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e yaymlan: 1 



JERZY KOSINSKI 

Jerzy Kosinski, 1 933 y1lmda Rus as1lll bir ana-baba

dan Polonya'da dunyaya geldi. 1 955-57 y1llar1 arasm

da, Var§ova Bilimler Akademisi'nde asistan olarak 

gorev ald1. 

1 957 y1lmda Ford bursuyla Birle§ik Amerika'ya gitti, 

daha sonra Guggenheim bursuyla ogrenimine devam 

etti. Psikoloji doktoras1 yapt1ktan sonra Wesleyan 

Oniversitesi'nde, ardmdan da Princeton'da dersler 

verdi. Halen Yale Oniversitesi ogretim uyesi. Ilk eseri

ni 1 960 y1llnda Joseph Novak takma ad1yla yazan Ko

sinski, buyuk ba§arism1 ilk romani olan 11Boyah Ku§•> 

la kazand1. Kitap 36 dile cevrildi. Fransa'da en !yi ya
banc1 roman armagani ald1. 

1 969 da c1kan 1Ad1mlar» (e yaymlari: 18) da Birle· 
§ik Amerika'nm en buyuk edebiyat armagani say1lan 

National Book Award'• ald1. Son kitab1 «Bir Y �rde/ 

Being There» (e yaymlari: 75) §imdiden on dokuz di

le cevrildi. 



BOYALI KU$ e the painted bird, Jerzy kosinski'nin romano 
e e yoyonlari 1 e kapok: Vadim Sidur/k. kaldo e yayon 
hakfaro: Jerzy kosinski, e yayonlaro, o. n. k. copyrigt ajanso 
1969 e dizgi guryay matbaaso, basko: taker matbaaso, 
dizgi duzeni 10/12 batone no.: 696 intertyp e cilt alibaba 
ciltevi e e yay1nlar1 idare onkara caddesi 13/2 telefon: 
26 81 42 dag1t1m narhbah�e sokak 19/l telefon 27 87 20, 
istekler ve yazo�ma i�in kosa adres: e yayonlari pasta kutusu 
12 Istanbul birinci basko: temmuz 1968, ikinci basko: 1970, 
u�uncu basko: 1971, dorduncu basko: 1971, be�inci basko: 
1972, arahk 

turkc;:esi aydin emec;: 



jerzy kosinski 
BOYALI KUS roman 

e yay1nlan 





Onsuz. 
ge�mi�imin, 
bOtOn ge�mi�imin 
anlam1ni 

yitirece�ine 
inand1�1m 
karim 

M a ry ' y e  



Ve tann, ulu tann bildirdi yalniz, 
Ayn 1rktan geldiklerini, memeliler olduklanni 

MAYAKOVSKI 





1939 y1hnm sonbahar1, lkinci Diinya Sava�1nm ilk haftalar1. 
Binlerce benzeri gibi, alt1 ya�1ndak.i o kO�Ok �oouk da. Orta Av· 
rupa'mn bUyOk bir �ehrinde ya�1yan aMesiyle babas1 taraf1n· 
dan uzak br koye gonderildi. 

Doguya gitmeye haz1rlanan bir yolcu, eline birka� kuru� 
s1k1�t1rihnca; �ocuga bakabilecek bir aile bulmaya soz verdi. 
Anne ve baba, ba�ka �are olmad1gmdan, adama guvendiler. 

Ogullar1m uzakla�1rmakla ona, sava�tan pa�asm1 kurtar· 
ma· f1rsat1 verdiklerini samyorlard1. Onlar da saklanmak zorun· 
dayd1lar: Baba nazilere kar�1 oldugundan Almanya'ya gonderilme 
ya da toplama kamplar1ndan birinde oml.ir tiiketme tehlikesi 
i�indeydi. Oglunu bu tehlikelerden kurtard1g1m samyor, gUnOn 
birinde onu sag salirn bulacagma inamyordu. 

Birtak1m olaylar, bOtOn hesaplar1m altust etti. Savq1n, i�· 
gal gunlerinln karga�ahg1 i�inde; durmadan yer degi�tiren, ora· 
ya buraya ka�1�an insan kalabahg1 arasmda, �ocugunu verdigi 
adam1 kaybetti. 

K�Ok �ocugu kulubesinde bar1nd1ran ya�h koylu kadm, 
�ocugun geli�inden iki ay sonra oldO. Ba�1bo� kalan �ocuk bir 
koyden digerine ge�ti durdu. Kimi yamna ald1; kimi pe�inden 
sopayla kovalad1. 

Sava�1n dort y1hm ge�irdigi koyler. belirli bir bolgede top· 
lanm1�t1. Koylerinden d1�ar1 �1kmayan. kendi aralarmda yapyan, 
sari sa�h. a�1k tenli, mavi gozludOr oralarm koyluleri. Oysa �o· 
cuk esmer. kara ka�h ve kara gozlOydO. Okumu� burjuvalar1n 
dilinf kon�ordu. Dogulu �i�iler, 1rgatlar i�in bu dil, anla�1I· 
maz bir �eydi. 

Herkes �ocugu �ingene. ya da yahudi sand1. Getto'larm, 
toplama kamplar1mn �ag1nda bfr �ingeneyi, bir yahudiyi evine 
almak kendini, hatta bOtiin koy halkm1 Almanlar1n en ag1r ce· 
zalar1yla kar�1 kar�1ya b1rakmak demekti. 

Yllzy1llar boyunca bu ta� illeri uygarhktan nasibini ala· 



mamu1. daha do{irusu uygarhktan yoksun kalmu1t1. Merkezlerden, 
uzak, gu� u1a,1lan bu bolge Orta Avrupa'mn en geri yerle:
ri arasmdayd1. Ne okul, ne hastane, ne de elektrik vard1 koy
lerde. Vol az, kopruler hi� denecek say1dayd1. lnsanlar, dedele
rinin dedelerinden kalan darac1k kulubelerinde OmOr tuketiyor
lard1. Akarsular, ormanlar ve goller koyler arasmda devamh �e
ki,,me konusuydu. En g�IO ve en zenginin:n yasas1yd1 g�erli 
olan. Din, bu ilkel insanfar1 katolik ve ortodoks diye ik•;ye ay1r
m1,, birbirine dO!ii.irmli!itO. Bo,, ina�lar ve salgm hastahklar
dan ba!ika da kazan�lar1 yoktu bu i!lten. Kara cahil ve vah!ii 
olmalar1 ka�1mlmaz !i&Ydi. Toprak k1s1r, iklim sertti. Bahktan 
yoksun 1rmaklar da s1k s1k ta!l•P otlaklar1, tarlalar1 kaplard1. Ge

nif batakhkl• bu koyleri birbirinden ay1r1rd1. Ormanlarda ise, 
hep haydut �eteleri Y8flSl'l•ftl· 

Bolgenin Alrnanlar tarafmdan i!lgali halk1n yoksullugunu, 
sefaletini, vahfetini, daha da artt1rd1. Koyluler, kendilerine yet

meyen Orunlerinin �oOunu Alman askerlerine, ya da ormanlar· 
da gizlenen partizanlara vennek zorunda kald1lar. o:renmeye 
kalkamn ba!i• belAya giriyor, ba!i kald1ran koylerden duman1 tO· 
ten y1k1ntllar kahyordu geride. 

J. K. 



BIR 

MARTA'nm kuli.ibesinde ya�1yor; her gun, her 

saat annemin babamm gelip beni alacaklarirn umu

yordum. Agllyabilirdim, ama neye yarard1? M1z1lda

malar1ma aldm� ettigi yoktu Marta'nm. <;ok ya�llyd1. 

lki bi.ikli.im dururdu hep. Kopacakm1� gibi, incecikti. 

Hi<; taranm1yan uzun sa<;lari kalm, <;ozi.ilmesi imkan

s1z birka<; orgi.iyle toplanm1�t1. Marta bunlara uperi or

gi.ilerim» derdi. Bana kalsa, cehennem yarat1klar1nm 

eseri olan bu u�eytan orgi.ileri» Marta'y1 sa<;larmdan, 

yava� yava� ya�llllga, oli.ime <;ekiyordu. lgri bi.igri.i so

pasma dayarnp topallayarak yi.iri.ir, <;ok gi.i<; anlad1g1m 

bir dilde mmldarnr dururdu. Y1pranm1�, ki.i<;i.ici.ik yi.izi.i 

<;izgilerle oyulmu�tu. Derisi <;i.iri.ik elmarnn k1z1I kirli 

rengini alm1�t1. Kuru govdesi, bir i<; ri.izgarm etkisin

deymi�<;esine, durmadan sallarnrd1. Kemikli elleri, 

1 3  



hastal 1 ktan �ekil deg i�ti rmi�ti, oynak yerleri �i�mi� 
parmaklan titrer; uzun, zay1f b ir  boynun tepesine tu
neyen ba�1 dart bir yana sallan i r  dururdu. 

lyi gormuyordu. Gur ka�larmm arasma gomulmu� 
gozleri dar bir aral 1 ktan 1�1g1 arard 1 .  Goz kapaklan, 
iyi suru lmu� tarlalann derin izlerin i  andmrd1.  Goz ke
narlarm1 iki damla ya� 1slat1rd1 hep. Sonra dumduz 
bir  oyuk bulan bu ya�lar surat1 boyunca akar, burnun
dan � 1kan yap1�kan s1v1yla ag1z kenarlannda biriken 
kopuklu salyalara kan� 1 rd 1 .  Kara kuru tozunu sa�mak 
i�in,  hafif bir yel arayan, �O rumu� ak� 1 1  mantar g ib iy
di .  

onceleri ben i korkutuyordu. Bana yakla�t 1gmda 
gozlerimi kap1yor, yine de insanm midesin i  kald 1 ran 
igren� kokusunu duyuyordum o zaman. Elb iseleriyle 
uyurdu hep. Temiz havanm odasma getird ig i  bir su
ru hastal 1ga kar� 1 ,  en iyi korunma arac 1n in  elb iseleri 
o lduguna inanm 1�t1 . lnsan sag l 1gm1  korumak i�in,  ona 
gore, y1 lda iki kereden fazla y1 kanmamal 1yd1 .  Noel ve 
Paskalya'da y1 kanacaktm. Ostel ik elbiselerin i  � 1 kar
madan, oldugun g ib i .  S1cak suyu, nas1 rlarm1 ve deri
c ig ine batan t1 rnaklarm ac1tt1g 1  �ekilsiz ayaklarm1 ra
hat ettirmek i�in kul lan i rd 1 .  Haftada bir, iki s 1cak su
ya sokard1 ayaklarm 1 .  Sa�larm1 ,  bah�1van t1 rm 1gmdan 
daha sert, titrek parmaklanyla ok�ard1 kimi zaman. 
Bah�ede oynamam1 ,  evci l  hayvanlarla dost o lmam1 is
terd i. Zamanla bu hayvanlann gorundukleri kadar 
teh l ikel i  olmad1klanni  anlad1m.  Dad 1mm, resim l i  b ir  
kitaptan okudugu h ikayeleri hat1 rl 1yordum; hayvan la
rm da kend i lerine ozgu hayatlan, sevgileri ,  kavgalan 
vard1 .  Vine kend i lerine ozgu bir  di  Ide konu�urlard1 . . .  

Kumese kapat1 lan tavuklar, serptig im arpa tane
lerini kapmak i�in it i�ip kak1�1yorlard1 .  Baz1 lan iki�er 
iki�er dola� 1yor, d igerleri kendi lerinden gu�suzlere 
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gagalariyla saldmy,or, ya da yagmurdan kalan bir  su 
bir ikintisine dal 1p  c; 1k 1yorlard 1 .  Benci l  bir gorunu�le 
tuylerini kari�tmp yumurta uzerine c;okenler de bir
den uykuya dahveriyorlard 1 .  

Ciftl ig in avlusunda garip �eyler o l uyor; titrek ba
caklar uzerine tunemi� canh yumurtalar g ib i ,  kara ya 
da ak civcivler c;1 k1yordu kabuklarmdan. Bir  gun,  tek 
ba�ma kalan bir  guvercin aralarma kat1 lmak istedi . . .  
KotG kar�1 land 1 ;  buyuk bir  kanat gurultusuyle bir toz 
bu lutu kald1 rarak p i l ic;lerin arasma kondugunda, hep
si korkuyla kac;1�t 1 lar. Hafiften seslenip onlari yat1�
t1 rmaya c;ah�arak kuc;uk ad1m larla yakla�t1. Uzak dur
dular, guvercin i  kuc;umseyerek ba�larim c;evirdi ler. 
Guvercin yakla�t1 kc;a p i l ic;ler g 1dakhyarak kac;1� 1yor
lard 1 .  

Vine bir  sabah guvercin tavuklarm arasma kat1 l
mak ic;in c;abalarken gokte kara bir �ey bel i rdi  ve ta� 
g ib i  aralarma indi .  Tavuklar bagri�a c; 1gr1�a kumes
lerine kac;1�t 1 lar. Guvercin nereye s1gmacag1 m  bi lmi
yordu. Kanatlar im ac;ma f1 rsatm1 bi le bulamadan, guc;
lu ku� onu yere c;ahp k1vrik gagas1yla boynunu del
di. Guvercin in tuyleri kana boyand1 .  Marta sopasm1 
sal layarak kulubesinden d1�ar1 ugrad1gmda, �ah in,  
penc;eleri arasmdaki cans1z guvercinle yukselmi�ti. 

Marta, tel le c;evri l i  kayahk bir bahc;ede bir de y1-
lan yeti�ti rd i .  Yapraklar arasmda surunerek i lerleyen 
y1 lan, gec;it torenlerindeki sancaklari and1 ran c;atal di
l in i  sal lar dururdu. Dunyaya ald1 rmayan bir  hayvand 1 .  
Ben i farkedip farketmed igin i  bi le bi lm iyorum. 

Gunun birinde y1 lan, inini kaphyan yosun do�e
g in  d ibine g izlendi .  Uzun sure, yemeden ic;meden, 
Marta'nm sozunu etmekten c;ekindigi  garip g izlere 
gomu lu ya�ad1.  Ortaya c; 1kt1gmda, ba�1 zeytinyag ma 
batm lm1� erik tanesi g ib i  parhyordu. lnamlmaz bir  
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�ey oldu ard mdan : Y1lan birden hareketsizle�ti .  K 1v
n lan govdesi bel l i  bel i rsiz b ir  titreyi�le sars 1 l l yordu. 
Sonra, gayet sakin kendi derisinden s1yn ld 1 ;  daha in
ce, daha gene; c; 1kt1 ortaya. D i l in i  sallam1yor, yeni de
risinin sag lamla�masm1 bekl iyordu sanki .  Eski ve say
dam deriyi umursad1g 1  yoktu. Sinekler onun ustGne 
sayg1s1zca u�u�mu�lerd i c;oktan. Marta, deriyi dikkat
le yerden al lp g izledi .  Boyle bir  derin in  baz1 hasta
l l klara kar�1 buyuk faydas1 vard 1 ama ben c;ocuk ya
� 1mla anl lyamazd1 m  bunu. 

Y1 lanm deri degi�t iri� ini ,  Marta i le bir l ikte buyuk 
hayranl l k  ic; inde izlemi�tik. l nsan ruhunun da t1pk1 
boyle ayni �ekilde govdeden kurtulup Tann'nm ayak
lanna kadar uc;tugunu anlatt1 bana Marta. Bu uzun 
yolculuktan sonra Tann,  ruhu veriml i  avuc;lan na ala
rak nefesiyle d i ri ltiyor;  duruma gore ya melek yap1yor, 
ya da cehennem ate�inde yanmaya gonderiyordu. 

K1z1 I tGylu bir si ncap, s1k s1k gel ird i  bizi gorme
ye. Marta'nm e l inden yer, benim omuzuma c;1 kar, 1s
lak burnuyla ensemi,  yanaklanm1 ok�ard 1 .  Sonra av
luda kuyrugunu sal layarak danseder, tiz c; 1g l 1klar atar, 
z 1plar, hoplar, tavuklarla guvercinleri  k.orkuturdu. 

Bir  gun, yakmdaki tepeden gelen sesleri duy
dum, hemen oraya ko�tum. Agac;larm ardma sakla
n ip, koy c;ocuklarmm sincab1m1  tarlalarda kovalad 1k
lan ni  deh�etle gordum. ButGn gucuyle kac;mak, orma
na s1gmmak istiyor, c;ocuklar da onune ta� at1p  yolu
nu kesmeye ugra�1yorlard 1 .  M inicik hayvan yorulmu�
tu. Z 1p layacak gucu bi le kalmam1�t 1 .  

Sonunda yakalad1 lar. Sincap, debeleniyor, 1s 1 r1-
yor, kendini  sonuna kadar savunuyordu. <;ocuklar 
egi ld i ler, bir bidon dolusu benzini  ustUne bo�altt1 lar. 
Korkunc; bir  �ey haz1 rlad1 klanni  an lad 1m, umutsuzca 
s incab 1m1  kurtarma yollan arad1m.  Gee; kalm 1�t 1m. 
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c;ocuklardan bir i  omuzunda ta� 1d 1g 1  ate� dolu 
kutudan bir  demet yanar �al 1  ald1 ,  sincaba dokundur
du; hayvan hemen parlad 1 .  Alevlerden kurtulmak i�in 
z 1p l 1yor, korkun� in lemeleri i� imi par�ahyordu. Alev
ler govdesini kaplam 1�t 1 .  Kuyrugu birka� saniye da
ha salland1 ,  komi.irle�en minicik govde yerde yuvar
land1.  l� i  bitm i�ti .  c;evresine dolu�an �ocukl�u gi.i li.i
yor, b ir  sopanm ucuyla yani k  govdeyi di.i rti.iyorlard 1 .  

Beni gormeye gelecek kimsem de kalmam1�t1 ar
t1k. Sincab1mm oli.imi.ini.i Marta'ya anlatt 1m, soyledik
ler imi kavr1yamad1 .  Kendi kend ine bir  dua okudu, 
sonra oli.imi.i evden uzakla�t1 rmak i�in kulland 1g 1  si
h ir l i  ci.imleyi m 1 n ldand1 .  Ona gore oli.im, evin �evre
sinde dola�1yo r  ve i�eri g i rmeye �ah�1yordu. 

Marta hastaland1 .  Kaburgalarm altmda, kalbin 
bir daha �1 kmamacasma hapsedi ld igi ,  kanat �1 rpt 1g 1  
kafesin oldugu yerdeydi agns1 .  Tann'nm ya da �ey
tan'm yeryi.izi.indeki gi.inlerine son vermek i�in boyle 
bir agn gonderdiklerini soyledi bana. Marta'nm y1 lan 
gibi deri degi�tir ip,  neden yeni  bir hayata ba�lamad1-
gm1 di.i�i.ini.iyordum. Bunu soyledigimde �ok k1zd1 ,  be
ni lanetled i ,  Tann 'ya ki.ifreden bir  �ingene ve �eytan'
m pi�i  oldugumu soyledi .  Ona gore hastahk, h i� bek
lemedikleri b ir  s1 rada insanlara yap1� 1 rd 1 .  Arabada g i
derken arkaniza oturabi l i r; ormanda bogi.i rtlen toplar
ken s 1 rtm1za � 1kar, kay1kla 1 rmag 1  ge�erken sudan f 1r
lay1verirdi .  Gori.i nmeyen, bu �ok kurnaz hastahk ha
vadan, sudan, insanlardan ya da hayvanlardan gov
denize si.izi.i li.iverirdi. Ya da -Marta i.irki.iti.ici.i bir  ba
k1�la beni si.izdi.i- bir gaga burnun i.isti.indeki iki kara 
gozden size ge�iverirdi .  C ingene ya da bi.iyi.ici.i gozi.i 
d iye ani lan bu gozler, sakathk, veba ve oli.im ta�1y1-
c 1s1yd 1 .  Bu yi.izden kendisinin de �iftl ik hayvanlannm 
da yi.izlerine bakmam1 yasaklam1 �t1 .  Bunu istemiye-
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rek yapm1�sam, hac; 9 1 karmam ve uc; kere yere tukur
mem gerekiyordu. 

Yogurdugu hamur ek�i rse kudururdu. Beni bu
yu yapmakla suc;lar, iki gun ekmek vermezdi .  Gozu
nun ic;ine bak1pta onu k1zd1 rmamak ic;in kulubede 
gozlerim kapal 1 yurur, e�yalara c;arpar tekneleri de
virir, d 1�arda da c;ic;eklerin ustune basar, keskin 1� 1g in  
korle�t ird ig i  bocekler g ib i  dort yana tos lard 1m.  Bu 
arada Marta da, yerden hayvan pisl iklerini  top lar ate
�in uzerine atard 1 .  Duman odaya yay1 l l rken buyulu 
sozlerle kotu ruh lan kovmaga c;al l� 1 rd 1 .  

Ugursuzlugu ba�indan att1g 1r n  soylerd i. Bunda 
hakll o lmal lyd 1 .  <;unku hemen sonra yapt 1g 1  ekmegin 
h ie; bir eksig i gorulmez, iyi  kabarnd1 .  

Marta ag n lan ve hastal lg 1  atlatt 1 .  Boyuna inatc;1 
bir sava� veriyor, onlara kar�1 koyuyordu. Ag n lar ye
n iden geld ig inde, b i r  parc;a c;ig et al 1p ince ince ke
sip bir  toprak testin in  d ibine koyuyordu.  Gune� bat
mak uzereyken c;ektig i  kuyu suyunu da ustune dok
tu kten sonra testiyi kulubenin bir  ko�esine gomuyor
du. Et c;u ruyene kadar, bi rkac; gun agn lardan kurtul
dugunu soyluyordu. Arna hemen sonra ag n lar ba�l l
yor; Marta, bir  kere daha et gomuyordu kulubenin ko
�esine. 

Benim yar nmda agzina ne bir damla su koyar, ne 
de gulerdi .  Butun korkusu di�lerini saymamd1 .  Say
d 1g 1m her d i� in hayat indan b i r  y 1 l 1  gotureceg ine inan
m1�t1 .  Agzinda d i� de kalmam1�t 1  ya. Arna o ya�ta, her 
y 1 l 1n  buyuk degeri o ldugunu anl 1yordum. Ben de ku
yunun koyu aynasi nda d i�lerimi gostermeden yeme
ye, ic;meye, agz1m1  ac;madan gulmeye c;al l� 1yordum. 
Vere du�en sac; tel lerini  de toplamam1  yasaklam1�t 1 .  
Bir  ifritin  gozu onunde yere tek b i r  te l  sac; su�se, he-
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men ardmdan korkun<; bogaz agn larmm gelecegini  
bi lmeyen yoktu. 

Ak�am olunca, ate�in kar�1sma <;oker, kafasm1 
sallayarak dua okurdu. Ben de yanma oturur, annem
le babam1 dO�OnOrdOm. GozOmOn onOnden g itmeyen 
oyuncaklanmla herhalde �imdi,  ba�ka <;ocuklar oy
nuyorlard 1 .  Cam gozlO, kocaman kadife ay1m, <;ift 
motorlO u9ag1m,  minik tank1m, uzun merdiveniyle it
faiye arabam1 hat1 rlad1 k<;a Marta'mn kulObesi daha 
bir  s 1cak gel i rdi .  Piyanosunun onOne oturmu� anne
mi ; �ark1 larmdaki sozleri ;  dort ya�mdayken, apandi
sit amel iyatmdan once duydugum bOyOk korkuyu 
unutam1yordum. Hastanenin pml  pml  ta�lan, bay1 lt
mak i<;in doktorlan n yOzOme tuttuklan maske, ona 
kadar sayamadan kendimden ge<;i�im bellegimde yer 
etmi�ti. 

Zamanla ge<;mi�im, dad1 mm eskiden anlatt1g 1  ma
sal lar gibi ,  o laganOstO bir bi<;im al lyordu kafamda. 
Annemle babamm beni bul up bulamayacaklarm1 me
rak ediyordum. Di�lerini sayabilen kem gozlO ki�ile
rin yanmda yiyip i<;memek gerektigini  b i l iyorlar m1y
d1 acaba? Babamm s1cak dost gOIO�O gozO mOn onOn
deydi. Kem gozlO bir i  d i�lerini saym1�sa, herhalde ya
kmda olOr g iderlerdi. 

Bir sabah uyand1g 1mda kulObenin i<;i buz gibiy
d i ;  ate� sonmO�tO. Marta kulObenin o rtasmda, etekle
rini kaldmp ayaklan m suya sokmu�. oturuyordu. Ko
nu�mak istedim, cevap vermedi. El ine dokundum, 
buz gibi kaskat1 kesi lmi�ti. lgri bOgrO parmaklarmda 
k1p1 rdanma yoktu. Koltugun bir yanmdan a�ag 1 uza
nan el i  rOzgars 1z gOnde telden sarkan <;ama�1r  gibiy
di. Ba�1m kald1 rd1gmda 1slak gozleri hi<; oynamadan 
yOzO me bak1yo rmu� gibi  geldi. Bir dolu 610 bal lk, 1 r
magm k1y1sma vurdugunda gormO�tOm boyle gozle-
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ri .  Marta'nm, y1 lan gibi ,  deri deg i�ti rmeye haz1 rland1-
gm1 sand1m, onu rahats1z etmemek gerektig in i  dO
�OndOm. Ne yapacag1m 1  bi lemiyordum, sab1r la bek
lemekten ba�ka . . .  

Sonbahar gelmi�ti .  ROzgar, agaclarda kalan son 
yapraklan gokyOzOne savuruyordu. Ya�h bayku�lar 
g ib i  tOneyen tavuklar uyukluyor, arada bir gozlerini  
ac 1 p  bak1yorlard 1 .  Hava soguktu, ate� yakmay1 b i lmi
yordum. Marta'nin agzmdan b i r  ke l ime bi le almak 
mOmkOn deg i ld i .  Gozler in i  bir noktaya dikm i�, iskem
lesinde oylece oturuyordu. Yapacak ba�ka �ey olma
d1gmdan, uyand1g 1mda Marta'nm mutfakta dua oku
yarak dola�acagma inand1m,  yatt 1m. Ak�ama dog ru 
uyand1g 1mda, y ine ayaklan suda oturuyordu. Act 1m, 
karanhktan da cok korkuyordum. 

Gaz lambasm1 yakmaya karar verdim. Marta'nm 
mutfagm b i r  ko�esine g izledigi kibritleri aramaya ko
yuldum. Rattan ah rken lamba el imden kayd1 ;  yere bi
raz gaz dokOldO. 

K ibrit, yanmak b i lm iyordu. Bir i  parlar parlamaz 
kmld 1 ,  yanan parcas1 yere, gaz bir ik intisin in  1c ine 
dO�tO. Alev, mavi dumanlar savurarak b i r  an durak
lad1 .  Sonra birden odanm ortasma atlay1verdi .  

Her�ey aydmlanm1�, Marta'nm yOzO iyice orta
ya c 1km 1�t1 . Olup bitenin farkmda deg i lmi� g ib iydi. 
Duvara yay1 hp  sazdan koltugunun bacaklanni  yala
yan ve ayaklarm1 soktugu legeni cevreleyen ate�e al
d1 rd 1g 1  yoktu. S1cag 1 duymu� olmahyd1,  oysa k1m 1 lda
m 1yordu bi le. YOrek l i l ig ine hayran o lmu�tum. 

Odanm ic i  iyiden iyiye 1smm1�t 1 .  Alevin d i l leri 
sarma�1k dallan g ib i  duvarlara t1 rmaniyordu. Ate�. in
ce bir  rOzgan n yangm1 korOkledigi pencere tarafm
da ayak altinda ezilen kuru sebze kabuklan gibi  ca
t1 rd1yordu. Kendimi hemen d 1�an atabi lmek icin ka-

20 



ptnm yantnda duruyor, Marta'ntn k 1p 1 rdamas1n 1  bek
l iyordum. Teh l ikeden habersiz, hareketsiz ve dimdik 
duruyordu oysa. Alevler � imdi ,  sadtk b i r  kopek gibi ,  
onun el lerin i  yal 1yor, morumsu iz ler b 1 rak1 p sac; orgu
lerine yuksel iyordu. l�1 lt 1 l 1  bir Noel agac1yd 1 .  Son ra 
b i r  anda, alevden bir  �apka ba�tnt ayd1 nlatt1 , me�ale
den farkt kalmadt. Alevler onu tatlt tatlt kucakltyor, 
tav�an derisinden eski ,  ceketinin parc;alart su dolu 
legene du�tligunde, neml i  bir 1s l 1k  duyuluyordu. Ya
k1c1 1� 1g 1n  arastndan kemik l i  l«>llartntn ustlindeki bu
ru�mu�. solgun deriyi gorebi l iyordum.  

Son b i r  kere daha seslendim, kendimi c;abucak 
avluya atttm. <;1 lg 1na donen tavuklar kanat c; 1 rp 1p g1-
dakl 1yorlard 1 .  Genell ikle e�siz ve sakin duran inek, 
ug ursuz ugursuz boguruyor, kafas1yla ahtrtn kap1s1-
na vuruyordu durmadan. Marta'ntn izn ini  beklemeden, 
tavuklart sal 1vermek gerekt ig in i  du�u ndum. <; 1g l 1k  c; 1g
l 1ga kumesten dt�art ug radtlar. lnek de ah 1r 1n  kap1-
s 1n 1  k1 rmay1 ba�ardt; yangtndan epey uzak bir  yer bu
lup du�uncel i  du�uncel i gevi� geti rmeye koyuldu. 

Kulliben in ic;i ,  b i r  kor y1g 1 n 1yd1 arttk. Alevler bu
tlin deliklerden dt�art yay1 l 1yor, saman kapl t  damt 
bol bol tlitliyordu. Blitlin bu o lup biten lere Marta'ntn 
kay1ts1z kal 1� 1na hayranltk duymamak elde degild i .  
<;evresinde her  �ey klil o lurken acaba yapt 1g 1  bu
yliler ve sih ir l i  dualart m 1yd1 onu alevlere kar�t ko
ruyan? 

Hala dt�art c; 1kmam1�t 1 .  S1cakl 1k  dayantlmaz bir  
hal altnca avlunun obur ucuna kac;mak zorunda kal
dtm. Kumesle ahtr da yan1y.ordu. Yang1n 1n urklittugu 
bir  fare ordusu dort yana dag 1 l 1yor, b ir  kedinin sari 
gozlerinde alevler oyna�1yordu. Tarlantn kenartndaki 
yuksekc;e bir agac;ltktan felaketi gozlliyordu sanki. 

Marta'ntn, alevler arastndan sapasaglam ftrlaya-
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cag 1na inaniyordum. Arna duvarlardan biri y1k1 l 1 p  ku
IObenin ic;i ortaya 9 1 k1 nca onu b!r daha goremeyece· 
g im ku�kusu doldu ic;ime. Duman bul utlan aras1 nda 
ince uzun bir �ekil sec;er g ib i  o ldum. Marta'n 1n  gage 
yOkselen ruhu muydu? Yoksa, annemin masallann
daki cad 1 lar g ib i ,  ate�in canland 1 rd 1g 1  bu ru�mu� de
risinden kurtulan Marta, 9al1 sOpOrgesine bin ip dOn
yam1zdan aynl 1yor muydu? 

Alevlere dal 1p  g itmi�tim. lnsan sesleri, kopek 
havlamalanyla kend ime geld im; koylO lerdi gelenler. 
Marta onlardan uzak durmam1 ogOtlerdi hep. Beni 
yakalarlarsa ked i yavrusu gibi suda bogacaklann 1 ,  
baltayla par9alayacaklann1 soyler dururdu. 

Onlar gorOnOr gorOnmez s1v1�t1m. Ben i farketme
mi�lerd i  bi le. Agac; kOtOklerine c;arpamama, 9al 1 lann 
OstOmO ba�1m1 t1 rmalamasina ald1rmadan deli  g ib i  
ko�tum. Sonunda dere yatag 1na att1m kendimi. Uzak
tan y 1k 1 lan duvarlann, bagn�an insan lann seslerin i  
duyuyordum. Uyumu�um . . .  

Sabaha kar�1 uyand1g1mda donuy,ordum. Sisten 
bir kefen dere yatag 1n 1  orOmcek ag1 g ib i  kaplam1�t 1 .  
Tepeye t 1rmand1m. Bir  zamanlar Marta'n in  kulObesi
nin bulundugu yerden, kOI ve yan 1k  tahta y1g 1n 1 ndan 
tek tOk alev 9 1k 1yor, dumanlar tOtOyordu. 

Orta l 1k  sessizd i. Art 1k annemle babam1 bulacag 1-
ma inan 1yordum. $u anda, benden ne kadar uzakta 
olurlarsa olsun lar, ba� 1ma gelenleri duymu� o lmal ly
d 1 lar. Onlann c;ocugu deg i l  miydim? <;ocuklan tehli
keye dO�tOgOnde yard 1m1 na ko�mazlarsa neye yarar
d1 anneler, babalar! 

BOtOn gOcOmle bag 1 rd 1m, onlan yard 1ma 9ag 1 r
d 1m. Yak1n 1mda old uklann1 umuyordum. Kimse kar�1-
l 1k  vermed i .  Ac;l 1 ktan, soguktan tir tir titriyordum. 
Ne yapacag 1m1 , nereye g ideceg imi bi lmiyordum. An-
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nemle babam da ortal 1 kta yoktu. Sonra yorgunluktan 
l<ustum. lnsan lan bulmal 1yd 1 m. Kaye g itmeliyd im. Ya
ra - bere i9indeki ayaklanmla topall 1 yarak yurudum. 
Sonbaharla sararan otlar arasmdan, uzaklarda kalan 
koyu arad1m.  
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IKI 

ANNEMLE babam gelmemi§lti .  Tarlalann arasm
dan, koye dog ru ko§lmaya ba§llad1 m. Aga9 kurtlannm 
kemirdigi solgun mavi ha9, dort yol agzma dik i lm i§l
ti .  Ha9m tepeslndeki d ini tasvirden, 1 ss1z tarlalarda 
dogan gOne§lin k1z1 I hales in i  seyreden bir 9 ift ya§ll l  
goz kalm1§lt1 geriye. Ha9m bir  kanadma tOneyen kO l
rengi ku§l beni gorOnce kanat 9 1 rp 1p  u9tu. 

ROzgar, ortal lga yangmm ek§li kokusunu yay1yor
du. Sogumu§l kOl lerden gokyOzOne bir ince duman 
yO ksel iyordu. Koye girdigimde sm ls1 klam olmu§ltum. 
l9imde bOyO k bir korku vard 1 .  Samandan damlan, ka
pal l pencereleriyle kulObeler, yere gomO lmO§l, toprak 
yolun iki yanma s1 ralanm1§llard1 sanki. 

Beni i lk  goren, 9itlere bag l l  kopekler oldu. Zin
cirlerine as1 larak bir ag1zdan havlamaya koyuldular. 
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K1m1 ldayam1yordum. Bir in in zinc irin i  kopanp i.izeri
me sald1 racag mdan emin,  yolun ortasmda kalakal
m1�t1m. B i r  anda, annemle babamm orada o lmad1kla
n, bir  daha hi9 gelmeyecekleri ger9eg in i  ta i9imde 
duydum. Vere oturup aglamaya ba�lad 1m.  Annemi ,  
babam1 ,  ihtiyar dad 1m1 9agmyor tepin iyordum. 

Dort yandan f1 rlayan adamlarla kadmlar ba�1ma 
topland 1 .  Anlamad1g 1m b i r  d i l  konu�uyorlard 1 .  Ku�ku
lu  bak1�lan, di.i�manca davrani�lan ben i i.i rki.itti.i. 19-
lerinden bir9ogu,  ku lag 1mm dibinde h1 rlayan kopek
lerini de getirmi�lerdi. 

Adamm bir i ,  t 1 rm1g 1yla arkama vurdu, yana s 19-
rad1m. B i r  ba�kas1 yabasm1 bat1 rd 1 .  Bag 1 rarak geri le
dim. 

Kalabahk canlani yordu ; b i ri ta� att 1 .  Yi.izi.i mi.i 
yere dayay1p, ba�1ma gelecekleri di.i�i.inmemeye 9a
l l�arak uzand1m.  Kurumu� tezek, 9i.iri.ik patates, elma 
ko9ani ,  ta� ve toprak at1yorlard1 kafama. El lerimi yi.i
zi.ime kapayarak hayk 1 rd 1m. K1z1 I  sa9h i r iyan b i r  koyli.i 
sa9lanma yap1� 1p  tozlu yoldan havaya kald 1 rd1  beni. 
Kolumdan 9ekt i ,  kulag 1m 1  bi.i kti.i . Omitsizce 9 1 rpm1-
yordum. Onlarsa kat1 la kat1 la gi.i li.iyorlard 1 .  K IZl l sa9-
ll bir i ,  b i r  tekmede beni yere yuvarlad 1 .  D igerleri km
l 1yorlard1 gi.i lmekten. Adamlar sanc1 lanm1� g ibi mi
delerini tutuyor, kopekler birbir ini  itel iyordu. El inde 
bezden bir 9uval ,  koyli.i lerden bir i ,  kalabal 1g 1  yararak 
yanima geldi .  Sonra beni yere yuvarlad 1 .  B i r  yandan 
da o kapkara, pis 9uvala sokmaya 9al 1� 1yordu. 

El lerimi ,  ayaklanm1  durmadan sal l 1 yor;  t1 rmah
yor. 1smyordum. Arna boynuma vuru lunca kendimden 
ge9tim. 

Ac1dan k 1m 1 ldayamaz halde ay1 ld 1g 1mda adamm 
biri  beni 9uvala t1k1p s 1 rtma vurmu�. goti.i ri.iyordu. 
Pis 9uvalm i9inden govdesinin yap1�kan s1cakl lgm1  
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duyuyordum. <;uvahn a!}zrn r  b i r  iple ba!}lam1�lard 1 .  
Debelenecek oldum, adam ben i yere atrp tekmeledi. 
Yan bayg rn,  k 1p1 rdamaktan korkarak yuvah n  iyine bO
zOIOp kald rm.  

Az sonra gObre kokusu bornuma geld i ,  y iftl ik 
hayvanlarrn rn  sesler in i  duydum. KulObenin ly inde ye
re atrp ;  yuvah n  OstOnden ben i kr rbaylamaya koyul
dular. Acrya dayanamadrm.  A!}zrn r  gev�etti!}im yuval
dan f1 rlad1m,  y 1kt 1m. E l inde k1 rbac1yla y iftyi kar�rm
da duruyordu. Bacaklarrma salladr k 1rbacm1 .  Odanrn  
iyinde, O rkek b i r  s incap g ib i  ko�maya ba�ladrm.  El in
de k 1 rbac1yla pe�imden gel iyordu. Bu arada, p is on
IOklO bir  kadrn la ik i  koylO g i rm i�ti iyeri. B ir i  soba ar
kasmdan, b iri de yatak altmdan ylkan ik i  yOcuk ha
mam bocekleri g ib i  yerde sOrOnOyorlardr . Hepsi ba
�rma O�O�tO. Saylarrma dokunmaya kalkt r  b ir i .  Ba�1-
m1 ona yevir ince hemen yekti e l in i .  Bende soz ettik
ler ini  sezmi�tim. Konu�malarrn r  iyice anlam ryordum 
ama srk s rk  uyingene11 sozO geyiyordu. Derd imi  an
latmaya yah�t rm. Konu�mam ve � ivem onlarr kahka
halarla gOldOrdO. Beni ahp evine geti ren bacaklarr
mr kr rbayhyordu.  Her vuru�unda b i raz daha yOkse!}e 
sr yrryor, bOtOn aileyi gOldOrOyordum. Bana b i r  kuru 
ekmek paryasr verd iler, sonra odunlu!}a kapadr lar. 
Krrbay yerleri acryor, bOtOn vOcudum yanryordu. Uyu
yamadrm.  Odunluk kapkaranhkt r ,  yevremde c irit atan 
fareleri duyuyordum. Bacaklarrm rn  OstOnden her ge
;;i�lerinde bir  yl!}hk  atryor, tahta perdenin otesindeki 
tavuklarr uyand r rryordum. 

BOtOn koy halk1 kulObeye gelip beni gordO son
raki gOnlerde. Qiftyi ,  e l inde k1 rbac1yla beni kurba!}a 
g ib i  z 1plat1yor, kan ve kabuk kaph bacaklarrma vuru
yordu durmadan. lyine soktuklarr yuvala, bacaklar rmr  
yrkarabilmem iy in  ik i  del ik aym 1�lard 1 .  S 1 rt1 mda ba�-
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#ta bir �ey yoktu. Z1plamaya ba�layi nca, bazan guval 
ayaklanma iniveriyordu. 0 an, erkekler ki.ikreyerek 
gi.i li.iyor, e l imle oni.imi.i gizlemeye gal l� l� lm kad i nlan 
eglendiriyordu. lg lerinden bir in in gozlerin in  ig ine ba
k1yordum arada; gozi.ine bakt 1g 1m hemen ba�1n 1  ge
vi rip i.ig kere yere ti.iki.iri.iyordu. 

Bir  gi.in " Bi lg ig Olga•• adl l  ya� l l  kadin  da beni 
gormeye geldi .  <;iftgi onu, bi.iyi.ik sayg 1yla kar� 1 lad1 .  
Beni iyice inceledi Olga. Gozlerime ve d i�lerime bak
t 1 ,  kemiklerim i yoklad 1 .  Ki.igi.ik bir testiye i�ememi 
soyledi ,  s idig imin rengine bakt 1 .  Amel iyat1mdan arta 
kalan ve karn 1m 1  boydan boya ku�atan yara izini  uzun 
uzun ok�ad1 ,  karn 1m 1  e l ledi. Sonra g iftgiyle uzun ve 
sert bir konu�ma yapt 1 .  Konu�ma bitince de boynuma 
bir ip gegirerek gekti ,  goti.irdi.i. u Bil gig Olga» sat in 
alm 1�t1 beni .  

Olga'n in  kuli.ibesi iki odal lyd 1 .  Kuru ot ,  yaprak, 
agag dal l ,  garip b ig iml i  renkl i  ta�lar, ig inde kertenke
lelerle kurtlann kayna�t 1g 1  kavanozlar, kurbagalar ve 
kostebeklerle doluydu bu iki oda. Kuli.ibenin ortas in
da bir soba yaniyor, ate�in i.isti.inde ki.igi.ik kazanlar 
sallaniyordu.  

Olga kuli.ibenin bi.iti.in gizl i  ko�elerini bana gos
terdi .  Ate�e goz kulak o lacak, ormandan gal l  g 1 rp1  
t0play1p geti recek ve hayvanlara bakacakt1m. 

Kuli.ibede ge�it ge�it toz vard 1 .  Olga,  bi.iyi.ik bir  
havanda boyuna bir  �eyler ez iyor, bunlan kan�tmyor, 
gogu zaman da benden, kendisine yard1 m  etmemi is
tiyordu. Her sabah, onunla birl ikte yola g 1kard1m.  
oni.inden gegt ig imiz kad inlar ve adamlar hag g 1kanr
lard 1 ;  ama bizi hep, bi.iyi.ik sayg 1yla kar�1 larlard 1 g itti
g imiz yerlerde. Hastalar igin Olga gerekliydi. Arada 
bir  in leyen ve karn 1n 1  tutan kad i nlar da o lurdu. Olga 
bu neml i  ve 1 l l k  kari nlan ovalamam1 soyler, gozi.imi.i 
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de hastadan ayrrmamamr isterdi. Kendisi de bir  �ey
ler mrrrldanrr, ba�rmrzrn ustUnde hac; i�aretleri yapar
dr. Bir  gun,  bacagr c;uruyen b i r  c;ocuga c;agrrdrlar bi
zi. Bacak buru�uk, kara bir deriyle kaplrydr. Bu deri
den kanla karr�rk i rin  srzryordu.  Bacaktan, oylesine 
pis b ir  koku gel iyordu ki, Olga bi le, arada kulubenin  
kaprsrnr ac;rp ic;eri tem iz hava sokma geregini  duy
du. 

ButOn gun,  gozlerimi kangrenl i  bacaga dikip 
oturdum. Hasta c;ocuk ya hrc;krrryor, ya da yorgun
luktan srzrp uyuyordu.  Korku ic; indeki ai le, kulube
n in kaprsrna diz c;okmu�. yuksek sesle dua ediyordu. 
<;ocugun d ikkati dagrld rg rnda Olga, ate�te krzdrrdrgr 
b ir  utOyu bacag rna bastrrrp yarayr daglryordu. Acrdan 
haykrran; durmadan debelenen hasta, sonunda bay
grn du�uyordu. Yanrk et kokusu odaya doluyor, yara 
ate� ustOnde eriyen yag gib i  b ir  crzrrtr c;rkarryordu.  
Yarayr dagladrktan sonra, Olga, bacagr yeni  toplan
mr� kuf ve orumcek agryla karr�trrrlmr� ekmek ic;iyle 
sarryordu.  

ButOn hastal rklarrn i lacrnr b i l i rd i .  Ona duydugum 
hayranlrk gun gec;tikc;e artmaktaydr. Koyluler, c;e�itl i 
dertlerini  Olga'ya anlatr rlardr. Her zaman on I arr kur
tarabi lmeyi ba�arrrdr. Adamrn bir in in kulagr mr agrr
yor? Olga hemen, onun kulagrnr kimyon yagryla yr
kardr; sonra erimi� balmumuna batrrrlmr� huni  bic;i
minde tiftik fiti l i n i  bu kulaga sokar ve yakardr. Masaya 
baglanan hasta, acrdan haykr rr r; Olgaysa, yanan fiti
l in, utalasn adrnr verdig i  kalrntrlarrnr temizlemek ic;in 
kulagrn  ic; ine uflerd i .  Fit i l i n  yakt rgr yerlere de sogan 
suyu, teke ya da tav�an safrasrnr votkaya karr�trra
rak hazrrladrgr melhemi surerd i .  Olga, kanc;rbanlarr
n r ,  ur ve her c;e�it �i�l ig i  yarmayr, c;uruk di�leri c;ek
meyi iyi b i l i rd i .  Kanc;rbanlarrnrn ic; inden c;rkanlarr s i r-
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keye atar ve bir sure sonra bunu i lai; olarak ku l lan 1r
d1. Yaralardan akan ir in i  kaplarda top lar, gun lerce 
mayalanmas1 ii; in bekletird i .  <;ektigi  i;uruk di§ileri ha
vanda ben ezerd im. Eide ettig im tozu aga9 kabukla
rma koyup soban m ustOnde kuruturdum. 

Kimi  zaman, gece yans1 tela§il l  bir koylunun ka
p1 m1z1 vurup Olga'y1 arad 1g 1 ,  onu birl ikte gotOrdugu 
ol urdu. Geni§i bir ortOye sannan Olga, uyku ve so
guktan titreyerek adamm pe§i inden g ider, kansmm 
dogurmasm1 saglard 1 .  Kom§iu koylerden istendig i ,  be§i 
alt1 gun gelmedig i  o lurdu. Bu sure ii;inde kuiubeye 
ben bakar, ate§ii sondu rmemeye dikkat eder; hayvan
lan doyururdum. Deg i§iikti d i l lerim iz, ama Olga i le 9ok 
iyi an la§i1yorduk. F1 rtmadan goz gozu gormed igi ,  ko
yun kar altmda kald 1g 1  k1§im en soguk gunlerinde, s1-
cac1k kulubede otururduk. Olga bana Tann'nm 90-
cuklan ve �eytan'm yardak91 lann1  anlat1 rd 1 .  

Bana, 11 Kara <;ocukn derdi. Yuvasmda buzu lup 
oturan kostebek gibi ,  benim ii;imde de kotO bir ruh 
oldugunu, bunu hi<; farketmeyebi leceg imi  ondan og
rendim. lbl is in var l lgmm §ia§imaz bel i rt isi ,  ai;1k renkl i 
parlak gozlerin ii; ine, h i<; k1rp 1 l madan bakabi len buyu
lu  gozlerdi. Olga'ya gore, istemesem de gozlerine 
bakt 1g 1m ki§ii lerin ba§ima kotO ruhlan tcpluyordum. 
Yapt 1g 1m buyuleri bozmak da benim el imdeyd i. Bir 
adam1 ,  bir hayvarn ya da bir bitkiyi iyi le§iti rmek ii;in 
i;al l§ian Olga'ya yard 1m ederken, gozlerimi hastadan 
ay1 rm am al l;  butOn yabanc1 du§iunceleri de kafamdan 
atmallyd1m.  Sapasag lam bir i;ocuga bir kere bakmam 
yeterd i; hemen hastalanabi l ird i .  Geni; bir dana, anla
§i 1 lmayan bir hastal l ktan olebi l ir, hasat s 1rasmda top
lanan ekin ler hemen i;u ruyebi l irdi. 

Bendeki kotO ruh , bir suru garip yarat 1g 1  kendi
ne 9ekiyordu : Hortlaklar, hayaletler, serseri ruh lar, 
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oteki insanOstO yarat1 klar hep �evremde dola�1yordu. 
Hayalet sessiz ve zal imdir. Seyrek gorOIOr ama inat�1-
d 1 r. l nsan lari tarlalarda, ormanlarda kovalar, evlere 
girer, amans1z bir kedi ,  ya da kuduz kopek k1 l lg ina 
bOrOnOr; k1zg in l lg in 1  in leyerek gosterir; gece yaris1  
kurt-adam oluverir. 

Hortlak kotO ruh lari arar hep. Vi l lar once olmO�. 
lanetl i ki�i lerdir  bunlar. Dolunay � 1kt 1g i nda canlanir, 
insanOstO gO�leri vard 1 r. Bak1�lar1 doguya donOktOr. 
Ay h i lal bi�im ine donO�tOgOnde dola�maya ba�larlar. 

Bu OrkOtOcO yarat1 klari n en korkuncu, en zarar
l ls1 vampirlerdir. l nsan bi�imine g irerler �ogun luk. 
Vaftizden once bogulmu�. anneleri tarafindan b1 rak1 l
m1� �ocuk hortlaklard 1 r  bun lar. l nsan bi�imine g irme
den once, yed i ya�ina kadar gol lerde ya da ormanlar
da ya�arlar; serseri gorOnO�Onde, hi� durmadan ka
tolik ya da Uniate (*) ki l ise lerine dadani rlar. Bunlar
dan birine yerle�ince mihrabin �evresinde dolan i r, 
kutsal resim leri kir letir, di�leriyle par�alar, heykel le
ri kmp yagma ederler. F1 rsat bulunca da uyuyan blr 
adama saldmp kanin 1  emerler. Olga benim vampir
oldugumdan �Ophe ed iyor, Oste l ik  bu �Ophesini  g iz
lem iyordu. Bendeki kotO ruhun isteklerini onlemek, 
onun hayalet ya da hortlak bi�imine girmesini  engel
lemek i�in, her sabah ac1 bir i la� haz1 rlard 1 .  Sarm1-
sakla s1vanm1� bir par�a mangal komOrOnO bu ac1 
suyla bir l ikte yutmak zorundayd1m. KoylOler de ben
den �ok korkuyorlard 1  : Tek ba�1ma koye indigimde 
ba�larin1 �evir ir, ha� � 1kamlard 1 .  Hele gebe kadin lar, 
beni gorOr gormez ka�arlard1 .  KoylOlerin bi raz yOrek
l i leri  ise kopeklerini  Ozerime salarlard 1 .  H1z l l  ko�ma-

( *) Oniate: En yi.iksek din adam1 olarak Papa'y1 kabul eden 
Ortodokslar. 
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y1 ogrenmemi� o lsam, bu seyrek gezintilerden sag 
donemezdim sanmm. 

<;okluk kulubede kal 1� 1mm nedeni de buydu. Ba�
l 1ca gorevim bembeyaz bir kedinin, Olga'nin buyuk 
deger verdigi kapkara tavuga sald1 rmas1ni onlemek
ti. Buyuk bir kavanoz i�inde debelenen patlak gozlu 
kurbagalara da bakar, sobadaki ate�in sonmemesine 
dikkat eder, �orbay1 kan�tmr �urumu� patatesleri so
yup Olga'nm yara ve �1banlara surdugu ye�il kufU 
dikkatle bir  �anakta toplard 1m.  

Daha once de soyledig im gibi, Olga, koyde bu
yuk bir sayg 1 gorurdu. Onunla birlikteyken kimseden 
korkmazd 1m. <;ogu zaman, pazarda sat1 lacak hayvan
lara buyu yap1 lmamas1 i�in, gelip gozlerini y1 kamas1 
istenird i .  Ka�an domuzu yakalamak i�in kovalayan 
koylulere u� kere yere tGkurmeyi, boga ile �iftle�tiril
meye gotGru len inege verilmek uzere, baz1 otlardan 
yap1 lm1� ozel melhemi ogretirdi. Olga'ya sormadan 
kimse, ne at a l 1 rd 1 ,  ne inek. Hayvanm ustGne biraz 
su doker; silkini�inden degerini bulurdu. Hayvanm 
fiyat1 ,  onun kararma gore bi�ilirdi. 

l l kbaharm belirti leri gorulmeye ba�lam1�. 1 rma
gm uzerindeki buz tabakas1 km lm 1�t1 . Gune�in 1�m
lan gumu�su dirsekleri, g irdaplan 1s1tmaktayd 1 .  So
guk ve nem l i  bir ruzgAnn son saldm lan, suyun uze
rinde u�u�an koca koca yusufcuklan korkutmuyordu 
art1k. Golun yuzunde ince kuf tabakalan beli riyor, mel
tem bunlan dag1t1yor, havaya ku�ucuk, binlerce yun
su par�a savuruyordu. 

Herkesin bekledig i s1caklarda veba da geldi .  Bu 
hastal lga tutulanlar ac1 dan �i�lenmi� solucanlar gibi  
k1vraniyor, korkun� urpertilerle sars1 l 1yor, komaya gi
riyor, toparlanamay1p oluyorlard 1 .  Olga ile, kulube
den kulubeye ko�uyorduk. Hastalan kurtarmak i�in 
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onlan gozlerirnle bOyOlerneye cal l§l1yordurn. Arna ug
ra§l 1rn bo§iunayd1 ;  dO§irnan gOclOydO. 

S1k 1  s 1k 1  kapat1 lrn 1§l  pencerelerin ardmda, kulObe
lerin karanl lgmda olOrncOI hastalar ac1yla inl iyor, hay
kmyorlard 1 .  Kadmlar, kundaktaki bebeklerini gogOs
lerine bastmyor; kOcOcOgOn hayat1 bi rkac saat ic in
de eriyip g id iyordu. Orn itsiz l ig in sonuna varrn 1§l adarn
lar, ate§lten yanan kan lanni ku§itOyO §ii lteler ve koyun 
posteki leriyle ortOyorlard 1 .  Vah§ii bak1§i l l  cocuklar, 610 
ana babalannm rnaviye calan yOzlerine §la§lkm bak1-
yorlard1 .  

Veba kolay kolay g itrn iyordu . . .  
KoylOler, kulObelerinin kap1smda, ba§ilarm1 ga

ge kaldmp Tann'y1 ararnaktayd1 lar. Korkunc ac1 lan
n1 0 yurnu§latabi l irdi .  l§ikence ceken bu insan govde
lerine 0 del iks iz uyku ihsan edebi l irdi .  Hastal lgm an
la§i 1 lrnaz, cozOlrnez s 1mn1 ancak 0, sonsuz bir  kur
tulu§la cevirebi l i r, 6 10 cocugunun ardmdan gozya§ll 
doken ananm ac1sm1 0 d ind irebi l i rd i ;  yalniz 0. Arna 
Tann, eri§ii lrnez bi lgel ig iyle bekl iyordu. KulObenin 
cevresinde ate§l yak 1 l lyor ;  durnan, yol lan, avlulan, 
bahceleri kapl lyordu. Korn§lu orrnanlardan, ate§lin de
varnl l l lgm1  saglarnak icin durrnadan odun kesen adarn
larm baltalanndan c1 kan tok ses ve devri len agacla
rm cat 1rt 1s 1  gel iyordu. Duru ve hareketsiz sessizl ig in 
ic inden, agac govdelerinin taze etini 1s 1 ran cel ig in 
boguk gOrOltOsO kulag 1 rn 1  dolduruyor;  zeh ir  dolu ya
k1c 1  hava, bOtOn gOrOltOleri boguyor;  yutuyordu. 

Bir  ak§larn yOzOrn yanrnaya ba§ilad1 .  Durrnak bi l
rneyen Orperti lerle sars1 l lyordurn. Olga gozlerirne bak
t 1 ,  serin el ini alnirna koydu. Sonra bir tarlaya sOrOk
ledi .  Derin bir cukur kazd1 ,  cmlc1plak soyunup ic ine 
g i rrnerni ern retti .  Ate§lten ve soguktan bOtOn vOcudurn 
yaniyordu. Olga, kazd1g 1  cukuru toprakla doldurdu, 
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beni ,  g 1 rtlag 1ma kadar gomdu. Ba�1m 1n  gevresindeki 
toprag 1n  uzerinde tepindi ,  ardi ndan kureg iyle vurarak 
duzled i. lyice bak1 n 1p o rtal 1kta kannca yuvas1 o lma
d 1g 1n 1  an lay1 nca ug ayn ate� yakt1 .  

Serin topraga gomulen govdem, solgun b i r  bit
kinin koku gib i ,  bir an dondu. Kend imi  kaybettim.  
Tek ba�1 ma, uzak b i r  ko�ede biten lahanalar g ib i ,  tar
lalari n ugsuz bucaks1z goruntUsu ig inde kayboldum. 

Olga beni unutmam1�t 1 .  Birkag kere gel ip  bana 
soguk �erbetler getirdi, agz1ma doktU. Sanki, topra
g 1  govdemin iginden suluyordu. Taze yosunlarla, bes
ledigi ate�in duman i gozumu buland1 nyor, bogaz1m1 
yak1yordu. Bu duman perdesinin ardi ndan, yeri ,  kaba 
b i r  yun battan iyeye benzettim. Ugsuz bucaks1z kaba 
b i r  yun battaniyeye. Tarlada biten ufac1k bitkiler goz
lerimin onunde, dev agaglar g ib i  d ik i l iyordu. Olga 
yerde yuruyen dev bir hayaletin golgesiydi san ki. 

Ak�ama dogru yemeg imi verd i, ug ate�i de b i r
kag parga yosunla besleyip kulubesi ne, uyumaya 
dondu. G ittikge derine geke'n topraga kok salan ben 
tarlamda tek ba�1ma kalm1�t 1m. 

Ate� ag 1 r  ag 1 r  yaniyor, k1v1 lc 1mlar kapkara gok
yuzunu, ate� bocekleri  g ib i  giziyordu. Ba�1m donu
yordu. Bir bitkiyd im sanki .  ButUn gucuyle gune�e 
uzanan, ama sap1n 1  b i r  tUr lu uzatamay1p toprakta tut
sak kalan b i r  bitki. Ya da ba�1m, bag 1ms1z b i r  ya�a
y1�a eri�mi�ti .  G itt ikge daha h 1z l l  donuyor, sonunda 
da, gokyuzunde, ona s1cakl lg 1n 1  veren gune�in parlak 
yuvarlag ina rasllyordu. 

Ruzgan n aln im 1  tokatlad1g 1  anlar, ig imi  buyuk 
b i r  korku kapl 1yordu. Sanki kannca ve hamam boce
gi ordulan ba�1ma sald1 rmak igin sozle�mi�lerd i .  Bey
n ime dolu�up orada karargah kuruyorlard 1 .  Onlarm 
g.ogal lp butUn du�uncelerimi b irer  b i rer  yuttuklan n 1 ,  
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kafatas 1rn1 ,  i<;i bo§ bir  kabak gib i  b1 rakt1 klar1n1 goru
yordurn sanki. 

Bir  guru ltUyle uyand1rn,  gozlerirni ac;:t1rn. Nerede 
oldugurnu unutrnu§turn. Govdern topraga kaynarn1§tl .  
Kuc;:ucuk kulreng i l§l klar bel i rrn i§, ate§ler sonrnu§
tU. Soguk bir c;:iy dudaklar1 rn 1  1slat1yor, yuzurnde, al
n irnda taneleniyordu. Uykurnu bolen garip h 1§ 1 rt1y1 
duydurn yine; bir boluk karga ba§1rn1n uzerinde uc;:u
§uyordu. Bir i ,  b i rkac;: ad 1rn  oterne kondu; koca kanat
lannm titre§irn leri kulag1rna doluyordu. Digerleri de 
teker teker yere konarken; o ag1 r ag 1 r  bana yakla§t l .  
Tuylerinin kara par 1 lt 1s 1ndan, del ic i  gozlerinden ba§
ka §ey sec;:emiyordum. Ba§ 1rn 1  c;:evreleyen kargalarm 
c;:ernberi daralrnaktayd1 .  Boyunlanni uzatrn 1§ yakla§1-
yorlar, ya§ay1p ya§arnad 1g 1rn 1  anlarnaya c;:al l§1yorlar
d1 herhalde. 

Hayk1 rd 1rn .  $a§1 ran kargalar, buyuk bir kanat h 1-
�1rt1s1yla kac;:1§t1 lar. Bir  ikisi havaland1 .  Arna hernen az 
oteye kondular. Ternkinl i bak1§lann1 uzerirne d ikip 
c;:ernberi yeniden daraltrnaya koyuldular. 

Yeniden hayk1 rd 1rn .  Bu kere bag 1 r1§ 1rn ku§lan et
kilernerni§ti .  Tersina, artan bir  atakl l kla c;:ernberi da
ralt1yor, g ittikc;:e yakla§1yorlard 1 .  Kalbirn sanki yerin
den f 1r layacakt1 .  Kargalar y�!zurnun birkac;: kari§ ote
sindeydi ler. Ne yapacag1 rn 1  bi lerniyordurn. 

lyice bulanan gozlerirne dev gib i  kara §ekil ler, 
uc;:suz bucaks1z gagalar doluyordu. Urnutsuzca bag1-
np yard1 rn  istedirn. Arna ku§, h ie;: korkrnadan ac;:t1 ga
gas1n1 .  Bag 1 rrna f1 rsat1n1 b i le bularnad 1rn.  Kafarn 1 ga
galarnaya koyuldu. Her vuru§ta da bir  tutarn sac;:1 rn 1  
kopanyordu. 

Ba§1rn1 bir yandan obur yana sal l 1yor, boynurnu 
s1kan toprak c;:ernberden kurtulrnaya c;:al 1 §1yordurn. 
Bu c;:1 rp1nrnalar kargalan k1§k1 rtrnaktan ba§ka i§e ya-
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ramad 1 .  Dort yandan ba�1m1 gagalamaya ba�lad1 lar. 
Bagmp ag lamam da para etmiyordu. C1hz sesimin 
yerden yOksel ip  Olga'nm uyudugu kulObeye eri�me
si imkAns1zd 1 .  

Ku�lar gemi az1ya alm1�lar, ba�1m 1  sallad1k�a co
�uyor, yOzOme aldm� etmeden kafam1 da, ensemi  de 
daha �ok gagahyorlard 1 .  GOcOm tOkenmi�ti. Ba�1m1  
sallamak; b ir  �uval dolusu patatesi ta�1mak kadar gO�
tO art 1k benim i�in. DO�Onemez olmu�tum. DOnya, b ir  
s is in i�ine gomOlmO�tO. D irenmekten vazge�tim ku� 
oldum ben de. Vere yap1�m1�, soguktan tutulan kanat
lanm1 a�abi ld im sonunda. Karga sO rOsOne kat1 ld 1m.  
Serin ve can veren rOzgAn duyarak ufku oklanyla de
len gOne� 1�mlarma dogru u�tum. Kanath karde�le
rim in ne�el i  gaklamalan bana yolda�hk ediyordu. 

Olga, beni kargalann � 1 rpman kara salk1mmm 
altmda buldu. Yan donmu�tum, kargalann gagalan 
kafamda derin yanklar a�m1�t1 . Beni mezanmdan �1-
kard 1 .  

Bi rka� gun sonra kendime geldim. Toprak, has
tahgm tohum larm1 yok etm i�ti. Olga, karga gorOnO
�Ondeki vampirlerin ba�1ma O�O�Op kanim1  emdikle
ri, kend i lerinden olup olmad1g 1m1  anlamaya �ah�t1 k
lan inancmdayd1 .  Vampir olmasalar gozlerim i  oyma
dan b1 rak1 rlar m 1yd 1 ?  

Haftalar ge�t i ;  veba salgm1 koyden uzakla�t 1 .  Ye
ni mezarlarm OstOnde ye�i l  otlar bitti. Zeh ir l i  govde
lerin besledig ine inani lan bu otlara, k imse el sOrmO
yordu. Bir  sabah, Olga'y1 1 rmagm k1y1sma �ag 1 rd 1 lar. 
KoylOler 1 rmaktan, uzun, dik b1y1kh bir kedi bahg 1  �1-
karm1�lard 1 .  <;evrede az gorOlmO�tO bu bOyOklOkte 
bir  bahk. Bal 1g 1  yakahyan koylOlerden bir i ,  ag 1 �eker
ken damarm1 kesmi�t i .  Olga onun kolunu bag larken 
otekiler bahg1  yOzOyorlard 1 .  Sevin� � 1gh klan atarak, 
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hayvanm del inmemi§ sidik torbasm1 9 1kard1 lar. Hi<; bir  
§eyden §Ophelenmemi§tim.  Ses 91karmadan bak1yo r
dum yapt 1klarma. l riyari b ir  koylU bag1 rarak havaya 
kald 1 rd1  beni. Hepsi alk1§lad1 lar, sonra bir top g ib i  be
ni elden ele ge9irdi ler. Ne o ldugumu anlamadan, ba
l 1 gm yari yariya 1 rmaga gomUlen sidik torbasma tu
tunmu§, suda buldum kendimi .  Akmt1 sidik torbas1yla 
beni k 1y1dan uzaga suruklUyordu. ButOn gucumle bu 
dayaniks1z dubaya yap1§t1 m .  l rmagm 9amurlu ve buz 
gibi sularina bat 1p  9 1k 1yor, bag1 rarak yard1m istiyor
dum. 

G ittik<;e uzakla§1yordum k1y1dan. KoylUler, kol la
rini sallayarak k1y1 boyunca ko§uyorlard 1 .  Baz 1 lar1 ba
na ta§ at1yordu. Bu ta§lardan bir i ,  az kalsm delecek
ti torbay1 .  Akmt1 ,  beni 1 rmagm ortasmdan surukleyip 
gotOruyor, k1y1 lara yakla§mak imkAns1zla§1yordu. So
nunda koylUler, b ir  tepenin ardmda gorunmez oldu
lar. 

Buz g ib i  bir ruzgAr suyun yuzunu dalgalandm
yordu. Torba birka<; kere dalgalarm i<;ine gomUldu. 
Sonra yine su yuzune 9 1kt 1 ,  buyuk bir guvenle yuz
meye devam etti .  Bi rden g i rdaba kap1 ld 1k.  Torba ol
dugu yerde donuyor, suya dal lyor, g itm iyordu. 

Bacaklarim 1  oynatarak kurtulmaya 9all§t1 m .  Bu
tUn geceyi boyle, 91 rpmarak ge9irecegimi  du§Onmek 
beni olduruyordu. Yuzme bi lmedigim i<;in, torba pat
larsa bogulacag1mdan emindim. 

Gune§ batm 1§, hava iyice sogumu§tu. G ittik9e 
sert esmeye ba§layan ruzgAr, beni akmt1dan uzakla§
t 1 rd 1 .  Koyden ki lometrelerce uzaktayd1 m  art1 k. Kuytu 
bir k1y1ya suruklendim. Gece karanl lgmda, ordeklerin 
barmd1g 1  9amurlu sularm arasmda boyveren sazlari 
se9ebi ld im.  Cankurtaran simidim, ot kumeleri arasm
dan ag1 r  ag1 r i lerl iyordu. Koca s ivrisinekler tepemde 
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v1z 1 ldamaya ba�lam1�t 1 .  Orkek kurbagalar, ni lOferle
rin ortasma g izleniyorlard1 . Kuru b i r  saz, s1k1  s 1k 1  tu
tundugum sidik torbasm1 patlatt1 .  O an,, ayag1m yere 
degdi. 

Yaprak oynam1yordu c:;:evremde. l lerideki batak
l l klardan, akc:;:aagac:;: koru lanndan insan ve hayvan ses
leri gel iyordu. Her yanim tutu lmu�, k 1m 1 ldayamaz ol
mu�tum, t ir  t ir  titr iyordum. BOyOk bir sessizl ik l ik c:;:ok
mO�tO o rtal 1ga. 
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INSANIN yapayalniz kalmasr OrkOtOcO b i r  §eydi. 
Arna tek ba§ma kalan birinin kimseden yardrm iste
meden kendini nasr l  kurtaracagmr Olga'dan ogren
mi§tim : B itki, hayvan ve balrklarr tanimak gerekliydi 
once. Bir de, hi9 sonmeyen ate§i o lmalrydr. l l ki ic in 
bOyOk tecrObe gerekl iydi .  Arna ikincisi g09 say1 lmaz
d 1 .  B i r  konserve kutusu bulmak, Ozerinde, del ikler ac
mak yeterl iydi. Ancak bu kulpun 90k uzun o lmasr ge
rekiyordu. Kutu elde ya da omuzda ta§mabi lmel iyd i. 

Bu i lkel ate§ kutusu, hem 1s1tma aracr olarak i§e 
yarryor ;  hem de mutfak yerine ge9iyordu. l9ine b i r
ka9 par9a kor koymak, ate§in sonmemesine d ikkat 
etmek yeterdi. Kutuyu sallad1k9a del iklerden hava ge-
9iyor, ate§i demi rci korOgO gib i  canlandrrryordu. De
g i§ ik yakacak kul lanmak, kutudan nasrl yararlanaca-
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!)1ni bi lmek, c;e�itl i  i� lerde gerekl i  s 1cak l l� 1  sa�lamak 
ic;in oneml iydi . Patates, �algam ve bal lk  p i�i rmek ic;in 
neml i  yapraklarm ate�i yetiyordu. Bir ku� k 1zartmak 
ic;in de, kuru dal larm ve canll samanm ate�i gerekliy
di. Yuvalarda bulunan yumurtalar ic;in de kurumu� pa
tates saplarmm alevinden iyisi o lamazd1. 

Ate� kutusunu bOtOn gece sonmeden tutabi lme
nin tek yolu, a�ac;larm govdesinden toplanan 1slak yo
sunlari ic;ine doldurmakt1 .  Yosun a� 1 r  a� 1 r  yanar, yo
�un dumani y1 lanlarla zararl l  bocekleri uzakla�t 1r1 rd 1 .  
Tehl ikel i  durumlarda kutuyu sal lamakla  da bOyOk bir 
ate� sa�lani rd1 .  Kar l 1 ,  ya�murlu gOnlerde ise, rec;ina-
1 1  tahta parc;alariyla, a�ac; kabuklariyla doldurulmal ly
d 1 .  ROzgarl l  ya da s1cak gOnlerde de kutuyu fazla sal
lamamal l ,  suya bat 1r 1 lm1� taze otlarla ate�i ortOp, 
a�1 r  a� 1 r  yanmas1 sa� lamallyd1. 

Ate� kutusu, insanlarla kopeklere kar�1 da etk i l i  
b i r  si laht1 .  K1v1 lc 1mlar sac;an bu garip arac; kar�1sm
da, en azgm kopek b i le duraklard1. Sald1 rgan birinin 
yOzOne do�ru sal lansa, herifi kac;1 rmak mOmkOndO. 

YOzOnOn bOtOn etlerinin yanmasm1,  kor o lmay1 
kim gaze alab i l i rd i?  Bu si lah e lde o ldukc;a insan kale 
gibiyd i ;  yalniz uzaktan saldmya u�rayabi l i rd i .  Uyur
ken birden bo�anan ya�mur altmda ate� kutusunun 
sonmesi teh l ike l iydi. O zamanlar kibrit oylesine pa
hahyd1 ki, kim bir  kutu kibrit alsa c;oplerini ikiye ay1-
rnd1 .  Cakmak denen nesnenin varh�mdan kimsenin 
haberi yoktu. 

lnsanlar, s1rtlarmda ya da kemerlerlne ba�h ta�1-
d1klar1 kOc;Ok c;antalara, bulduklari yakacaklari dol
dururlard 1 .  Tarlada c;al l�an koylO ler de ate� kutula
rmda sebze bahk, ku� p i�iri rlerdl. Gece o lunca, eve 
donen koylO ler, kutularm1 sallar, karanllkta bu mlnl
cik ocaklar c;1t1rdar, parildar, 1�1lt1h kuyruklariyla ha-
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vada 1�1 ktan c;:emberler c;:izerlerdi .  Bu kutulara " ko
metn deniyordu. Olga'ya gore, sava�. veba salg1n1 ve 
010m getiren kuyruklu y 1 ld1za benziyordu ate� kutu
lari. 

Bu i�i gorecek konserve kutusunu bulmak kolay 
degi ld i .  Asker ta�1yan trenlerin gec;:tigi  demiryolunun 
yanindan toplanabi l i rd i  konserve kutulari. Demi ryolu 
yoresinde ya�1yan koylu ler, yabanc1 lar1n konserve 
kutular1n1 toplamalarina engel o lur, bulduklari kutu
lari ise ate� pahasina satarlard 1 .  Demiryolunun iki ya
kasinda, konserve kutulari yOzOnden koylerin bi rbi
rine g i rd ig i  o lurdu. Her gun, s 1 rtlar1nda c;:uval lar ve 
baltalarla demi ryoluna ko�an adamlar, dO�man koyle
rin kutu top lamalar1n1 onlerlerdi. 

Bana ilk 1 1 kometn imi Olga vermi�ti. Ona, hasta
larindan biri ,  para yerine armagan etmi�ti bu kutuyu. 
Del iklerini geni�letir, kenarlarini egeler tenekesini 
parlat1 rd 1m.  Sah ip oldugum bu tek degerl i  �eyi c;:ald1 r
mamak ic;:in kutuyu bi legime bag lam1�t1 m ;  ondan hie;: 
ayr1 lm 1yordum. Canl l ,  c;:at1 rdayarak yanan ate�i bana 
gurur ve gOven verird i .  Olga beni ormana, i lac;: yapa
cag1 otlari top lamaya yol lad 1g 1nda, buldugum yaka
caklari c;:uval lma doldurma f1 rsat1n1 hie;: kac;:1 rmazd1m.  

Arna � imdi  Olga c;:ok uzaklardayd1 ,  ben de 11 ko
metn imi  yitirmi�tim. Sazlarin keskin yapraklari ayak
lar1m 1  kesmi�ti. Kalc;:alarima ve bald1 rlar1ma yap1�m 1� 
kanim 1  emen sOIOkleri koparip kioparip att1m. Upuzun, 
OrkOtOcO golgeler uzaniyordu 1 rmag in Ozerinde. Ka
ranl lk k1y1 lar boyunca gOrOltOler sOrOnOyordu. GOrgen 
agac;:larinin c;:at1 rt1 lar1 ,  akintinin 1slatt 1g 1  sogut yaprak
larinin h 1�1 rt 1s 1  arasindan, Olga'nin s 1k  s1k sozOnO et
tigi esrarl l yarat1 klar1n seslerini duyar g ib iydim. Ga
rip bic;:imlere g i riyor, boynuzlu ya da yarasa kafal l  y1-
lanlar oluyor, insanin bacaklarina dolanarak bOtOn 
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gucunu alryorlardr. Vere du�en adam, bir daha uya
namryacagr bir uykuya dalrp g id iyordu. lnekleri kor
kutan bu garip surungen leri, zaman zaman ahrrlarda 
gormli�tlim. lneklerin sutlinu emdikleri, hatta iglerine 
g irerek blitlin yiyeceklerini  yutup onlarr aglrktan 61-
durdlikleri soylenirdi .  Yliksek otlarla sazlarrn arasrn
da ko�maya ba�ladrm . <;itlerin uzerinden a�ryor, birbi
rine gegmi� dal larrn altrndan surunuyordum. Az kal
srn sivri ta�larrn ya da agag kutliklerinin uzerine du
�uyordum kag kere. 

Uzakta, bir inek boglirdu. Bir agacrn tepesine 
trrmanrp bakrndrm. u K.ometn lerin dost parrltrlarr go
zume i l i�ti .  Koylu ler tarladan donuyorlardr. Kopek 
havlamalarrnr ko l layarak yakla�trm . 

Sesler, g ittikge daha yakrndan gel iyordu. Kalrn 
yaprak klimesinin ardrnda bir yo l o lmalrydr. lneklerin 
agrr yuruyu�unu, geng goban larr n sesin i  duyuyordum' 
Zaman zaman ate� kutularrndan grkan krvrlc rm lar ge
cenin karan lrgrnda parrldryor, sonra uzakla�rp yok 
o luyordu. <;alrlrklar boyunca izledim on larr. Bir ara 
ustlerine saldrrrp ukometn lerinden birini kapmakta 
kararlrydrm. Yan larrndaki kopek birkag kere aldr ko
kumu. Arada galrlara dalryor, ama igi rahat etm iyor
du bir tlirlli. HDmurdanarak yola donmesi ig in ,  yrlan 
g ibi  trslamam yetiyordu. Tehlikeyi hisseden gobanlar 
susup ormandan gelen sesleri din lediler. 

Biraz daha yakla�trm . lnekler beni g izleyen dal
lara surtlinerek gegiyorlardr. 6ylesine yakrndrlar ki 
bana, govdelerinin srcaklrgrnr duyuyordum. Kopek ye
ni bir sa ldrrr denedi .  Aynr oyun la yine kurtuldum on
dan. 

El imdeki d ikenl i  sopayla iki inegi durttum birden, 
Bogurerek kagmaya ba�ladrlar. Kopek de pe�lerin-
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den g itti. 0 an, korkun9 bir haykm�la 9obanlardan bi
r in in surat 1na vurdum. Neye ugrad1g in 1  anlayamadan 
el indeki ate� kutusunu 9ekip ald 1m ve ko�arak 9al 1-
l l klara dald 1m. 

<;1kard 1g 1m urkutOcu ses, hayvanlan ka91 rd 1g 1  g i
bi insanlan da korkutmu�tu. $a�k1n arkada�lanni  9e
ki�t irerek koylerine dogru ka91�t1 lar. Ben de, 1s lak ot
larla ate�i g izlem iye 9al 1� 1p orman in  derinl iklerine 
dald 1m. Teh l ikeden kurtulduguma inan inca ate�i bes
lemeye koyuldum. Kutudan 9 1kan alevler b ir  suru bo
ceg i ka9 1 rd 1 .  Aga9 dal lanna buyucu ler as1 lm 1�t 1 .  Goz
lerimin  i9 ine bak1p yolumu �a�1 rtmak istiyorlard 1 .  Gu
nahkarlarin olu lerinden 9 1k 1p g iden gezg in ruh larin 
ini lt i leri kulaklanm1 dolduruyordu. 1 1Kometn imin k1-
z1I 1� 1g 1nda aga9larin bana dogru egi ld ig in i  gorur g i
biydim. Tabutlann in  kapagin 1  kald1 rmak isteyen hort
laklarla gulyabani lerin 91 kard1k lan gurultU ler, s1zlan
malar da kulaklanmdayd 1 .  

Yer yer, aga9 govdelerinde baltalann b 1 rakt1g 1 
derin izler goruluyordu. Olga, koylulerin aga9lan boy
le i�aretleyip du�man lanna buyu yapt1 klann i  soylerdi 
hep. Her vuru�ta du�man in  ad1 tekrarlan i r, yuzu goz 
onune getir i l ir, boylece hasta l lk  ve alum uzerine 9e
kil irdi. <;evremdeki aga9larda pek 9ok balta izi var
d 1 .  Bu yorede ya�1yan insanlann du�mani boldu an
la�1 lan. Onlan yok etmek i9in de var gu9leriyle 9all
�1yorlard 1 .  

uKometn imi  sallad 1 m. S 1 ra s 1 ra aga9lar egi l ip be
n i  ormana, aralanndan ge9ip karanl 1 klarda yok o lan 
i9inden 9 1k 1 lmas1 gu9 yo llara 9ag 1 r1yorlard1 .  Erger; on
lari n 9agnsina uyacakt 1m. Koylerden uzak kalmak i�i
me gelmiyordu. 

Yapt1g 1  buyu lerle Olga'ya ula�acag 1ma inanarak 
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i lerled im. Ayaklarrmr  buyu led igini, kagmaya kalkr�r r
sam bu ayaklarrn beni kulubeye getirecegini soyle
memi� miydi? Korkacak bir  �ey yoktu. Bendeki g iz l i  
gug ayaklarrma yon verecek ve Olga'ya gotOrecekti. 
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DORT 

KoYLOLERIN " K1skan9n diye adland1 rd1klan de
g i rmencinin yanmda kahyordum §imdi.  Hepsinden de 
sessiz b i r  adamd1  bu uste l ik. K.om§ulan onu gorme
ye geldig inde de ag 1 r  ag1 r  votkasm1 yudumlayarak 
oturur, du§unceye dalar, ya da gozu duvardaki sinek 
olusunde, arada b i r  anla§1 lmaz sozler soylerd i .  

Kans1 odaya g i rdig inde kurtulurdu dalgmhgm
dan. Kocas1 kadar sessiz o lan kadm onun arkasma 
c;oker, yeni gelenler i9eri g i rince utanc;la ba§ml eger, 
arada b i r  yan yan bakard1 .  

Odalarmm tam ustUndeki tavan arasmda uyuyor
dum. Gece onlann kavgas1yla uyan1rd 1m 9ogu kere. 
Deg irmenci kansmdan §Upheleniyor, 9ah§tl rd 1g 1  gene; 
yana§maya tarlalarda, hatta degirmende 91 plak vucu
dunu gosterip ba§tan 9 1kard1gma inaniyordu. Kadm 
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ses c; 1karmadan onu d inler, b ir  �ey soylemezdi .  Za
man zaman kavga �iddetleni r, c; 1 lg 1na donen deg i r
menci mumlan yak1p c; izmelerini g iyerd i .  Aral l k  tah
talardan k1 rkanc; kocanm c; 1 r1 lc; 1p lak kans1n1 k1 rbac;
lamas1n1 gozlerd im. Kadm, bir ku�tOyu yast1 kla gov
desini korumaya c;al l�1 r, ama degi rmenci yast 1g 1  c;e
ker al l rd 1 .  Kad1n1 yere devird ikten sonra, uzerinde 
bacaklar1n1 ac; 1p  durur ve k1 rbac;lard 1  durmadan. 
Her vuru�ta kadmm dolgun etlerinde kanll izler be
l i ri rd i .  

Ac1mas1 yoktu degi rmencinin. Guc;suz kadm, in
leyerek yatard1 yerde. Sonra surunerek l<Dcasma yak
la�1r, bacaklarma yap1�arak bag1�lamas1 ic;in yalvanr
d 1 .  Sonunda k1 rbac1 atan deg irmenci ,  mumlan sondu
rup yatard 1 .  Tahtalann uzerine buzu len kadm butun 
gece aglar, ertesi gun yaralanni g izlemeye c;al l�1rd 1 .  
Arna yurumekte guc;luk c;ektig i bel l i  olur, zaman za
man yaral l  el leriyle gozya�lanni s i lerdi .  

Kulubede oturan bir  uc;uncu canl l  daha vard 1  : 
Cok guzel b ir  yaban ked is iyd i bu. Bir  gun del i rm i�
cesine k1s 1k k1s1 k m iyavlamaya ba�lad 1 .  Y1 lan gib i  du
var boyunca gid iyor, degi rmencinin kansmm etekle
rine surtunuyordu. Homurdanip inl iyor, k1s1 k sesi ev 
hal k1n1 sinirlendiriyordu. Ak�ama dogru ate�ten parll
yan burnu titreyen kuyruguyla miyavlamalan ac1k l l  
bir ha l  ald 1 .  

Degi rmenci hasta ked iyi ki lere kap1yarak kar1s1-
na, gene; yana�may1 ak�am yemeg ine get ireceg ini 
soyledi .  Kad m, h ie; ses c; 1 karmadan sofray1 kurdu ye
megi haz1 rlad 1 .  

Yana�ma kimsesizdi. l ki y1 ld 1 r  c;al l�1yordu degi r
mencinin yanmda. Uzun boylu, ic; ine kapanik, gene; 
bir  adamd1 .  Uzun, tiftik g ib i  sac;lan durmadan gozu
nun ic; ine g i rerdi .  Deg i rmenci ,  koylulerin kar1s1yla ya-
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na�ma i9in soylediklerini duymu�tu. Yana�mani n  ma
vi gozlerin i  gorOnce kad 1n 1n  renk deg i�tird ig i  an lat1-
l 1 rd 1  hep. Kocas 1na yakalanmaktan da korkmayan ka
d in, onun onOnde eteklerin i  kaldmr, titrek memeleri
ni gosterirdi. 

0 ak�am, deg i rmenci gen9 yana�mayla bir l ikte 
geld i .  <;antasinda, kiOm�ulann birinden ald1g1  erkek 
kediyi de getirm i�ti .  Bir balkabag i ndan bOyOk kafa
s1 ,  uzun ve bol tOylO kuyruguyla bir  garip yarat 1kt1 bu 
kedi .  

K i lerdeki di�i ked i erkeg in in  kokusunu alm1�. ba�
tan 9 1kanc1 miyavlamalarla onu yan ina 9ag myordu. 
Deg irmenci ki leri a9t 1 .  Di�i kedi odan i n  ortasina f 1r
lad 1 .  lk i  hayvan, uzun bir  sure doland1 lar, soluk so
luga bak1�t1 lar, sonra yakla�t1 lar bi rbirlerine. 

Degi rmencin in kans1 yemegi getird i .  090 de ses 
91 karmadan yedi ler. Deg irmenci ortaya oturmu� bir  
yanina kans1n 1 ,  obOr yanina da yana�may1 oturtmu�
tu. Ocag 1n  yan ina bOzOlmO�. yemegimi agz1mda ge
velerken iki adam1n  doymak bi lmeyen i�tahini hayran
l 1 kla izl iyordum; koca koca et ve ekmek d i l im!erin i  yi
yip yutuyor, bardak bardak votka deviriyorlard 1 .  De
g i rmencinin kans1 ise yemeg in i  yava� yava� yiyor, 
ufak lokmalar at1yordu agzina. Ba�1n 1  9anag1na egdi
ginde a91 lan dolgun gogsOne ka9amak bak1yordu 
gen9 yana�ma. 

Birden, odan in  ortasi ndaki di�i kedi bOzOIOp kam
burunu 9 1kard 1 .  Sivri d i�leri ve d1�an ug rayan t1 rnak
lanyla erkek kedinin OstOne sald 1 rd 1 .  Duraklayan ve 
kaskat1 kesi len erkek kedi d i�in in  alevl i  gozlerine 
dogru h 1 rlad 1 .  Di�i onun 9evresinde, i leri geri z1playa
rak donOyordu. Bir  ara burnunu t 1 rmalad 1 .  Erkek ke
c'i d i�inin ba�dondOrOcO kokusunu alm1�t 1 .  Kuyrugu-
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nu d ikip ona dogru i lerledi. Di�i yere yap1�m1�. t1 rnak
lanm 9 1karm1� topa9 g ib i  donuyordu. 

GorOntO odadaki 09 ki�iyi de etki lem i�ti .  Kad 1-
nm yuzO k1pk1 rm1z1yd 1 .  Gen9 yana�ma ba�1m kaldmp 
bakam1yordu. Terl iyor, durmadan gozunun Ostune du
�en sa9m1 kald 1 rmaya 9al 1�1yordu. Kend ini kaybetme
yen yalmz deg irmenciydi .  Kedi leri gozleyerek yemegi
ni yiyor, zaman zaman da kans1yla konuguna bak1-
yordu sanki. Sonunda erkek kedi kararm1 verdi.  Bir
den s 19rad1 ve dort ayak, di�inin Ostune 9oktu. Di�
lerini boynuna ge9ir ip butun gucuyle yuklendi .  Yere 
yap1�an di�i uzun bir  9 1g l 1 k  att 1 ,  sonra kurtuldu erkek 
kediden. SonmO� fmnm OstOne f1 rlay1p denizden 91-
kan lm1� bah klar g ibi debelenmeye koyuldu. on ayak
lanyla boynunu ka�1yor, ba�1m 1 l 1 k  duvara surtuyor
du. Degirmencinin kans1yla gen9 yana�ma yemegi 
unutmu�lard 1 .  Ag1zlan a91 k, sesl i  ses l i  soluyarak ba
k1yorlard 1  birbi rlerine. Kadm e l lerini gogsune gotO
rOp memelerini s 1kt 1 .  Kendinden ge9mi�t i .  Yana�ma, 
bir  ona bak1yordu delice, b i r  de kediye. Dudaklan m 
yal 1yor, yutkunuyordu durmadan. 

Degirmenci yemegini bitirdi, son bir bardak vot
kay1 da devi rd ikten sonra, yan sarho� ayaga kalkt 1 .  
Teneke ka�1g 1  masadan kap 1p gen9 yana�maya yak· 
la�t 1 .  $a�kml 1kla bak1yordu gen9 adam degirmenci
ye. Kadm eteklerini kald 1 rd 1 ,  ate�i durtuklemeye ko
yuldu. 

Degirmenci egi ld i ,  yana�mamn kulagma bir �ey
ler soyledi .  Bir  yeri yanm1�casma ayaga f1r lad 1  gen9 
adam. Bir  yandan da oyle �ey yapmad1gm1  anlatma
ya 9ah�1yordu. Deg i rmenci ,  bu kere yuksek sesle, 
kansmm pe�inde dolamp dolanmad1gm1  sordu. Ya
na�ma k1zard1 ,  cevap vermedi. 

Degi rmenci, odamn ortasmda �i�inerek dolanan 
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erkek ked iyi gosterip b i r  kufUr savurdu. Bu kere ya
na§ma masadan kalkt1 , kap1ya yurudu. Deg irmenci 
f1 rlad 1 ,  araya g ird i ,  b i r  e l iyle g 1 rtlagma yap1§1p onu 
duvara itt i .  D izini de karnma dayam1§t1 . Nefes alama
yan ve odu kopan zaval l 1  gene, anla§ 1 lmaz sozler soy
luyordu. 

Degirmencinin kans1 ,  kocasma sald 1 rd 1 .  Bagmp 
h 1 ekmyordu. Fmmn ustunde ie i  geeen di§i  ked i  s 1e
rayarak uyanm1§, k.orkan erkek ked i  masanm altma 
kaem1§t1 . Bir  tekmede kans1 m yuvarlayan deg irmen
ci b 1eakla patatesin euruklerini ay1klarcasma ka§IQl
m gene eocugun gozune soktu, yuvasmda eevird i .  

Kabugundan e1kan yumurta sans1  g ib i  d1§an f1 r
lad1 goz, parmaklarmm arasmdan kay1p tahtalarm 
uzerine yuvarland1 .  Gene yana§ma haykmyor, ama 
degirmenci g 1 rt lagm1  b 1 rakm1yordu. Kanl l  ka§ IQ I  obur 
gaze de sokup onu da e1kard1 aym §eki lde. Goz, b i r  
an, incecik b i r  sinirle zaval l 1mn yanag1 ustunde as1 l 1  
kald 1 .  Sonunda, gomlegiyle pantalonunun ustunden 
yuvarlamp yere du§tu. 

Bu inam l mayacak o lay b irkae saniye su rmu§tU. 
Birden gozlerin hemen yuvalarma yerle§tir i lebi lecegi 
umudu dogdu ie ime. Degirmencinin kans1 korkune 
b i r  e 1g l 1k la eocuklanmn uyudugu yan odaya kO§tU.  
<;ocuklar da uyanm1§ haykmyorlard 1 .  

Yana§ma susuyordu § imdi .  E l leriyle kapad1 yu
zunu. Parmaklarmm arasmdan oluk gib i  kan ak1yor, 
kol larmdan suzu lup gomlegiyle pantolonuna iniyordu. 
Yerinden k1 m1 ldamayan koylu, onu ne hale soktugu
nu bi le du§unmeden pencereye itti. Zaval l 1  eocuk to
kezlendi ,  masaya earparak bag 1 rd 1 .  Deg irmenci onu 
omuzlarmdan yakalam1§t1 . Kap1y1 aet1 ve avluya yu
varlad1 .  Kopekler havlamaya ba§lad1 lar. Oynamayan 
bakl§lanyla beni eeken, yuvalarmdan soku lup almml§ 
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yerdeki gozlere yakla�t 1m. Qekingen ad1 mlarla kedi
ler de yakla�m1�lard 1 gozlerin yanma. Yerdekileri b i l
yaya benzetip oynamaya ba�lad1 lar ik i  et parc;as1yla. 
Gaz lambasm1n 1� 1gmda, kendi gozlerinin bebekleri 
bile ufalm1�t1. olu gozleri itiyor, kokluyor, yal lyor, bir
birlerine dostc;a yuvarl lyorlard 1 .  Yepyeni bir  hayat ka
zanm1�t1 sanki bu gozler. 

Degi rmenci o lmasa dayanamaz a l l rd 1m gozleri. 
Hala gorduklerinden emindim. Onlan cebimde g izler, 
zaman zaman c; 1kar1 p kendiminkilerin uzerine koyup 
ik i  kere daha iyi goru rdum. Belki bu gozleri ba�1mm 
arkasma da bagl lyabi l i rd im. Bi lmem nas 1 I ,  ard 1mda 
olup bitenleri bir yol bulup gosterirlerdi herhalde ba
na. Daha iyisi gozleri evde b 1 rak1rd 1 m  bir  yere gider
ken. Donu�umde, evde olup bitenleri anlat1 rlard1 ba
na. 

Kimbi l i r, belki kimseye yararl l o lmak istem iyor
lard 1 .  lsteseler kedilerin penc;esinden kurtu lup kap1-
nm altmdan kac;abi l i rlerdi. Tarlalarda, ormanlarda, 
gol lerde gezer, ku�lar g ib i  ozgu r, c;evrelerinde Olup 
bitenlere bakarlard 1 .  ozgur olduklarmdan h ie; o lme
yecek, kolayca g izlenip insanlan gozleyebi leceklerdi .  

Kap1y1 yava�c;a kapat1p gozleri ele gec;irmege ka
rar verdim. Arna degirmenc i ik i  kedinin oyununa k1z
m 1�t1 .  Onlan tekmeyle kovup ik i  gozu de ayaklanyla 
ezdi. Kalin tabanm altmda bir �ey c;1t 1 rdad 1 .  Verde 
beyaz1ms1 b ir  pelte kalm1�t1 �imdi. Bir  hazine yiti rme
nin uzuntusu ic;indeydim. Bana d ikkat bile etmeyen 
deg irmenci iskemles ine c;oktU, yava� yava�. sal lana
rak uyudu. 

Guru ltUsuz kalkt1m, kanl l  ka�1g 1  yerden ald1m, 
safray1 toplay1p oday1 duzene koydum. Deg irmencinin 
evinde yapmam gereken i�lerden bir i  de buydu. Ye
ri supuru rken ezik gozlere dokunmad 1m. Onlan ne 
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yapacag1m1  b i lemiyordum. Sonunda onlan da fara�a 
itip sobanm igine att 1m. 

Ertesi sabah erkenden uyand1m.  Alt kattan de
girmenciyle kansmm horultulan gel iyordu. Bir  torba 
yiyecek haz1r lad 1m kendime. u Kometu ime korlan dol
durdum, kopeg i de bir  parga sosisle atlat1p degirmen
den kagt1m. 

Ahmn hemen yanmdaki duvarm ardmda geng 
yana�may1 gordum. Geceyi burada gegirmi�ti. once 
hig durmadan, onunden gegmeyi du�Gndum. Sonra 
kor oldugunu hat1 r lad 1m.  Dun geceki o laym etkisin
de olmahyd 1 .  Ba�1n1 el leri arasma alm1�. inleyip h 1g
kmyordu. Yuzunde, e l lerinde ve gomleg indeki kan 
kurumu�. kabukla�m1�t1. Onunla konu�mak istedim.  
gozlerinin ne oldugunu soracakt1m. Onlan art 1k  unut
mas1 gerektigini,  deg irmencinin gozleri ezd igini na
s1 I soyleyebi l i rd im zavalhya. Cok Gzulmu�tGm bu ha
l ine. 

Kor o lunca hayat boyu gorduklerini de unutur 
muydu acaba insan? DO� bi le goremezdi belki o za
man. Eger kor ki�i . bel leg inin gozlerini de yiti rmi�se 
bu i� o kadar oneml i  say1 l mazd 1 .  Dunya her yerde 
birdi  nas1 lsa. Hayvanlar ve bitkiler g ib i  insanlar b i r
birlerinden aynhyordu �Gphesiz. Arna y1 l lar boyu on
Ian gorup tan1d 1ktan sonra nas1 I  o lduklan kesti r i l irdi. 
Ben yedi y1 I ya�am1�t1 m, yine de bir  suru �ey bi l iyor
dum. Gecenin karanhg mda bi le, eksiksiz hat1 rhyor
dum ufac1k  aynnt1 lar1 . Zaval l 1  kor yana�ma, yepyeni 
bizimki lerden gok daha guzel b ir  dunya bulacakt1 bel
ki. 

Koyden gelen sesler duydum. Degirmencinin 
uyanmasmdan korkarak yola du�tum. Zaman zaman 
gozlerim i  yokluyor, dikkatle yuruyordum. Gozlerin 
yuze pek c1hz koklerle bag land1g 1n1 b i l iyordum ar-
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t 1k. lnsan egi ld i  m i, elma agacmdaki elmalar g ib i  sar
k1yor, dO�ebi l iyorlard1 ba� egip g itleri a�mamaya 
yemin ettim. Arna i lk  denemede ayag1m tak1 ld 1 ,  dO�
tOm. Hemen el imi  yOzOme gotOrdOm. Gozler imi  yiti r
med ig imi  anlamak, emin olmak istiyordum. Her za
manki g ibi  ag 1 hp  ag1 lmad1klarma da bakt1m. Sonra 
dupduru gokyOzOnde kekl iklerin, ard 1g  ku�lari r nn 
ugu�malarm1 ne�e ig inde gozledim. Cok h 1zh ugu�u
yorlard 1  ama bak1�lar1 mla izl iyeb i l iyordum onlari .  Yag
mur damlalarmdan hafif, bulutlarm ardmda yok olma
dan gegebil iyordum bi le onlari . Her gordOgOmO ha
t 1 rlayacag1ma soz verdim.  GOnOn birinde gozler imi 
g 1kari rlarsa, hayat 1mm sonuna kadar bOtOn bu go
rOntOleri be l leg imde saklayacakt1m. 
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BE$ 

LEKH ku� yakalar, kom�u koylerde satard1 .  c;ev
rede benzer i  yoktu. Hep tek ba�ma 9al l�m1�t1. Cok, 
ku9uk, zay1f ve hafif oldugum i9in beni yam na ald1.  
l� im, Lekh' in eri�emedig i yerlere ag kurmakt1.  Onun 
eri�emedigi yerler de, ince dal lan n u9lan, deve d ike
ni ve 1s1 rganlarm ortas 1 ,  batakl l klarm arasmda kalan 
adac1klard 1 .  

Lekh' in  ai les i ,  basit ser9eden, sayg1deger bayku
�a kadar kulObesin l  dolduran b ir  y1gm ku�tu. Ku�a 
kar� 1 l lk  koylOler ona 9 iftl i k  Orunleri verirlerdi. Sut, 
tereyag, ek�i kaymak, peynir, ekmek, sosis, votka ve 
meyva. B i r  �eyimiz eksik deg i ld i, g iys i ler imiz bi le var
d 1 .  Butun bu yiyecekleri kom�u koylerden getir ir ,  ka
feslere yerle�tird ig i  ku�lan oralarda sesler in in guzel
l ig i  ve tOylerinin e�sizl ig in l  overek satard1 .  
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Yuzu sivilce ve c;i l le kaphyd1 .  Ciftc; i ler, k1 rlang 1c; 
yuvasmdan yumurta c;alanlarin yuzunde boyle izler 
bel i rdigini soylerlerdi hep. Lekh ise, genc;l ig inde ate
�e c;ok tUku rdugunu soyler; ondan bu hale geldigine 
inan1 rd 1 .  Bir  halk yazari olan babas1 papaz l 1g 1  sec;
mesini istem i�ti. Arna onu ormana c;eken b i r  �ey 
vard 1 .  Ku�larm ya�ay1�larina buyu k i lg i  duyuyor, on
larm pe�inden uc;amad1g 1  ic;in mutsuz oluyordu. Bir  
gun baba evinden kac;arak koy koy, orman orman ge
zip yalniz bir yabani ku� g ib i  ya�amaya koyuldu. Tar
la ku�uyla b 1 ld 1 rcmm �a�1rt 1c1 ya�ay1�larm1 incel iyor, 
guguk ku�unun kayg 1s1z,  saksaganm boguk sesini, 
bayku�un hayk1 r1�m1 takl it edebi l iyordu. §jakrak ku�u
nun a�k hayatm1 ,  d i�isi kac;an su yelvesinin bo� yu
vanm c;evresinde uc;u�up gec;ird ig i  k1skanc;h k krizle
rini, kuluc;kadaki yumurtalarinm yumurcaklar tarafm
dan yagma edi ldig ini goren k1 rlang 1cm QzuntUsunu 
b i l irdi. Atmacanm uc;u�unu ayrint 1 larma kadar incele
mi�ti .  Leyleklerin sab 1 rla kurbaga avlamalarina hay
rand1 .  Bu lbu lun dem c;ekmesindeki e�sizl ige iranm1�t 1 .  

Genc;l ig ini ku�lar ve ormanlar arasmda gec;iren 
Lekh'in sac;lari dokul mu�. d i�leri c;urumeye ba�la
m1�t1 art 1k .  Yuzu iyiden iyiye buru�mu�tu. Gozleri 
de bozuluyordu. El leriyle yapt1g1 kulubesine yerle�
mi�ti .  Kulubenin ufac1k b i r  ko�esini kendisine ay1r
m1�t1 .  Geri kalan her yer ku� kafesleriyle doluydu. 
Bu kafeslerden birinin dibine de beni yerle�tirdi. 

Lekh, bana s1k s1k ku�lardan soz eder, buyuk 
b i r  doyumsuzlukla d inlerdim onu. Leyleklerin, Saint -
Joseph yortusunda oraya geldiklerini , Lekh'den og
rendim. Kurbagalarm c;amura gomu ldukleri Saint -
Barthelemy yortusuna kadar kah rlar, onlarm sesi ke
sil ince leylekler de avdan vazgec;ip o bolgeden ay
ri h rlard 1 .  
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Ustam, leylekler igin onceden yuva yapabilen 
tek adamd1  yorede. Onun haz1 rlad 1g 1  yuvay1 leylek
lerin begenmedigi goru lmemi�ti .  Bu i�i pahallya ya
par, ancak gok zengin g iftler bu i�te ondan faydala
nabi l i rlerd i .  Boyle bir  yuva yapmak da i�ti hani. Se
gi len dama Lekh b i r  tahta 1zgara yerle�ti r ird i. Bu yu
vanm iskeletiydi .  Ruzgann yuvay1 bozmamas1 igin bu 
1zgaray1 hep bat1ya gevir ir, sonra del iklerine uzun 
givi ler dikerdi. Bu g ivi lerin arasma leylekler, toplaya
caklan gall g 1 rp1y1 ve samani oreceklerdi. Leylekle
rin gel i�ine yakm, d ikkatlerini gekmek igin, yuvanm 
ustUne bir  k 1 rm1z1  bez asard1 .  Y1 l m  i lk  leylegi ,  hava
da gorene ugur getir irm i�. Tersine i lk  leylegi oturur
ken goren butUn y1 l l  mutsuzluk ve felaket ig inde ge
gir i rm i�. Gunahkar ki�i lerin ya�ad1g 1 ,  ya da ig inde ci
nayet i�lenmi� evlerin damma leylek kondugu goru l
mezmi�. 

Garip ku�lard 1 leylekler. Gunun birinde, yuvasm1 
duzeltmeye kalkmca d i� i  leylegin kendisine nas1 I  sal
d 1 rd 1gm1  anlatm1�t1 Lekh. 0 da ocunu, kulugkaya ya
tan leylegin yumurtalan arasma bir  kaz yumurtas1 
k.oymakla alm 1�t1 . Yavrular yumurtadan g 1 kmca erkek 
ve di�i leylek bu garip yarat1ga �a�kml lkla bakm1�lar
d 1 .  K1sa, garp1k bacakl l ,  big imsiz bir  �eydi yavrularm
dan bir i .  Yamyass1 bir gagas1 vard 1 .  D i�isinin kendisi
ni aldatt1gma inanan baba leylek yavruyu oldurmeye 
kalk1�t1 .  Di�i leylekse kugugu kurtarmak gerektigine 
inanm1�t1 . Erkeginin el inden kurtarmak igin damdan 
avludaki samanlann arasma yuvarlam1�t1 zaval l 1y 1 .  
Bununla ai le kavgas1 sona ermi�e benziyordu. Arna 
gog gag 1  gel ince, leylekler toplanip  goru�tU ler. Uzun 
suren tart1�malardan sonra, di�inin kocasm1 aldatt1 g 1 ,  
onunla bir l ikte gelem iyecegi kararla�t 1 .  Ardmdan da 
karann uygulani�ma gegi ld i .  Leylekler havalanma-
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dan erkegini aldatt 1gma inarn lan di�i. gaga ve kanat 
vuru�lanyla oldOrOldO. Erkegiyle bir l ikte ya�ad1g 1  
damm altmda bulundu olOsO. Yarnnda <;irkin bir yav
ru, iki gozO ik i  <;e�me aghyordu. 

K1 rlang1<;lann ya�ay1�1 da i lg i  <;ekiciydi. l l kbahar 
ve sevin<; habercisiyd i bu ku�lar. Sonbaharla bir l ikte 
insanlann dOnyasmdan uzakla�1 r, yorgun ve uykulu, 
uzaklardaki batakh klara g ider, sazlarm OstOne tOneyip 
uykuya dalarlard 1 .  Ag1rhg1yla saz bOkOIOp tepe OstO 
suya dO�Onceye kadar ku�un orada uyudugunu anla
t 1rd1  Lekh. K1 rlang 11;lar bOtOn k1�1 .  suyun dibindeki 
buzdan bannaklarmda ge<;ir irlerdi herhalde. 

Guguk ku�unun bag 1 rt 1s1  da anlam doluydu. Ye
ni mevsimde onun sesini i lk  duyan, cebindeki bOtOn 
bozuk paralan sal lamah , 13onra oturup paras 1r n  say
mahyd 1 .  BOtOn mevsim boyunca, hi<; o lmazsa ayrn pa
ra el inde kalacakt 1 .  H 1 rs1zlar da, guguk ku�unun se
sini i l k  duyduklan ana d ikkat etmel iyd i ler. Eger aga<;
lar yapraks1zken duymu�larsa, bOtOn kotO niyetl i  h 1 r
s 1z l 1 klan bo�a gidecekti .  

Lekh' in guguk ku�una ozel b ir  sevgisi vard 1 .  On
larm, ku�a <;evri len soylu ki�i ler olduguna, eski bi<;im
lerine donebi lmek i<;in Tann'ya bo�una yalvard1 klan
na inar n rd 1 .  Yavrulan rn  yeti�tirmeleri de, soylu ge<;
mi�lerinin ba�l 1ca bel i rtisiyd i .  Ger<;ekten yavrulanyla 
hi<; i lg i lenmezdi guguk ku�u. Di�isiyle bir l ikte orman
da u<;u�urken, yavrulanrnn bak1m1  ve beslenmeleriyle 
i lg i lenen bir kuyruksal layan ai lesi tutard1 kendine. 

Ustam, yarasadan igrenir, yan ku� yan fare, me
lez bir yarat 1k oldugunu soylerdi hep. Bu �eytarnn ya
rat1 g 1  durmadan yeni kurbanlar pe�inde ko�ard 1 .  ln
sanlann sa<;ma yap1� 1p beyinlerine su<;lu istekle 
a�1 lard 1 hep. Arna yarasanm da bir faydas1 vard1 .  GO
nOn birinde Lekh, ag1yla tavanarasmda bir yarasa ya-
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kalad1 ve onu, kulGbesinin yakmmdaki bir karmca yu
vasmm Gstune koydu. Ertesi sabah yuvamn Gstunde 
kuc;Gk ve beyaz b i r  kemik y 1g 1m kalm 1§t 1 .  Lekh d ik
katle toplad1 bunlan, gogGs kemig ini ay1rarak boynuna 
takt1. Geri kalanlan da havanda ezip toz hal ine geti r
d i ,  b i r  bardak dolusu votkada eriterek bunu sevd igi  
kadma ic; ird i .  Cinsel istekleri arttmyordu bu ic;ki. 

Lekh bana, bGtGn insanlarm ku§larla i lg i lenme
si ve davram§larmdan anlam c;1karmas1 gerektigini 
ogretmi§ti. Ornegin, gokyGzGnGn kana boyand1g 1  gu
rup c;ag1 c;e§it c;e§it ku§un uc;u§tugu gorG IGrse, kotG 
ruhlarm bunlara binip ltinet l i  ruhlan kovalad1 klan an
la§ 1 lmal1yd 1 .  B i r  tarlada, karga, kuzgun ve alakarga
larm topla§t 1g 1  gorG IGrse, §eytanm destekledig i  bu 
toplant 1 ,  diger ku§lara duyduklan nefreti perc;inlemek 
amac1yla yap1 l lyor demektir. Ak kanatl l  kuzgunlarm 
gorGnG§G kas1 rganm i lkbaharda yere sGrtGnGrcesine 
uc;an yaban kazlan ise yagmurlu b i r  yaz ve kotG G run 
habercisiydi. 

Sabah karanl lg 1 ,  ku§lar daha yuvalannda uyur
ken, Lekh'le bir l ikte onlan aramaya c; 1kard 1k. 0 gG
rGltG yapmadan onden g ider, c;al l larm, bodur agac;la
rm Gzerinden atlard 1 .  Ben de ardmdan gel i rd im. Gun 
1§1g1 ormamn derinl iklerini ve tarlalan aydmlatmaya 
ba§lad1gmda, b i r  gun once kurdugumuz kapanlara tu
tulan ku§lan toplard 1k. Lekh onlan d ikkatle tuzaktan 
kurtari r, bazen tatl l ,  bazen ok§ay1c1 konu§ur, zaman 
zaman da olGmle tehdit ederdi. Omuzuna ast 1g 1  c;an
taya ku§lan doldurur, zaval l 1 lar o rada, yorgunluktan 
b itkin du§ene kadar bagn§IP gGrGltG ederlerd i. Her 
yeni tutsak, hareketin ba§lamasma yol ac;ar, c;anta 
Lekh'in s 1 rtmda oynar dururdu. Tutsagm ailesi ve 
dostlan tepemizde dolamr, bize kufrederlerd i .  Ku§
c;u da ba§ml kaldmr, cevap ver i rd i  onlara. l§i uzatt1-
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lar m r ,  Lekh 9antasrn1 yere brrakr r, sapanrna yerle�
tirdig i ta�1 tepelerine yol lard r .  Hedefini �a�trgrnr gor
medim.  Her atr�ta bir ku� du�er, o lusune donup bak
madan yolumuza g iderdik. 

og len olunca Lekh'in adrmlarr sr kla�rr, ikide b:r  
terleyen alnrnr s i lerd i .  Gunun en oneml i  anrydr bu. 
<;evrede (( Deli Ludmi l lan  denen kad rn, yalnrz ikisinin 
b i ld ig i  bir a<;:rkl rkta beklerdi onu. Ardrndan ko�turur, 
ku� dolu 9antay1 ben ta�r rd rm.  

Orman, i lerledik9e daha urkutUcu ve tehlike l i  
o !urdu. Ak9aaga9larrn parlak ve kara yr lan rengi gov
deleri bulutlara yukse l i rd i .  Lekh'e gore, insan soyu
nun dogu�una tanrk l rk  eden z r rh l r  r h lamurlar kul ren
g i  yosunla kapl r  hantal govdeleriyle d ik i l ip  dururlard r .  
Me�e dallarr ise a<;: ku� boyunlarr gibi uzanr r, gokyuzu
nu karart r r, 9am ve kavaklar golgede kal r rd r .  

Lekh zaman zaman durup, 9uruyen kabuklardaki 
izleri, budaklar r ,  9atlaklardan govdelerinin beyazl rg r  
gorunen ceviz aga9larrn1 incelerd i .  Ince govdeli, s rk  
yapraklr tomurcuklu dallarrnr yerlere kadar egen ka
yrnaga9larrnrn arasrndan ge9erd ik. Ormandaki butUn 
ku�lar ince yaprak perdesi arasrndan bizi gorup tUne
dikleri dal lardan, kanat 91 rparak ka9arlard1 .  Onlarrn 
sesi ,  ustumuze hareket l i  ve parrltr l r  bir bulut g ib i  90-
ken arr larrn vrz r lt rsrna karr� rrd r .  Elleriyle yuzunu koru
yan Lekh, daha s rk bir aga9l rga ka9ar, ku� dolu 9an
tayla tuzaklarr koydugumuz sepeti du�urmemeye 9a
l r�arak pe�inden ko�ar, krzgrn ve saldr rgan arr suru
sunu dagrtmak i9in de e l lerimi 91 rpardrm.  Del i  Ludmi l
la beni urkuten, ortadan 9ok uzun boylu, gen<;: ve ir i  
b ir  kadrndr .  Uzun ve bakrmsrz sa9larr omuzlarrna do
kulurdu. Gogusleri i ri ,  baldr rlarr adaleliydi. Yazrn, ren
g i  atmr� kaba bir kuma� s r rtrna ge9iri r, bu kez ne go
guslerini ne de bacaklarrnrn arasrndan fr�kr ran krzr l 
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k1 l lar1 gizleyebi l i rd i .  0 eevrenin geneleri, Ludmi l la  ra
z1 geldikee, kadmla nas 1 I  oyna§t1klarini anlatmaktan 
bOyOk haz duyarlard 1 .  KoyOn kadmlari bi rkae kere onu 
yakalamaya kalk1§ml§lard 1 .  Arna Lekh' in gururla soyle
d ig i  g ib i ,  Ludmi l la pupa yelken g ider, istemezse onu 
kimse yakalayamazd1 .  Yerinde duramayan s 1g 1 rc 1k  g i
bi eal l lari a§I P gozden kaybolur, ancak tehl ike geetik
ten sonra e1kard1 ortaya. 

lninin nerede o ldugunu bi len yoktu. GOn dogar
ken orak omuzda tarlanm yolunu tutan koylO ler, uzak
tan kendilerine i§aret eden Ludmi l la'y1 gorOrlerd i .  Du
rup, bOtOn bir  gOnOn yorgunlugunu yOklenmi§cesine 
el lerini , ko l larm1 sal larlard1 ona. Eide eapa ve t1 rpan, 
onlari izleyen annelerle kari larm haykm§lari erkekleri 
kendine getirebi l i rd i .  Qogu zaman kopeklerini Lud
mi l la'nm Ozerine salarlard1 bu kadmlar. Arna en azgm 
eoban kopegi bi le, onun tat l l l l gma tesl im olurdu. 0 
gOnden sonra, Ludmi l la, kendine baglad 1g 1  kopegi 
tasmasmdan tutup gezdiri rken gorO IOr, oteki kopek
ler, kuyruklarini k 1s 1p kaearlard1 .  

Baz1 lar1 Ludmi l la'nm, bu  kopekle ya§ad1g 1  inan· 
cmdayd1 lar. Sivri kulak l l ,  govdesi k 1 l la  kap l l ,  dart ayal\ 
yOrOyen bir  sOrO eocuk doguracagma inananlar da 
vard1 .  

Ludmi l la hakkmda boyle §eyler soylemezdi h ie 
Lekh. Genel ig inde ki l isenin koro §efinin ogluyla ev
lendir i lmek istediklerini anlatm1§t1 yalniz. Qirkinl ig i  ve 
gaddarl lg 1yla On salan gene adam1 istemeyince da
mat aday1 e 1 lgma donmO§, koyden uzak bir  agael lga 
kaemp bir sOrO sarho§ koylOyO gene k1zm Ozerin
den geeirmi§ti .  KoylOler Ludmil la'y1 oldO sanip b1 rak
m1§lar, bu olay gene kadmm usunu, b i r  daha geri 
gelmemek Ozere ba§mdan alm1§t1 .  KoylO lerin ona " De
l i n  demeleri bu yOzdendi .  
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Ormanda ya�ar, koylOleri koruluklara c;ekip oy
lesine zevklendir irdi ki, �i�ko ve pis kokulu kari larm1 
gormeye bile dayanamazlard1 o gOnden sonra. Hie; 
bir erkek doyuramazd1 onu. B i rb i ri ardmdan, sOrOy
le adam gerekl iydi ona. Vine de Lekh' in  bOyOk a�
k1yd1 Ludmi l la. Onun lc;in dokunakl 1  �ark1 lar beste
ler, Ludmi l la'y1, uzak O lkelerden gelmi�. gOc;IO ve oz
gOr, bOtOn oteki yarat1klardan daha gOzel ve garip 
renkl i  c;arp1c1  bir ku�a benzetirdi. Lekh'e gore, in
sanlarm dOnyasma meydan okuyan gizli b i r  dOnyadan, 
her �eyin bol l uk, ozgOrlOk ve c;o�almaya dayand1� 1  
hayat, olOm v e  yeniden do�u�un sonsuz sOrOp gitti
�i i lkel  ve Tanris1z b l r  dOnyadand1. 

Her gOn, Lekh' le bir l ikte, Ludmi l la'ya raslama 
umuduyla o rmanm yolunu tutard1k. Ormamn a�zmda 
Lekh bayku� g ibi oter, yOksek otlarm arasmdan, sac;
lari kantaron ve gelincik lerle dol u  Del i  Ludmi l la biti
veri rdl. Lekh ona ko�ar, aym kokten yOkselen lki 
gene; a�ac; g ibi, ayakta sallanarak uzun uzun opO�Or
lerdi. E�reltiotu kOmelerinin ardma gizlenip yaprak
larm arasmdan gozlerdim on lari. Bu ani duraklama
r.m �a� 1 rtt1� 1  ku�lar c;antada otO�meye koyulur, kanat 
c; 1 rpar ve didi�lr lerdi. Kadmla erkekse ic;tenl ikle bir
birlerinin sac;larim ,  gozlerini operler, yanaklarm1 ya
naklarma sOrterlerd l. Birbirlerine de�en iki govdeden 
sac;1 lan koku on lari sarho� eder, ok�amalar daha be
l i rg in  hal al 1 rd1 .  Lekh, nas 1 rl i  koca el lerini kad 1mn kol · 

larmda gezdiri rdi. Sonra, o rmanm merakl 1  ku� larmda.'1 
on lari g izleyen yOksek otlarm arasma gomOIOr, gov
delerinin hareketleriyle otlar da oynar dururdu. 

Lekh' in kol lari arasmda yatarken Ludmi l la ona 
hayat1 m ,  c;ekti�i  ac 1 lar1 anlat1 r, kimseye bovun e�
memi� duyarl i�mm dO�Om noktalariyla donemec;lerini 
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a�1k lar, yanm kalm1� usunun gezindig i kan�1k yol lan 
ogreti rd i. 

Hava s1cakt1 .  Aga� tepelerini b i le oynatacak bir 
damla rOzgar yoktu. <;ekirgelerle yusufcuklar h 1� 1 r  h1-
�1r oter, gOne�in altmda k1zan egreltiotlan Ozerinde 
gorOnmez rOzgarm ittig i b ir  kelebek dola�1 r, aga�
kakanlarm ve guguk ku�lannm sesi kes i l i rdi .  Onlarm 
sesiyle kendime gelene kadar uyurdum. Verden yO!<
selen bir bitki g ib i  dogrulurdu �ift. B i rbirlerine san :
m1�. anlayamad1g 1m sozler mmldani rlard1 .  Del i  Lud
mi l la el ini sallayarak ayn l l r, dudaklarmda garip b i r  
gOIOmseme, ba�1n1 ik ide b i r  ona �ev i rip ag1 r  ag 1 r  bana 
dogru gel i rdi  Lekh. 

DonO�te birka� tuzak daha kurard1 k. Arna Lekh, 
yorgun ve dO�Oncel i  olurdu �ogunlukla. Karanl l k  �o
kOp ku�lar uyuyunca ne�esi yeniden yerine gel i rdi. Ar
t 1k durmadan Ludmi l la'y1 anlat 1rd1  bana. Kendi kendi
ne gOler, sonra gozlerini kapard1 .  l�eri �okOk, siv i l 
ce l i  ve � i l l i  yanaklarma biraz renk gel i rdi  o zaman. 

Bazan gOnler ge�er, Ludm i l la  gorOnmezdi. 0 za
man bOyOk b i r  k1zgml lk, gizl iden gizl iye kemi ri rdi  
Lekh'in i� ini .  Gozlerini ku�lara diker, saatler boyunca 
kendi kendine homurdan1 rd1 .  Uzun uzun ve gOnlerce 
dO�OndOkten sonra en gOzel ku�lardan b i rini se�erdi .  
Ku�u bi leg ine baglad1 ktan sonra, b i r  sOrO garip �e
yi b i rbirine kan�tmp kokulu b i r  boya elde eder, de
g i�ik renklerde, kutu kutu haz1 rlard1 bu boyadan. Son
ra ku�un ba�m1 ,  kanatlarm1 ,  boynunu ebemku�ag1 
renkleriyle bezer, tOylerine bir demet yabani �i�egi1 
gozkama�tmc1 parlakl lgm1  verirdi. 

Sonra o rmanm i�lerine yOrOrdOk bir l ikte. Epey 
i lerledikten sonra Lekh durur, ku�u bi leg inden �ozlip 
bana verir ve ayaklanndan tutarak sal lamam1 isterd i 
Boyal l  ku� soylenir durur, bagm�ma gelen b i r  sOrO 
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ku§, tepemizde donmeye ba§lard1 .  Onlara ula§mak is
teyen tutsak debelenir, bi.Hi.in gi.ici.iyle oter, boyal 1  
boynunun i<;: inde kalbi del ice atard 1 .  

Tepem izde yeteri kadar ku§ topland1g ina inan i r
sa, Lekh, bir i§aretle tutsag1 koyvermemi isterdi .  Bu
lutlann i.isti.indeki ki.i<;:i.ik ebemku§ag1 ,  mutlu ve ozgi.ir, 
yi.iksel ip karde§lerin in gi.iri.i lti.ici.i si.iri.isi.ine kat1 l l rd 1 .  
D igerleri b ir  sure §a§kin bakarken benzerini  gorme
dikleri ku§, bo§u bo§una kend ileri nden biri o iduguna 
on lan inand1 rmaya <;:al l§ 1 rd 1 .  Parlak renklerin iyice �a
§ 1rtt 1g 1  ku§lar onu ku§kuyla inceler, sonra birbir i  ar
d indan sald mp boyal l ti.iylerini gagalay1p yol maya ko
yulurlard 1 .  Ti.iysi.iz ve kan i<;:inde kalan zaval l 1  ku§ ha
vada duramaz, di.i§erd i. Ayn i sahne s 1k s 1k  t8krarla
n i r, kurbanlanm1z1 hep oli.i bulurduk. Govdeleri11d�ki 
gaga izleriyle yaralan dikkatle yayar, renkl i kanatlar
dan s1zan ve boyaya kan§an kan, ku§<;:unun e l iM 
bula§ 1 rd 1 .  Arna Del i  Ludmi l la gelmezdi bir ti.ir li.i .  Ha
yal kmkl lg ina ugram 1§ somurtuk Lekh, ku§ian birer 
b irer kafesten <;: 1 kanp boyar, ac 1mas1z, benzerle·ine 
tesl im ederdi onlan. Gi.ini.in bi rinde kocaman bir  kar
ga yakalad 1 ,  kanatlanni  k 1 rm 1z1ya, boynunu maviye, 
kuyrugunu da ye§i le boyad1.  B i r  karga si.i ri.isi.ini.in ku
li.ibemizin i.isti.inden ge<;:tig in i  gori.ince koyv9rd i kurh:=1 
n in i .  Aralarina kar1§ 1 r  kan§maz amans1z bir  salfa$ ba§
lad 1 .  Dort yandan sahtekann i.izerine sald 1 rd1 lar. S i
yah, k1 rm 1z 1 ,  mavi ve ye§i l  ti.iyler u<;:u§tu havada. Kar
galar yi.ikselmeye ba§lam 1§t 1 ,  b irden kurban•m1zin 
done done tarlalara di.i§ti.igi.ini.i gordi.ik. Ku§ ya§1yor
du ha.la. Gagas1n 1  a9 1p  kap1yor, kanatlann i  oynatma
ya <;:al l§1yordu bo§u bo§una. Karde§leri gozlerini  oy
mu§lard 1 .  Kan oluk g ib i  ak1yordu ti.iylerinin i.isti.inden. 
Yap1§kan <;:amurdan kurtulup dogrul mak i<;:in son ha
reketi de yapt1 ,  art 1k  gi.ici.i kalmam1§t1 .  
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Lekh saranp soluyordu. Gi.inlerce kuli.ibeden 9 1k· 
m1yor, kendi yapt1g 1  votkay1 ig iyor, Ludmi l la'ya doku
nakl l  a§k §ark1 lan besteliyordu. Zaman zaman yata
gma uzanip el ine ald 1g 1  sopayla topraga bir §eyler 
g iziyordu. Yava§ yava§ g izdigi resim bigimine g iriyor, 
uzun sagl l  iri gogi.isli.i bir kadm bel irtmeye ba§l lyordu. 

Boyanip sal1veri lecek ku§ kalmaymca, Lekh, cep
te votka §i§esi yola di.i§ti.i. Batakl l kta boguimasmdan 
korktugum igin zaman zaman izl iyordum onu. ::;ark1 
soyli.iyor, k1§m yogun sisini and1ran kalm ve kederl i  
sesi batakl 1 klarm i.isti.ine yay1yordu i.izi.inti.isOni.i. $ar
k1 , gag eden ku§lara, yi.iksel iyor, sonra ormanm ba§
dondi.iri.ici.i derinl iklerine gomi.ili.iyordu. 

Koyli.i ler, ag1ktan ag1ga alay ediyorlard 1 onunla. 
Del i  Ludmi l la onu oylesine bi.iyi.i leyip yakm1§t1 ki usu
nu alm1§t1 ba§mdan. Bu sozler Lekh' i  k1zd1 nyor, la
net yagdinyordu koyli.i lerin i.izerine. Tepelerine �·.i.i
ri.iyle ku§ sal l p  gozlerini oydurmakla korkutuyorau on· 
Ian. Gi.ini.in birinde bana sald i np surat1ma vurdu. 

« Sensin Ludmi l la'y1 uzakla§t1 ranu , diyordu. " Cm
gene gozlerin korkutuyor onu ! 11 

Hastaland 1 ,  ik i  gi.in yataktan 91kmad1 .  Ayaga l<.al
kabi ld ig inde 9antasm1 haz1 r lad 1 ,  b ir  somun a l rp  dal
d1 ormana. 

Haftalar gegti, Lekh'in soyledigi g ib i  tuzak kuru
yordum. Arna ri.izga.nn agaglara si.iri.ikledigi  s�ydam 
ori.imcek aglan gegiyordu el ime gok zaman. Leylek
lerle k1 rlang19 lar goktan g itmi§lerdi. oteki hayvanlar 
da ayn l 1yorlard1 ormandan. Y1 lanlarla kertenkeleler 
i.i ri.iyorlard1 yalniz. Kafeslerinde haraketsiz duran ku§
lar ti.iylerini kabart1yorlard 1. Kanatlan akla§maya ba§
lam1§t1 .  0 gi.in gokyi.izi.i iyice kararm1§t 1 .  Ku§ti.iyi.i ya
taklan and1 ran garip b ig iml i  bulutlar ufku kaplam 1§, 
gi.ine§in olgi.in l§ IQ lnl iyice golgelemi§lerdi. Tarlalan 
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kas1p kavuran, otlan egen ruzgAr damlann c;OrumO§ 
samanlarm 1 kulubelerin c;evresinde uc;uruyordu. Ka
y1ts1z ku§larm gezindig i  ormanda, §imdi f 1 rtma, solgun 
sazlan parc;ahyor, bitki lerin yapraklarm1 kopanp sa
vuruyordu. 

Birden, yanmda i ri kopegiyle Ludmi l la gorundu.  
YOruyO§O garipti. Lekh' in nerede oldugunu sordu, 
gunlerce once g ittigini ogrenince gulmeye ba§lad1 .  
Sonra h 1c;k1 rd 1 .  Ku§larla kopegin merakh baki§lan 
onunde kulubeyi ar§mhyordu. Lekh' in eski kasketini 
buldu, yuzune bastmp aglamaya ba§lad 1 .  Birden kas
keti yere at1p Ostunde tepindi .  Yatagm altmda, Lekh'
in unuttugu bir § i§e buldu ve d ikti .  Sonra kac;amak ba
ki§ larla ardmdan gelmemi soyledi .  Kac;maya niyetle
nince de kopegi  Ostume sald 1 .  

Mezarl 1gm yanmda otlak ba§l1yordu. Biraz i lerde 
inekler otluyor, yakt1 klan ate§in c;evresine toplanan 
gene; c;obanlar 1smmaya c;ah§1yorlard 1 .  Onlarla kar§l
la§mamak ic;in mezar l 1gm ic;inden gec;ip duvardan at
lamak gerekl iyd i. Duvarm obur yanmda kimse bizi 
gormezdi .  Ludmi l la kopegini bir agaca baglad 1 ,  beni 
kayl§la korkutup pantolonumu c;1 karmam1 soyled i. 0 
da elbisesini s1 rtmdan at1 p  beni kendine c;ekti. 

Debelenmeme ald1 rmadan yore y1kt1 ve bacakla
rmm arasma uzatt 1 .  Kac;1p kurtulmaya kalkmca s 1 rt1-
ma vurdu. Cobanlar sesim i duymu§lard 1 .  Onlarm gel
d ig ini gorunce bacaklarm1 iyice ac;t1 Ludmi l la. Gozle
riyle kadm1 yiyerek yakla§ti lar. lc;lerinden ikisi panto
lonlarm1 c;ozdu. D igerleri karars1zd 1 .  Kimsenin bana 
ald 1 rd 1g 1  yoktu. Karnma koca b i r  ta§ yiyen kopek yere 
yatm1§ durmadan havhyor, b i r  yandan da yarasm1 ya
l 1yordu. 

Cobanlarm en i risi kadmm Ostune yatt1 . Ludmi l la 
altmda debelenmeye koyuldu. Zevkten Orperip inl iyor, 
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kollan ve bacaklanyla �obana san hyordu. Yanlanna 
�oken obOr �obanlar, onlan seyrederken alay ediyor
lard 1 .  T1rm1k ve kOrekleri kapan bir  sOrO koylO kadm 
bel i rd i mezarhk duvarmm ardmda. En gen�leri ba�a 
ge�mi�. kollarm1 sal layarak bag1 rarak yOrOyorlard 1 .  
Pantolonlanni toplayan �obanlar ka�acaklanna, Omit
s izce �1 rpman Ludmi l la'nm Ozerine �ul land 1 lar. Ko
pek homurdanip saldmyor, ama ipi �ozemiyordu bir  
tOrlO. Mezarl 1 k  duvannm dib ine s ind im. 

Ko�arak gelen Lekh' i  gordOm o s 1 ra. Kaye do
nOp olani biteni ogrenmi� o lmahyd 1 .  Cobanlar, duva
rm OstOnden atlay1p ka�t1 lar. Arna Ludmi l la  dogrula
madan, kad mlar Ozerine �ul land 1 bu kez. Yorgunluk
tan h 1zh ko�amayan Lekh epey uzaktayd1 .  Sal lanarak 
gel iyordu. Birka� kere tokezled igini gordOm. 

K1zgm koylO kadmlar Ludmi l la'y1 yere m1h lam1�
lar, k imi  kollarmm kimi de bacaklarmm OstOne �ok
mO�tO. T1rm1 klanyla vuruyor, t1 rnaklanyla karnmm de
risini yanyor, yOzOne tOkOrOp sa�larm1 yoluyorlard 1 .  
Lekh aralarma g i recek o ldu, ba�ma t 1 rm1k  saplanyla 
vurup sersemletti ler onu. Birka�1 da yere yatmp Os
tOne � 1kt 1 .  Sonra kOrekle vura vura kopegi oldOrdOler. 
Duvarm OstOnde rahat rahat oturan �obanlar da bu 
amans1z k 1 r1 m 1  gozlOyorlard 1 .  

Mezarlarm arasma ka� 1p  gizlenmeye haz1r lan
d 1m. Hortlaklarla vampi rlerden �ok korkan koylOer, 
nas 1 I  o lsa mezarhga kadar pe�imden gelemezlerdi. 

Del i  Ludmi l la kan i� inde yOzOyordu. BOtOn vOcu
du �OrOklerle kaphyd1 .  Ac1yla haykmyor, dogrulma
ya, canavarlarm el inden kurtulmaya �all�1yordu bo
�u bo�una. l�lerinden bir i ,  e l inde hayvan sidigiyle do
lu bir �i�eyle dogruldu. Arkada�larmm ne�el i  � 1g l lk
lanyla kahkahalan arasmda Ludmi l la'nin bacaklan 
arasma d iz �oktO, �i�eyi iki bacagmm arasma soktu. 
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Del i ,  hayvan gib i  bogurdu. Bir  ba�ka kadm, butun 
gucuyle �i�enin dibine tekme att l ,  �i�e Ludmi l la'nm 
i9 inde kmld 1 .  Hepsi onu 9 ignemek istiyordu, sonuncu 
kadm da 9eki l ip  g ittiginde Ludmi l la olmu�tu. 

K1zgmh klan ge9en kadmlar, gevezel ik  ederek ko
ye donuyorlard1 .  Yuzu kan 9anagma donen Lekh dog
ruldu. Bi rka9 di� tukurdu agzmdan. Ayakta duram1yor
du, h19k1 rarak sevgi l isinin ustune kapand 1 .  l�kence 
9eken vucudu ok�ad1 ,  ha9 91kanp �i� dudaklan ara
smdan b i r  �eyler mm ldand1 .  

Duvann ustune buzulmu�. titriyordum. K 1m1 lda
nacak gucum yoktu. Hava kararmaya ba�lam1�t 1 .  Bu
tun gunahlannm bag1�lanmasm1 di leyen Deli Ludmi l
la'nm serseri ruhunun 9evresinde f 1s 1 lda�an olu leri 
duyuyordum. Ay 9 1kt 1 .  Donuk 1�19 1 ,  yere diz 9oken 
adamla olunun san sa9lan m ,  bel l i  bel i rsiz aydmlat1-
yordu. 

S 1k  s 1k  kesilen, kabuslu b i r  uykuya dald 1m.  Ruz
gar mezar ta�larma yukleniyor, 9urumu� yapraklan 
ta�tan ha9lann ustune suruyordu. KotU ruhlar inl iyor, 
onlann sesine koyden gelen kopek havlamalan kan�1-
yordu. 

Uyand1g 1mda, Lekh hala Ludmi l la'nm olusu 
onunde diz 9okup yere kapanm1� h19kmklarla titriyor
du. Kulubeye donemeyecek kadar uzgundum. Gitme· 
ye karar verdim. Tepemizde, dart yandan u9up gel
mi� bir suru y1 rt 1c1  ku� donup duruyordu. 
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ALTI 

DOLGER ve kans1 ,  kara sac;lanmm, c; iftl iklerinin 
uzerine butUn y1 ldmmlan c;ekecegine inanm1�lard1. 
Kuru, yak1c1 yaz gecelerinde, kemik bir tarakla Dulger 
sac;1m1  tararken, kafamdan mavimsi sari k1v1 lc 1m lar 
c; 1kt1g 1 n1 soyler, bunlara u �eytan biti 11 derdi. 

Bu koyde, s1cakhgm ardmdan beklenmedik an
larda s 1k  s 1k  f 1rtma patlay1veriyor, yangm c;1k 1yor, y1 l
dmm insanlarla hayvanlan olduruyordu. Yangmlan 
sondurdukleri de yoktu koylu lerin; tanr1 y 1 ldmmlarm1 
ustlerine salm1�t 1 .  lnsan gucu onunla ba�edemezdi.  
Soylentiye gore y1 ldmm, evleri del ip gec;erek topra
g m  derinl iklerine dahyor, orada yedi y1 I bekleyip iyice 
guc;lendikten sonra ayni yere yeni ate� yumaklarm1 c;e
kiyordu. Y1 ldmm du�en b i r  evden alman en ufak �ey
de y 1 ldmm1 yeniden c;ekebi lecek bir  guc; vard1 .  
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GOne� bat1p mumlarla gaz lambalannm c 1hz  1�1-
g 1  kulubelerin pencerelerinde beli rdig inde, yogu za
man, saman damlarm Ostundeki gokyOzO i ri bulutlar
la dolard 1 .  Ses c;1karmadan, korkulu bak1�larla cam
dan d1�an bakan koylOler uzaktan uzaga duyulan gok
gOrOltOlerini dinlerlerdi .  Cini sobalarm onOne c;okmO� 
ya�h kadmlar dualarm1 keser, �eytanm lanet l i  sec;imi
ni kime yonelteceg ini, ate�in, felaketin, olOmOn ve sa
kathgm kimin Ostune c;okecegini konu�urlar, bahse g i
rerlerd i .  KoylOler ic;in kap1 g 1c 1 rt 1s 1 ,  f1 rtmanm egdig i 
agac;larm c; 1kard 1g 1  ses, rOzgarm 1shg 1 ,  y1 l lar once ol
mO� gunahkarlarn lanetlemelerinden ba�ka �ey degi l 
d i .  Cehennem ate�inde ag1 r  ag 1 r  yanar, vaftiz edi lme
den olen c;ocuklarm yam s1 ra, ba�1bo� gezerlerd i .  

Boyle gOnlerde DOlger s 1 rtma kahn b i r  ceket al l r, 
hac; c; 1kara c;1kara ayak bi legime bir  zincir  gec;irir, 
zinc i rin bir  ucuna da, kul lani lmayan eski ve ag 1 r  bir 
k.o�um tak1mma bag lard 1 .  GokyOzOne ikide bir  1� 1klar 
c;izen �im�eklerle f1 rtmanm gOrOltOsO arasmda beni 
arabasma bindir i r, okOzlerini kamc;1 layarak beni koy
den ve agac; l lklardan uzak bir  tarlaya gotOrOp b 1 rak1 r
d 1 .  Zincir ve ko�um tak1m1  yOzOnden kendi kendime 
koye donemeyecegimi b i l i rd i .  Uzakla�an arabanm se
s ini dinleyerek tek ba�ma, korku ic;inde beklerdim. 
lk i  yanima y1 ld 1 r 1m dO�er, uzaklardaki kulubeleri bir 
an aydmlat1 p yeniden karanhga gomerdi. 

Zaman zaman durulurdu ortahk. Bitkilerle hay
vanlarm ya�ay1�1 sanki durur, yine de 1ss 1z tarlalarla 
agac;larm iniltisini, c;ay1 rlarm Orpertisini duyard1m. 
Kom�u ormandan oculer, sOrOnerek bana yakla�1 r, 
dumani tOten batakhklardan c; 1kan saydam zebaniler 
h 1�1 rt1yla gec;er, gulyabaniler kemi k  tak1 rt 1s 1  ic; inde 
birbirlerine toslard 1 .  Kemikl i  el lerini Ozerimde duyar, 
kanatlarmm ve nefeslerinin buz gib i  ok�ay1�1yla Orpe-
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rirdim. B i r  �ey du�unemez, c;amurlu sularda yuvarla
narak zincirle ayag 1ma bagl 1  ag 1 r  ko�um tak1 m 1m su
ruklerd im ard 1m s 1 ra. 

Tepede as1 h  Tann'nm kendisi b i le, goruntUyu 
ebedi saatiyle ayarlard 1 .  Onunla aram1za gece, butUn 
karanhklanyla c;okerdi. Karanhk el le tutulacak gib iy
di sanki. Yuzume ve govdeme bula�an p 1ht1 la�m 1� 
kan gibiydi, dokunab i l i rd im. lc;erdim. Govdemdeki bu
tun del iklerden ic;ime c;ekerdim. Cevremde yol lar c;i
zer, tarlay1 dipsiz kuyuya benzetirdi. A�1 l maz dag lar 
yarat1 r, tepeleri duzler, vadi lerle 1 rmaklan doldururdu. 
Kucaklad1g 1  g ib i  yutard1 ormanlan , koyleri, k i l iseleri. 
Dunyamn otesinden �eytan, kukurtlu �im�eklerini uc;u
rur, bulutlan delen gokgu ru ltu lerini sahverirdi. Her 
gokguru ltusu yeryuzunu temel lerine kadar sarsar, bu
luttan tavamm y1kard 1 .  Bardaktan bo�am rcasma ya
gan yagmur ortal lg 1  b i r  batakhga benzetirdi.  

Kem ik beyazhgmdaki ay, sabah o lup da yerini 
so lgun gune�e b1 rakmca, arabasma at1 1yan DUlger 
gelir, beni c;ift l ige geri gotu rurdu. 

F1 rtmah bir og leden sonra adam hastaland1 .  Ka
ns1 ba�ucundan ayn lm 1yor, ac1 �uruplar ic; iriyordu 
ona. Beni evden uzakla�t1 rmak kimsenin akhna gel
medi. Ben de g ittim ,  ah 1 rdaki saman y1g 1mmn altma 
g izlendim. Birden butUn ah 1 r  korkunc; bir gokgu ru l
tusuyle sars 1 ld 1 ,  duvarlardan bir i  alev ald1 .  Rec;ine l i  
tahtalar tutu�mu� koca b i r  ate� c;1t1 rdayarak yamyor
du. RuzgAnn korukledigi k1zgm homurtulu alevlerin 
k1z1 I d i l leri az sonra c;ift l ig i  de yalamaya ba�lad1 .  

Tam b i r  �a�kmhk ic; inde, avluya f 1r lad 1m. Ka
ranhkta, kom�u kulubelerde oturanlann iti�ip kak1�
t 1gm1 goruyordum. Butun koy b i rb i rine g i rm i�ti. Her 
yandan sesler gel iyor, baltas 1m,  t1 rm1g 1m kapan DUl
ger'in kulubesine ko�uyordu. Kopekler c; 1 lgmca hav-
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l lyor, �ocuklan m goguslerine bast1 ran kadmlar, ya
lazl l  ruzgArm u�urdugu eteklerini toplamaya �al 1�1-
yorlard 1 .  Ya�ayan her �ey d 1�ar1 ugram 1�t1 . Korkudan 
boguren inekler kuyruklarm 1 dikmi� dort yana ko�u
yor bu arada t 1rm 1k  ve balta saplanyla durmadan 
durtukleniyorlard1 .  Titrek ve c 1 l lz bacaklan Gzerinde 
gu� duran buzag1 lar, bo�una analarmm karmna ya
p1�mak istiyorlard 1 .  Yonunu �a�1rm1� bir  suru okuz, 
tahtaperdeleri y 1k 1p ah 1 r  kap1 lar1 m par�alayarak, ba�· 
Ian onde sald1r1yorlard 1 .  Yangmm � 1 lgma �evirdig i  
tavuklar durmadan kanat � 1 rp1yorlard1 .  

Ugursuz sa� 1mm y1 ld 1r 1m1  �ektigine lnanm1�t 1m. 
Kudurmu� kalabal lgm beni oldurecegini du�Gnerek, 
f 1rtmayla bogu�uyordum. Ta�lara �arparak, su dolu 
�ukurlara du�erek, yerlerde yuvarlanarak gu� belA or
mana varabi ldim. Ormandan ge�en demiryoluna ula�
t 1g 1 mda ortal l k  durulmu�. ir i  yagmur taneleri aga�la
rm yapraklanm dovmeye ba�lam 1�t 1 .  S 1k  aga�lann 
altma sokulup batakl l ktan gelen sesleri d inleyerek 
sabah1 bekledim. 

Gunun i lk  1�1 klar1yla birl i kte, trenin ge�tigini b i l i
yordum. Onbe� ki lometre boyunca odun ta�1maya ya
nyordu demiryolu.  Kutuk dolu vagonlan , eski loko
motif ag 1 r  ag 1 r  �ekerdi. 

Tren gorundugunde, en arkadaki vagonun pe�in
den ko�tum, basamaga atlayarak koruyucu ormana 
dald 1m.  Epey g ittikten sonra yum u�ak otlarm Gzerine 
kendimi b1 rakt 1m. 

Ormanm bu taraflan s 1k  deg i ld i .  Uzun sure on
ce b 1 rak1 lm 1�. otlarla kap l l  ta�l 1  yola � 1kt 1m. Yolun 
sonunda bir  beton yap1 vard1 .  Kale g ib i  b ir  �ey. 

Buyuk bir  sessiz l ik  �okmu�tu ortal 1ga. Aga�larm 
ardma saklamp kap1ya bir  ta� att 1m. K1sa bir  yank1-
dan sonra sessizl ik �oktG ortal lga. Par�alanm1� cep-
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hane sand 1klarmm, bo� konserve kutulannm ve ma
den parc;alarmm Ozerine basarak yapmm c;evresinde 
doland1m. Orta yerde koca b i r  del ik vard1 .  Eg i ld im.  
Rutubetle kan�1k igrenc; bir  le� kokusu geld i  burnu
ma; tiz ve boguk sesler duydum. Verde buldugum 
eski bir migferi del ikten att 1m. Sesler birden c;ogald1 .  
Demir, ta�. toprak ne buldumsa; daha sonra da c; i
mento parc;alan yuvarlad 1 m  a�ag 1 .  Hie; �Ophesiz, del i
g in ic;i hayvanlarla doluydu. 

Parlak bir  c;el ik parc;as1yla gune� 1� 1gm1 yans1-
t1p del igin ic;ini aydmlatt 1m. Birkac; metre a�ag1da 
kapkara bir  fare okyanusu, parlak binlerce goz ve 
duzensiz bir  dalgalanma i le kayna�1yordu. Zaman za
zaman dalgalarm c;atlamas1 gibi ,  birkac; c 1 l 1z  fare kay
gan duvarlara t1 rmaniyor, sonra yine oteki farelerin 
s 1 rtma dO�Oyordu. 

Bitip tOkenmeyen kayna�may1 b ir  sure seyrett im. 
Farelerin nas 1 I  birbirlerini ezdiklerini, oldOrOp yedik
lerini, d i�leriyle birbirlerini nas 1 I  parc;alad 1klarm1 gor
dum. Kan kokusu hayvanlan bogu�maya itiyordu. Her 
iki y1gmdan kurtulup dalganm tepesine c;1kmak du
vara t1 rmanip kurtulmak istiyor, ama hep eski yerine, 
fare okyanusuna dO�Oyordu. 

Madeni bir kapakla orttOm del ig i ,  ormandaki ge
zime devam ettim. Vol boyu, karn1m1  dut ve bogurt
lenlerle doyurdum. Karanl l k  basmadan koye varaca
g 1m 1  umuyordum. 

GOne� batarken uzakta bir c; iftl ik  binas1 gorOn
dO.  Vakla�t 1m, ama c;itleri, tahtaperdeleri a�an kopek
ler Ozerime c;ul land1 .  Hemen c;omeldim, el lerimi sal la
yarak kurbaga g ib i  s 1c;ray1p atl 1yordum. Ne oldugu
mu anlayamayan, ne yapacag 1m1  kesti remeyen ko
pekler duraklad1 .  Insana benzetememi�lerdi beni. 
Ba�lanni egip beni\ j�lerlerken f1r lad 1g 1m gibi  tah-
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taperdenin ustunden a�t1m. Kopek havlamalan ardm
dan benim sesim �ift�inin kulagma g itmi� olmahyd 1 .  
<;ift�iyi gorunce kotO b i r  raslantmm, beni b i r  gun 
once ka�t 1g 1m koye geri get ird ig ini anlad 1m .  Koylu 
yabanc1m say1 lmazd 1 .  Dulger' in evinde gorurdum s 1k 
Slk. 

0 da beni tanid 1  hemen. Kopekleri tutan yana�
malarmdan bir i  benim ka�mama engel olurken bir  d i
geri Dulger' in evine ko�tu. Az sonra da Dulger kan 
s 1yla geld i .  I lk  vuru�u beni ayaklarmm dibine y1kt1 . 
Verden kaldmp bir  el iyle s 1k 1ca tutarken oburuyle to
katlad1 .  Sonra, tav�an g ibi boynumdan tutup suruk le
yerek kulubesine goturdu. Ah mn y1 kmt1s1 hala tOtO
yordu. Beni b ir  gubre y1gmmm ustune devir ip butun 
gucuyle ba�1 ma vurdu. Kendimden ge�tim. 

Ay1 ld 1g 1mda, Dulger' in hasta kedi leri suda bog
mak i�in kul land 1g 1  �uvah haz1 rlad 1gm1  gordum. 
Ayaklarma kapand1 m, ama beni itti , serinkanh l 1 k la 
haz1rhgma devam etti. 0 an bir �ey geldi akl 1 ma; 
partizanlann, yiyecekleriyle sava�ta elde ettik lerini 
bo� yap1 lara g izlediklerini, Dulger, kansma anlat1 r
ken duymu�tum. Surunerek yakla�t 1m, beni sag b 1 rak
maya soz veri rse �izmeler ve askeri ara�larla dolu 
yapmm yerini gosterecegime yemin ett im.  Dulger ba
na inanm1yordu ama soylediklerimi duyunca i�tah
lanm1�t 1 .  Omuzlanmdan yakalay1p bir  kere daha an
latt 1 rd 1 .  <;ok degerli b ir  hazine buldugumu bel i rtme
ye �ah�t1m butOn gucumle. 

Ertesi sabah, gun dogunca ne kansma, ne de 
kom�ulara bir  �ey soylemeden okuzunu arabaya ko�
tu. El lerimi iple baglay1p yanma bir  balta ald 1 ,  sonra 
el leriml s1 kan ipin obur ucunu bi leg ine sard1 ,  bir l ikte 
arabaya bind ik. 

Vol boyu kendimi  kurtarmaya �ah�t 1m, ama ip 
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saglamd1 .  Yapinin onune gel ince arabas1n1 durdur
du.  Beraberce yukari c; 1kt1k, del ig in agz1n1 arar g ib i  
yap1yor, zaman kazanmaya c;all§ 1yordum. Dulger sa
b1 rs1zl lkla kapag1 kald 1 rd 1 .  Pis koku burnumuza c;arp
t1 ,  bi rden ic;eri doluveren l§lkla gozleri kama§an fare
ler bagri§t l .  Dulger del ig in ustOne egi ld i ,  ama karan
l lk  gorebi lmesini engel l iyordu. Bo§u bo§una karan
l lg in  ic; inde b i r  §eyler gormeye c;all§1 rken, yava§ ya
va§ ondan uzakla§t lm, bizi baglayan ip i  iyice gerd im. 
Kac;acaksam §imdi kac;mallyd 1 m ;  yoksa beni oldurup 
a§ag1 atacakt1 . 

Bunu dO§Onunce korkuyla u rperd im ve ip i  bu
tUn gucumle oyle bir  c;ektim ki b i legimi kesip kemige 
dayand1 .  Arna Dulger de dengesini kaybetmi§, hay
kmp kol larini sal layarak onundeki del ikten yuvarlan
m 1§t1 . Betonun kenarina yap1§t1m ,  ip geri ld i  ve ku
yunun keskin kenarina surtunerek koptu. Korkunc; 
b i r  haykl rl§la adamin govdesi yumu§ak y1g1n1n ustU
ne dO§tU. Hafif b i r  titre§imle yap1 sal land1 .  Del ige ka
dar surundum, b i r  gun onceki g ibi ,  ufak b i r  teneke 
parc;as1yla del ig in ic;ini ayd1nlatt1m. 

Dulgerin ba§1yla kol lari ,  kayna§an fare y1g 1n1na 
gomulmO§tO. Dalga dalga, kol larina, karnina yuruyor
lard 1 .  K1z1 I kana boyanan bu korkunc; y1g 1n, sonunda 
butOn govdeyi kaplad 1 .  Parlak d i§lerini gosterip kuy
ruklarini titreterek bu beklenmedik §Olene kat 1 labi l
mek ic;in kavga ediyordu fareler. Gozleri, karanl lkta 
b i rer  tesbih tanesi g ib i  pari ld 1yordu. 

Bu goruntUden kopup kapag1 kapamaktan aciz, 
buyulenmi§ duruyordum. O an fare denizi araland1 ,  
parmaklari kopmu§, iskelet hal ine gelmi§ b i r  e l ,  ar
d indan da kanl l  b ir  kol yava§ yava§ yukseldi  ve y!Ql
nin tepesinde as1 l l  kald 1 .  K 1sa b i r  an fare dalgasinin 
ic;inde Dulger'in yari yariya kemi ri lmi§ ve morarm1§ 
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oli.isu gorundi.i.  K1z1 I ve kanl l  kuma� parc;alanyla kap
l lyd 1 .  Kol ve bacaklannm arasmda, koltuk altlannda, 
karnmda kemirgenler kaslarla barsaklarm en iyi yer
lerini kap1�1yorlard 1 .  Ac;l l ktan del i rerek �ekilsiz ku
ma�. et ve deri parc;alarm1 c;eki�ti rip durmaktayd1 lar. 
Govdenin ic;ine dal lyor, di�leriyle kendi lerine yol ac;1-
yorlard 1 .  Sonra ceset, yeni b ir  dalganm altmda gorun
mez o ldu. Ortaya 9 1kt 1gmda iskeletten ba�ka �ey de
gi ld i .  

Baltay1 kap1p kac;t 1m. Arabaya ko�ulan okliz, ses
siz ve sakin otluyordu. Arabanm surucu yerine atla
d 1m,  d izg inleri c;ektim. Sabihini iyi taniyan hayvan 
yerinden k1 p 1 rdamad 1 .  Fare ordusunun pe�ime du�e
bi lecegi korkusuyla bast1m k 1rbac1 .  $a�km okuz, c;ev
resine bak1yordu. Ost uste bi rkac; kere kamc;mm 1s1-
ngm1 s 1 rtmda duyunca beklemenin yeri o lmad1gm1  
anlad1 .  

Bu h ie;  kul lani lmayan yolda araba sars 1 larak i ler
l iyor, tekerlekler c;al l larla yuksek otlan kopanyordu. 
Nereye g idecegimi b i lm iyordum. Butun istedigim koy
den, bu fare dolu yap 1dan uzakla�makt 1 .  lnsanlann 
gec;tigi yol lardan uzak durarak oklizu del ice surdum 
ormanda. Hava karannca arabay1 s1k agac;lann aras1-
na g izledim, ic;ine girip yatt 1m. 

lk i  gun yol  ald1m arabayla, bir kereste fabrika
sma yerle�en askeri karargaha rasl lyordum az kal
sm. Yorgunluktan biten okliz, goz gore gore zay1fl l 
yordu. Bir  turlu kendimi emniyette h issetmedig imden, 
daha h 1z l l  suruyordum hayvani .  

Sonunda, kuc;uk b i r  koye gird im,  i lk  kullibenin 
onunde durdurdum arabay1. Beni goren koyll.i hac; 91-
kard 1 .  Bana evinde b i r  yer ve ekmek vermesini, kar
�1 l l gmda arabayla okuzu ona b1 rakacag 1m 1  anlatt 1m.  
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Ba�1rn  ka�1d 1 ,  once kansma sonra da kom�ularma 
sordu, hayvarnn d i�lerini d ikkatle gozden gec;ird i ,  be
nimki lere de bakt1 ve tekl ifim i  kabul ettigini soyle
d i .  
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YEDI 

IRMAKTAN DA demiryolundan da epey uzakta, 
kimsenin ugramad1g 1  b ir  koydO buras1 .  Y1 lda 09 ke
re, bir Alman askeri b ir l ig i koye gel i r, koylu lerin Al
man hOkOmetine vermekle yOkOm lO o lduklari yiyecek
leri a l l rd1 .  

Koyun muhtari olan demi rcinin yanma dO�mO�
tOm. Herkesin sevd igi ,  sayg1 gosterdigi  bi riyd i .  Onun 
sayesinde bana da iyi davraniyorlard 1 .  Vine de, za
man zaman kafay1 tutsuleyen koylu ler, onlara kotO
IOkten ba�ka b i r  �ey getirmeyecegimi,  koyde b i r  1t in
gene bulurlarsa Almanlarm butun koy halkm1 ceza
land1 racaklarm1 soylerlerd i .  Bu sozler, demirc inin ya
nmda tekrarlanamad1g 1  i9in beni rahat b 1 rak1 rlard 1  
1tokluk. Demirci sini rlendig i  s 1 ralar beni ortal lkta go
rurse tokad1 basard1 .  Arna daha i leri gitt ig i  o lmad 1 .  
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lk i  yard 1mc1s1  durmadan birbirleriyle dala�1 r, sefih 
ve ayya� tanman demircinin ogluysa zaten babasmm 
dukkanma ugramazd 1 .  

· 

Her sabah demircinin kansmm verd ig i b i r  tas 
kaynar corbaya, bir d i l im bayat ekmeg i banard1m.  
Sonra n Kometn imin ate�ini besler, havanlan otlaga 
gotururdum. 

Ak�am, evin hani m1  dua okurken kocas1 soba
nm yanmda horlard 1 .  l ki yard1mc1s1  hayvanlara ba
kar, og luysa, koyde surter dururdu. Kadm, bitlerini 
temizlemem icin kocasmm ceketini verir, lambanm 
altma oturup ceketi e l imde evir ip cevirerek d iki� yer
lerindeki kucuk, beyaz patlaymcaya kanla dolmu� hay
vanc1klan ay1 klard 1m.  Onlan teker teker yakalay1p 
masanm ustune b 1 rak1r, ba�parmag 1mm t1 rnag1yla 
ezerdim. ozel l ikle bolca bit c 1kt 1g 1  gunler demircinin 
kans1  da yard 1m1ma gel ir, masanm ustunde bir votka 
�i�esi yuvarlay1 p bitleri oldururdu. Kucuk bir  cat1 rt1y
la patl 1yan bit ezikleri ,  m inicik ve kara kan gol lerinin 
o rtasmda yatard 1 .  Vere du�enler dart yana s1crar, 
ayakla onlan cigneyip ezmek imkans1zla�1rd1 .  

Evdeki butun bitlerle tahtakurularm1 oldurdugum 
sani lmasm. ozel l ikle guclu ve ir i lerinden bi rini bulur
sak demircinin kans1 al l r, b ir  kabm ic ine atard 1 .  B i r  
duzine kadar toplanmca onlan ezer, b ir  hamura ka
n�t1 r 1rd1 .  Bi rkac damla at s idigi ,  b i r  olcu gubre suyu, 
b i r  tutam kedi pisl ig i  ve olu b i r  orumceg i de katar, 
mide agn larma birebir gelen e�siz bir  kan�1m elde 
ederdi .  Demirci bile m ide agn lan tuttugunda, kans1-
nm yapt 1g 1  haplardan birkac tane al l rd 1 .  Her al l�ta da 
kusar, kansma sorarsaniz bu kusmalar hastal lg 1  gov
deden kovar, c 1kanp atard1 .  Kusmaktan bitkin du�
mu�. yaprak gib i  titreyen zaval l 1 ,  sobanm onundeki 
has1 ra uzanip koruk g ib i  solurdu. O zaman da, rahat-
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lamas1 i9in bal la 1 l 1 k  su veri rlerdi kendisine. Agri lar 
ve ate§ devam ederse, kar1s1 ba§ka i lA9lar haz1 rlard 1 .  
At kemiklerini ezip un ufak eder, b ir  6 190 tahtakurusu 
ve canl 1  karmca katar, hayvanc1 klar b i rbirine g i rer
ken kar1§ 1m1  b i r  parmak gaz ve tavuk yumurtas1yla 
bir le§ti rirdi. Hasta bu ilAc1 bir diki§te i9er, kar1s1 da 
ona b i r  bardak votkayla bi r par9a sosis verirdi. 

Zaman zaman, tabancal 1 tGfekl i garip atl 1 lar ge
l i rdi demirc iyi gormeye. ButGn evi arad1ktan sonra 
demirc iyle bir l ikte masaya otururlard1. Mutfakta §i
§e §i§e votka, karabiberl i sosis d i l imleri, peynir, kat1 
yumurta ve k1zarm1§ yabandomuzu eti haz1 rlamakla 
ugra§an kadma yard1 m  ederdim. 

Partizanlard1 gelenler. Keye 9ok s1 k ve kimse
ye haber vermeden ugrarlard 1 .  Demirci karisma, bun
larm ikiye ayr1 ld 1 klar1n1 anlatm1§t1 ; u Beyazlaru hem 
Almanlar, hem de Ruslarla sava§ 1 lmasmdan yanayd1-
lar. 11 K1z 1 l laro ise Sovyet ordusunu destekliyorlard 1 .  

Koyde 9e§itl i soylenti ler dola§1yor, II Beyazlaro 
m mulkiyet hakk1yla buyuk toprak sahiplerinin imti
yazlarmm korunmasm1 istedikleri soyleniyordu. Sov
yetlerin destekledigi 11 K1z1 l laro ise, toprak reformu
nun ger9ekle§mesi i9in ugra§maktayd1 lar. lki taraf ta, 
koylGlerden, g ittik9e daha 9ok destek istemekteydi. 

K1z 1 l lardan yana o ldugundan §uphe edi lenler, bu
yuk toprak sah ipleriyle i§birl igi  yapan Beyazlarm e l i
ne du§uyor, yoksul lari koruyan K1z 1 l lar da, Beyazlarla 
i§birl igi  yapanlari cezaland1 r1yorlard1 .  Onlar da ozel
l i kle zeng in koylu ailelerine du§mand1 lar. 

Alman b i rl ikleri de koye baskm veriyor, arama 
yap1yor, partizanlarin geli§ gidi§leriyle i lg i l i  o larak 
koylGleri sorguya 9ekiyor, arada bir de gozdag1 ver
mek i9in b i rka9 9ift9iyi kur§una diziyorlard 1 .  Boyle 
gunlerde demirci ,  beni patates ambarma g izlerdi. Su-
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baylari yumu§atmaga c;al l§ 1 r, en iyisinden yiyecek ve 
bugday1 zamanmda kend ilerine tesl im edeceklerine 
soz verird i. 

Partizanlarin koy yerinde kap1§t1 klar1 , koyOn or
tasmda birbirlerini oldOrdOkleri de olurdu. M itralyoz
ler konu§ur, el bombalari patlar, hayvanlar bogOrOr, 
yari c; 1p lak c;ocuklar korkuyla haykmrken, evler alev 
al l rd 1 .  Dua eden kari lariyla ambara sinerdi koylOler. 
Yan kor, sag1 r, d i§siz ihtiyar cad 1 lar, c;arp 1k  el leriyle 
hac; c;1kararak dualar mm ldani r, mitralyoz ate§i ic; in
de i lerlemeye c;al l§ 1 rken sava§c;1 lar1 lanetler, Tanr1 'nm 
gazabm1 onlarm OstOne c;ekerlerd i. Sava§tan sonra 
koyde hayat, yava§ yava§ ba§lard 1 si lahlarla oynar, 
olOlerin Oniformas1yla c; izmelerini c; 1kamlard 1 .  OIOle
ri nereye gomeceklerini, mezarlari k imin kazacagm1 
bir  tOrlO kararla§t1 ramaz, kavga ederlerdi durmadan. 
GOnler tart1§mayla gec;er, gOndOz kopeklerin kokla
y1p gece farelerin kemirdigi cesetleri ortal l k  yerde c;O
rOrdO. 

Bir  gece demi rcinin karis1  tela§la beni kald 1 rd 1 ,  
hemen kac;mam1 soyledi. lnsan sesleri ve  si lah gOrOl
tOleri eve doluyordu. Yataktan atlad 1g 1m g ib i  tavan
arasma c;1k 1p b i r  c;uval y 1gmmm altma gizlendim. Ara
I l k  tahtalardan bOtOn c; iftl ig i gorebi l iyordum. 

Demi rciye d1§ari c; 1 kmas1 emred i ldi .  lki s i lah l l  
partizan, yari c; 1 plak demirciyi avlunun ortasma sOrOk
ledi ler. Titriyor, b ir  yandan da dO§en pantolonunu 
toplamaya c;al 1§1yordu. Omuzu y1 ld1z dolu kaputlu b i r  
subay yakla§tl ve onu sorguya c;ekti. Bir  cOmlenin 
sonunu duyabi ld im : K1z1 l lara, Ol kenin ba§ dO§
manlarma yard 1m ettiniz. N 

El lerini havaya kald1  ran der.1 irci, Isa ve bOtOn 
azizler adma suc;suz o lduguna yemin etti. I l k  yumruk
ta yere y1k1 ld 1 .  Suc;suz o ldugunu soyleyerek dogrul-
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du. Askerlerden biri  tahtaperdenin kaz1 klarmdan bi
rini soktO, havada dondOrerek suratma 9arpt1 .  Demir
ci yine dO�tO, ac1dan hayk1 rmasma ald1 rmayan adam
lar, onu 9izmeleriyle 9igneyip tekmeledi ler. Ozerine 
egi l ip kulaklarm1 bOktOler, topuklanyla parmaklarm1 
kmp erkekl ik organlarm1 ezd i ler. 

Yerdeki iki bOklOm govdenin inlemeleri kesi l in
ce de, Beyazlar, kans 1 ,  iki yard1mc1s1  ve ogluna sal
d 1rd 1 lar. Ahmn kap1 larm1 ardma kadar a91p, bugday 
cuval l  gibi herbirini araboinm oklan Ozerine yOzOko
yun yat 1rd 1 lar. Sonra elbiselerini par9alay1p el lerini, 
ayaklarm1 bag lad1 lar. Kol larm1 s1vay1p telgraf direk
lerinden soktOkleri 9el ik tel lerle vurmaya ba�lad1 lar. 

Her vuru�. tahta d i regin OstOnde i�kence 9eken, 
yeni dogmu� taz1 enikleri gibi  ac1yla hayk1 ran kur
banlarmm kaba etinde �akl 1yordu. Ter i9inde kalm1�
t 1m, korkudan titriyordum. Ac1 mas1z vuru�lar durma
dan iniyordu. Kaba �akalar yapan canavarlar, c 1 l l z  bal
d 1 rlan Ozerinde diki l ip durmadan inleyen demirc inin 
kansma ac1m1yorlard 1 .  Gayretle vuruyor, 9elik tell9r 
1s l lk  calarak kadmm karnma, kaba etine iniyor, kan 
dereleri ak1t1yordu. Dort govde de cans1z  sarkm1�t1 . . .  
Ceketlerini g iyen dort ki�i eve g i rip el lerine ge9eni k1-
np doktOler, e�yalan par9alad1 lar. 

Sonra tavanarasma 9 1k 1p g izlendigim yerden 91-
kard1 lar beni. Bul unmu� bir cocuk, Ostel ik bir 9inge
ne oldugumu anlad1 lar; once bir gOzel dovdOler. Son
ra, beni ne yapacaklan konusunu tart1�t1 lar. Subaylar
dan biri ,  onbe� ki lometre kadar otedeki Alman bir l i
g ine tesl im etmeleri gerektig ini soyledi. Yiyeceklerin 
gee verilmesine i9erleyen Alman komutanm, boyle
ce biraz olsun yat1�acag1 inancmdayd1 .  Bir ba�kas1 
da, koyde ugursuz 9ingenelerden birinin g izlendigini 
ogrenirlerse Almanlarm burasm1 yak1p y1kacaklarm1 ,  
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beni onlara tesl im etmekle bundan kurtulmu� o lacak
lanni soyledi. 

E l ler imi ,  ayaklanm1  bag lay1p goti.irdi.i ler sonra. 
<;ag 1 rd 1klan iki koyli.iye kararlarm1 bi ld irdi ler. Ses !il
karmadan onlan dinleyen koyli.iler sonunda sayg 1yla 
yerlere egi ld i ler. Bir arabaya at1p  kay1�la s 1k1 s 1k 1  
bag lad1 lar beni. lk i  koyli.i de one bindi yola !i l kt1k. 

Koyden ald1klan yiyecekleri payla�an gi.ile oyna
ya i lerleyen atl l lar da birka!i ki lometre kadar bizimle 
geldi ler. Ormanm derinliklerine vard 1g 1m 1zda, koyli.i
lere bir �eyler daha soyleyip atlarm 1 mahmuzlad 1 lar, 
s 1k  aga!ilar arasmda gozden kayboldular. 

Gi.ine�in s 1cakl lg 1  ve kay1�la k1sk1vrak bag l 1  o lu
�um beni bit irmi�ti .  Kend imden ge!itim. Di.i�i.imde, bir 
aga!i kovuguna s 1gm1p ayaklanmm altmdaki yeryi.izi.i
ni.i alayll bak1�larla gozleyen bir  sincap o lmu�tum. 
Sonra !iekirge oldum,  uzun, esnek bacaklanmla koca 
koca i.i lkeleri a�t 1m. Zaman zaman sisin i!iinden ge
l i rcesine, koyli.ilerin sesini , atlarm ki�neyi�ini, teker
leklerin g 1c 1 rt 1sm1 duyuyordum. 

og leye dogru demi ryoluna vard 1k. Soluk i.inifor
mal l ,  partal !i izmel i  Alman askerleri arabam1zm !iev
resinde topland1 lar. Yerlere kadar egi lerek onlan se
laml lyan koyli.i ler, Beyazlarm yol lad1g 1  mektubu ver
di ler. Nobet!i i lerden bir i  subay1 !iag 1 rmaya g itti .  As
kerler iyice yakla� 1p  beni incelemeye, aralannda ko
nu�maya ba�lad 1 lar. l!ilerinde gozli.i kleri bugulanm1� 
ya�l l  bir i ,  s 1caktan yorgun di.i�mi.i� bunalm1�a benzi
yordu. Arabanm tahtalan arasmdan buz gibi  mavi 
gozleriyle k 1 l 1  k 1p 1 rdamadan bak1yordu bana. Ona gi.i
li.imsedim,  yi.izi.i oynamad 1 .  Gozlerinin i!iine bakt 1m, 
bak1� 1mla ona bir koti.i li.ik gelip gelm iyeceg inl merak 
ediyordum. Hemen hasta o labi l i rdi  de. Arna onun ko
ti.i li.igi.ini.i istemiyordum, ba� 1m1  !ievlrdim. 
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lstasyon binasmdan c1 kan gene subay, yanim 1za 
geldi. Askerler, Ostlerini  ba�lanni dOzeltip esas duru
�a gectiler. Nas 1 I  duracaklanni  kesti rem iyen koylOler 
de on lar gibi yapmaya n iyetlenip u�akca, kaskat1 di
ki ld i ler. Subay emir verdi ,  askerlerden b i ri s1 radan 
c1kt1 .  Saclanm1  kan�t1 rd 1 ,  gozkapaklanm1  kald 1 rd 1 ,  
dizlerimde ve bald1 rlanmdaki yaralan gozden geci r
di .  Sonra subaya bi lg i  verdi .  Ya�l l  ve gozlOklO aske
re donen subay bu kez ona b i r  �eyler soyledi,  sonun
da cekip g itti. Askerler dag 1 ld 1 .  lstasyon binas 1ndan 
ne�el i  b i r  mOzik sesi gel iyordu. Her yanma mitral
yoz yerle�ti r i lmi� b i r  gozetleme kulesin in tam tepe
sindeki nobetci ler cel ik  ba�l l klarm1 dOzeltt i ler. 

Ya�l l  asker, b i r  �ey soylemeden ben i arabaya 
baglayan ip i  cozdO, bi legine baglad 1 .  B i r  ba� i�aretiy
le pe�inden gelmemi bel i rtti .  KoylOler coktan araba
ya binmi�lerd i ;  atlanni  kamc1 lad1 lar. 

B i rl i kte istasyon binasmm onOnden gectik, gar
diyan im depoya g ir ip b i r  teneke benzin ald 1 .  Son ra 
demiryolu boyunca ormana dog ru yOrOdOk. Ben i  ol
dOrme emri ald 1g 1n i ,  Ozerime benzin dokOp yakaca
g 1n i ,  cogu zaman bOyle yapt1klann i  bi l iyo rdum. Kar�1 
tarafa haber ucuran b i r  koylOyO kur�una d izmi�ti par
tizanlar. once cukur kazmas1n i  soylemi�ler, olOsOnO 
kendi kazd 1g 1  cukura gommO�lerd i. Ormana kacan 
yaral l  b i r  partizanin  Almanlar tarafmdan nas 1 I  oldO
rOldOgOnO de hat1 rl lyordum : Govdesinden alevlerin 
yOkseld ig i  gorOlmO�tO. 

Cok OzgOn ve mutsuzdum. Kur�un yaras 1n in  cok 
can ac1tacag 1n i ,  benzinle yanmanin daha da kotO ol
dugunu bi l iyordum. Ne yapabi l i rd im? Adam s i lah l ly
d 1 .  Ve ben de iple ona bag l lyd 1m.  

Yalm ayak yOrOyordum. GOne�in iyice k1zd 1 rd 1g 1  
raylann arasmdaki tahtalar ayaklanm1  yak1yordu. Kes-
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kin ta� parcalanna basmamaya 9al l�1yordum. Bi rkac 
kere ray OstOnde yOrOmeyi denedim, ama ayaklanma 
bagl 1  ip yOzOnden dengemi bulam1yordum. K090k s 19-
ramalanm1 ,  askerin geni�. dOzenl i  ad1mlarma uydur
makta 9ok g09IOk 9ekiyordum. 

Ray OstOnde cambaz gib i  g id i�im eglendi riyor
du onu. Arna gOIOmseyi�i .  insana umut vermeyecek 
kadar anlams1zd1 : oldOrecekti beni. 

lstasyon binasmdan iyice uzakla�m1� son maka
s1 da ge9mi�tik. Ak�am oluyordu. Ormana vard 1g 1-
m 1zda gOne�. aga9larm ardmda kayboldu. Ya�l 1 as
ker durdu, benzin tenekesini yere b1 rakt 1 ,  tOfegini sol 
omuzuna ge9ird i .  Demiryolunun kenarma coktO, de
rinden i9 cekerek bacaklanm uzatt1 .  GozlOklerini 91-
kanp kalm ka�larmdan akan teri s i ld i .  Sonra kay1�1n
dan sarkan kOregi cozdO. Gomleginin Ost cebinden 
91kard 1g 1  s igaray1 yakt 1 ,  kibriti sondOrdO. 

Ayak bi leklerimin derisini bereleyen ipi gev�et
meye 9al l�1 rken, ses 9 1karmadan bana bak1yordu. Bir  
�ey soylemeden pantolon cebinden 9ak1s 1m 9 1kard 1 ,  
b ir  e l iyle bacag 1m1  kaldmp obOrOyle ip i  kesti .  Dikkat· 
le sanp arkaya att 1 .  Te�ekkOr etmek i9in gOIOmse
dim, cevap vermedi gOIOmseyi�ime. Sigarasmdan de
rin nefesler cekiyor, ben de cevresinde ucu�an k090k 
mavi s inek bulutlarma bak1yordum. 

Binbir olOm �ekl inden ikisinin o gOne kadar beni 
etki ledig ini dO�OndOm. Sava�m i lk  gOnlerinde evimi
z in hemen arkasmdaki sokagm ko�esine dO�en bom
bay1 hat 1 rl lyordum. Evin bOtOn camlan km lm1�t 1 .  Du
varlar y1k1 lm 1�. yer sars 1 lm 1�. tammad1g 1m1z  kom�ular 
hayk1 rarak olmO�lerd i .  Yol boyu akan 9 1g  g ib i ,  kap1-
larm tavanlann, tablolarla sOslO duvarlarm bo�luga y1-
k 1 ld 1klanm gormO�tOm. Kapag1 a91 l 1 p  kapanan koca 
bir kuyruklu piyano havalanm1�. gobekli  koltuklar, 
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mutfak arai;:lari , kazanlar, parlak madenden kaplar 
u«;:u§mu§tu. Moloz y1!}mmm ustOnde, kopuk kitap say
falari yarah ku§lar g ib i  savru luyordu. Su borularin
dan sanki lstiyerek kopmu§ banyolar, t 1 ls 1mh b l r  §e
k i lde gel ip merdiven parmakhklarmm ve dam olukla
rmm arasma s1 k1§m1§t1 . 

Toz bulutu da!} 1 l mca, karm yari lan ev, utani;:la 
ii;:ini gosterdi . Pari;:alanm1§ insan govdeleri , b i rb i rine 
gei;:mi§ katlar arasmda, del ik t1kayan pai;:avralar gi
b i  yat1yordu. K1z1 la boyanmaya ba§lam1§lard 1 .  Bu 
YIVl§lk pa«;:avralarm UStUne, a«;: sinekler g ib i  yap1§ml§
t1 kM1t ve s1va pari;:alari . Y1kmt1 lar ustOndeki karga
§al 1kta rahati;:a yatan yalmz bu olU lerdi. 

DO§en ki ri§lerin altmda kalan, borularla perde 
kornl§lerine gei;:en, y1k1k duvarlarm altmda ezi l i p  par
i;:alanan yarah larm ini lti leri , haykm§lari yuksel iyordu 
her yandan. Bir delikten ya§h bir kadm f1 rlad 1 .  Omit
sizce tu!}ladan bolmeye yap1§m1§t1 . Ba!}1 rmak ii;: in ai;:
t 1!}1  d i§siz a!}zmdan ses i;: 1kmad 1 .  Yan i;: 1plakt 1 ,  kemik
l i  go!}sunden porsumO§ memeleri sark1yordu. Yolun 
kenarindaki ta§ y1!}mmm uzerine t1 rmamp bir an bu
rada durabi lmeyi ba§ard1 .  Sonra arkaya dO§tU, y1kmt1-
larm arasmda koyboldu. 

Bir ba§ka adamm el leri arasmda, daha gosteri§
siz olebi lmek de mumkundu. Lekh'in yanmdayken her 
kesin gozu onunde do!}O§en i ki koylU gormO§tUm. Ku
IUbenin ortasmda b i rb i rlerinin bo!}azma sari h p  yere 
yuvarlanm1§lard 1 .  Kudurmu§ kopekler g ib i  b i rb i rlerini 
1s 1 r1yor, et ve kuma§ pari;:alari kopariyorlard 1 .  Nas1 r l 1  
e l leri , dizleri , omuzlari ve ayaklari sanki ayri ayri ya
§ayan yarat1klard 1 .  Vah§i b i r  dans yaparcasma z1ph
yor, yumruk ve tekmelerln altmda bukulUp tortop o lu
yorlard 1 .  Yumruklar kafalara balyoz g ib i  iniyor, kemik 
i;:at1 rt 1 lar1 duyuluyordu.  
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l ki adamr �evreleyen koylii ler, b ir  ara, onceki
lerden gii�lii bir �at 1 rt 1 ,  ard rndan da bir h 1 r1 lt1 duydu
lar. Dogii§enlerden b i ri uste �1km1§t 1 ,  obiirii altrnda 
kesik kesik so luk al ryordu. <;ok yorulmu§tu. Yine de 
ba§rnl kald rr rp kendisini yenenin suratrna tukerecek 
giicii buldu. Gal ip, bu agr r  hakareti bag 1§lamad 1 .  okii
ze benzemek isteyen kurbaga g ibi  § i§ti, §i§ti, yum ru
gunu olanca giiciiyle altrndakinin kafasrna ind ird i .  Ka
fa yerinden oynamadr ama bir  kan goliiniin ortasrn
da patladr sanki. Adam olmii§tii. 

Kendim i partizanlarrn oldiirdiikleri uyuz kopege 
benzetiyordum. Ba§rnl i0k§ay1p, kulaklannrn arkasrnr 
g 1d 1 klamakla ba§lam r§lard r .  Rahatlayan hayvan mutlu
luk ve m innetle havl lyordu. Sonra � i�ek l i, kelebekle
rin u�u§tugu �ayrra bir kem ik f1 rlatt 1 lar. Kopek kuy
rugunu oynatarak ko§tu. Tam kemig i  kapt 1g 1  anda par
tizanlar ate§ ederek oldiirdii ler onu. 

Ya§l l  asker kayr§rn1 s 1kt1 .  Birden ka�maya ba§
larsam ne kadar zamanda tiifegini kapabi lecegini, or
mandan ne kadar uzakta bulundugumuzu hesapla
maya �al l§ryordum. Orman bir hayl i  uzaktaydr ,  kum lu 
yoku§ta kur§unlar deviri rd i  beni yere. En iyimser dii
§iinii§le yiiksek otlara ula§abil irdim. Orada da ne giz
lenebi l i r, ne ko§ab i l i rd im.  

Yerinden kalkt r ,  homurdanarak gerind i .  <;rt  � 1k
m1yordu ortall kta. Hafif b ir  riizgAr, benzin kokusunu 
dag1t1yor ;  bal l r baba ve re�ine kokularr getiriyordu 
burnumuza. S 1 rt1mdan vuracak olmal lydr beni .  <;o
gu zaman, insanlarr gozlerine bakmadan oldiirmek is
terler. Bana dondii, el iyle ormanr gosterdi. rc G it! Ka�. 
kurtu l ! n  der g ibiyd i .  Oliim yakrnd r .  Anlamazl r ktan g� 
lerek ona yakla§trm. Bana dokunmaktan �ekiniyordu 
sanki. B irden geri �eki ldi, el iyle gozlerini kapayarak 
yine ormanr gosterdi .  
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Akl l s 1 ra aldatacakt1 beni. Verimden k 1m1 ldama
d 1m.  Sab 1 rs1zlaniyordu. Kulak t1 rmalayan d i l iyle ba
g 1 rd 1 .  GonlUnu almak istercesine gUlumsedim. Bu onu 
iyice k1zd 1 rd 1 .  Bir  kere daha kolunu ormana dogru 
uzatt 1 .  Hala k 1m1 ldam1yordum yerimden. O an, emni
yetini kapad1g 1  tUfeg ini altma alarak raylann arasma 
yatt 1 .  

Bir  kere daha uzakl 1g 1  hesaplad1m. Art1k ka91p 
kurtulmam ihtimal i  vard 1 .  K 1sa ad1mlarla uzakla�1yor
dum, i lkkez gU lumsedi bana ya�l l  asker. Voku�un 
tepesine vard 1g 1mda ona dondum. Vaz gune�inin al
tmda uyuyakalm1�t1 sanki. Raylarm uzerinde hareket
siz yat1yordu. 

E l imle bir i�aret yap1p,  tav�an <;evikl ig lyle yoku� 
a�ag 1 u9tum. B i r  anda ormana van p aga<;larm tat l l  
serinl igine att 1m kendim i. ls 1 rganlar derimi bere l iyor
du. Vine de ko�tum. Soluk soluga kal lp, taze yosun
larm dibine halsiz du�ene kadar . . .  

Ormandan gelen sesler arasmda, demiryolundan 
yukselen ik i  patlamay1 duydum sonra. Asker beni 
olduruyordu sozde. S 19rayarak uyanan ku�lar yap
raklann arasma ka91�t1 lar. Bir  aga<; kokunden tam 
onume f1r layan kertenkele �a�km �a�km yuzume bak
t1 .  E l imle ezebi l i rd im onu, ama <;ok yorgundum. 
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SEKIZ 

ERKEN gel ip, ekin lere zarar veren sonbahardan 
hemen sonra da sert b ir  kl§ bast1 rd1 .  Gunlerce kar 
yagd1 .  Havalarm ne getirecegini  kestiren insanlar 
kendileri ve hayvan lari iyin yiyecek y1gmag1 yap1yor, 
evlerin ve ah1rlarm del iklerini  saman demetleriyle t1-
k1yor, bacalari , damlari sert ruzgarm etkisinden kur
tarmak ly in onar1yorlard1 .  Sonra don yapt1 . Karin al
tmdaki toprak, derinlere kadar buz tuttu. 

Kimse istemiyordu beni .  Yiyecek k1tt1 ; doyura
cak her can l l ,  b ir  mesele o luyordu. Damlara kadar 
kara gomUlen ah1r lardan gubre y1 karma imkam bi le 
kalmam1§t1 .  l nsanlar barmaklarm1 buzag1 lar, tav§an
lar, domuzlar, kazlar ve kopeklerle payla§1yor, insan
larla hayvanlar bi rbirlerine sokulup 1sm1yorlard1 .  Ba
na yer yoktu aralarmda. 
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K1� kolay kolay g idece�e benzem iyordu. KOi ren
g i  bu lutlarla dolu gokyOzO saman damlann OstOne 
abanm1� eziyor g ib iydi. Zaman zaman, d i�erlerinden 
daha koyu renkl i b ir  bulut balon g ib i  �i� iyor, yOkse
l iyor, gOnahkan izleyen kotO ruhlar g ibi  ardmdan 
u�ursuz bir  golge sOrOklOyordu. Soluklanyla, camla
n kapl 1yan buzlan eriten koylO ler, a<;t1 klan k090k 
del iklerden u�ursuz golgenin koyOn OstOnden ge9i�i
ni gozler, ha9 91kanr, dua okurlard 1 .  Kara bulutun Os
tOne b inen $eytan orada bulundu�u sOrece insanla
rm ba�ma her tOrlO kotO IOk gelebi l irdi.  

Pa9avralar, tav�an ve at derilerine bOrOnmO� o lan 
ben, yalmz gozlerim a<;1kta, koyden koye geziyor
dum. Demiryolu boyunca buldu�um konserve kutu
sundan yapt1� 1m cc Kometn lmin ate�inden ba�ka ISl
nacak �eyim yoktu. S 1 rt1mdaki 9uvala, f1 rsat bulduk-
9a, yakacak dolduruyordum. <;uval 1mm hafifledi� ini 
farkedince hemen ormana ko�uyor, dal kmyor, a�a9 
kabuklarm 1 kopanyor, yosun ve turba par9alan top lu
yordum. <;uval l  doldurunca n Kometn im i  sal layarak 
bOyOk bir  gOven ve ho�nutlukla yoluma devam edi
yordum. Onun tat l l  s 1cakl l� 1  mutlu k 1 l 1yordu beni .  Ko
layca yiyecek de bulabi l iyordum. Ki�. insanlan ku lO
belerine kapatm 1�t 1 .  Teh l ikesizce ambarlara dal lyor, 
en iyi patatesleri ,  en iyi pancarlan top lay1p  n Kometn 
imde pi�ir iyordum. Karda sOrOklenen bir pa9avra y1-
�m1m and1 rd 1� 1m i9in beni camdan gorseler b i le kotO 
ruh samyor, Ozerime kopekleri salmakla yetiniyorlar
d 1 .  Aslmda kopeklerin de soba ba�mdan ayn lmaya 
hevesl i  o lmad1 klan gorOIOyordu. Karda, uyuz uyuz ge
l iyorlard1 bana do�ru. Burunlanmn d ib inde n Kometn 
im i  sal lamam onlan ka91 rmaya yetiyordu. Adet yerini 
bulsun g ib i lerden havlad1ktan sonra, so�uktan don
mu�. kulObeye donOyorlard 1 .  
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Uzun kuma� par�alariyla ayak b i leklerime dolan
m1�. alt1 tahtadan koca koca pabu�lar g iyiyordum. 
Bu koca pabu�lar kara gomulmeden �abuk hareket 
edebilmemi sagl 1yo rdu. lss1z ovada b irka� vah�i kar
gadan ba�ka canl l  yarat1ga raslamadan i lerl iyordum. 
Gece olunca, o rmanda b i r  agacm koklerinin altma 
kazd1g 1m �ukurda, kardan b i r  damm altma g iriyor, 
uyuyordum. 11 Komet» e 1 slak turba ve �Grumu� yap
raklari dolduruyo rdum ; kokulu duman barmag 1m 1  1s1-
t1yordu. Ate� butun gece yaniyor, rahat�a uyuyabil i
yordum. 

Birka� hafta suren daha yumu�ak b i r  ruzgArdan 
sonra karlar erimeye ba�lad1 da koylu ler d 1�ar1 � 1 ka
b i ld i ler. lyice azgmla�an kopekler, �iftl i klerin �evre
sinde dola�1yorlard 1 .  Her an tetikte o lmal lyd 1m.  Yiye
cegimi  �almak gittik�e gu�le�iyordu. Yapacak ba�ka 
�ey yoktu. Almanlardan uzakta, sakin b i r  koy aramak 
zorundayd1m.  

Ormandaki yolculugum s 1 rasmda, bazen, 1 slak 
kar par�alari du�Gyordu Gstume. 11 Komet» im sonebi
l i rd i .  l kinci gun tiz b i r  � 1g l lk  duydum. Hemen �al l l l k
lara g izlenip kulak kabartt 1m. Yaprak h 1� 1 rt1 lar1 arasm
da ikinci b i r  � 1g l 1k  duyuldu. O rkek kuzgunlar kanat 
�1 rpt1 lar. Aga�tan agaca su runerek yakla�t1 m, �amur
lu yola b i r  araba devri lmi�ti at1yla. Arabac1 gorunu r
lerde yoktu. Beni goren at, ba�1ni kaldmp kulaklarini 
d ikti. 6ylesine zay1ft1 ki kaburga kemiklerini sayabi l i r
dim. Kaslarmdaki l ifler 1 slak ip l lkleri andmyordu. Ba
�1ni gu� oynat1yor, kurbaga sesini and1 ran b i r  v1 rak
lama � 1k1yordu g 1 rtlag mdan. Bacaklarmdan bir i ,  d izi
nin Gstunden kmlm 1�t 1 .  Bir kemik par�as1 deriyi del
mi�. her k 1p 1 rday1�ta yarasm1 bi raz daha geni�leti
yordu. 

Arabanm �evresinde dola�t1m. Ko�um lari � 1 kar· 
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m1�lar, sanki b i le bi le b 1 rakm 1�lard1 hayvam orada. 
Gozlerini attan ay1 rmadan inip c1kan le� karga

lari ,  ba�mm OstOnde donOp duruyorlard 1 .  Zaman, za
man, iclerinden b i ri yakmdaki a!}aca konuyor, koca 
koca kar parcalarim pat d iye dO�OrOyordu yere. Her 
gOrO ltOye gOclOkle ba�1m kaldinp bakan at, yeniden 
kap1yordu gozlerini . 

Arabanm cevresinde doland1!} 1m1  gorOnce yam
na ca!}1 rmak istercesine kuyru!}unu sal lad1 .  Ba� 1m 
omuzuma koydu,  burnunu yanaklarima sOrttO. Boynu
nu ok�ad1m,  bana sokuldu. 

E!}i l ip  baca!}m1 gozden gec i rdim. At ba�1m bana 
cev i rdi ,  karari m 1  bekledi .  Birkac ad1m att1 rmaya ca
l l�t1m, inleyerek denedi ama, ba�aramad1 .  Utanc icin
de ve Omitsiz, ba� 1m e!}di. Boynuna sar i ld 1m,  nabz1 
h 1z l l  at1yordu. Onu beraberimde gotOrmek lsterdim. 
Orada b 1 rakmak olOme terketmek demekti. Tatl 1 l l kla 
ah 1 rlarin rahatl l!}mdan, saman kokusundan soz et
t im. Baca!}mdaki k ink dOzeleb i l i r, yaras1 otlarla iyi
le�tir i lebi l irdi .  l lkbahari bekleyen cay1 rlarm gOzel l i!}i
ni ovdOm. Onu koyOne gotOrOp sahibine verirsem koy
IO lerle i l i�ki lerimin dOzelece!}ini anlatt 1m. Belki beni 
c iftl ikte tutarlard 1 .  Gozlerini arada b l r  k1 rp1�t1 rarak 
dinl iyordu beni. 

Ufak sopayla, hafif hafif vurup l ler lemesi gerek
ti!}ini bel i rttim. Sendel iyor, yaral l baca!}m1  zorla, ca
m yanarak kald inyo rdu. Sonunda inand1 bana. 

A!}1 r  a!}1 r ve gOclOkle i le rl iyordu, caymaya haz 1 r
d 1  hep, s 1k  s1k duruyordu. 0 zaman kolumu boynuna 
at1yor, onu ok�uyor, kmk baca!}m1 tutuyordum. K1sa 
bir su re sonra, unuttu!}u eski bir amyla canlamyor, ye
niden yO rOmeye ba�l lyordu. Sonra yine dengesi bozu
l uyor, tokezl iyordu. Yaral l  baca!}mm OstOnde durun
ca kink kemik deriden f1 rlay1p kara ve camura gomO-
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IGyordu. Ac1yla ki§nemesi beni al lak bul lak ediyor, 
iy imi paryal lyordu. Sanki kmk bacak kemiginin Gstun
de yuruyen bendim. 

Bitkin ve yamur iyinde, b i r  koye vard 1k  sonunda. 
Hemen h 1 rlayan kopek surusu yevremize topland1 .  
cc Komeh imle onlan uzakta tutuyor, atak yapanlarm 
k1 l lanni yak1yordum. Buyuk bir uyu§ukluk iyindeki at, 
o lup b itenlere kay1ts1zd 1 .  Bi rkay koylG kulGbelerinden 
d 1§an ugrad1 lar. Aralarmda, iki gun once devird ig i  
arabas1yla atm1 goren koylG de vard 1 .  Kopekleri kov
duktan sonra atm km k bacagm1  gozden geyird i .  Son
ra onu oldurmekten ba§ka yare o lmad1gm1  soyledi. 
Bir  parya et, tabaklanacak bir deri ve i lay yap1mm
da kul lani lacak kemik tozu kalacakt1 geriye. O bo;gede 
kemik, buyuk deger verilen bir nesneydi. Toz hal ine 
getir i l ip kaynam1§ otlarla kan§tml l r  butun hastal l kla
ra kar§1 kul lani l l rd 1 .  Di§ agn lan, kurbaga bacag1 ve 
at di§inden yap1 lan b i r  yak1yla iyi ed i lir; yanm1§ at t ir
nag1 tozu, nezleyi ik i  gunde geyirir; sarall lann gov
desine yapl§tl rl lan kalya kemig i  de krizleri onlerd i .  

KoylG, at1 gozden geyiri rken kenarda durup bek
lem i§tim. $Gphe uyand1 racak cevaplar vermekten ka
ymarak d ikkat ettim sozlerime. Butlin soylediklerimi 
b irkay kere tekrarlat1yor, o bOlgenin agz1yla acemi
ce konu§mama gGIGyordu.  Yah udi ,  ya da yingene 
olup olmad 1g 1m 1  anlamak istiyordu hep. lyi b i r  hris· 
tiyan, soz d inleyen bir  i§yi olduguma yemin ettim yuz 
kere. obur koylGler de ba§lma toplanml§ bana bak1-
yorlard 1 .  Sonunda koylG beni yanma almay1 kabul  et
ti. onunde diz yokup ayaklarm1 optum. 

Ertesi sabah y iftyi ah1 rdan iki guylG at y 1kard 1 .  
Onlan sabana ko§up tahtaperdenin yanmda sab 1 rla 
bekleyen yarall ata kadar surdu.  Boynuna b i r  kement 
at1p  ucunu sabana baglad 1 .  lk i  ko§um hayvani ,  kulak-
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larm1 d ikip, ipten kurtulmak iein soluk soluga boynu
nu sal layan kurbana kay1ts1z bakt1 lar. Suesuzluguma 
inand1 rmak isterken onu nas 1 I  kurtarabi leceg imi  du
�Onuyordum. Dugumun saglaml lgm1  anlamak iein eift
e i  yakla�mca, zaval l 1  hayvan ba�1n1  eevirip onun ya
nagm1 yalad1.  Ondan yana bakmayan eifte i, atm bur
nuna guelu b i r  �aplak vurdu. Yaral l ve utane ie inde, 
ba�1n1  egdi at. Cifte in in ayaklarma kapanip dostumu 
bag 1�lamas1 iein yalvaracakt1m. Arna hayvanm, beni 
suelayan bak1�lar1yla kar�1 la�t1m. olmek Ozere o lan 
b i r  can l l ,  olumune sebep olan ki�inin di�lerini sayar
sa kotOydu.  Atm OzuntOIO bak1�lar1 Ozerimden ayr1 l
mad 1kea b i r  �ey soyl iyemiyordum. Bekl iyordum hep, 
ama bak1�lar1 Ozerimden ayr 1 lm1yordu bir tOrlu. 

Ciftei avuelarma tOkurdu, k 1 rbacm1 el ine al lp  at
lari butOn gucuyle kame1 lad 1 .  Atlar i leri f1 r lad 1 ,  ip ge
r i ld i  ve kurbanin  boynunu s 1kmaya ba�lad1 .  Ruzgarm 
dev i rd ig i  tahtaperde gib i ,  boguk b i r  e 1g l lk  atan za
val l 1  yere yuvarland1 ve b irkae metre suruklendi. Onu 
eeken atlar soluk soluga durdugunda eiftei Ozerine 
eg i l ip boynunu ve dizlerini tekmeledi. H ie b i r  hareket 
yoktu yerde yatan hayvanda. olumu sezen d igerleri 
on ayaklariyla e�in iyorlard 1 .  Gunun geri kalan bolu
munu, eifte iyle b ir l ikte, olu at1 yuzmek ve kemikleri
ni k 1 rmakla geeirdim. 

Haftalar geeiyor, koyluler bana dokunmuyorlar
d 1 .  Baz1 lar1 Almanlara haber vermek, h ie o lmazsa koy
de b i r  eingenenin bulundugunu b i ld i rmek gerektigi  
inancmdayd1 lar. Ben geeerken, kadmlar ba�larin i  ee
virip eocuklarmm gozlerini g izlerlerdi .  Erkekler ses 
e1karmadan bakar, eogu bana tOkururdu. Ag1r  ag 1 r, 
kel imeleri seeerek konu�an ki�i lerd i .  SukOtun altm 
olduguna inanm1�lard 1 .  Gevezeler h ie sevi lmez; boz
guncu, namussuz, Yahudi ya da Cingene �arlatanla-
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rm b i r  e�i say1 h rd 1 .  B i r  araya gelseler bi le konu�maz, 
bu ag 1 r  sessizl ikte tek tl.ik soz ederlerd i bura koylule
ri. Gulup konu�acaklan tuttu mu, buyuculerden ko
runmak i!iin el leriyle d i�lerini g izlerlerdi .  Ancak vot
ka !i6zebil iyordu dil lerini. 

Ustam herkesten sayg1 goruyordu. �enl iklere, du
gunlere !iagmrlard 1  onu. Cocuklar hasta olmad1g 1 ,  
kans1yla kaynanas1 da b i r  engel gormedig i zamanlar 
beni de gotl.irlirdli. G ittig imiz yerlerde, konu�mamla 
o radaki leri eglendirmem i!i in bana �i i rler okutur, an
nemin eskiden ogrett igi  masal lan anlattmrd1 .  Kendi 
ag 1 r, hantal konu�malanna kar�1 l 1 k  benim ak1c1 ,  can-
1 1  d i l im onlara mitralyoz ate�i g ib i  gel i r, gulduru rdu. 
Konu�maya ba�lamadan once de bana agzma kadar 
dolu b i r  bardak votka i!i ir i rlerd i .  Ayakta sal lanir  oda
nm ortasm1 gl.i!ill.ikle bulurdum. Bu arada !ielme ta
k1p yurumemi daha da gl.i!ile�tirerek eglenirlerdi .  

Seyirc i lerin gozleriyle di�lerine bakmamaya !ia
h�arak ba�lard 1m numarama. Bi ld ig im � i i rleri makine 
g ib i  okur, ag1zlan b i r  kan� a!il k  beni d inleyen koylu
ler del i l ig ime inanir, h 1zh konu�manin sakatl 1 k  bel i r
tisi o ldugunu san1 rlard 1 .  

Masal lanm1  d inlerken kahkahalarla gu ler, ozel
l ikle hayvan h ikayelerine bay1 h rlard 1 .  Dunyay1 Gezen 
Ke!ii ,  Qizmeli  Kedi ,  Ferd inand adl 1  boganm Ba�mdan 
Ge!ienler, Pamuk Prensesle Yedi Cuceler, M iki ve Pi
nokyo en sevdikleriyd i. Gulmekten kat1 h r, i!itikleri vot
kay1 puskurtur, aksm r, t 1ksmrlard 1 .  Sonra masa masa 
dola�tm l 1 r, baz1 masal lan yeniden anlat1 r, �erefe ka
deh kaldmrd1m.  lstemezsem zorla dokerlerdi i!ikiyi 
g 1 rtlag 1ma. Qogu zaman, gece yansma varmadan zil
zurna sarho� o lur, h i!i bir �eyin farkma varmazd1m. 
Qocuk kitaplarmdaki resimleri and1 ran !ievremdeki 
yuzler, masal lan mdaki hayvanlarla yer degi�ti rmeye 
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ba§lard 1 .  Neml i, yumu§ac1 k  duvarlan sOngersl yosun
larla kap l l  b ir  kuyunun d ibine dO§er g ibiydim. Sonun
da kuyunun d ibindeki su yerine 1 l l k  ve yumu§ac1 k  ya
tag 1m1  bulup, her §eyi unutarak derin bir uykuya da
lard 1m.  

Ki§ bitm i§ti. Her gun c;iftc;iyle ormana g id iyor, 
odun topluyorduk. Havadaki o tat l l  1slakhk, agac;lar
dan kOlrengi tav§an deri leri g ib i  sarkan c;igle kaph 
yOnsO yosunlan §i§ir irdi .  Bu yosunlardaki su, yer i  
kaplayan agac; kabugundan hahy1, damla damla 1sla
t1rd1 .  Her yandan akarsular f1§k1 r 1 r  hoplaya z1play2 
tlerler, agac; koklerinin altmda kaybolur, az oteden c;1-
k 1p yol larma devam ederlerd i. 

Cevredeki c; iftc; i lerden bir i ,  bOyOk bir  dOgOnle k1-
zm1 evlendir ird i .  Bu i§ ic;in temizlenip sOslenen ah 1 r
da, en yeni g iysilerini ku§anan koylOler danseriyorlar
d 1 .  Gelenege gore herkes yeni evl i leri opOyordu. 
Gene; gel in, agzma yap1§an dudaklardan §a§kma don
mO§, hem gO IOyor, hem aghyor, gogOslerini ok§ay1p 
kaba etine c;imdik basan adamlara a ld 1 rm 1yordu bi
le. 

Dansedenler, §olen salonunu bo§altmca masaya 
ko§tum. lyi b ir  yemek yemek hakk1md1 .  Sarho§larm 
alayh sozleriyle kar§1 la§mamak ic;in masanm kuytu bir 
ko§esine c;eki ld im. Dostc;a birbirine san lm1§ i ki adam 
ic;eri g i rd i .  KoyOn zenginlerinden say1 lan bu adamla
rm ikisini de tan1rd 1m.  Bolgenin en iyi topraklan on
larmd1 .  Cok say1da inekleri, b i r  c;ift de atlan vard1 .  

Bo§ b i r  f 1c;mm ardma g izlendim. Onlar, masanm 
yanmdaki s 1 raya yerle§ti ler. T1ka basa yemi§lerdi. Ko
nu§urlarken d i l leri dolaniyordu. Tabaklarda kalanlan 
birbir lerine sunuyor, gelenege uyarak yOzyOze bak
maktan kac;1niyorlard 1 .  OnOndeki tabaktan b i r  sosis 
alan koylO el ini cebine at1 p  keskin b1c;agm1  c; 1kard 1. 
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Sonra, b1�ag1 butUn gucuyle arkada�mm s1rtma sap
lad 1 .  

l�ini bitir ince sosisini, doymu� k i� i lerin rahath
g 1yla �igneyerek d 1�an � 1kt 1 .  B 1�aklanan adam dogrul
maya �ah�t 1 .  Camla�an gozleri odada dola�1yordu. 
Beni gorunce konu�mak i�in agz1m a�t1 , ama koca 
bir par�a lahanadan ba�ka �ey � 1kmad1 agzmdan. 01-
dugu yerde salland1 ,  s1 rayla masanm arasma du�· 
tU. Govdemin titremesine engel olam1yordum. Ortahk
ta kimsenin olmad 1g 1m anlad1ktan sonra arahk kap1-
dan suzulup ah1 ra s 1gmd 1 m. 

Alacakaranhkta koyun gen�leri ,  k1zlan yakalay1p 
samanhklara gotUruyorlard 1 .  Tam arkamda, k1�1  a�1k 
bir  adam, kol lan ve bacaklan iki yana a�1 lm1� bir  ka
d 1m ag 1rhg 1yla ezmekteydi. Bugdaym doguldugu yer
de tokezlenen sarho�lar, ser i l ip horlayanlan uyand1-
nyorlard 1 .  Bir dal kopard1m,  duvardan atlay1p kiri�i k 1 r
d 1 m. Ustamm evine kadar ko�tum, yatak yerini tutan 
saman y1gmma t 1 rmand1m.  

Dugunden sonra oluyu kald1 rmad1 lar. Yan oda
lardan birine koydular. olunun ai lesi buyuk odada 
topland1 .  Bu arada koyun en ya�h kad mlarmdan bir i  
olunun sol kolunu s1vam1�. sonra bu kolu siyah bir  
kan�1ma bulam1�t1. Boynunda, ur �1 kan ne kadar er
kek ve kadm varsa, �enelerinin altmdan sarkan igren� 
yumrulan gostererek birbiri ardmdan odaya g i riyor
lard 1 .  Ya�h kadm onlan ol unun yamna geti riyor, urun 
ustUne bir  tak1m i�aretler yapt1ktan sonra olunun par· 
mag 1m yedi kere ura dokunduruyordu. Korkudan sap
san kesi len hasta, ihtiyar cad1yla bir l ikte tekrarl 1yor
du : 

n Defol g it hastahkl  Bu el seni de, kendisiyle bir
l i kte gotUrsunl »  

Hastalar, bu i�e kar� 1hk olunun ai lesine para ver-
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d i ler. 010,  odada uc; gun kald 1 .  Sol e l i  gogsune ka
vu�mu�tu. Kaskat1 kesi ten sag el indeyse bir mum var
d 1 .  Dorduncu gun, koku dayani lmaz bir hal a1 1 nca koy
den bir  papaz c;agr1 1d 1 ; cenaze haz1r l l klan na gec;i ldi .  

olunun gomu1mesinden sonra da c; iftc;inin kan
s1 ,  yerde ve masanm uzerindeki, agac; kutUkleri ic;in
de biten pas rengi mantarlan and1 ran kan lekelerini 
s i lmedi.  Cinayetten arta kalan bu izlerin, kaati l i  isteg i 
d 1�mda buraya surukleyeceg i ve oldurecegi inancm
dayd1 .  

Oysa c;ok iyi tan id 1g 1m kaat i l  dostunu oldurdugu 
odaya s1k s1k geliyor, i�tahla yemek yiyordu. Bu kan 
izleri kar�1smda nas 1 I  da sogukkanl 1  olabi ldigine �a
�1yordum hep. B i r  bardak votka ic;ip uzerine salata
l lk  tur�usunu yedikten sonra, pipi0su agzmda, odanm 
ic;inde dola�masm1 �a�kmllkla izl iyordum. Sin ir lerim, 
sapan lastigi gibi gerg indi .  Korkunc; olaylar bekl iyor
dum. Del i g ibi oynamaya ba�lamasm1,  ya da ayakla
rmm altmda d ipsiz b ir  uc;urumun bel i rip onu yutmas1-
n i  umuyordum. Kaati l ,  c;ekinmeden ayaklanyla kan le
kelerini c;igniyordu. Geceleri, kan lekelerinin oc al lc1  
nite l ig in i  yit i rd ig ine inanas1m gel iyordu. oyle ya, iyi
den iyiye s i l inmi�ti bu lekeler. Sonra ked i  yavrulan 
ustlerine i�emi�. evin hanim1  da kesin kararm1 unu
tup yerleri s i l ip y1 kamaya koyulmu�tu. 

Bir yandan da, adaletin uzun surede yer in i  bul
dugunu bi l iyordum. Koyde hep, mezan ndan f 1r lay1 p 
c; ic;ekli tarh larla hac;lara dokunmadan yoku� a�ag 1 g i
den kafatasmm hikayesi anlat 1 l l rd 1 .  Mezarl 1 k  bak1c 1s 1 ,  
b ir  kurekle engel  o lmak istemi�; kafatas1 ondan da 
s1yn l lp  kap1ya yonelm i�ti .  Kafatas1n i  goren bir  odun
cu, tufeg iyle ate� edip durdurmak istem i�se de, bu
tOn bu engel lemelere ald1 rmayan kafatas 1 koye dog ru 
yoluna devam etmi�ti .. KoylU lerden bir in in atmm ayak-
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Ian aras ina g i rmek ic;:in f1 rsat kol lam1�. at urkup �a
ha kalkinca araba devri lmi�. ic;:indeki koylu hemen ol
mu�tU. Kazay1 haber alan oteki koyluler olayla i lg i l i  
soru�turma yapm 1�lar; kafatasinin, o lenin buyuk kar
de�ine ait o ldugunu ogrenmi�lerdi. On y1 I once baba
nin miras1 bu karde�e kalmak uzereydi. Arna kuc;:uk 
karde�le kans1 paraya goz dikmi�ler; bir gece aga
bey, bi rden olmu�. oylesine buyuk bir aceleyle gomul.: 
mu�tU ki, yakinlan ol usunu bile gorememi�lerdi .  

Bu beklenmedik olum uzerine pek c;:ok �ey soy
lenmi�, ama hic;:bir i  saglam dayanak bulamad1g indan 
babadan kalan c;: iftl ig i  i�leten kuc;:uk karde� zamanla 
herkesin guvenini kazanm1�t1 . 

Sebep oldugu olumcul kazadan sonra kafatas 1 da 
yolculuguna son verip yolun k1y1s ina yerle�m i�ti .  Dik
katl i b ir  inceleme kafatas inin arkasina pasl l  b ir  c;: ivi 
sokuldugunu ortaya koymu�tu. Boylece, y 1 l lar sonra 
kurban cel lad 1n1 cezaland1 rm1�. hak yerini bulmu�tu. 

Ne yagmurun, ne ruzgann, ne de ate�in i�lener. 
suc;:lann izlerini si lem iyecegine inani l 1 rd 1 .  Adalet, bir 
demircinin el indeki guc;:lu c;:ekic;: g ibi  as 1 l 1yd1 dunya
m1z in ustUnde. Bir  sure demircinin havada kalan ko
lu, beklenmedik bir  anda, hem de buyuk bir  guc;:le 
orsun uzerine iniverirdi .  Koylu lerin deyimiyle gune� 
1�1g inda toz zerrecikleri bi le gorulurdu. 

Buyukler beni, c;:ogu zaman rahat b1 rak1yorlard 1 .  
Arna koyun kuc;:uklerinden c;:ekinmem gerekiyordu. 
Av1 severlerd i ;  av ian da bendim. Qiftc;:i b i le onlardan 
kac;: inmam1 soylerdi hep. Surusunu, oteki c;:obanlar
dan ayn , tepelere, otlag in  uzak ko�elerine gotUrur
dum. Oralarda ot daha iyiydi ama, hayvanlann kom�u 
tarlalara gir ip ekinlere zarar vermemeleri ic;:in dur
madan kol lanmalan gerekiyordu. 

Vine de, zaman zaman, koyun c;:ocuklanndan ba-
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z1 lar1 bana dogru su runerek gel i r, beklemedig im b i r  
anda saldm rlard 1 .  Beni dovdukleri i� in  ka�maktan 
ba�ka �are bulamaz, b ir  yandan da bak1c1s1z kalan 
hayvanlar kom�u tarlalara zarar verirse ustamm on
Ian fena halde cezaland 1 racagm1 soylerdim. S 1k  s 1k  
verdig im bu gozdag1 onlan etki ler, �obanlar hayvan
larmm ba�ma donerlerdi .  Her zaman, ard1 arkas1 ke
s i lmeyen bu saldmlarm korkusu i� indeydim. Bir  ara
ya geldiklerini gorunce yeni b i r  saldm dan korkmaya 
ba�lard1m.  Bir ba�ka meraklan da, ormanda cephane 
kahnt1 lar1 aramakt1. ozel l ikle fi�eklerle dinamit lo
kumlan, c;.ok �ekiyordu onlan. 

Cephanenin g izlendigi  yerleri bulmak i�in orman
da birka� ki lometre i lerlemek, �ahh klan kan�t1 rmak 
yeterl iyd i .  Si lah ve cephane kal mt1 lar1 b i rka� ay on
ce orada �arp1�an i ki partizan bir l ig inin art1 klanyd 1 .  
Baz1 larma gore her  yanda bulunan d inamit lokumla
nyla el bombalan, ka�an beyaz partizanlar tarafm
dan b1 rak 1 lm1�t1 . D igerleri de bunlarm k1z1 l lardan ah
nan, fakat �ok oldugu i�in gal ip lerin ta�1may1p orma
na b1 rakt1g1  kalmt1 lar oldugunu soyluyorlard 1 .  

Hurda tUfekler de bulunuyordu arada. <;ocuklar 
tUfeklerin namlusunu kesip tahtadan kabza yaparak 
tabanca yerine kul laniyorlard 1 .  Bol bulunan tUfek kur
�unlan at1yorlard1 bu tabancalarla. ote�lemek i�in �i
viyle baglanm1� b i r  lastik �eritten yararlaniyorlard 1 .  

Bu kaba s i lahlar adam oldurebi l iyordu. l ki koy
IU �ocugu, kavga s 1 rasmda birbi rlerine ate� edip ag1 r  
yaralanm1�lard 1 .  Vine bu uydurma tabancalardan bir i ,  
b i r  koylu c;.ocugunun el inde patlam1�. parmaklanyla 
bir kulagm1 u�urmu�tu. Bu ta r kazalarm en korkun
cu, kom�umuzun oglunun ba�ma geldi .  Ona oyun oy
namak isteyen arkada�lan, " Kometn inin i� ine bir
ka� tUfek kur�unu koymu�lard 1 .  Ertesi sabah b i r  �e-
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yin fark rnda olmadan ate� yakan <;ocugun iki baca
gr arasrnda patlayan kutu, onu hayat boyu sakat ve 
fel<; l i  b 1 rakt1 .  

Bir  de koy i;ocuklan arasrnda atr� yap1 l r rd 1 .  Fi�e
g in i<;indeki patlay1c1 par<;a <; 1 kar1 l 1 r, barutu i<;ine yer
le�tir i l i rd i .  Kovanrn bo� kalan arkasrna da, i; r kan lan 
barut konurdu. Hedefe yonelen bir  tahta par9as1 uze
rindeki yiv l i  yataga fi�ek yerle�tir i l ir, sonra barut ate�
leni rd i .  Ate� kovanrn d ibini bulunca patlama o lur ve 
kur�un on metre i lerdeki hedefe f1 rlard 1 .  Atr� ustalan 
yan�malar duzenler, bahse g i rerlerd i .  l<;lerinde, k1z
lara caka yapmak isteyenler, barut patlayana kadar 
fi�egi el lerinde tutarlard 1 .  Bu da, at1�1 yapanrn, ya 
da seyircilerden birinin yaralanmasrna yol a<;ardr <;o
gu zaman. Bu patlamalardan birinde koyiin en yak1-
�1 k l 1  genci oyle bir  yerinden vurulmu�tu ki, koyliiler 
o lay1 anlatr rken giilmeden edemezlerd i. 0 giinden 
sonra zaval l r  gen<;, krzlann alaycr bakr�larrndan uzak 
durmak i<;in tek ba�rna gezer o ldu. 

Bu gib i  kazalar, ne biiyiikleri, ne de kii<;iikleri ur
kiitiirdii. Cephane, d inamit lokumu ve tiifek namlu
su degi� toku� eder, saatlerce ormandaki biitiin <;a
l r larr ararlard r .  Bickford fiti l lerine ozel bir deger veri
l i r, bir fit i l  tahta kabzalr bir tabanca ve yirmi kutu 
kur�una degi�i l i rd i .  D inamit lokum larrnr patlatmak 
i<;in gerekl iyd i bunlar. Fit i l in ucu lokuma gomiiliir, 
obiir ucu ate�lenir ve ka<; r l r r, patlamayla biitiin koy 
evlerinin pencereleri sars1 l r rd 1 .  Diigiin ve vaftiz toren
leri sr rasrnda <;ok aranr rd r bu fiti l ler. Ayn bir  gosteri 
halini alan patlamalan beklerken kadrnlar <; rg l rk  atar
lardr hep. 

Bir kangal fiti l le ii<; d inamit lokumunu ahr ra sak
lad 1g 1m1  kimse bi lm iyordu. Cift<;inin kar1s1 i<;in 1h la
mur toplamaya g ittig imde, o rmanda bulmu�tum bun-

1 01 



Ian. Ortal 1kta kirnselerin bulunrnad 1g 1  s 1 ralar, hazine
rni gizledigirn yerden 9 1kamd1rn.  Bu garip rnaddenin 
o laganOstO bir  c,;:ekici l ig i  vard 1 .  D inarnit lokurnu tek 
!Ja�1na pek yan1c 1  deg i ldi .  Arna fitil ate�lenince, b i r
kac,;: saniye sonra patlay1p koca b i r  c,;:ift l ig i  havaya uc,;:u
rabi l i rdi .  Bu tOr si lahlan icat edip yapan ki�i leri dO
�Onrneye 9al 1� 1rd 1rn. Alrnand1 lar �Ophesiz. <;evrede 
orilara kirnsenin dayanarnayacag 1 ,  bu alanda Polonya
h lan, Ruslar i ,  <;ingenelerle Yahudi leri ,  c,;:ok geride b 1-
rakt1 klar1 soylenrn iyor rnuydu? Boylesine b i r  yarat 1c 1  
gOcOn, nereden geldig in i  sorard 1 rn  kendi kendirne. 
Neden koylOler yarat 1c 1  gOc,;:ten bu kadar yoksundu
lar? Neden degi�ik b i r  sac,;: rengi ,  b i r  goz rengi  baz1 
insan lara bOyOk OstOn lOk sag l 1yordu? Saban, orak, t 1 r
rn 1k, tekerlek, kuyu deg i rrnen, en cahi l koylOnOn tek 
ba�1na yap 1p ne i�e yarad 1g 1n 1  nas 1 I  kul lan 1 labi lece
g in i  b i ld igi  basit �eylerdi .  Arna, cans1z b i r  plastik par
c,;:as1 na inan 1 lrnaz b i r  y1krna gOcO vereri fiti l i  bulrnak, 
en kurnaz c,;: iftc,;:inin b i le yeteneg inin c,;:ok OstOndeydi. 

Boylesi bulu�larin s 1mn 1  bi len Alrnanlann dOn
yay1 ,  esrner, kara gozlO, kara sac,;: 1 1 ,  uzun burunlu lar
dan ternizlerneye kararl1 o lduklan gerc,;:ekse benirn ya
�arna �ans1 rn yok gibiydi. Er gee,;: el lerine dO�ecek, 
bundan onceki gibi  k1srnetl i  o larnayacakt1rn herhal
de. 

Beni orrnana ka91 ran, gozlOklO, ya�l 1  askeri dO
�OnOrdOrn. Mavi gozlO, sari sac,;:l 1yd 1  arna kurnaza d:i 
benzerniyordu hani .  Kul lan 1 lrnayan eski b i r  istasyon
da pinekleyip ben irn gibi  kOc,;:Ok avlar pe�inde ko�rna
n 1n  ne an larn1 vard 1? Alrnan lar derniryolu b�yunda 
zarnan lar1 n 1  boyle harcarlarsa bulu�lar 1n 1  kirn sOrdil
recekti? En bOyOk b i lg in jn  bi le istasyon binas1nda 
bir  �ey bularn1yacag 1na inan 1yordurn. Bulrnak, yarat
rnak isted igirn �eyleri dO�i.inerek uyurdurn. orneg in ,  
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insan vi.icudu ic;in bir fit i l  bulup ate§lliyordum. Derinin, 
gozlerin, sac;lann rengini degi§ltir iveriyordu. Fiti l i  ta§l 
y1g1nina soktun mu, koyi.in bi.iti.in evlerinden gi.izel b ir  
evin o luyordu. Kem gozlerden koruyordu sonra in
sani bu fit i l .  Boylece, kimse benden kac;maz, daha 
rahat, daha mutlu ya§lard1m.  

Beni §la§l 1 rt1yordu §lU Almanlar. Amma ziyankar
d 1 lar ha! Boylesine ac1mas1z, sefi l  bir di.inyanin haki
mi o lmak neye yarard1 ?  

Bir  pazar, ki l iseden donen koy c;ocuklanyla yol
da rasla§lt1k. Kac;amazd1m.  Korkumu gizlemeye, ka
y1ts 1z gori.inmeye c;all§lt 1m.  Gec;erken bir i  i.isti.ime sal
d 1np  beni c;amurlu sulara yuvarlad 1 .  D igerleri gozleri
min ic;ine ti.iki.i ri.iyor, ti.iki.iri.ikleri gozlerime doldukc;a 
bas1yorlard1 kahkahay1.  Kendi lerine birkac; c; ingene 
numaras1 gostermemi istedi ler. Kac;maya c;al 1§lt 1m. 
<;evremde toplanm1§llard 1 .  Ku§lun i.isti.ine i.isti.ine ka
panan ag gibi  daral 1yordu c;ember. <;ok korkmu§ltum. 
Arna pazar gi.inleri g iydikleri postal larm1 farkettim. 
Benim ayaklanm c; 1p lakt 1 .  Onlardan h1zl 1  ko§labi l i rd im.  
Verden ald 1g 1m koca bir ta§ll en i risinin suratma c;arp
t 1m.  Kan f 1§lk1rd 1 ,  c;ocuk ac1yla yi.izi.ini.i buru§lturup ye
re di.i§lti.i . oteki ler de geri c;eki ldi ler, f 1 rsattan faydala
nip tarlalara dogru kac;t 1m.  

<;ift l ige geldigimde, olup bitenleri anlatmak ic;in 
ustam1 arad 1m.  Beni korumasm1 isteyecekt im;  ama ki
l iseden donmemi§lti heni.iz. Di§lleri doki.i lmi.i§l ya§l l 1  b ir  
kadm olan kaynanas1 avluda i§l gori.iyordu. 

Bir  si.iri.i adam ve c;ocuk, el lerinde sopalar yakla
§l1yorlard 1 .  Korkudan dizlerimin bag1 c;ozi.ilmi.i§lti.i. Ar
t1k kurtulamazd 1m el lerinden. Suratma vurdugum c;o
cugun babas1yla karde§li de aralarmda olmallyd 1 .  Sa
na ac1malarm1 bekleyemezdim. Mutfaga ko§lup 11 Ko
met» imi  ate§lle doldurdum ve ah 1 ra s 1gmd1m. Kap1-
y1 iyice si.i rmeleyip arkasma e§lya y1gd1m.  
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Orkek tavuklara donmu§tO du§uncelerim. K1sa bir  
sure sonra du§manlanmm el ine du§ecektim. D inamit 
f it i l inin ucunu ate§ledim. ls l lk  i;:alarak yanan k1z1 I  nok
ta, fitil boyunca i lerlemeye koyuldu. Bir saban ve t 1 r
m 1k  y1g 1n iyla ustOnu ortOp arka duvardan bir  tahta 
soktOm. Koyluler avluya girmi§lerdi, k1zgm bagn§ma
lan ni duyuyordum. u Komet» imi  kapt1g 1m gibi ,  del ik
ten d 1§an 9 1k1p ah i ri n  hemen yanmdan ba§layan bug
day tarlasma dald 1m.  Bir  kostebek gib i  surunerek or
mana yoneldim. 

Patlamayla yer sars 1 ld 1gmda tarlanm ortasma 
varm1§ olmallyd 1m.  Ah1 rdan, bi rbiri ustOne y1k1 lm 1§ ik i  
tahta duvar kalm1§t1 .  Bunlarm ortasmda tahta pari;:a
lanyla samanlar ui;:u§uyor, bi raz daha yuksekte bel i..; 
ren, toz bulutundan koca bir  mantar ag 1 r  ag 1 r  yere in i
yordu. Ormana vard 1g 1mda k1sa b i r  sure d inlendim. 
Buyuk bir  guru ltO ve bagn§ma gel iyordu kulag 1ma. 
Arna pe§imden gelmeyi, kimsenin du§undugu yoktu. 

Bir  daha buraya donemeyecegimi bi l iyordum. <;a
l l l l klarda, d inamit lokumlanyla tOfek kur§unlan ara
yarak, orman ii;: inde yoluma devam ettim. 
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DOKUZ 

BIR koye g i remeden, gOnlerce dola�t1 m  orman
da. I lk  gordOgOm koyde oturanlar, kol lanm havaya 
kald1 rm1�. bag 1 rarak bir  evden obOrOne ko�uyorlard1 .  
Uzakla�mak yerinde olacakt 1 .  Bir  ba�ka koyde s i lah
lar patlad1 .  Partizanlar ya da Almanlar gel iyordu. l ki 
gun daha yOrOdOm. Sonunda a9, bitkin, i lk  rastlaya
cag 1m koye g i rme kararm1 verdim. Bu koyOn orman
dan gorOnO�O digerlerinden sakindi. 

Aga9lann arasmdan 91 kmca, cift sOren bir  adam
la kar�1 la�t1m. Kocaman el leriyle dev gibi  b ir  �eydi .  
K1z 1 I  favori leri yOzOnO kaplam1�. karmakan�1 k sa9la
n tepesinde horoz ib ig i  g ib i  diki lmi�ti .  $0phe dolu, 
so luk gozleriyle gel i� imi kolacan ed iyordu. 

Di l im dondOgO kadar, o cevrenin agz1yla tekl ifi
mi yapt1m :  Yatacak b i r  ko�e ve a9h ktan olmeyecek 
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kadar yiyecek kar§l 1 l 1 gmda ineklerini sagacak; ahm 
temizleyip hayvanlan otlaga gotU recek; odun kesip 
av hayvanlan i9in tuzak kuracakt1m. lnsanlan ve hay
vanlan her tU rlu hastal l ktan kurtarmak i9in buyu de 
yapabi ld ig imi  soyledim. <;ift9 i ,  dikkatle beni dinledi ;  
ses 91 karmadan yuzume bakt1 , sonra d a  evine gotlir
du. 

<;ocugu yoktu. Kans1 kom§lulara da sorduktan 
sonra beni yanma almay1 kabul etti. Ah 1 rda b i r  yer 
gosterdi ler; yapmam gereken i§lleri anlatt 1 lar. 

Koy halk1 yoksuldu. Tahtadan kulubelerin i9i ve 
d 1§l 1 ,  9amur ve saman kan§l1 m1yla s1vanm1§lt1 . Duvar
lar topraga iyice gomulmu§l, ot damlann ustline saz 
ya da ki l  bacalar yap1 lm1§lt 1 .  Bi rka9 9ift9 inin ah 1n var
d 1 .  Duvardan kazanmak i9in s 1 rt s1 rta yap 1 lm 1§lt1 bun
lar da. Zaman zaman, yakmdaki bir l ikten Alman as
kerleri gel i r, bulduklan yiyecegi  al 1p gotU rurlerdi .  

Alman askerleri geldig inde, ormana ka9acak za
man bulamazsam ; 9ift9i beni ,  ah 1 rm altmdaki bodru
ma gizlerdi .  Darac1k  bir  g i ri§li o lan bodrum u9 metre 
derinl ig indeyd i .  Kaz 1 l l rken ustama yard1m  etm i§ltim. 
Kans1yla benden ba§lka kimsenin boyle bir yerden ha
beri yoktu. l9indeki dolaba tereyag topaklan, peynir
ler, jambonlar, dizi dizi sucuk ve sosis,  §li§lelerde i9-
ki ve ba§lka yiyecekleri saklard 1 .  Ostel ik 9ok da serin 
olurdu bodrum. Almanlar evin her yanini arar, tarla
da domuzlan kovalay1p acemi ko§lu§lmalarla p i l ig le
ri yakalamaya 9al l§l1 rken i§ltah ag 1c 1  kokulan i9ime 9e
kip otururdum orada. Aks1 rmamak i9in parmag 1mla 
burun del iklerimi kapay1p o garip d i l le konu§lmalan
ni dinlerdim. Kamyonlann gu rultlisu uzakla§lmca us
tam gel i r  beni 9 1kanrd1 , yeniden her gunku i§l ime ba§l
lard 1m.  

Mantar mevsimi  gel iyordu. Sevin9 i9 indeki ag 
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koylu ler, mantar toplamak ic;: in orman in yolunu tutu
yorlard 1 .  <;ok insan gerektiginden, koca adam beni 
de gotUrurdu. Diger koylerden gelenler de ormana 
dolu§lurlard 1 .  Qingeneye c;:ok benzedig imi  ustam da 
farketm i§l, Almanlara haber vermelerinden korktugu 
ic;:in sac;:lanm1  usturayla kaz 1m1§lt1 . Ben i yan ina al 1 p  
gotUrdugunde, yuzumun yans1n 1  gizleyen b i r  kasket 
gec;:irird i  ba§l1 ma. Vine de, koylu lerin §luphe dolu ba
k1§llan beni rahats1z ederdi .  Ustami n  yan indan ayn l
mamaya bakard1m hep. Ona faydal l olduguma inan
d 1g 1 mdan beni b1 rakmayacag1 n 1 saniyordum. 

Mantar toplamaya c;: 1kt 1g 1m1zda, ormandan ge
c;:en demiryoluna kadar inerdik. Gunde birkac;: kere, 
yuk vagon lanni  c;:eken lokomotifler, duduk c;:alarak ge
c;:erdi .  Vagonlan n tepelerine, lokomotifin onundeki c;:1-
k1nt1ya, Almanlar, mitralyozlu nobetc;: i ler yerle§ltirmi§l..; 
lerdi. Migferli askerler durbunle ormani ve gokyuzu
nu tararlard 1 .  

Bir  gun,  deg i§lik b ir  tren c;: 1kt1 ortaya. Hayvan va
gonlan na bir SUrU insan doldurulmU§ltU. lstasyonda c;:a 
l 1§lan adamlar bunlann tutuklan ip  alum cezas 1na c;:arp
t 1n lan Yahudi lerle Qingeneler oldugunu soyledi ler. Az 
yer kaplamak ic;:in kol lanni  kald 1 ran bu insan lar, bug
day demetleri g ib i  t1 k 1 lm1§llard 1 vagon lara. Her vagon
da en az iki yuz ki§li vard 1 .  Genc;:ler, ya§ll 1 lar, erkek
ler, kadin lar, c;:ocuklar; hatta bebekler bi le vard1 ara..; 
lan nda. <;evredeki koylulerden birkac;: 1 ,  toplama kam
p 1  yap 1minda c;:al l§l1yor, garip h ikayeler an lat1yorlard 1 .  

Koylu lerin an latt1 klanna gore, trenden in i§lte Ya
hudiler gruplara aynl lyor, c;:m lc;:1p lak soyuluyor, ne
leri varsa el lerinden al l n iyordu. Sac;:lan kesi l ip  §l i lte 
yap 1m inda kul lan i l lyordu. Almanlar ag 1zlan n1 ac;:tmp 
di§llerini de incel iyor, altin o lan lan orac1 kta sokuveri
yorlard 1 .  Gaz odalanyla fmn lar bunca insana yetmi-
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yor; gaz odalannda can verenlerin c;ogu toplama kam
p in in  c;evresine kaz1 lan c;ukurlara at1 hyordu. 

KoylOler, dO�Oncel i  dO�Oncel i  an lat 1 lan lan din
ler, sonra da Yahudi lerin Tann tarafi ndan cezaland1-
n ld 1 klanni soylerlerd i .  lsa'y1 c;arm1ha gerdikleri gun 
cezalandmlmalan gerekiyordu ashnda. Tan unutma
m1�t1 bu yapt1klann 1 .  $ imdiye kadar Yahudi lerin gO
nah lan nin OstOne b i r  sOnger c;ekmi�se de, bag1�lama
m1�t1 on lan . BugOn Alman lar, onun adalet in i  yerine 
getiren arac;lar o lmu�lard1. Yahudi ler herkes g ibi  o le
mezlerdi. YeryOzOnde cehennem azab1 c;ekecek son
ra da ate�te can vereceklerd i .  Atalannin yerine ce
zalandm hyor, gerc;ek inanc1 inkar etmenin, h 1 ristiyan 
bebelerini ac 1madan bogazlay1p kanlan ni ic;menin 
kefaretini  odOyorlard1 .  

KoylOlerin bana yonelen bak1�lan, her zamankin
den dO�mancayd1 art1 k. (( Ug ursuz, pis ! 11 d iye bagm
yorlard 1 .  (( Sen de pis Cengene, Yahudi ,  sen de  yana
rak oleceksin 'n  

Sozleriyle i lg i lenmezcesine kay1ts1z kahyor, c;o
ban lan n ben i yakalay1 p Tan n'n in istegi Ozerine ta
ban lanm1 yakmaya kalk1�malanna b i le  goz yumuyor
dum. oteki ler, Almanlar tarafindan gOc;IO makineler
le donat1 lm1� fmnlarda yak 1 l 1 rken, benim bayag1 odun 
ate�inde kavrulmaya h ie; n iyetim yoktu. 

Geceleri gee; saatlere kadar uyan ik kah r, Tann'
nin ben i de cezaland1 rmak isteyip istemedigini  sorar
d 1m kendi kendime. Annemle babam, her pazar k i l i
seye g ider, ben i de gotOrOrlerdi. Tanr1 'n 1n  k1zg 1n l 1g 1-
n 1n ,  yaln1z kara gozlO s iyah sac;h ,  Ci ngene denen in
sanlara yoneldig i dogru olab i l i r  m iydi? Neden baba
min sac;lan ac;1k renk, gozleri maviydi de annem es
merd i?  Hem esmerl ikleri , hem de sonlan ayn1yd 1  Ya
hudi lerle Cingenelerin. oyleyse onlan ay1 ran ne ola-
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bi l ird i?  Herhalde, sava� bitince yeryOzOnde sari sa9-
l l ,  mavi gozlO insanlardan ba�kas1 kalm 1yacakt1 .  Arna 
a91k  renk anne ve babas1 o lup siyah sa9 l l  dogmak 
mutsuzluguna ugrayan 9ocuklara ne olacakt1 ? 

Yahudi lerle dolu trenler ge9tiginde hava aydml lk
sa koylOler demiryolu boyunca d iz i l i r, makinisti, ate�-
9iyi ve Alman nobet9ileri sevin9le se1am1arlard 1 .  Kap1-
s1 sOrgOIO vagonlarin tepesindeki k090k deliklerde ba
zen bir  insan yOzO gorOIOrdO. Tutuklulardan biri ,  ne
reye gotOrOldOklerini, d 1�aridan gelen bagm�malarm 
ne oldugunu anlamak i9in bir arkada�mm s1rtma 91 k ·  
m1� olmallyd 1 .  KoylOlerin dost9a i�aretlerinin kend i le· 
rine soyleni ldig ini de sanabi l i rlerd i bu zaval l 1 lar. Son
ra Yahud i yOzleri gorOlmez olur, c 1 l lz, soluk kol lar 
sal lani r, Omitsiz yard 1m isteyen sesler duyulurdu. 

Merakla trenin ge9i�ini izleyen koylOler, bu in· 
san sel inden gelen �ark1ya, 9 1g l lga, ini lt iye benzeme· 
yen garip s1zlanmay1 d inlerlerd i .  Tren uzakla�1 rken 
ormanm koyulugunda, b1kmak bi lmeden sal lanip bi
ze i�aretler yapan beyaz kol lar gorOnOrdO. 

Gece ge9en trenlerle fmnlara gotOrOlen zaval
l l lar, arada, bebelerinin hayatlarm1 kurtarmak i9in on· 
Ian pencereden atarlard 1 .  Baz1 lar1 vagonun tabanm1 
deler, birka9 kararl l Yahud i buradan a�ag1 atlarlard 1 .  
<;ogu zaman tekerlek altmda kal lp  bi9i l i r, kopuk gov· 
deleri yoku� a�ag1 yuvarlanip otlarm arasma dO�erd i .  

Sabahm erken saatlerinde, oradan ge9en koylO
ler, par9alanm1� govdeleri bulur, aceleyle g iysi lerini 
ve pabu9larin1 9 1karnlard1 .  Sonra da Yahud ilerin, g iy
s i leri i9ine para ya da elmas g iz l iyebi leceklerini dO· 
�OnOp iyice ararlard 1 .  Kafir kani bula�mam1�sa, as
tarlari sokOp arasma bakarlard1 .  Ganimetin OstOne 
O�O�Or, kavga ederlerdi .  Sonra olOler demiryoluna b1-
rak 1 l l r, Alman devriyeleri rastlad1gmda lanetli olOleri, 
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i.istlerine benzin doki.ip yakarlard1 .  
B i r  gi.in  koyde, o gece, Yahudi dolu bi rkai; tre

nin arka arkaya gei;tigi  soylentisi dola�t1 .  Mantar top
lamay1 b1 rakan koyli.i ler, demiryoluna ko�tular. Ray
lar boyunca tek s 1 ra dizi lm i�, i;al 1 lan kan�tmyor, de
mi ryolunun iki yanmdan inen yoku�ta ve telgraf di
reklerinde kan izleri anyorduk. onceleri bi.iti.in ara
malanm1z bo�a g itti .  Sonra koyli.i lerden bir i ,  birkai; ya
bani gi.i l  dalmm kmld 1gm1  farketti .  Yapraklar aralan
d1 ve yosunlann i.izerinde tortop olmu�. be� alt1 ya�la
nnda bir i;ocuk bulundu. Gomlegiyle pantolonu pari;a 
pari;ayd 1 .  Yay g ib i  ka�lan, uzun siyah sai;lan vard 1 .  
Olmi.i�, ya da derin bir  uykuya dalm1�t 1 .  Adamlardan 
bir i  bacagma bast1 : <;ocuk s1i;rad1 ,  gozlerini ai;t 1 .  Oze
rine egi len insanlan gori.ince bir  �eyler soylemek is
ted i .  Arna agzmm ko�esinde pembe bir  kopi.ik bel i rd L 
i;enesinden si.izi.ili.ip boynuna akt 1 .  Kara gozlerden i.i r
ken koyli.i ler, i;ocuga di�lerini sayma f1 rsat1 verme
den geri i;eki l ip  hat; i; 1kard1 lar. 

Cocuk donmeye i;al 1�t 1 .  Arna kemikleri kmlm1� 
o lmallyd 1 .  lnleyebi ldi  ancak, dudaklannda kanl 1  b ir  
kabarc1k bel irdi .  Arka i.isti.i di.i�ti.i ,  gozleri kapand1 .  
$i.ipheci koyli.i ler b i r  �ey yapmadan bak1yorlard 1 .  Son
ra kadmlardan bir i  i lerled i ,  i;abucak i;1kard1 pabui; lan 
ni . Cocuk i; 1 rpmd1 ,  inled i ;  kan ti.iki.irdi.i. Gozlerini ai;m · 
ca durmadan hat; i;1kanp ba�lanni i;eviren koyli.i leri 
gordi.i.  B i rden, bi.iti.in vi.icudu geri ld i ,  bir daha k 1m 1 lda
mad 1 .  lk i  adam, ayaklarmdan tutup i;evird i ler i;ocugu. 
olmi.i�ti.i . Hemen ceket ini i; 1kanp soydular. Gomlegiy
le pantolonunu ald1ktan sonra, demi ryoluna si.iri.ikle
di ler. Alman devriyeleri onu nas 1 I  o lsa bulurdu. 

Koye donerken, bi rkai; kere arkama bakt 1m.  Co
cugun oli.isi.i beyaz ta�larm i.isti.inde yat 1yordu. Uzak 
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la�inca s iyah per<;emlerinden ba�ka �ey goremez ol
dum. 

61meden once ne dO�OndOgOnO bulmaya <;alJ�1-
yordum. Onu trenden atan yakinlanyla dostlan, her
halde koylu lerin yard1m 1na ko�acaklar1n1 , fmnda yan
maktan kurtaracaklanni soylem i�lerd i .  BOyOk bir  ha
yal k 1 r 1k 1 Jg 1yd1 bu! T1 k 1 Jm t1 k l 1m vagonda annesiyle 
babasinin s 1cak gogsune sokulmay1 , yakinlannin var-
1 Jg 1n 1  duymay1 , tek ba�ina o lmad1g in 1 ,  d igerleri g ib i  b ir  
yanl J� I Jk sonucu gotOrOldOgOne inanmay1 yeg tutard1 
sanmm. 

Bu <;ocugun ac1 olOmOne OzOIOrken, i<;ten i<;e 
rahat l lk duyuyordum asl lnda. Onu kurtanp koye go·· 
tOrseyd ik ba�1m1za su ruyle i� a9acakt 1 .  B i r  Yahud i 
g izledigimizi Almanlar duysa; koyO bas1p ,  her yam 
anyacak, bu arada <;ocugu ve bodrumda g izlenen be
ni de bulacaklard 1 .  Benim de, onun gibi  trenden at1 l
d 1g 1m 1  dO�OnOp orac1 kta oldurecek, sonra da koy hal
kin1 cezaland1 racaklard 1 .  

Kasketim gozlerime dO�mO�. koylu lerin ardindan 
ayaklan m1  su ruyerek gel iyordum. Yakmak i<;in koca 
koca fmnlar yapacaklanna, Yahud i lerle <;ingenelerin 
goz ve sa<; rengini degi�ti rmek daha kolay ol maz m1y
d1 ?. 

Mantar toplamak yeknesak bir  i� olmu�tu art1 k. 
Sepetler dolusu mantar kuruyordu her yanda. Ah 1 r
lara, tavanaralarina gizleniyordu. Aga<;l l  klar mantar
larla doluydu. Her sabah, elde sepetlerle dag 1 l 1yorduk 
ormana. Son <; i<;eklerden ald1klan bal la ag 1 rla�an 
anlar sonbahar gune�inin altinda v1z 1 ld 1yor, kocaman 
aga<;lann korudugu golgel iklerde u9u�uyorlard 1 .  Ce
viz ve ard 1<;  aga<;larinrn ya da me�e ve gurgenlerin 
dal larinda c1v1 lda�an ku�lann gOrOltOsOne, mantar
larla dolu bir ko�e bulunca sevin<; i<;inde bi rbirine ba-

1 1 1  



g 1 ran koyll.i lerin sesi kan§ 1 rd 1 .  Zaman zaman b i r  aga<; 
kovuguna tl.ineyen bayku§un ugursuz sesi duyulur, 
keklik yumurtalanyla kend ine §Olen <;eken k1z 1 I  tl.iyll.i 
tilki, <;al 1 l 1 klar arasi ndan ka<;ar; kuru yapraklar uze
rinde surunen urkek engerek y1 lanlan, <;ekingenl ikle
rini  at1p  yu reklenmek i<;in 1s l 1k  <;alar; koca ada tav§a
n i  bir z1play1§ta yolu a§ 1p g iderdi .  

Ormandaki senfoniyi, arada bir duyulan tren du
dugu, vagonlann ugultusu, fren g 1c 1 rt 1 lan bozard1 .  
Koylli ler d e  durup demiryoluna bakar, ku§lar susar, 
bayku§ kovuguna g irerd i. Kulaklanni dikip baki nan 
tav§an, i<; i rahatlayi nca devam ederdi hoplay1 p z 1p la
maya. 

Mantar mevsim i boyunca, daha birka<; hafta de
miryolu <;evresinde dola§t1 k. Yer yer, ta§lann aras1-
na gomulml.i§ yan ik  kem ik par<;alanyla kl.il lere rasla
n iyordu. Koyluler, durup dudaklanni blizerek bakar
lard 1 .  Baz1 lan, Yahudi ollisund�n insanlarla hayvanlara 
bula§1c1  hasta l 1k  ge<;ecegine inanm1§t1 . Ayaklannin  
ucuyla kl.il lerin l.istl.ine toprak atarlard1 .  

B i r  keresinde, sepetimden dl.i§en mantarlan top
lar g ibi  yap 1p, bu kl.il lerden bir  avu<; alm1§t 1m.  Benzin 
kokuyor, parmaklanma yap1§ 1yordu. Dikkatle incele
d im, insana benzer yanin i  goremed im. Yine de bu kul
ler, f1nndan <; 1kan ya da yanm1§ turbalarla yosunlar
dan arta kalan kl.i l lere benzemiyordu. Korktum. San 
ki yanan adami n  hayal i  tepemizde dola§ 1p  bizi  gozlu
yordu. Yl.izlerimizi unutmayacakt1 h i<;. Bu hayal in dur
madan beni kovalay1p geceleri uykuma g ireceg ini, 
damarlanma hasta l 1k  a§ 1 lay1p beyn ime del i l ig i  soka
cag in 1  bi l iyordum. 

Her tren ge<;i§te, bollik bollik, korkun<; yuzll.i,  in
tikam isteyen hayaletler goruyordum. Koyll.i lere gore, 
Yahud ilerin yak1 ld 1g 1  f1nnlardan <; 1kan dumanlar gok-
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yOzOne dimdik yOksel ip Tanr1 'nm ayaklari altmda yu
mu�ac1k bir hal l  o luyordu. Og lunun olOmOne OzOlen 
Tanr1'y1 avutmak ic;in, gerc;ekten bu kadar Yahudiyi 
kurban etmek gerekl i ml, d iyordum kendi kendime. 
Belki yeryOzO yakmda kocaman bir yangm yeri o lacak
t1 .  Papaz, bOtOn insanlarm bir  gun olecegin i ,  h ic; l ik
ten gel ip hic;l ige doneceklerin i  soylememi� miyd i ?  

Demiryolu boyunca, raylarm arasmda say1s1z ka
g1t  parc;alar1, defterler, fotograflar ve eski pasaport
lar bulurduk. En c;ok aranan fotograflard1 .  COnkO koy
de okuma yazma bi len yoktu. Bu resimlerin baz1 lari n
da, garip k1 l lk l l  ya� l l  ki�i ler, acemice poz vermi�ler
dl .  Buralarda gorO lmemi� gOze l l ikte, sOslO g iysiler 
ic; indeki anne babalarla sar i ld 1 klari c;ocuklar1 gorO
IOyordu baz1 larmda da. KoylOnOn biri de, melekler
den gOzel b ir  gene; k1z resmi bulurdu arada. Ya da 
kara sakal l 1 ,  keskin kara gozlO bir adam resmi. Aziz
lerl and1 ran ihtiyarlar, solgun gOIO�IO ya�l l  kadmlar. 
bahc;ede oynayan c;ocuklar, ag layan bebeler, birbi
rine sar1 lm1�  yeni  evl i ler de vard1 .  Trenin sarsmt1s1yla 
titreyen el ler, resimlerin arkasma ayri l l k  sozleri, ye
min ler, kutsal kitaptan parc;alar karalam1�t1. <;ogu za
man c;iy ve gOne�in k1zgm 1� 1 nlar1 bu sat1r lari okun
maz hale getir ird i .  

KoylOler bOtOn bunlar1 bOyOk bir  ac;gozlO IOkle 
kap1� 1rlard 1. Kadmlar gO IO�Or, resimlerdeki erkeklerle 
i lg i l i  �akalar yapar, kocalar1 da k1zlar Ozerine kaba 
sozler soylerlerdi. Deg i� - toku� edilen fotograflar ku
IObelere, ah1 rlara as1 l l rd 1 .  Baz1 evlerin duvarlarmdaki 
hac; ya da kutsal resimlerin c;evresine kimsenin ta
n 1mad1g 1  bu Yahudi lerin fotograflar1 ignelenirdi .  Gene; 
k1z resimleri ni elden ele dola�tmp zevklenen bunlar 
Ozerinde c;irkin oyunlara yeltenen yana�malar1 yaka
lard1 bazen c;iftc; i ler. KoyOn en gOzel k1zlarmdan bi-
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r i ,  yak1� 1k l l  b i r  adam1 gosteren fotografa tutu lmu�. 
gozu n i�anl lsm1 bile gormez olmu�tu. 

Bir  gun, koyun gen�lerinden b i ri ,  demiryolundl 
gen� bir Yahudi k1z1 bulundugunu haber verdi .  Bif 
omuzu � 1km1�t 1 ,  b irka� ufak yaras1 vard1 ama ya�1-
yordu. Vagondaki del i kten, tren donemece gel ip ya
va�lad1g 1  s1 rada atlam1� o lmal1yd 1 .  Herkes bu e�siz 
yarat1g1  gormeye ko�tu. lk i  adanim tuttugu k1z sen
del iyordu. Ince yuzu bembeyaz olmu�tu. Kal i n  gur  
ka�lan, kapkara gozleri vard1 .  Omuzlarma dokulen 
s iyah, parlak sa�larm1 bir kurdele tutuyordu.  Enta
risi y1 rt1 lm1�t 1 .  Bembeyaz derisindeki s1yr1klar bereler 
goru luyordu. Saglam koluyla � 1kan omuzunu tutuyor
du.  

Hemen koyun muhtanna gotl.irduler onu. Merak-
11 kalabal lg 1  toplanm1�t1 .  K1zm b i r  �ey anlad !Q I  yok
tu. Koylu lerden b i ri yakla�t1g 1nda ellerin i  dua eder
cesine birle�tiriyor, kimsenin anlamad1g 1  b i r  d i lde m i ·  
n ldamyordu. Korku dolu bak1�lar1 �evresinde dola� 1-
yordu. Muhtar k 1z 1  bulan 11 Ebemku�ag 1 Piyotrn ve ko
yun ya�l l larm1 toplad 1 .  Veri len emirlere uygun o la
rak, k1zm ertesi gun Almanlara tes imi  kararla�t1 r 1 ld 1 .  

Koyluler, teker teker evlerine donduler. En yuz
suzlerden birka�1 k1zm yuzune bak1p gu lu�uyorlardl .  
Birka� kor cadaloz, k 1zdan yana u� kere tukurup bir  
�eyler mmldanarak torunlarm1, ugursuz Yahud iden 
korudular. 

Piyotr, k1z1 kolundan tutup kulubesine gotl.irdu . 
Koyde �ok sevi len garip b i r  adamd1 bu.  Dogal olay
larla i lg i lenir, oze l l ikle ebemku�ag 1 m  merak ederd i 
Bu yuzden 11 Ebemku�ag 1 P iyotrn demi�lerdi ona. K 1�  
gecelerinde, kend isini  gormeye gelen kom�ulanna 
saatler boyunca anlat1 rd1 b i ld iklerini ,  gorduklerin i .  
Odanm ko�esine sin ip, d igerleri g ib i  ben de onu d in-
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lerdim. Ebemku�agmm uzun, egri ,  ic;i  bo�. esnek b i r  
saza benzedigin i  ogrendim. B i r  ucu 1 rmak ya da go
lun ic;indeydi. Oradan c;ektig i  suyu obur ucuyla kurak
l l ktan kavrulan ovalara bo�alt1yordu. Suyla b ir l ikte ba
l l klar ve diger deniz hayvanlarm1 da c;ekiyordu ebem
ku�ag 1 .  Birbi rinden c;ok uzaktaki denizler, gol ler ve 
akarsularda ayn i c ins bal l klarm bulunmas1 bunu is
patl lyordu. 

Piy.otr'un kulubesi bizimkine kom�uydu, ah1 rlari · 

m1zm duvarlari da b it i�ikti .  B i r  sure once kar1s1 o l
mu�, gene; say1 lacak Piyotr o gunden sonra evlen· 
memi�ti bir tUrlu. Kom�ulari ,  ebemku�ag 1 merakmm 
bak1�larm1 kadm kalc;alarma indirmesin i  engel ledigin i  
soylerlerdi. 0 tarlada c;al l� 1 rken ya�l l  b i r  kadm ye
megin i  pi� ir ir, c;ocuklarma bakard1 .  Zaman zaman ka
fay1 tUtsulemekten ba�ka eglencesi yoktu. 

Gene; Yahudi k1z1 ,  geceyi onun evinde gec; i re
cekti .  Bi rkac; saat sonra, kom�u ah 1 rdan gelen gu
rultU ve c; 1g l lklarla uyand1m. once korktum. Sonra 
ince tahta duvari n aral lgmdan o lup biteni gorebi ld im:  
Gene; k1z, ahmn ortasmdaki bugday dovu len yere, b i r  
c;uval y 1gm1  ustUne uzanm 1�t1. Gaz lambas1 ,  ko�e
deki kutUgun tepesinde yaniyordu. Piyotr, k1zm yan i
na oturmu�tu. B irden k1zm elbisesine as1 l lp  ask1 lardan 
bir in i  kopard1 .  Gene; k1z e l inden kurtulmaya c;al l�1yor
du. Arna Piyotr uzun sac;larmm ustUne diz c;oktU, ba
�m1 d izleri arasma s1 k1�t 1 rd 1 .  Sonra obur ask1y1 da 
kopard1 .  K1z agl lyor, ama k 1m1 ldanam1yordu. Piyotr 
ayaklari na kadar surundu, bunlari dizlerinin arasma 
ald1 .  D ikkat l i  hareketlerle entarisini c; 1kard 1 .  K1z dog
rulmaya ve sag lam koluyla entarisini tutmaya kalkti . 
Piyotr onu itt i ,  c;m lc;1p lak b1 rakt 1 .  Lambanm titrek 1� 1·  
g 1 ,  k1zm zay1f gogsune golge du�uruyordu. Adam k1zm 
omuzlarm1 ,  gogsunu, karnm1  nas1r l l  e l leriyle ok�ama-
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ya koyuldu. Gene k1zm y(lzunu goremiyor, arada bir 
c 1g l 1k la kesi len boguk h 1ckmklan ni  duyuyordum. Pi
yotr cizmelerini ,  pantolonunu c1kard 1 .  Ozermde kab::i 
bir gomlek katm1�t1 .  

Bitkin kurbanmm Ozerine, ata b inercesine otur
du. K1z zorlanmca in ledi ,  anla� 1 1maz d i l iyle bir �eyler 
soytedi. Piyotr buyuk bir  guruttuy1e sotuyordu. Sonun
da dirsekleri Ostunde dogrutup k1zm Ostune kayd1 ,  
butun ag1rt 1g1yta kendin i  b 1 rakt1. Gene k1z kaskat1 ke· 
s i ld i ,  ic ier ac1s1  b ir  c 1g l lk  att 1 .  Gorunmeyen b irinden 
yard1m istercesine parmaklarm1 bo�lukta ac1p kap1-
yordu. 

O an garip bir �ey oldu. K1zm Ostune uzanan 
Piyotr dogrulup kalkmak istedi. Her dogrulu�unda 
k1z ac1yla haykmyordu. O da in l iyor, durmadan kOf· 
rediyordu. Kapana tutu lmu� tav�an ya da t i lk i  gibi  ga· 
rip bir guc onu k1za baglam1�t1 .  

Durmadan titreyen k1zm Ostundeydi hala. Kurtul
mak icin butun gucuyle ugra�1yordu. Her keresinde 
terl iyor, kufrediyor, tukuruyordu. Gene k1z da ona 
yard1m etmek istedi .  Bacaklarm1 iyice act1 ,  katcatari
ni kald 1rd 1  ve e l iyle adam1 karnmdan itti. Bir �ey de
g i�medi. Gorunmeyen bir bag onlari birbirine yap1�
t1rm1�t1 .  

Ayni �eki lde birbirine yap1�m1� kopekler gormu� 
tum Slk Slk. 80t0n gucleriyle Ciftle�tiklerinde ayri l
malari kolay olmuyor, b irbirler in in cevresinde donup, 
sonunda k1c k1ca gel iyorlard1 .  Ayni  yerde oynayan 
ik i  kuyruklu ve iki ba�l l  b ir  govde gib iydi ler. rdnsanm 
en yakm dostu o denen bu hayvan lar o an; doganm in· 
safs1z b ir  �akas1 oluveriyorlard 1. Havl 1yor, tepeden t 1r· 
naga Orperiyorlard 1 .  Kan canagma donen gozlerin
de, an lat1 lmaz bir  ac1 okunuyor; kan c 1kana kadar 
s1rtlarma sopa ve t 1rm1k sap1yla vuran koylu lerden 
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yard1m istiyordu bak1��ar1. Aynl mak icin daha cok u�
ra�1yor, tozlar in  ic inde yuvarlaniyor, koylOler bu ara
da gOIO�Op onlan tekmeyle itiyor, Ozerlerine ta�. hat
ta k1zg 1n  kedileri at1yorlard1 .  Zaval l 1  hayvanc1klar kac
maya kalk1yorlard1 .  Arna ikisinin de yOzO de� i�ik yon
lere donOktO. Ancak b i rb i rler in in cevresinde donebi l i r
lerd i .  0 k1zg inl l kla birbirlerini  1s 1 rmaya cal l� 1 rlar, so
nunda yorgunluktan bitmi� halde kendi ler ini  insan 
el lerine b 1 rak1 rlard 1 .  

KoyOn cocuklan onlan 1 rma�a. ya da b i r  su bi
r ikintisine atarlard1 .  Zavall 1  kopekler yOzmeye ca1 1� 1 r, 
de�i�ik yonlere donOk o lduklari ndan yine bir �ey ya
pamazlard1 .  KopOklO a�1zlanyla kafalari ndan ba�ka 
yerleri gorOnmez olur, iyice sulara gomOIOrlerd i .  Aki n· 
t1 onlan sOrOklerken ne�el i  b ir  kalabal ik  k1y1 boyunca 
g ider, sevinc c 1� l lklan at1 p  ta�larlard1 zaval l 1 lan. 

a Ebemku�a�1 Piyotr » yine ba�lam1�t1 debelen
meye. Meryem Ana'y1 yard1 ma ca�myor, ufluyor, puf
luyordu. K1zdan kurtu lmak icin bOtOn gOcOyle ken
d in i  geriye itiyor, k1z da haykm p  yOzOnO gozOnO yum
rukluyor, t 1rmal lyor, el ler ini  1smyordu. $a�kin Piyotr, 
once dudaklari ndan akan kani yalad1. Sonra bir  kolu 
Ozerinde do�rulup obOrOyle k1za mOthi� b ir  yumruk 
att 1 .  Onun da akl l  ba�indan g itmi� o lmal 1yd1 ki ,  yeni
den kendini  k1z1n OstOne b 1 rak1p memelerini ,  kollan
n i  ve boynunu 1s 1 rmaya koyuldu. K1z1n ac1k l 1  sesi onu 
k1zd 1 rm1�  g ibiydi. Yorgunluktan serilene kadar dov
meye devam etti. 

$ imdi ,  sessiz ve hareketsiz yat1yorlard 1 .  Bir  tek 
gaz IAmbasin in  alevi ya�1yor g ibiydi. Piyotr yard1m 
isteyecek gOcO buldu sonunda. Haykm�larina once 
bir kopek sOrOsOnOn havlamas1 ,  sonra da balta ve b1-
caklan kap1p gelen birkac koylO kar�1 l l k  verdi. Ahmn 
kap1sm1  ac 1p yerde yatan ciftciyi gorOnce bir �ey an-
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lamadan, gozleri d 1�an ugram1�. bakakald1 lar. Ebem
ku�ag 1 ,  k1s1k bir sesle olup biteni anlatt1 .  Kimseyi i�e
ri sokmamak i�in kap1y1 kapay1p koyOn, herkesi iyi
le�tirmekle OnlO bOyOcOsOne haber sald 1 lar. 

Ya�l 1  kadm gel ir gelmez yerdeki �ift in ba�ma 
�oktO, O� koylOnOn yard1m 1yla bir �eyler yapmaya ko
yuldu. Yapt1klanni  goremiyordum ama; birden, Yahudi 
k1zmm olOmcO I � 1g l lgm1  duydum. Lflmbay1 sondOrdO
ler, sessiz l ik  �oktO orta l 1ga. 

Gun dogunca, hemen bolmedeki aral lga uydur
dum gozOmO. GOne�in i lk  1�mlan ahm n  tahtalanndaki 
aral l klardan i�eri sOzOIOyor, bugday tozlarm1 aydmla· 
t 1yordu. Duvan n yanmda, OstO at derisiyle ba�tan aya· 
ga ortOIO b ir  insan yatm1�t 1 .  

BOtOn koy uyurken inekleri otlaga gotOrmek zo
rundayd1m.  Ak�am dondOgOmde bOtOn koy geceki 
olay1 konu�uyordu. " Ebemku�ag1 Piyotr» Yahudi k1-
zm olOsOnO gotOrOp demiryoluna b 1 rakm1�t1 . Alman 
devriyeler, olOyO orada bulurlard1 nas1 lsa . . .  

Birka� hafta i�in,  koy halkma merakh bir  konu 
�1km1�t 1 .  Ebemku�ag 1 bi le kafay1 tOtsOledig inde Ya
hudi k1zmm kendisin i  nas 1 I  i� ine �ekip b 1 rakmad1g 1-
n i  anlat1yordu. 

Geceleri garip dO�ler uykulan m1  ka�myordu. 
Ah1 rdan in i lt i ler, � 1g l l klar gel iyor, buz g ibi bir el sOr· 
tOnOyordu bana. Benzine batm 1�. kapkara sa� per�em·  
leri yOzOmO ok�uyordu. Sabah, hayvanlan otlaga go
tOrOrken Orkek bak1�lanm, tarlalarm OstOne �oken 
yogun s iste dola�1yordu. Bazan rOzgflr simsiyah bir  
duman bulutunu u�urur, bulut pe�imden gel i rd i  san
ki. Orperird im. Buz g ib i  ter taneleri kaplard 1 ensemi 
Kara kurum bulutu tepemde doner, gozlerimin i� ine 
bakar, s�nra Tann'nm ayaklan d ibine varmak i�in 
yOksel i rd i  gokyOzOne. 
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ON 

SAYILARI g ittikce artan Alman devriyeleri ,  or
manda dola§1yor, yiyecek ve g izlenmi§ partizan ari · 
yorlard1 .  Koydeki gunler imin say1 l l  o ldugunu anlam1§
t 1m. 

B i r  ak§am ustam, hemen s1v1§mam gerektig in i  
soyledi .  Almanlarm geld ig in i  b i ld irm i§lerd i .  Sava§m 
ba§mdan beri, bu bolgede bir yah udin in g izlendig in i  
ogrenmi§lerd i .  Batun koylUler taniyordu adam1 .  Bu
yuk babasmm geni§ topraklari vard 1 ,  cevrede de cok 
sevi lm i§ti. Onlara bak1 l l rsa, yahudi b i le olsa iyi in
sand1 .  

Hemen ormana ko§tum. F1 rtmal l b ir  geceydi .  K 1-
sa sure sonra bulutlar dag 1 ld 1 ,  gokyuzu y1 ld 1zlarla 
donand1 ;  kalay parlakl 1g mdaki ay bUtun guzel l ig iyle 
bel i rd i .  Bir cal l l 1ga g izlendim, gun 1§1ymca koyden 
uzak, dalgalanan bugdaylarla kapl l  tarlalara yurudum. 
Keskin bugday saplari ayaklarim1 berel iyordu ama b i r  
tarlanm ortasma eri§mek istiyordum. Burada oldugu· 
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mu gosterecek k in k saplar b1 rakmamaya yall�arak, 
d ikkatle yuruyordum. Sabah ayaz1 dondurucuydu. Tit
reyerek tortop oldum, uyumaya yal l�t1m.  

Ayn i anda, dort yandan gelen seslerle s 1yraya
rak uyand1m. Almanlar tarlay1 sariyorlard 1 .  Vere ya
p1�t 1m. Askerler yakla�t1kya kmlan saplarm sesi da
ha iyi duyuluyordu. Dikkat etmeseler ustume basa
caklard 1 .  Tufeklerin i bana do!}rulttular. Aya!}a kalkm·  
ca emniyet tetiklerin i  ay1p ate�e haz1 rland1 lar. Ye�i l  
un iformal l ,  ik i  geny askerdi ler. Uzun boylusu kula!} 1ma 
yap1�t1 ,  benimle i lg i l i  b i r  �eyler soyleyip gUlu�tUler. 
Cingene mi ,  yoksa yahudi mi oldu!}umu soruyorlar
d 1 .  Ba� 1m1  sallad 1m,  bu pek ho�larma g itmi�ti. Be
ni koye gotardUler sonra. Onden yuruyordum. Onlar 
da gulU�erek arkamdan gel iyorlard 1 .  

Yola y 1kt1!} 1m1zda pencerelerinden blzi gozetleyen 
korku iyindeki koyluleri farkettim. Benl taniymca ye· 
k i l iymlard1 camdan. 

Koyun ortasmda ik i  s iyah kamyon durmu�tu. 
Kamyonlarm yevresinde bir suru k1 l l ks1z asker do
la�1yor, b i ra iyiyorlard 1 .  Tarlalardan donen di!}erleri 
de silah yat1p s 1 rtlarm1 kamyona vererek yere yoku
yorlard 1 .  

Birkay1 yevreme topland1 .  Kimi  as1 k  surat1 1 ,  ki
mi ne�el i ,  parmaklariyla beni gosteriyorlard 1 .  Birl ya
n ima yakla�t 1 ,  e!}i ldi ,  dostya gulumsedi .  GulUmseme
sine kar� 1 l l k  verecekken karn 1ma muth i� b i r  yumruk 
yedim. Nefesim kesi ldi ,  inleyerek arka usta devril
d im.  Hepsin i  pek e!}lend irmi�ti bu. 

Yakmdaki kulUbelerin bi rinden y lkan subay yani
m1za geldi .  Askerler, do!}rulup esas duru�a geytiler. 
Ben de do!}ruldum. <;emberin o rtasmda yapayaln iz
d 1m.  Subaym so!}uk bak1�1 uzerimde dola�t1, sonra 
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bir  emir  verdi .  lk i  asker, beni kolumdan yakalay1p ku
IGbeye sGrGkledi. 

Yan karanl l kta, odani n  o rtas ina uzanm1� adam1 
gordGm. Ufak tefek, zay1f b iriydi .  Karmakan�1k siyah 
sac;lan aln in 1  kaplam1�t1 . YGzGnde b i r  kasatura yaras1 
vard1 .  E l ler in i  arkas ina ba�lam1�lard 1 .  Derin b i r  yara
dan akan kan, ceketin in kolundan s1z1yordu. 

B i r  ko�eye c;oktum. Adam, siyah, parlak gozleri
n i  Gzerime dikmi�ti. Bak1� lan kal in  ka�lan n in  alt in
dan f 1�kmr g ib iydi. Korkutuyordu beni bu bak1�lar 
Ba� 1m1  c;evird im. 

D1�andan kamyon motorler in in gGrGltGsG geliyor
du. Askerler yaral 1y1 d 1�anya sGrGkleyip b i r  arabaya 
c;1 kartt1 lar. S 1 rt s1 rta oturduk. Atlan n d izgin lerin i  tutan 
ik i  koylGnGn omuzlari n 1  goruyordum. Yanlanna b i r  as· 
ker bindi .  Yaral l n in  yGzG yola donGktG. KoylG lerin ko
nu�masindan b izi, kom�u kasabadaki pol is merkezine 
gotGrdGklerini  an lad 1m.  

Araba, b irkac; saat, o ldukc;a kalabal lk  yolda i le r
ledi .  Sonra o rmandan gec;en patikaya sapt 1k. Ku�larl3 
tav�anlan gec;erken G rkGtGp kac;myorduk. S 1 rt1mdaki 
yara l l ,  her sars int1da devri l iyordu. Ya�ay1p ya�amad1·· 
� 1 n1 merak ediyordum. Arabaya ba� l l .  hareketsiz gov
desin in a�1 r l l� in 1  duyuyordum yalniz. lk i  kere mol3 
verdik. KoylGler yiyecekleri n i  askerle payla�t1 lar. O 
da kar�1 l l � inda sigara ve �eker verdi. Yaltaklanarak 
te�ekkGr etti ler. Oturduklan yere g iz ledikleri �i�eyi c; 1 ·  
kanp votka ic;ti ler. Sonra gidip c;al l l l klara i�edi ler. Bi
ze ald1rd1klan yoktu. Hem ac;t1m,  hem de c;ok yor
gun. Ormandan, rec;ina kokulu 1 l l k  b i r  ruzga.r esiyor
du. Yaral l  i n l iyor, atlar du rm ad an ba�lan ni sallay1p 
kuyruklanyla bo�Grlerine konan sinekleri koval lyor
du. 

Yen iden yola koyulduk. A�z1 ac;1k, horlar g ib i  
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guru ltuyle soluyordu Alman askeri. Yuzunde s inek ge
zinse oynuyordu surat 1 .  

Gune� batmak Ozereyken kuc;Ok bir  �ehre g irdik, 
Sagda solda, tepeleri tug la bacal l evler yuksel iyor
du.  Tahtaperdeler, ya beyaz, ya da maviye boyan
m 1�t1. Oluklarda tembel guvercinler otO�Oyordu.  

Daha i lk  evlere varmadan sokakta oynayan c;o
cuklar bizi gordu. Arabanm pe�inden gel ip yuzumo� 
ze bakt1 lar. Asker gozlerini ogu�turup gerinerek ara
badan atlad1 .  <;evresinde o lup biten lere kay1ts1z ara
banm yani s 1 ra bir  sure yurudu. 

Butun evlerden 9 1kan c;acuklar pe�imizdeki ka
labal lg 1  kabart1yordu.  En ir i lerinden bir i ,  e l indeki ka� 
y in dallyla yaral lya vurdu. Zaval l 1  Orperdi ,  kendin i  ge
riye att 1 .  Oyun c;ocuklann ho�una g itmi�ti. Ta�la ve 
sopalarla Ostumuze sald 1 rd1 lar. Yaral l  devr i ld i .  Be
nimki lere yap1�an omuzlan nm terle 1 sland1gm1  h isset
t im. Bana da bir  kac; ta� geldi .  Arna yaral lyla ondeki 
koylu ler arasmda eri� i lmesi guc; bir hedeftim. Cocuklar 
�imdi bize kurumu� inek pisl ig i ,  c;Oruk domates, kok
mu� ku� olu leri at1yorlard 1 .  lc;lerinden bir i  beni gozune 
kestirmi�ti. Uzun sopas1yla en nazik yerlerime vuru
yordu durmadan. Yuzune tukurmek ic;in, agz1mda tu
kuruk toplamaya c;al l� 1yordum ama bo�unayd1 bu gay
retim. 

Kalabal lga, b i rkac; kadmla adam da kan�m1�t1 . 
aYahudi lere o lum!  Pic;lere olum ! u  d iye bagmyor

lar, c;ocuklan sald1 r1y1 artt1 rmaya zorluyorlard 1 .  Ta�
lardan k!Jrkan iki koyl u de arabadan atlay1p atlarm ya
m s 1 ra yurumeye ba�lad1 lar. Ben ve yolda�1m,  ac; 1k  
birer hedeftik art1 k. Yeniden Ozerim ize ta� yagd1 .  Ta�
lardan bir i  yuzumu s1y1rd1 ,  b ir  digeri di�imi kmp du
dag 1m1  yard1 .  Yakla�anlann yuzune kan tukurdum, 
ama ustaca kac;1p uzaktan ta� at1yorlard1 bu kere. 



Ard1m1z s 1 ra gelen serserilerden biri ,  sarma�;ik  
ve 1s 1 rgan otu dallan ni  kopanp yaraflyla beni kam91-
lamaya koyuldu. Her vuru§unda yak1c1 bir ac 1 duyu
yordum. Ta§lar, yerini buluyordu iyiden iyiye. <;enemi 
gogsOme yap1§t1 rd1m, ta§lardan bir inin gozOmO kor 
etmesini on lemeye 9af1§1yordum. 

Kom§u evlerin birinden, eskimi§ cOppesi ve koca 
gobeg iyle bir papaz f1 rlad 1 .  Kalabaf lgm ortasma dala
rak, k1zgml 1ktan k1zarm1§ yOzOyle, bastonunu sal la
maya, sald 1 rganlann kafasma, el lerine, yOzlerine vur
maya koyuldu. Soluk soluga ve ter i9inde, yorgun
luktan titreyerek azgm sOrOsOnO dort yana dag 1tmay1 
ba§ard 1 .  

Sonra, yine soluk soluga, yanim1z s 1 ra yOrOdO. 
Bir  el iyle alnmda biriken teri si lerken, obOrOyle be
nim el imi  tuttu. Yarafl bay1 lm 1§t1 . S 1 rt 1ma yap1§an 
omuzlan buz kesmi§, sopanm ucunda oynayan kuk
la gibi, arabanm sars 1 lmas1yla iki yana sal lan iyordu. 

Askeri polisin i§gal ett igi binanm avlusuna girdik. 
Papaz1 ii;eri sokmad1 lar. lk i  asker bag lanm1z1 9ozdO, 
yarafly1 arabadan indirip duvara day1yarak oturttular. 
Kendinden ge9m i§ti zaval 1 1 .  Yanmda bekledim. 

Az sonra kapkara Oniformasmm i9inde dev gib i  
b ir  nazi subay1 avluya girdi .  Boylesine etkileyici b ir  
g iysi gormemi§tim o gOne kadar. Kasketinin OstOnde 
bir  kuru kafayla iki kemik vard 1 .  Yakasmda iki gOmO§ 
§im§ek, sol kolunda ise kOstah gamafl ha91yla, k 1 rm1z1 
bir kol luk ta§1yordu. Askerler ona bi lgi  verdi ler;  beton 
yeri, 9izmeleriyle doverek yaraflya yakla§t l .  Parlak 
9izmesinin ucuyla adamm ba§m1 l§ IQa 9evirdi. 

Yaralmm yOzO bak1 lacak gibi degi ld i :  Surat1 dar
madagm olmu§, burnu k1 r1 lm 1§, agz1 par9alanm1§ ve 
y1rt1 lm1§ etlerin arasmda kalm1§t1 . Sarma§1k par9ala
nyla, toprak ve inek pisl igi kalmt1lan goz kapaklarma 
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yap1§m1§t 1 .  Parlak c;izmelerinden yans1yan bu b ic;im
s iz yOze e!)ilen subay, bi rkac; soru sordu. Kanh y1!)m 
canland1 ,  b ir  c;uval kur§undan daha a!) 1 r  hareket eden 
adamm yarah govdesi ba!)h el lerine dayanarak do!)
ruldu. Subay bir  ad1 m  geri c;eki lmi§ti .  GOne§ subay1 
aydmlat1yordu: Solgun ve balmumu gib i  kaygan yO · 
zO, b ir  bebe!)inkini  and1 ran saydam sari sac;lan bO
yO leyici bir gOzel l i!) i  vard 1 .  Renkli camm yumu§ak 
1§ 1!) 1yla aydmlanan boyle gOzel b ir  yOzO bir  kere de 
ki l ise duvarmda gormO§tOm. 

Avluyu, a!)1 r  b ir  sessiz l ik kaplam1§t 1 .  Esas duru§
taki askerler o lup biteni gozlOyorlard 1 .  Yarah otu
rabi ldi. GOc;IOkle soluyordu. A!)z1m ac;mca, r0zg6ra 
tutu lan bir  korkuluk g ib i  sal land1 .  Subay1 farketm i§. 
ona do!)ru e!)i lmi§ti. Kar§1smdaki gorOntOden tiksinen 
Alman, uzakla§mak Ozereydi kl adamm dudaklan oy
nad 1 ,  a!)zmdan bir hmlt1 c; 1kt 1 .  Sonra birden, kah n 
b i r  sesle kOfretti ,  ba§1 arkaya dO§tO, betona c;arpt 1 .  

Yaralmm savurdu!)u kOfOr askerleri Orpertmi§tl. 
�a§km §a§km bak1§t1 lar. Subay do!)ruldu, sert sesiy
le buyruk verd i. Topuklar birbir ine c;arpt1 , namlu lara 
kur§un sOrOldO; askerler yarahya do!) ru yOrOyOp hep 
birden ate§ etti ler. Yarah govde, son bir kere sal lan
d1 ; cans1z, yere y1!) 1 ld 1 .  Askerler s i lahlarm1 doldurup 
esas duru§a gec;ti ler. 

Sopas1yla, OtO IO pantolonunun diki§ yerine vura
rak a!)1 r  a!) 1 r  bana dondO subay. Gozlerimi ondan 
ay1 ram1yordum. Ki§i l i!) inden do!)a OstO bir  panlt1 ya
y1hyordu sanki. Aydmlanan c;evreye §anh ,  §erefl i  ka
ra golgesi vuruyordu. Her an rastlad1!) 1m §i§ yOzlO.  
§i§ gozlO,  kmk kol lu  ve bacakh yaral l ,  kan l l , kokmu§ 
ve sakat govdel i  lnsanlarm dOnyasmda kusursuzlu!)un 
orne!)i g ib i  gel iyordu bana. Gergin, s inekkayd1 tra§ 
edi lmi§ yanaklan , §apkasmin alti ndan c;1kan sapsari 
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sa� lan , kat1§1ks1z madeni gozleriyle govdesinin her 
hareketi, yi.iksek b i r  gi.ici.in eseri g ib iydi .  Sesindeki 
kat1 l lk ,  igren� yarat1klarm oldi.iri.ili.i§i.ine kumanda et
mek i�in,  ozel o larak yarat1 lm 1§t1 sanki. O gi.ine kadar 
duymad1g 1m k1skan�l 1 k  dalgas 1 ,  her yanima dag 1 ld 1 .  
�apkasmdaki kuru kafa i le gozlerimi kama§t1 rm1§t1 . 
Bu � ingene yi.izi.ini.in o rtasmda parlayan bir  kuru kafa
ya sah ip  o lmay1, bi.iti.in hr istiyanlarm nefretiyle korku
sunu kazanmay1 ne kadar isterd im. Alman, beni tepe
den t1 rnaga inceliyordu. Tozlann arasmda ezi l ip  kal
m 1§, zarars1z fakat igren� b i r  solucand1 m  sanki. Boy
lesine parlak, gi.i� ve u lu luk n i§anlanyla bezenmi§ bi
r in in kar§1smda, bi.iti.in varl lg 1m la kendimden utani
yordum. Beni o anda oldi.irmesine bi le k1zamazd1m.  
Kemerinin i§ l i  tokasma dik i lm i§ti gozlerim. Zaten ba
§1m, subaym ancak bel ine gel iyordu. 

Askerler de, uysal, bekl iyorlard 1 .  Subaym karan 
bi.iti.in geleceg imi  etki leyecekt i ;  ben kay1ts 1zd 1m.  Bi.i
ti.in bi.iti.in, bu adamm kararma b 1 rakm 1§t1m kendimi .  
Can l l larm �ogunda bulunmayan b i r  gi.i� vard 1 on
da. 

K1sa bir emir verd i ,  sonra dondi.i g itti .  Askerler in 
b i ri beni tellere dogru itt i .  Bu goz kama§t1r 1c 1  anm 
sona erd igine i.izi.ilerek ag1 r  ag 1 r  � 1k 1§a yi.iri.idi.im. 
D1§anda, beni  bekleyen §i§ko papazm kollarma di.i§
ti.im. I lk  gordi.igi.imden daha da acmacak durumdayd 1 .  
Gi.imi.i§ §im§eklerle bezenmi§, kuru kafal l  kara i.in ifor
manm yanmda papazm eskim i§ ci.ippesi ,  gi.ili.in� kal l 
yordu. 
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ON BIR 

PAPAZ, iki tekerleki i kiral l k  bir arabayla beni 
goturdu. Kom�u koylerden bir inde, sava�m sonuna 
kadar bana bakacak bir ai le bulabileceg in i  samyor
du.  Koyun g i r i�indeki k i l isen in onunde durduk. Beni  
arabada b1 rakarak evine g id ip yard1mc1s1yla konu�
tu. E i leriyle bir  �eyler yap1p tart1�t1 klarm1 gordum. 
Sonra bir l ikte yamma geldi ler. Hemen yere atlay1p 
eg i ldim ve yard1 mc1smm eteg in i  optum. Dikkatle yu
zume bakt1, beni takdis edip bir �ey soylemeden 
evine dondu. 

Papaz, dizg in lere yap1�t1, koyden ayn ld 1k  ve uzak
taki b ir  ciftl ige vard 1k. lceri g i rdi ,  beni o kadar bek
letti ki ba�ma bir  �ey gelmesinden korkmaya ba�la
d 1m.  Avlu kap1smda, sinsi ve kotu bak1�1 1  bir coban 
kopegi  bekl iyordu. Sonunda papaz, yam nda k1sa boy
lu b ir  koylOyle d 1�an c 1kt1 .  Kopek de kuyrugunu k1s 1p 
h 1 rlamay1 b 1 rakt 1 .  KoylO beni d ikkatle inceledikten 
sonra papaz1 kenara cekti .  Konu�malanndan pek az1 
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kulag1ma gel iyordu. Ciftc;i ne yapacagm1 bi lmiyordu. 
Bir ara parmag 1yla beni gosterip, i l k  gorO�te ugursuz 
bir c; ingene oldugumun anla�1 ld 1gm1  soyledi.  Beni ya
nma al 1 rsa ba�1 derde g i rebi l i rdi .  Almanlar koyO s 1k  
s 1k  anyorlard1 .  l�te o zaman kimse kendisini  kurta
ramazd1. 

Papazm sabn ta�t1. Birden adamm koluna yap1�
t1 ,  ku lagma bir  �eyler f1s1 ldad1 .  Bozulan koylO, b ir  kO
fO r savurup ardmdan gelmemi soyled i. 

Kurtanc1m yanima gelmi�, b ir  �ey soylemeden 
gozlerime bak1yordu. Ne yapacag1m1  b i lmiyordum. Eli
n i  opmek istedim, dudaklanm kendi koluma degdi .  
Utanc1mdan k 1zard1m.  GOldO, ba� 1 mm OstOnde bir  
hac; c;1 kard1 ve g itti. Araba yola c;1 karken koylO kulag1-
ma yap1�1p beni havaland1 rd 1 ,  kulObesine soktu. ln
lemelerime sin i rlenip bOtOn gOcOyle karn 1ma vurdu. 
solugumu kesti .  

KulObede Oc;OmOz ya�1yordukl  Agz1 kapanm1yan, 
keder l i  ve aptal bak1�h c; iftc; i Garbos, O rkO ntO veren 
gozleriyle kopegi Judas ve ben. Garbos'un kans1 o l
mO�tO. Tart 1�ma s 1 rasmda koylO ler, ai lesi g ittikten 
sonra Garbos'un yanma ald 1g 1  L i lka adh, gene; yahudi 
k1zmm sozOnO ederlerdi. Garbos'un ineklerinden ya 
da domuzlarmdan bir i  kom�u tarlalara zarar verince, 
ona Li lka'nm hikAyesi  hat1 rlat 1hrd 1 .  Onu hergun do4 
gOp h 1 rpalad 1g 1 ,  a�ag1 lat1c1 i�ler yapt1rd1g1  ic; in k1z, 
gOnOn bi rinde kac;1p g itmi�ti. Arna Garbos'a k1zm ai
lesinden MIA para gel iyor, o da bu parayla c;ift l ik  bi
nasm1 onanyordu. Vine de anlat1 lanlar onu c; i leden c;1-
kam; d i l in i  tutmayanlarm Ozerine Judas'1 salacag 1-
ni soylerdi hep. Kom�u lar kap1 larm1, pencerelerini ka
par, camlardan y 1 rt 1c 1  kopege bakarlard1 .  

Garbos'un kulObesine kimse ugramazd1 .  GOnle
rini ,  tek ba�ma oturarak gec;i rird i. lk i  domuz, i nek ve 
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bir  duzune kadar tavukla, b i r  9ift h indin in bak1m 1  be
n im uzerimdeyd i. 

B ir  �eyler soylemez, bir neden gostermez, ama 
akl lna estik9e beni doverdi .  Arkamdan h 19  ses 91 kar
madan yakla� 1 r, kam91s1yla ba1d1r lanma vururdu. Ku
laklanm 1 9eker, ba� parmag 1yla kafam1 durter, gu l ·  
mekten kat1 lana kadar koltuk altlar imla taban lar1 m 1  
g 1d 1 klard 1 .  Beni 9 ingene sani r, 9 ingenelerin ya�ay1�1-
n i  an latmam1 isterd i. Arna sava� oncesi annemden og
rendig im � i i rle, masal lardan ba�ka b i r  �ey b i lm iyor
dum. Neden bi lmem, bunlari anlatmca da o 9i leden 
9 1kard1. Ben i dover, ya da kopegini  ustume salaca
gm1  soyleyerek korkutu rdu. 

Bu Judas, devamll  b i r  teh l i keyd i. Bir adam1 ra
hat l lk la oldurebi l i rd i .  Koylu ler Garbos'u hep su9-
larlard1 .  B i r  gun kopeg in i ,  b i r  e lma h 1 rs1zmm ustune 
salm1�  g 1 rtlag 1 par9alanan h 1 rs 1z hemen o lmu�tl.i. 

Ustam beni gostererek k 1zd 1 r 1 rd 1  Judas'y1 . Kopek 
yava� yava� ba� du�mani olduguma inand1. Ben i go
ru r gormez kirpi gibi tortop o luyordu. Kanl l  gozleri, 
salyalari akan titrek agz1yla keskin di�lerini goste
riyordu. Zincir ine oyle as1 l l rd1  k i ,  kopmasmdan kor
kar, zincire as1 l l rken bogulmasm1 isterdim ayn i za
manda. Bazen Garbos Judas'y1 9ozer, hayvani  tas
masmdan tutup uzerime gelerek beni duvara kadar 
su rerdi. Kopuklu agz1 g 1 rtlag 1mdan iki metre otede, 
hayvan, oldurucu b i r  k1zgml lkla titrerdi .  ofkeden bo
gulur, efendisi de b i r  yandan onu k1�k1 rt 1rd1 .  oylesine 
yakmd1 ki ,  neml i  so lugu yuzumu yalard 1 .  

Boyle an larda gucum tl.ikeni rdi .  Dar  ag 1zl l  �i�e
den dokulen bal gibi ,  kan damarlarima yap1� 1 r, ag 1 r  
ag i r  akard 1 sanki. Kopeg in yak1c 1  gozleri, tasmaya ya
p1�an 9ift9in in k 1 l l 1  e l i ,  beni oldugum yerde dondu
rurdu. Her an kopek g 1 rtlag 1 ma yap1�abi l irdi. Ac1 9ek-
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rnernek icin, bu d i§lere g 1 rtlag 1 rn 1  hernen acrnaktan 
ba§ka care yoktu. Ensesine yap1§t1g 1  kaz1 b i r  anda ol
duren i lk in in ne denl i  soylu bir hayvan o ldugunu 
§irndi an l 1yordurn. 

Arna Garbos, kopeg in i  b 1 rakrnazd1 .  Kar§1rna otu
rur, kacak votkasm1 icerdi .  <;ocuklari , gene ya§ta ol
rnu§lerdi. Oysa ben ya§1yordurn. Bunun nedenini  ba
na sorar verecek cevap bularnazd 1rn.  Cevap alarna
ymca ba§lard1 yine ben i dovrneye. 

Benden ne istedig in i ,  neden dovdugunu anllya
rnarn1§t1 rn.  Sessiz soz d in leyen b i r  cocukturn, yine de 
beni dovuyordu. Geceleri ,  ses c 1karrnadan uyuduguin 
rnutfaga g irer, ku lag 1rnm dibinde haykmrd1 .  Yerirnden 
s1crar, korkuyla bag 1 rarak uyam rd1rn.  O kahkahadan 
km l l rken, d 1§arida Judas zinci rine as1 l l rd1  butiin gu
cuyle. Gurultu c 1 karrnadan, kopeginin tasrnasmdan tu
tup yamrna getird igi  de o lurdu. Agzma pacavra bag
lar, sonra yatt1g 1rn  yere b 1 rak1rd1 onu. Kopek uzerirn
de yuvarlam rd1 .  Ba§irna gelen in farkmda olrnadan bu
lundugurn yeri b i lrneden korkuyla uyam r, her yamrn1  
t1rrnalayan bu tiiylii yarat1kla bogu§urdurn. 

Tek atl l  b i r  arabayla papaz geld i  b i r  gun.  Bizi 
takdis ettikten sonra boynurnla ornuzlarirndaki rnor 
izleri farketti. Kirnin dovdugunu, neden bunu yapt1g 1-
m sordu bana. Ternbel l ig irni  one suren Garbos, beni 
yola geti rrnek icin dovrnek zorunda kald 1g 1m ac1klad1. 
Papaz onu azarlad1 ,  ertesi gun ben i ki l iseye gonder
rnesini soyledi. 

O g ittikten sonra Garbos ben i soydu. Yuzurne, 
kol larirna, bacaklarirna gelrnernesine d ikkat ederek 
butiin vucudurna k1z1 lc 1k  sopas1yla vurdu. Her zarnan
ki g ib i  bag 1 rrnarn1 yasak etrn i§ti. Arna sopa ozel l ikle 
hassas bir yere gel ince ac1ya dayanarnay1p in ledirn. 
Alnmda ter darnlalari bel i rd i ;  boynundaki darnarlar-
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dan bir i  §i§iverd i. Agz1m1  t1 kay1p, d i l i n i  dudaklan uze
rinde dola§t1 rarak beni sopayla dovmeye devam etti. 

Ertesi gun, erken saatte ki l isenin yo1unu tuttum. 
Gomlegimle pantolonum, s 1 rt1 ma ve kaba etimdeki ya
ralara yap1§1yordu. Yedig im dayagi n  sozunu edersem 
ak§am Judas'y1 uzerime salacakt1 Garbos. Dudaklan
m1 1smp bir §ey soylem iyeceg ime yemin ett im. Bir yan
dan da papaz in  nas1 I o lsa ba§1ma gelenleri anl lyaca
g 1 m  du§unuyordum. Sabahi n  i lk  l§l klarinda tepeden 
t1 rnaga s1k 1  s 1k1 g iyinmi§ b i r  suru ya§l l  kad in  toplan
m1§t1 k i l isen in onune. Sonu gelmeyen dualar m m lda· 
myor, b i r  yandan da tesbih cekiyorlard 1 .  Papaz1 go
runce b i rbir lerini  iterek ko§U§tu lar. Cuppesin in yag l l  
kol larin 1  opmek icin yan§1yor, egri bugru sopalarina 
dayanm1§ titriyorlard 1 .  Gaze carpmamak icin bir ke
nara ceki lmi§tim. Vine de bu kad inlar in gozleri iyi 
gorenleri ,  beni farketmi§lerdi. uVampir, c ingenen ,  d iye 
bag mp uc kere yere tukuruyorlard1 bana dogru. 

K i l iseler beni hep etki lemi§tir. Dunyanin her ta
rafina serpi§tiri lm i§ Tann evleriydi bunlar. Tann,  bun
larin h ie  bir inde oturmazd1 ya, nedense aym and".! 
her b ir inde de bulundugu sam l 1 rd 1 .  Zeng in c iftc i ler in 
gelebi leceg in i  du§unup §Olende fazladan tabag 1m 
koyduklan, son anda cagn lm1§ konuk gib iydi. 

Papaz beni gordu ; saclanm1  ok§ad1 .  K 1zararak 
art 1k uysal oldugumu, ustami n  beni dovmedig in i  soy
ledim. Papaz annemle babam1,  sava§tan onceki haya
t1 m1zla hang i k i l iseye g ittig imiz i  sordu. Amlanm epey 
kan§l k ve bel i rsizdi. D in le l lg i l i  b ir  §ey b i lmedig imi  
anlayinca beni org calanla tam§t1 rd1 .  K i l isedeki baz1 
kutsal e§yanin  neye yarad 1g in 1  ogretecek, ayinlerle 
ak§am dualari nda §arkl soyleyen ki l ise korosuna ka
t1 lmam1 sag layacakt1 .  

Haftada iki gun k i l iseye g ider olmu§tum. Ya§l l  ka-

131 



dmlarm s 1 ralara oturmasm1 bekler, d ipte, kutsal su
yun bulundugu kurnanm yanmda bir yere (fokerdim. 
Beni 'fOk §a§ 1 rt 1rd1 bu su. Hi9 bir  ayr1cal 1g 1  yoktu as
l mda. Renks1z ve kokusuzdu Ostel ik. At kem1klerin in  
tozu bi le bu sudan daha i lg i  (fek1ciydi .  Arna orgcuya 
bak1 l l rsa bu, b i ld ig im bOtOn bitki 1erden yap 1 1an i l89-
lar ve bOyOIO s1v1 lardan daha etki l iyd i. 

Ne syinden bir  §ey anlard 1m,  ne de papazm mih· 
raptaki gorevinden. Olga'nmkinden daha gosteri§ l i  ve 
inceydi bOtOn bunlar. Vine de bOyOydO, anla§1 lmas1 
g09 §eylerdi hep, o ba§ka. 

M 1hrab1 orten degerl i  ortO lere, Tanr1sal ruhu i9in
de barmd1 ran kudas dolabma bakarken gozlerim ka
ma§1rd 1 .  BOyOk bir  korku ve sayg1yla ziynet e§yalarma 
dokunurdum. l9 inde §arabm kana donO§tOgO,  c i ls l l ,  
altm ayin kadehi ,  papazm Ozerinde Ruhul KudOs'O 
sundugu oymal l ,  hamursuz ekmek kab1 ve kutsal ka
dehi OstOne koydugu kutsanm1§ ortOnOn i9ine ye§le§
tird ig i  dort ko§e kutu bu e§yalarm ba§l lcalar1yd 1 .  Bu 
kutu akordeon g ib i  yana dogru a91 l 1 rd 1 .  Kokmu§ kur
bagalari, i rin  kavanozlari ve hamam bocekleriyle 01-
ga'nm kulObesi, ki l isenin yani nda oylesine yoksul ve 
sefi l  kal lyordu ki. 

Papazm bul unmad1g 1  gOnlerde orgcunun yuka
rida harmonium (falmasm1 f1 rsat b i l ip  kutsal g iysi le
r in bulundugu yere sOzOIOrdOm. Orada papazm bem
beyaz bez g iysisini ,  koluna ald 1g 1  ortOyO §ehvetle ok
§ar, papazm syinlerde takt 1g 1  boyun atk1smm pOs
kOl lerini dOzeltir, so l kolunda ta§1d 1g 1  kuma§m koku
suyla kendimden ge9ip ayin kaftanlarmm s1 rmalarm1 
hayranl l kla seyrederdim.  Bu kaftanlardaki renkler, kan, 
ate§, umut, p i§man l lk  ve kederin s imgesiydi .  BOyOIO 
sozler soylerken Olga'nm yOzO, korku ve sayg1 uyan
d 1 ran deg i§ ik  b i r  anlam kazanird1 .  Kollari VP el leriyle 
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garip hareketler yapar, gozlerini  deviri r, du rmadan 
ba§ml sal lard1. Ayin  s 1 rasmda, papazm, her gunku gO
runu§unden ayri ld 1g 1  yoktu. Degi§ik b ir  §ey g iyiyor, 
ba§ka bir  d i lde konu§uyordu yalniz. 

Papazm ortal lg 1  �mlatan gu�IU sesi, sanki kub
beyi ayakta tutuyor, iskemlelerinde, hareketsiz dua 
eden ya§l l  kadmlari uyandmyordu. Birden el ler ini  b ir
le§tirip, bezelye kabugunu and 1 ran kurumu§ goz ka
paklarm1 gu�IUkle a�1yorlard 1 .  Gu�suz gozlerin in  mavi 
bebeklerinde korku okunuyordu, bir sure mm ldan
d1 ktan sonra yeniden ba§lari onde diz �okuyorlard 1 .  

Ayin in  sonunda, mih raba ko§U§UP papazm uzun 
kol larm1 operlerd i .  Orgcu da gel ir, papaz1 �O§kun
lukla kutlar, e'iyle g idebilecegimi  anlat 1rd 1 .  KulUbeyi 
temizlemek, hayvanlara yem vermek, yemegi haz1 rla
mak uzere � iftl ige donerdim. 

Otlak, kumes ya da ah1 rdan her donu§umde Gar
bos, yeni  i§kence ve falaka yontemlerini denerdi uze
rimde. Yaralarim bir  tUrlU kabuk baglayamaz, butUn 
gun bu yaralardan sarims1 i rin  s 1zard 1 .  Geceleri Ju
das'nm korkusundan uyuyamazd1m.  Odanm b i r  ko§e-: 
sine buzulUr  karanl lkta �evreme bakm1rd 1m. Evde ve 
avludaki en ufak hareketi izlemekten kulaklar im ya
ri m§ar balkabag 1 kadar buyumu§tu sanki .  

Uyuyakald 1g 1mda da durmadan havlayan kopek
ler gorurdum du§umde. Ba§larm1 gokyuzune kald m§· 
larmdan, geceyi koklayl§larmdan, olUmun geld ig in i  
anlard 1m. Onlarm �ag risma uyan Judas surunerek 
yanima gel ir, Garbos'un bi r buyruguyla ustUme at1-
l l r, beni par�alard 1. Salyasmm surundugu yerlerde 
korkun� �1 banlar ba§ veri r, koyun �1k1k�1s1  bunlari k1z· 
gm demirle daglard 1 .  

<;1ghk � 1g l lga uyand1g 1mda Judas havlay1p du
varlara t1 rmanmaya ba§lard1 .  Oldugu yerde uyuklayan 
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'Garbos da eve h 1 rs1z g i rd i!) in i  sanip mutfa!)a ko�ar
d 1 .  Sebepsiz ba!)1 rd 1!) 1m1  anlaymca, solu!)umu kese
ne kadar doverdi beni .  Her yanim ac1h ,  kanlar ic; in
de ot m indere seri l i r, yeniden uyuyup kAbus gormek· 
ten odOm kopard 1 .  

Ertesi gun, sersem sepelek dola�1 r, i�imi yapa· 
maz;  yine dayak yerdim.  Garbos dort yanda beni 
ararken ah1 rdaki saman y1!)mmm ustunde uyuyakal l r
d 1m.  Beni orada bu lur, yine dovmeye ba�lard 1 .  

Garbos'un b itip tukenmeyen k1zgmhk larmm gizl i  
b i r  nedeni oldu!)u sonucuna vard 1m.  Marta ve Olga'
nm yapt1k lar1 buyOler, iyi le�tirmek istedikleri hastahk
lar ya da i l letlerle h ie; i l g i l i  de!)i ld i .  Bunu c;ok iyi ha
t1 rhyordum. Oyleyse Garbos'un k1z1p sa!)a sola sal
d 1 rd 1!) 1  anlarda, bu hale gelmesine yol ac;an neden
leri d ikkatle i ncelemeye karar verd im.  K imi  zaman b i r  
ipucu yakalar g ib i  oldum. 

lk i  kere ba� 1m1  ka�1d 1!) 1m s 1 rada beni  dovdu!)u
nu gormu�tum. Ustamm davran1�1yla rahatm1 kac; 1 r
d 1!) 1m b itler arasmda b i r  i l i�ki olmahyd 1 .  Ka�mt1 lari m 
dayani lmaz hale de gelse ba� 1m1  ka�1 maz oldum. Oc; 
gun suren bu i�kence sonunda Garbos'tan yine esas-
11 b i r  dayak yedim. Nedenleri ba�ka yerde aramahy
d 1m.  Tahtaperdedeki kapinm bu i�e yabanc1 say1la
m1yaca!)m1 du�undum. Oc; kere de, tam kap1dan g i rdi
!)im s1 ra beni c;a!)mp dovmu�tu. Oyleyse bir kotu ruh 
beni buradan gozleyip Garbos'u k1�k 1 rt1yordu. U!)ur
suz kap1 dan gec;meyip tahtaperdeden atlamaya ba�la
d 1m.  Kap1 duru rken tahtaperdeden a�mama bir  an
lam veremeyen Garbos, kendisiyle alay etti!)imi sanip, 
beni eskisinden de zorlu pataklad 1 .  

Durmadan i�kence ediyor, o rak sap1yla kaburga
lari m1 durtup e!)leniyor, uyuz kedi ler  g ib i ,  beni 1 s 1 r
ganlarla c;ah larm ustune at1p yaralari m 1  ka�1mam1 gu-
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lerek izl iyordu. Sozunu d inlememekte d i ren irsem, al
dat1 lan kocalarm kari larina yapt1klar1 g ib i ,  karn 1ma 
fare baglamakla korkutuyordu beni. Bunu duydukca 
odum patl lyordu. G obegime konan vantuzun altmdaki 
farenin, d i�leriyle etlerim arasmda kendine yol a91p 
bc:rsaklarima kadar g iri�in i  gorur g ib iydim. 

B irkac kere buyu yap1p Garbos'un ustOne tOm 
ugursuzluklari yagd 1 rmaya kalkt1 m, bu i�i de ba�ara
mad1m. Bir gun ayag 1m 1  iskemleye bag lam1 �. tabam· 
m1 cavdar ba�ag1yla g 1d 1k l 1yordu. Olga'mn h ikAyele
rinden bir in i  hat1 rlad1m birden. Bir ce�it olO kafal 1  ke· 
lebek vard1 ki ,  lnsan onun ustune uc kere uflerse evin 
en ya� l 1  ki�isi olOverirdi. Bu yuzden, buyukbabalarmm 
bir an once olOp paralarm kendi lerine kalmasm1  is
teyen gene evl i ler, her gece bu ugursuz kelebegi ara
maya 91karlard 1 .  

Garbos Judas uyudugunda geceleri kulObede do· 
la�1yor, kelebeklerin icerl g irebi lmesin i  saglamak i9in 
butun pencereleri a91yordum. Hep birden gel ip, t it· 
rek 1� 1kta olOm dans1 yap1yorlard1 sanki. Baz1 lar1 ken· 
d i lerini  ate�e at1p canl 1  canl 1  yamyorlard1 .  Baz1 lar1 
da erimi� balmumuna yap1�1veriyor. i9ine kar1�1yorlar· 
d 1 .  Tanr1'nm takdiriyle, pek 9ok yarat1k,  kendi lerine 
uyan i�kenceleri cekmek i9in kelebek bi9im ine g i r
m i� lerdi .  Benimse onlari n cektigi  cezaya ald1 rd 1g 1m 
yoktu. Arad 1g 1m oldurucu kelebegi bul mak zorunday· 
d im.  Onu bul mak i9in de her gece pencere onunde 
mumu sal lay1p butun kelebekleri iceri 9ag 1rmam ge· 
rekiyordu. 

Bir ak�am bu oyunum Judas'1 uyand1rd 1. Onun 
havlamalari da Garbos'un d ikkatin i  cekti. Ses 91kar
madan, arkadan yakla�t1. El imde yanan mumla, bir 
suru s inek, kelebek ve bocegin ortasmda mutfakta 
s1 cray1p hoplad 1g 1m1 gorunce buyu yapt1g 1m 1  sand1 .  
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Tabii bana epey pahal lya odetti bunu. 
Y1 lmad1m. B irkai;: hafta sonra da, gunun 1� 1ma

s 1na yakin heyecanla arad 1g 1m o garip olu kafal l  
kelebegi yakalad 1m.  Ozerine ui;: kere ufledikten son· 
ra da b1 rakt1m. Bir sure sobam n i;:evresinde ui;:u�tu, 
sonra gozden kayboldu. Art 1k Garbos'un b irkai;: gunu 
kalm1�t1 .  Ona ac1yarak bak1yordum. olumun yolda ol
dugunu, kendisini  almak ii;: in hastal l k  ve i�kenceyle 
bir l ikte ya�ad 1g 1  garip u lkeden yola i;: 1kt1g 1 m  bi lm iyor
du.  Belki eve gelmi�ti b i le. Orag1yla Garbos'un i;:evre
s inde dola�1yor, hayat ip l ig in i  kesecegi  am sab1 rs1z
l l kla kol luyordu. Dayak yemekten korkmuyor, utam p 
i;:ekinmeden gozlerinde olumun i lk  bel irti ler in i  ariyor
dum. 

Arna Garbos turp g ibiydi .  Olumun gorevin i yap
mad1g 1  inanc1 be�inci gun kafama yerle�irken us
tamin i;: 1g l lg 1m duydum. Onu, can i;:eki�ip son nefe
s in i  vermeden gunAh i;: 1 karmak ii;: in papaz1 isterken 
bulacag1m 1  samyordum. Oysa, buyukbabasindan kal
ma, ahm n  bir  ko�esinde ya�1yan evci l  kap lumbaga
n in  olusune egi lm i�ti. Garbos, koyun en ya�l l  yarat1-
g1 sayd1g 1  bu kaplumbagayla pek ogunurdu. Kendi ye
rine kaplumbagan in  oldugunu ise bir  gun akl ina b i
le getirmiyecekti. Onu oldurmek ii;:in, b i ld ig im butun 
buyuleri denedim. Bu arada Garbos, yen i  yeni  i�ken· 
celer buluyordu.  Kol lari mdan me�e agacina as1p  Ju
das'y1 sal lveriyordu.  Ancak papaz arabas1yla gorun
dugunde biraz soluk alabil iyordum. 

Ag1r  b ir  mezar kapag1 g ibi  dunya ba�1ma kapa
n1yordu sanki .  Olup bitenleri papaza anlatsam usta
m1 azarlayacakt1 .  Bu da bana i�kence etmesi ii;: in ye
n i  bir neden o lacakt 1 .  Bir  ara koyden kai;:may1 du�un
dum. Arna ortal l k  Alman doluydu. Beni bir kere daha 
yakalarlarsa bu kez el lerinden kurtulamazd1m.  
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Bir gun papazm ya�h bir  adama soylediklerini 
duydum. B irkac; dua kar� 1hg 1  Tann onun yuz, ya da 
uc; yuz gununu bag 1�layabi l i rd i .  Koylu soylenenleri pek 
anl 1yamad1g 1  ic; in papaz uzun uzun anlatmak zorunda 
kald 1 .  Ben de, insanm ne kadar dua okursa, o kadar 
rahat edip bag1� lanacagm1 ,  bu dualann gundel ik ha
yatta etkis in i  hemen gosterdig in i  akl 1mda tuttum. l n
san Tannsma ne kadar yakarnsa hayat1 o kadar rahat, 
ne kadar az yakarnsa o kadar ac1 mas1z ve zor gec;iyor
du. 

Bu sozlerle, yeryuzunu yoneten kurallar buyu k 
bir ac;1khkla bel iriverdi kar� 1mda. Neden baz1 larmm 
guc;lu, d igerlerinin guc;suz, baz1 larmm ozgur, baz1 I a
rm i n  tutsak, k iminin zengin,  kiminin yoksul ,oldugunu, 
neden, hastalarla sag lamlar bulundugunu anlam1�t1 m. 
K imi  Tann 'ya yakarmanm gerekl i oldugunu anlam 1�
t 1 .  Kimi  de bag 1�lanmanm yolunu bi lmiyordu. Gokyu
zunun bir ko�esinde yeryuzunden yukselen butan ya
kan�lar say1hp her insanm dosyasma konuyordu. Dos
yada, bag 1�lanan gunler birikiyordu durmadan. Bu 
dosyalarm serpi�tiri ld ig i  tannsal otlaklan gorur g ib iy
dim. Kimi  dev g ibiydi ,  dolup dolup ta�1yordu. K imi  de 
bombo�. ufac1kt 1 .  Kul lani lmayan bo� dosyalar da var · 
d 1 .  Bunlar benim g ibi ,  o gune kadar dua etmeyi og
renememi� k i�i ler ic;in ayn lm 1�t 1 .  

Art1k benzerlerimi suc;lam1yordum. lnsan kendin
den ba�kasm1 suc;lamamal iyd1 .  Evrene, insanlara, hay
vanlara ve olaylara yon veren kural lan goremiyecel< 
kadar aptald 1m.  l�te dunyanm duzeniyle yasalarm1 og·
renm i�tim. Yakarmak yetiyordu. Tann'nm yard1mc1 la
rmdan b iri, hemen yen i  mumini  kaydedip dosyasm1 
ac;1yor, hasat boyunca b iriken bugday c;uval lan g ibi 
buraya da, i�lenen sevaplar doluyordu. Kendime gu
venim vard1 , k 1sa surede gecikmemi kar�1 lay1p Tan -
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ri 'dan k i l ise kadar buyuk b l r  dosya alacakt 1m. 
Hesaplar1 m 1  g izleyip, papazdan, bana dua k itab1-

n 1  gostermesin i  istedim.  En etk i l i ,  gunAh'ari n bag 1�
lanmas1na yariyanlari seci p  bunlari ogrenmeyi arzu
lad 1g 1m1  b i ldi rd im.  Baz1 lar1 n 1  secip d igerlerini  iste
meyi�im din adam1n 1  �a�1 rtm1�t1 .  Vine de bunlari ba
na birkac kere okumaya raz1 oldu. Butun dikkatimi ve
rerek soyledikler ini  ezberlemeye cal 1�t 1m. K1sa sure
de hepsin i  bel ledim. Yepyeni b i r  hayat ba�l 1yordu be· 
n im icin. Ac1 ve utanc dolu gunler art1k bitecekti. o 
gune kadar, herkesin ezebilecegi b i r  hamam bocegin
den ba�ka �ey deg i ld im. Art 1k aslan in  yen i lmez gucl! 
bana gececekti. Yiti r i lecek bir saniyem bile yoktu. 
Bo� kald 1g 1m her an b i r  dua daha okuyup Tanr in in 
katmdaki itibar1m 1  arttmyordum. O'nun i nayetiyle, 
Garbos art1k beni dovmekten vazgececekti. 

Gunlerim dua etmekle geciyor, b i rb ir i  ardindan 
butun b i ldikler imi aceleyle okuyor, araya onemsiz 
olanlari da kat1yordum. Tann hesaplar1m 1  anlamama
l lyd 1 .  Aslmda Tanri 'ya h i le yap1 lamaz, aldat1 lamazd1 
ya! 

Garbos, bendeki degi�ime ak1 I  erd i rem iyordu. 
Durmadan b i r  �eyler mmldand1g 1m 1 ,  eskisi g ib i  ken
d isinden korkmad1g 1m1  goruyor, yine c ingene buyu le
rinden baz1 larm1 Qzerinde denedig imi  saniyordu. Ger
cegi soylemek istemiyordum. Dua etmemi yasaklar, 
daha kotasu, h ristiyan olmanm verd ig i  nufuzu kul la
n ip  dualari hukumsuz b 1 rak1 r, belki kendi hesabma 
gecirip dosyasm1 kabart1 rd1 .  

Arada, dua  ederken benden b i r  �ey istedig i  de  
o luyordu. Boyle anlarda hemen cevap vermez, l�le
mekte oldugum sevab1 hemen elden kac1 rmamaya ca
l 1� 1 rd1m. Garbos, bu kustahl 1g 1m 1  ik i  tokatla cezalan
d m rd1 .  Art 1k dayakla  dua arasmda ya�1yordum. 
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Eide ett ig irn sevaplan, bag1�lanan gunleri saya
rnaz o lrnu�turn. Arna Tanr1sal otlaklarda dola�an aziz· 
ler, kara gozlu ku9uk bir 9ocugun onlara yoneltt ig i  
dualarm, yeryuzunden bir  ser9e surusu gib i  yukse l i
� in i  hayranl lk la gozluyorlard1 sanmrn. Meleklerin top
lant1smda azizlerin yuce kuru lunda ad1 rn  ge9iyor ag1z
dan ag1za dola� 1p Tann katma u la�1yordu. Garbos'
un ku�kulan dogru land 1 sonunda. Bir gun inek ahm n  
kap1sm1 kmp korn�unun tarlasma dald 1 ;  adarna bu
yuk zarar verdi. Cok k1zan korn�u da baltasm1 kap
t 1g 1  g ib i  bizirn bah9eye dal lp butun rneyva aga9lan
n1 kesti. Butun bunlar yetrnezrn i� g ib i  o gece kurne
se dalan t i lk i  bo l yurnurta veren en iyi tavuklan bo
gazlad1 .  Judas da ayni gece Garbos'un dunyanm pa
rasm1 verip a ld 1g 1  h indiyi b ir  vuru�ta oldurdu. 

Son felAket Garbos'u b it ird i .  Votka i9ip kendin
den ge9ince s 1mn 1  a9t1 : Coktand1 r  beni oldurrneyi 
kuruyordu arna ustas1 errni� Antoine'm korkusu e l in i  
ko lunu baglarn1�t1 . D i�lerini  sayd 1g 1rn 1  da bi l iyordu.  
Benirn olurnurn onun hayatmdan da birka9 y1 I  al l p  
goturecekti. Arna kaza sonucu Judas'nm e l ine du
�ersern ne benirn IAnetlernern, ne de Errni� Antonie'm 
k1zgml lg 1  b ir  �eye yararnazd1 .  

Bu olaylar yetrnezrni� g ibi bir de papaz hasta
land1 .  Buz gib i  soguk k i l isede u�utrnu� o lrnaliyd 1 .  Ate�
ler i9inde yanarak yat1yor, kAbuslu du�ler goruyor, 
Tanr1yla konu�uyordu. 

Garbos'un gonderd igi  yurnurtalan papazm evine 
goturdugurn gun, tahtaperdeye t1 rrnand1 rn  ve yatakta 
yatan papaz1 gordurn. Sapsanyd1 .  Kafasmda koca
rnan topuzuyla k 1sa boylu, � i�ko ablas1 yatag m 9ev
resinde dolaniyor, koyun hastalan iyi etrnekle un lu 
kadm1  da,  papazm kaniyla dolan sulukleri yap1�t 1r 1 -
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yordu. Beni as1 I  §a§1 rtan, onun gibi ,  hayat boyu say1-
s1z dua okuyup pek c;ok gunO bag1§lanan bir  adamm, 
onemsiz bir gunahkar g ib i  hastal l k  c;ekmesiyd i. 

Bir ba§ka papaz geldi  yatagm yani na. Kel kafa-
1 1 ,  zay1f yOzlO, buru§uk deri l i  ya§l l  b ir  adamd1  bu. 
COppesinin bel ine mor bir ku§ak sarm 1§t 1 .  El imde se
petle ben i gorunce c;ag 1 rd 1 ,  nereden c; 1kt1g 1m 1  ne is·  
tedigimi sordu. Yanmda duran orgcu kulagma egi l ip 
bir  §eyler soyleyince ben i kutsad1 ,  dondO g itti . 

Bunun Ozerine orgcu, papazm, ki l isede s 1k  s 1k  
gorunmemi istemedig in i  an latt1 . Onun gozunde ne ya
hudiydim,  ne de c;ingene. Almanlar buna inanmayabi
l i r, butun k i l isedekileri cezalandmrlard 1 .  

Hemen mihraba ko§tum. H1zla en  degerl i  b i ld i
g im dualan s 1 ralad1m.  Tann'nm Ogluyla Meryem Ana'
nm gozO onunde okunan dualar daha degerl i  olmal l ,  
daha c;abuk yukselmel iydi .  Ozel b i r  ufak, yepyeni  b ir  
ta§1tta u la§t1 rabi l i rd i  dualan gokyuzune. Bu ta§1t b ir  
hava treni  o lab i l i rd i  ornegin.  Orgcu beni  ki l isede bu
lunca papazm soylediklerini tekrarlad1 .  lstemiyerek 
ayn ld1m kutsal yerden. 

<;iftl ikte ben i bekleyen Garbos, yakalad1 g 1  g ib i  
evin arkasmdaki bo§ odaya goturdu. Tavandaki tahta 
kiri§e iki koca c;ivi c;akm1§, c;ivilere de iki kay1§ gec;ir
mi§ti. Bir  iskemleye c; 1k 1p  beni kald 1 rd 1 ,  sonra bu ka
y1§ lara yap1§mam1 soyledi .  Beni boyle bo§lukta sal
lani rken b1 rak1p Judas'y1 getirdi ve ik imizi odada yal
niz b1 rakt 1 .  

Beni tavana as1 l l  goren Judas s1c;ray1p ayaklan
m1 yakalamaya kalkt1 .  Son anda bacaklanm1 c;ekip 
kurtuldum. Yeniden ger i ld i ,  z1plad 1  ve bir  kere daha 
c;abas1 bo§a g itti .  Birkac; denemeden sonra yattl bek
ledi. 

Onu gozden kac;1 rmamal lyd 1m.  Bacaklanm1  koy-
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verdig imde ayaklanm yerden ik i  metre kadar yukan 
da kal 1yordu. Judas'm onlara u la§mas1 i§ten bi le de
g i ld i .  Garbos'un, ben i boyle daha ne kadar b1 rakaca· 
gm1  da b i lmiyordum. B i r  an gel ip el ler imi b1 rakaca
g 1m 1 ,  Judas'nm da Ostume at1 l lp  ben i parc;al lyacag1m  
samyordu. Boylece aylar boyu d i§lerin i  saymak ic;ir. 
harcad1g 1m gayretler de bo§a g itmi§ o lacakt 1 .  Asl m
da ona kar§I tek s i lah1md1 bu. Beni c;ok dovdOgO za
manlar agzmda kac; di§ o ldugunu hat1 rlat1yordum. En 
c;Orugu nden en sag lam ma, sal lananmdan di§ etleri · 
ne gomOlmO§ sapsan km k koklere kadar hepsin i  bi
l iyordum. lc;ip ic;ip eve sarho§ gelen Garbos, agz1 ac; 1k  
horlamaya ba§laymca igrenc; d i§lerin i  buyuk b i r  d i k ·  
katle saym1§t1 m. Oysa §imdi kopegin penc;elerine dO
§ersem bu kaza sonucu say1lacak, Garbosun da ic;i 
rahat edecekti. Ustas1 Ermi§ Antoine bile onu bag1§
lard1 .  

Omuz kaslanm c;ekilmeye ba§lad1 .  Parmaklanm1 
ac;1p kap1yor, bacaklanm1 teh l ikel i  §eki lde sal landm ·  
yordum. Ko§eye sinen Judas sozde uyuyordu. Arna 
onun beni tamd1g 1  gibi bende onu tamyor, butun oyun
lanm b i l iyordum. Bacaklanma eri§emeden onlan kal
d 1 racak gucumun kald 1g 1m anl lyor, yorgunlugun her 
yam ma yay1 lmasm1 bekl iyordu. Ac1, govdemde birbi
r ine kar§1t iki yol yapm1§t1 ; b ir i  e l lerimden omuzlan
ma ve boynuma, obOrO ayaklanmdan bel ime uzam
yordu. Topragm altmda birbi rine dogru gelen ik i  kos
tebek g ib i  o rtada bi rle§en,  deg i§ik iki ac1yd1 bu. El
lerden yukseleni daha bir  dayaml l r  g ib iydi. Ag 1r l 1g 1 -
m1 s1 ras1yla bir  e le  verip oburu nde kan dola§ 1m1m sag
l lyordum. Arna ayaklardan gelen beni  b ir  an bi le b1-
rakm1yor, karmma varmca rahat bir  del ik  bulup yer
le§en tahta kurdu gib i  o rama c;oreklenip oturuyordu. 

Garip, yeknesak, insamn ic;ine i§leyen b i r  ac1y-
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d1 .  Bana gozdag1 vermek i� in Garbosun anlatt1g 1  h i
kayedeki adamm ac1 lar1m andmyordu. Adam, zengin 
bir  � ift� in in  oglunu arkadan vurup oldurmu§, � ift�i 
de onu eski usul lerle cezaland1 rmaya karar vermi§ti. 
lki yegeniyle ormana g id ip kesik bir agacm ucunu 
kalem yontar gibi yontup sivri ltmi§ler, ik i  ayagmdan 
i ki ata baglanan adam yerde suruklenerek kaz1ga ge
�ir i lmi§ti. Sonra �ift�iyle yegenleri kaz1g1  d ikip yere 
�akm1§lar, zaval l 1y1 yerden u� metre yuksekl ikte can 
�eki§ir halde b 1 rakm1§lard 1 .  

Tavana as1 lm1§ beklerken;  kollarm1 kay1ts1z gok
yuzune kald1 rmaya �al l§ lp gecenin karanl lgmda hay
k1 rarak yard1m isteyen zaval l 1y1 kolayca gozumun 
onune getirebi l iyordum. Sapan ta§1y1a vurulup du§er
ken s ivri b i r  saza ge�en ku§ g ib i  o lmallyd 1 .  

Judas uyand1 ama beni gormezl ikten geldi.  Es
n iyor, kulaklarmm arkas 1m ka§1yor, kuyrugunu 1smyor
du. Arada bir  yan gozle bana bak1yor, bacaklar1m 1  
kald 1 rd 1g 1m1  gorunce ba§1m �eviriyordu. 

Az sonra, ger�ekten uyuduguna inamp bacakla· 
r im1 sal land1rd 1m. Bir anda f1 rlayan Judas, benden 
once davramp bacag1mm derisinden bir par�a ko
parmay1 ba§ard1 .  Korku ve ac1yla az kalsm du§uyor
dum. Zaferi kazanan Judas, yalanarak ko§esine don
du. Aralad1g 1  gozlerini  uzerime dikm i§, bana bak1yor
du. Dayanam1yacakt1m. Yere atlay1p bogu§maya ka
rar verdim. Arna b ir  §ey yapamadan Judas'nm g 1 rtla· 
g 1ma sari lacag1m  b i l iyordum. Dua okudum, b in lerce 
gun kazanmay1 ba§ard1m.  

Ak§ama dogru Garbos odaya g i rdi .  Ter i� indeki 
govdeme bakt 1 ,  alt1mda biriken kam gordu. Beni in� 
d ird i ,  kopegi  tekmeyle kovalad 1 .  Butun gece ne kol· 
lar1 m 1  oynatabi ld im, ne ayakta durabi ld im.  Ot §i lte
me uzamp dua ett im. Yuzlerce, b inlerce gun bagi§ la-
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t1yordum kendi  kendime. Koca bir  tarladaki bugday 
kadar bag1§lanm1§ yedek gunum vard 1 yukanda. Sei
ki azizler, ya§ay1§1 mda oneml i  b i r  degi§ik l ik yapmay1 
du§unuyorlard 1 .  

Garbos beni her gun as1yordu. Geceleri Judas'y1 , 
h 1 rs1zlarla t i lki lere kar§1 bahceye sallvermesi gerek
mese, geceleri de as1 l l  b 1 rakacakt1. l§kence hep ay
myd 1 .  Bi raz gucum varsa kopek yerde uyur g ib i  ya
p1yor, geriniyor, ya da sinek avl 1yordu. Ac1 kol lanma 
ve bacaklanma yerle§tig inde gucsuzlugumu anlam1§ 
g ib i  tum d ikkat kesi l iyordu. Her yammdan ter ak1yor
du. Bacaklan m1  sark1t1 r sark1tmaz saldmyordu. 

Aylar geciyor. Eskisinden daha cok icen Garbos 
s1k s1k sarho§ o l uyor, cal l§mak istemiyor, butun i§
leri bana gordu rmek zorunda kal lyordu. l§imi bit irin ·· 
ce de as1yordu beni .  Domuzlarm bag 1 rd 1gm1 ,  inegin  
bogurup yiyecegin i  istedig in i  duyunca indi riyordu yi
ne. Kollanmdaki kaslar as1 lmaya al 1§rn1§t1. Saatler bo
yunca, fazla guc harcamadan dayanab i l iyordum. Kar
m m  da ac1ya eskisinden iyi dayanmaya ba§lam1§t1 .  Yi
ne arada bir,  beni u rkuten kas1 lmalar o luyor, Judas 
uzerime at1 lma f1 rsatm1 hie kac 1 rm1yordu. Arna ele ge
cirmekten umidi  kesmi§ti. 

Arada uyu§an kaslanmm ac1sm1 unutmak ic in 
kopeg i  k1zdmyor, du§ecekmi§ gibi  sallanmaya ba§ l 1-
yordum. Havllyor, z 1p l lyor, kuduruyordu. Yat1p uyu
yunca c 1g l lk  at1p d i§lerim i  g 1c 1 rdatarak uyandmyor� 
dum. Butun gucumu yitird ig imi  samp sevincle z1pl l
yor, duvarlara carp1p Garbos'un iskemlesini deviri
yordu. Sonunda §a§km, soluk soluga yat1p uyuyordu. 
Horultulan oday1 doldurunca b iraz rahatlay1p bi rkac 
dua okumak f1 rsatm1 buluyordum. 

B irden kapmm g 1c 1 rt 1sm1 duyuyor, Garbos'un 
lceri g i rd ig in i  goruyordum. Beni yine canl l  bulunca 
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kuduruyor;  k1zgml 1gm1  kopeg inden al lyordu. Koca
man kopek dayak yerken k090k b i r  yavru g ibi  in l iyor, 
Garbos oylesine kendinden ge9iyordu ki, Tann'nm 
buyruguyla bunlan yapt1gma inanas1m gel iyordu. Arna 
birbirine ge9en yuz 9izgilerine bakmak, tannsal ada
leti yerine getirmekle gorevl i  b i ri o lmad 1g 1m anlat1ve
r iyordu insana. 

1 943 y1 lmm i lkbahan da geld i .  On ya§ml doldur
mu§tum. Ya§1mm en az on kat1 kadar y1 l lm bag 1§lan
m1§t1 . BOyOk bayramm oncesindeydik. BOtOn koy10-
ler yepyeni  g iysiler d ikt iriyorlard 1 .  Kadmlann haz 1 r· 
lad 1g 1  yaban kekiklerinden, 1 h lamurdan ve dag ka
reinfi l inden 9elenkler ki l isede kutsanacakt1 .  K i l iseni11 
kubbesiyle mikrab1 kaym, kavak ve sogut dal lanyln 
suslenmi§ti. Bayramdan sonra bu dal lar sebze bah9e
leriyle keten tarlalarma d iki lecek, boylece Orunun bol
ca o lmas1yla korunmas1 saglanacakt1. 

Bayram gunu Garb oserkenden ki l iseye g itti .  
Son dayaktan iyice h 1 rpalanm1§ ac1 lar i9indeydim. Bu 
yuzden 9iftl ikte kald 1m.  Ruzgann get ird ig i  9an ses
leri k1 rlara yay1 l lyor, bu §en gurultOye Judas kulak 
kabart1yordu. 

Soylentiye gore, Buyuk Bayram gunu,  lsa'nm ki l i 
sedeki varl lg 1  butOn d iger gunlerden daha 9ok duyu
lurdu.  Ayinde herkes haz1rd 1 ;  gunahkarlar, iyi h risti
yanlar, 9ok dua edenlerin yam s1 ra azla yetinenler, 
yoksul larla zenginler, hastalar ve sapasag lam o lanlar 
da gelm i§lerdi .  Tann'nm yarat 1g 1  o lmasma kar§ 1 l l l-'., 
h i9 b i r  kurtulu§ 9aresi bulunmayan beni de b i r  ko
pekle ba§ba§a b1 rakm1§lard 1 .  

Hemen karanm1  verdim, bag 1§lanan gunlerim o 
kadar 9oktu ki ,  gen9 ya§ta §eh it dO§enlerle bi le ba·  
§aba§ yan§abi l i rd im.  Bel i rl i  b i r  etkisi gorulmemi§ti 
dualan mm, ama gokyuzunde iyi not ald 1g 1m1 ,  Ostel ik  
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orada yasalarm yOzde yOz ge9erl i  oldugunu b i l iyor· 
dum. Korkacak b i r  �ey yoktu. Tarlalarm yarn s 1 ra uza
nan yol lara dO�tO m, ki l iseye dogru yOrOmeye koyul
dum. 

<;i9eklerle bezenmi� arabalarla dolu�an bir  kala
bal 1 k  cOmbO�O mezarl lg 1  kaplam1�t1 . Kuytu bir ko�e
ye 9eki l ip, yan kap 1 lardan birinden ki l iseye g irmek i9in 
uygun zaman kollamaya ba�lad1m.  

Papazm hizmet9is i beni gordO. Korodaki 9ocuh.
lardan bir inin hastaland1g 1n 1  soyled i ;  hemen ki l iseyr., 
ko�up OstOmO ba� 1m1  degi�tirmem, koroda yerimi al· 
mam gerekl iydi. Yen i  papaz buna karar verm i�ti .  

BOyOk bir �Okran dalgas1 i9imi kaplad 1 .  Gozlerimi 
gokyOzOne kald 1 rd 1m.  Sonunda oradaki bir i  benimle 
i lg i lenm i�ti .  Az sonra O'nun yarn nda mihrabmm onOn
de, papazmm koruyucu kanad1 altmda olacakt1 m. Os
tel ik bu bir  ba�lang19t1 . Yepyeni  bir  hayat a91 l lyordu 
onOmde. lnsarn kusturana kadar midesin i  alt Ost eden 
s 1k 1nt 1 lann, OzO ntOlerin, korkulan n sonu gelm i�ti .  Gar
bos ve Judas'm i�kencelerinin de sonuydu bu. l l 1 k  
rOzgarda boyun k 1 ran altm sans1 ba�aklarla dolu tar
lalara benzeyen tat l 1  b i r  ya�am1m olacakt1 . Ko�arak 
ki l isen in yolunu tuttum. 

l9eri zor g i rd im. Kalabal 1 k  kap1 lar 1n onOne y 1g 1 l
m1�t 1 .  Beni i lk  goren koylO herkesin dikkatini Ozeri
me 9ekti .  BOtOn koy halk1 OstOme geldi ,  sazlarla k1-
z 1 lc 1k  dallanyla, kam91 larla vurmaya koyuldular. Ki
misi gOlmekten yerlere seri l iyordu. Beni bir arabarn n  
altma sOrOklediler; atm kuyruguna baglad1 lar. At ki�
nedi ,  �aha kalk 1p birka9 9ifte att1 bana. Sonunda kur
tulmay1 ba�ard1m.  

Ki l isede giyilen elbiselerin bulundugu kutsal ye
re vard 1g 1mda her yar nm titriyor, agnyordu. Ayine 
haz1r  olan papaz, gecikmeme k1zm 1�t1 . Korodaki 90-
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cuklarm g iydigi  beyaz mantoyu s 1 rt 1ma ge!(irdim. D i
gerleri beni tekmel iyor, 1t imdikl iyorlard 1 .  Sab1 rs1zla· 
nan papaz tuttu itti beni ,  s1 ralardan bir in in ustOne du§
tOm, kolum incindi.  Sonunda bulundugumuz yerin 
kap1s 1  a1t 1 ld 1 .  K i l ise t 1k l lm t 1kh m doluydu. Q1t 1t 1km1-
yordu. Mihrabm altmda yerimizi ald1 k. Papazm ik i  
yanmda da 01ter !fOCuk vard1 .  Ayin butOn gosteri§i ve 
parlak l lg 1yla ba§lam1§t1 .  Papazm sesi, her zamankin
den guzel ,  kubbenin altmda yank1 laniyordu. Orgun ko· 
royu bast1 ran bin lerce guru ltO IO sesi yay1 l lyor, hiz· 
metkarlar gorevlerini d ikkatle yerine getir iyorlard 1 .  

Birden yani mdaki !(ocuk, d i rseg iyle bogrume vu r
du.  Ba§1yla mihrab1 gosteriyordu. Bir  §ey anlamadan 
gozler imi a1tt1 m. Sonra papazm da yan yan bana bak· 
t 1gm1 gordum. Benden bir  §ey bekl iyorlard1 ama ne? 
�a§kml l k  i1t indeydim. Sonunda bir i  ayin kitab 1n i  ge· 
t i rmem gerekt ig in i  f 1s1 ldad1 .  Ayin kitabm1 ,  mihrabm 
bir ucundan oburune gotOrmenin gorevim oldugunu 
hat1r lad 1m.  Bunun nas1 I yap 1 ld 1gm1  da gormO§tU m bir  
ka!( kere. Korodaki !(ocuk kutsal masaya yakla§ 1 r, ayin 
kitabm1 rahlesiyle beraber al 1 p  son basamaga kadar 
i ner, bir an diz 1t6kup papazm obur yanmdan yukan 
1t 1 kard 1. 

Ayni i§i §imdi benim yapmam gerekiyordu. Ki l i· 
sedeki lerin bak1§lanni s 1 rt1 mda duyuyordum. Org !(a
Ian da, bu anm onem in i  bel i rtmek istercesine durdu? 
Buyuk bir  sess izl ik  kaplam1§t1 k i l iseyi. 

Bacaklanmm titremesini  onlemeye 1tal l§arak ba
samaklan 1t 1kt 1m. Yuzy1 l lar boyu ermi§ k i§i lerle b i l
g in lerin Tann adma toplad 1klan dualarla dolu kutsal 
kitap, bak 1 r  ayakl 1 kal l n  tahtadan bir tepsi i1t inde du
ruyordu. Daha e l ime almadan, bunu kaldmp sonuna 
kadar gotOrmeye gucumun yetmeyecegin i  bi liyordum. 
Tepsisi o lmasa b i le kitap !(Ok ag1 rd 1 ;  ama art1 k !(Ok 
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ge9ti. Basarnaklan n tepesine varrn1§t1rn bi le. Murnla· 
rm ince l§ IQ I  onunde pan ld1yor, bel 1 i  bel l rsiz l§ lk lsa'
nm 9arrn1ha gerilen govdesine sanki yeniden hayat 
veriyordu. Arna O'nun kirnseye bakt1g1  yoktu. Gozle
ri, h 19birirnizin b1 lrnedig i der in l iklere da1 1p  gitrn1§ti. 

Terl i  e l lerirn i rah lenin altma sokturn, derin b ir  
so luk al lp butOn gucurnu toplad 1rn ve kald 1 rd 1rn rah
leyi. B i r  ad 1 rn  geri ledirn ve ayag 1rnm ucuyla basarnak· 
Ian yoklad 1rn. Arna kitabm ag 1 r l 1g 1yla sendeledirn ve 
butun gayretirnle bozu lan dengerni bulrnaya 9al l§t1 rn,  
ba§ararnad1 rn. K i l isen in kubbesi dondu, ayin ki tab1y
la tepsisi rnerd ivenlerden a§ag1 yuvarland1. Bir  9 1g l lk  
att1 rn,  ba§1rn ta§lara 9arpt1 .  Gozler irni  a(ft1g 1 rnda 
k1zgml 1 ktan k1pk1rrn 1z1 kes i 1rni§  yuzler Ozerirne egi l
rn i§ti. 

Kaba el ler bana yap1§t1 , kap1ya itti ler. Geld ig irni  
goren kalabal lk a(f1 l 1yordu, yukandan biri : 

"Varnpir !  <;ingene ! n  diye bag 1 rd 1 .  
Aym sozleri, kalabal l k  koro hal inde tekrarlad1 .  

<;eki§ti riyor, itip kak1yor, vah§i b ir  sevin9le pe§irn
den gel iyorlard 1 .  D1§an 9 1kt1g 1rn 1zda beni bag1§ larna
lanm isteyecek oldurn, b ir  ses bi le 91 krnad1 g 1 rtla
g 1rndan. Birka9 kere bag 1 rrnak istedirn, sesirn 9 1krn1-
yordu. 

lki 09 y1 I once hela o larak kaz1 lan geni§ pis l ik 
9ukuruna gotu rduler beni .  Bu ku90k, ha9 bi9irni pen
cere l i  yap1yla ogunurdu papaz. 

<;ogunluk i§lerini tarlada goren koylu ler, bu hela· 
Ian bayrarn gunleri kul lam rlard1 .  <;ukur agzma kadar 
doluydu. Ruzgar igren9 kokuyu ki l iseye kadar getiri
yordu. 

Ba§ 1rna gelecegi anlaymca bag1 rrnak i(fin agz1rn1  
a(ft lrn. Vine hi9 ses 91krnad1 agz1rndan. Bo§una debe
leniyordurn. Koylulerin ag1 r  e l leri yuzurne in iyordu .  
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<;ukurun yam na vard1g 1 m1zda son gayretimle kurtul
maya c;all�t 1m, koylu ler s1k1 s1 k1ya yap1�m 1�lard1 bana. 
Benim vampir  olduguma buyuk ayinin yanda kesi lme
sin in koye ugursuzluk getirecegine gerc;ekten inan
m1�lard 1 .  

<;ukurun derinl iklerinden p is  kokulu buharlar yuk
sel iyordu. Yuzeyinde ise t 1 rnak kalml 1gmda mi lyon
larca beyaz kurt kayna�1yor, ustunde ye�i l  ve mavi si
nek suru leri v1z1 ld 1yarak uc;u�uyordu. M idem kalkt1 . 
KoylUler ellerimle kollanmdan yakalad 1 lar, b ir  an ha
vada sallay1p bu igrenc; bir ikintin in  o rtasma at1verdi
ler. Hemen gomuldum. Gozlerim i  kapam1� bogula· 
cak gib iyken d ibe vard 1m.  lc;gudumle kollar1 m 1 ,  ba
caklar 1m1  oynat1p yukan c;1 kmay1 dened im. Ba�1m d 1 -
�ar1 c;1k1 nca derin b ir  soluk ald 1m. Arna a�ag1 c;eki l iyor
dum, bir  kere daha gomuldum ve guc;lukle yukan c;1k · 

t 1m bu kere. <;ukurun kenanna varm 1�t 1m, b ir  c;atlak
ta biten ot demetine yap1�t 1m. Yap1�kan oyuk emiyor
du insam. Ugra�1p didinerek pisl ikten yan kor, kena
ra t1 rmanabi ldim. 

Bir  duvar arkasma kadar surundum. Orada kus· 
maya ba�lad 1m. oylesine zorlanm1�t 1m ki ,  bir deve
dikeni ve 1s 1 rgan tabakas1 ustune bitkin du�tum. Uzak
tan gelen muzik sesin i ,  ayin i  duyuyordum. Ki l isede
ki ler, c;1k1�ta da ben i bulurlarsa yeniden c;ukura ata
caklard1 .  Kac;mam gerekl iyd i. Ormana ko�acak gucu 
buldum kendimde. Her yamma yap1�kan kara, pisl ik
ten kabuk gune�te kurumaya ba�lam 1�t 1 .  Koca koca 
s ineklerle bir  suru bocek, ac1madan ustume gel iyor
lard 1 .  

Buyuk agac;lann altma vanp guvenim yerine ge 
l ince neml i  ve serin yosunlarm ustune yuvarland1m. 
Geni� yapraklarla s i l indim, yeniden kustum. 

l�te ba�1ma gelen yen i fel�ketin o an farkma var-
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dim : Bag1 rmaya 9ah§1yor, ama d i l im damag1mda bo
§Una donuyordu. Sesimi  yiti rm i§tim. Deh§ete kap 1 l
d 1m,  her yanim ter ic;inde kald 1 .  Buna inanmak iste
miyor, sesimin geri geleceg i umuduna sanhyordum. 
Biraz daha bekleyip yen i  bir  deneme yapt1m. Bo§u� 
nayd1 .  Ormanm sessizl ig inde s ineklerin v1z1 lt1smdan 
ba§ka ses duyulmuyordu. 

Kutsal kitab1 e l imden du§ururken att1g 1m 9 1ghk 
kulaklanmda c;ml 1yordu. Gerc;ekten son bagm§1m 
m1yd1 acaba? Geni� b i r  golun ustGndeki yaln iz  or
degin 9 1gn§1 g ib i ,  son 9 1g l lkla sesim uc;up g itmi§ 
m1yd1 acaba? Geni§ bir golun ustGndeki yaln iz or
nin tavanmda uc;uyor, duvarlara, kutsal resim lere ka
lm  renkl i  cam lara 9arp1yordu. Karanh k  kubbelerin al ·  
tmda, kursuden mihraba, o radan s1 ralara 9 1 lgmca at1· 
l lyor, orgdan 9 1kan guc;lu ses ve koronun guru ltGsu 
onu koval lyordu. 

Hayat boyu tan id 1g 1m birkac; di lsiz geldi hatm· 
ma. Hepsini bi rbirine kan§tmyordum. Hepsi de, yitir· 
d ikleri sesler in in yerine kaba hareketler yap1yor, yuz
lerini  buru§turuyo rlard 1 .  Onlara §upheci b ir  gozle ba· 
k1 h r, ko l larm1 sallay1p ag 1zlarmdan salya ak1tan ga
rip yarat1klar say1 h rlard 1 .  

Bu yen i  sakatl lg 1mm nedenini  bo§una anyor
dum. l l i§ki kuramad1g 1m buyuk bi r guc; ya§am1m1  yo
netiyordu. Bunun Tann ya da azizlerden b i ri oldugun
dan ku§kulan iyordum. Dualan m bana say1s1z gun ba · 
g 1§ lam1§t1 . Tann 'nm bana boyle bir  ceza vermesin in 
nedeni 0 1amazd1 .  Tann'nm b 1 rakt1 klanna el  atan ba§
ka guc;leri k1zd 1 rm1§ olmal lyd 1m.  

Ugursuz ki l iseden uzakla§1p ormanm derin l ikle
rine yurudum. Gune§in eri§emedigi  kara topraktar., 
ortGnemiyen sakatlan and1 ran agac; kutukleri 9 1 k1yor
du. Kurumu§, guduk kalm1§, 1§ 1ga yukselecek gucu 
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bi le yiti rmi�lerdi. Hie bir  �ey onlann kaderini  degi�
t i remezdi. ozsulan bir  daha ne dal lara, ne yaprakla
ra eri�ebi lecekti. Kutuklerin yuzunde, olu gozlermi 
and1 ran geni� budak del ikleri o lu�uyordu. Bu del ik
lerden, karde�leri o lan aga9lar1n dalgalanan tepele
rini ,  varoldukca gozleyeceklerdi. Ruzgarm ok�ay1�1-
r n ,  k1zg 1n l 1g 1n 1  duyacaklan da yoktu art 1k. Ormanm 
eritici 1 slakl 1g 1  i9inde yava� yava� curuyup g idecek
lerdi .  
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ON IKI 

ORMANDA, gene; c;obanlarm el ine dO§tOgOmde 
umutsuzluga kap 1 lm1§t 1m.  Ben i koyOn muhtarma go· 
tOrmekle yetindi ler. Muhtar, yaram olmad1gm1 ,  hac; 91-
karmay1 da b i ld ig imi  anlaymca beni Makar adl l  c; iftc;i
nin yanma yerle§tirdi. 

Makar, c; iftl ig inde oglu ve k1z1yla ya§1yordu. Kan
s1 y1 l lar once o lmO§tO. KoylO ler onu pek tani m1yorlar
d 1 .  Buraya b i r  kac; y1 I once yerle§mi§ti. Kendisine ya
banc1 gozOyle bak1 l l rd 1 .  Babas1 o ldugunu i leri sO rdO
gO k1z ve oglanla yasak i l i§kiler kurdugu, bu yOzden 
de kimseyle dost o lmad1g1  soyleniyordu. 

K 1sa boyl u, t 1knaz, kal m  ense l i  bi riydi. Konu§ur
sam c;ingene o ldugumun anla§ 1 lmasmdan korktugumu, 
bu yOzden de di lsiz takl idi  yapt1g 1m1  saniyordu. Gece 
yatt1g 1m darac 1k  tavan arasma gel ir, korkup bag1 rma
m1 beklerdi. Titreyerek uyani r, ac; b i r  civciv g ib i  agz1-
m1 ac;ard1m ;  ama dudaklar imm arasmdan h ie; ses 9 1k
mazd 1 .  Dikkatle bana bakar, umdugu gib i  9 1kmad1g 1-
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ma �a�ard1 .  Ayni �eyi b irkac; kere denedikten sonra 
vazgec;ti. 

Oglu Anton yirm i ya�mda, k1z1 I sac; l l ,  kirpiksiL 
solgun gozlU bir c;ocuktu. Herkes babas1 g ibi  ondan 
da c;ekin ird i .  Koy!Ulerden biri kendis iyle konu�maya 
kalksa umursamadan bakar, sonra s 1 rtm1 donerd i .  Tek 
ba�ma konu�up ba�kalarma cevap vermedig i  ic; in 
koylUler ona (( b 1 ld 1 rcm,, demi�lerd i. 

K 1zkarde�i o ldugu soylenen Ewka ondan b i r  ya� 
kuc;uktU. Uzun boylu, sari sac;l l ,  ince bir  k1zd1.  Go· 
gusleri taze armutlan andm r, dar kalc;alan da tahta
perdelerin arasmdan gec;ebi lmesin i  saglard 1 .  Koye ug
ramazd1 h ie;. Makar'la Anton, tav�anlanni  satmak ic;in 
kom�u koylere g ittik lerinde bi le, evde tek ba�ma otu
rurdu. Zaman zaman koyun buyucusu Anulka'nm onu 
gormeye geld ig i  o lurdu. 

KoylUler Ewka'y1 da sevmezlerdi .  Teke gibi goz
leri oldugunu soyler, boynunda g ittikc;e �i�mekte olan 
ur  ve boguk sesiyle alay ederlerd i. O gorununce 
ineklerin sutU kac;ard 1 sozde. Makar'm kec;i lerle tav
�anlardan ba�ka �ey yeti�ti rmemesinin nedeni de 
buydu koylU lere gore. 

S 1k s1k, garip Makar ai lesinin koyden kovulmas1 ,  
c;iftl iklerin in  de yak1 lmas1 gerektig in i  soyleyen koy
IU lerin konu�malarm1 dinledim. Makar'm butUn bun
Iara ald 1rd 1g 1  yoktu. Yeninde uzun b1c;ak ta� 1r, bunu 
buyuk ustal 1k la f1 rlat1 rd 1 .  On ad1mdan duvardaki tah 
takurusunu vurmu�tu bir  keresinde. Anton ise, b ir  par
tizanm olUsunde buldugu el bombasm1 cebinde gez· 
d ir i r, kavga c; 1karmak isteyen o lursa onu bombas1y· 
la  korkuturdu. 

Makar'm, Ditko admda, c;ok iyi yeti�t ir i lmi� b i r  
kurt kopegi vard1 .  Avluda duran s 1 ra s 1 ra tav�an ka
feslerini  korurdu bu-kopek. Kafesler b irb irlerine ince 
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tellerle bag l lyd 1 .  Ustam, bir  bak1�ta hepsin i  gozden 
ge<;irebi l i rd i .  

Bu alanda <;ok ustayd1 .  En zeng in <;ift<; i lerin b i le  
e le  ge<;iremedig i  e�siz tav�anlar yeti�ti rirdi. Dort ke
<;i ve b i r  tekeye de Anton bakar, onlan besler, sagar, 
otlatmaya gotOrO r, bazan hayvanlarla ah 1 ra kapani r
d 1 .  

DonO�lerinde, sat1� veriml iyse Makar' la oglu i<;er 
sarho� o lur, geceyi ke<;i lerin yanmda tamamlarlardr .  
Ewka, ho�<;a zaman ge<;ird iklerini  soylerdi bana. Ne  
babasm1 ,  n e  de karde�in i  severdi. Ogleden sonray1 
kendi leriyle bir l ikte ah1 rda ge<;i rmesin i  istemelerinden 
korkup s1k s1k eve kapani rd 1 .  Yemek yapar beni de 
yanmdan hi<; ay1 rmazd1 .  Sebzeleri soymasma yard1m 
eder, odun ta� 1 r, kO l leri dokerdim. 

Kimi zaman, beni ayaklannm dibine oturtup ba
caklarm1 opmemi isterdi. Bacaklarm1 avu<;lanmm i<;i
ne al 1 r, b i leklerinden ba�l 1yarak yava� yava� oper, 
sonra d izlerin g i rintisine, oradan da bembeyaz kal<;a
lara <; 1kard1m.  Etegin i  yava�tan kald 1 r 1 rd 1m.  S 1 rt1m;1 
vurarak beni destekler, yumu�ak etin i  1s 1 r1p  operek 
i lerlerd im.  Ewka'y1 ,  durduru lmaz titremeler al l rd1 .  

Parmaklan ni  sa<;lanma gomer, ensemi ok�ar, 
kulaklar1 m 1  <;ekerdi. Solugu s 1 kla�1 r, yOzOmO karnma 
bastmr, kendinden ge9er, bitkin, s 1 rt0st0 dO�erdi .  

Bu ho�uma g iderdi, sonrasm1 daha da <;ok se
verdim.  Oturdugu s 1 rada, Ewka beni bacaklan arasm
da s 1kar, her yan im1  ok�ar yOzOmO operdi. SOpOrge 
otu g ib i  soluk sa<;lan yOzOme dO�erdi .  Uzun, a<;1k  
renk gozlerine bakar, yanaklan , boynu ve  omuzlan
nm k1zard 1gm1  farkederdim. Ellerim ve agz1m bOtOn 
vOcudunda gezin i rd i .  Ewka yeniden O rperi r, dudakla
n aralan i r, titrek el leriyle beni s 1kard 1 .  

Erkekler in geldigini  duyunca Ewka, sa<;lanyla 

1 53 



etegin i  dOzeltip mutfaga k.o§ar, bense tav§anlara yem 
vermeye g iderdim. 

Makar'la oglu uyuyunca bana yemek getir irdi .  
Yemegimi �abuk �abuk at1§tm rken o, � 1 r1 l�1p lak ya
mma uzam rd1 .  Bacaklarim 1  ok§ar, sa�lari m 1  oper, be
cerikl i  e l leriyle beni soyard 1 .  Birbir imize sari l l rd 1k .  
Ewka beni gogsOnde s 1kar, sonra orasmdan, bu rasm
dan opmemi isterdi .  Her istedigini  yerine getir ir, ac1-
t 1c 1  ve sa�ma gelse b i le bOtOn ok§amalari denerdim. 
K1sa sure sonra Ewka'nm §ehvet dolu hareketleri � 1 r
pmma hal in i  a l l rd 1 .  Orperdig in i  duyard1m.  

Gecelerim izin �ogunu boyle ge�i rir, arada dal lp  
g ider, s 1k  s 1k  uyamr, yak1c1 heyecanlar arard 1k. 80-
tOn govdesi, bir i� ger i l imle yonet i l iyordu sanki . GO· 
ne§te kuruyan tav§an derisi g ibi  ger i l i r, sonra bird�n 
gev§eyiverird i .  

Anton ke�i lerin yam nda, Makar da �ift l ikten uza'<· 
taysa, gOndOz tav§an kafeslerin in  oraya gel i r  beni bu
lurdu. Tahtaperdenin OstOnden atlar, o lgun bugday 
tarlalarinda kaybolurduk. E l imden tutan Ewka sessiz 
bir ko§e arard1 .  Bugday saplarmm OstOne uzamrd1k.  
Ewka sab1 rs1zl l kla soyard1 beni .  BOtOn isteklerini ye
rine geti rmek i�in gozOmO dort a�ard1m.  Dolgun ba
§aklar tepemizde sakin bir denizin dalgalari g ib i  sal
lamrd1 .  Ewka dal lp g iderdi arada. 

Sapsari bugday denizini  gozler ;  �ekinerek ba§
larim gOne§e kald 1 ran peygamber � i�eklerini  sayar
d 1m.  GOzel havalari n habercisi k1 rlang1�lar, yOksek
lerde donOp dururlard 1 .  Kelebekler, ne§e i�inde bir
bir in i  kovalar, yalmz bir  atmaca, dalgm bir  gOvercin 
bu lup OstOne sald 1 rmak i�in beklerdi. 

Mutluydum, korundugumu duyuyordum i�ten. 
Ewka uykusunda doner el iyle vOcudumu arard1 .  I�  
gOdOmle ona yakla§1 r, bacaklarmm arasmda yolumu 
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bulurdum. Ewka erkekl ig imi  kazanmama gal l� 1yordu.  
Geceleri geldiginde ben i ok�ar, bir saman gopOyle 
g 1 d1 klar, operdi. O gOne kadar bi lmedigim duygular, 
anl lyamad1g 1m olaylar beni �a�1 rt1yordu. C1 rpmmayla 
kendini  gosterip onceden kesti ri lem iyen, bazen ga
bucak, bazen de ag1 r ag1 r  beli riveren bu duygular· 
dan hayat boyu vazgegemeyecegimi bi l iyordum. 

Ewka yan imda uyur, dO�Onde soylenir  dururdu. 
Ben, kafeslerinde bir  �eyler kemi ren tav�anlari d in ler, 
dO�OnOrdOm. Ewka ig in yapmayacag1m yoktu. Odun 
ate�inde yanmaya hOkOmlO g ingene almyaz1m1 ,  beni 
konu�maktan, sesten eden sakatl lg 1m 1  unuttu rmu�tu. 
Cocuklarla hayvanlara bOyO yapan, gobanlarm kovala
d 1g 1  o eci� bOcO� cOce degi ld im art1 k. DO�lerimde, 
saglari sonbahar yapraklarmdan daha altms1 ,  mavi 
gozlO ,  ag 1k  renkl i ,  i ri yap1 l l ,  gOzel b ir  adam oluyordum. 
Kara On iformasm1 g iymi� bir  Alman subay1yd1m.  Ya da 
batakl l klarla ormanlarm bOtOn g izlerini bi len bir  ku�
baz. Usta el lerim koyOn k1zlarmda del ice duygular 
uyandmyor, her birini �ehvetl i b irer Ludmi l la  yap1yor, 
gigekli  k1 rlarda beni kovalay1p yaban kekiklerinin ara
sma deviriyorlard 1 .  

Ya da Ewka'ya yap1�1yor, avm1 yakalayan b i r  
orOmcek g ibi say1s1z bacaklarimla onu kapl lyordum. 
Govdem gocuk govdesi kal lyor, ama c insel organi m  
dev boyutlara u la�1yordu. GorOlmemi� bir  yarat 1k o lu
yordum. Kafese kapat 1 l lyor, parmakl l klarm arasmdan 
utanmas1z kahkahalarla beni gozlOyordu insanlar. 
Derken gm lg1 plak Ewka kalabal lg 1  yarip kafese, be
nim yan ima gel iyor, dogaOstO bir  kucakla�mayla bir
le�iyorduk. Kaygan ve beyaz govdesi OstOnde igreng 
bir g 1 kmt1dan ba�ka �ey deg i ldim. El inde sat1r la bO
yOcO Anulka gevremizde dola�1yor ;  bizi b ir  daha bir
le�memecesine aymyor, beni karmcalara atmaya ha
z1 rlan iyordu. 
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Sabahm al l� 1 lm1� gOrOltOleriyle bu k6buslardan 
kurtuluyordum. Tavuklar g 1dakl 1yor, horozlar otOyor, 
yem isteyen tav�anlar kafeslerinde e�iniyor, bOtOn bu 
gOrOltOnOn k1zd1 rd 1g 1  Ditko, homurdanip havl 1yordu. 
Ewka g izl ice odasma donerken, birle�en govdelerj:.. 
m izin 1 l lk l lgm1  yitirmemi� samanlan tav�anlara gotO
rOyordum. 

Makar, gOnde birkac; kere gezerdi tav�an kafes
lerini .  Hepsin i  de ad1yla b i l i r  gozOnden b i r  �ey kac;
mazd 1 .  Di�i lerin baz1lan na ozel l ikle d ikkat eder, yav
rulad 1klan a.ni kac;1 rmazd 1 .  

<;ok sevdig i  bu  d i� i ler arasmda b i r  de  gozdesi 
vard1 Pembe gozlO, hie; yavru lamam1�. kocaman b i r  
beyaz tav�and1  bu .  Makar, onu s 1k  s 1k  odasma gotO
rOr, b ir  kac; gOn yanmda tutard 1 .  Kafesine geri get ir
d ig inde pek halsiz o lurdu hayvanc1k. H ie; b i r  �ey ye
mez, kan kaybederdi boyuna. 

Bir gOn ustam, ben i c;ag1 rd 1  ve beyaz tav�ani ol
dOrmemi istedi .  Ku laklanma inanam1yordum. Lekesiz, 
beyaz tav�an derisine az rasland1gmdan, c;ok c;ok de
ger l i  b i r  hayvand1 bu. Oste l ik  geni� bogOrleri dogur
gan l lgm1  gosteriyo rdu. Ne yapacag1m 1  kesti rem iyor
dum. Beceremeyecegimden, tav�anlara ac1 c;ektirece· 
gimden korktugu ic;in, tav�anlan kendi el iyle oldO · 

rOrdO. Benim i�im 610 hayvanlan yOzOp ic;lerini bo
�altmakt1 .  Sonra Ewka, bu hayvanlardan nefis yahni
ler yapard1 .  $a�km �a�km bakt1g 1m 1  goren Makar be
ni tokatlay1p soyledigin i  yapmam1 tekrarlad1 .  

Hayvani yakalad1m.  <;ok ag1 rd 1 ,  avluda bOyOk b i r  
zorlukla sOrOkled im. <;1 rpm1yor, keskin c; 1g l 1 klar at1-
yordu. Arka ayaklarmdan tutup iyice kald1 ramad1g 1m
dan b i r  tOrlO oldOrOcO vuru�u yapam1yordum. <;are 
yoktu ; uygun b i r  an bekleyip bOtOn gOcOmle vurdum. 
DO�tO. lyice haklamak ic;in bir kere daha vurdum. 
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Sonra ayaklarmdan b i r  �engele ast1m.  B 1�ag 1m 1  b ir  
ta�m i.isti.inde bi leyip onu yi.izmeye koyuldum. 

once ayak deri ler ini  kesip kaslarla dokuyu birbi
rinden ay1 rmaya, deriyi bozmamaya �al l�t1m .  Her ke
si�ten sonra deriyi a�ag 1 �eke �eke boynuna kadar in
d i rdim. 

Boynuna gel ince �ok d ikkat etmek gerekiyordu. 
Boyundaki yara oylesine kan ak1t1 rd 1 ki ,  kas1 deri
den ay1 rmak gi.i�le�irdi. Makar da mi.ith i� k1zard1 de
ri lerin bozulmasma. Tav�anm derisini y1 rtarsam ba
�1ma gelecekleri di.i�i.ini.iyordum. 

Bi.iyi.ik bir d ikkatle, ag 1 r  ag 1 r  ba�a dogru �eker
ken bir  i.irpertiyle kan l l  govde titredi .  Kmkudan kas
kat1 kesi ld im. B ir  an bekledim, k 1p 1rdanma gormeyin
ce i�ime devam ettim. Di�i yine i.irperdi b irden. Bay
gm oldugunu anlad1m. 

Hemen bir sopa almaya ko�tum;  korkun� bir  �1g
l 1 kla o ldugum yerde kalakald 1m.  <;engele as1 l l  yi.izi.il
mi.i� hayvan debeleniyor, k1vran iyordu. $a�kml l kla 
�engelden indird im.  E l imden kurtuldugu g ib i  ko�ma
ya ba�lad1 .  Dort yana saldmyor, yerlerde yuvarlan ip  
i� par�alayan � 1g l lklar at1yordu. Kan l l  deriye, toz, ku
ru yaprak ve tala� yap1�m1�t 1 .  <; 1rpmmalan g ittik�e 
art1yordu. Gozlerine di.i�en deri oni.ini.i gormesini en
gel l iyor, yerdeki bugday tanelerinin, �almm � 1 rpmm 
arasmda k1vraniyordu. 

Keskin � 1g l lklan bi.iti.in avluyu birbirine katt1 .  Ka
festeki tav�anlar da del iye donmi.i�lerd i ;  di�i ler yav
rularm1 eziyor, erkekler dala� 1p kafalarm1 tel lere vu
ruyor, D itko havl lyor, zincirine as1 l lyor, ki.imesteki ta
vuklar da durmadan g 1daklay1p kanat �1 rp1yorlard 1 .  

Kandan b i r  yumag 1 and1 ran tav�an, del i  b i r  to
pa� gib i  dort doni.iyordu MIA. Bir sebze bah�esine 
ko�uyor, bir  kafeslere saldmyordu. Fasulye smklan-
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nm oraya varmca yolunu �a�myor, derisi b i r  yere ta
k 1 l lp del in iyor, kan f 1�k1r 1yor, keskin 9 1g l lklar at1yor
du. 

Sonunda, e l inde baltas1yla Makar bel irdi .  Zaval
l 1y1 yakalad 1g 1  g ib i  b ir  vu ru�ta ikiye boldi.i, et y1gmmm 
i.isti.ine sald 1 rd 1 .  Yi.izi.i balmumu reng in i  a lm1�t1 ,  kor
kunc.;: ki.ifi.irler savuruyordu. 

Sonra s in i rden t itreyerek bana dondi.i.  K 1p 1 rda
mama, agz 1m1  ac.;:mama f1 rsat vermedi ;  karn 1ma sa
vurdugu tekmeyle beni tahtaperdeye kadar yuvarla
d 1 .  Gozlerim karard 1 ,  kend i derim sanki kara bir  ku
kulete g ib i  ortmi.i�ti.i yi.izi.imi.i. 

Haftalarca yatt 1m.  Beni bo� bir  kafese yerle�tir
mi�lerd i ,  gi.inde bir kere Anton ya da Ewka yiyecek 
geti riyordu. Ewka hal imi  gori.iyor ama bir  �ey soyle
meden c.;:ekip g id iyordu. 

Rahats1zl lg 1m 1  duyan Anulka el inde canl l  bir kos
tebekle 9 1ka geldi  c_;: iftl ige. Gozlerimin oni.inde hayva
n i  ikiye boldi.i, soguyana kadar parc_;:alan karn 1ma bas
t 1 rd 1 .  Ardmdan da, yakmda ayaga kalkacag1 m 1  mu�
tulad1 bana. 

Ewka'y1 ; ok�amalanni ,  s 1cakl lgm1 ,  gi.i l i.i�i.ini.i an
yordum. Qabuk iyile�mek istiyordum ama, istemek 
yetm iyordu. Ayaga kalkmaya davrand1g 1mda da kar
n ima bi.iyi.ik bir  ac1 yerle�ip ben i o ldugum yere c_;:ivi l i
yordu sanki .  l�emek ic_;: in,  bin b ir  ac1ya katlanip ka
festen d 1�an si.iri.inmem gerekl iyd i. Qogu zaman bunu 
yapam1yor, ot �i lteye pisl iyordum. 

Sonunda Makar da geldi ben i gormeye. lki gi.ine 
kadar i�e ba�lamazsam beni muhtara goti.i recegin i  
soyledi.  Yakmda Almanlara yiyecek vermek gereki
yordu, f 1 rsattan faydalani rlar ben i de askeri p,o l ise ve
rirlerd i  herhalde. Yi.iri.imeye 9al l�1yordum ama bacak
lanma kumanda edemiyor, c.;:arc_;:abuk yoruluyordum. 
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Bir gece al 1� 1 lmam1� guru ltUlerle uyand1m. Tahtalar
daki del iklerden bi rine gozumu uydurdum. Makar'm 
odasmda gaz lambas1 yan iyor, Anton tekeyi onun oda
sma gotUruyordu. Oysa teke ah1 rdan 9 1 kan lmazd 1 pek. 
Kavgac1 ,  kocaman, butUn ahm kokutan, pis b i r  hay
vand1  bu. D itko bi le yanma yakla�mazd1 .  Tavuklarla 
hindi lere saldmr, kafasm1 egip tahtaperdeye, aga9 
govdelerine tos atard 1 .  Hi9 unutmam bir  keresinde 
beni kovalam1�t1 da Anton gelene kadar kafeslerde 
g izlenmek zorunda kalm1�t 1m. 

Bu garip gece ziyareti beni ku�kuya du�urdu. 
Evin i9ini gorebilecegim bir yere 9 1kt 1m, kafeslerin 
damma t1rmand1m. Az sonra, Ewka bir  ortUye sarm
m1�  o larak babasmm odasma g ird i. Makar tekeye yak
la�t 1 ,  kaym dal lanyla karnm1 uzun uzun ok�ad 1 .  Son
ra art ayaklarmm ustUne kaldmp onayaklarm1 bir ma
saya dayad1 .  S1 rtmdaki ortUyu atmca Ewka'nm 9 1n l-
9 1plak oldugunu deh�etle gordum. Hayvanm altma 
kayd1,  bir adama yapt 1g 1  g ib i  san ld 1 .  Bir an sonra 
Makar onu 9ekip hayvani ok�amaya devam etti. Son
ra k1zm yeniden tekeye delice san lmasm1 gozledi.  
Ewka hayvanm 9evresinde donuyor, sari l lyor, onun 
i9inde eriyor, yok oluyordu. 

l9imde bir �ey kmld 1 .  Derin, 9amurlu bir suyun 
ta d ibine 9okmu�tUm sanki. Her �ey apa9 1kt1 � imdi .  
Neden herkesin toplanip da : 

u$eytanla i�bir l ig i  yaparn , ded igin i  anl lyordum. 
Koylu ler, birbir lerini c in lerin yard1 mm1 istemek

le su9larlard 1 . Lucifer, Cadaver, Mammon, Belzebuth 
bunlann onde gelenleriyd i. KotU gu9lerle i l i�ki kur
manm bu kadar kolay olduguna bak1 l 1 rsa, herhalde 
insanm 9evresinde dola�1p du ruyorlar, i lk 9agnda da 
yard1ma ko�uyorlard 1 .  

KotU ruhlarm nas 1 1  i� gordugunu merak ediyor-
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dum. lnsanlarm ruhu da tarla g ib i  olmahyd 1 .  lb l isler 
kotO toh umlanm geti rip insan ruhuna ekiyorlard 1 sa
nmm. Bu tohumlar ye�erip gel i�ince benci l  ama9-
larla Oste l ik  ba�kalarmm zaranna kullam lmak Ozere, 
art1 k ib l islerin yard1m 1  o lmadan dag 1 l lyordu. lnsan 
�eytanla anla�ma imzalaymca da, 9evresine el inden 
geldig ince kotO IOk, dert, sefalet sa9mal lyd 1 .  

lnsanm ruhunda ya�ayan bu  yarat1 klar, yalmz 
davram�lan degi l ,  dOrtOleri de duygulan da d ikkatle 
incel iyorlard1 .  KotO IOgO, b i lerek, zevklenerek yapmak 
gerekl iydi. Nefret, a9gozl0 10k, intikam, i�kence ve k1-
y1c 1 l l k  i9in yarat 1 lm1� olanlar, kotO IOkle yapt1klan an
la�madan kazan9 l 1  91 k1yorlard 1 .  KOfOrle yakan� arasm
da karars1z, meyhaneyle ki l ise arasmda �a�km kalan
larsa; ya�ant1 lan m  tek ba�ma gotOrmeye 9abalayan, 
Tanr1 'nm da �eytan'm  da bo�verdig i  ki�i lerdi. O go
ne kadar ben de boyleydim. Bunu daha once anlaya
mad1g 1m i9in � imdi  kend i kendime 9ok k1z1yordum. 

Kendin i  ibl islere satan adam, hep onlarm etki
sinde kalmah, zaman zaman da kotO n iyetini  a9 1 k9a 
ortaya koymahyd1 .  Birden fazla insanla ugra�mak ih
tiyarlar yerine gen9lere dadanmak, su9suz saf b i r  ru
hu gOnaha yoneltmek, herhalde 9ok daha degerl iydi. 
Arna en bOyOk ba�an,  nefreti bOtOn bir  u lusun yOre
g ine sokmak o lmal1yd 1 .  Mavi gozlO, san�m adamlar
da, kara sa9h benzerlerine kar�1 nefret uyand1ran ki
� in in sag layacag 1 OstOnlOk ne kadar da bOyOktO. 

Almanlann inam lmaz ba�ansmm nedenlerini  an
l 1yordum. Cok eski 9ag larda b i le, Almanlarm sava� 
tohumlan ekmekten zevk ald1 klarm1 ,  koy papaz1 koy
IO lere anlatmam1� m1yd 1?  Cift sOrmekten ho�lanmaz
lard 1 ;  hasat1 bekl iyemezlerdi, oteki kab i lelere saldmp 
onlarm O rOnlerini  yagmalamay1 yeg tutarlard1 hep. lb
l isler daha o zamandan Almanlan anlam1�. onlarla pa-
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zar l 1k  yapm1�. uyu�mu�lard1 an la�1 lan : Al man u lusu
nun bu denl i  becerikl i ,  bu den l i  degerl i ki�i ler yed� 
tir i� inin nedenin i, burada aramak gerekirdi.  Bir sa
nat hal in i  alm1� yoketme yontemlerini ,  bOyOk b i r  ba
�anyla i�te bu yOzden hemen herkese kabul ettirm i�
lerd i. 

Ba�an ,  b ir  k1s1 r dongOydO. Ne kadar kotO IOk ya
parsan o kadar gi.ic;len i rd in.  Ne kadar gi.ic;lenirsen o 
kadar kotO IOk yapabi l ird i n  .• 

Almanlan kimse durduramazd1. Yeni lmezlerdi ,  i�
lerini  gerc;ek bir ustahkla gori.iyorlard1 .  D iger O lke lere 
nefret tohumlan sac;1yor, koca koca u luslan yok ede
bi l iyorlard1 .  Her Alman, ruhunu dogar dogmaz �eyta
na satm1� olmahyd1 .  GOc;lerinin s1rn burada aranma
hyd1 .  

Kara kafeslerin tepesinde her yamm ter ic;inde 
kalm1�t1m. Ne kadar c;ok insandan nefret ediyordum 
ben de. Bir gun geri doni.ip evlerini  ate�e vermeyi,  c;o
cuklanyla hayvanlanm zeh irlemeyi,  onlan d ipsiz ba
takl 1 klara c;ekmeyi kac; kere di.i�lemi�tim. l bl islerin 
adam1 o lmu�. onlarla an la�ma yapm1�t1m. �imdi yar
d 1mlarm1 saglamak zorundayd1m. Ostel ik c;ok da genc;
tim. Bendeki nefret duygusunun kotO IOk arzusunun, 
zararh otlar gibi h 1zla bOyOyecegini  b i lmeleri gere
kirdi. 

� imd i  daha bir gOvenl iydim. Beni tann ,  tanrmm 
papazlan, dualan ve mihraplan d i lsiz b1rakm1 �ti .  Ew
ka'ya duydugum sevg i ,  ona iyi l ik etmek istegim de 
kar� 1hgm1  gormO�tO. Art 1k kotO gi.ic;lere kat1 lmahy
d 1 m. Heni.iz kendimi  gosterememi�tim. Arna zamanla 
kotO IOkte, Almanlan n en bOyOk ba�kan lanm bile ge
r ide b1 rakmay1 ba�arabi l i rd im. Armaganlar, n i�anlar 
alacak, her kar�1ma c;1kana kotO IOk a�1hyacakt 1m. On
lar, kotO IOk a�1 lad1klan m,  boyuna y1k1c1 c;abalanm 
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siirdiirecek, kazand1 klar1 her zafer bana yen i  gucler 
saglayacakt1. 

Bir  dakika bi le gecikmeye gelmezd i. Kend i icim 
de nefreti b irikt irmel i ,  i�e koyulup kotiilerin dikkatini  
iizerime cekmel iyd im. 

Ac1m1  duymaz olmu�tum. Eve kadar siiziiliip Ma
kar ai lesini gozled im. Ewka tekeyi b1 rakm 1�t1 ; An
ton'la siirdiiriiyordu ta�kmll klarm1 .  Qmlc 1plak, alt al
ta list iiste yuvarlaniyor, Ewka'nm bana ogrett igi  gi
b i  sarma� dola� oluyorlard 1 .  Onlar gibi soyunan Ma
kar da, bak1�lariyla yiyordu ikisini .  Sonra s1 ras1 gel
mi�  olmal 1  ki, Ewka'nm  iizerine egi ld i ,  oyuna kat l ld 1  
o da. 

K1sa sure daha bekled im. Kapt1g 1m her goriintii 
buz kesi len yiireg ime damla damla dii�iiyordu. B i r  
�eyler yapmak istiyordum. D itko'nun dikkatini  cek
meden cift l ikten uzakla�t 1m. Koyiin obiir ucundaki, 
Anulka'nm evine ko�tum.  Tavuklar iirkiip g 1daklama
ya koyu ldu. Kuliibenin penceresinden uzanip iceri 
bakt 1m. 

Ya�l l  kadm uyand1 .  Kaea bir  f 1cmm ard ma g iz
lendim. D 1�ar1 c 1kt1gmda korkunc bir  u luma koyverip 
sopam1 kaburgalarma indird im. Biiyiicii bag 1 rd 1 ;  Tan
ri 'y1 ve Cennetteki biitiin ermi�leri yard 1mma cag1 ra
rak kact1. Hemen kuliibeye siiziildiim, az sonra da 
sobanm yanmda bir  « komet» buldum. Onu k1z 1 I  kor
larla doldurup ormana ko�tum.  Uzun bir  sure Anul
ka'nm c 1g l lg 1 ,  kopeklerin havlamas 1 ,  yard 1ma ko�an 
koyliilerin haykm�lari yank1 land1 durdu pe�im s1 ra . . .  
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ON 00 

BU MEVSIMDE bir  koyden kacmak gOc deg i ld i .  
KoylO cocuklarmm ayaklarma kendi yapt1klan paten
leri bag lad1 klan n1 ; el leriyle tepelerinde koca koca 
kuma� par9alarm1 gerdiklerin i ;  rOzgarla, batakl 1 klan 
kaplayan buzlan n Ozerinde h 1zla kay1p g ittiklerini cok 
gormO�tOm. 

Sonbaharda sular yOksel i r, sazlar cah hklan or
terdi .  Qukur yerler bal 1 k  doluydu. Ba�1 suyun OstOn
de d iki lmi� bir y1 lani n 1 rmakta yOzdOgO bi le gorO IOr
dO. Su birikinti leriyle gol lerden daha ag1 r  donard1 ba
takl 1 klar. YOksek otlarm arasmdan esen rOzgar, bu
zun donmasm1 geciktiren dalgalar yapard1 .  En sonun
da lapa lapa yagan karm sOsledig i  don her yarn kap
lar, buzlu yOzeyin sagmda solunda en uzun sazlarm 
tepeleri, bi rkac k1vnk call par9as1 gorOnOrdO. 

Amans1z rOzgarlar ba�lar, insanlan n barmaklan 
arasmda dola�1p batakl 1 klarm tekdOze gorOntOsOnde 
azar, yerdeki karlan kaldmr, kuru dal larla sebze yap-
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raklanrn  surukler, buzlann Ostunde gururla yukselen 
agac tepelerin i  egerdi. B irkac ruzgar ai lesi vard1 bu
nu bi l iyordum. Amans1z sava§1ar yapar, bi rbir1erin in  
topraklanrn  almaya cal l§1 rlard 1 .  Ben de,  kendime pa
tenler yap1p batakl lgm k1y1sma g izlem1§tim. B i r  gun 
buradan da ayn lmam gerekecegin i  b i l iyordum. Ono 
k1vnk, ik i  uzun tahta parcasmm altma, kal m  demir  
teller takm 1§t 1m. Bunlan, kendi e l imle yine i ki tahta 
parcasmdan, tav§an derisinden ve kal m kuma§tan 
yapt 1g 1m pabuclan ma s 1k1 s 1k1 baglad1m.  Yanar ku
tum omuzumda, buzun Ostunde ayaga kalkt1m, kO
cuk yelkenimi  iki e l imle ba§1mm Ostunde gerdim. 
Gorunmeyen el leriyle ruzgar, g ittikce artan bir  h 1zla 
beni koyden uzaga itmege koyuldu. Geni§ buzun or· 
tasmda yapayalr nzd 1m.  K1zgm ruzgar beni itmeye de
vam ediyordu. Beyaz, pamuklu, kenarlari kara buiutlar 
bana yolcu lugumda yolda§ l lk  ed iyorlard 1 .  Saganaklar
da delice danseden, boyuna ucu§maktan sarho§ olan 
s 1g 1 rc 1 k  ku§lari g ibi ozgur, yapayalr nzd1m. ROzgann 
gOcOne guveniyor, yelkenimi geriyordum. Bu bolge
deki insanlarm ruzgara neden bir  dO§man gozuyle 
bakt1g 1r n ,  o gel ince pencerelerini n icin kapad1 klari
r n  an l lyam 1yordum dogrusu. Onlar ruzgar i ,  veba, felc 
ve olum ta§1makla, ustas1 §eytarn n  buyruklari r n  yeri
ne geti rmekle sucluyorlard 1 .  ROzgarm solugunun de
vaml 1  iti§iyle, donmu§ sazlara carpmamaya cal l§a· 
rak ucuyordum buz OstOnde. GOne§ oylesine c 1 l lz ve 
donuktu ki, durdugunda omuzlar imla bi leklerim so
guktan kaskat1 kesi lm i§ti. Bi raz d inlenip 1 smmaya 
kalkt 1m. Arna ruzgarla koruklenen 11 komet:1 im yan
m1§ yanm1§, sonunda yakacak bir  §ey kalmaymca da 
sonmO§tO. Bir k1v1 lc 1m bi le yoktu icinde. Ne yapabi
l i rd im? Koye donmem mumkun deg i ld i .  ROzgarla ba§ 
edemezd im art 1k. <;evrede b i r  citt l ik  bulsam bi le, cm-
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c; i lerin bana yer vereceklerine nas 1 1  guvenebi l i rd im. 
Q1 lgma donen do�al guc;lerin hayk1 r1�1 arasmda 

bo�uk bir ses duyar gibi o ldum. Orperdim. Yard 1m1-
rn isteyece�im am bekleyen;  c;evrede dolanan �eytan 
m1yd1 yoksa bu? Kula� 1ma b i r  �eyler f1s1 ld 1yordu. Be
n imle i lg i lenmeye m i  ba� lam1�t1 acaba? lc; imde nef
reti kokle�tirmek ic;in beni annemle babamdan uzak
la�t 1 rm1�. once Marta'dan, sonra Olga'dan ay1 rm 1� .  
DOlger' in el ine du�Ormu�. sonunda da d ilsiz b1 rakm1�
t 1 .  Ewka'y1 tekeye surukleyen o de� i l  m iydi? §limdi 
de beni buzla kapl l  bir 1 ss1z batakl l kta yapayalrnz b1-
rak1p yuzume kar tanelerini OflOyor, du�Oncelerimi 
karmakar1�1k ediyordu. Koylerin arasmda, yaratt 1�1  
buzlarm OstOnde, yalrnz ve onun emrindeydim. Te
pemde ko�turup beni di ledi� i yone do�ru daha i leri
lere iteb i l i rdi. 

Yola c; 1kt 1� 1 mda b ileklerim muthi� a�riyordu. 
Ad1m ba�1 durup a�r i larim 1  d indirmeye c;al l� 1yordum. 
Buza oturuyor, kaskat1 kesi len bacaklarim 1  oynatma
ya c;al 1� 1yor, yanaklarim 1 ,  burnumu kulaklarim 1  karla 
o�uyordum. Parmaklari m 1  b i rbirine surup uyu�an 
ayak parmaklarimda kan dola� 1m1r n  sa� lamaya c;al l
� 1yordum. 

Ufukta gune� bat1yordu. l� 1 klar Ay'mkilerden b i
le so�uktu. Yere c;omeldi�imde, lyi b i r  ev kad 1r nn  par
latt1� 1 .  kuc;Ok bak 1 r  tencereden daha parlakc;a blr  go
runtOden ba�ka �ey yoktu c;evremde. 

Yelkeni yeniden tepemde gerip ruzgArla dolma
sm1  sa�layarak batan gune�e do�ru yol ald 1m.  Tam 
umudum kes i l iyordu, bakt 1m, uzaklardaki b irkac; ot 
damm tepesi gozume c;arpt 1 .  Az sonra da koyle b i r
l i kte, b i r  suru c;ocuk gorundu. Patenleriyle kayarak ge
l iyorlard 1 .  Koyun d 1� 1na do�ru kay1p onlardan kurtul
mak istedim. Gee; kalm1�t1m, bana do�ru yakla�t1 lar. 
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Soluk solugayd1m .  Bacaklanmm OstOnde g09 du
ruyordum. Bir el imle (( Kometu imin sapma yap 1�t1m, 
buza oturdum. Say1lan onun OstOndeydi. ROzgara kar
�1 kollanyla dengeleyip bag 1 rarak birbirler ini  destek
l iyor, gel iyorlard 1 .  ROzgar seslerini al 1p gotOrdOgOn� 
den, ne ded iklerini  anllyam1yordum. Bana iyice so
kulduklarmda ikiye ayn l lp  ag 1 r  ag 1 r  yakla�t1 lar. Yer
de tortop oldum, yelkenimle yOzOmO kapad 1m.  Beni 
rahat b1 rakacaklan n1  umuyordum. 

Qevremde topland1 lar. Bir santim bile i< 1p 1 rdama
d 1m.  lglerinden biri bag 1 rd1  : 

((Qingene! Ugursuz 9ingenen in b i ri ! ,, 
Dogrulmaya 9al l�t 1m,  Ozerime 9ul lanip kol lanm1 

tutup k1v1rd 1 lar. Hepsi de kendinden ge9mi�ti, karn1-
ma ve yOzOme vuruyorlard 1 .  Dudag 1ma bir  yumruk gel
d i ,  bir yumruk da gozOmO �i�ird i .  lglerinden en i ri 
o lanmm tekl ifi sevingle kar�1 land1 .  

Biri bacaklan m1  tuttu, otekiler pantolonumu 91-
karmaya koyuldular. Ne yapmak istediklerini anlam1�
t 1m.  Kom�u koylerin b i rinden gelen 9ocugun, hayvan
lanyla oteki koyOn topraklanna girdig i  ig in  b ir  9oban 
sOrOsOnOn saldmsma ugrad 1gm1 ,  1 rzma ge9ild ig in i  
gormO�tOm. 

Beni  beklenmed ik b i r  olay kurtarabi l i rd i .  Bitk in  
olduguma inanmalan ig in ,  k 1m1 ldamadan pantolonu
mu 91karmalann 1  bekledim. Bileklerime s1k1 s 1k 1  bag-
1 1  patenlerimle pabu9lanm1  91 karam1yacaklanndan 
emindim. Kendimi  korumak igin bir �ey yapmad1g 1m 1  
gorOnce kollanm1  b1 rakt1lar. lg lerinden ikisi ,  onOmde 
egil ip donmu� eldivenleriyle karn 1m 1  yumruklamaya 
koyuldular. 

Kaslan m1 gerip, bacaklanmdan bir ini  hafif9e bOk
tOm. OstOme ilk egi lenin kafasma tekmeyi att 1m. B i r  
9at1 rt1 oldu. 6nce bunun patenlerimden geld ig in i  
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sand1m.  Arna sapasaglamd1 ikisi de. Tekme c.;:ocugun 
gozOne gelmi�ti .  Bir ba�kas1 bacaklari ma yap1�maya 
kalkt1 .  Patenim onun bogazma c.;:arpt1 .  l kisi de kan lar 
ic.;:inde buzun OstOne seri ldi ler. Arkada�lari c.;:ok kork
mu�tu. Yaral 1 lar1 sOrOkleyerek koye dogru kac.;:1�t1 lar, 
arkalannda kanl 1  b ir  iz uzaniyordu. 

onOmde yaln iz dort ki�i kalm 1�t1. Buzun ic.;:inden 
bahk avlamaya yanyan, uzun bir sopayla teni yere 
yap1�t 1rd 1 lar. Q1 rpm1yor, bOtOn gOcOmle kar�1 koy
maya c.;:ah�1yordum. Ben i az i lerdeki, bah k  avlamak 
ic.;:in buzda ac.;:1 lan delige sOrOkledi ler. Del ig i  bi raz bO
yO lttOkten sonra sopaya bOtOn gOc.;:leriyle dayanip be
ni del ikten ic.;:eri itti ler. 

Buzlu su, her yan im1  kaplad 1 .  Dudaklanm1  k1s1p 
nefesimi  tuttum. Beni ,  suyun ic.;:inde tutan sopanm ucu
nu govdemde duyuyordum. Kafam1 ,  omuzlanm1 ,  el le
r imi 1s 1 ran buzun pO rtOklerle kapl 1  altma kayd1m.  Par
maklarimm onOnde, sopanm bo� kalan ucu oynamaya 
ba�lam1�t1 . Beni bogduklanna inanan c.;:ocuklar, sopa
y1 b1 rakm 1� olmal1yd1 lar. Onu yakalad1m. Cigerlerim 
pathyacak g ibiydi. Neredeyse agz1m1  ac.;: 1p bOtOn ba
takhg1  yutacakt 1m. Son bir  gayretle sopay1 itt im, ba
� 1m suyun yOzOne c.;: 1kt1 .  Ald 1g 1m derin soluk, k1zg m 
c.;:orbadan bir  1 rmak gib i  ic.;:ime akt1 . Buzun keskin ke
narma yap1�t 1m, hem soluk al 1yor, hem de gorOnme
mege c.;:ah �1yordum. Qocuklar pek de uzakla�mam1� 
olmal 1yd 1 lar. Bi raz daha beklemem yerinde olacakt 1 .  

Yaln iz ba�1md1  ya�ayan. Govdemin varl 1gm1  duy .. 
maz olmu�tum ; beni c.;:evreleyen buzun bir  parc.;:as1 
gibiyd i .  Ayaklarim 1 ,  bacaklanm1  oynatmaya c.;:ah�arak 
d 1�ar1 goz att 1m ;  c.;:ocuklar uzakla� 1yorlard 1 .  Del ikten 
f1rlay1p  c.;: 1kt 1m, g iysilerim donuverdi .  En kOc.;:Ok bir  k1-
p1 rdamada c.;:at 1rdamaya ba�lad1 .  Oldugum yerde hop
lay1p z 1phyor, ellerimi kollarim 1  oynat1yor, govdemi bo� 
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yuna karla ovahyordum. S1cakhk, bir an geri gel iyor; 
sonra yine beni b1 rak1p g idiyordu. Y1 rt 1k pantolonu
mun pa�alari n i  e l imden geldi!}ince ba!}lad 1m. Son
ra sopay1 delikten � 1kard1m. Uzun bir  kuyru!}a binmi�
�esine bacaklarimm arasma ald1m, govdemde kalan 
biitiin giicumle itt im. 

RiizgAr yandan vuruyor, b ir  do!}rultu iizerinde 
g itmemi engel l iyordu. Kuliibelere s 1 rt1 m 1  doniip ote· 
lerde, iyice uzakta goriinen ormana do!}ru yol ald1m. 
Ge� o lmu�.  gune�in koyu k1rm1z1 yuvarla!}1 damlari n 
ardma saklanm1�t1 . RiizgAr govdemde kalan en son 
s1cakh!}1  da ahp gotiirmekteydi. Ormana varmadan 
b i r  an b i le durmamam gerekti!}ini bi l iyordum. Sonun
da a!}a�larm iizerindeki kabuklarm �izgi lerini  se�me
ye ba�lad1m. Orkek bir  tav�an, �ah larm arasmdan f1 r
lad 1 .  Tam ormanm smmna vard1!}1 mda ba�1m dondii, 
sendeledim.  Sanki yazm ortasmdayd1k;  tepemde sari 
sari ba�aklar dalgalaniyordu. Ewka, s 1cak e l leriyle 
ok�uyordu beni. En  sevdi!}im yemekler gel iyordu go
ziimiin oniine : Sari msakh s 1!} 1 r  eti, domuz ya!} 1 ,  IA
hanayla pi�mi� turna �orbas1, bu!}day ve patatesten 
yap1 lan bor�'a bat1 r 1 lm1� �avdar ekme!}i. 

Donmu� toprakta birka� ad1m daha atabi ldim. 
Patenlerim koklere �arp1yor, �ah lara tak1 hyordu. To
kezleyip bir kiitii!}iin iistiine �oktiim. S1cac1k, geni� 
b ir  yata!}m, yumu�ac1k ku�tiiyii yast1 klari n i� ine go
mii liip hemen uyudum. Ozerime bir i  e!}i lm i�ti . Bir ka
d m  sesi duydum, sonra beni kucaklay1p gotiirdii bi
ri leri. Her �ey, neml i  bir yaz gecesin in o ba� dondii
riicii sislerin in ,  o dayani lmaz s1cakh!}mm i� inde eri
d i ,  kayboldu. 
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ON DORT 

KOYUN postekileri i�inde, al�ak bir  yatakta uyan
d 1m.  Oda s1cakt 1 .  Koca bir mumun titrek 1� 1g 1  toprak 
zeminde, k ire�le badanalanm1� duvarlarda samanla 
kaplanm1� tavanda oyna�1yordu. Ocagm ustune bir 
ha� as1 lm 1�t 1 ,  homurdanan sobanm ba�mda da bir  ka
d m  oturuyordu. Ayaklan �1 plakt 1 .  <;uvaldan yap1 lma 
dar b i r  etek, gogsu iyice a�1k tav�an derisinden b i r  
b lQz g iymi�ti. Uyand1g 1m 1  gorunce yerinden kalk 1p ya
n rma geld i ,  yatag rmm kenan na i l i�ti. Ag1r l 1g 1yla g 1c 1 r
dad 1  yatak. <;enemi tutup kald 1 rarak d ikkatle bakt1 
bana. Masmavi gozleri. <;evrede ya�1yanlann pek �o
gu gibi ,  gU lerken, el iyle agz1n 1  gizlemiyordu. San, 
igri bugru iki s 1 ra d i�in i  gostermekten �ekinm iyordu. 

Pek iyi anlayamad1g 1m bir d i l le  konu�uyor, bana 
nzaval l 1  � ingenem, serseri yahudim n d iyordu .  Once
leri inanmad1 d i ls iz o lduguma. Agz1 m 1n  i� in i  ince l i
yor bogaz1m1  yokluyor korkup bag 1 rmam1 bekl iyordu. 
K1sa bir sure sonra bundan vazge�ti .  
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Koca b i r  kAse s1cak c;orba geti rd i ;  donmu� ku
laklar1 m1  tuttu, e l lerim i  ayak parmaklar1m 1  yoklad 1 .  
Admm Labina oldugunu soyledi .  Mutluydum, rahat
t 1m yanmda. Onu c;ok seviyordum. 

Biitiin giin zengin c;iftc; i ler in,  kar1s1 hastalanan ya
da c;ok c;ocugu olan koylii leri n yanmda c;al l� 1 rd 1 .  Qo
gu zaman, yedig i  iyi yemekleri payla�mam ic;in yanma 
a l l r, beni Almanlara tesl im etmesini  soyleyen koylii
lere ku lak asmaz, kiifrii basard1 hepsine. Herkesin 
tanri kar�1smda e�it say1 ld 1gm1 ,  bi rkac; kuru� ic;in soy
da�larm1 satan kal le�lerden olmad1gm1  soylerd i .  

Geceleri eve adam a l l rd 1 .  Kuliibelerinden c;1kmak 
ic;in bir bahane bulan adamlar, votka �i�eler in i ;  bir se
pet dolusu yiyecegi kapt1klar1 g ibi  Labina'y1 gorme
ye gel i rlerdi .  

Odadaki tek yatak, iic; ki�i  alacak kadar geni�ti .  
Yatakla duvar arasma c;uvallari ,  koyun postekilerini 
y1gan Labina, bana bir ko�e haz1 rlam1�t1 . Konuklar 
gelmeden yatar, ama c;ogu kere �ark 1 larla, sarho�lari n 
soylevleriyle uyamr; uyur g ib i  yapard1m .  Labina'mn,  
gev�ekc;e de o lsa, bakarsam dovecegini  soylemesi be
ni korkutmu�tu. Gozkapaklari mm arasmdan izlerd im 
o lup bitenleri .  

Gecenin gee; saatlarma kadar uzayan bir ic;ki ya
ri�masma ba�larlard 1 . Qogunluk, ic; leri nden bir in i  al l
Koyard1 Labina. Sobanm ba�ma oturup aym �i�eden 
ic;erlerd i .  Sendeleyip dostunun omuzuna yaslanmca 
adam el leri n i  yumu�ak bald1 rlarma atar, eteginin al
tmdan onu ok�ard 1 .  Once Labina ses etmez, son ra b i
raz debelenirdi .  Adamm obiir el i  blOzunun altma ka
yar, gogiislerin i  c; imdiklerd i ;  Labina c; 1g l lklar atard1 
hep. Bazan d iz c;okiip etegin in  iistiinden hoyratc;a 1s1-
nr, bir yandan da kaba etlerin i  yoguru rdu.  Kalc;alari
nm ic; ine vurur, Lablna i n leyerek ona egi l i rd i .  Mumu 
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sondurup karanl l kta soyunur, kahkaha atar, kufreder, 
saga sola carp1p �i�elere basar, bunlarr odanrn orta
srna yuvarlarlard 1 .  Yataga devri ld iklerinde «;:okmesin
den korkard1m hep. Sonra azgr n  «;: ift c 1 rp rn 1 r  durur, 
bogu�ur. so lur, Tanr1 'y1 ve �eytan'1 anar, adam kopek 
gib i  o lur, kad r n  domuz g ib i  homurdanr rd 1 .  

Gece yar1s 1 ,  yatakla duvar arasr nda, yerde uyan
d 1g 1m c;.ok olmu�tur. lki  sevgi l in in govdesi ve azgrn  
bogu�mas1yla hareketlenen yatak bana dogru g ider 
gel ir, odanrn  ortasrna kadar i lerled ig i  bile olurdu. SG
runerek altr na g i rip yatag 1 duvara itmek, � i lten in ye
re dG�mesini  onlemek zorundayd 1m. Yatag r n  altr nda
ki soguk neml i  toprak, ked i  pis l ikleri ve ku� lekele
riyle doluydu. Karanl l kta surunurken orumcek aglarr
n r  y1 rtar, orumcekler yuzume, saclarr ma t1 rman r rd 1 .  
Del iklerine ka«;:an farelerin 1 l l k  govdeleri, bana sur
tGnGrdG. 

Gece dunyas1yla kurdugum bu i l i�ki ler; korku ve 
tiksinti uyandm rd 1  bende. Yava� yava� gozlerim ka
ranhga ah�1 r, Grperen kad rn rn  Gzerinde hareket eden 
adamrn  koca govdesin i  gorurdum. Ta�la ba�1 ezi l ip  
hala kanat c1 rpan bir  ku�u and1 ran dolgun kaba et
lerini bacaklarr arasr nda s 1kard 1 .  KoylG homurdan r r, 
ag 1 r  ag 1 r  solur, kad rn rn  porsGmG� etlerini  yogururdu.  
Sonra hafifce dogrulup e l in in tersiyle goguslerini  to
katlar, ta�a vurulan 1 slak kuma�rn �aklamasrn 1  and1-
m bir  ses «;: 1kamd1 .  Vine yGzGkiOyun dG�er, onu yata
ga mrh lard 1 .  Kesik c 1g l lklar atan Labina s 1 rt rn 1  yum
ruklard 1  adamrn.  Arada adam, d i rseklerine dayanrp 
diz coktGkten sonra kadrna yeniden sokulur, duzenl i  
o larak karn1 ve uyluklarryla ona carpard1 .  

B i rbirine karr�m1�  bu  i k i  can l rn rn  k1vranmalarr na 
tiksinti ve k1 rg rn l l kla bakardrm. Sevi�me dedikleri 
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buydu demek; k1zgm demirle da!)lanm1� bo!)anmkini  
and1 ran b i r  vah�et, ter ve pis kokuya kan�an aman
s1z b i r  bo!)u�ma. lnsan l 1kla i lg is i  kalmam1� b i r  adam
la b i r  kadmm b irbir inden zevk koparmas1 . Ewka i le 
gec;i rd i!) im anlan hat1 rlad 1m.  Nas 1 I  da yumu�ak dav
ran i rd 1m  ona. Her hareketim ok�amayd1 .  Ellerim, a!)
z1m, d i l im derisi Ozerinde ac1tmadan dola�1 r, b 1 kma
dan vOcudunun duygulu noktalarm1 arar, ok�amala
nmla gecenin serinl i!) inden sonra gOne�in 1�mlany
la kendine gelen kelebek g ib i  canlan i rd 1 .  Bensiz g iz
lendikleri yerden c; 1kmayan Orperti leri ,  istekleri uyan
d 1 rmak ic; in nas 1 I  da u!)ra� 1 rd 1m.  Onu memnun etmek
ten, ona zevk vermekten ba�ka iste!) im yoktu. 

Labina'yla konuklann in  sevi�mesi uzun sOrmez� 
d i .  Koylere kadar inemeyip yapraklarla otlan 1slatan 
k1sa i lkbahar ya!)murlan g ib iydi .  Oysa, Makar'la An· 
ton gelmese Ewka i le oyunlanm1z h ie; b itmez, ic; in ic; in 
yanan turba ate�i g ib i ,  geceler boyunca sOrOp g ider
d i .  Bu sevgi de sonmO�tO. Gec;ird i!) im kaza yOzOnden 
ok�amalanmdan uzak kalmca Ewka benl unutmu�tu. 
VOcudumun s 1cakl l!)m1 ,  kollan mm tatll san l l�m1 ,  
opO�lerimin yumu�akl l!)m1 ,  k 1 l l l  ve le� kokulu b i r  te
kenin i!)renc; varl l!) 1yla dolduruvermi�ti. 

Sonunda, yataktaki c; 1 rpmmalar dururdu. Yorgun 
govdeler, baygm okOzler g ib i  k1vnl lp uykuya dalar; 
ben de � ilteme uzanip  duvara doner, yOzO mO koyun 
postekllerine gomerdim.  

Ya!)murlu o!)leden sonralan Labina, OzOntO ic;ln
de olen kocas1 Laba'y1 anlat1 rd 1 .  Bir  zamanlar Labina, 
bOtOn zengin koylOlerin pe�inden ko�tu!)u gOzel b i r  
k1zd1 .  <;evresinin sozlerine kulak asmam1�. del ice tu
tuldu!)u koyOn en yoksul yana�mas1 gOzel Laba l ie 
evlenmi�ti. 

Gerc;ekten gOzel adamd1 Laba. Kavak a!)ac1 g l-
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bi ince uzun, saz g ib i  esnek ve �evikti. Altm sans1  
sa� l l ,  mavi gozli.i, b i r  �ocuk tazel ig indeydi. Bak1§la
n kadmlarm kanm 1  ate§ler, del ice di.i§ler sokard1 ka
falarma. Gi.izel l ig iyle uyand1 rd 1g 1  bu del ice isteklerin 
farkmdayd1 Laba. Ormanda dola§1 r, �al l l lklara g izle
nen gen� k1zlarla evl i  kadmlarm bak1§lan altmda, gol
de yi.izerd i. 

Ger�ekten o yorenin en yoksul yana§mas1yd 1 .  
Zengin koyli.iler �ok di.i§i.ik b i r  parayla onu yanlarma 
allp durmadan hakaret ederlerdi. Hepsi de, k1zlany
la kan larmm pe§inde dola§t1gm 1  b i l i r, bunu ona ode
tir lerd i .  Kocasmm ya§amak i�in kendilerine bag l l  o l
dugunu, b i r  §ey yapam1yacagm1  bi ld iklerinden Labi
na'ya da el  att1klan o lurdu. 

B i r  yaz ak§am1 Laba eve donmedi. Ertesi gi.in, 
obi.ir gi.in de o rtal l kta gori.inmedi .  Kaybolmu§tU. Ba
tak l lga di.i§i.ip boguldugu, ya da k1skan� b i r  koca ta
rafmdan b 1�aklan ip  g izl ice ormana gomi.ildi.igi.i san i l
d 1 .  Hayat, her zamanki g ib i  si.irdi.i g itti. Ancak « Laba 
kadar gi.ize l o  deyim i  hat1 r lat1yordu arada bir onu. 

Bir y1 I ge�ti ,  Laba'y1 herkes unuttu. Yaln iz Labi
na geri doneceg ine inaniyordu. Ger�ekten de, koyli.i
lerin aga� golgelerinde s1zd 1g 1  b i r  gi.in, gi.izel b i r  atm 
�ektig i  araba ormandan � 1kt1 .  En iyi kuma§tan pan
tolonu, parlak uzun � izmeleri, omuzlarma at1 lm1§ ne
fis deri ceketiyle Laba arabanm yam s1 ra yi.iri.iyordu. 

<;ocuklar kuli.ibeden kuli.ibeye ko§up haberi yay
d 1  lar, kadmlarla adamlar yola ko§tular. Laba kay1ts1z 
b i r  el  sal lamayla on lan sel�m1ay1p atm1 kam�1 lad1 . 
Labina onu kapmm egi§inde bekl iyordu. Kansma sa
n ld 1 ,  opti.i, sonra da deger l i  b i r  kuma§la kapl l  koca 
sand1g 1  arabadan ind irdi .  Kapmm oni.inde durup §a
kala§an, gi.izel atm 1 ,  § lk arabasm1 inceleyen koyli.ile
ri o rada b1 rak1p i�eri g irdi.  
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Derken kap1 yeniden a<;:1 ld 1 ;  kalabal lgm agzm
dan bir §a§kml l k  mmlt1s1 <;: 1 kt 1 .  Laba inan i l mayacak 
kadar gi.izel, pahall  b ir  e lb ise i<;:inde dik i l iyordu. Ya
kas1 kolal l ve tertemiz bir  <;: izg i l i  ipek gomlek g iymi§, 
goz kama§t1 r1c 1  bir boyunbag1 takm1§t1 . S 1 rtmda yu
mu§ak kuma§tan yap1 lma b i r  e lb ise vard 1 .  Dantel 
mendi l i  ceket cebini ,  pm l  pml  siyah pabu<;:lari da 
ayaklarm1 si.isli.iyordu. Yelek cebinden saatinin altm 
kosteg i sark1yordu. 

O gi.ine kadar koyde boyle bir §ey gori.i lmemi§ti. 
$a§km koyli.i lerin bak1§lar1 arasmda Laba sand1 gm
dan garip b i<;: iml i  renk renk ceketler, pantolonlar, 
gomlekler, insanm ayna yerine ku l lanabi lecegi par
lakl l kta deri pabu<;:lar, mendi l ler, boyunbaglari ,  <;:o
raplar, <;:ama§1 rlar <;: 1kard 1 .  0 andan sonra da bolge
nin i lg is in i  <;:eken tek yarat 1k  oldu. Hakkmda <;:e§it l i  
degi§ik soylenti ler dola§1yordu. Labina'ya cevaplan
d1 ramayacag1 soru lar soruldu. Meraklari kam<;:1 lamak 
i<;:in kocas1 ,  karisma da pek bir §ey soylememi§t i .  
Ayin ler s 1 rasmda, kimsenin ne  papaza, ne  de mihra
ba bakt 1g 1  vard1 : Bi.iti.in bak1§lar <;:i<;:ekli  gomlegi ve 
siyah ipekl i kuma§tan elb isesiyle uGi.izel Laban nm 
oturdugu s 1 raya yonel iyordu. Bi leginde par i ldayan de
gerl i  saata bobi.irlenerek bak1yordu. 0 gi.ine deg in 
en degerl i  g iysi say1 lan papazm si.isler i ,  kara kl§ gi.in
ler inin havas1 g ib i  donuk ve tats 1z gel iyordu herke
se. Yanmda oturan koyli.iler, ondan sa<;: 1 lan al l§1 lmam1§ 
kokularla sarho§tular. Labina bu kokularm bir  si.iri.i 
ki.i<;:i.ik §i§e ve toprak kapta sakland1gm1  soylerdi .  

Ayinden sonra kalabal lk  mezarl lga dag 1 l l r, pa
pazm, dikkati <;:ekmek i<;: in bi.iti.in yapt1 klar1 gormez
l ikten gel in ird i .  Herkesin bekled igi  Laba'yd 1 .  0, ka
y1ts1z b ir  yi.iri.iyi.i§le mezarl lgm kap1sma yonel i r, yo lu 
a<;: 1 l l r, en zengin <;: ift<;: i ler yanma gel ip kend isini  dost-
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�a selamlar, evlerine yemege �ag1 r1 rlard 1 .  Uzanan el
leri , tepeden bakarak s 1kard1 Laba. Kadmlar yolunu 
keser, Labina'ya ald1 rmadan eteklerin i ,  uyl uklarm1 
gosterene kadar kald1 nr ,  gogOslerin i  a�arlard1 .  

GOzel Laba, art 1k �al 1§lm1yordu. Evde kansma bi
le yard1m  ettigi yoktu. GOnler ini  golde yuzmekle ge
�i riyor, renkl i  g iysi lerini  aga� dallarma as1yordu. <;ev
resindeki kadmlar ne§le i�inde onun adalel i govdesi
ni gozlOyorlard 1 .  Laba'nm baz1larma aga�l l kta ken
disini  ok§lamalanna izin verd ig i ,  onun ugruna kadm
larm en ag1 r  cezalan bi le goze ald 1 klan soylenirdi .  
Ak§lam OstO tere ve toza batm1§l koylOler tarlalardan 
donerken,  yolda kas 1 larak yOrOyen Laba'ya ras l lyor
lard 1 .  Laba, pabu�larm1 kir letmemeye dikkat eder, bo
yunbagm1  dOzeltir, pembe mendi l iyle saatini  parla
t ird1 .  

Ak§lamlan, �ag 1 r1 ld 1g 1  yerlere g idebilmesi i�in  ara
balarla onu almaya gel i rler, k imi zaman koyden ki lo
metrelerce oteye gotOrOrlerdi .  Labina, yorgunluktan 
bitmi§l, ezi lmi§l evde oturur, tek ba§lma �ift l ikte ug
ra§l 1 r, at1 t 1mar eder; Laba'n m hazinesine goz kulak 
o lurdu. Laba i�in zaman durmu§ltu. Arna Labina h 1z
la �okOyor; memeleri sark1yor, eti gev§liyordu. 

Bir y1 I  ge�ti aradan . . .  
Bir  sonbahar ak§lam1 ,  tarladan donen Labina, ko

casm1  tavanarasmda, yine hazinesine bakarken bu
lacagm1  umuyordu. Onun imparatorlugu olmu§ltU ta
vanaras1 .  Boynundaki zincir in ucunda, b ir  Meryem 
Ana madalyonu ve tavanarasmm anahtan sal lanird1 .  0 
ak§lam ev sessizdi. Elbise deg i§lti ri rken §lark1 soyle
miyordu Laba. 

Kans1 ku§lkuyla kulObeye ko§ltu. Tavanarasmm 
kap 1s 1  a�1 kt 1 .  T 1 rmand1  ve gordOgO §ley onu deh§lete 
dO§iOrdO. Bo§l sand1k yere devri lmi§l, kapag1 kopmu§l-
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tu. Tepede bir  adam govdesi sal laniyordu. GOzel La
ba, g iysi 1erin i  ast1g 1  cengel i  kul lanm1§, boynuna da 
c1cek1 1  b ir  boyunbag 1  dOgOm 1emi§ti. 

Labina, damda h 1 rs1zm iceri g i rmek icin act1g 1  
del ig i  gordO. Batan gOne§in son 1§mlan o;OnOn so1uk 
yOzOnO aydm1at1yor, cevresinde renk renk sinek1er 
v1z1 ld1yarak ucu§uyordu. Moraran d i l i  agzmdan d 1§an 
ugram1§t1. 

Labina, o lup biteni hemen kavrad1 .  YOzmekten 
donOp elbise degi§tirmek isteyen Laba, h 1 rs1zm dam
da act1g 1  del ig i  ve bo§ sand1g 1  gormO§tO. BOtOn g iy
si leri g itmi§ti. Solgun bir  cicek g ibi ,  tek boyunbag1 
da samanlarm OstOne at1 lm1§t1 . Hazinesiyle bir l ikte 
Laba'nm ya§ama nedeni de ucuvermi§ti. Kendinden 
ba§kasmm bi lmedig i  becerikl i  davrani§ lanyla boyun
bagm1  son o larak baglam1§, bo§ sand1gm OstOne c1-
k1p kendini  cengele asm1§t1 .  

Labina kocasm m  bu hazineyi nereden buldugu
nu hie ogrenemedi. O gOnlerden soz etmezdi Laba. 
Nereye g ittig in i ,  nas 1 1  ya§ad1gm1 ,  bOtOn bu zengin
l ikleri nas1 I  edindig in i  kimse b i lmiyordu. Bi l inen tek 
§ey, onlan yitirmenin kar§1 l lgm1  pahal l  odedig iyd i .  

Ne h 1 rs1zm, ne de cald1klarmm izi bulunabi ldi .  
Ben koye geldigimde, herkes Laba'nm k1skanc bir 
erkegin kurbani oldugunu soylOyordu. H 1 rs1zl l kta, k 1s
kanc b i r  kadmm intikamm1  gorenler de vard1 .  Bir  co
gu Labina'dan §Opheleniyordu. Suclamalan duyan La
bina'nm yOzO bembeyaz olur, el leri titrer, dudaklan 
bOzO IOrdO. T1rnaklanyla, kendine leke sOrmeye cal 1 -
§anm OstOne saldmrd1 .  Onlan guclukle aymrlard 1 .  
Eve dondOkten sonra ac1sm1  alko le gomer, beni gog
sOnde s1 kar, durmadan h 1ckmrd 1 .  

Bu  kavgalardan birinde kalbi durdu. Adamlar 
olOsOnO kulObeye geti rd i ler. Yeniden yol lara dO§mem, 
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ka<;mam gerektig in i  anlam1�t1 m .  « Kometn imi  doldur· 
dum. Labinan'm g izled ig i ,  degerl i boyunbag 1n i  almak 
i<;in yatagm altma sOrOnerek g i rd im. Laba kendin i  
bununla asm1�t1 .  Kend in i  asarak oldOren b ir in in  ip i  
ugur getir ird i  soylentiye gore. Boyunbag m1 hi<; yit ir
memeyi umuyordum. 

boyah ku� 1 77/ 1 2  





ON BE$ 

YAZIN sonu gel iyordu. Bugday demetleri tarla
lara y!Q l lm1�. koyluler butun gucleriyle cal l�1yorlard 1 .  
Arna urunu ambara sokmak icin gerekl i  at ve okuz 
yoktu el lerinde. 

Koyun yak in inda, 1 rmag i n  yuksek k1y1 lanni  b ir
le�t iren bir  demi ryolu koprusu vard1 .  l ki ucunda da 
birer beton kule yuksel irdi .  

Gece, ucaklar havada homurdanarak gecerken. 
kopru cevresinde hayat dururdu sanki.  Sabah olunca 
migfer l i  askerler toplan doldurur, ortadaki gonderde 
gamal 1 hacll bayrak ruzgann etkisiyle �akllyarak dal
galani r  dururdu. 

Bogucu bir gece, uzaktan top sesleri duyuldu. 
Tarlalan tanyan sesler ku�larla insanlan bozguna 
ugratm 1�t 1 .  Kapkara gokyuzu, � im�eklerle y1rt 1 l 1yor
du. Evlerin in  onune topla�an koyluler pipolan ndaki 
m1s 1 r  pusku lunu tuttururken sava�i n  1� 1klanni  gozlu
yorlard1 .  Kimi c1k1p : 
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11 Cephe buraya yakla�1yorn , diyordu. 
11Almanlar hap1 yuttu n ,  diye ortaya c; 1kanlar da 

yok degi ld i .  Bu yuzden, s 1k  s 1k  b irb irlerine g i rerlerdi. 
Baz1 lar1 na gore Sovyetler gelir gelmez komiserier top
raklari e�it o larak dag1tacak, zenginlerden al lp yok
sul lara vereceklerdi. Buyuk toprak sahiplerinin somu · 

ru ler inin sonu gelmi�. ru�vet ve jandarma korkusu 
bitm i�ti art 1 k. Buna �iddetle kar�1 c; 1k1p,  puta el  ba
sarak Sovyetlerin, kadmlarla c;ocuklara varmcaya 
dek her �eyi devletle�t ireceklerine yemi n  edenler de 
vard 1 ,  Alev alev yanan dogu ufkuna gozlerini  d ikip k1-
z 1 l larm ki l iseleri bo�altacaklarm1 ,  atalardan kalan ge
leneklerin i  ortadan kald1 racaklarm1 ,  tanr1sal adalet 
onlari ta�a c;evirene kadar insanlari gunaha itecekle
r in i  soyluyorlard1 .  

Karde�. karde�le kavga ed iyor; c;ocuklarmm go
zu onunde, babalar baltay1 kap1yorlard1 .  Gizl i  b ir  guc;, 
ai leleri parc;alay1p uslari buland inyordu.  Sogukkanl l  
olabi len yalniz ihtiyarlard 1 .  Bir inden oburune ko�up 
onlari yat1�t1 rmaya ugra�1yor, incec ik  sesleriyle bag1-
rip sava�m yeteri kadar zarar verdig in i ,  bir de koy
de bogu�manm yersiz oldugunu anlatmaya c;al l�1yor
lard1 .  

Gittikc;e yakla�an havadaki homurtu butun du�
man l l klari yat1�t 1rd1 .  Bodrumlarda, ah 1 rlarda kendi le
rine birer s 1gmak kazmaktan ba�ka �ey du�Onmez 
olan koylu ler, Sovyet komiserlerini  de Tanr1 'nm k1z
gml lgm1 da unuttu lar. S 1gmaklara tereyag, domuz ya
g 1 ,  et, c;avdar ve bugday dolduruyorlard 1 .  Baz1 lar1 ga
l ipleri kar� 1 lamak ic;in haz1 rlad1 klar1 k 1 rm1z1 boyal l  ku
ma�lari ,  d igerleri de putlarm1 ,  kutsal resimlerini ,  i ko
nalarm1 sakl 1yorlard 1 .  

O lup bitenlerin farkmda degi ld im ama olaylarm 
onemini  kavriyordum. Kimsenin bana ald1 rd 1g 1  yoktu. 
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Bir kulubeden otekine gidiyor, kazma seslerini, f 1s 1 l
t 1 lan dualan dinl iyordum. 

Gidip bir tarlaya uzand1m,  kulag 1m 1  yere daya
d1m.  Uzaktan boguk bir ses geliyordu. K1z 1 I  orduydu 
belk i  yakla�an. Sanki topragm altmda bir yurek at1-
yordu. Kafam1 kurcalayan bir sorun daha vard1 : Tan
n insanlan tuzdan direge �eviriyorsa tuz neden bu 
kadar pahahyd 1 ?  Hem neden baz1 adamlan et, ya da 
�eker yapm1yordu?  Tuz kadar, et de �eker de gerek
l iyd i i nsanlara. 

S 1 rtustl.i yat1p bulutlara bakt1m. Onlarla bir l ikte 
gokyuzunde gidiyordum sanki. Kadmlarla �ocuklann 
payla�1 lacag 1 dogruysa her �ocugun birka� babas1 ,  
bi rka� anas1 ,  say1s1z karde�leri olacak demekti. <;ok 
guzel gel iyordu bu bana. Herkesin ol mak! Nereye git
sem babalar guven verici e l leriyle sa�lanm1 ok�aya
cak, anneler beni goguslerinde s1 kacak; agabeyler  
beni kopeklerden koruyacak; ben de k1zkarde�lerime 
goz kulak o lacakt1m. Koylulerin neden korktuklanna 
ak1 I  erdirem iyordum dogrusu. 

Bulutlar birbirine kan�1yordu. Bazen a�1hyor, son
ra birle�iyorlard 1  yine. Yukanda bir yerde Tann,  on
larm yolculugunu dl.izene sokuy,or olmal1yd 1 .  Benim 
gibi minicik bir kara pireyle ugra�acak zaman bula
mamasma �a�m 1yordum. Sava�ta kar�1 kar�1ya gelen 
dev ordulan, adamlan, makineleri gozlemek zorun
dayd 1 .  Kimin sag kalacag 1 onun verecegi  karara bag
l 1yd 1 .  

Tann, butl.in olaylarm ustunde olduguna gore, 
bu koyluler neden dinleri, papazlan ve ki l iseleri i�in 
korkuyorlard 1 ?  Sovyet komiserlerinin niyeti mihrap
lan y1k 1p papazlan oldurmek, inananlan yok etmekse 
K1z1 lordu'nun sava�1 kazanmas1 mumkun deg i ld i. En 
�ok �ah�an, en �ok yorulan Tann bile kul lar1 n 1  boyle 
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bir  teh l ikeyle kar�1 kar�1ya b 1 rakmazd1 .  Oyleyse Al
manlar kazanacakt1 sava�1 .  Arna onlar da ki l ise!eri ya
k1p y1k1yor, koca u luslari yok ediyorlard1 .  Tann go
zOyle bak 1 l l rsa i kis in in de yeni lmesi en uygun yoldu. 
KoylOler, (( kadin larla 9ocuklar1 b i le devletle�tirecek
ler n ,  d iyorlard 1 .  Kimbi l ir? Belki Sovyet komiserleri be
ni de 9ocuklar aras inda sayarlard 1 .  Sekiz ya�i ndaki 
oglanlardan ufak gorOnsem de neredeyse on bir ya
� ina gel iyordum. En bOyOk korkum da Sovyetlerin 
beni bOyOk saymalar1yd 1 .  Sonra d i ls izdim, i kide b i r  
midem bulan iyor, kusuyordum. Devletle�tir i l meye hak 
kazanm1�t1 m ger9ekten. Bir sabah, koprOdeki a l l� 1 l
mam1� canl l l l k  d ikkat imi 9ekti .  M igferl i askerler top
larla m itralyozleri sokOyor, gamal l ha9l l  bayrag1 go
tOrOyorlard 1 .  Kocaman kamyonlar bat1ya dogru uzak
la�1yor, Almanlar in  �ark1 lar1 1 rmag 1 n  obOr k1y1s1 nd3. 
kayboluyordu. 

(( Defolup g itti ler, diyordu koylOler. Sava�1 kaybet
ti ler i�te.»  

Ertesi gun,  og leye dog ru b i r  sOvari b i rl ig i  koye 
geldi .  Say1 lar1 yOz, belki yOzden fazlayd1 .  Atlariyla 
b i rdi ler sanki. Dag 1n 1k  dOzende, bOyOk bir rahatl lk la 
i lerl iyorlard1 . Parlak, sari  dOgmeli  ye�il 9izmeleri , s 1 rt
lar1 nda Alman Oniformalari vard1 .  Tepelerindeki siper
siz ba� l lklari gozlerine indirmi�lerdi .  KoylOler onlari 
hemen tan id 1 lar : 

(( Kalmuklar geld i n ,  d iye bag1 rd 1 lar. Kari lar1 n 1 ,  90-
cuklar 1n 1  g izlemek i9 in l©�u�tular. Koyde, bu at1 1 lar 
Ozerine aylardan beri, korkun9 h ik�yeler anlat 1 l lyor
du. Soylenenlere gore, b i r  zamanlar h i9 yeni lmeyen 
Almanlar, Sovyet topraklarina g i rip b i r  bolOmO ele ge-
9 i rd iklerinde Kalmuklar K1z1 lordudan ka91p onlar in  
saflar ina ge9mi�lerd i .  K1z 1 l lardan nefren eden bu 
adamlara, yOz y1 l lar boyu al l�t1 klar1 g ib i ,  g i rdikleri her 
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yeri yagma etme ve kadmlarm 1 rzma ge9me izin in i  
verm i�ti Almanlar. Cezalandm lmak istenen koylere ve 
�ehi rlere, daha c;.ok da i lerleyen K1z1 lordunun yolu  
Ozerinde bulunan yerlere onlan yol luyorlard 1 .  Kalmuk
lar koye el lerinde kam91 lan, doludizgin sOrdOkleri at
larmm OstOne yat1p boguk naralar atarak g ird i ler. 

Partal On iformalarmm orasmdan burasmdan ya
n ik  tenleri gorO IOyordu. Baz1 lan ata semersiz bin iyor; 
hepsi de bel lerinde birer k 1 l 1 9  ta�1yorlard 1 .  Koy kor
ku i9indeydi .  Ka9acak zaman da bulamam1�lard 1 .  Kal
muklara bOyOk bir i lg iyle bakt1m. Maviye 9alan sa9-
lan parlak ve benimki lerden daha da s iyaht1 . Gozle
ri koyu, tenleri esmer, suratlan yass1 ,  elmac 1k  kem ik
leri 91 k1k, d i�leri geni� ve beyazd1 .  Onlan i lk  gorO
�Omde bOyOk bir  gurur  duydum. Ne de o lsa bana ben
z iyordu bu gozOpek atl l lar. Geceyle, gOndOz; akla ka
ra kadar aynyd1 lar koylO lerden. Kapkara Kalmuklarm 
geli�i. san�m koylOleri korkudan del iye dondOrmO�
tO. 

Ba�larmda k1sa boylu bir  subay vard 1 ;  onun buy
ruguyla koyOn ortasmda durdular. Atlarm1 tahtaperde
lere baglad 1 lar. Pi�mesi i9in eyerlerin in  altma koyduk
lan et par9alarm1 9 1kanp i�tahla yemeye koyuldular. 
Sonra mataralarm1 d ikip saga sola tOkO rdO ler. Yen
leriyle ag 1zlarm1 s i ld i ler. 

Qogu sarho�tu. Zorla kulObelere dalarak ka9 1p 
saklanamayan kadmlan yakalad1 lar. KoylOler kadm
lan o raklarla korumaya 9al l�mca b i r  Kalmuk, koylO
lerden bir in i  ba�mdan ayagma kadar k1 l lc 1yla ikiye 
boldO. Korkarak ka91�anlarm Ozerine de oteki Kalmuk· 
lar tabancalanni  bo�alt1yorlard 1 .  Her yandan 9 1g l lk
lar, aglamalar gel iyordu. Meydanm ortasmdaki bogOrt
lenlerin arasma ko�up g izlend im;  b i r  solucan gib i  ye
re yatt 1m. Kulag 1mm dibinde tabanca patlad 1 ;  ba�m-
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dan yaralanan ve kendi  kaniyla onOnO goremez ha
le gelen b i r  koylO yalpa vuruyordu. B ir  Kalmuk yeti
�ip k 1hc1yla onun i�ini  bit ird i .  KOc;Ok c;ocuklar deli g i
bi sokaklara dag1hyo r, hendeklere athyorlard 1 .  Bu 
c;ocuklardan bir i  c;ah lara dogru geldi ,  beni gorOnce 
de geri dondO ; atlarm ayaklari altmda ezi ldi .  

Kalmuklar, yari c; 1p lak bir  kadm1 evinden d 1�ari 
sOrOkledi ler. Kadm c;1 rpm1yor, bagmyor, sald 1 rganla
rm bacaklarma yap1�mak ic;in bo�una c;abahyordu. D i
gerleri de k1 rbac;lariyla kadm, k1z ne buldu larsa yere 
y1km1�lard 1 ;  kahkahalar at1yor zevkle tepin iyorlard1 .  
Babalar, kocalar, erkek karde�ler pe�lerinden ko�u
yor, kendilerine ac1 malar1 ic;in onlara yalvariyorlard 1 .  
Kalmuklarsa, k1 hc;lar in 1  havada vmlat1p dag1t1yorlard1 
onlari .  Anayoldan bir koylO gec;ti .  B i r  eli kopmu�. ko
lunun ucundan kan f1�kmyordu. 

B iraz otede de Kalmuklar bir kad m1 yere y1km1�
lard 1 .  lc; lerinden bir i  bogazm1 s 1k 1yor, oteki ler de ba
caklarm1 ay1 rmaga c;ah�1yorlard 1 .  S1 rayla, arkada�lari
nm ne�el i  naralari arasmda kadmm 1 rzma gec;ti ler. 
Kadmm sesi solugu c; 1km1yor, cans1z yat1yordu alt· 
larmda. 

Kalmuklar, hemen blr ba�ka kurban bu ldu lar ken· 
di lerine. Zorla soydular kadm1 ; son gOcOnO, d i renme
s in i  yok etmek ic;in de iyice k1 rbac;lad1ktan sonra ic;· 
lerinden lkisi  ayni anda Ozerine c; 1kt 1 lar; en a�ag1 la
t1c1 i�leri yapt1 lar. Hemen yanlarmda da b i r  sOrO sar
ho� iki gene; k1z1 yakalam1�. elden ele gec;iriyor, ha
yas1zca kul lan iyordu;  k1zlar ba�kald1 racak o lursa ac1-
madan dovOyorlard 1 .  

BOtOn evlerden saldmya ugrayan kadmlarin hay· 
km�lari gel iyordu. Kalmuklardan kurtu labi len bir  gene; 
k1z, evinden f1 rlad 1gmda OstO ba�1 parc;a parc;ayd1 .  
Bacaklarmdan a�ag1 kan sOzO IOyor;  kamc;1 lanip do-
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vOlen bir  kopek gibi  in l iyordu. Elbiseleri dokO len ik i  
alayc1 asker, pe§ine tak1 lm 1§t1 .  Arkada§larmm kahka
halan ve alayh bagm§lan arasmda, meydanda k1z1 
kovalay1p yakalad1 lar. Ag lamakl 1 gozlerle koy �ocuk · 
Ian o lay1 izl iyorlard1 . 

Zi lzurna sarho§ Kalmuklar, g ittik�e � 1 lgmla§1yor, 
kendi lerinden ge�iyorlard 1 .  Aralarmda � iftle§meye ka
dar i§i az1tanlar, ayni kadm Ozerinde ik i l i ,  0�10 garip 
1 rza ge�me yan§larma kal kanlar vard 1 .  En gen� ve 
gOzel kadmlann kol lan, bacaklan govdelerinden ay
n lm1§t1 neredeyse. Kadmlar h 1�kmyor, yOksek sesle 
Tanr1 'ya yakanyorlard 1 .  Evlere kapat1 lan erkekler on
larm sesin i  duyuyor, insanh ktan � 1kan haykm§larla ka
n lanna, k1zlarma �aresiz bir  utan�la kar§ 1hk  veriyor
lard 1 .  

Koy meydanmm ortasmda da, baz1 atl 1 lar gozo . 
pekl ikte yan§1yor, at s 1 rtmda k1zlan n 1 rzma ge�iyor
lard 1 .  l� lerinden bir i  On iformasm1 � 1karm 1§, k1 l l 1  ba
caklarmda yaln iz  � izmeleri kalm1§t1 . Atma daireler 
�izdir irken arkada§lannm getird igi  � 1p lak bir  kadm1 
kapt 1 ,  tam kar§1sma oturttu, yOzyOze duruyorlard 1 .  At1-
ni tmsa kald 1 rd 1  sonra; altmdaki hayvanm hareketiy
le kurbanmm 1 rzma ge�ti .  Bu ba§ansm1 herkes � 1 lgm
ca alk1§lad 1 .  

Ya§a, varol sesleriyle kendinden ge�en bir  Kal
muk, f 1r lad 1g 1  gibi  dortnala g iden atm boynuyla ka
dmm arasma g i riverd i. Hayvan, bu yOkOn altmda in
leyip yava§larken ik i  Kalmuk baygm kurbanlarmdan 
insana t iksinti veren bir zevk koparmaya �al 1§1yorlar
d 1 .  Gosteriler birbir i  ardmdan sOrOp g id iyor, k1zlar bir 
attan obOrOne ge�iyordu.  B i r  Kalmuk, dortnala g iden 
bir k1sraga sald 1 rd 1 .  Digerleri bir ayg m huylandmp, 
bacaklanni ay1 rd 1klan �ml�1p lak bir  kadm1 onOne ge
tirdi ler. Zaval l 1  del i  g ibi haykmyordu. 
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Tiksint i  ve korkuyla, c;al l larm ic; ine iyice gomOl
dOm. Her �eyin neden in i  anl lyordum �imdi. Tann'nm 
neden yakan�lanma kulak asmad1gm1 ,  neden Garbos'
un ben i tavana as1p dovdOgOnO, neden d i ls iz o ldugu
mu, heps in i  anl lyordum. BOtOn bunlar, Kalmuklar g ib i  
kara gozlO ,  kara sac; l l  o ldugumdand1 . B i l inmeyen b i r  
ib l is in  isteg iyle bu vah�i soydan gelm i�tim, bag1�1an
mama imka.n yoktu. 

Bembeyaz sac;ll  b i r  ihtiyar ah 1 rdan f1 rlad1 .  Koy
IO ler  ona erm i� derd i .  0 da kendin i  ermi� ki�ilerden 
saymallyd1 .  lki e l iyle tahtadan bir hac;a yap1�m1�. bem
beyaz ba�ma da me�e yapraklarmdan b i r  tac; yerle�
t irm i�. gormeyen gozlerini gokyOzOne c;ev i rm i�ti. Has
tal l klarm, y1 l larm b ic; imsizle�ti rd ig i  c; 1p lak ayaklanyla 
yolunu bulmaya c;al l�1yor, dualar m m ldaniyor, hac;m1 
gormed igi  dO�manlarma dogru sal lay1p duruyordu. 

$a�1 ran askerler bir an sustu lar. En sarho�lan bi
le afallam1�. ondan yana donmO�lerd i .  lc; lerinden b i ri 
ihtiyara yakla�t 1 ,  b i r  tekmede onu yere devirdi .  Yu
varlani rken hac;1 da e l inden dO�mO�tO. lhtiyar, el yor
dam1yla yerde hac;m1 arad 1 ,  gOc;IOkle dogru lmaya c;a
l 1�t1 . Kahkahalarla gO len Kalm uklar bekledi ler. lhtiyar, 
kurumu� e l leriyle toprag1 yokluyor, askerlerde ayak
lanyla hac;1 b i raz i leri itiveriyorlard 1 .  ln leyerek emek
l iyordu yerde. Soluk sol uga kalmca durdu.  Solumu
yor da can c;eki�iyordu sanki. Kalmuklar koca tahta 
hac;1 havaya d ik ip b1 rakt1 lar. B i rkac; saniye d imdik du
ran ag1 r  tahta, ermi� ihtiyarm ba�ma dO�tO. Zaval l 1 ,  
son b i r  kez in led i ;  hareketsiz kald 1 .  Sava�tan gozO 
donen askerlerden bir i ,  kac;maya c;al l�an b i r  k1zm ar
dmdan b 1c;agm1 f1 rlatt 1 .  Zaval ly1 ,  kanlar ic;inde, tozla
ra bulanm1� b1 rak1p gec;ti ler. D igerleri kadmlan e lden 
ele gec;iriyor, onlan dovOyor, inan i lmaz �eyler yap1-
yorlard 1 .  Gene; bir asker, kulObe lerden b irinde be�. al-
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t1 ya§larmda bir k1z �ocugu buldu. Kaldmp arkada§J
na gosterdikten sonra entaris ini  y1rtt1 .  Yerlerde sO rO
nOp k1zm1 bag 1§lamasm1 di leyen annenin gozleri onOn
de �ocugun karnma tekme att 1 .  Bir el iyle k1z1 s1 k1ca 
tutarken obO r el iyle pantolonunu indirip, �ocugun 1 r
zma ge�ti. I� par�alay1c1 b ir  ini lt i  koyverdi k1z. KO
�OcOk govde hareketsiz kalmca asker onu �al 1 lara 
f1 rlat 1p  annesine dondO. 

Bir evin kap1smda, yan �1plak be§ alt1 Kalmuk 
iri yan bir koylOyle dogO§Oyordu. Adam baltasm 1  ya
kalam1§ �evresindekilere salhyordu. Sonunda Oste
sinden geldi ler ve korkudan tirtir tirreyen gen� bir  ka
dm1 sa�larmdan sO rOyerek kulObeden � 1kard 1 lar. Kal
muklardan O�O kocanm OstOnde oturu rken d igerleri 
kadm1 h 1 rpalay1p ki rletiyorlard1 .  

Sonra, evin ik i  k1zma sald 1 rd1 lar. Bir anl 1 k  d ik
katsizl iklerinden yararland1 koylO, baltasm1  en yakm 
askerin kafasma indirdi .  Kalmugun ba§J k 1 rlang 1�  yu
murtas1 g ibi  patlad1 .  Kan ve beyin par�alan yay1 ld 1  
yere. olenin del iye donen arkada§lan adamm OstO
ne saldmp s1 rayla 1 rzma ge�tiler. Sonra da kans1y
la k1zlarmm gozO onOnde onu had 1m etti ler. <;1 lgma 
donen kadm t1 rnaklanyla Ozerlerine gel ince onu ye
re yat 1np  kanh et par�alarm 1 zorla agzma t1 kt1 lar. 

Kul Obelerden biri ate§ ald 1 ,  ortal 1 k  kan§mca bir
ka� koylO, aptal la§an kan lann i ,  ag layan �ocuklan ni  
ormana sOrOklediler. Kalmuklar arkalarmdan ate§ edi
yor, atlanyla kovahyor, onlan, atlarmm nallan altm · 
da eziyorlard 1 .  Yakalad 1klarma da i§kence ediyorlar
d 1 .  

Sarho§ askerler, yalpa vu rarak g izlendigim �ah · 
hgm �evresinde dolan iyorlard1 .  GorOlmemem imkAn· 
s1zla§m 1§t 1 .  Korkudan kaskat1 kesi lmi§, dO§Onemez 
ol mu§, solugumu tutmaya �al 1§1yordum. l�lerinden bi-
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ri yakla§1p birkac; bogurtlen kopard1 .  Bir  ad1m daha 
atmca e l ime bast 1 .  Postah nm altmdaki kabaralar avu
cuma g i rd i .  Dayani lmaz bir ac 1 duydum, sesimi  c; 1 kar
mad1m.  Tufegini  yere dayay1p rahat rahat i§ed i. Bir
den dengesini  kaybetti ,  one dogru sendeledi ,  ayag1 
bana tak 1 ld 1 .  Yerimden f1 rlaymca beni havada yaka
lad 1 ,  tUfegin in  dipc;igiyle gogsume vurdu.  Gogsumde 
bir §eyin c;at1rdad1gm1  duydum. 0 hal imle askere c;el
me tak1p yere yuvarlad 1m. Sonra §a§km tav§anlar g i
bi bir saga bir  sola yonel ip evlere dogru ko§maya 
ba§lad1m.  Kalmuk ard1mdan ate§ etti ama yerde se
ken kur§un bana degmedi .  Yeniden ate§ ettig inde iyi
ce uzakla§m1§t1 m. Ah1 rlardan bir in in duvarmdan, bir 
tahta parc;as1 sokup ic;eri dald 1m.  Hemen samanlann 
arasma g izlend im. 

lnsanlan n, hayvanlann haykm§larm 1 ,  tUfek ses
lerin i ,  yanan kul Ubelerden gelen c;at1 rt1 lan, atlarm ki§
nemesini  Kalmuklarm boguk kahkahalan ni duyuyor
dum. Yakmda bir kadm inl iyordu.  lyice samanlara go
muldum. Arna her k 1p 1rday1§ muthi§ can im1  ac1t1yor
du. Gogsumde neyin kmld 1gm1  b i lmiyordum. El imle 
kalbim i yoklad 1m : At1yordu. Sakat kalmak istem iyor
dum. 0 1§andaki guru ltUler uzakla§tl , bitkin bir halde 
korkudan urpererek uykuya dald 1m.  

S1c;rayarak uyand1m, ah 1 r  buyuk bir  patlamayla 
sars 1 l lyordu.  Birkac; kiri§ du§tU, tozdan ic;erisi gorun
mez o lmu§tu. Tek tUk tUfek patlamalarmm yam s1ra 
makine l i lerin duzenl i at1§1  gel iyordu kulag 1ma. D1§a
nya bir goz att1 m ve Kalmuklan gordum. Sarho§ ve 
ustleri ba§lan peri§an bir halde, del iye donen atlarma 
binmeye c;ah§1yorlard 1 .  l rmaktan tanklarm homurtusu 
ve top sesleri gel iyordu. Bir uc;ak, koyun ustUnden 
damlara surtUnerek gec;ti .  Kanatlarmda k1z1I y 1 ld 1zla
n gordum. Top sesleri kesi ld i ,  tank gurultUleri yak-
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la§t 1 .  Sovyet birl ikleri uzakta deg i ld i .  
K1z1 lordu gel iyordu. 
Ahm n  d 1§ma surunmeye c;ah§t1m. Gogsumdeki 

muthi§ ac1 ,  beni o ldugum yere m1h lad 1 .  oksurdum, 
kan tOkurdum. lk i  kaburga arasmdaki km k kemigi  
e l imle buldum. Guc;lukle yuruyerek tepeye vard1m.  
Kopru uc;mu§tu. G uzel b ir  pazar gunu k1 rlarda dola
§ l r  g ib i ,  m igferl i  askerler ag 1 r  ag 1 r  ormandan c; 1kan 
tanklarm ard 1 s 1 ra i ler l iyorlard 1 .  Kalmuklar, koyun ya
kmmda saman y1gmlarm1 siper alm1§ bekl iyorlard1 .  
Arna tanklan gorunce, g izlendikleri yerlerden sal lana
rak c; 1k1p el lerini  havaya kald 1 rd 1 lar. Tufekleriyle ta · 
bancalanni yere att1 lar. Kimi  de diz c;oktu. SOngOIO 
K1z1 lordu askerleri hepsin i  teker teker sanp b i r  araya 
topluyorlard 1 .  <;ogu hemen tutsak edi ld i .  Atlan sakin 
sakin otluyordu. 

Tanklar durdu. Ormandan, yeni  b ir l ikler c;1k 1yor
du durmadan. Nehirde, alt1 duz bir  gemi bel irdi .  ls
tihkam subaylan y1k 1k kopruyu inceledi ler. Zaferi iyi
ce bel i rtmek ic;in, kanatlarm1 salhyarak uc;aklar gec;ti 
tepemizden. Sava§m biti§i beni hayal kmkhgma ug
ratm1§t1 .  

Koyun c;evresindeki butOn tarlalar tanklarla do
luydu. B ir  suru adam c;ad 1 r  kuruyor, karavanalarla ye
mekler pi§iyor, telefon tel leri ac; 1 l 1yordu. �ark1 soyle
yip aralarmda konu§uyorlard 1 .  D i l leri bu c;evrenin ag
zm1 andmyordu. Zor anlad1g 1 m  bu di l ,  rusc;ayd1 .  

Koylu ler gal iplere korkuyla bak1yorlard 1 .  K1z1 lor
du askerleri arasmda, Kalmuklara c;ok benzeyen Ta
tarlar ve ozbekleri goren kadmlar c; 1ghk c; 1ghga deh
§etle geri c;ekil iyorlard 1 .  Arna korktuklan bu yuzler, 
gulumsuyordu onlara. 

Acemi bir  ressamm el inden c; 1km1§ orak-c;ekiciy
le k1 rm1z1 bayrak ta§1yan bi rkac; koylu, tarlalarda i ler-
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lediler. Askerler onlan dost�a kar§ 1 lad 1 ;  bir l ik komu
tan 1 ,  koylOleri gormek i�in �admndan � 1kt 1 .  Hepsinin 
el in i  s1 kt 1 ,  onlan �admna �ag1rd 1 .  KoylO ler, ne yapa
caklanni  bi lmez bir halde §apkalanni �1 kard1 lar. Bay
rag1 nereye koyacaklarm1 da bi lemiyorlard 1 .  Sonunda 
�admn onOne b1 rakt 1 lar. 

K1z1 I ha� l l .  beyaz bir kamyonun yanmda duran, 
beyaz gomlekl i  doktorlarla yard1mc1 lan ,  kadmlara, �o
cuklara bakmaya ba§lam 1§lard1 bi le. B ir  sO rO merakl l  
da cankurtaran arabasmm onOnde birikmi§ti. 

Askerler, yanlanna gelen �ocuklara §eker dag1t 1-
yor, onlan kucaklay1p ok§uyorlard 1 .  ogleye dogru, K1-
z 1 lordu askerlerin in ,  yakalad1klan bOtOn Kalmuklan 
ast1klan duyuldu. GogsOmdeki ac1ya ald1 rmadan neh·· 
r in kenanndaki me§el ige dogru gelen erkeklerin ,  ka
dmlann ve �ocuklann ard1 s 1 ra yOrOdOm. Kal muklar, 
uzaktan gorOnOyordu. El leri arkalanna baglanm1§, her 
biri b i r  agaca, kozalak g ib l  ayaklarmdan salland1 r1 l
m 1§t1 . 

Sovyet askerleri, gazete kag1dma sigara sanp ge
ziniyorlard 1 .  olO lere yakla§mak yasakt1 . Vine de cel
latlann i  taniyan birka� kadm kOfO rler savu rup olOler
den yana tahta par�alan ve toprak att 1 lar. Karmcalar, 
sinekler govdelerinde geziniyor, ag 1zlanndan, burun
lanndan ve gozlerinden i�eri g i riyor; kulaklanna yer
le§iyor, gOr  sa�lannda dola§1yorlard 1 .  Binlerce kan nca 
ve sinek en iyi yerleri kapmak i�in birbirleriyle bogu
§Uyorlard 1 .  

ROzgarda sallanan Kalmuklardan baz1 lan , is l i  so
sisler gibi ,  as1 lm1§ olduklan yerde donOyorlard 1 .  Ba
z1 lan da Orperti ler i� inde anla§ i lmaz sozler hayk1 r1-
yorlard 1 .  Gozleri yuvalarmdan ugram1§, boyun da
marlan igren� §ekilde �1km1§ olanlar cans1zd1. KoylO
ler, koca koca ate§ler yakt1 lar. Ai leler, saatlarca otu-
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rup Kalmuklari n yapt1klar1 n 1  konu§tU, onlarin olUmu
ne alkl§ tuttu. 

G ittikt;e sertle§en ruzgar, agai;larda as1 l l  duran 
govdeleri iyice sallamaya ba§lam 1§t1. Koylliler hat; c1-
kard 1 lar. oJOmun solugunu duydum; gozlerimle ara
d 1m  onu. Benim ya§l l  Marta'min olU Marta'mi n  yuzu 
g ibiydi yuzu. Me§e dal lari aras i nda gezinip can ceki
§en Kalmuklari ok§uyor, cevrelerinde gorunmeyen 
bir  ag oruyordu. Kulaklari na eg i l iyor aldat1c 1  sozler 
f1s1 lday1p kalplerine buzlu zeh i r  ak1tarak birden bogaz
lar 1n 1  s 1 k1veriyordu. 

Bana hie bu kadar yakin olmam1§t1. Saydam ke
fenine dokunab i l i r, bak1§lar 1m1  bulan ik  gozlerine dal
d 1 rabi l i rd im. onumde durdu, k1 r 1tt1 ; yakinda bulu§ma
m1z1  istiyordu. Korkmad 1m ondan. Beni orman in  obur 
ucuna, d ipsiz batakl l klara gotlireceg in i  umuyordum. 
Orada kaynayan s iyah su lardan kukurtlu buharlar c1-
kard1 .  <;iftle§en hortlaklari n boguk in i lt isi ,  tepelerde 
esen ruzgann devaml 1  ugultusu, bir kemani n  h 1i;k1-
r1 klar 1n 1  andmyordu. 

El imi ona uzatt1 m ;  kuru yapraklari ve bir  suru 
o luyu pe§inde surukleyerek agai;larin aras inda kay
boldu. Zorlu b ir  yanma midemi pari;alayacak g ibiyd i .  
Ba§1m donmeye ba§lad 1 .  Nehrin k1y1s 1na indim, ruz
garda biraz kendime gel ip bir agac kutugune otur
dum. Ak1nt1, km k dal lari ,  kuma§ pari;alar 1n 1 ,  saman 
demetlerini  dondure dondure suruklUyordu. Arada 
davul g ib i  §i§mi§ bir at olUsu gei;iyordu. Suyun alti n
da yuzen, curumu§, morarml§ bir  adam olUsu gorur 
g ibi  oldum. Sonra, patlamalarin SU yuzune t; 1kard 1g 1  
b i r  y1g 1n  olU bal l k  gei;ti gozlerimin onunden. Olduk
lari yerde donup kar in lari havada, b ir  araya toplani
yorlard 1 .  Ebemku§ag in in  doldurdugu bu 1 rmaktan za
val l 1 lara yer kalmam1§t1 sanki. 
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Ate�ten titreyerek, Sovyet askerlerine g itmeye 
karar verd im. �eytans1, kara gozlu, kimsesiz b i r  �o
cugu nas 1 I  kar�1 layacaklarm1 merak ed iyordum. As1-
lanlarm onunden ge�erken dip�igiyle bana vuran 
adam1 tani r  g ib i  oldum. Agz1 a�1k, her yam s inekler
le doluydu ;  donup duruyordu. Yuzunu iyice gorebil
mek i�in boynumu uzatt1m. Muthi� bir ac1 yeniden 
gogsumu deld i  ge�ti. 
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ON ALTI 

BIRKA<; hafta sonra, b ir l ig in hastanesinden ta
burcu edi ld ig imde Kalmuk askerin in  dipyiginin c ige
rimde ayt 1g 1  del ik  kapanm1§t1 . Ac1 yekm iyordum ar
t 1k. 1 944 y1 l l  sonbahan. Korktuguma ugramad1 m ;  b ir
l ikte kalmama izin verdi ler. Bunun fazla sOrmeyeceg i
ni de b i l iyordum. Cepheye g itme emri alacak, beni 
koyOn b i rine b1 rakacaklard 1 .  Nehrin k1y1smda konak
lam1§t1k. Yakmda yola y 1k1 lacagm1  gosteren bir  be
l i rt i  de yoktu. 

Sava§m gencecik b i r  ya§ta yakalad1g 1  yeni  su
baylar ve yOk geny askerlerden kuru lu bir geyici b ir l i
ge dO§mO§tOm. Toplar, makinel i ler, telgraflar ve te
lefon araylan gereyleri yepyeniyd i .  Askerler, sava§m 
henOz pek y1pratamad1g 1  bu araylara a§kla bak1yor
lard 1 .  On iformalarmm rengi de yad1 rlann bezi de so
lacak zaman bi le bulamam1§t1 .  
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Cephe du§lman topraklanna derin lemesine g i r
mi§iti. Her gun radyo Alman ordusunun yeni  b i r  yeni l
g is in i  b i ld i riyor, Alman muttefiklerin in  ka91§lm1 haber 
veriyordu. Askerler butGn bu haberleri gururla d in l i
yor, §levkle tal ime ko§luyorlard 1 .  Dostlarma, ai lelerine 
uzun uzun mektup yaz1yor, pek inanmamakla b i rl ikte 
yakmda yeniden sava§la ba§ilayacaklarm1 sand1kla
rmdan soz ed iyorlard 1 .  Arna, onlardan once davranan 
buyukleri ,  Almanlan bozguna ugratm 1§l lard 1  9oktan. 
Sava§lm sonu yakmd 1 .  

Birl ikte hayat sakindi ,  iyi duzenlenmi§iti .  09  gun ·  
de  b i r, posta u9ag 1 ,  k 1sa zamanda yap1 lm 1§l  olan uy
duruk bir  alana in iyordu. Mektuplar u lkelerinden ha
berler getiriyor, y1kmt1 larm kaldmlmaya ba§iland1g 1  
b i ld i rl iyordu. Gazetelerde bombalanan Rus §leh irleri
n in  resim leri vard 1 .  S 1 ra s 1 ra d iz i lmi§l tutsak Almanla
rm sakal l l  resim leri hemen goze bat1yordu. Askerler
le subaylar, aralarmda, yakmla§lan zaferden soz ed i
yorlard1 boyuna. 

Beni b ir l ig in butGn askerleri koruyordu. Arna i9-
lerinden ikisi  ozel b i r  yakml 1 k  gosteriyorlard 1  Nazi  
saldmsmm i lk  gunlerinde butGn ai lesi yok o lan s iyasi 
komiser Gavri la i le eski usta n i§lanc1 ,  egitim 9avu§lu 
Mitka. 

Gavrila, hergun benimle bir l ig in  kitap l lgmda b i r  
sure oturuyordu. On bi rime bast 1g 1m1 ,  okuma ogren
mem gerektig in i  soyluyor, bana okuma ogretiyordu. 
Benim ya§l1 mdaki Rus 9ocuklan okuyup yazd1ktan 
ba§ika, gerektig inde du§lmana kar§ll sava§lmay1 bi le og
renmi§ilerd i .  Beni sut kuzusu sanmalanm istemiyor
dum. E l imden geldigince 9al l§l 1yor, askerlerin ya§lay1-
§l ln l  kol luyor, onlar g ib i  olmaya ugra§l1yordum. 

Cok seviyordum kitaplan . Cevremizdeki dunya 
kadar ger9ek; neredeyse ondan daha zengin b i r  ev-
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ren f1�kmyordu sayfalann arasindan. Hayat boyu, ta
r n madan yarnndan ge�tig im iz ki� i lerin du�Onceleriy
le isteklerini ogrenebi l iyorduk kitaplardan. 

Gavri la'r n n  yard1 m 1yla i lk  kitab1m1  okudum. on
ce annesini ,  sonra da babas1r n  yiti r ip, benim gib i  yer
yuzunde tek ba�ina kalan b i r  �ocugun kar�1 la�t 1g 1  �e
�itl i gO�IOkleri an lat1yordu. K itabin ad1 11 <;ocuklu
gum)) du. Gavrila, bunu yazan Maksim Gorki 'n in Sov
yet yazarlann in  en buyuklerinden biri oldugunu anlat
t1 bana. Eserleri ,  kitapl lg i n  bi rka� raf in 1  dolduruyor, 
kendisi  butun dunyada tan in 1yordu. Gorki 'nin kitab1 r n  
bi rka� kere okudum. Onu okuduk�a umut doluyordu 
i�ime. 

$ i i rleri de seviyordum. Dualan andmyordu � i i r
ler. Ostel ik  �ok daha guzeld i ler ve an la�1 labi l i r  �ey
lerdi .  Arna ne insan in gunleri bag1�lar nyordu bunlar 
okununca, ne de gunahlan.  Zevk i�in okunurdu � i i r. 
Tat l 1 ,  kaygan sozcu kler, iyi yag lanm1� deg i rmen ta�
lan gib i  b irbir in i  suruklerd i .  

Okumar nn  d1�1nda, Gavrila, bana ba�ka oneml i  
dersler de  veriyordu. DOnya duzen inin Tanr1yla i lg i
si bulunmad1g 1r n ,  Tanr 1r nn  dunyada yapacak �eyi o l
mad1g in 1  Gavri la'dan ogrendim. Bunun nedeni  de �ok 
a�1 kt1 ; Tann yoktu. Bo� �eylere inanan aptal ki�i leri 
aldatmak i�in papazlar tarafindan uydurulmu�tu. Ne 
Tann vard 1 ,  ne de ogluyla Ruhul Kudus. Ne hayalet 
vard1 ,  ne hortlak, ne mezarlanndan f1 rlayan vampir
ler; ne de gunahkarlann pe�inde dola�an kadin  yuzlO 
olum. BOtUn bunlar, dunya duzenin i  anlamayan, ken
di gO�IOklerine inanm 1yan, kor inan�lara saplanan ca
h i l leri uyutmak i�in uydurulmu� masal lard 1 .  

Ger�ek olan, insarn n  kendi yolunu kendi  el iyle 
�izd ig i ,  geleceg inin tek hakimi olduguydu. Herkes 
ayn1 ol�Ode onemliydi .  Her�eyden once de eylem in in 
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yonunu ve amacm1 bi lmel iydi insan.  Eylemin in yalniz 
kendin i  bag lad1gma inanan, buyuk bir  yan l l§ l lga du
§erd i .  Bir araya gelen eylemler, yava§ yava§ toplumu 
kurarlard 1 .  B i r  kadmm el inde, koru korune kuma§a 
bat1p " 1kan igne, guzel b ir  i§lemenin ortaya " 1 k1§ma 
katk1da bulunurdu. 

lnsan l lk  tarih in in  kural larma gore, ads1z insan y1-
gmlar1 arasmdan, bel i r l i  zamanlarda, olaganustU bi
r i  " 1kard 1 .  Bu bi lge ki§i, ustUn yetenekleriyle ba§ o lur, 
renkl i  ip l ikleri e l indeki resmin dolamba" l l  yo l larm
dan ge"iren nak1§"1 g ib i  u lus lari yonetim, dl1§11nce
lere, eylem lere yon verird i .  

Boyle ki§i lerin resimleri ,  kitap l 1 klar1 , hastaneleri, 
subaylarm yemek salonlarm1 ,  askerlerin barmakla
r in i  susluyordu. <;ogu olmu§ olan bu buyuk adam
larm yuzler in i  d ikkatle incel iyordum. Baz1 larmm ad
lari k 1sa, etki leyiciydi .  Baz1 larmm da, karmakar1§1k, 
uzun sakal lari vard1 .  En guzel ve en "ok resmi olan 
ise ya§ayand1 .  

Gavrila, K1z1 lordu'nun, onun kom utasmda Alman
lari ezmeye haz1 rland1g 1n 1 ,  kurtari lacak uluslara, her
kesin e§itl ig in i  sag layan yeni b ir  duzen armagan 
edi lecegin i  soyluyordu. Yakmda ne zengin ,  ne yok
sul ,  ne somuren, ne de somurulen kalacakt 1 .  Baz1 
1 rklarm, otekiler tarafmdan yok edi lmesine son ve
ri lecek, gaz odalar i ,  insanlarm yak1 ld 1g 1  fmn lar orta
dan kalkacakt 1 .  B i r l ikteki her subay, her asker g ibi  
Gavri la da egitimin i ,  rutbesin i ,  evin i ,  her §eyin i bu 
§efe bor" luydu. ButUn Sovyet yurtta§lari da var l 1k
larm1 ya§amalarm1 ona bor" luydular. Askeri doktor
larm bana gosterdikleri bak1m1  da ona bor" luydum : 
Stal in 'd i  onun ad1 .  

Gavri la, bana Stal in ' in  hayat h ika.yesini anlat1-
yordu. Benim ya§1 mdayken Soso d iye ani lan o "o-
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cuk, ta�ra derebeylerin in  ezdig i  yoksul larm haklanni  
korumak ic;;: in  bogu�uyordu. Genc;;: l ig inde c;;:ekilen re
simlerde kara sac;;: l l ,  kara gozlG ,  gur  ka�l l  oldugu 
goru luyordu. Benden daha c;;:ok c;;: ingeneye, guzel Gni
formal l Alman subaymm oldurdugu yahudiden, hat
ta demiryolunda koylu lerin buldugu kuc;;:Gk c;;:ocuktan 
daha c;;:ok benziyordu yahudiye. Dua etsin ki, genc;;: l ig i .  
benim ya�ad1g 1m koylerde gec;;:memi�ti. Benim g ibi  
butGn c;;:ocuklugunda boyuna dayak yemi� olsa ba�
kalarmm yard1mma ko�acak zamani bu lamaz, ba�ka 
�ey yapmasma f1 rsat vermezdi. Gurcuydu. Gavrila, 
Almanlarm Gurculeri de yakmaya haz1 rland1klarm1 
soylememi�ti. Resimlerde yanmda gorulen lere bak1-
l l rsa; en ufak bir ku�kuya kap 1 l madan insan, Al man
larm bunlan yakalasalard1 h ie;;: beklemeden fm nlan
na atacaklarma inanabi l irdi .  Hepsi de yanik  ten l i ,  s i
yah sac;;: l l ,  parlak siyah gozlGydu. 

Butun dunya i�c;;: i ler inin du�Gnde gordugu, butGn 
Rusya'nm kalbi olan �eh i rd i ,  Moskova'da ya�ard1 .  As
kerler �ark 1 lar1nda Moskova derler, yazarlar k itapla
rmda Moskova'dan soz ederler, ozanlar Moskova ad1-
na � i i r  duzerlerdi. $ehrin sokaklarmm altmda, dev 
kostebekleri and1 ran, uzun, 1� 1 lt1 l l  tren lerin kay1p g it
t ig i  soylenirdi .  Guru ltG c;;: 1 karmadan, k i l iselerden b i le  
guzel, mozaik ve mermer kap l l  yeralt1 istasyonlannda 
duruverirdi bu trenler. 

Onun oturdugu yere Kreml in  deniyordu. Yuksek 
duvarlan ardmda kubbeler yuksel i rd i .  Onun eski ho
cas1 Lenin' in oturdugu yeri de resimlerden gordum.  
Baz1 koylu lerin Allah Baba'y1 oglundan Gstun gorme
si g ib i ,  askerlerin baz1 lar1 da, hocay1 ,  ogrencisinden 
ustun tutuyorlard 1 .  

Stal in ' in Kreml in'deki c;;:al l�ma odasmm 1�1 klar1 
gecenin gee;;: saatlerine kadar yanar, Moskoval l lar ba-
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k1§lar1n1  s 1k  s 1k, bu 1§1klara 9evir irlerdi. Yukanda Sta
l i n  ustlerine titriyor, o n lar i9in 9al l§ 1p sava§1 kazan
mak, du§mani yok etmek amac1yla en iyi plan lan 
haz1rl 1yordu. Cogu zaman tarlalarda dola§ 1p bunlan, 
Gavrila'n i n  bana ogrettiklerini du§unurdum. Dua ede
rek onca zaman1m 1  yitird ig ime yaniyordum. Tanr1yla 
azizleri yoksa; kazand 1g 1m binlerce bag1§lanm1§ gun 
neye yarard1 ?  Yuvas1z ku§lar g ib i ,  bombo§ gokyuzun
de u9u§uyor muydu dualanm? Umutsuzca ka9maya 
9all§an bu dualar, yitird ig im sesimle bir l ikte g iz l i  b ir  
yere mi  kapat 1 lm1§t1 yoksa? 

Eskiden tekrarlay1p durdugum sozleri hat1r lad1k-
9a aldat1 ld 1g 1m1  anl lyordum. Anlams1z sozlerd i bun
lar. Nas 1 I  o lmu§ da anlamam1§t1m ?  Vine de papaz
larin, Tanr1 'ya inanmay1p, ondan insanlan uyutmak 
i9in faydalanmalan ni  akl l m  alm1yo rdu. Ya katol ik  ki
l iseleri ne, o rtodoks ki l iselerine ne demel iyd i?  Gavn
la'ya gore bunlar, insanlan etki lemek, Tanr 1 'n 1n gucu
nu duyurup papazl 1g 1  desteklemelerini saglamak ama
c1yla kurulmu§tU. Papazlar iyi niyetl iyse Tann'n in o l
mad1g 1n 1 ,  en yuksek ki l isenin ustiinde bomOO$ bir  
gokyuzu, bu gokyuzunde de u9u§an k1z1 I y1 ld 1zl l  u9ak
lardan ba§ka §ey bulunmad 1g 1  kafalarina b i r  gun dank 
edecekti. 

Dualannin degersiz, mihrabi n onunde yapt1klan 
hareketlerin, kursuden verdikleri va1zlan n sahtekarl 1k  
oldugunu ogrendikleri gun ne yapacaklard 1 ?  Bu ger-
9ek, onlan ezecekti. Tannya inanmak, olenleri rahat
latm1§t1 hep. Avunduklan tek §ey, arkada b1 rakt1 k lan 
9ocuklar 1n 1n  uzerinde Tann'n in  gozu bulunduguydu. 

Gavri la'n in  dersleri ,  bana yepyeni bir umut veri
yordu. Yeryuzunde, iyi l ik yapmak i9in ger9ek9i yol lar, 
bu yol lara da kendi ler ini  adam1§ insanlar vard1 : Par
ti uyeleriyd i bunlar. Halkin 9e§itl i katlan arasi ndan se-
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c;i l ip  de�i§ik bir e�iti m goruyorlard1 .  Emekc; i lerin dA
vas1 gerekti� inde ac1ya, hattA oli.ime katlanmaya ha
z1 rlan iyorlard 1 .  Her parti Oyesi o laylan n anlamm1 kav
rar, bunlan yeni hedeflere yoneltmeyi b i l i rd i .  �a§ 1 r
mazd1 h ie;. Parti u lusunu, sa�lam yol lardan daha mut
lu b ir  ya§ay1§a gotOrOrdO. 

Aske rt bir l ikteki Parti toplant1 Ian uzun ve zorlu 
gec;erdi .  Her toplant1dan doni.i§te Gavri la'n i n  sesi k1-
s 1k, kendisi  yorgun o lurdu. Parti Oyeleri once b i r
b i rlerin i ,  sonra kendilerini ele§ti rir, ovgi.iler, paylama
lan izlerd i .  Bulunduklan bolgede gec;en olaylar Oze
rinde, titiz l ikle durur;  papazlarm ya da bOyOk toprak 
sahiplerinin etkisiyle yap1 lacak kotO IOkleri onlemeye 
c;ah§1 rlard 1 .  Parti Oyeleri arasmda, genc;ler, ya§h lar, 
erler ve subaylar vard 1 .  Devamh uyani k  bulunmalan, 
gel i§ imi engellemeye c;al 1§anlarm bu c;abalarmm on
lenmesin i  sa�l 1yordu. Toplant1 lar s1 rasmda, herkesin 
ic; inde, tutucular elenirken parti Oyeleri gerekl i  smav
dan gec;ip yeti§iyorlard 1 .  

Sovyet dOnyasmda, b ir  i nsanin de�erini  an lay1p 
ona gorev vermek ic;in gerekl i tek §art 11 toplumculukn 
tu. Bir  yolda§m de�erleri de zay1f yanlan da say1 p 
doki.i lmekle bitmezdi .  De�i§ik durumlarda, herkes sa
pabi l i rd i .  lnsanm ic; inde, b i r  halk di.i§manmm, b i r  ka
pital ist ajanmm uyuklamad1� 1  kesin l ikle anla§ 1 lamazd1 . 
Her an, uyanik  du rmak gerekl iydi . .  Bir  insanm birkac; 
yOzO olabi l i rd i .  S 1k  s 1k, i§ i ,  a i lesi ve siyasT gori.i§ler!ne 
gore o lc;O lmel i ,  yerini alabi lecek yetenekteki lerle k1-
yaslanmahyd 1 .  Parti ,  adamlann i ,  gerc;e�i OrkOtOcO b i r  
ac;1khkla ortaya koyan de�i§ik merceklerden gec;ir irdi .  
Hangi yanmm Osti.in gelece�ini kimse bi lemezdi. 

Parti'ye g i rebi lmek, yi.ikselmek demekti. Yi.iksel
meye g iden yolsa zorluklarla doluydu. Gerek i§, ge
rekse siyaset hayatmda bir  sOrO dik basama�1 t1r-
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manmak gerekl iydi buraya varmak lc; in. Ostel ik, yOk
sel ip dO�mek de o lagand1 .  Partiye g i rmek isteyen ki
� in in ai lesi de bOyOk onem ta� 1rd 1 .  Bir  i�c;i c;ocugu, 
b ir  c; iftc;i ya da memur c;ocugundan daha kolay t1 rma
n r rd1  siyaset basamaklar 1n r .  I l k  gOnahm korkusu, iyi 
bir hristiyanm kafas1n r  nas 1 I  kurcal lyorsa, ai lenin gol
gesi de herkesi oylece eziyordu. 

Tasalanmaya ba�l lyordum. Babamm i� in i  hat1 rla
m 1yordum ama evim izde bir  ahc; 1n rn ,  b ir  h izmetc;inin, 
b i r  dadmm bulundugunu unutmam1 �t1m. Babam da, 
annem de i�c;i degi ld i .  KoylO lerin, kara gozler imi  ba�1-
ma kakt1 klar1 g ib i ;  Sovyetler de, ai lemi mi yOzOme vu
racaklard1 yoksa? 

Askerl ikte herkesin yeri, rOtbesine ve bir l ikteki 
gorevine bagl lyd1 .  Eski bir Part i l i ,  komutanr Part i ' l i o l
masa bi le, yine de ona boyun egmek zorundayd1 .  A
rna Parti toplant1smda komutanrn rn  kararlari n r  ele�
tirebi l i r, suc;lamalari yerinde gorO IOr, arkada�larmca 
da dogrulanr rsa komutan ba�ka yere atanabi l i r, rQtbe
si b i le indir i lebi l irdi.  Tersi de olabi l irdi bunun. Komu
tan, parti yoneticilerinden b ir in i  cezalandm rsa, Parti 
bu yoneticis in i  gorevinden uzakla�t1 rmak zorundayd1 

Bu kar1� 1k  i�lemler ba� 1m1  dondOrmO�tO. Gavrila'
nm beni a l l�t1rmaya c;al l�t1g 1  dOnyada, insanlarm is
tekleri ormandaki koca me�elerin kokleriyle dal lari 
g ib i  birbir ine kar1� 1yordu. Herkesin c;abas1 ,  yeryOzOn
de daha bOyOk bir alan, gokyOzOnde de gOne�ten da
ha c;ok yararlanmay1 sagl lyacak bir  yer edinmek ic; in
d i. BOyOdOgOmde ne o lacakt1 ? Degi�ik merceklerden 
gec;ir ip Parti bende ne bulacakt1 ? Kabugu kaldm nca; 
taze bir elman rn  saglaml lg 1  m 1  ortaya c;1 kacakt 1 ,  
yoksa kuru blr  erigin c;OrO k c;ekirdegi mi? 

Ya a toplumn ,  benim denizaltmda c;al l�mamm ge
rektigine karar verirse? Golde ba� 1ma gelenlerden 
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sonra suyu gorOnce odOmOn patlad1gm1  nas 1 1  anlat1r
d1m parti yonetici lerine? Seiki bu deneyin ku rbaga 
adam olmam1 gerektird igi  sonucuna varab i l irdi top
lum. Di ledigim gibi ,  patlay1c1 maddeler bulan b i r  b i l· 
g in  olacak yerde, her dal 1�tan once korkudan titre
mekle mi gececekti hayat 1m? 

Gavrila'nm bOtOn soyled iklerini,  sanki iciyor, oku
yup yaz1yor, ona bir  sOrO soru soruyordum. Toplant1-
lardan once de sonra da, askerlerin konu�malanm 
d in l iyor, cad 1 r  bezlerinin ardmdan, bOtOn tart1�mala
n izl iyordum. 

Sovyet yu rtta�larmm hayat1 pek de kolay gecmi
yordu anla�1 lan. Ben im koyden koye gezmekle gecir
d ig im cingenel ik gOnlerim kadar zordu. Bir adam, de
g i�ik yol lardan bir in i  secmek zorundayd1 .  Bu yol lardan 
baz1 lan c1 kmaza, baz1 lan batakhga, baz1 lan da tuza
ga gotOrebi l irdi insam. Gavrila'mn dOnyasmda, van . 
lacak hedefi de dogru yolu da b i len tek gOc Partiydl .  

Sana ogrettiklerini unutmamaya cah�1yordum. 
Mutlu ve yararl 1 olabi lmek icin,  emekci lerin safma ka
t 1 l lp ,  i ler l iyenlerin arasmda yer almal lyd1 insan. Onde 
ko�mak, arkada kalmak kadar teh l ike liyd i .  Her yanl 1�  
ad 1m  hareketi yava�lat1 r, her dO�en oz karde�lerinin 
ayaklan altmda ezi l i rd i. 
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ON YEDI 

AK$AMA dogru koylO ler bir l ige aki n  ediyorlar, 
askerlere sebze ve meyva geti riyor, kar�1 l 1 g 1nda da 
Amerikal 1 lardan al i nan konserve ve pabu!(larla, K 1z1 l· 
ordu'nun dag 1tt1g 1  !(ad1 rbezi kuponlan ni  al 1yorlard 1 .  

O saatlerde askerlerin gorevi bitt iginden; sagdan 
soldan akordeon !(al 1p �ark1 soyleyenlerin sesleri 
yOksel i rdi .  KoylO ler, sozler in i  pek anl 1yamad 1klan bu 
�ark1 lan bOyOk bir i lg iyle dinlerlerd i :  

" Bankac1 lan beyzadeleri ve  ortaklanni  kovaca· 
g 1z ;  Vampir Kulak'lann sonunu geti receg iz. Biz, K1z 1 l· 
ordu askerleri, yoksul ki�i ler i!(in sava�1yoruz, daha 
iyi bir dOnyada ozgOr olmalar 1n 1  sag l 1yacag1z . . .  11 

Baz1 koylO ler, hevesle kat 1 l 1 rd1  �ark1 soyleyen as· 
kerlere. K1z1 lo rdu'ya beklenmedik, ani b i r  yak in l 1 k  
gosteren kom�ulanna ku�kuyla bakan otekiler de  !(e· 
k ingen ve Orkek dururlard 1 .  

Koyden !(Ok say1da kad in  da gel iyordu bi rl ige. 
Baz1 lan,  askerlerle a!(lk!fa k 1 r1�t1 r1yorlard1 .  Kal!(a sal-
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lay1p goz suzerek, askerleri otede bekleyen kocala
rmm, karde�lerinin yanma �ekmeye, yiyecek degi� -
toku� etmelerini  saglamaya �a1 1�1yorlard 1 .  Kol lari, 
konserve kutu lari, sigara ve tUtUn paketleriyle dolu 
askerler de yak la�1 r, kocalara bo�verip kadmlarm a�1k  
goguslerine goz diker, dolgun vucutlarma surtUnur, 
koku larm1 a� l 1 kla i�lerine �ekerlerdi. 

F1 rsat bulduk�a bir l ikten koye gidenler, koyluler
le a l l�  - veri� yapanlar, bu arada kend i lerine k1z bu
lanlar da vard1 .  Halkla g izl ice i l i�ki kuru lmas1 yasak
lanm1�t1 . Bu i l i�ki lerin on lenmesi i�in de �ok �al l� 1 l l
yordu. Siyasi komiserler, b i r l ik  komutanlari ve haber 
bulten leri, askerleri, bu tU r ka�amaklara kar�1 uyari
yor!ard 1 .  Gerici partizanlar, bunlarm etkisindeki zen
gin � ift�i ler - bildiri lerde anlat1 ld1 gma gore - Sov
y€ t ordusunun i lerlemesin i  onlemeye, Polonya'da bir  
i��i ve koylU hukOmetin in kurulmasma engel  o lma
ya �al l�1yorlard 1 .  Ba�ka bir l iklerdeki askerlerin .sal· 
dm lara ugrad1g 1 ,  baz1 lann 1n  kayboldugu a�1klan1yor
du. 

Bir gun, bi rka� gen�. butUn bu teh l ikeleri gaze 
al lp bir l ikten ayn ld1 lar. Nobet�iler de kendi lerine goz 
yummu�tu. Bir l ikte hayat yeknesakt 1 .  Sab1 rs1zl lk la sa 
va�may1 bekleyen askerler eglenmek i�in h i� b ir  f1 r
sat1 ka�1 rm1yorlard 1 .  M itka, arkada�larmm yapt 1g 1  ka� 
�amag1 haber alm 1�t 1 .  Sakatl 1g 1  o lmasa herhalde o da 
b i rl ikte g idecekti. K1z1 lordu askerleri, koylU leri fa�ist
lerden kurtarmaya �al l�t1 klarma gore ;  kurtarmak is
tedikleri insanlardan ne demeye ka�smlard 1 .  

Mitka bir l igin hastanesine girdig im gun beni ka
nad 1 altma alm 1�t 1 .  Onun gayretiyle �i�manlam1�t1 m. 
Benim i�in karavanadan en iyi  etleri se�er, �orbamm 
�ok yagl l  o lmamasma dikkat ederd i. Doktorlar bana 
can ac1tan igneleri yaparken yam mda durur, beni yu-
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reklendirirdi . 
B i r  keresinde yemeg i fazla kac;1rm1�. m ideml fe

na halde bozmu�tum. M itka, iki gun yanimdan ayr1 l
mam1� ;  kusarken ba� 1m1  tutmu�; yuzumu s 1k  s 1k  1 s
lak bezle s i lmi�ti. 

Gavri la s iyasi egitimimle ugra�1 rken, M itka da 
bana �i ir  ezberletir, �ark1 ogretir, g itar c;alard 1 .  Ben i 
bir l ig in  s inemasma gotUren, seyrett igim f i lmleri anla
tan oydu. Zis ve Studebaker kamyonlari onaran ma
kin istleri, egit im yapan usta n i�anc1 lar1 da gormeye 
g iderdik s 1k  s 1k. 

M itka, birl ig in en sevilen, en say1 lan adamlarm
dand1.  Parlak bir  askerl ik hayat1 vard1 .  Torenler s1-
ras inda soluk un iformasmda ta�1d1g1  n i�anlari , pek 
c;ok yuksek rutbel i  subay1 k1skand1 rab i l i rdi .  En buyuk 
askeri a�ama say1 lan, Sovyetler Bir l ig i  Kahramanhg 1" 
na eri�mi�ti. Komunist Partisi uyel ig ine de adayd1 .  

Gazetelerde, kitaplarda, usta n i�anc1 o larak gos
terdig i  ba�ari larm sozu edi l iyordu. Mi lyonlarca Sov
yet vatanda� 1 .  kolhozlarda, fabrikalarda gosteri len 
f i lm lerde onu gormu�tu. Butun birl i k, M itka i le ogunu
yor, sava� muhabirleri onunla konu�maya gel iyorlar
d 1 .  

Ak�am lari ate�in ba�mda, askerler, daha bir  ka<; 
ay once gordugu zorlu i�lerden soz ederlerdi.  Ge
celer boyunca tart1� 1 r, para�utle indir i ld igi  du�man ge
ri lerinde gosterdig i  inani lmaz yararh klar anlat1 h rd 1 .  
Buyuk bir  ustah kla Alman subaylarm1 ve haberci lerini  
vurmu�tu. Du�manm arasmdan gec;ip yeniden cephe
ye ula�mas1 ve hemen sonra tehl ikel i  gorevlere yol
lanmak ic;in gosterdig i  kurnaz l lklar askerleri ona hay· 
ran b 1rakm 1�t1. 

Boyle gecelerde yuregim gururla dolard1 .  M itka'
nm yanmda oturur, guc;lu koluna yaslan i r, onun ate�l i  
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konu�masm1 d in lerdim. Sava� bi rkac y1 I uzarsa bel ki 
ben de bir usta n i�anc1 olur, emekci lerin aile sofrasm· 
da sozunu edecegi kahramanlar arasma g i rerdim. 

Herkesin gozu, M itka'nm tufeginin ustundeydi. ls
rarlara dayanamaz, k1 l lfmdan c1kam durbunundeki, 
nam lusundaki gorunmeyen tozlari uflerdi .  Gene as
kerler, mihrabm onunde egi len bir papaz d i kkati, co�
kun bir  kendin i  vermi� l ikle egi l i rlerdi tufege. Eski
ler, parlak dipcikl i  s i 1ah1 ,  nas1r l l  el lerine a 1 1 r, so
luklarm1 tutarak, M itka'n m du�mana n i�an ald 1g 1 ,  
gozledigi ,  ate� etmeden once butun davrani�larm1, 
cizgi lerini ve gulu�unu izled ig i  durbunun b i l lur  mer
cekler in i  incelerlerdi .  Bu durbunle Mitka, altmda Al
manm kalbi atan madalyalara yani lmas1z n i�an al l rd 1 .  
Tufegi onunde kendinden gecenleri gorunce, yuzu 
as1 l l rd 1  M itka'nm. lcgudusuyle el i ,  b ir  y1 1 once b i r  Al
man bombasmm parcalarmm gir ip usta n i�anc 1 l l k  ha
yatma son verdig i ,  bukulmeyen, sakat sol kalcasma 
g iderdi. Bu olay her gun ac1 cektiriyordu ona. 

Egitmen olmu�tu, cavu� rutbesiyle genclere n i
�anc1 l l k  ogretiyordu. Baz1 geceler ac1k gozlerini  ca
dmnm ucgen tavanma d ikt ig in i  gorurdum. Du�man 
bir l iklerin in arkasmda, bir cal 1 l l k  ya da bir y1 kmt1ya 
gizlenerek; bir subay, bir havac1,  bir haberci ya da 
bir  arac su rucusune ate� etme f1 rsatm1 koi lad 1g 1  gun
leri ve geceleri du�luyor olmal lyd 1 .  Kimbi l i r  kac kere 
du�manla yuzyuze gelm i�; olcup bicip n i�an alm1�. 
ate� etmi�ti. Her ku r�unu kazani lm 1�  her zafere kat
k1da bulunmu�tu. 

Alman ordusunun, ozel olarak yeti�tir i lmi� ko
pekli b ir l ikleri, onu bulup yakalamak icin, kac kere 
koca koca ormanlari tepeden t 1rnaga kadar ara
m1�lard1 .  Kimbi l i r  kac kere, ku rtu lmaktan umudunu 
kesmi�ti. Vine de bu ku�ku dolu gunleri, ya�ant1smm 
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en mutlu an lan olarak hat1 r lad 1gma emindim. Hem 
yarg1c;, hem de cel latt1 o an1arda. Tufeg indeki durbun
le du�manm en iyi adamlarm1 yok ediyordu. Onlan , 
rutbelerine, ni�anlarma, s 1 rmalarma ve suslerine gore 
sec;iyor, tetige basmadan once, kurban mm, M itka'nm 
kur�ununa lay1k o lup olmad1gm1  du�unuyordu. Seik i  
daha iy i  b ir  hedefi beklemek yerinde o lurdu;  tegmen 
yerine yuzba� 1 .  yuzba�1 yerine binba� 1 .  tankc;1 yerine 
p i lot, tabur komutani yerine kurmay subay. Her att 1g 1  
kur�un onu ele gec;me teh l ikesiyle kar�1 kar�1ya ge
tiriyor, K1z1 lordu'yu en degerl i sava�c;1 larmdan bir in i  
yiti rmekle yuzyuze b1 rak1yordu. 

Mitka'ya duydugum hayranh k, gun'den gune art
maktayd1 .  Benden b i r  kac; ad1m otede, yatagmda ya
tan bu adam, daha iyi ve bar1�c;1 b ir  dunyanm yara
t 1 l mas1  ic;in b ir  mihrap onunde diz c;okup dualar m 1 -
r1 ldanmam1�;  sava�m1�t1. Benimle ve bana benzeyen 
onemsiz p irelerle ugra�an, gununu yarah tu .saklan 
oldurmekle gec;iren kara un iformal 1  guzel Alman su
bay1,  M itka'yla k1yasland1 gmda ne kadar gu lunc; ve 
onemsiz kahyordu. 

Bir l ikten kac;an askerleri geri donmemi�. M itka 
ku�kulanmaya ba�lam1�t1. Say1m yakla�1yordu,  kac;t1 k
lar1 an la� 1 lacakt1. Terl i e l lerini birbirine kenetleyip 
ac;arak a�ag 1 yukan dola� 1yordu. G idenlerin ic;inde 
en iyi arkada�larmdan b i r  kac;1 vard1 : M itka'nm akor
deonla e�l ik ett ig i  G ri�a. hem�erisi Lonka, herkesten 
iyi � i i r  okudugu bi l inen ozan Anton, M itka'n m hayat1 -
n i  kurtaran Wanka da aralar1ndayd1 .  

Gune� batm1�. nobetc;i ler degi�mi�ti. M itka, fos· 
for lu saatine bak1yordu s 1k  s 1k. Birden nobetc;i kulu · 

besinde buyuk bir  karga�ahk oldu. Bir  motosikletl i 
h 1zla yakla�t1 .  Doktor araniyordu. 

M itka, beni de surukleyerek ko�tu. Her yandan 
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askerler gel iyordu. C1k 1� kap1s 1mn onunde buyuk bir 
kalabal lk b irikmi�ti. Dort cans1z govdenm ba�mda, 
kanlar i!i inde birka!i asker d ik i lmi� duruyordu. Kes.I< 
cum lelerle, kom�u koylerden birindeki eglentiye git· 
t iklerini ,  kari lariyla dansettikleri i!i in sarho� koylOlerin 
Ozerlerine sald 1 rd 1klar1m anlat1yorlard 1 .  Say1ca Ostun 
koylli ler silahlarim alm1�. dart askeri baltayla oldur
mu�. oteki lerin i  de ag1 r  yaralam 1� :ard 1 .  

Komutanlardan bir i ,  yam nda subaylarla ggldi .  
Askerler, a!i 1 larak esas duru�a ge!iti ler. Yaral l lar dog
ru lmaya !ial l�t1 lar, ama ba�aramad1 lar. Komutan sa
kin, fakat bembeyaz bir yuzle anlat1 lanlar1 d inle1i ,  
sonra emirler verd i .  Yaral l lar hemen hastaneye kald 1-
r i ld 1 .  Yaral l lardan b i r  ikisi ,  arkada�larma tutunarak yu
ruyebi l iyor, bi r yandan da gozlerine akan kanlari s i 
l iyordu.  

M itka, dart o lOnun onunde diz !i6kt0. Par!ialan
m1� yuzlerine bak1yordu.  Morarm 1� surat1 oradaki lere 
donuk, s 1 rt0st0 yat1yordu Wanka. Fenerin 1� 1g 1nda, 
gogsundeki p 1ht1 la�m1� kan izleri a!i l k!ia se!ii l iyordu. 
Bir balta vuru�uyla ikiye ayri lan Lonka'mn yuzu, ke
mik par!ialariyla etlerin b irb irine kari�t 1g 1  �eki lsiz b ir  
y1g 1 nd 1 .  otekileri tammak mumkun degi ld i .  

Bir  cankurtaran o lu leri gotururken Mitka, ko lu
mu s1k1yordu.  Olay, ak�am bi ld i ris inde a!i1 kland1. Or
duyla halkm i l i�ki lerini daha kotuye goturecek butun 
davram� ve yakml lklar yasakland1 .  

M itka, o geceyi homurdanmakla ge!ii rd i .  Kafas 1m 
yu mrukluyor, karamsar du�Oncelere gomOIO., yata
gmm i!i inde oturuyordu sonra. 

Aradan birka!i gun ge!iince, bir l ikte hayat norma
le dondu. Askerler, oldurulen arkada�larmdan soz et
mez olmu�lard 1 .  Vine �ark1 lar soyleniyor, gelmesi bek
lenen, bir !iad 1 r  tiyatrosu i!i in haz 1 r l lk  yap 1 l lyordu. M it-
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ka iyi deg i ld i .  Egit ime 0 1kmamas1 ,  yerine bir ba§kas1 -
nm konmas1 kararla§tmld 1 .  

Bir  sabah, M itka beni  gi.ine§ dogmadan uyand1r
d 1 .  Hemen g iyinmemi soyled i ;  haz1 rlanmca ayaklarma 
dolak sarip, oizmelerini g iymesine yard 1 m  ett im. En 
ufak bir  k 1p 1 rdanma ona ac1 veriyordu ama acelesi 
vard1 .  Arkada§larmm hala uyuduklarma emin o lunca, 
yatagmm altmdaki ti.ifegi ,  di.irbi.ini.i ve sehpay1 a ld 1 .  
S i lah 1  omuzuna koyup, k 1 l 1f1 y ine yatagm altma yer
le§tirdi. Kur§unlari m sayd1 ,  ardmdan da duvardaki 
di.irbi.ini.i al lp benim boynuma geoird i. c;ad1 rdan, ayak
larim1zm ucuna basarak 0 1kt1 k. Nobetoiler s 1 rtm1 do
ni.ince beni oal l l 1k lara si.iri.ikledi, tar lalarm ioinden 
geotik. 

Ufuk, sisler ioinde yi.izi.iyordu.  Ovay1 kaplayan sis 
perdesi arasmda, toprak yolun beyaz izi uyamyor
du.  Ormana dogru yi.iri.irken Mhka ensesini  kuru la
d 1 ,  kayl§ ln l  oekti ; ba§1m1  Ok§adl .  

Nereye g ittigimizi b i lm iyordum. Mitka'mn g izl i  
ve k i§isel b i r  i§ pe§inde oldugunu; bu yi.izden ordu
daki i.ini.ini.i ve askerl ik  hayat 1n 1  teh l ikeye ,att1g 1 m  an
lam1§t 1m.  Vine de beni seoip yanma ald 1 g1 ioin gurur
lamyor, b ir  kahramana g izl i  gorevinde yard1mc1  o l
manm sevincini duyuyordum. H1zl l  yi.iri.iyorduk; M itka 
g ittikoe daha ook topal l 1yor, s 1k  s 1k  ti.ifegini  b i r  omu
zundan obi.iri.ine aktariyordu.  Tokezlediginde, emrin
deki lere agza almmasm1 yasaklad1g 1  ki.ifi.irleri savu
ruyor, benim yanmda yi.iri.idi.igi.imi.i hat1 rlaymca soy
lediklerini unutmam1 istiyordu. Oysa konu§abi lmeyi, 
bu e§siz, o lgun eriklerden tat l l  ki.ifi.irleri tekrarlamay1 
nas1 I isterdim. 

Koyli.iler de uykudayd 1. Tek b i r  baca b i le ti.itmi.i
yor, kopekler, horozlar susuyordu.  Mitka'nm yi.izi.i 
kat1 ld 1 ,  d udaklari k 1s 1 ld 1 .  Mataras1n 1  0 1karip bir yu-
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dum soguk kahve i9t i ,  gerisini bana verdi. Sonra h1z· 
la yurudu. 

Ormana vard 1g 1m 1zda gun 1§ 1m1§t1 ama, aga9 
altlan golgedeydi. Kara cuppel i ,  kasvetl i  papazlar g i
bi d iki len aga9lar, geni§ dallardan yenlenyle a91k l lk
lan ortUyorlard 1 .  Bi rden, gune§ tepeler arasmda yo
lunu buldu, l§lklan kestane aga9lannm a91 k  yaprak· 
larm1 aydm latt1 .  

Bi raz du§undukten sonra Mi tka, ormanm kena
rmda govdesi kal ln  her yani budak del ikleriyle dolu, 
al9ak dallan bol b ir  me§e se9ti .  Beni agaca 91 kar
d 1 ,  ardmdan tUfegi ,  durbunu ve sehpay1 uzatt 1 .  Hepsin i  
dal lara ast 1m;  onun agaca t1 rmanmasma yard1m ettim. 
Kal9as1 ac1yor, boyuna in l iyordu. Ter i9 inde ka1m 1§t1 .  

Birbir imize dayanarak daldan dala ge9tik, ara9-
lan m1zla agacm tepesine yakm bir  yere geldik. 

Bi rka9 dakika soluk ald 1k, sonra Mitka, goru§u
muzu engel leyen dallan ustaca aralad 1 ;  k imin i  kesti, 
k imini  k1v 1 rd 1 .  Kimsenin d ikkatini  9ekmiyecek, o lduk-
9a da rahat bir  bannak haz1 rlad1 .  Ku§lar aga9larm te
pesinde §amatay1 surdurmekteydi ler. 

Bul undugu muz tepenin tam kar§1smdayd1 koyun 
evleri .  Bacalardan i lk  dumanlar tUtmeye ba§lam 1§t1 .  
M itka, durbunu tUfege takt 1 ;  sehpay1 yerle§tirdi. Ra
hat9a otu rdu, si lah1 destegin in  ustUne koydu. 

Durbunle koyu uzu n uzun gozledi. Tutegin dur
bununu ayarlarken, benim de koyu gozlemem i9in 
e l indekin i  bana uzatt1 .  Buyuyen evler neredeyse or· 
manm yanma gelecekti . Damlardaki saman tanelerini ,  
avlu larda yerleri gagalayan tavuklan rahat9a saya
bi l iyordum. Gune§in i lk  l§mlan alti nda b i r  kopek toz
larm i9inde debeleniyordu. 

Mitka, durbunu istedi .  Gozumu durbunden 9e
kerken evinden 9 1kan i lk  adam1 gordum. Gerin iyor, 
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esniyor, bulutsuz gokyuzune bak1yordu. Gomleginin 
onu a�1 lm 1�. gogsu gorunuyor, eski pantolonunun ya· 
malan say1 l lyordu. 

M itka, durbOnO el imden allp uzaga ast 1 .  TOfegin 
dOrbOnOyle uzun uzun bakt1 . Gozlerim i ne kadar a�ar
sam a�ay1m, durbun o lmadan birbir in in OstOne binmi� 
bir  y1gm evden ba�ka �ey goremiyordum. 

TOfek patlad1 ;  yerimden s 1�rad1m.  Ku�lar ka�1�
t1. Gergin dudaklanyla 1s l lk  �al lyor, durbun'e ortal lg1  
Bel l i  bel i rsiz guldO, el imi tuttu. Bunu yapt1g 1  i� in ona 
i�erlem i�tim. Vine de kol lanm havada �1 rp 1p kendina 
destek anyarak kap1smm e�igine seri len �ift�iyi gozu
mun onune getirmekte gO�IOk �ekmedim. 

Mitka tOfeg in i  doldurdu, bo� kovam da cebine at
t 1 .  Gergin dudaklanyla 1s l lk  �al 1yor, durbunle ortal lg 1  
gozetlemeye devam ediyordu. Ne gordugOnO anlama
ya �all�1yordum. Kanl l  cesedi bu lan ya�l l  bir kadm, 
�1g l l klar1yla butOn kom�ulan ba�ma topluyordu bel
ki. olOnun OstOne egi len �a�km adamlar el ler in i  kol
larm1 sal l lyarak dort yanda, gorunmeyen kaat i l l  an
yor olmallyd1 lar. 

Mitka, yen iden haz1 rland1 .  Gozu tOfeg in durbunO· 
ne yap1�m 1�, dip�igi omuzuna yerle�tirm i�ti. Alninda 
ter damlalan parhyordu. Damlalardan biri ka�larma 
kayd1 ;  burnu boyunca agzinm ko�esine indi .  O an 
Ost Oste O� el  ate� etti. Gozler imi kapad1 m ;  yere y1-
g 1 lan O� govdeyi gozumun onune getirdim. Bu uzak
l lktan tOfegin sesin i  b i le duyamazd1 koylOler. Onlarm 
korkusunu ve koydeki karga�al lg 1  kestirebi l iyordum. 
Aceleyle olOleri kaldmp evlere kapamyor, pencereleri  
s 1k1 s 1k1 ort0yorlard 1 .  Mitka koyO gozlemeye devam 
ediyordu. Kimsenin ortaya �1kmad1g1 uzun sure bek
lemesinden anla� 1 l lyordu. Sonra birden durbunO b1-
rak1p tOfeginl kapt1. 
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Qok �a�m1�t1m. Evlerin arasmdan c; 1kan bir  gene; 
usta n i�ancmm el inden kurtulmaya c;al l� 1yordu. Sonra 
kulubesine dondu. Kur�unlarm nereden geldigini  bi l
medigi ic;in arada duruyor, c;evresine bakm1yordu. Gui 
fidanlarmdan yap1 lma c; ite yakla�t1gmda Mitka yine 
ate� etti. 

Gene; adam c;ak1 lm 1�c;asma durdu. Bir  d izini  yere 
dayad1 ,  oburunu de bu kmeye c;al l�t1 ; dallan birbi rine 
g i ren gul fidanlarmm arasma yuvarland1 .  Tufegine da
yanan Mitka bi raz dinlendi. Koyluler kulubelerine ka
panm1�lard 1 .  Bir  teki b i le d1�ar1 c; 1 kam1yordu. 

Nas1 I da k1skarnyordum Mitka'y1 I Bir  gece, ko
nu�ma s 1 rasmda askerlerden bir in in ona soyledig i  
sozleri hat1r lad1m. l nsan o lmak buyuk bir  ba�an , 
oneml i  bir a�amad1 r. Herkes, kavgasm1 ic; inde ta� 1 r. 
Bunu benimsemek kendi yasalarma gore tek ba�ma 
kazanmak ya da kaybetmek zorundad 1 r. M itka da, 
ba�kalarmm du�unu�une bo� verip arkada�larmm 
ocunu alm1ya karar verm i�. bu ugurda rutbesin i ,  n i
�anlarm 1 ,  kahramanl lgm1  teh l ikeye koymu�tu. Arka
da�larmm ocunu alamazsa, y1 l lardan beri c;al l�ml� o l
mas1 , keskin n i�anc1 1 lg 1  neye yarard1 ?  Kendi gozun
de degersiz o lunca; m i lyonlarca yurtta�ma sayg1sm1 ,  
hayran l lgm1  saglayan kahramanl lgmm ne onemi ola
b i l i rd i? 

M itka'y1 oc; almaya iten, ba�ka bir  etken daha 
vard1. Ne kadar un lu o lursa olsun, kendi  kendine ya
�ard1 insan. Gonul rahat l lgma eri�meyip yapmad1g 1  
b ir  i� in  pi�man l 1g 1yla k1vranarak kendi  gozundeki de
gerini  yiti r irse, surgune gonderi l ip IAnetl i lerin dunya
s1 uzerinde sonu gelmez bir  yolculuga c; 1kan ifritlere 
donerd i. 

Tepeye g iden yol lar, ne kadar c;ok o lursa olsun 
insan oraya ancak yakm bir  dostun yard 1m 1yla c; 1ka-
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b i l irdi .  M itka i le ben agac1m1z1 n tepesine bir l ikte t 1 r
manm1§t1k. Arna bu degi§ik, emekc,;:ilerin izledigi  yol
dan ayri lan b i r  tepeydi .  

Tat1 1  gOIO§Oyle M itka, diirbOnO bana verdi .  He
men koye c,;:evird im.  Pencereleri s 1k 1  s 1k 1  ortOIO evler
den ba§ka §ey goriinmiiyordu.  Sagda solda tavuklar · 
la h indi ler gezinmekteydi .  Bir  sundurman in  kenarin
dan kuyrugunu sal layarak c,;: 1k1verdi kopek. Beni goz
lerken Judas' i n  yapt 1g 1  g ib i  art ayaklari ndan biriyle 
kulag 1n 1  ka§1yordu. 

M itka'n in  koluna dokundum, parmag1mla kopegi 
gosterdim. GoziinO tiifegin diirbiiniine dayay1p bak
t 1 ,  kimseyi goremeyince bak1§1ar1yla sorguya c,;:ekti 
ben i. l§aretle, bana Judas'y1 hat1rlatan kopegi o ldiir
mesini  istedim. Bu istegimi begenmedi ,  §a§kin §a§· 
kin bakt 1 ,  ate§ etmeyeceg in i  soyledi. 

Ormandan gelen Orkiinc,;: sesleri d in l iyor, susu
yorduk. Son bir kere daha koye bakan M itka, sehpa
s 1n 1  katlad1 ; tiifegin dOrbOnOnO soktO. 

Agac,;:tan in ince bo§ kovanlari yosunlari n alt ina 
gomdii ;  b 1rakt1g 1m 1z  biitiin izleri s i ld i .  Birl ig in  yolunu 
tuttuk. Makin istlerin e lden gec,;:irmekte oldugu motor
lari n ugultusu gel iyordu uzaktan. DondOgOmOzO go
ren olmad1. 

ogleden sonra arkada§lari gorevdeyken,  Mi ika 
aceleyle s i lah 1yla dOrbiiniinO s i l ip temizledi ; k 1 l l f1na 
yerle§tird i .  0 gece, ne§esi ve all§ 1 lm1§ seviml i l ig i de 
geri geldi .  Tatl1 sesiyle Odessa Ozerine §ark1 lar, 61-
diirOlen yurtta§lari n ocOnO alan topc,;:unun oykOsOnO 
anlatan bir sava§ tOrkOsO soyledi. 

Askerler s 1ra nakarata gel ince bir ag 1zdan ona 
kat 1 l lyorlard1 .  Sesleri ortal lg 1  inletip uzaklara yay1 l l 
yordu. Koyden yiikselen bir  c,;:ani n  boguk sesi kulak
lar1m 1za doldu. 

2 1 3  





ON SEKIZ 

GAVRILA'DAN Mitka'dan, bir l ikteki oteki dostla
rimdan ayri l mak bana 9ok zor geldi .  Arna Gavri la ke� 
sin konu§mU§tu. Sava§m sonu yakmd1 ; U lkemiz oz
gurh'..igune kavu§unca, ge9erl i  anla§malara uyularak 
bl.itl.in bulunmu§ 9ocuklar merkezlerdeki yurtlara gon
derilecek, ai lelerinin ba§ma gelen ara§t 1r i f l rken onla
ra bak1 lacakt 1 .  

Gorl.i§lerini  ac1klarken, bl.itun d ikkatimle ona ba
k1yor, goz ya§ lar1 m 1  zor tutuyordum. Gavri la da uz
gundu. M itka ile benim geleceg imden konu§uyorlar
d 1 ;  bunu bi l iyordum. Ba§ka b i r  care o lsa, onu hemen 
benimsiyeceklerinden ku§kum yoktu. Gavrila, sava§ 
bittikten u9 ay sonra, yakmlarimdan kimse 91 kmazsa 
benimle i lg i lenmeye, beni konu§may1 og renebilece
g im bir okula gondermeye soz vermi§ti . O gune ka-
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dar yig itc;e davranmam1 ,  ogrettiklerini unutmamam1, 
her gun Pravda'y1 okumam1 istiyordu. 

Askerler, bana bir c;uval dolusu armagan ve ki
tap verd i ler. Birlik terzisi ,  ben im olc;ulerime uygun 
b i r  un iforma dikmi�ti. Ceketimin cebinde, kabzasma 
Lenin ve Stal in ' in resimleri i�lenmi� b i r  tahta taban
ca buldum. 

Ayn l lk  saati geldi .  Beni, c;avu� Yuri gotUruyordu. 
Sava�tan once ya�ad1g 1m, buyuk sanayi merkezine 
g idecektik. Bulunmu� c;ocuk yurtlarmdan b i ri oraday
d 1 .  Gavrila, b i r  kere daha dosyam1 inceleyerek eksik
siz olduguna kanaat getirdi. Dosyaya hakk1 mda b i l i
nen ne varsa, ad1m, soyad1m, eski adreslerim, an
nemle, babamla i lg i l i  o larak anlatt1g 1m �eyleri yaz
m1�t1 .  

�ofor, motoru i�letti .  M itka, son b i r  kere dostc;a 
ok�ad1 omuzumu;  K1z1 lordu'nun onuruna golge du�u
recek i�ler yapmamam1 hat1r latt1. Gavri la, s 1k 1  s 1k1 sa
n larak optU ben i. Herkes, buyuk b i r  adamm1�1 m g ib i  
e l im i  s 1k 1yordu.  Aglamak istiyordum, ama ba� 1m dik, 
yuzum gergin durdum kar�1 1armda. 

Araba yola c; 1kt 1 ,  b izi istasyona gotU rdu.  Tren 
s ivi l lerle, askerlerle t 1kl lm t 1k l lm doluydu. Ovada du
ruyor, kal k1yo r, yine duruyordu. Y1k1k �eh i rlerden, 1 s
s 1z koylerden gec;tik. Demiryolunun iki yam yanm1� 
araba iskeletleri ,  b 1 rak1 lm1� tanklar, kanad1 kopmu� 
uc;aklarla doluydu. Y1 rt 1k p 1 rt 1k g iysi ler ic; indeki b i r  
suru adam, vagonlarm onunde s 1 raya g i rm i�. ekmek 
ve s igara d i leniyo rdu. Yan c;1p lak c;ocuklar, treni �a�
km gozlerle izl iyorlard 1 .  �ehre ancak iki gunde vara
bi ld ik. 

ButUn yol lar, b i rl iklerin g idi� gel i� ine, K1z1 lhac; 
arabalarmm, sava� arac;larmm ta�mmasma ayn lm 1�t 1 .  
Peron, Rus askerleri, c;e�it l i  u n ifo rmalar ic;inde b 1 ra-
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k1 lm1�  sava� tutsaklanyla doluydu. Koltuk degneg ine 
dayanarak yOrOyen sakatlar, p 1 rt 1 lar ic; indeki yayalar, 
toprag1 bastonuyla yoklayan korlere rastl lyorduk ad1m 
ba�mda. Askerler, toplama kamplany1a fmnlardan 
kurtu lup hayata donen bu insanlan ses c; 1karmadan 
izl iyorlard 1 .  

KOi ier ic; indeki i k i  cam parc;asm1 and1 ran, ate�
ler ic; inde parlayan gozlerine, kOI rengi yOzlerine, Yu
r i 'n in e l ine s 1k 1  s 1k 1  yap1�arak bak1yor, bak1�lanm1  on · 
lardan ay1 ram 1yordum. 

Bir  lokomotifin c;ektig i  yepyeni vagondan yaban
c1 b ir  subaylar toplu lugu indi .  Parlak k1rm1z1  Onifor
malan n i�anlarla bezenmi�ti .  Kapmm onOne alelace
le bir  �eref k 1tas1 dizi ldi ,  bando mar� c;almaya koyul
du. Yak1� 1k l l  subaylar, top lama kamplarmdan kurtu
lan bu c;izg i l i  e lbiseler ic; indeki adamlan n yanmdan 
hie; ses c; 1karmadan gec;ti ler. 

Istasyonun kap1smda yepyeni bayraklar sal lani
yor, oparlorden, soylevler ve ho�geldiniz d i lekleriyle 
kesilen ne�el i  bir mOzik yay1 l lyordu. 

Yuri saatine bakt1 ; b ir l ikte istasyondan 9 1kt1k. 
Bir askeri �ofor bizi almaya raz1 oldu. $ehrin yol

lan s1ra s 1 ra askeri ta�1tlarla, kald mmlar insanla do
luydu. Dar bir sokakta birkac; eski binaya yerle�mi�ti 
bulunmu�lar yurdu. Pencerelerden yOzlerce c;ocuk 
bize bak1yordu. 

Bir saattan fazla bekled ik d1�anda. Yuri ,  gazete 
okuyor; bense kay1ts1z gorOnmeye c;al l�1yordum. So
nunda yurdun mudiresi geldi ,  b i rkac; tat l l  sozle bizj 
al lp odasma gotOrdO. Dosyam1 inceled ikten sonra bir  
tak1m kag1tlan imzalay1p Yuri'ye uzatt1 . Omuzuma 
el in i  koyunca s i lk indim. Oniformamm apoletleri kadm 
el i  sOrOlmek Ozere yap 1 lmam1�t1 .  

Ayn lmam1z gerekiyordu. Yu ri ne�el i  gorunmeye 
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9al 1§1yordu. �apka yap1p kaksetimi ba§1ma ge9iriyor, 
M itka ve Gavri la'mn armagam olan, kolumdaki kitap 
destesini baglayan ipi 9ekiyordu. Ceketimin sol ce· 
bin in ustunde duran k 1 rm1z1 y1 l d1za dokundum. Le
nin' in yandan gorunen yuzu vard1 y1 ld 1zm ortasmda. 
Kadmm ardmdan yu rudum. 

Koridorlar 9ocuklarla dol uydu. Ge9erken, aral 1k  
kap1dan ogretmenlerin konu§tugu dersaneleri goru
yordum. Beni un iformam i9 inde goren §amatac1 90-
cuklar, parmaklariyla birbirine gosterip bas1yorlard 1 
kahkahay1. Yurt mudiresi un iformam1 91kar1p, u luslar
aras1 K1z 1 lha9 orgutOnun yol lad1g1  g iysi leri s 1 rt 1ma 
ge9irmemi istemi§ti. Bir hem§ire, ceketimi  9 1 karmaya 
kalkt 1 ,  kafasma vurdum. Sonunda beni  rahat b1 rak
t 1 lar. Ak§am yatarken un iformam1  katlay1p §i ltemin al
tma koyuyordum. Bir sure sonra p is kokmaya ba§
lad1.  Oniformam1 temizletmek i9in bi le vermedim on
Iara. Arna yurt mudiresi d ikkafal 1 l 1 gm boylesine goz 
yummad 1 .  Beni soymalari i9in, ik i  hem§ire gonderdi 
bu kez. Suruyle 9ocuk gUlerek bak1yordu olup biten
lere. Bu beceriksiz hantal kadmlarm el inden kurtulup 
sokaga ka9t1m. 

Ortal 1 kta dola§an dort Sovyet askerine yana§t1m. 
Di ls izl ig imi  anlatt1ktan sonra verdikleri ka.g1 da b i r  K1-
z1 lordu  subaymm oglu oldugumu, yurtta sava§tan do· 
nu§Onu bekledig imi  yazd1m. Ta§ra beyzadelerin in  k1 · 
z1 olan yurt mudiresin in  Sovyetlerden nefret ettig in i ,  
un iformam yuzunden, somurdugu hem§irelerle beni 
dovdurdugunu ekledim. 

Umdugum gibi ,  yazd1klarim gen9 askerleri 9ok 
k1zd 1 rd 1 .  l9lerinden bir i  mudirenin odasmdaki 9i9ek 
saks 1 larm 1 bir b i ri ardmdan halmm ustune at1p k1 rar·· 
ken, otekiler hem§ireleri kovalay1p tokatl 1yor, kaba 
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etlerini  9imdikl iyorlard 1 .  Kadmlar ka91§1 rken korku
dan 9 1g l 1k  at1yorlard 1 .  

Arna, o gunden sonra rahat ettim. Olkenin d i l iy
le okuyup yazma ogrenmeyi de istemedim. Karatah· 
taya tebe§irle ana di l imin rus9a oldugunu, Rusya'da 
insanm insan tarafmdan somuru lmesin in  kaldm ld1g1-
n l ,  orada hocalarm ogrenci ler ini  ezmediklerini yaz
d1m.  

Yatag1mm ustOnde duran takvimdeki gunleri  k 1 r
m1z1 kalemle 9iziyordum. Almanya'da surup g iden sa· 
va§m daha ne kadar uzayacag mdan haberim yoktu. 
K1z1 lordu'ya guveniyordum. Zaferi 9abukla§t1 rmak 
i(fin e l imden geleni yapacakt1m. 

Her sabah d 1§ari s1v1§1p Gavri la'nm verdig i  pa
rayla bir  Pravda gazetesi al 1yordum. Ordu bi ld iri ler in i  
sab1rs1zl l kla okuyor, Stal in ' in son fotograflarma i lg iy
le bak1yordum. l9im rahatt1. Stal in saglam ve gen9ti. 
l§ler yolundayd1 ,  sava§ yakmda bitecekti. 

Bir  gun doktor muayenesine 9ag ri ld 1m. Doktorun 
onunde uniformam1 91karmaya raz1 oldum, adam ba
na bakt1g1  su rece de g iys i lerimi  koltugumun altmda 
tuttum. Ardmdan bir sosyal komisyonun kar§1sma 
91kt 1m. Ya§l l  b ir  adam dosyam1 dikkatle inceledi. Ya
n ima gelerek ad1 m1  soyledi ,  beni b1 rakt1ktan sonra 
annemle babamm gitmek istedikleri yer hakkmda ne 
bi ldig imi  dost9a sordu. Anlamazll ktan geld im;  b ir  9e
virmen sozlerini Rus9a tekrarlad 1 .  Sava§ s1 rasmda 
babam1 tan id 1gm1  sand1gm1 ekledi. Bir defter sayfa
sma buyuk bir  i(f rahat l 1g1yla bombard1man s 1 rasm
da annemle babamm oldugunu yazd1 m. Sosyal ko
misyon uyeleri §Opheci gozlerle bana bakt1 lar. On· 
lari askerce selamlay1p odadan 91kt1m. Bu sorgu be
n i  §a§1rtm1§t1 . 

Yurtta be§ yuz 9ocuktuk. Gruplara ayr i lm1§, pis-
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l ik i9indeki t 1kl lm  t 1kl lm  dolu sm1flarda ders goruyor
duk. K 1zlarm da oglanlarm da 9ogu sakatt 1 .  Garipti 
davrani�lan. Yanma oturdugum 9ocuk durmadan : 

u Babam nerede? Babam nerede? n  diye in leyip 
duruyordu.  

Sanki, babas1 s 1 ralardan b ir in in  altmdan 9 1ka
cakm1� gibi  bak1�lan durmadan dersanede dola�1yor
du. Bir patlama sonunda el in in butGn parmaklan ko · 
pan bir k1z arkam1zda oturuyordu. S1 ralarm ustunde 
kurtlar gibi oyna�an diger 9ocuklann parmaklarma 
dikm i�ti gozlerini .  Onun bak1�lann 1  gorunce korkuyla 
e l lerini  sakl lyordu butun 9ocuklar. Biraz otede oturan 
ogrencinin bir kolu,  9enesin in  b ir  par9as1 yoktu. Ye
mekhanede arkada�larmm ona yard1 m  edip, yemek 
yedirmeleri gerekiyordu. <;ocuktan 9Grumu� bir et 
kokusu yay1 l lyordu. <;ogunun da vucutlarmm baz1 yer· 
leri  fel9l iydi. 

Korkuyla kan�1k bir nefretle birbirimizi ince l iyor
duk. Herkes kom�usundan ne kotuluk gelebi lecegini  
du�unuyordu. Sm1ftaki 9ocuklardan birka91 ,  benden 
daha ya� l l .  daha gu9luydu. Di lsiz o ldugumu bi l iyor, 
kafadan sakat o lduguma inan1yorlard1 .  Bana kufredi
yor, arada bir dovuyorlard 1 .  Kogu�ta uykusuz ge9en 
her geceden sonra, sm 1fa indig imde tutsak, y 1 lgm ve 
ku�kuya bogulmu� o luyordum. Sapan lastig i  gibi  ge
r i lmi�tim ; ufac1k  bir  o lay, kendimden ge9meme yol 
a91yordu. <;ocuklarm saldmsmdan yok, kend imi  sa· 
vunurken, onlardan bir in i  ag 1 r  yaralamaktan korkuyor
dum. Bizi uyarm 1�lard 1 :  Boyle bir �ey yapt1g 1m 1zda 
cezaevini  boylayacakt1 k. Benim i9in, Gavri la'y1 bulma 
umudumun sonu demekti bu. 

Kavgada kendim i tutamaz, ne yapt1g 1m 1  bi lemez
dim. Yumruklan m gel i�iguzel 9all�1yor, du�manm pe
�in i  b ir  turlu b 1 rakm1yordu. Kavgadan sonra, uzun 
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bir sure kendime gelemiyordum. Yepyeni bir h i rs la, 
olup bitenler gozumun onunden ge9iyordu. Kavga
dan ka9masm1 da bi lmiyordum. Birka9 9ocugun ustU
me yurudugunu gorunce, ka9acak yerde hareketsiz 
duruyordum. Arkadan vurulmamak i9in boyle yapt1-
g 1 ma, du§manm amacm1 ve gucunu yuz yuze ol9mek 
istedigime kendimi inand1 rmak 9abasmdayd1m.  Ger-
9ekte, istesem de ka9mayacag 1m1  bi l iyordum. Diz
rim 9evikle§irken bald1 rlarimla ayak bi leklerim kur
§Un gibi ag 1 rla§1yor, garip bir mekanizma, sald1 rgan 
kar§1smda beni yere 9ivi l iyordu. 

Mitka'nm bana ogrettiklerini du§unuyordum dur
madan. Hi9bir adam, kendin i  h 1 rpalatmamallyd1 .  Ken
dine sayg1sm1  yitirir, ya§ammm anlam1 kalmazd1 . Her 
birimize deger kazand 1 ran §ey bize kufredi ldigi za
man bunun ocunu alabi lme gucumuzdu. Haks1zl 1ga 
kar§I 9 1 kmak gerekl iydi.  Herkes ugrad1g 1  hakareti ol-
9up bi9ip,  yarad1 l l§ 1  ve el indeki o lanaklarla duydugu 
ac1 ,  uzuntu ve al9alma oranmda ocunu haz1 rlamahy
d 1 .  Size kabaca davran i l l r, bu kabal l k  sizi bir kam91 
gibi yaralarsa, kam91 yemi§9esine 09 almaniz gere
kirdi. Bir 9avu§, canm1z1  bin vuru§ kadar ac1tm 1§sa; 
bin vuru§luk 09 almallyd 1n iz. Bir adam sizi tokatlasa 
belki pek canm1z ac1maz, bir saat sonra onu bag1§
lardm1z. Arna ayni tokat, gunlerce 9ektig in iz i§ken
celeri size yeniden ya§at1 rsa, haftalar surecek kabus
lar yaratarak ocunuzu almallydm1z. Tersi de dogruy
du bunun: Biri size sopayla vursa, bu vuru§ da ancak 
bir tokat kadar canm1z1 yaksa, ocunuz bir tokat l 1k  
o lmallyd1. 

Yurtta hayat, kavgal1  ge9iyordu. Herkesin bir  tak· 
ma ad1 vard 1 .  Bizim sm1ftaki 9ocuklardan birinin ad1 
Tank't1. Onune 9 1kan1 yumruklad 1g 1  i9 in verilm i§ti bu 
ad ona. K 1 l 19 vard 1 ,  el inin kenariyla du§manma vu rur-
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du. U9ak, adam1 yere 9arpt1g1  gibi  i.isti.inde tepinird i .  
At1c 1 ,  adamm i.isti.ine ta� yagdmr, Alev-Sa9an yanar 
kibritleri onun bunun elb isesine, 9antasma sokuve
rird i .  K1zlardan bir 9ogunun da takma ad1 vard 1 .  El 
bombas 1 ,  avucuna gizledig i  bir 9iviyle di.i�manlanmn 
yi.izi.ini.i par9alar, ufak tefek Partizan ye re 9omelip ar  · 

kada�lanm, bacaklanndan tutarak devi rir; yakm dos
tu Torpito di.i�enin i.isti.ine sevi�ecekmi� gibi  9 1k 1p iki 
bacagmm arasma diz at1veri rd i. 

ogretmenler de yard1mc1 lan da ba� edemez o!
mu�lard 1 .  Gi.i9li.i kuwetl i 9ocuklardan 9ekiniyor, kav
gac1 lan ay1 rmaktan ka91myorlard 1 .  Bi rka9 kere, bu 
kavgalar, ag 1 r  sonu9lar verdi .  Top kendisin i  opmeyen 
bir  k1za, 9 ivi l i  pabu9lanm att1 . K1z birka9 saat sonra 
oldi.i. Alev-Sa9an, i.i9 9ocugun giys i lerine kibrit dol
durup, onlan bir s 1mfa kapad1 .  Yanarak ag1 r  yarala
nan ikisi  hemen hastahaneye goti.iri.i ldi.i. 

Kavgalar, hep kanl lyd 1 .  Oglan larla k1zlar oli.imi.i
ne bogu�ur; kimse ay1ramazd1 onlan.  Geceleri, ka
ran l lk  korido rlarda, oglanlar, k1zlara sald m rd1 .  B irka-
91 bodrumda bir  hem�irenin 1 rzma ge9ti. Hem�ireyi 
birka9 saat bodrumda tutup, arkada�lanm da 9ag 1 rd1-
lar eglenceye. Sava� boyu si.iri.indi.ikleri yerlerde og
rendikleri a�k sanatmm incel iklerin i  kadmm i.isti.inde 
uygulad 1 lar. B 1rakt1 klannda hem�ire del irmi�ti. Bir 
cankurtaran gelip onu goti.irene kadar bi.iti.in gece 
hayk1 rd 1 .  

K1zlardan pek 9ogu da  oglan lari yanlarma 9ek
mek isterlerdi .  on lerinde 9 1 r1 l9 1 plak soyunur, ti.irli.i 
oyunlar yapar, sava� boyu, say1s1z erkekle nas 1 I  yat
t 1klanm en kaba sozlerle an lat1 rlard 1 .  Baz 1 lan,  se
vi�meden uyuyamad1klanm soyli.iyor, geceleri park · 
larda dola�1p sarho� askerlere yap1�1yorlard1 .  

K1zlardan da,  oglanlardan da hi9 k1p1 rdamayan-

222 



lar vard 1 .  S 1 rtlann1  duvara dayay1p oturur, kendi lerin
den ba§ka kimsenin gorem iyecegi goruntU lere diker
lerdi bak1§lann 1 .  Baz1 larmm, getto lardan toplama 
kamplanndan geldikleri soylenirdi .  l§gal b itmemi§ ol
sa <;oktan olmu§tU bunlar. Baz1 lann1  da, a9goz1U ve 
kaba adamlar alm 1§t1 bakmak uzere. Ac1 madan za
val l 1 lan somurmu§, her f1 rsatta k1 rba9la dovmu§lerd i .  
Ordu ya da pol is  tarafmdan yurda yerle§tir i len bi rka<; 
<;ocuk hakkmda ise kimsenin b i lg is i  yoktu. Nereden 
geldikleri ,  ai lelerin in  nerel i  o ldugu, sava§ s1 rasmda 
nerede ya§ad1 klan ogren i lmemi§ti. Bir §ey soylem i
yor, butUn soru lara ka<;amak cevap veriyorlard 1 .  Ge
celeri uyumaktan korkuyordum . Qocuklann birbiri le
rine ag1 r  §akalar yaparak eglendiklerini b i l irdim. G iy
si lerimi <;1 karmadan yatar, b i r  cebimde b19ak, oburun
de mu§ta ta§1rd1m. Her sabah, unutmadan takvimde
ki gunu <; izerdim. Pravda, K 1z1 lordu'nun Nazi y1 lan
lan nm in ine g irdig in i  yaz1yordu. 

Yava§ yava§. Sessiz denen bir <;ocukla dostluk 
kurdum. Dilsiz g ib iydi. Bulunmu§ <;ocuklar yurduna 
geldiginden beri, sesin i  duyan o lmam1§t 1 .  Sakat o lma
d 1g 1  b i l in iyordu, yalniz sava§m bir doneminde konu§
may1 surdurmenin gereksizl igine inanm1§t 1 .  Digerle
ri ,  onun dayanma gucunu yok etmek i<;in var gu<;le
r in i  harc1yor, ne kadar vururlarsa vursunlar onun ag
zmdan yine de tek soz <;1km1yordu. 

Benden buyuk ve gu<;luydu. onceleri birbir imiz
den ka9ard1k. Benimle alay etmek i<;in konu§mad1g 1-
n 1  sani rd1m. Hem, b izi b i r l ikte gorurlerse digerler in in,  
benim de di lsiz olmad1g 1ma inanacaklanni  du§unur
dum. 

B i r  gun, sebepsiz yere yard1m1ma ko§tu; kori
dorda beni h 1 rpalayan b i r  <;ocugu yere yuvarlad 1 .  Er
tesi sabah ders arasmda patlak veren b i r  kavgada 
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ben onun yard1mma ko�ma geregini  duydum. 0 gOn
den sonra, sm1fm dibinde, ayni s 1 raya oturmaya ba�
lad 1k. Onceleri yaz1�arak anla�1yorduk. Zamanla i�a
retle konu�may1 ogrendik. Sessiz, istasyona yapt1-
g 1 m  kacamaklarda bana e� l ik  ediyor, Sovyet asker
leri arasmda yeni dostlar edin iyorduk. Sarho� bir pos
tacmm bisikletini cald 1g 1m 1z, halkm g i rmesi yasakla
nan Alman maymlanyla dolu bOyOk parktan bir l ikte 
gectigimiz, hamamlarm del iklerinden c1p lak kadmlan 
gozledigimiz oldu. 

Geceleri ,  kogu�tan kac1p sokaklarda, parklarda 
dola�1yor, sevi�en ciftleri gozlOyor, ac 1k  pencere ler
den iceri ta� at1yor, yayalara beklemedikleri anda sal
dmyorduk. 

Her sabah, pazara gelen koylO lerin bindigi  tre
n in dOdOgOyle uyani rd 1k. Ak�amlan ayni tren, demi r
yolu boyuna yay1 lan koylerine geri gotOrO rdO onlan. 
Tren 1� 1 klan bir  ate�bocegi sOrOsO gibi  agac yaprak
lan arasmdan gorOnOrdO. 

GOzel yaz gecelerinde, Sessizle, demi ryolu bo
yunca raylar arasmdaki tahtalann OstOnde yOrO r, c1p
lak ayaklanm1z1 bereleyen ta�lara basmamaya d ikkat 
ederdik. Mahal lenin oglanlanyla k1zlan demiryolu ya
kmmda oynuyorlarsa, arada onlara gosteri de yapar
d 1k. Trenin gel i� ine birkac dakika kala yOzOkoyun ray
larm arasma yatar, kol lanm1 ba� 1mm OstOnde birle�
t ir ir  ve e l imden geldigince yere yap1� 1rd 1m.  El in i  ko lu
nu sallayan Sessiz, m i l leti tepemize toplard 1 .  Tren 
yakla�1 rken, tekerleklerin raylar arasmdaki tahtalar 
Ozerinde c1 kard 1g 1  ugu ltuyu duyar, titre�imle oldu
gum yerde sal lanird1m. Lokomotif Ozerime geli rken 
iyice yere yap1�1p bir  �ey dO�Onmemeye ca! 1� 1 rd 1m. 
Lokomotifin yak1c1 so lugu beni kaplar, bobreklerimin  
Ozerinden k1zg ml 1kla gecerdi. Sonra tepemde, bOyOk 
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bir  teneke gOrO ltOsOyle vagonlar b i rbir in i  kovalard 1 .  
Dizin in  sonunun gelmesini beklerken, kald 1g 1m koy
lerdeki c;ocuklarla ayni oyunu oynad1g 1m1z caglan ha
t 1 rlard 1m.  Bir  keresinde, raylarm arasmdan yatan co
cugun Ostunden gecerken makin ist, yanar komur f1�
k 1 rtm 1�t1 . Tren gectikten sonra, fm nda unutulan pata
tesi and1 ran cocugun komurle�mi� olOsOnO bulmu�
tuk . . Baz1 lar1 makin istin lokomotifin kap1smdan arka
da�larm1 gordOgOnO, yanar komu rleri b i lerek att1gm1  
one sOrmO�lerd i. B i r  keresinde de,  en arkadaki vago
nun cok uzun olan bag lant1 demiri raylar arasmda ya
tan arkada�m kafasma carpm1�. ha�ha� kabugu gib i  
patlatm1�t1. 

Bu kotO ani lar, yine de raylar arasma yat 1p tre
n in Ostumden gecmesini ,  bundan inan i lmaz b i r  zevk 
duymam1 engel lemiyordu. Lokomotifle son vagonun 
geci�i arasmda, ya�ant1mm tOm goruntOsO, tulbent
ten sOzO len sutten daha temiz, canlaniyordu gozleri
min  onunde. Canl l  b i r  yarat 1k o lmaktan ba�ka �eyin 
onemi yoktu. Her�eyi unutuyordum: Yurdumu, Ses
s iz' i ,  Gavrila'y 1 ,  d i lsizl ig imi ,  her�eyi. Bu delice dene
yin ardmda, yepyeni  ve kat1� 1ks1z b i r  sevinc vard 1 :  
olumden kurtulmak. Tren gectikten sonra el lerim tit
rer, bacaklanmm OstOnde guc dururdum. Arna, dO�
manlanmm  bir inden ag 1 r oc almaktan da bQyQk b i r  
haz duyard1m. Bu duyguyu gelecek ic in  icimde sak
lamay1 denerd im. Keder l i  ve tasal1 b i r  animda gere
kebi l irdi bana. Tren Ostume gel irken duydugum kor
kunun yanmda, bOtOn O rkOntO ler onemsiz kal lyordu. 

Sonra demiryoiunun kenarmda yOrOr, kay1ts1z ve 
s1kmt1 l l  gorunmeye cal l� 1rd 1m . . .  Sessiz bir bOyOk kar
de� in  koruyucu gOIO�Oyle yanima gel i r, g iys i lerime 
yap1�an kum ve tahta parcalanni  ay1klard 1 .  El ler imin, 
bacaklanmm dudaklanmm tetremesine engel o lur-

225/ 1 5  



dum. Mahal lenin butun c;ocuklan ko�ar gel i r, hayran
l l kla bakarlard1 bana. 

Yurda dondugumuzde gururlan i r, Sessiz' in  de 
benimle ogOndOgOnO bi l i rdim. Yapt1g 1m1  tekrarlaya
cak ba�ka bir  c;ocuk yoktu aram1zda. Yava� yava�. ba
na sayg1 gostermeye ba�lad1 lar. Vine de, zaman za
man ba�any1 tekrarlamak gerekiyordu. Yoksa art1 k 
kimse inanmaz, gozupekl ig inden �Ophe ederlerdi 
adamm. K 1 rm1z1 y 1 ld 1z 1 m 1  gogsumde s 1k1p, demiryo
luna g ider i lk  trenin ugultusunu beklerd im.  

Sessiz' le zamanim 1zm c;ogu, demiryolunda gec;i
yordu. Trenleri gozler, arada son vagonun basamag 1-
na c; 1kard 1 k. Sonra da yere atlamak ic;in trenin bir do
nemec;te yava�lamasm1 beklerdik. 

Arada �ehirden ki lometrelerce uzakla�t 1g 1m1z 
o l urdu.  Sava�tan once oraya bir tek hat yapmaya kal
k1�m1�. fakat bitirememi�lerd i .  Ek hat, bi rkac; yuz met
re i lerdeki 1 rmag m  d ik  k1y1sma kadar g id iyordu. De
miryolunun bittig i yerde 1 rmak k1y1sma bir  iskele ya
p1 lmas1 dO�OnulmO�tO. Hie; kul lani lmayan makas pas
lanm1�. yosun tutmu�tu. Birkac; kere makasm kolunu 
kald1 rmaya c;al l�t1 k. Arna oynatmanm imk!lni yoktu. 

Bir gun yurtta c; i l ing ir, ac;1 lmayan bir kap 1y1 ,  ki
l id ine yag dokerek ac;m1�t1 .  Ertesi sabah Sessiz, mut
faktan bir �i�e zeytinyag 1 c;ald 1 .  0 ak�am yag 1 maka
sm di�l i lerine doktuk. Yag ag1 r  ag1 r  yaylara, di�l i lere 
yay1 ld 1 .  Biz, butun gucumuzle kola as1 ld 1k. Birden kol 
oynad1 ve g 1c 1 rdayarak raylar ek hatla bi rle�iverdi. Bu 
ummad1g 1m 1z ba�andan korkarak hemen kolu kald in p 
kac;t 1k. 

Bizim s 1rnm1zd1 bu. <;ogu zaman, b i r  agacm alt1-
na oturup trenin gelmesin i  beklerd im.  Sm1rs1z bir gO
cun sah ibiydim art1 k. Kolu ind i rd ig im g ibi  koca tren, 
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1 rmagm durgun sularma uc;uverirdi. Yalmzca bir  ko lu 
indirmek yetiyordu bunun ic; in . . .  

Gaz odalarma, fm nlara gotUrulen zava: 1 1 1ari ha
t1 rl lyordum. Onlan yok etme i� in i  duzenleyenler de 
guc;suz kurbanlan nm uzerinde bu sm1rs1z ustUnlukle
r in i  kul lanmaktan ben imkine benzer b i r  sevinc; duy
mu� olmallyd1 lar. Ad1 m  ve yuzunu b i lmedikleri mi l 
yonlarca k i� in in  gelecegi e l lerindeydi .  Butun bu in
sanlardan ruzgann surukledig i  ince bir duman kala
cakt 1 .  Onlar buyruk verdikc;e, �ehirlerdeki ,  koylerdeki 
ozel bir l ikler, insanlan yakalay1p gettolara, toplama 
kamplanna yol luyorlard 1 .  Bu insanlann, olume ya da 
yeniden hayata yonelmesine yalmz onlar karar vere
bi l iyorlard 1 .  Guc;lerin in  buyuklugunu duymanm yucel
tici sarho�lugu ic;inde o lmal 1yd1 lar. Bu gucun getird ig i  
sonuc;lar, on lar  ic; in  c;ok oneml i  say1 lmazd1 .  

Birkac; hafta sonra, Sessiz' le bir l ikte, �ehr in d 1-
�mdaki pazara g ittik. Koyluler, c;iftl iklerinde yeti�ti r
dikleri urunleri burada sat1yorlard 1 .  Her g idi� imizde, 
bi rkac; e lma, b i r  demet havuc;, ya da bir bardak taze 
kaymak alabi l iyor, dolgun vucutlu sat1c1 kadmlara gu
lucukler yagd1 rarak sagl 1yorduk bunlan. 

Pazar, c;ok kalabal lk o l urdu. Koyluler bagm r, 
kadmlar, renkl i  etekler, blOzlar g iyer, urkek buzag1 la
rm bogurtusu, domuzlarm homurtusuna kan� 1 rd 1 .  B i r  
m i l is in yepyen i  bisikletine gozlerimi d ikmi�tim, onu
me bakmad1g 1m ic;in bir sat1cmm tezgahm1 devirdim. 
Kaymak kaplan, sut �i�eleri, ayran testi leri yere ya
y1 ld 1 .  K1zgml 1ktan yuzu k1pk1 rm1z1 kesi len koylu, biz 
kac;maya f1 rsat bulamadan yumrugunu surat1 ma in
d i rd i .  Arka ustu du�tum,  km lan uc; di�imi tUkurdum. 
Agz1m kanla dolmu�tu. Adam, beni  b i r  tav�an gibi  
boynumdan tutup vurmaya koyuldu. Gomlegi, f 1�k 1 ran 
kammla k1pk1rm 1z1 kesi lmi�ti. Sonra, c;evremize topla-
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nan enayi sOrUsOnO yar1p, beni bo§ b i r  tur§u f 1�1s1-
na soktu, Ostume ne kadar t:op ve pis l ik bulduysa dol
durdu. 

Ba§1ma geleni b ir  an kavrayamad1m. KoylO ler in 
kahkahalar in 1  duyuyor, ba§1 m fit: in in  it: inde topat: g i
b i  donuyor, a!}z1ma dolan kan solu!}umu kesiyordu. 
B irden Sessiz' in  yuzunu gordum tepemde. Bembe
yaz olmu§, titrek el leriyle beni f1t: 1dan t: ikarmaya t:a
l 1 §1yordu. Onun k1s 1r  t: 1 rp i nmas1yla alay eden koylO
ler « Cingenel»  d iye ba!}myorlard 1 .  Yeni  b i r  saldmdan 
korkan Sessiz, f1t:1y1 yuvarlayarak i lerdeki t:e§menin 
onune goturdu. Cocuklar, t:evremizde ko§uyordu._ So
payla onlari kat: 1 rd 1 .  Sonunda f1t:1 dan t: 1kt 1m. Her ya
n im kan ve pis l ik  it:indeydi. Tahta part:alari e l lerimi  
yarm 1§, avucumun derisine k1ym 1 k  dolmu§tu. Ayakta 
duram1yordum. Sessiz yurda kadar s 1 rt inda goturdu 
beni. 

Doktor, d i§lerime pans1man yap1p yaralar 1m1  sar
d1 .  Sessiz d1§arda bekl iyordu. <;1kt 1!}1mda §i§ yuzumu 
d ikkatle inceledi. 

Aradan iki hafta get:mi§ti. Arkada§1m,  gune§ do!}
madan beni uyand 1 rd 1 .  Toz it:indeydi. Terden 1slanan 
gomle!}i derisine yap1§1yordu. Butun geceyi d 1§arda 
get:irmi§ o lmal lyd 1 .  Ardindan gelmeml i§aretledi. Ace
leyle g iyindim, kimse gormeden bir l ikte soka!}a t: 1k
t1k. 

Bizim makasin hemen yani ndaki bo§ bir  asker 
kulObesine geldik;  beni dama t: 1kard1. Yolda buldu!}u 
sigaray1 yak1p, a!}1 r  a!}1 r  it:meye koyuldu. Ne yapmak 
istedi!}in i  an lamadan bekl iyordum. 

Gune§ yukselmeye ba§lad1 .  Barakanin katranl l  
damin 1  kaplayan t:iY yava§ yava§ buharla§1yordu. Olu
!}un alt indaki del iklerde kara kurtlar oyna§maya ba§
lam 1§t1 .  
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Uzaktan tren dudugu duyuldu. Sessiz dogruldu,  
sislerin arasmdan c,;: 1k 1p agr r  ag r r  gelmekte olan treni 
gosterdi. O gun �ehrin pazarr oldugundan t rk l r m  t rk
l r m  doluydu. Basamaklara salk rm salkrm insan as1 l
m1�t1 .  

Sessiz yanrma geldi .  Terl iyordu ;  avuc,;:larr 1s lak
t 1 .  D i l iyle dudaklarmr yal ryor, sac,;:larmr arkaya atryor
du.  B irkac,;: ya� b irden ihtiyarlam1�t 1  sanki. Tren, ma
kasa yakla�m 1�t1. Pencereden sarkan koylOlerin sari 
sac,;:larr ruzgArda uc,;:u�uyordu. Sessiz kolumu oylesine 
s 1kt 1  k i ,  acryla geri s 1c,;:rad1m. Aynr  anda da, gorunme
yen b i r  gucun yon Gnu degi�tirdlg i  lokomot if, b lrden 
yolundan saprverdi. Ondeki ik i  vagon lokomotifin ar
dmdan ek hat'ta g i rd i .  D igerleri � iddetle sars r l rp  pat
layan atlar g ib i  b i rb i r i  OstOne c,;: 1kt 1 ,  ardmdan g 1c 1 rt1-
lar, haykrn�lar, c,;: rg l r klar arasmda buyuk bir gurOl
tOyle yana devri ldi.  

RuzgArda sal lanan yaprak g ib iydim, titriyordum. 
Sessiz, gozler in i  devri len vagonlardan yukselen toz 
bulutuna dikerek d izc,;:okmu�. c,;: 1 rpm1yordu.  Son ra ye
rinden f1 rlad 1 ,  beni de ardmda surukleyerek merd ive
ne ko�tu. Kaza yerine gelenlere gorunmeden kac,;:tr k. 
Her yandan canavar duduklerin in  acr sesleri geliyor
du.  

Yatakhane uykudaydr .  Yatmaya c,;: rkmadan, uzun 
uzun arkada�rma bakt rm. Yuzunde en ufak bir acr be
l i rt isi  yoktu. Bana gOIOmsedi .  Yanaklarrmla agz 1m1  or
ten sarg r bezleri o lmasa gOIO�One kar� r l r k  verecek
tim. 

Sonraki gunler sm rfta tren kazasmdan ba�ka �ey 
konu�ulmad r .  Kara c,;:erc,;:evel i  gazeteler olO lerin l iste
ler in l  yayml ryor, s iyasi b i r  baltalama hareketi sezen 
pol is, �Ophel i ler i  sorguya c,;:ekiyordu. Demiryolunda 
vinc,;:ler, ezi l ip b i rb i rine gec,;:en vagonlarr kaldrnyordu. 

229 



Sessiz'le b i r  kere daha car�;iya g ittik. Kalabal l k  
arasmda geziniyorduk. B i r  cok yer kapal lyd 1 .  Kepenk· 
lerin OstOne yap1§tm lan i lanlar, kazada olenleri bi ldi
riyordu. Dikkatle her bir in i  okuyan Sessiz sevincini  
benden g izlemiyordu. 

DO§manlanm1zm tezgah 1 onune geldik. Sut §i§e
leri ve kaymak testi leriyle beze san l 1  tereyag topak
lan ardmda, b i r  yumrukta d i§lerim i  kmp, beni tur§u f1-
c1sma sokan adamm kafas1 kukla gibi one arkaya sal
lan iyordu. 

Dostuma ku§kuyla bakt1m. $a§kml lkla gozlerini  
adama dikmi§ti. Neden sonra el imden tutarak suruk
ledi beni .  Yola c 1kt1 g 1m 1zda kendini  otlarm OstOne at
t1 ; elemin i  toprakta bogarak aglamaya, i nlemeye ko
yuldu. Sesin i  i lk  kez duyuyordum. 
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ON DOKUZ 

BIR sabah yurt mudiresi beni s rnrftan �agrrttr .  
Gavri la'nrn gelmi� olabi lecegini  du�undum once. 
Arna umutlanmak i stemiyordum. 

Yanr nda, sava�tan once annemle babamr tanrdr
g rn r  soyleyen sosyal komisyon �evirmeni de bul unan 
yurt mudiresi beni bekl iyordu. Gulumsiyerek kar�r la
dr lar, oturttular. Sin irl i l iklerin i  g izlemeye �alr�trklarr 
bel l iydi .  <;evreme ku�kuyla bakryordum. 

<;evirmen yandaki odaya g i rd i ,  oradaki lerle b ir  
. �eyler konu�tugunu duydum. Geri dondugunde a�rk 
kaprdan bir kadrnla bir adam gordum.  

Yuzleri bana hi� de yabancr deg i ld i .  K rrmrzr yr ld r
zrmrn altrnda, kalb imin atr�r h rzlanmr�tr. Kayrtsrz go
runmeye ¢al r�arak yuzlerin i  d ikkatle i nceledim.  Ya
nr lmak imkansrzd r .  Bir  ogulun annesiyle babasrna ben-
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zedi!}i g ib i  benziyordum onlara l�te. Kafamdaki dO
�Onceler dort yana sekerken;  iskemlenin kenarma s1-
k 1  s 1k 1  yap1�t 1m . . .  Annemle babam gelmi�ti . . .  Ne ya
paca!}1m1  bilemiyordum: Onlari tammal l m1yd 1m? Yok
sa tammazl lktan m1 gelmeliydim. 

Yakla�t1 lar. Kadm bana do!}ru geldi ,  b i rden yO
zO ya�larla 1 sland1 .  Adam, titreyen el leriyle gozlO kle
r in i  dOzeltip karis 1mn el ine tutundu. 0 da h1c;kmyor
du.  Arna kendisini  toplayarak tatl l b l r  sesle rusc;a ko
nu�tu. Gavrila kadar ac;1k ve temizdi d i l i . Ceket imin 
onOnO ac;mam1 istedi : Go!}sOmOn solunda b l r  leke ol
mal lyd 1 .  

Bu  lekeyi c;ok lyi b i l iyordum. Bir  an  duraklad 1m :  
Go!}sOmO ac;arsam her�ey bitecek, k iml i!}imden kim
senin ku�kusu kalmayacakt 1 .  H 1c;k1ran kadma ac1yor
dum. A!}1 r  a!}1 r  Oniformamm dO!}melerini c;ozdOm. Kur
tulamazd1 m  art1k. Gavri la, s 1k  s 1k  anneyle babanm 
c;ocuk Ozerinde hakk1 o ldu!}unu soylerdi .  On iki ya
�mdayd1m henOz re�it o lmam1�t1 m. lstemeseler bi le 
beni gotOrmek zorundayd1 lar. 

B i r  daha bakt1m onlara. Pudral l yOzOne dokOlen 
ya�lar arasmdan, kadm bana gOIOmsOyordu. Adam 
el lerini  b i rb i rine kenetliyordu durmadan. Beni dove
cek ki�i lere benzemiyorlard 1 .  Tersine, utangac;, do
kunakl l b i r  gorOnO�leri vard 1 .  

Go!}sOmO ac;1p  lekeyi gosterince gozya�lari 
ic; indeki annemle babam, beni kucaklay1p opOcO!}e 
bo!}dular. Kendi kendime bir  kere daha sordum. El
lerinden kurtulup kac;abi l i r, t 1kl 1 m  t 1kl 1 m  dolu tren
lerden birine atlay1p iz b1 rakmadan kaybolabi l i rd im.  
Arna Gavri la'mn beni bulmasm1 istiyordum. Oyleyse, 
bu en iyi c;are o lamazd1 .  Annemle  babamm ardmdan 
gidersem; dO�lerimin  sonu gelecekti. Hic;bir  zaman 
patlay1c 1  maddelerle u!}ra�an bir bi lgin o lamayacak, 
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M itka'nrn ve Gavrila'n r n  i.i lkesinde cal l§arn1yacakt 1rn.  
Di.inya, b irden, tavanaras1 boyutlarr na in iyordu. 

lnsan her an di.i§rnanlar rn rn  tuzaklarr na, ya da ken
dis in i  sevenlerin ,  korurnak i steyenlerin kol lar rna di.i
§ebHiyordu. Annernle babarnr n  oglu o lrnak, § 1rnar
t1 lrnak bana zor gel iyordu. Benden gi.icli.i olduklarr n
dan ya da beni dovebi leceklerinden degi l  de, an
nernle babarn olduklarmdan, i.izerirnde haklari oldu
gundan onlara boyun egrnek isterniyordurn. Cocuk 
ki.ici.ikse, anne baba ona yararll olabi l i rdi  ku§kusuz. 
Arna benirn ya§1 rndaki b i r  cocuk her ti.irli.i bask1dan 
uzak, ozgi.ir ya§arnal lyd 1 .  Ai les in i ,  dostlarr n 1 ,  ogret
rnenlerini secebi lrnel iydl. 

Kacrnay1 goze alarn1yordurn bir ti.irli.i. Annern 
olan yi.izi.i ya§ll kad rn la, el leri titreyen babarna ba· 
k1yordurn. G iz l i  b i r  gi.ic beni orada tutuyordu. Mag
IQp edi lerneyen bir icgi.idi.iyle benzerlerine ko§an 
Lekh' in boyal l ku§u g ib iydirn.  

Babarn, b i r  tak 1rn resrnl i§lernleri yerine get ir
rnek ic in d1§ari c1kt 1 .  Odada annernle yalniz kald 1k. 
Onun yanmda rnutlu o lacag 1 rn 1 ;  di led ig irn g ib i  ya§a
yacag 1rn1  soyledi. S 1 rt 1rndakine t 1pat1 p  benzeyen b i r  
i.in iforrna d ikti recekti bana. Onu din lerken, Makar'm 
b i r  gi.in yakalad1g 1  ada tav§anm1 di.i§i.indi.irn. l r i ,  gi.i·· 
zel bir  hayvand1 .  �oyle b i r  bakrnakla bi le insan, on
daki  ozgi.irli.ik, z 1play1p hoplarna ve k1 rlara kacrna 
istegin i  gorebi l iyordu. Kafese kapat 1 lmca c 1 ld 1 rd i ;  
yeri e§el iyor, kafasm1 te l lere carp1yordu. Kafas1 k1zan 
Makar i.isti.ine bir  rnu§arnba att 1 .  Tav§an once c1 rpm
d 1  durdu, arna sonunda boyun egdi. Yava§ yava§ ev
ci l le§ti ,  e l irnden yiyecek a11 r  oldu .Bir gece iyice sar
ho§ olan Makar, kafesinin kap1sm1 ac1k unutrnu§tu. 
Tav§an, d1§ar1 f 1r lad 1g 1  g ib i  k1 rlara ko§tu. Uzun ot
lara dal lp  b ir  daha gori.inrneyecegini sand1rn.  Arna 
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ozgurlGgunG yudum yudum ic;ercesine oturup kulak
larm1 d ikmi�ti. Uzaktaki ormanlardan, tarlalardan 
ba�kasmm duyam1yacag1 ,  anlayam1yacag1 gGrG ltGler, 
yine ondan ba�kas 1n in  degerlendiremiyeceg i kokular 
gel iyordu. B irden duru�u degi�ti. Kulaklari dG�tG. 
tortop oldu. Z 1plad 1 ,  b1y1klar1 titredi ,  ama kac;mad1 .  
BGtGn gucumle 1s l lk  c;al 1p  ondaki ozgurlGk duygusu
nu yen iden uyand1rmaya c;al l�t 1m. Ortal1 kta dolan ip 
durmakla yetindi .  Sanki b i rden ya�lanm1�.  gucGnG 
yitirmi� gibi surunerek kafesine dondu. $a�km �a�
km bakan tav�anlarm onunden gec;ip ic;eri s 1c;rad1 .  
Kap1y1 kapamaktan ba�ka yapacak i�im kalmam1�t1 . 
Gerc;ek clan, kafesin i  ic;inde ta� 1d 1g 1yd1 tav�anm. 
Kalbin i ,  dG�GnG�GnG kostekl iyor, kaslarm1 donduru
yordu. Sonbaharda kuruyan yonca yapragmm koku
sunu yitiri�i g ibi  guc;suz ve boynu eg ikti. Obur tav
�anlardan onu ay1ran ozgurlGk duygusu da uc;up g it
m i�ti. 

Babam geri dondG. Beni kol larma alarak yGzG
me uzun uzun bakt 1 .  Sonra annemle tat l 1  tatl l  bir 
�eyler konu�tu. Yurttan ayri lma c;ag 1 gelmi�ti. Ses
s iz'le vedala�maya g ittim.  Ku�kuyla bakt1 annemle 
babama, sonra ba� 1n 1  sal lad 1 ,  onlari selAmlamaya 
yana�mad1 .  

D1�ar1 c; 1 kt1g 1m 1zda babam, k itaplarim 1  ta�1mama 
yard1 m  etti. $ehi rdeki karga�al 1 k  devam ediyordu. 
Partal g iys i l i kaba adamlar denklerin i  surGklGyor, ev
lerine donuyor, sava� s 1 rasmda bo�altt1 klar1 yerlere 
konan ailelelerle kavga ediyorlard1 .  Annemle baba
mm arasmda yuruyordum. E l ler in i  ba�1 mla omuzum
da duyuyor, sevgi leri  ve koruma istekleri beni daha 
� imdiden eziyordu. 

Eve vard 1k. Binbir  guc;IGkle, ogullarma benzeyen 
bir  c;ocugun yurtta bulundugunu ogrenince �eh i rde 
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bir daire tutmu§lard 1 .  Arna evde umulmad 1k  b i r  §ey 
bekl iyordu ben i .  Dort ya§larmda b i r  ogul lari daha 
vard1 .  Annesi ve babas1yla ablalarmm bombard1man
da oldugunu, kimsesiz oldugunu anlatt 1 lar. Ya§l l  bir 
kadm <;ocugu kurtarm1§, sava§m u<;uncu y1 lmda da 
annemle babama b 1 rakm1§t1 . Bizimkilerin, evlAt edin
dikleri <;ocug u <;ok sevdikleri bel l iydi. 

Bu clay, ku§kumu artt 1 rd 1 .  Tek ba§1 ma ya§ay1p  
Gavri la'y1 beklemem daha iyi o lmazm1yd 1 ?  Hem, bel
ki beni evlAt edinird i .  Koyden koye, §ehirden §eh i
re dola§makla ge<;en, yari nm ne g izledigin i  bi lme
dig im eski ,  gezg inci gunlerimi aramaya ba§lad1m.  Oy
sa burada, her §ey onceden haz1 rlaniyor, b i l in iyordu. 
Apartmanda bir  oda ve bir  mutfak vard1 .  Yuz nu
mara merdiven ba§mdayd1 .  Birbir imizin ustOndeydik 
neredeyse. Babamm kalbi vard 1 .  En ufak bir  co§ku 
onu sarart1yor, yuzunu ter bas1yor, i lA<; almas1 gere·· 
kiyordu. Annem gun dogarken sokaga <;1 kar, duk
k!§.nlarm onunde uzay1p g iden sonu gelmez kuyruk
lara g i rer, donu§unde de mutfaga, ev i§lerine dalar
d 1 .  Ku<;uk oglan <;ocugu da dayan i l l r  g ib i  deg i ldi .  
Hep bir l ikte oynamam1z1 istiyor, gazetede K1z1 lordu'
nun ba§ari larm 1 okurken ben i b ir  tOrlu rahat b1 rakm 1-
yordu. Bir  gun, iyice tepem att 1 ;  kolunu tuttugum gib i  
butOn gucumle k1v1 rd 1m.  B i r  <;at1 rd 1 duydum, sonra 
gocuk hayk1 rmaya ba§lad 1 .  Babamm gag 1 rd 1g 1  dok
tor, ko lunun k1 r 1 ld 1gm1  soyledi ;  km k kolu al<;1ya ald 1 .  
Yatagmda in leyen <;ocuk, bana deh§etle bak1yordu. 
Annemle babam ses <; 1karmadan gozluyorlard1 ben i .  

S 1k  s 1k  evden ka<;1p  Sessiz'le bulu§uyordum. Bir  
gun bekledim, bekledim gelmedi. Ba§ka bir yere 
gonderi ld ig in i  sonradan og rendim. 

l lkbaharla bir l ikte, yagmurlu bir  may1s gunu, 
sava§m bittig i  a<;1kland1 .  lnsanlar sokaklarda dans 
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edip, opil�ilp e l  s 1k 1�1yorlard 1 .  Gece cankurtaranlar 
�ehri dola�1p sarho� kavgalan sonunda yaralanan b i r  
y1!) 1n  i nsan toplad 1 .  Sonraki gilnler yurda s 1k s 1k u!)
rad1m.  M itka ve Gavri la'dan mektup gel ip gelmedi
!) in i  sordum. Ses yoktu. 

Gazete haberler in i  d ikkatle okuyor, dilnyada 
o lup b itenleri an lamaya c;ah�1yordum. Askerler evle
r ine donilyorlard 1 .  Biltiln Almanya'y1 ele gec;irmek ge
rek l iydi. lk i  dostum belki y1 l lar son ra gelecekti. 

$ehi rde hayat gilnden gilne zorla�t1 .  Olkenin 
dort yani ndan y1!) 1n la i nsan geliyor, bilyilk sanayi 
merkezleri ne goc; etmekle ya�ay1�lar in 1  dilzeltip yitlr
d iklerini  yen iden e lde edebi!eceklerin l  umuyorlard 1 .  
Cah�acak i � .  oturacak yer bu lamayan �a�kin adam
lar sokaklara dolmu� tramvaylarda, koltuk meyhane
lerinde yer kavgas1 yap1yorlard 1 .  S in i rl i ,  sald 1 rgan, 
kavgaya haz 1 rd 1  hepsi. Sava�I o lmeden atlatabi ld i!) i  
ic; in  herkes bilyilk onem kazand1!) 1n 1 ,  c;evrenin ken
d isi ne ozenmesi, bakmas1 gerekti!) in i  saniyordu. 

Bir pazar, annemle babam s inemaya gitmem lc; in 
bana para verd iler. Ban�in  i l k  gilnil saat alt1da soz
le�en adamla gene; k1zin oykilsilnil anlatan b i r  fi lm 
goster i l iyordu.  G i�enin onilnde uzun blr kuyruk var
d 1 .  Saatlarca bekledim. S1 ram geldi!) inde de ic;eri g i r
mek ic; in paramin  yeter l i  o lmad1!) 1n 1  an lad1m. D ils iz
l i!) imin farkina varan g i�edeki kad in  yeniden s 1 raya 
g i rip beklemem lc; in bi letim i  kenara ay1 rd 1 .  Eve ko
�up para ald1m, yanm saat gec;meden de s inemaya 
dondilm. lc;eri g i rmek lsteyince memur beni s 1 ran in  
sonuna i tt i .  Ozerine yaz1 yazarak derd imi  anlatt 1!) 1m 
kara tahtam yanimda de!)i ld i .  Saatlarca s 1 ra bekledi
!) imi ,  g i�edeki kad in in  b i let imi  ay1 rd 1!) 1  ni l�aretle an
latmaya c;ah�t1m. Anlamak b i le i stemedi. Kahkahalar 
aras inda b ize bakan lan n gozil onilnde kula!)1 mdan 
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tutarak beni d1§an att 1 .  Kayd1m ,  ta§lari n ustune du§
tum. Burnumdan kan f1§k1 rd 1 ,  un iformama s1crad1 .  
Eve dondum. so�uk su cektim burnuma; oc almaya 
haz1 rland1 m. 

Ak§am, annemle babam yatmaya haz1 rlani rken 
giyindim. Merakla nereye gitt i� imi  sordular. l§aretle 
biraz dola§mak istedi� imi  an latt1m.  Gece d 1§an c 1k
mamin  do�ru ormad1� 1n 1  soyledi ler. Arna butun ca
balan bo§unayd1 .  

Do�ru sinemaya g ittim .  Ortal l k  pek kalabal l k  de
� i ld i .  Sabah beni d 1§an atan memur g i ri§ kap1si n in  
onunde a§a�1 yukan geziniyordu. Yanima ik i  tu�la 
a l lp sinemanin  yan indaki binan in  merdivenlerine t 1r
mand1m. Ocuncu kat basamaklannin ba§indan soka
�a bir  bo§ §i§e att 1m. Kmlan §i§enin gurU ltusu umdu
�um g ibi memurun dikkatin i  cekti. 0 1§an ko§tu, yer
deki kmklan incelerken e l imdeki tu� lalan kafasina 
ya�d1rd 1m.  Sonra basamaklan dorder dorder atlaya
rak kact1m. 

Bu o laydan sonra, geceleri dl §anya c1 kmaya 
al l§t1m. Annemle babam kar§1 c 1k1yor, ama ben onla
n din lemiyordum. Butun gun uyuyor, hava karamken 
de gece yolculu�uma haz1rlanmaya ba§l lyordum. 

Bir  atasozu, gece butun kedi lerin kara o ldu�u
nu soyler. lnsanlar ic in do�ru de� i ld i r  bu. Tersina, 
gunduz hep ayn i i§leri yap1p birbirine benzeyen in
sanlar gece olunca tan inmazlar. Golgelerin sokak
larda kayd1� 1  goru lUr, karanl lktan c 1k 1p  sinek g ibi b ir  
fenerden oburune z1plarlar. Arada bir  de durup §i§e
yi d ikiverirler. Kap1 lari n g i rintisinde darac1 k  etekl i ,  
go�su ac1 k  kadmlar onlan bekler. Adamlar, sal lana
rak yakla§1rlar kad in lara, sonra bir l ikte karan l l k lara 
gomulUr. kaybolurlar. Parktaki c 1 l lz  a�aclann arasinda 
kucakla§an ciftlerin ln i ltisl geli r. Bo§ evlerin y1 k int1-
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larmda, karanl l kta sokaga !i l kacak kadar !i l lgm k1z
larm 1 rzma ge!i i l i r. Lastikleri 1s l lk  !ialarak uzakla§an 
b i r  cankurtaranm canavar dOdOgO duyulur  arada. Bir  
meyhaneden alevler yOksel i r, camlar bOyOk b i r  §an
g 1 rt1yla dokOIOr  yere. 

K1sa sOrede gece hayatma al l§t1m. Babamdan 
ya§l l  adamlara kend in i  satan benden kO<iOk k1zlarm 
ya§ad 1g 1 ,  k1y1da ko§ede kalml§ dar sokaklan ogren
dim.  Altm kol saatl i ,  iyi g iyimli  gen!ilerin her !ie§it 
mal l satt1 klan yerleri de bi l iyordum. Bu mallan evde 
bulundurmak y1 l larca cezaevinde yatmalanna yol a!ia
b i l i rd i .  GorOnO§O d ikkati !iekmeyen b i r  evde isyanc1-
lar b in lerce afi§i bastmp  devlet dai reler in in bulundu
gu binalara yap1§tmyor, askerlerle m i l isler bunlan 
h 1 rsla par!iallyordu. Pol is in  adam avma !i lk1§m1 ,  sag
c1 partizanlarm b i r  adam1 nas 1 I  oldOrdOklerini  gordOm. 
insanlar gOndOz ban§ i!i inde ya§1yor, gece o lunca 
sava§ kural lan ge!ier l i  o luyordu. 

Her gece, §ehrin k1y1smda, hayvanat bah!iesinin 
hemen yanmdaki parka g id iyordum. Adamlar, kadm
lar ka!iak!i l h k  yapmak, i!imek ve kumar oynamak i!i in 
burada toplanm1§lard 1 .  Baz1 lan o s 1 ralar pek az bu
lunan !i ikolata verirlerd i  bana. Ya da b 11iak atmay1 , 
dO§manm si lahm1  el inden almay1 ogretirlerdi .  Kar§1-
l lgmda da mil islerin ve pol islerin e l ine dO§meden ba
z1 paketleri verd ikleri adrese gotOrmemi isterlerdi. 
Paketi b 1 rak1 p dondOgOmde, gOzel koku lu kadmlar 
bana san l l r, yanlarma uzani p  Ewka'dan ogrend ig im 
g ib i  kendilerini ok§amam1 isterlerdi. Karanl l kta yOz
leri gorOnmeyen bu insanlarm yanmda rahatt 1m. On
Ian da OrkOtmOyordum. Tersine, gizli i§leri i!i in b : r  
d i lsizden iyi haberci bulamazlard 1 .  

Arna b i r  gece, aga!ilarm ardmda b i rden yan1ve
ren elektrik fenerlerin in  1§ 1klan ortal 1g 1  aydmlatt1. 

238 



Dort yandan dOdOk sesleri yOkseldi .  M i l isler park1 
ku�atm1�lard 1 .  Hepimiz cezaevine gotOrOldOk. Yolda 
beni itip kakan, gogsOmdeki k 1 rm 1z1 y 1 ld 1za sayg 1 
gostermeyen bir pol is in parmagm1 bOktOm. 

Ertesi sabah, annemle babam beni almaya gel
d i .  Bir  gece i9erde kalmakla sa91m ba�1m kan�m1�. 
g iysi lerim par9a par9a olmu�tu. Gece ku�u dostlan
ma da iyice ah�m1�t 1m. Onlardan istemiyerek ayn l
d 1m.  Babamla annem bir  �ey soylemiyor;  bana �a�km
l 1 kla bak1yorlard 1 .  
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YIRMI 

<;OK zay1ft1 m ;  gel i�ip boy atam1yordum b i r  tu r
lu.  Doktor, b ir  sure dagda kal 1p  spor yapmanm ba
na iyi geleceg in i  soyledi. ogretmenlerim de �ehi r  
hayatmm bana yaramad1g 1  kani smdayd1 lar. Sonba
harda babam yeni  b ir  i� buldu, bat1daki dag l 1k  yore
ye yol land1k. I l k  karla bir l ikte beni de daga gonder
di ler. Ya�h bir  kayak hocas 1 ,  ben i ku lubesine alma
y1 kabul etti. Annemle babam haftada b i r, beni gor
meye gel iyorlard1. 

Sabah lan �ok erken kalk1yorduk. Ho�goruyle 
bak1yordum diz �okup dua eden ya�l 1  adama. $eh i r
de yeti�t igi  halde, bu ya�ta koylu hayat1 suruyordu. 
Dunyada yapayalniz oldugunu, art1k kimseden yard 1m 
beklememesi gerektigini  b i lmiyordu. Oysa hepimiz 
yaln iz oldugumuzu, Gavri la' larm, Mitka' larm ve oteki 
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dostlarm, ya�ant 1rn1zdan gelip ge!itig in i  b i lrnel i ,  anla
rnallyd 1k. lnsanlar anla�arnad1klarma gore, d i ls izl ig in 
de onerni yoktu. Birbiriyle tak1� 1r, birbirlerinden ho�
lanir, opu�ur ya da tepi�irdi .  Arna herkes yine ken
dis in i  du�unurdu. <;ocuklar irn1z, an i larirn1z, duygu!a
r irn1z sazdan perdelerin 1 rrnag1 k1y1dan ay1 rd 1g 1  gibi  
birbir irn izden uzak tutuyordu. D ikkati !iekecek kadar 
yuksek arna gage eri�rneyecek kadar al!iak karl 1  dag 
tepeleri gibi ,  a�1 lrnaz vadi ler in otesinden birbir irnize 
bak1yorduk. 

Gunlerirni kayarak ge!iiriyordurn. Tepeler 1 ss1zd 1 .  
Sava�. butUn otel leri yok etrni�. vadi lerde oturanlari 
ka!i1rrn1�t 1 .  Cift!i i ler, yen i  yeni  yerle�rneye ba�l 1yor
lard1 buralara. 

Kayak hocarn sessiz sab1r l l  b ir  adarnd1 .  Sliyle
d iklerini yaprnaya !ial 1�1yor, arada bir  de yapt1 klar1-
rn1  begenrnesi ho�urna g idiyordu. Uzun gezint i leri
rnizden birinde kas1 rga patlay1verdi .  Dag larm tepele
rinde, yarna!ilarmda kardan goz gozu gorrnuyordu. 
Hocarn1 kaybett irn. Dik yarna!itan a�ag 1ya tek ba�1-
rna kay1p bir an once kulubeye donrneye !ial l�t 1rn.  
Arna ince karda kayaklarirn 1  durdurarnaz o lrnu�turn. 
G ittik!ie artan h 1z solugurnu kesiyordu. U!iururnu gor
dugurnde ge!i kalrn 1�t 1rn.  

N isan gune�i hastahane odasm1 1s 1t1yordu. Ba
� 1rn 1  oynatt 1g1 rnda ac1 duyrnarn1� olrnak beni �a� 1 rtt 1 .  
Yatag 1rnda dogru lurken telefon !iald1 .  Hern�ire d1�ar
dayd1 ,  telefonun z i l i  hi!i susrnuyordu. 

GO!ilOkle kalk 1p  sendel iyerek rnasaya yoneldirn.  
Ahizeyi e l irne ald1g1rnda sab1 rs 1zlanan bir  adarn se
si geldi kulag1 rna. Telefonun obur ucunda, benirnle 
bir  an once konu�rnak isteyen bir i ,  belk i  b ir  dost var-
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d i .  onune gec;ilmez b i r  konu�ma istegi duyuyordum. 
Kan beynime c;1kt 1 .  Gozlerim yuvalarmdan ugray1 p  
yere dO�ecek, yuvarlamverecekti sanki .  

Agz1m1  ac;t 1m, havay1 ic;ime c;ektim bOtOn gO
cOmle. G 1 rtlag 1 mdan anlams1z h 1 r1 lt1 lar c;1 k1yordu. 
Konu�mak ic;in bOtOn gOcOmO harc1yor, ac1 duyuyor
dum. Anlams1z gOrOltOler, i lk in  hece, sonra soz o lu
verdi .  Kabugundan f 1�k1ran bezelye taneleri g ibl bir
biri ardmdan dokOldOklerini seziyor, duyuyordum. 

Telefon ahizesin i  yerine koydus:Jumda bu mucizeye 
inanamam1�t 1m daha. 

Heceleri, sozcOkleri, cOmleleri, M itka'nm �ark1-
lar1

.

m m  t t�e r•drm. Uzak, c;ok uzak bir  koy ki l isesin
de �l�lm sesim, geri gel ip beni bulmu�tu. 
· Oday1 dolduruyordu sesim. Bag1 rarak, h ie; dur
madan h1z l r  h1zl l  koylO ::iaz1 , ardmdan da gece ku�
lari nm argos:u)'la l\Onu�tum. Suyla ag1 rla�an kar g ib i  
an!anl kazanmca degerlenen bu Sesler beni bOyO
lemi�ti .  

Bu sesin benim olduguna, balkona ac;1 lan kap1-
clan c; 1k 1p g itmiyecegine binlerce kez inanmaya c;a
l r�t 1m. 
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15 L i RA 

1 e rzy kos i n ski  

AROFIS MATBAAS/ 22 04 12 

Jerzy Kosinski  1 933 y i l inda Polon

ya'da dogdu. Var$OVa B i l i mler  Aka

d e m i s i n i  b it ird i .  Bir burstan yarar

lanarak 1 957'de Amerika'ya gitti . 

Boyall Ku$-The Painted Bird'  i l k i n  

1 965 y 1 h nda Amerika'da v e  A l man

ya'da yay 1 n l a nd 1 .  Biiyiik bir i l g i  gor

dii , biitiin d i l l ere i;:evr i lmeye ba$lan

d 1  1 966 y 1 h nda Fransa'da yabanc1 

roman armaganin i  kazand1 .  Yazar ,  

biitiin i;:evir i l e rde ve roma n i n  fi l m e  

aktari lmasinda · Boyah KU$ • a d i n i n  

degi$t ir i lmemesini  o n e  siiriiyor. 

Boyah Ku$. d eg i $ i k ,  psi koloj i k .  sos

yoloj i k ,  ve antropoloj i k  yanlariyla,  

son ydlarda yaz1lan biitiin sava$ ro

manlari ndan daha degerli  b i r  yap1t

t1r. Kosinski  bu romaninda.  giinii

miizde b i l e  uygarhktan uzak tutu

I a n .  insanhk d 1 $ 1  durumu gormez

l i kten g e l i n e n ,  sava $ 1 11 ve yoksul lu

g u n  b i r  domuz, b i r  t;:akal  gibi  hay

vanla$t1rd1g1  koylii ler i  ac1mas1z,  ek

s i kslz ve yal i n  bir b it;: imde anlat1-

yor Biitiin Avrupa'y1 kana bulayan 

korkunt;: sava$ 1 n  tan i k  ve kurban i .  

yii rek l i ,  b i r  kiit;:iik i;:ocuk.  korkuyla 

bit;:im degi$ti ren ani lari ndan en t;:ar 

p1c1  goriintii ler i  serg i l i yor.  

Kita b i n  gizl i  tds1m 1yla etk i l e n m e  

m e k ,  a n l a • 1 J a n l a r 1 n  o n e m i y l e  a l l a v  

b u l l a k  olmamak,  a c 1 m a ,  $ iddet. sev 

gi ve c i nsiyet gib:  temel kavram l a r  

iizeri nde i n sa n 1 .  yeniden dii$iinme

ye zorlayan basit ama acd1 o lay 1r  

a k 1 !? 1 na kap1 � mamak i mkans1z .  

• Boyah K u $ •  9ag 1 m 1 z 1 n  en biiyiik 

belgeler i  arasi nda yer alacakt 1 r. 


