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JERZY KOSINSKI

Jerzy Kosinski, 1933 yilinda Rus asilli bir ana-baba-
dan Polonya’da diinyaya geldi. 1955-57 yillari arasin-
da, Vargova Bilimler Akademisi’'nde asistan olarak
gérev aldi.

1957 yilinda Ford bursuyla Birlegsik Amerika'ya gitti,
daha sonra Guggenheim bursuyla 6grenimine devam
etti. Psikoloji doktorasi yaptiktan sonra Wesleyan
Universitesi’'nde, ardindan da Princeton'da dersler
verdi. Halen Yale Universitesi 6gretim tiyesi. llk eseri-
ni 1960 yilinda Joseph Novak takma adiyla yazan Ko-
sinski, biiylik bagarisini ilk romani olan «Boyah Kug»
la kazandi. Kitap 36 dile gevrildi. Fransa’'da en iyi ya-
banci roman armagani aldi.

1969 da ¢ikan sAdimlar» (e yayinlari: 18) da Birle-
sik Amerika’nin en biiyiik edebiyat armagani sayilan
National Book Award’ aldi. Son kitabi «Bir Yerde/
Being There» (e yayinlari: 75) simdiden on dokuz di-
le gevrildi.
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Ve tanri, ulu tann bildirdi yalniz,
Ayn irktan geldiklerini, memeliler olduklarini
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1939 yilinin sonbahari, lkinci Diinya Savaginin ilk haftalari.
Binlerce benzeri gibi, alti yasindaki o kiigik coouk da, Orta Av-
rupa’nin bliyilk bir sehrinde yasiyan annesiyle babasi tarafin-
dan uzak bir kdye gonderildi.

Doguya gitmeye hazirlanan bir yolcu, eline birkag kurus
sikistirilinca; gocuda bakabilecek bir aile bulmaya s6z verdi.
Anne ve baba, baska care olmadijindan, adama giivendiler.

Ogullarimi uzaklagtirmakla ona, savastan pacasini kurtar-
ma ' firsati verdiklerini saniyorlardi. Onlar da saklanmak zorun-
daydilar;: Baba nazilere karsi oldujundan Almanya’ya génderilme
ya da toplama kamplarindan birinde omliir tiketme tehlikesi
icindeydi. Oglunu bu tehkkelerden kurtardiini  saniyor, gliniin
birinde onu sag salim bulacagdina inaniyordu.

Birtakim olaylar, biitin hesaplarini altiist etti. Savasin, is-
gal ginlerinin kargasali§i igcinde; durmadan yer degistiren, ora-
ya buraya kagisan insan kalabalifi arasinda, cocudunu verdigi
adami kaybetti.

Kugilk cocudu kuliibesinde barindiran yagh koylii kadin,
cocudun gelisinden iki ay sonra 6ldi. Basibos kalan cocuk bir
kdyden digerine gegti durdu. Kimi yanina aldi; kimi pesinden
sopayla kovaladi.

Savasin dort yilim gegirdigi koyler, belirli bir bélgede top-
lanmisgti. Kdylerinden disan g¢ikmayan, kendi aralarinda yasayan,
san sagh, agik tenli, mavi gozliidir oralarin koyliilleri. Oysa co-
cuk esmer, kara kagh ve kara gozliydi. Okumus burjuvalarin
dilid konusuyordu. Dogulu ciftgiler, irgatlar icin bu dil, anlagil-
maz bir seydi.

Herkes cocudu cingene, ya da yahudi sandi. Getto’larin,
toplama kamplarinin c¢afjinda bir cingeneyi, bir yahudiyi evine
almak kendini, hatta botin kdy halkini Almanlarin en adir ce-
zalariyla karsi karsiya birakmak demekti.

Ylzyillar boyunca bu tagra illeri uygarliktan nasibini ala-



mamig, daha dofrusu uygarliktan yoksun kalmigti. Merkezlerden,
uzak, giic ulasilan bu bolge Orta Avrupa’min en geri yerle-
ri arasindaydi. Ne okul, ne hastane, ne de elektrik vardi koy-
lerde. Yol az, kopriiler hic denecek sayidaydi. Insanlar, dedele-
rinin dedelerinden kalan daracik kuliibelerinde omiir tiiketiyor-
fardi. Akarsular, ormanlar ve goller kdyler arasinda devamli ge-
kisme konusuydu. En gigli ve en zengininin yasasiydi gegerli
olan. Din, bu ilkel insamar: katolik ve ortodoks diye ikiye ayir-
mig, birbirine duglirmigti. Bos inanglar ve salgin hastaliklar-
dan bagka da kazanglari yoktu bu igten. Kara cahil ve vahsi
olmalari kagcimilmaz gseydi. Toprak Hkusir, iklim sertti. Baliktan
yoksun irmaklar da sik sik tasip otlaklan, tarlalari kaplardi. Ge-
nig batakliklar bu koyleri birbirinden ayirirdi. Ormanlarda ise,
hep haydut ceteleri yagamigti.

Bolgenin Almanlar tarafindan isgali halkin yoksullugunu,
sefaletini, vahgetini, deha da arttirdi. Koyliiller, kendilerine yet-
meyen irinlerinin ¢codunu Alman askerlerine, ya da ormanlar-
da gizlenen partizanlara vermek zorunda kaldilar. Direnmeye

kalkanin basi beldya giriyor, bag kaldiran kdylerden dumani tu-
ten yikintilar kaliyordu geride.
J. K.



BIR

MARTA'nin kuliibesinde yasiyor; her giin, her
saat annemin babamin gelip beni alacaklarini umu-
yordum. Aghyabilirdim, ama neye yarardi? Mizilda-
malarima alding ettigi yoktu Marta’'nin. Gok yaglydi.
Iki biiklim dururdu hep. Kopacakmig gibi, incecikti.
Hi¢ taranmiyan uzun saglari kalin, ¢éziilmesi imkan-
siz birkag orgiiyle toplanmigti. Marta bunlara «peri 6r-
giilerim» derdi. Bana kalsa, cehennem yaratiklarinin
eseri olan bu «geytan orgtileri» Marta'y! saglarindan,
yavag yavas yaslliga, 6liime g¢ekiyordu. Igri bigri so-
pasina dayanip topallayarak yiiriir, gok gli¢ anladigim
bir dilde minildanir dururdu. Yipranmig, kiigiiciik yiizi
cizgilerle oyulmusgtu. Derisi giiriik elmanin kizil kirli
rengini almigti. Kuru gévdesi, bir i¢ riizgarin etkisin-
deymiggesine, durmadan sallanirdi. Kemikli elleri,
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hastaliktan sekil degistirmisti, oynak yerleri sismis
parmaklar titrer; uzun, zayif bir boynun tepesine ti-
neyen bagl doért bir yana sallanir dururdu.

lyi gormiyordu. Gir kaglarinin arasina gomuilmis
gozleri dar bir araliktan 15181 arardi. Goéz kapaklar,
iyi srilmuis tarlalarin derin izlerini andinirdi. G6z ke-
narlarini iki damla yas islatirdi hep. Sonra dimdiz
bir oyuk bulan bu yaglar surati boyunca akar, burnun-
dan ¢ikan yapiskan siviyla adiz kenarlarinda biriken
koplklu salyalara karisirdi. Kara kuru tozunu sagmak
icin, hafif bir yel arayan, ¢irimis ak¢il mantar gibiy-
di.

Onceleri beni korkutuyordu. Bana yaklastiginda
gozlerimi kapiyor, yine de insanin midesini kaldiran
igreng kokusunu duyuyordum o zaman. Elbiseleriyle
uyurdu hep. Temiz havanin odasina getirdigi bir si-
ri hastaliga kargi, en iyi korunma aracinin elbiseleri
olduguna inanmigti. Insan sagligini korumak igin, ona
gore, yilda iki kereden fazla yikanmamaliydi. Noel ve
Paskalya'da yikanacaktin. Ustelik elbiselerini gikar-
madan, oldugun gibi. Sicak suyu, nasirlarini ve deri-
cigine batan tirnaklarin acittigi sekilsiz ayaklarini ra-
hat ettirmek igin kullanirdi. Haftada bir, iki sicak su-
ya sokardi ayaklarini. Saglarini, bahgivan tirmigindan
daha sert, titrek parmaklariyla oksardi kimi zaman.
Bahgede oynamami, evcil hayvanlarla dost olmami is-
terdi. Zamanla bu hayvanlarin gérundikleri kadar
tehlikeli olmadiklarini anladim. Dadimin, resimli bir
kitaptan okudugu hikayeleri hatirliyordum; hayvanla-
rin da kendilerine 6zgl hayatlari, sevgileri, kavgalar
vardi. Yine kendilerine 6zgi bir dilde konusurlardi...

Kimese kapatilan tavuklar, serptigim arpa tane-
lerini kapmak igin itisip kakigiyorlardi. Bazilari ikiser
ikiser dolasiyor, digerleri kendilerinden gigsizlere
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gagalariyla saldiriyor, ya da yagmurdan kalan bir su
birikintisine dalip ¢ikiyorlardi. Bencil bir gorinusle
tdylerini karistinp yumurta lzerine ¢okenler de bir-
den uykuya daliveriyorlardi.

Giftligin avlusunda garip seyler oluyor; titrek ba-
caklar Gzerine tunemis canli yumurtalar gibi, kara ya
da ak civcivler gikiyordu kabuklarindan. Bir gin, tek
basina kalan bir glivercin aralarina katiimak istedi...
Kotu kargilandi; biyuk bir kanat guriltisiyle bir toz
bulutu kaldirarak piliglerin arasina kondugunda, hep-
si korkuyla kagistilar. Hafiften seslenip onlari yatig-
tirmaya galigsarak kugik adimlarla yaklast.. Uzak dur-
dular, givercini kig¢imseyerek baglarini gevirdiler.
Guvercin yaklastikga piligler gidakliyarak kagigiyor-
lardi.

Yine bir sabah giivercin tavuklarin arasina katil-
mak igin ¢abalarken gokte kara bir sey belirdi ve tas
gibi aralarina indi. Tavuklar bagrigsa gigrisa kimes-
lerine kagistilar. Givercin nereye siginacagini bilmi-
yordu. Kanatlarini agma firsatini bile bulamadan, gug-
0 kus onu yere galip kivrik gagasiyla boynunu del-
di. Givercinin tuyleri kana boyandi. Marta sopasini
sallayarak kuliibesinden disari ugradiginda, sahin,
pengeleri arasindaki cansiz glvercinle yikselmigti.

Marta, telle gevrili kayalik bir bahgede bir de yi-
lan yetistirdi. Yapraklar arasinda sirinerek ilerleyen
yilan, gegit térenlerindeki sancaklari andiran gatal di-
lini sallar dururdu. Diinyaya aldirmayan bir hayvandi.
Beni farkedip farketmedigini bile bilmiyorum.

Gunin birinde yilan, inini kapliyan yosun dése-
gin dibine gizlendi. Uzun siire, yemeden igcmeden,
Marta’'nin so6zini etmekten g¢ekindigi garip gizlere
gémull yasadi. Ortaya g¢iktiginda, basi zeytinyagina
batirlimig erik tanesi gibi parliyordu. Inanilmaz bir
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sey oldu ardindan : Yilan birden hareketsizlesti. Kiv-
rilan govdesi belli belirsiz bir titreyigle sarsiliyordu.
Sonra, gayet sakin kendi derisinden siyrildi; daha in-
ce, daha geng ¢ikti ortaya. Dilini sallamiyor, yeni de-
risinin saglamlagmasini bekliyordu sanki. Eski ve say-
dam deriyi umursadigi yoktu. Sinekler onun Ustiine
saygisizca Ugismislerdi ¢goktan. Marta, deriyi dikkat-
le yerden alip gizledi. Béyle bir derinin bazi hasta-
liklara karsi blyik faydasi vardi ama ben gocuk ya-
simla anliyamazdim bunu.

Yilanin deri degistirigini, Marta ile birlikte blyik
hayranlik iginde izlemistik. Insan ruhunun da tipki
béyle ayni sekilde govdeden kurtulup Tanr’'nin ayak-
larina kadar ug¢tugunu anlatti bana Marta. Bu uzun
yolculuktan sonra Tanri, ruhu verimli avuglarina ala-
rak nefesiyle diriltiyor; duruma gére ya melek yapiyor,
ya da cehennem atesinde yanmaya gdnderiyordu.

Kizil tiyld bir sincap, sik sik gelirdi bizi gérme-
ye. Marta’'nin elinden yer, benim omuzuma ¢ikar, Is-
lak burnuyla ensemi, yanaklarimi oksardi. Sonra av-
luda kuyrugunu sallayarak danseder, tiz ¢igliklar atar,
ziplar, hoplar, tavuklarla givercinleri korkuturdu.

Bir gin, yakindaki tepeden gelen sesleri duy-
dum, hemen oraya kostum. Agaglarin ardina sakla-
nip, kéy g¢ocuklarinin sincabimi tarlalarda kovaladik-
larini dehsetle gordum. Bitiin giclyle kagmak, orma-
na siginmak istiyor, gocuklar da éniine tas atip yolu-
nu kesmeye ugrasiyorlardi. Minicik hayvan yorulmus-
tu. Ziplayacak gicii bile kalmamisti.

Sonunda yakaladilar. Sincap, debeleniyor, isiri-
yor, kendini sonuna kadar savunuyordu. GCocuklar
egildiler, bir bidon dolusu benzini lstiine bosalttilar.
Korkung¢ bir sey hazirladiklarini anladim, umutsuzca
sincabimi kurtarma yollari aradim. Ge¢ kalmistim.
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Gocuklardan biri omuzunda tasidigi ates dolu
kutudan bir demet yanar ¢ali aldi, sincaba dokundur-
du; hayvan hemen parladi. Alevlerden kurtulmak igin
zipliyor, korkung inlemeleri igimi pargaliyordu. Alev-
ler govdesini kaplamigti. Kuyrudu birkag saniye da-
ha sallandi, komiirlesen minicik govde yerde yuvar-
landi. Isi bitmisti. Gevresine dolusan gocuklar giilii-
yor, bir sopanin ucuyla yanik gbévdeyi diirtiiyorlardi.

Beni gérmeye gelecek kimsem de kalmamigti ar-
tik. Sincabimin 6limiini Marta’ya anlattim, séyledik-
lerimi kavriyamadi. Kendi kendine bir dua okudu,
sonra o6limi evden uzaklastirmak igin kullandi§i si-
hirli cliimleyi minidandi. Ona gére 6liim, evin gevre-
sinde dolagiyor ve igeri girmeye galisiyordu.

Marta hastalandi. Kaburgalarin altinda, kalbin
bir daha gikmamacasina hapsedildigi, kanat ¢irpti§i
kafesin oldugu yerdeydi agrisi. Tanr’'nin ya da Sey-
tan’in yeryiiziindeki giinlerine son vermek igin boyle
bir agri gonderdiklerini séyledi bana. Marta’nin yilan
gibi deri degistirip, neden yeni bir hayata baslamadi-
gini diigtiniiyordum. Bunu sdyledigimde gok kizdi, be-
ni lanetledi, Tanri’ya kiifreden bir gingene ve Seytan’-
in pigi oldugumu soyledi. Ona gére hastalik, hi¢ bek-
lemedikleri bir sirada insanlara yapisirdi. Arabada gi-
derken arkaniza oturabilir; ormanda bégiirtlen toplar-
ken sirtiniza gikar, kayikla irmagi gegerken sudan fir-
layiverirdi. Goriinmeyen, bu ¢ok kurnaz hastalik ha-
vadan, sudan, insanlardan ya da hayvanlardan gov-
denize siziiliiverirdi. Ya da -Marta irkitici bir ba-
kisla beni siizdii- bir gaga burnun istiindeki iki kara
gbzden size gegiverirdi. Gingene ya da biiyiici go6zii
diye anilan bu gézler, sakatlk, veba ve 6lim tasiyi-
cisiydi. Bu yuzden kendisinin de ¢iftlik hayvanlarinin
da yizlerine bakmami yasaklamigti. Bunu istemiye-
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rek yapmigsam, ha¢ ¢gikarmam ve U¢ kere yere tikur-
mem gerekiyordu.

Yogurdugu hamur eksirse kudururdu. Beni bi-
yi yapmakla suglar, iki gin ekmek vermezdi. G6zi-
nin igine bakipta onu kizdirmamak igin kulibede
gézlerim kapali yirir, esyalara garpar tekneleri de-
virir, digarda da gigeklerin istiine basar, keskin 1s1gin
korlestirdigi bécekler gibi dort yana toslardim. Bu
arada Marta da, yerden hayvan pisliklerini toplar ate-
sin Uzerine atardi. Duman odaya yayilirken biyili
sbzlerle koti ruhlar kovmaga galisirdi.

Ugursuzlugu bagindan attigini séylerdi. Bunda
hakli olmaliydi. Ginki hemen sonra yaptigi ekmegin
hi¢ bir eksigi gorilmez, iyi kabarirdi.

Marta agrilari ve hastaligi atlatti. Boyuna inatgi
bir savas veriyor, onlara kargi koyuyordu. Agrilar ye-
niden geldiginde, bir parga ¢ig et alip ince ince ke-
sip bir toprak testinin dibine koyuyordu. Giines bat-
mak Uzereyken gektigi kuyu suyunu da idstine dok-
tikten sonra testiyi kuliibenin bir kosesine gémiiyor-
du. Et glriyene kadar, birka¢ gin agrilardan kurtul-
dugunu soyliyordu. Ama hemen sonra agrilar bagl-
yor; Marta, bir kere daha et gémiyordu kuliibenin ké-
sesine.

Benim yanimda agzina ne bir damla su koyar, ne
de gilerdi. Bitun korkusu dislerini saymamdi. Say-
digim her digin hayatindan bir yili gétiirecegine inan-
misti. Agzinda dis de kalmamigti ya. Ama o yasta, her
yilin biyik degeri oldugunu anliyordum. Ben de ku-
yunun koyu aynasinda diglerimi géstermeden yeme-
ye, icmeye, agzimi agmadan gilmeye galisiyordum.
Yere disen sag tellerini de toplamami yasaklamisti.
Bir ifritin gozi 6nlinde yere tek bir tel sag slsse, he-
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men ardindan korkun¢ bogaz agrilarinin gelecegini
bilmeyen yoktu.

Aksam olunca, atesin kargisina goker, kafasini
sallayarak dua okurdu. Ben de yanina oturur, annem-
le babami disiinirdiim. G6ézimiin 6niinden gitmeyen
oyuncaklarimla herhalde simdi, bagska gocuklar oy-
nuyorlardi. Cam g6zli, kocaman kadife ayim, gift
motorli ugadim, minik tankim, uzun merdiveniyle it-
faiye arabami hatirladikga Marta’nin kuliibesi daha
bir sicak gelirdi. Piyanosunun 6niine oturmus anne-
mi; sarkilarindaki sozleri; dort yagindayken, apandi-
sit ameliyatindan 6nce duydugum biyik korkuyu
unutamiyordum. Hastanenin pinil pinil taglari, bayilt-
mak i¢in doktorlarin yizime tuttuklari maske, ona
kadar sayamadan kendimden gegisim bellegimde yer
etmisti.

Zamanla gegmisim, dadimin eskiden anlatti§i ma-
sallar gibi, olaganustii bir bigim aliyordu kafamda.
Annemle babamin beni bulup bulamayacaklarini me-
rak ediyordum. Dislerini sayabilen kem goézlu kisile-
rin yaninda yiyip igmemek gerektigini biliyorlar miy-
di acaba? Babamin sicak dost giiliigii géziimiin 6niin-
deydi. Kem gozli biri diglerini saymigsa, herhalde ya-
kinda 6lir giderlerdi.

Bir sabah uyandigimda kuliibenin igi buz gibiy-
di; ates s6nmiistii. Marta kuliibenin ortasinda, etekle-
rini kaldirip ayaklarini suya sokmus, oturuyordu. Ko-
nugmak istedim, cevap vermedi. Eline dokundum,
buz gibi kaskati kesilmigti. Igri bugri parmaklarinda
kipirdanma yoktu. Koltugun bir yanindan asag! uza-
nan eli riizgarsiz giinde telden sarkan gamasir gibiy-
di. Basini kaldirdiginda islak goézleri hi¢ oynamadan
yluzime bakiyormus gibi geldi. Bir dolu 6li balik, ir-
magin kiyisina vurdugunda gérmiistim boyle gozle-
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ri. Marta’nin, yilan gibi, deri degistirmeye hazirlandi-
gini sandim, onu rahatsiz etmemek gerektigini di-
siindim. Ne yapacadimi bilemiyordum, sabirla bek-
lemekten bagka...

Sonbahar gelmisti. Riizgar, agacglarda kalan son
yapraklari gbkyuziine savuruyordu. Yash baykuslar
gibi tineyen tavuklar uyukluyor, arada bir gozlerini
acip bakiyorlardi. Hava soguktu, ates yakmayi bilmi-
yordum. Marta’'nin adzindan bir kelime bile almak
mimkin degildi. Gozlerini bir noktaya dikmis, iskem-
lesinde Oylece oturuyordu. Yapacak bagka sey olma-
digindan, uyandiimda Marta’nin mutfakta dua oku-
yarak dolasacagina inandim, yattim. Aksama dogru
uyandidimda, yine ayaklari suda oturuyordu. Agtim,
karanliktan da ¢ok korkuyordum.

Gaz lambasini yakmaya karar verdim. Marta’'nin
mutfagin bir kosesine gizledigi kibritleri aramaya ko-
yuldum. Raftan alirken lamba elimden kaydi; yere bi-
raz gaz doékildi.

Kibrit, yanmak bilmiyordu. Biri parlar parlamaz
kinldi, yanan pargasi yere, gaz birikintisinin igine
dustii. Alev, mavi dumanlar savurarak bir an durak-
ladi. Sonra birden odanin ortasina atlayiverdi.

Hersey aydinlanmig, Marta'nin yiizii iyice orta-
ya g¢ikmigti. Olup bitenin farkinda degilmis gibiydi.
Duvara yayilip sazdan koltugunun bacaklarini yala-
yan ve ayaklarini soktugu ledeni gevreleyen atese al-
dirdi§i yoktu. Sicadi duymus olmaliydi, oysa kimilda-
miyordu bile. Yirekliliine hayran olmustum.

Odanin igi iyiden iyiye i1sinmigti. Alevin dilleri
sarmagik dallari gibi duvarlara tirmaniyordu. Ates, in-
ce bir rizgarin yangini kérukledigi pencere tarafin-
da ayak altinda ezilen kuru sebze kabuklari gibi ¢a-
tirdiyordu. Kendimi hemen disar atabilmek igin ka-
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pinin yaninda duruyor, Marta’nin kipirdamasini bek-
liyordum. Tehlikeden habersiz, hareketsiz ve dimdik
duruyordu oysa. Alevler simdi, sadik bir képek gibi,
onun ellerini yaliyor, morumsu izler birakip sa¢ 6rgu-
lerine yukseliyordu. isiltili bir Noel adaciydi. Sonra
bir anda, alevden bir sapka bagini aydinlatti, mesale-
den farki kalmadi. Aleviler onu tath tath kucakliyor,
tavsan derisinden eski, ceketinin pargalari su dolu
legene distiginde, nemli bir 1slik duyuluyordu. Ya-
kici 1g1§in arasindan kemikli kollarimn Ustiindeki bu-
rugsmus, solgun deriyi gorebiliyordum.

Son bir kere daha seslendim, kendimi gabucak
avluya attim. Cilgina donen tavuklar kanat g¢irpip gi-
dakliyorlardi. Genellikle egsiz ve sakin duran inek,
ugursuz udursuz boguriyor, kafasiyla ahirin kapisi-
na vuruyordu durmadan. Marta’nin iznini beklemeden,
tavuklan salivermek gerektigini disindim. Cighk ¢ig-
liJa kimesten digsan ugradilar. Inek de ahirin kapi-
sini kirmayi basardi; yangindan epey uzak bir yer bu-
lup disinceli dislinceli gevis getirmeye koyuldu.

Kuliibenin igi, bir kor yiginiydi artik. Alevler bi-
tin deliklerden digari yayiliyor, saman kapli dami
bol bol tiitiyordu. Biitiin bu olup bitenlere Marta'nin
kayitsiz kaligina hayranhik duymamak elde degildi.
Cevresinde her sey kiil olurken acaba yaptigi bi-
yiler ve sihirli dualan miydi onu alevlere karsi ko-
ruyan?

Hala disan gikmamigti. Sicaklik dayanilmaz bir
hal alinca avlunun 6bir ucuna kagmak zorunda kal-
dim. Kimesle ahir da yaniyordu. Yanginin drkittago
bir fare ordusu dort yana dagiliyor, bir kedinin sar
gozlerinde alevler oynagiyordu. Tarlanin kenarindaki
yiksekge bir agacgliktan felaketi gozliyordu sanki.

Marta’'nin, alevler arasindan sapasaglam firlaya-
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cadina inaniyordum. Ama duvarlardan biri yikilip ku-
libenin igi ortaya ¢ikinca onu bir daha géremeyece-
gim kugskusu doldu igime. Duman bulutlari arasinda
ince uzun bir sekil seger gibi oldum. Marta’'nin goge
yilkselen ruhu muydu? Yoksa, annemin masallarin-
daki cadilar gibi, atesin canlandirdi§i burugsmus de-
risinden kurtulan Marta, g¢ali siupiirgesine binip diin-
yamizdan ayriliyor muydu?

Alevlere dalip gitmistim. Insan sesleri, kopek
havlamalariyla kendime geldim; koylilerdi gelenler.
Marta onlardan uzak durmami o6§iitlerdi hep. Beni
yakalarlarsa kedi yavrusu gibi suda bogacaklarini,
baltayla pargalayacaklarini séyler dururdu.

Onlar gériiniir gérinmez sivigstim. Beni farketme-
miglerdi bile. Aga¢ kitiklerine ¢arpamama, galilarin
Ustimi basimi tirmalamasina aldirmadan deli gibi
kostum. Sonunda dere yatagina attim kendimi. Uzak-
tan yikilan duvarlarin, bagrisan insanlarin seslerini
duyuyordum. Uyumusum...

Sabaha kargi uyandiimda donuyordum. Sisten
bir kefen dere yatagini érimcek ag gibi kaplamigti.
Tepeye tirmandim. Bir zamanlar Marta’nin kulilibesi-
nin bulundudu yerden, kiil ve yanik tahta yi§inindan
tek tiik alev gikiyor, dumanlar titlyordu.

Ortalik sessizdi. Artik annemle babami bulacagi-
ma inaniyordum. Su anda, benden ne kadar uzakia
olurlarsa olsunlar, bagima gelenleri duymus olmaliy-
dilar. Onlarin gocugu degil miydim? Cocuklan tehli-
keye diistiginde yardimina kogmazlarsa neye yarar-
d anneler, babalar!

Biutin gicumle bagirdim, onlar yardima gagir-
dim. Yakinimda olduk!arini umuyordum. Kimse karsi-
ik vermedi. Agliktan, soguktan tir tir titriyordum.
Ne yapacagimi, nereye gidecedimi bilmiyordum. An-
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nemle babam da ortalikta yoktu. Sonra yorgunluktan
kustum. Insanlari bulmaliydim. Kdye gitmeliydim. Ya-
ra - bere igindeki ayaklarimla topalliyarak yuridim.
Sonbaharla sararan otlar arasindan, uzaklarda kalan
koyl aradim.
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IKI

ANNEMLE babam gelmemigti. Tarlalarin arasin-
dan, kéye dogru kogmaya basladim. Ada¢ kurtlarinin
kemirdigi solgun mavi hag, doért yol agzina dikilmig-
ti. Hacin tepesindeki dini tasvirden, i1ssiz tarlalarda
dogan giinesin kizil halesini seyreden bir gift yash
g6z kalmisti geriye. Hagin bir kanadina tiineyen kiil-
rengi kus beni gériince kanat ¢irpip uctu.

Riizgar, ortaliga yanginin eksi kokusunu yayiyor-
du. Sodumus killerden gokyuziine bir ince duman
yikseliyordu. Koye girdigimde sirilsiklam olmugtum.
Icimde biylk bir korku vardi. Samandan damlari, ka-
pall pencereleriyle kulibeler, yere gomilmisg, toprak
yolun iki yanina siralanmiglardi sanki.

Beni ilk goren, gitlere bagh koépekler oldu. Zin-
cirlerine asilarak bir agizdan havlamaya koyuldular.
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Kimildayamiyordum. Birinin zincirini koparip uzeri-
me saldiracagindan emin, yolun ortasinda kalakal-
mistim. Bir anda, annemle babamin orada olmadikla-
r, bir daha hig gelmeyecekleri gergegdini ta icimde
duydum. Yere oturup aglamaya basladim. Annemi,
babami, ihtiyar dadimi gagiriyor tepiniyordum.

Doért yandan firlayan adamlarla kadinlar bagima
toplandi. Anlamadigim bir dil konusuyorlardi. Kusku-
lu bakiglari, diigmanca davraniglari beni urkiitti. Ig-
lerinden birgogu, kulagimin dibinde hirlayan koépek-
lerini de getirmiglerdi.

Adamin biri, tirmigiyla arkama vurdu, yana sig-
radim. Bir bagkasi yabasini batirdi. Bagirarak gerile-
dim.

Kalabalikk canlaniyordu; biri tas atti. Yizimi
yere dayaylp, bagima gelecekleri diisgiinmemeye ¢a-
lisarak uzandim. Kurumus tezek, giiriik patates, elma
kogani, tas ve toprak atiyorlardi kafama. Ellerimi yi-
ziime kapayarak haykirdim. Kizil sagli iriyar bir koylii
saglarima yapigip tozlu yoldan havaya kaldirdi beni.
Kolumdan g¢ekti, kulagimi bikti. Umitsizce ¢irpini-
yordum. Onlarsa katila katila giiliiyorlardi. Kizil sag-
I biri, bir tekmede beni yere yuvarladi. Digerleri kiri-
liyorlardi giilmekten. Adamlar sancilanmig gibi mi-
delerini tutuyor, képekler birbirini iteliyordu. Elinde
bezden bir guval, kéylilerden biri, kalabali§i yararak
yanima geldi. Sonra beni yere yuvarladi. Bir yandan
da o kapkara, pis guvala sokmaya galigiyordu.

Ellerimi, ayaklarimi durmadan salliyor; tirmali-
yor. i1sirtyordum. Ama boynuma vurulunca kendimden
gegtim.

Acidan kimildayamaz halde ayildiJimda adamin
biri beni guvala tikip sirtina vurmus, gétiiriiyordu.
Pis guvalin iginden goévdesinin yapiskan sicakligini
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duyuyordum. Guvalin agzini bir iple baglamiglardi.
Debelenecek oldum, adam beni yere atip tekmeledi.
Yari baygin, kipirdamaktan korkarak guvalin igine bii-
zilip kaldim.

Az sonra giibre kokusu bornuma geldi, giftlik
hayvanlarinin seslerini duydum. Kulibenin Iginde ye-
re atip; cuvalin istiinden beni kirbaglamaya koyul-
dular. Actya dayanamadim. Agzini gevsetti§im guval-
dan firladim, ¢iktim. Elinde kirbaciyla gift¢i karsim-
da duruyordu. Bacaklarima salladi kirbacini. Odanin
icinde, lrkek bir sincap gibi kogmaya bagladim. Elin-
de kirbaciyla pesimden geliyordu. Bu arada, pis o6n-
l0klG bir kadinla iki koyli girmisti iceri. Biri soba ar-
kasindan, biri de yatak altindan gikan iki gocuk ha-
mam bocekleri gibi yerde suriniiyorlardi. Hepsi ba-
sima Usistl. Saglarima dokunmaya kalkti biri. Bagi-
mi ona gevirince hemen ¢ekti elini. Bende s6z ettik-
lerini sezmigtim. Konugmalarini iyice anlamiyordum
ama sik sik «gingene» sozii gegiyordu. Derdimi an-
latmaya ¢alistim. Konugmam ve sivem onlari kahka-
halarla gildirdii. Beni alip evine getiren bacaklari-
mi kirbaghyordu. Her vurusunda biraz daha yikseg§e
sigriyor, butin aileyi gildiriyordum. Bana bir kuru
ekmek pargasi verdiler, sonra odunlua kapadilar.
Kirbag yerleri aciyor, biitin vicudum yaniyordu. Uyu-
yamadim. Odunluk kapkaranlikti, gevremde cirit atan
fareleri duyuyordum. Bacaklarimin lstiinden her ge-
ciglerinde bir ¢iglik atiyor, tahta perdenin o6tesindeki
tavuklari uyandiriyordum.

Biutin koy halki kuliibeye gelip beni goérdi son-
raki ginlerde. Giftgi, elinde kirbaciyla beni kurbaga
gibi ziplatiyor, kan ve kabuk kapli bacaklarima vuru-
yordu durmadan. Igine soktuklari guvala, bacaklarimi
¢'karabilmem igin iki delik agmislardi. Sirtimda bas-
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ka bir sey yoktu. Ziplamaya baslayinca, bazan guval
ayaklarima iniveriyordu. O an, erkekler kiikreyerek
guliyor, elimle onimi gizlemeye calisigim kadinlari
egdlendiriyordu. Iglerinden birinin gozlerinin igine ba-
kiyordum arada; goéziine baktiJim hemen basini ge-
virip G¢ kere yere tiikiriyordu.

Bir giin «Bilgi¢ Olgar adh yash kadin da beni
gormeye geldi. Ciftgi onu, biliyiik saygiyla kargilad..
Beni iyice inceledi Olga. Gozlerime ve diglerime bak-
ti, kemiklerimi yokladi. Kiigiik bir testiye isememi
soyledi, sidigimin rengine bakti. Ameliyatimdan arta
kalan ve karnimi boydan boya kusatan yara izini uzun
uzun oksadi, karnimi elledi. Sonra giftgiyle uzun ve
sert bir konusma yapti. Konugsma bitince de boynuma
bir ip gegirerek c¢ekti, gotirdi. «Bilgic Olga» satin
almigti beni.

Olga’nin kuliibesi iki odaliydi. Kuru ot, yaprak,
agac dali, garip bigimli renkli taslar, iginde kertenke-
lelerle kurtlarin kaynastigi kavanozlar, kurbagalar ve
kostebeklerle doluydu bu iki oda. Kuliibenin ortasin-
da bir soba yaniyor, ategin Ustinde kiigiik kazanlar
sallaniyordu.

Olga kuliibenin bitin gizli késelerini bana gos-
terdi. Atese goz kulak olacak, ormandan ¢ali ¢irpi
toplayip getirecek ve hayvanlara bakacaktim.

Kuliibede cesit gesit toz vardi. Olga, biiyiik bir
havanda boyuna bir seyler eziyor, bunlar karigtinyor,
¢ogdu zaman da benden, kendisine yardim etmemi is-
tiyordu. Her sabah, onunla birlikte yola g¢ikardim.
Oniinden gegtigimiz kadinlar ve adamlar hag ¢ikarir-
lardi; ama bizi hep, blyiik saygiyla kargilarlardi gitti-
gimiz yerlerde. Hastalar igin Olga gerekliydi. Arada
bir inleyen ve karnini tutan kadinlar da olurdu. Olga
bu nemli ve ilik karinlari ovalamami séyler, gézimii
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de hastadan ayirmamami isterdi. Kendisi de bir sey-
ler mirildanir, bagimizin Ustiinde hag isaretleri yapar-
di. Bir gun, bacag: g¢uriyen bir gocugda ¢agirdilar bi-
zi. Bacak burusuk, kara bir deriyle kapliydi. Bu deri-
den kanla karigtk irin siziyordu. Bacaktan, Gylesine
pis bir koku geliyordu ki, Olga bile, arada kuliibenin
kaptsint agip igeri temiz hava sokma geregini duy-
du.

Biutin gin, gobzlerimi kangrenli bacada dikip
oturdum. Hasta g¢ocuk ya higkiriyor, ya da yorgun-
luktan sizip uyuyordu. Korku igindeki aile, kulibe-
nin kapisina diz ¢okmis, yiksek sesle dua ediyordu.
Cocugun dikkati dagildiginda Olga, ateste kizdirdig
bir Gtlyld bacagina bastirip yaray! daghyordu. Acidan
haykiran; durmadan debelenen hasta, sonunda bay-
gin disuyordu. Yanik et kokusu odaya doluyor, yara
ates ustiinde eriyen ya§ gibi bir cizirti g¢tkariyordu.
Yaray! dagladiktan sonra, Olga, bacag: yeni toplan-
mis kuf ve orimcek agiyla karistiriimis ekmek igiyle
sariyordu.

Bitun hastaliklarin ilacint bilirdi. Ona duydugum
hayraniik giin gegtikge artmaktaydi. Koyliler, gesitli
dertlerini Olga’ya anlatirlardi. Her zaman onlar kur-
tarabilmeyi basarirdi. Adamin birinin kulagt mi agn-
yor? Olga hemen, onun kulaginit kimyon yagiyla yi-
kardi; sonra erimig balmumuna batiriimig huni bigi-
minde tiftik fitilini bu kulaga sokar ve yakardi. Masaya
baglanan hasta, acidan haykirir; Olgaysa, yanan fiti-
lin, «talas» adint verdigi kalintilarini temizlemek igin
kulagin igine uflerdi. Fitilin yakti§1 yerlere de sogan
suyu, teke ya da tavsan safrasini votkaya karistira-
rak hazirladi§i melhemi surerdi. Olga, kangibanlari-
ni, ur ve her gesit sisligi yarmayi, ¢irik disleri ¢ek-
meyi iyi bilirdi. Kangibanlarinin iginden ¢ikanlan sir-
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keye atar ve bir siire sonra bunu ilag olarak kullanir-
di. Yaralardan akan irini kaplarda toplar, giinlerce
mayalanmasi igin bekletirdi. Gektigi ¢lrik dig!eri ha-
vanda ben ezerdim. Elde ettiim tozu aga¢ kabukla-
rina koyup sobanin istiinde kuruturdum.

Kimi zaman, gece yarisi telagh bir koylinin ka-
pimizi vurup Olga'yl aradi§i, onu birlikte gétirdigi
olurdu. Genis bir o6rtliiye sarinan Olga, uyku ve so-
Juktan titreyerek adamin pesinden gider, karisinin
dogurmasini saglardi. Komsu koéylerden istendigi, bes
altt giin gelmedigi olurdu. Bu siire iginde kuilbeye
ben bakar, atesi sondirmemeye dikkat eder; hayvan-
larn doyururdum. Degisikti dillerimiz, ama Olga ile gok
iyi anlasiyorduk. Firtinadan géz goézu gérmedigi, ko-
yun kar altinda kaldigr kigin en soguk ginlerinde, si-
cacik kulibede otururduk. Olga bana Tanri'nin ¢o-
cuklari ve Seytan'in yardakgilarini anlatirdi.

Bana, «Kara Gocuk» derdi. Yuvasinda bizilip
oturan kodstebek gibi, benim igimde de kétu bir ruh
oldugunu, bunu hi¢ farketmeyebilecedimi ondan 6§-
rendim. Iblisin varhdinin sagsmaz belirtisi, agik renkli
parlak goézlerin igine, hi¢ kirpilmadan bakabilen biiyi-
Ii gozlerdi. Olga'ya gore, istemesem de gbzlerine
baktigim kigilerin bagina kotli ruhlan tcpluyordum.
Yaptigim buyileri bozmak da benim elimdeydi. Bir
adami, bir hayvani ya da bir bitkiyi iyilestirmek igin
galisan Olga'ya yardim ederken, gézlerimi hastadan
ayirmamali; bitiin yabanci digiinceleri de kafamdan
atmallydim. Sapasaglam bir gocuda bir kere bakmam
yeterdi; hemen hastalanabilirdi. Geng¢ bir dana, anla-
slimayan bir hastaliktan 6lebilir, hasat sirasinda top-
lanan ekinler hemen giiriiyebilirdi.

Bendeki kotl ruh, bir siri garip yarati§i kendi-
ne c¢ekiyordu : Hortlaklar, hayaletler, serseri ruhlar,
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oteki insanusti yaratiklar hep gevremde dolasiyordu.
Hayalet sessiz ve zalimdir. Seyrek goriilir ama inatgi-
dir. Insanlar tarlalarda, ormanlarda kovalar, evlere
girer, amansiz bir kedi, ya da kuduz képek kiligina
barunidr; kizginh@ini inleyerek gosterir; gece yarisi
kurt-adam oluverir.

Hortlak kotl ruhlari arar hep. Yillar 6nce 6Imis,
lanetli kigilerdir bunlar. Dolunay g¢iktiginda canlanir,
insaniisti gligleri vardir. Bakiglari doguya doniiktir.
Ay hilal bigimine doniistiginde dolagmaya baslarlar.

Bu urkatici yaratiklarin en korkuncu, en zarar-
lisi vampirlerdir. Insan bigimine girerler ¢ogunluk.
Vaftizden 6nce bogulmus, anneleri tarafindan birakil-
mig gocuk hortlaklardir bunlar. Insan bigimine girme-
den 6nce, yedi yasina kadar gollerde ya da ormanlar-
da yasarlar; serseri goriiniigsiinde, hi¢ durmadan ka-
tolik ya da Uniate (*) kiliselerine dadanirlar. Bunlar-
dan birine yerlesince mihrabin gevresinde dolanir,
kutsal resimleri kirletir, digleriyle pargalar, heykelle-
ri kirip yagma ederler. Firsat bulunca da uyuyan bir
adama saldinp kanini emerler. Olga benim vampir-
oldugumdan siphe ediyor, Ustelik bu siphesini giz-
lemiyordu. Bendeki kot ruhun isteklerini 6nlemek,
onun hayalet ya da hortlak bigimine girmesini engel-
lemek igin, her sabah aci bir ilag hazirlardi. Sarmi-
sakla sivanmig bir par¢ga mangal kémirini bu aci
suyla birlikte yutmak zorundaydim. Kéyliler de ben-
den ¢ok korkuyorlardi: Tek bagima kdye indigimde
baglarini gevirir, hag ¢ikarirlardi. Hele gebe kadinlar,
beni gorur géormez kagarlardi. Kdylilerin biraz yirek-
lileri ise képeklerini Gzerime salarlardi. Hizli kogma-

(*) Oniate: En yiiksek din adami olarak Papa’y1 kabul eden
Ortodokslar.
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yI 6grenmemis olsam, bu seyrek gezintilerden sag
donemezdim sanirim.

Gokluk kulibede kalisimin nedeni de buydu. Bag-
lica goérevim bembeyaz bir kedinin, Olga’'nin buyik
deder verdigi kapkara tavuda saldirmasini énlemek-
ti. Biyuk bir kavanoz iginde debelenen patlak gozli
kurbagalara da bakar, sobadaki atesin sénmemesine
dikkat eder, gorbayi karigtinr girimis patatesleri so-
yup Olga’'nin yara ve gibanlara sirdigi yesil kifu
dikkatle bir ¢anakta toplardim.

Daha once de soyledigim gibi, Olga, kéyde bi-
yiuk bir saygl gorirdi. Onunla birlikteyken kimseden
korkmazdim. Godu zaman, pazarda satilacak hayvan-
lara biyu yapilmamasi igin, gelip gdézlerini yikamasi
istenirdi. Kagan domuzu yakalamak igin kovalayan
koylilere Ug kere yere tiikiirmeyi, boga ile giftlestiril-
meye goétirilen inede verilmek lzere, bazi otlardan
yapilmig 6zel melhemi Odgretirdi. Olga'ya sormadan
kimse, ne at alirdi, ne inek. Hayvanin lstiine biraz
su doker; silkinigsinden de@erini bulurdu. Hayvanin
fiyati, onun kararina gore bigilirdi.

likbaharin belirtileri gorilmeye baglamig, irma-
gin Uzerindeki buz tabakasi kirilmigti. Ginegin 1sin-
lari gimigsu dirsekleri, girdaplarn isitmaktaydi. So-
guk ve nemli bir rizgarin son saldirilari, suyun Uze-
rinde ugusan koca koca yusufcuklari korkutmuyordu
artik. Golun yizinde ince kiif tabakalar beliriyor, mel-
tem bunlar dagitiyor, havaya kigicik, binlerce yin-
sl parga savuruyordu.

Herkesin bekledigi sicaklarda veba da geldi. Bu
hastaliga tutulanlar acidan siglenmis solucanlar gibi
kivraniyor, korkung Urpertilerle sarsiliyor, komaya gi-
riyor, toparlanamayip oliyorlardi. Olga ile, kulube-
den kuliibeye kosuyorduk. Hastalari kurtarmak igin
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onlari goézlerimle buyilemeye galisiyordum. Ama ug-
rasim bosunaydi; disman gigluydi.

Siki siki kapatiimis pencerelerin ardinda, kuliibe-
lerin karanliginda élimcil hastalar aciyla inliyor, hay-
kiriyorlardi. Kadinlar, kundaktaki bebeklerini gégus-
lerine bastinyor; kigiciigin hayati birkag saat igin-
de eriyip gidiyordu. Umitsizli§in sonuna varmisg adam-
lar, atesten yanan karilarini kustliyd silteler ve koyun
postekileriyle ortiyorlardi. Vahsi bakigh gocuklar, 61u
ana babalarinin maviye galan yiizlerine saskin baki-
yorlardi.

Veba kolay kolay gitmiyordu...

Koyluler, kuliibelerinin kapisinda, baglarini goé-
de kaldinp Tanr'ylr aramaktaydilar. Korkung acilari-
ni O yumusatabilirdi. Iskence ¢eken bu insan gbévde-
lerine O deliksiz uyku ihsan edebilirdi. Hastaligin an-
lagilmaz, ¢6zilmez sirrni ancak O, sonsuz bir kur-
tulusa cgevirebilir, 06l gocudunun ardindan gbzyasi
doken ananin acisini O dindirebilirdi; yalniz O. Ama
Tann, erigilmez bilgeligiyle bekliyordu. Kuliibenin
cevresinde ates yakiliyor; duman, yollar, avlulan,
bahgeleri kapliyordu. Komsu ormanlardan, atesin de-
vamliligini saglamak igin durmadan odun kesen adam-
larin baltalarindan gikan tok ses ve devrilen agagla-
rin gatirtisi geliyordu. Duru ve hareketsiz sessizligin
icinden, agag¢ govdelerinin taze etini isiran g¢eligin
boguk gurultisi kulagimi dolduruyor; zehir dolu ya-
kici hava, butin girultileri boguyor; yutuyordu.

Bir aksam ylizim yanmaya bagladi. Durmak bil-
meyen Uurpertilerle sarsiliyordum. Olga gozlerime bak-
ti, serin elini alnima koydu. Sonra bir tarlaya siirtk-
ledi. Derin bir gukur kazdi, girilgiplak soyunup igine
girmemi emretti. Atesten ve soguktan bitin vicudum
yaniyordu. Olga, kazdi§i gukuru toprakla doldurdu,

boyalt kus 33/3



beni, girtlagima kadar gémdi. Bagimin gevresindeki
topragin lzerinde tepindi, ardindan kiiregiyle vurarak
dizledi. lyice bakinip ortalikta karinca yuvasi olma-
digini anlayinca ig¢ ayri ates yakti.

Serin topraja gomilen gévdem, solgun bir bit-
kinin kokl gibi, bir an dondu. Kendimi kaybettim.
Tek bagima, uzak bir kdsede biten lahanalar gibi, tar-
lalarin ugsuz bucaksiz goérintisi iginde kayboldum.

Olga beni unutmamisti. Birkag kere gelip bana
soduk serbetler getirdi, agzima dokti. Sanki, topra-
g1 gévdemin iginden suluyordu. Taze yosunlarla bes-
ledigi atesin dumani gozimi bulandiriyor, bogazimi
yakiyordu. Bu duman perdesinin ardindan, yeri, kaba
bir yiin battaniyeye benzettim. Ugsuz bucaksiz kaba
bir yin battaniyeye. Tarlada biten ufacik bitkiler géz-
lerimin 6ninde, dev adaclar gibi dikiliyordu. Olga
yerde yiriyen dev bir hayaletin gélgesiydi sanki.

Aksama dogru yemegimi verdi, ic¢ atesi de bir-
ka¢ parga yosunla besleyip kulibesine, uyumaya
déndu. Gittikge derine geken topraga kék salan ben
tarlamda tek bagima kalmigtim.

Ates agir agir yaniyor, kivilcimlar kapkara gok-
ylziunu, ates bocekleri gibi giziyordu. Bagsim doni-
yordu. Bir bitkiydim sanki. Bultin gilciyle giinese
uzanan, ama sapini bir tirli uzatamayip toprakta tut-
sak kalan bir bitki. Ya da bagim, bagimsiz bir yasa-
yisa erigmisti. Gittikgce daha hizli dénuyor, sonunda
da, gokyizinde, ona sicakligini veren ginegin parlak
yuvarlagina rasliyordu.

Rizgarin alnimi tokatladigi anlar, igimi blyilk
bir korku kapliyordu. Sanki karinca ve hamam bdce-
gi ordular bagima saldirmak igin s6zlesmiglerdi. Bey-
nime dolusup orada karargah kuruyorlardi. Onlarin
cogalip bitin distincelerimi birer birer yuttuklarini,
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kafatasimi, igi bos bir kabak gibi biraktiklarini géri-
yordum sanki.

Bir giriltiyle uyandim, gézlerimi agtim. Nerede
oldugumu unutmustum. Gévdem topragda kaynamisti.
Kiglcik kulrengi 1giklar belirmis, ategler sénmis-
ti. Soduk bir ¢iy dudaklarimi islatiyor, yizimde, al-
nimda taneleniyordu. Uykumu bélen garip higirtiyi
duydum yine; bir bélik karga bagimin lzerinde ugu-
suyordu. Biri, birka¢ adim 6teme kondu; koca kanat-
larinin titresimleri kulagima doluyordu. Digerleri de
teker teker yere konarken; o adir agir bana yaklasti.
Tlylerinin kara pariltisindan, delici gozlerinden bag-
ka sey segemiyordum. Basimi gevreleyen kargalarin
¢emberi daralmaktaydi. Boyunlarini uzatmig yaklagi-
yorlar, yasayip yasamadigimi anlamaya g¢aligiyorlar-
di herhalde.

Haykirdim. Sasiran kargalar, buyik bir kanat hi-
sirtistyla kagigtilar. Bir ikisi havalandi. Ama hemen az
oteye kondular. Temkinli bakiglarini Gzerime dikip
cemberi yeniden daraltmaya koyuldular.

Yeniden haykirdim. Bu kere bagirigim kuslan et-
kilememisti. Tersine, artan bir ataklikla gemberi da-
raltiyor, gittikge yaklagiyorlardi. Kalbim sanki yerin-
den firlayacakti. Kargalar yizimin birka¢ karig ote-
sindeydiler. Ne yapacadimi bilemiyordum.

lyice bulanan gézlerime dev gibi kara sekiller,
ugsuz bucaksiz gagalar doluyordu. Umutsuzca bagi-
rip yardim istedim. Ama kus, hi¢ korkmadan agti ga-
gasini. Bagirma firsatini bile bulamadim. Kafami ga-
galamaya koyuldu. Her vurusta da bir tutam sagimi
kopariyordu.

Bagsimi bir yandan o6bir yana salliyor, boynumu
sikan toprak ¢emberden kurtulmaya ¢aligiyordum.
Bu ¢irpinmalar kargalari kigkirtmaktan bagka ise ya-
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ramadi. Dort yandan bagimi gagalamaya bagladilar.
Baginp aglamam da para etmiyordu. Ciliz sesimin
yerden yikselip Olga’nin uyudugu kulibeye erigme-
si imkansizdi.

Kuglar gemi aziya almiglar, bagimi salladikga co-
suyor, yizume alding etmeden kafami da, ensemi de
daha g¢ok gagaliyorlardi. Giicim tikenmisti. Bagimi
sallamak; bir guval dolusu patatesi tagimak kadar giig-
tu artik benim igin. Diigiinemez olmustum. Diinya, bir
sisin igine gomilmigstld. Direnmekten vazgegtim kus
oldum ben de. Yere yapigmig, soguktan tutulan kanat-
larimi agabildim sonunda. Karga siirisiine katildim.
Serin ve can veren riizgar duyarak ufku oklariyla de-
len giines i1sinlarina dogru ugtum. Kanath kardesle-
rimin neseli gaklamalar bana yoldaglk ediyordu.

Olga, beni kargalarin ¢irpinan kara salkiminin
altinda buldu. Yan donmustum, kargalarin gagalari
kafamda derin yariklar agmisti. Beni mezarimdan ¢i-
kardi.

Birkag gin sonra kendime geldim. Toprak, has-
talgin tohumlarini yok etmigti. Olga, karga goriunu-
sindeki vampirlerin bagima lsiisip kanimi emdikle-
ri, kendilerinden olup olmadigimi anlamaya ¢aligtik-
lar inancindaydi. Vampir olmasalar gozlerimi oyma-
dan birakirlar miydi?

Haftalar gegti; veba salgini kdyden uzaklagti. Ye-
ni mezarlarin Ustiinde yesil otlar bitti. Zehirli gévde-
lerin besledigine inanilan bu otlara, kimse el sirmi-
yordu. Bir sabah, Olga'yl irmagin kiyisina ¢agirdilar.
Koyliler irmaktan, uzun, dik biyikh bir kedi bahgi ¢i-
karmiglardi. Gevrede az goriilmiisti bu bulyiklikte
bir balik. Bali§i yakaliyan kéyliilerden biri, agi ¢eker-
ken damarini kesmisti. Olga onun kolunu baglarken
otekiler baligi yiiziiyorlardi. Seving ¢ighklar atarak,
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hayvanin delinmemis sidik torbasini ¢ikardilar. Hig bir
seyden siiphelenmemistim. Ses gikarmadan bakiyor-
dum yaptiklarina. Iriyan bir kéyli bagirarak havaya
kaldirdi beni. Hepsi alkigladilar, sonra bir top gibi be-
ni elden ele gegirdiler. Ne oldugumu anlamadan, ba-
ligin yan yariya irmagda gémilen sidik torbasina tu-
tunmus, suda buldum kendimi. Akinti sidik torbasiyla
beni kiyidan uzaga surikliyordu. Bitiin glicimle bu
dayaniksiz dubaya yapigtim. Irmagin ¢amurlu ve buz
gibi sularina batip ¢ikiyor, bagirarak yardim istiyor-
dum.

Gittikge uzaklagiyordum kiyidan. Koyliler, kolla-
rini sallayarak kiyl boyunca kosuyorlardi. Bazilari ba-
na tas atiyordu. Bu taglardan biri, az kalsin delecek-
ti torbayi. Akinti, beni iIrmagin ortasindan surukleyip
goturuyor, kiyilara yaklagmak imkansizlasiyordu. So-
nunda kéyliler, bir tepenin ardinda gérinmez oldu-
lar.

Buz gibi bir riizgar suyun yilziniu dalgalandiri-
yordu. Torba birkag kere dalgalarin igine gémiuldi.
Sonra yine su yiziine ¢ikti, biyilk bir givenle yiz-
meye devam etti. Birden girdaba kapildik. Torba ol-
dudu yerde doniyor, suya daliyor, gitmiyordu.

Bacaklarimi oynatarak kurtulmaya caligtim. Bi-
tin geceyi boyle, ¢irpinarak gegirecedimi diusinmek
beni 6ldiriyordu. Yizme bilmedidim igin, torba pat-
larsa bogulacagimdan emindim.

Gunes batmig, hava iyice sogumustu. Gittikge
sert esmeye basglayan rizgar, beni akintidan uzaklag-
tirdi. Kéyden kilometrelerce uzaktaydim artik. Kuytu
bir kiylya siriklendim. Gece karanlh§inda, érdeklerin
barindigi ¢amurlu sularin arasinda boyveren sazlari
secgebildim. Cankurtaran simidim, ot kiimeleri arasin-
dan agdir agir ilerliyordu. Koca sivrisinekler tepemde
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vizildamaya baglamisti. Urkek kurbagalar, niliiferle-
rin ortasina gizleniyorlardi. Kuru bir saz, siki siki tu-
tundugum sidik torbasini patlatti. O an,, ayagim yere
degdi.

Yaprak oynamiyordu ¢evremde. llerideki batak-
liklardan, akgaadag¢ korularindan insan ve hayvan ses-
leri geliyordu. Her yanim tutulmus, kimildayamaz ol-
mustum, tir tir titriyordum. Biiylk bir sessizliklik ¢ok-
misgtu ortalida.
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0¢

INSANIN yapayalniz kalmas: urkitici bir seydi.
Ama tek basgina kalan birinin kimseden yardim iste-
meden kendini nasil kurtaracadini Olga’dan 6§ren-
migtim : Bitki, hayvan ve baliklari tanimak gerekliydi
once. Bir de, hic sonmeyen atesi olmaliydi. llki igin
biyiik tecriibe gerekliydi. Ama ikincisi gili¢ sayilmaz-
di. Bir konserve kutusu bulmak, lizerinde, delikler ag-
mak yeterliydi. Ancak bu kulpun ¢ok uzun olmas! ge-
rekiyordu. Kutu elde ya da omuzda taginabilmeliydi.

Bu ilkel ates kutusu, hem Isitma araci olarak ise
yariyor; hem de mutfak yerine gegiyordu. Igine bir-
ka¢ parga kor koymak, ategsin sénmemesine dikkat
etmek yeterdi. Kutuyu salladikga deliklerden hava ge-
giyor, atesi demirci koérugu gibi canlandiriyordu. De-
gisik yakacak kullanmak, kutudan nasil yararlanaca-
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g bilmek, gesitli islerde gerekli sicakligi saglamak
icin onemliydi. Patates, salgam ve balik pigirmek igin
nemli yapraklarin atesi yetiyordu. Bir kus kizartmak
icin de, kuru dallarin ve canh samanin atesi gerekliy-
di. Yuvalarda bulunan yumurtalar igin de kurumus pa-
tates saplarinin alevinden iyisi olamazdi.

Ates kutusunu biitin gece s6nmeden tutabilme-
nin tek yolu, adaglarin gévdesinden toplanan islak yo-
sunlari igine doldurmakti. Yosun agir adir yanar, yo-
gun dumani yilanlarla zararl bécekleri uzaklagtirirdi.
Tehlikeli durumlarda kutuyu sallamakla da biiyuk bir
ates saglanirdi. Karli, yagmurlu giinlerde ise, regina-
Ii tahta pargalariyla, aja¢ kabuklariyla doldurulmaliy-
di. Rizgarh ya da sicak giinlerde de kutuyu fazla sal-
lamamali, suya batiriimig taze otlarla atesi o6rtip,
agir agir yanmasi saglamaliydi.

Ates kutusu, insanlarla képeklere kargi da etkili
bir silahti. Kivilcimlar sagan bu garip ara¢ kargisin-
da, en azgin kopek bile duraklardi. Saldirgan birinin
yiiziine dogru sallansa, herifi kagirmak mimkindi.

Yiuziunun batin etlerinin yanmasini, kér olmayi
kim gbze alabilirdi? Bu silah elde oldukg¢a insan kale
gibiydi; yalniz uzaktan saldiriya u§rayabilirdi. Uyur-
ken birden bosanan yagmur altinda ates kutusunun
sénmesi tehlikeliydi. O zamanlar kibrit éylesine pa-
haliydi ki, kim bir kutu kibrit alsa g¢éplerini ikiye ayi-
rnrdi. Gakmak denen nesnenin varhigindan kimsenin
haberi yoktu.

Insanlar, sirtlarinda ya da kemerlerine bagh tagi-
diklan kiglk cantalara, bulduklarn yakacaklari dol-
dururlardi. Tarlada galigan kdyliler de ates kutula-
rinda sebze balik, kus pigirirlerdl. Gece olunca, eve
donen koyliiler, kutularini sallar, karanhkta bu mini-
cik ocaklar gitirdar, parildar, 1siltil kuyruklanyla ha-
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vada Isiktan g¢emberler gizerlerdi. Bu kutulara «ko-
met» deniyordu. Olga’ya gore, savas, veba salgini ve
6:im getiren kuyruklu yildiza benziyordu ates kutu-
lari.

Bu isi gorecek konserve kutusunu bulmak kolay
degildi. Asker tagiyan trenlerin gegtigi demiryolunun
yanindan toplanabilirdi konserve kutulari. Demiryolu
yoresinde yasiyan koyliler, yabancilarin konserve
kutularini toplamalarina engel olur, bulduklar kutu-
lari ise ates pahasina satarlardi. Demiryolunun iki ya-
kasinda, konserve kutulari yizinden koéylerin birbi-
rine girdigi olurdu. Her giin, sirtlarinda g¢uvallar ve
baltalarla demiryoluna kogsan adamlar, disman koyle-
rin kutu toplamalarini énlerlerdi.

Bana ilk «komet» imi Olga vermisti. Ona, hasta-
larindan biri, para yerine armagan etmisti bu kutuyu.
Deliklerini genigletir, kenarlarini egeler tenekesini
parlatirdim. Sahip oldugum bu tek degerli seyi ¢aldir-
mamak igin kutuyu bilegime baglamistim; ondan hig¢
ayrilmiyordum. Canli, gatirdayarak yanan atesi bana
gurur ve given verirdi. Olga beni ormana, ilag yapa-
cad otlan toplamaya yolladiginda, buldugum yaka-
caklarn guvalima doldurma firsatini hi¢ kagirmazdim.

Ama simdi Olga ¢ok uzaklardaydi, ben de «ko-
met» imi yitirmigtim. Sazlarin keskin yapraklar ayak-
larimi kesmisti. Kalgalarima ve baldirlarima yapigmis
kanimi emen siiliikleri koparip koparip attim. Upuzun,
Urkitiici golgeler uzaniyordu irmagin iizerinde. Ka-
ranhk kiyilar boyunca girultiler suriniyordu. Girgen
agagclarinin gatirtilari, akintinin islatti§i sé6git yaprak-
larinin higirtisi arasindan, Olga’nin sik sik sézunii et-
tigi esrarli yaratiklarin seslerini duyar gibiydim. Ga-
rip bigimlere giriyor, boynuzlu ya da yarasa kafal yi-
lanlar oluyor, insanin bacaklarina dolanarak biitiin
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glicini ahyorlardi. Yere diisen adam, bir daha uya-
namiyacag! bir uykuya dalip gidiyordu. Inekleri kor-
kutan bu garip siriingenleri, zaman zaman ahirlarda
goérmistiim. Ineklerin sitinid emdikleri, hatta iglerine
girerek bitin yiyeceklerini yutup onlar agliktan 6l-
dirdikleri soylenirdi. Yiksek otlarla sazlarin arasin-
da kogmaya bagladim. Gitlerin Gzerinden astyor, birbi-
rine gegmis dallarin altindan siiriniyordum. Az kal-
sin sivri taglarin ya da agag kutiklerinin Gzerine di-
siyordum kag kere.

Uzakta, bir inek bogirdi. Bir adacin tepesine
tirmanip bakindim. «Komet» lerin dost pariltilari goé-
zime iligti. Koyliler tarladan déniyorlardi. Kopek
havlamalarint kollayarak yaklagtim.

Sesler, gittikge daha yakindan geliyordu. Kalin
yaprak kimesinin ardinda bir yol olmaliydi. Ineklerin
agir ylriayusini, geng gobanlarin sesini duyuyordum’
Zaman zaman ates kutularindan ¢ikan kivilcimlar ge-
cenin karanlhiginda parildiyor, sonra uzaklasip yok
oluyordu. Galiliklar boyunca izledim onlari. Bir ara
Ustlerine saldirtp «komet» lerinden birini kapmakta
kararliydim. Yanlarindaki kopek birkag kere aldi ko-
kumu. Arada galilara daliyor, ama igi rahat etmiyor-
du bir tirli. Homurdanarak yola donmesi igin, yilan
gibi tislamam yetiyordu. Tehlikeyi hisseden gobanlar
susup ormandan gelen sesleri dinlediler.

Biraz daha yaklagtim. Inekler beni gizleyen dal-
lara sirtiinerek gegiyorlardi. Oylesine yakindilar ki
bana, gévdelerinin sicakligini duyuyordum. Képek ye-
ni bir saldir denedi. Ayni oyunla yine kurtuldum on-
dan.

Elimdeki dikenli sopayla iki inegi durttum birden,
Boglrerek kagmaya bagladilar. Kopek de peslerin-
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den gitti. O an, korkung bir haykirigla gobanlardan bi-
rinin suratina vurdum. Neye ugradigini anlayamadan
elindeki ates kutusunu gekip aldim ve kosarak ¢ali-
liklara daldim.

Cikardigim urkutiici ses, hayvanlar kagirdigi gi-
bi insanlarn da korkutmustu. Saskin arkadagslarini ge-
kigtirerek kéylerine dogru kagistilar. Ben de, i1slak ot-
larla atesi gizlemiye ¢alisip ormanin derinliklerine
daldim. Tehlikeden kurtulduguma inaninca atesi bes-
lemeye koyuldum. Kutudan g¢ikan alevler bir siiri bo-
cedi kagirdi. Adag dallarina biyuciler asiimigti. G6z-
lerimin igine bakip yolumu sasirtmak istiyorlardi. Gi-
nahkarlarin élilerinden ¢ikip giden gezgin ruhlarin
iniltileri kulaklarimi dolduruyordu. «Komet» imin ki-
zil 1s1§inda agaglarin bana dogru egildigini gorir gi-
biydim. Tabutlarinin kapagini kaldirmak isteyen hort-
laklarla gulyabanilerin gikardiklar guriltiler, sizlan-
malar da kulaklarimdaydi.

Yer yer, agag govdelerinde baltalarin biraktigi
derin izler goriliyordu. Olga, kéylilerin agaglari boy-
le isaretleyip digmanlarina byl yaptiklarini soylerdi
hep. Her vurusta dismanin adi tekrarlanir, yizi g6z
oénine getirilir, béylece hastalik ve 6lim Uzerine ge-
kilirdi. Gevremdeki adaglarda pek g¢ok balta izi var-
di. Bu yodrede yasiyan insanlarin digmani boldu an-
lagilan. Onlari yok etmek igin de var gugleriyle ¢ali-
siyorlardi.

«Komet» imi salladim. Sira sira agaglar egilip be-
ni ormana, aralarindan gegip karanliklarda yok olan
icinden gikilmasi gi¢ yollara gagiriyorlardi. Ergeg on-
larin gagrisina uyacaktim. Kéylerden uzak kalmak isi-
me gelmiyordu.

Yapti§i biyilerle Olga’'ya ulagacagima inanarak
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ilerledim. Ayaklarimi biyiiledigini, kagmaya kalkigir-
sam bu ayaklarin beni kulibeye getirecegini soyle-
memis miydi? Korkacak bir sey yoktu. Bendeki gizli
gi¢ ayaklarima yon verecek ve Olga'ya gotirecekti.
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DORT

KOYLULERIN «Kiskang» diye adlandirdiklari de-
girmencinin yaninda kaliyordum simdi. Hepsinden de
sessiz bir adamdi bu Ustelik. Komgulari onu gérme-
ye geldiginde de adir agir votkasim yudumlayarak
oturur, diginceye dalar, ya da gézi duvardaki sinek
6lisinde, arada bir anlagilmaz sézler soylerdi.

Karisi odaya girdiginde kurtulurdu dalginhgin-
dan. Kocasi kadar sessiz olan kadin onun arkasina
¢oOker, yeni gelenler igeri girince utangla basini eder,
arada bir yan yan bakardi.

Odalarinin tam ustiindeki tavan arasinda uyuyor-
dum. Gece onlarin kavgasiyla uyanirdim ¢odu kere.
Degirmenci karisindan giipheleniyor, galistirdigi geng
yanagmaya tarlalarda, hatta degirmende ¢iplak viicu-
dunu gosterip bastan gikardigina inaniyordu. Kadin
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ses glkarmadan onu dinler, bir sey sdylemezdi. Za-
man zaman kavga siddetlenir, gilgina donen degir-
menci mumlar yakip gizmelerini giyerdi. Aralik tah-
talardan kirkang kocanin girigiplak karisini kirbag-
lamasini goézlerdim. Kadin, bir kustliyi yastikla gov-
desini korumaya galigir, ama degirmenci yastidi ge-
ker alirdi. Kadini yere devirdikten sonra, Uzerinde
bacaklarini agip durur ve kirbaglardi durmadan.
Her vurusgta kadinin dolgun etlerinde kanl izler be-
lirirdi.

Acimasi yoktu degirmencinin. Giigsiiz kadin, in-
leyerek yatardi yerde. Sonra siriinerek kocasina yak-
lagir, bacaklarina yapigarak bagiglamasi igin yalvarir-
di. Sonunda kirbaci atan degirmenci, mumlan séndi-
rip yatardi. Tahtalarin lzerine biuzilen kadin butin
gece aglar, ertesi giin yaralarini gizlemeye ¢aligirdi.
Ama yilrumekte giglik ¢ektigi belli olur, zaman za-
man yaral elleriyle gézyaglarini silerdi.

Kulibede oturan bir ldg¢incli canl daha vardi :
Gok gizel bir yaban kedisiydi bu. Bir giin delirmis-
cesine kisik kisik miyaviamaya bagladi. Yilan gibi du-
var boyunca gidiyor, dedirmencinin karisinin etekle-
rine sirtindyordu. Homurdanip inliyor, kisik sesi ev
halkini sinirlendiriyordu. Aksama dogru atesten parl-
yan burnu titreyen kuyruguyla miyavlamalari acikl
bir hal aldi.

Degirmenci hasta kediyi kilere kapiyarak karisi-
na, geng yanagmayl aksam yemegine getirecegini
soyledi. Kadin, hi¢ ses ¢ikarmadan sofrayl kurdu ye-
megi hazirladi.

Yanagma kimsesizdi. ki yildir galisiyordu degir-
mencinin yaninda. Uzun boylu, igine kapanik, geng
bir adamdi. Uzun, tiftik gibi saglari durmadan go6zi-
nin igine girerdi. Degirmenci, kdylilerin karisiyla ya-
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nagsma igin sdylediklerini duymustu. Yanagmanin ma-
vi gozlerini goriince kadinin renk degistirdigi anlati-
lirdi hep. Kocasina yakalanmaktan da korkmayan ka-
din, onun oniinde eteklerini kaldirir, titrek memeleri-
ni gosterirdi.

O aksam, dedirmenci geng yanagmayla birlikte
geldi. Gantasinda, komsularin birinden aldi§i erkek
kediyi de getirmisti. Bir balkabadindan biyiik kafa-
sl, uzun ve bol tiyli kuyruduyla bir garip yaratikti bu
kedi.

Kilerdeki digi kedi erkegdinin kokusunu almis, bag-
tan gikarici miyavlamalarla onu yanina ¢agiryordu.

Degirmenci kileri agti. Disi kedi odanin ortasina fir-
ladi. ki hayvan, uzun bir siire dolandilar, soluk so-
luga bakigtilar, sonra yaklagtilar birbirlerine.

Degirmencinin karisi yemegi getirdi. Ugli de ses
Ggikarmadan yediler. Degirmenci ortaya oturmus bir
yanina karisini, 6biir yanina da yanagmayi oturtmus-
tu. Ocagdin yanina biiziiimiis, yemegdimi agz:mda ge-
velerken iki adamin doymak bilmeyen istah:ni hayran-
likla izliyordum; koca koca et ve ekmek dilimierini yi-
yip yutuyor, bardak bardak votka deviriyorlardi. De-
girmencinin karisi ise yemegini yavag yavag Yyiyor,
ufak lokmalar atiyordu agzina. Bagini ¢anagina egdi-
ginde agilan dolgun gogsiine kagamak bakiyordu
geng yanasma.

Birden, odanin ortasindaki digi kedi biiziilip kam-
burunu gikardi. Sivri digleri ve digari ugrayan tirnak-
lariyla erkek kedinin ustiine saldirdi. Duraklayan ve
kaskati kesilen erkek kedi diginin alevli gdbzlerine
dogru hirladi. Digi onun gevresinde, ileri geri ziplaya-
rak donlyordu. Bir ara burnunu tirmaladi. Erkek ke-
¢i disinin basdonduriucu kokusunu almigtl. Kuyrugu-
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nu dikip ona dogru ilerledi. Digi yere yapismig, tirnak-
larini gikarmig topag gibi déniyordu.

Gorunti odadaki U¢ kisiyi de etkilemisti. Kadi-
nin yuzu kipkirmiziydi. Geng yanagma basini kaldirip
bakamiyordu. Terliyor, durmadan goézinin ustine di-
sen saginl kaldirmaya galisiyordu. Kendini kaybetme-
yen yalniz degirmenciydi. Kedileri gozleyerek yemegi-
ni yiyor, zaman zaman da karisiyla konuguna baki-
yordu sanki. Sonunda erkek kedi kararini verdi. Bir-
den sigradi ve dort ayak, disinin Ustiine g¢o6kti. Dis-
lerini boynuna gegirip butiin giciyle yiiklendi. Yere
yapisan disi uzun bir ¢ighk atti, sonra kurtuldu erkek
kediden. S6nmis firnin Ustiine firlayip denizden ¢i-
kariimis baliklar gibi debelenmeye koyuldu. &n ayak-
lariyla boynunu kagiyor, basini 1lik duvara sirtiyor-
du. Degirmencinin karisiyla geng yanagma yemegi
unutmuslardi. Agizlan agik, sesli sesli soluyarak ba-
kiyorlardi birbirlerine. Kadin ellerini gogsine goétu-
rip memelerini siktl. Kendinden gegmisti. Yanasma,
bir ona bakiyordu delice, bir de kediye. Dudaklarini
yaliyor, yutkunuyordu durmadan.

Degirmenci yemedini bitirdi, son bir bardak vot-
kayr da devirdikten sonra, yari sarhos ayada kalkti.
Teneke kasi§i masadan kapip gen¢ yanagmaya yak-
lagti. Saskinlikla bakiyordu geng¢ adam degirmenci-
ye. Kadin eteklerini kaldirdi, atesi dirtiklemeye ko-
yuldu.

Degirmenci egildi, yanagsmanin kulagina bir sey-
ler soyledi. Bir yeri yanmigcasina ayaga firladi geng
adam. Bir yandan da dyle sey yapmadigini anlatma-
ya calisiyordu. Degirmenci, bu kere yuksek sesle,
karisinin pesinde dolanip dolanmadigini sordu. Ya-
nasma kizardi, cevap vermedi.

Degirmenci, odanin ortasinda sisinerek dolanan
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erkek kediyi gosterip bir kifiur savurdu. Bu kere ya-
nagma masadan kalkti, kapiya yiridi. Degirmenci
firladi, araya girdi, bir eliyle girtlagina yapisip onu
duvara itti. Dizini de karnina dayamigti. Nefes alama-
yan ve 6di kopan zavalli geng, anlagilmaz sézler séy-
liyordu.

Degirmencinin karisi, kocasina saldirdi. Bagirip
higkiriyordu. Firinin Ustunde igi gegen disi kedi sig-
rayarak uyanmig, korkan erkek kedi masanin altina
kagmigsti. Bir tekmede karisini yuvarlayan degirmen-
ci bigakla patatesin glriklerini ayiklarcasina kagigi-
ni geng gocugun gozine soktu, yuvasinda gevirdi.

Kabugundan ¢ikan yumurta sarisi gibi digarn fir-
ladi g6z, parmaklarinin arasindan kayip tahtalarin
Uzerine yuvarlandi. Geng yanagma haykiriyor, ama
degirmenci girtlagini birakmiyordu. Kanh kagig: obur
gbze de sokup onu da gikardi ayni sekilde. Goz, bir
an, incecik bir sinirle zavallinin yanagi ustinde asili
kaldi. Sonunda, gomlegiyle pantalonunun ustinden
yuvarlanip yere digtd.

Bu inanilmayacak olay birka¢ saniye surmuisti.
Birden gézlerin hemen yuvalarina yerlestirilebilecegi
umudu doddu igime. Degirmencinin karisi korkung
bir ¢iglikla gocuklarinin uyududu yan odaya kostu.
Gocuklar da uyanmig haykiriyorlardi.

Yanagma susuyordu simdi. Elleriyle kapad yu-
zind. Parmaklarinin arasindan oluk gibi kan akiyor,
kollarindan sizuliip gémlegiyle pantolonuna iniyordu.
Yerinden kimildamayan koéyld, onu ne hale soktugu-
nu bile diginmeden pencereye itti. Zavalli gocuk to-
kezlendi, masaya garparak bagirdi. Degirmenci onu
omuzlarindan yakalamigti. Kapiyl agti ve avluya yu-
varladi. Kopekler havlamaya bagladilar. Oynamayan
bakiglariyla beni geken, yuvalarindan soékilip alinmig
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yerdeki gbzlere yaklastim. Gekingen adimlarla kedi-
ler de yaklagmiglardi gozlerin yanina. Yerdekileri bil-
yaya benzetip oynamaya basladilar iki et pargasiyla.
Gaz lambasinin 1g1§inda, kendi goézlerinin bebekleri
bile ufalmigti. 614 gozleri itiyor, kokluyor, yaliyor, bir-
birlerine dostga yuvarhyorlardi. Yepyeni bir hayat ka-
zanmigti sanki bu gozler.

Degirmenci olmasa dayanamaz alirdim gozleri.
Hala gordiklerinden emindim. Onlari cebimde gizler,
zaman zaman ¢lkarip kendiminkilerin (zerine koyup
iki kere daha iyi gorurdim. Belki bu gézleri bagimin
arkasina da bagliyabilirdim. Bilmem nasil, ardimda
olup bitenleri bir yol bulup goésterirlerdi herhalde ba-
na. Daha iyisi gozleri evde birakirdim bir yere gider-
ken. Déniisimde, evde olup bitenleri anlatirlardi ba-
na.

Kimbilir, belki kimseye yararli olmak istemiyor-
lardi. Isteseler kedilerin pengesinden kurtulup kapi-
nin altindan kagabilirlerdi. Tarlalarda, ormanlarda,
gollerde gezer, kuglar gibi 6zgur, gevrelerinde olup
bitenlere bakarlardi. &zgiir olduklarindan hig 6lme-
yecek, kolayca gizlenip insanlari gézleyebileceklerdi.

Kaply! yavagga kapatip gozleri ele gegirmege ka-
rar verdim. Ama degirmenci iki kedinin oyununa kiz-
migti. Onlan tekmeyle kovup iki gozi de ayaklariyla
ezdi. Kalin tabanin altinda bir sey ¢itirdadi. Yerde
beyazimsi bir pelte kalmisgti simdi. Bir hazine yitirme-
nin Uzuntlisl igcindeydim. Bana dikkat bile etmeyen
degirmenci iskemlesine ¢oktl, yavas yavas, sallana-
rak uyudu.

Gurultisiz kalktim, kanh kasigi yerden aldim,
safray toplayip odayi diizene koydum. Dedirmencinin
evinde yapmam gereken iglerden biri de buydu. Ye-
ri stpuriirken ezik gbzlere dokunmadim. Onlari ne
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yapacagimi bilemiyordum. Sonunda onlari da faraga
itip sobanin igine attim.

Ertesi sabah erkenden uyandim. Alt kattan de-
girmenciyle karisinin horultulari geliyordu. Bir torba
yiyecek hazirladim kendime. «Komet» ime korlari dol-
durdum, kopegi de bir parga sosisle atlatip degirmen-
den kagtim.

Ahirin hemen yanindaki duvarin ardinda geng
yanagmayi gérdiim. Geceyi burada gegirmigti. Gnce
hic durmadan, 6ninden gegmeyi disiindim. Sonra
kor oldugunu hatirladim. Din geceki olayin etkisin-
de olmaliydi. Bagini elleri arasina almig, inleyip hig-
kinyordu. Yiziinde, ellerinde ve gomlegdindeki kan
kurumug, kabuklagmigti. Onunla konugmak istedim.
go6zlerinin ne oldugunu soracaktim. Onlar artik unut-
masi gerektigini, dedirmencinin gozleri ezdigini na-
sil sOyleyebilirdim zavalliya. Gok lzllmistiim bu ha-
line.

Kor olunca hayat boyu gordiklerini de unutur
muydu acaba insan? Dis bile géremezdi belki o za-
man. Eger kor kigi, belleginin gbzlerini de yitirmigse
bu is o kadar 6nemli sayilmazdi. Dinya her yerde
birdi nasilsa. Hayvanlar ve bitkiler gibi insanlar bir-
birlerinden ayriliyordu siiphesiz. Ama yillar boyu on-
lar goérip tanidiktan sonra nasil olduklar kestirilirdi.
Ben yedi yil yagamigtim, yine de bir siri sey biliyor-
dum. Gecenin karanhiginda bile, eksiksiz hatirliyor-
dum ufacik ayrintilari. Zavalli kér yanasma, yepyeni
bizimkilerden ¢ok daha gizel bir diinya bulacakti bel-
ki.

Kéyden gelen sesler duydum. Degirmencinin
uyanmasindan korkarak yola distim. Zaman zaman
gozlerimi yokluyor, dikkatle yilriyordum. Gozlerin
yize pek ciliz koklerle baglandigini biliyordum ar-
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tik. Insan egildi mi, elma adacindaki elmalar gibi sar-
kiyor, disebiliyorlardi bas egip ¢itleri agmamaya
yemin ettim. Ama ilk denemede ayagim takildi, diig-
tim. Hemen elimi ylziime goturdim. Goézlerimi yitir-
medigimi anlamak, emin olmak istiyordum. Her za-
manki gibi agilip agiimadiklarina da baktim. Sonra
dupduru gokyiiziinde kekliklerin, ardi¢ kuslarinin
ucusmalarini nese iginde goézledim. Gok hizli ugusu-
yorlardi ama bakiglarimla izliyebiliyordum onlari. Yag-
mur damlalarindan hafif, bulutlarin ardinda yok olma-
dan gegebiliyordum bile onlari. Her gordiigimiu ha-
tirlayacagima s6z verdim. Giinin birinde gozlerimi
¢ikarirlarsa, hayatimin sonuna kadar bitin bu goé-
rintileri bellegimde saklayacaktim.
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BES

LEKH kus yakalar, komgsu kdéylerde satardi. Cev-
rede benzeri yoktu. Hep tek basina galismisti. Cok,
kiglk, zayif ve hafif oldugum igin beni yanina aldi.
Isim, Lekh'in erisemedigi yerlere a§ kurmakti. Onun
erigemedigi yerler de, ince dallarin uglar, deve dike-
ni ve Isirganlarin ortasi, batakliklarin arasinda kalan
adaciklardu.

Lekh'in ailesi, basit sergeden, saygideder bayku-
sa kadar kuliibesinl dolduran bir yi§in kustu. Kusa
karsihk koyliller ona giftlik Granleri verirlerdi. Sit,
tereyag, eksi kaymak, peynir, ekmek, sosis, votka ve
meyva. Bir seyimiz eksik degildi, giysilerimiz bile var-
di. Bitin bu yiyecekleri komsu kdylerden getirir, ka-
feslere yerlestirdigi kuglar oralarda seslerinin gizel-
ligi ve tlylerinin egsizliginl dverek satardi.
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Yizi sivilce ve gille kapliydi. Giftgiler, kirlangig
yuvasindan yumurta galanlarin yiziinde bdyle izler
belirdigini séylerlerdi hep. Lekh ise, gengliginde ate-
se cok tiukirdiginid soéyler; ondan bu hale geldigine
inanirdi. Bir halk yazan olan babasi papazlii seg-
mesini istemisti. Ama onu ormana geken bir gey
vardi. Kuglarnin yasayiglarina buyik ilgi duyuyor, on-
larin peginden ugamadi§i igin mutsuz oluyordu. Bir
gin baba evinden kagarak koy kéy, orman orman ge-
zip yalniz bir yabani kus gibi yasamaya koyuldu. Tar-
la kusuyla bildircinin gasirtici yasayiglarini inceliyor,
guguk kusunun kaygisiz, saksadanin bogduk sesini,
baykusun haykirigini taklit edebiliyordu. Sakrak kusu-
nun agk hayatini, digisi kagan su yelvesinin bos yu-
vanin gevresinde ugusup gegirdigi kiskanghk krizle-
rini, kulugkadaki yumurtalarinin yumurcaklar tarafin-
dan yagma edildigini géren kirlangicin Uzintisiniu
bilirdi. Atmacanin ugusunu ayrintilarina kadar incele-
misti. Leyleklerin sabirla kurbada avlamalarina hay-
randi. Bulbulin dem ¢ekmesindeki essizlige iranmigti.

Gengligini kuslar ve ormanlar arasinda gegiren
Lekh'in saglan dokilmus, digleri girimeye bagla-
migti artik. Yuzi iyiden iyiye burusmustu. Gozleri
de bozuluyordu. Elleriyle yaptigi kuliibesine yerles-
misti. Kulibenin ufacik bir kbésesini kendisine ayir-
migti. Geri kalan her yer kus kafesleriyle doluydu.
Bu kafeslerden birinin dibine de beni yerlestirdi.

Lekh, bana sik sik kuglardan sbéz eder, biyik
bir doyumsuzlukla dinlerdim onu. Leyleklerin, Saint -
Joseph yortusunda oraya geldiklerini, Lekh'den 6g-
rendim. Kurbagalarin gamura gomildikleri Saint -
Barthelemy yortusuna kadar kalirlar, onlarin sesi ke-
silince leylekler de avdan vazgegip o bdlgeden ay-
rilirlardi.
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Ustam, leylekler igin 6nceden yuva yapabilen
tek adamdi yérede. Onun hazirladigi yuvay! leylek-
lerin bedenmedidi gérilmemisti. Bu isi pahaliya ya-
par, ancak ¢ok zengin giftler bu iste ondan faydala-
nabilirlerdi. Boyle bir yuva yapmak da isti hani. Se-
cilen dama Lekh bir tahta 1zgara yerlestirirdi. Bu yu-
vanin iskeletiydi. Rizgarin yuvayl bozmamasi igin bu
izgarayl hep batiya gevirir, sonra deliklerine uzun
giviler dikerdi. Bu givilerin arasina leylekler, toplaya-
caklari gali girplyr ve samani o6receklerdi. Leylekle-
rin geligsine yakin, dikkatlerini ¢gekmek igin, yuvanin
Ustiine bir kirmizi bez asardi. Yilin ilk leylegi, hava-
da gorene ugur getirirmis. Tersine ilk leyledi oturur-
ken goéren bitiin yili mutsuzluk ve felaket igcinde ge-
¢irirmis. Gunahkar kigilerin yagadi§i, ya da iginde ci-
nayet igslenmis evlerin damina leylek kondugdu goérul-
mezmis.

Garip kuglardi leylekler. Ginin birinde, yuvasini
dizeltmeye kalkinca disi leyledin kendisine nasil sal-
dirdidini anlatmisti Lekh. O da 6cini, kulugkaya ya-
tan leyledin yumurtalar arasina bir kaz yumurtasi
koymakla almigti. Yavrular yumurtadan gikinca erkek
ve digi leylek bu garip yaratija sagkinlikla bakmiglar-
di. Kisa, ¢arpik bacakli, bigimsiz bir seydi yavrularin-
dan biri. Yamyassi bir gagasi vardi. Digisinin kendisi-
ni aldattigina inanan baba leylek yavruyu o6ldiirmeye
kalkisgti. Disi leylekse kiigigi kurtarmak gerektigine
inanmigti. Erkeginin elinden kurtarmak igin damdan
avludaki samanlarin arasina yuvarlamigti  zavally..
Bununla aile kavgasli sona ermise benziyordu. Ama
go¢ ¢agdi gelince, leylekler toplanip gorustiler. Uzun
siren tartigmalardan sonra, disinin kocasini aldattigi,
onunla birlikte gelemiyecegdi kararlasti. Ardindan da
kararin uygulanigina gegildi. Leylekler havalanma-
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dan erkegini aldattigina inanilan disi, gaga ve kanat
vuruslariyla oldiruldi. Erkegiyle birlikte yagsadig
damin altinda bulundu 6liisii. Yaninda girkin bir yav-
ru, iki gozi iki gesme aghyordu.

Kirlangiglarin yasayigi da ilgi gekiciydi. likbahar
ve seving habercisiydi bu kuglar. Sonbaharla birlikte
insanlarin diinyasindan uzaklagir, yorgun ve uykulu,
uzaklardaki batakliklara gider, sazlarin ustiine tiineyip
uykuya dalarlardi. Agirhgiyla saz bikllip tepe usti
suya dusinceye kadar kugun orada uyudugunu anla-
tirdi Lekh. Kirlangiglar biitin kigi, suyun dibindeki
buzdan barinaklarinda gegirirlerdi herhalde.

Guguk kusunun bagirtisi da anlam doluydu. Ye-
ni mevsimde onun sesini ilk duyan, cebindeki bitin
bozuk paralar sallamali, sonra oturup parasini say-
maliydi. Butiin mevsim boyunca, hi¢ olmazsa ayni pa-
ra elinde kalacakti. Hirsizlar da, guguk kusunun se-
sini ilk duyduklar ana dikkat etmeliydiler. Eger agag-
lar yapraksizken duymuslarsa, butiin koétu niyetli hir-
sizliklari boga gidecekti.

Lekh'in guguk kusuna ozel bir sevgisi vardi. On-
larin, kusa gevrilen soylu kigiler olduguna, eski bigim-
lerine dénebilmek igin Tanr'ya bosuna yalvardiklari-
na inanirdi. Yavrularini yetigtirmeleri de, soylu geg-
miglerinin baglica belirtisiydi. Gergekten yavrulariyla
hi¢ ilgilenmezdi guguk kusu. Disisiyle birlikte orman-
da ugusurken, yavrularinin bakimi ve beslenmeleriyle
ilgilenen bir kuyruksallayan ailesi tutardi kendine.

Ustam, yarasadan igrenir, yari kug yar fare, me-
lez bir yaratik oldugunu séylerdi hep. Bu seytanin ya-
rati§i durmadan yeni kurbanlar pesinde kosardi. In-
sanlarin sagina yapisip beyinlerine suglu istekle
agilardi hep. Ama yarasanin da bir faydasi vardi. Gii-
nin birinde Lekh, agiyla tavanarasinda bir yarasa ya-
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kaladi ve onu, kuliibesinin yakinindaki bir karinca yu-
vasinin Ustiine koydu. Ertesi sabah yuvanin istiinde
kiglk ve beyaz bir kemik yigini kalmigti. Lekh dik-
katle topladi bunlari, g6giis kemigini ayirarak boynuna
takti. Geri kalanlari da havanda ezip toz haline getir-
di, bir bardak dolusu votkada eriterek bunu sevdigi
kadina igirdi. Cinsel istekleri arttiriyordu bu igki.

Lekh bana, bitin insanlarin kuslarla ilgilenme-
si ve davraniglarindan anlam g¢ikarmasi gerektigini
Ogretmisti. Ornegdin, gokyliziiniin kana boyandi§i gu-
rup ¢agi cgesit gesit kusun ugustugu goériilirse, koti
ruhlarin bunlara binip lanetli ruhlarn kovaladiklar an-
lagiimaliydi. Bir tarlada, karga, kuzgun ve alakarga-
larin toplasti§i goriilirse, seytanin destekledigi bu
toplanti, diger kuglara duyduklarn nefreti perginlemek
amaciyla yapiliyor demektir. Ak kanath kuzgunlarin
goériniigi kasirganin ilkbaharda yere siirtiiniircesine
ugan yaban kazlari ise yagmurlu bir yaz ve kéti urin
habercisiydi.

Sabah karanligi, kuglar daha yuvalarinda uyur-
ken, Lekh’le birlikte onlari aramaya gikardik. O gii-
rilti yapmadan onden gider, galilarin, bodur adagla-
rin lizerinden atlardi. Ben de ardindan gelirdim. Gin
1s1§1 ormanin derinliklerini ve tarlalari aydinlatmaya
basladiginda, bir giin 6énce kurdugumuz kapanlara tu-
tulan kusglari toplardik. Lekh onlar dikkatle tuzaktan
kurtarir, bazen tatli, bazen okgsayici konugur, zaman
zaman da oliimle tehdit ederdi. Omuzuna asti§i ¢an-
taya kuglari doldurur, zavallilar orada, yorgunluktan
bitkin digsene kadar bagrisip guriilti ederlerdi. Her
yeni tutsak, hareketin baglamasina yol agar, ganta
Lekh'in sirtinda oynar dururdu. Tutsagin ailesi ve
dostlari tepemizde dolanir, bize kifrederlerdi. Kug-
G¢u da bagini kaldirir, cevap verirdi onlara. Isi uzatti-
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lar mi, Lekh gantastni yere birakir, sapanina yerles-
tirdigi tast tepelerine yollardi. Hedefini sastigini gor-
medim. Her atigta bir kus diser, 6lisine donip bak-
madan yolumuza giderdik.

Oglen olunca Lekh’in adimlan siklagir, ikide bir
terleyen alnini silerdi. Ginin en 6nemli aniydi bu.
CGevrede «Deli Ludmilla» denen kadin, yalniz ikisinin
bildigi bir agikhikta beklerdi onu. Ardindan kosturur,
kus dolu gantayl ben tagirdim.

Orman, ilerledikge daha irkitiici ve tehlikeli
olurdu. Akgaagaglarin parlak ve kara yilan rengi gév-
deleri bulutlara yikselirdi. Lekh’e gore, insan soyu-
nun dogusuna taniklik eden zirhli thlamurlar kilren-
gi yosunla kapli hantal gévdeleriyle dikilip dururlardi.
Mese dallari ise a¢ kug boyunlari gibi uzanir, gékyizi-
ni karartir, gam ve kavaklar gélgede kalirdi.

Lekh zaman zaman durup, ¢iriyen kabuklardaki
izleri, budaklari, gatlaklardan goévdelerinin beyazli§i
gérinen ceviz agaglarini incelerdi. Ince gévdeli, sik
yaprakl tomurcuklu dallarini yerlere kadar eden ka-
yinagaclarinin arasindan gegerdik. Ormandaki batin
kuslar ince yaprak perdesi arasindan bizi goérip tine-
dikleri dallardan, kanat girparak kagarlardi. Onlarin
sesi, Ustimize hareketli ve pariltilt bir bulut gibi ¢6-
ken arilarin viziltisina karigirdi. Elleriyle yizini koru-
yan Lekh, daha sik bir agaglija kacgar, kus dolu ¢an-
tayla tuzaklari koydugumuz sepeti diigsirmemeye ¢a-
lisarak pesinden kosar, kizgin ve saldirgan ari siri-
siini dagitmak igin de ellerimi girpardim. Deli Ludmil-
la beni uUrkuten, ortadan gok uzun boylu, geng ve iri
bir kadindi. Uzun ve bakimsiz saglari omuzlarina do6-
kilurdu. Gogusleri iri, baldirlari adaleliydi. Yazin, ren-
gi atmig kaba bir kumas sirtina gegirir, bu kez ne goé-
guslerini ne de bacaklarinin arasindan figkiran kizil
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killar1 gizleyebilirdi. O gevrenin gengleri, Ludmilla ra-
z1 geldikge, kadinla nasil oynagtiklarini anlatmaktan
biyilik haz duyarlardi. Kéyiin kadinlari birkag kere onu
yakalamaya kalkigmiglardi. Ama Lekh’in gururla séyle-
digi gibi, Ludmilla pupa yelken gider, istemezse onu
kimse yakalayamazdi. Yerinde duramayan sigircik gi-
bi galilar asip gozden kaybolur, ancak tehlike gegtik-
ten sonra gikardi ortaya.

Ininin nerede oldudunu bilen yoktu. Giin dogar-
ken orak omuzda tarlanin yolunu tutan kéyluler, uzak-
tan kendilerine isaret eden Ludmilla’yir goriirlerdi. Du-
rup, bitin bir ginin yorgunlugunu yuklenmigcesine
ellerini, kollarini sallarlardi ona. Elde gapa ve tirpan,
onlari izleyen annelerle karilarin haykiriglari erkekleri
kendine getirebilirdi. Gogu zaman koépeklerini Lud-
milla’nin {zerine salarlardi bu kadinlar. Ama en azgin
¢oban kopedi bile, onun tatliligina teslim olurdu. O
giinden sonra, Ludmilla, kendine bagladi§i kopegi
tasmasindan tutup gezdirirken goriilir, oteki kopek-
ler, kuyruklarini kisip kagarlardi.

Bazilari Ludmilla’nin, bu képekle yagadi§i inan-
cindaydilar. Sivri kulakh, govdesi killa kapli, dort ayah
ylriyen bir siri g¢ocuk doguracagina inananlar da
vard..

Ludmilla hakkinda bdyle seyler sdylemezdi hig
Lekh. Gengliginde kilisenin koro sefinin ogluyla ev-
lendirilmek istediklerini anlatmisti yalniz. Girkinligi ve
gaddarligiyla in salan geng adami istemeyince da-
mat adayi ¢ilgina dénmiig, kéyden uzak bir agaghga
kaginp bir siiri sarhos koyliyli geng¢ kizin iizerin-
den gegirmisti. Koyliler Ludmilla’yr 61di sanip birak-
miglar, bu olay gen¢ kadinin usunu, bir daha geri
gelmemek Uzere bagindan almisti. Kdylilerin ona «De-
lin demeleri bu yiizdendi.
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Ormanda yasar, kodyluleri koruluklara g¢ekip oOy-
lesine zevklendirirdi ki, sisko ve pis kokulu karilarini
gérmeye bile dayanamazlardi o giinden sonra. Hig
bir erkek doyuramazdi onu. Birbiri ardindan, siiriy-
le adam gerekliydi ona. Yine de Lekh'in blyik as-
kiydi Ludmilla. Onun Igin dokunakli sarkilar beste-
ler, Ludmilla’yi, uzak ilkelerden gelmis, giigli ve 6z-
gur, butiin o6teki yaratiklardan daha giizel ve garip
renkli ¢arpici bir kusa benzetirdi. Lekh'e gore, in-
sanlarin diinyasina meydan okuyan gizli bir dinyadan,
her seyin bolluk, 6zgiirlik ve ¢odalmaya dayandi§i
hayat, 6lim ve yeniden dodusun sonsuz siriip gitti-
gi ilkel ve Tannsiz bir diinyadandi.

Her giin, Lekh’le birlikte, Ludmilla’ya raslama
umuduyla ormanin yolunu tutardik. Ormanin agzinda
Lekh baykus gibi oter, yiksek otlarin arasindan, sag-
lar kantaron ve gelinciklerle dolu Deli Ludmilla biti-
verirdi. Lekh ona kosar, ayni kokten yikselen iki
geng agag¢ gibi, ayakta sallanarak uzun uzun 6pigir-
lerdi. Egreltiotu kiime'erinin ardina gizlenip yaprak-
larin arasindan gozlerdim onlari. Bu ani duraklama-
rin sasirtti§1 kuslar ¢antada 6tiismeye koyulur, kanat
¢irpar ve didislrlerdi. Kadinla erkekse igtenlikle bir-
birlerinin saglarini, gbézlerini operler, yanaklarini ya-
naklarina surterlerdl. Birbirlerine degen iki gévdeden
sagilan koku onlar sarhos eder, oksamalar daha be-
lirgin hal alirdi. Lekh, nasirli koca ellerini kadinin kol-
larinda gezdirirdi. Sonra, ormanin merakli kuslarindan
onlari gizleyen yiiksek otlarin arasina goémiulir, gév-
delerinin hareketleriyle otlar da oynar dururdu.

Lekh’in kollari arasinda yatarken Ludmilla ona
hayatini, ¢ektigi acilari anlatir, kimseye bovun eg-
memis duyarliginin digim noktalariyla donemeglerini

60



aciklar, yannm kalmis usunun gezindigi karigik yollari
ogretirdi.

Hava sicakti. Ajag tepelerini bile oynatacak bir
damla riizgar yoktu. Cekirgelerle yusufcuklar higir hi-
sir Oter, gunesin altinda kizan edreltiotlan zerinde
gériinmez riizgann ittigi bir kelebek dolagir, agag-
kakanlarin ve guguk kuslarinin sesi kesilirdi. Onlarin
sesiyle kendime gelene kadar uyurdum. Yerden yik-
selen bir bitki gibi dogrulurdu ¢ift. Birbirlerine sari-
mig, anlayamadiim soézler mirildanirlardi. Deli Lud-
milla elini sallayarak ayrilir, dudaklarinda garip bir
gulimseme, bagini ikide bir ona gevirip agir agir bana
dogru gelirdi Lekh.

Doénuste birka¢ tuzak daha kurardik. Ama Lekh,
yorgun ve dusiinceli olurdu g¢ogunlukla. Karanlik ¢o6-
kip kuslar uyuyunca nesesi yeniden yerine gelirdi. Ar-
tik durmadan Ludmilla’yr anlatirdi bana. Kendi kendi-
ne guler, sonra goézlerini kapardi. Igeri ¢okiik, sivil-
celi ve ¢illi yanaklarina biraz renk gelirdi o zaman.

Bazan giinler geger, Ludmilla gérinmezdi. O za-
man bilylk bir kizginlik, gizliden gizliye kemirirdi
Lekh’in igini. Gézlerini kuglara diker, saatler boyunca
kendi kendine homurdanirdi. Uzun uzun ve giinlerce
dusiindikten sonra en giizel kuglardan birini segerdi.
Kusu bilegine bagladiktan sonra, bir siri garip se-
yi birbirine kangtirip kokulu bir boya elde eder, de-
gisik renklerde, kutu kutu hazirlardi bu boyadan. Son-
ra kugun bagini, kanatlarini, boynunu ebemkusadi
renkleriyle bezer, tlylerine bir demet yabani ¢igegin
g6zkamastirict parlakhgini verirdi.

Sonra ormanin iglerine yirirdik birlikte. Epey
ilerledikten sonra Lekh durur, kusu bileginden ¢oziip
bana verir ve ayaklarindan tutarak sallamamu isterdi
Boyali kus soéylenir durur, bagirisina gelen bir siri
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kus, tepemizde dénmeye baglardi. Onlara ulagmak is-
teyen tutsak debelenir, butiin giiciiyle 6ter, boyali
boynunun iginde kalbi delice atardi.

Tepemizde yeteri kadar kug toplandigina inantr-
sa, Lekh, bir igaretle tutsag koyvermemi isterdi. Bu-
lutlarin Gstiindeki kiiglik ebemkusagdi, mutlu ve 6zgiir,
yikselip kardeglerinin giriltici siriasine katilirdi.
Digerleri bir sire sagkin bakarken benzerini gorme-
dikleri kus, bogu bosuna kendilerinden biri o'duguna
onlar inandirmaya galigirdi. Parlak renklerin iyice sa-
sirttigi kuslar onu kugkuyla inceler, sonra birbiri ar-
dindan saldirip boyali tiiylerini gagalayip yolmaya ko-
yulurlardi. Tlysiz ve kan iginde kalan zavalli kug ha-
vada duramaz, digerdi. Ayni sahne sik sik tekrarla-
nir, kurbanlarimizi hep 6li bulurduk. Goévdelerindeki
gaga izleriyle yaralari dikkatle yayar, renkli kanatlar-
dan sizan ve boyaya karigan kan, kusgunun eline
bulagirdi. Ama Deli Ludmilla gelmezdi bir tirli. Ha-
yal kirikligina ugramig somurtuk Lekh, kusiari birer
birer kafesten gikarip boyar, acimasiz, benzerle-ine
teslim ederdi onlari. Giniin birinde kocaman bir kar-
ga yakaladi, kanatlarini kirmiziya, boynunu maviye,
kuyrugunu da yesile boyadi. Bir karga sirisinin ku-
libemizin Ustiinden gegctigini gériince koyvardi kurha
nini. Aralarina karigir karismaz amansiz bir savas bag-
ladi. Dort yandan sahtekarin lzerine saldirdilar. Si-
yah, kirmizi, mavi ve yesil tiyler ugustu havada. Kar-
galar ylikselmeye baglamigti, birden kurban'mizin
done done tarlalara diistiigiinii gérdiik. Kus yasiyor-
du hala. Gagasini agip kapiyor, kanatlarini oynatma-
ya galigiyordu bosu bosuna. Kardegleri gozlerini oy-
musglardi. Kan oluk gibi akiyordu tlylerinin stiinden.
Yapigkan gamurdan kurtulup dogrulmak igin son ha-
reketi de yapti, artik giicii kalmamisgti.
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Lekh sararip soluyordu. Giinlerce kuliibeden gik-
m:yor, kendi yapti§i votkayi igiyor, Ludmilla’ya doku-
naklh agk sarkilan besteliyordu. Zaman zaman yata-
gina uzanip eline aldi§l sopayla topraga bir seyler
¢iziyordu. Yavag yavas ¢izdigi resim bigimine giriyor,
uzun sagh iri gogusli bir kadin belirtmeye bagliyordu.

Boyanip saliverilecek kug kalmayinca, Lekh, cep-
te votka sigesi yola diigtii. Bataklikta boguimasindan
korktugum igin zaman zaman izliyordum onu. Sarki
soyliyor, kisin yogun sisini andiran kalin ve kederli
sesi batakliklarin Ustiine yayiyordu Gzintistni. Sar-
ki, gé¢ eden kuslara, yiikseliyor, sonra ormanin bag-
dondiiriici derinliklerine gémiiliyordu.

Koylller, agiktan agiga alay ediyorlardi onunla.
Deli Ludmilla onu dylesine biyileyip yakmigti ki usu-
nu almigti bagindan. Bu soézler Lekh'i kizdiniyor, la-
net yaddiriyordu koylilerin izerine. Tepelerine <i-
riyle kug salip gbzlerini oydurmakla korkutuyorau on-
lari. Giiniin birinde bana saldirp suratima vurdu.

«Sensin Ludmilla’yl uzaklagtiran», diyordu. «Gin-
gene gozlerin korkutuyor onu!»

Hastaland, iki gliin yataktan ¢ikmadi. Ayada kal-
kabildiginde ¢antasini hazirladi, bir somun slp dal-
di ormana.

Haftalar gegti, Lekh'’in soyledigi gibi tuzak kuru-
yordum. Ama riizgarin adaglara sirikledigi saydam
oérimcek aglari gegiyordu elime ¢ok zaman. Leylek-
lerle kirlangiglar goktan gitmiglerdi. Oteki hayvanlar
da ayriliyorlardi ormandan. Yilanlarla kertenkeleler
driyorlardi yalniz. Kafeslerinde haraketsiz duran kug-
lar tiylerini kabartiyorlardi. Kanatlari aklagmaya bag-
lamisti. O giin gokylizii iyice kararmisti. Kustliyli ya-
taklari andiran garip bigimli bulutlar ufku kaplamig,
glinesin olgin 1s1§in1 iyice golgelemiglerdi. Tarlalari
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kasip kavuran, otlari egen riizgar damlarin girimiis
samanlarini kulibelerin g¢evresinde uguruyordu. Ka-
yitsiz kuglarin gezindigi ormanda, simdi firtina, solgun
sazlari pargaliyor, bitkilerin yapraklarini koparip sa-
vuruyordu.

Birden, yaninda iri képegiyle Ludmilla gérindd.
Yurdyusu garipti. Lekh’in nerede oldugunu sordu,
ginlerce once gittigini 6grenince gilmeye bagladi.
Sonra higkirdi. Kuglarla képegin merakh bakiglari
oéninde kuliibeyi arginhyordu. Lekh’in eski kasketini
buldu, yizine bastirip aglamaya bagladi. Birden kas-
keti yere atip Ustiinde tepindi. Yatagin altinda, Lekh’-
in unuttugu bir sise buldu ve dikti. Sonra kagamak ba-
kiglarla ardindan gelmemi sdyledi. Kagmaya niyetle-
nince de kopedi tstime saldi.

Mezarli§in yaninda otlak bagliyordu. Biraz ilerde
inekler otluyor, yaktiklari atesin gevresine toplanan
geng c¢obanlar isinmaya galigiyorlardi. Onlarla karsi-
lagmamak igin mezarliin icinden gegip duvardan at-
lamak gerekliydi. Duvarin 6bir yaninda kimse bizi
gérmezdi. Ludmilla képedini bir agaca bagladi, beni
kayigla korkutup pantolonumu ¢ikarmami séyledi. O
da elbisesini sirtindan atip beni kendine ¢ekti.

Debelenmeme aldirmadan yere yikti ve bacakla-
rinin arasina uzatti. Kagip kurtulmaya kalkinca sirti-
ma vurdu. Gobanlar sesimi duymuslardi. Onlarin gel-
digini gorunce bacaklarini iyice agti Ludmilla. Gozle-
riyle kadini yiyerek yaklagtilar. Iglerinden ikisi panto-
lonlarini ¢6zdi. Digerleri kararsizdi. Kimsenin bana
aldirdi§1 yoktu. Karnina koca bir tag yiyen képek yere
yatmis durmadan havliyor, bir yandan da yarasini ya-
liyordu.

CGobanlarin en irisi kadinin Ustine yatti. Ludmilla
altinda debelenmeye koyuldu. Zevkten urperip inliyor,
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kollari ve bacaklariyla gobana sariliyordu. Yanlarina
¢oken 6bur gobanlar, onlari seyrederken alay ediyor-
lardi. Tirmik ve kirekleri kapan bir siri kéyli kadin
belirdi mezarlik duvarinin ardinda. En gengleri basa
gegmis, kollarini sallayarak bagirarak yiriyorlardi.
Pantolonlarini toplayan gobanlar kagacaklarina, imit-
sizce c¢irpinan Ludmilla’min zerine gullandilar. Ko6-
pek homurdanip saldiriyor, ama ipi ¢6zemiyordu bir
turlia. Mezarlik duvarinin dibine sindim.

Kosarak gelen Lekh'i gérdim o sira. Kéye dé-
niip olani biteni 6grenmis olmaliydi. Gobanlar, duva-
rin Ustinden atlayip kagtilar. Ama Ludmilla do§rula-
madan, kadinlar lizerine gullandi bu kez. Yorgunluk-
tan hizli kosamayan Lekh epey uzaktaydi. Sallanarak
geliyordu. Birkag¢ kere tokezledigini gordiim.

Kizgin koylu kadinlar Ludmilla’yr yere mihlamig-
lar, kimi kollarinin kimi de bacaklarinin Ustiine ¢ok-
musti. Tirmiklanyla vuruyor, tirnaklariyla karninin de-
risini yariyor, yizine tikurip saglarini yoluyorlardi.
Lekh aralarina girecek oldu, basina tirmik saplariyla
vurup sersemlettiler onu. Birkagi da yere yatirip Us-
tine gikti. Sonra kirekle vura vura képegi 6ldirdiler.
Duvarin istinde rahat rahat oturan gobanlar da bu
amansiz kirimi gozluyorlardi.

Mezarlarin arasina kagip gizlenmeye hazirlan-
dim. Hortlaklarla vampirlerden gok korkan kdéylier,
nasil olsa mezarlia kadar pesimden gelemezlerdi.

Deli Ludmilla kan iginde yiiziiyordu. Biitiin viicu-
du cilriiklerle kapliydi. Aciyla haykiriyor, dogrulma-
ya, canavarlarin elinden kurtulmaya cgalisiyordu bo-
su bosuna. Iglerinden biri, elinde hayvan sidigiyle do-
lu bir siseyle dogruldu. Arkadaglarinin neseli ¢iglk-
lariyla kahkahalari arasinda Ludmilla’'nin  bacaklari
arasina diz ¢oktu, siseyi iki bacaginin arasina soktu.
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Deli, hayvan gibi bégirdi. Bir bagka kadin, biitiin
giiciyle sisenin dibine tekme atti, sise Ludmilla’nin
icinde kinldi. Hepsi onu ¢ignemek istiyordu, sonuncu
kadin da gekilip gittiinde Ludmilla 6lmigti.

Kizginlhiklar gegen kadinlar, gevezelik ederek ko-
ye donuyorlardil. Yizi kan ganadina dénen Lekh dog-
ruldu. Birkag dig tliikirdi agzindan. Ayakta duramiyor-
du, higkirarak sevgilisinin Ustine kapandi. Iskence
¢eken vicudu oksadi, hag gikarip sis dudaklar ara-
sindan bir seyler mirildandi.

Duvarin Ustine bizilmis, titriyordum. Kimilda-
nacak gicim yoktu. Hava kararmaya baglamisti. Bi-
tin gunahlarinin bagislanmasini dileyen Deli Ludmil-
la’'nin serseri ruhunun gevresinde fisildagan olileri
duyuyordum. Ay ¢ikti. Donuk i1s1g1, yere diz ¢oken
adamla 6linin sari saglarini, belli belirsiz aydinlati-
yordu.

Sik sik kesilen, kabuslu bir uykuya daldim. Riz-
gar mezar taglarina yukleniyor, glrimis yapraklari
tagtan haglarin Ustine suriyordu. Koti ruhlar inliyor,
onlarin sesine kdyden gelen képek havlamalari karigi-
yordu.

Uyandigimda, Lekh hala Ludmilla’'nin 6lisu
oninde diz ¢okip yere kapanmig higkiriklarla titriyor-
du. Kulibeye donemeyecek kadar Gzgindim. Gitme-
ye karar verdim. Tepemizde, dort yandan ugup gel-
mig bir siri yirtici kus donup duruyordu.
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ALTI

DULGER ve karisi, kara saglarimin, giftliklerinin
tzerine bitin yildinmlan gekecegine inanmiglardi.
Kuru, yakici yaz gecelerinde, kemik bir tarakla Dilger
sacimi tararken, kafamdan mavimsi sari kivilcimlar
ciktigimi sdyler, bunlara «geytan biti» derdi.

Bu koyde, sicakligin ardindan beklenmedik an-
larda sik sik firtina patlayiveriyor, yangin gikiyor, yil-
dinm insanlarla hayvanlari 6ldiridyordu. Yanginlari
sondurdikleri de yoktu kdylilerin; tann yildinnmlarini
Ustlerine salmisti. Insan gici onunla basedemezdi.
Soylentiye goére yildinm, evleri delip gegerek topra-
gin derinliklerine daliyor, orada yedi yil bekleyip iyice
guclendikten sonra ayni yere yeni ates yumaklarini ge-
kiyordu. Yildinm disen bir evden alinan en ufak sey-
de yildinnmi yeniden gekebilecek bir gig¢ vard.
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Glines batip mumlarla gaz lambalarinin ciliz 1gi1-
g1 kulibelerin pencerelerinde belirdiginde, ¢odu za-
man, saman damlarin Ustindeki gbékyilzi iri bulutlar-
la dolardi. Ses g¢ikarmadan, korkulu bakiglarla cam-
dan disari bakan koyliiler uzaktan uzaga duyulan gok-
glriltilerini dinlerlerdi. Gini sobalarin 6niine ¢okmis
yagh kadinlar dualarini keser, seytanin lanetli segimi-
ni kime yoneltecegini, ategin, felaketin, 6limin ve sa-
kathdin kimin Gstine ¢okecedini konusurlar, bahse gi-
rerlerdi. Koyliler igin kapi gicirtisi, firtinanin egdigi
agaglarin gikardigi ses, riizgarin 1shigi, yillar énce 6l-
miig glinahkarlarn lanetlemelerinden bagka sey degil-
di. Cehennem ateginde agir agir yanar, vaftiz edilme-
den odlen gocuklarin yani sira, bagibos gezerlerdi.

Boyle giinlerde Diilger sirtina kalin bir ceket alir,
hag ¢ikara gikara ayak bilegime bir zincir gegirir,
zincirin bir ucuna da, kullanilmayan eski ve agir bir
kosum takimina baglardi. Gékyuziine ikide bir 1giklar
cizen gimgeklerle firtinanin girultisi arasinda beni
arabasina bindirir, okiizlerini kamgilayarak beni koy-
den ve agagliklardan uzak bir tarlaya goétirip birakir-
di. Zincir ve kogum takimi yuziinden kendi kendime
kéye dénemeyecedimi bilirdi. Uzaklasan arabanin se-
sini dinleyerek tek bagina, korku iginde beklerdim.
ki yanima yildirirm diser, uzaklardaki kulibeleri bir
an aydinlatip yeniden karanhga gémerdi.

Zaman zaman durulurdu ortalik. Bitkilerle hay-
vanlarin yasayigl sanki durur, yine de issiz tarlalarla
adaclarin iniltisini, ¢ayirlarin Grpertisini duyardim.
Komgu ormandan oculer, siriinerek bana yaklasir,
dumani tuten batakliklardan gikan saydam zebaniler
higirtiyla geger, gulyabaniler kemik takirtisi iginde
birbirlerine toslardi. Kemikli ellerini (izerimde duyar,
kanatlarinin ve nefeslerinin buz gibi oksayigiyla rpe-
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rirdim. Bir sey disinemez, ¢amurlu sularda yuvarla-
narak zincirle ayagima bagh agir kosum takimini si-
riklerdim ardim sira.

Tepede asili Tanr’'nin kendisi bile, gorintiyi
ebedi saatiyle ayarlardi. Onunla aramiza gece, bitiin
karanliklariyla gokerdi. Karanlik elle tutulacak gibiy-
di sanki. Yizime ve govdeme bulagsan pihtilagsmis
kan gibiydi, dokunabilirdim. Igerdim. Gévdemdeki bii-
tin deliklerden igime gekerdim. Gevremde yollar gi-
zer, tarlayl dipsiz kuyuya benzetirdi. Agilmaz daglar
yaratir, tepeleri diizler, vadilerle irmaklari doldururdu.
Kucakladigi gibi yutardi ormanlari, koyleri, kiliseleri.
Dinyanin 6tesinden seytan, kiikirtld simgeklerini ugu-
rur, bulutlari delen goékguiriltulerini saliverirdi. Her
gbkglriltisi yeryluzini temellerine kadar sarsar, bu-
luttan tavanini yikardi. Bardaktan bosanircasina ya-
dan yadmur ortaligi bir batakhida benzetirdi.

Kemik beyazh§indaki ay, sabah olup da yerini
solgun ginese birakinca, arabasina atliyan Diilger
gelir, beni giftlige geri goturirdu.

Firtinall bir 6gleden sonra adam hastalandi. Ka-
risi bagsucundan ayrilmiyor, aci suruplar igiriyordu
ona. Beni evden uzaklastirmak kimsenin aklina gel-
medi. Ben de gittim, ahirdaki saman yigininin altina
gizlendim. Birden bitiin ahir korkung bir goékgiril-
tislyle sarsildi, duvarlardan biri alev aldi. Regineli
tahtalar tutugsmus koca bir ates ¢itirdayarak yaniyor-
du. Rizgarin korikledigi kizgin homurtulu alevlerin
kizil dilleri az sonra giftligi de yalamaya basladi.

Tam bir sagkinlik iginde, aviuya firladim. Ka-
ranlikta, komsu kulibelerde oturanlarin itisip kakig-
tigini goriyordum. Bitun koy birbirine girmisti. Her
yandan sesler geliyor, baltasini, tirmigini kapan Diil-
ger'in kulibesine kosuyordu. Képekler gilginca hav-
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hiyor, gocuklarini géguslerine bastiran kadinlar, ya-
lazli rizgéarin ugurdugu eteklerini toplamaya cgaligi-
yorlardi. Yagayan her sey disari ugramisti. Korkudan
béguren inekler kuyruklarini dikmis doért yana kosu-
yor bu arada tirmik ve balta saplariyla durmadan
diurtukleniyorlardi. Titrek ve ciliz bacaklar iizerinde
glic duran buzagilar, bosuna analarinin karnina ya-
pismak istiyorlardi. Yoninu sasirmis bir sird o6kiz,
tahtaperdeleri yikip ahir kapilarini pargalayarak, bas-
lari 6nde saldiriyorlardi. Yanginin gilgina gevirdigi
tavuklar durmadan kanat girpiyorlardi.

Ugursuz sagimin yildirimi ¢ektigine Inanmigtim.
Kudurmus kalabali§in beni oldurecegini digiinerek,
firtinayla bodusuyordum. Taglara garparak, su dolu
cukurlara digerek, yerlerde yuvarlanarak gii¢ bela or-
mana varabildim. Ormandan gegen demiryoluna ulag-
tigimda ortalik durulmus, iri yagmur taneleri agagla-
rin yapraklarini dévmeye baglamigti. Sik adaglarin
altina sokulup batakliktan gelen sesleri dinleyerek
sabahi bekledim.

Gindn ilk 1giklariyla birlikte, trenin gegtigini bili-
yordum. Onbes kilometre boyunca odun tagimaya ya-
riyordu demiryolu. Kitilk dolu vagonlari, eski loko-
motif agir agir ¢ekerdi.

Tren gorindiginde, en arkadaki vagonun pesgin-
den kostum, basamaga atlayarak koruyucu ormana
daldim. Epey gittikten sonra yumusak otlarin tzerine
kendimi biraktim.

Ormanin bu taraflar sik degildi. Uzun sire on-
ce birakilmig, otlarla kapl tagh yola g¢iktim. Yolun
sonunda bir beton yapi vardi. Kale gibi bir sey.

Buyilk bir sessizlik ¢okmustli ortalia. Agaglarin
ardina saklanip kapiya bir tag attim. Kisa bir yanki-
dan sonra sessizlik ¢oktl ortaliga. Pargalanmis cep-
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hane sandiklarinin, bog konserve kutularinin ve ma-
den pargalarinin izerine basarak yapinin gevresinde
dolandim. Orta yerde koca bir delik vardi. Egildim.
Rutubetle karigik igren¢ bir les kokusu geldi burnu-
ma; tiz ve boduk sesler duydum. Yerde buldugum
eski bir migferi delikten attim. Sesler birden g¢ogald..
Demir, tas, toprak ne buldumsa; daha sonra da gi-
mento pargalarn yuvarladim asadi. Hig¢ siphesiz, deli-
gin i¢i hayvanlarla doluydu.

Parlak bir gelik pargasiyla giines Isi§ini yansi-
tip deligin igini aydinlattim. Birkag metre asagida
kapkara bir fare okyanusu, parlak binlerce géz ve
diizensiz bir dalgalanma ile kaynagiyordu. Zaman za-
zaman dalgalarin gatlamasi gibi, birkag ciliz fare kay-
gan duvarlara tirmaniyor, sonra yine oteki farelerin
sirtina disiyordu.

Bitip tiikenmeyen kaynasmayi bir sire seyrettim.
Farelerin nasil birbirlerini ezdiklerini, 6ldirip yedik-
lerini, digleriyle birbirlerini nasil pargaladiklarini gor-
dim. Kan kokusu hayvanlari bojugmaya itiyordu. Her
iki yigindan kurtulup dalganin tepesine g¢ikmak du-
vara tirmanip kurtulmak istiyor, ama hep eski yerine,
fare okyanusuna disiiyordu.

Madeni bir kapakla érttim deligi, ormandaki ge-
zime devam ettim. Yol boyu, karnimi dut ve bégurt-
lenlerle doyurdum. Karanlik basmadan kdye varaca-
gim1 umuyordum.

Giines batarken uzakta bir giftlik binasi gorin-
di. Yaklastim, ama gitleri, tahtaperdeleri asan kopek-
ler Uzerime gullandi. Hemen gémeldim, ellerimi salla-
yarak kurbaga gibi sigrayip atliyordum. Ne oldugu-
mu anlayamayan, ne yapacagimi kestiremeyen ko-
pekler durakladi. Insana benzetememislerdi beni.
Baglarini egip beni, inselerlerken firladigim gibi tah-
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taperdenin Ustinden astim. Képek havlamalari ardin-
dan benim sesim giftginin kulagina gitmis olmaliydi.
Ciftgiyi gorince kotl bir raslantinin, beni bir gin
o6nce kagtigim koye geri getirdigini anladim. Koyl
yabancim sayilmazdi. Diilger'in evinde gérirdim sik
sik.

O da beni tanidi hemen. Képekleri tutan yanas-
malarindan biri benim kagmama engel olurken bir di-
geri Dilger'in evine kostu. Az sonra da Dilger kari
siyla geldi. llk vurusu beni ayaklarinin dibine yikti.
Yerden kaldirip bir eliyle sikica tutarken 6biriyle to-
katladi. Sonra, tavsan gibi boynumdan tutup sirikle-
yerek kuliibesine gotirdiu. Ahinin yikintisi hala tatu-
yordu. Beni bir gibre yigininin istiine devirip bitin
gucuyle bagima vurdu. Kendimden gegtim,

Ayildigimda, Diilger'in hasta kedileri suda bog-
mak igin kullandi§i guvall hazirladigini  gordim.
Ayaklarina kapandim, ama beni itti, serinkanllikla
hazirhgina devam etti. O an bir sey geldi aklima;
partizanlarin, yiyecekleriyle savasgta elde ettiklerini
bos yapilara gizlediklerini, Dilger, karisina anlatir-
ken duymustum. Sirinerek yaklagtim, beni sag birak-
maya s6z verirse gizmeler ve askeri araglarla dolu
yapinin yerini gosterecegime yemin ettim. Dilger ba-
na inanmiyordu ama soylediklerimi duyunca igtah-
lanmigti. Omuzlarimdan yakalayip bir kere daha an-
lattirdi. Gok degerli bir hazine buldugumu belirtme-
ye g¢alistim bitun gicimle.

Ertesi sabah, giin dogunca ne karisina, ne de
komgulara bir sey soylemeden 6kiziunu arabaya kos-
tu. Ellerimi iple baglayip yanina bir balta aldi, sonra
elleriml sikan ipin 6bur ucunu bilegine sardi, birlikte
arabaya bindik.

Yol boyu kendimi kurtarmaya galistim, ama ip
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saglamdi. Yapinin 6niine gelince arabasini durdur-
du. Beraberce yukari ¢iktik, deligin agzini arar gibi
yaplyor, zaman kazanmaya ¢aligiyordum. Diilger sa-
birsizlikla kapag! kaldirdi. Pis koku burnumuza garp-
ti, birden igeri doluveren igikla gézleri kamagan fare-
ler bagrigti. Dilger deligin Ustine egildi, ama karan-
ik gorebilmesini engelliyordu. Bosu bosuna karan-
ligin icinde bir seyler gérmeye ¢aligirken, yavag ya-
vag ondan uzaklagtim, bizi baglayan ipi iyice gerdim.
Kagacaksam gsimdi kagmaliydim; yoksa beni 6ldirip
asagi atacakti.

Bunu diisiiniince korkuyla dGrperdim ve ipi bu-
tin giicimle 6yle bir gektim ki bilegimi kesip kemige
dayandi. Ama Dilger de dengesini kaybetmis, hay-
kirip kollarini sallayarak oniindeki delikten yuvarlan-
migti. Betonun kenarina yapigtim, ip gerildi ve ku-
yunun keskin kenarina surtinerek koptu. Korkung
bir haykirigla adamin govdesi yumusak yiginin Gsti-
ne dusti. Hafif bir titresimle yapi sallandi. Delige ka-
dar surindim, bir giin 6nceki gibi, ufak bir teneke
pargasiyla deligin igini aydinlattim.

Dulgerin bagiyla kollari, kaynagsan fare yiginina
goémulmiistu. Dalga dalga, kollarina, karnina yiriyor-
lardi. Kizil kana boyanan bu korkung¢ yigin, sonunda
butiin gévdeyi kapladi. Parlak diglerini gésterip kuy-
ruklarini titreterek bu beklenmedik sdélene katilabil-
mek igin kavga ediyordu fareler. Goézleri, karanlikta
birer tesbih tanesi gibi parildiyordu.

Bu gorintiden kopup kapagi kapamaktan aciz,
blyilenmis duruyordum. O an fare denizi aralandi,
parmaklari kopmus, iskelet haline gelmis bir el, ar-
dindan da kanh bir kol yavas yavas yukseldi ve yigi-
nin tepesinde asili kaldi. Kisa bir an fare dalgasinin
icinde Diilger'in yari yariya kemirilmis ve morarmig
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6lusli gorindi. Kizil ve kanl kumas pargalariyla kap-
liydi. Kol ve bacaklarinin arasinda, koltuk altlarinda,
karninda kemirgenler kaslarla barsaklarin en iyi yer-
lerini kapigiyorlardi. Agliktan delirerek sekilsiz ku-
mag, et ve deri pargalarini gekistirip durmaktaydilar.
Govdenin igine daliyor, digleriyle kendilerine yol agi-
yorlardi. Sonra ceset, yeni bir dalganin altinda gérin-
mez oldu. Ortaya ¢iktiginda iskeletten bagka sey de-
gildi.

Baltayl kapip kagtim. Arabaya kosulan 6kiiz, ses-
siz ve sakin otluyordu. Arabanin suriici yerine atla-
dim, dizginleri ¢ektim. Sabihini iyi taniyan hayvan
yerinden kipirdamadi. Fare ordusunun pesime diise-
bilecedi korkusuyla bastim kirbaci. $askin 6kiiz, gev-
resine bakiyordu. Ust Uste birkag kere kamginin isi-
rgini sirtinda duyunca beklemenin yeri olmadigini
anladi.

Bu hi¢ kullaniimayan yolda araba sarsilarak iler-
liyor, tekerlekler galilarla yiiksek otlari Kopariyordu.
Nereye gidecegimi bilmiyordum. Biitin istedigim koy-
den, bu fare dolu yapidan uzaklagmakti. Insanlarin
gectigi yollardan uzak durarak 6kizi delice sirdim
ormanda. Hava kararinca arabayi sik agaglarin arasi-
na gizledim, igine girip yattim.

Iki gin yol aldim arabayla, bir kereste fabrika-
sina yerlesen askeri karargaha rasliyordum az kal-
sin. Yorgunluktan biten o6kiiz, g6z g6re goére zayifl-
yordu. Bir tirli kendimi emniyette hissetmedigimden,
daha hizli sirdyordum hayvani.

Sonunda, kiigik bir kéye girdim, ilk kulibenin
6niunde durdurdum arabayl. Beni géren kéyli hag ¢i-
kardi. Bana evinde bir yer ve ekmek vermesini, kar-
sihiginda arabayla 6kizi ona birakacagimi anlattim.

74



Basini kagidi, énce karisina sonra da komgsularina
sordu, hayvanin diglerini dikkatle g6zden gegirdi, be-

nimkilere de bakt ve teklifimi kabul ettigini soyle-
di.
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YEDI

IRMAKTAN DA demiryolundan da epey uzakta,
kimsenin ugramadigi bir kéydi burasi. Yilda (¢ ke-
re, bir Alman askeri birligi kdye gelir, koylilerin Al-
man hiikimetine vermekle ylkiumli olduklar yiyecek-
leri alird.

Koyun muhtari olan demircinin yanina diigmius-
tim. Herkesin sevdigi, saygn gosterdigi biriydi. Onun
sayesinde bana da iyi davraniyorlardi. Yine de, za-
man zaman kafayl titsileyen koéyliler, onlara kéti-
likten bagka bir sey getirmeyecegimi, kéyde bir gin-
gene bulurlarsa Almanlarin bitin kdy halkini ceza-
landiracaklarini séylerlerdi. Bu sézler, demircinin ya-
ninda tekrarlanamadigi igin beni rahat birakirlardi
¢okluk. Demirci sinirlendigi siralar beni ortalikta go-
rirse tokadi basardi. Ama daha ileri gittigi olmadi.
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Iki yardimcisi durmadan birbirleriyle dalasir, sefih
ve ayyas taninan demircinin ogluysa zaten babasinin
dilkkanina ugramazdi. )

Her sabah demircinin karisinin verdigi bir tas
kaynar gorbaya, bir dilim bayat ekmegi banardim.
Sonra «Komet» imin atesini besler, havanlari otlaga
goturiurdam.

Aksam, evin hanimi dua okurken kocasl soba-
nin yaninda horlardi. Iki yardimcisi hayvanlara ba-
kar, o§luysa, kdéyde sirter dururdu. Kadin, bitlerini
temizlemem igin kocasinin ceketini verir, lambanin
altina oturup ceketi elimde evirip gevirerek dikis yer-
lerindeki kiguk, beyaz patlayincaya kanla dolmus hay-
vanciklari ayiklardim. Onlari teker teker yakalayip
masanin Ustine birakir, bagparmagdimin tirnagiyla
ezerdim. Ozellikle bolca bit ¢ikti§i ginler demircinin
karisi da yardimima gelir, masanin stinde bir votka
sisesi yuvarlayip bitleri oldirirdi. Kiglk bir gatirtiy-
la patliyan bit ezikleri, minicik ve kara kan gollerinin
ortasinda yatardi. Yere digenler dort yana sigrar,
ayakla onlan gigneyip ezmek imkansizlagirdi.

Evdeki bitin bitlerle tahtakurularini 6ldirdiagim
saniimasin. Ozellikle gigld ve irilerinden birini bulur-
sak demircinin karisi alir, bir kabin igine atardi. Bir
dizine kadar toplaninca onlar ezer, bir hamura ka-
nistirirdi. Birkag damla at sidigi, bir 6lgu glbre suyu,
bir tutam kedi pisligi ve 6li bir érimcedi de katar,
mide agrilarina birebir gelen egsiz bir karigim elde
ederdi. Demirci bile mide agrilan tuttujunda, karisi-
nin yaptigi haplardan birkag tane alirdi. Her aligta da
kusar, karisina sorarsaniz bu kusmalar hastaligi goév-
deden kovar, ¢ikarip atardi. Kusmaktan bitkin dis-
mis, yaprak gibi titreyen zavalli, sobanin 6énindeki
hasira uzanip korik gibi solurdu. O zaman da, rahat-

78



lamasi igin balla ilik su verirlerdi kendisine. Agrilar
ve ates devam ederse, karisi bagka ilaglar hazirlardi.
At kemiklerini ezip un ufak eder, bir 6l¢l tahtakurusu
ve canl karinca katar, hayvanciklar birbirine girer-
ken karigimi bir parmak gaz ve tavuk yumurtasiyla
birlestirirdi. Hasta bu ilaci bir dikigte iger, karisi da
ona bir bardak votkayla bir parga sosis verirdi.

Zaman zaman, tabancal tiifekli garip atlilar ge-
lirdi demirciyi gormeye. Biitiin evi aradiktan sonra
demirciyle birlikte masaya otururlardi. Mutfakta si-
se sise votka, karabiberli sosis dilimleri, peynir, kati
yumurta ve kizarmig yabandomuzu eti hazirlamakla
ugragan kadina yardim ederdim.

Partizanlardi gelenler. Kéye ¢ok sik ve kimse-
ye haber vermeden ugrarlardi. Demirci karisina, bun-
larin ikiye aynldiklarini anlatmigti; «Beyazlars hem
Almanlar, hem de Ruslarla savagiimasindan yanaydi-
lar. «Kizillar» ise Sovyet ordusunu destekliyorlardi.

Koyde ¢esitli sdylentiler dolagiyor, «Beyazlaro
iIn mulkiyet hakkiyla buyik toprak sahiplerinin imti-
yazlarinin korunmasini istedikleri séyleniyordu. Sov-
yetlerin destekledigi «Kizillar» ise, toprak reformu-
nun gergeklesmesi igin ugragmaktaydilar. Iki taraf ta,
kéylilerden, gittikge daha gok destek istemekteydi.

Kizillardan yana oldugundan giphe edilenler, bu-
yik toprak sahipleriyle igbirligi yapan Beyazlarin eli-
ne dugslyor, yoksullari koruyan Kizillar da, Beyazlarla
isbirligi yapanlari cezalandiriyorlardi. Onlar da o6zel-
likle zengin koéyli ailelerine digsmandilar.

Alman birlikleri de kbéye baskin veriyor, arama
yapiyor, partizanlarin gelis gidigleriyle ilgili olarak
koyllleri sorguya gekiyor, arada bir de gozdag: ver-
mek igin birkag ciftgiyi kursuna diziyorlardi. Bodyle
giinlerde demirci, beni patates ambarina gizlerdi. Su-

79



baylari yumugatmaga cgaligir, en iyisinden yiyecek ve
buddayr zamaninda kendilerine teslim edeceklerine
sz verirdi.

Partizanlarin kéy yerinde kapistiklari, kdéyiin or-
tasinda birbirlerini 6ldirdikleri de olurdu. Mitraly6z-
ler konusur, el bombalar patlar, hayvanlar bégurir,
yarn ciplak gocuklar korkuyla haykirirken, evler alev
alirdi. Dua eden karilariyla ambara sinerdi koyliler.
Yari kor, sagir, digsiz ihtiyar cadilar, ¢arpik elleriyle
ha¢ ¢ikararak dualar mirildanir, mitralyéz atesi igin-
de ilerlemeye galigirken savasgilari lanetler, Tanri'nin
gazabini onlarin Ustiine gekerlerdi. Savagtan sonra
kdyde hayat, yavag yavas baglardi silahlarla oynar,
olulerin Uniformasiyla gizmelerini gikarirlardi. Oliile-
ri nereye gomeceklerini, mezarlari kimin kazacagini
bir tirli kararlagtiramaz, kavga ederlerdi durmadan.
Glnler tartismayla geger, glindiiz koépeklerin kokla-
yip gece farelerin kemirdigi cesetleri ortalik yerde gu-
rardu.

Bir gece demircinin karisi telagla beni kaldirdi,
hemen kagmami sdyledi. Insan sesleri ve silah giril-
tileri eve doluyordu. Yataktan atladigim gibi tavan-
arasina gikip bir guval yigininin altina gizlendim. Ara-
ik tahtalardan butin ¢iftligi gorebiliyordum.

Demirciye digari ¢ikmasi emredildi. lki silahl
partizan, yar ¢iplak demirciyi avlunun ortasina suriik-
lediler. Titriyor, bir yandan da diigen pantolonunu
toplamaya galisiyordu. Omuzu yildiz dolu kaputlu bir
subay yaklasti ve onu sorguya gekti. Bir climlenin
sonunu duyabildim : Kizillara, ulkenin bas dug-
manlarina yardim ettiniz.»

Ellerini havaya kaldiran derirci, Isa ve bitin
azizler adina sugsuz olduguna yemin etti. llk yumruk-
ta yere yikildi. Sugsuz oldugunu soyleyerek dodgrul-
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du. Askerlerden biri tahtaperdenin kaziklarindan bi-
rini soktii, havada déndiirerek suratina garpti. Demir-
ci yine dustu, acidan haykirmasina aldirmayan adam-
lar, onu gizmeleriyle ¢igneyip tekmelediler. Uzerine
egilip kulaklarini biiktiiler, topuklariyla parmaklarini
kirip erkeklik organlarini ezdiier.

Yerdeki iki biiklim gévdenin inlemeleri kesilin-
ce de, Beyazlar, karisi, iki yardimcisi ve o§luna sal-
dirdilar. Ahirin kapilarini ardina kadar agip, bugday
guvali gibi herbirini arabanin oklari izerine yuziko-
yun yatirdilar. Sonra elbiselerini pargalayip ellerini,
ayaklarini bagladilar. Kollarini sivayip telgraf direk-
lerinden soktikleri gelik tellerle vurmaya basladilar.

Her vurus, tahta diregin Gstinde igskence geken,
yeni dogmus tazi enikleri gibi aciyla haykiran kur-
banlarinin kaba etinde sakliyordu. Ter iginde kalmig-
tim, korkudan titriyordum. Acimasiz vuruglar durma-
dan iniyordu. Kaba gakalar yapan canavarlar, ciliz bal-
dirlan Gzerinde dikilip durmadan inleyen demircinin
karisina acimiyorlardi. Gayretle vuruyor, gelik teller
iIslik galarak kadinin karnina, kaba etine iniyor, kan
dereleri akitiyordu. D6rt gévde de cansiz sarkmisti...
Ceketlerini giyen dort kisi eve girip ellerine gegeni ki-
rip doktiler, esyalari pargaladilar.

Sonra tavanarasina ¢ikip gizlendigim yerden ¢i-
kardilar beni. Bulunmus bir gocuk, ustelik bir ginge-
ne oldugumu anladilar; énce bir glizel dévdiler. Son-
ra, beni ne yapacaklari konusunu tartigtilar. Subaylar-
dan biri, onbes kilometre kadar 6tedeki Alman birli-
gine teslim etmeleri gerektigini soyledi. Yiyeceklerin
ge¢ verilmesine igerleyen Alman komutanin, boyle-
ce biraz olsun yatigacag inancindaydi. Bir bagkasi
da, kéyde udursuz gingenelerden birinin gizlendigini
Ogrenirlerse Almanlarin burasini yakip yikacaklarini,
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beni onlara teslim etmekle bundan kurtulmus olacak-
larini séyledi.

Ellerimi, ayaklarimi baglayip goétiirdiler sonra.
Gagirdiklar iki koyliye kararlarini bildirdiler. Ses ¢gi-
karmadan onlari dinleyen koyliler sonunda saygiyla
yerlere edildiler. Bir arabaya atip kayigla siki siki
bagladilar beni. Iki kéyli de 6ne bindi yola giktik.

Koyden aldiklar yiyecekleri paylagsan giile oyna-
ya ilerleyen atlilar da birkag kilometre kadar bizimle
geldiler. Ormanin derinliklerine vardigimizda, kéyli-
lere bir seyler daha soyleyip atlarini mahmuzladilar,
sik adaglar arasinda gézden kayboldular.

Giinesin sicaklhidi ve kayigla kiskivrak bagl olu-
sum beni bitirmigti. Kendimden gegtim. Diisiimde, bir
aga¢ kovuguna siginip ayaklarimin altindaki yeryiizi-
ni alayll bakiglarla gozleyen bir sincap olmustum.
Sonra gekirge oldum, uzun, esnek bacaklarimla koca
koca iilkeleri astim. Zaman zaman sisin iginden ge-
lircesine, koylilerin sesini, atlarin kigneyisini, teker-
leklerin gicirtisini duyuyordum.

Ogleye dogru demiryoluna vardik. Soluk unifor-
mall, partal gizmeli Alman askerleri arabamizin gev-
resinde toplandilar. Yerlere kadar egilerek onlarn se-
lamliyan koyliler, Beyazlarin yolladigi mektubu ver-
diler. Nobetgilerden biri subayl ga§irmaya gitti. As-
kerler iyice yaklagip beni incelemeye, aralarinda ko-
nugmaya bagladilar. Iglerinde gézliikleri bugulanmis
yasgh biri, sicaktan yorgun diigmiis bunalmiga benzi-
yordu. Arabanin tahtalari arasindan buz gibi mavi
gozleriyle kili kipirdamadan bakiyordu bana. Ona gii-
limsedim, ylzii oynamadi. Gézlerinin igine baktim,
bakigimla ona bir koétiiliik gelip gelmiyecedinl merak
ediyordum. Hemen hasta olabilirdi de. Ama onun ko-
taligini istemiyordum, basimi gevirdim.
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Istasyon binasindan gikan gen¢ subay, yanimiza
geldi. Askerler, Ustlerini baglarini diizeltip esas duru-
sa gegctiler. Nasil duracaklarini kestiremiyen koéyluler
de onlar gibi yapmaya niyetlenip usakga, kaskati di-
kildiler. Subay emir verdi, askerlerden biri siradan
¢ikti. Saglarimi kangtirdi, goézkapaklarimi kaldirdi,
dizlerimde ve baldirlarimdaki yaralari gézden gegir-
di. Sonra subaya bilgi verdi. Yagh ve gozlikli aske-
re donen subay bu kez ona bir geyler séyledi, sonun-
da cekip gitti. Askerler dagdildi. Istasyon binasindan
neseli bir mizik sesi geliyordu. Her yanina mitral-
y6z yerlestiriimis bir gdzetleme kulesinin tam tepe-
sindeki nébetgiler gelik bagliklarini dizelttiler.

Yash asker, bir sey séylemeden beni arabaya
baglayan ipi ¢6zdi, bilegine bagladi. Bir bas isaretiy-
le pesinden gelmemi belirtti. Kéyliller goktan araba-
ya binmiglerdi; atlarini kamgiladilar.

Birlikte istasyon binasinin oninden gegtik, gar-
diyanim depoya girip bir teneke benzin aldi. Sonra
demiryolu boyunca ormana dogru yiridik. Beni 6l-
dirme emri aldigini, lizerime benzin dokip yakaca-
gini, godu zaman bdyle yaptiklarini biliyordum. Kargi
tarafa haber uguran bir kéyliyl kursuna dizmigti par-
tizanlar. Once gukur kazmasini sdylemigler, 6lisini
kendi kazdidi gukura gémmiiglerdi. Ormana kagan
yarali bir partizanin Almanlar tarafindan nasil 6ldu-
rildugunu de hatirliyordum : Gdvdesinden alevierin
yiikseldigi gorilmusti.

Cok Uizgin ve mutsuzdum. Kursun yarasinin gok
can acitacagini, benzinle yanmanin daha da kéti ol-
dugunu biliyordum. Ne yapabilirdim? Adam silahly-
di. Ve ben de iple ona baglydim.

Yalin ayak yiriyordum. Gilinesin iyice kizdirdigi
raylarin arasindaki tahtalar ayaklarimi yakiyordu. Kes-
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kin tag pargalarina basmamaya c¢alisiyordum. Birkag
kere ray ustiinde yiriimeyi denedim, ama ayaklarima
bagl ip ylizinden dengemi bulamiyordum. Kiigik sig-
ramalarimi, askerin genig, dizenli adimlarina uydur-
makta gok gligliik gekiyordum.

Ray Uustiinde cambaz gibi gidisim eglendiriyor-
du onu. Ama giillimseyisi, insana umut vermeyecek
kadar anlamsizdi : Oldirecekti beni.

Istasyon binasindan iyice uzaklagmis son maka-
si da gegmistik. Aksam oluyordu. Ormana vardigi-
mizda gines, adaglarin ardinda kayboldu. Yasglh as-
ker durdu, benzin tenekesini yere birakti, tifegini sol
omuzuna gegirdi. Demiryolunun kenarina ¢oktu, de-
rinden i¢ gekerek bacaklarini uzatt. Gézliklerini ¢i-
karip kalin kaglarindan akan teri sildi. Sonra kayigin-
dan sarkan kiiredi ¢6zdi. Gomleginin Ust cebinden
¢ikardi§i sigaray! yakti, kibriti sondirdd.

Ayak bileklerimin derisini bereleyen ipi gevset-
meye caligirken, ses gikarmadan bana bakiyordu. Bir
sey sOylemeden pantolon cebinden gakisini gikardi,
bir eliyle bacagimi kaldirip éburuyle ipi kesti. Dikkat-
le sarip arkaya atti. Tegekkir etmek igin gulimse-
dim, cevap vermedi guliimseyisime. Sigarasindan de-
rin nefesler gekiyor, ben de gevresinde ugusan kigik
mavi sinek bulutlarina bakiyordum.

Binbir 6lim geklinden ikisinin o giine kadar beni
etkiledigini disindim. Savasin ilk giinlerinde evimi-
zin hemen arkasindaki sokagin késesine diisen bom-
bayl hatirliyordum. Evin bitiin camlar kirilmigti. Du-
varlar yikilmig, yer sarsilmig, tanimadigimiz komsular
haykirarak 6lmuglerdi. Yol boyu akan ¢i1§ gibi, kapi-
larin tavanlarin, tablolarla susli duvarlarin bogluga yi-
kildiklarini gormustim. Kapagi agilip kapanan koca
bir kuyruklu piyano havalanmig, gébekli koltuklar,
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mutfak araglari, kazanlar, parlak madenden kaplar
ucusmustu. Moloz yigininin lstiinde, kopuk kitap say-
falarn yarali kuglar gibi savruluyordu. Su borularin-
dan sanki Istiyerek kopmus banyolar, tilsimli bir ge-
kilde gelip merdiven parmakliklarinin ve dam olukla-
rinin arasina sikigmigti.

Toz bulutu dagilinca, karni yarilan ev, utangla
icini gosterdi. Pargalanmig insan goévdeleri, birbirine
gecmis katlar arasinda, delik tikayan pagavralar gi-
bi yatiyordu. Kizila boyanmaya baglamiglardi. Bu
yivigik pagavralarin istiine, a¢ sinekler gibi yapigmig-
t kagit ve siva pargalari. Yikintilar Ustiindeki karga-
salikta rahatga yatan yalniz bu éliilerdi.

Digen kiriglerin altinda kalan, borularla perde
kornlglerine gegen, yikik duvarlarin altinda ezilip par-
calanan yaralilarin iniltileri, haykiriglari ylkseliyordu
her yandan. Bir delikten yagh bir kadin firladi. Umit-
sizce tugladan bdélmeye yapigmisti. Bagirmak igin ag-
tig1 digsiz agzindan ses g¢ikmadi. Yar giplakti, kemik-
li g6gsinden porsiimiis memeleri sarkiyordu. Yolun
kenarindaki tag yigininin tGzerine tirmanip bir an bu-
rada durabilmeyi bagardi. Sonra arkaya duistii, yikinti-
larin arasinda koyboldu.

Bir bagka adamin elleri arasinda, daha gosterig-
siz 6lebilmek de mimkiindi. Lekh'in yanindayken her
kesin gézi 6ninde doégusen iki koyli gormistiim. Ku-
libenin ortasinda birbirlerinin bodazina sarilip yere
yuvarlanmiglardi. Kudurmus kopekler gibi birbirlerini
isiriyor, et ve kumas pargalari kopariyorlardi. Nasirli
elleri, dizleri, omuzlarn ve ayaklari sanki ayn ayn ya-
sayan yaratiklardi. Vahsi bir dans yaparcasina zipli-
yor, yumruk ve tekmelerin altinda bikiliip tortop olu-
yorlardi. Yumruklar kafalara balyoz gibi iniyor, kemik
¢atirtilari duyuluyordu.
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Iki adami gevreleyen koyliler, bir ara, onceki-
lerden giigli bir gatirti, ardindan da bir hirilti duydu-
lar. D6glsenlerden biri Uste g¢ikmigti, obiiri altinda
kesik kesik soluk aliyordu. Gok yorulmustu. Yine de
basini kaldirip kendisini yenenin suratina tikerecek
glici buldu. Galip, bu agir hakareti bagigslamadi. Okii-
ze benzemek isteyen kurbaga gibi sisti, sisti, yumru-
gunu olanca giiciiyle altindakinin kafasina indirdi. Ka-
fa yerinden oynamadi ama bir kan golinin ortasin-
da patladi sanki. Adam 6lmiisti.

Kendimi partizanlarin 6ldirdikleri uyuz kopege
benzetiyordum. Basini oksayip, kulaklarinin arkasini
gidiklamakla baglamiglardi. Rahatlayan hayvan mutlu-
luk ve minnetle havliyordu. Sonra gigekli, kelebekle-
rin ugustugu cayira bir kemik firlattilar. Kopek kuy-
rugunu oynatarak kostu. Tam kemigi kaptigi anda par-
tizanlar ates ederek oldirduler onu.

Yagl asker kayisini sikti. Birden kagmaya bas-
larsam ne kadar zamanda tiifegini kapabilecegimi, or-
mandan ne kadar uzakta bulunduumuzu hesapla-
maya galigiyordum. Orman bir hayli uzaktaydi, kumlu
yokusta kursunlar devirirdi beni yere. En iyimser di-
siiniigle yiiksek otlara ulagabilirdim. Orada da ne giz-
lenebilir, ne kosabilirdim.

Yerinden kalkti, homurdanarak gerindi. Git ¢ik-
miyordu ortalikta. Hafif bir riizgar, benzin kokusunu
dagitiyor; ballibaba ve regine kokulari getiriyordu
burnumuza. Sirtimdan vuracak olmaliydi beni. Go-
gu zaman, insanlari gozlerine bakmadan éldiirmek is-
terler. Bana dondi, eliyle ormani gosterdi. «Git! Kag.
kurtull» der gibiydi. Olim yakindi. Anlamazliktan ge-
lerek ona yaklastim. Bana dokunmaktan gekiniyordu
sanki. Birden geri ¢ekildi, eliyle gozlerini kapayarak
yine ormani gosterdi.
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Akl sira aldatacakti beni. Yerimden kimildama-
dim. Sabirsizlaniyordu. Kulak tirmalayan diliyle ba-
girdi. Gonlinld almak istercesine giilimsedim. Bu onu
iyice kizdirdi. Bir kere daha kolunu ormana dogru
uzatti. Hala kimildamiyordum yerimden. O an, emni-
yetini kapadigi tifegini altina alarak raylarin arasina
yatti.

Bir kere daha uzakliyi hesapladim. Artik kagip
kurtulmam ihtimali vardi. Kisa adimlarla uzaklagiyor-
dum, ilkkez giilimsedi bana yagh asker. Yokusun
tepesine vardigimda ona déndim. Yaz ginesinin al-
tinda uyuyakalmigti sanki. Raylarin lzerinde hareket-
siz yatiyordu.

Elimle bir isaret yapip, tavsan gevikliglyle yokus
asagi ugtum. Bir anda ormana varip adaglarin tath
serinligine attim kendimi. Isirganlar derimi bereliyor-
du. Yine de kostum. Soluk soluga kalip, taze yosun-
larin dibine halsiz disene kadar...

Ormandan gelen sesler arasinda, demiryolundan
yikselen iki patlamayr duydum sonra. Asker beni
oldiriyordu s6zde. Sigrayarak uyanan kuslar yap-
raklarin arasina kagigtilar. Bir agag kokiinden tam
onime firlayan kertenkele saskin sagkin yiziime bak-
ti. Elimle ezebilirdim onu, ama gok yorgundum.
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SEKIZ

ERKEN gelip, ekinlere zarar veren sonbahardan
hemen sonra da sert bir kig bastirdi. Gunlerce kar
yagdi. Havalarin ne getirecegini kestiren insanlar
kendileri ve hayvanlan igin yiyecek yigina§ yapiyor,
evlerin ve ahirlarin deliklerini saman demetleriyle ti-
kiyor, bacalari, damlar sert rizgéarin etkisinden kur-
tarmak Igin onariyorlardi. Sonra don yapti. Karin al-
tindaki toprak, derinlere kadar buz tuttu.

Kimse istemiyordu beni. Yiyecek kitti; doyura-
cak her canli, bir mesele oluyordu. Damlara kadar
kara gomilen ahirlardan giibre gikarma imkani bile
kalmamigti. Insanlar barinaklarini buzagilar, tavgan-
lar, domuzlar, kazlar ve kdpeklerle paylagiyor, insan-
larla hayvanlar birbirlerine sokulup isiniyorlardi. Ba-
na yer yoktu aralarinda.
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Kis kolay kolay gidece§e benzemiyordu. Ki! ren-
gi bulutlarla dolu gokyizii saman damlarin dstine
abanmig eziyor gibiydi. Zaman zaman, digerlerinden
daha koyu renkli bir bulut balon gibi sigiyor, yilikse-
liyor, ginahkari izleyen kot ruhlar gibi ardindan
udursuz bir golge siriklilyordu. Soluklariyla, camla-
rn kapliyan buzlan eriten kdéyliiler, agtiklan kiigik
deliklerden u§ursuz gélgenin koyin istinden gegisi-
ni gozler, hag gikarir, dua okurlardi. Kara bulutun is-
tine binen Seytan orada bulundugu siirece insanla-
rin bagina her tirld kétilik gelebilirdi.

Pagavralar, tavsan ve at derilerine biriinmis olan
ben, yalniz gézlerim agikta, koyden kbye geziyor-
dum. Demiryolu boyunca buldujum konserve kutu-
sundan yaptigim «Komet» Imin atesinden baska isi-
nacak seyim yoktu. Sirtimdaki guvala, firsat bulduk-
¢a, yakacak dolduruyordum. Guvalimin hafifledigini
farkedince hemen ormana kosuyor, dal kiriyor, agag
kabuklarini kopariyor, yosun ve turba pargalari toplu-
yordum. Guvall doldurunca «Komet» imi sallayarak
biylk bir giiven ve hognutlukla yoluma devam edi-
yordum. Onun tath sicakli§i mutlu kiliyordu beni. Ko-
layca yiyecek de bulabiliyordum. Kig, insanlar kuli-
belerine kapatmigsti. Tehlikesizce ambarlara daliyor,
en iyi patatesleri, en iyi pancarlar toplayip «Komet»
imde pisiriyordum. Karda siriklenen bir pagavra yi-
ginini andirdigim igin beni camdan gorseler bile koéti
ruh saniyor, Uzerime kopekleri salmakla yetiniyorlar-
di. Aslinda kopeklerin de soba bagindan ayrilmaya
hevesli olmadiklar gérililyordu. Karda, uyuz uyuz ge-
liyorlardi bana dogru. Burunlarinin dibinde «Komet»
imi sallamam onlari kagirmaya yetiyordu. Adet yerini
bulsun gibilerden havladiktan sonra, soguktan don-
mus, kuliibeye déniiyorlardi.

90



Uzun kumag pargalariyla ayak bileklerime dolan-
mig, alti tahtadan koca koca pabuglar giyiyordum.
Bu koca pabuglar kara gomilmeden gabuk hareket
edebilmemi sagliyordu. Issiz ovada birka¢ vahsi kar-
gadan bagka canl yaratia raslamadan ilerliyordum.
Gece olunca, ormanda bir agacin koklerinin altina
kazdi§im gukurda, kardan bir damin altina giriyor,
uyuyordum. «Komet» e islak turba ve ¢ilirimis yap-
raklari dolduruyordum; kokulu duman barinagimi isi-
tiyordu. Ates butun gece yaniyor, rahatga uyuyabili-
yordum.

Birkag hafta siiren daha yumusak bir rizgardan
sonra karlar erimeye basladi da koyliler digan gika-
bildiler. lyice azginlagan kopekler, giftliklerin gevre-
sinde dolagiyorlardi. Her an tetikte olmaliydim. Yiye-
cegdimi galmak gittikge giglesiyordu. Yapacak bagka
sey yoktu. Almanlardan uzakta, sakin bir kdy aramak
zorundaydim.

Ormandaki yolculugum sirasinda, bazen, islak
kar pargalar diigliyordu lstime. «Komet» im sénebi-
lirdi. Ikinci gin tiz bir ¢ighk duydum. Hemen galilik-
lara gizlenip kulak kabarttim. Yaprak higirtilari arasin-
da ikinci bir ¢ighk duyuldu. Urkek kuzgunlar kanat
cirptilar. Agagtan adaca siriinerek yaklagtim, gamur-
lu yola bir araba devrilmigti atiyla. Arabaci gorinir-
lerde yoktu. Beni géren at, bagini kaldirip kulaklarini
dikti. Oylesine zayifti ki kaburga kemiklerini sayabilir-
dim. Kaslarindaki lifler islak ipllkleri andiriyordu. Ba-
sini gi¢ oynatiyor, kurbada sesini andiran bir virak-
lama ¢ikiyordu girtlagindan. Bacaklarindan biri, dizi-
nin ustinden kiriimigti. Bir kemik pargasi deriyi del-
mig, her kipirdayista yarasini biraz daha genigleti-
yordu.

Arabanin gevresinde dolagtim. Kosumlarn gikar-
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miglar, sanki bile bile birakmiglardi hayvani orada.

Gozlerini attan ayirmadan inip ¢ikan les karga-
lari, baginin Ustiinde dénup duruyorlardi. Zaman, za-
man, iglerinden biri yakindaki ajaca konuyor, koca
koca kar pargalarini pat diye disiriyordu yere. Her
glrultiye giglikle bagini kaldirnp bakan at, yeniden
kapiyordu gézlerini.

Arabanin gevresinde dolandigimi gorince yani-
na ¢agirmak istercesine kuyrugunu salladi. Basini
omuzuma koydu, burnunu yanaklarima sirtti. Boynu-
nu oksadim, bana sokuldu.

Egilip bacadini gézden gegirdim. At bagini bana
gevirdi, karanimi bekledi. Birkag adim attirmaya ga-
listim, inleyerek denedi ama, bagaramadi. Utang igin-
de ve Umitsiz, basini eddi. Boynuna sarildim, nabzi
hizli atiyordu. Onu beraberimde gétiirmek Isterdim.
Orada birakmak 6lime terketmek demekti. Tatlilikla
ahirlarin rahathiyindan, saman kokusundan s6z et-
tim. Bacagindaki kirk diizelebilir, yarasi otlarla iyi-
lestirilebilirdi. llkbahari bekleyen gayirlarin gizelligi-
ni 6vdiim. Onu koyiine gotiirip sahibine verirsem koy-
lilerle iligkilerimin dizelecedini anlattim. Belki beni
ciftlikte tutarlardi. Gozlerini arada bir kirpigtirarak
dinliyordu beni.

Ufak sopayla, hafif hafif vurup llerlemesi gerek-
tigini belirttim. Sendeliyor, yarali bacagini zorla, ca-
ni yanarak kaldiriyordu. Sonunda inandi bana.

Agir agir ve giglikle ilerliyordu, caymaya hazir-
di hep, sik sik duruyordu. O zaman kolumu boynuna
atiyor, onu oksuyor, kirikk bacagini tutuyordum. Kisa
bir siire sonra, unuttugu eski bir aniyla canlaniyor, ye-
niden yiirimeye bagliyordu. Sonra yine dengesi bozu-
luyor, tokezliyordu. Yaral bacaginin istiinde durun-
ca kink kemik deriden firlayip kara ve gamura gémi-
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liyordu. Aclyla kisnemesi beni allak bullak ediyor,
icimi pargaliyordu. Sanki kirik bacak kemiginin ustin-
de yiriyen bendim.

Bitkin ve gamur iginde, bir kéye vardik sonunda.
Hemen hirlayan kopek sirisi gevremize toplandi.
«Komet» imle onlar uzakta tutuyor, atak yapanlarin
killarimi yakiyordum. Buyik bir uyusukluk igindeki at,
olup bitenlere kayitsizdi. Birkag koyliu kuliibelerinden
digar ugradilar. Aralarinda, iki gin 6nce devirdigi
arabasiyla atini goren koyli de vardi. Képekleri kov-
duktan sonra atin kirik bacagini gézden gegirdi. Son-
ra onu oldirmekten bagka g¢are olmadidini soyledi.
Bir parga et, tabaklanacak bir deri ve ilag yapimin-
da kullanilacak kemik tozu kalacakti geriye. O bdigede
kemik, buylk deder verilen bir nesneydi. Toz haline
getirilip kaynamig otlarla karigtirilir batin hastalikla-
ra karsi kullanilirdi. Dis agrilari, kurbaga bacag ve
at disinden yapilan bir yakiyla iyi edilir; yanmig at tir-
nag tozu, nezleyi iki giinde gegirir; saralilarin gov-
desine yapistirilan kalga kemigi de krizleri 6nlerdi.

Koyli, ati gozden gegirirken kenarda durup bek-
lemigtim. Siphe uyandiracak cevaplar vermekten ka-
¢inarak dikkat ettim sozlerime. Biitiin sbylediklerimi
birkag kere tekrarlatiyor, o bélgenin agziyla acemi-
ce konugmama giiliyordu. Yahudi, ya da gingene
olup olmadigimi anlamak istiyordu hep. lyi bir hris-
tiyan, s6z dinleyen bir iggi olduguma yemin ettim yiz
kere. Obir koyliler de basima toplanmis bana baki-
yorlardi. Sonunda koéylu beni yanina almayi kabul et-
ti. &ninde diz g6klp ayaklarini 6ptim.

Ertesi sabah giftgi ahirdan iki gugli at gikardi.
Onlar sabana kosup tahtaperdenin yaninda sabirla
bekleyen yaral ata kadar siirdi. Boynuna bir kement
atip ucunu sabana bagladi. Iki kosum hayvani, kulak-
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larini dikip, ipten kurtulmak igin soluk soluga boynu-
nu sallayan kurbana kayitsiz baktilar. Sugsuziuguma
inandirmak isterken onu nasil kurtarabilecegdimi di-
stiniyordum. Digimin saglamhigini anlamak igin gift-
¢i yaklasinca, zavalli hayvan basini gevirip onun ya-
nagini yaladi. Ondan yana bakmayan giftgi, atin bur-
nuna gugli bir saplak vurdu. Yarali ve utang iginde,
basini eddi at. Ciftginin ayaklarina kapanip dostumu
bagiglamasi igin yalvaracaktim. Ama hayvanin, beni
suglayan bakiglariyla kargilagtim. Olmek Uzere olan
bir canl, 6limine sebep olan kiginin diglerini sayar-
sa koétiydiu. Atin {zintlli bakiglar tizerimden ayril-
madikga bir sey soyliyemiyordum. Bekliyordum hep,
ama bakiglarn Uzerimden ayrilmiyordu bir turli.

Ciftei avuglarina tikurdd, kirbacini eline alip at-
lar batiin guciiyle kamgiladi. Atlar ileri firladi, ip ge-
rildi ve kurbanin boynunu sikmaya basladi. Rizgéarn
devirdigi tahtaperde gibi, boguk bir ¢ighk atan za-
valli yere yuvarlandi ve birkag metre suriiklendi. Onu
¢eken atlar soluk soluga durdugunda giftgi Uzerine
egilip boynunu ve dizlerini tekmeledi. Hi¢ bir hareket
yoktu yerde yatan hayvanda. Olimi sezen digerleri
o6n ayaklariyla esiniyorlardi. Ginin geri kalan boli-
munu, giftgiyle birlikte, 610 ati yizmek ve kemikleri-
ni kirmakla gegirdim.

Haftalar gegiyor, koyluler bana dokunmuyorlar-
di. Bazilari Almanlara haber vermek, hig olmazsa koy-
de bir gingenenin bulundudunu bildirmek gerektigi
inancindaydilar. Ben gegerken, kadinlar baglarini ge-
virip gocuklarinin goézlerini gizlerlerdi. Erkekler ses
gikarmadan bakar, ¢odu bana tukiridrdid. Agir agir,
kelimeleri segerek konusan kigilerdi. Sikatun altin
olduguna inanmiglardi. Gevezeler hig sevilmez; boz-
guncu, namussuz, Yahudi ya da Gingene sarlatanla-
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nn bir esi sayilirdi. Bir araya gelseler bile konusmaz,
bu agir sessizlikte tek tiik s6z ederlerdi bura koyliile-
ri. GUlip konugacaklari tuttu mu, biyuculerden ko-
runmak igin elleriyle diglerini gizlerlerdi. Ancak vot-
ka gozebiiiyordu dillerini.

Ustam herkesten saygi goriyordu. Senliklere, di-
ginlere caginirlardi onu. Gocuklar hasta olmadigi,
karisiyla kaynanas! da bir engel gérmedidi zamanlar
beni de gotirirdi. Gittigimiz yerlerde, konugsmamla
oradakileri eglendirmem igin bana siirler okutur, an-
nemin eskiden 6grettigi masallari anlattinirdi. Kendi
agir, hantal konugmalarina karsilik benim akici, can-
i dilim onlara mitraly6z atesi gibi gelir, glldirirdd.
Konugsmaya baglamadan once de bana adzina kadar
dolu bir bardak votka igirirlerdi. Ayakta sallanir oda-
nin ortasini giiglilkle bulurdum. Bu arada gelme ta-
kip yirimemi daha da giiglestirerek eglenirlerdi.

Seyircilerin gozleriyle dislerine bakmamaya g¢a-
lisarak baglardim numarama. Bildigim siirleri makine
gibi okur, adizlan bir karig agik beni dinleyen koyli-
ler deliligime inanir, hizl konugmanin sakatlik belir-
tisi oldugunu sanirlardi.

Masallarimi dinlerken kahkahalarla giler, o6zel-
likle hayvan hikayelerine bayilirlardi. Dinyayr Gezen
Kegi, Cizmeli Kedi, Ferdinand adli boganin Bagindan
Gegenler, Pamuk Prensesle Yedi Cuceler, Miki ve Pi-
nokyo en sevdikleriydi. Gilmekten katilir, igtikleri vot-
kayl puskirtir, aksirir, tiksirirlardi. Sonra masa masa
dolagtirilir, bazi masallari yeniden anlatir, serefe ka-
deh kaldinrdim. Istemezsem zorla dokerlerdi igkiyi
girtlagima. Gogu zaman, gece yarisina varmadan zil-
zurna sarhos olur, hi¢ bir geyin farkina varmazdim.
CGocuk kitaplarindaki resimleri andiran gevremdeki
yluzler, masallarimdaki hayvanlarla yer degistirmeye
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baglardi. Nemli, yumusacik duvarlari siingersi yosun-
larla kaph bir kuyunun dibine diiger gibiydim. Sonun-
da kuyunun dibindeki su yerine 1lik ve yumusacik ya-
tagimi bulup, her seyi unutarak derin bir uykuya da-
lardim.

Kig bitmisti. Her giin giftgiyle ormana gidiyor,
odun topluyorduk. Havadaki o tath islaklik, agaglar-
dan kilrengi tavsan derileri gibi sarkan ¢igle kapl
ylinsu yosunlar gigirirdi. Bu yosunlardaki su, vyeri
kaplayan aga¢ kabugundan haliyi, damla damla isla-
tirdi. Her yandan akarsular figkirir hoplaya ziplaya
tlerler, adac koklerinin altinda kaybolur, az 6teden ¢i-
kip yollarina devam ederlerdi.

Cevredeki giftgilerden biri, biyiik bir diginle ki-
zini evlendirirdi. Bu ig i¢in temizlenip siislenen ahir-
da, en yeni giysilerini kugsanan koyliiler danseriyorlar-
di. Gelenege gore herkes yeni evlileri 6puyordu.
Geng gelin, agzina yapigan dudaklardan sagkina dén-
mis, hem gililyor, hem agliyor, goéguslerini oksayip
kaba etine gimdik basan adamlara aldirmiyordu bi-
le.

Dansedenler, gélen salonunu bosaltinca masaya
kostum. lyi bir yemek yemek hakkimdi. Sarhoglarin
alayli sozleriyle kargilasmamak igin masanin kuytu bir
kosesine gekildim. Dostga birbirine sarilmig iki adam
iceri girdi. Kdyiin zenginlerinden sayilan bu adamla-
nn ikisini de tanirdim. Bolgenin en iyi topraklari on-
larindi. Gok sayida inekleri, bir gift de atlan vardi.

Bos bir figinin ardina gizlendim. Onlar, masanin
yanindaki siraya yerlestiler. Tika basa yemiglerdi. Ko-
nugurlarken dilleri dolaniyordu. Tabaklarda kalanlari
birbirlerine sunuyor, gelenede uyarak yuzyize bak-
maktan kaginiyorlardi. Oniindeki tabaktan bir sosis
alan koéyli elini cebine atip keskin bigagini gikardi.
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Sonra, bigagdl butiin gucuyle arkadaginin sirtina sap-
lad1.

Isini bitirince sosisini, doymus kigilerin rahatli-
giyla gigneyerek disari gikti. Bigaklanan adam dogrul-
maya c¢alisti. Camlasan gézleri odada dolagiyordu.
Beni goérince konugsmak igin agzini agti, ama koca
bir parga lahanadan bagka sey ¢ikmadi agzindan. Ol-
dudu yerde sallandi, sirayla masanin arasina dis:
ti. Gévdemin titremesine engel olamiyordum. Ortalik-
ta kimsenin olmadigini anladiktan sonra aralik kapi-
dan sizilip ahira sigindim,

Alacakaranlikta kéyin gengleri, kizlari yakalayip
samanliklara gétiruyorlardi. Tam arkamda, kigl agik
bir adam, kollari ve bacaklar iki yana agiimis bir ka-
dini agirhdiyla ezmekteydi. Bugdayin dogildigu yer-
de tokezlenen sarhoslar, serilip horlayanlari uyandi-
riyorlardi. Bir dal kopardim, duvardan atlayip kirigi kir-
dim. Ustamin evine kadar kostum, yatak yerini tutan
saman yiginina tirmandim.

Diginden sonra o6luyu kaldirmadilar. Yan oda-
lardan birine koydular. Olinin ailesi biiyik odada
toplandi. Bu arada kéyun en yash kadinlarindan biri
6lindn sol kolunu sivamig, sonra bu kolu siyah bir
karigima bulamigti. Boynunda, ur ¢ikan ne kadar er-
kek ve kadin varsa, ¢enelerinin altindan sarkan igreng
yumrularn gostererek birbiri ardindan odaya giriyor-
lardi. Yagh kadin onlari 6linin yanina getiriyor, urun
Ustiine bir takim igaretler yaptiktan sonra 6linun par-
magini yedi kere ura dokunduruyordu. Korkudan sap-
sari kesilen hasta, ihtiyar cadiyla birlikte tekrarliyor-
du:

«Defol git hastalikl Bu el seni de, kendisiyle bir-
likte gotirsini»

Hastalar, bu ise kargilik 6linin ailesine para ver-
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diler. Oll, odada i¢ gin kaldi. Sol eli gogsiine ka-
vusmustu. Kaskati kesiien sag elindeyse bir mum var-
di. Dérdiinci giin, koku dayanilmaz bir hal aiinca kéy-
den bir papaz g¢agridi; cenaze hazirliklarina gegildi.

Olinin gomiimesinden sonra da giftginin kari-
si, yerde ve masanin Uzerindeki, aga¢ kutikleri igin-
de biten pas rengi mantarlari andiran kan lekelerini
silmedi. Cinayetten arta kalan bu izlerin, kaatili istegi
disinda buraya sirikleyecegdi ve 6ldirecegdi inancin-
dayd.

Oysa ¢ok iyi tanidigim kaatil dostunu 6ldirdigu
odaya sik sik geliyor, istahla yemek yiyordu. Bu kan
izleri karsisinda nasil da sogukkanli olabildigine sa-
siyordum hep. Bir bardak votka icip Uzerine salata-
lik tursusunu yedikten sonra, piposu adzinda, odanin
icinde dolagmasini sagkinlikla izliyordum. Sinirlerim,
sapan lastigi gibi gergindi. Korkung olaylar bekliyor-
dum. Deli gibi oynamaya baglamasini, ya da ayakla-
rinin altinda dipsiz bir ugurumun belirip onu yutmasi-
ni umuyordum. Kaatil, gekinmeden ayaklariyla kan le-
kelerini gigniyordu. Geceleri, kan lekelerinin 6¢ alici
niteligini yitirdigine inanasim geliyordu. Oyle ya, iyi-
den iyiye silinmigti bu lekeler. Sonra kedi yavrular
Ustlerine igsemis, evin hanimi da kesin kararini unu-
tup yerleri silip yikamaya koyulmustu.

Bir yandan da, adaletin uzun siirede yerini bul-
dugunu biliyordum. Kéyde hep, mezarindan firlayip
cicekli tarhlarla haglara dokunmadan yokus asagi gi-
den kafatasinin hikayesi anlatilirdi. Mezarlik bakicisi,
bir kurekle engel olmak istemis; kafatasi ondan da
siyrilip kaplya yénelmigti. Kafatasini géren bir odun-
cu, tifegiyle ates edip durdurmak istemigse de, bi-
tin bu engellemelere aldirmayan kafatasi kéye dogru
yoluna devam etmisti.. Kéyliilerden birinin atinin ayak-
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lari arasina girmek igin firsat kollamig, at Urkip sa-
ha kalkinca araba devrilmis, icindeki kéyli hemen 6l-
migstl. Kazayl haber alan o6teki koyliler olayla ilgili
sorusturma yapmiglar; kafatasinin, élenin biyiik kar-
desine ait oldugunu 6grenmislerdi. On yil 6nce baba-
nin mirasi bu kardese kalmak lUzereydi. Ama kigik
kardegle karisi paraya géz dikmigler; bir gece ada-
bey, birden 6lmis, dylesine biiyik bir aceleyle gémiil=
mustl ki, yakinlar 6lisinid bile gérememislerdi.

Bu beklenmedik 6lim lzerine pek ¢ok sey soy-
lenmig, ama higbiri saglam dayanak bulamadigindan
babadan kalan g¢iftligi isleten kii¢ik kardes zamanla
herkesin givenini kazanmigti.

Sebep oldudu 6limcil kazadan sonra kafatasi da
yolculuguna son verip yolun kiyisina yerlesmisti. Dik-
katli bir inceleme kafatasinin arkasina pasli bir givi
sokuldugunu ortaya koymustu. Boylece, yillar sonra
kurban celladini cezalandirmig, hak yerini bulmustu.

Ne yagdmurun, ne rizgarin, ne de atesin iglenern
suclarin izlerini silemiyecegine inanilirdi. Adalet, bir
demircinin elindeki gugli g¢eki¢ gibi asiliydi diinya-
mizin Ustiinde. Bir siire demircinin havada kalan ko-
lu, beklenmedik bir anda, hem de biyiik bir giigle
orsin Uzerine iniverirdi. Koylulerin deyimiyle gines
iIsiinda toz zerrecikleri bile goérulurdi.

Biylkler beni, ¢godu zaman rahat birakiyorlardi.
Ama koyin kigiklerinden ¢ekinmem gerekiyordu.
Avi severlerdi; avlarn da bendim. Gift¢i bile onlardan
kaginmami soylerdi hep. Surusini, oteki g¢obanlar-
dan ayri, tepelere, otlagin uzak koselerine gotirur-
dim. Oralarda ot daha iyiydi ama, hayvanlarin komsu
tarlalara girip ekinlere zarar vermemeleri i¢in dur-
madan kollanmalari gerekiyordu.

Yine de, zaman zaman, kdyiin ¢ocuklarindan ba-
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zilari bana dogru surinerek gelir, beklemedigim bir
anda saldinirlardi. Beni dovdikleri igin kagmaktan
bagska g¢are bulamaz, bir yandan da bakicisiz kalan
hayvanlar komgu tarlalara zarar verirse ustamin on-
lan fena halde cezalandiracagini sdylerdim. Sik sik
verdigim bu gézdagi onlan etkiler, gobanlar hayvan-
larinin bagina dénerlerdi. Her zaman, ardi arkasi ke-
silmeyen bu saldirilarin korkusu igindeydim. Bir ara-
ya geldiklerini gériince yeni bir saldirndan korkmaya
baglardim. Bir baska meraklari da, ormanda cephane
kalintilari aramakti. Ozellikle figeklerle dinamit lo-
kumlari, ¢ok gekiyordu onlari.

Cephanenin gizlendigi yerleri bulmak igin orman-
da birkag¢ kilometre ilerlemek, galiliklari karigtirmak
yeterliydi. Silah ve cephane kalintilari birkag ay 6n-
ce orada carpigsan iki partizan birliginin artiklariydi.
Bazilarina gore her yanda bulunan dinamit lokumla-
riyla el bombalari, kagan beyaz partizanlar tarafin-
dan birakilmigti. Digerleri de bunlarin kizillardan ali-
nan, fakat ¢ok oldudu igin galiplerin tagimayip orma-
na biraktigi kalintilar oldugunu soyluayorlardi.

Hurda tufekler de bulunuyordu arada. Gocuklar
tifeklerin namlusunu kesip tahtadan kabza yaparak
tabanca yerine kullaniyorlardi. Bol bulunan tiifek kur-
sunlan atiyorlardi bu tabancalarla. Oteslemek igin gi-
viyle baglanmig bir lastik geritten yararlaniyorlardi.

Bu kaba silahlar adam o6ldiirebiliyordu. lki koéy-
I gocudu, kavga sirasinda birbirlerine ates edip agir
yaralanmiglardi. Yine bu uydurma tabancalardan biri,
bir kéyli ¢ocudunun elinde patlamig, parmaklariyla
bir kulagini ugurmustu. Bu tir kazalarin en korkun-
cu, komsumuzun oglunun basina geldi. Ona oyun oy-
namak isteyen arkadaslari, «Komet» inin igine bir-
kag¢ tifek kursunu koymusglardi. Ertesi sabah bir ge-
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yin farkinda olmadan ateg yakan gocugun iki baca-
g1 arasinda patlayan kutu, onu hayat boyu sakat ve
felgli birakti.

Bir de kdy ¢ocuklar arasinda atig yapilirdi. Fige-
gin igindeki patlayici parga ¢ikarilir, barutu igine yer-
lestirilirdi. Kovanin bos kalan arkasina da, gikarilan
barut konurdu. Hedefe yonelen bir tahta pargasi tze-
rindeki yivli yataga figsek yerlestirilir, sonra barut ateg-
lenirdi. Ates kovanin dibini bulunca patlama olur ve
kursun on metre ilerdeki hedefe firlardi. Atig ustalar
yarigmalar dizenler, bahse girerlerdi. Iglerinde, kiz-
lara caka yapmak isteyenler, barut patlayana kadar
fisegi ellerinde tutarlardi. Bu da, atisi yapanin, ya
da seyircilerden birinin yaralanmasina yol agardi go-
du zaman. Bu patlamalardan birinde koéyiin en yaki-
sikli genci Oyle bir yerinden vurulmustu ki, koyliler
olay! anlatirken giilmeden edemezlerdi. O giinden
sonra zavalli geng, kizlarin alayci bakiglarindan uzak
durmak igin tek bagina gezer oldu.

Bu gibi kazalar, ne buyiikleri, ne de kiigiikleri ur-
kiturdi. Cephane, dinamit lokumu ve tiifek namlu-
su dedis tokus eder, saatlerce ormandaki biitiin ga-
lilan ararlardi. Bickford fitillerine 6zel bir deger veri-
lir, bir fitil tahta kabzall bir tabanca ve yirmi kutu
kurgsuna degisilirdi. Dinamit lokumlarint patlatmak
icin gerekliydi bunlar. Fitilin ucu lokuma gomiilir,
obir ucu atesglenir ve kagilir, patlamayla butiin kéy
evlerinin pencereleri sarsilirdi. Digin ve vaftiz téren-
leri sirasinda gok aranirdi bu fitiller. Ayri bir gosteri
halini alan patlamalarn beklerken kadinlar ¢iglk atar-
lardi hep.

Bir kangal fitille G¢ dinamit lokumunu ahira sak-
ladigimi kimse bilmiyordu. Giftginin karisi igin 1hla-
mur toplamaya gittiJimde, ormanda bulmugtum bun-
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lari. Ortalikta kimselerin bulunmadidi siralar, hazine-
mi gizledigim yerden g¢ikarirdim. Bu garip maddenin
olaganusti bir gekiciligi vardi. Dinamit lokumu tek
bagina pek yanici degildi. Ama fitil ateglenince, bir-
kag saniye sonra patlayip koca bir giftligi havaya ugu-
rabilirdi. Bu tir silahlarn icat edip yapan kisileri di-
sinmeye ¢alisirdim. Almandilar giphesiz. Gevrede
onlara kimsenin dayanamayacagi, bu alanda Polonya-
lilari, Ruslari, Gingenelerle Yahudileri, gok geride bi-
raktiklari séylenmiyor muydu? Boylesine bir yaratici
gicun, nereden geldigini sorardim kendi kendime.
Neden koyliler yaratici gigten bu kadar yoksundu-
lar? Neden degisik bir sag rengi, bir géz rengi bazi
insanlara buyuk ustiinliik sagliyordu? Saban, orak, tir-
mik, tekerlek, kuyu degdirmen, en cahil kéylunin tek
bagina yapip ne ige yaradigini nasil kullanilabilece-
gini bildigi basit seylerdi. Ama, cansiz bir plastik par-
gasina inanilmaz bir yikma giicu veren fitili bulmak,
en kurnaz giftginin bile yetenegdinin gok ustiindeydi.

Boylesi buluglarin sirrini bilen Almanlarin diin-
yayl, esmer, kara gozli, kara sagli, uzun burunlular-
dan temizlemeye kararl olduklari gergekse benim ya-
sama sansim yok gibiydi. Er geg ellerine diisecek,
bundan o6nceki gibi kismetli olamayacaktim herhal-
de.

Beni ormana kagiran, gozliklld, yash askeri di-
sunurdim. Mavi gozlu, sar sagliydi ama kurnaza d=z
benzemiyordu hani. Kullanilmayan eski bir istasyon-
da pinekleyip benim gibi kiiglik avlar peginde kosma-
nin ne anlami vardi? Almanlar demiryolu boyunda
zamanlarini béyle harcarlarsa buluglarini kim surdi-
recekti? En bilylk bilginin bile istasyon binasinda
bir sey bulamiyacagina inaniyordum. Bulmak, yarat-
mak istedigim geyleri digiinerek uyurdum. Ornegin,
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insan viicudu igin bir fitil bulup ategliyordum. Derinin,
glzlerin, saglarin rengini degistiriveriyordu. Fitili tas
yidinina soktun mu, kéyin biitiin evlerinden giizel bir
evin oluyordu. Kem gbézlerden koruyordu sonra in-
sani bu fitil. Boylece, kimse benden kagmaz, daha
rahat, daha mutlu yagardim.

Beni sagirtiyordu su Almanlar. Amma ziyankar-
dilar ha! Boylesine acimasiz, sefil bir diinyanin haki-
mi olmak neye yarardi?

Bir pazar, kiliseden dénen koy g¢ocuklariyla yol-
da raslagtik. Kagamazdim. Korkumu gizlemeye, ka-
yitsiz goériinmeye cgalistim. Gegerken biri istiime sal-
dirip beni gamurlu sulara yuvarladi. Digerleri gézleri-
min igine tikdriyor, tikirikleri gézlerime doldukga
basiyorlardi kahkahayi. Kendilerine birkag g¢ingene
numarasi gostermemi istediler. Kagmaya c¢alistim.
Cevremde toplanmiglardi. Kusun ustiine istine ka-
panan ag gibi daraliyordu ¢ember. Gok korkmustum.
Ama pazar giinleri giydikleri postallarini farkettim.
Benim ayaklarim giplakti. Onlardan hizli kogabilirdim.
Yerden aldigim koca bir tagi en irisinin suratina garp-
tim. Kan figkirdi, gocuk aciyla yiiziinii burusturup ye-
re diistii. Otekiler de geri gekildiler, firsattan faydala-
nip tarlalara dogru kagtim.

Ciftlige geldigimde, olup bitenleri anlatmak igin
ustami aradim. Beni korumasini isteyecektim; ama ki-
liseden donmemisti heniiz. Digleri dokiilmiis yaslh bir
kadin olan kaynanasi avluda is gériiyordu.

Bir sirii adam ve gocuk, ellerinde sopalar yakla-
siyorlardi. Korkudan dizlerimin badi ¢ozilmuisti. Ar-
tik kurtulamazdim ellerinden. Suratina vurdugum go-
cugun babasiyla kardesi de aralarinda olmaliydi. Ba-
na acimalarini bekleyemezdim. Mutfaga kosup «Ko-
met» imi ategle doldurdum ve ahira sigindim. Kapi-

yiI iyice sirmeleyip arkasina esya yigdim.
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Urkek tavuklara donmisti disiincelerim. Kisa bir
sire sonra digmanlarimin eline disecektim. Dinamit
fitilinin ucunu ategledim. Islik galarak yanan kizil nok-
ta, fitii boyunca ilerlemeye koyuldu. Bir saban ve tir-
mik yidiniyla Gstiini ortip arka duvardan bir tahta
soktum. Koyluler aviuya girmiglerdi, kizgin bagrisma-
larini duyuyordum. «Komet» imi kaptigim gibi, delik-
ten digan gikip ahirnnn hemen yanindan baslayan bug-
day tarlasina daldim. Bir kostebek gibi sirinerek or-
mana yéneldim.

Patlamayla yer sarsildiginda tarlanin ortasina
varmig olmaliydim. Ahirdan, birbiri Ustiine yikilmig iki
tahta duvar kalmigti. Bunlarin ortasinda tahta parga-
lariyla samanlar ugusuyor, biraz daha yiksekte beli-
ren, toz bulutundan koca bir mantar agir agir yere ini-
yordu. Ormana vardigimda kisa bir siire dinlendim.
Buyuk bir girilti ve bagrigma geliyordu kulagima.
Ama pesimden gelmeyi, kimsenin disindigu yoktu.

Bir daha buraya donemeyecegimi biliyordum. Ga-
liliklarda, dinamit lokumlariyla tiifek kurgunlar ara-
yarak, orman iginde yoluma devam ettim.
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DOKUZ

BIR kdéye giremeden, glinlerce dolastim orman-
da. llk gérdigim koéyde oturanlar, kollarini havaya
kaldirmig, bagirarak bir evden 6birine kosuyorlardi.
Uzaklagmak yerinde olacakti. Bir bagska kdyde silah-
lar patladi. Partizanlar ya da Almanlar geliyordu. Iki
gin daha yiuridum. Sonunda ag, bitkin, ilk rastlaya-
cagim koye girme kararini verdim. Bu kdyin orman-
dan gorinusiu digerlerinden sakindi.

Agaglarin arasindan gikinca, ¢gift stiren bir adam-
la kargilagtim. Kocaman elleriyle dev gibi bir seydi.
Kizil favorileri yizini kaplamig, karmakarigik sagla-
r tepesinde horoz ibigi gibi dikilmisti. Siphe dolu,
soluk gozleriyle gelisimi kolagan ediyordu.

Dilim dondigi kadar, o gevrenin agziyla teklifi-
mi yaptim: Yatacak bir kése ve aglktan 6lmeyecek
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kadar yiyecek karsiliginda ineklerini sadacak; ahir
temizleyip hayvanlari otlaga gétiirecek; odun kesip
av hayvanlarn igin tuzak kuracaktim. Insanlari ve hay-
vanlari her tirli hastaliktan kurtarmak igin biyi de
yapabildigimi séyledim. Giftgi, dikkatle beni dinledi;
ses ¢lkarmadan yizime bakti, sonra da evine gotiir-
da.

Gocugu yoktu. Karisi komgulara da sorduktan
sonra beni yanina almayi kabul etti. Ahirda bir yer
gosterdiler; yapmam gereken igleri anlattilar.

Koéy halki yoksuldu. Tahtadan kuliibelerin igi ve
disi, gamur ve saman karisimiyla sivanmigti. Duvar-
lar topragda iyice gémilmis, ot damlarin Ustiine saz
ya da kil bacalar yapilmisti. Birkag giftginin ahiri var-
di. Duvardan kazanmak igin sirt sirta yapilmigti bun-
lar da. Zaman zaman, yakindaki birlikten Alman as-
kerleri gelir, bulduklar yiyecegi alip gétirirlerdi.

Alman askerleri geldiginde, ormana kagacak za-
man bulamazsam; gift¢i beni, ahirnin altindaki bodru-
ma gizlerdi. Daracik bir girigi olan bodrum {i¢ metre
derinligindeydi. Kazilirken ustama yardim etmigtim.
Karisiyla benden bagka kimsenin béyle bir yerden ha-
beri yoktu. Igindeki dolaba tereyagd topaklari, peynir-
ler, jambonlar, dizi dizi sucuk ve sosis, siselerde ig-
ki ve bagka yiyecekleri saklardi. Ustelik gok da serin
olurdu bodrum. Almanlar evin her yanini arar, tarla-
da domuzlari kovalayip acemi kosugmalarla piligle-
ri yakalamaya galigirken igtah agici kokulari igime ge-
kip otururdum orada. Aksirmamak igin parmagimla
burun deliklerimi kapayip o garip dille konugmalari-
ni dinlerdim. Kamyonlarin giiriltiisi uzaklaginca us-
tam gelir beni gikarirdi, yeniden her ginki isime bag-
lardim.

Mantar mevsimi geliyordu. Seving igindeki ag¢

A
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koyliler, mantar toplamak i¢in ormanin yolunu tutu-
yorlardi. Gok insan gerektiginden, koca adam beni
de gotirirdi. Diger koéylerden gelenler de ormana
dolusurlardi. Gingeneye ¢ok benzedigimi ustam da
farketmis, Almanlara haber vermelerinden korktugu
icin sacglarimi usturayla kazimigti. Beni yanina alip
gotirdigiunde, yuzimin yarisini gizleyen bir kasket
gegirirdi bagima. Yine de, koylilerin giphe dolu ba-
kiglari beni rahatsiz ederdi. Ustamin yanindan ayril-
mamaya bakardim hep. Ona faydali olduguma inan-
digimdan beni birakmayacagini saniyordum.

Mantar toplamaya ¢iktiJimizda, ormandan ge-
¢en demiryoluna kadar inerdik. Giinde birkag kere,
yiuk vagonlarini geken lokomotifler, didik c¢alarak ge-
cerdi. Vagonlarin tepelerine, lokomotifin 6nindeki ¢i-
kintiya, Almanlar, mitraly6zli nébetgiler yerlestirmig-
lerdi. Migferli askerler dirbinle ormani ve gbkyizi-
nd tararlardi.

Bir gun, degisik bir tren ¢ikti ortaya. Hayvan va-
gonlarina bir siirii insan doldurulmustu. Istasyonda ¢a
lisan adamlar bunlarin tutuklanip 6lim cezasina ¢arp-
tirnlan Yahudilerle Gingeneler oldugunu séylediler. Az
yer kaplamak igin kollarini kaldiran bu insanlar, bug-
day demetleri gibi tikilmiglardi vagonlara. Her vagon-
da en az iki ylz kisi vardi. Gengler, yasllar, erkek-
ler, kadinlar, ¢ocuklar; hatta bebekler bile vardi ara-
larinda. Gevredeki kdylilerden birkagi, toplama kam-
p! yapiminda galigtyor, garip hikayeler anlatiyorlardi.

Koylulerin anlattiklarina goére, trenden iniste Ya-
hudiler gruplara ayriliyor, girilgiplak soyuluyor, ne-
leri varsa ellerinden aliniyordu. Saclari kesilip silte
yapiminda kullaniliyordu. Almanlar agizlarini agtirip
diglerini de inceliyor, altin olanlar oracikta sékuveri-
yorlardi. Gaz odalariyla firinlar bunca insana yetmi-
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yor; gaz odalarinda can verenlerin gogu toplama kam-
pinin gevresine kazilan gukurlara atiliyordu.

Koyliler, disiinceli distinceli anlatilanlar  din-
ler, sonra da Yahudilerin Tann tarafindan cezalandi-
nidiklarini soéylerlerdi. Isa'yl ¢armiha gerdikleri gun
cezalandinimalarn gerekiyordu aslinda. Tar unutma-
misti bu yaptiklarini. Simdiye kadar Yahudilerin gii-
nahlarinin ustiine bir siinger ¢ekmigse de, bagiglama-
misti onlari. Bugiin Almanlar, onun adaletini yerine
getiren araglar olmuglardi. Yahudiler herkes gibi éle-
mezlerdi. Yeryluziinde cehennem azabi gekecek son-
ra da ateste can vereceklerdi. Atalarinin yerine ce-
zalandiriliyor, gergek inanci inkar etmenin, hiristiyan
bebelerini acimadan bogazlayip kanlarini igmenin
kefaretini 6duyorlardi.

Koylilerin bana yénelen bakiglari, her zamankin-
den dismancayd artik. «Ugursuz, pis!» diye bagir-
yorlardi. «Sen de pis Gengene, Yahudi, sen de yana-
rak oleceksin's»

Soézleriyle ilgilenmezcesine kayitsiz kaliyor, ¢o-
banlarin beni yakalayip Tanri'nin istedi lzerine ta-
banlarimi yakmaya kalkigmalarina bile g6z yumuyor-
dum. Otekiler, Almanlar tarafindan giligli makineler-
le donatilmig firinlarda yakilirken, benim bayagi odun
atesinde kavrulmaya hig niyetim yoktu.

Geceleri ge¢ saatlere kadar uyanik kalir, Tann'-
nin beni de cezalandirmak isteyip istemedigini sorar-
dim kendi kendime. Annemle babam, her pazar kili-
seye gider, beni de gétiirirlerdi. Tanri'nin kizginhgi-
nin, yalniz kara gézlu siyah sagl, Gingene denen in-
sanlara yoneldigi dogru olabilir miydi? Neden baba-
min saglar aglk renk, gézleri maviydi de annem es-
merdi? Hem esmerlikleri, hem de sonlari ayniydi Ya-
hudilerle Gingenelerin. Oyleyse onlar ayiran ne ola-
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bilirdi? Herhalde, savag bitince yeryiiziinde sari sag-
i, mavi g6zli insanlardan bagkasi kalmiyacakti. Ama
aglk renk anne ve babasi olup siyah sagh dogmak
mutsuzluguna ugrayan gocuklara ne olacakti?
Yahudilerle dolu trenler gegtiginde hava aydinlik-
sa koyluler demiryolu boyunca dizilir, makinisti, ateg-
¢iyi ve Alman nobetgileri sevingle selamlarlardi. Kapi-
sI slirgulii vagonlarin tepesindeki kiiglik deliklerde ba-
zen bir insan yuzi gorulirdi. Tutuklulardan biri, ne-
reye goturuldiklerini, disaridan gelen bagirigmalarin
ne oldudunu anlamak igin bir arkadaginin sirtina gik-
mig olmaliydi. Koylilerin dostga isaretlerinin kendile-
rine sdylenildigini de sanabilirlerdi bu zavallilar. Son-
ra Yahudi yiizleri gérilmez olur, ciliz, soluk kollar
sallanir, Umitsiz yardim isteyen sesler duyulurdu.

Merakla trenin gegisini izleyen koyliler, bu in-
san selinden gelen sarkiya, ¢ighda, iniltiye benzeme-
yen garip sizlanmayi dinlerlerdi. Tren uzaklagirken
ormanin koyulugunda, bikmak bilmeden sallanip bi-
ze isaretler yapan beyaz kollar gérunirdu.

Gece gegen trenlerle firinlara goturilen zaval-
lilar, arada, bebelerinin hayatlarini kurtarmak igin on-
lari pencereden atarlardi. Bazilari vagonun tabanin:
deler, birka¢ kararli Yahudi buradan asad atlarlardi.
Gogu zaman tekerlek altinda kalip bigilir, kopuk gov-
deleri yokus asagi yuvarlanip otlarin arasina diiserdi.

Sabahin erken saatlerinde, oradan gegen koylu-
ler, pargalanmig govdeleri bulur, aceleyle giysilerini
ve pabuglarint gikarirlardi. Sonra da Yahudilerin, giy-
sileri igine para ya da elmas gizliyebileceklerini di-
siinlip iyice ararlardi. Kafir kani bulagmamigsa, as-
tarlan sokiip arasina bakarlardi. Ganimetin Ustline
Ususir, kavga ederlerdi. Sonra éliler demiryoluna bi-
rakilir, Alman devriyeleri rastladiginda lanetli élileri,
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istlerine benzin dokiip yakarlardi.

Bir gin kéyde, o gece, Yahudi dolu birkag tre-
nin arka arkaya gectigi soylentisi dolasti. Mantar top-
lamay! birakan koyliler, demiryoluna kostular. Ray-
lar boyunca tek sira dizilmig, galilari karigtinyor, de-
miryolunun iki yanindan inen yokusta ve telgraf di-
reklerinde kan izleri ariyorduk. Onceleri bitin ara-
malarimiz bosa gitti. Sonra kdyliilerden biri, birkag ya-
bani gul dalhinin kinldigini farketti. Yapraklar aralan-
di ve yosunlarin lizerinde tortop olmusg, bes alti yagla-
rinda bir ¢ocuk bulundu. Gémlegiyle pantolonu parga
pargaydi. Yay gibi kaglar,, uzun siyah saglar vardi.
Olmus, ya da derin bir uykuya dalmisti. Adamlardan
biri bacagina basti: Gocuk sigradi, gozlerini agti. Oze-
rine egdilen insanlari goriince bir seyler séylemek is-
tedi. Ama agdzinin kégesinde pembe bir képlik belirdi,
¢enesinden slizilip boynuna akti. Kara gozlerden iir-
ken koyliler, gocuga diglerini sayma firsati verme-
den geri ¢ekilip hag g¢ikardilar.

CGocuk donmeye galigti. Ama kemikleri kirilmig
olmaliydi. Inleyebildi ancak, dudaklarinda kanli bir
kabarcik belirdi. Arka isti digtli, gozleri kapandi.
Sipheci koyliiler bir gey yapmadan bakiyorlardi. Son-
ra kadinlardan biri ilerledi, gabucak gikardi pabuglari-
ni. Gocuk girpindi, inledi; kan tiikirdi. Gozlerini agin-
ca durmadan hag¢ gikarip baslarini geviren koyliileri
gordi. Birden, biitiin viicudu gerildi, bir daha kimilda-
madi. |ki adam, ayaklarindan tutup gevirdiler gocugu.
OImigstii. Hemen ceketini gikarip soydular. Gomlegiy-
le pantolonunu aldiktan sonra, demiryoluna sirikle-
diler. Alman devriyeleri onu nasil olsa bulurdu.

Koye donerken, birkag kere arkama baktim. Go-
cugun olisu beyaz taglarin istiinde yatiyordu. Uzak
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laginca siyah pergemlerinden bagka sey géremez ol-
dum.

Olmeden once ne digiindiiglini bulmaya galigi-
yordum. Onu trenden atan yakinlariyla dostlar, her-
halde kéylilerin yardimina kogacaklarini, firinda yan-
maktan kurtaracaklarini séylemiglerdi. Bliylk bir ha-
yal kirikhdiydi bu! Tiklim tikliim vagonda annesiyle
babasinin sicak gégsiine sokulmayi, yakinlarinin var-
ligini duymayi, tek bagina olmadigini, digerleri gibi bir
yanliglik sonucu goétiriildigine inanmayi yeg tutard
sanirim.

Bu gocugun aci oOlimiine uzilirken, igten ige
rahatlik duyuyordum aslinda. Onu kurtarip kéye go-
tirseydik bagimiza siruyle is agacakti. Bir Yahudi
gizledigimizi Almanlar duysa; koyl basip, her yani
ariyacak, bu arada gocugu ve bodrumda gizlenen be-
ni de bulacaklardi. Benim de, onun gibi trenden atil-
digimi disunip oracikta éldirecek, sonra da kéy hal-
kini cezalandiracaklardi.

Kasketim gozlerime digmis, koylulerin ardindan
ayaklarimi siriyerek geliyordum. Yakmak igin koca
koca firinlar yapacaklarina, Yahudilerle Gingenelerin
g6z ve sag rengini degistirmek daha kolay olmaz miy-
d?.

Mantar toplamak yeknesak bir is olmustu artik.
Sepetler dolusu mantar kuruyordu her yanda. Ahir-
lara, tavanaralarina gizleniyordu. Agdaghklar mantar-
larla doluydu. Her sabah, elde sepetlerle dadiliyorduk
ormana. Son g¢igeklerden aldiklari balla agirlagan
arilar sonbahar gunesinin altinda vizildiyor, kocaman
agaglarin korudugu goélgeliklerde ugusuyorlardi. Ce-
viz ve ardig agaglarinin ya da mese ve girgenlerin
dallarinda civildasan kuslarin girultiisine, mantar-
larla dolu bir kése bulunca seving iginde birbirine ba-
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giran koyliilerin sesi karigirdi. Zaman zaman bir agag
kovuguna tiineyen baykusun ugursuz sesi duyulur,
keklik yumurtalariyla kendine sélen geken kizil tiyli
tilkki, ¢alilklar arasindan kagar; kuru yapraklar tze-
rinde surinen uUrkek engerek yilanlari, gekingenlikle-
rini atip ylireklenmek igin i1slik galar; koca ada tavsa-
ni bir ziplayigta yolu asip giderdi.

Ormandaki senfoniyi, arada bir duyulan tren di-
digl, vagonlarin ugultusu, fren gicirtilari  bozardi.
Koyliler de durup demiryoluna bakar, kuslar susar,
baykus kovuguna girerdi. Kulaklarini dikip bakinan
tavsan, i¢i rahatlayinca devam ederdi hoplayip zipla-
maya.

Mantar mevsimi boyunca, daha birka¢ hafta de-
miryolu gevresinde dolastik. Yer yer, taslarin arasi-
na gémilmiis yanik kemik pargalariyla kiillere rasla-
niyordu. Koyliler, durup dudaklarini biizerek bakar-
lardi. Bazilari, Yahudi élisiinden insanlarla hayvanlara
bulagici hastalik gegecegine inanmigti. Ayaklarinin
ucuyla kiillerin ustiine toprak atarlardi.

Bir keresinde, sepetimden diisen mantarlari top-
lar gibi yapip, bu killerden bir avug almigtim. Benzin
kokuyor, parmaklarima yapigiyordu. Dikkatle incele-
dim, insana benzer yanini géremedim. Yine de bu kiil-
ler, firrndan g¢ikan ya da yanmis turbalarla yosunlar-
dan arta kalan kiillere benzemiyordu. Korktum. San-
ki yanan adamin hayali tepemizde dolagip bizi g6zli-
yordu. Yizlerimizi unutmayacakti hi¢g. Bu hayalin dur-
madan beni kovalayip geceleri uykuma girecegini,
damarlarima hastalik agilayip beynime delili§i soka-
cagini biliyordum.

Her tren gegiste, bolik bolik, korkung yizld, in-
tikam isteyen hayaletler gériyordum. Koyliilere gore,
Yahudilerin yakildigi firinlardan g¢ikan dumanlar gok-
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ylziine dimdik yikselip Tanri’nin ayaklari altinda yu-
musacik bir hali oluyordu. Oglunun 6limiine dzilen
Tanri'yl avutmak igin, gergekten bu kadar Yahudiyi
kurban etmek gerekli ml, diyordum kendi kendime.
Belki yeryiizii yakinda kocaman bir yangin yeri olacak-
ti. Papaz, biitin insanlarin bir giin 6lecegini, higlik-
ten gelip higlie doneceklerini séylememis miydi?

Demiryolu boyunca, raylarin arasinda sayisiz ka-
git pargalari, defterler, fotograflar ve eski pasaport-
lar bulurduk. En ¢ok aranan fotograflardi. Ciinki koy-
de okuma yazma bilen yoktu. Bu resimlerin bazilarin-
da, garip kihikh yash kisiler, acemice poz vermigler-
dl. Buralarda gorilmemis giizellikte, susli giysiler
icindeki anne babalarla sarildiklari gocuklari goéri-
liyordu bazilarinda da. Koyliinin biri de, melekler-
den giizel bir gen¢ kiz resmi bulurdu arada. Ya da
kara sakalli, keskin kara gozli bir adam resmi. Aziz-
lerl andiran ihtiyarlar, solgun guliigli yash kadinlar.
bahgede oynayan ¢ocuklar, adlayan bebeler, birbi-
rine sarilmis yeni evliler de vardi. Trenin sarsintisiyla
titreyen eller, resimlerin arkasina ayrilik sézleri, ye-
minler, kutsal kitaptan pargalar karalamisti. Gogu za-
man ¢iy ve giinesin kizgin isinlari bu satirlari okun-
maz hale getirirdi.

Koyliler bitin bunlari biyuk bir aggozlilikle
kapigirlardi. Kadinlar giilugur, resimlerdeki erkeklerle
ilgili sakalar yapar, kocalari da kizlar {izerine kaba
s6zler soylerlerdi. Degis - tokus edilen fotograflar ku-
libelere, ahirlara asilirdi. Bazi evlerin duvarlarindaki
ha¢ ya da kutsal resimlerin gevresine kimsenin ta-
nimadi§i bu Yahudilerin fotograflari ignelenirdi. Geng
kiz resimlerini elden ele dolastirip zevklenen bunlar
Uzerinde g¢irkin oyunlara yeltenen yanagmalari yaka-
lardi bazen giftgiler. Kéyiin en giizel kizlarindan bi-
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ri, yakigikh bir adami gosteren fotografa tutulmus,
g6zl nigsanlisini bile géormez olmustu.

Bir gin, kéyin genglerinden biri, demiryolunda
geng bir Yahudi kizi bulundugunu haber verdi. Bir
omuzu ¢ikmisti, birka¢ ufak yarasi vardi ama yasi-
yordu. Vagondaki delikten, tren donemece gelip ya-
vasladi§l sirada atlamis olmaliydi. Herkes bu essiz
yaratiyi gérmeye kostu. lki adanun tuttugu kiz sen-
deliyordu. Ince yizi bembeyaz olmustu. Kalin giir
kaslar, kapkara gozleri vardi. Omuzlarina doékiilen
siyah, parlak saglarini bir kurdele tutuyordu. Enta-
risi yirtilmisti. Bembeyaz derisindeki siyriklar bereler
goruliyordu. Saglam koluyla ¢ikan omuzunu tutuyor-
du.

Hemen koéyun muhtarina gétiirdiler onu. Merak-
I kalabaligi toplanmisti. Kizin bir sey anladigi yok-
tu. Koylilerden biri yaklastiginda ellerini dua eder-
cesine birlestiriyor, kimsenin anlamadigi bir dilde mi-
rildaniyordu. Korku dolu bakiglari gevresinde dolagi-
yordu. Muhtar kizi bulan «Ebemkusagi Piyoir» ve ko-
yiun yashlarini topladi. Verilen emirlere uygun ola-
rak, kizin ertesi giin Almanlara tes imi kararlastirildi.

Koyliler, teker teker evlerine dondiler. En yiiz-
sizlerden birkag! kizin yizine bakip guiligiyorlardi.
Birkag kor cadaloz, kizdan yana ii¢ kere tikiriup bir
seyler mirildanarak torunlarini, udursuz Yahudiden
korudular.

Piyotr, kizi kolundan tutup kulibesine gétirdi.
Kdyde c¢ok sevilen garip bir adamdi bu. Dogal olay-
larla ilgilenir, 6zellikle ebemkusadini merak ederdi
Bu yizden «Ebemkusadi Piyotr» demislerdi ona. Kis
gecelerinde, kendisini gérmeye gelen komgsularina
saatler boyunca anlatirdi bildiklerini, goérdiklerini.
Odanin kosesine sinip, digerleri gibi ben de onu din-
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lerdim. Ebemkusadinin uzun, edri, i¢i bos, esnek bir
saza benzedigini 6grendim. Bir ucu irmak ya da gé-
Iin igindeydi. Oradan ¢ektigi suyu 6bir ucuyla kurak-
liktan kavrulan ovalara bosgaltiyordu. Suyla birlikte ba-
liklar ve diger deniz hayvanlarini da gekiyordu ebem-
kusagi. Birbirinden g¢ok uzaktaki denizler, goller ve
akarsularda ayni cins baliklarin bulunmasi bunu is-
pathyordu.

Piyotr'un kulibesi bizimkine komsuydu, ahirlari-
mizin duvarlari da bitigikti. Bir sire 6nce karisi 6l-
mis, geng¢ sayilacak Piyotr o giinden sonra evlen-
memigsti bir tirli. Komsulari, ebemkusadi merakinin
bakiglarini kadin kalgalarina indirmesini engelledigini
sdylerlerdi. O tarlada galigirken yash bir kadin ye-
megini pisirir, gocuklarina bakardi. Zaman zaman ka-
fay: tiitsilemekten baska eglencesi yoktu.

Gen¢ Yahudi kizi, geceyi onun evinde gegire-
cekti. Birkag saat sonra, komsu ahirdan gelen gi-
riltid ve cgigliklarla uyandim. ©Once korktum. Sonra
ince tahta duvarin araligindan olup biteni gorebildim:
Geng kiz, ahirin ortasindaki bugday doviilen yere, bir
guval yigini Ustine uzanmisti. Gaz lambasi, koge-
deki kitigin tepesinde yaniyordu. Piyotr, kizin yani-
na oturmustu. Birden kizin elbisesine asilip askilardan
birini kopardi. Gen¢ kiz elinden kurtulmaya ¢aligiyor-
du. Ama Piyotr uzun saglarinin Ustiine diz ¢okti, ba-
sini dizleri arasina sikistirdi. Sonra 6bur askiyr da
kopardi. Kiz agliyor, ama kimildanamiyordu. Piyotr
ayaklarina kadar sirindid, bunlarn dizlerinin arasina
aldi. Dikkatli hareketlerle entarisini ¢ikardi. Kiz dog-
rulmaya ve sadlam koluyla entarisini tutmaya kalkti.
Piyotr onu itti, girilgiplak birakti. Lambanin titrek 1si-
g1, kizin zayif gégsiine golge disiriyordu. Adam kizin
omuzlarini, gégsiini, karnini nasirh elleriyle oksama-
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ya koyuldu. Geng kizin yiizini gbéremiyor, arada bir
¢iglikla kesilen boguk higkiriklarini duyuyordum. Pi-
yotr gizmelerini, pantolonunu gikardi. Uzerinde kaba
bir gomlek kalmisgti.

Bitkin kurbaninin uzerine, ata binercesine otur-
du. Kiz zorlaninca inledi, anlagiimaz diliyie bir seyler
soyledi. Piyotr biyuk bir giriltiyie soluyordu. Sonun-
da dirsekleri Ustinde dogrulup kizin uUstiine kaydi,
bitin agirhigiyla kendini biraktl. Geng kiz kaskati ke-
sildi, igler acisi bir giglik atti. Gorinmeyen birinden
yardim istercesine parmaklarini boglukta agip kapi-
yordu.

O an garip bir sey oldu. Kizin istine uzanan
Piyotr dogrulup kalkmak istedi. Her dogrulusunda
kiz aciyla haykiriyordu. O da inliyor, durmadan kiif-
rediyordu. Kapana tutulmus tavsan ya da tilki gibi ga-
rip bir gli¢ onu kiza baglamigti.

Durmadan titreyen kizin istiindeydi hala. Kurtul-
mak igin butin giclyle ugrasiyordu. Her keresinde
terliyor, kifrediyor, tikiridyordu. Geng kiz da ona
yardim etmek istedi. Bacaklarini iyice agti, kalgalari-
ni kaldirdi ve eliyle adami karnindan itti. Bir sey de-
gismedi. Gorinmeyen bir bad onlar birbirine yapig-
tirmigti.

Ayni sekilde birbirine yapigmig képekler gérmiis
tim sk sik. Butiin gigleriyle giftlestiklerinde ayril-
malari kolay olmuyor, birbirlerinin gevresinde donip,
sonunda kig kiga geliyorlardi. Ayni yerde oynayan
iki kuyruklu ve iki bagh bir gévde gibiydiler. «Insanin
en yakin dostu» denen bu hayvanlar o an; doganin in-
safsiz bir gakasi oluveriyorlardi. Havliyor, tepeden tir-
naga Uurperiyorlardi. Kan ¢anagina dénen gobzlerin-
de, anlatilmaz bir aci okunuyor; kan g¢ikana kadar
sirtlarina sopa ve tirmik sapiyla vuran koéylilerden
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yardim istiyordu bakiglari. Ayrilmek igin daha gok ug-
ragiyor, tozlarin iginde yuvarlaniyor, kdyliler bu ara-
da gilisup onlar tekmeyle itiyor, Uzerlerine tas, hat-
ta kizgin kedileri atiyorlardi. Zavalli hayvanciklar kag-
maya kalkiyorlardi. Ama ikisinin de yilzi degisik yon-
lere doéniikti. Ancak birbirlerinin gevresinde dénebilir-
lerdi. O kizginhkla birbirlerini 1sirmaya ¢aligirlar, so-
nunda yorgunluktan bitmis halde kendilerini insan
ellerine birakirlardi.

Koyln gocuklari onlar irmaga, ya da bir su bi-
rikintisine atarlardi. Zavalli kdpekler yiizmeye galisir,
degisik yonlere doniik olduklarindan yine bir sey ya-
pamazlardi. Kopikli agizlanyla kafalarindan bagska
yerleri gériinmez olur, iyice sulara gémilirlerdi. Akin-
ti onlan siiriiklerken neseli bir kalabalik kiyi boyuncs
gider, seving cigliklari atip taglarlardi zavallilari.

«Ebemkusagi Piyotr» yine baglamisti debelen-
meye. Meryem Ana'yl yardima ¢agiriyor, ufluyor, puf-
luyordu. Kizdan kurtulmak igin bitin glclyle ken-
dini geriye itiyor, kiz da haykirnp yiizini gézini yum-
rukluyor, tirmaliyor, ellerini 1siryordu. Saskin Piyotr,
once dudaklarindan akan kani yaladi. Sonra bir kolu
tzerinde dogrulup o6buriyle kiza mithis bir yumruk
atti. Onun da akli bagindan gitmis olmaliydi ki, yeni-
den kendini kizin Ustiine birakip memelerini, kollari-
ni ve boynunu isirmaya koyuldu. Kizin acikl sesi onu
kizdirmig gibiydi. Yorgunluktan serilene kadar dov-
meye devam etti.

Simdi, sessiz ve hareketsiz yatiyorlardi. Bir tek
gaz lambasinin alevi yasiyor gibiydi. Piyotr yardim
isteyecek giici buldu sonunda. Haykiriglarina dnce
bir kopek sirisiniin havlamasi, sonra da balta ve bi-
¢aklar kapip gelen birkag koyli karsilik verdi. Ahirin
kapisini agip yerde yatan giftgiyi goriince bir sey an-
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lamadan, gozleri disari ugramig, bakakaldilar. Ebem-
kusagl, kisik bir sesle olup biteni anlatti. Kimseyi ice-
ri sokmamak igin kapiyl kapayip koyun, herkesi iyi-
lestirmekle Gnllu biyicisiine haber saldilar.

Yash kadin gelir gelmez yerdeki ¢iftin basina
¢Oktl, U¢ koylinin yardimiyla bir seyler yapmaya ko-
yuldu. Yaptiklarini géremiyordum ama; birden, Yahudi
kizinin 6limcil ¢i1ghgini duydum. Lambayi séndirdi-
ler, sessizlik ¢oktl ortaliga.

Gin dogunca, hemen bdélmedeki araliga uydur-
dum go6zimdi. Ginesin ilk 1ginlari ahirin tahtalarindaki
araliklardan igeri siiziliiyor, bugday tozlarini aydinla-
tiyordu. Duvarin yaninda, Usti at derisiyle bastan aya-
ga ortlu bir insan yatmigti.

Bitin kdéy uyurken inekleri otlaga gotiirmek zo-
rundaydim. Aksam doéndigimde biitin kdy geceki
olayl konusuyordu. «Ebemkusagi Piyotr» Yahudi ki-
zin Olusiini gotirip demiryoluna birakmisti. Alman
devriyeler, 6liyli orada bulurlardi nasilsa...

Birkag hafta igin, kdy halkina merakli bir konu
cikmisti. Ebemkusagi bile kafayi tiitsiilediinde Ya-
hudi kizinin kendisini nasil igine ¢ekip birakmadigi-
ni anlatiyordu.

Geceleri garip disler uykularimi kagiriyordu.
Ahirdan iniltiler, gigliklar geliyor, buz gibi bir el sir-
tinlilyordu bana. Benzine batmis, kapkara sag pergem-
leri yizimi oksuyordu. Sabah, hayvanlari otlaga go-
tirirken Urkek bakiglarim, tarlalarin Ustine ¢oken
yogun siste dolasiyordu. Bazan rizgar simsiyah bir
duman bulutunu ugurur, bulut pesimden gelirdi san-
ki. Urperirdim. Buz gibi ter taneleri kaplardi ensemi
Kara kurum bulutu tepemde déner, gézlerimin igine
bakar, sonra Tanri’nin ayaklari dibine varmak igin
yikselirdi gokyuziine.
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ON

SAYILARI gittikge artan Alman devriyeleri, or-
manda dolagiyor, yiyecek ve gizlenmis partizan ari-
yorlardi. Kéydeki glinlerimin sayili oldugunu anlamig-
tim,

Bir akgsam ustam, hemen sivigmam gerektigini
sbyledi. Almanlarin geldigini bildirmiglerdi. Savagin
basindan beri, bu bdlgede bir yahudinin gizlendigini
o6grenmiglerdi. Bitin koyliler taniyordu adami. Bi-
yilk babasinin genig topraklar vardi, gevrede de gok
sevilmisti. Onlara bakilirsa, yahudi bile olsa iyi in-
sand!.

Hemen ormana kostum. Firtinali bir geceydi. Ki-
sa slre sonra bulutlar dagdildi, gékyizi yildizlarla
donandi; kalay parlakligindaki ay bitin gizelligiyle
belirdi. Bir calilia gizlendim, gin i1siyinca kdyden
uzak, dalgalanan bugdaylarla kapl tarlalara yiridam.
Keskin bugday saplari ayaklarimi bereliyordu ama bir
tarlanin ortasina erismek istiyordum. Burada oldugu-

119



mu goésterecek kirikk saplar birakmamaya galisarak,
dikkatle yuriyordum. Sabah ayazi dondurucuydu. Tit-
reyerek tortop oldum, uyumaya galigtim.

Ayni anda, dért yandan gelen seslerle sigraya-
rak uyandim. Almanlar tarlayi sariyorlardi. Yere ya-
pistim. Askerler yaklastikga kirilan saplarin sesi da-
ha iyi duyuluyordu. Dikkat etmeseler Ustiime basa-
caklardi. Tifeklerini bana dodgrulttular. Ayaga kalkin-
ca emniyet tetiklerini agip atese hazirlandilar. Yesil
Uniformali, iki geng askerdiler. Uzun boylusu kulagima
yapisti, benimle ilgili bir seyler soyleyip gilustiler.
Cingene mi, yoksa yahudi mi olduumu soruyorlar-
di. Bagimi salladim, bu pek hoslarina gitmisti. Be-
ni koye gotirdiler sonra. Onden yiriyordum. Onlar
da glliserek arkamdan geliyorlardi.

Yola giktiimizda pencerelerinden blzi gozetleyen
korku igindeki koyliileri farkettim. Benl taniyinca ge-
kiliyorlardi camdan.

Koéyin ortasinda iki siyah kamyon durmustu.
Kamyonlarin gevresinde bir siri kiliksiz asker do-
lagiyor, bira igiyorlardi. Tarlalardan dénen digerleri
de silah gatip sirtlarini kamyona vererek yere goki-
yorlardi.

Birkagl gevreme toplandi. Kimi asik suratl, ki-
mi neseli, parmaklariyla beni gosteriyorlardi. Birl ya-
nima yaklasti, egildi, dostga gulimsedi. Gulimseme-
sine karsilik verecekken karnima miuthis bir yumruk
yedim. Nefesim kesildi, inleyerek arka usti devril-
dim. Hepsini pek e§lendirmisti bu.

Yakindaki kuliibelerin birinden gikan subay yani-
miza geldi. Askerler, dogrulup esas durusa gegtiler.
Ben de dogruldum. Gemberin ortasinda yapayalniz-
dim. Subayin soduk bakigi lGzerimde dolasti, sonra
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bir emir verdi. Iki asker, beni kolumdan yakalayip ku-
libeye siiriikledi.

Yar karanlikta, odanin ortasina uzanmig adami
goérdim. Ufak tefek, zayif biriydi. Karmakarigik siyah
saglar alnini kaplamigti. Yiiziinde bir kasatura yarasi
vardi. Ellerini arkasina baglamiglardi. Derin bir yara-
dan akan kan, ceketinin kolundan siziyordu.

Bir kdseye ¢oktim. Adam, siyah, parlak gozleri-
ni Gzerime dikmisti. Bakislarn kalin kaslarinin altin-
dan figkirir gibiydi. Korkutuyordu beni bu bakiglar
Basimi gevirdim,

Disaridan kamyon motérlerinin giriltiisii geliyor-
du. Askerler yaraliyi digariya siriikleyip bir arabaya
Gikarttilar. Sirt sirta oturduk. Atlarin dizginlerini tutan
iki kdyliniin omuzlarini goériiyordum. Yanlarina bir as-
ker bindi. Yaralinin yiizii yola doéniikti. Koéylilerin ko-
nugmasindan bizi, komsu kasabadaki polis merkezine
gotirduklerini anladim.

Araba, birkag saat, oldukga kalabalik yolda iler-
ledi. Sonra ormandan gegen patikaya saptik. Kuslarla
tavsanlarn gegerken lrkitip kaginyorduk. Sirtimdaki
yarali, her sarsintida devriliyordu. Yasayip yasamadi-
§gin1 merak ediyordum. Arabaya bagli, hareketsiz gov-
desinin agirhgini duyuyordum yalniz. lki kere mola
verdik. Koyliler yiyeceklerini askerle paylastilar. O
da karsiliginda sigara ve seker verdi. Yaltaklanarak
tesekkir ettiler. Oturduklan yere gizledikleri siseyi ¢i-
karip votka igtiler. Sonra gidip ¢aliliklara isediler. Bi-
ze aldirdiklari yoktu. Hem ag¢tim, hem de ¢ok yor-
gun. Ormandan, regina kokulu i1lik bir rizgar esiyor-
du. Yaral inliyor, atlar durmadan baslarini sallayip
kuyruklariyla bédgiirlerine konan sinekleri kovaliyor-
du.

Yeniden yola koyulduk. Agz1 agik, horlar gibi
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giriltiyle soluyordu Alman askeri. Yiziinde sinek ge-
zinse oynuyordu surati.

Gines batmak lzereyken kigik bir sehre girdik.
Sagda solda, tepeleri tugla bacali evler yiikseliyor-
du. Tahtaperdeler, ya beyaz, ya da maviye boyan-
mistl. Oluklarda tembel giivercinler 6tigiiyordu.

Daha ilk evlere varmadan sokakta oynayan ¢o-
cuklar bizi goérdi. Arabanin pesinden gelip ylzimu:-
ze baktilar. Asker gozlerini ogusturup gerinerek ara-
badan atladi. Gevresinde olup bitenlere kayitsiz ara-
banin yani sira bir sire yiridu.

Bitin evlerden gikan gocuklar pesimizdeki ka-
labaligi kabartiyordu. En irilerinden biri, elindeki ka-
yin daliyla yaraliya vurdu. Zavalli urperdi, kendini ge-
riye atti. Oyun gocuklarin hosuna gitmisti. Tasla ve
sopalarla Ustimize saldirdilar. Yarali devrildi. Be-
nimkilere yapigan omuzlarinin terle i1slandigini hisset-
tim. Bana da bir kag tas geldi. Ama yaraliyla dndeki
koylller arasinda erigilmesi gli¢ bir hedeftim. Gocuklar
simdi bize kurumus inek pisligi, ¢lirik domates, kok-
mus kus Olidleri atiyorlardi. Iglerinden biri beni géziine
kestirmisti. Uzun sopasiyla en nazik yerlerime vuru-
yordu durmadan. Yuzine tikirmek igin, ajzimda ti-
kirik toplamaya galigiyordum ama bosunaydi bu gay-
retim.

Kalabalija, birkag kadinla adam da karigmisti.

«Yahudilere 6lim! Piglere o6lim!» diye bagiriyor-
lar, gocuklari saldiriyl arttirmaya zorluyorlardi. Tas-
lardan korkan iki kéyli de arabadan atlayip atlarin ya-
ni sira yirimeye basladilar. Ben ve yoldasim, agik
birer hedeftik artik. Yeniden lizerimize tas yagdi. Tas-
lardan biri ylizimi siyirdi, bir digeri disimi kirip du-
dagimi yardi. Yaklasanlarin yizine kan tikirdim,
ama ustaca kagip uzaktan tag atiyorlardi bu kere.
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Ardimiz sira gelen serserilerden biri, sarmasik
ve Isirgan otu dallarini koparip yaraliyla beni kamgi-
lamaya koyuldu. Her vurusunda yakici bir aci duyu-
yordum. Taglar, yerini buluyordu iyiden iyiye. Genemi
gégsume yapistirdim, taglardan birinin géziimi koér
etmesini 6nlemeye g¢aligiyordum.

Komsu evlerin birinden, eskimis clippesi ve koca
gobegiyle bir papaz firladi. Kalabaligin ortasina dala-
rak, kizginliktan kizarmig yiziyle, bastonunu salla-
maya, saldirganlarin kafasina, ellerine, yiizlerine vur-
maya koyuldu. Soluk soluga ve ter iginde, yorgun-
luktan titreyerek azgin suriisiini dért yana dagitmayi
basardi.

Sonra, yine soluk soluga, yanimiz sira yiridu.
Bir eliyle alninda biriken teri silerken, obiriyle be-
nim elimi tuttu. Yaral bayilmigti. Sirtima yapisan
omuzlari buz kesmis, sopanin ucunda oynayan kuk-
la gibi, arabanin sarsilmasiyla iki yana sallaniyordu.

Askeri polisin iggal ettigi binanin avlusuna girdik.
Papazi igeri sokmadilar. ki asker baglarimizi ¢6zdd,
yarallyl arabadan indirip duvara dayiyarak oturttular.
Kendinden geg¢misti zavalli. Yaninda bekledim.

Az sonra kapkara uniformasinin iginde dev gibi
bir nazi subayl avluya girdi. Boylesine etkileyici bir
giysi gérmemistim o giine kadar. Kasketinin istiinde
bir kuru kafayla iki kemik vardi. Yakasinda iki gimis
simsgek, sol kolunda ise kiistah gamali hagiyla, kirmiz
bir kolluk tagiyordu. Askerler ona bilgi verdiler; beton
yeri, gizmeleriyle doverek yarallya yaklasti. Parlak
gizmesinin ucuyla adamin basini 1s1§a gevirdi.

Yaralinin yiizii bakilacak gibi degildi: Surati dar-
madagin olmus, burnu kirlimig, agzi pargalanmig ve
yirtiimig etlerin arasinda kalmigti. Sarmagik pargala-
riyla, toprak ve inek pisligi kalintilari géz kapaklarina
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yapismigti. Parlak gizmelerinden yansiyan bu bigim-
siz yize egilen subay, birka¢ soru sordu. Kanl yigin
canlandi, bir guval kursundan daha agir hareket eden
adamin yarali govdesi bagh ellerine dayanarak dog-
ruldu. Subay bir adim geri gekilmisti. Glines subayi
aydinlatiyordu: Solgun ve balmumu gibi kaygan yii-
zii, bir bebeginkini andiran saydam sari saglari bi-
yilileyici bir glizelligi vardi. Renkli camin yumusak
1Isigiyla aydinlanan bdyle giizel bir yizi bir kere de
kilise duvarinda gérmistim.

Avluyu, agir bir sessizlik kaplamisti. Esas durug-
taki askerler olup biteni gozliyorlardi. Yarali otu-
rabildi. Guglikle soluyordu. Agzini aginca, riizgéra
tutulan bir korkuluk gibi sallandi. Subayi farketmis,
ona dogru egilmisti. Karsisindaki gérintiuden tiksinen
Alman, uzaklagmak iizereydi kIl adamin dudaklar oy-
nadi, agzindan bir hirilti gikti. Sonra birden, kalin
bir sesle kifretti, bagl arkaya distu, betona garpti.

Yaralinin savurdu§u kifur askerleri Grpertmistl.
Sagkin sagkin bakigtilar. Subay dogruldu, sert sesiy-
le buyruk verdi. Topuklar birbirine garpti, namlulara
kursun surildy; askerler yaraliya dogru yiriyiip hep
birden ates ettiler. Yarali gévde, son bir kere sallan-
di; cansiz, yere yi§ildi. Askerler silahlarini doldurup
esas durusa gegtiler.

Sopasilyla, Gtilu pantolonunun dikis yerine vura-
rak agir agir bana dondi subay. Gézlerimi ondan
ayiramiyordum. Kisiliinden doga usti bir panlti ya-
yiliyordu sanki. Aydinlanan gevreye sanli, serefli ka-
ra golgesi vuruyordu. Her an rastladigim sis yizli.
sis gobzlu, kirik kollu ve bacakl yarali, kanli, kokmusg
ve sakat govdeli Insanlarin diinyasinda kusursuziugun
ornedi gibi geliyordu bana. Gergin, sinekkaydi tras
edilmig yanaklari, sapkasinin altindan gikan sapsari
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saglari, katisiksiz madeni gbzleriyle gdvdesinin her
hareketi, yiksek bir gliciin eseri gibiydi. Sesindeki
katilik, igreng yaratiklarin 6ldirilisine kumanda et-
mek igin, 6zel olarak yaratiimigti sanki. O giine kadar
duymadigim kiskanglik dalgasi, her yanima dagildi.
Sapkasindaki kuru kafa ile gozlerimi kamagtirmigti.
Bu ¢ingene yiiziiniin ortasinda parlayan bir kuru kafa-
ya sahip olmayi, biitiin hristiyanlarin nefretiyle korku-
sunu kazanmayi ne kadar isterdim. Alman, beni tepe-
den tirnaga inceliyordu. Tozlarin arasinda ezilip kal-
mig, zararsiz fakat igreng bir solucandim sanki. Boy-
lesine parlak, gii¢ ve ululuk nisanlariyla bezenmis bi-
rinin kargisinda, biitin varliimla kendimden utani-
yordum. Beni o anda oldiirmesine bile kizamazdim.
Kemerinin igli tokasina dikilmisti g6zlerim. Zaten ba-
sim, subayin ancak beline geliyordu.

Askerler de, uysal, bekliyorlardi. Subayin karari
biitiin gelecedimi etkileyecekti; ben kayitsizdim. Bii-
tiin bitin, bu adamin kararina birakmigtim kendimi.
Canlilarin godunda bulunmayan bir gii¢ vardi on-
da.

Kisa bir emir verdi, sonra déndi gitti. Askerlerin
biri beni tellere dogru itti. Bu g6z kamastirici anin
sona erdigine Uzillerek agir agir gikisa yiridim.
Digarida, beni bekleyen sisko papazin kollarina diig-
tim. llk gordiigimden daha da acinacak durumdaydi.
Gimis simgeklerle bezenmis, kuru kafal kara dnifor-
manin yaninda papazin eskimis cippesi, giiling kali-
yordu.
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ON BIR

PAPAZ, iki tekerlekii kiralik bir arabayla beni
gotirdid. Komsu kdylerden birinde, savasin sonuna
kadar bana bakacak bir aile bulabilecegini saniyor-
du. Koyin girigindeki kilisenin 6ninde durduk. Beni
arabada birakarak evine gidip yardimcisiyla konus-
tu. Elleriyle bir seyler yapip tartigtiklarim gordim.
Sonra birlikte yanima geldiler. Hemen yere atlayip
egildim ve yardimcisinin etegini optim. Dikkatle yu-
zime bakt,, beni takdis edip bir sey sdylemeden
evine dondi.

Papaz, dizginlere yapisti, kdyden ayrildik ve uzak-
taki bir giftlige vardik. Igeri girdi, beni o kadar bek-
letti ki bagsina bir sey gelmesinden korkmaya bagla-
dim. Avlu kapisinda, sinsi ve koéti bakigh bir goban
képegi bekliyordu. Sonunda papaz, yaninda kisa boy-
lu bir kéyliyle disan ¢ikti. Kopek de kuyrudunu kisip
hirlamayi birakti. Koyli beni dikkatle inceledikten
sonra papazi kenara gekti. Konugsmalarindan pek az
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kulagima geliyordu. Giftgi ne yapacagini bilmiyordu.
Bir ara parmagiyla beni gésterip, ilk goriiste ugursuz
bir gingene oldugumun anlasildigini séyledi. Beni ya-
nina alirsa bagi derde girebilirdi. Almanlar kdyi sik
sik ariyorlardi. Iste 0o zaman kimse kendisini kurta-
ramazdi.

Papazin sabr tagti. Birden adamin koluna yapig-
t1, kulagina bir geyler fisildadi. Bozulan kdyli, bir kii-
fur savurup ardindan gelmemi soyledi.

Kurtaricom yanima gelmis, bir sey sodylemeden
gozlerime bakiyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Eli-
ni opmek istedim, dudaklarim kendi koluma deddi.
Utancimdan kizardim. Giildi, basimin istiinde bir
hag¢ gikardi ve gitti. Araba yola gikarken koyliu kulagi-
ma yapisip beni havalandirdi, kuliibesine soktu. In-
lemelerime sinirlenip butiin gliciyle karnima vurdu,
solugumu kesti.

Kulibede G¢imiiz yagiyordukl Agzi kapanmiyan,
kederli ve aptal bakigh giftgi Garbos, urkiinti veren
gozleriyle kopegi Judas ve ben. Garbos’un karisi 6l-
misgsti. Tartisma sirasinda koyliler, ailesi gittikten
sonra Garbos'un yanina aldigi Lilka adli, gen¢ yahudi
kizinin séziini ederlerdi. Garbos’'un ineklerinden ya
da domuzlarindan biri komsu tarlalara zarar verince,
ona Lilka’min hikayesi hatirlatilirdi. Onu hergin dé-
gup hirpaladigi, asagilatici igler yaptirdigi igin kiz,
ginidn birinde kagip gitmigti. Ama Garbos’a kizin ai-
lesinden hala para geliyor, o da bu parayla giftlik bi-
nasini onariyordu. Yine de anlatilanlar onu gileden ¢i-
karir; dilini tutmayanlarin lzerine Judas't salacagi-
ni sOylerdi hep. Komsular kapilarini, pencerelerini ka-
par, camlardan yirtici képege bakarlardi.

Garbos'un kuliibesine kimse ugramazdi. Giinle-
rini, tek bagina oturarak gegirirdi. ki domuz, inek ve
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bir diziine kadar tavukla, bir gift hindinin bakimi be-
nim Uzerimdeydi.

Bir seyler séylemez, bir neden gdéstermez, ama
aklina estikge beni doverdi. Arkamdan hi¢ ses ¢ikar-
madan yaklagir, kamgisiyla baidirlarima vururdu. Ku-
laklarimi geker, bag parmagiyla kafami dirter, gil-
mekten katilana kadar koltuk altlarimla tabanlarimi
gidiklardi. Beni gingene sanir, gingenelerin yasayigi-
ni anlatmami isterdi. Ama savas oncesi annemden 6§-
rendigim siirle, masallardan bagka bir sey bilmiyor-
dum. Neden bilmem, bunlari anlatinca da o ¢ileden
¢lkardi. Beni dover, ya da kopegini Ustime salaca-
gini soyleyerek korkuturdu.

Bu Judas, devamli bir tehlikeydi. Bir adami ra-
hathikla o&ldurebilirdi. Koyliler Garbos'u hep sug-
larlardi. Bir gin kopegini, bir elma hirsizinin Ustine
salmis girtlagl pargalanan hirsiz hemen 6imisti.

Ustam beni gostererek kizdirirdi Judas'yi. Kopek
yavag yavas bas digmani olduguma inandi. Beni gé6-
rir gérmez kirpi gibi tortop oluyordu. Kanli gézleri,
salyalar akan titrek agziyla keskin diglerini gdste-
riyordu. Zincirine oyle asilirdi ki, kopmasindan kor-
kar, zincire asilirken bogulmasini isterdim ayni za-
manda. Bazen Garbos Judas'yl ¢6zer, hayvani tas-
masindan tutup lUzerime gelerek beni duvara kadar
surerdi. Képlkli agdzi girtlagimdan iki metre 6tede,
hayvan, 6ldiriici bir kizginlikla titrerdi. 6fkeden bo-
Gulur, efendisi de bir yandan onu kiskirtirdi. Oylesine
yakindi ki, nemli solugu yiizimi yalardi.

Boyle anlarda gicim tikenirdi. Dar agizli sise-
den dokilen bal gibi, kan damarlarima yapisir, agir
agir akardi sanki. Kopegin yakici gozleri, tasmaya ya-
pisan giftginin killi eli, beni oldugum yerde dondu-
rurdu. Her an kdpek girtlagima yapigabilirdi. Aci ¢ek-
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memek igin, bu diglere girtlagimi hemen agmaktan
bagka gare yoktu. Ensesine yapisti§l kazi bir anda 6l-
diren ilkinin ne denli soylu bir hayvan oldugunu
simdi anliyordum.

Ama Garbos, képegini birakmazdi. Kargima otu-
rur, kagak votkasini igerdi. Gocuklari, geng yasta ol-
misglerdi. Oysa ben yagiyordum. Bunun nedenini ba-
na sorar verecek cevap bulamazdim. Cevap alama-
yinca baglardi yine beni dévmeye.

Benden ne istedigini, neden dévdigini anliya-
mamigtim. Sessiz s6z dinleyen bir gocuktum, yine de
beni dévilyordu. Geceleri, ses gikarmadan uyudugum
mutfaga girer, kulagimin dibinde haykirirdi. Yerimden
sigrar, korkuyla bagirarak uyanirdim. O kahkahadan
kirtlirken, digarida Judas zincirine asilirdi bitin gi-
ciyle. Girilti gikarmadan, képeginin tasmasindan tu-
tup yanima getirdigi de olurdu. Agzina pagavra bag-
lar, sonra yattigim yere birakirdi onu. Képek lzerim-
de yuvarlanirdi. Bagima gelenin farkinda olmadan bu-
lundugum yeri bilmeden korkuyla uyanir, her yanimi
tirmalayan bu tiyli yaratikla bogusurdum.

Tek ath bir arabayla papaz geldi bir giin. Bizi
takdis ettikten sonra boynumla omuzlarimdaki mor
izleri farketti. Kimin dévdiguni, neden bunu yaptigi-
ni sordu bana. Tembelligimi 6ne siiren Garbos, beni
yola getirmek igin dévmek zorunda kaldigini agikladi.
Papaz onu azarladi, ertesi giin beni kiliseye gonder-
mesini soyledi.

O gittikten sonra Garbos beni soydu. Yuzime,
kollarima, bacaklarima gelmemesine dikkat ederek
bitin viicuduma kizilcik sopasiyla vurdu. Her zaman-
ki gibi bagirmami yasak etmisti. Ama sopa 6zellikle
hassas bir yere gelince aciya dayanamayip inledim.
Alninda ter damlalar belirdi; boynundaki damarlar-
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dan biri gigiverdi. Agzimi tikayip, dilini dudaklar Uze-
rinde dolasgtirarak beni sopayla dovmeye devam etti.
Ertesi gin, erken saatte kilisenin yoiunu tuttum.
Gomlegdimle pantolonum, sirtima ve kaba etimdeki ya-
ralara yapigiyordu. Yedigim dayadin s6zini edersem
aksam Judas'yl lzerime salacakti Garbos. Dudaklari-
mi Isirip bir gey sdylemiyecegime yemin ettim. Bir yan-
dan da papazin nasil olsa bagima gelenleri anliyaca-
gini disindyordum. Sabahin ilk igiklarinda tepeden
tirnada siki siki giyinmis bir sirid yash kadin toplan-
migti kilisenin 6niine. Sonu gelmeyen dualar mirilda-
niyor, bir yandan da tesbih gekiyorlardi. Papazi gé-
rince birbirlerini iterek kosustular. Clppesinin yagh
kollarini 6pmek igin yarigiyor, edri bigri sopalarina
dayanmis titriyorlardi. Go6ze garpmamak igin bir ke-
nara ¢ekilmistim. Yine de bu kadinlarin goézleri iyi
gorenleri, beni farketmiglerdi. «Vampir, gingene», diye
baginp U¢ kere yere tikiriyorlardi bana dogru.
Kiliseler beni hep etkilemigtir. Dinyanin her ta-
rafina serpistirilmis Tanr evleriydi bunlar. Tanri, bun-
larin hi¢ birinde oturmazdi ya, nedense ayni anda
her birinde de bulundugu sanilirdi. Zengin giftgilerin
gelebilecegini dusinip sdlende fazladan tabagini
koyduklari, son anda gagrilmis konuk gibiydi.
Papaz beni gordii; saglarimi oksadi. Kizararak
artik uysal oldugumu, ustamin beni dévmedigini soy-
ledim. Papaz annemle babami, savastan 6nceki haya-
timizla hangi kiliseye gittigimizi sordu. Anillarim epey
karigik ve belirsizdi. Dinle lligili bir sey bilmedigimi
anlayinca beni org galanla tanigtirdi. Kilisedeki bazi
kutsal egyanin neye yaradigini 6gretecek, ayinlerle
aksam dualarinda garki sdyleyen kilise korosuna ka-
tilmami saglayacakti.
Haftada iki giin kiliseye gider olmugstum. Yash ka-
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dinlarin siralara oturmasini bekler, dipte, kutsal su-
yun bulundugu kurnanin yaninda bir yere ¢okerdim.
Beni ¢ok sasirtirdi bu su. Hig bir ayricaligi yoktu as-
linda. Renksiz ve kokusuzdu ustelik. At kemiklerinin
tozu bile bu sudan daha ilgi ¢ekiciydi. Ama orgcuya
bakilirsa bu, biidigim bitin bitkilerden yapnan ilag-
lar ve biiylli sivilardan daha etkihydi.

Ne &yinden bir sey anlardim, ne de papazin mih-
raptaki gorevinden. Oiga’ninkinden daha gosterigli ve
inceydi bitin bunlar. Yine de buyilydid, anlagiimasi
gl¢ seylerdi hep, o bagka.

Mihrabi 6rten degerli ortiilere, Tanrisal ruhu igin-
de barindiran kudas dolabina bakarken gézlerim ka-
magirdi. Biyuk bir korku ve saygiyla ziynet egyalarina
dokunurdum. Iginde sarabin kana donustugu, cilal,
altin ayin kadehi, papazin iizerinde Ruhul Kudiis'i
sundugu oymali, hamursuz ekmek kabi ve kutsal ka-
dehi istine koydugu kutsanmig ortiiniin igine yesles-
tirdigi dort kése kutu bu esyalarin baglicalariydi. Bu
kutu akordeon gibi yana dogru agilirdi. Kokmus kur-
bagalari, irin kavanozlari ve hamam bdcekleriyle Ol-
ga’'nin kuliibesi, kilisenin yaninda dylesine yoksul ve
sefil kaliyordu ki.

Papazin bulunmadigi giinlerde orgcunun yuka-
rida harmonium ¢almasini firsat bilip kutsal giysile-
rin bulundugdu yere sizilirdiim. Orada papazin bem-
beyaz bez giysisini, koluna aldig 6rtilyii sehvetle ok-
sar, papazin ayinlerde taktigi boyun atkisinin pis-
killerini dizeltir, sol kolunda tasidi§i kumagin koku-
suyla kendimden gegip ayin kaftanlarinin sirmalarini
hayranlikla seyrederdim. Bu kaftanlardaki renkler, kan,
ates, umut, pismanlk ve kederin simgesiydi. Buyuli
sozler sOylerken Olga’'nin yiizi, korku ve saygi uyan-
diran degisik bir anlam kazanirdi. Kollari ve elleriyle
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garip hareketler yapar, gézlerini devirir, durmadan
basini sallardi. Ayin sirasinda, papazin, her ginki g6-
rinisinden aynldigi yoktu. Degisik bir sey giyiyor,
bagka bir dilde konusuyordu yalniz.

Papazin ortaligi ¢inlatan gigli sesi, sanki kub-
beyi ayakta tutuyor, iskemlelerinde, hareketsiz dua
eden yagli kadinlari uyandiriyordu. Birden ellerini bir-
lestirip, bezelye kabudunu andiran kurumus g6z ka-
paklarini glgliukle agiyorlardi. Gugsiiz gozlerinin mavi
bebeklerinde korku okunuyordu, bir siire mirildan-
diktan sonra yeniden baslar 6nde diz ¢okiyorlardi.

Ayinin sonunda, mihraba kogusup papazin uzun
kollarini operlerdi. Orgcu da gelir, papazi g¢ogkun-
lukla kutlar, e'iyle gidebilecedimi anlatirdi. Kullibeyi
temizlemek, hayvanlara yem vermek, yemegi hazirla-
mak Uzere ¢iftlije donerdim. '

Otlak, kiimes ya da ahirdan her dénisumde Gar-
bos, yeni iskence ve falaka yontemlerini denerdi lze-
rimde. Yaralarim bir turli kabuk baglayamaz, bitin
giin bu yaralardan sarimsi irin sizardi. Geceleri Ju-
das’nin korkusundan uyuyamazdim. Odanin bir kése-
sine bizilur karanlikta gevreme bakinirdim. Evde ve
avludaki en ufak hareketi izlemekten kulaklarim ya-
rimgar balkaba§i kadar biyiumisti sanki.

Uyuyakaldigimda da durmadan havlayan koépek-
ler goérirdim dugsimde. Baglarini gokyizune kaldirig-
larindan, geceyi koklayiglarindan, 6lumun geldigini
anlardim. Onlarin g¢agrisina uyan Judas sirinerek
yanima gelir, Garbos'un bir buyruguyla lstime ati-
lir, beni pargalardi. Salyasinin siriindigi yerlerde
korkung gibanlar bag verir, kdyin gikikgisi bunlan kiz-
gin demirle daglardi.

Cighk ¢ighga uyandiimda Judas haviayip du-
varlara tirmanmaya basglardi. Oldugu yerde uyuklayan
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‘Garbos da eve hirsiz girdigini sanip mutfaja kosar-
di. Sebepsiz bagirdigimi anlayinca, soluumu kese-
ne kadar dbéverdi beni. Her yanim acili, kanlar igin-
de ot mindere serilir, yeniden uyuyup kabus gormek-
ten 6dim kopardi.

Ertesi gun, sersem sepelek dolasir, isimi yapa-
maz; yine dayak yerdim. Garbos dort yanda beni
ararken ahirdaki saman yi§ininin dstiinde uyuyakalir-
dim. Beni orada bulur, yine dévmeye basglardi.

Garbos’un bitip tikenmeyen kizginliklarinin gizli
bir nedeni olduju sonucuna vardim. Marta ve Olga’-
nin yaptiklari biyiler, iyilestirmek istedikleri hastalik-
lar ya da illetlerle hig ilgili degildi. Bunu ¢ok iyi ha-
tirhyordum. Oyleyse Garbos'un kizip saga sola sal-
dirdi§i anlarda, bu hale gelmesine yol agan neden-
leri dikkatle incelemeye karar verdim. Kimi zaman bir
ipucu yakalar gibi oldum.

ki kere basimi kasidigim sirada beni dovdiugi-
nid goérmistim. Ustamin davranisiyla rahatini kagir-
digim bitler arasinda bir iligki olmaliydi. Kagintilarim
dayaniimaz héle de gelse bagimi kagimaz oldum. Ug
gin siiren bu iskence sonunda Garbos'tan yine esas-
I bir dayak yedim. Nedenleri baska yerde aramaliy-
dim. Tahtaperdedeki kapinin bu ise yabanci sayila-
miyacagini disindim. Ug kere de, tam kapidan girdi-
§im sira beni ¢adirnp dévmisti. Oyleyse bir koti ruh
beni buradan gozleyip Garbos'u kiskirtiyordu, Ugur-
suz kapidan gegmeyip tahtaperdeden atlamaya bagla-
dim. Kapi dururken tahtaperdeden agmama bir an-
lam veremeyen Garbos, kendisiyle alay etti§imi sanip,
beni eskisinden de zorlu patakladi.

Durmadan igkence ediyor, orak sapiyla kaburga-
larimi dirtdp egleniyor, uyuz kediler gibi, beni isir-
ganlarla galilann Ustine atip yaralarimi kagimami gi-
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lerek izliyordu. So6zini dinlememekte direnirsem, al-
datilan kocalarin karilarina yaptiklari gibi, karnima
fare baglamakla korkutuyordu beni. Bunu duyduk¢a
6dium pathyordu. Gobegdime konan vantuzun altindaki
farenin, digleriyle etlerim arasinda kendine yol agip
barsaklarima kadar girigini gorur gibiydim.

Birkag kere biyl yapip Garbos’un ustine tim
ugursuzluklarn yagdirmaya kalktim, bu isi de bagara-
madim. Bir giin ayagimi iskemleye baglamig, tabani-
mi gavdar basagiyla gidikliyordu. Olga’'nin hikayele-
rinden birini hatirladim birden. Bir gesit 6lu kafali ke-
lebek vardi ki, Insan onun istiine Ug kere Uflerse evin
en yagsl kigisi Olliverirdi. Bu yiizden, biyikbabalarinin
bir an 6nce 6lip paralarin kendilerine kalmasini is-
teyen geng evliler, her gece bu ugursuz kelebegi ara-
maya gikarlardi.

Garbos Judas uyudugdunda geceleri kulibede do-
lagiyor, kelebeklerin igerl girebilmesini saglamak igin
bitin pencereleri agiyordum. Hep birden gelip, tit-
rek 1gikta 6lim dansi yapiyorlardi sanki. Bazilarn ken-
dilerini atese atip canli canli yaniyorlardi. Bazilari
da erimis balmumuna yapigiveriyor. igine karigiyorlar-
di. Tanr’'nin takdiriyle, pek g¢ok yaratik, kendilerine
uyan iskenceleri gekmek igin kelebek bigimine gir-
miglerdi. Benimse onlarin gektigi cezaya aldirdigim
yoktu. Aradigim oldirici kelebedi bulmak zorunday-
dim. Onu bulmak igin de her gece pencere 6niinde
mumu sallayip biitin kelebekleri igeri ¢agirmam ge-
rekiyordu.

Bir aksam bu oyunum Judas'l uyandirdi. Onun
havlamalari da Garbos'un dikkatini gekti. Ses g¢ikar-
madan, arkadan yaklasti. Elimde yanan mumla, bir
sird sinek, kelebek ve bdécegdin ortasinda mutfakta
sigrayip hopladigimi gérince biyld yaptigimi sandi.
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Tabii bana epey pahaliya édetti bunu.

Yilmadim. Birka¢ hafta sonra da, giniin isima-
sina yakin heyecanla aradidim o garip 6li kafal
kelebegi yakaladim. Uzerine Ug kere ufledikten son-
ra da biraktim. Bir siire sobanin gevresinde ugustu.
sonra gb6zden kayboldu. Artik Garbos'un birkag giinii
kalmisti. Ona aciyarak bakiyordum. Olimiin yolda ol-
dudunu, kendisini almak igin hastalik ve iskenceyle
birlikte yasadi§i garip iilkeden yola giktigini bilmiyor-
du. Belki eve gelmisti bile. Oragiyla Garbos’un gevre-
sinde dolasiyor, hayat ipligini kesecegi ani sabirsiz-
likla kolluyordu. Dayak yemekten korkmuyor, utanip
cekinmeden gézlerinde 6limin ilk belirtilerini ariyor-
dum.

Ama Garbos turp gibiydi. 6limin gorevini yap-
madi§i inanci besinci gin kafama yerlesirken us-
tamin ¢ighgini duydum. Onu, can ¢ekisip son nefe-
sini vermeden gunah g¢ikarmak igin papazi isterken
bulacagimi saniyordum. Oysa, biylikbabasindan kal-
ma, ahirin bir kégesinde yasiyan evcil kaplumbaga-
nin olisine egilmisti. Garbos, kéyln en yash yarati-
g1 saydigi bu kaplumbagayla pek 6§unirdi. Kendi ye-
rine kaplumbaganin 6ldiginid ise bir gin aklina bi-
le getirmiyecekti. Onu 6ldirmek igin, bildigim bitdn
biyileri denedim. Bu arada Garbos, yeni yeni isken-
celer buluyordu. Kollarimdan mese agacina asip Ju-
das’yi saliveriyordu. Ancak papaz arabasiyla gérin-
diginde biraz soluk alabiliyordum.

Agir bir mezar kapag! gibi dinya bagsima kapa-
niyordu sanki. Olup bitenleri papaza anlatsam usta-
mi azarlayacakti. Bu da bana iskence etmesi igin ye-
ni bir neden olacakti. Bir ara kdyden kagmayi digtin-
dim. Ama ortalik Alman doluydu. Beni bir kere daha
yakalarlarsa bu kez ellerinden kurtulamazdim.
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Bir giin papazin yagh bir adama séylediklerini
duydum. Birkag dua karsilidi Tanri onun yiz, ya da
U¢ yiiz ginini bagislayabilirdi. Koéyli séylenenleri pek
anliyamadigi igin papaz uzun uzun anlatmak zorunda
kaldi. Ben de, insanin ne kadar dua okursa, o kadar
rahat edip bagislanacagini, bu dualarin gindelik ha-
yatta etkisini hemen gosterdigini aklimda tuttum. In-
san Tanrisina ne kadar yakarirsa hayati o kadar rahat,
ne kadar az yakarirsa o kadar acimasiz ve zor gegiyor-
du.

Bu sézlerle, yerylzini yéneten kurallar biyik
bir agiklikla beliriverdi karsimda. Neden bazilarinin
glclld, digerlerinin gligsiiz, bazilarinin 6zgiir, bazila-
nnin tutsak, kiminin zengin, kiminin yoksul oldugunu,
neden, hastalarla saglamlar bulundugunu anlamigtim.
Kimi Tanri'ya yakarmanin gerekli oldugunu anlamig-
ti. Kimi de bagiglanmanin yolunu bilmiyordu. Gokyu-
zinidn bir kégesinde yeryiiziinden yikselen biitiin ya-
kariglar sayilip her insanin dosyasina konuyordu. Dos-
yada, bagiglanan ginler birikiyordu durmadan. Bu
dosyalarin serpistirildigi tanrisal otlaklari gérir gibiy-
dim. Kimi dev gibiydi, dolup dolup tasiyordu. Kimi de
bombosg, ufacikti. Kullaniimayan bos dosyalar da var-
di. Bunlar benim gibi, o giine kadar dua etmeyi 6g-
renememis kigiler igin ayriimigti.

Artik benzerlerimi suglamiyordum. Insan kendin-
den baskasini suglamamaliydi. Evrene, insanlara, hay-
vanlara ve olaylara yén veren kurallari géremiyecek
kadar aptaldim. Iste diinyanin diizeniyle yasalarini 63-
renmistim. Yakarmak yetiyordu. Tanri’nin yardimcila-
rindan biri, hemen yeni mimini kaydedip dosyasini
agiyor, hasat boyunca biriken bugday guvallari gibi
buraya da, islenen sevaplar doluyordu. Kendime gi-
venim vardi, kisa siirede gecikmemi karsilayip Tan-
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ri'dan kilise kadar bilydk bir dosya alacaktim.

Hesaplarimi gizleyip, papazdan, bana dua kitabi-
ni gostermesini istedim. En etkili, ginah'arin bagis-
lanmasina yariyanlari segip bunlari 6grenmeyi arzu-
ladigimi bildirdim. Bazilarini segip diderlerini iste-
meyisim din adamini sasirtmisti. Yine de bunlan ba-
na birkag kere okumaya razi oldu. Biitin dikkatimi ve-
rerek soylediklerini ezberlemeye galistim. Kisa sire-
de hepsini belledim. Yepyeni bir hayat bagliyordu be-
nim igin. Aci ve utang dolu ginler artik bitecekti. O
giine kadar, herkesin ezebilecegi bir hamam bécegin-
den baska sey degildim. Artik aslanin yenilmez gict
bana gegecekti. Yitirilecek bir saniyem bile yoktu.
Bos kaldigim her an bir dua daha okuyup Tanrinin
katindaki itibarimi arttinyordum. O’nun inayetiyle,
Garbos artik beni dévmekten vazgegecekti.

Ginlerim dua etmekle gegiyor, birbiri ardindan
bitun bildiklerimi aceleyle okuyor, araya 6nemsiz
olanlari da katiyordum. Tanr hesaplarimi anlamama-
liydi. Aslinda Tanri'ya hile yapilamaz, aldatilamazdi
ya!

Garbos, bendeki degisime akil erdiremiyordu.
Durmadan bir seyler mirildandigimi, eskisi gibi ken-
disinden korkmadigimi gériyor, yine gingene biyiile-
rinden bazilarini Gzerinde denedigimi saniyordu. Ger-
cedi soylemek istemiyordum. Dua etmemi yasaklar,
daha koétiisu, hristiyan olmanin verdigi nifuzu kulla-
nip dualarn hikimsiz birakir, belki kendi hesabina
gegirip dosyasini kabartirdi.

Arada, dua ederken benden bir sey istedigi de
oluyordu. Béyle anlarda hemen cevap vermez, Isle-
mekte oldugum sevabi hemen elden kagirmamaya ¢a-
hsirdim. Garbos, bu kiustahligimi iki tokatla cezalan-
dinirdi. Artik dayakla dua arasinda yasiyordum.
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Elde ettigim sevaplar, bagislanan ginleri saya-
maz olmustum. Ama Tanrisal otlaklarda dolagan aziz-
ler, kara gozli kigik bir gocugun onlara yénelttigi
dualarin, yeryuziinden bir serge siriisu gibi yukseli-
sini hayranlikla gézluyorlardi sanirim. Meleklerin top-
lantisinda azizlerin yice kurulunda adim gegiyor agiz-
dan agiza dolasip Tanrn katina ulasiyordu. Garbos’-
un kuskulari dogrulandi sonunda. Bir giin inek ahirin
kapisini kirip komsunun tarlasina daldi; adama bii-
ylk zarar verdi. Cok kizan komsu da baltasini kap-
tig1 gibi bizim bahgeye dalip bitiin meyva adaglari-
ni kesti. Bitin bunlar yetmezmis gibi o gece kime-
se dalan tilki bol yumurta veren en iyi tavuklarn bo-
§gazladi. Judas da ayni gece Garbos’un dinyanin pa-
rasini verip aldid! hindiyi bir vurusta 6ldirdd.

Son felaket Garbos’u bitirdi. Votka igip kendin-
den gegince sirrini agti :  Goktandir beni dldirmeyi
kuruyordu ama ustasi ermis Antoine’in korkusu elini
kolunu baglamisti. Dislerini saydigimi da biliyordu.
Benim 6limim onun hayatindan da birka¢ yil alip
goturecekti. Ama kaza sonucu Judas’nin eline di-
sersem ne benim lanetlemem, ne de Ermis Antonie'in
kizginh§1 bir seye yaramazdi.

Bu olaylar yetmezmis gibi bir de papaz hasta-
landi. Buz gibi soguk kilisede usitmus olmaliydi. Ates-
ler iginde yanarak yatiyor, kabuslu dusler goriyor,
Tanriyla konusuyordu.

Garbos’un goénderdigi yumurtalari papazin evine
gotirdigum gin, tahtaperdeye tirmandim ve yatakta
yatan papazi gordum. Sapsariydi. Kafasinda koca-
man topuzuyla kisa boylu, sisko ablasi yatadin gev-
resinde dolaniyor, kdyin hastalar iyi etmekle unli
kadini da, papazin kaniyla dolan siilikleri yapigtiri-
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yordu. Beni asil gagirtan, onun gibi, hayat boyu sayi-
siz dua okuyup pek ¢ok guniu bagiglanan bir adamin,
6nemsiz bir giinahkar gibi hastalik gekmesiydi.

Bir bagka papaz geldi yatagin yanina. Kel kafa-
i, zayf yizlli, buruguk derili yash bir adamdi bu.
Cuppesinin beline mor bir kugak sarmigti. Elimde se-
petle beni gorince g¢agirdi, nereden giktigimi ne is-
tedigimi sordu. Yaninda duran orgcu kulagina egilip
bir seyler sdyleyince beni kutsadi, déndi gitti,

Bunun i{izerine orgcu, papazin, kilisede sik sik
goérinmemi istemedigini anlatti. Onun gézinde ne ya-
hudiydim, ne de gingene. Almanlar buna inanmayabi-
lir, bUtin kilisedekileri cezalandirirlardi.

Hemen mihraba kostum. Hizla en degerli bildi-
gim dualari siraladim. Tanri’nin Ogluyla Meryem Ana’-
nin géziu 6niinde okunan dualar daha degerli olmali,
daha gabuk yikselmeliydi. &zel bir ufak, yepyeni bir
tagitta ulagtirabilirdi dualari gékyuzine. Bu tasit bir
hava treni olabilirdi 6rnegin. Orgcu beni kilisede bu-
lunca papazin soylediklerini tekrarladi. Istemiyerek
ayrildim kutsal yerden.

Ciftlikte beni bekleyen Garbos, yakaladi§i gibi
evin arkasindaki bos odaya géturdi. Tavandaki tahta
kirige iki koca givi gakmis, givilere de iki kayis gegir-
misti. Bir iskemleye ¢ikip beni kaldirdi, sonra bu ka-
yiglara yapismami sdyledi. Beni bdyle boslukta sal-
lanirken birakip Judas’yi getirdi ve ikimizi odada yal-
niz birakti.

Beni tavana asili goren Judas sigrayip ayaklari-
mi yakalamaya kalkti. Son anda bacaklarimi gekip
kurtuldum. Yeniden gerildi, zipladi ve bir kere daha
¢abasi boga gitti. Birkag denemeden sonra yatti bek-
ledi.

Onu gbézden kagirmamaliydim. Bacaklarimi koy-
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verdigimde ayaklarim yerden iki metre kadar yukari
da kaliyordu. Judas’in onlara ulagmasi igten bile de-
gildi. Garbos’un, beni boyle daha ne kadar birakaca-
gin1 da bilmiyordum. Bir an gelip ellerimi birakaca-
dimi, Judas’'nin da iUstime atilip beni pargaliyacagini
saniyordu. Boylece aylar boyu diglerini saymak igin
harcadigim gayretler de boga gitmis olacakti. Aslin-
da ona karg! tek silahimdi bu. Beni ¢ok dévdiigi za-
manlar adzinda kag dis oldugunu hatirlatiyordum. En
¢lriginden en saglamina, sallananindan dis etleri-
ne gomiulmis sapsari kirik kdklere kadar hepsini bi-
liyordum. Igip igip eve sarhos gelen Garbos, agzi agik
horlamaya baglayinca igren¢ dislerini blyik bir dik-
katle saymistim. Oysa simdi kdopedin pengelerine di-
sersem bu kaza sonucu sayilacak, Garbosun da igi
rahat edecekti. Ustasi Ermig Antoine bile onu bagis-
lardr.

Omuz kaslarim g¢ekilmeye bagladi. Parmaklarimi
agip kapiyor, bacaklarimi tehlikeli sekilde sallandiri-
yordum. Koseye sinen Judas s6zde uyuyordu. Ama
onun beni tanidi§i gibi bende onu taniyor, bitiin oyun-
larini biliyordum. Bacaklarima erisemeden onlan kal-
diracak gicimin kaldigini anliyor, yorgunlugun her
yanima yayllmasini bekliyordu. Aci, gévdemde birbi-
rine kargit iki yol yapmigti; biri ellerimden omuzlar-
ma ve boynuma, 6birii ayaklarimdan belime uzani-
yordu. Topragin altinda birbirine dogru gelen iki kés-
tebek gibi ortada birlesen, degisik iki aciydi bu. El-
lerden ylkseleni daha bir dayanilir gibiydi. Agirligi-
mi sirasiyla bir ele verip 6birinde kan dolagimini sag-
liyordum. Ama ayaklardan gelen beni bir an bile bi-
rakmiyor, karnima varinca rahat bir delik bulup yer-
lesen tahta kurdu gibi orama ¢éreklenip oturuyordu.

Garip, yeknesak, insanin igine isleyen bir aciy-
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di. Bana gbzdag vermek igin Garbosun anlattigi hi-
kayedeki adamin acilarini andiriyordu. Adam, zengin
bir cgiftginin o§lunu arkadan vurup o6ldirmisg, ¢iftgi
de onu eski usullerle cezalandirmaya karar vermigti.
Iki yegeniyle ormana gidip kesik bir agacin ucunu
kalem yontar gibi yontup sivriltmigler, iki ayagindan
iki ata baglanan adam yerde siuriiklenerek kaziga ge-
cirilmigti. Sonra giftciyle yedenleri kazigi dikip yere
cakmiglar, zavalliyl yerden lUg¢ metre yikseklikte can
cekisir halde birakmiglardi.

Tavana asilmig beklerken; kollarini kayitsiz gok-
ylzine kaldirmaya galigip gecenin karanliinda hay-
kirarak yardim isteyen zavalliyi kolayca gézimin
oénline getirebiliyordum. Sapan tagiyla vurulup diiger-
ken sivri bir saza gegen kug gibi olmaliydi.

Judas uyandi ama beni gérmezlikten geldi. Es-
niyor, kulaklarinin arkasini kagiyor, kuyrugunu isiriyor-
du. Arada bir yan gozle bana bakiyor, bacaklarimi
kaldirdigimi goriince bagini geviriyordu.

Az sonra, gergekten uyududuna inanip bacakla-
rimi sallandirdim. Bir anda firlayan Judas, benden
6nce davranip bacadimin derisinden bir par¢a ko-
parmayl bagardi. Korku ve aciyla az kalsin digiyor-
dum. Zaferi kazanan Judas, yalanarak kégesine dén-
di. Araladigi gézlerini izerime dikmig, bana bakiyor-
du. Dayanamiyacaktim. Yere atlayip bogjusmaya ka-
rar verdim. Ama bir sey yapamadan Judas’'nin girtla-
gima sarilacagini biliyordum. Dua okudum, binlerce
giin kazanmayi bagardim.

Aksama dogru Garbos odaya girdi. Ter igindeki
govdeme bakti, altimda biriken kani gérdii. Beni in-
dirdi, kopegi tekmeyle kovaladi. Bitin gece ne kol-
larimi oynatabildim, ne ayakta durabildim. Ot silte-
me uzanip dua ettim. Yizlerce, binlerce giin bagigla-
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tiyordum kendi kendime. Koca bir tarladaki bugday
kadar bagiglanmig yedek ginim vardi yukarida. Bel-
ki azizler, yagayigimda 6nemli bir degigiklik yapmayi
diginuyorlardi.

Garbos beni her giin asiyordu. Geceleri Judas'yi,
hirsizlarla tilkilere kargi bahgeye salivermesi gerek-
mese, geceleri de asili birakacaktli. Iskence hep ay-
niydi. Biraz gicim varsa kopek yerde uyur gibi ya-
ptyor, geriniyor, ya da sinek avliyordu. Aci kollarima
ve bacaklarima yerlestiginde glgsizligimi anlamig
gibi tim dikkat kesiliyordu. Her yanimdan ter akiyor-
du. Bacaklarimi sarkitir sarkitmaz saldiriyordu.

Aylar gegiyor. Eskisinden daha g¢ok igen Garbos
sik sik sarhog oluyor, galigmak istemiyor, bitin ig-
leri bana gordirmek zorunda kaliyordu. Igimi bitirin-
ce de asiyordu beni. Domuzlarin bagirdigini, inegin
boégurip yiyecegini istedigini duyunca indiriyordu yi-
ne. Kollarimdaki kaslar asilmaya aligmigti. Saatler bo-
yunca, fazla gii¢ harcamadan dayanabiliyordum. Kar-
nim da aclya eskisinden iyi dayanmaya baglamigti. Yi-
ne arada bir, beni drkiten kasilmalar oluyor, Judas
Uzerime atilma firsatini hi¢ kagirmiyordu. Ama ele ge-
¢girmekten Umidi kesmisgti.

Arada uyusan kaslarimin acisini unutmak igin
kopegi kizdirniyor, digecekmis gibi sallanmaya bagli-
yordum. Havhyor, ziplhiyor, kuduruyordu. Yatip uyu-
yunca ¢ighk atip diglerimi gicirdatarak uyandiriyor-
dum. Bitin glicimi yitirdigimi sanip sevingle ziph-
yor, duvarlara g¢arpip Garbos’un iskemlesini deviri-
yordu. Sonunda gagkin, soluk soluga yatip uyuyordu.
Horultulan odayi doldurunca biraz rahatlayip birkag
dua okumak firsatimi buluyordum.

Birden kapinin gicirtisini duyuyor, Garbos'un
Igeri girdigini goriiyordum. Beni yine canh bulunca
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kuduruyor; kizginligini kopeginden aliyordu. Koca-
man kopek dayak yerken kiiglk bir yavru gibi inliyor,
Garbos Oylesine kendinden gegiyordu ki, Tanri’'nin
buyruguyla bunlar yaptigina inanasim geliyordu. Ama
birbirine gegen yuz gizgilerine bakmak, tanrisal ada-
leti yerine getirmekle goérevli biri olmadigini anlative-
riyordu insana.

1943 yilinin ilkbahar da geldi. On yasini doldur-
mustum. Yagsimin en az on kati kadar yihm bagiglan-
misti. Buyidk bayramin o6ncesindeydik. Biitiin koyii-
ler yepyeni giysiler diktiriyorlardi. Kadinlarin hazir-
ladi§i yaban kekiklerinden, ithlamurdan ve da§ ka-
ranfilinden ¢elenkler kilisede kutsanacakti. Kilisenin
kubbesiyle mikrabi kayin, kavak ve s6git dallariyla
suslenmisti. Bayramdan sonra bu dallar sebze bahge-
leriyle keten tarlalarina dikilecek, béylece uriinin bol-
ca olmasiyla korunmasi saglanacakti.

Bayram giini Garb oserkenden kiliseye gitti.
Son dayaktan iyice hirpalanmig acilar igindeydim. Bu
ylzden giftlikte kaldim. Ruzgarin getirdigi ¢an ses-
leri kirlara yayiliyor, bu sen giriltiye Judas kulak
kabartiyordu.

Soylentiye gore, Biiyik Bayram giind, Isa'nin kili-
sedeki varli§i bitin diger giinlerden daha ¢ok duyu-
lurdu. Ayinde herkes hazirdi; ginahkarlar, iyi hristi-
yanlar, ¢ok dua edenlerin yani sira azla yetinenler,
yoksullaria zenginler, hastalar ve sapasaglam olanlar
da gelmiglerdi. Tanr'nin yaratigi olmasina karsilik,
hi¢ bir kurtulug c¢aresi bulunmayan beni de bir ko-
pekle bagbagsa birakmiglardi.

Hemen kararimi verdim, bagislanan ginlerim o
kadar goktu ki, geng yasta sehit diigenlerle bile ba-
sabas yarigabilirdim. Belirli bir etkisi gorilmemigti
dualarimin, ama gokyizinde iyi not aldigimi, Ustelik
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orada yasalarin yuzde yiiz gegerli oldugunu biliyor-
dum. Korkacak bir sey yoktu. Tarlalarin yan sira uza-
nan yollara diistim, kiliseye dogru yiriimeye koyul-
dum.

Ciceklerle bezenmis arabalarla dolugan bir kala-
balik cumbisii mezarligi kaplamigti. Kuytu bir kose-
ye gekilip, yan kapilardan birinden kiliseye girmek igin
uygun zaman kollamaya basladim.

Papazin hizmetgisi beni goérdi. Korodaki ¢ocuh-
lardan birinin hastalandigini séyledi; hemen kiliseye
kosup Ustimi bagimi degistirmem, koroda yerimi al-
mam gerekliydi. Yeni papaz buna karar vermisti.

Biyuk bir siikran dalgasi igimi kapladi. Gozlerimi
gokyuzune kaldirdim. Sonunda oradaki biri benimle
ilgilenmisti. Az sonra O’'nun yaninda mihrabinin 6éniin-
de, papazinin koruyucu kanadi altinda olacaktim. Us-
telik bu bir baglangigti. Yepyeni bir hayat agiliyordu
onimde. Insani kusturana kadar midesini alt ist eden
sikintilarin, Gzintilerin, korkularin sonu gelmisti. Gar-
bos ve Judas'in igkencelerinin de sonuydu bu. Ik
riizgarda boyun kiran altin sarisi basaklarla dolu tar-
lalara benzeyen tath bir yasamim olacakti. Kosarak
kilisenin yolunu tuttum.

Igeri zor girdim. Kalabalik kapilarin éniine yigil-
misti. Beni ilk goéren koyli herkesin dikkatini Gzeri-
me gekti. Bitin kéy halki istime geldi, sazlarla ki-
zilcik dallariyla, kamgilarla vurmaya koyuldular. Ki-
misi gililmekten yerlere seriliyordu. Beni bir arabanin
altina siriklediler; atin kuyruguna bagladilar. At kig-
nedi, saha kalkip birkag gifte ath bana. Sonunda kur-
tulmay! basardim.

Kilisede giyilen elbiselerin bulundugu kutsal ye-
re vardiimda her yanim titriyor, agriyordu. Ayine
hazir olan papaz, gecikmeme kizmigti. Korodaki go-
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cuklarin giydigi beyaz mantoyu sirtima gegirdim. Di-
gerleri beni tekmeliyor, gimdikliyorlardi. Sabirsizla-
nan papaz tuttu itti beni, siralardan birinin tstiine disg-
tim, kolum incindi. Sonunda bulunduumuz yerin
kapisi agildi. Kilise tiklim tikhm doluydu. Git gikmi-
yordu. Mihrabin altinda yerimizi aldik. Papazin iki
yaninda da lger gocuk vardi. Ayin bitun gosterisi ve
parlakhgiyla baglamisti. Papazin sesi, her zamankin-
den gizel, kubbenin altinda yankilaniyordu. Orgun ko-
royu bastiran binlerce guriltili sesi yayiliyor, hiz-
metkarlar gorevlerini dikkatle yerine getiriyorlardi.

Birden yanimdaki gocuk, dirsediyle bogrime vur-
du. Basiyla mihrabi gosteriyordu. Bir sey anlamadan
gozlerimi agtim. Sonra papazin da yan yan bana bak-
tigini gérdim. Benden bir sey bekliyorlardi ama ne?
Saskinlik igindeydim. Sonunda biri ayin kitabini ge-
tirmem gerektigini fisildadi. Ayin kitabini, mihrabin
bir ucundan &birine goétirmenin gorevim oldugunu
hatirladim. Bunun nasil yapildigini da gérmiistim bir
kag kere. Korodaki gocuk kutsal masaya yaklagir, ayin
kitabini rahlesiyle beraber alip son basamaga kadar
iner, bir an diz ¢ékip papazin 6bir yanindan yukari
Gikardi.

Ayni isi simdi benim yapmam gerekiyordu. Kili-
sedekilerin bakiglarini sirtimda duyuyordum. Org ga-
lan da, bu anin 6nemini belirtmek istercesine durdu?
Biyik bir sessizlik kaplamisti kiliseyi.

Bacaklarimin titremesini énlemeye galigarak ba-
samaklari giktim. Yuzyillar boyu ermis kisilerle bil-
ginlerin Tanri adina topladiklar dualarla dolu kutsal
kitap, bakir ayakl kalin tahtadan bir tepsi iginde du-
ruyordu. Daha elime almadan, bunu kaldirip sonuna
kadar gétiirmeye giicimiin yetmeyecegini biliyordum.
Tepsisi olmasa bile kitap gok agirdi; ama artik gok
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gecti. Basamaklarin tepesine varmigtim bile. Mumia-
rin ince 15131 6niinde parildiyor, belii belirsiz 11k Isa’-
nin garmiha gerilen goévdesine sanki yeniden hayat
veriyordu. Ama O'nun kimseye bakti§i yoktu. Gozle-
ri, higbirimizin bilmedigi derinliklere danp gitmisti.

Terli ellerimi rahlenin altina soktum, derin bir
soluk alip bitin gicimi topladim ve kaldirdim rah-
leyi. Bir adim geriledim ve ayagimin ucuyla basamak-
lari yokladim. Ama kitabin agirligiyla sendeledim ve
bitin gayretimle bozulan dengemi bulmaya galistim,
bagaramadim. Kilisenin kubbesi dondi, ayin kiiabiy-
la tepsisi merdivenlerden asag yuvarlandi. Bir ¢iglik
attim, basim taglara g¢arpti. Gozlerimi agtigimda
kizginliktan kipkirmizi kesiimig yuzler uzerime egil-
misti.

Kaba eller bana yapisti, kapiya ittiler. Geldigimi
gbren kalabalik agiliyordu, yukaridan biri :

«Vampir! Gingene!» diye bagirdi.

Ayni sézleri, kalabalik koro halinde tekrarladi.
Cekistiriyor, itip kakiyor, vahgi bir sevingle pegim-
den geliyorlardi. Digari giktiimizda beni bagislama-
larini isteyecek oldum, bir ses bile ¢ikmadi girtla-
gimdan. Birka¢ kere bagirmak istedim, sesim g¢ikmi-
yordu.

Iki G¢ yiIl 6nce hela olarak kazilan genis pislik
¢ukuruna gotirdiler beni. Bu kigiik, ha¢ bigimi pen-
cereli yapiyla 6gunirdi papaz.

CGogunluk iglerini tarlada géren koyliler, bu hela-
lari bayram ginleri kullanirlardi. Gukur agzina kadar
doluydu. Riizgar igren¢ kokuyu kiliseye kadar getiri-
yordu.

Bagsima gelecegdi anlayinca bagirmak igin agzimi
actim. Yine hig ses ¢ikmadi agzimdan. Bosuna debe-
leniyordum. Koylilerin agir elleri yizime iniyordu.
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Gukurun yanina vardigimizda son gayretimle kurtul-
maya galistim, kéyliler siki sikiya yapismislardi bana.
Benim vampir olduguma biyik ayinin yarida kesilme-
sinin kdye ugursuzluk getirecegine gergekten inan-
miglardi.

Gukurun derinliklerinden pis kokulu buharlar yik-
seliyordu. Yuzeyinde ise tirnak kalinliginda milyon-
larca beyaz kurt kaynasiyor, lstiinde yesil ve mavi si-
nek suriileri vizildiyarak ugusuyordu. Midem kalkt.
Koyliler ellerimle kollarimdan yakaladilar, bir an ha-
vada sallayip bu igreng birikintinin ortasina ativerdi-
ler. Hemen gomuldim. Gozlerimi kapamisg bogula-
cak gibiyken dibe vardim. Iggidiimle kollarimi, ba-
caklarimi oynatip yukari gikmayi denedim. Bagim di-
sari ¢ikinca derin bir soluk aldim. Ama asad c¢ekiliyor-
dum, bir kere daha gomiildim ve giigliikle yukar ¢ik:
tim bu kere. Gukurun kenarina varmigtim, bir gatlak-
ta biten ot demetine yapistim. Yapigkan oyuk emiyor-
du insani. Ugrasip didinerek pislikten yari kér, kena-
ra tirmanabildim.

Bir duvar arkasina kadar sirindim. Orada kus-
maya basladim. Oylesine zorlanmistim ki, bir deve-
dikeni ve 1sirgan tabakasi Ustiine bitkin distim. Uzak-
tan gelen muzik sesini, ayini duyuyordum. Kilisede-
kiler, gikista da beni bulurlarsa yeniden gukura ata-
caklardi. Kagmam gerekliydi. Ormana kosacak gici
buldum kendimde. Her yanima yapiskan kara, pislik-
ten kabuk giineste kurumaya baglamisti. Koca koca
sineklerle bir siri bécek, acimadan Ustime geliyor-
lardl.

Buylk agaglarin altina varip glivenim yerine ge
lince nemli ve serin yosunlarin lstine yuvarlandim.
Genis yapraklarla silindim, yeniden kustum.

Iste bagima gelen yeni feldketin o an farkina var-
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dim : Bagirmaya galigiyor, ama dilim damagimda bo-
suna donuyordu. Sesimi yitirmistim. Dehgete kapil-
dim, her yanim ter iginde kaldi. Buna inanmak iste-
miyor, sesimin geri gelecedi umuduna sariliyordum.
Biraz daha bekleyip yeni bir deneme yaptim. Bosu-
naydi. Ormanin sessizliginde sineklerin viziltisindan
bagka ses duyulmuyordu.

Kutsal kitabi elimden dugurirken attigim ¢i§l:k
kulaklarimda ginliyordu. Gergekten son bagirisim
miydi acaba? Genig bir goélin Ustiindeki yalniz 6r-
degin ¢ignigi gibi, son g¢iglkla sesim ugup gitmis
miydi acaba? Genig bir golin ustindeki yalniz or-
nin tavaninda uguyor, duvarlara, kutsal resimlere ka-
lin renkli camlara ¢arpiyordu. Karanlik kubbelerin al-
tinda, kiirsiiden mihraba, oradan siralara ¢ilginca at-
liyor, orgdan gikan giigli ses ve koronun guriltisu
onu kovaliyordu.

Hayat boyu tanidigim birkag¢ dilsiz geldi hatiri-
ma. Hepsini birbirine karigtirnyordum. Hepsi de, yitir-
dikleri seslerinin yerine kaba hareketler yapiyor, yiz-
lerini burusturuyorlardi. Onlara gsupheci bir gozle ba-
kilir, kollarini sallayip agizlarindan salya akitan ga-
rip yaratiklar sayilirlardi.

Bu yeni sakatligimin nedenini bosuna ariyor-
dum. lligki kuramadigim blyik bir gi¢ yagamimi yo-
netiyordu. Bunun Tanri ya da azizlerden biri oldugun-
dan kugkulaniyordum. Dualarim bana sayisiz giin ba-
giglamigti. Tanr’'nin bana béyle bir ceza vermesinin
nedeni olamazdi. Tanri’'nin biraktiklarina el atan bag-
ka giigleri kizdirmis olmaliydim.

Ugursuz kiliseden uzaklagip ormanin derinlikle-
rine yilridim. Ginesin erigemedigi kara topraktar,
ortiinemiyen sakatlari andiran agag kutiikleri gikiyor-
du. Kurumus, gidik kalmis, 1s1ga yikselecek gici
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bile yitirmislerdi. Hig bir sey onlarin kaderini degis-
tiremezdi. Ozsulari bir daha ne dallara, ne yaprakla-
ra erigebilecekti. Kutiklerin ylziinde, 6li gozler:ni
andiran genis budak delikleri olusuyordu. Bu delik-
lerden, kardegleri olan agaglarin dalgalanan tepele-
rini, varoldukga gézleyeceklerdi. Riizgarin oksayisi-
ni, kizginhdini duyacaklari da yoktu artik. Ormanin
eritici 1slakli§i iginde yavas yavas glriyip gidecek-
lerdi.
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ON IKI

ORMANDA, gen¢ c¢obanlarin eline distigimde
umutsuziuga kapiimistim. Beni kdyiin muhtarina gé-
tirmekle yetindiler. Muhtar, yaram olmadigini, hag ¢i-
karmayi da bildigimi anlayinca beni Makar adl giftgi-
nin yanina yerlegstirdi.

Makar, giftliginde oglu ve kiziyla yasiyordu. Kari-
si yillar 6nce 6lmisti. Koyluler onu pek tanimiyorlar-
di. Buraya bir kag yil 6nce yerlegmisti. Kendisine ya-
banci gbziiyle bakilirdi. Babasi oldugunu ileri siirdi-
giu kiz ve oglanla yasak iligkiler kurdugu, bu yiizden
de kimseyle dost olmadi§i sdyleniyordu.

Kisa boylu, tiknaz, kalin enseli biriydi. Konugur-
sam ¢ingene oldugumun anlagiimasindan korktugumu,
bu yiizden de dilsiz taklidi yaptiimi saniyordu. Gece
yattigim daracik tavan arasina gelir, korkup bagirma-
mi beklerdi. Titreyerek uyanir, a¢ bir civciv gibi agzi-
mi agardim; ama dudaklarimin arasindan hi¢ ses gik-
mazdi. Dikkatle bana bakar, umdugu gibi ¢ikmadi§i-
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ma sasardi. Ayni seyi birka¢ kere denedikten sonra
vazgegcti.

Oglu Anton yirmi yasinda, kizil sagh, kirpiksiz
solgun gozlu bir gocuktu. Herkes babasi gibi ondan
da cekinirdi. Kdy!llerden biri kendisiyle konugmaya
kalksa umursamadan bakar, sonra sirtini dénerdi. Tek
basina konusup bagkalarina cevap vermedigdi igin
koylller ona «bildircin» demislerdi.

Kizkardesi oldugu sdylenen Ewka ondan bir yas
kigukti. Uzun boylu, sarn sagli, ince bir kizdi. Go-
gusleri taze armutlari andinir, dar kalgalari da tahta-
perdelerin arasindan gegebilmesini saglardi. Kéye ug-
ramazd hi¢. Makar’la Anton, tavsanlarini satmak igin
komsu koylere gittiklerinde bile, evde tek basina otu-
rurdu. Zaman zaman kdyin buyilcusid Anulka’nin onu
gbérmeye geldigi olurdu.

Koylluler Ewka’yr da sevmezlerdi. Teke gibi g6z-
leri oldugunu sdyler, boynunda gittikge sismekte olan
ur ve boguk sesiyle alay ederlerdi. O gorinince
ineklerin siti kacgardi s6zde. Makar’in kegilerle tav-
sanlardan bagska sey yetistirmemesinin nedeni de
buydu koéylilere gore.

Sik sik, garip Makar ailesinin kdyden kovulmasi,
giftliklerinin de yakilmasi gerektigini soyleyen koy-
lilerin konusmalarini dinledim. Makar’in bitin bun-
lara aldirdi§i yoktu. Yeninde uzun bigak tasir, bunu
biylk ustalikla firlatirdi. On adimdan duvardaki tah
takurusunu vurmustu bir keresinde. Anton ise, bir par-
tizanin 6lisiinde buldugu el bombasini cebinde gez-
dirir, kavga gikarmak isteyen olursa onu bombasiy-
la korkuturdu.

Makar’in, Ditko adinda, g¢ok iyi yetistirilmis bir
kurt képegdi vardi. Avluda duran sira sira tavsan ka-
feslerini korurdu bu képek. Kafesler birbirlerine ince
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tellerle baglydi. Ustam, bir bakista hepsini gdézden
gegirebilirdi.

Bu alanda gok ustaydi. En zengin giftgilerin bile
ele gegiremedigi egsiz tavsanlar yetistirirdi. Doért ke-
¢i ve bir tekeye de Anton bakar, onlar besler, sagar,
otlatmaya gétiiriir, bazan hayvanlarla ahira kapanir-
di.

Donuslerinde, satig verimliyse Makar’la oglu iger
sarhos olur, geceyi kegilerin yaninda tamamlarlard:.
Ewka, hogsga zaman gegirdiklerini sdylerdi bana. Ne
babasini, ne de kardesini severdi. 63leden sonrayi
kendileriyle birlikte ahirda gegirmesini istemelerinden
korkup sik sik eve kapanirdi. Yemek yapar beni de
yanindan hi¢ ayirmazdi. Sebzeleri soymasina yardim
eder, odun tagsir, killeri dokerdim.

Kimi zaman, beni ayaklarinin dibine oturtup ba-
caklarini 6pmemi isterdi. Bacaklarini avuglarimin igi-
ne alir, bileklerinden basliyarak yavas yavas Oper,
sonra dizlerin girintisine, oradan da bembeyaz kalga-
lara gikardim. Etedini yavastan kaldirirdim. Sirtima
vurarak beni destekler, yumusak etini Isirnp 6perek
ilerlerdim. Ewka'yl, durdurulmaz titremeler alirdi.

Parmaklarini saglarima gémer, ensemi oksar,
kulaklarimi gekerdi. Solugu siklagir, yizimi karnina
bastirir, kendinden geger, bitkin, sirtiisti diserdi.

Bu hosuma giderdi, sonrasini daha da g¢ok se-
verdim. Oturdugu sirada, Ewka beni bacaklari arasin-
da sikar, her yanimi oksar ylizimiu o6perdi. Sipirge
otu gibi soluk saglar yuziime diserdi. Uzun, agik
renk gozlerine bakar, yanaklari, boynu ve omuzlari-
nin kizardigini farkederdim. Ellerim ve agzim bitin
vilcudunda gezinirdi. Ewka yeniden urperir, dudakla-
ri aralanir, titrek elleriyle beni sikardi.

Erkeklerin geldigini duyunca Ewka, saglariyla
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etegini dizeltip mutfaga kosar, bense tavsanlara yem
vermeye giderdim.

Makar’la o§lu uyuyunca bana yemek getirirdi.
Yemegimi ¢abuk ¢abuk atigtirirken o, girilgiplak ya-
nima uzanirdi. Bacaklarimi oksar, saglarimi éper, be-
cerikli elleriyle beni soyardi. Birbirimize sarilirdik.
Ewka beni gégsiinde sikar, sonra orasindan, burasin-
dan 6pmemi isterdi. Her istedigini yerine getirir, aci-
tict ve sagma gelse bile bitin okgsamalari denerdim.
Kisa siire sonra Ewka’nin sehvet dolu hareketleri gir-
pinma halini alirdi. Orperdigini duyardim.

Gecelerimizin ¢godunu bdyle gegirir, arada dalip
gider, sik sik uyanir, yakici heyecanlar arardik. Bi-
tiin gévdesi, bir i¢ gerilimle yonetiliyordu sanki, G-
neste kuruyan tavsan derisi gibi gerilir, sonra birden
gevseyiverirdi.

Anton kegilerin yaninda, Makar da giftlikten uzak-
taysa, giindiiz tavsan kafeslerinin oraya gelir beni bu-
lurdu. Tahtaperdenin uUstinden atlar, olgun budday
tarlalarinda kaybolurduk. Elimden tutan Ewka sessiz
bir kdgse arardi. Bugdday saplarinin istiine uzanirdik.
Ewka sabirsizlikla soyardi beni. Bitiin isteklerini ye-
rine getirmek igin gozimi dort agardim. Dolgun ba-
saklar tepemizde sakin bir denizin dalgalari gibi sal-
lanirdi. Ewka dalip giderdi arada.

Sapsari bugday denizini gézler; ¢ekinerek bas-
larini giinege kaldiran peygamber gigeklerini sayar-
dim. Guzel havalarin habercisi kirlangiglar, yiksek-
lerde donup dururlardi. Kelebekler, nese iginde bir-
birini kovalar, yalniz bir atmaca, dalgin bir givercin
bulup Ustiine saldirmak igin beklerdi.

Mutluydum, korunduumu duyuyordum igten.
Ewka uykusunda doéner eliyle vicudumu arardi. I¢
gidimle ona yaklagir, bacaklarinin arasinda yolumu
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bulurdum. Ewka erkekligimi kazanmama galisiyordu.
Geceleri geldiginde beni oksar, bir saman ¢oépiyle
gidiklar, éperdi. O giine kadar bilmedigim duygular,
anliyamadigim olaylar beni sasirtiyordu. Cirpinmayla
kendini goésterip 6nceden kestirilemiyen, bazen ca-
bucak, bazen de agir adir beliriveren bu duygular-
dan hayat boyu vazgegemeyecegimi biliyordum.

Ewka yanimda uyur, diiginde sdéylenir dururdu.
Ben, kafeslerinde bir seyler kemiren tavsanlari dinler,
disinirdim. Ewka igin yapmayacadim yoktu. Odun
atesinde yanmaya hikiimli g¢ingene alinyazimi, beni
konugsmaktan, sesten eden sakatliimi unutturmustu.
Cocuklarla hayvanlara biiyii yapan, gobanlarin kovala-
didi o ecis biciis ciice degildim artik. Dislerimde,
saglari sonbahar yapraklarindan daha altinsi, mavi
go6zlu, acik renkli, iri yapili, gizel bir adam oluyordum.
Kara iiniformasini giymis bir Alman subaylydim. Yada
batakliklarla ormanlarin bitin gizlerini bilen bir kus-
baz. Usta ellerim koyun kizlarinda delice duygular
uyandiniyor, her birini sehvetli birer Ludmilla yapiyor,
gicekli kirlarda beni kovalayip yaban kekiklerinin ara-
sina deviriyorlardi.

Ya da Ewka'ya yapigiyor, avini yakalayan bir
oérimcek gibi sayisiz bacaklarimla onu kapliyordum.
Govdem ¢ocuk govdesi kaliyor, ama cinsel organim
dev boyutlara ulasiyordu. Gérilmemis bir yaratik olu-
yordum. Kafese kapatiliyor, parmakliklarin arasindan
utanmasiz kahkahalarla beni gobzliyordu insanlar.
Derken girilgiplak Ewka kalabaligi yarip kafese, be-
nim yanima geliyor, dogaustii bir kucaklagsmayla bir-
lesiyorduk. Kaygan ve beyaz govdesi lstiinde igreng
bir ¢gikintidan baska sey degildim. Elinde satirla bi-
yiici Anulka gevremizde dolasiyor; bizi bir daha bir-
lesmemecesine ayiriyor, beni karincalara atmaya ha-
zirlaniyordu.
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Sabahin alisilmisg giriltileriyle bu kabuslardan
kurtuluyordum. Tavuklar gidakliyor, horozlar &tiyor,
yem isteyen tavsanlar kafeslerinde esiniyor, bitiin bu
guriltinin kizdirdigi Ditko, homurdanip havliyordu.
Ewka gizlice odasina doénerken, birlesen gévdeleri-
mizin 1hkhgini yitirmemis samanlar tavsanlara géti-
ridyordum.

Makar, giinde birkag kere gezerdi tavsan kafes-
lerini. Hepsini de adiyla bilir gbziinden bir sey kag-
mazdi. Digilerin bazilarina 6zellikle dikkat eder, yav-
ruladiklari &ni kagirmazdi.

Cok sevdigi bu disiler arasinda bir de gdzdesi
vardi Pembe goézli, hig yavrulamamig, kocaman bir
beyaz tavsandi bu. Makar, onu sik sik odasina gétii-
rir, bir kag gun yaninda tutardi. Kafesine geri getir-
diginde pek halsiz olurdu hayvancik. Hi¢ bir sey ye-
mez, kan kaybederdi boyuna.

Bir giin ustam, beni ¢gagirdi ve beyaz tavsani 6l-
dirmemi istedi. Kulaklarima inanamiyordum. Lekesiz,
beyaz tavsan derisine az raslandigindan, ¢ok ¢ok de-
gerli bir hayvandi bu. Ustelik genis bogurleri dogur-
ganligini gosteriyordu. Ne yapacagimi kestiremiyor-
dum. Beceremeyecegimden, tavsanlara aci gektirece-
gimden korktugu igin, tavsanlarni kendi eliyle oldi-
rirdd. Benim igim 6li hayvanlan yuzip iglerini bo-
saltmakti. Sonra Ewka, bu hayvanlardan nefis yahni-
ler yapardi. Sagkin sagkin baktigimi géren Makar be-
ni tokatlayip soyledigini yapmami tekrarladi.

Hayvani yakaladim. Gok agirdi, aviuda biiyik bir
zorlukla siriikledim. Girpiniyor, keskin ¢iglklar ati-
yordu. Arka ayaklarindan tutup iyice kaldiramadigim-
dan bir tirli 6ldirici vurusu yapamiyordum. Gare
yoktu; uygun bir an bekleyip bitin giliciimle vurdum.
Digstl. lyice haklamak igin bir kere daha vurdum.
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Sonra ayaklarindan bir gengele astim. Bigagimi bir
tagin Ustiinde bileyip onu yiizmeye koyuldum.

Once ayak derilerini kesip kaslarla dokuyu birbi-
rinden ayirmaya, deriyi bozmamaya galigtim. Her ke-
sisten sonra deriyi aga§l ¢eke geke boynuna kadar in-
dirdim.

Boynuna gelince ¢ok dikkat etmek gerekiyordu.
Boyundaki yara oOylesine kan akitirdi ki, kasi deri-
den ayirmak giglesirdi. Makar da miithis kizardi de-
rilerin bozulmasina. Tavsanin derisini yirtarsam ba-
sima gelecekleri digliniyordum.

Blyik bir dikkatle, agir agir basa dogru geker-
ken bir rpertiyle kanli goévde titredi. Korkudan kas-
kati kesildim. Bir an bekledim, kipirdanma gérmeyin-
ce igsime devam ettim. Disi yine lrperdi birden. Bay-
gin oldugunu anladim.

Hemen bir sopa almaya kostum; korkung bir ¢I§-
likla oldugum yerde kalakaldim. Gengele asil yiiziil-
miis hayvan debeleniyor, kivraniyordu. Sagkinlikla
¢engelden indirdim. Elimden kurtuldugu gibi kosma-
ya bagladi. Dort yana saldiriyor, yerlerde yuvarlanip
ic pargalayan gighklar atiyordu. Kanli deriye, toz, ku-
ru yaprak ve talag yapismisti. Girpinmalarn gittikge
artiyordu. Gozlerine diisen deri 6ninii gérmesini en-
gelliyor, yerdeki bugday tanelerinin, g¢alinin ¢irpinin
arasinda kivraniyordu.

Keskin gigliklari bitiin aviuyu birbirine katti. Ka-
festeki tavsanlar da deliye donmislerdi; disiler yav-
rularini eziyor, erkekler dalagip kafalarini tellere vu-
ruyor, Ditko havliyor, zincirine asiliyor, kiimesteki ta-
vuklar da durmadan gidaklayip kanat girpiyorlardi.

Kandan bir yumag! andiran tavsan, deli bir to-
pa¢ gibi dort doniyordu hala. Bir sebze bahgesine
kogsuyor, bir kafeslere saldiriyordu. Fasulye siriklari-
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nin oraya varinca yolunu sasiriyor, derisi bir yere ta-
kilip deliniyor, kan figkiriyor, keskin gigliklar atiyor-
du.

Sonunda, elinde baltasiyla Makar belirdi. Zaval-
liy1 yakaladi§i gibi bir vurusta ikiye boldi, et yigininin
istiine saldirdi. Yizi balmumu rengini almigti, kor-
kung kufiirler savuruyordu.

Sonra sinirden titreyerek bana doéndi. Kipirda-
mama, agzimi agmama firsat vermedi; karnima sa-
vurdugu tekmeyle beni tahtaperdeye kadar yuvarla-
di. Gozlerim karardi, kendi derim sanki kara bir ku-
kulete gibi ortmisti yizimi.

Haftalarca yattim. Beni bos bir kafese yerlegtir-
mislerdi, giinde bir kere Anton ya da Ewka yiyecek
getiriyordu. Ewka halimi goriiyor ama bir sey soyle-
meden g¢ekip gidiyordu.

Rahatsizliimi duyan Anulka elinde canli bir kos-
tebekle gika geldi giftlie. Gozlerimin 6niinde hayva-
ni ikiye boldii, soguyana kadar pargalari karnima bas-
tirdi. Ardindan da, yakinda ayaga kalkacagimi mus-
tuladi bana.

Ewka’yl; oksamalarini, sicakliini, gilisini ari-
yordum. GCabuk iyilesmek istiyordum ama, istemek
yetmiyordu. Ayagda kalkmaya davrandigimda da kar-
nima biiyiik bir aci yerlesip beni oldugum yere givili-
yordu sanki. Isemek igin, bin bir aciya katlanip ka-
festen digari siirinmem gerekliydi. Cogu zaman bunu
yapamiyor, ot silteye pisliyordum.

Sonunda Makar da geldi beni gérmeye. Iki giine
kadar ise baglamazsam beni muhtara go6tiirecegini
sOyledi. Yakinda Almanlara yiyecek vermek gereki-
yordu, firsattan faydalanirlar beni de askeri polise ve-
rirlerdi herhalde. Yirimeye galisiyordum ama bacak-
larima kumanda edemiyor, gargabuk yoruluyordum.
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Bir gece aligiimamigs giriltilerle uyandim. Tahtalar-
daki deliklerden birine g6zimi uydurdum. Makar'in
odasinda gaz lambasi yaniyor, Anton tekeyi onun oda-
sina goturiyordu. Oysa teke ahirdan gikarilmazdi pek.
Kavgacli, kocaman, butin ahiri kokutan, pis bir hay-
vandi bu. Ditko bile yanina yaklagmazdi. Tavuklarla
hindilere saldirir, kafasini egip tahtaperdeye, agag
gbvdelerine tos atardi. Hi¢ unutmam bir keresinde
beni kovalamisti da Anton gelene kadar kafeslerde
gizlenmek zorunda kalmigtim.

Bu garip gece ziyareti beni kuskuya dusirdu.
Evin igini gorebilecedim bir yere ¢iktim, kafeslerin
damina tirmandim. Az sonra, Ewka bir ortliye sarin-
mig olarak babasinin odasina girdi. Makar tekeye yak-
lagti, kayin dallariyla karnini uzun uzun oksadi. Son-
ra art ayaklarinin Ustiine kaldirip énayaklarini bir ma-
saya dayadi. Sirtindaki 6rtiyd atinca Ewka’'nin girnl-
¢iplak oldugunu dehsetle gérdim. Hayvanin altina
kaydi, bir adama yaptigi gibi sarildi. Bir an sonra
Makar onu gekip hayvani okgsamaya devam etti. Son-
ra kizin yeniden tekeye delice sarilmasini gozledi.
Ewka hayvanin gevresinde doniiyor, sariliyor, onun
icinde eriyor, yok oluyordu.

Igimde bir sey kirildi. Derin, gamurlu bir suyun
ta dibine ¢okmuistim sanki. Her sey apagikti simdi.
Neden herkesin toplanip da:

«Seytanla igbirligi yapar», dedigini anliyordum.

Koylller, birbirlerini cinlerin yardimini istemek-
le suglarlardi. Lucifer, Cadaver, Mammon, Belzebuth
bunlarin 6nde gelenleriydi. Kétu guglerle iligski kur-
manin bu kadar kolay olduguna bakilirsa, herhalde
insanin gevresinde dolasip duruyorlar, ilk ¢agrida da
yardima kosuyorlardi.

Kotd ruhlarin nasil is gérdigini merak ediyor-

159



dum. Insanlarin ruhu da tarla gibi olmaliydi. Iblisler
kétli tohumlarini getirip insan ruhuna ekiyorlardi sa-
nirnm. Bu tohumlar yeserip gelisince bencil amag-
larla Ulstelik bagkalarinin zararina kullanilmak lzere,
artik iblislerin yardimi olmadan dagiliyordu. Insan
seytanla anlagma imzalayinca da, gevresine elinden
geldigince kotuluk, dert, sefalet sagmaliydi.

Insanin ruhunda yasayan bu yaratiklar, vyalniz
davraniglar degil, dirtileri de duygulan da dikkatle
inceliyorlardi. Kotulagi, bilerek, zevklenerek yapmak
gerekliydi. Nefret, aggozliilik, intikam, iskence ve ki-
yicilik igin yaratilmig olanlar, kétiilikle yaptiklari an-
lagmadan kazangl ¢ikiyorlardi. Kifiirle yakarig arasin-
da kararsiz, meyhaneyle kilise arasinda saskin kalan-
larsa; yasantilarini tek basina gétiirmeye gabalayan,
Tanri'nin da Seytan'in da bogverdigi kisilerdi. O gu-
ne kadar ben de boyleydim. Bunu daha once anlaya-
madigim igin simdi kendi kendime g¢ok kiziyordum.

Kendini iblislere satan adam, hep onlarin etki-
sinde kalmali, zaman zaman da kot niyetini agikga
ortaya koymaliydi. Birden fazla insanla ugragmak ih-
tiyarlar yerine genglere dadanmak, sugsuz saf bir ru-
hu giinaha yoneltmek, herhalde gok daha degerliydi.
Ama en bilylk basari, nefreti biitiin bir ulusun yiire-
gine sokmak olmaliydi. Mavi gozli, sarigin adamlar-
da, kara sagli benzerlerine karsi nefret uyandiran ki-
sinin saglayacagi ustiinlik ne kadar da biyikti.

Almanlarin inanilmaz basarisinin nedenlerini an-
liyordum. Gok eski gaglarda bile, Almanlarin savas
tohumlar ekmekten zevk aldiklarini, kéy papazi koy-
lilere anlatmamis miydi? Gift sirmekten hoslanmaz-
lardi; hasati bekliyemezlerdi, 6teki kabilelere saldirip
onlarin Urinlerini yagmalamayi yeg tutarlardi hep. Ib-
lisler daha o zamandan Almanlari anlamig, onlarla pa-
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zarlik yapmig, uyusmuslardi anlasgilan : Alman ulusu-
nun bu denli becerikli, bu denli degerli kisiler yeiig-
tirisinin nedenini, burada aramak gerekirdi. Bir sa-
nat halini almis yoketme yontemlerini, biyiik bir ba-
sariyla iste bu yizden hemen herkese kabul ettirmis-
lerdi.

Basari, bir kisir dongiiydu. Ne kadar kétilik ya-
parsan o kadar giiglenirdin. Ne kadar giiglenirsen o
kadar kétiluk yapabilirdin..

Almanlari kimse durduramazdi. Yenilmezlerdi, ig-
lerini gergek bir ustalikla gériiyorlardi. Dider ilkelere
nefret tohumlar sagiyor, koca koca uluslari yok ede-
biliyorlardi. Her Alman, ruhunu dodar dogmaz seyta-
na satmis olmaliydi. Giiglerinin sirrt burada aranma-
liydt.

Kara kafeslerin tepesinde her yanim ter iginde
kalmistim. Ne kadar ¢ok insandan nefret ediyordum
ben de. Bir giin geri doniip evlerini atese vermeyi, ¢o-
cuklariyla hayvanlarini zehirlemeyi, onlari dipsiz ba-
takliklara gekmeyi kag¢ kere diiglemigtim. Iblislerin
adami olmus, onlarla anlagma yapmigtim. Simdi yar-
dimlarini saglamak zorundaydim. Ustelik gok da geng-
tim. Bendeki nefret duygusunun koétilik arzusunun,
zararh otlar gibi hizla biyilyecedgini bilmeleri gere-
kirdi.

Simdi daha bir giivenliydim. Beni tanri, tanrinin
papazlari, dualari ve mihraplan dilsiz birakmisti. Ew-
ka'ya duydudum sevgi, ona iyilik etmek istegim de
kargih@ini gérmiisti. Artik koti giliglere katilmaliy-
dim. Heniiz kendimi gosterememistim. Ama zamanla
koétiilikte, Almanlarin en biyiik bagkanlarini bile ge-
ride birakmayi basarabilirdim. Armaganlar, nisanlar
alacak, her kargima gikana kétiilik asiliyacaktim. On-
lar, kétilik asiladiklarim, boyuna yikici gabalarini
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sirdiirecek, kazandiklari her zafer bana yeni gigles
saglayacakti.

Bir dakika bile gecikmeye gelmezdi. Kendi igim-
de nefreti biriktirmeli, ise koyulup kétilerin dikkatini
iizerime ¢ekmeliydim.

Acimi duymaz olmustum. Eve kadar siizilip Ma-
kar ailesini gozledim. Ewka tekeyi birakmisti; An-
ton'la sirdiiriiyordu tagkinhklarini. Girillgiplak, alt al-
ta ust Uste yuvarlaniyor, Ewka'nin bana ogrettigi gi-
bi sarmas dolas oluyorlardi. Onlar gibi soyunan Ma-
kar da, bakiglariyla yiyordu ikisini. Sonra sirasi gel-
mis olmali ki, Ewka'nin {izerine edildi, oyuna katildi
o da.

Kisa sure daha bekledim. Kaptigim her goriinti
buz kesilen yiregime damla damla digiiyordu. Bir
seyler yapmak istiyordum. Ditko’'nun dikkatini g¢ek-
meden giftlikten uzaklastim. Koyiin obir ucundaki,
Anulka’'nin evine kostum. Tavuklar irkiup gidaklama-
ya koyuldu. Kuliibenin penceresinden uzanip igeri
baktim.

Yagl kadin uyandi. Koca bir figimin ardina giz-
lendim. Digarn ¢iktiinda korkung bir uluma koyverip
sopami kaburgalarina indirdim. Biiyiicii bagirdi; Tan-
ri'yi ve Cennetteki biitiin ermigleri yardimina gagira-
rak kagti. Hemen kulilbbeye siiziildim, az sonra da
sobanin yaninda bir «<komet» buldum. Onu kizil kor-
larla doldurup ormana kostum. Uzun bir sire Anul-
ka'min ¢i1§hg, kopeklerin havlamasi, yardima kosan
koylilerin haykiniglari yankilandi durdu pesim sira...
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ON 0G

BU MEVSIMDE bir kdyden kagmak gii¢ degildi.
Koyli gocuklarinin ayaklarina kendi yaptiklar paten-
leri bagladiklanini; elleriyle tepelerinde koca koca
kumas pargalarini gerdiklerini; riizgarla, batakliklari
kaplayan buzlann lzerinde hizla kayip gittiklerini gok
gormustim.

Sonbaharda sular yikselir, sazlar galiliklan &r-
terdi. Gukur yerler balik doluydu. Bagi suyun (stiin-
de dikilmis bir yilanin irmakta yiizdiigu bile gérilir-
di. Su birikintileriyle gbllerden daha agir donardi ba-
takhklar. Yiksek otlarin arasindan esen ruzgar, bu-
zun donmasini geciktiren dalgalar yapardi. En sonun-
da lapa lapa yagan karin sisledigi don her yani kap-
lar, buzlu ylzeyin sadinda solunda en uzun sazlarin
tepeleri, birkag kivrik ¢ali pargasi gérinirdd.

Amansiz riizgarlar baglar, insanlarin barinaklarn
arasinda dolasip batakliklarin tekdiize goérintiisiinde
azar, yerdeki karlarn kaldirir, kuru dallarla sebze yap-
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raklarini surukler, buzlarin istiinde gururla yikselen
agag tepelerini ederdi. Birkag riizgar ailesi vardi bu-
nu biliyordum. Amansiz savagiar yapar, birbir.erinin
topraklarini almaya ¢aligirlardi. Ben de, kendime pa-
tenler yapip batakligin kiyisina gizlemigtim. Bir gin
buradan da ayrilmam gerekecegini biliyordum. ©ni
kivrik, iki uzun tahta pargasinin altina, kalin demir
teller takmigtim. Bunlari, kendi elimle yine iki tahta
pargasindan, tavsan derisinden ve kalin kumagtan
yaptigim pabuglarima siki siki bagladim. Yanar ku-
tum omuzumda, buzun Ustinde ayaga kalktim, ki-
¢lk yelkenimi iki elimle bagimin lstinde gerdim.
Gorunmeyen elleriyle ruzgar, gittikge artan bir hizla
beni kdyden uzada itmede koyuldu. Genig buzun or-
tasinda yapayalnizdim. Kizgin riizgar beni itmeye de-
vam ediyordu. Beyaz, pamuklu, kenarlari kara buiutlar
bana yolculugumda yoldaglik ediyorlardi. Saganaklar-
da delice danseden, boyuna ugugmaktan sarhog olan
sigircik kuglari gibi 6zgir, yapayalnizdim. Rizgarin
giciine giiveniyor, yelkenimi geriyordum. Bu bdlge-
deki insanlarin riizgara neden bir digman goéziyle
baktigini, o gelince pencerelerini nigin kapadiklari-
ni anliyamiyordum dogrusu. Onlar riizgari, veba, felg
ve O0lium tagimakla, ustasi geytanin buyruklarini yeri-
ne getirmekle sugluyorlardi. Rizgarin solugunun de-
vaml itigiyle, donmug sazlara garpmamaya galiga:
rak uguyordum buz istiinde. Giineg Oylesine ciliz ve
donuktu ki, durdugunda omuzlarimla bileklerim so-
Juktan kaskati kesilmigti. Biraz dinlenip 1sinmaya
kalktim. Ama rizgarla kériikklenen «komet» im yan-
mig yanmig, sonunda yakacak bir gey kalmayinca da
sonmuigti. Bir kivilcim bile yoktu iginde. Ne yapabi-
lirdim? Koye donmem mumkin degildi. Riizgarla bag
edemezdim artik. Gevrede bir giftlik bulsam bile, gift-
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gilerin bana yer vereceklerine nasil givenebilirdim.

Cilgina donen dogal giglerin haykirigi arasinda
boduk bir ses duyar gibi oldum. Urperdim. Yardimi-
ni isteyecedim ani bekleyen; gevrede dolanan seytan
miydi yoksa bu? Kulagima bir seyler fisildiyordu. Be-
nimle ilgilenmeye mi baglamisti acaba? Igimde nef-
reti kéklestirmek igin beni annemle babamdan uzak-
lagtirmig, 6nce Marta'dan, sonra Olga'dan ayirmis,
Diilger’in eline diisiirmis, sonunda da dilsiz birakmig-
ti. Ewka'yl tekeye siiriikleyen o degil miydi? Simdi
de beni buzla kapli bir i1ss1z bataklikta yapayalniz bi-
rakip ylizime kar tanelerini Ufliyor, disincelerimi
karmakarigik ediyordu. Koylerin arasinda, yaratti§
buzlarin Ustiinde, yalniz ve onun emrindeydim. Te-
pemde kosturup beni diledigi yone dogru daha ileri-
lere itebilirdi.

Yola ¢iktigimda bileklerim mithis agriyordu.
Adim bagsi durup agrilarimi dindirmeye galigiyordum.
Buza oturuyor, kaskati kesilen bacaklarimi oynatma-
ya galisiyor, yanaklarimi, burnumu kulaklarimi karla
oguyordum. Parmaklarimi birbirine sirip uyusan
ayak parmaklarimda kan dolagimini saglamaya gali-
styordum.

Ufukta giines batiyordu. Isiklar Ay’inkilerden bi-
le soduktu. Yere ¢omeldigimde, lyi bir ev kadinin par-
lattigi, kiglik bakir tencereden daha parlakga bir go-
rintiiden baska sey yoktu g¢evremde.

Yelkeni yeniden tepemde gerip riizgéarla dolma-
sini sa§layarak batan ginese dogru yol aldim. Tam
umudum kesiliyordu, baktim, uzaklardaki birkag ot
damin tepesi gézime g¢arpti. Az sonra da kdéyle bir-
likte, bir siirl gocuk gorindu. Patenleriyle kayarak ge-
liyorlardi. Kéyun disina do§ru kayip onlardan kurtul-
mak istedim. Ge¢ kalmistim, bana dogru yaklastilar.
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Soluk solugaydim. Bacaklarimin lstinde gii¢ du-
ruyordum. Bir elimle «Komet» imin sapina yapistim,
buza oturdum. Sayilari onun istiindeydi. Riizgara kar-
s! kollariyla dengeleyip bagirarak birbirlerini destek-
liyor, geliyorlardi. Riizgar seslerini alip goturdigin-
den, ne dediklerini anliyamiyordum. Bana iyice so-
kulduklarinda ikiye ayrilip agir agir yaklastilar. Yer-
de tortop oldum, yelkenimle ylzimi kapadim. Beni
rahat birakacaklarini umuyordum.

Cevremde toplandilar. Bir santim bile kipirdama-
dim. Iglerinden biri bagird: :

«Gingene! Ugursuz gingenenin biril»

Dogrulmaya g¢alistim, Gzerime gullanip kollarimi
tutup kivirdilar. Hepsi de kendinden geg¢misti, karni-
ma ve yuziime vuruyorlardi. Dudagima bir yumruk gel-
di, bir yumruk da gbézimi sisirdi. Iglerinden en iri
olaninin teklifi sevingle karsilandi.

Biri bacaklarimi tuttu, otekiler pantolonumu gi-
karmaya koyuldular. Ne yapmak istediklerini anlamig-
tim. Komsu kdylerin birinden gelen gocugun, hayvan-
lariyla Oteki kdyun topraklarina girdigi igin bir goban
surusiinin saldirisina ugradigini, irzina gegildigini
goérmistim.

Beni beklenmedik bir olay kurtarabilirdi. Bitkin
olduguma inanmalarn igin, kimildamadan pantolonu-
mu ¢tkarmalarini bekledim. Bileklerime siki siki bag-
i patenlerimle pabuglarimi gikaramiyacaklarindan
emindim. Kendimi korumak igin bir sey yapmadigimi
gorince kollarimi biraktilar. Iglerinden ikisi, 6nimde
edilip donmus eldivenleriyle karnimi yumruklamaya
koyuldular.

Kaslarimi gerip, bacaklarimdan birini hafifge biik-
tim. Ustime ilk egilenin kafasina tekmeyi attim. Bir
gatirti oldu. ®nce bunun patenlerimden geldigini
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sandim. Ama sapasaglamdi ikisi de. Tekme gocugun
gozine gelmisti. Bir bagkasi bacaklarima yapigmaya
kalkti. Patenim onun bodazina garpti. lkisi de kanlar
icinde buzun Ustiine serildiler. Arkadaslan ¢ok kork-
mustu. Yaralilan siriikleyerek kdye dogru kagistilar,
arkalarinda kanli bir iz uzaniyordu.

Onimde yalniz dort kisi kalmigti. Buzun iginden
ballkk avlamaya yariyan, uzun bir sopayla teni yere
yapistirdilar. Girpiniyor, bitiin giicimle kars koy-
maya ¢ahligiyordum. Beni az ilerdeki, balik avlamak
icin buzda agilan delige striiklediler. Deligi biraz bi-
yiilttiikten sonra sopaya biitiin giigleriyle dayanip be-
ni delikten igeri ittiler.

Buzlu su, her yanimi kapladi. Dudaklarimi kisip
nefesimi tuttum. Beni, suyun iginde tutan sopanin ucu-
nu gévdemde duyuyordum. Kafami, omuzlarimi, elle-
rimi 1siran buzun pirtiklerle kapli altina kaydim. Par-
maklarimin 6niinde, sopanin bos kalan ucu oynamaya
baslamisti. Beni bogduklarina inanan gocuklar, sopa-
yi birakmis olmaliydilar. Onu yakaladim. Cigerlerim
patliyacak gibiydi. Neredeyse agzimi agip biitin ba-
takh§ yutacaktim. Son bir gayretle sopayi ittim, ba-
sim suyun yuzine g¢iktl. Aldigim derin soluk, kizgin
corbadan bir irmak gibi igime akti. Buzun keskin ke-
narina yapistim, hem soluk aliyor, hem de gérinme-
mede c¢alisiyordum. Gocuklar pek de uzaklagmamis
olmaliydilar. Biraz daha beklemem yerinde olacakti.

Yalniz bagimdi yasayan. Govdemin varli§ini duy-
maz olmustum; beni g¢evreleyen buzun bir pargasi
gibiydi. Ayaklarimi, bacaklarimi oynatmaya galisarak
disari g6z attim; gocuklar uzaklasiyorlardi. Delikten
firlayip ¢iktim, giysilerim donuverdi. En kiglk bir ki-
pirdamada gatirdamaya bagladi. Oldugum yerde hop-
layip ziphyor, ellerimi kollarimi oynatiyor, gévdemi bo-
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yuna karla ovaliyordum. Sicaklik, bir an geri geliyor;
sonra yine beni birakip gidiyordu. Yirtik pantolonu-
mun pagalarini elimden geldigince bagladim. Son-
ra sopay! delikten ¢ikardim. Uzun bir kuyruga binmis-
¢esine bacaklarimin arasina aldim, gévdemde kalan
bitin gicumle ittim.

Rizgar yandan vuruyor, bir dogrultu (zerinde
gitmemi engelliyordu. Kuliibelere sirtimi déniip 6Gte-
lerde, iyice uzakta gériinen ormana dogru yol aldim.
Ge¢ olmus, ginesin koyu kirmizi yuvarlagi damlarin
ardina saklanmigti. Riizgar govdemde kalan en son
sicakli§i da alp gétirmekteydi. Ormana varmadan
bir an bile durmamam gerektigini biliyordum. Sonun-
da a§agclarin izerindeki kabuklarin gizgilerini se¢gme-
ye bagladim. Urkek bir tavsan, galilarin arasindan fir-
ladi. Tam ormanin sinirina vardiimda bagsim dondii,
sendeledim. Sanki yazin ortasindaydik; tepemde sari
sarl basaklar dalgalaniyordu. Ewka, sicak elleriyle
oksuyordu beni. En sevdigim yemekler geliyordu go-
zimin o6nidne : Sarimsakh si§ir eti, domuz yagi, la-
hanayla pigmis turna gorbasi, bujday ve patatesten
yapilan borg¢’a batiriimig gavdar ekmedgi.

Donmus toprakta birkag adim daha atabildim.
Patenlerim koklere garpiyor, g¢alilara takiliyordu. To-
kezleyip bir kitigin lstine ¢oktim. Sicacik, genis
bir yatagin, yumusacik kustilyli yastiklarin igine go-
miilip hemen uyudum. Uzerime biri e§ilmisti. Bir ka-
din sesi duydum, sonra beni kucaklayip goétiirdii bi-
rileri. Her sey, nemli bir yaz gecesinin o bas dondii-
rici sislerinin, o dayanilmaz sicakhginin iginde eri-
di, kayboldu.
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ON DORT

KOYUN péstekileri iginde, algak bir yatakta uyan-
dim. Oda sicakti. Koca bir mumun titrek 151§1 toprak
zeminde, kiregle badanalanmis duvarlarda samanla
kaplanmis tavanda oynasiyordu. Ocagin Ustine bir
hag¢ asiimisti, homurdanan sobanin baginda da bir ka-
din oturuyordu. Ayaklarn g¢iplakti. Guvaldan yapilma
dar bir etek, gégsu iyice agik tavsan derisinden bir
bldz giymisti. Uyandi§imi goriince yerinden kalkip ya-
nima geldi, yatagimin kenarina iligti. Agirhgiyla gicir-
dadi yatak. Genemi tutup kaldirarak dikkatle bakti
bana. Masmavi gobzleri. Gevrede yasiyanlarin pek ¢o-
du gibi, giilerken, eliyle agzini gizlemiyordu. Sari,
igri bagri iki sira digini gostermekten gekinmiyordu.

Pek iyi anlayamadigim bir dille konusuyor, bana
«zavalli gingenem, serseri yahudim» diyordu. Once-
leri inanmadi dilsiz oldujuma. Adzimin igini inceli-
yor bogdazimi yokluyor korkup bagdirmami bekliyordu.
Kisa bir sire sonra bundan vazgegti.
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Koca bir kase sicak gorba getirdi; donmus ku-
laklarimi tuttu, ellerimi ayak parmaklarimi yokladi.
Adinin Labina oldugunu soéyledi. Mutluydum, rahat-
tim yaninda. Onu ¢ok seviyordum.

Biitiin giin zengin giftgilerin, karisi hastalanan ya-
da g¢ok g¢ocugu olan koyliilerin yaninda galigirdi. Go-
du zaman, yedigi iyi yemekleri paylasmam igin yanina
alir, beni Almanlara teslim etmesini séyleyen koylii-
lere kulak asmaz, kiifrii basardi hepsine. Herkesin
tanri kargisinda egit sayildigini, birkag kurus igin soy-
daglarini satan kalleslerden olmadigimi sdylerdi.

Geceleri eve adam alirdi. Kuliibelerinden gikmak
icin bir bahane bulan adamlar, votka siselerini; bir se-
pet dolusu yiyecegdi kaptiklari gibi Labina'yr gérme-
ye gelirlerdi.

Odadaki tek yatak, li¢ kisi alacak kadar genisti.
Yatakla duvar arasina guvallari, koyun poéstekilerini
yigan Labina, bana bir kdose hazirlamigti. Konuklar
gelmeden yatar, ama gogu kere sarkilarla, sarhoglarin
sOylevleriyle uyanir; uyur gibi yapardim. Labina'nin,
gevsekge de olsa, bakarsam dévecegini séylemesi be-
ni korkutmustu. Goézkapaklarimin arasindan izlerdim
olup bitenleri.

Gecenin geg saatlarina kadar uzayan bir i¢ki ya-
rnigsmasina baglarlardi. Gogunluk, iglerinden birini ali-
Koyardi Labina. Sobanin basina oturup ayni sigseden
icerlerdi. Sendeleyip dostunun omuzuna yaslaninca
adam ellerini yumusak baldirlarina atar, eteginin al-
tindan onu oksardi. &nce Labina ses etmez, sonra bi-
raz debelenirdi. Adamin 6bir eli bldzunun altina ka-
yar, goguslerini gimdiklerdi; Labina cigliklar atardi
hep. Bazan diz ¢okiip eteginin listiinden hoyratga isi-
rir, bir yandan da kaba etlerini yogururdu. Kalgalari-
nin igine vurur, Lablna inleyerek ona egilirdi. Mumu
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sondirip karanlikta soyunur, kahkaha atar, kiifreder,
saga sola garpip siselere basar, bunlari odanin orta-
sina yuvarlarlardi. Yatada devrildiklerinde ¢ékmesin-
den korkardim hep. Sonra azgin gift ¢irpinir durur,
bogusur, solur, Tanri'yl ve Seytan’ anar, adam képek
gibi olur, kadin domuz gibi homurdanirdi.

Gece yarisi, yatakla duvar arasinda, yerde uyan-
digim c¢ok olmustur. lki sevgilinin gévdesi ve azgin
boJusmasiyla hareketlenen yatak bana dogru gider
gelir, odanin ortasina kadar ilerledi§i bile olurdu. Si-
rinerek altina girip yatagi duvara itmek, siltenin ye-
re dismesini dnlemek zorundaydim. Yatagin altinda-
ki soguk nemli toprak, kedi pislikleri ve kus lekele-
riyle doluydu. Karanlikta sirinirken 6rimcek aglari-
ni yirtar, érimcekler yizime, saglarima tirmanirdi.
Deliklerine kagan farelerin 1lik gbvdeleri, bana sir-
tinirdi.

Gece diinyasiyla kurdugum bu iligkiler; korku ve
tiksinti uyandirirdi bende. Yavas yavas goézlerim ka-
ranh§a aligir, irperen kadinin zerinde hareket eden
adamin koca gévdesini gorirdim. Tagla bagsi ezilip
halad kanat girpan bir kusu andiran dolgun kaba et-
lerini bacaklari arasinda sikardi. Koyli homurdanir,
agir agir solur, kadinin pérsiimis etlerini yogururdu.
Sonra hafifge dogrulup elinin tersiyle gégislerini to-
katlar, tasa vurulan islak kumasin saklamasini andi-
rir bir ses ¢ikarirdi. Yine yizikoyun diser, onu yata-
ga mihlardi. Kesik giglklar atan Labina sirtini yum-
ruklardi adamin. Arada adam, dirseklerine dayanip
diz ¢oktiikten sonra kadina yeniden sokulur, dizenli
olarak karni ve uyluklariyla ona garpardi.

Birbirine karigmisg bu iki canlinin kivranmalarina
tiksinti ve kirginlikla bakardim. Sevigsme dedikleri
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buydu demek; kizgin demirle daglanmisg boganinkini
andiran bir vahget, ter ve pis kokuya karigan aman-
siz bir bogusma. Insanlikla ilgisi kalmamig bir adam-
la bir kadinin birbirinden zevk koparmasi. Ewka ile
gecirdigim anlan hatirladim. Nasil da yumusak dav-
ranirdim ona. Her hareketim oksamaydi. Ellerim, ag-
zim, dilim derisi Uzerinde acitmadan dolasir, bikma-
dan vicudunun duygulu noktalarimi arar, oksamala-
rnmla gecenin serinlijinden sonra ginesin Isinlariy-
la kendine gelen kelebek gibi canlanirdi. Bensiz giz-
lendikleri yerden g¢ikmayan urpertileri, istekleri uyan-
dirmak igin nasil da ugragirdim. Onu memnun etmek-
ten, ona zevk vermekten bagka istegim yoktu.

Labina’yla konuklarinin sevismesi uzun siirmez-
di. Koylere kadar inemeyip yapraklarla otlari islatan
kisa ilkbahar yagmurlari gibiydi. Oysa, Makar’la An-
ton gelmese Ewka ile oyunlarimiz hig¢ bitmez, igin igin
yanan turba atesi gibi, geceler boyunca siiriip gider-
di. Bu sevgi de sénmisti. Gegirdigim kaza yiiziinden
oksamalarimdan uzak kalinca Ewka benl unutmustu.
Vicudumun sicakligini, kollannmin tath sariligini,
opuslerimin yumusakhgini, kilh ve les kokulu bir te-
kenin igreng varhgiyla dolduruvermisti.

Sonunda, yataktaki girpinmalar dururdu. Yorgun
govdeler, baygin okiizler gibi kivriip uykuya dalar;
ben de silteme uzanip duvara déner, yizimi koyun
postekllerine gomerdim.

Yagmurlu 6gleden sonralari Labina, dzinti igin-
de Olen kocasi Laba'yr anlatirdi. Bir zamanlar Labina,
bitiin zengin koylilerin pesinden kostugu giizel bir
kizdi. Gevresinin s6zlerine kulak asmamig, delice tu-
tuldugu koéyiin en yoksul yanagmasi giizel Laba lle
evlenmisti.

Gergekten giizel adamdi Laba. Kavak adaci gl-
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bi ince uzun, saz gibi esnek ve gevikti. Altin sarisi
sagll, mavi gozlii, bir gcocuk tazeligindeydi. Bakigla-
n kadinlarin kanini ategler, delice digler sokardi ka-
falarina. Giizelligiyle uyandirdi§i bu delice isteklerin
farkindayd: Laba. Ormanda dolagir, g¢aliliklara gizle-
nen geng kizlarla evli kadinlarin bakiglar altinda, gol-
de yiizerdi.

Gergekten o yoérenin en yoksul yanagmasiydi.
Zengin koyliler gok diigiik bir parayla onu yanlarina
alip durmadan hakaret ederlerdi. Hepsi de, kizlariy-
la karilarinin pesinde dolastigini bilir, bunu ona 6de-
tirlerdi. Kocasinin yagsamak igin kendilerine bagh ol-
dugunu, bir sey yapamiyacadini bildiklerinden Labi-
na'ya da el attiklan olurdu.

Bir yaz aksami Laba eve dénmedi. Ertesi gin,
obir giin de ortalikta gérinmedi. Kaybolmustu. Ba-
takliga diisiip boguldugu, ya da kiskang bir koca ta-
rafindan bigaklanip gizlice ormana gémiildiigi sanil-
di. Hayat, her zamanki gibi siirdii gitti. Ancak «Laba
kadar glizel» deyimi hatirlatiyordu arada bir onu.

Bir yil gegti, Laba'yl herkes unuttu. Yalniz Labi-
na geri donecegine inaniyordu. Gergekten de, koyli-
lerin ajag golgelerinde sizdi§i bir gin, giizel bir atin
cektigi araba ormandan ¢ikti. En iyi kumastan pan-
tolonu, parlak uzun gizmeleri, omuzlarina atilmisg ne-
fis deri ceketiyle Laba arabanin yani sira yiriyordu.

Cocuklar kuliibeden kuliibeye kosup haberi yay-
dilar, kadinlarla adamlar yola kostular. Laba kayitsiz
bir el sallamayla onlari selam'ayip atini kamgiladi.
Labina onu kapinin egisinde bekliyordu. Karisina sa-
rildi, optl, sonra da degerli bir kumasla kapli koca
sandi§i arabadan indirdi. Kapinin 6niinde durup sa-
kalagan, glizel atini, sik arabasini inceleyen kdylile-
ri orada birakip igeri girdi.
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Derken kapi yeniden agildi; kalabaligin agzin-
dan bir saskinlik mirilitisi ¢ikti. Laba inaniimayacak
kadar giizel, pahal bir elbise iginde dikiliyordu. Ya-
kasi kolali ve tertemiz bir gizgili ipek gomlek giymis,
g6z kamastirici bir boyunbag takmigti. Sirtinda yu-
musak kumastan yapilma bir elbise vardi. Dantel
mendili ceket cebini, piril piril siyah pabuglari da
ayaklarini siisliiyordu. Yelek cebinden saatinin altin
kostegi sarkiyordu.

O giine kadar kdyde béyle bir sey gorilmemigti.
Sagkin koyliilerin bakiglari arasinda Laba sandi§in-
dan garip bigimli renk renk ceketler, pantolonlar,
gémlekler, insanin ayna yerine kullanabilecegdi par-
laklikta deri pabuglar, mendiller, boyunbaglari, ¢o-
raplar, camasirlar gikardi. O andan sonra da bdélge-
nin ilgisini geken tek yaratik oldu. Hakkinda gegitli
degisik soylentiler dolagiyordu. Labina'ya cevaplan-
diramayacag sorular soruldu. Meraklari kamgilamak
icin kocasi, karisina da pek bir sey séylememisti.
Ayinler sirasinda, kimsenin ne papaza, ne de mihra-
ba baktig vardi : Biitiin bakiglar gigekli gémlegi ve
siyah ipekli kumagtan elbisesiyle «Gizel Laba» nin
oturdugu siraya yéneliyordu. Bileginde parildayan de-
gerli saata bobirlenerek bakiyordu. O giine degin
en dederli giysi sayilan papazin stsleri, kara kig gtin-
lerinin havasi gibi donuk ve tatsiz geliyordu herke-
se. Yaninda oturan koyliiler, ondan sagilan aligiimamig
kokularla sarhogstular. Labina bu kokularin bir siri
kigilik sise ve toprak kapta saklandigini soylerdi.

Ayinden sonra kalabalik mezarhia dagilir, pa-
pazin, dikkati ¢gekmek igin bitiin yaptiklari gérmez-
likten gelinirdi. Herkesin bekledigi Laba'ydi. O, ka-
yitsiz bir yiriiyigle mezarligin kapisina yoénelir, yolu
agllir, en zengin giftgiler yanina gelip kendisini dost-
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¢a selamlar, evlerine yemege cagirirlardi. Uzanan el-
leri, tepeden bakarak sikardi Laba. Kadinlar yolunu
keser, Labina’'ya aldirmadan eteklerini, uyluklarini
gosterene kadar kaldirir, géguslerini agarlardi.

Guzel Laba, artik galigmiyordu. Evde karisina bi-
le yardim ettigi yoktu. Giinlerini golde yiizmekle ge-
giriyor, renkli giysilerini agag dallarina asiyordu. Gev-
resindeki kadinlar nese iginde onun adaleli gévdesi-
ni gozliuyorlardi. Laba’'nin bazilarina agaglikta ken-
disini oksamalarina izin verdigi, onun ugruna kadin-
larin en agir cezalarn bile géze aldiklari soylenirdi.
Aksam Usti tere ve toza batmis koyliiler tarlalardan
donerken, yolda kasilarak yiiriyen Laba'ya rasliyor-
lardi. Laba, pabuglarini kirletmemeye dikkat eder, bo-
yunbagini dizeltir, pembe mendiliyle saatini parla-
tirdi.

Aksamlari, gagirildi§i yerlere gidebilmesi igin ara-
balarla onu almaya gelirler, kimi zaman kdéyden kilo-
metrelerce Oteye goétururlerdi. Labina, yorgunluktan
bitmis, ezilmis evde oturur, tek basina giftlikte ug-
ragir, ati timar eder; Laba'nin hazinesine g6z kulak
olurdu. Laba igin zaman durmustu. Ama Labina hiz-
la ¢okiyor; memeleri sarkiyor, eti gevsiyordu.

Bir yil gegti aradan...

Bir sonbahar aksami, tarladan donen Labina, ko-
casini tavanarasinda, yine hazinesine bakarken bu-
lacagini umuyordu. Onun imparatorlugu olmustu ta-
vanarasi. Boynundaki zincirin ucunda, bir Meryem
Ana madalyonu ve tavanarasinin anahtari sallanirdi. O
aksam ev sessizdi. Elbise degistirirken sarki soyle-
miyordu Laba.

Karisi kuskuyla kulibeye kostu. Tavanarasinin
kapisi agikti. Tirmandi ve gordigu sey onu dehsete
disiirdi. Bos sandik yere devrilmig, kapa§i kopmus-
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tu. Tepede bir adam godvdesi sallaniyordu. Giizel La-
ba, giysilerini asti§i g¢engeli kullanmig, boynuna da
¢igekil bir boyunbagi digimiemigti.

Labina, damda hirsizin igeri girmek igin agtig
deligi gordi. Batan giinesin son iginlari 6.iniin soiuk
ylziniu aydiniatiyor, gevresinde renk renk sinekier
vizildiyarak ugusuyordu. Moraran dili azindan digar
ugramigti.

Labina, olup biteni hemen kavradi. Yiizmekten
donip elbise degistirmek isteyen Laba, hirsizin dam-
da agtigi deligi ve bos sandi§i gérmuisti. Bitiin giy-
sileri gitmisti. Solgun bir gigek gibi, tek boyunbagi
da samanlarin Ustiine atilmigti. Hazinesiyle birlikte
Laba'nin yasama nedeni de uguvermisti. Kendinden
bagkasinin bilmedigi becerikli davraniglariyla boyun-
bagini son olarak baglamig, bos sandigin ustine gi-
kip kendini gengele asmisgti.

Labina kocasinin bu hazineyi nereden buldugu-
nu hig¢ 6grenemedi. O ginlerden s6z etmezdi Laba.
Nereye gittigini, nasil yasadigini, bitin bu zengin-
likleri nasil edindigini kimse bilmiyordu. Bilinen tek
sey, onlari yitirmenin karsiligini pahali 6dedigiydi.

Ne hirsizin, ne de g¢aldiklarimin izi bulunabildi.
Ben kdye geldigimde, herkes Laba’'nin kiskang bir
erkegin kurbani oldugunu soéylilyordu. Hirsizlikta, kis-
kang bir kadinin intikamini gérenler de vardi. Bir go-
du Labina’'dan gsupheleniyordu. Suglamalar duyan La-
bina'nin yizii bembeyaz olur, elleri titrer, dudaklan
bizilirdl. Tirnaklariyla, kendine leke sirmeye gali-
sanin lstine saldinrdi. Onlar giiglikle ayirirlardi.
Eve dondiikten sonra acisini alkole gémer, beni g6g-
siinde sikar, durmadan higkirirdi.

Bu kavgalardan birinde kalbi durdu. Adamlar
Olisiint kulibeye getirdiler. Yeniden yollara diismem,
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kagmam gerektigini anlamistim. «Komet» imi doldur-
dum. Labinan’in gizledigi, degerli boyunbagini almak
icin yatadin altina siriinerek girdim. Laba kendini
bununla asmisti. Kendini asarak oldiren birinin ipi
udur getirirdi séylentiye gére. Boyunbagini hig yitir-
memeyi umuyordum.
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ON BES

YAZIN sonu geliyordu. Bugday demetleri tarla-
lara yigiimis, koyliler batin gigleriyle galigiyorlardi.
Ama Urind ambara sokmak igin gerekli at ve 6kiz
yoktu ellerinde.

Koyin yakininda, irmagin yuksek kiyilarini bir-
lestiren bir demiryolu koéprusi vardi. lki ucunda da
birer beton kule yikselirdi.

Gece, ugaklar havada homurdanarak gegerken.
kopru gevresinde hayat dururdu sanki. Sabah olunca
migferli askerler toplari doldurur, ortadaki gonderde
gamali hagh bayrak riizgarin etkisiyle sakliyarak dal-
galanir dururdu.

Bogucu bir gece, uzaktan top sesleri duyuldu.
Tarlalan tariyan sesler kuslarla insanlari bozguna
ugratmisti. Kapkara gokyuzi, simseklerle yirtiliyor-
du. Evlerinin onine toplasan koyliler pipolarindaki
misir piskialind tattirdrken savagsin igiklarini gozli-
yorlardi. Kimi gikip :

179



«Cephe buraya yaklasiyor», diyordu.

«Almanlar hap! yuttu», diye ortaya g¢ikanlar da
yok degildi. Bu yilzden, sik sik birbirlerine girerlerdi.
Bazilarina gore Sovyetler gelir gelmez komiserier top-
raklar esit olarak dagitacak, zenginlerden alip yok-
sullara vereceklerdi. Biyiik toprak sahiplerinin sémi -
rilerinin sonu gelmis, risvet ve jandarma korkusu
bitmisti artik. Buna siddetle karsi ¢ikip, puta el ba-
sarak Sovyetlerin, kadinlarla gocuklara varincaya
dek her seyi devletlestireceklerine yemin edenler de
vardi, Alev alev yanan dogu ufkuna gézlerini dikip ki-
zillarin kiliseleri bogaltacaklarini, atalardan kalan ge-
leneklerini ortadan kaldiracaklarini, tanrisal adalet
onlari taga gevirene kadar insanlari giinaha itecekle-
rini sOyliyorlardi.

Kardes, kardesle kavga ediyor; gocuklarinin go-
zi 6niinde, babalar baltayr kapiyorlardi. Gizli bir gig,
aileleri pargalayip uslari bulandiriyordu. Sogukkanl
olabilen yalniz ihtiyarlardi. Birinden oburine kosup
onlari yatigtirmaya ugrasiyor, incecik sesleriyle bagi-
rip savasin yeteri kadar zarar verdigini, bir de koy-
de bogusmanin yersiz oldugjunu anlatmaya galigiyor-
lardi.

Gittikge yaklasan havadaki homurtu butin dis-
manliklari yatigtirdi. Bodrumlarda, ahirlarda kendile-
rine birer sidinak kazmaktan baska sey disiinmez
olan koyliiler, Sovyet komiserlerini de Tanr’’'nin kiz-
ginligini da unuttular. Siginaklara tereyagd, domuz ya-
g1, et, gavdar ve bugday dolduruyorlardi. Bazilari ga-
lipleri karsilamak igin hazirladiklari kirmizi boyal ku-
maslari, digerleri de putlarini, kutsal resimlerini, iko-
nalarini sakliyorlardi.

Olup bitenlerin farkinda degildim ama olaylarin
onemini kavriyordum. Kimsenin bana aldirdi§i yoktu.
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Bir kulibeden otekine gidiyor, kazma seslerini, fisil-
tilan dualari dinliyordum.

Gidip bir tarlaya uzandim, kulagimi yere daya-
dim. Uzaktan boduk bir ses geliyordu. Kizil orduydu
belki yaklasan. Sanki topragin altinda bir yirek ati-
yordu. Kafami kurcalayan bir sorun daha vardi : Tan-
r insanlari tuzdan direge geviriyorsa tuz neden bu
kadar pahaliydi? Hem neden bazi adamlar et, ya da
seker yapmiyordu? Tuz kadar, et de seker de gerek-
liydi insanlara.

Sirtiisti yatip bulutlara baktim. Onlarla birlikte
gokyiizinde gidiyordum sanki. Kadinlarla gocuklarin
paylasilacagl dogruysa her gocudun birkag babasi,
birkag anasi, sayisiz kardesleri olacak demekti. Gok
glzel geliyordu bu bana. Herkesin olmak! Nereye git-
sem babalar giiven verici elleriyle saglarimi oksaya-
cak, anneler beni goguslerinde sikacak; agabeyler
beni kdpeklerden koruyacak; ben de kizkardeslerime
g6z kulak olacaktim. Koylilerin neden korktuklarina
akil erdiremiyordum dogrusu.

Bulutlar birbirine karigiyordu. Bazen agliliyor, son-
ra birlegiyorlardi yine. Yukarida bir yerde Tanri, on-
larin yolculugunu diizene sokuyor olmaliydi. Benim
gibi minicik bir kara pireyle ugrasacak zaman bula-
mamasina sagsmiyordum. Savasta karsi karsiya gelen
dev ordulari, adamlari, makineleri gézlemek zorun-
daydi. Kimin sag kalacad! onun verecegi karara bag-
liydi.

Tanri, bitin olaylarin dstinde olduguna gére,
bu koyliler neden dinleri, papazlari ve kiliseleri igin
korkuyorlardi? Sovyet komiserlerinin niyeti mihrap-
lar yikip papazlan 6ldirmek, inananlarn yok etmekse
Kizilordu’'nun savasi kazanmasi mimkin degildi. En
¢ok calisan, en ¢ok yorulan Tanri bile kullarini béyle
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bir tehlikeyle karsi karsiya birakmazdi. Oyleyse Al-
manlar kazanacakti savasi. Ama onlar da kilise'eri ya-
kip yikiyor, koca uluslari yok ediyorlardi. Tanr gé-
ziyle bakilirsa ikisinin de yenilmesi en uygun yoldu.
Koyluler, «kadinlarla gocuklari bile devletlestirecek-
ler», diyorlardi. Kimbilir? Belki Sovyet komiserleri be-
ni de gocuklar arasinda sayarlardi. Sekiz yasindaki
oglanlardan ufak gériinsem de neredeyse on bir ya-
sina geliyordum. En buyik korkum da Sovyetlerin
beni biyuk saymalariydi. Sonra dilsizdim, ikide bir
midem bulaniyor, kusuyordum. Devletlestiriimeye hak
kazanmistim gergekten. Bir sabah, koprideki aligil-
mamis canlilik dikkatimi g¢ekti. Migferli askerler top-
larla mitralyozleri sokilyor, gamali hagli bayrad: go-
turdyorlardi. Kocaman kamyonlar batiya do§ru uzak-
lagiyor, Almanlarin sarkilari irmagin 6bir kiyisinda
kayboluyordu.

«Defolup gittiler, diyordu koyliiler. Savasi kaybet-
tiler isgte.»

Ertesi giin, dgleye dodru bir siivari birligi kéye
geldi. Sayilan yilz, belki ylizden fazlaydi. Atlariyla
birdiler sanki. Dadinik diizende, biyiik bir rahatlikla
ilerliyorlardi. Parlak, sari digmeli yesil gizmeleri, sirt-
larinda Alman uniformalari vardi. Tepelerindeki siper-
siz bagliklari gozlerine indirmiglerdi. Koyliler onlan
hemen tanidilar :

«Kalmuklar geldi», diye bagirdilar. Karilarini, go-
cuklarini gizlemek igin kosustular. Kéyde, bu atlilar
Uzerine aylardan beri, korkung hikayeler anlatiliyor-
du. Soylenenlere goére, bir zamanlar hi¢ yenilmeyen
Almanlar, Sovyet topraklarina girip bir bélimu ele ge-
girdiklerinde Kalmuklar Kizilordudan kagip onlarin
saflarina gegmiglerdi. Kizillardan nefren eden bu
adamlara, yiz yillar boyu alistiklari gibi, girdikleri her
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yeri yagma etme ve kadinlarin irzina gegme izinini
vermisti Almanlar. Cezalandiriimak istenen koylere ve
sehirlere, daha cok da ilerleyen Kizilordunun yolu
tizerinde bulunan yerlere onlan yolluyorlardi. Kalmuk-
lar kéye ellerinde kamgilan, doludizgin siirdiikleri at-
larinin Ustiine yatip boguk naralar atarak girdiler.

Partal Uniformalarinin orasindan burasindan ya-
nik tenleri goériliyordu. Bazilari ata semersiz biniyor;
hepsi de bellerinde birer kili¢ tasiyorlardi. Kéy kor-
ku igindeydi. Kagacak zaman da bulamamiglardi. Kal-
muklara biyiik bir ilgiyle baktim. Maviye ¢alan sag-
lan parlak ve benimkilerden daha da siyahti. Gézle-
ri koyu, tenleri esmer, suratlan yassi, elmacik kemik-
leri ¢ikik, disleri genis ve beyazdi. Onlan ilk gori-
suimde biyiik bir gurur duydum. Ne de olsa bana ben-
ziyordu bu gozipek atlilar. Geceyle, giindiiz; akla ka-
ra kadar ayriydilar kéyliilerden. Kapkara Kalmuklarin
gelisi, sangin koylileri korkudan deliye déndirmiis-
ti.

Baslarinda kisa boylu bir subay vardi; onun buy-
ruguyla kéyin ortasinda durdular. Atlarini tahtaperde-
lere bagladilar. Pigmesi igin eyerlerinin altina koyduk-
lan et pargalarini gikarip istahla yemeye koyuldular.
Sonra mataralarini dikip sada sola tikirdiler. Yen-
leriyle agizlarim sildiler.

Gogu sarhostu. Zorla kuliibelere dalarak kagip
saklanamayan kadinlari yakaladilar. Kéyliler kadin-
lan oraklarla korumaya ¢alisinca bir Kalmuk, koyli-
lerden birini bagindan ayagina kadar kiliciyla ikiye
boéldi. Korkarak kagiganlarin lizerine de 6teki Kalmuk-
lar tabancalarini bogaltiyorlardi. Her yandan ¢i§lhk-
lar, aglamalar geliyordu. Meydanin ortasindaki bogurt-
lenlerin arasina kosup gizlendim; bir solucan gibi ye-
re yattim. Kulagimin dibinde tabanca patladi; basin-
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dan yaralanan ve kendi kaniyla 6ninii géremez ha-
le gelen bir kdylu yalpa vuruyordu. Bir Kalmuk yeti-
sip kiliciyla onun igini bitirdi. Kiigik gocuklar deli gi-
bi sokaklara dagiliyor, hendeklere atliyorlardi. Bu
cocuklardan biri galilara dogru geldi, beni gériince
de geri dondi; atlarin ayaklari altinda ezildi.

Kalmuklar, yan ¢iplak bir kadini evinden disar:
suruklediler. Kadin girpiniyor, bagiriyor, saldirganla-
rin bacaklarina yapigmak igin boguna gabaliyordu. Di-
gerleri de kirbaglariyla kadin, kiz ne buldularsa yere
yikmiglardi; kahkahalar atiyor zevkle tepiniyorlardi.
Babalar, kocalar, erkek kardesler peslerinden kosu-
yor, kendilerine acimalari igin onlara yalvariyorlardi.
Kalmuklarsa, kiliglarini havada vinlatip dagitiyorlard
onlari. Anayoldan bir kéyli gecti. Bir eli kopmus, ko-
lunun ucundan kan figkiriyordu.

Biraz 6tede de Kalmuklar bir kadini yere yikmig-
lardi. Iglerinden biri bogazini sikiyor, étekiler de ba-
caklarini ayirmaga galigiyorlardi. Sirayla, arkadaslari-
nin neseli naralari arasinda kadinin irzina gegtiler.
Kadinin sesi solugu c¢ikmiyor, cansiz yatiyordu alt-
larinda.

Kalmuklar, hemen bir bagka kurban buldular ken-
dilerine. Zorla soydular kadini; son giicini, direnme-
sini yok etmek igin de iyice kirbagladiktan sonra ig-
lerinden lkisi ayni anda uUzerine giktilar; en asagila-
tici igleri yaptilar. Hemen yanlarinda da bir siri sar-
hos iki geng kizi yakalamig, elden ele gegiriyor, ha-
yasizca kullaniyordu; kizlar bagkaldiracak olursa aci-
madan ddéviyorlardi.

Biitin evlerden saldiriya ugrayan kadinlarin hay-
kiniglari geliyordu. Kalmuklardan kurtulabilen bir geng
kiz, evinden firladijinda Ustu basi parga pargaydi.
Bacaklarindan asa§i kan siziliiyor; kamgilanip do-
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vilen bir kdpek gibi inliyordu. Elbiseleri dokilen iki
alayci asker, pesine takilmigti. Arkadaglarinin kahka-
halari ve alayli baginiglari arasinda, meydanda kizi
kovalayip yakaladilar. Aglamakli gozlerle kéy gocuk-
lar olay izliyorlardi,

Zilzurna sarhos Kalmuklar, gittikge ¢ilginlasiyor,
kendilerinden gegiyorlardi. Aralarinda giftlesmeye ka-
dar igi azitanlar, ayni kadin lzerinde ikili, Gg¢li garip
irza gegme yariglarina kalkanlar vardi. En geng ve
giizel kadinlarin kollari, bacaklari govdelerinden ay-
rniimisti neredeyse. Kadinlar higkiriyor, yilksek sesle
Tanri’'ya yakariyorlardi. Evlere kapatilan erkekler on-
larin sesini duyuyor, insanliktan ¢ikan haykiriglarla ka-
rilarina, kizlarina garesiz bir utangla kargilik veriyor-
lardi.

Koy meydaninin ortasinda da, bazi atlilar gozi-
peklikte yarigiyor, at sirtinda kizlarin irzina gegiyor-
lardi. Iglerinden biri Gniformasini ¢ikarmig, killi ba-
caklarinda yalniz gizmeleri kalmigti. Atina daireler
cizdirirken arkadaglarinin getirdigi ciplak bir kadini
kapti, tam kargisina oturttu, yiizylize duruyorlardi. Ati-
ni tinsa kaldird1 sonra; altindaki hayvanin hareketiy-
le kurbaninin irzina gegti. Bu bagarisini herkes ¢ilgin-
ca alkigladi.

Yasa, varol sesleriyle kendinden gegen bir Kal-
muk, firladigi gibi dértnala giden atin boynuyla ka-
dinin arasina giriverdi. Hayvan, bu yukin altinda in-
leyip yavaslarken iki Kalmuk baygin kurbanlarindan
insana tiksinti veren bir zevk koparmaya caligiyorlar-
di. Gésteriler birbiri ardindan sirip gidiyor, kizlar bir
attan 6birune gegiyordu. Bir Kalmuk, dértnala giden
bir kisraga saldirdi. Digerleri bir aygin huylandirip,
bacaklarini ayirdiklan girilgiplak bir kadini éniine ge-
tirdiler. Zavalli deli gibi haykiriyordu.
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Tiksinti ve korkuyla, galilarin igine iyice gémil-
dim. Her geyin nedenini anliyordum gimdi. Tanri’nin
neden yakariglarima kulak asmadigini, neden Garbos’-
un beni tavana asip dévdiigini, neden dilsiz oldugu-
mu, hepsini anliyordum. Bitiin bunlar, Kalmuklar gibi
kara go6zli, kara sagh oldugumdandi. Bilinmeyen bir
iblisin istegiyle bu vahsi soydan gelmigtim, bagiglan-
mama imkan yoktu.

Bembeyaz sagli bir ihtiyar ahirdan firladi. Koy-
liler ona ermis derdi. O da kendini ermis kigilerden
saymaliydi. ki eliyle tahtadan bir haga yapigmig, bem-
beyaz bagsina da mege yapraklarindan bir tag yerleg-
tirmig, gérmeyen gozlerini gokyuziine gevirmigti. Has-
taliklarin, yillarin bigimsizlestirdigi ¢iplak ayaklariyla
yolunu bulmaya galigiyor, dualar mirildaniyor, hagini
goérmedigi digmanlarina dogru sallayip duruyordu.

Sasiran askerler bir an sustular. En sarhoglari bi-
le afallamig, ondan yana dénmuslerdi. Iglerinden biri
ihtiyara yaklagti, bir tekmede onu yere devirdi. Yu-
varlanirken hagi da elinden diigmiigti. Ihtiyar, el yor-
damiyla yerde hagini aradi, gugliikle dogrulmaya ga-
listi. Kahkahalarla giilen Kalmuklar beklediler. lhtiyar,
kurumus elleriyle topradi yokluyor, askerlerde ayak-
lariyla hagi biraz ileri itiveriyorlardi. Inleyerek emek-
liyordu yerde. Soluk soluga kalinca durdu. Solumu-
yor da can g¢ekisiyordu sanki. Kalmuklar koca tahta
hag¢!i havaya dikip biraktilar. Birkag saniye dimdik du-
ran agir tahta, ermis ihtiyarin bagina diigti. Zavalli,
son bir kez inledi; hareketsiz kaldi. Savastan go6zi
donen askerlerden biri, kagmaya ¢aligsan bir kizin ar-
dindan bigagini firlatti. Zavaliyi, kanlar iginde, tozla-
ra bulanmig birakip gegtiler. Digerleri kadinlar elden
ele gegiriyor, onlari doviyor, inanilmaz seyler yapi-
yorlardi. Geng bir asker, kuliibelerden birinde bes, al-
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ti yaslarinda bir kiz gocugu buldu. Kaldinp arkadagi-
na gobsterdikten sonra entarisini yirtti. Yerlerde siiri-
nidp kizini bagislamasini dileyen annenin gézleri énin-
de cocugun karnina tekme atti. Bir eliyle kizi sikica
tutarken obiir eliyle pantolonunu indirip, gocugun ir-
zina gegti. Ig pargalayici bir inilti koyverdi kiz. Ki-
glicik goévde hareketsiz kalinca asker onu galilara
firlatip annesine déndu.

Bir evin kapisinda, yari ¢iplak bes alti Kalmuk
iri yan bir kéyliyle dégiisiiyordu. Adam baltasini ya-
kalamig g¢evresindekilere salliyordu. Sonunda (ste-
sinden geldiler ve korkudan tirtir tirreyen geng bir ka-
dini saglarindan siiriilyerek kuliibeden gikardilar. Kal-
muklardan Ugli kocanin Ustiinde otururken digerleri
kadini hirpalayip kirletiyorlardi.

Sonra, evin iki kizina saldirdilar. Bir anlik dik-
katsizliklerinden yararlandi koylid, baltasini en yakin
askerin kafasina indirdi. Kalmugun basgi kirlangi¢ yu-
murtas! gibi patladi. Kan ve beyin pargalar yayildi
yere. Olenin deliye dénen arkadaglari adamin usti-
ne saldirip sirayla irzina gegctiler. Sonra da karisiy-
la kizlarinin gézii 6ninde onu hadim ettiler. Gilgina
dénen kadin tirnaklariyla tzerlerine gelince onu ye-
re yatirip kanli et pargalarini zorla agzina tiktilar.

Kuliibelerden biri ateg aldi, ortalik kariginca bir-
kag koyllu, aptallagan karilarini, aglayan gocuklarini
ormana suriiklediler. Kalmuklar arkalarindan ates edi-
yor, atlariyla kovaliyor, onlari, atlarinin nallan altin-
da eziyorlardi. Yakaladiklarina da iskence ediyorlar-
di.

Sarhog askerler, yalpa vurarak gizlendigim g¢ali-
ligin gevresinde dolaniyorlardi. Gériilmemem imkéan-
sizlagmisti. Korkudan kaskati kesilmig, diglinemez
olmus, solugumu tutmaya ¢aligiyordum. Iglerinden bi-
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ri yaklagip birkag bogurtlen kopardi. Bir adim daha
atinca elime basti. Postalinin altindaki kabaralar avu-
cuma girdi. Dayanilmaz bir aci duydum, sesimi gikar-
madim. Tifegdini yere dayayip rahat rahat isedi. Bir-
den dengesini kaybetti, 6ne dogru sendeledi, ayad
bana takildi. Yerimden firlayinca beni havada yaka-
ladi, tufeginin dipgigiyle gégsime vurdu. Gégsiumde
bir seyin gatirdadigini duydum. O halimle askere gel-
me takip yere yuvarladim. Sonra gsaskin tavsanlar gi-
bi bir sada bir sola yonelip evlere dogru kogsmaya
bagladim. Kalmuk ardimdan ates etti ama yerde se-
ken kursun bana degmedi. Yeniden ates ettiginde iyi-
ce uzaklagsmigtim. Ahirlardan birinin duvarindan, bir
tahta pargasi sokiip igeri daldim. Hemen samanlarin
arasina gizlendim.

Insanlarin, hayvanlarin haykinglarini, tifek ses-
lerini, yanan kuliibelerden gelen gatirtilari, atlarin kig-
nemesini Kalmuklarin boguk kahkahalarini duyuyor-
dum. Yakinda bir kadin inliyordu. lyice samanlara go-
mildim. Ama her kipirdayis mithis canimi acitiyor-
du. Goégsiumde neyin kirildigini bilmiyordum. Elimle
kalbimi yokladim : Atiyordu. Sakat kalmak istemiyor-
dum. Digandaki giriltuler uzaklagti, bitkin bir halde
korkudan urpererek uykuya daldim.

Sigrayarak uyandim, ahir biyilk bir patlamayla
sarsiliyordu. Birkag kirig dusti, tozdan igerisi goriin-
mez olmustu. Tek tik tifek patlamalarinin yani sira
makinelilerin diizenli atigi geliyordu kulagima. Diga-
riya bir gz attim ve Kalmuklari gérdim. Sarhos ve
Ustleri baglar perisan bir halde, deliye dénen atlarina
binmeye galigiyorlardi. Irmaktan tanklarin homurtusu
ve top sesleri geliyordu. Bir ugak, koyiin istiinden
damlara surtinerek gegti. Kanatlarinda kizil yildizla-
rn goérdim. Top sesleri kesildi, tank gurdltuleri yak-
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lagti. Sovyet birlikleri uzakta degildi.

Kizilordu geliyordu.

Ahirin digina sirinmeye cgalistim. G6gsimdeki
mithis aci, beni olduum yere mihladi. Gksirdim,
kan tikirdim. lki kaburga arasindaki kirik kemigi
elimle buldum. Giglikle yuriyerek tepeye vardim.
Képri ugmustu. Giizel bir pazar giini kirlarda dola-
sir gibi, migferli askerler adir agir ormandan gikan
tanklarin ardi sira ilerliyorlardi. Kalmuklar, kéyiin ya-
kininda saman yiginlarini siper almig bekliyorlardi.
Ama tanklarn gériince, gizlendikleri yerlerden sallana-
rak ¢ikip ellerini havaya kaldirdilar. Tifekleriyle ta-
bancalarini yere attilar. Kimi de diz ¢okti. Siingllu
Kizilordu askerleri hepsini teker teker sarip bir araya
topluyorlardi. Gogu hemen tutsak edildi. Atlari sakin
sakin otluyordu.

Tanklar durdu. Ormandan, yeni birlikler gikiyor-
du durmadan. Nehirde, alti diz bir gemi belirdi. Is-
tihkam subaylari yikik képruyld incelediler. Zaferi iyi-
ce -belirtmek igin, kanatlarini salliyarak ugaklar gegti
tepemizden. Savagin bitisi beni hayal kirikhigina ug-
ratmigti.

Koéyin gevresindeki bitiin tarlalar tanklarla do-
luydu. Bir suri adam gadir kuruyor, karavanalarla ye-
mekler pisiyor, telefon telleri agiliyordu. Sarki soyle-
yip aralarinda konusuyorlardi. Dilleri bu ¢evrenin ag-
zini andiniyordu. Zor anladigim bu dil, rusgaydi.

Koyluler galiplere korkuyla bakiyorlardi. Kizilor-
du askerleri arasinda, Kalmuklara ¢gok benzeyen Ta-
tarlar ve Ozbekleri géren kadinlar gighk ¢ighga deh-
setle geri gekiliyorlardi. Ama korktuklari bu yuzler,
gulimsiyordu onlara.

Acemi bir ressamin elinden ¢ikmig orak-gekiciy-
le kirmizi bayrak tagiyan birka¢ koyli, tarlalarda iler-
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lediler. Askerler onlari dostga kargiladi; birlik komu-
tani, koyluleri gérmek igin g¢adirindan ¢ikti. Hepsinin
elini sikti, onlari gadirina gagdirdi. Koyliiler, ne yapa-
caklarini bilmez bir halde sapkalarini ¢ikardilar. Bay-
ragi nereye koyacaklarini da bilemiyorlardi. Sonunda
¢adirin 6nune biraktilar.

Kizil hagli, beyaz bir kamyonun yaninda duran,
beyaz gomlekli doktorlarla yardimcilari, kadinlara, go-
cuklara bakmaya baglamiglardi bile. Bir siiri merakli
da cankurtaran arabasinin 6ninde birikmigti.

Askerler, yanlarina gelen gocuklara seker dagiti-
yor, onlarn kucaklayip oksuyorlardi. 6§leye dogru, Ki-
zilordu askerlerinin, yakaladiklan biitin Kalmuklari
astiklari duyuldu. Goégsimdeki aclya aldirmadan neh-
rin kenarindaki megelie dogru gelen erkeklerin, ka-
dinlarin ve gocuklarin ardi sira yiridim. Kalmuklar,
uzaktan goruniiyordu. Elleri arkalarina baglanmig, her
biri bir agaca, kozalak gibl ayaklarindan sallandiril-
migti.

Sovyet askerleri, gazete kagidina sigara sarip ge-
ziniyorlardi. Oliillere yaklagmak yasakti. Yine de cel-
latlarini taniyan birkag kadin kifirler savurup oliler-
den yana tahta pargalari ve toprak attilar. Karincalar,
sinekler gdvdelerinde geziniyor, agizlarindan, burun-
larindan ve gozlerinden igeri giriyor; kulaklarina yer-
lesiyor, gir saglarinda dolagiyorlardi. Binlerce karinca
ve sinek en iyi yerleri kapmak igin birbirleriyle bo§u-
suyorlardi.

Riizgarda sallanan Kalmuklardan bazilari, isli so-
sisler gibi, asilmig olduklar yerde doéniyorlardi. Ba-
zilan da Urpertiler iginde anlagilmaz sézler haykiri-
yorlardi. Gozleri yuvalarindan ugramig, boyun da-
marlari igreng sekilde ¢ikmig olanlar cansizdi. Kéyli-
ler, koca koca ategler yaktilar. Aileler, saatlarca otu-
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rup Kalmuklarin yaptiklarini konustu, onlarin 6limi-
ne alkig tuttu.

Gittikge sertlegsen rizgar, agaclarda asili duran
govdeleri iyice sallamaya baglamigti. Kéyliler hag ¢i-
kardilar. OJimin solugunu duydum; gozlerimle ara-
dim onu. Benim yagh Marta’min 6li Marta’'min yiizi
gibiydi yuzi. Mese dallari arasinda gezinip can ¢eki-
sen Kalmuklari oksuyor, ¢evrelerinde gériinmeyen
bir a§ o6riyordu. Kulaklarina egiliyor aldatici sozler
fisildayip kalplerine buzlu zehir akitarak birden bogaz-
larini sikiveriyordu.

Bana hig bu kadar yakin olmamigti. Saydam ke-
fenine dokunabilir, bakiglarimi bulanik gézlerine dal-
dirabilirdim. 6niimde durdu, kiritti; yakinda bulugsma-
mizi istiyordu. Korkmadim ondan. Beni ormanin 6bir
ucuna, dipsiz batakliklara gétiirecegini umuyordum.
Orada kaynayan siyah sulardan kikurtlid buharlar gi-
kardi. Giftlesen hortlaklarin boguk iniltisi, tepelerde
esen riizgarin devamli udultusu, bir kemanin higki-
riklarini andinyordu.

Elimi ona uzattim; kuru yapraklan ve bir siiri
oliyld pesinde sirikleyerek agaglarin arasinda kay-
boldu. Zorlu bir yanma midemi pargalayacak gibiydi.
Bagim donmeye bagladi. Nehrin kiyisina indim, riz-
garda biraz kendime gelip bir aga¢ kitigine otur-
dum. Akinti, kirk dallari, kumag pargalarini, saman
demetlerini dondire déndire surikliyordu. Arada
davul gibi sigmis bir at 6llisi gegiyordu. Suyun altin-
da yizen, gurimis, morarmig bir adam olusu gorir
gibi oldum. Sonra, patlamalarin su yizine gikardigi
bir yigin 6li balik gegti gbézlerimin 6niinden. Olduk-
lari yerde donip karinlari havada, bir araya toplani-
yorlardi. Ebemkusagdinin doldurdugu bu irmaktan za-
vallilara yer kalmamigti sanki.
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Atesten titreyerek, Sovyet askerlerine gitmeye
karar verdim. Seytansi, kara gobzlii, kimsesiz bir go-
cugu nasil kargilayacaklarini merak ediyordum. Asi-
lanlarin 6ninden gegerken dipg¢igiyle bana vuran
adami tanir gibi oldum. Adzi agik, her yani sinekler-
le doluydu; donup duruyordu. Yizunid iyice gérebil-
mek igin boynumu uzattim. Mithis bir aci yeniden
g6gsimi deldi gegcti.
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ON ALTI

BIRKAGC hafta sonra, birligin hastanesinden ta-
burcu edildigimde Kalmuk askerinin dipgiginin cige-
rimde agti§i delik kapanmigti. Aci gekmiyordum ar-
tik. 1944 yili sonbahari. Korktuguma ugramadim; bir-
likte kalmama izin verdiler. Bunun fazla sirmeyecegi-
ni de biliyordum. Cepheye gitme emri alacak, beni
koyun birine birakacaklardi. Nehrin kiyisinda konak-
lamisgtik. Yakinda yola gikilacagini gésteren bir be-
lirti de yoktu.

Savasin gencecik bir yagta yakaladigi yeni su-
baylar ve ¢gok geng askerlerden kurulu bir gegici birli-
ge dugmustim. Toplar, makineliler, telgraflar ve te-
lefon araglari geregleri yepyeniydi. Askerler, savagin
heniiz pek yipratamadi§l bu araglara agkla bakiyor-
lardi. Uniformalarinin rengi de gadirlarin bezi de so-
lacak zaman bile bulamamigti.
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Cephe disman topraklarina derinlemesine gir-
misti. Her giin radyo Alman ordusunun yeni bir yenil-
gisini bildiriyor, Alman mittefiklerinin kagisini haber
veriyordu. Askerler bitin bu haberleri gururla dinli-
yor, sevkle talime koguyorlardi. Dostlarina, ailelerine
uzun uzun mektup yaziyor, pek inanmamakla birlikte
yakinda yeniden savasa baglayacaklarini sandikla-
rindan s6z ediyorlardi. Ama, onlardan énce davranan
biyikleri, Almanlari bozguna ugratmiglardi goktan.
Savasgin sonu yakindi.

Birlikte hayat sakindi, iyi diizenlenmigti. U¢ giin-
de bir, posta ugagi, kisa zamanda yaptimig olan uy-
duruk bir alana iniyordu. Mektuplar llkelerinden ha-
berler getiriyor, yikintilarin kaldinimaya baglandig
bildirliyordu. Gazetelerde bombalanan Rus sehirleri-
nin resimleri vardi. Sira sira dizilmig tutsak Almanla-
rin sakalli resimleri hemen gbéze batiyordu. Askerler-
le subaylar, aralarinda, yakinlasan zaferden s6z edi-
yorlardi boyuna.

Beni birligin bitin askerleri koruyordu. Ama ig-
lerinden ikisi 6zel bir yakinhk gdsteriyorlardi Nazi
saldinsinin ilk ginlerinde bitiin ailesi yok olan siyasi
komiser Gavrila ile eski usta niganci, egitim gavusu
Mitka.

Gavrila, hergiin benimle birligin kitapliginda bir
siire oturuyordu. On birime basti§imi, okuma 6gren-
mem gerektigini soyliyor, bana okuma &gretiyordu.
Benim yasimdaki Rus g¢ocuklar okuyup yazdiktan
baska, gerektiginde diigmana karglI savagmay! bile 6§-
renmiglerdi. Beni sit kuzusu sanmalarini istemiyor-
dum. Elimden geldigince galigiyor, askerlerin yasay!-
sini kolluyor, onlar gibi olmaya ugrasiyordum.

Cok seviyordum kitaplari. Cevremizdeki diinya
kadar gergek; neredeyse ondan daha zengin bir ev-
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ren figkinyordu sayfalarin arasindan. Hayat boyu, ta-
nimadan yanindan gegtigimiz kigilerin diginceleriy-
le isteklerini 6grenebiliyorduk kitaplardan,

Gavrila'nin yardimiyla ilk kitabimi okudum. On-
ce annesini, sonra da babasini yitirip, benim gibi yer-
yuziinde tek bagina kalan bir gocugun karsilastigi ge-
sitli glglikleri anlatiyordu. Kitabin adi «Gocuklu-
gum» du. Gavrila, bunu yazan Maksim Gorki’nin Sov-
yet yazarlarinin en biyiklerinden biri oldugunu anlat-
tt bana. Eserleri, kitapligin birka¢ rafini dolduruyor,
kendisi bitin diinyada taniniyordu. Gorki’nin kitabini
birkag kere okudum. Onu okudukg¢a umut doluyordu
icime.

Siirleri de seviyordum. Dualari andiriyordu giir-
ler. Ustelik gok daha giizeldiler ve anlasilabilir sey-
lerdi. Ama ne insanin giinleri bagiglaniyordu bunlar
okununca, ne de ginahlar. Zevk igin okunurdu siir.
Tath, kaygan sozcikler, iyi yaglanmig degirmen tas-
lari gibi birbirini siriklerdi.

Okumanin diginda, Gavrila, bana bagka 6nemli
dersler de veriyordu. Diinya dizeninin Tanriyla ilgi-
si bulunmadigini, Tanrinin diinyada yapacak seyi ol-
madigini Gavrila’dan 6grendim. Bunun nedeni de ¢ok
acgikti; Tann yoktu. Bos seylere inanan aptal kisileri
aldatmak igin papazlar tarafindan uydurulmustu. Ne
Tann vardi, ne de ogluyla Ruhul Kudis. Ne hayalet
vardi, ne hortlak, ne mezarlarindan firlayan vampir-
ler; ne de ginahkarlarin pesinde dolagsan kadin yizlu
o6lim. Bitin bunlar, diinya diizenini anlamayan, ken-
di gigliiklerine inanmiyan, kér inanglara saplanan ca-
hilleri uyutmak ig¢in uydurulmus masallardi.

Gergek olan, insanin kendi yolunu kendi eliyle
cizdigi, geleceginin tek hakimi olduguydu. Herkes
ayni Olgide 6nemliydi. Hergeyden once de eyleminin
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yonini ve amacini bilmeliydi insan. Eyleminin yalniz
kendini bagladigina inanan, biyik bir yanlishiga di-
serdi. Bir araya gelen eylemler, yavas yavas toplumu
kurarlardi. Bir kadinin elinde, kori koriine kumasa
batip ¢ikan igne, giizel bir iglemenin ortaya cikisina
katkida bulunurdu.

Insanlik tarihinin kurallarina goére, adsiz insan yi-
ginlari arasindan, belirli zamanlarda, olaganiistii bi-
ri cikardil. Bu bilge kigi, Gstin yetenekleriyle basg olur,
renkli iplikleri elindeki resmin dolambagh yollarin-
dan geciren nakigcl gibi uluslan yoénetim, digince-
lere, eylemlere yon verirdi.

Boyle kisilerin resimleri, kitapliklari, hastaneleri,
subaylarin yemek salonlarini, askerlerin barinakla-
rini sisliyordu. Godu Olmis olan bu biyik adam-
larin yuzlerini dikkatle inceliyordum. Bazilarinin ad-
lar kisa, etkileyiciydi. Bazilarinin da, karmakarigik,
uzun sakallar vardi. En gizel ve en ¢ok resmi olan
ise yasayandi.

Gavrila, Kizilordu’nun, onun komutasinda Alman-
lari ezmeye hazirlandi§ini, kurtarilacak uluslara, her-
kesin esitligini saglayan yeni bir diizen armagan
edilecegini soyliyordu. Yakinda ne zengin, ne yok-
sul, ne sémiren, ne de somurilen kalacakti. Bazi
irklarin, Otekiler tarafindan yok edilmesine son ve-
rilecek, gaz odalari, insanlarin yakildig: firinlar orta-
dan kalkacakti. Birlikteki her subay, her asker gibi
Gavrila da egitimini, ritbesini, evini, her gseyini bu
sefe borgluydu. Biutin Sovyet yurttaglari da varlik-
larini yagamalarini ona borgluydular. Askeri doktor-
larin bana godsterdikleri bakimi da ona borgluydum:
Stalin’di onun adi.

Gavrila, bana Stalin’in hayat hikayesini anlati-
yordu. Benim yasimdayken Soso diye anilan o ¢o-
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cuk, tagra derebeylerinin ezdigi yoksullarin haklarini
korumak igin bogusuyordu. Gengliginde cekilen re-
simlerde kara sagli, kara go6zli, gir kash oldugu
goriliyordu. Benden daha gok gingeneye, gizel iini-
formali Alman subayinin 6ldirdigi yahudiden, hat-
ta demiryolunda kdéylilerin buldudu kigilk cocuktan
daha ¢ok benziyordu yahudiye. Dua etsin ki, gengligi.
benim yasadigim kdylerde geg¢memisti. Benim gibi
bitin ¢cocukluunda boyuna dayak yemis olsa bas-
kalarinin yardimina kogsacak zamani bulamaz, bagka
sey yapmasina firsat vermezdi. Gurciydi. Gavrila,
Almanlarin Gircileri de yakmaya hazirlandiklarini
sOylememisti. Resimlerde yaninda gorilenlere baki-
lirsa; en ufak bir kuskuya kapilmadan insan, Alman-
larin bunlarn yakalasalardi hi¢ beklemeden firinlari-
na atacaklarina inanabilirdi. Hepsi de yanik tenli, si-
yah sagli, parlak siyah gézliydd.

Biitiin diinya is¢ilerinin diigiinde goérdigi, bitin
Rusya’nin kalbi olan sehirdi, Moskova'da yasardi. As-
kerler sarkilarinda Moskova derler, yazarlar kitapla-
rinda Moskova’dan s6z ederler, ozanlar Moskova adi-
na siir diizerlerdi. Sehrin sokaklarinin altinda, dev
kostebekleri andiran, uzun, i1siltilh trenlerin kayip git-
tigi soylenirdi. Gurilti ¢ikarmadan, kiliselerden bile
glzel, mozaik ve mermer kapl yeralt! istasyonlarinda
duruverirdi bu trenler.

Onun oturdudu yere Kremlin deniyordu. Yiksek
duvarlarn ardinda kubbeler yiikselirdi. Onun eski ho-
casi Lenin’in oturdudu yeri de resimlerden gérdim.
Bazi koylilerin Allah Baba'yl oglundan istiin gérme-
si gibi, askerlerin bazilari da, hocayi, 6grencisinden
Ustin tutuyorlardi.

Stalin’'in Kremlin'deki g¢alisma odasinin isiklari
gecenin geg saatlerine kadar yanar, Moskovalilar ba-
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kiglarini sik sik, bu 1siklara gevirirlerdi. Yukarida Sta-
lin Ustlerine titriyor, onlar igin galisip savagl kazan-
mak, digmani yok etmek amaciyla en iyi planlar
hazirliyordu. Gogu zaman tarlalarda dolagip bunlari,
Gavrila’'nin bana dgrettiklerini diginirdim. Dua ede-
rek onca zamanimi yitirdiime yaniyordum. Tanriyla
azizleri yoksa; kazandigim binlerce bagislanmis giin
neye yarardi? Yuvasiz kuglar gibi, bombos gokyiiziin-
de ugusuyor muydu dualarim? Umutsuzca kagmaya
galisan bu dualar, yitirdigim sesimle birlikte gizli bir
yere mi kapatiimisti yoksa?

Eskiden tekrarlayip durdugum sézleri hatirladik-
¢a aldatildigimi anlhyordum. Anlamsiz sézlerdi bun-
lar. Nasil olmus da anlamamigtim? Yine de papaz-
larin, Tanri'ya inanmayip, ondan insanlari uyutmak
icin faydalanmalarini aklim almiyordu. Ya katolik ki-
liselerine, ortodoks kiliselerine ne demeliydi? Gavri-
la'ya gore bunlar, insanlar etkilemek, Tanri’'nin giici-
nid duyurup papazligi desteklemelerini saglamak ama-
ciyla kurulmustu. Papazlar iyi niyetliyse Tanri’nin ol-
madigini, en yiiksek kilisenin Ustiinde bom%o; bir
gokyiizi, bu gokyuziunde de ugusan kizil yildizli ugak-
lardan bagka gsey bulunmadi§i kafalarina bir giin dank
edecekti.

Dualarinin deersiz, mihrabin 6niinde yaptiklari
hareketlerin, kirsiden verdikleri vaizlarin sahtekarlik
oldugunu 6grendikleri giin ne yapacaklardi? Bu ger-
¢ek, onlarn ezecekti. Tanriya inanmak, élenleri rahat-
latmisti hep. Avunduklan tek sey, arkada biraktiklari
gocuklarinin Gzerinde Tanri'nin gézi bulunduguydu.

Gavrila’nin dersleri, bana yepyeni bir umut veri-
yordu. Yeryizinde, iyilik yapmak igin gergekgi yollar,
bu yollara da kendilerini adamis insanlar vardi : Par-
ti Uyeleriydi bunlar. Halkin gesitli katlari arasindan se-
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¢ilip degisik bir egitim goériyorlardi. Emekgilerin da-
vasl gerektiginde aciya, hattd 6lime katlanmaya ha-
zirlaniyorlardi. Her parti liyesi olaylarin anlamini kav-
rar, bunlari yeni hedeflere yéneltmeyi bilirdi. Sagir-
mazdi hig¢. Parti ulusunu, saglam yollardan daha mut-
lu bir yasayiga goturirdu.

Askert birlikteki Parti toplantilari uzun ve zorlu
gegerdi. Her toplantidan doniigste Gavrila’nin sesi ki-
sik, kendisi yorgun olurdu. Parti iyeleri 6nce bir-
birlerini, sonra kendilerini elestirir, 6vgiiler, paylama-
lan izlerdi. Bulunduklar bdlgede gegen olaylar lze-
rinde, titizlikle durur; papazlarin ya da biyiik toprak
sahiplerinin etkisiyle yapilacak kétiiliikleri énlemeye
caligirlardi. Parti Uyeleri arasinda, gengler, yaslilar,
erler ve subaylar vardi. Devamli uyanik bulunmalari,
gelisimi engellemeye galisanlarin bu ¢abalarinin 6n-
lenmesini sagliyordu. Toplantilar sirasinda, herkesin
icinde, tutucular elenirken parti Giyeleri gerekli sinav-
dan gegip yetigiyorlardi.

Sovyet diinyasinda, bir insanin de§erini anlayip
ona gorev vermek igin gerekli tek sart «toplumculuk»
tu. Bir yoldasin degerleri de zayif yanlari da sayip
dokiilmekle bitmezdi. Dedisik durumlarda, herkes sa-
pabilirdi. Insanin iginde, bir halk digsmaninin, bir ka-
pitalist ajaninin uyuklamadi§i kesinlikle anlagilamazdi,
Her an, uyanik durmak gerekliydi.. Bir insanin birkag
ylzi olabilirdi. Sik sik, igi, ailesi ve siyast goriiglerine
gore olgiilmeli, yerini alabilecek yetenektekilerle ki-
yaslanmaliydi. Parti, adamlarini, gergegi urkituci bir
aciklhkla ortaya koyan degisik merceklerden gegirirdi.
Hangi yaninin lstiin gelecegdini kimse bilemezdi.

Parti'ye girebilmek, yilikselmek demekti. Yiiksel-
meye giden yolsa zorluklarla doluydu. Gerek is, ge-
rekse siyaset hayatinda bir sirii dik basamag tir-
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manmak gerekliydi buraya varmak Igin. Ustelik, yik-
selip digsmek de olagandi. Partiye girmek isteyen ki-
sinin ailesi de biylk 6nem tasirdi. Bir is¢i gocugu,
bir giftci ya da memur gocugundan daha kolay tirma-
nirdi siyaset basamaklarini. llk giindhin korkusu, iyi
bir hristiyanin kafasini nasil kurcaliyorsa, ailenin gél-
gesi de herkesi Oylece eziyordu.

Tasalanmaya basliyordum. Babamin igini hatirla-
miyordum ama evimizde bir ahginin, bir hizmetginin,
bir dadinin bulundugunu unutmamistim. Babam da,
annem de is¢i degildi. Koyliilerin, kara gozlerimi bagi-
ma kaktiklari gibi; Sovyetler de, ailemi mi yiizime vu-
racaklardi yoksa?

Askerlikte herkesin yeri, riutbesine ve birlikteki
gorevine bagliydi. Eski bir Partili, komutani Parti’li ol-
masa bile, yine de ona boyun emek zorundaydi. A-
ma Parti toplantisinda komutaninin kararlarini eleg-
tirebilir, suglamalari yerinde gorilir, arkadaslarinca
da dogrulanirsa komutan bagka yere atanabilir, riitbe-
si bile indirilebilirdi. Tersi de olabilirdi bunun. Komu-
tan, parti yoneticilerinden birini cezalandirirsa, Parti
bu yéneticisini gorevinden uzaklastirmak zorundaydi

Bu karisik iglemler bagimi déndirmisti. Gavrila’-
nin beni alistirmaya galistii diinyada, insanlarin is-
tekleri ormandaki koca meselerin kokleriyle dallar
gibi birbirine karigiyordu. Herkesin gabasi, yeryiziin-
de daha biyik bir alan, gékyuzinde de glinesten da-
ha ¢ok yararlanmayi sagliyacak bir yer edinmek igin-
di. Biylidiigimde ne olacakti? Degisik merceklerden
gegirip Parti bende ne bulacakti? Kabudu kaldirinca;
taze bir elmanin saglamliyi mi ortaya gikacakti,
yoksa kuru blir erigin giriik ¢ekirdedi mi?

Ya «toplum», benim denizaltinda ¢aligmamin ge-
rektigine karar verirse? Goélde bagsima gelenlerden
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sonra suyu goriince 6diimin patladigini nasil anlatir-
dim parti yoneticilerine? Belki bu deneyin kurbaga
adam olmami gerektirdi§i sonucuna varabilirdi top-
lum. Diledigim gibi, patlayici maddeler bulan bir bil-
gin olacak yerde, her daligtan énce korkudan titre-
mekle mi gegecekti hayatim?

Gavrila’nin bitiin séylediklerini, sanki igiyor, oku-
yup yaziyor, ona bir surdl soru soruyordum. Toplanti-
lardan 6nce de sonra da, askerlerin konugmalarini
dinliyor, ¢adir bezlerinin ardindan, biitin tartismala-
r izliyordum.

Sovyet yurttaglarinin hayati pek de kolay gegmi-
yordu anlagilan. Benim kdyden kéye gezmekle gegir-
digim gingenelik glinlerim kadar zordu. Bir adam, de-
gisik yollardan birini segmek zorundaydi. Bu yollardan
bazilari gikmaza, bazilari batakhga, bazilar da tuza-
ga gétirebilirdi insani. Gavrila’nin diinyasinda, vari-
lacak hedefi de dogru yolu da bilen tek gii¢ Partiydi.

Bana Ogrettiklerini unutmamaya ¢aligiyordum.
Mutlu ve yararli olabilmek igin, emekgilerin safina ka-
tihp, ilerliyenlerin arasinda yer almaliydi insan. &nde
kosmak, arkada kalmak kadar tehlikeliydi. Her yanhsg
adim hareketi yavaglatir, her diigen 6z kardeglerinin
ayaklar altinda ezilirdi.
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ON YEDI

AKSAMA dogru kaoyliiler birlige akin ediyorlar,
askerlere sebze ve meyva getiriyor, karsilidinda da
Amerikalilardan alinan konserve ve pabuglarla, Kizil-
ordu’nun dagitti§i ¢adirbezi kuponlarini aliyorlardi.

O saatlerde askerlerin gérevi bittiginden; sagdan
soldan akordeon g¢alip sarki soyleyenlerin sesleri
yiikselirdi. Koyliler, sozlerini pek anliyamadiklari bu
sarkilar bilyuk bir ilgiyle dinlerlerdi:

«Bankacilari beyzadeleri ve ortaklarini kovaca-
§1z; Vampir Kulak'larin sonunu getirecegiz. Biz, Kizil-
ordu askerleri, yoksul kigiler igin savagiyoruz, daha
iyi bir dinyada 6zgir olmalarini sagliyacagiz...»

Bazi koyliler, hevesle katilirdi sarki séyleyen as-
kerlere. Kizilordu'ya beklenmedik, ani bir yakinlk
gosteren komsularina kugkuyla bakan otekiler de ge-
kingen ve lrkek dururlardi.

Koyden ¢ok sayida kadin da geliyordu birlige.
Bazilar, askerlerle agikga kirigtiriyorlardi. Kalga sal-
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layip gbz suzerek, askerleri 6tede bekleyen kocala-
rinin, kardeslerinin yanina ¢ekmeye, yiyecek degis -
tokus etmelerini saglamaya ¢alsiyorlardi. Kollari,
konserve kutulari, sigara ve titin paketleriyle dolu
askerler de yzklagir, kocalara bogverip kadinlarin agik
goguslerine goz diker, dolgun vucutlarina surtindr,
kokularini aglikla iglerine gekerlerdi.

Firsat buldukga birlikten kdye gidenler, kdyliler-
le alig - verisg yapanlar, bu arada kendilerine kiz bu-
lanlar da vardi. Halkla gizlice iligki kurulmasi yasak-
lanmigti. Bu iligkilerin 6nlenmesi igin de ¢ok calisili-
yordu. Siyasi komiserler, birlik komutanlari ve haber
biltenleri, askerleri, bu tir kagamaklara karsi uyari-
yor!ardi. Gerici partizanlar, bunlarin etkisindeki zen-
gin giftgiler — bildirilerde anlatildigina gére — Sov-
yet ordusunun ilerlemesini 6nlemeye, Polonya’da bir
is¢i ve koyli hikdmetinin kurulmasina engel olma-
ya galisiyorlardi. Bagka birliklerdeki askerlerin sal-
dinlara ugradigi, bazilarinin kayboldugu agiklaniyor-
du.

Bir gin, birkag geng, bitin bu tehlikeleri goze
alip birlikten ayrildilar. Nobetgiler de kendilerine géz
yummustu. Birlikte hayat yeknesakti. Sabirsizlikla sa-
vagmay! bekleyen askerler eglenmek igin hig bir fir-
sati kagirmiyorlardi. Mitka, arkadaglarinin yaptigi ka-
camagi haber almisti. Sakatligi olmasa herhalde o da
birlikte gidecekti. Kizilordu askerleri, koyliileri fagist-
lerden kurtarmaya g¢aligtiklarina gore; kurtarmak is-
tedikleri insanlardan ne demeye kagsinlardi.

Mitka birligin hastanesine girdigim gin beni ka-
nadi altina almisti. Onun gayretiyle sismanlamigtim.
Benim igin karavanadan en iyi etleri seger, gorbamin
¢ok yadh olmamasina dikkat ederdi. Doktorlar bana
can acitan igneleri yaparken yanimda durur, beni yi-
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reklendirirdi.

Bir keresinde yemegi fazla kagirmig, midemi fe-
na halde bozmustum. Mitka, iki gin yanimdan ayril-
mamig; kusarken basimi tutmus; yizimi sik sik 1s-
lak bezle silmigti.

Gavrila siyasi egitimimle ugrasirken, Mitka da
bana siir ezberletir, sarki 6gretir, gitar ¢calardi. Beni
birligin sinemasina gotlren, seyrettigim filmleri anla-
tan oydu. Zis ve Studebaker kamyonlari onaran ma-
kinistleri, egitim yapan usta nigancilari da gormeye
giderdik sik sik.

Mitka, birligin en sevilen, en sayilan adamlarin-
dandi. Parlak bir askerlik hayati vardi. Térenler si-
rasinda soluk {niformasinda tagidigi nisanlarn, pek
¢ok yiksek riitbeli subayi kiskandirabilirdi. En biyiik
askeri asama sayilan, Sovyetler Birligi Kahramanlhgr’-
na erigmigti. Kominist Partisi Uyeligine de adaydi.

Gazetelerde, kitaplarda, usta nisanci olarak gos-
terdigi basarilarin s6zi ediliyordu. Milyonlarca Sov-
yet vatandasi, kolhozlarda, fabrikalarda gosterilen
filmlerde onu gérmistl. Bitin birlik, Mitka ile 6gini-
yor, savag muhabirleri onunla konugsmaya geliyorlar-
din

Aksamlari atesin baginda, askerler, daha bir kag
ay once gordigu zorlu iglerden s6z ederlerdi. Ge-
celer boyunca tartigir, paragitle indirildigi disman ge-
rilerinde gosterdigi inanilmaz yararliklar anlatilirdi.
Biyik bir ustalikla Alman subaylarini ve habercilerini
vurmustu. Dismanin arasindan gegip yeniden cephe-
ye ulagmasi ve hemen sonra tehlikeli gérevlere yol-
lanmak igin gosterdigi kurnazliklar askerleri ona hay-
ran birakmisti.

Boyle gecelerde yiiregim gururla dolardi. Mitka’-
nin yaninda oturur, gugli koluna yaslanir, onun ategli
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konugmasini dinlerdim. Savas birkag¢ yil uzarsa belki
ben de bir usta niganci olur, emekgilerin aile sofrasin-
da soziinii edecedi kahramanlar arasina girerdim.

Herkesin gozi, Mitka'nin tifeginin Ustiindeydi. Is-
rarlara dayanamaz, kilifindan g¢ikarir dirbinindeki,
namlusundaki goérinmeyen tozlar uflerdi. Geng as-
kerler, mihrabin 6niinde egilen bir papaz dikkati, cos-
kun bir kendini vermiglikle egilirlerdi tufede. Eski-
ler, parlak dipgikli siidhi, nasirh ellerine aiir, so-
luklarini tutarak, Mitka’'nin dismana nisan aldigi,
gozledigi, ates etmeden oOnce bitin davraniglarini,
gizgilerini ve gilusini izledigi dirbunin billar mer-
ceklerini incelerlerdi. Bu dirbinle Mitka, altinda Al-
manin kalbi atan madalyalara yaniimasiz nigan alirdi.
Tifedi onunde kendinden gegenleri gériince, yizi
asilirdi Mitka'nin. Iggidisiyle eli, bir yil énce bir Al-
man bombasinin pargalarinin girip usta nisancilik ha-
yatina son verdigi, biikilmeyen, sakat sol kalgasina
giderdi. Bu olay her giin aci g¢ektiriyordu ona.

Egitmen olmustu, gavus ritbesiyle genglere ni-
sancilik 6gretiyordu. Bazi geceler agik gozlerini ga-
dinnin dggen tavanina diktigini gérdrdim. Digsman
birliklerinin arkasinda, bir galilik ya da bir yikintiya
gizlenerek; bir subay, bir havaci, bir haberci ya da
bir arag¢ sirucusine ates etme firsatini ko.ladigi gin-
leri ve geceleri disluyor olmaliydi. Kimbilir kag kere
dismanla yizyiuze gelmis; Olgip bigip nisan almisg,
ates etmisti. Her kursunu kazanilmis her zafere kat-
kida bulunmustu.

Alman ordusunun, 6zel olarak yetistirilmis koé-
pekli birlikleri, onu bulup yakalamak igin, kag kere
koca koca ormanlari tepeden tirnaga kadar ara-
miglardi. Kimbilir ka¢ kere, kurtulmaktan umudunu
kesmisti. Yine de bu kugku dolu ginleri, yagantisinin
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en mutlu anlar olarak hatirladidina emindim. Hem
yargig, hem de cellatti o anlarda. Tifegindeki dirbin-
le digsmanin en iyi adamlarini yok ediyordu. Onlari,
ritbelerine, niganlarina, sirmalarina ve siislerine gore
segiyor, tetiJe basmadan once, kurbaninin, Mitka’'nin
kursununa layik olup olmadigini disiniyordu. Belki
daha iyi bir hedefi beklemek yerinde olurdu; temen
yerine yuzbagl, yuzbasi yerine binbagi, tank¢i yerine
pilot, tabur komutani yerine kurmay subay. Her attigi
kursun onu ele gegme tehlikesiyle karsi karsiya ge-
tiriyor, Kizilordu’yu en degerli savasgilarindan birini
yitirmekle ylzyiize birakiyordu.

Mitka’ya duydugum hayranhk, giinden giine art-
maktaydi. Benden bir kag adim 6tede, yataginda ya-
tan bu adam, daha iyi ve bariggl bir diinyanin yara-
tilmasi igin bir mihrap 6niunde diz ¢okip dualar mi-
rildanmamig; savagmisti. Benimle ve bana benzeyen
onemsiz pirelerle ugrasan, gununi yaral tu.saklar
oldurmekle gegiren kara uUniformali gizel Alman su-
bayi, Mitka'yla kiyaslandiginda ne kadar guling ve
6nemsiz kaliyordu.

Birlikten kagan askerleri geri donmemis, Mitka
kuskulanmaya baglamigti. Sayim yaklasiyordu, kagtik-
lari anlagilacaktl. Terli ellerini birbirine kenetleyip
agarak asagi yukari dolagiyordu. Gidenlerin iginde
en iyi arkadaglarindan bir kagi vardi : Mitka’nin akor-
deonla eslik ettigi Grigsa, hemserisi Lonka, herkesten
iyi siir okudugu bilinen ozan Anton, Mitka’'nin hayati-
ni kurtaran Wanka da aralarindaydi.

Giines batmig, nobetgiler degdismisti. Mitka, fos-
forlu saatine bakiyordu sik sik. Birden ndbetgi kuli-
besinde blyuk bir kargasalik oldu. Bir motosikletli
hizla yaklasti. Doktor araniyordu.

Mitka, beni de sirikleyerek kostu. Her yandan

207



askerler geliyordu. Cikis kapisinin éniinde biyilk bir
kalabalik birikmigti. Dort cansiz gévdenin basinda,
kanlar iginde birkag asker dikilmis duruyordu. Kesik
cuimlelerle, komsu koylerden birindeki eglentiye git-
tiklerini, karilariyla dansettikleri igin sarhos kdylilerin
Uzerlerine saldirdiklarini anlatiyorlardi. Sayica ustin
koylller silahlarini almig, dort askeri baltayla 6ldir-
mus, Otekilerini de agir yaralamig:ardi.

Komutanlardan biri, yaninda subaylarla gsldi.
Askerler, agilarak esas durusa gegtiler. Yaralilar dog-
rulmaya galistilar, ama basaramadilar. Komutan sa-
kin, fakat bembeyaz bir yiizle anlatilanlari dinledi,
sonra emirler verdi. Yaralilar hemen hastaneye kaldi-
rildi. Yaralilardan bir ikisi, arkadaglarina tutunarak yi-
riyebiliyor, bir yandan da gozlerine akan kanlari si-
liyordu.

Mitka, dort 6linin 6nidnde diz ¢okti. Pargalan-
mig ylzlerine bakiyordu. Morarmis surati oradakilere
donuk, sirtistii yatiyordu Wanka. Fenerin 1g1ginda,
gogsindeki pihtilagmis kan izleri agikga segiliyordu.
Bir balta vurusuyla ikiye ayrilan Lonka’'nin yizd, ke-
mik pargalariyla etlerin birbirine karistigi sekilsiz bir
yigindi. Otekileri tanimak mimkiin degildi.

Bir cankurtaran oélileri goturirken Mitka, kolu-
mu sikiyordu. Olay, aksam bildirisinde agiklandi. Or-
duyla halkin iligkilerini daha kotiuye goétirecek bitin
davranis ve yakinhklar yasaklandi.

Mitka, o geceyi homurdanmakla gegirdi. Kafasini
yumrukluyor, karamsar disincelere gémiild, yata-
ginin igcinde oturuyordu sonra.

Aradan birkag giin gegince, birlikte hayat norma-
le dondi. Askerler, oldirilen arkadaglarindan séz et-
mez olmuslardi. Yine sarkilar séyleniyor, gelmesi bek-
lenen, bir gadir tiyatrosu igin hazirlik yapiliyordu. Mit-
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ka iyi degildi. Egitime gikmamasi, yerine bir bagkasi-
nin konmasi kararlastirildi.

Bir sabah, Mitka beni giines dogmadan uyandir-
di. Hemen giyinmemi sdyledi; hazirlaninca ayaklarina
dolak sarip, gizmelerini giymesine yardim ettim. En
ufak bir kipirdanma ona aci veriyordu ama acelesi
vardi. Arkadaglarinin hala uyuduklarina emin olunca,
yataginin altindaki tifegi, diirbiinii ve sehpayi aldi.
Silah1 omuzuna koyup, kilifi yine yatagin altina yer-
lestirdi. Kursunlarini saydi, ardindan da duvardaki
diirbiini alip benim boynuma gegirdi. Gadirdan, ayak-
larimizin ucuna basarak g¢iktik. Nobetgiler sirtini do-
niince beni ¢aliliklara siriikledi, tarlalarin iginden
gectik.

Ufuk, sisler iginde yilizliyordu. Ovayl kaplayan sis
perdesi arasinda, toprak yolun beyaz izi uyaniyor-
du. Ormana dogru yirirken Mika ensesini kurula-
di, kayisini ¢ekti; basimi oksadl.

Nereye gittigimizi bilmiyordum. Mitka'nin gizli
ve kigisel bir is pesinde oldugunu; bu yiizden ordu-
daki Uniinii ve askerlik hayatini tehlikeye attigini an-
lamigtim. Yine de beni segip yanina aldi§i igin gurur-
laniyor, bir kahramana gizli gérevinde yardimci ol-
manin sevincini duyuyordum. Hizl yiirilyorduk; Mitka
gittikge daha g¢ok topalliyor, sik sik tiifegdini bir omu-
zundan obiiriine aktariyordu. Tokezlediginde, emrin-
dekilere agza alinmasini yasakladigi kiifiirleri savu-
ruyor, benim yaninda yuriidigimi hatirlayinca soy-
lediklerini unutmami istiyordu. Oysa konusabilmeyi,
bu egsiz, olgun eriklerden tath kufirleri tekrarlamayi
nasil isterdim.

Koyliler de uykudaydi. Tek bir baca bile tiutmii-
yor, kopekler, horozlar susuyordu. Mitka'nin yiizi
katildi, dudaklari kisildi. Matarasini gikarip bir yu-
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dum soguk kahve igti, gerisini bana verdi. Sonra hiz-
la ydradi.

Ormana vardigimizda gin 1simigtt  ama, adag
altlari gélgedeydi. Kara cippeli, kasvetli papazlar gi-
bi dikilen agaglar, genig dallardan yenleriyle agiklik-
lar ortiyorlardi. Birden, giines tepeler arasinda yo-
lunu buldu, 1siklan kestane agaglarinin agik yaprak-
larini aydinlatti.

Biraz digindiikten sonra Mitka, ormanin kena-
rinda gbvdesi kalin her yani budak delikleriyle dolu,
algak dallan bol bir mese segti. Beni agaca gikar-
di, ardindan tifedi, dirbiini ve sehpayi uzatti. Hepsini
dallara astim; onun agaca tirmanmasina yardim ettim.
Kalgas! aciyor, boyuna inliyordu. Ter iginde kaimigti.

Birbirimize dayanarak daldan dala gegtik, arag-
larimizla agacin tepesine yakin bir yere geldik.

Birkag dakika soluk aldik, sonra Mitka, gorusi-
mizi engelleyen dallari ustaca araladi; kimini kesti,
kimini kivirdi. Kimsenin dikkatini gekmiyecek, olduk-
¢a da rahat bir barinak hazirladi. Kuglar agaglarin te-
pesinde samatayl sirdirmekteydiler.

Bulundugumuz tepenin tam kargisindaydi kdyin
evleri. Bacalardan ilk dumanlar titmeye baglamigti.
Mitka, dirbini tufede takti; sehpay! yerlestirdi. Ra-
hatga oturdu, silahi desteginin Ustiine koydu.

Diurbinle kdéyld uzun uzun gozledi. Tufegin dir-
bininid ayarlarken, benim de kdéyli g6zlemem igin
elindekini bana uzatti. Buyilyen evler neredeyse or-
manin yanina gelecekti. Damlardaki saman tanelerini,
avlularda yerleri gagalayan tavuklari rahatga saya-
biliyordum. Ginesin ilk iginlan altinda bir kdpek toz-
larin iginde debeleniyordu.

Mitka, dirbini istedi. Gozimi dirbiinden ¢e-
kerken evinden gikan ilk adami goérdim. Geriniyor,
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esniyor, bulutsuz gokyiizine bakiyordu. Gomleginin
onl agiimig, g6gsi goruniyor, eski pantolonunun ya-
malari sayiliyordu.

Mitka, dirbiini elimden alip uzaga asti. Tufegdin
dirbiiniiyle uzun uzun bakti. Gézlerimi ne kadar agar-
sam agayim, dirbin olmadan birbirinin Ustiine binmis
bir yi§in evden bagka sey géremiyordum.

Tufek patladi; yerimden sigradim. Kugslar kagig-
ti. Gergin dudaklariyla i1slik galiyor, dirbin’e ortalg
Belli belirsiz giildii, elimi tuttu. Bunu yapti§: igin ona
icerlemigtim. Yine de kollarini havada ¢irpip kendine
destek ariyarak kapisinin egigine serilen giftgiyi gozi-
min onilne getirmekte giglik gekmedim.

Mitka tufegini doldurdu, bos kovani da cebine at-
ti. Gergin dudaklariyla 1sltk g¢aliyor, durbinle ortahig
gbzetlemeye devam ediyordu. Ne gérdiguni anlama-
ya galistyordum. Kanl cesedi bulan yagh bir kadin,
cigliklanyla bitin komsulan bagina topluyordu bel-
ki. Olindn Ustine edilen saskin adamlar ellerini kol-
larin1 salliyarak doért yanda, gérinmeyen kaatill ari-
yor olmaliydilar.

Mitka, yeniden hazirlandi. G6zu tifegin dirbini-
ne yapigmig, dip¢igi omuzuna yerlestirmigti. Alninda
ter damlalan parliyordu. Damlalardan biri kaglarina
kaydi; burnu boyunca agzinin kdgesine indi. O an
Ust Uste lg el ates etti. Gozlerimi kapadim; yere yi-
gilan g gbévdeyi gozimin 6niine getirdim. Bu uzak-
liktan tufegin sesini bile duyamazdi koyliler. Onlarnn
korkusunu ve koéydeki kargasaligi kestirebiliyordum.
Aceleyle ollleri kaldirip evlere kapaniyor, pencereleri
stki siki ortiiyorlardi. Mitka kdyl gbdzlemeye devam
ediyordu. Kimsenin ortaya ¢ikmadig! uzun sire bek-
lemesinden anlagiliyordu. Sonra birden dirbini bi-
rakip tifedini kapti.
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CGok sagsmistim. Evlerin arasindan ¢itkan bir geng
usta nisancinin elinden kurtulmaya galigtyordu. Sonra
kulibesine dondi. Kursunlarin nereden geldigini bil-
medigi i¢in arada duruyor, gevresine bakiniyordu. Giil
fidanlarindan yapilma gite yaklagtiginda Mitka yine
ates etti.

Geng¢ adam ¢akilmiggasina durdu. Bir dizini yere
dayad:, 6buriini de biikmeye galigti; dallar birbirine
giren gul fidanlarinin arasina yuvarlandi. Tifegine da-
yanan Mitka biraz dinlendi. Koyluler kulibelerine ka-
panmiglardi. Bir teki bile digan gikamiyordu.

Nasil da kiskaniyordum Mitka'yil Bir gece, ko-
nusma sirasinda askerlerden birinin ona sdyledigi
sOzleri hatirladim. Insan olmak biyuk bir basari,
onemli bir agamadir. Herkes, kavgasini iginde tasir.
Bunu benimsemek kendi yasalarina goére tek bagina
kazanmak ya da kaybetmek zorundadir. Mitka da,
baskalarinin disinisine bos verip arkadaslarinin
ociund almiya karar vermis, bu ugurda ritbesini, ni-
sanlarini, kahramanligini tehlikeye koymustu. Arka-
daslarinin 6cinu alamazsa, yillardan beri galigmis ol-
masi, keskin niganciliyi neye yarardi? Kendi goziin-
de dedersiz olunca; milyonlarca yurttagina saygisini,
hayranligini saglayan kahramanlidinin ne énemi ola-
bilirdi?

Mitka'yi 6¢ almaya iten, baska bir etken daha
vardi. Ne kadar unli olursa olsun, kendi kendine ya-
sardi insan. Gonll rahathdina erigmeyip yapmadigi
bir isin pismanhgtyla kivranarak kendi goéziindeki de-
gerini yitirirse, surgiine gonderilip lanetlilerin diunya-
si Uzerinde sonu gelmez bir yolculuga ¢ikan ifritlere
donerdi.

Tepeye giden yollar, ne kadar ¢ok olursa olsun
insan oraya ancak yakin bir dostun yardimiyla gika-
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bilirdi. Mitka ile ben agacimizin tepesine birlikte tir-
manmigtik. Ama bu dedgisik, emekgilerin izledigi yol-
dan ayrilan bir tepeydi.

Tath giligiyle Mitka, diurbini bana verdi. He-
men kdye gevirdim. Pencereleri siki siki értili evler-
den bagka gsey goriinmiiyordu. Sagda solda tavuklar-
la hindiler gezinmekteydi. Bir sundurmanin kenarin-
dan kuyrugunu sallayarak gikiverdi kopek. Beni goz-
lerken Judas’in yapti§i gibi art ayaklarindan biriyle
kulagini kagiyordu.

Mitka'nin koluna dokundum, parmagimla kopegi
gosterdim. Goziinu tifedin dirbiiniine dayayip bak-
ti, kimseyi goremeyince bakiglariyla sorguya gekti
beni. Isaretle, bana Judas'yl hatirlatan kopegdi 6ldir-
mesini istedim. Bu istegimi begenmedi, sagkin sas-
kin bakti, ates etmeyecegini sdyledi.

Ormandan gelen urkiing sesleri dinliyor, susu-
yorduk. Son bir kere daha kéye bakan Mitka, sehpa-
sini katladi; tifedin dirbininid sokti.

Agactan inince bos kovanlari yosunlarin altina
gémdu; biraktigimiz batin izleri sildi. Birligin yolunu
tuttuk. Makinistlerin elden gegirmekte oldugu motor-
larin udultusu geliyordu uzaktan. Dondugumizi go-
ren olmadi.

Ogleden sonra arkadaglari gdérevdeyken, Miika
aceleyle silahiyla dirbinini silip temizledi; kilifina
yerlestirdi. O gece, negesi ve alisiimis sevimliligi de
geri geldi. Tath sesiyle Odessa uzerine sarkilar, 6l-
diirilen yurttaglarin 6ciinii alan topgunun Oykisuni
anlatan bir savas tirkisu sdyledi.

Askerler sira nakarata gelince bir agizdan ona
katiliyorlardi. Sesleri ortaligi inletip uzaklara yayili-
yordu. Koyden yiikselen bir ¢anin boduk sesi kulak-
larimiza doldu.
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ON SEKIZ

GAVRILA'DAN Mitka’'dan, birlikteki 6teki dostla-
rimdan ayrilmak bana gok zor geldi. Ama Gavrila ke-
sin konugmustu. Savagin sonu yakindi; lUlkemiz 6z-
girligine kavusunca, gegerli anlagmalara uyularak
bitiin bulunmusg gocuklar merkezlerdeki yurtlara gén-
derilecek, ailelerinin bagina gelen arastirilirken onla-
ra bakilacakti.

Goriglerini agiklarken, bitin dikkatimle ona ba-
kiyor, gbz yaslarimi zor tutuyordum. Gavrila da {z-
gindi. Mitka ile benim gelecedimden konusuyorlar-
di; bunu biliyordum. Bagka bir gare olsa, onu hemen
benimsiyeceklerinden kugskum yoktu. Gavrila, savag
bittikten ¢ ay sonra, yakinlarimdan kimse gikmazsa
benimle ilgilenmeye, beni konugsmayi oOgrenebilece-
gim bir okula géndermeye s6z vermisti. O giine ka-
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dar yigitge davranmami, O&grettiklerini unutmamami,
her giin Pravda'yl okumami istiyordu.

Askerler, bana bir guval dolusu armagan ve ki-
tap verdiler. Birlik terzisi, benim olgilerime uygun
bir Gniforma dikmisti. Ceketimin cebinde, kabzasina
Lenin ve Stalin’in resimleri islenmis bir tahta taban-
ca buldum.

Ayrilik saati geldi. Beni, gavus Yuri gétiriuyordu.
Savasgtan 6nce yagadigim, buyilk sanayi merkezine
gidecektik. Bulunmus gocuk yurtlarindan biri oraday-
di. Gavrila, bir kere daha dosyami inceleyerek eksik-
siz olduguna kanaat getirdi. Dosyaya hakkimda bili-
nen ne varsa, adim, soyadim, eski adreslerim, an-
nemle, babamla ilgili olarak anlattigim seyleri yaz-
misgti.

Sofér, motoru igletti. Mitka, son bir kere dostga
oksadi omuzumu; Kizilordu’'nun onuruna golge digi-
recek igler yapmamami hatirlatti. Gavrila, siki siki sa-
rilarak 6pti beni. Herkes, buyik bir adammigim gibi
elimi sikiyordu. Aglamak istiyordum, ama bagim dik,
yiizim gergin durdum karsi'arinda.

Araba yola c¢ikti, bizi istasyona goétirdid. Tren
sivillerle, askerlerle tiklim tiklim doluydu. Ovada du-
ruyor, kalkiyor, yine duruyordu. Yikik sehirlerden, 1s-
siz koylerden gegtik. Demiryolunun iki yani yanmig
araba iskeletleri, birakilmig tanklar, kanadi kopmus
ucgaklarla doluydu. Yirtik pirtik giysiler igindeki bir
slri adam, vagonlarin 6niinde siraya girmis, ekmek
ve sigara dileniyordu. Yan ¢iplak gocuklar, treni sas-
kin gozlerle izliyorlardi. Sehre ancak iki ginde vara-
bildik.

Bitun yollar, birliklerin gidis gelisine, Kizilhag
arabalarinin, savas araglarinin taginmasina ayrilmisti.
Peron, Rus askerleri, gesitli Gniformalar igcinde bira-
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kilmig savas tutsaklariyla doluydu. Koltuk degnegine
dayanarak yuriyen sakatlar, pirtilar igindeki yayalar,
toprad! bastonuyla yoklayan kérlere rastliyorduk adim
basinda. Askerler, toplama kamplariyla firinlardan
kurtulup hayata dénen bu insanlari ses gikarmadan
izliyorlardi.

Killer igindeki iki cam pargasini andiran, ates-
ler iginde parlayan gézlerine, kil rengi yiizlerine, Yu-
ri'nin eline siki siki yapigarak bakiyor, bakiglarimi on-
lardan ayiramiyordum.

Bir lokomotifin ¢ekti§i yepyeni vagondan yaban-
¢l bir subaylar toplulugu indi. Parlak kirmizi Gnifor-
malari nisanlarla bezenmisti. Kapinin 6niine alelace-
le bir gseref kitasi dizildi, bando mars ¢almaya koyul-
du. Yakigikli subaylar, toplama kamplarindan kurtu-
lan bu g¢izgili elbiseler igindeki adamlarin yanindan
hi¢ ses ¢lkarmadan gegtiler.

Istasyonun kapisinda yepyeni bayraklar sallani-
yor, oparlérden, sdylevler ve hosgeldiniz dilekleriyle
kesilen neseli bir muzik yayiliyordu.

Yuri saatine bakti; birlikte istasyondan giktik.

Bir askeri sofér bizi almaya razi oldu. $Sehrin yol-
lar sira sira askeri tasitlarla, kaldirimlar insanla do-
luydu. Dar bir sokakta birkag eski binaya yerlesmisti
bulunmuslar yurdu. Pencerelerden yiizlerce g¢ocuk
bize bakiyordu.

Bir saattan fazla bekledik digsarida. Yuri, gazete
okuyor; bense kayitsiz gérinmeye ¢aligiyordum. So-
nunda yurdun miudiresi geldi, birkag tath soézle bizi
alip odasina gétiirdi. Dosyami inceledikten sonra bir
takim kagitlar imzalayip Yuri'ye uzatti., Omuzuma
elini koyunca silkindim. Uniformamin apoletleri kadin
eli surilmek izere yapiimamigti,

Ayrilmamiz gerekiyordu. Yuri negeli gérinmeye
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calisiyordu. Sapka yapip kaksetimi basima gegiriyor,
Mitka ve Gavrila’'nin armagani olan, kolumdaki kitap
destesini baglayan ipi ¢ekiyordu. Ceketimin sol ce-
binin {stinde duran kirmizi yildiza dokundum. Le-
nin’in yandan gériinen yizi vardi yildizin ortasinda.
Kadinin ardindan yuridim.

Koridorlar gocuklarla doluydu. Gegerken, aralik
kapidan 6gretmenlerin konustugu dersaneleri gori-
yordum. Beni iniformam iginde goren samataci go-
cuklar, parmaklariyla birbirine gésterip basiyorlardi
kahkahayi. Yurt midiresi Uniformami gikarip, uluslar-
arasi Kizilhag orgitinin yolladigi giysileri sirtima
gegirmemi istemigti. Bir hemsgire, ceketimi gikarmaya
kalkti, kafasina vurdum. Sonunda beni rahat birak-
tilar. Aksam yatarken Uniformami katlayip giltemin al-
tina koyuyordum. Bir siire sonra pis kokmaya bas-
ladi. Uniformami temizletmek igin bile vermedim on-
lara. Ama yurt midiresi dikkafaliligin boylesine goz
yummadi. Beni soymalari igin, iki hemsgire génderdi
bu kez. Siriyle gocuk gilerek bakiyordu olup biten-
lere. Bu beceriksiz hantal kadinlarin elinden kurtulup
sokaga kagtim,

&)
Ortalikta dolagan dért Sovyet askerine yanastim.

Dilsizligimi anlattiktan sonra verdikleri kadgida bir Ki-
zilordu subayinin oglu oldujumu, yurtta savastan dé-
nisind bekledigimi yazdim. Tagsra beyzadelerinin ki-
z1 olan yurt midiresinin Sovyetlerden nefret ettigini,
Uniformam yiiziinden, somirdiugi hemgirelerle beni
dévdirdiaginu ekledim.

Umdugdum gibi, yazdiklarim gen¢ askerleri gok
kizdirdi. Iglerinden biri midirenin odasindaki gigek
saksilarini bir biri ardindan halinin ustine atip kirar-
ken, oOtekiler hemsgireleri kovalayip tokatliyor, kaba
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etlerini ¢imdikliyorlardi. Kadinlar kagigirken korku-
dan ¢ighk atiyorlardi.

Ama, o giinden sonra rahat ettim. Ulkenin diliy-
le okuyup yazma 6grenmeyi de istemedim. Karatah-
taya tebegirle ana dilimin rusga oldugunu, Rusya’da
insanin insan tarafindan sémirilmesinin kaldirildigi-
ni, orada hocalarin 6grencilerini ezmediklerini yaz-
dim.

Yatagimin Ustinde duran takvimdeki ginleri kir-
mizi1 kalemle giziyordum. Almanya'da surip giden sa-
vasin daha ne kadar uzayacagindan haberim yoktu.
Kizilordu'ya giiveniyordum. Zaferi g¢abuklagtirmak
icin elimden geleni yapacaktim.

Her sabah digan sivigsip Gavrila'nin verdidi pa-
rayla bir Pravda gazetesi aliyordum. Ordu bildirilerini
sabirsizlikla okuyor, Stalin’in son fotograflarina ilgiy-
le bakiyordum. Igim rahatti. Stalin sadlam ve gengti.
Isler yolundaydi, savas yakinda bitecekti.

Bir giin doktor muayenesine ¢agrildim. Doktorun
oéniinde Uniformami gikarmaya razi oldum, adam ba-
na bakti§ siirece de giysilerimi koltugumun altinda
tuttum. Ardindan bir sosyal komisyonun karsisina
Gtktim. Yash bir adam dosyami dikkatle inceledi. Ya-
nima gelerek adimi soyledi, beni biraktiktan sonra
annemle babamin gitmek istedikleri yer hakkinda ne
bildigimi dostga sordu. Anlamazliktan geldim; bir ge-
virmen sozlerini Rusga tekrarladi. Savag sirasinda
babami tanidigini sandigini ekledi. Bir defter sayfa-
sina buyuk bir i¢ rahatligiyla bombardiman sirasin-
da annemle babamin 6ldiginid yazdim. Sosyal ko-
misyon Uyeleri supheci gbézlerle bana baktilar. On-
lari askerce selamlayip odadan ¢iktim. Bu sorgu be-
ni sasirtmigt.

Yurtta bes ylz ¢ocuktuk. Gruplara ayrilmis, pis-
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lik igindeki tiklim tikliim dolu siniflarda ders gériyor-
duk. Kizlarin da oglanlarin da ¢ogdu sakatti. Garipti
davraniglari. Yanina oturdugum ¢ocuk durmadan:

«Babam nerede? Babam nerede?» diye inleyip
duruyordu.

Sanki, babasi siralardan birinin altindan ¢ika-
cakmig gibi bakiglar durmadan dersanede dolasiyor-
du. Bir patlama sonunda elinin bitiin parmaklarn ko-
pan bir kiz arkamizda oturuyordu. Siralarin Ustinde
kurtlar gibi oynasan diger gocuklarin parmaklarina
dikmigti g6zlerini. Onun bakiglarini goériince korkuyla
ellerini sakliyordu bitiin gocuklar. Biraz 6tede oturan
o6drencinin bir kolu, ¢enesinin bir pargasi yoktu. Ye-
mekhanede arkadaglarinin ona yardim edip, yemek
yedirmeleri gerekiyordu. GCocuktan ¢irimis bir et
kokusu yayiliyordu. Godunun da vicutlarinin bazi yer-
leri felgliydi.

Korkuyla karigik bir nefretle birbirimizi inceliyor-
duk. Herkes komsusundan ne kotulik gelebilecegini
dusinidyordu. Siniftaki gocuklardan birkagi, benden
daha yasl, daha gigliydid. Dilsiz oldugumu biliyor,
kafadan sakat olduguma inaniyorlardi. Bana kifredi-
yor, arada bir doviyorlardi. Kogusta uykusuz gegen
her geceden sonra, sinifa indigimde tutsak, yilgin ve
kuskuya bogulmus oluyordum. Sapan lastigi gibi ge-
rilmistim; ufacik bir olay, kendimden gegmeme yol
aglyordu. Gocuklarin saldirisindan ¢ok, kendimi sa-
vunurken, onlardan birini agir yaralamaktan korkuyor-
dum. Bizi uyarmiglardi: Béyle bir sey yaptigimizda
cezaevini boylayacaktik. Benim igin, Gavrila'yl bulma
umudumun sonu demekti bu.

Kavgada kendimi tutamaz, ne yaptigimi bilemez-
dim. Yumruklarim geligigizel ¢aligiyor, digsmanin pe-
sini bir tirli birakmiyordu. Kavgadan sonra, uzun
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bir sire kendime gelemiyordum. Yepyeni bir hirsla,
olup bitenler gézimin 6ninden gegiyordu. Kavga-
dan kagmasini da bilmiyordum. Birkag gocugun usti-
me ylridigunid goériunce, kagacak yerde hareketsiz
duruyordum. Arkadan vurulmamak igin bdyle yapti-
gima, digmanin amacini ve giiciini yiz yiuze olgmek
istedigime kendimi inandirmak g¢abasindaydim. Ger-
¢cekte, istesem de kagmayacadimi biliyordum. Diz-
rim geviklesirken baldirlarimla ayak bileklerim kur-
sun gibi agirlasiyor, garip bir mekanizma, saldirgan
kargisinda beni yere giviliyordu.

Mitka'nin bana 6grettiklerini disiniyordum dur-
madan. Higbir adam, kendini hirpalatmamaliydi. Ken-
dine saygisini yitirir, yagaminin anlami kalmazdi. Her
birimize deger kazandiran sey bize kiifredildigi za-
man bunun 6ciini alabilme glicimizdi. Haksizliga
kargl ¢ikmak gerekliydi. Herkes ugradigi hakareti 6l-
¢lp bigip, yaradiligi ve elindeki olanaklarla duydugu
aci, Uzintd ve algalma oraninda écini hazirlamaliy-
di. Size kabaca davranilir, bu kabalik sizi bir kamgi
gibi yaralarsa, kamg¢i yemisgesine 6¢ almaniz gere-
kirdi. Bir gavus, caninizi bin vurus kadar acitmigsa;
bin vurusluk 6¢ almaliydiniz. Bir adam sizi tokatlasa
belki pek caniniz acimaz, bir saat sonra onu bagis-
lardiniz. Ama ayni tokat, giinlerce gektiginiz isken-
celeri size yeniden yagatirsa, haftalar sirecek kabus-
lar yaratarak ociniziu almaliydiniz. Tersi de dogruy-
du bunun: Biri size sopayla vursa, bu vurus da ancak
bir tokat kadar caninmizi yaksa, 6ciiniiz bir tokatlk
olmaliyd..

Yurtta hayat, kavgali gegiyordu. Herkesin bir tak-
ma adi vardi. Bizim siniftaki ¢ocuklardan birinin adi
Tank’ti. Onine gikani yumrukladigi igin verilmisti bu
ad ona. Kilig vardi, elinin kenariyla digmanina vurur-
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du. Ugak, adami yere garpti§i gibi lstiinde tepinirdi.
Atici, adamin Ustine tas yagdirir, Alev-Sagan yanar
kibritleri onun bunun elbisesine, cantasina sokuve-
rirdi. Kizlardan bir gogunun da takma adi vardi. El
bombasi, avucuna gizledigi bir giviyle diigmanlarinin
yizini pargalar, ufak tefek Partizan yere ¢émelip ar:
kadaslarini, bacaklarindan tutarak devirir; yakin dos-
tu Torpito diigenin iistiine sevigecekmis gibi ¢ikip iki
bacadinin arasina diz ativerirdi.

Ogretmenler de yardimcilari da bas edemez o!-
muslardi. Gugli kuvvetli gocuklardan g¢ekiniyor, kav-
gacilari ayirmaktan kaginiyorlardi. Birkag kere, bu
kavgalar, agir sonuglar verdi. Top kendisini 6pmeyen
bir kiza, givili pabuglarini atti. Kiz birkag saat sonra
6ldi. Alev-Sagan, ¢ ¢ocugdun giysilerine kibrit dol-
durup, onlari bir sinifa kapadi. Yanarak adir yarala-
nan ikisi hemen hastahaneye goétirildi.

Kavgalar, hep kanliydi. Oglanlarla kizlar 6limi-
ne bogusur; kimse ayirramazdi onlar.. Geceleri, ka-
ranhk koridorlarda, o§lanlar, kizlara saldirirdi. Birka-
¢! bodrumda bir hemsgirenin irzina gegti. Hemsireyi
birka¢ saat bodrumda tutup, arkadasglarini da ¢agirdi-
lar edlenceye. Savas boyu siiriindiikleri yerlerde 6§-
rendikleri agk sanatinin inceliklerini kadinin {stinde
uyguladilar. Biraktiklarinda hemgire delirmigti. Bir
cankurtaran gelip onu gétirene kadar bitin gece
haykirdi.

Kizlardan pek ¢odu da oglanlari yanlarina gek-
mek isterlerdi. Onlerinde g¢inligiplak soyunur, tirli
oyunlar yapar, savas boyu, sayisiz erkekle nasil yat-
tiklarini en kaba soézlerle anlatirlardi. Bazilar, se-
vismeden uyuyamadiklarini séyliyor, geceleri park-
larda dolasip sarhos askerlere yapigiyorlardi.

Kizlardan da, odlanlardan da hi¢ kipirdamayan-
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lar vardi. Sirtlarini duvara dayayip oturur, kendilerin-
den bagka kimsenin géremiyecedi gériintiilere diker-
lerdi bakiglarini. Bazilarinin, gettolardan toplama
kamplarindan geldikleri séylenirdi. Isgal bitmemis ol-
sa goktan o6lmistu bunlar. Bazilarini da, aggozli ve
kaba adamlar almisti bakmak lzere. Acimadan za-
vallilari sémirmusg, her firsatta kirbagla dévmislerdi.
Ordu ya da polis tarafindan yurda yerlestirilen birkag
¢ocuk hakkinda ise kimsenin bilgisi yoktu. Nereden
geldikleri, ailelerinin nereli oldugu, savas sirasinda
nerede yasadiklari 6grenilmemisti. Bir sey sdylemi-
yor, bitin sorulara kagamak cevap veriyorlardi. Ge-
celeri uyumaktan korkuyordum. Cocuklarin birbirile-
rine agir sakalar yaparak eglendiklerini bilirdim. Giy-
silerimi ¢ikarmadan yatar, bir cebimde bigak, 6birin-
de musta tagsirdim. Her sabah, unutmadan takvimde-
ki giini gizerdim. Pravda, Kizilordu’'nun Nazi yilan-
larinin inine girdigini yaziyordu.

Yavag yavas. Sessiz denen bir gocukla dostluk
kurdum. Dilsiz gibiydi. Bulunmus ¢ocuklar yurduna
geldiginden beri, sesini duyan olmamigsti. Sakat olma-
did biliniyordu, yalniz savagin bir doneminde konusg-
may! surdirmenin gereksizligine inanmigti. Digerle-
ri, onun dayanma giiciini yok etmek igin var gigle-
rini harciyor, ne kadar vururlarsa vursunlar onun ag-
zindan yine de tek séz g¢ikmiyordu.

Benden bilyik ve giigliydid. Onceleri birbirimiz-
den kagardik. Benimle alay etmek igin konusmadigi-
ni sanirdim. Hem, bizi birlikte gériirlerse digerlerinin,
benim de dilsiz olmadigima inanacaklarini diginur-
dim.

Bir gin, sebepsiz yere yardimima kostu; kori-
dorda beni hirpalayan bir gocugu yere yuvarladi. Er-
tesi sabah ders arasinda patlak veren bir kavgada
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ben onun yardimina kogma geregini duydum. O giin-
den sonra, sinifin dibinde, ayni siraya oturmaya bag-
ladik. Onceleri yazigarak anlagiyorduk. Zamanla iga-
retle konugsmayi 6grendik. Sessiz, istasyona yapti-
gim kagamaklarda bana eglik ediyor, Sovyet asker-
leri arasinda yeni dostlar ediniyorduk. Sarhos bir pos-
tacinin bisikletini galdigimiz, halkin girmesi yasakla-
nan Alman mayinlariyla dolu biyiik parktan birlikte
gectigimiz, hamamlarin deliklerinden g¢iplak kadinlar
gozledigimiz oldu.

Geceleri, kogustan kagip sokaklarda, parklarda
dolasiyor, sevisen giftleri gozliiyor, agik pencereler-
den igeri tas atiyor, yayalara beklemedikleri anda sal-
dinyorduk.

Her sabah, pazara gelen koylilerin bindigi tre-
nin dudugiyle uyanirdik. Akgsamlar ayni tren, demir-
yolu boyuna yayilan kdéylerine geri goturiirdd onlari.
Tren 1giklan bir atesbdcegi siiriisii gibi aga¢ yaprak-
lar arasindan gérunirdd.

Giizel yaz gecelerinde, Sessizle, demiryolu bo-
yunca raylar arasindaki tahtalarin tstiinde yuriir, ¢ip-
lak ayaklarimizi bereleyen taglara basmamaya dikkat
ederdik. Mahallenin oglanlanyla kizlari demiryolu ya-
kininda oynuyorlarsa, arada onlara goésteri de yapar-
dik. Trenin gelisine birkag dakika kala ylizikoyun ray-
larin arasina yatar, kollarimi basimin istiinde birles-
tirir ve elimden geldigince yere yapigirdim. Elini kolu-
nu sallayan Sessiz, milleti tepemize toplardi. Tren
yaklagirken, tekerleklerin raylar arasindaki tahtalar
Uzerinde gikardigl ugultuyu duyar, titresimle oldu-
gum yerde sallanirdim. Lokomotif iizerime gelirken
iyice yere yapisip bir sey diisinmemeye g¢a'isirdim.
Lokomotifin yakici solugu beni kaplar, bébreklerimin
Uzerinden kizginlikla gegerdi. Sonra tepemde, biyiik
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bir teneke giiriiltisiiyle vagonlar birbirini kovalardi.
Dizinin sonunun gelmesini beklerken, kaldigim koy-
lerdeki gocuklarla ayni oyunu oynadidimiz ¢aglari ha-
tirlardim. Bir keresinde, raylarin arasindan yatan ¢o-
cudun Ulstinden gegerken makinist, yanar komir fig-
kirtmisti. Tren gegtikten sonra, firrnda unutulan pata-
tesi andiran gocugun kémirlesmis oOlisini bulmus-
tuk.. Bazilari makinistin lokomotifin kapisindan arka-
daslarini gérdigind, yanar komirleri bilerek attigini
one siirmiglerdi. Bir keresinde de, en arkadaki vago-
nun ¢ok uzun olan baglanti demiri raylar arasinda ya-
tan arkadasin kafasina garpmig, hashas kabugu gibi
patlatmigti.

Bu kot anilar, yine de raylar arasina yatip tre-
nin Ustimden gegmesini, bundan inaniimaz bir zevk
duymami engellemiyordu. Lokomotifle son vagonun
gegisi arasinda, yasantimin tim gorintusi, tulbent-
ten siiziilen sutten daha temiz, canlaniyordu gézleri-
min oninde. Canli bir yaratik olmaktan bagka seyin
6nemi yoktu. Herseyi unutuyordum: Yurdumu, Ses-
siz’i, Gavrila'yl, dilsizligimi, hergseyi. Bu delice dene-
yin ardinda, yepyeni ve katigiksiz bir seving vardi:
Olimden kurtulmak. Tren gegtikten sonra ellerim tit-
rer, bacaklarimin ustiinde gii¢ dururdum. Ama, diis-
manlarimin birinden adir 6¢ almaktan da biyik bir
haz duyardim. Bu duyguyu gelecek igin igimde sak-
lamayl denerdim. Kederli ve tasall bir animda gere-
kebilirdi bana. Tren Ulstime gelirken duydugum kor-
kunun yaninda, bitin drkuntiler 6nemsiz kaliyordu.

Sonra demiryolunun kenarinda yurir, kayitsiz ve
sikintili gérinmeye ¢aligirdim... Sessiz bir biyiik kar-
desin koruyucu giliisiiyle yanima gelir, giysilerime
yapisan kum ve tahta pargalarini ayiklardi. Ellerimin,
bacaklarimin dudaklarimin tetremesine engel olur-
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dum. Mahallenin biatiin gocuklar kosar gelir, hayran-
likla bakarlardi bana.

Yurda dondiugimizde gururlanir, Sessiz’'in de
benimle 6gundiginu bilirdim. Yaptigimi tekrarlaya-
cak bagka bir gocuk yoktu aramizda. Yavas yavas, ba-
na saygl gostermeye bagsladilar. Yine de, zaman za-
man basgariy1 tekrarlamak gerekiyordu. Yoksa artik
kimse inanmaz, gozipekliinden siphe ederlerdi
adamin. Kirmizi yildizimi gégdsimde sikip, demiryo-
luna gider ilk trenin ugultusunu beklerdim.

Sessiz’le zamanimizin ¢godu, demiryolunda gegi-
yordu. Trenleri gozler, arada son vagonun basamagi-
na gikardik. Sonra da yere atlamak igin trenin bir d6-
nemegte yavaglamasini beklerdik.

Arada gehirden kilometrelerce uzaklastigimiz
olurdu. Savagtan énce oraya bir tek hat yapmaya kal-
kigmig, fakat bitirememisglerdi. Ek hat, birkag yiiz met-
re ilerdeki irmagin dik kiyisina kadar gidiyordu. De-
miryolunun bitti§i yerde irmak kiyisina bir iskele ya-
pilmasi disinilmistid. Hig kullanilmayan makas pas-
lanmig, yosun tutmustu. Birkag kere makasin kolunu
kaldirmaya cgalisttk. Ama oynatmanin imkani yoktu.

Bir gin yurtta gilingir, agilmayan bir kapiyi, ki-
lidine yag dokerek agmigti. Ertesi sabah Sessiz, mut-
faktan bir gsigse zeytinyadi c¢aldi. O aksam yagi maka-
sin diglilerine doktik. Ya§ agir adir yaylara, diglilere
yayildi. Biz, butin giucimizle kola asildik. Birden kol
oynadi ve gicirdayarak raylar ek hatla birlesiverdi. Bu
ummadigimiz bagaridan korkarak hemen kolu kaldirip
kagtik.

Bizim sirrmizdi bu. Godu zaman, bir agacin alti-
na oturup trenin gelmesini beklerdim. Sinirsiz bir gi-
cin sahibiydim artik. Kolu indirdigim gibi koca tren,
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irmagin durgun sularina uguverirdi. Yalnizca bir kolu
indirmek yetiyordu bunun igin...

Gaz odalarina, firnnlara goturilen zavaililar ha-
tirhyordum. Onlan yok etme isini diizenleyenler de
giigsiiz kurbanlarinin izerinde bu sinirsiz Ustiinlikle-
rini kullanmaktan benimkine benzer bir seving duy-
mus olmaliydilar. Adini ve yilzini bilmedikleri mil-
yonlarca kiginin gelecegi ellerindeydi. Bitin bu in-
sanlardan rizgarin sirikledigi ince bir duman kala-
cakti. Onlar buyruk verdikge, sehirlerdeki, kdylerdeki
6zel birlikler, insanlar yakalayip gettolara, toplama
kamplarina yolluyorlardi. Bu insanlarin, 6iiime ya da
yeniden hayata ydénelmesine yalniz onlar karar vere-
biliyorlardi. Guglerinin blyiukligini duymanin yicel-
tici sarhoslugu iginde olmaliydilar. Bu giiciin getirdigi
sonuglar, onlar i¢gin gok 6énemli sayilmazdi.

Birkag hafta sonra, Sessiz’le birlikte, sehrin di-
sindaki pazara gittik. Koyliler, giftliklerinde yetistir-
dikleri Grinleri burada satiyorlardi. Her gidisimizde,
birka¢ elma, bir demet havug, ya da bir bardak taze
kaymak alabiliyor, dolgun vicutlu satici kadinlara gi-
lucikler yagdirarak sagliyorduk bunlari.

Pazar, ¢ok kalabalik olurdu. Koyliler baginr,
kadinlar, renkli etekler, bldzlar giyer, Urkek buzagila-
rin bodurtusu, domuzlarin homurtusuna karigirdi. Bir
milisin yepyeni bisikletine gozlerimi dikmistim, 6nl-
me bakmadigim igin bir saticinin tezgahini devirdim.
Kaymak kaplari, siit gigeleri, ayran testileri yere ya-
yildi. Kizginliktan yizd kipkirmizi kesilen koylu, biz
kagmaya firsat bulamadan yumrugunu suratima in-
dirdi. Arka Usti distim, kinlan U¢ disimi tikidrdim.
Agzim kanla dolmustu. Adam, beni bir tavsan gibi
boynumdan tutup vurmaya koyuldu. Gémlegi, figskiran
kanimla kipkirmizi kesilmisti. Sonra, gevremize topla-
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nan enayi suriisinii yarip, beni bog bir tursu figisi-
na soktu, Ustime ne kadar ¢op ve pislik bulduysa dol-
durdu.

Bagima geleni bir an kavrayamadim. Koylilerin
kahkahalarini duyuyor, bagim figinin iginde topa¢ gi-
bi doniiyor, agzima dolan kan solugumu kesiyordu.
Birden Sessiz’'in yuzini goérdim tepemde. Bembe-
yaz olmus, titrek elleriyle beni figidan gikarmaya ga-
ligiyordu. Onun kisir girpinmasiyla alay eden koyli-
ler «Gingene!» diye baginyorlardi. Yeni bir saldiridan
korkan Sessiz, figlyl yuvarlayarak ilerdeki ¢gesmenin
oénine goturdu. Gocuklar, gevremizde koguyordu. So-
payla onlari kagirdi. Sonunda figidan ¢iktim. Her ya-
nim kan ve pislik igindeydi. Tahta pargalar ellerimi
yarmig, avucumun derisine kiymik dolmugtu. Ayakta
duramiyordum. Sessiz yurda kadar sirtinda gétirdi
beni.

Doktor, diglerime pansiman yapip yaralarimi sar-
di. Sessiz digarda bekliyordu. Giktiimda gig yizimi
dikkatle inceledi.

Aradan iki hafta gegmigti. Arkadagim, giines dog-
madan beni uyandirdi. Toz igindeydi. Terden islanan
gomlegdi derisine yapigiyordu. Bitin geceyi digarda
gegirmig olmaliydi. Ardindan gelmeml igaretledi. Ace-
leyle giyindim, kimse gérmeden birlikte sokada ¢ik-
tik.

Bizim makasin hemen yanindaki bog bir asker
kulibesine geldik; beni dama ¢ikardi. Yolda buldugu
sigarayl yakip, agir agir icmeye koyuldu. Ne yapmak
istedigini anlamadan bekliyordum.

Gineg yilkselmeye bagladi. Barakanin katranl
damini kaplayan ¢iy yavag yavag buharlagiyordu. Olu-
gun altindaki deliklerde kara kurtlar oynagmaya bag-
lamigti.
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Uzaktan tren didigu duyuldu. Sessiz dogruldu,
sislerin arasindan ¢ikip agir agir gelmekte olan treni
gosterdi. O giin sehrin pazar oldugundan tiklim tik-
lim doluydu. Basamaklara salkim salkim insan asil-
migti.

Sessiz yanima geldi. Terliyordu; avuglari islak-
ti. Diliyle dudaklarini yaliyor, saglarini arkaya atiyor-
du. Birkag yas birden ihtiyarlamisti sanki. Tren, ma-
kasa yaklagsmigti. Pencereden sarkan kdylilerin sari
saglari rizgarda ugusuyordu. Sessiz kolumu Gylesine
sikti ki, aciyla geri sigradim. Ayni anda da, gérinme-
yen bir gicin yonini degistirdigi lokomotif, birden
yolundan sapiverdi. Ondeki iki vagon lokomotifin ar-
dindan ek hat’ta girdi. Diderleri siddetle sarsilip pat-
layan atlar gibi birbiri lstiine ¢ikti, ardindan gicirti-
lar, haykiriglar, ¢igliklar arasinda biyik bir giril-
tiyle yana devrildi.

Rizgéarda sallanan yaprak gibiydim, titriyordum.
Sessiz, gozlerini devrilen vagonlardan yikselen toz
bulutuna dikerek diz¢okmis, ¢irpiniyordu. Sonra ye-
rinden firladi, beni de ardinda sirikleyerek merdive-
ne kostu. Kaza yerine gelenlere gérinmeden kagtik.
Her yandan canavar didiklerinin aci sesleri geliyor-
du.

Yatakhane uykudaydi. Yatmaya ¢ikmadan, uzun
uzun arkadasima baktim. Yuziinde en ufak bir aci be-
lirtisi yoktu. Bana giilimsedi. Yanaklarimla agzimi o6r-
ten sargl bezleri olmasa giilisine karsilik verecek-
tim.

Sonraki ginler sinifta tren kazasindan bagka sey
konusulmadi. Kara gergeveli gazeteler éliilerin liste-
lerinl yayinhyor, siyasi bir baltalama hareketi sezen
polis, suphelileri sorguya ¢ekiyordu. Demiryolunda
vingler, ezilip birbirine geg¢en vagonlari kaldiriyordu.
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Sessiz’le bir kere daha garsiya gittik. Kalabalik
arasinda geziniyorduk. Bir gok yer kapaliydi. Kepenk-
lerin Ustline yapigtinlan ilanlar, kazada élenleri bildi-
riyordu. Dikkatle her birini okuyan Sessiz sevincini
benden gizlemiyordu.

Digmanlarimizin tezgahi 6niine geldik. Sit sige-
leri ve kaymak testileriyle beze sarili tereyad topak-
lari ardinda, bir yumrukta diglerimi kirip, beni turgu fi-
¢isina sokan adamin kafasi kukla gibi 6ne arkaya sal-
laniyordu.

Dostuma kugkuyla baktim. Sagkinlikla gozlerini
adama dikmisti. Neden sonra elimden tutarak siiriik-
ledi beni. Yola giktigimizda kendini otlarin istiine at-
ti; elemini toprakta bogarak aglamaya, inlemeye ko-
yuldu. Sesini ilk kez duyuyordum.
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ON DOKUZ

BIR sabah yurt mudiresi beni siniftan gagirtti.
Gavrila’'nin gelmis olabilecegini disindim 6nce.
Ama umutlanmak istemiyordum.

Yaninda, savagtan énce annemle babami tanidi-
gint s@yleyen sosyal komisyon gevirmeni de bulunan
yurt miidiresi beni bekliyordu. Gulimsiyerek kargtla-
dilar, oturttular. Sinirliliklerini gizlemeye ¢aligtiklari
belliydi. Cevreme kuskuyla bakiyordum.

Gevirmen yandaki odaya girdi, oradakilerle bir
.seyler konustugunu duydum. Geri dondiginde agik
kapidan bir kadinla bir adam gérdim.

Yiuzleri bana hi¢ de yabanci degildi. Kirmizi yildi-
zimin altinda, kalbimin atist hizlanmigti. Kayitsiz gé-
rinmeye ¢aligarak yuzlerini dikkatle inceledim. Ya-
niimak imkansizdi. Bir ogulun annesiyle babasina ben-
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zedigi gibi benziyordum onlara Iste. Kafamdaki dii-
slinceler dort yana sekerken; iskemlenin kenarina si-
ki siki yapistim... Annemle babam gelmisti... Ne ya-
pacagimi bilemiyordum: Onlar tanimali miydim? Yok-
sa tanimazliktan mi gelmeliydim.

Yaklastilar. Kadin bana dogru geldi, birden yii-
zii yaslarla 1slandi. Adam, titreyen elleriyle gozlikle-
rini dizeltip karisinin eline tutundu. O da higkiryor-
du. Ama kendisini toplayarak tatl bir sesle rusga ko-
nustu. Gavrila kadar ag¢ik ve temizdi dili. Ceketimin
onund agmami istedi: Gogsimiin solunda bir leke ol-
maliydi.

Bu lekeyi ¢ok lyi biliyordum. Bir an durakladim:
Gogsiumi agarsam hersey bitecek, kimligimden kim-
senin kuskusu kalmayacakti. Higkiran kadina aciyor-
dum. Agir agir iiniformamin diigmelerini ¢ozdim. Kur-
tulamazdim artik. Gavrila, sik stk anneyle babanin
¢ocuk Uzerinde hakki oldugunu séylerdi. On iki ya-
sindaydim heniiz resit olmamistim. Istemeseler bile
beni gbétirmek zorundaydilar.

Bir daha baktim onlara. Pudrali yizine dékilen
yaslar arasindan, kadin bana gilimsiyordu. Adam
ellerini birbirine kenetliyordu durmadan. Beni déve-
cek kigilere benzemiyorlardi. Tersine, utangag, do-
kunakli bir gérinisleri vardi.

Gogsimu agip lekeyi gosterince goézyaglan
icindeki annemle babam, beni kucaklayip 6piiciige
bogdular. Kendi kendime bir kere daha sordum. El-
lerinden kurtulup kagabilir, tiklim tikiim dolu tren-
lerden birine atlayip iz birakmadan kaybolabilirdim.
Ama Gavrila’nin beni bulmasini istiyordum. Oyleyse,
bu en iyi gare olamazdi. Annemle babamin ardindan
gidersem; dislerimin sonu gelecekti. Higbir zaman
patlayici maddelerle ugrasan bir bilgin olamayacak,
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Mitka'nin ve Gavrila’'nin Glkesinde galisamiyacaktim.

Dinya, birden, tavanarasi boyutlarina iniyordu.
Insan her an diismanlarinin tuzaklarina, ya da ken-
disini sevenlerin, korumak isteyenlerin kollarina di-
sebiliyordu. Annemle babamin oglu olmak, simar-
tilmak bana zor geliyordu. Benden giiglii olduklarin-
dan ya da beni dévebileceklerinden degil de, an-
nemle babam olduklarindan, {izerimde haklari oldu-
gundan onlara boyun edmek istemiyordum. Gocuk
kiigiikse, anne baba ona yararl olabilirdi kugkusuz.
Ama benim yasimdaki bir gocuk her tirli baskidan
uzak, Ozgiir yagsamaliydi. Ailesini, dostlarini, 6gret-
menlerini segebilmeliydl.

Kagmayl géze alamiyordum bir tirli. Annem
olan yiizii yagh kadinla, elleri titreyen babama ba-
kiyordum. Gizli bir gli¢ beni orada tutuyordu. Mag-
I0p edilemeyen bir iggiidilyle benzerlerine kosan
Lekh’in boyali kusu gibiydim.

Babam, bir takim resml iglemleri yerine getir-
mek igin disan ¢ikti. Odada annemle yalniz kaldik.
Onun yaninda mutlu olacagimi; diledigim gibi yasa-
yacagimi sdyledi. Sirtimdakine tipatip benzeyen bir
iniforma diktirecekti bana. Onu dinlerken, Makar’in
bir glin yakaladigi ada tavsanini digtindim. Iri, gi-
zel bir hayvandi. Soyle bir bakmakla bile insan, on-
daki Ozgirliikk, ziplayip hoplama ve kirlara kagma
istegini gorebiliyordu. Kafese kapatilinca gildirdy;
yeri egeliyor, kafasini tellere garpiyordu. Kafasi kizan
Makar ustiine bir mugsamba atti. Tavsan 6nce girpin-
di durdu, ama sonunda boyun egdi. Yavag yavas ev-
cillesgti, elimden yiyecek alir oldu .Bir gece iyice sar-
hos olan Makar, kafesinin kapisini agik unutmustu.
Tavsan, digar firladigi gibi kirlara kostu. Uzun ot-
lara dalip bir daha goriinmeyecedini sandim. Ama
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6zgurligini yudum yudum igercesine oturup kulak-
larini  dikmigti. Uzaktaki ormanlardan, tarlalardan
baskasinin duyamiyacagi, anlayamiyacag gdiriltiler,
yine ondan bagkasinin degerlendiremiyecegi kokular
geliyordu. Birden durusu degisti. Kulaklar distda.
tortop oldu. Zipladi, biyiklari titredi, ama kagmadi.
Bitun gucumle i1shk galip ondaki 6zgirliik duygusu-
nu yeniden uyandirmaya galistim. Ortalikta dolanip
durmakla yetindi. Sanki birden yaglanmig, giciini
yitirmis gibi surinerek kafesine dondi. Saskin sas-
kin bakan tavsanlarin 6niinden gegip igeri sigradi.
Kapiyr kapamaktan bagka yapacak isim kalmamigti.
Gergek olan, kafesini iginde tasidi§iydi tavsanin.
Kalbini, disinlisini kostekliyor, kaslarini donduru-
yordu. Sonbaharda kuruyan yonca yapraginin koku-
sunu vyitirisi gibi glgsiz ve boynu egikti. Oblr tav-
sanlardan onu ayiran 6zgirlilk duygusu da ugup git-
misti.

Babam geri dondii. Beni kollarina alarak yiizi-
me uzun uzun bakti. Sonra annemle tath tath bir
seyler konustu. Yurttan ayrilma ¢adi gelmisti. Ses-
siz’le vedalagmaya gittim. Kuskuyla bakti annemle
babama, sonra bagini salladi, onlari selamlamaya
yanagmadi.

Disari giktigimizda babam, kitaplarimi tagimama
yardim etti. $ehirdeki kargasallk devam ediyordu.
Partal giysili kaba adamlar denklerini sirikliiyor, ev-
lerine donuyor, savas sirasinda bosalttiklari yerlere
konan ailelelerle kavga ediyorlardi. Annemle baba-
min arasinda yurdyordum, Ellerini bagimla omuzum-
da duyuyor, sevgileri ve koruma istekleri beni daha
simdiden eziyordu.

Eve vardik. Binbir gigliikle, ogullarina benzeyen
bir gocudun yurtta bulundugunu 6grenince sehirde
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bir daire tutmuglardi. Ama evde umulmadik bir sey
bekliyordu beni. Doért yaslarinda bir ogullari daha
vardi. Annesi ve babasiyla ablalarinin bombardiman-
da oldugind, kimsesiz oldugunu anlattilar. Yagh bir
kadin gocugdu kurtarmig, savasin tglnci yilinda da
annemle babama birakmigti. Bizimkilerin, evlat edin-
dikleri cocugu cok sevdikleri belliydi.

Bu olay, kuskumu arttirdi. Tek bagima yasayip
Gavrila'yl beklemem daha iyi olmazmiydi? Hem, bel-
ki beni evlat edinirdi. Kéyden koye, sehirden sehi-
re dolagmakla gegen, yarinin ne gizledigini bilme-
digim eski, gezginci giinlerimi aramaya bagladim. Oy-
sa burada, her sey 6nceden hazirlaniyor, biliniyordu.
Apartmanda bir oda ve bir mutfak vardi. Yiz nu-
mara merdiven bagindaydi. Birbirimizin Ustiindeydik
neredeyse. Babamin kalbi vardi. En ufak bir cogku
onu sarartiyor, yizini ter basiyor, ila¢c almasi gere-
kiyordu. Annem giin dogarken sokada cikar, dik-
kénlarin 6ninde uzayip giden sonu gelmez kuyruk-
lara girer, donisinde de mutfada, ev iglerine dalar-
di. Kiugiik oglan gocugu da dayanilir gibi degildi.
Hep birlikte oynamamizi istiyor, gazetede Kizilordu'-
nun basarilarini okurken beni bir tiirli rahat birakmi-
yordu. Bir gin, iyice tepem atti; kolunu tuttugum gibi
bitin gicimle kivirdim. Bir c¢atirdi duydum, sonra
¢ocuk haykirmaya bagladi. Babamin ¢agirdi§i dok-
tor, kolunun kirildigini séyledi; kirik kolu algiya aldu.
Yataginda inleyen gocuk, bana dehgetle bakiyordu.
Annemle babam ses ¢ikarmadan goézliyorlardi beni.

Sik stk evden kagip Sessiz'le bulugsuyordum. Bir
gin bekledim, bekledim gelmedi. Bagka bir yere
gonderildigini sonradan 6grendim.

likbaharla birlikte, yadmurlu bir mayis guni,
savagin bitti§i aciklandi. Insanlar sokaklarda dans
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edip, opiisiip el sikisiyorlardi. Gece cankurtaranlar
sehri dolagip sarhos kavgalari sonunda yaralanan bir
yigin insan topladi. Sonraki giinler yurda sik sik ug-
radim. Mitka ve Gavrila'dan mektup gelip gelmedi-
gini sordum. Ses yoktu.

Gazete haberlerini dikkatle okuyor, diinyada
olup bitenleri anlamaya g¢alisiyordum. Askerler evle-
rine doniiyorlardi. Biitiin Almanya’yi ele gegirmek ge-
rekliydi. Iki dostum belki yillar sonra gelecekti.

Sehirde hayat giinden giine zorlasti. Ulkenin
dort yanindan yiginla insan geliyor, biiyiik sanayi
merkezlerine gé¢ etmekle yasayislarini diizeltip yitir-
diklerini yeniden elde edebi'eceklerinl umuyorlardi.
Calisacak ig, oturacak yer bulamayan sagskin adam-
lar sokaklara dolmus tramvaylarda, koltuk meyhane-
lerinde yer kavgasi yapiyorlardi. Sinirli, saldirgan,
kavgaya hazirdi hepsi. Savasi 6lmeden atlatabildigi
icin herkes biiyiikk 6nem kazandigini, ¢evrenin ken-
disine 6zenmesi, bakmasi gerektigini saniyordu.

Bir pazar, annemle babam sinemaya gitmem Igin
bana para verdiler. Barigin ilk giinii saat altida soz-
lesen adamla gen¢ kizin Oykisiinii anlatan bir film
gosteriliyordu. Gisenin 6niinde uzun bir kuyruk var-
di. Saatlarca bekledim. Siram geldiginde de igeri gir-
mek i¢in paramin yeterli olmadigini anladim. Dilsiz-
ligimin farkina varan gisedeki kadin yeniden siraya
girip beklemem Igin biletimi kenara ayirdi. Eve ko-
sup para aldim, yarim saat gegmeden de sinemaya
dondiim. Igeri girmek Isteyince memur beni siranin
sonuna itti. Uzerine yazi yazarak derdimi anlattigim
kara tahtam yanimda degildi. Saatlarca sira bekledi-
gimi, gisedeki kadinin biletimi ayirdigin Isaretle an-
latmaya ¢aligtim. Anlamak bile istemedi. Kahkahalar
arasinda bize bakanlarin gézii 6niinde kulagimdan
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tutarak beni digan atti. Kaydim, taglarin istiine dig-
tim. Burnumdan kan figkirdi, Uniformama sigradi.
Eve déndim. sojuk su g¢ektim burnuma; 6¢ almaya
hazirlandim.

Aksam, annemle babam yatmaya hazirlanirken
giyindim. Merakla nereye gittigimi sordular. Igaretle
biraz dolagmak istedigimi anlattim. Gece digan ¢ik-
mamin dodru o'madigini soylediler. Ama bitin g¢a-
balari bogunaydi.

Dogru sinemaya gittim. Ortalik pek kalabalik de-
gildi. Sabah beni digan atan memur giris kapisinin
o6ninde agagdl yukar geziniyordu. Yanima iki tugla
alip sinemanin yanindaki binanin merdivenlerine tir-
mandim. Ugiinci kat basamaklarinin bagindan soka-
ga bir bog sige attim. Kirilan gigenin giraltisi umdu-
gum gibi memurun dikkatini gekti. Digan kogtu, yer-
deki kiriklari incelerken elimdeki tuglalan kafasina
yagdirdim. Sonra basamaklari doérder dérder atlaya-
rak kagtim.

Bu olaydan sonra, geceleri digariya ¢gikmaya
aligtim. Annemle babam karg! gikiyor, ama ben onla-
r dinlemiyordum. Butin giun uyuyor, hava kararirken
de gece yolculuguma hazirlanmaya bagliyordum.

Bir atas6zi, gece bitin kedilerin kara oldugu-
nu soyler. Insanlar igin dogru degildir bu. Tersine,
gindiz hep ayni igleri yapip birbirine benzeyen in-
sanlar gece olunca taninmazlar. Godlgelerin sokak-
larda kaydi§i gérilir, karanlktan gikip sinek gibi bir
fenerden o6burine ziplarlar. Arada bir de durup gige-
yi dikiverirler. Kapilarin girintisinde daracik etekli,
go6gsi agik kadinlar onlari bekler. Adamlar, sallana-
rak yaklagirlar kadinlara, sonra birlikte karanlklara
goémdlir. kaybolurlar. Parktaki ciliz agaglarin arasinda
kucaklagan giftlerin Iniltisl gelir. Bog evlerin yikinti-
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larinda, karanlikta sokaga gikacak kadar gilgin kiz-
larin 1rzina gegilir. Lastikleri 1slik galarak uzaklagan
bir cankurtaranin canavar didigiu duyulur arada. Bir
meyhaneden alevler yukselir, camlar biyik bir gsan-
girtiyla dokdlir yere.

Kisa siirede gece hayatina alistim. Babamdan
yagh adamlara kendini satan benden kigiik kizlarin
yasadigi, kiyida kégsede kalmis dar sokaklari 6gren-
dim. Altin kol saatli, iyi giyimli genglerin her gesit
mali sattiklar yerleri de biliyordum. Bu mallan evde
bulundurmak yillarca cezaevinde yatmalarina yol aga-
bilirdi. Gérunisi dikkati gekmeyen bir evde isyanci-
lar binlerce afisi bastirip devlet dairelerinin bulundu-
du binalara yapigtiriyor, askerlerle milisler bunlar
hirsla pargaliyordu. Polisin adam avina gikigini, sag-
¢l partizanlarin bir adami nasil éldurdiklerini gordim.
insanlar gindiz barng iginde yasiyor, gece olunca
savag kurallar gegerli oluyordu.

Her gece, sehrin kiyisinda, hayvanat bahgesinin
hemen yanindaki parka gidiyordum. Adamlar, kadin-
lar kagakgilik yapmak, igmek ve kumar oynamak igin
burada toplanmiglardi. Bazilan o siralar pek az bu-
lunan gikolata verirlerdi bana. Ya da bigak atmayi,
dismanin silahini elinden almayi 6gretirlerdi. Kargi-
lidinda da milislerin ve polislerin eline diismeden ba-
z1 paketleri verdikleri adrese gotirmemi isterlerdi.
Paketi birakip déndigimde, gizel kokulu kadinlar
bana sarilir, yanlarina uzanip Ewka’dan 6grendigim
gibi kendilerini okgamami isterlerdi. Karanlikta yiz-
leri gérinmeyen bu insanlarin yaninda rahattim. On-
lar da udrkitmiyordum. Tersine, gizli igleri igin bir
dilsizden iyi haberci bulamazlardi.

Ama bir gece, agaglarin ardinda birden yanive-
ren elektrik fenerlerinin 1giklar ortaligi aydinlatti.
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Dort yandan diidilkk sesleri ylkseldi. Milisler parki
kusatmiglardi. Hepimiz cezaevine goétiriildik. Yolda
beni itip kakan, g6gsiimdeki kirmizi yildiza saygi
gostermeyen bir polisin parmagini buktim.

Ertesi sabah, annemle babam beni almaya gel-
di. Bir gece igcerde kalmakla sagim bagim karigmis,
giysilerim parga parga olmustu. Gece kusu dostlari-
ma da iyice aligmistim. Onlardan istemiyerek ayril-
dim. Babamla annem bir sey sdylemiyor; bana sagkin-
likla bakiyorlardi.
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GOK zayiftim; gelisip boy atamiyordum bir tiir-
Ii. Doktor, bir sire dagda kalip spor yapmanin ba-
na iyi gelecegini sodyledi. Ogretmenlerim de sehir
hayatinin bana yaramadi§i kanisindaydilar. Sonba-
harda babam yeni bir ig buldu, batidaki daglik yére-
ye yollandik. Ilk karla birlikte beni de daga godnder-
diler. Yash bir kayak hocasi, beni kulibesine alma-
yi kabul etti. Annemle babam haftada bir, beni gér-
meye geliyorlardi.

Sabahlan ¢ok erken kalkiyorduk. Hosgériyle
bakiyordum diz ¢okiip dua eden yasli adama. S$ehir-
de yetistigi halde, bu yasta kéyli hayati sirilyordu.
Dinyada yapayalniz oldugunu, artik kimseden yardim
beklememesi gerektigini bilmiyordu. Oysa hepimiz
yalniz oldugumuzu, Gavrila’larin, Mitka'larin ve 6teki
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dostlarin, yasantimizdan gelip gectigini bilmeli, anla-
maliydik. Insanlar anlagamadiklarina goére, dilsizligin
de 6nemi yoktu. Birbiriyle takigir, birbirlerinden hos-
lanir, 6pisir ya da tepisirdi. Ama herkes yine ken-
disini digsinirdid. Gocuklarimiz, anilarimiz, duygu!a-
rimiz sazdan perdelerin irmagi kiyidan ayirdigi gibi
birbirimizden uzak tutuyordu. Dikkati ¢ekecek kadar
yiksek ama goge erigmeyecek kadar algak karli dag
tepeleri gibi, agilmaz vadilerin 6tesinden birbirimize
bakiyorduk.

Giinlerimi kayarak gegiriyordum. Tepeler issizdi.
Savas, butin otelleri yok etmis, vadilerde oturanlar
kagirmisti. GCiftgiler, yeni yeni yerlesmeye bagliyor-
lardi buralara.

Kayak hocam sessiz sabirli bir adamdi. Siyle-
diklerini yapmaya g¢aligiyor, arada bir de yaptiklari-
mi bedenmesi hosuma gidiyordu. Uzun gezintileri-
mizden birinde kasirga patlayiverdi. Daglarin tepele-
rinde, yamaglarinda kardan géz gobzii gérmiyordu.
Hocami kaybettim. Dik yamagtan asagiya tek basi-
ma kayip bir an 6nce kuliibeye donmeye caligtim.
Ama ince karda kayaklarimi durduramaz olmustum.
Gittikge artan hiz solugumu kesiyordu. Ugurumu gor-
dugimde ge¢ kalmistim.

Nisan giinesi hastahane odasini iIsitiyordu. Ba-
simi oynattiJimda aci duymamis olmak beni sagirtti.
Yatagimda dogrulurken telefon g¢aldi. Hemsire disar-
daydi, telefonun zili hi¢ susmuyordu.

Gigliikle kalkip sendeliyerek masaya yoneldim.
Ahizeyi elime aldiimda sabirsizlanan bir adam se-
si geldi kulagima. Telefonun 6bir ucunda, benimle
bir an 6nce konusmak isteyen biri, belki bir dost var-
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di. Oniine gegilmez bir konugsma istedi duyuyordum.
Kan beynime ¢ikti. Gozlerim yuvalarindan ugrayip
yere diusecek, yuvarlaniverecekti sanki.

Agzimi agtim, havayi igime ¢ektim butiin gi-
cumle. Girtlagimdan anlamsiz  hiriltilar ¢ikiyordu.
Konusmak igin bitin glicimu harciyor, aci duyuyor-
dum. Anlamsiz gurdultiler, ilkin hece, sonra s6z olu-
verdi. Kabugundan figkiran bezelye taneleri gibi bir-
biri ardindan doékildiklerini seziyor, duyuyordum.
Telefon ahizesini yerine koydugumda bu mucizeye

inanamamistim daha.
Heceleri, sézcOkleri, cimleleri, Mitka'nin sarki-

larini telreriadim. Uzak, cok uzak bir kéy kilisesin-
de wmﬁ;'ﬁnr sesim, geri gelip beni bulmustu.

Odayi dolduruyordu sesim. Bagirarak, hi¢ dur-
madan hizli hizh koyli adzi, ardindan da gece kus-
larinin argosuyla honustum. Suyla agirlasan kar gibi
anlawn kazaninca degerlenen bu sesler beni biyi-
lemisti.

Bu sesin benim olduguna, balkona acilan kapi-
:1a':1 ¢ikip gitmiyecegine binlerce kez inanmaya ga-
istim,
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15 LIRA

jerzy kosinski

AROFIS MATBAAS! 22 04 72

Jerzy Kosinski 1933 yilinda Polon-
ya'da dogdu. Varsova Bilimler Aka-
demisini bitirdi. Bir burstan yarar-
lanarak 1957'de Amerika'ya gitti.
Boyall Kus-The Painted Bird' ilkin
1965 yilinda Amerika'da ve Alman-
ya'da yayinlandi. Biiyiik bir ilgi gor-
dii, biitiin dillere gevrilmeye baslan-
di 1966 yilinda Fransa'da yabanci
roman armadganini kazandi. Yazar,
biitiin gevirilerde ve romanin filme
aktarilmasinda «<Boyali Kus» adinin
degistiriimemesini 6ne siiriiyor.
Boyali Kus, degisik, psiko'ojik, sos-
yolojik, ve antropolojik yanlariyla,
son yillarda yaz#an biitiin savas ro-
manlarindan daha degerli bir yapit-
tir. Kosinski bu romaninda, guini-
miizde bile uygarliktan uzak tutu-
lan, insanlik disi durumu gérmez-
likten gelinen, savasin ve yoksullu-
gun bir domuz, bir ¢akal gibi hay-
vanlastirdigi koylilleri acimasiz, ek-
sikslz ve yalin bir bigimde anlati-
yor Biitiin Avrupa'yr kana bulayan
korkung savasin tanik ve kurbani,
yurekli, bir kiiglik gocuk, korkuyla
bigim degistiren anilarindan en gar
pict goriintiileri sergiliyor.

Kitabin gizli tilsimiyla etkilenme
mek, anlatitanlarin 6nemiyle alla¥
bullak olmamak, acima, siddet. sev
gi ve cinsiyet gibi temel kavramlar
lizerinde insam, yeniden diisiinme-
ye zorlayan basit ama acili olayin
akisina kapi'mamak imkansiz.
«Boyali Kus» ¢agimizin en bilyiik
belgeleri arasinda yer alacaktir.



