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GİRİŞ

O, başka bir Quixote yazmak değil -bunu yapmak kolaydı- 
Don Quixote kitabının kendisini yazmak istiyordu. Söyle­
meye gerek yok, özgün eseri kelimesi kelimesine yeniden 
yazmayı aklından bile geçirmiyordu; onun amacı kopya et­
mek değildi. Onun akıllara durgunluk veren amacı, Migu­
el de Cervantes’inkilerle -kelime kelime, satır satır- örtüşe- 
cek birkaç sayfa yazabilmekti. (Jorge Louis Borges, “Don 
Quixote Yazan Pierre Menard,” Ficciones, s. 37)

Dosıoyevski’ye göre Don Quijote, “insan düşüncesinin en 
son ve en büyük sözü, insanın ifade edebileceği en acı iro­
n id ir .1 Bu sözü haklı çıkaracak pasaj ise Don Kişot’un Gi- 
nes ve arkadaşlarını kurtarmadan önce yaptığı şu konuşma 
olabilirdi:

“Sevgili kardeşlerim, bana anlattıklarınızdan şunu anladım 
ki, sizi suç işledikleri için cezalandırdıkları halde, çekece­
ğiniz ceza pek hoşunuza gitmiyor; islemeye islemeye gidi­
yorsunuz cezalarınızı çekmeye. Belki de birinizin işkence­



ye dayanamaması, diğerinin parasının, ötekinin çevresinin 
olmaması ve son olarak da yargıcın haksız kararı, sizin 
mahvınıza, haklı olmanıza rağmen cezalandırılmanıza se­
bep oldu. Bütün bunlar, şu anda kafamda o kadar belirgin 
ki, beni etkiliyor, ikna ediyor, hattâ zorluyor; Tanrı’nm be­
ni bu dünyaya gönderme sebebini, icra etmekte olduğum 
şövalyelik mesleğini, sizin durumunuza uygulamaya, güç­
süzlere ve ezilenlere yardım edeceğime dair verdiğim sözü 
yerine getirmeye iliyor. Ancak, iyilikle yapılabilecek olan 
şeyin kötülükle yapılmaması, tedbirliliğin bir gereği oldu­
ğundan, sayın muhafızlarla komiserden, sizleri çözüp ser­
best bırakmalarını rica etmek istiyorum. Nasılsa krala hiz­
met edecek, daha uygun başkaları olacaktır. Tanrı’nın ve 
tabiatın özgür yarattığı insanları köle yapmak bana çok 
ağır geliyor. Ayrıca, sayın muhafızlar.” diye ekledi Don 
Quijote, “bu zavallıların size bir zaran dokunmamış. Öteki 
dünyada herkes kendi günahının hesabını verir. Yukarıda 
Tanrı var; o kötüleri cezalandırmayı, iyileri ödüllendirmeyi 
ihmal etmez, dürüst insanların, kendilerini hiç ilgilendir­
medikleri halde başkalarının celladı olması hiç doğru de­
ğil. Bunu sizden, böyle iyilikle, tatlılıkla rica ediyorum; ri­
camı yerine getirirseniz size minnet duyacağım. Eğer ken­
di isteğinizle yapmazsanız, bu mızrak ve bu kılıç, bileği­
min gücüyle birleşip, zorla yaptıracaktır size.”2

Bu muhteşem konuşmaya neden olan olay, Don Kişot ve 
Sancho Panza’nın yolda cezalarım çekmeye götürülen ke­
lepçeli kürek mahkûmlarına rastlamalarıdır. Don Kişot’la 
Sanço arasında sürekli oynanan yanılsama/gerçeklik oyunu 
bu kez dille ilgili bir boyut kazanır. Bu sefer Don Kişot gör­
düğünü inkâr etmez; o da Sancho Panza gibi, istemedikleri 
bir yere, “zorla” götürülen bir dizi kelepçeli “zavallı” gör­
mektedir. Sorun “zorla" sözcüğündedir. Sancho Panza için
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bu sözcük, bütün mahkûmların, cezalarını çekmeye ‘zor­
landıklarını’ ifade eder; yani gerçek ve tikel bir bağlamda 
kullanılmıştır. Don Kişol için ise “zorla” sözcüğü yalnızca 
ve yalnızca sözlük anlamında geçerlidir ve bu anlam şöval­
yelik ahlâkına göre kabul edilemez. Hiç kimseye “zorla” bir 
şey yaptırılmamalıdır. Bu anlayışla kürek m ahkûm larını 
kurtarmaya karar verir. Buraya kadar deliliği şövalye ro­
manlarıyla ilgili saplantısından kaynaklanan bir deliliktir.

G elgelelim . kürek m ahkûm larıyla konuştuktan sonra 
Don Kişol “zorla" sözcüğünün insan vakarına aykırılığını 
vurgulayan daha yüksek bir ahlâki söyleme yönelir. Bu, Rö­
nesans hümanizmasmdan esinlenen din! ve varoluşçu bir 
ahlâktır. Muhafızlara bu ahlâkın terimleriyle hitap eder. Ve 
tabii anlaşılmaz. Yalnız muhafızlar değil kurtarıcısı olduğu 
kürek mahkûmları da onu anlamaz. Sonunda bu serüven­
den de iyi bir dayak yiyerek çıkar. Çünkü bir kez mahkûm­
ları kurtardıktan sonra, yaptığı kahramanlığın tamamlan­
ması için herkesten istediğini onlardan da ister. Zincirlerini 
ellerine alıp, Dulcinea del Toboso’ya giderek kendilerini 
kurtaran yiğit şövalyenin aşkını dile getirmelidirler. Gines 
de Pasamonte’nin liderliğindeki mahkûmlar, Don Kişot’un 
bu isteğini oldukça kaba bir biçimde reddederler.

Bu maceranın her anında Cervantes'iıı yarattığı ironi çe­
şitlemesinin yoğunluğuna ve gücüne dikkat edersek, Dos- 
toyevski’nin bu kitabı “insanın ifade edebileceği en acı iro­
ni” olarak tanımlamasına hak verebiliriz. Bir kez, “zorla” 
sözcüğü üzerine kurulu tarihsel ve metinsel gerilimde Don 
Kişoı deli olduğu için Kral’ın kanununu o günün koşulları 
içinde algılamak yerine, şövalye romanlarının kodlarıyla al­
gılamakta ısrar eder. Ama bir üst düzlemde bu zorlamayı 
insanın temel özgürlüğüne ve hatla İsevi Hıristiyanlığa ay­
kırı bulduğunu anlatan sözleriyle, bu kez akıllıların gözardı 
edemeyeceği bir tezle ortaya çıkar. Burada gerilim, gerçekle
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metinsellik arasında değil, pratikle ilkesellik, pragmatizmle 
idealizm, otoriteyle özgürlük, insanın kulluğuyla vakarı 
arasındadır. Don Kişot mahkûmları, başka bir deyişle insan 
onurunu mucizevi bir biçimde kurtardıktan sonra, tekrar 
deliliğe, tekrar dilin ve metinlerin onu hapsettiği saçma şö­
valyelik törenselliğine dönerek kurtardığı insanlardan da­
yak yer. Şimdi kim kimi cezalandırm aktadır? Kral m ah­
kûmları mı? Don Kişot muhafızları mı? Mahkûmlar Don 
Kişot’u mu? Hak, hukuk nerededir? Ve bütün bu hak hu­
kuk tartışmalarında, Tanrı nerededir? işte bu ironiden Bu­
dala çıkmıştır. Yalnızca iyiliğin egemen olmasını istediği bu 
dünyada. Don Kişot’un deliliğe sığındığı gibi epilepsi kriz-. 
leriyle kötülüklerden küçük kaçamaklar yaparak yaşamını 
sürdürebilen Prens Mişkin, gözlerinin önündeki en büyük 
kötülüğü engelleyemeyince, hiç iyileşmeyecek biçimde bu- 
dalalaşır. Tıpkı Don Kişot’un, deliliğe sığınamayacağını an­
ladığı noktada ölmekten başka çaresi kalmadığı gibi.- 

ilk çevirileri Çariçe Büyük Katerina çağına kadar giden 
Don Quijote’nin Rus romanına etkisi derin ve ilginçtir. Rus 
Edebiyatı’nın babası sayılan Puşkin, aynı zamanda iyi bir 
Rönesanscıydı. Shakespeare ile Cervantes en sevdiği yazar­
lar arasındaydı. Puşkin, şiir tarzında yazılmış Yevgeni One­
gin öyküsünde, Rus edebiyatının ilk Don Kişot tiplerinden 
Tatyana’yı yarattı. Tatyana’nın Cervantes’in Don Kişot’uyla 
ortak noktası, okuduğu kitaplardan esinlenerek yarattığı bir 
dünyada yaşaması ve gerçekle ilgili değerlendirmelerinde 
yanılmasıdır. Okuduğu romanlar, büyük aşkların sonsuza 
dek sadık kahramanlarını anlatan ucuz piyasa romanlarıdır. 
Don Kişot nasıl okuduklarının etkisinde şövalye olmuşsa, 
Tatyana da bu romanların etkisinde, aşkla solup alıp veren 
bir genç kızdır. Puşkin’in hicvi, tıpkı Cervantes’inki gibi, 
yalnız kişisini değil kötü edebiyatı da hedef alır.

Rus Edebiyatı’nın doruk noktalarından ve kuşkusuz hiciv
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yazınının en muhteşem örneklerinden biri sayılan Ölü Can­
lar  da Don Kişot’tan esinlenmiş bir romandır. Yalnız bu kez 
hicvin başkişisi Don Kişot’tan çok Gines de Pasamonte'dir. 
Yazına ve sanata olan merakıyla Don Kişot’tan aşağı kalma­
yan Gines, yaşamını yazmaktadır ve yaşamı sona ermeden 
bitmesine olanak görmediği bu romanın L azarillo  de Tor- 
mes’den çok daha ünlü olacağına inanmaktadır. Gogol’un 
Çiçikov’u nasıl “ölü canlar” biriktirirse, Gines de, Charle­
magne dahil, tarihin en ünlü kişilerinin kuklalarını birikti­
rip bunları oynatarak hayatını kazanmaktadır.

Cervantes etkisindeki Rus romanından söz ederken Tur- 
genev’in Bazarov’unu allamamak gerekir. B aba lar  ve Oğul­
la r ın  bu nihilist kahramanı bir donkişot figürüdür. Don Ki- 
şot gibi, Bazarov da saplantılı bir biçimde nihilist bir dünya 
düşler ve gene Don Kişot gibi, bunun bir ‘düş’ olduğunu 
kabul etmek zorunda kalınca ölür.

Bir Yazarın H atıra D efteri'nde Dostoyevski, Don Quijo- 
te’den daha derin ve etkileyici bir kitap olmadığını yazmıştı. 
Bııdaîfl’nın Prens M işkin’i kendinde bir yandan Don Ki- 
şot’un ödünsüz saflığını, öte yandan Don Kişot’un, bütün iyi 
niyetine rağmen yaşam kavgasında hep kaybetmeye mah­
kûm kaderini barındırır. Nastasya Filipovna’nın ihtiraslı aş­
kıyla Aglaya Epançin’in uhrevi sevgisi arasında kararsız ka­
lan Prens Mişkin, Rogozhin’in Nastasya’yı öldürmesiyle ebe­
diyen “budalalaşır.” Çünkü yaşamı ve iktidar peşindeki in­
sanların ne denli kötü olabileceklerini anlayamaz.

Don Kişot’un Rus edebiyatına etkisi romanla sınırlı kal­
mamıştır. Eleştiri kuramında da Don Kişot’un yeri önem li­
dir. Marksist bir eleştirmen olan Lunacharsky, Don Kişot’u 
Dük ve Düşes’in soytarısı olmaktan kurtardığı Özgürleştiril­
miş Don Kişot adlı oyununun dışında eleştiri yazılarında da 
Don Quijote'den sık sık söz eder. Ona göre Cervantes gizli 
gizli Don Kişot’un şövalye kültürüne duyduğu özlemi pay­
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laşır. Lukacs da Roman Kuramı adlı kitabında. Don Kişol 
karakteriyle soyut idealizmin romanı dediği bir roman tü­
rünü tanımlar. Rusya’da Don Quijote’nin edebiyat eleştirisi 
için oluşturduğu esin kaynağından söz ederken Turgenev’in 
Hamlet ve Don Kişoı karşılaştırmasını unutmamak gerekir. 
Turgenev’e göre Hamlet ve Don Kişot iki zıt fakat evrensel 
tipi temsil ederler: Düşünmekten bir türlü harekete geçe­
meyenle, hiç düşünmeden harekete geçeni. Shklovsky’nin 
de düzyazı kuramını yaparken Don Qitijote'ye verdiği öne­
mi, Nabakov’un sık sık yaptığı atıfları anımsarsak, bu kita­
bın Rusya’da hemen her dünya görüşünden yazara hitap et­
miş olduğunu görürüz.3

İngiliz edebiyatının Don Quijote’y le  serüveni, tümüyle ça­
ğın entelektüel ikliminin gelişimi doğrultusunda olmuştur. 
On yedinci yüzyılda -ki Milton dışında İngiliz Edebiyatı’nın 
en sığ yüzyıllarından biridir- Don Quijo£e’nin yalnızca kaba 
komedi öğeleri vurgulanıp taklit edilmiştir. On sekizinci 
yüzyılda ise yüzyılın ruhuna uygun olarak hiciv boyutu te­
mel alınmıştır. Ingilizlerin en romantik yüzyılı olan on do­
kuzuncu yüzyıl, Don Qttijoie'yi derin manevi değerlerle ku­
şatmış ve gerek komedi gerekse hiciv boyutlarını gözardı 
etmiştir. İngiltere’de Don Quijote, hak ettiği yeri bulabilmek 
için yirminci yüzyılı beklemek zorunda kalmıştır.

Cervantes’in başyapıtına lngilizlerin dikkatini ilk kez Sa­
muel Butler’ın bir Presbiteryen fanatiği hicvettiği Hudibras 
(1663) adlı yapıtı çekmiştir. Butler kendisine ilham veren 
hicivcinin Cervantes olduğunu söyler ama Hudibras’da ve 
iki yüzlü, yobaz yaverinde ne Don Kişot’unun derinliğini 
ne de Sancho’nun sevimliliğini bulmak mümkündür. On 
sekizinci yüzyılda Don Quijote İngiltere’de iyi bilinen ve çok 
sık sözü geçen bir yapıttır. Pope, Dr. Johnson, Steele, Addi­
son gibi çağın edebiyat otoriteleri sık sık ondan söz ederler. 
Fielding romanlarını Cervanıik formüllere göre yazar. Sar-
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feniği her söz edebi kriter haline gelen Dr. Johnson ise şöy­
le der: “Don Quixote, Robinson Crusoe ve The Pilgrimk Prog­
ress dışında okurların bitmesinden korkarak okudukları ki­
tap yazılmış m ıdır?”4 Don Quijole’den esinlenerek yazılan 
yapıtlarda Don Quixote in England, Josep h  Andrews ve Tonı 
Jones'la Fielding başı çeker. Onu, Cervanıes’in yapıtını İngi­
lizce’ye çevirmiş olan Smoletı izler.5 Richard Graves’in The 
Spiritual Quixote'u da çağının sevilen romanları arasındadır. 
Ama on sekizinci yüzyıl İngiliz rom anında C ervanıes’in 
başyapıtıyla boy ölçüşecek eseri, Tristram SJuındy’yle La­
urence Sterne vermiştir. Cervantes kadın romancılara da 
esin kaynağı olmuştur. Mrs. Charlotte Lenox’un The Fem ale  
Quixote'u ve Jan e Austen’in N ortlıanger  Afabey’inde kadın 
kahramanların donkişotluklarıyla karşılaşırız.

On dokuzuncu yüzyılda Ingiltere’de Don Kişoı Byron’un 
romantik portresiyle benimsendi. O artık, çoğu kez İsa’yla 
birlikte anılan mahzun şövalyeydi.6 Samuel Taylor Colerid­
ge de çağdaşlarının mahzun şövalye Don Kişoı tipolojisini 
paylaşıyordu.7 Ama on dokuzuncu yüzyılda hâlâ Cervan- 
tes’in komik tarzını sürdürmeyenler de yok değildi. Bunlar­
dan en eğlencelisi Charles Dickens’ın Pickw ick Papers adlı 
romanında Mr. Pickwick ile Alfred Jingle’m oluşturdukları 
Don Kişol Sancho Panza İkilisidir.

Fransa’da Don Quijote çevirileri on yedinci yüzyılın başın­
da, 1615’de Don Q uijotenin ikinci kısmının yayımlanmasın­
dan hemen sonra başladı ve yüzyıl boyunca birçok baskısı 
yapıldı.8 Çeviriler Don Kişot tarzında romanlara esin ver­
mekle gecikmedi. Bunların en önem lileri Charles Sorel’in 
pastoral romanları hicveden Berger extravagant'i (1627) ile 
Marivaux’nun Pharscmıon’udur (1712). On sekizinci yüzyı­
lın ikinci yarısında Don Quijote artık Ingiiiz ve Alman edebi­
yatlarında olduğu gibi Fransız edebiyatında da klasikleşmiş­
ti. On dokuzuncu yüzyılda Stendhal, Balzac ve Flaubert için
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Don Kişoı, kaybedilecek davaların peşinde koşan, romantik 
fakat hırslı kahramanların prototipi oldu. O artık, sonradan 
Georg Lukacs’ın Roman Kuramı adlı yapıtında tarif ettiği so­
runlu, huzursuz, bu dünyayla barışamayan fakat dünyeviliği 
aşmakta da başarısız kahramanların temsilci örneğiydi.9

Alm anya’da Don Q u ijote’nin k ısaltılm am ış b ir çevirisi 
1683’e kadar yapılmadı.10 Ama Alman edebiyatı Don Quijo- 
te’nin popülerliğini kitabın çevirisine değil İngiliz edebiya- 
tı'nın etkisine borçludur, özellikle Fielding’in Jo sep h  And- 
reıvs’una. Goethe’den önce Don Quijole etkisinde yazılmış 
Alman romanları arasında en bilinenleri W ieland'm  Don 
Sylvia  voıı Roscılva’sıyla Musaeus’un Der D eutsche G raııdi- 
son’udur. G erek W ieland’m gerekse onun arkadaşı olan 
Musaeus’un vurguladıkları, Don Kişot’un kaybetmeye mah­
kûm, duyarlı ve mahzun kişiliğiydi. Almanlar onu Mahzun 
Yüzlü Şövalye olarak benimsediler. Sonradan bu niteliği, 
Avrupa’yı kasıp kavuran Genç Werther'in A cıları’nda  en ro­
mantik donkişotvari ifadesini bulacak ve aynı özelliği Schil­
ler Die Râuber’in Karl Moor’unda yineleyecektir. Alman ro­
m antizm inin kodifikasyonunu yapmış olan Schlegel’lere 
göre, Cervantes’in başyapıtı şiirsellikle tekdüzelik, sanatla 
yaşam arasındaki karşıtlığın en yüce ifadesidir.11 Ve bu kar­
şıtlık, Cervantes'in Don Quijote’sun  Alman estetik felsefesi­
nin, Jean Paul ve Hegel’den Lukacs ve Mann’a yinelenen re­
feransı haline getirecektir.12

Dünya edebiyatına Don Quijote’nin etkisi kuşkusuz yuka- 
rtdaki özetle verilenden çok daha derin ve geniştir. Bu ko­
nuda yazılmış kitapların başlıkları bile sayfalar tutar. Her­
kesin anlaştığı nokta, Don Quijote'nin roman türünün öncü­
sü olduğu, anlatı kuramlarının kalbinde yer aldığıdır. Mo- 
derniieyi başlatan düşünürün Descartes, yazarın ise C er­
vantes olduğuna ilişkin genel bir kanı vardır. Buna şimdi 
Cervantes’in Don Quijole'sinin bir ilk roman olarak yalnız
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moderniteyi değil, bir meiaroman olarak postmoderniieyi 
de haber verdiği yargısı eklenmiştir.

Bu çalışmada, Cervantes’in Don Quijote’Sini roman tarihi 
açısından değil roman anlatısı açısından inceledim. Edebi­
yatın zevkini kaçırmasın diye, kuramsal tartışmaları olabil­
diğince dipnotlara hapsettim. Edebiyatın kendisi ile teorisi 
arasındaki farkın, okurumun bu dipnotlarından sonra kar­
şılaşacağı edebi metinlerin vereceği ölçülmez zevkle belir­
ginleşmesini isledim. Kitabın dört ana başlığı - “Tür Kuram­
ları,” “Yazarlar ve Okurlar," “Anlatı ve Zaman” ve “Mime­
sis"- anlatı ve roman kuramının temel unsurlarına uygun 
olarak oluştu. Her başlık altında, roman kuramı ve romanın 
Cervantes’den bu yana geçirdiği aşamalara da değindim.

Bu genel çizginin yanı sıra, çalışmamı özel bir tema çev­
resinde, bitmemiş, eksik, kaybolmuş ve yarım bulunmuş 
metinlerin neyin göstergesi olabileceği sorusunun yanıtını 
aramak üzere odakladım. Benim roman anlayışıma göre her 
romancı temsil amacıyla yazar, ama hepsi bu amacı sorun- 
sallaştırmaz. Eksik, yitik ve yarım bulunm uş m etinlerin 
temsilin sorunsallaştırıldığı anlatılarda yer aldığı varsayı­
mıyla ilerledim. Ama her temsil ayrı ve kendine özgü bir 
anlatı yarattığı için, bu sorunsalı her romanın kendi yön­
tem ve anlamı içinde çözümlemeye çalışımı.

İncelediğim romanlarda ve kullandığım teorik metinler­
de, ulaşabildiğim ölçüde Türkçe çevirilerden yararlandım. 
Uzun uzun alıntıladığım Don Q uijote, U lysses , K aranlığın  
Yüreği, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, ve Tom Jon es  romanla­
rının çevirileri için Roza Hakmen, Nevzat Erkm en, Sinan 
Fişek, Ülker İnce ve Mina Urgan’a, bu çevirileri yayımladık­
ları için Yapı Kredi, İletişim, ve Can Yayınlarına herkes gibi 
ben de teşekkür borçluyum. Nuran Yavuz’un güzel Tristram 
Shandy  çevirisini, ne yazık ki, kitap basılırken elime geçtiği 
için kullanamadım. Bunların dışındaki çeviriler benimdir.
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BİRİNCİ B Ö LÜ M  

DON QU1JOTE VE YAZIN TÜRLERİ

Bir liyatro oyununun korosu gibi, bir süre için böylece 
sahneye çıkmamı bağışlayınız. Bunu yapmakla kendi yara­
rımı düşünüyorum aslında: Saf ve iyi yürekli kişilerin ne 
gibi kayalara başlarını çarparak yıkılıp gittiklerini açığa 
vururken, değerli okuyucularımın beni yanlış anlamama­
larını, tehlikeli olarak gösterdiğim şeyleri övdüğümü san­
mamalarını istiyorum. Öykümün oyuncularını kandırıp 
bunu onlara söyletmediğim için, kendim söylemek zorun­
da kaldım. (Tom Jones, 111. 7)

1. Hayal edilebilecek en güzel kitap!

Cervantes, Don Quijote’ye  yazdığı önsözde, okura şu hitapla 
başlar: ’‘Aylak okur: Bu kitabın, zihnin, düşünülebilecek en 
güzel, en zarif, en akıllıca ürünü olmasını isterdim; buna 
yeminsiz inanabilirsin.”1 Kim istemez ki yazdığı kitabın ha­
yal edilebilecek en güzel kitap olmasını? Ne türden olursa 
olsun, o türün en güzelini yazabilmeyi? Yalnız daha kitabın 
ilk cümlesinde ifade edilmiş bu dilek öyle göründüğü kadar
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masum değildir. Bir anlaşma, uzlaşma, kontrat önerisi, bir 
okuma davetidir. Ama henüz ne tür bir kitap sunulduğuna 
ilişkin ipucu yoktur. O zaman, 1605 yılında, bu kitabı eline 
alan okur için tek ipucu, kitabın kapağı olmalı: La Manc- 
ha’Iı Yaratıcı A silzade Don Quijote. Bu başlık, o yılda, okuru­
na ne ifade eder?

Kitabın bir siyasi risale, felsefi öneri ya da bir Rönesans 
anatomisi (çeşitli konuları kapsayan bir düzyazı türü) ol­
madığım gösterir belki ama bunun ötesinde de pek bir şey 
göstermez. Kimdir bu Don Kişot? Serüvenci bir asilzade 
mi? Eğer öyleyse neden “yaratıcı”? Yoksa malından mül­
künden, unvanından olmuş, sevdiği kadından ayrı düşmüş, 
yaşamın yalanlarından bıkmış, dünyadan elini eteğini çeke­
rek pastoral cennete sığınmış bir münzevi, hüznünden ken­
dini şiire vermiş bir soylu mu? Yaşamını Hrısiiyanlığın ya­
yılmasına adamış bir rahip ya da Haçlı ordularının yılmaz 
bir neferi mi? La Manclıalı Yaratıcı A silzade Don Quijote baş­
lığı bu soruların hiçbirini yanıtlamaz. Cervantes de sanki 
belirsizliği arttırmak için, önsözünün sonuna dek, okurun 
elinde tuttuğu kitabın ne tür bir kitap olduğunu söylemez. 
Buııün yerine okuruyla bir okuma kontratı yapmaya girişir: 
“Ama Don Quijote’nin babası gibi görünsem de, üvey baba­
sı olan ben, âdetlere uyup, başkalarının yaptığı gibi, nere­
deyse gözlerimde yaşlarla, oğlumda göreceğin kusurları af­
fetmen veya görmezden gelmen için sana yalvarmayacağım, 
sevgili okur” (37).

Ne demek oluyor şimdi bir kitabın babası, yani yazarı, ol­
mayıp da onun ‘üvey yazarı' olmak?

Bu sorunun yanıtını dokuzuncu bölümde, ünlü Vizcayalı 
kesintisinden sonra buluruz. Şaşılası bir şeydir ama bu öy­
künün tek bir anlatıcısı yoktur. Ne idügü belirsiz birçok 
anlatıcısı vardır ve bu anlatıcıların hepsi her fırsaita birbiri­
ni yalanlar. Asıl yazar geride durup tıpkı bir ‘üvey yazar' gi­
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bi kitabı okurlarına teslim eder. Onların, çeşitli anlatıcılar 
arasından sıyrılarak doğru yorumu yapacaklarına emindir. 
Gene de, arada sırada ‘gölge anlatıcı’ olarak belirip okuruna 
küçük ipuçları, yorumlama yemleri atmayı ihmal etmez:

Sen onun ne akrabasısın, ne arkadaşı; ruhun kendi bede­
ninde; gayet yetenekli, hür bir iraden var; evindesin ve 
kralın vergilerin efendisi olduğu kadar, sen de evinin efcn- 
disisin; bilirsin, herkes kendi evinde kraldır. Bütün bunlar, 
seni her türlü saygı ve mecburiyetten azade kılıyor; kısaca­
sı, hikâye hakkında, kötü söylersen karalanmaktan, iyi 
söylersen ödüllendirilmekten korkmadan, istediğini söyle­
yebilirsin (37).

Burada ilk kez kitabın konusuna değinecek gibi olur Cer­
vantes ama henüz ortada sözünü ettiği hikâyenin ne tür bir 
hikâye olduğuna ilişkin ipucu yoktur. Yalnız şu bildirilir 
okura: Bu hikâye alışılmış hikâyelerden değildir. Bir kez “saf 
ve çıplak halde” sunulacaktır (38 ); öyle kitapların başında 
görmeye alıştığımız tumturaklı girişler, bu girişleri süsleyen 
soneler, sayfa kenarlarında notlar, kitabın sonunda açıklama­
lar olmayacaktır. Bilgiçlik taslamak için ünlülerden yapılmış 
alıntılar da bulunmayacaktır bu “saman gibi kupkuru, yeni­
likten yöksun, üslûbu güdük, kavram yoksulu hikâye”de 
(38). Güzel de, o zaman okurun şu anda okumakta olduğu 
önsöz ne tür bir önsözdür? Gerçekte bu bir önsözden çok 
bir kontrattır. Okura, elinde tuttuğu hikâyenin alıştığı hikâ­
yelerin dışında bir hikâye olduğunu daha başından bildiren, 
dolayısıyla okumaya devam edip etmemekte onu serbest bı­
rakan, ama bir kez okumaya karar verirse bu. hikâyenin ye­
niliklerine hazır ve açık olmasını dayatan bir koptrat.

İ liçBir otoriteyi izlemeyecek olan bu hikâye hiciv tarzın­
da tasarlanmış ve şövalye romanlarıyla eğlenen bir parodi 
olarak yazılmıştır. Ama “aylak okur,” pek çok hiciv okumuş
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olmalıdır o güne dek. Demek ki yazarın pazarlık konusu et­
tiği şey, okurun bir hiciv okumaya değil, hiciv türü içinde 
karşılaşacağı yeniliklere hazır olmasıdır.

En geniş ve gevşek tanımıyla yazın türleri yazma biçim le­
ridir. Her edebi metin en az bir edebi tür içinde yer almak 
zorundadır. Örneğin çok sıradan bir soruyu ve bu sorunun 
yanıtını düşünelim: ‘Ne okuyorsun?’ sorusuna, ‘roman’, ‘şi­
ir’ ya da ‘öykü’ gibi yanıtlar alırız. Ya da bu yanıtın başına 
‘çok değişik’ ifadesini ekleyerek, ‘çok değişik bir roman’ de­
riz. Bunu dediğimiz anda, okuduğumuz metni bir tür içine 
yerleştirmiş oluruz.

Türlerin metne anlam vermek açısından pratik yararları 
vardır. Belli işaretlerle türünü belirleyen m eıin, okurun 
beklentilerini de ona göre yönlendirir. Öyle ki, Tzvetan To- 
dorov’a göre fantastik türü diğer türlerden bu işaretlerin 
muğlaklığıyla ayrışır. Fantastik türünde yazar okurla kur­
duğu anlaşmayı muğlak tular; okura olayları akılla mı yok­
sa doğaüstü varsayımlarla mı çözümleyeceğini açıklıkla be­
lirtmez.2 Oysa bütün diğer türlerde kurgunun nasıl çözüm­
lenip anlam landırılacağı, o türün geleneksel işaretleriyle 
okura iletilir.

Todorov ve Julia Kristeva edebiyat tarihçilerinin iyi kötü 
sezinledikleri fakat çarpıcı bir önermeye dönüştüremedik- 
leri bir gerçeği cesaretle formüle edebilmişlerdir. Gerçekte 
tüm yazın bir parodi silsilesidir. Çünkü her edebiyatçı ya­
zın geleneğiyle diyalog içinde yazar.3 Kristeva aynı gözlemi 
yazın geleneğinin metinlerarası çerçevelerine dikkat çeke­
rek yapar: “Her metin bir göndermeler mozaiğinden olu­
şur.”4 Yazarın özümsediği yazın geleneği bu mozaiğin çer­
çevesini oluşturur. Bizim için bu saptamaların önem i şu­
dur: Herhangi bir yazın türüyle, o tür içinde yazılmış yapıt 
arasındaki ilişkinin karmaşık dinamizminin vurgulanması.

Yazın türleri asla durağan kalıplar değildir. Sürekli deği­
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şim içindedirler. Bu yüzden de analitik yaklaşımlarımızda 
tür dinamizmine duyarlı yöntemler geliştirmemiz gerekir. 
Bir romancı, daha romanına başladığı anda roman türünü 
değiştiriyor demektir. Todorov tür mütasyonlarının tümüy­
le edebi yasalar içinde gerçekleştiğini düşünür. Tek tek ya­
zın m etinleri kendilerine özgü yazınsallıklarıyla birlikle 
içinde yer aldıkları türün özellikleri de hesaba katılarak de­
ğerlendirilmelidir. Todorov’a göre, belli bir yazın metninin 
ait olduğu türle ilişkisi metin ve türün ortaklaşa oluştur­
dukları göstergeler sisteminde saklıdır ve her yeni metin bu 
sisteme katkıda bulunur.

Yazın türleri konusunda önemli saptamaları olan bir di­
ğer eleştirmene, E. D. Hirsch’e göre, m eıin-tür ilişkisi, bir 
yandan metinlerin anlamını derinleştirirken, bir yandan da 
yoruma çerçeve hazırlar. Türlerin niteliklerini oluşturan 
bazı işareller, örneğin epik türünde kahramanın nitelikleri, 
romansla arayış motifi, pastoralde kırsal ütopya, kurgubi- 
limde kentsel distopya yazın metnini anlamlandırmada yar­
dımcı olabilir. Hirsch’in verdiği bir örneğe bakalım: Joh n  
Donne’ın “Valediction Forbidding Mourning" (Ağıdı Yasak­
layan Veda) adlı ünlü şiiri, eğer belli bir ‘ayrılık şiiri' türü­
nün varlığı ve bu türün kompozisyon kuralları bilinmezse, 
pekala ölüm döşeğinde yazılmış bir veda şiiri gibi yorumla­
nabilir. Nitekim uygulamalı eleştiri sem inerlerinde, çoğu 
öğrencinin şiiri böyle yorumladığını anlatır Hirsch bize.5 
Oysa on yedinci yüzyılın şiir konvansiyonunda valediction  
(veda) sözcüğü yalnızca geçici ayrılıklar için kullanılırdı. 
Bu nedenle Hirsch, yorumcunun türe ilişkin bilgisinin oku­
duğu metni anlamlandırmakta önemli, bazen de belirleyici 
rol oynayabileceğini öne sürer. Türk edebiyatında bu hiç de 
yabancı olmadığımız bir durumdur: Özel kodlarla yazılan 
Tasavvuf şiirini doğru yorumlayabilmek için türün konvan- 
siyonel dilini bilmek gerekir.
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Türleri iyi bilirsek yazarın yapıta vermek istediği anlama 
daha iyi nüfuz edebiliriz. Hirsch gibi, yazın metnini okurun 
kafasında oluşan anlamla eşitlemeyip, yazarın iletmek iste­
diği anlama ulaşmak isteyen eleştirm enler için önemlidir 
bu. Burada sıkça sorulan soru, yazarın kastettiği anlama ula­
şabilmenin önemli olup olmadığı, hatta buna gerek olup ol­
madığıdır. Eğer yazın metnini salt yazıldığı koşullar içinde 
değerlendirmeye kalkarsak, o metni zamana hapsetmiş ola­
cağımız doğrudur ve bu edebiyata yapılacak en büyük kötü­
lük olarak görülebilir. Öte yandan, tümüyle relativist yo­
rumlar da söz elliğimiz metinden çok kendimizi anlatma­
mızla sonuçlanabilir. Bu tür okumalar ilginç olsa bile, ‘yo­
rumlama’ pratiğine dahil olup olm adıkları kuşkuludur.6 
Edebi metinden alacağımız zevk, o metin yoluyla 'bilgilen­
mek’ ile o metinden ‘esinlenme’nin karışımı bir şeydir. Bu da 
salı relativist okumalarla gerçekleşemez. Öte yandan, Wolf­
gang Iser’den beri bildiğimiz gibi, okuma eylemine katkısı 
olmayan birikim yoktur ve hiçbir okuma masum değildir.7 
Bir yazın metniyle karşılaştığımızda, tüm tecrübe ve bilgi bi-. 
ıikimimizi o metni anlamada kullanırız. Edebiyat birikimi­
mizin de yorumumuza hiç küçümsenmeyecek katkısı var­
dır. Görünüşle türünden tümüyle kopmuş bir şiiri, Edmund 
Spenser’ın “EpiıhalamioıT’unu ele alalım.8 Şairin evliliğini 
kutsamak üzeıe yazdığı, “Ve ben tek başıma böyle şarkımı 
Söylerken/Ormanın yanıtında Yankım çınlayacak” nakara­
tıyla okuduğumuz bu musiki dolu şiirin çınlayan coşkusuna 
bakışımız, “Epiıhalamion” adlı yapıtın, gelinin gerdek oda­
sından gelen çığlıklarını bastırmak için söylenen şarkılarla 
türdeş olduğunu bilince değişebilir. En azından Spenser’ın 
şiirinde ormanın inleyen seslerinin şairin çınlayan sesiyle 
bastırıldığı ses karşıtlıklarına yeni bir anlam boyutu katar.

işte, her edebi metnin en az bir edebi tür içinde yer alma­
sı, edebiyat geleneğini oluşturur. Ama her edebiyat metni ait
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olduğu iıırü daha yazıldığı anda bir miklar değiştirir. Hiçbir 
edebiyat metni, türün kurallarına tanı uyumla yazılmış de­
ğildir ya da türünün ideal örneğini oluşturmaz. Bunun tek 
istisnası, Sophokles'in Krcıl Oidipos'u olabilir. O da türe uy­
gun olsun ya da tragedya türünün ideal örneğini oluştursun 
diye yazıldığı için değil, Aristoteles Poelikcı'da bu oyunu ör­
nek olarak alıp, tragedya türünü bu oyuna göre tanımladığı 
için. Buna karşılık yazın türlerini ideal bir biçim e göre ta­
nımlayıp yazın reçeteleri sunmak her zaman istenen sonucu 
vermemiştir. Yazın türleri, edebiyat tarihinin en dinamik 
göstergeleridir ve reçeteye gelmez; çünkü her edebi yapıt, ait 
olduğu türle tam bir uyumdan çok, farklılık, yenilik, melez­
lik ya da başkaldırı ilişkisi sergiler. Türü aşma çabalarıyla ait 
olduğu türün sınırlanın zorlar. Türleri katı bir kuralcılıkla 
dikte etm eyi denemiş dönem ler de yok değildir elbette. 
Bunlardan biri, yazın türleri açısından en serüvenci, en yara­
tıcı, en deneyci dönem olarak nitelendirebileceğimiz Röne- 
sans’dan sonra gelen, ve adeta Rönesans’ın bu gözüpek açı­
lımlarını dengelemeye çalışan Neoklasik dönemdir. Bu dö­
nemde yazarlar, yapıtlarının türü konusunda betimleyici ol­
dukları kadar belirleyici de olmaya çalışmışlardır.

Rönesans süresince türler tanımlanmış ve sınıflandırılmış­
tı. Neoklasik dönemde bu tanım ve sınıflandırmalar kural- 
laştırılmaya çalışıldı. Örneğin tragedya tanımı, bir yandan 
Aristoteles’den aktarılan yer-zaman-olay birliği kuralıyla ku­
şatılırken, bir yandan da ‘trajik’ sözcüğü çağın dünya görü­
şüne uyarlandı.9 Aynı konu ve türde yazılmış üç değişik ya­
pıta baktığımızda, tek tek yazın metinlerinin, ait oldukları 
türlerle olan uyumluluk, farklılık, başkaldırı, yenilik ilişkile­
rini görmek her zaman ilginçtir. Buna bir örnek olarak, o en 
baştan çıkarıcı trajik öyküye, on altıncı ve on yedinci yüz- 
yılllarda yazılmış Kleopatra tragedyalarına bakalım.

1533-1678 yılları arasında, Neoklasik yönelişlerin başıyla
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doruğu arasında, üç Kleopatra tragedyası yazıldı. Bunlardan 
birincisi, Etienne Jod elle ’in C U opatrc captive'i (E sir Kle­
opatra, 1533), İkincisi William Shakespeare’in Antony and  
Cleopatra'sı (Antonius ve K leopatra, 1606-1607), üçüncüsii 
de Jo h n  D ryden’ın All F o r  Love’ıdır ( İ le r  Şey Aşk İçin , 
1678). Üçünün de kaynağı Plutarkhos’un Vilae p ara lle la e  
(Koşut Yaşamlar) adlı kitabıdır. Jodelle’in CU opatre captive’ 
i Fransa’da sahnelendiğinde klasik modele dayalı ilk traged­
ya olarak müthiş sükse yapmış ve Jodelle klasik tragedya­
nın çağdaş dehası olarak alkışlanmıştır.10

Jodelle’in tragedyası Antonius öldükten ve Kleopatra Se- 
zar’a esir düştükten sonra başlar. Tutsaklığın onursuzluğu­
nu yaşamaktansa intihar etmeyi seçen Kleopatra’nın nedi­
meleriyle uzun diyaloglarından oluşan oyun oldukça hare­
ketsiz ve sıkıcıdır. Jodelle gibi neoklasik kuralları izlemeyi 
amaçlayan Dryden da oyununu Antonius’un yenilgiye uğ­
radığı Actium Savaşı'ndan sonra başlatır. Böylece her iki ya­
zar da olayı yirmi dört saatle kısıtlama gereğini yerine getir­
miş olur. Yalnız Shakespeare bu kurala uymaz. Shakespe­
are’in Aiitoiiius ve Kleopatra'sında olaylar on yılı aşkın bir 
süreye yayılmış ve bütün bir dönemin tarihini kapsayacak 
kadar genişletilmiştir. Ama Jodelle ve Dryden’ın, klasik ‘za­
man birliği’ kuralına uyma kaygısıyla oyunlarını Shakespe­
are’in çizdiği o müthiş tarihsel tablodan yoksun bıraktıkla­
rını da göz ardı etmemize olanak yoktur.

Shakespeare’deki tarihi boyut yerine Dryden romantik 
boyut koyar: Oyunun tam başlığı, “Her Şey Aşk İçin: Dün­
yaya Bedel”dir (All f o r  Love: The World Well Lost). Jodel- 
le’de ise, tarihi boyutun yerini dini boyut almıştır. Jod el­
le’in Kleopatra kişileştirmesinde, Mısırlı kraliçe meşum bir 
kadın değil, nedamet getirmiş bir günahkârdır. Karşımızda 
yasak aşkının günahıyla hesaplaşan bir Hrıstiyan vardır. 
Oyunun başında sahnede Antonius’un ruhu belirir ve Plu-
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tarkhos'dan özetleyerek, olayların o noktaya kadarki gelişi­
mini anlatır. Antonius ve Kleopatra’nın fırtınalı aşklarının 
bir hortlağın sesinden an latılm asıyla, o aşk zaten daha 
oyunun başında tüm ihtişamını kaybeder. Kıssanın hisse­
sinde yiter.

Shakespeare’in Antonius ve K leo p a tra ’s ın d a  ise, yalnızca 
klasik yer-zaman-olay birliğine aldırılmadığmı değil, kıssa­
dan alınacak hisseye de omuz silkildigini görürüz. Çünkü 
Shakespeare’in oyununda tutku ön plandadır ve karşımızda 
son nefeslerine kadar hırs, ihtiras, aşk ve kıskançlıkla yaşa­
yan bir Kleopaıra ile Antonius vardır. Başlan sona dramatik 
gerilimle yüklü oyunda, Kleopatra efsane ile gerçeği birleş­
tiren eşsiz bir yaratıktır. Bütün dünya Mısırlı kraliçeden söz 
eder. Antonius’ıı baştan çıkarmış, ona her türlü toplumsal 
sorum luluğu ve politik hırsı unutturm uş olan bu kadın, 
A ntonius ile beraberken herhangi bir âşık kadın gibidir. 
Herkesin ayrı bir Kleopatra imajı vardır. Philo için o, şehve­
ti ancak Antonius tarafından doyurulabilecek bir çingene­
dir. Antonius’a göre Nil’in yılanı, Pompey’e göre güzel oldu­
ğu kadar tehlikeli bir büyücüdür. Enobarbus onu en kusur­
lu hallerinde bile kusursuzluğun simgesi olarak betimler. 
Antonius’a olan sadakatini ve aşkını dile getirdiği pasajda, 
ihtiras ile ölüm bir arada durur; sadakat yemini bile meşum 
doğasına yakışan bir yemindir.

John Dryden aynı konuyu Shakespeare’i izleyerek tekrar 
yazdığını söylerken, öyküye eklediği ahlâki derinlik ve tra­
gedya kurallarına uyumuyla Shakespeare’in yapıtını ıslah 
ettiğini de ima etmişti: “Temsil edilen başkişiier yasak bir 
aşkın ünlü kahramanlarıdır; buna uygun olarak mutsuz bir 
sona mahkûm olurlar. [...] Antonius ve Kleopatra’nın gü­
nahları zorunluluk ya da ölüm cül bir bilinçsizlikten kay­
naklanmıyordu; hepsi de bilerek işlenmiş, kasıtlı günahlar­
dı," derken, Dryden’ın klasik tragedyanın bilinçsizce ya da
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lanrıların oyununa gelerek günah işleyen kahramanlarını 
düşündüğü ve bu yüzden de bilerek ve isleyerek sonlarını 
hazırlayan Shakespeare kahramanlarını tragedya türünün 
kahramanı olarak pek uygun bulmadığı anlaşılır." Bu kusu­
ru düzeltmek için Dryden All fo r  Love 'ı aşk ve şeref arasın­
daki gerilimde kurgular. Dryden’ın oyununda Antoııius aş­
kı ile sorumluluğu arasında bölünmüş bir soyludur. Kle­
opatra ise onu bu hallere düşüren, ama sevdiği adamı bu 
durumda gördüğü için de sonsuz acılara gark olan, meşru 
eş olmadığı için bu acıları içine akıtmak zorunda kalan, ka­
derin meşru eş mertebesini kendisine çok gördüğü sadık ve 
duygulu metrestir.

Böylece Dryden'ın kader kurbanı olarak çizdiği Kleopal- 
ra’nın başı oyun boyunca eğik durur. Dryden, Plutark- 
hos’da hiç olmayan bir ekleme yaparak iki kadını, meşru eş 
Octavia ile metres Kleopatra’yı, karşı karşıya getirir. Oclavia 
Kleopatra’ya “kadınlığın yüzkarası” diye hitap ve hakaret 
ederken, Kleopatra yere bakarak özür diler. Dryden belki 
kurgu ve kişileştirmeyi klasik tragedya kurallarına uydur­
muştur ama oyun, Shakespeare'inkiyle karşılaştırıldığında, 
tragedya değil ancak bir melodramdır.

Görüldüğü gibi, belirleyici tür kuralları içinde yapıt ver­
meğe kalkışmak çoğunlukla ikinci sınıf yapıtlar ortaya çı­
karan lehlikeli bir girişimdir. Başyapıtlar çoklukla, yaratıcı­
larının, eleştirmenlerce soyutlanmış tür kurallarına uymala­
rından değil, tersine bu kuralları sorgulamalarından esin­
lenmiş gibi görünür. En kuralcı şairlerden biri olan Alexan­
der Pope bile, “Büyük dehalar bazen muhteşem biçimde 
kuralları ihlal eder ve eleştirmenlerin dil uzatamayacağı zir­
velere tırmanırlar,” diye yazmıştır.12 Neoklasik edebiyat ku­
ramının otoritelerinden Dr. Johnson da yapıtların tür kural­
larına uymaya çalışarak yazılmasını ya da bu yapıtların ait 
oldukları türün kurallarına göre değerlendirilmesini yarar­
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sız ve anlam sız bulurdu. Kuralcı Dr. Jo h n so n ’a bakılacak 
olursa, gerçek bir dahinin kurallarla işi olamazdı.13

Gerçekten de yazın geleneğiyle hesaplaşmaya girişmiş ya­
ratıcı yazarların pek çoğunun okum a kontratı olarak gör­
dükleri tür kurallarıyla oynayıp bu kontratın maddelerini 
değiştirerek okuru şaşırtmaya çalışmaları sık rastladığımız 
bir olgudur. (Sone türünün çeşitliliği belki de bunun en çar­
pıcı örneklerindendir.14) Hele günümüz anlatılarında türler 
arası geçişler o denli yaygınlaşmıştır ki, neredeyse türe karşı 
bir yazı türü oluşmuştur. Ihab Hassan’ın postmodern yazın­
da tür kavram ının geçersizleştiğini söylem esi beiki de bu 
yüzdendir.15 Ama postmodernizme ilişkin yapılan çoğu sap­
lamalar gibi bu da iki taraflı bir saptamadır. Tür ‘kavramı’ 
mı geçersizleşmiştir, yoksa tür kavramının, bu tür oyunlarla 
altı mı oyulmaya çalışılmaktadır? Rene W ellek şu kanıdadır: 
“Zamanımızın hemen hemen bütün yazarlarında tür farklı­
lıklarının bir önem i kalmamıştır. Sınırlar sürekli ihlal edil­
mekte, türler birleştirilmekle ya da iç içe geçmekte, eski tür­
ler atılmakta ya da dönüştürülmekle, yeni türler yaratılmak­
tadır. Öyle ki, tür kavramının kendisi sorgulanmaktadır.”16 
Burada sorunsallaştırılması gereken asıl konu şudur: Günü­
müzün en yaygın yazın türü olan roman, doğuşu kadar va­
roluşunu da tür mütasyonlarına borçlu olan bir yazın biçi­
midir. Tür ötesi bir tür olan roman hiçbir türe girmez ama 
hepsinden yararlanır. Cervantes bunu şaşırtıcı öngörüsüyle 
1605’de yazdığı o muhteşem tür atışmasıyla, yani Don Quijo- 
te ile, edebiyat dünyasına duyurmuştur.

Fredric Jam eson’a göre, Joyce ya da Mallarme'nin başını 
çektiği bir modernizmin peşinde koştuğu ideal, “vatansız 
sözü" söylem ekti; bunun için her tür anlatı biçimi kullanıl­
malı, karıştırılmalıydı ki söz evrensellikle buluşsun.17 Post: 
modern anlatıların bazılarında ise bu amacın tam tersi, sö­
zü parçalama, bölme ve şizofreniyle buluşturma amacı gü-
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düldiı. İki akım da tür kavramını geçersiz kılmaya yönelmiş 
yaklaşımlardır. İşle yirminci yüzyılın sonunda yazıtı türleri 
tartışmalarının gelip dayandığı yer budur: Yazın türü artık 
modası geçmiş bir kavramdır.

Tür betimlemeleri ve dayatmaları iyi sonuçlar doğurmu­
yorsa, tür betimlemeleri tüketilemeyecek sınıflandırmalara, 
tür dayatmaları ise on sekizinci yüzyılın kuralcılığından 
Zhdanov’un ‘sosyalist roman nasıl yazılır’ reçetelerine kadar 
uzanabilen tehlikeli girişimleri besleyebiliyorsa, yazın türle­
rine ilişkin bu kadar kuram gerekli mi değil mi, diye bir so­
ru akla gelebilir.’8 Eğer türler yazma biçimleriyse ve bu bi­
çimler okurla yazar arasında okuma kodları oluşturuyorsa, 
yazın türleri yazınsal üretimin en temel iki süreciyle, yazma 
pratiği ve okuma eylemiyle, doğrudan ilintilidir. Böyle dü­
şünülünce, yazın türleri birkaç düzeyde önem  kazanır. Bir 
kere içlerinde yenileşme hareketlerinin göstergelerini barın­
dırırlar. İkincisi, çağın bilgi kuramının yazını nasıl etkiledi­
ğini gösterip estetik tartışmaları yansıtırlar.

Balı Edebiyatı’nda ilk tür kuramı Aristoteles’in Poetika'sı- 
dır. Doğanın düzenini örnek alarak çağının sanallarını sı­
nıflandırma ve bir düzen içinde tanım lam a amacı güden 
Poetika'da sanat mimesis kavramı üzerine kuruludur. Mime­
sis, taklit ve temsil fikirlerini birlikte içeren bir sözcüktür. 
Şair bir şey ‘yapan’ kişidir; yaptığı şey de gördüğünü taklit 
ve temsil etmek yeieneginin ürünüdür. Gerçekte bütün ‘ya- 
pan’lar, örneğin marangoz da, işini taklit ve temsil yoluyla 
gerçekleştirir ama bir heykeltraşın yaptığı iskemleyle bir 
marangozun yaptığı iskemle birbirinden, birincisinin yal­
nızca bakılmak, İkincisinin ise kullanılmak üzere yapılmış 
olmasıyla ayrılır. Ayrıca sanatsal üretim, taklit için kullan­
dığı malzeme (ses, renk, biçim, dil), taklit edilen nesne (bir 
olay ya da insan), taklit biçimi ve taklidin amacı açıların­
dan da güncel, sanat dışı üretimden farklıdır. Poetika'nm  te­
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orik önem i, sanal yapılının gerek tirelim gerekse eıkileme 
süreçlerini, başka bir deyişle yazar ucuyla okur ucundaki 
süreçleri betimleyen bir kuram oriaya koymuş olmasıdır.

Aristoteles'e göre sanat yapıtı, en taklitçi hayvan olan in­
sanın, taklit dürtüsünü tattninden aldığı zevk ve bu zevke 
eşlik eden öğrenme dürtüsünün ödüllenmesiyle gerçekle­
şen b ir temsildir. Bu temel dürtü, uygulamalı sanallar ile 
güzel sanatlar alanlarında doyurulur, Uygulamalı sanatlar 
günlük kullanım amaçlı pratik nesnelerin taklidini ve yapı­
mını kapsarken (marangozluk gibi), güzel sanatlar renk ve 
biçime dayalı (resim, heykel), ritme dayalı (dans), ritm ve 
armoniye dayalı (m usiki), düz konuşmaya dayalı (isimsiz 
sanatlar) ve bunların üçünü de kullanan (ditiramb, nome, 
komedya, tragedya) temsil yoluyla ürün verir.

Aristoteles P oelika ’da edebiyat türlerini de temsil ettikleri 
konulara göre farklılaştırır. Olağandan ya da normalden da­
ha ciddi, soylu ve iyi konuların taklit ve temsilinden tra­
gedyalar yapılırken, normalden daha bayağı, komik ve kötü 
konular komedyaya aittir. Ayrıca komedya iambik (satirik) 
şiirden türemiş olup genelde kişileri hedef alan hicivle ak­
raba olduğu için sanatsal açıdan pek makbul sayılmaz. Olay 
kahramanı kişiler ya olağanüstü, ya olağan, ya da olağanın 
altındadır. Poelika'da Aristoteles’in en az üzerinde durduğu 
"olağan” kategorisidir; hatta birçok klasikçi bıı kategorinin 
P oelika 'ya sonradan, Hellenistik dönemde eklendiğini dü­
şünür.19 Tür kuramcılarının fikir birliği içinde olduğu bir 
başka husus türlerin çeşitlenmesinde etken olan anlatıların 
epik ya da tragedya gibi ‘yüksek’ anlatılar değil, daha büyük 
bir serbesti içinde yazılabilen komedya, hiciv ve bunların 
türevi olan parodi, bürlesk gibi halka hitap eden anlatılar 
olduğudur.

Aristoteles’den on dokuzuncu yüzyıla kadar yazın türleri 
sınıflandırıldı. Bu sınıflandırmaların geniş ölçekli bir biçim ­
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de ilk orlaya konuşu Rönesans’da gerçekleşti.20 Bunu on se­
kizinci yüzyılda yazın türlerine olan yoğun ilgi izledi. Yal­
nız, türlere olan yaklaştın söz konusu oldukta, Rönesans’la 
on sekizinci yüzyıl arasındaki şu fark çarpıcıdır: Büyük bir 
deneysellikle aynı anlatıda karışık türler kullanmaya yöne­
len Rönesans yazarlarına karşın (Shakespeare, Cervantes, 
Rabelais), on sekizinci yüzyılın yazın pratiği oldukça tutu­
cu ve pürisltir. Anlatının, içinde yer aldığı türü layikiyle 
temsil etmesi beklenir. Belki de bu yüzden, ne idüğü belir­
siz bir tür olan roman, on sekizinci yüzyılda çok popüler 
bir yazın türü olmasına rağmen ‘edebiyat’tan sayılmamıştır.

Türlere ilişkin kuramlar da genelde eleştiri kuramlarının 
izlediği çizgiyi izlemiş ve tarihsel ve biçimsel olmak üzere, 
iki temel bakış açısını yansıtmışlardır.

2. Tarihsel tür kuramları

Türlerin neden ve nasıl orlaya çıktıkları sorusuna, sınıflan­
dırmaların ötesine geçen,, analitik bir yaklaşımla cevap ver­
meyi deneyen ilk düşünür Giambattista Vico’dur. 1725’dc 
La Scienza Nuova (Yeni Bilim) başlığıyla yazdığı kitapta Vi- 
co’nun “yeni biliın”deıı kastettiği, sosyoloji bilimiydi. Vi- 
co’ya göre edebiyat da toplumsal bir kurumdu; bu yüzden 
yeni bilimin, yani sosyolojinin imkânları ve analitik katego­
rileriyle incelenıneliydi. Edebi türlere gelince, bunların da 
diğer toplumsal kurumlar gibi çeşitlenip değiştiği söylene­
bilirdi. On dokuzuncu yüzyılda, edebiyata sosyolojik açı­
dan yaklaşan Mme. de Sıa£l ile Hippolyte Taine, Vico’dan 
esinlenen fikirler geliştirdiler.21 Onlar da edebiyatı toplu­
mun diğer kurumlarıyla bir tuttular. Mme. de Slael’e göre 
toplumsal kurum ların niteliği, o toplum un insanlarının 
özellikleriyle, bu özellikler de iklim ve coğrafya koşullarıyla 
belirleniyordu. O zaman edebiyat iklim ve coğrafya koşulla­
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rının ürünü oluyordu. Her tarihsel dönem ve coğrafi bölge­
nin kendi tipik anlatı biçimini ortaya çıkarması doğaldı. Ta- 
ine, coğrafi ve tarihsel koşulları m ilieu  ('ortam’) dediği bir 
kategoriyle ifade etli ve edebiyatta her ıııilieu’nün tipik ede­
bi kahramanını bile bulmanın mümkün olduğunu söyledi. 
Bu ilk sosyolojik edebiyat kuramları bugün bize çok kaba 
görünseler de, sonradan Georg Lukacs’la , halta M ikhail 
Bakhtin'de rastladığımız izleri, etkilerinin sürekliliğini gös­
terir.22

Edebiyat kuramını sosyologlardan devralan bazı Mark- 
Şisılere göreyse her şey dil ve şiirin eş zamanlı doğuşuna 
kadar geri giderek anlaşılabilir ancak. Önce söz değil iş var­
dı. Çalışırken belli bir ritm tutturulur ve insan gırtlağı bu 
ritme eşlik edince randıman yükselirdi.23 İş yaparken söyle­
nen bu şarkılardan şiir ve dil aym anda çıktı. Demek ki, in­
sanlık tarihinin bir mutlu anında şiirle dil aynı şeydi ve 
eğer hep böyle gitmiş olsaydı biz bugün günlük dille sanat 
dilini ayrıştırmak için bunca kuram üretmek zorunda kal­
mayacaktık. Ama daha büyüde ilk kullanıldığı andan itiba­
ren dilin kullanımı ayrışmaya başlıyordu, çünkü gerek kur­
ban kral ayinlerinde, gerekse Dionysios ayinlerinde kullanı­
lan şarkılar farklılaşmış bir dilin gelişimini teşvik ediyordu. 
İşte, M arksistlere göre ilk edebiyat türü bu farklılaşmayla 
ortaya çıkan ditirambik şarkılardır. Epik, tragedya, komed­
ya sonradan türemişlerdir. Giderek türler, toplumda sınıfsal 
farklılaşmalara uygun olarak ayrışmışlardır. Belli başlı yazın 
türleri egemen ideolojilerin belirlediği ve egemen sınıfların 
yaşam larından k esitler sunan tü rler o lm uştur. K ısaca, 
Marksist kurama göre türlerin ortaya çıkması da evrimi de 
tarihi materyalizm ya da diyalektik materyalizmle açıklana- 
bilirdi; tarihte sınıfların oluşumu ve bu sınıfların çatışma 
süreçleriyle sıkı sıkıya bağlantılıydı ve egemen sınıfların 
ideolojisini yansıtan yazma biçimleriydi.
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Marksist estetiğin önemli kuramcılarından Lukacs, epik, 
tragedya, romans gibi ‘yüksek’ edebi türlerin egemen ide­
olojiyle ilgili olduğunu söylemekle birlikte, türlerin değişi­
mini başka bir Marksist analitik kategoriyle, tarih içinde b i­
reylerin üretim süreçlerine yabancılaşmasıyla açıklar. Epik 
ve epik öncesi türler Lukacs’a göre işbölümü ve uzmanlaş­
manın henüz parçalam adığı, bireyin üretim  sürecinden 
kopmadığı, dolayısıyla parçalanmamış bir dünya görüşü­
nün ifadesi olan türlerken, yabancılaşma ve parçalanma sü­
reçlerine koşut olarak yeni ya da melez türler ortaya çıkmış 
ve bu süreç sonunda kapitalizme özgü bir tür olan roman 
doğmuştur. Roman, hiçbir kurala uymayışı ve her biçime 
girebilmesiyle, kapitalist üretimin parçalanmışlığını yansı­
tır. Ama işin ironisi şuradadır ki, romancı bunu bilmez. O 
hâlâ bölünmemiş bir gerçekliğe özlemi dile getirmekte, 'ye­
ni' bir bütünlüğe kavuşabileceğine inanmaktadır. (Burada, 
Lukacs’ın sözünü ettiği romanın on sekiz ve on dokuzuncu 
yüzyıl romanları olduğunu anımsamalıyız. Yoksa, yirminci 
yüzyılın ikinci yarısından itibaren, roman türünde böyle 
özlemler ifade edildiğini söylemek zorlaşır.) İşte Lukacs’a 
göre roman türünün trajedisi, hiçbir zaman kavuşamayaca­
ğı bir bütünlüğü özlemesi, modern toplumda epik’in yerini 
alabileceğini sanmasıdır. Oysa kapitalist toplumda moder- 
nizmle gelinen yerde giderek parçalanmış bireyler, giderek 
parçalanmış bir gerçeklik ve giderek toplumsal bağlamın­
dan kopan, yabancılaştığı çevresini anlamlandırmakta güç­
lük çektiği için teknik ustalıklar deneyen, nesneler anlam- 
sızlaşııkça onların yerine simgeler koyan yazarlar bulunur. 
Böyle olunca da, yirminci yüzyıl romanından hayır gelme­
yecektir.24

Genel olarak edebiyat anlayışı Lukacs’la benzeşen, fakat 
Lukacs’ın vardığı katı yargılardan kaçınma yollarını arayan 
Lucien Goldmann’a göre roman türünün yapısıyla pazar
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ekonomisinin yapısı arasında bir aynılılo'benzerlik (homo- 
loji) vardır. Bireylerin düşünüş ve davranış biçimleri nasıl o 
toplumun egemen ideolojisiyle koşulluysa, yazın metinleri 
de tek tek bireylerin yarattıkları anlatılardan çok egemen 
düşünce yapılarıyla şekillenir. Diğer bir deyişle, yazın me­
tinleri belli bir yer ve zamana özgü egemen dünya görüşü­
nün birey yoluyla ifade bulmuş biçim leridir.25 Yazarların 
büyüklüğü, bu egemen ideolojiyi yazın yoluyla elle tutulur 
hale getirmelerindedir. Edebiyat yapıtlarıyla sosyo-ekono- 
mik yaşamın yapıları benzeş (hom olog) olduğuna göre, 
edebiyat türleri bu koşutluğa bağlı olarak ortaya çıkm ış 
yazma biçimleridir Goldm anna göre. Onlarla beslenir, bü­
yür, değişir ve yok olurlar. Örneğin Yeni Roman akımı, re- 
ifikasyonla (nesneleşm e) homologdur. Kapitalizmin daha 
erken bir evresini yansıtan klasik on dokuzuncu yüzyıl ro­
manlarında bireyler önemliydi; romanda nesnelere ancak 
bu bireylerin özelliklerini vurgulamak amacıyla yer verilir­
di. Gelgelelim, daha gelişmiş bir kapitalist sürecin ürünü 
olaıı Yeni Ronıan'da, nesneler bireylerin de önüne geçer 
çünkü kapitalizmin bu aşamasında bireyin yaşantısı ııesne- 
leşmektedir.

İdeolojiyle sanal arasında doğrudan bir bağ kurm anın, 
yansıtma kuramını egemen ideolojinin yansıtılmasına in­
dirgemenin basitleştirici yönünün Marksisller de farkınday­
dı. Burada sorunlu olan kategoriyi ideolojiyle sanat arasın­
daki ilişkiden çok ‘egemen’ ideolojiyle sanal arasındaki iliş­
ki oluşturuyordu. Sanat egemen ideolojinin ifade bulduğu 
ortamlardan biriyse eğer, sanatın diğer propogandacı ya da 
sorgulamasız söylemlerden farkı neydi? Dahası, eğer sanat 
da başka söylemler gibi egemen ideolojinin sesini yansıtı­
yorsa, uyarıcı, sarsıcı, düşündürücü, fark lılaşıın cı -liste 
uzatılabilir- işlevlerinden nasıl söz edilebilirdi? Oysa, Aris- 
loLeles'den beri, sanatın, insanın bilinçlenm esinde ayrıca-
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lıkh bir yeri olduğu iddiası vardı. Bu soruların yanıtı ancak 
daha ince bir toplum-sanal ilişkisi betimlenerek bulunabi­
lirdi. Louis Althusser, Pierre Macherey, Terry Eagleton, 
Fredric Jam eson, Theodor Adorno bu betimlemeyi yapmayı 
amaçlayan, ama gene Marksist öncüllerden hareket eden 
kuramlar oluşturdular. Ben burada bu kuramların yalnızca 
edebi türlerle ilişkili yönleri üzerinde duracağım.

Jam eson’a göre Hegel de, Marx da, Lenin de toplumun 
geçirdiği değişim süreçlerinde edebiyatın merkezi bir yerde 
durduğunu kabul ediyorlardı-.26 Ama buna ilişkin kuramla­
rını yeterince ayrıntılandırmamışlardı. Yazın türlerini, yazı­
nın ideolojik ve epistem oiojik bağlarıyla açıklayan Jam e­
son’a göre bunlar tarihsel olarak belirlenir. Sık sık kullanı­
lan ‘öz’, ‘ruh’ ya da 'dünya görüşü’ gibi kavramlar aslında 
birer “ideologem e”dir. ldeologeme’ler çağın ideolojik moza­
iğinin küçük parçaları, tarihsel olarak belirlenmiş kavram­
sal yumaklarıdır. Bu yumaklar, “değerler sistem i,” “felsefi 
kavramlar,” “ilk anlatılar,” “bireysel ya da kolektif fantazi- 
ler” olarak ortaya çıkabilir.27

Jam eson türlerin tarihselliğini böyle vurguladıktan sonra 
bu larihselliği, sekülarizasyon ve yabancılaşma süreçleriyle 
tanımlar. Sekülarizasyon anlatının büyüden ayrışm asını, 
yabancılaşma önce bireyciliğin, sonra parçalanmış bireyin 
ortaya çıkmasını doğurmuştur. Burjuvalaşma sürecinde bü­
yünün yerini teoloji, psikoloji gibi yeni olumlamalar aldık­
ça ve on dokuzuncu yüzyıla gelindikte bunlar da geçerlili­
ğini yitirince, bu kez, Kafka’dan Cortazar’a modernizmin 
fantastik anlatılarıyla bu boşluk doldurulmaya çalışılm ış­
tır.28 Postmodernist anlatı biçimlerini ise Jam eson, burjuva 
ideolojisinin tanımladığı öznenin çözülmesiyle ilintili gö­
rür. Burada yazınla felsefe başa baş gitmiş, hatta felsefi me­
tinler bazen başı çekmiştir. Allhusser’in hCımanizmaya sal­
dırısı, Foucaull’nun insanın sonunu bildirmesi, Derrida ve
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Lyotard’m ‘'dissem ination"  ya da “derive"  önerileri, Dele- 
uze’ün şizofrenik deneyim ve anlatım önceliği gibi kavram­
ları günümüz yazınında gördüğümüz şiddetli psişik parça­
lanma, “eşik düşmeleri,” fantazi, halüsinasyon ve anakro­
nizmleri kışkırtmıştır.”  Ama yazın da zaten içinde yer aldı­
ğı düşünsel iklimden ayrı duramaz.

Kısaca, türler söz konusu olduğunda, Jam eson bunların 
ideolojilerin biçimlendirdiği, sosyo-sembolik mesajlar ola­
rak anlaşılmasını önerir. Bu biçimler yazardan yazara ve dö­
nemden döneme devrolunurken, içerikleri de toplumsal ve 
kültürel bağlamlara göre değişir. Jam eson müzik tarihine ba­
karak bunu çok net biçimde görebileceğimizi söyler. Folk 
şarkılarının minüet gibi aristokratik biçimlere dönüşmesi­
nin edebiyatta da örneklerini bulmak mümkündür: Kırsal 
şiirin pastorale dönüşmesi bunun bir örneği olabilir.30

Walter Benjamin, sanalın tarihle ilişkisini anlattığı “Das 
Kunstwerk im ZeiıaİLer seiner technischen Reproduzierbar- 
keit” (1936) (“Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sanal Ese­
ri”) adlı yazısında her dönemin sanat üretiminin belli tek­
nik özellikleri olduğunu, ama modern zamanların sanal 
teknolojisi öncekilerden farklı olduğu için modern sanatın 
çehresinin de önceki sanatın çehresinden çok değişik oldu­
ğunu söyler.31 Sanat eserini sarıp sarmalayan atmosfere aura  
diyen Benjamin bu terimi belli bir yer-zaman olarak tanım­
lar. Aşağı yukarı aynı yıllarda bu meselelerle uğraşan Bakh­
tin aynı kavramı kronotop  diye adlandırmıştır. Ama Mark­
sist eleştirmenlerin üzerinde uğraştığı mesele, milieu olsun, 
aura olsun, kronotop olsun, sanat eserini doğuran ve yaşa­
tan atmosferin maddi temellerini belirlemekti.

Althusser’e göre bu maddi temeller din, aile, eğitim ve si­
yasi kurumların ürettiği ve her gün basında, televizyonda, 
dergilerde, reklam ve ilanlarda karşımıza çıkan, varlıkları 
her an hissedilen ideolojik söylemlerdir. Bu söylemler hiç­
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bir doğruyu ya da gerçeği yansıtmayabilir, anıa gene de ya­
şamımızı gerçekmiş gibi görünen bir ağla kuşatırlar.32 Bu ağ 
sürekli olarak örüldüğü ve üretilen söylem ler de sürekli 
olarak yinelenip pekiştirildiği için zamanla kültürel bir yapı 
gibi değil doğal bir yapı gibi algılanmaya başlar. Milliyetçi­
lik, toplum tarafından belirlenen cinsel kimlik, ailenin kut­
sallığı, delilik-akıllılık kategorileri, hep bu gerçekmişçesine 
algılanan yanılsama ağı içinde belirlenir.

Alıhusser’e göre, edebiyatın ideolojiyle ilişkisi bu ağı gö­
rünür kılmasındadır. Bir yandan ağı ören söylemleri kulla­
nırken öte yandan onları söker; bu söylem lerin  yaşam, 
ölüm, hava, su denli doğal olmadığını, insan/kurum üreti­
mi olduklarını göstererek bir anlamda okuru ideolojik söy­
lemlerin odaklaştığı ve bilinci uyuşturduğu merkezlerden 
uzaklaşmaya çağırır. Rahatını kaçırmak pahasına da olsa, 
ideolojiyi oluşturan söylemlere mesafe almasını ve bu me­
safeden bakmasını telkin eder. Sanatçı belli bir ideolojik 
söylemi sorgularken başka bir ideolojik söyleme gizli ya da 
açık bir yakınlık içinde olabilir: Balzac’m bir monarşist-ola­
rak finans kapital söylemlerini (ve sistem ini) eleştirmesi, 
Dickens’m bir Carlyle’cı muhafazakar olarak liberalizmin 
acımasız politikalarına neredeyse bir solcunun alabildiği 
mesafeyi alabilmesi gibi. Keza Balzac’ın, dindar bir monar­
şisi olmasına rağmen Vauırin tiplemesiyle tanrıtanımaz bir 
anarşisti konuşturabilmesi gibi. Althusser ve onun takipçisi 
Pierre Macherey’e göre, sanat ve edebiyat ideolojiye mer­
kezden değil kenardan bakabilen pratiklerdir.33 İdeolojiler, 
kendilerini yaşatacak ve kendilerine hizmet edecek özneler 
üretir. Sanatçı böyle bir özne olmayı reddeden kişidir; ama 
bu onun ideolojinin dışına çıkabilmesi anlamına da gelmez. 
Yapabileceğinin azamisi, ideolojinin öznesi olmayı reddetti­
ği ölçüde ideolojiyi açık etmektir. O da bunu yapar. O za­
man sanal topluma tutulmuş bir ayna değil, bir üretimdir
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vc Berna Moran’ın Macherey’den esinlenerek çok güzel ifa­
de elliği biçimde, sanalın “ürettiği şey de, dönüştürülmüş, 
görünürlük kazanmış ve dolayısıyla da kendisini ele vermiş 
ideolojidir.”34

Althusser ve Macherey kuramına göre türler sanat yapıt­
larının üretimi süreçlerinde ortaya çıkan anlatı biçimleridir. 
Sanatçının tevarüs ettiği büyük ve uzun bir gelenek vardır. 
Sanalçmın işi, geleneği bir söylemler sistemi olarak almak 
ve bunu içinde yaşadığı çağın ideolojik söylemleriyle çatış­
tırmak, karıştırmak, tartmak ve dönüştürmektir. Türler bu 
dönüşümlerin ortaya çıkardığı görme ve söyleme biçim leri­
dir. Alıhusser ve Macherey’in sanat kuramlarındaki ‘tür’ fik­
ri, bir yandan Jam eson’un “ideologem e”den kaynaklanan 
‘tür’ fikrine, bir yandan da Bakhıin’in “bıçimlendirici ide­
olojiler” fikrine yakın düşmekle birlikte Alıhusser ve Mac- 
lıerey’i diğerlerinden ayıran fark, “sanatı politik düşünce ve 
ideolojilerin üzerinde, kutsal bir tarafsızlık mertebesi” ola­
rak görmemeleridir.35

Özetlemek gerekirse, tarihsel tür kuramlarında, yazın tü­
rü ideoloji ve epistem olojiyle belirlenen bir biçim olarak 
betimlenir.

3. Formalist tür kuramları

Buraya kadar özetlediğim tür kuram ve tanımlamalarında 
bir tarih çerçevesi bulunduğuna dikkat çektim. Tarihsel tür 
anlayışını lümüyle göz ardı ederek tarih dışı tür kuramla­
rıyla ortaya çıkan eleştirmenler arasında en çok tartışılanı 
Northrop Frye’dır. Çünkü öne sürdüğü kuramla edebiyatı 
bağımsız bir alan olarak tarif ettiğini iddia ediyordu.

Yirminci yüzyılın başında ortaya çıkan  Yeni Eleştiri ve 
Rus Formalizmi şöyle bir yöntemsel öneride bulundu: Eğer 
edebiyat bağımsız bir disiplin olmak isliyorsa, şimdiye ka­
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dar çevresini kuşatan, tarih, psikoloji, filoloji, sosyoloji gibi 
diğer disiplinlerden ayrıştınlmaltdır. Edebiyat yapıtına ‘salı 
edebi’ bir yöntemle yaklaşmak gerekir; bu yöntem bulun­
madıkça da, edebiyatın kendi ayaklan üzerinde duran bir 
araştırma alanı olduğu söylenemez, işte Frye, edebiyat eleş­
tirisi konusunda bu fikirlerin dolaşımda olduğu bir nokta­
da Anatomy o j  Criücism'i (Eleştirinin Anatomisi) yazdı.36

Kitap, özellikle A.B.D.'de çok popüler oldu. Bunun bir 
nedeni, kitabın edebiyat eleştirisinin özerk bir biçimde ku- 
rumlaşabileceğinin kanılı olarak lanse edilmesiydi. Başka 
bir nedeni, soğuk savaş yıllarında A.B.D. entelektüellerinin 
tarihsel analizlere uzak durmak islemeleriydi. Aııatomy’de 
Frye, ne zaman ortaya çıkmış olursa olsun her yazın metni­
nin mutlaka komik, romantik, trajik ve ironik anlatılardan 
bir ya da birkaçından oluştuğunu söylüyordu. Bu yüzden 
edebiyat geleneğinde ’yeni’ anlatı diye bir şey olamazdı. Ko­
mik anlatı ilkbaharın, romantik anlatı yazın, trajik anlatı 
kışın, ironik anlatı sonbaharın ifadesiydi. Bir başka deyişle 
anlatılar tarihsel değil mevsimseldi. Edebi türlerin hepsinde 
bu anlatı b içim lerin i bulm ak m üm kün olduğuna göre, 
Frye, onları ayrıştırmak için başka kategoriler yaratmalıydı. 
Ve yarattı da. ‘Kahraman’ ya da ‘başkişi’ kategorisini kullan­
dı. Mitlerde tanrısal-insanüstü, romanslarda insani-insanüs- 
lü, tragedya ve epikle diğer insanlara üstün ama yenilebilir, 
komedya ve gerçekçi öyküde alelade, ironik ve satirik öy­
küde ortalama insandan daha aşağı kahramanlar görülüyor­
du. Bütün öyküler iyiyle kötünün mücadelesini anlatıyor­
du. Bu mücadele bazen kötünün cezalandırıldığı kıyamet, 
bazen kötünün galip geldiği şeytanilik, bazen de iyinin ga­
lebe çaldığı cennet anlatılarıyla sonuçlanıyordu. Anlatı tür­
lerinin değişimi ancak mevsimlerin devinimleriyle kıyasla- 
nabilirdi; yoksa toplumsal süreçlerle ilgileri yoktu.

Frye öyle ayrıntılı bir tür şemasıyla ortaya çıkmıştı ki, bu
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şemada küçük bir köşe bulup da yerleşıiremeyeceğiniz ya­
pıt yoklu. Sistemin bu kapsayıcılığı yirminci yüzyıl başı bi- 
çim cilerini, Yeni Eleştiri ve Rus Formalizmi taraftarlarını 
çok heyecanlandırdı: Sonunda edebiyat eleştirisi de bağım­
sız ve özerk bir bilim olmuş muydu? Yalnız bu heyecan 
içinde bir şey gözden kaçıyordu. Frye şemasının çeşitli kö­
şelerine yerleştirilen tek tek metinler, “anatom i”lerine, ya 
da genel özelliklerine bakılarak tanımlanınca, gerek kurgu­
sal, gerek izleksel, gerekse kişileştirme açısından daha baş­
tan sınıflandırılıyorlar ve kendilerine özgü nitelikleri göz­
den kaçabiliyordu. 1960 ile 70’lerde hemen her öykü, ara­
yış mili olarak okunuyordu. Doktora öğrencileri, ellerinde 
Frye şemaları, okudukları her şeyi bir yere yerleştirmekle 
meşguldü. Yapıt ister komik, isler trajik, ister mitik, ister 
epik türde olsun, temel kurgu hep aynıydı: Arayış. Frye’ı iz­
leyen eleştirmenlerden Joseph Campbell’e göre, bu tek ve 
ilk anlatı binbir suratıyla sürekli karşımıza çıkıyordu.37 Do­
ğal olarak, Frye’ın sisteminin bu denli beğenilmesi için, bu 
tür bir formalizmin zem ininin hazır olmast gerekiyordu. 
Nitekim bu zemin yüzyılın başında, iki edebiyat çevresi et­
rafında toplanmış eleştirmenlerce hazırlanmıştı.

Bu çevreler, Moskova Dilbilimciler Çevresi ile Petrograd 
Şiir Dili Elüdleri Çevresi olarak bilinir. Yirminci yüzyılda 
biçimci eleştiriye damgasını vurmuş birçok ünlü isim (Bo­
ris Eichetıbaum, Viktor Shklovsky, Roman Jakobson, Boris 
Tomasjevsky, Juri Tynyanov) bu iki çevrenin üyesiydiler ve 
çalışmalarını 1919’da çıkarmaya başladıkları Poetika  dergi­
sinde yayımladılar. Edebiyata yaklaşımları, belki ‘şekilci’ di­
ye çevirebileceğimiz m orfolojik  yaklaşımdı. Yazın metinleri­
nin tarih, toplum ve yazardan bağımsız olarak, yalnızca dil­
sel özelliklerine göre (ritm, anlam çağrışımları, söz sanatla­
rı, özellikle de eğretileme) özerklik kazanabileceğini düşü­
nen ve bu özerkliğe zarar vermemek için yazın m etnini.
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edebiyat dışı addettikleri her türlü bağlamdan kopararak 
değerlendirmeye özen gösteren bu grubun sloganı, “edebi­
yat biçim leri yalnızca edebiyat kurallarıyla açıklanabilir” 
idi.38 Grubun önemli isimlerinden Jakobson’a göre edebiyat 
biliminin konusu ancak ve ancak “edebiliğin” saptanması 
olabilirdi.39 Shklovsky'deyse bu kıstas, alışkanlığı kırma 
(ostrcmenie) başlığı altında toplanabilecek bir dizi sanatsal 
teknikten oluşuyordu.40

Jakobson ve Shklovsky’ye göre tüm edebi sanatlar, örne­
ğin imgeler, eğretilemeler, rilm, ses, kafiye vb. tek bir ama­
ca, sıradanlık ve tekdüzelikten kurtulma amacına yönelik 
yapılır. Bu yabancılaştırmanın iki işlevi vardır: Bir tanesi, 
gündelik yaşamda yitip giden duyumsamaların sanal yoluy­
la yeniden kazammını sağlamak, İkincisi sanat geleneğinin 
sürekli yenilenmesine hizmet etmek. Belli bir sanat türü ya 
da anlatı biçimi zaman içinde yorulur, tekdüzeleşir, heye­
can verici olmaktan çıkan O zaman bu biçim, yabancılaştır­
ma yöntemiyle yenilenir. Yeni ve çarpıcı deyişler icat edilir, 
anlatı parodiye yaslanarak sanatsal tekniklerini vurgular, 
kısaca, sanatsallığını “öne çıkarm ak” için akla gelebilecek 
her yola başvurur.

Yabancılaştırma kıstasıyla girişLikleri metin incelem ele­
rinde, formalistlerin karşılaştıkları temel bir güçlük vardı: 
Gerek edebilik, gerekse yabancılaştırma kıstasları, şiir gözö- 
nünde tutularak saptanmış kıstaslardı. Aynı kıstaslar düz­
yazı türlerine nasıl uygulanmalıydı? Shklovsky bu soruya, 
İngilizce çevirisinde adı, “The Novel as Parody” (Parodi 
Olarak Roman) olan makalesinde eğildi.41 Shklovsky’ye gö­
re düzyazı türlerinde (romans, öykü, ror^an) edebilik öğesi 
kurgu ve konu ayrımında aranmalıydı. Bir yapıtı edebi ya­
pan konusu (Rus Form alistlerine göre, jabu lc ı) olamazdı; 
ancak konunun nasıl kurgulandığı (gene Rus Form alistleri­
ne göre, syuzlıeı) olabilirdi. Belli bir konunun kurgulanma
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taktikleri ise öykünün zamansal şeması, kişilerin işlevleri, 
kişilerarası dinam iklerin sürprizleri gibi kurgulamada oy­
nanacak oyunlardan oluşuyordu.

Düzyazıda bu yabancılaştırm a ya da edebilik taktikleri, 
şimdi artık  çok ünlü iki eserde, Shklovsky’nin Tristram  
Shtmdy üzerine yazdığı makaleyle Propp’un Halk Hikâyesinin 
Biçimi adlı kitabında eleştiri dünyasına sunuldu.42 Tristram 
Shcmdy kurgulama taktiklerini metin içinde çıplaklıkla gözler 
önüne serdiği, okuru her an bu taktikleri düşünmeye davet 
elliği için romanların romanı sayılmalıydı. Propp da, halk hi­
kâyelerini incelediği kitabında kurgulama taktiklerini şema­
laştırdıktan sonra, bu şemanın belki de tüm düzyazı kurgula­
malarının temel yapısını oluşturduğunu ima etmişti. (Bu 
iması kabul görseydi, Propp şimdi yaratıcı düzyazının, hatta 
belki yaratıcı anlatının sırrını çözmüş bir eleştirmen olarak 
anılacaktı!) Frye’ın arayış monomiti gibi, Propp da bir ur-ya- 
pı (ilk, temel yapı) formüle etmek iddiasındaydı - tabii, gene 
tarihi ve toplumu paranteze alarak. Propp masallarda temel 
edebilik öğesinin karakterlerin yüklendiği işlevlerle sağlandı­
ğını söyledi. Tüm masallar anlatılarını Propp’un otuz bir tane 
olarak belirlediği bu işlevlerle oynayarak kurguluyordu. Bu 
otuz bir işlevden birini ya da birkaçını yüklenecek kişilerin 
rol alabilecekleri yedi tip aksiyon alanı vardı: Kötü kişi, veli­
nimet. dost, prenses, elçi, kahraman, sahte kahraman. Tabii, 
böyle listelerin her zaman başına geldiği gibi, Propp’u izleyen 
eleştirmenler bu sayıları azaltmak ya da arttırmakla uğraştı­
lar. Gelgelelim, yaratıcı anlatının temelindeki o sihirli kurgu­
yu hiç kimse ortaya çıkaramadı.

Rus Form alistlerinin kurguyla konu arasında yaptıkları 
ayrımdan söz ederken, onların kullandığı anlamda kurguy­
la Aristotelyen anlamda kurgunun aynı şey olmadığına işa­
ret etmekte yarar var. Her ne kadar gerek Rus Formalistleri 
gerekse Aristoteles, şiir dışındaki türlerde edebiliği kurgu
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laktiklerinde ararlarsa da. Aristoıeles’de kurgu nümesis’le 
ya da gerçekliğin temsiliyle ilgilidir. Rus Formalizminde ise 
kurgu bunun tam tersini yapmalıdır; inanılırlığı zedelemek, 
okura okuduğunun gerçek değil bir yanılsama olduğunu 
hatırlatmalıdır. En iyi kurgu, kurgusallığını en ısrarlı biçim ­
de açık eden kurgudur. İşle bunun için Tristram Shandy  en 
sanatsal romandır. Aristoteles poeıikasında kurgu m iınesis’e 
dayalıyken, Rus Formalistlerinde diegesis'e, metnin sunuluş 
biçimine dayalıdır.

Rus Formalistlerinin ‘yapmacık’tn sanatsallığında bu dan- 
li ısrar etm eleri onları postm odern sanat kuram cılarına 
yaklaştırır. Postmodern yazında bu yapm acıklık, çoklukla 
türlerin geleneksel öğeleri abartılarak ya da türlerin yarattı­
ğı beklentiler bozulup okuma kontratları hiçlenerek ger­
çekleştirilir. Formalist ve yapısalcı tür kuramcılarının hep 
masallara, mitlere, detektif öykülerine yönelmeleri bu özcü 
kurgu anlayışlarındandır, çünkü gerek Form alistlerin, ge­
rekse yapısalcıların amaçları anlatının temel, değişmez, öz 
öğelerini keşfetmekti.

Formalistlerin, edebiliğin saptanması için önerdikleri in­
celeme birimleri (kurgu, yineleme, geriye dönüşler, koşut­
luklar, yazı tekniğini açık ederek yabancılaştırma gibi) düz­
yazıyı okuma yöntemlerinde devrim yaratmış sayılabilirse 
de, tür kuramlarına kayda değer bir yenilik getirmedi. Çün­
kü Formalistler türlerin değişimini de aynı edebilik kıstasıy­
la, yabancılaştırmayla açıklamaya çalıştılar. Türlerin evrilme 
sürecinde yabancılaştırma parodi yoluyla gerçekleşiyordu. 
Parodisi yazarlar bir yandan taklit ettikleri edebi türün bi­
çimsel özelliklerini vurgularken bir yandan da ikinci ya da 
üçüncü sınıf addedilen edebi türlere yönelerek, edebiyat ge­
leneğini canlı tutuyorlardı. Shklovsky’ye göre belli sürelerle 
kullanıldıktan sonra türler de eskiyip etkilerini yitiriyor ve 
sıradanlaşıyordu. O zaman yazarlar başka söyleme biçimleri
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arayışına girerek, o güne dek edebiyattan sayılmayan türleri, 
örneğin gazete haberi, röportaj, vodvil, detektif öyküsü gibi, 
kullanmaya başlayabiliyorlardı. Slıklovsky bunu, “ikincil 
türlerin kanonizasyonu" ya da ikinci sın ıf addedilen türlerin 
birinci sınıfa terfi eıtirilişi olarak tanımlamıştır.43

Gene Shklovsky’ye bakarsak, bir yapıtı anlamına, mesajı­
na, felsefesine ve ahlâki öğretisine göre değerlendirenler 
gerçekle edebiyattan anlamayan okurlardır. Edebiyattan an­
layanlar o yapıtın salt sanatsal tarafına, kullandığı edebi 
tekniğe ve kullanımındaki ustalığa bakarlar. Shklovsky Don 
Quijote’yi bu anlayışla okuyarak Don Kişot karakterinin as­
lında Cervantes’in birkaç anlatı türünü rastgele karıştırma­
sından oluşan bir ‘yan ürün', bir söylemler curcunası oldu­
ğunu iddia eder.44 Don Quijote'yi, böyle birçok anlatının uç 
uca d iz ild iğ i b a s it  b ir  k o la j g ib i o k u m a k , h erh a ld e  
Shklovsky’nin yaptığı en talihsiz okumalardandır.

Baıı'da, edebiyat ve eleştiriyle ilgili her konuda tarihçi ya 
da biçim ci saflarda yer alm ış edebiyatçılar tartışmalarını 
sürdürürken, Rusya’nın ücra bir köşesinde, dünyanın he­
nüz adını duymadığı bir edebiyatçı bir avuç arkadaşıyla bu 
iki çizgiyi uzlaştırmaya çalışıyordu. 1895 doğumlu Mikhail 
Mikhailovich Bakhtin, Orel’de, fakir düşmüş toprak sahibi 
bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi.45 19L5'de Petrog- 
rad Ü n iv e r s i le s i ’ne g ird iğ in d e  bu ü n iv e rs ite , başLa 
Shklovsky olmak üzere, Form alistlerin eıı çarpıcı fikirlerini 
kuramlaştırmaya çalıştıkları bir yerdi. Ayrıca Bakhlin'in fel­
sefe, dil ve karşılaştırmalı edebiyat gibi diğer ilgilerine hitap 
eden etkin programlan vardı. Bu üniversitede Bakhtin kla­
sik Yunan ve Roma edebiyatlarının yanı sıra Alman felsefe­
siyle uğraştı. 1924’tc Tarih Kurumu’nda çalışmak üzere Le­
ningrad’a geldi. Bir yandan da devlet yayınlarının danış­
m anlığını yapıyordu. 1 9 2 9 ’da ‘Dostoyevski Sanatının So­
runları’ adlı çalışması yayımlandı.46
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Son derece ilginç bulunan bu çalışmaya olumlu tepkiler 
gelebilecekken, belki de aynı yıl Bakhtin Kazakistan’a sü­
rüldüğü için, kitap suskunlukla geçiştirildi. Bundan sonra­
ki altı yılı Bakhtin, Kustanaj diye bir yerde kitapçılık yapa­
rak geçirdi. Bu dönemde birçok arkadaşını Stalin’in 1930 
kıyımlarında kaybetmişti. 1936’cla Saıansk’taki Mordavya 
Eğitim Enstitüsünde öğretmenlik yapmaya başladı. 1937'de 
Moskova’ya 200 kilometre uzaklıktaki Kimri’ye taşındı ve 
orada Alman Bildungsromcın'ı hakkında bir kitap yazdı/7 Bu 
kitabın yayımcıdaki tek kopyası Nazi işgali sırasında kay­
boldu. 1940’dan sonra Moskova civarında yaşayan Bakhtin, 
‘Ortaçağ ve Rönesans’da Rabelais ve Folk Kültürü’ konulu 
teziyle doktora almaya çalıştıysa da, alamadı. Başarısız dok­
tora girişiminin ardından, Bakhlin’i eskiden Saransk’ıa ver­
diği derslerden hatırlayan hayranları onu Saransk’a geri ça­
ğırdılar. Sağlık nedenleriyle emekliye ayrıldığı 1961 yılına 
dek Bakhtin, 1957'de üniversite slaLüsü kazanan bu okulda 
Rus ve Dünya Edebiyatı bölümlerinde ders verdi. 1975’de 
öldüğü zaman dünya onun farkına yeni varıyordu.

Aslında Marksist bir düşünür olan Bakhtin, (Zhdanov’un 
Sovyet Realizmi reçeteleri gibi) edebiyat eleştirisinde o gü­
nün Rusya’sının dayattığı indirgemeci çizgiyle buna tepki 
olarak oluşan aşırı biçimciliği dengelemeye çalışıyordu. Salı 
biçim ve üslûp kaygılarına kuşkuyla yaklaşan çağdaşı ünlü 
Marksist eleştirmen Lukacs’tan farklı olarak Bakhtin, biçimi 
de çok önemsiyordu. Ama biçimsel değişimleri keyfi teknik 
oyunların değil yeni görme biçimlerinin getirdiği sonuçlar 
olarak değerlendiriyordu.

Bakhtin, Form alistlerin en önemli isim lerinden Jakob- 
son’un edebi ve edebiyat dışı bildirileri şemalaştıran ünlü 
formülüne karşı çıkar/8 Çünkü Jakobson’un şemasına göre, 
iletilen mesaj, o mesajın gönderildiği kişi uyuyor da olsa, 
ölmüş de olsa, dinlemiyor da olsa, aynı anlam ve işleve sa-
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luptir. Bildirinin işlevi, bildiriyi gönderenin niyeti ve kul­
landığı kodla belirlenir.49 Oysa Bakhtin, daha bildirinin for­
müle edildiği noktada, o mesajı alacak ya da alması istenen 
kişilerin, m esajın form üle ediliş b içim ini etkileyeceğine 
dikkatimizi çeker. 'Tarafsız’ sözcük diye bir şey yoktur; her 
söz karşıdakinin nasıl etkileneceği hesaplanarak söylenir, 
onun muhtemel/kestiı ilebilir tepkilerine göre değiştirilir. 
Bir mesaj iletmek isteyen herkes mesajını ileteceği kişi ya 
da kişilerin huyuna, tavrına, tepkilerine, olası yorumlarına, 
kendince değerlendirdiği eğitim düzeyi ve dünya görüşleri­
ne göre hesaplar ve ayarlar.

Dolayısıyla Bakhtin’e göre hiçbir bildiri ‘hesapsız’ iletil­
mez. Dahası, hiçbir m esaj, alınm adan iletilm iş sayılmaz. 
Böyle olunca, gönderenle gönderilen arasında tamamlandı­
ğını varsaydığımız iletişim süreçleri aslında hiç tamamlan­
mayan süreçlerdir; çünkü her mesaj karşıdakinin tepkisi 
kollanarak gönderildiğine göre bu tepki ya beklendiği gibi 
ya da beklenenden farklı oluşur; her iki halde de gönderici­
ye geri gelir. İletinin bu sürekli dönüşümüne Bakhtin, "il­
miğin ucundaki söz,” der.50 Başka bir deyişle bildiriler, an­
lamları ya da işlevleri, kaynaklandıkları dil, üretildikleri or­
tam, gönderen ve gönderilenle belirlenen basil mesajlar de­
ğil, son söz olmaktan çok uzak, gönderenin kendisine nasıl 
döneceğini kaygıyla beklediği, bir ilmeğin ucundaki söz gi­
bi her an tamamlanmayı bekleyen, ama hep gönderenle 
gönderilen arasında gidip gelerek tamamlanamayan sözler­
dir. Bildiriyi gönderen, mesajın kendisine nasıl döneceğini 
beklediği süre içinde, gerekirse o mesajı değiştirmeye de 
hazırdır. Gözünün ucuyla hep bildirinin alıcısını ve alıcının 
tepkisini kollar.

Formalistlere göre edebi yapıt, usta bir yazarın ustalıkla 
bütünleştirdiği dil sanatları, dil oyunları, motif ve izlekler- 
den oluşuyordu. Edebiyat her şeyden önce ustalık gerekti­
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ren bir teknikti; fikir, mesaj, ilke, anlam gibi başka şeyler 
içerse de bunlar ikincil öğeler, hatta teknik ustalığın kaçı­
nılmaz yan ürünleri olarak görülmeliydi. Biçime gelince, 
tekniğini ne denli sergileyebiliyorsa, o denli ustalıklı sayıl­
malıydı, ama bir fikir ya da dünya görüşüne aracılık ediyor­
sa, edebilikten uzaklaşıyor demekti. Onlara göre edebiyat 
türleri belli sürelerle (süreçlerle değil) egemen olmuş tek­
niklerdi. Bunlar modası geçince yerini başka tekniklere terk 
ediyor ya da edebi sayılan bir tür, popüler edebiyata mal 
olurken, daha kıyıda köşede kalmış türler merkeze gelerek 
egemen tür haline gelebiliyorlardı.

Türleri tarihsel süreçler yerine yazınsal dönemlerle açıkla­
yan kuramlara Bakhtin şiddetle karşı çıktı. Ona göre türler, 
çerçeveleri yer ve zamanla çizilmiş görme biçimleridir. Bunu 
ifade etmek için kronotop  (hronos: zaman, topos: yer) diye bir 
deyim kullandı. Örneğin romans bir kronotoptur ve orta­
çağların görme biçimine uygun anlatı türüdür. Biçim bul­
muş ideolojiler olarak türle (epik dışında) yazıldıkları zama­
nın ideolojisini tümüyle kavrayan kronoloplar değildir.5^

Epikten sonra gelen bütün türler, bölünmüş dünya gö­
rüşlerinin ve ayrışmış söylemlerin ürünüdür. Bu yüzden de, 
onları belirleyen ideolojilerin parçalanmışlığının en önce 
kendileri farkındadır. Örneğin romans kronotopu, romans­
larda yansıtılan dünyanın ya da gerçeğin bütünü temsil et­
mediğini bilir; onun için de yan gözle başka ifade biçim leri­
ni, başka söylem leri, başka kronotopları kollar. Epikten 
sonra hiçbir tür rakipsiz sayamamıştır kendini. Dolayısıyla 
başka görme biçimleriyle sürekli hesaplaşmak zorunluluğu­
nu duymuştur. Bakhtin bunu türler heteroglossia’sı (bir çeşit 
türler arası diyaloji) olarak tanımlar ve bu heteroglossia’nın 
en yoğunlaştığı dönem olarak Rönesans’ı gösterir. İngilizce­
deki başlığıyla, Rabelais and His World (Rabelais ve Dünya­
sı) adlı çalışmasında, Rabclais’nin Gargantua ve Pantagruel
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adlı kitabında bütün Rönesans türlerini bir araya getirdiği­
ni, birbirine rakip birçok dil ve söylemi birleştirdiğini ve 
böylece ilk romanı yazmış olduğunu söyler.52 Çünkü Bakh- 
tin’in sisteminde roman ayrı bir tür değil, karışık bir tarz­
dır. Bu kıstasla, her ne kadar Bakhtin’in incelemesine konu 
olmamışsa da, Don Quijote en az G atgantua ve Panlagruel 
kadar, hatta bana kalırsa ondan da çok, türleri karıştırarak 
romanın yolunu açmıştır.

Don Quijote'de diyaloji, hem kitabın kişileri, hem okur ve 
yazar, hem de Cervantes’in kullanıp son sözü söyletmediği 
bütün Rönesans türleri arasında mevcuttur. Cervantes Don 
Quijote'dc bütün yazın türlerini dener ve hiçbirini benimse­
mez. Buna epik, romans, pastoral gibi ciddi türler kadar, Bi­
zans öyküleri, Doğu öyküleri, yerel anekdotlar gibi ‘hafif’ 
türler de dahildir. Kısacası Don Quijote’nin bize gösterdiği, 
bir yazın türünden bıkılınca onun yerine bir başka türün 
geçmesinden, halta ve hatla, daha hafif türlere başvurulma­
sından farklı bir şeydir. Don Quijote’nin bize gösterdiği, y a ­
zın türleri tem sil güçlerini yitirdiği zaınaıt bile, yazarın gerçe­
ğin peşine düştüğü ve epistem olojik krize meydan okudu­
ğudur. Don Quijole’yu  bir kahraman etrafında birçok söyle­
min birbirine eklenmesinden oluşan “biçim ”siz bir metin, 
kahramanını da kişiliksiz bir kahraman olarak gören Vikıor 
Shklovsky, Cervantes’in uyguladığı türler heteroglossiasını 
an lam land ıramadığı için, bence, talihsiz bir yorum ve de­
ğerlendirme yapmıştır.53

Cervantes uzun yıllar öykü, oyun ve rom ans türünde 
eserlerle şöhreti aradıktan sonra, elli bir yaşında, ‘hayal edi­
lebilecek en güzel, en zeki kitap’ olmasını dilediği Don Qu- 
ijote’yi yazarak hem şöhreti yakaladı hem de hayal edilebi­
lecek en güzel, zeki ve ‘yeni’ kitabı yazdı. Don Quijote’nin 
yeniliği çok şaşırtıcı bir egzersizden, ‘eski’nin sonuna dek 
tüketilmesinden kaynaklanıyordu. Yazar kitabına başlarken
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meveul “görme biçimleri”nin ya da “kronotop”ların öyküsü 
için yetersiz kalacağına karar vermişti. O halde yeni bir şey 
icat etmesi gerekiyordu. Bildiği tek şey, bu ‘yeni’nin, Ispan­
ya ve Avrupa'nın yeni gerçekliğini yansıtmak zorunda oldu­
ğuydu. Eski yazın türleri artık bu yeni gerçekliği yansıtmak 
için fazla köhnemişti.

Dahası, Cervanles’in Ispanya’sı da tıpkı bu köhnemiş ifa­
de biçimleri kadar köhnemiş bir dünya görüşünü sürdür­
meye çalışan bir ülkeydi. Ispanya’da resmi ideoloji hâlâ bü­
tün dünyayı İspanya kralı II. Felipe hükümdarlığında tek 
bir din -Katoliklik- altında birleştirme peşindeydi. Cervan­
tes hicivci bir gerçekçilikle bu köhnemiş özlemlerin donki- 
şoıluğunu sergilemek üzere yola çıktı. Dünya değişiyordu 
ama İspanya bunu farketmemekte direniyordu. Oysa İspan­
ya bir yandan da bu değişen dünyada çok önemli bir rol oy­
namaktaydı. Avrupa ticaretinde etkin olmasına rağmen fe­
odal yapılarını henüz kıramamıştı.54 İşte Cervantes’e Don 
Quijote fikrini veren, bu ideolojik kölınemişlikle edebi köh- 
nemişliği bir arada ele almaktı. Bu yüzden romanın kahra­
manı olarak aklını köhne şövalye hikâyeleriyle bozmuş ih­
tiyar bir meczup seçti. Gelgelelim, Don Quijote ilk okundu­
ğundan bu yana herkes bu kitabın öyle basil bir hiciv olma­
dığında anlaştı. Belki başlangıçta hiciv egemendi ama sonra 
kurgu öyle geliştirildi ki, yayımlandığı günden bugüne ro­
man sanalında Don Quijote'yi başköşeye oturtm am ış, ro­
mancılığının herhangi bir noktasında donkişotvari bir tema 
ya da tiplemeye karşı koyabilmiş romancı yoktur. Bir hiciv 
fikriyle başlayan bu kitap, nasıl oldu da kimilerince bir pro- 
toroman, yani romanın öncüsü, kim ilerince de doğrudan 
doğruya bir ilk roman olarak kabul edildi?

Cervantes Don Quijote’de yeniyi ararken eskiyi tüketen 
bir iş yapmıştı, dedim, işte ilk roman, bu tüketicilikıen çık­
tı. Türleri Lükettiğinde başkişisini de tüketmişti. Don Kişot
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ölüm döşeğine, yaşamadığı serüven, irdelemediği fikir kal­
mamış bir adam olarak yatar. Sancho son bir amutla, onun 
aklım çelip pastoral bir serüvene daveı etmeyi dener. Oysa 
bu da yaşanmıştır. Hem de kaç kez. Sonra, vaktiyle o pasto­
ral ideali bile reddeden Sancho değil midir?55 Kısacası artık 
Don Kişot’un aklını başına devşirip sıradan bir kimlikle iyi 
bir Hıristiyan olarak ölmekten başka çaresi yoktur.56 Çünkü 
o, bütün zamanları, bütün kahram anlıkları, tüm zafer ve 
yenilgileri, tüm umut ve düş kırıklıklarını, tüm yaşamları 
tüketmiştir. Tüm zamanları da tüketmiştir, çünkü türlerin 
kendi hafızası vardır.57

Büyük edebiyat yapıtları kendilerinden önceki türleri an­
lam hâzineleri olarak kullanır. Yüzyılların kavramlaştırma- 
larından süzülen duyarlıklar, büyük yazarların yapıtlarında 
biçimlenir. Nitekim Cervantes’in meczup kahramanına kar­
şı takındığı ikircikli tavrı (Don Kişol bir deli mi, yoksa bir 
kahraman mıdır?) parodisini yaptığı eski yazın türlerine 
karşı da takındığını gözleriz. Örneğin pastoral romansa bel­
li bir sevecenlikle yaklaştığından kuşku yoktur; Gines de 
Pasamonte’nin yarım kalmış yaşam öyküsünde pikareskin 
gerçekçiliğine saygı duyduğunu hissederiz. Platonik aşkı 
yüceİLir, adil yönetim m etinlerine ise kesinlikle kefildir. 
Ama bütün bunlara karşın kaygılıdır. Bilmektedir ki, yap­
mak istediği şey, tümüyle reddettiği ifade biçimlerinin düz 
bir hicviyle ya da kısm en kabul ettiği ifade biçim lerinin 
desteğiyle kotarılacak bir iş değildir:

Nasıl endişelenmeyeyim? Bunca yıldır unutuluşun sessiz­
liği içinde uyuduktan sonra, şimdi bütün bu yılların yü­
küyle, böyle bir hikâyeyle karşısına çıktığımda, halk deni­
len eski kanun koyucu ne diyecek? Saman gibi kupkuru, 
yenilikten yoksun, üslûbu güdük, kavram yoksulu bir hi­
kâye; bilgi ve doktrinden tamamen mahrum; sayfa kcnar-
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larında notlar, kitabın  son u n d a açık lam alar yok ; oysa diğer 

kitaplar öyle , görüyorum ; uydurm a ve a cem ice  o lsalar b i­

le, oku ru  hayran b ırakan, yazarlarına o ku m u ş, b ilg ili, be- 

lâgaıli adam  şanı kazandıran a lın tılarla  d o lu lar; A risto te­

les’ten, P laton 'dan , bütıın  filozoflar gü ru hu n d an . |...| Be­

nim  k itab ım  b ü tü n  bun lardan  yo k su n  o la ca k ; çü n k ü  ne 

sayfa kenarına yazılacak notu m  var, ne k itab ın  son u n a ya­

zılacak açık lam am ; ne de kitapta hangi yazarları izlediğim i 

b ild iğ im d en , b u n la rı, h erk es g ib i b a ş ın a , a lfab e s ırasın a  

göre d izebiliyorum ; [...] K ısacası saygıd eğer d ostum , [...] 

T anrı ek sik lik lerin i giderip o nu  sü sley ecek  b irin i ortaya çı- 

karıncaya kadar, Sen o r Don Q u ijo te ’n in , La M ancha’daki 

arşiv lerind e, m ezarda kalm asına karar verdim . Ç ü nkü ben 

yetersiz liğ im le, ceh aletim le , e k sik lik lerim i g id erem eyece­

ğim ; m izaç olarak da tem bel ve üşeng eç o ldu ğum  için , be­

nim  kendi başım a söyleyebileceğim  şeyleri sö y lesin ler diye 

yazar arayam ayacağım  (3 8 -3 9 ) .

Bu yapmacık özürde geleneğe ve otoriteye başkaldırı ka­
dar yeni bir şey yaratmış olmanın gururlu bilinci de vardır.

Eğer Don Quijote’de parodi edilmiş türlerin bir listesini 
yaparsak, bu listenin gerçekten de Rönesans’da var olan bü­
tün türleri kapsadığını görürüz. Bunlar şövalye romansları, 
epik (Müthiş ganimcL Mambrino’nun tolgasının kazanılışı 
ve Montesinos Mağarasına iniş [1. 21; II. 2 2 -2 3 ]), pastoral 
romanslar (Çoban Marcela’nın öyküsü [1. 1 2 -1 3 ]), yan di­
ni, yarı pastoral romanslar (Siera Morena’da Don Kişol’un 
Orlando Furioso ve Galyalı Amadis taklidi [1. 2 3 -2 6 ]), pi- 
karesk (Gines de Pasamonte’nin yaşam ve serüvenleri ]1. 
2 2 ]) , halk mizahı (Sancho’nun cesetle serüveni [I. 19]), 
tragedya türü ibret öyküleri (Münasebetsiz Meraklı’nın hi­
kâyesi [I. 3 3 -3 5 ]) , Doğu öyküleri (esirin hikâyesi [1. 39- 
4 1 ]) , adil yönetim  risale ve öyküleri (Sancho Panza'nın
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kendisine verilen sözde adayı yönelmesi (11. 42 -43 , 45, 47 , 
49, 511), ortaçağ ibret oyunlan (Ölüm Meclisi arabası serü­
veni [II. İ l i ) ,  Bizans romansları (Ana Felix’in öyküsü [II. 
6 3 j) , Robin Hood tarzı efsaneler (Roque G uinarfm  serüve­
ni İH. 60 ]), popüler epik (Kuklacı Pedro Usta’nın kukla 
gösterisi III. 2 6 ]), entrika ve ihanet öyküleri (Dona Rodri- 
guez’in öyküsü [II. 56]) ve mutlaka Rönesans uzmanlarının 
bu listeye ekleyebileceği birçok tür ve tarz daha. Cervantes 
bu türlerin çoğuyla alay etmiş, kimini ise birkaç öyküleme- 
de kullanıp terk etmiştir. Dolayısıyla Don Quijote baştan so­
na, Kristeva’nın deyimiyle metinlerarası göndermelere yas­
lanan bir yapıttır. Ama Cervantes’in projesi bundan ibaret 
olsaydı, Don Quijote renkli bir kolaj olmaktan öteye geçe- 
meyebilirdi. Oysa bu kitap yazıldığı günden beri gerek ya­
zarlar gerekse felsefeciler için bitip tükenmeyen bir ilham 
kaynağı olmuş, tekrar ve tekrar yorumlanmıştır. Bunun bir 
nedeni, Don Quijote’nin metinlerarası göndermeleriyle ya­
rattığı yazın zenginliğiyse, daha önemli bir nedeni, türler 
arasında, Bakhıin’in betimlediği cinsten bir diyalojiyi ger­
çekleştirmiş olmasıdır.

Yukarıda sözünü ettiğim her tür, kitapta diğerinin farkın­
da olarak yer alır. Diyelim ki pastoral türün kullanıldığı bir 
serüvendeyiz. Dikkatli bir okumayla farkederiz ki, aynı an­
da, bu serüveni bir başka türde, örneğin şövalye romansı 
türünde de anlatmak mümkündür ve Cervantes’in anlatısı 
da bu bilinçle, yan gözle diğer mümkün anlatıları kollaya­
rak, o anlatıların sunabileceği başka anlam ve motiflere ku­
lak kabartarak sürdürülmektedir. Şöyle ki, romans türün­
den bir kahraman, örneğin Dorothea, romansın diliyle ko­
nuşurken, hitap ettiği çoban pastoralin diliyle, hancı ise 
günlük dille yanıtlar onu. Böylece türler de kişilerle birlikte 
diyalog içinde tutulur. Ve Don Quijote’d c  kullanılan bütün 
türler kimi zaman birbiriyle rekabet, kimi zaman birbirini
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tamamlama, kimi zaman da yadsıma ilişkisi içinde bulunur. 
Bu ilişki anlatıya egemen olan bir üst dil oluşturur. Bakh- 
tin'e göre zaten bir kez epik anlatıların temsil ettiği hiyerar­
şik ve bütüncü söylemler parçalandıktan sonra, diğer bü­
tün türler rekabet içindedir. Roman da hep bu rekabetin sı­
nırlarında gezinir.58 Sınırlar arasındaki alanlar, kişisel inanç 
ve fikirlerden, sınıfsal ideolojilerden, felsefi ve dini sistem­
lerden oluşabilir ve bunların her biri ya da hepsi farklı ya­
zın türlerinde, Baklıtin’in deyişiyle, kronotoplarda ifade 
bulmuş olabilir. Ama roman bütün bu farklılıkların orkest- 
rasyonıınu yapan bir tarzdır.59 Nitekim, “Zaman ve Roman 
Kronotopu” adlı yazısında Bakhtin, romanı eski Yunan an­
latılarından, Petronius’un Salyricon’undan başlatır. Bakfı- 
tin’e göre roman,

(...] dilin Galileo gibi algılanışıdır, tek ve mutlak Bir dilin 
egemenliğini yadsıyan, halta kendi kullandığı dili bile ide­
olojik bir dünyanın tek anlam merkezi olarak kabul etme­
yi reddeden bir algılamadır bu [...] Roman, edebi bilincin 
kendine dilsel bir mekân bulamadığı, dolayısıyla da ide­
olojik düşüncenin dokunulmaz ve bütün bir dil ortamına 
sahip olamadığı, ideolojik dünyanın dilsel ve semantik çö­
zülmesiyle başlar.60

Böyle bakılınca roman bütün diğer türler gibi bir tür ol­
maktan çıkar. Ancak diğer yazın türlerinin sınırlarını zorla­
yan, onları açık eden bir tarz olabilir. İşte bu anlamda Don 
Quijote de basit bir parodi ya da parodistik hiciv değildir. 
Bütün Rönesans türleriyle diyaloga girmiş, Rönesans’daki 
tür sınıflandırma ve hiyerarşisini bozmak üzere karşısına al­
mış bir tarzdır. Nitekim, Don Quijote’nin Birinci Kitabı’nın 
kırk yedinci bölümünde Heyet Üyesi, Miletos öyküleri ya da 
şövalye romanları gibi zamanının bazı popüler türlerinin 
aşırılıklarını eleştirirken, bu türleri okumuş ya da taklit et­
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miş olmanın genç bir yazar için yararlı olabileceğini kabul 
eder. Çünkü bu tür hercai öyküler, “parlak bir zekânın ken­
dini gösterebileceği bir imkân” yaratabilirler. “Bu da, hoş bir 
üslûp ve yaratıcı bir zekâyla, mümkün olduğu kadar gerçeğe 
yakın bir şekilde yapılırsa, hiç şüphesiz ortaya çeşitli güzel 
ipliklerden dokunmuş bir kumaş çıkacaktır ki, tamamlandı­
ğında öyle bir mükemmeliyete ve güzelliğe ulaşacaktır ki, 
bir kitaptan beklenebilecek en iyi sonuç alınacak, yani dedi­
ğim gibi hem eğitici hem eğlendirici olacaktır.”

Dahası, bu kitaplardaki “serbest anlatım, yazarın epik, li­
rik. trajik, kom ik olabilm esine, şiir ve hitabet ilimlerinin 
bülün o hoş vc tatlı sanatlarında yeteneğini göstermesine 
imkân verir; çünkü destanlar manzum olabilecekleri gibi, 
mensur da olabilirler” (1. 47 ). Rönesans anlatısının mimesis 
kuramım özetleyen bu çok önemli bildirisiyle Katedral He­
yeti Üyesi (b irçok  eleştirm en burada onun Cervantes’in 
sözcüsü olduğunu düşünür) romanın çıkışını da haber ver­
mektedir. Çünkü biliyoruz ki, bu sözlerin söylenmesinden 
yüz elli yıl sonra, İngiliz romanının öncülerinden Cervan­
tes hayranı Henry Fielding Josep h  Andrews adlı romanının 
allbaşlığında, “Dotı Q uixote 'nin Yazarı Cervantes’i Taklit 
Ederek Yazılmıştır,” der. Aynı romanı önsözde “komik bir 
mensur epik” olarak tanıtır. Bu tanım elbelte Katedral He­
yeti Üyesi’nin tanımıdır.*1 

Komik anlatılar epistem olojik dönemeçlerde türlerin de­
ğişim inde önem li rol oynam ışlardır. Kom ik türler, ciddi 
türlerin tersine, bozguncu alaycılıklarıyla geçiş dönemlerin­
de hem daha gerçekçi hem daha popüler olabilmişlerdir. 
Ayrıca komik anlatılar edebiyatın en demokratik anlan bi­
çimleridir. Um berto Eco’nun Güliiıı Adı’nda Aristoteles’in 
komedi türünü anlattığı kitabını saklam ak için birbirini öl­
düren rahiplerin hikâyesini anlatması boşuna değildir. Ko­
medi her zaman kurulu düzeni korkutmuştur. Romanın da.
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en popüler ve en demokrat tür olarak, komediyle kopmaz 
bir bağı vardır.

4. Türlerin ‘komikTeşmesi, ya da karnavallaşması

1940’da yazdığı ama ancak 1965’de yayımlanan Rabelais k i­
tabında Bakhtin, anlatı türlerinin değişimini tartışırken Rö- 
nesans’da bazı belli başlı türlerin karnaval dili kullanılarak 
nasıl değiştirildiğini inceler ve bu yolla nasıl ortaçağ ideolo­
jisinin sarsıldığını ve hiyerarşik anlatıların yıkıldığını göste­
rir. Bu pratiğin en önem li örneği olarak da Rabelais’nin 
Gargcınüıcı ve Pcmtagruel’ini seçer.

Ortaçağda resmi ideoloji ve bu ideolojinin dili ile karna­
val dili arasında kesin bir ayrım vardı. Resmi ortaçağ yazı­
nında kutsal metinlerde ve dini ayinlerde kullanılan dil, 
bekleneceği üzere, son derece kuralcı, ciddi bir dildi; insa­
nın bu dünyadaki varoluşuna ilişkin bir söylemi yoklu. Ter­
sine bu söylemin bütün öğeleri ulırevi ya da manevi bir 
dünyada varoluşa yönelikti. Buna karşılık halk mizahı dün­
yevi, hatta biraz da zındıktı. Bu dile kilise yalnızca karnaval 
ve festivallerde göz yumuyordu. Bakhtin’e göre, Rabelais o 
güne dek yalnızca halka ait olduğu düşünülen ve ciddiye 
alınmayan karnaval dilini ilk kez ciddi bir eserde, Gcırgcın- 
tucı ve PcinUignıel'cle kullanıyordu.

Gene Bakhün’in Rabelais çalışm asından özetlersek, bu 
halk söyleminin ana eksenini, grotesk gerçekçilik diyebile­
ceğimiz bir anlatı tarzı oluşturuyordu. Bu anlatıda vücut 
imgeleri, resmi, ahlâki ve siyasi düzeni ters yüz ediyordu. 
Başı ayak, ayağı baş yapıyor, keşişliğe dayalı bir yoksulluk 
felsefesinin karşısına yiyip içmeyi ve yaşamın coşkusunu 
dikiyordu. Bu coşkunun elinden hiçbir şey kurtulamıyor- 
du. Kilise çanları bile bundan nasibini alabiliyordu. G ar- 
gantua ve P an tagru el’d e ,  Pantagruel Notre Dam e K ilise­
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si’nin tepesinden Paris’in üzerine işeyip kenti ciddi bir sel 
felaketiyle karşı karşıya bıraktıktan sonra birdenbire gözü­
ne kilisenin çanları ilişir (I. 17). Onları söküp köyüne gön­
derse, ineklerin boynunda ne güzel duracağını düşünür. 
Üstelik gönderirken içini de tıka basa peynir ve salamura 
balıkla doldurabilir. Rabelais’nin, mizahın koruyucu zırhı 
ardına gizlenerek de olsa bunu yazabilmesi demek, ortaça­
ğın en görkemli kiliselerinden birinin çanları yere indirili­
yor ve dünyevi zevklere hizmet edebiliyor demektir. Baklı- 
tin'e göre, Rabelais’nin kitabında ayrıntılarıyla anlattığı be­
densel işlevler (yem ek, sevişmek, doğurmak, dışkılamak), 
başka bir deyişle yaşamın yenilenm esine yönelik tüm be­
densel faaliyetler, tarihin yenilik ve değişim ham lelerini 
gösteriyordu.

Aynı grotesk gerçekçiliği, manevi değerlerin maddi kaza- 
nımlara, ulvi aşkların cinselliğe, fantazinin yemeğe ve kus­
maya indirgenm esini, kısaca saygın söylem lerin karnaval 
özgürlüğüyle bozulmasını, Don Kişot ile Sancho Panza’nın 
oluşturduğu muhteşem İkilide de görürüz. Bu İkilide Don 
Kişot maneviyat, şiir, ulvi özlemler, diğergâmlık, otorite ve 
idealizmi temsil ederken, Sancho m addiyatçılığı, günlük 
dil, dünyevi özlemler, bencillik  ve gerçekçi pragmatizmi 
temsil eder. Bu ikilinin bütün serüvenleri Don Kişot’uıı da­
yattığı yüksek, idealist bir söylemle başlayıp grotesk ger­
çekçiliğin bedensel faaliyetleriyle son bulur. Bu sonda kimi 
zaman Don Kişot’un, kim i zaman Sancho’nun acımasızca 
hırpalanan bedenlerinde duydukları acı vardır.

Don Quijote'de, parodiye karnavalizasyon ve türler diya- 
lojisinin eklemlenme noktası, Birinci Kitabın sekizinci bö­
lümündeki ünlü kesintidir. Bu bölümde tam Don Kişot ile 
Vizcayalı kılıçlar havada birbirine saldıracaklardır ki anlatı­
cıdan bu serüvenin sonunu okuyamayacağımızı öğreniriz:
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Ama işin acıklı yanı şu ki; tam bu noktada ve bu yerde, bu 
hikâyenin yazan, Don Quijote’nin bu kahramanlıklarıyla il­
gili, aktardıkları dışında bir kayıt bulamadığından ötürü, 
özür dileyerek, bu çarpışmayı askıda bırakıyor. Gerçek şu 
ki, bu eserin ikinci yazarı, bu kadar ilginç bir öykünün, 
unutuluşa .terkedildigine, La Mancha’lı dâhilerin bu kadar 
meraksız olup arşivlerinde, kütüphanelerinde, bu ünlü şö­
valyeye dair bir takım belgeler bulundurmadıklarına inana­
madı ve bu düşünceyle, bu hoş öykünün sonunu bulmak­
tan umudunu kesmedi. Tanrı’nın yardımıyla, öykünün so­
nunu, ikinci kısımda aktarılacağı şekliyle buldu... (1. 8).

Böylece anlatıcı, kaybolan metnin peşine düşer; ne olursa 
olsun, bu serüvenlerin devamını bulmaya kararlıdır. Ve bu­
lur da. Zaten, yalnızca kopyalayan bir aktarıcı olduğu anla­
şılan bu anlatıcının okurdan kendisi için istediği bir paye 
varsa, o da, inatla kayıp metnin peşine düşüp bu metni bul­
muş olmasının takdir edilmesidir.

Edebiyat tarihinde birçok anlatıya, şaşılacak kadar çok an­
latıya, kayıp, eksik ya da henüz yazılmamış ama yazılacak 
metinlerin gölgesi düşer. Kayıp metin, okurla yazarın özdeş­
leştiği yerdir, çünkü anlatılan öykünün alternatifi, yazılma­
mışı, yazılabilecek olanıdır. Okuma kontratının da kesintiye 
uğradığı, hatta bir süre için yoklandığı ve yeni maddelere 
açıldığı andır. Kayıp metinler, birer anlatı metonimisi olarak, 
yazar ve okur arasındaki kontratın her an değişebileceğini 
haber veren noktalar, hayale dayalı kontratların bağlayıcı 
olamayacağının teslim edildiği boşluklardır. Okura şunu ha­
tırlatırlar: Elindeki yalnız bir anlatıdır; bu yazarın yazmış ol­
duğu bir anlatı. Ama bundan başka yazılmış ve yazılacak sa­
yısız anlatı vardır. Ve elinde tuttuğun bu kitap, geçmişteki 
ve gelecekteki bütün bu anlatıların her birinin üzerine vura­
cak gölgesiyle, değişmeye gebe bir kitaptır. Bu kitap son ki­
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tap olmadığı gibi, hiçbir okuma da son okuma değildir.
Don Q uijote’nin  dokuzuncu bölüm üne kadar (1. 9 ), yal­

nızca romans türünün parodisiyle karşı karşıya bırakır oku­
runu Cervantes. D olayısıyla, an latısın ı abartılm ış bir ro­
mans diliyle sürdürür. Sekizinci bölüm deki kesintiden son­
ra, dokuzuncu bölümde kayıp metin bulunur. Önsözünde, 
am acının romans türünü küçük düşürüp edebiyat sahne­
sinden silm ek olduğunu ifade eden yazarın alan genişletti­
ğini ve diğer türleri de hedef aldığını görürüz. Ve işe, en az 
şövalye romanları kadar popüler olan bir diğer türle, pasto­
ral romans türüyle başlar.

G risostom o’nun cenaze töreninden hemen önce (1. 14), 
özgürlük ve bekâret ideali uğruna şehir yaşamını terk ede­
rek kırları seçm iş olan Marcela (b ir pastoral donkişot) orta­
ya çıkarak Grisosiom o’nun intihanndan kendisinin sorum­
lu tutulamayacağını söyler. M arcela’nm konuşmasının te­
mel savını neo-Platonik aşk ve bekâret söylemi oluşturur. 
Fakat bu yüce söylem biraz sonra doğanın dayattığı komik 
bir olayla bozulacaktır: Genelde halim selim ve mıymıntı 
bir at olan Rocinante’nin burnuna çayırda otlayan katırların 
kokusu gelir ve tahrik olacağı tutar. Katırlara yanaşan Roci- 
nante’yi katırcılar kovalamaya çalışırken atının yardımına 
koşan Don Kişot ile efendisinin yardımına koşan Sancho 
Panza katırcılardan müthiş bir dayak yer. Sancho Don Ki- 
şot’u Dapple’ın sırtına yükleyip bir hana getirir. Don Kişot 
burada Fierabras’ın ünlü iksirini yapacak ve sözüm ona iki­
sini de acılarından kurtaracaktır. Ama daha önce hanemin 
karısı ve han hizmetçisi M ariıornes yaralıları tedavi etmek 
için vücutlarını merhemlerle ovarlar. Bu tedavi Don Kişoı’u 
erotik fantazilcre sürüklerse de, Dulcinea’ya olan aşkı nede­
niyle kendini bu fanlazilere kaptırmaz.

Gece olunca Mariıornes, sevgilisi olduğunu anladığımız 
katırcılardan birinin yatağına süzülmek isterken yanlışlıkla
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Don Kişol'un koynuna girer. Gündüz dizginlediği fanlaziler- 
le bu ziyarete zaten bir ölçüde hazır olan Don Kişol için Ma- 
ritornes kendisine umutsuzca âşık olan şaLonun prensesidir. 
(Don Kişot için bütün hanların birer şato, hancıların şato­
nun beyi, han hizmetçilerinin ise prensesler olduğunu unut­
mayalım). Maritornes’in tüm cazibesine karşın (kızın çuval 
kumaşından giysisi Don K işoıa ipeksi bir gecelik, cam bon­
cuktan kolyesi inci bir takı, at gibi kalın saçları ipekten altın 
huzmeleri gibi gelir; soğan kokan nefesinde ise en içe işle­
yen rayihaları duyar) kahramanımız kendini denetler ve 
sımsıkı sarıldığı kızın kulağına neden ona teslim olamayaca­
ğını fısıldarken, yanlışlığı farkeden Maritornes ondan kur­
tulmaya çalışır. Ama Don Kişot bir kez konuşmaya başlayın­
ca sözünü bitirmelidir. Kızı bırakacağı yerde konuşmaya de­
vam eder. Bir itiş kakıştır başlar. Maritornes kendini Don Ki- 
şol’dan kurtarıp bu kez yanlışlıkla Sancho’nun yatağına atar. 
Horul horul uyumakta olan Sancho kâbus gördüğünü sanıp 
bağırmaya başlayınca ve buna Marilornes’in de çığlıkları ka­
tılınca, bütün han ayağa kalkar. Don Kişot için ise artık si­
hirli iksiri yapmanın zamanıdır; çünkü üst üsıe gelen bu iki 
olayla vücudu fena halde hırpalanmıştır. İksiri yapar, içer, 
kusar ve rahatlar. Fierabras’ın iksirinin formülünü buldu­
ğundan emindir, iksirin mucizevi etkisini gören Sancho da 
aynı sıvıdan içer, ama onun midesi çok daha kuvvetli oldu­
ğu için kusamaz ve karın ağrılarıyla kıvranmaya başlar.

Sonunda handan ayrılırlarken para ödemeyi reddettikleri 
için (kim görmüş ki gezginci bir şövalyenin misafir edildiği 
şatoya para ödediğini?) katırcılar Sancho’yu bir battaniyeyle 
havaya atıp tutarak altı okka yaparlar. Don Kişol bir sırıksa, 
Sancho Panza da bir toptur ve lop gibi havaya atılıp tutul­
dukça bütün han gülmekten yerlere yatar. Ulvi aşk, sada­
kat, mucize gibi yüksek söylemler, kaba karnaval mizahıyla 
bozguna uğratılm ış, modası geçm iş bu duyguların dili
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Saııcho’nun çığlıklarında boğulm uş, eski türlere-sadakat, 
Sancho'nun vücudunda cezalandırılmıştır. Yüksek Lürlerin 
karnavalizasyonu burada bitmez.

Altı okkadan hiç de hoşnut kalm ayan Sanclıo  Panza, 
handan kurtulduktan sonra, Don Kişot’a yaverlik etmeye 
devanı edip etm em ekle kararsızdır. Kuşkularını efendisine 
açık açık söyler. Ama Don Kişot her zamanki belagaliyle 
şövalyelik mesleğinin yüceliğinin güçlüklerden kaynaklan­
dığına dair bir nutuk çekerek onu kandırmayı başarır. Don 
Kişot’un soylu retoriği, bu kez karşılarında yükselen bir toz 
bulutu görmeleriyle kesintiye uğrar. Koyun sürülerinin kal­
dırdığı tozun bulutudur bu, ama iflah olmaz hidalgoya göre 
iki ordu çarpışmaktadır ve şövalyelik gereği kaybeden tara­
fa yardım ederek yiğitlik sergilemenin tam zamanıdır. Don 
Kişot koyunlara saldırınca koyun çobanlarından bir güzel 
dayak yer. Hemen iksirinden içer.

Tehlike geçtikten sonra, Don Kişot Sancho’dan ağzına ba­
kıp bu son macerada kaç dişini kaybettiğini kendisine söy­
lemesini ister. Sanclıo tam bakmak için Don Kişot’un dişsiz 
ağzına eğildiğinde iksir etkisini gösterir ve Don Kişot Sanc- 
ho’ya doğru kusar. Sanclıo önce kan zannettiği bu sıvının 
kusmuk olduğunu anlayınca onun da midesi bulanır ve 
Sancho da efendisinin ağzına kusar. Biraz önce içinden anlı 
şanlı şövalyelik  edebiyatı dökü len  bu ağız şim di Sanc- 
ho’nun kusmuğuyla dolmuştur. Ama donkişoılugun sulu 
halk mizahıyla aşağılanması, Bakhtin’in terimiyle, karnaval- 
iaşiırılması, burada bilmez.

Gece olunca bir değirmenden gelen çekiç seslerini ruhla­
rın çıkardığını zanneden Sancho o kadar korkar ki, efendi­
sinin yanından ayrılmaması için (çünkü yiğit Don Kişot he­
men gidip ne olup bittiğini anlamaya kararlıdır) Rocinan- 
te’nin ayaklarını bağlayarak onu Rocinanıe büyülendi diye 
kandırır. Don Kişot da Rocinante’nin sırlında büyünün bo­
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zulması için sabırla sabahı beklemeye koyulur. Ondan bir 
adım dahi uzaklaşmaya cesaret edemeyen Sancho Rocinan- 
te’nin bacakları arasında durmaktadır. Ama tam bu sırada 
doğa kanununu dayatır. Sancho’nun aptesti gelir. Uzaklaş­
maya cesaret edemediği için de bu ihtiyacını hemen oracık­
ta giderir. Hoş olmayan kokular arasında hareketsiz duran 
Don Kişot için, yaverinin bu saygısızlığını anlamamış gibi 
yapmaktan başka çare yoktur. Ünlü kesintiden sonra anlatı­
ya dahil edilmiş bütün yüce söylemler de böylece Sancho 
Panza’nm yeme, içme, kusma, dışkılama gibi bedensel faali­
yetlerinde boğulur.

Don K işot ve Sancho Panza serüvenleri boyunca La 
Mancha ovalarını arşınlarken, bir yandan da var olan bütün 
türlerin haritasında gezinirler. Günlük yaşamın sıradan di­
liyle ifadesini bulan komik ve grotesk gerçekçilikten, alt ta­
bakaların yaşamını anlatan serüvenci gerçekçilik ve pika- 
reske, pastoral ütopyanın tüm haritasına, Yunan ve Bizans 
serüven romanlarının inanılmaz abartılarına, Petrarca sone­
lerinden halk şiirine uzanan bu coğrafyada okurun izlediği 
yollar ve patikalar, sürekli beklenm edik noktalara, döne­
meçlere, kesişmelere, kavşaklara uzanır. Böylece türler, se­
rüvenleri oluşturur; düşgücünün anlatıyla belirlenmiş siste­
mi her an bozulabilir ama düşgücünü yadsımak üzere de­
ğil, yeni anlatılara davetiye çıkarmak ve onlara da bir yer 
açmak, bir fırsat vermek üzere. Okurun sonunda gördüğü 
ise, hiçbir anlatının son anlatı olamayacağıdır.62

5. Kıskanç ve geveze türler

Cervantes Don Quijote’de tür ironizasyonunu sürekli bir an­
latı türünden ötekine atlayıp bağdaşmaz anlatıları yan yana 
koyup onları birbiriyle yarıştırarak gerçekleştirir. Şimdi ki­
taba dönerek bunu nasıl yaptığına bakalım.
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Don Kişoi, sevgilisi Luscinda’yı yitirdiği için aklım da yi­
tiren Cardenio’ya rastlar Morena Dağlarfnda. Onun acıklı 
öyküsünü dinledikten sonra kendisi de Dulcinea'nın aşkı 
için aynen Cardenio gibi acı çekm eye karar verir. Ama yal­
nızca fikirdir Cardenio’dan gelen. Yoksa, Don Q uijole’nin  
taklit edeceği kahramanlar, romans geleneğinin yüce kişile­
ri olmalıdır. Dolayısıyla onun modeli ya Orlando Furioso 
ya da Galyalı Amadis olacaktır.63 Zavallı Sancho Panza’ya 
da. İter zaman olduğu gibi, bu deliliğe yardakçılık etmek 
düşer. Don Kişol dağlarda Orlando’nun deliliğini yeniden 
yaşarken, Sancho da Dulcinea’ya Don Kişoı’un mektubunu 
götürecektir. Ama d urum , D on K işo t’un O rlaııdo  Furi- 
oso’dan esinlenerek yapacağı bu taklide lam olarak uymaz. 
Bir kez Dulcinea ona ihanet etm iş filan değildir - bir an için 
Dulcinea’nın gerçekten var olduğunu farzetsek bile. Onun 
için de bu kendini cezalandırma ya da acı çekm e motifi bi­
raz uyarlanacak ve Dulcinea’dan bir yanıl gelene kadar iş­
kence ılımlı bir şekilde uygulanacak, sonra yanılın iyi mi 
kötü mü olduğuna göre ya lümüyle bırakılacak ya da daha 
şiddetle sürdürülecektir. Başka bir deyişle, O rlando Furi- 
oso’daki âşığın durumu, Don Quijote’de Don Kişot'un duru­
muna tıpatıp uymamaktadır ve Don Kişot da bunun farkın­
dadır. O zaman, mektup yanıtlanıncaya kadar taklit anlatı 
askıya alınacaktır.

Sancho mektubu yanına almayı unutur. Bu arada eşsiz 
Dulcinea del Toboso’nun, Aldonza Lorenzo adındaki kaba 
saba köylü kızından esinlenm iş hayali bir kadın olduğunu 
öğrenmiştir ve bu bilgiyi nasıl değerlendireceğini bileme­
mektedir. Gene de görevini yerine getirmek için yoluna de­
vam ederken rahip ile berbere rastlar. Onlara Don Kişot’un 
bu kez neye kararlı olduğunu anlatınca mektubu görmek 
isterler. Yanma almayı unuttuğu m ektubu aklında kaldığı 
kadar tekrarlamaya çalışan Sancho, romans geleneğinden
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gelen bu tür aşk mektuplarının komik bir parodisini yapar­
ken, gerçek versiyonların saçmalıkta kendi uydurma versi­
yonundan geri kalmadığını gösterir. Sancho, ne yapacağını 
bilmediğinden, rahip ve berberden yardım ister. Onlar da 
zaten gene bir yolunu bulup Don Kişot’u köyüne döndür­
mek için yola düşmüşlerdir. Sancho’nun hikâyesi onları 
hem eğlendirir hem üzer. Don Kişot’u kandırmak için yap­
tıkları planı Sancho’ya anlatırlar.

Bu plana göre, rahip zor duruma düşmüş bir kadın kıyafe­
tine girecek, berber de onun uşağı rolüne geçecek ve Don 
Kişot'tan yardım isleyeceklerdir. Böylece Don Kişot’u izleye­
bilecek ve bir yolunu bulup eve dönmesini sağlayacaklardır. 
Sonradan rahip, bir din adamı olarak kadın kılığına girmesi­
nin yakışık almayacağını söyleyerek kadın rolünü berbere 
oynatır. Buraya kadar, her ne kadar iyi niyetliyse de, rahibin 
bir rahibe yakışan ağırbaşlılıktan çok uzak olduğunu görü­
rüz. Kadın kılığına girmek için berberi zorlaması da, dostu 
için fedakârlıkla sonuna kadar gitmeye hazır olmayan bir 
rahip olduğunu gösterir bize. Daha sonra handa rastlayacak­
ları Dorothea, Prenses Micomicona takma adıyla kadın rolü­
nü üstlenince mesele hallolmuş görünür, ama bu kez de ber­
ber, rahip, Dorothea ile Frederick’in zavallı saf Sancho’yu 
kandırmaları, onların gene bu sözüm ona iyi niyetli davra­
nışlarının yanı sıra iyice bir eğlenmek niyetleri de olduğunu 
gösterir ki, bu da, rahibin ait olduğu dini söylemlerle Dorot- 
hea’nın ait olduğu romans söylemlerinde tümüyle ayrışım? 
olan iyi insan/entrikacı insan kutuplarını aynı kişilerde bir­
leştirerek bu söylemlerin kurallarıyla oynar ve kom ediyi 
ciddiyet arasında çizilmiş sınırları bulandırır.

Sancho Panza, Prenses Micomicona hikâyesiyle kandırılıp 
Morena dağlarına, efendisine geri gönderilir. Bu kandırma- 
cada Sancho’yu en çok heyecanlandıran, efendisi başarılı ol' 
dugu takdirde Prenses Micomicona’dan koparacağına inam
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dirildiği valiliktir. Sancho Panza bu fırsatı kaçırmamakta ka­
rarlıdır, ama önce efendisine Dulcinea’dan haber götürmesi 
gerekmektedir. Sancho'nun dönüşünde Don Kişot ile Sanc- 
lıo Panza Dulcinea konusunda müthiş bir gerçek/düş pazar­
lığına girişirler. Sancho gördüğünü söylediği köylü kadını­
nın -ki görmemiştir bile- kabalığından ve sıradanlığındaıı 
söz ettikçe, Don Kişot onu duymazdan gelir ve bütün anlatı­
lanları kendi bildiği, duymak islediği gibi yorumlar. Bunun 
için de, her zaman yaptığı gibi, düşman büyücüleri suçlar. 
Her şeye inanır da, Sancho’nun bu kadar yolu, nasıl bu ka­
dar çabuk gidip geldiğini aklı almaz. Bu da, Don Kişot’un 
tümüyle metinlere sığındığı zaman bile gerçekle arasında in­
ce de olsa bir bağ bıraktığının kamtlarındandır.

Bundan sonra M icomicona pazarlığı başlar. Sancho’ya gö­
re, valiliği garantilemek için. Don Kişot devi öldürüp Mico- 
micoııa’yı kurtardıktan sonra mutlaka bu güzel prensesle 
evlenmelidir. Ama bazı şeylerde pazarlığa razı olan Don Ki­
şot burada hiç ödün vermez. O , ölünceye dek Dulcinea’ya 
sadık kalacaktır. Tam bu sırada, daha önce Don Kişot’un 
dayaktan kurtardığı küçük köylü çırağı Andrew’a rastlarlar. 
Andrew hiç de müteşekkir görünmemekledir. Nedenini, hi­
kâyenin sonunu dinledikten sonra anlarız. Onlar ayrıldık­
tan sonra Andrew iki misli dayak yediği gibi işinden de o l­
muştur. Yeryüzündeki bütün şövalyelere lâneı okuyarak 
yanlarından ayrılır. Buraya kadar, çeşitli açılardan sorgulan­
mış şövalyelik söylemi, nihayet tümüyle lanetlenmiş, daha­
sı. edebiyatın yaşama uygulanmasının sorumsuzluk olabile­
ceği de ima edilmiştir.

Don Kişot, Dorothea, Cardenio ve Sancho Panza hana ge­
lirler. Bu han, içeri giren her yeni karakterin öyküsü ve içer­
deki karakterlerin konuşmalarıyla, birçok dilin, söylemin, 
türün buluşma mekânıdır. Ama bu kadar da değil. Handa 
buluşan dil ve söylemler birbirini sürekli keserek yarışa gi­
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rerler. Handa zaman öyküler anlatarak ve yazınsal konuları 
tartışarak doldurulur. Dolayısıyla handa misafir edilenler 
yalnızca yolcular değil, aynı zamanda edebiyat, başka bir de­
yişle, o çagm tüm söylem ve anlatı biçimleridir. Ama handa 
kaldıkları sürece yolcular nasıl sosyal statülerinden geçici 
olarak sıyrılıp eşil ilişkiye girmek zorundaysa, handa değini­
len söylemler arasında da benzer bir eşitlik oluşur. Hiçbir 
söylem ya da öykü diğerinin üzerinde bir statü elde edemez. 
Söylemler rakip fakat eşittirler. Cervantes’in handa gerçek­
leştirdiğine, bir heteroglossia cirantası da diyebiliriz.

Don Kişot odasında uyurken, hancı ile rahip, şövalye ro­
manslarını tartışmaya girişirler. Hancı sever bu romansları; 
eğlendirici, hatta gençleştirici olduklarını düşünür. Rahip’e 
göre ise bunlar değersizdir. Sancho onları sessizce dinle­
mekle ve duyduklarından hiç de hoşnut kalmamaktadır. 
Bütün umutlarını Prenses M icöm icona m acerasına bağla­
m ışken, şövalyeliğin yerden yere vurulduğu bu tartışma 
çok umut kırıcıdır. Hancı içeriden bir sandık getirir. San­
dıktan el yazması bir kitap çıkar: M ünasebetsiz Meraklının 
H ikâyesi. Bu psikolojik bir ibret öyküsüdür.64 Öykü yüksek 
sesle okunur.

Öykünün okunması bitince Don Kişol’un bir deliliğiyle 
daha karşılaşılır. Okuma sırasında odasına çekilm iş olan 
Don Kişot, oraya konulmuş şarap torbalarını Prenses Mico- 
micona’nın düşmanı zannederek delik deşik etmiş ve han­
cıya epeyce zarar vermiştir. O rtalık sakin leştikten  sonra 
Don Kişot ve diğerleri, askerlik mi kalem mi daha önemli' 
dir diye bir tartışmaya girerler. Bu tartışmada Don Kişot as­
kerliği savunur ve öylesine bilgece ve akıllıca savunur ki. 
biraz önce delik deşik ettiği şarap torbalarından dökülen 
şarabın izleri kurumuş olsa, onun akıllı, savunduğu söyle­
min de akılcı bir söylem olduğunu düşünebiliriz. Bundan 
sonra esirin öyküsü dinlenir. Esir öyküsüne, “Beni dikkatle
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dinleyecek olursanız, öyle gerçek bir hikâye duyacaksınız 
ki, sanıyorum özenle, düşünülerek uydurulmuş hikâyelere 
taş çıkartacaktır,” diye başlar (I. 3 8 ) .6S Ama anlata anlata, 
arka planını İnebahlı Savaşı’nm oluşturduğu bir Doğu öy­
küsü anlatır. Bu ve bunu izleyen Süreyya’nın öyküsü, doğu­
yu ve Müslümanlığı küçük gören bir söylemin tüm öğeleri­
ni taşımakla birlikte, Hıristiyanlığı da pek yüceltmez. Çün­
kü Süreyya’nın kaçışında, din bağnazlığının başka bir yüzü­
nün sergilendiğini görürüz: Hıristiyan olmaya karar vermiş 
Süreyya’nın yaşlı babasını terk edişi acımasız bir davranış 
olarak çizilir. Bundan sonra hana gelen misafir bir hakimdir 
ve esirin erkek kardeşi olduğu anlaşılır.

Onlar sevinçle kucaklaşadursun, handaki hizmetçi kadın 
ve hancının kızı Don Kişot’a yeni bir oyun oynarlar. Onu 
kandırarak ellerinden bir pencereye asarlar. Bütün han bir 
kez daha ayağa kalkar. Don Kişot’a bu oyunu oynamak için 
hancının kızı, ona âşık bir prenses rolüne girmiş ve kafası 
şövalye serüvenleriyle dolu Don Kişot’u kandırmakta çok 
da güçlük çekmemiştir. Bu olaydan hemen^sonra hana, Don 
Kişot’un leğenini aldığı berber gelir. Rahibin, leğenin para­
sını ödemesiyle bu kriz de atlatılır - ama tabii, Don Kişoı 
herkese bir kez daha Mambrino’nun tolgası hikâyesini an­
lattıktan sonra. Artık asıl plana, yani Don Kişot'u köyüne 
geri götürme planına dönmenin zamanı gelmiştir. Prenses 
Micomicona hikâyesi biraz geliştirilir ve Don Kişot büyü al­
tında olduğuna inandırılır. Kahramanımız kuzu kuzu kafe- 
se girip götürüldüğü yere gitmeye razı olursa da, Sancho 
durumdan kuşkulanır ve Don Kişot’u uyarmaya çalışır. Bu 
arada, M eraklı M ünasebetsizin  Hikciyesi’nin çıktığı sandıktan 
başka hikâyeler çıkar. Bunlardan biri Num ancia  adlı bir ki­
taptır ve M eraklı M ünasebetsiz’in yazıldığı el yazısıyla yazıl­
mıştır. Demek ki aynı yazara aittir. Numancia’rıın gerçekte 
Cervantes’e ait olduğunu bilen okur, M eraklı M ünasebel-
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siz ’in H ikâyesi'ne de bütün bu öyküler resmi geçiti içinde 
ayrıcalıklı bir yer verildiğini anlar.

Yolda, Katedral Heyeti üyesiyle Don Kişot şövalye kitap­
ları, gerçekçilik ve edebiyatta yansıtma üzerine oldukça 
akademik bir tartışmaya girerler. Bu tartışma, keçi çobanı 
Leandra’nın öyküsüyle kesilir. Keçi çobanı Don Kişot’a deli 
deyince çıkan kavgada Don Kişot fena halde yaralanır. 
Onun öldüğünü sanan Sancho’nun ağıllan, Sancho’nun ar­
tık şövalyelik dilini rahatlıkla kullanabilecek hale geldiğini 
gösterir niteliktedir - tabii bazı teklem elerle, ikinci salvo 
burada biter.

Don Quijole'dc C.ervantes’in gerçekleştirdiği tür alışveri­
şinden, yani üst ve alt türlerin ister kamavalizasyon, ister 
ironi yoluyla diyalojisinden çıkaracağım ız sonuç şudur: 
Don Quijote henüz bir roman sayılmasa da, romanın yolunu 
açan bir açık anlatıdır. Tüm söylem ve dilleri karıştırır. Dili, 
anlatıyı, düşgücünûn ifade arzusunu yadsımaz ama hiçbir 
dil ya da türün yaşamın renk ve çeşitliliğini yakalamakta 
mutlak bir başarıya ulaşmasının mümkün olmadığım da 
gösterir. Bu konum, anlam ya da dili reddetme, anlatıyı bir 
yokanlatıyla noktalama amacını gütmez; tersine, Cervantes 
bizi öykülerle kuşatıp doyurduktan sonra öykülerden öz­
gürleştirir.

Vizcayalı kesintisinin ise gösterdiği şudur: Don Quijo- 
te’nin son sayfasında kalemin metne düşen gölgesi, henüz 
yazılmamış fakat yazılabilecek tüm metinlerin gölgesidir. 
Burada dile gelen yazarlık kaygısında, metnin noktalandığı 
yerde bile süren kıskanç yazarlık arzusunu buluruz:

D on Q u ijo te  sadece ben im  için , ben de o n u n  için  yaratıl­

d ık; o yapabildi, ben yazabildim . Sadece ik im iz  birbirim iz­

le b eraber o lab iliriz ; o ben im  yiğil şövalyem in  kahram an­

lık la r ın ı kab a , y o n tu lm am ış  d ev eku şu  tü yü yle  yazmaya
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cûrci eden, bir daha cüret etmeye kalkabilecek sahte Tor- 
desiUas’lı yazar bozuntusuna ragmen. Bu onun omuzları­
nın taşıyabileceği bir yük, onun donuk hayalgücünün har­
cı değil l-.l benim tek isteğim, şövalye kitaplarının uydur­
ma, saçnıe öykülerini, insanların gözünden düşürmekti; 
benim gerçek Don Quijote’min öyküleri sayesinde tökezle­
meye başladılar bile; hiç şüphe yok, sonunda yere kapana­
caklar (II. 74).

Kuşkusuz Don Quijote’den sonra şövalye romanları arlık 
bir daha belini doğrultamayacaktır. Ama bir yazın türünün 
hegemonyasını yıkmak, yazıya son noktayı koymak demek 
değildir. Seyyid Hâmid maskesiyle kalem ine vasiyet eden 
Cervantes’in bu arzusu bir son arzudan çok, bitmeyen ar­
zudur. Kalemiyle bir türe noktayı koymuştur; vale; ama ay­
nı kalemle, türlerin en melezini yaraLmıştır: Romanı. O za­
man, elimizdeki metinde son sözleri söylüyor gibi görünen 
kalemin, son noktayı koymadığını düşünebiliriz; koyduğu 
olsa olsa üç noktadır. Ve yazdığı, türleri melezleştirecek to­
humları taşıyan sözcüklerdir.

6. Don Kişot gene seferde, bu kez İstanbul’da: Çengi

Türk romanının çıkışında da tür melezleşmesi ve tur iıoni- 
zasyonu ilk rom ancılarım ızın sıkça başvurdukları anlatı 
yöntemlerindendir.66 En az bu sıklıkta rastladığımız başka 
bir olgu da, Tanzimat edebiyatına gölgesini düşürmüş eksik 
metinlerdir. Tam am lanam am ış Shakespeare çeviri ya da 
adaptasyonlarından tutun da Beşir Fuat’ın (dini, ideolojik, 
epistemolojik) her türlü sınıra meydan okuyarak ölümün 
sekreterliğini yaparken yarım bıraktığı metnine kadar, Tan­
zimat metinleri yarım ya da yitik metinlerle çerçevelenmiş 
anlatılardır.67
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Yiıik metinler Tanzimat yazınında gecikmişliğin ve yeni 
arayışların -ki bu yeni arayışlarda kâh başkaldırı, kâh uzlaş­
ma vardır- melonimisidir.68 Bu gecikmişlik duygusu genel 
olarak ‘terakkiyat’a, özel olarak da ‘roman’a yetişeıuemiş ol­
maktan kaynaklanan bir gecikm işlik duygusudur. Kayıp 
duygusu ise aynı anda siyasi, kültürel ve epistemolojikıir. 
Babanın (padişahın) himayesinde ve mutlak bir metin ve 
ideolojinin (Kuran ve İslam ideolojisi) rehberliğinde sürdü­
rülmüş olan hayat, Tanzimat’la birlikte babasızdır. Bu kayıp 
ancak yazarların babanın rol ve sorumluluğunu üstlenme­
leriyle telafi edilebilir.

‘Modernizasyon/batılılaşma kültürel bir yozlaşma olarak 
gelecekse, hiç gelmese daha iyi olur’, fikrini Recaizade Ek­
rem’in A raba Sevdası adlı romanı pekiştirir. A raba Sevda- 
sı’nın başkişisi Bihruz Bey de bir doııkişotlur.69 Ama aynı 
zamanda o, Taine’in kullandığı anlamda bir personnage reg­
nant, yani tipik bir Tanzimat gencidir. Babasız kalmıştır, mi­
rasım batı taklidi bir yaşam sergileyerek, batılı her şeye öze­
nerek, kısacası beyinsiz bir züppelik uğruna çarçur etmek­
ledir. Çamlıca’da gösteriş gezintilerine çıktığı arabası ve kı­
yafetleriyle boy gösteren Bihruz Bey başlangıçta gülünesi 
bir karakterdir. Ama arabasına olan sevdası, başka bir ara­
bada görüp âşık olduğu Periveş Hanım’a olan tutkusuyla 
birleşince ıraji-komik bir boyut kazanır ve Bihruz Bey'i di­
lin, anlamın, iletişimin yittiği bir sanrılar dünyasına hapse­
der. Kültürsüzdür. “Yerelması” sözünün sıradan mahallili- 
ğiyle, “yer elması” benzetmesinin banal edebiliği arasında 
sıkışmıştır.

Recaizade Ekrem ’in m etinlerarası gönderm eleri Divan 
Edebiyatından Fransız Edebiyatına, çağdaş yazından (Peri­
veş ve Çengi Hanım çifti neredeyse Ahmet M ithat Efen- 
di’nin Peri-Çengi’sinin ikileştirmesi değil midir?) meddah 
geleneğine uzanırken, “eğer kelime şeyi resmetmeye borçlu
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ise." bu resmetmenin o andaki koşullar altında olanaksızlı­
ğından söz edilmekledir sanki.70

Bihruz Bey’in kala karışıklığının bir aynası olduğu kadar 
dönemin yazınsal krizinin de bir simgesi olan “siyehçerde" 
mektubu ise ne çalınmıştır, ne gizlenmiştir, ne de kaybol­
muştur. Başlan sona ortada sürünür, okunmaya, anlaşılma­
ya. arzulanmaya değmez bir metin olarak, işlevi, yitik met­
nin, arzulanan metnin yerinde görünmektir. O arzulanan 
metin ise, Tanzimat Edebiyatı’ndan çıkacak iyi bir roman­
dır. Eskinin yerine geçecek olan ‘iyi’ yeni, “siyehçerde” faci­
asını unutturacak olan ‘iyi’ yazıdır. Bütün Tanzimat yazarla­
rı. değişen ölçülerde, bu olmayan metni yaratmak çabasın­
dadırlar. Ama en yoğun çabayı, kuşkusuz, Ahmet Mithat 
Efendi göstermiştir.

İlk romancılarımızdan Ahmet Mithat Efendi (1844-1912) 
yalnız roman türünde değil, çeviri, adaptasyon, oyun, dini, 
siyasi ve iktisadi risale, gazete yazısı gibi birçok başka alan­
da da yazmış, üretken bir yazardır. Romanları ise, uyguladı­
ğı bütün bu diğer yazma biçimlerini de içeren, özetli, soh­
betli, bilgilendirici, öğüt veren, haberdar eden, insan doğası 
ve toplum kurumlan üzerinde fikirler yürüten, Dogu-Batı 
karşılaştırmaları yapan, dil ve söylem mozaikleridir. Biçim­
sel olarak bu romanlar meddah ve ortaoyunu, âşık hikâye­
leri, halk hikâyeleri, popüler Fransız romanları gelenekle­
rinden yararlanan karma anlatılardır. Bütün bu özellikleriy­
le, her ne kadar çağdaşı Namık Kemal’e kıyasla Ahmet M it­
hat Efendi estetik bütünlüğe aldırmamış, dolayısıyla roman 
sanatını yeterince ciddiyetle uygulamamış bir romancı ola­
rak değerlendirilegeldiyse de, bana göre, lam da yapıtları­
nın bu dil ve söylem çeşitliliği yüzünden, ayrıca anlatıya 
kendi kattığı yenilikler yüzünden, Türk Edebiyatı’nda ro­
manın kurucusu sayılmalıdır. Diğer bir deyişle, üretkenliği 
kadar yenilikleriyle de Tanzimat romancıları arasında sivri­
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len Ahmeı Miıhai Efendi, romancılıkla yazma tutkusunun 
birlikteliğini metinselleştirmiş, anlatıda yeniliğin romancı­
dan çok yazma tutkusundan kaynaklandığını gösterebilmiş, 
okurun ise tamamlanmış öykülerden çok bitmemiş hikâye­
lerle kazanıldığını farkelmiş bir yenilikçidir.

Ahmet Mithat Efendi’nin en çarpıcı yapıtlarından biri, 
anlatı boyunca hiçbir öykü anlatmadığı K a n  K oca  Mascı- 
Iı’dır. Bu roman -ya da yok-roman- anlatının sürdürüldüğü 
yetmiş altı sayfa boyunca yazarın hayali okurlarıyla girdiği 
renkli bir diyalogdur. Bu diyalogla Ahmet Mithat Efendi’nin 
gerçekleştirdiği, anlatıyı sorunsallaşiırmaktır. Ama bu çö­
zümsüz bir sorunsallaştırma da olmayacaktır; çünkü ortak 
bir dille ortak değerlere ulaşılabileceğinden kuşku duyma­
yan Ahmet Mithat Efendi’ye göre, bu tür bir sorunsallaştır­
ma, yeni yazar-okur kontratlarının yapılması için gereklidir. 
Nitekim, bir masal olmayan Karı K oca M asalı, yazarın oku­
ruyla sürdürdüğü bitm em iş diyalogu ve hiç anlatmadığı 
masalıyla, okurla bir tanışma, bir anlaşma, uzlaşma önerisi­
dir.71 Ve bu ‘diyalog’ belli bir plana göre ilerler.72

Karı Koca M asalı, masal türünün özellikleri üzerine bir 
hasbıhalle başlar. Ahmet Mithat Efendi türün neredeyse 
Proppvari bir yapısalcı incelemesinden sonra, bütün kadın 
masal kahramanlarının güzel olması gerektiği kuralına dik­
kati çeker. Oysa bu kural, anlamsız bir kuraldır, çünkü ‘gü­
zel kadın’ nedir, daha iyisi, ‘güzellik’ nedir sorusuna yanıt 
aramadan uygulanan, gerçekçi olmayan, bu yüzden de ya­
rarsız bir kuraldır. Ama edebiyat da zaten böyle birçok sor­
gulanmamış, s ır f ‘âdettendir’ diye uygulanan kurallarla dolu 
değil midir? Ahmet Mithat Efendi şimdi okuruna güzel bir 
masal anlatacaktır, ama masala bu kuralları sorgulamadan 
başlamaya da asla niyeti yoktur.

Okuruyla kâh dostane, kâh öğretici bir edayla, kâh mey­
dan okuyarak girdiği bu kural yıkıcı hasbıhal, Ahmet Mithat
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Efendi'nin Karı K oca M asalı’nı benzer tavırları sergilemiş La­
urence Sterne’ün Tristram Shandy 'Si ile Diderol’nun Jacques  
îe Fataliste’i gibi anlatılarla aynı sınıfa sokar. Burada Slerne 
ya da Diderot’dan doğrudan bir etkilenme söz konusu oldu­
ğunu sanm ıyorum . K arı K oca  M asalı’yla bu iki anlatının 
benzeşmesi, yazarlarının anlatıya baktıkları açının benzeş­
mesiyle ilgilidir. Her üç yazar da yeni bir çağın yeni bir okur 
kitlesi olduğunu ya da olması gerektiğini varsaymakladır. 
Eğer böyle bir okur kitlesi varsa, anlatı da bu kitleye hitap 
edecek şekilde yenilenmelidir. Böyle bir okur kitlesi olmadı­
ğı ölçüde de anlatı, o kitleyi yaratacak biçimde uyarlanmalı- 
dır. Gerek Sterne, gerek D iderot, gerekse Ahm et Mithat 
Efendi’de bu uyarlamanın eksenleri (aradaki yüzyılı aşkın 
farka rağmen) benzeşir. Üç yazar da, artık kitaba ulaşabilen 
ortalama bir okurun daha gerçekçi bir edebiyata gereksinimi 
olduğunu düşünür. Dahası, bu ortalama okur kitlesiyle pay­
laşmak istediği yaşam felsefesi konularını onlarla tartışmaya 
açıktır. Ama bunun için okuma kontratını metnin her satı­
rında yineleyerek okuma süreci boyunca okurla dinamik bir 
ilişki kurmak gereklidir. İşte Ahmet Mithat Efendi’nin, Türk 
okuru için romanı icat etliği noktada getirdiği yenilikler bu 
yüzden Sterne ve Diderol’nun yenilikleriyle benzeşir.73

Ahmet M ithat Efendi K a n  K oca  M osolı’nda neredeyse 
Sokratik diyalog diye nitelendireceğimiz bir yöntemle (ama 
bu yöntem daha büyük olasılıkla meddah anlatısının, yani 
sözlü anlatının, yazıya geçirilişid ir) soru cevap şeklinde 
ilerler:

Merhaba ey karî! §u varakpâreyi ’bir kitap alıyorum’ diye 
aldın. Ûyle değil mi? Öyle ise şu ilk sahifesini açıp baktı­
ğın zaman gözlerinin aradığı şeyi biliyorum. Mukaddime 
aramadın mı? Ama, inkâr etnıe! Mutlaka aradıkları şey 
mukaddimedir. Sen ise gözlerinin aradıkları şeyin yalnız
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serlevhasını değil, hattâ mealini bile zihninde bulmaya 
başladın (62).

Romanın çıkışında “mukaddime”lerin sorunsallaştırılma­
sı, ilk rom ancıların okurlarına ‘yeni’ bir tür için imzaya 
uzattıkları kontratların parçasıdır. Cervantes’in önsözünü 
nasıl sorunsallaştırdığını yukarıda göstermiştim. Sterne de 
Trislram Shandy'rim  önsözünü, romanda epeyce ilerledikten 
sonra, üçüncü cildin yirminci bölümüne koyar. Olayların 
akışı içinde, önsöze ancak vakit ayırabilmiştir çünkü. Fiel- 
ding’in önsözlerindeki “karlin ile h asb ıhalleri ise, en az ro­
manları kadar incelenmiş ve tartışılmış metinlerdir.

Kart K oca Masalı'na dönersek: Ahmet Mithat Efendi gele­
neksel bir önsöz yazmak yerine önsözü bahane ederek oku­
runa ustalığını göstermeye çalışır. O istese her çeşit okur 
için önsöz yazabilir: Eski Osmanlı üslûbuna meraklı olan­
lar için “feıh-i kelâm ,” yeni O sm anlıcacılar için “dibace” 
veya “istihlâk” Ama o, “de’b-i dîrîn-i üdebânın dışına çık- 
ma”yı, yani yazarlık geleneğini karşısına almayı göze alarak 
önsöz yazmayacaktır. Geleneğin zorbalığını okuruna daha 
iyi sergileyebilmek için bir sonraki paragrafında ağır bir on 
yedinci yüzyıl Osmanlıca üslûp parodisi yapar; bu ve buna 
benzer ‘geleneğe bağlılıkların abesliğini göstermeye çalışır. 
Gelenek konusunda böylece içini döktükten sonra artık öy­
küsüne başlamaya hazırdır. Ama başlamaz. O nun yerine 
okura ulaşmaya çalışır.

Güzellik konusunda soru yanıt yöntem iyle ilerleyerek, 
güzelliğin görece bir kavram olduğunu ve bakana göre de­
ğiştiğini kanıtladıktan sonra içi hâlâ rahat değildir. Bir tek 
ikna olmamış okur kalmamalıdır: “Ha, sen şimdi diyecek­
sin ki ey muharrir galiba sen kendin çirkin bir adamsın da 
seni karılar sevip sevmeyeceklerini bildiğinden bu suretle 
te’vilâta kalkışıyorsun. Hattâ öteden beri hüsn aleyhinde

78



bulunm aklığın dahi m utlaka bundan neş’et eder” (6 2 ). 
Ama kurnaz okur, yazarın yalnızca çirkin olduğunu değil 
aynı zamanda kıskanç olduğunu da varsayabilir: “Bu mese­
lelerde benim çirkin bir adam olduğumu farz etliğin gibi, 
kıskanç bir adam olduğumu da farz ediyor musun? ‘Muhar­
rir pek kıskanç bir adam olmalıdır ki karısını kıskanacağı 
için güzel olmasını tehlikeli buluyor da ondan çirkin olma­
sını tercih ediyor’ diyor m usun?” (63)

Yalnızca okurla her türlü tartışmaya girmekle kalmaz, ha­
yali okurlarını birbirleriyle de tartıştırır: “Ya karı ne imiş? 
Ha! Karı ne olduğunu mu soruyorsun? Bunu henüz bana 
sorma, yine kan ne olduğunu bilm ek davasında bulunan 
erkeklere sor. H em  de dem incek  sorduğum uza sorm a" 
(18). Okuruyla bu içli dışlılığı o dereceye vardırır ki, onla­
rın okurken göstermeleri muhtemel tepkilere de lâf yetişti­
rir: “Ne o? Burasını pek dikkatli okuyorsun. Galiba biraz 
hoşuna gitti; vâkıa hoşuna gidecek bir bahistir. Lâkin sabr 
et. Dahası var” (16). “Vay rengin sapsarı oldu ha. Vay şaştın 
mı? Vay yılışık yılışık sırıiıyorsun" (3 9 ). Okurun sabrını ta­
şırdığına hükm edince, uzlaşm acı b ir tonla devam eder: 
“Darılma, birader, darılma. Ciddi söyleşmiyoruz ki darıla­
sın. Şaka ediyoruz, şaka” (17 ).

Ama bazen de azarlamaktan geri durmaz: “Ama sen ace­
lenden öyle çoktan dinlediğin lâkırdılardan hiçbirisinin 
hükmüne dikkat etmiyorsun ki” (34 ).

Ve her zaman olumlu yanıt isler:
“Öyle değil mi, birader?
Vallahi öyledir, muharrir efendi” (3 5 ).
Anlaşma, ortak bir yargıya varma ihtiyaç ya da arzusu, 

Ahmet Mithat Efendi’nin kurduğu diyalogu Bakhtinyen di- 
yalojiden hep bir adım geride tutar. Çünkü Ahmet Mithat 
Efendi'nin amacı öğretici, eğitici, b irleştirici, yol gösterici 
olmaktır. Dil onun için bir anlaşma aracıdır. Dilin iletişim
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gücünden de temsil gücünden de kuşkusu yoktur. Son de­
rece açık fikirlilikle sürdürdüğü diyalogunu, son sözün söy- 
lenemediği ya da söylenemeyeceği değil, söylendiği nokta­
da bitirir.

Bu arada, kitabın sonuna da gelmiştir. Ama hâlâ öyküsü­
nü anlatmamıştır. Ve kitap, birdenbire, başladığı gibi bitiri­
verir: “İşte Mahcemal Hanım ile Cemal Efendi dahi birbiri­
ni sevmişler ve kemal-i muhabbetle ömür sürüp gitmişler­
dir. Onlar ermiş muratlarına, biz de çıkalım kerevetlerine.” 
Okurun, ‘canım bu nasıl masal? M ahiyeti, bir varmış bir 
yokmuş, bir karı ile bir koca var imiş, çirkin imişler ama 
birbirlerini sevmişler. Onlar ermiş muradlarına biz çıkalım 
kerevetlerine’den ibaret kalan itirazını ise şöyle yanıtlar: “Ya 
sana bir değirmencinin bir kara kedisini söylemiş olsa idim 
ne yapacak idin? Yine dua el, ekser sahifelerinde ağzının 
suyunu akıtacak bir kaıı koca masalı söyledim” (75).

Masalla alay eden bu çok ilginç masalda, Ahmet Mithat 
Efendi’nin anlatmadığı masalın anlamı nedir? Yukarıdan söz 
ettiğim gibi, Freudcu ve Lacancı psikoloji kuramlarına göre 
bu tür eksik ya da yitik metinler, doyurulamayacak anlatı 
dürtüsünün açık uçlu metonimileridir. Ama burada ben, 
metin içinde varlığını sezdiren, sürekli göndermelerle izi sü­
rülen, fakat kendileri yitik, eksik ya da hiç yazılmamış me­
tinleri, Freud ve Lacan yorumlarının ötesinde, anlatı arayış­
ları olarak değerlendirecek ve doğrudan doğruya mimesis’le, 
yani temsil'le ilgili olduklarını savunacağım. Ahmet Mithat 
Efendi’nin, masalsız Karı Koca  Musulı’na da böyle bir bitme­
miş eğretileme olarak bakılmalıdır. Ahmet Mithat Efendi, 
anlatmadığı bu masalla okurunun öykülere duyduğu arzuyu 
kışkırtırken, kendi yazma arzusuyla okuma arzusunun bir­
leştiği noktayı aramaktadır. Dahası, anlatacağı öykülerin an­
latı biçimini, başka bir deyişle, anlatı türünü aramaktadır- 
Buna bir ilk adım olarak bir yokanlatınm yarattığı boşlukta,
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daha önceki anlatıların geleneklerini yıkar; kendini yeni bir 
anlatının kurucusu ilan eder - aynen Cervantes’in yaptığı gi­
bi. Ama gelenekten tümüyle kurtulmak mümkün olmadığı­
na. yitik metnin boşluğundan gerçek bir ilk çıkamayacağına 
göre, daha uzlaşmacı ve daha gerçekçi ikinci adımı atar. Bu 
adını, eskiyle yeninin karıştığı melez anlatılara doğru atılan 
adımdır. Çengi böyle bir adımın ürünüdür.

Ahmet Mithat Efendi’nin Çcngi’si 1877 yılında basıldı. 
Gerçeğe yakınlık ve eğiticiliği roman sanatının en vazgeçil­
mez unsurları sayan Ahmet Mithat Efendi, Çengi’yi okuru­
na Cervantes’in başyapıtı Don  Quijote’nin b ir uyarlaması 
olarak sunar. Ona göre, şövalyelik geleneğine yaslanan Don 
Q uijotenin bu geleneğe yabancı Türk okuru için fazla bir 
tadı ya da anlamı olamaz. Onun için, çevirmeyi değil uyar­
lamayı seçmiştir:

Ser-levhamızda, İstanbul'da Don Kişoı kaydını görerek hu 
zâı-t garâbeı-simâtı İstanbul’a getireceğimiz itikâd edilme­
sin. Eğer karilerimiz. Don Kişoı hikayesinden Avrupa hal­
kının aldığı kadar lezzet alabileceğini itikad etse idik, Don 
Kişot’u İstanbul’a getirmek değil, belki Cervantes’in hikâ­
yesini baştan başa tercüme eder idik. Lâkin bu hikâyenin 
hakkıyle ve lâyıkıyle zevkini çıkarmak Avrupa'da ezmine-i 
mutavassıta âdâı ve civarım ve bahusus şövalyeler tarihiy­
le, bir de bunlara isnad edilen hikâyâl-ı garibeyi bilmeğe 
mütevakkıf olduğundan ve bunlar bilinmedikçe Don Kişoı 
hikâyesinin bir zevki çıkmayacağından tercüme külfetini 
ihtiyara mecburiyet görülemez.74

Çengi’yi incelediğimizde göreceğimiz gibi, Ahmet Mithat 
Efendi için Don Quijolc’nin çekiciliği, parodi yazınına ola­
nak tammasındadır. Cervantes Don Q uijole’d e  nasıl şövalye 
romanlarıyla alay etm ek am acıyla onların parodisini yap­
mışsa, Ahmet Mithat Efendi de, bir Don Quijote uyarlaması
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olarak başladığı Çengi’de, gerçeklikten uzak gördüğü gele­
neksel edebiyatı parodi yoluyla hicvedecektir. Bu hicivden 
en çok nasibini alacak metinler de M uhayyelât-ı A ziz Efen­
di, H am za-nâm e, Ebu Ali Sina gibi, hep “sihir ve ilm-i simya 
ve cin ve peri hikâyâı-i garibesini mübeyyin şeyler”dir (6).

Don Quijote’nin parodi boyutunun Ahmet Mithat Efen- 
di’ye en çekici gelen özelliği olması birkaç bakımdan bekle­
nir bir şeydir. Metinlerinin eğlendirici olması kadar aydın­
latıcı olmasını da amaç edinmiş bu üretken yazar için ro­
man sanatı dem ek, gerçeğe uygun öyküleri bütün yazın 
türlerinden, bununla da kalmayıp bütün güncel söylemler­
den yararlanarak anlatmak dem ekti. Şöyle de diyebiliriz: 
Ahmet Mithat Efendi, romanın kuramını yapmadan uygu­
luyordu. Dolayısıyla onun romanlarında Türk tiyatro gele­
neğinin temsil tekniklerini, halk hikâyelerinin motiflerini, 
gazetecilik üslûbunu, yer yer masal, yer yer ibret öyküleri 
izleklerini ve giderek o çok sevdiği Fransız romanlarının 
konu ve tiplemelerini -özellikle de Alexandre Dumas pe- 
re’inkileri- bulmak mümkündü. Romanlarını iyilerin ödül­
lendirilmesi, yanlış yolda olanların ıslah edilmesiyle bitiren, 
genelde mutlu sonla kurgulayan Ahmet Mithat Efendi kuş­
kusuz ki bir tragedya yazarı değildi. Çağının geçirdiği kül­
türel dönüşümün sonucu olarak gördüğü ahlâki bocalama­
nın çareleri onun kafasında hazırdı. Romanlarını bu çareleri 
örneklendirmek üzere yazdı. En çok kullandığı izlek, Tan­
zimat rom anının en yaygın izlegi, başlan çıkm ış müsrif 
oğulların düştükleri kötü yolda kendilerini mahvetmeleri 
ve baba evini de yıkmaları izlegiydi. Bu konu, Türk halk hi­
kâyelerinde de sık rastlanan bir konuydu ve Tanzimat ro­
mancılarının elinde hem yeni bir işlevsellik, hem de yen' 
bir anlam kazanmıştı.75

Çeııgi dört kitaptan oluşur. “İstanbul’da Bir Don Kişo' 
başlığını taşıyan birinci kitapta, Don Kişoı karakterinin bir
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uyarlaması olan Daniş Çelebi’nin öyküsü anlatılır. Daniş Çe­
lebi, öncelikle annesi Efsuncu Saliha Molla’nın yanlış terbi­
yesinin, ikinci olarak da okuduğu kötü edebiyatın kurbanı, 
yarı meczup bir delikanlıdır. Evi bir “sihir ve efsun pazarı ve 
cin ve peri karargâhı" olan Saliha Molla, geçimini de bu yol­
la sağladığı için, biraz da reklâm olsun diye oğlunu cin ve 
peri masallarıyla büyütür. Bunlar M uhayyelât-t Aziz E/eııdi 
gibi fantastik türe ait yapıtları okumasıyla da desteklenince 
ortaya aklını doğaüstü öykülerle bozmuş, hatla bu yüzden 
evden çıkmayı bile reddeden, yirmi yaşında büyümemiş bir 
çocuk çıkar. Daniş Çelebi’nin kendisine olan patolojik ba­
ğımlılığından bıkan Saliha Molla oğlunu evden çıkarabilmek 
için ona Sultan Süleyman mührüdür diye bir tılsım verir. Bu 
tılsım sayesinde Daniş Çelebi her türlü tehlikeden koruna­
cak, hatta cin ve peri âlemine de hükmedebilecektir.

Mühürle yüreklenen Daniş Çelebi evden çıkarak iki ma­
cera yaşar. Kendisini M uhayyelâl-ı A ziz Efendi hikâyelerin­
den birinin kahramanı olarak vehmeder ve İstanbul sokak­
larında dolaşırken gördüğü kadınların prenses, önünden 
geçtiği konakların saray olduğuna hükmederek girmek iste­
diği bu konaklardan dayak yiyerek atılır. Bu ilk maceralar, 
Don Kişol’un hanları şato, hancıları şatonun derebeyi, han 
hizmetçilerini de prensesler olarak vehmedip düştüğü ben­
zer komik durumları çağrıştırır. Ahmet Mithat Efendi bun­
dan sonra öykünün ana ald atm aca oyununa döner. Bu 
oyun, Don Quijoie'de Dük ve Düşes’in Sancho ve Don Kişoı 
ile eğlenmek için sahneledikleri oyunlara benzer. (Ama 
unutmayalım ki, dramatik ironiye dayalı aldatmacalar orta­
oyunu geleneğinde de vardır.)

Daniş Ç elebi’nin sem tinde Engürûsî-zâcle Nafiz Efendi 
diye bir zat oturmaktadır. Vaktini dalkavuk ve soytarılarıyla 
gulûp eğlenerek geçiren bu zat, Daniş Çelebi’nin tuhaflıkla­
rını duyar ve ona bir oyun oynamak ister. Daniş Çelebi’yi
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evinde eğlenceye davet edip yetenekli bir çengi olan evin 
on üç yaşındaki cariyesini ona peri kızı olarak takdim eder. 
Elindeki Süleyman mührüne güveni sonsuz olan Daniş Çe­
lebi, bu güzel periye hükmettiğine inanır; diğer davetliler 
bu yanılgıyı destekler. Hatta bir noktada Peri, kendisini ve 
Daniş Çelebi’yi görünmez hale getirdiğini söyleyerek genç 
adamı kandırır ve onunla herkesin gözü önünde aşk oyun­
larına girişir. Ama parti pek hoş bitmez. Peri kızının cazibe­
siyle başı dönen ve arlık kendini her şeye muktedir sanan 
Daniş Çelebi, gecenin sonunda Peri’yi zorla evine götürür. 
Bu oyundan en kârlı çıkan ise Peri olur. Çünkü yüksek bir 
fiyat ödeyip Nafiz Efendi’nin hiddetini yatıştırdıktan sonra 
Daniş Çelebi’nin annesi Efsuncu Molla, Peri’yi oğluyla ev­
lendirmek zorunda kalır.

Böylece Efsuncu Molla’nın gelini olarak konağa yerleşen 
Peri, onun ölümünden sonra Daniş Çelebi’nin parasını si­
hirle yarattığını söylediği eğlence âlem lerinde âşıklarıyla 
harcar. Kocasından sıkıldıkça onu esrar vererek uyulur ve 
Daniş Çelebi uyandığında onu sihir marifetiyle uzak diyar­
lara gönderdiğini söyleyerek kandırır. Kötü kadınlar haneyi 
dışardan çökerttiği gibi içerden de çökertebilir. Peri, Efsun­
cu M ollanın servetini eğlence âlem lerinde çarçur ederek 
hızla tüketmeye koyulur.

Gelgelelim, evde Peri’nin bu oyunlarına aldanmayan bin 
vardır: Emektar Dadı Kalfa. Dadı Kalfa, Daniş Çelebi’yi, Pe' 
ri’nin doğaüstü bir yaratık değil alelade bir kadın olduğuna 

ve yaptıklarının cezasını çekmesi için öldürülmesi gerekti­
ğine ikna eder. Ama Peri’nin zekice bir oyunuyla, onun ye* 
rine öldürülen kendisi olur. Peri bir yaşındaki oğlunu mec­
zup babasına terk ederek evden kaçar. Daniş Çelebi’ye gc" 
linçe, o bir yandan Peri tarafından aldatılmış, terkedilm'î 
ve servetini yitirmiş olmanın hiddeti, bir yandan da emek' 
tar dadısını öldürmüş olmanın vicdan azabıyla ancak on btf
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yıl daha yaşar ve giderek akim ı lüm üyle yitirerek intihar 
eder. Çengi'nin, “İstanbul’da Bir Don Kişot” adlı birinci bö­
lümü burada biter ve roman bundan sonra Cervantes mo­
delinden çok ayrı bir yönde gelişir.

Çengi’nin ikinci bölüm ünün başlığı “Âşık Peder”dir ve 
bir babanın kızına duyduğu patolojik tutkunun öyküsüdür.

Kapılarını tüm dünyaya kapamış bir mizântrop olan Can- 
bcrd Bey, tek çocuğu Melek’i büyük bir kıskançlık içinde bü­
yütmektedir. Bu bölümde Ahmet Mithat Efendi parodi tarzı­
nı terk ederek rom ans tarzına geçer. M elek, romansların 
dünyayla ilişkisi kesilmiş, hapsedilmiş prenseslerine benzer. 
Ama birinci kitabın tezi de (yanlış terbiyenin kötü sonuçlan) 
ihmal edilmeden sürdürülür. Çünkü Daniş Çelebi nasıl yaşa­
mın doğaüstü, abartılmış kavramsallaştırılmasıyla koşullan- 
dırılmışsa. Melek de yaşamın azaltılmış, gerçeklerden arındı­
rılmış kavramsallaştırılmasıyla koşullandırılmışım Daniş Çe­
lebi nasıl ilgisiz ve duyarsız bir annenin kurbanıysa. Melek 
de aşın derecede düşkün ve kıskanç bir babanın kurbanıdır.

Canberd Bey kızmı tutkuyla sevmesine rağmen ona aşk 
ve sevgi sözcüklerini öğretm ez. Kendi sevgisi ise giderek 
marazi leşmekted ir:

Bir kere mülâhaza ediniz ki kerimesi on üç yaşını geçtik­
ten sonra hâlâ kundağını bağrına basıyormuşcasına kucak- 
lıyarak ve bir tehassür ve iştiyak ve tehâlük-i lanı ile öpe­
rek koklayarak çocuğunu kucağından ayırmamak isteyen 
peder her yerde her zaman bulunabilir mi? |...|

Kız on üç yaşım geçtikten sonra muhabbetin vasıl ol­
muş bulunduğu derece geceleri üç beş defa kalkarak ve kı­
zını uyandırmaktan korkarak maa-hazâ âıeş-i tehassür ve 
iştiyakını itfa için yavaşça dudaklannı kızın alnına, yanak­
larına, çenesine dokundurmağa icbar etmekde idi. 1...) 

Deseniz a! Canberd Bey kızına âşık bir peder idi (51).
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Melek on altı yaşına geldiğinde komşu evde bir düğün 
olduğunu duyar ve babasına “koca nedir?” diye sorar. Can- 
berd Bey'in yanıtı şu olur:

Koca mı? Adı batsın! Yere geçsin! Koca! Kocayı soruyor­
sun, değil mi? Dur, ben sana kocanın ne olduğunu anlata­
yım. Koca ha! Koca denilen şey, cindir cin! Bazı kızlan gö­
rür. Yemek ister. Hem de parça parça parçalayıp öyle ye­
mek ister. Gelir kızın babasına der ki: ‘Ya kızını bana verir­
sin, yahud seni parçalayıp yerim' der. Babası dahi kendisi­
ni cine yedirmemek için kızını feda eder. İşte kızını bu su­
retle cinin pençesine teslim etmesine ‘kızını kocaya ver­
mek' tâbir olunur. O gün ağlamak, matem etmek lâzım 
geldiği halde bizim komşular bayram ediyorlar (55).

Bu yanıtın patolojik içeriğini yorumlamak konumuzun 
dışındadır ama Ahmet Mithat Efendi sağduyulu okurlarına 
bildirir ki babalar ne yaparsa yapsın kızlarının cinsel uyanı­
şını engelleyem ez. Çünkü bu açıklam adan sonra M elek 
düşlerinde “başı fesli ve dudağının üstü incecik  bıyıklı” 
cinler görmeye başlar! Bu cinler kendisini yiyecek diye kor­
karken, onlar onu sevişmeye davet ederek şaşırtırlar. Her 
şeyin aşırısına karşı olan Ahmet Mithat Efendi, terbiyede de 
aşırılığa karşı olduğunu belirtir. Doğada eğer “aşk ve mu­
habbet oyunları” varsa Melek Hanım olsun, Şeytan Hanım 
olsun bunları fark etmekten alı konamayacaktır. O zaman: 
“Şimdi kıssadan matlûbumuz olan hisseyi alalım . Tahı-ı 
terbiyenizde bir genç kız var mı? Gözüne bir siyah perde 
çekerek, cihanı göstermemek suretiyle terbiyesini tecviz et­
meyiniz. Zira o perdeyi birazcık delmeye muktedir olur ise 
cihanın şâşaa-i sevdası gözlerini kör etmek derecesinde ka­
maştırır” (59).

Ve sonunda kaçınılmaz olan olur. Genç bir delikanlı o 
“perde”yi deler. Canberd Bey’in kapalı pancurlarının öıesi-
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ne nüfuz eder. Melek Hanım’ı kendisine âşık ederek kaçırır. 
Canberd Bey bu darbeye dayanamaz ve ölür. Ama bu son, 
onun kendi eliyle hazırladığı sondur. Dolayısıyla, anlatıcı­
nın sempatisini kazanmaz: “Pederi ne oldu, pederi? O biça­
re adam! Kızının gaybubetini haber aldığı zaman aramak 
için hemen arkası sıra sokağa can atmadı mı? Attı. Can attı! 
Sokağa da çıktı. Lâkin at ile, araba ile veyahud piyade ola­
rak değil. Tabul-süvar olduğu halde!...” (71).

Çengi’nin üçüncü bölümü “Vur Patlasın Çal O ynasın” 
başlığım taşır. Bu bölümde, varlıklı ailelerin çocukları için 
büyük bir tehlike oluşturan İstanbul eğlence yaşamı anlatı­
lır. Sahnenin ortasında Çengi Sünbül adında, ilerlemiş yaşı­
na rağmen çekiciliğinden pek bir şey yitirmemiş ünlü bir 
dansöz vardır. Çevresinde ise, paralarını uğruna harcayan 
genç ve yaşlı beyler, koruyuculuğunu üstlenmiş tulumbacı­
lar, aşığı, kısacası, İstanbul’un vur patlasın çal oynasın yaşa­
mına kendilerini kaptırmış, sorum luluktan, çalışma haya­
tından uzak mirasyedilerle işsiz güçsüzler toplanmıştır. Ve 
biliyoruz ki bu, Ahmet Mithat Efendi’nin hiç onaylamadığı 
bir yaşam biçimidir.

Grubun elebaşısı Çengi Sünbül öylesine zeki ve fettan bir 
kadındır ki, her kesimden edindiği âşıklar sayesinde “ipten 
adam kurtarm ak, ipe adam verm ek derecesinde mühim  
şeylere kadr-i iktidarı” vardır. Ama asıl hoşlandığı şey, ayak 
takımıyla içip eğlenmek ve bu eğlencenin bedelini zengin­
lere ödetmektir. Çengi Sünbül'ün hayranları arasında baş 
köşeyi genç ve yakışıklı Cemal Bey tutar. Cemal Bey, birinci 
kitaptan tanıdığım ız talihsiz D aniş Ç eleb i’nin oğludur. 
Uzun zamandır Çengi Sünbül’e tutkun olan bu toy delikan­
lı, Sünbül aşkına karşılık verm eyince gönlünü Çengi’nin 
koruması altındaki Melek’e kaptırmıştır. Canberd Bey’in kı­
zı Melek, şimdi bu gruba dahil olmuş görünmekle birlikte 
onların zevk ve eğlence âlem lerine katılm az. Bu sefahat
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dünyasında saflığını korumasına izin verilir, çünkü o Ce­
mal Bey için ayrılmıştır. Ama Melek’in yanına yaklaşabil­
mek için Cemal’in Çengi Sünbül’e ya mücevher hediye et­
mesi ya da yüklüce bir para ödemesi gerekir. Bu pahalı flör­
tün sonunda Cemal Bey tüm servetini yitirir ve verebilecek 
bir şeyi kalmayınca da Çengi Sünbül’ün çevresinden kovu­
lur. Ümitsizliğe kapılan Cemal Bey, Sünbül’ü öldürmek ister 
ama Sünbül onu hapse attırır. İki buçuk ay hapis yattıktan 
sonra çıkan Cemal arlık işsiz ve evsizdir. Düşüncesiz genç 
mirasyedilerin kaçınılmaz sonu onu da bulmuştur. Melek’e 
gelince o, bu planın isteksiz ortağıdır; Cemal Bey’e gerçek­
len âşık olmakla birlikle, koruyucusunun sözünden çıka­
cak durumda değildir.

“Vur Patlasın Çal Oynasın Âleminin Ferdâ-yı Nedameti” 
başlıklı dördüncü bölümde, Tanzimat romanında genellikle 
trajediyle noktalandığını gördüğümüz müsrif oğul öyküsü­
nün farklı bir biçimde gelişmeye başladığını fark ederiz. So­
kak serserilerinden dayak yiyen, imaret çorbasına yetişeme­
diği için aç dolaşan, dilenip, ayıplanarak düştüğü durumun 
bütün acılarını yaşayan Cemal Bey, sonunda kahveci çırağı 
olarak iş bulur ve hayata sıfırdan başlar. At tık dünyayı anla­
mıştır; karşısına çıkan her fırsatı değerlendirerek sefaletten 
kurtulur. O artık çalışkan ve dürüst bir işçidir. Kazandıkla­
rını özenle b irik tirir; Ahmet M ithat’ın “sevd’a-yı sa’y ü 
am el” (çalışm a aşkı) doktrininin örnek bir uygulayıcısı 
olur. Kendini yeniden kumar ve eğlence hayatına çekmeye 
çalışan arkadaşlarını da, hırsızlık gibi yollarla para kazanma 
tekliflerini de reddeder. Hatta tulumbacıların Çengi Sün- 
bül’ün âlemlerinden birine katılma tekliflerine bile, “Ben 
Sünbül filan tanımam birader,” diye yanıt verir. Ve tabii 
ödüllendirilir. Onu ödüllendiren de bu duruma düşmesini 
sağlayan Çengi Sünbül’dür. Böylece Çengi Sünbül, âşık hi­
kâyelerinden âşinâ olduğumuz düşman ve yardımcı işlevle­
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rini Cemal Bey’e ders vermek amacıyla kendisinde birleşti­
rir. Cemal Bey ise, gene bu hikâyelerde sıkça kullanılan, 
karşısına çıkan zorlukları yenip sınavları geçtikten sonra 
mutluluğa kavuşan kahramanların çizdiği yolu izleyerek 
Melek’e kavuşur.

Çengi Sünbül’ün aslında Cemal Bey’i bir yaşındayken ter- 
kedip Daniş Çelebi’den kaçan Peri’den başkası olmadığını 
anlarız. Bütün bunları oğluna iyi bir ders vermek için plan­
lamıştır. Böylece Cemal Bey’in öyküsü, Tanzimat romanının 
benzer müsrif oğul öykülerinden farklı bir sona ulaşır. Ce­
mal Bey hem yitirdiği servete (çünkü Çengi Sünbiil bu ser­
vetin tek kuruşuna bile dokunmamışım) hem de Melek’e 
kavuşur. Çengi Sünbül’e gelince, arlık kırk yaşını aşmış, es­
ki cazibesini yitirmiş bir kadındır. Yaşam biçimini değiştir­
meye ise hiç niyeti yoktur. Bu nedenle, oğluna ve gelinine 
mutlu ve müreffeh bir yaşam garantiledikten sonra intihar 
eder. Ahmet Mithat Efendi, Çengi’nin sonunu belli bir say­
gıyla aktarır: ‘“Dünyada ağız tadıyla geçirdiğim ömür bana 
kâfidir. Bundan sonra sürünmekten ise temizlenmek evlâ­
dır’ dedi ve mucibince hareketten dahi geri kalmadı... Böyle 
bir sû-i akibetten cümlenin masuniyeti için edilecek duaya 
âmin demek, herkese insaniyetçe borçtur” (1 3 9 ). Böylece 
Ahmet Mithat Efendi öyküsünü, kıssadan alınacak hisseyi 
içselleştiren bir meddah gibi bitirir.

Romanın, gerek Batı'daki ilk örneklerinde, gerekse Türk 
romanının çıkışında gözlemlediğimiz genel bir özelliği var­
dır: Romancının daha önceki yazın türlerini melezleştirme­
sinde, değişik dil ve söylemleri harmanlamasında daha çok 
romanın komediyle ilişkisi öne çıkarken, bu türlerin hicve- 
dilmesinde, romanın trajik ironiyle ilişkisi öne çıkar. Alı- 
nıeı Mithat Efendi büyük bir melezleştirme ustasıdır ve bu­
nu okuruyla yoğun bir diyalog içinde yapar. Yazın metnine 
yalnızca âşık hikâyeleri, meddah, ortaoyunu, halk masalla­
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rı, Fransız romantik romanı gibi türleri değil, aynı zamanda 
siyaset, iktisat, ahlâk normları gibi güncel konuları işleyen 
makale türünü de büyük bir özgürlükle yedirir. Okurla 
kurduğu ilişkiye öyle bir güven ve teklifsizlik duygusu ege­
mendir ki, yazmaya üşendiği bir sahne için, bahanesi hazır­
dır: Bunları nasılsa bilirsiniz! “Böyle iki genç arasında teati 
olunan sözlerin ne olabileceğini cidden bilmediğinizi hükm 
etse idik, sözleri burada tekrar eyler idik. Ancak bu yoldaki 
sözleri hepinizin söyleyip işitmiş olacağınız derkâr oldu­
ğundan size malûmu ilâma hacet görmedik” (64). Kimi za­
man büyük bir alçakgönüllülük içindedir:

Sadedin haricine çıktık ise afvınızı rica ederim. Âlem-i tah­
rirde bize nice müşkilaıi göze aldıran şey işte bu gibi se- 
merât-ı terakkiyi rağbet-i karun sayesinde istihsal muvaf­
fakiyetini ve bu muvaffakiyeti bu lezzet kari’lerim efendi­
lerimi liana sebeb-i feyz ve rif'at olmak üzere tanıştırdığın­
dan şu keyfiyeti kendilerine ihbar etmez isem, tahdîs-i ni­
mette kusur etmiş olurum diye düşünüyorum (82).

Türleri bilinçli olarak karıştırır:

Bu gibi tesîrâtın tecrübelerini, hikaâye ve tiyatro âlemle­
rinde görmek ve göstermek a’lâ ve evlâ olan bir surettir. 
Zira bunlar bizim içinde bulunduğumuz âlem-i maddî ve 
hakikînin bir kitaba veyahud tiyatro temâşâsına in’ikâs et­
miş olan suret-i ayniyesinden ibaret olup erbâb-ı fehm ve 
iz’an için bu iki âlemde gördüğü şeyleri şu âlem-i maddi 
ve hakikîye tatbik edebilmek pek mümkün ve hatta kolay 
birşeydir (107).

Birçok sahneyi (bekçiyle Daniş Ç elebi’nin karşılaştığı 
sahne, Canberd Bey’le Hasne’nin konuşm aları) aynen bir 
ortaoyunu gibi yazarak bazı gerçekleri gösterm ek için bu 
türü kullanır, imalı ifadelerinin tam olarak anlaşılacağından
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kuşkusu yoktur: “Ekseriya bu gibi ameliyatı yalnız ikisi icra 
ederler” (1). Burada kastettiği, Simyacı Buhâralı Şeyh Ger- 
guvâni ile Efsuncu Saliha Molla’nın sevişmeleridir. Ya da 
Canberd Bey’le cariyesi Hasne’nin aşağıdaki imalı söyleşme­
leri gibi:

Arab- Mutfakta tencere....
Canberd- Yavaş yavaş kaynar.
Arab- Akşama yemek...
Canberd- Ne bulursak yeriz.

Bu sahnede, arlık çok yaşlanmış ve yorgun Hasne’nin 
cinsel ilişkiden kaçınmak için uydurduğu bahaneleri dra­
matize eden Ahmet Mithat Efendi, okurunun durumu, “za­
rafeti hasebiyle elbette” anlayacağından, halta hak verece­
ğinden emindir (38-39). Bazen de, bir anlık dalgınlığın ne­
den olduğu bir dil sürçmesini kasten düzeltmeyerek, bunu 
meddahvâri bir atışma için fırsat bilir:76 “Peri, türlü iltifatla 
Dadı Kalfa’yı kandırmaya çalışırken, köpüklü kahveyi de 
ona ikram eder. 'Al bunu sen iç. Bana öteki fincanı ver” di­
ye kahveyi arabm sakalına dayar. Sakalı yok mu dediniz? 
Öyle ise çenesine dayar’ ” (32).

Okura bu doğrudan hitaplarda Ahmet Mithat yazar ola­
rak metnin her an içindedir. Okura sık sık, “hikâyenin mu­
harrirliği cihetiyle” bulunduğu yazarlık konumunu hatırla­
tır (35). Ama aynı zamanda bir baba, bir işadamı, bir gaze­
teci olan, yani yazarlığının dışındaki kişilikleriyle de var 
olan Ahmet Mithat Efendi’yi m etinselleşlirir. Bebeklerin 
inek sütüyle beslenmelerinin bir sakıncası olmadığını, hatta 
belki bu tür beslenmenin daha sağlıklı olduğunu savunur­
ken, bütün ailesiyle tanıştırır okurunu:

Bize sorar iseniz, inek sülünü kendi validesinin sütüne bi­
le tercih eyleriz. [...J Allah bize üç çocuk verdi. Birisini ge­
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riye alarak ikisi henüz elimizdedir. Büyüğünü halkımız 
nezdiııde malûm ve meşhur olan surede validesine emzirt­
tik. Zaten validesi dahi nahif bir şey olduğundan hem ken­
di sıhhatini hayliden hayliye zayi eyledi, hem de çocuk bir 
za’f-ı külli içinde büyüdü. İkincisini hıfz-ı sıhha-i cedide- 
nin tavsiye eylediği yolda besledik yani doğduktan üç dört 
gün sonra inek sütüyle beslemeye başlayıp bir aralık dahi 
'farine lactee’ yani sütlü un dedikleri terkibi bulamaç ede­
rek yedirdik. Çocuk yalnız bir kere nezle olmaktan başka 
hiçbir hastalık görmediği halde büyüdü. Hem de. ol kadar 
gümrah çıktı ki, dokuz aylık derecesini görenler bir buçuk 
yaşında zanneylediler (42).

Çengi Sünbül’ün raks alem lerini anlatırken, daha önce 
yazdığı bir makaleye atıfla raks konusunda artık fikrini de­
ğiştirdiğini, eskiden raksı öven bir makale yazmış olsa da, ar­
tık raksın şehevi duygulan uyandıran bir eğlence tarzı oldu­
ğunu düşündüğünü, bunun için de raksı tasvip etmediğini 
anlatır (79-81). Burada Ahmet Mithat Efendi, yalnızca oku: 
duğumuz metnin ima ettiği yazar olarak değil, tüm yaşamıy­
la metne dahil olmayı arzulayan yazardır. Ahm et Mithat 
Efendi’nin bundan da ilginç yenilikleri vardır. Örneğin, sık 
sık okuruyla bir çift teşkil ederek, romanını “temaşa” eder, 
yani gözetler. Bu gözetleme kurguları, sonradan, yeniliğinin 
kendisinin de farkında olduğu bir roman tekniği denemesi­
ne, Müşaheden adlı o çok ilginç romanın yazılmasına kadar 
varacaktır.77 (Ahmet Mithat Efendi’nin bir de, bütün öyküyü 
bir dolapla saklandığı yerden gözetleyen anlatıcıya anlattırdı­
ğı Dolaptan Temaşa adlı bir romanı olduğunu anımsayalım.) 
İşte bu ‘temaşa’ motifinde, meddah ve ortaoyunu teknikleri­
nin roman anlatısı tekniklerine dönüştüğünü görürüz.

Ahmet Mithat Efendi’nin çok sık kapıldığı gözleme, gözet­
leme dürtüsü, kurgunun zaman düzleminde anlıklaşm alar'a
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yol açar.78 Yazar bir anda anlatı zamanını okuma zamanına 
eşitleyerek kurguda kendine ve okura aktif bir rol verir. An­
latıcı olarak kendisi kulak misafiri olmayı ve gözetlemeyi çok 
sever, okuru da bu zevkine katmaya bayılır. En heyecanlı gö­
zetleme anı ise kuşkusuz gözetleyen karakterin gözetlendiği 
andır. Okur ile yazarın Dadı Kalfa’yla Daniş Çelebi’yi gözetle­
yen Peri’yi gözetledikleri an gibi: “Eğer bu halde tahtaboşta 
ve oraya nâzır olan pencerenin altında bulunup da kulak ve­
recek ve pencere tarafına nazar-ı dikkat fırlatacak olsa idiniz, 
perî-peyker bir dilberin ifrîl-edâ bir çehre-i abus ile ağzından 
(Vay kâfir arab vay! Ben, ben isem bunu senin yanma bırak­
mam) kelimeleri sadır olduğunu görür ve işitir idiniz” (27).

Bazen okurla yazar birlikte bekleyip gözetlerler: “Farz edi­
niz ki el-hâletü hâzihi o zamanda biz de zikrolunan muşal- 
lıkta oturup bekliyoruz. Bu halde göreceğimiz şey şundan 
ibaret olur idi” (74). Ve Çengi Sünbül’ün eğlence arkadaşları­
nın gelişi anlatılır. Burada kullanılan şimdiki zaman, varsa­
yımsal bir şimdiki zamandır. Ama Ahmet Mithat bununla ye­
tinmez. Hemen daha yakın bir yanılsama yaratarak, bu "farz 
ediniz ki’yi de unutturur ve metni, aynen tiyatroda olduğu 
gibi, okurun zamanına taşımaktan öle, okura da olayda ‘rol’ 
verir: Parka gelen karakterlerden biri, seyreden yazar ve oku­
ra yaklaşarak, onlara çengilerin gelip gelmediğini sorar:

Hattâ içlerind en en serbest bu lu nan  U zunçarşılı bizi göre­

rek  yan ım ıza kadar gelir. ‘E fen d ile r ! B ir ö k ü z  arab asın a  

b in m iş sekiz  on kadar kadın buradan g eçtiler m i? G örd ü ­

nüz m ii? ’ diye sual eder. Biz dahi ö y le  b ir şey görm em iş o l­

duğum uzdan o yolda cevab veririz. [,..|

|...| . A radan b ir çeyrek zam an geçer geçm ez o vakiin  en 

kibarına m ahsus olan  faytonlard an b irisiy le  Sü nbu ü l ha­

nım  dahi zuhur eder. 1... 1 S iın b ü l, evvelki refik lerin in  ge­

çip  geçm ed ik lerin i b izden sorar. G eçtik leri cevabın ı veri­
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riz. Bu cevab üzerine arabacı her biri ejderhâya benzeyen 
yağız allar üzerinde kamçıyı şaklattığı gibi araba uçarcası­
na harekele başlar (74-75).

Anlatılan zaman (Erzâhlte Zeit) ile anlatı zamanını (Er- 
zcihlzeit) bu biçimde örtüştürme maharetini gösteren bir ro­
mancıyı Günlher Müller ya da Gerard Genette bilmiş olsa­
lardı, herhalde alıntılarlardı.79 Dahası, anlatı üslûbunda hâlâ 
masalsı abartmalardan arınamamış (ejderha gibi uçan yağız 
a tla r!), hatta belki de arınmam ayı seçen Ahm et M ithat 
Efendi, ödün vermek islemediği gerçekçiliği de bu anlıklaş- 
tırmalarla yakalamayı amaçlar.

Kurgusal şimdiki zamandan (buna ‘okuma zamanı’ da di­
yebiliriz) anlatı zamanına geçmek için bin bir taktik bulur. 
Örneğin, Çengi Sünbül’ün eğlence meclisindeki gürültüyü 
bahane ederek, hiçbir şey duyulmuyor diye, olayların tarih­
çesine, yani anlatılan zamana döner. Sonra on beş yirmi da­
kika sürdüğünü söylediği gürültünün kesilm esiyle gene 
meclise, yani anlatı zamanına döner ve âdeta canlı yayında­
ki bir haber spikeri edasıyla duyduklarını aktarmaya başlar.

Ahmet Mithat Efendi, diğer rom anlarında olduğu gibi 
Çeııgi’de de her tür yazarlık oyununu oynar: Metne müda­
hale eder, anlatıyı kesip başka konulara geçer, anlatıyı anlık- 
laştırmalarla durdurarak okuru kurguya dahil eder ve bütün 
bunları ciddi bir amaçla yapar: Bu amaç, genç insanların na­
sıl yetiştirilmeleri gerektiğine ilişkin öğretici bir roman yaz­
maktır. Toplum ahlâkı ve toplum normlarının koruyucusu 
olarak, her konuda aşırılığa karşı çıkışı, alın terini, çalışkan­
lığı, dürüstlüğü savunuşuyla Çengi’nin yazarı Ahmet Mithat, 
aynı imzayı taşıyan diğer romanlarından çıkamadığımız Ah­
met Mithat’tan farklı değildir. Gel gör ki, lerbiyevi amacın 
aracı olarak seçtiği karakter, Çengi Sünbül, ilginçtir ve yaza­
rın bu amaçla Çengi Sünbül gibi bir kadını kullanmayı seç­
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mesi şaşırtıcı bir seçimdir. O Sünbül (ya da Peri) ki, meczup 
kocasını adamın gözü önünde âşıklarıyla aldatır, evin emek­
tar dadısını oyuna getirerek öldûrtür (kendi yerine öldürt­
müş olsa da cinayet cinayettir), oğlunu daha bir yaşınday­
ken akli dengesi bozuk bir adamın elinde bırakarak kaçar, 
sonra öz oğlunu kendine âşık eder, gelini olarak seçtiği Me- 
lek’i para karşılığında oğluna satar ve bütün bunları yaptık­
tan sonra genç çiftin karşısına dikilip onlara hayal dersi ve­
rir! Gerçi kimilerince amaca ulaştıran yollar mübah sayılır 
ama Çengi Sünbül’ün başvurduğu hileler en katı Makyave- 
listi bile irkiltecek niteliktedir. Çünkü kandırmaca, cinayete 
âlet etme, baştan çıkarma, kız kaçırma, kadın pazarlama ve 
enseste davet vardır bunların arasında. Başına buyrukluguy- 
la, kural tanımazlığıyla, fırsatları değerlendirişindeki üstün 
yeteneğiyle, cazibesi, zekâsı ve muhteşem rakkase!iğiyle. 
Çengi Sünbül Tanzimat romanlarındaki en ilginç kadın ka­
rakterlerden biridir ve hissederiz ki yazarın kendisi de ona 
bir miktar tutkundur. Ama yaşam nadiren Çengi Sünbül ka­
dar cömert davranır; bu da öyküyü mutlu sonla bitirmeye 
kararlı Ahmet Mithat Efendi’nin bileceği şeydir. Çünkü, 
kendisinin de dediği gibi, “bir hikâye-nüvis murad eder ise,” 
roman üzerindeki egemenliğinin sınırı yoktur (45). Nitekim 
Ahmet Mithat Efendi yalnızca romanının mutlu sonunun 
gerçekçi olmadığını teslim etmekle kalmaz, okuru böyle bir 
sona inanıp boş hayallere kapılmama konusunda da uyarır:

Âlemde Dâniş Çelebi ve Canberd Bey gibi mecnûnlar nâ­
dir bulunur. Fakat Cemal Bey gibi mirasyediler ve Melek 
Hanım gibi mugfeller nâdir bulunur şeylerden değildir. 
Kendisi dön parayı sa’y desteğiyle kazanıp bir tarafa koya­
bilmekten âciz bulunan ve pederden mevrûs servetle vur 
patlasın çal oymasın âlemine can atan beylerimiz şu nokta­
yı hatırdan çıkarmamalıdırlar ki bulundukları mecâliste
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bezm-i ayş ü n’ûşu neşelendirenler hemen hiçbir zamanda 
Sünbül ve Melek olamazlar. |...J Hikâyemiz gibi hikâyele­
rin netâicinde açılan ümit kapıları muharrirlerin san’atla- 
rından mütevellid bir eser olup kendi sergüzeşt-i ahvâlini 
hikâyâta tatbik edenler bu misillü ümitlere ehemmiyet ve­
rirler ise Dâniş Çelebi’yi aynı aynına taklid etmiş olmaktan 
başka bir şey yapmış sayılmazlar (138).

Demek ki, elimizdeki yalnızca bir romandır. Anlatı bo­
yunca yazar bize buııu sürekli hatırlatmıştır zaten, şimdi de 
‘iyi okurlar’ olarak bizden ne beklediğini hatırlatır: Okudu­
ğumuzu donkişotça okumamamızı. ‘Başkası olma arzumu­
zu’ okuma süreci bittikten sonra dizginleyip, yorumlama 
sürecinde, yazarın açık ya da üstü kapalı m esajına kulak 
vermemizi.80 Kurgunun sihrine kapılıp, ‘gerçek’le aramızda­
ki bağı koparmamamızı.

Peki, ama, bu ‘gerçek’ bize açıklıkla sunulmuş mudur? 
Eğer, yazarın yukarıdaki paragrafında okurunu uyardığı gi­
bi, vur patlasın çal oynasın meclislerinde hovarda erkekleri 
neşelendirenler “Sünbül ve M elek” değillerse, kimlerdir? 
Örneğin Emile Zola’nm Nana’sı mı? Ama düşkün kadınların 
‘gerçekçi’ hikâyeleri, Ahmet Mithat Efendi’nin ‘terbiyeci’ ro­
mancı anlayışına göre romanın malzemesi değildir. Gerçek­
çilik uğruna da olsa, okurun bu anlatılara ihtiyacı yoktur:

Bu zamanın tabii romancılarına bakılacak olursa dünyada 
ve bâhusûs dünyanın Fransa denilen kısmında ve hele 
Fransa’nın da Paris demlen yerinde fezâil-i beşeriyyeden 
hiç bir eser kalmamış olmak lâzım gelir. Meşgûliyyel-i 
umümiyye fuhuşdan ibâret olarak emrâz-ı şehvâniyye, ağ- 
râz-ı siyâsiyyeye karışıp kabiliyyet-i cinâiyye dahi bunların 
rengini kızartmakla Paris'in dünya yüzünden vücûdu kal­
dırılması ehem ve elzem bir şehir olması lâzım gelir. O Pa­
ris ki Emile Zola ve rıifekası orada kokotlardan ve bunların
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perestiş erbabından ve bir dc akşam yiyeceği olmadığı hal­
de yine tembellikten vaz geçmeyerek, her nereden gelir ise 
gelsin, velev ki karısının, kızının, hemşiresinin iffeti baha­
sına hâsıl olsun, bir şişe şarap, konyak, veya rakı (abç) ile o 
günlük taâm intizarında bulunan eıbâb-ı sefaletten başka 
hemen kimseyi görmezler. Her biri envâr-ı medeniyyetin 
başlıca birer mişkâtı olan bunca müessecât-ı ilmiyye ve sa- 
nâiyye ile onların erbabını ve fezâil-i insâııiyye ile tezeyyün 
değil, belki kendi vûcûdları fezâil-i beşcriyyeyi tezyin eden 
bunca esâim-i şuârâ ve fezâil-i ahlâkiyyûnu atar geçerler. 
Bâzı bâzı hikâyelerini bunlara da uğratacak olurlar ise o fa- 
zilet-perverâıı nev-i beşeri de maişeı-i hususiyyeleri âlemle­
rince diğer erbâb-ı sefahat ve sefaletten beter gösterirler.

Evet. İnkâr edemeyiz ki böyle cemiyyet-i medeniyye ve 
evsâf-ı insâniyyeniıı en müstekrch, en fena köşelerini teş­
rih dahi bir hikmettir. Lâkin kalemdeki kudret-i tasvîriy- 
yeyi mahzâ ıasvir-i seyyiâı ve nakş-i ma'yübât işinde kulla­
nacaklarına biraz o ciheti ihmâl ederek hüsniyyât tarafım 
iltizâmda bulunsalar acaba hakıkat-i tabîiyyeden büsbütün 
mü tebâud etmiş olurlar? Cihanda, Avrupa'da, Paris’te iyi­
lik, güzellik denilen şey hiç mi kalmamıştır?81

Çeııgi’deki eksik metnin, yani Çengi Sümbül’ün ‘gerçek’ 
hikâyesinin hesabını, Ahmet Mithat Efendi bir başka roma­
nının önsözünde, Mûşaheciat'ın “Kariîn ile HasbihaP’inde 
böyle verir. Bu gerçeklen de hem kendisiyle hem de okuruy­
la bir hesaplaşmadır. Nalüralisı roman yazmayı elbette Ah­
met Mithat Efendi de bilir. Ama, yazmalı mıdır? Nalüralisı 
romanın sergilediği süfli hayat gerçeklerini sergilemek için 
kalem kudretini kullanmaya değer mi? Sorunu ne kadar ki- 
şiselleştirdiği Ahmet Mithat Efendi’nin natüralist romanın 
Paris’te geçen örneklerinden söz ederken, sefahat hayatına 
Şarap ve konyakla birlikle rakıyı da dahil etmesinden belli-
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dir. Ne Zola’nın ne de Goncourl Kardeşlerin alkoliklerinin 
rakı içtiğini zannetmiyorum. Ama Ahmet Mithat Efendi için 
Çengi Sunbül’ün gerçek ve süfli öyküsünü anlatmadan ger­
çekçi bir roman yazabilmek bir yazarlık sorunu haline gel­
miştir. Halta bir adım daha alarak, bunun Ahmet Mithat için 
estetik bir temsil sorunu olduğunu da söyleyebiliriz.82 Bu 
sorunu Müşahedal'la bulduğu o muhteşem teknikle halleder. 
Bu leknik, anlatıya kendisini de dahil ederek, romanın yazı­
lışını roman haline getirm ektir.83 Çengi Sünbül’ün eksik 
metni, Müşalıedal'ın ‘aranan ve yazılan’ metnine dönüşür.

‘Gerçekçilik’i ‘gözlemcilik’ diye tanımlayan Ahmet Mithat 
Efendi, ‘gerçekçi’ bir metin üretme sorununu da kendini 
metne ‘gözlemci’ olarak dahil ederek çözer. Ama sonuç el­
bette nalüralist anlamda gerçekçi bir roman değildir. Çün­
kü diğer romanlarında olduğu gibi M üşahedal'la da Ahmet 
Mithat her an yargılayan, koruyan, yol gösteren anlatıcıdır. 
Natüralist romanın gözlemlerini yapıp sonuçlarını yansız­
lıkla sunan yazarından çok uzaktır. Çünkü Ahmet Mithat 
Efendi’niıı dünya görüşündeki gözlemciliğin episıemolojik 
karşılığı, Emile Zola’nın dünya görüşündeki gözlemciliğin 
episıem olojik karşılığı ile aynı değildir. Ahm et M ithat’ta 
gözleyen göz, idealist bir epistem olojinin babaya verdiği 
yerden bakan ve yargılayan gözdür.

Gözlemci olarak katılıp yazdığı Müşalıedat romanı da bir 
bakıma bir ‘oluşan’ metin anlatısıdır. Çünkü M iişalıedal'ta 
öykünün seyri adım adım, çifte rol oynayan bir anlatıcının 
fiktif karakterleriyle girdiği ilişkiden gelişir. Öykü yazılır, 
düzeltilir, bazı kısımları çıkarılır. Estetik sansür bütün açık­
lığıyla sergilenir. Bütün bu yazma ve okuma işlemleri sıra­
sında çifte role soyunmuş, yani hem yazar hem roman ka­
rakteri rolündeki Ahmet Mithat Efendi her iki rolünde de 
bir ‘gözleyen’dir. Bu gözetleme, belki ona Emile Zola tarzın­
da ‘natüralist’ bir roman yazma imkânı tanıyacak bir gözet­
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leme değildir. Zaten Ahmet Mithat Efendi de, böyle bir ro­
man yazma niyetinde değildir. Fakat bulduğu yöntemle, ro­
manın bir başka can damarını yakalamış görünmektedir. Bu 
damar, Friedrich Schlegel’in tanım ladığı “rom antik iro- 
ni”dir. Schlegel’in tanımına göre, yaratıcılık arzusuyla, her 
tür yaratıcılığın “kurgu” olduğu bilincini yapıtında birleşti­
ren yazarlardan, kendi yazılışını sergileyen yapıtlar çıkar.84 
Bu yapıtlarda yazar, Tanrı ya da Doğa gibi, yapıtının her 
zerresinde bulunur. Ama okur, yazarın yapıtındaki bu varlı­
ğını ironik bir varoluş olarak algılar. Bu bir anlamda yaratı­
cılığı aşan yaratıcılıktır ve Schlegel’e göre, bu aşkın ironinin 
ilk örnekleri romanın daha çıkışında, Don Quijote’de, Trist­
ram Shaııdy’de ve Jacques le fa ia lis le ’d e  görülür. Bu roman­
larda yazılış ya da yaratılış süreçleri yapıtın bir parçası hali­
ne gelerek anlatıyı hem sanat hem de yaşamın taklidi ola­
rak okura sunar. Bu ironik bilinç ise, yapıtın doğallığını 
azaltmaz, arttırır. Sonradan Shklovsky’nin “anlatı tekniği­
nin açık edilmesi” diye tarif ettiği bu doğallık, Müşahcdat'ta 
Ahmet Mithat Efendi’nin de icat ettiği doğallıktır. Ve Ahmet 
Mithat bu müthiş icadının son derece farkındadır:85

N asıl m üleşevvik olm ayayım  ki; karilerim e lab îiy â tta n  bir 

rom an arz  etm ek için , b ir  hay li zam an dan beri d üşünüp 

durduğum  halde rom an, hem  de daha m ü kem m eli, tasav­

vura sığam ayacak bir ta b iilik  ile fi’len ve m addeten ayağı­

m a kadar kendi ken d isine geldi (a b ç ). D aha garibi şu k i, 

güya ben de rom anın eşhâs-ı vak'asından b irisi im işim  gibi 

ro m an  k a rıştır ılm a k ta y ım . B öyle  m u h a rr ir in  de, velevki 

yalnız tem aşası ve şâlıid  sü relin d e o lsu n , rom ana karışm a­

sı Avrupa’ca da em sali görülm ü ş şeylerden değildir. Bu ro­

m anı kalem e aldığım  zam an k arilerim  ne kad ar b eğ en e­

cek ler, m em nün o lacak lar diye d ü şü n d ü k çe sev incim d en  

cû ş u hûrûşa geliyorum  (5 6 ) .
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Ahmet Mithat Efendi’nin aradığı “tabiilik,” sanalla yaşam 
arasındaki ‘doğal’ bağdır. Ama yaşam her zaman sanattan da­
ha zengin ve daha beklenmedik sürprizlerle dolu olduğun­
dan, bu bağ ancak bilmemiş bir eğretilemeyle, yani ‘aranan’ 
anlatıyla ifade edilebilir. Müşaheden bu ‘aranan’ anlatıdır.

Ahmet Mithat Efendi’nin yazma arzusunun boy gösterdi­
ği anlatı arayışında başvurduğu taktikler arasında roman 
sanatı açısından ilginç uygulamalar gerçekten şaşırtıcı bir 
çeşitlilik gösterir. Tür melezleştirmeleri, yazar/okur diyalo­
gu, sanat/yaşam ikileminin melinselleştirilmesi, yazarlık ro­
lünün sorunsallaştırılması gibi romana ait ‘evrensel’ uygula­
maların yanı sıra, Ahmet M ithat Efendi’nin rom anla ııe 
denli haşır neşir bir yazar olduğunu kanıtlayan iki özelliği 
daha vardır.86 Bunlardan b irin cisi, “lem âşa” m erakıysa, 
İkincisi de romanın bir ‘zaman anlatısı’ olduğunun bilincin­
de olması ve kurguyla zamanı eşanlamlı kabul etmesidir. 
Ahmet Mithat Efendi’de yazarlık tutkusunun ikizi gözlem 
merakıdır. Müşahedat'la “tahkik ve temâşâ merâkımdır, zev- 
kimdir," diye bu yazarlığının temelinde yatan ‘gözetleme 
güdüsü’nü ilan eder (37). Onun için, dünya bir tiyatrodur:

Nazarımdan âlem bir tiyatro hânedir. Onun üzerinde oy­
nanan oyunların dakayıkına sn küf için pek mütehassis ve 
dikkatli davranmağa mecburum. Yalnız saha-i lemâşa üze­
rinde icrâ olunan şeylere deyil, kulisler aralarına, perdeler 
arkalarına, suflör bacasına, makinistler merdivenlerine, is­
kelelerine kadar isâl-i enzâr-i tecessüse mecbûrum (187).

İşte Türk edebiyatı sahnesine meddahın çıktığı kapıdan 
giren, bu mütecessis romancıdır. Meddahın tatlı ve sivri di­
line keskin bir göz, anlatma zevkine yazarlık arzusu, çeşit­
leme yetisine öykü arayışı, sözüne yazı katmış olarak.
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56 Kitabın başında, Don KişoıTırı asıl adı konusunda rivayetin muhtelif 
olduğu bildirilir bize. Sonunda, Seyyid Hâmid Badincani'ye bakılırsa, bu 
adın “İyi Yürekli Alonso Quijano" olarak geçliğini söyler La Mancha nü­
fus arşivleri. Türlerin ve öykülerin tükenmesiyle Don Kişot’un efsanevi 
kimliği de lükenir. Gene de sormak isterim: Kaç okur Don Kişot’u asıl 
adıyla hatırlar?
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57 Bakhtin, “Forms of Type and Chronotope in the Novel," The Dialogic 
Imagination, s. 217.

58 Bakhtin, “Discourse in the Novel," The D ialogic Imagination, s. 284.

59  Bakhıin'den söz ederken kesin tanımlar aktarmak zordur, çûnkıı 
Bakhtin kendini bağlamadan yazmaya özen gösteren bir düşünürdür. Be­
nim roman hakkındaki düşüncem, romanın bir türden çok bir tarz oldu­
ğu doğrultusunda olduğu için, belki de Bakhlin'i böyle okumak isityo- 
runı.

6 0  Bakhtin, “Discourse in the Novel,” The Dialogic Imagination, s. 366.

61 Henry Fielding, Joseph Andrews, Sham cla, yay. haz. Martin C. Battes- 
lin (Boston, 1961), ss. 1 ,7 .

62  Dolayısıyla, türler açısından baktığımızda, Don Qtiijoie'nin romans 
türünün bürlesk bir parodisi teshili doğru ama eksik bir tesbıııir. Cer- 
vantes'in asıl başarısı, yaşamı ve düşgücünü anlatının egemenliğinden 
kurtaran bir yaratıcılık eylemi gerçekleşıirmiş olmasındadır. Türler paro­
disinin en anlam kazandığı nokta belki budur. Çünkü önce Fouca- 
ult'nun, sonra ondan esinlenerek Said'in söylediği gibi, eğer Don Kişot 
tiplemesine, "yaşamı ancak metinlerden okuyabilen bir arketip” olarak 
bakacak olursak, her yaşam metinleştirme girişiminden sonra Don Kişot 
ve Sancho Panza'nm eşek sudan gelinceye kadar dayak yemelerinden alı­
nacak edebiyat dersi bile olabilir. Bkz. Michel Foucault. The Order o f  
Things, çev. yok (New York. 1970), s. xi ve pasajın tartışması için, Ed­
ward W. Said, Beginnings: Intention and M ethod (New York. 1975), s. 284 
ve devamı.

63  Orlando Furioso. Ludovico Ariosto'nun aynı adı taşıyan ünlü yapıtı­
nın baş kahramanıdır (tamamlanmış yapılın basım yılı, 1532). Orlando 
Furioso. M aıieo Maria Boiardo’nun O rlando innanıorato  adlı kitabında 
(1487) anlattığı Orlando’nun Angetica’ya olan aşkının öyküsünü sürdü­
rür: Şarlman devrinde Araplarla Hıristiyanlar Avrupa üzerinde egemenlik 
için savaşmaktadır. Araplar Paris’i kuşatmıştır ve Hıristiyan dünyası teh­
likededir. Mükemmel, yenilmez, eşsiz şövalye Orlando, Angelica'nın gü­
zelliğine kapılıp kendini bekleyen kutsal görevi unutur. Bu arada, sayısız 
serüvenden sonra Angelica yaralı Arap delikanlı Medoro ile karşılaşıp 
ona âşık olur ve evlenir. Bunu öğrenen Orlando delirir, çırılçıplak bütün 
memlekette oradan oraya koşup karşısına çıkan her şey ve insanla garip 
maceralar yaşar. Sonunda döndüğü Sarlman'ın kampında deliliğinden de 
aşkından da kurtulur ve Arapların kesin yenilgiye uğradığı son savaşta 
büyük kahramanlık gösterir. Orlando’nun atı Brigliadoro. kılıcı ise Du- 
nndana’dır. Orlando Furioso di Ludovico Ariosto. Secondo le stam pe del 
1516 e  del 1521, yay. haz. Filippo Ermini, 2 cilt (Roma, 1908). Rinal-
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do'rnın hikâyesi için bkz. XLIII.6-8. Galyalı Amadis ise Amadis de Caula  
adlı İspanyol ya da Portekiz romansının kahramanıdır. Bugün elimizde 
olan metin Garcia de Montalvo'nun, on beşinci yüzyılın ikinci yarısında 
yazdığı, on altıncı yüzyılın başlarında basılan versiyonudur. Yitik lber 
‘orijinal Amadis metinleri'nin büyük olasılıkla on üçüncü ya da on dör­
düncü yüzyıla ait olup kaynaklarını daha eski Fransız öykülerinden aldı­
ğı varsayılmaktadır. Amadis aşk acıları yüzünden dünyevi her zevki red­
deden bir şövalyedir.

6 4  Kimi eleştirmenler bu öyküyle kitabın ilgisini kuramamışlar ve öy­
künün orada bulunmasını eleştirmişlerdir. Hatta Don Quijote’nin bazı 
baskılarından bu öykü çıkarılmıştır. Kimileriyse, Anselmo'nun bencil 
saplantısının. Don Kişot’un digergâm saplantısıyla tezat teşkil ettiğini 
söyleyerek bu öyküyü. Don Kişoı'un deliliğinin aslında yüce bir delilik 
olduğunu kanıtlamak için kullanmıştır. Bana gore öyku, bir Rönesans 
anlatısını -ibret öyküsü türünü- temsil etliği için oradadır.

6 5  Esirin öyküsünün tamamı için bkz. 1. 38-41.

6 6  Âşık hikâyeleri ve meddah anlatıları gibi eski türlerin romanı nasıl 
etkilediğini Pertev Naili Boratav, Güzin Dino ve Berna Moraıı ayrıntıla­
rıyla gösterir. Fakat yaklaşımları bir melezleşme ve ironizasyon okuması 
değildir. Bkz. Boratav, H alk H ikâyeleri ve H alk H ikâyeciliğ i (Ankara, 
1946); Dino, Turk Romanının Doğuşu (İstanbul, 1978); Moran, Türk Ro­
manımı Eleştirel Bir Bakış, cilt 1 (İstanbul, 1984).

67 Yarım kalmış Shakespeare çevirileri ve Beşır Fuad için, bkz. Jale Par­
la, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemoloji!: Temelleri (İstan­
bul, 1990), ss. 89-104.

6 8  Metonimi terimini tamamlanmamış, bitmemiş, çağrışımları kapatıl­
mamış metafor anlamında kullanıyorum. Freud’a göre yitik bir nesneye 
duyulan arzu, anneye duyulan arzudur İSigmund Freud, Beyond  (İte Ple­
asure Principle, Staııdaıd Edition XV lll, yay. haz. ve çev. Jam es Strachey 
(Londra, 1964), ss. 1-64]. Aynca Freud, Interpretation o f  Drctmıs’dc rü­
yayı, "bastırılmış bir arzunun gerçekleşmesi" diye tanımlarken rüyayı 
oluşturan bilinçaltı işlemleri ( ‘rüya çalışması' veya ‘rüya emeği’), Verdich- 
(uııg, Versclıicbuııg, Riicksicht a tıf D arstellbarkeit ve sekundare Bcarheitııııg 
olarak sıralar I condensation, displacement, consideration o f  representabi- 
lity, secondaiy revision: yoğunlaştırma, yer değiştirme, temsil edilebilir­
lik, ikincil düzeltme] (Standard Edition IV, s. 160). Bunlardan İkincisini, 
yani Verstlıiebuııg-kaydırmayı, Lacan, retorik kuram ından devraldığı 
'metonimi' (erimiyle adlandırmıştır. Freud'a göre kaydırma, görülen dü­
şün (görünen imgenin) görülmeyen (anımsanmayan) düşün yerine ge­
çerken izlediği yollardan biridir (.Standard Edition, V, s. 6 5 5 ). Dilde,
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anımsanamayanın çağnştırılmasıyla belirir. Frcud'un psikoanalilik yak­
laşımında 'kaydırma' diye nitelediği bu olgu. Jakobson'un dilbilim kura­
mında, bir konuşma bozukluğu olan aphasia'nın bir türünden esinlene­
rek, meıonimi diye tanımlanır, jakobson dil ediminin temelinde metafor 
ve meıonimi uçlarını görür. Metafor, birbirinin yerine geçecek benzet­
melerle. metonimi ise sözcüklerin çağrışım larıyla yapılır Uakobson, 
"Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances." Ja ­
kobson ve Morris Halle, Fundamentals o f  Language (Den Haag, 1956), 
ss. 69-96). Lacan, Freud'un analizini, “Function and Field of Speech and 
Language in Psychoanalysis” adlı makalesinde geliştirir [Jacques Lacan, 
Ecrits: A Selection, cev. Alan Sheridan (New York, 1977)). Daha sonra, 
"Seminar on the Purloined Letter" adlı makalesinde Lacan, yitik metin­
lerin yitirilmiş imgesel düzene dönüş arzusunu simgelediğini, ama bu 
gerçekleşemeyecek bir arzu olduğu için yazarlann bu arzuyu yazma tut­
kusuyla ifade ettiklerini söyler (Yrtle French Studies 48  (1972): 39-72.) 
Yitik metinlere benim yaklaşımım bundan farklıdır. Bu metinlerin, tem­
silin tarihsel ve epistemolojik bağlantında ne demeye geldiğini irdeleme­
ye yöneliktir.

69  Moran, Türk Romanına Eleştirel B ir Bakış, cilt 1, s. 59.

70 Recaizade Mahmul Ekrem. A raba Sevdası, yay. haz. Seyit Kemal Ka- 
raalioğlu (İstanbul, 1985), s. 62.

71 Karı K oca M asalından  bütün alıntılar Fethi Karamahnıuıoğlu'nun 
“Ahmet Mithad’ın K<ın Kucıt Masalı" başlıklı lezindendir (İstanbul Univ., 
I968) ve bundan böyle metnin içinde sayfa numarası olarak verilecektir. 
Tezin kaynağı olan Osmanlıea metin, Karamahmutoğlu'nun verdiği bilgi­
ye göre, yazarın çıkardığı K ırkam bar mecmuasının Ramazan vesilesiyle 
okurlarına verdiği bir ektir (Karamahmutoğlu, s. 3). Bundan vc başka 
özelliklerinden yola çıkarak Karamahmutoğlu K an K oca Masalı'nın Ah­
met Mithat'ın romanları arasında sayılmaması gerektiğini söyler. Eğer ro­
man türünün paradigmaıik örneği olarak on dokuzuncu yüzyıl romanını 
alacak olursak. Karamahmutoğlu haklıdır. Fakat, romanın çıkışındaki 
anlatı deneyselliklerine bakacak olursak. Kart K oca M asalı nı tipik bir er­
ken roman sayabiliriz. |Bu kitap yayıma hazırlandığı sırada Nüket Esen 
Karı Koca Masalı’nın yeni bir çevriyazısını yayımladı: Kan K oca Masalı 
re Ahmet Mithat Bibliyografyası (İstanbul, 1999). I

72  'Diyalog' bütün diğer türlerde olduğu gibi, romanın çıkışında ve - 
eğer romandan bir tür olarak söz edebilirsek- bu türün değişik örnekle­
rinde de çok önemli bir yer tutan bir ‘biçim'dir. İki kişinin konuştuğu 
her yerde fikir alışverişi, fikir alışverişinin olduğu her yerde bireyin ta­
rihsel ve toplumsal konumu vardır. Bu bakımdan ‘diyalog’ romans gibi 
en tarih-ötesi tüTİeri bile tarihselleştiren bir biçimdir. The Challenge o f
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Comparative Literature (Cambridge, Mass., 1993), s. 181'de Claudio Gu- 
illfin Rönesans yazınında diyalog biçiminin Sokratik düşünce ve Aristo- 
leles'den devralınarak hemen hemen bütün anlatı türlerinde kullanıldığı­
nı söyler. Bu tür diyaloga dayalı 'diyalektik' tartışma, çıkış noktasını Aris­
toteles'in "genel kabul görmüş fikir" kavramından, yani doxu'dan alır. 
Sonra bu fikir, başka fikirlerle çarpışma ya da tezat halinde gösterilir. 
Amaç, bu karşılaşmadan çıkacak ama her iki tarafa da ait olmayan yeni 
fikri ya da kavramı bulmaktır: “Lope de Vega, Racine, Voltaire, Dickens, 
Oscar Wilde, Hemingway, Sartre! Büyük bir çeşitlilik içinde diyalog biçi­
mini kullanan bu ve birçok başka yazarı aynı kefeye koymaya olanak 
yoktur, ama gene de Gerhard Bauer, Z ar Poet i); des Dialogs (1969) adlı 
kitabında anlatılarda kullanılan diyalog çeşitlerini dört başlık altında 
toplamaya çalışır: 1) Klasik konuşma (örneğin on yedinci yüzyıl Fransız 
tiyatrosundaki gibi), 2) karakterlerin, karşıdakini dinlemeden, yalnızca 
kendi görüşlerini öne çıkararak girdikleri diyaloglar -aslında monolog­
lar- bu iki uç arasına ise, Bauer, 3) anlamak ve anlaşmak üzere girilen di­
yaloglarla, 4) tek amacı vakit öldürmek olan sohbetleri koyar." Dört ya 
da daha fazla çeşidiyle diyalog, Rönesans yazınında ve onu izleyen çağ­
larda, her tür anlatının en yaşamsal boyutu olmuştur.

73  Steme de Diderot da romanlarında sık sık okura meydan okur. Onu 
bazı fikirlerini gözden geçirmeye davet ederler. Daha dikkatli okumaları 
için uyarırlar. Hepsinden önemlisi, hikâye için olduğu katlar fikirler için 
de okumaya teşvik ederler.

7 4  Ahmet Mithat Efendi, Çengi (İstanbul, 1877), s. 3. Kullandığım me­
tin Rıza Filizok’un tez çalışması olan ve İstanbul Üniversitesi kütüphane­
sinde bulunan basılmamış Latin harfleri versiyonudur. Ç en giye  referans­
lar metnin içinde sayfa numarası olarak verilecektir.

75  Bkz. Parla, B abalar ve Oğullar, ss. 65-86.

76 Meddahların dinleyicileriyle kurduğu son derece dinamik ilişki için, 
bkz. Ozdemir Nutku, M eddahlık ve Meddah Hikâyeleri (İstanbul, 1976), 
ss. 65-67; yabancılaştırma teknikleri için, bkz. Cevdet Kudret, Ortaoyunu 
(Ankara, 1973), s. 106.

77  Berna Moran, Tiirk Romanına Eleştirel Bir Baktş, cilt 1, ss. 47-56; Par­
la, Babalar ve Oğullar, ss. 59-64.

7 8  Kökeni kuşkusuz meddah geleneğinde olan bu tekniğin romana 
ıranspozisyoııunu Ahmet Mithat Efendi gerçekleştirmiştir. Nutku, med­
dahların sık sık anlatıyı keserek dinleyiciyle sohbete giriştiğini söyler. 
M eddahlık ve Meddah H ikâyeleri, ss. 65-67.

79  Günther Müller, M orphologische Poetik, yay. haz. Elena Müller (Tu­
bingen, 1968) ve Görard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Met-
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Iıod, çev. Jane E. Lewin (lihaca, NY. 1980) anlatılan zaman ve anlatı za­
manını analitik kategori olarak kullandılar.

80  Okuma arzusunun özdeşleşme arzusundan kaynaklandığını savunan 
psikolojik yaklaşımlar için, bkz. Rcn£ Girard, Deceit, Desire, and the No­
vel (Baltimore, 1965) ve Ruth Anthony El Saffar ve Diana de Armas W il­
son, yay. haz., Quixotic Desire: Psychoanalytic Perspectives Pit Cervantes 
(Ithaca, NY, 1993). El Saffar ve Armas Wilson'da bkz. özellikle Armas 
Wilson’un makalesi, “Cervantes and the Night Visitors: Dream Work in 
the Cave of Montesinos,” ss. 78-79.

81 Ahmet Mithat Efendi, “Kariîn ile Hasbihâl," Mûşahedat, yay. haz. Ne­
cati Birinci (İstanbul, 1968), s. 2. Müşahcdat'a referanslar sayfa numara­
sıyla metnin içinde verilecektir.

82 Estetik pratiğin vücuda mı akla mı. tikele mi tümele mi, maddeye mi 
ruha mı ait olduğu Batı felsefesini meşgul etmiş ve Batı romanı pratiğine 
de yansımış bir sorundur. Kant estetiğinin ahlâk ve duyusallık karşıtlığı­
nı Hegel, duyusallığı da kapsayarak aşan bir evrensel Akıl'la birleştirmiş­
tir. Hegel estetiğinde akıl, duyusallığı inkâr etmeyen, ama öznenin olu­
şumuna duyusallığı aşarak egemen olan ahlâki bir güçtür. Romanın çıkı­
şında Osmanlı düşüncesinin uğraştığı epistemolojik çözümlemelerin es­
tetik yansımalarının, Baıı’da buıjuvalaşma sürecindeki epistemolojik çö­
zümlemelerin estetik yansımalarına benzerlik göstermesi ilginçtir. Bu çö­
züm lem eler için . bkz. Terry Eagletoıı, T he Id eo logy  o f  th e A esthetic  
(Londra, 1990), ss. 13-29; 262-85.

83 Bkz. Moran, Tûrit Ronutmım Eleştirel Bir Bofeış, cilt l , ss. 53-65. Ekle­
yeceğim hiçbir şey olmadığı için Berna Moran’ın mükemmel analizini 
burada yinelemeyeceğim.

8 4  Friedrich Schlegel, “Critical Fragment 108,” ahnlılandığı yer: D. C. 
Muecke. Irony and the Ironic (Londra, 1975), s. 25.

85  “Hikâyemizin buraya kadar görülen kısımları karilerimiz takdir eyle­
mişlerdir ki biz bu hikâyede ale-l-âdc romancılar gibi, yalnız muhbir ve 
hâki sıfatıyla hareket etmiyoruz. Belki kendimiz dahi hikâyenin eşhasın­
dan imişiz gibi bir mevki işgal eyliyoruz. Hattâ bundan evvel dahi bir 
münâsebet düşürerek, roman vadisinde bu yolun bir reh-i ııâ-refte oldu­
ğunu söylemiş idik." Miişahedat, s. 63.

86 Mûşahedat'ta Ahmet Mithat Efendi romana hem yazar hem de 'yurt­
taş1 Ahmet Mithat olarak girer. Bir yandan kendini Rakım Efendi gibi çok 
bilinen ve sevilen roman kişileriyle özdeşleştirirken, bir yandan da bu 
özdeşliği reddeder ve bir 'insan1 olarak kendisinin asla Rakım Elendi ka­
dar mükemmel olamayacağını söyler (ss. 27, 29). Bir yandan okunma 
adım achm romanı nasıl kurguladığını izlettirir, bir yandan da günlük ya­
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sam kaygılarıyla (matbaada ne kadar işi birikmiş, bu romanın uzaması 
yüzünden ne kadar iş, dolayısıyla da para kaybı olmuş) yüzleştirir. Böy- 
lece, romandan çıkarsadığımız yazarın gerçek yazarla olan ilişkisini gün­
deme getirir. Bu konunun kuramsal tartışması için, bkz. Wayne C. Bo­
oth, The Rhetoric o f  Fiction (Chicago ve Londra, 1961; 1975), ss. 70-77 
ve Seymour Chatman, Story and  Discourse: N arrative Structure in Fiction 
and Film  (Ithaca, NY ve Londra, 1978). Bu sorunsalın başka bir uzantısı 
da elbette metnin kendine ve dış dünyaya yaptığı gönderme, yani metnin 
ontolojisinin çifte referansıdır. Her edebi metin hem kendi içinde ta­
mamlanmış bir söylemdir, hem de daha geniş bir söylemler ağı ya da ta­
rihsel bağlam içinde yer aldığı için daha geniş bir sistemin parçasıdır.
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İKİNCİ B Ö L Ü M

Yazarlar ve Okurlar

O kuyucum , dikkatli ol. Farkına varm adan, Mr. Allworthy’- 

ninki kadar yüksek bir tepenin doruğuna götürdüm  seni; 

boynunu kırm adan nasıl aşağı indireceğim i de bilem iyo­

rum . Neyse, seninle yokuş aşağı kaymayı bir deneyelim he­

le; çünkü Miss Bridget çanı çaldı, Mr. Allworthy’yi kahval­

tıya çağırdı. Bu kahvaltıda bulunm ak zorundayım  okuyu­

cu m , sen de benim le gelirsen sevinirim . (Tom Jones, 1. 4 )

1. Kayıp metinler

Cervantes Don Quijoie’yi yaratırken okur ve yazar arasında 
oluşabilecek en dinamik diyalogu da yaratır. Bu diyalog, da­
ha önsözde Cervantes’in okuru sunuşuna katmasıyla başlar. 
Umutsuzluk içinde yazdığı kitabı düşünürken onu teselli et­
mek üzere içeri giren Arkadaş ideal okurdan başkası değil­
dir. Don Quijote’deki diğer ilklerin yanı sıra Cervantes bu 
Onsöz’de ilk kez okuru metinselieştiren, kurguda okura her 
türlü rolü veren bir kitap yazdığının haberini verir. ‘Ben bu 
hitabın babası değilim, üvey babasıyım’ derken yazarlık yet­
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kesini, metnin babalığını paylaşmaya zorlar okurunu. Artık 
metin yarı yarıya sahiplenilecektir. Yargılarında özgür olan 
okurun yorumu da en az yazarın niyeti kadar önemlidir.

Girişler çoğunlukla yazarın en yalnız olduğu andır. Kita­
bını okura takdim etliği bu anda yazar yazacağı bir sonraki 
kitaba kadar yalnız kalmayı göze almıştır. Cervantes bu gi­
riş anma bile okuru ortak ederken yazının en vazgeçilmez 
arketipinden, okur-yazar çiftilliğinden yararlanır.

Ünlü yeldeğirıuenleri serüveninden hemen sonra anlatıyı 
durdurarak okuru romanının yazılma süreç ve taktiklerine 
ortak eder. Kaybolan metnin durdurduğu anlatı okuruyla 
sürdürmek istediği diyalogu başlatır. Cervantes’in amacı 
Don Quijote adlı bir metin yaratmak olduğu kadar bu metni 
takdir edecek okur kitlesini de yaratmaktır:

Am a işin acıklı yanı şu ki; tam  bu noktada ve bu yerde, bu 

hikâyenin yazarı, Don Q uijote’nin kahram anlıklarıyla ilgi­

li, aktardıkları dışında bir kayıt bulam adığınd an  ö tü rü , 

özür dileyerek, bu çarpışm ayı askıda bırakıyor. G erçek şu 

ki, eserin ikinci yazarı, bu kadar ilginç bir öykünün, unu­

tuluşa terk  edildiğine, La M an ch a’lı d ahilerin  bu kadar 

m eraksız olup arşivlerinde, kütüphanelerinde, bu ünlü şö ­

valyeye dair birtakım belgeler bulundurm adıklarına inana­

m adı ve bu düşünceyle, bu hoş öykünün sonunu bulm ak­

tan um udunu kesmedi. Tanrı’nın yardım ıyla, öykünün so­

nunu, ikinci kısımda aktarılacağı şekilde buldu (1. 8 ) .

Vizcayalı kesintisinden sonra metin bulunur ama okur o 
anda kitabı birbiriyle rekabet içinde bir dizi yazarın anlatı­
sından okumakta olduğunu fark eder. Daha kitabın birinci 
satırında rastladığı, söze “ben” diye giren anlatıcının, ön­
sözde yazar sesiyle kendine seslenen anlatıcıdan farklı ol­
duğunu sezinlese de, sekizinci bölüme kadar okuduğu kı­
sımların aslında bu iki anlatıcıdan da başka biri tarafından,
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bulduğu metinleri sessizce kopyalayan bir kitap sever tara­
fından (ya da kendisi gibi bir okur tarafından) yazılmış ol­
duğunu fark etmez. Öyleyse masum bir serüven romanıyla 
değil bir bilmeceyle karşı karşıyadır. Bu denli çok başlı bir 
anlatıda kime güvenecektir? “La Mancha’nm, adını hatırla­
madığım bir köyünde, fazla uzun zaman önce sayılmaz, ev­
de mızrağı, eski deri kalkanı asılı asilzadelerden biri yaşar­
dı; cılız bir beygiri, bir de tazısı vardı” (1. 1). Bu ilk cümle 
bize anlatıcının bilip tanıdığı birini anlatacağı izlenimini 
verir. Besbelli eskiden tanıdığı biridir bu; çünkü köyün adı­
nı hatırlayamamaktadır. Ama biraz sonra anlarız ki anlatıcı 
kahramanının soyadından da pek emin değildir;

Soyadının Quijada ya da Q uesada olduğu söylenir; yazarlar 

arasında bu konuda farklı görüşler bulunm aktaysa da, güve­

nilir kaynaklardan, soyadının Q uejana olduğu anlaşılmakta­

dır. Ancak hikâyemizde bunun pek önem i yok; önemli olcm, 

hakikatim  l?ir nebze olsun ayrılmamak (1. 1; ab ç).

Şimdi ortaya beklenmedik bir durum, eğer yeldeğirmen- 
leri serüveninden sonra metin kaybolup da öykünün yarıda 
kalması tehlikesini yaşamamış olsaydık belki de hiç üstün­
de durmayacağımız bir durum çıkıyor. Öykümüzün yazarı 
anlaşılan birinci elden bir hikâye anlatmıyor. Bazı kaynak­
lardan derlediği bir öyküyü anlatıyor. Ü stelik, kaynakları 
arasında farklı görüşler var, hem de öykünün kahramanının 
adı kadar can alıcı bir konuda. Derleyen yazar bunu pek 
önemsemiyor. Belki de bunun için anlatıyı kesmeyi göze al­
mıyor. Pek titiz bir araştırmacı olduğu da söylenemez za­
ten, çünkü eğer öyküsünü birçok kaynaktan derliyorsa, 
zahmet edip köyün adına da bir bakıverebilirdi. Bunu da 
yapmıyor. Gene de iddiası büyük: Hakikatten bir nebze ol­
sun ayrılmamak. Maddi bilgilerde bile bu tür belirsizlikle­
rin olduğu bir öyküde yorum ve yargılara geçince kime gü­
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veneceğiz demeye kalmadan, arşivci anlatıcının, sanki araş­
tırmasının bütün ayrıntılarını nesnellikle aktarma görevini 
yerine getirmişcesine, kişisel gözlem ve yorumlara geçtiğini 
fark ediyoruz. Örneğin, kahramanın içinden geçenleri oku­
yabiliyor: “Birçok defa, eline kalemi alıp [Feliciano de Sil- 
va’nın bitmemiş öykülerini] vaat edildiği şekilde tamamla­
mak geldi içinden,” derken (1. 1) Don Kişol’un köyünden 
ilk yola çıkışında öyküsünün nasıl yazılacağını hayal edişi­
ni bile aktarıyor:

“ ‘Kimbilir, belki de ileride, kahram anlıklarım ın gerçek öy­

küsü yayım landığında, öyküm ü yazan bilge kişi, böyle sa­

bah erkenden yola çıkışımı da şu şekilde nakleder: ‘Al ya­

naklı Apollon güzelim saçlarının  altın  tellerini dünyanın  

uçsuz bucaksız yüzeyine henüz serm iş, rengârenk küçük  

kuşlar, k ıskanç kocasının  yu m u şak  yatağınd an  çıkıp  La 

M ancha ufkunun kapılarından, p en cerelerin d en  kendini 

ölüm lülere gösteren altın parm aklı Şafak tanrıçasını tatlı 

e z g ileriy le  h en ü z se la m la m ışla rd ı k i, ü n lü  şö v a ly e . La 

M anchalı Don Quijote, rahat kuş tüylerinden kalkıp ünlü  

atı R ocinante’ye bindi ve eski, m eşh ur M ontiel ovasında  

yol alm aya başladı’” (1. 2 ).

Bu yazar, Don Kişot’un şövalye romanlarını okuya okuya 
klişeleşmiş diline de okurun dikkatini çekm ek istercesine, 
“bu gibi saçmalıkları art arda sıralıyordu; hep kitaplarından 
öğrendiklerini örnek alıyor, becerebildikçe, dillerini taklit 
ediyordu. Bu arada o kadar yavaş yürüyor, güneş de öyle 
hızla ve kızgın yükseliyordu ki, bir beyni olsa, sulandırm aya  
yeterdi,” diyor (1. 1; abç). Alaycı ve ironik tutumuyla nes­
nellikten çok uzak bir anlatıcı olan bu derleyici yazar, bö­
lüm başlıklarında da yorum yapmaktan kaçınmıyor. Örne­
ğin, “Don Quijote’nin ne gülünç bir biçimde şövalyelik ün- 
vant aldığına dair,” diye başlık attığı bölümdeki gibi (I. 3).
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Bu hem dikkatsiz, hem ukala, hem de iddialı derleyici yazar 
daha sekizinci bölümde büyük bir maymun iştahlılıkla öy­
küyü terk ediyor: Gerekçesi Don Kişot’un kahramanlıkları­
na dair o noktaya kadar aktardıkları dışında bir kayıt bula­
madığıdır. Bize bunu haber veren anlatıcı farkında olmadı­
ğımız bir gerçeği de haber veriyor. Elimizde tuttuğumuz ki­
tap aslında ilk satırlarda tanıştığımız derleyen anlatıcı değil 
ikinci bir yazar tarafından tamamlanmıştır: “Ama işin acıklı 
yanı şu ki; tam bu noktada ve bu yerde, bu hikâyenin yaza­
rı, Don Quijote'nin bu kahramanlıklarıyla ilgili aktardıkları 
dışında bir kayıt bulamadığından ötürü özür dileyerek bu 
çarpışmayı askıda bırakıyor” (1. 8).

Burada sözü edilen “hikâyenin yazan” kim? Kuşkusuz, 
ukala derleyici.

“Gerçek şu ki, bu eserin ikinci yazarı...”
İkinci yazar kim? Biz okur olarak böyle bir yazarın far­

kında değildik. Bu ikinci yazar, kayıp metni aramaya çıkan, 
tıpkı bizim gibi okumaktan hoşlanan, okuduğunun yarıda 
kesilmesinden de hiç hoşlanmayan bir yazar. Bir tek ihtimal 
kalıyor: Bu ikinci yazar, yalnızca birinci ukala derleyici ya­
zarın metnini sessiz sedasız kopyalıyormuş bizim için. Hiç 
sesini çıkarmamış metin kesilinceye dek. İddiası da yok; bir 
okur-yazar olarak okumaktan çok hoşlandığı bir öyküyü 
bizim için (belki de kendi için) çoğaltıyormuş yalnızca ve 
eğer birinci (ukala) derleyicinin yazdığı metin kaybolma- 
saymış bizim bu kopyalayan yazardan haberimiz bile olma­
sı gerekmiyormuş. Gel gör ki metin kaybolup metin arayışı 
başlayınca bir okur olarak bize ikinci yazarın metnin peşine 
düşeceği bildiriliyor. Ve elimizdeki kitap tamamlanmış bir 
hitap olduğuna göre ikinci yazar aradığı metni bir şekilde 
bulmuş demektir.

Peki, bize kayıp metnin peşine düşen ikinci yazarın met- 
üi aramaya çıktığını bildiren kim?
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Gerçek şu ki, bu eserin ikinci yazan, bu kadar ilginç bir öy­

künün, unutuluşa terk edildiğine. La M anchalı dahilerin bu 

kadar meraksız olup arşivlerinde, kütüphanelerinde, bu ü n ­

lü şövalyeye dair bir takım belgeler bulundurm adıklarına  

inanamadı ve bu düşünceyle, bu hoş öykünün sonunu bul­

maktan um udunu kesmedi. Tanrının yardımıyla, öykünün  

sonunu, ikinci kısımda aktarılacağı şekliyle buldu (1. 8 ).

Bunları söyleyen ise şimdiye dek karşılaşmadığımız bir 
anlatıcı. Belli ki ne olduğunu da, ne olacağını da biliyor. Bu 
olsa olsa kitabın yazarı Cervantes ya da onun anlatıya sok­
tuğu gölge yazar olabilir. Adına ister Cervantes ister gölge 
yazar diyelim, bu sesin sahibi varsayılan yazarın sesini tem­
sil eder. Kimi eleştirmenler anlatıyı baştan sona izleyen, bö­
lüm başlıklarını yazan, gerektiği yerde müdahale eden ve 
gerçek yazar Cervantes’e en yakın duran bir gölge yazar 
açıklamasını tercih ederken, kimileri de ikinci yazarın sü­
rekli rol değiştirip, bazen saf okur, bazen de her şeyi bilen 
yazar konumuna geçliğini savunuyor.1 Kimine göre ikinci 
yazar devreye girdikten -sonra artık hep o yazarın değişik 
sesleriyle karşı karşıyayızdır.* Ama herkesin anlaştığı iki 
nokta bulunur ki onlar da şudur: İster gölge yazar kimliğin­
de bir süperanlatıcı, ister kimlik değiştiren ikinci yazar ol­
sun, bu öykünün yazar otoritesine sahip bir anlatıcısı yok­
tur. Böyle bir anlatıcı bulunmadığından, Don Quijote'de an­
latan sesle anlatılan öykü arasında sürekli muhafaza edilen, 
hiç kapanmayan bir mesafe vardır.

Vizcayalıyla Don Kişot’u kılıçları havada bıraktığımız se­
kizinci bölümü izleyen dokuzuncu bölüm, “Cesur Vizca- 
ya’lı ile yiğit Don Quijote arasındaki muhteşem çarpışma 
noktalanır,” başlığını taşır. Bu başlıktan da görüleceği üze­
re, “cesur” ve “yiğit” sıfatlarının kullanılışı tümüyle ironik 
olduğu gibi, “noktalanır” diyen ses de sanki üçüncü bir ses­
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tir. Bu ve benzeri birçok başka örneklen dolayı ben de anla­
tıyı sürekli izleyen ve gerçek Cervantes’e en yakın duran bir 
gölge anlatıcının varlığını savunanlarla aynı fikirdeyim.

Martinez Bonati’nin de ileri sürdüğü gibi, bazı bölümlere 
son derece alaycı ve mesafeli başlıklar atan anlatıcı, Don Ki- 
şot’un büyüklüğüne safça inanmış ikinci yazar olamaz. Ör­
nek olarak, “Dünyanın ünlü şövalyelerinin, La Mancha'lı 
yiğit Don Quijote’den daha az tehlikeyle adatabileceği, gö­
rülmemiş, duyulmamış serüvene dair” başlığını (1. 20); “Bu 
bölümde anlatılacaklara dair” (II. 9 ) gibi abes bir başlığı; 
okurla eğlenen “Badincani’nin dikkatle okuyanların öğre­
neceklerini söylediği şeylere dair” (II. 28) ya da “Başka her­
hangi bir öyküye değil, bu öyküye ilişkin şeylere dair” (II. 
54) gibi başlıkları verebiliriz. Bunları çevirm en koyuyor 
olabilir, ama onun da, başta belirttiğimiz gibi, bu tavrı al­
maya ne kişiliği ne de tahsil durumu uygundur. Ta ki, çe­
virmen iş üzerinde yazarlaşmış olsun.

Aslında Vizcayalı kesintisi biraz da bu dönüşüme çağrı­
dır. Bütün okurların  yazarlaşm ası, bütün yazarların da 
okurlaşması ve sonunda zeki ve yaratıcı okurla bu oyuncu 
kurgunun yazarının buluşabilmesi için bir tür okur eğitimi­
ne davettir. Jam es A. Parr’ın dediği gibi, “bazı metinse] stra­
tejiler [...] ilk bakışta iletişimi zorlaştırır görünseler de, da­
ha dikkatli incelendiklerinde akıllı okurun eğilimine katkı­
da bulundukları görülür.”3 Üstelik bu okur, okuduğunun 
bir kurgu olduğunu dürüstlükle kendisine sürekli anımsa­
tan yazarı takdir etmesi beklenen akıllı bir okurdur. İşte öy­
künün durdurulduğu bu an, Cervantes’in ideal okuruna 
ülaşma arzusunun dile geldiği andır:

Bu öykünün b irin ci b ölü m ü n d e, k ork u su z V izcayah'yla  

ünlü Don Q uijote’yi, kılıçları havada, öfkeyle inm eğe hazır 

b ırak m ıştık ; öyle ki, var gü çleriy le  karşılaşacak  olsalar,
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baştan aşağı iki parçaya ayırıp bir nar gibi yaracaklardı bir­

birlerini. O  ilginç öykü, böylesine tedirgin edici bir anda 

kesilmiş, yarım  kalmıştı; üstelik öykünün yazarı, devamını 

nerede bulacağım ızı da haber verm em işti.

Bu beni çok üzdü, çünkü bu kadar az bir kısmı okumanın  

zevki, bu kadar hoş bir öykünün kanım ca çok olan eksiğini 

tam am lam anın zorluğunu düşündükçe, sıkıntıya dönüşü­

yordu. Bu kadar iyi bir şövalyenin hiç görülm em iş kahra­

manlıklarını yazma görevini üstlenmiş bir bilginin olm am a­

sı, bana imkânsız ve geleneğe aykırı gibi geliyordu. Serüven 

peşinde koştukları söylenen gezgin şövalyelerin hiçbiri bu 

durum da kalmamıştı; çünkü her birinin bir veya iki, adeta 

özel bilgini olunnuş ki, yalnız yaptıklarını kaydetmekle kal­

m az, kafalarından geçen en önemsiz, en gizli düşünceleri bi­

le tarif ederlermiş. Bu kadar iyi bir şövalye, Platir ve benzer­

lerinin fazlasıyla buldukları şeyin eksikliğini çekecek kadar 

talihsiz olmamalıydı. Bu nedenle, böyle görkemli bir öykü­

nün eksik, güdük kalmış- olacağına inanıyor, suçu her şeyi 

yutan, tüketen zamanın acımasızlığına yüklüyordum ; zaman  

bu öyküyü ya saklı tutuyordu, ya da yok etmişti (1. 9 ).

Bu satırlardan şunları anlıyoruz: Şu andaki anlatıcım ız 
tıpkı bizim gibi bir okurdur. Öyküyü bu noktaya kadar oku­
muş ve meraklı bir okur olarak, anlatının yarım kalmasına 
katlanamamış, kayıp metnin peşine düşmeye karar vermiş­
tir. O zaman yalnızca Don Kişot’un değil, yoldaşımız bir 
okurun serüvenlerini de okumaya hazır ve razı olmalıyız.

Anlatıcımız şövalye edebiyatına meraklı biridir, çünkü bu 
konuda oldukça deneyimli. Bir okur olarak bize olduğu ka­
dar, belki de bize olduğundan daha çok aklını şövalye ro­
manlarıyla bozmuş Don Kişot’a yakın olduğunu görüyoruz. 
Saflığı, sekizinci bölümde anlatıyı terkedeıı derleyici yaza­
rın bazı tuhaflıklarını, böyle şövalyelerin özel bilginleri var­
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mış, kafalarından geçen en önemsiz, en gizli düşüncelerini 
bile tarif ederlermiş diye savunmasından belli oluyor. Ama 
azmi, Don Kişot’unkinden aşağı kalmıyor. Kayıp metnin 
peşine düşüyor ve onu buluyor:

Bir gün Toledo’da, A lcana’da dolaşıyordum , bir delikanlı, 

bir ipek tüccarına bir takım eski defterler, kağıtlar satm aya  

geldi. Ben sokakta bulduğum  yırtık kağıtları bile olsa, oku­

maya çok meraklı olduğum dan, bu doğal güdüm  beni deli­

kanlının saltığı defterlerden birini alm aya itti; baktığım da 

Arap harfleriyle yazılmış olduğunu gördüm . Arap harfleri­

ni tanıdığım halde, okum ayı bilm ediğim  için, bunları ok u ­

yabilecek, İspanyolca bilen bir Magripli geçer mi diye ba­

kınm aya başladım. Böyle bir tercüm an bulm am  çok zor ol­

m adı; daha eski, zor bir dil bilenini arasaydım , onu da bu­

lurdum . Talih karşım a böyle birini çıkardı; kendisine der­

dim i anlatıp defteri eline verdim . O rtasınd an  açıp biraz  

okudu ve gülmeye başladı (1. 9 ; abç).

Kayıp metin bulunmuştur. Ama yazar artık tümüyle kay­
bolmuştur. Kayıp metni arayan İkinci Anlatıcımız zaten bir 
süredir okur rolündeydi; şimdi bir de çeviriden okuyan biri 
olarak inanılırlığını iyice kaybetmiş sayılabilir. Magripli’nin 
bulduğu metnin Arapça başlığı şudur: “La Mancha’lı Don 
Quijole’nin Hikâyesi, yazarı: Arap tarihçi Seyyid Hânrid Ba- 
dincani, Arap Tarihçisi.” Yazarımız bu metni okumak için 
bir çevirmen bulmalıdır. Magripli’yle pazarlığa oturup “ya­
nın kanlar kuru üzüm ve iki küp buğday”a, aslına sadık bir 
Çeviri yapması için anlaşır ve işi sağlama bağlamak üzere 
Çevirmeni alıp evine götürür. Çeviri bir buçuk ayda tamam­
lanır. İkinci yazara gelince, anlatıcı olarak hükmü sıfıra in- 
miştir; çünkü son derece tutarsız, saf, üstelik ön yargılı bir 
°kurdur o. Okuduklarını kendine göre yorumlamakta an- 
oak Don Kişot onunla yarışabilir:
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Bu öykü n ün  gerçekliği k on u su n d a tek itiraz, yazarının  

Arap olm ası olabilir; çünkü bu milletin özelliklerinden bi­

ri, yalancılıktır. Ne var ki, bize düşm an olduklarından hi­

kâyenin fazlası değil eksiği olm ası beklenir. Ö yle de yaptı­

ğı kanısındayım , çünkü bu kadar iyi bir şövalyeyi övm eye  

gelin ce , kalem ini cim rilik  e tm ed en  k u llan ab ilecek k en , 

kullanması gerekirken, galiba kasten sessiz kalm ış. |.„] En 

hoş hikâyeden beklenebilecek her şeyin, bu öyküde bulu­

nabileceğini biliyorum ; eğer iyi bir şey eksik olursa, kendi 

adım a em inim  ki, suç kahram anda değil, köpek yazarının  

anlayışsızlığındadır (1. 9 ).

Peki ya Seyyid Hâmid Badincani? O güvenebileceğimiz bir 
anlatıcı mıdır? Bazı eleştirmenlerin söylediği gibi Cervan- 
tes’in metindeki yazar maskesi ya da onun diğer-benliği mi­
dir? Eğer öyleyse o da yalnızca yazarlık otoritesini kırmak 
üzere metindedir; herkesin onun anlattığı öyküyle ilgili çe­
kinceleri vardır. Yazar olarak en aciz olduğu an Don Kişot’un 
MonLesino’nun mağarasına indiği andır. Çünkü Don K i­
şot’un bu mağarada başından geçenlerin hiçbir şahidi yoktur 
ve Badincani de herhangi bir okur gibi orada olup bitenlere 
dair Don Kişot’un anlattıklarına inanmak zorundadır. Mag- 
ripli çevirmen bile bazan Badincani’nin birtakım betimleme­
lerini gereksiz bularak atlar; bazı yazdıkları için uydurma ol­
malı diye araya girer ve kim olduğunu bilmediğimiz biri de 
Seyyid Hâmid’in öyküsüne alaycı açıklamalar ekler;

(Bu hikâyenin tercüm anı, bu beşinci bölüm e geldiğinde, 

gerçekliğinden şüphe ettiğini, çünkü bu kısım da, Sancho  

Panza’nın, kıt aklından beklenem eyecek  b ir üslûpla k o­

nuştuğunu ve bunca inceliği bilmesinin m ü m k ü n  olm adı­

ğını, ancak görevi böyle gerektirdiği için gene de tercüm e  

ettiğini belirtir ve hikâyeye devam  eder.) (II. 5 ) .
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Ya aşağıda konuşan kimdir?

Bu büyük öykünün tarihçisi Seyyid Hâmid, bu bölüm e şu 

sözlerle başlıyor: ‘Katolik bir H ıristiyan olarak yemin ede­

rim  k i...’; hikâyenin tercüm anı ise, Seyyid H âm id’in, kesin­

likle M agripli olm asına rağm en Katolik H ıristiyan olarak  

yem in etmesini şöyle açıklıyor: ‘Nasıl ki, Katolik bir Hıris­

tiyan yem in ettiğinde, yem ini ve söyleyecekleri doğruysa, 

doğru olması gerekirse, yazar da Katolik bir Hıristiyan gibi 

yem in etm ektedir (II. 2 7 ).

Bir de burada konuşan kim: “Bu öykünün aslında belirtil­
diğine göre, Seyyid Hâmid’in bu bölümde yazdıklarını, ter­
cümanı aynen çevirmemiştir” (II. 44).

Öykünün aslını bilen, ama okurdan böylesine titizlikle sak­
lanan anlatıcı kim ve bunu neden yapıyor? Parr'ın yanıtı şu:

Yazarın bu hınzırlıkları yalnızca kitabın bir kurgu olduğu­

n a dikkatim izi çekm ekle kalm az, aynı zam an d a oyuncu  

bir yazarla karşı karşıya olduğum uzu hatırlatır. Ne yaptığı­

nın son derece farkında olan, karnaval m izahıyla coşan ve 

bütün bunları yaparken bize bir yandan yeteneğini göste­

ren, bir yandan okuduğum uz m etne alm am ız gereken m e­

safeyi öğreten bir yazar.*

Ayrıca Raymond W illis’e göre, Badincani’nin sık sık baş­
vurduğu “larilı diyor ki” formülü de aslında Cervantes’in 
Kurandaki hadisleri parodi etm ek üzere başvurduğu bir 
Hınzırlıktır.5

Birbirleriyle büyük bir rekabet içinde anlatıyı sürdüren fa­
kat her biri ötekinden aciz ve bir yandan kendi yazdığının, 
bir yandan diğerinin yazdığının altını oymak için elinden 
geleni ardına koymayan bu yazarlar (Birinci Anlatıcı, İkinci 
Anlatıcı, Çevirmen, Seyyid Hâmid, M ünasebetsiz Merak/ı’nın 
yazarı, bütün bu anlatıcılara belli bir mesafede durup zaman
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zaman araya giren gölge yazar ve kitabın sonunda dile gelen 
K alem ) elbette Cervantes’in en temel ironik oyunudur. Don 
Quijote’de bu tür oyunlarla karşılaşacağımıza dair daha Ûn- 
söz’de uyarılmıştık. “Aylak Okur," diye başlayan bu önsözde 
Cervantes, sunduğu kitabın çok yeni, çok alışılmamış yönle­
ri, denenmemiş laktikleri olacağına dair pek çok ipucu ver­
mişti. Bunu sahte bir alçakgönüllülük takınarak yapmıştı. 
Aslında ne denli farklı bir yapıt yarattığının kendisi de far­
kındaydı. Önsözde tanıştığımız bu yazar, varsaydığımız ya­
zardır. Diğer bütün anlatıcılar bu yazara belli mesafelerde 
dizilirler. Varsaydığımız yazara en yakın ses gölge yazarın 
sesidir; yani kitabın, varlığı en elle tutulmaz, gözle görülmez 
anlatıcısının. Onu, handa, çok güzel bir el yazısıyla yazılmış 
Münasebetsiz M eraklının Hikâyesi'nin  anlatıcısı olarak uzun 
boylu tanırız. Sonra aynı kutudan başka bir müsvedde çıkar. 
Bu Rinconete ile Corlaclillo’nun H ikâyesi’dir.

Rahip’in tesbitiyle, hem üslûp hem de kaligrafi yönünden 
Rinconete ile Münasebetsiz M eraklı birbirine çok benzemek­
tedir (I. 47). Ama Riııcoııete’nin, Cervanles’in 1585’de basıl­
mış Novelas ejenıplares (Hisseli Hikâyeler) adlı eserindeki 
anlatılar arasında bir öykü olduğunu bilen okurun burada 
verilen ipucunu kaçırmasına da olanak yoktur.6 Eğer M üna­
sebetsiz M eraklı ile Rinconete ile C ortadillo’nun Hikâyesi’nin 
yazarı aynıysa, bu yazar Cervantes’dir. Nitekim, M ünasebet­
siz M erakh'da  parodist üslûp tümüyle terk edilmiş, onun 
yerine didaktik üslûp benimsenmiştir: “Bedbaht, düşünce­
siz Anselmo! Nedir bu yaptığın? Ne tasarlıyorsun? Neler 
çeviriyorsun? Dikkat et, yaptığın şey kendi aleyhinde; ken­
di şerefsizliğini tasarlıyor, kendi mahvını hazırlıyorsun” (1. 
33). Dolayısıyla Münasebetsiz M eraklı Don Quijote metnine 
‘dışardan girmiş’ bir metindir ve bir sürü yazar maskesi ka­
labalığı arasından, orada, dışarıda bir ‘gerçek’ yazarın var 
olduğunu anımsatmak üzere oradadır.
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Gelgeldim , gerçek yazarın varlığım göstermek başka, o 
gerçek yazara bir yazarlık yetkesi vermek başka şeydir. Cer­
vantes bu yetkeyi bütün anlatıcılarından sakınır. Münase­
betsiz M eraklı okunup bittikten sonra son sözü Rahip’e söy­
leterek bu metindeki yazarı bile sorgulatır:

‘Bu hikâyeyi beğendim’, dedi rahip. ‘A m a doğru olduğuna  

ikna olam ıyorum . E ğer uydurm aysa, yazarı kötü u yd ur­

m uş; çünkü bu kadar pahalıya m alolacak  bir deney yap­

mak isteyecek kadar aptal bir koca olabileceğine inanm ak  

m üm kün değil. Olay, bir âşıkla sevgilisi arasında geçse, ola­

bilirdi; am a kan koca arasında, im kânsız gibi geliyor bana. 

Anlatının şekline gelince, beğenm edim  diyem em ’ (1. 3 5 ) .

Birinci Kitabın sonuna geldiğimizde gene gölge yazarın 
kapanış sözlerini okuruz:

Ne var ki, bu hikâyenin yazarı, m erakla, gayretle, Don Qu- 

ijote’nin ü çü ncü  seferinde yaptıklarını aradığı halde, öz­

gün kaynaklarda onlara ilişkin bilgi bulam adı, ijöhret’in La 

M ancha’lı hafızalara yerleştirdiği tek şey, Don O uijote’nin 

evinden ü çüncü  ayrılışında, Zaragoza’ya gittiği, o şehirde  

yapılan birtakım yarışm alara katıldığı ve başından, cesare­

tine, zekâsına yakışır şeyler geçtiği. Sonuna dair bir bilgi 

bulunam adı; talih karşısına yaşlı bir hekim i çıkarm asaydı 

bir şey bulup öğreneceği de yoktu. Bu yaşlı doktorun, söy­

lediğine göre yem lenm ekle olan eski bir tapınağın yıkıntı­

ları arasında bulduğu, kurşundan bir kuıusu vardı. Bu ku­

tunun içinde, Gotik harflerle, ancak İspanyol dilinde yaztl- 

mış şiirlerin olduğu parşöm enler bulu nm uştu ; Don Quijo- 

te’nin birçok kahram anlığım , D ulcinea del Toboso’ntın gü­

zelliğini, Rocinante'nin görünüşünü, Sanço Panza’nın sa­

dakatini ve hatla Don Q uijote’nin m ezarını anlatıyorlardı; 

çeşitli m ezarıaşı yazıları, hayatına ve alışkanlıklarına dair
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m ethiyeler de yer alm aktaydı.

Bunların okunup anlaşılabilenlerini, bu değişik, hiç g ö ­

rülm em iş hikâyenin yazarı, ileride aktarm ıştır. Yazar, hikâ­

yenin o k u rla rın d a n , h ikâyeyi yay ın lay ab ilm ek  için  La 

M ancha'nın bütün arşivlerini arayıp taram anın m uazzam  

zahm etine karşılık, bir tek şey rica  ediyor: O da, bütün  

dünyada geçerli olan  şövalye kitaplarına, akıllı kişilerin  

gösterdiği inancı, bu hikâyeye göslenneleri. Kendisi o za­

m an zahm etinin karşılığını bulm uş olacak, bu hevesle, bu­

nun kadar gerçek olm asalar da, hiç değilse aynı derecede  

ilginç ve eğlenceli başka hikâyeler bulup yayınlayacaktır 

(I. 5 2 ).

Burada konuşan kim? sorusunu sorduğumuzda, en akla 
uygun yanıt gene gölge yazar yanıtıdır. Başlangıçta olduğu 
gibi burada da bir kayıp metin kurgusuyla karşı karştyayız. 
Metni ilk kaybettiğimiz zaman farkına vardığımız ikinci an­
latıcı, metnin devamı bulunduğundan beri çeviriyi aktaran 
bir okur-anlatıcıdır. Şu anda konuşan ö olamaz, çünkü me­
tin gene kaybolmuştur. Yitik metnin peşine düşen Seyyid 
Hâmid de olamaz. Seyyid Hâmid bulunmuş sayfaların ölü 
yazarıdır. Zaten kastedilen Seyyid Hâmid olsaydı, ondan bu 
hikâyenin yazarı diye değil, başından beri alıştığımız biçim ­
de, Seyyid Hâmid diye söz edilmesi gerekirdi.

Cervantes’in uydurma yazarlar korosunu yeniden başlat­
tığı son olmayan son, Birinci Kitapla gerçekleştirdiği en 
kayda değer yeniliktir. Birinci Kitap, ilk satırından, burada 
alıntıladığım son satırına kadar, anlatı yetkesi üzerine bir 
diskurdur. Gündeme getirdiği sorular yirminci yüzyılın ba­
şından beri anlatı kuramının en önemli sorularını oluştur­
muştur. Yazar kimdir? Varsayılan yazar kimdir? Anlatı ya­
zara mı aittir okura mı? Anlatının anlamı yazarın iletmeye 
niyetli olduğu mesajda mıdır, yoksa okurun yorumunda

126



mı? O niyetle bu yorum çakışır mı? Çakışırsa ne dereceler­
de ve nasıl çakışır? Yazarın mesajıyla okurun yorumu bire 
bir çakışır ve yorumbilimsel daire bu çakışmayla kapanırsa, 
bu edebiyat adına iyi bir şey midir, kötü bir şey mi? Bu da­
ire yazar tarafından nasıl kırılabilir? Önsözün yazarı Cer­
vantes öyküde yerini gölge yazar Cervantes’e bırakır ve bu­
nunla da yetinmeyip araya birçok kurgusal anlatıcı koyarsa, 
bunu hangi amaçla yapmaktadır? Gerçek bir yazarın varlı­
ğım kanıtlamak amacıyla mı, yoksa metnin kurgusallığını 
yazarının bile aşamayacağım ima etmek için mi?

Bu soruları soran Cervantes, yanıtlarını Don Q uijole 'de 
verir mi? Kanımca verir. Yazarın gerçekliğini, diğer bir de­
yişle, m etnin gerçek bir yazara ait olduğunu hatırlatan 
ipuçlarını anlatıdan hiç eksik etmez. Bir yandan da yazarın 
sesini ve yetkesini giderek kurgusallaşan bir sanallık içinde 
yok eder. Bu, Cervantes’in metnin çift eksende var olduğu­
nu, hem o m etnin kendi dışında var olan bir gerçeklikle 
bağlantılı olduğunu, hem de kendi kurgusal evreninde ba­
ğımsız durduğunu düşündüğünü gösterir. Bu eşzamanlı 
yadsıma ve olurlamayı, diğer bir deyişle metnin bağımlı ve 
bağımsız varoluş eksenlerini nasıl belirlediğine daha yakın­
dan bakalım:

Nasıl endişelenm eyeyim ? Bunca yıldır unutuluşun sessiz­

liği içinde uyuduktan son ra , şim di bütün bu yılların yü­

küyle, böyle bir hikâyeyle karşısına çıktığım da, halk deni­

len eski kanun koyucu ne diyecek? Sam an gibi kupkuru, 

yenilikten yoksun, üslûbu güdük, kavram  yoksulu bir hi­

kâye; bilgi ve doktrinden tam am en m ah ru m  |. . .  1 (3 8 )

Bunları söyleyen yazar, kitap sayfaları içinde bizi tarihsel 
yazar Cervantes’e en çok yaklaştıran yazardır. Aslında okur 
olarak biz hep bir yazar düşünerek okuruz. Satırların ara­
sında bu yazarın imgesini, sesini, çehresini ararız. Bu bütün
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edebiyat türlerinin birer iletişim türü olmalarından, okur 
ne denli münzevi olursa olsun okuma arzusunun temelinde 
bir iletişim güdüsü yatmasından kaynaklanır. Ama okurken 
düşlenen yazar ancak ‘çıkarsannuş’ bir yazar olabilir: O ku­
run, ‘bu tür bir kitabı yazan bir adam şöyle şöyle bir adam 
olmalı’ diye çıkarsadığı yazar. Örneğin Don Quijote’nin  met­
ninden Cervantes hakkında şu çıkarsamaları yapabiliriz: Bu 
kitabı yazmadan önce romans türünü denemiş, İnebahlı Sa­
vaşına katılmış, Katolikliği idealize eden, Katolikliğin çağ­
daşlaştırılması gerektiğini düşünen, Rönesans hümanizması 
geleneği içinde yer alan, ütopyacı sosyalist düşünceye eği­
limli bir yazar. Çok meraklanırsa kitap dışı biyografilere 
başvurabilir okur elbette, ama bu biyografiler de onun ya­
zarın gerçekliğine tümüyle ulaşmasına yetmeyecektir.

Değişik anlatıcılar kullanan Cervantes sanki bizi çıkarsa- 
dığım ız yazarla gerçek yazarın örlüşm em esin in  pekala 
mümkün olabileceği konusunda uyarmaktadır. Fakat bun­
dan gerçek bir yazarın varlığını yadsıyabileceğimiz sonucu 
çıkmaz. Bunun için Cervantes bize sık sık kendini anım sa­
tır. Romanın başında Don Kişot’un kütüphanesi ayıklanır­
ken Rahip ve Berber Miguel de Cervantes’in G ala tea ’sm a  
rastladıklarında (bu, Cervanles’in Don Q u ijole ’den önce 
başladığı ve Don Quijote'yi yazdığı sırada hâlâ yarım olan 
pastoral romans tarzındaki kitabıdır) onu yakmamaya, sak­
lamaya karar verirler:

C ervantes benim  çok  eski arkadaşım dır[der Rahip|, şiir­

den çok  talihsizlikle tecrübeli olduğunu bilirim. Kitabı ye­

nilik bakım ından fena sayılm az; ancak başlangıçta kendine  

koyduğu hedefe ulaşam am ıştır. Yazacağım  vaad ettiği ikin­

ci bölüm ünü beklemek gerek, belki bu düzeltm eyle, şim ­

dilik kendisinden esirgenen h oşgörüyü elde edebilir. Bu 

arada, evinizde saklı dursun sevgili dostum  (i. 6 ) .
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Gene Birinci Kitabın otuz dokuzuncu bölüm ünde esir 
İnebahtı Savaşı sırasında tanıdığı cesur bir askerden, Sa­
avedra adında bir İspanyol’dan söz eder. Bu elbette İnebahtı 
Savaşı’na katılmış olan Cervantes’in ta kendisidir (I. 38). 
Esir’in hikâyesi bitlikten hemen sonra handa unutulmuş 
bir valizin içinde birtakım öyküler bulunur. Bunların için­
den, Cervantes’in yayımlanmış öykülerinden olan Rinconet- 
le ve Cortcıdillo’nun H ikâyesi de çıkar. Kitabın dışındaki ger­
çek Cervanles’e bu doğrudan göndermelerin yanı sıra do­
laylı göndermeler de vardır. Örneğin gene aynı valizden çı­
kan M ünasebetsiz M eraklt’nm H ikâyesi, ya da yaşamı Cer- 
vantes’inkinden esintiler taşıyan ve hapishanede kitap yaz­
mış olan Gines de Pasamonte’nin öyküsü. Özelle, doğrudan 
ve dolaylı göndermelerle çağrıştırılan bu Cervantes, kitabın 
dışındaki gerçek Cervantes’dir. Ama bizi bundan daha çok 
ilgilendiren, kitabın içindeki, çıkam adığım ız yazar olan 
Cervantes’dir. Bu yazar, öyküsüyle mesafesini sürekli koru­
maya çalışan, üslûbunda ironiye, dünya görüşünde hicve 
yer ayıran, mizah hissi son derece yüksek ve okuruyla çok 
sesli bir diyalog sürdürmekte kararlı bir yazardır.

Ökurun çıkarsadığı bir yazar olduğu gibi, yazarın da var­
saydığı okur ya da okurlar vardır. O kur nasıl bir metni 
okurken o metni kaleme almış kişi hakkında bazı tahmin­
ler yürütmekten kendini alıkoyamazsa, yazar da, metnini 
yazarken, o m etni okuyacak olanlar hakkında tahm inler 
yürütmekten kendini alamaz. Bir farkla ki, okur bu konuda 
yazardan daha özgürdür. Eline aldığı metnin daha ilk sayfa­
sından yazara bağlanmaz; ilerledikçe o yazarı benimser ya 
da benimsemez; islerse metni bırakıp okumaktan vazgeçe­
bilir ve yazarı hakkında oluşturduğu olumsuz yargı ile ya­
şayabilir. Yazar ise bir okur kestirerek yazmak zorundadır. 
Nitekim Cervantes’in daha önsözde bir okur kestirmeğe ça­
lıştığı bellidir. Daha doğrusu birkaç tür okur: Piyasa roman­
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ları okuru, skolastik ve yaratıcılıktan pek anlamayan bir 
okur, bir de ideal, akıllı ve duyarlı okur. Onun düşlediği, 
metindeki bütün incelikleri anlayacak, yorum layacak ve 
değerlendirecek akıllı ve duyarlı bir okurdur.

Bu anlamda okur kaygısı Gulenberg devrimini izleyen 
yeni yayımcılık dönemiyle başlamıştır. Ondan önce sınırlı 
kopya üreten yazarlar, bu kopyaları verdikleri okurlarını iyi 
tanıyıp tepkilerini kestirebiliyorlardı. İkinci Kilap’ta Don 
Kişot’un da gözlemlediği gibi, matbaanın icadından sonra 
yazarların kendilerini okurlarına beğendirmeleri güçleşmiş- 
tir. Sansön da aynı fikirdedir: “Basılı eserlere ağır ağır bakıl­
dığından, kusurları kolayca görülebilir; üstelik yazarın şöh­
reti ne kadar büyükse o kadar didiklenirler” (11. 3 ). Her tür 
okur düşlemek zorundadır yazarlar artık - saf okur, önyar­
gılı okur, aptal okur, dikkatsiz okur, akıllı ve duyarlı okur. 
Ama kitaplarını hep ‘ideal okur’ için yazmak, varoluşlarının 
nedenidir. Yazarların bu okur arayışı modern okur yazar di­
yalogunun da başlangıcıdır.

Bu başlangıcın işaretleri Don Qui/ote’nin tümüyle okuma­
ya ve okurlara ilişkin bir kitap olmasında görülür. Başkişi- 
sinden başlayarak Don Quijoie bir okurlar galerisidir. Hattâ 
anlatıcılarımızın tümü de aynı zamanda anlattıkları metnin 
okuru olmuşlardır. İkinci Anlatıcı’nın çok açık okurluk ko­
numunun da ötesinde, Seyyid Hâmid Baclincani de bir okur 
olmalıdır, çünkü İspanyolca bilmediğine göre anlatısını o 
da çeviriden aktarmaktadır. Ruth El Saffar, Don Quijote’de 
bütün anlatıcıların anlatıyı devraldıkları noktaya kadar, öy­
künün okurları olduğuna dikkat çeker.7 Ama bu okurların 
tümü, olsa olsa, gerçek okurun birer izdüşümü, eksik bir 
kopyasıdır.

Gerçek okura ancak gerçek yazar Cervantes, o okuru 
düşleyebildiği ölçüde yaklaşabilir. Peki ya gerçek okur? O, 
gerçek yazar Cervantes’e ne kadar yaklaşabilir? Ancak Cer-
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vanles’in kendisine yaklaşabildiği kadar, belki bundan da 
az. Elindeki bütün metin içi ve metin dışı bilgileri topladı­
ğını varsayalım, gene de meraklı okur için okuduğu metnin 
yazarı ancak çıkarsadığı bir kişi olmaktan ileri gidemeye­
cektir. Ve o kişinin romanın gündeme getirdiği ve getirme­
diği konularda 11e düşündüğü de ancak bir kestirmece işi­
dir. Ama bu bizi yazarın varlığını tümüyle yadsımaya ya da 
yazarın ölümünü ilan eden dekonstrııktif okumalara mı gö­
türmek zorundadır?

Bu sorunun yanıtı ilk kez Wayne C. Booıh’un The Rheto­
ric o f  Tictioıı (1961) adlı çalışmasında verildi. Booth bu ki­
tabında ve onu izleyen The Rhetoric o f  Irony 'de anlatının 
mutlaka bir yazar varsaydırdığını ve anlatı hangi ses ve fik- 
tif anlatıcıyla hangi bakış açısından yürütülürse yürütül­
sün, okur ya da okur grupları tarafından mutlaka bir anlam 
yakıştırılacağım söyledi. İşte anlatı metninin akla gelebile­
cek her türlü laktik, retorik, oyun ve ironiyle gerçekleştir­
diği bu anlam, “varsayılan yazarın” sesini oluşturuyordu ve 
okur mullaka bu sesin arkasında bir yazar durduğunu dü­
şünüyordu. Böylece anlatıyı gün ışığına çıkardığı noktadan 
itibaren yazar artık o anlatının gerçek yazarı değil varsayı­
lan yazarı oluyordu.

Booıh’un varsayılan yazar kavramını öne sürmesiyle an­
latının mesajına ilişkin sorular yanıtlanmış olmuyordu. Şu 
soru hâlâ yerinde duruyordu: Yazarın niyetini, yani ne an­
latmayı amaçladığını bilmenin, anlamlandırma ve yorumla­
rla açısından önemi nedir? E. D. llirsch ’e göre farklı yo­
rumlar mümkündür ama bir ahlatının asıl anlamı yazarının 
ne anlatmak istediğidir; bunun ötesindeki tüm yorumlar o 
nıetnin değişik zamanlarda değişik önem kazanmış ikincil 
anlam potansiyelleridir.8

H irsch  e k o lü n ü n  y a z a ra  ait a n la m d a  ısra rın ın  n e d e n i, a n ­

latı m e tn in in  u z a k  yak ın  h e r tü rlü  a n la m ı ü re tm e y e  vesile
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edilip, yorutn kargaşası yaratılmasının önüne geçme isteği­
dir. Buna karşılık Hirsch’in karşısındaki Yeni E leştiriciler 
ise, mümkün olduğunca çok yorumun yorum kargaşası de­
ğil yorum zenginliği yaratacağını ve edebiyat geleneğini 
zenginleştireceğini öne sürer. Onlara göre ne tarihsel ne bi­
yografik ne de yazarın kendi ifadeleriyle desteklenmiş yo­
rumlar (çünkü yazarlar çoğu zaman kendi metinlerini yo- 
rumlayamaz ya da ‘b ilinçaltı’ m esajlarını görem ezler) bir 
metnin anlamını sabitleştiremez, daralıamaz, kesinleştire­
mez. Hirsch için yorumda ‘gerçek’ yazara yaklaşabilmek ge­
rekir. Karşıtları için (Biçim cilik, Yeni Eleştiri, Yapısalcılık, 
Postyapısalcılık) her okuma yalnızca varsayılan bir yazarın 
iletisini anlamaktan ibarettir.

Anlatı metninin yorumuyla varsayılan yazarın özdeşliği 
yalnızca bu metnin yoruma açık olduğunu gösterir. Yorum­
ların keyfi, dolayısıyla anlamın da keyfi olduğunu göster­
mez. Roger Fowler’a göre,

Metin kendi şifreleriyle ‘konuşur’, anlatı bağlam ının doğru  

kaynağını deşifre eder: Dilin genel kurallılığıııda ve yaza­

rın dili nasıl kullandığına bağlı olarak m etin , bir kez yazıl­

dıktan son ra , özgürleşir ve ‘halka mal olur'. Dil, bireyin  

ötesine geçerek m etni toplum un değerleriyle kuşatır. Ve 

hiç kuşkusuz, okur anlam ın üreticisidir, çünkü yazar ka­

dar o da içinde bulunduğu kültürün dilinin barındırdığı 

anlam  kodlarının haznesidir.9

Buradan, postmodernist yaklaşımın ‘yazar yazmaz metin 
yazar’ sloganına sıçram ak ne denli uygundur b ilem iyo­
rum.10 Bir kez yazılıp basıldıktan sonra bir anlatının anla­
mının belirleyicisi artık okurdur. Gelgelelim, o anlatıyı ‘o 
şekilde’ kurmuş olan bir yazarın varlığı da, bilgisayardan 
üretilmiş sözcüklerin tesadüfi biraralığından ortaya çıkmış 
bir metinden farklı olmak zorundadır. Anlamlandırmada
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yazarın niyetini yorumla ilgisiz görsek bile anlatı metninin 
dilsel kasıtlılıgmı, yani sözcüklerin dizilişindeki kasıtlıhğı, 
göz ardı edemeyiz.

Don Quijote'nin yazarının belli bir niyeti vardır. O, anlamı 
üreten tarafın okur olduğunu bilen bir yazardır. Bu nedenle 
okuruyla diyaloga hiç ara vermez, ilk romancılar kendileri­
ni okur-yazar diyalogunun Cervantik çekiciliğine kaptır­
makla gecikmemişlerdir. Don Quijote'de okurlar ve yazarlar 
sürekli flört eder. Herkes öykü anlatmanın ve dinlemenin 
zevkinde birleşmiştir: Sansön Carrasco Don Kişoı’un önün­
de diz çöküp onu selamlarken hem kitabın karakteri olarak 
kitabın içinde hem de birinci cildi okumuş olarak kitabın 
dışında bir karakter-okurdur (II. 3 ). Bu karakter-okur, bi­
rinci cildin popülerliğini şöyle dile getirir:

Ç ocuklar karıştırıyor, gençler okuyor, yetişkinler anlıyor, 

yaşlılar alkışlıyor. H er lür insan tarafından o k adar tanını­

yor, ok u nu yor ve biliniyor ki, zayıf bir b eygir görd üler mi, 
'İşte R o cin a n te ,’ diyorlar. K itaba en d ü şk ü n  o la n la r da 

genç hizm etkarlar; bir tek senyör evi yo k tu r ki, sofasında 

Don Ouijote bulunm asın; biri alıyor, biri b ırakıyor; biri ka­

pıyor, öteki yalvarıyor (11. 3 ).

Her biri hem okur hem de yazar olan kitap karakterleri­
nin çoğu, sonradan roman türünde gördüğüm üz anlatı 
oyunlarının kışkırtıcı bir ön hazırlığı içindedirler. Kimi za­
man zıtlaşır, kimi zaman anlaşırlar, ama edebiyal konuş­
maktan, okuma tecrübelerini paylaşmaktan vazgeçmezler. 
Kitabın önsözünde ilk kez karşılaşan okur ve yazar (C er­
vantes ve Arkadaş) kitapta çoğalır ve bir okur yazar beldesi 
yaratırlar. Don Kişot bunların en donkişotudur; ama İkinci 
Yazar, Çevirmen, Berber ve Rahip, Yeşil Şövalye, Katedral 
Heyeti Üyesi, hepsi kıskanç ve iddialı birer okurdur. Kendi 
edebiyat zevklerini savunmakta son derece gevezedirler, bi­
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raz da katı. Bu ukala okurların karşısındaki yazarlar onlara 
göre daha kaygan bir zeminde dururlar. Gines de Pasamon- 
te yazdığı kitabı hapishanede rehin bırakmak zorunda kal­
mıştır. Cardenio aşk acısından aklını yitirmiştir;Yeşil Şöval- 
ye’nin toy oğlunun şiire merakı ailede pek onaylanmamak- 
ladır; ikinci anlatıcı yazar bile değildir; çevirmen ise yalnız­
ca enstrümantal bir konumdadır (ve bundan da şikayetçi­
dir). Kuklacı Pedro Usta kılığında Gines de Pasamonte’nin 
anlatısı deli bir okur, yani Don Kişot tarafından paramparça 
edilir; Avellenada sahtekâr bir yazardır.

Don Quijote'de okurlar kesinlikle daha etken, yazarlar da­
ha edilgendir; okurlar daha saldırgan, yazarlar daha maz­
lumdur. Yazar olarak Cervantes’in kendi üslûbunu, yani pa­
rodiyi terk ederek eklediği tek metin olan M ünasebetsiz Me- 
rakiı'nm H ikâyesi, kitabın geri kalan kısmıyla tutarsız oldu­
ğu yargısıyla eleştirilmekledir. Don Quijole’nin dünyası ya­
zarların tutunabilmeye çalıştığı okur-egemen bir dünyadır. 
Bunun da tarihsel nedenleri vardır kuşkusuz. On yedinci 
yüzyılın ikinci yarısından başlayarak giderek daha belirleyi­
ci olan yeni okur kitlesinin ilk habercileri olmalıdır bu kap­
risli okurlar. Bu dönem yazarların yeni patronlarıyla, orta 
sınıfla, tanıştıkları dönemdir.

ilk romancıların okur kitlesinin okuma düzeyini, yorum 
yeteneğini, kitap alma eğilimlerini kestirmeleri zordu. Ro­
man okuru olmaya aday orta sın ıf roman kadar yeniydi. 
Roman tarzının fazlasıyla okur kollayan bir tür olmasında 
bunun da rolü olmalı:

‘İyi hiçbir tarafı olm ayacak kadar kötü kitap yoktur', dedi 

Sansön.

‘Buna hiç şüphe yok’ , dedi Don Q uijote, ‘ne var ki, yazı­

larıyla, haklı olarak büyük şöhret kazanm ış kişilerin, bun­

ları m atbaaya verdiklerinde şöhretlerini lanıam en kaybet­
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tikleri veya bir miktar değerden düştükleri de çok görül­
müştür’.

'Bunun sebebi', dedi Sansön, 'basılı eserlere ağır ağır ba­
kıldığından, kusurlarının kolayca görülebilmesidir; üstelik 
yazarın şöhreti ne kadar büyükse, o kadar didiklenirler. 
Dehalarıyla ün yapmış kişiler, büyük şairler, meşhur tarih­
çiler, daima ya da çoğu zaman, kendileri bir eser yayımla­
madıkları halde başkalarının yazdıkları hakkında hüküm 
vermeyi özel zevk edinmiş kişiler tarafından kıskanılırlar’.

‘Bunda şaşılacak bir şey yok’, dedi Don Quijote; çünkü 
birçok dinbilgini vardır ki, kürsüde başarılı değillerdir; fa­
kat vaaz verenlerin eksikliklerini, fazlalıklarını görmede 
çok başarılıdırlar’.

‘Bütün bu dedikleriniz doğru, Senor Don Quijote’, dedi 
Carrasco, ‘ama ben bu sansürcülerin daha merhametli, da­
ha az titiz olmalarını, çekiştirdikleri eserin aydınlık güne­
şindeki zerrecikler üzerinde durmamalarını isterdim|...| 
.Ayrıca, onlara kusur gibi görünen şey, bazen bir yüzün 
güzelliğini daha da arttıran benler olabilir. Kısacası, bence 
kitap yayınlayan yazar, büyük bir tehlikeye atılmış oluyor; 
çünkü okuyan herkesi memnun ve tatmin edecek bir kitap 
yazmak, kesinlikle mümkün değildir’ (11. 3).

Ayrıca yazarlık yetkesinin romanın önemli bir sorunsalı 
olarak öne çıkması, kimi zaman doğrudan doğruya kurgu­
nun bir öğesi olması (Tristram Shandy, Jacqu es le fa ta liste) 
hem epistemolojik (neyi nasıl biliriz ve nasıl bildiririz) hem 
de ekonomik (kim bu yazdığımızı para verip alacak?) ne­
denlerin birleşmesiyle olmuştur. Ama kimi zaman kuşkulu, 
kimi zaman coşkulu tüm bu oyun ve ironilerin ardında ya­
zarın iyi bir okurla iletişim arzusu gizlidir.

Eğer yazın metnine de, sanatsal özelliklerini saklı tutarak, 
bir iletişim belgesi olarak bakarsak, Cervantes’in Don Quijo-
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le’sinin Jakobson’dan Bakhtin’e okur-yazar iletişimi konu­
sunda yirminci yüzyılda oluşturulmuş bütün kuramları çok 
önceden uyguladığım görürüz. Daha önce söz ettiğim gibi, 
Jakobson yazın metnini yazarın okuruna yolladığı şifreli bir 
metin gibi görür. Bu metin yazarın duygularını yansıtır, 
okurun muhtemel tepkilerini hesaba kalarak ilerler, yazınsal 
üslûp kullanır, okurun metni doğru yorumlamasını sağlaya­
cak kilometre taşlarını koyar ve yazın metninin yanı sıra, sa­
tırların arasında, okuruyla paylaştığı bir de yorum metni 
oluşturur.11 Cervantes’in metninde Jakobson’un yazınsal ile­
tişim şemasının bütün unsurları mevcuttur.

Bu iletişim şemasına Bakhtin bir boyut daha eklemiştir: 
Yazar ucundaki denetim, ilerledikçe değişebilir. Yazar mesa­
jın ı yukarıda belirttiğimiz biçimde şifrelendirip okura su­
narken, muhtemel okur tepkilerine göre kendi pozisyonu­
nu da değiştirebilir, en azından mesajını her türlü tepkiyi 
hesaba katarak kodlayabilir. Bakhtin’e göre yazar ölçmüş, 
biçm iş, kendi pozisyonunu belirlem iş ve bu pozisyonu 
duygusal, akılcı, sanatsal, ahlâki ve yorumcu kodlamalarla 
okuruna ulaştırmaya çalışan yazardan biraz farklı olarak 
hep diken üstünde, muhtemel tepkileri kollayan, o tepkile­
re göre kendi kendisiyle tartışmaya açık, duyarlı, kulağı k i­
rişte, gözü sürekli sağını solunu, önünü arkasını kollayan 
yazardır. Daha doğrusu iyi yazar budur.12

Cervantes’in başyapıtında böyle bir yazar söz konusudur: 
Bir düzine yazar ve okur karakteri arasında bir gölge gibi 
gezinen, konuşmaktan çok konuşturan ve dinleyen bir ya­
zar. Bu yazar kurduğu bütün oyunların gerisindeki niyetin 
duyarlı ve akıllı okurla buluşma olduğunu hissettirir. Met­
ne soktuğu okur kişilikleri yetmiyormuş gibi varsayılan 
okurun sesine de yer açar. Örneğin Sansön Carrasco’ya Don 
Antonio’nun şu sitemi, kitabı o anda elinde tutan okurun 
sitemi olabilir: “Ah, beyefendi, dünyadaki en hoş deliyi us­
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landırmak istemekle bütün dünyaya vermiş olduğunuz za­
rar yüzünden Tanrı sizi affetsin! Don Quijote’nin uslanma­
sının faydası, asla çılgınlıklarının verdiği zevk kadar büyük 
olamaz; bunu anlamıyor musunuz beyefendi?” (11. 65) Bu 
yazar okur duyarlılığına azami yer açarken yazarlık yetkesi­
ni sorgulamayı da görev bilir. Dolayısıyla kurguladığı oyun­
ların hiçbirini yüzeysel zeka oyunları olarak nitelendirenle­
yiz; bunlar, romanın başlangıcındaki teknik arayışların bi­
linçlendirilmesine yarayan, epistemolojik kriz süreçlerinde 
felsefi bir mesaj vermek için başvurulan arayışlar olarak gö­
rülmelidir.

Cervantes epikten devraldığı sergileme (diegesis) ve tiyat­
rodan devraldığı gösterme (mimesis) yöntemlerinden öyle 
bir tezgâh kurmuştur ki, kendinden sonra gelecek roman 
yazarlarının bu tezgâhta dokuyacağı desenlerin de ilk il­
meklerini atm ıştır.13 Görünüşle hınzır ve kom ik bir dizi 
teknikle oynarken karşıt dünya görüşlerini ve ahlâk felsefe­
lerini çalıştırmıştır. Don Quijote’nin kurulduğu epistemolo­
jik  diyalektik eksende, Don Kişoı Sancho Panza karşıtlığı, a  
p oster ior i/a  priori; düzyazı/şiir; güncel/geçmiş; m aterya­
lizm/idealizm; pragmatizm/ütopyacılık kutuplaşm alarını 
sergilerken özne/nesne; yazar/okur; özdeşleşme/yabancılaş­
ma; diegesis/mimesis; sahıe-metin/gerçek-metin; sahte-an- 
Iatıcı/gerçek-anlatıcı kutuplarının sürekli ve soluksuz yıkıl­
malarını da içerir.

2. Okurla atışma: Tristram Shandy

Romanın başlıca yazın türü haline geldiği on sekizinci yüz­
yılda rom ancı bilinm eyen okurla buluşm anın heyecanı 
içindedir. Bilinmeyen okur diyorum çünkü bu yüzyılda ar- 
ük İngiltere’de başlayıp Fransa’ya ve oradan Avrupa’ya yayı­
lan epistem olojik  devrim tam am lanm ış, bilm e biçim leri
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Newton, Hobbes, Locke, Hume’un yazılarında öne sürdük­
leri yepyeni bir dünya (bilme nesnesi) ve yepyeni bir insan 
(bilen özne) ile belirlenmeye başlamıştır. Newton’un aklın 
çözümüne sunduğu dünya, eğer hareket kanunları bilinirse 
tümüyle çözülecek mükemmel makinedir. İnsan Newion fi­
ziğinin ışığında yeniden tanımlanmış, duyuların yönlendir­
diği insan davranışları sistematize edilmeye çalışılarak yeni 
bir insan doğası tanımı ortaya atılmıştır. Buna göre insan, 
bencil güdüleriyle hareket eden, önce kendi çıkarını düşü­
nen, acıdan kaçan, hazza yönelen, oldukça m ekanik bir 
varlıktır. Bu tür kuramlardan etkilenmemiş olması müm­
kün olmayan on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl roman­
cıları, yeni tanıma uyan ya da tepki gösteren karakterler ç i­
ziyorlardı.14

Aynı dönemde yazarlar yeni okurlarını keşfetmeye çalışı­
yorlardı. Okur artık onların bildiği, soylu sınıfın seçkin eği­
tim kurumlarında okumuş erkek nüfusu değildi. Orta sınıf­
tan kadınlarla zengin evlerinde yüksek sesle okunan ro­
manlara kulak misafiri olan çalışanlardan oluşan bir kesim 
de roman okurları arasına katılmıştı. Romanların yüksek 
sesle okunması roman okumayı bir tür dizi seyretmeye yak­
laştırmıştı. Ian Watt, Richardson’un Pamelcı'sının her sınıf­
tan kadının en sevdiği kitap, başkişisi Pamela’nın'ise onse- 
kizinci yüzyıl lngilteresi için kültürel bir idol olduğunu 
söyler.15 Bugün için önemsiz gibi görünen kitap ve dergi sa­
tış rakamları (on sekizinci yüzyılın başında İngiltere’de altı 
milyonluk nüfusun kırk üç bininin haftalık, yirmi üç bini­
nin günlük yayın izlediğini biliyoruz) o gün için etkileyici 
olmalıydı ki, yüzyılın sonunda Dr. Johnson bir “okurlar ül- 
kesi”nden söz edebiliyordu.16

İngiltere’de, o günün ekonomik koşullarına göre roman­
lar oldukça ucuzdu. Gene de çalışan sınıfın alabileceğinden 
çok pahalıydı. Tom Jones'un fiyatının (cildi 3 şilinden altı
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cill olarak basılmıştı) bir işçinin haftalık kazancından çok 
olduğunu söyler W att.17 Ama evde çalışan işçiler, aşçı, uşak 
ve hizm etçiler, işleri b itlikten sonra aralarından birinin 
okuduğu romanı dinlemeye bayılıyorlardı. (G ene de en çok 
satan kitaplar hâlâ dini kitaplardı.) On sekizinci yüzyılın 
sonunda yayınevlerinin sayısı iki yüzü bulmuş, ciddi bir re­
kabet başlamıştı. Okur kitlesinin farklılaşarak büyümesine 
bu yayımcıların çabalarının büyük katkısı oldu. Romancı­
nın yanı sıra antoloji, derleme ve çeviriler piyasaya süren 
birçok yayınevi özel ilgi alanları oluşturarak okur sayısını 
artırmayı amaçladılar. Bunda da başarılı oldular.18 Basılacak 
kitaba karar veren yayınevi editörleri kuşkusuz yazarları da 
yönlendiriyor ya da en azından yönlendirmeye çalışıyorlar­
dı. Romanın çıkışında bu yönlendirm enin etkileri de o l­
dukça sık incelenmiş konulardan biridir.19 Yüzyılın en po­
püler iki rom ancısının, Defoe ve Richardson’m. kitaptan 
para kazanmayı başarm alarının ardında kuşkusuz yeni 
okuru iyi tanımaları yatıyordu.

Richardson ve Defoe’ya kıyasla daha akademik eğilimli Fi­
elding ve Dr. Johnson gibi yazarlara bakılırsa çalakalem ya­
zılmış romanlar edebi açıdan birer yüz karasıydı. Romanın 
çağdaş epik olduğunu kabul etm ekle b irlik le, Fielding’in 
gönlü popüler beğeniye ödün vermemekten yanaydı. Ric- 
hardson’un Pcımela’sım  bu yüzden acımasızca eleştirmişti.20 
Fielding’in ulaşmak islediği okur kültürlü ve akıllı okurdu. 
Elizabeth Griffith’in The Delicate Distress (Tatlı Hüzün) adlı 
romanının önsözündeki rahatlığı paylaşamıyordu Fielding. 
Griffith bu önsözde şöyle diyordu: "Ne mutlu biz tarihçile­
re, ya da bir kademe aşağısını kabullenirsek, yaşam yazarla­
rına ki çağdaş bir Aristoteles ortaya çıkıp da tarihi nasıl yaz­
mamız gerekliğini belirleyen, klasik yazarların dikte etliği 
türden yer, olay, zaman birliği gibi kurallar koymuyor. Bunu 
düşündükçe sevinçten uçuyorum.”21
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On sekizinci yüzyılda roman iddialı yazarların burun kı­
vırdığı bir türdü. Ama bir çok yeni romancı için önemli 
olan yazdıklarının okunmasıydı. Griffith’in sevinci boşuna 
değildi. Klasik eğitim kapıları kendilerine açık olmayan ka­
dınlar, kurallara uymadı diye gereğinde Shakespeare’in ya­
pıtlarına bile burun kıvırabilen bu neo-klasik dönemde, di­
ğer yazın türlerini denemekten çekiniyor ve yaratıcılıkları­
nın kısıtlandığını hissediyorlardı. Romanın çıkışıyla birlikte 
kadın yazarların üretkenliğinde tam bir patlama oldu. Ni­
hayet dilediklerini söyleyebilecekleri bir yazın ortamına ka­
vuşmuşlardı.

İlk kadın romancılardan Clara Reeve, bu özgürlük duy­
gusunu şöyle ifade eder:

Roman zam anının gerçek  yaşam  ve ilişkilerinin bir resm i­

dir 1...] bize, lıer gün hepim izin başına gelebilecek olağan  

şeyleri anlatır. Ve rom anın m ükem m elliği, bunu çok  doğal 

ve zahmetsiz bir biçim de, olasılıktan uzaklaşm adan, sanki 

öyküdeki insanlar yakınlarım ız gibiym işçesine, bizi onla­

rın sevinç ve üzüntülerine ortak ederek yapm asındadır.22

Gelgeldim on sekizinci yüzyılın sıradan orta sınıf yaşamı 
ve bu yaşamın sıradan değerleri, kendini gerçek edebiyatçı 
diye tanımlayan bazılarının bir türlü içine sinmiyordu. De­
foe ve Richardson yaşadıkları çağdan memnun görünüyor­
lardı ama Fielding’e bakarsak onların yazdıkları incir çekir­
değini doldurmayan, olsa olsa orta sınıf ahlâkının ikiyüzlü­
lüğünü sergilemeye yarayan belgesel nitelikte yazılardı. Ger­
çek edebiyatçı, yazarlık ustalığıyla yeni yelme ‘romancılar­
dan’ ayrılabilmeliydi. Yaşam epikten bu denli uzak düşmüş­
se yazma düşen belki de bu uzaklığı gözler önüne sermekti.

Romanın komik anlatımla yakın ilişkisinde, çıkışındaki 
okur-yazar kompozisyonunun da rolü vardır. Artık yaşam 
hicivci ya da parodist bir anlatımla yansıtılabilirdi. Fransız
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yazar Charles Sorel’e göre, edebiyatın nesnesi yaşamın sıra­
dan olaylarıydı ve bunlar tüm çıplaklıklığıyla sergilenmeliy­
di. Bunu ancak hiciv lıırü anlatılar başarabilirdi.23 Yeni ger­
çekliğin anlatı modeli olarak Cervantes’in Don Quijole’sinin 
on sekizinci yüzyıl romanında paradigmatik bir rol oyna­
masının, özellikle de akademik yazarlar tarafından taklit 
edilecek tek örnek olarak benimsenmesinin nedeni budur. 
Yukarıda belirtildiği gibi, Fielding’in Josep h  Andrevvs’unun 
altbaşlığı, “Don Qnijole’nin Yazarı Cervantes Tarzını Taklit 
Ederek Yazılmıştır,” der. Romanın önsözünde de Don Quijo- 
le’deki Katedral Heyeti Üyesi’nin önerisinin izlendiği ilan 
edilir: “Şimdi, komik bir romans aslında bir komik mensur 
epiktir ve ciddi bir epik nasıl tragedyadan farklıysa, komik 
romans da komedi demek değildir. Olayları daha uzun ve 
kapsamlıdır; daha geniş bir olay yelpazesi ve daha çeşitlen­
dirilmiş kişiler içerir.”24 

On sekizinci yüzyıl romancıları Don Quijote’de gördükleri 
ideal- gerçek karşıtlığını kimi zaman ideal olanı, kimi za­
man da gerçek olanı seçerek geliştirdiler. Bir başka deyişle, 
okurun sempatisini kimi zaman Don Kişot’un, kimi zaman 
da Sancho’nun lehine kazanmaya çalıştılar. Ama okurla di­
yalogu öne çıkarmayı ihmal etmediler. O kadar ki, Torn Jo- 
nes’un girişinde Fielding, iyi bir yazarın, “Kitaba giriş ya da 
şölenin yemek listesi,” diye bir bölüm yazıp okura sunacağı 
yemekleri tarif etmek zorunda olduğunu söyler. Buna göre 
okur, bir aşevine girmişçesine, mönüyü beğenirse okuya­
cak, beğenm ezse okum ayacaktır.25 G erçi bu Field ing’in 
“bilge okur" diye seslendiği, düşüncelerini paylaşacağını 
varsaydığı, neredeyse kendi aynası olarak gördüğü okurdu 
ama romanın üslûbu hep, daha miıtevazi okuru da hesaba 
katan, yukarıdan konuşmayan bir üslûp oldu. Okur kom­
pozisyonunu Elizabeth Çağı tiyatrosunun karışık izleyicisi 
gibi hayal eden Fielding, tiyatronun ön sıralarında oturan
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izleyiciyi olduğu gibi arkalarda oturan izleyiciyi de dikkate 
alma gereğini duyarak yazdı.25

Fielding’in Toni Jon es  ve Joseph  Andrews adlı romanların­
da okurla diyalogu bir an bile kesmeyen yazar-yorumcusu 
oyunbaz bir yorumcudur. Başlıca atnacı okurken düşünme­
ye sevketmektir. Okurun öyküye kapılıp da okuduğunun 
bir kurgu olduğunu unutmasına asla izin vermeyen bu ya- 
zar-yorumcu, her satırda okurla birlikte ilerleyerek onun 
tepkilerini yönlendirir, öğrenmesi ya da eğlenmesi gereken 
yerleri işaret eder. Çoğunlukla bir yol göstericidir ama ba­
zen de içini döker, yazarlığın çilelerini paylaşır:

Ah, Aşk. H er iki cinslen  de kendini sana ad ayan lara ne 

korkunç oyunlar oynarsın! Nasıl da kandırırsın onları ve 

nasıl da kendi kendilerini kandırm alarını sağlarsın. O nla­

rın saflıkları sana zevk verir. İç çekişleri güldürür. Acıları 

eğlendirir.

Gözlerimizi öyle kör, kulaklarımızı öyle sağır eder, bu­

runlarım ızı öyle hissizleştirirsin ki ne koskaca nesneleri 

görebilir, gürültüleri duyabilir, ne de ne keskin kokuyu  

alabiliriz. M utlu etliğin zam an bir köstebek tepesini dağ  

gibi gösterebilirsin gözüm üze, m ızm ız vızıltıları savaş çağ­

rılarına çevirebilir, papatyaya m enekşenin kokusunu vere­

bilirsin. [...] Eğer bütün bunları yapabileceğinden kuşku  

duyan varsa, bir sonraki bölüm ü okusun.27

Bir yandan okurla bu ve benzer görüşleri paylaşırken sık 
sık ona doğrudan hitap eder: "Şairlerin Şaşkınlık Heyke- 
li’nden söz ettiğini duymuş olmalısın, Okur ve gene eğer 
şaşkınlığın Kresüs’ün dilsiz oğullarından birini nasıl ko­
nuşturduğunu duymadıysan hiçbir şey duymamışsın de­
mektir.”

Ama okurla en sık girdiği diyalog, yine Cervantes örneği­
ni izleyerek edebi konularda girdiği diyalogdur:
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En tepedeki m eslekten en alttakine, başbakanlıktan şu bi­

zim yazarlığa kadar bütün m esleklerin, ancak o meslek er­

babının bilebileceği bazı sır ve gizem leri vardır. Yapıtları­

mızı kısım ve bölüm lere ayırm ak, biz yazarlık mesleği er­

babının gözardı edilmemesi gereken meslek sırlarından bi­

ridir. Şim di bu sırrın  hikm etine varam am ış sıradan  bazı 

okurlar, bu bölüm lerle kitaplarımızı şişirip uzatm ak am acı­

nı güttüğüm üzü sanabilirler. Am a gerçek durum  bam baş­

kadır. Her işimizde olduğu gibi burada da biz, kendimizin  

değil okurum uzun çıkarını düşünürüz; ve gerçekten de bu 

yöntem in okur için pek çok avantajı vardır. Bir kez, iki bö­

lüm arasındaki bu boşluklar durup dinlenilecek, bir bar­

dak bir şey içilecek bir han ya da yorgunluk giderilecek  

yerler olarak görülebilir. Bakarsınız, nazik ok urum uz için 

bir günde bir bölüm den diğerine yolculuk bile çok yorucu  

olabilir. İki kısım arasına koyulan o boş sayfalara gelince, 

bunlara da, yolculuğu boyunca, okurun durup dinlendiği 

ve gördüklerini tekrar zihninden geçirdiği duraklar olarak  

bakılm alıdır. Bunlar, algılam a yeteneği ne denli yüksek  

olursa olsun, her okura tavsiye edeceğim  duraklardır. Bu 

boş sayfaları çabuk çabuk geçm em elidir okur. Böyle yapar­

sa, daha yavaş ve dikkatli okuyan başka bir okurun güzün­

den kaçm ayacak birçok ilginç şey onun gözünden kaçabi­

lir. Bu tür soluklanm a durakları olm ayan bir kitap, gözü ve 

ruhu yoran uçsuz bucaksız denizlere, ya da kırlara benzer.

İkincisi, aynı eğretilem eye devam  ed ecek  olu rsak , her 

bölüm ün başında o bölüm de ne olduğunu özetleyen yazı­

ların, bir han kapısında asılı ve yolcuya içeri girerse ne bu­

lacağını bildiren ve içerde olanı beğenm ezse bir başka ha­

na gidebilmesini sağlayan yazılardan ne farkı vardır? Ç ü n ­

kü bu tür yaşam  öykülerinde biz, tarihçilerin tersine, olay­

lar zincirinin bütün halkalarını gösterm ek zorunda olm a­

dığımız için, bir iki bölüm ün (örneğin  şu şimdi yazm akta
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ıld uğum  bölüm  gibi) bütüne zarar verm eden atlanabilm e- 

ine göz yumabiliriz.

Romanın çıkışındaki temel metaforun yolculuk olduğu­
nu roman kuramcılarının hemen hepsi şu ya da bu şekilde 
dile getirmişlerdir. Yolculuk öncelikle on sekizinci yüzyılın 
romana nüfuz etmiş toplumsal koşullarını sembolize eder: 
Çağ hareketlilik çağıdır; hem yatay hem dikey hareket söz 
konusudur. Taşradan kente yatay, yoksulluktan zenginliğe 
dikey hareket vardır.

Bunun yanı sıra yolculuk izleğine, kişileştirme yöntem in­
de sık sık başvurulduğunu gözlemleriz. Yeni çağın bireyi 
gelişen, değişen, büyüyen, olgunlaşan birey olarak görül­
mektedir; o artık temel bir özellikle belirlenmiş tek boyut­
lu, değişmez bir kişilik değildir. Kısaca yaşam ve yaşamla 
gelen her şey bir kişisel yolculuktur. Buna okumak da da­
hildir. Okur kitabı bitirdiğinde ve yeni bir kitaba başlamaya 
hazır olduğunda değişmiş sayılır. Okumak artık bir kate- 
kizm değil, her türlü yeni değerlendirmeyi, hatta hesaplaş­
mayı içeren bir değişim süreci, bir yolculuktur.

Öyleyse bu temel metaforun romanın çıkışında kurguda, 
kişileştirmede, hatla okuma ve yorum eylemlerinde böyle- 
sine merkezî bir yer tuttuğuna şaşmamak gerekir. Bu yolcu­
lukta yazar ve okur tam anlamıyla birer yoldaştır. Metne 
dahil edilen tüm yabancılaştırma öğeleri ile yazarlık oyun­
ları bu yoldaşlık süresince boy gösterir. Yolculuğun bir 
amacı metnin metinselliğini sergilemek, yazılma sürecine 
okuru ortak etmekse, diğer amacı da yaşamın rastlantısallı- 
ğına işaret etmektir. Bu bakımdan Cervantes’in Don Quijo- 
fe’si, Fielding’in Joseph  Andrews’u ile Tom Jones'u, Slerne’ün 
Tristram Shandy’si (bu romana son bölümde ayrıntısıyla dö­
neceğim) ve Diderot’nun Jacqu es  le fa ta l isle et son nıaître'i 
yolculuk romanının unutulmayacak ilk örneklerindendir.

144



Cervantes’in çağı bir yenilikler çağıydı. Teleskop icad 
edilmiş, Almanya’da ilk gazete çıkmaya başlamış, İngilte­
re'de Incil’in King Jam es baskısı yapılmış, Galileo tarafın­
dan temelleri atılan modernite ilk filizlerini sürmüştü. Bu 
keşifler çağında Cervantes’in D on Quijote ile romanı keşfe­
dip keşfetmediği belki tartışılabilir ama romanın bir yazar 
için en kışkırtıcı yönlerini keşfettiği tartışılamaz. Bunlardan 
biri, yukarıda ilk bölümde göstermeye çalıştığım gibi, bü­
tün tür ve dilleri kullanarak tür hegemonyasından kurtul­
maktı. İkincisi, yaratıcılığın temelinde yatan kaygıyı okurla 
paylaşmaktı. Romanın çok dikkat çeken bir özelliği hiçbir 
başka edebiyat türünde olmadığı ölçekte bu arayışa okuru 
da ortak etmesi ve yazarın varoluşsal kaygılarının yapıtın 
ontolojisinde önemli yer tutmasıdır.

Laurence Sterne’ün Tristram Shandy’si yaratıcılık serüve­
ninin tüm coşku ve sıkıntılarına okurun sonuna dek ortak 
edildiği bir anlatıdır. Stem e yazar doğmuştur ve yazar ola­
rak ölmeye kararlıdır: “Yaşadığım sürece yazacağım,” der 
Sterne.28 Öyle de yapar. Sterne Tristram Shandy'yi kitaplar 
halinde, ölümüne kadar yazmayı sürdürür. Büyük ölçüde 
çağının devrim yaratan Locke epistem olojisiyle biçim len­
miş bu roman, her şeyden önce sözcüklerle nesnelerin iliş­
kisini, giderek sözcüklerle fikirlerin, duyguların ve yaşamın 
ilişkisini araştıran bir metindir. İçinde nesneler üzerine ya­
zılmış bir metin bile vardır. Romanın iki başkişisinden biri, 
Walter Shandy, kendini sözcüklerin çağrışımlarına öylesine 
kaptırmıştır ki yaşamla bağı kesilmiştir; o bir çağrışım kur­
banıdır. Walter Shandy bir kapı menteşesini on yıl boyunca 
konuşup tamir ettiremezken, kardeşi Toby Amcam sözcük­
lere güvenmez. Bu güvensizlik öyle bir noktaya gelmiştir 
ki, nesnelerin adları, yani dilin temel yönlendirme işlevi bi­
le onun için kuşku kaynağıdır. Bu yüzden yaşadıklarını an­
latmak için dil yerine dekora başvurur; Namur Savaşı’nda
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yarasını nasıl ve nereden aldığı kendisine sık sık sorulduğu 
için bu olayı anlatmak üzere arka bahçesine, Lopuyla, tüfe­
ğiyle, kalesiyle, siperiyle savaşın tüm dekorunu kurar. Nes­
nelerin nasıl isim lendirileceği sorunsalı onu neredeyse 
mutlak suskunluğa ve onları eliyle işaret ederek belirtmeye, 
başka bir deyişle, yönlendirmenin mantıki ucuna itmiştir. 
Kısacası Toby Amcam bir yönlendirme kurbanıdır:

Zarif eleştirmen. Bütün bunları tarttıktan ve kendi bilgin, 

söylemin ve sohbetinin ne büyük bir kısm ının, zam an za­

man yaratılan şu şam atayla nasıl canına okunduğunu bir 

düşündükten sonra karar ver: Nedir bu öz ve gerçek, güç  

ve ruh, madde ve uzam  konusunda felsefeciler ve bilginler 

arasında sürüp giden gürültü .— Nedir bu anlam sız, muğlak  

sözcüklerin oluşturduğu karmaşa dolu dram .— Bütün bun­

ları hesaba katarsan, Toby A m cam ’ın şaşkınlıklarına şaşır­

mazsın— hatta onun ve düşm anın kalelerinin hendeklerine 

bir damla gözyaşı bile akıtırsın [ ...j . Tanrı biliyor ki onun  

yaşamını tehdit eden şeyler fikirler değil sözcüklerdi (II. 2 ).

Tristram’ın yalnızca nesneler üzerine yazdığı kısım, bu 
bölünmüşlük karşısında sabrı taşan bir yazarın mizahi çığ­
lığıdır. Anlatıcı, bu iki kişiliği canlandırmak için kalemin­
den başka hiçbir gücü olmayan oğul Tristram’dır. Dolayısıy­
la da anlatı kalem, mürekkep ve kağıda ilişkin imgelem ve 
göndermelerden geçilmez. Bu göndermeler, zaman zaman 
‘söze can verme’ imalarıyla çiftleşm e eğretilem elerini de 
kullanır. Kalem/kağıL/söz üçlemesi bazan ilginç fantazilere 
vesile olur. Phutatorius’un penisindeki yaranın iyileşmesi 
için penisinin “de re ccmcubinaria" bölümünün basılı oldu­
ğu, matbaadan taze çıkmış ıslak kâğıtlara sarılmasını salık 
veren anekdotta olduğu gibi (IV 8).

Sterne Tristram Shandy’d e  okurla oynayacağı oyunları ve 
paylaşacağı kaygıları kitabın başında açıkça belirtir:
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G eçen bölüm ün başında sizi ne zam an doğduğum  konu­

sunda aydınlattım  am a nasıl doğduğum u anlatm adım . Ha­

yır; bu m esele için başlı başına bir bölüm  ayrılmışLir. Ayrı­

ca, Sayın Bayım , siz ve ben bir bakım a tüm üyle iki yabancı 

olduğum uza göre, sizi birdenbire hakkım daki h er türlü  

bilgiye kavuşturm ak çok uygun olm az.— Biraz sabırlı ol­

malısınız. [...) Benimle birlikte yol aldıkça, şim di aram ız­

daki bu hafif aşinalık yerini tanışıklığa bırakacaktır; ve bu 

da, birim izden birimiz hata yapm azsa,arkadaşlığa dönüşe­

cektir. O zam an bana ilişkin hiçbir şey önem siz ya da sıkı­

cı görünm eyecektir size (I. 6 ).

Tristram Shandy’dc, kitapların başında yer alması gereken 
ithaf ancak Birinci Kitabın dokuzuncu bölümünde gelir:

Bütün ciddiyetim le insanlığın tüm üne açıklıyorum  ki yu­

karıdaki ithaf herhangi bir P rens, P isk op os, Papa ya da 

H ükümdar, bu ya da Hıristiyanlık dünyasının başka bir ül­

kesindeki Dük, M arki, Kont, Vikont ya da Barona, ne açık  

ne de gizli, ne doğrudan ne de dolaylı bir biçim de yönel­

miş değildir. [...| Henüz yaşayan hiç kim senin eli değm e­

miş, dürüst ve gerçek, bakir bir ithaftır.

Sterne de, tıpkı üstadı Cervanıes’in yaptığı gibi, ithafını 
Yeni Okur’a yöneltirken, bu ithafın  aristokrasinin inayetine 
sunulmamış bakir-ithaf olduğunu söylemektedir. İthafın el 
değmemişliği romanın el değmemişliğine koşuttur diyebili­
riz. Roman yeni ve özgür bir anlatıdır ve ilk romancılardan 
biri olarak Sterne bunun son derece farkındadır. Bu özgür- 
lüğü sonuna dek kullanmakta da kararlıdır:

Her yazarın m eram ını anlatm akta kendine özgü bir tarzı 

vardır;— bana gelince, ben karanlık köşelerde birkaç ku­

ruşun pazarlığını yapm aktan nefret ettiğim  için , daha baş­

tan , siz sayın okurlara karşı açık ve dürüst oynam aya ka­
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rar verdim . Benim için daha mı iyi olacak bu, göreceğiz  

bakalım.

D olayısıy la , E k se la n sla rın ın  ü lk esin d e h e rh a n g i b ir  

Dük, M arki, Viskonı ya da Baron'un onlara tıpatıp uyacak  

güzel ve sıkı bir ithafa ihtiyacı olursa ve yukarıdaki ithali 

beğenirse (eğer beğenm ezse, verm em )— elli şiline ö n ü n ­

dür, ki em inim  bu herhangi bir dahinin isteyeceğinden yir­

mi şilin de ucuzdur (1. 9 ) .

Bu yarı şaka yarı ciddi pazarlık aslında romanın çıkışında 
yazarın toplumdaki yeni rolünün bir göstergesidir. Gines de 
Pasamonte’nin kitabını rehin bıraktığında haberini verdiği 
yeni durumdur bu: Yazar artık kalemiyle para kazanmak 
durumundadır; ınesenlik bitm iştir. Pazarlık kitabın tüm 
maliyetini içererek devam eder:

L o rd 'u m , bu ithafı b ir  kez daha in ce le y e ce k  o lu rsan ız  

onun başka ithaflar gibi kabaca ve acem ice çiziktirilm iş bir 

şey olm adığını göreceksiniz. G ördüğünüz gibi tasarımı iyi­

dir; rengi durudur, çizim i yerindedir;— daha bilim adam ı 

gibi konuşm ak gerekirse ve bu yazı bir ressam a uygulana­

cak kıstasla ölçülürse, konturlardan 12, kom pozisyondan  

9 , boyadan 6 , ifadeden 13.5 ve tasarım dan, benim  tasarı­

mım ın m ükem m elden başka bir şey olam ayacağı da varsa- 

yılırsa, 2 0  alır [...1.

Lıilien Lord’um , bu paranın, yazarın hesabına Mr. Dods- 

ley’e ödenmesi için em irlerinizi veriniz; ben de kitabımın  

bir sonraki baskısında bu bölüm ü atıp yerine zât-ı-âlileri- 

nizin rütbeleri, m adalyaları, annaları ve iyiliklerini koya­

cağım  bir bölüm  eklem eye söz vereyim (1. 9 ).

Burada, yaratıcılıklarının takdiri yüzyıllar boyu soylu sı­
nıfın keyfine kalmış yazarların hınzırca öc alan sesini duy­
muyor muyuz?
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Ve bu ilhaf aristokrasinin acımasız eleştiricisi, her türlü 
köhnemiş kuruma, boş inanca, çürümüş söyleme başkaldır- 
mış büyük düşünür Völtaire’le dayanışma çağrısıyla biter:

M uhteşem  Tanrıça,

Eğer Candide ve C unegund’uıı işleriyle çok  m eşgul de­

ğilsen, TrisLram Shandy’yi de him ayene al (l. 9 ) .

Sterne’ün önünde eğildiği tek güç Voltaire’in -dolayısıyla 
lüm bağımsız ve eleştirici yazarların- ilham perisi olan ya­
zar yaratıcılığıdır.

Trişinim  Sluınıly bir yazarın okuruyla kurabileceği en 
oyunbaz anlatı olarak aşılm am ışım  Postm odern yazında 
moda olan oyunbazlık asla Tristram Shandy’yi geçememiş, 
olsa olsa onu taklit etmekle kalmıştır. 1960’ların kendinden 
söz ettiren romancılardan B. S. Johnson, The Unfortunates 
(Talihsizler) adlı rom anını ciltlenm em iş sayfalar halinde 
kutu içinde bastırmış ve okura istediği gibi dizdikten sonra 
okumasını önermişti.29 O zamanlar epeyce ilgi çekm iş olan 
bu proje, Sterne’ün Tristram Shandy ‘de okuruyla oynadığı 
oyunlardan yalnızca birid ir Sterne okuruna sık sık istediği 
gibi okumasını önerir İleri giderek, geri gelerek, hatta isler­
se atlayarak. Zaten kitap boyunca en beklenmedik anlarda 
okurun karşısına çıkan önsözler (yukarıda incelediğim iz 
önsöz bunlardan yalnızca bir tanesidir) sıralamanın olduk­
ça keyfi ve gevşek olduğu izlenimini yaratır. Ama okura bir 
şartı vardır. Ne sırayla okursa okusun, dikkatli okumalıdır. 
Bunun için küçük sınavlar da yapar:

— Son bölüm ü okurken nasıl bu kadar dikkatsiz olabildi­

niz, M adam? Size orada annem in Katolik olmadığını söyle­

m iştim .— Katolik olm adığını! Hiç böyle bir şey söylem edi­

niz, Beyefendi. M adam, iüıfen tekrarlam am a izin veriniz, 

size açık seçik bir şekilde, en azından çıkarsavacam tnz oir



biiçimde, bunu söylem iştim .— O zam an ben bir sayfa alla­

mış olm alıyım .— Hayır, M adam, tek kelime bile allam adı­

nız.— Belki de uyuyakaldım .— G ururum , M adam , bu açık ­

lam aya sığın m an ıza izin verm em e engeldir.— O zam an , 

açıkça söylüyorum  ki bu konuda hiçbir şey bilm iyorum .—  

M adam , ben de sizi lam  bununla suçluyorum  ve ceza ola­

rak da, okuduğunuz bu cüm leyi bitirir bitirm ez geri dön­

menizde ve bütün bölüm ü tekrar okum anızda ısrar ediyo­

rum  (1. 2 0 ).

Tabii, aslında böyle bir şey söylememiştir. Annesinin Ka­
tolik olmadığı, dikkatli okurun yapması gereken bir çıkar­
samadır.

— Hah, işte benim  güzel Lady’m geliyor. B ölüm ü tekrar  

benim  islediğim  gibi ok u du n uz m u , M adam ?— O k u d u ­

nuz. Peki, ikinci okuyuşunuzda annem in Katolik olm adı­

ğını çıkarsam anız gereken pasajı görm ediniz m i?— Bir ke­

limesini bile mi? O zam an, lütfen, M adam , bölüm ün so n ­

dan bir önceki satırında ne dediğime dikkat ediniz. O rada 

‘elbette vaftiz olm adan önce doğm am  gerekirdi’ diyorum . 

Eğer annem  Katolik olsaydı, olay bu şekilde son uçlanab i­

lir miydi? (1. 2 0 )

Hesap vereceği tek merci okur olunca Sterne de kitabın 
oluşumunu adım adım okurla paylaşır. Shklovsky’nin de 
işaret ettiği gibi Tristram Shandy  oluşum unu sergilemesi 
açısından ilk ve en tipik romandır.30 Ama Sterne’ün bunun 
ötesinde yaptığı bir şey daha vardır. O da, kitabın oluşumu­
na okuru dahil edecek biçimde bu süreci sonsuza dek, yani 
okurlar yaşadıkça, açık tutmaktır. Bu, kitabın yazılış süreci­
ni sergilemekten öte bir şeydir.

Yorick’in öldüğünü anlattığı yere, örneğin, iki siyah sayfa 
koyar. Bunlar matem sayfalarıdır ve boş oldukları için son­
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suza dek yazılmaya açık sayfalardır (1. 12, 61 -62 ). Derken 
sayfa 233 ile 2 3 4 ’üıı mermer sayfalar olduğunu görürüz 
(111. 37). Bu sayfalar, Tristram’m burunlar üzerine, oldukça 
hınzır söylemini sürdürdüğü yerde gelir. İster okuyun bu 
sayfaları ister okumayın, diye seslenir okura. İsterseniz at­
layın, isterseniz dört nala giden bir al gibi (Tickletoby’nin 
atı gibi) çifteleyin ve yazarını sırtınızdan atıverin. Kim miy­
miş Tickletoby? Okuyun, sevgili okur, okuyun, okumadan 
benim bu gizemli kitabımın anlamını çözem ezsiniz; hele 
hele, bir sonraki mermer sayfamın hikm etini hiç anlaya­
mazsınız, der ve bir sonraki sayfayı açık mermer, onu izle­
yen sayfayı da siyah olarak sunar.

Waller Shandy, Toby Amcam ve Dr. Slop’un üretkenliğin 
psikolojik yararlarından söz ettikleri Üçüncü Kitabın onuncu 
bölümünde her şeyi kitaplardan yaşamaya meraklı olan Wal­
ter Shandy -ki bu konuda Don Kişot’la akrabalığı Cervantes’e 
bir atıfla belirtilir- gerekli küfürleri bulmak için Dr. Slop’a sı­
nıflandırılmış bir küfürler kitabı verir. Dr. Slop bunu okuma­
ya, mahçup Toby Amcam da böyle durumlarda başvurduğu 
tek sığmağı olan Lillabullero ıslığını çalmaya başlayınca gö­
rürüz ki, okur bu küfürlerin ne olduğunu bilemeyecektir. 
Onun yerine, uygun bulduğu küfürleri ya da kendi küfür da­
ğarcığını yazsın diye okura bir boş sayfa verilir (111. 10, 183). 
Bunun anlamı şudur: Okurlar okudukça bu sayfa da yeniden 
ve yeniden yazılacaktır. Aynı şekilde, sayfa 451 de okurun 
kullanımına bırakılmış bir sayfadır (VI. 38). Bu sayfa, Dul 
Wadman’in Tristram’ın tariften aciz olduğu güzelliğini betim­
lemek içindir: “Bunu doğru kavramak için,— kâğıt kalem is­
te— işte kâğıt hazır— Otur ve onu zihninde sevgilin gibi res­
metmeye çalış— ve vicdanının izin verdiği ölçüde karma da 
benzetme— ben aldırmam— sen hayal et yeter” (VI. 38).

Bütün bu oyunların amacını Sterne daha kitabın başın­
dan açıklar: Kariîn ile hasbıhal!
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Doğru yapıldığı vakiı yazm a (ki benim bunu doğru yaptı­

ğım dan emin olabilirsiniz) sohbetin bir başka adıdır. Kibar 

bir mecliste nasıl davranılacağını bilen biri her şeyi söyle­

meye çalışmaz— terbiye ve uygarlığın sınırlarını anlam ış bir 

yazar da her şeyi düşünm eye kalkışmaz; okurun anlayışına 

duyacağınız en büyük saygı bu işi yarı yanya yüklenm ektir 

ve okura da hayal edeceği bir şeyler bırakm aktır (II. 1 1 ).

Denis Diderot büyük bir Sterne hayranıydı. Özellikle de 
anlatı teknikleri konusunda Tristram Shandy ’nin önem ini 
kavramıştı. Bu teknikleri taklit ettiği Jacqu es le fa ta liste  et son 
maître (Kaderci Jacques ile Efendisi) adlı romanında, anlatı­
ya doğrudan doğruya okur ve yazar diyaloguyla başladı:

Nasıl tanıştılar? Herkes gibi, tesadüfen. İsimleri neydi? Bu 

sizi ilgilendirmez? N ereden geliyorlardı? En yakın yerden. 

Nereye gidiyorlardı? Kim biliyor ki gerçekten nereye gitti­

ğini? Ne diyorlardı? Efendi hiçbir şey dem iyordu. Jacq ues  

kom utanının bu dünyada başım ıza gelen iyi ve kötü  her 

şeyin yukarda yazılı olduğunu söylediğini anlatıyordu.31

İlk söz okura aittir ve bir sorudur. Ama anlatıcının hiçbir 
soruyu yanıtlamaya niyeti yok gibidir. Bu açılış geleneksel 
roman açılışlarından çok farklıdır. Kitabı başlatan okur-ya- 
zar diyalogu hiçbir yere varmadan (çünkü yazar alıntıda 
görüldüğü gibi çok ters bir anlatıcıdır) Jacques ile efendisi­
nin diyaloguna atlar. Bu kitaptaki karakterlerin kim olduk­
ları, nereden geldikleri, nereye gittikleri önem li değildir, 
çünkü kitabın amacı geleneksel kurgu, kişileştirme, başlan­
gıç, bitiş öykülerinden kaçmaktır. Kitabın amacı yaşam, öz­
gürlük, kader, ahlâk, eşitlik, edebiyat, yaratıcılık ve anlatı 
üzerine bir diyalogdur.

O zaman belki de bu bir roman değildir denebilir, ama t)u 
da doğru olmaz. Jacques le fa ta liste  romanın asgari koşulları
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olmadığını varlığıyla kanıtlayan, gerçek bir romandır. Don 
Quijote ve Trislrcıın Shandy  çizgisinde aldığı benzersiz yeriy­
le, Harry Levin’in, “gerçek roman romanla alay eder” sözü­
nü kanıtlam ak istercesine, roman kişilerin in  adı, olayın 
geçtiği yer, olayların başlangıcı ve sonu olmadan da roman 
olabileceğini gösterir.32

On sekizinci yüzyılda yazılmış nice roman gibi, Jacqu es le 
fa ta l iste de kendini yadsıyarak başlar. Bu bir roman değil­
dir: “Açıkça görülüyor ki ben bir roman yazmıyorum çün­
kü bir romancının gözetmesi gereken birçok şeyi ihmal edi­
yorum. Yazdıklarımın doğru olduğunu düşünen kişi belki 
de onların uydurma olduğunu düşünen kişiden daha az ya­
nılmakladır" (25).

Ve Diderot okuruyla atışmaya devam eder:

Görüyorsunuz, Okur, Jacques’in aşklarının öyküsü için si­
zi bir, iki, hatta üç yıl bekletmek tümüyle elimde. Jacques'i 
efendisinden ayırabilir, her ikisini de bınbir tehlikeye ata­
bilirim. Efendiyi evlendirip sonra da boynuzlattırmakıan 
kim alıkoyabilir beni? Ya da Jacques’i Hint Adaları’na gön­
dermekten? Sonra efendisini de aynı yere yollamaktan? Ve 
daha sonra ikisini de aynı gemide gene Fransa’ya getir­
mekten. Ne kadar kolay hikâye uydurmak (14).

Burada Diderot’nun yapmayacağını ilan elliği öyküleme 
biçimi romansların öyküleme biçimidir. Zaten kitabına ‘bu 
bir roman değildir’ diye başlayan ilk romancıların kastettiği 
de büyük ölçüde budur: Bu bir romans değildir; yeni bir 
öyküleme biçimidir.

Diderot, kitabının yazılış yöntemini açık ederken, bunu 
öykülemeyle dengede tutması gerektiğinin bilincindedir; 
yazarlık kaygılarına okuru ortak etmenin de bir sınırı olma­
lıdır. Bu yüzdendir ki, okurun ısrarla, “nereye gidiyorlardı,” 
diye sormasına sinirlenir. “Eğer onların yolculuklarını an-
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laımaya başlarsam, elveda Jacques’in aşkları,” diyerek oku­
ru susturur (14). Burada Diderot’nun demek islediği, ‘eğer 
bu kitabın nasıl yazıldığım anlatmaya bir başlarsam, o za­
man öyküye de, kurguya da veda edin’, demektir. Çünkü 
başta da belirttiğim gibi, yolculuk eğretilemesi roman anla­
tısında yalnızca bir boyutuyla öyküye tekabül eder. Bu eğ­
retilemenin kapsadığı bir de yazarın yaratıcılık ve okurun 
da okuma yolculuğu vardır ki bunlar da hesaba katılınca 
yolculuk metaforu açık uçlu, bitmemiş bir metafordur. Da­
ha doğru bir deyişle, roman bağlamında yolculuk benzet­
mesi her zaman metafordan da öle bir şeydir: Metonimidir.

Jacqu es le Jataliste’in anlatıcısına göre, hayatın nereye gi­
deceğini kimse bilemeyeceği için yazarın da bunu biliyor­
muş gibi kurgular düşünmesi dürüst bir iş değildir. Kaldı 
ki, yaşam planlandığı gibi değil, tesadüflere bağlı olarak 
ilerler. Öyküye düşkün okuru kandırmaklansa onunla ça­
tışmak daha dürüst bir yazarlık tavrıdır:

- Nereye? N ereye?

Okur, bu m erakınız son derece can sıkıcı (3 7 ) .

Jacqu es le Ja ta liste’d ek i  bu diyalogda okur ve yazar yalnız­
ca karşı karşıya gelen sesler değil, kişileştirmelerdir. Yazar 
yer yer otoriter, yer yer sevecendir. Okur hep meraklıdır. 
Okurun meraklı sorularıyla çok sık anlatıyı kesmesi anlatı­
cıyı çileden çıkarır. Buna rağmen okurla yazar sık sık yer 
değiştirirler. Azarlanan her zaman okur değildir; kimi za­
man da o yazarı azarlar. İktidar mücadelesi, tıpkı Jacques 
ile efendisi arasındaki gibi, iktidarın sık sık taraf değiştir­
mesiyle eşitlikte son bulan bir çekişmedir.

En ciddi efendi-uşak kavgası, Jacques’in efendisinin Deni- 
se’in kendisine yüz vermediği halde Jacques’a âşık olduğunu 
öğrendiği zaman, “Sürtük. Bir Jacques’i tercih etti ha?” de­
mesi yüzünden çıkar (189). Jacques, Fransızcada ‘adam’ an­
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lamına gelecek kadar genel bir isimdir; dolayısıyla burada 
bir soylunun insanı küçümsemesi söz konusudur. Kavga, 
efendinin özür dilemesiyle sonuçlanır. Zaman zaman efendi 
de fatalistleşir. Özellikle cellada her rastladıklarında, biraz 
da Jacques’i kızdırmak amacıyla, bu rastlantının kötü işaret 
olarak yorumlanmasını söylediği yerlerde gerçekleşir bu. Ve 
bu atışmaya okur da karışmaktan geri durmaz:

Eğer hayana böyle bir şey gördümse...
Gördünse mi? Ama orada değildin ki. Eğer hayatta böy­

le bir şey görüldüyse demek istiyorsun...
Pekala, öyle olsun. Eğer hayatta böyle b'ır şey görüldüy­

se... (117).

Ve anlatı böyle, okur-yazar arasındaki çatışmalar, takış­
malar, ödünler, uzlaşmalarla ilerler. Bu süreç içinde bütün 
eşitsizlikler bozulur; efendi-uşak, ezilen-ezen, zengin-fakir, 
yazar-okur konumlan altüst edilir. Anlatıcılar süratle çoğa­
lırken birbirlerine dönüşürler, öyle ki bir noktada baş anla­
tıcı şunu söyler: “Bu düşüncelerin bana mı, Jacques’a mı, 
efendisine mi ait olduğunu bilemiyorum” (131). Bu, çeşitli 
seslerin birbirine kanştığı tam bir anlatı senfonisidir. Okur 
anlatıda öylesine aktif bir rol oynamaya başlamıştır ki, met­
nin oluşum unun her noktasında bulunur. A nlatının bir 
noktasında herkesin uykusu gelir ve yatmaya çekilirler. An­
latıcı şöyle der: “Jacques ile efendisi kalkana kadar benim 
de başımı yastığa koyup biraz kestirm em e ne dersiniz?” 
(112). Bu soruyla okurun çok aşina olduğu bir an paylaşı­
lır: Okumaya ara verip, başını yastığa koyup, ama kitabı da 
elinden bırakmadan biraz kesilirdigi o güzelim an.

Jacques’in aklını kurcalayan bir soru vardır: “Her şeyin 
yazılı olduğu o büyük metni kim yazdı?” (2 3 ).Tanrı tanımaz 
Hiderot’yu ise bu soru hiç ilgilendirmez. O, bu dünyada ya­
zılabilecek sayısız küçük metinle ilgilidir. Varoluş her şeyin
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belirlenmiş olduğu bir büyük metin olsa bile, o m etnin ya­
zarının olmadığı yerde edebi metnin yazarı durur. Bu yazar 
isterse büyük metnin rastlantısallığını taklit eder, isterse va­
roluşa gerçekte olmayan bir düzen getirir. Seçim onundur.

Yazar ve okur çifıilliğine gelince, bunu en unutulmaz bi­
çimde “hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere” dize­
siyle Baudelaire kazımıştı belleğimize. Ama Jacqu es  le fa la -  
lislc’teki aşağıdaki satırlara bakarak, Baudelaire’in çok sağ­
lam bir soyağacına sahip olduğuna karar verebiliriz:

Sahte isimler kullanarak sizin aptallıklarınızı kaleme al­
mak hoşuma gidiyor. Bu aptallıklar beni eğlendirirken, 
yazdıklarım da sizi kızdırıyor. Dûrûsi olmak gerekirse, 
Okur, siz benden daha kötüsünüz. Ben kendimi sizin ifti­
ranızdan, siz de kendinizi benim yazdıklarımın sıkıcılığın­
dan ya da tehlikesinden koruyabilseydik ne mutlu olur­
dum (245).

Biliyoruz ki, romanda yazar okur ilişkisi hiçbir zaman 
gerilimsiz olmamıştın Özellikle söz konusu bir dünya gö­
rüşü ve bir ahlâk felsefesine sahip bir romansa. Ve eğer bu 
romanın yazarı dünya görüşünü ve ahlâk felsefesini savun­
mak üzere çevresindeki yalan ve ikiyüzlülüğe savaş açmış 
bir yazarsa:

Pis ikiyüzlüler. Beni rahai bırakın. Eyerlenmemiş eşekler 
gibi s...in islerseniz ama benim de s...k dememe izin verin. 
Ben sizin bunu yapmanıza bir şey demiyorum, siz de kul­
landığım sözcüğü yasaklamayın. Öldürmek, çalmak, iha­
net etmek gibi sözcükleri sürekli kullanmaktan çekinmez­
siniz, ama bu sözcüğe gelince fısıldaşırsınız. Bu ayıp söz­
cükleri dudaklarınızın gerisinde hapsetmeye çalışırken on­
lara düşüncelerinizde daha çok yer vermiş olmuyor musu­
nuz? Ve cinsel ilişki kadar doğal, doğru ve gerekli bir şey
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size ne zarar verdi ki bu sözcüğe yer açm ıyor ve onun ağ­

zınızı, gözünüzü, kulaklarınızı kirleteceğini düşünüyorsu­

nuz? (2 4 5 -4 6 ) .

Romanın dili her şeyi kapsayacak bir dil olmalıdır; en yü­
ce düşünceden en doğal eyleme kadar hiçbir şey roman an­
latısına yabancı değildir: “Hadi. Burada benim yalnızca çe­
virmenliğini yaptığım, sizin elinize düşmüş çok saygın bir 
yazara da hakaret yağdırın bakalım. Bana göre onun üslû­
bundaki özgürlük lekesiz ahlâkının bir garantisidir. Bu ya­
zar Montaigne’dir. Sayfamız kirli olsa da yaşamımız temiz­
dir" (246).

3. Öyküler hep gebedir: Kaderci Jacques ile Efendisi

Don Quijote ve Tristram Shandy’d ek i  gibi Jacques le fa ta lis-  
te’te de öykü öyküyü doğurur. Hiçbir öykü bütün değildir. 
Her öykü soru sordurur. Yazar bu soruları yanıtlayarak iler­
ler. Soruların yanulanması başka öyküleri gerektirir. Bir öy­
künün anlaşılması için bir başka öyküye ihtiyaç vardır. Bu 
gereksinim bölünmemiş anlatılara izin vermez. En bütün 
anlatı bile, diyelim ki epik bile, akla gelen sorularla ana çiz­
gisinden sapmak, o soruları yanıtlamak için yan anlatılara 
başvurmak, giderek özgülleşmek, mahallilişmek, bireysel­
leşmek zorunda kalır. Roman bütünsel anlatıların egemen­
liğini kırmış ve kırmaya devam ederek var olabilmiş bir an­
latıdır. “Ama, Tanrı aşkına, Okur, bana nereye gidiyorlardı 
diye sorup duruyorsunuz. Ve ben, Tanrı aşkına size soruyo­
rum, kim nereye gittiğini biliyor ki? Siz? Siz nereye gidiyor­
sunuz? İlle de size Esop’un öyküsünü mü anlatmam gereki­
yor?” (610)

Anlatıyı sürekli kesen okurun sorularını bu öyküyle ya­
nıtlayan anlatıcı, daha sonra kendi öyküsüne dönmek isler:
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Sizler nasıl efendilerinizin peşinden gidiyorsanız Jacq u es  

da kendi efendisinin peşisıra giııi. O nun efendisi de kendi 

efendisinin..

Ama Jacq ues’m efendisinin efendisi kimdi?

Tam am . Bu dünyada efendisi olm ayan var m ı? Ja cq u -  

es’ın efendisinin de tıpkı sizin gibi, yüzlerce efendisi var­

dır. Am a anlaşılan o ki bütün bu efendilerin arasında h iç­

biri onu tatm in etm iyordu ki gün geçm eden efendi değişti­

riyordu (6 1 ) .

Bu yanıtla, efendi uşak arasındaki iktidar ilişkisi öne çı- 
kar. Herkesin bir efendisi vardır, okurun, yazarın, Jacqu- 
es’ın. Bu ikizlik sonsuza dek sürdürülebilir. Kuvvetlilerle 
zayıflar sürekli yer değiştirse de, okurla yazar, Jacques ile 
efendisi, efendisi ile onun efendisi hep bir iktidar ilişkisi 
içinde olacaklardır. Bu iktidar ilişkisini kırabilecek tek ey­
lem anlatıdır. Anlatıcının, “Peki Jacques’m efendisinin efen­
disi kimdi?” sorusuna yanıtı kısa ve yalındır:

Adamın biriydi.

Sizin gibi heyecanlı bir adam , okur. Sizin gibi meraklı 

bir adam , okur. Sizin gibi bir baş belâsı, Okur.

Ve niye hep soru soruyordu?

Ne soru  am a? S oru yord u , çünkü tıpkı sizin gibi o da 

eleştirecek bir şeyler bulm aya çalışıyordu (6 1 ) .

Öykücülükte bu iktidar ilişkisinin nasıl kırıldığı gene, öy­
kü anlatma ve dinleme arzusunda gizlidir. Her öykücünün 
bir suç ortağına ihtiyacı vardır. Uydurduklarını dinleyen, 
ona inanan, onu sorgulayan, yönlendiren bir suç ortağına. 
Jacques’m anlatıcısı okuruna tüm hitaplarında bunun far­
kında bir anlatıcıdır. Kendi öyküsünü bile sürekli aklına ge­
len başka öykülerle keser. Ya da, Hancının karısının öykü­
sünde olduğu gibi ana öyküyü bir başka alt öyküyle böler.
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Bu arada Jacques’in aşklarının öyküsü hâlâ anlatılmayı bek­
lemektedir:

Bu ne böyle. Okur? Hep aşk hikâyesi. Size bir. iki, üç, dört 
aşk hikâyesi anlaıtım, üç dört tane de daha anlatacağım. Bir 
sürü aşk hikâyesi eder bu. Ama şu da bir gerçek ki, sizin 
için yazdığıma göre ya alkışınızdan mahrum kalmayı göze 
almalıyım ya da sizin zevkinize göre yazmalıyım ve siz de. 
ister şiir ister düzyazı olsun, aşk hikâyelerini tercih elliğini­
zi kuşkuya yer bırakmayacak şekilde gösterdiniz.|...| Aşk 
hikâyeleri baştan beri sizin tek gıdanız oldu ve bunlardan 
bıkacağınıza ilişkin de hiçbir işaret yok (201).

Jacqu es le ja ta lis te ’in okuru ele avuca sığmaz, muzip, tep­
kilerinin kestirilmesi zor, kimi zaman sorularıyla anlatıyı 
kesen, kimi zaman dikkati dağılan, hep gözlenmesi, hesaba 
katılması, bazen huyuna gidilmesi, bazen de okur olarak 
konumunun anımsatılması gereken bir okurdur. Onun an­
latının oluşum undaki rolü kitabın en belirleyici öğesini 
oluşturur. Anlatı ile yolun, okuma eylemiyle yolculuğun 
özdeşleştiği, yazarla okurun her an kitabın içinde boy gös­
terdiği, her dil ve söylemin söyleştiği, ‘benim yazdığım bu 
şey roman değildir’ inkârına rağmen romanın doğasındaki 
özgürlüğü ve çok sesliliği yakalamış olan Jacqu es  1e fa ta liste  
Shklovsky’nin tarif ettiği anlamda en tipik roman, ya da 
Harry Levin’in “gerçek roman romanla alay eden romandır” 
tanımına uyan bir romandır demiştim. Ja cqu es  le  Ja la lis te  
bu özelliklerinin ötesinde, metinlerarası ilişkileriyle de ro­
manın durduğu o çok geveze noktada, öykülerin başka ro­
manların öyküleriyle kesildiği ya da örtüştüğü noktada du­
rur. Anlatı boyunca başta Don Quijole ve Trislram Slıandy, 
Fielding ve Richardson’un da romanları dahil olmak üzere 
birçok romana gönderme yapılır.35 Jacqu es le Jataliste'm  so­
nu da zaten metinlerarası göndermenin kolaj sayılabilecek
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bir uygulamasıdır. Amaç olarak değilse de yöntem olarak, 
neredeyse postmodern romanın uygulamalarına yaklaşır.

Romanın sonuna geldiğimizde Jacques’in gerçek aşkı De- 
nise’le nasıl tanıştığını öğreniriz. Denise her gün Jacques’in 
yaralı dizine pansuman yapan genç kızdır ve bir soylunun 
(Deglands’ın) şatosunda hizmetkârdır. İşte tam bu noktada 
anlatıcı bize daha önce söylemediği bir gerçeği açıklar. Tıp­
kı Cervantes’in ikinci Yazarı gibi bu anlatıcı da öyküyü bir­
takım belge ve anılardan aktarmaktaymış meğer (311-12). 
Bu gerçeği açıkladığı noktada okura üç şey önerir: Git, ha­
pisteki Jacques’i bul ve ondan öykünün sonunu öğren. Ya 
da otur öykünün sonunu kendin yaz. Ya da, elimdeki belge 
ve anılardan toparlayabildiğim kadarıyla benim aktarıcılığı- 
ma güven. Ben koşulları değiştirinceye kadar, bu güvene, 
benim yorumlarımı kabul etmek dahildir diye de bir şart 
koşar (312). Çaresiz okur artık öykünün sonunu öğrenmek 
istiyorsa kendini tümüyle yazara teslim etmek zorundadır. 
Ama o da ne? İlk anlatıcı -her kimse o - Jacques’la Denişe’in 
aşkının nasıl filizlendiğini kendi sözleriyle anlatacağına baş­
ka bir kitaptan aynen kopya etmiştir. Bize bu öyküyü akta­
ran anlatıcıya da bu kopyayı kopyalamaktan öte bir iş düş­
müyor gibi görünmekledir. Diderot bu edebi kopyayı şöyle 
sunar: “İşte Tristram Shandy’den kopyalanmış ikinci parag­
raf. Tabii, eğer Jacqu es le fa ta lis le  bu yapıttan önce yazılmış 
değilse ve benim çok saygı duyduğum Slerne, o milletin bir­
çok başka yazarı gibi başkalarının yapıtlarından çalma ade­
tinde değilse— ki buna hiç ihtimal vermiyorum” (313).

Bundan sonra Sterne’ün kitabında en erotik sahnelerden 
biri sayılabilecek olan sahneyi aynen yazar:

Denise onu rahatlatm ayı teklif elti ve eline küçük bir pa­

muklu bez parçası aldı. Jacq u es bacağını yataktan  dışarı 

uzattı ve Denise yaranın altını ovm aya başladı, ön ce bir
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parm akla, son ra iki, sonra ü ç, son ra d ö n  ve son ra büliın  

eliyle. Jacq u es aşkından sarhoş bir halde onu seyrediyor­

du. Sonra Denise küçük bez parçasıyla üzeri hâlâ kırmızı 

yarayı ovm aya başladı, önce bir parm ak, son ra iki, sonra  

ü ç, son ra dört ve sonra bütün eliyle. Am a dizin altındaki 

ve dizdeki kaşıntıyı giderm eye yetm edi bu. D enise küçük  

bez parçasını dizin üstüne çıkardı ve orayı ovm aya başladı. 

Ö nce bir parm akla, sonra iki, son ra ü ç, son ra dört ve son ­

ra bütün eliyle. Jacq ues artık ona bakm ıyordu. Onu öyle 

arzuluyordu ki artık kendine hakim  olam ıyordu. D enise’in 

eline doğru ham le etti..ve son ra ...o  eli öp tü  ( 3 1 4 ;  Tristram  

Shandy V III. 2 2 ) .

Okur bilir ki Tristram Shandy’d e  bu noktada Trim’le han­
cının kızı sevişirler. Ama Diderot’nun Jacqu es le fa ta liste  için 
yazacağı son böyle olmayacaktır. O gerçek bir aşktan söz et­
mekledir. Çünkü okurun arzusu bu sahnenin Jacq u es’in 
erotik aşklarından biri değil gerçek aşkı olm asıdır. Yani 
okur burada, Trim’in macerasını uygun bulmamıştır. Bunu 
da açıkça söylemiştir: “Yanılıyorsun, sinsi iftiracı. Denise iyi 
bir kızdı” (315). Jacqu es le fa ta liste’in okurunun sorunu da 
budur zaten. Anlatının kendisine gerçekten eşitlik tanıdığı 
yanılgısına kapılıp son sözün yazara ait olduğunu unutur 
hep. Yazar da onu bu tuzaklara düşürüp son sözün kendi­
sinde olduğunu hatırlatmaktan büyük bir zevk alır: “Ama 
ben de zaten başka bir şey demedim ki. Jacques kendini 
onun eline attı ve elinden öptü dedim. Ne söylendiğini an­
lamayan fesat beyinli olan sizlersiniz” (314). Okur kuşkuyla 
sorar: “Yani yalnızca elini mi öptü?” Yazar güvenle yanıtlar: 
“Elbette. Jacques evlenmek niyetinde olduğu bir kadından 
yararlanıp sonra da bütün ömrünü zehir saçan kuşkular 
İçinde geçirmeyecek kadar akıllı bir adamdı” (315).

Buradaki fesat beyin okurun beynidir. Okurun beyni tanım
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itibariyle fesattır çünkü o diğer okumalarıyla şartlanmıştır. 
Masum okuma diye bir şey yoktur. Ama bu fesat beyne yaza­
rın çok ihtiyacı vardır, çünkü okur elindeki kitabı okuduğu 
ilk kitapmış gibi okursa yazarlığın keyfi kaçar. O zaman yazar 
kendisinin edebiyatla, yazarlıkla ve en önemlisi okurlukla 
ilişkisini okuruyla paylaşamaz. Bu metinlerarası iletişim tüm 
yazının, ama en çok da romanın zeminini oluşturur.

4. Yüzyıllardır yoldalar: Karanlığın Yüreği,
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu

On dokuzuncu yüzyılda roman anlatısı, yazar sesi açısın­
dan on sekizinci yüzyılın roman anlatısından çok farklıdır. 
Bunda yazarın düşündüğü ‘ideal okur’ kimliğinin on seki­
zinci yüzyıldaki okur kimliğinden farklı olmasının rolü ol­
sa gerek. On sekizinci yüzyılın okur kitlesi yeni orta sınıf 
ve eski soylulardı. Yazarlar muhatap aldıkları eski soylular 
hakkında bir fikir sahibiydiler, fakat yeni okurlarının kom ­
pozisyonunu aynı netlikle bilmiyorlardı. Kestirebildikleri 
bir okur kitlesine seslenirlerken teklik yerine çokluk, ho­
mojenlik yerine çeşitlilik varsayımlarıyla yola çıkıyorlardı. 
"Şimdi, okuyucumuzun huyunu suyunu bilmenin yolu bu­
lunmadığından ve ancak çok daha sonraları Jenny üzerine 
yeni bir şey duyacağından, Mr. Allworthy’nin bu konuda 
hiçbir suç işlem ediğini, bundan sonra da işlemeyeceğini 
okuyucumuza hemen bildirmeyi uygun gördük.”34

Romanların en beklenmedik yerinde, oldukça alaylı ya da 
parodist bir üslûpla karşımıza çıkan ithaf yazıları bu geçişin 
kanıtları olarak görülebilir. Nitekim on dokuzuncu yüzyıl 
romanlarında artık ithaf yoktur, yazarın tıpkı bir eleştirmen 
gibi romancılık anlayışını betimlediği önsözler vardır. On 
sekizinci yüzyılda anlatının içinde tartışılan yazma sorunla­
rı, on dokuzuncu yüzyılda anlatının dışına, önsözlere taşı­
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nır. Çünkü arlık egemen okur kitlesi bellidir: Bu, yükselen 
orta sınıftır ve yazarların seslendiği ideal okur’lar bu sınıfın 
üyeleridir.

Romanın baştan beri gerçeklikle kuvvetli bağlar kurmayı 
amaçlayan bir tür olduğunu biliyoruz. On sekizinci yüzyıl 
romanlarının hemen hepsinin önsözünde ‘bu bir roman de­
ğildir’ inkârının olmasının bir diğer ■’edeni de, anlatıların 
gerçek yaşamla olan bağını belirtme ihtiyaçları ve yazdıkla­
rını romanstan ayırma istekleridir.35 Buna uygun olarak sı­
radan yaşamlarla sıradan olayları konu almışlardır. Harry 
Levin, Tristram  Shandy ’deki “nesneler ü zerine b ir  bö- 
lüm”ün rom anın geleceğini anlattığını söyler.36 N itekim  
Balzac insanlık Komedyası'm  yazdığı önsözde konusunun, 
“kadınlar, erkekler ve nesneler" olacağını bildirir. “Gonco- 
urt Kardeşler, yirminci yüzyıl yazınında nesnelerin insan­
lardan daha önemli rol oynayacağı kehanetinde bulunur­
ken, kapitalistleşme sürecinde nesnekşnıe (reifikasyon) bu 
kehaneti doğrulamış ve Sisler Carrir bir paket muamelesi 
görmüş. Torn Amca ‘bir zamanlar nesne olan bir adam’ ola­
rak sunulmuştur,” diye yazar Levin.31 Buna Franz Kafka’nın 
ünlü Dönüşüm  romanında, yabancılaşma süreci böceklikle 
de bitmeyen ve kurumuş bir böcekolûsü olarak süpürü- 
lünceye kadar nesneleşmesi sûren Gregor Samsa’yı ekleye­
biliriz. Bu süreç, Yeni Roman’ın öncülerinden Alain Robbe- 
Grillet’nin Balzac formülündeki “erkekler, kadınlar ve nes­
n e le rin  ilk iki öğesini atıp romanı insansızlaştırmayı öner­
mesine kadar uzanır. Sonunda romana kapilalislleşmenin 
arkasındaki uğursuz gölgeyi gören, ama bu uğursuzluğu 
ileteceği okurun da aynı kapitalist dıanin parçası olduğu­
nu bilen bir Kassandra olarak görür kendini.

Dolayısıyla on dokuzuncu yüzyılda yasarın sesi, okuruy­
la söyleşen, kendi anlatısını okurun muhtemel sorularıyla 
kesen, bu kesişlerle kendi otoritesini yok eden bir yazar se­
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si değildir. Gördüğü gerçeği delmek üzere anlatısını başlan 
sona planlamış, sapmalara ve kesintilere izin vermeyen, bu 
gerçeği gösterecek olayları, tipleri, nedensel ilişkileri tüm 
tutarlılığıyla sergilemek üzere yazan, tam, bütün, büyük an­
latılara yönelen bir yazardır. İdealindeki okur da kendi sın ı­
fından (yani orla sınıflan), kendi fikirlerine yakın, ya da ro­
manı bitirdikten sonra fikirlerini anlayıp kabul edeceğin­
den umutlu olduğu, tahsilli ve vicdanlı okurdur. On doku­
zuncu yüzyıl romancısının iletmeye çabaladığı bir büyük 
gerçek vardır: Para, hırs ve çıkar uğruna kaybedilen insan­
lık. Kapitalizme eşlik eden pozitivist m anlığın körelttiği 
duygular, rasyonalizmin öngördüğü tekdüze insan ilişkileri, 
yalnızca insanın kendini kandırmasına yarayan büyük ide­
olojiler, bu kayba katkıda bulunmuştur. Romancının mis­
yonu insanlığın karşı karşıya olduğuna inandığı bu trajedi­
ye okurun dikkatini çekmektir.

Kuramını romanın on dokuzuncu yüzyıl örneklerinden 
yola çıkarak oluşturan Georg Lukacs’a göre, rom ancının 
harcadığı bu çaba tümüyle boşuna bir çabaydı. Çünkü on 
dokuzuncu yüzyıl rom ancısı, sanki epiklerin yazıldığı o 
parçalanmamış dünyaya dönmek mümkünmüş gibi, roma­
nı on dokuzuncu yüzyılın epik’i haline getirmeye çalışıyor­
du. Bu umutsuz bir çabaydı. Bu yüzden de, bütün on doku­
zuncu yüzyıl romancıları m üthiş bir ironiyi, parçalanmış 
bir dünyada parçalanm am ış değerler aram anın ironisini 
yansıtLilar romanlarında.38

On dokuzuncu yüzyıl romancısının anlatısını belirleyen 
temel öğe olan ironi, olması gerekenle olan arasındaki me­
safeyi sergileyen ve bu mesafeyi algılayıp sarsılacak duyarlı 
bir okur kitlesi yaratmayı amaçlayan bir ironiydi. Romancı­
nın m isyonu id eolo jilerin  m askesini düşürm ekti. İdeal 
okur sessiz bir duyarlılıkla okuyacak, anlayacak ve aydınla­
nacak olan okurdu. Balzac, Dickens, Dostoyevski, Tolstoy.
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Flauberl, Stendhal, Zola bu büyük iddianın romancılarıdır. 
Okurları, Stendhal’in ünlü betimlemesiyle, “seçkin birkaç 
kişi”dir.39

Beylizm, çağın yadsınmasında Bovarizm ile yarışır. Bova- 
rizmin eleştirdiği aptal ve çıkarcı burjuva duyarlılığının pan- 
zelıri Beylizmdir. Seçkin birkaç kişi, duygu ve duyularını 
yadsımayan, kaybedeceği ne olursa olsun bu duyguların ken­
dini götürdüğü yere gitmeye hazır kişidir. Kapitalizmin gü­
dükleştirdiği insan ancak böyle kurtulabilir. Stendhal’in kah­
ramanları içgüdülerini ve duygularını toplum normlarından 
üstün tutmayı göze alabilmiş kişilerdir; zeki, coşkulu, yaratı­
cı ve cesurdurlar. Stendhal’in romanlarını okuyacak seçkin 
birkaç kişinin bu özellikleri paylaşukları varsayılır; yoksa 
Stendlıal ironisi anlaşılmaz. Böyle olunca on dokuzuncu yüz­
yılda artık okura doğrudan seslenişlere rastlamayız. Bu sesle­
nişlerin yerini 'bakış açısı’ dediğimiz anlatı öğesi almıştır.

Örneğin, on dokuzuncu yüzyılın önde gelen romancıla­
rından Dickens’ın “romantik-gerçekçi” diye tarif edebilece­
ğimiz bir bakış açısı vardır.40 Çağının günlük yaşamım, ege­
men değerlerini, yaygın tiplerini betim lem ekte gerçekçi, 
buna karşın iyilik, saflık ve dürüstlüğün galip geleceğini 
düşünmekte romantik bakış açısına sahiptir Dickens. Varo­
luşu iyilik/kötülük savaşının yeryüzündeki izdüşümü ola­
rak görmesi ve iyiliğin kazandığı mutlu sonlarla biten ro­
manlar yazmış olması onun bakış açısının romantik özelli­
ğidir. Düşlediği okur da bu inancı paylaşan, en azından ro­
manı okuduktan sonra paylaşacak olan okurdur. Bu dünya­
nın saf gözlerin seçemediği bin bir kötülük barındırması, 
bu kötülüklerin kişiyi başlan çıkarıp onu kendine ve 'ger­
çek’ değerlere yabancılaştırması ise Dickens ironisinin ya da 
realizminin eksenini oluşturur. Anlatılar hep ironik bir bi­
çimde gerçekleşen ‘doğruları görme’ ve ‘düşlerden uyanma’ 
süreçleri üzerine kuruludur ve umulan, okuma sürecinin
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sonunda roman kişileriyle birlikle okurun da düşlerinden 
uyanıp yanlışlarından arınmasıdır. Değerler evrensel, ger­
çekler ebedidir. Bu açıdan söz konusu anlatıları tek-doğru 
anlatıları olarak da tarif edebiliriz.

Bakhtin, on dokuzuncu yüzyıl romancıları arasında tek- 
doğru anlatılarını yalnızca Dostoyevski’nin kırdığını söyler. 
Dostoyevski’nin gerçeğin görece olduğunu söyleyen bakış 
açısının on dokuzuncu yüzyılda ne denli tek olduğu belki 
tartışılabilir ama, Bakhtin’in bu tezi ortaya koyarken kullan­
dığı analitik yöntemin, diyalojinin, anlatıda okur-yazar dina­
miğini anlamak ve anlatmak açısından önemi tartışılmaz.

Diyaloji anlatının okurda odaklanmış anlamlarıdır. Ama 
bu odaklamayı gerçekleştiren yazarlık edimini de göz ardı 
etmeyen bir kavramdır. Çok önem li iki Bakhtinyen kav­
ramdan, polifoni (çok seslilik) ile heteroglossia ’dan (değişik 
dil ve söylemlerin bir arada bulunup çarpışması) çıkar. Di­
yalojinin anlatıda yazarın sesini nasıl temsil ettiğini açıkla­
mak üzere Bakhtin, İngilizce çeviri başlığı Problems o f  Dos­
toevsky’s Poetics olan kitabında Dostoyevski ile Tolstoy’u 
karşılaştırır.41 Tolstoy anlatıları değişik bakış açılarına yer 
açmakla birlikte egemen bir bakış açısının her an hissedil­
diği, tek doğrunun olurlandıgı, m onolojik (tek söylemli, 
tek sesli) anlatılardır. Buna karşılık Dosıoyevski’nin roman­
larında konuşanın sürekli olası tepkileri kollayıp bu tepki­
lere göre sesini ayarladığını, dolayısıyla sağlam bir zeminde 
tek doğruyu egemen kılamadığını -ya da kılmadığını- görü­
rüz. Bu tür anlatı, Dideroı’nun anlatısı gibi, diğer seslerle 
kesilmese de sürekli ayarladığı kendi anlatı sesiyle kendi 
bakış açısını gizler, hatta yok eder. Adeta sessiz müdahale­
ler, olası kesintiler ve itirazlarla boğuşur. Dolayısıyla anlatı 
yoruma son derece açık, hatta kaygan bir zeminde gelişir; 
kişiler son derece karmaşıktır; her an karakter-dışı davra­
nışlarla okuru şaşırtabilirler. Anlatının yorumu ise türlü ba- 
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kış açıları, dil ve söylemlerle girişilen bu sessiz hesaplaşma­
dan çıkar.

Anlatının yazar ve okur arasındaki konumunu tarif eden 
Bakhtin’in anlam kuramı, okur-yazar diyalogu açısından en 
doyurucu kuramdır. Jakobson 1958’de Indiana Üniversite- 
si’ndeki çığır açıcı konferansında, iletenden iletilene gönde­
rilen metni bağlam, içerik, dil ve mesajın taşındığı ortam 
olarak şemalandırdı. Bu ileti metinlerinden bağlamı öne çı­
karanların tarihsel, içeriği öne çıkaranların yorumsal, dili 
öne çıkaranların üslûpsal olduğunu ama bu analizlerin hiç­
birinin edebiyat metnini temsil edemeyeceğini, çünkü ede­
biyat metninin yazar, okur, bağlam ve anlamdan önce yal­
nızca kendi hakkında bir metin olduğunu söylemişti.”  Bir 
yazın metninden yazarına ilişkin, çağma ilişkin, okura etki­
sine ilişkin çıkarsamalar yapmak, metin dışı analizlerle uğ­
raşmak demekti ve bu, edebiyat biliminin işi olmamalıydı. 
Jakobson edebiyat eleştirisinin özerk bir disiplin olması ge­
rektiğini düşünüyordu. Ama bu özerkliği sağlamak amacıy­
la önerdiği okuma yöntemi hiç de etkili bir yöntem değildi. 
Jakobson  ile Claude L evi-Sirauss’un Baudelaire’in “Les 
Chats” (Kediler) şiirinin analizi, en sıkıcı eleştirel analiz ya­
rışması yapılsa, büyük ödüle hak kazanabilir.43

Yazarda odaklanan, gene büyük ölçüde formalist sayabi­
leceğimiz analizlerin en önemlisi Booth’un The Rhetoric o j  
Fiction’da incelediği yazar retoriğidir. Okurda odaklanan 
analizler arasında ise Wolfgang İser’in Roman Ingarden ve 
Hans-Georg Gadamer gibi yorumbilimcilerden esinlenerek 
geliştirdiği alımlama estetiğini sayabiliriz.44 Booth, metin 
yazarının arzu ettiği etkiyi yaratmak üzere bir yazar sesi 
kullandığını ve metnin anlamının büyük ölçüde bu yazar 
sesiyle belirlendiğini söyledi. Yazar, ister güvenilir bir anla­
tıcı rolünde olsun (genellikle üçüncü tekil şahıs anlatılar), 
isterse güvenilmez, önyargılı ve sübjektif bir anlatıcı rolüne

167



bürünsün (genellikle bir karakterin anlatıcı olduğu birinci 
tekil şahıs anlatılar), asıl mesajını okura iletmek üzere ya­
zınsal teknikler kullanır ki, yeterince tecrübeli ve duyarlı 
okur bu tekniklere doğru tepkileri vererek yazarın iletmek 
istediği mesajı kavrar.

Wolfgang İser metnin anlamlandırılmasında yazarın ilet­
mek istediği anlamlarla okurun bu anlamları som utlaştır­
ması süreçlerinin yapısına dikkat çeker. Yazarın kurguladığı 
anlamlar ne olursa olsun, değişik türde okurlar bu anlamla­
rı seçerek, vurgulayarak alımlayacaklardır. Bu alımlamanın 
niteliği okurun, ‘okum uşluğuna’, bir okur olarak önceki 
okuma ve yorumlama tecrübelerine, yaşam felsefesine, kişi­
liğine, yakın ve uzak yaşam tecrübesine, hatta o andaki ruh 
haline göre sürekli belirlenen, her yeniden okumayla deği­
şebilen alımlama süreçleridir. Gene de bu ahmlama süreçle­
rinden süzülen anlamlar, yazarın iletmeyi amaçladığı an­
lamlardan tümüyle bağımsızlaşamaz; Boolh’un kullandığı 
anlamda “yazar sesi” tümüyle yok sayılamaz; yorumda bu 
sesin değişen oranlarda yol göstericiliği yadsınamaz.45

On dokuzuncu yüzyıl an latıların ın  okuru kavramayı 
am açlayan bakış açılan , on sekizinci yüzyıl anlatılarının 
okurla girdiği özgür diyalogla karşılaştırıldığında, evrensel 
doğruları tetnellendirmeyi amaçlar. Yirminci yüzyılın ilk 
yarısında, kuşkusuz pozitivisı düşüncenin yeniden gözden 
geçirilmesinin de bir sonucu olarak, belirgin bakış açıları­
nın egemen olduğu anlatılar da gözden düştü ve romancılar 
anlatıda ‘yenilik’ arayışına girdiler. Seslendikleri okur artık 
ne on sekizinci yüzyılın romanla ilk kez karşılaşan okuru, 
ne de on dokuzuncu yüzyılın romanı benimsemiş ve roman 
yoluyla eğitilm esi düşünülen yükselen burjuva sınıfıydı. 
Yirminci yüzyılın başında sanatın hemen her dalında bu sı­
nıftan pek de hayır gelmeyeceği görüşü hakimdi; dolayısıy­
la sanatçının bu okurla bir diyaloğa girmesi ne zevkliydi ne
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de bir yararı vardı. Olsa olsa sarsılabilir, kızdırılabilir, haka­
ret edilebilirdi bu sıradan okura. Ya da anlatı bu okura tü­
müyle sırtım döner, okumayı da bir sanal haline getirebile­
cek yetenekte gördüğü okura seslenirdi.

N itekim , on dokuzuncu yüzyıl sonunda Gustave F la ­
ubert, Thomas Hardy, Samuel Butler gibi romancılar, sık sık 
yargılanan ve yasaklanan romanlarıyla burjuvazinin yerle­
şik değerlerine ve kurumlarma savaş açtılar. Onları izleyen 
Henry Jam es, Jam es Joyce, Virginia W oolf ise, bakış açısını 
gizleyen anlatı teknikleri geliştirm eğe özen gösterdiler. 
Henry Jam es ‘güvenilmez anlatıcıyı’ anlatının merkezine ta­
şırken, Joyce ve W oolf anlatıyı roman kişilerinin düşünce­
lerine, algılamalarına, izlenimlerine yayarak, çok odaklı an­
latılar üretti. Modernizmle birlikte romanda yeni bir içe dö­
nüş, kendi kabuğuna çekiliş başladı.'*6 Artık roman okun­
ması ‘zor’ bir anlatıydı. Amacı her okura değil, bu zorluğu 
göğüslemeye hazır olan eğitimli ve yetenekli okura seslen­
mekti. Kendine bakışında on sekizinci yüzyıl romanına kı­
yasla daha olislik, daha bireyci, daha yazara bir tavır vardı. 
Romancının romandan daha ilginç olduğunu varsayan bu 
anlatıların en temsilcisi belki de K alpazan lar (L eJou rn a l cles 
Faux-monnayeurs) adlı romanıyla Andre Gide’dir. K alpa- 
zanlar'ın  başkişisi bir romancıdır. Bir başka romancı hak­
kında bir roman yazmakladır. Elimizdeki roman, yani K al­
pazanlar, bir romancı hakkında roman yazan bir rom ancı­
nın anılarıdır!

On dokuzuncu yüzyıl anlatıları toplum odaklı gerçekçilik 
peşindeydi. Yirminci yüzyıl anlatıları, gerçeklik tanımının ge­
çirdiği kavramsal değişime koşut olarak bireylerin iç dünya­
sına yöneldi. Ve anlatının yönü de böylece belirlendi: Bilinç 
yansıması. Son derece şiirsel bir anlatımla yansıtılan bilinçler 
Joyce ve Woolf gibi yazarların geliştirdikleri yeni anlatı tek­
nikleriyle mümkün olan en elit okur kitlesine iletiliyordu.
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Doğrudan iç monologda yazar karakterin düşünce silsile­
sini olduğu gibi verir. Bunun en unutulmaz örneği herhalde 
Dlysses’in sonundaki Molly Bloom 'un iç m onologudur.47 
Doğrudan aktarılan iç monologda ya düşünceler başka dü­
şünceleri çağrıştırır, ya da çağrışımlar fiziksel uyarılar sonu­
cu oluşarak birbirini kovalar. Joyce’un daha çok ikinci, Wo- 
olf’un ise birinci anlatı tekniğini kullandığını söyleyebiliriz. 
Dolaylı iç monologda anlatıcının düzenleyici rolünü hisse­
deriz, burada düşüncelerin akışına mantıksal bir çerçeve 
egemendir. Karakterin duygu ve düşüncelerinin en derin 
köşelerinin dolaysız bir biçimde ama üçüncü tekil şahıs an­
latımla aktarılması da bir tür bilinç yansıtma yöntemidir.

İlk kez psikolog William Jam es tarafından kullanılmış bir 
terim olan ‘bilinç akışı’ insanın duygu ve düşüncelerinin 
yarı bilinçli bir halden bilinçli bir hale geçişini gösteren zi­
hinsel durum olarak tanımlanır. William Jam es’in The Prin­
ciples o f  Psychology (1890) kitabında tanımladığı bilinç akı­
şının, öznelliğin aktarılm asını amaçlayan yirminci yüzyıl 
romancıları için önemli bir esin kaynağı olmasına şaşma­
mak gerek. On sekizinci yüzyılda Locke epistemolojisi nasıl 
yeni iletişim arayışlarına vesile olduysa, yirminci yüzyılın 
başında da Jam es, Freud, Einstein gibi bilim adamlarının 
gerçekleştirdikleri bilimsel devrim ve yeni epistemoloji, an­
latı tekniklerinin yeniden gözden geçirilmesine çok büyük 
katkıda bulundu.

İnsan belleğinin derinliklerinde gizli anlam odaklarına 
ulaşmak için Freud’un kullandığı psikanaliz yöntem i de 
büyük ölçüde serbest çağrışıma dayandığı için modernist 
üslubun psikolojiyle dört bir yandan kuşatılmış olduğunu 
söylememiz bir abartı olmayacaktır. Nitekim Joyce’un er­
kek kardeşi Stanislaus Joyce, onun Djuna Barnes’a şöyle de­
diğini aktarır: “l/Iysses’de, herhangi birinin dediği, gördü­
ğü, düşündüğü şeyleri ve bu denen, görülen, düşünülen
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şeylerin siz Freud’cuların bilinçaltı dediğiniz şey için ne an­
lama geldiğini aynı anda kaydetmeye çalıştım .”48 Anlatı bu 
tekniğe başvurduğu yerlerde gramer ve sentaksı bozar ve şi­
irde olduğu gibi sözcüklerin çizdiği imgelerle ilerler.

Bu tür bir anlatıda okurdan elbette grameri ve sentaksı 
düzgün, cümlelerin maniıksal yapısı belirgin metinleri oku­
maktan daha çok çaba beklenir ama ‘kolay’ m etinler yaz­
mak da m odernisılerin amaçlarından biri değildi; tersine 
sanatı en yüce meslek ve sanatsallığı da yeni bir din olarak 
gören modernisılerin seslendiği okur, kendileri kadar olma­
sa da, bir miktar sanatçı bir okurdu. Titizlikle gizlenmiş 
metinlerarası göndermeler, imgesel bir dilde yoğunlaşmış 
anlamlar, yinelendikçe izlekleri pekiştiren ifadeler bu zor 
ve zahmetli okumanın doğal gereklerinden sayılıyordu. Bu 
yeni ve zor anlatının am acını Joyce Sanatçının B ir G enç  
Adam O larak Portresi’nde şöyle anlatır:

Sanatçı kendini b ir ep ik olayının m erkezinde o larak uzun 

süre düşündüğü zam an bu b içim , duygusal çek im  m erkezi 

sanatçıdan ve başkalarından eşit derecede b ir uzaklığa va­

rıncaya kadar ilerler ve böylece en basit epik b içim in in  lirik 

edebiyattan geliştiği görülür. Anlatı artık  katıksızca kişisel 

değildir. S an atç ın ın  kişiliği an latın ın  için e  geçer, k işilerle  

eylem in çevresinde d irim sel b ir deniz gibi akar durur.49

Anlatının ilk ve en saygın türü olan epik on sekizinci 
yüzyılda sıradan kişinin komik maceralarına indirgenmişti. 
Fielding romanı düzyazının komik epik biçimi diye tanım­
larken sıradan insanı ibret alınacak durumlarda göstermek­
ten ve gene sıradan okuru eğlendirirken egiım ekien söz 
ediyordu. Joyce’dan yukarıda verdiğimiz alıntıda ise epik 
Homeros ve Vergilius’daki ilk örneklerine son derece ters 
düşen biçimde tanımlanıyor. Yirminci yüzyılın başlıca anla- 
üsı ne kolektif ahlâkın ve loplumsal ideallerin anlatısı olan
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destan, ne de sıradan insanın loplumdaki serüvenini anla­
tan klasik romandır. Joyce’un uyguladığı modernist anlatı­
nın temel niteliği ödünsüz öznelliktir. Ona göre çağının 
epiği, en öznel anlatı biçimi olan liriğe yaklaşmalıdır. Fiel­
ding nasıl düzyazıya komik epik dediyse, Joyce da yirminci 
yüzyılın başında düzyazıya lirik epik demektedir. Yalnız, bu 
öznelliğin titizlikle denetlenmesi şarttır.

Joyce anlatılarında bu denetim teknikle özdeştir. Sanatçı­
nın kişisel duyumsamaları sanat diliyle evrenselleşmclidir. 
M odernist roman anlayışının modernizm sonrası roman 
anlayışından farkı da buradadır zaten: Postmodern romanın 
kişiselleştirilmiş anlatılarında evrensel yorum ya da etkilere 
yol açabilecek anlam bütünlükleri değil, anlam ın sürekli 
kaybolduğu boşluklar ya da anlam kuyuları amaçlanır. Hil­
mi Yavuz’un postmodern üçlemesinden birinin başlığının 
Kuyu olması bir rastlantı değildir. Kısacası, okuruna yoru­
mu yasaklayan bir anlatı değildir modernist anlatı, ama o 
yoruma kolay varamaması için elinden geleni ardına koy­
mayan bir anlatıdır.

Joyce’un yanı sıra, Ingiliz romanında bilinç akışı anlatısı­
nı üç kadın yazar, Dorothy Richardson, Katherine Mansfi­
eld ve Virginia W oolf benimsedi. Pointed Roofs, B ackw ater  
ve Honeycomb adlı romanlarıyla zamanında oldukça dikkat 
çekmiş olan Richardson’un bu yeni teknikte öncülüğü Kat­
herine Mansfield’in kısa öyküdeki, W oolf’un romandaki ba­
şarılı uygulamalarından sonra gölgede kaldı. Bilinç akışı 
yönteminin en önemli uygulayıcısı Joyce ise yoğun metin- 
lerarası göndermeler, parodi ve pastişe izlenimci resim ve 
sinehçıa tekniğini kattı.

Modernizmle birlikte romanda yazar-okur diyalogunun 
bütün açılımlarıyla tamamlanmış olduğunu düşünebiliriz. 
Bu diyalog on sekizinci yüzyıl anlatılarından tevarüs edilen 
anlatıcı sesinin çeşitlendirilm esi, okurla anlıklaşlırm a yo­
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luyla özdeşleşme ya da okuru anlatının içine çekm e, okuru 
değişik anlatı katm anlarında gezindirm e, m etinlerarası 
göndermeler gibi stratejilerle sürdürülmüştür. Joseph Con- 
rad’in The Heart o f  D arkness (Karanlığın Yüreği) adlı romanı 
bu stratejilerin görüleceği iyi bir örnektir.

Asıl anlatıcı Marlow anlatıya sonradan girer. Sesini ilk 
duyduğumuz anlatıcı, Thames ağzındaki limanda demir al­
mak için suların yükselmesini bekleyen Nellie teknesinin 
bir gemicisidir. Bir gemici için oldukça sanatsal, usla, izle­
nimci betimleme gücüne sahiptir:

T h a m es’in d en ize  a ç ılan  b ö lü m ü  so n su z  b ir  su  y o lu n u n  

başlangıcı gibi uzanıyordu önü m ü zde. İlerid e, d en izle gök 

kaynaşm ışlardı ve aydınlık havada d en izin  yü kseliş iy le  ır­

m ak tan  y u karı yü zen te k n e le rin  y a n ık  y e lk e n le r i,  c ila lı 

gönderleri, parıldayan, sivri kü lah lı, k ım ıltıs ız , kızıl kü m e­

lere benziyorlard ı. G iderek yiten b ir d ü zlü k te  d en ize  uza­

nan basık k ıy ıların  üzerine sis çök m ü ştü . Hava G ravesend  

üzerinde karan lık tı ve daha ötelerd e, d ü n y an ın  en  büyük, 

en yüce k en tin in  üzerinde, yaslı b ir koy u lu ğ u n  yo ğ u n lu ­

ğuna b ü rü nm ü ş, k ıp ırtısız  asık  d u ru yord u .50

Bu sinematografik tasvir her şeyi kaplayan koyu sisiyle, 
dinleyeceğimiz öykünün muğlaklığını daha baştan haber 
verir. Anlatı bir sinema kamerasının gezinmesini andırır bi­
çimde Nellie’nin güvertesindeki kişilere yönelir. En sonun­
da, “sağ kıçta bağdaş kurmuş” oturan, “yanakları çökük, te­
ni soluk, sırtı dik” ve görünüşü bir “Tanrı heykelciğini an­
dıran” Marlow’da durur (6). Buradan tekrar gemiciye döne­
rek onun düşüncelerini seslendirir:

G erçek len  de denizi saygı ve sevgiyle iz lem iş b ir  ad am ın , 

T h a m es’in aşağı b ö lü m lerin d e, g eçm işin  u lu  ru h u n u  an ­

m ası kadar kolay b ir şey yoktur. B itm ey ecek  görevini dur­
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m adan yerine getiren gelgit a k ın tısı kim i zam an yuvaları­

n ın  ra h a tın a , k im i z am an  da d en iz  sa v a ş la rın a  taşıd ığ ı 

adam larla ve gem ilerin  an ılarıy la  doludur. U lu su n  gu ru r 

duyduğu tü m  ad am ları ta n ım ış , o n la ra  h izm et e tm iş tir  

akın tı. S ir Francis D rake’d en , S ir Jo h n  F ran k lin ’e dek , soy­

lu o lsu nlar ya da olm asın lar, hepsi b irer cengaver denizin 

gezgin cengaverleri olan adam lar. A dları zam an ın  karan lı­

ğında birer pırlanta gibi parlayan gem ileri taşım ıştır [ . . . ]  . 

A ltın ya da şan savaşçısı, hepsi o ırm ağın ak ın tısın d an  yola 

çıkm ışlard ı, ellerind e k ılıç  hazan da m eşale taşıyarak, top­

rağın içind eki gü cü n h ab erc ile ri, kutsal a teşten  k ıv ılc ım  

taşıyanlar. Ne b ü y ü k lü kler akm am ıştı o ırm ağın ak ın tıs ın ­

dan, b ilinm eyen bir dünyanın g izem lerine. İnsan ların  düş­

leri, m illetlerin , im paratorlu kların  tohum ları (7 ) .

Bu iyi bir İngiliz vatandaşının düşünceleridir. İng ilte­
re’nin tarihteki gücünü anımsarken, oldukça milliyetçi bir 
biçimde, isler ticaret ister savaş amacıyla olsun denize açı­
lan maceraperestleri över. Bu övgü ortalama İngiliz vatan­
daşının düşüncelerini temsil eder. Gemicinin düşünceleri 
Marlow’un sözleriyle kesilir: “Ve burası da dünyanın karan­
lık yerlerinden biriydi” (8).

Bu kesintiyle, büyük bir olasılıkla gemicinin yargılarını 
paylaşan okur irkilir. Sorgulayan okur ise onaylar. Conrad 
daha romanın başında anlatıcıyla okuru karşı karşıya geti­
recek bir yöntem kullanıp yazar-okur diyalogunu başlata­
cak gem ini oluşturm uştur. Bu zem inde bir görüş Avru­
pa’nın emperyalist tarihini ve İngiltere’nin ticari başarılarını 
savunurken, karşıtı görüş, İngiltere’nin dünyanın karanlık 
merkezlerinden biri olduğunu ileri sürer. Romalılar zama­
nında bu kıyılara ulaşabilenler burada ilkellikten, bataklık­
tan, balla girmemiş ormandan başka bir şey bulamıyorlardı. 
Gemici artık dinleyici, yani okur, konumundadır. Marlow,
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öyküsünde ilerledikçe, dinleyicisini aşağılama dozunu da 
arıtırın

Böyle şey lerle  uğraşm ak zorunda kalın ca , g e rçe k le r -g er­

çekler, an lıyor m u su nu z- silin iveriyor. N eyse, k iş in in  iç in ­

deki g erçek  gizli. Ama b un u duydum  gene de; o gizem li 

sessiz liğ in  m ay m u n lu k larım ızı iz led iğ in i s ık  s ık  farked i- 

yordu - tıpkı siz leri b ir taklası y irm ibeşe, kendi ayrı can- 

bazlık  ip lerin izin  üzerinde izlediği g ib i... (5 1 ) .

Gecenin ilerleyen saatlerinde bu hitap dinleyiciye (oku­
ra) yönelik bir kışkırtmadır. Öykücünün dinlendiğinden 
emin olmak isteğine karşı koyamamasıdır. Yanıtını almakta 
da gecikmez: “ ‘Terbiyesizlik etme, Marlow’ diye hırladı bir 
ses, ben de hiç olmazsa birisinin daha uyanık olduğunu an­
ladım” (51-52).

Öykünün dinlendiği çıt çıkmayan karanlıkta, “ben” diye 
araya giren bu ses, öyküyü başlatıp aradan çekilen, bu nok­
tada arlık iyiden iyiye unutluğumuz ilk anlatıcıdır. Onun 
ela bizimle birlikte Marlow’un öyküsünü dinlemekte oldu­
ğunu fark ettiğimiz -ya da fark ettirildiğimiz- bu anlıklaştır- 
mada okur-karakter özdeşleşmesi kurulduğunu görürüz. 
Çünkü o da, tıpkı okur gibi, öyküyü dinlemektedir.

Çiflillik, ya da ikizlik, modernistlerin çok kullandığı bir 
motiftir. İnsanın bilinçaltındaki akıldışını, ya da öteki’ni ba­
rındırması açısından Freud kuramına, kolektif bilinçaltında 
var olduğu için herkesin kolayca tanıyacağı ‘kötülük’ ya da 
‘gölge’ arketipini temsil eden diğer benliği olarak Jung ku­
ramlarına yaslanır. Karanlığın  Yüreği’nin problematik kişisi 
Kurtz, eğitiminin bir kısmını İngiltere’de görmüştür. Anne­
si yarı Ingiliz, babası yarı Fransız’dır. “Tüm Avrupa’nın kat­
kısı vardır Kurtz’un yaratılmasında” (72 ). Kurtz, uygar Av- 
rupalı’nın ikizidir.

İlkel ayinlere katılarak uygarlığın yasakladığı arzularını
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tatmin eden, evinin bahçesini çevreleyen parmaklığın üzeri­
ne süs olsun diye yerlilerin kurumuş kafataslarını diken (bu 
süsleme aynı zamanda doymak bilmeyen bir iktidar hırsının 
da simgesidir elbette), Vahşi Alışkanlıkları Yok Etme Derne- 
ği’nin isteği üzerine Avrupa’ya düşen uygarlaştırma görevini 
yüce bir dille anlattıktan sonra raporun sonuna titrek bir el­
le, ‘bu hayvanların (yerlileri kastediyor) kökünü kazıyın’ di­
ye bir not ekleyen Kurtz, Kongo’ya gelip “zamanın örtüsün­
den sıyrılmış’’ insan gerçeğiyle, yani kendi gerçeğiyle yüz­
leşmiş bir Kurtz’dur. İşlediği bütün cinayetler bir yana, bu 
gerçeğe bakabildiği için Kongo’daki sömürge istasyonlarına 
serpiştirilmiş daha küçük çaplı sömürgecilere, şeytancıklara 
kıyasla lam bir Mefisto, lanetlenmiş bir Lusiferdir. Dizginle- 
nemeyen güç tutkusunu sonuna kadar yaşamış, delirmek ve 
ölmek pahasına insanlığın karanlık yüreğine bakmıştır. La- 
nelliliğinin farkında olduğu için de son sözleri, "dehşet, 
dehşet” olmuştur. Onun sayesinde aynı karanlıkta dehşeti 
seçebilmiş Marlow bir anlamda onun ikizidir:

Bir ruhlu o. B ir ruhla savaşm ış birisi varsa bu dünyada, o 

benim  işte. Bir deliyle de tartışm ıyordum  üstelik . İster ina­

nın , ister inanm ayın, kafasın ın  içi pırıl pırıldı -k o rk u n ç  bir 

b içim d e k en d in e  d oğru  y o ğ u n la ş tırm ış tı d ü şü n c e le r in i, 

doğrudur, am a p ırıl p ırıld ı gen e de; tek ç ık a r  y o lu m  da 

buydu işte- b ir de o nu  öldü rm ek vardı tabii, am a gürültü 

çıkm ası kaçınılm az o lduğundan, pek iyi b ir çözü m  değildi 

bu. Am a ru hu  deliyd i. O rm an ın  iç in d e , tek  b a şın ay k en , 

kendi içine bakm ış ve çıld ırm ıştı. G ü nahlarım ın  cezası ola­

cak, içine bakm a işk encesin d en  benim  de geçm em  gerekti. 

U stalıkla söylenm iş h içb ir söz  onu n  o son , içten  patlayışı 

kadar yıkam azdı k işin in  insanlığa olan inancını (9 7 -9 8 ) .

Kurtz öldüğü zaman Marlow neredeyse tümüyle onunla 
özdeşleşir. Kurlz'la birlikte kendisinin de gömüldüğünü
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hisseder. Ama gene de öyküsünü anlatmak için medeniyete 
dönecektir. Bu kıssantn hissesi onun için artık romantik bir 
misyon, çiftili Kurtz da boynunda taşıdığı Albatros’udur:

A m a görd ü ğü nüz g ib i, h em en  orad a g itm ed im  K u rtz ’un 

yanm a. Hayır. K arabasanı son u n a d ek  g ö rm ek  ve K urtz’a 

bağhlığım ı b ir kez daha göstereb ilm ek için  kald ım . A lınya- 

zısı. B en im  alm yazım . T u h aftır y aşam -acım asız  m an tığ ın  

boş b ir am aca y ö n elik  gizem li düzeni. Yaşam dan tek  um u­

lacak şey, insan ın  b iraz  kendini öğrenm esi -o  da geç gelir 

hep - ve sö n m e k  b ilm ey en  b ir  yo ğ u n  p işm a n lık . Ö lü m le  

dövüştüm  ben .

D ü şü n eb ileceğ in iz  en  can  s ık ıc ı k arşılaşm ad ır bu. E lle  

tutulm az b ir  pu su n içind e yer alır, ayağın ın  a lım d a birşey 

yoktur [ . . . ]  b ilg içliğ in  so n  aşam ası buysa eğer, yaşam  san­

dığım ızdan da gizem li b ir  b ilm ece d em ek ( 1 0 3 ) .

Peki, bu bilmecenin gizini çözen bir metin midir K aran lı­
ğın Yüreği? Yoğun bir simgesellikle yüklü bu anlatının yo­
rumu tümüyle okura bırakılır. Okurun yorumu ölçüsünde 
çözülecektir bu giz. Ama anlatıcı birbiri ardına sıraladığı 
paradoks ve ironilerle bu yorumu olabildiğince bulandırır. 
Bu paradoksları ve ironileri aralayarak okurun ulaşacağı bir 
yorum vardır elbette ama bu kesin bir gerçek değildir. Bu 
müphemlik Conrad’ı izleyen modernistlerce de benimsene­
cektir. Yeni epistemolojinin gereğidir bu.

On sekizinci yüzyıl romancıları ciddi meselelerle uğraşan 
okurla, heyecanlı serüven ya da aşk öyküleriyle vakit öldür­
mek isteyen okur arasında fark gözetiyorlardı. Ciddi mesele­
ler deyince akla felsefi sorunlar, roman sanatı, ahlâki mesele­
ler geliyordu. Yazar bunları konu edinerek daha az popüler 
olmak ya da macera romanları yazarak daha çok satmak ara­
sında bir seçim yapmak durumundaydı. Ama ‘anlam’ bir so­
runsal değildi. Hiçbir yazar okurunun yazdığı metni yorum­

177



lamakta güçlük çekeceğini düşünmüyor, beklemiyor ve bu­
nu islemiyordu. Oysa yirminci yüzyılın başında, ‘anlamlan­
dırma’ başlı başına bir usialık olmuştu ve yazarlar iki tür me­
tin arasında seçim yapıyorlardı: Kolay anlaşılan, popüler me­
tinlerle zor anlaşılan, muğlak, ama okurunu en usta yorum­
culardan seçen metinler. Yirminci yüzyılın başında ‘iyi edebi­
yat’ artık her zamankinden daha çok seçkin okurun alanı ha­
line gelmişti. Yazarın metni, muğlak anlamlar barındıran bir 
metindi, ne kadar muğlaksa o kadar iyi sayılıyordu.

William Empson Seven Types o f  Aınbiguity’de eleştirmen­
ler için bu muğlaklıkların bir sınıflandırmasını yaptı.51 İlk 
okuyuşla ne denli muğlak görünürse görünsün, yazın met­
ni mükemmel bir bütündü. Gerektiğince dikkatli ve yakın 
bir okuma ve yazar retoriğine duyarlı bir çözüm lem eyle 
metnin gizli anlam hâzinelerine ulaşmak, bir tarafından 
tutturup bütün ipuçlarını izleyerek yorum bütünlüğüne 
varmak mümkündü. Tek yorum önerilmiyordu; metin bir­
den fazla anlamlandırmaya açık olabilirdi; dili bir sanal or­
tamı olarak kullanan edebiyatın özelliğiydi bu. Ama şu or­
tak kanı egemendi: Edebi değeri yüksek, gerçek sanat eseri 
olan bir metin, sanatsal nitelikleri ve iletmek islediği an­
lamla mükemmel bir bütündür; sessiz ama konuşmayı bek­
leyen bir sanat nesnesidir o; erişilmez değildir ama erişil­
mesi güçtür. Yalın anlamlar kadar gizli anlamlara da sahip­
tir; bu yüzden her çağda her yeni okurla yeniden çözüm­
lenmeyi ve her yeni çözümlemeyle birlikle insan duyarlılı­
ğına yeni zenginlikler katmayı bekler. Eleştirinin işi, sanal- 
sallıgı yadsınamayacak bu suskun ve mükemmel metinleri 
konuşturmaktır. Eleştirmen metne elbette kendi bilgisini, 
duyarlılığını, yorum yeteneğini, zekâsını taşıyacak ve o 
metnin arkasında duran yazarla buluşacaktır. Metnin yaza­
rının talebi de budur zaten; ortaya ‘mükemmel bir bütün’ 
koymuş ve geri çekilmiştir.
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Yirminci yüzyılın ilk yarısındaki okur böyle seçkin  bir 
okurdu. Gerek eleşıiri dünyasında gerekse edebiyat doktora 
seminerlerinde bütün birikimini bir anlamlandırma ve oku­
ma yarışına taşıyan okur. Kendisini bekleyen en büyük be­
lirsizlikten henüz haberi yoktu. Çünkü ilk durağının da 
son durağının da metin olduğuna inanıyordu. Ta ki yapısal­
cı ve postyapısalcı uyarılarla, metnin anlamlandırmada an­
cak bir ara durak olduğu, metnin arkasında ve kendisinin 
arkasında hiçbir zaman tamamına erişemeyeceği bir başka 
derya, uçsuz bucaksız bir işaretler sistemi, yani dil olduğu 
kendisine haiırlatılıncaya kadar.

Dilin aracılığı olmadan hiçbir şeyin doğrudan bilineme­
yeceğini öne süren bu epistemolojide dilin bilince egemen 
olduğu varsayımı geçerlidir. Ferdinand de Saussure’ün dil 
kuramından Jean Baudrillard’ın sanal gerçeklik analizlerine 
ulaşan ve Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Bart­
hes, Louis Althusser, Ju lia Kristeva, Jacques Lacan, Gilles 
Dcleuze, Felix Guattari gibi bu varsayımın çeşitli açılım ları­
nı ele alan yazarların oluşturduğu bir eleştirel çizgi, okur­
yazar konumunu da yeniden gözden geçirmeyi gerektirecek 
önermeler içeriyordu.52

Hepimiz bir dil ummanının içine doğuyoruz, o dil yoluyla 
bilinçleniyoruz, o dili kullanarak her biçimde (sanatsal, po­
litik, bilim sel, güncel) kendim izi ifade ediyoruz. Burada 
Türkçe’deki ‘dile getirmek’ deyimi yararlı bir deyim: Kendi­
mizi ve yaşamımızı dile getirirken içinde soluk aldığımız bir 
büyük dil haznesinden yararlanıyoruz. Eğer bütün tecrübe­
lerimiz gibi okuma da bir tccrübeyse, tüm yorum ve anlam­
landırma çabalarımız dille belirlenir. O zaman okuduğumuz 
metinde de belirleyici olan dildir. Böyle olunca, her yorum 
ve anlamlandırma edimi bizi de elimizdeki metni de aşan bir 
sistemde hapsolmuştur. Bu sistem içinde inançlarımız, kişi­
sel tecrübelerimiz, toplumsal ideolojimiz - kısaca kimliğimiz
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ve benliğimiz vardır. Ama bütün bunların dayandığı dilin 
sabit bir anlamlar sözlüğü yoktur. Sözcüklerin anlamı keyIi 
olduğu kadar da kaygan olduğundan, bir anlam başka birini 
çağrıştırdığından, dil son çözümde karanlık anlam boşlukla­
rına düşene dek içinde kaybolduğumuz bir sistemdir. Böyle 
olunca, okuduğumuz metin çıkış ve varış noktamız değil, 
bu sistemde yalnızca bir ara duraktır.53

Öyle bir ara durak ki, anlamı bizim dille ilişkimize bağlı 
olarak her okunuşla değişebilir. Bu da şu demektir: Hiçbir 
metnin tüketici bir yorumu, hatta yorumu olamaz. Ve hiçbir 
metin tamamlanmış bir bütün değildir. Bu da okur ve yaza­
rı yeni bir konumda düşünmemizi gerektirir. Okur ve yazar 
dil denizinde sözcüklerin anlamlarının dalgalar gibi birbiri­
ni izlediği bir devinim içinde yüzerken, metinler, benlikler, 
kimlikler, yorumlar da yeni göstergelere dönüşürler. Kısaca 
söylemek gerekirse, bu epistemolojiye göre, belirleyebilece­
ğimiz yazar, okur, metin yoktur; yalnızca o metin aracılığıy­
la oluşan sövlemler vardır.

Eğer dilin anlam tutmayan kayganlığı, dile hapsedilmiş 
öznenin gerçeği yakalayamayacağı gibi, kalıcı bir kimlik ya 
da benlik de barındıramayacağı kabul edilirse, yazarın met­
nine mesaj koyması, okur üzerinde iktidar kurma isteğini 
gösterir. Okurun da anlam arayışları, kalıcı yorumlar, metin 
çözümlemeleri peşinde koşması en azından safdillik olur. O 
zaman neden okuruz? Barthes’a göre bunun tek yanıtı var­
dır: Zevk için.54 Bu zevkin iki boyutu olabilir: Zevk almak; 
ve bunun da ötesinde, kendinden geçmek. Barthes’a göre 
iyi edebiyat metinleri okuru kendinden geçiren metinlerdir. 
Bunlar dili neredeyse bir iksir gibi kullanarak, gerçeklik ya 
da anlam gibi mesajlara yer vermeyerek, bilinen kalıpları 
altüst ederek, mantıksal çizgiyi bozarak şaşırtan, sarsan, ki­
şiyi kuşatan tüm inanç, ideoloji, gelenekleri yıkan, okurun 
hiçbir olay, başlangıç, son, öykü beklentisini karşılamayan



zevk metinleridir. Dilin çağrışım gücünü sınırsızca ve bağ- 
lamsızca kullanarak hayal gücünü de sınırsızca kışkırtan 
metinlerdir. Barthes’a göre, on dokuzuncu yüzyıl gerçekçi 
romanı bu sonsuz zevki veremez okura, çünkü sanki bir 
gerçek varmış gibi onu yakalamaya, iletmeye, temsil etme­
ye çabalayan sınırlı metinlerdir bunlar. Okur bunları okur­
ken, ancak sayfa aralarında durup hayale dalarak bir zevke 
kaptırabilir kendini. Modernist metinlerin muğlak mesajla­
rı bunlardan iyidir, ama en iyisi rasyonel anlatıyı tümüyle 
terk etmiş, psikolojik uyarıları besleyen oyuncu metinler­
dir. Yeni Rom ancıların, örneğin Alain R obbe-G rille ı’nin 
yaptığı gibi. Barthes 1970’de yazdığı 5/Z adlı incelemesinde 
birinci tür metinlere, yani sınırlı bir zevk veren gerçekçi an­
latılara, “okurluk metin,” ikinci tür metinlere de “yazarlık 
metin” demişti.5S iyi edebiyat İkincilerdir. Bunlar okuru, da­
vet ettikleri çağrışımlarla yorumdan uzaklaştıran, fakat ya­
zarlığa davet eden anlatılardır.

Burada hemen şu sorular akla geliyor: Metin böyle bir zev­
kin aracısı ise, başka aracılardan, örneğin uyarıcı ilaçlardan 
farkı nedir? MeLin eğer yazardan da bağlamdan da tümüyle 
bağımsız ve yalnızca okurun çağrışımları için bir vesileyse, 
sözcükleri birbiri ardına dizebileıı herkes yazar mıdır? Üçün­
cü ve bence en önemli soru ise şudur: Barthes’ın baskıcı ve 
iktidar odaklı saydığı gerçekçi anlatılara karşı tanımladığı 
eşitlikçi hatta özgürleştirici olması beklenen yazarlık metin­
ler tam da amaçlananın tersini yapmıyorlar mı? Bu metinleri 
üreten yazarlar gerçeklen hiçbir iletişim kaygısı taşımıyorlar­
sa. okuru uyarılacak denekler olarak görmüyorlar mı? Hayal 
gücünü kışkırtmaya gelince, bu tahkiki imkânsız bir tepki 
değil mi? En sıradan anlatıyla hayal gücü de, duyulan da fev­
kalade kışkıriıiabilen, buna karşılık avangard bir metinden 
fevkalade sıkılan bir okur düşünülemez mi?

Doıı Quijole'de anlatıyı durdurduğu noktada Cervantes
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okurla yazar arasında bir diyalog başlatmıştı, demiştik. Bu 
diyalog, kayıp metnin aranması ve sonra kayıp metni bulan 
anlatıcının o metne ancak çeviri yoluyla erişebilm esiyle, 
anlatıcının okura dönüşmesini ve okurla yazar eşitliğine gi­
decek özdeşleşmeyi sağlamıştır. Ualo Calvino’nun 1970’ler- 
de yazdığı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı romanı sanki 
Cervantes’in ünlü kesintisinin devamıdır. Anlatıyı metni 
arayan ve okuyan kişilerde odaklaştırarak, yorum kuramı 
çağı diye de nitelendirebileceğimiz yirminci yüzyılın bütün 
okuma eylemlerini alaycı bir üslupla romanlaştırır. Bunu 
yaparken, gerek birçok romana yaptığı göndermelerle, ge­
rekse romanın doğasında daha başlangıçtan beri var oldu­
ğunu gözlem lediğim iz yazar-okur diyalogunu kurguyla 
eşitleyerek, bir anlamda yazarlığın romanını, bir başka an­
lamda da okumanın romanını gerçekleştirir.

Yazarın okurla eşitlenmesinden de öte, okura öykünme-, 
sinin bir anlatısı olan Bir Kış G ecesi Eğer Bir Yolcu’da  sanki, 
‘ben yazar olmaya mahkûmum ama şu yazdıklarımı oku­
manın zevki erişemeyeceğim bir zevk, dolayısıyla bu zevke 
erişmemeye mahkûmum’, diyen bir yazar duyulur.

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu doğrudan okura hitapla ‘sen’ 
diye başlar: “Italo Calvino’nun yeni romanı Bir Kış Gecesi 
Eğer Bir Yolcu romanını okumaya başlamak üzeresin. Gev­
şe. Dikkatini topla. Bütün öteki düşünceleri sav kafandan. 
Çevrendeki dünya bırak silinsin .”56 Bu çağrının ardından 
Okura, ona biraz da imrenerek, okumanın hazları hatırlatı­
lır. En rahat okuma pozisyonu, en iyi ışık, en rahat kolluk. 
Kitap raflarında dururken yalnızca bir nesneden ibaret olan 
kitap, bu içli dışlılıkla öznelleşir; artık o Okurun yaşamının 
en zevkli, en mahrem parçasıdır.

Ve roman başlar. Başlangıç sahnesi bir istasyondur. Bu 
sahne, roman türünün daha ilk örneklerinden beri özdeş­
leştiği yolculuk sürecinin başlangıcıdır. Bu yolculukla sayfa
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ü z e r in d e k i işa re tle r in  g iz i ç ö z ü le c e k t ir .  “K ita b ın  y a p ra k la n  

e sk i b ir  i r e n in  p e n c e r e le r i  g ib i  d u m a n lı ,  d u m a n  b u lu tu  

c ü m le le r in  ü s tü n d e  d u r u y o r ” ( 1 8 ) .  A n la tı b ir in c i  t e k i l  ş a ­

h ıs la  s ü rd ü rü lü r :

İstasyon kahvehanesi ile telefon kulübesi arasında gidip ge­
len adam benim. Ya da daha doğrusu şu: O adama ‘ben’ de­
nir ve sen o adamla ilgili bundan başka hiç bir şey bilmi­
yorsun tıpkı bu istasyona ‘istasyon’ denmesi, bu istasyonun 
ötesinde de uzak bir kentin karanlık bir odasında çalan te­
lefonun yanıtlanmayan sesi dışında hiçbir şeyin olmaması 
gibi. Telefonun almacını yerine koyup, metal boğazdan aşa­
ğı jetonların şangır şungur boşalmasını bekliyorum, gene 
camlı kapıyı itip açıyorum, bir buhar bulutunun içinde ku­
rumak üzere üst üste yığılmış fincanlara yöneliyorum (19).

Ş im d i o k u ra  s e s le n e n  k ita b ın  b a ş k iş is id ir . V e o k u r a , y a ­

zarla  i l iş k is in i  a n la t ır :

Dikkat çekecek biri değilim, adsız bir varlığım, benim ar­
kamdaki fon benden daha da adsız. Sen, okur, trenden 
inenlerin içinden, ister istemez beni seçip, kahvehane ile 
telefon kulübesi arasında mekik dokurken izlemeyi sûrdür- 
düysen bunun tek nedeni bana ‘ben’ denmesi, benimle ilgili 
bildiğin tek şey de bu ama şu ‘ben’ denen yabancıya ken­
dinden bir şeyler yakıştırman için bu bile tek başına yeterli. 
Tıpkı yazarın yaptığı gibi, yazar kendinden söz etmeye ni­
yetli olmadığı için, roman kişisine, sanki onu gizlemek is­
tercesine, ‘ben’ demeye karar verdi, ona ad vermek, onu be­
timlemek zorunda kalmamak için, çünkü ona bir ad, bir sı­
fat verseydi şu yapyalın zamirin yaptığından daha fazla be­
timlemiş olacaktı; ama gene de yazar salt ona ‘ben’ dediği 
için bu ‘ben’in içine kendisini, duyumsadığı ya da duyum­
sadığını sandığı şeyleri biraz koymak isliyor (22).
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Bu satırlarda Iser’in “varsayılan okur"undan, Rene Gi- 
rard’ın S elf and Other in Literary Discourse adlı kitabında sö­
zünü etliği “arzulanan okur”una kadar uzanan okur-yazar- 
karakler ilişkilerini buluruz.57 Elbette okur için okuduğu 
kitaplardaki kişiler değişik derecelerde özdeşleşme nesnele­
ridir, yazar da elbette kendinden bir parçayı başkişisine 
koymuştur. O zaman roman kişileri okurla yazarın buluştu­
ğu kişilerdir. Bu buluşma gerçekleştiği anda okur artık oku­
duğu metnin büyüsüne kapılmış demektir. Kitabı kolay ko­
lay elinden bırakamaz.

İşte Okur tam da kendini böyle okuduğu kitaba kaptır­
mışken (bu noktada otuz sayfa kadar okumuş bulunmakta­
dır) birden tuhaf bir şey olur: Okudukları tanıdık gelmeye 
başlar. Ama o deneyimli ve eğitimli bir okur olarak bu ıtır 
şeyleri yadırgamamayı bilir:

E lbette : Y inelenen iz lek ler vardır, m etin  bu d ö n ü şlerle  iç 

içe örülüdür, zam anın  dalgalanm alarını dile getirm eye ya­

rar bu. Sen o lü r in celik lere  d u y arlı.b ir o k u rsu n ; yazarın 

am açların ı hem en yak alarsın , sen d en  h içb ir şey kaçm az. 

Am a aynı zam anda belli b ir düş k ırık lığ ı da duyuyorsun; 

tam  gerçekten  ilg ilenm eye başladığın sırada, tam o sırada, 

yazar çağdaş yazı sanalınd a adetten olan  büyük ustalık  n u ­

m aralarınd an b irin i serg ilem eye başlayarak  b ir  paragrafı 

sözcüğü sözcüğün e y ineliyor (3 2 ) .

Ama o da ne? Okurun, yazarın sanalını konuşturduğunu 
sandığı pasajlar o ana kadar okuduklarının aynen tekrarı­
dır. O zaman sayfa numaralarına bakmayı akıl eder. Ve gö­
rür ki kitapçı kendisine kusurlu ciltlenmiş bir kitap satmış­
tır. Elindeki kitaptaki bütün sayfalar aynı formanın tekrarı­
dır. Burada yazara olduğu kadar okura da yönelik bir şaka 
vardır: Eğer mekanik bir yanlışlık bile sanat olarak algılana- 
biliyorsa, okur belki de dizginlerini ‘yazar’ denen o büyücıı-
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ye biraz fazla kaptırmıştır. Bu durumda Okurun ilk tepkisi 
kitabı fırlatıp atmak olacaktır. Ama sükûnetle düşününce 
yapılacak en mantıklı işi yapmaya karar verir ve kitap kol­
tuğunun altında kitapçının yolunu tutar.

Okur elindeki kitabın Calvino’nutı kitabı olmadığını, bir 
ciltleme hatâsı yüzünden başka bir kitap okumakta olduğu­
nu öğrenir. Ne var ki, o artık okumakta olduğu kitaba de­
vam etmek istemektedir. Kitapçıda kendisiyle aynı dertten 
mustarip Ludmilla ile tanışır. İkisi de kusursuz kopya diye 
kendilerine verilen kitabı alarak kitapçıyı terk ederler. Ama 
birbirlerinin telefon numaralarını da alırlar. Dante’nin İlahi 
Komedya'sından beri bildiğimiz o en edebi temayı anım sa­
rız: Kitap çöpçatandır. Okur eve gelir gelmez heyecanla ki­
tabım okumaya devam eder. Gel gör ki elindeki, okumaya 
başladığı kitabın devamı değildir. Ama bütün bunlar olur­
ken, okuma serüveni çoklan yaşam denen serüvenin parça­
sı haline gelmiştir:

A rtık oku rken  yaln ız değilsin , şu  an sen in le  k itabı a çm ak ­

ta o lan  Ö tek i O k u r'u  d ü şü n ü y o rsu n ; şu and a o k u n m a sı 

gereken rom an b elk i de y aşan ab ilecek  o lan  ro m an la  üsı 

üste biniyor, sen in le  onu n arasındaki öykü nü n  devam ı ya 

da daha doğrusu olası b ir öykünün başlan gıcı. D ü nd en  b e­

ri işle  böyle d eğiştin , b ir kitabı, önü nd e d uran , ko lay ca  be­

tim len eb ilecek , h içb ir teh likeye girm eden ta d ılab ilecek  so ­

m ut b ir şeyi, gerçek  yaşam  deneyim i gibi, h iç  e le  gelm e­

y en , sü re k liliğ i o lm a y a n , tartışm alı b ir şey e  y eğ led iğ in i 

inalla söyleyen sen  (3 9 ) .

Kitapla hayat arasındaki ayrım, Jacqu es îe Ja ta lis te ’te Di- 
derot’nun hatırlattığı gibi, sorunsallaşmış bulunmaktadır. 
Yaşam rastlantısalsa ve bundan ancak bir cildin iki kapağı­
nın belirliliği yoluyla kaçabilecekmişiz gibi bir saflığa kapıl­
mışsak, bu yolcu, bu Okur, okuduğu her bölümün kesilm e­
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si ve bu kesintilerin onu yeni kitaplar aramaya zorlamasıyla 
bu kaçışın ne denli aldatıcı olduğunu keşfedecek olan 
okurdur. Kitaplar dünyasının da yaşam kadar sonsuz oldu­
ğunu keşfetmek üzere olan okurdur. Ve her okuduğunun 
hakkını veren iyi okurdur. Daha ilk sayfalarda farkına varır 
ki elinde tuttuğu kitap bir gün önce okuduğu kitap değil­
dir. Ama olsun, iyi bir hikâyedir. Yavaş yavaş bu öyküyü 
okumaya kaptırır kendini. Karakterleri öğrenir. Bu öyküde 
de, şimdiye dek okuduğu öyküdeki gibi birinci tekil şahıs 
anlatıcı/karakter vardır ve onunla doğrudan diyalog içinde­
dir. Üstelik bu ‘ben-anlatıcı’ alttan alla onunla en yeni yo­
rumcu kuramlar çerçevesinde sohbet etmektedir:

Evin her gü nkü k o k u la n , ses leri sanki b en i u ğ u rlam ak  

için  çevrem e top lanm ıştı: O  zam ana kadar tanıd ığım  her 

şey i y itirm ek üzereydim , hem  de öy lesine uzu n b ir süre 

için -bana öyle geliyordu- gidiyordum  ki geri döndü ğü m ­

de h içb ir şey eskisi gibi o lm ayacaktı, ne de ben  aynı ben 

o lacaktım . Bu yüzden de sanki so n  kez veda eder gibi veda 

ed iyordu m , m u tfağa, eve, U gurd teyzen in  Imödei’le rin e ; 

böylece daha ilk  satırdan başlayarak algıladığın som u tlu k  

duygusunun içind e b ir y itik lik  duygusu, b ir yo k  oluş sar­

hoşluğu var ve sen  uyanık O k u r bunu da algılamış, o ldu­

ğunu fark ediyorsun, la ilk  sayfada bu yazının a ç ık  seçik li- 

ği pek hoşuna gitm esine karşın , doğruyu söy lem ek gere­

kirse, her şeyin  p arm akların ın  arasından kayıp g ittiğ in i de 

duyum sadın; belki de kab ah at çevirm endedir, dedin kendi 

kendine, yazara bağlı kalm ış o lab ilir  am a o d eyim lerin  öz­

gün dilde taşıdık ları so m u t öz, n em eııem  b ir özse , onu a k ­

tarm ayı başaram adığı kesin  (4 3 ) .

Okurla konuşan bu karakterin çok bilmiş bir karakter ol­
duğunu, en azından Barthes’ın okurluk ve yazarlık metinle­
ri ayrımını bildiğini ve bu ayrımın pek geçerli bir ayrını ol-
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madiğim öne sürdüğünü anlarız: Bülün gerçekçi, anlamı 
belirgin ve somut gibi görünen metinlerin muğlaklığa kay­
masının kaçınılmaz olduğunu söylemektedir. Derridavari 
anlam kaymalarına da işaret ederken, yapıçözümcü okuma 
yöntemlerine sataştığını sezinleriz..

Okuduğu kitabın başladığı kitaptan başka bir kitap oldu­
ğunu keşfeden Okur, bunu Ludmilla’ya telefon etm ek için 
bahane sayar. Zaten kitapçıdan ayrıldığından beri Ludmilla 
akimdadır. Onu arar ama karşısına Ludmilla’nın kızkardeşi 
Lotaria çıkar. Lotaria, romanda başka örneklerini de göre­
ceğimiz kötü okurların ilkidir. Kitaba yaklaşımı yalnızca 
entelektüeldir. Zevk almak için değil, incelem ek ve ukalalık 
etmek için okur. Tabii ki üniversitede edebiyat doktorası 
yapmaktadır: “Lotaria yazarın Çağcıl Düşünce Eğilimleri ile 
Bir Çözüm Bekleyen Sorunlar karşısındaki konumunu öğ­
renmek istiyor. Senin işini kolaylaştırmak için Büyük Usta­
ların adlarını sıralıyor, onların arasında bir yere oturm alı­
sın” (50). Kardeşi Ludmilla’yı da küçümseyen bir ukaladır 
o:- “Ludmilla roman üzerine roman okur, ama sorunlara 
açıklık veremez. Bana bu bir zaman israfı gibi geliyor. Size 
öyle gelmiyor m u?" (51). Ama sonradan göreceğimiz gibi, 
yazarın arzuladığı okur Lotaria değil, Ludmilla’dır.

Lotaria Okuru üniversiteye davet eder. “ [0]rad a kitaplar, 
Bilinçli B ilinçsiz, her türlü Düzgüye göre çözü m len ilr], 
egemen Cins, SınıT ve Kültür’ün baskısıyla süren bütün Ta­
bular yıkılı 1 r J” (5 1 ). Onun bu davetini reddeden Okur, 
Ludmilla bir profesöre danışmayı teklif edince kabul eder. 
Botno-Ugar dilleri profesörü Uzzi-Tuzii’yle buluşma karar­
laştırılır. Gerçekte bu Ludmilla’yı bir kere daha görmek için 
bahanedir (5 3 ). Û niversile’de O kur ilginç biriy le, Irne- 
rio’yla tanışır. İm erio okumayan adamdır ama kitaplara da 
meraklıdır. Onları kesip biçerek grafik desenler yapar. Okur 
önce böyle bir adamın nasıl olup da iyi bir okur olan Lud-
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milla ile arkadaş olabileceğini anlamazsa da, kalbine sapla­
nan kıskançlık sızısına da engel olamaz. Bolno-Ugar dilleri 
uzmanı Profesör Uzzi-Tuzii’nin ofisine girdiğinde yarım 
kalmış iki romandan çok Ludmilla’yı merak etmektedir. O 
iki romanın kadın karakterleri birer arzu nesnesi olarak bir­
leşmiş ve Ludmilla’ya dönüşmüşlerdir. Profesör Uzzi-Tuzii 
raflardan eski, ince bir kitap çeker, tozlarım üfler ve yüksek 
sesle tercüme ederek okumaya başlar. Okurumuz daha ilk 
cümleden bu kitabın kaybedip de peşine düştüğü kitap o l­
madığını anlamıştır ama Ludmilla gelinceye kadar o ofiste 
kalmaya kararlıdır. Onun için Uzzi-Tuzii’nin çevirisini din­
lemeye başlar.

Profesör Uzzi-Tuzii’nin çevirdiği anlatı bir güncedir fakat 
Okurun aradığı metin değildir. Yepyeni bir öyküye dalıa 
başlanmıştır. Bu kez gösıergebilim in alanına girdiğimizi 
fark ederiz:

Dünyanın bana söy lem ek islediği bir şey, u laştırm ak iste­

diği b irıak ım  iletiler, işaretler, uy an lar olduğuna inanm aya 

başlıyorum . [ . . . ]

Bana her şeyin  anlam larla yüklü göründüğü gü nler var: 

Başkalarına ile tm en in , an la tm an ın , sözcü k lere  d ökm en in  

güç olduğu, bu yüzden de bana tartışılm az görünen  ile ti­

lerle. Hem beni hem  de dünyayı ilg ilendiren ipuçları, b e­

lirtiler bunlar: Benim  açım d an  yalnızca varoluşum un dış 

olaylarını değil içim d e, ta derinlerde olup b iten leri ilg ilen ­

diriyor; dünya açısın d an sa. yalnızca belli b ir olayı değil ge­

nel olarak her şey in  oluş b içim in i (6 0 -6 1 ) .

Bu, ağır ve abartılı sembolizmle yüklü bir anlatıdır. Sü­
rekli resim yapan Bayan Zwida sanki “biçimsel kusursuzluk 
arayışı”m simgeler (6 3 ), Biçimsel mükemmeliyeti abartan 
anlatılarla alay edildiği açıktır:
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D enizkestanesi, kü çü k peçe, ik i yabancı: D ikkatim i çek m e­

si m u hakkak olan durum larda sürekli siyah ç ık ıy o r karşı­

ma, gecenin  çağrısı olarak yorum luyorum  bu iletileri. Ha­

yatım da siyahın varlığını azaltm aya yöneld im  uzun süredir. 

D oktorların  güneş battıktan  son ra  dışarı ç ıkm am ı yasakla­

m ası aylard ır b en i gü nd üz dünyasına m ah kû m  e lti. Ama 

hepsi bu kadar değil. G erçek  şu  ki gündüz.ün ışığında, bu 

yayılm ış, so lu k , hem en hem en gölgesiz ayd ınlık ta gecenin- 

k inden de daha koyu b ir karanlık  buluyorum  (6 6 -6 7 ) .

Yaşamın romantik anları kuşkusuz daha ilginçtir. Okuru­
muz, Ludmilla’mn sessizce odaya girmiş olduğunu ve öy­
küyü dinlediğini fark eder. Okur ve Diğer Okur, eksik me­
tinlerin kaderlerini bağladığı iki kişidir. Nitekim Profesör 
Dzzi-Tuzii bu anlatının da tamamlanmamış olduğunu söy­
ler onlara; yazar intihar etmiştir. Mutlak metnin ve anlamın 
bu dünyanın ötesinde gizli olduğuna, mutlak yazarın ise 
Tanrı olduğuna inanan Profesör Uzzi-Tuzii’ye göre bu zaten 
böyle olm alıdır. A nlatılar yarım kalmalı ve yarım lığıyla 
okuru bu dünyanın ötesindeki anlamlara kulak kabartmaya 
yönlendirmelidir:

‘K itaplar eşiğ in  basam aklarıd ır... Bütün K im m er yazarları 

g eçm iştir  o ra d a n ... O zam an ö lü ler in  sözsü z  d ili başlar, 

ya ln ızca  ö lü lerin  d ilin in  sö y ley eb ileceğ i şey leri söy leyen  

dil. K im m erce, yaşayan insanların  son  dilidir, eşiğ in  dili! 

O raya, öte kıyıya kulak verm ek için  gelin  buraya... D in le­

y in ... (7 7 ) .

Kimmer edebiyatı gurusu kaçık profesöre Ludmilla he­
men itiraz eder; o bu dünyada ve bu dünyanın dilinde ki­
taplar okumak istem ekledir ve dinlem ekle olduğu öykü­
nün sonunu bulmak için her türlü zahmete girecektir. Bu 
noktada sahneye tipik doktora öğrencisi kılık ve tavrıyla
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Lotario girer. Tartışmaya Kimber dili uzmanı Galligani de 
katılır: Metin yarım değildir; Profesör Uzzi-Tuzii yanılmak­
tadır, okudukları metin bir kez Kimmer değil Kimber clilin- 
dedir. Başlık sonradan Baş D önm esinden y a  da Rüzgârdan  
K orkm aksızın  diye değiştirilmiş, yazar metni takma isimle, 
“Vorts Vıljandi” diye imzalamıştır (79). Ezoterik edebiyat­
lar uzmanı iki profesör arasında birbirlerini çalıştıkları ala­
nın şovenizmini yapmakla suçladıkları bir atışma geçer. 
Oysa gerek Ludmilla gerekse Okur öykünün sonunu dinle­
mek için can atmakladırlar, bu yüzden Lotario’nun peşine 
takılarak Rüzgârdan y a  da Baş Dönmesinden K orkm aksızın  
adlı kitabın okunup tartışılacağı feminizm seminerinde bu­
lurlar kendilerini. Ama daha yeni metin okunmaya başlar 
başlamaz anlarlar ki bu öyküyle Profesör Uzzi-Tuzii’detı 
dinledikleri öykünün ilgisi yoktur.

Bu kez öykümüz arka planı devrim olan üçlü bir aşk hi­
kâyesidir. Aynı kadına âşık iki arkadaşı konu alan öyküde 
Calvino feminist yazın söylemlerinin parodisini yapar:

Ç ü nkü lrina’nın ku ru cu su olduğu öğretin in  b en im senm esi 

gereken ilk  m addesi şuydu: B ir kadının  kölesi olm ayı ka­

bul ettiğim iz ve b öylece aram ızda h içb ir k ısk an çlık  duygu­

suna, üstün lü k savm a o lan ak  kalm adığı zam an bile vazge­

çem ediğim iz, bizde kalan , yaşam aya devam  eden, pek giz- 

leyem edigim iz erk ek lik  öv ü n cü n ü , o gen elleşm iş d ikeylik , 

düz çizg isellik  d ü şü n cesin i b ırakm ak . ‘A şağı’, dedi İrina, 

eliyle Valeria’m n başın ı arkadan bastırdı, parm akları eko- 

n om isıin  sam an k ırm ızısı, yünsü saçların ın  iç in e  g ö m ü l­

dü, yüzünü d ö ly aıag ın ın  h izasına kald ırm asın a  izin ver­

m edi, ‘daha aşağı!' Bu arada elm as gibi gözlerle bana baktı, 

benim  izlem em i isted i, ik im izin  bak ışlarım ızın  da yılansı 

ve kesin tisiz  p atikaları iz lem esin i isted i. B en i b ir  an bile 

bırakm ayan b akışın ı üzerim d e duyum sadım , bu  arada, be-
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ni her an her yerde izleyen bir başka bakış daha sezinliyor­
dum, benden bir tek şey bekleyen görünmez bir gücün ba­
kışı. Benden beklediği şey ölümdü, isler başkalarına geti­
receğim ölüm isler kendi ölümüm (95).

Ö lü m c ü l k a d ın , s a d o -m a s o z iş l  i liş k ile r , k a d ın  e g e m e n liğ i ,  

ç e v r im s e l y a ş a m  fe ls e fe s i  g ib i k im i p o p ü le r  k im i  fe m in is t  

bazı iz le k le re  ş ö y le  b ir  d o k u n u p  g e ç e n  b u  ö y k ü n ü n  a k a d e ­

m ik  a n a liz in d e  p a ro d i h ic v e  d ö n ü ş ü r :

Bu noktada tartışmayı açıyorlar. Olaylar, kişiler, olay yerle­
ri, izlenimler bir kıyıya itiliyor, genel kavramlara geçiliyor. 

‘Çok biçimli, çarpık cinsellik...’
‘Pazar ekonomisinin yasaları...’
‘Anlamlaması olan yapılar arasındaki benzerlikler...’ 
‘Sapmalar ve kurumlar...'
‘iğdiş eLme...' (97).

A k a d e m ik  a n a liz  d in le m e k  y e r in e  ö y k ü y ü  o k u m a y ı is le ­

y en  O k u r  ve D iğ e r  O k u r  d e h ş e t le  fa rk e d e r le r  k i b u  e d e b iy a t  

s e m in e r in d e k i  e d e b iy a t  ö ğ r e n c i l e r i ,  s u n u ş la r ı  i ç in  m e tn i  

p a rça la y ıp  a ra la r ın d a  d a ğ ıtm ış la rd ır . B iz im  o k u r la r a  b u  ö y ­

k ü n ü n  d e s o n u n u  o k u m a k  k ıs m e t  o lm a y a c a k t ır .  D o k to r a  

ö ğ re n c ile r i b ir  m e tn e  o k u m a k  iç in  d eğ il ta r t ış m a k  iç in  y a k ­

la şa n , b e lk i  de e n  k ö tü  o k u r  ö rn e k le r id ir . O k u r u n  v e  L u d - 

m illa 'n ın  o k u m a  fe ls e fe s i ise  b e ll i  k i  C a lv in o ’n u n  d ü ş le d iğ i 

id eal o k u ru n  o k u m a  fe ls e fe s id ir :

‘Şu an en çok okumak istediğim roman’, diye açıklıyor 
Ludmilla, ‘tek güdüsü, anlatmak isteği olan bir roman, sa­
na herhangi bir hayat felsefesi kabul ettirmeye kalkışma­
dan, sanki dalları yaprakları birbirine girmiş bir ağacın ge­
lişmesini izlemene olanak vererek öyküleri üst üsle yığan 
bir roman...’ (98-99).
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Arlık durmadan belirip kaybolan öyküleri izlem ekten 
başka yapacak birşey yoklur ideal okur için. Öykünün so­
nunu okuyamamak çileden çıkarıcı bir şey de olsa, bu ara­
yış sırasında sürekli yeni öykülerle buluşmak bunun acısını 
azallır. Okur lekrar karışıklığın başladığı noktaya, yani ya­
yıncıya döner.

Orada işlerin sandığından da karmaşık olduğunu görür, 
çünkü sorun yalnızca teknik bir sorun değildir. İşin içine 
bir de sahtekâr çevirmen girmiş, bilmediği bir dilden çeviri 
yapıyorum diye yayınevini dolandırmış, yaptığı çevirinin 
bir başka kitaptan olduğu anlaşılmış, kısaca her şey birbiri­
ne karışmıştır. Bu çevirmenin adı Marana’dır ve ister isle­
mez bize Don Quijotc’d ek i  İkinci Anlatıcının bulduğu çevir­
men fikrinden esinlenmiş bir çeşitlemeyi düşündürür. Cal- 
vino bu kargaşayı Foucault ve Barthes’a hafif bir dokundur­
mayla g eçiştirir : “K apaktaki yazarın adının  ne önem i 
var?”58 Okurun eline bir metin daha tutuşturarak onu eve 
yollar. Bu metin de elbette daha önce başlanmış hiçbir öy­
künün devamı değildir, ama bir başka anlamda bütün öy­
külerin devamıdır. Ayrıca bu öykü kitaptaki en Diderotvari 
öyküdür; Kyd’in Spanish Tragedy'si tarzında intikam kurgu­
larına, biraz da Edgar Allan Poe’nun saplantısal intikam öy­
külerine gönderme yapar. Koyu G ölgede A şağıya D akar’ın 
anlatıcısı bir katil-yazardır. Jo jo ’dan intikamını adi bir katil 
gibi alırken öyküsünü sunuşunda özenlidir:

Aynı anda pek ço k  öyküyü birden anlatıyorum  çü n k ü  be­

nim  derdim  öykünü n çev resin i -istesem  an latab ileceğ im , 

belki zaıen de anlatacağım  ya da k im b ilir belki b ir  başka 

vesileyle zaten anlatm ış o ldu ğum - başka öykülerle  doym a 

n oktasına getirm ek ve size orada belk i yalnızca benim  öm ­

rüm dem ek olan öykü lerle  dolu b ir alan yaratm ak; içinde 

her yöne -tıpkı uzayda olduğu gibi- hareket ed ebileceğin iz
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ve daha önce başka öyküler anlatılmadan anlatılamayacak 
bir öykü bulacağınız, böylece hangi yer ve andan yola çı­
karsanız çıkın hep aynı yoğunlukta anlatı malzemesiyle 
karşılaşacağınız bir alan. Aslında asıl anlatının dışında bı­
raktığım şeylere ııç boyutuyla baktığım zaman bütün yön­
lere doğru dağılan orman gibi bir şey görüyorum, o orman 
öylesine sık ki hiç ışık geçirmiyor: Bir başka deyişle bu kez 
burada öne çıkarmayı yeğlediğim malzemeden çok daha 
zengin bir malzeme, böylece benim öykümü izleyen kişi­
nin, ırmağın sayısız küçük dereciklere ayrıldığını ve ken­
disine asıl olayların ancak en son yankı ve titreşimlerinin 
ulaştığını görünce biraz aldatılmış gibi bir duyguya kapı­
lırsa hiç şaşmam; ama anlatıya başladığım zaman yaratma­
yı amaçladığım etkinin bu olmadığı da söylenemez, ya da 
şöyle söyleyelim, yaptığım iş, anlatı sanatının bir hilesini, 
yani elimin altındaki anlatı olanaklarının hep biraz daha 
altında kalmamı gerektiren sıkı ağızlılık kuralını kullan­
mak (114-15).

'Bu pasajda okur ve yazar arasındaki en eski bağın sonsuz 
öyküler zinciri olduğunu anlarız; öyle bir zincir ki ne o 
kendini tüketebilir, ne de okur ile yazar onu tüketebilir. 
Öyküler öyküleri, onlar da başka öyküleri doğururken, ya­
şamı zenginleştirmek için elimizde öyküden başka bir şey 
olmadığını söylemektedir bu yazar:

Ki bu, yakından bakılırsa, gerçek bir zenginlik, somut ve 
engin bir zenginlik belirtisidir, yani anlatılacak tek bir öy­
kümün olduğunu varsayalım, bütün patırtıyı o öykünün 
üzerinde koparmak, önemini gösterme telâşı içinde onu 
beceriksizce çarçur edecekken sınırsız anlatı malzemesi ol­
duğu zaman o malzemeyi hiç acele etmeden, yansızca ele 
alma, hatta hafifçe canım sıkılıyormuş gibi bile yaparak, 
ikinci derecede önemli öykücükler ile önemsiz ayrıntılar
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üzerinde durm a lüksü nü kendim e tanım a d uru m u nd a o l­

m ak anlam ında (1 1 5 ) .

Üçkağıtçı çevirmen Marana’nın Koyu G ölgede Aşağıya B a­
kar  adlı kitabının da ancak bir parçasına erişebilen okur, bu 
kez o öykünün izini sürerken Flannery’ye ulaşır. Flannery 
yaratıcılık bunalımında bir yazardır. Marana bu yazara ro­
manını bitirm esi için B ağ d aşık  E debi Yapıtlar E lektron ik  
Üretim Örgütü adlı örgütten yardım sağlamayı önerir. Yavaş 
yavaş sahtekâr Marana’nın gerçekten kötü bir adam oldu­
ğu, çünkü hem kötü bir okur hem de yazarlığa saygısı ol­
mayan kötü bir yazar olduğu anlaşılır. Bir metnin kime ait 
olduğunun hiçbir önemi yoktur Marana için, her tür metin­
den yürüterek, onları karıştırarak çevirdim diye yutturduğu 
romanlar yetmezmiş gibi, bir de yukarıdaki korkunç örgüt­
le ilişki içindedir! Ayrıca gelişmekte olan ülkelerdeki mo­
dernizasyon projelerinde yer almakta ve bu arada en adisin­
den doğu öyküleri üretmektedir. Marana’nın ideal okuruyla 
Flannery’nin ideal okuru tümüyle farklı tiplerdir. Flannery 
okunma arzusuyla okura kavuşmayı ister. Bu arzunun sim­
gesi, okuduğu kitaba gömülmüş bir kadın hayalidir:

İsviçre v illasın ın  taraçasından Silas Flannery ü ç  ayaklı bir 

teleskop ile, vadinin iki yüz m etre aşağısında, b ir başka la- 

raçada, b ir şezlonga o tu rm u ş d ikkatle  kitap okuyan b ir ka­

dına bakıyor. 'H er gün orad a', d iyor yazar. ‘Yazı m asam a 

otu rm ad an  ö n ce  ona b a k m a  g erek sin im in i d u y u yoru m . 

K im bilir ne oku yor? B en im  kitabım  olm adığını b iliyorum  

ve bunu b ilm ek  elim d e olm ad an b en i üzüyor, o kad ın ın  

okuduğu gibi ok u n m ak  isteyen k itaplarım ın  k ıskan çlığ ın ı 

duyuyorum . O nu izlem ekten  h iç yoru lm u yoru m : Bir baş­

ka zam anda ve m ekânda asılı duran b ir dünyada yaşıyor­

m uş gibi görünüyor. [ . . . ! ’ ( 1 3 2 ) .
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Buna karşın Marana okur tepkisini aletlerle ölçm ekten 
yanadır. “New York’ta, kontrol odasında, okurun bilekleri 
koltuğa bağlanmış, tansiyonölçer ve dinleme aleti kayışları 
gerekli yerlere takılmış, tepesindeki saçların altında şakak­
ları, dikkatinin yoğunluğunu ve uyarıların sıklığını ölçen 
beyin içi filmi m akinesinin yılansı tellerinin kıskacında” 
(133). Oysa Bir Kış G ecesi Eğer B ir Yolaı’nun kahramanı 
Okur, Flannery’nin okuruna yakındır. Flannery nasıl okuru 
arzuluyorsa, o da Diğer Okura aynı arzuyu duymaktadır; 
öyle ki Flannery’nin düşlediği ideal okurda Ludmilla’yı gör­
mekle, hatta bu yüzden kıskançlık duymaktadır. Aynı kadı­
nı arzulayan Yazar ve Okur bu noktada birleşir.

Okur eline geçirdiği yeni öyküyle, Ludmilla’yla buluşaca­
ğı kafeye doğru yola çıkar. Ludmilla'yı beklerken Mara- 
na’nın yolladığı Birbirine Dolaşan Çizgilerin Ağında'yı oku­
maya başlar. Bir yandan aklı Ludmilla’dadır. Artık Diğer 
Okur olarak Ludmilla’yı daha çok tanımanın zamanı gel­
miştir. Ve belki Ludmilla elimizde tuttuğumuz kitabın, yani 
B'tr Kış Gecesi Eğer B ir Yolcu’nun ideal okurudur.

Ludmilla okuduklarını bir daha okumayan, ama okuduğu 
kitapları saklamayı seven bir okurdur. Sakladığı bu kitaplar 
onun hafızasında yer etmiş okumaların dondurulmuş anları, 
onları okuduğu zamanki okur benliğinin somut anı ya da iz­
leridir. Aynı anda birkaç kitap okumayı sürdürür. Sanki aynı 
anda birkaç değişik yaşama ulaşmayı, kendi yaşamını böyle­
likle zenginleştirmeyi ister. Ayrıca, bu yöntemle, sevmediği 
bir öykünün yaratabileceği düş kırıklığım, sevdiği bir başka 
öyküyle telafi etme şansını yakalar. Ve her kitap severin bil­
diğini o da bilir: Okumak yalnızlıktır. Bu noktada içeri Oku­
mayan Adam Irnerio girer ve Okur şiddetli bir kıskançlık 
duyar. Ludmilla ve Irnerio, ideal okur ve okumayan adam, 
bir anlamda birbirlerini tamamlayan bir bütün olamazlar 
mı? Yaşamın ve sanatın birbirlerini tamamladıkları gibi?
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Irnerio Ludmilla’nın kitapları arasından bir kitap çeker. 
Irnerio’nun aldığı kitap, Ermes Marana’nın çevirilerinden 
biridir. Yoksa Marana’nın bir çevirisinde okuduğu, özlenen 
ve gizlice seyredilen kadın okur Ludmilla mıdır? Marana da 
mı Ludmilla’ya aşıktır? Ve Irnerio’yu sorguya çekerek Lud- 
milla’nın Marana ve Flannery ile ilişkisini öğrenir: Ludmilla 
Marana’dan nefret etmektedir, çünkü Marana dokunduğu 
her şeyi sahleleştirm ekte, yalana dönüştürmekledir. Lud­
milla ondan kaçmak için İsviçre’ye Flannery’nin yanına git­
miştir. Flannery, Ludmilla için dokunduğu her şeyi özgün­
leştiren, gerçek yapan bir yazardır. Sonra Ludmilla’dan da­
ha fazlasını öğrenir. Marana Ludmilla’mn okumasına hiçbir 
zaman tahammül edememiştir, çünkü,

Ç evirm enin dolabı nasıl başlad ı yavaş yavaş anlayacaksın : 

Bunları başlaıan şey  sü rek li Ludm illa ile ken d isin in  arası­

na giren o görünm ez rak ibe, Ludm illa ile k itap lar a racılı­

ğıyla konuşan o sessiz sese duyduğu o gizli k ısk a n çlık tı ve 

b inlerce yüzü olan aynı zam anda hiç .yüzü olm ayan bu ha­

yalet daha da kaypak d urum a geliyord u  çü n k ü  Ludm illa 

için  yazarlar asla e lli kan lı b ireyler olarak cisim leşm ezler, 

ancak  basılı sayfalarda vardırlar, yaşasın yaşam asın  hepsi 

onu nla kon u şm ak, onu ayartm ak üzere hazırda beklerler, 

Ludm illa cism i olm ayan k işilerle  kurulan o gelgeç, c id di­

lik ten  uzak ilişki içind e o n ların  ardı sıra gitm eye h er za­

m an teşnedir. Yazarları değil, on ların  işlevlerin i alaşağı et­

m en in  yolu nedir, hay aletler ve uydurm alar d ünyasında, 

salt o dünyaya kendi doğrusunu koyduğu, kendisin i söz­

cüklerd en ku ru lu  o dünyayla özdeşleşıird igi için  o dünya­

da bir doğrunun bulu ndu ğu na bizi inand ıran  b irin in  her 

kitabın  ardında gizlendiği d ü şüncesin i y ıkm anın  yolu? Be­

ğenisi ve yeteneği -am a Ludıuilla ile ilişkisi bunalım a girdi 

gireli her zam ankind en daha ço k - kendisini bu yöne itliği
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için Ermes Marana, düzmecilik, sahte imza, benzetme, 
kalpazanlık, öykünmeden oluşan bir edebiyat düşledi hep. 
Bu düşünce kendini kabul ettirmeyi başarırsa, yazarın 
kimliği konusunda bilerek uyandırılan kuşku okurun ken­
dini tam bir güvenle -kendine söylenenlerden çok öyküyü 
anlatan sessiz sese güvenle- kendini kitaba bırakmasını en­
gellerse belki edebiyatın yapısı dış görünüşle değişmez 
ama daha altta, okur ile metin arasında bir ilişkinin kurul­
duğu tabanda birşeyler sonsuza kadar değişecektir. O za­
man Ermes Marana artık okumaya dalan Ludmilla’nın 
kendisini yalnız bıraktığı duygusuna kapılmayacaktır: 
Onunla kitap arasına her zaman bir yalanın gölgesi gire­
cek, kendisini her yalanla özdeşleştiren Marana da böylece 
kendi varlığını sağlama almış olacaktır (164-65).

Ludmilla ne yazarın ölümüne ne de pastiş metinlere iti­
bar eden bir okur olduğu için Marana ondan nefret etm ek­
tedir ve bu nefret karşılıklıdır.

. Marana’nm yazar Flannery ile ilişkisi de ilginçtir. Mara­
na, Ludmilla’mn aklını karıştıramadığı ölçüde Flannery’nin 
aklını karıştırmıştır. Önerdiği, sahipsiz, yazar izi taşımayan, 
orta malı bir anlatıdır; en iyi anlatının bu olduğuna inanır. 
Bu anlatıyı yaratmak için yazarların kitapları korsanlanabi­
lir, çalınabilir, onların isimleri kullanılarak sahte metinler 
üretilebilir. Marana’nın Derrida, Foucault, Barthes gibi ya­
zarlık yetkesini de gerçeğini de yadsıyan postmodern eleş­
tirmenleri simgelediği bellidir. Ama söyledikleri Flannery'yi 
etkilemiştir. Flannery kendisini ziyarete gelen M arana’yı 
anlatırken onun kuramlarından şöyle söz eder:

Bana kuramlarını açıklamayı sürdürdü, bu kuramlara göre 
her kitabın yazarı uydurma bir kişiymiş, varolan yazar onu 
düşsel yapıtlarının yazarı olarak uydururmuş. Kimi görüşle­
rini paylaşabileceğim kanısındayım ama bunu anlamasına
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izin verm em eye d ikkat ediyorum . Benim le b aşlıca  iki ne­

denden ilgilendiğini söylüyor: B irincisi, sahtesi yap ılabilir 

yapiLİarın yazarı olm am ; İkincisi, benim  kendim in de büyük 

bir kalpazan olm ak için gerekli yeteneğim in o lduğunu, ku ­

sursuz kalpazanlıklar yapabileceğim i düşünm esi. Bu yüzden 

ben onun en iyi yazar dediği şeyin som ut örneğiym işim , ya­

ni, kalın b ir tül gibi dünyanın üzerini kaplayan yapıntıların 

bulutunda eriyen b ir yazar. O yun, hile her şeyin gerçek özü 

olduğuna göre, bunun en  kusursuz yöntem ini bulan yazar 

kendisini Bütün ile özdeşleştirm eyi başarır (1 8 6 ) .

Kendini erilmek, yazdığı metinle hayal arasında duran 
‘ben’i yok etmek Flannery’nin de çok arzuladığı bir şeydir. 
Hatla bunu yapamaması o anda içinde bulunduğu yazarlık 
bunalımının nedeni olabilir. Ama içindeki ‘ben’i yok etmek- 
len Marana’nın anladığı şeyle Flannery’nin anladığı şey ay­
nı değildir:

M arana ile d ünkü kon u şm am ı d üşünm eyi b ırak m alıy ım . 

Ben de kendim i silm ek , her kitap  için  başka bir Ben , başka 

b ir ses, başka b ir ad b u lm ak , yen id en d oğm ak islerd im ; 

am a benim  am acım  kitap ta m erkezi olm ayan , beni o lm a­

yan, 'Ben' diye b ir  şey in  o lm adığı oku nm az dünyayı yaka­

lam ak (1 8 6 ) .

Buradan anlarız ki, Flannery benlerin sonsuza dek çoğal­
tıldığı narsisisl bir yazarlık anlayışına değil ben’in nesnel­
leştirilip evrenselleştirildigi bir yazarlık anlayışına yakındır:

Biraz d ü şü n ü rsen iz  bu b ü tü n se l yazar ço k  a lçak g ö n ü llü  

biri olabilir, A m erikalılar’ın  ghost-w riter, hayalet yazar de­

dikleri türden, fazla saygın lığı olm asa da yararı herkesçe 

kabul edilen b ir uğraşeri: Başka in san ların  an lattık ları am a 

yazm ayı becerem edikleri ya da yazacak zam an bu lam ad ık­

ları şeyleri kitaplaştıran adsız yayım cı; V arolm akla fazlaca
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m eşgul varlık lara sunan  yazar el. Belki de asıl ö n em li göre­

vim buydu da ben o nu  kaçırd ım . B en’lerim i ço ğ a lta b ilir­

d im , başka in san ların  benlerin i ü stlen ebilir, bend en  ve b ir­

b irlerin den ço k  farklı ben leri oynayabilird im  ( 1 8 6 -8 7 ) .

Ama yazar olarak kendisinin bildiği, emin olduğu bir tek 
gerçek vardır - okunmak arzusu: “Yazabileceğim tek doğru 
içinde yaşadığım anın doğrusudur. Belki tek doğru kitabım 
bu güncedir, günün değişik saatlerinde, değişen ışıkta göz­
lediğim şezlongdaki kadının imgesini kaydetmeye çalıştı­
ğım günce” (187). Flannery’nin Ludmilla’ya (İdeal Okura) 
duyduğu arzu neredeyse Don Kişot’un Dulcinea’ya duydu­
ğu arzuya yaklaşırken, herkesin bir araya geldiği bu vadinin 
yavaş yavaş bir yazarlar ve okurlar evrenine dönüştüğünü, 
romanın da oldukça alegorik bir biçimde ilerlediğini görü­
rüz. Sahtekâr çevirmen Marana’dan sonra Flannery’yi, yaza­
rın uzaydaki güçler tarafından yönetildiğine inanan bir 
okur topluluğu olan UFOcular, akademik okurun en kötü 
temsilcisi yapısalcı okur Lolaria, postmodern Marana, ideal 
okur Ludmilla ve arayan okur, yani romanın kahramanı 
olan Okur ziyaret eder. Bu okurların teker teker yazar Flan­
nery ile buluşmaları romanın en komik bölümünü oluştu­
rur. Flannery uzaydan dikle edilm iş metin arayışındaki 
UFOcuları tam atlatmıştır ki Lolaria gelir. Lotaria romanları 
okumak yerine bilgisayara sokup içlerindeki kelimelerin ne 
sıklıkta kullanıldığını tesbil etlikten  sonra hangi ekole 
mensup olduklarını, izleklerini, konularını saptamaktadır. 
Metni hiç okumadan yapılan bu metin analizi herhalde sa­
dece Flannery’nin değil bütün yazarların korkulu rüyasıdır 
Ludmilla ise ona idealindeki yazarın bir kabağın rneyva 
vermesi kadar doğallıkla yazan yazar olduğundan söz eder 
ve kendisi için anlatının  doğallığının önem ini vurgulat 
(195). Bunu yanlış anlayan yazarlık bunalımındaki f laıı-
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nery sevişmek üzere kadının üzerine allar ve Ludmilla’nın 
onunla sevişse bile seviştiği Flannery ile okuduğu Flan- 
nery’nin aynı kişi olamayacağına ilişkin aklıselim  sahibi 
sözleri üzerine kendine gelir. Derken karşısında okuduğu 
m etinleri sürekli kaybedip yerine başkalarını okum aya 
mahkûm şaşkın Okuru bulur.

Gizemli rastlantılar Okur’un ardını bırakmıyor. Bana söyledi­
ğine göre, bir sûredir, hem de çok farklı nedenlerle, okuduğu 
romanlan birkaç sayfa sonra bırakmak zorunda kalmış.

Her zamanki kötümserlik eğilimimle, ‘Belki de sizi sıkı­
yorlar', dedim.

‘Tam tersine, beni en çok sarmaya başladıkları anda 
okumayı kesmek zorunda kalıyorum. Bıraktığım yerden 
sürdürmek için zor sabrediyorum ama okumaya başlamış 
olduğum kitabı açtığımı sanırken, bakıyorum önümde tam 
anlamıyla başka bir kitap var...’

‘...ki o da çok sıkıcı', diyorum.
‘Hayır, o daha da çok sarıyor. Ama onu da bitiremiyo­

rum. Böylece sürüp gidiyor’.
‘Sizin durumunuz bana yeni umut veriyor,’ dedim ona. 

‘Bense çoğu kez yeni çıkan bir kitap seçiyorum, rastgele ve 
bir de bakıyorum ki yüz kere okuduğum bir romanı oku­
maktayım, gittikçe de sıklaşıyor bu olay’ (202-203).

Bu konuşmadan sonra roman anlatısının en sevdiği bu­
luşmalardan biri gerçekleşir; yazarla okurun tümüyle öz­
deşleştiği, yazarın okura okurun yazara dönüştüğü o m uh­
teşem buluşma anlarından biri; Vizcayalıyla kavga sırasında 
kayıp metnin peşine düşen yazarın nasıl okurlaştıgını ger­
çekleştiren Cervantik an:

O Okur’la yaptığım son konuşmayı düşündüm. Belki de 
öyle yoğun bir okuma yapıyor ki o okumayla romanın bü­
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tün özünü daha baştan tüketiyor, bu yüzden de geriye hiç­
bir şey kalmıyor. Bu da bana yazarken oluyor: Bir süredir 
yazmaya başladığım her roman başladıktan biraz sonra tü­
keniyor, sanki söylemek istediğim her şeyi zaten söylemi­
şim gibi.

Romanın başlangıçlarından oluşan bir roman yazma dü­
şüncesine kapıldım son zamanlarda. Kahramanı da oku­
ması sürekli yarıda kesilen bir Okur olabilir. Okur, Z. adlı 
yazarın A adlı yeni romanını satın alır. Ama kusurlu bir 
kopyadır, başlangıcından öteye gidemez... Kitabı değiştirt­
mek için kitapçıya döner...

Bütün romanı ikinci şahısla yazabilirim: Sen, Okur... 
genç bir bayan da sokabilirim araya, Öteki Okur, bir de 
düzenbaz bir çevirmen ile benimki gibi bir günlük tutan 
yaşlı bir yazar...

Ama kalpazanın elinden kaçan genç bayan Okur’un, so­
nunda kendisini Okur'un kollarında bulmasını islemiyo­
rum. Okur’un, çok uzak bir ülkede saklanan kalpazanı 
bulmak için yollara düşmesi ve yazarın genç bayan Öteki 
Okur ile başbaşa kalması için birşeyler yapacağım.

Elbette bir dişi olmayınca Okur’un yolculuğu heyecanı­
nı yitirecek: Yolda bir başka kadına rastlaması gerek. Belki 
de Ûıeki Okur’un bir kız kardeşi vardır... (203-204).

Buraya kadar Flannery romanda Calvino’nun yaptıklarını 
özetler açıkça. Ama o Calvino’nun tıpatıp yansıması değil­
dir; Calvino’ya çok yakın bir yazar karakteridir. Dolayısıyla 
tornanın sonunu belirleyecek olan o değil Calvino’dur. Ve 
tabii ki roman Flannery’nin islediği biçimde değil Calvi­
no’nun istediği biçimde biter. Arayan Okur ve ideal Okur 
evlenirler!

On değişik öykünün yalnızca başlangıcını okuduğumuz 
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu romanında on değişik yazarın
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yanı sıra on tane de okurla tanışırız. Bu okurlar arasında 
Ludmilla’nın hem arzulanan hem de ideal okur olarak su­
nulduğunu görürüz:

'Bu kad ın  iç in ’ [ .. .]  ‘o k u m a k  d em ek , k e n d in i h er tü rlü  

am açtan, geçm işteki her türlü  vargıdan arın d ırm ak, in sa­

n ın  h iç beklem ediği bir anda ken d in i duyuran b ir sesi, b i­

linm ez b ir kay nak tan , k itab ın  ö te lerin d en , yazarın ö te le ­

rinden, yazm a gören ek lerin in  ö tesind en  gelen b ir  sesi, ya­

ni söylenm em iş o lan ın  sesin i, dünyanın h enü z kendisi için  

söylem ediği, nasıl söyleyeceğin i de bilem ediği şeyin  sesin i 

yakalam aya hazır o lm ak d em ek. [... 1’ (2 4 6 ) .

Ludmilla’nın tam karşıtı ise Marana’nın temsil ettiği an­
lamsızlık ve yadsımadır: “Çevirmene gelince, çevirmen lam 
tersine yazılı sayfanın ötesinde boşluk olduğunu, dünyanın 
yalnızca bir yapmacık, bir yapıntı, bir yanlışlık, bir yalan 
olarak varolduğunu göstermek isliyordu ona” (246).

Ama Marana’ııın bile yenildiği bir nokta vardır. “O kur­
ken öyle bir şey oluyor ki onun üzerinde benim hiçbir et­
kim yok,” der Marana (247). Bu böyle olduğu sürece Mara- 
na gibi karamsar ve inançsız bir sahtekâr bile okurla yazar 
arasına giremez. Nitekim, kitabın bitişinin sahnelendiği kü­
tüphanede Okur diğer okurlarla karşılaştığı vakit, aynı za­
manda birçok değişik okuma alışkanlığıyla da karşılaşır. 
Bunların hepsinde bir anlamda kendi okuma evrelerini bu­
lur. Bunlardan birincisi ancak birkaç sayfa okuduğunu, 
sonra kendini hayale kaptırıp kitaptan tümüyle bağımsız­
laştığını söyler. (Barthes S/Z'de böyle bir okuma biçiminden 
söz eder.) İkinci okur çok dikkatli bir yakın okuma uzma­
nıdır. Yeni Hleştiri’nin tam not vereceği okurlardandır o. 
Hiçbir üslup özelliğini kaçırmaz. Kitap onun için bu ince 
dil öğelerinin çevresinde serpilmiş organik bir bütündür. 
“Bunlar yapıtın çekirdeğini oluşturan yapıtaşı parçacıkları
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gibidir, geri kalan şeyler onun çevresinde döner. Ya da bir 
girdabın dibinde, akıntıları yutan boşluk gibi. Bir kitabın 
taşıyabileceği doğru, asıl söylemek istediği söz, ancak bu 
yarıkların arasından, güçlükle algılanan şim şek parıltıları 
halinde açımlanır” (261 ). Üçüncü Okur, İser’in The A d  o j  
Reading’d e  tarif elliği biçimde okuyan okurdur:

| — 1 her okuyuşum d a ilk  kez, yeni b ir kitap oku yortn uşum  

duygusuna k ap ılın ın . Sürek li değişen, daha ö n ce  b ilin cin e  

varm adığım  yeni şey ler gören  ben m iyim ? Yoksa o ku m ak , 

sın ırsız  sayıda değişik öğeyi b ir araya getirerek b içim  veri­

len bu yüzden de aynı örneğe uygun o larak b ir daha yine- 

lenem eyecek  bir yapı kurm ak m ıdır? (2 6 2 )

Dördüncü Okur, üçüncüyle aynı fikirde olmakla birlikte, 
tüm okumaların eğitilmiş okuma olduğuna, masum bir ilk 
okumanın mümkün olmadığına, her metnin daha önce ya­
zılmış (ve, okunmuş) tüm metinlerin bir uzantısı olduğuna 
inanır:

O ku du ğu m  h er yen i k itap  o k u d u k la rım ın  to p lam ı o lan , 

hepsini b irleştiren  tek b ir kitabın  parçası d u ru m u na gelir. 

Ç abasızca, ken d iliğ in d en  olm az bu : O  gen el k itab ın  o luşa­

bilm esi için  her b ir  k itab ın  b içim  d eğ iştirm esi, daha önce 

okuduğum  kitaplarla ilişki ku rm ası, on ların  doğal b ir so ­

nu cu  ya da gelişim i ya da yalanlam ası ya da yorum u ya da 

gönderm e m etn i d uru m u na gelm esi gerek ir (2 6 2 -6 3 ) .

Görülüyor ki bu Okur iyi bir Kristeva öğrencisidir. Me- 
linlerarası ilişkilerin yazın geleneğindeki yerini bilir. Beşin­
ci Okura gelince, o mitik arketipleri, ilk kaynakları bulur 
okumalarında: “Okuduğum bütün kitaplar hep aynı kitaba 
Çıkıyor,” der (263). Altıncı Okur için okuma tükenmez bir 
arzudur: “Benim için en önem li an okumaya başlamadan 
önceki ‘andır. Kimi zaman bir kitap başlığı bende belki de
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hiç olmamış bir kitabı okuma isteği uyandırmaya yeter” 
(263). Onun okuma arzusunda Lacan’ı duyar gibi oluruz. 
Yedinci Okur için ise yalnızca sonlar anlamlıdır. O, Frank 
K erm ode’un T he S en se o f  an E nding ’de kuram laştırdığı 
okurdur: “ [...] benim için önem li olan sondur, [...] ama 
gerçek son, karanlıkla gizli, kitabın sizi alıp götürmek iste­
diği son durak” (263).

Bu yedi okura kitabın başkişileri olan O kur ve Ö teki 
Okur da eklenince dokuz okurluk bir grup ortaya çıkar. Ki­
tabın sim etrisini tamamlayacak onuncu okur ise elbette 
bizlerizdir.

5. Takib-i macera-i metindir şiir: Tutunatnayanlar

1972’de yayımlanan Tutunatnayanlar Türk okurunu sarstı. 
Oğuz Atay’ın okurunu metinselleştirdiği bu romanda ay­
dınlar ilk kez çarpıcı bir gerçeğin, kendilerinin değişik dil 
ve söylemlerden oluşmuş birer ‘sözel yapı’ olduklarının far­
kına vardılar. Çağlar Keyder’in daha ince bir şekilde söyle­
miş olduğu gibi, bu romanda, “aydının bilincinin ve söyle­
minin katmanlarını arkeolojik bir titizlikle ortaya çıkarm a” 
çabasını buldular.59 Bu “katmanlar” Atay’ın gerçekleştirdiği 
farklı dillerin parodileriyle öylesine üst üsle yığılmıştı ki ki­
tabın başkişileri Selim ve Turgut ‘tulunam ayanlar’ kadaı 
‘ezilenler’ diye de tanımlanabilirdi.

Nurdan Gürbilek’in de saptadığı gibi, “Oğuz Atay’m ala­
yı, okurunu özgürleştiren bir alay değiPdi.60 Özdeşleştirici 
de değildi. Anlatıcı, “sürekli yer değiştirir; önce bir değere 
dayanıp bir başkasını alaya alır, hemen ardından bir başka­
sına yaslanıp onunla alay edebilir.”61 Anlatıcı böyle sürekli 
yer değiştirince okura tutunacağı zemin bırakmaz. Altını 
oyduğu her dil, söylem, fikir, duygu ve ilişkiyle okuru sü­
rekli başka açılardan okumaya zorlar. Atay’ın amacı, öykü-
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sûnü anlattığı bir sürü “tutunam ayan” arasına okuru da 
katmaktır. Turgut Özben’in çıktığı insanlık, dürüstlük, du­
yarlılık, kendini yeniden tanımlama, yeni bir kimliğe ka­
vuşma arayışına -bu arayışın sonu delilikle bitecek bile ol­
sa- okur da katılır.

Turgut Özben’in kitap boyunca yaptığı iş okumaktır. Se- 
llm’i kaybettikten sonra onunla ilgili her şeyi okumaya az­
meden Turgut, bir sürü eksik metinle boğuşur. Boğuştuğu 
bu metinlerin tamamlanmamış bileşkesi elimizdeki Tulıına- 
m ayanlar  metnini oluşturur. Toplumda çok iyi tutunmuş 
olan Turgut Özben bu metinleri okuyarak tutunamamayı 
öğrenir. Kendiliğinden tutunamayanlar arasına, kasıtlı ola­
rak, iradesiyle tutunamamayı seçen biri olarak katılır. Tutu- 
namamak bir öğrenme süreci de olabilir demek ki. Bu süreç 
okur için, Turgut’un bulup çıkardığı metinleri onunla bir­
likte okuyarak gerçekleştireceği bir süreçtir.

Kayıp metinler peşinde Turgut’la çıktığı yolculukta oku­
run önce günlük yaşamı yirmi dört birime bölen saatin ege­
menliğinden kurtulması gerekir. Okurken algılanan zaman­
la yaşarken uyulan zaman arasındaki farkı çok iyi belirler 
bu yolculuk. Bir kitabı okurken saatin zamanından koparız. 
Okuma zamanı tümüyle öznelleşm iş bir iç zam andır ve 
üzerinde anlaşılm ış h içb ir zaman birim iyle ölçülem ez. 
Okumak zamandan kurtulm ak demektir, ama zamandan 
kurtulmanın tehlikesi gündelik koşuşturmadan kopmak ve 
tutunacak bir şey bulamamak olabilir.

Tutunam ayanlar’ı oluşturan metinler, gazeteci-editörün 
önsözüyle başlar. Bu önsözün başlığı “Sonun Başlangıcadır. 
Oysa gazetecinin bu önsözde belirttiği gibi, Tutunamayanlar 
kitabı ‘sona ererek’ bitmez. Muhtemelen TurgtiL Özben hâlâ 
bir yerlerde dolaşıyor, okuyor ve yazıyordun Ö nsözünü 
okumakla olduğumuz Tutunamayanlar kitabının kendisi de 
bitmemiştir. Kitabın son sayfalarını Turgut Özben’in gazete­
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ciye yazdığı mektubun metni oluşturur. Bir gazeteci önsözü 
ve bir mektupla çerçevelenmiş Tutunamayanlcır kasten ya­
rım bırakılmış bir metindir.

Gazeteci-editörün yitiklik, yolculukla rastlanan gizemli 
yabancı, o yabancıdan mektup ve gecikmiş vefa borcu gibi 
romantik öğelerle bezenmiş önsözü, yayım cının kuru ve 
gerçekçi açıklam asıyla sözüm  ona dengelenir. A slında 
okurla oynanacak köşe kapmaca daha burada başlamıştır. 
Okurun bu iki giriş yazısından elindeki kitabın niteliğine 
ilişkin bir şey çıkarmasına olanak yoktur. Cervanıes’in Don 
Quijote’de  yapmış olduğu gibi, daha kitabın ilk sayfaların­
dan değişik anlatıcı sesleriyle okura seslenilerek yazarlık 
yetkesi kırılır. Okur güvenilmez anlatıcılarıyla baş başa bı­
rakılır. Her ne kadar Turgut’un serüvenini anlatan anlatıcı, 
onun kafasından geçen her şeyi bilen, nüfuz edici anlatıcı 
ise de, Turgut’un hem kendi tavrı (ağzı) hem de deşip çı­
kardığı diğer metinlerin ağzı öylesine ironiktir ki anlatıcıya 
bu ironiyi yansıtmaktan başka iş düşmez.

“Olay, XX. yüzyılın ikinci yarısında, bir gece, Turgut’un 
evinde başlamıştı,” diye başlar Tutunamayanlcır'm ana metni 
diyebileceğimiz metin. “O zamanlar henüz O lric yoktu,” 
diye devam eder, “hava raporları da günlük bültenlerden 
sonra okunmuyordu. Henüz durum, bugünkü gibi açık se­
çik, bir bakıma da belirsiz değildi.”62

Böylesine belirsiz zaman işaretleriyle başlayan romanda, 
ilgi çekici zaman sözcüğü “bugünkü”dür. Anlatıcının sesi 
her ne kadar Turgut’un iç dünyasıyla özdeşse de Turgut’un 
sesine eşit olmadığına göre (çünkü “olay Turgut’un evinde 
başlamıştı” diyerek kendini ondan ayrıştırıyor), “bugün” ki­
tabın anlattığı olaylardan sonraki bir bugündür; okurun bu­
günü bile olabilir. Turgut’un yolculuğunun bugün hâlâ bir 
yerlerde sürdüğünü gösterir. Sözü edilen gece, Turgut’un Se- 
lim’in intiharının haberini aldığı günün gecesidir. O günü
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her zamanki koşuşturmasıyla geçiren Turgut, geceyle birlik­
te, gündelik zamandan kopuşunun ilk belirtilerini duymaya 
başlar. “Mutfaktan karışık gürültüler geliyordu; yemeğin ha­
zırlandığını duyuran gürültüler. Turgut kendini kaptırdığı 
düşünceler arasında, birden Kayhan'ı, Güner’i, Kenan’ı ve 
bütün onlarla geçen zamanı hissetti içinde” (31).

Aynı gece Turgut Kafkaesque bir kâbus görür. Selim ’in 
cenaze törenindedir ve bu törende b ir hüküm  okunur. 
Hükmün ne olduğu okura bildirilmez ama olayların sonra­
ki gelişmesinden bu hükmün Turgut’u da Selim ’in yaptığı 
yolculuğu yapmaya mahkûm eden bir hüküm olduğunu se­
zinleriz. Eğer kitabı okumaya devam edecekse, okur da ay­
nı hükmü giymiş demektir. Adım adım gelişen depresyonu 
Selim’i intihara kadar götürmüştür. Turgut aynı yolu izler­
ken adım adım gelişen bir şizofreniye mahkûm olacak ve 
sonunda Olric’le buluşacaktır. Demek ki anlatıcının başta 
sözünü ettiği “Olay” şizofreni, başlangıcı da şizofreninin 
başlangıcıdır:

B irden, b ir o luşlan  başka bir o luşa geçm enin  ö lçü lem ey en  

sû resi iç in d e  k en d in e  geld i. H içb ir şey  d ü şü n em ed i. [ ...]  

Yanığı yerden doğruldu, henüz başka b ir ü lk en in  kolayca 

k ırılab ilen  b ir  varlığı o lm an ın  end işesiy le  yav aşça  kalktı. 

[... 1 Turgut, b ütü n bunları o sırada mı düşünd ü, y o k sa  so n ­

radan, o anı hatırladığı zam an öyle düşündüğünü m ü san­

dı? B ilem edi: çü nkü  o zam an henüz O lric  yoktu  (2 1 ;  ab ç).

Sıkıntılı rüyalardan erken uyanan Turgut, Selim’in intiha­
rını izleyen ikinci günün sonunda, düzenli burjuva evinin 
her köşesinde Selim’le oynadıktan oyunlardan biri sırasında 
yazdıkları metni aramaya koyulur. Bu arayışla, sahte bir dü­
zenin örttüğü gerçek kargaşayı deşmekle olduğunun şöyle 
böyle bilincindedir henüz. Turgut daha sonra da, her yeni 
metni bulup çıkardığında, kurulmuş bir düzeni bozarak
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ilerleyecektir. Ta ki ruhunun zayıf düzenini tümüyle altüst 
edene kadar. Seliın’in kaleme aldığı yapmacık bir biyografi 
olan bu metinde, yarı şaka yarı ciddi, Turgut’un oportüniz­
mi, eyyamcılığı anlatılır. Turgut sonunda kaybettiği metni 
bulur ve okumaya başlar. Bir yandan da zihnine Selim ’le 
konuşmaları hücum etmektedir. O gece okuması yarım ka­
lır çünkü yazının sonunu bulamaz. Ertesi gün metnin so­
nunu, karısının pufuna “ayakkabılarıyla basarak” uzandığı 
bir dolabın üstünde bulur ve okum ayı tam am lar (4 8 ) . 
1953’de, Selim ve Turgut on yedi yaşındayken kaleme alın­
dığını anladığımız bu yazıda Turgut’un Dragut Özben adıy­
la sahte bir kahraman olarak kişileştirildiğini okuruz. Ayrı­
ca, Gogol, Belinski, Dostoyevski, Çehov atıflarından, Se- 
lim’in o yaşta Rus yazarlarını okuduğunu, Turgut’un muh­
temelen Selim’le konuşmalarından edindiği kulaktan bilgi­
lerle idare ettiğini anlarız. Daha bu metinde Selim lşık ’ın 
Türk aydının kültürel yüzeyselliğiyle alayını buluruz.63

Bu metinde okurun, Selim’in alayından bağımsız olarak 
sezinlediği bir üst alay vardır. Duyarlı, akıllı ve iddialı iki 
gencin her şeye yukarıdan bakma hevesleriyle edilen alay­
dır bu, gençliğin gözüpek romantizmiyle edilen alay. Bu 
arada ortaya çıkan bir başka şey de, duygularıyla hareket 
eden Selim lşık’ın tersine, Turgut Özben’in bir poziıivisı ol­
duğu ve inandığı nedensellikleri Hayatın Koordinatları adını 
verdiği bir sistemle sözüm ona kuramsallaşıırdıgıdır.

H ayalın  K oord in atları, lineer bir mantığa inanan Tur­
gut’un, zaman ölçütlerini bozmak ve reddetmek için abes 
oyunlar bulan Selim'den ne denli farklı bir kişilikle olduğu­
nu gösterir. Turgut’un Selim hakkında bir kez başlayınca 
durduramadığı anılarından biri de onun zaman oyunudur. 
Zamanla lop oynadığını anlatmıştır bir gün ona Selim. Bu 
oyun şöyle oynanır:
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[...] b en im  o tu rd u ğu m  evle, ü n iv ersite  arasın d a  on  dört 

durak vardır. A dlarını ezbere b ild iğim , her gün b irer birer 

geçilm esi g erek en  on  d ö rt d u rak . [ ...]  ilk  d u ra k ta , yani 

b ind iğ im  durakta, on  d ört-sıfır yen ik  girerim  m aça. G e ç ti­

ğim  d uraklar ben im  yen ilgim i ö n ce  hafifletir, so n ra  yavaş 

yavaş, zam an y e n ik  d ü şm eye b a şla r b a n a . Ü n iv e rs ited e  

in erken , on d ö rt-sıfır  galip durum da olan  b en im , an lıyor 

m usun? Z am an, h içb ir zam an kazanam az bana karşı. [...1 

Yedinci durağa kadar iç im i buruk b ir acı ve end işe kaplar. 

S an k i, daha d ün, zam anı aynı b içim d e yen ilg iye uğratan  

ben d eğilm işim  gibi içim  titrer. D alıcı b ir  forvet gibi sa ld ı­

rırım  zam ansporun kalesine: on  üç-bir, on ik i-ik i, on  bir- 

üç 1...]. Program ım ız burada so n a  eriyor, zam anım  doldu. 

Bana m üsaade (2 6 -2 7 ) .

Kulaklarında yankılanan bu, “zamanım doldu. Bana mü­
saade,” sözcüklerinde Selim ’in intihar vedasım da duyan 
Turgut için zamanın ve aklın sınırlarından öteye geçeceği 
bir süreç çoklan başlamıştır. Artık o “yumuşakçaların, altı 
parke cilası, iki ytkama yağlama, dört hizm etçi kaçm ası, 
masa örtüsüne yedi kez şarap dökülm esi” gibi zaman bi­
rimlerinden kurtulmalıdır (300).

Dördüncü gün okumaya başladığı metin, Selim ’e ait bir 
başka gençlik metnidir. Çernişevski’nin aynı başlıklı m etni­
ni yalnızca başlığıyla çağrıştırsa da, bu metin Selim ’in saf 
gençlik arayışlarını yansıtır. Selim’in odasında bulduğu bu 
metni okuyup okumamak konusunda büyük bir kararsızlık 
geçirir Turgut. Arlık sürekli kendi kendine konuşmaktadır. 
Ama gene de bilir ki okumayı bu noktada bırakırsa, daha 
fazla ilerlemezse, hâlâ eski yaşamına dönebilir. Turgut Ne 
Yapmaîı’yı okumayı seçer.

Ne )hpmaîı’nın ilk satırları. Hamlet’teki “olmak ya da ol- 
üiamak” pasajının serbest uyarlamasıdır:
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Ne yapm alı? Bugüne kadar sürdürdüğüm  gibi, çevrem deki 

kişilerin  davranış ve tu tu m ların ı b ilin çsiz  b ir aldırm azlıkla 

benim seyerek bu renksiz , k ok u su z varlık la y etin m eli mi; 

yoksa, başkalarından farklı o lan , başkaların ın  istediğinden 

çok  farklı, kö k lü  b ir eylem  isteyen gerçek  b ir insan gibi bu 

m iskin  varlığı k ö k len  d eğ iştirm eli m i? (7 5 -7 6 )

Bu Hamlelvari açılış, Tuluncımayanlar'ı oluşturan bölük 
pörçük metinleri tamamlaması gereken soru metnini ima 
eder - gerek bu pasajda gerekse Shakespeare’in oyununun 
bütünün sordurduğu (ve tabii ki yanıtlamadığı) soruların 
metnini. Nedir insan? Nasıl yaşamalıdır? Eylem mi düşün­
ce mi önemlidir? Yalan nedir? Riya nedir? Dostluk, ihanet 
nedir? Kadın nedir? Yaşamın anlamı var mıdır? Sanat ne­
dir? Gerçek nedir? Ve akıl-duygu-delilik arasındaki ilişki 
nedir? Her ne kadar Ne Yapınalı metninin ‘meli-malı’lı iler­
leyen geri kalan kısmı, açılış kısmının akla getirdiği bu so­
ruları gençliğin toy arayışında unutturmaya çalışırsa da, Tu- 
aınaınayaıılar'ı oluşturan eksik metinlerin tamamlayıcısı bir 
gölge metin varsa eğer, o metnin bu sorulardan oluştuğunu, 
kitabı bitiren h içbir okurun duyum sam am asına olanak 
yoktur. Zaten Turgut Ö zben’in N e Yapmalı'yı okuduktan 
sonra kağıt yığınından çektiği başka bir sayfa, Ne Yapmalı 
metninin sistematik, özeti ve buyurgan mantığını parçalar. 
Bu sayfanın üstünde Ç ok iyi Bilinm esi G ereken  F ilo z o f  ve 
E debiyatçılar  başlığı altında Ne Yapnah’nın programatik 
mantığına hiç uymayacak dört isim görürüz: Soren Kierke­
gaard. Oswald Spengler, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche!

Bu noktada ilginç bir dinamizm kazanır anlatı. Artık Tür­
em un dinden tamamlanmamış bir sürü metin geçmekle, 
'kumava çalışan gözlerinin önünde yarım kalmış bir sürü 

saüı gemi resmi yapmaktadır. Bu eksik metinler, hatta yal­
nızca onun değil bütün bir kültürün eksik yaşamıdır sanki.
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Tutunamayanlar’da  kitaplar bir türlü yazılamaz, yazılsa bile 
basılamaz, basılınca da okunmaz. Selim Işık’ın metinsiz ön­
sözlerinden başka Süleyman Kargı’nın bir türlü bitmeyen 
felsefe kitabı, Ahmet Celal’in basılmamış şiir ve oyunları, 
Ahmet Çekingen’in gizlice yazdığı roman, Nazmiye Erdoğ- 
du’nun yayımlanmayan M istik Sem bollerin Orijini Ü zerine 
başlıklı çalışması, Hüseyin Bezenei’in basılan ama okunma­
yan Perspektifin Esasları adlı kitabı, dipsiz bir kültürel yitik­
lik kuyusunda kaybolmuşluğun aciz izleri gibidir. Selim Işık 
da ardında yarım kalmış metinler bırakır. Tulıınamay an lar  
Destanı, N e Yapmalı ve Günlük. Atay’ın kitabına metaforik 
okumalarla yaklaşmak çok yanlış olur; Atay ironisi metafor- 
ların da tutunamaması üzerine kurulu bir ironidir çünkü. 
Metaforlarm tutunamadığı boşluğu metonimiler, anlamı hep 
açık, hep kaygan, hiçbir zaman tamamlanmayacak anlam 
imaları alır, işte Turgut’un bir kâğıt yığını karşısında eksik 
metinlerle boğuştuğu bu sahne, Tııtunamayanlar'm  okurunu 
başrolünde oynatmak istediği oyunun sahnesidir:

İğneyle tu ttu ru lm u ş b ir tom ar: İktisat N otları. B irin ci Bö­

lüm : Ü retim  ve Ü retim  A raçları. Turgut tom arı yatağa bı­

rak tı. D ers n o tların d an  sayfalar, ‘Fe lsefe  h ak k ın d a’, ‘S h a ­

kespeare ve H am let ü zerin e b ir T ü rk  gen cin in  d ü şü n cele­

ri’... H epsi b ir arada. Son  kâğıdı aldı:

‘to b e  or n o t to be’, ‘yaşam ak m ı ö lm ek  m i' yerine ‘o l­

m ak ya da o lm am ak’ şek lin d e çevrilm eliydi. Yazar burada 

'to  be’ ile bütün o lu m lu  eylem leri, ‘n ot to b e ’ ile  de bütü n 

o lum suz eylem leri ifade etm ek  istiyor. B u nu , o lu m lu  ey­

lem lerden sadece b iri o lan  yaşam ak ve o lu m su z...

Turgut bu yazıyı da okuyam adı. Kâğıdı elind e sallam aya 

başladı. Şark ısı yarıda kald ı; aklı karıda kaldı (8 3 ) .

Bu yazı parçalarının okunma anında duygu yükünü ha­
fifletmek üzere araya giren meddah mizahı (“Şarkısı yarıda
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kaldı; aklı karıda kaldı”) okur-yazar diyalogunda eski bir 
geleneğe yaslanır. Ama amacı geleneksel bir tekerleme kul­
lanmaktan ibaret değildir, kuşkusuz. Burada amaç, okuru 
yabancılaştırmaktır.

Bir yaz günü Turgut Ankara’ya, Süleyman Kargı’nın izini 
sürmeye gelir. Süleyman Kargı ona Dün, Bugün, Yarın baş­
lıklı metni verir. Bu metin bir Selim İşık, Süleyman Kargı 
ortak üretimidir.64 Birinci Şarkı’da hece vezniyle Selim ’in 
doğumu (1936) ve aile çevresi anlatılır İkinci Şarkı’da hece 
vezni terk edilir; Nazım Hikmet üslubu benimsenir. Konu 
“Cumhuriyet çocuğu” taşlamasıdır:

Ve büstlerinden yalnız göğsüne kadar tanıd ığım  A tatürk

Kabartm alı ve yüksek

Bir m erm erin üstüne çıkm ıştı atıyla

(B öy lece  tanışm ış o ldum  heykel sanatıyla) (1 0 0 )

Baskıcı ve ezberci bir eğitimden geçen, ne inancında ne 
biliminde kendi dili olmayan bu Cumhuriyet çocuğu, dokl- 
riner eğitimden geçmiş çoğu kişinin saplandığı bir dindar­
lık döneminden sonra yadsıma ve inançsızlığa varır (102- 
106). Yer yer Bir Genç Adamın Saıuılçı O larak Portresi’nde 
Stephen Dedalus’un geçirdiği dindarlık dönemini çağrıştı­
ran bir dönemdir bu. Beşinci Şarkı’ya gelindiğinde Selim 
Işık, bir tulunamayan olarak kendi yenilgisine düzdüğü 
türküyle, kendi yabancılığıyla alay ederek. Dün Bugün Ya- 
ruı’ı Süleyman Kargı'ya devreder ve bundan sonra Dün Bu­
gün Yarın şarkı şarkı, satır salır Süleyman Kargı’nın nolia- 
malarıyla genişler.

işte bu notlamalarda Keyder’in sözünü ettiği dil, söylem 
ve ideolojik bilinç katmanları ironiyle sergilenir. Tarih abes 
tanımlardan oluşan özcü bir Türk kavramına (1 1 8 -1 9 ), Sü­
leyman Kargı portresi, hiç bir sistematiği olmayan, Batı ve 
Doğu kaynaklarının üst üste yığıldığı ‘sözde1 araştırma ürü­
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nü bir saçma otobiyografiye (1 2 2 -2 7 ), tulunamayanların ta­
nımı acımasız bir alaya (12 7 -2 9 ), Selim’in yalnızlığı İsa’nın 
yalnızlığına (1 3 0 -3 2 ), psikolojisi Freudcu kuramların alayı­
na ( “Başparmağını em di, evde koptu kıyamet/Ona göre 
oburluk, Freud’a göre şehvet” [139]), Cumhuriyet devrim- 
leri Ziya Özdevrimsel karikatürüne (140-42 ), kültürel deği­
şim süreçleri yüzeysel kimlik kapkaççılığına (Ord. Prof. Ek­
rem Galip Aydıner, Mimar Çelik Uluer ve eski adıyla Mük- 
rimin Ziya, yeni adıyla Ziya Özdevrimsel), köklere dönüş 
Kutlug Dandini araştırmasına (146-50), resmi tarih yazımı 
Orkan Talmug, Salgaıı Saçak, Durman Elger, Yılgın Mete, 
Gökçin Karma, Kutbay Çalık, Düzgen Silik kim likleri ve 
eylemlerine (160-74 ) ve hazırladıkları İlm ihal, H adisat ve 
Tatbikat metinlerine indirgenir. Bu curcuna, içinde Abdül- 
hamit, Alpaslan, Maksim Gorki, Hitler, Osman Hamdi Bey, 
Namık Kemal, Ziya Gökalp, Fuzuli ve tabii Selim Işık’ın da 
'söz aldığı’ bir oyunla biter (202-10). Burada Tutunamayan- 
iar’ın Birinci Bölümünün sonuna geliriz.

'Tam  bir söylemler curcunasıdır bu. Kimse kimseyi dinle­
mez, söz sözü duymaz, hiçbir dil öbür dilin varlığının far­
kında değildir. Aydının içinde yüzdüğü -yoksa boğulduğu 
mu diyelim?- bu kültür karmaşasında diyalog olmadığı için 
çeşitlilik de yoktur aslında; çünkü çeşitlilikten söz etmek 
için dil ve söylemlerin birbirine kulak vermesi gerekirdi.

Gürbilek, Tutunamayemlar'ı incelediği “Oyun ve Adalet” 
başlıklı makalesinde romanın dil curcunasını, “Atay’ın ro­
manlarında hep bir söz fazlasıyla karşı karşıyayızdır. Sözün 
durmadan çoğaldığı, konuşanın hep yeni söz üretme gere­
ğini duyduğu, sözün anlamını tüketip konuşanı yorgun dü­
şürdüğü bir konuşm a b içim i” olarak tanım lar ve ekler: 
“Atay’ın romanlarından yükselen gürültü, sözünü ettiğimiz 
bütün dillerin birbirine karışmasından, birbirini çelm esin­
den kaynaklanan bir gürültüdür. Oynarken bir rolden clige-
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rine girip çıkan çocukların çıkardığına benzer, dışardan ba­
kıldığında anlamsız görünen, anlamın tükendiği izlenimini 
veren bir gürültü.”65

Gürbilek’in “laklit dil” olarak tanımladığı bü dil, medda­
hın taklitçi dilinin traji-kom ik amaçla dönüştürülmesidir. 
Olric’le buluşma tamamlanıncaya dek, başka bir dil olanak­
sızdır sanki. Ve bu dilin birbirine zıt iki işlevi vardır: Birin­
cisi bu taklit dilin gürültüsü, hep konuşan ama birbirini hiç 
dinlemeyen, dolayısıyla da birbirini yanıtlamayan, karşısın­
dakinin sesine de çığlığına da fikrine de duyarsız Türk kül­
türünün gürültüsüdür. Bu iletişim siz ses çoğulluğunda, 
söyleyen ve dinleyen, söyleyen ve yanıtlayan, söyleyen ve 
karşı çıkan yoktur.

İkincisi, bu gürültüden üretilecek hiçbir anlam da yok­
tur. Gelgelelim, hep bir anlama doğru uzanacakmış gibi ya­
pıp hiçbir anlama dokunmayan bu gürültüden daha beteri 
de vardır: Düzenin sessizliği, suskunluğu, günlük yaşamın 
dilsiz otomasyonu. Bu İkincinin anlamsızlığı ve iletişimsiz­
liği birinciden daha hazin bir şey barındırır: Bir “ruh üşü- 
mesi”ni, bir koyu yalnızlığı, imansızlığı. Nermin’le Turgut 
arasındaki rutin sessizlik böyle bir yoksunluğu gösterir; gü­
rültü yoktur orada ama insan da yoktur. Böylece ne kuru 
gürültünün, ne de sessizliğin çözemediği yalnızlığı tanımla­
mak gerekmektedir ilk aşamada. Bu tanımlama çabasının 
yolculuğunu anlatır Tutunamcıyanlar. Yalnızlık, ancak 01- 
ric’le başbaşa kalındığında tanımlanabilir hale gelecektir.

Turgut Özben’in Metin’le buluşup içtiği, lokantada başla­
yıp genelevde bilen gece, bastırılmış burjuva yaşamının diz­
ginlerinin salıverildiği, suçluluk duygularının aşağılanmay­
la cezalandırıldığı bir gece olması açısından Uîysses’de Step­
hen ü ed alu s’un Bloom 'la buluştuğu Circe episodundan 
esintiler taşır.66 Sabaha karşı Turgut Selim’in şarkısını sür­
dürmeye karar vermiştir:
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Sanm am  bu, d il-i b içaren in  aşka meylidir,

T akib-i m acera-i Selim d ir b ü tü n  şiir.

diye 'tarih düşürür’ bu önemli geceyeTurgut Ûzben (258). 
Daha da önemlisi Olric ilk kez “efendimiz” hitabıyla bu ge­
ce ortaya çıkar. Olric sahneye çıktıktan, yani kişilik bölün­
mesi netleştikten sonra, Turgut’la ayrıntılara müthiş bir dik­
kat gelişir. Anlatı artık bu ayrıntıların şişirilmesi, dallandırı­
lıp budaklanlandırılması, yol açtıkları çağrışım ve dil oyun­
larının genişletilm esine yüklenirken, zaman birim leri de 
buna göre küçülür, okuma soluk soluğa bir ritm kazanır. 
Okur metnin içine bu ritmle çekilir. Olric’le buluşma okur­
la buluşmayı metinselleştirir:

Ç o k  k o n u şu y o ru m  k e n d im le  b u g ü n lerd e . N e yap ayım ? 

B a şk a ların ın  so h b etin d en  h o şlan m az o ld u m . M ü şterileri 

de kaçırd ım  so n u n d a . H epsi O lr ic  y ü zü n d en . O lr ic  m i? 

K afam ı d urd urm alıyım  b ir süre. Basit şey lerle  oyalam alı- 

yım  onu . M atem atikle d in lenm eliyim . E fendim ? Siz P oin ­

care m isin iz?

H ayır b e n e k li d ik d ö rtg en im . K endi k en d in e  k o m ik lik  

yapm a (2 5 9 ) .

Bundan sonra Turgut için geriye dönüş söz konusu değil­
dir. O artık başka bir zaman ve varoluş boyutuna geçmiştir. 
“Altı parke cilası, iki yıkama yağlama, dört hizmetçi kaçm a­
s ıy la  ölçülen düzenli burjuva yaşamında tutunamayanların 
yabancılaşmayı ölçtüğü anlık gözlem ve duyarlılıkların va­
roluş zamanındadır (300).

Selim’in dünyasına nüfuz edebilmek için Turgut bu kez de 
onun bir başka eski arkadaşıyla, Esat’la buluşur. Selim’in o 
dönem okuduğu kitapları öğrenir. Cyrano de Bergerac, Dori­
an Grey’in Portresi, Benim Üniversitelerim ve Don Kişot. Ama 
her şeyin ifratında olan Selim, donkişoılukta da Don Kişot’u
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geçmek ister. “Kitaplar yüzünden çok acı çekiyorum,” de­
miştir, “Sanki hepsi benim için yazılmış. Bu kadar insanı 
birden canlandıramıyorum” (347). Selim iyi bir okurdur, 
kendi deyişiyle “Birinci sınıf okuyucu; hayır, daha ileri: lüks 
okuyucu”dur (360). Ne yazık ki bu arayış da yarım kalır. 
Çünkü Selim’in Esat’a gönderdiği mektuplar yakılmıştır. 
Turgut'un aradığı metinde bir gedik daha açılmış olur böyle- 
ce. Turgut’un aradığı, olmayan metinse, Bütün Yönleriyle Se­
lim ve İntihan  adlı kitaptır (364). Artık yitik metinlerin pe­
şindeki Turgut için her yola başvurmak mübahıır. Nitekim 
Metin’e bir mektup yazarak kendisine Selim’le ilgili her şeyi 
anlatmasını ister. Bir de not ekler: “Metin, o olayı da mutla­
ka yazmalısın” (369). Bu yolla Selim’in geçliğindeki başka 
bir acıyı, bir aşk acısını öğrenecektir. Metin’in yolladığı öy­
küyü okuyunca “Şarkılar”daki “tunç devri... aşık oldu... 
utanç devri” dizisinin anlamım da keşfetmiş olur.

Yitik metinlerin peşindeki arayışın her kademesinde Tur­
gut Özben’in çevresine yabancılaşması artar. Artık evde bile 
çok az konuşmakta, bütün diyaloglarını O lric’le sürdür­
mektedir. Gündelik zamandan gittikçe kopmaktadır: “Sah­
neye çıkıyoruz Olric. [...] Düşüncelerini izleyemiyordu. Sa­
atine baktı; saniyeleri izledi. Zaman kavramını canlı tutma­
ya çalışan yetkisiz bir gösterge. Zamanın böyle geçmesine 
imkân var mı? Yıllar, bu küçük aralıkların birleşm esiyle 
açıklanabilir mi? Nabzını saydı. Doksan dört” (367).

Ve en derin kaygılarını ancak Olric’le paylaşabilir:

Ben Turgut’um  O lric . Turgut Ö zben. Ö lm ekten  mi k o rk u ­

yorsunuz efendim iz? B ilm iyorum  O lric . Büyük b ir karışık ­

lık  ve b e lirs iz lik  seziy oru m . Y aşantılarım a v erd iğ im  eski 

anlam lar b irer b irer kaçıyor. Yeni an lam lar verem iyorum  

kelim elere. Ben Selim  değilim  O lric. Selim  rom anları ok ıı- 

ya okuya Selim liğe ö zen en  b ir D on K işot o lm aktan  ko rku ­
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yorum . D on K işot b ir  soyluydu efendim iz. K end isine bü ­

yük saygım  vardır. O n u n  gibi birine h izm el e lm e k te n  şeref 

duyardım . B ü lü n  sav a şla rın a  g ö n ü llü  k a tılırd ım . B ü tü n  

d üşm anları, insana bu  güzel hayatı zeh ir eden b ü tü n  kötü 

hayalleri toz ederdim  onu nla b irlik te  olsaydım  efendim iz. 

Y alnız güzel h ay allerin  yaşam asına izin  v erird im ; b ütü n 

hayallerin  yaln ız güzel o ldu ğunun d ü şü n ü lm esin e , böyle 

yorum lanm asına izin  verirdim . Ben daha D on K işo t’u  b ile 

okum ad ım  O lric . K endim den utan ıyoru m  ( 3 7 9 ) .

Sonradan Turgut Özben Don Kişot’u okumaya başlayınca, 
hem yazarlık serüvenünde ilk adımını atacak, hem de Olric 
metinselleşmiş okur olarak bu serüvenin her adımında ona 
eşlik edecektir.

Üçüncü Bölüm Turgut Özben’in Günseli’yi bulmasıyla 
başlar. Günseli Selim’le onun ölümünden bir yıl önce tanış­
mıştır. Dolayısıyla Selim’in kısa ömrünün (1 936-1964) son 
yılının şahididir. Günseli’den Turgut yeni bir şey öğrenir. 
Selim yazarlığa da heveslenmiş, fakat yazdıklarının hiç biri­
ni beğenmeyerek yırtmışiır. Ama Tulunamayanîar’a Günse- 
li’nin de ekleyeceği bir metin vardır. Noktasız, virgülsiız, 
soluksuz ilerleyen bir aşk metnidir bu (418-91). Alay ironi­
sinin ilişmediği tek metin budur. Turgut’un bu metni Gün- 
seli’nin üslubuyla, yani sevgilinin üslubuyla, tamamlaması 
ilginçtir. Turgut’un metninin bu yarım metne eklenmesiyle 
birlikle kadın ve erkek sesleri birleşir ve cinsiyetsizleşir. Dil 
çağrışımlarla kontrolden çıkacakmış gibi olur. Çağrışımlar 
kültürel, gündelik, güncel, sıradan, komik ve çok tanıdık­
tır. Uyandırdıkları duyarlılık mahzun palyaço ile meddah 
mizahı arasında bir duyarlılıktır.

Turgut-Günseli-Selim metnini izleyen bölüm , “Turgut’a 
bir durgunluk çökm üştü,” diye başlar. Turgut bir barda yeni 
duyarlılığını sonuna kadar yaşama kararı alır:
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Kendime yeni bir önsöz yazmak istiyorum. Yeni bir dil ya­
ratmak isliyorum. Beni kendime anlatacak bir dil. Çok de­
nediler, efendimiz. Allahtan, ne denediklerini bilmiyorum, 
Olric. Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim. Olmaz, diyorlar. 
İsyan ediyorum. Az gelişmiş bir ülkenin fakir bir kültür 
mirası olurmuş. Bu mirası reddediyorum Olric. Ben Kara­
göz filan değilim.Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! 
Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz (495).

Burada Olric okurun kendisidir. Meddah üslubu bilerek 
terk edilmektedir. Bu üslubu kitabın gerçek üslubu sanan 
okurlar varsa bunlar dağılmalıdır. Tek tek her okuruyla kar­
şı karşıya kalmak ister Alay. Turgut Özben aslında okurla 
dertleşmekledir. Yeni bir anlatı arayışında olduğunu en açık 
biçimde itiraf ettiği yerdir burası. Selim’i aramakla anlatıyı 
aramak burada özdeşleşir.

Dördüncü ve son bölümde Turgut Özben nihayet evini, 
işini ve burjuva yaşamını terkeder. Yola çıktıktan sonra yap­
tığı ilk iş Don Q uijoteyi okumaya başlamak ölür. Bir portre 
gibi resmedilen bu an yazarın karakterini gözetlediği andır:

Eski yolda kalmış bir kilometre taşının yanından ayrılan 
bir yolun başında, bir tabelanın üstünde bir köy adı vardı. 
Bu toprak yola saptı ve yolun yanından yavaşça tarlalara 
inerek suyun ağaçlar arasında kaybolduğu yere geldi. Dur­
du. arabadan çıktı; portatif iskemlesini çıkardı. Arka kane­
peden Don Kişot'u aldı, iskemleye olurdu, sırtını arabaya 
dayadı; okumaya başladı (535).

Yeni bir yaşama başlarken okuduğu ilk metnin Don Qu- 
ijöle  olması elbette rastlantı değildir. Her ne kadar hiçbir 
geleneğin mirasçısı olmadığını söylediyse de Turgut Özben 
yazarlığa adımım bu en evrensel romanla atar. Daha sonra, 
Selim’in şarkılarına eklemelerini yaparken, zamandan tü­
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müyle kopacak, yalnızca O lric’le konuşarak sürekli yaza­
caktır: “Motelde günlerce kaldı. Kaç gün kaldığını bilm i­
yordu. Takvime bakmıyor, gazete okumuyordu. Sabahtan 
akşama kadar yazıyordu” (656).

Ama daha tam am lay acağ ı eksik m etinleri vardır. Son 
okuyacağı Selim metni -tabii gene bir yarım m etin- Selim’in 
Günliiğü’dür.

1964 yılının şubat, mart, nisan aylarını kapsar Selim ’in 
günlüğü. Bu metin Selim’in ilerleyen depresyonunun nere­
deyse klinik güncesidir. Güncenin son yazısı nisanda yazıl­
mış olduğuna göre Selim de mayıs ayının başlarında intihar 
etmiş olmalıdır. Bu da romanın başlangıç tarihine, yani yaz 
başına uyuyor.

Büyük bir yorgunluk ve konsantrasyon bozukluğuyla baş­
lar Selim’in depresyonu. Sabahları uyandığına sevinemez, 
göğsünde ağrılar hisseder, ölüm düşüncesiyle birlikte panik 
krizlerine ve hastalık hastalığına kapılır. Bütün bunlara müt­
hiş bir suçluluk ve değersizlik hissi eşlik eder. Uykusuzluk 
çeker, terleyerek uyanır. Ibsen’in H ayaletler oyununu düşü­
nerek aklını yitirme korkularına kapılır. 15 Mart’ta inanma­
dığı Allah’a ölmek için yalvarmaktadır. 16 Nisan’dan sonra 
artık tarih bile atmaz yazılarına. Gündelik zamandan kop­
muştur. Son günlerinde İsevi Hrıstiyanlığa sığınmayı dener. 
Din depresyonun önemli duraklarından biridir.

Turgut Özben Selim ’i ilk kez bu metni okurken anlar. 
Çünkü o da benzer bir hastalığın, şizofreninin pençesinde- 
dir. Selim’in şarkılarına eklemeler yapar. Ahmet Aykal’dan 
Süleyman Kargı’ya bu eklem eler bir dizi m utsuz insanın 
trajik yaşam öyküsüdür. Ortak özellikleri sıradışılıklan, sa­
natçı olmaları, kaza ya da intihar sonucu erken ölümleridir. 
Daha sonra bu listeye kendini de eklediği zaman, Turgut 
Özben’in kendisini Don Kişot’tan çok Hamlet’e benzettiğini 
görürüz.
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Bundan sonrası Turgut Ûzben’in kendini mahkûm ettiği 
süresiz sürgündür:

Uyudular, uyandılar. O tu rarak  uyum asın ı öğrendiler. B ir 

yan ım ızla onlardan daim a uzak kalacağız , efend im iz. B i­

linm ez, O lric , b ilinm ez. Yarın güneşin  nasıl doğacağın ı, b i­

zi uykudan ne zam an u yand ıracağın ı, geleceğ in  bizim  için 

neler hazırladığın ı, kom p artım ana bird enbire nasıl b ir in ­

sanın gireceğin i, çan tasın d a ne çeşit yo llu k lar bu lu nd u ğu­

nu ve daha b irço k  şeyi b ilem iy oru z (6 5 7 ) .

Tulunamayanlar kitabını çerçevelemeyen son metin, Tur­
gut Özben mektubudur. Bu son mektubun konusu deliliktir:

E skiden deliliğin şeytanlarla ilgili b ir  hastalık  okluğunu sa- 

nıyorlarm ış. İsa da bir d elin in  bedenindeki şeytanları do­

m uzlara göndererek b ir m u cize gösterm iş. Bu gün de iç i­

m izdeki şey tanlard an sö z  ediyoruz. O rtaçağ lard a  delileri 

b ir gem iye b in d irir, lim an  lim an  d o la ş tır ır la rm ış . Şim di 

başka türlü davranıyorlar. B ir gün, belki biz de başka bir 

anlayışla ele alın ırız, başka bir gözle inceleniriz . Biz derken 

gene b ir çek in gen lik  kaplıyor içim i. Selim  beni, gü nlüğün­

deki an sik lop ed id e  Sü leym an  K argı’yla H üseyin  B ezenel 

arasında bir yere sık ıştırsayd ı m esele kalm ayacaktı. Yapma­

dı. Yapamazdı. Nasıl b ahsedecekti benden? (6 6 1 -6 2 ) .

Turgut Özben’in bir ‘öteki ben’i O lric ise, diğer ‘öteki 
ben’i Selim’dir. Ama Selim’le Olric oldukça farklı ‘öteki’ler 
sergilerler. Selim saf, masum, kırılgan, çekingen ve kendini 
sözcüklerle ifadeden acizdir. Romanın başındaki gençlik 
itiş kakışlarında çelimsiz ve her zaman yeniktir. Kırılgan bir 
entelektüellikle neredeyse kadınsı bir kıskançlığı birlikte 
barındırır. Turgut evlenince kırılır ve ondan uzaklaşır. Ka­
dınlardan da kaçar; flörtlerinde çekingen, zor, sınayıcı ve 
güvensizdir.
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Kısacası, Selim lşık’ın Türk kültüründe belirlenen ‘erkek’ 
kimliğiyle ilgisi yoktur. Daha çok bir bu dala ’dır o, cinsel 
kimliği belirlenmemiş ya da önemsiz bir ‘budala’. Depres­
yonunun son aşamalarında kendini İsa’yla özdeşleştirdiği 
noktada bu cinsel kimliksizliği ve budalalığı kesinleşir. Bu­
dalalıktan şizofreniye, yani Selim lşık’ın depresyonundan 
Turgut Özben’in psikozuna uzanan yolun edebiyattaki iz­
düşümü ise modernizmden postmodernizme olan geçiştir; 
dilin temsil ve anlam landırm a olanaklarına inançtan, bu 
inancın kaybolmasına olan geçiş.

İsevi budala, toplum dışılığına ve m arjinalliğine karşın 
bir mesajı olan budaladır. Tüm söyledikleri ve söyleyeme­
dikleriyle, yaşamının oluşturduğu örnekle aşkınlığı temsil 
eder; aşkınlık ise Demir Çağın, yani modernitenin, yitirmiş 
olduğu iyilik, dürüstlük, sadakat, sevgi ve diğergâmlık gibi 
değerlerin bir Altın Çağda bulunabileceğine ilişkin inanç­
tan kaynaklanır. Don Kişol da böyle bir budaladır; eskimiş 
ve geçerliliğini yitirmiş bir dilde (şövalyelik söylem inde), 
bir.yandan Gerçek’e, bir yandan Tanrı’yı simgeleyen Dulci- 
nea del Toboso’ya sarsılmaz bağlılığıyla, aşkınlık arayışın- 
dadır. Bu arayışta uyumsuzluk ve başkaldırı olmakla birlik­
te dili yadsımak yer almaz. Olsa olsa bu arayış, aşkınlığm 
dilini bulamam ış olm anın acısını yansıtır. Selim  İşık  bu 
acıyla ölür.

Onun bıraktığı noktadan arayışı sürdüren Turgut Özbeıı 
ise Selim’in arayışının boşunalığını anladığı noktada delirir. 
Eline geçirdiği eksik metinleri anlamlı bir biçimde tamam­
layacak dili h içbir zaman bulam ayacaktır. H er türlü dil 
oyununu dener; Hacivat gibi, meddah gibi, ‘budala’ gibi dil­
le oynar, dil so ytarılığ ın ı sonuna kadar götürür. Selim  
Işık'ın cinsiyelsizleştirerek yıktığı erkek egemen dili o bir 
kez daha abesleştirerek yıkar. Olric, Selim’den farklı olarak 
bu dili soğukkanlılıkla, yabancı bir uzaklıkla dinleyen öte­
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ki’dir; modernitenin aşkınlıgma gereksinim duymadan din- 
leyebilen -okuyabilen- dir o. Tulunamayanlar'da tamamla­
namayacağını bildiğimiz eksik metinler ne aşkınlığın ne er­
kek egemen bir entelektüelizm in, ne şovenizm in, ne de 
herhangi başka bir inanç sisteminin diline paye verir. Deli­
likle özdeşleşmiş sanatsal bir dil bütün bu sistemleri yıkar.

Edebiyatta iki tema vardır ki yazılmış ve yazılacak tüm 
anlatıların tükenmez kaynağını oluşturur. Gerçeklik/yanıl­
sama İkilisiyle, akıllılık/delilik İkilisi. Don Quijote, bir ayağı 
bu İkilide, diğer ayağı da öbür İkilide duran bir metin oldu­
ğu için kendinden sonra yazılan tüm romanlara esin kayna­
ğı olmuştur. Tutunamayanlar'da Atay İkinciye, akıllılık/deli­
lik izleğine ağırlık verir. Delilik oyuna, arzu metinsel kahra­
manlarla özdeşleşmeye, ama özdeşleşilen hiçbir kimlikle de 
tutunamamaya, tutunamamak oyuna, oyun her türlü duy­
gusallığa çılgın bir kahkaha savurmaya, kahkahalar dilin 
yetkesini bozmaya ve anlamı boğmaya, bu süreçten de san­
ki her şey olması gerekliği gibi oluyormuşcasına “olayları” 
soğukkanlılıkla izleyen bir Olric çıkarmaya uzanan bir ya­
ratıda, deliliğin özgürleştirici işlevi yadsınamayacak kadar 
açıktır. Dolayısıyla, Tutunamayanlar’m  varsaydığı okur, deli­
liği paylaşabilecek okurdur.

Tutunamayanlar Moran’ın da ayrıntılı bir biçimde göster­
miş olduğu gibi, birbirini çerçeveleyen birçok metinden 
oluşur.67 Çerçeve öykülerin modernizmde işlevi aşağı yuka­
rı belirlenmiştir. Organik bütünlük ve iç tutarlılığın önemli 
bir estetik değer olduğu modernizmde çerçeveler, çoğu kez 
bu bütünlüğün belirteci olarak bulundurulur. Oysa Tutuna- 
m ayanlar’m  çerçeveleri öyküleri kapatmak, bitirm ek, bü­
tünleştirmek üzere değil, açm ak, uzatmak, çoğaltm ak ve 
parçalamak üzere kullanılmıştır. Gene Don Q uijote’ye dö­
nersek, Cervantes’in yapıtının çerçevesi de sürekli değişen 
anlatıcıların yalanlamaları ve özellikle durmadan çerçeve
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öyküyü kıran başka öyküilerin müdahaleleriyle parçalanır. 
Sonunda, Don Kişot’un akkhnın başına gelmesiyle tamamla­
nırmış gibi olursa da, son .ı sözün Badincani’nin kalemine bı­
rakılmasıyla bu çerçevelerr kapanmamak üzere tekrar açılır. 
Tutunamayaıılar'da da, Tıürgut Özben’in okuyup yazarak 
sürdüreceği Olric diyalogıu, Atayhn okura açtığı pencerenin 
çerçevesini hep değişterecceğinin, bir anlamda yazının çer­
çevesinin hiçbir zaman kapanm ayacağının, dolayısıyla ya- 
zar-okur diyalogunun da hiçbir zaman bitmeyeceğinin bir 
göstergesidir.

Çerçeveleri hep açık tiutmak anlatıyı metin ilişkilerine 
yaslamaktan geçer. Metin ilişkileri Tutunamayanlar'da hem 
kişileştirmeyle, hem de kiişi ilişkileriyle atbaşı gider. Kurgu 
tümüyle metinlerin aranrması, bulunması, okunması, ekle­
meler yapılması eylemlerri üzerinde durur. Tutunamayan- 
lar’ın kişilerinin okumak \ve yazmaktan başka uğraşları yok 
gibidir. Turgut’la Selim’in jgençlik arkadaşlıklarının coşkusu 
bir gençlik atışması metniiyle (Turgut’un arayıp bulduğu ilk 
metin), Selim’le Günseli’niin aşkının coşkusu gene başka bir 
metinle verilir. Turgut’um düşünce ve duygularının çoğu 
okuduğu metinlerin taklicdinden oluşur.68 Selim Işık, Süley­
man Kargı dostluğu da Şaırkılar ve Şarkılar’ a düşülen not­
larla metinselleşir. M etinselleşemeyen ilişkiler ise yok iliş­
kilerdir. Örneğin Turgut ve Nermin ilişkisinin bir yazılı 
metni olmaması onların iilişkisizliğini gösterir.69 Oysa kita­
bın en düzeysiz, en sahlelkâr karakteri Metin bile bir metin 
çıkarmayı başarabilmiştir.. Yazarlar, okurlar, parça parça me­
tinler bir elden diğerine geçerken sürekli okunur ve yorum­
lanır. Tutunamayanlar’da  ımetin ilişkileri de m etinlerle ilişki­
ler de okur-yazar ilişkisin in kutsanmasıdır.

Son olarak, birbirini Kapanmadan çerçeveleyen tüm bu 
metinlerin kitap dışı yoğun metin ilişkileri vardır.Tutuna- 
>nayanlar’m  gönderme yaptığı edebiyat, tarih ve felsefe me-
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ünlerinin listesi Tatjana Seyppel’in kitabında tam bir sayfa 
tutar.70 T u lu n a m a y a n la r  bir yere tutunacaksa, bunun başka 
m etinler olduğu açıktır. Turgut ve Selim , D on K işol’lan 
farklı olarak, okuyarak değil okumak için delirirler. T utun u-  

m c ıy a n la r 'd a  en büyük savaşlar okumak için verilen savaş­
lardır; en çetin çatışmalar okunan kitaplar tartışılırken ç ı­
kar. Türk kültüründe ’okuma’nın çelişkili bir yeri vardır. 
Bir taraftan babanın kanunu ‘oku’ der. Ama bu okumak fır­
satçı bir okumaktır. ‘Oku da adam ol’, ‘oku da maddi açıdan 
kendini kurlar’ anlamına gelir. Bir yandan okumak böylesi- 
ne fırsatçılıkla yüklü bir amaçken, diğer yandan ne okuna­
cağını belirleyen sansürcü ve dayatıcı okuma programlarına 
ililir gençler. T u tu n a m a y a n la r 'd a  okuma kompleksiyle yük­
lü bir bilincin açılımlarını görürüz. Okumak öylesine kar­
maşıklaşmış, öylesine suçluluk dolu bir faaliyet haline gel­
miştir ki, gerek okuma gerek yazma eylemine alayla yaklaş­
maktan başka çare kalmamış gibidir. Sanki Turgut Özben 
rahat rahat okumak için trene biner.

En metinsel kişileştirme ise kuşkusuz O lric’tir. Adı bile 
Batı edebiyatından gelmedir; uzaktan uzağa Yorick ile Ol- 
rick’i çağrıştırır.71 Bir kez Olric Turgut Özben’in sürekli de­
vinen iç metni, iç monologu, iç sesidir. Takındığı ‘efendi­
miz’ ağzıyla bütün uşak-efendi metinlerine, çiftlilik metin­
lerine ve Diderot’dan Calvino’ya tüm okur-yazar diyalogu 
metinselleştirilmelerine açılır. Olric aynı zamanda okurun 
Turgut’u okurken seyreden gözüdür. Eksik metinlerin pe­
şinde Turgut’un gölgesi olarak gezinen Olric, Alay’ın kurgu­
ladığı okur olarak birkaç metonimik işlev yüklenir. O, T utu- 

ncım aycın lcır’m  sürekli genişleyen meıinlerarası ilişkilerinin 
sınırlarında duran, dolayısıyla T ıı l ım a m a y a n la r ' m  anlatı çer­
çevelerini kırılmaya zorlayan okurdur. Turgut’un ikizi ya da 
öteki ben’i olarak anlatının hem öznesi hem de T utu ıu ın u ı- 

y c m la r ’ın  yarım kalmış tüm metinlerinin alımlayıcısı olarak
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ipesnesidir. Alay, Türk romanında ilk kez, çeşitli anlatı tak­
tikleriyle ve bu laktiklere refakat eden delilik temasının öz­
gürleştirici ivmesiyle, okurunu nesnelleştirmekten kaçabil­
miş bir yazardır. M etnin ve aklın kırılan çerçevelerinde 
okur bağımsızlaşıp özgürleşir. Olric bir yazar-okur olarak 
metnin ertelenmiş yorumlarında var olacak okurdur.
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ÜÇÜNCÜ BÖ LÜ M  

ANLATI VE ZAMAN: SAATİN TİKTAKLARI, 
ROMANIN TAKTİKLERİ

Okuyucu, birlikte biraz daha yol almadan önce, sana şunu 
bildirmeliyim: Bu öykü boyunca, uygun bulduğum her fır­
satta, konudan uzaklaşmak niyetindeyim. Bu fırsatları sap­
lamak işinde ise, zavallı herhangi bir eleştirmenden çok 
daha yetkili sayıyorum kendimi. Sırası gelmişken, tüm 
eleştirmenlerin kendi işlerine güçlerine bakmalarım, ken­
dileriyle hiç ilgisi olmayan işlere ya da kitaplara burunları­
nı sokmamalarını isteyeceğim; çünkü onlarda yargılama 
yetkisi olduğunu kanıtlayan belgeleri görmedikçe, boyun 
eğmeyeceğim yargılarına. (Tom Jones, 1. 2)

1. Anlıklaştırmalar

Zaman, yaşamın öznel süreçlerini, sözümona nesnel ölçüt­
lerle belirlemek amacıyla üzerinde anlaştığımız bir kurguysa 
eğer, anlatı ve zaman birbirinden ayrı düşünülemez. Dilin 
kendisi bile zamana yayılan bir sistem olduğuna göre, anla­
tılan her şey bir süreç gerektirecektir. Zaman zaten bir kur­
gudur. Anlatı da öyle. Baştan başlarken, sondan başlayıp ba-
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şa dönerken, ortadan başlayıp başa dönüşlerle sona yaklaşır­
ken, sonu açık bırakırken, ileri geri atlayan iç monolog ya 
da bilinçakışıyla ilerlerken, istençdışı anımsanan büyülü an­
lar belleğin saatinde biçimlenirken, yitik zamanda gömülü 
öykülerin peşinden koşarken, büyülü bir dağda zamanı dur­
durmaya çalışır ya da Londra’nın göbeğindeki saat kulesinin 
çanlarına meydan okurken, mitik zamanın canlanışlarında 
insanlığın korkulu düş ve arzuları başkaldırırken, bilinçdışı 
sahneyi ele geçirip kişiyi suçtan cezaya, acıdan intikama, öf­
keden teslimiyete savururken, anlatı zamandır. Marcel Pro- 
ust’un A la recherche du temps perdu [Yitik Zamanı Ararfştı- 
rır)ken] adlı romanı, hem bir eski zaman ya da yaşam arayı­
şı, hem de anlatıyla zamanın özdeşlik araştırmasıdır.1

Lessing Laokoon'da resim ve heykeli mekân sanalları, anla­
tı ve müziği zaman sanatları olarak sınıflandırırken, sorunlu 
bir ayrıştırma yapıyordu.2 Zaman ve mekâna dayandırdığı bu 
ayrıştırmayı, sanatın kullanmak zorunda olduğu ham mad­
denin doğasıyla açıklıyordu: Anlatının ham maddesi olan dil, 
zamana yayılan bir ifade biçimidir; heykel ve resim gibi bir 
anlık bakışla kavranamaz. Bir cümlenin ne dediğini anlamak 
için, o cümlenin sonuna gelmek zorundayız. Bu da bazı este­
tik normlara uymayı zorunlu kılar. Örneğin, bir ressam ya da 
heykeltraş, Laokoon’un çektiği acıyı attığı çığlıkta odaklana­
rak anlatmayı seçmemelidir, çünkü resim ve heykelde çığlık 
açık bir ağzı, dolayısıyla da boşluğu temsil etmeyi gerektirir 
ve güzel görünmez. Bu nedenle heykelıtraş, Laokoön’un acı­
sını, onun kasılmış kaslarım göstererek iletir. Oysa anlatıda 
çığlık sözcüklerle betimlenebilir. Nitekim Vergilius Laoko­
on’un acısını onun çığlığını sözcüklere dökerek duyurur.3 
Ressam acıyı bir anda temsil etmenin yolunu bulmalıdır; şair 
aynı acıyı zamana yayarak anlatabilir.

Gelgelelim, anlatı sanatlan, resim ve heykelin bu anlıklaş- 
tırma olanağını her zaman kıskanmışlardır. Çünkü resim ve
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heykelin bu avantajı, onlara kendi ham maddeleri olan dilin 
zamana tutsaklığım hatırlatmıştır. Plastik sanatlar, ânı yaka­
layabildikleri için senkronik, edebi sanatlar ise süreçleri an­
lattıkları için diakronik olmaya gerçekten mecbur mudurlar? 
Jam esJoyce, l/lysses’in “Proteus” bölümünde bu zorunluluk­
tan kurtulmaya çalışır. Bu bölümde Joyce, Stephen Deda- 
lus’un “görüngünün kaçınılmaz devinimi” ifadesiyle dilde 
hem ard arda gelenin (nacheinander) hem de yan yana dura­
nın (nebcneinander) temsil edilebileceğini göstermeye çalışır.4

Okuruyla kurduğu diyalog konusunda en hassas, kurnaz, 
iddialı ve meraklı olan anlatıcılar, roman yazarları, okurla 
aralarına girebilecek mesafenin zaman olduğunun farkın­
daydılar ve bu mesafeyi aşmak için paradoksal bir yöntem 
buldular: Anlatıyı ölümsüzleştirmek uğruna anlıklaştırma 
yöntemi. Okuru doğrudan anlatıya katan bu yöntem de, 
okurla yazar özdeşleşir ve okur bir an için özgür hayal 
oyunlarına yönelebilir. S/Z adlı çözümlemesinde “okurluk 
metin” ve “yazarlık metin” ayrımını yaparken Roland Bart­
hes da “yazarlık m etin” diye sınıflandırdığı, okuru yoru­
mun da ötesine geçip ‘yazmaya’ kışkırtan metinlerde anlık- 
laşttrmanın oynadığı rolü vurgular. Barthes burada sonsuza 
dek yoruma açık, son sözü söylemekten kaçman, dili dün­
ya görüşüne tutsak etmeyen anlatıları kastetmektedir:

‘Yazarlık m etin ’ b itm ey en  andır. Bu ân’ın üstü n e onu geç­

m işe ait k ılacak  h iç b ir  dil uygu lanam az; yazarlık  m etin , 

yazm akta olan  bizlerizd ir, çeşitli bakış aç ıların ı, yeni ilişki 

ağlarının ve sayısız d illerin  ideolo jiler, dehalar, e leştiri gibi 

te k ilc i s is tem lerle  ih lal ed ilm em iş, m ü d ah aley e u ğ ram a­

m ış, gü d ü kleştirilm em iş, kalıp laştırılm am ış son su z  o yu n ­

lara aç ık  dünyasındaki bizler. ‘Yazarlık m etin ’ rom ansız  ıv- 

m a n stltk ,  ş iirs iz  ş i i r s e l l ik ,  tezsiz  d e n e m e , ü s lu p su z  y a z ı ,  

üretişiz üretim, yap ışız y a p ı laşm a’dır.5
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Anlıklaşiırma, anlatının öylesine temel bir öğesidir ki ro­
manın başlangıcından beri rom ancıların cazibesine karşı 
koyamadıkları bir taktik olmuştur. DramaLik anlıklaştırma- 
larda da, romanın hemen her bakımdan öncülüğünü yap­
mış olan Cervantes, daha önce sözünü elliğim  kesintiyle 
başı çeker:

Don Q u ijo te , dediğim iz gibi, k ılıc ı havada, ortadan ikiye 

bölm eye kararlı b ir şek ild e bekleyen  Vizcayalı’nın üzerine 

geliyordu. V izcayalı da aynı şek ild e, k ılıc ı havada, m inderi 

siper etm iş bekliyord u; [...1

Ama işin acık lı yanı şu k i; tam bu noktada ve bu yerde, 

bu hikâyenin  yazarı D on Q u ijo te ’nin bu kah ram an lık larıy ­

la ilgili, aktardık ları d ışında b ir kayıt bulam adığ ından ö tü ­

rü, özür dileyerek, bu çarpışm ayı askıda b ırakıyor. G erçek  

şu ki, bu eserin  ik inci yazarı, bu kadar ilg in ç b ir öykünü n, 

unutu luşa terked üd iğine. La M ancha’lı dâhilerin  bu kadar 

m eraksız olup arşiv lerind e, bu ünlü şövalyeye dair b ir ta­

kım  b elgeler b u lu n d u rm ad ık ların a  inanam ad ı ve bu  d ü­

şü nceyle , bu hoş öykü nü n son u n u  bu lm aktan  um ud unu 

kesm edi (I. 8 ) .

Cervantes’in anlatıyı durdurduğu bu çok ünlü anlıklaştır- 
ınaya, bir önceki bölümde yazar/okur diyalogu açısından 
bakmıştık. Anonim bir anlatıcı tarafından anlatıldığını var­
saydığımız öykünün aslında metni kopya eden bir anlatıcı 
yoluyla bize ulaştığını ilk kez burada fark ettiğimize dikkat 
çekmiştik. Bu duraksamanın, yazar-okur diyalogu ötesinde, 
anlatı ve zamanla ilgisinin önemine de burada yer ayıracağız.

İkinci anlatıcı, yani kopyalayan yazar, metnin durdurul­
duğu bu bölümde artık tipik bir okurdur:

Bu (öykünü n devam ının kaybolm uş o lm ası) beni ço k  üz­

dü. Çünkü bu kadar b ir kısm ı oku m anın  zevki bu kadar
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h oş b ir ö yk ü nü n kan ım ca ço k  olan  eksiğ in i tam am lam a­

n ın  z o rlu ğ u n u  d ü şü n d ü k çe , s ık ın tıy a  d ö n ü şü y o rd u . Bu 

kadar iyi b ir şövalyenin  h iç  görü lm em iş k ah ram an lık ların ı 

yazm a görevin i ü stlen m iş b ir  b ilg in  o lm am ası, b an a im ­

kânsız ve geleneğe aykırı gibi geliyordu.

Serüven peşinde

Koştukları söylenen

G ezg in  şö v a ly e le rin  h iç b ir i  bu  d u ru m d a k a lm a m ış tı; 

çü n k ü  her b irin in  b ir  veya iki âdeta özel b ilg in i o lu rm u ş 

k i, ya ln ız  yap tık ların ı kayd etm ekle kalm az, k a fa la n n d a n  

geçen  en ön em siz , en g izli d üşünceleri b ile  ta r if ed erler­

m iş. Bu kadar iyi b ir  şövalye, P latir ve b en zerlerin in  bu l­

dukları şey in  eksik liğ in i çek ecek  kadar ta lih siz  o lm am alıy­

dı. Bu ned enle, b öy le  görkem li b ir ö yk ü nü n ek s ik , güd ük 

kalm ış olacağ ına inanam ıyor, suçu, h a  şey i yutan, tü keten  

zam an ın  a c ım a s ız lığ ın a  y ü k lü y ord u m  (1. 9 ; a b ç).

Bu alçakgönüllü, saf ve iyi niyetli anlatıcının da bildiği 
gibi, bir metni tehdit eden en büyük tehlike unululm uşluk- 
tur. Metnini ölümsüzleştirmek her yazarın en meşru arzu­
sudur. Anlıklaşiırmalar ise zamanın tahribatını aşmanın bir 
yoludur. Anlıklaştıran yazar bilir ki, yüzlerce yıl sonra da 
olsa, bu satırları okuyan okur kendisiyle bu anda buluş­
makladır; okurun zamanıyla yazarın zamanının geçen za­
mana meydan okuyarak buluştuğu ve yazarın ölümsüzlük 
düşünün gerçeğe dönüştüğü andır anlıklaştırma. Anlatıda 
okurla yazarı buluşturan kesintiler, Don Q uijote'deki ünlü 
kesintiden sonra roman yazarlarının ölüm süzlüğü ya da 
‘sonsuz şimdi’ye dokunarak zamanı yenme arzularını ger­
çekleştirdikleri bir taktik olarak sık sık yinelenmiştir.

Anlatının bir anda kesilm esiyle yazar okurla buluşur; 
yüzlerce yılın ardından okuruna dokunur. Bu dokunuşta, 
zaten bir kurgu olan yaşam zamanı aşılır, gene bir kurgu
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olan anlatı zammı durur, okur ve yazar bir üçüncü kurgu­
da, ölümsüzlü! kurgusunda birleşir. Ölümsüzlük kurgusu, 
tek tek yaşamla- bitse de öykülerin devam edeceği ve payla­
şılacağı umududur. Nitekim, Don Quijole’deki bu anlıklaş- 
tırmadan sonra öyküler sökün etmeye başlar. Bu noktadan 
itibaren Cervaues’in kitabı yalnızca hiciv olmaktan çıkar 
ve daha geniş hr anlatı yelpazesini kapsar.

Yeni başladığ bir anlatıyı daha pek de ilerlemeden kese­
rek Cervantes litabını birçok yeni başlangıca gebe bırakır. 
Vizcayalı serüvmini izleyen sayfalarda sanki bu mutlak ya­
ratıcılık ânından fışkırıyormuş gibi, öykü üstüne öykü seli 
gelir. Kitabın tim karakterleri kendilerini yanılsama oyun­
ları içinde bulurlar. Kimi yararcı bir amaçla oynar bu yanıl­
sama oyunların, Don Kişot’u kandırıp evine getirmek, ya 
da Sanço’nun /apliği gibi uydurma bir D ulcinea yaratıp 
aşkta bahtsız şövalyeyi m utlu etm ek için. D onkişolluk 
oyunlarında kini de sırf eğlenmek için rol alır. Okur artık 
başdöndürücü bir öyküler girdabındadır. Herkes bir taklit­
çi, öykücü, aniatıcı kesilmiştir. Bu kurmaca, kandırmaca, 
uydurmaca, kendisi de bahtsız, terk edilmiş ve kandırılmış 
bir kadın olan Dorolhea’nın Don Kişoi’u kandırmak için 
Maymunlar Ülkesinin Maymun Prensesi rolüne girmesiyle 
doruğa ulaşır v î  Don Kişot’un ölüm döşeğinde aklının başı­
na gelmesine kadar orada kalır. Ölümün kaçınılmaz ve so­
ğuk gerçekliği yaratıcılığı alt etmiş gibi görünse de, Don 
Quijole’den  roman anlatılarına kalan, oyun içinde oyun, öy­
kü içinde öykünün kışkırttığı dizginlenemez bir muhayyi­
lenin ciddi ve ıhlâkçı anlatılardan (Akılsız Meraklının Hi­
kâyesi [1. 30, 33, 37 ]) eğlendirici maymunluklara (Sanço ve 
Sansön Carrasto’nıın uydurmaları [II. 3, 4 ]) ve zalim oyun­
culuklara (Dük ve Düşes’in sahnelediği oyunlar [II. 30 -35]) 
uzanan yaratıcılığıdır.

Romanın anıi-kronolojik eksenle flörtü Don Quijote ile
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başlar. Bu eksen, anlatı zamanını sıfıra indirgemeyi annaçla- 
yan eksendir. Kesintilerle sürdürülen kayıp metin araıyışla- 
rı. düz yazının şiire en çok yaklaştığı anlardır. Kesinti an ın ­
daki her kayıp metin, yaratıcılığın sıfır noktası, dolayısıyla 
yeni öykülerin metne yağmak üzere olduğu andır. Vizcayalı 
kesintisiyle bunu dener Cervantes. Ama sonra, kayıp m et­
nin bulunmasıyla, kronolojik eksene döner. Ve kitabı, bir 
taraftan geleneksel kronolojik anlatılar doğrultusunda kur­
gularken, bir taraftan başlangıçtaki anti-kronolojik eksenin 
kendisine tanıdığı tüm olanakları sömürür. Don Q u ijo te  
böylece hem olayların birbirini izlediği, kendi çağm a da 
göndermeler yapan, daha geleneksel bir anlatı olarak sürer, 
hem de tümüyle içine kapanıp kendi yazılışını izlettiren 
oyunlar oynayarak bir üstkurmaca olma özelliğini gerçek­
leştirir. İkinci Kitap’ta anlatı öylesine içine kapanır ki za­
man kavramı tümüyle kaybolur. Okurun zam ansızlıktan 
başı döner. Bunun gerçekleştiği en çarpıcı yer, ikinci Kitap­
ta Sansön Carrasco’nun Sancho ve Don Kişot’a kendileri 
hakkında çıkan kitabı anlattığı dördüncü bölümdür.

İkinci Kitap, bildiğimiz gibi. Birinci Kitap’tan on yıl son­
ra, 1615’de kaleme alınmıştır. Bu, Don Quijole’nin  iki cildi­
nin yazılması arasında geçen gerçek zamandır. Ama anlatı 
zamanına göre, Birinci Kitap’ın sonuyla İkinci Kilap’m başı 
arasında yalnızca üç ay geçmiştir. Don K işoı, B irin ci Ki- 
tap’m sonunda köyüne döndükten sonra üç ay gözaltında 
tutulmuş ve şövalye romanları okuması engellenmişt ir. Gö­
rünüşte şövalyelik saplantısından kurtulmuştur. Hiç değilse 
yeğeni ve evdeki kâhya böyle düşünmektedirler. Ama Ber- 
ber’le Papaz, Don Kişot’u şöyle esaslı bir yoklayınca görür­
ler ki, kahramanımız şövalyelik idealinden bir milim bile 
ödün vermek niyetinde değildir.

Köyünde kaldığı bu üç ay zarfında olup bitenlerden Don 
Kişot’u en şaşırtanı, maceralarının bir kitap halinde yayım­
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landığı haberini almak olacakım Daha kılıcında düşmanla­
rının kanı kurumadan nasıl olup da bu işin gerçekleştiğine 
akıl erdiremez. Ve mutlaka gene sihir, büyü sonucu olduğu­
na karar verir. Şimdi önemli olan, bu kitabı yazan sihirba­
zın dost mu, düşman mı olduğunu belirlemektir. Bunun ça­
resi de, kitabı okuduğunu söyleyen bakalorya sahibi Sansön 
Carrasco’yu sorguya çekmektir. Böylece, Cervantes’in kur­
guladığı zamana göre, Don Kişot hasta yatağında yalarken 
Badincani’niıı kitabı basılmış, geniş bir okur kitlesine ulaş­
mış ve Don Kişot ile Sancho Panza’yı büyük bir üne kavuş­
turmuştur. Buraya kadar okurun kurgusal zamanı izlemek­
le fazla bir sorunu yoktur. Ama öyle bir nokta gelir ki, her 
türlü zaman düşüncesi imkânsızlaşır. Bu nokta, kitabın ka­
rakterlerinin, kendi haklarındaki kitabı -ki bu okurun elin­
de tuttuğu kitaptır- bir başka kitap karakteriyle -ki Sansön 
Carrasco burada okur rolündedir- tartıştığı noktadır:

‘P ek i, yazar acab a ard ın d an  ik in c i k ısm ın  g e le ce ğ in i de 

m ü jd eliyor m u ?’ dedi D on Q uijo te .

‘M üjdeliyor,’ diye cevap verdi Sansön ; am a ik inci kısm ı 

b u lam adığ ın ı, kim d e old u ğu n u  da b ilm ed iğ in i söy lü yor; 

bu yüzden, ik in c i k ısm ın  ç ık ıp  çıkm ayacağı şüp heli. Hem 

bu yüzden, h em  de bazıları ‘ik inci k ısım lar hiç b ir zam an 

iyi olm az,' bazıları da ‘D on Q u ijo te ’yle ilgili yazılm ış o lan ­

lar yeter,’ dediğinden, ik in ci b ir k ısım  yazılam ayacağı dü­

şünülüyor. Yine de Satürn ’ün etkisi a ltınd a doğan hüzünlü 

kim seler değil de, Jü p ite r ’in  etkisi altında doğan neşeli in­

sanlar, ‘Q u ijo tc lik le r  devam  e tsin ; D on Q u ijo te  sa ld ırsın . 

S an ch o  Panza k o n u şsu n ; ne o lu rsa  o lsu n , b iz  m em nun 

o luru z,’ diyorlar.’

‘Yazar ne d üşünü yor?’

‘Ne d ü şü necek?’ dedi Sansön . ‘O lağanüstü  çabalarla  ara­

dığı hikâyeyi bulu r b u lm az, baskıya verm eyi düşünüyor.
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Alacağı övgüleri değil, kazanacağı parayı düşünü yor.’ 

Sancho  dedi ki:

‘Y azar p aray a, k a z a n ca  m ı b a k ıy o r?  B u n u  b a şa rm a sı, 

m u cize o lu r; çü n k ü  acele acele yazm ak zorunda kalacak. 

Paskalya arifesind eki terzi g ib i; acele  yap ılan iş ise hiç bir 

zam an iyi olm az. Bu beyefend i, M agripli mi neyse, ne yap­

tığına d ikkat etsin. E fen d im le ben , o kadar ço k  serü v en , o 

kadar ço k  ilg inç olay vereceğiz ki e line, değil yaln ız ik inci 

kısm ı, yüz kısım  daha yazabilir. A dam cağız herhalde bizi 

bu rad a yan gelip  y a tıy o ru z  sa n ıy o r; m eth etm ed en  ö n ce  

kusurlarım ızı öğrensin  de, nasıl insan lar o ldu ğum uzu an­

lasın . B en im  d iyeceğim  şu : E fendim , ben im  nasihatim i tut­

saydı şim diye çok tan  yollardaydı; iyi b ir  gezg in  şövalyeye 

yakışır şek ild e, h aksızlık ları düzeltiyor, k ö tü lü k le  m ücade­

le ediyorduk.’ (II . 4 ) .

Burada karakterler ve Sansön yazılacak bir kitaptan söz 
ediyorlar. Oysa kitap, elimizde tuttuğumuz kitaptır, yani 
yazılmıştır. Bu yalnızca bir anakroni. Ama pasajın zaman 
oyıinu bu anakroniyi de aşıyor. Çünkü, Sancho’ya göre 
kendisi ve Don Kişot öyle hızlı birer serüvencidirler ki, ya­
zarın onlara yetişmesi neredeyse olanaksızdır. Demek ki ya­
zılacak kitap fikri, yazılmış ve okumakla olduğumuz kitabı 
her zaman biriminde aşmaktadır. Bu, kurgusal zamanı, hem 
anlalı zamanını hem de anlatılan zamanı yadsıyarak, okuru 
zamandan kurtulmuş gizil bir anlatıya göndermekle eşan­
lamlıdır. Gizil anlatılar ise içlerinde sonsuz sayıda ‘yitik' ya 
da ‘bulunacak’ m etin barındırırlar. Bu anlıklaştırm adan 
okurun çıkarabileceği tek anlam olabilir: Yaratının zaman­
sızlığı, hem yaşamla belirlenen hem de kurgusal oyunların 
anakronilerinden oluşan zaman dilimlerinin ötesindedir.

Yalnız şunu önemle vurgulamak gerek: Anlatı zamanında 
her türlü taktiği deneyen Cervantes, anlatının ötesinde ve
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dışında bir zaman ve yaşam olduğunu, hatta öykünün geri­
sinde yaşanmış bir tarih olduğunu yadsımaz. Metinsel oyun­
ları o tarihten yaptığı kaçamaklardır. İkinci Kiıap'la, Birinci 
Kitap’tan söz edilirken, karakterler kendi fiktif geçmişleri 
hakkında gerçekmiş gibi konuşurken, bu türden bir kurgu­
sal içe kapanmayı, gene de modem ve postmodern romanla­
rın kurgusal kapanmalarından, örneğin Pirandello’nun Altı 
K arakter Yazarını Arıyor adlı oyununun zaman çemberinden 
ayrıştırmak gerekir. Gerçi kitabın kişileri gerçek kişilermiş 
gibi fiktif geçmişleri hakkında konuşurken yanılsamayı ger­
çeklikten ayıran çizgiyi iyiden iyiye yok eder gibidirler. Ama 
unutmayalım ki, Birinci Kitap ile İkinci Kilap’ın yazılışları 
arasında geçen bir on yıl vardır ve bu on yıl zarfında Don 
Quijote’nin birinci cildi gerçeklen çok meşhur olmuş, çok 
okunmuş ve karakterleri okur dünyasına nüfuz etmiştir. Ör­
neğin şu satırlar ne bir fantazi ne de bir yazar dileğidir. Ger­
çeğin ta kendisidir. Sansön Carrasco, Don Quijote'nin birinci 
cildinin popülerliğinden söz ederken şöyle der:

Ç ocu klar karıştırıyor, g en çler okuyor, y etişk in ler anlıyor, 

yaşlılar alkışlıyor. H er lü r insan tarafından o kadar tan ın ı­

yor, oku nu yor ve b ilin iyo r k i, zayıf bir beygir gördü ler mi, 

‘iş te  R o c in a n te ,’ d iy o rlar. K ita b a  en  d ü şkü n  o la n la r  da 

genç hizm etkârlar; b ir tek sen yö r evi yok tu r ki sofasında 

b ir Don Q uijote  bu lu n m asın ; b iri alıyor, biri b ırakıyor, biri 

kapıyor, ö teki yalvarıyor (II . 2 ).

Ve biz edebiyat tarihinden biliriz ki, bu gerçekten de böy­
le olmuştur. Don Quijote, tümüyle kendi kurgusal dünyasına 
kapanmış gibi göründüğü bu sayfalarda bile, kendisinin dı­
şında bir zaman olduğunu yadsımaz ve en oyuncu yenilikle­
rinde bile bu zamana göndermeler yapmaktan geri durmaz.6

Don Q uijote’d c  anlatılan zaman basittir. Bir yaz günü, 
Don Kişoı, artık yaşam biçimini temelli değiştirip şövalye­
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lerin larih olmuş yaşamlarını canlandırmaya karar verir ve 
köyünü terk eder. Bundan sonra iki kez daha köyüne döne­
cek ve iki kez daha yollara düşecektir. Bu maceraların tümü 
uzun bir yaza yayılır. Çünkü Don Kişot’un köyünü ilk kez 
terk ettiği günü biliriz: Sıcak bir temmuz günüdür bu (1. 2). 
Üçüncü terk edişinde ise Vaftizci Yahya kutlamaları sırasın­
da Barcelona’ya vardığını okuruz. Felix Martinez Bonati’ye 
göre, bu olsa olsa Vaftizci Yahya’nın kafası kesilerek idam 
edildiği 29 Ağustos tarihi olabilir.7 Temmuzdan ağustosa 
kadar geçen gün sayısını anlatıda birbirini izleyen olaylarla 
ölçen Cervantes uzmanları, kronolojinin aksadığını tesbit 
etmişlerdir. Ama unutmayalım ki, ilk romancılar anlatı za­
manını kurgulamada on dokuzuncu yüzyıl romancıları gibi 
titiz değildiler. Örneğin Diderot, Cervanleş’in bu yüzden 
eleştirilmesine isyan edercesine, Jacqu es le fa t a l istc'i kasıtlı 
olarak yanlış kurgular.8 Roman tekniğinin olanaklarını keş­
fe çıkmış romancılar için anlatı zamanının pürüzsüz krono­
lojisini kurmak önemli değildi. Roman anlatısıyla yakala­
maya çalıştıkları gerçeklik, yaşamla roman ayrımının sürek­
li göz önünde bulundurulmasını öngören bir gerçeklikti. 
Dolayısıyla, on dokuzuncu yüzyıl romancıları gibi, romanı 
gerçeğin yerine koymak ve günleri ve saatleri gerçek hayat­
ta olduğu gibi kurgulamak diye bir kaygıları yoktu.

Romanın çıkışında zaman şeması aksaklıkları birçok ilk 
romanın ortak özelliğidir. Ama bu aksam alardan daha 
önemli olan, ilk romancıların anlatı zamanının kurgunun 
kendisi olduğunu farketmeleriyle birlikte önlerinde açılan 
deneysel ufuklarda nasıl gezindikleri, ne tür yeniliklere kal­
kıştıklarıdır.9 Bunun da ötesinde, roman yazarı anlatı zama­
nıyla çok özgün, çok kişisel bir ilişki içindedir. Çünkü artık 
o (romansların çoğunda olduğu gibi) başı sonu belli öykü­
lerin yeniden düzenleyicisi değil kendi uydurduğu öyküle­
tin kurgulayıcısıdır. Kurgulama, temposuyla, ileri geri gi­
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dişleriyle, duraksama ve kesintileriyle, zamanlama demek­
tir. Saatin tiktaklarını, takvimin günlerini, aylarını, yıllarını 
istediği biçimde uzatma, kısaltma, atlama yetkesi demektir. 
Joseph  Andrews’ da, bir romanı neden bölümlere ayırırız so­
rusuna, Fielding şöyle cevap verir:

Her mesleğin, en yükseğinden, en basiline, başbakanlıktan 
tutun da şu bizim yazarlığa kadar, ancak o işin erbabının 
keşfedebileceği, belirli bazı sırları ve gizemleri vardır. İkin­
ci mesleğin üyeleri olan biz beyefendilerin kullandığı bu 
sırlar arasında, kanımca, şu kitaplarımızı bölümlere ayır­
mamız, gözardı edilemeyecek önemdedir. Bu sırra gerçek­
ten aşina olmayan sıradan okurlar, bizim, kitaplarımızı 
böyle kısımlara ayırarak onları uzatmayı, şişirmeyi amaçla­
dığımızı sanabilirleri...]. Gerçek ise bunun tam tersidir, ve 
biz, burada da, her konuda yaptığımız gibi, kendi avantajı­
mızı değil okurlarımızın çıkarını gözetiriz.Nitekim, bıı 
yöntemin okura sayısız yararları vardır: birincisi, iki kısmı 
ayıran küçük aralar birer han ya da dinlenme yeri olarak 
görülebilir. Okur bu aralarda durup, keyfine göre, bir bar­
dak bir şey içebilir ya da bir şeyler atıştırabilir. Bilinmez, 
nazik okurlarımız, belki de bir günde bir bölümden fazla 
okuyamıyorlardır bile. Bölüm aralarındaki boş sayfalara 
gelince, bunlar da, bir yolculukta, yolcunun biraz solukla­
nıp dinlendiği ve bu arada o gün neler gördüğünü, nere­
lerden geçliğini gözden geçirdiği duraklar olarak düşünü­
lebilir; çünkü, okuma kapasitesi ne denli yüksek olursa ol­
sun, okuruma, bu sayfalarda çok hızlı yol almasını tavsiye 
etmem.10

Evet, bu ve benzeri anlatı taktikleri roman erbabının 
meslek sırrıdır ve kim senin bunlara dil uzatmaya hakkı 
yoktur. Diğer önemli romanı Tom Jones’ da, bu konuda şöyle 
bir meydan okuyuşla seslenir okuruna Fielding:
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O k u ru m  bu yap ıtta b azen  ço k  kısa, bazen de ço k  u zu n , 

bazen b ir günü, bazen  de yılları kapsayan b ö lü m ler b u lu n ­

ca; yani öykünü n bazen  h iç  kıpırdam adan d urd uğunu, b a ­

zen  de u ç tu ğ u n u  g ö r ü n c e  h a y re tle re  d ü şm e s in . H iç b ir  

eleştiri m ah kem esin in  önü nd e hesap v erm ek zoru nd a de­

ğilim  bu çeşit şey ler iç in . Ç ü n k ü  gerçekten  yen i b ir  yazı 

türü alanında ku ru cu  d urum unda olduğum  iç in , orada ca­

n ım ın  istediği yasaları yapm akta özgürüm  b en .11

On sekizinci yüzyılda yazılmış en ilginç romanlardan biri 
oblan Laurence Sterne’ün Tristram Slıandy'si D on Quijote’den 
bbelirgin biçimde etkilenmiş bir anlatıdır. Locke epistemolo- 
jijisinin esiniyle yeni bir anlatı arayışına çıkan Sterne, Trist- 
nram Shandy 'de kurguyu tümüyle duraksama ve sapmalara 
yyaslar. Ona göre bu sapma ve duraksamalar yazar özgürlü- 
gğünün elle tutulur kanıtları olup anlatının da tuzu biberidir;

Sapm alar, tartışm asız, oku m an ın  güneşidir,— hayatı, ve ru­

hudur; varsayalım  ki o n ları bu  kitaptan attım z,— o zam an 

kitabı da on larla  b irlik te  a tab ilirsin iz ;— çü n k ü  o zam an bu 

kitabın  h er sayfasında u zu n  ve son su z b ir k ış h ü k ü m  süre­

cek tir ; o sayfalan  yazarına iade ed in iz ;— yazar b ir d am at 

g ib i ortaya çıkacak ,— h erk esi selam layacak ; çeş itlilik  g eti­

recek  ve oku ru n u n  iştah ın ın  azalm asına asla iz in  verm eye­

cek tir .12

Romanının temel anlatı stratejisi olarak benimsediği bu 
^ılıklaştırm alar Sterne için iki önemli insani özlemi -özgür­
cük ve ölümsüzlük özlemlerini- ifade etme biçimidir. Çün- 
'kü yazılışıyla yazarının yaşamı koşul ilerleyen bu eşsiz ya- 
İpu (bu koşutluğa da Gines de Pasamonte’nin bilmemiş ro- 
’ıtıanmda ilk işaret edenin Cervantes olduğunu bir kez daha 
Anımsayabiliriz), o yaşamın bitmesiyle her an tümüyle kesi­
lebilirdi. Sterne romanını, ilerleyen hastalığıyla (tüberkü­
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loz) birlikte ilerletiyordu. Romanında taktik olarak kullan­
dığı kesintilerin, bir gün son bir kesintiyle kesileceğini bili­
yordu.

Bu konuyu fazla tartışm ayacağım : Zam an ço k  hızlı tü keti­

yor: karaladığım  her harf bana Yaşamın nasıl b ir hızla kale­

m im i kovaladığım  söylüyor; bu yaşam ın gün ve saatlerini, 

sevgili Je n n y ! B o yn u n d aki yakutlard an ç o k  daha değerli 

olan bu gün ve saatler başım ızın  üzerinden rüzgârlı b ir gü­

nün lüy hafifliğinde bulutları gibi uçuyorlar, b ir daha hiç 

geri gelm em ek üzere— her şey bizi kovalıyor— sen saçın ın  

o buklesiyle oynarken,— bak! ağardı b ile ; ve sana her veda 

edişim de elin i öp erk en , b un u izleyen her ayrılık , ço k  ya­

kında gelecek olan o sonsu z ayrılığın prelüdleri aslın d a .13

Ve kitabını yaşamın akışına göre planladığını söyler:

İtiraf edeyim  ki b aşlarken  öngörem ediğim  bu  kesin tiler,—  

şim di anlıyorum  ki, ben  yazm aya devam  e ttik çe  azalacağı­

na artacak. Bu da bana b ir  fik ir verdi: acele  e tm em ek :—  

ağır ağır yazm ak. E ğer yaşadığım  h er yıl iki c ilt yayım lata- 

b ilirsem — ve bu n u n  için  de yayım cım la kabul ed ileb ilir bir 

anlaşm a yap abilirsem , yaşadığım  sûrece yazacağım .14

Tristram Shaııdy  romanı Tristram ’ın yaşam ve fikirleri 
hakkında olacağına göre (başlığı budur çünkü: Tlıe L ife and 
Opinions o f  Tristram Shandy), Tristram’ın ana rahmine düş­
mesiyle, yani olabildiğince ‘en başından’ (ab  ovo) başlar. Ve 
onun kaderi, annesiyle babası sevişirken annesinin babası­
na, “saati kurmayı unutmadın, değil mi canım ?” gibi abes 
bir soru sormasıyla belirlenir. Baba Walter Shandy’nin bü­
tün dikkati -ve spermleri- dağılır. Böylece Tristram olabile­
ceği kadar mükemmel bir fetus olarak şekillenem ez. Za­
man, yaratıcılığın en büyük düşmanıdır.

Romanın açılışını oluşturan ve artık edebiyatın belki de
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en ünlü coitus interruptus’u olarak bilinen bu olayın bir işle­
vi de, okuru kitabın çok özel zaman kurgusuyla tanıştır­
maktır. Saatin hiçbir işlevi olmayacaktır bu kurguda. Çün­
kü yaşamda kurduğumuz saatlerle yaratıcılığın eşref saati 
tümüyle farklı, hatta çelişik şeylerdir. Aylık sevişmeleriyle, 
ertesi gün kalkmak için saatin kurulması gereği öylesine 
birleşmiştir ki Trisıram’ın annesinin kafasında, büyük bir 
olasılıkla bir evlilik vazifesi olarak buna katlanan Bayan 
Shandy için sevişmenin leliklediği çağrışım (L ocke!), saatin 
kurulmasıdır. Oysa akıllı, erdemli, kuvvetli bir çocuğun döl 
yatağına düşmesi için erkeğe o anda müdahale edilmemesi 
gerektiğine inanır W alter Shandy. Böylece zavallı Trist- 
ram’ın daha ana rahmine düşmesi bile bir kesintiye uğrar; 
Walter Shandy’nin spermleri dağınık bir biçimde ilerlemeye 
mahkûm olur. Eh, böyle başlayan bir yaşamın öyküsünden 
de daha istikrarlı bir anlatı beklenemez. Laurence Sterne 
mazurdur!

Yaşam boyu insan hayalını belirleyen kesinti ve sapmalar 
Sterne anlatısının temel yöntemidir. Doğum tarihini 5 Ka­
sım 1718 olarak belirleyen Tristram, bu tarihin astrolojik 
önemi hakkında okurla bir sohbete girişir ve okur zamanına 
yaptığı bu ani kaymadan sonra yazar zamanına bir kaymayla 
bu tarihin yaşamını nasıl etkilediğini ve şu andaki astım kri­
zinin de bir yıl önce Belçika’da kayak yaparken üşütmesi so­
nucu olduğunu anlatarak, okurun okuma ânıyla yazarın 
yazma ânını birleştirir. Bu çifte anlıklaştırmadan sonra, okur 
zamanında kalır ve okuruyla çeşitli anlatı yöntemleri hak­
kında sohbet eder. Buradan büyük bir sapmayla kendini do­
ğurtan ebenin hikâyesine geçer, fakat bu öyküyü de hemen 
okur ve yazar ânına dönerek güncelleştirir. Hobiler üzerinde 
bir sohbete dalar ve birdenbire yazarlık işini hatırlayarak ge­
cikmiş ithafını kaleme alır. Bundan sonra da anlatı hep bu 
şemayı izler. Okur ânından, yazar ‘şimdi’sinden ya da ikisi­
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nin sürekli örtüşıürülmesinden çıkarak geriye dönüşler ve 
geleceğe atıflarla, zaman geçişleri yazılır. Tristram Shandy'- 
nin kurgusunu işte bu ilginç zaman tüneli belirler. Bu tünel 
geçmişten geleceğe sürekli kesintilerle uzanan bir tüneldir. 
Kesintiler ise, okurun okuma ânıyla, yazılış ‘şimdi’sinin bu­
luşmasında odaklaşan anlıklaştırmalardır.

Tristram Shandy 'de Sterne, yazar maskesi olarak iki ka­
rakter kullanır: Tristram ve Yorick.15 Tristram’ın doğumun­
dan önce başlattığı anlatısını, Yorick’in ölümünden sonra­
sıyla birleştirerek romanı ilginç bir otobiyografik zaman ek­
seni üzerinde kurar: Anlatılan zamanı, yazarının doğumu­
nun öncesinden başlayıp ölümünden sonrasına kadar uza­
tır. Zaman kurgusunu olay kurgusunun önüne koyarak ve 
bu kurgunun bütün olanaklarıyla oynayarak modern roma­
nın kurgusunun öncülüğünü yapar. Bu öncülük rolünün 
ise fevkalâde bilincindedir:

Toby A m cam  çanı çalıp  da Dr. S lo p ’u çağırm ak üzere Oba- 

diah'ya atı eyerlem esin i em rettiğ ind en beri aşağı yukarı bir 

bu çu k saatlik  zevkli b ir oku m a zam anı geçm iş bulunuyor; 

— dolayısıyla aklı selim  sahibi h iç  k im se, yaratıcılık  kural­

larına göre, ve duru m u n aciliyetin i de göz ö nü nd e tutarak, 

O badiah'ya gidip d önm esi için  yeterli zam anı bırakm adığı­

m ı söyleyem ez;— am a d ürü stlü k le  gerçeği söy lem ek gere­

kirse, adam cağız çizm esin i giym eye b ile  zar zor vakit bul­

m uştu.

Şim d i eğer m ü şk ü lp esen t b ir e leştirm en  b u n u  m esele 

edip de e line  saati a lır ve çan ın  çalınm asıyla kap ın ın  açıl­

m ası arasındaki zam anı ö lçerse  ve bunun iki d akika ve on 

üç artı beşte  iki saniyeden fazla o lm ad ığın ı saptar— ve za­

m anı böylesine o lasılık  ve gerçek dışı ku lland ığ ım  için  ba­

na h ak aretler yağdırm aya k a lk ışırsa — o n a şu n u  h atır la t­

m ak isterim : süreç kavram ı ve bu kavram ın basit b içim len
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yalnızca düşüncelerimizin dizilişi ve akışına bağlıdır— ve 
gerçek bilimsel zamanı ölçen de budur.— Ben de, bir bilim 
adamı olarak—bundan başka bülûn zaman ölçülerinin 
saptamalarını nefretle yadsıyarak yargılanmaya hazırım.

Onun için ondan Shandy-Hall’la Dr. Slop’un evi arasın­
daki mesafenin topu topu sekiz mil olduğunu hesaba kat­
masını islerim— ki o zaman zarfında ben Toby Amcamı 
Namur'dan alıp, bütün Hollanda’yı geçirip, İngiltere’ye ge­
tirdim;— dört yıl hasla yatırdım; ondan sonra da onu ve 
çavuşu Trim’i dön atlı bir at arabasıyla iki yüz millik bir 
yolculuk sonunda Yorkshire’e ulaştırdım— ki bunların 
hepsi okurun hayal gücünü Dr.Slop’un sahneye çıkmasına 
hazırlamış olmalı [ — 1

Eğer müşkülpesent eleştirmenim inatçılık eder ve— be­
nim bütün bu dediklerime rağmen— iki dakika on üç sani­
yenin iki dakika on üç saniyeden fazla olamayacağında ıs­
rar ederse— bu açıklama beni dramatik olarak kurtanr ama 
biyografik olarak batırır, çünkü bir kurmaca olan kitabımı 
bir ROMANSA dönüştürüverir:— Eğer daha fazla sıkıştırır­
sa- o zaman, bütün tartışma ve itirazlara noktayı koymak 
üzere ona şunu söylerim:— l...). Obadiah daha ahırdan 
birkaç metre uzaklaşmıştı ki, Dr. Slop'la karşılaştı.16

Bu alıntıyı incelerken, daha önce de değindiğim şu nok­
talara bir kez daha dikkat çekmek isterim:

1) Anlan zamanı tümüyle anlatıcının yetkesindedir. Sa­
atin ifade ettiği zamandan farklı ve bağımsızdır.

2) Bu farklılık, yenilikçiliğinin farkında olan roman türü­
nün yazarları için son derece önemlidir, ve anlatı zamanı 
zaman ölçütlerinden bağımsız olmakla birlikte romansın 
zamansızlığıyla aynı şey değildir.

3) Romancı zamanlamayla kurgulamayı eşdeğerli tutarsa 
iki dakika on üç saniyeyle ölçülen saat birimine karşı anla­

247



tılan zamanın olayları ve okurun bunları okurken geçirdiği 
bir buçuk saat anlatıcının dilediği biçimde kurguda iç içe 
geçebilir.17

4) Zamanlama-kurgulama yetkesinin görünürdeki ti'ım 
keyfiliğinin altında epistem olojik bir neden vardır. Ster- 
ne’de bu zemini Locke’ın çağrışımlara dayalı düşünce felse­
fesi oluşturur. On dokuzuncu yüzyıl anlatılarında pozitivisı 
felsefeye uygun olarak daha çok düz-çizgisel zaman şema­
ları ve sebep-soııuç ilişkilerine yaslanan kurgulamalar ege­
men olurken, modernist anlatılarda zaman birey psikoloji­
siyle, post-modernist anlatıda ise dille bağlantılı olarak kur­
gulanır.

5) Yeni bir anlatı türü olan romanın yazarı için zamanla­
ma yetkesinin en cazip olanağı anlıklaştırmadır. Yukarıdaki 
pasajda olduğu gibi anlıklaştırma, anlatı zamanının geçmiş 
ve gelecek eksenini sürekli yazarın şimdisine taşırken, bir 
yandan da bu şimdiyi okurun şimdisiyle örlüştürür.18

Sterne’ün atıflarıyla da kanıtlanacağı üzere, Tristram  
Shandy Don Quijote'clcn etkilenerek yazılmış bir romandı. 
Etkilenm e biçim lerinden belki de en önem lisi konudan 
sapma ve kesintilerle öykü üstüne öykü ekleme yöntemiy­
di.19 Kurgunun alabildiğine yaşamdakine benzemesi için, 
yaşam ve sanal arasındaki farkın kapatılması gerekir; bu ise 
olanaksızdır. O zaman yazar o farkı, yitik metinlerin gizlen­
diği, görünüşte konuyla ilgisi olmayan olay, izlenim ve iliş­
kilerde arar. Bu arayışla sanki dayatılmış bütünlüklere ve 
büıüncülüklere de bir direniş gizlidir. Yaşam mükemmel 
bir öykü olmadığına göre sanalın onu öyleymiş gibi göster­
mesi pek dürüst bir tutum olmaz. Yitik melinler ise sürekli 
kaçar ve saklanır. Örneğin Tristram ’ın bir yerde unutup 
kaybettiği müsveddesi, gel zaman git zaman, bir hanımın 
saçına bigudi olduğu için, fevkalade kıvrılmış ve bükülmüş 
olarak bulunacaktır.20 Tıpkı okumakla olduğumuz öykü gi­
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bi. Benzer bir biçimde, Yorick’in vaazlarından biri de önce 
Toby Amcamın kitaplarından birinin arasında unutulur. Bir 
süre sonra bulunur, ama bu kez Yorick’in yırtık cebinden 
ceketin astarının arasına, oradan da yere düşer. Yorick’in atı 
(Sterne ondan “Rosinante” diye söz eder) müsveddeyi çiğ­
neyince çamura gömülür, günlerce çamurda kaldıktan son­
ra bir dilenci tarafından bulunur ve bir kâtibe satılır. Kâtip 
de onu kilisenin papazına verir. Papaz vaazı kendininmiş 
gibi okuyunca orada bulunan Walter Shandy’nin metni ta­
nıması üzerine gerçek ortaya çıkar.21

Tristram Shandy 'nin yapısında da böyle bir parçalanmış­
lık vardır, ithaf, roman başladıktan epey sonra, on beşinci 
sayfada gelir. Giriş yazısı ise Üçüncü Kitabın yirminci bölü­
mündedir, çünkü Sterne hazır kahramanları bir yerlerdey­
ken bu girişi yazacak fırsatı bulabilmiştir. Dokuzuncu Kita­
bın on sekizinci ve on dokuzuncu bölümleri, yirmi beşinci 
bölümden sonra gelir. Öyle ki, öykü hiç ilerleyemediği gibi, 
bir noktada geri gitmeye bile başlar:

Bu ay, geçen yılın aynı ayma göre, tam bir yıl daha yaşlan­
dım. Ve gördüğünüz gibi, dördüncü kitabımın yarısına 
gelmekle birlikte henüz yaşamımın ilk gününden öteye 
geçebilmiş değilim— ki bu da gösteriyor ki, başladığım 
güne nazaran şu anda elimde yazılacak üç yüz altmış dörl 
gün daha var. Bu da şu demek oluyor: Başka yazarlar yaz­
dıkça ilerlerken, |...] ben yazdıkça ciltlerce geri gidiyo­
rum l...|.22

Sterne’de çok dikkat çekici bir özellik, kurgunun yöneli­
şinin sona değil hep başa dönük olmasıdır. Bu büyük bir 
olasılıkla Sternc’ün, kitabının sonuyla yaşam ının sonunu 
birlikle düşünmekten duyduğu endişeyi gösterir. Ama bir 
başka şeyh de gösterir: Sıerne’ün roman için en zengin za­
man diliminin kriz anlarında gizli olduğunu keşfettiğini.
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2. Başlangıçlar/Sonlar: Büyük Umutlar.;
Ulysses, Silgiler

Frank Kermode, The Sense o f  an  Ending (Sonun Anlamı) 
adlı kitabında dini kitaplarla epik anlatıların bütünleştirici, 
bütünsel tarih anlayışıyla yazıldığım söyler. Bu tarih, zaman 
anlamına gelen kronos sözcüğüyle ifade edilebilir. Kronosda 
söz konusu olan, başı, sonu ve ereği olan bir Zaman ya da 
Tarih'tir. Baş, elbette yaradılış (evrenin, dünyanın, insanın 
yaradılışı), Son ise kıyamettir. Aradaki her şey bu sona gö­
türen sürecin gizil anlamıyla belirlenmiştir. Başka bir deyiş­
le, yaşanılan zamanın anlamı başla ve sonda gizlidir. Bu mi- 
tik bir zaman anlayışıdır ve insanlar bu miıik zaman kavra­
mını saatin tiktaklartyla dünyevileştirmişlerdir. Saatin tik- 
takları, insanların kronosu nasıl kendi yaşamlarında birim- 
leştirdiklerini gösterir. Miıik zamanın bu dünyevileştirilme­
sinde tik ve takın değişen o tek harfi birbirine nedensellikle 
bağlı zaman birimlerinin göstergesidir. Saatin tikıakları he­
men her dilde aynıdır ve genellikle tek harf farkıyla ayrıştı­
rılan bu süreçler sanki yaşamı şemalaştırmak, kurgulamak, 
belirlemek, süreçleri birbiriyle ilintilendirm ek için böyle 
ayrışlırılmışlardır.23 Tik diyen saatin tak diyeceğini de bek­
lemek süreklilik beklemek demektir. Yaşamda tik’in arka­
sından tak’ın gelmemesinin tek anlamı olabilir - ölüm.

Kermode’a göre romanı diğer bütüncü anlatılardan ayrış­
tıran en önemli unsur, zaman kurgusunun kronos kavramı­
na göre değil, kairos kavramına göre belirlenmiş olmasıdır. 
Kairos kriz demektir. Roman kriz anlarında, kesintiler, rast­
lantılar, olası sonlar, olası gelişmeler, kazalarda odaklanır, 
insani ve bireysel krizler çevresinde yoğunlaşan roman an­
latısı zaman kavramım epik ve dini anlatıların büyük tarih 
anlayışından (kron os) farklılaştırm akla, anlam lı sonlar 
üretmek zorunluluğundan da kurtulmuştur. Dolayısıyla be­
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lirlenmemiş ve parçalı, bireyci ve anti-iotaliter anlatılardır 
romanlar. Kronos kavramıyla zamanlaşiınlmış bir kurguda 
kimlik, benlik, varlık, anlam, gerçek gibi kavramlar aşkın, 
evrensel ve egemen değerler olarak belirir. G elgeldim  insan 
olmanın vakarı kronosda değil, kairosdadır. Kairos belirsiz­
liktir, rasllantısallıktır, krizdir ve bütün bunlara rağmen se­
çim yapma ve direnme özgürlüğüdür.

Tristram Shandy hem kesintilerle anlıklaştırmaların hem 
de kesintilerle ortaya çıkan kriz anlarının romanıdır. Kriz­
ler, dondurulmuş bir jest, duruş, mimik ya da bakışta so­
mutlaşan kesintilerin ardında gizlenir. Tik: W aller Shandy 
kendini yalağa atar. Ve Walter Shandy’yi o vaziyetle dondu­
ran anlatı bize onun üzüntüsünün sebebini, Tristram’ın ço­
cukken geçirdiği kazayı iletir. Tik: Bayan Shandy kapıya 
kulağını koymuş dinlerken dondurulur. Ve Tristram’ın kar­
deşinin ölüm haberinin gelişi ve bununla ilgili öykü bilene 
kadar o vaziyette tutulur. Tik: Toby Amcam piposunun kü­
lünü silkecekken heykel gibi kalır. O böyle hareketsiz du­
rurken onun kişiliğini anlatan öyküler sökün eder. Böylece, 
tik’i tak izlemez; kriz anları durdurulmuş ‘tik’lerde oluşur. 
Ama krizler birbirini izler ve bir ailenin yaşamı, doğumuy­
la, ölüm üyle, m utsuz ev lilik  ve hüsranlı aşk larıy la , en 
önemlisi de kazalarıyla, bu tik ve takların arasındaki kairoi 
ile, yani krizleriyle, sergilenir.

Bir kez başlangıçları sorgulayınca yazarın önünde bir me­
sele var demektir. Nereden başlanacaktır? Roman türünde, 
epikle olduğu gibi kalıp başlangıçlar, ilham perilerine du­
alar yoktur. Tristram Shandy’ye başlarken Sıerne epik baş­
langıçların parodisini yaparak bu ‘yeni’ anlatıya başlamanın 
güçlüğüne de dikkat çeker:

B ir ö lü m lü nü n d in lenm eye değer b ir  öyküyü an latab ilm e­

sin i sağlayan ey ulu G Ü Ç L E R !— ki gerçekten  ulu gü çlersi­
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niz siz— ona nereden başlayacağını ve nerede b itireceğin i, 

— neyi kapsayacağını— neyi tüm üyle atlayacağım .— ne ka­

darını gölgede b ırak acağ ın ı,— ne kadarını gün ışığ ına ç ık a ­

racağını g ö sterin !24

Don Quijote üç kez başlar. Üç başlangıç da, anlatının ke­
silmesi ve daha önceki bir âna döndükten sonra sürdürül­
mesiyle gerçekleşir. Birinci başlangıç La Mancha arşivlerin­
den bulunmuş bir öykünün kopyalanmaya başlamasıdır, 
ikinci başlangıç, bu öykünün kaybolmasından sonra Badin- 
cani’nin metni bulunduğunda o metinden yapılır. Üçüncü 
başlangıçta Birinci Kitaba dönülüp, o kitabın karanlık kal­
mış noktalarının aydınlatılması, yanlışlarının düzellilmesiy- 
le gerçekleşir. Her üç başlangıçla da Cervantes yaşamın bir 
noktasından başlıyormuş gibi yapmak yerine, bir metnin 
durduğu noktadan başlar. Böylece Lüm başlangıçların fiktif- 
liğinin altını çizer. Başlangıçlar bir yazarın en krizli anları­
dır, çünkü bunlar, Edward Said’in başlangıçlar üzerine yaz­
dığı kitabında belirttiği gibi yazarları doğurmayla yaratı ara­
sında yarı tanrısal bir konuma getirir.25 Başlatmak yaratmak 
demektir. Başlatan yaratansa eğer, yazarın rolü Tanrı’nın ro­
lüne benzer. Her yazar bir miktar farkındadır bu benzerli­
ğin ama farkında olduğu ölçüde de korkar, çünkü bu lıub- 
ris’dir (kibir). Öle yandan, her yazar, başlangıç noktası diye 
aldığı ânın gerçekte bir başlangıç olmadığını bilir ve bu bi­
linçle kibrini dengeler. Korkuyla arzunun yalnızca yaratıcı­
lığa özgü bu karışımı, Cervantes'e Don Quijote'yi üç kez 
başlattırır; Italo Calvino ise, Bir Kış G ecesi Eğer Bir Yolat'da, 
bütün yazarların fantazisini gerçekleştirerek yalnızca baş­
langıçlardan oluşan bir roman yazmıştır.26

Dideroi'nun bütün anlatıların kurgulanmış başlangıçları­
na meydan okuyarak başladığı Jacqu es  le Jalcıiistc’d e  örnek 
aldığı metinler Don Quijoie ile Tristram Shandy'ydi:
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Nasıl tan ıştılar? T esadü fen , herkes gibi. İsim leri neydi? Size 

ne. N ereden geliyorlard ı?  En yakın  yerden. N ereye gid i­

yorlard ı?  K im  b iliy o r ki nereye g ittiğ in i?  Ne d iy orlard ı?  

E fendisi h içb ir  şey  d em iyord u, Ja c q u e s  ise k o m u ta n ın ın  

bu dünyada başım ıza gelen her şey in , iy isin in  de k ö tü sü ­

nün de, yukarda yazılı o lduğunu söylüyordu .27

Jacques, komutanının bu felsefesine inanmıştır; yani ka­
dercidir. İnsanoğlunun başına gelen her şeyin önceden be­
lirlenmiş olduğuna inanmakta ve buna göre davranmakta­
dır. Şu anda topallıyor olması ve hayatının aşkına kavuş­
muş olması bile önceden belirlenmiş kaderin tecellisinden 
başka bir şey değildir (18). Her şey bir gün bir handa şarap 
içerken atları sulamayı unutmasıyla başlamıştır. Babası öf­
kelenmiş ve sopayla dövmüştür onu. Buna çok alınan Ja c­
ques o sırada oradan geçmekte olan bir tabura katılıvermiş 
ve kendini Fontemoy kampında bulmuştur. Akabinde çatış­
ma başlamış ve gelip Jacques’m dizini bulması mukadder 
plan kurşun onun dizini parçalamıştır.28 Ama aynı kurşun, 
onun hayatının aşkına kavuşmasına da neden olmuştur.

Çok meraklanan efendisi, Jacques’tan aşklarım anlatması­
nı ister. Jacques anlatmaya başlar. Vakit öğleden sonradır. 
Ama efendisi dinlerken uyuyakalır. Gece bastırır. Kaybol­
muş olduklarını fark ederler. Sinirlenen efendi uşağını döv­
meye başlar. Ve anlatıcı okura seslenir:

G örüyorsu nuz, okur, Ja c q u e s ’in aşk ların ın  ö yk ü sü  için  sizi 

b ir, ik i, h a tta  ü ç  y ıl b ek le tm e k  tam am en  b en im  elim d e. 

O n la n  b irb irin den ayırabilir, teh likeli m aceralara sü rek le- 

yeb ilirim . E fendiyi evlendirip  son ra  da b oyn u zla tm ak tan  

beni k im  alıkoyabilir? Ya d a ja c q u e s ’i H indistan’a gön der­

m ek ten ? Ve ik isin i b ird en  ayn ı gem iy le  F ra n sa ’ya g e tir ­

m ekten? H ikâye uydurm ak ne kadar kolay! A m a ben yal­

n ızca bu gecikm e yü zün den  kö tü  b ir  gece  g eçird ik lerin i
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söyleyecek ve sizi de bu gecikmeyle baş başa bırakacağım.
Gün ağırdı, işle allarının sırtında yollarına devam edi­

yorlar.
Ve nereye gidiyorlar?
İkidir bana bu soruyu soruyorsunuz ve ben de size ikin­

ci kez soruyorum: Size ne bundan? Yolculuklarının öykü­
süne bir başlarsam, o zaman Jacques’in aşklarına elveda 
demeniz gerekir (14).

Ve Jacques efendisine, dünyadaki hiçbir şeyin parçalan­
mış bir diz kadar acı vermeyeceğini söyleme gailelinde bu­
lunur. Efendisi bunu kuşkuyla karşılar. Bu sırada karşıdan, 
yanında bir kadınla, al sırlında biri gelmekledir. A d am jac- 
ques’la aynı fikirde olduğunu kanıllamak isler ve kadını a l­
lan aşağı alar. Bu saçma sapan müdahaleye sinirlenen Ja c ­
ques, kadını yerden kaldırırken ona şöyle der: “Sakin ol ca­
nım. Bu ne senin ne seni aşağı alan doktorun, ne benim ne 
de efendimin suçu. Bu kaderinde yazılıydı senin. Bugün, bu 
yolda, bu saalle, bu Doktor Bey fazla konuşacaktı, ben ve 
efendim ona kızacakuk, sen tepe üsıü yere çakılacaktın ve 
bize kıçını açmak zorunda kalacaktın."

Ve anlalıcı gene araya girer:

Eğer sizi çileden çıkarmak istesem bu olayı nasıl geliştirir­
dim. Bu kadım önemli bir kişi haline getirebilirdim. Bütün 
köylüleri oraya üşüşlürebilirdim. Bundan bir aşk ve müca­
dele öyküsü çıkarabilirdim, çünkü Jacques ve efendisinin 
de dikkatinden kaçmadığı gibi, bu köylü kızının sıyrılan 
eteklerinden görünen endamı pekâlâ da hoş ve narindi. 
Aşk her zaman bu denli baştan çıkarıcı bir vesile bekle­
mez. Jacques neden ikinci kez aşık olmasın ki? Neden 
ikinci kez aşkta efendisine rakip olmasın ki?

Bu daha önce olmuş muydu?
Hep soru, hep soru. O zaman Jacques’m aşklarının öy­

254



küsüne devam etmesini istiyor musunuz, istemiyor musu­
nuz? Kararınızı verin ve bana söyleyin. Bu sizi hoşnut ede­
cek mi etmeyecek mi?

Eğer edecekse, o zaman kızı doktorun atmın terkisine 
bindirelim, yola koyulmalarına izin verelim ve biz kendi 
yolculuğumuza dönelim (17).

Jacques ile efendisi kadınları tartışarak ilerlerken fırtına 
patlar ve bir yere sığınmak zorunda kalırlar. Burada Diderot 
meraklı okura gene sordurur: “Nereye? Nereye?”

Ve anlatıcının yanıtı:

Merakınız fevkalâde müziç, okur. Size ne bundan, yüzü­
nüzü şeytan göresice. Pontoise, ya da Sainı Germain, ya da 
Loreto diye bir yer söyleseydim sizin ne işinize yarayacaktı 
ki bu?

Eğer ısrar ederseniz size şeye doğru... evet, neden olma­
sın?...büyük bir şatoya doğru yaklaştıklarım söyleyeyim 
bari (34).

Anlatıcı burada okurla bir pazarlık yapar: Eğer okur böy­
le sorularla onu sıkıştırmaya devam edecekse, o da şato fi­
lan uydurup, alegoriye sığınacaktır. Eğer okur, o ana kadar 
okuduklarının üstüne bir alegori daha okumak istemiyorsa, 
çenesini tutmalı ve onu Jacques’la efendisi geceyi nerede 
geçirdiler gibi sorularla sıkboğaz etmemelidir, çünkü:

Büyük bir kente gelmiş ve geceyi hayat kadınlarıyla geçir­
miş olabilirler; 1...] Ya da bir Fransiskan Manastırına sığın­
mış olabilirler; büyük bir adamın evinde ağırlanıyor olabi­
lirler, [...1 Bir köy papazının evinde gecelemiş olabilir­
leri. ..i.

Yukarıda sıraladığım bütün bu olanaklı ve olanaksız 
yerlerden şu anki duruma en uygun olanını siz seçin en 
iyisi (36).
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İşle, okurla yazarı buluşturduğu bu anlıklaştırmalarla Di­
derot tıpkı Sterne’ün Tristram Shandy’d e  yapmış olduğu gi­
bi, hem öyküleme laktiklerini açık eder hem de bu taktikle­
re sözüm ona okuru da katar. Gerçekte ise bu anlıklaşiır- 
malar Sterne’de olduğu gibi Diderol’da da okur-yazar flör­
tünden ötede bir sorunsalı konu alır. Bu epislem olojik bir 
sorunsaldır ve Sterne’de Locke'un çağrışımları öne çıkaran 
bilgi felsefesini, Diderot’da kaderciliği içerir.

Jacques’a göre her şey mukadderdir ve herkesin yaşamı o 
“Büyük M etin”de belirlenm iştir (3 3 ). Bu açıdan Jacques, 
Volıaire’iıı Candide’inin Pangloss’u gibi ödün vermez ve 
bağnaz bir dünya görüşüne sahiptir. Diclerol bu bağnazlığı 
metni parçalayarak hicveder. Jacques’in büyük metninin 
karşısına bölük pörçük, kaprisli, birazdan ne olacağı yalnız­
ca yazarın o anda aklına esene kalmış bir küçük metin ç ı­
karır. Bu parçalanmış metinde Jacques’in büyük metin te­
orisi daha fazla sırıtacağı için yapar bunu. Adeta şöyle ses­
lenir okuruna Diderot: ‘Her şeyin önceden belirlenmiş ol­
duğuna inansak bile, yaratıcılığın özgürlüğünü yadsıyabilir 
miyiz? İşte size her sayfasında yaratıcılığın özgürlüğünü 
kanıtladığım bir m etin’. Çünkü Diderot bilir ki yaşamın 
kriz, kaza ve rasilantısallıklarla ilerleyen süreçlerinde insan 
özgürlüğü sınanır ve kriz/kaza/yaşam anlatıları insan gerçe­
ğine kıyamet anlatılarından hem daha yakındır hem de in­
san vekarına daha uygundur. Tanrı’dan diktatörlere, siyasi 
despottan tüm müstebit aile babalarına babanın zamanı bü­
tünsel zamandır. Buna direnmenin bir yolu anlatıyı parçala­
yarak zamanı da parçalamayı amaçlayan metinler yazmak 
olabilir. Ümit Kıvanç’ın Siyah M abam ı’nda  Ağa, Orhan Pa- 
rnuk’un Yeni H ayat'ında Dr. Narin gibi despotların baskısına 
karşı koymak için kriz-kaza-seçim üçgeninde direnmek ge­
rektiği artık modern Türk romanının da sıkça kullandığı te­
malardandır.29
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Kurgulanmış süreçler kurulmuş saatlerin tikıaklarıyla ifa­
de edilirken, insanoğlunun bu kurguda görmek istediği be­
lirliliğin de göstergesi olur tiktak. Bozulmuş saatler, bozul­
muş sağlıkları simgelemekten tutun da, kaçınılmaz kaderle­
rin belirleyicisi, şiddetli acı ya da başkaldırının göstergesi 
olabilir. Süha Oğuzertem, Ahmet Hamdi Tanpınar’m Saatle­
ri Ayarlama Enstilütûsü’ndeki bozuk saatleri Hayri lrdal’ın 
bozuk ruh sağlığıyla ilişkilendirerek yorumlar.30 Alain Rob- 
be-Grillet, Les Gömme?da (Silgiler) dakika dakika başkişisi- 
nin yirmi dört saatini anlatırken, aslında öyküyü zamandan 
kurtarmak isler ve dairesel bir zaman yaratarak kurguladığı 
zamanı siler. D ickens’ın Great Expeclations’m d a  (Büyük 
Umutlar) saatleri durdurarak iki çocuğun yaşamına hük­
metmeye çalışan hasta ruhlu ihtiyar Miss Havisham, Peter 
Moeg’ün Borderliner?mda (Smırdâkiler) zamana hükmede­
rek çocuklara da hükmetmeyi eğitim felsefesi haline getir­
miş olan yatılı okul yöneticilerinin bir öncüsüdür sanki.

On altıncı yüzyıldan başlayarak din, felsefe ve bilimde or­
taya çıkan ayrışma on sekizinci yüzyılda tümüyle belirgin­
leşti. On sekizinci yüzyıldan sonra bilim, din ve felsefenin 
ayrışmasıyla birlikte romantiklerin de zamanın parçalanma­
sından söz etmeye başlamaları bir rastlantı değildir. Yaşlı 
romantik Wordsworth ve genç romantik Keals’de zamanın 
yaşantısal parçalanmışlığına karşı durmak üzere, geçmeyen 
bir zamana, bir sonsuzluğa, bir durmuş ve değişmeyecek 
zaman parçasına duyulan özlem çok sık yinelenir. Roman 
metinlerinde de dile gelen sonsuzluk özlemi, özellikle on 
dokuzuncu yüzyılda roman yazarlarını zaman kurgusunda 
yeni arayış ve izleklere götürür.

On dokuzuncu yüzyılın sonuyla yirminci yüzyılın başın­
da şiire damgasını vurmuş iki ünlü İngiliz şairinde, Yeats ve 
T. S. Eliot’ta, sonsuzluk özlemi miıik zamanın yüceltilme- 
siyle belirir. Buna koşut olarak modernist romanın uğraşı
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artık on sekizinci yüzyılın öncü romancılarının yaptığı bi­
çimde bütüncü metinlere parçalanmış metinlerle direnmek 
değil, trajik bir durum olarak değerlendirilen parçalanmayı 
bütünleştirmenin yollarım aramak olmuştur. Ve yaşanılan 
an da geçmişle olan ilişkisi bağlamında önem kazanmıştır. 
Modernist anlatılarda zaman, Henri Bergson ve benzeri dü­
şünürlerin de etkisiyle, modern romancının geçmişte farklı 
bir biçimde gezinmesiyle kurgulanır. Geçmiş, yaşanan ân'ın 
parçaladığı ve yeniden anlamlandırdığı, bu yeniden anlam­
landırmayla birlikte yaşanan ân’ın bir kez daha parçalanma­
sına yol açan bir anımsayıştır. Bu tür geçmiş duygusu, daha 
önce olmuş bitm iş, hesabı kapatılm ış olay ve süreçlerin 
anımsanmasından çok farklı bir duygudur; geçmişi her an 
yeniden üretir.31

On sekizinci yüzyılda roman belki de şimdiki zamanla en 
barışık olduğu dönemi yaşamıştı. Bu dönem romancılarının 
kurguladıkları zaman hep hızla akıp giden ve geçerken dra­
matize edilerek okurun zamanına taşınan bir şimdiki za­
mandır. Ama on dokuzuncu yüzyıla geldiğimizde, bu yüz­
yılın büyük anlatılarında, geçmişin şimdi üzerindeki baskı­
sını hissetmeye başlarız. Artık geçmekte olan zamana kuş­
ku ile bakıldığını ve anlatının kalıcı bir zaman arayışına gir­
diğini sezinleriz. Bu, sevgi, dürüstlük, aşk, fedakârlık gibi 
zamanın eskitemediği kalıcı değerleri yücelten dini bir za­
man duygusu olabileceği gibi, insan doğasının değişmezli­
ğini vurgulayan özcü bir zaman duygusu, ya da insanlığın 
kaybettiği 'insanlığını’ bulup çıkaran miıik bir zaman duy­
gusu da olabilir.

On dokuzuncu yüzyıl anlatıları bir bakıma on sekizinci 
yüzyıldan devraldıkları güncel zamanla, kendi tercih ettik­
leri mitik zaman arasındaki gerilimde yazılmışlardır. Ö rne­
ğin, Emily Bronte’nin son derece çetrefilli ama o ölçüde de 
dikkatli bir zaman kurgusuna sahip olan Wuthering Heiglıis
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(Uğultulu Tepeler) adlı romanındaki temel gerilim öğesinin 
mitik zamanla güncel zaman arasındaki gerilim olduğunu 
söyler Dorothy Van Ghent.”  Wuthering H eighls’m  Heathc- 
liff, Cathy, Hindley gibi sıradışı kişilerinin düşlerdeki ya da 
dinsel ayinlerdeki kişilere benzediği saptam asını yapar.33 
Dolayısıyla H eathcliff ile C atherine’in aşkı bu dünyaya, 
güncelliğe, hatta uygarlığa sığm ayan bir “m ito lo jik  ro- 
mans”dır. Bu aşk, gelenek ve göreneklerle sınırlanm ış bir 
aşk olmadığı için tüm yalınlığına karşın tanımlanması zor 
bir tutkudur. Buna karşılık, romanın Cathy ile H eathcliff’in 
ölüm ünü izleyen ik in ci yarısındaki ilişk ile r toplum sal 
normlara uygun bir çizgide gelişir ve kronolojik zamanda 
kurgulanır. Bronıe bu iki zamanı, yani Catherine ile He­
athcliff’in trajik aşkının mitik zamanıyla, Cathy ile Hare- 
ton’un aşkının dünyevi zaman çizgisini öyküleyen iki anla­
tıcı kullanır: Lockwood ve Nelly Dean. Bu iki anlatıcıdan 
Nelly Dean olayların hemen tümüne şahit olmuş, ama gene 
de bunların bazılarını yorumlamaktan aciz, yarı bilen bir 
anlatıcıyken, W uthering Heights’a geldikten sonra öykü­
nün tamamını Nelly Dean’den dinlediği şekliyle bize akta­
ran Lockwood tümüyle bilinçsiz bir aktarıcıdır. Her şeyi 
yanlış anlar, anladığını da yanlış yorumlar, bütün tahminle­
ri yanlış çıkar. Bu haliyle Lockwood sanki kitabı yanlış an­
layacak okuru temsil eder; ve kitabın doğru yorumlanması 
için uyarıcı bir işlev yerine getirir. Bu kitabı beğenecek 
okur, güncel zamanın ve toplumsal normların ötesinde bir 
duyarlılığa sahip olmalıdır, çünkü romanın temel gerilimi 
mitik zamanla güncellik arasındaki derin uçurumdur.

On dokuzuncu yüzyılda yaygın biçimde yazılan Bilclungs- 
roırnn (büyüme bilinçlenme romanı diye çevrilebilir), aynı 
zamanda roman türünde şimdiye dek kullanılmış en krono­
lojik anlatıyı içerir. Bireyin (çoğunlukla yetim ) çocuklu­
ğundan başlayarak olgunlaşmasına kadar uzanan süreci ele
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alan Bikhm gsrom an , bu süreç içinde roman kahramanının 
ne tür seçimlerle karşı karşıya kaldığını ve yaptığı seçimler 
sonucunda yaşamının nasıl belirlendiğini, neredeyse bir ib­
ret öyküsü gibi anlatır.34 Çağın liberal anlayışına uygun ola­
rak, bireyin yaptığı seçimlerde tümüyle özgür olduğu varsa­
yılır. Çocukluk, ilk gençlik, masumiyetin yitişi, kimlik bu­
nalımı ve olgunluk aşamalarından geçen düz bir zaman çiz­
gisi izleyen bu anlatı türünde, geçmişe dönüşler ve geleceğe 
göndermelerden oluşan zaman kaymaları asgaride tutulur, 
lronik gelişmelerle ortaya çıkan beklenmedik durumlar ah­
lâki seçim lerle düzeltilerek mitik zamanla güncel zaman 
uzlaştırılır.

En tipik Bikhm gsrom an  örneklerinden biri olarak sayabi­
leceğim iz Charles D ickens’ın Crecıt E xpectations (Büyük  
Umutlar) adlı romanı büyük bir geriye dönüş üzerine kuru­
ludur. Anlatıcı, artık yaşını başını almış, (en azından Dic- 
kens’ın yazdığı ikinci sona göre) evlenmiş ve iş güç sahibi 
olmuş Pip’lir. Anlattığı ise, kendi yaşam öyküsüdür. Bu öy­
küye, yalnız ve mutsuz çocukluk dönemiyle başlar. Daha 
doğrusu, ablasının kocası Jo e  Gargery olmasa çok yalnız ve 
mutsuz olabilecekken, Jo e ’nun dostluğu ve koruyucu sevgi­
si sayesinde oldukça çekilebilir hale gelmiş olan çocuklu­
ğuyla. Bu dönemde Pip, yaşamında çok önemli rol oynaya­
cak iki masalsı kahramanla tanışır: Magvvitch ve Miss Ha- 
visham. Gene aynı dönem de, büyük bir yanlış yaparak, 
Magwitch’i masalların kötü cadısı. Miss Havisham’ı ise iyi­
lik perisi olarak görür. Bu yanlış başka yanlışlar doğurur: 
Estella’ya âşık olması ve bu aşktan vazgeçmemesi, kendini 
beğenmişliğe kapılması ve en kötüsü, çocukluğunun koru­
yucu meleği Joe’dan ulanarak onu reddetmesi.

Pip’in çocukluktan ergenliğe geçişi, bütün saatlerin aynı 
zamanı gösterir biçimde durmuş olduğu Miss Havisham’ın 
malikânesi Satis House’da olur. Saatler yıllar önce. Miss Ha-
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visham’ın nişanlısı onu terk ettiği anda durdurulmuştur. 
Miss Havisham artık çürümüş ve örümceklerle kaplanmış 
olmasına rağmen gelinliğini yıllar sonra hâlâ üzerinden çı­
karmamıştır. O gün bu gündür taranmamış saçlarını çürü­
müş, solm uş ve kurum uş gelin çiçekleri süslem ekledir. 
Kendini, geçen zamanı durdurma yetkesiyle donatan Miss 
Havisham bir anlamda şeytani bir plan peşindedir, çünkü 
saatlerin durduğu o terkediliş ânının intikamını alm ak üze­
re Estella’yı yetiştirmektedir.

Estella ve Pip, iki kimsesiz çocuk, ilk kez Satis House’da 
bu koşullarda karşılaşırlar. Estella geçmişten gelen bir dizi 
kötülüğün, intikam, nefret ve cinayetin mirasçısı zavallı bir 
çocuktur ve bütün bu kötülükleri yinelemek üzere yetişti­
rilmektedir. Pip’e gelince o, Estella’ya göre çok şanslı bir 
başlangıç noktasındadır, çünkü onun sevgiyi, özveriyi, ba­
ğışlamayı, acımayı, doğruluk ve cömertliği temsil eden bir 
koruyucusu vardır: Joe. Ama Pip bu noktada büyük bir ha­
ta yaparak, Jo e ’nuıı temsil ettiği aydınlık geleceği seçeceği­
ne Miss Havisham’ın temsil elliği karanlık geçm işi seçer. 
Kendini Miss Havisham’a ve Estella’ya beğendirmek en bü­
yük arzusudur artık.

Kendisine bırakılan büyük mirastan yararlanıp kibar bir 
beyefendi olmak üzere Londra’ya giden genç Pip, yirm i üç 
yaşma gelene kadar yaşadığı tüm zamanı yanılgılar ve yan­
lış seçimler içinde geçirir. Kalıcı iyilik ve güzelliğin simgesi 
olan Jo e  giderek Pip’in hafızasından da vicdanından da sili­
nirken, ona doğruluğu hatırlatmak üzere bir başka ihtiyar 
çıkar sahneye. Adı Yaşlı olan bu adam, Pip’in zenginler ara­
sında yaşadığı şaşaalı ama ahlâki değerlerden yoksun ‘şim - 
di’sine karşı kalıcı değerleri ve zamanın değiştirmemesi ge­
reken bağları anımsatır. Pip yirmi üç yaşına bastığı gün ka­
pısında bir başka yaşlı adam bulur. Bu Magvvilch’dir.

Magwitch romandaki herkesin bir parçası olarak ortaya
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çıkar: Pip’in, Esıella'nm, Miss Havisham’ın, Jaggers’ın. İsle­
meyerek kötülüğe bulaşmış bu bahtsız adam ruhunu kur­
tarmak için Pip’in sevgisine muhtaçtır; gerçek anlamda bir 
beyefendi olabilmek için de Pip’in Magwilch’e bu sevgiyi 
verebilmesi, ondan irkilmemeyi, utanmamayı başarabilme­
si, Miss Havisham ve Estella çevresinde kurduğu düşlerden 
vazgeçebilmesi gerekmekledir. Romanın ahlâki mesajı bu- 
dur. Pip olgunluğa bunu başararak erişir. Pip’in kolları ara­
sında ölen Magwitch ise romanın günahtan arınmış yaşlıla­
rı arasında yerini alır. Böylece, bu dünyada geçirilen olgun­
laşma süreci, daha kalıcı değerlerle birleşerek mutlu sona 
ulaşır. Büyük Umutlar bir kendini tanıma ve geçmişteki gü­
nahlardan arınma öyküsüdür. Bunun için Tanrı’nın var ol­
duğu bir dünya varsayımı gerekir. Tanrı’nın olmadığı bir 
dünyada ise, aynı öykü başka bir sona kavuşacağı gibi, baş­
ka bir zaman kavramı ve kurgusu gerektirecektir. Bunu 
açıklayabilmek için, yüzyıl sonunda yazılmış bir başka Bil- 
dungsroman’a, JıuJe the Obscure’a (Adsı? Şansı? Bir Ju de)  ba­
kalım.35

Thomas Hardy’nin Ju d e the Obscure’u n da  (18 9 5 ) roman 
yazarının, kişinin büyüme ve bilinçlenme süreçleri sonun­
da doğru seçimleri yapmış bile olsa mutlu olacağı inancını 
yitirdiğini görürüz. Çünkü artık bireyin yalnızca doğru se­
çimleri yaparak kendi yön ve sonunu tayin edebileceğine 
olan liberal hümanist inanç sorgulanmaktadır. Yüzyıl sonu­
dur ve İngiltere’de kapitalist sistemin bütün acıları yaşan­
maktadır. Bunun yanı sıra, bir yandan Darwin’den esinlen­
miş genetik determinizm, bir yandan da çevre koşullarıyla 
kuşatılmış olan birey, seçimlerinde özgür sayılmamakladır. 
Hardy, özellikle de birey ve toplum ilişkisine bakarken ken­
dinden önceki romancıların bireysel romantizmini paylaş­
maz, birey ve toplum ilişkisine son derece karamsar bir açı­
dan bakar ve toplumun bütün kum ullarının, özelikle de
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din, aile ve eğitim kurumlarımn, bireyin gelişmesine değil 
ezilip yok olmasına hizmet eden yapılar olduğunu öne sü­
rer. Bunun sonucu olarak da bir Bildungsroman  yapısına sa­
hip olan Ju de ıhe Obscure, felsefi olarak lam da bu tür roma­
nın karşısında yer alır.

Hardy’nin seçtiği zaman kurgusu da ilk bakışta Bildungs- 
romatı'ın düz çizgisel zaman kurgusudur. Ama zamanın öy­
le pek de düz çizgisel bir biçimde akıp gitmediği, eskinin 
belirleyiciliği gösterilerek kanıtlanır. Jude ve Sue geçmişte 
yaptıkları yanlışlardan kurtulamazlar çünkü zaman affet­
mez. Bunu romanda, henüz bir çocuk olduğu halde hüznü, 
ağırbaşlılığı, büyümüş de küçülmüşlüğü yüzünden kendisi­
ne “Father Time” (Zaman Baba) lâkabı takılan ve gene ço­
cukça bir yardım duygusuyla, kendisinin ve Sue’ııun ço ­
cuklarının ölümüne neden olan Jude’un eski karısı Arabel- 
la’dan olan oğlu simgeler. Ju d e the Obscure'da  mitik zamanla 
kronolojik zaman arasındaki gerilim, eskinin yeni üzerin­
deki boğucu baskısı olarak duyurulur. Kronos (tarih) ege­
mendir.

Yirminci yüzyıla gelindiğinde, anlatının zamanla ilişkisi, 
on sekizinci yüzyılda romanın çıkışında olduğu gibi, yine 
büyük bir duyarlılıkla sorunsallaştırılır. Thomas Mann yir­
minci yüzyılın en muhteşem romanlarından biri olarak ka­
bul edilen Der Zauberberg'e (Büyülü Dağ), anlatıyı zamanla 
özdeşleştirdiği önemli bir bölüm ekler. “Exkurs über den 
Zeitsinn” (Zaman Duygusu Üzerine Bir Sapma) başlıklı bö­
lümde, kişisel zamanla objektif zamanın anlatıda nasıl tem­
sil edileceğini anlatır.36 Mann kişiselle toplumsalı, dolayı­
sıyla kişisel zamanla tarihsel süreçleri titizlikle dengeleme­
ye çalışan bir romancıydı. Ama daha genel bir değerlendir­
meyle, Mann ve diğer yirminci yüzyıl rom ancılarının ağır 
basan ilgi ve uğraşlarının kişisel zamanı kurgulamak oldu­
ğunu söyleyebiliriz.
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Bu bağlamda yirminci yüzyıl romanı saatin liktaklarına 
savaş açmış bir roman olarak tanımlanabilir. İlk akla gelen 
örnek de elbette Virginia W oolf olacaktır. Mrs. Dalloway'de. 
Woolf, her yarım saati vuran Big Ben’in, neredeyse bir ülke­
nin yaşamını yöneten o genel saatin, geçersizliğini serer 
gözler önüne.37 Çünkü, büıün dakikliğine rağmen, roman 
kişilerinin hiçbir ânını yakalayamayan ve belirleyemeyen 
bir saattir Big Ben. Ne Mrs. Dalloway’in, ne Peter W alsh’m, 
ne de Septimus Warren Smith’in yaşamlarında hiçbir hük­
mü yoktur. Big Ben yalnızca Dr. Stanshaw için geçerli bir 
zaman-ölçerdir, ama bu roman da zaten Dr. Stanshaw gibi­
lerine karşı yazılmıştır. Joseph Conrad’in The Secret Agent'- 
ında da (Gizli Ajan) Greenwich kötülüğün, hatta cehenne­
min simgesidir. Saatin tiktaklarmın duyulduğu tek sahne, 
Mrs. Verioc’un kocasını bıçakladığı sahnedir. D. H. Lawren- 
ce'a gelince, onun saate olan düşmanlığı romancılığı kadar 
eskidir. Law rence için  saat dem ek, doğanın ritm inden 
uzaklaşmak demekti. Ve bu hem insanlıktan hem de mut­
luluktan uzaklaşmayla eş anlamlıdır.

Bergson’un la duree fikriyle modernist roman pratiği ara­
sında gerçekten de çok sıkı bir bağ vardır.38 Bergson ekolü­
ne göre, insan aklı (intellect) sürekli değişim içindeki bir 
dünyada etkinlik göstermeyi olanaklı kılar. Ama insanın bu 
yeteneği ancak kuru akılcılıktan sıyrılıp sezginin ( intuition) 
öne çıkarılmasıyla, hatta sezgiye teslim olmakla ortaya çı­
kar. Bu fikir modernist romanda gerek kişileştirmede gerek­
se zaman kurgulamasında önemli yeniliklere esin kaynağı 
olmuştur. Kişileştirmeler artık belirleyici kişilik özellikleri­
ne göre değil, benliklerin akışkanlık ve değişkenliklerine 
göre kurulur. Zaman da modernist romanın vurguladığı ye­
ni bilince göre temsil edilir. Yaşanan zaman, yani an, ancak 
anımsanan zamanla bir köprü oluşturduğu için önemlidir; 
çaya batırılmış bir m adelaine , eğer kişiyi geçmişin gömülü
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esrarına taşıyabiliyorsa, yaşanılan ân’ın gerçekliği kanıtlan­
mış olur. Çünkü modernist romanın kişiliiik anlayışında 
insanın gerçek benliğini islençle anımsanmış bir geçmişte 
bulmasına olanak yoktur; bu benlik ancak isıençdışı belle­
ğin yardımıyla belirir. Buradaki vurgu Bilclmıgsroman’ın ge­
leceğe dönük vurgusu değildir. Kurgunun zaman tünelinde 
gelecek değil geçmiş, geleceğin umul ya da olanakları değil 
geçmişin deşilmesi önemlidir. Böyle olunca, Orîmıdo’daki 
gibi, anlatı zamanı bir tek güne, halta bir tek saate inebilir:

Bir saatlik  sû re , b ir  kez insan  ru h u n u n  tu h af d okusunda 

yu valandığ ınd a, e lli, hatta  yüz m isli u z ay ab ilir ; ö te  y an ­

dan, z ihnin  saatind e b ir saat b ir saniye gibi de tem sil edile­

bilir. Saatin zam anıyla z ihnin  zam anı arasınd aki bu olağa­

nüstü  uyuşm azlık  gerektiğ inden ço k  daha az b ilin iy o r ve 

daha çok  incelenm ey e m u h taç.39

Ve gene Orlando’dan:

B ellek  b ir terzidir, hem  de kap risli b ir terzi, iğ n esin i b ir 

içeri b ir dışarı, b ir aşağı b ir yu karı, b ir  oraya b ir  buraya gö­

türür. B ir son ra ne geleceğ in i, o geleni neyin izleyeceğin i 

b ilem eyiz. B öy lece , dünyanın en  olağan davranışı gibi gö­

rü nen b ir şey, örneğin  m asaya oturup m ü rek k ep  h o k k asın ı 

ön ü n e çek m ek , b ir  anda b in lerce  tu h af, b irb ir iy lc  ilg isiz  

parçayı harekete geçirebilir, |...] en ön em siz  g ibi görünen 

davranışlarım ız kanat ç ırp ın ışları ve titrey işlerin e , yü kse­

len ve yok  olan  ışık lara  dönüşebilir.40

Modemizmin bir temel paradoksu da eskiyle ilişkisinde 
gizlidir. Rom antizm den devralıp geliştirdiği yitik zaman 
saplantısı -örneğin Eliot’un gelenekçiliği, Freud’un erken 
çocukluk evrelerinde kişiliğin tümünü araması, Ju n g ’un ar- 
ketipçi, uygarlık öncesi toplu bilinçaltı gibi kavramlarla in­
sanı yeniden keşfetmeye yönelmesi- modernist yazının za-
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mam anlama ve anlatma biçimini geçmişe yönlendirmiştir. 
Modernistler asla kendi zaman ve toplumlarının sorunları­
na ilgisiz yazarlar değillerdi. Tersine, onlar asrın sonu mara­
zının kurbanı olduklarının bilincinde, toplumlarını pençe­
sine alan hastalıkların farkında, son derece duyarlı, irdele- 
yici yazarlardı. En yakındıkları da, zamanın esiri olmuş bir 
uygarlığın, ‘insanlık’, ‘idealizm’ gibi zamandışı kavramlar­
dan giderek yoksunlaşıyor olmasıydı.

Modernistlerin paradoksu şuydu: Geçmişin bir uzantısı 
olarak geçen ânı çeşitli anlatı teknikleriyle yakalamaya çalı­
şırken (iç monolog, bilinç akışı, dolaylı serbest aktarım gi­
bi) bu âna duydukları kuşku ve güvensizliğin de son derece 
büyük olması. Bir anlamda onlar yirminci yüzyılın donki- 
şotlarıydılar. Şu farkla ki, Don Kişoı yitik bir zamanı tek 
başına geri getirebileceğini iddia ederek yeni metinler üre­
tirken, modernistler eski metinleri, kendi yaşadıkları çağın 
mitten yoksunluğunu sergilem ek için ironik bir biçimde 
kullandılar. Çünkü onlar için yaşadıkları dünya, yaşayan 
ölülerin doldurduğu bir “çorak ülke”ydi. Ama gene de bu 
çorak ülkede insana ilişkin bir gerçekliğin saklı olduğuna 
ve eğer insanı insana yabancılaştıran etkenlerden (saat gibi, 
makine gibi, para gibi) kurlulunabilirse bu gerçekliğe sanal 
yoluyla ulaşılacağına inanıyorlardı.

Modernistler miti, sanatın kullanabileceği araçlardan biri 
olarak görüyorlardı. İnsanlığın ortak bilinçaltında mutlaka 
yitirdiği özün ve zamanın üzerini örttüğü ama yok edeme­
diği gerçekliğin saklı olduğuna inanıyorlardı. Bu yüzden 
çağdaş öykülerini m itolojik parodilerle anlattılar ki, bu mi­
tolojik kodlar çözüldüğü zaman insanın özüne ya da gerçe­
ğine ilişkin doğrular ortaya çıksın. Onları en çok cezbeden 
gerçeklik ise, insanın doğasında olan ama uygarlığın bastır­
dığı akıldışıydı. Kimi (Lawrence gibi) Nietzsche’yi izleyerek 
bu akıldışına methiyeler yazdı, kimi ise (Conrad gibi), bu-
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ıııı uygarlığın bastırdığı ama bir tehlike olmaktan çıkaram a­
dığı, hatla belki bastırdığı için daha da tehlikeli hale getir­
diği bir özellik olarak gördü, içimizdeki Kurtz’u yadsıyan 
biz okurlar, onu ancak, Conrad anlatısında karşılaşacağımız 
cehennem ve şeytan imgelerini çözerek ortaya çıkarabilir­
dik. Bunun için de bambaşka bir zamana gitmemiz, halta 
zamandan tümüyle kurtulmamız gerekebilirdi. Conrad’in 
Heart o f  Darkness’ı (Karanlığın Yüreği) bu anlamda bir za­
mandan kurtuluş öyküsüdür. Bu ‘zamandan kurıuluş’ Mar- 
low’un Kurtz’a doğru yolculuğunun Afrika orm anlarının 
derinliğinde simgesel bir boyut kazanmasıyla başlar:

O ırmak boyunca ilerlemek, arasından bitkilerin coştuğu, 
büyük ağaçların egemen olduğu dünyanın ilk günlerine 
yolculuk gibiydi. [...1 Su yolu upuzun, bomboş, gölgeli 
ıraklıkların karanlığına uzanıyordu. |...| Genişleyen ırmak 
bir sürü adacığın arasına akıyordu. O ırmağın üzerinde in­
san yolunu bir çölde yitirir gibi yitiriyor, geniş yerlerini 
ararken sığlara bindiriyor, sonunda büyülendiğini, bir za­
manlar bir yerlerde, uzaklarda, belki başka bir yaşamda 
bildiği her şeyden temelli koptuğunu sanıyordu. Bazen, ki­
şinin kendisine harcayacak tek saniyesi olmadığı zaman­
lardaki gibi, insanın geçmişi dönüyordu geri, ama suyun, 
sessizliğin oluşturduğu bu tuhaf dünyanın baş döndürücü 
gerçekleri arasında hayretle anılan, huzursuz, gürültülü 
düş olarak geri dönüyordu.41

Burada kurgusal zaman Marlow’un Eldorado Şirketi'nden 
ayrılıp Kurtz’un daha derinlerdeki istasyonuna doğru ilerle­
mesini izler. Ama nehirde ilerlerken, özellikle gerçeküstü 
izlenimci bir atmosferin betimlendiği ormanda, zaman, tak­
vim ya da saat zamanı olmaktan çıkar ve düşsel zamana dö­
nüşür. Bu düşsel zaman insanın en ilkel yaşamına ait bi- 
linçdışı anıları çağrıştırır. İnsanın gerçeği buralarda bir yer­
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lerde gizlidir ama o anın gerektirdiği işler bu gerçekle yüz­
leşmekten korur kişiyi. Bu işler, Marlow’un nehir üzerinde 
ilerlerken yapmak zorunda olduğu işlerdir. Ama sessizlik, 
içinde sakladığı gerçeklikle onu izler; tıpkı, farkında olalım 
ya da olmayalım, hepimizin günlük uygar yaşamda sürekli 
yinelediğimiz gündelik işleri aynı değişmez gerçekliğin iz­
lediği gibi. Sonra gene kitabın başındaki zaman dilimine, 
Nellie’nin güvertesine döneriz. Marlow’u dinleyen denizci­
lerden biri onun, sıradan hayatları, “taklası yirmi beşe” sür­
dürülen ip cambazlarının hayatına benzetmesine tepki gös­
terir ve onu, “doğru konuş, Marlow,” diye uyarır. Günlük 
yaşamın küçümsenmesine tepki duyacak sıradan okurla öz­
deşleşen bu denizci, bir anda anlatıyı mitik zamandan oku­
run zamanına taşır. Çünkü bu noktada, sıradan yaşamların 
küçümsenmesi söz konusudur ve okuru bekleyen bir karar 
ân’ı vardır: Marlow’ia mı yoksa alıngan denizciyle mi özcleş- 
leşecektir?

Heart o f  D arkııess’m  birçok zaman katmanını kapsadığı 
ve ileriye atıflarla sürdürüldüğü yerlerden bir diğeri de 
Marlow’un Fresieven’in öyküsünü anlattığı yerdir. Marlow 
istediği işi almıştır. Bunu, selefi Kaptan Fresieven’in yerliler 
tarafından öldürülmüş olmasına borçludur. Sonradan, ora­
ya vardığı zaman, bu trajik olayın nedenini öğrendiğini ek­
ler sözlerine: Fresleven iki tavuk uğruna çıkardığı bir kav­
gada öldürülmüştür. Fresleven olayının aktarılmasında dört 
zaman katmanını bir arada buluruz: Öykünün anlatılma 
anı (Nellie’nin güvertesindeki zaman); öykünün kronolojisi 
(Marlow’un Kongo’ya gitme olanaklarını araştırmaya başla­
ması ve bunu izleyen olaylar); bu iki olaydan da önce ol­
muş bir şey (Fresieven’in öldürülmesi); ve bu iki olaydan 
sonra olacak bir şey (Marlow’un Fresieven’in neden öldü­
rüldüğünü öğrenmesi). Gerard Genette’in modernist anlatı­
nın özelliği olarak tanımladığı prolepsis (geleceğe atıflar) ve
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analepsis (geçmişe aiıflar) ile ilerleyen anlalı tekniğinin ıi- 
oik örneklerinden biridir bu.

Heart o f  D arkness’ın çok kuvvetli bir antiemperyalisı me­
sajı olduğuna kuşku yoktur. Kongo’da Batılı uygar adamın 
sürdürdüğü yağmayı, çağdaş uygarlığın geldiği açgözlü  
nokta olarak lanetleyen bir mesajdır bu. “Onlar fatihtiler ve 
bunun için gereken yalnızca kaba kuvvettir - sahip olm akla 
övünülecek bir şey de değildir bu, çünkü senin gücün baş­
kalarının güçsüzlüğünden doğan bir kazadır yalnızca” (3 1 ). 
Bu yergide de m ito lo jik  im geler kullanır Conrad. Beyaz 
adam Kongo’yu cehennem e çevirm iştir ve bu cehennem  
Dante’den alınmış cehennem  imgeleriyle çağrıştırılır. Yağ­
macılar küçük, aşağılık şeytancıklardır. Öylesine birbirinin 
kuyusunu kazma, dedikodu, arkadan vurma ve kıskançlık­
la donanmışlardır ki, Eldorado Şirketi’nin genel müdürü 
yemek masasında kim başa yakın oturacak diye kavga çık­
maması için yuvarlak bir masa yaptırmıştır. Yuvarlak masa 
elbette Kral Arthur ve şövalyelerine ironik bir göndermedir, 
çünkü bu sömürgecilerin Kral Arıhur’un yürekli şövalyele­
riyle yakından uzaktan ilgileri yoktur. O nlar bu Eldora- 
do’da (ki zenginliğin hiçe sayıldığı Voltaire Eldorado’suna 
da terstir) biraz altın ve fildişi uğruna yalnızca cinayet işle­
mekledir. “Fildişi sözcüğü havada yankılanıyordu, fısıldanı­
yordu, iç çekişleriyle terennüm ediliyordu. Bu sözcükle dua 
ettiklerini düşünebilirdiniz” (52).

Conrad’ın mesaji politik eleştirinin de ötesine geçer. Bu­
gün Kongo’da, yarın başka bir yerde uygar adamın işlediği 
cinayetler, onun vahşi ve açgözlü doğasının işlettiği cina­
yetlerdir. Batı uygarlığı bu güç tutkusunun yerine başka 
hiçbir şey koyamamış, yalnızca bu tutkuyu değişik biçim ­
lerde meşrulaştırmış bir uygarlıktır. Batılı akıl, rasyonalize 
eden, yalancı bir akıldır ve karanlığın ilkel içgüdülerinin 
her fırsatta doyurulmasının kılıfını hazırlamaktan başka bir
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işlevi olmamıştır. “Vahşi doğa onun başını okşam ıştı ve 
heyhat! Onu yok etmişti; onu ele geçirmiş, sevmiş, kucak­
lamış, damarlarına sızmış, etini tüketmiş ve ruhunu şeyta­
nın akla hayale sığmaz törenleriyle mühürlemişli. O, vahşi 
doğanın şımarık, gözde çocuğu olmuştu” (84). Marlow’un 
K u rlz ’a yaptığı y o lcu lu ğ u n  an lam ı da bu rad ad ır. O, 
Kurtz’un gerçeğini keşfederken, “üzerinden zamanın örtü­
sü s ıy rılm ış” bir gerçeğe y o lcu lu k  y ap m ıştır  aslınd a. 
Kurtz’un gerçeği, hem Marlow’un hem de uygar geçinen 
tüm insanlığın gerçeğidir. Bu anlamda Kurtz ve Marlow bir­
birinin ikizi ya da çifıilidir.

ÇiftiIIik, ya da ikizlik, m odernistlerin benim sediği bir 
motiftir çünkü modernist yazarların zaman kullanımların­
da bu motif bilinçaltı zamanının, daha doğrusu zatnansızlı- 
ğm  yansıtıcısıdır. Kurtz zaman ölesi ilkel ayinlere katılarak, 
uygarlığın sözüm ona yasakladığı, ama ancak başarabildiği 
egemenlik arzularını tatmin eden bir adamdır. Dizginlene- 
mez güç tutkusunu sonuna kadar yaşamış, delirerek ölmek 
pahasına karanlık yüreğine bakm ıştır. Son sözleri olan 
“dehşet, dehşet,” orada gördüğü dizginlenemez arzuların 
uyandırdığı dehşettir. Karanlığın yüreğine yaptığı yolculuk­
la onu tanıyan ve son sözlerini duyan Marlow da, bir an­
lamda onun sayesinde, insan ruhunun karanlık köşelerine 
nüfuz edebilmiştir:

Bir ruhtu o. B ir ruhla savaşm ış birisi varsa bu  dünyada, o 

da benim . Bir deliyle tartışm ıyordum  üstelik , ister inanın , 

ister inanm ayın, kafasının  içi pırıl p ırıld ı, k o rk u n ç bir b i­

ç im d e ken d in d e y o ğ u n la ş tırm ış tı d ü ş ü n c e le r in i, d o ğru , 

am a, pırıl pırıld ı gene de 1...1 orm anın  içind e, tek  başınay- 

ken , kendi için e bakm ış ve çıld ırm ıştı. G ü nah larım ın  ceza­

sı olacak , aynı iç in e  bakm a işkencesin d en  benim  de geç­

m em  gerekiyorm uş. U stalıkla söy len m iş h içb ir söz, onun
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o so n , iç ten  h ay k ırışı kad ar yıkam azd ı k iş in in  in san lığa  

olan inancın ı (1 0 3 ) .

Kurtz gömülürken Marlow neredeyse kendinin de gö­
müldüğünü hisseder. Gene de Avrupa’ya, uygarlığa, döner. 
Yaşadıklarını anlatmak ve uygar zamanın ardında gizli ilkel 
zamanların insan ruhundaki gizini sergilemek için:

Ama gördüğünüz g ib i, hem en orada katılm ad ım  K urtz’a. 

Hayır. Karabasanı son un a dek görm ek ve K urtz’a olan bağ­

lılığım ı gösterebilm ek için  kaldım . A lınyazısı. B en im  alın- 

yazım ! Tuhaftı yaşam  -acım asız m antığın boş b ir am aca yö­

nelik  gizem li düzeni. Yaşamdan um ulacak tek  şey, insanın  

biraz kendini öğrenm esi -o  da geç gelir hep- ve sö n m ek  bil­

m eyen b ir yoğun pişm anlık. Ö lüm le dövüştüm  ben. D üşü­

nebileceğiniz en can sık ıc ı karşılaşm adır bu. E lle  tutulm az 

hir pusun içinde yer alır, ayağınızın altında h iç birşey yok­

tur, |...l . B ilg içliğ in  son  aşam ası buysa eğer, yaşam  sandığı­

m ızdan da gizem li b ir b ilm eced ir dem ek (1 0 3 ) .

Dili kronolojik anlatıya tutsaklığından kurtarıp bir sözcük 
ya da ifadeyle birkaç zamanı birden yakalamak iddiasındaki 
en ünlü modernist yazar kuşkusuz Jam es Joy ce , yapıt ise 
l//ysses’dir. Joyce bu yapıtında milik zamanla güncel zaman 
arasındaki gerilimi vurgulamanın ötesine geçerek, Lessing’iıı 
plastik sanallarla dili kullanan sanatlar arasında yaptığı ayrı­
mı da ortadan kaldırmayı amaçlamış, bir tümcede birden 
fazla zamanı temsil etmeyi denemiştir. Önce bu ayrımı “Pro­
teus” bölümünde sorunsallaştırmış, sonra da bu ayrımın na­
sıl aşılabileceğini gösterdiği bölümleri yazmıştır.

Homeros’un Odysseia’sında “Proteus” bölüm ü, Menela- 
us’un Telemakhos’a sürekli şekil değiştiren, ele avuca gel­
mez deniz tanrısı Proteus’u nasıl sabitleştirip soru sormayı 
başarabileceğini anlattığı yerdir. Ulysses'de bu bölüme teka­
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bül eden olayda ise Stephen Dedalus’un boğuştuğu Proteus, 
yaratıcılığın tutulam az biçim idir. Bir yazar adayı olarak 
Stephen Dedalus, yazıyla yakalayacağı bilinç katmanlarının, 
diğer bir deyişle, zaman katmanlarının peşindedir.

Ineluctable modality o f  the visible.42
Görünen biçimlerin yadsınılmaz varlığını algılamak üze­

re Sandymounı kumsalında dolaşan Stephen Dedalus için 
fiziksel dünyanın gerçeklen var olup olmadığı abes bir tar­
tışmadır. Görülebilen dünyanın sınırları şekillerle çizildiği­
ne göre, bu dünyanın gözle algılanması gerekir. Peki ya 
gözlerini kapatsa ne olacaktır? O zaman, algılama seslere 
bağlı olacaktır. Nitekim, demin gördüğü sümük yeşili deni­
zin yerine şimdi botlarının altındaki deniz kabuklarının 
ezilirken çıkardığı sesleriyle algılamaktadır çevreyi. Bu algı­
lamanın biraz önceki görsel algılamadan farkı, adım adım 
ilerlemesine bağımlı bir algılama olmasındadır: “Her anlık 
adımımda varım. M innacık zaman uzamlarının arasından 
minnacık uzam zamanları.”43 Böyle birbirine eklenen kü­
çük uzam/zaman birim leriyle algılam ak, Sıep hen ’a Les- 
sing’in, yan yana gelen zamanlarla ( tıebeneinander) birbirini 
izleyen zamanların (nacheitıander) ancak farklı temsil bi­
çimleriyle ifade edilebileceklerine ilişkin L aoh oö ıı’da gelişti­
rilm iş olan sanat kuramını anım satır. Kulakla algılamak 
gerçekten de, ancak birbirini izleyen seslere mahkûm oldu­
ğu için, Lessing’in yaptığı ayrıma uygun düşmekledir. Diye­
lim ki şu anda bir uçuruma yuvarlansa ve gözleri kapalı 
olarak uzam/zamanda düşse, bu düşüşü ancak süreklilikle, 
yani birbirini izleyen duyumsamalarla hissedebilir. Ama 
gözlerini açsa? O zaman seslerle eşzamanlı olarak görselli­
ğin de varoluşunu algılayacaktır. Peki bu ikisi yazıyla nasıl 
temsil edilebilir? Yazıyla temsil edilen zaman/uzam algıla­
ması, görselliğin eşzamanlı algılamalarını da kapsayamaz 
mı? Anımsadığı dizedeki "deline the m are” seslerinin iki
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heykeltraşın ismini çağrıştırması rastlantı değildir. Bunlar­
dan biri suluboya resimleriyle ünlü ve yirminci yüzyıl ba­
şında çok popüler bir ressam olan Madeleine Lemaire, diğe­
ri ise Fransız heykellraş Philip Joseph Henri Lemaire’dir.44 
Çağrışımlar listesine Joyce’un çağdaşı W alter de La Mare’i 
de ekleyebiliriz (1 8 7 3-1956). Stephen Dcdalus’un bir yazar 
adayı olarak kafasını kurcalayan konu da zaten, yazıyla 
temsil ve şekille temsil arasındaki farkın yazıda kapatılıp 
kapatılamayacağıdır.

“Sirenler” bölüm ünde Jo y ce , bu ayrımı sesle görselliği 
birleştirdiği bir dil yaratarak aşmayı dener. Sesler, renkler 
ve şekilleri temsil eder.

Bronze by gold  beard  the hoofirons, s leely rin g in g  im- 
perlhnthh

Thnthnthn.
Burada ne oluyor? Ve nerede oluyor? Yer, olay ve zamanı 

çıkarabilmemiz için yalnızca ses ve imge vardır elimizde. 
Önce, 'Güneşten bronzlaşmış’ diye söz edilen kişinin Miss 
Douce, sarışının ise Miss Kennedy olduğunu saptamamız 
gerekir dikkatli okurlar olarak. “Imperthnthh ıhnthn ılın” 
onların fısıldaşmaları, bu fısıltıları bastıran sesse dışarıdan 
geçmekte olan kraliyet atlılarının nal sesleridir (“hoofirons 
steelyringing”).

Chips, picking chips o ff rocky thumbnails, chips.
Kalın tırnaklarını kırarken yukarıda taklit edilen sesleri 

çıkararak içeri giren Stephen’m babası Simon Dedalus’lur. 
Bu cümle de, örneğin, ‘kalın tırnaklarını çıtır ç ıtır kırarak 
içeriye Sim on D edalus girdi’, cüm lesinin  yerine kurul­
muştur.

Horrid! And gold flushed more.
Miss Douce ne dediyse. Miss Kennedy “horrid” diye kar­

şılık verir ve kıpkırmızı olur.
A husky fifenote blew.
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Bu Simon Dedaius’un piposunu doldururken çıkardığı 
sestir.

Blew. Blue bloom  is on (he
“Blew” akla hem blue ( ‘üzgün’) hem de bloom , yani Le­

opold Bloom’u getirir; bir yandan da when (he bloom  is on 
(he rye şarkısına gönderme yapar. Böylece okura aynı barda 
oturmakta olan Bloom’un da varlığı anımsatılır.

Gold pinnacled hair.
Miss Kennedy’nin saçının altın pırıltısı resmedilir.
A jumping rose on sa(iny breas(s o f  satin, rose o f  Castille.
Dublinlilerden biri olan Lenehan’ın göğsüne gül Lakmış 

kızı barda çalışmaktadır. Ama ses ve imgeyle ima edilen 
olay ( rose o f  C astille ) Bloom ’un bilincindedir. Biliriz ki. 
Bloom kızlarla senli benli olamadan öylece bir kenarda 
oturmaktadır; âşığı Blazes Boylan’la karısının ‘senli benli’ 
olacağı saat (16 :00) çok yaklaşmıştır; popüler bir operanın 
adı olan Rose o f  C astille  İspanyol kökenli Molly Bloom’un 
(Bloom ’un karısı) simgesidir; Lenehan’ın habire sorduğu 
saçma bilmece (‘Hangi operanın adı treri yolu anlamına ge­
lir? Yanıt: rows o f  cast sleel/R ose o f  Castille) aslında bu öğle­
den sonra Bloom’ların evine giden çelikten döşenmiş, Blo- 
om’a geçit vermeyecek olan yoldur; ve biliriz ki, Bloom’un 
bu çelik yoldan geçerek (rows o f  cast steel) vurgun olduğu 
karısına, Castille’in gülüne (Rose o f  Cctstille) ulaşması ya­
saktır.

İşte bu yüzden:
I fe e l  so sad. PS. So lonely blooming.
Bu yazması zorlu bir bölüm olmuştur:
Karaaaacı. Written, I have.
Ve bu arada Bloom’un müthiş gazı vardır. Bütün bu sesle­

rin arkasına sığınarak gaz çıkarır:
P prrp ffrrp pfff.

Done.
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“Oldu” (Done) ifadesi hem rahatlamış olan Bloom’a hem 
de bu girişi yazmış olan yazara aittir. Ve bir sonraki satır 
“başla” komutunu verir:

Begin.
Bölümün açılışı tıpkı bir orkestranın çeşitli sazlarının de­

nenirken çıkardığı bu seslerle yapıldıktan sonra, Joyce aynı 
seslerin tekrarıyla bu kez daha gramatik cümlelerle anlatıyı 
sürdürür:

Bronze by gold, Miss D ouce’s head  by Miss K ennedy’s head, 
over the crossblind o f  Ormond bar  heard the viceregal hoofs go  
by, ringing steel.

İşte bu cüm leyi okuduktan sonra başa dönersek, Jo y - 
ce’un uvertürünün seslerini çözebiliriz. Gelgelelim, bir kez 
bütün uvertürü çözdürdükten sonra, Joyce’un amacının bü­
tün bu ses, renk ve imgelerle okuru Ormond Bar’a hapset­
mek değil, oradan çıkarıp Bloom’un geçmişine götürmek, 
bir yandan da Bloom’un o anki bilincine ve kalp ağrıstna 
ortak etmek olduğunu anlarız. Okurun Bloom’la en içli dış­
lı olduğu yer, bu incelediğim “Sirenler” bölümüyle, benzer 
bir tekniğin, bu kez müzikten değil tiyatrodan yararlanıla­
rak kullanıldığı “Circe” bölümüdür. Her iki bölüm de de 
okur, Joyce’un dilin olanaklarını sonuna dek zorlamasıyla, 
Bloom’un zaman dışı iç dünyasına taşınır - ya da Joyce bu­
nu yapmayı amaçlar. “Sirenler” bölümü izlenmesi o denli 
zor bir bölümdür ki, Joyce’un başarısına bir miktar kuşkuy­
la bakmak da mümkündür. Joyce’un kendisi de bu kuşku­
yu paylaşıyor olmalı ki bu bölümü Bloom’un gaz çıkarma 
sesiyle bitirir. Bölüm yazılmış, bitmiş, olmuş, ama değmiş 
nıidir? Herhalde kendi yapıtına Joyce kadar mesafe alabilen 
başka bir romancı yoktur.

Yirminci yüzyıla geldiğimizde romanın anlatı stratejileri 
artık tümüyle zaman felsefesi ve zamanlama laktikleri üze­
rine kurulmuş gibi görünür. Kendini anti-roman diye la-
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nımlayan bir ekol bile, zamanla bu ilişkisi bakımından, ilk 
romanlara çok yakındır.

1950lerden başlayarak Fransa’da yeni bir roman ekolü 
gelişiyor ve aralarında Claude Simon, Michel Bulor, Samuel 
Beckell, Nathalie Sarraute ve Robbe-Grillel’nin bulunduğu 
bu yeni roman ekolüne, amacına uygun olarak “Yeni Ro­
man” adı veriliyordu (nouveau rom an). Ingilizce’de novel 
sözcüğünün ‘yeni’ anlamına geldiğini anımsarsak, Fransız­
ların bu anlatının ‘yeni’ bir şey olduğunu keşfetmek için ne­
den 1950li yılları beklediğini düşünebiliriz belki de; ama 
bundan da önemlisi, “Yeni Roman”ın amaçladıklarının ne 
denli ‘eski’ romanda da, yani 1750lerde gerçekleşmiş anlatı 
stratejilerinde de var olduğunu anımsamamız olacaktır.

“Yeni Romancı’Marın manifestoları Robbe-Grilleı’nin “Le 
‘Nouveau Roman’” (Yeni Roman) adlı makalesiydi.45 ‘Eski’ 
romanı reddeden bu makalede Robbe-Grillel’nin hedef aldı­
ğı ‘eski’, on dokuzuncu yüzyıl romanıydı:

A n la tın ın  tüm  te k n ik  ö ğ e le r i-sü re k li g e ç m iş  zam an  ve 

üçüncü tekil şahıs an latıs ı ku llan ım ı, k ro n o lo jik  b ir geliş­

m en in  k o şu lsu z  b ir b iç im d e  b e n im se n m e si, d üzçizg isel 

kurgu ve d uyguların  d ü zçizg isel u zan tısı, h er o lay ın  bir 

son u ca  taşım ası, vb. B ütün b u n la r d en geli, tu tarlı, b e lir­

lenm iş, tüm üyle çözü m len eb ilir b ir dünya o lduğunu var­

sayıyordu. Bu dünyanın anlaşılab ilirliğ i h iç sorgulanm adı­

ğı için  de, b ir öykü an latm ak soru n  d eğ ild i(7 8 ).

Bu paragrafta Robbe-Grillet’nin on sekizinci yüzyıl roma­
nını ne denli görmezlikten geldiğini saplamak için, bu bö­
lümün başında incelediğim  romanları anım sam ak yeter. 
Gerçi “yeni romancılar”ın anlatıyı sorunsallaştırmalarının 
arkasında yatan dünya görüşü ve bilgi kuram ı. Fielding, 
Sterne, Diderol gibi anlatıyı sorunsallaştıran ilk romancıla­
rın boğuştukları yeni dünya görüşü ve bilgi kuramından

276



farklıydı. G elgeldim  bu sorunsallaştırma, sanki yinelenen 
şu kurala indirgenebiliyordu: Her epistemolojik geçiş kişi­
leştirme, bakış açısı ve zamanlama yöntemlerinde yeni ara­
yışlara sahne olur.

Nitekim sözü geçen makalesinde Robbe-Grilleı, modern 
dünyanın karmaşıklığının bir kişi tarafından kavranamaya- 
cagından, dolayısıyla da artık Balzac, Dickens gibi her şeyi 
gören, bilen, kavrayan ve değerlendiren bir yazar sesinin 
anlatıya egemen olamayacağından söz eder. Bu durumda 
romancının yeni anlatı stratejileri geliştirm esinin zamanı 
gelmiş de geçiyordur bile. Nathalie Sarraule da LIE re clıı so- 
ııpçon adlı makaleler derlemesinde, Balzac türü romancılı­
ğın artık demode olduğunu söyler; çünkü artık Mme. Bo- 
vary, Goriol Baba, Ju lien  Sorel gibi tiplemelerin ‘gerçekli- 
ği’ne kuşkuyla bakılmalıdır.46 Romancı kendi isteğiyle sınır­
sız aklarıcılık yetkesini kısıtlamalıdır. (Yine Don  Quijote’de 
bu yelkenin kısıtlanma yollarının sergilendiğini düşünür­
sek, anlatıcı yetkesini kısıtlamanın da yeni romanın bir bu­
luşu olmadığı, olsa olsa bir gereksinimi olduğu sonucunu 
çıkarabiliriz.)

Yeni Romancıların yukarıda sözünü ettiğim türden arayış­
larında, anlatıda anlıklaştırma romanın ilk örneklerinde gör­
düğümüz stratejik önemi tekrar kazandı. İlk roman örnekle­
rinde anlıklaştırmaların amacı, daha önce de sergilemeye ça­
lıştığım gibi, okurla diyalog iken, yirminci yüzyıl romanında 
anlıklaştırmalar hâlâ bu amacı taşımakla birlikte kurgulama 
felsefesine de yansıttı şimdiki zamanın egemenliğini.47 Bu 
anlıklaştırma uygulamaları sanki aktarıcı yetkesinin kısıt­
landığı ölçüde akan zamanın egemenliğinin güçlendiğini 
gösteriyordu. Kimliklerin akışkanlığını öne çıkaran, değerle­
rin uçuculuğuna inanan (ve bundan da fazla bir şikâyeti ol­
mayan), fikirlerin baskısından belki de aşırı bir karamsarlık­
la bıkmış olduğu için düşünce yerine direnişi yücellen, anla­
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tının temposunu soluk aldırmayan dönüşümlerle belirleme­
yi amaçlayan modernizm sonrası yirm inci yüzyıl romanı 
için şimdiki zaman tek özgür zamandı. İster Sarraute’un tro- 
pisme’lerinde olduğu gibi bilincin alt akıntılarıyla yüzeyde 
olanı bilinçmişçesine izleyen bir ‘gizlenmiş’ şimdiki zaman, 
ister Robbe-Grilllel’nin romanlarında olduğu gibi neredeyse 
sinema perdesindeki kadar dolaysız bir şimdiki zaman, an- 
lıklaştırmaların kullanımını bir laktik ya da istisna olmaktan 
çıkarıp egemen zamanlamaya dönüştürdü.

Dolayısıyla Robbe-Grillet’nin erken sayılabilecek bir dö­
nemde filme yönelmiş olmasını doğal karşılamak gerekir. 
Marguerite Duras'ın India Soııg’u gibi (Hindistan Şarkısı), 
Robbe-Grillet’nin Alain Resnais yönetiminde gerçekleşen 
Last Year in M arienbadı (Geçen Yıl Marienbad’da) durağan 
kamera ve görüntüleriyle, geçmiş ile şimdi, Marienbad’ı ha­
tırlayan/konuşan ile izleyici arasındaki farkı silip bir sürekli 
anlıklaştırma oluşturuyordu.

Robbe-Grillet’nin Les Gommes (Silgiler) adlı romanı saba­
hın altısında, bir Kuzey Avrupa kentinde, bir kafede başlar. 
Uykulu kafe sahibi, mekanik hareketlerle kafeyi güne hazır­
larken saniyelerle mükemmel bir senkronizasyon içindedir:

H areketlerinin  h er b ir ayrın tısı, insan n iyetin in  tereddütle­

rinden arın m ış ço k  ço k  eski yasalarla belirlen iyo r; her sa­

niye b ir harek ele  tekabül ediyor; b ir  ad ım  yana, iskem le 

m asadan o tuz em . uzakla , toz beziyle üç kez s ilin en  masa, 

hafif b ir sağa d önüş, ik i ad ım  ö ne, her saniye m ü kem m el, 

ö lçü lü , kesin . O tuz bir. O lu z ik i. O lu z üç. O tu z dört. O tuz 

beş. O tuz altı. O lu z yedi. H er saniye tam yerli yerind e.48

Günlük yaşamın tekdüzeliğinde, saatin tiktaklarıyla me­
kanik bir uyum içinde olabilen insanın bu hareketlerine ba­
kıp da insanla zaman ilişkisini böyle görmenin yanılgılarla 
dolu olabileceğini hemen bir sonraki paragrafta hatırlatır
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yazar okura. Çünkü bu zamanın dışında bir zam ansızlık 
vardır ki, kişiyi en beklemediği yerde, beklemediği anda ya­
kalayacaktır. Bu zam ansızlık, Robbe-Grillet’nin Les G om - 
mes’unda, bilinçaltının zamansızlığı, başka bir deyişle, arke- 
tiplerin sonsuzluğudur.

Romanın açılışında, baş aktör insan değil zamandır. Bu 
açılıştaki öğeleri önem sırasına göre sıralarsak, birinci sırayı 
zamana, ikinci sırayı saate, üçüncü sırayı olaylara, dördün­
cü sırayı eşyalara, son sırayı da, zaten bir otomaton gibi ha­
reket etmekle olan insana vermemiz gerekecektir. “Yeni Ro- 
man”ın insan odaklı değil de nesne odaklı olacağını ilan 
eden ‘Yeni Romana Doğru’ manifestosunu saklı tutarak, Les 
Gotnmes romanı bağlamında bunun anlamı nedir?

Ne yazık ki zaman artık efendi olmayacak. Kader ve yanıl­
gılarla sarmalanmış olarak, bugünün olayları, önemi ne 
olursa olsun, birkaç saniye sonra işe başlayacak ve işlerini 
bitirmek için, ideal düzeni bozacak bir sürü şey getirecek; 
bir terslik, bir tutarsızlık, karmaşa, çarpıklık? Kış başında 
plansız, amaçsız, anlaşılmaz ve korkunç bir gün (11).

Yukarıdaki alıntıda iki türlü zamana gönderme yapıldığı 
görülür. Mitik zaman, yani değiştirilemez bir sona doğru 
ilerleyen zaman; bir de, saatin tiktaklarıyla belirlenen gün­
cel zaman. İkincisi sanki sürprizlere gebedir; sanki beklen­
medik bir gelişmeyle mitik zamanın egemenliğini kırabile­
cektir. En azından insanlar böyle düşünmeye eğilimlidirler. 
Oysa son kaçınılmazsa, bu da olsa olsa bir şaşırtmaca, ya­
nılsamadır. Eğer bir oğul babasını öldürecekse, öldürecek­
tir. Saatin tiktakları bu kaderi değiştirecek güçle değildir.

Sözü edilen gün, Daniel Dupont’a çalışma odasında bulu­
nulan suikast teşebbüsünün gerçekleştiği akşam saat yedi 
buçuktan , teşebbüsten  şans eseri kurtu lan D aniel Du- 
pont’un oğlu Wallas tarafından öldürüleceği ertesi akşamın
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saal yedi buçuğuna kadar sürecek olan yirmi dört saati kap­
sayacaktır. Gerek Daniel Dupont’ıın odasındaki saat, gerek­
se Wallas’m kolundaki saat, suikast teşebbüsünün yapıldığı 
akşam saat yedi buçukta durmuştur. Ve Wallas’in kolunda­
ki saat, ancak yirmi dört saal sonra, babası olduğunu bil­
meden ateş ettiği Daniel Dupont’un ölümüyle yeniden ça­
lışmaya başlayacaktır. Baba oğulun saatlerinin durduğu sö­
zü geçen yirmi dört saat, güncel zamana değil, ödipal ya da 
mitik zamana ait olan süredir; kişinin saatin tiktaklarına 
uyarak unutluğu, ama bastırılmış dürtülerin unutmadığı ve 
mutlaka ele geçireceği zaman. Saatin tiktaklarından kurtul­
muş bu yirmi dört saal, krizin kadere yenildiği, bilmediği 
güçlerin elinde (burada bilinçaltı) kişinin kriz karşısında 
çaresiz kaldığı, seçim yapamadığı ya da yaptığını sandığı se­
çimlerin onu kaçınılmaz bir biçimde sona yaklaştırdığı bir 
yirmi dört saattir.

işte bu zaman kurgusu üzerinden Robbe-Grillet, edebiya­
tın bildiğimiz en eski detektif öyküsünün, Oidipos mitinin 
bir çeşitlemesini anlatır. Kral Oidipos, Thebai şehrini felâke­
te sürükleyen büyük günahkârı aramaya koyulduğunda bu­
lacağı günahkârın kendisi olduğunu bilmez. Aynı şekilde, 
detektif Wallas da, Daniel Dupont’un katilini aradığı bu sü­
recin onu babasını öldürmeye götüreceğini ve sonunda ara­
dığı katilin kendisi olacağını bilmez. Robbe-Grillet, okur 
kurgunun bir Oidipos miti çeşitlemesi olduğunu iyice anla­
sın diye onu, şimdiki zamanda anlattığı bu öykünün detek­
tifi konumuna sokarak, metne ipuçları yerleştirir. Hem Wal­
las hem okur detektiflik rolünde özdeşleşiyorlarsa eğer, za­
man dışı konumlarında (bilinçdışında) da özdeştirler de­
mektir. Her okur, potansiyel bir baba katili, her bilinçaltı Oi­
dipos kompleksinin zamansızlığına tutsak bir karanlıktır.49

Mitin parodisiyle devam edelim. Wallas'in gün boyunca 
kentin sokaklarını arşınlam aktan tabanları şişer. (O idi-
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pos'un da ayağının sakat olduğunu, halta ‘oidipodos’ sözcü­
ğünün ‘şiş’ veya ‘küt ayak’ anlam ına geldiğini anım saya­
lım!) Sürekli ona bilm ece sormaya çalışan alkolikle karşıla­
şır durur. Bu ‘sfenks’in bilm ecesi de biraz uyarlanm ıştır: 
“Hangi hayvan sabah baba katili, öğle vakti ensestçi, akşam 
ise kördür?” diye sorar alkolik. Kanalda tuhaf bir hayvan 
belirir, aslanla kartal kanşım ı bir hayvandır bu. Mite diğer 
göndermeler ise sırasıyla iki çobanın beslediği çocuğun res­
mi, Thebai kentinin resm i, Delfi ve Korint Caddeleridir. 
Daniel Dupont’un eski karısını (bir olasılıkla kendi annesi­
ni) sorgulamaya gittiğinde. Wallas kadına karşı bir çekilim 
duyar. Ve okur bütün ipuçlarını kaçırdıysa, artık bunu ka­
çırmasın diye Wallas’in aradığı silginin markası bir bilmece 
olarak sunulur: Bu sildikçe ufalanan yumuşak silginin mar­
kasının orta hecesinde “di” vardır; başında ve sonunda da 
iki harf bulunmaktadır. Yani: Oedipe. Akıllı okur, artık bu 
sözcüğü de bulduktan sonra sırtı yere gelmeyecek okurdur.

Hele bir de “silgilerin ne demeye geldiğini çözebilirse. E l­
bette, ilk akla gelen, çelenin her gün önemli bir bürokrat ya 
da bilim adamını öldürerek sürdürdüğü ‘silm e’ işlemidir. 
Ama detektif romanıyla ancak simgesel ilgisi olan bu roma­
nın gizli örgüt romanıyla hiç ilgisi yoktur. Silgiler, besbelli, 
bilinçaltının, çocukluğun ilk anılarını silerek Wallas’a gizli 
arzularını unutturan bastırma mekanizmalarının aracısıdır. 
Zaman gibi onlar da sildikçe ufala(nı)r!ar; m itik zamanın 
egemen olduğu zamansızlık uzantılarında silgiler acizdir. 
Saatinin durduğu yirmi dört saat zarfında Wallas’in aradığı 
marka silgiyi bulamamasının anlamı artık kaderinden kaça­
mayacağı, anılarını sikm eyeceği demek olsa gerektir. Anla­
tının geçmiş zamanın kullanıldığı birkaç kısa yer dışında 
kasıtlı olarak şimdiki zamanda sürdürülmesi de, insanoğlu­
nun mitik-psikolojik geçmişinin şimdiyi içerdiğine dikkati 
çekmek olduğu kadar, ‘birey’leri silip, kişileri insanlık so-
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yuılamalarında çoğaltmanın bir yoludur (W allas’in birçok 
gölgesi vardır: Garinati, Andre Dupont, okur).

Ama silgilerin işlevini, zavallı Wallas’in belirlenmiş ödi- 
pal kaderiyle dalga geçen, dolayısıyla tragedyanın katarıik 
işlevini (korku ve acıma yoluyla tehlikeli ve yasak duygu­
lardan arınma) silen bir parodinin unsuru olarak da yorum­
layabiliriz.50 Ya da, palimpsestlerdeki gibi, eskiye ait bir ya­
pıt silinmeden yenisi yaratılamaz da diyebiliriz. Ve de tabii, 
Jacques Derrida’nın “sous rature" yazmak kavramını hatırla­
yıp, Robbe-Grillet’nin eski metni silerek yazdığı bu metnin 
kendisinin de aynı silinmeye tabi kılınarak okunması ge­
rektiğini düşünebiliriz.51 Ama açık olan şudur ki, şimdiki 
zamanda sürdürülen ve kişileri çevrimsel bir zamana hap­
seden anlatısıyla Les G öm m e s, saatin tiklakları arasına sıkış­
mış kriz anlarında kişiye tanınan bir özgürlüğün değil, çev­
rimsel ve yinelenen bir döngünün kişiyi hapsettiği zaman­
sızlığın anlatısıdır. Bu özellliğiyle de, Les G om m es 'in post­
modern anlatıların ilklerinden olduğunu söyleyebiliriz.

3. Taksim kabul etmiş zamanın 
aynası roman: Mahur Beste

M addesiz, dilsiz, insansız, b ilinçsiz  “yekpare zam an’İa  
“taksim kabul etmiş zaman” arasındaki bağlantıyı sanatının 
arayışı haline getirmiş Ahmet Hamdi Tanpınar için roman 
“taksim  kabul etm iş zam an”m anlatısıdır.52 Tanpınar’ın 
“yekpare uykusu, ne bir ağaç ve yosun, ne bir kuş kanadı 
veya el kadar gök; hülâsa hiç bir ârıza ile bozulmayan za­
man” olarak tarif ettiği bir ‘zaman’ vardır.53 Canİı ve cansız 
her türlü varoluş biçimini aşan bu “kozmik ve yekpare” za­
manda dil, bilinç ve cisim yoktur. Varoluş, her tür ve biçi­
miyle, bu cisimsiz zamanın cisimleşmesidir. Dilden de, algı­
lamadan da bağımsız olan bu sonsuzluğun tanım itibariyle
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‘şekil bulmuş’ bir şey olan sanatla çakışma noktası yoktur. 
Gene tanım itibariyle ‘cisim bulmuş’ bir şey olan yaşamla 
da çakışma noktası yoktur. Ama bu şekillenmemiş, dilsiz, 
maddesiz ve bilinçsiz zaman, insan yaşamını tek tek birey­
lerin doğumundan ölümüne ve insanlığın başlangıcından 
sonuna biriktirdiği deneyimde cisim ve biçim bulur. İnsan 
varoluşunun tüm ü, bilim , sanat, felsefe, sevinç, başarı, 
mutluluk ve acılarıyla bir cisimleşme veya biçimleşmedir. 
Bu cisimleşme ve biçinıleşmelerin tümü, kozmik ve yekpa­
re zamanın insan yaşamında çizdiği haritanın, kimi zaman 
muğlâk, kimi zaman belirgin durak, yön ve işaretleridir. 
Son durak olan ölümün korkunçluğu da çekiciliği de bun­
dandır.

Tıpkı ölümün cazip iticiliği gibi, Tanpınar’da yekpare za­
manın parçalanmış tezahürlerinin de hem karşı koyulmaz 
bir çekiciliği hem de iticiliği vardır.54 Bu tezahürler, ki bun­
ları çeşitli cisimleşme/biçimleşme başlıkları altında toplaya­
cağız, en yukarıdakinden en aşağıdakine kadar mutlak ve 
yekpare zamanın parçalanmış anlarıdır. Dolayısıyla insanın 
bu zamanla kurabileceği irtibatın bir görünüp bir kaybolan 
şifrelerini oluştururlar: “Fakat Mevlana’nm  hakkı vardı. 
Neyin biricik sırrı hasrettir. Bir gün Rimbaud’nun Voyel- 
les’ler için yaptığı o cesur tahlilin benzerini biri sazlar için 
yaparsa, şüphesiz alaturkanın bu en basit çalgısında bir ak­
şamın ten rengi hasretini bulacaktır... Çünkü ney, m evcat 
olmayanın yerin e geçerek onun izinden yürüyerek konuşıır.”ss

Ama Tanpınar’ın varoluş kodlarında acımasız şifrelerdir 
bunlar; bir yandan kozm ik ve m utlak zam anın varlığına 
ilişkin işaretler yollarken, diğer taraftan da bu zamandan 
kopmuşluğu hatırlatırlar. Ölüm ise muğlâk bir fikirdir. Ki­
mi zaman mutlak sonsuza kavuşturan en kısa andır; kimi 
zaman ürkütücü ve bilinmezdir. Bu işaretlerin dili, ancak 
bazı cisimleştirme/biçimleştirme imgeleriyle kurulabilir.
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Birçok okurun önerdiği şemanın aksine, Tanpmar mad­
deye karşı ruhu, zamana karşı sonsuzluğu, akla karşı duy­
guyu, pragmatizme karşı idealizmi seçen bir yazar olarak 
nitelendirilemez. Bu kutuplar Tanpınar’da zaman zaman 
birbirine yaklaşır, zaman zaman ayrışır, çünkü her iki ku­
tup da mutlak ve yekpare zamanın cisimleşmesi ve biçim- 
leşmesidir. Birbirilerine oranla bir üslünlük-aşağılık ilişkisi 
içinde olabilirler, ama biçimlenmemiş zamana olan mesafe­
leri öyle pek farklı değildir. Jorge Luis Borges gibi Tanpınar 
da varoluşu, mutlak bir zamanın, düşsel zaman parçalan 
halinde yansıması olarak düşünür.56 Cismani ve ruhani tüm 
görüngüler Tanpınar’da birbirine geçmiş cisimleşmeler/bi- 
çimleşmelerdir. Bunların Tanpınar’ın şiirine de romanına da 
en egemen olmuş olanlarına bakalım.

Musiki mutlak zamana belki de en yakın biçimleşmedir. 
“Her çehre, her hatıra, ömrün her vakıası bize kendi hususi 
nağmesiyle gelir. Onu yeniden yaşamak için bu sesi bulabil­
mek lâzımdır. Bazan bu nağme kendiliğinden- dıştan gelen 
herhangi bir sebeple- satıhta yüzmeye başlar. Bu, zaman 
nehri tersine akmak istiyor, büyük uçurum yuttuğu her şe­
yi geri veriyor demektir.”57 Zaman nehrini tersine akıtmak, 
o mutlak zaman ve yekpare zamana kavuşmak hem büyük 
bir arzu hem de bir meraktır Tanpıtıar’da. Musikide cisim- 
leşmiş zaman, yanıltıcı da olsa, bu kavuşmanın mümkün 
olabileceği duygusunu yaratır: “Musiki giydirilmiş zaman- 
dırf...l . Maddesizdir” ( “Şiir ve Rüya,” 25). Hem maddesiz 
hem de giydirilmiş olan musikinin bu tanımında bir çeliş­
kiden çok bir gerilimden söz etmeliyiz: Her cisimleşme ve 
biçimleşme, Tanpınar’da, maddeyle maddesizliğin iç içcliği- 
ni gösterir. Taksim kabul etmiş zamanlarda hapsolmuş ben­
lik, bu mahpusluktan iradi ya da gayri iradi kurtulma anları 
sezer; ama bunlar ancak ve ancak sezgiseldir:
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Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve m u tlak  zam an , iki 

hadde ayrdıyor, içim izd e bu kü çü k idare lam bası, b u  isli 

aydınlık çırp ınd ığ ı çok  basit şeylere kendi m ûdil riyaziye­

sin i soktuğu için , süreyi toprağa düşen gö lgem izle ö lç tü ­

ğüm üz için , ö lüm  ve hayatı b irb irin d en  ayırıyor ve ken d i 

y a ra tt ığ ım ız  ik i kutbun a ra s ın d a  düşüncemiz b ir  s a a t  r a k k a s ı  

g ib i g id ip  g eliy ord u  (a b ç ).58

Ve "zamanın bu mahpusu” insan, “onun dışına fırlamaya 
çalışan bir biçaıe”dir. “Onun için bir ıztırap m ak in esid ir 
(Huzur, 81).

Mutlak zamanla parçalanmış zaman arasındaki bir diğer 
cisimleşme köprüsü de bilinçaltı ve rüyadan geçer. “Bütün 
mitler rüyaların çocuğudur,” der Tanpmar “Şiir ve Rüya” 
makalesinde. Ve gece, rüya, ölüm üçgeninde bilinçaltı, tak­
sim kabul etmiş zamandan kurtulmanın yollarını arar:

Z am an m efhum u artık onun [rüya gören i için  yoktur. Sa­

niyeler bu gölgeler alem inde ebediyet kadar uzu nd ur yahut 

daha iyisi, m ahbus ve m ünfail yaratıcısı o lduğu bu dünya­

da h er tasavvur kendi başına b ir andır [...] . O nd a h er şey 

bir kehaneti, yani zam anla gayri şah si ve b izim kind en  çok  

ayrı bir alakayı ifşa ediyor. B enliği, kökü  ve yaprağı b irb iri­

nin  aynı bir ağaç, kozm ik  b ir sarm aşık  o lm uş zam an ın  ü ç 

buutunda yüzüyor. O nun için  m azi, hal, istikbal b ir  hatıra­

dır. Bizzat kendisi, b inlerce varlığın, sayısız varlık ların  ter­

k ib in i nabzıyla idare ediyor” ( “Ş iir ve Rüya,” 17 ).

Benlik parçalanmış zamanda böylesine hapsolm uşken, 
sanat, ister şiir, ister musiki, isterse roman olsun, nasıl bir 
çaredir? M ahur Beste, hem bir musiki parçası hem de ro­
man olarak, mutlak ve yekpare zamanın cisimleniş/biçimle- 
nişinin kusursuz sembolü müdür?

D ede’ııin  M ahu r B este’s in i ilk defa d in led iğ im  zam an , b ir­

denbire gözlerim in  önünd e çıp lak b ir m anzaraya tek  başı­
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na hakim  olan büyük b ir ağaç canlandı. Bu hayal, m u sik i­

n in  rüzgârıyla bend e doğan b ir şeydi. H albuki bu  besteyi o 

anda din lem eye hazırlanm ış değild im ; nağm e beni ansızın 

yakalam ıştı. Bu hayalin m eydana gelm esi, u yanık  hald e bir 

rû yad ır[...) .

Asıl ehem m iyetli olan şey, bu hayal bende doğarken sade 

uyanık olm ayışım dır; z ihn im le de çalışıyordum . K alabalık­

ta idim ve konuşuyordum , yani kendi kendim le ço k  yakın­

dan m eşguldüm . ‘M uhatap’ adını verdiğim iz ayrı b ir  alem in 

tesiri altında idim ... . Şuurum , nabzım , vücudum un her uz­

vu bu karşılaşm anın bend e açtığı d erin liklerin  peşinde idi. 

D üşüncem  onların  boşluğunu doldurm aya çalışıyor, onun 

şekilleriyle şek lin i ve o luşunu değiştiriyordu. İşte bu ça lış­

ma devam ederken, daha altta m usiki ile tem asın  uyandır­

dığı çok  ani bir çalışm a daha olm uş, geceleyin  b ir şim şek 

altında aydınlanan b ir orm an, bir m anzara gibi, kısa bir an­

da içim de b ir şey teşekkül etm iş, yahut ço k  önceden m ev­

c u t b ir yum ak çözü lm üş, ya bana eski b ir m asalı ya da ha­

yali yine b ir ışık  altında gösterm iş, yahut da uzviyetim in si­

n irlerle  yaptığı bu  ‘ih tizaz’ şek lin d e k i b ir ‘te cr it’ ile beni 

karşı karşıya bırakm ıştı. [...) Aynı tem as bu hayalin yerine 

bende herhangi bir hatırayı doğrudan doğruya uyandırabi­

lir, yani zam ansız ve m ü cerret bir kuruluş yerine kendi za­

m anlarım dan birini canlandırabilirdi ( “Ş iir ve Rüya,” 2 7 ).

Yukarıdaki pasajda musikinin rüzgârıyla cisimleşen im­
geler bir agaç, şim şek altında aydınlanan bir orm an, bir 
ışıktır; bu hayali anlatırken Tanpınar’ın kaç kez cisimleşme 
gösteren fiilleri kullandığı da ayrıca dikkate değer: “Meyda­
na gelme," “düşüncem lbu hayalin] şekilleriyle onun şekli­
ni ve oluşunu değiştiriyordu,” “kısa bir anda içimde bir şey 
leşekkül etmiş,” “daha önceden mevcut bir yumak çözül­
müş,” “zamansız ve mücerret bir kuruluş yerine kendi za­
manlarımdan birini canlandırabilirdi,” gibi. Birbirini izle­
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yen bu müşahhaslaşma imgelerine bakarak Mahur Beste’nin 
mutlak ve yekpare zam anın sanatsal karşılığı olduğunu 
söylemek çok kışkırtıcı bir düşünceyse de, bu romana adını 
vermiş olan parça, bize bunun bu denli açık bir metafor ya 
da sembol olmadığını gösterir.

"İki Uyku Arasında D üşünceler” alıbaşlığıyla başlayan 
Mahur Beste, bizi başkişisi Behçet Bey’in gece düşüncelerine 
taşırken gece, rüya, bilinç, bilinçdışı coğrafyasında gezdi­
rir.59 Tanpınar’da bu coğrafya, zaman üzerine düşünceler 
demektir. Dolayısıyla Mahur Beste zaman hakkında bir ro­
man olacaktır. AmaTanpınar romanının üç bölümü boyun­
ca öne çıkardığı temayı, yani mutlak zamanın çeşitli cisitn- 
lendirilmelerini terk eder ve “Garip Bir İhtilalci” diye başla­
yan dördüncü bölümde, Behçet Bey’in anımsamalarla gelen 
yitik zamanından, düşlerin mitik ve arkeıipçi zamanından, 
musikinin “nehirsel” zamanından ayrılarak tarihsel zamana 
geçer. Ve yarım kalmış bir roman olarak bırakılır Mahur 
Beste. Kitabın son bölümünü, bu bitmemiş roman için ya­
zarına sitem eden karakterin, Behçet Bey’in, bize yazarın 
yanıtı yoluyla aktarılmış (ama aslını okumadığımız) sitem 
mektubu oluşturur. Özetle, ‘Neden beni terk ettin?’ diye so­
rar roman kahramanı romanın yazarına. Tabii, bu sorunun 
yanıtını bulmak da metin orada kesildiği için okura düşer. 
Meraklı okur sorunun yanıtını, biraz da boşuna, Huzur, 
Sahnenin D ışındakiler ve Saatleri Ayarlama Enstilüsü'nde 
arayacaktır.60 Bu üçü de eksik bir metnin. Mahur Beste’ııin 
gölgesinde ilerleyen romanlardır. Ama üçünde de, şiir-mu- 
siki-rüya üçlüsünden beslenen bir zaman-romanı bulama­
yacaktır okur.

Mahur Beste, hem kendisi bir eksik metindir hem de Hu­
zur ve Sahnenin Dışındakiler'deki gölgesiyle, o m etinlerin 
de tamamlanmamışlıgınm göstergesidir.

Mahur Beste’nin Behçet Bey’i “taksim kabul etmiş zaman­
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lar”ın lam bir tutsağıdır. Mutlak ve yekpare zamanın cisim- 
leştiği her şeye tutkundur; özellikle de eski eşya ve eski sa­
atlere:

Behçet Bey, on sen elik  evli hayalında karısın ın  kendi hak- 

kındaki hislerini anlam am ış değildi; onu n  anlam adığı, hâlâ 

anlayam adığı no k ta , bu kad ar basil b ir şey için  karısın ın  

yıllarca ö lüm ü beklem esi ve görür görm ez kucağına alılm a- 

sıydı. İşte kendisi, Behçet Bey, h er şeye rağm en yaşıyordu 

ve yaşayacaktı. Ne olursa olsun hayat güzel b ir şeydi. Eski 

saatler bakılm ası, iy ileştirilm esi lâzım  gelen, tem iz yüzlü, 

iyi yürekli hastalardı ve kitaplar, iyi c iltlen in ce  birdenbire 

gençleşiyor, güzel giyinm iş kadınlara benziyorlardı. B irçok 

ahbap m eclislerinde saz yaptlıyor, şarkılar, besteler, sem a­

iler okunuyordu. A ntikacı d ükkânlarında, üzerinde m azi­

nin , yaşanm ış zam anın izlerini taşıyan ve bu izlerle güzelli­

ği, değeri artan, hülâsa zam an ve insan  tecrübesin i ku tsi bir 

büyü gibi kendi varlıklarında taşıyan b ir sürü eşya vardı. 

Hâlâ m üzayedeler oluyor, geniş ve çıp lak , h er tarafını dol­

duran eşyaya rağm en çıp lak salonlarda, çiğ ve yüksek tellal 

sesleri, etraflarındaki faciaya kayıtsız, elleri arasından geçen 

şeylerin hakiki değerinden habersiz, telaşlı ve m ü tehakkim  

bir eda ile durm adan zengin koleksiyon parçalarını birbiri 

ardınca sayıyor, Bohem ya b illu ru , Sevr p orselen i, Çin kâse­

si, Iran halısı, H int ve Bizans oym ası fildişi, Em prim e usulü 

konsol, bekir Bursa kum aşı, İstanbul yazm ası, E dim e kes­

mesi elden ele dolaşıyor, son un d a ya b ir m üze salonunda, 

yahut şahsi bir koleksiyonda, zam an dışında kalm ış yekpa­

re uykularını uyum ak için  sahip değiştiriyordu.61

“IZjaman dışında kalmış yekpare uykularında”ki bu eş­
yalara bağlılığı, Behçet Bey için her şeyden önce ölüm kor­
kusuyla başetmenin bir yoludur. Sanatçılıktan zerre kadar 
nasibini almamış olan Behçet Beyin  bilmediği şudur: Tut­
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kuyla bağlı olduğu bütün bu eski eşyalar, o hep kaçmaya 
çalıştığı mutlak zaman parçasının bin bir ‘leşekkül’ünden 
bazılarıdır. Ölümsüzlüğü simgelemek şöyle dursun, zaman­
la zamansızlık arasında duran ve bütün canlıların geri dö­
nülmez biçimde geçtiği o eşiğin, ölümün, duyarsız şahitle­
ridirler. Tıpkı Behçet Bey’in, güzeller güzeli karısı Atiye’nin 
ölümündeki duyarsız şahitliği gibi. Zaten Behçet Bey de, ro­
manın ilerleyen sayfalarında, biriktirdiği bu cisimlerden bir 
nebze üstün bir varlığa, "kendi ördüğü ağa takılmış çırpı­
nan, büyük bir yaralı örümceğe” benzetilir (39).

Behçel Bey bütün eski, güzel, renkli ve kıymellli şeyleri se­
verdi. Ona göre hayalın en manâlı tarafı bir cins eşya ara­
sında geçirilen zamandı. Antikacı dükkanlarına, müzayede 
yerlerine, Bedesten’e sık sık uğrar, ahbaplarının hususi ko­
leksiyonlarını gezer, bütün gönlünü ayak üstünde, eski ay­
naların, küçük mücevher çekmecelerin, Çeşmibübüllerin, 
şamdan ve sürahilerin kitapların karşısında hayran bir ve- 
ciıle geçirirdi. Ciltleri veya halıları bir kadın teni gibi lez­
zetle okşar, tezhiplerin çiçeklerinde solmaz bir bahar veh­
meder, aynaların derinliklerinde geçmiş zamanların ve bi­
linmeyen iklimlerin insanlarıyla konuşur, küçük boyu ile 
zıplaya zıplaya, bütün bu eşyanın birinden öbürüne gider, 
gelir, yaklaşır, uzaklaşır, sualler sorar, eski sahiplerini, ya­
pıldıkları yeri, mümkünse yapan ustaları öğrenir, hülasa 
âdeta altı duyusuyla birden onların havasında yaşar, sonra 
birdenbire gelen bir zaman şuuruyla vapurda çekileceği kö­
şede bütün bu gördüklerini ve işittiklerini karmakarışık ha­
tırlamak için, içini çeke çeke onlardan ayrılırdı (25, abç).

Bütün varlığıyla ölüm ü unutmaya çalışan B ehçet Bey, 
ölümden kaçlıkça aynalara tutulur. Taksim  kabul etmiş za­
manın timsali olan aynalar', Behçet Bey’i hem büyüler, hem 
korkulur:
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H akikal şu  ki Behçet Bey aynaları hem  sever, hem  onlar­

dan korkardı. A ydınlıkta h er şeyi kendi içlerin e  alan bu se­

vim li m evcutların  bazan o kadar haşin ve sert b ir şekilde 

kendi üzerine kap anışları, s iz i acaip  b ir sü k û t için e  sarıp 

sarm alayışları vardı k i... Aynalar, isted ik leri zam an dört bir 

yana salıverd ikleri bu sessiz lik le  taksim kabul etmiş zama­

nın bir timsali idiler. H albuki B eh çet Bey, daha ço k  bizim 

olan  zam anı, beraberim izd e getird iğ im iz ve yine beraberi­

m izde götürdüğüm üz, h er zerresine ayrı m ânâ ve şekiller, 

ayrı çeh reler vererek sahip  olduğum uz zam anı, kendi eliy­

le tam ir ettiğ i, tem izleyip  ayarladığı b ir yığın saatin  kâh te­

laşla, kâh büyük b ir  sab ır ve d ikkatle , teker teker, küçük 

k ü çü k , h iç yorulm ad an, yan ılm adan , şaşm adan saydıkları, 

nabızlarımızın munis kardeşi olan zamanı severdi (3 2 , abç).

“Nabızlarımızın munis kardeşi olan zaman,” yani saatin 
tiktakları, Behçet Bey için anımsamak istemediği, taksim ka­
bul etmemiş zamandan bir kaçıştır. Aynalarsa, onun nazarı­
nı kendine çevirmesine neden oldukları için onu korkulan, 
ona yalnızlığını hatırlatan, narsisist fanlazilere sürükleyen, 
bastırdığı cinselliğiyle yüz yüze getiren nesnelerdir.62

Behçet Bey’in nasıl bir adam olduğu, onun saatlerle olan 
tuhaf ilişkisinde gizlidir. İnsanlarla ilişki kuramayan Behçet 
Bey, bir Robbe- Grillet dikizcisine (voyeurüne) bile taş çı­
kartacak biçimde, saatlerin içini açıp bakmaya ve bir kez on­
larla böyle içli dışlı olduktan sonra onların yeknesak tikıak- 
larını dinlemeye tutkundur. Bu tiktakların tek farkı, saatle­
rin seslerindedir. Uygun adım yürüyen bir kalabalığın şarkı 
söylerken birçok değişik sesi bir araya getirdiği bir koroya 
benzer bu tiktaklar senfonisi. Behçet Bey bu senfoniye tut­
kundur çünkü başı sonu tekdüze ritminde onun ancak kal­
dıracağı kadar farklılaşma vardır. Üstelik bu farklılaşma, uy­
gun adım tiktakları bozmadığı için korkulacak bir farklılaş-
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nıa değildir. Yaşamın sürprizlerle dolu renklerinden korkan 
ve insanlarla ilişkinin getirdiği yükten kaçan Behçet Bey için 
saatlerin yeknesak liktaklan yaşamın tek güvencesidir.

Gelgelelim yekpare zamanın bir başka tezahürü, yani cin ­
sellik, Behçet Bey’i gündüz kaçsa da, gece uykularında ko­
valar. Gündüz sığındığı saatlerin yeknesak tiktakları gece 
olunca ninni gibi onu uykuya çağırır:

Şimdi Behçet Bey, iki eli çenesine kadar çektiği yorganın 
kenarına sımsıkı kilitlenmiş olduğu halde, odasında şura­
ya buraya dağılmış, irili ufaklı bir yığın saatin sesini, tıpkı 
gizlendiği bir köşeden yetiştirdiği orkestrayı dinleyen bir 
şef dikkatiyle dinliyordu. Ve yine tıpkı bir orkestra şefi gi­
bi, bu acaip konserin sazlarım hem bir bütün olarak tadı­
yor, hem de teker teker tanıyordu. Bu zembereğinin kıv­
rak, çeliğinden adeta bir teneke gürültüsü çıkaran saat, 
Hüseyin Efendi’nin saatiydi |...] . Onun yanıbaşında adeta 
öksürür gibi çınlayan saat, Nuri Beyin saatiydi!...] Sabire 
Hanım’ın guguklu saau da böyle idi ]...] .

Babasının alaturka ve alafranga zamanı beraberce göste­
ren pusulası, takvimli cep saati da buradaydı. Şişkin mahfa­
zası içinde bu altın saat, bu ailenin şöyle böyle yüz, yüzyir- 
mi yıllık bir ömrünü kaydetmişti. Bu da az şey değildi. Beh­
çet Bey, bu dikkatleriyle odasında birdenbire büyüyen çıtır­
tı ormanında Cavide’nin kol saatinin sesini aradı (32-33).

Ama o tam uykuya geçecekken, bu saatler değişik rilm- 
lerde çalışarak Behçet Bey’e kendilerinin de, bu yaşamda ve 
bu dünyadaki başka her şey gibi, bir cisimleşme/biçimlen­
me olduğunu hatırlatırlar:

Birdenbire her şey susar gibi oldu, karanlık ve sessizlik 
âdeta kat'i bir iradeyle çatırdadı: sanki bir yerde altın bir 
duvar çatlamıştı. Bu aşağıda, yemek odasının dördü vuran
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saatiydi. O na hem en aynı zam anda sofanın saati âdeta bir 

d işi n a z ıy la  cevap verdi; son ra her ikisi birden hem en çatla­

yan altın duvarın arkasında ç o ğ a lm a y a  gittiler. Behçet Bey 

artık  eskisi gibi saat seslerin i teker teker farketm iyordu; sa­

dece içinde her şek lin , h er rengin çalkandıgı s ıca k  b ir çağ­

layan d urm ad an  ak ıy o rd u . S o n ra  bu ş e k ille r  ve ren k ler 

kayboldu, yerinde m ahiyeti b ilin m ey en  b ir  a lim  parıltısı 

kaldı. Fakat n e  kadar gen iş ve ku vvetli, ne kad ar çabuk 

akıyordu; etrafında ne varsa h ep sin i, B eh çet Bey de içinde 

olm ak üzere, hepsini beraberind e alıp götürüyordu. Şimdi 

Behçet Bey bütü n bu âlem in aktığı yeri görüyordu . Bu, ye­

n i satın  aldığı aynanın  k aran lık la  b ir u çu ru m  gibi açılan 

boşluğu idi. B eh çet Bey bu boşluğa d üşm em ek için  ç ırp ın ­

dı. G eniş çerçeven in  ken arın ı süsleyen  filizlere, sarm aşık la­

ra yapışm ak istedi. Fak at b u  ak ış o kadar kuvvetliydi ki hiç 

b ir şey önü ne geçem ezdi. N ihayet B eh çet Bey, so n  gayretini 

de sarfettik ıen  sonra, bu b oşlu ktan  içeriye düştü ve Cavi- 

de’nin kaç gündür kend isin i o kadar d üşündüren ve eğlen­

diren o acaip , çek ik  kaşlı, uzun çen eli, sivri vücutlu  b eb ek­

lerin in  d ört yan ın ı a ld ık ları, sa n n a ş  dolaş ku cak lad ık ları 

b ir rüyada kendini kaybetti (3 5 ; "a ltın ” hariç ab ç).

Bu düşüş Behçet Bey’in talihidir. Eski eşya ve saatlerine 
ne denli sığınmaya çalışırsa çalışsın, Behçet Bey de dahil ol­
mak üzere, kim se için bu talihten kaçış yoktur. Behçet 
Bey’in talihinde ise, baba otoritesiyle ezilmişlik, iktidarsız­
lık, sevgisizlik ve yalnızlık vardır.

Behçet Bey kendisi hakkındaki bu romandan hoşnut de­
ğildir. Bu hoşnutsuzluğunun iki nedeni vardır. Birincisi, ro­
manın onun romanı olmaktan çıkıp başka bir mecraya yö­
nelmesi - ki bu okurun da saptamadan edemediği bir ger­
çektir. Bu suçlamaya yazar kaçamak yanıt verir. Kim ısmar­
ladığı portresinden memnun kalmıştır ki, diye sorar. Ayrı­

292



ca, kendisinin roman yazmadığını, yalnızca onun hayatını 
yazdığını söyler: “Hem nerden ve kim benim roman yazdı­
ğımı söyledi? Ben sizin hayalınızı yazıyorum. Roman ayrı 
bir şey. Belki daha güç bir iş. Belki de gücümün üstünde ka­
lacak kadar güçtür. Benim yaptığım, sizden dinlediğim gibi 
hikâyenizdir” (168).

Ve şöyle sürdürür savunmasını:

Sizi un uttu ğum a, yarım  bıraktığım a gelince , bunda sadece 

haksızsın ız. İçim de o kadar kuvvetle yaşıyorsu nuz k i iste­

sem  de sizi bırakam am . B unu nla b era b er s iz in le  ü lfetim i 

b ir  m üddet için  kesm eğe m ecb u r kaldım . S izden b ıktığ ım  

için  değil, hesaplarım ı altüst ettiğ in iz için . Ne kad ar velût, 

ne kadar sü rü kley icisin iz . E trafım ı p eşin izd en  ayrılm ayan 

b ir yığın gölge ile doldurdunuz. Bu kalabalığ ın  karşısınd a 

k en d im e yen id en  çek i d üzen v erm eğ e ça lışm a m ı zaru ri 

görün (1 6 9 ) .

Bu savunmadan anlaşılıyor ki Behçet Bey Tanpınar için 
tedirgin edici bir kişiliktir. Ve gene Tanpınar açıkça itiraf 
ediyor ki yazamadığı bu metnin gölgesi onun peşini hiç bı­
rakmayacak, diğer metinlerinin üzerine düşecektir.

Bu gölge, Behçet Bey’in çevresindeki insanlara aşıladığı 
tuhaf bir zaman duygusudur: Tümüyle kendisine has, “bö­
lü nm ezlerin  b ö lü n m ezi, çek ird ek  halinde b ir zam an ” 
(169). Yekpare zamanın sonsuz kavrayacılığına karşı, bir 
atomu tarif eder gibi betimlenmiş bu çekirdek zamanın da, 
diğeriyle ortak bir yanı vardır: Bölünm ezliği. Çünkü bu 
“çekirdek zam an” diğerinin, yani “yekpâre zam an”ın en 
ufak ve en anlamlı parçasıdır. Tanpınar buna lalih  der. Yaz­
mak istediği roman, bu talihlerin romanıdır. Ama kişinin 
talihinin parçalanmamış zamanla ilişkisini de irdeleyecek 
bir biçimde:
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Freud ile Bergson’un beraberce paylaştıkları b ir dünyanın 

çocuğuyuz. O nlar bize s ırrı insan kafasında, insan  hayatın­

da aram ayı öğrettiler. O nu n  için  sadece b ir lezzeti bulm am  

lazım  gelen bir yerde ben  b irtakım  gizli şey ler öğrenm eyi, 

şek lin  büyüsünü b ir izahla kırm ayı tercih  eltim . D oğrusu­

n u  isterseniz bu sizin  iç in  de, benim  için  de b ir talihsizlik 

oldu, Behçet Bey. S iz, ilh am  etm en iz  laz ım  g elen  şaheserden  

m ahru m  o ld u n u z■ B ense peşinize takıld ığım  iç in  ço k  sevdi­

ğim  dünyam dan ayrıld ım . İk in ci C ihan H a rb in e  şah it ol­

m uş b ir neslin  ad am ının  K ırım  m uharebesinde ne işi var­

dı, B elıçeı Bey? Ne yalan söyleyeyim , b irço k  hu zursuzlu k­

larına rağm en ben  yaşadığım  devirden m em nu n u m . H içbir 

m azi hasretim  yok. Ö yle olduğu halde beni alıp götürdü­

nüz (1 7 0 -7 1 , a b ç).

Demek ki Behçet Bey’in ilginçliği Tanpınar’ı Freud ve 
Bergson’un dünyasına ve bu dünyanın ‘zaman’ anlayışına 
çekmesidir. Bu zamanı romanlaştırmak, açık ki, Tanpınar’ın 
en büyük arzusudur. Bunu henüz gerçekleştiremediğini bi­
lir. Gerçekleştirmeye çalışmaktan hiç vazgeçmeyeceğini de 
söyler: “Sizin için zihni bir arıza olan bu firari zaman, hal­
siz zaman, bana âdeta sanat için bir metod gibi göründü. İş­
te burada, Behçet Bey, beni aldattınız. Sizin hatırlamalarını­
zın ileri geri gidişini takip ettiğime pişman oldum demiyo­
rum, fakat çok güçlük çektiğim  de muhakkak” (172-73). 
Özellikle de eksik, yazılamamış, yitik metinlerin yazarlık 
açısından öneminin bu kitap boyunca izlediğimiz temalar­
dan biri, halta belki en önemlisi olduğunu düşünürsek, ya­
zarın bu sözlerinin üzerinde durmadan geçemeyiz.

Behçet Bey projesi Tanpınar'ı yanıltmıştır, çünkü kötü ta­
sarlanmış bir proje olduğunu fark etmiştir. Tanpınar ın yu­
karıda sözünü ettiği “firari zam an” Proustiyen zamandır. 
Besbelli, Tanpınar “yitik” zamanın peşine düşmenin geçerli
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bir yöntem olduğuna karar %'ermiş ve bu kararla M ahur Bes- 
te'yi yazmıştır. Ama “yitik” zamanın sanatsal karşılığını bul­
mak şöyle dursun, ancak “yitik” bir metinle çıkabilm iştir 
bu girişimden. Çünkü Tanpınar’ı daha çok ilgilendiren, 
yekpare zaman dediği, henüz kişinin ne yaşamında ne de 
sanatında dile gelmemiş, biçim  bulmamış, cisimleşmemiş 
soyut zamanı, bu yekpareliği unutturm adan-parçalam ak, 
dile getirmek, biçimlendirmek, cisimleştirmektir. Kişilerin 
yaşamlarında parça parça göründüğüne inandığı bu mutlak 
ve yekpare zamanı Tanpınar, gene o yaşamları izleyerek, bu 
zamanın ‘taksim kabul etm işliğinin’ ana hatlarını ortaya 
dökmek, varsa eğer, bu “taksim”deki gizli belleği ortaya çı­
karmak, kısaca, yaşam ve sanatın biçim lenmiş görüntüle­
riyle o hiç biçimlenmemiş soyutluğun ilişkisini deşmek is­
ter. Bu ilişki, Tanpmar’a göre, zamanın kişilerin yaşamında 
aldığı en gizemli biçim olan talihte açığa çıkar.

Tanpınar’ın zaman şemasında talih, bireyleri bir yandan 
şiir ve musikinin kışkırtıcı zamanına bağlarken bir yandan 
da onlara parçalanmış zamana mahkûm olduklarını hatırla­
tan olay ya da rastlantılar dizisidir. Ve bu talih, hem bireyin 
kişisel bilinçaltıyla hem de insanlığın kolektif bilinçdışıyla 
belirlenir. Tanpınar roman sanatıyla zamanın bütün bu bo­
yutlarını yakalamak arzusundadır. Bu projeyi tek romanda 
gerçekleştirm enin m üm kün olmadığını gördüğü noktada 
Mahur Beste'yi yarım bırakmakta bir sakınca görmez. Ve su­
çu başkişisinin üstüne atar: “Yaratılış sizi sadece bir istek, 
bir susuzluk olarak yaratm ış” (1 7 4 ) .63 Oysa Tanpınar’m 
Mahur Besle'yi izleyen romanları Mahur Beste’nin gölgesin­
de yazılmış birer istek ve susuzluk romanlarıdır. Hepsi hem 
bitmiş, hem bitmemiş projelerdir. Gerek Huzur’un, gerekse 
Saatleri A yarlam a Enstitûsü’nün  sonu, tüm roman anlatıları­
nın en muğlak sonları arasında sayılabilir.

Huzur, Sahnenin D ışındakiler ve Saatleri A yarlam a Ensli-
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(ttsıi’nde Tanpmar hep M ahur Beste’yle yarıda bıraktığı pro­
jeye, kozmik, yekpare, mutlak zamanın nasıl 'taksim kabul 
etmiş zaman’ haline geldiğini irdelemek amacına döner. Bu 
Tanpınar’a göre “insanı teganni eim ek”tir. Bu tutkusunu. 
Huzur un Mümtaz’ı yoluyla dile getirir:

Ben insanı seviyorum. Onun şartlarıyla dövüşmesini sevi­
yorum. Kaderini bile bile hayatı yüklenmesini, o cesareti 
seviyorum. 1...] Şair olsaydım tek bir manzume yazardım; 
Büyük bir destan. İki ayağı üstüne kalkan ilk ceddimizden 
bu güne kadar insanlığın macerasını anlatırdım, ilk dü­
şünceler, ilk korkular, ilk sevgi, kâinatı gittikçe ihata eden, 
kendi başlarına mevcut olan her şeyi birleştiren zekanın 
ilk kımıldanışı, tabiata izafe ettiğimiz ilk zenginlikler.. Al­
lah’ı etrafımızda ve kendi içimizde yaratmamız. Evet tek 
bir manzume yazardım. İnsanı legannı etmek istiyorum, 
derdim; maddeyi uykusundan uyandıran ve kâinata kendi 
ruhunu geçireni teganni edeceğim, ey bütün büyüklüğü 
ihata eden lisan! Sen bana yardım el!(113).

Tanpınar’da roman talih anlatısıdır. Ama bu, Tanpınar’a 
özgü bir talih anlayışıdır. Bu anlayışa göre tarih de talihdir. 
Talih, bir boyutuyla bilinçaltında uyuyan kolektif belleğin 
tetiğini çeken rastlantılardır. Kişinin, insanlığın tarihiyle 
bağlantısını oluşturan zincirin tek tek halkalarına da benze­
tebiliriz Tanpınar’daki ‘talih’ kavramını. Bireyin yaşamı de­
mek olan talih, ancak onun değişmeyen psikolojik yapısını 
-Tanpmar buna kimi zaman da “kader” der- bilinçaltını or­
taya çıkarır. Bu da, yaşamın ya da parçalanmış zamanın ki­
şinin denetiminde olmadığını gösterir. Bireylerin kaderi, ki­
şisel ve kolektif bilinçaltının karanlığında belirlenm iştir. 
Talih kriz getirir, ama kişinin seçim  olanağı yoktur; var gibi 
görünse de bu seçimlerin sonucu etkileyebilecek bir niteliği 
yoktur.
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Eksik metinler çoğunlukla biçim arayışına işaret eder, de­
miştim. Zamanı şiirde ve musikide biçimlendirmeyi bir so­
runsal olarak görmeyen Tanpınar, zaman ile roman ilişkisi­
ni çözümsüz ve belki de çözümlenmemesi gereken, roma­
nın doğasından gelen bir mesele olarak görür. Çünkü ro­
manın zamanla ilişkisi, şiir ve musikinin zamanla ilişkisin­
den daha karmaşık, daha çok boyutludur.

Huzur’un Mümtaz’ının kişiliği daha çocukken geçirdiği 
büyük şokla belirlenmiştir. Bu kişiliğin temelinde ölüm  ve 
felaket korkusu yatar: “Onun iç benliğini, o sular altında 
uyuyan, fakat herşeyi idare eden kesif tabakayı biraz da bu 
korku yapardı. İhsan, daha o (Mümtaz) çocukken içine çö­
ken bu yılanı, kökü kalbinde ağacı ondan sökebilm ek için 
çok uğraşmıştı” (25). Mümtaz’ın babası bir yanlışlık cina­
yetine kurban gitmiş, ev sahiplerine düşman olan bir Rum 
tarafından, ev sahibi sanılarak, oğlunun ve karısının gözleri 
önünde kurşunlanarak öldürülmüştür. Zaten terk etmeye 
hazırlandıkları S. kasabasını Mümtaz ve annesi hemen bu 
trajedinin üzerine terk ederek yollara düşmüşlerdir. Yolda 
Mümtaz ergenlik çağının ilk cinsel tecrübesini yaşam ış, 
ama bu tecrübe onda son derece olumsuz bir suçluluk duy­
gusuna neden olmuştur (29-38). Görünürde bunun nedeni, 
bu deneyimin, hemen babasının ölümünün ardından, ya­
bancı bir mekânda, son derece yadırgatıcı koşullar altında 
gerçekleşmiş olmasıdır. Ama kullanılan dil ve imgelem, bu 
çocukluk tecrübesinin onun bütün yaşamını etkileyecek, 
hatta belirleyecek izler bıraktığını ve bireysel deneyimin 
ötesine geçerek her insanın içinde yaşayan evrensel günah 
duygusunu tetiklediğini gösterir:

İçinde bü y ü k  b ir  gü nah işlem iş duygusu vardı; kendisin i 

b ilm ed iği şey lerd en  m ü crim  san ıy o rd u . B e lk i de o  an d a 

sorm u ş olsalar, babam ın  ö lüm ü ne ben  sebep o ld u m , derdi.
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Bu, çok korkun ç b ir duygu idi. K endisini son  derecede sefil 

buluyordu. Bu garip ruh hali M üm laz’da senelerce devam 

edecek, her adım  alışın da ayağına takılacaktır. İlk gençliğ i­

ne girdiği devirlerde bile M üm taz bu h islerin  içinde kala­

caktır. Rüyalarının b ir tarafım  dolduran hayaller, o garip te­

red dütleri, k o rk u la n , h ay a lın ın  zen g in liğ in i ve ıstırab ın ı 

yapan b ir yığın ruh hali hep  bu ikiz tesadüfe bağlıd ır (3 3 ) .

Mümtaz, babasının ölümünden sonra yerleştikleri Akde­
niz kasabasında akşamları denizin karanlık sularına bakar­
ken kendini karanlık bir aynada seyreder gibi seyreder. Bu 
sahnede Tanpmar’ın aynayla kaya arasında yaptığı karşılaş­
tırma, romanlarındaki zaman izleğini nasıl çeşitlendirdiği­
nin de önemli ipuçlarını verecek niteliktedir:

M üm taz, bu karan lık  aynada henüz başlan gıçta  olan ö m ­

rünün dost hayallerin i, babasın ın  altınd a yattığ ı ağacı, o l­

duğu gibi b ırak tığ ı m esu t ço cu k  saatlerin i, han odasında 

bakir ten ine ço k  derin  b ir aşı gibi yapışan köylü k ız ın ı, bü­

yük siyah gö z lerin i, h er an bu Uğultulu davete koşm aya 

hazır bir ürperm e ile arar, son ra onu n  sadece boşlu ğun bir 

aynası olduğunu g örü nce kalkar, kabuslu  bir rüyadan ç ı­

kar gibi kayaların dev gölgeleri arasınd an, her adım da se n ­

deleyerek, koşm aya çalışırd ı.

Fakat bu sert kaya parçaları hayattan ebediyen uzaktı­

lar; rüzgar eser, yağm u r yağar, zerre  zerre u fa lırlar, dev 

cü sselerin de derin izler o lu k lar peydahlanır, fakat h içbiri 

onlardan ilk Jelaketiıı eliyle yoğrulup kaldıkları hali gidere­

mezdi. Onlar lıayat yolunun üzerinde soracak  hiçbir belli su­

alleri olmadığı için, her suali birden soran sonsuz zamanın  

içinden gelmiş, zalim, haşin sembollerdi (3 7 -3 8 , a b ç).

Gürbilek, Tanpınar romanlarında aynanın rolünden söz 
ederken, “orada dış dünya, orada dışarısı, rüya görenin gcç-
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mişini aydınlatan simgelere, terimlere dönüşmüştür çoktan. 
Orada dışarısı bir aynadır; aynada görülen, bakanın kendi 
yüzüdür,” der.64 Gerçi Gürbilek bunu Tanpınar’m rüya este­
tiğini betimleyen en temel paradoksa işaret etmek için söy­
ler, ama bu gözlemiyle Tanpınar’daki anlatı ve zaman ara­
sındaki ilişkiye de ışık tutar. Ayna, parçalanmış zamanın en 
bölünmeyecek atomunu, bireyini yansılan bir satıhtır. Kişi­
yi kendi bireysel tarihine hapseder. Rüya, bu çekirdek za­
mana bir kat daha ekler: Mitik kolektif zamanı, insanlığın 
toplu tecrübesinin bireyin belleğinde biçim lenen anıları. 
Ama buradan gidilecek üçüncü katman, ya da boyut, dilsiz­
dir, bilinçsizdir ve hatla belki insansızdır. Kaya gibi.

Huzur’da, Mahur Beste’yi hem musiki hem bitmemiş bir 
metin olarak buluruz. Behçet Bey kıskançlıktan karısının 
aşığı zannettiği Doktor Refik’i saraya ihbar etmiş, fakat Re­
fik’in ölümünden sonra bile kıskançlıktan kurtulamamış, 
Aliye’nin hastalanıp da hasta yatağında Mahur Beste’yi mı­
rıldandığını duyunca ağzına birkaç defa vurarak belki de 
Aliye’yi öldürmüştür. Mahur Besle, Nuran’ın dedesi Talat 
Bey’iıı eseridir fakat aile içinde uğursuz sayılır. Gene de bu 
ailenin kişileri, kendilerini bu bestenin karşı koyulamaz ca­
zibesinden kurtaramazlar, “Çünkü Mahur Besle küçük ve 
kısa şeklinde insanın tenine yapışan o acı çığlıklardan bi- 
ri”dir ve Mümtaz’a göre, “insanı büyük mânâsında kaderle 
karşılaştıran bir parça”dır (67). Bu kader, romanın sonuna 
doğru, Nuran ve Mümtaz’ın hazırladıkları bir musiki akşa­
mında karşılarına Suat olarak çıkacaktır:

N uran içindeki didişm enin arasından kendi hayatına ve e t­

rafına yeni bir gözle baktığı bu günlerde, bu garip aile yadi- 

gân nın  bütün iç hayatını idare ettiğ in i, öm rüne büyükanne­

sin in  hâkim  olduğunu gördüğünü anladı. Sade kendisi de­

ğil, bütün aile böyleydi. H epsini, kendilerinden ço k  evvel,
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geçm iş bir takvim yaprağına ait b ir akşam a benzeyen bu aşk 

macerası terbiye etm iş, onlara ve etrafındakilere y a r a d ıl ış la - 

rina  göre a y rı ay rı k a d e r le r  hazırlam ıştı. Şim di sıra kendisi- 

nindi. Kendisinin ve M üm ıaz’ın! M ahur Beste’nin altın kafe­

si arkasında onların gölgeleri çırpm acaktı (1 6 6 -6 7 ) .

Ayrıldıktan ve Suat’ın intiharından sonra, Mümtaz Nu- 
ran’ı bir tür sükûnetle düşünebilir çünkü, “mücrim, zalim, 
insafsızca kayıtsız, sade insiyaklarının peşinde koşan varlık, 
bu çehrelerin en zalimi ve en yalancısı ortadan çekilm işti” 
(72). Bu Suat’tır. Ama Suat, Mümtaz’m bölünmüş kişiliği­
nin karanlıktaki yarısıdır. Yani kader, gene kişisel ve kaçı­
nılmaz psikolojik yapıdır. Nitekim Suat öldükten sonra bile 
Mümtaz bölünmüş kişiliğinden kurtulamayacak, romanın 
sonunda deliliğe ilk adım ını atacaktır: “H akikat şuydu. 
Mümtaz, Binbir Gece’deki eskicinin hikâyesine benzeyen 
ikiz bir ömrü yaşıyordu” (74). Ve ancak musikide bütün­
leştiğini hisseder: Nuran’a olan aşkını da bu zamandan, bu 
dünyadan, hareketten ve onları kovalayan kaderden uzak, 
bir başka zamanda, musikinin zamanında yaşamaya çalışır:

Fakat hazztn en kesk in i, tabii azabın  da, insanı gafil avla­

yan b ir m usiki p arçasın ın  içind e uyanan N uran’larda idi. 

N ağm enin arabeskind e veya m usiki cü m lesin in  altın  yağ­

m uru içind e, bir o lu şla  geld ik leri, onu n arasında göm ülüp 

kaybold ukları, yaşadığım ızın  üstünde b ir zam an ın  fasıla­

sından ona b aktık ları ve gü ldü kleri için  hatırlam anın  şekli 

değişir, adeta daha evvelki v arlık larım ız ın  b izde uyanan 

akisleri olurdu (2 1 5 ) .

Ama Suat’ın sinik maddeciliği onun peşini bırakmaz:

Sen bir noktaya çek ilm iş orada yaşıyorsun. G en iş ve parlak 

hayallerin var. Z am ana hükm ed eceğim  diyorsun. [...1 E m i­

nim  ki sen in  için  ö lüm  b ir fırında iyice p iştik ten  son ra, tıp ­
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kı bir m üzede m uhafaza edilen eşya gibi ebed iyetle  daha 

parlak, daha kendisi o larak beklem ektir. Ö yle değil m i? Ve 

sen  ö lü m d en  iğrenm ezsim  O nu  gü zelin  ve a şk ın  kardeşi 

olarak görürsün. H iç ö lüm ü n iğrenç b ir  şey o ldu ğunu dü­

şünd ün m ü? iğrenç bir çürü m e ve k o k m a !.. ( 3 5 2 , 3 5 4 ) .

Kendinde barındırdığı bütün bu çelişkili parçalanmış za­
manlarla Mümtaz hiçbir yer ve durumda huzur bulamaya­
caktır. “Muzdarip ve huzursuz bir ruh’’ olarak şiire ve aşka 
kavuşmaya çalışan Mümtaz, “birkaç rüzgârda birden parça­
lanarak” delirir (4 0 6 ).65 Belki de sonunda Mümlaz’ın hasta­
lanması ve delirmesi, parçalanmaz zamana kavuşamadığı, 
parçalanmış dünyevi zamana da katlanamadığı içindir.

Peki, Huzur’la M ahur Beste tamamlanmış oluyor mu? Bir 
ölçüde, evet. Ayrılığın ve ölümün, yazılamayacak zamanın 
simgesi olan Mahur Beste, Huzur’da ‘zaman’ felsefesi olarak 
anlatımını buluyor, ama bu felsefe roman olarak Huzur'u 
yıkıyor; felsefe uygulamayı baltalayınca, yazılan her sayfa, 
M ahur B este ’ nin yazılam ayacak sayfalarıyla yadsınınca 
(çünkü zamansızlık yazılamaz) Huzur da elbette “huzur­
suzluğun romanı” oluyor.66

Tanpınar Saatleri A yarlam a Eııstitüsü’n de  gene yaşam-sa- 
nat-anlatı-zaman ilişkisine döner. Bu romanda anlatı “saat 
ayarı" teması çerçevesinde gelişir. Halil Ayarcı’nın saatleri 
ayarlama enstitüsünü şarlatanca bir toplum mühendisliği­
nin hicvi olarak gören eleştirmenlere karşı çıkan Oğuzer- 
lem, bu romanın Tanpınar’ın diğer romanlarından farklı ol­
madığını, halta Saatler i Ayarlam a Enstitüsünün  ancak M a­
hur Beste m etninin anahtar sembolleriyle okunabileceğini 
ve Hayri lrdal’ı sunan dilin Behçet Bey’i sunan dille benzer­
liğini gösterir.67

Romanın son bölümü Hayri lrdal’m saatleri ayarlama ens­
titüsü için yapılacak bir binanın mimari projesini çizmesiyle
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ilgilidir. Bu bölüm yaşamın kurmacayı izlediği abes olayların 
bir devamı gibi görünmekle birlikte, birdenbire, Halit Ayarcı 
ile Hayri Irdal ilişkisi yeni bir boyut kazanır. Çünkü “saat” 
sözcüğü, burada bir harf noksanıyla, ama son derece kasıtlı 
bir biçimde ‘sanat’ sözcüğünü çağrıştırmak üzere kullanılır.

Enslitülü binası için Halit Ayarcı’nın önerisiyle bir yarış­
ma açılır Gene Halil Ayarcı’nın ısrarıyla, yapılacak bina 
projesinin “müessesenin mahiyetine ve adına uygun bir şe­
kilde orijinal ve yeni üslûpta” olması şart koşulur. Bu şart­
lara Hayri lrdal sırf ukalalık olsun diye, binanın adına “dış­
tan ve içerden uygun olması” koşulunu ekler.68 İşte bu son 
koşuldur ki birçok mimari çizimin reddedilmesine neden 
olacaktır. Çünkü Halil Ayarcı, gelen çizimlcrin hem dıştan 
hem de içeriden uygun olma koşulunu karşılamadıklarını 
düşünür. Burada açıkça çağrıştırılan, sanat eserinin biçim 
ve öz uyumudur. Halit Ayarcı bütün projeleri, “bunlar her­
hangi bir binada yapılabilecek şeylerdir. Bunun neresi mo­
dern ve neresi saat?” diye reddeder (2 8 7 ). Bu cüm lenin 
‘Neresi modem ve neresi sanat’ı çağrıştırma kastıyla yazıl­
dığını düşünebiliriz (vurgulama benim). Halil Ayarcı, ısrar­
larında daha da ileri gittiği zaman, sürekli şunu tekrarlar: 
“Saat fikrinin binanın bünyesine girmesini istiyoruz. Onun­
la birleşmesi lazım! Lehim ve ek istemiyoruz” (287). Gene 
açıkça uyumlu ve organik bir bütün olan modernist sanal 
nesnesi idealinden söz ediliyor burada, ya da bu çağrıştır­
mak isteniyor. Ve daha ileri gidip, Halit Ayarcfnın aşağıdaki 
konuşmasındaki saat sözcüklerini sanat diye okursak, Tan- 
pınar’ın zaman-saat-sanal saplantısını bir kendi kendini pa­
rodiye dönüştürdüğünü düşünebiliriz. Köşeli ayraçlar içeri­
sinde verilen metin benim gözlemlerimdir:

Saatleri Ayarlama E nstitüsü  şim diye kadar vâdettiği her şe ­

yi yapLıl... J . Vakıa şeh rin  saatleri, ne de hususi saatler hâlâ
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gereği gibi m u ntazam  işlem iyor. Fakat insan larım ız sık  sık 

saate bakm aya [sanata bakm aya?] ve vakti ö lçm ey e [sanatı 

d eğerlendirm eğe?! alıştılar. Bugün b ir m ilyon köylü ço cu ­

ğ u n u n  k o lu n d a  b iz im  s a ttığ ım ız  o y u n c a k  s a a t le r  var! 

[M u h tem elen  köy en stitü leri k ö k en li sanal d en em elerin i 

kasted iyor]H içb ir b ir  faydası olm asa sık ış tık la rı zam an re­

h ine vereb ilecek leri veya satabilecek leri az ç o k  para eder 

b ir m alları b u lu n acak  dem ektir. (Pek de değerli olm ayan 

am a popüler olan tab loları kasted iyor o lab ilir] Saat süsünü 

kadınlarda b ilez ik  şek lind en  çıkarttık . A lelulûm  m ü cev her 

süslere tatb ik  ettik . B ilhassa b izim  icad ım ız o lan  saatli ja r ­

tiyerler b ütü n dünyada rağbet kazandı. Siz bu jartiy erlere  

p ek  itiraz e tm iştin iz . A ncak m ü zikh o llerd e  k u lla n ılır  d i­

yordunuz. H albu ki şim d i İstanbul'da böyle sa a tli ja rtiy e r 

taşıyan b in lerce  han ım  var. D ünyanın en  za rif hareketleriy­

le yolda e lek lerin in  kaldırıp saatlerine bakıyorlar. [Batı ro­

m an ının  yüzeysel tak litlerin i h icved iyor o lab ilir i B ütün  bu 

m u v affak iy etler m eydan da ik e n  ned en  sö zü m d en  d ö n e ­

yim ? Vakıa b ir saat sanayii henüz ku ram adık . A m m a saat 

ith a lin i ko laylaştıran  birtak ım  tedbirlerin  a lın m asın a  bile 

sebeb o ld u k (2 8 8 ) .

Halil Ayarcı’nın bu İsrarlı tutumu karşısında ümitsizlikle 
sorar Hayri lrdal:

- Peki am m a, dedim , nasıl yapılacak? Saat bü nyeye nasıl 

g irecek? Yani yap ın ın  bünyesine?

- B ilm iyorum , dedi, orasını ben de b ilm iy oru m . M im ar­

ların  işi. O n lar d üşünsün . D aha d oğru su  siz in  işin iz  bu. 

M adem  ki s iz  koydu nu z o şartı, siz d üşünü n (2 8 9 ) .

Sonunda, herkesin projesi reddedilince iş Hayri Irdal’a 
düşer. Hayatında hiç mimari proje çizmemiş olan Hayri Ir- 
dal, Halit Ayarcı’ntn ısrarlı yönlendirmeleriyle bu işe de so­
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yunur. Ama bir türlü bir plan düşünemez. Nihayet karısı­
nın Mübarek’in sözünü etmesiyle aradığı ilhamı bulur. Bi­
nayı Mübarek’ten esinlenerek çizecektir. Bu bir Batı-Doğu 
sentezi olacaktır:

Saat fikrini tam v erebilm ek için  giriş kap ısın a da tam bir 

kadran m anzarası verdim . A ltı m etre irıifaında olan bu ka­

pıda kadranın bu tarzda tanzim i beni epeyce yordu. Her­

han gi b ir d ik d ö rtg e n in  k e n a rla r ın a  ra k a m la r  koym akla 

h içb ir şey elde edem ezdim . Başka b ir şey b u lm ak  lazımdı. 

Bursa’ya Konya'ya kadar gittim . İstanbul cam ilerin i dolaş­

tım . Bütün kapı ş e k ille r in e  b ak tım . Fakat h içb iri benim  

işim e yarayacak şey ler değild i. Daha doğrusu hepsi düz­

gü n , iyi iş le n m iş  d ik  d ö rtg en leriy le  h a rik u la d e  şeylerd i 

am m a, benim  aradığım a cevap verm iyorlard ı. N ihayet bir 

gece kü çü k İstanbul cam ilerin d en  b irin in  yana doğru kal­

d ırılm ış perdesi bana b ir fik ir verdi. A kreple yelkovandan 

b ir perde gibi istifade ed ecektim  (2 9 1 ) .

Halit Ayarcı projeyi büyütür. Saat evlerden bütün bir ma­
halle kurmak istemekledir. Buna herkes karşı çıkar. Ensti- 
tüıü maketini o kadar beğenmiş olan bu insanlar, sıra kendi 
evlerini saat biçiminde inşa etmeye gelince itiraz ederler. 
Halil Ayarcı büyük bir düş kırıklığına uğrar ve yalnızca bu 
projeyle değil tüm saatleri ayarlama enstitüsü projesiyle il­
gisini keser. Hayri lrdal’la bile artık konuşmaz, telefonlarına 
çıkmaz, randevu isteklerini geri çevirir. Roman Hayri lr- 
dal’ın, “O geceden sonra Halit Ayarcı’yı ancak, korkunç 
otomobil kazasından sonra kaldırıldığı evinde, yatağında 
görebildim,” sözleriyle biler. Daha doğrusu bitmez. Sualleri 
Ayarlama Enstitüsü sanat'ın ayarının bulunamayacağı mesa­
jım  iletir. Mahur Beste gibi. Bu tür bir sanal anlayışı da ro­
manın ruhuna aykırı bir şey değildir; çünkü roman bitme­
yecek arayışların, sürekli sorgulamanın, huzursuzluğun ve
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çözümsüzlüğün ve elbette, parçalanmış zamanların, uçup 
giden kaygan anların anlatısıdır. Bu bitm eyecek anlatılar, 
Tanpınar romanlarında “taksim kabul etm em iş zaman”ın 
tehdilkâr boşluğuna direnmenin tek yoludur.

4. Kaygan zaman parçalarında 
kriz anlatıları: Dar Zamanlar

Tanpınar’dan sonra modern Türk romanına damgasını vur­
muş romancılardan zaman/yaşam/anlaiı üçlüsüne hem dü­
şünsel hem de laktikse! olarak eğilmiş önemli romancıları­
mız arasında Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu vardır. Kriz anla­
rında yoğunlaştırdığı anlatılarıyla özellikle Ağaoğlu, saatin 
tiklakları arasındaki o tanımlanamaz ânın insanın varolu­
şundaki önemini anlatır. Üst başlığı D ar Z am anlar olan üçle­
mesinde (ö lm ey e  Yatmak, B ir Düğün Gecesi, H ayır) Ağaoğlu 
bu anları şöyle betimler: “yanyana dizilebilen,” “üstüsıe yı- 
ğılabiten,” “herbiıi ötekinden çeşitli uzaklıklara konulabi­
len,” “kırılmış, kaygan zaman parçaları."69 Ve üçlemenin her 
kitabı bu “kırılmış, kaygan zaman parçaları” ya da kriz anla­
rıyla başlar, ö lm ey e  Yatmak’la, intihar etmeye karar vermiş 
Aysel bu amaçla bir otel odasına kapanmıştır. Bir Düğün G e­
cesi Tezel’in, “intihar etmeyeceksek içelim bari” sözleriyle 
başlar. Hay ir" da  ise orta yaş bunalımında olan Aysel, “ente­
lektüel intiharları” konusunda bir araştırma yapmaktadır. 
Ama konusuyla bilim sel bir mesafe alm ış olm aktan çok 
uzaktır; araştırması bir araştırmadan çok arayışa benzer.

İntihar düşüncesinin egemen olduğu an, açıkça kriz ânı­
dır; yaşamla ölüm arasındaki eşikle son bir hesaplaşma ola­
rak değerlendirir bu kriz anını Ağaoğlu. Üç romanın da za­
man şemasını bu hesaplaşmanın gerektirdiği biçimde tasar­
lar; kurgulamayı bu şemaya yaslar.

ölmeye Yatmak'ın yer/zaman koordinatları Aysel’in bir
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otel odasında geçirdiği bir saat yirmi yedi dakikadan (sabah 
7 :22  den 8 :4 9 ’a kadar) oluşur. Ama bu anlatı zamanıdır. 
Anlatılan zaman ise, Aysel’in kişisel geçmişini de içine ala­
cak bir biçimde, 1938’den 1968'e kadar ulusun geçmişidir. 
Otel odasında saatin tiktakları, bu oluz yılın Aysel’in belle­
ğinde bıraktığı izleri, bilincinde açtığı yaraları sergilemek 
üzere yavaşlar: kişisel kriz anları (Aysel’in bir öğrencisiyle 
yatarak kocasına ihaneti) Atatürk’ün ölüm yılı olan 1938 
yılından başlayan ulusal kriz anlarıyla iç içe geçer.

Ağaoğlu’na göre, insanlar da toplumlar gibi tarihin ideolo­
jik  akımlarından etkilenir. Ağaoğlu bu görüşünü, “tarihi ya­
pan el seni de yaptı” şeklinde özetleyerek, seçtiği zaman di­
limlerinde kişisel ve toplumsal krizleri örtüşmüş olarak ver­
mesini gerekçelendirir. Bu toplumsal ve kişisel oluşumlara 
eşlik eden izlekler ise kimlik, cinsel baskı ya da bastırılma, 
özgürlük ve direniştir, lzleklerin değişik zaman ve kriz anla­
rında en beklenmedik bir biçimde yankılanışının, şimdiki 
bir ânın ansızın geçmişten bir anla örtüşıne-sinin birçok ör­
neğinden biri, kafası karışık, “GalatasaraylI,” “batı hayranı” 
Aydın’ın ‘olmak’ fiilini Fransızca olarak çektiği 1939 yılıyla, 
bu çekimin ‘benim’, ‘serisin’, ‘odur’ diye 1968 yılında, otel 
odasında Aysel’in bunalımlı bilincinde takrarıdır. Cinsel ya­
şamla ulusal ideallerin Cumhuriyet kadının bilincinde nasıl 
karmaşık bir yumak halinde durduğunu Aysel’in öğrencisiy­
le yattıktan sonra ne yaptığına ilişkin anısı gösterir. O gece­
nin sabahında Aysel yataktan kalkıp pencereden Anıt Ka- 
bir’e bakar ve kocasını aldatmış olmanın suçluluk duygusu, 
iyi bir vatandaş olarak misyonuna ihanet etmişliğin uyandır­
dığı suçluluk duygusuyla örtüşür: “Okudum o kadar, öğren­
dim. Koştum, koştum... Neredeyse yoruldum. Nerdeyse bir 
köşede oturmak dönemi. Nerdeyse... Ama daha vatan... Kur­
tarmak, yüceltmek, öğrenmek, öğretmek, koşmak daha... 
Daha uygarlaşmak... Batı... Az gelişmiş... [...] Daha kurtar-
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inak... Kurtulmak...”70 Ölmeye yattığı zaman bile düşüncele­
rini günlük görev ve sorumluluklarından kurtaramayan Ay­
sel, kendiyle hesaplaşması sonucunda intiharın özgürleştiri­
ci bir edim olmadığına karar verir ve krizlerle geçecek bir 
yaşamı yüklenmeye hazır olarak otel odasını terk eder.

Bir Düğün Gecesi'nde Ağaoğlu Ölmeye Yalmak’m  çok kat­
manlı zaman yapısını daha da pekiştirir. Anlatı zamanı gene 
Ayşen’in düğün gecesini kapsayan birkaç saattir. Ama bu 
birkaç saatin üzerine 1971 darbesini hazırlayan ve darbenin 
sonuçlarının yaşandığı bir zaman parçası karabasan gibi 
çökmüştür. Aysel düğüne gelmeyi reddetmiştir; ama varlığı 
düğündeki kişilerin  bilincinden yansır. Bir Düğün G ece­
s in d e  anlatı zaten bu kişilerin iç monologları üzerine kuru­
ludur. Bu teknik de Agaoğlu’na anlatının şimdisinde geç­
mişle geleceği birleştirme olanağını verir. Iç monologlar bir 
bulmacanın parçaları gibi bir araya gelerek okuru anlatının 
mesajının duygusal olarak da entelektüel olarak da tek bü­
tünleyicisi durumuna sokar. Zamanın ağırlığı. B ir Düğün 
Gecesi’nde Ölmeye Yatmah’tan çok daha yoğundur; karanlık 
bir geçmişten gelip gene karanlık bir geleceğe kapanan ro­
manın kurduğu klostrofobik tarihten kurtulmak isteyen Te- 
zel ve Ömer çareyi sürekli içmekte bulurlar. Ama içkili de 
olsalar, Tezel ile Ömer, sanatçı ile entelektüel, daha çok bir 
karabasana benzeyen bu düğünü yaşamın krizlerini göğüs­
lemek üzere birlikle terk ederler.

Üçlemenin üçüncü kitabı olan Hayır’da Aysel’i bu kez bir 
başka törene hazırlanırken buluruz. Boş Alanların Kullanımı 
adlı çalışması için Özerk Milli Kültür Kurumu Bilim Hizmet 
Dalı Değerlendirme Kurulu’nun verdiği ödülü almak üzere 
giyinmektedir. Şimdi Aysel orta yaşlı ve oldukça bezgin bir 
profesördür. Hâlâ sevilip sayılmasına rağmen yılların ona 
mutluluktan yana cömert davranmadığını anlarız. Yalnızdır. 
Sevdiği iki erkek de onu terketmiş, kocası Ömer Bir Düğün
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Gecesi’nin mutsuz gelini Ayşen’le evlenmiş, öğrencisi ve sev­
gilisi Engin ise siyasi sığtnmacı olarak Avrupa’da kalmıştır. 
Diğer iki kitaba kıyasla üçlemenin bu son kitabında buna­
lım çok daha kişisel bir bakış açısından irdelenir. Ama gene 
de, anlatının gerisinde bu kez 1980 darbesi durur.

Haytr'm  anlatı zamanı, diğer iki romanınkinden biraz da­
ha uzundur: Bir günü kapsar. Yalnız bu dairesel, başlangıç 
ânına geri dönen bir gündür. Ayrıca, bu günün her ânı geç­
mişle yüklü olduğu kadar geleceğe de açılmalıdır. Romanda 
zamanın kurgulanışı şimdi/geçmiş/gelecek’i senkronik bi­
çimde temsile ulaşma çabalarını yansıtır ve Ağaoğlu’nun 
sıkça uyguladığı zaman biçcmlerinin en karmaşık olanıdır.

Anlatı dörde bölünür. Birinci bölüm olan Scıbcdı’da, Ay­
sel’i yatağından kalkıp ödül törenine hazırlanırken buluruz. 
Berbere gitmek üzere evden çıkar.

İkinci bölümün başlığı Öğleden Sonra'dır. Bu zaman dili­
mi bizi Danimarka’ya, bir yaşlılar evinde çalışan Engin’e gö­
türür. Engin’in anıları yoluyla, sabah Aysel’in anlatısındaki 
boşluklar ve noksanlar tamamlanır.

Üçüncü bölüm G ece  başlığını taşır. Aysel ödül töreninde 
görünmemiştir. Kaygılı öğrencileri ile platonik hayranı bir 
yazar, Aysel’in mütevazı dairesinde toplanmış, dönüşünü 
beklemekledirler.

Dördüncü ve son bölüm öğ/en’dir. Bu zaman parçası bizi 
sabah Aysel’i bıraktığımız noktaya, berbere geri götürür.

Ama Hayır'ın zaman biçimi, bu kronolojik çevrimsel kur­
gudan ibaret değildir. Her bir zaman birimi -sabah, öğleden 
sonra, gece ve öğlen- kendi zaman katmanlarıyla derinleşir 
ve ötekinin zaman katmanlarıyla örtüşür: Dar Zamanlar'm  
tanımındaki “herbiri ötekinden çeşitli uzaklıklara konula­
bilen kırılgan kaygan zaman parçacıkları,” gibi.

Adalet Ağaoğlu’nun bu kurguyu nasıl gerçekleştirdiğine 
daha yakından bakalım.

308



Sabah: Aysel, sıradanlığa, yinelemeye HAYIR isyanını, bü­
yük harflerle daktilosundaki kâğıda yazdıktan sonra, ödül 
töreni için giyinmeye başlar. Kıyafeti orta yaşın fiziksel du­
rumunu sergiler: Bileği şiştir, bluzu dar gelir; dahası, küçük 
bir de lekesi vardır. Orta yaşın ağırbaşlı iç kapayıcılığından 
kurtulmak istercesine, bir çift ipek çorap çıkarır. Üzerleri 
pembe güllerle işli. Çoraplar annesine aittir ve daha giyer 
giymez kaçar. Aldırmaz, “işte,” der, “hazırım.”71

Bu “hazırınTın anlamı muğlâktır. Neye hazırdır Aysel? 
Ödül törenine mi, yoksa, Tutunam ayanlar’m  Turgut Öz- 
ben’inin çıktığı türden bir bir yolculuğa mı? Ve bu ifade, 
“hazırım,” onu geçmişe, akademik konumunu kötüye kul­
lanmaktan suçlandığı için bulunduğu mahkeme salonuna 
götürür. Ve birden onu şık bir butikte görürüz. Satıcı kızlar 
kendisiyle ilgilenmeyip daha büyük bedenleri bulabileceği 
başka bir mağaza önererek başlarından savarlar. Bu sahne 
de muğlâktır. Yakın geçm işte de olm uş olabilir, Aysel’in 
‘olabilir’ diye hayal ettiği sahnelerden biri de olabilir. Aysel 
bluzundaki lekeyi bir eşarpla örtmeye çalıştığında, anlatı­
nın şimdisine dönülür. Ama eşarp onu gene hemen geçm i­
şe, Ayşen’le buluşmasına götürücektir. Ayşen’in ona koca­
sıyla olan ilişkisini itiraf ettiği buluşmalarına. Bıı buluşma­
nın anısı, daha eski bir anıyı, Ayşen’in düğününü çağrıştırır.

Aysel’in geçmişte dolaşan belleği bu kez onu Layana’nın 
intiharına ve kocasıyla tanışıp seviştiği yıllara götürür. Ya­
zar arkadaşını anımsar. Akabinde iki sahne oluşur gözünün 
önünde. Bunlar da muğlâktır: Aysel’in hayal ürünü de ola­
bilirler, yazarın yazdığı sahneler de. Bu sahnelerden birinci­
sinde Ayşen ile Ömer’i kızlarını okula yollayan mutlu çift 
olarak görürüz. Alternatif sahnede ise Ayşen ile Ömer bo­
ğucu bir evlilikte hapsolmuş mutsuz bir çift olarak resme­
dilirler. Roman bizi Ayşen’le Ömer’e Aysel’e ihanetlerinden 
sonra ne olduğu konusunda kesin bir biçimde bilgilendir­
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mez; ikisi de olmuş olabilir. Geçmişin olasılıkları da en az 
geleceğinkiler kadar muğlâktır. Böylece bu sabah saatlerine 
geçmişin, o ânın ve geleceğin olabilirlikleri sığdırılır ve se­
çim okura bırakılır.

Bu muğlaklık, Hayır'ın zaman kurgusunun çok önemli 
bir boyutudur. Romanın sonunda da zaten Aysel’in intihar 
edip etmediği, ya da edip etmeyeceği belli olmaz. Aysel’in 
intihar modeli de olasılıklara, dolayısıyla da yaşama kendi­
ni sonuna kadar açmış bir başka roman kahramanından, 
Tulunam ayanlar’m  Turgut Özben’inden (Selim  Işık değil) 
esinlenir. Aysel, intihar hakkında sürdürdüğü çalışmasında 
ısrarla, düzeltilmesine rağmen, Turgut Özben’i intihar eden 
kişiler arasında sayar. Demek ki dikkatim izi Turgut Öz- 
ben’in seçimine çekmek istemektedir. Ağaoğlu da, başkişisi 
Aysel gibi, intiharı mutlak ve bütün bir başkaldırı, bir HA­
YIR olarak tanımlamak amacındadır. Bu, Aysel’in (belki de 
Tııtımamayanlar'ın Orlic’inin Hayır’daki izdüşümü olan) Ye- 
nins’le sürdürdüğü diyaloglarla da doğrulanır. (Yenins, Yeni 
İnsan’ın kısaltılmışıdır.)

Yenins de muğlaktır. Denize açılıp sisler arasında kaybol­
ma çağrısı suda ölüm , yeniden doğuş gibi çağrışım larla 
yüklüdür. Bu çağrıda yaşlanma ve fiziksel çöküşe karşı bir 
kışkırtıcılık gizlidir. Ama Yenins’in bu iyimser çağrısı, Laya- 
na’nııı intiharının anımsanmasıyla kararır. Yenins kurtuluş­
sa, Layana kıyamettir; Yenins ölümsüz gençliğe kaçışsa, La- 
yana yenilgi ve ölümdür. Ve roman kahramanı yaşamın bu 
iki ucu arasındaki kriz anlarında sıkışmış kalmıştır.

Aysel keşfeder ki yaşam bir sona oynamaktır. Kar bazen 
insana bir çiçek sunar; bir zam anlar Kardelen’in Aysel’e 
sunduğu çiçek gibi. Ama Kardelen’in anısı da m uğlâktır 
çünkü her seferinde beraberinde Layana’nın anısı ve Ye­
nins’in hayaliyle gelir: Son’un birbirine zıt iki anlamıyla.

Kriz ânı, saatin tik ve takı arasındaki o belirsiz zaman par­
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çası, hep bir anlamla yüklenme, bir sona yönelme ihtiyacıy­
la bezenmiştir Kermode’a göre.72 Tak, insanların tik’i izleye­
cek ‘anlamlı’ bir sona duydukları ihtiyacın adıdır. Agaog- 
lu’nun üçlemesinde başkişi Aysel, üç tak’a da HAYIR der.

Ölmeye Yatmak'm lik’i izleyen tak’ı, hazır kimliktir. Aysel 
buna “hayır” der.

Bir Düğün G ecesi’nin beklenen sonu uzlaşmadır. Aysel bu 
uzlaşmada rol almaz bile.

Hayır'da anlamlı son, ya da ‘tak’, mite kaçıştır. Aysel bu 
kaçışa da, çok baştan çıkarıcı olmasına rağmen, direnir.

Ölmeye Yatmak'ta anlamlı son, Kemalist terimlerle belir­
lenmiştir: Vatana yararlı bir evlât olmak. Aysel’in intihar et­
meye karar verdiği odada saatin tiktakları ilerlerken, tarihin 
tokmağının beyninde yankılanan vuruşları, onu düşünüle­
bilecek her biçimde ‘göreve çağırır’. İlkokuldaki Kemalist 
öğretmenleri Dündar Öğret men’den başlayarak (romanın 
hemen tüm kişileri Dündar Öğretmenin öğrencileridir), bü­
tün kişilerin yaşamına bir tek anlamlı amaç ya da son ege- 

• men olmalıdır: Atatürk’e layık Türkler olmak. Ali’nin sol­
culuğu, Ilhan’ın faşistliği, Ertürk’ün “söylenenden başka bir 
şey düşünmemeyi öğrendiği” askerliği, Aydın’ın hoppa yü­
zeyselliği, Behire’nin bağnaz ev kadınlığı, hep, bir biçimde, 
bu “Atatürk’e lâyık bir Türk olmak” formülüne uygun ol­
duğu iddiasıyla savunulur.73 Bütün bu kişilerin yapay büyü­
me ve bilinçlenme öyküleri, süreçlerin yapaylığına uygun 
yapay bir dille verilir. Aysel bile bir düş görünceye kadar bu 
yapay dilin tutsağıdır.

Ve düş:

D o çen tlik te n  p ro fesö rlü ğ e  geçm e sın a v ın d a y m ışım . [...1 

Türkiye’nin nasıl kalkınıp  kurtulacağı üzerine en kesin  for­

m ülü bulm uşum . M um ya m üzesi gibi b ir yerdeyim . B ir ulu 

kapının önünd e Viktorya H anedam ’n ın  iki m u hafızı duru-
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yor. |... | Kendime büyiik bir güvenle bu ulu kapıdan geçi- 
yorum. |...) kendimi dar, uzun bir salonda buluyorum. 
Tam karşımda ince uzun bir masa bu salonu bir haç gibi 
kesiyor. Masanın ardında harmanilere sarınmış yeşil yüzlü 
bir dizi yaşlı adam. Onlar da kınnlıısız duruyorlar. Fakaı 
bcıı lezimi savunur savunmaz onların ınumyalaşmışltkla- 
rmdan çıkacaklarına kesin inamyormuşum. Tezimi duyar 
duymaz harmanilerinin içinde birden canlanacaklar, yeşil 
yüzleri pembeleşip beyazlaşacak ve ‘Yaşa!.. Yaşa!..’ diye ba­
ğıracaklar... Alalürk beni alnımdan öpecek, diyorum kendi 
kendime. Sağ elinin işaret parmağını ileri doğru uzatarak, 
‘Ordular! İlk hedefiniz Akdeniz’dir ileri!’ der gibi, ‘Türk 
milleti! Hedefiniz bu bayanın gösterdiği yoldur, ileri!’ diye­
cek... [...] Atatürk’ün yüzü yeşil değil ama. Kanarya sarısı. 
Üstünde de traktör kullandığı zaman giydiği geniş yakalı 
beyaz -ya da açık renk- kostümü var. Başında geniş kenarlı 
bir şapka. 1...) Fakat Atatürk’le yaşlı profesörlerin önünde 
dururken bir de bakıyorum on yaşındayım. Ayaklarımda 
yılan derisi ökçeli iskarpinler... Eyvah, öğretmenlerim şim­
di beni süs düşkünü bir kız sanacaklar, diye telâşlanıyo­
rum. |...] Ala'mn ve on iki yeşil yüzlü profesörün karşısın­
da bir süre oraya buraya koşmaya çalışırken topallıyorum. 
Topallaya topallaya bir şey arıyorum. Yazılı lezimi arıyor- 
muşum galiba. Koşmam, acele etmem gerekiyormuş. Kar­
şımdakiler sabırsızlanıyorlarmış. Ama ben hep topallıyo­
rum. |... | Boynumdaki tilki kürkünün başı o sırada canla­
nıyor. Tilkinin ağzı habire çenemi ısırıyor. Konuşamıyo­
rum. Tilkinin ağzı derdimi anlatmama engel oluyor. Tilki­
nin ağzını çenemden kovuyorum kovuyorum gitmiyor... 
[.,.) Ben böyle ktrık ökçe, [...] tilkinin başıyla uğraşırken 
Atatürk birden kımıldıyor. Sol elinde tuttuğu deri eldiveni­
ni yüzüme doğru sallıyor. Ürkerek başımı kaçırıyorum. 
Ata, sönmekle olan bir ateşi yelpazeler gibi durmadan yü-
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züm û eldiveniyle yelpazeliyor. Fırtınaya tutu lm uşum  sa n ­

ki. B ir türlü  gözlerim i tam  açam ıyorum . |...| Bu n ed enle  

Ata’n ın  yüzünü g ü çlü k le  g ö reb iliy o ru m . Yüzü sa n k i b ir 

ocağın  kü llerin i ü fler gibi. B ir yandan üflüyor, b ir yandan, 

‘Hani tezin? G öster bakalım  tez in i!’ diyor. Ç ok zorlu yor b e­

ni. Paralanıyorum , yoru luyorum , tükeniyoru m , tilk in in  ba­

şın ı kovuyorum ; 1 — lSağ yanındaki yeşil gözlü a ltı profesör­

le so l yanındaki yeşil yüzlü alu  profesörün ellerind eki ağır, 

kocam an c iltler m eğer kitap değilm iş. Birer yem ek tabağıy­

mış. Çatal b ıçak ları da var. M asanın çevresinde o turuyorlar 

bu kez. Çatal b ıça k la n y le  tem po tutuyorlar: ‘G etir  tez in i, 

getir t e z i n i i i ! ( . . . |  Ö n lerin e telâşla b ir tencere d olm a koy­

duğum un ayırdında değilm işim . Birden an lıyorum  ki tezim  

d eğ il, d o lm a te n c e re s i b u . Ç o k  u ta n ıy o ru m . H ele A ta­

türk'ten çok  u lanıyorum . O ’na asıl tezim in bu olm adığını 

söylem ek istiyorum . Am a A tatürk’ü görem iyorum . A tatürk 

olduğunu sand ığım  kişi, b ir de bakıyorum  b ir avcı. B o y­

num daki tilkiyi vurm aya çalışıyor. B ir av tüfeğin i üstüm e 

doğru çevirm iş, n işan  alıyor. ‘C anlı tilki değil o , m üsam ere 

kürkü, m üsam ere kü rk ü ...' dem ek istiyorsam  da sesim  çık­

m ıyor. Tayyareci gözlükleri olan  o avcı, üstüm e üstüm e ni­

şan alıyor hep. Ay vuruldum , vurulacağım  d erk en ...74

Müsamere kürkü! Yalnızca bir dekor. Balı uygarlığının ka­
pısından kendinden emin ve kararlı bir biçimde içeri giren 
Aysel’in bu tavrı topallayan çaresiz telaşıyla bozulur; düşün­
sel ürünü (tezi) bir tencere dolmaya dönüşür; bastırdığı cin­
selliği, cinsel kışkırtma ve saldırıyı simgeleyen tilkinin ağzı­
nın tehdidi altındadır; ve başkaldıran kadınlığı avcı rolünde­
ki babanın, Atatürk’ün, hedefi haline gelerek bastırılır.

Çocuksu, çocuklaştırılmış, korkak, kendine güvenle kay­
gı arasında gidip gelen Aysel’in bu rüyasında bütün bir ulu­
sun bilinçaltı gizlidir.
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Ölmeye Yatmak'm  sonunda Aysel kültürel olarak tanım­
lanmış görev duygusundan silkinir ve krizlerle dolu bir ya­
şamla yüzleşmek üzere otel odasını terk eder.

Bir Düğün Gecesinde, sürekli dolup boşalan içki kadehle­
riyle ölçülen umutsuzluk dolu zaman, sanatçının (Tezel) ve 
aydının (Ömer) bunalımlı zamanını simgeler. Ödün verme­
ye “hayır” diyen Tezel ile Ömer, düğünü, ödünsüz yaşamayı 
simgeleyen Aysel’i bulmak üzere terk ederler.

Hayır'da bütün seçeneklerden yoksun bırakılmış bir Ay­
sel’le karşılaşırız.

Seçeneksizlik, Aysel için krizin ve dolayısıyla da zama­
nın yok oluşudur. Muğlaklık arlık bir seçim olanağına de­
ğil, son bir seçim olan intihara işaret eder gibidir. Dolayı­
sıyla bu kitapta Agaoğlu bu izlegin zaman kurgusunu yeni 
bir teknik ya da taktikle gerçekleştirir. Aysel evinden çık­
mak üzeredir: “Dar, dik, kirli merdivenlerden dikkatli dik­
katli iniyor. Her basamakta, geride bir şey unuttum  mu 
duygusuyla. Önünde ise karlı, yağışlı bir gün var.”75 “Karlı, 
yağışlı bir gün” ifadesi, muğlâk bir ifadedir. Aysel’in yaşa­
mında karlı ve yağışlı herhangi bir gün mü, özel bir gün 
mü kastediliyor, bu tamamen vurgulamaya bağlıdır. Aysel 
başka bir karlı günü, kocasının onu arabayla derse götür­
düğü bir kış gününü anımsayarak kaygan sokakla yürü- 
rnüye çalışır. Üstgeçide çıktıktan sonra düşer ve kendini 
geçidin dibinde kafası gözü yarılmış olarak yatarken bulur. 
Düşüp kaydığını zannederiz ama çok geçmeden anlarız ki 
kaza hayali bir kazadır; Aysel’in bir düşü, belki de sanrısı­
dır. Yürümeye devam eder. Başka anılar üşüşür. Yenins ç ı­
kar karşısına. Gelecek (Yenins) geçmişle iç içe geçer, yaşa­
nabilecek şeyler yaşanmış gibi anlatılır. Ödül töreninden 
bir sahne, sanki ödül töreni olmuş da bitmişçesine canlan­
dırılır. Ve Aysel sonunda berber salonuna ulaşır. Bu onu 
son görüşümüz olacaktır.
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Geleceğin geçmişin bir parçasına, kazanın sanrıya, yaşa­
nılan ânın geçmişin düş kırıklıklarına dönüşmesi, krize yer 
bırakmaz. Krizsizlik seçimsizlik, seçimsizlik de değişimsiz- 
lik demektir. Aysel için değişimin olmadığı yerde benlik de 
yoktur. Bunun anlamı da, “kanunun olmadığı yerde yargı, 
sevginin olmadığı yerde çocuk, yaşamın olmadığı yerde 
ölüm,” demektir.76 Bu yüzden Aysel bir kurtuluş m iline, Ye- 
nins’e sarılır. Boynu bir kızınkini, ağzı bir oğlanınkini andı­
ran, kendisi derin ve sakin sular olan, cinsiyetsiz, zaman.dı­
şı bir varlıktır Yenins. Mükemmeldir ama bir mit, dolayısıy­
la bir kaçıştır.77

Burada, Ağaoğlu’nun kriz zamanlarından ve seçim den 
kaçıp mitik zamana sığındığı yorumunu yapabiliriz. Ama 
romanın bir sonraki bölümü G ece, bu yorumu doğrulamaz.

Aysel’in yazar arkadaşı, Aysel’in dairesinin merdivenlerini 
çıkarken ve Aysel’in dairesinde onu beklerken, dokuz tane 
intihar sahnesi düşler Aysel’in nasıl ölmüş olabileceğine da­
ir. Hepsi di’li geçmiş zamanda anlatılan bu intihar sahnele­
rinde havagazı kokan bir odada çırılçıplak ve ölmüş, üç şişe 
uyku ilacı içtikten sonra banyoda ölmüş, mavi sabahlığının 
kuşağıyla kendini asmış, kanapede bilekleri kesik olarak öl­
müş Ayseller görür. Ama bu sahneler, Aysel’in birden kapıyı 
açıp içeri girmesiyle ya da yazarla hiçbir şey olmamış gibi 
çene çaldığı sahnelerle dönüşümlü olarak verilir. G ece  bu 
yüzden muğlâktır. Bu muğlâklık, bitmemişe, olabilecek ol'â- 
na ve sonsuz kaza ve kurgu olasılıklarına dönüşür.

‘D üşündüğüm  rom anı hâlâ yazam adım  Aysel.’

‘Yazsaydın, b itm iş olurdu... her şey...’

‘Tek b ir a n ’ın, o en  kısa sü ren in  rom anını yazm ak ister­

dim  yine d e...’ -

‘Ama cancağ ızım , an’lar yazılam az ki. O  da değişir, ya­

kaladığın a n ’da başka b ir şeye d önü şü r...’78
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Ve roman muğlâk bir şekilde biler, en muğlâk zaman dili­
minde, yani öğlen. Aysel, Yenins’e olduğu kadar bütün 
anımsanmış geçmişe ve kurgulanmış geleceğe “hayır” der. 
Adalel Ağaoğlu, benim yorumuma göre H ayır 'da mitik bir 
geleceğe sırlın ı döner, geçm işin ad ların a  “hayır” der ve 
muğlâk ân’ı kucaklar. Frank Kermode, “mitler, ritüel şema­
larıyla işlevlik kazanır,” der ve devam eder:

Ki bu da olan  ve o lacak  şey lerin  bütü nsel ve uygun açık la­

m aları olduğu varsayım ına dayanır. M iller, değişm ez tavır­

ların taşıyıcısıd ır. R om an lar ise keşfetm ek, araştırm ak  üze­

re yazılır; ve rom anlar an lam  gereksin im leri d eğiştikçe de­

ğişir. M itle r  d u ra ğ a n lığ ın , ro m a n la r d eğ iş im in  aracıd ır. 

M itler m utlak , rom anlar, koşu llu  kabullere davetiye çık a­

rır. M itler anlam ı kayıp b ir  zam an d üzenind e arar, iyi ro­

m anlarsa şim diyle buradaııın  anlam ın ı deşer.79

H ayır bize Aysel’e ne olduğunu ‘bildirmez’. Ama yazarı­
nın krizi seçtiği bellidir. Bu kriz, ne sanatın, ne de tek tek 
bireylerin yaşamının tüketebileceği “kaza ve o lasılık”tır. 
Eğer roman gündelik olana, bu kaza ve olasılığa en yakın 
düşen anlatı biçimiyse, krizler kurguyla yaşamın kesişme 
noktalarıdır. Ve yaşam seçim leri, kurgu seçim leri kadar tü­
kenmezdir. Diderot’dan Jo h n  Fow les’a rom ancılar bu se­
çimlerin tüketilemeyeceğini bilerek yazdılar ve her ne ka­
dar Jacqu es le fataU ste’in inatçı Jacques’i her şeyin “yukarı­
da” yazılı olduğunu tekrarlasa da, insanın onuru, her krizi 
“aşağıda" karşılayarak seçim yapmayı gerektirir.
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lirlilik duygusu, planlama aldatmacası, kısaca, tümüyle sahte bir kıstasla 
ûlçüp, biçip, kurguladığımız yaşamımız, bu temelsiz düzenlemecilikıen 
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DÖ RDÜ NCÜ  BÖ LÜM

MİMESİS

Beyefendi, görm üyor m usunuz, burada koskaca b ir bölüm  

eksik . Ve bu ek sik lik  k itap la  on  sayfaya varan bir boşlu k  

yaratm ış. ( T ristram  S h an d y  IV. 2 5 )

1. “Kelime şeyi resmetmeye borçlu ise..,”

Cervantes, Don Q uijotc’nin önsözünde, “önem li olan tek 
şey, yazılanlarda taklitten  yararlanm aktır; tak lit  ne kadar 
mükemmel olursa, yazılan da o kadar iyi olacaktır,” derken 
sanal kuramının belki de en eski kavramını, m im esis’i kas­
teder (41, abç). Aristotelyen temsil kuramını seslendiren bu 
sözlerle Cervantes, gerçeği yansıtmaktan uzaklaşan şövalye 
romanlarını yeriyordu. Bunu yaparken yalnız değildi: On 
altıncı yüzyıl boyunca, İtalya’dan İngiltere’ye poeıika yazar­
ları edebiyatta aslolan kurmaca, halta fantastik nitelikle bir­
likte gerçeğe -onların dilinde ‘doğaya’- uygun kompozisyo­
nun özelliklerini tartışm ıştı.1 A ristoteles’in P o etik a 'sı ve 
özellikle mimesis kavramı, Cervantes Don Quixote’yi yazar­
ken süren bu tartışmanın belkemiğini oluşturuyordu.2 l*\t-
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nanca mimesis sözcüğünün Türkçe çevirisi ‘temsil’ olmalı­
dır sanırım. Çünkü temsil hem misal fikrini, hem de resim­
lendirme fikrini içerir. Antikite’den Rönesans’a temsil taklit 
yoluyla “yapm ak”, bir başka deyişle, üretmek dem ekti.3 
Aristoteles’e göre temsil ve emsal doğadan kaynaklanıyor­
du. ‘Doğa’dan anlaşılan, Romanlizm’den bu yana kavramın 
ifade etliği, insanın ve üretiminin dışındaki çevre değil, in­
san karakter ve ilişkilerini içine alan çevreydi. Hatla Aristo­
teles Poetika’da  taklidin, “insanın doğasında" bulunduğu­
nu, daha çocuklukta öğrenmenin taklit yoluyla gerçekleşti­
ğini, dolayısıyla tragedya olsun, resim olsun taklit üzerine 
kurulu yapıtlardan insanların doğal bir haz duyduğunu ya­
zıyordu.4

Aristoteles bu tanımlamayı kendinden bir kuşak önce ge­
len Platon’a karşı yaptı. Doğa denen şeyin kendisi, demişti 
Platon, bir yansımadan, idea’nm, yani Gerçek’in, gölgesin­
den veya temsilinden ibarettir. Sanatsal temsil veya taklit 
yoluyla bunun yansıtılması ise, olsa olsa yansımanın yansı­
ması, gölgenin gölgesi olacaktır. Böylece temsil Gerçek’ten 
üç kere uzaktır. Demek ki gerçekle sanat bir arada gitmez. 
Gerçek başka yerde, sanatın dışında, temsilden arınmış bir 
söylem olan felsefede aranmalıdır.5 Oysa Aristoteles’in mi­
mesis anlayışına göre şiirin yakaladığı gerçeklik, olanı değil 
olabilecek olanı, olması mümkün ve muhtemel olanı anla­
tır. Aristoteles’den on dokuzuncu yüzyıla kadar Batı’da ege­
men sanal görüşü, bu anlamda mimesis üzerine kuruludur. 
Cervantes’in kültürü, kurmaca yapıtın söz konusu özelliği­
ni verisim ile sıfatıyla betimliyordu - ‘gerçeğe benzer'. Ancak, 
mimesis’in yaşanarak gözlem leneni yazmak şeklinde yo­
rumlanabileceğini Rönesans da düşünmüş ve reddetmişti. 
Temsil fikrini mantıksal uç noktasına götürmek, Don Quijo- 
te’deki o çok iddialı sanatçının, Gines de Pasamonte’nin, 
kaderini paylaşmaya razı olm ak demekti. B irinci kitabın
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yirmi ikinci bölümünde, Don Kişot kürek mahkûmlarıyla 
tek tek tanışıp sohbet ederken, Gines de Pasam onte’nin 
yazdığı kitapla da ilgilenir. Bu kitabın adı, G ine s de P asa­
monte’nin Hayatı’dır. Gines, kitabın bitip bilmediğine ilişkin 
soruyu şöyle yanıtlar: “Nasıl bitmiş olabilir? Benim hayatım 
bitmedi ki.”

Cervantes’e göre, mimesisden anlamamız gereken, sana­
tın yaşamı aynen taklidi değildir. Gereğinden fazla gerçekçi 
bir pikaro olan Gines’in yanılgısı budur.6 Tersi, yaşamın sa­
nalı taklidi de değildir. Bu da gerçekten tümüyle kopmuş 
Don Kişot’un yanılgısıdır. Mimesis bu iki ucun ortasında 
bir yöntemdir. Cervantes Don Quijote'de bu yöntemi belirle­
meye çalışır. Ama yapabildiği ancak yöntem arayışını sergi­
lemektir. Arayışın işaretleri Don Quijote’nin eksik, kayıp, 
yarım metinlerinde gizlidir.

Vizcayalı kesintisinden sonra ikinci anlatıcının bulduğu 
metinden duyduğumuz ilk cümle, olmayan, ya da ancak ar­
zunun m etinsel nesnesi olabilen, Dulcinea del Toboso’ya 
ilişkin cümledir: “Bu öyküde adı sık sık geçen bu Dulcinea 
del Toboso’nun, koskoca La Mancha’da, domuz tuzlamakta 
en maharetli kadın olduğu söylenir (I. 9). Dulcinea del To- 
boso, bu olmayan kadın, Don Quijote'de hem Platonik aşlun 
hem de kitapla özel anlama sahip olan yaratıcılığın simgesi­
dir. Olmayan bir Dulcinea’yı işaret eden bulunmuş metin 
bu yaratıcılığın işaretidir; daha doğrusu yaratıcılık arayışı­
nın. Bir yandan da, Dulciena’nın “domuz tuzlam akta en 
maharetli kadın” olarak anılması, gerçeğin her zaman dü­
şün ya da idealin karşısında olacağını anımsatır. O zaman 
bulunmuş metnin geçerliliği de Dulcinea del Toboso’nun 
varlığındaki ironiyle ölçülebilir ancak. Nasıl Don Kişot hiç­
bir zaman Dulcinea’ya kavuşamayacaksa, bulunmuş metin 
de yaratıcılığın kesin ve bitmiş bir temsili olamayacaktır.

Önceki bölümlerde gördüğümüz gibi, Don Quijote kaybo­
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lan, bulunan, bulunduğunda bazen okunan, bazen okuna­
mayan, çoğunlukla yarım kalmış metinlerle doludur. Gi- 
nes’in ancak ölümüyle tamamlanabilecek yaşam öyküsü bir 
hapishanede rehin, kurtarılmayı bekleyedursuıı, sandıkta 
bulunan M ünasebetsiz M eraklının H ikâyesi zar zor okunup 
bitirilir. Bu ‘bulunmuş’ öykü, her nasılsa, kendisi de ‘bulun­
muş’ bir öykü olan Seyyid Hâmid Badincani’nin anlatısına 
girivermiştir. Aynı sandıktan çıkan R inconete ve C ortadil- 
lo’nun Öyküsü ile La N u m an da  ise hiç okunmaz.7 Sancho, 
Don Kişol’un Dulcinea del Toboso’ya özene bezene yazdığı 
mektubu kaybeder ve ancak yalan yanlış hatırladığı bir me­
tinle idare etmek zorunda kalır. Esirin Hikâyesi’nde ise, asıl 
ilginç hikâyenin Esir’in anlattığı hikâye değil, aynı Savaşa 
katılıp esir düşmüş olan İspanyol askeri Saavedra’nın öykü­
sü olduğu bildirilir bize. Tabii, bu öykü de anlatılmaz.8

1605 Don Quijote’Si, yani birinci kitap, başladığı gibi, yite­
rek biter. Kitabın başında m etin ilk kez kaybolduğunda 
onun yerine Seyyid Hâmid Badincani’den çevrilen metinle 
idare etmeye razı olmuşken, bundan da yoksun kalırız:

Ne var ki, bu h ikâyenin yazarı, m erakla, gayretle. Don Q u- 

ijo te ’nitı üçü n cü  seferin d e  yap tık ların ı arad ığı hald e, öz­

gün kaynaklarda onlara ilişk in  bilgi bulam adı. Ş ö h re ı’in La 

M ancha’lı hafızalara yerleştirdiği tek şey, D on Q u ijo te 'n in  

evinden üçü n cü  ayrılışınd a, Zaragoza’ya gittiğ i, o şehirde 

yapılan b ir takım  yarışm alara katıld ığı ve başınd an , cesare­

tine, zekâsına yak ışır şey ler geçtiği. Sonuna dair bir bilgi 

bulam adı; talih karşısına yaşlı b ir hekim i çıkarm asaydı. bir 

şey bulup öğreneceği de yo k lu . Bu yaşlı d o k to ru n , söy led i­

ğine göre yem len m ekte olan eski b ir tapınağın yık ıntıları 

arasında bulduğu, ku rşund an b ir kutusu vardı. Bu ku tu ­

nun içind e. G o tik  h arflerle , ancak  İspanyol d ilinde yazıl­

m ış şiirlerin  olduğu parşöm enler bu lu nm u ştu ; D on Q uijo -
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le ’nin b ir ç o k  k ah ra m a n lığ ın ı, D u lc in ea  d el T o b o so ’n u n  

güzelliğ ini, R o c in a n le ’nin g ö rü nü şü nü , S an ch o  Panza’ııın  

sadakatin i ve hattâ  D on Q u ijo ie 'n in  m ez a n n ı an latıyo rlar­

d ı; çeşitli m ezartaşı yazıları, h ayatına ve a lışk a n lık la rın a  

dair m eth iyeler yer alm aktaydı (1. 5 2 ) .

Kurşun kutudan çıkan parşömenler ne yazık ki bu öykü­
nün sonu bile değildir. Kutudan komik kitabe ve soneler çı­
kar. Böylece okur elindeki metnin sonuna gelir. Ancak, yi­
tik metinlerin birbirini izleyeceğini, bulunup kaybolacakla­
rını, kısaca metinlerin serüveninin sürdüğünü öğrendiği bir 
sondur bu. M etinlerin yoklanma ya da hiçlenm esi, daha 
önce gösterdiğim heteroglossia, diyaloji ve tür ironozasyo- 
nu tekniklerinin yanı sıra, kaybolan metnin oluşturduğu 
metonimiyle de gerçekleşir. Buna yazar yetkesinin hiçlen- 
mesini de katarsak Cervantes’in uyguladığı mimesisin bir 
hiçleme egzersizi olduğunu mu söylemeliyiz?

Eğer teınsi! bir kişi, olgu, nesne ya da öyküyü sunarak var 
etmek ise, Cervantes anlatısını durmadan yok edip var ede­
rek kitabını yirminci yüzyılda edebiyat eleştiri ve kuramı­
nın sorduğu soruların tam ortasına atar.9 Bu sorular, sırasıy­
la, şunlardır; Yazı neyi temsil eder? Yazının temsil ettiği 
herhangi bir gerçeklikten söz edilebilir mi? Bu gerçekliğin 
ne olduğu konusunda iki kişinin anlaşması mümkün mü­
dür? Bir yazın metni ne kadar yazarının ne kadar okurun 
yapıtıdır?

Yukarıdan gördüğümüz gibi, Aristoteles P oetika’d a, sanat- 
sallığın temelinde yatan yönelişi m im esis olarak betimliyor­
du. Mimesisin insan tabiatındaki kökenleri nedeniyle do­
laysız biçimde ortaya çtkan uzantısı ise harm onia  idi, yaııi 
armoni veya uyum.10 Bunlardan birincisi taklit yoluyla insa­
nın öğrenme arzusuna, İkincisi uyum yoluyla zevk arzusu­
na karşılık veriyordu. Kısacası insan taklitle öğrenen hay­

331



vandı, ama onu diğer canlılardan ayıran bir özelliği daha 
vardı: Uyum ve bütünlükten aldığı zevk. Aristoteles’e göre 
sanal, ister edebiyat islerse başka dalları olsun, temel mi- 
m eıik güdünün iki yüzünün birleşm esinden doğuyordu. 
Nitekim  Don Q uijote 'nin önsözündeki reçete de budur: 
“Taklit mükemmel” olmalı; gerçeğe sadık kalmalı ve sunu­
luşunda “düzgün ve renkli” olmalı; uyum duygusuna sahip 
herkesi tatmin etmelidir (42). Bu ilkeyi sonradan Katedral 
Üyesi de yineleyecektir: “Oysa ruhu eğlendirecek olan, göz­
lerin ya da hayalin önüne koyduğu şeylerde gördüğü, bul­
duğu güzellik ve uyum olmalıdır. Bir çirkinlik, özensizlik 
içeren hiçbir şey, bize zevk veremez” (1. 47). On dokuzun­
cu yüzyıla kadar mimesis ve harmonia ilkelerini izleyen mi- 
metik temsil kuramı, Romantik yazarların geleneği eleştir­
mesiyle değişmeye başladı."

Cervantes’in Don Quijote’d e  ortaya koyduğu temsil sorun­
salı ve bu sorunsal çevresinde geliştirdiği tartışma, kendi­
sinden önce yazın alanında yüz yıldır, görsel sanatları ve dil 
kuramını da kapsayan çerçevede ise iki yüzyıldır süren tar­
tışmanın olgun bir ifadesiydi. Tartışma Cervantes’le bitme­
di. Geçici cevaplarını on yedinci yüzyıl Neoklasisizminde 
bulduktan sonra, on sekizinci yüzyılda, Sterne, Diderot ve 
Fielding’de gördüğümüz gibi, yeniden açıldı. On dokuzun­
cu yüzyılın kendine özgü realizm anlayışında durulmuş gi­
bi görünen temsil sorunu, yirminci yüzyılda yeniden doğ­
du. Tabii, burada, tarih- ve fizik-ölesi bir sorundan söz et­
miyoruz. Dil sorunu ve bu sorunla birlikte gelen kurmaca- 
mn dilinin hep ortaya attığı etik ve epistemolojik sorunla­
rın belli tarihsel koşullar altında daha keskinleşeceği açık­
tır. Eğer Cervantes 1605 ve 1615 yıllarında yazdığı bir ki­
tapta yirminci yüzyılda ortaya konulan temsil sorunsalları­
nın hepsini öngörüyormuş gibi duruyorsa, bunun nedeni 
herhalde en başla, Cervanıes’in kültüründe dil sorununu
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ivedileştiren faktörle günümüzdeki gerilimi yaralan faktö­
rün bir şekilde benzeşmeleridir. Bu faktörlerden biri kuşku­
suz dil ve temsil meselelerini yakından ilgilendiren tekno­
lojidir. Cervantes’in kültüründe matbaa, günüm üzde ise 
bilgisayara dayanan metin çoğaltma teknolojileri ve bunla­
rın gelenekselleşmiş yaratma ve alımlama süreçlerinde aç­
tıkları gediklerdir.

M imesis hakkında düşünm üş bütün kuram cıların , ne 
denli farklı ekolleri temsil ederlerse etsinler, ilginç bir ortak 
yanlan vardır: Onları cezbeden, ellerinde ya da karşılarında 
duran metin kadar, hatta bazen ondan da çok, olmayan me­
tinler, o metnin arkasında gizli ya da eksik metinlerdir. Yir­
minci yüzyıl eleştirisinin dikkat çeken özelliklerinden biri 
yazılı olandan çok olmayan, metnin kendisinden çok art- 
metinle, mevcuttan çok namevcutla ilgilenmesidir, diyebili­
riz. Bu tanımlamanın dışında kalan tek eleştiri pratiği Yeni 
Eleştiri’nin önerdiği okuma yöntemidir. Bu yöntemin teme­
linde, sanat yapıtının organik ve mükemmel bir bütün ol­
duğu varsayımı yatar. Yeni Eleştiri’nin temsil fikri, taklitten 
çok uyumu, mimesisden çok harmonia’yı öne çıkarır. Me­
tinlerin dilsel özelliği üzerinde yoğunlaşırken, en bütün, 
tutarlı, hatta tüketici ‘yoruın’u arar. Ama bunun dışında ka­
lan bütün eleştiri kuram ve pratiklerinin, Yeni Eleştiri’nin 
yorumcu yönelişine ters düştüğünü görürüz.

Lukacs’dan Althusser’e, Althusser’den Macherey’e, Mac- 
herey’den Eagleton ve Jam eson’a uzanan Marksist eleştiri 
geleneğinde yazında temsil, gizli bir art-m etnin -ideoloji­
nin- belirlemeleri olarak tanımlanır. Lukacs’a göre yazar, 
egemen ideolojinin yansıtılmasında yalnızca aracıdır. Bu 
ideolojiyi ancak Balzac gibi gerçekçi yazarlar, ‘tipik’ durum 
ve kişileri temsil ederek aşar. Yazın m etni, ideolojiyi ne 
denli gerçekçi ve eleştirel biçimde yansıtıyorsa, o denli ba­
şarılı, değerli ve kalıcıdır.
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Lukacs kuramında gerçeklik, yadsınmayan ama sosyalist 
düzene geçip de ideoloji yok oluncaya kadar ulaşılması ve 
temsili olanaksız bir kategoridir. Lukacs’ı izleyen Marksist 
eleştirmenler, yansıtma kuramının sorunlu olduğunu görüp 
gerçekçiliği yazınsal bir kıstas olarak öne çıkarmaktan vaz­
geçtiler. Bunu yaparken daha da gizli bir m etnin peşine 
düşmeyi seçtiler. Onların gizli metni, Lukacs’laki gibi yazın 
metninde yansımalarını bulan ideoloji değil yazın metninin 
bütünlüğünü, anlamlarını, mesajlarını yok ederek kendini 
hissettiren ideoloji tanımıydı.12 Macherey, Eaglelon ve Ja - 
meson’a göre her söylem gibi yazın da ideolojinin bir parça­
sı ve ideolojinin belirlediği sınırlar içinde var olabilecek bir 
söylemdi. İşte bu yüzden, gerçeğe yakın (mim etik) ve este­
tik (harm onik) bütünlüğe sahip olması olanaksızdır. İde­
olojinin barındırdığı çelişkiler, kaçınılmaz biçimde o ide­
olojinin söylemine dahil olan yazın metninde yansıyacak ve 
yazara rağmen, metnin uyum ve bütünlüğünü parçalaya­
cak; o metni çatışma, çelişki ve parçalanma eksenleri üze­
rinde kuracaktır. Bu çatışma, çelişki ve parçalanmalar, met­
nin görünürdeki bütünlüğünü bozan, anlam merkezini yı­
kan bir başka metin oluşturur. Macherey buna yazın metni­
nin bilinçaltı der.13

Bu, anti-mimetik bir tavırdır, çünkü, eğer ideoloji, insanla­
rın yaşadıkları gerçekle kurdukları yanılsamalı ilişkilerse, bu 
ideolojiyle biçimlenmiş sanat ancak bir yanılsamalar yumağı­
nı yansıtabilir. Nitekim Eleştiri ve İdeoloji’d e  Eaglelon, “ide­
oloji bireylerin yaşantılarıyla toplumsal konumları arasındaki 
ilişkiyi öyle yansıtır ki bu yansıtma ‘gerçeğin’ çarpık temsille­
rini garanti altına alarak egemen toplumsal ilişkilerin sürdü­
rülmesine katkıda bulunur,” der.14 Kısacası, ideoloji gibi sa­
nal da gerçeğin çarpık temsillerini garanti altına alan ideolo­
jin in  parçasıdır. O zaman, sanatın ideolojilerin maskesini dü­
şürdüğüne olan inanç ya da izlenim nasıl açıklanabilir?
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Eagleton, Macherey’den esinlenerek soruyu şöyle yanıt­
lar: Yazınsal üretim b içim i, genel üretim  b içim lerinden 
farklı olarak, ideolojiye tümüyle teslim olmaz. Karmaşık 
yapısıyla, gerilim ve çelişkileriyle, o ideolojiyi zorlayarak, 
dayandığı yapma söylemleri açık eder. Eleştirinin işi, çoğu 
kez, görünen metnin ardında gizli ‘yapma’ m etinleri, bu 
saklı ya da eksik metinleri, çözerek bilinçaltına inmek, nü­
fuz etmek ve yazınla ideolojinin bağını ‘b ilim sel’ olarak 
açık lam aktır. E ag le to n ’a göre, kim i zam an m etin lerin  
önemli ve ısrarlı boşlukları, örneğin Joyce’un Ulysses’inin 
Bloom ile Stephen’ın bir türlü gerçekleşmeyen buluşmaları 
üzerine kurgulanması, ya da Conrad’da olduğu gibi bazı 
metinlerin anlatılandan çok anlatılmayanla uğraşması, ya­
zınsal yapıtların ideolojinin çarpıttığı gerçeklikten kurtul­
ma çabaları olarak görülm elidir.15 Bir başka genellemeye 
başvuracak olursak: Yapısalcılık sonrası Marksist eleştiriye 
göre iyi yazınsal yapıt (bilinçaltında) ideolojiyi aşıp gerçeği 
temsil edecek bir metne öykünür ama ideolojinin yadsına­
maz varlığında, ancak ve ancak orada, ideolojiden ötede bir 
gerçeklik olduğuna işaret edebilen eksik metin üretebilir.16

Yapısalcılık sonrası eleştiriye -en azından Amerikan bağ­
lamına- felsefeden giren ve son derece etkili olan Jacques 
Derrida, Marksist eleştirinin tersi bir yönelişle Platon’dan 
Saussure’e Batı düşüncesini sözmerkezcilikle ( logocentrism ) 
suçlarken, bu merkezin aslında bir metafizik varsayım ol­
duğunu söyleyerek yapıçözümcü yöniemin temellerini at­
mıştı.17 Bu merkez, der Derrida, 'değişmez' bazı temel kav­
ram ve ilkelerin (öz, varoluş, madde, özne, aşkınlık, bilinç, 
Tanrı, insan gibi) var olduğu varsayımıyla kurulur. Özellik­
le Descartes’a göre cogito, realistlere göre madde, idealistle­
re göre idea, metafiziğin yaslandığı üç temel varlıktır. Mi­
mesis kavramı, herhangi bir tarihsel noktada bu varlıklar­
dan birine dayanır. Yazının düşünceyi, maddi bir gerçekliği
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veya evrensel değişmezi temsil ettiği sanılır. Oysa böyle bir 
temsil olanaksızdır.18

Derrida’nın Saussure okumasına göre, hiçbir sistem in o 
sistemin içinde ya da dışında bir merkezi yoktur.19 Yazın 
metinleri de dahil olmak üzere, metin okumaları, var oldu­
ğu iddia edilen bu kategorilerin yokluğunu göstermek üze­
re yürütülmeli, bu kategorilerin üzerine kurulu logosantrik 
anlam hiçlenirken, bir palimpsestteki gibi satır aralarında 
‘yazılı’ olan hakikat, yani kategorik anlamın mümkün o l­
madığı sezgisi, ‘dile dökülüp’ serbest dolaşıma salınmalıdır. 
Eğer, Sibel Irzık’ın da işaret ettiği gibi, “yapıçözücülük, var­
lık varsayımlı metafizik düşüncenin eleştirisi ve Lers yüz 
edilmesi” ise, ne anlamdan ne de temsilden söz edilebilir.20 
Özellikle dilin kendinden başka bir şeyi temsil etmesinden 
söz edilemez. Derrida, dilin dünyayı ifade etmeyip onu kur­
duğunu söylerken geleneksel referans ilişkilerini lers dön­
dürür: Metin salt dildir. Aynı zamanda, her şey metindir; 
metnin dışında bir şey yoktur. M etin veya dil ise, hangi 
söylemin parçası olduğuna göre sürekli değişen anlam gös­
tergeleri oluşturur. Anlam sabit değildir; yazanın ya da ko­
nuşanın algılayabileceği bir gerçekliğe çivilenmiş değildir. 
Derrida’ya göre sözün ya da metnin anlamı yazarın niyetiy­
le de sabitleştirilemez. Yazarın niyeti ancak, anlamı geçici 
olarak kuran bağlamın öğelerinden biridir.

-Derrida için herhangi bir metinsel ânın anlamını mutlak­
laştırıp metnin tamamına atfetmek, bağlamsak mutlaklaştır­
mak, ânı genelleştirmek, yok olanı varmış gibi göstermekle 
eş anlamlıdır. Dolayısıyla bu tür okumadan söz edebilirsek 
eğer, ‘doğru’ okumanın peşinden koştuğu ve sürekli olarak 
metonimik bir kaydırmayla okurun elinden kaçırdığı anlam 
‘eksik’ kalmaya mahkûmdur. Derrida zaman zaman ‘sofist - 
lik’le suçlanmıştır. Bu suçlamanın başlıca iki nedeninden bi­
ri, Derrida’mn, düşüncesinde ve yazışında, felsefenin siste­
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matikliğinden çok kurmaca anlatının metonimik güzergâhı­
nı izlemesidir. Oysa Cervantes’den bu yana roman pratiği­
nin sergilediği yöneliş metoniminin anlatının yalnızca bir 
doğrultusu olduğu, en az onun kadar güçlü diğer doğrultu­
sunun ise metaforik arayış olduğudur. En baştan çıkarıcı ro­
manlar birbirine ters bu iki akıntının girdabında yazılmıştır.

Yokluk teorisyenlerinden Jacques Lacan’ın Freud’u yeni­
den yorumlarken İmgesel Düzen ile Simgesel Düzen arasın­
da yaptığı ayrım , postm odern eleştiri kuram ı için cazip 
ipuçlarıyla doluydu. Lacan’ın mimesis tartışmalarına katıl­
ması, Edgar Allan Poe’nun “The Purloined Letter” (Çalınan 
Mektup) öyküsünde, herkesin peşinde olduğu, fakat içeri­
ğini hiç öğrenmediğimiz bir mektubun neyi temsil ettiğini 
anlattığı sem inerle gerçekleşti.21 Lacan’a göre, mektubun 
açıklanmayan metni -kayıp, eksik metin- her insanın bilin- 
çaltmdaki İmgesel Düzen’e dönme arzusunu temsil ediyor­
du. Mektup yalnızca bu düzende yaşanabilecek dilsiz bü­
tünlük özleminin ve kavuşmanın olanaksızlığının gösterge­
siydi. Bir anlamda tüm şiir ve edebiyat, metinsellik, buydu. 
Dilin dile getimeye çalıştığı dilsizlik özlemiydi. Yazılmış her 
metin yitmeyi, kaybolmayı ve bu yiıişle dilsizliğe dönmeyi 
arzuluyordu. Yazının mimetik güzergâhı, tamamlanamaya- 
cak, bitmemiş ve bitmeyecek temsil çabasının yinelenme- 
siydi. Her eksik metin, bilmemiş, ucu açık bir metafor, di­
ğer bir deyişle, metonimiydi. Bütün insanlar gibi yazarlar 
da dille tanışmadan önceki bütün ve parçalanmamış duru­
ma dönmeyi arzuluyorlardı.22

Parçalanma ya da özneleşme sürecinde dil nesneyle bağ­
lantıyı kuran araçtır. Dolayısıyla dil, bütünden bu travma- 
tik kopuşun ayrılmaz bir parçası olarak özneye dışarıdan, 
öteki ile birlikle geür. ‘Lacan’a göre dil gerçeği yapar’, den­
diğinde kastedilen budur: Dil, çocuğu, özneleştiği anda 
anadan ayıran, Baba’nın dilidir. Hiçbir zaman öznenin ken-
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eline ail olmayacak dışsallıktır. Kısacası, çocuk özneleştiği 
anda dile düşmüştür. Özne olarak, belime muhtaç, dile hap- 
solmuş bir varlıktır. Dilde bulduğu ise yitirdiği ana değil, 
Babanın Kanunudur. Özneye bitirme, tamamlama, anlam­
landırma emri verir bu kanun; ucu açık anlam lan kanun 
dışına atar. İşte Lacan’ın Poe’nun öyküsünü yorumlayışına 
göre eksik, gizli, okunmamış metinler bir anlamda yazarla­
rın bu emre direnişidir. Bitmeyecek bir yazma arzusu, ka­
vuşulmayacak bir dilsizlik ve ana arzusuyla örtüşür. Bu 
narsisist arzudur ve herkes kadar, halta belki herkesten de 
çok, yazarlar bu arzunun pençesindedir. Lacan’a göre narsi­
sizm, insan gerçeğinin indirgenemez ve zaman ötesi duru­
mudur. Yazın da m etonimi, yani tamamlanmamış anlam 
göstergeleri yoluyla, bu durumu sergiler.23

Peki, eksik m etinler yoluyla, mimesis ve anti-m im esis 
arasında kurduğu bu gerilimde Cervantes’in, daha doğrusu. 
Dan Quijote'nin durduğu yer neresidir?24

Bir kez, yazının en önemli sorusunu, gönderimi, yani re­
ferans sorununu tartışır. Gerek epistenriolojik gerekse psi­
kolojik eksende bu soruyu bütün boyutlarıyla irdeler ve an­
latının ayrılmaz parçası haline getirir. Bütüncü bir anlam 
sistemine, mutlak bir gerçeğe ve kusursuz bir dünya görü­
şüne erişm enin olanaksızlığını ortaya koyduktan sonra, 
kendi mütevazi seçimini yapar: Tartışmaya açık da olsa, bir 
dizi değer ve yargı önerir:

Bir kez, iyi edebiyat nedir, kötü edebiyat nedir, bu soruyu 
yanıtlar. Kitapla edebiyat kurumu tüm boyutlarıyla yer alır. 
Popüler kitaplarıyla, eleştiri geleneğiyle, okuruyla, iyi vc 
kötü, popüler ve popüler olmayan, namuslu ve sahtekâr ya­
zarlarıyla, basımevleriyle, türleriyle edebiyat oradadır.

Ikincisi, yaşamı üstün tutar. Yaşam sanatı değil, sanat ya­
şamı taklit etmelidir. Yaşamın sanatı taklit etmesinden olsa 
olsa Maymunlar Ülkesinin Maymun Prensesi M icom ico-
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na’nın giriştiği oyunlar cinsinden maymunluklar, Aynalar 
Şövalyesinin içinde kaybolduğu yalanlar ve küçük hesaplar. 
Dük ve Düşes’in sorum suzlukla sergilediği cinsten zalim 
oyunlar çıkar.

Akıllılık ve delilik ancak yaşamın sürekli sorgulanmasıyla 
belirlenebilecek kategorilerdir. Nasıl sanat klişeleşip, çağını 
yansıtmaktan uzak düşünce komikleşirse, akıl da gelenek­
selleşip tutuculaşır. O zaman delilik daha akıllı ve geçerli bir 
pozisyon olabilir. Kurallara bağlılığı, paslı zırhı, sıska atı, 
karton miğferi ve kusturan iksiriyle tutuculuğun ve deliliğin 
simgesi olarak görebileceğimiz Don Kişoı, eşitlikçiliği, âdil 
hükümdar ve âdil yönetim kavramı, suç ve ceza halikındaki 
düşünceleriyle gerçek aklı ve ilericiliği temsil eder.

Don Quijole’nin yazarı Cervantes, adıyla, sanıyla, yazdığı 
eserlerle anlatının içinde yer alır. Adeta, 'bu yazdığım metnin 
varlığından, anlam göndermelerinin olup olmadığından, bu 
anlamların benim anlamlarım olup olmadığından, yarattığım 
kişilerin kimliklerinden ve bu kitabın iletmek istediği mesa­
jın geçerliliğinden kuşku duyalım; bunların hepsini hiçleye- 
lim; ama bunu yazan Miguel de Cervantes Saavedra’yı yok 
sayabilir miyiz?’ diye kartezyen bir soru sorar. Cervantes’in 
genç çağdaşı Descartes’dan önce dile getirdiği bu kuşku, ça­
ğın belirgin sorularından biridir. Rönesans’da bilimle kuşku 
el ele yürür, ama bilim ve onun ürettiği bilgi de kuşku nesne­
si olmuştur: Bilginin kudret olduğunu Michel Foucaulı’dan 
çok önce Rönesans yazar ve düşünürleri ilan etm iştir. İlk 
fark edenlerden biri, çağdaş bilimin kurucu lan ndara sayılan 
Francis Bacon’dı: “Nam et ipsascientia potestas est” [Zira bilgi 
bizzat erktir].25 Onu, ünlü hümanist uyarısıyla Rabelais izle­
di: "Science sans conscieııse ıı’est qu’une destruction d e  lam el"  
[Vicdansız bilim ruhun ölümüdür].26 Ve, Shakespeare’de ol­
duğu gibi, kuşku hep bilimle iç içe durur.27

Gene de yazın metninin yalnızca kendine mi, yoksa ken­
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di dışında bir gerçekliğe mi (tarih, yazar, doğa, insan gibi) 
gönderme yaptığına ilişkin kuşkulu soruya Cervanles’in ya­
nıtı yalındır: İkisine de. Bunu kanıtlamak için diller ve tür­
ler savaşının sürüklediği yanılsamalar dünyasının karşısına 
insan bedeninin fiziksel zevk ve acılarını (Sancho’nun yedi­
ği tüm yemek ve dayaklarla) çıkararak dilin dışında da bir 
gerçeklik olduğunu göstermekten bıkmaz.

Peki, yazar ve okurun uğraş alanı sınırlı mıdır? ister ya­
zar ister okur rolünde, kendini edebiyatçı olarak tanımla­
yan kişinin etkinliğini sınırlayacağı alan nedir? Böyle bir sı­
nır yoktur. Yazar da okur da, insana ait akimın erdiği, gü­
cünün yettiği her soruyu sormak yetkesine sahiptir. Bu so­
ruların yanıtları, edebiyat m etninin kendisi gibi, gizli ve 
açık, ön ve art metinler üretir, ister yazar ister okur rolünde 
olsun, edebiyatçı kendisine ‘biçem’ ya da ‘bağlam’ diye su­
nulan tanımlanmış, tüketilmiş metinlere -bunlar ister bir 
yazın metninin edebi yorumu, ister nitelendirilmiş tarihsel 
dönemler olsun- kuşku ve merakla bakar. ‘Yorumlanmış bir 
yazın metni, tüketilmiş midir?’ sorusuna yanıtı her zaman 
hayırdır. O zaman mimesis sorusu belki de şöyle sorulmalı­
dır: Yazın metinleri elbette insana ilişkin bir ya da birçok 
gerçeği temsil eder, ama temsil ettikleri bir çırpıda açıklana­
cak türden çelişkisiz, bütün ve tutarlı değildir. Belki de so­
run, temsilin (resim/misal/emsal’in) tutarlı, gerilimsiz, çe­
lişkisiz olması gerektiğine ilişkin olan varsayımdır.

Don Quijote’d e  Miguel de Cervantes Saavedra, yazın met­
ninin temsil işlevini yadsım az; ama tem sil edilen şeyin 
(toplum, insan, doğa, insan ilişkileri ve elbette metnin ken­
disi) karmaşık, gerilimli, muğlak ve tutarsız olabileceğini 
yinelemekten bıkmaz. Mimesis ve harmonia’nın ardında fo­
kur fokur kaynayan bir başka metin gizlidir hep - biçimsiz, 
uyumsuz ve dinamik. Bu dinamizmi yok etmek, yazıya son 
noktayı koymak yazarın bile elinde değildir.
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Don Kişoi akıllanarak iyi bir Hıristiyan gibi ruhunu tes­
lim ettikten sonra besbelli huzura kavuşur; ama yazarı hu­
zura kavuşmaktan uzaktır. Bu yüzden kitabı bitirm eyen şu 
satırlar yazarın kalemine tembihleridir:

Ve akıllı Seyyid Hâmid kalemine dedi ki:
‘Ey benim, iyi mi, kötü mü yontulmuş olduğunu bilme­

diğim tüy kalemim, seni bu telin ucunda, bu askıya asaca­
ğım, burada kalacaksın; kibirli ve düzenbaz tarihçiler seni 
kirletmek için bu askıdan indirmedikçe, çağlar boyunca 
yaşayacaksın. Ne var ki sana yaklaşırlarsa, onları ikaz ede­
bilir, dilin döndüğûnce dersin ki:

Yavaş olun alçaklar!
Dokunmasın kimse sakın,
Çünkü benim bu düello,
Saygıdeğer, büyük kral.

Don Quijote sadece benim için, ben de onun için yara­
tıldık; o yapabildi, ben yazabildim. Sadece ikimiz birbiri­
mizle beraber olabiliriz; benim yiğit şövalyemin kahra­
manlıklarını kaba, yontulmamış devekuşu tüyüyle yazma­
ya cüret eden, bir daha cüret etmeye kalkabilecek sahte 
Tordesillas’h yazar bozuntusuna rağmen. Bu onun omuzla­
rının taşıyabileceği bir yük, onun donuk hayalgücünüıı 
harcı değil. Olur da kendisiyle tanışırsan söyle ona, Don 
Quijote’nin yorgun, artık çürümüş kemiklerini mezarında 
rahat bıraksın, ölümün bütün yasalarını çiğneyip onu Eski 
Kaslilya’ya götürmeye kalkmasın. Gerçekten, üçüncü bir 
setere çıkmasına imkân olmadan, boydan boya uzanmış 
yatmakla olan mezarından onu kaldırmasın. Onca gezgin 
şövalyenin çıktığı onca seferi alaya almak için, onun yaptı­
ğı iki sefer yeterlidir; bu iki seferi, hem burada, hem de ya­
bancı krallıklarda, duyan herkesin takdirini toplamış, hay­
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ranlık uyandırmıştır. Sen böylece Hıristiyanlık görevini ye­

rine getirm iş, seni sevm eyene iyi nasihat etm iş olu rsu n; 

ben de yazdıklarının m eyvesini bütünüyle, istediği şekilde 

toplamış ilk kişi olm ak şerefine erişirim ; çünkü benim  tek 

isteğim, şövalye kitaplarının uydurm a, saçm a öykülerini, 

insanların gözünden düşürm ekti; benim gerçek  Don Qu- 

ijote’m in öyküleri sayesinde tökezlem eye başladılar bile; 

hiç şüphe yok, sonunda yere kapanacaklar. Vale' (11. 7 4 ) .28

Kitabı bitiren bu sözler ilk bakışta tıpkı Don Kişoı’un al­
çak gönüllülükle ölümü kabul etmesi gibi, yazarının da al­
çakgönüllülükle amacına ulaştığını söyleyip kalemi bıraktı­
ğı izlenimi verir. Ama bu alçakgönüllülüğün ardında,bir id­
dia, bir meydan okuma sezmemek mümkün değildir. Don 
Kişot’un serüvenlerini yazmaya artık hiçbir başka kalem 
kalkışmamalıdır, çünkü zaten yapamazlar. Yazar oldukça 
kıskanç bir yazardır. “Don Quijote benim için, ben de onun 
için yaratıldık” derken, öyküsüne son noktayı koyma yet­
kesini de talep etmekledir. Ama yazın geleneği bu konuda 
muhteşem bir çelişkiye dayanır. Ancak kötü metinler bile­
bilir, çünkü unutulurlar. İyi bir yaptı, yazarının niyeti ne 
olursa olsun, bilmez. Nitekim, sanki Cervantes’in bu çağrı­
sına inat, Don Quijote yalnızca bir ilham kaynağı olmakla 
kalmamış, ona ‘devam’lar yazılmaya devam edilmiş ve edi­
lecektir. Luigi Pirandello’nun Altı K arakter Yazarını Arıyor, 
Italo Calvino’ııun Bir Kış G ecesi Eğer Bir Yolcu, Jorge Louis 
Borges’iıı “Don Quijote Yazarı Pierre Menard,” Orhan Pa- 
muk’un B eyaz  Kcde’si gibi yaptılar Mahzun Yüzlü Şöval- 
ye’nin Montiel ovalarını aşarak serüvenlerini sürdürdüğünü 
gösteren ‘devanv öyküleridir. Ama bunlardan en ironik ola­
nı kuşkusuz Don Q uijote’n in yazarını en çok kızdıracak 
olan devam öyküsüdür. Bu Lesage’ın Cervantes’in Don Qıı- 
ijote'sine değil de, Cervantes’i çok kızdıran sahlekâr Avella-
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, nada’mn Don Quijote'sine yazdığı devam öyküsüdür.29 Ro­
manın tarihi artık bize kanıtlamıştır ki eğer Don Kişot bir 
dördüncü sefere çıkıp da haksızlıkları düzeltm ek, zayıfın 
yardımına koşmak, altın çağı geri getirmek ve Dulcinea del 
Toboso’ya kavuşmak için dünyayı arşınlasaydı, gittiği her 
yerde bitmemiş öyküsünün devamına rastlayacaktı.

2. “Yesem örgütü beş defa bir demet 
yasemenle”: Gece Dersleri

Sanatta temsilin bütün sanatçıları meşgul elm iş bir boyuLu 
da bütünle parça arasındaki ilişkidir. Son çözümlemede bir 
kurmaca olan anlatı metninin herhangi bir bütünlüğe sahip 
olup olmaması, eğer olacaksa bu bütünlüğün kıstasının ne 
olacağı mimesis pratiğinin sürekli ve önemli bir sorunsalı 
olarak Aristoteles’den beri süregelmiştir. Aristoteles’in bu 
soruya yanıtı kesindi: Taklitte aslolan ‘olay’dı ve bu olayın, 
başı sonu ortasıyla, tam am lanm ış bir bütünlük halinde 

' temsili gerekiyordu. Ama yaşam böyle mükemmel bir bü­
tünlük arz etmediğine göre, olayı bütünlük içinde vermek 
mimesis’in diğer önemli kıstasını, yani gerçeğe benzerliği 
nasıl karşılayacaktı? Aristoteles bunu somut benzerlikle so­
yut benzerlik arasında yaptığı ayrımla halletmişti: Sanalla 
önemli olan temsilin tek tek somut olaylara tekabül etmesi 
değil, temsil edilen olaydan çıkarılacak genellemeydi. Ro­
mantik sanat anlayışına kadar da bu genelleme yoluyla ger­
çeği temsil fikrine sadık kalındı. Sanatın temsil ettiği şeyle 
(inanç, düşünce sistemi, dünya görüşü, ahlâk, insan ilişki­
leri vb.) anlatının bütünlüğü arasındaki uyum temsilin ön 
koşullarından biri sayıldı.

Romantizmle birlikle bütünden parçalanmaya doğru bir 
yöneliş başladı. Yaşamın, hatla kişinin parçalılığı anlatının, 
giderek dilin yapısına sindi. Ama bu, yaşamın tüm parçalılı-
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ğına karşın bir bülün arayışına yönelmekten vazgeçmek an­
lamına da gelmiyordu. M esajı, belli bir dünya görüşünü 
eleştirmek ya da pekiştirmek olan yapıtlarda, son aşamada 
bir bütünsellik önerisi gizlidir. Bu, kişisel bir din, m isti­
sizm, sanatın aşkmlığı ya da mükemmelliği, tarihin ruhu, 
doğanın ruhu, ruhun arınması, huzur, Tanrıya kavuşma gi­
bi bütüncü bir tez olabilirdi ve öyle de oldu. Öte yandan, 
temsil, özelikle de romantizmi izleyen sürrealist anlatılarda 
lüm bu bütüncü fikirlere bir karşı çıkış olarak yeniden ta­
nımlandı. Bütünün yerine parçalılık, uyumun yerine çarpı­
tılma önerildi. Temsilin itici gücü parçadan bütüne değil, 
parçalanmaya doğru kullanıldı.30 Bu doğruİLunun uç aşa­
masında temsil kendini bile yadsıyabilir; temsile karşı bir 
söz önerilebilirdi. Ama bu sınıra varıldığında başka bir so­
run, doğrudan doğruya dille ilgili bir sorunla karşı karşıya 
geliniyordu. Dilin kendisi bir temsil sistemi olduğuna göre, 
temsile karşı bir söz nasıl önerilecekti?

Recaizade Ekrem yazının, özellikle de Türkiye’de öncülü­
ğünü yaptığı roman türünün, temsille ilişkisini A raba Sev- 
dusı’nda sorunsallaştırmıştı. Bihruz Bey’in beceriksizce çe­
virdiği, “Gül tesmiye ederim” şiirinde, zaten karışık kafası­
nı iyice karıştıran bir dize vardır: “kelime şeyi resmetmeye 
borçlu ise...”31 Nedir bu borç? Nasıl ödenir? Bu soruyla Re­
caizade Ekrem aslında yazında temsilin en temel sorusunu 
dile getirmiştir. Yazarın sözcüklerden başka silahı olmadığı­
na göre, temsili olurlasa da, reddetse de, bunu gene kelime­
lerle yapacakur. Olurladığı ölçüde bir bütün arayışındadır. 
Reddettiği ölçüde parçalanmayı öne çıkarır. Türk romanın­
da temsile karşı yönelişin en etkileyici örneği olan anlatı, 
başka ilklerin de öncülüğünü yapmış bir yazarın, Latife Te- 
kin’in G ece Dersleri'd ir .32

G ece Dersleri'nde parçalanmışlık, her şeyden önce dilde, 
sonra bedende, zamanda, mekânda ve anlatıyı oluşturan
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seslerde görülür. Tekin’in dilde yansıttığı parçalanm ışlığı 
Nurdan Gürbilek başka söze gerek bırakmayacak bir biçim ­
de şöyle anlatır:

Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin’e oranla çok  daha görsel 

algılanabilecek b ir m etin  vardır şim di k arşım ızda. D aha  

parçalı; kesintisiz bir anlatı zinciri olarak değil, kağıt üze­

rinde bıraktığı boşluklarla parça parça algılanan, öyle algı­

lanması istenm iş bir metin. Sözcükler cü m len in  akışının  

dışında kendi b aşarm a anlam lar yüklenm eye, ağırlık ka­

zanm aya, kendi başlarına birer işaret olarak belirm eye baş­

lamıştır. Bir üslup vardır, dahası Sevgili Arsız Ölüm ile Ber­
ci Krisiin'de görülm eyen bir üslupçuluk vardır. |...] Sevgili 
Arsız Öliim’ün gerilim siz akışı, Berci Kristin’in ne k adar  

episodik olursa olsun bir duvar halısı gibi d ok un m u ş bü­

tünlüklü yapısı bozulm uş, cüm lelerin  tek zam an ı, tek şah ­

sı parçalanm ış, bütün seslerin içinde eridiği, sahipsiz, gay­

ri şahsi mırıltı duyulm az olm uştur.33

Tekin’in “kısacık bir romanın uzun şiiri” olarak sunduğu 
G ece Dersleri, gerçekten de, anlatılan öyküye bakılırsa kısa­
dır ama bu öykünün çeşitli düzlemlerde ve oldukça şiddet 
içeren parçalanmasından oluşan şiir uzundur.

Gülfidan on sekiz yaşında, Sekreter Rüzgâr kod adıyla sol­
cu bir örgütün kadın koluna katılır. Gelgelelim örgüt ideolo­
jisi ve örgütsel eğiLimle hiçbir biçimde uyuşmaz ve hep ay­
kırı, hep ayrı durur. Örgüt liderlerinden biriyle evlenir, ör­
gütün karşı çıkm asına rağmen çocuğunu doğurur. On yıl 
boyunca örgütün bir elemanı olabilmek için kendi üzerine 
koyduğu baskı ruhunda derin yaralar açar, bu baskıya dire­
nişin bir simgesi haline gelen annesinin anıları ve ölüsüyle 
boğuşur. 12 Eylül'le birlikle örgüt üyeleri çeşitli kılıklarda 
gizlenmeye başladıklarında Gülfidan’ın fark ettiği kendisi­
nin on yıldır zaten kendinden de, örgütlen de gizli bir ya­
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şam sürdürmüş olduğudur. Örgüt üyelerinin gizlenmeye 
başladığı bu noktada o üzerine çektiği kara örtüyü yakarak 
ve bu sürecin tecrübesini yazarak gizliliğine son verir. 

Şimdi, gerçeklen de kısa bu romanın şiirine bakalım: 
“Bu gece mahrem görüntülerim üstümde” girişiyle başla­

yan ilk birinci bölümde ilk anı örgüt kadınlarıyla tanışma 
anısıdır:

On sekiz yılın taze fidanıydım. Adım da zaten G ülfidan’dı. 

Yan yana oduncularla eski yazlık sinem a sokağında, küçük  

bir gece odasında toplaşm ış kırk kadına karıştım . Kim ol­

duğum sorulduğunda, kırk kadının gözlerinin içine duy­

gulu bir kuşun resm ini astım . K uşun başını usulca yana 

büklüm . ‘Kadınların yalnız olduğu bir evden geliyorum ,' 

diye inledim (1 5 ) .

Bu iyi niyet, teslimiyet, katılma ve karışma arzusu çok 
geçmeden “ilk sem inerin büyülü gerçekliği”ne çarparak 
parçalanacaktır. Artık Gülfidan, Sekreter Rüzgâr kod adlı 
militanın içinde direnen küçük kızdır ve bu küçük kız Sek­
reter Rüzgâr’ın bedenini, ya da Tekin’in sözcüğüyle “kalıbı­
nı” paramparça edene dek direnecektir (16):

Ay ruhlar! Kara deryaların feneri hayatım ın kırık parçala­

rını bile toplayam adım . Sonbahar donuk sarı rengiyle şap 

şup basarak geçti yüzüm den. G özlerim in içindeki bebekle­

ri, lacivert kuyular gibi derin tebessüm ler çizen dudak kıv­

rım larımı koruyacak kadar bile güç bulam adım . Aynı eski 

yüzlü koltuğun ü stü n d e, dıştan bir kalıbı an d ırarak tan , 

iyice kısarak ciğerim i durdum  ve fısıldandım. “Sekreteer 

Rüzgâr kod adıyla koskocam an bir sitenin zem in katında 

genç yaşta m ahzun kaldım ” (1 7 ) .

“Unutacak kadar eskide kaldı hepsi”yle başlayan ikinci 
bölüm Gülfidan’ın çocukluk anılarının  Sekreter Rüzgâr
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kimliğyle sürdürmeye çalıştığı yaşamını nasıl taciz ettiğini 
anlatır. Küçücük bir kazken annnesinin, kardeşinin kirve­
siyle ilişkisini keşfettiği halde onu ele vermemesi, bu yüz­
den annesiyle birlikte cezalandırılmaları, çocuk kalbinde 
aşkın yasak, günah, acı ve cezayla özdeşleşmesi, aşk yüzün­
den kadınların hep “tepelek masalına kurban gideceğini” 
anlaması, onun kendi evinden getirdiği gece dersleri olarak 
devrimci öğretinin silmeye çalıştığı “hayat bilgisi”ni oluştu­
rur (41). Ve Sekreter Rüzgâr üzerine bir örtü çekerek Gül- 
füdan’ı bu örtü altında kıvranarak hatırlamaya terk eder 
(46). Ama annesinin anısı bu gizliliğe izin vermeyecek, ko­
cası dahil, bütün ilişkilerini işgal edecektir: “Evlenme cüz­
danındaki fotoğrafı kadar genç, siyah tüller içinde son ge­
celerde kocamla zina halinde rüyama giren kadından kur­
tulamayacağımı tahmin etmeliydim” (36).

Örtünün altında direnen, başkaldıran, çırpınan Gıılfi- 
dan’ın “hayat bilgisi” hiçbir noktada devrimin öğretisiyle 
bağdaşmaz. Sınıf sözcüğü ona hep okul sınıflarını, pazar 
sözcüğü ise sem t pazarlarını çağrıştırm aya devam eder. 
Yoksulluğa, işçiliğe sempatiyle bakamaz, dahası böyle bak­
manın iki yüzlü bir popülizm olduğunu düşünmekten ken­
dini alıkoyamaz:

Ben on sekiz yaşındayken arıık ölü bir canavardı hayat bil­

gim. O örtünün altında öfkeyle kulaklarım ı ve burnum un  

ucunu kestim. Annem in elinden üstüm e sıçrayan  o çekir­

geden intikam  alm ak için, aşk yüzünden gövdesinde kanlı 

delikler açtım . Cebinde kulak parçalan  ve yarım  bir cana­

var burnuyla dolaşan hüzünlü bir kaıil gibiydim . Parm ak­

larım  ölü bilgi artıklarına çarpardı sık sık. Ayağım tökez- 

lerdi. Kan kok usu nu n  beni geriye çek m esin d en  k o rk ar­

dım. Canavarın beyaz önüyle m ezarından doğrulup çığlık­

larla üslüm e savrulm asından.. İçine ürperti atılm ış bir kız
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gibi kirece boyanırdım . Soluğum sığınacak yer bulam azdı. 

Küskün bükülm elerle uçup gittiğini görürdüm . Açık kalan  

ağzım dan içim e nefret dolardı. ‘Alı hayatım , hiç benim ol­

m adın...' (5 6 )

Bu öfkeli çaresizliği, bu bedenine yabancılaşmayı, ne ör­
güt arkadaşlarıyla (çocukluk arkadaşı Mukoşka hariç) ne 
de kocasıyla paylaşabilir. Konuşmak olanaksızdır. Sahte bir 
uysallıkla dudaklarındn dökülen “anlıyorum efendim”i ise 
Gülfidan’ın isyancı ve alaycı başkaldırısı parçalar:

Bir kulağı öteki kulağına gizlice kırgın, ağır başlı bilimsel 

bakışlı sevgimizi, sınıfsal göreneğim ize çıkıp da seyre da­

lınca, anladığımı anlatabilm ek m aksadıyla çırpınm aya ka­

rar verdim . Yuvarlandığım  boşluğu ellerim le yoklayarak  

bazı garip şekiller çizm eyi başarabildim  yalnızca. Bedeni­

m in acıyla kıpırdanışı, dişlerim in arasından ufalalanarak  

dökülen sözcük  kırıntıları ve saçlarım dn yüzüm e süzülen  

ter, aklıma dilsiz bir işçiyi alıp getirdi (6 2 ) .

Işçileşmeyi reddeden Sekreter Rüzgâr’m belki de yakınlık 
duyabileceği tek işçidir dilsiz olan işçi. Ama onun da yok­
luğunda ancak yalnızlığında direnebilir.

“Ah ela gözlerimin nefti yeşil kamyonları yine kımıldan­
dılar” diye başlayan üçüncü bölüm Sekreter Rüzgâr’ın ruh­
sal çöküntüsünü “bilincin sarsıntısı, tenin kendi yüzeyinden 
kayışı, sürtünerek actyışf'nı anlatır (67 ). Bu çöküntünün 
buraya kadar bildirilen nedenleri arasında kürtaja, kadın be­
denin o en kökten parçalanışına direnişin şiddeti de eklenir:

Kül renkli bu tilki, alevli başıyla bir bebeğin, o gece k or­

kunç bir rüyaya girdi. Alevlerin ışığında, ıslak yanaklarına  

yapışmış uzun, siyah kirpiklerini gördü. M ırıltısı, ölüm ün  

bulandırdığı insan sureıindeydi. - Elindeki cinsiyetsiz bir 

avuç suya bak, benim adım  kar bebek, kar bebek... Yüreği­
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ni sağ elinin içiyle çıkar ve bana ver, şu yemyeşil aıa bin, 
gecenin en yeşil vaktinde topuğunu atın karnına batır, kar 
kuyusuna giden yola bağlanır, bu rüya yolu otuz üç kere 
çatallanır (74).

G ü lfid a n ’la Sekreter Rüzgâr arasındaki çatışm a artık o 
noktaya gelmiştir ki, masal diline, imgelerine, ninnilerine 
kaçış da kurtuluş değildir. Bir sonraki bölümde, “ilaveten 
kendimden çok erkendim yolda bir sabah”da, Sekreter Rüz- 
gâr’ın bedenine Gülfidan çığlıkları egemen olur:

Annemin hatırası cam, senden korkmayan kâfir! Kıymeti­
ni bilemedim ah!. Bu küçük gece odasının tabut kadar bü­
yük mutfağındaki fısıltılar, kuruntular, güvensizlikler sana 
kurban olaydı. Ruhumun yüzüne karanlık sinekleri gibi 
doluşmaz olasıcalar. Çığlıklar ve düşler için amma delik 
açılmış kulaklarımda (79).

Yaklaşan büyük sinir krizinin diğer kadınlar bile farkın­
dadır:

Ama sen, kendine ait bir hayat parçasını ele geçirme haya­
line çarpıldın ve gözleri köpükler içinde yüzen karanlık 
perileriyle düşüp kalkmaya başladın. Bedeninin öfkeyle se­
ni kaldırıp attığı yer ta ötelerdeki dünyandı. Ne yazık ki 
seni orda, kendine yaptığın tarihin kahramanları karşıla­
madı. Bizler, uzaktan kulağımıza gelen, yüzlerimizi delip 
yaralayan çığlıklarının yerini bulamadık. Beyninin tehlike­
de olduğunu, varlığının uyku uçlarında takılıp kaldığını 
düşünürek kireç gibi kesildik ve birbirimize sokularak ses­
sizce üzüldük (89).

Annesinin hayali ise artık onu hiç terk etmez:

Elimde bir tek senin ışıklı gölgen, kömür karası saçların 
kaldı. Rüzgâra karışan fısıltılar, bedeninin bir belirip bir

349



yok olan kıvrımları. Yüzün, belleğimden boğuşarak kopar­
dığım bir defler yaprağından farksızdı. Siyah toz boyalı 
gözlerin, yanaklarında açılan doğu gülleri, alnındaki ahin 
yılan lekesi.. Çok eski zaman haritalarını andıran, o buruş­
muş deher yaprağından kanlı camlarıma yansıyan büyüle­
yici şeklin... Hep kül dağlarının ve dumanların geçil ver­
mediği topraklardan söz açtı. Aramızdaki kader bağları - 
Ah ne yazık! - beni varlığının avcısı olmaya zorladı (99).

Böylece Sekreter Rüzgâr’ın bilincine Gülfidan’tn fısıltı­
dan çığlığa yükselen sesleri egemen olur ve “ipucu zaman­
ları” dediği bir dizi çarpıcı anı ve çağrışım larla Sekreter 
Rüzgâr’ı parçalar. “Ey sümüklüler sümüklüsü galiba sinsi­
nin sinsisi ama sünepe keder... Yalnızca o, hatırlamak yun­
muş yıkanmışa benzer" dizeleriyle başlayan bir sonraki bö­
lüm bu anıların parçalanmayla yıkanması ya da arındırıl­
masının şiiridir:

Tavuskuşununki gibi yıldır yıldır telekli, kuyruklu bir 
duygu belirdi önümde. Rüzgâr o ürkütücü duyguyu bana 
doğru sürükledi. Buz gibi yüzüm sıcak bir yüzeye yayıldı. 
Saçlarımın uçlarına savruldum. Telekleri boynuma battı ve 
ıslak kuyruğu yanaklarıma süründü. Soluğumu koklarken 
göz göze geldik. Rüzgârın içine doğru sürüklendim. Doğa­
da var olmayan bir şeydim sanki. Hızla akıp gideceğimi ve 
kendimi bir daha görmeyeceğimi sandım. - Tanrım, bir tu­
tam hayat koparmak için kendime, san yapraklarla örtül­
müş o yolu geçtikten sonra ne yana sapmalıydım? (131)

“Yesem örgütü beş defa bir demet yaseminle” bir bekle­
yişle başlar. “Sakalı ışık yivli yepyeni bir masal dedesi”ni 
bekleyişdir bu (159). Sekreter Rüzgâr paramparçadır ama 
Gülfidaıı için hâlâ bir umut ışığı vardır: Bu umut yaratıcı­
lıktır. “O vakitler, savrulan bir tülün ardında durmadan ay-
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rinalar, küçük sesler, kımılular, hikâyeler biriktirird im ,” 
der, “Beni saran kötülüklerden bıkıp usandığım zaman on­
ların üzerine eğilir, 'Size geldim, size geldim,’ derdim” itira­
fında bulunur. O, aslında hep ve her yerde gizli bir ejderha 
olarak Gülfidan suretinde” dolaşm ıştır (1 6 6 ) . Bu öfkeli, 
mahzun, intikamcı, alaycı, ürkek, suçlu, çekingen, girişken 
gizlilik içinde ancak hikâyelerini “yan yana diz[erek], üst 
üste koy [arak], dağıtıp boz[arak], yeniden b irleştirerek ]” 
barınabilmiştir (166).

Tekin’in “kısa roman”ının “upuzun şiiri” bundan ibaret 
değildir elbette (176). Yukarıdaki aktarımla, temsile gelmez 
bu anlatıyı bir miktar temsil etmekle bile ona haksızlık et­
miş olabilirim. Belki daha iyisi, anlatının parçalarının izini 
sürmek olacaktır.

Gece Dersleri’nde birçok ses duyulur. Başta Gülfidan ve 
Sekreter Rüzgâr’ınki olmak üzere Sevgili Başkan, anne, di­
ğer devrimci kadınlar, M ukoşka ve babanın seslendirdiği 
anlatıda kişilerin kendine özgü bir dili yoktur, aynı şiirsel 
dilin imge ve ritnıleriyle seslenirler. Buna karşın anlatının 
dili kendi içinde çatlamıştır. Masal yazıcısı Gülfidan’tn ale­
gorik masalcı diliyle, bunu hiçleyen analitik bir dil bu çat­
lağı oluşturur. Klara Zetkin, kadın kılığında Sevgili Başkan, 
Dev Sefid’in zindanı gibi göndermeler bu tarihi yaşayanlar 
için somut anlamlar taşıyabilir, yaşamayanları ise ancak ale­
gorik okumalara çeker. Ama bu şiir romanın daha belirgin 
özelliği, Gülfidan’ın masalsı anlatısına şimdi bu anıları ya­
zan sesin analitik müdahaleleridir. Bu bölünmenin en iyi 
örneklerinden biri aşağıdaki pasaj olabilir:

Yanlış anlatm adıysa ninem , işaretlerin yönü doğruysa eğer, 

benim  derdim zam anın dizleriyle.. O nun ışık saçan  sert ve 

yuvarlak kem iklerini kırm am  şart. [...] Bizim öğreliye ku­

lak asarsan, bu dünyada yokum  ben, M ukoşka.. Zam an ci­
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ninin saçtığı ışıkların şekline dikkatlice baktım. Boşlukta 
yeniden canlanan epeski çocukluk hayalimi evimizin di­
liyle okudum ve yerimi buldum. - Hiçlik.. (114)

İlk semineri dinleyen Sekreter Rüzgâr’a, “illegalitenin ma­
sal yazıcısı Gülfidan,” masalsı anılarına sığınarak direnir:

Bir utanma, üç öksürme, dört damla yaş beni gördü. Az 
yana kaçtım. Belimden üst yanımı seğirmeler dalayınca 
heyecanla çarpıştım. Yara bere içinde babamın traktörle 
tavşan avına çıktığı karlı gecelere saklandım. Karların üs­
tünde büzülmüş soluklanırken atlılar takırtılarla üstüme 
gelince, annemin bahçemizden meyva filizleri topladığı 
eylül ikindilerine doğru koşmaya başladım. Kırmızı sular 
akıtan bir ırmak kenarında bürümcekti devler karısı karşı­
ma çıktı. Sürünerek yanma yaklaşıp yerdeki memesine ağ­
zımı dayadım. Dilim sütüyle ıslanınca saçlarından tuta tu­
ta gökteki dudağına tırmandım. Bulut köklerinden fışkıran 
iğde ağaçlarının dallarında sallanınca düşüp parçalanacağı­
mı, dağılıp kaybolacağımı anladım (16).

Gülfidan’ın bu parçalanmayı nasıl göze aldığını, nasıl ya­
şadığını ancak romanı okuduktan sonra anlarız. Sonradan 
bu tecrübeyi yargılayan sesi ise hemen bu parçadan sonra 
duyarız:

Ey kızıl kanatlı öncü kadınlar müfrezesi,
Dışarda caddeler yer değiştirmiş, fabrika kapılan kırıl­

mış, gece evlerinin tavanları çökmüştür korkarım. Ama 
benden bir hayır ummayın. |...] Söyleyin, küçük bir iplik 
fabrikasına işçi girmemi isteyen fikrinizden nerede çıka­
yım? [...1 işçi olmak düşlerime denk değil. Süt kokulu so­
luğumla tuttuğumdan daha tazecik bir hayatı ele geçinne 
hayallerinin peşinden koştum. Ancak dalağıma ağrı sap­
landı. Boğazım ve göğüs kafesim de hıçkırıklara sahne ol­
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du. Şimdi uzak ve silik görüntülere bakmaktayım ve tek 
bir duygu bile oluşturamamaktayım (18).

Anneden ayrılık gene masal diliyle anlatılır:

O benim aynamdı ve aynımdı. O benim taraklı ayaklarım- 
dı. Serçe tırnakları gibi ince parmaklı iki elimdi. |...l Ne 
çok aradım onu karanlık sularda, buldum sonunda bir ça­
mur kuyusunda. Benden ona: Ver elini çekelek. Ondan ba­
na: Ben sana küselek. Benden ona: Ver elini çekelek. On­
dan bana: Ben sana küselek. Benden ona: Ben de sana te- 
pelek, tepelek.. (25)

Ve analitik ses şöyle sorar: “Beynimi ağrılarla deşip düşün­
düm. Gülfidan’ı Dev Sefid’in zindanından kurtarıp yılan gibi 
ruhuma dolanan bu masal zamanından nasıl kaçarım?” (28) 

Bu masal zamanından kaçış olmadığı Gülfidan’ın fantas­
tik hayallerinden vazgeçmemesiyle belli olur:

Beklediğim sesi duydum. Yeri göğü inleten dev anasının 
sesiydi bu. Ona görünmeden bacaklarının arasına girip 
saklanmaktan, beni yeniden evlat edinmesi için yalvar­
maktan başka yol kalmadığını biliyordum.' Baldırlarının 
arasından başımı dışarı uzatıp peşpeşe sıralayacağım do­
kunaklı sözler için çarçabuk hazırlandım. ‘Niva niva sare 
militan..’ Ne baldırlarının arasından acıklı bir yüzle başımı 
uzatmama, ne de yalvarıp yakarmama gerek kaldı. Son sü­
rat görüş alanıma giren bir Murat otomobil burnumun hi­
zasında zınk diye durdu, içinden siyah tül peçesini kaldı- 
raraktan annem indi. ‘Ben senin ne yaptığını çok iyi biliyo­
rum, kahpe, seni hep takip ettim,’ dedi (59).

“İç odadakiler,” “devrimin dindar öncüleri,” (59) “tüzük­
ler,” “üşüten ürkütücü el kitapları,” (60) gönderilen “gizli 
selam ve sevgiler,” (22 ) “kollektif aydın”lar (7 1 ), “delege
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arkadaşlar,” (86) “örgütlenmiş düşüncenin sesi,” (9 2 ) Güi- 
fidan’m bunlardan kaçarak sığınacağı tek yer annesinin ma­
salsı, fantastik sesidir: Her ne kadar “artık onun kanlı bir 
destanı çoğaltıp duran sesinden mahrum”sa da, “bu dilin 
gök katındaki kaynağı hâlâ kurum a[m ıştır].” Gülfidan dili­
ni annesine borçludur ve bu dili korumakta da kararlıdır: 
“Bana duygu ve düşüncelerin nasıl giyinip kuşandıklarını, 
bıçaklarım nerede sakladıklarını, en çok ne zaman saldırıya 
geçtiklerini binlerce kez anlattı. Bıkıp usanmadan. Dinledi­
ğim en güzel destandı” (142).

Şiir romanın dilden sonraki parçalanma katını zaman ve 
mekânın parçalanmasına ilişkin imgeler oluşturur. Gülfi- 
dan’ın “top gibi ışıklar saçan zaman cini”nin aydınlık masal 
zamanı Dev Sefid’in zindanının karanlığına gömülür (103). 
Dolayısıyla militanlık yılları Gülfidan için bir tür büyüme, 
masumiyetten yetişkinliğe geçiş yıllarıdır. Ama bu çok pa­
halı bir tecrübe olmuştur. Çünkü bir kez zaman ölesi bir 
karanlığa gömüldükten sonra artık yaşayabildiği de anımsa­
yabildiği de kırık zaman parçalarıdır. Yaşamı artık zaman 
cininin ışık saçan lopuyla aydınlanmaz, “kara deryaların kı­
rık parçalı feneri”dir (17).

“Kırpık kırpık zaman parçalarının, bir sürü cinnet resmi­
nin ortasında” gezinmektedir; “Kırılmaz bir zamana sahip 
olabilmek için çok mu öfkelenmesi gerektiğini” sorar Mu^ 
koşka’ya (27). Ama bu öfke ona hüzünle karışık çılgın bir 
gülme krizi getirir ancak. “Saatimin ideolojisi sapık,” diye 
isyan eder (39). Ve “zamanın bu parçalanmış katında sesle­
rini kucağına yayıp ayıklamayı, yazmayı, ciltlem eyi” ister 
(1 1 5 ) . Belki de bu istekle, kaybettiği zamana değil ama 
“ipucu zamanları”na kavuşur (121).

ipucu zamanları bir tür aydınlanma anlarıysa eğer, bu an­
larda yalnızlığını, annesiyle sevgi ve öfke dolu ilişkisini, on 
yıl yaşadığı gece odalarının bir “sözcükler mezarlığı” oldu-
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gunu anlar (122). Albümlerden taşan sanki “zamanın dur­
durulmuş parçalaradır ve geçmiş onun için “açılan her gün 
ve kapanan her yeni kapıdan sonra değişen yanar döner bir 
kül” olur (122).

G ece D ersleri’nde zamanla birlikte mekân da parçalan­
mıştır. “Gece evlerinin sokaklarında sinsice gezinen genç 
bir militanın anı ve itirafları” mekansızdır (9 ). “Sicim  gibi 
ince ve eğri sokaklar,” (10) ıslak ve tenha caddelerin oto­
büs durakları, “gece evlerinin dış yüzünde dolanan hayal,” 
(11) “yer değiştirmiş caddeler, kırılmış fabrika kapıları, ta­
vanları çökmüş gece evleri” parçalanmış mekân imgeleridir 
(11). Ve parçalayıcı bir güce sahiptirler. Gülfidan’ın annesi, 
“kar kuyularından dipsiz uçurumlara açılan düşsel mekân­
larda” yaşar onun anılarında (75). Ve bütün bu sığınmasız 
mekânları Dev Sefid’in karanlık zindanı yular. Son sığınak, 
Gülfidan’ın bedeniyle çerçevelemeye çalıştığı bir mekân gi­
bi görünür. Kendine siyah bir örtüden kaplumbağa kabuğu 
yapar ve onun altına saklanır. Ama orada da barınamaz. Be­
denini parçalanmaktan o örtü de koruyamaz ve Gece Ders- 
leri’nin en etkileyici parçalanmasının, bedenin bölünüp da­
ğılmasının şiiri yazılır.

Gûlfidan bir noktada, tam olarak militanlığının yedinci 
yılında, siyah örtüsünün altından çıkar ve bedenini yaşa­
dıklarının şiddetine tüm savunmasızlığıyla açar. Bunu geç­
mişinden kurtulma kararlılığıyla yapmıştır: “Örtüyü güneşe 
tuttum ve yaktım. Basit bir tören olduğu için anlatılmaya 
değmez. Diyeceğim, dumanların ve yanık bez parçalarının 
altından varlığını yoksullara adamak isteyen bu elmas par­
çası çıktı” (57). Ama bu kararlılığını sürdüremez. “Bedenini 
sloganlarla cinsel aşk yaşamaya zorlaması” da (9 2 ), gözle­
rinde “alev gibi iki bebek en son çıkan ideolojik marşları 
söylem esi” de (79 ) “bedeninin ruhuna yönelttiği öfkeyi” 
dindiremez (84): “Kendimi usulca güneşe tuttum, kirpikle­
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rimi süzüp baktım , kırık bir cama benziyordum. Dağıldı 
parmaklarım havaya, kısa bir müddet bayrak direkleri gibi 
çakılı kaldı kollarım omuzlarımda, kısa bir müddetten son­
raysa yollarına düştü cehennemin cam" (79).

Bundan sonra militanlık tecrübesi bedenin diliyle yazılır. 
Bu dil, besbelli çabuk kırılırlığından ölürü sık sık cam gibi 
eğretilemelere yaslanancisimsel bir dildir. Çünkü Gülfidan 
bedenini de artık bir cisim gibi algılamaktadır. “Dik boy­
nuzlarımı kendi çekicim le kırmak zorunda kaldım” (58) 
der, sözcükler “yerinden oynatılm ayacak kadar ağır taş­
landır (65). Büyük bir ruhsal çöküntünün yaklaştığını an­
larız. Belleğini kesip biçm eye, parçalamaya başlar (9 6 ), 
yoksul olmanın biraz da “kırık bir iskelete sahip” olmaya 
benzediğini düşünür (107 ), “beyaz ılık bir bulul parçası gi­
bi dağılganlaş[ır]” (96). Bedenine dışardan bakmakta, onu 
ancak bir cisim gibi algılayabilmektedir. “Benimki kör eller­
le içimdeki yüzeyleri yoklamaktır” der (127), “kalbim bo­
zulmuştu, damarlarım, bedenimin sınırlarındaydım” (127). 
Annesini düşündüğü gecelerin sabahında yastığının üzerin­
de “donmuş damarlar, kopmuş sinirler ve ne zaman kırılıp 
döküldükleri anlaşılmayan duygular” bulur (141). Ve ken­
diyle sürdürdüğü bir diyalogda şöyle der: “Ve damarlarının 
uçları yandı, gördüm. Kemiklerinden çıkan çıtırtıları duy­
dum.. Soluğundaki bozulmayı, sesindeki çürümeyi. Kolay 
olmayacak kendini onarman” (163).

Bir onanının romanı da değildir zaten G ece Dersleri. Da­
ha çok parçalanmanın güncesidir. Onanından anlaşılan teş­
his ve tedavi, soru ve yanıt, yanlış ve doğru, tarih ve dersse 
eğer. G ece D ersleri bunları temsil etmemeye azmetmiş ve 
bu azmin bedelini sözcüklere resmettirdiği kırık resimlerle 
ödemiş bir şiirdir.
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3. “Az kalsın o anda resmim çiziliyordu!”:
Batim Adım Kırmızı

Benim Achm Ktrm ızı’da  Orhan Pamuk nakış ve resmi lemsil 
metaforu olarak kullanır ve romanın sunduğu sanal tartış­
masını bu metafor etrafında biçimlendirir.34 Bu metafor aynı 
zamanda arzulanan bir bütüne kavuşma metonimisi olarak 
da işlev görür. Benim Adım Kırnuzı'nın  temsil kavramında 
hep bütünlük arzulanır ama buna ulaşılamaz. Dahası, ken­
dini hem Doğu hem Batı yazınının mirasçısı olarak gören 
Pamuk, temsili de bu iki geleneğin sentezinden çıkabilecek 
yeni yöntemler olarak görür. Enişte’nin Zeytin’e söylediği gi­
bi, “saf hiçbir şey yoktur. Sanat da melezdir” (186).

Romanın “Benim Adım Ölüm” başlıklı bölümünde, ölüm 
konuşurken, kahvedeki meddahların kendisini çizm ekte 
nasıl zorlandığını anlatır. Bir ihliyarla bir nakkaş tartışmak­
tadırlar:

‘Ö lüm ü hiç m i hiç tanım ıyorum ,’ dedi beni az son ra çize­

cek olan nakkaş.

‘Ölüm ü hepim iz biliriz,' dedi ihtiyar.

‘O ndan korkarız am a onu tanım ayız.’

‘Sen de bu korkunu çiz ,’ dedi ihtiyar.

Az daha o anda resm im  çizilecekti (1 4 9 ) .

“Az daha o anda resmim çizilecekti” ifadesinde Lessing’in 
Luofcoon’undan beri tartışılan resim ve yazıyla temsil arasın­
daki farkın irdelenmesine bir kez daha girişildiğini görürüz. 
Hikâye parçalıdır, resim ona göre daha büLündür. Gene de, 
söz konusu olan ölüm kadar mutlak bir bütünlük ise, bunun 
resim olsun yazı olsun, tümüyle temsili mümkün müdür?

Beııitn Adım Kırmızı, her tür parçalanmanın bütünlüğe ka­
vuşma arzusunun anlatısı olarak da okunabilir. Ama o bü­
tünlüğün simgesi ölümün ya da körlüğün karanlığıdır. Ka­
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ranlığın karşısında parçahlığın, eksikliğin, şiddeıin, kıskanç­
lık, nefret, aşk, yalnızlık ve bölünmüşlüğün simgesi kırmızı 
durur. Pamuk romanındaki temsil temasını, daha kitabın ba­
şında, temsil edilen nesnenin arzusu olarak dillendirir. “Ren 
bir ağacım” adlı bölümde Meddah’ın seslendirdiği ağaç res­
minin derdi hangi hikâyeye ait olduğunu bilmemektir. Ağaç, 
"Yalnızlığımın asıl sebebi hangi hikâyenin parçası olduğumu 
benim de bilememem. Bir hikâyenin parçası olacaktım, ama 
bir yaprak gibi düştüm oradan," diye söze başlar (59).

Ağacın hikâyeden düşüşünün hikâyesi ise şöyledir: Çok 
nakışsever bir padişah olan Şah Tahmasp cin çarpmasıyla 
nakşa tövbe etmiştir. Bu yüzden Tebriz’in büyük nakkaşları 
her tarafa dağılır. Bu nakkaşların en yeteneklileri Şah Tah- 
masp’ın yeğeni ve damadı Sultan İbrahim Mirza’nın nakkaş- 
hanesinde toplanırlar. Burada Câmi’nin Heft Evreng’isinin 
yedi mesnevisini nakşettikleri bir kitap yapmaya koyulurlar. 
Şah Tahmasp bunu kıskanır ve İbrahim Mirza’yı sürgüne 
yollar. Nakkaşhane gene dağılır. Fakat bir mucizeyle kitap 
yarıda kalmaz. Kitabı bilinmeye kararlı bir kiıapdar, sayfaları 
tek tek en hünerli nakkaşların bulunduğu yerlere taşır. Daha 
sonra, bu yöntemi hızlandırmak için ulaklar kullanılır. Anık 
ulaklar kitap sayfalarıyla Acem ülkesi, Horasan, Özbekistan 
ve Maveraünnehir’de at koşturmaktadırlar. “Bazen elli doku­
zuncu yaprakla yüz altmış ikinci yaprak karlı bir gece kurt 
ulumalarının işiıildiği bir kervansarayda karşılaşır, yarenlik 
ederken, aynı kitap için çalıştıklarını anlayıp, odalarından 
getirdikleri sayfaların mesnevinin neresine düştüğünü, bir­
birlerine göre yerlerini anlamaya çalışırlardı” (6 1 ). Kitap 
böylece bitirilir, ya da öyle sanılır. Çünkü şimdi dinlediğimiz 
ağaç, bu kitabın düşmüş bir sayfası olduğu iddiasındadır:

Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir sayfa­
sında da ben olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış günü be­
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ni taşıyarak kayalık geçitlerden geçen Tatar ulağın yolunu 
haramiler kesti. Önce dövdüler zavallı Tatar’ı, sonra hara­
mi usulünce soydular, ırzma geçip imansızca öldürdüler. 
Bu yüzden ben de bilmiyorum hangi sahifeden düştüğü­
mü. Sizden ricam bana bakıp bunu söylemeniz. Acaba 
Leyla'yı çadırında çoban kılığında ziyaret eden Mecnun’a 
gölge mi olacaktım? Umutsuz inançsızın ruhundaki ka­
ranlığı anlatayım diye gecenin içine mi karışacaktım? 1...] 
Yoksa oğluna aşk ve hayat nasihatları veren babanın gücü­
nü ve yaşını ima etmeye mi yarayacaktım? Hangi hikâyeye 
mana ve zarafet katacaktım? (61)

Bütünden kopmuş, kitaptan eksilmiş, hikâyeden düşmüş 
bu ağaç resmini bir temsil alegorisi olarak okursak, sanatın 
temsil olanağının ancak ve ancak bakanın bakışında, öykü­
yü dinleyenin ya da okuyanın anlayışında gerçekleşebilece­
ğini anlarız. Ayrıca yarım resimler bakanın hayalinde, bit­
memiş öyküler okurun zihninde tamamlanır. Temsil bir ta­
mamlanma, büıünlenmedir. Ama bu temsil, hangi usulde, 
hangi yöntemle yapılırsa yapılsın, ancak hünerle yapıldığı 
zaman amacına erişir, anlattığı hikâyeye “mana ve zarafet” 
katar. Üstat Osman, Enişte’nin çizdirdiği sayfalara nakkaş­
ları teşhis etmek için bakarken, bu kez, öldürülen nakkaş 
Zarifin çizdiği bir ağaç resmini inceler:

Boş bir kâğıdın üzerinde, diğer resimler gibi zavallı Za­
rifin çerçevesinin ve tezhibinin içinde bir ağaç gördüm. 
Hangi hikâyenin hangi meclisinden çıktığını hayal etmeye 
çalıştım. Benim nakkaşlarım, sevgili Kelebek, akıllı Leylek, 
kurnaz Zeytin, bir ağaç çiz dersem onlara, önce bu ağacı 
bir hikâyenin parçası olarak düşlerler ki huzursuzluk duy­
madan onu çizebilsinler. O ağaca dikkatle bakarsam, dalla­
rından, yapraklarından nakkaşın hangi hikâyeyi düşlediği­
ni çıkarabilirim. Ama bu ağaç, zavallı yalnız bir ağaçtı, ar­
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kasında onu daha da yalnız gösteren ve Şiraz’ın en eski üs­

tatlarının usullerini hatırlatan iyice yükseltilm iş bir ufuk 

çizgisi vardı. Ufuk çizgisi yükseltildiği için ortaya çıkan  

boşlukla başka hiçbir şey yoktu am a. Böylece Frenk üstat­

larının yaptığı gibi, bir ağacı ağaç olduğu için resm etm e is­

teğiyle, A cem  ü statlarının  âlem i yukarıdan görm e isteği 

birbirine karışm ış, ne Frenk ne A cem  olabilen kederli bir 

resim çıkm ıştı ortaya. 1...) Ama iki farklı usulü birleştir­

m eye çalışırken benim  nakkaşlarım  ile rahm etli budalanın  

kıt aklı, hünerden yoksun bir şey yapmışlardı. Resmin iki 

âlemden beslenmesi değil bu hünersizliği öfkelendiriyordu  

beni (2 8 8 -8 9 ) .

Temsilde Doğu ve Balı geleneklerini birleştiren bir hüner, 
Pamuk’un rom ancılığının belirleyici arayışıdır. K ara  Ki- 
tap’ta olduğu gibi, Benim Adım Kırm tzı’da  da, peşinden ko­
şulan eksik metinler, yitik resimler bu hüner arayışının gös­
tergeleridir. Nakkaşlara göre mana ve hüner bir bütündür. 
Bu bütünün son ve mutlak aşaması körlük ve hafızadır. Bü­
yük nakkaşların umudu çize çize, ya da kendilerinden önce 
nakşedilmiş harikalara bak baka kör olmaktır. Gerçek bir 
sanatçı olan Üstat Osman, günlerce Padişah’ın hâzinesinde­
ki harika resimlere baktıktan sonra, orada bulduğu sorguç- 
lu iğneyle (iğne büyük usta Behzat’ın kör edildiği iğnedir) 
gözbebeklerini deler ve gördüğü harikaları sonsuza dek 
körlük ve hafızaya nakşeder.

Gelgelelim sanatçının ulaşacağı bu mertebe orada  bir yer­
de dururken (nakkaşlara göre bu Allah’a kavuşmak, onun 
gördüğünü görm ektir), kendisi burada  yaşamın, sanatın, 
zamanın parçalarında çile çeker.

Bu parçalanmanın bir ianesi kimliktir.
Kimlik Doğu’lu nakkaşlar için kültürel ve epistemolojik 

bir değer yargısıdır. Kimlik kusurdur; kusur da imza. Mak­
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bul olan bir resmi kimin yapağının belli olması değil, o 
“resmin, güzelliğiyle insanı hayatın zenginliğine, sevgiye, 
Allah’ın yarattığı âlemin renklerine saygıya, iç düşünceye 
ve inanca çağırm asıd ır (7l3- Gene de, kimliğini diğer nak­
kaşlardan ayrıştırmanın, bir kusurla kendini belli etmenin, 
şeytani bir çekiciliği vardır. Bu şeytani çekicilikle Pamuk, 
sanatçının, evrensel olduğuna inandığı zaafını yakalar: Mü­
kemmele imza atmak.

Enişte’nin ömründe gördüğü, “eli en sihirli, gözü en ince, 
en mucize nakkaş” (194 ), “Mir Seyyid Ali’den yana en bü­
yük nakkaş” (195 ), Üstat Osman’a göre nakkaşlarının “en 
sessizi, en içlisi, en suçlusu, en haini, en sinsisi,” (296 ) ama 
aynı zamanda Herat resmiyle İstanbul nakşını mükemmel 
bir uyumla birleştirebilen tek nakkaş olan Zeylin, kişisel bir 
üslup edinmeye büyük bir çekilim duyar. Oysa bilmelidir 
ki, “gerçek hüner ve ustalık hem erişilmez bir harika res­
metmek, hem de bu harikada nakkaşın kimliğini ele veren 
hiçbir iz bırakmamaktır” (27).

Üstat Osman’a göre bir genç nakkaşın ne kadar has oldu­
ğunu anlamak için üç şeye bakılm alıdır: Ü sluba meraklı 
olup olmadığına, kitaplar parçalanıp yaptığı resimler başka 
kitaplarda kullanılınca üzülüp üzülmediğine, körlüğün ses­
sizliğinin nakşın en derin yeri olduğuna inanıp inanmadığı­
na (74). Üsluba özenmek, babayı öldürmekle birdir. Üsluba 
kanan oğul, Hüsrev ve Şirin’deki baba katli sahnesini tekrar 
etmeye mahkûm olur. Bu ölçütlere göre Zeytin has bir nak­
kaş mıdır?

Üç nakkaştan körlük ve hafıza öyküleri anlatanı yalnızca 
Zeytin’dir. Zeytin’in öykülerine bakılırsa körlük ve hafıza 
içerik ve tekniğin birleştiği en yüksek mertebedir. Zeytin, 
“büyük üstatların resim aşkı, renklerin ve görmenin karan­
lıktan yapıldığını bilip Allah’ın karanlığına renklerle dön­
mek ister,” der (92). Gelgelelim, “varsa bir üslubum ve ki­
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şiliğim, yalnız nakşımda değil, benim cinayetimde ve keli­
melerimde de gizlidir! Bulun bakalım benim kim olduğu­
mu kelimelerimin renginden” diyen de odur (11). Zeylin, 
Üstat Osman'ın üç nakkaşından hem en yetenekli hem de 
şeytani olanıdır. Kahvede de Şeytan’ı Zeylin çizer, Meddah 
seslendirir. Resimle kelimenin bu şeytani buluşmasında sa­
natçının temsil yelpazesinin genişliği belirir; parçadan bü­
tüne, renkten karanlığa, zamandan zamansızlığa, sözden 
resme uzanan bir yelpazedir bu.36 

Zeylin çıraktır; Üstat Osman usta. Zeylin dünyevi parça­
lanmışlığı tanımalıdır; Üstat Osman bunu aşmıştır. “Nakış 
aklın sessizliği, gözün m usikisidir,” Üstat Osm an’a göre 
(73). Ama Zeytin’in, Üstat Osman kadar hünerli bir nakkaş 
olmamakla birlikte, bir ustası, bir babası daha vardır: Eniş­
te. Enişte Zeytin’i Üstat Osm an’ın gösterdiğinin tam tersi 
bir yöne, Frenk usulünde üsluplu çizmeye teşvik eder. Bu 
iki usla arasında bölünmüş olan Zeylin, üslubun lanetiyle 
Enişte’yi de öldürür ve bütün üslup meraklısı sanatçıların 
yapmak zorunda olduğu eylemi, babayı öldürmeyi gerçek­
leştirir.

Nakkaşlığın sanat felsefesinde nakkaşın kimliği gibi bir 
resmin hangi kitaba ait olduğunun da önemi yoktur. Resim­
ler zaman içinde sürekli başka başka ciltlerde bütünleşir, 
sonra bir savaş, yağma, kıskançlık, hırsızlık gibi nedenlerle 
bu ciltler sökülür, parçalanır ve yeni kitaplar oluşur. Bu par­
çalanma bir anlamda resimlerin zamana direnişleridir:

Böylece, beş yüz yıldır Arap hattatlarının gönlünde yatan  

sonsuz zam an fikrinin yazıda değil, resimde gerçekleşeceği 

anlaşıldı. Bunun ispatı, kitapların, ciltlerin parçalanıp yok 

olm ası, am a içindeki resim li sayfaların, başka kitapların, 

başka ciltlerin içine girerek sonsuza kadar yaşayıp Allah’ın 

âlemini gösterm eye devam  etm esidir (8 6 ) .
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Bazan bu parçalanma sonucunda hangi resmin hangi hi­
kâyeye ait olduğu da karışab ilir. T im ur’un oğlu  U luğ 
Bey’in ele geçirdiği ciltleri parçalattırıp kendi adına yeni­
den ciltlettirirken  nakkaşları acele etm eye zorladığı za­
manki gibi (94). Ama körlük mertebesine ulaşmış bir nak­
kaş için bunun da önemi yoktur. O bir çocuğa ne gördü­
ğünü anlattırarak bile hangi resmin hangi hikâyeye ait o l­
duğunu söyleyebilir (95). Körlük nakkaşlar aleminde bü­
tüne kavuşmaktır:

Bûytık üstat Behzat’ın hocası Üstat Nakkaş Seyyit Mirck’e 
göre, körlük bir belâ değil, bütün hayatım onun güzelliği­
ne adayan nakkaşa Allah’ın vereceği son mutluluktur. 
Çünkü nakış, Allah’ın âlemi nasıl gördüğünün nakkaşın 
aramasıdır ve bu eşsiz görüntü, ancak yoğun bir çalışma 
hayatından sonra gözler yorulup, nakkaş iyice yıprandı­
ğında ulaşılan körlükten sonra hatırlanarak olur. Demek 
ki Allah'ın âlemi nasıl gördüğü bir tek kör nakkaşların ha­
fızalarından anlaşılır (96).

Körlük ve hafızayla ulaşılacak m ertebe zam ansızlıktır. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ı anımsatan bir cümlede, Kara şöy­
le der: “Sanki baktığımız resimlerin ve hikâyelerin gösterdi­
ği hiç değişmez, akmaz altın bir zaman, bizim Hazine oda­
sında yaşamakta olduğumuz küflü ve nemli bir zamana ka­
rışm ıştı” (3 5 0 ). Kara’yı ve Üstat Osm an’ı Hazine odasına 
getiren neden, Enişte’nin katilini bulmak için teşhis etmek 
istedikleri bir kusurdur gerçi ama Üstat Osman bunu son 
derece bencilce ve sanatkârca bir bahane olarak kullanıp 
gözlerini yüzyılların nakış şaheserlerine bakarak doyurur. 
Bunları gördükten sonra o da, aynı Mirza Muhammed Hay­
dar Duglat gibi, “Allah’ın ölümsüz zamanının manzaraları­
na kavuşmuş bir nakkaşın, sıradan ölümlüler için yapılan 
kitap sayfalarına geri dönmek” istemez ve “mutlak bir se-
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sizlik, mutlak bir karanlık ve boş sayfanın sonsuzluğu”na 
kavuşmak için gözlerini kör eder (97).

Göz bebeklerine çöken sisle Üstat Osman mutlak, sessiz, 
zamansız bütüne, ya da sanatçının mutlak arınmasına doğ­
ru yol alırken, roman da bütünlenem eyecek parçalar, ta­
mamlanmayacak öyküler arasından ilerler. Kara, Eniştenin 
Padişah için hazırladığı kitabın resim lerinin hikâyelerini 
yazacağına Şeküre’nin peşindedir. Katil Zeytin, Enişte’nin 
perspektif kullanarak yaptırdığı bir son resmin peşindedir; 
bu, kitabın eksik olan onuncu resmidir. Bu son resimde, 
çerçeve Doğu usulünde nakşedilecek, ama ortada Frenk 
usullerine göre yapılm ış b ir portre olacaktır: Padişahın 
portresi. Zeylin Enişte’yi öldürdükten sonra ortası henüz 
tamamlanmamış bu resmi de alır. Böylece Enişte’nin proje­
sinin yarım kalmasına neden olur:

Bizim âlem im izin en kıym etli, en vazgeçilm ez şeylerini hi­

kâye ve resim edecekti bu kitap ve tıpkı fıraseınam elerde  

olduğu gibi Padişahım ızın bir resmi kitabın kalbinde yer 

alacaktı. Frenk üstatlarının usûllerinden de yararlanılacağı 

için , görünce Venedik D oçu ’nda hayranlık ve d ost olm a is­

teği de uyandıracaktı (2 6 2 ) .

Ama bu kitap yapılamaz. Pamuk’un son romanlarının or­
tak teması yinelenir. Doğu-Batı kesişmesinde yok olan ve 
var olan hep bir koşula, bir ihtimale, kaybolma, değişme, 
bir şeyin başka bir şeyin yerini aldığı süreçlere bağlanır. Ka­
til Zeytin bu süreçlerin sanatçısıdır. Ama büyük bir sanatçı 
olduğu için sonunda Üstat Osman’ın ulaştığı arınmadan o 
da payını alır.

Meddah’m köpek, at, ağaç. Kırmızı, para, ölüm, şeytan 
resimlerinin öykülerini seslendirdiği kahvenin müdavimle­
rinden olan Zeytin bu öykülere müdahale ederek kendisi 
de iki öykü anlatan, resimle sözü buluşlurabilen tek nak­
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kaştır. Anlattığı öykü “körlük ve üslûp üzerine iki hikâ- 
ye”dir (327-29). Bir yandan körlüğün zamansızlığına özlem 
duyan, bir yandan da “kırmızı”ya çekilen Zeytin, bölünmüş 
bir kişiliktir (327). Zeytin’in imzası olan kırmızı Üstat Os­
man’ı bile bir an baştan çıkarır:

Üstaı nakkaşlarım ın herbirinin bir başka köşesine dokun­

duklarım  hem en farkettiğim kalabalık bir resm in kirmızı- 

sı, aşkla k orkuttu  beni. Resme, kimin olduğunu çıkaram a­

dığım bir el, gizli bir m antığın h ükm ünce tuhaf bir kırmızı 

sürm üş, resm in gösterdiği bütün âlem  ağır ağır kırmızıya 

batm ıştı (2 8 9 ) .

Bu el elbette katil Zeytin’in elidir. Kırmızı dünyeviliktir, 
geçen zamandır, değişimdir, aşk, tutku, kıskançlık, şeytan, 
kısaca insanlıktır (2 1 4 -1 7 ). Eski büyük üstatlar gözlerini 
kör ettikten sonra gözleri kararıncaya kadar baktıkları res­
min üstüne akan kanın rengi de kırmızıdır (3 7 2 ), Zeylin’in 
Enişte’yi öldürdüğü hokkanın içindeki m ürekkebin rengi 
de. Kırmızı “karanlıkta bir kelime,” yani sözün resimle şey­
tani buluşmasıdır (215).

Sonunda Enişte’den çalınan yarım kalmış resim de Zey- 
lin’de bulunur.

Zeylin resmi büyük bir günahla tamamlamıştır. Ortada Pa­
dişahın Frenk usûlü çizilecek resmi yerine kendi resmini çiz­
miştir. Böylece Enişte’nin projesi yarım kalır. Ama onun yeri­
ni başka bir proje, başka bir sürecin başlangıcı alır. Doğu’nun 
bütüncü sanal anlayışından Batı’nın parçalı sanat anlayışına 
geçiş. Resimlerin kırılan çerçeveleri, öyküye davetiye çıkaran 
seyahatleri, söz ve imgenin sonsuza dek birbirini kovalayaca­
ğını ima ederek hayal gücüne vurulacak prangaları reddeder. 
Bu geçişin öncüsü katil nakkaş Zeytin, bir nakkaş gibi kör 
edilerek annır, bir katil gibi kafası kesilerek ölür.
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baş kaldırmaya kararlıydılar. Onlara katılan Victor Hugo, Notre Damc'ın 
Kam burum la  güzelle çirkini eşleştirerek hamıonia tanımının saltanatını 
yıktı. Neoklasik temsil kuramından Romantik yaratıcılık kuramına geçişi 
açıklayan klasik çalışma M. H. Abrams’ın The M inor and tlıe Lnmp'idir 
(New York, 1953), Abrams, modernizmle birlikte mimesis ve hamıonia 
kavramlarının birbirinden kopmakla kalmadığım, ardından her ikisinin 
de alt paradigmalarla kuşatıldığım savunur. Mimesis 'içerik', harmonia 
biçim'le özdeşleştirilip ayrıştırılırken, içerikçilerle biçinıcilerin kavgası 
sosyolojik vc Marksist eleştiri, Saussure dilbiliminden esinlenen yapısal­
cılık, Freudcu ve Jungcu psikanaliz, Nietzche felsefesinden esinlenmiş 
güç ve söylem analizleriyle pekişti. Ama ne olursa olsun, hâlâ ‘taklit’ ve 
‘uyum'dan söz ediliyordu. Yazının temsil ettiği bir dış dünya yadsınmı­
yordu. Sınırları çok genişletilmiş biçimde de olsa, bilinç boyutundan sa­
pıp bilinçaltını keşfe yönelmiş de olsa, temsil hâlâ temsildi; yani insana 
ilişkin bir gerçekten söz ediyordu. Kısacası, Yeni Eleştiri, Rus Fonıalizmi, 
Marksist eleştiri vc Yapısalcılık, yazın metninin dünya ve insanla siste­
matik ilişkisini yadsımadı. Ta ki, postmodernizm dediğimiz gerçekten 
anıi-mimeıik yönelişlerin yazın sahnesine egemen olmasına kadar.

Postmodernizmin anti-mimetik yönelişini edebiyatın taklit ve temsil 
ettiği, hattâ göndermede bulunduğu bir dünya, birey ve toplum olamaya­
cağını öne sürmesiyle tanımlayabiliriz. Bir edebiyat yapıtının belli bir yer, 
zaman ya da toplum ve insan ilişkilerinden söz etmesi demek, asla bu yer, 
zaman ve ilişkileri temsil etmesi demek anlamına gelemez. Dilin temsil
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elliği ya da edebileceği bir gerçeklik olduğu sanısı yanılsamadır. Dil ger­
çeğe tekabül edemez, ama -en azından postmodern psikoanalizin tezinde - 
gerçeği kurar. Bu anti-mimctik anlayışın Platon’un anti-mimeıik anlayışı­
na yakın düşmesi rastlantı değildir, çünkü dilsel işaretin nesneden olduğu 
gibi turn gerçek dünyadan koptuğu, ontolojik olarak bildiğimiz tüm diğer 
nesnelerden farklı bir şey olduğu görüşü, Jean Baudrillard ve Gilles Dele- 
uze gibi filozofların doğrudan Platon’u yeniden yorumlamalarıyla ifade 
edilmiştir. Bu yoruma göre Platon, sanat gerçeği temsil edemez; gerçeğin 
gölgelerini taklit eder derken, yirminci yüzyılın sonunun felsefesinin si- 
mulakr kavramından anladığına çok yakın bir şey olabilirdi.. Platon'a gö­
re sanat gerçeğin dünyadaki nesnelere yansımış imgesinin gölgesiyse, yir­
minci yüzyılın son felsefi ekolüne göre gerçeklik diye algıladığımız şey, 
dilde dolaşan bir gölgedir. Bkz. özellikle Gilles Deleuzc, "Plato and the Si­
mulacrum,” çev. Rosalind Kraus, October 27 (Kış 1983); 43-56.

12 Louis Althusser, "M arxism and Humanism,” For Marx, çev. Ben 
Brewster ve Allen Lane (Londra, 1969), ss. 219-247. Terry Eagleton, Cri­
ticism and Ideology (Londra, 1976), s. 69.

13 Pierre Macherey, Pour une thcorie de la production litctraire (Paris, 
1970).

14 Terry Eagleton, Criticism and Ideology  (Londra, 1976), s. 54.

15 Eagleton, Criticism and Ideology, ss. 156, 139.

16 “Bir sanat yapıtında asıl önemli olan, o yapıtın söylemediğidir,'' de­
mişti Macherey, çünkü, “her zaman, sonunda, bir metnin kenarlarında 
ideolojinin dilini buluruz - bir an için saklanabilen, ama yokluğuyla da­
ha çok şey anlatan dilini." Pour unc thâorie, ss. 86 ve 60. Macherey'in bu 
sözlerine yanıl olarak, Sibel Irzık şu önemli soruyu sorar: Eğer, Mache­
rey'in dediği gibi, metin yalnızca söylemedikleriyle temsil işlevini yerine 
getiriyorsa, söylemediklerinin sınırı nerede çizilecektir? Ve bu sınır çizi- 
lemezse, o metnin neyi temsil ettiği nasıl anlaşılacaktır? Irzık, Deconst­
ruction and the Politics o f  Criticism  (New York, 1990), s. 44. Yapısalcılık 
sonrası Marksist eleştiriyle sıkı bağları olan Yeni Tarihçiliğin yöntem ola­
rak eksik metinleri aramayı benimsediğini söyleyebiliriz. Yaklaşımın ti­
pik bir örneği için bkz. Stephen Greenblatı, Shakespearean Negotiations: 
The Circulation o f  Energy in Renaissance England (Oxford, 1988).

17 David Lodge, yayına hazırladığı Modern Criticisim  and T heory’d e  
(Londra, 1988, s. 107) Derrida kısmına yazdığı girişle, yapıçözümlcme 
yönteminin edebiyat kuramına girişini Derrida’ntn 1966’da Johns Hop­
kins Üniversitesinde, Lucien Goldmann, Tzvetan Todorov, Jeaıı-Pierrc 
Vernanı, Roland Barthes. Jean Hyppolite, Jacques Lacan'ın da bulunduğu 
tarihi konferansla sunduğu. "Structure, Sign and Play in the Human Sei-
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ences." başlıklı tebliğiyle gerçekleştiğini yazarken birçok Anglo-Ameri- 
kan akademisyenin inancını ifade etmektedir. Nitekim Derrida kıta Av- 
rupasmda edebiyat kuram ve eleştirisinden çok sosyal bilim, felsefe ve 
sanatta etkili olmuştur. Johns Hopkins konferansı tebliğ ve tartışmaları 
için bkz. The Structuralist Controversy: The Languages o f  Critjcism and the 
Sciences o f  Man, yay. haz. Richard Macksey ve Eugenio Donato (Baltimo­
re ve Londra, 1970); Derrida'nm, sonradan Lccriture et la diffcrencc'da da 
yayımladığı metni ve tartışması için bkz., The Structuralist Controversy, 
ss. 247-72.

18 Derrida, “Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human 
Sciences,” Modern Criticism and Theory, s. 110. Aynca Saussure için, bkz. 
De la gram m atologie (Paris, 1967), 1.2.

19 Derrida, Speech and Phenomena and Other Essays on Husserli Theory  
o f Signs, çev. David B. Allison vc N. Garver (Evanston, 1973), s. 129.

20 Irzik, Deconstruction and the Politics o f  Criticism, ss. 24-27.

21 "Sem inar on 'The Purloined Letter’,” çev. Jeffrey M ehlman, Yule 
Frendi Studies 48 (1972); 39-72.

22  Lacan, arzu nesnesine kavuşma saplantısı fikrini Ereud'un ana arayı­
şını dile getirdiğini söylediği, çocuğun fort/da  oyunundan esinlenerek ge­
liştirdi. Bkz. Freud, Beyond the Pleasure Principle, Com plete Psychological 
Works 18, ss. 1-64.

23 Dilin narsisisı temsil işlevi ve Lacan'm ‘Çalınan Mektup’ okumasının 
yöntemsel açılımları için bkz. John P. Muller ve William J . Richardson, 
The Purloined Poe: Ltıcan, Derrida, and Post-Structuralist Reading (Balti­
more, 1988).

2 4  1605 Don Quijote’sinde mimesis anlatıya egemendir. Buna uygun ola­
rak da Don Kişoı kötü edebiyatın beynini sulandırdığı bir budala olarak 
çizilir. Çerçevesini bir yandan günlük yaşamın bir yandan da edebiyatın 
oluşturduğu bu anlatı, yalnızca metinsel olanla yaşamsal olanı karşı kar­
şıya getirmekle kalmıyor, mimesis sorunsalını bir adım öteye taşıyarak 
bütün anlatı biçimlerini ironize ederken, o biçimlerde anlatılmış aşk, sa­
dakat, kahramanlık, sınıf, gerçeklik gibi kavramları da sorgulayıp yeni 
tanımlar getirilmesi gerektiğine dikkati çekiyordu. Lukacs’ın daha sonra 
yazacağı gibi, gününün anlatı türleri ona yetmediği için, bütün bu türleri 
kullanıp, buruşturup, bir tarafa bırakıveriyordu. Lukacs, The Historical 
Novel Içcv. Hannah Mitchell ve Stanley Mitchell (Middlesex, 1962) 1 s. 
289'da şöyle der: “Daha önce l...| her türün gerçeğin bir yansıması oldu­
ğunu. türlerin ancak ve ancak tipik ve genel yaşam gerçeklerini yansıttı­
ğını, ama bu gerçekler değişlikçe eski türlerin yerini yeni türler aldığını 
göstermeye çalıştık. Belli bir biçim demek olan tür, yaşamın belli bir ger-
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çcğine dayanır. Drama, tragedya ve komedya diye ikiye ayrılmışsa eğer, 
bunun nedeni, bazı yaşam biçimlerinin yansıtılması için bu iki türün ge­
rekli hale gelmiş olmasında aranmalıdır." Ama 1615 Don Quijote'sinin 
'budala’sı, 1605 Don Quijote’sinin  budalasından çok farklıdır. Bizatihi 'bu­
dalalık' ikinci Don Quijote'de sorunsallaşır; bunun ilk işaretleri kitabın 
başındaki delilik teması üzerine varyasyonlardan bellidir. Unutmayalım 
ki, 1605 Don Quijote’sini, mimesis öneren bir önsöz başlatmıştı; 1615 
Don Qui/ote’sini, delilik konusunda sorular öne suren bir önsöz başlatır. 
Buna uygun olarak da, 1615 Don Quijoie'sinde anlatı çok daha fazla içine 
kapanır. Bu kapanışı, kitabın başında, zırhı yüzlerce küçük aynayla kaplı 
Aynalar Şövalyesi verir. Ayna artık birinci kitaptaki gibi, mimesis metafo- 
ru değil, anti-mimetik bir metonimidir; anlatı narsisisı bir yönelişe gir­
miştir. [Bkz. Linda Huıcheon, Narcissistic N arrative: The M etafictional 
Paradox  (Waterloo, Ontorio, 1980) ve Robert Alter, Partial Magic: The 
Novel as a Self-Conscious Genie (Londra ve Berkeley, 1975).) Ûyle ki. an­
latan ses, bu yönelişi izleyerek iyice kaygan, karışık, sallantılı bir biçim ­
de sürer. Hemen her bölümün başında, kimin konuştuğu belli olmaya­
cak bir biçimde, Seyyid Hâmid anlatısına ‘müdahale’ vardır. Bkz. yukarı­
daki “Okurlar ve Yazarlar" bölümü.

2 5  Ahntılandığı yer: Harry Levin, The Oveıreacher (Boston, 1952), s. 108.

26  François Rabelais, Garganlua et Pantagruel (Paris, 1962), Il.viii.

27  William Shakespeare, Hamlet the Prince o f  Denmark, C om plete Works, 
yay. haz., Alfred Harbage (Baltimore, 1969), ss. 933-74. Hamlet, Ophe- 
lia'ya yazdığı mektupta her şeyden kuşkulanabileceğim fakat aşkından 
kuşkulanmaması gerektiğini söylerken çağının astronomi dilini kullanır:

Doubt thou the stars are fire;
Doubt that the sun doth move;
Doubt truth to be a liar;
But do not doubt I love. (Il.ii.l 16-119)

Yıldızların ateşinden kuşku duy;
Güneşin harekelinden kuşku duy;
Gerçeğin doğruyu söylediğinden kuşku duy;
Ama sevgimden kuşku duyma.

2 8  Badincani, anlatıya Vizcayalı macerasından itibaren dahil olduğu 
için, Don Kişot’un yalnızca iki seferinden söz ediyor. Birinci seferi bilse 
de, kendi anlatısına dahil olmadığı için, onun yazarlığı konusunda bir 
iddiada bulunmuyor.

2 9  Lcsage'm yazdığı devam için bkz. Maurice Bardon, Don Quichotte en 
Trance au XVIle et aıı X V llles iic le  (Paris, 1931), s. 146.
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30 Deborah A. Harter, Bodies in Pieces: Fantastic Narrative and the Po­
etics o f  the Fragment (Stanford, 1996). Harter bu kitabında parçalı anlatı­
larla fantastik türü arasındaki ilişkiyi araştırır.

31 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası, yay. haz. Seyit Kemal Ka- 
raalioglu (İstanbul, 1985), s. 62. Romanın ayrıntılı okuması için bkz. 
Parla, Babalar ve oğullar, ss. 105-24.

I
32  Latife Tekin, C ece Dersleri (1986; İstanbul, 1990). Bundan sonraki 
atıflar metin içinde sayfa numaraları olarak verilecektir.

33  Nurdan Gürbilek, Ev Ödevi (İstanbul, 1998), s. 46.

3 4  Orhan Pamuk. Benim Adım Kırmızı (İstanbul, 1999). Bundan sonraki 
atıflar metin içinde sayfa numaralarıyla verilecektir.
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Gece Dersleri’nde 343-57 ;
Poetilta'da 34 , 327-28 , 331-32  

Mme de Sıâel, 36-37  
Moran, Bema 43 
M orfolojik yaklaşımlar 45  
Musaeus, K, A. 18

Der Deutsche Grandison 18 
Müller, Günther 94

N
Nabokov, Vladimir 16 
Natûralist roman 97  
Newton, Sir Isaac 98 
Novelas Ejemplares (Hisseli Hikâyeler) 

124

O
Oguzerıem, Süha 257 , 301 
Okuma kontratları 25 , 33 
Ortaçağ İbret Oyunları 57

P
Palimpsest 323 n.51
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Pamuk, Orhan 2 5 6 ,3 5 7
Benim Adım Kırmızı 357 -365  
Beyaz Kale 3 66  n.8 
Kara Kitap 360 
Yeni Hayat 256 

Parodi, 2 5 ,4 6 ,4 8 ,  107 n .62, 162; Don 
Quijote'de 25 -26 , 55-58, 6 1 ,6 3 ; 
Kaderci Jacques ile E/endisi’nde 160- 
161;Joyce'da 172; Karı Koca 
Masalı’nda 7 6 ,8 0 ; Çcngi’dc 81-83; 
Tutıınamayanlar'da 209 , 214, 218 

Pastoral romans 55, 56 
Pastoral ütopya 66 
Petronius, 58 

Satyricon 58 
Pikaresk 55, 66 
Pirandello, Luigi 240

Altı Karakter Yazarını Arıyor, 240 
Platonik aşk 63  
Plutarkhos 30  
Poe, E. A. 192

The Purloined Letter (Çalman 
Mektup) 337 -38  

Pope, Alexander 16, 32 
Popüler epik 57 
Postmodernism 33, 172 
Postyapısalcılık 132 
Prefigürasyon (biçimlenmemiş 

anlatı/zaman) 32 0  n.31 
Prolepsis (geleceğe atıflar) 268 , 318 

n.6
Proust, Marcel 232 
Propp, Vladimir 47

Ur-yapı (ilk, temel yapı) 47  
Halk Hikâyesinin Biçimi 47  

Proloroman 54 
Puşkin, Alexander 14 

Yevgeni Onegin 14

R
Rabelais, François 36, 60 , 339

Gargantua ve Panıagruel 5 2 -5 3 ,6 0 -  
61

Reeve, Clara 140
Refigürasyon (anımsamrken değişen 

zaman) 320  n.3

Richardson, Dorothy 172 
Richardson, Samuel 1 3 8 ,1 3 9 ,1 4 0 ,

159
Pamela 138 

Ricoeur, Paul 3 2 0  n.31 (bkz. 
prefigürasyon, konfigürasyon, 
refigürasyon)

Robbc-Grillei, Alain 163, 257, 276, 
277, 278
Les Gommes (Silgiler) 257 , 278-282 
Yeni Roman 276 

Romanın anti-kronolojik ekseni 237 
Romanın diakronik ekseni 237 
Romantikler 257 
Romantik ironi 99  
Rönesans lıümanizması 13, 36 
Rus Formalizmi 43 ; Moskova

D ilb ilim d ir  Çevresi 45 ; Petrograd 
Şiir Etüdleri Çevresi 4 5 , Poctika 
Dergisi 45 , fabula 4 6 , syuzhet 46 , 
parodi 48

S
Said, Edward 252

Beginnings (Başlangıçlar) 252 
Sapmalar/kesintiler 157-162 , 245-46, 

ve bkz. Vizcayalı Kesintisi 
Sarraute, Nathalie 277

LEte du soupçon (Kuşku Çağı) 277 
Tropisme 278  

Saussure, Ferdinand de 179. 336 
Seyyid Hamid Badincani 7 3 ,1 2 1 ,1 2 2 -  

2 4 ,1 2 6 , 330, 341 
Schiller, J .  C. F  18

Die Rduher (Haydutlar) 18 
Schlegel, Friedrick 99  
Shakespeare, W. 14, 31 -32 , 36 , 140, 

339
Antonius ve Kleopatra, 30-32 
Hamlet 209 , 210 , 21 9  

Shklovsky, V iktor 16 , 4 5 , 4 6 -4 7 , 150, 
159; anlatı tekniğinin açık 
edilmesi 9 9 ; Don Kişot hakkında 
49 , 53 ; ikincil türlerin 
kanonizasyonu 4 9 ; ostranenie 
(alışkanlığı kırm a tekniği) 46 ;
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parodi olarak roman 4 6 ; Trislram 
Shandy hakkında 47  

Simon. Claude 276 
Smollett, T. G. 17 
Sophokies, 29 

Kral Oidipos 29 
Oidipos miti 280, 281 

Sorel, Charles 17, 141
Le Berger extravagant (Uçuk 
Çoban) 17 

Spenser, Edmund 28
Epithalamion (Düğün Şarkısı) 28, 
101

Steele, Richard 16 
Stendhal, Henri Beyle 17, 165 

Beylizm 165 
Sterne, Laurence 17, 145, 1 4 6 ,1 6 0 , 

243, 245, 256, 276 
Trislram Shandy 17. 77 , 78, 135, 
144, 145, 153, 157, 159, 160-61, 
163, 243-49, 256. 327; en tipik 
roman 319 n .18; kesinti ve 
sapmalar 245-249 ; kriz anlatıları 
251-252  

Syzheı (kurgu) 46

S
Şövalye romansları 70

T
Taine, Hipplyte 36; milieu (ortam ) 37, 

41 ; personnage regnant (hakim 
karakter) 74 

Tanpmar A. H. 257, 282 , 363 
Huzur 285, 295 , 296, 297-301 
Mahur Beste 282, 285 , 287-94  
Saat/sanat 302-303 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü 257, 
295, 301-305 
Sahnenin Dışındakiler 295 
Yekpare zaman 283 , 288 , 291, 293 

Tanzimat Edebiyatı 73 
Tekin, Latife 344

Gece Dersleri 344 -356  
Temsil 1 9 ,9 8 , ve bkz. mimesis 
Todorov Tzvetaıı 26

Fantastik türü 26 
Tolstoy, L. N. 166 
Tomasjevsky, Boris 45  
Turgenev, 1. V 15

Babalar ve Oğullar 15 
Hamlet ve Don Kişot karşılaştırması 
16

Tynyanovjuri 45

V
Varsayılan yazar 92 ; Don Quijote'de 

124, 126, 128; Çengi'de 92 ; Vıco, 
Giambattista 36
La Scienza Nuova (Yeni Bilim ) 36  

Vizcayalı kesintisi 24 , 61 -6 3 , 72 , 113- 
1 2 1 ,2 3 4 -2 3 6 , 2 3 7 ,3 2 9  

Voltaire (François Marie Arouet) 256  
C.andide 256

w
Watt, lan 1 3 8 ,1 3 9  
W ellck, Rent 33 
Wicland, C. M. 18

Don Sylvia von Rosalvo 18 
Woolf, Virginia 169, 172, 264 

Mrs. Dalloway 264 
Orlando 265 

Wordsworth, W. 257

Y
Yabancılaştırma 46 , 48  
Yapısalcılık 132 
Yavuz, Hilmi 172 

Kuyu 172 
Yazar/okur ikizliği 150 
Yazar yetkesinin ironizasyonu 114-124 
Yazın türleri 23 -1 0 0 ; tarihsel tür 

kuramları 36 -4 3 ; M arxist tür 
kuramları 37 -43 ; Form alist tür 
kuramları 4 3 -4 9 ; biçim lendirici 
ideolojiler olarak türler 43 ; 
Türlerin kamavallaşması 6 0 -6 6 ,
72 ; melezleşmesi 8 9 -9 0 ; 
ironizasyonu 6 6 -7 2 ; Kom ik türler 
59

Yeats, W, B. 257
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Yeni Eleştiri 4 3 ,1 3 2 ,  202 
Yeni Roman 3 9 ,2 7 6  
Yitik/eksik merinler 1 9 ,1 1 3 -1 3 7 ,1 8 2 , 

297; Benim Adım Kırımzı'da 359-60; 
Bir Kif Gecesi Eğer Bir Yblcu'da 182- 
87 ; Çengi’dc 97; Don Quijote'de 62 , 
3 29-31 ; Karı Koca Masalı’nda 76, 
8 0 .8 1 ;  Mahur Beste'de 294-95;

Müşahrdat'ta 97-98 ; Tanzimat 
Romanında 73-75; 
Tulunamayanlar'da 205 -25  

Yolculuk eğretilemesi 144

z
Zhdanov, A. A. 34 . 50 
Zola, Emile 165
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