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TESEKKUR
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elestirel titizligini sonsuz bir comertlikle seferber
eden dostum ve meslektasim Deniz Sengel'e
borcum biayuktar.

Miusveddeyi okuyup 6nerilerde bulunan Suha
Oguzertem ve Sibel Irzik’a, “saatin tiktaklar,
romanin taktikleri” bashg: icin Cevat Capan’a,
ihtiyacim olan kitaplan saglayan dostum Hatice
Un’e, kapaktaki resmi bulmama yardimei olan Tijen
Sikar'a, on yil boyunca benden sabirla Don Kisot
dinleyen Bogazici Universitesi'ndeki 6grencilerime,
bu ogrencilerden Don Kisot'tan esinlenerek
yazdiklarim1 benimle comertce paylasan Ozlem
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GIRIS

O, baska bir Quixote yazmak degil -bunu yapmak kolaydi-
Don Quixote kitabinin kendisini yazmak istiyordu. Soyle-
meye gerek yok, 6zgin eseri kelimesi kelimesine yeniden
yazmay1 akhindan bile ge¢irmiyordu; onun amac: kopya et-
mek degildi. Onun akillara durgunluk veren amaci, Migu-
el de Cervantes'inkilerle -kelime kelime, satir satir- ortiise-
cek birkag sayfa yazabilmekti. (Jorge Louis Borges, “Don
Quixote Yazan Pierre Menard,” Ficciones, s. 37)

Dostoyevski'ye gore Don Quijote, “insan dugancesinin en
son ve en buyuk so6zi, insamin ifade edebilecegi en ac1 iro-
ni"dir.’ Bu sézit hakli ¢ikaracak pasaj ise Don Kisot'un Gi-
nes ve arkadaslarint kurtarmadan 6nce yapug: su konusma
olabilirdi:

“Sevgili kardeslerim, bana anlattklannizdan sunu anladim
ki, sizi sug isledikleri icin cezalandirdiklan halde, cekece-
giniz ceza pek hosunuza gitmiyor; istemeye istemeye gidi-
yorsunuz cezalarinizi cekmeye. Belki de birinizin iskence-
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ye dayanamamas, digerinin parasinn, otekinin ¢evresinin
olmamasi ve son olarak da yargicin haksiz karari, sizin
mahvimza, haklt olmaniza ragmen cezalandirilmaniza se-
bep oldu. Butin bunlar, su anda kafamda o kadar belirgin
ki, beni etkiliyor, ikna ediyor, hatta zarluyor; Tanri'nin be-
ni bu diinyaya génderme sebebini, icra etmekte oldugum
sovalyelik meslegini, sizin durumunuza uygulamaya, giic-
siizlere ve ezilenlere yardim edecegime dair verdigim sozu
yerine getirmeye itiyor. Ancak, iyilikle yapilabilecek olan
seyin kéuilakle yapilmamast, tedbirliligin bir geregi oldu-
gundan, sayin muhafizlarla komiserden, sizleri ¢dzip ser-
best birakmalarni rica etmek istiyorum. Nasilsa krala hiz-
met edecek, daha uygun bagkalari olacakur. Tanri'nin ve
labiatin 6zgur yaratug: insanlari kdle yapmak bana cok
agir geliyor. Ayrica, sayin muhalizlar.” diye ekledi Don
Quijote, “bu zavallilarin size bir zarart dokunmamus. Oteki
diinyada herkes kendi ganahinin hesabini verir. Yukarida
Tann var; o kétileri cezalandirmayn, tyileri édullendirmeyi
ihmal etmez, durtst insanlarin, kendilerini hi¢ ilgilendir-
medikleri halde bagkalarinin celladi olmasi hi¢ dogru de-
gil. Bunu sizden, boyle iyilikle, tathhkla rica ediyorum; ri-
camu yerine gelirirseniz size minnet duyacagim. Eger ken-
di isteginizle yapmazsamz, bu mizrak ve bu kilic, bilegi-
min gacayle birlesip, zorla yaptiracakur size."?

Bu muhtesem konusmaya neden olan olay, Don Kisot ve
Sancho Panza'nin yolda cezalarini ¢ekmeye goturalen ke-
lepgeli kurek mahkamlarina rastlamalandir. Don Kisot'la
Sango arasinda suirekli oynanan yanilsama/gerceklik oyunu
bu kez dille ilgili bir boyut kazanir. Bu seler Don Kisot gor-
doguna inkar etmez; o da Sancho Panza gibi, istemedikleri
bir yere, “zorla” goturalen bir dizi kelepgeli “zavalli” gor-
mektedir. Sorun “zorla” sozcugundedir. Sancho Panza i¢in
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bu sozcuk, batan mahkamlarin, cezalarini cekmeye ‘zor-
landiklarint’ ifade eder; yani gercek ve tikel bir baglamda
kullanilmistir. Don Kisot igin ise “zorla” s6zcugu yalmzca
ve yalnmizca sozlak anlaminda gegerlidir ve bu anlam soval-
yelik ahlakina gore kabul edilemez. Hi¢ kimseye “zorla” bir
sey yapurilmamalidir. Bu anlayigla karek mahkamlarini
kurtarmaya karar verir. Buraya kadar deliligi sovalye ro-
manlanyla ilgili saplantisindan kaynaklanan bir deliliktir.

Gelgelelim, kiarek mahkamlariyla konustuktan sonra
Don Kisot “zorla™ sézcugianin insan vakarina aykirthgim
vurgulayan daha yuksek bir ahlaki soyleme yonelir. Bu, Ro-
nesans hiimanizmasindan esinlenen dini ve varoluscu bir
ahlakur. Muhafizlara bu ahlakin terimleriyle hitap eder. Ve
tabii anlasilmaz. Yalniz muhafizlar degil kuraricist oldugu
kirek mahkomian da onu anlamaz. Sonunda bu seruiven-
den de iyi bir dayak yiyerek ¢ikar. Cianki bir kez mahkam-
lari kurtardiktan sonra, yaptigi kahramanhgin 1amamlan-
mast i¢in herkesten istedigini onlardan da ister. Zincirlerini
ellerine alip, Dulcinea del Toboso’ya giderek kendilerini
kurtaran yigit sovalyenin askini dile getirmelidirler. Gines
de Pasamonte’nin liderligindeki mahkamlar, Don Kisotun
bu istegini olduk¢a kaba bir bicimde reddederler.

Bu maceranin her aninda Cervantes'in yaratug ironi ge-
sitlemesinin yogunluguna ve giciine dikkat edersek, Dos-
toyevski'nin bu kitab: “insanin ifade edebilecegi en aci iro-
ni” olarak tanimlamasina hak verebiliriz. Bir kez, “zoria”
sézcigu uzerine kurulu tarihsel ve metinsel gerilimde Don
Kisot deli oldugu i¢in Kral'n kanununu o giiniin kosullan
icinde algilamak yerine, sovalye romanlarinin kodlaryla al-
gilamakia 1srar eder. Ama bir st diazlemde bu zorlamay:
insanin temel 6zgarlagiane ve haua lIsevi Hiristiyanliga ay-
kin buldugunu anlatan sézleriyle, bu kez akilhlarm gozard:
edemeyecegi bir tezle ortaya ¢ikar. Burada gerilim, gergekle
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metinsellik arasinda degil, pratikle ilkesellik, pragmatizmle
idealizm, otoriteyle 6zguriuk, insanin kulluguyla vakarn
arasindadir. Don Kisot mahkamlari, baska bir deyisle insan
onurunu mucizevi bir bi¢cimde kurtardiktan sonra, tekrar
delilige, tekrar dilin ve metinlerin onu hapsettigi sagma $6-
valyelik torenselligine donerek kurtardigi insanlardan da-
yak yer. Simdi kim kimi cezalandirmaktadir? Kral mah-
kamlart mi? Don Kisot muhafizlari mi? Mahkamlar Don
Kisoru mu? Hak, hukuk nerededir? Ve butin bu hak hu-
kuk tartismalarinda, Tanri nerededir? Iste bu ironiden Bu-
dala gikmusur. Yalmzea iyiligin egemen olmasini istedigi bu
dunyada, Don Kisot'un delilige sigindig1 gibi epilepsi kriz-.
leriyle kotuluklerden kuguk kagamaklar yaparak yasamini
surdirebilen Prens Miskin, gozlerinin ontundeki en buyik
kotalugu engelleyemeyince, hig iyilesmeyecek bi¢imde bu-
dalalasir. Tipki Don Kisot'un, delilige siginamayacagini an-
ladip) noktada ¢lmekten baska ¢aresi kalmadig gibi.-

Itk gevirileri Carige Buyuk Katerina ¢agina kadar giden
Don Quijote'nin Rus romanina etkisi derin ve ilgingtir. Rus
Edebiyau'nin babasi sayilan Puskin, aym zamanda iyi bir
Ronesansciydi. Shakespeare ile Cervantes en sevdigi yazar-
lar arasindaydi. Puskin, siir tarzinda yazilmis Yevgeni One-
gin 6ykusiinde, Rus edebiyatinin ilk Don Kisot tiplerinden
Tatyana'y: yarattl. Tatyana'mn Cervantes'in Don Kisot'uyla
ortak noktasi, okudugu kitaplardan esinlenerek yaratug bir
dinyada yasamasi ve gercekle ilgili degerlendirmelerinde
yaniimasidir. Okudugu romanlar, buytik asklarin sonsuza
dek sadik kahramanlarint anlatan ucuz piyasa romanlaridir.
Don Kisot nasil okuduklarinin etkisinde sévalye olmussa,
Tatyana da bu romanlann etkisinde, askla solup alip veren
bir gen¢ kizdir. Puskin'in hicvi, upki Cervantes'inki gibi,
yalniz kisisini degil kot edebiyati da hedef alir.

Rus Edebiyat’'nin doruk noktalarindan ve kuskusuz hiciv
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yazininin en muhtesem 6rneklerinden biri sayilan Ola Can-
lar da Don Kisot'tan esinlenmis bir romandir. Yalniz bu kez
hicvin baskisisi Don Kisot'tan ¢ok Gines de Pasamonte'dir.
Yazina ve sanata olan merakiyla Don Kisot'tan asag: kalma-
yan Gines, yasamin yazmaktadir ve yasami sona ermeden
bitmesine olanak gormedigi bu romanin Lazarillo de Tor-
mes'den ¢ok daha anla olacagina inanmaktadir. Gogol'un
Cigikov'u nasil “6lu canlar” biriktirirse, Gines de, Charle-
magne dahil, tarihin en unla kigilerinin kuklalanin birikti-
rip bunlan oynatarak hayatim kazanmaktadir.

Cervantes etkisindeki Rus romanindan s6z ederken Tur-
genev'in Bazarov'unu atlamamak gerekir. Babalar ve Ogul-
lar'in bu nihilist kahraman bir donkisot figiariadur. Don Ki-
sot gibi, Bazarov da saplantli bir bigimde nihilist bir diinya
dugler ve gene Don Kisot gibi, bunun bir ‘das’ oldugunu
kabul etmek zorunda kalinca dlur.

Bir Yazarm Hatira Defteri'nde Dostoyevski, Don Quijo-
teden daha derin ve etkileyici bir kitap olmadigim yazmustu.
Budala’'nin Prens Miskin'i kendinde bir yandan Don Ki-
sot'un édunsuz safhigini, 6te yandan Don Kisot'un, buttn iyi
niyetine ragmen yasam kavgasinda hep kaybetmeye mah-
kam kaderini barindirir. Nastasya Filipovna'nin ihtirasl as-
kiyla Aglaya Epancin’in uhrevi sevgisi arasinda kararsiz ka-
lan Prens Miskin, Rogozhin'in Nastasya'yi 6ldiirmesiyle ebe-
diyen “budalalasir.” Cinki yasam ve iktidar pesindeki in-
sanlarin ne denli kota olabileceklerini anlayamaz.

Don Kisot'un Rus edebiyatina etkisi romanla sinirl kal-
manustir. Elestiri kuraminda da Don Kisot'un yeri 6nemli-
dir. Marksist bir elestirmen olan Lunacharsky, Don Kisot'u
Dik ve Diises'in soytarisi olmaktan kurtardigi Ozgiirlestiril-
mis Don Kigot adli oyununun disinda elestiri yazilarinda da
Don Quijote'den sik sik s6z eder. Ona gore Cervantes gizli
gizli Don Kisot'un sovalye kultarine duydugu 6zlemi pay-
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lasir. Lukacs da Roman Kurami adli kitabinda, Don Kisot
karakteriyle soyut idealizmin romani dedigi bir roman -
rind tanimlar. Rusya’da Don Quijote'nin edebiyat elestirisi
i¢in olusturdugu esin kaynagindan s6z ederken Turgenev'in
Hamlet ve Don Kisot kargilastirmasimi unutmamak gerekir.
Turgenev’e gore Hamlet ve Don Kisot iki zut fakat evrensel
tipi temsil ederler: Dusanmekten bir tarla harekete gege-
meyenle, hi¢ disinmeden harekete gegeni. Shklovsky'nin
de duzyaz1 kuramini yaparken Don Quijote'ye verdigi 6ne-
mi, Nabakov'un sik sik yapugi auflari ammsarsak, bu kita-
bin Rusya’da hemen her dunya gértisinden yazara hitap et-
mis oldugunu goraraz.?

Ingiliz edebiyatinin Don Quijote’yle seriiveni, tamuyle ¢a-
gin entelekttel ikliminin gelisimi dogrultusunda olmustur.
On yedinci yuzyilda -ki Milton disinda Ingiliz Edebiyatimin
en sig yuzyillarindan biridir- Don Quijote’nin yalnizca kaba
komedi ogeleri vurgulanip taklit edilmistir. On sekizinci
yuzyilda ise yuzyihin ruhuna uygun olarak hiciv boyutu te-
mel alinmisur. Ingilizlerin en romantik yuzyih olan on do-
kuzuncu yuzyil, Don Quijote’yi derin manevi degerlerle ku-
satmis ve gerek komedi gerekse hiciv boyutlarim gozardi
etmigtir. Ingiltere’'de Don Quijote, hak ettigi yeri bulabilmek
icin yirminci yuzyili beklemek zorunda kalmstir.

Cervantes'in bagyapitina Ingilizlerin dikkatini ilk kez Sa-
muel Butler'n bir Presbiteryen fanatigi hicvettigi Hudibras
(1663) adli yapiu ¢ekmistir. Butler kendisine ilham veren
hicivcinin Cervantes oldugunu soyler ama Hudibras'da ve
iki yuzla, yobaz yaverinde ne Don Kisot’'unun derinligini
ne de Sancho'nun sevimliligini bulmak muamkuandir. On
sekizinci yiizyilda Don Quijote Ingiltere’de iyi bilinen ve ¢ok
sik sozii gegen bir yapitur. Pope, Dr. Johnson, Steele, Addi-
son gibi ¢agin edebiyal otoriteleri sik stk ondan soz ederler.
Fielding romanlarim Cervantik formullere gore yazar. Sar-
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fettigi her soz edebi kriter haline gelen Dr. Johnson ise soy-
le der: “Don Quixote, Robinson Crusoe ve The Pilgrim’ Prog-
ress disinda okurlarin bitmesinden korkarak okuduklar ki-
tap yazilnus midir?™® Don Quijote’den esinlenerek yazilan
yapitlarda Don Quixote in England, Joseph Andrews ve Tom
Jones'la Fielding basi ¢ceker. Onu, Cervantes'in yapitin Ingi-
lizce'ye ¢evirmis olan Smolett izler.® Richard Gravesin The
Spiritual Quixote'n da ¢agimin sevilen romanlan arasindadir.
Ama on sekizinci yuzyil Ingiliz romaninda Cervantes’in
basyapiuiyla boy olgusecek eseri, Tristram Shandy’yle La-
urence Sternc vermistir. Cervantes kadin romancilara da
esin kaynagi olmustur. Mrs. Charlotte Lenox'un The Female
Quixote’u ve Jane Austen’'in Northanger Abbey'inde kadin
kahramanlann donkisotluklanyla karsilagiriz.

On dokuzuncu yazyilda Ingiltere’de Don Kisot Byron'un
romantik portresiyle benimsendi. O aruk, ¢ogu kez Isa’yla
birlikte amlan mahzun sévalyeydi.® Samuel Taylor Colerid-
ge de cagdaslannin mahzun sévalye Don Kisot tipolojisini
paylastyordu.” Ama on dokuzuncu yizyilda hala Cervan-
tes’in komik tarzim sardirmeyenler de yok degildi. Bunlar-
dan en eglencelisi Charles Dickens'in Pickwick Papers adh
romaninda Mr. Pickwick ile Alfred Jingle''n olusturduklar
Don Kisot Sancho Panza ikilisidir.

Fransa’da Don Quijote ¢evirileri on yedinci yazyihn basin-
da, 1615'de Don Quijotenin ikinci kisminin yayimlanmasm-
dan hemen sonra basladi ve yuzyil boyunca birgok baskist
yapild1.® Ceviriler Don Kisot tarzinda romanlara esin ver-
mekte gecikmedi. Bunlarin en 6nemlileri Charles Sorel'in
pastoral romanlari hicveden Berger extravagant (1627) ile
Marivaux'nun Pharsamor’udur (1712). On sekizinci yazyi-
hn ikinci yanisinda Don Quijote aruk Ingiliz ve Alman edebi-
yatlarinda oldugu gibi Fransiz edebiyatinda da klasiklesmis-
ti. On dokuzuncu yazyilda Stendhal, Balzac ve Flaubert icin
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Don Kisot, kaybedilecek davalarn pesinde kosan, romantik
fakat hirsh kahramanlarin prototipi oldu. O artik, sonradan
Georg Lukacs'in Roman Kurami adh yapiunda tarif ettigi so-
runly, huzursuz, bu danyayla barisamayan fakat dinyeviligi
asmakta da basarisiz kahramanlarin temsilci ornegiydi.?

Almanya'da Don Quijote'nin kisalulmams bir ¢evirisi
1683’ kadar yapilmad:.’® Ama Alman edebiyau Don Quijo-
te'nin populerligini kitabin gevirisine degil Ingiliz edebiya-
u'nin etkisine borgludur, 6zellikle Fielding'in Joseph And-
rews’'una. Goethe’den dnce Don Quijote etkisinde yazilmis
Alman romanlari arasinda en bilinenleri Wieland'm Don
Sylvia von Rosalva'siyla Musaeus'un Der Deutsche Grandi-
son'udur. Gerek Wieland'in gerekse onun arkadas1 olan
Musaeus'un vurguladiklan, Don Kisot'un kaybetmeye mah-
kam, duyarh ve mahzun kisiligiydi. Almanlar onu Mahzun
Yuzii Sovalye olarak benimsediler. Sonradan bu niteligi,
Avrupa'yl kasip kavuran Gen¢ Werther'in Acilar’'nda en ro-
mantik donkisotvari ifadesini bulacak ve aym 6zelligi Schil-
ler Die Rauber’in Karl Moor'unda yineleyecektir. Alman ro-
mantizminin kodifikasyonunu yapmis olan Schlegel’lere
gore, Cervantes'in basyapiu siirsellikle tekduzelik, sanatla
yasam arasindaki kargithgin en yiice ifadesidir.** Ve bu kar-
sithk, Cervantes'in Don Quijote’sini Alman estetik felsefesi-
nin, Jean Paul ve Hegel'den Lukacs ve Mann’a yinelenen re-
feransi haline getirecektir.”

Diinya edebiyatna Don Quijote’nin etkisi kugkusuz yuka-
ndaki dzette verilenden ¢ok daha derin ve genistir. Bu ko-
nuda yazilmus kitaplarin bashiklar bile sayfalar tuiar. Her-
kesin anlastig) nokta, Don Quijote'nin roman tarandn éncu-
st oldugu, anlat kuramlarinin kalbinde yer aldigidir. Mo-
derniteyi baglatan dastunaran Descartes, yazarin ise Cer-
vantes olduguna iliskin genel bir kani vardir. Buna simdi
Cervantes’in Don Quijotesinin bir itk roman olarak yalniz
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moderniteyi degil, bir metaroman olarak postmoderniteyi
de haber verdigi yargisi eklenmistir.

Bu ¢alismada, Cervantes’in Don Quijote’sini roman tarihi
agisindan degil roman anlaus: agisindan inceledim. Edebi-
yatin zevkini kagirmasin diye. kuramsal taruigmalar: olabil-
digince dipnotlara hapsettim. Edebiyaun kendisi ile teorisi
arasindaki (arkin, okurumun bu dipnotlarindan sonra kar-
silasacagi edebi metinlerin verecegi olgitlmez zevkle belir-
ginlesmesini istedim. Kitabin dort ana bashg -“Tur Kuram-
lan,” “Yazarlar ve Okurlar,” “Anlati ve Zaman” ve “Mime-
sis"- anlau ve roman kuraminin temel unsurlarina uygun
olarak olusiu. Her bashik alitnda, roman kurami ve romanin
Cervantes'den bu yana gecirdigi asamalara da degindim.

Bu genel ¢izginin yan sira, ¢alismam 6zel bir tema ¢ev-
resinde, bitmemis, eksik, kaybolmus ve yarim bulunmus
metinlerin neyin gostergesi olabilecegi sorusunun yaniim
aramak uzere odakladim. Benim roman anlayisima gore her
romanci temsil amaciyla yazar, ama hepsi bu amaci sorun-
sallagtirmaz. Eksik, yitik ve yarim bulunmus metinlerin
temsilin sorunsallasunildif anlatilarda yer aldig varsayi-
miyla ilerledim. Ama her temsil ayn ve kendine 6zgu bir
anlati yaratug i¢in, bu sorunsali her romanin kendi yon-
tem ve anlam i¢inde ¢6zimlemeye ¢ahstum.

Inceledigim romanlarda ve kullandigim teorik metinler-
de, ulasabildigim 6l¢iide Turkee cevirilerden yararlandim.
Uzun uzun ahnuladigim Don Quijote, Ulysses, Karanligin
Yiregi, Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu, ve Tom Jones romanla-
rinin gevirileri icin Roza Hakmen, Nevzat Erkmen, Sinan
Fisek, Ulker Ince ve Mina Urgan'a, bu gevirileri yayimladik-
lar1 igin Yapi Kredi, iletisim, ve Can Yayinlarina herkes gibi
ben de tesekkir bor¢luyum. Nuran Yavuz'un guzel Tristrum
Shandy gevirisini, ne yazik ki, kitap basilirken elime gectigi
icin kullanamadim. Bunlarin disindaki geviriler benimdir.
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John Bunyan'in 1684'de basilan dini alegorisidir. Yayimlanmasin izle-
yen iki yuzyil boyunca Ingiltere'de Incil'den sonra en ¢ok satan kitap ol-
mustur.

5 Roderich Random'in Tom Bowling'i, Peregrine Picklein Hawser Trunni-
on'u Don Kisot'an esinlenmis karakterlerdir. SmolletCin Cervantes'i en
cok izledigi roman ise Sir Lancelot Greaves'dir.

6 Don juan'da (X1ll.viit) Byron soyle yazar:

Of all tales, tis the saddest- and more sad,
Because he makes us smile; the hero's right,
And still pursues the right; - 10 curb the bad
His only object, and ‘gainst odds to fight
His guerdon: 'tis his virtue makes him mad!
But his adventures form a sorry sight;-

A sorrier still is the great moral taught

By that real epic unto all who have thought.

* | Tam dykaler icinde o en acikhsichr-
Actklidir cunka bizi gulamsetir; Kahraman hakhdir
Ve hep dogruyu arar; - kotajugu engellemek
Tek amacidir ve kaybedecegi davalarda savagmak
Tek odulu: Erdemliligidir onu ¢ildirtan!
Ama seriivenleri hazin seylerdir
Ve daha da hazin olan bu ger¢ek destamin batun dusanenlere
Sundugu o buyuk ahlaki égretinin bosunaligidir.]

English Romantic Writers, yay. haz. David Perkins (New York, 1967),
ss. 829-910.

7 Samuel Taylor Coleridge, Litcrary Remains (Londra, 1836), 1: 113-31.

8 Esther Crooks. “Translations of Cervantes into French,” Cervantes Ac-
oss the Centuries, yay. haz. Angel Flores vé M. ]. Benardete (New York,
1969), ss. 304-14.
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9 Georg Lukacs, Theow of the Novel, cev. Anna Bostock (Londra, 1978),
s. 97,

10 Lienhard Bergel, “tervantes in Germany,” Cervantes Across the Cen-
turies, ss. 315-52; 318.

11 Bergel, "Cervantes in Germany,” s. 333.
12 Bergel, “Cervantes in Germany,"ss. 336-52.
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BIRINCI BOLUM
DON QUIJOTE VE YAZIN TURLERI

Bir tiyatro oyununun korosu gibi, bir sire icin boylece
sahneye ¢citkmam bafislayimiz. Bunu yapmakla kendi yara-
rim disaniiyorum ashnda: Saf ve iyi yurekli kisilerin ne
gibi kayalara baglarim ¢arparak yikihp gittiklerini aqiga
vururken, degerli okuyucularimin beni yanhs anlamama-
lann, tehlikeli olarak gosterdigim seyleri ovdagiamu san-
mamalarini istiyorum. Oykamin oyunculanni kandinp
bunu onlara séyletmedigim icin, kendim soylemek zorun-
da kaldim. (Tom jones, I11. 7)

1. Hayal edilebilecek en giizel kitap!

Cervantes, Don Quijote'ye yazdhg1 6nsozde, okura su hitapla
baslar: “Aylak okur: Bu kitabin, zihnin, dustntlebilecek en
guzel, en zarif, en akillica arani olmasini isterdim; buna
yeminsiz inanabilirsin.”’ Kim istemez ki yazdig kitabin ha-
val edilebilecek en guzel kitap olmasini? Ne tirden olursa
olsun, o tiirin en gizelini yazabilmeyi? Yalmz daha kitabin
ilk camlesinde ifade edilmis bu dilek dyle gorundagu kadar
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masum degildir. Bir anlasma, uzlasma, kontrat 6nerisi, bir
okuma davetidir. Ama henuiz ne tir bir kitap sunulduguna
iligkin ipucu yoktur. O zaman, 1605 yilinda, bu kitabi eline
alan okur icin tek ipucu, kitabin kapagi olmali: La Manc-
ha’lt Yaratict Asilzade Don Quijotc. Bu baslhk, o yilda, okuru-
na ne ifade eder?

Kitabin bir siyasi risale, [elsefi éneri ya da bir Ronesans
anatomisi (¢esitli konularn kapsayan bir duzyazi tar) ol-
madigini gosterir belki ama bunun 6tesinde de pek bir sey
gostermez. Kimdir bu Don Kisot? Seruvenci bir asilzade
mi? Eger oyleyse neden “yaratici”? Yoksa malindan mul-
kunden, unvanindan olinug, sevdigi kadindan ayr dagmus,
yasamin yalanlarindan bikmug, danyadan elini etegini ¢eke-
rek pastoral cennete siginmug bir manzevi, hizniinden ken-
dini siire vermis bir soylu mu? Yasamini Hristiyanhgin ya-
yilmasina adamis bir rahip ya da Hagh ordularimin yilmaz
bir neferi mi? La Manchali Yaratici Asilzade Don Quijote bas-
ligt bu sorularin higbirini yanitlamaz. Cervantes de sanki
belirsizligi arturmak igin, 6nséziinun sonuna dek, okurun
elinde tuttugu kitabin ne tar bir kitap oldugunu soylemez.
Buntin yerine okuruyla bir okuma kontratt yapmaya girisir:
“Ama Don Quijote’nin babasi gibi goriinsem de, ivey baba-
s1 olan ben, adetlere uyup, baskalarinin yapug: gibi, nere-
deyse gozlerimde yaglarla, oglumda gorecegin kusurlary af-
fcumen veya gormezden gelmen igin sana yalvarmayacagim,
sevgili okur” (37). .

Ne demek oluyor simdi bir kitabin babasi, yani yazan, ol-
mayip da onun ‘tivey yazari' olmak?

Bu sorunun yanitint dokuzuncu bsliamde, tinlit Vizcayali
kesintisinden sonra buluruz. Sasilasi bir seydir ama bu 6y-
kuinun tek bir anlatcisi yokwur. Ne idagu belirsiz birgok
anlaticist vardir ve bu anlaticilarin hepsi her [irsaua birbiri-
ni yalanlar. Asil yazar geride durup tipki bir “ivey yazar' gi-
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bi kitab: okurlarina teslim eder. Onlarin, ¢esitli anlaucilar
arasindan siyrilarak dogru yorumu yapacaklarina emindir.
Gene de, arada sirada ‘golge anlaticr’ olarak belirip okuruna
kicak ipuclari, yorumlama yemleri atmayt ihmal etmez:

Sen onun ne akrabasisin, ne arkadast; ruhun kendi bede-
ninde; gayet yetenekli, hir bir iraden var; evindesin ve
kralim vergilerin efendisi oldugu kadar, sen de evinin efen-
disisin: bilirsin, herkes kendi evinde kraldir. Bauin bunlar,
seni her tarlil sayg ve mecburiyetten azade laliyor: kisaca-
s1, hikaye hakkinda, kéta soylersen karalanmaktan, iyi
soylersen odullendirilmekien korkmadan, istedigini soyle-
yebilirsin (37).

Burada ilk kez kitabin konusuna deginecek gibi olur Cer-
vantes ama henuz ortada séziini ettigi hikayenin ne tar bir
hikaye olduguna iligkin ipucu yokuur. Yalniz su bildirilir
okura: Bu hikaye alisilmis hikayelerden degildir. Bir kez “sal
ve ¢iplak halde” sunulacakur (38): éyle kitaplarin basinda
gormeye alisugumiz tumiurakls girisler, bu girisleri stsleyen
soneler, sayfa kenarlarinda notlar, kitabin sonunda agiklama-
lar olmayacakitr. Bilgiglik taslamak igin tunlulerden yapilmis
alinular da bulunmayacakur bu “saman gibi kupkuru, yeni-
likten yoksun, aslabu gudak, kavram yoksulu hikaye"de
(38). Guzel de, 0 zaman okurun su anda okumakta oldugu
onséz ne ir bir onsozdur? Gergekte bu bir dnsozden ¢ok
bir kontratur. Okura, elinde tttugu hikayenin alisug hika-
yelerin disinda bir hikdye oldugunu daha basindan bildiren,
dolayistyla okumaya devam edip etmemekte onu serhest bi-
rakan, ama bir kez okumaya karar verirse bu. hikayenin ye-
niliklerine hazir ve agtk olmasini dayatan bir koptrat.

Higbir otoriteyi izlemeyecek olan bu hikaye hiciv tarzin-
da tasarlanmis ve savalye romanlariyla eglenen bir parodi
olarak yazilmiguir. Ama “aylak okur,” pek ¢ok hiciv okumus
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olmalidir o giine dek. Demek ki yazarin pazarlik konusu et-
tigi sey, okurun bir hiciv okumaya degil, hiciv tara iginde
karsilasacag yeniliklere hazir olmasidir.

En genis ve gevsek tanimiyla yazin tirleri yazma bigimle-
ridir. Her edebi metin en az bir edebi tur i¢inde yer almak
zorundadir. Ornegin ¢ok siradan bir soruyu ve bu sorunun
yaniunm dasunelim: ‘Ne okuyorsun?’ sorusuna, ‘roman’, ‘si-
ir' ya da ‘6ykir’ gibi yamtlar alinz. Ya da bu yamtin basina
‘cok degisik’ ifadesini ekleyerek, ‘cok degisik bir roman’ de-
riz. Bunu dedigimiz anda, okudugumuz metni bir tir icine
yerlestirmis oluruz.

Tarlerin metne anlam vermek agisindan pratik yararlan
vardir. Belli isaretlerle turinu belirleyen metin, okurun
beklentilerini de ona gére yonlendirir. Oyle ki, Tzvetan To-
dorov'a gore fantastik taru diger turlerden bu isaretlerin
muglakhgiyla ayrisir. Fantastik tarande yazar okurla kur-
dugu anlasmay1 muglak tutar; okura olaylan akilla mi yok-
sa dogausta varsayimlarla mi ¢6zamleyecegini agikhikia be-
lirtmez.2 Oysa batun diger turlerde kurgunun nasil ¢oziiin-
lenip anlamlandirilacag:, o taran geleneksel isaretleriyle
okura iletilir.

Todorov ve Julia Kristeva edebiyat tarihgilerinin iyi kot
sezinledikleri fakat ¢arpici bir énermeye donustiremedik-
leri bir gercegi cesaretle formile edebilmislerdir. Gergekie
tam yazin bir parodi silsilesidir. Ciunka her edebiyat1 ya-
zin gelenegiyle diyalog icinde yazar.? Kristeva ayni gozlemi
yazin geleneginin metinleraras: cercevelerine dikkat ceke-
rek yapar: “Her metin bir gondermeler mozaiginden olu-
sur.”® Yazarin 6zimsedigi yazin gelenegi bu mozaigin cer-
cevesini olusturur. Bizim i¢in bu saptamalarin énemi su-
dur: Herhangi bir yazin tirayle, o tur icinde yazilmig yapit
arasindaki iliskinin karmasik dinamizminin vurgulanmast.

Yazin tarleri asla duragan kahplar degildir. Sarekli degi-

26



sim icindedirler. Bu yazden de analitik yaklasimlanimizda
tur dinamizmine duyarh yontemler gelistirmemiz gerekir.
Bir romanci, daha romanina basladif anda roman tirana
degistiriyor demektir. Todorov tir mitasyonlarinin timiy-
le edebi yasalar i¢inde gerceklestigini dustinur. Tek tek ya-
zin metinleri kendilerine 6zgu yazinsalliklariyla birlikie
icinde yer aldiklan taran 6zellikleri de hesaba katilarak de-
gerlendirilmelidir. Todorov'a gore, belli bir yazin metninin
ait oldugu tarle iligkisi metin ve taran ortaklasa olustur-
duklan gostergeler sisteminde saklidir ve her yeni metin bu
sisteme katkida bulunur.

Yazin titrleri konusunda 6nemli saptamalari olan bir di-
ger elestirmene, E. D. Hirsch'e gore, metin-tar iligkisi, bir
yandan metinlerin anlamini derinlestirirken, bir yandan da
yoruma gergeve hazirlar. Tarlerin niteliklerini olusturan
bazi isaretler, 6rnegin epik tarande kahramanin nitelikleri,
romanslta arayls motifi, pastoralde kirsal uitopya, kurgubi-
limde kentsel distopya yazin metnini anlamlandirmada yar-
dinct olabilir. Hirsch'in verdigi bir 6rnege bakalim: john
Donne’in “Valediction Forbidding Mourning” (Agid1 Yasak-
layan Veda) adh unlu siiri, eger belli bir ‘ayrilik siiri* wara-
nun varhigi ve bu taran kompozisyon kurallan bilinmezse,
pekala 6lum doseginde yazilmis bir veda siiri gibi yorumla-
nabilir. Nitekim uygulamali elestiri seminerlerinde, cogu
ogrencinin siiri boyle yorumladigimi anlaur Hirsch bize.?
Oysa on yedinci yuzyilin siir konvansiyonunda valediction
(veda) sézcugn yalmzca gecici ayniliklar igin kullanthrdi.
Bu nedenle Hirsch, yorumcunun tare iligkin bilgisinin oku-
dugu metni anlamlandirmakta 6nemli, bazen de belirleyici
rol oynayabilecegini 6ne sarer. Tark edebiyaunda bu hi¢ de
yabanci olmadigimiz bir durumdur: Ozel kodlarla yazilan
Tasavvuf siirini dogru yorumlayabilmek igin taran konvan-
siyonel dilini bilmek gerekir.
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Turleri iyi bilirsek yazarin yapia vermek istedigi anlama
daha iyi nifuz edebiliriz. Hirsch gibi, yazin metnini okurun
kalasinda olusan anlamla esitlemeyip, yazarin iletmek iste-
digi anlama ulagmak isteyen elestirmenler i¢in onemlidir
bu. Burada sik¢a sorulan soru, yazarin kastettigi anlama ula-
sabilmenin 6nemli olup olmadig, hatta buna gerek olup ol-
madigidir. Eger yazin metnini salt yazildigy kosullar i¢inde
degerlendirmeye kalkarsak, o metni zamana hapsetnis ola-
cagimz dogrudur ve bu edebiyata yapilacak en buyuk kotu-
liik olarak gordlebilir. Ote yandan, tumauyle relativist yo-
rumlar da s6z ettigimiz metinden ¢ok kendimizi anlauna-
mizla sonuglanabilir. Bu tir okumalar ilging olsa bile, ‘yo-
rumlama’ pratigine dahil olup olmadiklarn kuskuludur.®
Edebi metinden alacagimiz zevk, o metin yoluyla ‘bilgilen-
mek’ ile 0 metinden ‘esinlenme’nin karigim bir seydir. Bu da
salt relativist okumalarla gergeklesemez. Ote yandan, Woll-
gang Iser'den beri bildigimiz gibi, okuma eylemine katkis
olmayan birikim yoktur ve hicbir okuma masum degildir’
Bir yazin metniyle karsilastigimizda, tium tecribe ve bilgi hi-
rikimimizi o metni anlamada kullaniriz. Edebiyat birikimi-
mizin de yorumumuza hi¢ kiicimsenmeyecck katkisi var-
dir. Goraniste tiriunden timiiyle kopmus bir siiri, Edmund
Spenser'in “Epithalamion™unu ele alalim.® Sairin evliligini
kutsamak nizere yazdigi, “Ve ben tek basima boyle sarkimi
soylerken/Ormanin yanitinda Yankim ¢inlayacak” nakara-
uyla okudugumuz bu musiki dolu siirin ¢inlayan coskusuna
bakistmuz, “Epithalamion” adli yapitin, gelinin gerdek oda-
sindan gelen ¢igliklarint bastirmak igin séylenen sarkilarla
tardes oldugunu bilince degisebilir. En azindan Spenserin
siirinde ormanin inleyen seslerinin sairin ¢inlayan sesiyle
basurildigi ses karsiliklarina yeni bir anlam boyutu katar.

Iste, her edebi metnin en az bir edebi tar i¢inde yer alma-
s1, edebiyat gelenegini olusturur. Ama her edebiyat metni ait
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oldugu taru daha yazildig) anda bir miktar degistirir. Higbir
edebiyat metni, tiriin kurallarina tam uyumla yazilnus de-
gildir ya da taranin ideal ornegini olusturmaz. Bunun tek
istisnasi, Sophokles'in Kral Qidipos'u olabilir. O da tire uy-
gun olsun ya da tragedya tirtntn ideal 6rnegini olustursun
diye yazildigt icin degil, Aristoteles Poetika'da bu oyunu or-
nek olarak alip, tragedya tiranti bu oyuna gére tanimladig
i¢in. Buna karsihk yazin turlerini ideal bir bicime gore ta-
nunlayip yazin regeteleri sunmak her zaman istenen sonucu
vermemistir. Yazin tirleri, edebiyat tarihinin en dinamik
gostergeleridir ve receteye gelmez; ¢iinki her edebi yapit, ait
oldugu tirle tam bir uyumdan cok, farklilik, yenilik, melez-
lik ya da baskaldiri iliskisi sergiler. Turti asma ¢abalariyla ait
oldugu tiran simrlarim zorlar. Turleri kau bir kuraleilikla
dikte etmeyi denemis donemler de yok degildir elbette.
Bunlardan biri, yazin tarleri agisindan en seritvenci, en yara-
tict, en deneyci donem olarak nitelendirebilecegimiz Rone-
sans'dan sonra gelen, ve adeta Ronesans’in bu gozapek agi-
hmlarini dengelemeye ¢alisan Neoklasik donemdir. Bu do-
nemde yazarlar, yapitlarinin tir konusunda betimleyici ol-
duklan kadar belirleyici de olmaya ¢ahsmmslardir.

Rénesans stresince tirler tanimlanmis ve siniflandimilmig-
1. Neoklasik donemde bu tanim ve simiflandirmalar kural-
lastirilmaya ¢alisildi. Ornegin tragedya tanimi, bir yandan
Aristoteles’den aktarilan yer-zaman-olay birligi kuraliyla ku-
sauihrken, bir yandan da ‘trajik’ sézcigu ¢agin dunya gori-
sune uyarlandi.® Aym konu ve tarde yazilmus tg degisik ya-
pita bakugimizda, tek ek yazin metinlerinin, ait olduklar
turlerle olan uyumluluk, farkhilik, baskaldir, yenilik iliskile-
rini gormek her zaman ilgingtir. Buna bir drnek olarak, o en
bastan ¢ikanc trajik éykiye, on alunc ve on yedinci yiz-
yilllarda yazilmis Kleopatra tragedyalarina bakahm.

1533-1678 yillari arasinda, Neoklasik yonelislerin bagiyla
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- dorugu arasinda, u¢ Kleopatra tragedyasi yazildi. Bunlardan
birincisi, Etienne Jodelle’in Cléopatre captive't (Esir Kle-
opatra,1533), ikincisi William Shakespeare’in Antony and
Cleopatras: (Antonius ve Kleopatra, 1606-1607), agancusit
de John Dryden'in All For Love'idir (Her Sey Ask lgin,
1678). Ugiinun de kaynag Plutarkhos'un Vitae parallelae
(Kosut Yasamlar) adh kitabidir. Jodelle’'in Cléopatre captive’
i Fransa'da sahnelendiginde klasik modele dayali ilk traged-
ya olarak muthis sukse yapmis ve Jodelle klasik tragedya-
nin ¢agdas dehast olarak alkislanmisur.™

Jodelle'in tragedyast Antonius éldukten ve Kleopatra Se-
zar'a esir dustukten sonra baglar. Tutsakligin onursuzlugu-
nu yasamaktansa intihar etmeyi secen Kleopatra'nin nedi-
meleriyle uzun diyaloglanndan olusan oyun oldukga hare-
ketsiz ve sikicidir. Jodelle gibi neoklasik kurallan izlemeyi
amaglayan Dryden da oyununu Antonius’un yenilgiye ug-
radig1 Actium Savasi'ndan sonra baslatir. Boylece her iki ya-
zar da olay! yirmi dort saatle kisitlama geregini yerine getir-
mis olur. Yalniz Shakespeare bu kurala uymaz. Shakespe-
are’in Antonius ve Kleopatrasinda olaylar on yili agkin bir
sireye yayllmis ve batiin bir donemin tarihini kapsayacak
kadar genisletilmistir. Ama Jodelle ve Dryden'in, klasik ‘za-
man birligi’ kuralina uyma kaygisiyla oyunlarini Shakespe-
are’in ¢izdigi o miithis tarihsel tablodan yoksun biraktikla-
rini da goz arch etmemize olanak yoktur.

Shakespeare'deki tarihi boyut yerine Dryden romantik
boyut koyar: Oyunun tam basligt, “Her Sey Ask I¢in: Din-
yaya Bedel"dir (All for Love: The World Well Lost). Jodel-
le'de ise, tarihi boyutun yerini dini boyut almisur. Jodel-
le’'in Kleopatra kisilestirmesinde, Misirli kralice mesum bir
kadin degil, nedamet getirmis bir gunahkardir. Karsimizda
yasak agkinin ginahiyla hesaplasan bir Hristiyan vardir.
Oyunun basinda sahnede Antonius'un ruhu belirir ve Plu-
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tarkhos'dan 6zetleyerek, olaylarin o noktaya kadarki gelisi-
mini anlaur. Antonius ve Kleopatra'nin {irunali asklarimin
bir hortlagin sesinden anlaulmasiyla, o ask zaten daha
oyunun basinda tam ihtisamint kaybeder. Kissanin hisse-
sinde yiter.

Shakespeare’in Antonius ve Kleopatra’sinda ise, yainizca
klasik yer-zaman-olay birligine aldirilmadigimni degil, kissa-
dan alinacak hisseye de omuz silkildigini gortriz. Cunku
Shakespeare’in oyununda tutku 6n plandadir ve karsimizda
son nefeslerine kadar hirs, ihtiras, agk ve kiskanglikla yasa-
yan bir Kleopatra ile Antonius vardir. Bastan sona dramatik
gerilimle yukli oyunda, Kleopatra efsane ile gercegi birles-
tiren egsiz bir yaraukur. Butan dinya Misirl kraligeden soz
eder. Antonius'u bastan ¢ikarmis, ona her tarli toplumsal
sorumlulugu ve politik hirsi unutturmug olan bu kadin,
Antonius ile beraberken herhangi bir asik kadin gibidir.
Herkesin ayr bir Kleopatra imaji vardir. Philo igin o, sehve-
i ancak Antonius taraflindan doyurulabilecek bir gingene-
dir. Antonius’a gére Nil'in yilani, Pompey’e gore guzel oldu-
gu kadar tehlikeli bir buyuicadur. Enobarbus onu en kusur-
lu hallerinde bile kusursuzlugun simgesi olarak betimler.
Antonius'a olan sadakatini ve askim dile getirdigi pasajda,
ihtiras ile 6lium bir arada durur; sadakat yemini bile mesum
dogasina yakisan bir yemindir.

John Dryden ayni konuyu Shakespearen izleyerek tekrar
yazdigini soylerken, oykuye ekledigi ahlaki derinlik ve tra-
gedya kurallarina uyumuyla Shakespeare’in yapiun 1slah
ettigini de ima eumisti: “Temsil edilen baskisiler yasak bir
askin Gnlix kahramanlaridir; buna uygun olarak mutsuz bir
sona mahkdm olurlar. [...] Antonius ve Kleopatra’nin gu-
nahlars zorunluluk ya da élamcil bir bilingsizlikien kay-
naklanmiyordu; hepsi de bilerek islenmis, kasith ganahlar-
d1,” derken, Dryden’in klasik tragedyanin bilingsizce ya da
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tanrilarin oyununa gelerek gunah isleyen kahramanlarim
dusandagu ve bu yuzden de bilerek ve isteyerek sonlarim
hazirlayan Shakespeare kahramanlarini tragedya tariinan
kahramani olarak pek uygun bulmadigi anlasihir.” Bu kusu-
ru dazelumek i¢in Dryden All for Lover ask ve serefl arasin-
daki gerilimde kurgular. Dryden’in oyununda Antonius as-
ki ile sorumlulugu arasinda bélanmius bir soyludur. Kle-
opatra ise onu bu hallere dusaren, ama sevdigi adami bu
durumda gordugu i¢in de sonsuz acilara gark olan, mesru
es olmadigr i¢in bu acilan i¢ine akitmak zorunda kalan, ka-
derin mesru es mertebesini kendisine ¢ok gordugu sadik ve
duygulu metrestir.

Boylece Dryden'in kader kurbani olarak ¢izdigi Kleopat-
ra'nin bast oyun boyunca egik durur. Dryden, Plutark-
hos’da hi¢ olmayan bir ekleme yaparak iki kadint, mesru es
Octavia ile metres Kleopatra'y, kars: karsiya getirir. Octavia
Kleopatra’ya “kadinhigin yuzkarast” diye hitap ve hakaret
ederken, Kleopatra yere bakarak 6zur diler. Dryden belki
kurgu ve kisilestirmeyi klasik tragedya kurallarina uydur-
mustur ama oyun, Shakespeare’inkiyle karsilasurildiginda,
ragedya degil ancak bir melodramdir.

Goraldaga gibi, belirleyici tir kurallan i¢inde yapit ver-
mege kalkismak ¢ogunlukla ikinci sinif yapitlar ortaya ¢i-
karan tehlikeli bir girisimdir. Basyapitlar ¢oklukla, yaratici-
larinin, elestirmenlerce soyutlanmis tar kurallarina uymala-
rindan degil, tersine bu kurallart sorgulamalarindan esin-
lenmis gibi goranar. En kuralc sairlerden biri olan Alexan-
der Pope bile, “Buyuk dehalar bazen muhtesem bigimde
kurallart ihlal eder ve elestirmenlerin dil uzatamayacag zir-
velere urmanirlar,” diye yazmisur."” Neoklasik edebiyat ku-
raminin otoritelerinden Dr. Johnson da yapularin tir kural-
larina uymaya ¢alisarak yazilmasini ya da bu yaputlarin ait
olduklari taran kurallarina gore degerlendirilmesini yarar-
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siz ve anlamsiz bulurdu. Kurala Dr. Johnson'a bakilacak
olursa, gercek bir dahinin kurallarla isi olamazdi.™

Gergekten de yazin gelenegiyle hesaplagmaya girismis ya-
ratic1 yazarlarin pek ¢ogunun okuma kontrau olarak gor-
dukleri 1ar kurallariyla oynayip bu kontratin maddelerini
degistirerek okuru sagirtmaya ¢alismalan sik rastladigimiz
bir olgudur. (Sone turunun gesitliligi belki de bunun en car-
pict orneklerindendir.™) Hele ginimiz anlatlannda warler
aras! gecisler o denli yayginlasmstr ki, neredeyse ture kars
bir yazi turi olusmustur. Thab Hassan’in postmodern yazin-
da tur kavraminin gegersizlestigini sdéylemesi belki de bu
yizdendir."” Ama postmodernizme iligkin yapilan ¢ogu sap-
tamalar gibi bu da iki arafh bir saptamadir. Tur ‘kavramr
mu gecersizlesmistir, yoksa tir kavraminin, bu tir oyunlarla
alu m1 oyulmaya calisiilmakiadir? René Wellek su kanidadir:
“Zamanmimizin hemen hemen butin yazarlarinda tar farkl-
hklarinm bir énemi kailmamisur. Simirlar strekli ihlal edil-
mekte, tarler birlegtirilmekte ya da ic ice ge¢mekte, eski tur-
ler aulmakta ya da donustarilmekte, yeni tarler yaratilmak-
tadir. Oyle ki, tar kavramimn kendisi sorgulanmaktadir.”*
Burada sorunsallagtirilmasi gereken asil konu sudur: Guna-
mizin en yaygin yazin tira olan roman, dogusu kadar va-
rolusunu da tar mitasyonlanna bor¢lu olan bir yazin bigi-
midir. Tar 6tesi bir tir olan roman hicbir wire girmez ama
hepsinden yararlamr. Cervantes bunu sasirtici ongorasuyle
1605'de yazdig) o muhtesem tir ausmasiyla, yani Don Quijo-
te ile, edebiyat dunyasina duyurmustur.

Fredric Jameson'a gore, Joyce ya da Mallarmé'nin basim
¢ektigi bir modernizmin pesinde kostugu ideal, “vatansiz
s6zu" séylemekti; bunun igin her war anlau bi¢imi kullanil-
malt, kanistinimaliyd: ki soz evrensellikle bulugsun."” Post-
modern anlaulann bazilarinda ise bu amacin tam tersi, sé-
za pargalama, bdlme ve sizofreniyle bulusturma amac ga-
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dualdi. 1ki akim da war kavramini gecersiz kilmaya yonelmis
yaklagimlardir. Iste yirminci yazyihn sonunda yazin tarleri
tarugmalarinin gelip dayandigy yer budur: Yazin tara aruk
modasi ge¢mis bir kavramdir.

Tir betimlemeleri ve dayatmalan iyi sonuglar dogurmu-
yorsa, tir betimlemeleri tiketilemeyecek siniflandirmalara,
tiir dayatmalan ise on sekizinci yltizyilin kuralciligindan
Zhdanov'un ‘sosyalist roman nasil yazilir' recetelerine kadar
uzanabilen tehlikeli girisimleri besleyebiliyorsa, yazin tirle-
rine iliskin bu kadar kuram gerekli mi degil mi, diye bir so-
ru akla gelebilir.® Eger turler yazma bigimleriyse ve bu bi-
cimler okurla yazar arasinda okuma kodlar olusturuyorsa,
yazin turleri yazinsal iiretimin en temel iki sreciyle, yazma
pratigi ve okuma eylemiyle, dogrudan ilintilidir. Boyle di-
sunuliance, yazin tarleri birkag dizeyde énem kazamr. Bir
kere iglerinde yenilesme hareketlerinin gostergelerini barin-
dinirlar. lkincisi, ¢agin bilgi kuraminin yazini nasil etkiledi-
gini gosterip estetik tarusmalar yansiurlar.

Baui Edebiyatrnda ilk tir kurami Aristoteles'in Poetika'si-
dir. Doganin duzenini 6rnek alarak ¢aginin sanatlarini’ si-
niflandirma ve bir duzen i¢inde tammlama amaci giden
Poetika'da sanat mimesis kavranu tzerine kuruludur. Mime-
sis, taklit ve temsil fikirlerini birlikte iceren bir sozcikuar.
Sair bir sey ‘yapan’ kisidir; yapugi sey de gordugiinu taklit
ve temsil etmek yeteneginin arinuadur. Gergekte batiin ‘ya-
pan’lar, érnegin marangoz da, isini taklit ve temsil yoluyla
gerceklestirir ama bir heykeltrasin yapug: iskemleyle bir
marangozun yapug iskemle birbirinden, birincisinin yal-
nizca bakilmak, ikincisinin ise kullanilmak tzere yapilmis
olmasiyla ayrilir. Ayrica sanatsal aretim, taklit icin kullan-
dig1 malzeme (ses, renk, bigim, dil), taklit edilen nesne (bir
olay ya da insan), taklit bi¢cimi ve taklidin amaci agilarin-
dan da gtncel, sanat dist tretimden farkhdir. Poetika'nim te-
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orik onemi, sanat yapiunin gerek tretim gerckse etkileme
streglerini, baska bir deyisle yazar ucuyla okur ucundaki
surecleri betimleyen bir kuram ortaya koymus olmasidur.

Aristoleles’e gore sanat yapi, en taklitgi hayvan olan in-
sanin, laklit dartasiana tatininden aldigi zevk ve bu zevke
eslik eden ogrenme durtasuniun odillenmesiyle gercekle-
sen bir temsildir. Bu temel dirta, uygulamah sanatlar ile
guzel sanatlar alanlarinda doyurulur, Uygulamali sanatlar
gunlik kullamm amach pratik nesnelerin taklidini ve yapi-
mtnm kapsarken (marangozluk gibi), giizel sanatlar renk ve
bi¢ime dayal (resim, heykel), ritme dayali (dans), ritm ve
armoniye dayah (musiki), duz konugmaya dayah (isimsiz
sanatlar) ve bunlarin ic¢una de kullanan (ditiramb, nome,
komedya, tragedya) temsil yoluyla aran verir.

Aristoteles Poetika'da edebiyat turlerini de temsil ettikleri
konulara gore farkhlastirir. Olagandan ya da normalden da-
ha ciddi, soylu ve iyi konularin taklit ve temsilinden- tra-
gedyalar yapilirken, normalden daha bayag, komik ve koti
konular komedyaya aittir. Ayrica komedya iambik (satirik)
siirden turemis olup genelde kisileri hedef alan hicivle ak-
raba oldugu i¢in sanaisal agidan pek makbul sayilmaz. Olay
kahraman kisiler ya olaganistd, ya olagan, ya da olaganin
alundadir. Poetika'da Aristoteles’in en az uzerinde durdugu
“olagan™ kategorisidir; hatta bir¢ok klasik¢i bu kategorinin
Poetika’ya sonradan, Hellenistik donemde eklendigini du-
sanur.” Tar kuramcilanmn fikir birligi i¢inde oldugu bir
baska husus tarlerin ¢esitlenmesinde etken olan anlanlann
epik ya da tragedya gibi ‘yitksek’ anlaular degil, daha buayik
bir serbesti i¢inde yazilabilen komedya, hiciv ve bunlanin
tarevi olan parodi, barlesk gibi halka hitap eden anlaular
oldugudur.

Aristoteles'den on dokuzuncu yuzyila kadar yazin tarleri
sintfllandinitdi. Bu sintflandirmalarin genis 6lgekli bir bigim-
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de ilk ortaya konusu Ronesans'da gergeklesti.?’ Bunu on se-
kizinci yazyilda yazin tarlerine olan yogun ilgi izledi. Yal-
niz, tarlere olan yaklasim s6z konusu oldukta, Rénesans’la
on sekizinci yazyil arasindaki su fark ¢arpicidir: Bayuk bir
deneysellikle ayni anlauda karigik tirler kullanmaya yone-:
len Rénesans yazarlarina karsin (Shakespeare, Cervantes,
Rabelais), on sekizinci yazyilin yazin pratigi oldukea tutu-
cu ve puristtir. Anlatinin, icinde yer aldig tiri layikiyle
temsil etmesi beklenir. Belki de bu yuzden, ne idagu belir-
siz bir tar olan roman, on sekizinci yuzyilda ¢ok populer
bir yazin tirit olmasina ragmen ‘edebiyat’tan saytlmamisur.

Turlere iliskin kuramlar da genelde elestiri kuramlarinin
izledigi ¢izgiyi izlemis ve tarihsel ve bicimsel olmak uzere,
iki temel bakis agisini yansitmislardr.

2. Tarihsel tiir kuramlan

Turlerin neden ve nasil ortaya ¢ikuklar sorusuna, siniflan-
dirmalann otesine gecen,.analitik bir yaklasimia cevap ver-
meyi deneyen ilk dasanur Giambattista Vico'dur. 1725de
La Scienza Nuova (Yeni Bilim) bashgiyla yazdig kitapta Vi-
co'nun “yeni bilim”den kastettigi, sosyoloji bilimiydi. Vi-
co’ya gore edebiyat da toplumsal bir kurumdu; bu yuzden
yeni bilimin, yani sosyolojinin imkanlan ve analitik katego-
rileriyle incelenmeliydi. Edebi tiirlere gelince, bunlarin da
diger toplumsal kurumlar gibi cesitlenip degistigi séylene-
bilirdi. On dokuzuncu yuzyilda, edebiyata sosyolojik aci-
dan yaklasan Mme. de Staél ile Hippolyte Taine, Vico’dan
esinlenen fikirler gelistirdiler.?’ Onlar da edebiyau toplu-
mun diger kurumiariyla bir tuttular. Mme. de Staél’e gore
toplumsal kurumlarin niteligi, o toplumun insanlarninin
ozellikleriyle, bu 6zellikler de iklim ve cografya kosullariyla
belirleniyordu. O zaman edebiyat iklim ve cogralya kosulla-
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rinn Girtné oluyordu. Her tarihsel dénem ve cografi bolge-
nin kendi tipik anlau bicimini ortaya ¢ikarmas: dogaldi. Ta-
ine, cograli ve tarihsel kosullari milieu (‘ortam’) dedigi bir
kategoriyle ifade etti ve edebiyaua her miliew'nin tipik ede-
bi kahramamm bile bulmanin mamkin oldugunu séyledi.
Bu ilk sosyolojik edebiyat kuramlar bugiin bize ok kaba
gorunseler de, sonradan Georg Lukacs'ta, hatta Mikhail
Bakhtin'de rastladigimiz izleri, etkilerinin sarekliligini gos-
terir.?

Edebiyat kuramini sosyologlardan devralan bazi Mark-
sistlere goreyse her sey dil ve siirin es zamanlh dogusuna
kadar geri giderek anlasilabilir ancak. Once s6z degil is var-
di. Cahsirken belli bir ritm tutturulur ve insan girtlagr bu
ritme eslik edince randiman yukselirdi.? ls yaparken soyle-
nen bu sarkilardan siir ve dil ayni anda ¢iku. Demek ki, in-
sanhk tarihinin bir mutlu aninda siirle dil ayni seydi ve
eger hep boyle gitmig olsayd biz bugtn gunlik dille sanat
dilini ayngurmak i¢in bunca kuram iretmek zorunda kal-
mayacakuk. Ama daha buyude itk kullanildig1 andan itiba-
ren dilin kullanimi ayrismaya baghyordu, ¢anka gerek kur-
ban kral ayinlerinde, gerekse Dionysios ayinlerinde kullam-
lan sarkilar farkhlasms bir dilin gelisimini tesvik ediyordu.
Iste, Marksistlere gére ilk edebiyat tari bu farkhilasmayla
ortaya ¢ikan ditirambik sarkilardir. Epik, tragedya, komed-
ya senradan taremislerdir. Giderek tarler, toplumda simfsal
farkhlasmalara uygun olarak ayrismislardir. Belli basl yazin
tirleri egemen ideolojilerin belirledigi ve egemen siniflarin
yasamlarindan kesitler sunan tirler olmustur. Kisaca,
Marksist kurama gore turlerin ortaya ¢itkmasi da evrimi de
tarihi materyalizm ya da diyalektik materyalizmle agiklana-
bilirdi; tarihte siniflarin olusumu ve bu siniflarin causma
sarecleriyle siki sikiya baglanuliydi ve egemen sinillarin
ideolojisini yansitan yazma bigimleriydi.
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Marksist estetigin 6nemli kuramcilarindan Lukacs, epik,
tragedya, romans gibi ‘yiksek’ edebi turlerin egemen ide-
olojiyle ilgili oldugunu séylemekle birlikte, tirlerin degisi-
mini baska bir Marksist analitik kategoriyle, tarih icinde bi-
reylerin tretim sureglerine yabancilasmasiyla agiklar. Epik
ve epik oncesi tirler Lukacs'a gore igbslumii ve uzmanlas-
manin henuz par¢alamadig, bireyin tretim siirecinden
kopmadig, dolayisiyla par¢alanmamis bir dunya gorusa-
nin ifadesi olan tirlerken, yabancilasma ve pargalanma sii-
reclerine kosut olarak yeni ya da melez tirler ortaya ¢ikmis
ve bu siire¢ sonunda kapitalizme 6zgtt bir tur olan roman
dogmustur. Roman, hicbir kurala uymayis1 ve her bicime
girebilmesiyle, kapitalist uretimin par¢alanmighgin yansi-
ur. Ama igin ironisi suradadir ki, romanct bunu bilmez. O
hala bolanmemis bir gerceklige ozlemi dile getirmekte, ‘ye-
ni’ bir butiinluge kavusabilecegine inanmaktadir. (Burada,
Lukacs'in sozunt ettigi romanin on sekiz ve on dokuzuncu
yazyill romanlan oldugunu animsamahyiz. Yoksa, yirminci
yuzyilin ikinci yanisindan itibaren, roman tarande boyle
ozlemler ifade edildigini séylemek zorlasir.) Iste Lukacsa
gore roman tirinun trajedisi, hi¢cbir zaman kavusamayaca-
g1 bir batanlagt 6zlemesi, modern toplumda epik'in yerini
alabilecegini sanmasidir. Oysa kapitalist toplumda moder-
nizmle gelinen yerde giderek parcalanmis bireyler, giderek
pargalanmus bir gergeklik ve giderek toplumsal baglamin-
dan kopan, yabancilastigi ¢evresini anlamlandirmakta gtic-
lik gektigi i¢in teknik ustaliklar deneyen, nesneler anlam-
sizlagtik¢a onlarin yerine simgeler koyan yazarlar bulunur.
Boyle olunca da, yirminci yuzyll romanindan hayir gelme-
yecektir.? ’

Genel olarak edebiyat anlayisi Lukacs’la benzegen, fakat
Lukacs'in vardigr kau yargilardan kaginma yollarini arayan
Lucien Goldmann'a goére roman taruntn yapisiyla pazar
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ekonomisinin yapisi arasinda bir aynilik/benzerlik (homo-
loji) vardir. Bireylerin disunts ve davramis bigimleri nasil o
toplumun egemen ideolojisiyle kosulluysa, yazin metinleri
de tek tek bireylerin yarawuklart anlaulardan ¢ok egemen
disiince yapilaryla sekillenir. Diger bir deyisle, yazin me-
tinleri belli bir yer ve zamana 6zga cgemen dianya gorusa-
niin birey yoluyla ifade bulmus bigimleridir.?® Yazarlarin
buyuklaga, bu egemen ideolojiyi yazin yoluyla elle tutulur
hale getirmelerindedir. Edebiyat yapitlariyla sosyo-ekono-
mik yasamin yapilan benzes (homolog) olduguna gére,
edebiyat turleri bu kosutluga bagl olarak ortaya ¢ikmis
yazma bi¢imleridir Goldmann'a gore. Onlarla beslenir, bu-
yar, degisir ve yok olurlar. Ornegin Yeni Roman akimi, re-
ifikasyonla (nesnelesme) homologdur. Kapitalizmin daha
erken bir evresini yansitan klasik on dokuzuncu yuzyil ro-
manlarinda bireyler 6nemliydi; romanda nesnelere ancak
bu bireylerin dzelliklerini vurgulamak amacuyla yer verilir-
di. Gelgelelim, daha gelismis bir kapitalist surecin ariini
olan Yeni Roman‘da, nesneler'bireylerin de onune geger
¢inkit kapitalizmin bu asamasinda bireyin yasantisi nesne-
lesmektedir.

Ideolojiyle sanatl arasinda dogrudan bir bag kurmanin,
yansitma kuramini egemen ideolojinin yansitilmasina in-
dirgemenin basitlestirici yontnin Marksisiler de farkinday-
di. Burada sorunlu olan kategoriyi ideolojiyle sanat arasin-
daki iligkiden ¢ok ‘egemen’ ideolojiyle sanat arasindaki ilis-
ki olusturuyordu. Sanat egemen ideolojinin ifade buldugu
ortamlardan biriyse eger, sanaun diger propogandaci ya da
sorgulamasiz sdylemlerden farki neydi? Dahasi, eger sanat
da bagka soylemler gibi egemen ideolojinin sesini yansiu-
yorsa, uyarici, sarsici, dasandaricii, farklilasuric -liste
uzaulabilir- islevlerinden nasil séz edilebilirdi? Oysa, Aris-
toteles'den beri, sanaun, insanin bilinglenmesinde ayrica-
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liklt bir yeri oldugu iddiasi vardi. Bu sorularin yamiu ancak
daha ince bir toplum-sanat iliskisi betimlenerek bulunabi-
lirdi. Louis Althusser, Pierre Macherey, Terry Eagleton,
Fredric Jameson, Theodor Adorno bu betimlemeyi yapmayi
amaglayan, ama gene Marksist éncullerden hareket eden
kuramlar olusturdular. Ben burada bu kuramlarin yalmzca
edebi turlerle iligkili yonleri uzerinde duracagim.
Jameson'a gore Hegel de, Marx da, lenin de toplumun
gegirdigi degisim sureglerinde edebiyatin merkezi bir yerde
durdugunu kabul ediyorlardi*® Ama buna iliskin kuramla-
rint yeterince ayrinulandirmamuslardi. Yazin tarlerini, yazi-
min ideolojik ve epistemolojik baglariyla aciklayan Jame-
son’a gore bunlar tarihsel olarak belirlenir. Stk sik kullani-
lan '62', ‘rul’ ya da ‘danya gorusi’ gibi kavramlar aslinda
birer “ideologeme”dir. 1deologeme’ler ¢agin ideolojik moza-
iginin kuaguk parcalari, tarihsel olarak belirlenmis kavram-
sal yumaklaridir. Bu yumaklar, “degerler sistemi,” “[elsefi

kavramlar,” “ilk anlaular,” “bireysel ya da kolekiif faniazi-

ler” olarak ortaya ¢ikabilir.?’

Jameson tirlerin tarihselligini boyle vurguladikian sorira
bu tarihselligi, sekularizasyon ve yabancilasma suregleriyle
tamimlar. Sekularizasyon anlaunin bayiiden ayrnigsmasini,
yabancilasma énce bireyciligin, sonra par¢alanmis bireyin
ortaya ¢tkmasint dogurmustur. Burjuvalagsma siirecinde bu-
yunun yerini teoloji, psikoloji gibi yeni olumlamalar aldtk-
¢a ve on dokuzuncu yuzyila gelindikte bunlar da gecerlili-
gini yitirince, bu kez, Kaflka'dan Cortazar'a modernizmin
fantastik anlaulanyla bu bosluk doldurulmaya ¢ahsilmis-
ur.?® Postmodernist anlau bigimlerini ise Jameson, burjuva
ideolojisinin tammladigl 6znenin ¢ozulmesiyle ilintili go-
rir. Burada yazinla [elsele basa bas gitmis, hatta felsefi me-
tinler bazen basi ¢ekmistir. Althusser'in himanizmaya sal-
dinsi, Foucault'nun insanin sonunu bildirmesi, Derrida ve
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Lyotard'in “dissémination” ya da “derive” 6nerileri, Dele-
uze'iin gizofrenik deneyim ve anlatim onceligi gibi kavram-
lan ginamuaz yaziminda gordugamuaz siddetli psisik parga-
lanma, “esik dagmeleri,” fantazi, halusinasyon ve anakro-
nizmleri kigkirtmistir.®® Ama yazin da zaten icinde yer aldi-
g1 diisinsel iklimden ayri duramaz.

Kisaca, tirler s6z konusu oldugunda, Jameson bunlarin
ideolojilerin bi¢imlendirdigi, sosyo-sembolik mesajlar ola-
rak anlagiimasini 6nerir. Bu bicimler yazardan yazara ve do-
nemden déneme devrolunurken, igerikleri de toplumsal ve
kaluirel baglamlara gore degisir. Jameson muzik tarihine ba-
karak bunu ¢ok net bi¢cimde gorebilecegimizi soyler. Folk
sarkilarinin mintet gibi aristokratik bigimlere dénusmesi-
nin edebiyatta da orneklerini bulmak mamkundar: Kirsal
siirin pastorale donugmesi bunun bir 6rnegi olabilir.?

Walter Benjamin, sanaun tarihle iliskisini anlatug “Das
Kunstwerk im Zeilalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit” (1936) (“Mekanik Yeniden Uretim Caginda Sanat Ese-
ri”) adli yazisinda her dénemin sanat uretiminin belli tek-
nik ozellikleri oldugunu, ama modern zamanlarin sanal
teknolojisi oncekilerden farkh oldugu i¢in modern sanatin
cehresinin de 6nceki sanatin ¢ehresinden ¢ok degisik oldu-
gunu soyler?! Sanat eserini sanip sarmalayan aumosfere aura
diyen Benjamin bu terimi belli bir yer-zaman olarak tanim-
lar. Asagi yukar aynt yillarda bu meselelerle ugrasan Bakh-
tin ayni kavrami kronotop diye adlandirmistir. Ama Mark-
sist elestirmenlerin Gzerinde ugrastigr mesele, milieu olsun,
aura olsun, kronotop olsun, sanat eserini doguran ve yasa-
tan atmosferin maddi temellerini belirlemekti.

Althusser'e gore bu maddi temeller din, aile, egitim ve si-
yasi kurumlann arettigi ve her gun basinda, televizyonda,
dergilerde, reklam ve ilanlarda karsimiza cikan, varliklari
her an hissedilen ideolojik soylemlerdir. Bu soylemler hig-
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bir dogruyu ya da gercegi yansitmayabilir, ama gene de ya-
samimizi ger¢ekmis gibi gorunen bir agla kusaurlar.® Bu ag
surekli olarak oraldugi ve dretilen séylemler de sarekli
olarak yinelenip pekistirildigi i¢in zamanla kuluarel bir yapi
gibi degil dogal bir yap: gibi algilanmaya baslar. Milliyetci-
lik, toplum tarafindan belirlenen cinsel kimlik, ailenin kut-
salhgy, delilik-akillilik kategorileri, hep bu ger¢ekmiscesine
algilanan yanilsama ag i¢inde belirlenir.

Althusser’e gore, edebiyaun ideolojiyle iligkisi bu agi go-
ranar kilmasindadir. Bir yandan ag1 6ren soylemleri kulla-
nirken ote yandan onlan soker; bu séylemlerin yasam,
dlam, hava, su denli dogal olmadigini, insan/kurum ureti-
mi olduklarini gostererek bir anlamda okuru ideolojik soy-
lemlerin odaklasugi ve bilinci uyusturdugu merkezlerden
uzaklagsmaya ¢agirir. Rahaunt kacirmak pahasina da olsa.
ideolojiyi olusturan soylemlere mesafe almasini ve bu me-
saleden bakmasini telkin eder. Sanatgt belli bir ideolojik
soylemi sorgularken bagka bir ideolojik soyleme gizli ya da
acik bir yakinlik iginde olabilir: Balzac'in bir monarsist -ola-
rak finans kapital soylemlerini (ve sistemini) elestirmesi,
Dickens’'in bir Carlyle’ci muhafazakar olarak liberalizmin
acimasiz politikalarina neredeyse bir solcunun alabildigi
mesafeyi alabilmesi gibi. Keza Balzacin, dindar bir monar-
sist olmasina ragmen Vautrin tiplemesiyle tanritanimaz bir
anarsisti konusturabilmesi gibi. Althusser ve onun takipgisi
Pierre Macherey'e gore, sanat ve edebiyat ideolojiye mer-
kezden degil kenardan bakabilen pratiklerdir.®® ldeolojiler,
kendilerini yasatacak ve kendilerine hizmet edecek 6zneler
uretir. Sanatg1 bdyle bir 6zne olmayi reddeden kisidir; ama
bu onun ideolojinin disina ¢ikabilmesi anlamina da gelmez.
Yapabileceginin azamisi, ideolojinin 6znesi olmay: reddetti-
gi 6lgude ideolojiyi acik etmektir. O da bunu yapar. O za-
man sanal topluma tutulmus bir ayna degil, bir uretimdir
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ve Berna Moran'in Macherey'den esinlenerck ¢ok guzel ifa-
de eutigi bicimde, sanaun “areuigi sey de, dénistariimaus,
goranurluk kazanmis ve dolayisiyla da kendisini ele vermis
ideolojidir.”**

Althusser ve Macherey kuramina gére tirler sanat yaput-
larinin Gretimi streglerinde ortaya ¢ikan anlan bicimleridir.
Sanatginin tevaris ettigi baytk ve uzun bir gelenek vardir.
Sanalcinin isi, gelenegi bir soylemler sistemi olarak almak
ve bunu i¢inde yasadigl cagin ideolojik soylemleriyle gaus-
urmak, kanisurmak, tartmak ve dontstiarmektir. Tuarler bu
dénustunlerin ortaya qikardigr gorme ve soyleme bigimleri-
dir. Althusser ve Macherey’in sanat kuramlarindaki ‘tir’ fik-
ri, bir yandan Jameson'un “ideologeme”den kaynaklanan
‘tir’ fikrine, bir yandan da Bakhtin’in “bicimlendirici ide-
olojiler” fikrine yakin dusmekle birlikte Althusser ve Mac-
herey'i digerlerinden ayiran fark, “sanau politik disiince ve
ideolojilerin uizerinde, kutsal bir tarafsizlik mertebesi” ola-
rak gormemeleridir.*

Ozetlemek gerekirse, tarihsel tur kuramlarinda, yazin tit-
ra ideoloji ve epistemolojiyle belirlenen bir bigim olarak
betimlenir.

3. Formalist tiir kuramlan

Buraya kadar ozetledigim wir kuram ve tanimlamalarinda
bir tarih cergevesi bulunduguna dikkat ¢ektim. Tarihsel tur
anlayisini Lamuyle goz ardi ederek tarih disi tar kuramla-
nyla ortaya gikan elestirmenler arasinda en ¢ok tartisilam
Northrop Frye'dir. Cinka one sardaga kuramla edebiyat
bagimsiz bir alan olarak taril ettigini iddia ediyordu.
Yirminci yazyhin basinda ortaya ¢ikan Yeni Elestiri ve
Rus Formalizmi soyle bir yontemsel oneride bulundu: Eger
edebiyal bagimsiz bir disiplin olmak istiyorsa. simdiye ka-
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dar cevresini kusatan, tarih, psikoloji, filoloji, sosyoloji gibi
diger disiplinlerden aynsturilmalidir. Edebiyat yapitina ‘salt
edebi’ bir yontemle yaklasmak gerekir; bu yontem bulun-
madik¢a da, edebiyaun kendi ayaklan tzerinde duran bir
arastirma alan oldugu soylenemez. Iste Frye, edebiyat eles-
tirisi konusunda bu fikirlerin dolagimda oldugu bir nokta-
da Anatomy of Criticism’i (Elestirinin Anatomisi) yazd:.*

Kitap, ozellikle A.B.D.'de ¢ok populer oldu. Bunun bir
nedeni, kitabin edebiyat elestirisinin 6zerk bir bigimde ku-
rumlasabileceginin kanitt olarak lanse edilmesiydi. Baska
bir nedeni, soguk savas yillarinda A.B.D. entelekttellerinin
tarihsel analizlere uzak durmak istemeleriydi. Anatomy’de
Frye, ne zaman ortaya ¢tkmus olursa olsun her yazin metni-
nin mutlaka komik, romantik, trajik ve ironik anlatilardan
bir ya da birkagindan olustugunu soyluyordu. Bu ytizden
edebiyat geleneginde ‘yeni’ anlau diye bir sey olamazdi. Ko-
mik anlatt ilkbaharin, romantik anlati yazin, trajik anlat
kisin, ironik anlau sonbahann ifadesiydi. Bir baska deyisle
anlaular tarihsel degil mevsimseldi. Edebi tirlerin hepsinde
bu anlati bigimlerini bulmak mumkun olduguna gore,
Frye, onlari aynisurmak i¢in baska kategoriler yaratmaltyd.
Ve yaratti da. ‘Kahraman’ ya da ‘baskisi’ kategorisini kullan-
di. Mitlerde tanrnsal-insaniistii, romanslarda insani-insants-
L, tragedya ve epikte diger insanlara tistiin ama yenilebilir,
komedya ve gercekei dykide alelade, ironik ve satirik 6y-
kiude ortalama insandan daha asag kahramanlar géraluyor-
du. Batan oykuler iyiyle kétanun mucadelesini anlatyor-
du. Bu mucadele bazen kotiiniin cezalandirildig: kiyamet,
bazen kotunun galip geldigi seytanilik, bazen de iyinin ga-
lebe caldigr cennet anlaularnyla sonuglaniyordu. Anlau tar-
lerinin degisimi ancak mevsimlerin devinimleriyle kryasla-
nabilirdi; yoksa toplumsal siireglerle ilgileri yoktu.

Frye 6yle ayrinttlt bir tir semastyla ortaya cikmusti ki, bu

a4



semada kactik bir kose bulup da yerlestiremeyeceginiz ya-
pit yoktu. Sistemin bu kapsayiciligi yirminci ytizyil basi bi-
cimcilerini, Yeni Elestiri ve Rus Formalizmi taraltarlarini
cok heyecanlandirdi: Sonunda edebiyat elestirisi de bagim-
siz ve Ozerk bir bilim olmus muydu? Yalniz bu heyecan
icinde bir sey gozden kagiyordu. Frye semasimin cesitli ko-
selerine yerlestirilen tek tek metinler, “anatomi”lerine, ya
da genel ozelliklerine bakilarak tammlanmca, gerek kurgu-
sal, gerek izleksel, gerekse kisilestirme aqisindan daha bas-
tan siniflandirihyorlar ve kendilerine 6zgu nitelikleri goz-
den kagabiliyordu. 1960 ile 70'lerde hemen her 6yku, ara-
yis miti olarak okunuyordu. Doktora égrencileri, ellerinde
Frye semalan, okuduklari her seyi bir yere yerlestirmekle
mesguldi. Yapit ister komik, ister trajik, ister mitik, ister
epik tarde olsun, temel kurgu hep aymydi: Arayis. Frye'l iz-
leyen elestirmenlerden Joseph Campbell'e gore, bu tek ve
ilk anlatt binbir surauyla surekli kargimiza ¢ikiyordu.3” Do-
gal olarak, Frye'in sisteminin bu denli begenilmesi i¢in, bu
tar bir formalizmin zemininin hazir olmast gerekiyordu.
Nitekim bu zemin yuzyilin basinda, iki edebiyat cevresi et-
rafinda toplanmis elestirmenlerce hazirlanmsu.

Bu ¢evreler, Moskova Dilbilimciler Cevresi ile Petrograd
Siir Dili Etadleri Cevresi olarak bilinir. Yirminci yuzyilda
bi¢imei elestiriye damgasini vurmus birgok nlii isim (Bo-
ris Eichenbaum, Viktor Shklovsky, Roman Jakobson, Boris
Tomasjevsky, Juri Tynyanov) bu iki ¢evrenin ayesiydiler ve
calismalanni 1919°da ¢ikarmaya basladiklart Poetika dergi-
sinde yayimladilar. Edebiyata yaklasimlan, belki ‘sekilei’ di-
ye gevirebilecegimiz morfolojik yaklasimdi. Yazin metinleri-
nin tarih, oplum ve yazardan bagimsiz olarak, yalmzca dil-
sel dzelliklerine gore (ritm, anlam ¢agnsimlan, s6z sanatla-
r. ozellikle de egretileme) dzerklik kazanabilecegini digu-
nen ve bu ozerklige zarar vermemek igin yazin metnini,
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edebiyat disi addettikleri her turlit baglamdan kopararak
degerlendirmeye 6zen gosteren bu grubun slogani, “edebi-
yat bi¢imleri yalnizca edebiyat kurallanyla aciklanabilir”
idi.*® Grubun 6nemli isimlerinden Jakobson'a gore edebiyat
biliminin konusu ancak ve ancak “edebiligin” saptanmasi
olabilirdi.?® Shklovsky'deyse bu kistas, aliskanhigt kirma
(ostranenie) bagh@ altinda toplanabilecek bir dizi sanatsal
teknikten olusuyordu.*

Jakobson ve Shklovsky'ye gore 1im edebi sanatlar, 6rne-
gin imgeler, egretilemeler, ritm, ses, kafiye vb. tek bir ama-
ca, siradanlik ve tekdiizelikten kurtulma amacina yonelik
yapilir. Bu yabancilasurmanin iki islevi vardir: Bir tanesi,
gundelik yasamda yitip giden duyumsamalarin sanat yoluy-
la yeniden kazammuni saglamak, ikincisi sanat geleneginin
surekli yenilenmesine hizmet etmek. Belli bir sanat tira ya
da anlat bigimi zaman ic¢inde yorulur, tekduzelesir, heye-
can verici olmaktan ¢tkar: O zaman bu bigim, yabancilasur-
ma yontemiyle yenilenir. Yeni ve ¢arpici deyisler icat edilir,
anlail parodiye yaslanarak sanatsal tekniklerini vurgular,
kisaca, sanatsalhgini “éne gikarmak” icin akla gelebilecek
her yola basvurur.

Yabancilastirma kistastyla giristikleri metin incelemele-
rinde, formalistlerin karsilasuiklar temel bir giglak vardr:
Gerek edebilik, gerekse yabancilastirma kistaslart, siir gozo-
nande tutularak saptanmis kistaslardi. Ayni kistaslar diz-
yazi tarlerine nasil uygulanmaliydi? Shklovsky bu soruya,
Ingilizce gevirisinde adi, “The Novel as Parody” (Parodi
Olarak Roman) olan makalesinde egildi.*' Shklovsky'ye go-
re dazyazi tirlerinde (romans, oyki, roman) edebilik ogesi
kurgu ve konu aynminda aranmaliydt. Bir yapit1 edebi ya-
pan konusu (Rus Formalistlerine gére, fabula) olamazdi,
ancak konunun nasil kurgulandig (gene Rus Formalistleri-
ne gore, syuzhet) olabilirdi. Belli bir konunun kurgulanma

46



taktikleri ise oykunun zamansal semass, kisilerin islevleri,
kisilerarast dinamiklerin surprizleri gibi kurgulamada oy-
nanacak oyunlardan olusuyordu.

Duzyazida bu yabancilagtirma ya da edebilik taktikleri,
simdi artik ¢ok anlu iki eserde, Shklovsky'nin Tristram
Shandy uzerine yazdigi makaleyle Propp'un Halk Hikayesinin
Bicimi adh kitabinda elestiri dunyasina sunuldu.®? Tristram
Shandy kurgulama taktiklerini metin icinde ¢iplakhikla gozler
onine serdigi, okuru her an bu taktikleri dusiinmeye davet
etligi icin romanlarin romam sayilmaliydi. Propp da, halk hi-
kayelerini inceledigi kitabinda kurgulama taktiklerini sema-
lastirdiktan sonra, bu semanin belki de tam diizyazi kurgula-
malarinin temel yapistni olusturdugunu ima etmisti. (Bu
imas1 kabul gérseydi, Propp simdi yaratic1 diizyazinin, hatta
belki yarauct anlatinin sirnm ¢o6zmus bir elestirmen olarak
anilacaktl!) Frye'n arayis monomiti gibi, Propp da bir ur-ya-
p1 (ilk, temel yapt) [ormiile etmek iddiasindayd - tabii, gene
tarihi ve toplumu paranteze alarak. Propp masallarda temel
edebilik 6gesinin karakterlerin ytklendigi islevlerle saglandi-
fim soyledi. Tam masallar anlaulanmi Propp’un otuz bir tane
olarak helirledigi bu islevierle oynayarak kurguluyordu. Bu
otuz bir islevden birini ya da birkagim yuklenecek kisilerin
rol alabilecekleri yedi tip aksiyon alan: vardi: Kot kisi, veli-
nimet. dost, prenses, el¢i, kahraman, sahte kahraman. Tabii,
boyle listelerin her zaman basina geldigi gibi, Propp'u izleyen
elestirmenler bu sayilan azaltmak ya da arturmakla ugrasu-
lar. Gelgelelim, yarauct anlatimin temelindeki o sihirli kurgu-
yu hi¢ kimse ortaya ¢ikaramadi.

Rus Formalistlerinin kurguyla konu arasinda yaptiklar
ayrimdan s6z ederken, onlarin kullandigi anlamda kurguy-
la Aristotelyen anlamda kurgunun aym sey olmadigina isa-
ret etmekte yarar var. Her ne kadar gerek Rus Formalistleri
gerekse Aristoteles, siir disindaki tarlerde edebiligi kurgu
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takiiklerinde ararlarsa da. Aristoteles’de kurgu mimesis’le
ya da gercekligin temsiliyle ilgilidir. Rus Formalizminde ise
kurgu bunun tam tersini yapmahidir; inanihrhgs zedelemeli,
okura okudugunun gergek degil bir yanilsama oldugunu
haurlatmalidir. En iyi kurgu, kurgusalhgini en israrli bigim-
de acik eden kurgudur. Iste bunun icin Tristram Shandy en
sanatsal romandir. Aristoteles poetikasinda kurgu mimesis’e
dayaliyken, Rus Formalistlerinde diegesis'e, metnin sunulus
bicimine dayalidir.

Rus Formalistlerinin ‘yapmacik’in sanatsalliginda bu den-
li 1srar etmeleri onlari postmodern sanat kuramcilarina
yaklastunr. Postmodern yazinda bu yapmaciklik, ¢oklukla
tarlerin geleneksel 6geleri abarularak ya da tirlerin yaratu-
g1 beklentiler bozulup okuma kontratlan higlenerek ger-
ceklestirilir. Formalist ve yapisalcl tur kuramecilarinin hep
masallara, mitlere, detektil oykilerine yonelmeleri bu 6zcit
kurgu anlayislarindandir, ¢inka gerek Formalistlerin, ge-
rekse yapisalcilarin amaglar anlatunin temel, degismez, 6z
ogelerini kesfetmekti. -

Formalistlerin, edebiligin saptanmasi i¢in énerdikleri in-
celeme birimleri (kurgu, yineleme, geriye donusler, kosut-
luklar, yazi teknigini acik ederek yabancilastirma gibi) duz-
yaziyl okuma yontemlerinde devrim yaratnms sayilabilirse
de, tar kuramlarina kayda deger bir yenilik getirmedi. Can-
ka Formalistler tirlerin degisimini de aym edebilik kistasiy-
la, yabancilasuirmayla agiklamaya ¢alistilar. Tarlerin evrilme
surecinde yabancilasuirma parodi yoluyla gercekiesiyordu.
Parodist yazarlar bir yandan taklit ettikleri edebi tiiran bi-
¢imsel ozelliklerini vurgularken bir yandan da ikinci ya da
acunca sinif addedilen edebi tirlere yonelerek, edebiyat ge-
lenegini canli wutuyorlardi. Shklovsky'ye gore belli surelerle
kullanildiktan sonra tarler de eskiyip etkilerini yitiriyor ve
siradanlasiyordu. O zaman yazarlar baska séyleme bigimleri
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arayisina girerek, o gune dek edebiyattan sayilmayan turleri,
ornegin gazete haberi, roportaj, vodvil, detekiif oykasa gibi,
kullanmaya baslayabiliyorlarch. Shklovsky bunu, “ikincil
werlerin kanonizasyonu” ya da ikinci sinif addedilen tirlerin
birinci sinifa terfi eutirilisi olarak tanimlamisur.*®

Gene Shklovsky'ye bakarsak, bir yapit anlamina, mesaji-
na, {elsefesine ve ahlaki 6gretisine gore degerlendirenler
gercekte edebiyattan anlamayan okurlardir. Edebiyauan an-
layanlar o yapiun salt sanatsal tarafina, kullandigi edebi
teknige ve kullanimindaki ustaliga bakarlar. Shkiovsky Don
Quijote’yi bu anlayisla okuyarak Don Kisot karakterinin as-
linda Cervantes’in birka¢ anlau taranu rastgele kanstirma-
sindan olusan bir ‘yan artin’, bir soylemler curcunast oldu-
gunu iddia eder.* Don Quijote’yi, boyle birgok anlatimin ug
uca dizildigi basit bir kolaj gibi okumak, herhalde
Shklovsky'nin yapugi en talihsiz okumalardandr.

Bau'da, edebiyat ve elestiriyle ilgili her konuda tarihgi ya
da bicimci saflarda yer almis edebiyatgilar tarusmalarim
sardairarken, Rusya'min ucra bir kogesinde, diinyanin he-
niz adint duymadi@ bir edebiyaigi bir avug arkadagiyla bu
iki gizgiyi uzlagurmaya ¢aligiyordu. 1895 dogumiu Mikhail
Mikhailovich Bakhtin, Orel'de, fakir dusmus toprak sahibi
bir ailenin gocugu olarak diunyaya geldi.*® 1915'de Petrog-
rad Universitesi’ne girdiginde bu tuniversite, basta
Shklovsky olmak tizere, Formalistlerin en carpici [ikirlerini
kuramlastirmaya ¢alisuklan bir yerdi. Ayrica Bakhtin'in fel-
sefe, dil ve karsilagtirmali edebiyat gibi diger ilgilerine hitap
eden etkin programlan vardi. Bu universitede Bakhtin kla-
sik Yunan ve Roma edebiyatlarinin yani sira Alman felsefe-
siyle ugrasti. 1924'te Tarih Kurumu'nda ¢ahigmak uzere Le-
ningrad’a geldi. Bir yandan da devlet yayinlarinin danis-
manhgim yapiyordu. 1929'da ‘Dostoyevski Sanatinin So-
runlan’ adli ¢aligmasi yayimland.*®
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Son derece ilging bulunan bu ¢alismaya olumlu tepkiler
gelebilecekken, belki de ayni yil Bakhtin Kazakistan’a su-
raldugu icin, kitap suskunlukla gegistirildi. Bundan sonra-
ki alur yili Bakhtin, Kustanaj diye bir yerde kitapgilik yapa-
rak gegirdi. Bu donemde bircok arkadasini Stalin'in 1930
kiyimlarinda kaybetmisti. 1936’da Saransktaki Mordavya
Egitim Enstitasiinde dgretmenlik yapmaya basladi. 1937'de
Moskova'ya 200 kilometre uzakliktaki Kimri'ye 1asindi ve
orada Alman Bildungsroman’ hakkinda bir kitap yazdi.*’ Bu
kitabin yayimcidaki tek kopyas: Nazi isgali sirasinda kay-
boldu. 1940’dan sonra Moskova civarinda yasayan Bakhtin,
‘Ortacag ve Ronesans'da Rabelais ve Folk Kualtara® konulu
teziyle doktora almaya calisiiysa da, alamadi. Basarisiz dok-
tora girisiminin ardindan, Bakhtin'i eskiden Saransklia ver-
digi derslerden hatirlayan hayranlan onu Saransk’a geri ¢a-
girdilar. Saglik nedenleriyle emekliye ayrildigi 1961 yilina
dek Bakhtin, 1957'de Gniversite statisit kazanan bu okulda
Rus ve Diinya Edebiyati bélumlerinde ders verdi. 1975'de
éldugit zaman dunya onun farkina yeni variyordu.

Aslinda Marksist bir distnur olan Bakhtin, (Zhdanov'un
Sovyet Realizmi regeteleri gibi) edebiyat elestirisinde o gu-
nan Rusyasinin dayatug indirgemeci gizgiyle buna tepki
olarak olusan asimn bigimciligi dengelemeye calisiyordu. Salt
bigim ve uslap kaygilarina kuskuyla yaklasan ¢agdas unli
Marksist elestirmen Lukacs'tan farkl: olarak Bakhtin, bi¢imi
de ¢cok dnemsiyordu. Ama bigimsel degisimleri keyli teknik
oyunlarin degil yeni gorme bicimlerinin getirdigi sonuglar
olarak degerlendiriyordu.

Bakhtin, Formalistlerin en 6nemli isimlerinden jakob-
son'un edebi ve edebiyat disi bildirileri semalastiran nlit
formuliane karsi ¢ikar.®® Cunku Jakobson'un semasina gore.
iletilen mesaj, o mesajin gonderildigi kisi uyuyor da olsa.
6lmus de olsa, dinlemiyor da olsa, aynm anlam ve isleve sa-
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hiptir. Bildirinin islevi, bildiriyi gonderenin niyeti ve kul-
landigy kodla belirlenir.*® Oysa Bakhtin, daha bildirinin for-
miile edildigi noktada, o mesaj: alacak ya da almasi istenen
kigilerin, mesajin [ormile edilis bi¢imini etkileyecegine
dikkatimizi ¢eker. ‘Tarafsiz’ sozcitk diye bir sey yoktur; her
soz karsidakinin nasil etkilenecegi hesaplanarak séylenir,
onun muhtemel/kestirilebilir tepkilerine gore degistirilir.
Bir mesaj iletmek isteyen herkes mesajini iletecegi kisi ya
da kisilerin huyuna, tavrina, tepkilerine, olasi yorumlarina,
kendince degerlendirdigi egitim dazeyi ve dunya gorusleri-
ne gore hesaplar ve ayarlar.

Dolayistyla Bakhtin'e gore hicbir bildiri *hesapsiz’ iletil-
mez. Dahasi, hicbir mesaj, alinmadan iletilmis sayilmaz.
Boyle olunca, gonderenle gonderilen arasinda tamamlandi-
gimt varsaydigimiz iletisim saregleri aslinda hi¢ tamamlan-
mayan sireclerdir; ¢inkit her mesaj karsidakinin tepkisi
kollanarak gonderildigine gore bu tepki ya beklendigi gibi
ya da beklenenden farkli olusur; her iki halde de génderici-
ye geri gelir. lletinin bu strekli donasumune Bakhtin, “il-
migin ucundaki s6z,” der.*®® Bagka bir deyisle bildiriler, an-
lamlari ya da iglevleri, kaynaklandiklari dil, aretildikleri or-
tam, gonderen ve gonderilenle belirlenen basit mesajlar de-
gil, son soz olmaktan ¢ok uzak, gonderenin kendisine nasi|
donecegini kaygiyla bekledigi, bir ilmegin ucundaki sz gi-
bi her an tamamlanmay: bekleyen, ama hep gonderenle
gonderilen arasinda gidip gelerek tamamlanamayan sézler-
dir. Bildiriyi gonderen, mesajin kendisine nasil donecegini
bekledigi sure icinde, gerekirse o mesaji degistirmeye de
hazirdir. Gézann ucuyla hep bildirinin alicisini ve alicinin
tepkisini kollar,

Formalistlere gore edebi yapit, usta bir yazarin ustalikla
batunlestirdigi dil sanatlar, dil oyunlan, motif ve izlekler-
den olusuyordu. Edebiyat her seyden once ustalik gerekti-
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ren bir teknikti; fikir, mesaj, ilke, anlam gibi baska seyler
icerse de bunlar ikincil ogeler, hatta teknik ustahgin kagi-
nilmaz yan uranleri olarak gorulmeliydi. Bicime gelince,
teknigini ne denli sergileyebiliyorsa, o denli ustaliklt say1l-
maliydi, ama bir fikir ya da dunya gorusine aracilik ediyor-
sa, edebilikten uzaklasiyor demekti. Onlara gore edebiyat
tarleri belli strelerle (streglerle degil) egemen olmus tek-
niklerdi. Bunlar modasi gecince yerini baska tekniklere terk
ediyor ya da edebi sayilan bir tir, populer edebiyata mal
olurken, daha kiyida kosede kalmig warler merkeze gelerek
egemen tar haline gelebiliyorlardi.

Turleri tarihsel saregler yerine yazinsal donemlerle agikla-
yan kuramlara Bakhtin siddetle karsi ¢iku. Ona gore tarler,
cergeveleri yer ve zamanla ¢izilmis gorme bigimleridir. Bunu
ifade etmek i¢in kronotop (kronos: zaman, topos: yer) diye bir
deyim kullandi. Ornegin romans bir kronotoptur ve orta-
¢aglarin gorme bicimine uygun anlau taradar. Bi¢im bul-
mus ideolojiler olarak tirle (epik disinda) yazildiklari zama-
nin ideolojisini tamityle kzi\_frayan kronotoplar degildir.?*

Epikten sonra gelen butiun tarler, bolinmus danya go-
ruslerinin ve ayrismig soylemlerin tranaduar. Bu yazden de,
onlart belirleyen ideolojilerin parcalanmisligimin en once
kendileri farkindadir. Ornegin romans kronotopu, romans-
larda yansitilan diinyanin ya da gergegin butina temsil et-
medigini bilir; onun i¢in de yan gozle baska ifade bigimleri-
ni, baska soylemleri, baska kronotoplan kollar. Epiktien
sonra higbir tir rakipsiz sayamamisur kendini. Dolayisiyla
baska gorme bicimleriyle surekli hesaplasmak zorunlulugu-
nu duymustur. Bakhtin bunu tarler heteroglossia’st (bir ¢esit
warler arasi diyaloji) olarak tanimlar ve bu heteroglossia’nin
en yogunlasug! donem olarak Ronesans’ gosterir. Ingilizce-
deki bashgiyla, Rabelais and His World (Rabelais ve Diinya-
s1) adh calismasinda, Rabelaisnin Gargantua ve Pantagruel
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adh kitabinda butiin Ronesans tirlerini bir araya getirdigi-
ni, birbirine rakip birgok dil ve séylemi birlestirdigini ve
boylece itk romani yazrms oldugunu soyler.’? Cunka Bakh-
tin’'in sisteminde roman ayn bir tur degil, kansik bir tarz-
dir. Bu lastasla, her ne kadar Bakhtin'in incelemesine konu
olmamigsa da, Don Quijote en az Gargantua ve Pantagruel
kadar, hatia bana kalirsa ondan da ¢ok, tarleri karisurarak
romanin yolunu agmistir.

Don Quijote'de diyaloji, hem kitabin kisileri, hem okur ve
yazar, hem de Cervantes’in kullarup son sozi soyletmedigi
hatan Ronesans turleri arasinda mevcutiur. Cervantes Don
Quijote'de butun yazin tarlerini dener ve higbirini benimse-
mez. Buna epik. romans, pastoral gibi ciddi tirler kadar, Bi-
zans dykuleri, Dogu oykaleri, yerel anekdotlar gibi *hafil’
tarler de dahildir. Kisacas1 Don Quijote'nin bize gosterdigi,
bir yazin tiriitnden bikilinca onun yerine bir bagka tiran
gecmesinden, hatta ve haua, daha halif tarlere basvurulma-
sindan farkli bir seydir. Don Quijote’nin bize gosterdigi, ya-
zin tiirleri temsil giiclerini yitirdigi zaman bile, yazarin gerce-
gin pesine dastigu ve epistemolojik krize meydan okudu-
gudur. Don Quijote’yi, bir kahraman etralinda bir¢ok soyle-
min birbirine eklenmesinden olusan “bi¢im”siz bir metin,
kahramanim da kisiliksiz bir kahraman olarak goren Vikior
Shklovsky, Cervantes’in uyguladig tarler heteroglossiasini
anlamlandiramadig icin, bence, 1alihsiz bir yorum ve de-
gerlendirme yapmigur.*

Cervantes uzun yillar 6yka. oyun ve romans tarande
eserlerle sahreti aradiktan sonra, elli bir yasinda, ‘hayal edi-
lebilecek en guizel, en zeki kitap’ olmasim diledigi Don Qu-
ijote'yi yazarak hem sohreti yakaladi hem de hayal edilebi-
lecek en guzel, zeki ve ‘yeni’ kitabr yazdi. Don Quijote'nin
yeniligi cok sasiruci bir egzersizden, ‘eski'nin sonuna dek
laketilmesinden kaynaklamyordu. Yazar kitabina baslarken
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mevcut “gorme bigimleri"nin ya da “kronotop”larin 6ykusi
icin yetersiz kalacagina karar vermisti. O halde yeni bir sey
ical etmesi gerekiyordu. Bildigi tek sey, bu ‘yeni'nin, lspan-
ya ve Avrupa'mn yeni ger¢ekligini yansitmak zorunda oldu-
guydu. Eski yazin tarleri aruk bu yeni gercekligi yansimak
icin fazla kohnemisti.

Dahasi, Cervantes’in lspanya’st da upk: bu kéhnemis ifa-
de bigimleri kadar kohnemis bir dinya gérasuni sirdar-
meye ¢alisan bir tilkeydi. Ispanya’'da resmi ideoloji hala bu-
tan dinyayt Ispanya krah II. Felipe hukamdarhiginda ek
bir din -Katoliklik- alunda birlestirme pesindeydi. Cervan-
tes hicivei bir gergekgilikle bu kohnemis ozlemlerin donki-
sotlugunu sergilemek tzere yola ¢ikti. Dunya degisiyordu
ama Ispanya bunu farketmemekte direniyordu. Oysa lspan-
ya bir yandan da bu degisen diinyada ¢ok énemli bir rol oy-
namaktaydi. Avrupa ticaretinde etkin olmasina ragmen [e-
odal yapilarini henuz kiramamistu.* lste Cervantes'e Don
Quijote fikrini veren, bu ideolojik kéhnemislikle edebi koh-
nemisligi bir arada ele almaku. Bu yuzden romanin kahra-
mant olarak aklini kohne govalye hikayeleriyle bozmus ih-
tiyar bir meczup secti. Gelgelelim, Don Quijote ilk okundu-
gundan bu yana herkes bu kitabin 6yle basit bir hiciv olma-

-diginda anlasu. Belki baslangigta hiciv egemendi ama sonra
kurgu oyle gelistirildi ki, yayimlandig1 ginden bugiine ro-
man sanauinda Don Quijote'yi baskoseye olurtmamus, ro-
mancthginin herhangi bir noktasinda donkisotvari bir tema
ya da tiplemeye kars1 koyabilmis romanct yokuur. Bir hiciv
fikriyle baslayan bu kitap, nasil oldu da kimilerince bir pro-
toroman, yani romanin éncusi, kimilerince de dogrudan
dogruya bir ilk roman olarak kabul edildi?

Cervantes Don Quijote’de yeniyi ararken eskiyi tuketen
bir is yapmsu, dedim. Iste ilk roman, bu waketicilikten ¢ik-
u. Turleri vikettiginde baskisisini de tuketmisti. Don Kigotl
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plum dosegine, yasamadig seruven, irdelemedigi fikir kal-
mamis bir adam olarak yatar. Sancho son bir umutla, onun
aklini ¢elip pastoral bir seriivene davel etmeyi dener. Oysa
bu da yasanmisur. Hem de ka¢ kez. Sonra, vaktiyle o pasto-
ral ideali bile reddeden Sancho degil midir?>® Kisacasi aruk
Don Kisot'un aklini basina devsirip siradan bir kimlikle iyi
bir Hiristiyan olarak 6linekten baska caresi yoktur.* Cinku
o, butin zamanlan, batan kahramanliklari, tim zaler ve
venilgileri, tum umut ve dus karikhiklarini, tim yasamlan
taketmistir. Tam zamanlari da tiketmistir, ¢inka tarlerin
kendi hafizas vardir.”

Buyuk edebiyat yapitlan kendilerinden 6nceki tarleri an-
lam hazineleri olarak kullanir. Yuzyillarin kavramlagurma-
larindan sazilen duyarliklar, buytik yazarlann yapitlarinda
bigimlenir. Nitekim Cervantes’in meczup kahramanina kar-
st takindigy ikircikli tavri (Don Kisot bir deli mi, yoksa bir
kahraman midir?) parodisini yapug eski yazin tirlerine
karsi da takindigini gozleriz. Ornegin pastoral romansa bel-
li bir sevecenlikle yaklasugindan kusku yokiur; Gines de
Pasamonte’nin yanm kalmig yasam 6ykisande pikareskin
gercekgciligine saygi duydugunu hissederiz. Platonik ask
yuceltir, adil yonetim metinlerine ise kesinlikle kefildir.
Ama bawin bunlara karsin kaygilidir. Bilmektedir ki, yap-
mak istedigi sey, timayle reddeutigi ifade bigimlerinin duz
bir hicviyle ya da kismen kabul eutigi ifade bi¢imlerinin
destegiyle kotanlacak bir is degildir:

Nasil endigselenmeyeyim? Bunca yildir unutulusun sessiz-
ligi icinde uyudukian sonra, simdi batan bu yillann yu-
kiyle, boyle bir hikayeyle karsisina ¢ikugimda, halk deni-
len eski kanun koyucu ne diyecek? Saman gibi kupkuru,
yenilikien yoksun, aslabu guduk, kavram yoksulu bir hi-
kaye: bilgi ve dokirinden tamamen mahrum; sayfa kenar-
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larinda notlar, kitabin sonunda agiklamalar yok; oysa diger
kitaplar dyle, gorayorum; uydurma ve acemice olsalar bi-
le, okuru hayran birakan, yazarlanna okumus, bilgili, be-
lagalli adam sam kazandiran ahinularla dolular; Aristote-
lesten, Platon'dan, butan filozoflar garthundan. [...] Be-
nim kitabim butan bunlardan yoksun olacak; ¢unki ne
sayfa kenarina yazilacak notum var, ne kitabin sonuna ya-
zilacak agiklamam; ne de kitapta hangi yazarlan izledigimi
bildigimden, bunlar, herkes gibi basina, alfabe sirasina
gore dizebiliyorum; [...] Kisacas: saygideger dostum, |...]
Tanr eksikliklerini giderip onu sisleyecek birini ortaya ¢1-
karincaya kadar, Sefior Don Quijote’nin, La Mancha'daki
arsivlerinde, mezarda kalmasina karar verdim. Cunkii ben
yelersizligimle, cehaletimle, eksikliklerimi gideremeyece-
gim; mizag olarak da tembel ve tsengec oldugum igin, be-
nim kendi basima sdyleyebilecegim seyleri soylesinler diye
yazar arayamayacagim (38-39).

Bu yapmacik ozirde gelenege ve oloriteye baskaldin ka-
dar yeni bir sey yaratmig olmanin gururlu bilinci de vardir.

Eger Don Quijote’de parodi edilmis tarlerin bir listesini
yaparsak, bu listenin gergekien de Ronesans’da var olan bu-
tan turleri kapsadigimi goruraz. Bunlar sovalye romanslari,
“epik (Muthis ganimet Mambrino'nun tolgasinin kazanihs:
ve Montesinos Magarasina inig [1. 21; I1. 22-23]), pastoral
romanslar (Coban Marcelanin éykasu [1. 12-13]), yan di-
ni, yar pastoral romanslar (Siera Morena'da Don Kisot'un
Orlando Furioso ve Galyali Amadis taklidi [1. 23-26]), pi-
karesk (Gines de Pasamonte’nin yasam ve sertvenleri [L.
22]), halk mizaht (Sancho'nun cesetle seruveni [I. 191]),
tragedya turt ibret éykuleri (Minasebetsiz Merakl'nin hi-
kayesi [I. 33-35]), Dogu oykuleri (esirin hikayesi {1. 39-
41]), adil yénetim risale ve dykileri (Sancho Panza'mn
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kendisine verilen sozde aday: yoneumesi [11. 42-43, 45, 47,
49, 511), ortacag ibret oyunlan (Olam Meclisi arabasi serii-
veni [II. 11]), Bizans romanslari (Ana Félix'in éykusu [IL.
63]). Robin Hood tarzi efsaneler (Roque Guinart'in serive-
ni {IL 60 ]), populer epik (Kuklaci Pedro Ustanin kukla
gosterisi [11. 26]), entrika ve ihanet dykiileri (Dona Rodri-
guez'in oykusi [II. 56]) ve mutlaka Rénesans uzmanlarinin
bu listeye ekleyebilecegi bircok tir ve tarz daha. Cervantes
bu tarlerin ¢oguyla alay etmis, kimini ise birkag¢ dykiileme-
de kullanip terk etmistir. Dolayisiyla Don Quijote bagtan so-
na, Kristeva'mn deyimiyle metinleraras: gondermelere yas-
lanan bir yapitur. Ama Cervantes'in projesi bundan ibaret
olsaydi, Don Quijote renkli bir kolaj olmaktan éteye gege-
meyebilirdi. Oysa bu kitap yazildigi ginden beri gerck ya-
zarlar gerekse [elsefeciler igin bitip tikenmeyen bir ilham
kaynag: olmus, tekrar ve tekrar yorumlanmisuir. Bunun bir
nedeni, Don Quijote'nin metinleraras1 gondermeleriyle ya-
ratugi yazin zenginligiyse, daha 6nemli bir nedeni, turler
arasinda, Bakhtin'in betimledigi cinsten bir diyalojiyi ger-
ceklestirmis olmasidir.

Yukarida sézunii ettigim her tir, kitapta digerinin farkin-
da olarak yer alir. Diyelim ki pastoral taran kullanildig bir
seruvendeyiz. Dikkatli bir okumayla farkederiz ki, ayni an-
da, bu sertiveni bir baska tiirde, drnegin sovalye romansi
tirunde de anlatmak mumkundur ve Cervantes’in anlausi
da bu bilingle, yan gozle diger mamkun anlaulari kollaya-
rak, o anlatilarin sunabilecegi baska anlam ve motiflere ku-
lak kabartarak stirdarialmektedir. $oyle ki, romans taran-
den bir kahraman, érnegin Dorothea, romansin diliyle ko-
* nusurken, hitap eutigi ¢oban pastoralin diliyle, hanci ise
gunluk dille yanitlar onu. Boylece tirler de kisilerle birlikie
diyalog icinde tutulur. Ve Don Quijote’de kullanilan batan
turler kimi zaman birbiriyle rekabet, kimi zaman birbirini
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tamamlama, kimi zaman da yadsima iligkisi icinde bulunur.
Bu iligki anlatiya egemen olan bir ast dil olusturur. Bakh-
lin'e gore zaten bir kez epik anlaularin temsil ewtigi hiyerar-
sik ve butinct sdylemler parcalandikian sonra, diger ba-
tan tarler rekabet i¢indedir. Roman da hep bu rekabetin si-
nirlarinda gezinir.*® Sunirlar arasindaki alanlar, kisisel inang
ve fikirlerden, sinifsal ideolojilerden, felsefi ve dini sistem-
lerden olusabilir ve bunlarin her biri ya da hepsi [arkl ya-
zin tarlerinde, Bakhtin’in deyisiyle, kronotoplarda ilade
bulmus olabilir. Ama roman batiin bu farkhliklarin orkest-
rasyonunu yapan bir tarzdir.* Nitekim, “Zaman ve Roman
Kronotopu” adli yazisinda Bakhtin, roman: eski Yunan an-
laularindan, Petronius'un Satyricon'undan baslatir. Bakh-
tin'e gore roman,

[...] dilin Galileo gibi algilamisidir, tek ve mutlak bir dilin
egemenligini yadsiyan, hatta kendi kullandig dili bile ide-
olojik bir dunyarn tek anlam merkezi olarak kabul etme-
yi reddeden bir algl_lamadlr bu [...] Roman, edebi bilincin
kendine dilsel bir mekan bulamadig, dolayisiyla da ide-
olojik duasuncenin dokunulmaz ve biitiin bir dil ortamina
sahip olamadif, ideolojik dahyanin dilsel ve semantik ¢o-
ziilmesiyle baglar.®

Boyle bakilinca roman butin diger tirler gibi bir tir ol-
maktan ¢ikar. Ancak diger yazin tarlerinin sinirlarini zorla-
yan, onlari actk eden bir tarz olabilir. Iste bu anlamda Don
Quijote de basit bir parodi ya da parodistik hiciv degildir.
Butan Ronesans tirleriyle diyaloga girmis, Ronesans'daki
war siniflandirma ve hiyerarsisini bozmak uizere kargisina al-
mis bir tarzdir. Nitekim, Don Quijote'nin Birinci Kitabt'nin
kirk yedinci bolamiinde Heyet Uyesi, Miletos éykuleri ya da
sovalye romanlari gibi zamaninin bazi popiler titrlerinin
asinihklanim elestirirken, bu tirleri okumus ya da 1aklit et-
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mis olmanun gen¢ bir yazar igin yararlt olabilecegini kabul
eder. Cunku bu tar hercai oykaler, “parlak bir zekanin ken-
dini gosterebilecegi bir imkan” yaratabilirler. “Bu da, hos bir
uslap ve yarauct bir zekayla, mamkan oldugu kadar gergege
yakin bir sekilde yapilirsa, hi¢ saphesiz ortaya gesitli guzel
ipliklerden dokunmus bir kumas ¢ikacakur ki, tamamland:-
ginda oyle bir makemmeliyete ve guzellige ulasacakur ki,
bir kitaptan beklenebilecek en iyi sonug alimacak, yani dedi-
gim gibi hem egitici hem eglendirici olacakur.”

Dahasi, bu kitaplardaki “serbest anlatim, yazarin epik, li-
rik. trajik, komik olabilmesine, siir ve hitabet ilimlerinin
batiin e hos ve tath sanatlarinda yetenegini géstermesine
imkan verir; ¢unka destanlar manzum olabilecekleri gibt,
mensur da olabilirler” (1. 47). Ronesans anlausinin mimesis
kuramin: 6zetleyen bu ¢ok énemli bildirisiyle Katedral He-
veti Uyesi (bir¢ok elestirmen burada onun Cervantes’in
sozcust oldugunu dusinar) romanin ¢ikisint da haber ver-
mektedir. Canka biliyoruz ki, bu sézlerin soylenmesinden
yuz elli yil sonra, Ingiliz romaninin éncilerinden Cervan-
tes hayrani Henry Fielding Joseph Andrews adli romaninin
altbashginda, “Don Quixote'nin Yazar1 Cervantes'i Taklit
Ederek Yazilmisur,” der. Aymi romani 6nsozde “komik bir
mensur epik” olarak tamur. Bu tanim elbette Katedral He-
yeti Uyesi'nin taninudir.®*

Komik anlaular epistemolojik donemeglerde turlerin de-
gisiminde onemli rol oynamiglardir. Komik turler, ciddi
warlerin tersine, bozguncu alayciliklariyla gegis donemlerin-
de hem daha gergek¢i hem daha popiiler olabilmislerdir.
Aynica komik anlaular edebiyaun en demokratik anlau bi-
¢imleridir. Umberto Eco'nun Giiliin Adrnda Aristoteles’in
komedi tirana anlatug kitabimi saklamak icin birbirini 6l-
duren rahiplerin hikayesini anlatmasi bosuna degildir. Ko-
medi her zaman kurulu dizeni korkutmustur. Romanin da,
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en populer ve en demokrat tar olarak, komediyle kopmaz

bir bag vardir.

4. Tiirlerin ‘komik’lesmesi, ya da karnavallasmasi

1940'da yazdigi ama ancak 1965'de yayimlanan Rabelais ki-
tabinda Bakhtin, anlat warlerinin degisimini tarusirken Ro-
nesans'da bazi belli bash turlerin karnaval dili kullanilarak
nastl degistirildigini inceler ve bu yolla nasil orta¢ag ideolo-
jisinin sarsitdigini ve hiyerarsik anlaularin yikildigini goste-
rir. Bu pratigin en 6nemli 6rnegi olarak da Rabelais'nin
Gargantua ve Pantagruel'ini secer.

Ortagagda resmi ideoloji ve bu ideolojinin dili ile karna-
val dili arasinda kesin bir ayrim vardi. Resmi ortagag yazi-
ninda kutsal metinlerde ve dini ayinlerde kullanilan dil,
beklenecegi tizere, son derece kurala, ciddi bir dildi; insa-
nin bu diinyadaki varolusuna iliskin bir soylemi yoktu. Ter-
sine bu séylemin butun égeleri uhrevi ya da manevi bir
diinyada varolusa yonelikti. Buna karsilik halk mizahi dan-
yevi, hatia biraz da zindiku. Bu dile kilise yalmzca karnaval
ve [estivallerde gbz yumuyordu. Bakhtin’e gore, Rabelais o
gune dek yalnizca halka ait oldugu dustanulen ve ciddiye
alinmayan karnaval dilini ilk kez ciddi bir eserde, Gargan-
tua ve Pantagruel'de kullaniyordu.

Gene Bakhtin'in Rabelais ¢calismasindan &zetlersek, bu
halk sdyleminin ana eksenini, grotesk gergekgilik diyebile-
cegimiz bir anlau tarzi olusturuyordu. Bu anlauda vicut
imgeleri, resmi, ahldki ve siyasi duzeni ters yuaz ediyordu.
Basi ayak, ayag: bas yapiyor, kesislige dayali bir yoksulluk
felselesinin karsisina yiyip i¢meyi ve yasamin coskusunu
dikiyordu. Bu coskunun elinden hicbir sey kurtulamiyor-
du. Kilise ¢anlari bile bundan nasibini alabiliyordu. Gar-
gantua ve Pantagruel’de, Pantagruel Notre Dame Kilise-
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si'nin tepesinden Paris'in uzerine iseyip kenti ciddi bir sel
felaketiyle karsi kargiya birakuiktan sonra birdenbire gozu-
ne kilisenin canlan ilisir (I. 17). Onlart sokap koytune gon-
derse, ineklerin boynunda ne guzel duracagimi dusanar.
Ustelik gonderirken icini de uka basa peynir ve salamura
balikla doldurabilir. Rabelais'nin, mizahin koruyucu zirhi
ardina gizlenerek de olsa bunu yazabilmesi demek, ortaga-
gin en gorkemli kiliselerinden birinin ¢anlar1 yere indirili-
yor ve dunyevi zevklere hizmet edebiliyor demektir. Bakh-
tin'e gore, Rabelais'nin kitabinda ayrinulanyla anlatug be-
densel islevier (yemek, sevismek, dogurmak, diskilamak),
baska bir deyisle yasamin yenilenmesine yénelik tam be-
densel [aaliyedler, 1arihin yenilik ve degisim hamlelerini
gosteriyordu.

Ayni grotesk gercekgiligi, manevi degerlerin maddi kaza-
mimlara, ulvi asklarnin cinsellige, fantazinin yemege ve kus-
maya indirgenmesini, kisaca saygin séylemlerin karnaval
dzgurluguyle bozulmasini, Don Kisot ile Sancho Panzanin
olusturdugu muhtesem ikilide de goriaraz. Bu ikilide Don
Kisol maneviyat, siir, ulvi ozlemler, digergamlik, otorite ve
idealizmi temsil ederken, Sancho maddiyatgiligi, gunlak
dil, dunyevi 6zlemler, bencillik ve gergek¢i pragmatizmi
temsil eder. Bu ikilinin butun seravenleri Don Kisot'un da-
vatug: yiksek, idealist bir soylemle baslayip grotesk ger-
cekeiligin bedensel [aaliyetleriyle son bulur. Bu sonda kimi
zaman Don Kisot'un, kimi zaman Sancho’nun acimasizca
hirpalanan bedenlerinde duyduklar aci vardir.

Don Quijote'de, parodiye karnavalizasyon ve tiirler diya-
lojisinin eklemlenme noktasi, Birinci Kitabin sekizinci bo-
lumiindeki anlu kesintidir. Bu bolamde 1am Don Kisot ile
Vizcayal kiliglar havada birbirine saldiracaklardir ki anlau-
cidan bu serivenin sonunu okuyamayacagimzi 6greniriz:
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Ama igin acikhl yam su ki; tam bu noktada ve bu yerde, bu
hikayenin yazan, Don Quijote’nin bu kahramanliklartyla il-
gili, aktardiklan disinda bir kayu bulamadigindan ouari,
ozir dileyerek, bu carpigmayt askida birakiyor. Gergek su
ki, bu eserin ikinci yazar, bu kadar ilging bir oykinun,
unutulusa terkedildigine, La Mancha'h dahilerin bu kadar
meraksiz olup arsivlerinde, kitttiphanelerinde, bu tinla s6-
valyeye dair bir takim belgeler bulundurmadiklarina inana-
madi ve bu disinceyle. bu hos dykuniin sonunu bulmak-
tan umudunu kesmedi. Tanr'nin yardimiyla, dykinin so-
nunu, ikinci kisimda aktanlacag sekliyle buldu... (1. 8).

Boylece anlauct, kaybolan metnin pesine daser; ne olursa
olsun, bu seravenlerin devamin bulmaya kararlidir. Ve bu-
lur da. Zaten, yalmzca kopyalayan bir aktarc oldugu anla-
stlan bu anlaticinin okurdan kendisi icin istedigi bir paye
varsa, o da, inatla kayip metnin pesine dusip bu metni bul-
mus olmasinin takdir edilmesidir.

Edebiyat tarihinde bir¢ok anlauya, sasilacak kadar ¢ok an-
latiya, kayip, eksik ya da heniiz yazilmamis ama yaleaéa’k
metinlerin golgesi duaser. Kayip metin, okurla yazarin 6zdes-
lestigi yerdir, ¢cunkit anlaulan dykunin alternatifi, yazilma-
muis1, yazilabilecek olanidir. Okuma kontratimin da kesintiye
ugradigy, hatta bir sure i¢in yoklandigy ve yeni maddelere
agildigr andir. Kayip metinler, birer anlati metonimisi olarak,
yazar ve okur arasindaki kontraun her an degisebilecegini
haber veren noktalar, hayale dayali kontratlarin baglayici
olamayacaginin teslim edildigi bosluklardir. Okura sunu ha-
urlaurlar: Elindeki yalniz bir anlaudir; bu yazarin yazmes ol-
dugu bir anlati. Ama bundan baska yazilmis ve yazilacak sa-
yisiz anlau vardir. Ve elinde tuttugun bu kitap, ge¢misteki
ve gelecekteki butan bu anlatdarin her birinin uzerine vura-
cak golgesiyle, degismeye gebe bir kitapur. Bu kitap son ki-
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tap olmadig gibi, hicbir okuma da son okuma degildir.

Don Quijote'nin dokuzuncu bélimune kadar (1. 9), yal-
nizca romans taranin parodisiyle kargi karsiya birakir oku-
runu Cervantes. Dolayisiyla, anlatusini abarulmis bir ro-
mans diliyle sirdarar. Sekizinci bolimdeki kesintiden son-
ra, dokuzuncu bolumde kayip metin bulunur. Onséziinde,
amacinin romans tirint kacuk dasurap edebiyat sahne-
sinden silmek oldugunu ilade eden yazarin alan genisletti-
gini ve diger turleri de hedel aldigim gértraz. Ve ise, en az
sovalyc romanlart kadar popler olan bir diger tirle, pasto-
ral romans Liriyle baglar.

Grisostomo’nun cenaze téreninden hemen once (1. 14),
ozgurluk ve bekaret ideali ugruna sehir yasamini terk ede-
rek kirlan se¢mis olan Marcela (bir pastoral donkisot) orta-
ya ¢ikarak Grisostomo'nun intihanindan kendisinin sorum-
lu tutulamayacagini soyler. Marcela’min konusmasinin te-
mel savint neo-Platonik ask ve bekaret soylemi olusturur.
Fakat bu ytice sdylem biraz sonra doganin dayatug komik
bir olayla bozulacaktir: Genelde halim selim ve miymint
bir at olan Rocinante’nin burnuna ¢ayirda otlayan katirlarin
kokusu gelir ve tahrik olacagt tutar. Katirlara yanasan Roci-
nante'yi kaurcilar kovalamaya ¢aligirken atinin yardimina
kosan Don Kisot ile efendisinin yardimina kosan Sancho
Panza katrcilardan muthis bir dayak yer. Sancho Don Ki-
sot'u Dapple'in siruna yukleyip bir hana getirir. Don Kisot
burada Fierabrasin unlii iksirini yapacak ve s6ziim ona iki-
sini de acilarindan kurtaracaktir. Ama daha 6nce hancmin
karisi ve han hizmetgisi Maritornes yarahlan tedavi etmek
i¢in vicutlanini merhemlerle ovarlar. Bu tedavi Don Kigot'u
erotik fantazilcre sariiklerse de, Dulcinea’ya olan agk: nede-
niyle kendini bu fantazilere kaptirmaz.

Gece olunca Maritornes, sevgilisi oldugunu anladigimiz
kaurcilardan birinin yatagina stzulmek isterken yanhslikla
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Don Kisot'un koynuna girer. Gunduz dizginledigi fantaziler-
le bu ziyarete zaten bir 6l¢tude hazir olan Don Kisot i¢in Ma-
ritornes kendisine umutsuzca asik olan satonun prensesidir.
(Don Kisot i¢in bitin hanlann birer sato, hancilarin sato-
nun beyi, han hizmeigilerinin ise prensesler oldugunu unut-
mayahm). Maritornes’in tam cazibesine karsin (kizin guval
kumasindan giysisi Don Kisota ipeksi bir gecelik, cam bon-
cuktan kolyesi inci bir taki, at gibi kalin saglart ipekten alun -
huzmeleri gibi gelir; sogan kokan nefesinde ise en ige isle-
yen rayihalari duyar) kahramanimiz kendini denetler ve
simsiki sanldig: kizin kulagina neden ona teslim olamayaca-
gim [isildarken, yanhshgt farkeden Maritornes ondan kur-
tulmaya ¢ahsir. Ama Don Kisot bir kez konusmaya baslayin-
ca sozinl bitirmelidir. Kizi birakacag yerde konusmaya de-
vam eder. Bir itis kakistir baslar. Maritornes kendini Don Ki-
sot’dan kurtarip bu kez yanhslikla Sancho’nun yatagina atar.
Horul horul uyumakta olan Sancho kabus gordagunu sanip
bagirmaya baslayinca ve buna Maritornes’in de ¢igliklari ka-
ulinca, butan han ayaga Kalkar. Don Kisot igin ise artik si-
hirli iksiri yapmanim zamanidir; ¢iinku ust aste gelen bu iki
olayla viicudu fena halde hirpalanmigur. lksiri yapar, iger.
kusar ve rahatlar. Fierabrasn iksirinin {ormulina buldu-
gundan emindir. lksirin mucizevi etkisini géren Sancho da
ayni stvidan iger, ama onun midesi ¢ok daha kuvvetli oldu-
gu i¢in kusamaz ve karin agnilanyla kivranmaya baslar.
Sonunda handan aynilirlarken para 6demeyi reddettikleri
icin (kim gormus ki gezginci bir sévalyenin misafir edildigi
satoya para 6dedigini?) kaurcilar Sancho'yu bir battaniyeyle
havaya atip tutarak alu okka yapariar. Don Kisot bir siriksa,
Sancho Panza da bir toptur ve top gibi havaya atilip tuiul-
duke¢a batin han gilmekien yerlere yatar. Ulvi ask, sada-
kat, mucize gibi yiksek soylemler, kaba karnaval mizahiyla
bozguna ugratilmis, modast ge¢mis bu duygularin dili
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Sancho’nun ¢igliklarinda bogulmus, eski tirlere sadakat,
Sancho'nun viacudunda cezalandirilmisur. Yaksek tarlerin
karnavalizasyonu burada bitmez.

Al okkadan hi¢ de hosnut kalmayan Sancho Panza,
handan kurtulduktan sonra, Don Kisot'a yaverlik etmeye
devam edip etmemekte kararsizdir. Kuskularini efendisine
acik agik soyler. Ama Don Kisot her zamanki belagatiyle
sovalyelik mesleginin yuceliginin gagluklerden kaynaklan-
digina dair bir nutuk ¢ekerek onu kandirmay: basarir. Don
Kisot'un soylu retorigi, bu kez kargilarinda yukselen bir toz
bulutu gormeleriyle kesintiye ugrar. Koyun sarualerinin kal-
dirdig) tozun bulutudur bu, ama iflah olmaz hidalgoya gore
iki ordu ¢arpismakiadir ve sovalyelik geregi kaybeden tara-
fa yardim ederek yigitlik sergilemenin tam zamanidir. Don
Kisot koyunlara saldirinca koyun ¢obanlarindan bir giizel
dayak yer. Hemen iksirinden iger.

Tehlike gectikien sonra, Don Kisot Sancho'dan agzina ba-
kip bu son macerada kag disini kaybettigini kendisine soy-
lemesini ister. Sancho tam bakmak i¢in Don Kisot'un dissiz
agzina egildiginde iksir etkisini gosterir ve Don Kisot Sanc-
ho'ya dogru kusar. Sancho 6nce kan zanneuigi bu sivimin
kusmuk oldugunu anlayinca onun da midesi bulanir ve
Sancho da efendisinin agzina kusar. Biraz énce iginden anh
sanh sovalyelik edebiyau dokalen bu agiz simdi Sanc-
ho'nun kusmuguyla dolmustur. Ama donkisotlugun sulu
halk mizahtyla agagilanmasi, Bakhtin'in terimiyle, karnaval-
lastirtlmasi, burada bitmez.

Gece olunca bir degirmenden gelen ¢ekig seslerini ruhla-
rin ¢ikardigini zanneden Sancho o kadar korkar ki, efendi-
sinin yanindan ayrilmamas: igin (¢unku yigit Don Kisot he-
men gidip ne olup biuigini anlamaya kararlidir) Rocinan-
te'nin ayaklarini baglayarak onu Rocinante baytlendi diye
kandirir. Don Kisot da Rocinante’nin sirunda bayanin bo-
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zulmasi igin sabirla sabahi beklemeye koyulur. Ondan bir
adim dahi uzaklasmaya cesaret edemeyen Sancho Rocinan-
te'nin bacaklar arasinda durmaktadir. Ama tam bu sirada
doga kanununu dayaur. Sancho’nun aptesti gelir. Uzaklas-
maya cesaret edemedigi i¢in de bu ihtiyacin1 hemen oracik-
ta giderir. Hos olmayan kokular arasinda hareketsiz duran
Don Kisot i¢in, yaverinin bu saygisizhgint anlamamis gibi
yapmaktan bagka care yoktur. Unlu kesintiden sonra anlau-
ya dahil edilmis butiin yiice sdylemler de béylece Sancho
Panza'min yeme, i¢me, kusma, diskilama gibi bedensel [aali-
yetlerinde bogulur.

Don Kisot ve Sancho Panza sertuivenleri boyunca La
Mancha ovalarini arsinlarken, bir yandan da var olan butian
tarlerin haritasinda gezinirler. Gunlik yasamin siradan di-
liyle ifadesini bulan komik ve grotesk gercekgilikien, alt ta-
bakalarin yasamini anlatan seriivenci gercekgilik ve pika-
reske, pastoral ttopyanin tam haritasina, Yunan ve Bizans
seriiven romanlarimin inanilmaz abarularina, Petrarca sone-
lerinden halk siirine uzanan bu cografyada okurun izledigi
yollar ve patikalar, surekli beklenmedik noktalara, done-
meglere, kesismelere, kavsaklara uzanir. Boylece turler, se-
rivenleri olusturur; dusgicanan anlatiyla belirlenmis siste-
mi her an bozulabilir ama dusgucana yadsimak iizere de-
gil, yeni anlaulara davetiye ¢ikarmak ve onlara da bir yer
agmak, bir firsat vermek tizere. Okurun sonunda gordagt
ise, hicbir anlaunm son anlau olamayacagidir.®

‘5. Kiskang ve geveze tiirler

Cervantes Don Quijote’de tar ironizasyonunu suarekli bir an-
lau wiranden 6tekine atlayip bagdasmaz anlaulari yan yana
koyup onlan birbiriyle yansurarak gerceklestirir. Simdi ki-
taba donerek bunu nasil yaptigina bakalim.
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Don Kisot, sevgilisi Luscinda'y: yitirdigi icin aklini da yi-
tiren Cardenio'ya rastlar Morena Daglar’'nda. Onun acikh
oykasunu dinledikten sonra kendisi de Dulcinea'nin aski
icin aynen Cardenio gibi aci ¢ekmeye karar verir. Ama yal-
nizea [ikirdir Cardenio’dan gelen. Yoksa, Don Quijote'nin
taklit edecegi kahramanlar, romans geleneginin yuce kisile-
ri olmahdir. Dolayisiyla onun modeli ya Orlando Furioso
ya da Galyali Amadis olacakur.®® Zavalli Sancho Panza'ya
da. her zaman oldugu gibi, bu delilige yardak¢ilik etmek
duger. Don Kisot daglarda Orlando’nun deliligini yeniden
yasarken, Sancho da Dulcinea’ya Don Kisot'un mektubunu
gotarecektir. Ama durum, Don Kisot'un Orlando Furi-
oso'dan esinlenerek yapaca@ bu taklide tam olarak uymaz.
Bir kez Dulcinea ona ihanet etmis [ilan degildir - bir an i¢in
Dulcinea’nin gergekien var oldugunu farzetsek bile. Onun
icin de bu kendini cezalandirma ya da ac1 ¢cekme motifi bi-
raz uyarlanacak ve Dulcinea'dan bir yamit gelene kadar is-
kence 1hmli bir sekilde uygulanacak, sonra yanitin iyi mi
kot mat olduguna gore ya tamuyle birakilacak ya da daha
siddetle sarduralecektir. Baska bir deyisle, Orlando Furi-
oso'daki 4s1gimn durumu, Don Quijote’de Don Kisot'un duru-
muna tpaup uymamaktadir ve Don Kisot da bunun farkin-
dadir. O zaman, mektup yamtlanincaya kadar taklit anlau
askiya alinacakur.

Sancho mektubu yamna almayt unutur. Bu arada essiz
Dulcinea del Toboso'nun, Aldonza Lorenzo adindaki kaba
saba koyla kizindan esinlenmig hayali bir kadin oldugunu
ogrenmistir ve bu bilgiyi nasil degerlendirecegini bileme-
mektedir. Gene de gorevini yerine getirmek igin yoluna de-
vam ederken rahip ile berbere rastlar. Onlara Don Kisot'un
bu kez neye kararli oldugunu anlatinca mektubu gormek
isterler. Yanina almay: unuttugu mektubu aklinda kaldig
kadar tekrarlamaya calisan Sancho, romans geleneginden
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gelen bu tur agk mektuplarinin komik bir parodisini yapar-
ken, ger¢ek versiyonlarin sagmalikia kendi uydurma versi-
yonundan geri kalmadigim gésterir. Sancho, ne yapacagini
bilmediginden, rahip ve berberden yardim ister. Onlar da
zaten gene bir yolunu bulup Don Kisot'u koytne dondir-
mek i¢in yola dasmislerdir. Sancho’nun hikayesi onlar
hem eglendirir hem tizer. Don Kisot'u kandirmak igin yap-
uklar plani Sancho'ya anlaurlar.

Bu plana gore, rahip zor duruma dasmus bir kadin kryafe-
tine girecek, berber de onun usag rolune gegecek ve Don
Kisot'tan yardim isteyeceklerdir. Boylece Don Kisot'u izleye-
bilecek ve bir yolunu bulup eve dénmesini saglayacaklardir.
Sonradan rahip, bir din adamu olarak kadin kiligina girmesi-
nin yakisgik almayacagimi soyleyerek kadin rolunit berbere
oynauir. Buraya kadar, her ne kadar iyi niyetliyse de, rahibin
bir rahibe yakisan agirbaglihktan ¢ok uzak oldugunu gori-
ruz. Kadin kihgina girmek icin berberi zorlamas: da, dostu
i¢in fedakarhikia sonuna kadar gitmeye hazir olmayan bir
rahip oldugunu gosterir bize. Daha sonra handa rastlayacak-
lart Dorothea, Prenses Micomicona takma adiyla kadin roli-
nii Ustlenince mesele hallolmus gorunar, ama bu kez de ber-
ber, rahip, Dorothea ile Frederick'in zavalli saf Sancho’yu
kandirmalari, onlann gene bu sézam ona iyi niyetli davra-
niglarinin yani sira iyice bir eglenmek niyetleri de oldugunu
gosterir ki, bu da, rahibin ait oldugu dini soylemlerle Dorot-
hea'nin ait oldugu romans soylemlerinde tumiyle ayrngnus
olan iyi insan/entrikaci insan kutuplanini ayn: kisilerde bir-
lestirerek bu soylemlerin kurallartyla oynar ve komediyle
ciddiyet arasinda ¢izilmis simirlart bulandinr.

Sancho Panza, Prenses Micomicona hikayesiyle kandirilip
Morena daglarina. efendisine geri gonderilir. Bu kandirma-
cada Sancho’yu en ¢ok heyecanlandiran, efendisi bagarih ol
dugu takdirde Prenses Micomicona’dan koparacagina inai”
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dinildhg valiliktir. Sancho Panza bu firsau ka¢irmamakia ka-
rarhidir, ama once efendisine Dulcinea'dan haber gotirmesi
gerekmektedir. Sancho’nun donusinde Don Kisot ile Sanc-
ho Panza Dulcinea konusunda mathis bir gercek/dus pazar-
hgma girisirler. Sancho gordugiuni soyledigi koyla kadini-
nin -ki gormemistir bile- kabaligindan ve siradanligindan
soz cttik¢e, Don Kisot onu duymazdan gelir ve batin anlau-
lanlar kendi bildigi, duymak isiedigi gibi yorumlar. Bunun
icin de, her zaman yapug: gibi, disman bayacaleri suglar.
Her seye inanir da, Sancho'nun bu kadar yolu, nasil bu ka-
dar ¢abuk gidip geldigini akl almaz. Bu da, Don Kisot'un
tamuyle metinlere sigindig1 zaman bile gergekle arasinda in-
ce de olsa bir bag biraktiginin kanitlarimdand:r.

Bundan sonra Micomicona pazarlig baslar. Sancho’ya go-
re, valiligi garantilemek i¢in, Don Kisot devi ¢ldirup Mico-
micona'y: kurtardiktan sonra mutlaka bu giizel prensesle
evlenmelidir. Ama bazi seylerde pazarhiga razi olan Don Ki-
sot burada hi¢ 6dun vermez. O, 6linceye dek Dulcinea’ya
sadik kalacakur. Tam bu sirada, daha 6nce Don Kisot'un
dayaktan kurtardigy kacak koylii ¢iragl Andrew’a rastlarlar.
Andrew hi¢ de matesekkir gorunmemektedir. Nedenini, hi-
kayenin sonunu dinledikten sonra anlanz. Onlar aynldik-
tan sonra Andrew iki misli dayak yedigi gibi isinden de ol-
mustur. Yeryazundeki batan sovalyelere lanet okuyarak
yanlarindan aynilir. Buraya kadar, gesitli agilardan sorgulan-
mis sovalyelik soylemi, nihayet timiyle lanetlenmis, daha-
si, edebiyatin yagama uygulanmasinin sorumsuzluk olabile-
cegi de ima edilmistir.

Don Kisot, Dorothea, Cardenio ve Sancho Panza hana ge-
lirler. Bu han, igeri giren her yeni karakterin éykasu ve icer-
deki karakeerlerin konugmalariyla, bircok dilin, séylemin,
tiran bulusma mekamdir. Ama bu kadar da degil. Handa
bulusan dil ve soylemler birbirini sarekli keserek yarisa gi-
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rerler. Handa zaman oykuler anlatarak ve yazinsal konular
tartigarak doldurulur. Dolayisiyla handa misalir edilenler
yalnizca yolcular degil, ayn: zamanda edebiyat, baska bir de-
yisle, o ¢agin tim soylem ve anlat bigimleridir. Ama handa
kaldiklari stirece yolcular nasil sosyal statulerinden gegici
olarak siyrilip esit iliskiye girmek zorundaysa, handa degini-
len sdylemler arasinda da benzer bir esitlik olusur. Highir
sdylem ya da oyku digerinin uzerinde bir stati elde edemez.
Soylemler rakip fakat esittirler. Cervantes'in handa gercek-
lestirdigine, bir heteroglossia dramasi da diyebiliriz.

Don Kisot odasinda uyurken, hanc ile rahip, sovalye ro-
manslarini tartismaya girigirler. Hanct sever bu romanslari;
eglendirici, hatta genclestirici olduklarimi diastiniir. Rahip'e
gore ise bunlar degersizdir. Sancho onlari sessizce dinle-
mekte ve duyduklarindan hi¢ de hosnut kalmamaktadir.
Bitin umutlarim Prenses Micomicona macerasina bagla-
misken, sovalyeligin yerden yere vuruldugu bu tarusma
¢ok umut kincaidir. Hana iceriden bir sandik getirir. San-
diktan el yazmas: bir kitap ¢ikar: Miinasebetsiz Meralkhnin
Hikayesi. Bu psikolojik bir ibret oykusidar.® Oyku yaksek
sesle okunur.

Oykaniin okunmasi bitince Don Kisot'un bir deliligiyle
daha karsilasilir. Okuma sirasinda odasina cekilmis olan
Don Kisot, oraya konulmus sarap torbalarini Prenses Mico-
micona’nin diismani zannederek delik desik etmis ve han-
clya epeyce zarar vermistir. Ortalik sakinlestikien sonra
Don Kisot ve digerleri, askerlik mi kalem mi daha 6nemli-
dir diye bir tarismaya girerler. Bu tartismada Don Kisot as-
kerligi savunur ve dylesine bilgece ve akillica savunur ki.
biraz dnce delik desik ettigi sarap torbalarindan dékulen
sarabwin izleri kurumus olsa, onun akill;, savundugu soyle-
min de akiler bir soylem oldugunu disinebiliriz. Bundan
sonra esirin dykasa dinlenir. Esir 6ykustne, “Beni dikkatle
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dinleyecek olursaniz, éyle gercek bir hikaye duyacaksiniz
ki, santyorum ozenle, dusanilerek uydurulmus hikiyelere
tas ¢ikartacakur,” diye baslar (1. 38).°° Ama anlata anlata,
arka planim Inebahti Savagr'nin olusturdugu bir Dogu o6y-
kasit anlaur. Bu ve bunu izleyen Sureyya'nin éykiasu, dogu-
yu ve Maslamanhg kagik goren bir séylemin tam ogeleri-
ni tasimakla birlikte, Hiristiyanlhigi da pek yuceltmez. Cun-
ku Sureyya'nin kagisinda, din bagnazhiginin baska bir yuzu-
nin sergilendigini goraraz: Hiristiyan olmaya karar vermis
Sureyya'nin yash babasim terk edisi acimasiz bir davrang
olarak ¢izilir. Bundan sonra hana gelen misafir bir hakimdir
ve esirin erkek kardesi oldugu anlagilir.

Onlar sevingle kucaklasadursun, handaki hizmetgi kadin
ve hancinin kizi Don Kisot’a yeni bir oyun oynarlar. Onu
kandirarak ellerinden bir pencereye asarlar. Butiun han bir
kez daha ayaga kalkar. Don Kisot'a bu oyunu oynamak igin
hancinin kizi, ona asik bir prenses roliine girmis ve kafas
sovalye seriivenleriyle dolu Don Kisot'u kandirmakia ¢ok
da giglik gekmemistir. Bu olaydan hemen‘sonra hana, Don
Kisotun legenini aldig1 berber gelir. Rahibin, legenin para-
sint ddemesiyle bu kriz de atlaulir - ama tabii, Don Kisot
herkese bir kez daha Mambrino’nun tolgasi hikayesini an-
latukian sonra. Aruk asil plana, yani Don Kisot'u koytine
geri gotarme plamina dénmenin zamani gelmistir. Prenses
Micomicona hikayesi biraz gelistirilir ve Don Kisot buyu al-
tinda olduguna inandinlir. Kahramanimiz kuzu kuzu kafe-
se girip gotaraldagu yere gitmeye razi olursa da, Sancho
durumdan kugkulanir ve Don Kigot'u uyarmaya ¢ahsir. Bu
arada, Merakli Miinasebetsizin Hikayesi'nin ¢ikug sandiktan
baska hikayeler ¢ikar. Bunlardan biri Numancia adlt bir ki-
tapur ve Merakli Miinasebetsiz'in yazildig el yazisiyla yazil-
mistir. Demek ki ayni yazara aittir. Numancia'min gergekte
Cervanles’e ait oldugunu bilen okur, Merakli Miinasebet-
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siz’'in Hikdyesi'ne de butun bu oykuler resmi geciti i¢inde
ayricalikli bir yer verildigini anlar.

Yolda, Katedral Heyeti tiyesiyle Don Kisot sovalye kitap-
lar1, gercekgilik ve edebiyatta yansitma tizerine oldukca
akademik bir taruismaya girerler. Bu tartisma, keci ¢oban;
Leandra'nin oykasuyle kesilir. Kegi ¢obani Don Kisot'a deli
deyince ¢tkan kavgada Don Kisot fena halde yaralanir.
Onun oldagiini sanan Sancho’nun agitlari, Sancho’nun ar-
uk sovalyelik dilini rahathkla kullanabilecek hale geldigini
gosterir niteliktedir - tabii baz1 teklemelerle. ITkinci salvo
burada biter.

Don Quijote’de Cervantes'in gerceklestirdigi tar ahgveri-
sinden, yani ust ve alt tarlerin ister karnavalizasyon, ister
ironi yoluyla diyalojisinden ¢ikaracagimiz sonug sudur:
Don Quijote hentz bir roman sayilmasa da, romanin yolunu
acan bir agik anlatidir. Tam séylem ve dilleri kanisunr. Dili,
anlatiy1, dusgiicanan ifade arzusunu yadsimaz ama higbir
dil ya da turan yasamin renk ve ¢esitliligini yakalamakta
mutlak bir basariya ulasmasinin mamkian olmadigin da
gosterir. Bu konum, anlam ya da dili reddetme, anlauy: bir
yokanlatiyla noktalama amacini giitmez; tersine, Cervantes
bizi éykulerle kusaup doyurduktan sonra dykiilerden 6z-
garlestirir.

Vizcayali kesintisinin ise gosterdigi sudur: Don Quijo-
te'nin son sayfasinda kalemin metne dusen golgesi, heniz
yazilmamis fakat yazilabilecek tim metinlerin golgesidir.
Burada dile gelen yazarlik kaygisinda, metnin noktaland:g}!
yerde bile suren kiskang yazarlik arzusunu buluruz:

Don Quijote sadece benim igin, ben de onun i¢in yaraul-
dik; o yapabildi, ben yazabildim. Sadece ikimiz birbirimiz:
le beraber olabiliriz; o benim yigit sévalyemin kahramar-
hiklarint kaba, yontulmamis devekusu tayiyle yazmay2
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curet eden, bir daha caret etmeye kalkabilecek sahte Tor-
desillasli yazar bozuntusuna ragmen. Bu onun omuzlar-
nin tastyabilecegi bir yuk, onun donuk hayalgucanun har-
ar degil [...] benim tek istegim, sovalye kitaplarinin uydur-
ma, sa¢gme oykadlerini, insanlarnin gézunden dusturmekti;
benim gergek Don Quijote'min ykiileri sayesinde tokezle-
meye basladilar bile; hig saphe yok, sonunda yere kapana-
caklar (I1. 74).

Kuskusuz Don Quijote'den sonra sévalye romanlan aruik
bir daha belini dogrultamayacaktir. Ama bir yazin turaniin
hegemonyasim yikmak, yaziya son noktayt koymak demek
degildir. Seyyid Hamid maskesiyle kalemine vasiyet eden
Cervantes'in bu arzusu bir son arzudan ¢ok, bitmeyen ar-
zudur. Kalemiyle bir tare noktay: koymustur; vdle; ama ay-
ni kalemle, turlerin en melezini yaratmigur: Romant. O za-
man, elimizdeki metinde son sozleri séyliyor gibi goriinen
kalemin, son noktay1 koymadigini dusinebiliriz; koydugu
olsa olsa 0i¢ noktadir. Ve yazdigy, warleri melezlestirecek to-
humlari tastyan sézcuklerdir.

6. Don Kisot gene seferde, bu kez Istanbul’da: Cengi

Turk romaninin ¢ikisinda da tir melezlesmesi ve tur ironi-
zasyonu ilk romancilarimizin stk¢a basvurduklart anlau
yoniemlerindendir.®® En az bu sikhikta rastladigimiz baska
bir olgu da, Tanzimat edebiyatina gélgesini dugurmus eksik
metinlerdir. Tamamlanamams Shakespeare ceviri ya da
adaptasyonlarindan tutun da Besir Fuat'n (dini, ideolojik,
epistemolojik) her tarla sinira meydan okuyarak éliman
sekreterligini yaparken yarim birakug: metnine kadar, Tan-
zimat metinleri yanm ya da yitik metinlerle ¢ercevelenmis
anlaulardir.®
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Yitik metinler Tanzimat yazininda gecikmisligin ve yenj
arayislarin -ki bu yeni arayislarda kah baskaldin, kah uzlas-
ma vardir- metonimisidir.®® Bu gecikmislik duygusu genel
olarak ‘terakkiyat’a, 6zel olarak da ‘roman’a yetisememis ol-
maktan kaynaklanan bir gecikmisglik duygusudur. Kayip
duygusu ise ayni anda siyasi, kultirel ve epistemolojiktir.
Babanin (padisahin) himayesinde ve mutlak bir metin ve
ideolojinin (Kuran ve Islam ideolojisi) rehberliginde sardii-
ritlmis olan hayat, Tanzimat'la birlikte babasizcir. Bu kayip
ancak yazarlarin babanin rol ve sorumlulugunu astlenme-
leriyle telafi edilebilir.

‘Modernizasyon/batililasma kultirel bir yozlasma olarak
gelecekse, hi¢ gelmese daha iyi olur, fikrini Recaizade Ek-
rem’in Araba Sevdast adli romani pekistirir. Araba Sevda-
s’'nin bagkisisi Bihruz Bey de bir donkisottur.®® Ama ayni
zamanda o, Taine'in kullandigi anlamda bir personnage reg-
nant, yani tipik bir Tanzimat gencidir. Babasiz kalmistir, mi-
rasint bati taklidi bir yasam sergileyerek, batili her seye 6ze-
nerek, kisacasi beyinsiz bir zappelik ugruna ¢argur etmek-
tedir. Camlica'da gosteris gezintilerine gikug arabasi ve k-
yafetleriyle boy gosteren Bihruz Bey baslangigta giilinesi
bir karakterdir. Ama arabasina olan sevdasi, bagka bir ara-
bada gorap asik oldugu Perives Hanim’a olan tutkusuyla
birlesince traji-komik bir boyut kazanir ve Bihruz Bey'i di-
lin, anlamin, iletisimin yittigi bir sannlar danyasina hapse-
der. Kaltarsazdar. “Yerelmasi™ séziintin siradan mahallili-
giyle, “yer elmasi” benzetmesinin banal edebiligi arasinda
sikismistir.

Recaizade Ekrem’in metinlerarasi gondermeleri Divan
Edebiyaundan Fransiz Edebiyauna, ¢agdas yazindan (Peri-
ves ve Cengi Hanim cifti neredeyse Ahmet Mithat Efen-
di'nin Peri-Céngisinin ikilestirmesi degil midir?) meddah
gelenegine uzamrken, “eger kelime seyi resmetmeye bor¢lu
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ise.” bu resmetmenin o andaki kosullar alunda olanaksizh-
gindan s6z edilmekiedir sanki.”™

Bihruz Bey'in kala kangikhigimin bir aynasi oldugu kadar
dénemin yazinsal krizinin de bir simgesi olan “siyehcerde”
mektubu ise ne ¢calinmistir, ne gizlenmistir, ne de kaybol-
mustur. Bastan sona ortada sirunur, okunmaya, anlasilma-
ya. arzulanmaya degmez bir metin olarak. Islevi, yitik met-
nin, arzulanan metnin yerinde gérinmektir. O arzulanan
metin ise, Tanzimat Edebiyau'ndan ¢ikacak iyi bir roman-
dir. Eskinin yerine gegecek olan ‘iyi’ yeni, “siyehgerde” faci-
asint unutturacak olan ‘iyi’ yazidir. Butitn Tanzimat yazarla-
r. degisen dlculerde, bu olmayan metni yaratmak ¢abasin-
dadirlar. Ama en yogun ¢abayi, kuskusuz, Ahmet Mithat
Efendi gostermistir.

ilk romancilarimizdan Ahmet Mithat Elendi (1844-1912)
yalniz roman tarinde degil, geviri, adaptasyon, oyun, dini,
siyasi ve iktisadi risale, gazete yazis1 gibi bircok baska alan-
da da yazmis, uretken bir yazardir. Romanlan ise, uyguladi-
&1 bawan bu diger yazma bicimlerini de iceren, 6zetli, soh-
betli, bilgilendirici, gt veren, haberdar eden, insan dogasi
ve toplum kurumlari uzerinde fikirler yuraten, Dogu-Bau
karsilagtirmalan yapan, dil ve séylem mozaikleridir. Bigim-
sel olarak bu romanlar meddah ve ortaoyunu, asik hikaye-
leri, halk hikayeleri, populer Fransiz romanlan gelenekle-
rinden yararlanan karma anlaulardir. Batan bu ozellikleriy-
le, her ne kadar ¢agdas1 Namik Kemal'e kiyasla Ahmet Mit-
hat Efendi estetik batanlage aldirmamus, dolayistyla roman
sanatini yeterince ciddiyetle uygulamamis bir romanci ola-
rak degerlendirilegeldiyse de, bana gére, tam da yapitlan-
nin bu dil ve séylem gesitliligi yazanden, ayrica anlatiya
kendi kathg yenilikler yuzinden, Turk Edebiyau'nda ro-
manin kurucusu sayitmalidir. Diger bir deyisle, uretkenligi
kadar yenilikleriyle de Tanzimat romancilari arasinda sivri-
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len Ahmet Mithat Efendi, romancilikla yazma tutkusunun
birlikteligini metinsellestirmis, anlauda yeniligin romanci-
dan ¢ok yazma tutkusundan kaynaklandigini gosterebilmis,
okurun ise tamamlanms 6ykulerden gok bitmemis hikaye-
lerle kazanildigini farketmis bir yenilikgidir.

Ahmet Mithat Efendi'nin en ¢arpic1 yapitlarindan biri,
anlat boyunca hicbir 6yku anlatmadig) Kari Koca Masa-
Irdir. Bu roman -ya da yok-roman- anlaunin sardaraldagi
yetmis alu sayfa boyunca yazarin hayali okurlariyla girdigi
renkli bir diyalogdur. Bu diyalogla Ahmet Mithat Efendi'nin
gerceklestirdigi, anlatiyr sorunsallaguirmaktur. Ama bu ¢6-
zumsuz bir sorunsallastirma da olmayacakur; ¢unki ortak
bir dille ortak degerlere ulasilabileceginden kusku duyma-
yan Ahmet Mithat Elendi’ye gore, bu tar bir sorunsallasur-
ma, yeni yazar-okur kontratlarinin yapilmasi icin gereklidir.
Nitekim, bir masal olmayan Kari Koca Masali, yazarin oku-
ruyla stirdirdugtt bitmemis diyalogu ve hi¢ anlaimadig
masaliyla, okurla bir tamigma, bir anlasma, uzlasma onerisi-
dir.” Ve bu ‘diyalog’ belli bir plana gore ilerler.”? ,

Kar1 Koca Masali, masal uiranian ozellikleri dzerine bir
hasbihalle baglar. Ahmet Mithat Efendi turan neredeyse
Proppvari bir yapisalci incelemesinden sonra, butiin kadin
masal kahramanlarinin guzel olmasi gerektigi kuralina dik-
kati geker. Oysa bu kural, anlamsiz bir kuraldir, ¢cinka ‘gu-
zel kadin' nedir, daha iyisi, ‘guzellik’ nedir sorusuna yanit
aramadan uygulanan, gercekci olmayan, bu ytzden de ya-
rarsiz bir kuraldir. Ama edebiyat da zaten boyle bircok sor-
gulanmamus, sirf ‘adetiendir’ diye uygulanan kurallarla dolu
degil midir? Ahmet Mithat Efendi simdi okuruna giizel bir
masal anlatacakur, ama masala bu kurallari sorgulamadan
baglamaya da asla niyeti yoktur.

Okuruyla kah dostane, kdh ogretici bir edayla, kah mey-
dan okuyarak girdigi bu kural yikic: hasbihal, Ahmet Mithat
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Efendi'nin Kari Koca Masalrni benzer 1avirlan sergilemis La-
urence Sterne'tin Tristram Shandysi ile Diderot'nun Jacques
le Fataliste’i gibi anlaularla ayni sinifa sokar. Burada Sterne
ya da Diderot'dan dogrudan bir etkilenme so6z konusu oldu-
gunu sanmiyorum. Kari Koca Masalryla bu iki anlatmin
benzesmesi, yazarlarinin anlauya bakuklan aginin benzes-
mesiyle ilgilidir. Her G¢ yazar da yeni bir ¢agin yeni bir okur
kitlesi oldugunu ya da olmasi gerektigini varsaymaktadir.
Eger boyle bir okur kitlesi varsa, anlau da bu kitleye hitap
edecek sekilde yenilenmelidir. Boyle bir okur kitlesi olmadi-
g1 olgude de anlau, o kitleyi yaratacak bigimde uyarlanmali-
dir. Gerek Sterne, gerek Diderot, gerekse Ahmet Mithat
Efendi'de bu uyarlamanin eksenleri (aradaki yuazy:ih askin
farka ragmen) benzesir. Ug yazar da, aruk kitaba ulagabilen
ortalama bir okurun daha gergekgi bir edebiyata gereksinimi
oldugunu dusanuar. Dahasi, bu ortalama okur kitlesiyle pay-
lasmak istedigi yasam [elsefesi konularini onlarla tartigmaya
agtkur. Ama bunun i¢in okuma kontrauni metnin her sau-
rinda yineleyerek okuma siireci boyunca okurla dinamik bir
iliski kurmak gereklidir. Iste Ahmet Mithat Efendi'nin, Turk
okuru igin romani icat eutigi noktada getirdigi yenilikler bu
vazden Sterne ve Diderotnun yenilikleriyle benzesir.”

Ahmet Mithat Efendi Kart Koca Masali'nda neredeyse
Sokratik diyalog diye nitelendirecegimiz bir yontemle (ama
bu yontem daha buytk olasilikla meddah anlausinin, yani
sozlt anlaunin, yaziya geciriligidir) soru cevap seklinde
ilerler:

Merhaba ey kari! Su varakpareyi ‘bir kitap ahyorum’ diye
aldin. Oyle degil mi? Oyle ise su ilk sahifesini agip baku-
gin zaman gozlerinin aradin geyi biliyorum. Mukaddime
aramadin nu? Ama, inkar etme! Mudaka aradiklan sey
mukaddimedir. Sen ise gozlerinin aradiklar seyin yalmz
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serlevhasini degil, hatta mealini bile zihninde bulmaya
basladin (62).

Romanin ¢ikisinda “mukaddime”lerin sorunsallasuriima-
s, ilk romancilarin okurlarina ‘yeni’ bir tur i¢in imzaya
uzatuiklan kontratlarin pargasidir. Cervantes’in énsézina
nasil sorunsallastirdigini yukarida gostermistim. Sterne de
Tristram Shandy’nin 6nsézini, romanda epeyce ilerledikien
sonra, acuncu cildin yirminci bélumune koyar. Olaylarin
akis! icinde, onsoze ancak vakit aymrabilmistir ¢iinka. Fiel-
ding'in 6nsozlerindeki “kariin ile hasbihal”leri ise, en az ro-
manlari kadar incelenmis ve tarusilmis metinlerdir.

Kart Koca Masalrna donersek: Ahmet Mithat Efendi gele-
neksel bir 6nséz yazmak yerine onsdzii bahane ederek oku-
runa ustahgini gostermeye calisir. O istese her gesit okur
i¢in 6nsoz yazabilir: Eski Osmanl uslabuna merakl olan-
lar i¢in “feth-i kelam,” yeni Osmanlicacilar i¢in “dibace”
veya “istihlal.” Ama o, “de’b-i dirin-i idebanin digma ¢ik-
ma”yl, yani yazarlik gelenegini karsisina almay1 goze alarak
6nséz yazmayacakur. Gelenegin zorbaligini okuruna daha
iyi sergileyebilmek i¢in bir sonraki paragrahinda agir bir on
yedinci yuizyil Osmanlica aslap parodisi yapar; bu ve buna
benzer ‘gelenege baglilik’larin abesligini gostermeye calisir.
Gelenek konusunda boylece i¢ini doktikten sonra aruk 6y-
kusine baslamaya hazirdir. Ama baslamaz. Onun yerine
okura ulagmaya ¢alisir.

Guzellik konusunda soru yanit yontemiyle ilerleyerek.
guzelligin gérece bir kavram oldugunu ve bakana gore de-
gistigini kanuladikian sonra ici hala rahat degildir. Bir tek
ikna olmamig okur kalmamahdir: “Ha, sen simdi diyecek-
sin ki ey muharrir galiba sen kendin ¢irkin bir adamsin da
seni karilar sevip sevmeyeceklerini bildiginden bu suretle
te'vilata kalkistyorsun. Hatta dteden beri hisn aleyhinde
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bulunmakhigin dahi mutlaka bundan nes’et eder” (62).
Ama kurnaz okur, yazarin yalnizca ¢irkin oldugunu degil
aym zamanda kiskang oldugunu da varsayabilir: “Bu mese-
lelerde benim ¢irkin bir adam oldugumu farz ettigin gibi,
kiskang bir adam oldugumu da farz ediyor musun? ‘Muhar-
rir pek kiskang bir adam olmahdir ki kansim kiskanacag
icin guizel olmasini tehlikeli buluyor da ondan girkin olma-
sini tercih ediyor’ diyor musun?” (63)

Yalmzca okurla her turlu tartismaya girmekle kalmaz, ha-
yali okurlarini birbirleriyle de tartistinr: “Ya kari ne imig?
Ha! Kan ne oldugunu mu soruyorsun? Bunu heniz bana
sorma, yine kart ne oldugunu bilmek davasinda bulunan
erkeklere sor. Hem de demincek sordugumuza sorma”
(18). Okuruyla bu igli dishihigi o dereceye vardinir ki, onla-
rin okurken gostermeleri muhtemel tepkilere de laf yetisti-
rir: “Ne o? Burasini pek dikkatli okuyorsun. Galiba biraz
hosuna gitti; vakia hosuna gidecek bir bahistir. Lakin sabr
et. Dahasi var” (16). “Vay rengin sapsari oldu ha. Vay sastin
m1? Vay yihsik yihsik sinuyorsun” (39). Okurun sabrini ta-
sirdigina hitkmedince, uzlasmac: bir tonla devam eder:
“Darilma, birader, dariima. Ciddi soylesmiyoruz ki darla-
sin. Saka ediyoruz, saka” (17).

Ama bazen de azarlamaktan geri durmaz: “Ama sen ace-
lenden oyle ¢oktan dinledigin lakirdilardan higbirisinin
hukmune dikkat etmiyorsun ki” (34).

Ve her zaman olumlu yanit ister:

“Oyle degil mi, birader?

Vallahi 6yledir, muharrir efendi” (35).

Anlasma, ortak bir yargiya varma ihtiya¢ ya da arzusy,
Ahmet Mithat Efendi'nin kurdugu diyalogu Bakhtinyen di-
yalojiden hep bir adim geride tutar. Ciinkit Ahmet Mithat
Elendi'nin amaci ogretici, egitici, birlestirici, yol gésterici
olmakur. Dil onun icin bir anlasma aracidir. Dilin iletisim
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gucunden de temsil guciinden de kuskusu yoktur. Son de-
rece acik fikirlilikle sardirdugu diyalogunu, son s6ziin soy-
lenemedigi ya da soylenemeyecegi degil, soylendigi nokia-
da bitirir.

Bu arada, kitabin sonuna da gelmistir. Ama hala dykusa-
ni anlatmamsur. Ve kitap, birdenbire, bagladig gibi bitiri-
verir: “Iste Mahcemal Hanim ile Cemal Efendi dahi birbiri-
ni sevmigler ve kemal-i muhabbetle émur surap gitmisler-
dir. Onlar ermis muratlarina, biz de ¢ikalim kerevetlerine.”
Okurun, ‘canim bu nasil masal? Mabhiyeti, bir varmis bir
yokmus, bir kart ile bir koca var imis, ¢irkin imisler ama
birbirlerini sevmisler. Onlar ermis muradlarina biz ¢ikahm
kerevetlerine’den ibaret kalan itirazini ise soyle yamitlar: “Ya
sana bir degirmencinin bir kara kedisini sdylemis olsa idim
ne yapacak idin? Yine dua et, ekser sahifelerinde agzinin
suyunu akitacak bir kar koca masah soyledim” (75).

Masalla alay eden bu ¢ok ilging masalda, Ahmet Mithat
Efendi’'nin anlatmadigy masalin anlam: nedir? Yukandan séz
ewigim gibi, Freudcu ve Lacanci psikoloji kuramlarina gore
bu wir eksik ya da yitik nietinler, doyurulamayacak anlat
dartasanin actk uclu metonimileridir. Ama burada ben,
metin i¢inde varhgim sezdiren, surekli gondermelerle izi si-
rilen, fakat kendileri yitik, eksik ya da hi¢ yazilmamis me-
tinleri, Freud ve Lacan yorumlarinin 6tesinde, anlati arayis-
lan olarak degerlendirecek ve dogrudan dogruya mimesis’le.
yani temsil'le ilgili olduklarini savunacagim. Ahmet Mithat
Elendi'nin, masalsiz Kart Koca Masal'na da boyle bir bitme-
mis egretileme olarak bakilmalidir. Ahmet Mithat Efendi,
anlatmadigi bu masalla okurunun 6ykiilere duydugu arzuyu
kiskirurken, kendi yazma arzusuyla okuma arzusunun bir-
lestigi noktay1 aramaktadir. Dahas, anlatacag oykulerin an-
lau bigimini, baska bir deyisle, anlat tirana aramaktadir.
Buna bir ilk adim olarak bir yokanlaunmn yaratug boslukta.
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daha onceki anlaularin geleneklerini yikar; kendini yeni bir
anlatnin kurucusu ilan eder - aynen Cervantes’in yapug gi-
bi. Ama gelenekten tamiyle kurtulmak mamkin olmadigi-
na, yitik metnin boslugundan gergek bir ilk ¢tkamayacagina
gore, daha uzlagmac1 ve daha gergekei ikinci adimi atar. Bu
adim, eskiyle yeninin karigstigi melez anlaulara dogru aulan
adimdir. Cengi boyle bir adimin aranudur.

Ahmet Mithat Efendi'nin Cengi’si 1877 yilinda basildi.
Gergege yakinlik ve egiticiligi roman sanaunin en vazgegil-
mez unsurlari sayan Ahmet Mithat Efendi, Cengi'yi okuru-
na Cervantes’in basyapiti Don Quijote’nin bir uyarlamasi
olarak sunar. Ona gore, sovalyelik gelenegine yaslanan Don
Quijote'nin bu gelenege yabanci Turk okuru igin fazla bir
tadi ya da anlami olamaz. Onun icin, ¢evirmeyi degil uyar-
lamayi se¢mistir:

Ser-levhamizda, Istanbul'da Don Kisot kaydini gorerek hu
zat-t garabel-siman Istanbul'a getirecegimiz itikad edilme-
sin. Eger karilerimiz, Don Kisot hikdyesinden Avrupa hal-
kwn aldigy kadar lezzet alabilecegini itikad etse idik, Don
Kisot'u Istanbul'a getirmek degil, belki Cervantes'in hika-
yesini bastan basa terciume eder idik. Lakin bu hikayenin
hakkiyle ve layikiyle zevkini ¢ikarmak Avrupa'da ezmine-i
mutavassita adat ve ctvanm ve bahusus sovalyeler tarihiy-
le, bir de bunlara isnad edilen hikéayai-1 garibeyi bilmege
mutevakkif oldugundan ve bunlar bilinmedikce Don Kisot
hikayesinin bir zevki ¢ikmayacagindan terciime kulfetini
ihtiyara mecburiyet goralemez.”

Cengi'yi inceledigimizde goérecegimiz gibi, Ahmet Mithat
Efendi i¢cin Don Quijote'nin gekiciligi, parodi yazinina ola-
nak tanimasindadir. Cervantes Don Quijote'de nasil govalye
romanlariyla alay etmek amaciyla onlarin parodisini yap-
migsa, Ahmet Mithat Efendi de, bir Don Quijote uyarlamas:
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olarak basladig Cengi'de, gerceklikten uzak gordiagu gele.
neksel edebiyau parodi yoluyla hicvedecektir. Bu hicivden
en ¢ok nasibini alacak metinler de Muhayyelat-1 Aziz Efen-
di, Hamza-name, Ebu Ali Sina gibi, hep “sihir ve ilm-i simya
ve cin ve peri hikayit-i garibesini mibeyyin seyler”dir (6).

Don Quijote'nin parodi boyutunun Ahmet Mithat Efen-
di'ye en ¢ekici gelen o6zelligi olmasi birka¢ bakimdan bekle-
nir bir seydir. Metinlerinin eglendirici olmasi kadar aydin-
lauci olmasimi da amag edinmis bu uretken yazar i¢in ro-
man sanati demek, gergege uygun oykileri butin yazin
tarlerinden, bununla da kalmayip butan guncel soylemler-
den yararlanarak anlatmak demekti. Soyle de diyebiliriz:
Ahmet Mithat Efendi, romanin kuramin yapmadan uygu-
luyordu. Dolaysiyla onun romanlarinda Tark tiyatro gele-
neginin temsil tekniklerini, halk hikayelerinin motiflerini,
gazetecilik aslabunu, yer yer masal, yer yer ibret oykaleri
izleklerini ve giderek o ¢ok sevdigi Fransiz romanlarinin
konu ve tiplemelerini -6zellikle de Alexandre Dumas pé-
re'inkileri- bulmak mumkanda. Romanlarint iyilerin -6dal-
lendirilmesi, yanls yolda olanlarin 1slah edilmesiyle bitiren,
genelde mutlu sonla kurgulayan Ahmet Mithat Efendi kus-
kusuz ki bir tragedya yazan degildi. Caginin gegirdigi kul-
tarel déonusimun sonucu olarak gorduga ahliki bocalama-
nin careleri onun kafasinda hazirdi. Romanlarimi bu careleri
orneklendirmek tzere yazdi. En ¢ok kullandig izlek, Tan-
zimal romaninin en yaygin izlegi, bastan ¢ikrmg musril
ogullann dustakleri kota yolda kendilerini mahvetmeleri
ve baba evini de yikmalan izlegiydi. Bu konu, Tark halk hi-
kayelerinde de stk rastlanan bir konuydu ve Tanzimat ro-
mancilarinin elinde hem yeni bir islevsellik, hem de yeni
bir anlam kazanmist.”

Cengi dort kitaptan olusur. “Istanbul’da Bir Don Kigot’
bashgint tagiyan birinci kitapta, Don Kisot karakterinin bif
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uyarlamasi olan Danig Celebi'nin 6ykisi anlauhir. Danig Ce-
lebi, oncelikle annesi Efsuncu Saliha Molla'nin yanhs terbi-
yesinin, ikinci olarak da okudugu kot edebiyatin kurban,
yari meczup bir delikanhdir. Evi bir “sihir ve efsun pazan ve
cin ve peri karargaht™ olan Saliha Molla, gecimini de bu yol-
la sapladip! icin, biraz da reklam olsun diye oglunu cin ve
peri masallanyla bayatar. Bunlar Muhayyelat-1 Aziz Efendi
gibi fantastik tare ait yapitlan okumasiyla da desteklenince
ortaya akhni dogausti dykulerle bozmus, hatta bu yuzden
evden ¢tkmayi bile reddeden, yirmi yasinda biiyiimemis bir
gocuk gikar. Danis Celebi’nin kendisine olan patolojik ba-
gumliligindan bykan Saliha Molla oglunu evden ¢ikarabilmek
icin ona Sultan Suleyman muhradar diye bir tulsim verir. Bu
ulsim sayesinde Danis Celebi her wurla tehlikeden koruna-
cak, hatta cin ve peri dlemine de hukmedebilecektir.

Muhiirle yureklenen Danis Celebi evden ¢tkarak iki ma-
cera yasar. Kendisini Muhayyelat-1 Aziz Efendi hikdyelerin-
den birinin kahramani olarak vehmeder ve Istanbul sokak-
larinda dolagirken gordagit kadinlarin prenses, 6niinden
gectigi konaklarin saray olduguna hitkmederek girmek iste-
digi bu konaklardan dayak yiyerek atilir. Bu ilk maceralar,
Don Kisot'un hanlan sato, hancilari satonun derebeyi, han
hizmetgilerini de prensesler olarak vehmedip dustigu ben-
zer komik durumlan cagrisurir. Ahmet Mithat Efendi bun-
dan sonra dykunun ana aldatmaca oyununa doner. Bu
oyun, Don Quijote’de Ditk ve Duges’in Sancho ve Don Kisot
ile eglenmek icin sahneledikleri oyunlara benzer. (Ama
unutmayalim ki, dramatik ironiye dayali aldatmacalar orta-
Oyunu geleneginde de vardir.)

Danis Celebi'nin semtinde Engurasi-zade Naliz Elendi
diye bir zat oturmakiadir. Vaktini dalkavuk ve soytanlariyla
gulip eglenerek geciren bu zat, Danis Celebi'nin tuhaflikla-
"l duyar ve ona bir oyun oynamak ister. Danis Celebi'yi
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evinde eglenceye davet edip yetenekli bir ¢engi olan evip
on g yastndaki cariyesini ona peri kizi olarak takdim eder,
Elindeki Suleyman muhrine gaveni sonsuz olan Danis Ce.
lebi, bu guzel periye hukmettigine inanir; diger davetliler
bu yanilgiyr destekler. Hauta bir noktada Peri, kendisini ve
Danis Celebi'yi goranmez hale getirdigini soyleyerek genc
adami kandirir ve onunla herkesin gozi ontinde ask oyun-
larina girigir. Ama parti pek hos bitmez. Peri kizinin cazibe-
siyle bast donen ve artik kendini her seye muktedir sanan
Danis Celebi, gecenin sonunda Peri'yi zorla evine gotirar.
Bu oyundan en karh ¢ikan ise Peri olur. Cunkit yuksek bir
fiyat 6deyip Nafiz Efendi’nin hiddetini yaustirdikian sonra
Danis Celebi'nin annesi Efsuncu Molla, Peri'yi ogluyla ev-
lendirmek zorunda kalir.

Boylece Efsuncu Molla'nin gelini olarak konaga yerlesen
Peri, onun ¢lumiinden sonra Danis Celebi’nin parasim si-
hirle yaratuigim soyledigi eglence alemlerinde asiklanyla
harcar. Kocasindan sikildik¢a onu esrar vererek uyutur ve
Danis Celebi uyandiginda onu sihir marifetiyle uzak diyar-
lara gonderdigini soyleyerek kandirir. Kétii kadinlar haneyi
disardan ¢okerttigi gibi icerden de ¢okertebilir. Peri, Elsun-
cu Mollanin servetini eglence alemlerinde ¢arcur ederek
hizla taketmeye koyulur.

Gelgelelim, evde Peri'nin bu oyunlarina aldanmayan biri
vardir: Emektar Dadi Kalfa. Dadi Kalfa, Danis Celebi'yi, Pe-
ri'nin dogaiistii bir yarauk degil alelade bir kadin oldugun?
ve yaptiklarinin cezasini gekmesi igin o6ldirilmesi gerekti-
gine ikna eder. Ama Peri'nin zekice bir oyunuyla, onun y¢
rine 6ldaralen kendisi olur. Peri bir yasindaki oglunu mec
zup babasina terk ederek evden kagar. Danis Celebi'ye 8¢
lince, o bir yandan Peri taralindan aldaulmus, terkedilmis
ve servetini yitirmis olmanin hiddeti, bir yandan da emek
tar dadisini 6ldurmits olmanin vicdan azabiyla ancak on bir
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yil daha yasar ve giderek aklini tumuyle yitirerek intihar
eder. Cengi'nin, “Istanbul'da Bir Don Kisot” adh birinci bo-
lomi burada biter ve roman bundan sonra Cervantes mo-
delinden ¢ok ayn bir yonde gelisir.

Cengi'nin ikinci bolumunun bashg “Asik Peder”dir ve
bir babanin kizina duydugu patolojik tutkunun éykasadar.

Kaptlarim1 1im diinyaya kapamis bir mizantrop olan Can-
berd Bey, tek ¢ocugu Melek'i bayiik bir kiskanglik iginde bu-
yutmektedir. Bu bolimde Ahmet Mithat Efendi parodi tarzi-
m terk ederek romans tarzina gecer. Melek, romanslarin
dunyayla iligkisi kesilmis, hapsedilmis prenseslerine benzer.
Ama birinci kitabin tezi de (yanhs terbiyenin kétit sonuglari)
ihmal edilmeden sarduralar. Canku Danis Celebi nasil yasa-
min dogaustu, abarilmis kavramsallastiriimasiyla kosullan-
dinlmigsa, Melek de yasamin azaltilims, gerceklerden arindi-
rilmis kavramsallastiriimasiyla kosullandinimisur. Danis Ce-
lebi nasil ilgisiz ve duyarsiz bir annenin kurbaniysa, Melek
de asin derecede diiskiin ve kiskang bir babanin kurbanidir.

Canberd Bey kizini wtkuyla sevmesine ragmen ona ask
ve sevgi sozciklerini 6gretmez. Kendi sevgisi ise giderek
marazilesmektedir:

Bir kere muladhaza ediniz ki kerimesi on ¢ yasim gegtik-
ten sonra hala kundagmn: bagnna basiyormuscasina kucak-
liyarak ve bir tehassir ve istiyak ve tehalak-i tam ile épe-
rek koklayarak ¢ocugunu kucagindan ayirmamak isteyen
peder her yerde her zaman bulunabilir mi? |...]

Kiz on u¢ yasimi gegtikien sonra muhabbetin vasi! ol-
mus bulundugu derece geceleri u¢ bes defa kalkarak ve ki-
zim uyandirmakian korkarak maa-haza ates-i tehassur ve
istiyakinu itfa icin yavasca dudaklanim kizin alnina, yanak-
larina, genesine dokundurmaga ichar etmekde idi. |[...|

Deseniz a! Canberd Bey kizina asik bir peder idi (51).
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Melek on alu yasina geldiginde komsu evde bir dugin
oldugunu duyar ve babasina “koca nedir?” diye sorar. Can-
berd Bey'in yamu su olur:

Koca m1? Adi batsin! Yere gecsin! Koca! Kocay: soruyor-
sun, degil mi? Dur, ben sana kocanin ne oldugunu anlata-
yim. Koca ha! Koca denilen sey, cindir cin! Bazi kizlan gé-
rur. Yemek ister. Hem de parc¢a parca parcalayip ayle ye-
mek ister. Gelir kizin babasina der ki: ‘Ya kizimi bana verir-
sin, yahud seni parcalayip yerim' der. Babasi dahi kendisi-
ni cine yedirmemek icin kizini feda eder. Iste kazim bu su-
retle cinin pengesine teslim etmesine ‘kizim kocaya ver-
mek’ tabir olunur. O gin aglamak, matem etmek lazim
geldigi halde bizim komsular bayram ediyorlar (55).

Bu yaniun patolojik igerigini yorumlamak konumuzun
disindadir ama Ahmet Mithat Elendi sagduyulu okurlarina
bildirir ki babalar ne yaparsa yapsin kizlarinin cinsel uyani-
simi engelleyemez. Cunku bu agiklamadan sonra Melek
duslerinde “bag: [esli ve dudaginin asti incecik biyikh”
cinler gormeye baglar! Bu cinler kendisini yiyecek diye kor-
karken, onlar onu sevismeye davet ederek sasirtirlar. Her
seyin asirisina karsi olan Ahmet Mithat Efendi, terbiyede de
asinliga karst oldugunu belirtir. Dogada eger “ask ve mu-
habbet oyunlari” varsa Melek Hanim olsun, Seytan Hanim
olsun bunlan fark etmekten alikonamayacakur. O zaman:
“Simdi kissadan matlabumuz olan hisseyi alalim. Taht-1
terbiyenizde bir gen¢ kiz var mi? Goézane bir siyah perde
cekerek, cihani géstermemek suretiyle terbiyesini tecviz et-
meyiniz. Zira o perdeyi birazcitk delmeye muktedir olur ise
cihanin sésaa-i sevdas: gozlerini kor etmek derecesinde ka-
masurnr” (59).

Ve sonunda kac¢inilmaz olan olur. Geng bir delikanlt o
“perde”yi deler. Canberd Bey'in kapali pancurlarinin étesi-
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ne nifuz eder. Melek Hanim'1 kendisine asik ederek kaginr.
Canberd Bey bu darbeye dayanamaz ve 6lir. Ama bu son,
onun kendi eliyle hazirladigs sondur. Dolaysiyla, anlatici-
nin sempatisini kazanmaz: “Pederi ne oldu, pederi? O bica-
re adam! Kizinin gaybubetini haber aldigi zaman aramak
icin hemen arkasi sira sokaga can atmadi mi1? Attt Can atu!
Sokaga da ¢iku. Lakin at ile, araba ile veyahud piyade ola-
rak degil. Tabut-siivar oldugu halde!...” (71).

Cengi'nin t¢linct bolama “Vur Patlasin Cal Oynasin”
basligim tasir. Bu bdlumde, varlikh ailelerin ¢ocuklar igin
bayak bir tehlike olusturan Istanbul eglence yagami anlau-
lir. Sahnenin ortasinda Cengi Sunbul adinda, ilerlemis yasi-
na ragmen ¢ekiciliginden pek bir sey yitirmemis unla bir
dansoz vardir. Cevresinde ise, paralarini ugruna harcayan .
geng ve yash beyler, koruyuculugunu ustlenmis wlumbaci-
lar, asig, kisacasi, Istanbul'un vur patlasin ¢al oynasin yasa-
mina kendilerini kaptirmig, sorumluluktan, ¢alisma haya-
tindan uzak mirasyedilerle igsiz gigsuzler toplanmistir. Ve
biliyoruz ki bu, Ahmet Mithat Efendi'nin hi¢ onaylamadig
bir yasam bigimidir.

Grubun elebasis1 Cengi Stnbul dylesine zeki ve [ettan bir
kadindir ki, her kesimden edindigi asiklar sayesinde “ipten
adam kurtarmak, ipe adam vermek derecesinde mithim
seylere kadr-i iktidari” vardir. Ama asil hoslandifi sey, ayak
takimiyla icip eglenmek ve bu eglencenin bedelini zengin-
lere 6detmektir. Cengi Sunbul'in hayranlan arasinda bas
kogeyi geng ve yakigikh Cemal Bey tutar. Cemal Bey, birinci
kitaptan tanidigimiz talihsiz Danis Celebi’nin ogludur.
Uzun zamandir Cengi Sanbul’e tutkun olan bu toy delikan-
L, Sanbil askina karsilik vermeyince génlana Cengi'nin
korumasi altindaki Melek'e kapurmisuir. Canberd Bey'in ki-
z1 Melek, simdi bu gruba dahil olmus goranmekle birlikte
onlann zevk ve eglence dlemlerine katilmaz. Bu sefahat
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dinyasinda salligini korumasina izin verilir, ¢iinki o Ce-
mal Bey i¢in ayrilmisur. Ama Melek’in yanina yaklasabil-
mek i¢in Cemal'in Cengi Sunbil’e ya miicevher hediye et-
mesi ya da yukluce bir para 6demesi gerekir. Bu pahali (l6r-
tin sonunda Cemal Bey tim servetini yitirir ve verebilecek
bir seyi kalmayinca da Cengi Sunbul’in ¢evresinden kovu-
lur. Umitsizlige kaptlan Cemal Bey, Stnbul'i oldirmek ister
ama Sunbul onu hapse atunr. 1ki buguk ay hapis yattiktan
sonra ¢tkan Cemal aruik issiz ve evsizdir. Dusuncesiz geng
mirasyedilerin kacinilmaz sonu onu da bulmustur. Melek'e
gelince o, bu planin isteksiz ortagidir; Cemal Bey'e gercek-
ten asik olmakla birlikte, koruyucusunun sdzinden ¢ika-
cak durumda degildir.

“Vur Patlasin Cal Oynasin Aleminin Ferda-y1 Nedameti”
baslikll dordiincu bolumde, Tanzimat romaninda genellikle
trajediyle noktalandigini gordugamiiz musrif ogul éykusu-
nitn farklt bir bicimde gelismeye baslacigini fark ederiz. So-
kak serserilerinden dayak yiyen, imaret ¢orbasina yetiseme-
digi i¢in a¢ dolasan, dilenip, ayiplanarak dustiga durumun
butun acilarini yasayan Cemal Bey, sonunda kahveci ciragi
olarak ig bulur ve hayata sifirdan baslar. Aruk diinyay: anla-
mugtir; karsisina ¢ikan her firsat1 degerlendirerek sefaletten
kurtulur. O artik ¢aliskan ve daruast bir is¢idir. Kazandikla-
rin1 6zenle biriktirir; Ahmet Mithatin “sevd’a-y1 sa'y o
amel” (¢alisma aski) doktrininin 6rnek bir uygulayicist
olur. Kendini yeniden kumar ve eglence hayauna ¢ekmeye
calisan arkadaslarini da, hirsizlik gibi yollarla para kazanma
tekliflerini de reddeder. Hatta tulumbacilarin Cengi Stn-
buil'in 4lemlerinden birine katilma tekliflerine bile, “Ben
Sunbul filan tanimam birader,” diye yanit verir. Ve tabii
odullendirilir. Onu édullendiren de bu duruma diismesini
saglayan Cengi Sunbul'dir. Boylece Cengi Sunbiil, asik hi-
kayelerinden asina oldugumuz dagman ve yardimc: islevle-
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rini Cemal Bey’e ders vermek amaciyla kendisinde birlesti-
rir. Cemal Bey ise, gene bu hikayelerde sik¢a kullanilan,
karsisina ¢ikan zorluklarn yenip sinavlan gegtikien sonra
mutluluga kavusan kahramanlarin ¢izdigi yolu izleyerek
Melek’e kavusur.

Cengi Sunbul'an aslinda Cemal Bey'i bir yasindayken ter-
kedip Danis Celebi'den kagan Peri’den baskasi olmadigini
anlaniz. Batan bunlari ogluna iyi bir ders vermek i¢in plan-
lamustir. Boylece Cemal Bey'in 6ykusii, Tanzimat romaninin
benzer musrif ogul éykalerinden farkli bir sona ulasir. Ce-
mal Bey hem yitirdigi servete (¢unka Cengi Siinbul bu ser-
vetin tek kurusuna bile dokunmamistir) hem de Melek’e
kavusur. Cengi Sunbul'e gelince, artik kirk yasini agmus, es-
ki cazibesini yitirmis bir kadindir. Yasam bigimini degistir-
meye ise hi¢ niyeti yoktur. Bu nedenle, ogluna ve gelinine
mutlu ve mireffeh bir yasam garantiledikten sonra intihar
eder. Ahmet Mithat Efendi, Cengi'nin sonunu belli bir say-
giyla aktanr: “Danyada agiz tadiyla gecirdigim émur bana
kafidir. Bundan sonra surinmekten ise temizlenmek evla-
dir dedi ve mucibince hareketten dahi geri kalmad.... Boyle
bir s-i akibetten ctimlenin masuniyeti i¢in edilecek duaya
amin demek, herkese insaniyet¢e borgtur® (139). Boylece
Ahmet Mithat Efendi 6ykusini, kissadan alinacak hisseyi
i¢sellestiren bir meddah gibi bitirir.

Romanin, gerek Batr'daki ilk érneklerinde, gerekse Turk
romaninin ¢ikisinda gozlemledigimiz genel bir 6zelligi var-
dir: Romancinin daha énceki yazin tirlerini melezlestirme-
sinde, degisik dil ve soylemleri harmanlamasinda daha ¢ok
romanin komediyle iliskisi one ¢ikarken, bu tiirlerin hicve-
dilmesinde, romanin trajik ironiyle iliskisi 6ne ¢ikar. Ah-
met Mithat Efendi buyuk bir melezlestirme ustasidir ve bu-
nu okuruyla yogun bir diyalog i¢inde yapar. Yazin metnine
yalmzca asik hikayeleri, meddah, ortaoyunu, halk masalla-
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r1, Fransiz romantik romani gibi tirleri degil, ayni zamanda
siyasel, iktisat, ahlak normlan gibi guncel konular isleyen
makale turani de buyuk bir 6zgurlukle yedirir. Okurla
kurdugu iliskiye 6yle bir giiven ve teklifsizlik duygusu ege-
mendir ki, yazmaya usendigi bir sahne i¢in, bahanesi hazir-
dir: Bunlart nasilsa bilirsiniz! “Boyle iki geng arasinda teati
olunan so6zlerin ne olabilecegini cidden bilmediginizi hitkm
etse idik, sozleri burada tekrar eyler idik. Ancak bu yoldaki
sozleri hepinizin séyleyip isitmis olacagimz derkar oldu-
gundan size maltiunu ilama hacet gormedik” (64). Kimi za-
man buytk bir alcakgonullaluk i¢indedir:

Sadedin haricine ¢ikuk ise afvinizi rica ederim. Alem-i tah-
rirde bize nice muskilati goze aldiran sey iste bu gibi se-
mérat- terakkiyi ragbet-i kari'in sayesinde istihsal muval-
fakiyetini ve bu muvalfflakiyeti bu lezzet kari'lerim efendi-
lerimi bana sebeb-i {eyz ve ril'at olmak Gzere tanistirdigin-
dan su keyfiyeti kendilerine ihbar etmez isem, tahdis-i ni-
mette kusur etmis olurum diye disaniyorum (82).

Turleri bilingli olarak karistinir:

Bu gibi tesiraun tecrubelerini, hikaaye ve tiyatro alemle-
rinde gormek ve gostermek a'la ve evla olan bir surettir.
Zira bunlar bizim i¢inde bulundugumuz ilem-i maddi ve
hakikinin bir kitaba veyahud tiyatro temasasina in'ikas et-
mis olan suret-i ayniyesinden ibaret olup erbab-1 fehm ve
iz’an igin bu iki dlemde gordagu seyleri su dlem-i maddi
ve hakikiye tatbik edebiimek pek mumkun ve haua kolay
birseydir (107).

Birgok sahneyi (bekgiyle Danis Celebi'nin karsilasug
sahne, Canberd Bey'le Hasne’nin konugmalar1) aynen bir
ortaoyunu gibi yazarak bazi gercekleri gostermek i¢in bu
tara kullanir. Tmali ifadelerinin tam olarak anlasilacagindan
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kuskusu yoktur: “Ekseriya bu gibi ameliyat yalmz ikisi icra
ederler” (1). Burada kastettigi, Simyact Buharah Seyh Ger-
guvini ile Efsuncu Saliha Mollamin sevismeleridir. Ya da
Canberd Bey'le cariyesi Hasne’riin asagidaki imali soylesme-
leri gibi:

Arab- Mutfakta tencere....

Canberd- Yavas yavas kaynar.

Arab- Aksama yemek...

Canberd- Ne bulursak yeriz.

Bu sahnede, aruk ¢ok yaslanmis ve yorgun Hasne’nin
cinsel iliskiden kaginmak i¢in uydurdugu bahaneleri dra-
matize eden Ahmet Mithat Efendi, okurunun durumu, “za-
rafeti hasebiyle elbette” anlayacagindan, hatia hak verece-
ginden emindir (38-39). Bazen de, bir anlik dalginligin ne-
den oldugu bir dil sirgmesini kasten dizeltmeyerek, bunu
meddahvari bir aisma icin firsat bilir:® “Peri, tirli iltifatla
Dadi Kalfa’yr kandirmaya ¢alisirken, kopuklit kahveyi de
ona ikram eder. ‘Al bunu sen i¢. Bana éteki fincam ver® di-
ye kahveyi arabin sakalina dayar. Sakali yok mu dediniz?
Oyle ise genesine dayar’ ” (32).

Okura bu dogrudan hitaplarda Ahmet Mithat yazar ola-
rak metnin her an icindedir. Okura stk sik, “hikayenin mu-
harrirligi cihetiyle” bulundugu yazarlik konumunu haurla-
ur (35). Ama ayn1 zamanda bir baba, bir isadami, bir gaze-
teci olan, yani yazarhgimin disindaki kisilikleriyle de var
olan Ahmet Mithat Efendi’yi metinsellestirir. Bebeklerin
inek sutuyle beslenmelerinin bir sakincasi olmadigini, hatta
belki bu tar beslenmenin daha saghkli oldugunu savunur-
ken, bian ailesiyle tanigtirir okurunu:

Bize sorar iseniz, inek stitini kendi validesinin sutiine bi-
le tercih eyleriz. [...] Allah bize ¢ cocuk verdi. Birisini ge-
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riye alarak ikisi hentz elimizdedir. Bayuguna halkimiz
nezdinde maliim ve meshur olan suretle validesine emzirt-
tik. Zaten validesi dahi nahil bir sey oldugundan hem ken-
di sthhatini hayliden hayliye zayi eyledi, hem de cocuk bir
za'f-1 kulli i¢inde buyada. lkincisini hifz-1 sthha-i cedide-
nin tavsiye eyledigi yolda besledik yani dogduktan ug¢ dort
gun sonra inek sitiyle beslemeye baslayip bir aralik dahi
‘farine lactée’ yani stilu un dedikleri terkibi bulamag ede-
rek yedirdik. Cocuk yalmz bir kere nezle olmakian bagka
hi¢bir hastalik gormedigi halde biyudua. Hem de ol kadar
gumrah ¢iku ki, dokuz ayhik derecesini gorenler bir buguk
yasinda zanneylediler (42).

Cengi Sunbulun raks alemlerini anlaurken, daha once
yazdig1 bir makaleye aufla raks konusunda artik fikrini de-
gistirdigini, eskiden raksi éven bir makale yazms.olsa da, ar-
uk raksin sehevi duygulan uyandiran bir eglence tarzi oldu-
gunu dasundagini, bunun igin de raks: tasvip etmedigini
anlaur (79-81). Burada Ahmet Mithat Efendi, yalmzca oku-
dugumuz metnin ima ettigi yazar olarak degil, tam yasamiy-
la metne dahil olmay: arzulayan yazardir. Ahmet Mithat
Efendi’nin bundan da ilging yenilikleri vardir. Ornegin, sik
stk okuruyla bir ¢ift teskil ederek, romamni “temasa” eder,
yani gozetler. Bu gozetleme kurgulari, sonradan, yeniliginin
kendisinin de farkinda oldugu bir roman teknigi denemesi-
ne, Mitsahedat adli o ¢ok ilging romanin yazilmasina kadar
varacakur.”” (Ahmet Mithat Efendi’nin bir de, biitan oykaya
bir dolapta saklandigi yerden gozetleyen anlaticiya anlaturdi-
g1 Dolaptan Temasa adlh bir romani oldugunu ammsayalim.)
Iste bu ‘temasa’ motifinde, meddah ve ortaoyunu teknikleri-
nin roman anlausl tekniklerine dontstiguana goraraz.

Ahmet Mithat Efendi’'nin ¢ok stk kapildign gozleme, gozet-
leme dartiisi, kurgunun zaman dizleminde anliklagmalar’a
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yol acar.”® Yazar bir anda anlau zamanini okuma zamanina
esitleyerek kurguda kendine ve okura aktif bir rol verir. An-
latic1 olarak kendisi kulak misafiri olmayi ve gozetlemeyi cok
sever, okuru da bu zevkine katmaya bayilir. En heyecanli go-
zetleme ani ise kuskusuz gozetleyen karakterin gozetlendigi
andir. Okur ile yazanin Dad1 Kalfa'yla Danis Celebi'yi gozetle-
yen Peri'yi gozetledikleri an gibi: “Eger bu halde tahtabosta
ve oraya nazir olan pencerenin altinda bulunup da kulak ve-
recek ve pencere taralina nazar-1 dikkat firlatacak olsa idiniz,
peri-peyker bir dilberin ifrit-eda bir ¢ehre-i abus ile agzindan
(Vay kafir arab vay! Ben, ben isem bunu senin yanina birak-
mam) kelimeleri sadir oldugunu goriir ve isitir idiniz™ (27).

Bazen okurla yazar birlikte bekleyip gozetlerler: “Farz edi-
niz ki el-hilettt hazihi o zamanda biz de zikrolunan musat-
likta oturup bekliyoruz. Bu halde gorecegimiz sey sundan
ibaret olur idi” (74). Ve Cengi Sunbiil'in eglence arkadaslan-
nm gelisi anlaulir. Burada kullanilan simdiki zaman, varsa-
yimsal bir simdiki zamandir. Ama Ahmet Mithat bununla ye-
tinmez. Hemen daha yakin bir yanilsama yaratarak, bu “farz
ediniz ki'yi de unutturur ve metni, aynen tiyatroda oldugu
gibi, okurun zamanina tagimakian 6te, okura da olayda ‘rol’
verir: Parka gelen karakterlerden biri, seyreden yazar ve oku-
ra yaklasarak, onlara ¢engilerin gelip gelmedigini sorar:

Hatta iclerinden en serbest bulunan Uzungarsihi bizi gore-
rek yanimiza kadar gelir. ‘Efendiler! Bir 6kuz arabasina
binmis sekiz on kadar kadin buradan gectiler mi? Gordu-
niiz mi?’ diye sual eder. Biz dahi dyle bir sey gdrmemis ol-
dugumuzdan o yolda cevab veririz. |...|

[...] . Aradan bir ¢ceyrek zaman gecer gecmez o vaktin en
kibarina mahsus olan faytonlardan hirisiyle Sunbual ha-
nim dahi zuhur eder. |...] Sunbul, evvelki refiklerinin ge-
¢ip gecmediklerini bizden sorar. Gegtikleri cevabim veri-
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riz. Bu cevab uzerine arabact her biri ejderhaya benzeyen
yapiz atlar uzerinde kamgiyr saklatug) gibi araba ugarcasi-
na harekete baslar (74-75).

Anlaulan zaman (Erzahlte Zeit) ile anlau zamanint (Er-
zdhlzeit) bu bi¢imde ortastirme maharetini gosteren bir ro-
manctyr Gunther Muller ya da Gérard Genette bilmis olsa-
lard1, herhalde alintilarlardi.”® Dahasi, anlau usltbunda hala
masalsi abartimalardan arinamams (ejderha gibi ugan yagiz
atlar!), hatta belki de arinmamay: secen Ahmet Mithat
Efendi, 6diin vermek istemedigi gercekgiligi de bu anhklas-
tirmalarla yakalamay: amaglar.

Kurgusal simdiki zamandan (buna ‘okuma zamanr’ da di-
yebiliriz) anlati zamanina ge¢mek i¢in bin bir taktik bulur.
Ornegin, Cengi Sunbul'an eglence meclisindeki garultayi
bahane ederek, hicbir sey duyulmuyor diye, olaylarin tarih-
cesine, yani anlatilan zamana doéner. Sonra on bes yirmi da-
kika sardagunit soyledigi guraltanin kesilmesiyle gene
meclise, yani anlati zamanina déner ve adeta canli yayinda-
ki bir haber spikeri edasiyla duyduklarnm aktarmaya baslar.

Ahmet Mithat Efendi, diger romanlarinda oldugu gibi
Cengi'de de her tir yazarlik oyununu oynar: Metne muda-
hale eder, anlauy: kesip baska konulara gecer, anlatiyr anhk-
lastirmalarla durdurarak okuru kurguya dahil eder ve butin
bunlari ciddi bir amagla yapar: Bu amag, geng insanlarin na-
sil yetistirilmeleri gerektigine iliskin ogretici bir roman yaz-
maktir. Toplum ahldk: ve toplum normlarinin koruyucusu
olarak, her konuda agirihiga karsi ¢ikisi, alin terini, ¢ahskan-
lig1, darastloga savunusuyla Cengi'nin yazan Ahmet Mithat,
ayni imzay! tastyan diger romanlarindan gikarsadigimiz Ah-
met Mithat'tan [arkli degildir. Gel gor ki, terbiyevi amacin
araci olarak sectigi karakter, Cengi Sunbul, ilgingtir ve yaza-
rin bu amagla Cengi Sunbul gibi bir kadini kullanmay: seg-
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mesi sasirtici bir se¢imdir. O Sanbiil (ya da Peri) ki, meczup
kocasini adamin gozi oniinde agiklariyla aldaur, evin emek-
tar dadisini oyuna getirerek oldartar (kendi yerine oldurt-
mus olsa da cinayet cinayetlir), oglunu daha bir yasinday-
ken akli dengesi bozuk bir adamin elinde birakarak kacar,
sonra 6z oglunu kendine asik eder, gelini olarak segtigi Me-
lek'i para karsihiginda ogluna satar ve batin bunlan yapuk-
tan sonra geng ciftin karsisina dikilip onlara hayal dersi ve-
rirt Gergi kimilerince amaca ulastiran yollar mubah sayilir
ama Cengi Sunbal'tn bagvurdugu hileler en kau Makyave-
listi bile irkiltecek niteliktedir. Cunku kandirmaca, cinayete
alet etme, bastan ¢ikarma, kiz kagirma, kadin pazarlama ve
enseste davet vardir bunlarin arasinda. Basina buyrukluguy-
la, kural tanimazh@yla, firsatlari degerlendirisindeki stan
yetenegiyle, cazibesi, zekasi ve muhtesem rakkaseligiyle,
Cengi Sunbul Tanzimat romanlarindaki en ilging kadin ka-
rakterlerden biridir ve hissederiz ki yazarn kendisi de ona
bir miktar tutkundur. Ama yasam nadiren Cengi Sanbul ka-
dar cémert davranir; bu da éykuyii mutlu sonla bitirmeye
kararli Ahmet Mithat Efendinin bilecegi seydir. Cankq,
kendisinin de dedigi gibi, “bir hikdye-nuvis murad eder ise,”
roman uzerindeki egemenliginin simirt yoktur (45). Nitekim
Ahmet Mithat Efendi yalnizca romaninin mutlu sonunun
gercekgi olmadigini teslim etmekle kalmaz, okuru bayle bir
sona inamp bos hayallere kapilmama konusunda da uyarir:

Alemde Danis Celebi ve Canberd Bey gibi mecnunlar na-
dir bulunur. Fakat Cemal Bey gibi mirasyediler ve Melek
Hanim gibi mugfeller nadir bulunur seylerden degildir.
Kendisi dort paray: sa’y destegiyle kazamp bir tarafa koya-
bilmekten aciz bulunan ve pederden mevris servetle vur
patlasin ¢al oynasin dlemine can atan beylerimiz su nokta-
y1 haurdan gikarmamalidirlar ki bulunduklan meciliste
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bezm-i ays i n'Gsu nes'elendirenler hemen higbir zamanda
Sinbal ve Melek olamazlar. [...] Hikdyemiz gibi hikayele-
rin netdicinde acilan umit kapilari muharrirlerin san'atla-
rindan miitevellid bir eser olup kendi sergiizest-i ahvalini
hikayata tatbik edenler bu misilli timitlere ehemmiyet ve-
rirler ise Dénis Celebi'yi ayni aynina taklid etmis olmakian
baska bir sey yapms sayilmazlar (138).

Demek ki, elimizdeki yalmzca bir romandir. Anlau bo-
yunca yazar bize but:u surekli hatirlatmistir zaten, simdi de
‘iyi okurlar’ olarak bizden ne bekledigini haurlaur: Okudu-
gumuzu donkisol¢a okumamamizi. ‘Bagkas) olma arzumu-
zu' okuma siireci bittikien sonra dizginleyip, yorumlama
stirecinde, yazarin agik ya da ust kapali mesajina kulak
vermemizi.** Kurgunun sihrine kapilip, ‘gercek’le aramizda-
ki bagi koparmamamiz!.

Peki, ama, bu ‘gercek’ bize agiklikla sunulmus mudur?
Eger, yazarin yukanidaki paragralinda okurunu uyardig gi-
bi, vur patlasin ¢al oynasin meclislerinde hovarda erkekleri
neselendirenler “Siinbiil ve Melek” degillerse, kimlerdir?
Ornegin Emile Zola'nin Nana'st nu? Ama duskin kadinlarin
‘gercekgi’ hikayeleri, Ahmet Mithat Efendi'nin ‘terbiyeci’ ro-
manc! anlayisina gore romanin malzemesi degildir. Gergek-
¢ilik ugruna da olsa, okurun bu anlatilara ihtiyac1 yoktur:

Bu zamanin tabii romancilanina bakilacak olursa dunyada
ve bahusts dinyanin Fransa denilen kisminda ve hele
Fransamin da Paris denilen yerinde fezail-i beseriyyeden
hig bir eser kalmamis olmak lazim gelir. Mesgtliyyet-i
umimiyye fuhusdan ibéaret olarak emraz-1 schvaniyye, ag-
raz-1 siyasiyyeye karigip kabiliyyet-i cingiyye dahi bunlarin
rengini kizartmakla Paris'in dunya yazinden wicadu kal-
dinlmasi ehem ve elzem bir sehir olmast [dzim gelir. O Pa-
ris ki Emile Zola ve rufekasi orada kokotlardan ve bunlarin
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perestis erbabindan ve bir de aksam yiyecegi olmadigh hal-
de yine tembellikien vaz ge¢meyerek, her nereden gelir ise
gelsin, velev ki karisinin, kizinin, hemsiresinin iffeti baha-
sina hasil olsun, bir sise sarap, konyak, veya raki (abg) ile o
gunlok tadm intizarinda bulunan erbab-1 seliletien baska
hemen kimseyi gormezler. Her biri envar-1 medeniyyetin
baslica birer migkat: olan bunca muessecat-1 ilmiyye ve sa-
naiyye ile onlarin erbabim ve lezdil-i insaniyye ile tezeyytin
degil, belki kendi vacadlan fezail-i beseriyyeyi tezyin eden
bunca esaim-i suara ve feziil-i ahlakiyyanu atar gegerler.
Bazi bazi hikayelerini bunlara da ugratacak olurlar ise o fa-
zilet-perveran nev-i beseri de maiset-i hususiyyeleri alemlec-
rince diger erbab-1 sefahat ve sefiletten beter gosterirler.
Evet. Inkar edemeyiz ki boyle cemiyyet-i medeniyye ve
evsaf-1 insaniyyenin en mustekreh, en {ena koselerini tes-
rih dahi bir hikmettir. Lakin kalemdeki kudret-i tasviriy-
yeyi mahza tasvir-i seyyiat ve naks-i ma'yibat isinde kulla-
nacaklarina biraz o ciheti ihmal ederek husniyyat tarafimi
iltizdmda bulunsalar acaba hakikat-i tabiiyyeden busbutiin
mii tebaud etmis olurlar? Cihanda, Avrupa'da, Paris'te iyi-

lik, gazellik denilen sey hi¢ mi kalmamisur?®!

Cengi’deki eksik metnin, yani Cengi Sumbul'iin ‘gergek’
hikayesinin hesabini, Ahmet Mithat Efendi bir baska roma-
ninin énsdéziunde, Masahedat'in “Kariin ile Hasbihal”inde
boyle verir. Bu gercekien de hem kendisiyle hem de okuruy-
la bir hesaplasmadir. Natiralist roman yazmay: elbette Ah-
mel Mithat Efendi de bilir. Ama, yazmali micir? Natdralist
romanin sergiledigi siifli hayat gerceklerini sergilemek igin
kalem kudretini kullanmaya deger mi? Sorunu ne kadar ki-
sisellestirdigi Ahmet Mithat Elendi’nin natitralist romanm
Paris'te gegen orneklerinden soz ederken, sefahat hayatina
sarap ve konyakla birlikte rakiyr da dahil ctmesinden belli-
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dir. Ne Zola’nin ne de Goncourt Kardeslerin alkoliklerinin
raki i¢tigini zannetmiyorum. Ama Ahmet Mithat Efendi i¢in
Cengi Sunbulun gercek ve sufli oykasuna anlaimadan ger-
cek¢i bir roman yazabilmek bir yazarlik sorunu haline gel-
mistir. Hatta bir adim daha atarak, bunun Ahmet Mithat i¢in
estetik bir temsil sorunu oldugunu da soyleyebiliriz.** Bu
sorunu Misahedatta buldugu o muhtesem teknikle halleder.
Bu teknik, anlatiya kendisini de dahil ederek, romanin yazi-
lisint roman haline getirmektir.®* Cengi Sanbal'an eksik
metni, Miisahedat'in ‘aranan ve yazilan’ metnine déniisur.

‘Gergekgilik'i ‘gozlemcilik’ diye tammlayan Ahmet Mithat
Efendi, ‘gergek¢i’ bir metin tretme sorununu da kendini
metne ‘gozlemci’ olarak dahil ederek ¢ézer. Ama sonug el-
bette naturalist anlamda gergekgi bir roman degildir. Cun-
ki diger romanlarinda oldugu gibi Misahedatta da Ahmet
Mithat her an yargilayan, koruyan, yol gosteren anlaticidir.
Naturalist romanin gozlemlerini yapip sonuglarini yansiz-
likla sunan yazarindan ¢ok uzakur. Cunka Ahmet Mithat
Efendimin diinya gorasundeki gozlemciligin epistemolojik
kargilig, Emile Zola'min diinya gorusiindeki gozlemciligin
epistemolojik karsihg ile ayn degildir. Ahmet Mithat'ta
gozleyen goz, idealist bir epistemolojinin babaya verdigi
yerden bakan ve yargilayan gozdur.

Gozlemci olarak kaulip yazdigi Miisahedat romam da bir
bakima bir ‘olusan’ metin anlausidir. Canki Muasahedat'ta
oykiniin seyri adim adim, ¢ifte rol oynayan bir anlatucimn
fiktif karakterleriyle girdigi iligkiden gelisir. Oyki yazilr,
duzeltilir, baz1 kisimlan ¢ikarilir. Estetik sanstir batin agik-
ligryla sergilenir. Batun bu yazma ve okuma islemleri sira-
sinda ¢ifte role soyunmus, yani hem yazar hem roman ka-
rakteri rolundeki Ahmet Mithat Efendi her iki rolinde de
bir ‘gézleyen'dir. Bu gozetleme, belki ona Emile Zola tarzin-
da ‘nataralist’ bir roman yazma imkani taniyacak bir gozet-
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leme degildir. Zaten Ahmet Mithat Elendi de, boyle bir ro-
man yazma niyetinde degildir. Fakat buldugu yoéntemle, ro-
manin bir baska can damarim yakalamig géranmektedir. Bu
damar, Friedrich Schlegel'in tanimladigi “romantik iro-
ni”dir. Schlegel'in tanimina gore, yaraucihk arzusuyla, her
war yaraucthigin “kurgu” oldugu bilincini yapiunda birlesti-
ren yazarlardan, kendi yazilisini sergileyen yapitlar gikar.®
Bu yapitlarda yazar, Tann ya da Doga gibi, yapiunin her
zerresinde bulunur. Ama okur, yazarin yapiundaki bu varli-
gini ironik bir varolus olarak algilar. Bu bir anlamda yarau-
cthgl asan yaraucihktir ve Schlegel'e gore, bu askin ironinin
ilk 6rnekleri romanin daha ¢ikisinda, Don Quijote'de, Trist-
ram Shandy'de ve Jacques le fataliste’de goralur. Bu roman-
larda yazihis ya da yarauihs siiregleri yapiun bir pargast hali-
ne gelerek anlauyt hem sanat hem de yasamin taklidi ola-
rak okura sunar. Bu ironik biling ise, yapitin dogalligini
azaltmaz, arturir. Sonradan Shklovsky'nin “anlau teknigi-
nin acik edilmesi” diye tarif ettigi bu dogalhk, Miisahedat'ta
Ahmet Mithat Efendi'nin de icat ettigi dogallikur. Ve Ahmet
Mithat bu miuthis icadinin son derece farkindadir:®

Nasil miutesevvik olmayayim ki; karilerime tabiiyattan bir
roman arz etmek igin, bir hayli zamandan beri dasunup
durdugum halde roman, hem de daha mikemmeli, tasav-
vura sigamayacak bir tabiilik ile {i’len ve maddeten ayag-
ma kadar kendi kendisine geldi (ab¢). Daha garibi su ki,
glya ben de romanin eshas-1 vak'asindan birisi imisim gibi
roman karistirilmaktayim. Boyle muharririn de, velevki
yalniz temasas: ve sahid saretinde olsun, romana karisma-
s1 Avrupa'ca da emsali goralmus seylerden degildir. Bu ro-
mani kaleme aldigim zaman karilerim ne kadar begene-
cekler, memnin olacaklar diye dusundukge sevincimden
cis u harasa geliyorum (56).
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Ahmet Mithat Efendi’nin aradig “tabiilik,” sanatla yasam
arasindaki ‘dogal’ bagdir. Ama yasam her zaman sanattan da-
ha zengin ve daha beklenmedik surprizlerle dolu oldugun-
dan, bu bag ancak bitmemis bir egretilemeyle, yani ‘aranan’
anlatyla ifade edilebilir. Miisahedat bu ‘aranan’ anlaudir.

Ahmet Mithat Efendi’nin yazma arzusunun boy gosterdi-
gi anlat arayisinda bagvurdugu taktikler arasinda roman
sanat: acisindan ilging uygulamalar gercekten sasiruci bir
cesitlilik gosterir. Tur melezlestirmeleri, yazar/okur diyalo-
gu, sanat/yasam ikileminin metinsellestirilmesi, yazarlik ro-
liiniin sorunsallagtirilmast gibi romana ait ‘evrensel’ uygula-
malarin yam sira, Ahmet Mithat Efendi’nin romanla ne
denli hasir nesir bir yazar oldugunu kanitlayan iki ozelligi
daha vardir.®® Bunlardan birincisi, “lemasa” merakiysa,
ikincisi de romanin bir ‘zaman anlatsr’ oldugunun bilincin-
de olmasi ve kurguyla zamani esanlamli kabul etmesidir.
Ahmet Mithat Efendi'de yazarhik tutkusunun ikizi gézlem
merakidir. Miisahedat'ta “tahkik ve temasa merakimdir, zev-
kimdir,” diye bu yazarliginin temelinde yatan ‘gézetleme
gudusi'nit ilan eder (37). Onun igin, diinya bir tiyatrodur:

Nazarimdan alem bir tiyatro hanedir. Onun tzerinde oy-
nanan oyunlarin dakayikina vukaf icin pek mutehassis ve
dikkatli davranmaga mecburum. Yalniz saha-i temasa aze-
rinde icra olunan seylere deyil, kulisler aralanna, perdeler
arkalarina, siiflor bacasina, makinistier merdivenlerine, is-
kelelerine kadar isal-i enzar-i tecessuise mecbtrum (187).

Iste Turk edebiyau sahnesine meddahin gikugi kapidan
giren, bu miutecessis romancidir. Meddahin tath ve sivri di-
line keskin bir g6z, anlauma zevkine yazarhk arzusu, gesit-
leme yetisine 6yku arayisy, sézline yazi katmis olarak.
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capdasimiz John Updike'a sairler Petrarca’yr kendi dillerine gevirir ya da
‘ozgun’ sonelerini yazarken, tarit belki de en siki kurallara sahip olmasi-
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na ragmen tarihte en degisken tarlerden bir kilmiglardir. Aymi seyi Is-
panyol, Fransiz, Alman vb. sonesi i¢in de sdylemek mumkandur. ltal-
yadan Ingiltere'ye (ve diger Bau Avrupa dillerine) sonenin deneyselligi
i¢in bkz. Michael R. G. Spiller, The Development of the Sonnet (Londra ve
New York, 1992).

15 Ihab Hassan, Toward a Postmodem Literature (New York, 1971), s. 254.

16 Ren¢ Wellek, Discriminations: Further Concepts in Criticism (New Ha-
ven, 1970), s. 225.

17 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act (Ithaca, NY, 1981), ss. 106-107.

18 Zhdanov tarusmasi icin bkz, Murat Belge, Marksist Estetik: Christop-
her Caudwell Uzerine Bir Inceleme (Istanbul, 1989), ss. 57-63.

19 Else ve Hardison gibi. Bkz. Aristotle$ Poetics, s. 97.

20 On altinet yuzyil ltalyan kuramcilarinin girisimleri bir yana, en kap-
samli ve sistematik poetika Scaligerinkidir: Julii Ceasaris Scaligeri Poeti-
ces libri septem (Lyons 1561), uplkibasim yay. haz. August Buck (Stuti-
gart-Bad Cannstadt, 1964).

21 Giambattista Vico, The New Science. 1744 basimindan yay. haz. ve
cev. Thomas Bergin ve Max Harold Fisch (New York, 1948): Germaine
de Staél-Holstein, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, 2 cilt (Cenevre, 1959); Hippolyte Taine, Essais de cri-
tique et d'histoire (Paris, 1887).

22 Taine'in personnage regnant dedigi temsilci tip, ¢cagimn ve kendi ku-
sagimin butan duygu ve dasimncelerini kendinde banindiran kahraman-
dir. Sonradan Lukacs, en ‘ger¢ek¢i’ roman kahramanlarinin hem ‘temsilei
tip'ler, hem de kendine 6zgt secimleri olan birey olarak ¢izilenler oklu-
gunu séyleyecekiir. Bakhtin'in tar anlaminda kullandig kronotop sozcu-
#u de zaman/yer tamlamasiyla {kronos: zaman, topos: yer) edebiyat sos-
yolojisinin temel kategorilerinden birine, yani miliew'ye yasiamr. Hip-
polyte Taine, De l'idéal dans I'art (Paris, 1867).

23 Formalistler bir sire bu kuramlarla ‘heycmola kuramlan' diye alay
eUiler. Bu kuramlan itk formile edenler ise, Marksizm ve Siir adh kita-
biyla George Thompson [cev. Cevar Capan (Istanbul, 1966)], Sanatin
Gerekliligi adh kitabtyla da Ernst Fischer'dir [¢ev. Cevat Capan (Istanbul,
1979)).

24 Lukacsn, romanmn ¢agdas epik oldugu tezi icin, bkz. Theory of the
Novel, cev. Anna Bostock (Londra, 1971); modernizm degerlendirmesi
i¢in. bkz. Studics in European Realism, cev. yok (New York, 1964).
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25 Lucien Goldmann, Towaids a Sociology of the Novel, ¢ev. Alan Sheri-
dan (New York, 1975).

26 Jameson, Marxism and Form: Twenticth Century Dialectical Theorics of
Literature (Princeton, NJ, 1971), s. xi.

27 Jameson, The Political Unconscious, s. 119.
28 Jameson, The Political Unconscious, s. 134.
29 Jameson, The Political Unconescious, ss. 124-25.

30 Jameson'dan once Harry Levin aynt [ikri, bir karsilasuirmals edebiyat
yontemi olarak yerlesen ve tematik guzergahlarin warler aras1 donasam-
leri olarak taril edebilecegimiz "thematics” bashg alunda uygulamisu.
Ornegin, Walter Kaiser'in, Praiscrs of Folly: Erasmus, Rabelais, Shakespe-
are (Cambridge, Mass., 1963) adli calismasinda budala tematiginin izi-
nin koy soytanisindan Don Kisot'a saralmesi gibi. Kaiser'in bu ¢alismas:
bir Levin yontemi uygulamasidir. Bkz. Levin, "Thematics and Criticism,”
Grounds for Comparison, yay. haz. W, Kaiser (Cambridge, Mass., 1972),
ss. 91-109.

31 “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarke-
it," Das Kunstwerk im Zeitalier seiner technischen Reprodugzicrbarkeit, yay.
haz. Hermann Schweppenhauser ve Rolf Tiedemann (Frankfurt a. Main,
1963; 1977), ss. 7-44; “Mekanik Yeniden Uretim Caginda Sanat Eseri,”
cev. Hakkt Hinler, Edebiyat ve Elestiri, cilt 1, say12-3, ss. 77-97.

32 Louis Althusser, ldeoloji ve Devietin Ideolajile Aygitlart, cev. Yusuf Alp '
(Istanbul, 1978), ss. 10, 65.

33 Bkz. Pierre Macherey, Pour unc théorie de la production littéraire (Pa-
ris, 1970); Althusser, Lenin and Philosophy, ¢ev. Ben Brewster (New York.
1971), ss. 221-27; jameson, The Political Unconscious, s. 56 ve devami.

34 Berna Moran, Edebiyat Kuramlari ve Elestiri (Istanbul, 1991), s. 60.
35 Belge, Marksist Estetik, s. 270.

36 Northrop Frye. Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ,
1957).

37 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1949; Princeton.
NJ, 1968).

38 Russian Formalist Criticism: Four Essays, yay. haz. T. Lemon ve Mari-
on J. Reis (Lincoln, 1965}, s. 57.

39 Bkz. Roman Jakobson, Style in Languuge lyay. haz. Thomas A. Sebe-
ok (Cambridge, Mass., 1960)} adh yapiun “Closing Statement: Linguis-
tics and Poetics” boluma, ss. 350-77.
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40 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, ¢ev. Benjamin Sher (Normal, 1li-
nois, 1991; 1998), dzcllikle ss. 1-14'deki “Art as Device” boliuma,

41 Shklovsky, “The Novel as Parody: Sterne’s Tristram Shandy,” Theory
of Prose, s. 170.

42 Shklovsky, “The Novel as Parody,” Theory of Prose, ss. 147-170; Vla-
dimir L. Propp, Morphology of the Folkt Tule, cev. Laurence Scott (Austin,
1968).

43 Shklovsky. “Literature without a Plot: Rozanov,” Theory of Prose, ss.
189-90.

44 Shklovsky, “The Making of Don Quijote," Theory of Prose, ss. 72-100.

45 Bakhtin'in yasamna iliskin asagidaki 6zctin kaynag icin bkz. Mik-
hail M. Bakhtin'in The Dialogic Imagination: Four Essays, yay. haz. Mic-
hael Holquist, ¢ev. Caryl Emerson ve M. Holquist (Austin, 1981) adh ki-
tabina Michael Holquist'in Onsozi, ss. xv-xxxiii.

46 Problems of Dostoevskys Poetics, yay. haz. ve cev. Caryl Emerson
(Minneapolis, 1984).

47 Bildungsroman, ilk ornegi Goethe’nin Wilhelm Meisters Lehrjahre ola-
rak kabul edilen ve muhtemelen bu yuzden turantan adt Ahnanca kalms
olan ve en yetkin orneklerine on dokuzuncu yuzyilda rastladigimiz bu-
yame-bilinglenme-kimlik edinme romanlanna verilen addir. Ture iliskin
calismalar igin, bkz. Martin Swales, The German Bildungsroman from Wi-
eland to Hesse (Princeton, 1978): J. H. Buckley, Season of Youth: The Bil-
dungsroman from Dickens to Golding (Cambridge, Mass., 1974); Jale Par-
la, The Victorian Bildungsroman (Istanbul, 1982, yayimlanmams dogent-
lik tezi); Franco Moreui, The Way of the World: The Bildungsroman in Eu-
ropean Culture (Londra, 1987).

48 Jakobson'un bu ¢ok amlan semasini kisaca haurlamakta yarar var.
Berna Moran, Edehiyat Kuramlar: ve Elestiri adli kitabinda bu semayi
soyle ozetler: “Jakobson bir iletisim eyleminde alt 6genin yer aldigim
soyler, Bir kere bir gonderici vardir; karsisindaki ile konusurken sozi
soyleyen, ya da dersi anlatan, ya da mektubu, rapory, romani, vb. yazan
kisi. Gondericinin soyledigi ya da yazdigina bildiri diyoruz. Bu bildirinin
bir de ahctst var tabii. Bu ¢ 8genin disinda, bildirimde anlamin olusma-
st igin baska ogelere de gereksinme var. Bildirinin aktarilmast icin bir ile-
tici gerek. Bu iletici elekironik olur, yazi olur, soz olur, v.b. Bildirinin ali-
¢i tarafindan anlastlabilmesi igin ortak bir kad ile (ortak bir dil ornegin)
ilade edilmesi lazim. Alunct 8ge ise bildirinin gondergesini olusturan
baglunmdir® (s. 164). Jakobson'a gore bir bildiri, yalnizea siirsel eikisiyle
dikkat gekmeyi amagclayip bunun igin dilsel ogeleri dne gikariyorsa, do-
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layisiyla da iletmek istedigi bir gercek, bir emir, bir istek, bir pratik amag
yerine estetik tepkiyi amachyorsa, o bildiri edebidir.

49 Gary Morson ve Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosa-
ics (Stanford, 1990), s. 273.

50 Bakhtin, "Discourse in the Novel,” The Dialogic Imagination, ss. 280,
290.

51 Bakhtin'in epik tur hakkindaki gorusleri Lukacsin Theory of the No-
vel'da ifade ettiklerine yakindir. Bakhtin'in epik ve roman tarleri hakkin-
daki dusanceleri igin, bkz. "Epic and Novel," The Dialogic Imagination,
ozellikle, s. 35: “Epik, tek ve butiin bir dinya gorusunu yansiur - benim-
senmesi hem kahramanlarca hem de anlaucilarla sorgulanamaz ve zo-
runlu bir dunya gorisuna.”

52 Bakhtin, Rabelais und His World, ¢ev. Helenc Iswolsky (Cambridge,
Mass., 1968), s. 39; anlaunin “karnavallasmasi” icin bkz. s. 67 ve devamu.

53 Shklovsky, “The Making of Don Quijote,” Theory of Prose, ss. 72-100.
54 Harry Levin, The Gates of Hom (Oxford ve New York, 1966), s. 41.

55 Birinci kitabin on birinci bolumunde Don Kisot Sancho’yu pastoral
dinyada esitsizliklerin olmadigy, ait st iliskilerinin bulunmadig gerck-
cesiyle kendisiyle birlikte aymi sofrada oturmaya davet eder. Verdigi ya-
nitla Sancho efendisine yeni diinyanin daha gercekei bir dinya oldugu-
nu haurlaur: “Tesekkirler,” der Sancho, “ama zat-1 dlinize sunu soyleye-
bilirim ki, yiyecek bol olduktan sonra, ben ayakta, tek basima yesem de.
bir imparatorun yamnda oturmus kadar iyi, hatta daha iyi yiyebilirim.
Hatta dogruyu soylemek gerekirse, kendi kosemde, merasimsiz, iltifatsiz
yedigim sey, ckmekle sogan bile olsa, agir agir cignemek, az i¢mek. sik
sik temizlenmek, hapsirtk tutsa hapsirmamak, oksaruk tutsa ¢ksurme-
mek mecburiyetinde oldugum, yalmzhk ve ézgurlagun beraberinde ge-
tirdigi baska seyleri yapamadigim sofralarda yedigim hindiden ¢ok daha
lezzetli gelir bana. Kisacast efendim, zat-1 alinizin silahtan olarak gezgin
sovalyelige baglanmamin ve hizmet etmemin karsihiginda bana vermek
istediginiz serefi, benim icin daha faydali olacak seylere cevirin. Canka
bu serelt bana verdiginiz icin, mutesekkir olmakla birlikte, bugtnden iti-
baren, dinyanmin sonuna kadar ondan vazgeciyorum.”

56 Kitabin basinda, Don Kisot'un asil adi konusunda rivayetin muhtelil
oldugu bildirilir bize. Sonunda, Seyyid Hamid Badincani’ye bakihirsa, bu
adin “Iyi Yarekli Alonso Quijano™ olarak gegtigini sdyler La Mancha nu-
fus arsivieri. Tarlerin ve dykilerin takenmesiyle Don Kisot'un efsanevi
kimligi de tikenir. Gene de sormak isterim: Ka¢ okur Don Kigot'u asil
adiyla haurlar?
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57 Bakhtin, “Forms of Type and Chronotope in the Novel.” The Dialogic
Imagination, s. 217.

58 Bakhtin, “Discourse in the Novel," The Dialogic Imagination, s. 284.

59 Bakhtin'den so6z ederken kesin tamimlar aktarmak zordur, ¢unka
Bakhtin kendini baglamadan yazmaya 6zen gosteren bir dasanurdar. Be-
nim roman hakkindaki dastincem, romanin bir tiirden ¢ok bir tarz oldu-
gu dogrultusunda oldugu icin, betki de Bakhtin'i boyle okumak isityo-
rum.

60 Bakhtin, “Discourse in the Novel,” The Dialogic Imagination, s. 366.

61 Henry Fielding, Joseph Andrews, Shamela, yay. haz. Martin C. Bautes-
tin (Boston, 1961),ss. 1, 7.

62 Dolayisiyla, tarler acisindan bakugimizda, Don Quijote'nin romans
waranun burlesk bir parodisi teshiti dogru ama eksik bir tesbwtir. Cer-
vantes'in asil basansi, yasami ve dusgucina anlatinin egemenliginden
kurtaran bir yaraucihik eylemi gerceklestirmis olmasindadur. Turler paro-
disinin en anlam kazandigi nokta belki budur. Canka énce Fouca-
ult'nun, sonra ondan esinlenerek Said'in soyledigi gibi, eger Don Kisot
tiplemesine, “yasami ancak metinlerden okuyabilen bir arketip™ olarak
bakacak olursak, her yasam metinlestirme girisiminden sonra Don Kisot
ve Sancho Panza'nin esek sudan gelinceye kadar dayak yemelerinden ah-
nacak edebiyat dersi bile olabilir. Bkz. Michel Foucault, The Order of
Things, ¢ev. yok (New York, 1970), s. xi ve pasajin tarusmasi icin, Ed-
ward W. Said, Beginnings: Intention and Method (New York, 1975), s. 284
ve devam.

63 Orlando Furioso, Ludovico Ariosto’nun aymi adh tastyan unla yapiti-
min bas kahramamdrr (tamamlanmis yapitm basim yih, 1532). Orlande
Furioso, Matteo Maria Boiardo'nun Orlando innamorato adh kitabinda
(1487) anlawifs Orlando’'nun Angelica'ya olan askimin dykasana sardi-
rar: Sarlman devrinde Araplarla Hiristiyanlar Avrupa Gzerinde egemenlik
icin savasmaktadir. Araplar Paris'i kusatmisur ve Hiristiyan clinyasi teh-
likededir. Mukemmel, yenilmez, essiz sovalye QOrlando, Angelica'nin ga-
zelligine kapilip kendini bekleyen kutsal gorevi unutur. Bu arada, sayisiz
seruvenden sonra Angelica yarali Arap delikanli Medoro ile karsitasip
ona asik olur ve evlenir. Bunu 8grenen Orlando delirir, qinlqiplak butan
memlekette oradan oraya kosup karsisina ¢ikan her sey ve insanla garip
maceralar yasar. Sonunda dondiga Sarlman'in kampinda deliliginden de
askindan da kurtulur ve Araplarin kesin yenilgiye ugradigy son savasta
buyuk kahramanlik gosterir. Orlando'nun au Brigliadoro, kilic ise Du-
tindana'dir. Orlando Furioso di Ludovico Ariosto. Secondo le stampe del
1516 ¢ del 1521, yay. haz. Filippo Ermini, 2 cilt (Roma, 1908). Rinal-
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do'nun hikayesi igin bkz. XLII1.6-8. Galyali Amadis ise Amadis de Gaula
adh Ispanyol ya da Poriekiz romansimin kahramanidir, Bugiin elimizde
olan metin Garcia de Montalvonun, on besinei yizyilin ikinei yansinda
yazdigys, on altincl yuzyilin baslarinda basilan versiyonudur. Yitik Iber
‘oryjinal Amadis metinleri'nin buyuk olasihkla on tc¢iincu ya da on dor-
dunci yazyila ait olup kaynaklanim daha eski Fransiz 6ykulerinden aldi-
#1 varsayilmaktadir. Amadis ask acilan yazanden danyevi her zevki red-
deden bir sovalyedir.

64 Kimi elestirmenler bu éykayle kitabin ilgisini kuramanuglar ve &y-
kuntn orada bulunmasim elestirmislerdir. Haua Don Quijote'nin bazi
baskilarindan bu oyku ¢ikartlmistir. Kimileriyse, Anselmo'nun bencil
saplantisinin, Don Kisot'un digergam saplanustyla tezat teskil ettigini
soyleyerek bu oykuaya, Don Kisot'un deliliginin ashnda yace bir delilik
oldugunu kamitlamak i¢in kullanrmsur. Bana gore oyku, bir Rénesans
anfausini -ibret oykasu turant- temsil ettigi igin oradadir.

65 [Lsirin oykusanun tamamu igin bkz, {. 38-41.

66 Asik hikayeleri ve meddah anlaulan gibi eski tarlerin romani nasil
etkiledigini Pertev Naili Boratav, Guzin Dino ve Berna Moran ayrnintla-
nyla gosterir. Fakat yaklasimlan bir melezlesme ve ironizasyon okumasi
degildir. Bkz. Boratav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciligi (Ankara,
1946); Dino, Tiark Romammm Dogusu (Istanbul, 1978); Moran, Tark Ro-
mantna Elestirel Bir Baks, cilt 1 (Istanbul, 1984).

67 Yarim kalmis Shakespeare cevirileri ve Besir Fuad igin, bkz. Jale Par-
la, Babalar ve Ogullar: Tanzimat Romammnin Epistemolojik Temelleri (Istan-
bul, 1990), ss. 89-104.

68 Metonimi terimini tamamlanmams, bitmemis, ¢agnsimlan kapaul-
mamis metafor anlaminda kullamyorum. Freud'a gére yitik bir nesneye
duyulan arzu, anneye duyulan arzudur [Sigmund Freud, Beyond the Ple-
asure Principle, Standard Edition XVIII, yay. haz. ve gev. James Strachey
(Londra, 1964), ss. 1-64]. Aynica Freud, Interpretation of Dreams'de ru-
yayl, “basunlmis bir arzunun gerceklesmesi” diye tamimlarken rayay
olusturan bilingalti islemleri (‘ruya ¢aligmast’ veya ‘riya emegi'), Verdich-
tung, Verschiebung, Riicksicht auf Darstelibarkeit ve sekundare Bearbeitung
olarak siralar |condensation, displacement, consideration of representabi-
lity, secondary revision: yogunlasurma, yer degistirme, temsil edilebilir-
lik, ikincil duzelumne] (Standard Edition 1V, s. 160). Bunlardan ikincisini.
yani Verschiebung-kaydirmayi, Lacan, retorik kuramindan devraldig
‘metonimi’ terimiyle adlandirmisur. Freud'a gore kaydirma, gorulen du-
san (goranen imgenin) gorulmeyen (animsanmayan) dustin yerine ge-
cerken izledigi yollardan biridir (Standard Edition, V, s. 655). Dilde,
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animsanamayanmn ¢agnsunlmasiyla belirir. Freud'un psikoanalitik yak-
lasiminda ‘kaydirma’ diye niteledigi bu olgu, Jakobson'un dilbilim kura-
minda, bir konusma bozuklugu olan aphasia'mn bir tarunden esinlene-
rek, metonimi diye tammlanir. Jakobson dil ediminin temelinde metalor
ve metonimi uglarint gorar. Metafor, birbirinin yerine gececek benzet-
melerle, metonimi ise sozcuklerin ¢agrisimlariyla yapilir |jakobson,
"Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances,” Ja-
kobson ve Morris Halle, Fundamentals of Language (Den Haag, 1956),
ss. 69-96]. Lacan, Freud'un analizini, “Function and Field of Speech and
Language in Psychoanalysis” adh makalesinde geligtirir [Jacques Lacan,
Ecrits: A Selection, cev. Alan Sheridan (New York, 1977)). Daha sonra,
"Seminar on the Purloined Letter” adli makalesinde Lacan, yitik metin-
lerin yitirilmis imgesel diizene dontis arzusunu simgeledigini, ama bu
gerceklesemeyecek bir arzu oldugu icin yazarlann bu arzuyu yazma tut-
kusuyla ifade etiklerini soyler (Yale French Studies 48 (1972): 39-72.)
Yitik metinlere benim yaklasimiun bundan farkhidir. Bu metinlerin, tem-
silin tarihsel ve epistemolojik baglaminda ne demeye geldigini irdcleme-
ye yonelikiir.

69 Moran, Tiurk Romamna Elestirel Bir Bakus, cilt 1. s. 59.

70 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdasi, yay. haz. Seyit Kemal Ka-
raalioglu {Istanbul, 1985), s. 62.

71 Kant Kaca Masal'ndan batan alinular Fethi Karamahmuioglumun
“Ahmet Mithad'in Kan Koca Masali™ bashikh tezindendir (Istanbul Univ.,
1968) ve bundan boyle metnin i¢inde sayfa numarasi olarak verilecektir.
Tezin kaynag) olan Osmanlica metin, Karamahmutoglu'nun verdigi bilgi-
ye gore, yazann ¢ikardify Kirkambar mecmuasinin Ramazan vesilesiyle
okurlanna verdigi bir ektir (Karamahmutoglu, s. 3). Bundan ve baska
ozelliklerinden yola ¢ikarak Karamahmutoglu Kart Keca Masalimn Ah-
met Mithat'in romanlan arasinda saytmamasi gerektigini sdyler. Eger vo-
man aranan paradigmatik 6rnegi olarak on dokuzuncu yiizyil romanimi
alacak olursak, Karamahmutoglu haklidir. Fakat, romamn gikisindaki
anlau deneyselliklerine bakacak olursak, Kart Koca Masalrm tipik bir er-
ken roman sayabiliriz. [Bu kitap yayima hazirlandig sirada Nuket Esen
Kart Koca Masal'min yeni bir ¢evriyazisim yayimladi: Kart Koca Masal
ve Ahmet Mithat Bibliyografyas: (Istanbul, 1999).]

72 ‘Diyalog’ batan diger trlerde oldugu gibi. romamn ¢ikisinda ve -
eger romandan bir tir olarak séz edebilirsek- bu taran degisik drnekle-
rinde de ¢ok nemli bir yer tutan bir ‘bicim'dir. lki kisinin konustugu
her yerde likir ahsverisi, fikir aligverisinin oldugu her yerde bireyin ta-
rihsel ve toplumsal konumu vardir. Bu bakimdan ‘diyalog’ romans gibi
en tarih-otesi tarleri bile tarihsellestiren bir bigimdir. The Challenge of
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Comparative Literature (Cambridge, Mass., 1993), s. 181'de Claudio Gu-
illén Ronesans yazininda diyalog bi¢iminin Sokratik diisance ve Aristo-
teles'den devralinarak hemen hemen butun anlats turlerinde kullanildagi-
n1 soyler. Bu tar diyaloga dayal: ‘diyalektik’ tarusma, ¢1kis noktasint Aris-
toteles'in “genel kabul gormus fikir" kavramindan, yani doxa'dan alr.
Sonra bu fikir, baska fikirlerle ¢arpisma ya da tezat halinde gosterilir.
Amag, bu karstlasmadan ¢ikacak ama her iki tarafa da ait olmayan yeni
fikri ya da kavrami bulmakur: “Lope de Vega, Racine, Voltaire, Dickens,
Oscar Wilde, Hemingway, Sartre! Bayak bir cesitlilik icinde diyalog bigi-
mini kullanan bu ve hir¢ok baska yazan aym kefeye koymaya olanak
yoktur. ama gene de Gerhard Bauer, Zur Poetik des Dialogs (1969) adh
kitabinda anlaularda kullanilan diyalog cesitlerini dort bashk alunda
toplamaya ¢alisir: 1) Klasik konusma (6rneggin on yedinci yazyil Fransiz
tiyatrosundaki gibi), 2) karakterlerin, karsidakini dinlemeden. yalnizea
kendi gortislerini 6ne qikararak girdikleri diyaloglar -aslinda monolog-
lar- bu iki u¢ arasina ise, Bauer, 3) anlamak ve anlasmak uzere girilen di-
yaloglarla, 4) tek amaci vakit 6ldarmek olan sohbetleri koyar.” Dort ya
da daha fazla ¢esidiyle diyalog, Ronesans yazininda ve onu izleyen ¢ag-
larda, her tar anlaumin en yasamsal boyutu olmustur.

73 Sterne de Diderot da romanlannda sik sik okura meydan okur. Onu
bazi fikirlerini gozden gecirmeye davet ederler. Daha dikkatli okumalari
i¢in uyanirlar. Hepsinden onemlisi, hikaye icin oldugu kadar fikirler icin
de okumaya tesvik ederler.

74 Ahmet Mithat Efendi, Cengi (Istanbul, 1877), s. 3. Kullandigim me-
tin Riza Filizok'un tez calismasi olan ve Istanbul Universitesi kutiphane-
sinde bulunan basilmamis Latin harfleri versiyonudur. Cengi'ye referans-
lar metnin iginde sayfa numarasi olarak verilecektir.

75 Bkz. Parla, Babalar ve Ogullar, ss. 65-86.

76 Meddahlann dinleyicileriyle kurdugu son derece dinamik iligki icin,
bkz. Ozdemir Nutku, Meddahhk ve Meddah Hikayeleri (Istanbul, 1976),
ss. 65-67; yabancilastirma teknikleri igin, bkz. Cevdet Kudret, Ortaoyunu
(Ankara, 1973), s. 106.

77 Berna Moran, Tark Romamina Elestirel Bir Bakas, cilt 1, ss. 47-36; Par-
la, Babalar ve Ogullar, ss. 59-64.

78 Kokeni kuskusuz meddah geleneginde olan bu teknigin romana
transpozisyonunu Ahmet Mithat Efendi gerceklestirmistir. Nutku, med-
dahlann sik sik anlauy: keserek dinleyiciyle sohbete giristigini soyler.
Mcddahlik ve Meddah Hikayeleri, ss. 65-67.

79 Gunther Muller, Morphologische Poetik, yay. haz. Elena Maller (Ta-
bingen, 1968) ve Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Met-
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hod, cev. Jane E. Lewin (lthaca, NY, 1980) anlaulan zaman ve anlati za-
manim analitik kategori olarak kullandilar.

80 Okuma arzusunun ozdeslesme arzusundan kaynaklandifim savunan
psikolojik yaklasimlar igin, bkz. René Girard, Deceit, Desire, and the No-
vel (Baltimore, 1965) ve Ruth Anthony El Saffar ve Diana de Armas Wil-
son, yay. haz., Quixotic Desire: Psychoanalytic Perspectives an Cervantes
(Ithaca, NY, 1993). El Saffar ve Armas Wilson'da bkz. ozellikle Armas
Wilson'un makalesi, “Cervantes and the Night Visitors: Dream Work in
the Cave of Montesinos,” ss. 78-79.

81 Ahmet Mithat Elendi, “Kariin ile Hasbihal,” Masahedat, yay. haz. Ne-
cati Birinci (Istanbul, 1968), s. 2. Misahedat'a referanslar sayfa numara-
siyla metnin iginde verilecektir.

82 Estetik pratigin vucuda mi akla m, tikele mi tumele mi, maddeye mi
ruha m ait oldugu Bau felscfesini mesgul etmis ve Bat roman pratigine
de yansimis bir sorundur. Kant estetiginin zhlak ve duyusallik karsithgt-
mt Hegel, duyusalligy da kapsayarak asan bir evrensel Akil'la birlestirmis-
tir. Hegel estetiginde akil, duyusalligl inkar euneyen, ama 6znenin olu-
sumuna duyusallig1 agarak egemen olan ahlaki bir gagtar. Romanin ¢iki-
sinda Osmanl dusuncesinin ugrasug epistemolojik ¢ozimlemelerin es-
tetik yansimalarimin, Bau'da burjuvalasma surecindeki epistemolojik ¢6-
zumlemelerin estetik yansimalarina benzerlik géstermesi ilgingtir. Bu ¢o-
zumlemeler icin. bkz. Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic
(Londra, 1990), ss.13-29; 262-85.

83 Bkz. Moran, Tirk Romamna Elestirel Bir Balus, cilt 1, ss. 53-65. Ekle-
yecegim hicbir scy olmadif icin Berna Moran'in mukemmel analizini
burada yinelemeyecegim.

84 Friedrich Schlegel, “Critical Fragment 108,” alinulandigy yer: D. C.
Muecke, Irony and the Ironic (Londra, 1975), s. 25.

85 “Hikayemizin buraya kadar gorulen kisimlan karilerimiz takdir eyle-
mislerdir ki biz bu hikayede ale-l-ade romancilar gibi, yalmz muhbir ve
haki sifatiyla hareket etmiyoruz. Belki kendimiz dahi hikayenin eshasin-
dan imisiz gibi bir mevki isgal eyliyoruz. Hatta bundan evvel dahi bir
munisebet disarerek, roman vadisinde bu yolun bir reh-i na-refte oldu-
funu soylemis idik.” Masahedat, s. 63.

86 Mugsahedat'ta Ahmet Mithat Efendi romana hem yazar hem de ‘yurt-
tas' Ahmet Mithat olarak girer. Bir yandan kendini Rakim Lfendi gibi cok
bilinen ve sevilen roman kisileriyle 6zdeslestirirken, bir yandan da bu
Gzdesligi reddeder ve bir ‘insan’ olarak kendisinin asla Rakim Elendi ka-
dar mukemmel olamayacagimt soyler (ss. 27, 29). Bir yandan okuruna
adim adim romani nasil kurguladigint izlettirir, bir yandan da ganlak ya-
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sam kaygilanyla (matbaada ne kadar isi birikmis, bu romanin uzamast
yiuziinden ne kadar is, dolayisiyla da para kaybi olmus) yazlestirir. Boy-
lece. romandan gikarsadifimiz yazanin gercek yazarla olan iliskisini gin-
deme getirir. Bu konunun kuramsal tartismasi icin, bkz. Wayne C. Bo-
oth, The Rhetoric of Fiction (Chicago ve Londra, 1961; 1975), ss. 70-77
ve Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction
and Film (Ithaca, NY ve Londra, 1978). Bu sorunsalin baska bir uzanust
da elbette metnin kendine ve dis dunyaya yapug: génderme, yani metnin
ontolojisinin ¢ifte referansidir. Her edebi metin hem kendi icinde 1a-
mamlanmis bir séylemdir, hem de daha genis bir sdylemler agi ya da ta-
rihsel baglam icinde yer aldigs i¢in daha genis bir sistemin parcasidir.
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IKINCI BOLOM
YAZARLAR VE OKURLAR

Okuyucum, dikkatli ol. Farkina varmadan, Mr. Allworthy-
ninki kadar yuksek bir tepenin doruguna goétirdam seni;
boynunu kirmadan nasil asag indirecegimi de bilemiyo-
rum. Neyse, seninle yokus asagn kaymay: bir deneyelim he-
le; cankat Miss Bridget cani caldi, Mr. Allworthy’yi kahval-
tiya cagirdr. Bu kahvaltida bulunmak zorundaymm okuyu-
cum, sen de benimle gelirsen sevinirim. (Tom Jones, L. 4)

1. Kayip metinler

Cervantes Don Quijote'yi yaraurken okur ve yazar arasinda
olusabilecek en dinamik diyalogu da yaraur. Bu diyalog, da-
ha énsozde Cervantes'in okuru sunuguna katmastyla baslar.
Umutsuzluk iginde yazdign kitabi dagintarken onu teselli et-
mek wzere igeri giren Arkadas ideal okurdan bagkasi degil-
dir. Don Quijote'deki diger ilklerin yam sira Cervantes bu
Onsoz'de ilk kez okuru metinsellestiren, kurguda okura her
tirla rolu veren bir kitap yazdiginin haberini verir. ‘Ben bu
kitabin babast degilim, avey babasiyim’ derken yazarhik yet-
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kesini, metnin babaligim paylasmaya zorlar okurunu. Aruk
melin yari yariya sahiplenilecektir. Yargilarinda 6zgir olan
okurun yorumu da en az yazarn niyeti kadar 6nemlidir.

Girisler ¢cogunlukla yazarin en yalmz oldugu andir. Kita-
bini okura takdim ettigi bu anda yazar yazacag bir sonraki
kitaba kadar yalniz kalmay: géze almistir. Cervantes bu gi-
ris anina bile okuru ortak ederken yazinin en vazgegilmez
arketipinden, okur-yazar ciftilliginden yararlanir.

Unlu yeldegirmenleri seriiveninden hemen sonra anlatiyi
durdurarak okuru romaninin yazilma streg ve taktiklerine
ortak eder. Kaybolan metnin durdurdugu anlau okuruyla
surdurmek istedigi diyalogu baglaur. Cervantes’in amaci
Don Quijote adli bir metin yaratmak oldugu kadar bu metni
takdir edecek okur kitlesini de yaratmakur:

Ama isin acikli yam su ki; tam bu noktada ve bu yerde, bu
hikayenin yazari, Don Quijote’nin kahramanliklariyla ilgi-
li, aktardiklan diginda bir kayit bulamadigindan otaru,
ozir dileyerek, bu carpigmay: askida birakiyor. Gergek su
ki, eserin ikinci yazari, bu kadar ilging bir dykunun, unu-
tulusa terk edildigine, La Mancha'li dahilerin bu kadar
meraksiz olup arsivlerinde, kituphanelerinde, bu unla s6-
valyeye dair birtakim belgeler bulundurmadiklarina inana-
mach ve bu dugtunceyle, bu hos éykaniin sonunu bulmak-
tan umudunu kesmedi. Tanri'min yardimiyla, éykanan so-
nunu, ikinci kisumda aktarilacag sekilde buldu (1. 8).

Vizcayah kesintisinden sonra metin bulunur ama okur o
anda kitabi birbiriyle rekabet i¢inde bir dizi yazarin anlat-
sindan okumakta oldugunu fark eder. Daha kitabin birinci
saurinda rastladigy, soéze “ben” diye giren anlatncinin, 6n-
sdzde yazar sesiyle kendine seslenen anlaticidan farkh ol-
dugunu sezinlese de, sekizinci boliume kadar okudugu ki-
simlarin aslinda bu iki anlaucidan da baska biri tarafindan,
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buldugu metinleri sessizce kopyalayan bir kitap sever lara-
findan (ya da kendisi gibi bir okur taralindan) yazilmis ol-
dugunu fark etmez. Oyleyse masum bir seraven romaniyla
degil bir bilmeceyle kars1 karsiyadir. Bu denli ¢ok bash bir
anlanda kime guvenecektir? “La Manchanm, adim hatrla-
madigim bir koyuinde, fazla uzun zaman once sayilmaz, ev-
de muzrag), eski deri kalkani asih asilzadelerden biri yasar-
di; cthiz bir beygiri, bir de tazis1 vardi” (1. 1). Bu ilk cimle
bize anlaticinin bilip tamdig birini anlatacag) izlenimini
verir. Besbelli eskiden tamdig1 biridir bu; ¢anka koyin adi-
m hatirlayamamakiadir. Ama biraz sonra anlariz ki anlatica
kahramaninin soyadindan da pek emin degildir:

Soyadinmin Quijada ya da Quesada oldugu soylenir; yazarlar
arasinda bu konuda farkh gorusler bulunmakiaysa da, guve-
nilir kaynaklardan, soyadimn Quejana oldugu anlasiimakua-
dir. Ancak hikayemizde bunun pek onemi yok; dnemli olan,
hakikatten bir nebze olsun ayrilmamak (1. 1; abg).

Simdi ortaya beklenmedik bir durum, eger yeldegirmen-
leri seriiveninden sonra metin kaybolup da éykanin yanda
kalmas tehlikesini yasamamis olsaydik belki de hi¢ astin-
de durmayacagimiz bir durum gikiyor. Oykumuzin yazar
anlasilan birinci elden bir hikaye anlaimiyor. Baz1 kaynak-
lardan derledigi bir 6ykuya anlatyor. Ustelik, kaynaklan
arasinda farkh gorusler var, hem de 6ykanin kahramaninin
adi kadar can aha bir konuda. Derleyen yazar bunu pek
Onemsemiyor. Belki de bunun i¢in anlatiyr kesmeyi goze al-
miyor. Pek titiz bir arastirmaci oldugu da soylenemez za-
ten, cunku eger oykusanu birgok kaynaktan derliyorsa,
zahmet edip koyan adina da bir bakiverebilirdi. Bunu da
Yapmiyor, Gene de iddiasi bayak: Hakikatten bir nebze ol-
Sun ayrilmamak. Maddi bilgilerde bile bu tur belirsizlikle-
Tin oldugu bir oykiide yorum ve yargilara gegince kime gii-
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venecegiz demeye kalmadan, arsivci anlaucinin, sanki aras-
urmasinin butn aynntlarinit nesnellikle aktarma gorevini
yerine getirmiscesine, kisisel gézlem ve yorumlara gectigini
fark ediyoruz. Ornegin, kahramanin icinden gecenleri oku-
yabiliyor: “Bircok defa, eline kalemi alip [Feliciano de Sil-
vanm bitmemis dykulerini] vaat edildigi sekilde tamamla-
mak geldi icinden,” derken (1. 1) Don Kisot'un koytunden
ilk yola ¢ikisinda dykasuntan nasil yazilacagini hayal edisi-
ni bile aktariyor:

“ ‘Kimbilir, belki de ileride, kahramanhklanimin gercek oy-
kisa yayimlandiginda, 6ykamu yazan bilge kisi, boyle sa-
bah erkenden yola ¢ikisimu da su sekilde nakleder: ‘Al ya-
nakh Apollon guzelim sac¢larimn alun tellerini dunyamn
ugsuz bucaksiz ylzeyine henuz sermis, rengarenk kugiuk
kuslar, kiskang kocasinin yumusak yatagindan ¢ikip La
Mancha ufkunun kapilarindan, pencerelerinden kendini
olumlilere gosteren alun parmakli Safak tanrnicasini tatls
ezgileriyle henuz selamlamiglard: ki, unla sovalye La
Manchali Don Quijote, rahat kug toylerinden kalkip anlii
au Rocinante’ye bindi ve eski, meshur Montiel ovasinda
yol almaya basladr” (1. 2).

Bu yazar, Don Kisot'un sdvalye romanlarim okuya okuya
kliselesmis diline de okurun dikkatini ¢ekmek istercesine,
“bu gibi sagmaliklan art arda siraliyordu; hep kitaplarindan
ogrendiklerini 6rnek aliyor, becerebildikge, dillerini taklit
ediyordu. Bu arada o kadar yavas yuruyor, gines de oyle
hizla ve kizgin yukseliyordu ki, bir beyni olsa, sulandirmaya
yeterdi,” diyor (1. 1; abg). Alayci ve ironik tutumuyla nes-
nellikten ¢ok uzak bir anlauci olan bu derleyici yazar, bo-
lim bashklarinda da yorum yapmaktan kaginmiyor. Orne-
gin, “Don Quijote’nin ne gulung bir bicimde sovalyelik un-
vant aldigina dair,” diye bashk atug béliimdeki gibi (1. 3).
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Bu hem dikkatsiz, hem ukala, hem de iddiah derleyici yazar
daha sekizinci bolamde bitytk bir maymun istahlihikla oy-
kayt terk ediyor: Gerekgesi Don Kisot'un kahramanliklari-
na dair o noktaya kadar aktardiklari disinda bir kayit bula-
madigidir. Bize bunu haber veren anlatici farkinda olmadi-
gimiz bir gercegi de haber veriyor. Elimizde tuttugumuz ki-
tap aslinda ilk satirlarda tamstigimiz derleyen anlauct degil
ikinci bir yazar arafindan tamamlanmigtir: “Ama isin acikh
yant su ki; tam bu noktada ve bu yerde, bu hikayenin yaza-
rn, Don Quijote'nin bu kahramanliklanyla ilgili aktardiklar
disinda bir kayit bulamadigindan étara ézuar dileyerek bu
carpismay askida birakiyor” (1. 8).

Burada so6zu edilen “hikdyenin yazan™ kim? Kuskusuz,
ukala derleyici.

“Gergek su ki, bu eserin ikinci yazar...”

lkinci yazar kim? Biz okur olarak boyle bir yazarn far-
kinda degildik. Bu ikinci yazar, kayip metni aramaya ¢ikan,
upki bizim gibi okumaktan hoslanan, okudugunun yarida
kesilmesinden de hi¢ hoslanmayan bir yazar. Bir tek ihtimal
kaliyor: Bu ikinci yazar, yalmzca birinci ukala derleyici ya-
zanin metnini sessiz sedasiz kopyahyormus bizim igin. Hig
sesini ¢itkarmamis metin kesilinceye dek. 1ddiasi da yok; bir
okur-yazar olarak okumaktan ¢ok hoslandiga bir sykuyu
bizim igin (belki de kendi i¢in) ¢ogaltiyormus yalnizca ve
eger birinci (ukala) derleyicinin yazdig: metin kaybolma-
saymis bizim bu kopyalayan yazardan haberimiz bile olma-
si gerekmiyormus. Gel gor ki metin kaybolup metin arayis
baslayinca bir okur olarak bize ikinci yazarin metnin pesine
disecepi bildiriliyor. Ve elimizdeki kitap tamamlanmis bir
kitap olduguna gore ikinci yazar aradigi metni bir sekilde
bulmus demektir.

Peki, bize kayip metnin pesine diisen ikinci yazarin met-
Ni aramaya gikugim bildiren kim?

117



Gergek su ki, bu eserin ikinci yazan, bu kadar ilging bir dy-
kianan, unutulusa terk edildigine, La Manchah dahilerin bu
kadar meraksiz olup arsivlerinde, kiittiphanelerinde, bu tin-
I sovalyeye dair bir takim belgeler bulundurmadiklarina
inanamaci ve bu dusianceyle, bu hos éykunan sonunu bul-
makian umudunu kesmedi. Tannnin yardimiyla, éykanan
sonunu, ikinci kisimda aktarilacag sekliyle buldu (1. 8).

Bunlan soyleyen ise simdiye dek karsilasmadigimiz bir
anlaticr. Belli ki ne oldugunu da, ne olacagini da biliyor. Bu
olsa olsa kitabin yazan Cervantes ya da onun anlatya sok-
tugu golge yazar olabilir. Adina ister Cervantes ister golge
yazar diyelim, bu sesin sahibi varsayilan yazarin sesini tem-
sil eder. Kimi elestirmenler anlauy: bastan sona izleyen, bo-
liim baghklarini yazan, gerektigi yerde mudahale eden ve
gercek yazar Cervantes’e en yakin duran bir gélge yazar
aciklamasini tercih ederken, kimileri de ikinci yazarin si-
rekli rol degistirip, bazen sal okur, bazen de her seyi bilen
yazar konumuna gectigini savunuyor.' Kimine gore ikinci
yazar devreye girdikten .sonra artik hep o yazarin degisik
sesleriyle karsi karsiyayizdir2 Ama herkesin anlasug iki
nokta bulunur ki onlar da sudur: Ister gélge yazar kimligin-
de bir siiperanlauc, ister kimlik degistiren ikinci yazar ol-
sun, bu dykun(n yazar otoritesine sahip bir anlaticisi yok-
tur. Boyle bir anlauict bulunmadigindan, Don Quijote'de an-
latan sesle anlaulan 6yki arasinda strekli muhafaza edilen,
hi¢ kapanmayan bir mesafe vardir.

Vizcayaliyla Don Kisot'u kiliglar havada birakugimiz se-
kizinci bolimu izleyen dokuzuncu bélam, “Cesur Vizca-
ya'li ile yigit Don Quijote arasindaki muhtesem carpigma
noktalanir,” bashgim tagir. Bu baghiktan da goérulecegi uze-
re, “cesur” ve “yigit” sifatlartnin kullanilist tamayle ironik
oldugu gibi, “noktalanir” diyen ses de sanki uiganct bir ses-
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tir. Bu ve benzeri bir¢ok baska 6rnekten dolay: ben de anla-
uyi sarekli izleyen ve gercek Cervantes’e en yakin duran bir
golge anlatucimin varligini savunanlarla aym fikirdeyim.

Martinez Bonati'nin de ileri sardagii gibi, baz1 bolumlere
son derece alayci ve mesaleli baglklar atan anlauct, Don Ki-
sot'un buyukliagine saf¢a inanmus ikinci yazar olamaz. Or-
nek olarak, “Diinyanin anla sovalyelerinin, La Mancha'l
yigit Don Quijote’den daha az tehlikeyle atlatabilecegi, go-
rilmemis, duyulmams serivene dair” baghgim (1. 20); “Bu
bolumde anlaulacaklara dair” (11. 9) gibi abes bir bagslig:;
okurla eglenen “Badincani'nin dikkatle okuyanlarin 6gre-
neceklerini soyledigi seylere dair” (II. 28) ya da “Baska her-
hangi bir oykaye degil, bu dykiiye iligkin seylere dair” (1L
54) gibi basliklar verebiliriz. Bunlarn ¢evirmen koyuyor
olabilir, ama onun da, basta belirttigimiz gibi, bu tavr al-
maya ne kisiligi ne de tahsil durumu uygundur. Ta ki, ¢e-
virmen is uzerinde yazarlasmis olsun.

Aslinda Vizcayali kesintisi biraz da bu donustiime ¢agri-
dir. Butin okurlarin yazarlasmasi, bitian yazarlarin da
okurlagmasi ve sonunda zeki ve yarauc okurla bu oyuncu
kurgunun yazarinin bulusabilmesi i¢in bir tar okur egitimi-
ne davettir. James A. Parr'in dedigi gibi, “bazi metinsel stra-
tejiler [...} ilk bakista iletisimi zorlasurir gérunseler de, da-
ha dikkatli incelendiklerinde akilli okurun egitimine katki-
da bulunduklari gérualar.”® Ustelik bu okur, okudugunun
bir kurgu oldugunu daristliakle kendisine surekli animsa-
tan yazar takdir etmesi beklenen akilh bir okurdur. Iste 6y-
kiinan durduruldugu bu an, Cervantes’in ideal okuruna
ulagma arzusunun dile geldigi andur:

Bu oykiiniin birinci bélamunde, korkusuz Vizcayali'yla
unti Don Quijote’yi, kiliglar: havada, 6lkeyle inmege hazir
birakmistik; oyle ki, var gugleriyle karsilasacak olsalar,
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bastan asag iki par¢aya ayirp bir nar gibi yaracaklard bir-
birlerini. O ilging oyka, boylesine tedirgin edici bir anda
kesilmis, yarim kalmisuy; astelik oykunan yazan, devamim
nerede bulacagimzi da haber vermemisti.

Bu beni ¢ok tizdu, canki bu kadar az bir kism okumanin
zevki, bu kadar hos bir 6ykianiin kanimca ¢ok olan eksigini
tamamlamamn zorlugunu dasanduakge, sikinnya dontisa-
yordu. Bu kadar iyi bir sovalyenin hi¢ gortiilmemis kahra-
manhklarnni yazma gérevini ustlenmis bir bilginin olmama-
s1, bana imkénsiz ve gelenege aykin gibi geliyordu. Sertiven
pesinde kostuklan soylenen gezgin sovalyelerin hicbiri bu
durumda kalmamusti; ¢anka her birinin bir veya iki, adeta
6zel bilgini olurmus ki, yalniz yapuklarimi kaydeunekle kal-
maz, kafalarindan gecen en dnemsiz, en gizli dusunceleri bi-
le taril ederlermis. Bu kadar iyi bir sovalye, Platir ve benzer-
lerinin fazlasiyla bulduklan seyin eksikligini ¢ekecek kadar
talihsiz olmamaliydi. Bu nedenle, boyle gorkemli bir oyku-
nin eksik, gaduk kalmis olacagina inamyor, sugu her seyi
yutan, taketen zamanin éqimasxzhgma yuklayordum; zaman
bu éykuayu ya sakit tutuyordu, ya da yok etmisti (1. 9).

Bu satirlardan sunlari anliyoruz: $u andaki anlaucimiz
upki bizim gibi bir okurdur. Oykiyi bu noktaya kadar oku-
mus ve meraklh bir okur olarak, anlatinin yarim kalmasina
katlanamarms, kayip metnin pesine diismeye karar vermis-
tir. O zaman yalmzca Don Kisot'un degil, yoldasimiz bir
okurun sertivenlerini de okumaya hazir ve razt olmalyiz.

Anlaucimiz sovalye edebiyauna merakl biridir, ¢inka bu
konuda oldukga deneyimli. Bir okur olarak bize oldugu ka-
dar, belki de bize oldugundan daha ¢ok aklin sovalye ro-
manlanyla bozmus Don Kisot'a yakin oldugunu gérayoruz.
Sallig1, sekizinci bolumde anlauy: terkeden derleyici yaza-
rin bazi whafliklanini, boyle sovalyelerin 6zel bilginleri var-
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mis, kalalarindan gecen en énemsiz, en gizli diisuncelerini
bile tarif ederlermis diye savunmasindan belli oluyor. Ama
azmi, Don Kisot'unkinden asagi kalmiyor. Kayip metnin
pesine dustyor ve onu buluyor:

Bir giin Toledo'da, Alcana'da dolasiyordum, bir delikanh,
bir ipek ticcarina bir takim eski defterler, kagitlar satmaya
geldi. Ben sokakta buldugum yiruk kagitlar: bile olsa, oku-
maya ¢ok meraklt oldugumdan, bu dogal gidam beni deli-
kanhnin satig defterlerden birini almaya itti; bakugimda
Arap harfleriyle yazilmis oldugunu gordium. Arap harfleri-
ni tamdigim halde, okumay: bilmedigim icin, bunlar oku-
yabilecek, Ispanyolca bilen bir Magripli geger mi diye ba-
kinmaya basladim. Boyle bir terciman bulmam ¢ok zor ol-
mady; daha eski, zor bir dil bilenini arasaydim, onu da bu-
lurdum. Talih karsima boyle birini ¢ikards; kendisine der-
dimi anlaup delteri eline verdim. Ortasindan agip biraz
okudu ve giilmeye baslad: (1. 9; abg).

Kayip metin bulunmustur. Ama yazar aruk tamayle kay-
bolmustur. Kayip metni arayan lkinci Anlaucimiz zaten bir
suredir okur rolundeydi; simdi bir de ¢eviriden okuyan biri
olarak inanilirligani iyice kaybetmis sayilabilir. Magripli'nin
buldugu metnin Arap¢a bashig sudur: “La Mancha’li Don
Quijote'nin Hikayesi, yazart: Arap tarih¢i Seyyid Hamid Ba-
dincani, Arap Tarihgisi.” Yazarimiz bu metni okumak icin
bir ¢evirmen bulmalidir. Magripli'yle pazarhga oturup “ya-
nm kantar kuru tizam ve iki kup bugday”a, aslina sadik bir
¢eviri yapmasi icin anlasir ve isi saglama baglamak tzere
cevirmeni alip evine gotaruar. Ceviri bir buguk ayda tamam-
lanur. Lkinci yazara gelince, anlatici olarak hakmi sifira in-
mistir; ¢inki son derece tutarsiz, safl, ustelik on yargili bir
okurdur o. Okuduklarim kendine gore yorumlamakta an-
cak Don Kisot onunla yarisabilir:

121



Bu oykanun gergekligi konusunda tek itiraz, yazarinin
Arap olmas: olabilir; ¢iinka bu milletin 6zelliklerinden bi-
ri, yalanailikur. Ne var ki, bize dusman olduklarindan hi-
kayenin fazlas: degil eksigi olmasi beklenir. Oyle de yapti-
g kanisindayim, ciinku bu kadar iyi bir sovalyeyi 6vmeye
gelince, kalemini cimrilik etmeden kullanabilecekken,
kullanmas: gerekirken, galiba kasten sessiz kalmus. |...] En
hos hikayeden beklenebilecek her seyin, bu dykude bulu-
nabilecegini biliyorum; eger iyi bir sey eksik olursa, kendi
adima eminim ki, su¢ kahramanda degil, képek yazannin
anlayissizhgindadir (1. 9).

Peki ya Seyyid Hamid Badincani? O gavenebilecegimiz bir
anlauct midir? Baz: elestirmenlerin soyledigi gibi Cervan-
tes'in metindeki yazar maskesi ya da onun diger-benligi mi-
dir? Eger oyleyse o da yalmzca yazarlik otoritesini kirmak
uzere metindedir; herkesin onun anlawug éykuyle ilgili ce-
kinceleri vardir. Yazar olarak en aciz oldugu an Don Kisot'un
Montesino’nun magarasina indigi andir. Ciinka Don Ki-
sot'un bu magarada basindari gecenlerin hicbir sahidi yoktur
ve Badincani de herhangi bir okur gibi orada olup bitenlere
dair Don Kisot'un anlattiklarina inanmak zorundadir. Mag-
ripli ¢evirmen bile bazan Badincanimin birtakim betimleme-
lerini gereksiz bularak atlar; bazi yazdiklari i¢in uydurma ol-
mali diye araya girer ve kim oldugunu bilmedigimiz biri de
Seyyid Hamid'in 6ykusune alayci agiklamalar ekler:

(Bu hikayenin tercimani, bu besinci bélume geldiginde,
gercekliginden stphe ettigini, ¢unki bu kisimda, Sancho
Panzamin, kit aklindan beklenemeyecek bir uslapla ko-
nustugunu ve bunca inceligi bilmesinin mamkan olmad:-
g, ancak gorevi boyle gerektirdigi igin gene de tercume
ettigini belirtir ve hikayeye devam eder.) (I1. 5).
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Ya asagida konugan kimdir?

Bu buayuk 6ykanun tarihgisi Seyyid Hamid, bu bolame su
sozlerle bashyor: ‘Katolik bir Hiristiyan olarak yemin ede-
rim ki..."; hikdyenin terctiman ise, Seyyid Hamid'in, kesin-
likle Magripli olmasina ragmen Katolik Hiristiyan olarak
yemin etmesini goyle agikhiyor: *Nasil ki, Katolik bir Huiris-
tiyan yemin ettiginde, yemini ve soyleyecekleri dogruysa,
dogru olmas: gerekirse, yazar da Katolik bir Hiristiyan gibi
yemin etmektedir (11. 27).

Bir de burada konusan kim: “Bu éykunun aslinda belirtil-
digine gore, Seyyid Hamid’in bu boéliumde yazdiklariny, ter-
camani aynen ¢evirmemigtir” (II. 44).

Oykiinan ashni bilen, ama okurdan boylesine titizlikle sak-
lanan anlatic1 kim ve bunu neden yapiyor? Parrin yaniu su:

Yazarin bu hinzirliklan yalnizca kitabin bir kurgu oldugu-
na dikkatimizi ¢ekmekle kalmaz, ayni zamanda oyuncu
bir yazarla karsi karstya oldugumuzu haurlaur. Ne yapug-
nin son derece farkinda olan, karnaval mizalyla cosan ve
butan bunlan yaparken bize bir yandan yetenegini goste-
ren, bir yandan okudugumuz metne almamiz gereken me-
safeyi ogreten bir yazar.*

Ayrica Raymond Willis'e gore, Badincani'nin sik sik bas-
vurdugu “iarih diyor ki” [ormulu de aslinda Cervantes’in
Kurandaki hadisleri parodi etmek uzere basvurdugu bir
hinzirlikur.®

Birbirleriyle buyuk bir rekabet icinde anlatuy: surduren fa-
kat her biri otekinden aciz ve bir yandan kendi yazdiginin,
bir yandan digerinin yazdiginin altni oymak igin elinden
geleni ardina koymayan bu yazarlar (Birinci Anlatc, lkinci
Anlatici, Cevirmen, Seyyid Hamid, Miinasebetsiz Meraklrnin
Yazari, butin bu anlaucilara belli bir mesafede durup zaman
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zaman araya giren golge yazar ve kitabin sonunda dile gelen
Kalem) elbetie Cervantes'in en temel ironik oyunudur. Don
Quijote'de bu tar oyunlarla karsilasacagimiza dair daha On-
soz'de uyarilmisuk. “Aylak Okur,” diye baslayan bu 6nsozde
Cervantes, sundugu kitabin ¢ok yeni, ¢ok ahisilmams yonle-
ri, denenmemis taktikleri olacagina dair pek ¢ok ipucu ver-
misti. Bunu sahte bir al¢akgonallaluk takinarak yapmist.
Aslinda ne denli farkh bir yapit yaratnginin kendisi de far-
kindaydi. Onsoézde tanmisugimiz bu yazar, varsaydigimiz ya-
zardir. Diger butin anlaucilar bu yazara belli mesalelerde
dizilirler. Varsaydigimiz yazara en yakin ses golge yazarin
sesidir; yani kitabin, varligi en elle tutulmaz, gozle goralmez
anlaucisinin. Onu, handa, ¢ok giizel bir el yazisiyla yazilmis
Miinasebetsiz Meraklinin Hikdyesi'nin anlaucisi olarak uzun
boylu taniriz. Sonra ayni kutudan bagka bir musvedde gikar.
Bu Rinconete ile Cortadillonun Hikayesi’dir.

Rahip'in tesbitiyle, hem uslap hem de kaligrafi yontinden
Rinconete ile Mianasebetsiz Merakl birbirine ¢ok benzemek-
tedir (I. 47). Ama Rinconete'nin, Cervantes'in 1585'de basil-
mis Novelas ejemplares (Hisseli Hikayeler) adli eserindeki
anlaular arasinda bir 6yka oldugunu bilen okurun burada
verilen ipucunu kagirmasina da olanak yoktur.® Eger Miina-
sebetsiz Merakli ile Rinconete ile Cortadillo'nun Hikayesi'nin
yazarl ayniysa, bu yazar Cervantes'dir. Nitekim, Miinasebet-
siz Meraklrda parodist aslap tamuyle terk edilmis, onun
yerine didaktik aslap benimsenmistir: “Bedbaht, dastunce-
siz Anselmo! Nedir bu yapugin? Ne tasarliyorsun? Neler
ceviriyorsun? Dikkat et, yaptigin sey kendi aleyhinde; ken-
di serefsizligini tasarlhiyor, kendi mahvini hazirhyorsun” (1.
33). Dolayisiyla Minasebetsiz Merakli Don Quijote metnine
‘disardan girmis’ bir metindir ve bir sura yazar maskesi ka-
labalig: arasindan, orada, disarida bir ‘gercek’ yazarin var
oldugunu animsatmak tzere oradadir.
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Gelgelelim, gercek yazarin varhgim gostermek baska, o
gercek yazara bir yazarlik yetkesi vermek baska seydir. Cer-
vantes bu yetkeyi butin anlaticilarindan sakinir. Minase-
betsiz Merakli okunup bittikten sonra son s6ziit Rahip’e séy-
leterek bu metindeki yazan bile sorgulaur:

‘Bu hikayeyi begendim’, dedi rahip. ‘Ama dogru olduguna
ikna olamiyorum. Eger uydurmaysa, yazan kéta uydur-
mus; ¢anka bu kadar pahaliya malolacak bir dency yap-
mak isteyecek kadar aptal bir koca olabilecegine inanmak
mumkun degil. Olay, bir asikla sevgilisi arasinda gegse, ola-
bilirdi; ama kan koca arasinda, imkéansiz gibi geliyor bana.
Anlaunin sekline gelince, begenmedim diyemem’ (1. 35).

Birinci Kitabin sonuna geldigimizde gene golge yazann
kapams sézlerini okuruz:

Ne var ki, bu hikayenin yazari, merakla, gayretle, Don Qu-
jjote'nin uctanci seferinde yapuklarini aradig halde, 6z-
gun kaynaklarda onlara iligkin bilgi bulamad:. $6hret’in La
Mancha'li halizalara yerlestirdigi tek sey, Don Ouijote’'nin
evinden ugunci aynhisinda, Zaragoza'ya gittigi, o sehirde
yapilan birtakim yarismalara kauldigi ve basindan, cesare-
tine, zekdsina yakisir seyler gectigi. Sonuna dair bir bilgi
bulunamad; talih karsisina yash bir hekimi ¢ikarmasayd
bir sey bulup ogrenecegi de yoktu. Bu yash doktorun, soy-
ledigine gore yenilenmekte olan eski bir tapinagin yikinu-
lar1 arasinda buldugu, kursundan bir kutusu vardi. Bu ku-
tunun icinde, Gotik harflerle, ancak Ispanyol dilinde yazil-
mus siirlerin oldugu parsomenler bulunmustu; Don Quijo-
te'nin bircok kahramanhgm, Dulcinea del Toboso'nun gi-
zelligini, Rocinante'nin gdranusing, Sango Panza'nin sa-
dakatini ve hatia Don Quijote’nin mezarim anlauyorlards;
cesitli mezartast yazilar, hayauna ve aliskanlklanina dair
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methiyeler de yer almaktaydi.

Bunlarin okunup anlasilabilenlerini, bu degisik, hi¢ go-
rilmemis hikayenin yazari, ileride aktarmistir, Yazar, hika-
yenin okurlarindan, hikdyeyi yayinlayabilmek icin La
Mancha'nin butin arsivlerini arayip taramanin muazzam
zahmetine karsihk, bir tek sey rica ediyor: O da, batan
dunyada gecerli olan sovalye kitaplarina, akilh kigilerin
gosterdigi inanci, bu hikayeye gostermeleri. Kendisi o za-
man zahmetinin kargihgini bulmus olacak, bu hevesle, bu-
nun kadar gercek olmasalar da, hig degilse ayn1 derecede
ilging ve eglenceli baska hikayeler bulup yayinlayacakur
(1.52).

Burada konusan kim? sorusunu sordugumuzda, en akla
uygun yanit gene golge yazar yaniudir. Baslangicta oldugu
gibi burada da bir kayip metin kurgusuyla kars: karstyayiz.
Metni ilk kaybettigimiz zaman farkina vardigimiz ikinci an-
latict, metnin devanu bulundugundan beri ¢eviriyi aktaran
bir okur-anlaticidir. $u anda konusan ¢ olamaz, ¢iinki me-
tin gene kaybolmustur. Yitik metnin pesine dasen Seyyid
Hamid de olamaz. Seyyid Hamid bulunmus sayfalarin ola
yazaridir. Zaten kastedilen Seyyid Hamid olsaydi, ondan bu
hikayenin yazan diye degil, basindan beri alistigimiz bi¢im-
de, Seyyid Hamid diye soz edilmesi gerekirdi.

Cervantes’in uydurma yazarlar korosunu yeniden baslat-
tig1 son olmayan son, Birinci Kitapta gerceklestirdigi en
kayda deger yeniliktir. Birinci Kitap, ilk saurindan, burada
alinuladigim son satirina kadar, anlau yetkesi tizerine bir
diskurdur. Gindeme getirdigi sorular yirminci ytizyilin ba-
sindan beri anlau kuraminin en énemli sorularim olustur-
mugtur. Yazar kimdir? Varsayilan yazar kimdir? Anlau ya-
zara m aittir okura m1? Anlatinin anlami yazarn iletmeye
niyetli oldugu mesajda midir, yoksa okurun yorumunda
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m1? O niyetle bu yorum ¢akisir m1? Cakisirsa ne dereceler-
de ve nasil ¢akisir? Yazarin mesajiyla okurun yorumu bire
bir ¢akisir ve yorumbilimsel daire bu ¢akismayla kapanirsa,
bu edebiyat adina iyi bir sey midir, kétit bir sey mi? Bu da-
ire yazar tarafindan nasil kirilabilir? Onsézun yazan Cer-
vantes 6ykude yerini golge yazar Cervantes’e birakir ve bu-
nunla da yetinmeyip araya birgok kurgusal anlauc: koyarsa,
bunu hangi amagla yapmaktadir? Gergek bir yazarin varli-
g kanitlamak amaciyla mi, yoksa metnin kurgusalligini
yazarnin bile asamayacagini ima etmek icin mi?

Bu sorular soran Cervantes, yanitlarim Don Quijote'de
verir mi? Kanimca verir. Yazann gergekligini, diger bir de-
yisle, metnin gercek bir yazara ait oldugunu haurlatan
ipuglarini anlatidan hig eksik etmez. Bir yandan da yazarin
sesini ve yetkesini giderek kurgusallasan bir sanallk i¢inde
yok eder. Bu, Cervantes’in metnin ¢ift eksende var oldugu-
nu, hem o metnin kendi diginda var olan bir gerceklikle
baglantil oldugunu, hem de kendi kurgusal evreninde ba-
gimsiz durdugunu dusindiguna gosterir. Bu eszamanl
yadsima ve olurlamayi, diger bir deyisle metnin bagimh ve
bagimsiz varolus eksenlerini nasil belirledigine daha yakin-
dan bakalim:

Nasil endiselenimeyeyim? Bunca yildir unutulusun sessiz-
ligi icinde uyuduktan sonra, simdi batiin bu yillanin yii-
kityle, boyle bir hikayeyle karsisina cikugimda, halk deni-
len eski kanun koyucu ne diyecek? Saman gibi kupkuru,
yenilikten yoksun, uslabu gadak, kavram yoksulu bir hi-
kaye; bilgi ve doktrinden tamamen mahrum |...| (38)

Bunlar séyleyen yazar, kitap sayfalan i¢inde bizi tarihsel
Yazar Cervantes'e en ¢ok yaklastiran yazardir. Aslinda okur
olarak biz hep bir yazar diisinerek okuruz. Saurlarn ara-
sinda bu yazarin imgesini, sesini, ¢ehresini arariz. Bu butin
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edebiyat turlerinin birer iletisim tira olmalarindan, okur
ne denli manzevi olursa olsun okuma arzusunun temelinde
bir iletisim gudusa yatmasindan kaynaklanir. Ama okurken
dislenen yazar ancak ‘¢ikarsanmig’ bir yazar olabilir: Oku-
run, ‘bu tar bir kitabr yazan bir adam goyle soyle bir adam
olmalr diye ¢ikarsadigz yazar. Ornegin Don Quijote'nin met-
ninden Cervantes hakkinda su ¢ikarsamalari yapabiliriz: Bu
kitabi yazmadan once romans turtinti denemis, Inebahui Sa-
vasina kaulmis, Katolikligi idealize eden, Katolikligin ¢ag-
daslastirilmasi gerektigini dustinen, Ronesans hiimanizmasi
gelenegi icinde yer alan, utopyaci sosyalist dustinceye egi-
limli bir yazar. Cok meraklanirsa kitap dis1 biyogralilere
basvurabilir okur elbette, ama bu biyografiler de onun ya-
zarin gergekligine tumiiyle ulasmasina yetmeyecektir.

Degisik anlaticilar kullanan Cervantes sanki bizi ¢ikarsa-
digimiz yazarla gercek yazarin értismemesinin pekala
mumkun olabilecegi konusunda uyarmakiadir. Fakat bun-
dan gergek bir yazarin varhgin yadsiyabilecegimiz sonucu
¢tkmaz. Bunun igin Cervantes bize sik sik kendini animsa-
ur. Romanin basinda Don Kisot'un kittphanesi ayiklanir-
ken Rahip ve Berber Miguel de Cervantes’in Galated’sina
rastladiklarinda (bu, Cervantes’in Don Quijote’den once
basladigi ve Don Quijote’yi yazdigi sirada hila yarim olan
pastoral romans tarzindaki kitabidir) onu yakmamaya, sak-
lamaya karar verirler:

Cervantes benim ¢ok eski arkadasumdir{der Rahip], siir-
den c¢ok talihsizlikle tecribeli oldugunu bilirim. Kitabi ye-
nilik bakimindan fena sayilmaz; ancak baslangigta kendine
koydugu hedele ulasamarmmstir. Yazacagini vaad ettigi ikin-
ci bolumunu beklemek gerek, belki bu duzelimeyle, sim-
dilik kendisinden esirgenen hosgoruya elde edebilir. Bu
arada, evinizde saklt dursun sevgili dostum (1. 6).
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Gene Birinci Kitabin otuz dokuzuncu bélumunde esir
Inebaht Savas: sirasinda tanidif: cesur bir askerden, Sa-
avedra adinda bir Ispanyol'dan s6z eder. Bu elbette Inebahu
Savasi'na katulmis olan Cervantes’in ta kendisidir (1. 38).
Esirin hikayesi bittikten hemen sonra handa unutulmus
bir valizin i¢inde birtakim 6ykuler bulunur. Bunlann i¢in-
den, Cervantes’in yayimlanms oykilerinden olan Rinconet-
te ve Cortadillo'nun Hikayesi de gikar. Kitabin digindaki ger-
¢ek Cervantes’e bu dogrudan gondermelerin yani sira do-
layl gondermeler de vardir. Ornegin gene ayni valizden ¢1-
kan Miinasebetsiz Merakl’nin Hikayesi, ya da yagami Cer-
vantes'inkinden esintiler tagiyan ve hapishanede kitap yaz-
mus olan Gines de Pasamonte’nin éykasii. Ozetle, dogrudan
ve dolayl gondermelerle ¢agnisurilan bu Cervantes, kitabin
disindaki gergek Cervantes'dir. Ama bizi bundan daha ¢ok
ilgilendiren, kitabin igindeki, ¢ikarsadigimiz yazar olan
Cervantes'dir. Bu yazar, dykusuyle mesafesini surekli koru-
maya ¢aligan, Gslibunda ironiye, dinya gorusunde hicve
yer ayiran, mizah hissi son derece yiiksek ve okuruyla ¢ok
sesli bir diyalog sirdirmekte kararli bir yazardir.

Okurun ¢ikarsadig1 bir yazar oldugu gibi, yazarin da var-
saydigi okur ya da okurlar vardir. Okur nasil bir metni
okurken o metni kaleme almis kisi hakkinda baz1 tahmin-
ler yaratmekten kendini alikoyamazsa, yazar da, metnini
yazarken, o metni okuyacak olanlar hakkinda tahminler
yuratmekten kendini alamaz. Bir farkla ki, okur bu konuda
yazardan daha ézgurdar. Eline aldigi metnin daha ilk sayfa-
sindan yazara baglanmaz; ilerledik¢e o yazari benimser ya
da benimsemez; isterse metni birakip okumakian vazgece-
bilir ve yazari hakkinda olusturdugu olumsuz yarg ile ya-
sayabilir. Yazar ise bir okur kestirerek yazmak zorundadir.
Nitekim Cervantes'in daha 6nsozde bir okur kestirmege ¢a-
lisug, bellidir. Daha dogrusu birkag tar okur: Piyasa roman-
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lari okuru, skolastik ve yaraticiliktan pek anlamayan bir
okur, bir de ideal, akilli ve duyarli okur. Onun dusledigi,
metindeki butun incelikleri anlayacak, yorumlayacak ve
degerlendirecek akilli ve duyarli bir okurdur.

Bu anlamda okur kaygisi Gutenberg devrimini izleyen
yeni yayimcilik dénemiyle baglamistir. Ondan once sinirli
kopya ureten yazarlar, bu kopyalar verdikleri okurlarini iyi
taniyip lepkilerini kestirebiliyorlardi. lkinci Kitap'ta Don
Kisot'un da gozlemledigi gibi, matbaanin icadindan sonra
yazarlarin kendilerini okurlarina begendirmeleri guglesmis-
tir. Sanson da ayni [ikirdedir: “Basili eserlere agir agir bakil-
digindan, kusurlan kolayca gorulebilir; ustelik yazarin s6h-
reti ne kadar bityakse o kadar didiklenirler” (11. 3). Her tar
okur duslemek zorundadir yazarlar aruk - saf okur, 6nyar-
gilt okur, aptal okur, dikkatsiz okur, akilli ve duyarh okur.
Ama kitaplarini hep ‘ideal okur’ igin yazmak, varoluslarinin
nedenidir. Yazarlarin bu okur arayisi modern okur yazar di-
yalogunun da baslangicidir.

Bu baglangicin isaretleri Don Quijote’'nin tamuyle okuma-
ya ve okurlara iliskin bir kitap olmasinda gorular. Baskisi-
sinden baglayarak Don Quijote bir okurlar galerisidir. Hatta
anlatuctlarimzin tami de ayni zamanda anlattuiklar metnin
okuru olmuslardir. lkinci Anlatucr'min ¢ok acik okurluk ko-
numunun da 6tesinde, Seyyid Hamid Badincani de bir okur
olmalidir, ¢unku lspanyolca bilmedigine gore anlausini o
da ceviriden aktarmaktadir. Ruth El Saffar, Don Quijote’de
butan anlaucilarin anlauyr devraldiklarn noktaya kadar, 6y-
kanan okurlan olduguna dikkat ¢eker.” Ama bu okurlarin
tamu, olsa olsa, gercek okurun birer izdasumu, eksik bir
kopyasidir.

Gergek okura ancak gergek yazar Cervantes, o okuru
dusleyebildigi olcude yaklasabilir. Peki ya gergek okur? O,
gercek yazar Cervantes’e ne kadar yaklasabilir? Ancak Cer-
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vantes’in kendisine yaklasabildigi kadar, belki bundan da
az. Elindeki butan metin i¢i ve metin dist bilgileri toplad-
g varsayalim, gene de merakli okur igin okudugu metnin
yazari ancak ¢ikarsadigs bir kisi olmaktan ileri gidemeye-
cektir. Ve o kisinin romanin gindeme getirdigi ve getirme-
digi konularda ne disiundugi de ancak bir kestirmece isi-
dir. Ama bu bizi yazarin varligini tiimayle yadsimaya ya da
yazarin 6lumunt ilan eden dekonstriktil okumalara m go-
turmek zorundadir?

Bu sorunun yam ilk kez Wayne C. Booth’un The Rheto-
ric of Fiction (1961) adh ¢aligmasinda verildi. Booth bu ki-
tabinda ve onu izleyen The Rhetoric of Irony'de anlatinin
mutlaka bir yazar varsaydirdigint ve anlati hangi ses ve fik-
tif anlauciyla hangi bakis agisindan yuaratalurse yurutal-
stin, okur ya da okur gruplar taraltndan mutlaka bir anlam
yakisunlacagim soyledi. Iste anlati metninin akla gelebile-
cek her turla taktik, retorik, oyun ve ironiyle gerceklestir-
digi bu anlam, “varsayilan yazarin” sesini olugturuyordu ve
okur mutlaka bu sesin arkasinda bir yazar durdugunu dua-
sinityordu. Boylece anlatiyr gun igina ¢ikardign noktadan
itibaren yazar aruk o anlaunin gergek yazari degil varsayi-
lan yazari oluyordu.

Booth'un varsayilan yazar kavramim éne sarmesiyle an-
latinin mesajina iliskin sorular yanitlanmis olmuyordu. Su
soru hala yerinde duruyordu: Yazarin niyetini, yani ne an-
latmay1 amagladigim bilmenin, anlamlandirma ve yorumla-
ma agisindan onemi nedir? E. D. Hirsch’e gore farkli yo-
Tumlar mumkitndar ama bir anlatinin asil anlami yazanimn
ne anlatmak istedigidir; bunun 6tesindeki tum yorumlar o
Metnin degisik zamanlarda degisik 6nem kazanmis ikincil
anlam potansiyelleridir.®

Hirsch ekolunun yazara ait anlamda israrinin nedeni, an-
lat: metninin uzak yakin her tarla anlami uretmeye vesile
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edilip, yorum kargasast yaratiimasinin éntine gegme istegi-
dir. Buna karsiik Hirsch’in karsisindaki Yeni Elestiriciler
ise, mamkun oldugunca ¢ok yorumun yorum kargasasi de-
gil yorum zenginligi yaratacagini ve edebiyat gelenegini
zenginlestirecegini one sirer. Onlara gore ne tarihsel ne bi-
yografik ne de yazarin kendi ifadeleriyle desteklenmis yo-
rumlar (¢unku yazarlar cogu zaman kendi metinlerini yo-
rumlayamaz ya da ‘bilingaltr’ mesajlarimi géremezler) bir
metnin anlamini sabitlestiremez, daraltamaz, kesinlestire-
mez. Hirsch i¢in yorumda ‘gercek’ yazara yaklasabilmek ge-
rekir. Karsitlart icin (Bigimcilik, Yeni Elestiri, Yapisalcihk,
Postyapisalaihk) her okuma yalnizca varsayilan bir yazarin
iletisini anlamaktan ibarettir.

Anlau metninin yorumuyla varsayilan yazann 6zdesligi
yalmzca bu metnin yoruma agik oldugunu gosterir. Yorum-
larin keyli, dolayisiyla anlamin da keyfi oldugunu goster-
mez. Roger Fowler'a gore,

Metin kendi sifreleriyle ‘konusur’, anlau baglamimn dogru
kaynagim desifre eder: Dilin genel kurallhiginda ve yaza-
rin dili nasil kullandigina baglt olarak metin, bir kez yazil-
diklan sonra, 6zguarlesir ve ‘halka mal olur'. Dil, bireyin
Otesine gecerck metni toplumun degerleriyle kusatir. Ve
hi¢ kuskusuz, okur anlamin ureticisidir, ¢canka yazar ka-
dar o da icinde bulundugu kiltaran dilinin barindirdi
anlam kodlarinin haznesidir.®

Buradan, postmodernist yaklasimin ‘yazar yazmaz metin
yazar’ sloganina sicramak ne denli uygundur bilemiyo-
rum.' Bir kez yazilip basildiktan sonra bir anlaunin anla-
minin belirleyicisi artik okurdur. Gelgelelim, o anlauy: ‘o
sekilde’ kurmus olan bir yazarin varhig da, bilgisayardan
aretilmis sézcitklerin tesadali birarahigindan ortaya ¢ikmis
bir metinden farkli olmak zorundadir. Anlamlandirmada
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yazann niyetini yorumla ilgisiz gorsek bile anlati metninin
dilsel kasithiligini, yani sozcuklerin dizilisindeki kasithligt,
goz ardi edemeyiz.

Don Quijote'nin yazarimn belli bir niyeti vardir. O, anlam
areten taraflin okur oldugunu bilen bir yazardir. Bu nedenle
okuruyla diyaloga hi¢ ara vermez. Ilk romancilar kendileri-
ni okur-yazar diyalogunun Cervantik gekiciligine kapur-
makta gecikmemislerdir. Don Quijote’de okurlar ve yazarlar
surekli flort eder. Herkes éyka anlatmanin ve dinlemenin
zevkinde birlesmistir: Sansén Carrasco Don Kisot'un énin-
de diz ¢okup onu selamlarken hem kitabin karakteri olarak
kitabin icinde hem de birinci cildi okumus olarak kitabin
disinda bir karakter-okurdur (1I. 3). Bu karakter-okur, bi-
rinci cildin popalerligini soyle dile getirir:

Cocuklar kansunyor, gengler okuyor, yetigkinler anhyor,
yashlar alkishyor. Her tar insan tarafindan o kadar tanini-
yor, okunuyor ve biliniyor ki, zayif bir beygir gérdiler mi,
‘Iste Rocinante,” diyorlar. Kitaba en daskun olanlar da
geng hizmetkarlar; bir tek senydr evi yokuur ki, sofasinda
Don Ouijote bulunmasin: biri aliyor, biri birakiyor; biri ka-
pryor, oteki yalvanyor (11. 3).

Her biri hem okur hem de yazar olan kitap karakterleri-
nin ¢ogu, sonradan roman tirande gordagumuz anlat
oyunlanimin kiskirtict bir 6n hazirhigs igindedirler. Kimi za-
man zitlasir, kimi zaman anlagirlar, ama edebiyat konus-
maktan, okuma tecribelerini paylasmaktan vazge¢mezler.
Kitabin énsoziinde ilk kez karsilasan okur ve yazar (Cer-
vantes ve Arkadas) kitapta gogalir ve bir okur yazar beldesi
yaratirlar. Don Kisot bunlarin en donkisotudur; ama Ikinci
Yazar, Cevirmen, Berber ve Rahip, Yesil Sovalye, Katedral
Heyeti Uyesi, hepsi kiskang ve iddiali birer okurdur. Kendi
edebiyat zevklerini’savunmakta son derece gevezedirler, bi-
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raz da kau. Bu ukala okurlarin karsisindaki yazarlar onlara
gore daha kaygan bir zeminde dururlar. Gines de Pasamon-
te yazchg kitabt hapishanede rehin birakmak zorunda kal-
mistir. Cardenio ask acisindan aklint yitirmistir;Yesil Soval-
ye'nin toy oglunun siire meraki ailede pek onaylanmamak-
tadir; ikinci anlatic1 yazar bile degildir; ¢cevirmen ise yalniz-
ca enstramantal bir konumdadir (ve bundan da sikayetgi-
dir). Kuklaci Pedro Usta kiliginda Gines de Pasamonte’nin
anlausi deli bir okur, yani Don Kisot taralindan paramparca
edilir; Avellenada sahtekar bir yazardir.

Don Quijote’de okurlar kesinlikle daha etken, yazarlar da-
ha edilgendir; okurlar daha saldirgan, yazarlar daha maz-
lumdur. Yazar olarak Cervantes'in kendi aslabunu, yani pa-
rodiyi terk ederek ckledigi tek metin olan Minasebetsiz Me-
raklimin Hikayesi, kitabin geri kalan kismiyla tutarsiz oldu-
gu yargisiyla elestirilmektedir. Don Quijote'nin dinyasi ya-
zarlarin witunabilmeye ¢alisig) okur-egemen bir dinyadir.
Bunun da tarihsel nedenleri vardir kuskusuz. On yedinci
yuzyihn ikinci yarisindan baslayarak giderek daha belirleyi-
ci olan yeni okur kitlesinin ilk habercileri olmalidir bu kap-
risli okurlar. Bu donem yazarlarin yeni patronlaryla, orta
sinifla, tanistiklar1 dénemdir.

llk romancilarin okur kitlesinin okuma dizeyini, yorum
yelenegini, kitap alma egilimlerini kestirmeleri zordu. Ro-
man okuru olmaya aday orta sinif roman kadar yeniydi.
Roman tarzinin fazlasiyla okur kollayan bir tir olmasinda
bunun da roli olmal:

‘lyi hicbir tarafi olmayacak kadar kot kitap yoktur', dedi
Sansdn.

‘Buna hig suphe yok’, dedi Don Quijote, ‘ne var ki, yazi-
laryla, hakh olarak bayuk sohret kazanmis kisilerin, bun-
lan matbaaya verdiklerinde sohretlerini tamamen kaybet-
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tikleri veya bir miktar degerden dustikleri de ¢ok gorul-
mustar'.

‘Bunun sebebi’, dedi Sanson, ‘basili eserlere agir agir ba-
kildigaindan, kusurlarimin kolayca gorulebilmesidir; ustelik
yazarin sohreti ne kadar buyukse, o kadar didiklenirler.
Dehalarniyla un yapmis kisiler, bayuk sairler, meshur tarih-
ciler, daima ya da ¢ogu zaman, kendileri bir eser yayimla-
madiklart halde baskalarinin yazdiklani hakkinda hakam
vermeyi Ozel zevk edinmis kisiler tarafindan kiskanilirlar'.

‘Bunda sastlacak bir sey yok’, dedi Don Quijote; ¢unkua
bircok dinbilgini vardir ki, kirsiide baganh degillerdir; fa-
kat vaaz verenlerin eksikliklerini, fazlahklarim gormede
¢ok basanihdirlar'.

‘Butan bu dedikleriniz dogru, Sefior Don Quijote’, dedi
Carrasco, ‘ama ben bu sansurcalerin daha merhametli, da-
ha az titiz olmalarim, cekistirdikleri eserin aydinhik giine-
sindeki zerrecikler iizerinde durmamalarim isterdim]...|
.Ayrica, onlara kusur gibi goriinen sey, bazen bir yGzin
gizelligini daha da arturan benler olabilir. Kisacasi, bence
kitap yaymlayan yazar, buyuk bir tehlikeye aulmis oluyor;
¢ankil okuyan herkesi memnun ve taimin edecek bir kitap
yazmak, kesinlikle mamkun degildir’ (11. 3).

Aynica yazarhk yetkesinin romanin énemli bir sorunsah
olarak éne ¢ikmasi, kimi zaman dogrudan dogruya kurgu-
nun bir 6gesi olmasi (Tristram Shandy, Jacques le fataliste)
hem epistemolojik (neyi nasil biliriz ve nasil bildiririz) hem
de ekonomik (kim bu yazdigimiz: para verip alacak?) ne-
denlerin birlesmesiyle olmugtur. Ama kimi zaman kuskulu,
kimi zaman coskulu tam bu oyun ve ironilerin ardinda ya-
zarin iyi bir okurla iletisim arzusu gizlidir.

Eger yazin metnine de, sanatsal zelliklerini sakh tutarak,
bir iletisim belgesi olarak bakarsak, Cervantes'in Don Quijo-
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te'sinin Jakobson’dan Bakhtin’e okur-yazar iletisimi konu-
sunda yirminci ytzyilda olusturulmus batin kuramlart ¢cok
onceden uyguladigint gériraz. Daha 6nce s6z ettigim gibi,
Jakobson yazin metnini yazarin okuruna yolladig sifreli bir
metin gibi gortr. Bu metin yazarin duygularini yansiur,
okurun muhtemel tepkilerini hesaba katarak ilerler, yazinsal
aslap kullanir, okurun metni dogru yorumlamasini saglaya-
cak kilometre taslarin1 koyar ve yazin metninin yani sira, sa-
urlarin arasinda, okuruyla paylasug: bir de yorum metni
olusturur." Cervantes'in metninde Jakobson'un yazinsal ile-
tisim semasinin bitin unsurlari mevcuttur.

Bu iletisim semasina Bakhtin bir boyut daha eklemistir:
Yazar ucundaki denetim, ilerledikge degisebilir. Yazar mesa-
jim yukarida belirttigimiz bicimde sifrelendirip okura su-
narken, muhtemel okur tepkilerine gére kendi pozisyonu-
nu da degistirebilir, en azindan mesajini her tarla tepkiyi
hesaba katarak kodlayabilir. Bakhtin'e gore yazar ¢lgmus,
bi¢mis, kendi pozisyonunu belirlemis ve bu pozisyonu
duygusal, akilcl, sanatsal, ahlaki ve yorumcu kodlamalarla
okuruna ulastirmaya g¢alisan yazardan biraz farkli olarak
hep diken astiinde, muhtemel tepkileri kollayan, o tepkile-
re gore kendi kendisiyle tarugsmaya acik, duyarli, kulag ki-
riste, gozu sirekli sagini solunu, énana arkasimi kollayan
yazardir. Daha dogrusu iyi yazar budur.”

Cervantes’in basyapiinda boyle bir yazar s6z konusudur:
Bir duzine yazar ve okur karakteri arasinda bir golge gibi
gezinen, konusmaktan ¢ok konusturan ve dinleyen bir ya-
zar. Bu yazar kurdugu butiin oyunlarin gerisindeki niyetin
duyarli ve akilli okurla bulusma oldugunu hissettirir. Met-
ne soktugu okur kisilikleri yetmiyormus gibi varsayilan
okurun sesine de yer agar. Ornegin Sansén Carrasco’ya Don
Antonio’nun su sitemi, kitabi o anda elinde tutan okurun
sitemi olabilir: “Ah, beyefendi, dunyadaki en hos deliyi us-
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landirmak istemekle batin dinyaya vermis oldugunuz za-
rar yazunden Tann sizi affetsin! Don Quijote'nin uslanma-
sintn faydast, asla ¢ilginliklarimin verdigi zevk kadar buyuk
olamaz; bunu anlamiyor musunuz beyefendi?” (1I. 65) Bu
yazar okur duyarliligina azami yer agarken yazarlik yetkesi-
ni sorgulamay: da gorev bilir. Dolayisiyla kurguladig: oyun-
larin higbirini yuzeysel zeka oyunlar: olarak nitelendireme-
yiz; bunlar, romamin baslangicindaki teknik arayislarin bi-
linglendirilmesine yarayan, epistemolojik kriz sureclerinde
felsefi bir mesaj vermek i¢in bagvurulan arayislar olarak go-
rilmelidir.

Cervantes epikten devraldig: sergileme (diegesis) ve tiyat-
rodan devraldigi gosterme (mimesis) yontemlerinden oyle
bir tezgah kurmustur ki, kendinden sonra gelecek roman
yazarlarinin bu tezgahta dokuyacag: desenlerin de ilk il-
meklerini atmistir.™ Géranuaste hinzir ve komik bir dizi
teknikle oynarken karsit diinya goruslerini ve ahlak felsefe-
lerini causurmisur. Don Quijote'nin kuruldugu epistemolo-
jik diyalektik eksende, Don Kisot Sancho Panza karsithgl, a
posteriori/a priori; duzyazysiir; guncel/ge¢cmis; materya-
lizm/idealizm; pragmatizm/atopyacihik kutuplasmalarini
sergilerken 6zne/nesne; yazar/okur; 6zdeslesme/yabancilas-
ma, diegesis/mimesis; sahte-metin/ger¢ek-metin; sahte-an-
lauci/gergek-anlauc kutuplarinin sarekli ve soluksuz yikil-
malarini da igerir.

2. Okurla atisma: Tristram Shandy

Romanin baslica yazin wara haline geldigi on sekizinci yuz-
yilda romanc: bilinmeyen okurla bulugmanin heyecani
igindedir. Bilinmeyen okur diyorum ¢tinka bu yuzyilda ar-
tik Ingiltere'de baslayip Fransa'ya ve oradan Avrupa'ya yayi-
lan epistemolojik devrim tamamlanmis, bilme bigimleri
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Newton, Hobbes, Locke, Hume'un yazilarinda ¢ne surduk-
leri yepyeni bir diinya (bilme nesnesi) ve yepyeni bir insan
(bilen 6zne) ile belirlenmeye baslamigtir. Newton’un akhn
¢ozumune sundugu dinya, eger hareket kanunlar bilinirse
wamuyle ¢ozulecek mikemmel makinedir. Insan Newton [i-
ziginin siginda yeniden tamimlanmus, duyularin yonlendir-
digi insan davranslan sistematize edilmeye ¢alisilarak yeni
bir insan dogasi tamimi ortaya atilmistir. Buna gore insan,
bencil guduleriyle hareket eden, énce kendi ¢ikann disu-
nen, acidan kagan, hazza yonelen, olduk¢a mekanik bir
varhkur. Bu tir kuramlardan etkilenmemis olmasi mam-
kun olmayan on sekizinci ve on dokuzuncu ytzyil roman-
cilari, yeni tanima uyan ya da tepki gosteren karakterler ¢i-
ziyorlardi.*

Aym doénemde yazarlar yeni okurlanni kesfetmeye calisi-
yorlardi. Okur arttk onlarin bildigi, soylu stmifin seckin egi-
tim kurumlarninda okumus erkek nufusu degildi. Orta siml-
tan kadinlarla zengin evlerinde yuksek sesle okunan ro-
manlara kulak misafiri olan ¢alisanlardan olusan bir kesim
de roman okurlar arasina katilmigti. Romanlarin yitksek
sesle okunmasi roman okumay1 bir tur dizi seyretmeye yak-
lasurmuisti. ITan Watt, Richardson'un Pamelasinin her simil-
tan kadinin en sevdigi kitap, baskisisi Pamela’'nmin’ ise onse-
kizinci yazyil Ingilteresi igin kuiltiirel bir idol oldugunu
soyler.” Bugin igin dnemsiz gibi gorunen kitap ve dergi sa-
tis rakamlan (on sekizinci yazyilin basinda Ingiltere’de alu
milyonluk nafusun kirk ug bininin haltalik, yirmi ag bini-
nin gianlik yaym izledigini biliyoruz) o gun icin etkileyici
olmaliydi ki, yazyilin sonunda Dr. Johnson bir “okurlar al-
kesi"nden soz edebiliyordu.

Ingiltere’de, o ganun ekonomik kasullarina gére roman-
lar olduk¢a ucuzdu. Gene de ¢alisan siifin alabileceginden
cok pahaliydi. Tom Jones’un [iyatinin (cildi 3 silinden alu
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cilt olarak basilmist1) bir iscinin haftalik kazancindan ¢ok
oldugunu séyler Wait." Ama evde ¢alisan isgiler, as¢1, usak
ve hizmerciler, isleri bittikten sonra aralarindan birinin
okudugu romam dinlemeye bayiliyorlardi. (Gene de en ¢ok
satan kitaplar hala dini kitaplardi.) On sekizinci yuzyilin
sonunda yayinevlerinin sayisi iki yazat bulmus, ciddi bir re-
kabet baglamisti. Okur kitlesinin farklilasarak buyimesine
bu yayimcilarin ¢abalarinin bayik katkisi oldu. Romanci-
nin yan sira antoloji, derleme ve ¢eviriler piyasaya saren
bir¢ok yayinevi ozel ilgi alanlari olusturarak okur sayisini
artirmayi amagcladilar. Bunda da basarili oldular.® Basilacak
kitaba karar veren yayinevi editorleri kuskusuz yazarlan da
yonlendiriyor ya da en azindan yonlendirmeye c¢alisiyorlar-
di. Romanin ¢ikisinda bu yoénlendirmenin etkileri de ol-
dukea sik incelenmis konulardan biridir.*? Yazyilin en po-
puler iki romancisinin, Defoe ve Richardson'in, kitaptan
para kazanmayi basarmalarimin ardinda kuskusuz yeni
okuru iyi tamimalar yatiyordu.

Richardson ve Defoe’ya kiyasla daha akademik egilimli Fi-
elding ve Dr. Johnson gibi yazarlara bakilirsa ¢alakalem ya-
zilmis romanlar edebi agidan birer yiz karasiydi. Romanin
cagdas epik oldugunu kabul etmekle birlikte, Fielding'in
gonla populer begeniye 6dun vermemekien yanaydi. Ric-
hardson’'un Pameld’sim bu yuzden acimasizca elestirmisti.?
Fielding'in ulagmak istedigi okur kaltarli ve akilli okurdu.
Elizabeth Griffith'in The Delicate Distress (Tath Hazun) adli
romaninin 6nsozuandeki rahathg paylasamiyordu Fielding.
Griffith bu 6nsozde soyle diyordu: “Ne mutlu biz tarihgile-
re, ya da bir kademe asagisim kabullenirsek, yasam yazarla-
rina ki ¢agdas bir Aristoteles ortaya ¢ikip da tarihi nasil yaz-
mamiz gerektigini belirleyen, klasik yazarlarin dikte ettigi
tarden yer, olay, zaman birligi gibi kurallar koymuyor. Bunu
dusindukee sevingten uguyorum.”?'
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On sekizinci yazyilda roman iddiali yazarlarin burun ki-
virdig1 bir tirdia. Ama bir ¢ok yeni romanci i¢in énemli
olan yazdiklarinin okunmastyd. Grilfith'in sevinci bosuna
degildi. Klasik egitim kapilan kendilerine agik olmayan ka-
dinlar, kurallara uymad diye gereginde Shakespeare'in ya-
pitlarina bile burun kivirabilen bu neo-klasik donemde, di-
ger yazin tarerini denemekten ¢ekiniyor ve yaraticiliklar-
nin kisitlandigint hissediyorlardi. Romanin ¢ikisiyla birlikte
kadin yazarlarin uretkenliginde tam bir patlama oldu. Ni-
hayet dilediklerini soyleyebilecekleri bir yazin ortamina ka-
vusmuglardi.

Ik kadin romancilardan Clara Reeve, bu 6zgurlak duy-
gusunu soyle ifade eder:

Roman zamaninin gergek yasam ve iligkilerinin bir resmi-
dir |...] bize, her gin hepimizin basina gelebilecek olagan
seyleri anlatir. Ve romanin mukemmelligi, bunu ¢ok dogal
ve zahmetsiz bir bi¢cimde, olasihktan uzaklasmadan, sanki
oykudeki insanlar yakinlarimiz gibiymiscesine, bizi onla-

rin seving ve uzintilerine ortak ederek yapmasindadir.??

Gelgelelim on sekizinci yazyihn siradan orta sinif yasami
ve bu yasammn siradan degerleri, kendini gergek edebiyatgi
diye tammlavan bazilarinin bir tirli igine sinmiyordu. De-
[oe ve Richardson yasadiklan ¢agdan memnun gériinayor-
lardi ama Fielding'e bakarsak onlarin yazdiklan incir gekir-
degini doldurmayan, olsa olsa orta simf ahlakinin ikiyazlu-
lagunu sergilemeye yarayan belgesel nitelikte yazilardi. Ger-
cek edebiyat;i, yazarlik ustaligiyla yeni yetme ‘romancilar-
dan’ aynlabilmeliydi. Yasam epikten bu denli uzak dasmius-
se yazina dusen belki de bu uzaklig gozler 6ntuine sermekti.

Romanin komik anlaumla yakin iliskisinde, ¢ikisindaki
okur-yazar kompozisyonunun da rolit vardir. Aruk yasam
hicivci ya da parodist bir anlatimla yansinlabilirdi. Fransiz
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yazar Charles Sorel'e gore, edebiyatin nesnesi yasamn sira-
dan olaylariydi ve bunlar tam ¢iplakhkligiyla sergilenmeliy-
di. Bunu ancak hiciv tara anlatilar basarabilirdi.?* Yeni ger-
¢ekligin anlati modeli olarak Cervantes'in Don Quijote’sinin
on sekizinci yazyll romaninda paradigmatik bir rol oyna-
masinin, ozellikle de akademik yazarlar tarafindan taklit
edilecek tek ornek olarak benimsenmesinin nedeni budur.
Yukarida belirtildigi gibi, Fielding'in Joseph Andrewsunun
altbashg, “Don Quijote’'nin Yazan Cervantes Tarzim Taklit
Ederek Yazilmisur,” der. Romanin énséziinde de Don Quijo-
te'deki Katedral Heyeti Uyesi'min 6nerisinin izlendigi ilan
edilir: “Simdi, komik bir romans aslinda bir komik mensur
epiktir ve ciddi bir epik nasil tragedyadan f{arklysa, komik
romans da komedi demek degildir. Olaylan daha uzun ve
kapsamlidir; daha genis bir olay yelpazesi ve daha ¢esitlen-
dirilmis kisiler icerir.”?

On sekizinci ytazyil romancilar Don Quijote'de gordukleri
ideal- gercek karsithgim kimi zaman ideal olam, kimi za-
man da gercek olani segerek gelistirdiler. Bir baska deyisle,
okurun sempatisini kimi zaman Don Kisot'un, kimi zaman
da Sancho’nun lehine kazanmaya ¢alisular. Ama okurla di-
yalogu 6ne ¢tkarmay: ihmal etmediler. O kadar ki, Tom Jo-
nes'un girisinde Fielding, iyi bir yazarin, “Kitaba giris ya da
solenin yemek listesi,” diye bir boltiim yazip okura sunacag
yemekleri tarif etmek zorunda oldugunu soyler. Buna gore
okur, bir asevine girmiscesine, moniiya begenirse okuya-
cak, begenmezse okumayacakur.?® Gergi bu Fielding'in
“bilge okur” diye seslendigi, dastincelerini paylasacagin
varsaydig1, neredeyse kendi aynasi olarak gordagu okurdu
ama romanin uslibu hep, daha mutevazi okuru da hesaba
katan, yukaridan konusmayan bir uslap oldu. Okur kom-
pozisyonunu Elizabeth Cag1 tiyatrosunun karisik izleyicisi
gibi hayal eden Fielding, tiyatronun 6n siralarinda oturan
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izleyiciyi oldugu gibi arkalarda oturan izleyiciyi de dikkate
alma geregini duyarak yazdi.?

Fielding'in Tom Jones ve Joseph Andrews adli romanlarin-
da okurla diyalogu bir an bile kesmeyen yazar-yorumcusu
oyunbaz bir yorumcudur. Baslica amaci okurken dastinme-
ye sevketmektir. Okurun éykuye kapihp da okudugunun
bir kurgu oldugunu unutmasina asla izin vermeyen bu ya-
zar-yorumcu, her satirda okurla birlikte ilerleyerek onun
tepkilerini yonlendirir, 6grenmesi ya da eglenmesi gereken
yerleri isaret eder. Coguniukla bir yol gostericidir ama ba-
zen de icini doker, yazarhigin ¢ilelerini paylasir:

Ah, Ask. Her iki cinsten de kendini sana adayanlara ne
korkung oyunlar oynarsin! Nasil da kandinirsin onlan ve
nasil da kendi kendilerini kandirmalarini saglarsin. Onla-
rin safliklan sana zevk verir. I¢ gekisleri guldarur. Acilan
eglendirir.

Gozlerimizi 6yle kor, kulaklarimizi oyle sagir eder, bu-
runlarimizi 6yle hissizlestirirsin ki ne koskaca nesneleri
gorebilir, guralialeri duyabilir, ne de ne keskin kokuyu
alabiliriz. Mutlu ettigin zaman bir kostebek tepesini dag
gibi gosterebilirsin gozamuze, mzmiz vizilulan savas cag-
rilarina cevirebilir, papatyaya meneksenin kokusunu vere-
bilirsin. [...] Eger batin bunlan yapabileceginden kugku
duyan varsa, bir sonraki bélimu okusun.?

Bir yandan okurla bu ve benzer goriisleri paylasirken sik
stk ona dogrudan hitap eder: “Sairlerin Saskinlik Heyke-
li'nden soz ettigini duymus olmalisin, Okur ve gene eger
saskinligin Kresasun dilsiz ogullarindan birini nasil ko-
nusturdugunu duymadiysan hicbir sey duymamigsin de-
mektir.”

Ama okurla en sik girdigi diyalog, yine Cervantes 6rnegi-
ni izleyerek edebi konularda girdigi diyalogdur:
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En tepedeki meslekten en alttakine, bashakanhktan su bi-
zim yazarhiga kadar batin mesleklerin, ancak o meslek er-
babinin bilebilecegii bazi sir ve gizemleri vardir. Yapatlari-
mizi kisum ve bolumlere ayirmak, biz yazarlik meslegi er-
babinin gozard: edilmemesi gereken meslek sirlarindan bi-
ridir. Simdi bu sirnn hikmetine varamams siradan bazi
okurlar, bu bolamlerle kitaplarimizi sisirip uzaimak amaci-
m gattagimuza sanabilirler. Ama ger¢ek durum bambas-
kadir. Her isimizde oldugu gibi burada da biz, kendimizin
degil okurumuzun cikanni duganariz; ve gergekten de bu
yontemin okur icin pek ¢cok avantaji vardir. Bir kez, iki bo-
lam arasindaki bu bosluklar durup dinlenilecek, bir bar-
dak bir sey igilecek bir han ya da yorgunluk giderilecek
yerler olarak gérulebilir. Bakarsiniz, nazik okurumuz igin
bir gunde bir bolumden digerine yolculuk bile ¢ok yorucu
olabilir. Iki kisim arasina koyulan o bos sayfalara gelince,
bunlara da, yolculugu boyunca, ekurun durup dinlendigi
ve gorduklerini tekrar zihninden gegirdigi duraklar olarak
bakilmahdir. Bunlar, algilama yetenegi ne denli yiksek
olursa olsun, her okura tavsiye edecegim duraklardir. Bu
bos sayfalar cabuk cabuk ge¢memelidir okur. Boyle yapar-
sa, daha yavas ve dikkatli okuyan bagka bir okurun gozun-
den ka¢mayacak birgok ilging sey onun gézinden kagabi-
lir. Bu tir soluklanma duraklan olmayan bir kitap, gozi ve
ruhu yoran ugsuz bucaksiz denizlere, ya da kirlara benzer.
lkincisi, aymi egretilemeye devam edecek olursak, her
bolamun basinda o bolimde ne oldugunu dzetleyen yazi-
larin, bir han kapisinda asili ve yolcuya igeri girerse ne bu-
lacagim bildiren ve icerde olam begenmezse bir bagka ha-
na gidebilmesini saglayan yazilardan ne farki vardir? Cun-
ki bu tar yasam oykulerinde biz, tarihgilerin tersine, olay-
lar zincirinin butdn halkalanim gostermek zorunda olma-
digimiz igin, bir iki baloman (6rnegin su simdi yazmakta
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sldugum bolum gibi) butane zarar vermeden atlanabilme-

ine goz yumabiliriz.

Romanin ¢ikisindaki teme! metaforun yolculuk oldugu-
nu roman kuramcilarinin hemen hepsi su ya da bu sekilde
dile getirmislerdir. Yolculuk oncelikle on sekizinci ytizyilin
romana nifuz etmis toplumsal kosullarini sembolize eder:
Cag hareketlilik ¢cagidir; hem yatay hem dikey hareket soz
konusudur. Tasradan kente yatay, yoksulluktan zenginlige
dikey hareket vardir.

Bunun yani sira yolculuk izlegine, kisilestirme yontemin-
de sik sik basvuruldugunu gézlemleriz. Yeni ¢agin bireyi
gelisen, degisen, buyuyen, olgunlasan birey olarak goril-
mektedir; o aruk temel bir 6zellikle belirlenmis tek boyut-
lu, degismez bir kisilik degildir. Kisaca yasam ve yasamla
gelen her sey bir kisisel yolculuktur. Buna ckumak da da-
hildir. Okur kitab: bitirdiginde ve yeni bir kitaba baslamaya
hazir oldugunda degismis sayilir. Okumak aruk bir kate-
kizm degil, her tirlit yeni degerlendirmeyi, hatta hesaplas-
may! iceren bir degisim sureci, bir yolculuktur.

Oyleyse bu temel metaforun romanin ¢ikisinda kurguda,
kisilestirmede, hatta okuma ve yorum eylemlerinde boyle-
sine merkez1 bir yer tuttuguna sasmamak gerekir. Bu yolcu-
lukta yazar ve okur tam anlamiyla birer yoldasur. Metne
dahil edilen tim yabancilasurma 6geleri ile yazarhk oyun-
tar1 bu yoldaslik sturesince boy gosterir. Yolculugun bir
amact metnin metinselligini sergilemek, yazilma sirecine
okuru ortak etmekse, diger amact da yasammn rastlanusalli-
gina isaret etmcktir. Bu bakimdan Cervantes’in Don Quijo-
te’si, Fielding'in Joseph Andrews'u ile Tom Jones'u, Sterne’an
Tristram Shandy’si (bu romana son bolamde ayrusiyla do-
necegim) ve Diderotnun Jacques le fataliste et son maitre’i
yolculuk romaninin unutulmayacak ilk 6rneklerindendir.
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Cervantes'in ¢ag bir yenilikler cagiydi. Teleskop icad
edilmis, Almanya'da ilk gazete ¢ikmaya baglamis, Ingilte-
re'de Incil'in King James baskisi yapilmis, Galileo taralin-
dan temelleri aulan modernite ilk filizlerini sirmusti. Bu
kesifler ¢aginda Cervantes'in Don Quijote ile romam kesfe-
dip kesfetmedigi belki tarusilabilir ama romanin bir yazar
icin en kigkirtici yonlerini kesfettigi tarugilamaz. Bunlardan
biri, yukarida ilk bolamde gostermeye cahisugim gibi, bi-
tin tar ve dilleri kullanarak tar hegemonyasindan kurtul-
maku. Ikincisi, yaraticlligin temelinde yatan kaygiy1 okurla
paylasmakt. Romanin ¢ok dikkat ceken bir ozelligi hi¢bir
baska edebiyat tartnde olmadig1 olgekte bu arayisa okuru
da ortak etmesi ve yazarin varolugsal kaygilarinin yapiun
ontolojisinde énemli yer tutmasidir.

Laurence Sterne’in Tristram Shandy’si yaraticihk sertve-
ninin tim cogsku ve stkintilarina okurun sonuna dek ortak
edildigi bir anlatidir. Sterne yazar dogmustur ve yazar ola-
rak olmeye kararhdir: “Yasadigim surece yazacagim,” der
- _Sterne.®® Oyle de yapar. Sterne Tristram Shandy'yi kitaplar
halinde, 6lamune kadar yazmay: sardurar. Bayuk olgude
cagimim devrim yaratan Locke epistemolojisiyle bigimlen-
mis bu roman, her seyden once sozcuklerle nesnelerin ilis-
kisini, giderek sozciiklerle fikirlerin, duygularin ve yasamin
iligkisini aragtiran bir metindir. Iginde nesneler 0zerine ya-
zilmis bir metin bile vardir. Romanin iki baskisisinden biri,
Walter Shandy, kendini sozcuklerin ¢agrisimlarina dylesine
kapurmisur ki yasamla bagi kesilmistir; o bir ¢agrnisim kur-
banidir. Walter Shandy bir kap1 mentesesini on yil boyunca
konusup tamir ettiremezken, kardesi Toby Amcam sozcitk-
lere giivenmez. Bu guvensizlik oyle bir noktaya gelmistir
ki, nesnelerin adlart, yani dilin temel yonlendirme islevi bi-
le onun igin kusku kaynagidir. Bu yiizden yasadiklarini an-
latmak icin dil yerine dekora basvurur; Namur Savagrnda
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yarasini nasil ve nereden aldig1 kendisine stk sik soruldugu
icin bu olay1 anlatmak uzere arka bahgesine, topuyla, tife-
giyle, kalesiyle, siperiyle savasin tim dekorunu kurar. Nes-
nelerin nasil isimlendirilecegi sorunsali onu neredeyse
mutlak suskunluga ve onlari eliyle isaret ederek belirtmeye,
baska bir deyisle, yonlendirmenin mantiki ucuna itmistir.
Kisacas1 Toby Amcam bir yonlendirme kurbanidir:

Zarif elestirmen. Bitin bunlar tartuktan ve kendi bilgin,
sdylemin ve sohbetinin ne buytk bir kisminin, zaman za-
man yaratilan su samatayla nasil canina okundugunu bir
dusandiakten sonra karar ver: Nedir bu 6z ve gercek, gic
ve ruh, madde ve uzam konusunda felsefeciler ve bilginier
arasinda sarap giden giaralta.—Nedir bu anlamsiz, muglak
sozciklerin olusturdugu karmasa dolu dram.—Butin bun-
lari hesaba katarsan, Toby Amcam’in sagkinhiklarina sasir-
mazsin—hatta onun ve diismanin kalelerinin hendeklerine
bir damla gozyas hile akwrsin [...]. Tann biliyor ki onun
yasamuni tehdit eden seyler fikirler degil s6zcuklerdi (11. 2).

Tristram’in yalmizca nesneler tzerine yazdigi kisim, bu
bslunmuglitk karsisinda sabri tasan bir yazarnn mizahi qig-
hgidir. Anlaucy, bu iki kisiligi canlandirmak i¢in kalemin-
den baska hicbir guctt olmayan ogul Tristram’dir. Dolayisiy-
la da anlau kalem, murekkep ve kagida iliskin imgelem ve
gondermelerden gec¢ilmez. Bu gondermeler, zaman zaman
‘sdze can verme’ imalariyla cifltlesme egretilemelerini de
kullanir. Kalenvkagit/soz aglemesi bazan ilging fantazilere
vesile olur. Phutatorius’un penisindeki yaranin iyilesmesi
icin penisinin “de re concubinaria” bolumunin basil oldu-
gu, matbaadan taze ¢ikmis 1slak kagilara sarilmasini salik
veren anekdotta oldugu gibi (1V. 8).

Sterne Tristram Shandy’de okurla oynayacag oyunlari ve
paylasacag kaygilari kitabin basinda agikga belirtir:
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Gegen bolamiin basinda sizi ne zaman dogdugum konu-
sunda aydinlattim ama nasil dogdugumu anlatmadim. Ha-
yir; bu mesele igin bash bagina bir bolam ayrilmisur. Ayn-
ca, Saym Bayim, siz ve ben bir bakima tamuyle iki yabanai
oldugumuza gore, sizi birdenbire hakkimdaki her tarla
bilgiye kavusturmak ¢ok uygun olmaz.—Biraz sabirh ol-
mahsiniz. [...] Benimle birlikte yol aldik¢a, simdi aramiz-
daki bu halif asinahk yerini tanisikhiga birakacakur; ve bu
da, birimizden birimiz hata yapmazsa,arkadashga donuse-
cektir. O zaman bana iligkin hichir sey 6nemsiz ya da siki-
1 goranmeyecektir size (1. 6).

Tristram Shandy’de, kitaplarin basinda yer almas: gereken
ithal ancak Birinci Kitabin dokuzuncu bélamuinde gelir:

Butin ciddiyetimle insanhgin timune acikhyorum ki yu-
karidaki ithal herhangi bir Prens, Piskopos, Papa ya da
Hukdamdar, bu ya da Hiristiyanlik diinyasinin baska bir ql-
kesindeki Diik, Marki, Kont, Vikont ya da Barona, ne agik
ne de gizli, ne dogrudan ne de dolayh bir bicimde yonel-
mis degildir. [...] Hentz yasayan hi¢ kimsenin eli degme-
mig, durust ve gercek, bakir bir ithafur.

Sterne de, upk: astadi Cervantes’in yapug gibi, ithalim
Yeni Okur'a yoneltirken, bu ithaf"in aristokrasinin inayetine
sunulmamis bakir-ithal oldugunu soylemekiedir. Ithafin el
degmemisligi romanin el degmemisligine kosuttur diyebili-
Tiz. Roman yeni ve 6zgur bir anlaudir ve ilk romancilardan
biri olarak Sterne bunun son derece {arkindadir. Bu 6zgir-
lagii sonuna dek kullanmakia da kararlidir:

Her yazarin meramini anlatmakta kendine ozgu bir tarz:
vardir,—bana gelince, ben karanhk késelerde birka¢ ku-
rusun pazarhgim yapmaktan nefret ettigim icin, daha bas-
tan, siz sayin okurlara karsi acik ve diirast oynamaya ka-
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rar verdim. Benim icin daha m iyi olacak bu, gérecegiz
bakalim.

Dolayisiyla, Ekselanslarimin ulkesinde herhangi bir
Duk, Marki, Viskont ya da Baron'un onlara upatip uyacak
guzel ve siki bir ithafa ihtiyaci olursa ve yukandaki ithafi
begenirse (eger begenmezse, vermem)—elli siline onun-
dur, ki eminim bu herhangi bir dahinin isteyeceginden yir-
mi silin de ucuzdur (1. 9).

Bu yari saka yan ciddi pazarlik aslinda romanin ¢ikisinda
yazarin toplumdaki yeni roliinan bir gostergesidir. Gines de
Pasamonte’nin kitabini rehin biraktiginda haberini verdigi
yeni durumdur bu: Yazar artik kalemiyle para kazanmak
durumundadir; mesenlik bitmistir. Pazarhk kitabin tam
maliyetini i¢ererek devam eder:

Lord'um, bu ithali bir kez daha inceleyecek olursamz
onun bagka ithaflar gibi kabaca ve acemice ciziktirilmis bir
sey olmadigiim goreceksiniz. Gorduganuz gibi tasarimi iyi-
dir; rengi durudur, ¢izimi yerindedir,—daha bilim adam
gibi konusmak gerekirse ve bu yaz bir ressama uygulana-
cak kistasla olcularse, konturlardan 12, kompozisyondan
9, boyadan 6, ifadeden 13.5 ve tasarimdan, benim tasan-
mumin mikemmelden baska bir sey olamayacag da varsa-
yilirsa, 20 alir [...].

Lutlen Lord’'um, bu paramn, yazarin hesabina Mr. Dods-
ley’e 6denmesi icin emirlerinizi veriniz; ben de kitabimin
bir sonraki baskisinda bu bolumi atip yerine zat-1-dlileri-
nizin ratbeleri, madalyalan, armalan ve iyiliklerini koya-
cagim bir bslum eklemeye soz vereyim (1. 9).

Burada, yaraucihiklaninin takdiri yuzyillar boyu soylu si-
nifin keyfine kalms yazarlarin hinzirca 6c alan sesini duy-
muyor muyuz?
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Ve bu ithal aristokrasinin acimasiz elestiricisi, her tarli
kéhnemis kuruma, bos inanca, curamus séyleme bagkaldir-
mig baytik dasanar Voltaire'le dayanisma cagnisiyla biter:

Muhtesem Tanriga,
Eger Candide ve Cunegund'un isleriyle ¢cok mesgul de-
gilsen, Tristram Shandy'yi de himayene al (1. 9).

Sterne’in onunde egildigi ek gag Voltaire’in -dolayisiyla
tim bagimsiz ve elestirici yazarlarin- ilham perisi olan ya-
zar yaraucihgidir.

Tristram Shandy bir yazarin okuruyla kurabilecegi en
oyunbaz anlau olarak astimamistur. Postmodern yazinda
moda olan oyunbazhk asla Tristram Shandy'yi gecememis,
olsa olsa onu taklit etmekle kalmisur. 1960'larin kendinden
soz etliren romancilardan B. S. Johnson, The Unfortunates
(Talihsizler) adli romanini ciltlenmemis sayfalar halinde
kutu iginde basurmus ve okura istedigi gibi dizdikten sonra
okumasini énermisti.* O zamanlar epeyce ilgi ¢ekmis olan
- bu proje, Sterne’in Tristram Shandy ‘de okuruyla oynadig
oyunlardan yalnizca biridir. Sterne okuruna sik sik istedigi
gibi okumasini onerir. lleri giderek, geri gelerek, hatta ister-
se atlayarak. Zaten kitap boyunca en beklenmedik anlarda
okurun karsisina ¢ikan énsozler (yukarida inceledigimiz
6ns6z bunlardan yalnizca bir tanesidir) siralamanin olduk-
¢a keyfi ve gevsek oldugu izlenimini yaraur. Ama okura bir
sarti vardir. Ne sirayla okursa okusun, dikkatli okumalidir.
Bunun i¢in kagik sinavlar da yapar:

—Son bolama okurken nasil bu kadar dikkatsiz olabildi-
niz, Madam? Size orada annemin Katolik olmadigini soyle-
mistim.—Katolik olmadifini! Hi¢ boyle bir sey séylemedi-
niz, Beyefendi. Madam, lutfen tekrarlamama izin veriniz,
size acik secik bir sekilde, en azindan qikarsavacammz bir



biicimde, bunu séylemistim.—O zaman ben bir sayfa atla-
mis olmaliyim.—Hayir, Madam, tek kelime bile atlamadi-
niz—Belki de uyuyakaldim.—Gururum, Madam, bu agik-
lamaya siginmaniza izin vermeme engeldir—QO zaman,
actkea soyliyorum ki bu konuda hicbir sey bilmiyorum.—
Madam, ben de sizi tam bununla sugluyorum ve ceza ola-
rak da, okudugunuz bu camleyi bitirir bitirmez geri don-
menizde ve biitin bolumu tekrar okumanizda israr ediyo-
rum (1. 20).

Tabii, aslinda bayle bir sey séylememistir. Annesinin Ka-
tolik olmadigy, dikkatli okurun yapmas: gereken bir ¢ikar-
samadir.

—Habh, iste benim guzel Lady'm geliyor. Bolami tekrar
benim istedigim gibi vkudunuz mu, Madam?—Okudu-
nuz. Peki, ikinci okuyusunuzda annemin Katolik olmadi-
gim gikarsamaniz gereken pasaji gormediniz mi?—Bir ke-
limesini bile mi? O zaman, lutfen, Madam, béliamin son-
dan bir dnceki saurinda ne dedigime dikkat ediniz. Orada
‘elbette valtiz olmadan once dogmam gerekirdi’ diyorum.
Eger annem Katolik olsayds, olay bu sekilde sonuclanabi-
lir miydi? (1. 20)

Hesap verecegi tek merci okur olunca Sterne de kitabin
olusumunu adim adim okurla paylasir. Shklovsky’nin de
isaret ettigi gibi Tristram Shandy olusumunu sergilemesi
agisindan ilk ve en tipik romandir.* Ama Sterne’iin bunun
otesinde yapug bir sey daha vardir. O da, kitabin olugumu-
na okuru dahil edecek bi¢cimde bu sireci sonsuza dek, yani
okurlar yasadikea, agik tutmakur. Bu, kitabin yazihs sireci-
ni sergilemekten ote bir seydir.

Yorick'in 6ldigint anlatug yere, ornegin, iki siyah sayla
koyar. Bunlar matem sayfalandir ve bos olduklan i¢in son-
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suza dek yazilmaya acik sayfalardir (1. 12, 61-62). Derken
sayfa 233 ile 234"un mermer sayfalar oldugunu géruruz
(111. 37). Bu sayfalar, Tristram’in burunlar tzerine, oldukea
hinzir séylemini sardardiagu yerde gelir. Ister okuyun bu
sayfalari ister okumayin, diye seslenir okura. Isterseniz at-
layin, isterseniz dort nala giden bir at gibi (Tickletoby'nin
at1 gibi) ¢ilteleyin ve yazarini sirtinizdan atuverin. Kim miy-
mis Tickletoby? Okuyun, sevgili okur, okuyun, okumadan
benim bu gizemli kitabimin anlamimi ¢6zemezsiniz; hele
hele, bir sonraki mermer sayfamin hikmetini hi¢ anlaya-
mazsiniz, der ve bir sonraki sayfay1 acik mermer, onu izle-
yen sayfayi da siyah olarak sunar.

Walter Shandy, Toby Amcam ve Dr. Slop’un uretkenligin
psikolojik yararlarindan soz ettikleri Ugiinci Kitabm onuncu
bslumunde her seyi kitaplardan yasamaya merakh olan Wal-
ter Shandy -ki bu konuda Don Kisot'la akrabaligi Cervantes'e
bir atifla belirtilir- gerekli kufurleri bulmak igin Dr. Slopa si-
niflandinims bir kaftrler kitab: verir. Dr. Slop bunu okuma-
- ya, mahqup Toby Amcam da boyle durumlarda basvurdugu
tek siginag olan Lillabullero ishgim ¢almaya baglayinca go-
raruz ki, okur bu kifarlerin ne oldugunu bilemeyecektir.
Onun yerine, uygun buldugu kifirleri ya da kendi kufur da-
garagini yazsin diye okura bir bos sayfa verilir (111. 10, 183).
Bunun anlami sudur: Okurlar okuduk¢a bu sayfa da yeniden
ve yeniden yazilacakur. Aym sekilde, sayfa 451 de okurun
kullanimina birakilmis bir sayfadir (V1. 38). Bu sayfa, Dul
Wadman'in Tristram'in tariften aciz oldugu guzelligini betim-
lemek igindir: “Bunu dogru kavramak i¢in.—kagit kalem is-
te—Iste kagit hazir—Ouur ve onu zihninde sevgilin gibi res-
metmeye ¢alis—ve vicdanimn izin verdigi él¢ude karina da
benzetme—ben aldirmam—sen hayal et yeter” (VI. 38).

Batin bu oyunlarin amacimi Sterne daha kitabin basin-
dan agiklar: Kariin ile hasbihal!
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Dogru yapildign vakit yazma (ki benim bunu dogru yapu-
gimdan emin olabilirsiniz) sohbetin bir bagka adidir. Kibar
bir mecliste nasil davramlacagim bilen biri her seyi soyle-
meye ¢cahsmaz—terbiye ve uygarligin sinirlanini anlamms bir
yazar da her seyi dusunmeye kalkismaz; okurun anlayisina
duyacagimz en buyuk sayg bu isi yan yanya yuklenmektir
ve okura da hayal edecegi bir seyler birakmakur (if. 11).

Denis Diderot buyak bir Sterne hayraniydi. Ozellikle de
anlau teknikleri konusunda Tristram Shandy’'nin énemini
kavramisti. Bu teknikleri taklit ettigi Jacques le fataliste et son
muitre (Kaderci Jacques ile Efendisi) adli romaninda, anlau-
ya dogrudan dogruya okur ve yazar diyaloguyla baslad::

Nasil tamstilar? Herkes gibi, tesadufen. Isimleri neydi? Bu
sizi ilgilendirmez? Nereden geliyorlardi? En yakin yerden.
Nereye gidiyorlardi? Kim biliyor ki gercekten nereye gitti-
gini? Ne diyorlard:? Efendi hicbir sey demiyordu. Jacques
komutaninin bu dunyada basimiza. gelen iyi ve koti her
seyin yukarda yazili oldugunu séyledigini anlatiyordu '

Itk s6z okura aittir ve bir sorudur. Ama anlaticinin hicbir
soruyu yanitlamaya niyeti yok gibidir. Bu agilis geleneksel
roman agilislarindan ¢ok farkhidir. Kitabi baslatan okur-ya-
zar diyalogu hicbir yere varmadan (¢unku yazar alinuda
goraldugu gibi ¢ok ters bir anlaticidir) Jacques ile efendisi-
nin diyaloguna atlar. Bu kitaptaki karakterlerin kim olduk-
lari, nereden geldikleri, nereye gittikleri 6nemli degildir,
canku kitabin amaci geleneksel kurgu, kisilestirme, baslan-
gig, bitis oykilerinden kagmakur. Kitabin amaci yasam, 6z-
gurlak, kader, ahlak, esitlik, edebiyat, yaraucilik ve anlau
uzerine bir diyalogdur.

O zaman belki de bu bir roman degildir denebilir, ama bu
da dogru olmaz. Jacques le fataliste romanin asgari kogullar
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olmadigimi varhgiyla kamitlayan, gergek bir romandir. Don
Quijote ve Tristram Shandy ¢izgisinde aldig1 benzersiz yeriy-
le, Harry Levin'in, “gergek roman romanla alay eder” sézi-
nu kanitlamak istercesine, roman kisilerinin adi, olayin
gectigi yer, olaylarin baglangici ve sonu olmadan da roman
olabilecegini gosterir.?

On sekizinci yazyilda yazilmis nice roman gibi, Jacques le
Jataliste de kendini yadsiyarak baslar. Bu bir roman degil-
dir: “Agqikga gorulayor ki ben bir roman yaznuyorum ¢un-
ka bir romancinin gézetmesi gereken birgok seyi ihmal edi-
yorum. Yazdiklarimin dogru oldugunu dustnen kisi belki
de onlarin uydurma oldugunu dusunen kisiden daha az ya-
mimaktadir” (25).

Ve Diderot okuruyla atismaya devam eder:

Goruyorsunuz, Okur, Jacques'in agklarinin éykusu igin si-
zi bir, iki, hatta t¢ y1l bekletmek tiimiyle elimde. Jacques's
efendisinden ayrabilir, her ikisini de binbir tehlikeye ata-
bilirim. Efendiyi evlendirip sonra da boynuzlaiturmaktan
kim alikoyabilir beni? Ya da Jacques Hint Adalarr’'na gon-
dermekten? Sonra efendisini de ayni yere yollamakian? Ve
daha sonra ikisini de aym gemide gene Fransa'ya getir-
mekten. Ne kadar kolay hikaye uydurmak (14).

Burada Diderotnun yapmayacagini ilan eutigi oykuleme
bi¢imi romanslarin dykileme bicimidir. Zaten kitabina ‘bu
bir roman degildir' diye baglayan ilk romancilarin kastettigi
de bayuk 6lcude budur: Bu bir romans degildir; yeni bir
oykualeme bigimidir.

Diderot, kitabinin yazilis yéntemini agik ederken, bunu
oykillemeyle dengede tutmasi gerektiginin bilincindedir;
yazarlik kaygilarina okuru ortak etmenin de bir simiri olma-
hdir. Bu yazdendir ki, okurun 1srarla, “nereye gidiyorlards,”
diye sormasina sinirlenir. “Eger onlarin yolculuklarini an-

153



latmaya baslarsam, elveda Jacques'in asklar1,” diyerek oku-
ru susturur (14). Burada Diderot'nun demek istedigi, ‘eger
bu kitabin nasil yazildigim anlatmaya bir baglarsam, o za-
man oykiye de, kurguya da veda edin’, demektir. Cunkii
basta da belirttigim gibi, yolculuk egretilemesi roman anla-
usinda yalmizca bir boyutuyla éykuye tekabul eder. Bu eg-
retilemenin kapsadigi bir de yazarin yaraucilik ve okurun
da okuma yolculugu vardir ki bunlar da hesaba katilinca
yolculuk metaforu agik uglu, bitmemis bir metafordur. Da-
ha dogru bir deyisle, roman baglaminda yolculuk benzet-
mesi her zaman metafordan da 6te bir seydir: Metonimidir.

Jacques le fataliste’in anlaucisina gore, hayatin nereye gi-
decegini kimse bilemeyecegi i¢in yazarin da bunu biliyor-
mus gibi kurgular dustnmesi darast bir is degildir. Kald:
ki, yasam planlandig gibi degil, tesadillere bagl olarak
ilerler. Oykaye daskan okuru kandirmaktansa onunla ¢a-
usmak daha durast bir yazarlik tavridir:

- Nereye? Nereye?
Okur, bu merakiniz son derece can sikuc (37).

Jacques le fataliste'deki bu diyalogda okur ve yazar yalmz-
ca karsi karstya gelen sesler degil, kisilestirmelerdir. Yazar
yer yer otoriter, yer yer sevecendir. Okur hep merakhdir.
Okurun merakl sorulariyla ¢ok stk anlatiyr kesmesi anlau-
ciy1 gileden ¢ikanr. Buna ragmen okurla yazar sik sik yer
degistirirler. Azarlanan her zaman okur degildir; kimi za-
man da o yazan azarlar. lktidar macadelesi, upk: Jacques
ile efendisi arasindaki gibi, iktidann sik sik taraf degistir-
mesiyle esitlikte son bulan bir ¢ekismedir.

En ciddi efendi-usak kavgasi, Jacques'in efendisinin Deni-
se’in kendisine yuz vermedigi halde Jacques'a agik oldugunu
ogrendigi zaman, “Surtdk. Bir Jacques) tercih etti ha?” de-
mesi yiziinden ¢ikar (189). Jacques, Fransizcada ‘adam’ an-
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lamma gelecek kadar genel bir isimdir; dolayisiyla burada
bir soylunun insani ka¢amsemesi s6z konusudur. Kavga,
efendinin 6zir dilemesiyle sonuglanir. Zaman zaman efendi
de fatalistlesir. Ozellikle cellada her rastladiklarinda, biraz
da Jacques kizdirmak amaciyla, bu rastlantinin kata isaret
olarak yorumlanmasini sayledigi yerlerde gerceklesir bu. Ve
bu atismaya okur da kansmaktan geri durmaz:

Eger hayatta boyle bir sey gordamse...

Gordunse mi? Ama orada degildin ki. Eger hayatta boy-
le bir sey goraldiyse demek istiyorsun...

Pekala, oyle olsun. Eger hayatta boyle bir gey goralday-
se... (117).

Ve anlau boyle, okur-yazar arasindaki causmalar, takis-
malar, 6danler, uzlasmalarla ilerler. Bu suire¢ icinde biitan
esitsizlikler bozulur; efendi-usak, ezilen-ezen, zengin-fakir,
yazar-okur konumlari altast edilir. Anlaucilar saratle goga-
lirken birbirlerine donustirler, oyle ki bir noktada bas anla-
tict sunu sdyler: “Bu dasuncelerin bana mi, Jacques'a m,
efendisine mi ait oldugunu bilemiyorum” (131). Bu, esitli
seslerin birbirine kanstig tam bir anlau senfonisidir. Okur
anlauda oylesine aktil bir rol oynamaya baslamisur ki, met-
nin olusumunun her noktasinda bulunur. Anlatinin bir
noktasinda herkesin uykusu gelir ve yatmaya cekilirler. An-
latic1 soyle der: “Jacques ile efendisi kalkana kadar benim
de bagimu yasuga koyup biraz kestirmeme ne dersiniz?”
(112). Bu soruyla okurun ¢ok agina oldugu bir an paylast-
lir: Okumaya ara verip, basini yasuga koyup, ama kitabi da
elinden birakmadan biraz kesitirdigi o giizelim an.

Jacquesin aklini kurcalayan bir soru vardir: “Her seyin
yazili oldugu o buytuk metni kim yazdi?” (23).Tanritanimaz
Diderot'yu ise bu soru hig ilgilendirmez. O, bu danyada ya-
zilabilecek sayisiz kuguk metinle ilgilidir. Varolus her seyin
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belirlenmis oldugu bir bayitk metin olsa bile, o metnin ya-
zarimin olmadig) yerde edebi metnin yazari durur. Bu yazar
isterse buyiik metnin rastlanusalligini taklit eder, isterse va-
rolusa gergekte olmayan bir dizen getirir. Se¢im onundur.

Yazar ve okur ciftilligine gelince, bunu en unutulmaz bi-
¢imde “hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére” dize-
siyle Baudelaire kazimisu bellegimize. Ama Jucques le fata-
liste'eki asagidaki saurlara bakarak, Baudelaire'in ¢ok sag-
lam bir soyagacina sahip olduguna karar verebiliriz:

Sahte isimler kullanarak sizin apialliklarimzi kaleme al-
mak hosuma gidiyor. Bu aptalliklar beni eglendirirken,
yazdiklanim da sizi kizdinyor. Durust olmak gerekirse,
Okur, siz benden daha kotusanuz. Ben kendimi sizin ifti-
ramzdan, siz de kendinizi benim yazdiklarimin sikicith@in-
dan ya da tehlikesinden koruyabilseydik ne mutlu olur-
dum (245).

Biliyoruz ki, romanda yazar okur iliskisi hi¢bir zaman
gerilimsiz olmamstir. Ozellikle s6z konusu bir danya go-
raga ve bir ahlak felsefesine sahip bir romansa. Ve eger bu
romanin yazari ditnya gorasana ve ahlak felsefesini savun-
mak @izere ¢evresindeki yalan ve ikiyuzlulige savas agmis
bir yazarsa:

Pis ikiytzluler. Beni rahat birakin. Eyerlenmemis egekler
gibi s...in isterseniz ama benim de s...k dememe izin verin.
Ben sizin bunu yapmaniza bir sey demiyorum, siz de kul-
landigim sozcugn yasaklamayin. Oldormek, calmak, iha-
net etmek gibi sozcukleri sarekli kullanmaktan ¢ekinmez-
siniz, ama bu sdzcuge gelince hsildasirsiniz. Bu ayip séz-
cukleri dudaklarimzin gerisinde hapscimeye calisirken on-
lara dustuncelerinizde daha ¢ok yer vermis olmuyor musu-
nuz? Ve cinsel iliski kadar dogal, dogru ve gerekli bir sey
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size ne zarar verdi ki bu sbzctige yer agmiyor ve onun ag-
zinizi, goztiniza, kulaklarimzi kirletecegini dasanuyorsu-
nuz? (245-46).

Romanin dili her seyi kapsayacak bir dil olmahdir; en yu-
ce dusunceden en dogal eyleme kadar hicbir sey roman an-
latisina yabanc1 degildir: “Hadi. Burada benim yalnizea ge-
virmenligini yaptuigim, sizin elinize dasmus ¢ok saygin bir
yazara da hakaret yagdirm bakalim. Bana gore onun uasla-
bundaki ozgarlak lekesiz ahlakinin bir garantisidir. Bu ya-
zar Montaigne'dir. Sayfamiz kirli olsa da yasamimiz temiz-
dir" (246).

3. Oykiiler hep gebedir: Kaderci Jacques ile Efendisi

Don Quijote ve Tristram Shandy'deki gibi Jacques le fatalis-
te'te de oyka oykiyu dogurur. Hicbir oyka butan degildir.
Her oyki soru sordurur. Yazar bu sorulari yanitlayarak iler-
ler. Sorularin yamitlanmas: baska éykuleri gerektirir. Bir oy-
kiiniin anlagilmasi icin bir baska oykuaye ihtiyag¢ vardir. Bu
gereksinim boélunmemis anlaulara izin vermez. En bitin
anlat bile, diyelim ki epik bile, akla gelen sorularla ana ¢iz-
gisinden sapmak, o sorulari yamtlamak igin yan anlaulara
bagvurmak, giderek dzgiillesmek, mahallilismek, bireysel-
lesmek zorunda kalir. Roman butiinsel anlatilarin egemen-
ligini kirmug ve kirmaya devam ederek var olabilmis bir an-
laudir. “Ama, Tanni agkina, Okur, bana nereye gidiyorlard
diye sorup duruyorsunuz. Ve ben, Tanri agkina size soruyo-
rum, kim nereye gittigini biliyor ki? Siz? Siz nereye gidiyor-
sunuz? llle de size Esop™un éykasini ma anlatmam gereki-
yor?” (610)

Anlauy: siirekli kesen okurun sorularini bu oykayle ya-
nitlayan anlatic, daha sonra kendi dykiisiine dénmek ister:
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Sizler nasil efendilerinizin pesinden gidiyorsaniz jacques
da kendi efendisinin pesisira gitti. Onun efendisi de kendi
efendisinin..

Ama Jacques'n efendisinin efendisi kimdi?

Tamam. Bu danyada efendisi olmayan var m? Jacqu-
es'in efendisinin de upki sizin gibi, yuzlerce efendisi var-
dir. Ama anlasilan o ki butiin bu elendilerin arasinda hic-
biri onu tatmin etmiyordu ki gun gecmeden efendi degisti-
riyordu (61).

Bu yanutla, efendi usak arasindaki iktidar iligkisi éne ¢i-
kar. Herkesin bir efendisi vardir, okurun, yazarin, jacqu-
es'in. Bu ikizlik sonsuza dek surdiralebilir. Kuvvetlilerle
zayiflar surekli yer degistirse de, okurla yazar, Jacques ile
efendisi, efendisi ile onun efendisi hep bir iktidar iliskisi
icinde olacaklardir. Bu iktidar iliskisini kirabilecek ek ey-
lem anlatidir. Anlaticinin, “Peki Jacques'in efendisinin efen-
disi kimdi?” sorusuna yaniu kisa ve yalindur:

Adamn biriydi.

Sizin gibi heyecanlt bir adam, okur. Sizin gibi merakh
bir adam, okur. Sizin gibi bir bas belasi, Okur.

Ve niye hep soru soruyordu?

Ne soru ama? Soruyordu, ¢anku upki sizin gibi o da
clestirecek bir seyler bulmaya ¢alisiyordu (61).

Oykucalikte bu iktidar iligkisinin nasil kinldig1 gene 6y-
ki anlatma ve dinleme arzusunda gizlidir. Her dykacaniin
bir su¢ ortagma ihtiyaci vardir. Uydurduklarini dinleyen,
ona inanan, onu sorgulayan, yénlendiren bir su¢ ortagina.
Jacquesn anlaticisi okuruna tam hitaplarinda bunun far-
kinda bir anlaticidir. Kendi éykastinii bile sirekli aklina ge-
len baska oykuilerle keser. Ya da, Hancinin kansinmn éyki-
sunde oldugu gibi ana oykiya bir baska alt 6ykuyle boler.
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Bu arada Jacques'in asklarinin 6ykisit hala anlatilmay: bek-
lemektedir:

Bu ne bayle, Okur? Hep ask hikayesi. Size bir. iki, a¢, dort
agk hikayesi anlawim, G¢ dort tane de daha anlatacagim. Bir
surt ask hikayesi eder bu. Ama su da bir gercek ki, sizin
i¢in yazdiima gore ya alkisimzdan mahrum kalmay: goze
almaliyim ya da sizin zevkinize gore yazmahyim ve siz de.
ister siir ister duzyaz: olsun, ask hikayelerini tercih ettigini-
zi kuskuya yer birakmayacak sekilde gosterdiniz.|...] Ask
hikayeleri bastan beri sizin tek gidamz oldu ve bunlardan
bikacagimza iliskin de higbir isaret yok (201).

Jacques le fataliste'in okuru ele avuca sigmaz, muzip, tep-
kilerinin kestirilmesi zor, kimi zaman sorulariyla anlauy:
kesen, kimi zaman dikkati dagilan, hep gozlenmesi, hesaba
kaulmasi, bazen huyuna gidilmesi, bazen de okur olarak
konumunun animsatlmas: gereken bir okurdur. Onun an-
latinin olusumundaki rolu kitabin en belirleyici 6gesini
olusturur. Anlau ile yolun, okuma eylemiyle yolculugun
6zdeslestigi, yazarla okurun her an kitabin iginde boy gos-
terdigi, her dil ve soylemin soylestigi, ‘benim yazdigim bu
sey roman degildir' inkarina ragmen romanin dogasindaki
ozgurlugu ve ¢ok sesliligi yakalamis olan Jacques le fataliste
Shklovsky'nin taril ettigi anlamda en tipik roman, ya da
Harry Levin'in “gercek roman romanla alay eden romandir”
tantimina uyan bir romandir demistim. Jacques le fataliste
bu &zelliklerinin 6tesinde, metinleraras: iliskileriyle de ro-
manin durdugu o ¢ok geveze noktada, oykilerin baska ro-
manlarin oykileriyle kesildigi ya da 6rtastagu noktada du-
tur. Anlat boyunca basta Don Quijote ve Tristram Shandy,
Fielding ve Richardson’un da romanlari dahil olmak uzere
birgok romana gonderme yapilir.® Jacques le fataliste’in so-
nu da zaten metinleraras1 gondermenin kolaj sayilabilecek
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bir uygulamasidir. Amac olarak degilse de yontem olarak,
neredeyse postmodern romanin uygulamalarina yaklagir.

Romanin sonuna geldigimizde Jacques’in gergek aski De-
nise’le nasil tamstigini 6greniriz. Denise her gun Jacques'in
yarali dizine pansuman yapan geng kizdir ve bir soylunun
(Deglandsin) satosunda hizmetkardir. Iste tam bu noktada
anlatici bize daha énce séylemedigi bir gergegi aciklar. Tip-
ki Cervantesin lkinci Yazan gibi bu anlauct da éykuyu bir-
takim belge ve anilardan aktarmaktaymis meger (311-12).
Bu gercegi agikladigi noktada okura g sey onerir: Git, ha-
pisteki Jacques' bul ve ondan éykuntn sonunu 6gren. Ya
da otur éykiniin sonunu kendin yaz. Ya da, elimdeki belge
ve anilardan toparlayabildigim kadariyla benim aktanicihigi-
ma guven. Ben kosullan degistirinceye kadar, bu gavene,
benim yorumlarimi kabul etmek dahildir diye de bir sart
kosar (312). Caresiz okur aruk oykunin sonunu égrenmek
istiyorsa kendini tamuyle yazara teslim etmek zorundadir.
Ama o da ne? llk anlatic1 -her kimse o- Jacques’la Denise'in
askinin nasil filizlendigini kendi sozleriyle anlatacagina bas-
ka bir kitaptan aynen kopya eumistir. Bize bu oykiyu akta-
ran anlauciya da bu kopyay1 kopyalamaktan o6te bir is dus-
miiyor gibi gorunmekiedir. Diderot bu edebi kopyay: soyle
sunar: “Iste Tristram Shandy’den kopyalanms ikinci parag-
ral. Tabii, eger Jacques le futaliste bu yapittan 6nce yazilmisg
degilse ve benim ¢ok saygt duydugum Sterne, o milletin bir-
cok bagka yazari gibi baskalarnnin yapitlarindan ¢alma ade-
tinde degilse—ki buna hi¢ ihtimal vermiyorum” (313).

Bundan sonra Sterne’in kitabinda en erotik sahnelerden
biri sayilabilecek olan sahneyi aynen yazar:

Denise onu rahatlatmay teklif etti ve eline kucuk bir pa-
muklu bez parcasi aldi. Jacques bacagim yataktan digart
uzatn ve Denise yaranin alum ovmaya basladi, once bir

160



parmakla, sonra iki, sonra g, sonra dort ve sonra butin
eliyle. Jacques askindan sarhos bir halde onu seyrediyor-
du. Sonra Denise kigik bez parcasiyla azeri hald kirmizi
yaray1 ovimnaya bagladi, once bir parmak, sonra iki, sonra
ug, sonra dort ve sonra bitin eliyle. Ama dizin alundaki
ve dizdeki kasinuy: gidermeye yetmedi bu. Denise kaguk
bez pargasini dizin ustine ¢ikardl ve orays ovimaya baslad.
Once bir parmakla, sonra iki, sonra tg, sonra dért ve son-
ra butan eliyle. Jacques artik ona bakmiyordu. Onu oyle
arzuluyordu ki artik kendine hakim olamiyordu. Denise'in
eline dogru hamle etti..ve sonra...o eli 6pui (314; Tristram
Shandy VIIL. 22).

Okur bilir ki Tristram Shandy'de bu noktada Trim’le han-
cinn kizs sevisirler. Ama Diderot'nun Jucques le fataliste icin
yazacag) son boyle olmayacaktir. O gercek bir agktan soz et-
mektedir. Canka okurun arzusu bu sahnenin Jacques'in
erotik agklarindan biri degil gercek aski olmasidir. Yani
okur burada, Trim’'in macerasini uygun bulmamisur. Bunu
da agikga soylemistir: “Yanihyorsun, sinsi iftiract. Denise iyi
bir kizd1” (315). Jacques le fatalistein okurunun sorunu da
budur zaten. Anlatinin kendisine gercekten esitlik tanidig
yanilgisina kapilip son séziin yazara ait oldugunu unutur
hep. Yazar da onu bu tuzaklara dusarap son sézun kendi-
sinde oldugunu haurlatmaktan biyiak bir zevk alir: “Ama
ben de zaten bagka bir sey demedim ki. Jacques kendini
onun eline atn ve elinden optia dedim. Ne soylendigini an-
lamayan fesat beyinli olan sizlersiniz” (314). Okur kuskuyla
sorar: “Yani yalnizca elini mi 6pti?” Yazar gavenle yanitlar:
“Elbette. Jacques evlenmek niyetinde oldugu bir kadindan
yararlanip sonra da butin émrina zehir sagan kuskular
icinde gecirmeyecek kadar akilh bir adamd1” (315).

Buradaki [esat beyin okurun beynidir. Okurun beyni tanim
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itibariyle fesatur ¢inkia o diger okumalanyla sartlanmistur.
Masum okuma diye bir sey yoktur. Ama bu fesat beyne yaza-
rin ¢ok ihtiyact vardir, ¢iinkit okur elindeki kitabi okudugu
ilk kitapmus gibi okursa yazarligin keyli kagar. O zaman yazar
kendisinin edebiyatla, yazarlikla ve en 6nemlisi okurlukla
iliskisini okuruyla paylasamaz. Bu metinleraras iletisim tim
yazinin, ama en ¢ok da romanin zeminini olusturur.

4. Yizyillardir yoldalar: Karanhigin Yiiregi,
Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu

On dokuzuncu yuzyilda roman anlatst, yazar sesi agisin-
dan on sekizinci yuzyilin roman anlausindan ¢ok farkhdir.
Bunda yazarin dastundaga ‘ideal okur’ kimliginin on seki-
zinei yuzyildaki okur kimliginden farkli olmasinin rolit ol-
sa gerek. On sekizinci yizyihn okur kitlesi yeni orta simf
ve eski soylulardi. Yazarlar muhatap aldiklan eski soylular
hakkinda bir fikir sahibiydiler, fakat yeni okurlarimin kom-
pozisyonunu aym netlikle bilmiyorlardi. Kestirebildikleri
bir okur kitlesine seslenirlerken teklik yerine ¢okluk, ho-
mojenlik yerine cesitlilik varsayimlanyla yola ¢ikiyorlardi.
“Simdi, okuyucumuzun huyunu suyunu bilmenin yolu bu-
lunmadigindan ve ancak ¢ok daha sonralan Jenny tzerine
yeni bir sey duyacagindan, Mr. Allworthy'nin bu konuda
hicbir su¢ islemedigini, bundan sonra da islemeyecegini
okuyucumuza hemen bildirmeyi uygun gorduk.”
Romanlarin en beklenmedik yerinde, oldukga alayli ya da
parodist bir uslapla karsimiza ¢ikan ithal yazilan bu gecisin
kanitlari olarak gorilebilir. Nitekim on dokuzuncu yazyil
romanlarinda aruk ithaf yoktur, yazarin upk: bir elestirmen
gibi romancihik anlayisini betimledigi 6nsozler vardir. On
sekizinci yazyilda anlaumn icinde tarusilan yazma sorunla-
11, on dokuzuncu ytzyida anlatinin disina, 6nsozlere tast-
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nir. Cankd artik egemen okur kitlesi bllidir: Bu, ytikselen
orta siniftir ve yazarlarin seslendigi el okur'lar bu simifin
ayeleridir.

Romanin bastan beri gerceklikle knwetli baglar kurmayt
amaglayan bir tir oldugunu biliyonz. On sekizinci yuzyil
romanlarinin hemen hepsinin énsozinde ‘bu bir roman de-
gildir' inkarinin olmasinin bir diger “edeni de, anlatilann
gercek yasamla olan bagini belirtme ihivaglan ve yazdikla-
rini romanstan ayirma isteklendir®Buna uygun olarak si-
radan yasamlarla siradan olaylan kooy almuglardir. Harry
Levin, Tristram Shandy'deki “nesneler Gzerine bir bo-
lam”in romanin gelecegini anlawgm soyler.?® Nitekim
Balzac Insanlik Komedyasrna yazdip snsdzde konusunun,
“kadinlar, erkekler ve nesneler" olaapi bildirir. “Gonco-
urt Kardegler, yirminci ytizyil yazinnda nesnelerin insan-
lardan daha énemli rol oynayacag kehanetinde bulunur-
ken, kapitalistlesme surecinde nesnelesme (reifikasyon) bu
kehaneti dogrulamig ve Sister Camic bir paket muamelesi
gormis, Tom Amca ‘bir zamanlar nesne olan bir adam’ ola-

“rak sunulmustur,” diye yazar Levin¥Buna Franz Kafka'nin
unla Déniisiim romaninda, yabancisma streci boceklikle
de bitmeyen ve kurumus bir bacek slasi olarak supuru-
lunceye kadar nesnelesmesi siren Grgor Samsa’yr ekleye-
biliriz. Bu streg, Yeni Roman'in éncikrinden Alain Robbe-
Grillet'nin Balzac formalandeki “erkekler; kadinlar ve nes-
neler”in ilk iki 6gesini aup romam inunsizlasurmay) 6ner-
mesine kadar uzamr. Sonunda romama kapitalistlesmenin
arkasindaki ugursuz golgeyi goren, ama bu ugursuzlugu
iletecegi okurun da aym kapitalist dizenin parcast oldugu-
nu bilen bir Kassandra olarak gorir keadini.

Dolayisiyla on dokuzuncu yuzyilds yazarin sesi, okuruy-
la sdylesen, kendi anlausini okurus muhtemel sorulariyla
kesen, bu kesislerle kendi otoritesini yok eden bir yazar se-
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si degildir. Gordugn gercegi iletmek uzere anlausini bagtan
sona planlamus, sapmalara ve kesintilere izin vermeyen, bu
gercegi gosterecek olaylar, tipleri, nedensel iliskileri tam
wutarlib@ryla sergilemek tzere yazan, tam, biitiin, buytk an-
laulara yonelen bir yazardir. ldealindeki okur da kendi sim-
[indan (yani orta sinifian), kendi fikirlerine yakin, ya da ro-
mam bitirdikten sonra fikirlerini anlayip kabul edecegin-
den umutlu oldugu, tahsilli ve vicdanli okurdur. On doku-
zuncu yazyll romancisinin iletmeye ¢abaladigr bir bayuk
gercek vardir: Para, hirs ve gikar ugruna kaybedilen insan-
lik. Kapitalizme eslik eden pozitivist manugin korelttigi
duygular, rasyonalizmin 6ngordugi tekduze insan iligkileri,
yalnizea insamin kendini kandirmasina yarayan buyuk ide-
olojiler, bu kayba katkida bulunmustur. Romancinin mis-
yonu insanligin kargi kargiya olduguna inandig bu trajedi-
ye okurun dikkatini cekmektir.

Kuramini romanin on dokuzuncu yiizyil érneklerinden
yola ¢ikarak olusturan Georg Lukacs’a gore, romancinin
harcadign bu ¢aba tumuyle bosuna bir ¢abaydi. Cunki on
dokuzuncu yuzyil romancisi, sanki epiklerin yazildigi o
parcalanmamus dinyaya dénmek mamkiunmas gibi, roma-
m on dokuzuncu yuzyilin epik’i haline getirmeye ¢ahsiyor-
du. Bu umutsuz bir ¢abaydi. Bu yuzden de, bitin on doku-
zuncu yazyll romancilari miithis bir ironiyi, parcalanmig
bir dunyada par¢alanmamis degerler aramanin ironisini
yansitular romanlarinda.®

On dokuzuncu ytzyil romancisinin anlausini belirleyen
temel 6ge olan ironi, olmas: gerekenle olan arasindaki me-
saleyi sergileyen ve bu mesaleyi algilayip sarsilacak duyarlt
bir okur kitlesi yaratmay: amaclayan bir ironiydi. Romanci-
nin misyonu ideolojilerin maskesini dasiirmekti. ldeal
okur sessiz bir duyarhlikla okuyacak, anlayacak ve aydinla-
nacak olan okurdu. Balzac, Dickens, Do:;toyevski, Tolstoy.
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Flaubert, Stendhal, Zola bu buytk iddianin romancdardir.
Okurlari, Stendhal'in anlt betimlemesiyle, “seckin birkag
kisi"dir.®
Beylizim, ¢agin yadsinmasinda Bovarizm ile yarisir. Bova-
rizmin elestirdigi aptal ve ¢ikarct burjuva duyarlhiliginin pan-
zehri Beylizmdir. Seckin birka¢ kisi, duygu ve duyularini
yadsimayan, kaybedecegi ne olursa olsun bu duygularin ken-
dini gotardugn yere gitmeye hazir kisidir. Kapitalizmin gu-
duklestirdigi insan ancak boyle kurtulabilir. Stendhal'in kah-
ramanlari icgudiilerini ve duygularim toplum normlarindan
astiin tutmay goze alabilmis kisilerdir; zeki, coskulu, yarau-
c1 ve cesurdurlar. Stendhal’in romanlarini okuyacak segkin
birka¢ kisinin bu ozellikleri paylasuklan varsayihr; yoksa
Stendhal ironisi anlagiimaz. Boyle olunca on dokuzuncu yuz-
yilda artik okura dogrudan seslenislere rastlamayiz. Bu sesle-
nislerin yerini ‘bakis aisi’ dedigimiz anlat 6gesi alhmistir.
Ornegin, on dokuzuncu yizyilin 6nde gelen romancila-
rindan Dickens'in “romantik-gercekei” diye taril edebilece-
" gimiz bir bakis aqist vardir.*® Cagimin gunluk yasamini, ege-
men degerlerini, yaygin tiplerini betimlemekte ger¢ekgi,
buna karsin iyilik, saflik ve darastlagin galip gelecegini
dasunmekte romantik bakig agisina sahiptir Dickens. Varo-
lusu iyilik/kétalik savasinin yerytiziindeki izdasama ola-
rak gormesi ve iyiligin kazandigi mutlu sonlarla biten ro-
manlar yazmis olmasi onun bakis agisinin romantik ézelli-
gidir. Dusledigi okur da bu inanci paylasan, en azindan ro-
mani okuduktan sonra paylasacak olan okurdur. Bu dunya-
nin saf gozlerin secemedigi bin bir kotalik barindirmast,
bu kétuliklerin kisiyi bastan gikarip onu kendine ve ‘ger-
¢ek’ degerlere yabancilastirmasi ise Dickens ironisinin ya da
realizminin eksenini olusturur. Anlaular hep ironik bir bi-
¢imde gerceklesen ‘dogrulari gorme’ ve ‘duslerden uyanma’
suregleri azerine kuruludur ve umulan, okuma stirecinin
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sonunda roman kisileriyle birlikie okurun da diislerinden
uyanip yanhslarindan arinmasidir. Degerler evrensel, ger-
cekler ebedidir. Bu agidan so6z konusu anlatulan tek-dogru
anlaulan olarak da tarif edebiliriz.

Bakhtin, on dokuzuncu yazyil romancilan arasinda tek-
dogru anlaularint yalnizca Dostoyevskinin kirdigini soyler.
Dostoyevski'nin gergegin gorece oldugunu soyleyen bakis
agismin on dokuzuncu yuzyilda ne denli tek oldugu belki
tartistlabilir ama, Bakhtin'in bu tezi ortaya koyarken kullan-
dig1 analitik yontemin, diyalojinin, anlatida okur-yazar dina-
migini anlamak ve anlatmak agisindan énemi taruigilmaz.

Diyaloji anlaunin okurda odaklanmis anlamlaridir. Ama
bu odaklamay: gerceklestiren yazarhik edimini de goz ardi
etmeyen bir kavramdir. Cok 6nemli iki Bakhtinyen kav-
ramdan, polifoni (¢ok seslilik) ile heteroglossia’dan (degisik
dil ve soylemlerin bir arada bulunup carpismasi) gikar. Di-
yalojinin anlatida yazarin sesini nasil temsil ettigini acikla-
mak tizere Bakhtin, Ingilizce ¢eviri bashgi Problems of Dos-
toevsky’s Poetics olan kitabinda Dostoyevski ile Tolstoy’u
karsilastirir.*! Tolstoy anlaulari degisik bakis agilarina yer
a¢makla birlikte egemen bir bakis agisinin her an hissedil-
digi, tek dogrunun olurlandigi, monolojik (tek séylemli,
tek sesli) anlatilardir. Buna karsilik Dostoyevski’'nin roman-
larinda konusanin siirekli olast tepkileri kollayip bu tepki-
lere gore sesini ayarladigini, dolayisiyla saglam bir zeminde
tek dogruyu egemen kilamadigini -ya da kilmadigini- goru-
ruz. Bu tar anlau, Diderotnun anlaust gibi, diger seslerle
kesilmese de sarekli ayarladigr kendi anlau sesiyle kendi
bakis acisimi gizler, hatta yok eder. Adeta sessiz mudahale-
ler, olasi kesintiler ve itirazlarla bogusur. Dolayisiyla anlau
yoruma son derece acik, hatta kaygan bir zeminde gelisir;
kigiler son derece karmasikur; her an karakter-disi davra-
mglarla okuru sasirtabilirler. Anlfmmn yorumu ise tirlii ba-

166



kis acilan, dil ve soylemlerle girisilen bu sessiz hesaplasma-
dan ¢ikar.

Anlaunin yazar ve okur arasindaki konumunu tarif eden
Bakhtin’in anlam kurami, okur-yazar diyalogu agisindan en
doyurucu kuramdir. Jakobson 1958'de Indiana Universite-
si'ndeki ¢igir agict konferansinda, iletenden iletilene gonde-
rilen metni baglam, icerik, dil ve mesajin tasindig1 ortam
olarak semalandirdi. Bu ileti metinlerinden baglami one ¢i-
karanlann tarihsel, icerigi one ¢ikaranlarin yorumsal, dili
one ¢tkaranlann aslapsal oldugunu ama bu analizlerin hig-
birinin edebiyat metnini temsil edemeyecegini, ¢unkit ede-
biyat metninin yazar, okur, baglam ve anlamdan 6nce yal-
mzca kendi hakkinda bir metin oldugunu séylemisti.** Bir
yazin metninden yazanna iligkin, ¢agina iliskin, okura etki-
sine iligkin ¢ikarsamalar yapmak, metin disi analizlerle ug-
ragmak demekli ve bu, edebiyat biliminin isi olmamaliydi.
Jakobson edebiyat elestirisinin 6zerk bir disiplin olmasi ge-
rektigini dusanityordu. Ama bu 6zerkligi saglamak amaciy-
ta onerdigi okuma yéntemi hi¢ de etkili bir yontem degildi.
Jakobson ile Claude Lévi-Strauss’'un Baudelaire’in “Les
Chats” (Kediler) siirinin analizi, en sikici elestirel analiz ya-
rismasi yapilsa, buytik 6dule hak kazanabilir.®?

Yazarda odaklanan, gene buyuk ol¢ide formalist sayabi-
lecegimiz analizlerin en énemlisi Booth’un The Rhetoric of
Fiction’da inceledigi yazar retorigidir. Okurda odaklanan
analizler arasinda ise Wolfgang Iser'in Roman Ingarden ve
Hans-Georg Gadamer gibi yorumbilimcilerden esinlenerek
gelistirdigi ahmlama estetigini sayabiliriz.* Booth, metin
yazarinin arzu ettigi etkiyi yaratmak tzere bir yazar sesi
kullandigini ve metnin anlamimin buyuk élcude bu yazar
sesiyle belirlendigini soyledi. Yazar, ister guvenilir bir anla-
uct roliinde olsun (genellikle aganca tekil sahis anlaular),
isterse glivenilmez, 6nyargih ve subjektil bir anlauci roliine

167



buransun (genellikle bir karakterin anlauci oldugu birinci
tekil sahis anlaular), asil mesajini okura iletmek tuzere ya-
zinsal teknikler kullanir ki, yeterince tecrabeli ve duyarli
okur bu tekniklere dogru tepkileri vererek yazarin iletmek
istedigi mesaji kavrar.

Wollgang Iser metnin anlamlandirilmasinda yazarin ilet-
mek istedigi anlamlarla okurun bu anlamlar somutlasur-
masi sureglerinin yapisina dikkat ¢eker. Yazarin kurguladig
anlamlar ne olursa olsun, degisik tiirde okurlar bu anlamla-
r secerek, vurgulayarak alimlayacaklardir. Bu alumlamanin
niteligi okurun, ‘okumusluguna’, bir okur olarak 6nceki
okuma ve yorumlama tecrubelerine, yasam [elselesine, kisi-
ligine, yakin ve uzak yasam tecrabesine, hatta o andaki ruh
haline gore surekli belirlenen, her yeniden okumayla degi-
sebilen alimlama siirecleridir. Gene de bu alimlama saregle-
rinden suzulen anlamlar, yazarin iletmeyi amagladig! an-
lamlardan tamuyle bagimsizlasamaz; Booth’un kulland:ig
anlamda “yazar sesi” tamuyle yok sayilamaz; yorumda bu
sesin degisen oranlarda yol gostericiligi yadsinamaz.*

On dokuzuncu ytzyil anlatilarinin okuru kavramayi
amaglayan bakis agilan, on sekizinci yuzyil anlaulannin
okurla girdigi 6zgur diyalogla karsilasurildiginda, evrensel
dogrulari temellendirmeyi amaclar. Yirminci yizyilin ilk
yansinda, kuskusuz pozitivist ditsiincenin yeniden gozden
gecirilmesinin de bir sonucu olarak, belirgin bakis agilari-
nin egemen oldugu anlaular da gozden dasti ve romancilar
anlatuda ‘yenilik’ arayisina girdiler. Seslendikleri okur aruk
ne on sekizinci ytzyilin romanla ilk kez karsilasan okuru.
ne de on dokuzuncu yuzyilin romani benimsemis ve roman
yoluyla egitilmesi dustnulen yukselen burjuva sinifiyds.
Yirminci ytizyilin basinda sanatin hemen her dalinda bu si-
niftan pek de hayir gelmeyecegi gorusi hakimdi; dolayisiy-
la sanatginin bu okurla bir diyaloga girmesi ne zevkliydi ne
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de bir yaran vardi. Olsa olsa sarsilabilir, kizdinlabilir, haka-
ret edilebilirdi bu siradan okura. Ya da anlati bu okura ta-
mayle sirunt doner, okumayi da bir sanat haline getirebile-
cek yetenekte gordugu okura seslenirdi.

Nitekim, on dokuzuncu yuzyil sonunda Gustave Fla-
ubert, Thomas Hardy, Samuel Butler gibi romancilar, sik sik
yargilanan ve yasaklanan romanlariyla burjuvazinin yerle-
sik degerlerine ve kurumlarma savas actilar. Onlari izleyen
Henry James, James Joyce, Virginia Woolf ise, bakis agisini
gizleyen anlau teknikleri gelistirmege 6zen gosterdiler.
Henry James ‘guvenilmez anlauciyr’ anlaumn merkezine ta-
sirken, Joyce ve Wooll anlatiyr roman kisilerinin dustnce-
lerine, algilamalarina, izlenimlerine yayarak, ¢cok odakli an-
laular aretti. Modernizmle birlikte romanda yeni bir ice do-
nas, kendi kabuguna cekilis basladi.*®* Aruk roman okun-
masi ‘zor’ bir anlauydi. Amaci her okura degil, bu zorlugu
goguslemeye hazir olan egitimli ve yetenekli okura seslen-
mekii. Kendine bakisinda on sekizinci yuzy1l romanina ki-
* yasla daha otistik, daha bireyci, daha yazarci bir tavir vardi.
Romancinin romandan daha ilging oldugunu varsayan bu
anlatilarin en temsilcisi belki de Kalpazanlar (Le Journal des
Faux-monnayeurs) adli romaniyla André Gide'dir. Kalpa-
zanlarin baskisisi bir romancidir. Bir baska romanct hak-
kinda bir roman yazmaktadir. Elimizdeki roman, yani Kal-
puzanlar, bir romanci hakkinda roman yazan bir romanci-
nin anilandir!

On dokuzuncu yazyil anlaulan toplum odakh gergekgilik
pesindeydi. Yirminci yuzyil anlaulari, gergeklik tamminin ge-
¢irdigi kavramsal degisime kosut olarak bireylerin i¢ dinya-
sina yoneldi. Ve anlatinin yonu de boylece belirlendi: Biling
yansimast. Son derece siirsel bir anlaumla yansiulan bilingler
Joyce ve Wooll gibi yazarlarin gelistirdikleri yeni anlau tek-
nikleriyle mamkin olan en elit okur kitlesine iletiliyordu.
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Dogrudan i¢ monologda yazar karakterin digtince silsile-
sini oldugu gibi verir. Bunun en unutulmaz 6rnegi herhalde
Ulysses'in sonundaki Molly Bloom'un i¢ monologudur.*’
Dogrudan aktarilan i¢ monologda ya dusiinceler baska da-
stnceleri ¢agnisurir, ya da ¢agnsimlar fiziksel uyanlar sonu-
cu olusarak birbirini kovalar. Joyce'un daha ¢ok ikinci, Wo-
oll'un ise birinci anlau teknigini kullandiginmi soyleyebiliriz.
Dolayli i¢ monologda anlaticinin duzenleyici rolinit hisse-
deriz, burada dusiincelerin akisina mantiksal bir ¢erceve
egemendir. Karakterin duygu ve disiincelerinin en derin
koselerinin dolaysiz bir bigimde ama ag¢uncu tekil sahis an-
lauimla aktarilmasi da bir tur biling yansitma yontemidir.

1lk kez psikolog William James tarafindan kullanilmig bir
terim olan ‘bilin¢ akist’ insanin duygu ve dusuncelerinin
yar1 bilingli bir halden bilingli bir hale gecisini gosteren zi-
hinsel durum olarak tamimlanir. William James'in The Prin-
ciples of Psychology (1890) kitabinda tanimladig: biling aki-
sinin, oznelligin akiarilmasimi amaglayan yirminci yazyil
romancilari i¢in énemli bir esin kaynag! olmasina sasma-
mak gerek. On sekizinci ytazyilda Locke epistemolojisi nasil
yeni iletisim arayislarina vesile olduysa, yirminci yazyihn
basinda da James, Freud, Einstein gibi bilim adamlarinin
gergeklestirdikleri bilimsel devrim ve yeni epistemoloji, an-
lati tekniklerinin yeniden gézden gecirilmesine ¢ok buyuk
katkida bulundu.

Insan belleginin derinliklerinde gizli anlam odaklarina
ulasmak icin Freud'un kullandig1 psikanaliz yontemi de
buyuk 6l¢ide serbest ¢agrisima dayandigi i¢in modernist
aslubun psikolojiyle dort bir yandan kusaulmis oldugunu
soylememiz bir abarti olmayacakur. Nitekim Joyce'un er-
kek kardesi Stanislaus Joyce, onun Djuna Barnes’a soyle de-
digini aktarir: “Ulysses’de, herhangi birinin dedigi, gordu-
gu, disindugu seyleri ve bu denen, goralen, dasanalen
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seylerin siz Freud’cularin bilin¢alu dediginiz sey icin ne an-
lama geldigini ayni anda kaydetmeye ¢alisum.”*® Anlau bu
teknige basvurdugu yerlerde gramer ve sentaksi bozar ve si-
irde oldugu gibi sozcuklerin ¢izdigi imgelerle ilerler.

Bu tur bir anlauda okurdan elbette grameri ve sentaks:
diizgun, ciimlelerin manuksal yapist belirgin metinleri oku-
maktan daha ¢ok ¢aba beklenir ama ‘kolay’ metinler yaz-
mak da modernistlerin amaglarindan biri degildi; tersine
sanatl en yuce meslek ve sanatsalligi da yeni bir din olarak
goren modernistlerin seslendigi okur, kendileri kadar olma-
sa da, bir miktar sanat¢1 bir okurdu. Titizlikle gizlenmis
metinleraras) gondermeler, imgesel bir dilde yogunlagmis
anlamlar, yinelendikee izlekleri pekistiren ifadeler bu zor
ve zahmetli okumanin dogal gereklerinden saytliyordu. Bu
yeni ve zor anlatimin amacini Joyce Sanat¢imin Bir Geng
Adam Olarak Portresinde sdyle anlatir:

Sanat¢l kendini bir epik olayinin merkezinde olarak uzun
sare dusandagu zaman bu bicim, duygusal cekim merkezi
sanatcidan ve baskalanindan esit derecede bir uzakhga va-
rincaya kadar ilerler ve boylece en basit epik biciminin lirik
edebiyattan gelistigi gorulur. Anlau aruk kauksizea kisisel
degildir. Sanat¢imin kisiligi anlaunin igine gecer, kisilerle
eylemin cevresinde dirimsel bir deniz gibi akar durur.*®

Anlaunin ilk ve en saygin tari olan epik on sekizinci
yuzyilda siradan kisinin komik maceralarina indirgenmisti.
Fielding romant diizyazinin komik epik bigimi diye tanim-
larken siradan insani ibret alinacak durumlarda gostermek-
len ve gene siradan okuru eglendirirken egitmekten soz
ediyordu. Joyce’dan yukarida verdigimiz alinuda ise epik
Homeros ve Vergilius'daki ilk orneklerine son derece ters
dasen bicimde tanimlaniyor. Yirminci yazyilin baglica anla-
st ne kolektif ahlakin ve toplumsal ideallerin anlausi olan
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destan, ne de siradan insanin toplumdaki sertivenini anla-
tan klasik romandir. Joyce'un uyguladigi modernist anlau-
nin temel niteligi odiinsuz 6znelliktir. Ona goére ¢aginmin
epigi, en o6znel anlat bi¢imi olan lirige yaklasmahdir. Fiel-
ding nasil dizyaziya komik epik dediyse, Joyce da yirminci
yuzyilin basinda duzyaziya lirik epik demektedir. Yalmz, bu
oznelligin titizlikle denetlenmesi sartur.

Joyce anlaularinda bu denetim teknikle 6zdestir. Sanatgi-
nin kigisel duyumsamalari sanat diliyle evrensellesmelidir.
- Modernist roman anlayisinin modernizm sonras) roman
anlayisindan fark: da buradadir zaten: Postmodern romanun
kisisellestirilmis anlatilarinda evrensel yorum ya da etkilere
yol agabilecek anlam butanlikleri degil, anlamin surekli
kayboldugu bosluklar ya da anlam kuyulari amaclanir. Hil-
mi Yavuz'un postmodern tglemesinden birinin bashginin
Kuyu olmasi bir rastlantu degildir. Kisacasi, okuruna yoru-
mu yasaklayan bir anlati degildir modernist anlati, ama o
yoruma kolay varamamasi igin elinden geleni ardina koy-
mayan bir anlatidir.

Joyce'un yanu sira, Ingiliz romaninda biling akis1 anlausi-
ni 0¢ kadin yazar, Dorothy Richardson, Katherine Mansli-
eld ve Virginia Wooll benimsedi. Pointed Roofs, Backwatcr
ve Honeycomb adli romanlariyla zamaninda oldukga dikkat
¢ekmis olan Richardson’un bu yeni teknikte oncualaga Kat-
herine Manslield’in kisa oykudeki, Wooll’un romandaki ba-
sarih uygulamalarindan sonra golgede kaldi. Biling akis
yonteminin en énemli uygulayicisi Joyce ise yogun metin-
lerarasi gondermeler, parodi ve pastise izlenimci resim ve
sinerna teknigini katu.

Modernizmle birlikte romanda yazar-okur diyalogunun
butun agihmlariyla tamamlanmis oldugunu dusunebiliriz.
Bu diyalog on sekizinci yuzyil anlatilarindan tevaras edilen
anlaticr sesinin ¢esitlendirilmesi, okurla anliklagtirma yo-
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luyla 6zdeslesme ya da okuru anlatinin igine gekme, okuru
degisik anlau katmanlarinda gezindirme, metinlerarasi
gondermeler gibi stratejilerle sardarulmastur. Joseph Con-
rad'in The Heart of Darkness (Karanligin Yuregi) adh romam
bu stratejilerin gorulecegi iyi bir ornektir.

Asil anlauci Marlow anlatiya sonradan girer. Sesini itk
duydugumuz anlauci, Thames agzindaki limanda demir al-
mak i¢in sularin yukselmesini bekleyen Nellie teknesinin
bir gemicisidir. Bir gemici igin oldukca sanatsal, usta, izle-
nimci betimleme gucine sahiptir:

Thames'in denize agilan bolumu sonsuz bir su yolunun
baslangic1 gibi uzaniyordu 6ntimiizde. lleride, denizle gok
kaynasmislardi ve aydinlik havada denizin yukselisiyle 1r-
maktan yukari yOzen teknelerin yanik yelkenleri, cilah
gonderleri, parildayan, sivri kalahl, kimlusiz, kizit kime-
lere benziyorlardi. Giderek yiten bir dazlakie denize uza-
nan basik kiyilarin uzerine sis ¢okmusta. Hava Gravesend
uzerinde karanliku ve daha odtelerde, dunyanm en buyuk,
en yuce kentinin uzerinde, yash bir koyulugun yogunlu-
guna baranmas, kipirusiz asik duruyordu.®®

Bu sinematogralik tasvir her seyi kaplayan koyu sisiyle,
dinleyecegimiz oykunun muglakligini daha bastan haber
verir. Anlau bir sinema kamerasinin gezinmesini andirir bi-
¢imde Nellie’'nin giivertesindeki kisilere yonelir. En sonun-
da, “sag kigta bagdas kurmus” oturan, “yanaklari ¢okik, te-
ni soluk, sirtt dik” ve gérinast bir “Tann heykelcigini an-
diran” Marlow’da durur (6). Buradan tekrar gemiciye done-
rek onun dusincelerini seslendirir:

Gergekien de denizi saygm ve sevgiyle izlemis bir adamin,
Thames’in agag1 bolumlerinde, ge¢misin ulu ruhunu an-
masi kadar kolay bir sey yoktur. Bitmeyecek gorevini dur-
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madan yerine getiren gelgit akinust kimi zaman yuvalar-
nin rahatina, kimi zaman da deniz savaslarina tasidig
adamlarla ve gemilerin anilanyla doludur. Ulusun gurur
duydugu tiim adamlan tanimg, onlara hizmet etmistir
akinti. Sir Francis Drake’den, Sir John Franklin’e dek, soy-
lu olsunlar ya da olmasinlar, hepsi birer cengaver denizin
gezgin cengaverleri olan adamlar. Adlar zamanin karanli-
ginda birer pirlanta gibi parlayan gemileri tasimsur [...] .
Alun ya da san savascisi, hepsi o irmagin akinusindan yola
cikmislardy, ellerinde kihi¢ bazan da mesale tasiyarak, top-
ragin icindeki giicun habercileri, kutsal atesten kivilcim
tastyanlar. Ne buytklikler akmamisu o irmagin akinusin-
dan, bilinmeyen bir diinyanin gizemlerine. Insanlarnn dus-
leri, milletlerin, imparatorluklarin tohumlar (7).

Bu iyi bir Ingiliz vatandasinin dusiinceleridir. 1ngilte-
re’nin tarihteki gictini amimsarken, olduk¢a milliyetgi bir
bigimde, ister ticaret ister savas amaciyla olsun denize ag:-
lan maceraperestleri 6ver. Bu évgu ortalama Ingiliz vatan-
dasinin dustncelerini temsil eder. Gemicinin dusuanceleri
Marlow'un sézleriyle kesilir: “Ve burasi da dunyanin karan-
lik yerlerinden biriydi” (8).

Bu kesintiyle, buyuk bir olasilikla gemicinin yargilarini
paylasan okur irkilir. Sorgulayan okur ise onaylar. Conrad
daha romanin basinda anlauciyla okuru kars: karsiya geti-
recek bir yontem kullanip yazar-okur diyalogunu baslata-
cak zemini olusturmustur. Bu zeminde bir gérus Avru-
pa'rﬁn emperyalist tarihini ve Ingiltere’nin ticari basarilarint
savunurken, karsitt gorus, Ingiltere’nin dinyanin karanhk
merkezlerinden biri oldugunu ileri sirer. Romalilar zama-
ninda bu kiyilara ulasabilenler burada ilkellikten, bataklik-
tan, balla girmemis ormandan baska bir sey bulamiyorlardt.
Gemici artik dinleyici, yani okur, konumundadir. Marlow.
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oykusunde ilerledikge, dinleyicisini asagilama dozunu da
arttinir:

Boyle seylerle ugrasmak zorunda kahinca, gercekler -ger-
cekler, anliyor musunuz- siliniveriyor. Neyse, kisinin icin-
deki gercek gizli. Ama bunu duydum gene de; o gizemli
sessizligin maymunluklarimaz izledigini sik sik farkedi-
yordu - tipki sizleri bir taklasi yirmibese, kendi ayn can-
bazlik iplerinizin tzerinde izledigi gibi... (51).

Gecenin ilerleyen saatlerinde bu hitap dinleyiciye (oku-
ra) yonelik bir kiskirtmadir. Oykucanin dinlendiginden
emin olmak istegine kars1 koyamamasidir. Yantini almakta
da gecikmez: “ ‘Terbiyesizlik etme, Marlow’ diye hirladt bir
ses, ben de hi¢ olmazsa birisinin daha uyanik oldugunu an-
ladim” (51-52).

Oykinan dinlendigi ¢it ¢tkmayan karanlikta, “ben” diye
araya giren bu ses, 6ykuyu baslaup aradan cekilen, bu nok-
tada aruk iyiden iyiye unuttugumuz ilk anlaucidir. Onun
«da bizimle birlikte Marlow’un ¢ykusiana dinlemekte oldu-
gunu fark ettigimiz -ya da [ark ettirildigimiz- bu anliklastir-
mada okur-karakter 6zdeslesmesi kuruldugunu goraruz.
Ciinku o da, upk: okur gibi, éykiya dinlemektedir.

Ciluillik, ya da ikizlik, modernistlerin ¢ok kullandig bir
motiftir. Insanin bilingaltindaki akildisini, ya da 6teki'ni ba-
rindirmas: agisindan Freud kuramina, kolektif bilin¢altinda
var oldugu icin herkesin kolayca taniyacag: ‘kotualuk’ ya da
‘golge’ arketipini temsil eden diger benligi olarak Jung ku-
ramlarina yaslanwr. Karanligin Yireginin problematik kisisi
Kurtz, egitiminin bir kismini Ingiltere’de gérmustar. Anne-
si yan Ingiliz, babasi yar1 Fransiz’dir. “Tam Avrupa'nin kat-
kisi vardir Kurtz'un yaraulmasinda” (72). Kurtz, uygar Av-
rupal'nin ikizidir.

llkel ayinlere katilarak uygarligin yasakladig arzularini
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tatmin eden, evinin bahgesini gevreleyen parmakligin azeri-
ne sus olsun diye yerlilerin kurumus kafataslarini diken (bu
susleme aym zamanda doymak bilmeyen bir iktidar hirsinin
da simgesidir elbette), Vahsi Aliskanhklan Yok Etme Derne-
gi'nin istegi Gzerine Avrupa'ya disen uygarlastirma gorevini
yuce bir dille anlattiktan sonra raporun sonuna titrek bir el-
le, ‘bu hayvanlarin (yerlileri kastediyor) kokunu kaziyin® di-
ye bir not ekleyen Kurtz, Kongo'ya gelip “zamanin értisan-
den siyrilmis” insan gercegiyle, yani kendi gercegiyle yuz-
lesmis bir Kurtz'dur. Isledigi bitin cinayetler bir yana, bu
gergege bakabildigi icin Kongo'daki somurge istasyonlarina
serpistirilmis daha kuciik ¢aph somurgecilere, seytanciklara
kiyasla tam bir Mefisto, lanetlenmis bir Lusiferdir. Dizginle-
nemeyen gii¢ tutkusunu sonuna kadar yasamis, delirmek ve
6lmek pahasina insanhigin karanlik yuregine bakmisur. La-
netliliginin farkinda oldugu i¢in de son soézleri, “dehset,
dehset” olmustur. Onun sayesinde aym karanhkia dehseti
secebilmis Marlow bir anlamda onun ikizidir:

Bir ruhtu o. Bir ruhla savagms birisi varsa bu danyada, o
benim iste. Bir deliyle de tarusmiyordum ustelik. Ister ina-
nm, ister inanmaytn, kafasimin ici pinl pinldi -korkung bir
bigiinde kendine dogru yogunlasurmisu dagtincelerini,
dogrudur, ama piril pinldi gene de; tek ¢ikar yolum da
buydu iste- bir de onu 6ldurmek vard: tabii, ama guralta
ctkmasi kacinilmaz oldugundan, pek iyi bir ¢ozam degildi
bu. Ama ruhu deliydi. Ormanin icinde, tek basinayken,
kendi i¢ine bakmus ve ¢ildirmisti. Gunahlarimin cezas ola-
cak, icine bakma iskencesinden benim de ge¢cmem gerekui.
Ustalikla soylenmis hicbir s6z onun o son, igten patlayis:
kadar yikamazdi kisinin insanlhiga olan inancim (97-98).

Kuriz o6ldign zaman Marlow neredeyse tamityle onunla
ozdeslesir. Kurtz'la birlikte kendisinin de gomualdugana
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hisseder. Ama gene de oykusiinit anlatmak i¢in medeniyete
denecektir. Bu kissanin hissesi onun igin arttk romantik bir
misyon, ¢iftili Kurtz da boynunda tasidig1 Albatros'udur:

Ama gorduginiz gibi, hemen orada gitmedim Kurtz’un
yamna. Hayr. Karabasam sonuna dek gérmek ve Kuriz'a
baglhiligimi bir kez daha gésterebilmek icin kaldim. Alinya-
zist. Benim alinyazim. Tuhafur yasam-acimasiz manngin
bos bir amaca yonelik gizemli duzeni. Yagamdan tek umu-
lacak sey, insamin biraz kendini 6grenmesi -o da ge¢ gelir
hep- ve sonmek bilmeyen bir yogun pismanhk. Olamle
dovustam ben.

Dusunebileceginiz en can sikiar karsilasmadir bu. Elle
tutulmaz bir pusun icinde yer ahr, ayagimin alunda birgey
yoktur [...] bilgicligin son asamast buysa eger, yasam san-
digimizdan da gizemli bir bilmece demek (103).

Peki, bu bilmecenin gizini ¢6zen bir metin midir Karanl-
gin Yiregi? Yogun bir simgesellikle yakla bu anlaunm yo-
rumu timtiyle okura birakilir. Okurun yorumu élg¢isande
cozalecektir bu giz. Ama anlatict birbiri ardina siraladig
paradoks ve ironilerle bu yorumu olabildigince bulandirir.
Bu paradokslari ve ironileri aralayarak okurun ulasacag bir
yorum vardir elbette ama bu kesin bir gercek degildir. Bu
miphemlik Conrad’i izleyen modernistlerce de benimsene-
cektir. Yeni epistemolojinin geregidir bu.

On sekizinci yuzyil romancilari ciddi meselelerle ugrasan
okurla, heyecanl: seriiven ya da ask éykuleriyle vakit oldar-
mek isteyen okur arasinda fark gozetiyorlardi. Ciddi mesele-
ler deyince akla felseli sorunlar, roman sanau, ahlaki mesele-
ler geliyordu. Yazar bunlan konu edinerek daha az popiler
olmak ya da macera romanlari yazarak daha ok satmak ara-
sinda bir se¢im yapmak durumundaydi. Ama ‘anlam’ bir so-
Tunsal degildi. Hicbir yazar okurunun yazdigi metni yorum-
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lamakta guglitk ¢ekecegini disinmuyor, beklemiyor ve bu-
nu istemiyordu. Qysa yirminci ytizyilin basinda, ‘anlamlan-
dirma’ bagh bagina bir ustalik olmustu ve yazarlar iki tiir me-
tin arasinda se¢im yapiyorlardi: Kolay anlagilan, popiiler me-
tinlerle zor anlasilan, muglak, ama okurunu en usta yorum-
culardan segen metinler. Yirminci yuzyilin basinda ‘iyi edebi-
yat’ artik her zamankinden daha ¢ok seckin okurun alani ha-
line gelmisti. Yazarin metni, muglak anlamlar barindiran bir
metindi, ne kadar muglaksa o kadar iyi sayithyordu.

William Empson Seven Types of Ambiguity'de elestirmen-
ler igin bu muglakliklarin bir simiflandirmasini yapu.®* ik
okuyusta ne denli muglak goruniirse goriinsiin, yazin met-
ni mukemmel bir bitinda. Gerektigince dikkatli ve yakin
bir okuma ve yazar retorigine duyarh bir ¢oziimlemeyle
metnin gizli anlam hazinelerine ulagsmak, bir tarafindan
tutturup butan ipuglarim izleyerek yorum batinlugine
varmak mumkundi. Tek yorum onerilmiyordu; metin bir-
den fazla anlamlandirmaya agik olabilirdi; dili bir sanat or-
tamt olarak kullanan edebiyaun 6zelligiydi bu. Ama su or-
tak kani egemendi: Edebi degeri yiiksek, gergek sanat eseri
olan bir metin, sanatsal nitelikleri ve iletmek istedigi an-
lamla mitkemmel bir batinduir; sessiz ama konusmayi bek-
leyen bir sanat nesnesidir o; erisilmez degildir ama erisil-
mesi gagtar. Yalin anlamlar kadar gizli anlamlara da sahip-
tir; bu yizden her ¢agda her yeni okurla yeniden ¢oéziim-
lenmeyi ve her yeni ¢oziimlemeyle birlikte insan duyarlih-
gina yeni zenginlikler katmayi bekler. Elestirinin isi, sanat-
salligt yadsinamayacak bu suskun ve mitkemmel metinleri
konusturmaktir. Elestirmen metne elbette kendi bilgisini,
duyarliligini, yorum yetenegini, zekasini tasiyacak ve o
metnin arkasinda duran yazarla bulusacakur. Metnin yaza-
rinin talebi de budur zaten; ortaya ‘mikemmel bir batan’
koymus ve geri gekilmistir.
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Yirminci ytzyihn ilk yarisindaki okur boyle seckin bir
okurdu. Gerek elestiri dinyasinda gerekse edebiyat doktora
seminerlerinde bittiin birikimini bir anlamlandirma ve oku-
ma yarisina tasiyan okur. Kendisini bekleyen en buytk be-
lirsizlikten hentiz haberi yoktu. Cunku ilk duraginin da
son duragimin da metin olduguna inamyordu. Ta ki yapisal-
c1 ve postyapisalc uyarilarla, metnin anlamlandirmada an-
cak bir ara durak oldugu, metnin arkasinda ve kendisinin
arkasinda higbir zaman tamamina erigemeyecegi bir bagka
derya, ugsuz bucaksiz bir isaretler sistemi, yani dil oldugu
kendisine haurlatilincaya kadar.

Dilin aracihg! olmadan higbir seyin dogrudan bilineme-
yecegini éne siren bu epistemolojide dilin bilince egemen
oldugu varsayimi gecerlidir. Ferdinand de Saussure’an dil
kuramindan Jean Baudrillard'in sanal gerceklik analizlerine
ulasan ve Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Bart-
hes, Louis Althusser, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Gilles
Deleuze, Félix Guattari gibi bu varsayimin ¢esitli agilimlari-
ni ele alan yazarlarin olusturdugu bir elestirel ¢izgi, okur-
yazar konumunu da yeniden gézden gegirmeyi gerektirecek
onermeler iceriyordu.®

Hepimiz bir dil ummanimn i¢ine doguyoruz, o dil yoluyla
bilingleniyoruz, o dili kullanarak her bigimde (sanatsal, po-
litik, bilimsel, gancel) kendimizi ifade ediyoruz. Burada
Tarkge'deki ‘dile getirmek’ deyimi yararl bir deyim: Kendi-
mizi ve yasamimizi dile getirirken i¢inde soluk aldigimiz bir
bayiik dil haznesinden yararlaniyoruz. Eger butiin tecrube-
lerimiz gibi okuma da bir tecriibeyse, tim yorum ve anlam-
landirma gabalarimiz dille belirlenir. O zaman okudugumuz
metinde de belirleyici olan dildir. Boyle olunca, her yorum
ve anlamlandirma edimi bizi de elimizdeki metni de asan bir
sistemde hapsolmustur. Bu sistem iginde inanglarimiz, kisi-
sel tecrubelerimiz, toplumsal ideolojimiz - kisaca kimligimiz
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ve benligimiz vardir. Ama butiin bunlarin dayandig dilin
sabit bir anlamlar sozlagt yoktur. Sézcaklerin anlami keyli
oldugu kadar da kaygan oldugundan, bir anlam baska birini
cagnsurdigidan, dil son ¢6ztumde karanlik anlam boglukla-
rina ditsene dek iginde kayboldugumuz bir sistemdir. Boyle
olunca, okudugumuz metin ¢ikis ve varis noktamiz degil,
bu sistemde yalnizca bir ara durakur.®®

Oyle bir ara durak ki, anlami bizim dille iligkimize bagh
olarak her okunusta degisebilir. Bu da su demektir: Higbir
metnin tiketici bir yorumu, hatta yorumu olamaz. Ve higbir
metin tamamlanmig bir butun degildir. Bu da okur ve yaza-
r yeni bir konumda diistnmemizi gerektirir. Okur ve yazar
dil denizinde sozcuklerin anlamlarinin dalgalar gibi birbiri-
ni izledigi bir devinim iginde ytazerken, metinler, benlikler,
kimlikler, yorumlar da yeni gostergelere donisirler. Kisaca
soylemek gerekirse, bu epistemolojiye gore, belirleyebilece-
gimiz yazar, okur, metin yoktur; yalnizca o metin araciligty-
la olusan soylemler vardir.

Eger dilin anlam tutmayan kavganhgl dile hapsedilmis
dznenin gergegi yakalayamayacag gibi, kalici bir kimlik ya
da benlik de barindiramayacagi kabul edilirse, yazarin met-
nine mesaj koymasi, okur tzerinde iktidar kurma istegini
gosterir. Okurun da anlam arayislari, kalict yorumlar, metin
cozumlemeleri pesinde kosmasi en azindan saldillik olur. O
zaman neden okuruz? Barthes'a goére bunun tek yamu var-
cir: Zevk i¢in.%* Bu zevkin iki boyutu olabilir: Zevk almak;
ve bunun da otesinde, kendinden ge¢mek. Barthes'a gore
iyi edebiyat metinleri okuru kendinden ge¢iren metinlerdir.
Bunlar dili neredeyse bir iksir gibi kullanarak, gergeklik ya
da anlam gibi mesajlara yer vermeyerek, bilinen kaliplan
altist ederek, mantiksal ¢izgiyi bozarak sasirtan, sarsan, ki-
siyl kusatan tam inang, ideoloji, gelenekleri yikan, okurun
hicbir olay, baslangig, son, oykit beklentisini karsilamayan
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zevk metinleridir. Dilin ¢agrnisim gacunt simirsizca ve bag-
lamsizca kullanarak hayal gictnit de sinirsizca kaskirtan
metinlerdir. Barthes'a gore, on dokuzuncu yuzyil gercekgi
romani bu sonsuz zevki veremez okura, ¢inka sanki bir
gercek varmis gibi onu yakalamaya, iletmeye, temsil etme-
ye cabalayan sinirh metinlerdir bunlar. Okur bunlar okur-
ken, ancak sayla aralarinda durup hayale dalarak bir zevke
kaptirabilir kendini. Modernist metinlerin muglak mesajla-
rn bunlardan iyidir, ama en iyisi rasyonel anlauyt tamiiyle
terk etmis, psikolojik uyarlari besleyen oyuncu metinler-
dir. Yeni Romancilarin, 6rnegin Alain Robbe-Grillet'nin
yapugt gibi. Barthes 1970°de yazdigy S/Z adh incelemesinde
birinci tar metinlere, yani sinirh bir zevk veren gercekgi an-
laulara, “okurluk metin,” ikinci tar metinlere de “yazarhk
metin” demisti.*® lyi edebiyat ikincilerdir. Bunlar okuru, da-
vel ettikleri ¢agnisimlarla yorumdan uzaklastiran, {akat ya-
zarhga davet eden anlaulardir.

Burada hemen su sorular akla geliyor: Metin bayle bir zev-
kin aracisi ise, baska aracilardan, ornegin uyarici ilaglardan
[arki nedir? Melin eger yazardan da baglamdan da tamayle
bagimsiz ve yalnizca okurun ¢agrigumlan igin bir vesileyse,
sozcukleri birbiri ardina dizebilen herkes yazar nudir? Ugan-
¢l ve bence en énemli soru ise sudur: Barthesin baskici ve
iktidar odakli saydign gercekgi anlaulara karsi tanimladig
esitlik¢i haua dzgurlestirici olmasi beklenen yazarlik metin-
ler tam da amaclananin tersini yapmiyorlar mi? Bu metinleri
ureten yazarlar gergekten hicbir iletisim kaygisi tagimiyorlar-
sa. okuru uyarilacak denekler olarak ggrmuyorlar m1? Hayal
gacuna kiskirtmaya gelince, bu tahkiki imkansiz bir epki
degil mi? En siradan anlatiyla hayal gact de, duyular: da fev-
kalade kiskirulabilen, buna karsilik avangard bir metinden
levkalade sikilan bir okur disiinilemez mi?

Don Quijote’de anlatiyi durdurdugu noktada Cervantes
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okurla yazar arasinda bir diyalog baslatmisu, demistik. Bu
diyalog, kayip metnin aranmasi ve sonra kayip metni bulan
anlaticinin o metne ancak ¢eviri yoluyla erisebilmesiyle,
anlaticimn okura donusmesini ve okurla yazar esitligine gi-
decek 6zdeslesmeyi saglamisur. Italo Calvino’nun 1970'ler-
de yazdig1 Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu adh romani sanki
Cervantes’in anli kesintisinin devamidir. Anlatiyr metni
arayan ve okuyan kisilerde odaklastirarak, yorum kurami
¢ag1 diye de nitelendirebilecegimiz yirminci yuzyilin batin
okuma eylemlerini alayc1 bir aslupla romanlasurir. Bunu
yaparken, gerek bircok romana yapug gondermelerle, ge-
rekse romanin dogasinda daha baslangigtan beri var oldu-
gunu gozlemledigimiz yazar-okur diyalogunu kurguyla
esitleyerek, bir anlamda yazarhgin romanini, bir baska an-
tamda da okumanin romanini gergeklestirir.

Yazarin okurla esitlenmesinden de éte, okura dykunme-
sinin bir anlausi olan Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'da sanki,
‘ben yazar olmaya mahkamum ama su yazdiklarim oku-
manin zevki erisemeyecegim bir zevk, dolayisiyla bu zevke
erismemeye mahkmun’, diyen bir yazar duyulur.

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu dogrudan okura hitapla ‘sen’
diye baslar: “Italo Calvino’nun yeni romani Bir Kis Gecesi
Eger Bir Yolcu romanini okumaya baslamak uzeresin. Gev-
se. Dikkatini topla. Butan oteki diisunceleri sav kafandan.
Cevrendeki dunya birak silinsin.”* Bu ¢agrinin ardindan
Okura, ona biraz da imrenerek, okumanin hazlan haurlau-
lir. En rahat okuma pozisyonu, en iyi isik, en rahat koliuk.
Kitap raflarinda dururken yalnizca bir nesneden ibaret olan
kitap, bu icli dishlikla 6znellesir; aruk o Okurun yasaminin
en zevkli, en mahrem pargasidir.

Ve roman baslar. Baslangi¢ sahnesi bir istasyondur. Bu
sahne, roman tirunun daha ilk érneklerinden beri ézdes-
lestigi yolculuk sturecinin baslangicidir. Bu yolculukia sayfa
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uzerindeki isaretlerin gizi ¢ozulecektir. “Kitabin yapraklarn
eski bir trenin pencereleri gibi dumanli, duman bulutu
camlelerin ustiinde duruyor” (18). Anlaun birinci tekil sa-
hisla sarduralar:

Istasyon kahvehanesi ile telefon kultbesi arasinda gidip ge-
len adam benim. Ya da daha dogrusu su: O adama ‘ben’ de-
nir ve sen o adamla ilgili bundan baska hi¢ bir sey bilmi-
yorsun upki bu istasyona ‘istasyon’ denmesi, bu istasyonun
otesinde de uzak bir kentin karanlik bir odasinda calan te-
lefonun yamitlanmayan sesi disinda higbir seyin olmamas
gibi. Telefonun almacim yerine koyup, metal bogazdan asa-
1 jetonlarin sangir sungur bosalmasint bekliyorum, gene
camlt kapiy itip a¢iyorum, bir buhar bulutunun icinde ku-
rumak tizere tist uste yigilms fincanlara yoneliyorum (19).

Simdi okura seslenen kitabin baskisisidir. Ve okura, ya-
zarla iliskisini anlaur:

Dikkat ¢ekecek biri degilim, adsiz bir varligam, benim ar-

. kamdaki [on benden daha da adsiz. Sen, okur, trenden
inenlerin i¢inden, ister istemez beni se¢ip, kahvehane ile
telefon kuliibesi arasinda mekik dokurken izlemeyi sardur-
daysen bunun tek nedeni bana ‘ben’ denmesi, benimle ilgili
bildigin tek sey de bu ama su ‘ben’ denen yabanciya ken-
dinden bir seyler yakistirman i¢in bu bile tek basina yeterli.
Tipki yazarin yapug gibi, yazar kendinden soz etmeye ni-
yetli olmadigt icin, roman kisisine, sanki onu gizlemek is-
tercesine, ‘ben’ demeye karar verdi, ona ad vermek, onu be-
timlemek zorunda kalmamak i¢in, ¢iinka ona bir ad, bir s1-
fat verseydi su yapyalin zamirin yapugindan daha [azla be-
timlemis olacakn; ama gene de yazar salt ona ‘ben’ dedigi
icin bu ‘ben’in i¢ine kendisini, duyumsadigy ya da duyum-
sadigim sandigy seyleri biraz koymak istiyor (22).
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Bu saurlarda Iser'in “varsayilan okur™undan, René Gi-
rardin Self and Other in Literary Discourse adli kitabinda s6-
zanu ettigi “arzulanan okur”una kadar uzanan okur-yazar-
karakter iligkilerini buluruz.®” Elbette okur i¢in okudugu
kitaplardaki kisiler degisik derecelerde 6zdeglesme nesnele-
ridir, yazar da elbette kendinden bir par¢ayr baskisisine
koymustur. O zaman roman kisileri okurla yazarnin bulustu-
gu kisilerdir. Bu bulugma gerceklestigi anda okur artk oku-
dugu metnin biyustine kapilmig demektir. Kitab kolay ko-
lay elinden birakamaz.

Iste Okur tam da kendini boyle okudugu kitaba kaptir-
misken (bu noktada otuz sayfa kadar okumus bulunmakta-
dir) birden tuhaf bir sey olur: Okuduklari tanidik gelmeye
baslar. Ama o deneyimli ve egitimli bir okur olarak bu tar
seyleri yadirgamamay bilir:

Elbette: Yinelenen izlekler vardir. metin bu déntslerle i¢
ice oruladar, zamanin dalgalanmalarim dile getirmeye ya-
rar bu. Sen o tur inceliklere duyarh bir okursun; yazarin
amaclarini hemen yakalarsin, senden higbir sey ka¢maz.
Ama ayni zamanda belli bir das kirnkhg da duyuyorsun:
tam gercekien ilgilenmeye basladiin sirada, tam o sirada,
yazar cagdas yaz1 sanatinda adetten olan buytk ustahik nu-
maralarindan birini sergilemeye baslayarak bir paragrah
sozcugi sdzetgune yineliyor (32).

Ama o da ne? Okurun, yazarin sanatin1 konusturdugunu
sandig: pasajlar o ana kadar okuduklarinin aynen tekrar-
dir. O zaman sayfa numaralarina bakmayi akil eder. Ve gé-
rar ki kitapg1 kendisine kusurlu ciltlenmis bir kitap satmis-
ur. Elindeki kitaptaki batan sayfalar ayni formanin ekran-
dir. Burada yazara oldugu kadar okura da yénelik bir saka
vardir: Eger mekanik bir yanhshk bile sanat olarak algilana-
biliyorsa, okur belki de dizginlerini ‘yazar' denen o buyucii-
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ye biraz fazla kapurmisur. Bu durumda Okurun ilk tepkisi
kitabt firlatip atmak olacakur. Ama sukinetle dusinance
yaptlacak en mantikh isi yapmaya karar verir ve kitap kol-
tugunun alunda kitap¢imin yolunu tutar.

Okur elindeki kitabin Calvino’nun kitabi olmadigini, bir
ciltleme hatasi yuzianden bagska bir kitap okumakta oldugu-
nu ogrenir. Ne var ki, o arik okumakta oldugu kitaba de-
vam etmek istemektedir. Kitapgida kendisiyle ayni dertten
mustarip Ludmilla ile tanigir. lkisi de kusursuz kopya diye
kendilerine verilen kitabi alarak kitapciy: terk ederler. Ama
birbirlerinin telefon numaralannt da alirlar. Dante’nin [lahi
Komedya'sindan beri bildigimiz o en edebi temay! animsa-
riz: Kitap ¢opgatandir. Okur eve gelir gelmez heyecanla ki-
tabin1 okumaya devam eder. Gel gor ki elindeki, okumaya
baglachig1 kitabin devami degildir. Ama butin bunlar olur-
ken, okuma seriiveni ¢oklan yasam denen seritvenin parga-
s1 haline gelmistir:

Aruk okurken yalmz degilsin, su an seninle kitabt agmak-
ta olan Oteki Okur'u dastniyorsun; su anda okunmasi
gereken roman belki de yasanabilecek olan romanla tst
tste biniyor, seninle onun arasindaki éykinin devami ya
da daha dogrusu olas1 bir éykanun baslangici. Dinden be-
ri iste boyle degistin, bir kitabi, éntinde duran, kolayca be-
timlenebilecek, higbir tehlikeye girmeden tadilabilecek so-
mut bir seyi, gercek yasam deneyimi gibi, hic ele gelme-
yen, strekliligi olmayan, tartismal bir seye yegledigini
inatla séyleyen sen (39).

Kitapla hayat arasindaki ayrun, Jacques le fataliste’te Di-
derotnun haurlatug gibi, sorunsallasmis bulunmaktadir.
Yasam rastlanusalsa ve bundan ancak bir cildin iki kapag-
nin belirliligi yoluyla kagabilecekmisiz gibi bir safliga kapil-
migsak, bu yolcu, bu Okur, okudugu her bélumun kesilme-
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si ve bu kesintilerin onu yeni kitaplar aramaya zorlamasiyla
bu kagisin ne denli aldauci oldugunu kesledecek olan
okurdur. Kitaplar dinyasinin da yasam kadar sonsuz oldu-
gunu kesfetmek uzere olan okurdur. Ve her okudugunun
hakkini veren iyi okurdur. Daha ilk sayfalarda farkina varir
ki elinde tuttugu kitap bir gin 6nce okudugu kitap degil-
dir. Ama olsun, iyi bir hikayedir. Yavas yavas bu oykuayu
okumaya kaptirir kendini. Karakterleri ogrenir. Bu oykiide
de, simdiye dek okudugu dykudeki gibi birinci tekil sahis
anlaticvkarakter vardir ve onunla dogrudan diyalog icinde-
dir. Ustelik bu ‘ben-anlaticr’ aluan alta onunla en yeni yo-
rumcu kuramliar ¢ergevesinde sohbet etmektedir:

Evin her ginka kokulari, sesleri sanki beni ugurlamak
icin gevreme toplanmgti: O zamana kadar tamdigim her
seyi yitirmek tizereydim, hem de oylesine uzun bir stre
icin -bana oyle geliyordu- gidiyordum ki geri dondagum-
de hicbir sey eskisi gibi olmayacakti, ne de ben aym ben
olacakum. Bu yuzden de sanki son kez veda eder gibi veda
ediyordum, mutfaga, eve, Ugurd teyzenin knddel'lerine;
boylece daha ilk saurdan baslayarak algiladigin somutluk
duygusunun iginde bir yitiklik duygusu, bir yok olus sar-
hoslugu var ve sen uyamk Okur bunu da algilamis oldu-
gunu fark ediyorsun, ta ilk sayfada bu yazimin agik secikli-
gi pek hosuna gitmesine karsin, dogruyu séylemek gere-
kirse, her seyin parmaklarinin arasindan kayip giuigini de
duyumsadin; belki de kabahat ¢evirmendedir, dedin kendi
kendine, yazara bagh kalms olabilir ama o deyimlerin 6z-
gan dilde tasidiklan somut 6z, nemenem bir dzse, onu ak-
tarmay1 basaramadig kesin (43).

Okurla konusan bu karakterin ¢ok bilmis bir karakter ol-
dugunu, en azindan Barthes'in okurluk ve yazarhik metinle-
ri ayrimimi bildigini ve bu aynimin pek gecerli bir ayrim ol-
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madigint éne sardaguna anlanz: Batan gergekei, anlam
belirgin ve somut gibi gorinen metinlerin muglakhga kay-
masinin kagimilmaz oldugunu soylemektedir. Derridavari
anlam kaymalarina da isaret ederken, yapicozumcet okuma
yontemlerine satastigini sezinleriz..

Okudugu kitabin basladig kitaptan bagka bir kitap oldu-
gunu kesfeden Okur, bunu Ludmilla’ya telefon etmek igin
bahane sayar. Zaten kitapcidan ayrildigindan beri Ludmilla
aklmdadir. Onu arar ama karsistna Ludmilla'nin kizkardesi
Lotaria ¢ikar. Lotaria, romanda baska érneklerini de gore-
cegimiz kotu okurlarin ilkidir. Kitaba yaklasimi yalnizca
entelektteldir. Zevk almak igin degil, incelemek ve ukalalik
etmek igin okur. Tabii ki @niversitede edebiyat doktoras
yapmaktadir: “Lotaria yazarin Cagcil Dasunce Egilimleri ile
Bir Cozum Bekleyen Sorunlar karsisindaki konumunu 6g-
renmek istiyor. Senin isini kolaylagtirmak igin Buyik Usta-
larin adlarim siraliyor, onlarin arasinda bir yere oturmah-
sin” (50). Kardesi Ludmilla’yr da kagtimseyen bir ukaladir
o: “Ludmilla roman Gzerine roman okur, ama sorunlara
aciklik veremez. Bana bu bir zaman israfi gibi geliyor. Size
oyle gelmiyor mu?” (51). Ama sonradan gérecegimiz gibi,
yazarin arzuladigi okur Lotaria degil, Ludmilla'dir.

Lotaria Okuru aniversiteye davet eder. “[Olrada kitaplar,
Bilingli Bilingsiz, her tarla Duzgiiye gore ¢ozamlenifr],
egemen Cins, St ve Kaltar'tin baskisiyla siren batin Ta-
bular yikili[r]” (51). Onun bu davetini reddeden Okur,
Ludmilla bir profesére danigsmay1 teklil edince kabul eder.
Botno-Ugar dilleri profesori Uzzi-Tuzii'yle bulusma karar-
lasunlir. Gergekte bu Ludmilla'y1 bir kere daha gormek igin
bahanedir (53). Universite’de Okur ilging biriyle, Irne-
rio'yla tanigir. Irnerio okumayan adamdir ama kitaplara da
meraklidir. Onlari kesip bigerek grafik desenler yapar. Okur
once boyle bir adamin nasil olup da iyi bir okur olan Lud-
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milla ile arkadas olabilecegini anlamazsa da, kalbine sapla-
nan kiskanglik sizisina da engel olamaz. Botno-Ugar dilleri
uzmant Profesoér Uzzi-Tuzii'nin ofisine girdiginde yarim
kalmg iki romandan ¢ok Ludmilla’y1 merak etmektedir. O
iki romanin kadin karakterleri birer arzu nesnesi olarak bir-
lesmis ve Ludmilla'ya donasmauslerdir. Profesor Uzzi-Tuzii
rallardan eski, ince bir kitap ¢eker, tozlarim ufller ve yuksek
sesle terciime ederek okumaya baglar. Okurumuz daha itk
ciimleden bu kitabin kaybedip de pesine dustugn kitap ol-
madigini anlamistir ama Ludmitla gelinceye kadar o ofiste
kalmaya kararlidir. Onun i¢in Uzzi-Tuzii’nin ¢evirisini din-
lemeye baslar.

Profesor Uzzi-Tuzii'nin gevirdigi anlati bir giincedir [akat
Okurun aradigy metin degildir. Yepyeni bir oykaye daha
baslanmistir. Bu kez gostergebilimin alanina girdigimizi
fark ederiz:

Dinyanin bana soylemek istedigi bir sey, ulastirmak iste-
digi birtakim iletiler, isaretler, uyarilar olduguna inanmaya
bashyorum. [...]

Bana her seyin anlamlarla yuklu gorandiga gianler var:
Baskalarina iletmenin, anlatmanin, sézciklere dékmenin
gug oldugu. bu yuzden de bana tarusilmaz gorunen ileti-
lerle. Hem beni hem de dunyays ilgilendiren ipuglari, be-
lirtiler bunlar: Benim agimdan yalnizea varolusumun dis
olaylarini degil icimde, ta derinlerde olup bitenleri ilgilen-
diriyor; danya agisindansa. yalmzca belli bir olay degil ge-
nel olarak her seyin olus bicimini (60-61).

Bu, agir ve abarult sembolizmle yukla bir anlauchr. Su-
rekli resim yapan Bayan Zwida sanki “bi¢cimsel kusursuzluk
arayis1”m simgeler (63). Bicimsel mukemmeliyeti abarian
anlaularla alay edildigi agikur:
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Denizkestanesi, kigtik pege, iki yabanci: Dikkatimi ¢ekme-
si muhakkak olan durumlarda surekli siyah ¢ikiyor karsi-
ma, gecenin ¢agnisi olarak yorumluyorum bu iletileri. Ha-
yaumda siyalun varligini azalimaya yoneldim uzun saredir.
Daktorlarin giines battikian sonra disant ¢itkmamu yasakla-
masi aylardir beni gandaz danyasina mahkam etti. Ama
hepsi bu kadar degil. Gergek su ki gunduzin sigimda, bu
yayilnus, soluk, hemen hemen golgesiz aydinhkta gecenin-
kinden de daha koyu bir karanlik buluyorum (66-67).

Yasamin romantik anlari kuskusuz daha ilgingtir. Okuru-
muz, Ludmilla’nin sessizce odaya girmis oldugunu ve oy-
kayu dinledigini fark eder. Okur ve Diger Okur, eksik me-
tinlerin kaderlerini bagladig iki kisidir. Nitekim Profesor
Uzzi-Tuzii bu anlaunin da tamamlanmamis oldugunu séy-
ler onlara; yazar intihar etmistir. Mutlak metnin ve anlamin
bu danyanin 6tesinde gizli olduguna, mutlak yazarin ise
Tann olduguna inanan Profesér Uzzi-Tuzii’ye gore bu zaten
boyle olmalidir. Anlaular yarim kalmali ve yarimligayla
okuru bu danyanin 6tesindeki anlamlara kulak kabartmaya
yonlendirmelidir:

‘Kitaplar esigin basamaklandir... Batin Kimmer yazarlan
gecmistir oradan... O zaman élilerin sozsuz dili baslar,
yalnizca 6lulerin dilinin soyleyebilecegi seyleri soyleyen
dil. Kimmerce, yasayan insanlarin son dilidir, esigin dili!
Oraya, ote kiytya kulak vermek i¢in gelin buraya... Dinle-
yin... (77).

Kimmer edebiyati gurusu kacik profesére Ludmilla he-
Mmen itiraz eder; o bu diinyada ve bu danyanin dilinde ki-
taplar okumak istemektedir ve dinlemekte oldugu éyku-
nun sonunu bulmak i¢in her tiarla zahmete girecektir. Bu
nokiada sahneye tipik doktora 6grencisi kilik ve tavriyla
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Lotario girer. Tartismaya Kimber dili uzmani Galligani de
katilir: Metin yanm degildir; Profesér Uzzi-Tuzii yanilmak-
tadir, okuduklari metin bir kez Kimmer degil Kimber dilin-
dedir. Bashk sonradan Bas Dénmesinden ya da Rizgardan
Korkmaksizin diye degistirilmis, yazar metni takma isimle,
“Vorts Viljandi” diye imzalamustir (79). Ezoterik edebiyat-
lar uzmant iki profesor arasinda birbirlerini ¢alistiklar ala-
nin sovenizmini yapmakla sugladiklan bir augma geger.
Opysa gerek Ludmilla gerekse Okur 6ykunan sonunu dinle-
mek i¢in can atmaktadirlar, bu yazden Lotario'nun pesine
takilarak Riizgardan ya da Bas Donmesinden Korkmaksizin
adli kitabin okunup tarusitacagi feminizm seminerinde bu-
lurlar kendilerini. Ama daha yeni metin okunmaya baglar
baglamaz anlarlar ki bu oykiyle Profesoér Uzzi-Tuzii'den
dinledikleri 6ykanun ilgisi yoktur.

Bu kez 6ykamuz arka plani devrim olan tglt bir agk hi-
kayesidir. Aynt kadina asik iki arkadasi konu alan oykude
Calvino feminist yazin soylemlerinin parodisini yapar:

Ctnka Irina'mn kurucusu oldugu égretinin benimsenmesi
gereken ilk maddesi suydu: Bir kadimin kélesi olmayi ka-
bul ettigimiz ve boylece aramizda higbir kiskanchk duygu-
suna, Ustlnlik savma olanak kalmadigl zaman bile vazge-
cemedigimiz, bizde kalan, yasamaya devam eden, pek giz-
leyemedigimiz erkeklik ovunciing, o genellesmis dikeylik.
diz cizgisellik dusuncesini birakmak. ‘Asagr’, dedi Irina,
eliyle Valerianin basini arkadan basturdi, parmaklarn eko-
nomistin saman kirmizisi, yunsi saglarinin icine gomul-
du, ytzana dolyatagimn hizasina kaldirmasina izin ver-
medi, ‘daha asag1!' Bu arada elmas gibi gozlerle bana baku.
benim izlememi istedi, ikimizin bakislanmzin da yilansi
ve kesintisiz patikalar izlemesini istedi. Beni bir an bile
birakmayan bakisimi tzerimde duyumsadim, bu arada, be-
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ni her an her yerde izleyen bir baska bakis daha sezinliyor-
dum, henden bir tek sey bekleyen gorinmez bir giacun ba-
kis1. Benden bekledigi sey 6lamdu, ister baskalarma geti-
recegim olum ister kendi 6lumam (95).

Olamcil kadin, sado-masozist iligkiler, kadin egemenligi,
cevrimsel yasam felsefesi gibi kimi populer kimi feminist
bazi izleklere soyle bir dokunup ge¢en bu dykanan akade-
mik analizinde parodi hicve donasar:

Bu noktada tartismay agiyorlar. Olaylar, kisiler, olay yerle-
ri, izlenimler bir kiyiya itiliyor, genel kavramlara geciliyor.
‘Cok bicimli, carpik cinsellik...
‘Pazar ekonomisinin yasalarn...’
‘Anlamlamasi olan yapilar arasindaki benzerlikler...’
‘Sapmalar ve kurumlar...’
‘Igdis etme...” (97).

Akademik analiz dinlemek yerine 6ykayu okumay: iste-
yen Okur ve Diger Okur dehsetle farkederler ki bu edebiyat
seminerindeki edebiyat 6grencileri, sunuslan igin metni
parcalayip aralarinda dagitmiglardir. Bizim okurlara bu 6y-
kitniin de sonunu okumak kismet olmayacaktir. Doktora
ogrencileri bir metne okumak i¢in degil tartismak igin yak-
lasan, belki de en kotit okur ornekleridir. Okurun ve Lud-
milla'nin okuma [elsefesi ise belli ki Calvino’nun dusledigi
ideal okurun okuma [elselesidir:

‘Su an en ¢ok okumak istedigim roman’, diye agikhyor
Ludmilla, ‘tek gudusu, anlatmak istegi olan bir roman, sa-
na herhangi bir hayat felsefesi kabul ettirmeye kalkisma-
dan, sanki dallar yapraklan birbirine girmis bir agacin ge-
lismesini izlemene olanak vererek oykileri st uste y1gan
bir roman..." (98-99).
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Aruk durmadan belirip kaybolan oéykuleri izlemekten
bagka yapacak birsey yoktur ideal okur i¢in. Oykiinan so-
nunu okuyamamak cileden ¢ikaric1 bir sey de olsa, bu ara-
y1s sirasinda surekli yeni oykulerle bulusmak bunun acisimi
azalur. Okur tekrar kansikhgin basladigi noktaya, yani ya-
yinctya doner.

Orada islerin sandigindan da karmasik oldugunu gorur,
¢unku sorun yalnizea teknik bir sorun degildir. lsin i¢ine
bir de sahtekar ¢cevirmen girmis, bilmedigi bir dilden ceviri
yaptyorum diye yayinevini dolandirmus, yapugi gevirinin
bir baska kitaptan oldugu anlasilmis. kisaca her sey birbiri-
ne kanismisur. Bu ¢evirmenin adi Marana'dir ve ister iste-
mez bize Don Quijotc’deki lkinci Anlaticinin buldugu cevir-
men fikrinden esinlenmis bir cesitlemeyi dusunduriir. Cal-
vino bu kargasay! Foucault ve Barthes'a hafif bir dokundur-
mayla gecistirir: “Kapaktaki yazarin adinin ne énemi
var?”® Okurun eline bir metin daha tutusturarak onu eve
yollar. Bu metin de elbette daha 6nce baslanmis hicbir oy-
kanan devami degildir, ama bir baska anlamda butan 6y-
kilerin devamidir. Ayrica bu oyki kitaptaki en Diderotvari
oykuadar; Kyd'in Spanish Tragedy'si tarzinda intikam kurgu-
larina, biraz da Edgar Allan Poe’nun saplanusal intikam 6y-
kalerine gonderme yapar. Koyu Golgede Asagtya Bakar'in
anlaticist bir katil-yazardir. Jojo’dan intikamim adi bir katil
gibi alirken oykusiina sunusunda 6zenlidir:

Aymi anda pek ¢ok dykuyu birden anlauyorum gunka be-
nim derdim oykaniin ¢evresini -istesemn anlatabilecegim,
belki zaten de anlatacagim ya da kimbilir belki bir baska
vesileyle zaten anlatmus oldugum- bagka oykuilerle doyma
noktasina getirmek ve size orada belki yalmzca benim om-
rim demek olan dykuilerle dolu bir alan yaratmak; icinde
her yone -upki uzayda oldugu gibi- harcket edebileceginiz
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ve daha dnce baska dykualer anlailmadan anlaulamayacak
bir 6yku bulacaginiz, boylece hangi yer ve andan yola ¢i-
karsaniz gikin hep aym yogunlukta anlati malzemesiyle
karsilagacaginiz bir alan. Ashinda asil anlaunin diginda bi-
rakugim seylere ¢ boyutuyla bakugim zaman butin yén-
lere dogru dagilan orman gibi bir sey goriyorum, o orman
aylesine sik ki hig 151k gecirmiyor: Bir bagka deyisle bu kez
burada dne ¢ikarmay: yegledigim malzemeden ¢ok daha
zengin bir malzeme, bdylece benim ykumu izleyen kisi-
nin, wrmagin saysiz kacuk dereciklere aynldigim ve ken-
disine asil olaylarin ancak en son yanki ve titresimlerinin
ulasugim goriince biraz aldaulms gibi bir duyguya kapi-
hirsa hi¢ sagmam; ama anlauya bagladigim zaman yaratma-
yt amagladigim etkinin bu olmadig) da soylenemez, ya da
soyle soyleyelim, yapugim is, anlau sanatimn bir hilesini,
yani elimin alundaki anlau olanaklarimin hep biraz daha
alunda kalmami gerektiren siki agnzlihk kuralim’ kullan-
mak (114-15).

"Bu pasajda okur ve yazar arasindaki en eski bagin sonsuz
oykuler zinciri oldugunu anlariz; 6yle bir zincir ki ne o
kendini tiketebilir, ne de okur ile yazar onu tiketebilir.
Oykaler oykileri, onlar da bagka oykuleri dogururken, ya-
sam1 zenginlestirmek icin elimizde 6ykiiden baska bir sey
olmadigini sdylemektedir bu yazar:

Ki bu, yakindan bakihrsa, gercek bir zenginlik, somut ve
engin bir zenginlik belirtisidir, yani anlaulacak tek bir oy-
kamun oldugunu varsayalim, batin pauruyr o éykinin
tzerinde koparmak, énemini gosterme telas: icinde onu
beceriksizce ¢arcur edecekken sinirsiz anlan malzemesi ol-
dugu zaman o malzemeyi hi¢ acele etmeden, yansizca ele
alma, hatta halifce camim sikiliyormus gibi bile yaparak,
ikinci derecede 6nemli éykiicukler ile dnemsiz ayrinular
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tizerinde durma luksuna kendime tanima durumunda ol-
mak anlaminda (115).

Ugkagug cevirmen Marana’nin Koyu Golgede Asagtya Ba-
kar adli kitabimin da ancak bir pargasina erisebilen okur, bu
kez o oykunin izini siirerken Flannery’ye ulasir. Flannery
yaraticthk bunaliminda bir yazardir. Marana bu yazara ro-
manint bitirmesi i¢in Bagdasitk Edebi Yapitlar Elektronik
Uretim Orgiitii adl 6rgatten yardim saglamayi 6nerir. Yavas
yavas sahtekdr Marana'min gercekten kota bir adam oldu-
gu, ¢unki hem kot bir okur hem de yazarliga saygisi ol-
mayan kotu bir yazar oldugu anlasilir. Bir metnin kime ait
oldugunun hi¢bir énemi yoktur Marana igin, her tar metin-
den yuruterek, onlar kanisurarak gevirdim diye yutturdugu
romanlar yetmezmis gibi, bir de yukarndaki korkung érguit-
le iliski i¢indedir! Ayrica gelismekte olan ulkelerdeki mo-
dernizasyon projelerinde yer almakta ve bu arada en adisin-
den dogu oykiileri uretmektedir. Marana'min ideal okuruyla
Flannery'nin ideal okuru tamuyle farkl: tiplerdir. Flannery
okunma arzusuyla okura kavusmayi ister. Bu arzunun sim-
gesi, okudugu kitaba gomulmus bir kadin hayalidir:

Isvigre villasinin taragasindan Silas Flannery ug ayakh bir
teleskop ile, vadinin iki yiiz metre agagisinda, bir baska ta-
racada, bir sezlonga oturmus dikkatle kitap okuyan bir ka-
dina bakiyor. ‘Her gun orada’, diyor yazar. ‘Yaz1 masama
oturmadan once ona bakma gereksinimini duyuyorum.
Kimbilir ne okuyor? Benim kitabim olmadigim biliyorum
ve bunu bilmek elimde olmadan beni uzayor, o kadimn
okudugu gibi okunmak isteyen kitaplarinun kiskanghgim
duyuyorum. Onu izlemekten hi¢ yorulmuyorum: Bir bas-
ka zamanda ve mekanda asih duran bir dunyada yasiyor-
mus gibi géranayor. [...}' (132).
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Buna karsin Marana okur tepkisini aletlerle 6l¢mekten
yanadir. “New York'ta, kontrol odasinda, okurun bilekleri
koltuga baglanmis, tansiyonolger ve dinleme aleti kayislan
gerekli yerlere takilmis, tepesindeki saglarin alunda sakak-
lart, dikkatinin yogunlugunu ve uyarilarin sikhigini él¢en
beyin i¢i [ilmi makinesinin yilans: tellerinin kiskacinda”
(133). Oysa Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcuw'nun kahraman
Okur, Flannery'nin okuruna yakindir. Flannery nasil okuru
arzuluyorsa, o da Diger Okura aym arzuyu duymaktadir;
dyle ki Flannery'nin dusledigi ideal okurda Ludmilla’y: gér-
mekte, hatta bu yuzden kiskanglhk duymakiadir. Aymi kadh-
m arzulayan Yazar ve Okur bu noktada birlesir.

Okur eline gegirdigi yeni 6ykiyle, Ludmilla’yla bulusaca-
g1 kaleye dogru yola ¢ikar. Ludmilla’y: beklerken Mara-
nanin yolladig Birbirine Dolasan Cizgilerin Aginda'yr oku-
maya baglar. Bir yandan akli Ludmilla'dadir. Aruk Diger
Okur olarak Ludmilla’yr daha ¢ok tanimanin zamam gel-
mistir. Ve belki Ludmilla elimizde tuttugumuz kitabin, yani
Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu’'nun ideal okurudur.

Ludmilla okuduklarini bir daha okumayan, ama okudugu
kitaplar1 saklamay1 seven bir okurdur. Sakladigi bu kitaplar
onun hafizasinda yer etmis okumalarin dondurulmus anlarn,
onlari okudugu zamanki okur benliginin somut ani ya da iz-
leridir. Ayni anda birkag kitap okumayi stirdarir. Sanki ayni
anda birkag degisik yasama ulagmayi, kendi yasamin boyle-
likle zenginlestirmeyi ister. Ayrica, bu yontemle, sevmedigi
bir sykanun yaratabilecegi das kinkhgin, sevdigi bir bagka
dykayle telafi etme sansini yakalar. Ve her kilap severin bil-
digini o da bilir: Okumak yalmzlikur. Bu noktada igeri Oku-
mayan Adam Irnerio girer ve Okur siddetli bir kiskanghk
duyar. Ludmilla ve Irnerio, ideal okur ve okumayan adam,
bir anlamda birbirlerini tamamlayan bir batin olamazlar
Mi? Yasamin ve sanatin birbirlerini tamamladiklan gibi?
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Irnerio Ludmilla’nin kitaplan arasindan bir kitap ¢eker.
Irnerio'nun aldig kitap, Ermes Marana'nmin ¢evirilerinden
biridir. Yoksa Marana’nin bir cevirisinde okudugu, 6zlenen
ve gizlice seyredilen kadin okur Ludmilla midir? Marana da
mi Ludmilla’ya astktir? Ve Irnerio’yu sorguya ¢ekerek Lud-
milla’nin Marana ve Flannery ile iliskisini 6grenir: Ludmilla
Marana'dan nefret etmektedir, ¢canka Marana dokundugu
her seyi sahtelestirmekte, yalana déntstarmektedir. Lud-
milla ondan kagmak igin Isvigre’ye Flannery'nin yanina git-
mistir. Flannery, Ludmilla i¢in dokundugu her seyi 6zgiin-
lestiren, gercek yapan bir yazardir. Sonra Ludmilla’dan da-
ha [azlasint 6grenir. Marana Ludmilla’nin okumasina hicbir
zaman tahammul edememistir, ¢iinka,

Cevirmenin dolabi nasil baslad: yavas yavas anlayacaksin:
Bunlar baglatan sey surekli Ludmilla ile kendisinin arasi-
na giren o goranmez rakibe, Ludmilla ile kitaplar aracihi-
giyla konusan o sessiz sese duydugu o gizli kiskan¢hku ve
binlerce yiiza olan aym zamanda hig yizit olmayan bu ha-
yalet daha da kaypak duruma geliyordu ¢inka Ludmilla
icin yazarlar asla etli kanl bireyler olarak cisimlesmezler,
ancak basili sayfalarda vardirlar, yasasin yasamasin hepsi
onunla konusmak, onu ayartmak uzere hazirda beklerler.
Ludmilla cismi olmayan kisilerle kurulan o gelgeg, ciddi-
likten uzak iliski icinde onlari ardi sira gitmeye her za-
man tesnedir. Yazarlan degil, onlarin iglevlerini alagag et-
menin yolu nedir, hayaletler ve uydurmalar dinyasinda.
salt o dunyaya kendi dogrusunu koydugu, kendisini soz-
cuklerden kurulu o ditnyayla dzdeslestirdigi i¢in o diinya-
da bir dogrunun bulunduguna bizi inandiran birinin her
kitabin ardinda gizlendigi dastincesini ytkmanin yolu? Be-
genisi ve yetenegi -ama Ludmilla ile iliskisi bunalima girdi
gireli her zamankinden daha ¢ok- kendisini bu yone juigi
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icin Ermes Marana, diazmecilik, sahte imza, benzetme,
kalpazanhk, éykinmeden olusan bir edebiyat dusledi hep.
Bu dustnce kendini kabul ettirmeyi basarirsa, yazarin
kimligi konusunda bilerek uyandirilan kusku okurun ken-
dini tam bir guivenle -kendine stylenenlerden ¢ok oykaya
anlatan sessiz sese guvenle- kendini kitaba birakmasini en-
gellerse belki edebiyatin yapist dis gorunuste degismez
ama daha altta, okur ile metin arasinda bir iliskinin kurul-
dugu tabanda birseyler sonsuza kadar degisecektir. O za-
man Ermes Marana aruk okumaya dalan Ludmilla’nin
kendisini yalmz birakug duygusuna kapilmayacakur:
Onunla kitap arasina her zaman bir yalanin golgesi gire-
cek, kendisini her yalanla 6zdeslestiren Marana da boylece
kendi varhgim saglama almes olacakur (164-65).

Ludmilla ne yazarin 6lamiine ne de pastis metinlere iti-
bar eden bir okur oldugu i¢in Marana ondan nefret etmek-
tedir ve bu nefret karsiliklhidir.

_Marana’nin yazar Flannery ile iliskisi de ilginctir. Mara-
na, Ludmilla'mn aklimi kanisuramadign 6l¢ide Flannery'nin
aklini kangtirmisur. Onerdigi, sahipsiz, yazar izi tasimayan,
orta mali bir anlaudir; en iyi anlatinin bu olduguna inanir.
Bu anlauy: yaratmak icin yazarlann kitaplan korsanlanabi-
lir, calinabilir, onlarin isimleri kullanilarak sahte metinler
tretilebilir. Maranamin Derrida, Foucault, Barthes gibi ya-
zarlik yetkesini de gercegini de yadsiyan postmodern eles-
tirmenleri simgeledigi bellidir. Ama soyledikleri Flannery'yi
etkilemistir. Flannery kendisini ziyarete gelen Marana’y
anlatirken onun kuramlarindan soyle soz eder:

Bana kuramlarin agiklamayi sirdirdi, bu kuramlara gore
her kitabin yazar uydurma bir kisiymis, varolan yazar onu
diigsel yapitlarimin yazari olarak uydururmus. Kimi goriisle-
rini paylagabilecegim kanisindayim ama bunu anlamasina

197



izin vermemeye dikkat ediyorum. Benimle baslica iki ne-
denden ilgilendigini soylayor: Birincisi, sahtesi yapilabilir
yapitlarin yazan olmam; ikincisi, benim kendimin de buyuk
bir kalpazan olmak icin gerekli yetenegimin oldugunu, ku-
sursuz kalpazanliklar yapabilecegimi diigtinmesi. Bu yizden
ben onun en iyi yazar dedigi seyin somut drnegiymisim, ya-
ni, kaln bir til gibi danyanin azerini kaplayan yapinulann
bulutunda eriyen bir yazar. Oyun, hile her seyin ger¢ek 6zu
olduguna gore, bunun en kusursuz yontemini bulan yazar
kendisini Batan ile 6zdeslestirmeyi basarir (186).

Kendini eritmek, yazdigt metinle hayat arasinda duran
‘ben’i yok etmek Flannery'nin de ¢ok arzuladig bir seydir.
Hatta bunu yapamamasi o anda iginde bulundugu yazarhk
bunaliminin nedeni olabilir. Ama igindeki ‘ben’i yok etmek-
ten Marana'nin anladig seyle Flannery’nin anladig sey ay-
i degildir:

Marana ile danka konusmam dasinmeyi birakmahyim.
Ben de kendimi silmek, her kitap igin baska bir Ben, baska
bir ses, baska bir ad bulmak, yeniden dogmak isterdim;
ama benim amacim kitapta merkezi olmayan, beni olma-
yan, ‘Ben’ diye bir seyin olmadigi okunmaz dunyayr yaka-
lamak (186).

Buradan anlanz ki, Flannery benlerin sonsuza dek gogal-
uldigi narsisist bir yazarlik anlayisina degil ben’in nesnel-
lestirilip evrensellestirildigi bir yazarlik anlayisina yakindir:
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mesgul varhklara sunan yazar el. Belki de asil onemli gore-
vim buydu da ben onu ka¢irdim. Ben'lerimi cogaltabilir-
dim, baska insanlarin benlerini astlenebilir, benden ve bir-
birlerinden ¢ok farkl: benleri oynayabilirdim (186-87).

Ama yazar olarak kendisinin bildigi, emin oldugu bir ek
gercek vardir - okunmak arzusu: “Yazabilecegim tek dogru
i¢inde yasadigim anin dogrusudur. Belki tek dogru kitabim
bu guncedir, ganiin degisik saatlerinde, degisen 1sikia goz-
ledigim sezlongdaki kadinin imgesini kaydetmeye ¢alisti-
gim gunce” (187). Flannery'nin Ludmilla’ya (Ideal Okura)
duydugu arzu neredeyse Don Kisot'un Dulcinea’ya duydu-
gu arzuya yaklasirken, herkesin bir araya geldigi bu vadinin
yavas yavas bir yazarlar ve okurlar evrenine donastuganu,
romanin da oldukga alegorik bir bi¢imde ilerledigini gora-
riz. Sahtekar ¢evirmen Marana’dan sonra Flannery'yi, yaza-
rin uzaydaki giigler tarafindan yonetildigine inanan bir
okur toplutugu olan UFOcular, akademik okurun en kotii
temsilcisi yapisalci okur Lotaria, postmodern Marana, ideal
okur Ludmilla ve arayan okur, yani romanin kahramani
olan Okur ziyaret eder. Bu okurlarin teker teker yazar FFlan-
nery ile bulusmalari romamin en komik bolumina olustu-
rur. Flannery uzaydan dikte edilmis metin arayisindaki
UFQcular tam atlatnisur ki Lotaria gelir. Lotaria romanlar
okumak yerine bilgisayara sokup iclerindeki kelimelerin ne
siklikta kullantldigint tesbit ettikten sonra hangi ekole
mensup olduklarini, izleklerini, konularim saptamaktadir.
Metni hi¢ okumadan yapilan bu metin analizi herhalde sa-
dece Flannery'nin degil butun yazarlarin korkulu rayasidir.
Ludmilla ise ona idealindeki yazarin bir kabagin meyva
vermesi kadar dogallikla yazan yazar oldugundan soz eder
ve kendisi i¢in anlatinin dogalliginin 6nemini vurgula:
(195). Bunu yanhs anlayan yazarhik bunalimindaki lan-
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nery sevismek tzere kadinin Uzerine atlar ve Ludmilla’nin
onunla sevisse bile sevistigi Flannery ile okudugu Flan-
nery’nin ayni kisi olamayacagina iligskin akliselim sahibi
sozleri uzerine kendine gelir. Derken kargisinda okudugu
metinleri sirekli kaybedip yerine baskalarini okumaya
mahkam saskin Okuru bulur.

Gizemli rastlantilar Okur'un ardim birakrmyor. Bana soyledi-
gine gore, bir stredir, hem de ¢ok farkli nedenlerle, okudugu
romantlan birkag sayfa sonra birakmak zorunda kalmus.

Her zamanki kotamserlik egilimimle, ‘Belki de sizi siki-
yorlar', dedim.

‘Tam tersine, beni en ¢ok sarmaya basladiklarn anda
okumay1 kesmek zorunda kaliyorum. Birakugim yerden
surdarmek i¢in zor sabrediyorum ama okumaya baslamis
oldugium kitabi agtifiimi sanirken, bakiyorum énimde tam
anlamiyla bagka bir kitap var...

*...ki 0 da ¢ok sikicr’, diyorum.

‘Hayir, o daha da ¢ok sanyor. Ama onu da bitiremiyo-
rum. Boylece siiritp gidiyor'.

‘Sizin durumunuz bana yeni umut veriyor,” dedim ona.
‘Bense cogu kez yeni cikan bir kitap segiyorum, rastgele ve
bir de bakiyorum ki yuz kere okudugum bir roman oku-
maktayim, gittikge de siklagiyor bu olay’ (202-203).

Bu konusmadan sonra roman anlatisinin en sevdigi bu-
lugmalardan biri gerceklesir; yazarla okurun tamiyle 6z-
deslestigi, yazarin okura okurun yazara donustaga o muh-
tesem bulusma anlarindan biri; Vizcayaliyla kavga sirasinda
kayip metnin pesine disen yazarnn nasil okurlasugin: ger-
ceklestiren Cervantik an:

O Okur'la yaptigim son konusmayi dasindium. Belki de
oyle yogun bir okuma yapiyor ki o okumayla romanin bu-
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tan 6zann daha bastan tuketiyor, bu yizden de geriye hig-
bir sey kalmiyor. Bu da bana yazarken oluyor: Bir stredir
yazmaya bagladigam her roman basladiktan biraz sonra t-
keniyor, sanki sdylemek istedigim her seyi zaten séylemi-
sim gibi.

Romanin baglangi¢larindan olusan bir roman yazma da-
sancesine kapildim son zamanlarda. Kahramam da oku-
mas1 sirekli yarida kesilen bir Okur olabilir. Okur, Z. adli
yazarin A adli yeni romanmim satin alir. Ama kusurlu bir
kopyadir, baslangicindan oteye gidemez... Kitabi degistirt-
mek icin kitapqiya doner...

Butin roman ikinci sahisla yazabilirim: Sen, Okur...
geng bir bayan da sokabilirim araya, Oteki Okur, bir de
duzenbaz bir ¢evirmen ile benimki gibi bir ganlak twtan
yasl bir yazar...

Ama kalpazanin elinden kag¢an geng bayan Okur'un, so-
nunda kendisini Okur'un kollarinda bulmasini istemiyo-
rum. Okur'un, ¢ok uzak bir ulkede saklanan kalpazam
bulmak igin yollara diismesi ve yazarin geng bayan Oteki
Okur ile basbasa kalmas) i¢in birseyler yapacagim.

Elbette bir disi olmayinca Okur'un yolculugu heyecam-
n yitirecek: Yolda bir bagka kadina rastlamas: gerek. Belki
de Oteki Okur'un bir kiz kardesi vardir... (203-204).

Buraya kadar Flannery romanda Calvino’nun yaptiklarim
0zetler acikga. Ama o Calvino'nun tipatip yansimast degil-
dir; Calvino’ya ¢ok yakin bir yazar karakteridir. Dolayisiyla
romanin sonunu belirleyecek olan o degil Calvino'dur. Ve
tabii ki roman Flannery'nin istedigi bigimde degil Calvi-
nomun istedigi bicimde biter. Arayan Okur ve Ideal Okur
evienirler!

On degisik oykiinan yalnizca baslangicinmi okudugumuz
Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu romaninda on degisik yazarin
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yani sira on lane de okurla tanisiriz. Bu okurlar arasinda
Ludmillanin hem arzulanan hem de ideal okur olarak su-
nuldugunu géraraz:

‘Bu kadin icin’ [...] ‘okumak demek, kendini her tarla
amagtan, ge¢misteki her tarla vargidan anndirmak, insa-
nin hi¢ beklemedigi bir anda kendini duyuran bir sesi, bi-
linmez bir kaynaktan, kitabin 6telerinden, yazarin otele-
rinden, yazma goreneklerinin otesinden gelen bir sesi, ya-
ni sdylenmemis olanin sesini, dunyanin hentiz kendisi i¢in
soylemedigi, nasil soyleyecegini de bilemedigi seyin sesini
yakalamaya hazir olmak demek. [...]' (246).

Ludmillamin tam karsiti ise Marana'nin temsil ettigi an-
lamsizlik ve yadsimadir: “Cevirmene gelince, ¢evirmen tam
tersine yazih sayfanin dtesinde bosluk oldugunu, dinyanin
yalnizca bir yapmacik, bir yapinu, bir yanhshk, bir yalan
olarak varoldugunu gostermek istiyordu ona” (246).

Ama Marana'nin bile yenildigi bir nokta vardir. “Okur-
ken oyle bir sey oluyor ki onun tzerinde benim higbir et-
kim yok,” der Marana (247). Bu boyle oldugu surece Mara-
na gibi karamsar ve inangsiz bir sahtekar bile okurla yazar
arasina giremez. Nitekim, kitabin bitisinin sahnelendigi k-
tuphanede Okur diger okurlarla karsilastigy vakit, aym za-
manda bir¢ok degisik okuma aliskanhigiyla da karsilasir.
Bunlarin hepsinde bir anlamda kendi okuma evrelerini bu-
lur. Bunlardan birincisi ancak birkag¢ sayfa okudugunu.
sonra kendini hayale kapurip kitaptan tamuayle bagimsiz-
lastigint soyler. (Barthes S/Z'de boyle bir okuma bigiminden
soz eder.) lkinci okur ¢ok dikkatli bir yakin okuma uzma-
nudir. Yeni Elestiri'nin tam not verecegi okurlardandir o.
Higbir uslup o6zelligini kagirmaz. Kitap onun igin bu ince
dil ogelerinin ¢evresinde serpilmis organik bir butandur.
“Bunlar yapiun cekirdegini olusturan yapitasi pargaciklan
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gibidir, geri kalan seyler onun g¢evresinde doner. Ya da bir
girdabin dibinde, akintilari yutan bogluk gibi. Bir kitabin
tastyabilecegi dogru, asil soylemek istedigi s6z, ancak bu
yariklarn arasindan, giglukle algilanan simsek pariltilan
halinde agimlamir” (261). Uginca Okur, Iserin The Act of
Reading'de tarif ettigi bicimde okuyan okurdur:

[...] her okuyusumda ilk kez, yeni bir kitap okuyormusum
duygusuna kapihnim. Surekli degisen, daha dnce bilincine
varmadigim yeni seyler goren ben miyim? Yoksa okumak,
simrsiz sayida degisik Ggeyi bir araya getirerek bigim veri-
len bu yazden de ayni 6rnege uygun olarak bir daha yine-
lenemeyecek bir yapt kurmak midir? (262)

Dordanci Okur, ugtinciyle ayni fikirde olmakla birlikte,
tim okumalarin egitilmis okuma olduguna, masum bir ilk
okumanin mamkan olmadigina, her metnin daha énce ya-
zilmis (ve okunmus) tim metinlerin bir uzantsi olduguna
inanur:

Okudugum her yeni kitap okuduklarimin toplami olan,
hepsini birlestiren tek bir kitabin pargasi durumuna gelir.
Cabasizca, kendiliginden olmaz bu: O genel kitabin oluga-
bilmesi igin her bir kitabin bi¢im degistirmesi, daha ance
okudugum kitaplarla iliski kurmasi, onlarin dogal bir so-
nucu ya da gelisimi ya da yalanlamas: ya da yorumu ya da
gonderme metni durumuna gelmesi gerekir (262-63).

Goralayor ki bu Okur iyi bir Kristeva 6grencisidir. Me-
linleraras: iliskilerin yazin gelenegindeki yerini bilir. Besin-
ci Okura gelince, o mitik arketipleri, ilk kaynaklan bulur
okumalarinda: “Okudugum batan kitaplar hep aynt kitaba
¢ikiyor,” der (263). Altinci Okur igin okuma titkenmez bir
arzudur: “Benim igin en énemli an okumaya baslamadan
onceki ‘andir. Kimi zaman bir kitap baslig1 bende belki de
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hi¢ olmamis bir kitabi ockuma istegi uyandirmaya yeter”
(263). Onun okuma arzusunda Lacan duyar gibi oluruz.
Yedinci Okur igin ise yalnizca sonlar anlamlidir. O, Frank
Kermode'un The Sense of an Ending’de kuramlastirdigi
okurdur: “[...] benim i¢in énemli olan sondur, [...] ama
gercek son, karanlikia gizli, kitabin sizi alip gétarmek iste-
digi son durak” (263).

Bu yedi okura kitabin baskisileri olan Okur ve Oteki
Okur da eklenince dokuz okurluk bir grup ortaya cikar. Ki-
tabin simetrisini tamamlayacak onuncu okur ise elbette
bizlerizdir.

5. Takib-i macera-i metindir siir: Tutunamayanlar

1972'de yayimlanan Tutunamayanlar Turk okurunu sarst.
Oguz Atay'in okurunu metinsellestirdigi bu romanda ay-
dinlar ilk kez ¢arpici bir gergegin, kendilerinin degisik il
ve soylemlerden olugmus birer ‘sozel yapt’ olduklarinin far-
kina vardilar. Caglar Keyder'in daha ince bir sekilde soyle-
mis oldugu gibi, bu romanda, “aydinin bilincinin ve soyle-
minin katmanlarini arkeolojik bir titizlikle ortaya ¢tkarma”
cabasint buldular®® Bu “katmanlar” Atay'in ger¢eklestirdigi
farkh dillerin parodileriyle 6ylesine st uste yigilmisti ki ki-
tabin baskisileri Selim ve Turgut ‘tutunamayanlar’ kadai
‘ezilenler’ diye de tanimlanabilirdi.

Nurclan Gurbilek’in de saptadig gibi, “Oguz Atay'in ala-
y1, okurunu dzgirlestiren bir alay degil”di.®® Ozdeslestirici
de degildi. Anlauci, “strekli yer degistirir; énce bir degere
dayanip bir bagkasini alaya alir, hemen ardindan bir baska-
sina yaslanip onunla alay edebilir.”®' Anlauci boyle sirekli
yer degistirince okura tutunacag zemin birakmaz. Aluni
oydugu her dil, séylem, fikir, duygu ve iliskiyle okuru su-
rekli baska agilardan okumaya zorlar. Atay'in amaci, 6yku-
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sanid anlatug: bir surtt “tutunamayan” arasina okuru da
katmakur. Turgut Ozben’in ¢ikug insanhik, durastluk, du-
yarhlik, kendini yeniden tanimlama, yeni bir kimlige ka-
vusma arayisina -bu arayisin sonu delilikle bitecek bile ol-
sa- okur da katihir.

Turgut Ozben'in kitap boyunca yapugi is okumakur. Se-
linvi kaybettikien sonra onunla ilgili her seyi okumaya az-
meden Turgut, bir siirit eksik metinle bogusur. Bogustugu
bu metinlerin tamamlanmamis bileskesi elimizdeki Tutuna-
mayanlar metnini olusturur. Toplumda ¢ok iyi tutunmus
olan Turgut Ozben bu metinleri okuyarak tutunamamayi
ogrenir. Kendiliginden tutunamayanlar arasina, kasith ola-
rak, iradesiyle tutunamamayi secen biri olarak katihr. Tutu-
namamak bir 6grenme siireci de olabilir demek ki. Bu siireg
okur i¢in, Turgut'un bulup ¢ikardigi metinleri onunla bir-
likte okuyarak gerceklestirecegi bir surectir.

Kayip metinler pesinde Turgutla ¢ikugi yolculukta oku-
run once ganlik yasami yirmi dort birime bélen saatin ege-
menliginden kurtulmasi gerekir. Okurken algilanan zaman-
la yasarken uyulan zaman arasindaki fark: ¢ok iyi belirler
bu yolculuk. Bir kitabr okurken saatin zamanindan kopariz.
Okuma zamam tamauyle 6znellesmis bir i¢ zamandir ve
Uzerinde anlasilmis hi¢cbir zaman birimiyle 6lculemez.
Okumak zamandan kurtulmak demektir, ama zamandan
kurtulmanin tehlikesi giindelik kosugturmadan kopmak ve
tutunacak bir sey bulamamak olabilir.

Tutunamayanlar’t olusturan metinler, gazeteci-editoriun
onsozuyle baslar. Bu onsoziin bashg “Sonun Baslangici”dir.
Oysa gazetecinin bu 6nsozde belirttigi gibi, Tutunamayanlar
kitabi ‘sona ererek’ bitmez. Muhtemelen Turgut Ozben hila
bir yerlerde dolasiyor, okuyor ve yaziyordur. Onsézina
okumakia oldugumuz Tutunamayanlar kitabinin kendisi de
bitmemistir. Kitabin son sayfalarini Turgut Ozben’in gazete-

205



ciye yazdigi mektubun metni olusturur. Bir gazeteci énsozi
ve bir mektupla cergevelenmis Tutunamayanlar kasten ya-
rim birakilmis bir metindir.

Gazeteci-editorun yitiklik, yolculukta rastlanan gizemli
yabanci, o yabancidan mektup ve gecikmis vefa borcu gibi
romantik 6gelerle bezenmis 9nsdzi, yayimeinin kuru ve
gergekci aciklamasiyla s6zim ona dengelenir. Aslinda
okurla oynanacak kose kapmaca daha burada baslamistr.
Okurun bu iki giris yazisindan elindeki kitabin niteligine
iliskin bir sey ¢ikarmasina olanak yoktur. Cervantes’in Don
Quijote'de yapmis oldugu gibi, daha kitabin ilk sayfalarin-
dan degisik anlatici sesleriyle okura seslenilerek yazarlhk
yetkesi kirilir. Okur guvenilmez anlaucilariyla bas baga bi-
rakilir. Her ne kadar Turgut'un seriivenini anlatan anlauct,
onun kafasindan gegen her seyi bilen, nifluz edict anlauc
ise de, Turgut’un hem kendi tavri (agz1) hem de desip ¢1-
kardigy diger metinlerin agzi dylesine ironiktir ki anlaticiya
bu ironiyi yansitmaktan baska i diismez.

“Olay, XX. ytuzyihn ikinci yarisinda, bir gece, Turgut'un
evinde baslamusti,” diye baslar Tutunamayanlarin ana metni
diyebilecegimiz metin. “O zamanlar hentiz Olric yoktu,”
diye devam eder, “hava raporlan da gunlik biltenlerden
sonra okunmuyordu. Hentz durum, bugiinka gibi agtk se-
cik, bir bakima da belirsiz degildi.”®?

Boylesine belirsiz zaman isaretleriyle baslayan romanda.
ilgi cekici zaman sozcugu “buganku”dur. Anlaticinin sesi
her ne kadar Turgut'un i¢ dinyasiyla 6zdesse de Turgut'un
sesine esit olmadigina gore (¢ankit “olay Turgut'un evinde
baglamist” diyerek kendini ondan aynstinyor), “bugan” ki-
tabin anlattig1 olaylardan sonraki bir bugindir; okurun bu-
guna bile olabilir. Turgut'un yolculugunun bugin hala bir
yerlerde surduginii gosterir. 56z edilen gece, Turgut'un Se-
lim’'in intiharinin haberini aldigi ganin gecesidir. O gant
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her zamanki kosusturmasiyla geciren Turgut, geceyle birlik-
te, gundelik zamandan kopusunun ilk belirtilerini duymaya
baslar. “Mutfaktan kansik garaltuler geliyordu; yemegin ha-
zirlandigim duyuran guraltiler. Turgut kendini kaptirdig
dustnceler arasinda, birden Kayhan, Guneri, Kenan'i ve
butan onlarla gecen zamany hissetti icinde” (31).

Ayni gece Turgui Kafkaesque bir kabus gorur. Selim’in
cenaze torenindedir ve bu torende bir hakum okunur.
Hakmun ne oldugu okura bildirilmez ama olaylarin sonra-
ki gelismesinden bu hukmun Turgut'u da Selim’in yapug:
yolculugu yapmaya mahkam eden bir hikium oldugunu se-
zinleriz. Eger kitabt okumaya devam edecekse, okur da ay-
n1 hilkmit giymis demektir. Adim adim gelisen depresyonu
Selim’i intihara kadar gotarmustar. Turgut aym yolu izler-
ken adim adim gelisen bir sizofreniye mahkum olacak ve
sonunda Olric'le bulusacakur. Demek ki anlaticinin basta
sozinu ettigi “Olay” sizofreni, baslangici da sizofreninin
baslangicidur:

Birden, bir olustan baska bir olusa gecmenin olcilemeyen
saresi i¢inde kendine geldi. Higbir sey dusanemedi. [...]
Yaug yerden dogruldu, hentz baska bir tlkenin kolayca
kinlabilen bir varligi olmanin endisesiyle yavas¢a kalku.
{...] Turgut, buran bunlar o sirada mi diisundu, yoksa son-
radan, o am haurladigi zaman 6yle disindagund ma san-
di? Bilemedi: cunkii o zaman henuz Olric yoktu (21; abg).

Sikintils rityalardan erken uyanan Turgut, Selim’in intiha-
nn: izleyen ikinci ginin sonunda, duzenli burjuva evinin
her kosesinde Selim'le oynadiklan oyunlardan biri sirasinda
yazdiklari metni aramaya koyulur. Bu arayisla, sahte bir du-
zenin orttaga gergek kargasayr desmekie oldugunun soyle
boyle bilincindedir henaz. Turgut daha sonra da, her yeni
metni bulup ¢ikardiginda, kurulmus bir dizeni bozarak
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ilerleyecektir. Ta ki ruhunun zayif dizenini timuyle altist
edene kadar. Selim'in kaleme aldigi yapmacik bir biyograli
olan bu metinde, yar saka yarn ciddi, Turgut’'un oportiiniz-
mi, eyyamailigt anlauhr. Turgut sonunda kaybettigi metni
bulur ve okumaya baslar. Bir yandan da zihnine Selim'le
konusmalari hicum etmektedir. O gece okumasi yarim ka-
lir ¢iinkt yazimin sonunu bulamaz. Ertesi giin metnin so-
nunu, kansinin pufuna “ayakkabilanyla basarak” uzandig
bir dolabin ustiinde bulur ve okumayi tamamlar (48).
1953'de, Selim ve Turgut on yedi yasindayken kaleme alin-
digini anladigimiz bu yazida Turgut'un Dragut Ozben adiy-
la sahte bir kahraman olarak kisilestirildigini okuruz. Ayn-
ca, Gogol, Belinski, Dostoyevski, Cehov atiflarindan, Se-
lim’in o yasta Rus yazarlarini okudugunu, Turgut'un muh-
temelen Selim'le konusmalarindan edindigi kulaktan bilgi-
lerle idare ettigini anlariz. Daha bu metinde Selim Isik’in
Turk aydimin kaltirel yuzeyselligiyle alayimi buluruz.®

Bu metinde okurun, Selim’in alayindan bagimsiz olarak
sezinledigi bir tst alay vardir. Duyarh, akilli ve iddial iki
gencin her seye yukanidan bakma hevesleriyle edilen alay-
dir bu, gengligin goézupek romantizmiyle edilen alay. Bu
arada ortaya c¢ikan bir bagka sey de, duygulariyla hareket
eden Selim Isik'in tersine, Turgut Ozben’in bir pozitivist ol-
dugu ve inandif nedensellikleri Hayatin Koordinatlart adini
verdigi bir sistemle s6ziim ona kuramsallasurdigidir.

Hayatin Koordinatlari, lineer bir mantiga inanan Tur-
gut'un, zaman 6lgutlerini bozmak ve reddetmek igin abes
oyunlar bulan Selim'den ne denli farkl: bir kisilikte oldugu-
nu gosterir. Turgut'un Selim hakkinda bir kez baslayinca
durduramadig) amilarindan biri de onun zaman oyunudur.
Zamanla top oynadigini anlatmustir bir gin ona Selim. Bu
oyun soyle oynanir:
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[...] benim oturdugum evle, iiniversite arasinda on dort
durak vardir. Adlanni ezbere bildigim, her gun birer birer
gecilmesi gereken on dort durak. [...] ilk durakta, yani
bindigim durakta, on dort-sifir yenik girerim maca. Gegti-
gim duraklar benim yenilgimi 6nce hafifletir, sonra yavas
yavasg, zaman yenik ditsmeye baslar bana. Universitede
inerken, on dort-sifir galip durumda olan benim, anliyor
musun? Zaman, hicbir zaman kazanamaz bana kars:. [...]
Yedinci duraga kadar icimi buruk bir ac1 ve endise kaplar.
Sanki, daha diin, zamam aym bicimde yenilgiye ugratan
ben degilmisim gibi icim titrer. Daliar bir forvet gibi saldi-
ririm zamansporun kalesine: on tg-bir, on iki-iki, on bir-
ti¢ |...]. Programimiz burada sona eriyor, zamanim doldu.
Bana miuisaade (26-27).

Kulaklarninda yankilanan bu, “zamanim doldu. Bana ma-
saade,” sozctklerinde Selim’in intihar vedasim da duyan
Turgut icin zamanin ve aklin simirlarindan oteye gececegi
bir sire¢ ¢oktan baslamisur. Artk o “yumusakcalarin, alu
parke cilasi, iki yitkama yaglama, dért hizmetgi kagmasi,
masa Ortustune yedi kez sarap dokulmesi” gibi zaman bi-
rimlerinden kurtulmalidir (300).

Dérduncit gitn okumaya basladigi metin, Selim’e ait bir
baska genglik metnidir. Cernisevski'nin ayni baghikli metni-
ni yalmzca bashigiyla ¢agrisursa da, bu metin Selim’in saf
genglik arayiglarim yansiur. Selim’in odasinda buldugu bu
metni okuyup okumamak konusunda buyak bir kararsizlik
gegirir Turgut. Aruk surekli kendi kendine konugmaktadir.
Ama gene de bilir ki okumay1 bu noktada birakirsa, daha
fazla ilerlemezse, hala eski yasamina donebilir. Turgut Ne
Yapmalry: okumay seger.

Ne Yapmalrnin ilk satirlan, Hamlet'teki “olmak ya da ol-
Mamak” pasajinin serbest uyarlamasidir:
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Ne yapmali? Bugine kadar surdurdugim gibi, cevremdeki
kisilerin davranis ve tutumlarim bilingsiz bir aldirmazlikla
benimseyerek bu renksiz, kokusuz varlikla yetinmeli mi;
yoksa, baskalarindan farkli olan, bagkalarinin istediginden
cok [arkli, kokli bir eylem isteyen gercek bir insan gibi bu
miskin varliga kokien degistirmeli mi? (75-76)

Bu Hamletvari agihs, Tutunamayanlar olusturan boluk
por¢uk metinleri tamamlamasi gereken soru metnini ima
eder - gerek bu pasajda gerekse Shakespeare'in oyununun
batanian sordurdugu (ve tabii ki yanitlamadigt) sorulann
metnini. Nedir insan? Nasil yasamahdir? Eylem mi dasun-
ce mi onemlidir? Yalan nedir? Riya nedir? Dostluk, ihanet
nedir? Kadin nedir? Yasamin anlami var midir? Sanat ne-
dir? Gergek nedir? Ve akil-duygu-delilik arasindaki iliski
nedir? Her ne kadar Ne Yapmali metninin ‘meli-malrli iler-
leyen geri kalan kismu, agilis kisminin akla getirdigi bu so-
rulan gengligin toy arayisinda unutturmaya cahsirsa da, Tu-
tunamayanlar’ olusturan eksik metinlerin tamamlayicisi bir
gdlge metin varsa eger, o metnin bu sorulardan olustugunu,
kitabi bitiren hi¢bir okurun duyumsamamasina olanak
yoktur, Zaten Turgut Ozben'in Ne Yapmalr'yr okuduktan
sonra kagit yiginindan cektigi baska bir sayfa, Ne Yapmali
metninin sistematik, 6zci ve buyurgan manugim pargalar.
Bu saylanin ustiinde Cok lyi Bilinmesi Gereken Filozof ve
Edebiyatgilar basligr aluinda Ne Yapmalrnmin programatik
manugina hig uymayacak dort isim gorariuz: Seren Kierke-
gaard. Oswald Spengler, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche!

Bu nokiada ilging bir dinamizm kazanir anlati. Artik Tur-
gut'un clinden tamamlanmamis bir sarti metin gegmekte,
skumava ¢alisan gozlerinin énunde yanm kalmig bir sart
saty geat resmi yapmaktadir. Bu eksik metinler, haua yal-
ruzea onun degil butan bir kaltaran eksik yasamidir sanki.
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Tutunamayanlarda kitaplar bir tarlii yazilamaz, yazilsa bile
basilamaz, basilinca da okunmaz. Selim Isik’'in metinsiz 6n-
sozlerinden baska Sileyman Kargr'nin bir turlt bitmeyen
felsefe kitabi, Ahmet Celal'in basiimamis siir ve oyunlari,
Ahmet Cekingen'in gizlice yazdigi roman, Nazmiye Erdog-
du'nun yayimlanmayan Mistik Sembollerin Orijini Uzerine
bashkl ¢alismasi, Haseyin Bezenel'in basilan ama okunma-
yan Perspehtifin Esaslart adli kitabi, dipsiz bir kaltarel yitik-
lik kuyusunda kaybolmuslugun aciz izleri gibidir. Selim Isik
da ardinda yanim kalmis metinler birakir. Tutunamayanlar
Destami, Ne Yapmah ve Giinlith. Alay'in kitabina metaforik
okumalarla yaklasmak ¢ok yanhs olur; Atay ironisi metaflor-
larin da tutunamamasi tzerine kurulu bir ironidir ¢unki.
Metaforlarin tutunamadigi boslugu metonimiler, anlami hep
actk, hep kaygan, hicbir zaman tamamlanmayacak anlam
imalari alir. Iste Turgut'un bir kagit yigini karsisinda eksik
metinlerle bogustugu bu sahne, Tutunamayanlarn okurunu
basroliinde oynatmak istedigi oyunun sahnesidir:

Igneyle tutturulmus bir tomar: lktisat Notlar1. Birinci Bo-
lam: Uretim ve Uretim Araclan, Turgut tomari yataga bi-
rakt. Ders notlarindan sayfalar, ‘Felsefe hakkinda’, *Sha-
kespeare ve Hamlet tizerine bir Tirk gencinin distancele-
ri’... Hepsi bir arada. Son kagid ald::

‘to be or not to be’, ‘yasamak mi 6lmek mi' yerine ‘ol-
mak ya da olmamak' seklinde ¢evrilmeliydi. Yazar burada
‘to be’ ile butan olumlu eylemleri, ‘nat to be' ile de buttin
olumsuz eylemleri ifade etmek istiyor. Bunu, olumlu ey-
lemlerden sadece biri olan yasamak ve olumsuz...

Turgut bu yaziyt da okuyamadi. Kagidi elinde sallamaya
basladi. Sarkisi yarida kaldy; akli kanda kaldi (83).

Bu yazi par¢alarimin okunma aninda duygu yakana ha-
flifletmek uizere araya giren meddah mizahi (“Sarkisi yarida
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kaldt; akli karida kaldi”) okur-yazar diyalogunda eski bir
gelenege yaslamr. Ama amaci geleneksel bir tekerleme kul-
lanmaktan ibaret degildir, kuskusuz. Burada amag, okuru
yabancilastirmakur.

Bir yaz gunit Turgut Ankara’ya, Silleyman Kargi'nin izini
surmeye gelir. Sileyman Kargi ona Diin, Bugiin, Yarm bas-
likli metni verir. Bu metin bir Selim Isik, Staleyman Karg
ortak uretimidir.** Birinci Sarki'da hece vezniyle Selim'in
dogumu (1936) ve aile ¢evresi anlaulir lkinci Sarkrda hece
vezni terk edilir; Nazim Hikmet aslubu benimsenir. Konu
“Cumbhuriyet ¢cocugu” taslamasidir:

Ve bustlerinden yalniz gogstune kadar tamdigim Atatark
Kabartmali ve yiksek

Bir mermerin ustune ¢iknust atyla

(Boylece tamusmis oldum heykel sanauyla) (100)

Baskic1 ve ezberci bir egitimden gecen, ne inancinda ne
biliminde kendi dili olmayan bu Cumhuriyet ¢ocugu, dokt-
riner egitimden gegmis ¢ogu kisinin saplandig: bir dindar-
ik déneminden sonra yadsima ve inangsizliga varir (102-
106). Yer yer Bir Geng Adamuin Sanatgt Olarak Portresimde
Stephen Dedalus'un gecirdigi dindarhk donemini cagrisui-
ran bir donemdir bu. Besinci Sarkrya gelindiginde Selim
Isik, bir tutunamayan olarak kendi yenilgisine duzdugi
tarkayle, kendi yabanciligiyla alay ederek, Diin Bugiin Ya-
rin1 Sileyman Kargi'ya devreder ve bundan sonra Diin Bu-
glin Yarm sarki sarki, saur saur Suleyman Kargt'nin notla-
malaniyla genisler.

Iste bu notlamalarda Keyder'in sézani ettigi dil, soylem
ve ideolojik biling katmanlan ironiyle sergilenir. Tarih abes
tammlardan olusan 6zcd bir Tark kavramina (118-19), Sa-
leyman Karg portresi, hi¢ bir sistematigi olmayan, Bat1 ve
Dogu kaynaklarinin st uste yigildign ‘sdzde’ aragtirma ari-
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na bir sagma otobiyografiye (122-27), tutunamayanlarnin ta-
nmi acimasiz bir alaya (127-29), Selim’in yalnizh@ 1sa'nin
yalmzhgina (130-32), psikolojisi Freudcu kuramlarin alay:-
na (“Basparmagini emdi, evde koptu kiyamet/Ona gore
oburluk, Freud’a gore sehvet” [139]), Cumhuriyel devrim-
leri Ziya Ozdevrimsel karikatirane (140-42), kaltirel degi-
sim suiregleri yuizeysel kimlik kapkaggiligina (Ord. Prol. Ek-
rem Galip Aydiner, Mimar Celik Uluer ve eski adiyla Mitk-
rimin Ziya, yeni adiyla Ziya Ozdevrimsel), koklere donus
Kutlug Dandini arasurmasina (146-50), resmi tarih yazim
Orkan Talmug, Salgan Sagak, Durman Elger, Yilgin Mete,
Gokgin Karma, Kutbay Calik, Dazgen Silik kimlikleri ve
eylemlerine (160-74) ve hazirladiklan !llmihal, Hadisat ve
Tatbikat metinlerine indirgenir. Bu curcuna, iginde Abdul-
hamit, Alpaslan, Maksim Gorki, Hitler, Osman Hamdi Bey,
Namik Kemal, Ziya Gokalp, Fuzuli ve tabii Selim Isik’in da
'sdz aldigr bir oyunla biter (202-10). Burada Tutunamayan-
lar'in Birinci Bolimiiniin sonuna geliriz.

- Tam bir séylemler curcunasidir bu. Kimse kimseyi dinle-
mez, sdz sdztt duymaz, higbir dil abur dilin varhgimn far-
kinda degildir. Aydinin iginde yuzdugt -yoksa boguldugu
mu diyelim?- bu kultar karmasasinda diyalog olmadig; i¢in
cesitlilik de yoktur aslinda; ¢linku gesitlilikten s6z etmek
icin dil ve sdylemlerin birbirine kulak vermesi gerekirdi.

Gurbilek, Tutunamayanlary inceledigi “Oyun ve Adalet”
baghkli makalesinde romanin dil curcunasini, “Atay’'in ro-
manlarinda hep bir s6z fazlasiyla karst karsiyayizdir. Sozan
- durmadan ¢ogaldig), konusanin hep yeni séz tretme gere-
gini duydugu, soztin anlamini tiketip konusani yorgun du-
sardagu bir konusma bigimi” olarak tanimlar ve ekler:
“Atay'in romanlarindan yukselen garalti, s6zant ettigimiz
biitan dillerin birbirine kansmasindan, birbirini ¢elmesin-
den kaynaklanan bir garaltadar. Oynarken bir rolden dige-
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rine girip ¢ikan ¢ocuklarin ¢ikardigina benzer, disardan ba-
kildiginda anlamsiz goranen, anlamin tikendigi izlenimini
veren bir garilu.”®

Gurbilek'in “1aklit dil” olarak tanimladig bu dil, medda-
hin taklit¢i dilinin traji-komik amagla dénustaralmesidir.
Olric’le bulusma tamamlanincaya dek, baska bir dil olanak-
sizdir sanki. Ve bu dilin birbirine zit iki islevi vardir: Birin-
cisi bu taklit dilin garaltisu, hep konusan ama birbirini hig
dinlemeyen, dolayisiyla da birbirini yanitlamayan, karsisin-
dakinin sesine de qigligina da [ikrine de duyarsiz Turk kal-
taranan garaliasuduar. Bu iletisimsiz ses ¢ogullugunda,
soyleyen ve dinleyen, soyleyen ve yanitlayan, soyleyen ve
karsi ¢tkan yokuur.

Lkincisi, bu garaltaden uretilecek hi¢bir anlam da yok-
tur. Gelgelelim, hep bir anlama dogru uzanacakmis gibi ya-
pip hicbir anlama dokunmayan bu giirilltaden daha beteri
de vardir: Duzenin sessizligi, suskunlugu, ginluk yasamin
dilsiz otomasyonu. Bu ikincinin anlamsizligi ve iletisimsiz-
ligi birinciden daha hazin bir sey barindirir: Bir “ruh usi-
mesi”ni, bir koyu yalnizhig, insansizhigi. Nermiwle Turgut
arasindaki rutin sessizlik boyle bir yoksunlugu gésterir; gu-
rilta yoktur orada ama insan da yoktur. Boylece ne kuru
guraltinin, ne de sessizligin ¢6zemedigi yalnizhg tanimla-
mak gerekmektedir ilk asamada. Bu tamimlama ¢abasinin
yolculugunu anlaur Tutunamayanlar. Yalmzhk, ancak Ol
ric’le basbasa kalindiginda tanimlanabilir hale gelecektir.

Turgut Ozben'in Metin'le bulusup ictigi, lokantada basla-
yip genelevde biten gece, bastirilmis burjuva yasaminin diz-
ginlerinin sahverildigi, sucluluk duygularinin asagilanmay-
la cezalandinldig bir gece olmasi agisindan Ulysses'de Step-
hen Dedalus’un Bloom'la bulustugu Circe episodundan
esintiler tasir®® Sabaha karsi Turgut Selim'in sarkisini siir-
durmeye karar vermistir:
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Sanmam bu, dil-i bigarenin aska meylidir,
Takib-i macera-i Selimdir butin siir.

diye ‘tarih dusurur’ bu énemli geceyeTurgut Ozben (258).
Daha da onemlisi Olric ilk kez “efendimiz” hitabiyla bu ge-
ce ortaya ¢tkar. Olric sahneye ¢iktiktan, yani kisilik bolun-
mesi netlestikten sonra, Turgut'ta ayrintilara muthis bir dik-
kat gelisir. Anlat artik bu ayrinulanin sisirilmesi, dallandin-
lip budaklanlandirilmast, yol agtiklar ¢agnsim ve dil oyun-
lartnin genisletilmesine yuklenirken, zaman birimleri de
buna gore kucalur, okuma soluk soluga bir ritm kazanir.
Okur metnin icine bu ritmle ¢ekilir. Olric'le bulusma okur-
la bulusmayr metinsellestirir:

Cok konusuyorum kendimle bugtnlerde. Ne yapayim?
Baskalarimin sohbetinden hoslanmaz oldum. Musterileri
de kagirdim sonunda. Hepsi Olric yizianden. Olric mi?
Kafam durdurmahyim bir sure. Basit seylerle oyalamah-
yun onu. Matematikle dinlenmeliyim. Efendim? Siz Poin-
caré misiniz?

Hayir benekli dikdértgenim. Kendi kendine komiklik
yapma (259).

Bundan sonra Turgut i¢in geriye donus s6z konusu degil-
dir. O aruk bagka bir zaman ve varolus boyutuna ge¢mistir.
“Alu parke cilasi, iki yikama yaglama, dort hizmetci kagma-
si”yla olcalen diizenli burjuva yasaminda tutunamayanlarin
yabancilagmayi ol¢taga anlik gozlem ve duyarhhklarm va-
rolus zamanindadir (300).

Selim'in duiinyasina nafuz edebilmek i¢in Turgut bu kez de
onun bir baska eski arkadagsiyla, Esat’la bulusur. Selim’in o
donem okudugu kitaplari dgrenir. Cyrano de Bergerac, Dori-
an Grey’in Portresi, Benim Universitelerim ve Don Kisot. Ama
her seyin ifratinda olan Selim, donkisotlukta da Don Kisot'u
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gecmek ister. “Kitaplar yizinden ¢ok aci ¢ekiyorum,” de-
mistir, “Sanki hepsi benim i¢in yazilmis. Bu kadar insan,
birden canlandiramiyorum” (347). Selim iyi bir okurdur,
kendi deyisiyle “Birinci siml okuyucu; hayir, daha ileri: litks
okuyucu”dur (360). Ne yazik ki bu arayis da yanim kalir.
Canka Selim'in Esat'a gonderdigi mektuplar yakilmistr,
Turgut'un aradigi metinde bir gedik daha acilmis olur boyle-
ce. Turgut'un aradigy, olmayan metinse, Biitiin Yonleriyle Se-
lim ve Intihart adl kitapur (364). Aruk yitik metinlerin pe-
sindeki Turgut i¢in her yola basvurmak mubahur. Nitekim
Metin'e bir mektup yazarak kendisine Selim'le ilgili her seyi
anlatmasini ister. Bir de not ekler: “Metin, o olay1 da mutla-
ka yazmalisin” (369). Bu yolla Selim'in gegligindeki baska
bir aciy, bir ask acisini 6grenecektir. Metin'in yolladig) o6y-
kiayu okuyunca “Sarkilar’daki “wung devri... asik oldu...
utang devri” dizisinin anlamini da kesfetmis olur.

Yitik metinlerin pegindeki arayisin her kademesinde Tur-
gut Ozben'in ¢evresine yabancilasmas: artar. Artik evde bile
¢ok az konusmakta, butan diyaloglarini Olric’le surdir-
mektedir. Gindelik zamandan gittikce kopmaktadir: “Sah-
neye cikiyoruz Olric. [...] Dasincelerini izleyemiyordu. Sa-
atine bakti; saniyeleri izledi. Zaman kavramini canli tutma-
ya ¢alisan yetkisiz bir gosterge. Zamanin hoyle ge¢mesine
imkan var m1? Yillar, bu kaguk araliklarin birlesmesiyle
agiklanabilir mi? Nabzini saydi. Doksan dort” (367).

Ve en derin kaygilarimi ancak Olric’le paylasabilir:

Ben Turgut'um Olric. Turgut Ozben. Olmekten mi korku-
yorsunuz efendimiz? Bilmiyorum Olric. Baytik bir kanstk-
lik ve belirsizlik seziyorum. Yasannlarima verdigim eski
anlamlar birer birer kaciyor. Yeni anlamlar veremiyorum
kelimelere. Ben Selim degilim Olric. Selim romanlari oku-
ya okuya Selimlie dzenen bir Don Kisot olmaktan korku-
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yorum. Don Kisot bir soyluydu efendimiz. Kendisine ba-
yitk saygim vardir. Onun gibi birine hizmet etmekten seref
duyardim. Bitan savaslarina gonullu katilirdim. Butun
diismanlari, insana bu guzel hayau zehir eden butun kota
hayalleri toz ederdim onunla birlikte olsaydim efendimiz.
Yalmiz guzel hayallerin yasamasina izin verirdim; butan
hayallerin yalniz gazel oldugunun diasanulmesine, boyle
yorumlanmasina izin verirdim. Ben daha Don Kisot’u bile
okumadim Olric. Kendimden utaniyorum (379).

Sonradan Turgut Ozben Don Kisot'u okumaya baslayinca,
hem yazarlk seraveniinde ilk adimini atacak, hem de Olric
metinsellesmis okur olarak bu seriivenin her adiminda ona
eslik edecektir.

Uguncii Bslam Turgut Ozben'in Gunseli'yi bulmasiyla
baslar. Gunseli Selim’le onun élumunden bir yil dnce tanis-
musur. Dolayisiyla Selim’in kisa émranan (1936-1964) son
yilinin sahididir. Ganseli'den Turgut yeni bir sey 6grenir.
Selim yazarliga da heveslenmis, fakat yazdiklarinin hig biri-
ni begenmeyerek yirtmistir. Ama Tutunamayanlara Gunse-
l'nin de ekleyecegi bir metin vardir. Noktasiz, virgulsiiz,
soluksuz ilerleyen bir agk metnidir bu (418-91). Atay ironi-
sinin ilismedigi tek metin budur. Turgut'un bu metni Gin-
seli’nin uslubuyla, yani sevgilinin Gslubuyla, tamamlamasi
ilgingtir. Turgut’un metninin bu yanim metne eklenmesiyle
birlikte kadin ve erkek sesleri birlesir ve cinsiyetsizlesir. Dil
cagrisimlaria kontrolden gikacakmis gibi olur. Cagnsimlar
kualtarel, gundelik, giincel, siradan, komik ve ¢ok tamidik-
ur. Uyandirdiklant duyarhilik mahzun palyaco ile meddah
mizah arasinda bir duyarhhktir.

Turgut-Gunseli-Selim metnini izleyen bolum, “Turgut'a
bir durgunluk ¢okmiust,” diye baslar. Turgut bir barda yeni

. duyarliligini sonuna kadar yasama karar alir:
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Kendime yeni bir 6ns6z yazmak istiyorum. Yeni bir dil ya-
ratmak istiyorum. Beni kendime anlatacak bir dil. Cok de-
nediler, efendimiz. Allahtan, ne denediklerini bilmiyorum,
Olric. Hicbir gelenegin mirasqisi degilim. Olmaz, diyorlar.
Isyan ediyorum. Az gelismis bir ulkenin fakir bir kulwr
mirasi olurmus. Bu mirasi reddediyorum Olric. Ben Kara-
goz filan degilim.Herkes birikmis bizi seyrediyor. Dagihn!
Kukla oynatmiyoruz burada. Aci ¢ekiyoruz (495),

Burada Olric okurun kendisidir. Meddah uslubu bilerek
terk edilmektedir. Bu uslubu kitabin ger¢ek aslubu sanan
okurlar varsa bunlar dagilmalidir. Tek tek her okuruyla kar-
st karsiya kalmak ister Atay. Turgut Ozben aslinda okurla
dertlesmektedir. Yeni bir anlat1 arayisinda oldugunu en agik
bi¢imde itiral ettigi yerdir burasi. Selim’i aramakla anlauy:
aramak burada ézdeslesir.

Dorduncu ve son bolimde Turgut Ozben nihayet evini,
isini ve burjuva yasamini terkeder. Yola ¢ikuiktan sonra yap-
ug ilk is Don Quijote’yi okumaya baglamak olur. Bir portre
gibi resmedilen bu an yazarin karakterini gozetledigi andir:

Eski yolda kalms bir kilometre tasinin yanindan ayrilan
bir yolun basinda, bir tabelanin tstinde bir kdy adi vardw.
Bu toprak yola sapt1 ve yolun yanindan yavasca tarlalara
inerek suyun agaclar arasinda kayboldugu yere geldi. Dur-
du, arabadan ¢tk portatif iskemlesini gikardi. Arka kane-
peden Don Kisot'u aldi, iskemleye oturdu, siruni arabaya
dayads; okumaya basladi (535).

Yeni bir yasama baglarken okudugu ilk metnin Don Qu-
ijote olmasi elbette rastlanu degildir. Her ne kadar hicbir
gelenegin mirasqisi olmadigini séylediyse de Turgut Ozben
yazarliga adimim bu en evrensel romanla atar. Daha sonra,
Selim'in sarkilarina eklemelerini yaparken, zamandan tii-
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mityle kopacak, yalnizca Olric’le konusarak surekli yaza-
cakur: “Motelde ganlerce kaldi. Kag gun kaldigini bilmi-
yordu. Takvime bakmiyor, gazete okumuyordu. Sabahtan
aksama kadar yaziyordu” (656).

Ama daha tamamlayacagt eksik metinleri vardir. Son
okuyacagi Selim metni -tabii gene bir yarim metin- Selim’in
Gunlugw'dar.

1964 yilmin subat, mart, nisan aylarimi kapsar Selim’in
ganlaga. Bu metin Selim’in ilerleyen depresyonunun nere-
deyse klinik gancesidir. Glincenin son yazist nisanda yazil-
mis olduguna gore Selim de may:s ayinin baslarinda intihar
etmis olmahdir. Bu da romanin baslangi¢ tarihine, yani yaz
basina uyuyor.

Buayuk bir yorgunluk ve konsantrasyon bozukluguyla bas-
lar Selim’in depresyonu. Sabahlari uyandigina sevinemez,
gogsunde agnilar hisseder, 6lam dustincesiyle birlikte panik
krizlerine ve hastalik hastaligina kapihir. Butin bunlara mut-
his bir sugluluk ve degersizlik hissi eslik eder. Uykusuzluk
ceker, terleyerek uyanir. Ibsen'in Hayaletler oyununu dusu-
nerek aklini yitirme korkularina kapilir. 15 Mart'ta inanma-
chgr Allab’a 6lmek icin yalvarmaktadir. 16 Nisan’dan sonra
artik tarih bile atmaz yazilarina. Gundelik zamandan kop-
mustur. Son gunlerinde Isevi Hristiyanliga siginmay: dener.
Din depresyonun énemli duraklarindan biridir.

Turgut Ozben Selim'’i ilk kez bu metni okurken anlar.
Cunka o da benzer bir hastaligin, sizofreninin pengesinde-
dir. Selim’in garkilarina eklemeler yapar. Ahmet Aykal'dan
Saleyman Kargi'ya bu eklemeler bir dizi mutsuz insanin
trajik yagsam oykusudar. Ortak ozellikleri siradisiliklan, sa-
natgi olmalart, kaza ya da intihar sonucu erken dlumleridir.
Daha sonra bu listeye kendini de ekledigi zaman, Turgut
Ozben’in kendisini Don Kigot'tan gok Hamlet'e benzettigini
goéraraz.
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Bundan sonrast Turgut Ozben'in kendini mahkam euigi
stiresiz surgandur:

Uyudular, uyandilar. Owurarak uyumasini égrendiler. Bir
yanimizla onlardan daima uzak kalacapiz, efendimiz. Bi-
linmez, Olric, bilinmez. Yarin giinesin nasil dogacagin, bi-
zi uykudan ne zaman uyandiracagini, gelecegin bizim i¢in
neler hazirladigini, kompartimana birdenbire nastl bir in-
sann girecegini, ¢cantasinda ne ¢esit yolluklar bulundugu-
nu ve daha birgok seyi bilemiyoruz {657).

Tutunamayanlar kitabini cercevelemeyen sen metin, Tur-
gut Ozben mektubudur. Bu son mektubun konusu deliliktir:

Eskiden deliligin seytanlarla ilgili bir hastalik oldugunu sa-
niyorlarmus. Isa da bir delinin bedenindeki seytanlan do-
muzlara gondererek bir mucize gostermis. Bu gin de ici-
mizdeki seytanlardan s6z ediyoruz. Ortacaglarda delileri
bir gemiye bindirir, liman liman delagurirlarmis. Simdi
bagka tarhi davramyorlar. Bir giin, belki biz de baska bir
anlayisla ele alininz, bagka bir gozle inceleniriz. Biz derken
gene bir ¢ekingenlik kapliyor icimi. Selim beni, ganlugiin-
deki ansiklopedide Siilleyman Kargr'yla Hiiseyin Bezenel
arasinda bir yere sikistirsaydi mesele kalmayacaku. Yapma-
di. Yapamazdi. Nasil bahsedecekti benden? (661-62).

Turgut Ozben'in bir *dteki ben'i Olric ise, diger ‘oteki
ben’i Selim’dir. Ama Selim’le Olric oldukga larkl ‘dteki’ler
sergilerler. Selim sal, masum, kirilgan, ¢ekingen ve kendini
sozciiklerle ifadeden acizdir. Romanun basindaki genclik
itis kakislarinda gelimsiz ve her zaman yenikuir. Kiriigan bir
entelekuiiellikle neredeyse kadinsi bir kiskanghg birlikte
barindinr. Turgut evlenince kirthir ve ondan uzaklasir. Ka-
dinlardan da kacar; lortlerinde ¢ekingen, zor, sinayici ve
guvensizdir.
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Kisacast, Selim 1sik'in Tark kaltiirande belirlenen ‘erkek’
kimligiyle ilgisi yoktur. Daha ¢ok bir budala’dir o, cinsel
kimligi belirlenmemis ya da énemsiz bir ‘budala’. Depres-
yonunun son asamalarinda kendini Isa’yla ozdeslestirdigi
noktada bu cinsel kimliksizligi ve budalalig) kesinlesir. Bu-
dalalikian sizofreniye, yani Selim Isik'in depresyonundan
Turgut Ozben'in psikozuna uzanan yolun edebiyattaki iz-
diisimi ise modernizmden postmodernizme olan gegistir;
dilin temsil ve anlamlandirma olanaklarina inangtan, bu
inancin kaybolmasina olan gecis.

Isevi budala, toplumdisiligina ve marjinalligine karsin
bir mesaji olan budaladir. Tim soyledikleri ve sdyleyeme-
dikleriyle, yasaminin olusturdugu drnekle askinlig: temsil
eder; askinlik ise Demir Cagin, yani modernitenin, yitirmis
oldugu iyilik, darustlik, sadakat, sevgi ve digergamhk gibi
degerlerin bir Alun Cagda bulunabilecegine iliskin inang-
tan kaynaklanir. Don Kisot da boyle bir budaladir; eskimis
ve gegerliligini yitirmis bir dilde (sovalyelik soyleminde),
bir yandan Gergek’e, bir yandan Tanrry: simgeleyen Dulci-
nea del Toboso’ya sarsilmaz baglihgiyla, askinlik arayisin-
dadir. Bu arayista uyumsuzluk ve baskaldin olmakla birlik-
te dili yadsimak yer almaz. Olsa olsa bu arayis, askinligin
dilini bulamamis olmanin acisini yansiur. Selim Isik bu
aciyla olur.

Onun birakugi noktadan arayisi surduren Turgut Ozben
ise Selim’in arayisinin bosunaligin anladigt noktada delirir.
Eline gegirdigi eksik metinleri anlamli bir bi¢imde tamam-
layacak dili higbir zaman bulamayacakur. Her tarla dil
oyununu dener; Hacivat gibi, meddah gibi, ‘budala’ gibi dil-
le oynar, dil soytariligini sonuna kadar gétarar. Selim
Isik'in cinsiyetsizlestirerek yikug erkek egemen dili o bir
kez daha abeslestirerek yikar. Olric, Selim’den farkh olarak
bu dili sogukkanlilikla, yabanci bir uzaklikla dinleyen 6te-
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ki’dir, modernitenin askinligma gereksinim duymadan din-
leyebilen -okuyabilen- dir o. Tutunamayanlar'da tamamla-
namayacagint bildigimiz eksik metinler ne agkinligin ne er-
kek egemen bir entelektiielizmin, ne sovenizmin, ne de
herhangi baska bir inang sisteminin diline paye verir. Deli-
likle 6zdeslesmis sanatsal bir dil butiin bu sistemleri yikar.

Edebiyatta iki tema vardir ki yazilmis ve yazilacak tam
anlattlarin tikenmez kaynagini olusturur. Gergeklik/yanil-
sama ikilisiyle, akilhlik/delilik ikilisi. Don Quijote, bir ayag
bu ikilide, diger ayag da 6bur ikilide duran bir metin oldu-
gu icin kendinden sonra yazilan tim romanlara esin kayna-
g1 olmustur. Tutunamayanlar'da Atay ikinciye, akillihik/deli-
lik izlegine agirlik verir. Delilik oyuna, arzu metinsel kahra-
manlarla 6zdeslesmeye, ama 6zdeglesilen hicbir kimlikte de
tutunamamaya, tutunamamak oyuna, oyun her turla duy-
gusalliga ¢ilgin bir kahkaha savurmaya, kahkahalar dilin
yetkesini bozmaya ve anlami bogmaya, bu suregten de san-
ki her sey olmasi gerektigi gibi oluyormuscasina “olaylart”
sogukkanlilikla izleyen bir Olric ¢ikarmaya uzanan bir ya-
rauda, deliligin ozgurlestirici islevi yadsinamayacak kadar
agikur. Dolayisiyla, Tutunamayanlarn varsaydig: okur, deli-
ligi paylasabilecek okurdur.

Tutunamayanlar Moran’'in da ayrintuh bir bigimde goster-
mis oldugu gibi, birbirini ¢ergeveleyen bir¢ok metinden
olusur.¥” Cerceve dykulerin modernizmde islevi asag yuka-
n belirlenmigtir. Organik biitinlik ve i¢ witarhligin 6nemli
bir estetik deger oldugu modernizmde cergeveler, ¢cogu kez
bu butanligun belirteci olarak bulundurulur. Oysa Tutuna-
mayanlarin ¢erceveleri dykileri kapatmak, bitirmek. bi-
tanlestirmek tzere degil, agmak, uzaimak, gogaltmak ve
parcalamak tzere kullanilmistir. Gene Don Quijote’ye do-
nersek, Cervantes’in yapiunin gergevesi de surekli degisen
anlaucilarin yalanlamalar: ve 6zellikle durmadan ¢erceve
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oykayu kiran bagka oykiilerin mudahaleleriyle parcalanur.
Sonunda, Don Kisot'un akklinin basina gelmesiyle tamamla-
nirmis gibi olursa da, son ¢sézin Badincani’nin kalemine bi-
rakilmasiyla bu cercevelerr kapanmamak tuzere tekrar agilir.
Tutunamayanlar'da da, Tiurgut Ozben’in okuyup yazarak
surdiirecegi Olric diyalogw, Atay'in okura agtigl pencerenin
cercevesini hep degisterecceginin, bir anlamda yazinin ger-
cevesinin higbir zaman kzapanmayacaginin, dolayisiyla ya-
zar-okur diyalogunun da hicbir zaman bitmeyeceginin bir
gostergesidir.

Gerceveleri hep acik twutmak anlauyr metin iligkilerine
yaslamaktan gecer. Metin iligkileri Tutunamayanlar'da hem
kisilestirmeyle, hem de Kiisi iligkileriyle atbasi gider. Kurgu
temuyle metinlerin aranimasi, bulunmasi, okunmasi, ekle-
meler yapilmasi eylemlerri tzerinde durur. Tutunamayan-
larin kisilerinin okumak we yazmaktan baska ugraslari yok
gibidir. Turgut'la Selim’in ;genglik arkadashklarinin coskusu
bir genclik atigmasi metniiyle (Turgut'un arayip buldugu ilk
metin), Selim'le Gunseli'niin agkinin cogkusu gene baska bir
metinle verilir. Turgut'um disunce ve duygularinin ¢ogu
okudugu metinlerin taklidinden olusur.® Selim Isik, Stley-
man Karg: dostlugu da Sawrkilar ve Sarkilar’ a distlen not-
larla metinsellesir. Metinsellesemeyen iliskiler ise yok ilis-
kilerdir. Ornegin Turgut ve Nermin iliskisinin bir yazih
metni olmamasi onlarin iiliskisizligini gosterir.®® Oysa kita-
bin en dizeysiz, en sahtelkar karakteri Metin bile bir metin
¢ikarmay basarabilmistir. Yazarlar, okurlar, par¢a parca me-
tinler bir elden digerine gegerken surekli okunur ve yorum-
lanir. Tutunamayanlar'da metin iliskileri de metinlerle iliski-
ler de okur-yazar iliskisinin kutsanmasidur.

Son olarak, birbirini kapanmadan cergeveleyen tam bu
metinlerin kitap dist yogun metin iliskileri vardir. Tutuna-
mayanlarn gonderme yapug edebiyat, tarih ve [elsefe me-
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tinlerinin listesi Tatjana Seyppel'in kitabinda tam bir sayfa
tutar.”® Tutunamayanlar bir yere tutunacaksa, bunun baska
metinler oldugu agikur. Turgut ve Selim, Don Kisot'tan
farkli olarak, okuyarak degil okumak i¢in delirirler. Tutuna-
mayanlarda en buytik savaslar okumak i¢in verilen savas-
lardir; en cetin ¢atismalar okunan Kkitaplar tarusilirken ¢i1-
kar. Turk kaltarande ‘okuma’nin geliskili bir yeri vardir.
Bir taraftan babamn kanunu ‘oku’ der. Ama bu okumak fir-
satcl bir okumaktir. ‘Oku da adam ol’, ‘oku da maddi acidan
kendini kurtar’ anlamina gelir. Bir yandan okumak béylesi-
ne firsatgilikla yukla bir amagken, diger yandan ne okuna-
cagini belirleyen sanstrca ve dayatici okuma programlarina
itilir gengler. Tutunamayanlar'da okuma kompleksiyle yuk-
li bir bilincin a¢ihmlarnni goraraz. Okumak oylesine kar-
magiklasmis, dylesine sugluluk dolu bir faaliyet haline gel-
mistir ki, gerek okuma gerek yazma eylemine alayla yaklas-
maktan baska ¢are kalmamus gibidir. Sanki Turgut Ozben
rahat rahat okumak icin trene biner.

En metinsel kisilestirme ise kuskusuz Olrictir. Adi bile
Baui edebiyatindan gelmedir; uzakian uzaga Yorick ile Ol-
rick’i ¢agristirir.™ Bir kez Olric Turgut Ozben'in surekli de-
vinen i¢ metni, i¢c monologu, i¢ sesidir. Takindig ‘efendi-
miz’ agziyla butiin usak-efendi metinlerine, ¢iftillik metin-
lerine ve Diderotdan Calvino'ya tam okur-yazar diyalogu
metinsellestirilmelerine acilir. Olric aym zamanda okurun
Turgut'u okurken seyreden gozudur. Eksik metinlerin pe-
sinde Turgut'un golgesi olarak gezinen Olric, Atay'in kurgu-
ladigs okur olarak birka¢ metonimik islev yuklenir. O, Tutu-
namayanlar'in sarekli genisleyen metinleraras iligkilerinin
sinirlarinda duran, dolaysiyla Tutunamayanlarn anlau ger-
cevelerini kinlmaya zorlayan okurdur. Turgut'un ikizi ya da
oteki ben'i olarak anlaunin hem 6znesi hem de Tutunama-
yanlarin yanm kalmis tam metinlerinin alimlayicisi olarak
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pesnesidir. Atay, Turk romaninda ilk kez, cesitli anlat tak-
tikleriyle ve bu taktiklere refakat eden delilik temasinin 6z-
gurlestirici ivmesiyle, okurunu nesnellestirmekten kacabil-
mis bir yazardir. Metnin ve aklin kirilan ¢ercevelerinde
okur bagimsizlasip 6zgirlesir. Olric bir yazar-okur olarak
metnin ertelenmis yorumlarinda var olacak okurdur.
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UCUNCUO BOLUM
ANLATI VE ZAMAN: SAATIN TIKTAKILARI,
ROMANIN TAKTIKLERI

Okuyucu, birlikte biraz daha yol almadan 6nce, sana sunu
bildirmeliyim: Bu éyku boyunca, uygun buldugum her fir-
satta, konudan uzaklagmak niyetindeyim. Bu lirsatlari sap-
tamak isinde ise, zavalll herhangi bir elestirmenden ¢ok
daha yetkili sayiyorum kendimi. Sirasi gelmisken, tam
elestirmenlerin kendi islerine gagclerine bakmalarim, ken-
dileriyle hig ilgisi olmayan islere ya da kitaplara burunlan-
mt sokmamalarin isteyecegim; ¢ankn onlarda yargilama
yetkisi oldugunu kanitlayan belgeleri gormedikge, boyun
egmeyecegim yargilarina. (Tom Jones, 1. 2)

1. Anhklastrmalar

Zaman, yasamin Oznel sireglerini, sozimona nesnel dl¢at-
lerle belirlemek amaciyla uzerinde anlasugimiz bir kurguysa
eger, anlati ve zaman birbirinden ayn dastnulemez. Dilin
kendisi bile zamana yayilan bir sistem olduguna gore, anla-
ulan her sey bir siire¢ gerektirecektir. Zaman zaten bir kur-
gudur. Anlau da 6yle. Bastan baslarken, sondan baslayip ba-
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sa donerken, ortadan baslayip basa donuglerle sona yaklagir-
ken, sonu actk birakirken, ileri geri atlayan i¢ monolog ya
da bilingakisiyla ilerlerken, istencdisi ammsanan buyuli an-
lar bellegin saatinde bigimlenirken, yitik zamanda gomauli
oykalerin pesinden kosarken, biyila bir dagda zamani dur-
durmaya ¢ahsir ya da Londra'nin gobegindeki saat kulesinin
¢anlarina meydan okurken, mitik zamanin canlanislarinda
insanligin korkulu dus ve arzularn baskaldirirken, bilin¢dist
sahneyi ele gecirip kisiyi suctan cezaya, acidan intikama, of-
keden teslimiyete savururken, anlati zamandir. Marcel Pro-
ust'un A la recherche du temps perdu [Yitik Zamam Arar(su-
rir)ken] adh romant, hem bir eski zaman ya da yasam arayi-
s1, hem de anlauyla zamanin 6zdeslik arastirmasidir.’

Lessing Laokoor’da resim ve heykeli mekan sanatlari, anla-
t1 ve muzigi zaman sanatlan olarak simflandirirken, sorunlu
bir aynstirma yapiyordu.? Zaman ve mekana dayandirdigi bu
ayristirmayt, sanatin kullanmak zorunda oldugu ham mad-
denin dogasiyla agikhyordu: Anlaumin ham maddesi olan dil,
zamana yayllan bir ifade big¢imidir; heykel ve resim gibi bir
anlik bakisla kavranamaz. Bir ctimlenin ne dedigini anlamak
i¢in, o ciimlenin sonuna gelmek zorundayiz. Bu da bazi este-
tik normlara uymay: zorunlu kilar. Ornegin, bir ressam ya da
heykeltras, Laokoon'un gektigi actyr atu@ ¢iglikta odaklana-
rak anlatmayt se¢cmemelidir, ¢iinki resim ve heykelde qighk
acik bir agz1, dolayisiyla da boslugu temsil etmeyi gerekuirir
ve guzel goranmez. Bu nedenle heykelitrag, Laokoon'un aci-
sini, onun kasilims kaslarini gostererek iletir. Oysa anlauda
qiglik sozciklerle betimlenebilir. Nitekim Vergilius Laoko-
on'un acisimi onun qghgini sdzciuklere dokerek duyurur?
Ressam aciy! bir anda temsil etmenin yolunu bulmalidir; sair
ayn1 aclyt zamana yayarak anlatabilir.

Gelgelelim, anlati sanatlan, resim ve heykelin bu anliklas-
trma olanagini her zaman kiskanmislardir. Cinka resim ve

232



heykelin bu avaniaji, onlara kendi ham maddeleri olan dilin
zamana tutsakhigini haurlatmusur. Plastik sanatlar, ani yaka-
layabildikleri i¢in senkronik, edebi sanatlar ise suregleri an-
lattiklan icin diakronik olmaya gercekten mecbur mudurlar?
James Joyce, Ulysses'in “Proteus” bolumande bu zoruniuluk-
tan kurtulmaya ¢alisir. Bu bélimde Joyce, Stephen Deda-
lus'un “gériangunan kagmilmaz devinimi” ifadesiyle dilde
hem ard arda gelenin (nacheinander) hem de yan yana dura-
mn (nebeneinander) temsil edilebilecegini gostermeye ¢alisir.*

Okuruyla kurdugu diyalog konusunda en hassas, kurnaz,
iddiali ve merakli olan anlaticilar, roman yazarlan, okurla
aralarina girebilecek mesafenin zaman oldugunun farkin-
daydilar ve bu mesaleyi asmak i¢in paradoksal bir yontem
buldular: Anlauyr 6lumstzlestirmek ugruna anhklastirma
yontemi. Okuru dogrudan anlauya katan bu yontemde,
okurla yazar 6zdeslesir ve okur bir an i¢in 6zgir hayal
oyunlarina yonelebilir. S/Z adli ¢dzimlemesinde “okurluk
metin” ve “yazarlik metin” ayrimini yaparken Roland Bart-
hes da “yazarlik metin” diye siniflandirdign, okuru yoru-
mun da Otesine gegip ‘yazmaya’ kiskirtan metinlerde anhik-
lastirmanin oynadigi rola vurgular. Barthes burada sonsuza
dek yoruma agtk, son sézu soylemekten kaginan, dili din-
ya gorustne tutsak etmeyen anlatilar kastetmektedir:

‘Yazarlik metin' bitmeyen andir. Bu an'in Gstine onu geg-
mige ait kilacak hicbir dil uygulanamaz; yazarlik metin,
yazmak1a olan bizlerizdir, gesitli bakig acilarimy, yeni iligki
aglanimn ve sayisiz dillerin ideolojiler, dehalar, elestiri gibi
tekilci sistemlerle ihlal edilmemis, mtdahaleye ugrama-
mis, guduklestirilmemis, kaliplastinlmamis sonsuz oyun-
lara agik dunyasindaki bizler. *Yazarlik metin’ romansiz ro-
mansthk, siirsiz giirsellik, tezsiz deneme, usluipsuz yaz,
dretisiz iretim, yapisiz yapillasma’dir.”
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Anliklastirma, anlatinin 6ylesine temel bir gesidir ki ro-
manin baslangicindan beri romancilarin cazibesine kars
koyamadiklar bir taktik olmustur. Dramatik anhiklastirma-
larda da, romanin hemen her bakimdan énculagiuna yap-
mis olan Cervantes, daha 6nce sézuni eutigim kesintiyle
basi ¢eker:

Don Quijote, dedigimiz gibi, kilict havada, ortadan ikiye
bolmeye kararh bir sekilde bekleyen Vizcayali'min tizerine
geliyordu. Vizcayah da aym sekilde, kilici havada, minderi
siper etmis bekliyordu; [...]

Ama isin acikh yam su ki; tam bu noktada ve bu yerde,
bu hikayenin yazari Don Quijote’nin bu kahramanhklary-
la ilgili, aktardiklar disinda bir kayit bulamadigindan éto-
ri, 6zur dileyerek, bu carpismay askida birakiyor. Gergek
su ki, bu eserin ikinci yazari, bu kadar ilging bir 6ykanuan,
unutulusa terkedildigine, La Manchah dahilerin bu kadar
meraksiz olup arsivlerinde, bu tnli gévalyeye dair bir ta-
kim belgeler bulundurmadiklarina inanamad: ve bu da-
stinceyle, bu hos dykuniin sonunu bulmaktan umudunu
kesmedi (1. 8).

Cervantes'in anlatiyt durdurdugu bu ¢ok anla anhklastir-
maya, bir énceki bélumde yazar/okur diyalogu acisindan
bakmigtik. Anonim bir anlauct tarafindan anlauldigini var-
saydigimiz oykiintin ashnda metni kopya eden bir anlauc
yoluyla bize ulasugini itk kez burada fark ettigimize dikkat
¢ekmistik. Bu duraksamanin, yazar-okur diyalogu 6tesinde,
anlau ve zamanla ilgisinin 6nemine de burada yer ayiracagiz.

lkinci anlatict, yani kopyalayan yazar, metnin durdurul-
dugu bu bolumde aruk tipik bir okurdur:

Bu (oykanan devamimn kaybolmus olmasi) beni ¢ok tz-
da. Cinka bu kadar bir kismi okumanin zevki bu kadar
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hos bir 6ykanan kanimca ¢ok olan eksigini tamamlama-
nin zorlugunu dasandakee, sikiniiya dénusayordu. Bu
kadar iyi bir sovalyenin hi¢ gorilmemis kahramanhklanm
yazma gorevini ustlenmis bir bilgin olmamasi, bana im-
kansiz ve gelenege aykin gibi geliyordu.

Seruven pesinde

Kostuklan séylenen

Gezgin so6valyelerin higbiri bu durumda kalmamisu;
cinka her birinin bir veya iki adeta ¢zel bilgini olurmus
ki, yalmiz yapuklanimi kaydetmekle kalmaz, kafalarindan
gegen en onemsiz, en gizli dusanceleri bile tarif ederler-
mis. Bu kadar iyi bir sovalye, Platir ve benzerlerinin bul-
duklan seyin eksikligini cekecek kadar talihsiz olmamaly-
di. Bu nedenle, boyle gorkemli bir oykunun eksik, gaduak
kalmis olacagina inanamuyor, sugu, her seyi yutan, tiketen
zamamn actmasizligina yakliyordum (1. 9; abg).

Bu algakgonill, saf ve iyi niyetli anlaticinin da bildigi
gibi, bir metni tehdit eden en buyuk tehlike unutulmusluk-
tur. Metnini 6lamstzlestirmek her yazarin en mesru arzu-
sudur. Anbklastirmalar ise zamanin tahribatim agsmanin bir
yoludur. Anhklastiran yazar bilir ki, yuzlerce yil sonra da
olsa, bu satirlar1 okuyan okur kendisiyle bu anda bulus-
makladir; okurun zamaniyla yazarin zamaninin gecen za-
mana meydan okuyarak bulustugu ve yazarin 6limsuzlak
disunan gercege donustagh andir anhiklastirma. Anlatida
okurla yazari bulusturan kesintiler, Don Quijote’deki Gnli
kesintiden sonra roman yazarlarinin 8lamsuzlugi ya da
‘sonsuz gimdi'ye dokunarak zamani yenme arzularim ger-
ceklestirdikleri bir taktik olarak sik sik yinelenmistir.

Anlatinin bir anda kesilmesiyle yazar okurla bulusur;
yazlerce yithn ardindan okuruna dokunur. Bu dokunusta,
zaten bir kurgu olan yasam zamam agilir, gene bir kurgu
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olan anlati zamani durur, okur ve yazar bir tgunca kurgu-
da, slumsuzlal kurgusunda birlesir. Olumsizlok kurgusu,
tek tek yasamlar bitse de oykulerin devam edecegi ve payla-
silacagl umududur. Nitekim, Don Quijote’deki bu anliklas-
urmadan sonra oykuler sdkun etmeye baglar. Bu noktadan
itibaren Cervantes'in kitab1 yalnmzca hiciv olmaktan gikar
ve daha genis hr anlau yelpazesini kapsar.

Yeni basladig bir anlauy: daha pek de ilerlemeden kese-
rek Cervantes titabini bircok yeni baslangica gebe birakir.
Vizcayali seriivznini izleyen sayfalarda sanki bu mutlak ya-
raucilik anindan fiskinyormus gibi, oyka tstane oyku seli
gelir. Kitabin tum karakterleri kendilerini yanilsama oyun-
lar i¢inde bulurlar. Kimi yararci bir amagla oynar bu yanil-
sama oyunlariri, Don Kisot'u kandinp evine getirmek, ya
da Sango’nun yapug gibi uydurma bir Dulcinea yaraup
askta bahtsiz j6valyeyi mutlu etmek igin. Donkisotluk
oyunlarinda kini de sirl eglenmek igin rol ahir. Okur aruik
basdondiiracu bir éykuler girdabindadir. Herkes bir taklit-
¢i, oykucu, anhtcr kesilmistir. Bu kurmaca, kandirmaca,
uydurmaca, keadisi de bahisiz, terk edilmis ve kandirilnus
bir kadin olan Dorothea’nin Don Kisol'u kandirmak i¢in
Maymuniar Ultesinin Maymun Prensesi roline girmesiyle
doruga ulasir v: Don Kisot'un dlim déseginde aklinin basi-
na gelmesine kadar orada kahr. Olaman kaginilmaz ve so-
guk gercekligi yaraucihg alt etmis gibi goranse de, Don
Quijote’den ronan anlaularina kalan, oyun i¢inde oyun, 6y-
ku i¢inde dykinun kiskirtugr dizginlenemez bir muhayyi-
lenin ciddi ve ihlik¢i anlaulardan (Akilsiz Meraklimin Hi-
kayesi [1. 30, 33, 37]) eglendirici maymunluklara (Sango ve
Sanson Carrasco’nun uydurmalart [I1. 3, 4]) ve zalim oyun-
culuklara (Dik ve Dases’in sahneledigi oyunlar [11. 30-35])
uzanan yaratichigidir.

Romamn anii-kronolojik eksenle florta Don Quijote ile

236



baslar. Bu eksen, anlau zamanini sifira indirgemeyi annacla-
yan eksendir. Kesintilerle sardurulen kayip metin arayisla-
ri, diz yazinin siire en ¢ok yaklasug anlardir. Kesinti anin-
daki her kayip metin, yaraucihgin sifir noktasi, dolayisiyla
yeni oykalerin metne yagmak uzere oldugu andir. Vizcayali
kesintisiyle bunu dener Cervantes. Ama sonra, kayip met-
nin bulunmasiyla, kronolojik eksene doner. Ve kitaln, bir
waraftan geleneksel kronolojik anlatilar dogruliusunda kur-
gularken, bir taraftan baslangigtaki anti-kronolojik eksenin
kendisine tamdigr tam olanaklari somurar. Don Quijote
boylece hem olaylarin birbirini izledigi, kendi ¢agina da
gondermeler yapan, daha geleneksel bir anlati olarak sirer,
hem de tamuyle igine kapanip kendi yazihisim izlettiren
oyunlar oynayarak bir astkurmaca olma ozelligini gergek-
lestirir. 1kinci Kitap'ta anlau oylesine i¢ine kapanir ki za-
man kavram tamuyle kaybolur. Okurun zamansizliktan
basi doner. Bunun gergeklestigi en carpict yer, Ikinci Kitap-
ta Sansén Carrasco’nun Sancho ve Don Kisot'a kendileri
hakkinda ¢ikan kitab: anlatugt dérdinca bélumdur.

lkinci Kitap, bildigimiz gibi, Birinci Kitap'tan on yil son-
ra, 1615°de kaleme ainmisur. Bu, Don Quijote'nin iki cildi-
nin yazilmasi arasinda gegen ger¢ek zamandir. Ama anlau
zamanina gore, Birinci Kitap'in sonuyla lkinci Kitapin bas
arasinda yalnizca a¢ ay ge¢mistir. Don Kisot, Birinci Ki-
tap'in sonunda koyine dondukien sonra u¢ ay gézalunda
tutulmus ve govalye romanlan okumas: engellenmistir. Go-
rinigte sovalyelik saplanusindan kurtulmustur. Hi¢ degilse
yegeni ve evdeki kahya boyle disinmekiedirler. Ama Ber-
ber’le Papaz, Don Kisot'u soyle esash bir yoklayinca gorar-
ler ki, kahramanimiz sovalyelik idealinden bir milim bile
odun vermek niyetinde degildir.

Koyunde kaldigt bu g ay zarfinda olup bitenlerden Don
KisoCu en sasirtani, maceralarinin bir kitap halinde yayim-
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landigr haberini almak olacakur. Daha kilicinda digmanla-
rinin kani kurumadan nasil olup da bu isin gerceklestigine
akil erdiremez. Ve mutlaka gene sihir, bayu sonucu oldugu-
na karar verir. Simdi énemli olan, bu kitabi yazan sihirba-
zin dost mu, dusman mi oldugunu belirlemektir. Bunun ¢a-
resi de, kitabi okudugunu séyleyen bakalorya sahibi Sanson
Carrasco’yu sorguya ¢ekmektir. Boylece, Cervantes’in kur-
guladigl zamana goére, Don Kisot hasta yataginda yatarken
Badincani’nin kitabi basilmus, genis bir okur kitlesine ulas-
mis ve Don Kigot ile Sancho Panza'yr buyuk bir tine kavus-
turmustur. Buraya kadar okurun kurgusal zamani izlemek-
te fazla bir sorunu yoktur. Ama dyle bir nokta gelir ki, her
tarltt zaman dasancesi imkansizlasir. Bu nokta, kitabin ka-
rakterlerinin, kendi haklarindaki kitabi -ki bu okurun elin-
de tuttugu kitaptir- bir bagka kitap karakteriyle -ki Sansén
Carrasco burada okur roliindedir- tarusugi noktadir:

‘Peki, yazar acaba ardindan ikinci kismuin gelecegini de
mijdeliyor mu?' dedi Don Quijote.

‘Mujdeliyor,’ diye cevap verdi Sansén; ama ikinci kismu
bulamadigimi, kimde oldugunu da bilmedigini séylayor;
bu ytzden, ikinci kismin aikip ¢ikmayacag sapheli. Hem
bu yuzden, hem de bazilart ‘ikinci kisimlar hig bir zaman
iyi olmaz,’ bazilari da ‘Don Quijote’yle ilgili yazilmis olan-
lar yeter,” dediginden, ikinci bir kisim yazilamayacag du-
stnulayor. Yine de Satirn’un etkisi alunda dogan huzunla
kimseler degil de, Japiterin etkisi alinda dogan neseli in-
sanlar, ‘Quijotelikler devam etsin; Don Quijote saldirsin.
Sancho Panza konussun; ne olursa olsun, biz memnun
oluruz,’ diyorlar’

‘Yazar ne dusanuyor?’

‘Ne dusanecek? dedi Sanson. ‘Olaganiisiu ¢abalarla ara-
digs hikayeyi bulur bulmaz, baskiya vermeyi dagtinayor.
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Alacag dvgaleri degil, kazanacag parayr dustiniyor.’

Sancho dedi ki:

‘Yazar paraya, kazanca mu bakiyor? Bunu basarmasi,
mucize olur; ¢anku acele acele yazmak zorunda kalacak.
Paskalya arifesindeki terzi gibi; acele yapilan is ise hi¢ bir
zaman iyi olmaz. Bu beyefendi, Magripli mi neyse, ne yap-
ugina dikkat etsin. Efendimle ben, o kadar ¢ok sertiven, o
kadar cok ilging olay verecegiz ki eline, degil yalniz ikinci
kismi, yiz kisim daha yazabilir. Adamcagiz herhalde bizi
burada yan gelip yatiyoruz saniyor; methetmeden énce
kusurlarimizi 6grensin de, nasil insanlar oldugumuzu an-
lasin. Benim diyecegim su: Efendim, benim nasihatimi wut-
sayd: simdiye coktan yollardaydn; iyi bir gezgin sovalyeye
yakigir sekilde, haksizliklan duzeltiyor, kotilikle muicade-
le ediyorduk.’ (11. 4).

Burada karakierler ve Sanson yazilacak bir kitaptan soz
ediyorlar. Oysa kitap, elimizde tuttugumuz kitaptir, yani
yazilmistir. Bu yalnizca bir anakroni. Ama pasajin zaman
oyu'nu bu anakroniyi de asiyor. Ciinki, Sancho’ya gore
kendisi ve Don Kisot 6yle hizli birer seriivencidirler ki, ya-
zarin onlara yelismesi neredeyse olanaksizdir. Demek ki ya-
zilacak kitap fikri, yazilmis ve okumakta oldugumuz kitabi
her zaman biriminde asmaktadir. Bu, kurgusal zamani, hem
anlati zamanini hem de anlatilan zaman yadsiyarak, okuru
zamandan kurtulmus gizil bir anlatya gondermekle esan-
lamlidir. Gizil anlaular ise iglerinde sonsuz sayida ‘yitik' ya
da ‘bulunacak’ metin barindirirlar. Bu anliklasurmadan
okurun gtkarabilecegi tek anlam olabilir: Yaratimin zaman-
siztigl, hem yasamla belirlenen hem de kurgusal oyunlarin
anakronilerinden olusan zaman dilimlerinin 6tesindedir.

Yalniz sunu 6nemle vurgulamak gerek: Anlatt zamaninda
her turli taktigi deneyen Cervantes, anlatinin 6tesinde ve
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disinda bir zaman ve yasam oldugunu, hatta 6ykanun geri-
sinde yaganmis bir tarih oldugunu yadsimaz. Metinsel oyun-
lari o tarihten yapug kagamaklardir. lkinci Kitap'ta, Birinci
Kitap'tan soz edilirken, karakterler kendi fiktif ge¢misleri
hakkinda gercekmis gibi konugurken, bu tirden bir kurgu-
sal ige kapanmayi, gene de modern ve postmodern romanla-
nn kurgusal kapanmalarindan, érnegin Pirandellonun Al
Karakter Yazarint Artyor adli oyununun zaman ¢emberinden
aynigtirmak gerekir. Gergi kitabin kigileri gergek kisilermis
gibi fiktil gegmisleri hakkinda konusurken yanilsamay: ger-
ceklikten ayiran ¢izgiyi iyiden iyiye yok eder gibidirler. Ama
unutmayahm ki, Birinci Kitap ile lkinci Kitap'in yaziliglar:
arasinda gecen bir on yil vardir ve bu on yil zarfinda Don
Quijote’nin birinci cildi gercekten ¢ok meshur olmus, ¢ok
okunmug ve karakierleri okur diinyasina nifuz etmistir. Or-
negin su satirlar ne bir fantazi ne de bir yazar dilegidir. Ger-
¢egin ta kendisidir. Sansén Carrasco, Don Quijote'nin birinci
cildinin populerliginden s6z ederken soyle der:

Cocuklar kanigtiriyor, gengler okuyor, yetigkinler anhyor,
yaslilar alkishiyor. Her tiir insan taralindan o kadar tanini-
yor, okunuyor ve biliniyor ki, zayil bir beygir gorduler mi,
‘Iste Rocinante,” diyorlar. Kitaba en diskan olanlar da
gen¢ hizmetkarlar; bir tek senyor evi yokuur ki sofasinda
bir Don Quijote bulunmasin; biri aliyor, biri birakiyor, biri
kapiyor, oteki yalvanyor (11. 2).

Ve biz edebiyat tarihinden biliriz ki, bu gercekten de boy-
le olmustur. Don Quijote, timuyle kendi kurgusal dinyasina
kapanms gibi gorundugi bu sayfalarda bile, kendisinin di-
sinda bir zaman oldugunu yadsimaz ve en oyuncu yenilikle-
rinde bile bu zamana géndermeler yapmaktan geri durmaz.®

Don Quijote’de anlatilan zaman basittir. Bir yaz guni,
Don Kisot, aruk yasam bicimini temelli degistirip sovalye-
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lerin tarih olmus yasamlarimi canlandirmaya karar verir ve
koyana terk eder. Bundan sonra iki kez daha kéytine done-
cek ve iki kez daha yollara dusecektir. Bu maceralarin tiumii
uzun bir yaza yayilir. Canku Don Kisot'un koéyunu ilk kez
terk ettigi gunu biliriz: Sicak bir temmuz gantdir bu (1. 2).
Ugtincu terk edisinde ise Vaftizei Yahya kutlamalar sirasin-
da Barcelona'ya vardigini okuruz. Félix Martinez Bonati’ye
gore, bu olsa olsa Valtizci Yahya'nin kafasi kesilerek idam
edildigi 29 Agustos tarihi olabilir” Temmuzdan agustosa
kadar gecen gun sayisim anlatida birbirini izleyen olaylarla
olcen Cervantes uzmanlari, kronolojinin aksadigini tesbit
etmiglerdir. Ama unuumayalim ki, ilk romancilar anlau za-
mamni kurgulamada on dokuzuncu ytizy1l romancilan gibi
titiz degildiler. Ornegin Diderot, Cervantes'in bu yuzden
elestirilmesine isyan edercesine, Jacques le fataliste'i kasith
olarak yanhs kurgular.® Roman tekniginin olanaklarini kes-
fe citkmis romancilar i¢in anlati zamamnin purazsiuz krono-
lojisini kurmak énemli degildi. Roman anlausiyla yakala-
maya calistiklart gergeklik, yasamla roman ayrimimin savek-
li g6z 6ninde bulundurulmasini 6ngoéren bir gerceklikti.
Dolayisiyla, on dokuzuncu yuzyil romancilan gibi, romam
gercegin yerine koymak ve giinleri ve saatleri gercek hayat-
ta oldugu gibi kurgulamak diye bir kaygilar yoktu.
Romanin ¢ikisinda zaman semasi aksaklhiklan bir¢ok ilk
romantn ortak dzelligidir. Ama bu aksamalardan daha
onemli olan, ilk romancilarin anlati zamaninin kurgunun
kendisi oldugunu [arketmeleriyle birlikte onlerinde agilan
deneysel ufuklarda nasil gezindikleri, ne tar yeniliklere kal-
kisuklaridir.? Bunun da otesinde, roman yazari anlati zama-
niyla ¢ok 6zgun, ok kisisel bir iligki icindedir. Canku aruik
0 (romanslarin ¢ogunda oldugu gibi) basi sonu belli 6yku-
lerin yeniden duzenleyicisi degil kendi uydurdugu dykile-
rin kurgulayicisidir. Kurgulama, temposuyla, ileri geri gi-
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disleriyle, duraksama ve kesintileriyle, zamanlama demek-
tir. Saatin tiktaklarim, takvimin ganlerini, aylariny, yillariny
istedigi bigimde uzaima, kisaltma, atlama yetkesi demektir.
Joseph Andrews'da, bir roman: neden bslamlere ayiriniz so-
rusuna, Fielding soyle cevap verir:

Her meslegin, en yiikseginden, en basitine, bagbakanlikian
witun da su bizim yazarliga kadar, ancak o isin erbabimin
kesfedebilecegi, belirli bazi sirlari ve gizemleri vardir. lkin-
ci meslegin ayeleri olan biz beyefendilerin kullandigi bu
sirlar arasinda, kamimea, su kitaplarnimizt bolamlere ayir-
mamiz, gozard1 edilemeyecek dnemdedir. Bu sirra gergek-
ten dsina olmayan siradan okurlar, bizim, kitaplanmizi
boyle kistmlara ayirarak onlari uzaimay, sisirmeyi amagla-
digimizi sanabilirler|...]. Gergek ise bunun tam tersidir, ve
biz, burada da, her konuda yapugimz gibi, kendi avantaji-
nmuzi degil okurlarimizin cikarim gézetiriz.Nitekim, bu
yontemin okura sayisiz yararlari vardir: birincisi, iki kisnm
aywan kagok aralar birer han ya da dinlenme yeri olarak
gorulebilir. Okur bu aralarda durup, keyfine gére, bir bar-
dak bir gey icebilir ya da bir geyler ausurabilir. Bilinmez,
nazik okurlanimiz, belki de bir ginde bir bolamden [azla
okuyarmiyorlardir bile. Bolam aralarindaki bos saylalara
gelince, bunlar da, bir yolculukta, yolcunun biraz solukla-
nmip dinlendi8i ve bu arada o gun neler gordaguani, nere-
lerden gectigini gozden gegirdigi duraklar olarak dasunu-
lebilir; cunka, okuma kapasitesi ne denli yiksek olursa ol-
sun, okuruma, bu sayfalarda ¢ok hizli yol almasini tavsiye

etmem."

Evet, bu ve benzeri anlau taktikleri roman erbabimin
meslek sirridir ve kimsenin bunlara dil uzatmaya hakk:
yoktur. Diger 6nemli romam Tom Jones'da, bu konuda soyle
bir meydan okuyusla seslenir okuruna Fielding:
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Okurum bu yapitta bazen ¢ok kisa, bazen de ¢ok uzun,
bazen bir giina, bazen de yillari kapsayan bélimler bulun-
ca; yani dykanan bazen hi¢ kipirdamadan durdugunu, ba-
zen de ugtugunu gorunce hayretlere dasmesin. Highir
elestiri mahkemesinin onuande hesap vermek zorunda de-
gilim bu cesit seyler igin. Cinka gercekten yeni bir yazi
tara alaninda kurucu durumunda oldugum igin, orada ca-
nimin istedigi yasalar1 yapmakta 6zgaram ben."?

On sekizinci yuzyilda yazilmis en ilging romanlardan biri
oblan Laurence Sterne’in Tristram Shandy’si Don Quijote’den
bbelirgin bi¢imde etkilenmis bir anlatidir. Locke epistemolo-
jijisinin esiniyle yeni bir anlau arayisina ¢ikan Sterne, Trist-
rram Shandy’de kurguyu timuyle duraksama ve sapmalara
yyaslar. Ona gore bu sapma ve duraksamalar yazar ozgurli-
gganun elle tutulur kanitlari olup anlatinin da tuzu biberidir:

Sapmalar, tartismasiz, okumanin ginesidir—hayati, ve ru-
hudur; varsayalim ki onlar1 bu kitaptan attimz,—o zaman

. kitabi da onlarla birlikte atabilirsiniz;—canka o zaman bu
kitabin her sayfasinda uzun ve sonsuz bir kis hikam stre-
cektir; o sayfalari yazarina iade ediniz;—yazar bir damat
gibi ortaya qikacak,—herkesi selamlayacak; cesitlilik geti-
recek ve okurunun istahinin azalmasina asla izin vermeye-
cektir.”

Romaninin temel anlati stratejisi olarak benimsedigi bu
@anliklagtirmalar Sterne i¢in iki dnemli insani 6zlemi -6zgur-
llak ve slamsuzlak 6zlemlerini- ifade etme bi¢imidir. Ciin-
ha yazilisiyla yazanmin yasami kosut ilerleyen bu essiz ya-
Ipit (bu kosutluga da Gines de Pasamonte’nin bitmemis ro-
maninda ilk isaret edenin Cervantes oldugunu bir kez daha
@nimsayabiliriz), o yasamin bitmesiyle her an tumuyle kesi-
lebilirdi. Sterne romann, ilerleyen hastahigiyla (taberku-
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loz) birlikte ilerletiyordu. Romaninda taktik olarak kullan-
dig1 kesintilerin, bir giin son bir kesintiyle kesilecegini bili-
yordu.

Bu konuyu fazla tarugmayacagim: Zaman ¢ok hizli tiketi-
yor: karaladigim her harf bana Yagamin nasil bir hizla kale-
mimi kovaladigim soylayor; bu yasamin gun ve saatlerini,
sevgili Jenny! Boynundaki yakutlardan ¢ok daha degerli
olan bu gun ve saatler basimizin tzerinden riizgarh bir gi-
niin tiy halifliginde bulutlart gibi uguyorlar, bir daha hic
geri gelmemek tizere—her sey bizi kovaliyor—sen saginin
o buklesiyle oynarken,—bak! agard: bile; ve sana her veda
edisimde elini operken, bunu izleyen her aynlk, ¢ok ya-
kinda gelecek olan o sonsuz aynligin preludleri ashnda.”

Ve kitabini yasamin akisina gore planladigini soyler:

Itiral edeyim ki baslarken ongoremedigim bu kesintiler—
simdi anliyorum ki, ben yazmaya devam etiikge azalaca@-
na artacak. Bu da bana bir fikir verdi: acele etmemek:—
agir agir yazmak. Eger yasadigim her yit iki cilt yaymmlata-
bilirsem—ve bunun icin de yayimcimla kabul edilebilir bir
anlasma yapabilirsem, yasadigim surece yazacagim."

Tristram Shandy romani Tristram'in yasam ve fikirleri
hakkinda olacagina gore (baghgi budur ¢iinki:: The Life and
Opinions of Tristram Shandy), Tristram’in ana rahmine dus-
mesiyle, yani olabildigince ‘en basindan’ (ab ovo) baslar. Ve
onun kaderi, annesiyle babasi sevisirken annesinin babasi-
na, “saati kurmayr unutmadin, degil mi canim?” gibi abes
bir soru sormasiyla belirlenir. Baba Walter Shandy'nin bt-
tin dikkati -ve spermleri- dagilir. Boylece Tristram olabile-
cegi kadar mukemmel bir fetus olarak sekillenemez. Za-
man, yaraticthgin en buaytk digmamdir.

Romanin agihisini olusturan ve artik edebiyatun belki de
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en anlu coitus interruptus’u olarak bilinen bu olayin bir isle-
vi de, okuru kitabin ¢ok 6zel zaman kurgusuyla tamistir-
makur. Saatin higbir islevi olmayacakur bu kurguda. Cun-
ku yasamda kurdugumuz saatlerle yaraucihgin esrefl saati
tamuyle [arkli, hatta celisik seylerdir. Aylik sevismeleriyle,
ertesi gun kalkmak icin saatin kurulmasi geregi oylesine
birlesmistir ki Tristram’in annesinin kafasinda, buyuk bir
olasilikla bir evlilik vazifesi olarak buna katlanan Bayan
Shandy icin sevismenin tetikledigi cagrisim (Locke!), saatin
kurulmasidir. Oysa akilli, erdemli, kuvvetli bir cocugun dol
yatagina dismesi icin erkege o anda midahale edilmemesi
gerektigine inamir Walter Shandy. Boylece zavalli Trist-
ram'in daha ana rahmine dusmesi bile bir kesintiye ugrar;
Walter Shandy’nin spermleri dagimik bir bi¢imde ilerlemeye
mahkam olur. Eh, boyle baslayan bir yasanun oykusanden
de daha istikrarh bir anlati beklenemez. Laurence Sterne
mazurdur!

Yasam boyu insan hayatin belirleyen kesinti ve sapmalar
Sterne anlausinin temel yontemidir. Dogum tarihini 5 Ka-
sim 1718 olarak belirleyen Tristram, bu tarihin astrolojik
onemi hakkinda okurla bir sohbete girisir ve okur zamanina
yaptig1 bu ani kaymadan sonra yazar zamanina bir kaymayla
bu tarihin yasamini nasil etkiledigini ve su andaki astim kri-
zinin de bir y1l 6nce Belgika'da kayak yaparken asatmesi so-
nucu oldugunu anlatarak, okurun okuma amyla yazarin
yazma anini birlestirir. Bu ¢ifte anhklasurmadan sonra, okur
zamaninda kalir ve okuruyla ¢esitli anlau yontemleri hak-
kinda sohbet eder. Buradan buyik bir sapmayla kendini do-
gurtan ebenin hikdyesine gecer, fakat bu oykuyu de hemen
okur ve yazar anina donerek gincellestirir. Hobiler Gzerinde
bir sohbete dalar ve birdenbire yazarlik isini haurlayarak ge-
.cikmig ithafim kaleme ahr. Bundan sonra da anlau hep bu
‘semay izler. Okur anindan, yazar ‘simdisinden ya da ikisi-
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nin sirekli ortastiralmesinden ¢ikarak geriye dénugler ve
gelecege aullarla, zaman gegisleri yazilir. Tristram Shandy'-
nin kurgusunu iste bu ilging zaman taneli belirler. Bu tinel
gecmisten gelecege surekli kesintilerle uzanan bir tineldir.
Kesintiler ise, okurun okuma aniyla, yazilis ‘simdi’sinin bu-
lusmasinda odaklasan anliklastirmalardir.

Tristram Shandy'de Sterne, yazar maskesi olarak iki ka-
rakter kullanir: Tristram ve Yorick.' Tristram’in dogumun-
dan once baglattign anlausini, Yorick'in 6liminden sonra-
siyla birlestirerek romant ilging bir otobiyografik zaman ek-
seni Gzerinde kurar: Anlatlan zamani, yazanmn dogumu-
nun 6ncesinden baslayip élamiinden sonrasina kadar uza-
ur. Zaman kurgusunu olay kurgusunun énune koyarak ve
bu kurgunun butun olanaklariyla oynayarak modern roma-
nin kurgusunun énculagint yapar. Bu éncaluk rolanin
ise fevkalade bilincindedir:

Toby Amcam ¢ami ¢alip da Dr. Slop'u gagirmak zere Oba-
diah'ya au eyerlemesini emrettiginden beri asag1 yukar: bir
buguk saatlik zevkli bir okuma zaman ge¢mis bulunuyor;
—dolayisiyla akh selim sahibi hi¢ kimse, yaraticihk kural-
larina gore, ve durumun aciliyetini de goz onande wutarak,
Obadiah'ya gidip dénmesi icin yeterli zamam birakmadigi-
mi soyleyemez;—ama ditrustlikle gercegi soylemek gere-
kirse, adamcagiz cizmesini giymeye bile zar zor vakit bul-
mustu.

Simdi eger muskalpesent bir elestirmen bunu mesele
edip de eline saati alir ve canin ¢alinmasiyla kapinin agil-
masi arasindaki zaman 6lgerse ve bunun iki dakika ve on
ug arti beste iki saniyeden fazla olmadigin saptar—ve za-
mani boylesine olasilik ve gercek disi kullandigim igin ba-
na hakaretler yagdirmaya kalkisirsa—ona sunu hatrlat-
mak isterim: stire¢ kavrami ve bu kavramin basit bigimleri
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yalnizca dustincelerimizin dizilisi ve akisina baghdir—ve
gercek bilimsel zamam ol¢en de budur—Ben de, bir bilim
adami olarak—bundan baska butin zaman élgulerinin
saptamalanni nefretle yadsiyarak yargilanmaya hazinm.

Onun ic¢in ondan Shandy-Hall'la Dr. Slop'un evi arasin-
daki mesafenin topu topu sekiz mil oldugunu hesaba kat-
masini isterim—ki o zaman zarflinda ben Toby Amcam
Namur'dan alp, batan Hollanda’yr gegirip, Ingiltere’ye ge-
tirdim;—dort y1l hasta yaurdim; ondan sonra da onu ve
cavusu Trim'i dort ath bir at arabasiyla iki yoz millik bir
yolculuk sonunda Yorkshire’e ulasurdim—ki bunlarin
hepsi okurun hayal gacunu Dr.Slop’un sahneye ¢ikmasina
hazirlamis olmalh [...]

Eger muskulpesent elestirmenim inatgihk eder ve—be-
nim bitan bu dediklerime ragmen—iki dakika on ug¢ sani-
yenin iki dakika on ¢ saniyeden fazla olamayacaginda 1s-
rar ederse—bu aciklama beni dramatik olarak kurtanr ama
biyografik olarak batirir, ¢tinku bir kurmaca olan kitabim
bir ROMANSA doénusturtiverir:.—Eger daha fazla sikisuirir-
sa- 0 zaman, biittin tartisma ve itirazlara noktayr koymak
uzere ona sunu soylerim:—|...|]. Obadiah daha ahirdan
birkag metre uzaklasmist1 ki, Dr. Slop'la karsilasu.'®

Bu alinuy1 incelerken, daha once de degindigim su nok-
talara bir kez daha dikkat ¢ekmek isterim:

1) Anlau zamam tamuyle anlatcinin yetkesindedir. Sa-
atin ifade ettigi zamandan farkh ve bagimsizdir.

2) Bu farklilik, yenilikgiliginin farkinda olan roman tira-
nin yazarlan i¢in son derece onemlidir, ve anlat zamani
zaman ol¢utlerinden bagimsiz olmakla birlikte romansin
zamansizlifnyla aym sey degildir.

3) Romanci zamanlamayla kurgulamay: esdegerli tutarsa
iki dakika on 1g saniyeyle 6l¢alen saat birimine karsi anla-
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ulan zamanin olaylar ve okurun bunlari okurken gecirdigi
bir buguk saat anlaucinin diledigi bicimde kurguda i¢ ige
gecebilir.”

4) Zamanlama-kurgulama yetkesinin gorantrdeki tim
keyfiliginin altinda epistemolojik bir neden vardir. Ster-
ne’de bu zemini Locke’in ¢agrisimlara dayali dusunce felse-
fesi olusturur. On dokuzuncu yuzyil anlaularinda pozitivist
felsefeye uygun olarak daha ¢ok daz-gizgisel zaman sema-
lar ve sebep-sonug iliskilerine yaslanan kurgutamalar ege-
men olurken, modernist anlatifarda zaman birey psikoloji-
siyle, post-modernist anlatida ise dille baglanuh olarak kur-
gulanir.

5) Yeni bir anlati turtt olan romanin yazar i¢in zamanla-
ma yetkesinin en cazip olanag anliklastirmadir. Yukanidaki
pasajda oldugu gibi anliklastirma, anlati zamaninin gegmis
ve gelecek eksenini siirekli yazarin simdisine tagirken, bir
yandan da bu simdiyi okurun simdisiyle ortagtarar.™

Sterne’un atiflaniyla da kamitlanacagy tzere, Tristram
Shandy Don Quijote’den etkilenerek yazilmis bir romand:.
Etkilenme bicimlerinden belki de en énemlisi konudan
sapma ve kesintilerle 6yki ustune dyku ekleme yontemiy-
di.” Kurgunun alabildigine yasamdakine benzemesi igin,
yasam ve sanat arasindaki farkin kapatitmas: gerekir; bu isc
olanaksizdir. O zaman yazar o [arki, yitik metinlerin gizlen-
digi, gorunuste konuyla ilgisi olmayan olay, izlenim ve ilig-
kiterde arar. Bu arayista sanki dayaulmus biwanluklere ve
butuncaluklere de bir direnis gizlidir. Yasam mikemmel
bir 6yku olmachigina gore sanatin onu éyleymis gibi goster-
‘mesi pek durust bir tutum olmaz. Yitik metinler ise sirekli
kacar ve saklanir. Ornegin Tristram’in bir yerde unutup
kaybettigi musveddesi, gel zaman git zaman, bir hanimin
sagina bigudi oldugu icin, fevkalade kivrilmis ve bukalmis
olarak bulunacakur.® Tipks okumakta oldugumuz syka gi-
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bi. Benzer bir bicimde, Yorick’in vaazlarindan biri de énce
Toby Amcamun kitaplarindan birinin arasinda unutulur. Bir
siire sonra bulunur, ama bu kez Yorick’in yirttk cebinden
ceketin astaninin arasina, oradan da yere duser. Yorick'in ati
(Sterne ondan “Rosinante” diye soz eder) musveddeyi ¢ig-
neyince camura gomaulir, ginlerce ¢camurda kaldiktan son-
ra bir dilenci tarafindan bulunur ve bir katibe satihir. Katip
de onu kilisenin papazina verir. Papaz vaazi kendininmisg
gibi okuyunca orada bulunan Walter Shandy’nin metni ta-
nimasi uzerine gercek ortaya gikar.?'

Tristram Shandy'nin yapisinda da boyle bir par¢alanmis-
hk vardir. Ithal, roman basladikian epey sonra, on besinci
saylada gelir. Giris yazisi ise Ugiincit Kitabin yirminci bola-
mundedir, ¢anka Sterne hazir kahramanlan bir yerlerdey-
ken bu girisi yazacak firsau bulabilmistir. Dokuzuncu Kita-
bin on sekizinci ve on dokuzuncu bélumleri, yirmi besinci
bélumden sonra gelir. Oyle ki, éyku hig ilerleyemedigi gibi,
bir noktada geri gitmeye bile baslar:

Bu ay, gecen yilin ayni ayma gore, tam bir yil daha yaslan-
dim. Ve gordaguniiz gibi, dérdanca kitabimin yarisina
gelmekle birlikie henaz yasammin ilk ganunden oteye
gecebilmig degilim—ki bu da gosteriyor ki, basladigun
gane nazaran su anda elimde yazilacak ti¢ yuz altmus dort
gon daha var. Bu da su demek oluyor: Baska yazarlar yaz-
dikga ilerlerken, |[...] ben yazdik¢a ciltlerce geri gidiyo-

rum {...].2

Sterne’'de ¢ok dikkat gekici bir 6zellik, kurgunun yoneli-
sinin sona degil hep basa donitk olmasidir. Bu baytk bir
olasilikla Sterne’an, kitabinin sonuyla yasgaminin sonunu
birlikie disunmekten duydugu endiseyi gésterir. Ama bir
baska seyi de gosterir: Sterne’iin roman igin en zengin za-
man diliminin kriz anlarinda gizli oldugunu kesfettigini.
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2. Baslangiclar/Sonlar: Biyiik Unutlar,
Ulysses, Silgiler

Frank Kermode, The Sense of an Ending (Sonun Anlami)
adl kitabinda dini kitaplarla epik anlaularin butinlestirici,
butinsel tarih anlayisiyla yazildigimi séyler. Bu tarih, zaman
anlamina gelen kronos sozctugiyle ifade edilebilir. Kronosda
s6z konusu olan, basi, sonu ve eregi olan bir Zaman ya da
Tarih'tir. Bas, elbette yaradilis (evrenin, diinyanin, insanin
yaradilist), Son ise kiyamettir. Aradaki her sey bu sona go-
taren surecin gizil anlamiyla belirlenmistir. Baska bir deyis-
le, yasanilan zamanin anlamt basta ve sonda gizlidir. Bu mi-
tik bir zaman anlayisidir ve insanlar bu mitik zaman kavra-
mint saatin tiktaklanyla dinyevilestirmislerdir. Saatin tik-
taklari, insanlarin kronosu nasil kendi yasamlarinda birim-
lestirdiklerini gosterir. Mitik zamanim bu diinyevilestirilme-
sinde tik ve takin degisen o tek harli birbirine nedensellikle
bagli zaman birimlerinin gostergesidir. Saatin tiktaklari he-
men her dilde aynidir ve genellikle tek harf farkiyla ayristi-
rilan bu surecler sanki yasami semalastirmak, kurgulamak,
belirlemek, stregleri birbiriyle ilintilendirmek igin boyle
aynstunlmislardir.?® Tik diyen saatin 1ak diyecegini de bek-
lemek sureklilik beklemek demektir. Yasamda tik’'in arka-
sindan tak'm gelmemesinin tek anlami olabilir - 6lum.
Kermode'a gore romant diger butunct anlanlardan ayns-
tran en onemli unsur, zaman kurgusunun kronos kavrami-
na gore degil, kairos kavramina gore belirlenmis olmasidir.
Kairos kriz demektir. Roman kriz anlarinda, kesintiler, rast-
lanular, olasi sonlar, olasi gelismeler, kazalarda odaklanir.
Insani ve bireysel krizler ¢evresinde yogunlasan roman an-
latist zaman kavramini epik ve dini anlaulann buyiik tarih
anlayisindan (kronos) farklilagtirmakla, anlamli sonlar
dretmek zorunlulugundan da kurtulmustur. Dolayisiyla be-
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lirlenmemis ve pargali, bireyci ve anti-totaliter anlaulardir
~ romanlar. Kronos kavramiyla zamanlagunlmis bir kurguda
kimlik, benlik, varhk, anlam, gercek gibi kavramlar askin,
evrensel ve egemen degerler olarak belirir. Gelgelelim insan
olmanin vakan kronosda degil, kairosdadir. Kairos belirsiz-
liktir, rastlanusallikur, krizdir ve batin bunlara ragmen se-
¢im yapma ve direnme ozgurlagadur.

Tristram Shandy hem kesintilerle anliklastirmalarin hem
de kesintilerle ortaya ¢ikan kriz anlarinin romanidir. Kriz-
ler, dondurulmus bir jest, durus, mimik ya da bakista so-
mutlagan kesintilerin ardinda gizlenir. Tik: Walter Shandy
kendini yataga atar. Ve Walter Shandy’yi o vaziyette dondu-
ran anlati bize onun Gzuntastnan sebebini, Tristram’in ¢o-
cukken gecirdigi kazayi iletir. Tik: Bayan Shandy kapiya
kulagim koymus dinlerken dondurulur. Ve Tristram’in kar-
desinin 6lam haberinin gelisi ve bununla ilgili 6ykit bitene
kadar o vaziyette tutulur. Tik: Toby Amcam piposunun kua-
lana silkecekken heykel gibi kalir. O boyle hareketsiz du-
‘rurken onun kisiligini anlatan dykuler sokun eder. Boylece,
tik'i tak izlemez; kriz anlani durdurulmus ‘tik’lerde olusur.
Ama krizler birbirini izler ve bir ailenin yasami, dogumuy-
la, olamuyle, mutsuz evlilik ve hiisranh agklariyla, en
onemlisi de kazalariyla, bu tik ve taklarin arasindaki kairoi
ile, yani krizleriyle, sergilenir.

Bir kez baslangiglari sorgulayinca yazarin éntnde bir me-
sele var demektir. Nereden baslanacakur? Roman tirande,
epikte oldugu gibi kahp baslangi¢lar, ilham perilerine du-
alar yoktur. Tristram Shandy'ye baslarken Sterne epik bas-
langiglanin parodisini yaparak bu ‘yeni’ anlauya baslamanin
guglagune de dikkat ¢eker:

Bir olamliunan dinlenmeye deger bir ykiiyu anlatabilime-
sini saglayan ey ulu GUCLER!—ki gercekten ulu guclersi-
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niz siz—ona nereden baglayacagini ve nerede bitirecegini,
—neyi kapsayacagini—neyi tamuyle atlayacagini,—ne ka-
danni golgede birakacagini—ne kadarini gin 1s1§ma ¢ika-
racagini gosterin!?

Don Quijote ¢ kez baslar. Ug baslangi¢ da, anlaunin ke-
silmesi ve daha onceki bir ana dondikten sonra siirdiril-
mesiyle gergeklesir. Birinci baslangi¢ La Mancha arsivlerin-
den bulunmus bir éykanun kopyalanmaya baslamasidir.
lkinci baslangig, bu dykianan kaybolmasindan sonra Badin-
cani'nin metni bulundugunda o metinden yapilir. Uglincit
baglangigta Birinci Kitaba donulip, o kitabin karanhk kal-
mis noktalarinin aydinlaulmasi, yanhslarinin dazehilmesiy-
le ger¢eklesir. Her g baslangigta da Cervantes yasamin bir
noktasindan bagliyormus gibi yapmak yerine, bir metnin
durdugu noktadan baglar. Boylece tam baglangiglarin fiktif-
liginin altm gizer. Baslangi¢lar bir yazarin en krizli anlarn-
dir, ¢cunku bunlar, Edward Said'in baslangiglar tzerine yaz-
digr kitabinda belirttigi gibi yazarlarn dogurmayla yarati ara-
sinda yari tannisal bir konuma getirir.”® Baslaimak yaratmak
demektir. Baslatan yaratansa eger, yazarin rolit Tanrr'min ro-
lane benzer. Her yazar bir miktar farkindadir bu benzerli-
gin ama farkinda oldugu olgiide de korkar, cankit bu hub-
ris'dir (kibir). Ote yandan, her yazar, baslangic noktass diye
aldig) anin gergekte bir baslangic olmadigim bilir ve bu bi-
lingle kibrini dengeler. Korkuyla arzunun yalnizca yarauci-
higa 6zgi bu kansum, Cervantes'e Don Quijote’yi ug kez
baslattirir; Italo Calvino ise, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolci'da,
batan yazarlarin fantazisini gerceklestirerek yalnizca bas-
langiglardan olusan bir roman yazmisur.?®

Diderotnun bitan anlaularin kurgulanmis baslangiclari- |
na meydan okuyarak basladigt Jacques le fataliste'de ornek
aldigr metinler Don Quijote ile Tristram Shandy'ydi:
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Nasil tanistilar? Tesadafen, herkes gibi. Isimleri neydi? Size
ne. Nereden geliyorlardi? En yakin yerden. Nereye gidi-
yorlardi? Kim biliyor ki nereye gittigini? Ne diyorlardi?
Efendisi hicbir sey demiyordu, Jacques ise komutaninin
bu dunyada basimiza gelen her geyin, iyisinin de koiusa-
nin de, yukarda yazili oldugunu sayliyyordu.?’

Jacques, komutaninin bu felsefesine inannusur; yani ka-
dercidir. Insanoglunun basina gelen her seyin 6nceden be-
lirlenmis olduguna inanmakta ve buna gore davranmakia-
dir. Su anda 1opalliyor olmasi ve hayatinin askina kavus-
mus olmasi bile énceden belirlenmis kaderin tecellisinden
baska bir sey degildir (18). Her sey bir gan bir handa sarap
icerken atlart sulamayr unutmasiyla baslamigur. Babas: of-
kelenmig ve sopayla dovmustir onu. Buna ¢ok alinan Jac-
ques o sirada oradan ge¢mekte olan bir tabura katilivermis
ve kendini Fontemoy kampinda bulmustur. Akabinde ¢aus-
ma baglamis ve gelip Jacques’in dizini bulmas: mukadder
olan kursun onun dizini parcalamisur.?® Ama ayn kursun,
onun hayaunin askina kavugmasina da neden olmustur.

Cok meraklanan efendisi, Jacques'tan agklarimi anlatmasi-
ni ister. Jacques anlatmaya baslar. Vakit ogleden sonradir.
Ama efendisi dinlerken uyuyakalir. Gece basturir. Kaybol-
mus olduklarini fark ederler. Sinirlenen efendi usagim dov-
meye baslar. Ve anlatict okura seslenir:

Gorayorsunuz, okur, Jacques'in agklannin oykasa icin sizi
bir, iki, hatta u¢ yil bekletmek tamamen benim elimde.
Onlan birbirinden ayrrabilir, tehlikeli maceralara siirekle-
yebilirim. Efendiyi evlendirip sonra da boynuzlatmaktan
beni kim alikoyabilir? Ya da Jacquesh Hindistan'a gonder-
mekien? Ve ikisini birden ayn1 gemiyle Fransa’ya getir-
mekten? Hikaye uydurmak ne kadar kolay! Ama ben yal-
nizea bu gecikme yuzinden kota bir gece gecirdiklerini
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soyleyecek ve sizi de bu gecikmeyle bas haga birakacagim,

Gun agirdy. Iste atlaninin sirtinda yollarina devam edi-
yorlar.

Ve nereye gidiyorlar?

tkidir bana bu soruyu soruyorsunuz ve ben de size ikin-
ci kez soruyorum: Size ne bundan? Yolculuklanimin éyka-
sune bir baslarsam, o zaman Jacques'in agklarina elveda
demeniz gerekir (14).

Ve Jacques efendisine, diinyadaki higbir seyin parcalan-
mis bir diz kadar ac1 vermeyecegini séyleme galletinde bu-
lunur. Efendisi bunu kuskuyla kargilar. Bu sirada karsidan,
yamnda bir kadinla, at siruinda biri gelmektedir. Adam Jac-
ques’la aym fikirde oldugunu kanilamak ister ve kadini at-
tan agag! atar. Bu sagma sapan mudahaleye sinirlenen Jac-
ques, kadim yerden kaldirirken ona séyle der: “Sakin ol ca-
nim. Bu ne senin ne seni asagi atan doktorun, ne benim ne
de efendimin sucu. Bu kaderinde yaziliydi senin. Bugun, bu
yolda, bu saatte, bu Dokior Bey fazla konusacaku, ben ve
efendim ona kizacakuk, sen tepe tisti yere ¢akilacakun ve
bize kigini agmak zorunda kalacakun.”

Ve anlatici gene araya girer:

Eger sizi ¢ileden ¢ikarmak istesem bu olayr nasil geligtirir-
dim. Bu kadim énemli bir kisi haline getirebilirdim. Biwin
koyluleri oraya uststurebilirdim. Bundan bir ask ve miica-
dele oykuasu cikarabilirdim, ciinkit Jacques ve efendisinin
de dikkatinden ka¢madi@ gibi, bu kéyla kizinin siyrilan
eteklerinden gorunen endam pekala da hos ve narindi.
Ask her zaman bu denli bastan ctkanc: bir vesile bekle-
mez. Jacques neden ikinci kez asik olmasin ki? Neden
ikinci kez askia efendisine rakip olmasin ki?

Bu daha énce olmug muydu?

Hep soru, hep soru. O zaman Jacquesin asklannin 6y-
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kisine devam etmesini istiyor musunuz, istemiyor musu-
nuz? Karanmzi verin ve bana soyleyin. Bu sizi hosnut ede-
cek mi etmeyecek mi?

Eger edecekse, o zaman kizi doktorun aunin terkisine
bindirelim, yola koyulmalanna izin verelim ve biz kendi
yolculugumuza dénelim (17).

Jacques ile efendisi kadinlar: taruigarak ilerlerken firtina
patlar ve bir yere siginmak zorunda kalirlar. Burada Diderot
merakl okura gene sordurur: “Nereye? Nereye?”

Ve anlaticinin yanuu:

Merakiniz fevkalide muzig, okur. Size ne bundan, ytzu-
nuza seylan goresice. Pontoise, ya da Saint Germain, ya da
Loreto diye bir yer soyleseydim sizin ne isinize yarayacaku
ki bu?

Eger 1srar ederseniz size seye dogru... evet, neden olma-
sin?...biyak bir satoya dogru yaklasuklarim soyleyeyim
bari (34).

Anlauct burada okurla bir pazarlik yapar: Eger okur bay-
le sorularla onu sikisirmaya devam edecekse, o da sato fi-
lan uydurup, alegoriye siginacakur. Eger okur, o ana kadar
okuduklarinin wstiine bir alegori daha okumak istemiyorsa,
¢enesini tutmali ve onu Jacques'la efendisi geceyi nerede
gegcirdiler gibi sorularla sikbogaz etmemelidir, ganka:

Buytuk bir kente gelmis ve geceyi hayat kadinlanyla gegir-
mis olabilirler; |...] Ya da bir Fransiskan Manastinna sigin-
ms olabilirler; buyuk bir adamin evinde agirlamyor olabi-
lirler, [...] Bir kdéy papazimin evinde gecelemis olabilir-
ler|...].

Yukarida siraladigam butan bu olanakh ve olanaksiz
yerlerden su anki duruma en uygun olanimi siz secin en
iyisi (36).
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Iste, okurla yazar bulusturdugu bu anhklastirmalarla Dj-
derot upk: Sterne’in Tristram Shandy'de yapms oldugu gi-
bi, hem oykuleme taktiklerini agik eder hem de bu taktikle-
re sdziim ona okuru da katar. Gergekte ise bu anliklastir-
malar Sterne’de oldugu gibi Diderot'da da okur-yazar flor-
tinden 6tede bir sorunsali konu alir. Bu epistemolojik bir
sorunsaldir ve Sterne’de Locke'un ¢agrisimlan dne gikaran
bilgi felsefesini, Diderotda kaderciligi icerir.

Jacques'a gore her sey mukadderdir ve herkesin yagami o
“Biytik Metin"de belirlenmistir (33). Bu agidan Jacques,
Voltaire’in Candide’inin Pangloss'u gibi 6diin vermez ve
bagnaz bir dinya gorusiine sahiptir. Diderot bu bagnazhg:
metni pargalayarak hicveder. Jacques'in bityitk metninin
karsisina boluk porguk, kaprisli, birazdan ne olacag: yalniz-
ca yazann o anda aklina esene kalmis bir kigik metin ¢i-
kartr. Bu parcalanmis metinde Jacquesn buytik metin te-
orisi daha fazla sintacagi i¢in yapar bunu. Adeta soyle ses-
lenir okuruna Diderot: ‘Her seyin onceden belirlenmis ol-
duguna inansak bile, yaraticthgin ézgarlaganit yadsiyabilir
miyiz? Iste size her sayfasinda yaraucihigin ézgarlogund
kanitladigun bir metin’. Cinka Diderot bilir ki yasamin
kriz, kaza ve rastlanusalliklarla ilerleyen sureglerinde insan
ozgurlign sinamir ve kriz/kaza/yasam anlatilart insan gerge-
gine kiyamet anlaularindan hem daha yakindir hem de in-
san vekarina daha uygundur. Tanrt'dan dikiatorlere, siyasi
despottan tum miustebit aile babalarina babanin zaman: bu-
tinsel zamandir. Buna direnmenin bir yolu anlauy parcala-
yarak zamani da parcalamay1 amaglayan metinler yazmak
olabilir. Umit Kivang'in Siyah Makami'nda Aga, Orhan Pa-
muk’un Yeni Hayat'inda Dr. Narin gibi despotlarin baskisina
kars1 koymak icin kriz-kaza-secim uggeninde direnmek ge-
rektigi aruk modern Turk romaninin da stk¢a kullandig te-
malardandir.?®
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Kurgulanmis strrecler kurulmus saatlerin tiktaklariyla ifa-
de edilirken, insanoglunun bu kurguda gérmek istedigi be-
lirliligin de gostergesi olur tiktak. Bozulmus saatler, bozul-
mus saghiklar simgelemekten tutun da, kaginilmaz kaderle-
rin belirleyicisi, siddetli act ya da baskaldirmin géstergesi
olabilir. SGha Oguzertem, Ahmet Hamdi Tanpinar'in Saatle-
ri Ayarlama Enstititsi'ndeki bozuk saatleri Hayri Irdal'in
bozuk ruh saghgyla iliskilendirerek yorumlar.*® Alain Rob-
be-Grillet, Les Gommes'da (Silgiler) dakika dakika baskisisi-
nin yirmi dort saatini anlatirken, ashnda éykiaya zamandan
kurtarmak ister ve dairesel bir zaman yaratarak kurguladig
zamani siler. Dickens’in Great Expectationshnda (Biyuk
Umutlar) saatleri durdurarak iki ¢ocugun yasamina huk-
metmeye ¢alisan hasta ruhlu ihtiyar Miss Havisham, Peter
Hoeg'in Borderlinersinda (Sinirdakiler) zamana hiukmede-
rek ¢ocuklara da hitkmetmeyi egitim lelsefesi haline getir-
mig olan yatih okul yoneticilerinin bir oncasaduar sanki.

On alunci yuzyildan baglayarak din, felsefe ve bilimde or-
laya ¢ikan ayrisma on sekizinci yuzyilda tamiyle belirgin-
lesti. On sekizinci yuzyildan sonra bilim, din ve felsefenin
ayrismastyla birlikte romantiklerin de zamanin parcalanma-
sindan sz etmeye baglamalan bir rastlanu degildir. Yash
romantik Wordsworth ve gen¢ romantik Keats’de zamanin
yasanusal parcalanmishgina karsi durmak tzere, gecmeyen
bir zamana, bir sonsuzluga, bir durmus ve degismeyecek
zaman par¢asina duyulan 6zlem ¢ok sik yinelenir. Roman
metinlerinde de dile gelen sonsuzluk 6zlemi, 6zellikle on
dokuzuncu yuzyilda roman yazarlarini zaman kurgusunda
yeni arayis ve izleklere gotarar.

On dokuzuncu yazyilin sonuyla yirminci yazyilin basin-
da siire damgasini vurmus iki anl Ingiliz sairinde, Yeats ve
T. S. Eliot'ta, sonsuzluk 6zlemi mitik zamanin yaceltilme-
siyle belirir. Buna kosut olarak modernist romanin ugras
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aruik on sekizinci yazythn oénct romancilarinin yapug bi-
cimde butiinct metinlere par¢alanmis metinlerle direnmek
degil, trajik bir durum olarak degerlendirilen parcalanmay,
butanlestirmenin yollarim aramak olmustur. Ve yasanilan
an da gecmisle olan iliskisi baglaminda énem kazanmisur.
Modernist anlatilarda zaman, Henri Bergson ve benzeri du-
sunarlerin de etkisiyle, modern romancinin ge¢miste [arkl
bir bigimde gezinmesiyle kurgulanir. Gegmis, yasanan an'in
parcaladigi ve yeniden anlamlandirdigi, bu yeniden anlam-
landirmayla birlikte yasanan an'in bir kez daha pargalanma-
sina yol agan bir animsayistir. Bu tir gecmis duygusu, daha
once olmus bitmis, hesabi kapatilmis olay ve streglerin
animsanmasindan ¢ok farkl bir duygudur; gecmisi her an
yeniden uretir.*'

On sekizinci ytzyilda roman belki de simdiki zamanla en
barisik oldugu donemi yasamisti. Bu donem romancilarinin
kurguladiklar zaman hep hizla akip giden ve gegerken dra-
matize edilerek okurun zamanina tasinan bir simdiki za-
mandir. Ama on dokuzuncu yuzyila geldigimizde, bu yuz-
yilin buytk anlaunlarinda, ge¢misin simdi azerindeki baski-
sini hissetmeye baslariz. Aruk gegmekte olan zamana kug-
ku ile bakildigini ve anlatinin kalic1 bir zaman arayisina gir-
digini sezinleriz. Bu, sevgi, darustlik, ask, fedakarlik gibi
zamanin eskitemedigi kalic1 degerleri ytcelten dini bir za-
man duygusu olabilecegi gibi, insan dogasinin degismezli-
gini vurgulayan 6zct bir zaman duygusu, ya da insanligin
kaybettigi ‘insanhiginr’ bulup ¢ikaran mitik bir zaman duy-
gusu da olabilir.

On dokuzuncu yuzyil anlaulan bir bakima on sekizinci
yizyildan devraldiklar guncel zamanla, kendi tercih ettik-
leri mitik zaman arasindaki gerilimde yazilmuglardir. Orne-
gin, Emily Bronté’nin son derece cetrefilli ama o 6l¢ude de
dikkatli bir zaman kurgusuna sahip olan Wuthering Heights
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(Ugultulu Tepeler) adh romanindaki temel gerilim égesinin
mitik zamanla gancel zaman arasindaki gerilim oldugunu
soyler Dorothy Van Ghent.?* Wuthering Heights'n Heathc-
liff, Cathy, Hindley gibi siradist kisilerinin duslerdeki ya da
dinscl ayinlerdeki kisilere benzedigi saptamasini yapar.®
Dolayistyla Heathcliff ile Catherine’in agki bu dunyaya,
gincellige, hatta uygarhga sigmayan bir “mitolojik ro-
mans”dir. Bu ask, gelenek ve goreneklerle sinirlanmus bir
ask olmadig i¢in tim yalinligina karsin tanimlanmas: zor
bir tutkudur. Buna karsilik, romamn Cathy ile Heathcliff’in
olumuna izleyen ikinci yanisindaki iligskiler toplumsal
normlara uygun bir ¢izgide gelisir ve kronolojik zamanda
kurgulanir. Bronté bu iki zamani, yani Catherine ile He-
athcliffin trajik askinin mitik zamamyla, Cathy ile Hare-
tor'un agkimin diinyevi zaman ¢izgisini dykileyen iki anla-
ticr kullanir: Lockwood ve Nelly Dean. Bu iki anlaticidan
Nelly Dean olaylarin hemen timine sahit olmus, ama gene
de bunlann bazilarini yorumlamaktan aciz, yar: bilen bir
anlaticiyken, Wuthering Heights'a geldikien sonra dyka-
nin tamamint Nelly Dean'den dinledigi sekliyle bize akta-
ran Lockwood tumiyle bilingsiz bir aktaricidir. Her seyi
vanhs anlar, anladigini da yanhs yorumlar, biitiin tahminle-
ri yanlis ¢ikar. Bu haliyle Lockwood sanki kitabt yanlis an-
layacak okuru temsil eder; ve kitabin dogru yorumlanmasi
icin uyarici bir islev yerine getirir. Bu kitab1 begenecek
okur, giincel zamanin ve toplumsal normiarin étesinde bir
duyarliliga sahip olmalidir, cinka romanin temel gerilimi
mitik zamanla gincellik arasindaki derin ugurumdur.

On dokuzuncu yuzyilda yaygin bi¢imde yazilan Bildungs-
roman (bayame bilin¢lenme romam diye gevrilebilir), ayni
zamanda roman turande simdiye dek kullanilmis en krono-
lojik anlauy: igerir. Bireyin (¢ogunlukla yetim) ¢ocuklu-
gundan baglayarak olgunlasmasina kadar uzanan stireci ele
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alan Bildungsroman, bu sure¢ iginde roman kahramaninin
ne tur secimlerle karsi karsiya kaldigini ve yapugi segimler
sonucunda yasaminin nasil belirlendigini, neredeyse bir ib-
ret 6ykasi gibi anlaur?* Cagin liberal anlayisina uygun ola-
rak, bireyin yapugi secimlerde tiumayle 6zgar oldugu varsa-
yihr. Cocukluk, ilk genglik, masumiyetin yitisi, kimlik bu-
nalimi ve olgunluk asamalarindan gegen diiz bir zaman ¢iz-
gisi izleyen bu anlati tirinde, ge¢mise donisler ve gelecege
gondermelerden olugan zaman kaymalari asgaride tutulur.
Ironik gelismelerle ortaya ¢ikan beklenmedik durumlar ah-
laki secimlerle duzeltilerek mitik zamanla gancel zaman
uzlastirilir.

En tipik Bildungsroman érneklerinden biri olarak sayabi-
lecegimiz Charles Dickens'in Great Expectations (Biiyiik
Umutlar) adli romam bayuk bir geriye donus tzerine kuru-
ludur. Anlauci, artik yasimi basint almis, (en azindan Dic-
kens'in yazdigi ikinci sona gore) evlenmis ve is gig sahibi
olmus Piptir. Anlatuigr ise, kendi yasam éykasudar. Bu 6y-
kuye, yalniz ve mutsuz ¢ocukluk dénemiyle baslar. Daha
dogrusu, ablasinin kocasi Joe Gargery olmasa ¢ok yalniz ve
mutsuz olabilecekken, Joe’nun dostlugu ve koruyucu sevgi-
si sayesinde oldukga ¢ekilebilir hale gelmis olan ¢ocuklu-
guyla. Bu donemde Pip, yasaminda ¢ok énemli rol oynaya-
cak iki masalst kahramanla tanisir: Magwitch ve Miss Ha-
visham. Gene aym donemde, buyuk bir yanhs yaparak.
Magwitch'i masallarim kétu cadisi, Miss Havisham” ise iyi-
lik perisi olarak gorur. Bu yanlis baska yanlislar dogurur:
Estella'ya agik olmasi ve bu asktan vazgegmemesi, kendini
begenmislige kapilmasi ve en kétusa, ¢cocuklugunun koru-
yucu melegi Joe’dan utanarak onu reddetmesi.

Pip'in ¢ocukluktan ergenlige gecisi, butan saatlerin ayn
zamani gosterir bicimde durmus oldugu Miss Havisham'in
malikanesi Satis House’da olur. Saatler yillar 6nce, Miss Ha-
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visham'in nisanlist onu terk ettigi anda durdurulmustur.
Miss Havisham aruk ¢urumis ve orumceklerle kaplanmig
olmasina ragmen gelinligini yillar sonra hila tzerinden ¢i-
karmamustr. O giin bu gundur taranmamis saglarint gura-
mis, solmus ve kurumus gelin ¢igekleri suslemektedir.
Kendini, gecen zamam durdurma yetkesiyle donatan Miss
Havisham bir anlamda seytani bir plan pesindedir, ¢canka
saatlerin durdugu o terkedilis animin intikamini almak ze-
re Estella’yt yetistirmektedir.

Estella ve Pip, iki kimsesiz gocuk, ilk kez Satis House’da
bu kosullarda karsilasirlar. Estella gegmisten gelen bir dizi
kowalugun, intikam, nefret ve cinayetin mirasgisi zavalli bir
cocuktur ve biiin bu kotulitkleri yinelemek uzere yetisti-
rilmektedir. Pip’e gelince o, Estella'ya gore ¢ok sansh bir
baslangic noktasindadir, ¢unkt onun sevgiyi, 6zveriyi, ba-
gislamayi, acimay, dogruluk ve comertligi temsil eden bir
koruyucusu vardir: Joe. Ama Pip bu noktada buyuk bir ha-
ta yaparak, Joe'nun temsil ettigi aydinhk gelecegi segecegi-
ne Miss Havisham'in temsil ettigi karanhk gecmisi secer.
Kendini Miss Havisham'a ve Estella’'ya begendirmek en ba-
yuk arzusudur artik.

Kendisine birakilan buyuk mirastan yararlamp kibar bir
beyefendi olmak uzere Londra'ya giden geng Pip, yirmi ug
yasina gelene kadar yasadigi tiim zamani yamilgilar ve yan-
lis secimler i¢inde gecirir. Kalior iyilik ve gazelligin simgesi
olan Joe giderek Pip'in hafizasindan da vicdanindan da sili-
nirken, ona dogrulugu hatrlatmak tzere bir baska ihtiyar
¢tkar sahneye. Adi Yash olan bu adam, Pip’in zenginler ara-
sinda yasadign sasaalt ama ahlaki degerlerden yoksun ‘sim-
disine karsi kahci degerleri ve zamanin degistirmemesi ge-
reken baglart amimsaur. Pip yirmi ¢ yasina basugi gin ka-
pisinda bir baska yash adam bulur. Bu Magwitch'dir.

Magwitch romandaki herkesin bir parcas olarak ortaya
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cikar: Pip'in, Estella'nin, Miss Havisham'in, Jaggers'in. Iste-
meyerek kouiluge bulasmis bu bahtsiz adam ruhunu kur-
tarmak icin Pip’in sevgisine muhtagur; gercek anlamda bir
beyelendi olabilmek i¢in de Pip'in Magwitch’e bu sevgiyi
verebilmesi, ondan irkilmemeyi, utanmamay: basarabilme-
si, Miss Havisham ve Estella ¢evresinde kurdugu duslerden
vazgecebilmesi gerekmektedir. Romanin ahlaki mesaji bu-
dur. Pip olgunluga bunu basararak erisir. Pip'in kollari ara-
sinda 6len Magwitch ise romamn giinahtan arinnus yashla-
r arasinda yerini alir. Béylece, bu dunyada gegirilen olgun-
lasma sureci, daha kalict degerlerle birleserek mutlu sona
ulasir. Bityak Umutlar bir kendini tanima ve gegmisteki ga-
nahlardan arinma éykuasudur. Bunun igin Tanr’nin var ol-
dugu bir dunya varsayimi gerekir. Tanr’'min olmacig bir
dinyada ise, aynm 6yka baska bir sona kavusacag gibi, bas-
ka bir zaman kavrami ve kurgusu gerektirecektir. Bunu
agiklayabilmek i¢in, yazyil sonunda yazilmig bir baska Bil-
dungsroman’a, Jude the Obscure’a (Adsiz Sansiz Bir Jude) ba-
kalim 3

Thomas Hardy'nin Jude the Obscure'unda (1895) roman
yazarinin, kisinin bityttme ve bilinglenme siiregleri sonun-
da dogru se¢imleri yapmis bile olsa mutlu olacag inancini
yitirdigini goraraz. Cankit aruk bireyin yalnizca dogru se-
cimleri yaparak kendi yon ve sonunu tayin edebilecegine
olan liberal humanist inang sorgulanmaktadir. Yuzyil sonu-
dur ve Ingiliere’de kapitalist sistemin butin acilan yasan-
maktadir. Bunun yam sira, bir yandan Darwin’den esinlen-
mis genetik determinizm, bir yandan da ¢evre kosullariyla
kugsaulmis olan birey, secimlerinde 6zgur sayilmamaktadir.
Hardy, 6zellikle de birey ve toplum iligkisine bakarken ken-
dinden onceki romancilarin bireysel romantizmini paylas-
maz, birey ve toplum iliskisine son derece karamsar bir ag1-
dan bakar ve toplumun butan kurumlarinin, 6zelikle de
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din, aile ve egitim kurumlarinin, bireyin gelismesine degil
ezilip yok olmasina hizmet eden yapilar oldugunu 6ne si-
rer. Bunun sonucu olarak da bir Bildungsroman yapisina sa-
hip olan Jude the Obscure, felsefi olarak tam da bu tar roma-
nin karsisinda yer alir.

Hardy'nin sectigi zaman kurgusu da ilk bakista Bildungs-
roman’in duz ¢izgisel zaman kurgusudur. Ama zamanin 6y-
le pek de duz gizgisel bir bicimde akip gitmedigi, eskinin
belirleyiciligi gosterilerek kanitlanir. Jude ve Sue ge¢miste
yaptiklan yanhislardan kurtulamazlar ¢iinkii zaman affet-
mez. Bunu romanda, hentiz bir ¢ocuk oldugu halde huznu,
agirbashihg, bayumuas de kiugilmasligi yazianden kendisi-
ne “Father Time” (Zaman Baba) lakabi takilan ve gene ¢o-
cukga bir yardim duygusuyla, kendisinin ve Sue’nun ¢o-
cuklarinin 6lamune neden olan jude’un eski karisi Arabel-
la'dan olan oglu simgeler. Jude the Obscure’da mitik zamanla
kronolojik zaman arasindaki gerilim, eskinin yeni azerin--
deki bogucu baskisi olarak duyurulur. Kronos (tarih) ege-
mendir.

Yirminci yuzyila gelindiginde, anlaunin zamanla iliskisi,
on sekizinci yiizyllda romanin ¢tkisinda oldugu gibi, yine
biyuk bir duyarlilikla sorunsallastirihr. Thomas Mann yir-
minci yazyilin en muhtesem romanlarindan biri olarak ka-
bul edilen Der Zauberberg'e (Biyult Dag), anlatiyr zamanla
ozdeslestirdigi onemli bir bélum ekler. “Exkurs aber den
Zeitsinn” (Zaman Duygusu Uzerine Bir Sapma) baglikli bo-
lamde, kisisel zamanla objektif zamanin anlatida nasil tem-
sil edilecegini anlaur.*® Mann kisiselle toplumsal, dolay:-
styla kisisel zamanla tarihsel saregleri titizlikle dengeleme-
ye ¢aligan bir romanciydl. Ama daha genel bir degerlendir-
meyle, Mann ve diger yirminci yGzyil romancilarinin agir
basan ilgi ve ugraslarinin kisisel zaman kurgulamak oldu-
gunu soyleyebiliriz.
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Bu baglamda yirminci yuzyil romant saatin tikiaklarina
savas acrms bir roman olarak tammlanabilir. 11k akla gelen
ornek de elbette Virginia Wooll olacakur. Mrs. Dalloway'de
Woolf, her yarim saati vuran Big Ben'in, neredeyse bir ulke-
nin yasamim yoneten o genel saatin, gecersizligini serer
gozler onune.”” Cunku, batiin dakikligine ragmen, roman
kisilerinin hi¢bir animi yakalayamayan ve belirleyemeyen
bir saattir Big Ben. Ne Mrs. Dalloway'in, ne Peter Walsh'in,
ne de Septimus Warren Smith’in yasamlarinda higbir hik-
mu yoktur. Big Ben yalmizca Dr. Stanshaw igin gegerli bir
zaman-dlcerdir, ama bu roman da zaten Dr. Stanshaw gibi-
lerine karsi yazilmistir. Joseph Conrad'in The Secret Agent-
inda da (Gizli Ajan) Greenwich kétalugun, hatta cehenne-
min simgesidir. Saatin tiktaklarinin duyuldugu tek sahne,
Mrs. Verloc'un kocasimi bigakladigt sahnedir. D. H. Lawren-
ce’a gelince, onun saate olan dusmanhg romancihg kadar
eskidir. Lawrence igin saat demek, doganin ritminden
uzaklasmak demekti. Ve bu hem insanliktan hem de mut-
tuluktan uzaklasmayla es anlamlidir.

Bergson'un la durée fikriyle modernist roman pratigi ara-
sinda gergekten de ok siki bir bag vardir.®® Bergson ekolu-
ne gore, insan akh (intellect) surekli degisim icindeki bir
diinyada etkinlik gostermeyi olanakh kilar. Ama insanin bu
yetenegi ancak kuru akilciliktan siyrihip sezginin (intuition)
one cikarilmasiyla, hatta sezgiye teslim olmakla ortaya ¢1-
kar. Bu fikir modernist romanda gerek kisilestirmede gerek-
se zaman kurgulamasinda énemli yeniliklere esin kaynagi
olmustur. Kisilestirmeler artik belirleyici kisilik ozellikleri-
ne gore degil, benliklerin akiskanlik ve degiskenliklerine
gore kurulur. Zaman da modernist romanin vurguladig ye-
ni bilince gore temsil edilir. Yagsanan zaman, yani an, ancak
animsanan zamanla bir kopru olusturdugu i¢in énemlidir;
¢aya baunlms bir madelaine, eger kislyi gecmisin gomula
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esrarina tasiyabiliyorsa, yasanilan an’'in gergekligi kamitlan-
mis clur. Canki modernist romanin kisililik anlayisinda
insamn gercek benligini istencle animsanmis bir ge¢miste
bulmasina olanak yoktur; bu benlik ancak isten¢disi belle-
gin yardimiyla belirir. Buradaki vurgu Bildungsroman’in ge-
lecege donuk vurgusu degildir. Kurgunun zaman tinelinde
gelecek degil gecmis, gelecegin umut ya da olanaklan degil
gecmisin desilmesi onemlidir. Boyle olunca, Orlando’daki
gibi, anlau zamam bir tek giine, hatta bir tek saate inebilir:

Bir saatlik sure, bir kez insan ruhunun whaf dokusunda
yuvalandiginda, elli, hatta yaz misli uzayabilir; ote yan-
dan, zihnin saatinde bir saat bir saniye gibi de temsil edile-
bilir. Saatin zamamyla zihnin zamam arasindaki bu olaga-
nistd uyusmazhk gerektiginden gok daha az biliniyor ve
daha ¢ok incelenmeye muhtag.?

Ve gene Orlando'dan:

Bellek bir terzidir, hem de kaprisli bir terzi. Ignesini bir
iceri bir disar, bir asag bir yukan, bir oraya bir buraya gé-
tarar. Bir sonra ne gelecegini, o geleni neyin izleyecegini
bilemeyiz. Boylece, dinyanin en olagan davrams gibi go-
ranen bir sey, dmegin masaya oturup murekkep hokkasim
onune ¢ekmek, bir anda binlerce whalf, birbiriyle ilgisiz
parcay: harekete gecirebilir, |...] en dnemsiz gibi géranen
davraniglarimiz kanat cirpimslan ve titreyislerine, yakse-
len ve yok olan 1giklara donusebilir.*®

Modernizmin bir temel paradoksu da eskiyle iliskisinde
gizlidir. Romantizmden devralip gelistirdigi yitik zaman
saplanus1 -6rnegin Eliot'un gelenekgiligi, Freud'un erken
cocukluk evrelerinde kisiligin timuina aramasi, Jung'un ar-
ketipgi, uygarhk oncesi toplu bilingalu gibi kavramlarla in-
san1 yeniden kes{etmeye yonelmesi- modernist yazinin za-
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mam anlama ve anlatma bi¢imini ge¢mise yénlendirmistir.
Modernistler asla kendi zaman ve toplumlariin sorunlari-
na ilgisiz yazarlar degillerdi. Tersine, onlar asrin sonu mara-
zimin kurbani olduklarinin bilincinde, toplumlarin penge-
sine alan hastaliklarin [arkinda, son derece duyarli, irdele-
yici yazarlardi. En yakindiklart da, zamanin esiri olmug bir
uygarhgin, ‘insanlik’, ‘idealizm’ gibi zamandis1 kavramlar-
dan giderek yoksunlasiyor olmasiyd.

Modernistlerin paradoksu suydu: Ge¢misin bir uzanus
olarak gecen ami gesiui anlan teknikleriyle yakalamaya ¢ali-
sirken (i¢ monolog, biling akisi, dolayli serbest aktarim gi-
bi) bu dna duyduklan kusku ve gavensizligin de son derece
buyuk olmasi. Bir anlamda onlar yirminci yizyihn donki-
sotlantydilar. Su farkla ki, Don Kisot yitik bir zamam tek
basina geri getirebilecegini iddia ederek yeni metinler ure-
tirken, modernistler eski metinleri, kendi yasadiklan ¢agin
mitten yoksunlugunu sergilemek icin ironik bir bi¢imde
kullandilar. Cankut onlar i¢in yasadiklan dinya, yasayan
olulerin doldurdugu bir “gorak ulke”ydi. Ama genc de bu
corak alkede insana iligkin bir gercekligin sakh olduguna
ve eger insant insana yabancilasuran etkenlerden (saat gibi.
makine gibi, para gibi) kurtulunabilirse bu gerceklige sanat
yoluyla ulastlacagina inaruyorlardt.

Modernistler miti, sanatin kullanabilecegi araglardan biri
olarak goruyorlardi. Insaniigin ortak bilin¢alunda mutlaka
yitirdigi 6zGn ve zamanin Gzerini 6rttiigt ama yok edeme-
digi gercekligin sakh olduguna inaniyorlardi. Bu yuzden
cagdas oykulerini mitolojik parodilerle anlatular ki, bu mi-
tolojik kodlar ¢oztldugin zaman insanin 6zine ya da gerge-
gine iliskin dogrular ortaya ¢iksin. Onlan en ¢ok cezbeden
gerceklik ise, insanin dogasinda olan ama uygarligin basur-
digr akildisiydi. Kimi (Lawrence gibi) Nietzsche'yi izleyerek
bu akildisina methiyeler yazdi, kimi ise (Conrad gibi), bu-
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nu uygarhgin basurdig ama bir tehlike olmaktan ¢ikarama-
digs, hatta belki bastirdigi icin daha da tehlikeli hale getir-
digi bir ozellik olarak gordu. Igimizdeki Kurtz’u yadsiyan
biz okurlar, onu ancak, Conrad anlausinda kargilasacagimiz
cehennem ve seytan imgelerini ¢o6zerek ortaya ¢ikarabilir-
dik. Bunun igin de bambaska bir zamana gitmemiz, hatta
zamandan tamuyle kurtulmamiz gerekebilirdi. Conrad’in
Heart of Darkness (Karanhgn Yiregi) bu anlamda bir za-
mandan kurtulus 6ykasudir. Bu ‘zamandan kurtulus’ Mar-
low'un Kurtz'a dogru yolculugunun Alrika ormanlarinin
derinliginde simgesel bir boyut kazanmasiyla baslar:

O mrmak boyunca ilerlemek, arasindan bitkilerin costugu,
buyak agaglarnin egemen oldugu danyanin ilk ganlerine
yolculuk gibiydi. {...] Su yolu upuzun, bombos, golgeli
irakliklarin karanhgina uzamyordu. [...] Genisleyen irmak
bir strd adacifiin arasina akiyordu. O wrmagin uzerinde in-
san yolunu bir ¢olde yitirir gibi yitiriyor, genis yerlerini
ararken siglara bindiriyor, sonunda buyulendigini, bir za-
manlar bir yerlerde, uzaklarda, belki bagka bir yasamda
bildigi her seyden temelli koptugunu samyordu. Bazen, ki-
sinin kendisine harcayacak tek saniyesi olmadify zaman-
lardaki gibi, insanin ge¢misi doniyordu geri, ama suyun,
sessizligin olusturdugu bu tuhaf diinyanin bas dénduricet
gergekleri arasinda hayretle anilan, huzursuz, garaltaii
dus olarak geri dontyordu.**

Burada kurgusal zaman Marlow'un Eldorado Sirketi'nden
ayrilip Kurtz'un daha derinlerdeki istasyonuna dogru ilerle-
mesini izler. Ama nehirde ilerlerken, 6zellikle gercekustit
izlenimci bir atmoslerin betimlendigi ormanda, zaman, tak-
vim ya da saat zamani olmaktan ¢ikar ve dussel zamana dé-
nusar. Bu dugsel zaman insanmn en ilkel yasamina ait bi-
lingdist anilan ¢agnisunir. Insanin gergegi buralarda bir yer-
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lerde gizlidir ama o anin gerektirdigi isler bu gergekle yiz.
lesmekten korur kisiyi. Bu isler, Marlow’un nehir tizerinde
ilerlerken yapmak zorunda oldugu islerdir. Ama sessizlik,
icinde sakladig gerceklikle onu izler; upki, farkinda olalim
ya da olmayalim, hepimizin ginlak uygar yasamda streklj
yineledigimiz giindelik isleri aymi degismez ger¢ekligin iz-
ledigi gibi. Sonra gene kitabin basindaki zaman dilimine,
Nellie'nin gavertesine doneriz. Marlow’u dinleyen denizci-
lerden biri onun, siradan hayatlari, “takiasi yirmi bese” str-
durilen ip cambazlarinin hayatina benzetmesine tepki gos-
terir ve onu, “dogru konus, Marlow,” diye uyarir. Ginluk
yasamin kugimsenmesine tepki duyacak siradan okurla 6z-
deslesen bu denizci, bir anda anlatiy1 mitik zamandan oku-
run zamanina tagir. Ciink bu noktada, siradan yasamlarin
kiicimsenmesi s6z konusudur ve okuru bekleyen bir karar
an'1 vardir: Marlow’la m1 yoksa alingan denizciyle mi ozdes-
lesecektir?

Heart of Darkness’in bir¢ok zaman katmanini kapsadigt
ve ileriye auflarla surdiuraldugi yerlerden bir digeri de
Marlow’'un Freslever'in éykusunu anlattigy yerdir. Marlow
istedigi isi almisuir. Bunu, selefi Kaptan Fresleven’in yerliler
taralindan éldirilmis olmasina borcludur. Sonradan, ora-
ya vardigi zaman, bu trajik olayin nedenini ¢grendigini ek-
ler sozlerine: Fresleven iki tavuk ugruna ¢ikardig bir kav-
gada oldurulmaustur. Fresleven olayinin aktarilmasinda dort
zaman katmanint bir arada buluruz: Oykunin anlaulma
an1 (Nellie'nin gavertesindeki zaman); oykiinin kronolojisi
(Marlow'un Kongo'ya gitme olanaklartn: arastirmaya basla-
masi ve bunu izleyen olaylar); bu iki olaydan da énce ol-
mus bir sey (Fresleven'in 6lduriilmesi); ve bu iki olaydan
sonra olacak bir sey (Marlow'un Fresleven'in neden oldu-
raldugianu 6grenmesi). Gérard Genette’in modernist anlati-
nin 6zelligi olarak tanimladig prolepsis (gelecege auflar) ve
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analepsis (gecmise auflar) ile ilerleyen anlau tekniginin ti-
pik 6rneklerinden biridir bu.

" Heart of Darknessin ¢ok kuvvetli bir antiemperyalist me-
saji olduguna kusku yoktur. Kongo'da Bauli uygar adamin
surdurdaga yagmayi, ¢agdas uygarhgin geldigi acgozla
nokta olarak lanetleyen bir mesajdir bu. “Onlar fatihtiler ve
bunun i¢in gereken yalnizca kaba kuvvettir - sahip olmakla
ovanitlecek bir sey de degildir bu, ¢tinki senin gacan bag-
kalarimin gugsuzlugiinden dogan bir kazadir yalmizea™ (31).
Bu yergide de mitolojik imgeler kullanir Conrad. Beyaz
adam Kongo’yu cehenneme g¢evirmistir ve bu cehennem
Dante'den alinmis cehennem imgeleriyle ¢agnisurilir. Yag-
macilar kiguk, asagthk seytanciklardir. Oylesine birbirinin
kuyusunu kazma, dedikodu, arkadan vurma ve kiskanglik-
la donanmglardir ki, Eldorado Sirketi'nin genel maduaru
yemek masasinda kim basa yakin oturacak diye kavga ¢ik-
mamas! i¢in yuvarlak bir masa yapurmistir. Yuvarlak masa
elbette Kral Arthur ve sovalyelerine ironik bir géndermedir,
ginka bu sémurgecilerin Kral Arthurun yarekli sovalyele-
riyle yakindan uzaktan ilgileri yoktur. Onlar bu Eldora-
do’'da (ki zenginligin hice sayildigy Volaire Eldorado’suna
da terstir) biraz alun ve fildisi ugruna yalnizca cinayet isle-
mektedir. “Fildisi sézcugu havada yankilamyordu, listldani-
yordu, i¢ ¢ekisleriyle terennum ediliyordu. Bu sézcitkle dua
ettiklerini dusanebilirdiniz” (52).

Conrad'in mesaji politik elestirinin de 6tesine gecer. Bu-
gun Kongo'da, yann bagka bir yerde uygar adamn isledigi
cinayetler, onun vahsi ve a¢gozlu dogasinin islettigi cina-
yetlerdir. Bau uygarhig bu gig tutkusunun yerine baska
hi¢bir sey koyamamus, yalmzca bu wtkuyu degisik bicim-
lerde mesrulasurmis bir uygarhkur. Baul akil, rasyonalize
eden, yalanc: bir akildir ve karanhgin ilkel i¢gtudilerinin
her firsatta doyurulmasimin kilifim hazirlamaktan bagka bir
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islevi olmamisur. “Vahsi doga onun basim oksamisty ve
heyhat! Onu yok etmisti; onu ele gecirmis, sevmis, kucak-
lamig, damarlarina sizmis, etini tiketmis ve ruhunu seyta-
nin akla hayale sigmaz térenleriyle mahurlemisti. O, vahsi
doganin simarik, gozde gocugu olmustu” (84). Marlow'un
Kurtz’a yapug: yolculugun anlami da buradadir. O,
Kurtz'un gergegini keslederken, “azerinden zamanin értii-
sit siyrilmis” bir gergege yolculuk yapmisur ashinda.
Kurtz’un gergegi, hem Marlow'un hem de uygar geginen
tim insanligin gergegidir. Bu anlamda Kurtz ve Marlow bir-
birinin ikizi ya da ¢iltilidir.

Ciftillik, ya da ikizlik, modernistlerin benimsedigi bir
motiltir ¢inkt modernist yazarlarin zaman kullanimlarin-
da bu motif bilingalti zamaninin, daha dogrusu zamansizit-
gim yansitaisidir. Kurtz zaman otesi ilkel ayinlere katilarak,
uygarligin séztm ona yasakladigi, ama ancak bastirabildigi
egemenlik arzularim tatmin eden bir adamdir. Dizginlene-
mez gig tutkusunu sonuna kadar yasamis, delirerek élmek
pahasina karanlik yiiregine bakmistir. Son sozleri olan
“dehset, dehset,” orada gordugn dizginlenemez arzularn
uyandirdigy dehsettir. Karanhigin yaregine yapug yolculuk-
ta onu lanlyan ve son sozlerini duyan Marlow da, bir an-
tamda onun sayesinde, insan ruhunun karanhk koselerine
nufuz edebilmistir:

Bir ruhtu o. Bir ruhla savagmus birisi varsa bu dunyada, o
da benim. Bir deliyle tarusmiyordum uastelik. [ster inanin,
ister inanmayin, kafasinin i¢i piril pirildh, korkung bir bi-
¢imde kendinde yogunlastirmistu disuncelerini, dogru.
ama, piril pirildi gene de |[...] ormanmn icinde, 1ek baginay-
ken, kendi icine baknus ve qildirmisu. Ganahlarimin ceza-
st olacak, ayni icine bakma iskencesinden benim de ge¢-
mem gerekiyormus. Ustalikla sdylenmis hicbir s6z, onun
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o son, icten haykingi kadar yikamazd: kisinin insanhga
olan inancim (103).

Kurtz gomulirken Marlow neredeyse kendinin de go-
muldagana hisseder. Gene de Avrupa'ya, uygarliga, doner.
Yasadiklarini anlaumak ve uygar zamanin ardinda gizli ilkel
zamanlarin insan ruhundaki gizini sergilemek igin:

Ama gorduganaz gibi, hemen orada katlmadun Kurtz'a.
Hayr. Karabasam sonuna dek gérmek ve Kurtz'a olan bag-
liligum gosterebilmek icin kaldum. Alinyazisi. Benim ahin-
yazim! Tuhafu yasam -acimasiz manugin bos bir amaca yo-
nelik gizemli duzeni. Yasamdan umulacak tek sey, insamn
biraz kendini 6grenmesi -o da gec gelir hep- ve sénmek bil-
meyen bir yogun pismanhk. Olamle dévistam ben. Dusa-
nebileceginiz en can sikial kargilagmadir bu. Elle turulmaz
hir pusun icinde yer alr, ayafimzin altinda hig¢ birsey yok-
tur, |...] . Bilgicligin son asamas) buysa eger, yasam sandigi-
mizdan da gizemli bir bilmecedir demek (103).

" Dili kronolojik anlatiya wusakligindan kurtarip bir sézceak
ya da ifadeyle birka¢ zamani birden yakalamak iddiasindaki
en unlt modernist yazar kuskusuz James Joyce, yapit ise
Ulysses'dir. Joyce bu yapitinda mitik zamanla gincel zaman
arasindaki gerilimi vurgulamanin otesine gegerek, Lessing'in
plastik sanatlarla dili kullanan sanatlar arasinda yapugi ayn-
mt da ortadan kaldirmay: amaglamis, bir tamcede birden
fazla zamam temsil etmeyi denemistir. Once bu ayrnimi “Pro-
teus” balumuande sorunsallagtirmig, sonra da bu ayrimin na-
sil agilabilecegini gosterdigi bolimleri yazmisur.
Homeros'un Odysseia'sinda “Proteus” bolimu, Menela-
us'un Telemakhos'a sirekli sekil degistiren, ele avuca gel-
mez deniz tanrisi Proteus’u nasil sabitlestirip soru sormayi
basarabilecegini anlatug: yerdir. Ulysses'de bu boliime teka-
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bul eden olayda ise Stephen Dedalus’un bogustugu Proteus,
yaraticihgin tutulamaz bigimidir. Bir yazar aday: olarak
Stephen Dedalus, yaziyla yakalayacag biling katmanlarinin,
diger bir deyisle, zaman katmanlarimin pesindedir.

Ineluctable modality of the visible.*?

Goruanen bigimlerin yadsinilmaz varhgin algilamak tze-
re Sandymount kumsalinda dolasan Stephen Dedalus igin
fiziksel dunyanin gercekten var olup olmadig abes bir tar-
usmadir. Goralebilen dinyamin sinirlan sekillerle ¢izildigi-
ne gore, bu diunyanin gozle algilanmas: gerekir. Peki ya
gozlerini kapatsa ne olacaktir? O zaman, algilama seslere
bagl olacakuir. Nitekim, demin gordugi simuk yesili deni-
zin yerine simdi botlarimin alundaki deniz kabuklarinin
ezilirken ¢tkardig sesleriyle algilamaktadir ¢evreyi. Bu alg-
lamanin biraz dnceki gorsel algilamadan farki, adim adim
ilerlemesine bagimh bir algilama olmasindadir: “Her anhk
adimimda varim. Minnacik zaman uzamlarinin arasindan
minnacik uzam zamanlari.”*® Boyle birbirine eklenen ku-
¢ik uzam/zaman birimleriyle algilamak, Stephen’a Les-
sing’in, yan yana gelen zamanlarla (nebeneinander) birbirini
izleyen zamanlarin (nacheinander) ancak [arkh temsil bi-
¢imleriyle ifade edilebileceklerine iliskin Laokoon’da gelisti-
rilmis olan sanat kuramini animsaur. Kulakla algilamak
gercekten de, ancak birbirini izleyen seslere mahkam oldu-
gu icin, Lessing'in yaptuigi ayrima uygun diasmektedir. Diye-
lim ki su anda bir uguruma yuvarlansa ve gozleri kapali
olarak uzam/zamanda dugse, bu dasust ancak sireklilikle,
yani birbirini izleyen duyumsamalarla hissedebilir. Ama
gozlerini agsa? O zaman seslerle eszamanli olarak gorselli-
gin de varolusunu algilayacakur. Peki bu ikisi yaziyla nasil
temsil edilebilir? Yaziyla temsil edilen zaman/uzam algila-
mas1, gorselligin eszamanli algilamalarini da kapsayamaz
m1? Animsadig dizedeki “deline the mare” seslerinin iki
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heykeltrasin ismini ¢agristirmasi rastlanu degildir. Bunlar-
dan biri suluboya resimleriyle nla ve yirminci yazyil ba-
sinda ¢ok popiiler bir ressam olan Madeleine Lemaire, dige-
ri ise Fransiz heykeltras Philip Joseph Henri Lemaire’dir.*
Cagnsumlar listesine Joyce'un ¢agdasi Walter de La Mare’i
de ekleyebiliriz (1873-1956). Stephen Dedalus’un bir yazar
aday: olarak kafasini kurcalayan konu da zaten, yaziyla
temsil ve sekille temsil arasindaki farkin yazida kapatilip
kapatilamayacagidir.

“Sirenler” bolumunde Joyce, bu ayrimi sesle gorselligi
birlegtirdigi bir dil yaratarak asmay: dener. Sesler, renkler
ve sekilleri temsil eder.

Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing im-
perthnthh

Thnthnthn.

Burada ne oluyor? Ve nerede oluyor? Yer, olay ve zamam
¢ikarabilmemiz igin yalmzca ses ve imge vardir elimizde.
Once, ‘Gunesten bronzlasmig’ diye so6z edilen kisinin Miss
Douce, sarisinin ise Miss Kennedy oldugunu saptamamiz
gerekir dikkatli okurlar olarak. “Imperthnthh thnthn thn”
onlarin fisildasmalan, bu lisilulan basuran sesse disaridan
gecmekte olan kraliyet athlanmin nal sesleridir (“hoofirons
steelyringing”).

Chips, picking chips off rocky thumbnails, chips.

Kalin urnaklarim kirarken yukarida taklit edilen sesleri
¢ikararak igeri giren Stephen’in babast Simon Dedalus’tur.
Bu cimle de, 6rnegin, ‘kalin urnaklanm ¢uur qiur kirarak
iceriye Simon Dedalus girdi’, cimlesinin yerine kurul-
mustur.

Horrid! And gold flushed more.

Miss Douce ne dediyse, Miss Kennedy “horrid” diye kar-
sthk verir ve kipkirmizi olur.

A husky fifenote blew.
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Bu Simon Dedalus™un piposunu doldururken ¢ikardig
sestir.

Blew. Blue bloom is on the

“Blew” akla hem blue (‘izgan') hem de bloom, yani le-
opold Bloom'u getirir; bir yandan da when the bloom is on
the rye sarkisina gonderme yapar. Boylece okura ayni barda
oturmakta olan Bloom'un da varligi ammsaulir.

Gold pinnacled hair:

Miss Kennedy’'nin saginin altin pirilusi resmedilir.

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.

Dublinlilerden biri olan Lenehan’in gogsune gal takmig
kiz1 barda ¢alismaktadir. Ama ses ve imgeyle ima edilen
olay (rose of Castille) Bloom’un bilincindedir. Biliriz ki,
Bloom kizlarla senli benli olamadan oylece bir kenarda
oturmaktadir; asig: Blazes Boylan’la karisinin ‘senli benli’
olacag: saat (16:00) ¢cok yaklasmustir; poptler bir operanin
adi olan Rose of Castille Ispanyol kokenli Molly Bloom'un
(Bloom’un karis1) simgesidir; Lenehan’in habire sordugu
sagma bilmece (‘Hangi operanin adi tren yolu anlamina ge-
lir? Yanut: rows of cast steel/Rose of Castille) aslinda bu 6gle-
den sonra Bloom’'larin evine giden celikten désenmis, Blo-
om’a gecit vermeyecek olan yoldur; ve biliriz ki, Bloom'un
bu ¢elik yoldan gecerek (rows of cast steel) vurgun oldugu
karisina, Castille’in guline (Rose of Castille) ulagsmas: ya-
sakur.

Iste bu yuzden:

I feel so sad. PS. So lonely blooming.

Bu yazmasi zorlu bir bélum olmustur:

Karaaaaa. Written, I have.

Ve bu arada Bloom'un muithis gazi vardir. Batun bu sesle-
rin arkasina siginarak gaz gikarir:

Pprrpffrrppfff.

Done.
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“Oldu” (Done) ifadesi hem rahatlamis olan Bloom'a hem
de bu girisi yazmus olan yazara aittir. Ve bir sonraki satir
“basla” komutunu verir:

Begin.

Bolumiin agihist upki bir orkestranin gesitli sazlarinin de-
nenirken ¢ikardig: bu seslerle yapildikian sonra, Joyce ayni
seslerin tekrariyla bu kez daha gramatik ciimlelerle anlauy:
strdarar:

Bronze by gold, Miss Douce’s head by Miss Kennedy’s head,
over the crossblind of Ormond bar heard the viceregal hoofs go
by, ringing steel.

Iste bu ciuimleyi okuduktan sonra basa donersek, Joy-
ce'un uvertiirunun seslerini ¢ozebiliriz. Gelgelelim, bir kez
batun uvertara ¢ozdardilkten sonra, Joyce’un amacinin ba-
in bu ses, renk ve imgelerle okuru Ormond Bar’a hapset-
mek degil, oradan ¢ikarip Bloom’un gecmisine goturmek,
bir yandan da Bloom'un o anki bilincine ve kalp agrisina
ortak etmek oldugunu anlariz. Okurun Bloom’la en igli dig-
It oldugu yer, bu inceledigim “Sirenler” bolimiiyle, benzer
bir teknigin, bu kez muzikien degil tiyatrodan yararlanila-
rak kullanildigr “Circe” bolumuduar. Her iki bolamde de
okur, Joyce’un dilin olanaklarini sonuna dek zorlamasiyla,
Bloom'un zaman dist i¢ diinyasina tasinur - ya da Joyce bu-
nu yapmay! amaglar. “Sirenler” boluma izlenmesi o denli
zor bir bolumdur ki, Joyce'un basarisina bir miktar kuskuy-
la bakmak da mumkundar. Joyce'un kendisi de bu kusku-
yu paylasiyor olmali ki bu bolimua Bloom'un gaz ¢ikarma
sesiyle bitirir. Bolum yazilmis, bitmis, olmus, ama degmis
midir? Herhalde kendi yapitina Joyce kadar mesale alabilen
bagka bir romanci yoktur.

Yirminci yizyila geldigimizde romanin anlau stratejileri
artik timiyle zaman [elsefesi ve zamanlama 1aktikleri tze-
rine kurulmus gibi gorunur. Kendini anti-roman diye 1a-
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mmlayan bir ekol bile, zamanla bu iliskisi bakimindan, ilk
romanlara ¢ok yakindir.

1950lerden baslayarak Fransa'da yeni bir roman ekolu
gelisiyor ve aralarinda Claude Simon, Michel Butor, Samuel
Beckett, Nathalie Sarraute ve Robbe-Grilletnin bulundugu
bu yeni roman ekoline, amacina uygun olarak “Yeni Ro-
man” adi veriliyordu (nouveau roman). Ingilizce’de novel
sozchgunin ‘yeni’ anlamina geldigini animsarsak, Fransiz-
larin bu anlatinin ‘yeni’ bir sey oldugunu kesfetmek igin ne-
den 195011 yillar1 bekledigini distnebiliriz belki de; ama
bundan da énemlisi, “Yeni Roman”in amacladiklarinin ne
denli ‘eski’ romanda da, yani 1750lerde gerceklesmis anlau
stratejilerinde de var oldugunu animsamamiz olacakur.

“Yeni Romanci”larim manifestolar1 Robbe-Grilletnin “Le
‘Nouveau Roman™ (Yeni Roman) adli makalesiydi.** ‘Eski
romani reddeden bu makalede Robbe-GrilleU'nin hedel alch-
g1 ‘eski’, on dokuzuncu yuzy:l romaniydi:

)

Anlaunm wum teknik ogeleri-surekli ge¢mis zaman ve
ucuncti tekil sahus anlaust kullaninn, kronolojik bir gelis-
menin kosulsuz bir bicimde benimsenmesi, duzgizgisel
kurgu ve duygulann duzcizgisel uzanusi, her olayin bir
sonuca tasimast, vb. Batin bunlar dengeli, tutarh, belir-
lenmis, timuyle ¢ozamlenebilir bir dunya oldugunu var-
sayiyordu. Bu dunyanin anlasilabilirligi hi¢ sorgulanmadi-
g1 icin de, bir 6yku anlatmak sorun degildi(78).

Bu paragrafta Robbe-Grillet'nin on sekizinci yazyil roma-
nini ne denli gérmezlikten geldigini saptamak igin, bu bo-
limin basinda inceledigim romanlari animsamak yeter.
Gergi “yeni romancilar”in anlattyr sorunsallagtirmalarinin
arkasinda yatan dunya gorasa ve bilgi kurami, Fielding,
Sterne, Diderot gibi anlauy: sorunsallasuran ilk romancila-
rin bogustuklart yeni dunya gorusi ve bilgi kuramindan
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farkhydi. Gelgelelim bu sorunsallastirma, sanki yinelenen
su kurala indirgenebiliyordu: Her epistemolojik gegis kisi-
lestirme, bakis agi1s1 ve zamanlama yontemlerinde yeni ara-
yislara sahne olur.

Nitekim s6zti gecen makalesinde Robbe-Grillet, modern
dunyanin karmasikligimin bir kisi tarafindan kavranamaya-
cagindan, dolayisiyla da aruk Balzac, Dickens gibi her seyi
goren, bilen, kavrayan ve degerlendiren bir yazar sesinin
anlatiya egemen olamayacagindan soz eder. Bu durumda
romancinin yeni anlau stratejileri gelistirmesinin zamani
gelmis de geciyordur bile. Nathalie Sarraute da LEre du so-
upgon adlt makaleler derlemesinde, Balzac tarit romancili-
gin artk demode oldugunu soyler; ¢unka aruk Mme. Bo-
vary, Goriot Baba, Julien Sorel gibi tiplemelerin ‘gercekli-
gi'ne kuskuyla bakilmalidir.* Romanc1 kendi istegiyle stnir-
siz aktaricihik yetkesini kisttlamalidir. (Yine Don Quijote'de
bu yetkenin kisitlanma yollarinin sergilendigini dusiinar-
sek, anlauci yetkesini kisitlamanin da yeni romanin bir bu-
lusu olmadigl, olsa olsa bir gereksinimi oldugu sonucunu
ctkarabiliriz.)

Yeni Romancilarin yukarida sézinua ettigim tarden arayis-
larinda, anlauda anliklastirma romanin ilk érneklerinde gor-
dugamuz stratejik onemi tekrar kazandi. 1lk roman drnekle-
rinde anliklasurmalarin amact, daha once de sergilemeye ¢a-
hisugim gibi, okurla diyalog iken, yirminci yiizyil romaninda
anliklastirmalar héla bu amaci tagimakla birlikte kurgulama
felselesine de yansitu simdiki zamanin egemenligini.*’ Bu
- anhklasurma uygulamalar sanki aktarict yetkesinin kisit-
landigi olciide akan zamanin egemenliginin guglendigini
gosteriyordu. Kimliklerin akiskanligini 6ne qikaran, degerle-
rin uguculuguna inanan (ve bundan da fazla bir sikayeti ol-
mayan), fikirlerin baskisindan belki de asiri bir karamsarlik-
la bikmus oldugu igin diisiince yerine direnisi yiicelten, anla-
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unin temposunu soluk aldirmayan déntisiimlerle belirleme-
yi amaglayan modernizm sonrasi yirminci ytzyil romam
i¢in simdiki zaman tek 6zglr zamandu. Ister Sarraute’un tro-
pisme’lerinde oldugu gibi bilincin alt akinulanyla yazeyde
olani bitmemisgesine izleyen bir ‘gizlenmis’ simdiki zaman,
ister Robbe-Grillletnin romanlarinda oldugu gibi neredeyse
sinema perdesindeki kadar dolaysiz bir simdiki zaman, an-
liklastirmalarin kullanimini bir taktik ya da istisna olmaktan
crtkarip egemen zamanlamaya dénustarda.

Dolayisiyla Robbe-Grillet'nin erken sayilabilecek bir do-
nemde [ilme yonelmis olmasini dogal karsilamak gerekir.
Marguerite Duras'in India Song'u gibi (Hindistan Sarkisi),
Robbe-Grillet'nin Alain Resnais yonetiminde gerceklesen
Last Year in Marienbad' (Gegen Y1l Marienbad’da) duragan
kamera ve gorantileriyle, gecmis ile simdi, Marienbad'1 ha-
urlayan/konusan ile izleyici arasindaki [arku silip bir sturekli
anliklastirma olusturuyordu.

Robbe-Grillet'nin Les Gommes (Silgiler) adh romam saba-
hin alusinda, bir Kuzey Avrupa kentinde, bir kalede baglar.
Uykulu kafe sahibi, mekanik hareketlerle kaTeyi gune hazir-
larken saniyelerle mikemmel bir senkronizasyon i¢indedir:

Hareketlerinin her bir ayrinusi, insan niyetinin tereddiitle-
rinden armms ¢ok cok eski yasalarla belirleniyor; her sa-
niye bir harekete tekabul ediyor; bir adim yana, iskemle
masadan otuz cm. uzakia, oz beziyle a¢ kez silinen masa.
halif bir saga donus, iki adim 6ne, her saniye mukemmel.
oletla, kesin. Owuz bir. Otuz iki. Owz 0¢. Otuz dért. Oz
bes. Otuz alti. Qtuz yedi. Her saniye tam yerli yerinde.*®

Gunlak yasamin tekduzeliginde, saatin tiktaklaryla me-
kanik bir uyum iginde olabilen insanin bu hareketlerine ba-
kip da insanla zaman iliskisini boyle gormenin yanmilgilarla
dolu olabilecegini hemen bir sonraki paragrafta haurlaur
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yazar okura. Ciinkd bu zamanm disinda bir zamansizhik
vardir ki, kigiyi en beklemedigi yerde, beklemedigi anda ya-
kalayacakur. Bu zamansizhik, Robbe-Grillet'nin Les Gom-
mes'unda, bilingaltinin zamansizligy, baska bir deyisle, arke-
tiplerin sonsuzlugudur.

Romanin agilisinda, bas akior insan degil zamandir. Bu
agilistaki ogeleri Gnem sirasina gore siralarsak, birinci siray:
zamana, ikinci siray: saate, uguincu sirayi olaylara, dordan-
cli sirayt esyalara, son siray1 da, zaten bir otomaton gibi ha-
reket etmekte olan insana vermemiz gerekecektir. “Yeni Ro-
man”in insan odakli degil de nesne odakl olacagim ilan
eden ‘Yeni Romana Dogru’ manifestosunu sakli tutarak, Les
Gommies romani baglaminda bunun anlami nedir?

Ne yazik ki zaman aruk efendi olmayacak. Kader ve yaml-

gilarla sarmalanmis olarak, bugunan olaylari, onemi ne

olursa olsun, birkag saniye sonra ise baslayacak ve islerini

bitirmek i¢in, ideal dazeni bozacak bir siiru sey getirecek;

bir terslik, bir tutarsizlik, karmasa, carpiklik? Kis basinda
" plansiz, amagsiz, anlasilmaz ve korkung bir gan (11).

Yukanidaki alinuda iki tiirlit zamana gonderme yapildigy
goralur. Mitik zaman, yani degigtirilemez bir sona dogru
ilerleyen zaman; bir de, saatin tiktaklanyla belirlenen gin-
cel zaman. Ikincisi sanki surprizlere gebedir; sanki beklen-
medik bir gelismeyle mitik zamanin egemenligini kirabile-
cektir. En azindan insanlar boyle dusinmeye egilimlidirler.
Oysa son kaginilmazsa, bu da olsa olsa bir sagirtmaca, ya-
nilsamadir. Eger bir ogul babasini 6ldirecekse, oldarecek-
tir. Saatin tiktaklari bu kaderi degistirecek giigte degildir.

Sozii edilen gin, Daniel Duponta ¢alisma odasinda bulu-
nulan suikast tesebbusuinin gergeklestigi aksam saat yedi
bucuktan, tesebbusten sans eseri kurtulan Daniel Du-
pontun oglu Wallas tarafindan dldurtilecegi ertesi aksamin
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saat yedi buguguna kadar srecek olan yirmi dort saati kap-
sayacaktir. Gerek Daniel Dupont'un odasindaki saat, gerek-
se Wallas'in kolundaki saat, suikast tesebbastunan yapildig,
aksam saat yedi buguktia durmustur. Ve Wallas'in kolunda-
ki saat, ancak yirmi dort saat sonra, babasi oldugunu bil-
meden ates ettigi Daniel Dupont'un élitmiiyle yeniden ¢a-
lismaya baslayacaktir. Baba ogulun saatlerinin durdugu so-
zit gegen yirmi dort saat, guncel zamana degil, 6dipal ya da
mitik zamana ait olan saredir: kisinin saatin tiktaklarina
uyarak unuttugu, ama basturilmig diirtalerin unuumadigr ve
mutiaka ele gegirecegi zaman. Saatin tiktaklarindan kurtul-
mus bu yirmi dort saat, krizin kadere yenildigi, bilmedigi
guclerin elinde (burada bilincalt) kisinin kriz karsisinda
caresiz kaldig, se¢im yapamadig ya da yapugini sanchig: se-
¢imlerin onu kacinilmaz bir bi¢cimde sona yaklastirdig: bir
yirmi dort saattir.

Iste bu zaman kurgusu tizerinden Robbe-Grillet, edebiya-
un bildigimiz en eski detektil oykusinin, Oidipos mitinin
bir ¢esitlemesini anlaur. Kral Oidipos, Thebai sehrini [elake-
te siritkleyen buyiik giinahkéri aramaya koyuldugunda bu-
lacag) gunahkarin kendisi oldugunu bilmez. Aynmi sekilde.
detektif Wallas da, Daniel Dupont'un katilini aradigi bu sa-
recin onu babasin éldarmeye goturecegini ve sonunda ara-
dig katilin kendisi olacagini bilmez. Robbe-Grillet, okur
kurgunun bir Qidipos miti ¢esitlemesi oldugunu iyice anla-
sin diye onu, simdiki zamanda anlawug bu éykanun detek-
tifi konumuna sokarak, metne ipuglar yerlestirir. Hem Wal-
las hem okur detektiflik rolunde 6zdeslesiyorlarsa eger, za-
man disi konumlaninda (bilingdisinda) da ézdestirler de-
mektir. Her okur. potansiyel bir baba katili, her bilingalti Oi-
dipos kompleksinin zamansizhgina wutsak bir karanlikur.*

Mitin parodisiyle devam edelim. Wallas'in giin boyunca
kentin sokaklarin arsinlamaktan tabanlan siser. (Oidi-
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posun da ayagimin sakat oldugunu, hatta ‘oidipodos’ s6zcit-
ganiin ‘sis’ veya ‘kat ayak’ anlamina geldigini animsaya-
lim!) Strekli ona bilmece sormaya ¢alisan alkolikle karsila-
str durur. Bu ‘sfenks’in bilmecesi de biraz uyarlanmisur:
“Hangi hayvan sabah baba katili, 6gle vakti ensestgi, aksam
ise kordir?” diye sorar alkolik. Kanalda tuhal bir hayvan
belirir, aslanla kartal kansimi bir hayvandir bu. Mite diger
gondermeler ise sirasiyla iki cobanin besledigi ¢cocugun res-
mi, Thebai kentinin resmi, Delli ve Korint Caddeleridir.
Daniel Dupont'un eski karisimi (bir olasilikla kendi annesi-
ni) sorgulamaya gittiginde, Wallas kadina karsi bir ¢ekilim
duyar. Ve okur bitin ipuclarim kagirdiysa, aruk bunu ka-
girmasin diye Wallas'in aradii silginin markasi bir bilmece
olarak sunulur: Bu sildik¢e ufalanan yumusak silginin mar-
kasinin orta hecesinde “di” vardir; basinda ve sonunda da
iki harf bulunmaktadir. Yani: Oedipe. Akilli okur, artk bu
sozcugn de bulduktan sonra sirt yere gelmeyecek okurdur.
Hele bir de 'silgiler'in ne demeye geldigini ¢ozebilirse. El-
bette, ilk akla gelen, ¢etenin her giin 6nemli bir birokrat ya
da bilim adamim éldarerek surdardaga ‘silme’ islemidir.
Ama detektif romaniyla ancak simgesel ilgisi olan bu roma-
nin gizli érgiit romaniyla hig ilgisi yoktur. Silgiler, besbelli,
bilingalunin, ¢ocuklugun ilk anilarins silerek Wallas'a gizli
arzularini unutturan bastirma mekanizmalarinin aracisichir.
Zaman gibi onlar da sildikge ufala(ni)riar; mitik zamanin
egemen oldugu zamansizhk uzanularinda silgiler acizdir.
Saatinin durdugu yirmi dért saat zarfinda Wallas'in aradigi
marka silgiyi bulamamasinin anlami artik kaderinden kaca-
mayacag, anilarini silemeyecegi demek olsa gerektir. Anla-
linin ge¢mis zamanin kullamldigy birkag kisa yer disinda
kasitli olarak simdiki zamanda surdirillmesi de, insanoglu-
nun mitik-psikolojik ge¢misinin simdiyi icerdigine dikkati
¢ekmek oldugu kadar, ‘birey'leri silip, kisileri insanhk so-
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yutlamalarinda ¢ogaltmanin bir yoludur (Wallas'in bir¢ok
golgesi vardir: Garinati, André Dupont, okur).

Ama silgilerin islevini, zavallh Wallas'in belirlenmis 6di-
pal kaderiyle dalga gecen, dolayisiyla tragedyamin katartik
islevini (korku ve acima yoluyla tehlikeli ve yasak duygu-
lardan arinma) silen bir parodinin unsuru olarak da yorum-
layabiliriz.%® Ya da, palimpsestlerdeki gibi, eskiye ait bir ya-
put silinmeden yenisi yaratilamaz da diyebiliriz. Ve de tabii,
Jacques Derrida'nin “sous rature” yazmak kavramim hatirla-
y1p, Robbe-Grillet'nin eski metni silerek yazdigi bu metnin
kendisinin de ayn: silinmeye tabi kilmarak okunmasi ge-
rektigini dasunebiliriz.>' Ama agik olan sudur ki, simdiki
zamanda surdiralen ve kigileri ¢evrimsel bir zamana hap-
seden anlausiyla Les Gommes, saatin tiktaklari arasina sikis-
mus kriz anlarinda kisiye taninan bir 6zgurlugin degil, ¢ev-
rimsel ve yinelenen bir déngunun kisiyi hapsettigi zaman-
sizligin anlausidir. Bu ézellligiyle de, Les Gommes'in post-
modern anlatilarin ilklerinden oldugunu séyleyebiliriz.

3. Taksim kabul etmis zamanin
aynasi roman: Mahur Beste

Maddesiz, dilsiz, insansiz, bilingsiz “yekpare zaman”la
“taksim kabul etmis zaman” arasindaki baglanuy: sanatinin
arayigl haline getirmis Ahmet Hamdi Tanpinar i¢in roman
“taksim kabul etmis zaman”in anlausidir.*® Tanpinar'in
“yekpare uykusu, ne bir aga¢ ve yosun, ne bir kus kanadi
veya el kadar gok: halasa hi¢ bir ariza ile bozulmayan za-
man” olarak taril euigi bir ‘zaman’ vardir.® Canli ve cansiz
her tarla varolus bigimini asan bu “kozmik ve yekpare” za-
manda dil, biling ve cisim yoktur. Varolus, her tir ve bigi-
miyle, bu cisimsiz zamanin cisimlesmesidir. Dilden de, alg!-
lamadan da bagimsiz olan bu sonsuzlugun tanum itibariyle
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isekil bulmug’ bir sey olan sanatla ¢akisma noktasi yoktur.
Gene tanim itibariyle ‘cisim bulmug’ bir sey olan yasamla
da cakisma noktas: yoktur. Ama bu sekillenmemis, dilsiz,
‘maddesiz ve bilin¢siz zaman, insan yasamini tek tek birey-
lerin dogumundan 6limune ve insanhgin baslangicindan
sonuna biriktirdigi deneyimde cisim ve bi¢im bulur. Insan
varolusunun tiimu, bilim, sanat, felsefle, seving, basari,
mutluluk ve acilaryla bir cisimlesme veya bi¢imlesmedir.
Bu cisimlesme ve bigimlegmelerin tiumu, kozmik ve yekpa-
re zamanin insan yasaminda ¢izdigi haritanin, kimi zaman
muglak, kimi zaman belirgin durak, yén ve isaretleridir.
Son durak olan oluman korkunglugu da gekiciligi de bun-
dandr.

Tipki 6lamuin cazip iticiligi gibi, Tanpinar'da yekpare za-
manin par¢alanmig tezahurlerinin de hem kars: koyulmaz
bir ¢ekiciligi hem de iticiligi vardir> Bu tezahurler, ki bun-
lart gesitli cisimlesme/bigimlesme baghklan alunda toplaya-
cagiz, en yukarnidakinden en asagidakine kadar mutlak ve
yekpare zamanin pargalanmis anlandir. Dolayisiyla insanin
bu zamanla kurabilecegi irtibauin bir goranap bir kaybolan
sifrelerini olustururlar: “Fakat Mevlanamin hakki vardi.
Neyin biricik sirn hasrettir. Bir giin Rimbaud'nun Voyel-
les’ler i¢in yapugi o cesur tahlilin benzerini biri sazlar i¢in
yaparsa, suphesiz alaturkanin bu en basit ¢algisinda bir ak-
samin ten rengi hasretini bulacakur.. Canki ney, meveat
olmayanin yerine gecerek onun izinden yiiriyerek konugur.”*

Ama Tanpinar'in varolus kodlarinda acimasiz sifrelerdir
bunlar; bir yandan kozmik ve mutlak zamanin varligina
iliskin isaretler yollarken, diger taraftan da bu zamandan
kopmuslugu haurlaurlar. Olam ise muglak bir fikirdir. Ki-
mi zaman mutlak sonsuza kavusturan en kisa andir; kimi
zaman arkatiica ve bilinmezdir. Bu isaretlerin dili, ancak
bazi cisimlestirme/bi¢imlestirme imgeleriyle kurulabilir.
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Bircok okurun 6nerdigi semanin aksine, Tanpinar mad-
deye karsi ruhu, zamana karsi sonsuzlugu, akla karst duy-
guyu, pragmatizme karsi idealizmi segen bir yazar olarak
nitelendirilemez. Bu kutuplar Tanpinarda zaman zaman
birbirine yaklasir, zaman zaman ayrisir, ¢tinki her iki ku-
tup da mutlak ve yekpare zamanin cisimlesmesi ve bi¢im-
lesmesidir. Birbirilerine oranla bir ustunluk-asagilik iliskisi
icinde olabilirler, ama bi¢cimlenmemis zamana olan mesale-
leri oyle pek farkl degildir. Jorge Luis Borges gibi Tanpinar
da varolusu, mutlak bir zamanin, dussel zaman parcalan
halinde yansimasi olarak dusunur.* Cismani ve ruhani tim
gorangaler Tanpinar'da birbirine gegmis cisimlesmeler/bi-
¢imlesmelerdir. Bunlarin Tanpinar'in siirine de romanina da
en egemen olmus olanlarina bakalm.

Musiki mutlak zamana belki de en yakin bicimlesmedir.
“Her ¢ehre, her hatira, 8mrun her vakiasi bize kendi hususi
nagmesiyle gelir. Onu yeniden yasamak igin bu sesi bulabil-
mek lazimdir. Bazan bu nagme kendiliginden- chstan gelen
herhangi bir sebeple- satthta yuzmeye baslar. Bu, zaman
nehri tersine akmak istiyor, bayak ugurum yuttugu her se-
yi geri veriyor demektir.”®” Zaman nehrini tersine akitmak,
o mutlak zaman ve yekpare zamana kavugsmak hem buyuk
bir arzu hem de bir merakur Tanpinarda. Musikide cisim-
lesmis zaman, yaniltiai da olsa, bu kavusmanin mumkun
olabilecegi duygusunu yaraur: “Musiki giydirilmis zaman-
dir[...] . Maddesizdir” (“Siir ve Riya,” 25). Hem maddesiz
hem de giydirilmis olan musikinin bu tamminda bir ¢elis-
kiden ¢ok bir gerilimden s6z etmeliyiz: Her cisimlesme ve
bicimlesme, Tanpinar'da, maddeyle maddesizligin ig i¢cligi-
ni gosterir. Taksim kabul etmis zamanlarda hapsolmus ben-
lik, bu mahpuslukian iradi ya da gayri iradi kurtulma anlar
sezer; ama bunlar ancak ve ancak sezgiseldir:
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Yalmz insanoglunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki
hadde aynliyor, i¢imizde bu kucuk idare lambasi, bu isli
aydmbk ¢irpindif ¢ok basit seylere kendi madil riyaziye-
sini soktugu i¢in, streyi topraga disen golgemizle olcta-
guamuz icin, 6lum ve hayau birbirinden ayinyor ve kendi
yarattigmuz iki kuthun arasinda ditsincemiz bir saat rakkas
gibi gidip geliyordu (abg).%®

Ve “zamanin bu mahpusu” insan, “onun digina {irlamaya
¢alisan bir bicare”dir. “Onun igin bir 1ztirap makinesi”dir
(Huzur, 81).

Mutlak zamanla par¢alanmis zaman arasindaki bir diger
cisimlesme koéprusii de bilingalti ve riyadan geger. “Batan
mitler ruyalarin ¢ocugudur,” der Tanpinar “Siir ve Raya”
makalesinde. Ve gece, ritya, 6lam figgeninde bilingalti, tak-
sim kabul etmis zamandan kurtulmanin yollarni arar:

Zaman melhumu aruk onun [riya géren] icin yoktur. Sa-
niyeler bu golgeler aleminde ebediyet kadar uzundur yahut
daha iyisi, mahbus ve munfail yarauaisi oldugu bu dunya-
da her tasavvur kendi hasina bir andir [...] . Onda her sey
bir kehaneti, yani zamanla gayri sahsi ve bizimkinden ¢ok
ayn bir alakay: ifsa ediyor. Benligi, koku ve yaprag birbiri-
nin aym bir aga¢, kozmik bir sarmasik olmus zamanin ug
buutunda yiiziiyor. Onun i¢in mazi, hal, istikbal bir haura-
dir. Bizzat kendisi, binlerce varhgin, sayisiz varhklann ter-
kibini nabziyla idare ediyor” (“Siir ve Ruya,” 17).

Benlik parcalanmis zamanda béylesine hapsolmusken,
sanat, ister siir, ister musiki, isterse roman olsun, nasil bir
caredir? Mahur Beste, hem bir musiki par¢asi hem de ro-
man olarak, mutlak ve yekpare zamanin cisimlenis/bigimle-
nisinin kusursuz sembolit miadar?

Dedenin Mahur Beste’sini ilk defa dinledigim zaman, bir-
denbire gozlerimin dnunde ¢iplak bir manzaraya tek basi-
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na hakim olan bayuk bir aga¢ canlandi. Bu hayal, musiki-
nin rizganyla bende dogan bir seydi. Halbuki bu besteyi o
anda dinlemeye hazirlanmis degildim; nagme beni anstzin
yakalamist1. Bu hayalin meydana gelmesi, uyanik halde bir
rayadir|...} .

Asil ehemmiyetli olan sey, bu hayal bende dogarken sadc
uyanik olmayisimdir; zihnimle de calisiyordum. Kalabalik-
ta idim ve konusuyordum, yani kendi kendimle ¢ok yakin-
dan mesguldum. ‘Muhatap’ adin1 verdigimiz ayri bir alemin
tesiri alunda idim... . Suurum, nabzim, viacudumun her uz-
vu bu karsilasmanin bende agtigi derinliklerin pesinde idi.
Dusincem onlarin boslugunu doldurmaya calisiyar, onun
sekilleriyle seklini ve olusunu degistiriyordu. Iste bu ¢ahs-
ma devam ederken, daha alua musiki ile temasin uyandir-
digr ¢ok ani bir ¢aligma daha olmus, geceleyin bir simgek
altinda aydinlanan bir orman, bir manzara gibi, kisa bir an-
da i¢imde bir sey tesekkul etmis, yahut cok onceden mev-
<ut bir yumak ¢ozulmus, ya bana eski bir masah ya da ha-
yali yine bir 151k alunda gostermis, yahut da uzviyetimin si-
nirlerle yapuigt bu ‘ihtizaz’ seklindeki bir ‘tecrit’ ile beni
karsi karstya birakmustr. [...] Aym temas bu hayalin yerine
bende herhangi bir haurayr dogrudan dogruya uyandirabi-
lir, Yani zamansiz ve mucerret bir kurulus yerine kendi za-
manlartmdan birini canlandirabilirdi (“Siir ve Ruya,” 27).

Yukaridaki pasajda musikinin ruzganyla cisimlesen im-
geler bir agag, simsek altinda aydinlanan bir orman, bir
isikur; bu hayali anlatirken Tanpinar'in kag kez cisimlesme
gosteren fiilleri kullandigr da ayrica dikkate deger: “Meyda-
na gelme,” “diisancem [bu hayalin] gekilleriyle onun sekli-
ni ve olusunu degistiriyordu,” “kisa bir anda i¢imde bir sey
tesekkul etmis,” “daha dnceden mevcut bir yumak ¢ozal-
” “zamansiz ve mucerret bir kurulus yerine kendi za-
manlarimdan birini canlandirabilirdi,” gibi. Birbirini izle-

mus,
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yen bu muisahhaslasma imgelerine bakarak Mahur Beste'nin
mutlak ve yekpare zamanin sanatsal karsiligi oldugunu
soylemek ¢ok kiskirtict bir dasinceyse de, bu romana adint
vermis olan parca, bize bunun bu denli a¢ik bir metafor ya
da sembol olmadigini gosterir.

“1ki Uyku Arasinda Dusunceler” altbashgiyla baslayan
Mahur Beste, bizi baskisisi Behcet Bey'in gece dasuncelerine
tastrken gece, raya, biling, bilingdisi cografyasinda gezdi-
rir.® Tanpinar'da bu cografya, zaman Gzerine dusanceler
demektir. Dolayistyla Mahur Beste zaman hakkinda bir ro-
man olacaktir. AmaTanpinar romanminin ¢ bélimu boyun-
ca one Gikardig: temay, yani mutlak zamanin gesitli cisim-
lendirilmelerini terk eder ve “Garip Bir lhtilalci” diye basla-
yan dérduncu bolumde, Behget Bey'in animsamalarla gelen
yitik zamanindan, duslerin mitik ve arketip¢i zamanindan,
musikinin “nehirsel” zamanindan aynlarak tarihsel zamana
gecer. Ve yanm kalmis bir roman olarak birakihr Mahur
Beste. Kitabin son bélamuny, bu bitmemis roman igin ya-
zarina sitem eden karakterin, Behget Bey'in, bize yazarin
yaniti yoluyla aktarilmis (ama aslini okumadiginiz) sitem
mektubu olusturur. Ozetle, ‘Neden beni terk ettin?’ diye so-
rar roman kahramam romanin yazarma. Tabii, bu sorunun
yaniuint bulmak da metin orada kesildigi i¢in okura duser.
Merakli okur sorunun yamtini, biraz da bosuna, Huzur,
Sahnenin Digindakiler ve Saatleri Ayarlama Enstitiisiinde
arayacakur.®® Bu ucu de eksik bir metnin, Mahur Beste'nin
golgesinde ilerleyen romanlardir. Ama ugiinde de, siir-mu-
siki-raya uglisiunden beslenen bir zaman-romam bulama-
yacakur okur.

Mahur Beste, hem kendisi bir eksik metindir hem de Hu-
zur ve Sahnenin Disindakilerdeki golgesiyle, o metinlerin
de tamamlanmamishginin gostergesidir.

LTS

Mahur Beste’nin Behcet Bey'i “taksim kabul etmis zaman-
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lar”in 1am bir tutsagidir. Mutlak ve yekpare zamanin cisim-
lestigi her seye tutkundur; 6zellikle de eski esya ve eski sa-
atlere:

Behgel Bey, on senelik evli hayatunda kanisimin kendi hak-
kindaki hislerini anlamamis degildi; onun anlamadig, hala
anlayamadifi nokta, bu kadar basit bir gey icin kansimm
yillarca 6liimi beklemesi ve gorar gormez kucagina aulma-
siydi. Iste kendisi, Behget Bey, her seye rapgmen yasiyordu
ve yasayacaktl. Ne olursa olsun hayat guzel bir seydi. Eski
saatler bakilmas, iyilegtirilmesi lazim gelen, temiz yuzla,
iyi yurekli hastalardi ve kitaplar, iyi ciltlenince birdenbire
gengclesiyor, giizel giyinmis kadinlara benziyorlardi. Bircok
ahbap meclislerinde saz yapiliyor, sarkilar, besteler, sema-
iler okunuyordu. Antikact dukkanlarinda, uzerinde mazi-
nin, yasanmis zamanin izlerini tasiyan ve bu izlerle guzelli-
gi, degeri artan, hulasa zaman ve insan tecrubesini kutsi bir
buyt gibi kendi varliklarinda tasiyan bir suri esya vardi.
Hala muzayedeler oluyor, genis ve ¢iplak, her tarafini dol-
duran esyaya ragmen ciplak salonlarda, ¢ig ve ytksek tellal
sesleri, etraflanndaki faciaya kayusiz, elleri arasindan gegen
seylerin hakiki degerinden habersiz, telagl ve matehakkim
bir eda ile durmadan zengin koleksiyon pargalarini birbiri
ardinca saytyor, Bohemya billuru, Sevr porseleni, Cin kasc-
si, lran halis1, Hint ve Bizans oymas: fildisi, Emprime usulu
konsol, bekir Bursa kumast, Istanbul yazmasi, Edirne kes-
mesi elden ele dolasiyor, sonunda ya bir maze salonunda.
yahut sahsi bir koleksiyonda. zaman disinda kalmis yekpa-
re uykularini uyumak icin sahip degistiriyordu.®'

“{Z]aman disinda kalmis yekpare uykularindaki bu es-
yalara baghligi, Behcet Bey icin her seyden once olum kor-
kusuyla bagetmenin bir yoludur. Sanatgilhiktan zerre kadar
nasibini almamis olan Behget Bey'in bilmedigi sudur: Tut-
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kuyla bagh oldugu butin bu eski esyalar, o hep kagmaya
calisug mutlak zaman par¢asinin bin bir ‘tesekkal’'anden
bazilandir. Olumsiizlagu simgelemek gdyle dursun, zaman-
la zamansizlik arasinda duran ve butin canhlarin geri do-
nilmez bigimde gectigi o esigin, 6lamun, duyarsiz sahitle-
ridirler. Tipki Behget Bey'in, giizeller guzeli karis1 Atiye'nin
olumundeki duyarsiz sahitligi gibi. Zaten Behget Bey de, ro-
manin ilerleyen sayfalarinda, biriktirdigi bu cisimlerden bir
nebze ustiin bir varhga, “kendi o6rdign aga takilmig qirpi-
nan, buyuk bir yarali 6ramcege” benzetilir (39).

Behget Bey butin eski, guzel, renkli ve kiymetlli seyleri se-
verdi. Ona gore hayatin en manah taraf bir cins esya ara-
sinda gecirilen zamandi. Antikaci dakkanlarina, miizayede
yerlerine, Bedesten’e sik sik ugrar, ahbaplarinin hususi ko-
leksiyonlarim gezer, butun gonlinu ayak astinde, eski ay-
nalarin, kicuk miicevher cekmecelerin, Cesmibuballerin,
samdan ve siirahilerin kitaplarin karsisinda hayran bir ve-
citle gecirirdi. Ciltleri veya hahlan bir kadin teni gibi lez-
zeile oksar, tezhiplerin gigeklerinde solmaz bir bahar veh-
meder, aynalanin derinliklerinde ge¢mis zamanlann ve bi-
linmeyen iklimlerin insanlariyla konusur, kicak boyu ile
ziplaya ziplaya, bittin bu esyamn birinden obiirtine gider,
gelir, yaklagir, uzaklasir, sualler sorar, eski sahiplerini, ya-
pildiklan yeri, mimkanse yapan ustalan ogrenir, hulasa
adeta alti duyusuyla birden onlarin havasinda yasar, sonra
birdenbire gelen bir zaman suuruyla vapurda cekilecegi ko-
sede buwin bu gorduklerini ve isittiklerini karmakansik ha-
urlamak igin, icini ¢eke ¢eke onlardan ayrihirda (25, abg).

Butun varhigiyla 6lim unutmaya ¢ahisan Behget Bey,
olamden kagtik¢a aynalara tutulur. ‘Taksim kabul etmis za-
manin timsali olan aynalar', Behget Bey'i hem buytiler, hem
korkutur:
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Hakikat su ki Behget Bey aynalan hem sever, hem onlar.
dan korkardi. Aydinlikta her seyi kendi iclerine alan bu se.
vimli mevcutlarin bazan o kadar hasin ve sert bir sekilde
kendi uzerine kapanislari, sizi acaip bir stk igine sarnip
sarmalayislari vardi ki... Aynalar, istedikleri zaman dort bir
yana sahverdikleri bu sessizlikle taksim kabul etmis zama-
nin bir timsali idiler. Halbuki Behcet Bey, daha ¢ok bizim
olan zaman, beraberimizde getirdigimiz ve yine beraberi-
mizde gotardugamuiz, her zerresine ayn mana ve sekiller,
ayn cehreler vererek sahip oldugumuz zamani, kendi eliy-
le tamir ettigi, temizleyip ayarladig bir yigin saatin kah (e-
lasla, kah buyuk bir sabir ve dikkatle, teker teker, kicik
kaguk, hi¢ yorulmadan, yanilmadan, sasmadan saydiklan,
nabizlarimizin munis kardesi olan zamani severdi (32, abhg).

“Nabizlarimizin munis kardesi olan zaman,” yani saatin
tiktaklari, Behget Bey igin animsamak istemedigi, taksim ka-
bul etmemis zamandan bir kagisur. Aynalarsa, onun nazarn-
nt kendine ¢evirmesine neden olduklan i¢in onu korkutan,
ona yalmzhgm haurlatan, narsisist fantazilere surtikleyen,
basurdigi cinselligiyle yuz yiize getiren nesnelerdir.

Behcet Bey'in nasil bir adam oldugu, onun saatlerle olan
whalf iligkisinde gizlidir. Insanlarla iliski kuramayan Behget
Bey, bir Robbe- Grillet dikizcisine (voyeuriine) bile tas ¢1-
kartacak bicimde, saatlerin icini agip bakmaya ve bir kez on-
larla boyle i¢li dish olduktan sonra onlarin yeknesak tiktak-
larini dinlemeye tutkundur. Bu tiktaklarin tek farki, saatle-
rin seslerindedir. Uygun adim yurayen bir kalabaligin sarki
soylerken birgok degisik sesi bir araya getirdigi bir koroya
benzer bu tiktaklar senfonisi. Behget Bey bu senfoniye tut-
kundur ¢unki basi1 sonu tekduze ritminde onun ancak kal-
diracag kadar farklilasma vardir. Ustelik bu farklilasma, uy-
gun adim tiktaklar bozmadig: i¢in korkulacak bir farklilas-
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ma degildir. Yasamin surprizlerle dolu renklerinden korkan
ve insanlarla iligkinin getirdigi yukten ka¢an Behget Bey i¢in
saatlerin yeknesak tiktaklan yasamin tek givencesidir.

Gelgelelim yekpare zamanin bir bagka tezaharq, yani cin-
sellik, Behget Bey'i gundiiz kagsa da, gece uykularinda ko-
valar. Gunduz sigindifn saatlerin yeknesak tikiaklan gece
olunca ninni gibi onu uykuya caginr:

Simdi Behget Bey, iki eli ¢enesine kadar ¢ektigi yorganin
kenarina simsiket kilitlenmis oldugu halde, odasinda sura-
ya buraya da@ilmis, irili ufakh bir yigin saatin sesini, upk
gizlendigi bir koseden yetistirdigi orkestrayr dinleyen bir
sef dikkatiyle dinliyordu. Ve yine uipk: bir orkestra seli gi-
bi, bu acaip konserin sazlanm hem bir butin olarak tadi-
yor, hem de teker teker tamyordu. Bu zembereginin kiv-
rak, celiginden adeta bir teneke gurultasu ¢ikaran saat,
Huseyin Efendi'nin saattydi [...] . Onun yanibasinda adeta
oksarar gibi cinlayan saat, Nuri Beyin saauydil...] Sabire
Hamm’in guguklu saan da boyle idi [...] .

Babasinin alaturka ve alafranga zamam beraberce goste-
ren pusulast, takvimli cep saau da buradayd. Siskin mahfa-
zas1 iginde bu alun saat, bu ailenin soyle boyle yaz, yuzyir-
mi yithk bir 6mrana kaydetmisti. Bu da az sey degildi. Beh-
cet Bey, bu dikkatleriyle odasinda birdenbire buytyen qitir-
1 ormaninda Cavide'nin kol saaunin sesini aradi (32-33).

Ama o tam uykuya gececekken, bu saatler degisik ritm-
lerde ¢alisarak Behget Bey’e kendilerinin de, bu yasamda ve
bu dunyadaki bagka her sey gibi, bir cisimlesme/bicimlen-
me oldugunu haurlaurlar:

Birdenbire her sey susar gibi oldu, karanlik ve sessizlik
adeta kat'i bir iradeyle gaurdadi: sanki bir yerde altn bir
duvar catlamusti. Bu asagida, yemek odastmin dérda vuran
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saatiydt. Ona hemen aym zamanda sofanin saau adeta bir
disi naztyla cevap verdi; sonra her ikisi birden hemen catla-
yan alun duvarnn arkasinda ¢ogalmaya gittiler. Behcet Bey
artik eskisi gibi saat seslerini teker teker farketmiyordu; sa-
dece iginde her seklin, her rengin ¢alkandigi sicak bir ¢ag-
layan durmadan akiyordu. Sonra bu sekiller ve renkler
kayboldu, yerinde mahiyeti bilinmeyen bir alun parilus:
kaldi. Fakat ne kadar genis ve kuvvetli, ne kadar ¢abuk
akiyordu; etrafinda ne varsa hepsini, Behcet Bey de icinde
olmak tzere, hepsini beraberinde alip gotariyordu. $Simdi
Behget Bey butan bu alemin akug yeri gorayordu. Bu, ye-
ni saun aldig aynanin karanhkta bir ugurum gibi acilan
boslugu idi. Behget Bey bu bosluga dismemek i¢in qirpin-
di. Genis cercevenin kenarim susleyen lilizlere, sarmasikla-
ra yapismak istedi. Fakat bu akig o kadar kuvvetliydi ki hig¢
bir sey 6nune gecemezdi. Nihayet Behget Bey, son gayretini
de sarfettikten sonra, bu bosluktan iceriye dusta ve Cavi-
de’nin kag gindur kendisini o kadar dasundaren ve eglen-
diren o acaip, cekik kash, uzun geneli, sivri viicutlu bebek-
lerinin dort yamm aldiklari, sarmas dolas kucakladiklar
bir rityada kendini kaybetti (35; “alun” harig abg).

Bu dusts Behget Bey'in talihidir. Eski esya ve saatlerine
ne denli siinmaya calisirsa ¢alissin, Behget Bey de dahil ol-
mak uzere, kimse i¢in bu talihten kagis yoktur. Behget
Bey'in talihinde ise, baba otoritesiyle ezilmislik, iktidarsiz-
lik, sevgisizlik ve yalnizlik vardir.

Behget Bey kendisi hakkindaki bu romandan hosnut de-
gildir. Bu hognutsuzlugunun iki nedeni vardir. Birincisi, ro-
manin onun romani olmaktan ¢ikip baska bir mecraya yo-
nelmesi - ki bu okurun da saptamadan edemedigi bir ger-
cektir. Bu suclamaya yazar kagamak yanit verir. Kim ismar-
ladig1 portresinden memnun kalmusur ki, diye sorar. Ayri-
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ca, kendisinin roman yazmadigini, yalnizca onun hayatim
yazdigin soyler: “Hem nerden ve kim benim roman yazdi-
élﬂll soyledi? Ben sizin hayatinizi yaziyorum. Roman ayri
bir sey. Belki daha gi¢ bir is. Belki de glicamun istiinde ka-
lacak kadar guctir. Benim yapugim, sizden dinledigim gibi
hikayenizdir” (168).

Ve soyle strdirur savunmasini:

Sizi unuttuguma, yarim biraktigima gelince, bunda sadece
haksizsimz. Igimde o kadar kuvvetle yasiyorsunuz ki iste-
sem de sizi birakamam. Bununla beraber sizinle alfetimi
bir muddet icin kesmege mecbur kaldim. Sizden biktigim
icin degil, hesaplarimi altast ettiginiz icin. Ne kadar velat,
ne kadar sarakleyicisiniz. Etralimi pesinizden ayrilmayan
bir yigan golge ile doldurdunuz. Bu kalabalhigin karsisinda
kendime yeniden ¢eki duzen vermege ¢alismami zaruri
gorun (169).

Bu savunmadan anlasiliyor ki Behget Bey Tanpinar igin
tedirgin edici bir kigiliktir. Ve gene Tanpinar agikga itiral
ediyor ki yazamadigl bu metnin golgesi onun pesini hi¢ bi-
rakmayacak, diger metinlerinin Gzerine dusecektir.

Bu golge, Behget Bey’in gevresindeki insanlara asiladigt
tuhal bir zaman duygusudur: Tumiiyle kendisine has, “bo-
linmezlerin bélunmezi, cekirdek halinde bir zaman”
(169). Yekpare zamanin sonsuz kavrayacihigina karst, bir
atomu tarif eder gibi betimlenmis bu ¢ekirdek zamann da,
digeriyle ortak bir yani vardir: Bolinmezligi. Cunkii bu
“cekirdek zaman” digerinin, yani “yekpare zaman”in en
ufak ve en anlamli parcasidir. Tanpinar buna talih der. Yaz-
mak istedigi roman, bu talihlerin romanidir. Ama kisinin
talihinin parcalanmamis zamanla iligkisini de irdeleyecek
bir bi¢imde:
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Freud ile Bergson'un beraberce paylastiklar: bir dunyanin
¢ocuguyuz. Onlar bize sirn insan kafasinda, insan hayaun-
da aramayi ogrettiler. Onun icin sadece bir lezzeti bulmam
lazim gelen bir yerde ben birtalam gizli seyler 6grenmeyi,
seklin baydsunu bir izahla kirmayi tercih ettim. Dogrusu-
nu isterseniz bu sizin icin de, benim icin de bir talihsizlik
oldu, Behgel Bey. Siz, ilham etmeniz lazim gelen saheserden
mahrum oldunuz. Bense pesinize takildigun icin ¢ok sevdi-
gim dunyamdan aynldim. lkinci Cihan Harbime sahit ol-
mus bir neslin adamimn Kinm muharebesinde ne isi var-
di, Belget Bey? Ne yalan soyleyeyim, bircok huzursuzluk-
larina ragmen ben yasadigim devirden memnunum. Hicbir
mazi hasretim yok. Oyle oldugu halde beni allp gotardii-
iz (170-71, abg).

Demek ki Behget Bey’in ilgingligi Tanpinar Freud ve
Bergson'un dunyasina ve bu dinyanin ‘zaman’ anlayisina
cekmesidir. Bu zamani romanlastirmak, a¢ik ki, Tanpinar'n
en buyuk arzusudur. Bunu henuz ger¢eklestiremedigini bi-
lir. Gergeklestirmeye ¢alismaktan hi¢ vazgegmeyecegini de
soyler: “Sizin igin zihni bir ariza olan bu firari zaman, hal-
siz zaman, bana adeta sanat igin bir metod gibi gérundu. Is-
te burada, Behget Bey, beni aldattiniz. Sizin hatirlamalarini-
zin ileri geri gidisini takip ettigime pisman oldum demiyo-
rum, fakat ¢ok gucluk ¢ektigim de muhakkak” (172-73).
Ozellikle de eksik, yazilamanus, yitik metinlerin yazarhk
agistndan 6neminin bu kitap boyunca izledigimiz temalar-
dan biri, hatta belki en 6nemlisi oldugunu dasiniirsek, ya-
zarin bu sozlerinin uzerinde durmadan gecemeyiz.

Behget Bey projesi Tanpinar't yanilimisur, ¢unka kotu ta-
sarlanmig bir proje oldugunu fark etmistir. Tanpinar'in yu-
karida sézunu ettigi “firari zaman” Proustiyen zamandir.
Besbelli, Tanpinar “yitik” zamanmn pesine diismenin gecerli
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bir yontem olduguna karar vermis ve bu kararla Mahur Bes-
t¢'yi yazmisur. Ama “yitik” zamanin sanatsal karsiigini bul-
mak soyle dursun, ancak “yitik” bir metinle ¢tkabilmistir
bu girisimden. Cianka Tanpinar daha ¢ok ilgilendiren,
yekpare zaman dedigi, hentz kisinin ne yasaminda ne de
sanatinda dile gelmemis, bigim bulmamis, cisimlesmemis
soyut zamani, bu yekpareligi unutturmadan-parcalamak,
dile getirmek, bicimlendirmek, cisimlestirmektir. Kisilerin
yasamlarinda parg¢a par¢a gorundagine inandigi bu mutlak
ve yekpare zamani Tanpinar, gene o yasamlan izleyerek, bu
zamanin ‘taksim kabul eumisliginin’ ana hatlarim ortaya
dokmek, varsa eger, bu “taksim”deki gizli bellegi ortaya ¢i-
karmak, kisaca, yasam ve sanatin bi¢imlenmis géruntile-
riyle o hi¢ bicimlenmemis soyutlugun iligkisini desmek is-
ter. Bu iligki, Tanpinar’a gére, zamanin kisilerin yasaminda
aldig1 en gizemli bi¢im olan talihte agiga ¢ikar.

Tanpinar'in zaman semasinda talih, bireyleri bir yandan
siir ve musikinin kiskiruct zamanmina baglarken bir yandan
da onlara par¢alanmis zamana mahkam olduklanim haurla-
tan olay ya da rastlanular dizisidir. Ve bu talih, hem bireyin
kigisel bilingaltiyla hem de insanhgin kolektif bilingdisiyla
belirlenir. Tanpinar roman sanatiyla zamanin bitiin bu bo-
yutlarini yakalamak arzusundadir. Bu projeyi tek romanda
gerceklestirmenin mamkin olmadigim goérdugn noktada
Mahur Beste'yi yarim birakmakta bir sakinca gérmez. Ve su-
¢u baskisisinin astiine atar: “Yaraulis sizi sadece bir istek,
bir susuzluk olarak yaratmis” (174).%® Oysa Tanpinarin
Mahur Beste'yi izleyen romanlari Mahur Beste'nin golgesin-
de yazilmis birer istek ve susuzluk romanlaridir. Hepsi hem
bitmis, hem bitmemis projelerdir. Gerek Huzur'un, gerekse
Saatleri Ayarlama Enstitiisi'un sonu, tim roman anlatilari-
nin en muglak sonlar arasinda sayilabilir.

Huzur, Sahnenin Disindakiler ve Saatleri Ayarlama Ensti-
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tisi'nde Tanpmar hep Mahur Beste'yle yarida birakug) pro-
jeye, kozmik, yekpare, mutlak zamanin nasil ‘taksim kabul
etmis zaman' haline geldigini irdelemek amacina déner. Bu
Tanpinara gore “insani teganni etmek”tir. Bu tutkusunu,
Huzur'un Mamtaz' yoluyla dile getirir:

Ben insani seviyorum. Onun sartlanyla dovusmesini sevi-
yorum. Kaderini bile bile hayati yaklenmesini, o cesareu
seviyorum. [...] Sair olsaydim tek bir manzume yazardim;
Buytk bir destan. [ki ayag: astune kalkan ilk ceddimizden
bu gane kadar insanligin macerasint anlaurdim. llk da-
sunceler, ilk korkular, ilk sevgi, kainau gittike ihata eden,
kendi baslarina mevcut olan her seyi birlestiren zekanin
ilk knmldamsi, tabiata izafe eutigimiz ilk zenginlikler.. Al-
lah't etrafimizda ve kendi i¢imizde yaratmamz. Evet tek
bir manzume yazardim. Insani teganni; etmek istiyorum,
derdim; maddeyi uykusundan uyandiran ve kiinata kendi
ruhunu gegireni teganni edecegim, ey batan bayaklaga
ihata eden lisan! Sen bana yardim et!(113).

Tanpinar'da roman talih anlausidir. Ama bu, Tanpinara
6zgu bir talih anlaysidir. Bu anlayisa gore tarih de 1alihdir.
Talih, bir boyutuyla bilingalunda uyuyan kolektif bellegin
tetigini ¢eken rastlanulardir. Kisinin, insanlhigin tarihiyle
baglanusini olugturan zincirin tek tek halkalarina da benze-
tebiliriz Tanpinar'daki ‘talih’ kavramini. Bireyin yasami de-
mek olan talih, ancak onun degismeyen psikolojik yapisini
-Tanpmar buna kimi zaman da “kader” der- bilingcalum or-
taya ¢ikanr. Bu da, yasamin ya da par¢alanmig zamanin ki-
sinin denetiminde olmadigint gésterir. Bireylerin kaderi, ki-
sisel ve kolektif bilincalunin karanhginda belirlenmisgtir.
Talih kriz getirir, ama kiginin secim olanag yoktur; var gibi
gorunse de bu secimlerin sonucu etkileyebilecek bir niteligi
yoktur.
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Eksik metinler ¢ogunlukla bicim arayisina isaret eder, de-
mistim. Zaman siirde ve musikide bigimlendirmeyi bir so-
runsal olarak gormeyen Tanpinar, zaman ile roman iliskisi-
ni ¢ozamsuz ve belki de ¢oziimlenmemesi gereken, roma-
nin dogasindan gelen bir mesele olarak gorur. Canku ro-
manin zamanla iligkisi, siir ve musikinin zamanla iliskisin-
den daha karmasik, daha ¢ok boyutludur.

Huzur'un Mamtazinin kisiligi daha ¢ocukken gegirdigi
biyuk sokla belirlenmistir. Bu kisiligin temelinde 6lim ve
felaket korkusu yatar: “Onun i¢ benligini, o sular altinda
uyuyan, fakat herseyi idare eden kesif tabakay: biraz da bu
korku yapardi. lhsan, daha o (Mumtaz) ¢ocukken igine ¢o-
ken bu yilani, koka kalbinde agaci ondan sokebilmek icin
cok ugrasmisu” (25). Mumtaz'in babasi bir yanhshk cina-
yetine kurban gitmis, ev sahiplerine diisman olan bir Rum
tarafindan, ev sahibi samlarak, oglunun ve karisinin gozleri
onande kursunlanarak olduralmustar. Zaten terk etmeye
hazirlandiklan S. kasabasim Mumtaz ve annesi hemen bu
trajedinin uzerine terk ederek yollara dusmuslerdir. Yolda
Mumtaz ergenlik ¢aginin ilk cinsel tecriibesini yasamus,
ama bu tecriibe onda son derece olumsuz bir sucluluk duy-
gusuna neden olmustur (29-38). Gérinurde bunun nedeni,
bu deneyimin, hemen babasinin élumunan ardindan, ya-
banci bir mekanda, son derece yadirgatci kosullar altinda
gerceklesmis olmasidir. Ama kullanilan dil ve imgelem, bu
¢ocukluk tecriibesinin onun bitiin yasamini etkileyecek,
hatta belirleyecek izler birakugini ve bireysel deneyimin
Olesine gegerek her insanin i¢inde yasayan evrensel ginah
duygusunu tetikledigini gosterir:

Icinde buyuk bir gunah iglemis duygusu vardi; kendisini
bilmedigi seylerden mucrim saniyordu. Belki de o anda
sormus olsalar, babamin élimine ben sebep oldum, derdi.
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Bu, ¢ok korkung bir duygu idi. Kendisini son derecede selil
buluyordu. Bu garip ruh hali Mamtaz'da senelerce devam
edecek, her adim atisinda ayagina takilacakur. llk gengligi-
ne girdigi devirlerde bile Mumtaz bu hislerin icinde kala-
cakur. Rayalarinin bir taralin1 dolduran hayaller, o garip te-
reddiitleri, korkulan, hayaumn zenginligini ve surabim
yapan bir yigin ruh hali hep bu ikiz tesadafe baghdir (33).

Miimtaz, babasinin 6limuinden sonra yerlestikleri Akde-
niz kasabasinda aksamlari denizin karanhk sularina bakar-
ken kendini karanhk bir aynada seyreder gibi seyreder. Bu
sahnede Tanpmar'in aynayla kaya arasinda yapug: karsilas-
urma, romanlarindaki zaman izlegini nasil gesitlendirdigi-
nin de 6nemli ipuglarini verecek niteliktedir:

Mumtaz, bu karanhk aynada hentiz baslangicta olan ém-
rinitn dost hayallerini, babasinin alunda yawg agaci, ol-
dugu gibi birakug mesut cocuk saatlerini, han odasinda
bakir tenine ¢ok derin bir asi gibi yapisan kéylu kizini, bu-
yik siyah gozlerini, her an bu ugul'lu]'q davete kosmaya
hazir bir arperme ile arar, sonra onun sadece boslugun bir
aynasi oldugunu goriince kalkar, kabuslu bir riyadan ¢1-
kar gibi kayalarin dev golgeleri arasindan, her adimda sen-
deleyerek, kosmaya ¢alisirda.

Fakat bu sert kaya parcalan hayatian ebediyen uzakui-
lar; razgar eser, yagmur yagar, zerre zerre ufalirlar, dev
cusselerinde derin izler oluklar peydahlanir, fakat hicbiri
onlardan ilk felaketin eliyle yogrulup kaldiklar: hali gidere-
mezdi. Onlar hayat yolunun azerinde soracak hichir belli su-
alleri olmadigs igin, her suali birden soran sonsuz zamamn
icinden gelmis, zalim, hagin sembollerdi (37-38, abg).

Gurbilek, Tanpinar romanlarinda aynanin rolunden s6z
ederken, “orada dis dunya, orada disarisi, ritya gorenin geg-
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migini aydmlatan simgelere, terimlere donusmustar ¢oktan.
Orada disanisi bir aynadir; aynada goralen, bakanin kendi
yuzadar,” der.® Gergi Gurbilek bunu Tanpinarin riya este-
tigini betimleyen en temel paradoksa isaret etmek icin soy-
ler, ama bu gozlemiyle Tanpinar'daki anlati ve zaman ara-
sindaki iligkiye de 1sik tutar. Ayna, par¢alanmig zamanin en
bolunmeyecek atomunu, bireyini yansitan bir sathtir. Kisi-
yi kendi bireysel tarihine hapseder. Riiya, bu ¢ekirdek za-
mana bir kat daha ekler: Mitik kolektif zamani, insanligin
toplu tecrubesinin bireyin belleginde bigimlenen anilar.
Ama buradan gidilecek agunci katman, ya da boyut, dilsiz-
dir, bilingsizdir ve hatta belki insansizdir. Kaya gibi.

Huzur'da, Mahur Beste'yi hem musiki hem bitmemis bir
metin olarak buluruz. Behg¢et Bey kiskanghktan karisinm
agigl zannettigi Doktor Relik'i saraya ihbar etmis, fakat Re-
[ik'in 6lamunden sonra bile kiskanghktan kurtulamamis,
Atiye'nin hastalanip da hasta yataginda Mahur Beste’yi mi-
rildandigini duyunca agzina birkag¢ defa vurarak belki de
‘Atiye’yi 6ldurmustur. Mahur Beste, Nuran'in dedesi Talat
Bey'in eseridir fakat aile icinde ugursuz sayilir. Gene de bu
ailenin kisileri, kendilerini bu bestenin kars1 koyulamaz ca-
zibesinden kurtaramazlar, “Cinka Mahur Beste kiigitk ve
kisa seklinde insanin tenine yapisan o ac1 gighklardan bi-
ri”dir ve Mumtaz’a gore, “insani biiyik mandsinda kaderle
karsilastiran bir parg¢a”dir (67). Bu kader, romanin sonuna
dogru, Nuran ve Miimtaz'in hazirladiklar1 bir musiki aksa-
minda karsilarina Suat olarak ¢ikacakur:

Nuran icindeki didismenin arasindan kendi hayatina ve et-
rafina yeni bir gozle bakug bu gunlerde, bu garip aile yadi-
ganmmn bawn i¢ hayaum idare eutigini, dmrune baytukanne-
sinin hakim oldugunu gordaguna anladi. Sade kendisi de-
gil, batan aile béyleydi. Hepsini, kendilerinden ¢ok evvel,
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gecmis bir takvim yapragina ait bir aksama benzeyen bu agk
macerasi terbiye etmis, onlara ve etrafindakilere yaraduisla-
rina gore ayr ayrt kaderler hazirlamigtt. Simdi sira kendisi-
nindi. Kendisinin ve Mimtaz'in! Mahur Beste'nin alun kafe-
si arkasinda onlarin gélgeleri qirpinacaku (166-67).

Ayrildiktan ve Suat'in intiharindan sonra, Mumtaz Nu-
ran’t bir tar sukanetle dustnebilir ¢cinka, “mucrim, zalim,
insafsizca kayitsiz, sade insiyaklarinin pesinde kosan varhk,
bu ¢ehrelerin en zalimi ve en yalancisi ortadan ¢ekilmisti”
(72). Bu Suat'ti. Ama Suat, Mumtazin bélunmus kisiligi-
nin karanliktaki yansidir. Yani kader, gene kisisel ve kaci-
nilmaz psikolojik yapidir. Nitekim Suat dldukien sonra bile
Mumtaz bolunmas kisiliginden kurtulamayacak, romanin
sonunda delilige ilk adimini atacakur: “Hakikat suydu.
Mimtaz, Binbir Gece'deki eskicinin hikidyesine benzeyen
ikiz bir 6mra yasiyordu™ (74). Ve ancak musikide buatan-
lestigini hisseder: Nuran'a olan agkini da bu zamandan, bu
dinyadan, hareketten ve onlan kovalayan kaderden uzak,
bir bagka zamanda, musikinin zamaninda yasamaya ¢alistr:

Fakat hazzin en keskini, tabii azabin da, insan gafil avla-
yan-bir musiki parcasimin i¢inde uyanan Nuranlarda idi.
Nagmenin arabeskinde veya musiki ctimlesinin alun yag-
muru icinde, bir olusla geldikleri, onun arasinda gomualap
kaybolduklari, yasadigimizin ustande bir zamanin [asila-
sindan ona baktiklan ve gildakleri i¢in haurlamanin gekli
degisir, adela daha evvelki varhklarimizin bizde uyanan
akisleri olurdu (215).

Ama Suat'in sinik maddeciligi onun pesini birakmaz:

Sen bir noktaya ¢ekilmis orada yasiyorsun. Genis ve parlak
hayallerin var. Zamana hiikmedecegim diyorsun. [...] Emi-
nim ki senin icin 6lum bir firtnda iyice pistikten sonra, tp-
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ki bir miizede muhafaza edilen esya gibi ebediyette daha
parlak, daha kendisi olarak beklemektir. Oyle degil mi? Ve
sen olimden igrenmezsin. Onu guzelin ve askin kardesi
olarak gorursiin. Hig 6lumun igreng bir sey oldugunu da-
sindan mu? [greng bir carame ve kokmal.. (352, 354).

Kendinde barindirdigi batan bu celigkili par¢alanmis za-
manlarla Mamtaz hicbir yer ve durumda huzur bulamaya-
cakur. “Muzdarip ve huzursuz bir ruh” olarak siire ve agka
kavugmaya ¢alisan Mamtaz, “birkag rizgarda birden parga-
lanarak” delirir (406).% Belki de sonunda Miimtaz'in hasta-
lanmasi ve delirmesi, pargalanmaz zamana kavusamadigi,
par¢alanmis dunyevi zamana da katlanamadig i¢indir.

Peki, Huzur'la Mahur Beste tamamlanmig oluyor mu? Bir
olgude, evet. Aynligin ve 6lamun, yazilamayacak zamanin
simgesi olan Mahur Beste, Huzur'da ‘zaman’ felselesi olarak
anlatimini buluyor, ama bu felsefe roman olarak Huzur'u
yikiyor; felsefe uygulamayi baltalayinca, yazilan her sayfa,
Mahur Beste’ nin yazilamayacak sayfalariyla yadsininca
(¢ankit zamansizlik yazilamaz) Huzur da elbette “huzur-
suzlugun romani” oluyor.*®

Tanpinar Saatleri Ayarlama Enstitisi'nde gene yasam-sa-
nat-anlati-zaman iliskisine déner. Bu romanda anlau “saat
ayar1” temasi cercevesinde gelisir. Halit Ayarc’nin saatleri
ayarlama enstitisanu sarlatanca bir toplum muhendisligi-
nin hicvi olarak goren elestirmenlere karsi ¢ikan Oguzer-
tem, bu romanin Tanpinar'in diger romanlarindan farkh ol-
madigini, hatta Saatleri Ayarlama Enstitisitnan ancak Ma-
hur Beste metninin anahtar sembolleriyle okunabilecegini
ve Hayri Irdal't sunan dilin Behget Bey'i sunan dille benzer-
ligini gosterir.t’

Romanin son bélamit Hayri Irdal'm saatleri ayarlama ens-
tittistt icin yaptlacak bir binanin mimari projesini ¢izmesiyle
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ilgilidir. Bu boltum yasamin kurmacay izledigi abes olaylarin
bir devami gibi gérunmekle birlikte, birdenbire, Halit Ayarc:
ile Hayri Irdal iliskisi yeni bir boyut kazanir. Canku “saat”
s6zcigi, burada bir harf noksaniyla, ama son derece kasitli
bir bicimde ‘sanat’ sozcugina ¢agristirmak uzere kullanlir.

Enstitiitti binasi igin Halit Ayarci'min énerisiyle bir yaris-
ma acilir Gene Halit Ayarci'nin israniyla, yapilacak bina
projesinin “muessesenin mahiyetine ve adina uygun bir se-
kilde orijinal ve yeni aslapta” olmas: sart kosulur. Bu sart-
lara Hayri lrdal sirl ukalalik olsun diye, binanin adina “dis-
tan ve igerden uygun olmas1” kosulunu ekler.®® 1ste bu son
kosuldur ki bir¢ok mimari ¢izimin reddedilmesine neden
olacakur. Cinka Halit Ayarci, gelen ¢izimlerin hem distan
hem de igeriden uygun olma kosulunu karsilamadiklarini
dusunur. Burada agik¢a ¢agristirilan, sanat eserinin bigim
ve 6z uyumudur. Halit Ayarci butan projeleri, “bunlar her-
hangi bir binada yapilabilecek seylerdir. Bunun neresi mo-
dern ve neresi saat?” diye reddeder (287). Bu cimlenin
‘Neresi modern ve neresi sanat’ ¢agristirma kastiyla yazil-
digint dasanebiliriz (vurgulama benim). Halit Ayarci, 1srar-
larinda daha da ileri gittigi zaman, siirekli sunu tekrarlar:
“Saat fikrinin binanin bunyesine girmesini istiyoruz. Onun-
la birlesmesi lazim! Lehim ve ek istemiyoruz” (287). Gene
agik¢a uyumlu ve organik bir batiin olan modernist sanat
nesnesi idealinden soz ediliyor burada, ya da bu ¢agrisur-
mak isteniyor. Ve daha ileri gidip, Halit Ayarcr'nin agagidaki
konusmasindaki saat sozcuklerini sanat diye okursak, Tan-
pinarin zaman-saat-sanat saplantisini bir kendi kendini pa-
rodiye donustardagunt dustnebiliriz. Kogeli ayraglar igeri-
sinde verilen metin benim goézlemlerimdir:

Saatleri Ayarlama Enstitusi simdiye kadar vadettigi her ge-
yi yapul...] . Vakia sehrin saatleri, ne de hususi saatler hala

302



geregti gibi muntazam islemiyor. Fakat insanlarimiz sik sik
saate bakmaya [sanata bakmaya?] ve vakii dl¢gmeye [sanau
degerlendirmege?| ahsular. Bugin bir milyon koylii ¢ocu-
gunun kolunda bizim satugimiz oyuncak saatler var!
[Muhtemelen koy enstituleri kokenli sanat denemelerini
kastediyor]Higbir bir faydasi olmasa sikisuklar: zaman re-
hine verebilecekleri veya satabilecekleri az ¢ok para eder
bir mallari bulunacak demektir. [Pek de degerli olmayan
ama popiiler olan tablolari kastediyor olabilir| Saat sustinu
kadiniarda bilezik seklinden ¢ikartuik. Alelulim mucevher
stslere tatbik ettik. Bilhassa bizim icadimz olan saatli jar-
tiyerler butin dinyada ragbet kazandi. Siz bu jartiyerlere
pek itiraz etmistiniz. Ancak muzikhollerde kullanilir di-
yordunuz. Halbuki simdi [stanbul'da béyle saatli jartiyer
tastyan binlerce hanim var. Dunyanin en zarif hareketleriy-
le yolda eteklerinin kaldirip saatlerine bakiyorlar. {Bau ro-
maninin yuzeysel taklitlerini hicvediyor olabilir] Butan bu
muvaffakiyetler meydanda iken neden s6zamden done-
yim? Vakia bir saat sanayii hentz kuramadik. Amma saat
ithalini kolaylastitan birtakim tedbirlerin alinmasina bile
sebeb olduk (288).

Halit Ayarci'min bu israrh tutumu karsisinda amitsizlikle
sorar Hayri lrdal:

- Peki amma, dedim, nasil yapilacak? Saat biinyeye nasil
girecek? Yani yapimin binyesine?

- Bilmiyorum, dedi, orasini ben de bilmiyorum. Mimar-
larin igi. Onlar duginsan. Daha dogrusu sizin isiniz bu.
Madem ki siz koydunuz o sarty, siz dasinun (289).

Sonunda, herkesin projesi reddedilince is Hayri Irdal’a
duser. Hayaunda hi¢ mimari proje ¢izmemis olan Hayri Ir-
dal, Halit Ayarcrnin 1srarh yonlendirmeleriyle bu ise de so-
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yunur. Ama bir tarla bir plan dasinemez. Nihayet kansi-
nin Muabarek'in séztint etmesiyle aradig ilhami bulur. Bi-
nayr Mubarek'ten esinlenerek gizecektir. Bu bir Bati-Dogu
sentezi olacakur:

Saat fikrini tam verebilmek igin giris kapisina da tam bir
kadran manzarast verdim. Alti metre irtifainda olan bu ka-
pida kadranin bu tarzda tanzimi beni epeyce yordu. Her-
hangi bir dikdortgenin kenarlarina rakamlar koymakla
hicbir sey elde edemezdim. Bagka bir sey bulmak lazimdi.
Bursa’ya Konya'ya kadar gittim. Istanbul camilerini dolas-
um. Buatiin kapr sckillerine bakum. Fakat hicbiri benim
isime yarayacak seyler degildi. Daha dogrusu hepsi diiz-
gun, iyi islenmis dik dorigenleriyle harikulade seylerdi
amma, benim aradifima cevap vermiyorlardi. Nihayet bir
gece kucuk Istanbul camilerinden birinin yana dogru kal-
diriimis perdesi bana bir fikir verdi. Akreple yelkovandan
bir perde gibi istifade edecektim (291).

Halit Ayarci projeyi biyttir. Saat evlerden butin bir ma-
halle kurmak istemektedir. Buna herkes kars: ¢tkar. Ensti-
tawi maketini o kadar begenmis olan bu insanlar, sira kendi
evlerini saat biciminde insa etmeye gelince itiraz ederler.
Halit Ayarci buyuk bir dus kirnkhgina ugrar ve yalmzca bu
projeyle degil tim saatleri ayarlama enstitasu projesiyle il-
gisini keser. Hayri Irdal’la bile artik konusmaz, telelonlarina
¢tkmaz, randevu isteklerini geri ¢evirir. Roman Hayri 1r-
dal'in, “O geceden sonra Halit Ayarct'y ancak, korkung
otomobil kazasindan sonra kaldirildig1 evinde, yataginda
gorebildim,” sozleriyle biter. Daha dogrusu bitmez. Saatleri
Ayarlama Enstitiisti sanat'in ayarinin bulunamayacagi mesa-
jint iletir. Mahur Beste gibi. Bu tur bir sanat anlayis1 da ro-
manin ruhuna aykin bir sey degildir; ¢cinkii roman bitme-
yecek arayislarin, surekli sorgulamanin, huzursuzlugun ve
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cozumsuzligin ve elbette, parcalanmig zamanlarin, ugup
giden kaygan anlarin anlausidir. Bu bitmeyecek anlaular,
Tanpinar romanlarinda “taksim kabul etmemis zaman”in
tehditkar bosluguna direnmenin tek yoludur.

4. Kaygan zaman par¢alarinda
kriz anlatilari: Dar Zamanlar

Tanpwnardan sonra modern Turk romanina damgasim vur-
mus romancilardan zaman/yasanvanlau aglisune hem du-
stinsel hem de taktiksel olarak egilmis onemli romancilan-
miz arasinda Oguz Atay ve Adalet Agaoglu vardir. Kriz anla-
rinda yogunlastirdigt anlatilariyla 6zellikle Agaoglu, saatin
tiktaklari arasindaki o tamimlanamaz dnin insanin varolu-
sundaki onemini anlaur. Ust bagligi Dar Zamanlar olan ugle-
mesinde (Olmeye Yatmak, Bir Digiin Gecesi, Hayir) Agaoglu
bu anlan soyle betimler: *yanyana dizilebilen,” “ustaste yi-
gilabilen,” “herbiri 6tekinden gesitli uzakliklara konulabi-
len,” “kinlmis, kaygan zaman pargalar..”® Ve ti¢lemenin her
kitab1 bu “kirtlmig, kaygan zaman pargalart” ya da kriz anla-
riyla baslar. Olmeye Yatmak’ta, intihar etmeye karar vermis
Aysel bu amagla bir otel odasina kapanmisur. Bir Diigan Ge-
cesi Tezel'in, “intihar etmeyeceksek icelim bari” sézleriyle
baslar. Hayirda ise orta yas bunaliminda olan Aysel, “ente-
lektiel intiharlart™ konusunda bir arastirma yapmaktadir.
Ama konusuyla bilimsel bir mesafe almis olmakian ¢ok
uzakur; arastirmasi bir arasuirmadan ¢ok arayisa benzer.

Intihar diigancesinin egemen oldugu an, agik¢a kriz ani-
dir; yasamla olinm arasindaki esikte son bir hesaplasma ola-
rak degerlendirir bu kriz anin1 Agaoglu. U¢ romanin da za-
man semasini bu hesaplagmanin gerekiirdigi bicimde tasar-
lar; kurgulamay! bu semaya yaslar.

Olmeye Yatmak'in yer/zaman koordinatlarn Aysel'in bir
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otel odasinda gecirdigi bir saat yirmi yedi dakikadan (sabah
7:22 den 8:49'a kadar) olusur. Ama bu anlati zamamidir.
Anlatilan zaman ise, Aysel'in kisisel ge¢misini de igine ala-
cak bir bi¢imde, 1938'den 1968'¢ kadar ulusun ge¢misidir.
Otel odasinda saatin tiktaklari, bu otuz yilin Aysel'in belle-
ginde birakug izleri, bilincinde agtig1 yaralan sergilemek
tzere yavaslar; kisisel kriz anlart (Aysel'in bir 6grencisiyle
yatarak kocasina ihaneti) Atatirk'an 6lim yili olan 1938
yilindan baslayan ulusal kriz anlariyla i¢ ice geger.
Agaoglu'na gore, insanlar da toplumlar gibi tarihin ideolo-
jik akimlarindan etkilenir. Agaoglu bu gorasini, “tarihi ya-
pan el seni de yapt1” seklinde 6zetleyerek, segtigi zaman di-
limlerinde kisisel ve toplumsal krizleri ortismus olarak ver-
mesini gerekgelendirir. Bu toplumsal ve kisisel olusumlara
eslik eden izlekler ise kimlik, cinsel bask: ya da bastirilma,
ozgurlik ve direnistir. 1zleklerin degisik zaman ve kriz anla-
rinda en beklenmedik bir bi¢imde yankilamisinin, simdiki
bir danin ansizin ge¢misten bir anla értasmesinin birgok 6r-
neginden biri, kafasi kansik, “Galatasarayli,” “bati hayrant”
Aydin'in ‘olmak’ fiilini Fransizca olarak gekiigi 1939 yiliyla,
bu ¢ekimin ‘benim’, ‘sensin’, ‘odur’ diye 1968 yilinda, otel
odasinda Aysel'in bunalimli bilincinde takraridir. Cinsel ya-
samla ulusal ideallerin Cumhuriyet kadinin bilincinde nasil
karmasik bir yumak halinde durdugunu Aysel'in 6grencisiy-
le yatuktan sonra ne yaptigina iligkin anist gosterir. O gece-
nin sabahinda Aysel yataktan kalkip pencereden Anit Ka-
bir'e bakar ve kocasini aldatmis olmanin sugluluk duygusu,
iyi bir vatandas olarak misyonuna ihanet etmisligin uyandir-
dig1 sugluluk duygusuyla ortasur: “Okudum o kadar, 6gren-
dim. Kogtum, kostum... Neredeyse yoruldum. Nerdeyse bir
kasede oturmak donemi. Nerdeyse... Ama daha vatan... Kur-
tarmak, yuceltmek, 6grenmek, 6gretmek, kogmak daha...
Daha uygarlasmak... Bati... Az gelismis... [...] Daha kurtar-

306



mak... Kurtulmak...””® Olmeye yatug: zaman bile dasuncele-
rini ganlak gorev ve sorumluluklarindan kurtaramayan Ay-
sel, kendiyle hesaplasmasi sonucunda intiharin 6zgurlestiri-
ci bir edim olmadigina karar verir ve krizlerle gececek bir
yasami yuklenmeye hazir olarak otel odasini terk eder.

Bir Diigiin Gecesi'nde Agaoglu Olmeye Yatmak'm ¢ok kat-
manli zaman yapisini daha da pekistirir. Anlati zamani gene
Aysen’in dagun gecesini kapsayan birkag saattir. Ama bu
birkag saatin Gzerine 1971 darbesini hazirlayan ve darbenin
sonuglarinin yasandigi bir zaman pargasi karabasan gibi
¢okmustir. Aysel dugune gelmeyi reddetmistir; ama varligi
dugundeki kisilerin bilincinden yansir. Bir Digin Gece-
si'nde anlau zaten bu kisilerin i¢ monologlan uzerine kuru-
ludur. Bu teknik de Agaoglu'na anlatinin simdisinde geg-
misle gelecegi birlestirme olanagini verir. I¢ monologlar bir
bulmacanin parcalan gibi bir araya gelerek okuru anlatinin
mesajinin duygusal olarak da entelektiiel olarak da tek bu-
tanleyicisi durumuna sokar. Zamanin agirhgi, Bir Digin
Gecesi'nde Olmeye Yatmak'tan gok daha yogundur; karanhk
bir ge¢misten gelip gene karanhk bir gelecege kapanan ro-
manin kurdugu klostrofobik tarihten kurtulmak isteyen Te-
zel ve Omer ¢areyi surekli igmekte bulurlar. Ama ickili de
olsalar, Tezel ile Omer, sanatgi ile entelektiel, daha ¢ok bir
karabasana benzeyen bu dugini yasamun krizlerini gogus-
lemek azere birlikte terk ederler.

Uglemenin ugunca kitabi olan Hayirda Aysel'i bu kez bir
baska torene hazirlanirken buluruz. Bos Alanlarm Kullanimi
adli calismast igin Ozerk Milli Kaltar Kurumu Bilim Hizmet
Dali Degerlendirme Kuruluw'nun verdigi 6dala almak Gzere
giyinmektedir. Simdi Aysel orta yash ve olduk¢a bezgin bir
profesérdur. Hala sevilip sayillmasina ragmen yillarin ona
mutlulukian yana cémert davranmadigint anlariz. Yalnizdir.
Sevdigi iki erkek de onu terketmis, kocasi Omer Bir Dagin

307



Gecesi'nin mutsuz gelini Aysen’le evlenmis, 6grencisi ve sev-
gilisi Engin ise siyasi siginmac1 olarak Avrupa'da kalmistr.
Diger iki kitaba kiyasla tclemenin bu son kitabinda buna-
lim ¢ok daha kisisel bir bakis agisindan irdelenir. Ama gene
de, anlatinin gerisinde bu kez 1980 darbesi durur.

Hayir'in anlati zamanu, diger iki romaninkinden biraz da-
ha uzundur: Bir giina kapsar. Yalmz bu dairesel, baslangic
anina geri donen bir gindar. Ayrica, bu gunin her ani geg-
misle yukli oldugu kadar gelecege de agilimhdir. Romanda
zamanin kurgulanist simdi/ge¢mis/gelecek’i senkronik bi-
cimde temsile ulasma ¢abalarnim yansitir ve Agaoglunun
stkga uyguladigl zaman bigemlerinin en karmasik olamdir.

Anlati dorde bolunur. Birinci bolum olan Sabah’da, Ay-
sel’i yatagindan kalkip 6dul t6renine hazirlanirken buluruz.
Berbere gitmek tzere evden ¢ikar.

lkinci bolumun bashig) Ogleden Sonra'dir. Bu zaman dili-
mi bizi Danimarka'ya, bir yaslilar evinde ¢alisan Engin'e go-
tarar. Engin'in anilan yoluyla, sabah Aysel'in anlausindaki
bosluklar ve noksanlar tamamlanir. ‘

Ugincu bolum Gece basligini tagir. Aysel odul téreninde
gorinmenmistir. Kaygill 6grencileri ile platonik hayrani bir
yazar, Aysel'in mutevazi dairesinde toplanmig, donusunu
beklemektedirler.

Dorduncii ve son bolim Oglen’dir. Bu zaman pargasi bizi
sabah Aysel'i birakugimiz noktaya, berbere geri gotarar.

Ama Hayir'in zaman big¢imi, bu kronolojik ¢evrimsel kur-
gudan ibaret degildir. Her bir zaman birimi -sabah, égleden
sonra, gece ve Oglen- kendi zaman katmanlariyla derinlesir
ve otekinin zaman katmanlartyla értisar: Dar Zamanlarn
tanimindaki “herbiri étekinden cesitli uzaklhiklara konula-
bilen kirilgan kaygan zaman pargaciklarn,” gibi.

Adalet Agaoglu'nun bu kurguyu nasil ger¢eklestirdigine
daha yakindan bakalim.

308



Sabah: Aysel, siradanliga, yinelemeye HAYIR isyanini, ba-
yak harflerle daktilosundaki kagida yazdikian sonra, édil
oreni igin giyinmeye baslar. Kiyafeti orta yasin fiziksel du-
rumunu sergiler: Bilegi sistir, bluzu dar gelir; dahasi, kugitk
bir de lekesi vardir. Orta yasin agirbash i¢ kapayiciligindan
kurtulmak istercesine, bir ¢ift ipek ¢orap gikanir. Uzerleri
pembe gullerle isli. Coraplar annesine aittir ve daha giyer
giymez kacar. Aldirmaz. “Iste,” der, “hazirim.””"

Bu “hazinm”in anlam mugliakur. Neye hazirdir Aysel?
Odil (6renine mi, yoksa, Tutunamayanlarin Turgut Oz-
ben'inin gikug tirden bir bir yolculuga mi? Ve bu ifade,
“hazirim,” onu gegmise, akademik konumunu kotaye kul-
lanmaktan suclandigy icin bulundugu mahkeme salonuna
goturur. Ve birden onu sik bir butikte goriraz. Satiar kizlar
kendisiyle ilgilenmeyip daha bayuk bedenleri bulabilecegi
baska bir magaza énererek baglarindan savarlar. Bu sahne
de muglakur. Yakin ge¢miste de olmus olabilir, Aysel’in
‘olabilir'’ diye hayal ettigi sahnelerden biri de olabilir. Aysel
bluzundaki lekeyi bir esarpla drtmeye ¢ahsuginda, anlau-
nin simdisine donuliir. Ama esarp onu gene hemen ge¢cmi-
se, Aysen’le bulusmasina goturucektir. Aysen’in ona koca-
styla olan iligkisini itiraf ettigi bulusmalarina. Bu bulugma-
nin anist, daha eski bir amyi, Aysen’in daguntina ¢agrigurir.

Aysel'in ge¢miste dolasan bellegi bu kez onu Layana’'nin
intiharina ve kocastyla tanisip sevistigi yillara goturir. Ya-
zar arkadasini anmimsar. Akabinde iki sahne olusur gézintn
énunde. Bunlar da muglakur: Aysel'in hayal urunt de ola-
bilirler, yazarin yazdigi sahneler de. Bu sahnelerden birinci-
sinde Aysen ile Omer'i kizlarint okula yollayan mutlu ¢ift
olarak goriraz. Alternatif sahnede ise Aysen ile Omer bo-
gucu bir evlilikte hapsolmus mutsuz bir ¢ift olarak resme-
dilirler. Roman bizi Aysen’le Omer'e Aysel'e ihanetlerinden
sonra ne oldugu konusunda kesin bir bigimde bilgilendir-
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mez; ikisi de olmus olabilir. Ge¢cmisin olasiliklart da en az
geleceginkiler kadar muglakur. Boylece bu sabah saatlerine
gecmisin, o anin ve gelecegin olabilirlikleri sigdinlir ve se-
¢im okura birakihr.

Bu muglaklik, Hayir'in zaman kurgusunun ¢ok énemli
bir boyutudur. Romanin sonunda da zaten Aysel'in intihar
edip etmedigi, ya da edip etmeyecegi belli olmaz. Ayselin
intihar modeli de olasiliklara, dolayisiyla da yasama kendi-
ni sonuna kadar agmis bir baska roman kahramanindan,
Tutunamayanlarn Turgut Ozber’inden (Selim Isik degil)
esinlenir. Aysel, intihar hakkinda surdurdaga ¢alismasinda
israrla, duzeltilmesine ragmen, Turgut Ozben'i intihar eden
kisiler arasinda sayar. Demek ki dikkatimizi Turgut Oz-
ben'in se¢imine ¢ekmek istemektedir. Agaoglu da, baskisisi
Aysel gibi, intihart mutlak ve batian bir baskaldin, bir HA-
YIR olarak tanimlamak amacindadir. Bu, Ayselin (belki de
Tutunamayanlar'in Orlic'inin Haywr'daki izdasumi olan) Ye-
nins'le sardardugi diyaloglarla da dogrulamr. (Yenins, Yeni
Insan’in kisalulmisidir.)

Yenins de muglaktir. Denize agihip sisler arasinda kaybol-
ma ¢agnisi suda 6lam, yeniden dogus gibi ¢agrisimlarla
yukluduar. Bu cagnda yaslanma ve fiziksel ¢okise kars: bir
kiskiruicihk gizlidir. Ama Yenins'in bu iyimser ¢agrnisi, Laya-
na'mn intiharinin animsanmasiyla kararir. Yenins kurtulus-
sa, Layana kiyamettir; Yenins 6liumstz genglige kagissa, La-
yana yenilgi ve élamdir. Ve roman kahraman yasamim bu
iki ucu arasindaki kriz anlarinda sikismms kalmistir,

Aysel kesfeder ki yasam bir sona oynamakur. Kar bazen
insana bir ¢igek sunar; bir zamanlar Kardelen’in Aysel'e
sundugu ¢icek gibi. Ama Kardelen’in anisi da muglakur
cankt her seferinde beraberinde Layana’nin anisi ve Ye-
nins'in hayaliyle gelir: Son’un birbirine zit iki anlamuyla.

Kriz an, saatin tik ve taki arasindaki o belirsiz zaman par-
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cast, hep bir anlamla yiklenme, bir sona yonelme ihtiyaciy-
la bezenmistir Kermode'a gore.”? Tak, insanlarin tik’i izleye-
cek ‘anlamly’ bir sona duyduklan ihtiyacin achdir. Agaog-
lu'nun tglemesinde bagkisi Aysel, ug tak’a da HAYIR der.
Olmeye Yatmak'm iK'i izleyen tak’, hazir kimliktir. Aysel
buna “hayir” der.
Bir Digiin Gecesi'nin beklenen sonu uzlasmadir. Aysel bu
uzlasmada rol almaz bile.
Haytr'da anlaml: son, ya da ‘tak’, mite kagistir. Aysel bu
kacisa da, ¢ok bastan ¢ikarict olmasina ragmen, direnir.
Olmeye Yatmak'ta anlamli son, Kemalist terimlerle belir-
lenmistir: Vatana yararl bir evlat olmak. Aysel’in intihar et-
meye karar verdigi odada saatin tiktaklari ilerlerken, tarihin
tokmagimn beyninde yankilanan vuruslari, onu disunle-
bilecek her bigimde ‘goreve gagirir'. llkokuldaki Kemalist
ogretmenleri Dundar Ogretmen’den baslayarak (romanin
hemen tum kisileri Dundar Ogretmenin 6grencileridir), bi-
tun kisilerin yasamina bir tek anlamli amag ya da son ege-
-men olmalidir: Ataturk’e layik Turkler olmak. Ali’nin sol-
culugu, llhan'in fasistligi, Ertark’an “séylenenden baska bir
sey dasinmemeyi ogrendigi” askerligi, Aydin’in hoppa yu-
zeyselligi, Behire'nin bagnaz ev kadinhig, hep, bir bigimde,
bu “Atatirk’e laytk bir Turk olmak” formilane uygun ol-
dugu iddiasiyla savunulur.” Butiin bu kisilerin yapay buyu-
me ve bilinglenme oykileri, sireclerin yapayligina uygun
yapay bir dille verilir. Aysel bile bir dis gorinceye kadar bu
yapay dilin tutsagidir.
Ve dus:
Dogentlikten profesorlige ge¢me simavindaymisim. |...]
Tuarkiye'nin nasil kalkinip kurtulacag: uzerine en kesin for-

miili bulmusum. Mumya muzesi gibi bir yerdeyim. Bir ulu
kapinin onunde Viktorya Hanedani'nin iki muhafizi duru-
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yor. [...] Kendime buytik bir giivenle bu ulu kapidan geci.
yorum. |...] kendimi dar, uzun bir salonda buluyorum,
Tam kargimda ince uzun bir masa bu salonu bir hag gib
kesiyor. Masanin ardinda harmanilere sarmmuis yesil yizlg
bir dizi yash adam. Onlar da kimlusiz duruyorlar. Fakat
ben tezimi savunur savunmaz onlann mumyalasmishikla-
rindan gikacaklarina kesin inamyormusum. Tezimi duyar
duymaz harmanilerinin icinde birden canlanacaklar, yesil
yuzleri pembelesip beyazlagsacak ve *Yagal.. Yasa!..' diye ba-
giracaklar... Atatirk beni almmdan épecek, diyorum kendi
kendime. Sag elinin isaret parmagim ileri dogru uzatarak,
‘Ordular! llk hedefliniz Akdeniz'dir ileri!” der gibi, ‘Turk
milleti! Hedefiniz bu bayanin gosterdigi yoldur, ileril® diye-
cek... [...] Atatark’in yuzi yesil degil ama. Kanarya sarisi.
Ustunde de trakior kullandigy zaman giydigi genis yakah
beyaz -ya da agik renk- kostiimit var. Basinda genis kenarlt
bir sapka, |...} Fakat Atatark'le yash profesorlerin énunde
dururken bir de bakiyorum on yasindayim. Ayaklarimda
yilan derisi okgeli iskarpinler... Eyvah, ogretmenlerim gim-
di beni sus duskinu bir kiz sanacaklar, diye telaslamyo-
rum. [...] Ata'min ve on iki yesil yazla profesoriin karsisim-
da bir stire oraya buraya kosmaya cahsirken topalliyorum.
Topallaya topallaya bir sey aniyorum. Yazili tezimi artyor-
musum galiba. Kosmam, acele etmem gerekiyormus. Kar-
simdakiler sabirsizlaniyorlarmis. Ama ben hep topalliyo-
rum. |...] Boynumdaki tilki karkuniin basi o sirada canla-
miyor. Tilkinin agzi habire ¢enemi isinyor. Konugamiyo-
rum. Tilkinin ag21 derdimi anlatmama engel oluyor. Tilki-
nin agzim ¢enemden kovuyorum kovuyorum gitmiyor...
[..] Ben boyle kink okee, {...] tilkinin basiyla ugrasirken
Atawrk birden kimildiyor. Sol elinde tuttugu deri eldiveni-
ni yuzame dogru salliyor. Urkerek bagimi kaginyorum.
Ata, sénmekte olan bir atesi yelpazeler gibi durmadan yu-



zama eldiveniyle yelpazeliyor. Firinaya tutulmusum san-
ki. Bir turli gozlerimi tam acamiyorum. |...J Bu nedenle
Atanm yuzunu giglukle gorebiliyorum. Yazio sanki bir
ocagin kullerini uller gibi. Bir yandan uflayor, bir yandan,
‘Hani tezin? Goster bakalim tezini! diyor. Cok zorluyor be-
ni. Paralamyorum, yoruluyorum, takeniyorum, tilkinin ba-
sim kovuyorum; |...[Sag yanindaki yesil gozin alu prolesér-
le sol yanindaki yesil yozlu alu profesorun ellerindeki agir,
kocaman ciltler meger kitap degilmis. Birer yemek tabagiy-
mig. Gatal bigaklart da var. Masanin ¢evresinde oturuyorlar
bu kez. Catal bicaklanyle tempo tutuyorlar: ‘Getir tezini,

getir teziniiil..." [... Onlerine telasla bir tencere dolma koy-
dugumun ayirdinda degilmisim. Birden anliyorum ki tezim
degil, dolma tenceresi bu. Cok utamyorum. Hele Ata-
wark'ten ¢ok utaniyorum. O'na asil tezimin bu olmadigini
soylemek istiyorum. Ama Atatirk'a goremiyorum. Atatiirk
oldugunu sandigam kisi, bir de bakiyorum bir avei. Boy-
numdaki tilkiyi vurmaya ¢ahsiyor. Bir av uifegini ustame
dogru cevirmis, nisan aliyor. ‘Canl tilki degil o, musamere
kuarka, masamere karka..." demek istiyorsam da sesim qik-
miyor. Tayyareci gozlukleri olan o avei, Gstiume Gstame ni-
san aliyor hep. Ay vuruldum, vurulacagim derken...”

Musamere karka! Yalnizea bir dekor. Bati uygarhginin ka-
pisindan kendinden emin ve kararh bir bi¢imde igeri giren
Ayselin bu tavri topallayan ¢aresiz telastyla bozulur; dugan-
sel tiriin (tezi) bir tencere dolmaya dénigur; bastirdigi cin-
selligi, cinsel kiskirtma ve saldiny: simgeleyen tilkinin agz:1-
nin tehdidi alundadir; ve bagkaldiran kadinlig) aver roltnde-
ki babanin, Ataturk'un, hedefi haline gelerek bastnlir.

Cocuksu, ¢ocuklagtinlmig, korkak, kendine givenle kay-
g1 arasinda gidip gelen Aysel'in bu rayasinda butan bir ulu-
sun bilingalu gizlidir.
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Olimeye Yatmak'in sonunda Aysel kultarel olarak tanim.
lanmug gorev duygusundan silkinir ve krizlerle dolu bir ya-
samla yuzlesmek tzere otel odasini terk eder.

Bir Digtin Gecesi'nde, surekli dolup bosalan icki kadehle-
riyle él¢tlen umutsuziuk dolu zaman, sanatginin (Tezel) ve
aydinin (Omer) bunalimh zamanini simgeler. Odin verme-
ye “hayir” diyen Tezel ile Omer, duguni, 8dansuz yasamay)
simgeleyen Aysel'i bulmak tzere terk ederler.

Hayir'da butun segeneklerden yoksun birakilmis bir Ay-
sel'le karsilasiniz.

Seceneksizlik, Aysel i¢in krizin ve dolayisiyla da zama-
nmn yok olusudur. Muglakhk artik bir se¢im olanagina de-
gil, son bir se¢im olan intihara isaret eder gibidir. Dolay:-
siyla bu kitapta Agaoglu bu izlegin zaman kurgusunu yeni
bir teknik ya da taktikle gergeklestirir. Aysel evinden gik-
mak uzeredir: “Dar, dik, kirli merdivenlerden dikkatli dik-
katli iniyor. Her basamakta, geride bir sey unuttum mu
duygusuyla. Onunde ise karly, yagish bir gin var.”” “Karh,
yagish bir gun” ifadesi, muglak bir ifadedir. Aysel'in yasa-
minda karh ve yagish herhangi bir gin ma, 6zel bir gan
mu kastediliyor, bu tamamen vurgulamaya baghdir. Aysel
bagka bir karli gunt, kocasinin onu arabayla derse gotir-
dagu bir kig gunani animsayarak kaygan sokakta yurii-
maye ¢ahsir. Ustgegide giktiktan sonra duser ve kendini
gecidin dibinde kafas1 goza yarilmis olarak yatarken bulur.
Dustp kaydigini zannederiz ama ¢ok ge¢meden anlanz ki
kaza hayali bir kazadir; Ayselin bir dast, belki de sanrisi-
dir. Yarameye devam eder. Baska anilar ugusiir. Yenins ¢i-
kar karsisina. Gelecek (Yenins) ge¢misle i¢ ice gecer, yasa-
nabilecek seyler yasanmis gibi anlauhr. Odul téreninden
bir sahne, sanki 6dul téreni olmus da bitmisgesine canlan-
dinihir. Ve Aysel sonunda berber salonuna ulasir. Bu onu
son gorasumuz olacakur.
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Gelecegin ge¢misin bir par¢asina, kazanin sanrnya, yasa-
nilan anin ge¢misin dis kirikhklarina donugmesi, krize yer
birakmaz. Krizsizlik secimsizlik, se¢imsizlik de degisimsiz-
lik demektir. Aysel icin degisimin olmadig: yerde benlik de
yoktur. Bunun anlami da, “kanunun olmadig1 yerde yarg;,
sevginin olmadig yerde cocuk, yasamin olmadig yerde
olam,” demektir.”® Bu yuzden Aysel bir kurtulus mitine, Ye-
nins’e sarilir. Boynu bir kizinkini, agz1 bir oglaninkini andi-
ran, kendisi derin ve sakin sular olan, cinsiyetsiz, zaman di-
st bir varhkur Yenins. Mukemineldir ama bir mit, dolayisiy-
la bir kagisur.”

Burada, Agaoglu'nun kriz zamanlarindan ve se¢imden
kagip mitik zamana sigmdigl yorumunu yapabiliriz. Ama
romanin bir sonraki bélimii Gece, bu yorumu dogrulamaz.

Aysel'in yazar arkadasi, Aysel'in dairesinin merdivenlerini
¢tkarken ve Aysel'in dairesinde onu beklerken, dokuz tane
intihar sahnesi dasler Aysel'in nasil 6lmus olabilecegine da-
ir. Hepsi di’li ge¢mis zamanda anlatilan bu intihar sahnele-
tinde havagazi kokan bir odada ¢irilgiplak ve olmus, ug sise
uyku ilaci i¢tikten sonra banyoda 6lmas, mavi sabahhiginin
kusagiyla kendini asmisg, kanapede bilekleri kesik olarak 6l-
mis Ayseller gorar. Ama bu sahneler, Aysel'in birden kapiy:
acip igeri girmesiyle ya da yazarla higbir sey olmamis gibi
¢ene caldigr sahnelerle donasumli olarak verilir. Gece bu
yuzden muglaktir. Bu muglakhk, bitmemise, olabilecek ol4-
na ve sonsuz kaza ve kurgu olasihklarina donusir.

‘Dusundugum romam hala yazamadim Aysel.’

*Yazsaydin, bitmis olurdu... her sey...’

‘Tek bir an'in, 0 en kisa surenin romanini yazmak ister-
dim yine de...":

‘Ama cancagizim, an'lar yazilamaz ki. O da degisir, ya-
kaladigin an’da baska bir seye donisar..."”8
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Ve roman muglak bir sekilde biter, en muglak zaman dilj.
minde. yani 6glen. Aysel, Yenins’e oldugu kadar butun
animsanmis gegmise ve kurgulanmis gelecege “hayir” der.
Adalet Agaoglu, benim yorumuma gore Hayir’da mitik bir
gelecege sirtimi doner, gegmisin acilarina “haywr” der ve
muglak an"t kucaklar. Frank Kermode, “mitler, ritiiel sema-
lartyla islevlik kazanir,” der ve devam eder:

Ki bu da olan ve olacak seylerin butansel ve uygun agikla-
malan oldugu varsayimina dayanir. Mitler, degismez tavir-
larin tasiyiaisidic. Romanlar ise kegfetmek, aragtirmak aze-
re yazilir; ve romanlar anlam gereksinimleri degistikce de-
gisir. Mitler duraganhigin, romanlar degisimin aracidir,
Mitler mutlak, romanlar, kosullu kabullere davetiye ¢tka-
rir. Mitler anlami kayip bir zaman dazeninde arar, iyi ro-
manlarsa simdiyle buradanm anlamim deser.”®

Hayir bize Aysel'e ne oldugunu ‘bildirmez’. Ama yazari-
nin krizi segtigi bellidir. Bu kriz, ne sanaun, ne de tek tek
bireylerin yasaminin tiketebilecegi “kaza ve olasilik”ur.
Eger roman gundelik olana, bu kaza ve olasiliga en yakin
dasen anlau bigimiyse, krizler kurguyla yasamin kesisme
nokialaridir. Ve yasam segimleri, kurgu secimleri kadar 10-
kenmezdir. Diderot’dan John Fowles’a romancilar bu se-
cimlerin tiketilemeyecegini bilerek yazdilar ve her ne ka-
dar Jacques le fataliste'in inatc1 Jacquesh her seyin “yukan-
da” yazih oldugunu tekrarlasa da, insanin onuru, her krizi
“asagida” karsilayarak secim yapmay1 gerektirir.

316



Uciinca Bolumin Notlan

1 Pronst'un romanimn bashgindaki recherche sdozcugi hem ‘arayis’ hem
arastirma’ anlamina gelir. A la recherche du temps perdu, yay. haz. Pierre
Clarac ve André Ferré (Paris, 1954).

2 Gotthold Ephraim Lessing, Laacodn |Laocodn. Nathan the Wise. Minna
von Barmhelm iginde, yay. haz. William A. Stecl, cev. W. A. Steel ve Ant-
hony Dent (Londra, 1930; 1967}, ss. 3-110]. Diderot da, Ausiklopedi'ye
yazdigr "Kompozisyon' bashikhi makalesinde cdebiyau bir zaman sanau
olarak nitelendirirken, kurguyla zamanin ézdesliginin farkina varan itk
yazarlardan oldugunu kanitlar ve Jacques le fatalistete bu ozdeslikle bi-
lingli olarak oynar. LEncyclopédie; ou, Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts, et des métiers (1751; Paris, 1959). .

3 Lessing, Laocoon, s. 31.

4 James Joyce, Ulysses (1922; Harmondsworth ve Londra, 1968; 1976),
s. 42. Stepheniin kullandig ifade, “ineluctable modality of the visib-
le"dir. Joyce'un ayni paragrafta carpisurdigy nacheinander ve nebencinan-
der Lessing’in Lackoon'una aufur. Nerideki saylalarda joyce'un uygula-
masindan ornek verecegim. Ulyssesin Turkgesi i¢in bkz., ¢ev. Nevzat
Erkmen (Istanbul, 1996; 1999), s. 67.

5 Roland Barthes, $/Z (Paris, 1970), s. 5. abg. Friedrich von Schiller,
“Briefe uber die asthetische Erzichung des Menschen, 1793-94" (Insamn
Estetik Egitimi Uzerine Mektuplar, 1793-94) bashi alunda toplanan
mektuplarinda batin anlau zamanlarinin aslinda sanatginin oyun gada-
style (Spicltrieh) gerceklestivdigi bir simdiki zamanlastrma (veigegen-
waditigen) oldugunu Barthes'dan ¢ok once one surmusti. Schiller, Samt-
liche Werke, yay. haz. Joseph Eiselein (Donaudschingen, 1823-29), cili
12, 5. 58.

6 Anhklastrmalar kadar ilging olmasa da, anlau ve zamandan soz eder-
ken anlau zamam ile anlaulan zaman aynimindan soz eumeliyiz. Ayrica,
eper anlauyla zaman iliskisini her bakimdan kusatmak istiyorsak, bu iki
zamana bir a¢uncusanu ckicmeliyiz: Okuma zamani. Okuma zamam
kuskusuz cldeki kitabin uzunlugu ve okurun okuma ahiskanhgina gore
degisen bir zamandir. Ama bir¢ok anlaucinin, gesitli anhklastirmalarla,
bu zamam da dramatiklestirerck okurla diyalogun pargas: haline getirdi-
gine yukanida deginmistim. Gunther Muller, Morphologische Poctik |yay.
haz., Elena Muller (Tubingen, 1968)] adh kitabinda Goethe ve Schil-
ler'in anlau ile zaman arasinda kurduklan iliskiden yola ¢ikarak Erzahl-
zeit (anlan zamam), erzahlie Zeit (anlatlan zaman) aynmini yapms ve
bu ayrim edebiyat elestirisi terminolojisine girmistir. Bu ayrum bir or-
nekle agiklamak gerekirse, herhangi bir 6ykunun baslangicindan sonuna

317



gecen zamana ‘anlati zamant', ama bu zaman icine sigdirilmis geri do-
naslerle anlatinin kapsadigs zamana ‘anlaulan zaman’ denir. Ornegin, bir
koltukta oturup bes dakika sireyle gegmisini animsayan ve bu bes daki-
kanin sonunda élen bir adamm oykusunin anlau zamam bes dakikayi,
ama anlatilan zamani, butan animsachklarini kapsar, Paul Ricoeur, Time
and Narrative, cilt 2, s. 78'de |¢ev. Kathleen McLaughlin ve David Pella-
uet (Chicago ve Londra, 1985)], edebiyatin kisa bir @na butan bir yasa-
m sigdirmay: basarabilen bir sanat dah olmasiyla agiklar anlati zamam
ile anlanlan zamani. Anlau zamaninin, anlanlan zamanla iliskisinin en
aynntth incelemesi ise, kuskusuz, Gérard Genette'in Proustun Recherc-
he'indeki zaman meselesini cle aldigy Figures Il adli yapiudhr [(Paris,
1972); Figures llI'min “Discours du récit” adh Proust bolumuniin Ingjliz-
ce cevirisi Narrative Discourse bashgiyla yayimlanmisur [¢ev. Jane E. Le-
win (Ithaca, NY, 1980)]. Genette anlatilan zamamn anlat zamanina
montajinda, Proust'un yapiti baglaminda, prolepsis (sonradan olan seyle-
re anlatimin simdisinde deginme), analepsis (olayin simdisini anlatirken
eskiye deginme) ve metalepsis (donup eskiyi anlatirken sonradan olanla-
n ekleme) gibi zaman kaymalarinin tam bir semasimi gikanir. Genette'in
gerceklestirdigi, anlaumn ‘grameri'dir. Gramer kategorilerinin otesinde
ise, anlat zamamyla anlaulan zaman arasindaki farki, yasamin sanata
donusturalmesinde ortaya ¢ikan bir fark olarak betimleyebiliriz. Yasam
sanata donusarken, ge¢misin 0 zaman oldugu gibi yakalanmasina olanak
yoktur; ¢inkit ammsayan sanatgt artlk ammsadig) o gecmis andaki kisi
degildir. Boyle olunca, gegmis zaten yakalanmasi olanaksiz bir bigimde
yitmistir. Bu bakimdan, ge¢mis zamanin pesinden giden Proust, ayn za-
manda yitik metinlerin de pesinden gitmeye, simdiyle ge¢mis arasindaki
o asla kapatilamayacak fark:, tamamlanmamis ve tamamlanamayacak
metinlerin yaratug) surekli yazma/yaratma arzusu olarak yasamaya mah-
kamdur. Proleptik, analeptik ve metaleptik anlau kurgusunun Tark ro-
maninda en srarlt uygulayicist Orhan Pamuk'tur.

7 Félix Martinez Bonalti, ‘Don Quijote’ and the Poctics of the Novel, ev.
Dian Fox ve E M. Bonati (Ithaca, NY ve Londra, 1992), s. 81.

8 Jacques le fatalistee Diderot bize Jacquesin 1745 yilinda Fontemoy
Savasinda dizinden yaralandigini soyler. Oysa baska bir yerde, yirmi yil-
dir topal oldugundan soz eder. O zaman Jacques'in dykulerini anlatugt
tarih ancak 1765 olabilir. Gelgelelim, oykalerinde, 1755'de oldagi bili-
nen Mandrin’den hala yasiyormus gibi s6z eder. Burada Diderot kusku-
suz Cervantes'in zaman haralanim bilerek tekrarhiyor; anlati zamamnmn
ne denli anlancinin keyfiliginde olduguna isaret ediyor, kurgulamadaki
yeni ozgurlogi goranar kiliyordu. Diderot, Jacques le fataliste (Paris,
1993}, ss. 13, 17.

318



9 Roman tarinun ortaya gikistyla, romanstan farkh olarak, anlan zama-
mmn belirlenmesi, Bakhtin dahil bir¢ok elestirmenin gozanden kacma-
nus ve bu, romam romanstan ayiran énemli ogelerden biri olarak vurgu-
fanmustir.

10 Fielding, Joseph Andrews 11. 1 [Joseph Andrews; Shamcla, yay. haz.
Martin C. Battestin (Boston, 1961)].

11 Fielding, The History of Tom Jones 1. 1 (1749; Londra ve New York,
1994).

12 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy. Gentle-
man, yay. haz. Graham Petrie (1759-1767; Harmondsworth, 1967,
1985), 1. 22,5.95.

13 Sterne, Tristram Shandy, 1X. 8, s. 582.

14 Sterne, Tristram Shandy, 1. 14, s. 65. Asagida anlatufim bdlam icin
bkz. I. 2.

15 Yorick'in yazdig vaazlar ashinda Sterne’tin vaazlandir.
16 Sterne, Tristram Shandy, 11. 8, s. 122.
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19 Cervantes, zamaninda kitabinin bu niteliginden 6tara elestirilmig,
hatta Don Quijote'nin bazi baskilanndan Minasebetsiz Meraklnm Hikaye.
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lenceden yoksun bu kuru ¢agumizda, yalnizea kendisinin 6zgan seriven-
lerini okumuyoruz, aym zamanda bu seriivenlere kanstirtlmig bir sarg
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dirler. Simdi ise, ipligini egirdigimiz, taradigimiz ve makarasma sardigi-
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25 Edward Said, Beginnings: ntention and Mcthod (New York. 1975), ss.
83-85.
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27 Diderot, Jacques le fataliste, s. 13, abg. Bu romana auflar bundan son-
ra sayfa sayisiyla metnin icinde verilecektir.
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tir diye gecer. Bkz. yukarida, n.8.

29 “Nedir hayat? Bir zaman! Nedir zaman? Bir kaza. Nedir kaza? Bir ha-
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30 Suha Oguzertem, “Hasta Saatler, Bozuk Sihhatler: Enstitit Sorununa
Babasiz Bir Yaklasim,” Defter 23 (1995): 120-34.
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gurasyon) anlaur. Time and Narrative, 3 cilt, ¢ev. Kathleen McLaughlin
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34 Yirminci yuzyilin basinda Bildungsroman yapisi siradan bireylerin de-
gil sanatqilarin formasyonunu anlatmakta kullamldh. Kiinstlerroman de-
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Adstz Sansiz Bir Jude (Istanbul, 1991).

36 Thomas Mann, Der Zauberberg (Hamburg, 1967), ss. 108-16.
37 Woolf, Mrs. Dalloway (Londra, 1925).

38 Yirminci yazyihn basinda zamamn aruk yeni bir bicimde algilan-
makta oldugunu gosteren klasik bir ¢alisma da Wyndham Lewis'in Time
and Western Man (Zaman ve Bauh Adam) (Londra, 1927) adh kitabidur.
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insanin yoklugunda da, zaman diye bir sey olamayacagim iddia ediyor-
du. | Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness,
cev. E L. Pogson (Londra, 1971).) Bergson bununla da kalmiyor, ¢agdas
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da ¢ok kisa bir zaman bostugu.” Bu pasajla baglanuli olarak Joyce'un kor
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rahatsiz olsa gerek ki, ufak ironilerle ‘zeka' gésterileri yapmay: da dencr

322



Robbe-Grillet. (Galiba aruk bu yazan sevmedigimi gizleyemeyecegim.)
Wallas dolasirken gozii bir gazete haberinin bashgina ilisir: *Medyum
masterilerini kandirdr.” Oidipos mitinde Apollo'nun Oidipos'u kandirma-
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Mallarmé, Qeuvres compleétes (Paris, 1945), ss. 368, 857. Derrida “sous
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53 Tanpwmnar, Mahur Beste, s. 31.
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77 Agaoglu, Hay; s. 88.
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DORDUNCG BOLUM
MIMESIS

Beyefendi, gormuyor musunuz, burada koskaca bir bolim
eksik. Ve bu eksiklik kitapta on sayfaya varan bir bosluk
yaratrmig. (Tristram Shandy IV. 25)

1. “Kelime seyi resmetmeye borglu ise...”

Cervantes, Don Quijotenin 6nsoziinde, “6nemli olan tek
sey, yazilanlarda taklitten yararlanmakur; taklit ne kadar
mukemmel olursa, yazilan da o kadar iyi olacakur,” derken
sanat kuraminin belki de en eski kavranuni, mimesis’i kas-
teder (41, abg). Aristotelyen temsil kuramini seslendiren bu
sozlerle Cervantes, gergegi yansitmaktan uzaklasan sovalye
romanlarini yeriyordu. Bunu yaparken yalmz degildi: On
altinci yiizyil boyunca, Italya'dan Ingiltere’ye poetika yazar-
lar1 edebiyatta aslolan kurmaca, hatta fantastik nitelikle bir-
likte gergege -onlarin dilinde ‘dogaya’- uygun kompozisyo-
nun ozelliklerini tartismisti.' Aristoteles’'in Poetika'si ve
ozellikle mimesis kavram, Cervantes Don Quixote’yi yazar-
ken siren bu tarusmanin belkemigini olusturuyordu.2b,-
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nanca mimesis sézcagunun Turkge cevirisi ‘temsil’ olmali-
dir sanirim. Cinki temsil hem misal [ikrini, hem de resim-
lendirme fikrini icerir. Antikite’den Ronesans’a temsil taklit
yoluyla “yapmak”, bir baska deyisle, uretmek demekti.?
Aristoteles’e gore temsil ve emsal dogadan kaynaklaniyor-
du. ‘Doga’dan anlagilan, Romantizm'den bu yana kavramin
ifade euigi, insanin ve uretiminin disindaki gevre degil, in-
san karakter ve iligkilerini i¢ine alan ¢evreydi. Hatta Aristo-
teles Poetika'da taklidin, “insanin dogasinda” bulundugu-
nu, daha ¢ocuklukta 6grenmenin taklit yoluyla gerceklesti-
gini, dolayisiyla tragedya olsun, resim olsun taklit uzerine
kurulu yapitlardan insanlarin dogal bir haz duydugunu ya-
ziyordu.*

Aristoteles bu tanimlamay1 kendinden bir kusak énce ge-
len Platon’a karst yapti. Doga denen seyin kendisi, demisti
Platon, bir yansimadan, idea’nin, yani Ger¢ek'in, golgesin-
den veya lemsilinden ibarettir. Sanatsal temsil veya taklit
yoluyla bunun yansitilmas: ise, olsa olsa yansimanin yansi-
masl, golgenin golgesi olacakur. Boylece temsil Gergek'ten
ug kere uzakur. Demek ki gergekle sanat bir arada gitmez.
Gergek bagka yerde, sanatin diginda, temsilden arinmis bir
soylem olan felsefede aranmalidir.® Oysa Aristoteles'in mi-
mesis anlayisina gore siirin yakaladigy gerceklik, olani degil
olabilecek olani, olmasi mumkun ve muhtemel olani anla-
ur. Aristoteles’den on dokuzuncu yuzyila kadar Batrda ege-
men sanat gorasi, bu anlamda mimesis azerine kuruludur.
Cervantes'in kualtard, kurmaca yapitin séz konusu ozelligi-
ni verisimile sifatiyla betimliyordu - ‘gercege benzer'. Ancak,
mimesis'in yasanarak gozlemleneni yazmak seklinde yo-
rumlanabilecegini Ronesans da dusiinmis ve reddetmisti.
Temsil fikrini manuksal ug noktasina gétarmek, Don Quijo-
te'deki o ¢ok iddiali sanaiginin, Gines de Pasamonté’nin,
kaderini paylasmaya razi olmak demekti. Birinci kitabin
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yirmi ikinci bélamunde, Don Kisot kurek mahkamlariyla
tek tek tanisip sohbet ederken, Gines de Pasamonté'nin
yazdh@ kitapla da ilgilenir. Bu kitabin adi, Gines de Pasa-
monté’nin Hayatrdir. Gines, kitabin bitip bitmedigine iliskin
soruyu soyle yanmitlar: “Nasil bitmis olabilir? Benim hayaum
bitmedi ki.”

Cervantes’e gore, mimesisden anlamamiz gereken, sana-
un yasam aynen taklidi degildir. Gereginden fazla gercekgi
bir pikaro olan Gines'in yanilgisi budur.® Tersi, yasamin sa-
natt taklidi de degildir. Bu da gercekten timuyle kopmus
Don Kisot'un yanilgisidir. Mimesis bu iki ucun ortasinda
bir yontemdir. Cervantes Don Quijote’de bu yontemi belirle-
meye ¢alisir. Ama yapabildigi ancak yontem arayisini sergi-
lemektir. Arayisin isaretleri Don Quijote’nin eksik, kayip,
yarnim metinlerinde gizlidir. ‘

Vizcayali kesintisinden sonra ikinci anlaticinin buldugu
metinden duydugumuz ilk cimle, olmayan, ya da ancak ar-
zunun metinsel nesnesi olabilen, Dulcinea del Toboso'ya
- iligkin camledir: “Bu 6ykude adi sik stk gecen bu Dulcinea
del Toboso'nun, koskoca La Mancha'da, domuz tuzlamakta
en maharetli kadin oldugu séylenir (I. 9). Dulcinea del To-
boso, bu olmayan kadin, Don Quijote'de hem Platonik agkin
hem de kitapta 6zel anlama sahip olan yaratucihgin simgesi-
dir. Olmayan bir Dulcinea’y: isaret eden bulunmus metin
bu yarauciligin isaretidir; daha dogrusu yaraucihk arayisi-
nin. Bir yandan da, Dulcienamin “domuz tuzlamakta en
maharetli kadin” olarak anilmasi, gercegin her zaman du-
sun ya da idealin karsisinda olacagimi ammsatir. O zaman
bulunmus metnin gecerliligi de Dulcinea del Toboso'nun
varligindaki ironiyle élculebilir ancak. Nasil Don Kisot hig-
bir zaman Dulcinea’ya kavusamayacaksa, bulunmus metin
de yaraticiligin kesin ve bitmis bir temsili olamayacakur.

Onceki bslumlerde gordugiumiz gibi, Don Quijote kaybo-
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lan, bulunan, bulundugunda bazen okunan, bazen okuna-
mayan, ¢ogunlukla yarim kalmis metinlerle doludur. Gi-
nes’in ancak 6liumuyle tamamlanabilecek yasam dykasu bir
hapishanede rehin, kurtarilmay bekleyedursun, sandikta
bulunan Miinasebetsiz Meraklimin Hikayesi zar zor okunup
bitirilir. Bu ‘bulunmug’ 6yka, her nasilsa, kendisi de ‘bulun-
mus’ bir dyku olan Seyyid Hamid Badincani’'nin anlatisina
girivermistir. Ayni sandiktan ¢ikan Rinconete ve Cortadil-
lo'nun Oyhiisit ile La Numancia ise hi¢ okunmaz.” Sancho,
Don Kisot'un Dulcinea del Toboso'ya 6zene bezene yazdig:
mektubu kaybeder ve ancak yalan yanhs hatirladig: bir me-
tinle idare etmek zorunda kalir. Esirin Hikayesi'nde ise, asil
ilgin¢ hikayenin Esir'in anlatug hikaye degil, ayni savasa
kauhp esir dusmus olan Ispanyol askeri Saavedra'nin éyku-
stt oldugu bildirilir bize. Tabii, bu 6yku de anlaulmaz.?
1605 Don Quijote’si, yani birinci kitap, basladign gibi, yite-
rek biter. Kitabin basinda metin ilk kez kayboldugunda
onun yerine Seyyid Hamid Badincani'den ¢evrilen metinle
idare etmeye razi olmusken, bundan da yoksun kalinz:

Ne var ki, bu hikdyenin yazari, merakla, gayretle, Don Qu-
jjote’nin tctincit selerinde yapuklari aradigy halde, oz-
gun .kaynaklarda onlara iliskin bilgi bulamadi. Sohret'in La
Mancha'll hahzalara yerlestirdigi tek sey, Don Quijote'nin
evinden ug¢iincu aynilisinda, Zaragoza'ya giutigi, o sehirde
yapilan bir takim yansmalara kauldigi ve basindan, cesare-
tine, zekasina yakisir seyler gectigi. Sonuna dair bir bilgi
hulamady; talih kargisina yash bir hekimi ¢ikarmasaydi, bir
sey bulup 6grenccegi de yokiu. Bu yash doktorun, soyledi-
gine gore yenilenmekte olan eski bir tapinagin yikinulan
arasinda huldugu, kursundan bir kutusu vardi. Bu kutu-
nun icinde, Gotik harflerle, ancak Ispanyol dilinde yazil-
mis siirlerin oldugu parsomenler bulunmustu; Don Quijo-
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te'nin bir ¢ok kahramanhgim, Dulcinea del Toboso'nun
guzelligini, Rocinante’nin gorunastnd, Sancho Panzamin
sadakatini ve hatta Don Quijote'nin mezanni anlauyorlar-
di; cesitli mezartas1 yazilar, hayatina ve ahiskanliklarina
dair methiyeler yer almaktayd; (1. 52).

Kursun kutudan ¢ikan parsomenler ne yazik ki bu oyku-
nin sonu bile degildir. Kutudan komik kitabe ve soneler ¢i-
kar. Boylece okur elindeki metnin sonuna gelir. Ancak, yi-
tik metinlerin birbirini izleyecegini, bulunup kaybolacakla-
rin1, kisaca metinlerin sertiveninin sarduganii 6grendigi bir
sondur bu. Metinlerin yoklanma ya da hi¢lenmesi, daha
once gosterdigim heteroglossia, diyaloji ve tur ironozasyo-
nu tekniklerinin yani sira, kaybolan metnin olusturdugu
metonimiyle de gerceklesir. Buna yazar yetkesinin higlen-
mesini de katarsak Cervantes'in uyguladig mimesisin bir
hi¢leme egzersizi oldugunu mu soylemeliyiz?

Eger temsil bir kisi, olgu, nesne ya da oykayt sunarak var
_etmek ise, Cervantes anlausini durmadan yok edip var ede-
rek kitabini yirminci yuzyilda edebiyat elestiri ve kurami-
nin sordugu sorularin tam ortasina atar.” Bu sorular, sirasiy-
la, sunlardir: Yazi neyi temsil eder? Yazinin temsil ettigi
herhangi bir gerceklikien soz edilebilir mi? Bu gergekligin
ne oldugu konusunda iki kisinin anlasmasi mamkan ma-
dar? Bir yazin metni ne kadar yazarinin ne kadar okurun
yapiudir?

Yukaridan gordagumuz gibi, Aristoteles Poetika’'da, sanat-
salligin temelinde yatan yonelisi mimesis olarak betimliyor-
du. Mimesisin insan tabiaundaki kokenleri nedeniyle do-
laysiz bi¢imde ortaya gikan uzanusi ise harmonia idi, yani
armoni veya uyum.' Bunlardan birincisi taklit yoluyla insa-
nin d6grenme arzusuna, ikincisi uyum yoluyla zevk arzusu-
na karsilik veriyordu. Kisacasi insan taklitle 6grenen hay-
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vandi, ama onu diger canhlardan ayiran bir 6zelligi daha
vardi: Uyum ve butunlikten aldigi zevk. Aristoteles'e gore
sanat, ister edebiyat isterse bagka dallari olsun, temel mi-
metik giadinin iki yazanun birlesmesinden doguyordu.
Nitekim Don Quijote'nin 6nsézundeki regete de budur:
“Taklit mukemmel” olmali; gergege sadik kalmali ve sunu-
lusunda “dizgin ve renkli” olmali; uyum duygusuna sahip
herkesi tatmin etmelidir (42). Bu ilkeyi sonradan Katedral
Uyesi de yineleyecektir: “Oysa ruhu eglendirecek olan, goz-
lerin ya da hayalin 6nine koydugu seylerde gordugu, bul-
dugu guzellk ve uyum olmahdir. Bir ¢irkinlik, 6zensizlik
iceren hicbir sey, bize zevk veremez” (1. 47). On dokuzun-
cu yuzyila kadar mimesis ve harmonia ilkelerini izleyen mi-
metik temsil kurami, Romantik yazarlarin gelenegi elestir-
mesiyle degismeye baslad1.™

Cervantes’in Don Quijote’de ortaya koydugu temsil sorun-
sali ve bu sorunsal ¢evresinde gelistirdigi tartisma, kendi-
sinden 6nce yazin alaninda yuz yildir, gorsel sanatlan ve dil
kuramini da kapsayan gergevede ise iki ytuzyildir suren tar-
usmanin olgun bir ifadesiydi. Taruisma Cervantes'le bitme-
di. Gegici cevaplarini on yedinci ytizyil Neoklasisizminde
bulduktan sonra, on sekizinci yuzyilda, Sterne, Diderot ve
Fielding'de gordagumauz gibi, yeniden agildi. On dokuzun-
cu ylizyilin kendine 6zgu realizm anlayisinda durulmus gi-
bi gériunen temsil sorunu, yirminci yuzyilda yeniden dog-
du. Tabii, burada, tarih- ve fizik-6tesi bir sorundan séz et-
miyoruz. Dil sorunu ve bu sorunla birlikte gelen kurmaca-
nin dilinin hep ortaya attig1 etik ve epistemolojik sorunla-
rin belli tarihsel kosullar alunda daha keskinlesecegi agik-
ur. Eger Cervantes 1605 ve 1615 yillarinda yazdig bir ki-
tapta yirminci yuzyilda ortaya konulan temsil sorunsallari-
nin hepsini 6ngériyormus gibi duruyorsa, bunun nedeni
herhalde en basta, Cervantes’in kualtirinde dil sorununu
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ivedilestiren faktorle ganimizdeki gerilimi yaratan fakto-
riin bir sekilde benzesmeleridir. Bu faktsrlerden biri kusku-
suz dil ve temsil meselelerini yakindan ilgilendiren tekno-
lojidir. Cervantes’in kultariinde matbaa, giniumauazde ise
bilgisayara dayanan metin ¢ogaltma teknolojileri ve bunla-
rin geleneksellesmis yaratma ve alimlama stireclerinde ag-
uklari gediklerdir.

Mimesis hakkinda diisiinmiis batan kuramcilarin, ne
denli farkh ekolleri temsil ederlerse etsinler, ilging bir ortak
yanlari vardir: Onlari cezbeden, ellerinde ya da karsilarinda
duran metin kadar, hatta bazen ondan da ¢ok, olmayan me-
tinler, o metnin arkasinda gizli ya da eksik metinlerdir. Yir-
minci yuzyll elestirisinin dikkat ¢eken ozelliklerinden biri
yazilt olandan ¢ok olmayan, metnin kendisinden ¢ok art-
metinle, mevcuttan ¢cok nimevcutla ilgilenmesidir, diyebili-
riz. Bu tanimlamanin disinda kalan tek elestiri pratigi Yeni
Elestiri’nin onerdigi okuma yontemidir. Bu yontemin teme-
linde, sanat yapitinin organik ve mukemmel bir batan ol-
- dugu varsayimu yatar. Yeni Elestiri'nin temsil fikri, taklitten
¢ok uyumu, mimesisden ¢ok harmonia'y: 6ne ¢ikarir. Me-
tinlerin dilsel 6zelligi tizerinde yogunlagirken, en butiin,
tutarli, hatta tiketici ‘yorum'u arar. Ama bunun disinda ka-
lan butan elestiri kuram ve pratiklerinin, Yeni Elestiri’nin
yorumcu yonelisine ters dastigani goraraz.

Lukacs'dan Althusser'e, Althusser'den Macherey’e, Mac-
herey’den Eagleton ve Jameson'a uzanan Marksist elestiri
geleneginde yazinda temsil, gizli bir art-metnin -ideoloji-
nin- belirlemeleri olarak tanimlamir. Lukacs’a gore yazar,
egemen ideolojinin yansitilmasinda yalmzca aracidir. Bu
ideolojiyi ancak Balzac gibi gercekgi yazarlar, “ipik’ durum
ve kigileri temsil ederek asar. Yazin metni, ideolojiyi ne
denli gercekci ve elestirel bicimde yansiiyorsa, o denli ba-
sarth, degerli ve kalicidir.
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Lukacs kuraminda gerceklik, yadsinmayan ama sosyalist
diizene gecip de ideoloji yok oluncaya kadar ulasiimas: ve
temsili olanaksiz bir kategoridir. Lukacsh izleyen Marksist
elestirmenler, yansitma kuraminin sorunlu oldugunu gérup
gergekeiligi yazinsal bir kistas olarak one ¢ikarmaktan vaz-
gectiler. Bunu yaparken daha da gizli bir metnin pesine
diusmeyi segtiler. Onlarin gizli metni, Lukacs'iaki gibi yazin
metninde yansimalarini bulan ideoloji degil yazin metninin
butinlugunt, anlamlarini, mesajlarim yok ederek kendini
hissettiren ideoloji tanimiydi.” Macherey, Eagleton ve Ja-
meson'a gore her soylem gibi yazin da ideolojinin bir par¢a-
st ve ideolojinin belirledigi sinirlar i¢inde var olabilecek bir
soylemdi. Iste bu yuzden, gergege yakin (mimetik) ve este-
tik (harmonik) butanlage sahip olmasi olanaksizdir. lde-
olojinin barindirdigi geliskiler, kaginmilmaz bigimde o ide-
olojinin sdylemine dahil olan yazin metninde yansiyacak ve
yazara ragmen, metnin uyum ve butinlagani pargalaya-
cak; o metni catisma, celiski ve parcalanma eksenleri tze-
rinde kuracakur. Bu ¢atisma, celiski ve parcalanmalar, met-
nin gorunurdeki butanluginii bozan, anlam merkezini yi-
kan bir bagka metin olusturur. Macherey buna yazin metni-
nin bilingalu der.™

Bu, anti-mimetik bir tavirdir, ¢tnki, eger ideoloji, insanla-
rin yasadiklar gercekle kurduklan yanilsamali iliskilerse, bu
ideolojiyle bi¢cimlenmis sanat ancak bir yanilsamalar yumag-
nt yansitabilir. Nitekim Elestiri ve Ideoloji'de Eagleton, “ide-
oloji bireylerin yagantilariyla toplumsal konumlar arasindaki
iliskiyi 6yle yansitr ki bu yansitma ‘gercegin’ carpik temsille-
rini garanti aluna alarak egemen toplumsal iliskilerin surdu-
rulmesine katkida bulunur,” der.™ Kisacasi, ideoloji gibi sa-
nai da gercegin carpik temsillerini garanti altina alan ideolo-
jinin pargasidir. O zaman, sanatin ideolojilerin maskesini du-
surdigane olan inang ya da izlenim nasil agiklanabilir?
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Eagleton, Macherey’den esinlenerek soruyu soyle yanit-
lar: Yazinsal tretim bigimi, genel aretim bi¢imlerinden
farkli olarak, ideolojiye tamuyle teslim olmaz. Karmagtk
yapistyla, gerilim ve celiskileriyle, o ideclojiyi zorlayarak,
dayandigl yapma soylemlen agik eder. Elestirinin isi, cogu
kez, gorinen metnin ardinda gizli ‘yapma’ metinleri, bu
sakli ya da eksik metinleri, ¢6zerek bilin¢altna inmek, na-
fuz etmek ve yazinla ideolojinin bagini ‘bilimsel’ olarak
actklamakur. Eagleton’a gore, kimi zaman metinlerin
dnemli ve israrh bosluklart, 6rnegin Joyce'un Ulysses'inin
Bloom ile Stephen’in bir tirla gerceklesmeyen bulusmalarn
uzerine kurgulanmast, ya da Conrad'da oldugu gibi baz:
metinlerin anlaulandan ¢ok anlatilmayanla ugrasmasi, ya-
zinsal yapitlarin ideolojinin ¢arpuugt gergeklikten kurtul-
ma ¢abalari olarak gorulmelidir.”® Bir baska genellemeye
basvuracak olursak: Yapisalcilik sonrast Marksist elestiriye
gore iyi yazinsal yapit (bilingaltinda) ideolojiyi asip gercegi
temsil edecek bir metne dykunur ama ideolojinin yadsina-
maz varliginda, ancak ve ancak orada, ideolojiden 6tede bir
gerceklik olduguna isaret edebilen eksik metin aretebilir.'®

Yapisalctlik sonrasi elestiriye -en azindan Amerikan bag-
lamina- felsefeden giren ve son derece etkili olan Jacques
Derrida, Marksist elestirinin tersi bir yonelisle Platon’dan
Saussure’e Batt dustincesini sozmerkezcilikle (logocentrism)
suglarken, bu merkezin aslinda bir metafizik varsayim ol-
dugunu soyleyerek yapicézimca yoéntemin temellerini at-
migt1.” Bu merkez, der Derrida, ‘degismez’ bazi temel kav-
ram ve ilkelerin (6z, varolus, madde, 6zne, askinhk, biling,
Tanri, insan gibi) var oldugu varsayimiyla kurulur. Ozellik-
le Descartes'a gore cogito, realistlere gore madde, idealistle-
re gore idea, metafizigin yaslandigy ¢ temel varliktuir. Mi-
mesis kavrami, herhangi bir tarihsel noktada bu varlklar-
dan birine dayanir. Yazinin diisainceyi, maddi bir gergekligi
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veya evrensel degismezi temsil ettigi samlir. Oysa boyle bir
temsil olanaksizdir.®

Derrida’nin Saussure okumasina gore, hicbir sistemin o
sistemin iginde ya da disinda bir merkezi yokwur." Yazin
metinleri de dahil olmak tzere, metin okumalari, var oldu-
gu iddia edilen bu kategorilerin yoklugunu gostermek tze-
re yaratilmeli, bu kategorilerin tzerine kurulu logosantrik
anlam higlenirken, bir palimpsestteki gibi satir aralarinda
‘yazilt' olan hakikat, yani kategorik anlamin muamkan ol-
madi@1 sezgisi, ‘dile dokuliip’ serbest dolagima salinmalidir.
Eger, Sibel Irzik'in da isaret ettigi gibi, “yapicozaculak, var-
lik varsayimh metafizik dusiincenin elestirisi ve ters yuz
edilmesi” ise, ne anlamdan ne de temsilden s6z edilebilir.?
Ozellikle dilin kendinden bagka bir seyi temsil etmesinden
soz edilemez. Derrida, dilin dinyay: ifade etmeyip onu kur-
dugunu soylerken geleneksel referans iliskilerini ters don-
durur: Metin salt dildir. Aynt zamanda, her sey metindir;
metnin disinda bir sey yoktur. Metin veya dil ise, hangi
soylemin pargasi olduguna gore surekli degisen anlam gos-
tergeleri olusturur. Anlam sabit degildir; yazanin ya da ko-
nusanin algilayabilecegi bir gerceklige civilenmis degildir.
Derrida’'ya gore soziin ya da metnin anlami yazarin niyetiy-
le de sabitlestirilemez. Yazarin niyeti ancak, anlami gegici
olarak kuran baglamin égelerinden biridir.

Derrida i¢in herhangi bir metinsel dnin anlamini mutlak-
lastirip metnin tamamina atfetmek, baglamsal mutlaklasur-
mak, an1 genellestirmek, yok olani varms gibi gostermekle
es anlamhidir. Dolayisiyla bu tar okumadan soz edebilirsek
eger, ‘dogru’ okumanin pesinden kostugu ve surekli olarak
metonimik bir kaydirmayla okurun elinden kagirdig: anlam
‘eksik’ kalmaya mahkamdur. Derrida zaman zaman ‘sofist-
lik’le suclanmisur. Bu suglamanin bashca iki nedeninden bi-
ri, Derrida'mn, distncesinde ve yazisinda, {elsefenin siste-

336



matikliginden ¢ok kurmaca anlatimin metonimik guzergahi-
ni izlemesidir. Oysa Cervantes'den bu yana roman pratigi-
nin sergiledigi yonelis metoniminin anlaunin yalnizca bir
dogrultusu oldugu, en az onun kadar gugla diger dogrultu-
sunun ise metaforik arayis oldugudur. En bastan ¢ikarici ro-
manlar birbirine ters bu iki akinunin girdabinda yazilmsur.

Yokluk teorisyenlerinden Jacques Lacanin Freud'u yeni-
den yorumlarken Imgesel Duzen ile Simgesel Duizen arasin-
da yapugi ayrnim, postmodern elestiri kuramu igin cazip
ipuglariyla doluydu. Lacan’in mimesis tarugmalarina katl-
masi, Edgar Allan Poe'nun “The Purloined Letter” (Calinan
Mektup) éykustinde, herkesin pesinde oldugu, fakat igeri-
gini hi¢ 6grenmedigimiz bir mektubun neyi temsil ettigini
anlatug) seminerle gerceklesti.? Lacan’a gore, mektubun
a¢iklanmayan metni -kayip, eksik metin- her insanin bilin-
calindaki Imgesel Diizen’e donme arzusunu temsil ediyor-
du. Mektup yalnizca bu duzende yasanabilecek dilsiz ba-
tanlik 6zleminin ve kavugmanin olanaksizliginmin gésterge-
siydi. Bir anlamda tam siir ve edebiyat, metinsellik, buydu.
Dilin dile getimeye gahisug dilsizlik 6zlemiydi. Yazilmis her
metin yitmeyi, kaybolmay1 ve bu yitisle dilsizlige donmeyi
arzuluyordu. Yazinin mimetik guazergahi, tamamlanamaya-
cak, bitmemis ve bitmeyecek temsil ¢abasinin yinelenme-
siydi. Her eksik metin, bitmemis, ucu agik bir metafor, di-
ger bir deyisle, metonimiydi. Bittin insanlar gibi yazarlar
da dille tamgmadan énceki butun ve parcalanmanus duru-
ma doénmeyi arzuluyorlardi.?

Par¢alanma ya da 6znelesme stirecinde dil nesneyle bag-
lanuyr kuran aragtir. Dolayisiyla dil, bitinden bu travma-
tik kopusun aynlmaz bir pargasi olarak 6zneye disandan,
oteki ile birlikte gelir. ‘Lacan’a gore dil gergegi yapar’, den-
diginde kastedilen budur: Dil, ¢ocugu, 6znelestigi anda
anadan ayiran, Baba'min dilidir. Hi¢bir zaman 6znenin ken-
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dine ait olmayacak digsalhkur. Kisacasi, cocuk oznelestigi
anda dile dagmiistiir. Ozne olarak, betime muhtag, dile hap-
solmus bir varliktir. Dilde buldugu ise yitirdigi ana degil,
Babanin Kanunudur. Ozneye bitirme, tamamlama, anlam-
landirma emri verir bu kanun; ucu acik anlamlan kanun
disina atar. Iste Lacan’in Poe’nun éykisunt yorumlayisina
gore eksik, gizli, okunmamis metinler bir anlamda yazarla-
rin bu emre direnisidir. Bitmeyecek bir yazma arzusu, ka-
vusulmayacak bir dilsizlik ve ana arzusuyla értasur. Bu
narsisist arzudur ve herkes kadar, hatta belki herkesten de
¢ok, yazarlar bu arzunun pengesindedir. Lacan’a gore narsi-
sizm, insan gerceginin indirgenemez ve zaman otesi duru-
mudur. Yazin da metonimi, yani tamamlanmamis anlam
gostergeleri yoluyla, bu durumu sergiler.??

Peki, eksik metinler yoluyla, mimesis ve anti-mimesis
arasinda kurdugu bu gerilimde Cervantes'in, daha dogrusu,
Don Quijote'nin durdugu yer neresidir?*

Bir kez, yazinin en 6nemli sorusunu, gonderimi, yani re-
ferans sorununu tarusir. Gerek epistemolojik gerekse psi-
kolojik eksende bu soruyu butin boyutlanyla irdeler ve an-
latimin ayrilmaz pargast haline getirir. Batiinctt bir anlam
sistemine, mutlak bir ger¢ege ve kusursuz bir diinya goru-
sune erismenin olanaksizligim ortaya koyduktan sonra,
kendi mutevazi se¢imini yapar: Tarusmaya agik da olsa, bir
dizi deger ve yarg: dnerir:

Bir kez, iyi edebiyat nedir, kot edebiyat nedir, bu soruyu
yamitlar. Kitapta edebiyat kurumu tam boyutlariyla yer alir.
Popiler kitaplanyla, elestiri gelenegiyle, okuruyla, iyi ve
kotu, populer ve popiiler olmayan, namuslu ve sahtekar ya-
zarlanyla, basimevleriyle, turleriyle edebiyat oradadir.

Lkincisi, yasami tstin tutar. Yasam sanati degil, sanat ya-
sami laklit etmelidir. Yasamin sanau taklit etmesinden olsa
olsa Maymunlar Ulkesinin Maymun Prensesi Micomico-
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na'min giristigi oyunlar cinsinden maymunluklar, Aynalar
Sovalyesinin i¢inde kayboldugu yalanlar ve kugcuk hesaplar,
Duk ve Dases’in sorumsuzlukla sergiledigi cinsten zalim
oyunlar ¢ikar.

Akilhlik ve delilik ancak yasamin surekli sorgulanmasiyla
belirlenebilecek kategorilerdir. Nasil sanat kliselesip, ¢agim
yansitmaktan uzak dustunce komiklesirse, akil da gelenek-
sellesip tutuculasir. O zaman delilik daha akilli ve gecerli bir
pozisyon olabilir. Kurallara baghligi, pash zirhi, siska au,
karton migferi ve kusturan iksiriyle tutuculugun ve deliligin
simgesi olarak gorebilecegimiz Don Kisot, esitlik¢iligi, adil
hukiumdar ve adil yonetim kavrami, su¢ ve ceza hakkmdaki
dusunceleriyle gergek akh ve ilericiligi temsil eder.

Don Quijote'nin yazarn Cervantes, adiyla, samyla, yazdig
eserlerle anlaunin iginde yer ahir. Adeta, ‘bu yazdigim metnin
varligindan, anlam gondermelerinin olup olmadigindan, bu
anlamlarin benim anlamlarim olup olmadigindan, yaratugim
kisilerin kimliklerinden ve bu kitabin iletmek istedigi mesa-
4in gecerliliginden kusku duyalim; bunlarin hepsini hicleye-
lim; ama bunu yazan Miguel de Cervantes Saavedra’yr yok
sayabilir miyiz?’ diye kartezyen bir soru sorar. Cervantes’in
geng ¢agdasi Descartes'dan once dile getirdigi bu kusku, ¢a-
gin belirgin sorularindan biridir. Ronesans'da bilimle kugku
el ele yurar, ama bilim ve onun arettigi bilgi de kusku nesne-
si olmustur: Bilginin kudret oldugunu Michel Foucaultdan
¢ok once Ronesans yazar ve dustndrleri ilan etmistir. 11k
fark edenlerden biri, ¢agdas bilimin kurucularindan sayilan
Francis Bacon'd:: “Nam et ipsa scientia potestas est” [Zira bilgi
bizzat erktir].* Onu, anlit hamanist uyansiyla Rabelais izle-
di: “Science sans consciense nest qu'une destruction de l'ame!”
[Vicdansiz bilim ruhun slimudur].* Ve, Shakespeare’de ol-
dugu gibi, kusku hep bilimle i¢ ice durur?’

Gene de yazin metninin yalnizca kendine mi, yoksa ken-
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di disinda bir gerceklige mi (1arih, yazar, doga, insan gibi)
gonderme yaptigina iliskin kugkulu soruya Cervantes’in ya-
nit1 yalindir: lkisine de. Bunu kanitlamak i¢in diller ve tur-
ler savasinin sarukledigi yanilsamalar diinyasinin karsisina
insan bedeninin fiziksel zevk ve acilarini (Sancho’nun yedi-
gi tam yemek ve dayaklarla) qikararak dilin disinda da bir
gerceklik oldugunu gostermekten bikmaz.

Peki, yazar ve okurun ugras alant simrh midir? Ister ya-
zar ister okur roliinde, kendini edebiyatgt olarak tanimla-
yan kisinin etkinligini sintrlayacagi alan nedir? Boyle bir si-
mir yoktur. Yazar da okur da, insana ait aklmin erdigi, gu-
cuinan yettigi her soruyu sormak yetkesine sahiptir. Bu so-
rularin yanitlari, edebiyat metninin kendisi gibi, gizli ve
a¢ik, on ve art metinler uretir. Ister yazar ister okur rolunde
olsun, edebiyat¢1 kendisine ‘bicem’ ya da ‘baglam’ diye su-
nulan tanimlanmis, tuketilmis metinlere -bunlar ister bir
yazin metninin edebi yorumu, ister nitelendirilmis tarihsel
donemler olsun- kusku ve merakla bakar. ‘Yorumlanmis bir
yazin metni, titketilmis midir?’ sorusuna yaniti her zaman
hayirdir. O zaman mimesis sorusu belki de séyle sorulmah-
dir: Yazin metinleri elbette insana iligkin bir ya da birgok
gercegi temsil eder, ama temsil ettikleri bir ¢irpida agiklana-
cak tirden celiskisiz, butiin ve tutarh degildir. Belki de so-
run, temsilin (resim/misal/emsal’in) tutarli, gerilimsiz, e-
liskisiz olmasi gerektigine iliskin olan varsayimdur.

Don Quijotc’de Miguel de Cervantes Saavedra, yazin met-
ninin temsil islevini yadsimaz; ama temsil edilen seyin
(toplum, insan, doga, insan iliskileri ve elbette metnin ken-
disi) karmasik, gerilimli, muglak ve tutarsiz olabilecegini
yinelemekten bikmaz. Mimesis ve harmonia’nin ardinda fo-
kur fokur kaynayan bir baska metin gizlidir hep - bigimsiz,
uyumsuz ve dinamik. Bu dinamizmi yok etmek, yaziya son
noktayt koymak yazarin bile elinde degildir.
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Don Kisot akillanarak iyi bir Hiristiyan gibi ruhunu tes-
lim eutikten sonra besbelli huzura kavusur; ama yazar hu-
zura kavusmaktan uzaktir. Bu ytizden kitab: bitirmeyen su
satirlar yazarin kalemine tembihleridir:

Ve akilli Seyyid Hamid kalemine dedi ki:

‘Ey benim, iyi mi, kéti mu yontulmus oldugunu bilme-
digim tiy kalemim, seni bu telin ucunda, bu askiya asaca-
gim, burada kalacaksin; kibirli ve duzenbaz tarihgiler seni
kirletmek icin bu askidan indirmedikge, caglar boyunca
yasayacaksin. Ne var ki sana yaklagirlarsa, onlan ikaz ede-
bilir, dilin dénduagance dersin ki:

Yavas olun alcaklar!
Dokunmasin kimse sakin,
Cunkua benim bu daello,
Saygideger, bayik kral.

Don Quijote sadece benim icin, ben de onun igin yara-
uldik; o yapabildi, ben yazabildim. Sadece ikimiz birbiri-
mizle beraber olabiliriz; benim yigit sovalyemin kahra-
manliklanm kaba, yontulmamis devekusu tayuyle yazma-
ya curet eden, bir daha ciiret etmeye kalkabilecek sahte
Tordesillas’h yazar bozuntusuna ragmen. Bu onun omuzla-
rinin tagiyabilecegi bir yak, oenun donuk hayalgacanan
haral degil. Olur da kendisiyle tamsirsan soyle ona, Don
Quijote'nin yorgun, artik ¢iiramus kemiklerini mezarinda
rahat biraksin, 6lamuan batan yasalanin ¢igneyip onu Eski
Kastilya'ya gotarmeye kalkmasin. Gergekten, d¢unci bir
selere citkmasina imkan olmadan, boydan boya uzanmis
yaimakta olan mezarindan onu kaldumasin. Onca gezgin
sovalyenin ¢ikug onca seferi alaya almak igin, onun yapu-
g1 iki sefer yeterlidir; bu iki seferi, hem burada, hem de ya-
banar kralliklarda, duyan herkesin takdirini toplamus, hay-
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ranlik uyandirmistir. Sen boylece Hiristiyanhk gorevini ye-
rine getirmis, seni sevmeyene iyi nasihat etmis olursun;
ben de yazdiklarimin meyvesini bitanuayle, istedigi sekilde
toplamus ilk kisi olmak serefine erisirim; ¢iinku benim tek
istegim, sovalye kitaplarinin uydurma, sagma oykalerini,
insanlarin gézanden dusurmekti; benim gergek Don Qu-
ijote'min oykileri sayesinde tokezlemeye basladilar bile;
hig saiphe yok, sonunda yere kapanacaklar. Vale' (11. 74).2

Kitab1 bitiren bu sozler ilk bakista tipkt Don Kisot'un al-
cak gonallulikle 6liimu kabul etmesi gibi, yazarinin da al-
cakgonullulukle amacina ulasugini séyleyip kalemi biraku-
g1 izlenimi verir. Ama bu al¢akgonullultigun ardinda. bir id-
dia, bir meydan okuma sezmemek mumkun degildir. Don
Kisot'un seravenlerini yazmaya arttk hi¢bir baska kalem
kalkismamalidir, cunkt zaten yapamazlar. Yazar oldukga
kiskang bir yazardir. “Don Quijote benim i¢in, ben de onun
i¢in yaratildik” derken, oykiisine son noktayr koyma yet-
kesini de talep etmekiedir. Ama yazin gelenegi bu konuda
muhtesem bir celiskiye dayanir. Ancak kot metinler bite-
bilir, gunkt unutulurlar. lyi bir yaput, yazarinin niyeti ne
olursa olsun, bitmez. Nitekim, sanki Cervantes’in bu ¢agn-
sina inat, Don Quijote yalnizca bir ilham kaynag: olmakla
kalmamis, ona ‘devam’lar yazilmaya devam edilmis ve edi-
lecektir. Luigi Pirandello’'nun Altr Karakter Yuzarint Artyor,
ltalo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu, Jorge Louis
Borges'in “Don Quijote Yazari Pierre Menard,” Orhan Pa-
muk’un Beyaz Kalesi gibi yapitlar Mahzun Yuzli Soval-
ye'nin Montiel ovalarini asarak sertivenlerini sirdurdagant
gosteren ‘devam’ oykuleridir. Ama bunlardan en ironik ola-
n1 kuskusuz Don Quijote’nin yazarimi en ¢ok kizdiracak
olan devam oykusudir. Bu Lesage'in Cervantes’in Don Qu-
ijotesine degil de, Cervantes’i ¢ok kizdiran sahtekar Avella-
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. nada’mn Don Quijote’sine yazdigi devam oykusadir.?® Ro-
manin tarihi artik bize kanilamisur ki eger Don Kisot bir
dorduncit sefere ¢ikip da haksizliklarn duzeltmek, zayifin
yardimina kosmak, alun cagi geri getirmek ve Dulcinea del
Toboso’ya kavusmak igin danyayr arsinlasaydi, gittigi her
yerde bitmemis 6ykisinin devamina rastlayacakti.

2. “Yesem orgiitii bes defa bir demet
yasemenle”: Gece Dersleri

Sanatta temsilin batan sanatgilari mesgul etmis bir boyutu
da bitiinle parga arasindaki iligkidir. Son ¢o6zimlemede bir
kurmaca olan anlat metninin herhangi bir butanlage sahip
olup olmamast, eger olacaksa bu buatanlagan kistasimin ne
olacagi mimesis pratiginin sarekli ve 6nemli bir sorunsali
olarak Aristoteles’den beri siiregelmistir. Aristoteles’in bu
soruya yanitl kesindi: Taklitte aslolan ‘olay’di ve bu olayin,
basi sonu ortastyla, tamamlanmis bir batanlak halinde
“temsili gerekiyordu. Ama yasam boyle mitkemmel bir bu-
tanluk arz etmedigine gore, olay: bitunluk i¢inde vermek
mimesis’in diger onemli kistasini, yani gergege benzerligi
nasil karsilayacaku? Aristoteles bunu somut benzerlikle so-
yut benzerlik arasinda yapugi ayrimla halletmisti: Sanatta
onemli olan temsilin tek tek somut olaylara tekabul etmesi
degil, temsil edilen olaydan ¢ikarilacak genellemeydi. Ro-
mantik sanat anlayisina kadar da bu genelleme yoluyla ger-
cegi temsil [ikrine sadik kalindi. Sanaun temsil euigi seyle
(inang, dustnce sistemi, dunya goriusa, ahlak, insan iliski-
leri vb.) anlatinin batanluga arasindaki uyum temsilin 6n
kosullarindan biri sayildi.
Romantizmle birlikte batinden par¢alanmaya dogru bir
yonelis bagladi. Yasamin, hatta kisinin parcalihg! anlatinin,
giderek dilin yapisina sindi. Ama bu, yasamin tam parcalili-
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gina karsin bir bittan arayigina yonelmekien vazge¢mek an-
lamima da gelmiyordu. Mesaji, belli bir danya gorusana
elestirmek ya da pekistirmek olan yapitlarda, son asamada
bir butiinsellik énerisi gizlidir. Bu, kisisel bir din, misti-
sizm, sanatin askinligl ya da makemmelligi, tarihin ruhu,
doganin ruhu, ruhun arinmasi, huzur, Tanrr'ya kavusma gi-
bi butancu bir tez olabilirdi ve dyle de oldu. Ote yandan,
temsil, ozelikle de romantizmi izleyen surrealist anlatilarda
tam bu butanca fikirlere bir kars1 ¢ikis olarak yeniden ta-
mimlandi. Batinan yerine parcalilik, uyumun yerine ¢arpi-
ulma onerildi. Temsilin itici giict parcadan butune degil,
par¢alanmaya dogru kullamlidi*® Bu dogrultunun ug asa-
masinda temsil kendini bile yadsiyabilir; temsile karst bir
s6z onerilebilirdi. Ama bu sinira varildiginda baska bir so-
run, dogrudan dogruya dille ilgili bir sorunla kars: karsiya
geliniyordu. Dilin kendisi bir temsil sistemi olduguna gére,
temsile karsi bir s6z nasil énerilecekti?

Recaizade Ekrem yazinin, 6zellikle de Turkiye’de éncula-
guna yapugt roman tiranun, temsille iliskisini Araba Sev-
dasrnda sorunsallasurimsti. Bihruz Bey'in beceriksizce ce-
virdigi, “Gul tesmiye ederim™ siirinde, zalen kanigik kafasi-
ni iyice kanigtiran bir dize vardir: “kelime seyi resmetmeye
bor¢lu ise...”*" Nedir bu bor¢? Nasil 6denir? Bu soruyla Re-
caizade Ekrem aslinda yazinda temsilin en temel sorusunu
dile getirmistir. Yazarin sézcuiklerden bagka silahi olmadig1-
na gore, temsili olurlasa da, reddetse de, bunu gene kelime-
lerle yapacakur. Olurladigy 6l¢ude bir butin arayisindadir.
Reddettigi olctide pargalanmay: one ¢ikarir. Tark romanin-
da temsile karst yonelisin en etkileyici ¢rnegi olan anlati.
baska ilklerin de énculuguna yapmis bir yazarin, Latife Te-
kin'in Gece Dersleri’dir. 3

Gece Dersleri'nde par¢alanmuslik, her seyden énce dilde.
sonra bedende, zamanda, mekanda ve anlauy olusturan
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seslerde goralar. Tekin'in dilde yansittig1 parcalanmishg
Nurdan Gurbilek baska soze gerek birakmayacak bir bigim-
de soyle anlaur:

Sevgili Arsiz Olum ve Berci Kristin'e oranla ¢ok daha gorsel
algilanabilecek bir metin vardir simdi karsimizda. Daha
pargali; kesintisiz bir anlau zinciri olarak degil, kagt tze-
rinde birakug bosluklarla parca parga algilanan, oyle algi-
lanmasi istenmis bir metin. Sézcukler ctimlenin akisinin
disinda kendi basarina anlamlar yuklenmeye, agirhik ka-
zanmaya, kendi baslarina birer isaret olarak belirmeye bas-
lamustir. Bir aslup vardir, dahasi Sevgili Arsiz Oliim ile Ber-
ci Kristin'de gorulmeyen bir aslupculuk vardir. |...] Sevgili
Arsiz Olim™an gerilimsiz akisi, Berci Kristin'in ne kadar
episodik olursa olsun bir duvar halis1 gibi dokunmus bu-
wanlaklu yapisi bozulmus, cimlelerin tek zaman, tek sah-
s1 par¢alanmis, butn seslerin icinde eridigi, sahipsiz, gay-
ri sahsi mirilu duyulmaz olmustur.®

Tekin'in “kisacik bir romanin uzun siiri” olarak sundugu
Gece Dersleri, gercekten de, anlatilan éykaye bakilirsa kisa-
dir ama bu oéykunan cesitli duzlemlerde ve oldukga siddet
iceren parcalanmasindan olusan siir uzundur.

Gulfidan on sekiz yasinda, Sekreter Ruzgar kod adiyla sol-
cu bir orgatan kadin koluna katilir. Gelgelelim 6rgiit ideolo-
jisi ve orgutsel egitimle hicbir bigimde uyusmaz ve hep ay-
kiri, hep ayn durur. Orgiut liderlerinden biriyle evlenir, or-
gutan kars! ¢ikmasina ragmen g¢ocugunu dogurur. On yil
boyunca orgutiin bir eleman olabilmek igin kendi uzerine
koydugu baski ruhunda derin yaralar agar, bu baskiya dire-
nisin bir simgesi haline gelen annesinin anilart ve dlusiyle
bogusur. 12 Eylul'le birlikie orgut ayeleri gesitli kihklarda
gizlenmeye basladtklarinda Gulfidan'in fark ettigi kendisi-
nin on yildir zaten kendinden de, orgiitten de gizli bir ya-
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sam surdarmis oldugudur. Orguat uyelerinin gizlenmeye
basladig bu noktada o uzerine gektigi kara ortaya yakarak
ve bu stirecin tecrabesini yazarak gizliligine son verir.
Simdi, gercekten de kisa bu romanin siirine bakalim:
“Bu gece mahrem goruntilerim ustumde” girisiyle bagla-
yan ilk birinci bélumde ilk ami érgat kadinlanyla tanisma
amsidir:

On sekiz yihn taze fidaniydim. Adim da zaten Gulfidan’ch.
Yan yana oduncularla eski yazhik sinema sokaginda, kii¢ik
bir gece odasinda toplasmis kirk kadina kanstim. Kim ol-
dugum soruldugunda, kirk kadimin gozlerinin icine duy-
gulu bir kusun resmini astm. Kusun basim usulca yana
bukiim. ‘Kadinlarin yalmz oldugu bir evden geliyorum,
diye inledim (15).

Bu iyi niyet, teslimiyet, katulma ve karisma arzusu ¢ok
gecmeden “ilk seminerin buyuli gercekligi"ne ¢arparak
pargalanacakur. Aruk Gulfidan, Sekreter Ruzgar kod adh
militamin icinde direnen kicik kizdir ve bu kigiik kiz Sek-
reter Ruzgar'in bedenini, ya da Tekin'in sozcuguyle “kalibi-
n1” parampar¢a edene dek direnecektir (16):

Ay ruhlar! Kara deryalarin feneri hayaumun kirik parcala-
rim bile toplayamadim. Sonbahar donuk sari rengiyle sap
sup basarak gecti yazamden. Gozlerimin igindeki bebekle-
ri, lacivert kuyular gibi derin tebessumler ¢izen dudak kiv-
timlarimi koruyacak kadar bile gu¢ bulamadim. Ayni eski
yazlo koltugun ustinde, distan bir kalibi andiraraktan,
iyice kisarak cigerimi durdum ve fisildandim. “Sekreteer
Ruzgar kod adiyla koskocaman bir sitenin zemin kaunda
geng yasta mahzun kaldim” (17).

“Unutacak kadar eskide kald: hepsi”yle baglayan ikinci
bolum Gulfidan'in ¢ocukluk amlarinin Sekreter Ruzgar
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kimligyle sardarmeye ¢alisug yasamini nasil taciz ettigini
anlaur. Kuguctk bir kizken annnesinin, kardesinin kirve-
siyle iliskisini kesfettigi halde onu ele vermemesi, bu yuz-
den annesiyle birlikte cezalandinlmalari, ¢ocuk kalbinde
agkin yasak, giinah, aci ve cezayla 6zdeslesmesi, ask yuziin-
den kadinlarin hep “tepelek masalina kurban gidecegini”
anlamasi, onun kendi evinden getirdigi gece dersleri olarak
devrimci ogretinin silmeye ¢alistigr “hayat bilgisi”ni olustu-
rur (41). Ve Sekreter Ruizgar tzerine bir orti cekerek Gul-
fudan bu érta altinda kivranarak hatirlamaya terk eder
(46). Ama annesinin anist bu gizlilige izin vermeyecek, ko-
cas1 dahil, butin iligkilerini isgal edecektir: “Evlenme cuz-
danindaki fotograli kadar geng, siyah tuller i¢inde son ge-
celerde kocamla zina halinde rayama giren kadindan kur-
tulamayacagimi tahmin etmeliydim” (36).

Ortanun alunda direnen, bagkaldiran, ¢irpinan Gulli-
dan'in “hayat bilgisi” higbir noktada devrimin &gretisiyle
bagdasmaz. Simf s6zcugn ona hep okul siniflarini, pazar
" -spzcugil ise semt pazarlarini ¢agristirmaya devam eder.
Yoksulluga, iscilige sempatiyle bakamaz, dahas1 boyle bak-
manin iki yazla bir popalizm oldugunu dustinmekten ken-
dini alikoyamaz:

Ben on sekiz yasindayken aruk élu bir canavardi hayat bil-
gim. O értanan alunda ofkeyle kulaklarim ve burnumun
ucunu kestim. Annemin elinden Gstume sicrayan o cekir-
geden intikam almak icin, ask ytizanden govdesinde kanh
delikler achim. Cebinde kulak parcalan ve yanim bir cana-.
var burnuyla dolasan huzunlu bir kaiil gibiydim. Parmak-
larim olit bilgi aruklarina carpardi sik sik. Ayagim tokez-
lerdi. Kan kokusunun beni geriye ¢ekmesinden korkar-
dim. Canavarin beyaz 6rtityle mezarindan dogrulup qighk-
larla Gstume savrulmasindan.. Igine arperti aulms bir kiz
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gibi kirece boyanirdim. Solugum siinacak yer bulamazdi.
Kiisktn bukialmelerle ucup gittigini gorardum. Acik kalan
agzimdan igime nefret dolardi. ‘Ah hayaum, hi¢ benim ol-
madin...' (56)

Bu ofkeli ¢aresizligi, bu bedenine yabancilasmayi, ne ér-
gut arkadaslanyla (cocukluk arkadasi Mukoska hari¢) ne
de kocasiyla paylasabilir. Konusmak olanaksizdir. Sahte bir
uysallikla dudaklarindn dokalen “anliyorum efendim”i ise
Gulfidan'in isyanci ve alayc: baskaldirisi pargalar:

Bir kulagi otcki kulagina gizlice kirgin, agir bash bilimsel
bakish sevgimizi, sinifsal gorenegimize qikip da seyre da-
linca, anladigim anlatabilmek maksadiyla cirpinmaya ka-
rar verdim. Yuvarlandigim boslugu ellerimle yoklayarak
bazi garip sekiller ¢izmeyi basarabildim yalmzca. Bedeni-
min aciyla kipirdanisi, dislerimin arasindan ufalalanarak
dokilen sozcuk kirinulan ve saglarimdn yuzime sazilen
ter, aklima dilsiz bir isciyi alip getirdi (62).

Iscilesmeyi reddeden Sekreter Ruzgar'm belki de yakinlik
duyabilecegi tek ig¢idir dilsiz olan is¢i. Ama onun da yok-
lugunda ancak yalnizhiginda direnebilir.

“Ah ela gozlerimin nefti yesil kamyonlart yine kimildan-
dilar” diye baslayan tguncii bolum Sekreter Ruzgar'in ruh-
sal ¢okuntustna “bilincin sarsinusy, tenin kendi yuizeyinden
kayisi, strtanerek aciyisi™ni anlaur (67). Bu ¢ékantinin
buraya kadar bildirilen nedenleri arasinda kartaja, kadin be-
denin o en kokten pargalanisina direnisin siddeti de eklenir:

Kal renkli bu tilki, alevli basiyla bir bebegin, o gece kor-
kung bir riyaya girdi. Alevlerin siinda, 1slak yanaklarina
yapisrmg uzun, siyah kirpiklerini gordu. Mirlusi, alumin
bulandirdify insan suretindeydi. - Elindeki cinsiyetsiz bir
avug suya bak, benim adim kar bebek, kar bebek... Yiregi-
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ni sag elinin igiyle gikar ve bana ver, su yemyesil ata bin,
gecenin en yesil vaktinde topugunu aun karmna baur, kar
kuyusuna giden yola baglanir, bu riya yolu otuz ug kere
catallamir (74).

Gullidan’la Sekreter Ruzgar arasindaki ¢atisma aruk o
noktaya gelmistir ki, masal diline, imgelerine, ninnilerine
kagis da kurtulus degildir. Bir sonraki bolimde, “llaveten
kendimden ¢ok erkendim yolda bir sabah”da, Sekreter Ruz-
garn bedenine Gulfidan qighklari egemen olur:

Annemin haurasi cam, senden korkmayan kafir! Kiymeti-
ni bilemedim ah!. Bu kuagtik gece odasimin tabut kadar bu-
yuk mutfagindaki fisilular, kuruntular, givensizlikler sana
kurban olaydi. Ruhumun yiiziine karanhk sinekleri gibi
dolugmaz olasicalar. Cighklar ve dusler igin amma delik
acilmms kulaklarimda (79).

Yaklagan biyiik sinir krizinin diger kadinlar bile farkin-
dadur:

Ama sen, kendine ait bir hayat parcasini ele gegirme haya-
line carpildin ve gozleri kopukler iginde yuzen karanhk
perileriyle disup kalkmaya basladin. Bedeninin ofkeyle se-
ni kaldinp atug yer ta dtelerdeki dinyandi. Ne yazik ki
seni orda, kendine yapugin tarihin kahramanlan kargila-
madh. Bizler, uzakian kulagimiza gelen, yizlerimizi delip
yaralayan gighiklarinin yerini bulamadik. Beyninin tehlike-
de oldugunu, varligimin uyku uglarinda takihp kaldigim
dusunurek kire¢ gibi kesildik ve birbirimize sokularak ses-
sizce nzalduk (89).

Annesinin hayali ise artik onu hig terk etmez:

Elimde bir tek senin 11kl golgen, komur karast saglarin
kaldi. Ruzgara kansan fisilular, bedeninin bir belirip bir
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yok olan kivnimlan. Yiizan, bellegimden bogusarak kopar-
digim bir defter yapragindan farksizdi. Siyah toz boyali
gozlerin, yanaklarinda agtlan dogu gilleri, alnindaki alun
yilan lekesi.. Cok eski zaman haritalarimi andiran, o burug-
mus defter yapragindan kanl camlarima yansiyan buayile-
yici seklin... Hep kual daglarimin ve dumanlarin gecit ver-
medigi topraklardan soz acti. Aramizdaki kader baglan -
Ah ne yazik! - beni varliginin avaisi olmaya zorladi (99).

Boylece Sekreter Ruzgar'in bilincine Gullidanin hisilu-
dan qigliga yukselen sesleri egemen olur ve “ipucu zaman-
lar” dedigi bir dizi ¢arpici ant ve ¢agrisimlarla Sekreter
Ruzgar'i pargalar. “Ey sumaklaler sumuklusi galiba sinsi-
nin sinsisi ama stnepe keder... Yalnizca o, haurlamak yun-
mus yikanmisa benzer” dizeleriyle baslayan bir sonraki bo-
lam bu anilarin parcalanmayla yikanmas: ya da arindinl-
masinin siiridir:

Tavuskusununki gibi yildir yildir telekli, kuyruklu bir
duygu belirdi onamde. Rizgir o urkutiet duyguyu bana
dogru suriikledi. Buz gibi yiizum sicak bir yazeye yayild1.
Saglanmin uclanna savruldum. Telekleri boynuma batu ve
1slak kuyrugu yanaklarima surtindu. Solugumu koklarken
goz goze geldik. Razgann i¢ine dogru saruklendim. Doga-
da var olmayan bir seydim sanki. Hizla akip gidecegimi ve
kendimi bir daha gérmeyecegimi sandim. - Tanrim, bir 1u-
tam hayat koparmak icin kendime, san yapraklaria ortil-
mus o yolu gegtikien sonra ne yana sapmaliydim? (131)

“Yesem orguti bes defa bir demet yaseminle” bir bekle-
yisle baslar. “Sakali 1tk yivli yepyeni bir masal dedesi"ni
bekleyisdir bu (159). Sekreter Rizgir parampargadir ama
Gulfidan i¢in hala bir umut 5181 vardir: Bu umut yarauci-
likur. “O vakitler, savrulan bir talun ardinda durmadan ay-
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nintilar, kacuk sesler, kimilular, hikayeler biriktirirdim,”
der, “Beni saran kotulaklerden bikip usandigim zaman on-
larin Gzerine egilir, ‘Size geldim, size geldim,” derdim” itira-
finda bulunur. O, aslinda hep ve her yerde gizli bir ejderha
olarak Giilfidan suretinde” dolasmistir (166). Bu éfkeli,
mahzun, intikamct, alayct, urkek, suglu, cekingen, girisken
gizlilik i¢inde ancak hikayelerini “yan yana diz|erek], st
uste koylarak], dagiup boz[arak], yeniden birles[tirerek]”
barinabilmistir (166).

Tekin’in “kisa roman”min “upuzun siiri” bundan ibaret
degildir elbette (176). Yukaridaki aktarimla, temsile gelmez
bu anlauy: bir mikiar temsil etmekle bile ona haksizlik et-
mig olabilirim. Belki daha iyisi, anlaunim parcalarinin izini
strmek olacakur.

Gece Dersleri'nde bir¢ok ses duyulur. Basta Gulfidan ve
Sekreter Riizgarinki olmak tzere Sevgili Bagkan, anne, di-
ger devrimci kadinlar, Mukoska ve babanin seslendirdigi
anlauda kisilerin kendine 6zgu bir dili yoktur, ayn siirsel
- dilin imge ve ritmleriyle seslenirler. Buna karsin anlatinin
dili kendi icinde gatlamisur. Masal yazicist Gallidan'in ale-
gorik masalai diliyle, bunu higleyen analitik bir dil bu cat-
lag: olusturur. Klara Zetkin, kadin kiliginda Sevgili Bagkan,
Dev Sefid’in zindani gibi gondermeler bu tarihi yasayanlar
icin somut anlamlar tasiyabilir, yasamayanlari ise ancak ale-
gorik okumalara ¢eker. Ama bu siir romanin daha belirgin
ozelligi, Gulfidan’in masals: anlausina simdi bu anilan ya-
zan sesin analitik mudahaleleridir. Bu bélanmenin en iyi
orneklerinden biri asagidaki pasaj olabilir:

Yanlis anlatmadiysa ninem, isaretlerin yonu dogruysa eger,
benim derdim zamanin dizleriyle.. Onun 1s1k sacan sert ve
yuvarlak kemiklerini kirmam sart. [...] Bizim ogretiye ku-
lak asarsan, bu diinyada yokum ben, Mukoska.. Zaman ci-
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ninin sacug 1siklarin sekline dikkatlice bakum. Boslukta
yeniden canlanan epeski ¢ocukluk hayalimi evimizin di-
liyle okudum ve yerimi buldum. - Higlik.. (114)

1k semineri dinleyen Sekreter Razgar'a, “illegalitenin ma-
sal yazicis1 Gulfidan,” masalsi anilarina siginarak direnir:

Bir utanma, ug¢ 6ksturme, dort damla yas beni gorda. Az
yana kactim. Belimden ast yanimi segirmeler dalayinca
heyecanla carpistim. Yara bere i¢inde babamin trakiorle
tavsan avina ¢ikugr karh gecelere saklandim. Karlarin gs-
winde buzualmus soluklamirken atlilar takirularla Gstame
gelince, annemin bah¢emizden meyva filizleri topladig
eylul ikindilerine dogru kogmaya bagladim. Kirmiz1 sular
akitan bir irmak kenaninda buramecekli devler karisi karsi-
ma g1kt Strinerek yanma yaklasip yerdeki memesine ag-
zim dayadim. Dilim sitiayle 1slaninca saglarindan twta w-
ta gokteki dudagina irmandim. Bulut kéklerinden fiskiran
igde apaclarinin dallarinda sallamnca dasip parcalanacag:-
m, dagihp kaybolacagim anladim (16).

Gulfidan’in bu parc¢alanmay1 nasil goze aldiginm, nasil ya-
sadigin1 ancak romam okuduktan sonra anlariz. Sonradan
bu tecribeyi yargilayan sesi ise hemen bu parcadan sonra
duyanz:
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Ey kizil kanath 6nci kadinlar miifrezesi,

Disarda caddeler yer degistirmis, fabrika kapilari kiril-
mis, gece evlerinin tavanlan ¢6kmistir korkarim. Ama
benden bir hayrr ummayin. |...] Séyleyin, kaguk bir iplik
fabrikasina isci girmemi isteyen fikrinizden nerede cika-
yim? [...] ls¢i olmak duslerime denk degil. Sat kokulu so-
lugumla tuttugumdan daha 1azecik bir hayau ele gegirme
hayallerinin pesinden kostum. Ancak dalagima agn sap-
landi. Bogazim ve gégus kafesim de higkinklara sahne ol-



du. Simdi uzak ve silik goruntalere bakmaktayim ve tek
bir duygu bile olusturamamaktayim (18).

Anneden aynlik gene masal diliyle anlaulir:

O benim aynamdi ve aymimdi. O benim tarakh ayaklarim-
dr. Serge urnaklar gibi ince parmakl iki elimdi. |...] Ne
cok aradim onu karanlik sularda, buldum sonunda bir ¢a-
mur kuyusunda. Benden ona: Ver elini ¢ekelek. Ondan ba-
na: Ben sana kusélek. Benden ona: Ver elini cekelek. On-
dan bana: Ben sana kuselek. Benden ona: Ben de sana te-
pelek, tepelek.. (25)

Ve analitik ses soyle sorar: “Beynimi agnlarla desip disin-
dam. Gulfidan Dev Sefid’in zindanindan kurtarip yilan gibi
ruhuma dolanan bu masal zamanindan nasil kacarim?” (28)

Bu masal zamanindan kagis olmadigy Gulfidan'in fantas-
tik hayallerinden vazge¢memesiyle belli olur:

Bekledigim sesi duydum. Yeri gogu inleten dev anasinin
sesiydi bu. Ona géranmeden bacaklarimin arasina girip
saklanmaktan, beni yeniden evlat edinmesi i¢in yalvar-
maktan baska yol kalmadigini biliyordum. Baldirlarinin
arasindan basimi disan uzaup pespese siralayacagim do-
kunakh sozler icin ¢arcabuk hazirlandim. ‘Niva niva sare
militan..’ Ne baldirlarinin arasindan acikh bir yuzle basim
uzatmama, ne de yalvarip yakarmama gerek kaldi. Son sa-
rat goras alamima giren bir Murat otomobil burnumun hi-
zasinda zink diye durdu. I¢inden siyah tul pecesini kaldi-
raraktan annem indi. ‘Ben senin ne yapugim cok iyi biliyo-
rum, kahpe, seni hep takip ettim,’ dedi (59).

“I¢ odadakiler,” “devrimin dindar oncileri,” (59) “tuzak-
ler,” “asuten arkutict el kitaplar,,” (60) gonderilen “gizli
selam ve sevgiler,” (22) “kollektif aydin”lar (71), “delege
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arkadaslar,” (86) “orgutlenmis dastncenin sesi,” (92) Gul-
fidanin bunlardan kacarak siginacagi tek yer annesinin ma-
salsi, fantastik sesidir: Her ne kadar “aruk onun kanh bir
destami ¢ogalip duran sesinden mahrum”sa da, “bu dilin
gok kaundaki kaynag hala kurumalmsur].” Gulfidan dili-
ni annesine bor¢ludur ve bu dili korumakta da kararhdir:
“Bana duygu ve dustincelerin nasil giyinip kusandiklarim,
bigaklarim nerede sakladiklarini, en ¢ok ne zaman saldiriya
gectiklerini binlerce kez anlawu. Bikip usanmadan. Dinledi-
gim en gizel destand1” (142).

Siir romanin dilden sonraki par¢alanma katin1 zaman ve
mekéanin par¢alanmasina iliskin imgeler olusturur. Gulfi-
dan’in “top gibi 1s1klar sagan zaman cini”nin aydinlik masal
zamani Dev Sefid'in zindaninin karanhgina gomuliir (103).
Dolayisiyla militanlik yillan Gulfidan igin bir tir bayame,
masumiyetten yetigkinlige gecis yillandir. Ama bu ¢ok pa-
hali bir tecriibe olmustur. Cianki bir kez zaman 6tesi bir
karanhiga gomuldikten sonra artik yasayabildigi de ammsa-
yabildigi de kirik zaman parqalandir. Yagami aruk zaman
cininin 151k sagan topuyla aydinlanmaz, “kara deryalarin ki-
nk pargali feneri”dir (17).

“Kirpik kirptk zaman pargalarinin, bir sirit cinnet resmi-
nin ortasinda” gezinmektedir; “Kirilmaz bir zamana sahip
olabilmek icin ¢ok mu ofkelenmesi gerektigini” sorar Mu-
koska’ya (27). Ama bu 6fke ona huzinle kansik ¢ilgin bir
guilme krizi getirir ancak. “Saatimin ideolojisi sapik,” diye
isyan eder (39). Ve “zamanin bu par¢alanmis kaunda sesle-
rini kucagina yayip ayiklamayi, yazmay, cililemeyi” ister
(115). Belki de bu istekle, kaybettigi zamana degil ama
“ipucu zamanlar1”na kavusur (121).

Ipucu zamanlan bir tar aydinlanma anlanysa eger, bu an-
larda yalmzligini, annesiyle sevgi ve 6fke dolu iligkisini, on
yil yasadigi gece odalarinin bir “sézcikler mezarlig” oldu-
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gunu anlar (122). Albamlerden tagan sanki “zamanin dur-
durulmus pargalar”dir ve gegmis onun i¢in “agilan her gin
ve kapanan her yeni kapidan sonra degisen yanar doner bir
kul” olur (122).

Gece Dersleri'nde zamanla birlikte mekan da pargalan-
mistir. “Gece evlerinin sokaklarinda sinsice gezinen geng
bir militanin am ve itirallar” mekansizdir (9). “Sicim gibi
ince ve egri sokaklar,” (10) islak ve tenha caddelerin oto-
bus duraklari, “gece evlerinin dis yuzinde dolanan hayat,”
(11) “yer degistirmis caddeler, kirtlmms fabrika kaptlan, ta-
vanlari ¢dkmiis gece evleri* parcalanmis mekan imgeleridir
(11). Ve pargalayic bir gice sahiptirler. Gulfidan’in annesi,
“kar kuyularindan dipsiz ug¢urumlara agilan digsel mekan-
larda™ yasar onun anilarinda (75). Ve batin bu siginmasiz
mekanlan Dev Sefid'in karanlk zindani yutar. Son siginak,
Gulfidan'in bedeniyle ¢ercevelemeye calistigl bir mekan gi-
bi gorunur. Kendine siyah bir értaden kaplumbaga kabugu
yapar ve onun altina saklanir. Ama orada da barinamaz. Be-
" denini par¢alanmaktan o 6rtit de koruyamaz ve Gece Ders-
leri’nin en etkileyici par¢alanmasinin, bedenin holunup da-
gilmasinin siiri yazihir.

Gualfidan bir noktada, tam olarak militanhiginin yedinci
yilinda, siyah ortisinin alundan ¢ikar ve bedenini yasa-
diklarinin siddetine tam savunmasizhigiyla acar. Bunu geg-
misinden kurtulma kararhihigtyla yapmisur: “Ortilyd giinese
tuttum ve yaktim. Basit bir toren oldugu icin anlatilmaya
degmez. Diyecegim, dumanlarin ve yanik bez parcalarinin
alundan varhginy yoksullara adamak isteyen bu elmas par-
cas1 ¢tkt1” (57). Ama bu kararhligim sirdiremez. “Bedenini
sloganlarla cinsel ask yasamaya zorlamasi™ da (92), gozle-
rinde “alev gibi iki bebek en son ¢ikan ideolojik marglan
soylemesi” de (79) “bedeninin ruhuna yonelttigi 6fkeyi”
dindiremez (84): “Kendimi usulca ganese tuttum, kirpikle-
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rimi sazup bakum, kink bir cama benziyordum. Dagild:
parmaklanim havaya, kisa bir mitdddet bayrak direkleri gibi
cakilt kaldi kollannm omuzlarimda, kisa bir miiddetten son-
raysa yollarina disttt cehennemin cam™ (79).

Bundan sonra militanlik tecribesi bedenin diliyle yazilir.
Bu dil, besbelli ¢cabuk kirithrhigindan étara sik sik cam gibi
egretilemelere yaslanancisimsel bir dildir. Canku Gulfidan
bedenini de artik bir cisim gibi algilamaktadir. “Dik boy-
nuzlarimi kendi ¢ekicimle kirmak zorunda kaldim” (58)
der, sozciikler “yerinden oynatilmayacak kadar agir tas-
lar’dir (65). Bayuk bir ruhsal ¢okantunun yaklasugini an-
lariz. Bellegini kesip bigmeye, parcalamaya baslar (96),
yoksul olmanin biraz da “kirik bir iskelete sahip” olmaya
benzedigini dasunar (107), “beyaz 1lik bir bulut pargas: gi-
bi dagilganlas[ir]” (96). Bedenine disardan bakmakia, onu
ancak bir cisim gibi algilayabilmektedir. “Benimki kar eller-
le icimdeki yuzeyleri yoklamakur” der (127), “kalbim bo-
zulmustu, damarlarim, bedenimin sinirlarindaydim” (127).
Annesini dusindagi gecelerin sabahinda yastiginin azerin-
de “donmus damarlar, kopmus sinirler ve ne zaman kirihp
dokuldakleri anlasilmayan duygular” bulur (141). Ve ken-
diyle sardardagu bir diyalogda soyle der: “Ve damarlarinin
uclart yandi, gordam. Kemiklerinden ¢ikan giurtilart duy-
dum.. Solugundaki bozulmayi, sesindeki ¢urameyi. Kolay
olmayacak kendini onarman” (163).

Bir onarimin romani da degildir zaten Gece Dersleri. Da-
ha ¢ok parcalanmanin gincesidir. Onarimdan anlasilan tes-
his ve tedavi, soru ve yanit, yanlig ve dogru, tarih ve dersse
eger, Gece Dersleri bunlar temsil etmemeye azmetmis ve
bu azmin bedelini sozciiklere resmettirdigi kirik resimlerle
6demis bir siirdir.
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3. “Az kalsin o anda resmim ¢iziliyordu!”:
Benim Adim Kirniza

Benim Adim Kirnuzi’da Orhan Pamuk nakis ve resmi temsil
metaforu olarak kullanir ve romanin sundugu sanat tartig-
masini bu metalor etrafinda bi¢imlendirir.** Bu metafor aym
zamanda arzulanan bir bitiine kavusma metonimisi olarak
da iglev gorur. Benim Adim Kirmizi'min temsil kavraminda
hep butunluk arzulanir ama buna ulagilamaz. Dahasi, ken-
dini hem Dogu hem Bati yazimimin miras¢isi olarak goren
Pamuk, temsili de bu iki gelenegin sentezinden ¢ikabilecek
yeni yontemler olarak gorur. Eniste’nin Zeytin’e soyledigi gi-
bi, “sal hicbir sey yoktur. Sanat da melezdir” (186).

Romanin “Benim Adim Olam” baslikli bélamtnde, 6lam
konugurken, kahvedeki meddahlarin kendisini ¢izmekte
nasil zorlandigini anlaur. Bir ihtiyarla bir nakkas tarugsmak-
tadirlar:

‘Olama hi¢ mi hi¢ tanimiyorum,” dedi beni az sonra gize-
cek olan nakkas.

‘Olamu hepimiz biliriz,' dedi ihtiyar.

‘Ondan korkariz ama onu tanimayiz.’

‘Sen de bu korkunu ¢iz,’ dedi ihtiyar.

Az daha o anda resmim cizilecekti (149).

“Az daha o anda resmim cizilecekti” iladesinde Lessing'in
Laokoon'undan beri tartisilan resim ve yaziyla temsil arasin-
daki farkin irdelenmesine bir kez daha girisildigini goraraz.
Hikaye pargalidir, resim ona gore daha bitandar. Gene de,
so6z konusu olan 8lum kadar mutlak bir batanluk ise, bunun
resim olsun yazli olsun, timiuyle temsili mimkan muduar?

Benim Adim Kirmuzi, her tar pargalanmanin bttiinluge ka-
vusma arzusunun anlausi olarak da okunabilir Ama o ba-
tanlogan simgesi 6luman ya da korlugin karanhgidir. Ka-
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ranhgin karsisinda parcahhigin, eksikligin, siddetin, kiskang-
hk, nefret, ask, yalmzhk ve bolunmuslagun simgesi kirnuz
durur. Pamuk romanindaki temsil temasini, daha kitabin ba-
sinda, temsil edilen nesnenin arzusu olarak dillendirir. “Ben
bir agacim” adli bolumde Meddah'in seslendirdigi agag res-
minin derdi hangi hikiayeye ait oldugunu bilmemektir. Agag,
“Yalnizhigimin asil sebebi hangi hikdyenin pargas: oldugumu
benim de bilememem. Bir hikayenin parcasi olacakum, ama
bir yaprak gibi diistium oradan,” diye s6ze baglar (59).
Agacin hikayeden dusustinin hikayesi ise soyledir: Cok
nakigsever bir padisah olan Sah Tahmasp cin ¢arpmasiyla
naksa t6vbe etmistir. Bu yizden Tebriz'in biytk nakkaglar
her tarafa dagilir. Bu nakkaslarin en yeteneklileri Sah Tah-
masp'in yegeni ve damad Sultan Ibrahim Mirza'nin nakkas-
hanesinde toplanirlar. Burada Cami'nin lleft Evreng'isinin
yedi mesnevisini naksettikleri bir kitap yapmaya koyulurlar.
Sah Tahmasp bunu kiskanir ve lbrahim Mirza’y1 surgune
yollar. Nakkashane gene dagilir. Fakat bir mucizeyle kitap
yarida kalmaz. Kitab bitirtmeye kararh bir kitapdar, sayfalan
tek tek en hanerli nakkaslarin bulundugu yerlere tagir. Daha
sonra, bu yéntemi hizlandirmak i¢in ulaklar kullamlir. Aruk
ulaklar kitap sayfalariyla Acem ulkesi, Horasan, Ozbekistan
ve Maveraunnehir'de at kosturmaktadirlar. “Bazen elli doku-
_zuncu yaprakla yaz altmis ikinci yaprak karl bir gece kurt
ulumalaninin isitildigi bir kervansarayda karsilasir, yarenlik
ederken, aym kitap i¢in ¢ahstiklarim anlayip, odalarindan
getirdikleri sayfalanin mesnevinin neresine dastaguani, bir-
birlerine gore yerlerini anlamaya ¢alisirlardi” (61). Kitap
boylece bitirilir, ya da 6yle samhr. Cinkit simdi dinledigimiz
agag, bu kitabin dismus bir sayfas: oldugu iddiasindadir:

Bugun bidrildigini kederle isittigim bu kitabin bir sayfa-
sinda da ben olacaktun. Ne yazik ki soguk bir kis gtint be-
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ni tastyarak kayahk gecitlerden gecen Tatar ulagm yolunu
haramiler kesti. Once dévdiler zavalh Tatarh, sonra hara-
mi usuliince soydular, irzina gecip imansizea 6ldurduler.
Bu yuazden ben de bilmiyorum hangi sahifeden dustigi-
mu. Sizden ricam bana bakip bunu soylemeniz. Acaba
Leyla'yt cadirinda ¢oban kihginda ziyaret eden Mecnun’a
golge mi olacakum? Umutsuz inangsizin ruhundaki ka-
ranligi anlatayim diye gecenin icine mi kanisacaknm? |...]
Yoksa ogluna ask ve hayat nasihatlar veren babamn guica-
nil ve yagin ima etmeye mi yarayacakuim? Hangi hikayeye
mana ve zaralet katacakum? (61)

Biitinden kopmus, kitaptan eksilmis, hikayeden dusmiis
bu aga¢ resmini bir temsil alegorisi olarak okursak, sanatin
temsil olanaginin ancak ve ancak bakanin bakisinda, oyku-
yu dinleyenin ya da okuyanin anlayisinda gergeklesebilece-
gini anlanz. Ayrica yanim resimler bakanin hayalinde, bit-
memis oykiler okurun zihninde tamamlanir. Temsil bir ta-
mamlanma, butiinlenmedir. Ama bu temsil, hangi usulde,
‘hangi yontemle yapihirsa yapilsin, ancak hiinerle yapildig
zaman amacina erisir, anlattigl hikayeye “mana ve zarafet”
katar. Ustat Osman, Eniste’nin ¢izdirdigi sayfalara nakkas-
lan teshis etmek igin bakarken, bu kez, élduarilen nakkas
Zarif’in ¢izdigi bir agag resmini inceler:

Bos bir kagidin uzerinde, diger resimler gibi zavallh Za-
rif’'in ¢ercevesinin ve tezhibinin i¢inde bir aga¢ gordam.
Hangi hikayenin hangi meclisinden ¢ikugini hayal etmeye
calistim. Benim nakkaslarim, sevgili Kelebek, akilli Leylek.
kurnaz Zeytin, bir agag ¢iz dersem onlara, énce bu agact
bir hikayenin pargas: olarak duslerler ki huzursuzluk duy-
madan onu ¢izebilsinler. O agaca dikkatle bakarsam, dalla-
rindan, yapraklarindan nakkasin hangi hikayeyi dusledigi-
ni ¢tkarabilirim. Ama bu agac, zavalli yalmz bir agacu, ar-
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kasinda onu daha da yalniz gosteren ve Siraz'in en eski us-
tatlartnin usullerini haurlatan iyice yukseltilmis bir ufuk
cizgisi vardl. Uluk cizgisi yukseliildigi i¢in ortaya ¢ikan
boslukta baska hicbir sey yoktu ama. Boylece Frenk ustat-
larinin yapug gibi, bir agac agag oldugu icin resmetme is-
tegiyle, Acem ustatlarinin alemi yukaridan gorme istegi
birbirine karisinis, ne Frenk ne Acem olabilen kederli bir
resim ¢ikmist ortaya. |...] Ama iki farkli usula birlestir-
meye ¢aligirken benim nakkaglarim ile rahmetli budalanin
kit akh, hiinerden yoksun bir sey yapmslardi. Resmin iki
alemden beslenmesi degil bu hanersizligi 6fkelendiriyordu
beni (288-89).

Temsilde Dogu ve Bau geleneklerini birlestiren bir hiner,
Pamuk'un romanciliginin belirleyici arayisidir. Kara Ki-
tap'ta oldugu gibi, Benim Adim Kirnuzrda da, pesinden ko-
sulan eksik metinler, yitik resimler bu huner arayisimin gos-
tergeleridir. Nakkaslara gére mana ve huaner bir battindur.
Bu butiinin son ve mutlak asamasi kérlik ve halizadir. Ba-
yuk nakkaslarin umudu ¢ize ¢ize, ya da kendilerinden 6nce
naksedilmis harikalara bak baka kér olmakur. Gergek bir
sanatci olan Ustat Osman, ganlerce Padisah'in hazinesinde-
ki harika resimlere baktiktan sonra, orada buldugu sorgug-
lu igneyle (igne biyak usta Behzat'in kor edildigi ignedir)
gozbebeklerini deler ve gordagu harikalart sonsuza dek
korlak ve hafizaya nakseder.

Gelgelelim sanatginin ulasacagi bu mertebe orada bir yer-
de dururken (nakkagslara gore bu Allah’a kavusmak, onun
gordagunt gormektir), kendisi burada yasamin, sanatin,
zamanin par¢alarinda ¢ile ceker.

Bu pargalanmanin bir tanesi kimliktir.

Kimlik Doguwlu nakkaslar icin kultarel ve epistemolojik
bir deger yargisidir. Kimlik kusurdur; kusur da imza. Mak-
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bul olan bir resmi kimin yapuginin belli olmas: degil, o
“resmin, guzelligiyle insam hayatuin zenginligine, sevgiye,
Allah’in yaratug alemin renklerine saygiya, i¢ digtnceye
ve inanca ¢agirmasi”dir (71). Gene de, kimligini diger nak-
kaslardan ayrigsurmanin, bir kusurla kendini belli etmenin,
seytani bir ¢ekiciligi vardir. Bu seytani gekicilikle Pamuk,
sanat¢inin, evrensel olduguna inandig zaafinm yakalar: Mu-
kemmele imza atmak.

Eniste’nin 6mriinde gordugu, “eli en sihirli, gézt en ince,
en mucize nakkas” (194), “Mir Seyyid Ali'den yana en ba-
yak nakkas” (195), Ustat Osman’a gore nakkaslarinin “en
sessizi, en iclisi, en suclusu, en haini, en sinsisi,” (296) ama
aynl zamanda Herat resmiyle Istanbul naksini makemmel
bir uyumla birlestirebilen tek nakkas olan Zeytin, kisisel bir
uslup edinmeye bayuk bir ¢ekilim duyar. Oysa bilmelidir
ki, “gercek huner ve ustalik hem erisilmez bir harika res-
metmek, hem de bu harikada nakkasin kimligini ele veren
higbir iz birakmamakur” (27).

Ustat Osman’a gore bir geng nakkagin ne kadar has oldu-
gunu anlamak i¢in ug seye bakilmalidir: Usluba merakli
olup olmadifina, kitaplar pargalanip yapug: resimler basgka
kitaplarda kullamlinca tzilap uzalmedigine, koriagin ses-
sizliginin naksin en derin yeri olduguna inanip inanmadig-
na (74). Usluba 6zenmek, babayi 6ldarmekle birdir. Usluba
kanan ogul, Husrev ve Sirin’deki baba katli sahnesini tekrar
etmeye mahkam olur. Bu 6l¢atlere gore Zeytin has bir nak-
kas midir?

Uc nakkastan korluk ve hafiza 6ykileri anlatani yalnizca
Zeytin'dir. Zeytin'in oykdilerine bakilirsa korluk ve hafiza
icerik ve teknigin birlestigi en yuksek mertebedir. Zeytin,
“baytk ustatlanin resim agki, renklerin ve gérmenin karan-
hkian yapildigim bilip Allah’in karanhgina renklerle don-
mek ister,” der (92). Gelgelelim, “varsa bir uslubum ve ki-
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siligim, yalniz naksimda degil, benim cinayetimde ve keli-
melerimde de gizlidir! Bulun bakalim benim kim oldugu-
mu kelimelerimin renginden” diyen de odur (11). Zeytin,
Ustat Osman'in ¢ nakkasindan hem en yetenekli hem de
seytani olamidir. Kahvede de Seytani Zeytin ¢izer, Meddah
seslendirir. Resimle kelimenin bu seytani bulusmasida sa-
natginin temsil yelpazesinin genisligi belirir; par¢adan bi-
tine, renkten karanliga, zamandan zamansizliga, s6zden
resme uzanan bir yelpazedir bu.36

Zeylin qirakur; Ustat Osman usta. Zeytin dinyevi parca-
lanmusligr tanimalidir; Ustat Osman bunu asmistir. “Nakis
aklin sessizligi, gozan musikisidir,” Ustat Osman'a gore
(73). Ama Zeytin'in, Ustat Osman kadar htnerli bir nakkas
olmamakla birlikte. bir ustasi, bir babasi daha vardir; Enis-
te. Eniste Zeytin'i Ustat Osman'in gosterdiginin tam tersi
bir yone, Frenk usulunde usluplu ¢izmeye tesvik eder. Bu
iki usta arasinda bolinmus olan Zeytin. tislubun lanetiyle
Eniste’yi de oldurar ve bitun dslup merakhisi sanatgilarin
yapmak zorunda oldugu eylemi, babay: oldurmeyi gergek-
lestirir.

Nakkashgin sanat [elselesinde nakkasin kimligi gibi bir
resmin hangi kitaba ait oldugunun da 6nemi yoktur. Resim-
ler zaman iginde surekli baska baska ciltlerde buitunlesir.
sonra bir savas, yagma, kiskanglik, hirsizlik gibi nedenlerle
bu ciltler sokulir, pargalamr ve yeni kitaplar olusur. Bu par-
¢alanma bir anlamda resimlerin zamana direnisleridir:

Boylece, bes yuz yildir Arap hauatlarimin gonlinde yatan
sonsuz zaman fikrinin yazida degil, resimde gerceklesecegi
anlasildi. Bunun ispat, kitaplanin, ciltlerin parcalanip yok
olmasi, ama icindeki resimli sayfalarin, baska kitaplarn,
baska ciltlerin igine girerek sonsuza kadar yasayip Allah'in
alemini gostermeye devam etmesidir (86).
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Bazan bu par¢alanma sonucunda hangi resmin hangi hi-
kayeye ait oldugu da karnsabilir. Timur'un oglu Ulug
Bey'in ele gecirdigi ciltleri parcalatunip kendi adina yeni-
den ciltlettirirken nakkaslart acele etmeye zorladigy za-
manki gibi (94). Ama korluk mertebesine ulasms bir nak-
kas icin bunun da énemi yoktur. O bir ¢ocuga ne gorda-
ganu anlaturarak bile hangi resmin hangi hikayeye ait ol-
dugunu soyleyebilir (95). Korluk nakkaslar aleminde bua-
tine kavusmakur:

Biyuk ustat Behzat'in hocasi Ustat Nakkas Seyyit Mirek'e
gore, korluk bir bela degil, butan hayaunt onun gazelligi-
ne adayan nakkasa Allah'in verecegi son mutluluktur.
Canku nakis, Allah'in alemi nasil gordugunan nakkasin
aramasichir ve bu essiz gérantd, ancak yogun bir ¢alisma
hayatindan sonra gozler yorulup, nakkas iyice yiprandi-
ginda ulasilan korlikien sonra haurlanarak olur. Demek
ki Allah'in alemi nasil goérdagn bir tek kor nakkaglarin ha-
fizalarindan anlasihr (96).

Korluk ve halizayla ulagilacak mertebe zamansizhikur.
Ahmet Hamdi Tanpinar'i amimsatan bir ciimlede, Kara soy-
le der: “Sanki bakugimiz resimlerin ve hikayelerin gosterdi-
gi hi¢ degismez, akmaz alun bir zaman, bizim Hazine oda-
sinda yasamakta oldugumuz kuflu ve nemli bir zamana ka-
rismistt” (350). Kara'y: ve Ustat Osman'i Hazine odasina
getiren neden, Eniste’nin katilini bulmak igin teshis etmek
istedikleri bir kusurdur ger¢i ama Ustat Osman bunu son
derece bencilce ve sanatkarca bir bahane olarak kullanip
gozlerini yazyillarin nakis saheserlerine bakarak doyurur.
Bunlan gordukien sonra o da, aynmi Mirza Muhammed Hay-
dar Duglat gibi, “Allah’m 6lamsuz zamaninin manzaralan-
na kavusmus bir nakkasin, siradan olumlaler igin yapilan
kitap sayfalarina geri donmek” istemez ve “mutlak bir se-
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sizlik, mutlak bir karanhk ve bog sayfanin sonsuzlugu”na
kavusmak i¢in gozlerini kor eder (97).

Goz bebeklerine ¢oken sisle Ustat Osman mutlak, sessiz,
zamansiz biitane, ya da sanatginin mutlak arinmasina dog-
ru yol alirken, roman da butiinlenemeyecek parcalar, ta-
mamlanmayacak o6ykiler arasindan ilerler. Kara, Enistenin
Padisah icin hazirladig1 kitabin resimlerinin hikayelerini
yazacagina Sekire'nin pesindedir. Katil Zeytin, Eniste’nin
perspektif kullanarak yaptirdigi bir son resmin pesindedir;
bu, kitabin eksik olan onuncu resmidir. Bu son resimde,
cerceve Dogu usulunde naksedilecek, ama ortada Frenk
usullerine gore yapilmis bir portre olacakur: Padisahin
portresi. Zeytin Eniste'yi oldardukten sonra ortasi henuz
tamamlanmamis bu resmi de alir. Boylece Eniste’nin proje-
sinin yarim kalmasina neden olur:

Bizim alemimizin en kiymetli, en vazgecilmez seylerini hi-
kaye ve resim edecekti bu kitap ve upk firaseinamelerde
oldugu gibi Padisahimzin bir resmi kitabin kalbinde yer
alacaktt. Frenk astatlarinin usillerinden de yararlanilacag:
igin, gorance Venedik Dogu'nda hayranlik ve dost olma is-
tegi de uyandiracaku (262).

Ama bu kitap yapilamaz. Pamuk’un son romanlarinin or-
tak temas: yinelenir. Dogu-Bati kesismesinde yok olan ve
var olan hep bir kosula, bir ihtimale, kaybolma, degisme,
bir seyin baska bir seyin yerini aldig: siireglere baglanir. Ka-
til Zeytin bu stireglerin sanatgqisidir. Ama buyuk bir sanatgi
oldugu icin sonunda Ustat Osman’in ulastig arinmadan o
da payim alir.

Meddah'in kopek, at, aga¢, Kirmizi, para, 6lium, seytan
resimlerinin oykulerini seslendirdigi kahvenin mudavimle-
rinden olan Zeytin bu éykilere mudahale ederek kendisi
de iki 6yku anlatan, resimle s6zii bulusturabilen tek nak-
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kasur. Anlatugi oyka “korlik ve slap tzerine iki hika-
ye dir (327-29). Bir yandan korlugan zamansizligina 6zlem
duyan, bir yandan da “kirmizi”ya ¢ekilen Zeytin, bolanmus
bir kisiliktir (327). Zeytin'in imzasi olan kirmizi Ustat Os-
man’1 bile bir an bastan ¢ikarir:

Ustat nakkaslanimin herbirinin bir baska kogesine dokun-
duklanint hemen farkeutigim kalabalik bir resmin kirmizi-
s1, agkla korkuttu beni. Resme, kimin oldugunu ¢ikarama-
digam bir el, gizli bir manugin hikmunce tuhaf bir kirmizi
sirmils, resmin gosterdigi butin dlem agir agir kirmiziya
batmisu (289).

Bu el elbette katil Zeytin'in elidir. Kirmiz1 danyeviliktir,
gecen zamandir, degisimdir, agk, tutku, kiskanclik, seytan,
kisaca insanlikur (214-17). Eski buyuk tstatlar gozlerini
kor ettikten sonra gozleri kararincaya kadar baktiklan res-
min astine akan kanin rengi de kirmizidir (372), Zeytin'in
Eniste’yi oldardugtt hokkanin igindeki mitrekkebin rengi

- de. Kirmiz1 “karanhikta bir kelime,” yani sézun resimle sey-
tani bulusmasidir (215).

Sonunda Eniste’den ¢alinan yarnim kalmis resim de Zey-
tin'de bulunur.

Zeytin resmi buytk bir giinahla tamamlanusur. Ortada Pa-
disahin Frenk usalit gizilecek resmi yerine kendi resmini ¢iz-
migtir. Boylece Eniste’nin projesi yanm kalir. Ama onun yeri-
ni bagka bir proje, baska bir strecin baslangici alir. Dogunun
butuncii sanat anlayisindan Bat'nin pargali sanat anlayisina
gecis. Resimlerin kirilan gergeveleri, oykaye davetiye ¢ikaran
seyahatleri, s6z ve imgenin sonsuza dek birbirini kovalayaca-
gim ima ederek hayal gactine vurulacak prangalar reddeder.
Bu gegisin oncisu katil nakkas Zeytin, bir nakkas gibi kor
edilerek annir, bir katil gibi kafasi kesilerek olur.
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rupasinda edebiyat kuram ve elestirisinden ¢ok sosyal bilim, felsefe ve
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French Studies 48 (1972): 39-72.
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listirdi. Bkz. Freud, Beyond the Pleasure Principle, Complete Psychological
Works 18, ss. 1-64.

23 Dilin narsisist temsil iglevi ve Lacan'in ‘Calinan Mektup' okumasinin
yontemsel agilimlan icin bkz. John P Muller ve William J. Richardson,
The Purloined Poe: Lacan, Derrida, and Post-Structuralist Reading (Balti-
more, 1988).

24 1605 Don Quijote’sinde mimesis anlatlya egemendir. Buna uygun ola-
rak da Don Kisot kot edebiyaun beynini sulandirdig bir budala olarak
cizilir. Cergevesini bir yandan ganlik yasamin bir yandan da edebiyaun
olusturdugu bu anlau, yalmzca metinsel olanla yasamsal olam kars kar-
siya getirmekle kalmiyor, mimesis sorunsalini bir adim oteye tasiyarak
batun anlati bicimlerini ironize ederken, o bigimlerde anlaulnus ask, sa-
dakat, kahramanhk, suf, gerceklik gibi kavramlart da sorgulayip yeni
tammlar getirilmesi gerektigine dikkati ¢ekiyordu. Lukacsin daha sonra
yazacag gibi, ganinuan anlau turleri ona yetmedigi i¢in, buttn bu tarleri
kullanip, burusturup, bir tarafa birakiveriyordu. Lukacs, The Historical
Novel [¢ev. Hannah Mitchell ve Stanley Mitchell (Middlesex, 1962)] s.
289'da soyle der: “Daha énce [...] her taran gercegin bir yansimasi oldu-
gunu, arlerin ancak ve ancak tipik ve genel yasam gerceklerini yansitu-
im, ama bu gercekler degistikce eski tirlerin yerini yeni tarler aldigim
gostermeye cahistik. Belli bir bicim demek olan tur, yasamin belli bir ger-

369



cegine dayamir. Drama, tragedya ve komedya diye ikiye aynlmissa eger.
bunun nedeni, baz1 yasam bicimlerinin yansitilmasi i¢in bu iki tartn ge-
rekli hale gelmis olmasinda aranmalidir.” Ama 1615 Don Quijote'sinin
‘budala’s), 1605 Don Quijote'sinin budalasindan ¢ok farkhdir. Bizatihi ‘bu-
dalahk’ ikinci Don Quijote'de sorunsallasir; bunun ilk isaretleri kitabin
basindaki delilik temasi Gzerine varyasyonlardan bellidir. Unutmayalim
ki, 1605 Don Quijote’sini, mimesis oneren bir oénséz baslatmisu; 1615
Don Quijoté’sini, delilik konusunda sorular one suren bir onsoz baslaur.
Buna uygun olarak da, 1615 Don Quijotesinde anlat ¢ok daha fazla icine
kapanir. Bu kapanisi, kitabin basinda, zirhi yazlerce kucik aynayla kapli
Aynalar $ovalyesi verir. Ayna artik birinci kitaptaki gibi, mimesis metafo-
ru degil, anti-mimetik bir metonimidir; anlati narsisist bir yonelise gir-
misgtir. [Bkz. Linda Huicheon, Narcissistic Narrative: The Metdfictional
Paradox (Waterloo, Ontorio, 1980) ve Robert Alter, Partial Magic: The
Novel as a Self-Conscious Genre (Londra ve Berkeley, 1975).] Oyle ki, an-
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daki “Okurlar ve Yazarlar” bolumii.

25 Alnulandigy yer: Harry Levin, The Overreacher (Boston, 1952}, s. 108,
26 Francois Rabelais, Gargantua et Pantagruel (Paris, 1962), ILviii.

27 William Shakespeare, Hamlet the Prince of Denmark, Complete Works,
yay. haz., Allred Harbage (Baltimore, 1969), ss. 933-74. Hamlet, Ophe-
lia'ya yazdigr mektupta her seyden kuskulanabilecegini fakat askindan
kuskulanmamas: gerektigini soylerken ¢aginin astronomi dilini kullanr:

Doubt thou the stars are fire;

Doubt that the sun doth move;

Doubt truth to be a liar;

But do not doubt I love. (11.ii.116-119)

Yildizlann atesinden kusku duy;

Gunesin hareketinden kusku duy;

Gercegin dogruyu soylediginden kusku duy;

Ama sevgimden kusku duyma.
28 Badincani, anlatiya Vizcayah macerasindan itibaren dahil oldugu
i¢in, Don Kisot'un yalmzca iki seferinden soz ediyor. Birinci seferi bilse

de, kendi anlausina dahil olmadig icin, onun yazarhigi konusunda bir
iddiada bulunmuyor.

29 Lesage'm yazdig devam i¢in bkz. Maurice Bardon, Don Quichotte en
France au XVlle et au XVilie siecle (Paris, 1931), s. 146.
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31 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdast, yay. haz. Seyit Kemal Ka-
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Parla, Babalar ve ogullar, ss. 105-24.

32 Latife Tekin, Gece Dersleri (1986; Istanbul, 1990). Bundan sonraki
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