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ONSOZ

Kerouac beatnik kusaginin (1) en 6nemli iki temsilcisin-
den biri... Bu kusagin edebiyati séz konusu olunca siir-
de ilk akla gelen ad Allen Ginsberg’se (2) diizyazida da
hemen Kerouac akla geliyor. Ozellikle burada- cevirisi’
sunulan kitap 1956 yilinda Kerouacin San Francisco’nun
beatnik dilinyasindaki gercek yasam Oykisiinin roman-
lastinimig biciminden baska bir sey degil. Onun ig¢in bu .
kitaba beatniklerin diinyasini oldugu gibi, tam bir ger-
cekgilikle yansitan bir belge géziiyle de bakilabilir. Ro-
manin kahramanlarindan Ray Smith’in dogrudan dogru-
ya kendisi oldugunu gdzden saklamak icin Kerouac hi¢
bir caba harcamamig. Kendisi de tipki Ray gibi demiryol-
larinda frenci, demiryolu bekgisi filan gibi gérevierde ca-
ismug, 1956 yilinda ormanlarda yangin gézciiltgi yapmis,
otostopla ya da kacak yolcu olarak yiik trenleriyle Ame-
rika'yl bir bastan bir basa bircok kez dolasmis... Roman-
da sb6zii edilen cevreyi iyi bilenler romanin ‘dteki kahra-

(1) Beatnik sbzciigii asagilaticl bir anlamda bu akima karst
olanlarca - kullanilmistir. Onlar kendilerini «Beat Kusa- (
g1» adiyla tamitiyorlardi. Bu yazida beatnik sozcligliniin
kullanilmasinin nedeni yurdumuzda bu adla taninmig
olmalarmdandir. : )

(2). Ginsberg'in siirleri igin bak: Amerika, Cev: Ferit Edgii
ve Orhan Duru, Ada Yayinlari, Haz. 1976



manlarinin - kimliklerini kestirmekie de bilylik bir gl’jcluk-;

le karsilasmiyorlar. Ornegin Japhy Ryder'in gergekte sa-
ir Gary Snyder'den baska bir kimse olmadigi bilinen bir
sey. Hatta «Chicago Review» dergisinin 1958 yaz sayisin-
da «Ormanda Meditasyon» adiyla bu kitaptan bazi bo-
limler yayinlandi§i zaman Japhy yerine Gary adi kulla-
niimist, Gergek isimler son dokikada uydurma isimlerie
degistirildi. (3)

Gary Snyder Kyoto'da bir yil siireyle Zen egitimi gor-
miis ve sonra bir siire daha Zen e§itimini stirdirmek icin
“Japonya’ya geri donmis, San Francisco siir ronesansinin

en onde gelen yetenekli sairlerinden birisi... Zen kacini-

& ve sairi Han-Shan’in siirlerinden «Soguk Dagin Siirle-
ri»  adiyla cevirdigi bir bdlim siir bir edebiyat dergisinde
yoyinlonmistir. (4)

Beatnik Kusaginin diisiince yapisinda iki temelli et-
kiden soz edilebilir: Varolusculuk ve Zen... Biri batih bir
felsefe oteki dogulu bir yasam bilim olan bu iki akimin
ortak yani géreneklerin, geleneklerin, onyargiiarin dar
agini, dar cemberini asgip her konuda yepyeni, o©ncesi
olmayan yaratict ¢cdziimler arayigi icinde olmalariyd. Bu
anlayisin Uriinlerine sanatlarda zararsiz ¢iiginhklar gOziy-
le bakilabiliyordu. Ornegin Caz’da «bebg_@gun kurucula-
rindan alto saksofoncu Charlie Parker aninda icinden
geldigi gibi ortaya cikiveren 6zgiin bestelerini soyle ya
da boyle, kabul ettirmekie c¢ok fazla giclik cekmedi.
Ama bu gorisler toplumsal alana kaydinlinca o kadar
fazla hosgoriiyle karsilanamayacakti. Clunkd beatnik ku-
sadt Amerikan yasam bicemini, ve bu yasam bigeminin
tim degerlerini acimasizca tartisma konusu yapmigti.

(3) Alan Watts. This Is- IT, say. 100, ARide»rb and Co. Ltd

London 1958 . B
(4) <«Cold Mountain Poems» Evergreen Review, Cilt 2, No. 6,

1958

Ancak burada bu tartismalarin sonucta yepyeni degerle-
rin. ortaya ¢ikmasina yolactigini kabul etmek zorundayiz.
Bu kusak yasama ve dinyaya bir baska duyarlikla, daha
bir ictenlik, yasama sevinci ve doga sevgisiyle yaklast-
yordu. Amerika'yi bir bastan bir basa gezen bu gen'c-v
lerde yepyenij tiirde bir yurtseverlik duygusu . uyaniyor-
du. Ulusalcilikla hicbir ilgisi olmayan bt'ltiinl'.iyle insancky’
bir yurtseverlik duygusu... Amerika’da coktan unutulmus,
bodru‘mdak\i rafa kaldinlmis bir mirasa, Lincoln’larn, Jef-
ferson’larin, Thoreaw’larin, Emerson’larn mirasing sahip
cikiyoriardi, folk mizigine sahip cikiyorlardi) B

{(Kuskusuz beatniklerin Zen’i kendine 6zgii kanisik bir
a,?laydlr. Beatnikler ¢ok kez Zen’in dziine g’irmeden’Zen'e.
oykiinmisler ya da Zen'i toplum kurallarina karsi cikis-
lan icin bir gerekge, bir arac, bir kalkan olarak kullan-
mak istemiglerdir. Onun i¢in Beatniklerin Zen'inin Zen'in
sahtesi, yalancisi oldugunu sdyleyecek cok kimse cika-
bilif) Ama Ray’la Japhy’'nin ozgirliik, ictenlik, duygu ve
cogku dolu yasamlarinda gergek Zen olmadi§ini soyle-

- mek de gercekten giic olacak. Onlarin deli dolu yasam

serlivenlerini giptayla vizleyecek pek c¢ok okur cikacak

©osaniim,

(Kerouac'in tam anlamiyla Zen'i 6zliimlemis ve ken-
dini Zen'le 6zdeslemis bir kimse oldugu soylenemez)
Ama onun daha ¢ok Hristiyan bir tadt olan gizemciliginde
Zen’ink de cok katkist oldugu belli oluyor. Ozellikle sanat-
'sal kigiliginde bu etki daha da acik... Hicbir caba har-
camadan, duraksamadan diline kalemine geldi§i gibi ca-
la kalem yazma aligkisinda Zen’in acik bir etkisi var. Ke-
rouac kendi edebi kisiligini bicimleyen etkiler olarak Jack
London, Saroyan, Hemingway ve Thomas Wolfe'u sira-
hyor ama Kerouac'i biitiin bu yazarlardan gene de oyle-
sine degisik yapan seyin Zen oldugunu saniyorum.

Kerouac tartigmasiz bliylik bir dil ustasiydi. Kural
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tanimaz Ozgirlitk arayisini dilbilgisi konusunda da sur-

diirmistir. Kerouac'in kaleminde timceler diline geldigi .

hizla. birbirine dolanip duruyor ya da tamamlanmadan
kahveriyor. Ama sonucta dil bambagka bir anlatim - gici
ve kolaylig: kazantyor, sdylemek istedigi herseyi soyle-
yebiliyor, anlatilmas: ¢cok gi¢ ya da anlatilamaz seyleri
de anlatiyor bu yolla.

Kitabin cevirmeni Nevzat Erkmen Kerouac in dilini,

glizelliginden, kivrakhigindan, ictenliginden, dogaiigindan

hicbir sey yitirmeden, tiim ozelliklerine sadik kalarak
cevirmeyi basardidi icin gercekien kutlanmayi haketmis-
tir. Bu ceviri edebiyat sevenler icin gercek bir solen ola-
cak.

insanlik tarihinde uzun uyku donemlerini izleyen kisa
uyanikhk dénemileri olmustur. Kuskusuz uyananiar bir
avug insandir  Ama onlarin uyanikhiklari  dykinme  ya
da uyarma, dirtme. yoluyla toplumu cok yonden etkiler.
Sonra yeniden uykuya dahinir. {Yizyilimzda yirmili yitlar
gibi ellibeglerde baslayip yetmislere kadar siiren, beat-
nik’lerin baslattigi sonradan hippi‘lerin surdurdugu do-

nem de insanhk_seriveninin ilging birkac sayfasu olarak-

tarihe gegmistir.

ilhan Gungéren

Florya, Temmuz 1982

CEVIRENIN SOZU

1955'te A.B.D.'ye gitmis, New York Universitesinin Peda- -

goji Bélimiindeki ¢alismalarima baglamistim. Okul Fifth
Avenue'yii giineyde noktalayan Greenwich Village Parki-
nin cevresindeki binalardaydi. Bir yandan Amerikan is
yasamini yasiyor (kimi sirketlerde calismaktaydim, cun-

ki aldigim burs parasina ek gelir gereksinmem vardi);

bir yandan okula gidiyor ve bir bilimsel arastirici yagami
stirilyor (Master ve Ph.D. icin); bir yandan da Paris’teki
Latin Quarter'in Amerika'daki karsiligr olan, - sairler-res-
samlar-miizisyenler-«beatnik»ler yatadi Greenwich Villa-
ge'da (sakal birakmis; gitar calismaya, siirler dykiler yaz-
maya, Moby Dick'i falan cevirmeye yeniden baslamistim)
bir «part-time hippy» yasamini stirdtriiyordum. «Varolus-

cuyum!» demek biiylik zevk veriyordu bana o zamanlar.

O yillarda Manhattan’daki biitin Gnli cazcilar izliyor,
Kerouac'i, Gingsberg'i okuyor, yeni yeni Zen’le tanigiyor-
dum. ‘

Oysa, Zen'le derinlemesine ilgilenmem 15 yil sonra
Turkiye'de olmustur: Hindistan'dan, Cin'den, Juponycx
dan, A.B.D.den Tirkiye'ye sarkan Zen’le..

Ve ben, 25 yil sonra Kerouac't cevmyorum. Kerouac
anlatsin Zen'i size. Kimileriniz icin bir basiangic olacak
bu{Sonra, Zen'le ilgili dbiir kitaplar okursunuz. Ve Zen
nedir? Kendiniz bulgularsiniz. Zen Ustalari, «sdzciiklerin
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Gtesinde» diye niteliyorlar Zen'i. Sézciiklerle Ulretilen ki-
taplardan Zen’i 6grenebilir miyiz? Olsa olsa bir asin ta-
rifini yapar gibidir bu kitaplar. Asi, yiyen bilirl Heniiz tat-
madrysaniz, - mideniz yeterince  saglamsa - dilerim siz:
de tadasiniz. Okumanin yaninda bir de yasoyaqu!:)
Simdiden «Afiyet olsuni» derim. '

| Nevzat Erkmen Han Shon'a sunu

Temmuz 1982, Zincirlikuyu-

Nevzat Erkmen
P. K. 7 . Levent
istqnbu!
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1955 Eylil’Ginlin soniarina dogru bir glin tam 6gle vakti Los
Angeles'ten kalkan bir marsandize atlamisg, Ustl acik bir
yik vagonuna dalmistim. Yere uzandim. Torbami yastik
edip basimi yasladim. Ayak ayak Ustiine atarak, tren ku-
zeye Santa Barbara’'ya gidedursun, bulutlan seyre daldim.

" Posta treni oldugundan, o gece Santa Barbara’daki pldi-
da uyurura diyordum. Ertesi saboh da San Luis Obispo
postasina atlayacak ya da dogruca San Francisco'ya gi- -
den 19.00 ekspresini bekleyecektim. Charlie P-arker‘in)
kecileri kacinip da sonra dinlenerek normal saghdina ka-
vustugu yer olan Camarillo’'ya girerken, ciliz yash bir ip-
siz tirmaniverdi bizim vagona, O ara katar, gelen trene
yol vermek icin yan hatta cekilmisti de... Herif beni g6-
riince sasirdi. Gidip vagonun 6bir ucuna yerlesti. O da
kendi torbocig@int basmin altina koymus, 6nit bana dé-
nik, yatmisti, Konusmuyordu. Cok gecmeden doduya gi-
den tren ano hattan firlayip gitti ve ileri isaretini veren di- .
digia calditar. Trenimiz kalkti. Artik hava soguyor, deniz-
den esen riizgdr obir yammizdaki vadileri sisle kaphyor-
du. Bizim yash ipsizle birlikte buz kesen c¢eligin lzerinde
ince giysilerimiz icinde birbirimize sokularak bosuna 1sin-

- maya cahstik; sonra kalkip kendi kdselerimize giderek

ileri geri vagonu arsinlamaya, ziplamaya, kollarimizi sa-

vurmaya basladik. Az sonra, ufak bir istasyonda gene
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yan hatta girmekteydik Firsat bu firsattir diyerek, bir ko-
su biifeden kocaman bir sise sarap alayim dedim. Santa
Barbara'ya kadar soguktan tepinip durmaktan iyidir...
«Ben gidip bi sise sarap alcam, bakar misin su torba-
ya?»

¢«Eyvalla.»

Vagondan atladim 101 Numumll Karayolu ndaki bii-
feye kostum. Saraptan bagka ekmek, cikolata da aldim.
Ve trenime yetistim, Kalkmasina on bes dakika daha var-
mis, Hava ihinmis, giines agmigti. Ama aksam yaklagiyor-
du ve ayaz yapacakti, Bizim ciliz ipsiz kogesinde bagdas
kurmus, 6niinde ufak bir teneke sardalye... Acidim. Yani-
na gidip, «Biroz sarap i¢c de 1sin, ha? Peynir ekmek de
var, sardalyenle yersin.» dedim.

«Eyvalla.» Ta icerisinde bir yerden cikan .ﬁrke'k ya
da saklanmaya caligan bir sesi vardi. Peyniri u¢ giin On-

ce Mexico City'de almistim. El Paso sinirina dek Zacate-

ca, Durango . ve Chihuahua (zerinden . yaptigim berbat
uzun bir otobiis yolculugundan 6énce... Bizimki peynirle
ekmedi, sarabu «kemali afiyet» ve «kadlrsmoshk»lo gov-
deye indirdi. Keyiflenmistim, Hemen akhima Elmas Sutra’-
daoki su satirlar geldi: «Bir iyilikte bulunurken, iyilik etme
diisincesinden uzak tutun zihninizi; cunkd, TyiliK etmek
bir sozclikien baska nedir Ki'» O glinlerde peK sofuydum;
ginsel buyruklarr ki Kiina uygulomaya  ¢cabaliyordum.
Ama artik o sahte baghilidim konusunda az bucuk ikiylz-
o olup ciktim - yorulduk artik, dalga.... E, artik yaslan-
dik; yapmacikiar uctu... O siralar yordimseverligin de iyi
yirekliligin de .alcakgonllliligin de coskunlugun da yap-
maciksiz durguniugun da bilgeligin de esrimenin de ger-
cekligine sahiden inaniyordum; kendimi cagdas giysilere
blrinmiis, Gercek Anlam ya da Dharma carkini ceviren
bir Ghir zaman Budasi (Uyandiricisi), dhir zamanin Cen-
netlik Kahramani payesini kazanmak igin diinyayr (genel-
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likle New York’tan Mexico City’den San Francisco’dan
kurulu bir dev licgen Uzerinde) gezip tozan bir eski za-
man bhikkusu saniyordum. Daha tamsmamistim  Japhy
Ryder’'le - bir hafta sonra olacakti bu karsilasma; o ara-

lar benden Glad Dharma Serserisi zor bulunmasina ve ken-

dimi gezgin bir dervig gibi gérmeme karsin, «Dharma Ser-
serileri» diye bir sey isitmis duymus degildim. Vagonda-
ki ciliz’ serseri sarapla isinip da konugmaya baslayinca,

“hele hele, Ermis Teresd’nin, éliimiinden sonra yeryliziine

donerek cennetten dev$xrdign gulleri sonsuza dek tiim
canlilanin - {izerine sacacagdini bildiren duusml iceren ufak
bir k&gt parcasint da fora -edince, tim inanclanm pekle-
sivermisti \ :

«Nerden buldun bunu?» diye sordum.

«Oo! Bikac yil 6nce Los Angeles'te bi okuma oda-
sindaki dergiden yirtmistim da... Hep. tasir dururum.»

«Vagonlarda ¢émele ¢dmele okursun duani, ha?»

«Her gln bi okurum.» Baskaca bir laf ¢ikmadi ag-
zindan; Ermis Teresa konusunu falan eselemedi. Dinin-
de de a!(‘akgonullu mubarek. Kisisel yasamindan biraz
s6z etse ya - ne gezer! Birak ana caddeleri, en fakir ma-

- hallelerde bile kimsenin iplemedigi silik, stkiim piiklim

serseriler olur ya - bu da onlardan biri. Bir aynasiz ite-
lese bunu, hemen toz olur. Koskoca istasyonlarin cevre-
sinde hat bekgilerine caktirmadan otlarin arasinda tam
siper, gblgeden golgeye ziplar herif, tam tren cekmis gi-
diyor, hop iceri. Ertesi gece Zipper ekspresine atlayaca-
gimi séyledim fakire. «Ooly dedi, «yani Gece Hayaleti’-
ney». ]

«Zipper'e dyle mi deniyor?»

«O hatta calistin galiba sen.»

«Calistim ya. Giney Pasifik hattinda frenciydik.»

«Biz serseri takimi Gece Hayaleti deriz ona. Los An-
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geles’'te pinersin, sabaha San Francisco'ya varirsin kim-
se gbrmez seni Oyle hizh gider.»

«Saatte seksen mil - Yallah, ver elini Frisco.»

«Tamam da, Gavioty’nin kuzeyinde sahilden gider-
kene, bi de geceleri Surf'li gecerkene esasli soguk vyo-
pary :
«Tamam, Surf. Sonra da 'Margcrito'mn gilineyine
inerken, dagdlarda...

«Margarity, oldu' Oyle cok pindim o Gece Hayaleti-
ne, sayisim unuttum.»

«Kag yildir gitmedin memieketine?»

«Epey oldu be! Kac yil, unuttum. Ohio bizim memle—
ket».

Tren kalkiverdi. Riizgérda bir soguma bir rutubet!..
Ve donmayalim diye, dislerimiz daha fazla ¢catirdamasin
diye bir bucuk saat bitiin gliciimiizle, irademizle didin-
dik. Sonra bir kdseye kivrilip, sojudu kesmek icin sicak-

hk dzerinde, bilfiil Tanr’nin sicokhdini cekmek icin medi-
tasyon yapmayi denedim. Clmadi. Firlayip, kol bacak sal-

layarak, sarki sdyleyerek devindim. Bizim ufak serseri ben-
“den doha sabirhymig - yatudi yerde, yapayalniz, dalmis
ac) aci dusiiniiyordu. Diglerim takirdiyordu, dudaklarim
mosmor olmustu. Karanlik bastiginda, siikir, Santa Bar-
bara’min daglarnt gérinmistli. Demek 0z sonra duracak,
raylann Uzerinde yildizlarin altinda isinacaktik.

Gegcitte yere atladik, bizim Ermis Teresa ipsiziyle ve-
dalastik. Ben dogruca bottaniyelerime sarnnip uyumak
icin kumsala - ta dtelere... Aynasizlann beni gOrlip de
gotiremeyecekleri sarp bir kayahdin dibine... Ooh! Top-
ladigim dallarla blyiik bir ates yaktim, yonttugum cu-
buklara gecirdigim sosisleri bir glizel kézliyorum. Ates
cukurundaki kizgin kiiliin Ustinde bir teneke kuru fasul-
ve ile bir teneke de peynirli makarnayr kaynatiyorum.
Yeni aldigim sarabimi yudumiuyorum. Yasamimin en ke-
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yifli gecelerinden biri oldu bu - costum. Kiyiya gidip sig-
likta yUridiim, bir iki kez de daliverdim suyo{Ve dikilip
nur sdacan yildizlara baktim - Avalokitesvara’nin karan-
liklardan pirfantolardan orill on-tansikli evrenine.)..«Hay-
di odlum, Ray,» diye bagriyordum sevingle, «-biljdc “mil
kaldr yalniz, Gene basardin kdafir.» Kekd. Mayomu giymi- -
sim, yalinayak, saclar doginik, atesin kizartisinda sarki
soyleyerek, kafay) ¢ekerek, tukirlyorum, zipliyorum, ko-

© suyorum - yasamok bu be! Yumusacik kumlarinda plé-

jin tek basima 6zglir, i¢ cekivor deniz, bakire rahmi gibi
ipthk yonsiyor yildiziar suyun karnina karnina. Ogiit: Kon-
serve tenekeleriniz kizginlagmig da tutamiyorsaniz, hemen
pirtik trenci eldivenlerinize miracaoat edin, kéfi. Teneke
ihnadursun, biraz sarap icip dusuncelere daldim. Kumda
bagdas kurup yasamimi  disindim. Haydi canim, ne
farkeder ki? «Neler var kismetimde acep?» Sarap iyice
acnk’urlyor‘ beni, sosislere yumuluyorum cubudu adzima
dayayip sapir supur, izci kasigimla iki tenekeye atiliyo-
rum, sicak etli fasulyeleri, soslu makarnalari, eh birazeik

_ da kumlar cala kagik indiriyorum. «Kag tane kum tanesi
var bu pl@jda acep?» diye disiindiim. «Gdkteki yildiziar . -

kadar kum tanesi olmah!y (sapir supur) «Pekdid, kac ki-
si gecmistir bu dinyadan, yoni baslangicsiz zamandan
da dnceden bu yana kac kisi yagamistir? Ne bileyim ya-
hu, herhalde bu plajdaki kumlarin sayisini  on binlerce
bucaksiz fingirmingir-kozmosun yildiz SCIVISEYIO carpmak ’
filan mi desem ki IBM’le Burroughs sirketleri ortaklasa
cikaramazlar belki, ne bileyim ben kac kisi...» (bir f:'rt

daha) «Tam olarak bilemem ama, nonos Ermis Teresa'y-

la o iyi ruhlu ihtiyann su dokka basima boca ettigi giil

- zambak sagnagi altinda bikac trilyon sekstilyon kare hi-
yarloti cigneyip durmustur bu diinyayi.»

V‘? Yemek bitince, carsaf gibi kirmizili mendilimle ag-
zimy sildim, tuzlu deniz suyuyla bulastklan yikadim, bir
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iki kum Obegdini tekmeledim, do[astlm,'kuruladlm, kaldir-

dim, emektar kasigi torbama yerlestirdim, sorinip batta- -

niyeme yattim deliksiz bir uyku cekmeye - sirf uyku. Ge-

ce uyanivermisim, «Aboo! Nerdeyim ben, kizlar kosusu-

yor mazimde sonsuz bir basketbol oyunu mu? Evim mi
yaniyor, nel». Sira sira daigalar ta battaniyeme ula$mdk-
ta kabaran denizden. Denizminaresi gibi semsert olurum
da gene uyurum, uyurken de (g dilim ekmek tikigtiriyo-
rum- adzima... Ah su insan ruhu, pldjdaki garip adam,
Tann gilimseyerek bakmakta sana... Disliimde esKi
giinler, New England, bizim kiiclik bizdiklar binlerce mil

pesimde Amerika’yr bir bastan bir basa gegerken, sirtin-.

da canta anam, kaciveren trenlere yetisemeyen babam;
uyandigimda giin agarniyor - gri, goriyorum kokiuyorum
{sanki inanayim diye sahneyi degistirip ufku karsima ko-
yuvermisler), gene uykuyoa... Doénlyorum ve «Ne fark
eder kil» diyorum Uykumda kucoklumverem boslukta cin-
layan sesimi isitiyorum.
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Bizim g¢elimsiz Ermig Teresa ipsizi, tanidigim ilk gercek
Dharma Serserisi'ydi, ikincisi ise tam manasiyia bir numa-
ra Dharma Serserisi olan Japhy Ryder'dir. Zaten bu lafi
da o ctkarmisti, Japhy Ryder Oregon’un dogusunda dag
basinda biyiimis bir firlama, Ormaniar icinde babas,
anas| ve kiz kardesiyle yasarmis, Daha cocukken orman-
cilik, bickicilik, cifteilik yapmis, hayvanlara Kizilderililere
oyle merakhymls ki allem edip kallem edip sonunda kole-
ie glrdlgmde antropoloji béliminin hazirhk kurslarinda
okutulanlar su gibi bilirmis, ve sonralar da Kizilderili mi- .
tolojisini yutarak bu konulan 6zgiin metinlerden bile izle-
yebilir duruma’ gelmis. Ardinden da Cince ve Japonca
6grenmis; bir dogubilimcisi olmus ¢ikmig; ve bitin Dhar-
ma Serserileri'nin pirleri olan Cinli Japonyah Zen Kacik-
lar‘'m kesfetmis, idealist egilimli bir kuzeybatill firlama
oldudu icin de modasi gecmis Beynelmilel Diinya iscileri
anarsizmine ilgi duyarak gitar calmayi dgrenmis, Kizilde-
rili .tlrkuleriyle, halk tlrklleriyle birlikte bir de isci sar-

- kilar1 soylemeye baslamis. Onu ilk kez bir hafta sonu

(Santa Barbara’da otostopculugu deneyim derken beni
yoldan alan - inonmazsaniz inanmayin - bembeyaz  biki- -
niti, ciplak ayaklanndan birinin  biledinde altin bilezik

" geng guzel sarnisin bir yavrunun sirdigi gelen yilin mo-

delj kirmizi-tarcin renkli Lincoln Mercury'yle San Francis-

19




co’ya vardiktan sonra... Kiz benden amfetamin istemisti
ddsdoéruca kente surebilsin diye... Torbamda var deyin-
ce bir cighk atti «Zirl») bir caddede giderken goérmiis-
tiim. Dagcilara 6zgl o uzun adimlarla, arkasinda tika basa
© kitap, dis fircasy, vir zivir dolu kiiciik bir sirt cantasiyla
(bu, onun «sehre giderkenki» ufak cantasi bir de koca-
man olani var ki icinde uyku torbasi, pangosu, yemek kap-
lari komple), segirtisine bakiyordum. Cenesinde bir tutam

sakal, dogulularn andiran: hafifce cekik gézleri vardi; ama-

kesinlikle boheme benzer yani yoktu. (Hele hele sanat
cevrelerinin askinti bohemlerine hi¢c benzemiyordu.) Si-
nm gibiydi glneste yonmus, dipdiri, acik, éniine geiene
selémim tath dilini esirgemeyen, sokak serserilerini bile
merhabasiz gegmeyen, bir soru sorulunca sirak diye yii-
reginin artik dibinden mi tepesinden mi bilemem hemen
taptaze yanitlar fiskirtan bir adam...

The Place’ten iceriye girerken ona, «Ray Smith’le de
ne zaman tamsgtin ki?» diye sordular. Pidj yoresinde uya-
niklarin tuttugu en kral meyhane olur The Place

Japhy, «Obiir Bodhisattva’larima rastladi§im gibi, hep
yolda.» diye bagirdi ve biralan getirtti.

Ne geceydi o! Her bakimdan c¢ok esash bir gecel
Japhy ve bir siirli sair (evet siir de yoziyordu Japhy, Cin-
ceden Japoncadan siirler ceviriyordu ingilizceye) kentte-
ki Caleri-6’da diizenienen siir okuma programina katilo-
caklardi. Oraya gitmeden &nce hepsi meyhanede butus-
muglar, kafa cekiyorlardi. Ama orda dolasanlara, oturan-
larg baktim; iclerinde saire benzemeyen bir bizim Japhy
vardi esash sair olmasina ragmen. Oteki sairler ya Alvoh
Goldbook gibi dagink sach, son moda gdzliikli enteliek-
tiel kasarlardy; yo da tke O'Shay gibi (iki dirhem bir ge-
kirdek giyinmig) kansiz surath, fiyakali sairlerdi ya da
{toy bir rahibi andiran) Francis DaPavia gibi, Rénesans
italyanlaring dzenen cltkmldlm hayalperestler; ya da Rhe-
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inhold Cacoethes gibi papyon kravatl, uzun sach anarsist
fareler ya da Warren Coughlin gibi sisko, dort gézlii uyuz
hyariar... Ve umutla bekleyen bir siirii sair daha - yirtik
dirsekli kadife ceketlisinden tutun da partal pabuciusu-

- na kadar cepleri tika basa kitap dolu, dolasip duruyorlar-

di. Bizim Japhy ise bitpazarlarindan almig oldugu daya-

-kl isci giysileriyle - nereye gitse zaten, daglara tirmao-

nirken, gezilerde, geceleyin sokakta otururken, kamplar-
da, Okyanus kiyisinda bir asad bir yukan otostop yapti-
g1 zamanlar, hep sirtinda bu kiyafet. Kiick sirt cantasin-
da bir de yesil dagci kepi bulunur; bir dagin etegine var-

~di mi, giyiverir kepini ve basar dagei cighdinmi - ve gecer

trmanisa - artik kac bin fit ¢cikacaksa... Ayadinda da
dadcr cizmeleri, pahal cizmeler, medarn iftihar:, ftalyan
marka; meyhanenin tabanina serpili talasi  eze eze se-

“yirtiyor - usta  bir bickici gibi. Pek iri kiyim sayilmaz

Japhy, bir yetmis bes falan, ema giclidir, cita gibidir,

- cevik ve adaleli. Keci sakalli kemikli yizii sanki hiziinli

bir maske; ama goézler, yash Cinli bilgelerinki gibi fikir fi-
kir - giizel ytiziindeki sert ifadeyi biraz teraziliyor. Disleri
biraz sari, dagda gecen cocukiugunda bakimsiz kalmis,
hos lafa gilmeye hazir bir agiz. Bazen duralar, eder ba-
sini, diker gozlerini yere, sanki cubuk vontan bir Kizilde-
rilidir. Bazen de neseli mi neseli... Epey ilgilenmisti benim-
le, ve kulak kesilmisti o ufak tefek Ermis Teresa ipsizini
anlatirken - hirsizlama trenlerdeki serlivenlerimi, otostop- .
culugumu, ormonlarda yoptigim gezileri falan... Bir ara
bagirvermisti  «Sen yaman  bi Bodhisattva'sint» diye -
«bliyiik, bilge kisi» ya da «ulu, bilge melek» anlaminda -
ve ictenligimle bu dinyayi siislemekteymisimd.ikimizin de
en sevdigimiz Budaci ermis, birmis: Avalokitesvara, Ja-
poncasi On Bir Basgh Kwunnon.’;)Tibe‘t, Cin, Mahayana, Hij-

‘nayana, Japon hattd Burma Budaciligini, hem de tiim ay-

nntdariyla, biliyordu. Ama hemen aciklamistim ona Bu-
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daciligin mitolojisiyle, bitiin o baska b-agkcvx uluslara 6z-
gii bicimleriyle adlanyla falan irgatlanmadigimi.  Sakya-
muni’'nin dort soylu gercedinin ilki olan Tum yasam |_;st|;.rup-
tir - sirf bununla ilgilendigimi... Eh, biraz da cﬁncusu.yle,
istiraplan dindirmek olasidir, 0 zamanlar buna pek ina-

nasim gelmiyorduysa da... (O zamanlar daha, bu_dinya-

da zihnin kendisinden baska bir sey bulunmadidini ve bu
nedenle istiraplan dindirnwml-
dugunu_gdsteren Lankavatara 6§reﬁ§1m 'sm<.1|remem|$—
tfm.) Demincek sdzUnil ettigim o iyi ylfrekh sisko hlyczr,
80 kiloluk sair dolmasi Warren Coughlin, {Japhy vk.ulcilgl—
ma fisildamist) pek goriindugl. gibi kof birisi degilmis.

«Kimmig?» : o

«Oregon’don tanirm. Cok sevdigim eski bi dost.
Once saban falan sanirsin, aptal gbrintr, ama pl’rlqnta.
gibidir.' Goreceksin, Ama dikkat et dagitmasin seni! Bl
bakmissin durup dururken bi laf eder, feristahini sasirtir
valla.» :

«Nasil yani?» ‘ .

«Anlasiimaz bi adamdir, biiyiik bi Bodhisattva... Eski
zamanlarin blylik Mahayana bilgini Asagna’nin ruhu ona
gecmistir belki de.» ‘

" «Ya bana kimin ruhu gecmistir dersin?»

«Ne bileyim, belki de Kegi'sin sen.»

«Keci mil?»

«Belki de Camursurat’sin.»

«Camursurat da kimmig?»

«Keci suratindaki camurdur Camursurat.gLBiri ciksa,
adamin birine sorsa «Képekte Buda yaradiligi var midir?
diye. O da «Hav havl» dese, ne derdin?» ,

«Zen Budacihgr zirvalar derdim, baska ne?» Japhy
bozulur gibi oldu. «Bak Japhyb dedim, «Zen Budacisi de-

gilim ben, Benim akhm fikrim Budacilikta. Son devir Ma- -

hayanaciliginin o muhafazakdar hulyali Hinayana o&dlekle-
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rinden biri diyebilirsin bana.» vesaire, 7 vesaire iste biitiin
gece Zﬂ#Budachmm sevecenlikle falan pek ugrasma-
digini, 'daha ziyade insanin akiini allak bullok ederek tier -
bir_seyin kavnadindaki aldatici _goriinlisti sezmemize yol
actigini_falan tartistim durdum., «Insafsizlik bu» diye yo-
kindim. «Nedir o Oyle, sacma sapan sorulari yanitlaya-

- miyorlar diye, o Zen Ustalarninin bacak kadar cocuklar

camura firlatmalar, yahul» ‘
«Gamurun, sézclklerden daha iyi oldugunu bellesin-
ler diye.» Ama Japhy’nin yanitiarindoki biitiin o ¢arpici-
hiklan, beni siirekli diken Ustinde tutan o tas! gedigine
koyuvermeleri, cekici tuzaklari ve o mermer kafama ha--
yat planlanmi degistiren bir seyleri nasil soktugunu tam
olarak anlatmama imkédn yok (ama deneyecegim).
Derken, Galeri-6'daki siir gecesine giden sairler gii-
ruhunu izledim. Ustelik, San Francisco Siir Rénesansi’nin
dogusu da kutlanmiyor muymus o gece - tiim 8biir gir-
girlara ilGveten! Herkes ordaydi. Allahim ne delilik bu ge-

' ’ ce! Kollarr sivayip, kasilarak oturan, gecitlerde dikilip du-

ran milletten bes papel on papel ha babam kosusuyo-
rum, para topluyorum, oz sonra da Uc siilGle boyu Kali-
forniya sarabiyla igeri daliyorum; saat on bire dogru mil-

“let zom, Gyle dut olmug Alvah Goldbook kollarmi-aca aca
‘zinldak «Feryat» siirini okurken biitin millet tepinmekte

«Hoop! Gliim!» (sanki magtayiz) kentimiz siir ﬁle:mininl
babasi Rheinhold Cacoethes de goézyaslarimi  silmekte,

sevincinden. Japhy de okudu (galiba) Kuzeybati Amerika -

Yaylalarindaki Kizilderililerin Cakal Tanris’'’na degdgin siir-

_lerini, Kuzeybati Kizilderililerin Tanrisi gibi bir seyler, Kwa-

Kiutl falan fistik. «Sittir! Dedi de ¢akal, ve gitti...» diye
okurken Japhy, o seckin millet cosmustu - dylesine saf,
sittir mustehcen s6z ama Oylesine usturuplu séyliyordu
ki! Bir de dokunakl lirik dizeler okudu, frambuaz yiyen
ayifarr anlatan, hayvanlan ¢ok sevdidini aciklayan; elin-
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de, tiiten ginliik mesalesi, Cin'den Tibet'e, Lanchow'dan
Kasgar'a ve ta Mogolistan'a ylriyen blyik Cinli rahip
Hsuan Tsung dan tutun da Mogol yollarindaki  dkizieri
iceren dogu yozinina deggin bilgisini sergileyen bir siri
gérkemh ve gizemli diziler. Hoop! Ardindan meyhane gir-
girint andiran niikteli cakal .Sykileri - siir tabii. Sonra
da Amerikalilarin yasoma bilmezlikierini tiye alan, hizar-
larin insafsizea bictigi glinahsiz agaclardan kurulu villa-
larinda kendilerini nasil hapsetitiklerini sergileyen (dola-
yisiyla kendisinin kuzeyde bigkicilik yapmig oldugunu da
gosteren) saldirgan dizeler. Kalin, tinlayan ve bir bakima
tinmayan sesiyle, eski Amerikali yigitlerin, hatiplerin se-
siyle okuyordu. icten, glclii, umut sacan bir sesi VOll’dl
begendigim; oysa 6bir sairler yo sanat yapacagiz diye
incele incele kopuyoriar, ya da sayril bir umutsuziukia in-
liyoriar, ya da asirt soyutlamalaria gerceklerden kopmus-
lar, kimileriyse buram buram politika kokuyorlar, ya da

Coughlin gibi anlasiimasi olanaksiz (koca herif tutmus .

«belirlenmemis ‘sureclerrden falan dem vuruyor oysa
Coughlin esinlerin kisisel oldugunu sdylerken Japhy’nin
giiclii Budaci ve idealist duygularindan esinlenmis gibi
geldi bana, bilyiik dostu iyi yirekli Coughlin’le kolej gin-
lerinde paylastigi duygulardan, tipki  benim Dogudayken

Alvah ile ve baskalaryla daha ufak captaki ve Oylesine

sempatik ve gdz yasartici olmasa da daha dolaysiz olan
esinlerimi poylastagxm gibi).

Karartilmis salonda yiizlerce kisi kulak kesiimis alen-
girli siirlerin bir hecesini kacirmamaya ¢ahsiyor, fakirse
bir asadi bir yukan siriim sahneye donik damacanayi
uzatiyorum onlara bir firt daha ceksinler diye, ya da hoop
doéniip sahnenin sag. kiyisina oturuyor ve azar azar Gff
be, tammamm falan diye diye kafa salliyorum hattd kisa
kisa yorumiar falan bile kesiyorum ama millet sen mi gen
de kimsenin bir sey dedigi falan yok. Ne gece be! Hanim
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eviddi Francis DaPavia da okuyor siirini, incecik sar pe-
lurlerden belki de pembeydi uzun beyaz parmaklariyia
kibar kibar cevirerek yapraklari, Chihuchua’da peyotele-
ri yutup yutup da zibaran (yoksa cocuk felcinden mi &!-
mistll) arkadasinin siirlerini ckudu - genc vyasta odien
sair arkadasinin anisina yazdigi  hazin bir agit Yedinci
Bolimiin “Cervantes’ini bile hiinglr hinglir aglatir hani,
hem de o nazenin Londrali aksaniyla ne okuyus yarabbi
bir giilme tutsun beni icten ice her neyse sonralari tanis-
tik Francis'le ve sevdim keratayi. '

Bir de kisa kizit sach iri kemik Rosie Buchanan adl
bir kiz duruyordu dinleyiciler arasinda, Esash bir kari!
Yollu, pldjlarda mlajlarda epey, anlarsiniz. Ressamlora
modellik yaparmis ve kendisi de yazarmis aman ne fin-
girdeme - kayniyor kiz dostunun yaninda, dostu da bi-

zim eski ahbap Cody. iyi mil «Hey Rosiel» diye bagirdim

- kart gekti bir firt kavanozdan gozleri tzerimde o bicim.
Cody arkadan sarmis kizi, iki koluyla, belinden. iki sair .
arasinda eski plskii ceketiyle Rheinhold Cacoethes pap-
yon falan tekmil cikip sahneye aklinca nukteler, kinaye-
ler falan o girgir sesiyle fena da degdil hani; ve bir sonra-
ki sairi tanitiyor. Ama dedigim gibi valla on bir bucukta

‘herkes siirini okumus, millet bir sadina bir soluna bakin-

maokta, ee simdi ne olcak diye - daha neler var Ameri-
kan siirinde bakalim diye; papyonlu ise gozierini silmek-
te mendiliyle, ¢orba. Sonra hepimiz tikildik arabalara ta-
kildik adamin pesine, nereye, Cinkent’e, Cin menisiinde- -
ki o harika yemekleri tikinmaya, cala cubuk, gece yarist
San Francisco’da pek bol olan hayat dolu Cin restoran-
flarindan birinde gel keyfim gel cosmus avaz avaziz bir
masadan bir masaya. Japhy’nin en tuttugu Cin lokantas:
degil miymis burasi;; Nam Yuon., Menide nelerin glizel
oldugunu, c¢ift cubukla nasil yendigini falan gosterdi
Japhy bana; dogulu Zen Kagciklari’'na dedgin frkralar an-
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latti ve zevkten Oyle doért kése olmusum {masada bir si-
se sarabimiz da vardl) kaikip mutfadin kapisinda duran
yagh bir ascinin yanina gittim ve sordum, «Bodhidharma
batidan ne diye gelmis?» diye (Bodhidharma, Budaciligi
Hindistan’dan Cin'e getiren Hintli).

~«Bana nel» demez mi ihtiyar, gozlerini kisa leG' Do-
niip Japhy'e anlattigimda, «Mikemmel, vallahi mikem-
mel. Simdi anlamissindir Zen’le neyi kastettigimi.»

Daha 6grenecedim cok sey vardi. Ozeliikle, kizlara no-
sil muamele edilecegini - Japhy'nin o essiz Zen Kacid
yéntemivle, hem de ertesi hafta gérmek nasip olmustu.
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" Berkeley'deyken Alvah Goldbook'la birlikte, onun ufacik,

gillerle cevrili kuliibesinde kallyordum. Milvia Sokaginda
blylicek bir evin arka bahgesindeydi evcagzimiz. Kullbe-
nin oniindeki iyice ciirimiis veranda 6ne dogru yatmig,

- sarmasiklarnn icine girmis. Uzerinde de cici bir salincakli

sandalye, her sabah oturur Elmas Sutra’mi okurdum or-
do. Oniimiiz yeni erginlesen domates fideleriyle dolu, bir
de naneler, naneler... Her taraf nane kokmakta. Bir de
koskoca guzellm bir agac vardi, geceleri hep otururdum
altinda Kaliforniya’nin diinyada esi bulunmaz serin gor-
kemli yildizhi Ekim geceleri ve meditasyon yapardim. Mut-
_ffdglmxz falan tekmil, havagazi firimimiz var, gergi buzdo-
laby yok ama olsun. Bir de tuvalet, kivetli mivetli, sicak
su gani, bir oturma odasi her yere minder, yastik, hasir,
yatak serili, burada uyuruz, ve kitaplar- kitaplar Catullus’-
tan Pound'tan Blyth’e kadar yiizlerce kitap, Bach, Beet- }
hoven plaklan bir de nesemiz Ella Fitzgerald (sahane
trompetcisi. Clark Terry), girlo, Tabii U¢ devirli Webcor
marka pikabimz da var bir aciyoruz tavan gbgecek san-
ki gurultuden tavan dedigim de iste kontrplaktan, duvar-

lanmiz hakeza. Bir gece Zen chlglvan icip cosmu$ bir
yumruk duvara, dirsegime dek icinde duvarin, bunu gé-

ren Coughlin bir tos duvara kafast on santim girmisti.
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Bizden bir mil kadar 6tede, Milvia sokadindan gider-
sin, Kaliforniya Universitesi’ne dogru yokusu cikarsin sa-
kin bir sokak gelir (Hillegass), orda biiyik bir ev daha, ve
evin arkasindaki kullibede de bizim Japhy oturur. Ama
onunki bizim izbeden ¢ok daha kiciik. Uc bucuga iic bu-
cuk metre bir oda, tamtakir, Japhy'nin yalin manastir ya-
samina olan inancini sergileyen tipik gerecler falan harig;
mesela sandalye yok, herifin bir salincakli sandalyesi bi-
le yok, suf hasirla kaph yer. Késede adamun Unli  sirt
cantasi dayali yaninda da gicir gicir temizlenmis g’te‘nceﬁ
reler, tavaigr hepsi i¢c ice gecip bir parca oluyor sonra
da mavi bir torbaya sigdinp biiziiveriyorsun agzim torba-
nmﬂ.;Ta‘htcx Japon nclmlap da var, giydigi falan yok amag;
o sikirdim hosirlarin lizerinde yumusacik dolagmast igin

aba terlikleri var. Bir milyon portokal sandigi, icleri sa-.

hane kitaplaria dolu, kimileri dogu diilerinde, bitin Gnli
' sutralar, sutra yorumlart, D.T. Suzuki'nin bUtun kitaplar,
ve Japon haikulannin dort cililik bir baskisi. Genel ola-
rak siirle ilgili-genis bir derleme de bulunuyor. Bir hirsiz
girse oraya, kitaplardan baska degerli bir sey bulamaya-
cak herif. Japhy'nin giysileri bit pazarlarindan, Ordu ar-
tiklar; satan dikkéniardan falan alinma. Yamah yin co-
raplar, rengGrenk fanilalar, blucinler, isci gbémlekleri, mo-

kasenler, bir iki paket kuru azik, Kaliforniya'nin yiiksek

daglarina, Oregon ve Washington'daki caglayanlara ba-
zen haftalar siiren uzun gezilerine ciktiginda soduk dog
gecelerinde birbiri Ustiine giydigi birkac balikgr yaka yiin
kazak, Portakal sandiklarindan kurdugu bir masast da
var; giinesli bir glin 6§leden epey sonra ona gitmistim,

masanin Uzerinde cay fokur fokur kaynamakta, seninki /

almis eline cay fincanini ooh egilmig, Cinceden sair Han
Shan’s okumakta ciddi ciddi. Adresini Coughlin’den almisg-

tim ‘da, bliylik evin 6nlinde (ev sahibi karinin oturdugu ev).

ta Oon cimde Japhy'nin bisikletini sonra da konutcaazinin
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dibinde ylkselen ve Urpere iirpere uguldayan bir cam

adacinin _cevresinde kendi «Japon cay bahgesirni ya da
«cayevi bahcesi»ni yapmak icin daglardan falan devsirip

getirdigi bir takim kayalor acayip agageiklar gérdim,

O yokici kizgin saatierde ufacik kapisint acip da ka-
fami igeri sokar sokmaz, onu minik odasinin bir kosesin-
de hasir yayginin tzerindeki sal kilifli minderinin tstiinde
bagdas kurmus, géziinde ona yash &lim ve bilge hava-

- 81 veren  gozlikier, kucadinda kitap, yanibaginda fokur-

dayan kiglcik caydanligh ve sicak cay dolu porselen

fincaniyla gérdigim zaman, bundan daha huzurlu ve sa-

kin bir manzara olamaz diye gecirmistim. Japhy basn

kaldirip dingin  bakislarla bakti, kim gelmis gériince de,

«Ray, girsen el» diyerek gbzlerini gene satirlarina egdi.
«Ne yapiyorsun?»

_ «Han Shan'in bin yil dnce yuzdlgl «Soguk Dag» si- .
irini ¢ceviriyorum, insanlardan yizlerce mil uzak sarp ka-
yalara kazimis kimi dizeleriniy

«Uff bely
«Bu eve girerken cyakkabx!arnn cikarman - gerek
amd, baksana su hasirlara, mahvolur ayakkabiyla basi-

Iinca.» Ben de tisti mavi kUmo$ alti lastik pabuclarimi

cikardim ve kapinin yanina itinayla yerlestirdim. Japhy
bir minder firlatti. Minderi tahta kaph duvarnin dibine ko-
yup bagdas kurarak oturdum - lizerine. Cayimt a verdi.
Sicak mi sicak cay... «Cay Kitabr'ni ckudun mu hig?» di-
ye sordu Japhy.

«Hayir. Ne diyo?»

«iki bin yillik cay pisirme bilgilerinin derlendigi, in- '

celendigi bilimsel bi tez. Bi okusan nasil anlatmis ilk yu-
dumun etkisini, sonra ikinci yudumun, Gciincii yudumun;
bi cogku, bi sevinglyy

«Bu herifler durup dururkene kafay: buluyoriar, de-
sen eb .
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«i¢ bi yudum da, bak; bu iyi cins yesil cay.» Gercek-
ten cok iyiydi ¢ay, icime bir huzur, bir ihikhik yayiliverdi.
«Han Shan’in bu sgiirini okuyayim mi sand, bazi parcata-
rni? istersen kim bu Han Shan, anlatayim.»

~«Anlat ya.n

«Blyik kent yasamindan bu dunyudan usanip dag-
larda saklanan bi Cinli Bilgin bu Han Shan.»

«Yani senin gibi ha?» ‘ _

«O zamanlar kolaymis . bunu yapmak. Herif Tien

T’ai'nin T'ang Hsing yorelerinde bi Budaci manastir civa- .

rinda magaralarda falan kaliyor. Tek insan dostu bitin
aiin manastirt stiptriip duran komik bi Zen Kacigi Shih-
te, Shih-te de sair, haa! Ama yazdigi falan yok. Ara sira
inermis senin Han Shan Soguk Dag'dan, kiyafet Tarzan
falan, dogru sicacik mutfada... Bekler dururmus bi sey

versinler de vesin diye... Ama ne gezer? Higbi kesis kal-

kip da yemek falan vermezmis ona - seninki onlarin ta-
rikatina falan girmiyc ya! Bi de glinde Uc¢ kez meditas-
yon canin isitip kosmuyo ya! O nedenle herhalde, bak,
sdyle diyo sik stk - dur, sana Cincesinden okuyum», ben
de egilip omuzundan kargacik burgacik Cin yazilarini di-

kize: «Soguk Dag yolunu tirmanarak; SoJuk Dag vyolu .

uzar uzar da; tas tas, kaya kaya tikanmig koyakta; genis
dere, sis bulanik ¢imene; yosunlar kaygan yagmur yok-
sa’ da; inim inim camlar hava rlzgdrsizsa da; yok mu
sekip diinyanin dolanin: gelip paylagan benle ak bulutla-
rmi?y

«Uffl»

«Tabii bu benim ingilizceye cev.nm ashnda her di-
zede bes yalin isaret var, dilimizdeki edatlan falan ben
katiyorum.» .

«E, oldugu gibi cevirsen e, bes isuret, be$ s6zciik?
Ne diyo bu isaret?» :
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«Tirmanma isareti, yukariya isareti, . soguk isareti,
dad isareti, yol isareti.» ‘ .

«Tamam oyleyse, cevirelim: «Soguk Dag yolundan
.yukcmya tirmanirdr.»

«lyi de, uzun” isareti, koyak isareti '[IkOll isareti, ¢1g
isareti, kayalar igareti ne olacak?»

«Nerdeki?» ‘

«Uglincii satirda; o zaman Uzun koyak tikah cig ka-
yalar mi diycez yani?» :

«Valla daha esash oldu!

«Sahi be! Gergi ben de disiinmistiim bunu, ama {ni-
versitedeki Cince uzmanlarina onaylatacaksin bi de in-
gilizcesini onaylatacaksin.» ,

«Bak su ise ulan,» diye ajzim acik bakmniyordum
ufacik yuvasina, «bu saatte- bu sakin yerde sakin sakin

“oturup godzlikler falan, ulan vallahi... fyi bel

«Ray, gel benle, cikalim bi daga. Yakinda gitcem.
Matterhorn’a tirmanalim mi?» .
-~ «Tamam, Nerde bu dag?»

«Ylksek Sierralar'da. Henry Morley'i de aliniz. Yiiki-
muzi goéle kadar arabasinda tasiriz. Yiyecekleri falan
hepsini sirt cantamda ben tasirim, sen de Alvah’in kiiciik
sirt cantasini istersin temiz coraplarla pabuclari falan ta-
SIFSIN.» :

«Bunlar ne isareti?»

«Bu isaretler diyo ki Hon Shan yillarca dagda dola-
nip durdukton sonra inmis, gitmis bakmis millet ne ya-
pyo diye, «Daha gecen gune dek Soguk Dag'da kalmis-
um, dadadada, din ugradim ese dosta ocaga, gécmemis

“mi Sari Gél'e yansindan fozlasi,» yoni diyo ki dlmister

- Sarn Gol, «artik sabahlar karsimda yalmz gdlgem, na-
sl calisirim gdzim yasla doluyken'»
«Tam sen Japhy! Gdziinde yaslarla c0h$m031 falan.»
- «Benim gbzlerim yash degii kily
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«Cok gecmeden yasarir, merak etme.» .

«E, bi giin yasaracak elbet. Ray... suna bok  bi,
«Dagda hava ne sofuk; yalnizca bu yil dedil, hep soguk
olmustur,» herif iyice ylikseklerde on iki bin fit on ¢ bin
fit hattd daha da yiiksek, bak ne diyo: «Karla ortili dik
ugurumlar, derin koyaklardaki agaglar pus ciseler, Hazi-
ranin sonunda cimenler hdala. stirer, Agustos basi gelir
vaprak dokiilmektedir, iste orda kafa bulut kendimden
gecerim.»

«Kafa bulut ha! Herifciogiu esrar cekmeden duman.»

«Ben Oyle cevirdim. Ashinda, iste orda kentteki geh-
vet duskinleri gibi sarhos falan diyor. Ama cagdaslagti-
rarak cevirdim - sanat yaptim abi.»

«Kiyak!» Han Shan’a kafayr nasil taktigini sordum
_Japhy’ye

«Cinki herif hem sair, hem dagci, her seyin 6zini

gOrmeye gonll vermis bi Budoci, Ustelik et yemez, ama
o tarakta bezim yok benim belki de cagdas diinyada ve-
jeteryenlik biraz da kil kirka ‘'yorma, bitin canlilar. iste
artik ne bulurlarsa onu yiyorlar da... Sonra herif yalniz-
hiklar adami, cekip- gidiyor, tek basina yalin gercek ha-
yat yasiyor.»

«Tipki sen yani.»

«Senin gibi de be Ray. North Carolina ormaniarmn-
da meditosyon yapa yopa honi antatiyordun nasil yasa-
missin falan, unutmacim onlar.» Japhy cok Uzgiin gorii-
niyordu, durgunlasmisti, Onu hic bdyle sessiz, kara-
kaygih, disiinceli gérmemistim. Sesinde sefkatli analarin
sesindeki titremler, sanki ta Otelerden zavall, hasretle
bir haber bekleyen bi mahlika (bana) sesleniyor, numa-
ra yaptidi falon da yok hani, vecit hali birazcik.

«Bugliin meditasyon yaptin mi?»

«Elbette. Sabah kalkar kalkmaz kahvalti yapmadan
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&nce, 6gleden sonra hep meditasyon yopqnm zaten, klm-
se gelmezse yani.» o :

«Kimler gelir ki?»

«Millet iste. Bazen Coughlin, bazen Alvqh Diin Al-
vah geldi, Rol Sturlason’la - bi de kiz vardi, ara sira ge—
lir yabyum oynariz.» .

«Ydbyum mu? O da ne?»

«Vay Smith, yabyumu bilmiyo musun? Bi gin anlati-
rim.» - O kaygih halinde yabyum konusunu aciklamak iste-
miyordu, birkac giin sonra 6grendim ama. Bir slre daha
Han Shan’dan ve yarli ugurumlu siirlerinden s6z ettikien
sonra tam gidecegim sirada arkadasi Rol Sturlason ¢i-
kageldi, uzun boylu sansin yakisikli bi ¢ocuk. Japhy’le
birlikte Japonya’va yapacaklarn yolculugu g6riistiler. Bu

'Rol Sturlason Kyoto'daki Shokokuji manastirinda butu-

nan (x’jnli} Ryoadnji tas bahcesine takmis kafasini, her yil
binlerce turistle kesisin zihinsel huzura kavusmok ama-

- ciyla ta nerelerden kalkip gelerek aval aval bakmalar-
' ng heden olan bu bahce, koca koca taslaring bi_kumluga:

sbéziim ona gizemsel bi estetik dlizen icinde konulmusm-
danbasKka bi 56y de degil haal1Boylesine manyak ama
ciddi pezevenkler gormedim émriimde. Rol = Sturlason’la
bi daha karsilasmadik hic. Bir basina cekip gitmis Japon-
ya'va. Ama bu kayalara dedgin anlatuklanni  unutabil-
mem Oth'GkSIZ.{«éy!e harika bicimde kim yerlestiriyor o
kayalar ki?» diye bir soru sormustum. Bokin yanitina:

«Kimse bilmiyor bunu. Ola ki kimi. kesisler, ya da
cok eskiden, o zamonki kesisler... Ne var ki, bu kayalor
oylesine gizemlii bir bicimde diizenlenmis kil Gerci boslu-
gu da biz, bigim yoluyla kavramiyor muyuzb?(Sonm da,
tirmiklo diizglince taranmis kumlonn {zerinde duran ko-
valarin fotografini  gdstermisti. Tipki  deniz (zerindeki
adaciklar gibi... Sanki gbéz gbz bokmaktaydilar bahgeyi
ceviren parmakliklara ve manastir avlusunun mimarisi-

m——
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ne. Bir de tas diizeninin yarattig golige uzantilariylo orto-
ya cikan bir diyagrami gosterdi ve ordaki geometrik man-
tigi falan aciklayarak, «yalmiz' kigiselliklers gibi, - taslar
«ozayd Kosan™ tumseklerdirs ~gibi 1aflar etti, bunlarin hep-
si—koun meselesiymis jama pek aklim basmadi bu sin o
yanina, zaten aslindd adami sevmistim, bir de bu-ara-
da aklim giriiltiyle yanan goaz ocadinda taptaze cay dem-
leyen sevgili Japhy’mizde, Cinliler gibi sessizce egilip
cay sunuyor dersin. $iir gecesivie yakindan uzaktan bir
ilintisi yok hicbir seyin.
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Ama ertesi gece, saat nerdeyse on iki, Coughlin, ben ve

~Alvah bir aradayiz, karar veriyoruz koca bir gaion Bur-
_gundy sarabi alarak Japhy'ye baskin yapip éleme.

«Acep he yapiyo bu gece?» diye soruyorum.

Coughlin, «Ne bileyim,» diyor, «ya cahsiyodur, va
da bi kariya athyodur, gidince anlariz.» Shattuck Ave-
nue'de damacanamiz aldik, dogru Japhy'ye, pespaye bi-
sikleti gene cimde yatmakta, Coughlin, «Japhy, sirtinda
kiclik canta biitlin giin Berkeley'de bi assa bi yukari do-

Jlanir bu bisikletie.» diyor. «Oregon’dayken Reed Koleji'n-

de de Oyleydi. Hangi sokaga gitsen, Japhy bisikletiyle
karsinda, Sarap partileri girla giderdi, kizlar falan, odyle
olurduk artik pencerelerden atlayarak kenti birbirine ka-
tardik sorma gitsin.»

Alvah, alt dudagmi 1sirp kafa sallayarak, «Ne anti-
ka herif bel» diyor; bu da Alvah'in bizim gercekten antika
azgin-sakin oflona duydugu hayranli§i  belirten 6zenle
yapilmig bir analizi oluyordu. Kiiciik kapidan basimiz
uzattik gene. Japhy bagdas kurup oturdudu yerden kita-

‘bt kapayip gozlerini bize ceviriyor. Bu kez Amerikan

siiri Gzerinde arkadas, gézlik mézliik tekmil, pek tuhaf

_Glimece bir sesle «Hu!» diyor bir. Ayakkaplan fora edip pat

pat ylariyoruz bir bucuk metrelik kiiciik hasmin {istiine
basa basa gidip yanina ¢okiiyoruz. En son ben cikarmisg-
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tim ayakkaplari, elimdeki kavanozu bir ucundan kaldirip
gosterdim Japhy'ye, dyle bagdes maddas oturdugu yer-
den bir kitkremez mi «Yaaaaah!» bir firladi yerinden ko-
sup bana dogru hoop bir ziployis, kiligoyuncusu pozun-
da elindeki nerden bitti bilmem kilicimi bana dodru bir
uzatis, kilicin ucu damacananin camind «Tinnn» nerdey-
se kiracak sisevi. Omrimde gdrmemigim otloyisin boy-
lesini, sirklerdeki akrobatiar baska tabii, herif sanki dag
kecisi, ne sankisi sonra 6grendik ta kendisi. Bir de Ja-
pon Samurai savascilorini animsattt bana - avaz  avaz
bagirmas:, ziplamasi, kilicer pozisyonu, gozlerj firlamig
dyle kahredici bakislaria komik suratr... Bizim Oyle sa-
rapla falan gelerek calisma programini aksatmamiza bo-

zuldu da onun icin midir bu diimeni diye gecirdim. Ama

baktim damacananmin kapadm:  kendi elce§iziyle acmig

hkir hikir cekiyor firtini, cok gecmeden timimiz bagdas ‘

dért soat birbirimize taze haberler yaddiryoruz hep bir-

den bagira codira. Gece tam festival. Konusmalara ba-

kin:

JAPHY: Ulan Coughlin, pezevenk, neler yapiyon lan?

COUGHLIN: Hicbi sey.

ALVAH: Ne bu acayip kitaplar bdyle be? Himm, Po-
und; nasil iyi mi?

JAPHY: Moruk herif kalkmis Li Po diyecedine ada-
min Japonca odini kanistirmug, bi strl haltlar iste, ama
iyidir - hatté en tuttugum sairdir.

RAY: Pound mu? Bulo bula o cakaci pezevengi mi -

buldun en iyisi diye?

JAPHY: ‘Sen sarabini i¢, Smith, zirvaliyorsun, Senin’

en begendigin sair kim, Alvah?
RAY: Ulan bana sorsan a benim en sevdigimi, topu-
nuzun bildiginden cok benim siir bilgim.
JAPHY: Sahi mi?
ALVAH: Yalan degil haal Roy in Mexico’ don yozdhgi
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- yeni siir kitabin gérmediniz mi yoksa - «Titreyen etimi- -

zin doner de -carki boslukta; nezle, ktrpl fil, insan ve y:l-
diz ata ata; ve kacikea sacmala..

RAY: Oyle degil kil

. JAPHY: Et dedin de, o yeni siirini okudun mu se-
yin...

Vesdaire, vesaire... Sonunda iyice cigrnindan cikti is,
konusma yarigl, badirma yarnsi, sark: yansi, millet yuvar-
lanip duruyor yerde kinliyor gillmekten ta ki ben, Alvah
ve Coughlin kol kola 1ssiz kolej sokaginda sendeleye sen-
deleye avazimiz ciktiinca «Eli Elis sarkilar sdyleyip da-
macanayi yolun tam ortasinda kiilit yere her yer cam
icinde kalana dek - Japhy de kucliclik kapisindan giil-
mekte. O gece adamin calismalarini pic etmistik, Uzili-
yordum, Ama cikip gelmesin mi Japhy ertesi gece bizim
kulibeye - hem de yaninda glzel bir kiz, daha iceri ve-
ni girmigler hemen soyun diyor kiza, o da hemen soyu-
nuyor.




9

Japhy'nin kadinlara ve sevismeye dedgin kuramlarint da
boylece gdrmiis oluyorum. Ha, onun evine rock sarkici-
s delikanh geldigi giiniin aksami bir de Tibet kumasindan,
tahta digmeli palto ve ldstik gizmeler giymis glizel fslcm-
sin bir kiz gelmisti. Lof arasinda kiz Matterhom 'Dqgmg
tlnrmcmmq planimizla iigilenmis ve «Ben de gelebilir mi-

yim siznen?» diye sormustu. Kendisi de biroz cakarmig

dagcilikton,

«Tabbee,» dedi Japhy saka yoaparkenki sesiyle, ye-
tistigi yéredeki kereste bicen daghiarin, bzgllikle kuzey-
dogu’'dan tamdi§i Burnie Byers adhi bir korucunun kahn,
icten gelen sesini taklitle, «tabbee, katil bize ki atlayak

hepimiz sana to on bin fit yliksekte.» Ama oyle giliing,
dvle rohat bir séyleyisi var, haotté ciddi middi, kiz sagmi-

yor, hatié biraz da memnun. iste bu Prenses’i aksam saat
sekizde bize getirdi§i zaman ayni hava esmekte; karan-
ik bosmis, Alvah’la oturmus coyimizi yudumluyoruz,. §iir
okuyoruz, yozi mokinesinde siir yaziyoruz ki, iki bisik-
letli gelip bahgeye dayamyor: Japhy ile Prenses. Prenses
gri gozll, san sach ve cok glizel ve daha yirmisinde. Su-

nu da diyeyim, kiz seks delisi, erkek delisi, o bakimdan ’
vabyum oynamaya rozi etmek glic olmuyor. Japhy,

Prenses’in elini tutmus kalin glr sesiyle «Yabyum nedir
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bilmezsin ha Smith?» diyor. «Prenses’le geldik burya
sana ogretmeye, tamam mi?» : '

«Tamam tamam,» dedim, «gorehm neymis.» Prense-
s'i-daha 6nceden tanirdim, abayi yakmistim bir zaman-
lar ona, bir yil kadar énce - City’de. Bakin su ise ki kiz
Japhy'yle tanisiyor ve abayi yakiyor oglona. Ne istersem
yapar demisti Japhy. Birileri bizim kuliibeye geldi mi bi-
zim- kirmizih mendili duvardaki kiigiik aplik lambasinin
Uzerine koyarnim, tavandoki 1sig séndirdrim, dylece ki-
21l los bir manzarada oturup sarap icmek, sohbet etmek
hosg olur. Gene dyle yaptim, mutfaga gidip sarabr getir-
dim, bir de ne géreyim Japhy'yle Alvah giysilerini cikarip
ctkanip dort bir yana atiyorlar, Prenses’e bakiyorum ¢i-
nigiplak, log kirmizi 1sikta cildi bembeyaz karlanin {izeri-
ne batan kizil glinesin vurmas: gibi. «Bak su ise beb de-
misim.

I,«Vobyum derler buna, babalik.» dedi Japhy, yerdeki
mindere bagdas kurup Prenses’e bir isaret. kiz da_viizii
ona_donik oturuverdi kucading, kollarini da dolayiverdi
oglanin boynuna cit cikarmadan Oyle kaldiiar bir suge -
mukémmel bir_durus. «iste Tibet tapinokiarinda boéyle ya-
parlar. Kutsal bi térendir bu. Aynen boyle iste, sutra oku-
yan rahiplerin 6nlnde... Bltin millet Om Mani Padme
Hum diye yiksek sesle duada, yani Karanlhk Bosluktaki
Sxmsek Amin anlominda bi duo okuriar. Ben simsek clu-
yorum, Prenses de karanlik bosluk oluyor, anlarsin ya.ny

«Ama o ne diyor bu ise?» diye umutsuzluk yUkli blr ’
sesle bagirmisim. Gecen vil bu kiza Ovyie idealistge fikir-
ler beslemistim, gilinlerce dyle gencecik falan bir kizi
ayartmam dodru olur mu diye vicdan azabs cekip dur-
mustum. .
Prenses, «Ooh, diinya varmis.» dedi. «Hadi sen de

gel.»
«Bagdas kuramam ki ben.» Japhy tam lotus denen
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durusta; ayak bileklerinin ikisi de kalgalan Gzerinde. Al-
vah yataga ¢okmiig ayak bileklerini ha babam kalgaiari-
na yerlestirmeye caligiyor. Sonunda Japhy’'nin bacaklart
tutuldu, ikisi de yataga devrilditer. Bu kez Alvah, Jophy'y-
le birlikte arazi kesfinde. inanasim gelmiyor. C
«Hadi Smith, soyun gel yahuly Prenses’e olan gduy-
gulanm bir yana, bir de kosniliigiun bitlin istiraplarin ve
dlomin kaynadi sayilon dogumun da bas nedeni oldu-
Juna inonarak koca bir yil kendimi karidan kizdan uzak
tutmusum, artik sehveti tiksindirici hattd zalimce bir gey
gibi gormeye baslamisim. '
Meksika Kizilderilisi essiz dilberiere soyle gbziim bir

kayiverecek olsa, «Glzel kizlar, mezarnmizi hizla hazir-

lar.» gibi sloganlar falan bile diizmistum. Dahasi, boyle
sehvetten kaca kaca yepyeni sakin bir hal gelmisti tzeri-
me. Ama simdi de nasi tutabilir insan kendini! Ne var,
soyunmaktan sikiliyorum; zaten bir kisi varken soyun-
mak neyse de ama dg¢ kiginin sniinde? Hete baska herif-
lerin 6niinde! Japhy'nin aldirdigi falan yok amg, herifci-
oglu bakiim yapigmis, Prenses’i mutlu kilmakta, ardin-
don Alvah (koca gozierini acmig los 1sikta dustnur gibi,
“daha bir dakka Once siir okuyan herif bu mu diyorum).
Ben de, «Eh, ben de kolundan baslayim mi ise?» dedim.

«Hadi yahu, basla.» Ben de basladim.- Elbiselerim
iizerimde falan éyle yere uzanip kizin elini, sonra biledi-
ni, sonra yukanlardan, gévdesine gecip ope Ope; kiz
kikirdiyor zevkien slecek nerdeyse butlin millet oyle is-
lemekte Ustunde. Tum Budactigimin tim o dingin pérhi-
zi heba olmus akip gitmekte bir cukura. Japhy isini bi-
tirmis, cipil cipildak bagdas kurup oturdugu minderde.
kendicagzina bir Bull Durham cigarasi sararken (yalin ya-
saminin bir parcasi olarak), «Smith,» diyor, f«seksi asagiia-
yan herhangi bir Budacilik tirine ya da bilmem hdngi
felsefeye ya da toplumsal sisteme itimadim -yok benim.»}
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ciddi middi alimcesine. Artik hepimiz ciplagiz. Mutfakta
kahve kaynatiyorum ciplak Prenses de mutfakia yere
oturmus kollari dizlerine dolanik hafif yona yatiyor, Oy--
le, iste Oyle duruyor. ikimiz de kalkip dogru klivete ik
suyla dolmus, hep isitiyoruz obir odadan Alvah ile
Japhy'nin Zen Kagiklart'nin Ozgir Ask kerizlerini tartig-
_ malarini. - : '

Japhy bagnyor, «Hey Prenses her persembe yapgaz
bunu, tamaom mi? Programini ona gore yap.» ,

Prenses de kiivetten bagriyor, «Oldu.» Bakin yahu
kizda bu isi yaptidina bir seving, bana anlatiyor: «Biliyo
musun, tipki tOm varliklarin ’qnasrymlsim gibi, tim yavru-
larin Nl_(Ol!avcm bir ana gibi oluyo.»

«Qyle genc ve glzelsin kil»

«Ama koskoca anasiyim ben bu yerytzinin. Bodhi-
sattva’yim.» Biraz kontakca buluyordum dediklerini, ama
«Bodhisattva» der demez hemen caktim vaziyeti demek ki
hanimimiz Japhy gibi  blyiik bir  Budact olmayi komus
aklina da disi oldugundan tek ¢tkar yol olarak bdyle yap-
maktadir, yani zaten bu isin kokeni de Tibet Budaciigi-
nin gelenekse! yabyum térenlerine dayanmakta oldugun-
daon, mesele kalmiyor.

Alvah sevincinden ucmakta, «her persembe gecesi»
planin; muthig benimsemis, e bu agrada ben de hani...

«Alvah, Prenses, ben Bodhisattva'yim diyo.»

“«E tabii.y ‘

«Hepimizin anastymis falan.» :

‘Japhy,g‘;\«Tibe‘t’te ve eski Hindistanin kimi boigele-
rinde bu Bodhisattva kadinlari kutsal cariye diye toplar-
Iart tapinaklarda, kimi kez de ayin yapilon magaraiarda
falan ciimbir cemaat, hayrinag - meditdsyon yaparlar,
perhiz falan tutarlar, ardindan bizimki gibi climbsg, yivip
icip, muhabbet edip gezilere cikarlarmis. Yagmur mevsi-
minde vihgralarda kuru havada kirda bayirda yasayip gi-
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derlermig; sorun cikmazmis seks . konusunda, zaten bu’

dogu dinlerinin bu yanini hep sevmisimdirg Bizim burda

da Kizilderiiileri bu yiizden ¢ok seviyorum. inanir misin, .

Oregon’da cocukken Amerikali gibi hissetmezdim kendi-
mi, katiyen; tabii nedir bltin o kentsoylu idealleri, sekse
yapilan baski,  bltiin gercek insani dederlere konan o
" bunaliic gazete grisi sonsiirler?.. Budaciigi kesfeder et-
mez hemen binlerce yil gecmislerde yasamis oldugumu
anlayiverdim ve simdi de eski hatalanm glnahlanm yi-
zlinden béyle asagdilik bi varolusun igine batmis siirlini-
- yorum demek ki karmam boyle hic kimsenin dogru di-
rist eglenemedidi, hicbi seye, Ozgirliige bile inanmadi-
g1 Amerika’'nin icine dogmakmis. Hep bu yiizden iste Oz-
glrlik hareketlerini tutup durmam, onlara sempati bes-
lemem - kuzeydogu'daki anarsik hareketlere, * Everest

katliomiarina falan..)» Bu kez basladik hanil hanl bitin
bu konularr  tartigmoya: Sonunda Prenses giyindi, |

Japhy'yle bisikletlerine atlayip gittiler. Los kirmizi 1s1§in
altinda Alvah’la birbirimizin suratina bakarak kalakaldik.

«Ne dersin Ray; Japhy cok yaman oglan, di mi? Ulan
hic onun gibi akillising, hizlisina rasladik m1 ha, sdylesen
el Biliyo musun en sevdidim tcrafi da g¢ocugun Bot Ki-
yisi'nin kahramam olup cikmasi. Dislinsen e, ben bura-
ya geleli iki yil oldu, dogru durist birisine rastlayamadik
henlz, yani Syle pirii pirl aydin bi kafaya!.. Tam bu Bo-
t1 Kiyis'ndan umudumu kesiyordum ki, herifteki kiiltiire
bak yahu, dogu bilimleri, Pound, peyote, o sezgi kabilive-
ti, dagetlik, bhikkuluk, aboo, voy Japhy Ryder vay, herif
Amerikan kiiltliriinln yeni dehasi bely

- «Valla delil» diye katildim Alvah’a, «En ¢ok da sev-

didim onda, hani bi sessiz tavirlar takiniyo bi sey deme-
den, kederleniyo...» \ '

«Uf lon, ne olucak bu oglanin akibeti bdyle?»

«Herhalde Han Shan gibi ceker, bi basina bi daga
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gider, sarp kaydlom siirler falan kozir, ya da mugums;-
nin éniine toplanan millete okur onlari.»

«Bakarsin Hollywood’a gidip filim yildizi da olur, ha?
Gecen glin Oyle demisti, ‘Alvah,’ demisti, ‘sinemacihiga
girip artist olmak aklimin kiyisindan bile gecmis degil,
ama yapamaydcadim sey yok simdi, kim bilir - denerim
bi glin belki.’ ve inandim dd, haa! yapar mi yapar. Uian -
ne o sanlis prenses’te dyle, cocugu yutacak, dikkat et-
tin -mi?»

«Hem de nasil.y Ve o gece Alvah uyurken gittim bah-
ceye agacin altinda oturdum baktim yildizlara, kapadim -
gbzlerimi. meditasyon yaptim ve ugrastim durdum kendi-
me geleyim biraz normalleseyim diye.

Alvah’t uyku tutmarmig, o do cikip yanima geldi uzan-
di sirtlistl cimenlere, gdge bakip, «Koca koca bulutlar
buharli karanliklar icinden gecip gidiyor, gercekien bi
gezegende. yasadigimizi gosteriyo bu bana birden.» dedi.
‘ «Kapa ki gozlerini, bok o zoman daha neler gbérecek- -
sin.y ,

~Alvah hirginlasiverdi, ‘«Blrosk sunu yaohu, ne demek
oluyo bltiin buniar;» dedi. Her seyi durdurup do zihnin
de durdurulmasiyla ortaya cikan, kapali gézlerin berisinde
sensuzun kat kat acilan nabiz nabiz feryat feryat bicimier
Kaynasasinin sirli’ sepet Usilismesi bir tiir elektriksel Giic
imgelerinin goruldugu, belki de dussel bir duruma gecis
demek olan Samadhi coskunlugunc dedgin soyledikle-
rimden hep rahatsiz olurdu zaten. Inanmiyor musunuz,
Oyleyse bir milyon yil sonra donlip bir bakin, ondan son-
ra edin itiraz. Zoman da nedir yani? «Japhy gibi olmak
daha esash degil mi dyle kizlarla falan, hani, boyuna oku-
mok, hayotin tadini cikarmak; - boéyle uyuziar gibi adac
altlannda pinekiemekten daha iyi degil mi yam gercek-
ten bi seyler yapmis olmak?»

~ «Diil.» dedim, gercek kanim do buydu; Japhy bile bu
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kamma katiiyordu herhalde. «Nedir Japhy’nin yaptiklari,
boslukta avunmaktan bagkal»

«Bence Oyle diil.» -

«inan o®yle. Haftaya daga tlrmanlccsz onunla, ogrem-
rim o zaman, dodnlnce sand aniatirim.»

«Hey gidi» (i¢c cekisi) «bak azizim, ben Alvah Gold-
book olmay: birakamam, tamam mi? Budacilik haltinizi
kendiniz kanstirin durun.»

«Bj gtn pisman olucaksin. Ne diye anlamiyorsun ya- '

hu o kadar ugrasiyom anlatmaya: Alti duyun seni aldati-
yo, olti duyun var sandirtyo sana, bi de kendi disinda so-
mut bi ayn diinya var sandinyo. Goézlerin olmasayd: be-
ni géremezdin, Kulakiarin olmasaydi ugadi falan igitemez-
din. Burnun olmascaydi, noneli gece kokusu olmayacak-
1. Dilin olmasaydi, A tadi B tadi farketmezdi. Govden ol-
masayd), Prenses’i duyumsayamazdin. Ben diye bi  sey
yok, ucak yok, zihin yok, Prenses yok, hicbi seycik yok.
Ulan hayatin boyunca her dakka aldana aldana yasayip
gidecek misin, hay Allah?»

«Evet, oyle gitcez iste. Sikir Allah'a ki yokton bi
seyler ciknmig iste.n»

«Pekdld, siki dur bakcllm tam tersi dedugmm Bi sey-

G%gk ‘Anlam’in govdes: Yokluk da budur_iste, bu ve
bUtin bu socma laflar, herzeler - ben yatiyom oglum.»

«Evet, hani bu anlatmak istediklerinde dogru bi ta-
raf gdrmiiyo diilim ama Prenses’in bana verdigi satoriyi
bu laflarda bulamiyom.»

«Zampara bedeninin satorisi o, ulan pezevenk.»

«Ben isimi bilirim.» :

«Ne isi, ne bilmesi be?»

«Siktin haa! Kes artik yahu. Birak herkes bildigince
yasasin.» _

«Asst... Ben de senin gibi dislinirdim Alvah, bi va-
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kitler tipki simdi senin oldugun gibi haristim peri_g‘.an'fa-'
fan. Isin gliciin kosasin karnlara canin c¢ikana dek kas--

. kaslayasin, vurusasin  ta ki yaslamp geberene kadar,

ulan sefih binlerce kez doda doga siriindirtsin seni
Samsara da gér bakalim, cek ¢ileni, baska lafim yok sa-
no.y

«Ne yvapitk yau? Millet orda bunalmig, biraz yasaya-
im diyo. Budacilik seni duygusuziastirmis Ray; biraz eg-
lenelim diyoz, sen daha elbiseni bile cikaramiyosun be.
Korkak bi adam yapmis seni Budacihk.»

«Ama en nihayet soyundum, di mi?»

«Ne kiymeti var, iki saat terledikten sonra! Neyse ca-
nimiy

Alvah gidip yatti, ben de oturdum, gozierimi kapa-
dim ve distindiim: «Bu disiince durdu.» Ama bunu G-
sundigume gore durmus sdyilmaz bu_ gusuncem,  ama
birden dalga dalga bir seving ylkseliyor icimde ve bu bu-
tin bu kargasanin yitip_giden bir dusten baska bir sey
olmadigini anliyorum ve «Ben» ben olmadigima gore uzu-
lecek bir sey kalmiyor ki, bashyorum Tann’w-
hugq’m’yg yakarmaya, bdnd yEierince zaman versin, izan
versin guc versin de bitln insanhiga bu bildiklerimi (su
anda anlattt§imdan ¢ok daha iyi bicimde) anlatcyim diye
de insanlar benim bildiklerimi  bilebilsinler de o kadar
Uzlilmesinler diye. Emektar aogacim Gstiimde, daling igin-
de - sessiz, yasiyor, Bahgedeki otlarin arasinda bir fa- ‘
re horuldamakta - isitiyorum. Berkeley'in catilan, acina-
s1 canh et yiginlann muhafaza eden matemdi hayaletler
gibi evrenin sonsuzluguyla vizlesmekten korka korka
sinmis gibiler. Yatugim zaman artik Prenses filan kalmi- -
vor zihnimde; ne Prenses’i arzuluyorum ne de kimsenin
beni onlamasint - Oyle keyifli, giizel bir uyku cekiyorum.
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Daga ¢cikma zamanimiz gelmis bile. Ogdleden epey sonra
Japhy bisikletiyle gelip beni aldi. Alvah’in sirt cantasini
alip bisikletin selesine koyduk. Corap, kazak falon da al-
mistim. Ama, tirmanmak icin elverigli. ayakkabim yokiu,
sadece Japhy’'nin verdigi lastik tenis pabuclart vard: - es-
ki ama saglam. Benimkiler iyice partallasmis, yirtiimists,

«Bunlar doha lyi Ray, bu lostikler dahg hafif clur ayagin-

da, kayadan kayaya kolayca ziplarsin,  Zaten arada bi
degis tokus ederiz pabuclari, bu is tamam.»

«Ne yicez? Bi sey aldin mi?»

«Aldim da, 6nce bak ne diycem R-a-a-y» (kimi kez
beni, béyle 6nadimla cadirdi§i zamanlar, hep bodyle ta-
sali bir sesle uzatarak «R.0.0.a.y» derdi - sanki esenli-
* gimden endise duyarmis gibi...), «sana bi de uyku tulu-
mu getirdim, benimki gibi brandadan degil, kahn falan
degil ama, elbiseyle girdin mi icine bi de koca bi atesin
yanimda kivrildin -mi, gel keyfim gei.» »

«Elbiseyle falan ama, ates de ne oluyo? Daha Ekim
yahu.» .
Japhy, «Evet ama Ekim’de yukanda - sifirin’ altinda
deonarsin R.a.a.y.» diye kéti haber verir gibi uzgun bir
~sesle yanitini verdi,

«Geceleri mi?»
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«Tabii geceleri, glindiiziin 1k olur iyidir. Bilir misin
bizim John Muir'i, herif o bizim gitti§imiz daglara sirtin--
da bi eski asker kaputu Syle giderdi, bi kesekad: peksi-
met yaninda, suda islatip 1slatip yermis, kente diismez-
den dnce bikac ay oéyle dagda dolasip durorck hem.»

«Naturasi saglam desen el

«Simdi gelelim ne yiyicemize. Market Sokagindaki
Crystal Palace'a gidip en sevdigim hububati aldim: Bul-
gur. Bulgarlarin sert bugday kingt, icine de koydun mu’
domuz pastirmasini sovle 16p 16p pargalayip, bak G¢limi-
z{t de nasil doyuruyo, Morley'i bizi. Cayimiz da var, so-
duk yildizlarin altinda soyle iyi demli sicak bi fincan cay
icmek ister insan. Bi de hakiki kakaodan krem soko[a
pigiricez - 6nce ateste kaynatlcqz sonra karin dstinde
buz gibi sogutucaz. »

«Yasadik desen el

«Hep piring mi gétiriicem dedim, bu kez de kiyak bi
sey alayim sana dedim, R-a-0-y, bulgur kaynarken icine
her bi tirlii dogranmis sebzeleri falan boca edicez . ku-
rutulmus sebzeleri Ski Shop’tan aldim. Aksam sabah bu-
nu vyiyicez, enerji kazanmak icin. de bi dolu torba tuziu
fistik bi torba da kuru tziim, bi torba kayist kurusu, bi
torba erik kurusu, doha ne istiyon lan.» Biitiin bu aniat-
tidi yiyeceklerin bulundugu paketi gbsterdi., O kiiclclik -
paketin icine ta yUkseklerde - yirmi dort saatten fazla ha- .
ni hanl tirmanip duracak lc koca herife yetecek kadar
gida nasil sigar, sastim. Japhy sirdirdi: «Dada cika-
caksan, yikini az tutachsm mimkiin mertebe; bu pa:
ketler bi agirlasir...

«Ama bu ufacn( pokettekiler  yeimez ki bize- hay
Allah!» )

«Yeter, yeter. Su, sisirir onlari.»
«§arap gotiriicez mi?»
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«Orda saraba ne hacet! G "yﬁksekliklerde hele yor-

gunken alkolii gekmez canin.» Bu dedigine inanmadiysam
da, bir sey demedim. Benim seyleri de bisiklete baglo-
yip Universitenin bahgesini gectik - blsnklet yedeglmlzde
kaldirimun kiyisini takiben.

1001 Gece'den kalma, soguk saydam bir alacaka-

ranhik, California Universitesi'nin soat kulesiyle serviler
okaliptiisler bltiin o agaclar arka planda, bir yerlerden
can sesleri gelmekte, taptaze hava.

«lyi soguk olucak dagda.». diyor Japhy, ama o gece
nesesi yerinde, pergembeye Prenses’le ha, diye soruyo-

rum, gulilyor, «O geceden bu yana iki kez daha yabyu-

mumuzu oynamisiz, gece glindiiz demeyip her dakka ba-
kiyosun damlamis yuvamiza, olmaz molmaz falan dinle-
digi de yok ha! Biz de Bodhisattva'mizi memnun ediyo-
ruz» Cenesi durmuyor Japhy'nin, her seyi anlatiyor, Ore-
.gon’daki cocuklugunu... «Annem babam bi de kiz karde-
simle bi dag ciftligindeki kuliilbemizde ilkel bi hayat bi-
zimkisi, -sabahlan ayaz ama ocagin dniinde soyunuruz
giyiniriz, onliyacagin senin gibi degiliz yani soyunmak
konusunda, utangag falan dedilim demek istiyorum.»

"~ «Kolejdeyken neler yapardin?»

«Yazlar; Ormon  idaresinde koruculuk yapardim -

yangin g6zcllligl; bu yoz sen de yopsan d, Smith! Kisla-
ri da, ha babam, kayak... Koltuk degnekleriyie dolasir
dururdum kolejin aviusunda - kurum sata sata. Cok do-
ga otktim ordayken ¢ok yuksek dadlara, Rainer'in doru-

guna bile bi trmanis yapmigtim - cikip  imza atiyosun -
oraya filan. Bi kis nihayet ben de cikabildim oraya. Pek :

fazla imza atan olmamus oraya, haa! Sonra Cascades yo6-
resindeki daglara tirmandim, hem de mevsimli mevsimsiz,
agac kesiminde calisarak... Smith, kuzeybati daglarinda
agaglan deviriyoruz, gorsen; asik olursun valla tom sana

gdre - hani boyna anlathidin demiryolculuk var ya, sen .-
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bi de ordaki dekovil hatlarini gérsen, kisin sabah. sabah
soguk mu sogduk kar mar, sisirmissin gdbegini suruplu
gbzlemelerle ooh siyah kahveyle, ilen, kaldirmigsin ki
yam keskin baltani o sabahki itk kitiglne, benzersiz bi

. seydir bu.

«Guzel kuzeybati ah distindigum gibiymis, desen e!
Kwaknutl Kizilderilileri, Atli Kuzevbati Polisleri..

«Kanada'da onlar canmm, British Columbm smda da
var onlardan, Dovg!arcicz gezerken gorirdim.» Bisiklet ye-
degimizde, kolej yapilarini, kafeteryalari geciyoruz, Rob-
bie'ye ugruyoruz tanidik birini gérir miylz diye. Alvah
orda, part taym isinde kirli tabaklar toplamakta. Japhy'-
le ben Universitenin icinde hamallara’ benziyoruz perigan

“kihdimizia, zaten Japhy bir kere eksantrik diye bellenmis

burda eeh boéyledir bu Gniversiteler kolej milleti ne zaman
gercek bir insan diigse aralarina hep o gbzle bakarlar -
bu dinyanin Japhy’leri doganin aglayan sesini duymak,
yildizlann sevincini paylasmak, bu kaypak surath kabiz
uygarh§in esrarengiz koklerini bulmak icin dagda kirda
taban teperken, en mitkemmel drneklerini Universitelerin
cevrélerinde dizi dizi siralanmig varlikli, ¢cim bahgeli, her-
kesin ayni zamanda ayni seylere bakip ayni seyleri ko-
nustudu her biri birer televizyoniu evlerde gordigimiiz
orta tabaka kimliksizligi reten fabrikalordan baska ne-
dir ki zaten bu okullar! «Hepsinin,» diyordu Japhy, «hep-
sinin beyaz fayonsh tuvaletleri var, hepsi de dagdaki’
ayilar gibi nah bdyle sicarlar, ama lagimlar falan oyle
ayarlanmis ki kimse artik pisligi mislidi aklina bile getir-
miyor, asilannin, denizin bokuna, kokusuna, kopigine
dayandigini ¢oktan unutmuslar, Bitlin giin ellerini koku-
lu sabunlarla yikar dururlar, iclerinden gizli gizli yemeyi
gecirdikleri...» Daha milyonla fikir Jophy’'de; biter mi!
Japhy'nin kullibesine vardigimzda ortalik kararmis-
t1; yanik odun, yanik yaprak kckusu sinmisti havaya. Be-
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nim esyalari da bir giizel sardik sarmaladik, Henry Mor-
ley’i bulmaya gittik. Onun arabasiyla cikacaktik yola, Evi
de bizim sokadin az Otesindeydi. Bu Henry Morley dért
gozli bir bilgi kiplyda. O da eksantrigin  tekiydi. Huttd
Umversxtede Japhy’den doha da eksantrik ve garip diye
bakarlardy ona. Kiitiphonede gahsirdi, pek arkadast fa-
lan yoktu, ama iyi dagciydi. Berkeley'deki, bizimkiler gibi
minicik arka bohge kuliibesinde yiginia  kitap, dagcilik
resimleri, kayaklar vardi. Konusmalarina sasakalmigtim.
Tipki elegtirmen Rheinhold Cacoethes gibi konusuyordu.
Megerse bu ikisi uzun siredir arkadaslik ederlermis, bir-
likte daga Urmanirtarmig. Artik o mu Rheinhold’u, yoksa
Rheinhold mu Morley'i etkilemis, bilemem. Ama Morley
baskin ¢ikmig Rheinhold’u etkilemistir garanti - onun da
upks Rheinhold gibi alayci, igneli, son kerte nikteli, diiz-
glin mi dlzgln, bin tirld imgelerle dolu bir konusmasi
var. Mesela, Japhy'le ben odcsina girdigimizde Morley'i
bir sirii arkadastyla birlikte bulduk (bir siirli acayip he-
~rif - bir Cinli, Almanya'dan gelen bir Alman ziyareici, ve
~daha bir slirt 6grenci); Morley, «Sisirme yatagimi aliyo-
rum bakin,» demisti, «siz isterseniz o soguk sert yerier-
de yatin, bana ne, hava desteginde uyurum ben; hem de
gidip Oakland'daki Ordu artikior: magazalarindan almi-
$im onu canim ¢ikmig araya taraya, o orada tekerlekli
potenle gezerken yo da sirtina fincaniarr taktinp kon- cek-
tirdiginde teknik acidan bir arag sayilir misin diye diisii-
ne digline...» tirinden benim icin anlasiimaz (Sbirleri-
“ne goére) bir takim gizfi-anlamli Morley nikieleri falan za-
ten kimsenin de pek dinledidi yok ya, gene de kendisi

anlatiyor kendisi dinlivor, adam; sevdim hani. Morley’in -

getirmek istedigi tepeleme esya viginim goérdigimiizde
dilimizi yutacagiz nerdeyse: Yidinla konservenin, sisirme
yataginin yaninda ayrica irili ufokh qumalqr gereksiz
bir stri wvir zivir techizat.
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«Tasirsan togi sen kazmani, ama sanmam ki ldzim
olsun, Hele bu konserveler... Ha su tasimissin sirtinda ha
bunian! Yukarda istedigin kadar su var, biimen iGzim.»

‘ «Fenq mt. olurdu su Cin ‘chop suey’i vyoni, adziniza
layik...

«Yetermce var vivecegimiz, haydn gidelim artik.»

Morley’in cenesi bir tGrlii kapanmiyor, her koseden
bir seyler ¢ikanp sirt ¢antasini tika basa dolduruyor. So.
nunda, misafirlerine eyvallah deyip Morley’in kiicik !ngl-
liz arabosing bindik ve saat on sularninda Tracy'e dogru .
yola dizildik. Ordan Bridgeport'a gidecek, ordan da bir
sekiz mil kadar dcha gidip goliin orda urabayx birakacak
ve ‘dag yoluna girecektik.

Ben arkada oturuyordum, onlar da 6nde konusup
duruyorlardi, Tam deli bu Morley, tutusturmoz mi (daha
sonra) bir kuarthik yumurtayla sekerle siiile cirpilmis vis-
Kiyi elime, iceyim diye! Bir kiz1 gbérmek istermig bizimki,
dogruca kizin kapisina cekmisti arabayi, benim de orda

~olmam istermis hir cikarsa arabuluculuk yapayim diye.

Kiz acmisti kapiyi, kim oldugunu goriir gdérmez de carpi-

vermisti kapiyr suratina. Haydi  gerisingeriye, kuliibesi-
ne... «E, neler oluyo yahu?» «Uzun hikdye.» demisti Mor-
ley, distinceli falan. Ne yopmck isetdigini anlayamamis-
tim. Bir giin de, Alvah’in yayl yatadi olmadidint gérmis-
th de, hayalet gibi dikilivermisti kapimiza, tom sabah sa-
bah kalkmis Alvah’la birlikte kahvemizi kaynatiyoruz, kos-
koca bir yayli yatak getirmemis mi! Yatag: birakmis, ce-
kip gitmisti. Almis, komiirliige saklamistik yatadr. Daha
neler “getirmemisti, boy boy rafiar, bibloluklar, odamiza’
sigmayan koca kitap dolaplari, her- sey canim; yillar son-
ra da beni Contra Costa’daki evine (Morley’in kiraya ver-
digi kendi evi) gbtirip Lorel-Hardi'cilik maceralar faian

cevirmistik, herif bana saatte iki doiar veriyordu, bodru-

mu su bbismis ben de kovalar dolusu camuru balcig di-
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sanya tasit babam tasi, kovalari da kendisi - dolduruyor
ha, hem de avug avug, st bas camur icinde surat olmus
bir felaket sanki Paoratiolaouakak Cagimin  Tartarilouakh
Camurlak Krali seninki cin gibi gizli bir sevincle deli ba-

kish gulimsemeler tam Uc¢ Ahbap Cavuslar filmi, ardin- .

dan eve donis, bir takim kiciik kasabalardan falan gegi-
yoruz, ¢arsilardan falan (elimizde kovalar kiireklerle) don-
durma yiyoruz, kaldinmlarda milleie falan tosluyoruz ay-
ni Lorel Hardi dedim ya! Hangi acidan bokarsan bak an-
lastimasi gic herif yani; her neyse, Tracy'ye dogru dort
seritli otobanda ilerliyoruz, ha bire konusuyor seninki,
Japhy’nin bir lafina karsilik on iki laf da onda, sirip gi-
diyor. Diyelim ki Japhy sdyle bir sey demis: «Son zaman-
lardo Syle bi calisma bende azizim, haftaya ornitolojiye
bashiyorum.» Morley alir oradan: «E, tabii. Riviera gline-

sinde yanmis kiz falan yoksa yaninda, caligmakian bag-

ka ne vapilir kKi?»
Ne vaokit bir sey sOylese bir de donip anlamsiz bir

yiizle Japhy'ye bakar, ve yumurtlayip durur hikmetlerini..

Herhalde Kaliforniya zipirlarina 6zgi gizli bir dilden ko-

nusuyor olmah diye gegiriyordum. Ornegin, Japhy uyku
tulumlarindan s6z etmekte, atihveriyor Morley «Cok yo-

kinda soluk mavi bir Fransiz mali uyku tulumunun sahibi-
yim beyler, hafif mi hafif, ne torba ya, deder dogrusu o
fiyota, Vancouver'de satiliyor - tam Daisy Mae'lik. Kana-
da'va gére degil hic! Herkes sorup duruyor kizin dedesi
Eskimo'larla bulunmus bir kdsif midir dive. Ben sahsen
Kuzey Kutbu'ndanim.»

Arkadan uzanip Japhy'ye soruyordum, «Ne diyo bu
adam yahu?» Japhy ¢2: ilging bi teyp bandi iste.» di-
yordu. ’

Cocuklara aya@imda filebit oldugunu  soyliyordum,
ayak damarlanmda kan pihtilasmast vardi ve ertesi gun-
kii trmanis beni endiselendiriyordu. Seke seke yiirlimek
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zorunda kalacagimi, kente déniince de durumumun dd—
ha da kétiiye gidebilecegini falan séyledim. Morieyi durur
mu, hemen, «Nedir bu filebit, iserken ritmin bozulmasi
falan mi?» diye yapistirdi. Bir kezinde de batililardan (Ba-
tt Amerikalilar) falan acmistim sézii, Morley, «Ben de o
salak batllnqrdamm,» demisgti, «Baksan a, Onyargilar ne
hale getirdi ‘ingiltere’yil» '
«Sen_delisin be, Morley.»

«Vaila bilmem, belki de haklisin, ama deli olsaydim
bbyle sliriinmezdim haal» Sonra da durup dururken: «iki-
sairle daga tirmaniyorum. Ne mutluluk! Bir kitap da ben
yazayim bari, Ragusa'yla ilgili, sinif sorununu cbzmius bir
ortacag kiyi devletiyle ilgili, Mcchiavelli'ye bakanlik tek-
lif etmigler bir kusak boyunca da dili Dogu Akdeniz il-
kelerinin diplomatik dilj olmus. Tabii, biraz da Tirklerin
zoruyla olmus bunlar.»

«Ne demezsin...» filan diyoruz.

O da tutuyor, kendi kendine soruyor yiiksek sesle:
«Noel'e sadece on sekiz milyon saniye kadar kala o ik
kirmizi bacadan nasil cikardi duman?»

«Tamam ahbap.» diyor Japhy giilerek.

_«Tamom ya,» diyor Morley, siklasan dénemecierden
kira kira direksiyonunu, «baksan a, doldurup doldurup
geyikleri Greyhound otoblslerine Sierra daglarinin kalbi-
ne gotlriyorlar mevsim bastirmadan &énce. toplayip pe-
zevenkleri ilkel bir motelden ta on bin bes yiiz altmis var-
da Otede samimi bir Mutluluk Konferans: yapmak igin..
Cézimlemeden de yeni bir sey bu, aldatict bir kolayhg:
var, Biletler gidis-déniis, bir kaybet de biletini gor nasil
ecis blcls olursun, kiyafetlerimiz de pek sik, isittifime
gore Hakkaniyetli Aktérler kongresi, Lejyon’dan taganiar
emmekte; e, oksi de mimkiin ,Smith (arkaya doniip ba-
na bakarak) «Coskusalligindan kurtulman icin sana da
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bir hediye vericeklerdir muhakkak... Birisi verir igte...
Biraz akcaagac pekmezi olsa, gelirdin kendine, haly
«Tamam Henry, oldu.» :
Bunu diyen de kendisi. Bu crada arabamiz dagin etek-
lerinden tirmanmokto; ve ufak tefek kasvetli kdylerden

gecerken -bir benzin istqsydnun-du duruyoruz; blucinli EI-_

vis Presley’lerle dolu orialik, pataklayacak adam ariyor-
lar, hemen altlarninda cagdil cagil dereler az yukanda da
ylikselen daglar. Temiz, tatli bir gece... Artik dar bir dag
sosesinden daga tirmaniyoruz. Yolun iki yaninda yiiksek
camlar goriinmeye basliyor, yer yer de sarp kayahklar...
Hava ayaz, isinyor; oma g$ahone. Bu gece av mevsiminin

acilis giinii oluyormus, bir seyler icmek icin durakiadigr- -

miz bir meyhanede kirmizi baslikh, yin gomlekli bir strl
aver gdrdik aval aval kafa tatstldyorlar, birakmiglar td-
feklerini mermilerini arabalarinda, geyik falan goriip gor-

medigimizi soruyorlar bize. Meyhaneye varmadan az on-

ce bir geyik gérmistiik gercekten. Morley konuga konu-
sa arcbay siirerken, «Bak dostum Ryder, belki de bu ki-
vidaki kiiciik temiz kulibimuizin Alfred Lord Tennyson’u
olur cikarsin, Yeni Bohemyali derler belki de sana - Yu-
varlak Masa Soévalyeleri eksi Bilyik Amadis’e ya da Se-
zar anaciimin memesine sanlmis ~ emedursun Habesis-
tan'a on yedi bin deveyle alti bin piyadeye mukabil sati-
tan ufak bir Magribi kraliinin masallahh saltanatina fa-
lan benzetirler de seni...» diye kesmekteydi ki birden ge-
yigi gordiik yolda, farlara farlara bakmakta, sersemiemis,

ve firlayiverdi yolun kiyisindaki fundahklarin® arasinag, or- '

manin o canim engin sessizligine kavusup gitti (Morley

'motoru durdurunca isittigimiz o sessizligin icine) ¢ig ba-

hk yutan Kizilderilinin puslu cenneti icinde tabanlarin
tepe tepe kosarak... Artik dagda sayilirdik, Morley Ug¢ bin
fit falan vardir burasi demisti. Asagilarda sogduk yildizla-

rin 1sitidr kayalan osip giden caylarin cagiititarim duya-
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biliyoruz, onlarn gbrmesek de. «Hey geyikgik,» diye ses-
lenmigtim hayvana, «korkma, vurmucaz seni.» Simdi de
(«}1!0n bu soguk kuzey daglarinda ruhumuzu xs'ltahm b;
guzel, Sir Arthur'un suruplar gibi kopkoyu kiyak bi ka-
d_eh 1pilik kirmizi sarapla, var misiniz?») dive asiimam iize- ,-
rine geldigimiz meyhanedeyiz. ‘ |
Japhy, «Peki Smith,» demisti, «ama dag i
icmek pek dogru olmaz.» P ome doge earken
«Hadi yau, kim takarl :
o «Peki, bﬂ.t!;lnvhaftq bu ucuz yiyecekleri faian alip o
m‘!ac{x;;%furq biriktirdik, simdi de hepsi ickiye gidicek pa-
«Bizvim hikdyemiz boyle arkadas, bi zengin bi fakir
ama cogunlukia fakir, hem de hakiki fakirlik hal» Dag”;
yoreler;ndeki yaptlar tarzinda, Isvicre Alplerinde gori-
lem dag evlerine benzer cicili bicili restoranimsi bir yerdi
bu meyhane dedigim yer. Duvarlarda koca geyik kafalar
geylk. rc.a‘simleri., Amerikan bardaki avcilar, baslibasing a\.:
mevs.l;mmin acilis reklémi sanki, basbas bdQn"iyorIEJr Mil- -
let gblgeler halinde kaynasmakta, zom. Los isikli .barc

,Yanasgtyoruz, (¢ tabureye oturuyoruz ve gelsin porto sa-

rq'b;n Viskici aveilarin memleketinde kirmizi porto isteme-
mize gaskin barmen, ama caktirmiyor, alengirli bir sise
Christian Brothers’j alip genis sarap kadehlerimizi doid'u-
ruyor (tabii Morley yesilaycr) Japhy’le ben iciyoruz ve
kendimize geliyoruz biraz. |

«Ooh!» diyor Japhy, tada tada sarabi, geceyi, «ya-
kindo kuzeye gidicem, cocuklugumun 1slak ormcnl.unncz
fjumomix daglarina, bizim 6fkeli entellektiiel quadoslan‘
icki icip adac kesen arkadaslar ziyarete, hey Ray v'allc::
hi gi_dip oralart  gbrmezsen benimle yasiyorsun ’sanma
kendini, istersen yalniz git bensiz. Sonrq' da Japonya'ya

' gidicem, dolasip durucam, dere tepe diiz gidi 3 '
: o ; , gidip daglarda
terkedilmis eski tapinaklarn, kuliibelerinde Kwannon'g
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dua eden dokuz yiiz doksan dokuz yasindaki ihtiyar bil-
geleri, yillarca meditasyon yaptiktan sonra uyanip her
gordigi seye giilen o herifleri falan anycam. Ama Ame-
rika'yt sevmiyorum sanma ha, valla hani bu avcilardan
falan nefret ediyorum, heriflerin tek amaci dogrultup ti-
feklerini ne kadar glzelim canli varhk varsa katletmek,
bu pezevenklerin vurdugu her bi canlinin ceremesini dbak
nasil cekecekler bin kere dogup samsaranin korkung be-
lalarint 1stirapla ceke ceke, miistahak pezevenkler'»
«isntm mi, Morley, Henry, sen ne dersin bu ise?»
«Benim Budacii§im, o cizdikleri bazi resimlere duydu-
dgum, hafif bir mutsuz ilgiden Gteye gecmez; ama Caco-
ethes, dagcilik siirlerinde bazen Budacilikia ilgili oyle
carpici bir seyler soyler ki bir hos olurum, ama inansal
yonlinti falan bilmem, beni acmiyor.» Dlpediiz, herifin
ipledigi falan yok hani. «Tarafsizim yani.» diyor, hem de

kafasini sailaya sallaya. ve kiistahca gllerek. Japhy ba-.

dirtyor:
«Tarafsizlik iste Budaciliktir zatenh»

«Tarafsiziik pek isime gelmez azizim, sonra yogurda

tovbe mi etcez? Bak azizim, biraz sikutu hayale ugramis

vaziyetteyim; ne diye Katolik sarabi yok da burda  sirf
Christion Brothers miiskirati mesrubatiyesi var? Bu aca-
yip yere gelmek isteyen de ben degilim herhalde; ne ulan
burasi, esnaf loncast gibi, kiliseden cikip kari oynatmak
icin toplanmis ama prezervatif bile takmasini becereme-
yen bir siirii hergele buniar lan, gdtlek herifler.» Ve uya-
nircasina ekliyor: «Buranin sltl de mis gibi olur haa!
Ama insandan coktur burda inek. Bunlar baska bir Anglo

soyu mudur ne! Pek tutmadim bu adamlari. En hizlisi

saatte otuz dort mil falan yapar muhakkak. Ne dersin,
Japhy?» Tam laf bitti diyorum, seninki sUrduriyor, «Bir
ise girersen Brooks Brothers'ten giyinirsin umarim.. Sa-
natkdrll manatkdrl eglencelere gitmezsin sik. sik umarim.
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Bunlar da kim?» igeriye birkac kiz girmekte, «Geng avci-

larimiz... Dogum Klinikleri bu yiizden tikim tikhm btdn

yii boyunca, desen el»

Avcilar, bizim orada Syle birbirimize sokulup algcak
sesle sohbete girgira dalmamizdan.pek hosnut degiller.
Yanimiza geliyorlar ve ¢cok gecmeden oval barin gevre-
sinde hanl haril bir muhabbet bashyor, komik mi komik,
efendim nereye tirmanmaliymis, neler yapmahymis, hele
bir de bizim bu ormanlara hayvanlar éldirmek igin dedil
de sirf daglara tirmanmak amaciyla geldigimizi 6grenive-
rince kesiyorlar umudu bizden buniar da ne bigim man-
yakiar yohu gibisinden dikiz, yalniz blraklyorlar bizi. ikin-
ci saraptan sonra Japhy de ben de iyiyiz, dénliyoruz ara-
bamiza, Morley direksiyonda, hova dgha sogumus, tirma-
niyoruz, ta sabahin ikisi olmus bir de demezler mi Brid-
geport’a ve dag yolunun baslangicina kadar daha epey
yolumuz var diye, biz de buralarda ormana girip - uyku

tulumlanmiza kivilahm, bu glnliik bu kadar diyoruz.

Japhy kullibesinde son anda torbasina tikistirdig
kahverengi koy ekmegiyle peyniri cikarip, «Sabahleyin er-
kenden kalkip yola diizillriz. Burda peynirle ekmek var.»
diyor. «Kahvaltida yeriz, bulgurumuzia &biir seylerimizi
de saklaniz yarinki kahvaltimizda yeriz on bin fit yukar-
da.» Giizel. Morley, bir yandan c¢ene calip bir yandan ara-
bay siirerek yoldan biraz ¢ikiyor ve agaclarin altinda ig-
ne yapraklarla cesit ¢gesit yaprakiarla dogeli sert bir diz-
likte duruyor. Cevremizde koknarlar, ponderosalar yik-
seliyor, kimileri otuz metre, 1$tyan yildizlarin altinda ses-
siz schane bir koru, kiradi kaph yerler, arcsira belki de
bizi isitip de donakalan bir tavsanin saklandidi -caliliklar-

dan cikan ¢it pit sesler disinda olim sessizligi var. Uyku

tulumumu yere seriyorum, tam pabuglarimi cikarip mut-
luca esneyerek ve o giizel ulu agaclara sevingle bakip
«Oh! Sahici, tath bi uyku cekecegim simdi; bu Hicbir-Ye-.
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rin yogun sessizliginde ne meditasyonlara dalinir bel» di-
ye gecirip coraph ayaklarimi tulumuma sokmaktayim ki
Japhy arabadan bagdinyor: «Morley beyefendi uyku tu-
lumunu unutmus, iyi mily

«Nel.. Ne yapicaz simdi?»

El fenerleri kipir kipir, o qyazdd bir seyier tar’uswor-
tar ve Japhy vanima gelerek, «Sen c¢ik ordan Smith,» di-
yor, «sadece iki tulumumuz var, fermuarlarr agip yayariz
yere onlan, iciimiize battaniye olur, yok baska caresi,
hay Allah -donucaz demektir.»

«Ne dedin? Nereye yatican lan?» _

. «E, Henry urqbadu uyuyamaz donar kahr, 1siticist

yokmus arabasinin.» :

«Hay Allah, tam da su isin zevkini cikarayim bi der-
ken...» Soylene sdylene uyku tulumumdon ¢ikip pabug-
larimy giydim. Japhy hemencecik yere pancolarimizi serip
Uzerlerine iki uyku tulumunu yaydi ve yuttl Ben ortada.
Sifinn altinda bilmem kac olmus. Yildizlar alay ederce-
sire kirpistinyoriar. Morley manyadina baktim, o acayip
yatagin sisirmekle mesgul, akiinca yanima uzatip yota-
g orda yatacak, ha babam ifliiyor. Nihayet gelip koydu
yatadini ve yatti. Bir benden yana dondd, bir gogls gecir-
di, haydi 6blr yana déniiyor, gene bana dodru, kipir Ki-
pir, amaniun gbkylzinde glizelim vyidizlar, bir tarafton
Japhy horluyor tabii onun yanina dismemis deli kipirdak.
En sonunda baktim, Morley’in uyuyacad: falan yok. He-
rif kalkt, arabasina gitti orda delice konusmalarint siir-
diirmeye herhalde de, birozcik dolabildim.  Ama birkac
dakika sonra adam donmus déndli ve gene basladi sa-
ga sola donlip durmalaring, arada bir de kiiflir savuru-
yor, inliyor, ve iste bdyle siirlip gitti ebediyete kadar hep
boyle gidecek sanir oldum ve bir de ne gbéreyim seherin
“soluk 1sig1 Amida'nin dogu eteklerini yalamakta ve az
sonrg katkmamiz gerek. Ulan deli Morley! Biitiin buniar
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yalnizea o zipw herifin ba$ma gelecek belalarin {az son-

ra gbreceksiniz) daha baslangiciymis meger. Dinyada on-

dan boska uyku tulumunu yanina almayr unutan bir dag-

~¢1 var midir acaba? «Hey gidi hey,» diye gecirdim, «uy-

ku tulumunu unutacading o pust sisirme yatadini unut--
saydi yaly
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Morley'le daha itk karsilastigimiz zaman, girigtigimiz ise
yoakistr bicimde isvicre dagcilarivari o pesten tize ve tiz-
den pese ani atlayisiarla gecerek cigirtmaya baslayiver-
misti. Aslinda basit bir «Yodelayihu»ydu soyledigi, ama
hic beklenmedik zamanlarda hi¢ beklenmedik vyerlerde
patiativeriyordu, 6rnedin o Cinli ve Alman arkadasltarmin
: pulundugu sirada, sonralart da arabaya girdigimizde biz
arabanin icinde Oyle esir «Yodelayihuul», sonra da ara-
badan c¢ikip o dag evine girerken gene «Yodelayihuul»

simdi de Japhy kalkmug, safak sdktuginu goriince firla-

yip calt ¢irpi topluyor ve tutusturmaya cahisirken titreyip
duruyor; Morley de o hirgin yanm uykusundan uyomyor
esniyor ve bastinyor ta uzak vadilerde yvankilonan «Yode-
layihut»sunu, Ben de kalkiyorum; bu sogukia baska ne
yapilir ki! Basliyorum hop hop ziplamaya, kollarimi savu-
rup kavusturmaya, tipki giiney sahilinden gegerken o za-
vally ipsizle vagonda yaptigimiz gibi... Sukdr, Japhy bu
kez irice odunlar getiriyor da ategimiz senlemyor biz de
kiclarimizi doniip ateste 1sitmaya basliyoruz, bir yandan

da bagnsiyoruz konusuyoruz. Glzel bir sabah - giinesin

kizil, dlimsiiz sinlart katedral 1giklan gibi iepelere ve
{izerimizde titresen agaglara vuruyor, yerden yukselen sis
glinesi kargilamaya gidiyor, her yanimizdan akarsularin
gizli gizli cosan ugultusu gelmekte, belki de kiyilarinda
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ver yer incecik buz tutmustur sularmin yizeyi. Ne bahk
avianir burda, ya! Ben de basliyorum bagirmaya: «Yode-
layihuuu.» diye, ama Japhy odun bulmak icin uzoklasmis
gOriniirlerde yok, baghyoruz Morley'le blrhkte «Yodela-
yihuusmuza, Japhy'deis yakin bir ~ «Hoo» sesi gehyor -

© Kizilderililer daglarda béyle cagirriarmis birbirleriniy ve

herhalde daha giizel bdylesi. Ben de baghyorum «Hoo» di-
ye badirmaya.

Sonra atladik arabaya ve ciktik yola. Peynirle ekme-
§i yedik. Dlin geceki Morley’'le bu sabahki Morley arasin-
da fark yok, ancak herifin o kiltirli miltiirli herzeleri
sobah sabaoh daha bir komik geliyor insana, hani sabah
erkenden kalkinca insanlarin sesi  bir acayip ¢ikar ya,

© iste Oyle, ucundan ucundan dalgincasina boguk ozlemli

titremler ¢rkararak; yeni ‘bir gline hazirlanircasina. Cok
gecmeden glines isitmaya basladi, Kdy ekmegdi sahane,
Sean Monaohan'in kansi pisirmis, Corte Madera’da bir evi

var Seanin, bir giin hepimiz oraya gidip kira falan ver-

meden bedava yasariz belki. Feynirimiz Cheddar peyniri,
az keskin tadi. Ama héld abezanim ve evleri mevleri ge-
cip de kirhga cikinca ah be diyorum soyle miikellef bir
kahvati olsa da, derken bir dere {izerindeki képriiden ge-
cerken volun kiyisinda vilce ardic agaclart alunda sipsi-
rin kiiclik bir dag evi, bacasindan fasir fasir buguiu du-
manlor tiitmekte bir de penceresinde sicak kahvayle goz-
leme rekldmi.

«Tamam arkadasiar, buraya giriyoruz, butin gin tir-
manicaz, oturup adam gibi bi kahvaltl edelim.» diyorum,

Kimsenin hayir dedigi yck bu onerime, iceriye girip '

oturuyoruz, sevimli bir kadin dag koylulerine 6zgli bir ko-
nuskonlikla sipariglerimizi aliyor. «Beyler ava mi boyle
bu sabah?» '

«Yo hamfendi» diyor Japhy, «Matterhorn’a  tirman-
maya.»
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«Matterhormn’a mi! Bin dolar verseler vallohi gitmem
orayal»

Bir ara arka dlStOkl yuznumamya gldlp musiukian
akan buz gibi suyld UGrpere {rpere ylzUmi yikiyorum, bi-
raz da iciyorum su sivi buz gibi midemde och, gene ici-
yorum. Dev ardiclann, ponderosalarin dallarindan  siizi-
lip yere edikce uzanan altin sanisi kizilimst glines isikla-
r altinda ¢oban kopekieri haviiyor., Uzaklardaki dggim‘m
. karl tepelerini goriiyorum. Biri de Matterhorn’du, lceriye
girdim, gozlemeler hazir, sicak, :dumani Ustlinde, ¢ par-
ca tereyadmn Uzerine boca ediyorum surubumu, kesip
kesip sicak kahveyle birlikie sopir supur yiyorum. Henry
fle Jophy de - kimse konusmuyor. Ziyafetin Gstine bor-
dok bardok esi bulunmaz soguk sular icerken bokiyoruz
din geceki cizmeli, yin gomlekli avecilar kahvaltiiarin
etmeye geliyorlar, herifler ciddilesmis, o diin geceki ic-
ki sersemliklerinden. eser kalmamis suratlarinda. Kdse-
de bir de Amerikan bar var ama kimse iltifat etmiyer bu
sabah oraya,

Arabaya biniyoruz, bir képriiden daha qef;:yuruz;
birkag inegin otladidi bir iki evli bir otlaktan geciyoruz,
ve bir yaylaya cikiyoruz - kargimizda Matterhorn yitksek
tepeleriyle, glneyindeki sivri dorukiaryla korkung  mu
korkung dikilmis durmakta. «iste,» diyor Morley gddsi
kabara kabara, «sahane! Di mi? Alplere ¢ok benziyo, di
mi? Bir slirlt karla kaph dag foiografi var ko!@kswonun‘-
da, bir giin gdsteririm size.»

Juphy, 6zlem dolu gézleri dadiara dalmis, g6gis ge-
cirerek, «Hakikisi varken, ne yapayim fotografini» diyor.
Adam memleketini dislinliyor garanti, Bridgeport ufacik,
mahmur bir kasaba, o yaylada olusu falan New England’i
andinyor nedense, iki restoran, iki benzinci, bir okul ti-
mi 395 Numarall Karayolu'na dizilmis, yol burdan ta Ne-
vada'daki Carson City've uzanmakia.

62

8

Simdi de, felaket bir gecikme, gene Morley efendi yiziin-
den, herif Bridgeport'ta acik bir magaza arayip bir uyku
tulumu ya da hi¢ olmazsa birkag metre tente bezi o da

“yoksa. musamba gibi bir seyler almayr komus beynine, o

gece dokuz bin fit yukarlarda diin gecekine nozaran ne
kadar daha fazla ayaz kesecegini disiinmiis de. Sabahin
saat onunda bizi artik 1sitan glinesin altinda okulun ¢i-
mine oturmus. bekliyoruz Japhy’le, seyrek gecen aracla-
ra bakip kuzeye gitmek isteyen genc bir Kizilderili otos-
topcunun encamint izliyoruz merakla, Haril” haril onu ko-
nusuyoruz. «Bravo be cocuga, otostopculuk... Kekd, 6z-
gir mozglr falan, bi Kizilderili ¢ciksin da otostopculuk
yapsin!. Hayret. Gel lan Smith, gidip, «Rastgelely diyelim
cocuga.» Kizilderili pek konuskon degil ama huylanmi-
yor da. Anlatiyor, 395'te sansi iyi gitmemis. Sansin agtk
olsun diyoruz. Bu arada bizim Morley kiicliciik kasabamn '

icinde kayiplara karismis vaziyette.

«Ne yapar bu adam, milleti uyandinp magazalonni
mi actiriyor, nedir?»

Nihayet Morley doénliyor. Hicbir sey bulamamig; go-
lin ordaki motelden iki battaniye istemekten bClakG care-.

~miz kalmlyor Atliyoruz arabaya, karayoluna girip gline-

ve donlyoruz, mavilikler altinda uzanan cignenmemis ka-
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nn 1sittlaring dogru ilerliyoruz. jikiz Goller'e vanyoruz.
Monz'am cok glizel. Gdlin kiyisindaki motel blylik beyoz
bir ciftiik evini andinyor. Morley gidip bes dolar ya’fnfn{or
ve iki battaniyeyi bir geceligine kiraliyor, Motelin girigin-
de bir kadin elleri bogrinde durmakia, koépekler havla-
makta. Tozlu mu tozlu yol, toprak bir yol, fakat gol! Te-
miz, masmavi, pinl pinl. Ayna gibi gOsteriyor \/uchlun,
‘kayaikiar, Tamir varmig yolda, az ilerde sapsari bir tpz
bulutu. Ordan gecip go6li ceviren yoldan ilerlememvlz,
sonra da 1rmagdt asarak golun oblr yanindaki  agachgin
ordan dag yoluna kadar ylrimemiz 16zim.

Arabay) park edip esyolarimizi cikariyoruz, yayiyo-
ruz ithk giinesin altina. Kim ne tasiyacak, - Qyiryoruz.
Japhy ha bire bir seyler tkmakta ~benim sirt ¢antama,
ya tasirsin bunlari ya da git kendini gole at diyor. Pek de
ciddilesivermig liderlesmisti, ve cok takdir ettim onun Pu
hallerini.  Sonra bir izci oglan vakarnyla elindeki dagct
kazmaosiyla yoldaki tozlann lzerine bliylk bir daire c¢iz-
di, dairenin icine de bir tokim isaretler...

«Nedir bu?»

{(Sihirli bi mandala fali agiyorum, sirf bu turmanfs;m
nasil gececedini dedil, hele okuyayim dualarnimi ve C"IZ‘E'B—
yim oblir isaretlerimi de bi, o zaman istikbalimizi = goru-
cem.»”

iﬂ«Nedir mandala yahu?» ' _

«Budacihkta kullanilan cizgiler, hep  daire seklinde
olurlar, icinde de cizgiler falan; daireler, boslugu canlan-
dinyo, icindekiler de goruntuleri, tamam mi? ‘Buzen bi
Bodhisattva kendi basina cizdirtir bu mandalalar, okuyup
anlarsin adamin gegmisini. Tibet'ten ¢ikma bu is.»}

" Ayagimda lastik tenis pabugian vard, bir de Japhy'-
nin vermis oldugu dagci kepini gecirdim kafama, angz
beresi gibi kiiglik bir kep, hafif yana ediyorum kepimi -
afili, sirthyorum cantam, yurlyuse hozirim. Lastik pabuc-
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far, bere falan, dagcidan ¢ok bohem ressamlara benziyo-
rum, n_Japhy kocaman sadlam g¢izmeler, thylr falan komple

yesil Isvigre dagci. kepi giymekte; cok yakistkli. Daglarda
tek basing ylrdrken getiriyorum aklima onu o kiyafetle,

 80vyle: - Yiksek Sierralar'da sabah, kuru bir ayaz var,

uzaklorda yiikselen ardigiar bir kayalk tepenin yamacint
goblgelemekte, daha da otelerde karla kaph sivri doruk-
tepesi tlyli kepiyle, sirlinda upuzun c¢ontasi, rap rop yi-
rilyor, sol elindeki bir cicegi gdgsiine, cantasinin askisi-
na ilistiriyor; her veri kaplayan taslann, iri kayalann ara-

~ sindan otlar figkirmig; uzaklarda gorilen yer yer tas

Gbekieri sabah dadmda yaralar agmis gibi; piril pinil goz-
leri Japhy’'nin, ilerlivor, yiredinde John Muir ve Han
Shan ve Shih-te ve Li Po ve John Burroughs ve Paul Bun-
yan ve Kropotkin; kiiciik adom yiriidiikkce hafif hafif oy-
nuyor gbébegdi, ama sis gbbek oldugundan degil, biraz bel
kirmig da ondan, ve adimlan uzun boylu kimselerinki gi-
bi cldugundan (da§ yolunda tirmanirken  tanik oldugum
bzre), ve genis omuzlanyla gbégsini gere gere ylrlyor.
«Ulan kerata,» dedim Japhy'ye, «bu sobah keyfim
yerinde tam.» Arabayr kilitleyip Gctimiiz de géliin kiyisin-
daki yoldan hop hop ilerlemeye basladik; dagimk diizen
giden piyade erleri gibi volun sad:n solunu ortasin tu-
tarok... «QCok dcha iyi di mi lon bdyle, The Place’'de pi-
neklemekien? Bu (ier U taze) cumartesi sabahi disiin or-
da kafayr gekip, mohmur mahmur, hastg olmak; oysa
burda taptaoze havayr cekiyoruz, gélimiz molimiz faian,
voilahi baslibosing bi hoiku olur bu bel» '
 «Birak simdi mukayeseyi, Smith,» diyerek Cervan-
tes'ten bir alinti sdyledi ve Zen Budacihid! acisindan bir
de yorum ekledi, «ister The Place’de ol, ister Matterhorn
yoiunda... Hepsi de ayni bosluk, eviat! Bi fark etmez kil»
S6yle bir distndim, dogruydu dedikleri. Evet, ne
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yarari vardi kiyasiamalarin! Bildigim tek sey o anda ¢ok
mutlu oldugumdu, birden (gene sisen ayak damarianma
karsin) bu tirmanisin beni dizeliecegini, ickiden falan
uzaklastiracagini ve belki de beni yepyeni bir yagam bi-
cimine sokacadint inangla diisiinerek kivandim,

«lyi ki senle tanistik Japhy. Bak géreceksin nasi og-
renicem sirt ¢antasi diizenlemeyi, sonra da canima tak
edince kentler, insanlar falan, boyle daglara siginmayi.
Sansim varmis ki seninle tanigtim.»

«Bi sey yapmig degdilim kil» :

«Bana goére cok sey bunlar. Haydi beyler, doha hiz-
i, kaybedecek vaktimiz yok.» , '

“Yavas yavas o sar toz bulutuna yakiastik, katerpil-
lar bir o yana bir bu yana ha bire saldirmakta, makine-
leri calistiran adamlar bize bakmiyor bile, az sonra hep-
sini geride birakiyoruz ve yolun sonundaki bir bakkal
dilkkdninin ontinden geciyoruz. Tam gdlin kiyisinda iki
yani V seklinde yikselen tepelerin dibine oturtuimus bir
dag evi bu dikkdn - yemek folan da veriyorlar, Burada
merdivenlere oturup biroz dinleniyoruz. Sonra igeri gi-
rip seker, kraker, Coca-Cola falan aliyoruz. Sonra Morley
birden, yolda gevezeligi elden birakmayan ve sisirme yo-
tagmni {simdi sdniik) falan koydugu dev gibi sirt cantasiy-
la ama basi acik dyle acayip golf pantolonu hari¢ kitip-
hanedeki kiyafetleymis gibi cok komik g6riinen Morley,
birden yagd karterini bosaltmamis oldugunu hatirlayiver-
ai. ‘ : ‘
 Onian dyle kara kara disintr gorince, «Ya§ karte-
ri de bosalmamis olsun, ne cikar?» diye sbylendim - za-
ten arabalardan falan pek caktidim yoktur; «Bar ya§teri-
ni ‘bo‘sqﬁtmoyl unutmus iste conim, ne var yani?»

«Anlamiyosun, bu gece burasi sifirin altina distigin-
de namussuz radyaidr patlar, kente donemeyiz lan, on

66

- iki mili tepmek zorunda kalinz ta Bridgeport'a kadar ve
"bin musibet daha.» : i

«Bakarsin don olmaz bu gece belki.»

Morley, «Kumar mi oynucoz,» dedi ve o arada ben
de, girigti§imiz bu oldukca basit geziyi pic etmek, berbat-
etmek, geciktirmek, ve dolayisiyla bizi uyuz etmek igin
bulup bulusturdugu bu cesitli formiiller yiiziinden epey
icerliyordum Morley’e,

«Ne yapcaniz yani, yani yapcaz ycm‘i, dort mil geri :
mi gidicez?» | , N

«Baska care yok. Ben gidip bosaltayim karteri; sonra

‘déner dag yolunda bulurum sizi kurdugunuz kampta.»

Japhy, «Bllyiik bir kamp atesi yakarim,» dedi, «kizar-

s gorunce bastirirsin eighi§ini, seni buluruz.y

«Q kolay conim.» :

«Ama acele etmen gerek, gece bastirmadan kamp
yerinde olmalisin.»

«Tabii, hemen cikiyorum yola.»

Aciyiverdim zavally sanssiz Henrycige, «Vazgec yao-
hu,» dedim, «hep birlikte tirmanirdik bugln, patlarsa pat-

lasin karter be.»

’ «Mdiibarek c_ok pahal, bi dondu mu bu gece halim
haraptir, Smith. lyisi mi ben gideyim. ikinizin yolda neler
konustu@unuzu tahmin  ede ede giderim iste. Hay Allah,
hemen crkmali yola, sakin arilary arkitmeyin, ayilardan
uzak durun, kuytularda sevisen fanilasiz geng piknikgiler
falan gorirseniz sakin dikize katkmayin, firlatirlar kafan-
za yemigleri gozoz sigelerini sonra deger mi bi kiz goti
gériicez diye...» kabilinden loflar mirildana minidana eli-
ni sdyle hafifce sallayarak yola diiziildii Henry tingir min-
gir. Bir yandan gidiyor bir yandan konusuyor. «'Gﬁ!e gl-
le Henry, cabuk yetis bize...» diye bagirdik ardindan, he-
riften cevap filan yok - omuz silkip yiiriiyor. ‘
«Herif orali degil,» dedim, «tindigi falan yok. Maksa-
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di yiliriimek bi yerden bi yere, almis basini gidiyo neseli
neseli.» : , _

' «Gobedini tipiglayip ne var ne yok etrafta ghye bg—
kiniyo, tipki Chuangtse gibi» Japhy'le ‘dahon heniiz tepip
geldigimiz yolun tzerinde kacik gibi tek bosina uzakias-
makta olan Henry’e bakip gllistiyoruz.

«Haydi bokalim,» diyor Japhy, «ben yo'rulu.ncu l:Ju
adir yiki degdis tokug edicez, ona g-ére)i «E, simdi vgr.ls~
tersen, sahi valla simdi ver, adir bi yik t0$lm0‘kl‘13‘tly0
canim, Hadisen e, Herkill gibi oldum evelallah. Hadi verh
Sirt cantalarimuzi degistiriyoruz, yola gikiyoruz. g

ikimiz de neseliyiz, cenelerimiz durmuyor, ner §ey-
den sz ediyoruz, edebiyatian, dadlardan, kizlardan, Pren-
ses’ten, gcirlerden, Japonya'dan, son gijn!erde' l_:xcxg:mlzcu
gelenlerden... Ve birden, Morley'in yag Efus'ten'm bo$onl"tu
may: unutmasinin Allah’in bir [Gtfu ofdf}gunu idrak id:-
veriyorum. Yoksa Japhy, biitlin giin bdyie soluk almaksi-
zin konusma firsatt bulur muycdu Morley \‘/arlkep!“ Japhyf
bosaluyor icindekileri, biitiin fikirflerini seriyor onime. Bi

ylirliylisii var keratanin, hep dnde gitmeye bayilan cocuk-

luk arkadasim Miket animsatiyor bana, k0$tqr catik goz-
ler ufukta tpki Buck Jones, yu da Noity Bum?pq, arast
ra takilmayim dive yola uzamk dallan faiqn goi:‘termesz,
«Burasi cok derin, gel cayin siindan gecelim.» :ciiom de-
mesi, ciddi middi ve kivang delu. Japhy'nin o Dogu (E}r?-
gon ormanlanndaki gocukiugunu getiriyorum hepf 9ozu-.
min dniine, kim bilir neler yapardi oralardal Yirdimesi
de Konusmasi gibi, arkasindan giderken qyaklarmip ucu-
nu hafiften iceri iceri tuttugunu goriyorum, bemmkuler’ de
dyle, disa dogru dedil; ama yokus ci-kamk'en ayak ‘bmur'u-
larn dxéar; dogru tutuyor, $arlo gibi, dqncx ra;hout bﬂ?l I
yor yere o zaman, Ayakianmiz camurliu bir n“e‘fl.s'r Yatagzr&v
daki su bitkilerine dolasa dolasa birkag ségudi gecip
karst kiyiya ulasiyoruz, dizlerimize kadar islanmisiz, dag
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yolu gene dikiliyor. Sik sik isaretler var, yer adlarini gos-
teren levhalar korucularca daha yeni onanlmis, ama bi-
raz ilerleyince yola yuvarlanmis bir kaya gOriiyoruz ve
Japhy «Bi zomanlar koruculuk yapmisiim, bdyle bakimsiz
yol gormedim, Smith.» diyerek kayayr zortukla yolun {ize-
rinden yuvarhyor. Biz c¢iktikea, g6l ayna gibi cikiyor or-
taya, ve birden mavi bir havuz sanki altimizda; golin di-
bindeki kaynaklar kapkara birer kuyu gibi, ve ordan ora- -
ya Uslisen balik slrlleri gériintyor. o

«Qoh, burasi bi Cin sabahi gibi, ben de basiangicsiz
zaman icinde bes yusinda bi cocuk» diye bir sark: tuttu- ,
ruyorum. Hemen oraya ¢Okiip géliin krokisini cizmek ge-
livor icimden,. ‘

«Suraya boksan a,» diyor Japhy, «sari kavaklar. Ya-
pilmaz m1 artik bi haiku simdi Allahaskina... Edebiyat
‘edebiyat diyorsun, sen sart kavokicra bak.y insan boéyle
daglarda yuriirken doguiu sairlerin yazdiklan harika birer
pirlanta gibi haikulan anliyor; icmeden, sarhos olmadan
daglarda cocukiar gibi saf temiz ylrtiyerek  gérdiikieri
seyleri edebi siislemelere plslemelere hacet kaimadan,

‘yalinca yaziveriyorlar. Bir yandan trmaniyor bir yandan

da haikular yapiyoruz.

«Ugurumun kiyisinda kayalor:» dedim, ¢ne diye dis-
miyorlar?» '

«Eh belki de haiku sayilir bu, ama gaiiba biraz kari-
stk diyor Japhy. «Gercek bi haiku su gibi duru olmatl,
ne demek istedigini tam olarak vermeali. Bak bi drnek ve-
reyim, en glzel haikulardon biri bu, soyle: «Taracada
ziphiyor serce; ayaklan islakea.» Shiki yazmis. Kusun ayak
izlerini goriir gibisindir zihninde, ama o bir iki sdzciik sg-
na o giin durmaksizin yagan yagmuru da islak ¢am yap-
raklarinin kokusunu da digindirtiir.»

«Bi tane daha sdyle.»

«Bu sefer kendim yapcam bi tane, dur bakaiim, ‘Gél
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asagida... GOl kara kara delikler yapmig’ hayir, haiku ol-
mad; bu hay Aligh, zaten ille de yapgcom dersen olmaz
bu haikular.» - ,

«Hadi hic dusinmeden, igimizden geldigi gibi yapa-
hm, giderken.» _ -

Japhy, «Hey, bakl» diye bagirdi birden, «aci bakla-
lar, ¢icekierindeki su glizelim mavilige bak. Bunlar da kir-

mizi Kaliforniya gelincikleri. Bitiin cayir renk cimbisi!
Bu da hakiki ak Kaliforniya cami, pek seyrek rastlamyor

artik bunlara.» ,
‘ «Kuslar, agaclan filan iyi taniyorsun bakiyorum.»

«Hep incelemigimdir onlart.» Bir yandon da tirmani-

yoruz, Konusmalarimiz gittikce sululogsmakta; kapip ko-
yuvermisiz kendimizi. Cok gecmeden dag yolunun bir Kiv-
rimimn dénliyoruz, ve birden karsimizda bir dizlik, golge-
li ve log, ta ylksek kayalardon glrdl gurdl, koplire ko-
plre akan bir caglayanmn kiyisinda, dokiilen sular gayla-
sip akiyor onlimizden, tam tizerinde de kitlikten bir kop-
rl, Kiitige cikip ediliyoruz, belimize kadar suya sarkiyo-
ruz, sagimiz basimiz siriisikiom ha babam igiyoruz kand
kona, yiziimize carpiyor hizla akan sular. Soktum bagi-
mi suyg, nerdeyse donacagdim ama ne zevk!

«Burda iyi gazoz rekiGmi cevrilirl» diye haykinyor
Japhy.

«Biraz oturup tadini ctkarahim.»

«Daha ne kadar yolumuz var haberin yok seninb»

«Yorgun degilim ki benb

«Cok gecmez, yorulursun aslonim.»
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?{’c_{m Efoyulduk, dag yolunda 6yle bir sakinlik, oyle bir
Olumsiliz géraniim vardi ki, tadina doyamiyordum. Ogleyi
oz geciyordu, cimenlerle kaplh yamacin altin tozuna bat-
mis gibi pinldamasi, béceklerin kayalarin Gzerinde al tak-
ke ver kllah ucusmalar, rizgérnn sicok kayalara carpa
carpa i¢ cekerek yaptigr oynak dansi, dag.yolunun ansi-
zin dev agaclarnin golgelerine siziliist ve golgelige vu-
ran isiklar... Alita g6l lyice ufak simdi, oyuncak bir gél
332!;&, amaMko:ra kuyular apagik goériiiyor, bulutlar gdle
ansimig, Morley'in ddndigo i

ooy y ‘n déndligi o hazin yol  kivnla kivila

«Morley'i goriir milyiz burdan?» .

Japhy uzun uzun bakiyor G$C!§I|G!‘Ci. «Ufak bi toz bu- |
futu var, galiba doéniiyor seninki.» Ama akhm baska yer-
de benim, sanki cok eskilerde bir Ogleden SOHTGY(;!I o dag
yoiunda, tash cayiriardan mavi aci bakia ciceklerinden
gfacip buluveriyorum coskulu akarsuyumu, kiitiikten kdp-
rime binip su oltt yesilliine caliyorum, yiire§imde tarif- |
siz bir kiriklik; sanki gegmisim bu gecitten énceleri bir
baska yoldas Bodhisattva'yla, ama énemli bir yolculugu-
muz olmustu .o zaman i¢inde, yolun . kiyisina cekiimek’
oturup bitin bunlan bir bir animsamak istiyordum. Boy-
le olur insan, ormandayken, hep. Bakarsin, her sey bildik
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tanidik cikar, kavusmus gibi eski dostlara, cokian Simis
bir akrobana, bir ¢ocukluk rityast gibidir bu, akip giden
sularin sirikledigi unutulmus bir sarki gibi; en ¢ck da
unutulmus ¢ocukiugumun, gecmislerdeki insanhgin, tim

yasayan ve olmis varlikiarmn milyonlarca yidir birikip ar- -

tik tasan gondl kinklikiar:, sahit bu duygulara Ustimiiz-
den gecip giden su bulutlar (onlar da yalniz ve garip za-
ten), ylregim kobarmakta, gézimin énline geliyor hep
anitar, ates basmig gibiyim, halsizligim var, yatp uyuyu-
versem su cimenlikie, dis gorsem. Twrmandikga artiyor
yorgunlugumuz; artik, hakiki dageiar gibi, konugtugumuz
yok. Konugmamiz gerekmiyor, boyle de mutiuyuz. Japhy
de farkina varmis bunun, yarim soat kadar konusmadan
gittikten sonra bana déniip, «ste tam istedigim gibi, ko-
nusmaya hacet kalmadan ilerlersin, ‘hayvanlar gibi ses-
siz telepatiyle anlasirsiny Herkes kendi distincelerine
dahiyor, ve tirmaniyoruz. Japhy, o Unit adimlanyla ilerle-
mekie, bana gelince ben de kendime 6zgl bir gidis be-
nimsedim. Dik yokusu trmanirken yavas yavas sabirll
adimlarla saatte bir mil ilerleyecek bir sekilde... Sonug
su ki, sirekli olarak Japhy'nin on metre kadar gerisinde
kaliyordum; ve bir haiku falan yapinca da o geriye ben
ileriye dogru bagiryorduk, Cide gide dag yolunun ucu-
na geldik ki, artik izlenecek bir iz falan kalmamisii. $im-
di yemyesil bir cayirhdin icinde bulunuyorduk. Bir de gi-
zel bir gdlciik. Daha &tesi sirf kayalkiar, kayalikiar.

«Yolumuzu artik ordeklerden izieyecegiz.»

«Ne 6rdegi?»

«Su kayolarin Uzerine baksan al Ulan bes mil sira
sira komuslar taglan Ust Gste, gbrmiyo musun?»

«Haa, onlara érdek mi deniyo? Hazirlop, desen et '

‘ «Bak, su gam oagacinin orcaki kayahdin Uzerinde var
bi tane. Ordek iste, o! Dagcliar koyar bu yass: tastati
list iiste, belki de elli dorite Mc.tterhom'u ciktigimda ben
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-koymuwmdur onlart. Emin degilim. Simdi  bu ordekieri ,
izleye izleye bi kayadan bi kayaya ilerliycez. Zaten belli
i:nereye gidiceymiz. Tepelerdeki koca yara baksan a! Onun
ustﬁndeki dizlikte kalcaz bu gece.» ,

«Diizlik mi dedin?. Yani dagin tepesi diil mi orasi
hGlia7y : ' .

«Tabii diil ya! O diizlitkten sonra bi duzlik doha var,
sonra bi tashk, sonra gene kayaliklar, sonra bi dag goth
noh iste bunun kadar, ve ondan sonra da dik bi yamac
gelicek bin fit kadar, dimdik - duvar gibi, oraya da cikin-
ca bi bakicaksin dinyanin tepesi, biitlin Kaliforniya, kis-
men de Nevada ayakidrinin altinda, rlizgdr ucuruyor adg-
mi...» ' ,

«Utf yahu... Kag saat slirer ki?» _

) «Biz simdi su dize cikalim dal Bu gece orda kaliniz,
Dézluk dediysem, biiylitme kafanda haa, iki ugurum ara-
sinda raf gibi bi yer istel» ‘

Fakat dogj yolunun bitimi dyle gizeldi ki, «Bak ychu
ggmya.‘..» dedim. Hulyah cayirlar, bir tarafta ¢amlar, gél-
clik, an hava, 6gleden sonra altinlusan bulutlor... «Bur-

“da kalsak ya bu gece, zor buiuruz bdyle yeri.»

«Daha bi sey diil burasi. Tabii giizel yer; ama sabah
kalkinca bi bakmissin ortalk ctlanno'binip gelmis 6§i9et-
m.enlerie dolmus, yanibasimizda kahvaltilarini pi$i}iyorlar.
Bizim gidicedimiz yerdeyse bi tek kisi bile gdérmilycez; bi
kisi-bile gorirsek orda, namussuzum, esekler osursun su-
ratima. Eh, bi dagci falan olabilir, haydi haydi iki olsun,
ama bu aylarda pek sanmam. Biliyo musun, her an kar
yagmasi beklenir burda simdi. Bu gece kar yadarsa, sa-
na da bana da giile giile.» '

«Haydi gille giile Japhy. Ama biraz oturalim surda,
biraz su icip su cayira bakalim doya dova.» Y'orgun’uz ve
coskunuz, Uzaniyoruz cimenlere, dinleniyoruz, sonra da
yuklerimizi degistirip kayisianmizi bagliyoruz ve disiiyo-
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ruz yola, chy|r bitivermig, kayalik arazi basiamlstl ik ka-
yoiigin Uzerine tirmandik, o noktadan itibaren  Kayadan
kayaya otlamak ve giderek yiikselmekten ibaretti isimiz,
Bes millik bir kayalar vadisinden yukariya, hem de. gittik-
ce diklesen diklesen... Derin sarp kayalik ugurumlarin
icindeyiz. Tepeye dogru bakiyorum, kqulqr lizerime  yu-
varlanacak gibi geliyor bana. -

«Ne var o tepedeki kayalarin ardmdq’?»

«Adam boyu otluk var, calilar, kayalar, kivrila kivrila
akan caylar, buz bile tutar aksama dogru, dbek Sbek kar-
lar vardir, koca koca agoclar, bi de kocaman bi kayahk
var  Alvah'in - kullibesini iki kez Ust lste konmus disin
tam o ylkseklikte biraz da egik altt yuva gibi cukur bi ka-
ya, orda kurucaz kampimizi, esash bi ates yakicaz bi ki-
yak 1siticaz kayanin i¢ duvarini. Ordan sonra zaten ne ot
kaliyo, ne agac. Dokuz bin fit ylksekte...»

Ayagimda lastiklerle cekirge gibi- kayadan kayaya

‘ziplaya ziplaya gidiyordum. Sonra Japhy'ye baktim, bi-

yitk bir rahatlikla kayadan kayaya sekiyor, hatté bacakla-
rint kimileyin sagdan sola kimileyin de soldan saga uza-
tarak bir ¢esit dans yaparak ilerliyordu diyebilirim. Bir
ara onun bostidi yerlere basarck onun gibi gitmeyi dene-
dim. Ama c¢cok gecmeden kendi icimden geldigi gibi ken-
di kayami kendim secip kendi danswmi yapa yapa gitme-
vi yegledim.

Japhy, «Boyle tirmanmanin pif noktast nedir sdyle-
yim,» dedi, «Zen'dir, Zen. Dusiinmiceksin. Sirf dans
yapicaksin. Cok kolay bunu ydapmak, yolda ylrimekten
de kolay, clinkii yolda yliriimek tekdiize gelir, sikar ada-

mi. Halbuki burda her adimda minik bi problem cikiverir . .

karsina hemen ¢6zmen gereksn ,ve yoktur vaktin ikircik-
lenmeye, derken bakarsin hic sebepsiz segmis oldugun
bi baska kayadasin, tipki Zen iste.» Gercekten de Oyley-
di.
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Artik pek konusmuyorduk. Bacak kasiarim iyice zor- - -

lanmaya baslamisti, Saatler siirdd, t¢ galiba, o upuzun
vadiyi asmamiz. Bu arada aksami da etmistik. Hava keh-
ribariasti. Kayalaria- dolu vadiye icimi Urperten goligeler
diistli, icimde gene sonsuzluk duygusunu yaratan kor-
kuncg gélgeler... Ordekler kolayca gorebilecedimiz yerler-
de duruyordu; bir kayanin {zerine cikiin mi bakiyordun
Stelere ve mimliyordun bir 6rdedi (genellikle bir kayanin
tepesine yerlestirilmis (st Uste dumn iki yassi ya da alt-
taki yass) Ustieki yuvarlakea iki ta$) ve onu hedef alip
bashyordun dansina. Bu ordekler, bu daga daha dnceleri
tirmanmig olan dagctlar tarafindan, yolu bir iki mil olsun
kisaltmak ve koskoca vadide bosubosuna - dolanmamak
amaciyla konulmuslar. Bu arada bizim akarsuyun cagil-
tis1 halg isitilmekte, ama gittikce azalarak, yiterek. Bir:
mil kadar yukarda da bir kayahdin kursuniligini islatip ka-
rartan bir akintt gbériyorum.

- Sirtinda agir bir yiikle kayadan kayaya hic dlgln-
meden ziplamak pek zor bir sey degilmis sanildig: kadar;
dansinin temposuna bir girdin mi dismene olanak vok..
Kimi kez durup vadinin altlarina bakiyorum, ve ufuk ufuk
uzaniyor gectigimiz daglar ta asagitarda. Dag yolunun bi-
timindeki gilizel cayirhgimiz, cennet gibi duruyor orda. Tir-
manmamiz zorlagiyor. Dikteyiz, Glines kizarmakta. Kimi
kayalarin  gdlgesinde yer yer karlara rasthyorum. Uzeri-
mize yrkilaocakmis gibi duran sarp kayalardayiz artik, Bir
ara Jophy’nin sirt cantasini ctkardi§ini gdrdiim ve hemien
segirttirn yanina.,

«iste burda yiiklerimizi birokip su sarp kayalarin ya-
nindan bikag yiz fit doha ¢ikicaz, su meyilli taraftan yo-
ni, kamp yeri orda bi yerde. Hatirladim, Sen istersen otur
burda, dinlen, otuzbir ¢ek ne |stersen yap; biraz dolasn-l
cam tek bas;ma »

Tamam. Oturup slak complcnml dengtll’dlm fanilom
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sinilsiklam, onu da degistirdim, bagdas kurup 1siik cala-
rak yarnm saat kadar dinlendim, cok hoslanmigtim bun-
dan. Sonra Japhy déndi ve kamp yerini buldugunu séy-
fedi. Hemen burnumuzun dibinde saniyordum kamp veri-
mizi, ama diklesen kayalarin tzerinde ziplaya zipiaya, ki-
misinin cevresini ddne done - sarp kayoh§in Gzerindeki
diziige varmamiz tam bir saat strmistd. Oraya ulosin-
ca cimenlikien iki yliz metre daha ilerleyip, Gzerine ¢cam-
ianin edildigi, koskoca, gri renkli kayamizi bulduk. Bura-
st da bir baska cennetmis - yerde karlar, karlarn erimis
oldugu yerlerde yemyesil otlar, cagil cadil akan sular, iki
yonda sessiz kayalik daglar, rlizgdr esiyor, stplrgeotlari-

“nin kokusu yayiliyor. Bir ¢ayin si§ yerinden gegiyoruz, bir

kartg derinlikte, inci gibi sular, saydam; kayamizin dibine
variyoruz, Burda kamp kuraniorin biraktigi yanik kiittk-
ler gorlyoruz.

«Matterhorn nerde yahu'7»
~ «Burdan gorllmez, ama - Otelerdeki bir yaylay: ve sa-
Ja dogru kivrilan bir tagh geciti gostererek - nah, su ko-
yaktan iki mil ¢ikinca varicaz yomacing.»

«Nee, amanun, ulan bi glinde gidilmez oraya bel»

«Ben varken gidilir, sen isine bak Smith.»

«Pekdld Ryder, artik sen bilirsin.»

«Yaa Smitho, simdi-biraz dinlenip keyfimize bakalim,
yemegimizi pisirip Morleromuzu bekleyelim, ha?»

Sirtimizdokileri fora edip yere biraktik, tdtlinimizi
icip gevsiyoruz. Simdi daglar o pembe morluga biiriin-
mekte, yani kayalar... Basiangigsiz zaman icinde Gzerle-
ri atom atom toz tutmus som kayalar... Dort bir yammi-
zi ve tepemizi ceviren bu snpsnvn canqvor kaycﬂar irkdia-
yordu beni.

«Ne sessiz duruyorlar, dimi?» dedim.

«Tabii durucaklar, zaten bana goére bu dagiar bi Bu- '

da’'dir. Yiiz binlerce yil iste Oyle sabirla oturup bekiiyor-
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lar. Tom, ama tam sessizlik iginde ediyoriar =~ dualarini,
tim biz canhi varliklar kipir kipir manyakeca devinmeyi ne
vokii kesicez diye bekliveriar oylece.» Japhy cayi cikar-
di, Cin ¢ayi, ufak bir cayaanliga biroz bosalttl, bir yan-
dan da ufak ufak atesimizi yakiyordu. Once kiiglik - bir
ates, Glines daha boxtn1om$ Birkag iri tasin arasina bir
sopa kistirarak, caydanhigi sopaya osti. Az sonra fokur
fokur kaynayan caydanliktan teneke fincanlanimiza koy-
dugu c¢oylan icmeye boslamistik., Cay suyunu ben getir-
migtim, dereden, pinl pinl tertemiz soguk bir su, cenne- '
tin kristal gibj parlayan géz{ bu sular. Boyle sudan yapt-
lan ¢oy da piil pinl oluyor, i¢tiGim en glzel en zevkii cay.
Doymak bilmiyor insan, fincan fincan iciyorsun. Karnin-
da duyuyorsun cayin sicak sicak akisimni.

«Simdi dnhyo musun dogulular ne diye caya duskiin-
ler oyle?» diyor Japhy. «Hani sana bi kitaptan séz etmis-
tim, orda der ki, ilk yudumda bir seving, ikincisinde ki-
vaong, Gelnclsiinde ucarsin.»

«Dedidin gibi vaila.» \

Altinda tinedig@imiz  kayo, baslibasing  bir harika.
Yirksekligi on metre taban da on metre eninde, tam bir
kare nerdeyse. Ardindaki agoclar kayanin tepesinden egi-
lerek bize bakiyoriar sanki. Kayanin tabani grkikea, icbi-
key oluyor bize doniik yani. Yagmur falon yodarsa, bizi -
Grier. «Ulan bu koskocumcn pezivenk nasi gelmi$ buru-
ya?y

 «Buzullar cekilirken kalmis olucak herhozlde Su Ote-
lerdeki karh yerleri gbriiyo mu<un'7»

«Evet.y

«iste buzullardan kalma oralar. Ya oy!emr va da ak-
limizin almayacadi kadar cook eski zamanlardaki dagiar—'
dan yuvarlonip gelmistir, Belki de Jura jeolojik . kiyame-
tinde zelzelelerde bu dad silsilesi yerden fiskirirken gelip
burayg konmustur bu hergele de. Ray, burda oturdugun
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zamaon kendini Berkeley'in ¢ay saloniarinda sanma. Diin-
yanin basi sonu hep burda. Boksan a su sakin Budalarg,
nasil bi sey demeden bakiyorlarl» '

«Alxp basini geliyosun ha buralara, tek basinc  fo-
lon..

«Tabbee tipki John Muir gibi, hafta sonlari bi basi-
ma gelirim buruya, kuvarsit damarlarini izleye izleye, kam-
pimi siislemek icin cicek devsire devsire, kimileyin SOYU-
nurum cipil cipiidak sorki sdyleye sodvleye, pxemrsm ye-
mekcadzimi, giilerim.»

«Ulan Japhy, senin gibi mutlu bi pust gérmedim ¢m-
rimde, vallahi yaoman adamsin! Ben de 6greniyom simdi

senden, ne gizel. Ulan kutsal bi yer be burasi! Bi duam

var benim, bak, duami sdyleyim mi sana?»

«Soyle.»

«Otururum ve, bltlin arkadaslarimi biitin akrabaia-
rimi ve diigmaniarinu her birisini akiimdan bir bir gecirip
ofkelerinden, stikranlarindan ve iste her tirld duyguiarin-
dan arinmalarnini dilerim, sonra da soyle derim, ‘Hepsi de
Japhy Ryder gibi bosluga ulassiniar, seviisinler, onun gi-
bi gelecegin Budasi haline doniigsinler’ sonra da slrdi-
firtim teker teker, ‘David O’Selznick, o da bosluga ve
sevgiye uiassin’ diye sayanm herkesi, gerci David O'Selz-
nick falan demem cinku sirf tamdigim kimselerin adlar-
ni sOylerim; 'Gelecedin Budasi haline doénigsiinler’ derim
hep onlarin gozlerini getirmek isterim  gozimiin onlne
de, meseld Moriey’i disiiniicem diyelim, o zaman onun
gozIUki( falan gbzlerini dislinlrim, isie ‘geiecedin Buda-
s1 haline déniissin’ derken o gézier de oyle kargimda ve

derken bakmisim esenlije dalivermisim ve onun mistak- .

“bel Buda olmasi gercedini apacik duyumsamaktayim, Son-
ra du didsmanimin gézlerini duounmeye baslanm, iste Oy-
le..

Japhy, «lylym|$ tbe Ray.» diyerek duoyl yazmaya bes-
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hiyor defterine, arada bir de basint sathyor ~hayraniiGini
belirtircesine. «Cook, ¢ok iyi bi dua lan bu. Japonya'ya
gidince orda rastiadigim kesiglere ogretirim bunu arka- -
das. Ray hi¢ Gzillme billg, ¢ok iyisin de, ama bilader hic
bdyle yerlere gelmemissin ki! Asagilarda birakmigsin ken-
dini, batmissin bokuna dinyanin ezilip duruyosun, ne di-
ve ezdiriyosun kendini lan?.. Dogru di mi bunlaor, ha?
Soylesen el»

Japhy bulgurunu ¢ikarip bir tencereye bosaliti, bir lkl
paket de kurutulmus sebze atti icine ve islanmaya birgk-
t. Arada, Morley'in yodelayihularin isitir miyiz dive ku-
lak kabartiyorduk. Ses falan gelmiyor. Meraklaniyoruz.

«Bi sey yok da, kazayla bi kayadan diiser falan eder-
se, kink bacakla filan tek basina edemez. Cok tehlikeli
boyle... Bakma sen benim tek basima daglara tirmanma-

- ma, keciyim ben keci.»

«Cikip geliverse bari. Hadi biraz gezinelim, ben kar
yicem, biraz da su icicem, bakininz.y.

Geziniyoruz, DizlOgilin (st yanlaring bir ibqklp doénd-
yoruz., Glnes, vadinin sag yamaciin ardindan  kaybolu-
yor. Once koyu pembelik, sonra. koyuiasiyor ve soguk
bastirtyor, Sivri doruklar her an biragz daha mor. Engin
semalar, Tek tik yildizlar beliriyor, soluk 1sikil. Birden
uzak bir «Yedelayihuy - isitiyoruz, Japhy'le firliyoruz yeri-
mizden, bir kayanin .lizerine cikip bag; riyoruz «Hoo hoo
hoo!» Yanit geliyor, bir yodelayihu daha.

«Ne kadar uzaktadir dersin?» :

«Dur bokayim, o sese gore daha yola gikmamistir bi-
le. Yani kayalikli vadiye girmemistir henliz. Bu gece gele~
mez buruyd, camm.»

«Ne yapegez o zaman?» :

«Ucurumun kiyisina gidip oturdiim, bi sadt seslene-

< im. bakahim ne olucak. Surdan biraz da yerfistigiyla kuru
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Gzam olayim, bi yandan yeriz beklerken. Bakarsin daha
da yakindadir.» ‘ ' '

“Ugurumun kiyisina gittik. Tam VCIdlYI - -gorebiliyoruz
burdan. Japhy, bagdas kurup tam lotus durusunda ctu-
ruyor bir kayanin lzerine, cikariyor tespihini, basliyor gek-
meye. Elleri dizlerinin lzerinde, tespih avucunda, baspar-
maklart birbirine degiyor, sirti dimdik, gozler ilerive bak-
makto sakin sakin., Kimildomiyer. Ben de bagka bir kaya-
va ¢oktiim, ikimiz de, konusmadan, meditasyon yapiyo-
ruz. Yalmz ben meditasyon yaparken ~gozierimi kapiyo-
rum, Sessizligin yogun glraltiisini duyumsuyorum. Bulun-
dugumuz yerden, asagidaki akarsuyun sesini, suldrin cog-
kun cirpintili konusmasini emiyor vadideki kayalar ve bir
sey isitmiyoruz. Gitiikge glcslizlesen birkac yodelayinu
daha isitiyoruz ve yamthyoruz ama her seferinde dcha
uzaklasiyor sanki sesler. Gézlerimi acinca, pembeliklerin

morlasmis oldugunu goriiycrum, Yildizlar daha "bir par-

lak. DMmedrtasyona dahyorum tim benhglmle kav-

larimi dusunuyorum sasirtiyor beni bu‘ ucsuz bucaksuz
vadide yainizea {ic insanin bulunmakia olusu: Gizemli ¢
sayisi. Nirmanakaya, Sambhogakaya ve Dharmakaya.
Basina bir hal gelmesin, hattd ebedi mut!ulugu bulsun za-
- vally Meorley dive dua ediyorum, Gozum‘u ‘acinca, Japhy'-
nin héld heykel gibi kipirdamodon  durdugunu gdriyo-
rum, Bir giilme tutuyor mu beni! Ama dyle heybetli ki dag-
tar, dyle agirbash ki, Japhy de... Hattd ben blle Ama
gilmek de ciddi bir sey degil m|’>

Aman yarabbim, ne gizel! Artik yok pembelikler;
" mor alocakaranltk ve kutoklarimizin icindeki havuzlarda
dalga dalga elmaslasan sessiziigin gurlevisi sadece... in-
sant bin yil dingin durdurur boylesi bir sessizlik. Dua edi-
vorum, Japhy’'nin gelecekteki mutluluguna; Tann  koru-
sun onu, Budaliga erissin diye. Ve blylk inanclar icinde-
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yim, blylk sanrilar icindeyim, biiylik mutluluklar icinde-
yim, g

Disiiniiyorum, «Bu taslar da uzay. Ve uzay bir goz
aldatmacasr.» Milyonlarca duslince UGsustyor basima.
Japhy'nin de herhalde. Goézleri acitk meditasyon yapmasi-
no sasiyorum. Ama beni en cok sasirtan, iliklerime kadar
sarsan sey, dodu siirini, antropolojiyi, ornitolojiyi, daha
bin bir tirli kitabi yutup, dadlarda ormaniarda, macera

~ pesinde kosan, cebinden bir tespih fora ederek tarihi ¢Ol-

lerdeki ermisler denli dyle adirbash bir bicimde dua eden
bu gencecik herifin, celik tireten dev finnlarla havaalanla-
riyla dolu Amerika’'da bulunmo:swdl. Japhy gibiler varken
fena yer saylmaz dihya diye geciriyorum, i¢im ferahii-

“yor. Bitin kaslarim tutulmus, karnim zil cahyor, kara ka-
yalar sarmig dort bir yammi; Gstelik kimsecikler de yok-

tur orda seni oksayip 6pecek, tath bir séz sodyleyecek... .
Tek sey kalyor yapilacak, oturup bir baska inan¢ dolu

genc adamla birlikte meditasyon yapip dua etmek. Niye
dogmusuz zaten, 6lmek icin dedil mi? Ama dur bakalm,
Samanyolu gibi sonsuzluga uzonan zaman icinde faltast
gdzlerimiz neler gorecek dostlar, neler getirecek bu dua-
larimiz... Bltdn bunlar Japhy’ye anlatmak istiyorum, ama

" ne fark eder ki, tstelik bunlann hepsini biliyor zaten, en

iyisi susmak - siikit altin bir dag.

«Yodelayihuu.» . Morley'den. lyice kararmig hava.
Japhy, «Cok uzaklardan geliyo ses. Akii varsa bu gece
orda kurar kampini. Hadi gidip yemedimizi pisirelim, gel.»

diyor.

«Tamam.» Buf iki kez daha «Hoo» diye bagmyoruz
ve Moricudu orda birakip kayamiza cekiliyoruz. Disiindi-
glimiiz gibi de olmustu. Morley o gece orda kampini ku-
rup, sisirmis yatadini, sarinmis ¢ifte battaniyesine, ve gi-
zel bir uyku cekmis o cayir cennetinde - basucunda gol-
cliik, comlar... Ertesi giin bize ulastiginda anlatmistt bun-
lari. ' ' ’
F: 6 ) ) 81
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Atesi beslemek icin gidip bir suri dal pargasi, calt cirpt
topladim, daha sonra da daha biiylcek dallar getirdim ve
en nihayet de koca koca kiitiikier aramaya basladim. Zo-
ten her yer kiitiik doluydu. Buytk bir ates yaktik, ucurum-
dan uzakta olmasok millerce Otedeki Morley bile gore-
cek. Kayaya dogru bir sicakhik patlatiyor atesimiz, sor-
mayin; koyaya carpan sicaok hava gerisingeriye zerimi-
ze... Odun ya da su getirmek. icin sik sik cikiyoruz. da
atesin halkasindan, burunlarimiz buz kesiyor. Japhy bul-
gur tenceresine biraz su daoha koyup slriyor atese, ara-
sira kanstiriyor ve bir yondan da krem sokolayr hazirh-
yor. Sirt cantomdan g¢ikardigi ufak bir tencerede onu gia
basliyor kaynatmoya. Ve yeniden taze ¢ay demliyor. ki
cift Cin cubugunlu da cikariyor, artik yemek hazir, keyfi-
miz yerinde, Bdyle yemek yememisim omriimde. Atesten
vayilan turuncu kizartinin ta Gstlerinde sayisiz ya_ldlz!ar,
muazzom yidiz sistemleri,. tek basinag, pasparlak kimileri
va da Venls gibi donuk; inson hofsulasmo sigmayan uc-

suz bucaksiz Samanyolu, hepsi scduk, mavn gimus, ama.

yemedimiz, atesimiz pespembe, sicak. Ve Japhy’nin dedi-
» gi dogruymus, aklima bile gelmiyordu sarap marap, Nasil
da unutuvermisim; cok ylkseklerdeyiz, o kqdar taban tep-
misiz, miibarek hava da kamgiliyor haa! Cektin mi o hava-
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yi, zaten sarhos gibi oluyorsun Yemegimiz sahane, ¢u-
buklarla yendi mi adama kasvet basiyor azar azar agzi- -
mi dolduracadim diye, ama daha iyi bdylesi, abur cubur
yemeyij Onliyor, belki de Darwin’in yasam siirdiirimi yo-
sast bu yiizden uygun gelmis Cinlilere; biimiyorsan ¢u-
buklarla yemeyi, 6llrsiin acindan, sonunda parmaklarima
miracoat etmistim ben de ya, neyse.

Yemegimiz bitince, hamarat Japhy tencereleri bir bu- -
lasik teliyle ovmaya basladi, beni de su getireyim diye
yolladi, kimi kampeilarin yildizlarin altina birakmis olduk-
lart bog bir teneke bulup suyla doldurdum ve geri don-
dim, bir elimde de kar topuyla, Japhy énce kaynattig
suda bulagiklar yikadi. «Genellikle annadin mi yikamam
ben bulasi§imi, saranm mavi kilifina onlar, biter, ne fark
eder Kki... isterierse begenmesinler Madison Avenug’deki
at-sabunu mu ne binasinda- bi ingiliz firmas: var ya Urber
ve Urber ne naneyse ulan ise bak be yatt asadi  bakk
yukari yildiz haritami fora edip ne var ne yok bu
gece tepemizde diye bakmak gelmiyorsa icimden bana da
Smith demesinler. Hahayi, yukkardaki ekrranda vay bee
bitin Surangcmutmiarmdm cok sayida yilddiz  varr
bu gece haal..» Japhy yildiz haritasini cikarip séyle cevi-
riyor biraz. Ayarlamas bitince kaldirip basint bang dénii-
yor: «Saat tam yirmi kirk sekiz.» diyor.

«Nasil bildin?»

«Aksam saat sekiz kirk sekiz olmasa Siryls (Bliylk-
kbépek yildizi) simdi oldugu yerde olur muydu!.. Ray, sen
benim gozimi actin bq, bu Gikenin gercek diline, iscile-
rin, trencilerin, ormancilarin diline. Ne glizel konusur on-
lar, di mi?» - .

«Tabbee, Bi gece bi mote! sahibi bi ipnenin teki, mo-
telinin adi da ne biliyon mu $ik Motel, beni bi yerde bi-
rakmig, kimse almazsa seni arabasina gel birlikte yata-
Iim diye adizlar yapiyo filan, gece yarnsi olmus ben, ar--
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kadas, in cin top cmyo dyle yolda beklerken bi tir gelip
duruyo soferi bi Cherokee Kiziderilisi oldugunu soyliiyo
ama adi Johnson mu Ally Reynolds mu iste onun gibi bi
seyler bi de isitsen konusmasini, ‘Bak biz dismisik bu
yollara birakmigik anamizin kucagini, diyiceyim su ki Do-
gu Texas petroliinii ¢ceke geke imanimiz gevremis anna-
din mi..." doha neler neler, bi tempolu konusmasi, gor-
me gitsin, bi yandan da eli vites kolunda sanki konusma-
sina uygun vitesler dedisip durmakta zip zip ziplatiyo kam-
yoenu hem de diislin sootte yetmis mille yokus assa, ne
adam! Siir bence bu igtel»

«lste ben de onu diycektim. Skagit yoresmde Bur-
nie Byers'i isiticen sen asil, Ray muhakkak gitmelisin orq—
lara.»

- «QOldu. Giderim.»
~Japhy diz ¢cokmis yildiz haritasina bakiyordu, hafifge

one edilip Uzerimize disecekmis gibi duran kayanin te-
pesindeki agaclarin arosinda vildizian gdzetliyor, ¢ene-
sinde sakahyla o heyula kayanin 6niinde tipki dagbasiarin-
da ellerindeki sutralar; okuyon eski Cinli Zen Ustalanni
andinyor. Sonra katkip karlarin Gzerine yerlestirdigi krem
sokolay: getiriyor, Dondurma mibarek. Ne tat! Anlata-
mam. Hepsini yiyoruz.

«Morley'e de biraksa miydik?»

«Dayanmoz ki, sabah giinesinde corbaya doéner.»

Atesimizin hari azalip da bir seksenlik kitiikler icin
icin yanan korlara doniistigiinde, gecenin kristal ayaz da-
ha bir bostinverdi, ama tlten kitlklere falan kansan tat-
it my tath bir gece — bizim krem sckola gibi. Gidip yal-
niz basima biraz yiridim derenin buz tutmus sifinda.
" Vadimizin iki yaninda yitkselen ulu daglara baktim, onla-
rin sessiz kitlelerini diistindim, bir kitide oturup meditas-
yon yoparak. Bir dakikadan fazla yopilamozd: bu is. Cok
sofuk ciinkii. Kizartis1 kayaya vuran turuncu atesimize
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dondigumde Japhy'yi dizleri Gizerinde goge bakarken bul-

dum. Simdi, dis gicirdatict diinyadan on bin fit yiiksekte-

yiz biz. Ne dinginlik, ne bars ve ussallik! Japhy’nin beni
sasirtan bir yanr su: O blyilik ve sevecen iyilikseverligi.
Durmadan bir seyler veriyor bana, hep Budacilarin Dana’-
nin Paramitasi dedikleri yetkin iyilikseverligi uygulamakta.
onup de atesin bosina oturdugum zaman, Japhy,
«Ey Smith, artik sana da bi tespih l6zim, al senin olsun
bu.» diyerek saglam piril piril siyah bir iplige dizilmis kah-
ve rengi bir agactan oyma taneli tespihini bana uzatis.
‘ «Ama bu senin Juphy » dedim, «Japonya’dan gelmis-
ti di mi?»
«Bi de siyahi var bende. Smith, bu gece bana dgretti-

- gin o dua var ya, valla kag tespih eder bdyle. Al, giile giile

kuilan.»  Ardindan da krem sokola tenceresinin dibini si-
yirip ikiye taksim etti, tabii daha ¢ok olanini bana vermis-
ti. Sonra da kayanin yasst ¢ikintisina yaydigi dallanin tize-
rine. pancoyu serince, - ben atese daha vakin olayim da -

. Ustimeyim diye kendi uyku tulumunu atesten daha uzak

yana koymusiu, . Durmaksizin iyilik yapiyordu. Bana da
Ggretmisti bdyle davranmay:, da bir hafta sonra ben de
ona bir magazada buldugum iyi cins fanilalardan alip he-
diye etmistim. O da hemen gidip bir sefertasi almis, bana

vermisti, Bir defa da Alvah’in aviusundon topladi§im c¢i-

cekleri gotlrmistim ona sirf saka niyetine. Aradan daha
bir glin gecmeden o da tutmus Berkeley'deki bir parktan
topladigi ciceklerden - kiiclik bir buket yapip getirmisti.
Japhy, «Tenis pabuclari da sende kalabilir.y dedi. «Oyle
bi cift daha var, eskice ama saglamdir.»

«Ama senin dyle her seyini alamam ki, Japhy.»

«Smith, baskalarina bi seyler vermek aslinda veren
icin bi zevktir, anlasan a!» Oyle sirindi ki bunu derken,
vani kilise konusmasi falan gibi degil atii puilu, ama ca-
na yakin; ve bazen de verdidi seyler berbat moloz sey-
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ler olurdu, ama gene de kullanish ve .0 verdidi icin cana
yak!%yku ,tuiurﬁlqnmlzm icine. kivrildik; dondurucu ’ glf
ayoz var, saat on bir, bir stre daha konusuyoruz artik bi
rimizden cevap cikmayana dek ve cok gecmeqen uyuyo-
ruz. O horlayadursun birara gozierimi -aclverfixm, yidizlo-
ra boka baka stkrettim Tann'ya beni ?u daga tl{mo_n(:r-
digi igin. Ayaklarim rahatiamigty, tim gévdemde bir zinde-

lik. Sénmekteki kilthklerin ciirtising, Japhy’nin, mutlulu- -

Jumu mir mir anlatmas gibi aigiliyordum, Iy_/i insan olma
arzularimizla heveslerimizie dolup tasq'n- millerce korc;n—
Iigin icinde tek gorebildigim sey, J-aphyvmn leFIIGer ui(;-
lan sekii. «Ne garip yaratik su insonoglu,» divorum, ;(( -
c‘ii’dé yazdigi gibi, gdde bakan inga?oglunun ruhunu kim
bilebilir ki? iste benden on yas kigclk su .flrlgma 'ciklyor
karsima ve aliklastirip beni o ana dek ec.l'mc.i'ig[m idealle-
rimi' zevklerimi unutturuyor bana; ick-iyg dggﬁtugum '$u son
yillanimdan, dig kinkhiklanimdan haberi bile olmadan, r:e
umurunda parasizlik! Ne yapsin paro\fl o, szrt .cqntqswa
kuru besin torbasi bi de giydi mi sa.giam bi 9|ft pabbg;:u
oh cikarnrsin boyle yerlerde ancak mnlyo-n-erlenq tadabi beu
cedi keyfini. Zaten hangi gebes gut hastasi mxlyonen;ml»
kayaya cikabilir kil Biz bile bi v-gunde“zor -Clk’tlk \,'08“;£
Yepyeni bir yaosama baslaoyacagima soz venyoyum. f( -
licom cantami dolagicam batinin -her“ylgmm, dogunu.a
daglanni, célleri, tertemiz bi yasam suruce‘m.»"Burrv\z:\r_
uyku tulumunun icine gémip uykw.,fa daldim, Gluqug "
ken Urpererek uyandim, ult:mxzdﬂifs kayanin sogugu pa ]
coya islemis Uzerine yatiigim sag kab»u}rgo[anmo | gec
mekte, sojuk bir yatagin sogudundan da soguk. So lfgi;lm
bugu bugu. Doéniip sol katburgalanzm da}nyorurr_\. §ogugu,
biraz daha uyuyorum: Tertemiz soguk disler gériyorum,
buzlu sular gibi, mutlu riyalar, karabasansiz. o
Gene uyandidimda, turuncu gines dagdaki sivri do-
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ruklordan, buram buram cam kokusu yayan dallann Gze-
rine isinlarini saplamakta, cocuklugumdan bildigim  bir

duygu var icimde, bir cumartesi sabaht kalkip da biitiin |

glin kosup oynayacagini distinen bir cocudun sevinci.
Japhy kalkmus, kicik bir atesin basinda sarki sbdyliiyor,
ellerini hohluyor. Yerler bembeyaz kira: tutmus. Japhy
bir yol kosarak «Yodelayihuuy diye bagirdi, ve ardindan
vay be isitiverdik Morley'in cighgini, diin gecekilerden
¢ok doha yakmn bir yerden. «Yola cikmis demek ki. Hay-
di Smith, kalk da bi fincan cay i¢, acilirsin.y Kalkip, bii-

© tln gece 1hik dursunlor dive uyku tulumumag tikistirmis ol-

dugum lastik pobuclanmy grkardim, gecirdim ayaklarima,

- giydim beremi, firladigim gibi cimenlerin (zerinde bir ko-

$u... Bizim si§ derenin, siril sinl akan orta yeri harig, yii-
zeyi buz tutmus. Yiizikoyun yere atip kendimi basladim
kana kang icmeye, yiiziim 1slana 1slana. Bif dag sabahin-

da yuziini sofuk suda yikamak ne giizel sey! Sonra don-
diim, Japhy geceden kalan yemegdi 1sitmakta, bir sey kay-

~ betmemis tadindan. Sonra ucurumun kiyisina gidip Mor-

ley’i Hoo’lamaya basladik, birden gériverdik onu. iki mil
asadimizda vadideki kayalarn iizerinde. O koskoca bos-
ludun icinde kimildayan bir noktacik. «O kigticiik nokta-
¢tk bizim niktedan kardes Morley iste.» diyor Japhy, or-
mancitara 6zgl o cinlayan komik sesivle.

iki saat sonra Morley kendisiyle konusulabilecek bir
mesafeye geliyor ve son birkac kayayla cebellesiyor. G-
nesin 1sittidi bir kayaya oturmus bekliyoruz onu. - :

«Yardimsever Hanimlar Cemiyeti, yakalanniza  mavi
kurdele takilmasini ister misiniz diye gelip sormami istedi
de, gidip pembe limonata icmenizi istiyor hanimiar israr-
la, Lord Mountbatten de epey sabirsizianiyormus. Acaba
Orta Dogu'daki son krizi arastinrlar mi dersiniz, yoksa
kahve tiryakisi mi olup cikarlar? Sizin gibi iki edebiyat
adaminin yaninda biraz tawirlarina dikkat etseler iyi ola-
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cak...» ve daha neler de neler, mutlu bir sabahin mavi
gogil altinda sirita sirita biraz da sabah yorgunluéuylo ter
icinde soyledigi ipe sapa gelmeyen gevezelikler.

«Hey Morley, - Matterhorn’a tirmanmayd haznr mi-

sin?» _ o
«Su 1slak coraplarimi degistireyim, hemen gideriz.»
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Ogleye dogru yola ciktik, adir yiiklerimizi kamp yerinde
birakmigtik, ertesi yila kadar kimsenin gelecegi yoktu za-

ten oraya, yanimiza sadece biraz yiyecekle itk yardim

malzemesi almig ve tashk vadiden tirmanmaya basiamig-
tik. Vadi, gérindiginden ¢ok daha uzundu. Saat oOgleden
sonra ikiye gelmis, gunes o saatlerdeki altin sarihgina
blrinmus, rizgdr yeginlesmekte. «Uldn bu daga bu ge-
ce nasil cikihr kil» diye geciriyorum.

quphy'ye soruyorum bunu; o da «Haklisin, acele et-

‘memiz gerek.» diyor.

«Birakalim bu isi, eve donelim bel»
«Ne oldu aslan? Bi kosu cikanz su tepeyi, ondan

sonra doneriz.» Vadi uzun mu uzun mu uzun. Tepeye

dogru gittikce dikiesmeykte, bir korku basiyor beni diise-
cedim diye. Kayalar cok ufak ve kaygan, ayak bileklerim

~zaten dinden tutulmus. Morley’'e bakiyorum, konusa ko-

nusa yuriyor, ne sabir ne dayanma masallah. Japhy pan-
tolonunu cikarmig, Kizilderili tipki, cinllgipiidak, bir sus-
pansuaria kaliyor, bir ceyrek mil dniimiizde tutmus yolu
gidiyor, arasira durup bizi bekliyor ona yetiselim dive.
Onu Morley izlemekie, elli metre Oniimde gidiyor hep.
Benimse acelem yok. Vakit ilerledikce, yuriimemi hizian-
dirdim ve Morley’i gecip Jophy'ye ulasmaya karar verdim.
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On bin fit yiiksekteydik, soguk mu soguk, kar ibaduliah,
deguda. tepeleri karla kapl ucsuz bucaksiz daglar ve

daglann alt yanian vadiler vadiler vadiler, Kaliforniya’nin -

tepesindeyiz sayilir. Simdi ben de 6tekiler gibi dar bir

kaya crkintisina bosarak duvar gibi ylkselen kayayr ku-

cakhyorum, kiit kit atmakta yiire§im, otuz metre var asa-
gis, bir diissem bitin kemiklerim un ufak olacak; Uzeri-
ne aistidin cikinti da bir cdkse bir an kol bacak sallayip
sonra hoop bin fit asadilara yuvarlan dur artik isin yoksa.

ROzgdr da kamciliyor bir yandan. Gene de tiim &gdleden '

sonrayi, dinkiinden de cok, dnsezilerle anilarla geciriyo-
rum, sanki daha 6énce buralara gelmisim de kayalan ku-
caklamam, cck daha baska, ¢ok daha ciddi, cok daha
basit, ezeli nedenlerden. Bir de bakiyorum, Matterhorn'un
hemen dibine varmisiz. Dinyanin en glizel gold, minicik
bir g6l var burda. Ama diinyanin haberi yok bu golden,
sirf bir avug dager gérmistiir onu. On bir bin su kadar
fitteki, kiyilart kar kaph, glizel cigeklerle donanmig giizel,
hulyalt bir cayirli§in cevirdigi bir gélcik. Hemen kosup
atiyorum kendimi yemyesil cayirlann stiine, ayakkaplar
fora... Japhy, benden yanm saat dénce varmis oraya. Ha-
va iyice soguk oldugundan, pantolonunu giymis. Morley
de geliyor yanimiza, gilimseyerek. Oturup tepemize ba-
kiyoruz, Matterhorn’un dorugundaki son sarp cikisa.

«Bi sey kalmamis artik, bi cirpidd clkanz » dlyorum
sevmc!e

«Dur thOl Ray, dc:ha epey slrer zirveye crkmamiz.

Belli olmuyor ama daha bin fitlik yolumuz var.»

«chma yahu.»

«Vallahi son hizimizla tlrmcnmaya baslamazsak, ka-
“ranhik basmadan inemeyiz oradan, kayamiza dbénemeyiz
gece yansindan énce; yarin da ancak gece yarisina dog-
ru uvlasinz gole arabanin oraya.»
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«Tiih.» . B
Morley, «Ben yoru!dum » diyor, «ckaxcczm, burda

- olurucam.»

«Ben de burda kallcam.» dedim. «Dagcihik demek ille
de en tepelere cikip gosteris yopmak diil ki, bozulmamis
dogayr gbérmek kafi» ' '

«Ben gidiyom arkados.» diyor Japhy.

«Sen gidersen ben de gelirim.»

«Morley?»

«Crkamicam ben, burda bekienm» Ama ne. siddetli
esiyor rlizgdr, ucuruyor. Yiiz metre daha ¢rkiiktan sonra
bu rlizgdr bizi gergekien ugurur diye geciriyordum,

Japhy ufak bir paket yerfistigiyla kuru Gzim cikardi,
ve: ‘ .

«iste benzinimiz, evldt. Hazir misin Ray? Simsek gibi

. gitmemiz 16zim.» dedi.

«Hazinm, Sonra ne derim. The Place’teki cocuklara,
bunca yolu gelip de son anda cayarsam?»
«Haydi, gec kalicaz, gabuk ol.» Japhy cabuk cabuk

yirityerek hattd bozen kosarak taslarnin arasindan, saga

sola gecitler bulup, ilerliyordu. Bu taslar, toprak kaymala-
riyla dort bir yana yigilon cinsten tas ve kum birikintile-
rivdi; aralarindan gecmek oldukca gictli; hafif bir sarsin-
tiyla yer yer yeniden kaymay sirdiriiyorlardi. Her adim
atigimizda, dehset verici bir asansoérle ylkselir gibi olu-
yorduk; gt‘)yley bir basimi cevirince biitiin Kaliforniya ma-
vi gbkler altinda dyle uzaydan izlenirmig gibi tGc bir yana
uzanmakta ve dahao-nice uzak vadiler yaylalor ve bana
sorarsaniz bltiin Nevada da dahil, altinda. Ordan asagr-
ya bakip minicik goliin yaninda bizi bekleyen diigsel bir
nokia gibi ufalmis- Morley’i goriince korkudan dizlerimin
bad: cozillverdi, «Ahh be, keske Morley’le orda kalsay-
dim.» diye hayiflandim. Artik bir adim bile atamiyordum
daha da ylkselirim korkusundan. Riizgdrin beni siirikle-
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mesinden de korkuyordum. Daglardan, gvﬁkdéleniemen :

dismelerle ilgili bitlin riiyalarim opagik Usisiiverdi belle-

dimden gOzlerimin oniine. Zaten her yirmi adimda  bir -

bitkinlesiveriyorduk.

Japhy, yanima ¢okiip nefes nefese, «Bu ylksek ra-
kim ylziinden boéyle oluyo insan, Ray.» diyor. «Biraz fis-
tikla Gzlm ye, bak nasil glcleniyosun.» Ve her giicleni-
simizde firhiyoruz yerlerimizden ve bir yirmi otuz adim da-
ha tirmaniyoruz, konugmaksizin. Sonra gene oturuyoruz,
nefes nefese, soguk riizgdra karsin terleye terieye, - ki-
sin cumartesi aksamlart geg vakit bir tirii oyunlarmi bi-
rakmayan kiclk oglanlar gibi c¢ekiyoruz akan burunlari-
mizi, dinyanin tepesinde. Tibet'in Kefenli Hayaleti filmi-
ne yokisan bir riizgér esiyor uguldaya uguldaya. lyice
sarplasmis durumda artik 6nlim; «Bundan sonrasi benim
harcim degil» diyorum. Felaket! Artik déniip orkaya da
bakamiyorum korkudaon. $6yle bir baktim goziimiin. ucuy-
1o, Minik g6liin kiyisinda Morley’i gbremedim.

Japhy, kirk metre kadar ilerden baginyor: «Haydi co-
- buk ol! Cok gec kalicaz.» Basimi kaldinp tepeye bakiyo-
rum. Hemen suracikta, bes dakikada ulasilabilecekmis

gibi... Jophy bagmyor gene, «Sadece yanm saatlik yolu-

muz kaldib» inanamiyorum. Ofkeyle atilarak tirmaniyorum
bes dakika kadar ve yigihyorum yere. Gene yukanya ba-
kiyorum: hep ayni uzakhk, sanki hi¢ gitmemigim. Dinya-
nin bulutu geciyor 0 en tepedeki noktadan, sis iginde,
basimi dondlirliyor,

«Ordan bi sey goremezsin zaten.» diye soOyleniyo-
rum. «Nasil kandim da buraya kadar geldim, tiihh bel»
Japhy artik iyice uzak benden; fistiklan falan bana birak-
mis. Oliir de gene cikar o tepeye - yirtinircasina gitmek-
te. Artik dinlendigi falan yok. Gide gide vyiiz metreyi
buldu aramizdaki mesafe, Japhy ufaliyor. Arkama bakiyo-
rum, incil'deki Lot'un karisi gibi, «Buralan pek yiiksek!» di-
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ye bagiriyorum ‘avaz avaz Japhy'ye. Isittigi falan yok. Bir

kosu cikiyorum iki iic adim daha ve bitkin, kann Usti yo- ’
pisiyorum kayaliga. Asad: kayiyorum biraz. Baginyorum,

- «Buralor: ¢ok yitkseki» Yorkudan sinmisim.  Ya baslar-

sam gene kaymaya asaddara, zaten bahane ariyor bu
taglar devrilmek icin... Dagkecisi bu Japhy! Sislerin ara-
sinda kayadan kayaya sekip duruyor. Yukari, yukar; gor-
digim tek sey gizmelerinin pornildayan Okgeleri. «<Bu man-
vagao nosil yetisilir kily Ama ben de bir deli... Canimi di-
sime takip izliyorum onu. Sonundd, oturabilecedim diiz
bir cikintiya geldim; kaymamak icin kayalara yapismak
zorunda kalmadigim bir yere. RizgGr beni ucurimasin
diye, kayonin dibine dibine sokularak sikica ‘tuttum orda
kendimi. Cevreme baktigimda, «Hapt yuttun arkodash
diye gecirdim; ve baginp «Ben burda kaliyoruum!» dedim
Japhy'ye.

«Hadi yahu, Smith, bes dakkacik k(]ldl Otuz metre bi
sey kald: onimdel»

«Ben burda kohyoruum! Burolarn gok yiikseekl»

Japhy ilerliyor bir sey demeden. Diigse kalka, can
haviiyle hedefine kosmasini izliyorum.

Kendimi ké$eYe daha bir yapistirarak  kapiyorum
gozlerimi ve disiniiyorum «Ne bicim hayat bu yarabbi,
zaten ne diye dogmusuz ki, zavall nazik bedenlerimizi
bdyle ulu daglarin bosluklarin dehset verici kdselerinde
titretip durmak icin mi? Ve dehsetle, (nlli  Zen s6zinl
amimsadim: «Bir dadin tepe noktasina varinca, strdirin
tirmanmayey Tlylerim diken diken olmusgtu bu sodzden.
Alvah'in minderlerinde oturup sdylenince pek sairane ge-
lirdi bu s6z bana. Oysa gimdi ylredimin gim giim vurma-
sina, dogmus olmaktan 6tlrd yire§imin kanamasina ne-

den oluyordu. «Japhy, kuskusuz, o sipsivri tepenin en iist = -

noktasina varinca, sirdiirecektir tirmanisini, riizgdr essin
Ovle isterse, Clsun; bu filozof burda kahyor, arkadas!y
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diyorum, gozlerim kapqii. «Raohat rahat otur vyerinde,
sessiz... Neyi kanitlayacaksin, ve kime?» Birden kesik
kesik, bir tirkiyl ondiran glizel, gizemli, yogun bir cid-
g1 getirdi.riizgar kulaklarima. Japhy’'nin sesiydi bu. Bak-
tim. Japhy, Matterhorn’un tam tepesinde yengin daglar
hakimi - Dagdeviren Budanin Daglar Krali ezgisini sdyle-
mekte, sevingle. Ne gilizel, ne gorkemli! Biraz da komik...
Kaliforniya’'nin saka maka gdtlirmez bu vahsi kayolikian

arasinda ve akip giden sisler arasinda. Ama yaman adam

bu Japhy; vyirekli, yilmaz, sabirli, caliskan; varsin atsin
delice insan cighgmi! Dondurma, Gstine kaymok kondur-
ma. Japhy'nin ci§hdina karsilik verecek giiciim yok. Se-

ninki orda bir de tepenin batisina dogru birkac adim gi-

dip (sonra anlatmistl) inceleme yapmis; ve o da nesi he-
rif yuvarlamyor mu ne, bir toz bulutu, tamam diyorum
simdi gidip ta Virginia City'de konacak yere. Cilginhik bul
Japhy baginp duruyor bana, ama cekmisim kafam kdse-
me koseme, tir tir titriyorum. Asagilara, minik godle ba-
kiyorum, Morley simdi garanti yatmistir sirtustd, disleri-
nin arasinda bir ot... Ve yiksek sesle konusuyorum,
-«Burdaki ¢ orkadasin karmasinin resmidir; Jophy Ry-
der nihayet zirvesine ctkmistir, muzaffer, Bana gelincs,

tom bitirecekken, terkedip tirmanmay blzdlmistm bi ko-

seye; ama en akilimiz da asaada ayak ayak dstine at-
mig yatan bi cicegdi kemire kemire gbkylzline bakan gar-
gara plajmda disler kuran ozanlar ozani, bi daha getir-
sinler beni buralara bakahm sikiysa.»
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Morley’in bilgeligine sasakalmxs‘um o anda: «Hey gidi
Morley hey; ulan senin de, karli isvicre Alp.enm goOsteren
resimlerinin de...» dlye gecirdim,

‘Sonra her sey, bdwktlm, tipki caz: Bir anda olmustu
bu - basimi kaldinp bakinca Japhy'nin - sigraya, ziplaya,
hoplaya, kosa dagdan asadiya akuigim yere her basisin-
da cizmelerinin topuguyla  hizimi alip bir birbucuk metre
falan yiikselerek, alti yedi metre 6teye kondugunu, bir
vandan da. tabii ‘yodeloy.ihularlm cinlotarak ucarcasing in-
mekte oldugunu gérmistim. Ve aninda cokmistim, uian
ahmak, daglardan diismenin imkém yok, bir yode!l de ben-
den, ziplayarak firlayarak yeniden bagladim dagdan asa--
g Japhy'yi izlemeye, tipki onunki gibi dev adimlarla, ve
ayni sahane sicrayiglarla kogmaya, ve bes dakika gec-.
meden Jophy Ryder ve bendeniz (lastik pabuclanmla bir
an Once oradan kurtulayim diye, artik dniime kum mu tas
mi kaya mi ne gelirse aldirmadan bata cika) ve dogke-
cileri gibi yaylana yaylana ve badira cagira ya da bin yil
Oncelerin Cinli- kaciklari gibi, go! kiyisindaki meditasyon-

‘cu Morley'in tepesinin tlylerini dimdik edercesine, cayir-

da bulduk kendimizi. Topuklarimi ¢amura séyle bir vurup
¢coktlim yere, nesem yerinde. Japhy cizmelerini cikarmis
iclerine biriken kumu cakih bosaltmaya baslamis  bile.
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Mutluyum. Ben de fora pabuglan; bosaltiyorum, bir ki
kova dolusu lav tozu ¢ikiyor iginden. «Ah Japhy,» diyo-
rum, «en esash dersi Ggretmis oldun bana: Daglardan
dismenin imk&ni yokb

«ii,ate,' ‘Dagin tepe noktasia ulasinca, sirdirdn tir-
manisi.” demeleri bu ylizden, Smith.»

«O zafer cighgin yok mu ya, Oyle sey iv$«itmemi$tim
hic. Keske bi teyp olsaydi da alsaydim sesi.»

«Bdyle seyleri, asaadaki insanlarin duymamalarn 18-
zim.y diyer Japhy biylk bir ciddiyetle.

«Haklisin vallia, Bhtdn gln oturup pmekleyen o herif-
lere, daglar hakiminin zafer cighdini ne diye dinleticez?
Mahrum kolsin pezevenkler. Evet ya, bi baktim, seni Gy-
le apar topar inerken goriince, her sey aydinlondi kafam-
da.»

Morley, «Ufak bi satori bugiin beyimize.» diyor.

«Sen ne yaptin burda lan?»

«Uyudum durdum.»

«Hay Allah, tepeye cikamadim. Ne aptallik etmigim.
Simdi dagdan nasil inecedimizi bildikten sonra demek ki
ctkmast da bilinir, nasil olsa disiimiyor ya! Ama, gecmis
olal» .

«Gelecek yaz geliriz, Ray, o zaman c¢ikarsin. Bak-
san ¢, bu daha senin itk tirmanisin, Morley gibi eski kurt-
lan burda ektin ve gectin.

«Bak bu dogru.» dedi Morley. «Ne dersin Japhy, bu-
gln \,}uptlklurmdun &thrd  Aslon  payesini  verirler mi
Smith’e?» ‘

Japhy, «Elbette,» diye karsilik veriyor, «bayad gu-
rurlandim haa! Ben de Aslandim hani.»

«Ne vapalim, ben de gelecek sefer kaplan olurum
artik.»

«Haydi beyler, yolumuz uzun, daha tash vadiyi geci-
cez de, kampimiza varicaz da, kayalik vadiden inicez de;
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ha! Bi de golun ordaoki yolu gecicez. Yandik, karanlik bas-
madon oraya varamayiz katiyen.» o :

Morley, pembelesen, koyulasip mavilesen gokteki
gumis ayi gosterip, «Pek fena sayllmaz » dedi. «Yolumu7’
aydinhik olcek.» :

«Hadi bakalim, virri.» Hep birden ka!kr-p dénise
gectik. Daha énce beni korkutan o cikintiyi dénerken na-
sif olup da korkmus bulunduguma sastim. Oysa simdi
dansedercesine hoplaya ziplaya iniyordum ayni yerden,
ve  iyice yerlesmisti kafama- bir dagdan disililemeyecegi
gercedi. Daglardan disillir mi, disiilmez mi, orasini bi-
lemem; ama ben, distilemeyecegdini 6grenmis durumday-
dim, Oyle yer etmis kafama.

- Yukarilarda insani ¢cepegevre saran. uzaymn iirki.‘iu_'loii
manzarasindan kurtulup vadiye inmek - bayagr - sevindir-
migti beni; saat bese dodru ortalik grilesmeye baslarken
Obirlerinden ylz metre geride yalmz basima ylruyor,
kendi yolumu kendim buluyor, sarkilor soyliiyor, diisiini-
yor, bir geyik yolunun ceri ¢opiinii izleye izleye kayalarin.
arasindan . dolasip gidiyordum. Ne bir gaye ne ‘bir plon, -
higbir sey olmadan kafomda, gozlerim yerdeki kara kara
yuvarlak geyik pisliklerinde, tada tada yasami, ilerliyo- -
rum. Bir arg Japhy’ye baktim, kacik ogian karla kaph bir
tepeye tirmonmis yiiz metrelik yamaci cizmeleri {izerinde
kayvarak inmekte, son birkac -meireyi de kicinin Gzerinde,
bir yandan da yehhuu dive bagmrarak, pek memnun haya-
tindon. Gene cikarmis pantolonunu, sarmis boynuna. Bu

* pantolon numarasin, rahot etsin diye yoparmis; hakh, s~

telik kimsecikler de yok ortahkta, Distinlyorum, kiziarla
daglara tirmandifinda ayni seyi gene yapar bu adam..

Koskoca 1ssiz vadide Morley’in konusmalarni isitiyorum;

kayalorin ardinda bile sesi ulastyor bano. Bu arada ben:
geyik yolunu izlemeyi dylesine sirdirmisim ki, tek basi-
ma bayirlar gecip, dereler asip ivice uzaklasmisim oteki-
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lerden; ama isitiyorum seslerini gene de, ne ki binlerce
yil o patikay: tepmig olan sevimli geyiklerimin iggldile-
rine glivenim tam, tam hava kararirken geyik yolu - beni
tanidik bir.dere sighging ulastinyor (bes bin yiidir gelip
su ictiklerj yere) ve ileride Japhy'nin kamp atesi heyula
kayamizi turuncuya bogmakia, kipir kipir. Ay yiikselmis,
parliyor, «Hapr yutmustuk ay oimcsaydl, seklz mil daha
yokus assa incez.»

Biraz bir seyler yedik, bol bol cay igtik ve yiiklerimi-
zi diizenledik. O geyik yolunu izlerken gecirdigim yalniz
dakikalar hayotimin en mutlu anlan olmustu, simdi de

cantalarimiz sirtimizda yola diziliirken  doéniip son bir

bakis attim o yola;belki diyordum bir iki glzel geyikcadiz
goriirim, hava doha da kararmig, bir sey gdremiyorum,
tesekkir ediyorum o yola i¢imden. Kicliclik bir cocukken
bltiin giin bir koruda, tarlalarda kosup oynadiktan sonra
aksam hava kararinca gozleriniz yerde, ayaklarimizi stri-
ye 's‘i‘irﬁye, disiinerek, 1shk calarak evinizin yolunu tutar-

“siniz ya; ya da iki yiz yit dnce Russion Nehri'nden Shas-

ta’'va uzun adimlorla kosan bobalarinin pesinden giden
kuglk Kizilderili odlanciklar gibi hani; ya da ¢ollerde baba-
lannin izlerinden kosan kiiclik Arap cocuklon gibi; iste

dyle kivanch bir yalnizlik icinde burnunu cekerek, kiiclk.

oglan kardesini tutmus kolundan siirliyen kiicik bir kizin
yerlere adaclara dil cikara burun kivira sarkilar sdyleye
ici disi bir yosayip az sonra girecekleri evlerinin mutfagin-
da ciddiyet diinyasina uymak icin suratina cekidlizen ver-
mesi gibi bir seydi bu. «Oysa, bir geyik yolunu izleyerek
suyun basina varmaktan daha ciddi ne olabiiir ki?» dive
sordum kendi kendime. Ugurumun kiyisina gidip bes mil-

lik kayalik vadi yokusunu inmeye basladik, mehtap var,

kayadan kayaya atlamak zor olmuyor, ay:-1$1di kar gibi

beyaz gosteriyor dipleri koyu siyah gdlgeli kayatari. Ay

aydinhiinda - her taraf bembeyoz tertemiz ve glizel. Yer

™~
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ver bir cayin gumuq preidtilar ahvenyor gbzimaza. Dahc

asadildrda caylrhk ve golclik goriiniiyor, camiarla cevrili.

Bir an yUrGyemez hale geldim, ayakiarim tutuimus;,.

Japhy'yi caginp ozir diliyorum, Ziplamam miimkiin degil

artik, Ayaklarimin sadece tabanlart  degil yan taraflan
da su toplamis - kolay mu iki gundur taban tepmzolm o
kadar. Joaphy cizmelerini cakomp bana- veriyor, Icnstlklen
aliyor.

Bu koskoca hon‘rf cizmelerle ayaklar korunmus olu-.

yor insanin, herhalde rahatea giderim artik. Kayalara bas-

tikga incecik lastikierden ayagima gegen vurmalar, duyul-

muyor bu cizmelerle yirlrken. Sevingien ucuyorum.
Japhy'nin de isine geliyor boéylesi, ¢linkii lastik pabuciar-

la daha bir hafiflemis oldugundan, adeta uguyor. Vadiden

agadiya son hizla iniyoruz., Ama artitk her adimda belimiz

- bukiiliiyor, gercekten yorulmusuz. Dagdan asagi inislerde

bir de sirtimizda yik olunca, bacak kaslanni denetlemek
epeyce zorlagiyor, hattd yokus cikmaktan da fozla hirpa-

‘hyor adami, Hele iri kayalar gikinca  karsimiza; kumlara

basa basa giderken kocaman bir kayaya rasthiyorsunuz,

haydi tirman kayaya, otla bir dtekine, sonra hoop, aotla

asagiya - kuma. Arada bir de asiimasi imkansiz sik bir
calilk cikiveriyor onliniize, ya cevresini dolanmak ya da

A .zorlana zorlana icinden gecmek zorunda  kaliyorsunuz;

cok defa sirt cantam takihveriyordu bu ¢alilara, basiyor=

, dum kGfarii mehtapta dyle ne ileri gidebiliyorsun ne. ge-

. Konusan yok icimizde. Bir de kizgimim, Japhy’ yle Mor-.
Hey biraz durup dinlenmekten mithis korkuyoriar; bu sr-
rada durmanin ¢ok tehlikeli olacagin soyllyorlar. '>
«Ne fark eder ki, mehtap da var, biraz kestxrsek bile’

«Olmaoz, bu gece arabaya varmamiz gerek» :“
«Bi dakkacik duralim yahu, Ayaklanm mqhvoldu
«Pekcxtq ‘yalnizea bl dakka.» K




Amd doya doya oturup dinlenemiyordum, ciinkii iki-
sinde de, igneli fictdalarmug gibi, bir telas, vsormo;ym. Bas-
iyorum ikisine de verigtirmeye, Japhy'ye ‘.bvggmxorum:
«Ne diye bdyle caninizi c;kartlyorsunuz,;ne 'l.ownm," egle_nce
bu? Vay beb» (icimden de amma laf ettin diye soyleniyo-
rum kendi kendime.) insan yorgun oldu mu "her sey de--
gisiveriyor. Ay 18161 vurmus kayalor ‘bitrr.x.ez tikenmez gi-
bi; quaiﬁr,' calilar, ordekler, iki yam g?klere .t;rmqndn
korkung bir vadi, ha bitti ha bitecek - bir ara iste sonu-
na geldik diyorum, ne gezer, daha ¢ok vol‘umu% \'/'ar (o} vvc'x-
diyi‘gecmeye. Ayaklanm isyan ediyor artik yuruyemey_lz
diye. Gene basliyorum sayip sévmeye, calilan tekmeleyip
bir an olsun dinlenmek icin kendimi yere atmaya.

«Hadi Ray, her seyin bi sirasi var. Biter bu yol da.»
Biraz ddiek oldugumu anladim, zaten biliyordum yva! Ama
kivang doluyum. O glizelim yesil cayirlida varnnca uzan-

dim kann Ustiine, su ictim, sessizlik icinde yotmanin tadini

crkardim; bizimkilerin kaygili seslerle konusmalarini, dqg

yolunu zamaninda inip inemeyecegimizi tartismalarin din-
liyorum. ) o

«Ne Uzlltp duruyorsunuz, bakin ne guze‘l: gece, CO-

miniz cikacak be! icin biraz su, yatin  soyle be§ dakka

hatté on dakka, is olacadina varir.» $imdi dg filqzofluk

. yoptyordum. Bakiim, Japhy dogm bL'l.Iuyor dequiemmi ve

~vgeyerek yere uzaniyor. Jzunca slren buﬁdmlenmeder\

~ ortik gole kadar rahatca gidebilirim d;\v/ord'um. Cok

“wyordu dag yolundon inisimiz. Ay 1sig bizi saran

~praklara vuruyor, éniimde ylriiyen Morley'le

“arni aydinlatiyordu.  Sirtlanimizda cantalar
"1 «Hop hop» diye sarsila sarsila gitmgk

- '~ sapiyoruz, sola sapiyoruz, kimileyin

* inisteyiz. Zevkle inmekieyiz biz

“tgpta dinlemek akarsularin ¢a-

.arda gormek ay ’I$I§llm. Kar

beyaz képiikler, agaclarin zifiri karanhg, biiyili bir gol-
geler cenneti. Hava ihnmaya glzellesmeye b0§l-ami$tl, :
hatt@ artk hava insan insan kokuyor gibilerde disiind-
vermistim. Kabaran gé! suyunun, asagilardaki- ciceklerin,
tozlarin kokusu geliyordu burnumuza. Yukarida her seye
buzun karin, kaskati dev kayalarin kokusu siniyordu. Oy-
S0 burda biitlin giin gilineste kavrulmus agaclarin, ik
glines icmis tozlarin, gollin camurunun ciceginin. sazhdi-
fun, yerylzintin bltiin o nimetlerinin kokusu yayiimakiay-
di. Dag yolunu inisimiz cok zevkli oluyordu ama bir ara
0 sonsuz kayaliklar vadisindekinden de beter bir yorgun- -
luk bastirmisti {izerime; gelin goriin ki, tam altimizda Q6-
lin kiyisindaki motel duruyor, ilik bir isik yayiliyor motel-
den disarya, ve yorgunlugumu unutuyorum. Birden acili-
ybr Morley’le Japhy'nin ceneleri; surdan birakiversek ken-
dimizi yuvarlanip arabanin yaning dusecegiz sanki. Ve
tipki bir diisteki gibi, bir tiirlii bitmeyen bir karabdsandan
ansizin uyanircasing, iste, varmisiz, yolu gecip ylriyoruz
evlerin 6niinden adaclarin altina park edilmis arabalarin
yanindan ve iste surda Morley'in arabasi.
" «Havayr kokluyorum da,» diyor Morley, yiikierimizi
arabanin yaning firlatircasina birakirken, «diin gece don
olmamis galiba, bosuna déniip bosalimisiz yag karterini.»
«Belki de don yapmistir.» Morley gidip motelin altin-
daki diikkdndan motor yagi ald. Orda, 6nceki gece don
olmadigini, mevsimin en 1k gecelerinden biri oldugunu
séylemisler. ‘ :
«Onca yolu boguna tepmigsin.y dedim. Ama iizerin-
de durmadik. Acliktan gebermek iizereydik. «Haydi, Brid-
gepori’'a gidip ordaki lokantalardan © birinde hamburger
vivelim, patatesli matatesli, kahveyle falan.y Mehtap al-
tinda, goli geviren toprak yoldan inip Morley’in battani-
yeleri aldi§i motelde durduk. Morley gidip - battaniyeleri
geri verdi, sonra kiiclik kasabcya girip karayoluna park
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etiik Zavallh Japhy'cik. Demek ki en nihayet iste b‘uil,rug.c:
kesfédecekmigim arkadasimin en hassas tarafini. Hicbi

seyden yiimayan, haftalarca tek basina o da§ senin bu )

dag benim dolagan, daglardan ucarc’asmcf -iner.l bu 'go;.u
pek aslanimiz, igerideki insanlor ¢ok iyl g;ymmxsierdxrd i-
‘\/e eli yizii dizgin bir restorana girmekten korkuyordu.

‘Morlev'le ben gillerek, «Ne fark eder ki? iceri girip ye-

mek vyiyicez sirf.» diyoruz. Ne var, Japhy benim sectigim

3 bulu oblr
restorant fozlaca kentsoylu -buluyor ve karayolunun

yanindaki, iscilerin girip ciktigi bir asevine gitmemiz icin

diretiyordu. Dedigi gibi yoptik. O asevine glrd-l'k;f 1?;; dg:
ginik bir yerdi burasi, garson kizlar daha menu gbur ge_
tirmeden bes dakika geciyor. Tepem otlygr V? « o Syun
re gidefim cocuklary diyorum; «Ne diye kor F;yen un
Japhy, ne fark eder ki? Daglan filan biliyosun gmo e
nerde yemek yenilecegini biliyom.» Arqmizg bquz :e,ogu_ .
luk girmisti. Uztliyordum. Ama Japhy b“mm!e obur, blyl
olan restorana gelmisti. Restoranin bir késesinde bir bar,

los 1sikta birgok avcr oturmus icmekte, restoran boliman--

deyse uzun bir tezgéh ve bir siiri mo?a vor..Aile gru.pla"r}
oturmus neseyle yemek yiyorlar. Meni zengin. Hepsi glu—
zel yen%ekler: Dag irmaklarindan alabalik ve daha nt_a gr
neler. Bakiyorum, Japhy bir kurus fazla harcamak |£;;qn
endisede. Bara girip bir kadeh kirmizi garap ahp tezgdh-
‘tqki 'mbureme déniiyorum. (Japhy: «Klfqujor m ya;:(tl-
gina?») ve tiye aliyorum Jdphy’yi' bir snire. Jqphy d?d e-
yifleniyor, «Aklini basina topla biraz oglum, mscmlardar:
kacan demode bi anarsist gibi dovranma. Ne fark edel
kil» diyorum. :

«Ne bileyim yahu, burast bana bi slirlt para bobqsx
haciogolaria dolu gibi geimisti. KQZIklamtlz, dlye korkmu.\g,.—
tum. Biitlin bu Amerikan refaht beni Grkitmustur ?ep, iti-
raf ederim. Fakir bi bhikkuyum ben; ne isim var boyle ka-
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liteli yerlerde? Bitiin cocuklugum  gencligim zugirtiok
icinde gecti, bazi seylere alisamadim.» T
«Dertlenme, ben de senden yanayim.» Ve indiriyoruz
mideye firinda patotesleri, domuz pirzolalarnni, salatalar,
sicacik ekmekleri, yabanmersini tartiarini ve daha neler v
varsa, Oyle actkmigiz ki, soka degii, silip 'sﬁpﬁrijyoruz
onlGmubzdekileri. Yemekten sonra bara gidip bir sise mis-
- ket saraby aliyorum. Yash restoranciyla babacan bir bar-
men halimize bakip soruyorlor, «Nereden bdyle beyler?»
«Mc«tterhorn’c,c:km@tlk, ordan . geliyoruz.» diyorum
gogsumii kabartarak, Hayretten gcik kahiyor agizlar. Key-
fim yerinde, bir puro alip yakiyorum, «On iki bin fit, ve
bir actkmisiz ta ordan buralara inerken, simdi karmmiz
doyduguna gore sira simdi bu sarapta.» Yash adam ha-
I& saskin bakmakta, Uclimiz de glneste yanmisiz, Ustii-
miiz basimiz toz icinde, darmadagdinik. Hicbir sey demi-

~ vorlar. Deli falan saniyorlar bizi,

Arabamiza biniyoruz, sarabimizi ige ice, giilliserek,
cogkuyla konuguyoruz, Morley de siir gibi kullaniyor di-
reksiyonu o gece, ben ve Japhy koltuklanmizda diinya-
dan habersiz, 6liler gibi uyurken siiziile siiziile arabamiz
Berkeley’in koyulasan sokaklarindan yuvalarimiza donti-
yoruz, San Francisco'ya. Bir ara bir cocuk gibi aciyorum
gozlerimi, ve geldik  diyorlar bana, sendeleye sendeleye

Jiniyorum arabadan ve ¢imi gecip kuliibeme giriyorum,

aciyorum  battaniyeleri, kivnlip yotogima ertesi giin 64g-
leden sonraya dek riya gdrmeden falan giizel ‘bir uyky
cekiyorum, Ertesi giin uyandi§imda bir bakiyorum, ayak-
larimdaki damarlar tertemiz olfus. Damarlarimdaki kan

- toplonmalarindan eser yok. Oyle seviniyorum kit
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Ertesi giin kalkinca, Japhy'nin o gece o luks restoranin
Bnil!nde"f tasayla boynunu lelp,_acaba bizi ‘iceri alirlar n}|
diye sé\'/lenmesi geliverdi akhima. Ve giilimsedim, Japhy’-
nin bir $eydéh korktugunu ilk cefa g(")rmekteydir,p.ndaphy.
o aksom bize geldiginde, bu konuyu onunla gorugmeyi
planlc'xdim. Ama bir siirii sey: bir araya ge!mist.i q gece.
Once, Alvah birkac saatligine bir yere kadar gitti; yqlm.z
basima oturmus okuyordum Ki, birden aviuya bisikietli- bi-
risi'nin girdigini isittim. Baktim. Prenses'mis.

«Nerde herkes?» diye sordu.

«Ne kadar kolicaksin?» .

«Hemen gitmem [Gzim, ama anneme telefon edersem.
biraz kalabilirim.» ;

«Gel dyleyse telofon edelim.» -

«Tamam.» ‘ o o o

Kosedeki benzinciye gittik. Prenses annesini arayip
'iki saat' sonra donecedini bildirdi. Kaldinmdan yﬁrﬂyerek
donerken kolumu beline -sikica doladim, parmaklarnmia

karnina bastinyordum. «Qoo, yapma oylel» diye bagirdi

kiz, gomiegimi isiryor omuzumdan, ne_rdeyvse d?$ec§l$
kaldirima, tam © sirada da yash bir kadlpcqglz gbzlerini
kismis slizmekte -bizi gecip gidiyor, ve cekilip aksam dk-

sam agaglarnn gltina uzun uzun Oplstyoruz 'cxlgn?lar ai-
bi dudakiarimiz percinlenmis. Kosup -kulu-bemlze bir soot
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kiz kollarimda, yalansiz, kivraniyor kivraniyor ve Bodhi-
sattvaligimizin son gorevini ifa ettiimiz anda Alvah kit
diye daliyor iceriye. Gene giriyoruz klvetimize birlikte.
Birbirimizin sirtlarimizi sabunluyoruz sicacik suyun icin-
de, ‘bir yandan da dedikodu. Zavalli Prensescik, her soy-
ledigi so6z ictenlikli. Huzur veriyor bu kiz bana, sevgiyle
dolduruyor igimi, hattd uyariyorum onu: «On: bes herifle
dyle diisiip kalkma bi daha, daglarda maglarda.» ,
Kiz gittikten sonra, Japhy geliyor, ardindan -da
Coughlin damliyor ' ve. hop (sarabimiz mevcui) baslayive-
rivor kuliibemizde bir cilgin parti daha. Coughlin’le ben
iyice kafayi bulmusuz, kol kola, bir -bahgede buldugumuz
koskoca ciceklerle bir de koca bir sise sarapla sokak so-
kak dolasiyoruz, haikular sdyleyip hoolarimizi satorileri-
mizi patlatiyoruz, bizi gdrenler giliimstyorlar. «Koskoca
ciceklerle bes mil ylrimisiz.» diye baginyor Coughlin,.
cok seviyorum'keratayl’, bilgic gorlinisii ya da siskota
patatali§i falan hep zahiri, aslinda sahane bir adam bu
Coughlin. Kaliforniya Unjversitesi’nin ingilizce Bollimiin-
den tanidifimiz bir profesoriin evine ugruyoruz. Coughlin

- pabuglarini ¢imin lizerinde ctkarip dans ede ede profeso-

riin evine giriyor. Profesor saskin, hattd biraz da Grkmis

- durumda. Coughlin her ne kadar iinlii bir sair olarak ta- .

ninmaya - baslamig olsa da... Sonra, yalinayak, -elimizde
cicekler, sarap sisesi, kullbeye avdet. Saat olmus gece-
hin onu. O giin postadan param gelmisti de, bir burstan
{ic yuz papel, Japhy'ye «Artik her seyi 6grendim. Hazirim.
Var misin, yarin arabayla Oakland’a gidip sirt cantast di-
zelim bana, yardim edersin alisveriste? Takimlar tamam

- olunca, ver elini coller... Hemen yola cikacagim.»

«Oldu. Sabah erkenden alir Morley’in “arabasini geli-
rim, ama simdi o saraptan uclan bakalim biraz.» Kirmizi
mendil ortlla los lambamin diigmesini gevirdim ve sarap
icerek oturup konustuk. Her seyden s6z ediyoruz ¢ gece.
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Once Japhy son yillarimi anlatti, New York-limaninda yik

gemilerinde denizcilik yapti§im, o zomanlar .-1948'de- be-

linde kamayla dolastidini falan anlatti. Alvah’la ben og-
- zimiz_agik dinliyorduk. Sonra Kaliforniyah bir kiza &sik
olmus, «Azizim bi kalkiyodu benimki, bu kizi dusunurken
tom (¢ bin mil boyunda, yeminiel»

Coughlin, bir arg, «Japhy, Koca Erigi anlatsana c,:o-
cukiaraly dedi. : :

Der demez de Japhy, «Zen Ustasi Koca Erige sor-
musiar bi giin,» diye basladig€«Budacilik nedir diye; o da
hasirotu, s6git cicedi, kamis yapragdi, keten lifi, vethasil
evlddim bu herkesin sevincidir iste, zihnin kivanmasidir,
bu dinya zatel zate&ﬂhmden hask&nedu_kl ve nedir zihnin
erndl i? Dunyodxr zihin dedigimiz sey, ulan hirt. Atlar Ata-
sa“@““mlst:r ki, ‘Zihin, Buda'dir’ bi de eklemistir Gstiine,

mes&zhkwsuda.dw.., diye. Ve iste bdyle azizim, Koca

Erik derken, ‘Erikler erginlesir.’» )
Aivah, «Kiyakmig be » demekte «fokat ol sont les

© . neiges d’antan?»

«Valla ‘hoklisin bi baklma da, yalniz bu adomlar c|~
ceklere falan disteymis gibi bakmaktalar, ama ulan zo-
ten bitiin dinya gergekten Smith di mi, Goldbook di mi,
herkes bi rlya gibi, boktan bi diis, bi nokta gibi?.. Aci ¢e-
kince, sevince ya da bi tehlikeyle karsilaginca gercekten
yas;yoruz ne dersin Ray, hani o dorukta korkup biziil-
mustiin ya, onun gibi?..»

«QO zaman gercek goériniiyordu her sey, tamom »

«iste bu yiizden o eski dnciiler hep birer kahraman- |

di, her zaman hayran olmusumdur onlara, ve olacagim.
Surekli olarak gerceklerle yiiz ylizeydiler, ister gercek ol-
sun ister olmasin o gercekler, ne fark eder ki, Elmas Sut-
ra’da ‘Varhigin gercekligine deggin hicbir yargida bulun-

maym, varhgin gerceksizligini de diusiinmeyin.” der, ya da
e . .
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onun gibi bi sey der, O zaman kelepceler gevser, hap?sc}- _

neler yikiliverir, Biz 6zglir olmaya bakalim da...»

«Amerika Birlesik Devletleri Baskan ansizin sast olup

ucmaya basliyor, ey ohalily ‘diye bir cighk benden.
«Ancliezler toz olcak!» diye bir cighk  da Coughlin’-
den. . ' :

«Golden Gate koprisii glneste catirdiyor, paslan--
~misty Bu da Alvah'dan, :

«Ancliezler toz olacak!l» diye dayatmaokta Coughlin.
«Uzot su kavanozu da cekelim firimizi.  Hay! Ho!

Hool» Japhy firliyor yerinden: Whitman'i ckuyordum, ba- -

kin ne diyo, Sevinin ey kéleler, sevinin de korkutun yoban
despotlarmi, yoni tipki Asikiarin konumu, ¢dllerde gezip
duran o eski Zen Kaci§i ozanlarin, bu dinya sirt ¢canta-
siyla gezip tozan insanlarla dolucak bak gérirsin; aslin-
da hic istemedikleri bi siirli buzdolabi, TV, araba gibi hi¢

oimazsa 6yle son medel sikirdim arabalar gibi ne bile-
yim bilmem ne briyantini yok efendim bilmem ne deodo-
‘ranli ve daha bi hafta gecmeden ¢Op tenekesini boyla-

yan bin tirld wir zivirt tiketme gerefine nail olsunlar di-
ye her yondan gelen caligin, is giic sahibi olun cagrilari-
na baskilaring bog' veren Dharma  Serserileridir bunlar.
Tepiyorlar bu sistemi, calis, Uret, tiket, calis, (ret, tiiket

sistemini. Neler diisliilyorum bakin: Binlerce hattd milyon-

larca Amerikali gencler sirtlaninda cantalart daglara yo-
nelmisler, dua edip cocuklan glldiirmeye, yashlari sevin-

dirmeye, genc kizlari mutlu, kadinlariysa daha da mutiu -

kilmaya, hepsi de Zen Kagiklori bunlann, durup dururken
kafalorinda beliriveren siirleri yazarak, sevecence yasa-
yorak, beklenmedik. anlarda beklenmedik seyler yaparak

“herkese ve bitiin yaratiklara sonsuz bi o6zglrligin ye-

mislerini tattira tattira, sizi de, zaten Smith'i de, Gold-

bock, artik mortlamis sandigim dogu sahllmden gelen szz o

iki arkadasn da bu yilizden sevnyorum »
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«Biz, bati sahili mortlamig saniyoduk!» o

«Gercekien taptaze bi rlzgdr estirdiniz siz burda.
Jurg jeolojik devrinden kalma Sierra Nevada'nin saf gra-
nitlerini, son buzul cadmin dev ¢am ormanlarini, o golle-
ri- yeni gordiinliz daha. Yeryliziinin en gorkemli bicimleri
var orda, simdi biitlin Amerika’'nin blyikltgi biigeligi fa-
lan bitin bu guzelliklerden kaynakianan “enerjiyle cos-
‘kuyla dolsa fena mu olur yam Yogunlasir, yuce!wdn Dhar-
ma’st.y

«Hadi bey» - A!vqh - «gene bcslqdm Dharmd’lama-
ya. Biktim lany - :

«Ho! Ugan bi zendo olmali azizim. Oturabilmeli igin-
de bi Bodhisattva ve her yeri dolasabilmeli, ve emin ol-
mal; dostiarinin arasinda uyuyabilecegi bi kdse- bulaca-
Gindan, asini pisirebileceginden.» ,,

«'Ve herkes memnundu, Jack asini pisirdi, asi da
“undu, ve gobegdini sisirdi.’» diye tekerledim. "

«O da nesi?» "

- «Yozdigim bi giir. ‘Herkes agaclikta oturarak, Ver-

mislerdi Buda'ya kulak. Bakin ne demis Buda, ey ahali,

Dharma kapiysa eger... Pek coktur anchtari. Ciinki tek -

kapr vardir; Anahtarlar girladir, Nasil varsa, kuiak ver,
Bir kovanda bin ari. Simdi dinleyin beni, Anlatayim size
de, Tlm isittiklerimi, O Ari ilkemizde. Nefesi sarap kokan
siz evidtlanm icin, S0zl sadelestirip Oyle sdyleyecedim:
fyi dinleyin beni, gecmis ve gelecedin, Budalar: Dharma’-
sini glin gelip 6grendigin Vakit, oturup da altinda bir ada-
cin Yuma Arizona'da, tesekkiir etme bana Ya da bu sézi

bano anlotmis olanlara. Yalrizca ceviririm carkini bu fele-

gin, Ve nedenidir zaten bu, benim varhdimmn! = Zihindir,
sebep yokken, her bir seyleri yapan! Ve bil ki, bu &Glemi
sonunda yikip yakan!» o

- «Cok kotimsersin yahu, bataga batmis gibi...» diyor
Alvah. «Uyaklar fena degdil, Melville’i andiriyo.»

108

«Evet beyler, Buda'nin sarapc: evidtlan binecekier
ucan zendolaring; ve gelecekler, Ray gibi cay icmeyi 6§-
renmeye, meditasyon yapmayi 6grenmeye - Alvah, senin
de Ogrenmen lGzim. Ben de zendonun reisi... Elimde cir- -
cirbbeedi-doly bi kavanoz...»

«CrrcirbGcedi mi?»

«Tabbee, oOyle; efendime sbyleyim, bi manastir ol-
cak, millet gidip orda yoasiyacak,  meditasyon yapicak;
Gierra doglarinda, hattd Ray’in dedidi gibi, annadin  mi,
Meksika'da bi siirti kullibeler yapiticak, her yerden bi si-
rii nur yizid insan sokiin edicek, birlikte vyiyip icmek oy-
namak icin. Her gece cikardiklar kutsal dalgalar yayihp
insonh@ kurtaracak, diisinin bi, ne manzara! Sonunda
kadinlar da katilacak onlara, Puritenlerin itk giinlerindeki

- gibi, kiichciik kultibelerine yerlesecekler karilanyla, hep-

si 6yle inangli filan, annadin mi. llle de Amerikan ayne-
siziartylo Cumbhuriyetciler ve Demokratlar mi diyicek her-
kese ne yapicaani?»

«Su cireirbocekleri ne oluyor?» v

«Bi kavanoz dolusu circirbdcedi, Coughlin, uzatsan a
su saraby, uzun anitenleri var bu bdceklerin, gdvdeieri
mininini, ¢ milimetre falan, yumurtadan cikarmisim on-
lar annadin mi, mimicik yaratiklar... Blylyiince oyle bi
oterler kil frmakiarda yizmek, keci stk icmek, rahipler-
le konusmak, bi kenara cekilip Cince kitaplar okumak,
o vadi senin bu vadi benim geze toza ciftcilerie, ¢cocukla-

riyla cene calmak istiyorum. Ara sira haftalarca zendola-

rimiza cekilip kafamizi dinlicez, Oturucoz bi koseye, zih-

" nimiz pirr, ucacak disari, haydi bakahim koy geriye zih-'

nini, gozler kapah falan, ama ashnda dyle diil bu. Son
siirimi okuyum mu lan, Goldbook?» '

«Oku lan.» A ,

«Ey ana eviatlan, kizlar kwzanlan, goézi fersiz mo-
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rugun yirttk mintanl Kizi, Bakiresin, ac bilidg, gezersin ya-
inayak, Acim ben de, sunam suna dc surlerlmu bm;»

«lyi, iyi»

«Ogleden sonra soyle glinesin ainmda bisikletime
binmisim, ayafimda Pakistan mali deri sandallar, ince
ketenden yazlik clppeleri icinde saclar sokallanna karis-
mis Zen kesisi omuzdaglara yiksek sesle bagiryorum; al-
tin kaplt los tapinaklarda yagsamak, bira icmek, veda et-
mek, Yokohoma'ya, tekneler iekneler dolu civcivii Asya

limanlanng gitmek, umut etmek, surda burda caligsmak,
geri ddnmek, gitmek, Japonya'va gitmek, A.B.D.ye dbn- -

mek, Hokuin’i okumak, bosu bosuna -dolanip dururken
diglerimi gicirdata gicirdata kendime cekidlzen vermeye
calismak ve yapuklarimin beni hicbi yere goétirmedigini
gdrerek bu yolla dgrenmek... Viicudumun da her “seyin
de bi giin gelip yorulocagini, hastalanacagini, sarkip hal-

siziesecegdini anlayarak Haokuyu'yu kesfetmek istiy OTuUm.y .

&Kim bu Hokuyu?» \

«Ak Belirsizlik anlamina gelir. bu ad; yani bi gln tir-
manacadim Kuzey-Ak-Su'nun ardindaki tepelerde - yaso-
yon aniaming ge!ir?Omlan ne gizel yamaclan camhik ko-
vaklar, bambu kaph vadiler, yalcin kayaliklaria doludur
Kim bilirl» ' ‘

«Ben de gelirim senlel» (ben). :

«Hakuin'i anlatan kitaplart okurum; Hakuin bi giin
bi magrada yasayan bi ihtiyara gitmis, bu ihtiyar geyik-
lerle yatar kolkar, magrasinin civarindoki agaclardan kes-

tane toplar yer falon; ihiiyor, ona, meditasyonu, koanlart

diisiinmeyi falan boslamasini soyler, tipki  Ray’in dedigdi
gibi, nosil yatilacagini nast kalkilacagint 6gren der;_uyu-
dugun zoman bacaklaring bitistirip uzat, zihnini gébeginin
iki santim aluinda bi nokiada yogdunlastir orda topak gibi
bi glic birikene kadar, sonra da basla nefes verip almo-
ya tepeden tirnaga vayllarak nefesin ve bu drada kendi
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kendine gbévdendeki bu 6zegin (merkezin) Amida’nin An :
Ulkesi oldugunu vurhg:mlzm dzedi oldugunu sdyie dur.
kalkarken de ayni: Uyandigin zaman biraz gerin, nefes
alip vermeye bas!a qym seyleri disin geri kalan zama— /
ninda.»

«Bak, bu iyi iste,» divor Alvah, «burda hig oiqusa
ne yapeagdini goriiyosun, Baska bi sey diyo mu?»

«Bltlin glin diyo, hicbi sey disinmicem diye ugras-
ma, yemegini ye; trka basa diil ama, iyi bi uyku ¢ek; son-.
ra ihtiyar Hokuyu U¢ viz yosinda oldugunu sOylemis ve
herhalde bi besyuz yil daha yasarim demis; ulon ise bak-
bunlar dogruysa herif héld o magrada yasgiyodur be.»

Coughlin: «Kurtlar yemistir onu ¢cktan, bunu aklina
bi sok.»

«Bakars:n bulurum o magray: Japonya da.»

Coughlin (glilerek): «Dunyada yagom tatsiz, ama gi-

" decek yer yok.»

«Ne diyosun be?» d;ye soruyorum.

«Aslan gibi oturdum, atma sukm bana ok.»

«Ne diyo bu be?»

«Yosasin diyom aslan, sanmiyasin beni fok.»

«Assittl..» diye haykinyorum.

Japhy, «Bika¢ hafta sonra Marin Country’ye —gidi-
cem,» diyor, «Tamalpais’in ¢evresinde yiiz tur aticam, &n-
ce havasini sdyle bi temizleyip ora halkini sutra sesine
alistiricam. Ne dersin, Alvah?»

«8iz rityada yasiyosunuz derim, ama k|y0|k be.»

«Alvah, iyisin hogsun ama geceleri Zazen yapnmiyosun
hig, hele disarda hava so§ukken cok esdsh olur; bi de ev-
lenip melez bebelerin olsa, yazilarini yozsan, evde dokun-

-mus battaniyelerin, burdakiler gibi lizerine ana siti dé-

kiilmls pacavra kilimlerin olsa... Kente yakin bi yerde bi
evcediz bulursunuz, az pdrayla giil gibi gecinir gidersiniz, -
arasira meyhanelere falan gidersin, dere tepe dolasip
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siir yazarsin, maromgozluk ogremrsm komsu - ninelerle
cene calarsin, ulan Allahin_cezasi, odunlarnnt komurlenm
tasiyarak yardim edersin onlara, tiirbelere mum adarsin,
 dogaiistii glicler kazanirsin, cicek diizenleme Kurslarino
giderek evinin dnlinde kasimpatlan . yetistirirsin; git -ulan
allthSKlno her gece martini icicem mutfagimi - bitin o
beyoz makinelerle donaticam diye zwlcxmqun akilli.can-
dan insan bi kizcagiz bul.»

- «Oyle mi?» diyor Alvah, zevkien dort kbse, dlkm|$
kulaklarii. «Anlat, anlat daha.»
. «Tarlalarda ucusan kirlangiclari, kecxsagqmqn distin

bi. Bak ne diycem, Ray dinne, Han Shan’dan bi kita daha
gevirdim diinden beri, EVImdlr soguk daglar, ne baca var
ne duvar, kapr dersen hig yoktur, tavanim mavi goktur,
bombostur tim odalar, duvar duvara .bakar, ortadaysa

hiclik var. Kimse para istemez hic, soguksa yakarim .bi
~ atescik, actkirsam ot haslarim, ne edeyim giftini cubugu-.

. nu-aganin?..’ Goruyorsunuz ya, kendini bi yere hapsedi-
yo, cikamiyo disdri ortik, iyice dusunun bi, baqusmlz Si-
zin baginiza da gelir.» .

‘Japhy gltqnm alip calmaya bastadi, bir ycndon da o

sarky séyliiyordu. Sonra ben aldim gitar, bi sarki diiz-
. dium; gitart, parmak uclanmla vurarak tingirdattyordum,
ram rom da ram dam diye idare ediyordum. Uydurdugum

sark: geceyanst Hayaleti denilen ylk katarnyla ilgili. «Su.

Kaliforniya’mn Geceyarist Hayaleti neyi- animsatiyor ba-

na Smith, bilir misin? Hava sicak mt sicok, hintkamig-
lart hah boyle on onbes metre boy cxtmls sallanip. duru-- -

yolar rlizgdrda, sicak, ve keSISler toplanmislar bi yere: filt
caliyolar bi curcunadir kopmakta, sutralarini okurtarken
Kwakiut], Kizilderililerinin , dans ederken caldiklayr . gibi
davullar, cingiraklar, surub gidiyor bi yandan, tarihdncesi

: cakallann sarki soylercesine ulumalart gibi sahane bi sey .

azizim... Sizin - gibi cilgin heriflerin ruhunda sakli duran
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her sey ¢ok eskilere ta insanlarin ayilarla eviendlgl ya-
ban si§irlariyla sohbet ettigi zamanlara dayanir. Bi yu-

dum sardp versen e. iste aynen’ dedigim gibi valla, kart
papaz, corba.»

Bu yetmezmig gibi, bagdas kurmus oturmakia olan

Coughlin sakin sakin, ekliyor, «Haydi yallah! Giravatini

diizelt, oniind ilikle, digini fircala, sacim tara, yeri pas-.

pasla, ic bi tas corba, ceneyi kes ulan hirbo...»

«ic bi tas corba, iyi dedin billd.» diyor Alvah, ciddi

pozlarda,

«Evet, bi yandan da iyi bi ugras verdigini animsaya-
rak; oacalyalar sadece yan aydinlanarak, kominist ol-
mus ‘karincalar anlar, sikintidan pathyor tiramvaylar.»

Ben de baginyorum: «Kiigiik Japon oglaniar metro-
da inki Dinki Parli Vu sarkisint soyliyolariy

«Daglar tam bi cehalet iginde, bende ise dénmek
vok, cikar ayokkaplarini ceplerine sok. Tim sorularniza

yanit almis oldunuz, tith be, uzat bi icki, bu konu bom-
bok.»

«Tassama bosiyosun, pezevenk!» diye bagiriyorum -

‘dut gibiyim.

Coughlin’in yaniti: «Saksafona basmadik ya ona bak.
Ulan bltin hayatin béyle mi gecicek senin, serseri esrar-
kes. Anlarsin ya! Bu aslan doydu artik, uyuyacak.»

Alvah: «Bunlar yazsam ne glizel olurdu.y- Uyusmus :

beynimde pirt o yana pirt bu yona sohane dﬁ$ﬁnceler

firliyor ok gibi, sasiyorum, ¢ok sosiyorum. Hepimiz bulut
olmusuz, ‘'sizacadiz nerdeyse. Ne delilik! Coughlin’le ka-
‘pistik, glresiyoruz, haydii ikimiz de duvara carpiyoruz, -

duvor deliniyor, ufacik kullibe basimiza yikilacak. (Ertesi
glin Alvah iyice bozuk calmisti bana.) Giresirken kosko-
ca bir kiymik bath elime, anca bir yil sonra tam olarak
cikarabilmistim. Bir ara bakiyoruz, Morley kapimizin esi-
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dinde bir hayalet glbi dikilivermis elmde birer kiloluk !ki
kap yogurt, ister m‘ylz diye soruyor.

Japhy sabahin ikisinde, ertesi sabah bang surt can-
tasy takimy diizmek icin gelecegmj sdyleyerek gidiyor. lyi
mi iyi Zen Kaciklarinin isi, imarhane nasil olsa uzak, igi-
temezier bizi. Ama gergekten kacikitk mi bu diyorum; su
sira sira bahceli evlerin arasinda geceleyin bir yi]ri]yii$e
cikin, gecin evlerin Oniinden teker teker, her birisinin sa-
lonundan pirii pirid altin siklar vurur. sokaga ve icerde
bas késede mavi isikli bir kutu - televizyon; evdeki tlim
insanlar dikkatlerini percinlemisier ona, belki de ayni iz-
lenceye; cit ¢cikmiyor kimseden; sessiz her yer; tekerlek-
ler degdil de insan ayaklart Uzerinde gectiginiz icin haviar
size kopekler, iste o zaman anlarsiniz ne dedigimi. Dln-

vadaki herkesin artik hep aym bicimde dusundugunu‘

gormeye basladiginizda, Zen Kaciklari  goktan cartay:

| ~ ¢ekmis tahtali kdyl boylamis clacaklar; o zaman anlarsi-

niz belki. Tek Godz'iin milyontarca milyonlarca izdesleri,
bltin o televizyon seyircileri icin  diyecegim sudur: O
Goz'in karsisinda oturup durmalarinin Kimseye yok bir
zarar, Ama Jophy'nin de yok kimseye zarari... Gelen
yillar icinde, gdzlimiin 6énline getiriyorum Jophy'yi, doldur-
mus sirt cantasini o .bahgeli evierin 6niinden dimdik yii-
riimekte, pencerelerine mavi televizyon isiklart yanstyan
evierin dniinden tek basina gecmekte; Ana Denetim Masa-
sinca elekirikienmemis disitinceler yalniz onun kafasin-
da. Bana gelince, ola ki bunun yaniti az dnce okudugum
Buda siirimin devaminda sakli:* «'Kim mantara bastirmus,
bunca ahmadi kistirmis, Siristne bereket, halleri bir fe-
laket?" diye sormustu Slim; yere sermis bir kilim, Maga-

rasinda oturan, Buda’va hitaben; “Tann delirdi mi ne,

kaskaval gibisine. Beklenmezdi bu ondan, can veren, ya-
radandan? Vermis bir avug toprak, onu nadasa birak,
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sonra geisin bir tufan, yitsin gdévden ve kafan? N'olursun
anlat Buda'm, gdster bir yol bir yordam, Kim etii bunu
bize, Harry’'miz Dick'imize, Ne diye bdyle bozuk, diizeni-
miz kokusuk, Nedir bunun hikmeti, canimiza tak etti?’»-
Ola ki bunun yonitinr bizim Dharma Serserilerinden 6gre-
nirim diye geciriyorum,
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Ama benim kendime 6zgii ve bu «kacikcar islerle iliskisi
olmayan kestirme disiincelerim var. Uyumak, 1sinmak,
yemek pisirmek, kisacast mutfagimla yatak odami sirtim-
da taswyabilmek icin gerekli her geyi iceren komple bir
sirt cantasi diizmek istivordum. Bovylece, istedigim vyere
gidebilir, kentlerin har hurundon uzakia, yetkin zihin bos-
luguna kavusmaya cahsir, her tiirlli dislinceden arnnik
kafa dinleyebilirdim, Bir de beni ¢ok saran dua etmeyi
siirdiiriirdiim, t{im canlt yaratiklar icin dua ederdim; din-
vada bundan daha giizel bir edim olomazdi herhalde. Bir
nehir vatodindasiniz, bir ¢dlde, daglarda, Mek_si‘kq‘daki
bir barakada ya da Adirondak’taki bir dad kullibesinde-

siniz, dinlenip sevecence disiinmekten baska yok yapi-

lacak bir sey, yani Ciniilerin <hicbir gsey-yapma» de‘dikle-;
ri seyi uygulomakion baska... Zaten benim de herhangi
bir sey yapmayr falan diugindigim yokiu; ne \Japhy'nin
topluma deggin fikirleri (bana gdre bu sorunu baslayip
olurung birakmak, yani cevresinden delasip siyriimak en
ivisiydi} ne de Alvah'in nasil olsa bir giin Slecegiz diyerek_
i var ghclmizie tath-hazin yosoma sanima ogitleri beni
pek aomiyordu. A

Ertesi sabah Jophy beni almaya geldiginde, bunlar
vordi kafamda hep. Alvah, ben ve Japhy, tGcliimiz Mor-

ley’in argbasiyla Oaklaond’a gittik, Bir siirli pozen gémlek~ |
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le (tanesi elli sente) ic camasin filan almak icin’ Once
Goodwill magazalarina sonra da Salvation Army maga-
zalanina girdik. Aklimiz fikrimiz renk renk camastrlarda,
pinl-piril sabah glinesinin altinda sokaktan gegip karsi
kaldirnma giderken, Japhy, «Yeryiizii daha taptaze bi ge-
zegen, onun icin dert etmeye ne hacet?» dedi, {dogruydu
dedigi) simdi suratlanmizda dalgin bir ifade ucuziuk si-
rasinda magazalara tisisen kadinlar gibi toziu raflan ti-
ka basa dolduran ytkanmig yamanmig gomiekleri eviriyor
ceviriyoruz - hepsi de serseri tokiminin bir bardak sarap
parasi kak&hémda elden cikardikiart kullamilmig giysiler. ..
Corap da IGzim, bir ¢ift Iskog¢ yiintinden dizleri bile saran
uzun konclu corap aliyorum - geceleri ayazda donda me-
ditasyon yaparken isime yarar. Bir de doksan sente fer-
muarl bir parka aldim., ‘

Sonra, Oakland’daki hangar gibi biiyiik Army Navy

‘magazasina gittik. Magazanin arka béliiminde uyku tor-

balarini ve bin bir cesit kamp malzemesini asmiglar, Mor-
ley’in Unli sisirme yataklan, mctaralar, el fenerleri, cadir-
lar, tufekler, kovalar, kaucuk cizmeler, avcilar ve balik-
cilar icin akla hayale gelmedik daha neler de neler...
Japhy'le bhikkulara yararli bircok esya buluyoruz, Japhy,
aliminyumdan bir tencere tutacagi bulup hediye ediyor
bana. Aliiminyum oldugundan elin yanmaz, takiverirsin
kamp atesindeki tencerene, olur biter. Jophy benim icin
bir de az kullaniimis sahane bir uyku tulumu segiyor, fer-
muarini acip icini muayene ediyor. Bir de yepyeni bir
sirt cantasi aliyoruz, cakoma diyecek yok. «Benim uyku

tulumumun kilifint sana veririm.» diyor Japhy. Bir de plas— ‘

tik glines gozlugi aiiyorum, laf olsun iste... Ve bir cift

de trenci eldiveni, yepyeni. Noel'de gidecegim doguda,
evimde yeterince cizmelerim var diye geciriyorum, yok-

sa Japhy'ninkiler gibi bir ¢ift de italyan dagder cizmesi ala-
caktim,
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~ Qakland’dan bu kez Berkeley'e, Ski Shop’a gidiyo-
ruz; iceri girerken ditkkaéndaki satici  yanimiza geliyor,
Japhy ormancilara dzgl sesiyle «Arkadaslarn Hacca ha-
zirliyoz da...» diyor. Japhy sonra beni ditkkGnin ta ar-
kalarina gbtﬁrﬁp cok glze! bir kukuletali naylon panco
begeniyor - koskoca bir sey, her yerini kapatiyor insa-
nin, sirt’ cantasin bile értliyor (kocaman kambur bir ke-
sis olup cikiyorsun), tabii yagmur falan islemiyor jceri.
Cadir bile olabiliyor bu panco, ayrica katlayip- uyku tulu-
munun altina minder gibi serebiliyorsun. Burgulu kapakh
bir sise bile aldim, (kendi kendime) daglara cikarken ici-
ne bal koyanm demistim, Ama sonralarl bunu en ¢ok $a-
rap koymak igin kullanmistim, daha sonralari elime biraz
para gecince de viskiyie dolduruyordum. Bir de plastik
kangtirict aldim, pek igime yaramigil bu, bir kastk sutto-
zu koyuyorsun icine biraz da dere suyu, calkahyorsun, of-
du sana bir bardak st. Japhy’ninkiler 'gibi bir vigin ku-
manya aldim, Artik Hacca da cikabilirdim, her yere de;
saka degil, o gece San Francisco’ya bir atom bombass at-
salar hemen kacabilirdim ordan, torba torba kurutulmug
yiyecedim, yatak odam, mutfagim, hepsi sirtimda, dertsiz
tasasiz... En son kap kacaga geldi sira, i¢ ice g‘ecen‘ iki

biiylicek tencere, saph bir tencere kapadi ki cevirince ta-

va olabiliyor, i¢ ice gecmis bir siirti teneke bardak, toplu
halde aliiminyumdan kiiciik kasik catal falan. Japhy ken-
di takimindan normal bir kasi§i da hediye etmisti = bana,
kerpetenle kasidin sapini geriye dogru kivirmig ve, «Gor-
diinmii, atesteki sicak bi tencereyi indirmek istersen, hoop
takarsin, hoop indil» Sevincten icim icime sigmiyordu.
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O ; . e Y] (, .
, m[gj:@lélzznr:igimgiisgfml, yeni coraplanmi, ic camasiriari-
im, cantami doldurup k .
’ p kollarimi aski-
go;r:l?‘.y sri(,l::‘:lp;irthdnm ve geceleyin cantayla kentte nazil
nug bir gorelim diyerek San F isco’
Sarkilar sOyleyerek Mi ; hdan indim. Cok mo.
Sarkile ission Sokagindan indi
; _  Mission im. Cok ne-
ézlliydltrlr;, |Sk'l'd Row'daki Uclinci Caddeye gittim, Opcfa
Cérég “de k(';orek ygplyorlar, kahveyle iyi gider diyordum
‘mq ‘ cide i §Se'rse'ar|ler.i blyilemistim sanki; uranyum a -
: y; rTu glttlgll:ﬂ! falan sordular. Benim aradi§im se .
G;:ne i msanlrk icin madenden cok daha degerli bi? f\sye n;—
Blrgktalklp bu konuda nutuk cekmek fo!an%stemiyoédz y
o 'm;(T k(:lnu$sunlar: «Bi Colorado’ya git de bak bijtirjnri
u taklavatla, bi de radyoaktivite 6l |6
annadin m, isin istir, milyc KOsy SKid Ron:
: » 15in igtir, yoner olur cikarsin id’ ’
da herkes milyoner olmak istiyor. 1 Sidd Row*
«Oldu beyler,» diyorUm, «yaparnm aynen.»
«Kuzeye git, Yukon .
aymiss o tqraﬂarmdq her ver uranyum do- »
o «Guneye_ g\it’, Chihuahua’da da bol uranyum yatakla-
i varmig.» diyor yash bir adam. «Chihuahua’da ura '
kayniyomus, var mi bahse?» e
g Corekcide‘n'clklp, sirtimda koca canta, dolastim dur-’
dum San Frcmcnsco’da, mutlu. Rosie’'nin evine giélfp Cody
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ile Rosie'ye bir bakayim dedim. Rosie’yi goriir gdérmez sa-
sirdim, nasil da deisivermis birden, bir deri bir kemik
kalmig, gbzleri dehset icinde firlamis yuvalarindan. «Ne
oldu sana bdyle?»

Cody beni Obiur odaya cekip Rosie'yle konusmamam; ~

soyledi. Fisildayrak, «Kirk sekiz saat icinde bu hale gel-
di kadincagiz.» dedi.

«Ne oldu yahu, anlatsan ab»

«Birak yohu, hepimizin adini yazmig bi deftere, kar-
silarina da bitin istedigimiz glinahlan falan yazmisg, Oy-
le sdylilyor; sonra defteri yirtmis yirtmis, cahsuigi yerde-
ki tuvalete atmis, ama kagitlarin bi kismi ttkamig tuvale-
ti, onlor da tutmusiar temizlik ekibinden bi fakiri cadir-

miglar tasan rezaleti temizlemesi icin, seninkiyse tuttur- .

mus ille diyor bu herif Uniformali muhakkak polistir, o ka-
gitlan karokola gotUrmistiir, hepimizi tutuklayacakiar-
mis. Delirdi kadin yohu, hepsi bu.» Cody'yi 6teden beri
tamirim, bir zamanlar tavan arasinda bir yer vermisti ba-
na evinde, glvendigim eski bir orkadastur “«Kollarindaki
yaralan gordin mi?»

«Evet.» dedim. Kollaninda kesik kesik izler gormiis-
tim geldigimde. .

«Eski bi bicak bulmu$, biieklerini dogramqya calis-
mis, iyi ki kérmis bicak. Ne yapicaz simdi? Cok Gzill-
yorum. Sen ona bakar misin bu gece, ben ige gidince?»

~ «Eyvah...» '

«Eyvah, meyvah, birak simdi. incil'de ne der bitirsin:
‘Hattd bunlann en azina bile..."»

«Evet evet, kalinm. Bu gece biraz edleneyim diyor-

dum da.» A

«Eglencenin sirasi diil simdi. Sorumluluk denilen bi
sey de vardir.» ' :

The Place’a gidip yeni sirt cantamla gésteris yapa-
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mayacaktim demek. Cody arabasiyla Van Ness'teki  bir
kafeteryaya go6tlrdi- beni, ordan birkac sandvic aldim
Rosie'ye Cody’nin verdigi parayla ve sonra yalniz basima
eve dondim ve Rosie’ye yedirmek istedim. Mutfakio
oturmus ylzume bakiyordu kadincagiz.

«Ama neler oluyor, anlamiyorsunls deyip duruyordu '

“«Arttk bithn sirlann biliyor onlar.y’

«Kimin?»

«Senin.»

«Benim?» _

«Senin, Alvah’in, Cody’nin, ve o Japhy Ryder’in, he-
pinizin, benim de... The Place’e giden herkesin.' Yarin
hepimizj tevkif edecekler, belki de bu gece.» Korkudan
titreyerek kapiya bakiyordu.

«Yazik, ne diye kestin kollarini bdyle, insan hic. ken-
disine bdyle sey yapar mi canim?»

«Elbet keserim, yasamak istemiyorum ki! lyi dinle be-
ni bak, polisier blyiik bir devrim icinde simdi.»

«Yok camim, simdi -asil sirt ¢cantast devrimi baslaya-
cak.» diyorum glilerek, durumun ciddiyetini heniiz kavra- .
mamisim. Cody de ben de akilsizea davranmistik; bilekle-
rini kesmesinden, kadinin niyetini cakmis olmamiz gere-
kirdi, «Dinle beni bak.» diye basladim, ama dinledidi yok-

‘tu beni.

Anlattiklarinin gercedin ta kendisi olduguna inanayim
diye gdzlerini agmig, manyak bir telepat gibi ylizime ba-
karak ictenlikle «Neler dondigiinin farkinda degil misin
sen?» diye haykirmisti. O kigliclik apartman dairesinin
mutfaginda durmus, iskeleti cikmig ellerini sallaya sallo-
ya yalvarircasina aciklomalar yapryordu; ayaga kalkmus,
kizit saclan bukie bukle, titriyor, Urperiyor, arasira da ei-
leriyle yliziini ortliyordu.

«Birak bu palavralar, yok oyle bi sey bel» diye hay-
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kirdim ve birden baskalarina Dharma’yr anlatmaya cali-
sirkenki gibi bir duyguya kapildim. Aivah’a, anneme, ak-
rabalara, kiz arkadaslarima, herkese Dharma konusunu
ne vakit acmigsam, hic dinlememislerdir beni, kendi an-
tattiklarinl dinlememi istemislerdir, hep kendileri biliyor -

biz bir sey bilmiyoruz. Sorumsuz, toy, beceriksiz bir de- -

likanliymisim ben de, kavrayamiyormusum bu pek 6nem-
li, gercek diinyanin aniomint ciddi olarak...

«Polisler baskin yapip iceri tikacaklar hepimizi, tste-
lik haftalarca aylarca hattd belki yillorca biitiin suclarimiz
ortaya cikana dek sorguya cekecekler bizi, bir sebekedir
 buniar, her koldan am$t1nyorlcr, sonunda North Beach’-

teki herkesi, Green Village'taki herkesi, ardindan Paris’-
teki, sonra da biitlin herkesi hapise ' atacaklar, haberin
" yok senin, bu daha baslangici.y Koridordan sesler geldik-
¢e, polisler geldi sanip yerinden firliyordu Rosie.

«Birazcik dinlesen beni, ne olur?» diye yalvarmayr

- sirdiridyorum, ama her adzimi acisimda . Rosie  yiiziime
diktigi gozleriyle beni Oylesine ipnotize ediyordu ki, bey-
ninin icindeki saplantilara olanca glclyle bu denli sarili-
1 bir ara nerdeyse beni bile onlara inandiracaktl. «Fakat
biitin bu sagma sapan seylerin ash astan yok be: kizim,
bi dig goériiyosun sen, silkin de uyan artik! Haydi gevse
bakayim biroz, Tann korur seni, sen de Tanri’'nin bi por-
casisin, aptal kizly

«Oho hoo Ray, seni Oyle bir mahvedecekier ki, evet,
acikca goriyorum basina gelicekleri, bitiin o dindar bur-

juvalar da enseliCekIer, gostericekler glnlerini. Daha he-

niiz basladr, Rusya’nin parmagi var bu iste ya, gizli tu-
tuyorlar... Bir de isittim ki bizler uykumuzdayken giine-
sin 1sinlan ve iste bir seyler oluyormus. Ah Ray ah, dun-
. ya artik eskisi gibi degill»

«Ne diinyasi? Ne fark eder ki? Lutfen sus drtlk kor-
kutuyorsun beni. Hadi yohu, korktugum falan yok benim,
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bi laf doha edeyim deme sakin.» lyice &fkelenmistim. Cikip
biraz sarap alip Cowboy’un dairesine girdim. Birkag mi-
zikgiyle calisme yapiyorlardi, Onlart pesime takip Rosie'-
nin yanina dondim. Kadini oyalamak istiyordum. «Haydi '
biraz sarap i¢, iyi seyler disiin.y

«istemem. Ayyashliga paydos arttk, zaten hep ucuz
sarap icersin, midesini yakar insanmin, beynini koreltir.
Sende bir gariplik var zaten, hep sezerdim, duygusuz bir
adamsin, farkinda degilsin neler olup bittigininl» '

«Bos ver canim.»

«Bu benim son gecem diinyadaki.» diye ekhyor Rosie.

Bizim cazcilarla sdyleserek saraplar bitirdik.- Gece
yarisina dogru Rosie kendine gelmise benziyordu. Kane-
peye uzanmig, konuguyor hattG biraz da glluyordu, Ge-
tirdigim sandvigleri yiyor, demledigim cayt iciyordu. Caz-
cilar gidince yeni uyku tulumumu mutfaga serip yattim.
Ve uyudum. Ama o gece Cody isten donip de ben ordan
aynlinca, Cody uyurken Rosie binanin catisina ¢tkmig dam
penceresini kirarak bileklerini kesmig ve oyle kanlart aka
aka ¢Pkmis oracifa ta giin cdanp da komvular onu
gériip polisleri cagirana dek;. polisler ona yardim etmek
icin cotiya ciktiklaninda da olanlar olmug: Hepimizi  tu-
tuklamaya gelen koskoca polisleri gorir gérmez yerinden
firladig gibi ¢atinin kiyising... irlandali genc bir polis ucu
cengelli ipini kullanip Rosie’nin bornuzuna takmayi basar-
mig ama, bosuna, Rosie bornuzdan siyrihp atmis kendisi-
ni sokada, alti kat osadidaki kaldinmin Gzerine cinlgipil-
dak serilmis. Bodrum katindaki bir dairede oturan ve sa-
baha dek plak cdhp girgir gecen mizikciler, $xrmak dive
bir diisme sesi igitmisler. Pencereden baktiklarinda yirek-
ler acisi manzarayr gormisler. «Cok feciydi be abi, biitiin
nesemiz kacti» Kapatmislar kepenklerini, titresip dur-

- muslar icerde. Cody de hdla uyumakta... Ertesi giin va-

ziyeti bir gazetede gordiifiim resimden O6grenmistim. -Ro-
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- sie’'nin distiga kaldinma bir carp isareti koymuslar, he-
men: «Ah bi sdziimii dinleseydi! Hicbi anlam yok muydu
ona soylediklerimde? Disiincelerim gercekten safca mi,
chmakea mi, ¢ocukca mi acaba? inandigim gercekleri
uygulamanin. sirasi degdil mi ‘}mdl yoni?» diye gecirdim
bu arada.

Bardok tagmist artik. Ertesi hafta sirt cantarmi hazir-
layip 'yollara dismeyi, cagimizin kenti denilen bu ceha-
let kentinden uzaklosmay kararlastirdim.  Jophy'yle ve
dblirleriyle vedolasip sahilden yailah Los Angeles’e giden
trenime atladim. Zavalh Rosie - diinyanin -gercekiigine
ve korkunun gerceklifine sonsuz inanci vardi ve simdi
gercek olan ne vardi? «Hic olmazsa,» diye diistindiim,
«su anda Cennette o, ve bilivor o bunu.»
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Ve kendi kendime, «Artik Cennet’e giden yoldayim.» di-
yordum. Birden, yasamim boyunca daha pek cok &dreti-
ler verebilecegimi apacik goériverdim. Dedigim gibi, yola
ctkmadan 6nce Japhy'ye ugradim; Cinkent'teki parkta,
ikimiz de O6zgir, dolastik durduk; Nom Yuen'de yemek.
yedik, sokaga ciktik, pazar sabahinin gimenlerinde otur-
duk, bir de baktik bir takim zenci vaizler ¢imenlikte dur-
muslar cimlerin (zerinde kosusan cocuklarini- gbzetleyen
ilgisiz Cinli ailelerden, ilgileri onlarinkinden az bir parca
doha cok olon serserilerden olusan daginik gruplara
8git veriyoriar. Ma Rainey’e benzeyen sisman bir zenci
kadin ayaklanni acarok yere basmig durumda gahane
vaizini glirleyen sesiyle feryot eder gibi haykinyordu; ko-
nusuyor, derken ardindan konusmast «blues» séyler gibi
ezgilesivordu, ¢ok gizel, yaman bir vaiz olan bu kadinin
vaiziri kilisede degil de béyle ortalikta verisinin nedeni
de arasira sdyle bir durarak yona doniip ¢imenlerin lze-

rine hook tuuy diye koskocoman bir tOkirik firtlatmasiy-
di herhalde, «Oniinlizde vepyeni bir saha acildiini gordi-
gliniz takdirde bilin . ki Tann da sizi korur... Evetly ve
haaok tuuu dive thkiragini firdlatiyordu. «Goériiyo musun,»
diyorum: Japhy'ye, «kilisede yapamazdi bunu, kiliselere
gbre dedil bu vapti§i sey, oma kadin sahane konusuyo,
di mi?» .
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«Haklisiny diyor Japhy. «Ama beni agcmiyor o ettigi
Hazreti Isa laflan falan.»
- .«Nesi varmig isa'nin? Cennet'ten s6z etmez mi 0?
Cennet de Buda'nin nirvanas: sayilmaz mi?»

«O senin yocrumun, Smith.»

«Japhy, Rosie’ye bi seyler anlatmak istemistim; bi-

tin bu hiziplesmelerin, Budaciligi Hiristiyanliktan, doguyu

batidan ayirmanin icimde yarattudi sikintiyt anlatmak is-
temistim, ulan ne fark eder ki be! Hepimiz Cennetieyiz
ya simdi, dimiyiz lan?»

«Kim demig bunu?»

«Simdi biz nirvanadamiyiz, degdil miyiz?»

«3imdi biz nirvananin icindeyiz hem de samsaranin.»

«Sozclikler, laflar... Nedir ki bi sézciik? Nirvana de-
misiz, baska bi sey demisiz - hepsi bir. Baksan af Tom-
bul nine avaz ovaz badirp millete Onlerinde yeni bi sa-
ha acildigini séylityo, yepyeni bi Buda-sahasi, ne kiyaki»
Japhy pek keyiflenmisti, gézlerini kisip gilimsadi, Siir-
dlrdim: «Her ybénde her birimiz icin .acilimig Buda-saha-
lari, Rosie ise solup curuyen bi clcek »

«iyi dedin, Ray.»

Tombul nine bir ara bize dogru yaklasgh, 6zellikle ba-
na bakmaktaydi. Bana, sevgilim diyordu ustelik. «Gdzle-
rinden, her dedigimi anladigini okuyorum, sevgilim. Sunu
bilesin ki ben senin Cennet’e gitmeni, mutlu olmani isti-
yorum, Soyledigim her seyi anlamani istiyorum.»

«Seni duyuyorum, cok iyi anliyorum.»

Yolun 6biir yakasinda Ticaret Odasi'nda calisan ki-
mi gen¢ Cinkent Cinlilerinin elbirli§iyle insa ettikleri ye-
ni bir Budaci tapinak var; bir gece oraya gelmis onlarla
birlikte icmis ve bir el arabasini kapip disarndon insaata
kum tasiyarak onlara yardim etmistin; idealist Sinclair
Lewis tipli, ileri gorisli delikanhlardi bunlar; variikli ev-
lerin cocuklanydiar, blucinlerini giymisler calismaya gel-
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mislerdi; Richard Nixon surath genc bir onderin gevre-
sinde toplanon Orta Amerikall cocuklara benzetiim on-
lari - kirin ortasinda bir kilise yapan. San Francisco Cin-
kenti denilen bu son kerte gelismis kiglik kentin gébe-
ginde bu gencler de ayni seyi yapiyorlardi, ama onlarin
yaptuidi kilise, Buda kilisesiydi. Ama acayip seydir, Japhy
San Francisco Cinkentinin Budaciligini pek énernsemiyor,
bunun geleneksel Budaciik oldugunu ileri siiriyor; kendi -
sevdigi entellektlel artistik Zen Budaciligi olmadidini sdy-
liyor. - ben de ha bire ona hepsinin de aym sey oldugu-
nu anlatmaya calistyorum, Restoranda yemegdimizi cubuk-
farla yemis ve pek zevklenmigtik. $imdi de vedalasiyor-

duk; onu bir daha ne vakit gérecedimi bilmivordum. Ka-

ra derili ‘kadinin arkasinda vaiz veren bir adam vardi, her
cumlenin ardindan goézlerini soyle bir yuvarliyor ve «iste
boyle.» diyordu. Kadin bize donip, «Sozierimi dinledigi-
niz icin ikinizi de bagislasin Tanri.y demisti, «Sakin unut- -

‘mayin, her kim ki Tanrn sevgisiyle: yopar her bi seyi, o

isler muhakkak hayirh isler olur; ¢iinkli Tanr: udruna yap-

© musglardir o her bi seyi; Kitabi Mukaddes'te aynen boyle

yazili, kiymetli yavrularim. Ve de yepyeni bi saha su an-
da sizleri beklemekte; siz siz olun yerme getirin vecibele-
rinizi. Anladiniz mi simdi?»

«Evet, hamfendi, bize misade.» Japhy'yle vedalas-
ik, '

Cody'nin tepelerdeki kondusunda birkag gin gecir-

. dim. Cody, Rosie’nin kendine kiymasina son derece {iziil-

mistl; kendi canina kiymasindan 6tird ruhunun Araf'a
ya da cehenneme yollanmayt beklerken bir kus gibi cir-
pinarak yeryliziini déne done dolastigini, ve bu kritik
anda gece giindiiz onun icin dua edecedini séylemisti.
«Onu Araf'a yvollamamiz 16zim, arkadas.» Ben de gecele~
ri ‘bahcedeki cimlerin (izerine serdigim uyku tulumumda
yatarken dualarimlo ona yardimer olmaya calistim, Giin-
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dizleri de Cody’nin cocuklarinin séyledikleri mini  mini
siirleri not ediyordum defterime, hep yanimda tasidigim
kiicltk not defterime. Yuu hum... Ben sana kostum...
Buu hum... Buu hum... Seni ¢ok seviorum... Avi bavi...
G6k ne mavi... Boyum senden uzun... Bum bum. Cody
de bir yandan, «Brrak artik su sarabi yohu.» demekte,
Pazartesi giinii gec vakit San Jose istasyonunun tren
manevra yerindeyim, on altt otuzda varacak Zipper'i bek-
liyorum. Ama o gin yokmus bu sefer. Onun igin on do-
kuz otuzda gelecek olan Midaight Ghost'u (Geceyarisi
Hayaleti) beklemek zorunda kaldim. Hava karanir karar-
maz da hatlarin arkasinda sik caliliklarin icine saklanarak
kuru dal parcalariyla yoktidim ufak Kizilderili atesinde

konserve makarnami sitim, yedim. Hayalet gelmekieydi..

Bir demiryolu makascisi bana dostca bu katara binmeye
kalkismamaimi, gecis noktasinda bir bekginin kocaman
el feneriyle kacak yolculan mimleyerek hemen, ilerdeki
Watsonville istasyonuna telefon ederek onlar yoka paca
aturdidin soyledi. «Simdi kis olduguna, mithlirli vagonla-
ra dalan dalana, pencereleri kirip giriyorlar, irenleri tah-
rip ediyorlar.» ‘

Hemen egile edile manevra yerinin dogu ucuna var-
dim ve sirtimda c¢anta, Onimden siizilen Hayalet'e at-
layiverdim; bekginin bulundugu gecis noktasi epey arka-
mizda kaliyordu, Uyku tulumumu yaydifim gibi oturuver-
.dim Uzerine, pabuclan fora edip katlayip vyuvarladi§im
ceketimin altina yerlestirdim, kayiverip tulumumun icine
glzel, seving dolu uyku cektim ta Watsonville’e dek. Ora-
da gene bizim yildinm hareketz gecene dek cahilarin ara-
sina gizlenme numaralan, gene biitiin gece uyudum va-
gonumda - gece gece o glzelim kiyilarnn Aman Buda o ne
mehtabin Aman isa o deniziere vuran yildiziann, hele de-
niz, Surf, Tangair, Gaviota, seninki soafte seksen mil
gitmektie, kivniimisim uyku tulumumun igine 1pthgm, uca-
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rak gidiyoruz Noel i¢in yuvamiza. Uyandigim zaman saat
sabahin yedisiydi, tren yavaslamis Los Angeles istasyo-
nunun manevra alanina giriyordu; pabuclarimi  ayadima
gecirip trenden atlamak icin piltmi pirtimi toparladigjim ZQ-
man gérdidgim itk manzara bana el sallayarak «Los An-
geles’e hos geldin!» diyen bir demiryolu makascisi olmus-
tu. ‘ : :

Ama’ hemen tiymem gerekiyordu = ordan. Yodun bir
sis basmisti ortaligy, les gibi bir hava, Los Angeles cehen-
nemindeyiz gene. Cody’nin cocuklanndan do nezle kap-
misim, kahrolasi Kaliforniya virlisii iste, berbat durumda-
yim. Soguk hava vagonundan sizan sularn avuglarimda bi-
riktire - biriktire ylzimii bir yikadim, . agzimi calkaladim,
saclanm taradim ve Los Angeles’e ylridim. Aksam saat -
yedi otuza kadar vaktim vardy; o saatte Zipper yuk eks-
presine atlayip. Arizona'daki Yuma'va dek gitmeyi tasar-
liyordum. Pek sikict bir giin. gecirdim bekleye- bekieye.
Gliney Main Street batakhanelerindeki kahvehanelerde
kahve ictim, kohve ve bir seyler, on yedi sente.

Aksamiistit hirsiziar gibi  gizlenip treni beklemeye

. basladim. Girise yakin bir yerde duran bir serserinin tu-

haf bir ilgiyle bana bakmakia oldugunu gdrmistim. Ya-
nina giderek konusmaya basladim. Adam, Paterson (New
Jersey)li eski bir denizci oldudunu sdyledi, sonra cebinden
bir kégit parcasi ¢ikanp bana gésterdi. Bu kagittakileri
sik sik okurmus yiik trenlerinde gezer dururken. Okudum.
Digha Nikaya'dan, yani Buda’'nin sézlerinden alintilar var-
i Gilimsedim, Hicbir sey demedim. Yaman, cenebaz
bir  serseriydi bu, icki icmeyen bir serseri, idealist bir ip--
siz. Dedi ki: «lste hepsi bu kadar, beni de bu agiyor iste,
atlarim trenlere kent kent gezerim iilkeyi, pisiririm yemek-
cagzimi teneke kutularda, cali cirpt atesiyle; doha iyi
béylesi zengin olmaktan, ev bark sahibi olup caligmok-
ton. Yetiyor bu bana. Bi zamanlor arteritim vardi, bak,
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yillarca bi hastaneden obiirline gezdim durdum. Sonra
kendim buldum bi tedavi usuliinii, lyilestim, ardindan diis-
tim yollara ve gordiigin gibi hep geziyoruz iste.»

«Nasil iyilestirdin artiritini? Bende filebit var da.»

«Yaa? Sana da iyi gelir benim usul, Giinde Gic. defa
basinin Ustiine dikileceksin, hepsi o kadar; giinde bes de-
fa yahut. Sabaohlon kalkar kalkmaz nerde olursam ola-
yim, . artik bi nehir. yatagmda miyimdir, gitmekte olan. bi
trende miyimdir, fark etmez; hemen yere ufak bi yastik
glbx bi sey koyarim basgimi yasticiga kalkarim amuda, bes
ylize kadar sayarnim. Ug dakka eder bu, di mi?» Bes ylize
kadar saymanin lg¢ dakika strlip siirmedigini bir tirlii ci-
karamiyor adam. Acayip. Okulda aritmetikten cakip dur-
mustur Allah bilir.

«kvel, assa yukary

«Her glin yap da gér bak ﬁlebitm nasil yok clcak be- \

“nim artirit gibi... Ben kirk yasimdayim, bilir misin? Bi de

geceleri yatmadan 6nce sitle bal ic. Hep tasinm yamm-

da ufak bi kavanoz bal,» (cebinden kiiclk bir kavanoz
ctkardl) «bi kaba siitle bal koyarim, ateste biraz sitinm,
icerim. Bu iki sevi yap, kafi.»

«Oldu.» Bu dediklerini yapmaya ont ictim, Buda’ ydr
cunkii o, Ve lic ay gecmeden filebitimden eser kalmadt,
bir dohg da dénmemecesine, sasilacak sey, dedil mil Ve
o zamandon bu yana doktorlara bunu anlattim bircok
kez ama deliymisim gibi baktilar bana yalniz. Dharma Ser-
serisi, Dharma Serserisi. O Paterson-New Jersey'li akil-
Il emektar denizci Yahudiyj hic unutamiyorum, her Kim-
se o, geceleri elindeki ufaok kag§it parcasmi  Amerika'nin
bilmem hangi endistri merkezlerinden sliziilip gecen
trenlerin Ustii aoik vagon!armdc okumaya calisan o dost
adami.

‘ Saai on dokuz otuzda bizim Zipper cikageldi, ma-
kasgilar treni hozirloyadursuniar ben, kdh otlarin arasin-
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da kdah bir telefon diredinin arkasindg; trene atlayacadim N
ani bekliyorum, Tren hareket edince, davrandim. Ama bir-
den ne hizianis of Sirtimdaki ogir yirmi bes otuz kiloluk
yikle kosuyorum trenin yaninda, tam Onlmden gecen '
asilacak uygun bir kol demiri ilisiyor goziime, la havle
deyip bir sitkiniyorum, yapigtyorum demire yikim mikim
hep birlikte ve cikiyorum kapali vagonun tepesine ve $6y-
le dikilip goreyim diyorum trenin neresindedir bizim acgik
vagon diye. Aman Tannm rezalete bakin ki olmaz bu ka-
dari da yahu bir de ne gorsem, tren ha bire hizlanip ma-
nevrg alamini yirtar gibi firlarken hepsi de Gstii kopali ve
mihirli on sekiz vagonluk bir katarin tepesinde bulun-
dugumu gbrmez miyim! Saotte yirmi mil giderken o du-
rumda ne yaptlir kit Ya, gz sonra saatte seksen mile cika-
cak trene siiitk gibi yopisacaksin (ki mUmkin degil) ya
da yere atlayacoksin. Yandaki merdivenden apar topar
asagr indim ama once sirt contamin vagonun Ustiindeki
civatalara takilan askisin kurtarmaya caligmistim bir sii-
re. Bu arada tren de tabii iyice hizlanmigti. Sirt cantomi
ctkarip bir elimle kavradim, merdivenin en alt basamagin-
da soyle bir duraklayip ve delicesine zipladim yere; ba-
kalim bu is nereye varacak diye gecirip, birkag adim sen-
deledikten sonra, boktim vaziyet pek fena degil. Basar-
mistim,

Ne var, atladifim yer Los Angeles sanayi bolgesinin
{ic mil kadar igerisinde bir yerdi. Duman, sis, pis hava,
rezalet, Ofkem sonsuz. Ne yapalim, hattin yanindaki bir
hendegde cekilip uyumak zorunda kaldim. Butln gece
Giiney Pasifik ve Santa Fe dogrultusundaki trenlere yol
veren mokaslarin inleyen gicirtilarini  dinleye dinleye...
Gece yansina dodru sis biroz dadildi da, biraz rahat ne-
fes alabildim (uyku tulumumun icinde bir yandan diigl-
nilyor bir yandan dua ediyordum) ama bastirmasin mi
ardindan daha da yodun bir sis ve kirli hava tabakasi, ve
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bir de nemli pis beyaz sabah bulutlan, bogulmadigima $i-
kiir, azap icinde sabahi ediyorum, sabahleyin. kiicik bir
kus oOtliyor - tek ferahlatici gsey de bu otuyor.

Los Angeles'ten kacip kurtuimaktan bagka yapilacak
bir sey yok. Bizim dostun anlatti§i gibi basimin Gstlnde

dikiliyorum,  dilsmeyim diye aycklanmi tel érgii cite dayi- -

yorum. Usiiyen ayaklarnim rahatlyor biraz. Sonra oto-
biis terminaline gidiyorum (raylan izleyerek ve ara - so-
kaklardan) ucuz bir otobiise binip yirmi bes mil 6tedeki
Riverside’a variyorum. Arkamdaki kocoman sirt ¢antasi-

ni géren polisler kuskulu gozlerle dikiziiyorlar beni. Japhy

Ryder’ie birlikie olmanin o saf rahathdi cok uzaklarda
kalmis artik - nerde simdi banig igiklan sacan yildiziarin
altinda o koca kayanin dibine onunla kurdugumuz kamp!
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Los Angeles’in kirli havasindan siynitabilmemiz icin yirmi
bes mil gitmemiz gerekmisti; Riverside giines iginde, pi-

 nl pinildi, Kente girerken otobiis bir kopriaden gecerken

bembeyoz kumlarla kapl kuru bir nehir yatagt gériince
Oyle sevindim ki! Tam ortasindcn bir de ince ince bir su
akmakta. O gece ilk kampimi kuracak yeni disiinceleri-
mi. uygulayacak bir yer aramakiaydim. Ama sicak otobis
terminalinde beni sirt cantamla géren bir zenci yanima
yaklagsarak yari Mohawk Kizilderilisi oldugunu soyleyince,
ben de az dnce gectigimiz nehir yatagina gidecedimi ge-
ceyi orda gecirecedimi sdéyledim. «Aman bayim,» dedi
«sakin gitmeyin oraya, bu keniteki aynasiziar géz actir-
mazlar kimseye, ‘seni orda yakaiarlarsa valla hemen ice-
ri- tikarlar. Aman dikkat! Ben de' bu gece disarda yataca-
gim ama yasalara aykin bu.» ‘

Comm sikilmisti. «Hindistan’da degiliz herhalde, di
mi?» diye soylendim ve ¢ekip yiridim. Gene de bir de-
nemek . istivordum.  Tipki -San- Jose ganndaki- bekei gibi,
yani bu is yasalara aykiri ve onlar seni enselemek istiyor-
lar ama sen gene de bir yolunu bulup gizli gizli yapacak-
sin yapacagini. icim fikirdiyor giiliiyordum; yani ben me-
seld simdi dokuzuncu viz yilda siirekli olarak elindeki-
cani ¢ala ¢ala gezen o Cinli bilge Fuke olsaydim, acaba

- 133



ne yapardim. ki secenedim var. Ya dagda kirda uyuya-
cak, trenlere kagak binecek, canimin istedidini vapacak,
yo da bir timarhanede cicili bicili bir televizyonun kargi-
sinda yiz tane okil hastasiyla birlikie oturup «bakim al-
tinda» bulunacoktim. Bir sipermarkete girip  konsantre
portokal suyu, findikh yumusck peynir, biraz da kepekli
e:kmek aldim. Ertesi gline kadar ivice beslerdi buniar be-
i. Clnkil ertesi giGni kentin bir yakasma gececektim
oto topla. Polis arobalarinin biri gidiyor biri geliyor - po-
~lislerin gdzi lzerimde, kugkuyla bakiyorlar: Yakisikli, dol-
gun maash polister... Arabalart son model iglerinde bir
stirii pahal telsiz cihazlan falan... Bir bhikku cikip  da
geceyi agaclann altinda gecirmesin diye bitiin bu oza-
met bu caba.-
Karayolunun yarindaki ormanin  dniinden gecerken

bakiyorum, hicbir polis arabasi kalmayinca, hemen orma-:

na dahyorum. Kuru calilara otlara basa basa ilerliyorum.
izcilerin izledikleri patikayr aradigim falan yok. Hedefim
dosdogiry dtede gdrinen nehir yatagimin  altin kumiarnna
inmek. Karayolu agaclarnin Uzerindeki kopriden gegmek-
te. Képriide durup arabadan cikip asagi bakacaklar ki
beni gdrsinler. Sanki bir kacakmigim gibi calihdt yara ya-
ra ilerliyorum ve ter iginde, ayaklarim bileklerine kadar
sulara batg ctka bir agtkhida voriyorum. Komiglar sarmis
dért bir yoni burado. Ama hava kararana dek ates yak-
mamaliyim; o zaman kimse gormez ufacik ategimden c¢i-
kan dumanlart. Pek alevii olmasin atesimiz. Pancomu. ve
uyku tulumumu kuru yaprakiarla kamig parcalanyla kaip-
I bir yere serdim. Sorn kavakior d§leden sonra glnesin
altinda altin pinltlanyla gézlerimi kamastinyorlardr, Cok
giizel bir yerdi burasi. Tek kusuru, nehri asan képriden

gecen kamyonlarin glriitisiiydd. HAlG nezieydim, burnum -

da tikaliydi. Basimin (zerinde bes dakika kadar kaldim.
Gililyordum. «Ne derler acaba gorseler beni?» Ama sa-
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kasi yok bu isin. HUzinllyim, kederliyim; din -gece Los
Angeles fabrikalanyla dolu o idrenc yerde sisin ve pis
havonin beni bunalitigi zaman oldugu gibi - hattd agla-

- mistim biraz da. Evsiz barksiz bir adamim; ben aglama- .

yim da kimler aglasin? Ve isielik ne varsa bu dunwda
hep bana karsi...

Hava karanverdi. Tenceremi c¢ikarip su almak  icin
asag indim; ama Oyle sik cahliklardon gecmek gereki-
yordu ki, kampima déndigimde suyun cogu dékilmis-
i, Suyu yeni plastik karistincima bosaltip buz gibi b'ir
portakal suyu hazn'lcdim ardindan findikh __beynirimi ke-
pek ekmedimin lzerine siirlip ofiyetie yewd:m «Bu gece,»
diyordum, «yildizlarin altinda glzel bi uyku cekeyim de
Tann beni, Buda gérevierim tomamiandifinda Budahga
erdirsin, omin.» Ve Noel yakiastigindan, ekledim: «Tanrt
kutsasin timindzi; hepinizin yuvasina seving, nese ge-
tirsin; o kutlu gecede melekler catimzda comelip bekle-
sinler sizleri. Amin.» Sonra da soyle gecirdim tulumumda
yatar, cigarami tittirirken: «Her sey olasidir, Tann’yim
ben, Buda'yim, olgunlasmamig Ray Smith’im, ayni anda
hepsiyim ‘bunlann, uzay bostugu benim, her seylerim
ben. Bir yasamdan bir yasama bir dinyva zomanim  var

yopmak iciny yopacoklanimi, vapmig olduklarimi, zaman

btesi yapzlqccrk!ar ézﬂm yetkin smxrs zcm ne diye agla-
rmd»gka zmmv denli yetksn.» Ve bir de kahk-ahc: e-ksedlm

aonimsayip dzlemeye basladiim San Francisco’lu czonst
Zen Kocigr Dharma Serserisi arkadusiarlml En son ola-

- rok bir duacik da Rosie icin..

«Yagasaydr da su anda benimle olsaydi burda, belki
onu daha bir farkl duyumsatacak bir seyler séyleyebilir-
dim ona, Olu ki yalmzea sevisirdim onunla hichir sey de-
meden,» :

Bagdas Kkurup uzun bxr stire med:tasyon yuptlm ne
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var, kamyonlarin- homurtularindan tedirginim. Cok gec-
miyor, yildiziar cikmaya basliyor, kiigik Kizilderili atesim
dumanlarini gdnderiyor yildizlara. Saat -on birde tulumu-
ma girmis uyuyorum, migil misil, bir de altimdaki kaml$
parcalar rohatsiz edip beni bitiin -gece bir saga bir so-
o déndirtmeseydi. «Rohatsiz bir vatokta 6zglrce uyu-
mak, rohat bir yotakta tutsak olarak uyumaktan daha iyi-
dir.» Zaten hep bir takim sozier kesip duruyorum bu gin-
lerde. Yepyeni gereclerimle yepyeni yasamima ‘baslamt-
sim artik:. Yufka yiirekli bir Don Kisot olup grkmigim. Sa-

o bahleyin igim cosuyor, kalkar kalkmaz meditasyona otu-

ruyorum ve bir duactk daha diziyorum: «Tum yaratik-
lar! Hepinizi kutsuyorum, gecmisin sonsuzlugunda kutsu-
yorum sizleri, simdinin sonsuzlugunda kutsuyorum sizle-
ri, ve gelecegln sonsuziugunda kutsuyorum sizleri, amin. »)

Bu ufacik dua icimi ferahlatiyor ve esgyalarimi top- -

luyorum kipty kipir icim, karayolunun altindaki kayaliktan
akan suya dogru gidiyorum, tatli bir kaynak suyu - yiki-
yorum yiiziimu, dislerimi ve iciyorum. North Carolina'da-
ki Rocky Mount'a kadar {i¢ bin millik otostop yolculugu-
na hazinm' artrk; annem bekliyor beni orada, acingsi se-
vilesi mutfaginda bulasik yrkiyordur belki.

/
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0] gunlerde Roy Hamilton’un «Benden Baska Herkesin.
Yuvasi Vars sarkisi caliniyor her yerde. O sarkiyi sdyle-
ye. sOyleye yirdyorum vyollarda, Rwersnde in 6blr ucun-
da karayoluna ciktim ve geng bir cift hemen arabalarina
aidilar beni; kentten bes mil 6étedeki bir havaalanina ka-
dar... Ordan sessiz bir adamcagiz beni aldi ve Beaumont
(Kaliforniya)ya bes mil kalo iki yonili yodun bir trafigin
aktigi bir yerde birakti. Nosil olsa kimse durmayacak bu
hizli trafikte, hava temiz  piril piril, tuttum  yolu Beau-
mont'a kadar ylridim, Beaumont'ta sosisle, hamburger-
le ve bir torba da kizarmis patatesle karnimi tika bosa
doyurdum, Ustiine bir de cilek suruplu dondurma, guli-
sen sokalasdn liseli cocuklar arasinda... Kentin 6bir ya-
kasinda Jaimy adh bir Meksikali aliyor beni arabasina.

Jaimy, Meksika’da Baja California valisinin oglu oldugu-

nu soyliyor. Ama inanmiyorum. Herif ickici, sarap aldir-
tiyor bana, ama tutamiyor ickiyi arabanin penceresinden
ha bire Oguriyor disariya: Cékmis herif, bitkin, kederli;
genc de zavalll, gbzlerinde bir hiiziin, hog adam, biraz

‘kacrk. Dosdogru Mexicali'ye gidiyoruz, eh biraz yolumun

disinda ama Arizona’ya yakinlagmig oluyorum - feng sa-
yilmaz.

Calexico’da millet ana caddeye dokiimiis Noel ahsve-
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riginde; Meksikah giizel kadinlar gegiyor 6niimden, ina-
namiyorum godzlerime Gylesine glizeiler, ve ardindan sé-
kin ediyor daha da glzelieri ve itk gdrdiklerim artik o
kadar giizel goriinmiiyoriar. Orda durmus bakivorum ora-
ya suraya buraya, elimde bir killah dondurma, Jaimy'yi
bekiiyorum. Bir isi varmis da bitirir bitirmez déniip beni
Mexicali’'ye gétlrecek, arkadaslanylg tomstiracok  sdz-
de. Oysa ben Meksika'da séyle giize! ucuzca bir yemek
yemeyi, sonra da yola koyulmay: - tasarhyordum. Tabii,
Jaimy hi¢ gérinmedi. Tek basima s gecip kapidan
hemen saga keskin bir dénilis yaptim, amocim igportaci-
larlo dolu olan ana caddeden uzak durmokii. Giderken
bir ingaat yikintisinda kitclik su doktim ama Uniformall
manyak bir bekci bu yoptigimin yasalara aykirii§indan
falan s6z edip bir seyler geveledi; ben, bilmiyordum (No
se) foion dediysem de o «No sabes police?» diye tuttur-
du - herife bakin yahu o mezbeleye c¢is yaptik diye po-
lis ¢cadirmaya katkiyor. Ama sorira dikkatle bakinca yire-
gim burkuluverdi, adamin geceleri ates yakuigi yere ise-
memis miyim! Komirlesmis tahta parcalan falan gérmiis-
tim vyerde. Ordan camurlu yola cikarken gercekien cok
(zglndlm; sirtmda koca canta kuzu kuzu yiiriirken bek-
¢ de Uzgln bakislanyla izlemekteydi beni.

Gide gide bir tepeye vardim, art arda bircok camur
kapl nehir yataklarn, lo§im kokan golciikier, kadinlarin
eseklerin alacokaranlikta gectigi berbat patikalor  gér-
mistim, gdzime Cin asilh yash bir Meksikalr dilenci ilig-
migti, ben de durup biraz ¢ene calayim dedim, adama su
Gtedeki diizliikte Dormiendo uyuyacadimi  sdyledigimde
{ashinda az doha Otelere, tepenin yamacina gitmeyi tasar-
hyordum) gozleri fal tast gibi cciliverdi sadir ve dilsiz ol-

dugundan el kol isaretleriyle dyle bir sey yapacak olur-

sam sirt cantami calacaklanni beni de bogazlayacaklari-
m anlotmaya cahst, birden dank eiti kafama, dogruydu
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dedikleri, Artik Amerika'da degildim. Ne yana gitsem,
hepsi ayrn kapiya cikiyordu: Eder evsiz yurtsuz bir adam-

san, basin hep beladaydi. Nerede bulacakiim mediiasyon

yopabilecedim sakin, ajaclik bir yeri, 6lene dek oturabi-
lecedim bir yeri? Yasli dilenci el kol hareketleriyle bana
yasam Oykisinl anlatmaya galisti bir siire, sonra el sai-
loyip glilimseyerek yola dizildim, diziigh gecip dar
kalaston yopilmis képriiyl de asarak pis sor sulan ar-
karmda biraktim, Mexicali'nin  yoksui kerpic‘e\(!erie dolu
bir mahallesine girmistim. Meksikalilorin neseli yasantis
burada da slriyor hi¢ dedismeden. Sasiyorum, Bir canak
garbanzo_corbast iciyorum, lezzetli mi lezzetli; bir parga
da cobeza (bas) ve cabolla (sofan) cig, giris kapisinda -
yirmi bes sent bozdurmus, karsihidinda tc ka&git pezo ile
bir yvigin koca koca bozuk para almistim. Camurlu yoldo-
ki seyyar as tezg&hindo yemek yerken ¢ok hosuma git-
misti o sokak, ordaki insanlar, zavalli sokak kopekleri,
biifeler, orospular, her yant saran miizik, daracik yolda
issiz gligsiz beklesen gliresen adamlar, yolun Kkargisin-
da da sahane bir giizellik salonu (Salon da Belleza) ¢ip-
lak bir duvarinda cercevesiz ciplak bir ayna ve tahia is-
kemieler, tek bir misteri var icerde on yedisinde ¢iti piti
glizel bir kiz otur'mus hilyali g6zlerle aynaya bakmakia
yom basinda eski piskl, alcidan, peruka gecirilmis  bir
bist, kizin arkasinda iskandinov stili bir kayakgi kazag‘;t
glymis biyikli iriyan bir adem dislerini kirdanla karistir-
makto, bitisik aynanin kargisinda da ufok bir cocuk muz
yemekte, sokaktaki ¢ocukiar toplanmiglar filim seyreder
gibi iceriye bakiyorlar, ve dJdusiiniiyorum «Ey bir cu-
martesi aksomimun glizel Mexicali'si! $ikar Tannima ya-
sam sevgisini yeniden badisladig icin bang; Bereket Fig-
kirton Rahminin yineleneduran bigimlerine sikir!y Bosu-
na dékmemisim onca ydzyaslarini, «Iste her sey diizeliyor
artrk bak.» :
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- Ve gene geziniyorum, sicak bir ¢orek aliyorum, ve
bir kizdan iki portakal; kdpriden dénlyorum aksomin toz-
lu yoliarini tepip dodruca sinir -kapising, mutiuyum. Ama
burda asik surath iic Amerikali gérevli beni durduruyorlar,
tim st cantami didik didik aryorlar.

«Meksika’da neler aldin bakalim?»

«Hichbir sey.»

inanamiyoriar bana. Her yeri -anyorlar., Beaumoent'ta
aldigim kizarmis patates artiklarniyla elleri bulasip, yolda
vemek icin aldigim kuru GzUmileri, fistiklan, havucian,
domuz etli kuru fasulye konservelerini ve yarnlaonmis ke-

pek ekmegimi falan da gobriince tiksinerek gitmeme izin:

veriyorlar, Ne tuhaf ya! Gergekten; herhalde sirt canto-
min Sinaloo’dan abnmis esrarla dolu olacagini saniyor-
lard:, kuskusuz, ya dao Maozatlon’dan hasis getirdigimi, ne
bileyim, Panama’don eroin falan Panoma’dan oraya yii-
riyerek geldigimi bile disiinmiglerdir. Adamcagizlan pek
sasirtmistim, ‘ :
‘ Greyhound otoblis terminaline giderek karayolunun

{izerinde yakin bir yer olan El Centro’ya bir bilet aldim. -

Arizona Geceyarisi Hayaleti'ne yetigirsem ve o gece Yu-
ma'ya varirsam cok dnceleri gdziime ilisen Colorado ne-
hir yvatadinda geceyi geciririm diyordum. Gelin gériin, El
Centro’da tren manevra alaning girip ortaligi séyle bir
kolacan ettikten sonra nihayet bir manevra lokomotifine
isaret tevhos! asan bir konduktore sordum «Nerde yahu
Zipper?» .

«El Centro’dan gecmez.»

Budalaligima diyecek yoktu.: »

«Burdan gecen yuk katan Meksika'dan dolasir, son-
ra Yuma'ya gider, ama seni yakalarlarsa yaka paca boy-
lorsin Meksika kodesini, aman aal»

«Meksika yeter artik, sad oll» Sonra kentteki ana
kavsok yerine gittim; orda arabalar ddnerek doduya Yu-
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md'ya dodru yola cikiyortardl, Basparmagim havada bek-.
ledim. Bir saat sanssiziz, Birden koskoca bir kamyon yo-
lun sadina cekti, sofér yere atlayip bavulundan  bir sey-
ler cikarmaya basladi, «Yoleuluk doguya mi?» diye sor-
dum, ‘ : o R
«Mexicali'de biraz edlenicem, ondan sonra...- Sen hic
gittin mi Meksika'ya?» :

«Orda UGc yil kalmistim.» Adam g6yle bir siizdii be-
ni. Babacan bir kimseydi, sisman, neseli, Orta Amerika

‘insani. Beni tutmustu gbzil.

~«Var misin, sen bu gece Mexicali'yi gezdir bana,
ben de seni Tucson'a gotlireyim?» :
«Tamamdirly Kamyona atlayip otobiisle geldigim on-
ca voldan gerisingeri Mexicali'ye dontiverdik.. Ama Tuc-
son’a kadar gitmek vardi isin ucunda, dederdi buniara.
Kamyonu saat on birde artik i1ssizlasmis bulunon Calexi-
co'da park edip Mexicali've girdik, arkadasimi turist tu-
zagr ‘samatalr tavernalardan uzak tutarak gergek Meksi-
ka'nin - kaliteli gazinolarina gétirdiim, Bir pezoya bir dans
edebilecegin kizlarin oldudu, tekila icebildigin, bol bol
edlenebildigin yerlere... Gecenin tadini gikariyorduk, Dos-

tum dans ediyordu, zevkten dort kése olmustu, bir seno-

ritayla resim cektirdi yirmi kadar tekilay govdeye indirdi.
Geceleyin bir ara esmer bir geng takildi pesimize, diim-
belek herifin biri... Ama komik mi komik! Aldi bizi bir ge-
neleve siiriikledi, cikarken Meksikall polisler gencin iis-

tiinii oradiiar ve bulduklar bir sustali cakiyi aldilar.

«Bi ay iginde dcinci cakim bu aldiklar, pezevenk~’
lerin.y diye soylendi durdu delikanl.

Sabahleyin Beaudry'yle (sof6r) birlikte kamyona dén-
digimiizde gbzlerimiz mahmur ve icki sersemiyiz: hala;
ama hic vakit gecirmiyor seninki, siriyor kamyonu Yu-

‘ma’ya, El Centro’ya girmeden ayna gibi ve trafiksiz bir

yol olan 88 No.u Karayoluna daliyor ve Gray Wells'e ka-
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dar 80; sonra da saatte 100 mii hizia gidiyor. Cok siirmii-
yor Tucson'ac ulgsmamiz, Yuma yakiniarinda 6gleyin az
bir seyler atistirmistik, Beaudry simdi de caninin = soyle
gsash bir biftek istedigini sdyllyor. «Ama,» diyor, «bu
kamyon duraklorinda bana uygun bilyikiiikkte bifiek bu-
unmuyor kiby

«O halde,» diyorum, «sen kamyonu Tucson'doki si-

permarketierden birisinin 6nling gek, gidip nah bes san-
iim kahnhdinda sigir pirzolasi alayim sana, sonra ¢olde
durariz, yakarim bi ates, valla parmoklanni yersin o iz-
garag biftekleri yerken bak goér.» Bana pek inanmadiysa
da, dedigim gibi yaptik. Disarda Tucson'un isikian  ¢6-
iin dzerinde kizil bir kubbe olusturuyordu, kamyon dur-
du, cali cirpiyla bir ates yaktim, daha sonra iri dallar ve
kiitliklerle besledim, hava karanyordu, kiitikkler iyice
korlaginca biftedi sig diye kuliondigim comaklara gecirip
atesin Uzerinde tuttum, ama comaklar yaninca eti, tava
olarak da kullamlabilen yeni tenceremin kapaging boca
ettim, orda kendi yaginda kavrulmaya basladi, Beaudry'-
ve iri cakimi uzattim, adam yumulurken «Vayy bee (sa-
pur supur), ammann bee, ulan bbdyle biftek yimemisim
omrit hoyatimda bee.» diyordu,

Sit de almistim, siitle biftek yedik yalmiz. Sahane bir
protein sdleni, biz orda ¢bmelmisiz, bir yanddn da kara-
volundan arabalar vizir vizir gegmekte atesimizin yanin-

dan, Beaudry, «Ulan nerden 6grendin Bu acayip seyieri?»

diyordu gllerek. «Bakma sen ccayip dedigime haa! As-
inda tam yapilacak bi seyler bu senin yaptklarm, arka-
das. Askolsun sanal Biz burda dmir tiketiyoz mekik do-
kuya dokuya Ohio - Los Angeles arosinda bu kamyon-
lo; evet, senin bdyle serserilik yapa yapa biitiin hayatin-
ca kazanacagindan kat kat fazla para kazaniyom; ama
hayatin tadini sen ¢ikariyosun tstelik calismadan ve ok
parg falon harcomadan. Kim ckili? Sen mi ben mi? Gel
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de cik isin icinden.» Adamn, énii ¢im giizel bir evi var-
mig, ¢im kesme makinesi bile varmis, ama tadini cikara-
miyormus hicbirisinin, ¢linkii vakti yokmus ki! Aciydi ama
gercek... Benim ondan daoha Gstin oldugumu godstermi-
yordu bu, benden ¢ok Ustin bir kimseydi o, cok sevmis-
tim onu, o da beni, ve demisti ki: «Bak ne diycem, ister
misin seni ta Ohio'va kadar gétireyim!»

«Yasadiki Ondan sonra eve gelmi$ sayiiirim! Ordon
guneye, North Carolina’ya: inicem de..

«Once biraz tereddiit ediyordum bizxm su Markell

‘sigorta  denetimciieri ' yliziinden, kamyona yolcu aldigim:

gorirlerse isten atarltar beni.»

«Bak su ise... Her is boyle zaten.»

«Valla inan, 6yle. Ama sen bak ne diycem, sen bo-
na su biftegi vidirdin ya. iste, cntara ahn isinizi gotiiniize
sokun diycem, ulan insan bi dostunu- alamiycak mi kam-
yonuna yanily

«Tamam.» diyorum. «Ben de dua ederim Markell si-

‘gortaciiart bizi durdurmasinlar diye.»

«Herhalde durdurmaziar derim, bligl'jm cumartesi,
Springfield (Ohio)ya vardi§imizda sall sabahi olacak eder
gaza tam bostirirsaz - »bu da heriflerin hafia sonu sayi-
Iir bi bakima.»

Aman ne si}rijg. qubrbi o koskoca kamyonu! Arizo-
na ¢oliinden bir atihg New Mexico'ya dogru... Las Cru-
ces'ten ‘ke:stinme ilk atom bombasinin patlatiddi§ Alomor-
gordo’ya ¢ikiyoruz. Alamorgordo daglarinin iizerinde gok--
ylziine $éyle yaziymis gibi yobansi bir duyguya kapili-
yorum: {«Herhangi Bir Seyin Varolmasinin Olanaksizhig-:
m- Gostetir.»)(bbylesine gercek bir seyin-bdyle acayip bir:
yerde icime dodmasi ne garip) ve uguruyor seninki kam-

“yonu New Mexico’'nun yaylalarindaki giizelim Atascadero

Kizilderili llkesinden, New England’dakilere es giizelim
yemyesil vadilere, camhklara ve uzanagiden ¢ayirlara ini-
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yor {Arizono'da Bowie'den gecerken tan vakti biraz du-
rup kestiriyoruz, Beaudry kamyonda, ben tulumumu ser-
digim soguk kirmizi killi yerde, yildizlar tepemizde - ses-
sizlik, tek tik bir cakal ulumasi), bir bakiyorum, Arkan-
sas’t bir 6gleden - sonrasi boyunca silip stipliriivermisiz,
ardindan Missouri'yle St. Louis’i ve son olarak pazartesi
gecesi dalip gecivermisiz lllinois’le indiana’yr ve dayan-
migiz karlar icindeki Ohio’ya, gectigimiz ciftliklerdeki ev-
lerin pencerelerinde -icimi sevincle dolduran renk renk
Noel igiklar var, «Uff be,» diye gegiriyorum, «bi gidiste
Mexicali’li senoritalann ihk kollarindan hizig ta Chio’nun
Noei karlarina...» Kamyonda bir radyo var, seninki sonu-
na kodar acmis calip durmustu tim yol boyunca. Fazla
konusgtugumuz yoktu, arasira bagira bagdira bir fikra an-
latiyordu, &yle ylksekii ki sesi kulak zarim (soldaki) pat-
layacak santyordum; potlomadi ama cok acidi, her bagi-
nisinda yerimden ziplatt beni. Cok sevmistim onu. Cok
giizel yemekler yemistik - yolda, .bildigi bir slrd kamyon
duraginda, . Oklahoma'daki bir durakta finnda domuzla
tath. patates yemistik ki annemin evinde yediklerimden
farksizdi, ha babam yedik, Beaudry'nin a¢ olmadigi za-
man yok, ben de dyle ya, kis 'soguklarn basurinca e, No—
el zamani da, o ylzden yemekler sahane.

Yol boyunca yalniz independence (Missouri) de du- '

raklamis bir otelde kalmistik, adam bagina bes dolar, soy-
gunculuk vallahi, ama Beaudry’'nin uyumasi l1Gzimdi ve
ben de. sifirin altinda kamyondo  kalamaozdim. Pazariesi
sabaht uyandiim zaman baktim, genc genc adamlar pi-
rl-pinl isadami giysilerini giyinmisler, sevkle sigorta bii-
rolarina  kosusmaktalar, bir glin yikseliriz Harry Truman
oluruz diyorlardir -herhalde. Sali sabahi ~ glin agarnrken
Beaudry beni Springfield (Ohio)nun carsisinda ayozin or-

tasing biraktiginda, vedalasirken ikimiz de lzglindik bi-

YOz,
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Hemen seyyar bir bilifeye yanasip cay ictim, kalan
parama baktuim, bir otele girip uyuyarak  yorgunlugumu
giderdim. Sonra Rocky Mount'a bir otobis bileti aldim,
¢clinkdi Ohio’don North Carolina’va kadar olan Blue Rid-
ge falan bitin o daglik boigeleri bu kis mevsiminde otos-
toplo gecmeye imkén yokiu. Ama sobirsizianarak gene
de otostop yapmaya karar verdim ve otobiisle biraz
gittikten sonra sofbre durmasini sdyleyerek otobiisten in-
dim, otobils terminaline déniin biletimi geri vererek pa-
romi almak istedim, Poromy vermediler, Kacikea sobirsiz-
§im sonunda, sekiz saat sonra kalkacok ve durakiarda
oyalana oyolona gidecek olan Charleston (West Virginia)
otabisiinii beklemek zorundo kalmistim. Ben de, yallah,
basladim otostopgulugo, Springfield’den cikip baska bir
kasabanin otoblis terminalinden daha uygun bir otobiise
binerim bu arada biraz do eglenmis olurum diye tasarii-
yordum, ak$0m komnhgmdo dondurucu sodukia, o 1ssiz
dag basinda durmaoktan ellerim ayoklarim buz kesti. Bir
ara sansim actidi, birisi beni kiciik bir kasdabaya kadar
gotlirdil de orda terminal gérevini de yapan kiictik bir
telgraf birosunda otobiisim gelene dek beklemeye bas-
ladim. Bu da bitlin gece daghk bolge boyunca yavastan

~giden otobuslerden biriydi ve hincahing doluydu; safak

s6kerken otobiis homurdana homurdana Blue Ridge’s
tirmanmis ve karlar altindoki gérkemli kereste ormania-
rindan gecmistik, ve Allahin giinit dura kolka dura kalka
dagi inmis Mount Airy'ye girmis ve - siikiir - sonunda
Raleigh’ye varmustik. Orda  otobiis degistirip  beledive
otoblsine bindim ve soforiinden beni kir yolunun basin-
da indirivermesini rica ettim. Kir yolu, camiikior arasin-
dan kivrila kivrila G¢ mil kador uzamyor ve annhemin Big
Easonburg Woods'daki evine cikiyordu. Rocky Mouni'a
¢ok yakin bir yerde oturuyordu annem ‘ '
Sofér beni indirdifinde saat aksamin sekizini  bul-



mustu, o ¢ millik mehtapl: dondurucu Curohna yoiunda
sessizce yliridim, tepemden gecen bir jet ucadinin -~ izi
ayi ve tobam karly gok kubbeyi ikiye biciyordu. Doguya,
hele karli bir Noel zamani dénmek ¢ok muilu ediyordu
beni, ver yer onlerinden gectigim ciftlik evierinin pence-
relerindeki kiiclik siis isiklari, sessiz ormanlar, ¢am ko-
kan ciplak ve Grkiitlich ssizhk, diglerimin gn mavi  or-
manlarina dogru kosan tren raylari.

Saat dokuzda, sirtimda canta gelmis annemin bah-
cesine dayanmigtim, annem beyaz fayanslaria kaph mut-
fcgmdq bula&gml yikiyor, yiziinde acikli bir ifade - od-
lunu bekliyordu (gec kalmistim), belki de hic gelmeyece-
gimi distniyordur, «Zavalli Roymond, ne diye hep otos-
topculuk yapar da beni Uziintiden kahreder bdyie, ne
diye baska insonlar gibi olamaz?» diye hayrflaniyordur.
Bahgenin sogugunda oyle dikilmis ona bakarken, Japhy
gelmisti aklima: «Ne diye bozum oluyor beyoz fayansh
mutfaklara ve (Japhy'nin adziyla) ‘mutfak makineleri’'ne?
insanlar Dharma Serseriieri gibi yosasalar da yosamasa-
lar da, iyi yurekli dediller mi yani? Sevecenhk Budacih-
gin Ozldir.y Evin ardinda, bitin k:sn ve ilkyazi agaclarin
aitinda meditasyon yoparak gecirecedim biyik bir com
ormani var, iste orda her seyin gercekhgml bir basi-

ma arayip duracaktim, Cok mut!uydum. Evin cevresini

dolasarak pencereden, icerideki Noel =~ agacina baktim.
Yiiz metre 6tedeki kdy carsisindaki iki diikkdn, bu  kas-
vetli agachgin karanhiginda ik 1sikh bir sahne yaratiyor-
du. Képek kuliibesine baktim, bizim Bob sogukta titriyor
ve hizli hizh soluyordu. Beni gdériince hayatindan mem-
nun, minidanmaya basladi. Bagimi ¢bzdiim, haviayarak
cevremde ziplodi ve benimle eve girdi. Annemle ipilik
mutfakta kucaklastik, kiz kardesimle kocasi ve yedenim
Lou da salondan gelip beni selamladilar, artik evimdey-
dim gene. :
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Hepsi de salondaki kanepede, koskoca gaz sobasinin ya-
ninda yatmomr istemislerdi, ama ben (eskisi gibi} kisin
bombos duran pamuk tarlasina ve Otedeki ¢amiiga ba-
kan alii pencereli kapah arka balkonda yapmayt komusg-
tum oklima odacidimi. Alti pencerenin  hepsini acacak,
sevgili uyku tulumumu balkondaki kanepenin Uzerine se-
recek ve basimi ¢ekip yumusacik naylxon kilifin igine kis
gecelerinde temiz uykular cekecektim orada. Herkes yat-

tiktan . sonra ceketimi giyip, basima kulakiikli bashgimi

ve ellerime eldivenlerimi gecirip Uzerime naylon panco-
mu da orttigim gibi pamuk tarlasinda yuriylse cikiim,
oy 1sidinda gezen bir kesise bkenziyordum. Ay sidi, yer-
deki kiragiar ve yolun sonundaki eski mezarhgi isitiyor-
du. Komsu ciftlik evlerinin catilarn birer bembeyaz kar-
dan aynalard; sanki. Ardimda Bob, pamuk tarlasini do-
lastim. Bob iri bir av képegi, oz ilerde oturon Joyner'le-
rin kiiciik kopedi Sandy ve sahipsiz birkac képek de bi-
zimle birlikte (biitiin kdpekler sever beni); ormanin kiyi-
sina ulasyoruz. Gegen itkyazda orda yavru bir ¢cam aga- -
ciin altinda meditasyon yapmak icin gide gele kiiclik
bir patika olusturmustum. Hald duruyordu o patika. Or-
man beni buyur etmeye hazirdt - kapisindan- az aralikh
uzunca iki. cam fidani bir gecit olusturmaktayd: da...
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Cradan her gecisimde ellerimi kavusturup egilir ve orma-

nin glzelliklerini bahsettigi icin Avalokitesvara’ya siikron- -

lanmi sunardim. CGegitten girip, ay siginda bembeyaz
Bob'u izleyerek yavru  camuma yiridim, oturmak  icin
agacin atting yaydidim otlar samanlar halé orda duruyor-
du, Pencomu diizeltip bacoklanmin alting oldim ve me-
ditasyona oturdum.

Kopekler de 6n ayakiart Gzerinde meditasyondaydi-
iar. Hepimiz tam bir sessizlik icindeyiz. Ortolik donmus
bir mehtaba birGnmis, sessiz. Sofugun kutsadi§i soit
- bir sessizlik. Olsa olsa beg mil dtedeki Sandy Cross'ia
bir képek haviomakta. On iki mil uzakta geceleyin 301’de:
gecen koca kamyonlarin cok uma cok hafif gelen ugul-
tularr bir dé... Ve tabii bir de kuzeye ve giineye New
York'a, Florida'ya giden Atlantic Coast Line yolcu ve yik
katarlarimin arasira isitilen Dizel homurtulari... Kutsan-

g bir gece. Birden bombos disiincesiz bir daling hali- -

ne geciyorum ve anliyorum:,«Bu distince durmustur.» ve

icimi ¢ekiyerum, aritk disiinmeme gerek yok, tim goév-.

dem toth, kutsanmis bir erince girmis, her yanim gevse-

mis, biithn bu-disiin, disleyenin ve diislemenin kendisi-

ni de iceren fani dinyayla tom bir uyum ve bans iginde-
yim Bir yandan da tirli tirld disiinceler, drnegin «Or-
manlikta bencileyin sevecenlik uygulayan bir. kisi, bu
diinyadaki tim topinaklordan eviadir.y, uzanip  oksuyo-.
rum Bob'u, dénlip sevingle yiziime bakiyor. «Bu képek
gibi bitin yosayan ve olen yaratiklar, ben de dahil, ka-
fict degdiliz, kendimize 6zgil bir varhgimiz da vok; bir var-

misiz bir yokmusuz. Tonnm, varclmamiz imkdnsizdir o

holde. Ne acayip sey, tom biziere layik, ve hokkimizda en
hayilier da bul Bu diinya gercek olsaydi ne korkung olur-
-du yat Olimsiiz olurdu o vakit.» Naylon pancom soguk-
tan koruyor beni, minik bir cadirdayim  sanki; baddos
kurmug Oyle uzun bir slire kaldim kis gecesinin orman-
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hginda, bir saat kadar sonra eve déndiim, salondoki so-
banin karsisinda 1sindim, herkes uyumokta, ve balkonda-
Ki tulumuma girip uykuya daldim.

Ertesi aksam Noel arifesiydi; elimde bir sise $arap

- televizyondaki eflence progromlarini  ve New York’ taki

Saint Patrick Katedrali'nden naklen yayinlanan gece ya-
s ayinini izleyerek gecirdim, bitin o sasaall i6renler,
orgiitlenmeler, gbrkemli mihraplarin dnindeki kolal be-
yoz dantelli clppeler giyinmis ciddi rahipler, benim yav-
ru comimin altindaki. cerden ¢dpten minderimin yar de-
gerinde biie olamoz. Gece yarisindan sonra soluklor ke-
silmig bir ana baba, kiz kardesimle kocasi Noel agacinin
alting hediyeleri diziyorlar, Roma Kilisesinin tiim gbrkem-
i zenginliklerinden ve onlan bekleyen tiim pisk oposlar-
dan daha gérkemli buluyorum bu sohneyi. «Clnki,» diye
geciriyorum, «Augustine andavalin teki, Francis de ahmak
agom olur.y Kedimiz Davey ansizin kucagima atlayarak
kutsuyor beni, sevimli kedi, incil'i alip ilik scbonin ve 1tk
Noel agacinin karsisinda ckuyorum bir parca Saint Pa-
ul‘den, «Once ahmak olsun ki, okili olmayi 6Jrensin,» ve
hemen sevgili Japhy geliyor akiima, burda olsaydi da bu
Noel gecesinin tadini cikarsaydik birlikte. «Zaten dolu-
sunuzdur,» diyor Saint Paul, «zaten zenginlikler jcinde-
siniz. Bu dunyayr ermisler yargilayacaktir.» Sonra  icim
yariliveriyor ve fiS!k'i’I‘y’Ol‘ bir siir, San Francisco Zaman’in
Rénesansi siir okuma gecesinde soylensn  tim siirlerin
topundan daoha glzel bir siir: «Gobeklere et, ve etlere
gbbek; bil ki Tann onu da onlan da, bir giin yok ede-
cek.» .

«kvet,» diyorum kendi kendime, «eglenceler gecici-
dir, insanin burnundan gelir...» '

O hafta evde yalnizim, annem New. York'a bir cena-
zeye gitmis, Obirleriyse calistyoriar. Her giin 8dleden
sonra kopeklerimle ¢com kokulu ormamma gidiyorum, gi-
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neyin ik glneginde Gkuy‘orum,'cahg.lyorum, meditasyon-

yapiyorum ve hava kararirken eve doniip herkese yemek
hazirliyorum, Bir de bahgede bir yere basketbol ad as-
tim, her saboh giines dogarken cikip basket atglan ya-
piyorum, Geceleri, millet yattikion sonra, gene koruya
* ddniiyor, yildiziarin, kimileyin de yvagmurun altinda pon-
comu giymis, oturuyorum. Agaclarla oram iyi. Emily Dic-
kinsonvari kisa dizeler yazorak egleniyorum; ornegin
«Yedi kedi bir kedi yedi» ya da «Esmer semer, Dallas’
salladi» ya da «Karpuzun cekirdegi, liretir bir eredi; su-
lusu ve irisi, aman ne otokrasi.» :

«Essin estigince de, gelsin sonsuz mutiutuk.y  diye
" dua ediyorum geceleri koruda, her giin yepyeni ve gittik-
ce giizeliesen dualar buluyorum. Ve siirler yaziyorum, Or-

negin kar yagarken, «Boyle kar, sdyle ydr; yumugak, ya-

vas ok ve bir kez de gdyle yozmigtim, «Su dort seyden
kacamazsiniz: 1. Esnetici Kitaplar. 2. Tekdiize Doga. 3.

Sikici Yasom, 4. Bombos Nirvang, aldiniz mi haly Kimi-

leyin, Budacihdin da siirin de yolnizhgin da basketbollin
de tembel ama  atesli gévdeme bir yarar saglamadigi za-
manlar, soyle yaziyordum: «Ne yapsam yas, Ey Arkadas!
icim bihus.» Bir giin 6gleden sonra yolun &bir yanindaki

domuz ahirina giren kazlara bakiyordum, pazar glintydl,

Carolina radyosundan rahiplerin avaz avoz verdikleri vo-
izlar isitiliyordu, hemen yazdim;: «Sonsuziugun icindeki

su tiim yasayan ve olen kurtlar, ve onlari yiyen su kaz- -

lari kutsamakta su radyonun - papazlari... iste bu da ol-
makta, voizimiz bu pazar sabahi...» Bir gece diistimde
su sbzleri isittim;‘ «Nedir ki acilar, bir cariyenin soluma-
sindan baska?» Ama Sekspir herhalde, «Ah, inancim var
da ondan katlanirim bu soguk yergilere.» derdi. Sonra
birden bir gece yemekien sonird bahcenin riizgdrh karan-
ik ayazinda dolagirken dayaniimaz bir keder sardi beni
ve kendimi yere atip agladim «Oleyim, ah Olsem.» diye.
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Clnki bu yabanct kati sofuk yerylzinde yapHocak baska
ne vards kil Ve o anda avdinlanmanin kutsal tadin glé')z-'
kopoklanmda 1hk st gibi duyumsadim, icim ipiik ofu-
verdi., Ve o anda Rosie’'nin ve tim olmislerin, olen ba-
bamin, 6len agabeyimin, olen omcalanmin, yvegdenlerimin,
ﬁeyzeﬁeﬁmin artik 6grenmis olduklar gergekligin bu oldu-
gunu kavradim; ancak &l bir insanin kemiklerince kav-
ronabilen ve Budo’min Agacindan, Isa’nin Carmihindan
Gtelerde bir gerceklikii bu. Havai bir cigek soiy‘ bu dinya-
yi, ve Oyle yasa. Biliyordum bunu ben! Bir de, dinyonin
en berbat serserisi oldugumu biliyordum. Elmasin xsuqu;
rn goézierime vurmus, kamastirmistt onlar. o
Kedim buzdolabinin éniinde  miyaviiyordu; bakalim

~neler sunulacak Onine merak icinde hayvan... Bir glizel

besledim onu.
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Bir slire doha gectikten sonra meditasyonlanm ve
calismalanm meyvelerini vermeye baslaomisti. Ocak son-
larinda bastamisti bu, dondurucu bir gece ormanda Sliim
sessizligi icinde su sdzleri isittim gibi gelmisti bana: «Her
‘'sey her zaman yerli yerinded;r, her zaman, her zoamaon.»

Birden Hoo diye boagirmisim, sabahin biri olmus falan, ko-

pekler cosarok ziplamaya koyuldular. Bagdirayim, sesim
yildizlarg ulassin istiyordum, Ellerimi  kovusturup duaya
bastadim, «Ey bilen ve dingin Uyanmighdin ruhu, her sey
her zaman vyerli yerindedir, her zaman, her zaman; sakur
sana, sliklir sana, stkiir-sana, amin.» Bana ne’ cadilar-
dan, gulyabanilerden, spermler, kemikler ve tozlardan.
Ozgirliik duygusuna kapilmistim, demek ki 6zglrdim.

O anda Warren Coughlin’e yazmak - geldi icimden,
Alvah’in, benim ve Japhy’'nin delismen azginlikiari yanin-
da onun aloakgdnilialogund, adirbashhidini animsayarak
ivice Ozlemistim onu: «Evet, Coughlin, pinl pinl bir sim-
di-lik s6z konusu olan ve iste kavustuk ona ulan; bak-
san a nast kaphyoruz Amerika’yi saydam bir Ortd gibi
ve orayt ikl bir Arttk hicbir yer haline sokuyoruz.»

Subatta havalor biraz daha iiindi, donmus toprak ¢6-

zulmeye, geceleri koruda hava daha bir yumusamaya,.

balkondoki uykularim doha bir totlanmaoya baslodi. Gok-
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te yidizlar sianmis gibiydiler, ipiri, Yildizlann altinda ado-
cimin dibinde yari- uyur bir halde bagdas kurmus oturur- -
ken daliyorum ve «Moab? Kim bu Moab?» diye séyleni-
yorum, kendime geldigimde elimde yumusak tiyler, «Mo-
ab, hepsi ayn: diisseliikler - aym diis. Hepsi de aym bos-
lukian kaynaklaniyor, ey Tanrimly - Ve biitin bu soézleri
zinnimde yineleyerek kendimi yetigtiriyorum: «Ben -bo&,siuv—v
dum, boslukican forkly bir yanim yok, bosluk da benden
farkii bir sey degil; gercek su ki, bosluk benim.» Bir su
birikintisinde parlayan yildizi gbriyorum, hemen tlkiri-
yorum suya, yok oluveriyor vyildiz, ve «Gea’cez\ mivdi bu
yildiz?» diye soruyorum.

Butin bu gbrkemli medntusyonlqmun sonra. gidecek

ik bir yuvanin bulundudgu gergegini aklimdan tam olarak

siliyor degildim. Ve o ilik yuvayr kotarip icinde beni ba-
rindiran enigtem de benim orda caligmadan kalmami pek
hos karsilamiyor, her gegen giin hava biraz dohg gergin-
legiyordu. Bir kezinde ona bir kitaptan, acilarin insani na-
sil olgunlagtinp blytttiglne dedgin birkag satir okumus-
tum, o da hemen yapistirmisti: «Acilar insani biyiitseydi,

su anda benim bu eve sigmamam idzimdi»

Koéylin carsisindaki dikkéno gidip ekmek, sit falan
aldigimda orda oturan gocukluk arkadasiarim sorariardi:
«Ne yoapiwyosun yahu o korulukia sen?y

«Eh, gidip orda calisrycrum.»

«Artik yaslandin yahu, hdlé odrencilik mi yapiyon?»

«Bazen de craya ¢idip uyuyorum falan.»

Ne var, bana bu sorulan scranian bliln gin kirda
avare avare dolasir, yapacak bir seyler aranirken gorir-
dim, bir seyler yopar gibi gorinsiinlter de kartart onlarn
gercekien harnit- haril cahsiyor sansin diye, ama yuitura-
mozlard: bana, Koruluda gidip biraz kestirmek ya da hic-
bir sey yapmadan orda oturmak icin gizli gizli-con atuk-
larint pekdld bilivordum, oysa ben utanmadan, acik acik
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yapmaktaydim bunlari, Tedirgin oldugum falan yokiu. Be-
nim ve onlarin kemiklerindeki ve gecenin rahmeti altin-
da yatan toprakiaki olilerin kemiklerindeki 6ziin, sonsu-
za dek dingin ve mutluluk icinde kalan ortak kisisel bir
6z oldugu gercedini bildigimi nasil iletebilirdim onlara

kKi?! nonip inonmoamalan fork etmez benim igin ya. . Bir -

gece yagmurluguma sarinmis oraliksiz. yagan saganagin
. altinda oturuyordum, kaucuk kukuleteme carpan yagmu-
run privtising - uydurdugum bir sarki tutturmustum: «Yag-
mur domlalarn sevindir adamliar; yagmur damlalar, se-
vingten var mi farklan? Seving . de ‘tut ki bu yadmurun

damialar, evet, seving yagmurun damlamast, ver bulut -
ver, sellice yagmurly Umurumda mi o dori yol agzindaki -

bokkal dikk@ninda biitn gin tOtln ¢igneyip, cubuk yon-
tan o heriflerin benim &lamcdl tuhafliklanm tiye almala-
rn? Nasil olsa ‘hepimizin er gs¢ mastikamiz ¢ikacak me-
zorlarwmzda, Hoattd bir glin orda oturan yosh bir odamla
kafalary tGisltlemistik, ve kdy yollarinda arabayla dolag-
maya cikmistik da o zaman ona o korulukta oturup nasil
meditasyon yoptigimi falan anletivermistim; adam ne de-

digimi anlaywermisti ve vakti olsaydi ya da c¢ekinmese -

ayni seyi kendisinin de yapmak istedigini sdylemisti, ve
bunlan sOylerken adamin sesinde esef eder gibi bir 6z-
lem bir gipta bile vardl. Herkes her seyi bilivor aslinda.
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Her yum seller gotlrip tarlalar camuriu gé!cﬂkl_greAdo-
niistiikien sonra ilkyaz gelmisti. Yegin esen thk riizgariar
kqé gibi bembeyaz bulutlan dort bir yun'q'da'g“}stl'yor, orto-
va cikan gines havay isitiyordu. lik ginleri g'uzei me.h-.
taph ik geceler izliyordu. Bir gece saat on birde yesilii
sartt bir kurbaga, kiyisinda sozdan samandan yaygimi
serdigim yeni yerim olan Buda Deresinde kulvak'vok- vak
sarkising sdylemekteydi. Camhgin ortasindaki c:rnei'}ler‘le%
kaph bir diizlikien akan ince bir derenin kiyisindaki bir-

" pirine dolanmis ikiz adaglarin alundaydi yeni yerim, Bir

glin. orda kuglik yegenim Lou'yla birlikte oturuyordijk.
Ben verden bir sey alip sessizce havaya kaldirdim. Aga-
ca yaslonmis oturmaktaydim, kiicik Lou da kc.srsimdo\{-
di. «Nedir o?» diye sordu, Lou. Ben de, O» dedim ve eli-
mi sdyle yere paralel olarak bir savurup, «Tothmg,» dg-
dim've yineledim, «O... 0, odur.» ve ardindan, e?hm_dekx-
nin bir cam kozaladr oldugunu soyleyince, Lo_u znh.mnfieu_'\i
«cam kozalag sozeliklerinin yarattigr imgeyi gec|rml§_tx,
tipkr sutralarda soylendigi gibi: «Bosluk ayirt“ e.tm.ektir;.»\
Lou hemen «Bagim ziplady, beynim sarsildi, gozler_{m fnf-
ladi, sagimda sakar var, sakar ceneme c_arptx.» diye b‘:r
tekerleme tekerledi ve ekledi, «Ben de bi siir yazsam ya:»
Bu amin serefine bir siir yazmak istiyordu.
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«Tamam,» dedim, «ama hemen yapiver bi siir, hic

kafani yormadan. »

«Tamam... Cam agacr sallanir, rizgdr bi sey fisildar,
kurbodalar dan guvok vak, dinle de bak, bak

«Oo! Bizim meslek gidiyor elden...»

«Ne?y ‘

«Guvak vak - bok, bqk!»v'

«E, ne olmus vani?»

«Vak! Bak! - Neyse, yok bi sey.» Pipomdan bir ne-
fes gekiyorum sokince, yiredimde sulh siikun.

Yeni yerime «ikiz Agac Korusu»  adinr toktim,  siri-
mi yasladigim birbirine dolanmis iki agactan e‘sl ifenip.
Ak ladin agaci bunlar, geceleyin ak ak parddiyoriar - ve
Karanlik patikada her ne kadar kilavuziugumu bizim Bob
yaptycrsa do doha yiz metre Giedeén nereye gidecedimi
gOsteriyoriar. Bir giin o. patikada giderken Japhy'nin bad-

na verdigi tespihi kaybetmistim, ama ertesi giini patika-
fnm tam lzerinde gene bulmustum; «Dharma 'yitirilemez

i, isiek bir yol Gstlinde hicbir sey kayboimuyon » dive di-
$undum
itkyaz sabablan erkenden kalkilivor, kdpekier de ne-
seli benim gibi, unutuyorum Budacilik Yolu'nu folan ve
iavanmakia yetiniyorum; baharin getirdigi  minik yavru
kustara boakiyorum, yozin iyice semirecekler; kdpekier es-
nemekte, nerdeyse Dharmam; yutacoklar; dalga daiga
cayirlar, tavuklar gidaklar... Bohar geceleri, ay bulutiarnn
ardinda, Dhyana yapivorum. Ve gériiyorum gercedi: «ls-
te, bu edur. Dinya, Cennetin Kendisidir; ben de katkmis
Cenneti burnumun dibinde olanlardan  &tede ariyorum,
Cennet bu zavalll acinasi diinyadan baska bir sey degil
kit Ah, bir gerceklestirebilseydim, unuiup kendimi tiim
meditasyonlarimi her verdeki 1Um canh varlikigrn uyan-
malaring  odayabilseydim! iste o zaman gorebilecektim

-
o
o

her seyi acik agik, ve @ordugum her sey sevmc - yclmz-
seving  olacakty»

Aksama uzayip giden &gleden sonralan offarin Gze-
rinde vorulana dek. cturup <hicbir sey disinmedeny, bi-
raz da uyukloyip kivileim gibi yanip sbnercesine disler
gormek... Bir kezinde sbyle bir dis gdrmustiim; Perili bir
késkteyim de tavan arasindan onnemin uzattidi bavul bo-
vul gri etleri yukar cekiyorum ve huysuzlanarak yakini-
yorum: «inmiycem iste, inmem asadi bi daha! (bu diinya-
nin islerini gbrmeyecegim yani)y. Bembos bir varlikmisim
da, sensuz gergekdzimiin kivancint toimakmis. tek isle-
vim gibi geliyordu bona. :

‘Giinler glnleri kovalyor, ben Gzerimde is tulumlanm,
ne socimu taradigim var ne de dyle tiras oldugum var,

~képeklerimin ve kedilerimin esliginde, cocukiuumun mut-

tu yagomin yasiyorum bir kez daha. Bu arada A.B.D.
Orman islerine Washington Evaletindeki High Cascades’-
in Desolation Peak (Yolmzlik Dorugu)nda yangin gdzei-

'sii olarak colismak igin yozdidim miiracaat mekiubuna

cevap geldi', beni ise aliyorlardi.  Mart ayinda Japhy’'nin
kuliibesine gitmek Uzere yola cikarim, ve boylece Was-
hington'doki yazlik isime yokin olurum diyordum.

Pozar geceleri evdekiler enlarla birlikte ctkip arabay-
o gezmemi istiyorlardi, oysa ben evde yalmz basima kal-
mayi yedliyordum, onlar do dfkelenip «Nesi var bu ada-
min yahub dive sOyleniyoriar ve mutfakta falon, duya-

" bilecegim bicimde yiiksek sesierle, «Budaciigimin» bosu-

nah§in yorarsizhigim tartigiyortards. Sonra hepsi arabayo
dolusuyoriar ve gidiyorlordi. Ben de mutfaga dalip bas-
Iiyordum  sarkiya Frank Sinatra’nin «You're Leadrning the
Blues» sarkisini 6ykinerek «Masalar bombos, herkes git- -
mis...» diye. Kacigin tekiydim ,evet, ama mutlu mu mut-
luydum, Ve pazar glnleri 6gleden sonrag  kopeklerimie
birlikte agaclanma gidiyor, oturup yere, avuclarmi. acip
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yukari dogru, Alioh ne verdiyse artik kabul ediyordum
avu¢ avug sicacik gunes 1siklarini. «Nirvana bu devinen
pencedir.» diyorum meditasyondan sonra gozierimi acar
acmaoz ilk olarak ¢imenlerin Gstiinde dise dalmig Bob'un
on ayadm oynotuiging gbrerek. Ve acik, temiz, basiia ba-
sila diimdiiz olmus patikamdan geriye doniip eve gidiyo-
rum, ay sidinda saklonan sa\/xsaz Budalqn gbrecedim ge-
ceyi bekleyerek... :

Amg enigtemie yaptlgxrmz garip mr’tnsmadcm sonra

birden huzursuz olmustum; kodpegimiz Bob'un zincirini

¢cdziip onu yamimda koruya gotirmemi dogru bulmuyor-
mus enisitem. «O kopegdi zincirinden cbzemeyecak ko-
dar ¢ok para horcadim ben o kdpede.»

Ben de, «Seni de badlasalar bi zincire, bitlin  giin
sizlansaydin o k&pek gibi, neler hissederdin?» diye sor-
dum.

Enistemin yaniti hozir: «Ne olmus yani? O da bi sey
mi?» ve kiz kardesim de katildi: «O da bi gey mi yani?»

Tepem atmisti, Gfkelenerek firladim, ormana gittim,
bir pazar giinii d§leden sonraydi, gece yarisina dek orda
ac acina oturmayl kodum akhma, ‘sonra da dénip pim
pirtimi toplayarak gece vakti kimseye gériinmeden cekip
gitmeyi... Ama birkag saat sonra annem orka boikondan
seslenerek yemege cadirdi beni; donmeyecektim. Sonra
kiiclik Lou geldi afacimin oraya ve yemede gitmem icin
valvardr da... :

Kiclk derede kurbagalor vordi, en beklenmedik za-
manlarda viraklarlar ve medinasyonianmx keserlerdi., San-
ki bilerek yaparlardi bunu, bir &gle vakti bir kurbaga G¢
kez viraklad: ve bUtin glin baska hi¢ ses ¢ikarmadt. Uc-
 1i-Arac’in bir yorumunu mu yapmisti acaba? iste & anda
da kurbaga bir kez viraklamist, muhakkak bu kez de Bi-
rinci Arac olan Sevecenligi anistiriyor olmaliydi. Ben de
kalkip kicik Lou’yla eve ddndiim, olanlar aklimdon sil-
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mevye Karar vermisiim, kdpede acimayt bile unutacakiim.

Ne iziinglii, ne gereksiz bir diisy O gece gene koruda

tespihimi ¢ekerken bakin ne dualar dizmistim: «Guru-
rum incindi: Bosluk bu, ge¢! Benim igim yainizca Dhar-
ma’yla: Bosluk bu, gegl.. Hayvanlara olan sevgim bana
gurur veriyor: O da bosluk, ge¢! Zincir kavramini algila-
yisim: Bosluk bu, gec! Ya Ananda’min merhameti: O da
bosluktur, onu da gec!» O sirada eskilerden bir Zen Us-
tasi cikagelseydi, zincirlenmis képedi kalkip bir de tek-
meleseydi ve hepimizi irkiltip uyandiniverseydi bir. insan-
lara kopekiere ve kendime deggin kavramlarimdan arindi-
gim icin mi bitin bu sikinttm? Ortada olan seyleri yads:-
manin actigi bir yara mi bu icimdeki? Koylik yerde bir
pdzar gini yasanan i¢ sizlatict kigtik bir dramdi bu is-
te: «Raymond kopedin zincire vurulmasina karsi.»  Ama
geceleyin agacin altinda birden sasilast bir digince: «Her
sey bosluktur ama uyaniktir! Her sey, zaman ve uzay ve
z'ihin icre b0$tur » Bu sonucq varincao. ertesi giin, QQS-

T

‘_Hayn'! Bakin! Gok del’[, durun da unio%’uyum size on
acik bir bicimde, Her sey bosluktan ibarettir, di mi?»

«Ne demek bosluk, yahu? Bak, bu portakal simdi
Jbenim elimde, di mi?» ‘

«Bosluk o, her sey boslukiur, evet bi seyler geliyor
ama gidiyorlar da.. Yaprlom her sey bozulmaya mahkOm-
dur; bozulmaya mahkamdur cunku yapiimislardir da on-
danty

Kimsenin aldirdigi yok.

«Hay seni de Budani d&; oglum, kendi 6z dinin yet-
miyor mu sana ki?» diyor annemle kiz kardesim. '

.«Her sey gecmistir, gecip gitmistir, evet gecmis ve
gitmi§ﬁr.» diye haykiriyorum. «Ah,» diye ordan oraya do-
lasarak anlatiyorum, «gordigiimiz seyler bostur, ¢lnkil
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varmig gibi gérinlrler, 6yle di- mi? Onlan  gorirsiiniz,

ama oniar élelilemeyen tartiiamayan ya da elle tutulama-
yan otomlardan olugmustur, en dptal bilimciler bile bili-
yor artik bunu, Atomun bile bi sonu bulunmuyo, her sey

uzayda bi cisim goriintisiini veren bi_takim boss dizen- -
Iemeserd@n ibaretiir, biyllk diye bi sey yok, kucuk bi sey

YOK, e d8 yokin ve uzak, dodru ve \,cmlls HEDs b hd-
~yelet buniarn, bu_kesin.» i

T<Hayaletly diye bagimyor kiiciik Lou, saskin, Ashinda

ben;j cmhyer o, ama «Haycﬂet» laﬁ gecmoe korkmustu bl-
raz. :

Enigiem, «Bak,» dwor; «eger nesneler boslulftan 1b0
retseler o zaman bu portakalin elimde oldugunu nasi! bi-
lebiliyorum, hissedebiliyorum? - Dokunuyorum iste oncr
hatté verim de, yutanm da; sen buna cevap bul bakalim.»

«Zihnin oortckuh disindp goriip isitip koklayip ta-
q_guokunup bu portakaldir dedirtivo sang; ama zihin ol-
- masaydi sen o portakali gbremez, isitemez, koklayamaz,

tadamazdin, "hattd oklinddi bt gecmezdi b portakal
~dusuncesi; yani o, o portakal, varolusUnu senim-zihnine

boreludur! An!umlyor musun bunu? Kendi basina hi¢c bi

seydir 6. Hep zihnimizde buniar css!mda zihninde  gordi-
§URBT Sey. Yani boslukiur, uyantk bi bosliuk.»
«Dedigin dogru olsa da, beni ilgilendirmez.»
Hozir cogsmusum, © gece czgachéd gidiyorum ve di-
siinliyorum, «Bu_sonsuz evrende bulunusumun anlami ne-
dir? Yerylziinin bir bucqgmdq yildizlara ~ karsy oturmus
' duqunuvorum da - ashnda her seyin boslugu ve uycmml.r

o AN S AR O0

'crvnrmglm ve benlmle bitin obur seyler Grasmda hlcblr

fark yoktur, Yoni bu da Her gsyle butlinlesmis oldugumu'

gosterir. O halde ben blmmwﬁéﬁ:m”ﬁ“dé
hoVie  guyumstvoer Buna inaniyordum, -ve Kadliforniya'va
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dontince buntar Japhy'ye anlatacagimi gegirerek icim se-

vingle doluyordu. «Hi¢c olmozsa o dinler beni» diyerek
sisindim. Bliyllk bir sevgi besliyordum agaclara karst,
ciinkii aym seylerdik aslinda; benimle tartigmayi akillo-
rindan bile gecirmeyen koépekleri oksuyordum. Tam ko- -
pekler Tannyi severler. Sahiplerinden dosha da bilgedir
onlar, Tutup anlotiyorum bunu kopekiere, kulaklanni di-
kerek yiztimii yahyorlar. Yanlannda bulunmam yetiyor
onlarg, aldirmiyoriar baska bir seye. Higbir kimse, hicbir
sey degildiysem de, o vil en azindan kopekierin Ermig
Roymonduydum.

. Kimileyin agaclikia oturup cevremde bulunan seyle-
re uzun uzun bakardim, varolusun gizlerini sezmeye ¢a-
hsirdim, Ottan yapti§im Saf Tathagata Tahtimin onlinde
egilen kutsal sarn uzun soziora bakar, onlarin nasil her

‘yéne dogru bas uzattikiarini, esen yelin buyurdugunca Ta

Ta Ta diye nasil gérkemlice  sohbetlestikierini izlerdim.
Ve bu sazlar yan torafia yolmz basina duran kimj kibirli
otlario ya da kimi hastalikh, vari il otlarla dedikoduia-
sirlar; ve yelin esmesiyle tim canh otlar toplulugu birden
kaynasiverir ve sari saplaryla tutunduklar yere egilmeye
baslarior - ve «ig:‘te,!» derim, «Budur ol» «Rap rop rop,»

‘diye seslenirim ota soza, ve bakarnm hepsinin baglarini

velin estigi yone uzata uzata bona yon- géstermelerine
salkim sacok, kimileri tohum cicek nemli yerdeki kékin-
den fiskinp karmasim yasayarok... Diken diken olurdu
tiiylerim. Dalordim uykuya ve diislimde bakin ne sozier:
«Bu Ogretiyle yerylizii hitam bulur.» ve basini sallayan
annemi gorirdiim, gozlerini yummus, Uzgin ciddi. Diinya-
nin bezdirici sikintilarindan, onulmaz dertlerinden  bona
ne? insan kemikleri tim evrene adir adir yayilan  birer
bos yildiz kahbl «Bhikku Bos Fareyim benly diyorum
disiimde.

Her yerde gezip duran kucucuxk benligin yakmma!o-
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rindan bana ne? Beni saran sey simdi disaesmelik, ilis-.
ki-kesmelik, budanmusihik, cikariimighk, s'énwd‘ijrtllmﬁgll'jk,
durdurulmusluk, olaysizhk, yitmislik, cikmislik, bagini-ko-
parmighk, nir-lik, vana-lik, koptul «Dislncelerimin tozia-
ri birikerek topraklasiyor,» diye geciriyorum, «bu zaman
Otesi yalmizhkto.» diye geciriyorum, ve bakiyorum giliim-
semigim, ¢inki iste sonunda beyaz bir isik sarmis  her
veri her geyi, gérmekteyim. s

Hink ik esen yelin camlari icli icli konusturdugu bir
gece «Somapatti» dedifim bir hal gelmisti basima. «Sa-
mapatti», Sanskritcede «Deneyiistii Gezintilers anlaming
geliyor. Zihnimde 'bir uyusukluk vardi ama kendimi olduk-
ca glicli hissediyordum. Sirtimi dik tutarak agacima yas-
lanmig oturuyordum ki birden bir siirii cicek gordim, di-
zi dizi pembe cicekler - sarimsi bir pembelikte... Koru-
mun sessizlijinde (nirvanaya erismek, sessizligi yakala-
maya benzer) eski zamanlarin hic konusmayan bir Bu-
dasi olan Dipankara Buda'yir gordiim, bir karl dag gibi
heybetli bir Buda'y, gir kaslariyla John L. Lewis’e ben-
zeyen ve ylzlime dik dik bakan Dipankora"yu} Hem de
-eskil Buda yurtlarindan birindeydik, karlarla kaph bir sa-
ha («Yepyeni bi saha!» diye haykirmiyor muydu o zenci
kadin!), bunlari goriir gérmez oz doha donuma edecek-
tim, Sormayin artik nasi gizemli yabansi bir cighk attigi-
mi o sahneyi goriir gdrmez! Cighdim soyle: Colyalcoior,
her ne demekse. Gérdiigiim sahnede benlik duygularim-
.dan falan arinmis bir durumdaydim, salt bir ben duygu-
su yoklugu yani, her tirlli yanhs yargilardan arinmis do-,
gal ruh devinimleri egemendi yalnizca... Caba yoktu, ha-
ta yoktu, «Her sey olmasi gerektigi gibi...» diye disiin-
dim. «Bigim, bostuktur; bosluk, bicimdir. Hepimiz burada
su ya da bu bicimde ve bos clarak sonsuza dek siiregi-
deriz. Oliilerin vardig su kemale bakin, su dingin . zengin
Ari Uyanik Ulke'nin’ sessizliginel» :
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North Carolina’nin bitin ormanlarinin, evlerinin (ize-
rinden ¢ilginca baginp, herkese bu gérkemli bu yalin ger-
cegdi llan etmek istedim, Sonra, «Sirt cantam komple ha-
zir, mevsim de bahar, sicacik giineybatiya gider, Texas'in
Chihuohua’nin bombos kirlarinda,  Meksika'nin geceleri
nese tasan, her kaprisindan mizik, kadin, sarap, hasis,

" alengirli sapkalar fiskiran coddelerinde gezmeye... Viral

Ne fark eder ki? Tipki biitlin giin yerleri kazip duran ka-

.hincalar gibi- benim de yapacak bagka bir seyim yok kit

istedigimi yapmaktan, sevecence davranmakian, hayali
vargilarun beni etkilemesin dive kacinmakian ve aydin-
lanma icin dua etmekten bagka yapacak bir seyim yok.»
dedim kendi kendime.(Adacin aliinda Buda gibi oturuyo-
rum, cevremde o dizi dizi «colyalcolor» cicekler, pembe-
si ah, fildisi beyazi; ve kus cennetindeyim, distmsil renk

- renk kuslar bilmekteler uyanmis olan zihnimi ve tath tot-

It 6tuserek kutluyorlar beni, gene dussel tirlar icinde, gi-
zemli bir eskilerdeyiz, Buda-sahalarinin mutlulugunda, ve
yasamimin genis pirll pinl bos bir sayfa gibi éniimde
uzandigini gdriiyordm ve ne istersem yapabilirim onunla}

Ertesi gunl, gizemli gézlemlerimin bana verdigi ger-

cek giici sergilemesi actsindan, garip bir sey cimustu.

Annem beg glindir 6kslirmekie ve burnu durmaksizin
akmaktaydr, sim&i de bogozi agrnimaya baslamis ve her
Okstiriisinde bogozi daha da keskin acir olmustu. Tasa-

‘ian‘dirlyordu onun bu hali benigHer sey boglukinur ve

uyoniktir.» diye diye derin bir dahnca girip kendimi ipno-
tize elmeye ve annemin hastaliginin nedenleriyle iyilestir-
me carelerini arastirmaya karar verdim. Birden, kapal
duran gbzlerimin 6nlinde bir konyak sisesi belirdi, tam
lizerinde de sinema filimlerinde oldudu gibi tedricen gé-
riinen «Heet» ovma ilacinin etiketi... Etiketteki kiiclik be-
vaz cicekleri kesin cizgileriyle gdrmekeydim; kiiclik tag-
yapraklarr olan yuvarlak cicekler.f. Hemen kalktim; va-
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rindan bana ne? Beni saran sey simdi disaesmelik, ilig-
ki-kesmelik, budanmughk, cikarilmighk, sondirdimisiik,
durdurulmustuk, olaysizlik, yitmislik, cikmighk, bagini-ko-
parmighk, nir-lik, vana-lik, koptul «Duslncelerimin tozla-
1 birikerek topraklasiyor,» diye geciriyorum, «bu zaman
dtesi yalmizhikta.» diye gegiriyorum, ve bakiyorum glliim-
semisim, ¢lnki iste sonunda beyaz bir 1gik sarmis  her
veri her seyi, gébrmekteyim. ‘

Wik ik esen yelin camlar icli nch konusturdugu bir
gece «Samapotti» dedigim bir hal gelmisti basima. «Sq—
mapatti», Sanskritcede «Deneylistii Gezintilery anlamina
geliyor. Zihnimde bir uyusukiuk vardi ama kendimi olduk-
ca giiclil hissediyordum. Sirtimi dik tutarak agacima yas-
lanmis oturuyordum ki birden bir sird ci_cek gordim, di-
zi dizi pembe cicekler - sarimsi bir pembelikte... Koru-
mun sessizliginde (nirvanaya erismek, sessizligi yakala-
maya benzer) eski zamanlarin hic konusmayan bir Bu-
dasi olan Dxpankara Buda'yr gérdiim, bir karh dad gibi
heybetli bir Buda'yl, glir kaslaryla John L. Lewis’e ben-
zeyen ve yuzime dik dik bakan Dipankara’ yu) Hem de
eskil Buda yurtlarindan birindeydik, karlarla kapl bir sa-
ha («Yepyeni bi sahal» diye haykirmiyor muydu o zenci
kadin!), bunlan gbdriir gérmez oz doha donuma edecek-
tim. Sormayin aritk nasil gizemli yobansi bir cighk attidi-
" mi o sahneyi goriir gdérmez! Cighigim soyle: Colyalcolor,
her ne demekse. Goérdiigiim sahnede benlik duygularim-
“dan falan arinmis bir durumdaydim, salt bir ben duygu-

su yoklugu yani, her tirlii yanhis yargilardan annmig do-,

gal ruh devinimleri egemendi yalnizca... Caba yoktu, ha-
ta yo’ktu «Her sey olmasi gerektigi gibi...» diye disin-
diim. «Bigim, bosluktur; bosluk, bicimdir. Hepimiz burada
su ya da bu bicimde ve bos olarak sonsuza dek siiregi-
deriz, Olulerln vardigi su kemale bakin, su dingin zengin
Ar Uyanik Ulke'nin’ sessizliginel» :
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North Carolina’nin bitiin ormanlarinm, evlerinin ize-
rinden cilginca bagdirip, herkese bu gérkemli bu yalin ger-
cedi-ilan etmek istedim. Sonra, «Sirt cantam komple ha-
zir, mevsim de bahar, sicacik giineybatiya gider, Texas'in
Chihuahuo’nin bombos kirlarinda, Meksika'nin geceleri
nege tasan, her kapisindan mizik, kadin, sarap, hasis,

* alengirli gapkalar fiskiran caddelerinde gezmeye... Viral

Ne fark eder ki? Tipki bitiin giin yerleri kazip duran ka-
fincalar gibi benim de yapacak baska bir seyim yok kil
istedidimi yapmaktan, sevecence davranmaktan, hayali
yargilarim beni etkilemesin diye kacinmakian ve aydin- -
lanma icin dua etmekten bagka yapacak bir seyim yok.»
dedim kendi kendime.{Agacin aliinda Buda gibi oturuyo-
rum, cevremde o dizi dizi «colyalcolor» cicekler, pembe-
si ah, fildisi beyazi; ve kus cennetindeyim, diigimsii renk
renk kuslar bilmekteler uyanmig olan zihnimi ve toth tot-
It Otiigerek kutluyorlar beni, gene diissel 1tirlar icinde, gi-
zemli bir eskilerdeyiz, Buda-sahalarinin mutlulugunda, ve
yagsamimin genig piril piril bos bir sayfa gibi éniimde
uzandigini gorliyorum ve ne istersem yapabilirim onun!c:)

Ertesi ginl, gizemli gézlemlerimin bana verdigi ger-
cek giicii sergilemesi acisindan, garip bir sey oimustu. .
Annem bes glindiir dksiirmekie ve burnu durmaks:zm'
akmaktaydi, S|méi| de begozi agrimaya basiamis ve her
Okstriisiinde bogazi doha da keskin acir olmustu. Tasa-

“landirtyordu onun bu hali benly«l-l_e_rj_g_y__b_gal,ukmr,.ueb

uyaniktir.» diye diye derin bir dalinca girip kendimi ipno-
fize etmeye ve annemin hastahgmm nedenieriyle iyilestir-
me carelerini arastirmaya karar verdim. Birden, kapali
duran goézlerimin 6nlinde bir konyak sisesi belirdi, tam
Uzerinde de sinema filimlerinde oldugu gibi tedricen go-
rinen «Heet» ovma ilacinin etiketi... Etiketteki kiiclik be-
yaz cicekleri kesin cizgileriyle gérmekeydim; kiiciik tac-
yopraklari olan yuvarlak cicekler.f. Hemen kalktim; va-
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kit gece yansiydl. Annem yatagindag Okstrdyordu. Gidip
kiz kardesimin bir hafta énce eve getirip yerlestirdigi bir-
kac saksi peygombergicedini alarak bahgeye gikardim.
Sonvg ilag dolabindan biraz «Heet» alarok anneme ver-
dim, boynuna siirerek ovusturmasini sdyledim. Ertesi gu-
nii onnemin Okslrigl kesilivermis, iyilesmisti. Sonralar
ben ciostopla batiya gittigimde, bu olanian bir hemsire
arkadastmiza onlatruslar; o da «Evet, cigeklere kars
alerjiniz olobilir.y demis anneme. Bu onseziyi gérdigum
ve uyguladifim swada insantarin - kendilerini cezalandir-
mak icin kendilerini hasto edecek kimi fiziksel ortamlari
bilingsiz olarak hazirladiklarim bilivordum; bunlari, onla-
ra Tanrisal yarodilislon ya da Buda yaradilisiont ya da
Allah yaradibsian ya da bdyle tannsal bir glice ne ad ko-
yulmussa o sey yaptirmaktaydi; zaten her sey boyle ken-
di kendine diizenlenmiyor mu!l Bu benim ilk ve son «mu-
cizem» olmusty; clinkii bu kenulara dalmaktan ve kurum
sotmakian cekiniyordum. Ustelik Girkiitiiyordu isin sorum-
lulugu. :

Evdekilerin hepsi bu o6nsezi olayimi  ve sonuclarin
isitmisti, ama pek ©nem vermiyorlardi bu konuya; gelin
gorin, ben de pek durmuyordum Uzerinde  bu olanlarin,
En dogrusu da buydu. Cok zengindim artik ben; kisme-
fimde mi varmig, yoksa kbpeklere acivip insanlar af et-
tidimden 6tiri mi, deneylstii Samapatti ergilerim agisin-
dan bir milyarderler milyarderi olmustum. Surast kesindi
ki, ben bir mutiuluklar mirasyedisiydim, en son glinah da
erdemlilik glinaghidir. O yiizden c¢enemi kapayip yollara
digecektim ve gidip Japhy'yi gérecektim. «Blues seni
ayartmasin.y diyor sarkisinda Frank Sinatra. Koruda ge-
cirdigim son gece, otostop yaparak ordan ayriacagim
sobohin arifesinde, bu dinyadaki  seylerin yok olmaya-
caoklaning, yolnizca son kerie saf gercekdzlerine ve yil-
dizdzlerine uyanacakiaring dedgin bir sdzcik dogdu ici-
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me: «Yildizbz». Ve agikea gordim ki yapilacak hicbir sey
yoktur; ¢linkll hicbir sey olmamistir ve higbir sey olmaya-
caoktir, her sey bos bir 1sikion” ibareitir, Boylece gliglen-
dirip kendimi, sirtladim sirt gontam,. éperek annemi, ve-
dalastim. Annem bes dolar 6deyip eski ¢izmelerimi pen-
celettirmis, kalin lastik Gkceler taktirmist altlaring. Bitiin
yaz boyu silirecek daglardaki isime hozirdim artik. Bash-
basina bir kigilik olan eski dostumuz bakkal Buddhy Tom
beni arabasiyla 64 Numarah Karoyoluna dek gotlirmis
ve Kaliforniya’ya dek yapacadim Gc bin miliik yeleulugun
ilk adimlarini atarken bana el sallamist. Gelecek yil No-
el zamani gene dodnecektim evimize.
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O siralarda Japhy, Corte Madera {Kaliforniva)daki kiictk
sirin kuliibesinde beni beklemekteydi. Sean ‘Monahan'in:
cimenli dik bir tepenin lizerinde gdzlerden uzak, sira sira
servilerin ardina kondurdudu ahsap bir yaptya yeriesmis-
ti Japhy. Sean’in kendi evi doha asadidaydi ve her tara-
fi okaliptisierle, camlarla kaphydi. Olmek Gzere olan  bir
'ihtivyor son gunierini gecirmek icin yopmis bu kulibeyi;
saglam bir yapi. Orada kira filan édemeden istedigim ka-
dar kalabilecegimi soylemisti Japhy’yle Sean. Yillarca ba-
kimsiz kaldiktan sonra, Sean Monahan'in enigtesi genc,
ivi bir marangoz olan Whitey Jones, orayi onarmig,. tahta
duvarlan cuval beziyle glizelce kaplamis, icine glizel bir
odun sobasiyla bir de gaz lambast koymus ve adam et-
tikten sonra kendisi kent diginda caligmak zorunda kaldi-
gindan, hic nasip olmamis oturmasi orada. Japhy’nin kis-
metiymis -0 kullibenin sefasini sirmek; orada caligmala-
rim strdiiriip tek basina sakin sakin oturmak. Birisi onu
ziyaret etmek istese, dimdik tepeyi tirmanmast gerek.
Yerler saz drgisi yaygilarla kaph; Jophy bir mektubunda
«Oturup pipomu icerim, cayimi yudumianm ve riizgarin
ipince okaliptiis dallanm kamgtlayisini, sira sira servile-
ri hisirdatising duyanm.» diye ydzmlstl On bes Mayisa
kadar orda kalacaokti; o tarihte Japonya’daki bir Ameri-
kan kurulusunun davetlisi olarak tapinagin birinde bir

166

Zen UQ’[USlnin yonetiminde calismalor yapmak iizere ge-
miyle Japonya’ya gidecekti. Japhy mektubunda, «Bu ara-
da sen de gelirsen, kulibemi paylosiriz, sarap icer, haf-
ta sonlan kizlari caginriz, geceriz odun sobasinin karsi-
sina ver icer edleniriz.y diye yozmisti. «Monahan, bilylk
bahgesindeki kimi adaglar devirip, yakacak odun keser-
sek erzak paramizi verecedini sdyliyor; gel de’ odun na-
sil kesilir 6greteyim sana.»

O kig boyuncu Jophy karlor altindaki Portland'dcn
gecip otostopla kuzeybatiyd, kendi memleketine gitmis,
daho da kuzeye uzanarak mavi buzullar ilkesine, daha
sonrg da Kuzey Washington'un Nooksack Vadisi'ndeki bir
ciftlikte oturan bir arkadasinda kalmis. Tam bir hafta ge-
cirmisler o dag ciftliginde sik stk da cevrede yiiriiylisiere

- cikarak. «Nooksack» ve «Mount Baker Ulusal Ormaniy

adlari beni cogturuyor zihnimde cocuklugumdan beri dis-
leyegeldigim glzel kristal karli buzlu camli imgeler yara-
tiyordu, Oysa su ‘anda bir North Carolina yolunda bu-
naitici Nisan sicadinda beni alacak itk arabay: beklemek-
teydim. Cok gecmedi, genc bir lise dgrencisi beni Nash-
ville denilen bir kasabaya kadar gétirdi. Orda glinesin
alninda bir buguk saat pistikten sonra pek agzini acma-
yan ama iyi ylrekli bir deniz subayr beni Giiney Caroli-
na'daki CGreenville’e kadar gdtlirdi. Bitin kis boyunca
ve ilkyazin ilk haftalarinda evin arka batkenunda cektigim.
gizel uykulardan ve korudaki dinlenmelerden sonra bu
otostopguluk isi bana her zamankinden daha da zor da-
ha da bir iskence gibi geliyordu. Greenville’de yokic gu-
nesin oliinda tam Gg mil pisi pisine yiriimiis karayolunu
arayim derken kentin carsilarinda ve arka sokaklarinda
kaybolmus hattd bir ara Ustleri boslan  kapkara olmus,
tere batmis, komir tozlan icinde zenci iscilerin cahstig
bir demirhaneden .gecmis ve «Cehenneme ddndiik genel»

dive bagirmistim alevler ylizimi yalarken.
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Sikirler olsun ¢cok gecmeden bir yagmur bastirdl ve
birkac otostoptan sonra yogmurlu bir gecede Georgia’ya
vardim. Kéhne nalbur dikkd@niarmin yola uzanan sagak-
fary aliindo kaldinima koydugum sirt - caniarmin  Gzerine
oturup biroz diniendim, yarim sise sarap ictim, Yagmur
ha bire yagmakia, arabalar durmuyor. Greyhound otobi-

sii gegerken el salioyip durdurdum ve Gainsville’e kadar

otoblsle gittim. Orda tren istasyonunda bir yere kivrilir
uyurum diye dislinddm oma bir mil dtedeymis istasyon,
ben de daoha yokindoki manevra, schasinda yatayim bari
dedim, ama bu kez de vordiya degistiren bekeiler gordi-
ler beni; kalkip demiryoluna yakin bir arsaya gittim. Ama
aynosiziar bir arabayla bir asad! bir yukan gidiyorlar
uzun farlan yokip ortaligi tanyorlar (Allah bilir o demir-
yolu bekgileri beni ihbar etmislerdir polislere, belki de
Oyle degil) ben de vazgectim orda yatmakian, zaten bir
siirll sivrisinek, kente doéniip carsidaki pint pirtl 1sikin ka-
feteryalarin éniinde dikilip biri beni arabasina aisin diye
bekledim. Polislerin hemen 6niinde; o ylzden Ustiimii ba-
sim; aramiyoriar, benden kuskulanmiyoriar,

Ama alan yok beni, az sonra sofak sékecek, gidip bir

otelde dort dolarlik bir odada glizel bir dus yapryorum-

ve dinlenivorum. Cok kotii bu yersiz-yurtsuzluk duygusu,

icim karariyor gene, Noel'de doduya giderken oldugu gi-

bi. Tek tesellim yeni kalin penceli cizmelerim, bir de tika
basa dolu sirt cantam. Sabahleyin kasvetli bir Georgia
restoranindg, tavandaki pervaneli vantilatorlerin altinda,
karosinekleri kovalayaraok kahvalit  ediyorum; ve gene
pismekie olan karayoluna gidiyorum. Bir kamyon soféri
beni aliyor, Flowery Branch (Georgia)ya birakiyor; sonra
bir iki kisa otostopla Atlanta’y) geciyorum ve Stonewall
adli ufak bir yere geliyorum. Orda iriyan sisman kovboy
sapkali bir glineyli beni arabasina aliyor. Herif konustuk-
ca viski kokulan sactliyor her yana, ha bire fikralar an-
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latiyor, doniip doniip ylziime bakiyor gUIUyzo\rrmuyum di-

. ve, benden yana her bakiginda araba da cikiveriyor sag

cizgiden bankete ve 6bek Obek tozutuyor ardimizdaki yo-
lu. Olacak gibi degil; ve daha varacagimiz yere epey me-
safe varken surda yemek yiyecegim diye. bir bahone uy-
durarak orabadan iniyorum .

«Tamam arkadas, hadi ben de senle geleyim yeme-
ge, sonra gene beraber cikariz yola.» demesin mi hﬂ‘rn
Sarhog adam. Ve bastikga basiyor gaz pedaline.

w«Dur, bi tuvalete giricem.» deyip lafi geviriyorum.
Yildiriyor bu olay beni de «Artik otostopguluga paydosi»
diyorum kendi kendime. «Otobiisle EI Puso'ya gidecek
kadar param var, orda da Southern Pacific trenine atla-
digim gibi... Yiz kai daha emniyetlily Ustelik glineybati-
daki El Paso (Texas)in o acik mavi semalart altinda. uza-
non ucsuz bucaksiz bozkininda. ne giizel uyurum, polis
molis olmadan diye geciriyorum ve karanm karar. G-
neyden kacmam gerek bir an énce, prangall mahkumlar
iilkesi Georgia’dan uzaklara..

Otobls saat dorite geldi, gece yarisinda Birmingham
{Alobama)ya vardik, orda bir siraya oturup obir otobiisii
beklemeye basladim. Kollarimia sirt gantami sarmig uyu-
maya cahisiyor, ve sik sik basimi kaldinp Amerikon oto-
biis terminallerinin silik hayaletlerini gozliyordum: Ger-
cekten de kadimin biri éniimden bir sis yumagi gibi ge-
civermisti, o kadinin gercekten varolmadigina yemin ede-
bilirdim. Yiiziinde, yapmakta oldugu seye olan digsel
bir inanc maskesi vardi... Gel gor ki benim yizimde

“de vardi ayni sey! Birmingham’'dan sonra ¢ok gegmeden

Louisiona’da ardindan Dodu Texas'in petrol sahalarinda,
ordan uzun bir glin siren asker dolu bir otoblste uzun
Texas collerini gecerek yaptiim bir yolculuktan sonra
da, Texas'in ug yorelerinde - El Paso’dayim. Vakit gece
yarisi, onca yolculukian sonra canim  ¢ikmig durumda,
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tek orzum yatip uyumok. Ama otele gitmek istemiyor-
dum, artik paralar suyunu cekmekte, cantami sirtladigim
gibi tren manevra yerine gidiyorum, bir kbseye birakiyo-
rum sirt cantami. Ve iste o gece, o anda, bu sirt cantasi-
ni ne diye almis oldugumu iyice anliyorum ve siikrediyo-
rum, o '

Sahane bir gece geciriyorum, belki de en glzel uy-
kusu oluyor bu yasamimin. Once biraz gvezinip, yorgun
argin ortahdi kolagan ediyorum, kapali yiik vagonlarmin
ardinda gizlenerek manevra yerinin bati . ucuna dogru
ylrlyorum, Karanhkta, az otede uzanan c¢olii gbrebiliyo-
rum. Ay sidinda kayahkian, yer yer cahliklar secebiliyo-
rum; ay isiginda kigiik tlmsekler olusturuyorlar. «Ne isim
var otobanlarda, tren yollarinda,» diye geciriyorum, «biraz
daho taban tepip su codle girsem, ne burdaki bekgiler bu-
labilir beni ne de ipsizler...» Demiryolunu izieyerek bir-
f‘fc‘(’ mil. daha ilerliyorum ve ¢cok gecmeden dagiik  ¢ol
ondimde upactk uzaniyor. Kalin cizmelerimle traverslerin,
kayalarin Uzerinde yirimek cok kelay. Saat bire yakla-
$iyordu. Carolina’dan bu yana dogru duriist bir uykuya
hasrettim. Nihayet sogimda hoguma giden bir dag  gor-
diim, bir siirii 19kl penceresi olan cezaevine benzer bir

binanin bulundugu uzun bir vadiyi geceérken, «Aman ev-.

Iat, boyle yerlerden uzak durly diye s@ylenerek kuru bir
nehir yatagina vardim, Ay isidinda kumlar, kayalar bem-
beyaz gériintiyorlardl, Orayr da gectim. Tirmandim, tir-
mandim, , :

Birden bir seving doldu icime, clinkii artik yapayai-
niz oldudumu, bitiin gece kimsenin beni uyandiramaya-
cagin disiinlyordum, Ne sasirtic bir durum! Gereksindi-
dim her sey vardi sirtcadzimda; termosumda otobiis ter-
minalinden doldurma taze suyum bile vardi. Kuru Wtag’u
gecip epey tirmandiktan sonra arkama donip bakum; bii-
tn Meksika, bitiin  Chihuahua ayaklanmmin  altindaydi;
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Chihuchua daglarnmin tizerinde tepsi gibi duran ayin 1sik-
larn altinda uzayip giden coéldeki kumlar piril piril parl-
yordu. Southern Pacific demiryolu, EI Paso’dan cikarak
Rio Grande Nehri'ne kosut olarak uzaniyor, ve benim
bulundudum vyaokadan (Amerika yakasindan) nehrin A.B.
D./vle Meksika'yr nasit ayirdi§int gorebilivordum. Bulun-
dugum yer kumluktu, ipek gibi yumusak kumiar. Uyku tu-
lumumu kumlarin {zerine seriyorum, pabuclarimi cikarip
bir yudum su igiyorum ve pipomu yakip ayok ayak (zeri-
ne ativorum - keyfim yerinde. Cit cikmiyor; ¢cblde hdalé
kis mevsimi... Ta uzakta bir verde eski arabalart eziyor-
lar bir presie, gimmm diye sesler cikararak; bitln El
Paso’yu uyandiriyorlar, -ama beni  degil. Tek yoldasim,
Chihuchua Uzerinde her bakisimda daha da alcalan ay;
giderek yitiriyor beyazligini ve gitgide sarariyor tereyagi
gibi; amo tam uyuyacadim sirada boasucumda asili  bir

 fener gibi 1sikliydi hdlg ay, ylizimi yana ceviriyorum uyu-
- mak icin. Bitlin kaldigim yerlere adlar iakar dururum. Bu-

raya do «Apache Bahcesi» diyorum. Ve bir glizel uyuyo-
rum, ‘

Sabahleyin kumliarnn lizerinde bir cigirakliyilan izi
buluycrum, ama gecen yazdan kalmadir herhalde.  Kimi
cizme izlerine de rasthyorum, aver cizmesi izi... Sabaohle-
vin g&kylzll masmavi, tek bulut yok; giines yakiyor, kah-
valtiik otes yakmak igin bol bol kuru daliar var. Cantam-
da birkoc teneke domuz etli kuru fasulyem var. Krallara
layik bir kahvalti  yapityorum. Sorun, simdi su bulmak;
clinki hepsini icip bitirmistim. Glnes yukseldikce susuz-
iugum artiyordu. Kumlukta dolasarak cevreyi arastirdim,
kumlugun bittigi yerde duvar gibi yilikselen biylk bir ka-
va vards kayanin dibinde de vattigim yerdekinden daha
beyoz kumlar... O gece burda yatmaya karar veriyorum.
Bitiin giin Judrez’de kiliseyi gezip sokaklarda Meksika
yemakleri "yiyei"ewk egleniyorum. Bir ara sirt cantami ka-

’ ‘ 7




yvalarin arasma’sa«klomayx gecirmistim aklimdan, ama az
bir olasilikla da olsa ipsizin ya da avemn biri gelir  de
tirtiklar diye sirtlayip cantami Oyle gitmistim. Kumlukian
inip demiryolundan geriye Gc mil kadar yiriiyerek E| Pa-
so'ya girdim. Cantami tren istasyonunda bir dolabg kilit-
fedim, yirmi bes sente... Sonra da kenti gecip smir ka-
pisina vardim ve iki sent ddeyip iceri, Meksika'yva gec-
tim,

Ciiginca bir giin gecirecekmisim meger, dnce sakin
sakin Mary Guadaloupe kilisesini gezdim, sonra da Kizil-
derili pazarinda bir volta atip park siralarinda cral civil
oynagan Meksikali cocuklarin  arasinda dinlendim. Ne
var, gok gecmeden meyhanelere de u@ramisve biraz faz-
laca icmistim; bir ara orda oturan posbiyikii Meksikal
ihtiyarlara «Todas las granos de arena del desierto de
Chihuahua son vacuidad!y diys avaz avaz bagdinr buldum
kendimi. Ve az sonra da bir grup Meksikali Apaciyle dost

~olup erkmistik. Adamlor beni bir izbe vyere gbtiirdiler,
oblr arkedaslanni da cagirdilar; mum isiginda hosig ¢ek-
meye basladik. Bir ara basim déndi ve o tertemiz beyaz
kumiu bahgemi ve o gece kalacagim yeri falan diisiine-

rek, miisoade istedim. Ama birakmiyorlard) herifler yaka-

mi, iq}erinden birisi pozarda aldigim seylerin buiundugu
torbamdan bir seyler calmist, ama {zerinde durmadim.
Meksikal oglanlardan birisi homoydu, bang Gstk olmus
ile de Kaliforniya'ya  birlikte gidelim diye tuiturmustu.
Juarez'de gece vaktiydi; tiim gece kullpleri dolup tasi-

vordu, Bira icmek icin bir gece kuliibiine girdik. icerisi ;

zenci askerlerle tiklim tikim doluyou. Askerler yaka ba-
dir acik tagkinliklar yapiyor, senoritalan cekip kucaklar-
na oturtuyorlardi. Cilgin bir yer. Parayla calisan otoma-
tik pikaptan «rock and roliviar girla... Bir tiir cennet...
Meksikali oglan sokak sokak gezmemi Amerikali gencle-
re kiziarin nerde bulunacagini sbylememi 6neriyor. «Son-
ra onlar benim odama ¢ikaririz, bi bakarlar kiz miz yokin»
172

~ diyor oglan. Ancak sinir kapisinda kurtulobiliyorum on-

dan, El sallayip vedalasiyoruz., Koétiitkler kentinden, be-
ni bekleyen erdemli ¢6liime gidiyorum.

icimde bir tedirginlik, siniri gegiyorum ve El Po&s?'—
dan gegip tren istasyonundan sirt cantami aliyerum; igim
rahatlayiveriyor. Gene o {ic mili tepip kumluga variyorum;
ay sifindg koloy oluyor yolumu bulmam, - ve tlrmqnl}f&
rum cizmelerimle rap rap diye giderek... Japhy'den din-
yan'm ve kentlerin mihnetlerini bir yona firlatip kendi ger-
¢ek ve saf ruhumu bulmayr égrenmis oldugumun farkina
variveriyorum. Tek gereksinimim iste bu sirf. cantam.
Kamp yerime varinca uyku tulumumu seriyorum ve bcr}.q
sundugu bu seyler icin Tanr'ya stkrediyorum. Artik bi- -
tlin o aksamin ve gecenin bana bitmez tikenmez gibi ge- -

len, yona edik kasketli Meksikalilarla kokusmus odalar-

da mum sigindo hasis cekislerimiz falan kéth bir disti
s‘ank'i; North Carolina'daki Buda Deresi'nin kiyisindaki ot-
ton minderin (zerinde gordidiim dislerden biri gibi...
Oturup meditasyon yoptim, dualar eitim. Bir kis céiﬂntan_
gecesinde uyunan uyku gibisi var mil.. Tabii giizel _bnr
uyku tulumunuz oldcak ve businizi cekeceksiniz igeriye,
ipilik. Ovle sessiz ortalik, insan kendi damarlarindaki ka-
nin kulaklornnda zonk zonk caglamasini isitebiliyor; ama
ondan daha gizemli bir cagildoma daha var isitilen (kj
hep - bilgelik elmasinin giirlemesi derim ben buna).v Bu
glrleme, sessizligin kendi /gizemli glrlemesidir; dogdtjl—.
gun glinden basglayip icine daldidmn diinya mihnetlerinf‘nA
sanag unutturmus gibi oldugu bir seyi animsatircasina sl-
regiden ulu bir ssss. Sevdigim kimselere, anneme,
Japhy've anlatabilmeyi cok isterdim bunu; ama bu higli-
gi ve ondaki safligi anlotabilecek sdzcik bulamam... Sgr-
kik kash, ak sach Dipankara’ya sorulmustur ¢okca «:l‘um
canh varhklara Ogretiimesi gereken belli kesin bir &greti
var midir?» dive de, onun verdidi yanit elmasin glirleyen
sessizligi oimustur hep, '
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'Sabahle‘yin‘ erkenden yola koyulmam gerekti, yoksa bu
gidisle Kaliforniya’daki yeni yuvama ulagamayacakiim
hi¢. Yanima aldidim paradan sekiz dolar kadar kalmist.

Hemen karayoluna ciktim ve otostopa basladim, umutla

kaldirip baspurmaglml Bir gezici satici aldi beni araba-
sina. Adam, «Bu El Paso’'da yilin lic yiiz altmis giinii ha-
va piril piril glinesli olur, karim gitmis bi otomatik gama-

sir kurutma makinesi almis!» dedi daha ilk adizda. Cnun-
la Las Cruces (New Mexico)ya kadar gittik. Orda kara-

yolunu izleyerek kiicilk kasabaya gittim ve ken-
tin &blr ucundan ciktim; biyiik, glizel bir adac vardi or-
- da, sirt cantami ¢ikarip séyle bir dinleneyim dedim. «Na-
sii olsa Kaliforniya’ya geldim sayilir, hep 6gle vakitleri
bir ajac altinda dinlenmeyi diislemez miydim?» diye ge-
cirip sirtiistll uzandim, biraz da uyumusum, tath tath.
Sonra kalkip demiryolu (zerinden gegen kdpriiden
ylriidiim ve tam o sirada adamin birisi «Ey ahbap, saat-
te iki dolar kazanmak ister misin? Bi piyano tasiycaz
da...» dedi. Paraya ihtiyacim vard:;, hemen kabul ettim.
Sirt cantami adamin nakliye biirosunda birakip, kamyo-
netiyle Las Cruces’in bir dis mahallesindeki bir eve git-
tik, Orta tabakadan sevimli insanlar evin verandasinda

oturmusg sohbet ediyorlardi; nakliveci adamla kamyonet-
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ten ¢cikip Gzel el arabasi ve bir takim minderlerle piyano-
yu ve daha birkag esyayi digsan ¢ikarip yeni evlerine go-
tardik. is bitmisti. iki saat... Adam bana dort dolar ver-
di ben de kamyonlarin ugragl olan bir yol st lokanta-
sina  girdim ve sahane bir yemek yedim. Artik dgleden
sonra ve oksam yolculuguno hazirdim. Tam o sirada ya-

‘nimda bir araba durdu direksiyonda sombrero giymis iri-

yarn bir Teksash, arka koltukta da yoksul gortnislia bir
geng kar koca oturuyordu. Kadincagizin kucaginda  bir
bebek vardi. Teksash, beni Los Angeles’e kadar on doia-
ra gotlrebilecedini soyledi.

«Bitiin param dort dolar, istersen vereyxm » dedim.

«Gec iceri bakalim, yolda mi birakicaz senily Herif-
te bir cene, Arizona'yi geciyoruz, Kaliforniya c¢ollerini ge-
ciyoruz, kapanmiyor bir tirlii. Bizim emektar tren ma-
nevra yerlerine bir tas atimlik mesafede iniyorum araba-
dan; sabah saat dokuz. Bir de mini felaket... Arabadd
yere yatirdigim sirt cantama Meksikal  tazenin kazayla
doktigla bebek mamasinin biraktigr lekeyi silmeye calisi-
yorum hirsla, Ama ne iyi insanlardi onlar!.. Hattd Arizo-
na'yl gecerken bir parca Budaciliktan falan 80z etmisg-
tim onlara, ézellikle karmayi, ruhun 6ldikten sonra  bir’
baska govdeye gecmesini anlatmistim da; ¢ok ilgi duyup
sevinmislerdi bu habere.

«Yani bi doha doup yeniden sansimizi deniycez,
Oyle mi?» diye sormustu zavall Meksikalicik; 6nceki ge-
ce Judrez'de katldigi bir kavga sonucu surati sargilar -
icinde falan.. :

«Oyie sovluyorlar »

«Kiyak be! Ulan, bi daha gellste isalla s:mdnkmden
baska olsaz baril»

Bir dahaki sefere degismesi gereken biri varsa o da
bizim koca Teksaslydi herhalde: Herif biitiin gece boyun-
ca bilmem kime nasil bir yumruk cakmis, yok bir dtekine
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nasi bir kodtek atmis durmaksizin  kesmisti. Dediklerine
bakilacak olursa tiim Texas bozkirinin  su anda ondan
mariz yeyip yerlerde strlinen bir ordu kurmaya yetecek
sayida kurbonia dolu olmast gerekirdi. Ama anlattiklar-

rn ash astan vara benzemiyordu pek; o ylizden gece yd-.

risindan sonra dinlememistim  bile onu. Simdi de saat
dokuzda Los Angeles’teyim, tren manevra vyerine dogru
ilerliyorum, bir kafeteryada ¢orek ve kohveden ibaret
ucuz bir kahvalti yopiyorum. Tezgéhtaki italyan garson
bu koca sirt gantasiyla ne yapti§ims soruyor, ¢cene cali-
yoruz biroz, Sonra c¢ikip irenlere gidiyorum, cimenlere
oturup trenlerin hozirlonising bakiyorum.

Daha Once frencilik yapmanin verdigi gurur ve rahat-
fikla, sirumda canta falon, makascilarin yanina kador gi-
dip kalkacok itk trenin soatini soruyorurh. Ne hatal Bir-
den uzun boylu genc bir polis, kalcasinda sallanan mesin
tabancaliktaki silahiyla dikiliyor tepeme . tipki  TV'deki
Cochise Serifiyle Wyatt Earp gibi... Koyu giines gozii-
glniin ardindan buzlar gibi bir bakisg firlatiyor suratima
ve ordan cekip gitmemi buyruyor. Ve elleri bogrinde, ben
ta karayolundakj (st gecitten gecene dek ayirmiyor goz-
lerini Uzerimden. Conim sikkin mi sikkin, gecitten iniyo-
rum ve manevra yerinin Kiyisindoki citten iceri atlayarak
otlarin arasina tam siper yatiyorum. Sonra kalkip, adzim-

da bir cimeni cigneyerek mimkin mertebe One edilerek -

bekliyorum. Ansizin ileri isaretini veren didiugl isitiyo-
rum, hangi trenin hazirlandi§ini zaten gérmuisiim, bir ko-
s$u trenime yanasip firhyorum Ustiine. Tren daha yeni ha-
reket eimekte; giderek hizlaniyor ve manevra verinden
gecerken, ben dislerimin arasinda ¢imen sirtlistii gel key-
fim gel yatmisim, o deminki polisin tam 6ntinden kaciyo-
ruz. Sapsollaexyor adamcagiz, artik saclanm mi yolmus-
tur, gdremiyorum.

Posta treni Santa Bdnbam’da durunca gene plouu gi-
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diyorum, denize girdikten sonra kumsalda gizel bir ates
vakiyorum ve yemegimi yiyorum; soOnra gene maonevrd
yverine dénlp Midnight Ghost’'u beklivorum. Daha epey
var gelmesine. Bu Midnight Ghost’'un vagonlarindan ¢o-
du Gstll ve yanlan agik olanlardan; komyonlar trakidrier
yilrkkemp celik halatloria baglaniyor Gzerlerine. Yiiklenen
araclann  dev ‘tekerlekleri agac bloklarin icine yerlestirili-
yor. Bir kaza olsa da aracin lastikleri bloklordan kurtulu-
verse, o zaman giile giile Ray... Ciinkii basimi hep bu

. agag bloklara yaslanm giderken... Ama Midnight Ghost'

ta 6lmek varsa kismetimde, kismet kismettir, ne yapabili- .
rim ki baska! Ama Tanr bona yapacck c¢ok sey cizmis
doha yazgimda. Ghost tam zamaninda damladi, ben de
acik bir vagona zipladim. Gegtim bir kamyonun alting, tu-
lumumu yaydim altima, ceketimi katloyip crkardigim pa-
buclarin istiine bastirdim, basimi, da ceketien yastigimin

- Uzerine yoslayip séyle bir soluk alarak gevsedim. Hoop,

gidiyoruz. Simdi daha iyi anhiyorum ipsizlerin ne diye bu
trene Geceyarisi Hayaleti dediklerini; ¢lnk( yorgunluk-
tan canim cikmis halde, tim sadduyulanma ters diisecek
bicimde, derin bir uykuya birakiyorum kendimi, ve ancak
San Luis Obispo garnin 1siklan vurdugunda yiiziime, uya-
niyorum, Vaziyet tehlikeli, Tren daha buraya girmeden
atlamam gerekirdi. Siikiir kimsecikler yok ortalikta, gece
gec vakit- falan, Ustelik ben deliksiz uykumdan uyandi--
gimda kalkig didigiini calmalanna gelmis sira, ve tre-
nimiz yollaniyor, tipki bir hayalet gibi.... Bir deha artik '
sabahleyin San Fransisco’yva vardiimizda uyaniyorum:
Bir dolarcik kalmis cebimde, Gary de beni kuliibesinde
bekiemekte. Tiim yolculuk bir dils gibi hizi ve aydinlati-’
¢l olmustu, ve geri gelmistim iste. T
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Bir giin gelir de Dharma Serserilerinin su Amerika'da ¢o-
luk ¢ocuklariyla evierinde normal bir yasam siirdiiren

yandaslar tlrerse, muhakkak Sean Monahan gibi kimse-

ler olacaktir o insanlar.

Sean genc¢ bir marangoz ustasiydi, Corte Maderq'-
daki dizi dizi evlerden yukariya epey tirmandiktan sonra
varilan bir tepe lzerindeki eski ahsap bir evde oturur,
kullandi§i araba kitdistir -mi kilistirdir, kendi elcedi-
ziyle {evin arkasina bir de genis kapali  balkon ¢ikarmig
sonra da orastni ¢ocuklar icin oyun odasina cevirmistir;
ve kendisi gibi fazla para harcamaksizin Amerika’da gii-
zel bir yogom siirdirmenin-pUf noktalarim bilen bir es
secmistir. Sean calistigi yerden arasira izin alip evinin az
daha yukanisinda bulunan ve kiraladigi yere dahil  oian
bir kuliibeye gider orda giliniini meditasyon vyaparak,
kendi basina ¢ay demleyerek, Budaci sutralarn inceleye-
rek ve istedi§i zoman da yatip uyuyarak gecirirdi. Kari-
s1 Christine, genc¢ giizel, bal rengindeki saglari ta omuz-
larindan asadiya dokilen bir kadindi. Evde, bahcede ya-
linayak dolasir camasirini asar, kendi ekmeklerini ve ku-

rabiyelerini kendisi pisirirdi. Hi¢c yoktan, bakardiniz, mii-

kemmel bir sofra hazirlayvermis. Gegen yil Japhy onla-

ra, evienme yil doniimlerinde, bes kiloluk bir torba un
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armagan etmis de, ne diyeceklerini sasirmiglar seving- -
ten. Sean da o eski pirlerdendir hani; daha yirmi ikisin-
de ama Saint Josephvari koyuvermis sakallari, arasin-
dan da inci gibi digleri gtlimser, il 11l mavi gozleniyle
bakar insona. Doha bu geng yasta iki kizlan olmus; on-
lar da yalinayak dolasip dururlar bahcede ve evin igin-
de. Kendi baslarini kurtarmayi _ dgreniyoriar ufakion, Se-
an’in evinde yerler hasir 6rme yoaygilarla kaph, burada
da iceri girerken pabucian ctkaracaksiniz. Onun da bir
yigin kitabi var ve tek lUks(, Kizilderili mizigini Flamen-
colan caz plaklarini dinleyebilmek icin almig oldudu bir
miizik setiydi. Cin ve Japon plaklar  bile vardi. Algak,
siyah lake Japon stili bir yemek masalari var; Sean’larin
evinde yemek yemek isterseniz yalniz pabugiarinizi ¢i-
karmakla kalmaz, bir de masanin gevresindeki minderle-
re oturmak zorunda olursunuz, Christine’in corbalan ku-
rabiyeleri leziz mi leziz. -

O giin Greyhound otobiisiinden inip tepeye cikan bir
millik asfalt yolu tirmanarak égle vakti oraya vardiimda
Christine hemen beni buyur etti. Cana yakin bir kadin.
«Sean ile Jophy bugin Sausalito’da  birlikte calisiyorlar. -
Soat beste dbnerler.» : ‘

«Ben de c¢ikar kullibeye bakarnm bir, orda bkekierim
okgsama kadar.»

«istersen burda da oturabilirsin, plak calarsin.»

«Ayddmin aliinda dolasmayim, isine mani olurum.»

«Yok canim, sen rahatina bak; ben camasiriar: asip
aksam ‘icin ‘biraz ekmek pisirecedim, biraz da yama (tl
falan.» Boyle bir karnsi olunca, Sean’in, marangoziuk igin- -
de oyle diizensiz bir bicimde calismasina karsin, banka-
da birkac bin dolari bulunmasina sasmamak gerek. Se-
an, eski zaman pirleri gibi eliacik da; agsan, doyuruverir
karnini; bir diizline konuk gelse kuruverir bahcede bir

“sofra, hepsini doyurur {(chim sahim yemeklerle olmasa da

&
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tadi damaginda kahr herkesin), koca bir domacana kir-
mizi garabi da eksik etmez. Ama masraflar bélistirler
aralarinda. Bu konudo ¢ok titiz Sean: (")rnvegin sarap pa-
vasy toplanmr, ve haofta soniarinda yatiya gelenler olursa
yemeklerini getirmeleri ya da parasini vermeleri istenirdi.
Sonra da geceleri millet yidizlann altinda agac diplerin-

de karnlan tok ellerinde sarap bardaklon, oturur, Sean:

da gitarini cikanp tiirkiiler sdylemeye baslardl. Kimileyin
bu ’topluntalor beni sikar, ben de cekip tepeme gider ve
uyurdum. ‘
Ogle yemegini yedikien ‘ve Christine’le bir siire soy-
lestikten sonra, tepeye ciktim. Evin arka Kapisindan ¢1-
kar cikmaz dik olarak tirmanan bir yoldan gidiliyordu,
Sean’in evini ceviren kir cicekleriyle dolu cayirh§, dev
gibi, cesitli cam adaclarinin sardigini; - komsu bahgelerin
birinde de iki glizel defne agacinin ince boyunlanyla ya-
kici glinesin altindoki giir cimenlerin izerine egilmis gibi
durduklariny gérdiim. «Yoasadik, burasi  North Carolina’-
daki korudan da esash olacakl» diye gecirdim bagimi
kaldirip ylkselen c¢amlara bakarken. Cimenlik yamaci
tirmanirken Sean ile Japhy'nin keserek devirdikleri ve
cerceveli testereyle uzunlamasina bicmis olduklar iki oka-
liptis agaci gérdiim, Yerdeki kitiiklere bakinca, kiskila-
r nerelere yerlestirip, balyozlaria ve iki yanli baltalarla
nasit kesmis olduklarn apacik belli oluyordu. Tepeye ¢i-
kan patika &yle sarpti ki, 6ne dogru edilerek maymunlar
gibi yarﬁmem‘gere‘kiyvor‘du. Patika, birkac yil 6nce, tepe-
deki kuliibede tek basina otururken odlen bir ihtiyarin
diktigi upuzun bir sira servi ogaclarimin  éniinden gec-
mekteydi. Bu serviler, okyanustan - esen soduk sisli riz-
garlarin bahgeleri tahrip etmesini énlermis. Tepeye (g
asamada tirmaniliyordu: Once Sean’larin arka bahcesi;
sonra bir cit (buras: icinde geyik beslenen bir koru, park
gibi ufak, cevrilmis bir yer - bir gece bes geyik gérmiis-
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tm orda, dinleniyorlardi; zaten buralarn av hayvanlari-
nin siginak yeri); son asama da gene  bir citin cevirdigi
cimenlerle kapl tepenin {sti. Tepe birden sa§ yana dog-
ru cukuriasiyor, kuliibe iste burda agaclarin ve cigekli
agacciklarin  orasindan biraz gorilebiliyor. Kuliibe, {ic
blylk odali saglam bir yap1; Japhy yalnizca bir tanesini

- kullantyor bu odalarin. Kullibenin ardinda yidinla yaka-

cak odun, bir testere tezgdhi ve birka¢ tane balta duru-
yor. Az oieve de Ustll acik bir ayakyolu - yerde bir de-
lik bir de genis tahta, hepsi o kadar. Sik vapraklar deni-
zinden siiziilerek vuran gunes 1gidinin altindaki bu glizel
bohgeyi gorir gérmez, dinyanin itk sabahmi yasarmis gibi
oldum. Kuslar, kelebekler dért bir yana ucusuyoriar, ha-
va ik, tath; tepedeki siipiirgeotiarinin ve ta dagin iepe-
sine dek uzonan tel 8rgii citin Otesindeki ‘cicle‘klezfin ko-

“kular1 buram buram... Marin County yéresinin bir cenne-

ti burasi. Kullibeye giriyorum. .

Kapiya Cince yazili bir levha asiimig; orda ne yazili
oldugunu bir tiirlii 6§renemedim: Belki de «Maro, uzak dur
bizden.» yoaziyordur (insanlar bagtan cikaran Mara ya-
ni). Igerisi, Japhy'nin yasam bigiminin o yalin giizelligini
yansiliyor; temiz, ussal, dekorasyonuna bir kurus bile har-
camamig olmasina karsin yabans bir varsilhkta, Eski kil
¢Omieklerinden, bahgeden toplonmis demet demet cigek-
ler figkiniyor. Kitoplari, portakal sandiklaring diizgiince
verlestirilmis. Yerlerde, ucuzundan saz orglisii vaygilar.
Duvarlar, demistim ya, cuval beziyle kaplanmis; bence en

Iyl duvar kddidindan ¢ok daha iyi boylesi - hos bir go-

runtimii var ve cok giizel kokuyor. Japhy'nin yotagi, ye-
re serili ince bir minder; desenti bir salla 6rtla. Basucun-
da da 6zenle dirip koydugu uyku tulumu duruyor. Ke-
nevirden dokunmus bir perdenin ardindaki dolapta
Japhy’nin sirt ¢antasiyla 6bir esyalar duruyor gbzlerden
uzakta. Cuval beziyle kapli duvarin iizerinde ipek ({sti-
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ne yapimig eski Cin resimlerinin glizel baskilar, Marin
County ile Kuzeybau Washington'un haritalan ve yazip
herkes okusun diye civiye gegciriverdidi siirleri var. Civi-
ve asiimig giirlerin en Gstlinde bulunan son siirinde: «$u
onda arahik duran kapidan bir  sinekkusunun balkonuma
kondugunu gdrdim; ¢ok kalmadi, gitti. Ama birakmistim
caligmayr artik; ardindan sundurmayt tutan agac diregin
alt ucunun kayip topraja gomildiginig. fark ettim, bo-
yumca yikselen san cicekli sarmasiklar arasindan gece-
reic isikit golgeli harika nakislor isleyen ogaglarda bus-
lan beyaz tlyll sergeler cogkuyla civildiyorlar: vadideki
bir horoz &tiyor da 6tlyor., Sean Monahan disarda gi-
nesleniyor ve bir yandan da Eimas Sutra’yi okuyor. Diin,

Goemen Kuslar'y, okudum. Yagmurkuslarin ve Arktik Kir-

langigtarini... Ardigkuslarn gdcecekler yakinda -buradan
-uzaklara, baska kusior gelecek onlarin yuvalaring; ve gok:
yakinda Nisan giinesi bastirinca, kitap falan karistirmaok-
sizin, deniz kuslarimin kiyiyi izleyerek kuzeye dodru ba-

harin pesinden gideceklerini anlayacagim. Al haftaya

varmaz, yuvalanni kuracaklar . Alaska’da,» yazili. Bir de
imzg var: «Japeth M. Ryder, Servili Kuliibe - 18: Hi: 56.»

Japhy isten donene kadar evdeki hicbir seye iligmek
istemedim, onun icin disan ¢ikip diz boyu cimenlerin lize-
rine uzandim, bittiin 6leden sonra glinesienerek dislere
daldim. Sonra birden aklima geldi, «Kaikip Japhy'yve sdy-

le glzel bi yemek hazirlasam yal» diyerek tepeden asa- . -
grya indim ve yoldaki bir diikkdndan kuru fasulye, tuzlan- -

mis domuz eti, ve .bir siirii baska seyler de alip geri don-
dim. Odun sobasini vakip bir tencere dolusu New Eng-
lond usulli melash soganhi kuru fasulye yemegdi pisirdim.
Japhy'nin kileri sosirtmisti beni; sobanin yanindaki  bir
rafta iki bas sogan, bir portakal, bir torba bulgur, birkac
kutu Hint bohan, piring, acayip bir tokim kurutulmus Cin
vosunlari, bir sise soya fasulyesi sosu (herhalde o aca-

182

vip Cin 'yeme‘kjlerinzi yopmak icin)... Agizlart  baglanmis
kiiglictik naylon torbalarda tuz ve karabiber var; her sey -

- diizenli., Hicbir seyi yele vermez Japhy, bilirim, hicbir se-

yi yitirmez. $imdi de evine Gnli domuz etli kuru fasulye-
vi sokmamdan hoslanmayacakiir belki. Raftaq, Christine’in
pisirdigi ev ekmedinden koca bir parga duruyor. Ekmek
bicad: olarak kullondigr honger de ekmek tablasina sap-
lanmis.

Havg kararmisti, bahcede oturmus bekliyordum; ilik
kalsin diye tencereyi sobonin Gizerine birakmistim, Birkac

o porca odun yanp scbann ardindoki istife koydum. Pasi-

fik'ten sisli bir rlizgr esmeye baslomist, agaclor ugulda= -
varak edilivorlardi, Tepeden bakinca her yerde agactan
baska bir sey gbrinmiyordu, ugulaayan bir adoc deni-
zi... Cennet gibi bir yer... Hava gittikce serinlediginden
iceriye girdim, birkag odun atum sobaya, ve sarki sdyle-
vye styleye kapadim pencereleri. Pencereier de donuk
renkli, tokihp soOkiilebilen bir tir plastik levhalardan-ijba-

j'ret; cok iyl diglinmis bunlan yapan whitey Jones - Chris.
- tine'nin ogabeyi, iceriye 151§ aliyor ama digarisinl gore-

miyorsun; bir de riizgérnn sogugunu kisiyor. Cok gecme-

den oda sicacik olmustu. Bir ora sislerin orttidi. agac

denizinden gelen rlizgdr ugultulariyla birlikie bir de «Hoo»
sesi gelmeye bosladi, Japhy'nin sesiydi bu .

Onu kargilamak icin diganya ciktim. Ceketini omu-
zung atmus, diz bovu otlarin arasinda, cizmeleriyle vyeri
inlste inlete gelmekieydi Japhy. Bitin gin calismaktan
yorgun gbriniiyordu, «Heey, Smith, nihayet geldin ha?»

«Kuru fasulye pisirdim, afzina layrk.»

«Sahi mi?» Epey hora gecmisti pisirdidim yemek.
«Coh, yorgun argin eve donmek ve yemek pisirme zorun-
da kalmamak ne kiyak sey. Aghiktan geberiyom.» Japhy
vakit gegirmeden kuru fasulyeyle ekmekten olusan k-
sam yemedine oturdu, ben de sobanin lzerinde bir ten-
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cerede kohve yopmayoa basladim - kasikla  kanistirarak
vapilan Fransiz kahvesi gibi... fkimiz de iyice doyduk-
tan sonra - pipolarmizi 'vakip glril girll yanan sobanin
kargisina gestik. «Ray, Desolation Peak’de sahane bi yaz
‘geciriceksin, inan. Cok giizel giinler gecirdim ben ordg,
antatayim.»

«Bu kulibede de schqne bi iikbahar gecmcem »

«Dogru lof ettin, hemen bu hafta sonu, yeni tanidigim
bikag kiz var, onlon cadringz; Psyche vle .. Polly Whitmo-
re’u... Ama dur bi dakka, tith! ikisini birden cogramam,
ikisi de dsik bana, kiskaniriar. Gene de her hofto  sonu

vur patlasin cal oynasin egleniriz, asagida Sean’in -evin-

de baslariz, sonra buraya ¢tkariz. Yarin ¢alismiycam, sen-
le biraz odun yarariz Sedan’lara. Baska bi sey yapman
gerekmez burda; oma haftaya Sausalito’daki ise gelirsen
bizle, giinde on dolar kazanirsin.»

«Oldu... On dolara bi yigin domuz eti, kuru fasulye; ‘

sarap ahnir.»

Japhy, fircayla yapiimis giizel bir dad resmi cikardi.
«iste senin gidecedin yerde bu dadi goriiceksin tam te-
pende: Hozomeen. iki yaz once Crater Peak’teyken ¢iz-
mistim bunu. Bin dokuz yizelli ikide Oonce Skagit ybresi-
ne gitmistim, Frisco’dan Seaitle’a kadar ylrtmustim,
sakal koyuvermlstim 0o zamqnlar basimi da usturayla ka-
zitmistim..

«qulak kafa ha! Neden yahu?»

«Bhikkulara benzemek icin; sutralarda ne der bilir- -

sin.y
«Ama seni dyle daziak koifay!q otostoptd gdrenler

nefer demislerdir kim bilir?y P

«Deli samyorlardr beni; ama gormehydm ne Dharma
hikGyeleri kesiyordum onlaral Hepsi aydinlaniyordu  ben
ayrilirken.»

«Ben de burayu gehrken ona benzer b| seyler yap-
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nlsum . Daghk col!ewde oyle kiyak bi yerde kulmi$’um

ki, bembeyaz kumiar..

«Dur bi dakka, iste sonra beni Crater Daém-daki
gozetleme yerine c¢ikardilar, ama © yil yikseklerdeki kar
Oyle kalindi ki, 6nce Granite Creek koyadinda kaldim bi
ay kadar, hepsini gbriiceksin bu yerlerin, bi ay sonra da -
bi katir kervaniyla karlik bolgenin lizerindeki kereste or-
manindan sonra baslayan riizgariarin ucurdugu kayalik-
lardan olusan son yedi mili gecip sipsivri dorukiara uias-
k. Sonra ben kervandan ayrilip kar firtinas agitinda son
yari da tirmandim, yukardaki kullibeye girdim ve rizgG-
nn uguliusunu dinleyerek ve nemli soguk riizg@rin kuld-
benin iki duvarini buzia kaplomasina bakarok itk yemegi-
mi pigirdim. Azizim, git oraya da gdr bi. O yaz, senin ¢i-
kacagin Desolation’da Jack Joseph diye bi arkaddasim du-
ruyodu.»

«Amma ad‘takmlslar daga haa: Desolation_(Yalniz- -

. hky Off, aman..

«Q, heplmlzden 6nce tnrmanmrs‘u doruguna; telsizle
aramigtim onu, gozculer arasina hos geldin demisti bana
ilk mesajinda. Sonra 6biir dagdakilerle de gbrismistiim;
ordaki gdzciilere iki yollu telsizler verirler de... Dinleme-
lisin biitiin o gozciilerin birbirlerine neler anlattiklaring
kimi gordidii ayilari onlatir, kimisi odun sobasinda bil-
mem ne ¢oredi nasil pisirilir diye sorar herkese, iste bu-.
nun gibi seyler, diinyanin tepesinde birbirimizden yizler- -
ce mil uzakta vahsetin kucoginda telsizlerimizie sohbet

- eder dururuz. Cok ilkel bi yer senin gidicedin dag, géru-

ceksin. Benim kullibemden Desolation’daki. kuliibenin 1si-
&1 gorinirdi karanhk basinca, Jack Joseph artik jeoloji
kitaplarini mi okuyordu o 1sikta her ne hal ise; glindizle-
i de ayna yansitirdik yangin dedekitrlerimizi ayarlamak
icin, pusula gibi kili ‘kilina hesaplardik.».
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«Vay be, ben nasil ogremcem butun bunlari? Ben
serserl sairin tekiyim yahuls

«Ogremmn, Ogrenirsin. Manyetik kutup, Kutupyildi-
L, kuzey isiklan... Jack Joseph'le her gece gene calar-
dik: Bi giin kuiubes:m hanimbdcekleri sarmamis mi  se-
ninkinin, su sarnicing varana dek dolusmus bdcekler...
Bi giin de bayirda dalas:rken gitmis uyuyan bi ayinun Us-
tine basmis.»
" «Hadi be! Ulan ben de burosim vahsi bi yer saniyo-
um.» ~ ‘

«Dur, dahg bi sey anlatmadim ki... Sonra bi giin bi -

firtina cikii; simsekler, yildinmiar girla giderken baktim
JGC‘K sesleniyo, firtina cok yaklasti telsizi kapaticam di-
. Herifcioglu cikiverdi devreden, karsidan bokiim firti-

ncmm onun tepesini alabora etmesine. Ama yaz sonuna .

degru Desolation’da yadis kesilir, ciceklenir her taraf,
cennet gibi olur. Cezinmek icin kulitbenden cikarsin, gev-
reyi dolagirsin, Ben, Crater Dagi’'ndayken bi giin ayagim-
daki gizmeler bi de kigimdaki susponsuar haric cinlgipil-
dak dolagir orman tavukiarinin yuvalarini arardim, merak
iu’zeﬂ Sarp kayaliklara trmanmir bakardim, bu arada arilar
falan sokard beni... Cok yiiksek bu Desclation, Ray; aiti
bin fit kadar var - Kanada'ya, Chelan daghkiar * tiim
vahsetiyle Pickett siradaglar, .~ Challenger (Meydanoku-
y-cu'?), Terror (Dehget), Fury (Hiddet), Despair (Umutsuzluk)
g;bi uzanir 6blr daglar yoninda... Zaten senin kendi ye-
nin odi do Starvation Ridge (Achk Tepe)dir. Daha yu-
karim@ gittilkce Boston Peak’le Buckner Peak’e varilir -
binlerce mil boyunca dagior; geyik, ay, tavsan, sahin,
atabalik, sincap dolu dadlar daoglar... Cok hos'lamcénksm
Ray.» , ’ ’
«Bi gitsek de gbrsek, isdnah artlar beni sokmaz.»
Japhy sonra kitaplarini alip okudu biraz; ben de oku-
dum. Ikimizin vaninda da birer gaz lambasi var, disarda
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sis ymdu rizgdr agaclart sallarken, vadideki bir kotirin

omriimde isittigim en acikh ve kederli bigimdeki anirma-
sini dinlerken evimizde sakin bir gece geciriyoruz. «Bu
katirin. adtomasim isitince,» diyor Japhy, «tdm OlGmld o
varhiklar icin dua edesim gelivo.» Daha sonra Japhy min-
derinde tam lotus durusuna gecip kimildamaksizin me-
ditosyon vapiyor, ve: «Ben yaticam arkadas!» diyor. Oy-
sa ben ona o kis korudaki meditasyonlanmia neler buigu-
lachgimi onlatmayr kurmugum, «Haydi comm, bi stri laf
iste...» diyerek ofallatiyor Jdphy beni. Uztliyorum. «Ne
yapicam dinleyip senin © bulguladigm . sevieri anlotan
sézlerini? Laf, laf, lof, bitin kis Urettigin laflar... Bana
laf dedil, is 16zim arkadasg! Eylemlerie qydmlunmayi yeg-
lerim ben.» Japhy cok dedismis gecen yildan bu yana.
Cenesinde sakal birakmiyor artik; = yliziindeki neseli ko-
mik gdrinlsi boylece yok olmus, kuru sert bir hol gel-
mis yerine. Sacini da ¢ok kisa kestirmis, Aimaniar gibi

“hasin, biroz do hiziinlii bir gérinds almig. Evet, ylizin-

de bir dis kmkhgl okunmaktayd, elbet icinden vansiyor-
du bu; her zaman ama her zaman her seyin yerli yerinde
ve en uygun bicimde olageldigini biyik bir hevesle an-

latmar istemiyordu iste. Jophy, birden: «Yokinda evie-

niyom,» dedi, «brktim usandim artik oraya buraya kogus-

maktan.» , .
«Ama ben senin Zen'in idealine, yoksul ve ozglr bi

vasama kavustugunu saniyodum.»

~ «Her geyden biktim iste. Japonya'daki manastirdan

déniince bokarsin ondan da bikmisim.  Bakarsin zengin

olur cikarim, calisir tonla para kazaninim da koca bi evde

 yaganm.y Bir dakika sonra da: «Ulan kim ister oyle ken-

disini tuisak etmeyi bitiin o seylerle? Valla bilmiyom
artik, Smith, canim ¢ok sikkin, ne soylesen daha da ka-
rartiyo icimi. Kiz kardesim geldi sehre, haberin var miy-
ai?s
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«Hayir.y .

«Rheda, kiz kardesim. Oregon’da  birlikte biylimiis-
tuk. Chicogo’iu bi herifle evienecek ‘de, bi haci agayla.
Babamin da basr kiz kardesiyle dertte, Noss halamlia.
-Halom da bi bagka alemdir, haaly ,

«Ne diye kestin sakahlni; ne gizel, bi biige havasi
veriyodu sana.y . . '

«Ne glizeli yahu! Artik bilge falan degilim ben. Uste-
lik de cok yorgunum.» Biitiin gun adir bir iste calisarak,
“iyice yorulmustu, Konusmay: kesip vatmaya karar verdik.
Biroz da iizgiin ve birbirimize kirgindik. O giin bohgede
yabani bir gl agaci gbrmis ve geceleyin uyku tulumumu
onun dibine serer orda uyurum diye tasarlamistim. G-
lin dibi bir karistan uzun cimenlerle kaplydi. El fenerimi

bir sise de soguk su alip disart c¢iktim, oraya gidip tulu-

mumu serdim; inleyen agaglann altinda énce birgz medi-
tasyon yapip glizel bir uyku cekecektim. Arttk gz dnce
Japhy’nin yapti§i gibi iceride meditasyon yapamiyordum.
Bitdn kis geceleri boyunca koruda oturg otura, tlim can-
h varhiklarla aramdaki yakinig: duyabilmek, hepimizin

bog ve uyanik oldugunu ve zaten su anda kurtuluso kavus.

tugumuzu kavrayabilmek icin, cevremdeki hayvaniarin
kuslarnn seslerini isitmeden, altimda soguk topragin inil-
tisini hissetmeden meditasyon yapamaz olmustum. Basg-
tadim Japhy igin duaya; onun halini hic de iyi gbrmemis-
tim. Gln oagarirken uyku tulumuma diigsen yagmurun pag-
tirtisini isittim;  kiifard basip pancoyu altimdan cekerek
lzerime Orttlim, ve uyudum. Sobah sgat vedide giines
octkmis, kelebekier bagimin Gzerindeki giil agacing iislis-
mistii. Bir sinek kusu jet gibi dalarak vinlaya vinlaya
fizerimden gecti ve neseyle uzaklasti. Japhy’nin degisti-
gini sanmakla yanilmisttm herhalde. Yasammmizda boy-
le glizel sabahlar olur arasira. Baktim, Japhy kuliibenin
kapisinda, elindeki kocaman tavaya vurmokia ve «Budam

s
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saranam gogcami» diye badirmakta... «Dommom sara-

* nam gogcami... Sangam  saranam- gogcamiy ve  avaz

avaz ekliyor «Haydi evlat, gel bakalim, géziemeler hazir!
Haydi buyur! Bam bam bam.» Turuncu gilines 1gikiar
camlarin arasindan dékiallyor Uzerimize, ve her sey ge-
ne gok glzel; Japhy o gece disindiugint, Dharma'ya
iliskin so6zlerime hak verdigini 'sdyleyerek beni sagiruyor.
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Japhy'nin kara bugday unundan yapudi gozlemeler saha-
ne olmustu; tereyag: slirlip Uzerine bol bol Log Cabin
surubundan dokip afiyetle yedik. € Japhy've o okudugu
«Gogcamjy_duasinin ne anlama geldigini sordum. «Japon-

va'doki Budaci monastirlarda glinde iic 6din verilen ye- -

mekierden oOnce soylenir bu dua. Anlami soyledir, Bu-
dam Saranam Goggami, yoni Buda'ya sigininim; Sangam,
tapmaga sigininm; Dammam, Dharma’ya yani Gergeklige
sigininmy Yann saboh baska glizel bi kahvalti hazirlayim
sana: Patatesli yumurta. Hic yedin mi? Bi ye de gos na-
st pormaklarint versin.»

«Ormancilara 6zgli bi yemek mi bu?»

«Birok su kibarh@r da dodru duriist sdyle sunu; ke~
resteci deriz biz onlara. Haydi su kahveni de ic de asa-

gt inip biraz odun yaralim. iki yanh baltayr nasil kulloni- -

caginm gosterivim sana.» Japhy baltayr alarak biledi ve
nasi} bilenecegini anlattr, «Sakin  yerde duran odunlara

vurma bu baltayl! Tasa carpar kéreltirsin sonra; daima

bi kitigin ya da baska bi seyin (izerine koy, e mi?»
Ben de kenefe gittim; doniste, Japhy'ye bir Zen aziz-
ligi yapoyim dedim ve tuvalet kd§idim agik duran pence-
reden icerive firlativerdim. Japhy cilginca bir Samurai
savascisi cighdt atarak, ayadinda cizmeler elinde han-
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cer, pencerenin pervazinda beliriverdi ve ordan bes met-
re asadl yere atladi. Adam deli! Tepe asagr kosmaya bas-
ladik, ikimiz de cosmusuz... Testereyle kesilmis kiitiikie-
rin cogunda bir yank vardi. Bu variklara adir demir kis-
kilar saplaniyor ve Ug¢ kiloluk kir balyozla ta basinin fize-
rine kaidirip, ve dizine falon vurmayasin dive epey geri-
leyip, kiiGt diye indiriyordun kiskinin tepesine ve  kitiik
ikiye yartiveriyordu, Sonra yarim kitugia ahp tezgéh gé-
revini yapan bir bc1$rko_| kiitigun Gzerine diklemesine otur-
tuyordun ve bu kez iki yanh baltay: indiriyordun tepesi-
ne. Uzun sapll, ustura gibi keskin giizel baltalardi buniar.
Vrrapp diye inince, yanim kOtGga iki ceyrege boliveriyor-

- du. Ceyrek kiitigli de ikiye kesiyordum; oluyordu sekiz-

de bir pargalar, Japhy, balyozla baltay: nasil vuracagdimi
gbstermisti; cok hizli vurulmayacakti, Ama dikkat ettim,

- kendisi kizinca var glicliyle indiriyordu baltayi, Ustelik o

Unlt cighdmnm da atarak ve sdverek... Cok gecmedi, ben

- de igin plf yanlanni kapiverdim, ve dogma bliylime odun-

cuymuscasina - girisiverdim ise.

Bir ara Christine yanmimiza gelerek bakmis ve «Size
glzel bir yemek hazirhyorum.» demisti.

«Oldu.» diye yamtlum@tl Japhy, iki qu-de$ gibiydiler.

Yiginla odun. yarmistik. Balyozu indirmek cok zevkli
oluyordu, Bitin o agirhdin tinn diye kiskinin tepesine ini-
vermesi, insanin icini rahatlattyordu, ilk vurusto KOtGga
yaramasan, bile, ikincisinde muhakkak yarihyordu. Yar-
lan odunlann kokusu, com agaglari, denizden esen hafif
bir yelin daglara yayilisi; ¢ayir kuslannin civiltilan, cimen-
lerin Uzerinde ucusan kelebekler, hepsi hepsi miitkemmel-’
di... Sonra iceri girip sahane bir yemek yedik, Sosis, pi-

lav, corba, kirmizi sarcp, Christine’nin taze c¢orekleri...

Ve bagdas kurup - oturduk, Sean’in sayisiz kitaplaring
baktik uzun bir siire : :
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#Bi yandas: Zen Ustasina ‘Buda nedlr‘7’ diye sormus:
hani, biliyo musun o oykuyu’?»

«Aq, anlatsan aly

«Verdigi yanit séyle: ‘Buda benim_bokumdur.’ Bunu
duyan yandos: hemen aydm!amvenr »

«Bokmusg yani, ha?» diyorum,

«Nasil olur birdenbire aydinlanma? Bilir misin? Bi
yandasi gitmis bi Ustaya, ve U didi_koani yanit-
lamis, Usta yondasimin kafasing bi sopayla vurmus _ve
tapinaktan dloOﬂ’lVG atmus adami.  Adamcadiz_bi_camura
dlistip comura bulanmis. ~ Sonra ayaga. kalkip__glilmeye
baslam»lstonraiqn 0 da bi Usta olup cikmis. Yani herif
sozciiklerle degil de camura itilmekle aydinlaniyo.»

«Sevecenligini géstermek icin camura batiriyo haly
dive geciriyorum. Artik Japhy'ye bu konudaki «sdzciikle-

rimiy sdylememeye karar vermis  durumdayim.

Japhy basima bir cicek atiyor, ve, «Hooply diye ba-
ginyor, «Kasyapa’nin nasil ilk Pir oldu§unu bilir misin?
Buda bi glin 6niinde giyinmis kusanmis baddas kurup

oturmus bin iki ylz elli bhikkusuna, bi sutrayr. yorumla-

yacukm1$, hicbi sey dememis, sodece elindeki cicegi soy-
le bi kaldirnis. Dinleyenler arasinda, sadece Kasyapa gli-
limsemis. iste 6yle secmis Kasyapa'yl, Buda! adi da, bu-
nun, cicek vaizi; annadin mi evlot?»j ,

Mutfaga gidip bir muz aldim ve ddniince, «Bak,» de-
dim, «nirvana nedir, soyleylm sana.»

«Nedir?y - A

@Muzu yedim, kabugunu attim, ve hicbir sey deme-

den &yle durdum. «Bu da muz vaizi.y

«Hooly diye basti ¢i§higi Japhy. «Hic anlatmis miy-
dim sana Yash Cokal'in Gumis Tilki’ yle boslukta taban
tepe tepe ayaklarnin altinda bi yer olusup da dunycmm
Bylece baslamasini? Bi de bu resme bak; Gnlii Bogalar,
‘Bunlar. Eski Cin'de cxznlmls once bi oglan gbriiniiyo,
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elinde asa sirtinda torba Keloglan  gibi (1805'teki . Nat .
Wills'in yarattigh serseri gibi) 0 dag senin bu dag benim
diiz giden bi oflancagiz. izleyen cizimlerde bi &kiiz ciki-
yo c¢ocugun karsising; cocuk onu ehlilestirmeye calisiyo,
Ustiine binmeye CdliSiyO falan, ve sonunda basariyo, son-
ra do Okizi bi yana birakip -oturuyo ay igidinda baslyo.
medrtusyonc sonunda da qydm!unma dagianndan indi-
dini gosteriyo ve bi bakiyosun 6biir gizimde higbi seycik
yok, ondan sonrakj cizimde cicek acmis bi agog cikiyo,
son cizimdeyse oglan artik blyimis, yash tombis sen
satir bi bilge olup cikmis sirtinda torba kente giriyo ve
ordaki. esnafla falan kafayr ¢ekiyolar, aydlnlanmls olarak,
ve baska bi oflan elinde asa sirtinda torba dagluro cik-
makta )

«i$‘te boyle siirlip gidiyo, 6grencilerle Ustalar ayni yol.
lardan geciyolar, énce zihinsel 6zlerini simgeleyen o 6kiz
buluyolar ve uysallagtinyolar, sonra onu bi kdseye bira-
kiyolar ve neticede hiclie ulasiyolar, iste cizimde gordii-
gin gibi... Hiclige ulastikian sonra do her seve. ermis
Wbu bahar agaclannin cicekleri de bunu anlati-
yo. Sonunda kente geliyolar, Li Po gibi kasaplaria filan
saraplanny igiyolar.» Cok hosumag gitmisti bu resimler;
kendi yasantimi ammsatmist bano:  Once ormanlarda
zihnimi uysallastirmus, sonra da her seyin bos ve uyanik
oldujunu, ve hicbir sey yopmam gerekmedigini kavraya-
rak iste gelmis Japhy kasabiyla sarhog olmaya baslamis-
tim. Plak calarak, pipolanmizi icerek oturduk; sonra di-
sar ¢ikip biraz daha odun yardik, ‘

Aksama dogru hava serinleyince kuliibeye cikuik, yi-

kandik ve giyinip cumartesi gecesi yapilacak eglenceye
-hazirlandik. Glin boyunca Japhy en azindan on kez tepe-
den inip telefonlar etti ve Christine’le gérisiip ekmek fo-

lan yaptirtts, kiz arkadast igin - yalinkat yatagina sermek
lizere temiz carsaflar getirdi (hep 6yle yaparmis bir kiz
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gelince onu ziyarete). Ben bir sey yapmaksizin cimenie-
rin Gzerine oturmus dinleniyordum; kimileyin haikular ya-
ptyor, kimileyin de tepelerde déne done ucan bir akbabo-
yi gbziliyordum, :

«Bi les var galiba buraiarda.» diye geciriyordum.

Japhy, «Ne oturmus duruyosun kicinin Ustiinde bi-
tn gin?» diyordu beni gbérdiikce.

«Higbi sey yapmama ydntemini uyguluyom!»

«Ne fark eder ki? Birak yahu, benim Budaciligim ey-

lemciliktir.» diyordu Jophy, tepeden asagiya kosup gider-

ken gene. Sonra uzaktan Japhy'nin 1shik calarak teste-
reyle kitukleri kestigini isitiyordum. - Bir dakika oturup
dinlendigini gérmiyordum. ‘Meditasyonlarini da bir prog-
rama gore yopiyordu, Sabahleyin kalkar kalkmaz medi-
tasyona oturur, 6gleden sonra yalnizea iic dakika sliren
bir meditasyon yapar, bir de vatmadan 6nce - hepsi o
kadar. Oysa ben biitlin giin diis kura kura avare avare
gezinirdim. Ayn: yolun yolcusu iki farkh garip kesistik biz
ikimiz. Ama iste ben de bir kilrek alip giil agacinin altin-
da, tulumumu serdigim vyeri dizelimeye koyuluyorum.

Cink( verdeki cikintilar rahatsiz ediyordu beni: Orayi iyi-

ce diizelterek o geceki biiylik sarap partisinden sonra
glizel bir uyku cekiyorum. ,
O geceki sarap partisi cok samatal gegmisti. Japhy,

Polly Whitmore adii kizi davet etmisti; esmer giizeli, kara -

gdzlli, saclannt ispanyol stili yaptirmig, gercekien c¢ok
glzel bir kizdi bu, ayni zamanda dagciymis. Daha  yeni
bosanmis ve Millbrae’de yalniz basina yasiyormus. Chris-
tine’in kardesi Whitey Jones de nisanlisi  Patsy'yi getir-
misgti. Sean isinden doniince parti icin hazirliklara basia-

di. Hafta sonunu onlarda gegirmek Uzere irikiyim sargin

bir adam da gelmisti, adi Bud Diefendorf olan bu arkadas
Budacilar Dernegi'nde kapicilik yaparak ev kirasii ¢i-
karir ve 6grenimini surdururmu$ Halim selim, pipo icen,

194

'

bir siir tuhaf fikirleri olan koskeca bir Buda iste... Bud'a’

isinmistim, akilli bir adamdi; Chicago Universitesi'nde fizik
Ogrenimine bagladiktan sonra, brang degistirip felsefeve,
ve simdj de felsefenin katili Buda'ya ddnmesi pek hosu-
ma gitmisti. «Bi gece riyamda bi ajacin altinda oturmus
tovta caliyordum,» demisti Bud, «'Yok ki benim hic adim.’
diye bir ezgi séyliyordum. Yani ben adsiz  bir bhikku-
yumy. Bitlin o kahredici yollarda otostopculuk yoparak

‘geldikten sonra bdyle Budacilarla karsilasmak ¢ok mut-

u etmisti. beni,
Bean, batil inanglanyla onsezileriyle acayip, gizem-
li bir Budaci, «Seytana inanirim ben.» diyor.

Sean’in kiglk kizinin sacglanni oksuyorum ve «El-
bet,» diyorum, «blilin klicik cocuklar herkesin Cennete

gidecegini bilirler.» Sakalll suratini hiiziinliice 6ne egde-

- rek onayhyor beni Sean. Seker gibi adam. «Ya yab di-

yor hep evet yerine bitlin denizciler gibi. Onun da koh-
ne bir teknesi var kbérfezde demirli. Her firtinada su ahlip

" batar, cummuz‘v cikar onu kiyiya ¢ekip suyunu bosaltmaok-

tan, kalafatlomakian. Uc metrelik bir tekne bozuntusu
bu, sudo-ylzen bir kuru tekne... Christine’nin kardesi
Whitey Jones da tath mu toth yirmi besinde bir geng, ag-
zt var dili yok; bitiin takilmalarimiza glilimseyerek katla-
nir. Ornedin bir ara sarap partisi herkesi lyice azdirmis-
i; ciftlerden Ucl bilttin giysilerini cikarmis el ele tutusa-
rak salonda acayip ama zaraisiz bir dans yapmaya bas-

lamiglardi, Cocuklar da bu orcda  yotmuglar, misii misil

uyumaktalar. Bud’la ben hic orgh degiliz, bir k6$eye ce-
kilmis pipolanmizi tiittlriyor, Budaciliktan s6z ediyoruz.

. Zaten kiz arkadcamiz olmadig icin - en iyisi de buydu

ya! Dans eden ¢ kiz da fisttk gibiydi hani. Japhy ile Se-
an, Whitey'yi kizdirmak igin, Patsy’yi yaka paca yatak

odasina slrikleyerek onunla sevisme numoarast yopmaya .
basladilar. Patsy, cinlgiplak, yiizii kipkirmizi kesilmis, on-
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larla glresiyor, bitlin ev onlarin gurilidia kahkahalariy-
la cinhiyordu. Bud’ia birlikte bagdas kurmus, salonda
dans eden ciplak kizlara bakiyoruz. Sanki ¢ok iyi bildigi-
miz bir sahneyi izler gibiyiz. Heyecanlonmadan; hayret
etmeksizin... Yalnizea gillerek.

Bud, «Sanki diinyaya daha &nce gelmisiz de,» dedi,
«sen ve ben Tibet'teki bir manastirda kesismisiz, ve yab-
yum yapmadan énce kizlar 6niimiizde dans ediyorlarmis;
valla tipki 6yle gelivyer bana.y

«Dedigin gibi valla, biz artik seks meks nedir unut-
mug yosh kesisleriz de Sean’ia Japhy ve Whitey de bu
seytan atesiyie dopdolular - adizlari yanmamis daha on-
tarin.y Arasira Bud'la ben bitiin o ¢iplak viicutlara baki-
yoruz ve gizlice agzirmzr yaliyoruz, Ama bu ciplaklik ciim-
blgl boyunca en c¢ok yoptigim sey gozlerimi kapay:p
muzik dinlemek oluyor: Gercekien, kendimi ictenlikie

kosnillitkten, zorla, diglerimi sikarak uzak tutmaya c¢aba-

liyordum, En iyisi de gozlerimi kapali tutmaktl. Tim o
ciplakhifa karsin, ashnda bu yaptikion zararsiz bir ev
partisinden. bogka bir sey degildi, Zaten az sonra hepsi
esnemeye basglamis  yaitmaya hazirlaniyoriordi.  Whitey,
Patsy'vle cikip gitti; Japhy, Polly’yi alip tepeyi crkarak

kizi temiz corsdflaring gotirdl; ben de uyku tulumumu -

gll afacimin altina serdigim gibi votip uyudum. Bud da

kendi getirdidi uyku tulumunu Seanin  hasir yaygilan -

Uzerine serip Gyle yatmisti.

Sabahleyin Bud yanima geldi, piposunu atesleyip ci-

menlere oturdu, ben gdzlerimi ovustururken o da hosbe-
se baslamisti, O giin, pazar oldugundan, Monahan’larnn
her cesgitten konuklar sdkiin etmis, bunlardan bircogu da
tepedeki sirin kulibeyi ve iki Unli bhikkuyu -Japhy’le
Ray’i- gormeye gelmiglerdi. Ziyaretciler arasinda Pren-
ses, Alvah ve Warren Coughlin de vardi. Sean bahceye
uzun bir masa kurdu ve hepimize glizel bir sarap, ham-
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burger ve tursu ziyafeti cekti; bir kamp atesi yakarak iki -
gitarmdaon birini cikararak sarkilar soyledi. Giinesli Kali-
forniya'da hayati béylesine yasamak gercekten cok giizel
oluyordu, Konuklarnn gogu, daglara firmanan, sirt canto- -
larin ve uyku tulumlaring aldiklarr  gibi yollara diiziilen
Dharmag tutkunianydi, Kimileri ertesi giin o glizelim Ma-
rin County dag yollarinda geziye ctkacaklarmis. Konuklar
surekli olarak ¢ kiimeye bolinmiisierdi: Salonda oturup
plak dinleyen ve kitoplar karigtiran bir grup; bahcede otu-
rup yemek yiyen ve gitar dinleyen bir grup; bir de tepe-
deki kuliibede cay istiine cay demleyip bagdas kurup

oturarak siirden, sundan bundan, Dharmc'dan dem vu-

ran ya da yukan cayirhkta gezinen ve ucurima uguran
cocuklarla ata binmis dolagan yash kadinlar izleyen bir
bagka grup. Her hafta sonu yapiiiyordu bdyle piknikler;
tipki 0o 10 Boga resimlerindeki cicekli dallan gosteren

- bosluk sahnesinde oldugu gibi . ciceklerle hasir nesir

giinlerini giin eden melekler gibi... :
Ben, Bud'la tepede oturmusuz ucurtmalara bakiyo-

. ruz, «$u ucurima pek yiikselemez, kuyrugu cok kisa.»

diyorum. ' .
Bud: «Bak yahu!» diye haykinveriyor ve «Simdi dank
etti kafama meditasyonlarimdaki eksiklik neymis! Nirva-
naya kadar erisemememin nedeni herhalde kuyrugumun
kisahgi olacak!» diyor. Bir .yandan da piposunu tiittlire--
rek ciddi ciddi disiiniiyor. Boyle ¢ok disiinenini de hic
gérmemistim. Bitlin gece bunu disiindiikten sonra erte-
si sabch bana «Diin gece denizin boslugunda yiiziip gi-
den bir balik oimusum.» demesin mi, «Suyun icinde bir
sada bir sola gidiyordum sagin solun ‘manasini bilmeden,
ama kuyrugumu salladikga kendiligimden gidiyordum her
Yana dogru. Yani ugurtmanin kuyrugu gibi... Demek ki
Budaymm ben, kuyrugum da bilgeligim oluyor.» o
«lyi uzattin bu kuyruk isini haa!» diyorum.
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Bitin bu partiler sdresince, hep sivigir, okaliptils
agaclarinin: alinda sekerleme yapardim. Ciinkd kendi gl
ajocimin alti gindizieri glinesien kavrulurdu. Okaliptls
agaclarmin gblgesi serin oluyor orada glizelce dinleni-
yordum,

Bir ikindi vakti bu upuzun agaclann to tepelerindeki
uc dallara bakiyordum; birden bu en ugtaki dallari ve yap-
raklar, adacin bu tarafing atanmoktan kivanan ve lirik
danslar yapan balerinlere benzettim., Agaglar, tim gov-
‘deleriyle sallana saillang, oniarnin danslarini, onlarin tirit
tiril titreyislerini ulu, kutsal, gizeml ve gerekh bir dans
haline getiriyorlardi. Ve iste onlar da, o ylkseklerin bos-
lujunda ucusarak agaclarn anlomlarinda  ediyorlardi
danslarni, Yoprakh ince dallarin asadi egilmelerini - ve
sonra gerisingeriye yaylanmalarini, ve yanlara dogru sa-

hinip durmalaring insanlarin devinimierine benzetmistim.

Kacikca bir benzeimeydi bu ama cok da glzeldi.
Bir baska kez gene bu aaclarin  altindayken, al-
tin islemeli eflatun renkli bir taht gorir gibi ol-
" mustum . tohtta bir Sonsuziukiar Krali ya da Piri otur-
mustu; bir yanda da Rosie goriiniiyordu. Ve o anda Cody
kuilibeye girmis birileriyle cene caliyordu ve bu son dis-
lemim taht gérintiistiniin - soluna duslyordu, Cody de
sanki Bas Melek falandi. Goziimii actigimda, bunun g6z~

kapaklanma vuran giines oldudunu anlamistim. Ve, de-
digim gibi, o sinekkusu, bir yusufcuktan daha iri olmayan

kiiciicitk mavi glizelim bir sinekkusu vinlayarak Uzerime
dodru bir dalis yapmsts. Beni Qeiamllyordu kesinlikle. Her,
giin, genellikle sabahlar yapiyordu bu isi; ben de hep

«Merhabaly. diye baginyordum ardindan. Sonralan kull-

benin acik duran penceresinin pervazina konmaya basla-
misti; kanatlarini deliler gibi ¢irparak vinlatiyor, boncuk
boncuk yliziime bukiyor sonra pir, kaciveriyordu,  Ulen
Kaliforniya sinekkusu keratasi...
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B:r de, hizla gelip o sapka ignesi gibi gagasiyla ka-
fama carpar mi diye korkuyordum, Bir de, kullibenin bod-
rumundg ko$u&}up duran koca bir sican vardi, geceleri

“kapiyr kapatmaliydi en iyisi. Dostlanim arasinda karincalar

da bulunuyordu, akin akin kuliibeye giriyoriar bal ariyor-
dardr («Dikkat dikkat, bitiin kanncalar, dikkat! Gelin, alin
balimzil» diye bagirip  duruyordu bir karinca cocugu bir
gin kullibede), hemen disan kostum, karinca yuvasina
gittim. Yuvadan arka aviuya kadar bali sizdira sizdira bir
bal yolu yaptim, bir hafta kadar oyalamisti onlari bu ye-
rj‘i sevine patikast. Yere diz ¢dklip karincalarla konustu-
gum bile oluyordu. Kullibenin cevresi giize! ciceklerle fdo-'
nanmigti; kirmizi, mor, pembe, beyaz... Toplar, buket yo-
par vazolara koyardik bunlart hep. Ama en giizel buketi
Japhy yaprmusti: Sirf gam kozalaklan ve yapraklt ince bir
G(_J_'im dali... Japhy’nin yasamini simgeleyen yalin bir gorii-
ngmﬁ vardr bu buketin. Japhy, elinde testere, paldir kiil-
dir kullibeye girer ve beni 8yle otururken goriince, «Ne!
BOtin gin boyle bos mu oturdun?» derdi. -

«Ben oynamiyom arkadas, Miziker Buda denilen k!m-

" se benim iste.y

Ve Japhy glilerdi - komik yiizi gene kiiclik gllec bir
Cinli oglanin yiizti gibi king king olurdu, gdzlerinin  dis
uclannda sakdkiannag dogru karga izi gibi cizgiller beii:
rince ve agz, catlamis gibi acilinca. Kimileyin éyle bayi-
lirdi igte benimle ugrasmaya,

Herkes astk Japhy'ye; kiziar, Polly, Prenses, hatté
evii barkly Christine bile, hepsi deli gibi dsiklar ona. Ve
hepsi de, caktirmiyorlar ama, Jophy’'nin gbzdesi Psyché“ '
yi gizliden gizliye kiskanmaktalar. Psyche ertesi hafta
sonu blucin giymis, bluzunun beyaz yakasi siyah balikes
yoka sliveterinin lizerinde, sik mi sik, cikip gelmisti. in-

cecik yumusdcik bir viicudu ve ylzl vardi. Japhy, kendi-

sinin de kiza bir parca dsik oldugunu sdylemisti bana. Ne

199



var ki, birlikte yatmalan mimkiin olmuyormus bir tiirl{;
kiz istemiyormus. Biraz icki icirse kiza, olacakmis bu is
ama kiz baslamoyagorsiin icmeye, hemen sarhos olur-
‘mus. Psyche'nin geldigi hafta sonunda Japhy slumgullion
(tavada yumurtall patates) yapmusti ciimiize; sonra da
Sean'in kuldstlr arabasini almig sahil boyunca yiz mil
kadar gitmis issiz bir plajda yOrayis ydpmi$‘t|k_ Dalgala-
rin yikodigh kayaliklardan midye toplamig, yaktigimiz aies-
te pisirip pisirip yemistik. Sarabimiz peynir ekmegimiz de
vardi, Psyche biitlin giin bluciniyle siiveieriyle karninin
iistine vyatmig, hic. konusmamisti. Bir ara ufacik mavi
gozleriyle bona bakmis ve, «Amma obursun Smith, ye-
medigin icmedigin bir an bile gecmiyor.» demisti.

«Bosluk-yiyen Budayim ben.» diye yanitlamigtim.

«Ne seker sey, di mi?» demisti Japhy. -

- Ben de, «Psyche,» demigtim, «bu dinya, tim varhk-
larin bi filimidir; hep. aym seylerden yapiima bi filim, Ve
kimsenin degildir o, zaten her sey de boyledlr yai

- «Zirvaladinly

- Kumsalda kosustuk. biraz, Japhy'yle Psyche bir ara
epey ilerimde yuriiyorlards; ben tek basima ylriiyor, Ston
Getz'in «Stellar»sint sdyliyordum 1shkla, o sirada erkek
arkadaslariyla yanimdan gecen ¢ok gizel iki kiz beni isi-
terek benden yona baktilar, Kizlardan biri «Yagsaal» de-
di. Bu plujda dogal magaralar vardi; Japhy kimileyin mil-
leti toplar buraya getirir, kamp atesi yakip, cevmsinde
ciplak ¢iplak dans ederlermis.

Ve ardindan geliverirdi poazartesi gunlen partiler fi-
lan biterdi, Japhy’le kullibeyi stplrirdik - tapinaklarini
temizleyen kesiscikier... Gegen giz kazandi§im burstan
artakalan birkac dolarim vardr - seyahat cekn olarak, bir
tanesini alip asag yoldaki slipermarkete gittim ve  un,
vulaf ezmesi, seker, melas, bal, tuz, karabiber, sogan,
piring, slittozu, ekmek, kuru fasulye, borilce, pataies, ha-
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“vug, lahana, marul, kahve, odun sobamizi yakmakia kul-

landigimiz bliylk kibritlerden alip bitlin o yiikle Gsielik
varim galonluk’ kirmizi porto sarabiyla oflaya puflaya yo-
kusu .cikip kuliibeye dondiim, Japhy'nin yiyecekleri koy-
dugu daractk ufak ve dizenli raf, birden, getirdiklerimle -

- dolup tasmigh. «Ne yapicaz bunca seyi? Bitln bhikkuio-

ra sélen vermemiz gerekicek.» Cok gecmedi, o kadar gok
bhikku geldi ki, ne yapacadimzi saswdik: Yillardir tani-
digim zavalli alkolik arkadasim Joe Mahoney arasira ge-
livor, U¢ giin kadar kalip dinleniyor, sonra gene North
Beach'teki ya da The Place'teki icki dlemlerine kosuyor-
du. Bizde yatugi zamaniar, kahvaltisini yatagina gotirir-
diom. Hafta sonlan gelince kimileyin kuliibede bir diziine
herif toplanir, girgirdan samataodan gecgilmezdi. Sari misir
ununun icine biraz sogan dograr, az tuzla ve suyla karnp
tavadaki kizgmn yadin icine kasikia ufak ufak parcalar
halinde atar, sicacik musir ¢odrekleri hazirlardim millete -
cayla iyi giderdi. Bir yil énce Cin'in Degiskenlikler Kitabi
adl Gnli fal kitobini okumus ve bir fal acmigtim bozuk
paralaria; bakalim halim ne olacak diye... Ve o falda ci-
kan seyler oluyordu simdi iste. «insanlarn doyuracaksin.»
Kendimi hep yanan bir sobanin basinda buluyordum ger-
cekten de.

«Nasil ‘biliyorsunuz su gérdiginiz agaclarin dagla-

- rin haya! degil de gercek olduklarni?» * dive haykirirdim

disarisinl gostererek.
«Nee?» dive sorarlard. o
«Yani su agaclar ve daglar hayol mayal degil de ger~

cek, 6yle mi?»

«Ee?»

Sonra da yinelerdim: .«Su agdaglarla-  daglar gergek
degildir, sirf hayaldir.» '

«Hadi bel»

«Sdyleyin pezevenkler, hongnsn”»'
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Ve, «Ne diye soruyosunuz lan? Hangisi, soy!esemz ent

dive badiriyorum.

«Sen soyle.» :

«Yani hangisi diye soruyosunuz, dyle mi?»

«Git yohu basimizdan, gir tulumuna do uyu; sicak bi
kahve getirsen e.» Tabii, bir yandan da hep kahvem kay-
namoakia scbanin Uzerinde,

«Kapat artik ceneni,» diye atlhyor Warren Coughlm
«kendini harap ediyosun.»

Bir ikindi vakti cimenlerin {izerinde kimi cocuklaria
oturuyordum. Cocuklar sordular: «Ne diye mavidir g&k?»

«Cinkd gbk mavidir de.»

«Amag ne diyve mavi oluyo gbk?»

«Sen gddin ne dive mavi oldugunu sordudun igin
mavidir gbkly

«Mavidir mavi.» diye tekerlediler.

Bir takim cocuklar da gelip, terkedilmis sanarak, ku-
libemizin catisina tasg atiyorlardl. Bir glin 6gleden sonra
{Japhy'yle birlikte simsiyoh bir kedi yavrusu edindigimiz
siralarda) cocuklar iceriye bakmok icin  sinsice kapiya
kadar gelmislerdi. Onlar kaptyr tam acarlarken, ben agi-

verdim kapiyr; kolumda tuttugum kara kediyle karstarina.

dikilip aicak sesle «Ben hortlagim.» deyiverdim.
Cocuklar §oyle bir yutkunup bana bakarak «Sahi:
" mi?» dediler, Inanmislardi dedigime. Sonra da géz agip

kapayana dek tepeyi asip gittiler, Bir daha tas atmaya

falan gelmediler hic. Sahiden hortlak sanmiglards beni.

26

Japhy'yi Japonya'ya gotiirecek geminin hareketinden bir-
kac giln ©nce onun serefine bir parti verilecekii. Bir Ja-
pon silebiyle gidecekti Japhy. Herkes davetliydi, gorime-

mis bir paorti hazirhiyorlardi; ‘millet, Sean’in pikaph salo-

nundan tasacak bahcedeki kamp atesinin cevresini dol-
duronlara kansacak, ta tepeye kadar 1gne atsan yere
du$meyecektx Japhy'yle bana gelince, biz bu partilerden
bikmigttk; onun icin keyfimizi kaciriyordu bu haziriikiar.
Biitiin tanidiklar gelecekti, Psyche dahil Japhy'nin kiz ar-
kadaslan, sair Cacoethes, Coughlin, Alvah, Prenses ve
yeni dostu, hattd Budacilar Dernegi’nin bagkani  Arthur
Whane'le karisi ve ogullart, Japhy’nin babasi bile geliyor-
du: tabii Bud da, ve daha benim bilmedidim bir slirt ¢ift-
ler saraplarini, yiyeceklerini, gitarlarim alip geleceklerdi.
Japhy, «Gina geldi bu partilerden: var misin parti baslo-
diktan sonra senle bi geziye cikahm Marin ydresinde?
Artik giinlerce slrer bu parti, cantaiarimizi sirtladigimiz
gibi sivisir, Potrero Meadows kamp yerine ya da Laurel
Deli'e gideriz. \ '

«Oldu.y

O siralarda, bir aksam ansizin Japhy’nin kiz karde-
si Rhoda, nigsanhisiyla birlikte cikiverdi ortaya. Japhy’nin
babasinin Mm Valley’deki evinde blyik bir dugun vapa-
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rak evleneceklermis falan. Japhy'yle ikimiz bir aksam ku-
ltbede uyusuk uyusuk oturmus duruycrduk, birden kapi-
da beliriverdi Rhoda. ince, sarigin sevimli bir kadin, nisan-
list da yoninda, cok yakigikli bir adam Chicago bankerle-
ri gibi pek sik giyimli falan, Japhy, «Hooly diye badirarak
verinden firladi ve Rhoda’ylg sarmasg dolas olup Gpisiii-
ler. Aman ne konusmalar yarabbim!

«Kocan seni kaskaslayobilecek mi bari?y

«Tabii va, ne sandin! Gzene bezene secmisim ben
onu, myar dolmasi kasmerdikoz!»

«Aman lyi iyi. Beceremezse, benj cagrirsinizly

Japhy, sonra da, gosteris olsun diye yanmakig olan

sobonin igine yanm teneke gazi boca etti ve «Biz bdyle
yapariz igte kuzeydeki daglarda.y diyerek sobanin yanin-
dan kosarak uzaklasti. Haylaz cocuklar gibi kikirdiyordu.
Oyle ¢ok goz dékmiistii ki sobaya, birden buuumml.; gliim-
birtilin bir potlama oldu sobanin iginde. Odanin Gbir
~ ucundaydim, gene de carpiimigsa déndiim. Az daha kulii-
~be havaya ucacakt. Japhy, Rhoda’nin afaliomis duran
nisanlisina bakip «Zifaf gecesi igin esasl pozisyonlar var
. Mt bildigin?y diye sordu. Adamcagiz Burma'daki asker-
lik gorevinden yeni terhis olmus; Burma'yla ilgili bir sey-

ler anlatmaya calisiyor, amg dinleyen yok. Japhy cildir-

mig gibi, vailahi kiskaniyor. Yapacaklan cafcafl; digin
merasimine davet ediyorlar Japhy'yi. ’

«Cirtloiplak gelicem, olur mu?» Tam Japhy'iik bir laf, .

«Nasil gelirsen gel, gel de...»

«Ahh, gbriir gibi oluyom, ortada kocaman bi punc
kasesi, tim bayanlar yazhk sapkalaniyla, pikaptan yiik-
selen gikirdim org miuzikleri, aman ne giizel gelin yarab-
bim diyerek adlayan aglayand. Kiz ne diye bu kentsoylu-
forin arasina kanstin boyle?»

. Rheda, «Kanisinim, sana ne? Yasamaya bakicam
ben.» diyor. Parali cocuk nisanlisi. Aslinda ivi bir ogian-
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cagiz; bitln bunlan giiliimseyerek dinlemek zorunda kal-

‘masinag GzdlGyorum,

Onlar gittikten sonra Japhy, «Anca alti ay katlanir
Rhoda bu adama. Kacigin biridir bizim- Rhoda, Chicago
apartmanlarinda oturmaktan sikiir, blucinini gecirdi mi
kicina alir basini gider bi geziye.»

- «Asiksin galiba ong, ha?»

«Billa! Onla ben evienmeliydim ki...»

«Ulan, kiz kardesin bel» '

«Bana ne yovu. Benim gibi gercek bi adam i6zim
ona. Ne vahsidir o ah, sen bilmezsin! Daglarda onunla
birlikte biiyldyen sen dedilsin ki'» Rhoda esash bir kizdi.
Keske diyordum, nigsanlisi falan olmasaydi yaminda da...
Burosi kadinla kayniyorken herkesin Oyle kendisine bir
es bulup dleme daldi§int gére gbre vakit gegirmis, bir ta-
ne de kendime buluvermemistim. Cerci pek de Uzerine

- diismiyordum ya bu igin. Gene de kimileyin onlari goriin-

ce bir yalnizitik bastyor, glllerin altindaki uyky tulumuma
kivriip ahloyip vahlamakian baskaca bir sey yapmiyor-
dum. Elimde bir bardak kirmizi  sarap, atesin basinda
oturup onlan izlemekmis kismetimiz. '

Sonra geyik parkinda karga olist gibi bir sey bulu-
yor, ve «Duyarly insanlarin gozleri ‘icin ' ne manzara yal»
diye dusgiiniiyorum, «iste hep cinselli§in sonucu bunlar.»
Ve seks disilincesini gene ativeriyorum kafamdan. G-
nes isidikga, gdz kirptikea, ve gene isidikea, bana yeter-
di. Yaimzhdim icinde, sevecen, kalirim ben. Neme gerek

- benim oynagmak? Sevecence otururum,. dingin... «Seve-

cenlik yiidizi olsun kilavuzunuz.» demis Buda. «Yetkililer-
le ya da kadinlarla dalasmayiniz, Yumusakbash olunuz.
Alcakgdnilli olunuz.» Partiye geleceklere seslenen bir
slir yazmigtim:  «Go6zkapakiarinizda savaslar mi, ipek
mi?.. Ama coktan yitmisler tim ermisler; hepsi sakin,

~ muttu, Stedeler.» inanin, kendimi kacik ermisin biri gibi
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gOrlyordum, Clnkii hep sdyle diyordum kendi kendime:
«Ray, birak su ickiyi, kadin ve ¢ene calma tutkularing,
otur kullibende her seyin arasindaki dogal iligkileri oldu-
du gibi gorip todina var.y Ne var, her hofta sonunda
hattd bazen hafta icinde yokusu cikip damiayan gilizel
karilar gore gore bu bicimde yasomak cok zor. Bir kez
bir esmer glizeli benle tepeye ¢itkmaya rozi oimustu, ka-

ranltktag kulltbeye girmis yatada uzanmistik, kapi birden

acthivermis Sean ile Joe Mahoney beni deli etmek ama-
cyla bile bile giilerek iceriye dalmiglardi. Ya éyleydi, ya
da belki sofuca dovranislarima gergcekien inanmisiardi
da beni gseytan kadindan uzakiostirmaya —calistyorlardi.

Basardilar da.  Kimileyin de kafayi iyice buldugumda

costugumda o ¢ilgin partilerin ortasinda gdzlerim kapa-
Il bagdas kurup otururdum; gdzlerimin éniinde kutsal bog-
luun karlarr lapa lapa ucusuyordu; sonra agardim goz-
lerimi ve neler gordiglimi dgrenmek icin basima topia-
nanlar beklerierdi yorumlanimi, Ve hic kimse de vadirga-
mazdi bu haiimi; Budacitar arasinda dogal bir seydi  bu.
Gozlerimi acip bir seyler sdylesem de sdylemesem de
kimse bir sey demezdi. Biitin yaz boyunca, birileri var-
ken, gbzlerimi kapatmak icin dayaniimaz bir istek duymu-
sumdur, Kizlan gok Urkutliyordu bu galiba, «Ne yapyor

6yle hep gozleri kapah oturarak?» diye sorup duruyor-

lordr.

Sean’in iki yasindaki kizi kiiciik Prajna yanima gelir
kapah duran gdzkapaklarima dokunarak, «Cee’ely  diye
bagirirdi, Kimileyin de onun elinden iutarak bahceds kii-

¢lik gizemli gezintiler yapmayi, sclonda oturup gevezelik

etmeye yeglerdim.
Japhy'ye gelince, gaz lambasmin fitilini ¢cok cikarip

camin; isletmek, baltayr yeterince bilememek gibi kaba-

hatlar -islemedigim tokdirde, zaten yaptidim her sey onu

memnun ediyordu, O soydigim konularda pek hosgori-
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stizdii. «Ogrenmen gerek!» derdi. «Dogdru diirlist yapiima-
vinca bir is, ¢cok bozuluyorum haaly Bir rafiik kilerimizin
kendi tarafindaki Chinatown (Cinkent)ien alinma o cesit
cesit otlar, yosunlar, kurutulmus kéklerle neler pigirirdi
neler... Tencere dolusu karma kansik gériniimli, biraz-
cik soya soslu, adziniza layitk yemekler, piring lopasin
Uzerine dokerek hem de, ve Cin cubukiarnyla yerdik. Pen-
ceremiz acik, aksam serinliginde, agaclar salianir durur-
Ken biz oturur Japhy'nin pisirdigi glzelim Cin yemekleri-
ni sapir supur yutardik. Japhy, Cin cubuklariyla yemekie
usta; cala cubuk atistinyor gidasini. Kimileyin bulasikia-
ri yikadiktan sonra okaliptiislerin altindaki yerime oturur
biraz meditasyon yapardim. Oturdugum vyerden kuliibe-
nin acitk duran penceresine bakar Japhy’nin, gaz iamba-
sinin 1s1§inda oturmus kitap okududunu kiirdanla disleri-
ni kanstirdiging gorirdiim, Kimileyin de, Japhy kapiya ¢i1-
kar «Hooly diye baginirdi, Karsihk vermezdim; ve «Ne
cehennemde bu herif?» diye sdylendi§ini isitir, bhikku-
sunu bulmak icin karanhklari gozetledigini gdrirdim.

" Bir gece oturmu$ meditasyon yopmaktaydim; birden he-

men sagimda. bir catirti isittim, Baktim. Bir geyik gor-

dim. Eskilerden kalma geyik parkini ziyarete gelmis, ku-.
- rumus calhikta gevis getirerek duruyordu. Vadinin derin-

liklerinden, emektar katirin ylrek parcalayict «Aiiisleri
isitiliyordu - rizgérlarin esliginde bir dager cighdr gibi...
Ya da pek tasah bir meledin borazan calmasi mi?.. Belki
de evlerinde oturmus aksam yediklerini sindirenlere du-
rumlarin pek sandikiart gibi i¢c acict olmadigini anlaian
bir uyari... Oysa bir katinn bir baska kat;rd qsk;m diie
getxrmesuydl bu sirf. Ve bu yizden... ,

Bir gece Oylesine yetkm bir dinginlik icindeydim ki
meditasyon yaparken, iki sivrisinek gelip biri sag 6teki sol
yanagima kondular da sokup falan etmeden uzun bir si-
re Oyle beklestiler ve sonra da ucup . gittiler - 1sirma-
dan. - o
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Biyik ugurlama partisinden birkac giin énce Japhy'yle

biraz taruistik. Bisikletini rihtimdaki silebe teslim etmek
icin BSan Francisco’ya inmig, sonra da sakir sakir yagan
yodmurun altinda Skid Row’a ugramis  ve bir berberde
ucuzuna soglarnimizi kestirmis, Salvation Army ve Good-
will 'magoazalarinda uzun kilot vesaire almok icin dolas-
maya boglamistik. iste boyle yagdmurlu sokaklar («Seatt-
e’y andiriyor buralori!» diye bagirmisti  Japhy) arsinlar-

ken, birden sdyle bir icip kafayr bulmak sevdasina ka-

pildim. Bir sise yakut renkli porto sarabi alarak kapc@-
ni actim; Japhy'yi issiz bir sokaga sirikledim. lcmeve

bosladik. «Qok icmesen iyi olur,» dedi Japhy, <az sonra

Budacilar Merkezi’'ndeki konferansa katilmak {izere Ber-
keleye gidicegimizi biliyosun.»

«Hadi yohu! Benim ne isim var orda? Ben burda otu-
rup. icicem.»

«Ama- bekiiyolar seni orda; gecen yil senin siirlerini
onlara okumustum, Seninle tanismak istiyolar.»

«Bana ne! Sen baksan a su sokadin ucusan sisleri-
ne, su portonun ipihk yakutuna; seni de costurmuyo mu
vahu bunlar? Soylesen ely

«Vazgec yahu! Bak ne diycem Ray, Cacoethes diyo

ki Ray cok icivo diyo.»
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. «Q kendi Ulserine baksin! Scorarim sana, ne diye ul-
serj var? Fazla icen, kendisi de ondan. Bak, benim ulse-
rim var mi? Hayatta olmaz! Mademki icmemden hoslan-
miyosun, konfuransa kendin git. Coughlin’in orda bekle-
rim seni ' '

«Yani su pis sarop ylizinden bitlin o,seyleri kaciri-
caksin haly )

«Aldirma, bilgelik vardir $0rqpto‘» diye haykiryo-
rum, «Sen de cek bi firth :

«istemez!l»

«Ben de kendim icerim!» ciyerek siseyi dikiyorum ve .
Altinci Cadde'ye gidip daliyorum aym diikkéna, bir sise
sarap daha aliyorum. Pek keyiflenmisim o sira.

Japhy'nin surati ‘asik, UGzildyor. «Boyle icip durur-
san, nasil olacoksin iyi bi bhikku, iyi bi Bodhisattva Mct-
hasattva?»

«Son Boga: resmini unuitun mu, hani herif kasaplar-

" la kafay cekiyo?..»

«Ne olmus yani, kasaplaria dyle icip beynin bulan-
mig, adzin les gibi kokmusken nasn oiur da kendi zihni-
nin 6zind kavrayabilirsin?»

«Ben hasta masta degdilim arkadas. lyiyim ben. Atla-
digim gibi su gri sisin Ustlne, martilar gibi siiziilerek ge-
cerim tim San Francisco'yu, Hic anlattlm mich - Skid
Row'u sana, burda oturdum bi ora..

«Ben de Sedattle’deyken boyle pis bi botukhanede
kalmistim, biliyoz hepsini»

Yagmurlu ikindinin kursunj kasvetinde isiyan maga-
za, lokanta neonlarina bokiyorum, sevingle doluyorum.
Berberden sonra Goodwill magazasina girmis, raflardan
coraplar .i¢c camasirldan, cesit cesit kemerler, ve birkac
sent 6deyerek aldidimiz daha bir slrl wvir zivir cikaryor-
duk. Kayisimin altina yerlestirdigim siseyi arada bir cekip
sarabim; yudumiuyordum. Japhy miithis  bozuluyordu.
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Sonra diildilimiize atladik, yagmur altinda képrijyﬂ ge-
cip Berkeley'e, Oakland’daki bahgeli evlere, sonra da

Oakland'in garsising ~ indik. Japhy orda bana elden’

disme bir blucin aimak istiyordu, Biitiin giin bana uygun

bir blucin aradik. i¢sin diye boyuna uzatiyordum- sarabi,

sonunda biraz yumusadi ve azicik icti; ve ben Skid Row’-
daki berberde tiras olurken yazmis oldugu bir siiri gos-
terdi bana: «Cagdas berber ditkkdni, Smith'in .gozleri ka-

pah, dayaniyor stkintiya, ¢linkii tirag 50 sente. Yakasin-

da ‘Garcia’ zeytin tenli berberi; iki sansin oglan, korku
dolu gdzleri, kepce kulakll biri. Oturmus diisiiniiyor ‘Cir-
kin sey, kepce kulak’ dediklerini, bakarsin aglar sizlar -
~oysa yalan hep bunlar; 6biri ince yizll, partal pabucla-

rn var - blucininde fiyvakall yomalar, ince ince bokip ba--

na yureginde acilar, ergenlife girsin de bir o da olur ka-
t1, doymaz. Ray'le ikimizin ici dolu yakut porto, Mayis gii-

ni yagmur diiger, koca kentte eskiciler bize gore levis -

yok der. Pis sokaklar, pis berberler, orta yasa varinca
bakarsin zengin olur bizim berber.»

- «Gordiin mii?» dedim. «Sarap scmeseydlk kafayr bu-
lamazdin, o siiri de yazamazdinl»

«icmeden de yazardim, inan. Hep iciyosun yahu; na-
st aydinlanacaksin sen merak ediyom, nasil kalirsin boy-
le tek basina o dagda. Dagdan inip inip kazandigin pa-
ralary gsaraba mi yatirican? Bi giin sokaklarda bdyle yag-

murda sirisiklom siiriinticeksin, sarhos Olliceksin, Belki.

de tovbekdr bi yesilayci barmen olarak dodarsin bi da-
haki sefere, oyle 6dersin karmanin kefaretini.» Cok ic-
tenlikle soyliiyordu bunlan, lzgiindd, iyiligimi disiiniyor«
du; ama ben slrdirtiyordum icmeyi.

Alvah’'in kulibesine vardigimizda Budactlar Merke~
zi'ndeki konferansa gitme zamani gelmisti. «Ben burda
oturup icicem, seni bekhycem » dedim.

Japhy, caresiz, «Oyle olsun,» dedi, «yalvaricam mi
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saniyosun!y - Basim dénﬁyordu. Ama  kendimden gecme-
meye, bayilmamaya kararliydim; dayanmak, Japhy'ye bir
seyler kanitlamak istiyordum, Sonra birden, aksam vok-
ti, Japhy kor kitik sarhos kuilibeden iceri girdi, bagira
bagira «Ulan Smith, ne oldu biliyon mu?» dedi, «Budaci-
lar konferansina gittim, ordakilerin hepsi fincan fincan
beyaz soki iciyolardi, hepsi sarhostu ulan. Ah su kacik
Japon ermigleril Hakliymigsin lan! Ne fork eder kil Hepi-
miz ictik, ictik - prajnadan soz ettik. Cok sahane oldu
lanl» Bu olaydan sonra artik’ Japhy’yle hic tartismadik
bir daha.
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Biyiik parti gecesi gelip catmigti. Asagida hani haril ya-

pilan hazirhiklorin ugultusu ta kullibeye geliyordu adeta.
Ve sikiyordu beni. «Aman Tanrim, toplumsal yosam da
sintmaktan baska nedir ki; ve sintmak da iki dizi dig!..
Ne vardr burda kalsaydim, dingince, sevecence otursay-
dim!» Ama birisi sarap getirdi yukariya ve biz de basla-
-dik iste.

O gece sarap tepeden asadiya wmak gibi akmistr.
Sean yirmi otuz tane koca kiitligi bahceye yigmis dev
bir kamp atesi yakmisti. Yildizh, glizel bir geceydi, ilik,
tath bir Mayis gecesi. Bitlin millet ordayd:. Parti ¢ok
gecmeden gene ¢ bélime aynldi, Ben vaktimin ¢cdunu
salonda Cal Tjader plakion dinleyerek gecirdim, bir str
kiz da dans ediyordu - ben, Bud ve Sean’la, kimileyin de

‘Alvah’la veni arkadas) George, tenekeden yapma bir ¢ift

tamtam calyorduk.

Disanida, bahcede ates basindaokiler daha gariltl-
stizdiiler, coklari Sean’in atesin cevresine yerlestirdigi
uzun kituklerin Gzerinde oturuyorlardi. Bir de krallara ve

ac maiyetine layik bir sofra kurulmus bahcede. iste bur-

da, Cocoethes, salonun tamtamli  cimbiisiinden uzakta
bir slrii uyamgi cevresine toplamig her timcesinde bes
nitkte edebiyat sohbetleri yapmakta: «Marshall Dashi-
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ell'in, sakalim taramaktan, Chevy Chase’teki kokteyl par-
tileri arasinda Mercedes ‘Benz’ivle mekik dokumakian,
basim kasiyacak vakii olmuyor; efendime sdyliyim, O. 0. .
Dowler'e gelince, Ustadimiz Long island’da ‘limousin’ler-
le davetten davete tasinarak ya da St Mark alaninda
gotling yirtarcasina. siir okumakla gegiriyor yazlarini, Ka-
fin Bok Short ise, efendim, Savil Row'da melon sapka ka-
dife yelek falan ziippelik merdivenlerinden tirmanmakta,
ya Manuel Drubbing ne yapiyer dersiniz: Elestirilerini ya-
zarken bitln giin yozi tura atip kim cakacak kim gece-
cek dyle belirliyor, Omar Tot mu? Birakin onu Allahaski-
na! Albert Low Livingston yeni romanini  imzalamakla
mesgul; Ariadne Jones da Ford Company'ye tebelles ol- .
mus; Leontine Mc Gee yaslandim artik diyor; e, kim kal-
di baska?»

«Ronald Firbank.» dlyor Coughlin.”

«Bu kiglik bahcedeki ozanlar gevresinin disinda sair

- olarak yalmzca Doctor Musial ile Dee Sampson ‘kaliyor.
Musial, su anda salonunda oturmus sayikliyordur garan-

- Dee \Sdmpson’a gelince, o.zaten cok zengin. Kim
kaldi? Evet, yokinda Japonya’ya gidecek olan arkadasi-
miz Japhy, bir de keskin dilli Mr. Coughlin’imiz. Tanrim,
burda bir ben varim bilyiik sair olarak! Hi¢ olmazsa ka-
tiksiz bir anarsist gegmisim var, Kar demeden kis deme-
den, ayagimda cizmeler, protesto mitinglerinde bagirmis-
ligim var.» Susuyor, biyiklanini oksuyor.

«Bi de Smith var ya?»
«Dogru, az Bodhisattva dedil hani o da! Ne diyeyim
bagkaca?» (Ve basim yana cevirip kiicliimseyerek: «Ve

adam her zaman surhooo$$ »)

O gece Henry Morley de gelm1$t| az bir stre kal-

mist.. Acayip bulmustum davraniglarini: Bir yana cekilmis

komik Mad dergilerini ve yeni ¢ikan Hip dergisini oku-
yordu. Sonra da erkenden, «Sosisler cok ince, bu neyi
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gésterir acep? Yoksa sosis fabrikas artik igsiz Meksika-
larr mi kullaniyo?» diyerek cekip. gitti. Bir ben bir de
Japhy konustuk onunla. Erken erken gitmesine cok Uzl
mistiik. Herif sanki hayalet, kavrayamiyorsun, hep oldu-
~gu gibi... Ama yepyeni kahverengi bir elbise giyip Oyle
gelmis partiye; ve iste ansizin cekip gidiyor.

Bu sirada yildizlarin adaclara géz kirptidi tepede,
birkac ¢ift gizlenmisler sarmas dolag, ya da almiglar so-
raplarim gitarlarini kultbemizde bir yavru parti dcha bas-
latmuslar, Sahane bir gece. Nihayet Japhy’nin babasi da
geliyor isinden, tiknaz, ding gorlnisli bir adam  tipki
Japhy gibi, saclart seyrelmis biraz, ama tipki oglu  gibi

enerjik ve delismen o da. Gelir gelmez bashyor cilginca

mambo yopmaya kizlarla, ben ha bire tingirdatirken te-
neke davullon «Yurraily herif kendinden geciyor dans

ederken: Dikilmig oyle, arkaya dogru egiliyor - disecek .

nerdeyse, belden asagisint bir sallayisi var kizlara kizla-
ra, ter icinde, gozler fildir fildir, adz kulaklarinda, haya-
tindan memnun, babanin boylesi de goriimis degil. Da-

ha gecen gun kizinin diginiinde sirtina bir kaplon postu
gecirip elleri ve dizleri lzerinde kosarak bahcede topla- :

nan konuklarin  arasina dalmig, kadinlann  topuklarim
isirmis, kilkremis falan, altiist etmis toreni. iste simdi de
Jane adinda bir seksen boyunda bir kizt yakaladigr gibi
savuruyor cevresinde, handiysc kitaphdi devirdi devire-
~cek. Japhy elinde bir .damacana sarap, yluziinde mutlu-
luk pinitisi bir gruptan bir gruba sedirtmekte. Bir ara bah~
cedeki kamp atescileri salondakilere katildilar ve Japhy'y.
le Psyche cilginca bir dansa basladilar; ardindan — Sean
-firladi ortaya, alip kizi bir cevirigl.. Bayilacakti kiz az da-
ha; tam Bud'la benim arama distll - gene tamiam cali-
yordum (Bud'la bana hic kiz kalmamigti, biz de kimseyle

pek ilgilenmiyorduk) Psyche distiglu yerde bir iki saniye

kahp dizimizde uyur gibi yapti. Biz pipolarimizi tittlrme-
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ye davulumuzu calmaya devam... Polly Whitmore mutfak-
ta Christine’e yardim ediyor yemek pisiriminde, bir ara
kendj kurabiyelerinden bile yopivermis, Psyche orda ol-
Elugundan ve kendisi Japhy'yle bas basa kalamadigindan
Oturli keyfi kacmug, kiskaniyor... Gidip belinden tutuyo-
rum iki elimle Polly’nin, teselli etmek icin, ama korku do-
lu gozlerle bir bakisi var bana, bir sey yapmiyorum. Ben-
den &di pathyor kizin, Prenses yeni -dostuyla gelmis, o
dq somurtmakta bir ‘k0$ede. '

- Japhy’ye, «Ulan bu kadar kariyr ne yapican? Birini
bize ver bari?» diyorum,.

«istediyni al arkadas. Bu gece keyfim iyin

Kamp atesinin oraya gidiyorum. Cacoethes’in en son
niktelerini dinlemeye.  Arthur Whane bir kiitige oturmus,

‘cingene gliveysi gibi giyinmis, kiravat, elbise falon tek-

mil, yanina gidip soruyorum: {«Peki, nedir Budacilik? Bir
simsek cakmasindaki dussel gizemli gérsiler midir, yok-
sa bir oyun mudur, diis mudur yoksa oyun da dis de mi

.deglldlr‘7» Y

«Yok, bence Budizm taniyabildigince cok sayida kim-
seyi tammaktir.y Ve tim parti boyuncg ortalikia dolasip
Ontine - gelenle kibarca el sikisiyor, konusuyor, tam kok-
teyl parti. icerdekiler gittikge azitiyoriar. O uzun kizig ben
de dans ediyorum. Kiz isterik. Bir siirahi sarap alip kari-
yr bizim tepeye cikarsam mi, cerken, ama olmaz, kocast
orda duruyor. Gece ilerlemis, cikiyor zipir bir zenci, ba$-'
hyor bizim bongo davulunu calmaya, ama nasil, ‘basiyla
yanaklariyla agziyla, gégsiiyle kitlete kiitlete nasil c¢in-
latiyor her yani goérseniz, kayniyor. adamin ici - sirf tem-
po, cosgturuyor. Millet dért kdse, bu adam Bodhisattva

~ diyoriar.

Blyik eglenti haberi kentte meyhaneden meyhaneye

dolagmis dolasmig ki her tirden insanlar akin akin geli-
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yorlar, Birden ne gOreyim, Alvah'la George cmlclpiuk 50~
yunmuslar, ortalikta dolagiyoriar.

«Ne yapiyosun lan?»

«Ne yapicaz, giysilerimizi cikartalim dedik de.»

Kimse tinmiyor. Tinmak bir yana, Cacoethes’le Art-
hur Whane, kendileri 6yle giyimli kusamli, atesin kizarti-
sinda iki ciplok deliyle ciddi bir hasbihal yapmakialar,
diinya meseleleri Gzerinde ciddi ciddi tartigiyorlar. Japhy
de, dayanamiyor, soyunuyor - domacaonasi da elinde. Ne
vakit bir kiz ona boksa, Jophy kiza dogru bir zipliyor, bir
ciglik atiyor - kizlarda bir kacis ¢ighk cighda. Delilik val-
lohi. Corte Madera’daki aynasizlar ekip arabalaring - Ci-

yak ciyok bogiriip bastirsalar burayi ne olurdu acep di-

ye gegiriyorum. Kamp atesgi yeterince isitiyor ortahgi

- asadiki yoldan gecenler bahgede olup biteni ayna gibi .

gorirler. Tuhaf omo, bu kamp atesinin cevresini, sofray!
gormek calinan gitarlan isitmek, stk agaclarin riizgbria
sallaniginy, partideki birka¢ ciplak adami gbrmek  pek
dyle olaganlsti bir sey gibi gelmiyor insana.

Joaphy’'nin babasiyla konuguyoruz, «Japhy soyunmus
bak, ne dersin?» diyorum,. '

«Soyunsun varsin, bana gore hava hog. Ne isterse

yapaor o. Hey, dansettik hani, o sirik kart nerde yahu?»
Katiksiz Dharma Serserisi bir baba iste. Epey sikinti gek-

mis bu giinlere gelene dek, gencliginde Oregon: ormania- -

rinda kendi elleriyle kurdugu ufacik bir dag evinde coluk
cocugunu blyltmis; arazinin acimasiz, kiglarin dondu-
rucu oldugu o ydrede bin zorlukla UGrinini yetigtirmis.
Simdi hali vakti yerinde bir boyacilik muiteahhidi, Mill
“Valley'deki en glizel villalardan birinin de sahibi, kiz kar-
desine bokiyor orada. Japhy’'nin 6z annesi kuzeyde tek
basina bir ponsiyonda yastyormus. Japonya’dan donin-
ce annesini yonina getirecekmis, Dokunakli  bir mekiu-

buny okumustum onun, Japhy'ye gbnderdigi. Japhy ay- '
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rilmig. bulunan anasiyla babasinin bir araya gelemeyece-
gini, ama manostirdan dondigiinde anasini muhakkok
yanina alacagint soyliyordu, Bu konuyu pek desmek is-
temezdi Japhy, bobasiysa lafini bile etmezdi kadincadi-
zin. Ne var, Japhy’nin babasini gok sevmistim, oyle kan
ter icinde delice dans edisi, cocuklarinin -igine burnunu
sokmamasi, gordigl manyokca manzarajara bile ses ¢i-
karmamasi falan... Gece yarsina dogru ordan ayrilirken,

“asag yolda park etti§i arabasina dans ede ede giderken

millet cicek yagmurung tutmustu Japhy’nin babasini.

O gece gelenler arasinda sevdigim bir de Al Lark
vard, gitanm almis kucadina tellerden dingi danga gam-
I gamiar c¢ikartiyor, bir bokiyorsunuz «flamenco»ya ce-
virivermis gozler goge dikili falan, sabaha kargi Ugte
parti dagilirken Al, bahcede, kanstyla uyku tulumlarina
giriveriyorlar, cimenlerin Uzerinde oynas dalas seslerini
isitiyorum. «Gel dans edelim.» diyor karsi. «Sus da uyu-
mana bak!». diyor Al

O gece Psyche ile Japhy dargm!ar, kiz yukan buyu-
rup Japhy’'nin temiz bembeyaz carsaflannt  onurlandir-
moktan yana dedil, ille de eve gidecedim diye tutturuyor.
Japhy'nin sendeleyerek tepeye cikisina bakiyorum, epey
sarhos olmusg, parti bitiyor.

Psyche'yi arabasina kadar gotirdyorum, «Haydi
vazgee canim,» diyorum, «bu veda gecesi‘nde Japhy'yi ne
diye Gziiyorsun?»

«Cani cehenneme; kaba davranmasaydi bana.»

«Vazgec yohu, kimse yivicek diyil seni yukarda.»

«Bana ne, ben eve gidicem iste.»

«Yazik ama, Japhy seni cok seviyo, 6yle dedi.»

«Hih, kim inanir onal»

«iste hayat boyle...» diyerek, isaret parmagima c&sm
sarap damacanasiyla Psyche’nin yanindan ayrilip tepeye

“dogru yurtrken arabasini dar yolda geriletip bir U doni-
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- sU aldiktan sonra arabanin arka yandan bir cukura gir-

digini gdrdiim. Arabay bir tirlii kurtaramad, gidip Chris-

tine’lerde yatti o gece. O sirada Bud, Coughlin, Alvah,
George hepsi bizim kuliibeye cikmiglar battaniyeleri uy-
ku tulumlanm yerlere sermigler. Ben kendi uyku tulumu-

-mu gene sevgili otlarimin lzerine seriyorum, = bir benim ‘

igimizde en talihli olam. Eh, artik porti bitmig, biitln o
yaygara, samata son bulmustu; ve ne gecmisti elimize?

Bosladim sarki séylemeye, sarap icip egleniyorum. VYil-

dizlar gézlerimi koér edecekler, dyle parlakiar...

«Sumeru Daginca blyiik bir sivrisinek santldigindan
da biyiiktiir haal» diye Coughlin  bagirmakta icerden;
sarkimy isitmis de... , '

Yapigtiriyorum yanitini: «Bir atin toyna§i da  kaba
gbrunlir ama 6yle hassastir kily

Alvah, uzun donuyla falan disariya firhyor ve bash-
yor gimenlikte sikir sikir oynamaya - bir yandan da uzun
bir siir okuyor feryat feryat. Bud da c¢ikiyor aramiza, ye-
ni fikirlerini anlatiyor ciddi middi. Haydii, bir parti daha
baglatiyoruz orda. «Gelin gidip bakalim lan, ka¢ kiz kal-
dr asagdal» Hirraa, tepeden asadiya iniyorum., Psyche’yi

kandirmaya cahisiyorum gene, yukar gelsin diye, . ama’

pestil gibi yatmis ‘yere, kimildamiyor. Koca kamp atesin-
den arta kalan korlar hélé isitiyor oralar. Sean, karisiy-
la yatak odasinda, horluyor. Biraz ekmek alip yumusak
peynir sirlyorum Ustline, yiyorum, sarap iciyorum. Tek

bagimayim atesin basinda, doguda agaran bir gok. «Am-

ma icmisim haaly diyorum, Uyanin! Haydi uyaninly diye
haykiriyorum. «Haydi, horoziar étmeden! Lami cimi yok!

Ellooft Haydi kizlar, kanlar! Asifteler! Kanciklar! Peze-

venkler, hiyarlar! Kosun!» Sonra birden insanlann acina-
siligina dedgin son kerte yogun bir duyguya kapildim;
kim olursa olsunlar, yiizleri, aciyla biizillen agiziari, kisi-
likleri, neseli gbriinmeye calismalari, ufak tefek huysuziuk.
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lari, basansizliiklar, hemen unutuluveren soguk hava ci-
va niikteleri: Ah, ne diye, ne diye? Biliyordum‘ses\siziié-in
sesinin her yeri orttigini, her yerde her seyin sessizlik
oldugunu. Ya birden uyansak da bu ve su dedidimiz sey-
lerin ashinda bu ve su olmadigini bir goriversek? Yalpa- -
layarak tepeve... Kuslara selam... Yerde birbirlerine so-
kulmusg yatanlara bakiyorum, Bu sacma yer kiire seri-
venine benimle birlikie kOk salan biitin bu tuhaf haya-
letler de kim? Zavalli Japhy’'cik, saboh saat sekizde kal-
Kip tavasini tinlatiyor gene, «CGoccami» diye cinlatarak
her yani, herkesi gdziemeli kahvaltiya cagiriyor.
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Gunlerce sirdi parti; Gclinct giin sabahleyin milletin hd-
16 ortalikta dolanip durdugu bir sirada Japhy’yle ben sirt
cantalarimiza glzel yiyecekler doldurup ordan sivistik;
altin Kaliforniya gtinlerinin erken sabah giinesi turuncu-
sunda yola inige gectik. Sahane bir giin bagliyordu, ¢dp-
ligiine donen horozlar gibiydik - ¢copligimiz de dag
yollari. ‘

Jophy sevincinden uguyor; «Sukir yahu, biitiin o
rezaletlerden kagip ormanlara dalmak boyle... Ray, ben
Japonya'dan ddnlnce, hava iyice socgudugunda uzun kol-
tu fanilalarimizi, uzun kilotlarimizi giyip boyle diyar diyar

‘gezeriz senle, Disiin bi, okyanus kiyisindan Alaska dag- ‘

lanina, ucsuz bucaksiz Klamath cam ormanlarina gitmi-

siz, tam bhikkulara gore, milyonla yaban 6érdegdi dolu gol- -

ler.. Vuu! Cincede vuu ne demek. bilir misin?»

«Ne demek?» '

«Sis, Bu Marin yoéresindeki ormanlar da esasl, bu-
gln Muir Ormanr’na gidicez. Daha kuzeyde kaliyo Pa-
sifik Kiyisi daglor, biz Dharma eviGtlarinin gelecekteki yu-
vasi. Ne yopicam bak bi giin! Yepyeni uzun bi siir yoza-

cam, adi ‘Sonsuz Irmaoklar Daglar’ olucak, upuzun bj kd- .

dit tomaring yazicam yazicam, dolaya dolaya okunacak,
sagirttlarla dolu, unutacaksin sardidin kisimlar - tipk: bir
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irmak gibi - ya da ham o upuzun Cin ipek resimleri olu-
yo ya, hani iki kucuk adamceigin ugsuz bucaksiz bi yer-
den, dev gibi adaclann arasindan doglardan gece gege
sisli- dorukldra ulastiklarim gosteriyo ya, iste tipki Oyle.
Uc bin yil filan siirer artik siiri yozmam, her sey olucak
icinde, toprak kaymalarnim énlemeyle ilgili  tim bilgileri
kapsiyacak, Tennessee Vadisi Yonetmeligi, gokbilim, yer-
bilimm, Hsuan Tsung’'un seyahatleri, Gin resmi kurami, ye-.
niden ormanlasiirma, Okyanus gevrebilimi, gida madde-
lerinin dagitimi, her sey her gey...»

«YUrrity Her zomanki gibi Japhy'nin ardindan yi-
riyorum, siriimizda cantalarimiz  tirmaniga gectigimizde,
nesemizi buluyoruz, sankj ylkslz kalinca feristahini ga-
siran ylik hayvanlaryiz biz, ve gidiyoruz eskiden oldugu
gibi patika boyunca rap rap da rap rap, yovas yavas, so-
atte bir mil. Dik yolun sonuna. varinca yarin kiyisinda
serpilmig Dbitkilerle cevrili birko¢ evin arasindan geciyo-
ruz, minimini caglayanlar var yer yer dékilen asagilara,
ve vuruyoruz cayirlik bir bayira, kelebeklerle dolu saman
dolu, biraz da (sabohin yedisinde) ¢iy. Birden- toprak bir
yeldayiz, toprak yol da bitiyor, bu arada hep ylikselmi-
siz; uzaklardaki Corte Madera’yi, Mill Vadisi'ni ve Golden
Gate Koprist'niin karmizi kulelerini gdriyoruz artik.

«Yarm &gleden sonra Stimson Plaji’'ndan gecerken;»
diyor Jophy, «millerce uzakian tlm San Francisco’yu
masmavi kdrfezinde gorebileceksin, gdr. Ray, bak yahu, -

diinyaya bi doha gelisimizde 8zglr falan kiyak bi osiret

kuranz bu Kaliforniya tepelerinde, kizlan falon toplariz,
kirk elli tane de aydinlonmis hergele, hogomlardcu (Na-
vaho' Kizilderililerinin afac iskeletli toprak dolgu evleri)
Kizilderililer gibi yasaniz dag yemisi yeriz, tomurcuk ye-
riz.»

«Kuru fasulye olmuycak mi7?»

«Siirler doktiiririiz, bi basimevi kurariz kendi $nrle-
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rimizi basarz, Dharma Matbaasi, bomba gibi bj kitap
basanz okuturuz ahmak insaniara, onlar da tatsinlar si-
irin tadini diye.»

«insanlar aslinda kot degiller, onlar da aci gekiyor-
lar. Hep. okuruz ya, Wyoming’de bi gecekondu yanmis {i¢
cocuk kil olmus, resimde de cnalan babalar agdlarken...
Hattd kedicikleri bile yanmis. Japhy be, Tanr’nin cani
stkilmig da kendisine e@lence clsun diye mi yapmis acep
bu dinyay1? EJer boyleyse, ¢ok insafsiz bi sey bu.»

«Ho, kim bu Tanrn dedigin, lan?»

«Tathagata iste, mesela.»

«Evet, sutrada der ki Tann, ya da Tothagmc “diin-
yay: karnindan cikarmamistir, hep fam[erm bilgisizligin-
den ¢ikiyo bu inanglar.»

«Ama, fanileri de onlarin bilgisizliklerini de Tanri ya-
ratmigtir ya! Cok aci bi sey. Bunun sebebini bulmadan
~rahat yok bana Japhy; neden, neden?»

«Zihinsel ©zUnl yorup durma oyle. Salt Thathagcta
zihinsel 6zinde ne soru vardir ne de yamt; hic dnemi
yoktur bunlarin.» :

«O halde, higcbi sey olmamakta, oyfe mi?» :

Japhy, elindeki sopayi bana dodru atti, sopa ayagi-
ma carptl,

«iste bdyle bi sey olmadi» dedim.

~«Valla Ray, bilemem ki; ama bu dinyanin sana act
vermesini anlarim, Vaziyet gercekien berbat. Mesela ge-
¢en geceki partiyi ele alalim, Herkes eglenmek icin yir-
tinip duruyordu, ama ertesi sabah kalkinca herkes gene
bir Gzgiin ve yabanci birbirine. Olim hakkinda ne diisi-
niyorsun, Ray?» :

«Olim bi 6diil oluyo bize herhalde. Oliince, dosdog-
ru nirvana Cennetine gideriz, hepsi bu iste.»

«Ama diyelim ki cehennemin en asagt katiarindan
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birinde yeniden dogmussun zebaniler boyuna kizgin de—
mirleri tutuyolar adzina.. :

«Kizgin demiri ben «bu yosamda yutmusum arkadas.
Ama, bence bu anlattidin seyler manyak kesiglerin mar-
tavallarindan ibaret, Buda'nin Bo Agaci’'nin aluinda at-
ugi bang duygusundan, hattd Isa'min kendisini ¢armiha
gerenlere bakarak oniart bagisladigi zaman ulas’ugu ba-
ris duygusundan nasibini almamig kes:slenn

«isa'yi tutuyosun, di mi?»

«Elbette. Zaten, kéhinlerin, Sakyamuni’den sonra ge-
lecegini soyledikieri Maitreya Buda'ymig isa, derler. Ma-
itreya «Sevgi» demeye geliyo Sanskritcede; isa da hep
sevgiden s6z ederdi yaly ,

«Vazgec simdi Hiristiyanlik dersi vermekten, senin,
olim déseginde 6lmeden dnce, ihtiyar Karamazof ya da
tim yasamini Budaci olarak siirdiirdiikten sonra tam ole-
cegine yakin Hiristivanlia dénen dostumuz ‘Dwight God-
dord gibi bi haci 6pecegini getiriyom g6zimiin Oniine
de... Vazgeg arkadas, bana gére degil bunlar. Her giin
1881z bi tapinakia bikag saat bi Kwannon heykelinin éniin-
de meditasyon yqpmak acar beni. Sen ne diyon, arka-
dasly.

«Ne desek bos.»

«Rol Sturlason’'u animsar misin, hani Japonya'da
Ryoaniji'nin tas bahcesini incelemeye gitmig? Sea Ser
pent (Deniz Yilani) adh bi sileple gitmis oraya. O da
kalkmis geminin yemekhanesindeki duvara bi resim yap-
mig: Deniz canavarnyla deniz kizlan falan. Rol, silepteki
denizcilerin gozdesi olmus ¢ikmis bu yiizden; hepsi sira-
ya girmis Dharma Serserisi olmak i¢in. Rol simdi Kyoto'
daki kutsal Hiei Dagi'na tirmamyo, nah dize kadar kar
iginde, ne iz var ne yol, firca ¢izimlerindeki gibi kamis-
liklarin iginden g¢amlann arasinda . adim . adim ilerliyor.
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‘

Sinisiklaom ayaklari, karni zil cala cala, bi daga boyle tir-
manilir igtel»

«Manastirda ne giyiceksin sen, sdylesen el»

"«Ne giyicez, iste... Eski T'ang Hanedan bigeminde
sevler, koskoca sarkik yenli acayip kivimii  uzun siyah
bol clippeler; tam bi doguiu olup cikicam.»

«Alvah diyo ki bizler oyle cuppeler falan"givip ger-
cek dogulularg benzemeye. calisirken, doduiularin kendi-
leri gercekistliciliigli, Charles Darwin’i okumaktalar,
batih is adamiar gibi giyinmekteler...»

«Bi gin doduyla bati bulugacak. Doguyla batt bi ara-
ya gelince duslin artik sen ne buylk bi devrim olucak
diinyamizda; senin benim gibileri Baslaticak bdyie bi se-
vi. Disilin bi, dinyanin her bucaginda milyonla insan sirt-
larinda cantalaryla daglora ovalara yvayitmisiar, geziyo-
lar, dinyayr getiriyolar herkesin ayaginaly

«Hiristiyanh@in itk ginleri gibi desen e! Besparasiz
Walter'le Miinzevi Peter, bagibozuk inonirlar giiruhunu

‘Kutsal Ulke’ye gétiirmekte...»

«Tamam; ne vor ki, pek sarmads beni bu manzara:

Avrupc’nin kasvetiyle pasiyla yiikli, Benim Dharma Ser-
serilen’min yireklerinde ilkbahar tazeligi olmall, tomur-
cuklar kizlasmall, kuslor faptaze boklarni ortalifa saga-
rok oz &nce kendilerini yutmayr disleyen kedileri bozum
etmeli...»

«Ne duslinliyosun?»

«Tamalpais Dadi'na tirmanirken aklima estigi bicimde
siirler diizmeyi. lleriye bak, diinyanin en giizel dagi, di
mi? Su sekle bak yohul dsigim ben Tamalpais’e. Bu ge-
ce, o dadi cevresinden dolanip, ardinda uyucoz, Aksama
dogru -ordayiz.»

Marin yoresi, gecen yil tirmandigimiz  inisli crkish
Sierra yoresinden ¢ok daoha rustik ve yumusakt: Cicek-
ler cigekler dort bir yanda; ogaglar cahihklar... Bir siiri
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zehirli mese de var patikanin iki yaninda. Tozlu yolun sO-
nunda birden kendimizi sik bi servi ormaninda buluyo-
ruz; ogaclarr zar zor gecen saboh glinesinde koyu mu
koyu gbériinen -ormandaki acikhiklar boyunca uzanon bir
boru yolunu (poyplayn) izleyerek ilerliyoruz. Yeﬂei’ soguk,
islak, Ama kokularl Enfes! Ormanin derinliklerinden fis-
kiran ‘apari cam ve yag kitlik kokulari... Japhy’nin ¢e-
nesi kapanmiyor bufsawb@h. Dag yollannar kavustu ya ar-
tik, kiiclk bi oflan gibi coskun. «Japonya'daki manasti-
rin tek koth yami, btiin iyi niyetlerine ve zihinsel gelis-
miglikierine karsin, ordoki Amerikahlar... O  heriflerin
burdaki vaziyetten higbi haberleri yok, burdaki - gercek
Budacilik tutkunlarini tommiyorlar, siirden falan da anla-
miyolar.s :

«Kimmig bunlar?»

«iKim olucak, beni oraya cadiran, masraflarnimr dde-
yen kimseler. Onca parayr gbrkemli bahceler yapmak,
kitaplar bastirmak, Japon mimarisini toklit etmek gibi
wir zivirg harciyolar; oysa kimsenin begendigi falan yok
bunlari, zaten Japonyo turlarnina c¢ikan - Amerikalr duliar-
dan baska kimsenin de gordigi yok ya yaptikiare sey-
leri. Bence, eski bi Japon eviyle bi sebze bahcesi also-
lar, kediler falan dolassa ortalikia ve gercek Budaci ol-
salar daoha iyi. Yani hakiki cicekler falan yetistirseler, bil-
digimiz Amerikan burjuvasi nonelerinden  yiyeceklerine
gbsterig ugruna... Ama gene de con atiyom oraya git- -

-~ mek icin; ulon be, gbzimin 6nine getiriyom da sabah-
~lan yam basimda algak bi masa 6yle oturmusgum, porta-
.. 1if yazi makinemde ha bire yaziyorum, &bir yanimda da

bi hibagi (Japon mangali) var, fikir fikir kaynatiyorum su-
yumﬂi}mn kitaplarimi haritalarimi pipomu el fenerimi
glizelce yerlestirmisim bi dolapcida, disarda erik agag-
tars, dallarini kar basmis cam agaclar, daha otelerdeki
Hieizan Dagrnda kar yodmakia, sugile‘ai hinokiler kaph -

—
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servi agagclarr bunlar, sedir agaclan oglum! Dagda kaya-
ik yollar... Inersin. O koseye bu bucaga gizlenmis minik
tapmaklar gorirsin. Kurbagalarin virakiadigi soguk, yo-
sunlu eski zaman yerleridir buralar. Kiiglk kiiciik heykel-
cikler doludur iclerinde; duvarlarinda yag kandilleri asili-
dir; alundan niliferler, resimler, vernikienmis sandiklar,
caglar boyunca yakilmis titsllerin her seye sinmig . ko-
kusu...» Japhy’'nin silebi iki giin sonra gidecek. «Bj yan-

dan da Kaliforniya’dan ayrildigima Gzdliiyorum... iste bu

ylzden senle sdyle, bi cikip doya doya son bi bakis ata-
yim buralara dedim, Ray.»

Servi ormanindan bir yola ¢iktik, bir dag moteli var-
di orda; sonra yolu gecip boyumuzca yiikselen otlarin
kapladigi bir dag yoluna daldik. Allah bilir burada bdyle
bir yol bulundudunu hi¢ kimse gérmemistir - birkac dag-

¢t diginda - ve artik Muir Ormani’ndayiz. Orman millerce |

uzayip gidiyor Ontimiizde, koskoca bir vadi burasi. Agac
kesicilerinin kullandigr bir yolda iki mil kadar yiiriiyoruz.
Sonra Japhy sada dogru bir yamaca ¢ikip bir bagka pa-
tikaya geciyor. Baska kimin aklina gelir orda bir yol ol-
dugut Patika, cadil cadil akan bir dereyi izliyor. Tirma-
niyoruz. Patika yer yer dereyi kesiyor, uzun kitiikierden
viiriyerek geciyoruz, Kimileyin de izcilerin kuhdu@u kdp-
rUler var; ikiye bicilmis kltikler, diiz yanindan yirini-
yor. Camitk bir yamaca tirmaniyoruz bu kez, ve karayo-
luna cikip cimenlik bir tepeye dogru ilerliyoruz. Eski Yu-
nan usull bir acitk hava tiyatrosu cikiyor karsimiza, tas-
tan yapilmig oturma vyerleri var gepecevre; Sofokles'in
«Agilylis»(i iyi oynanir burda dért boyutiu falan. Biroz su
icip oturuyoruz. Pabuclarimizi fora edip ist yanlardaki

bir tas mindere oturup sessiz oyuna bokiyoruz. Ta &te-
lerde Golden Gate Kopriusil'yle bembeyaz San Francis-

co’yu gorebiliyorduk.:
Japhy basladi -avaz avaz baginp stk calmaya, sar-
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ki sdylemeye, sirf nese. Cevrede, isitecek kimse yok.
«Bu yaz Mount Desolation’da (Yalnizlik Dagi) iste boyle

olucak, Ray.»

. «Hayatimda ilk kez avazim clktlgmca bagiricam ora-
da.y

- «Bi tavsanlar. igitir seni orda, bi de belki elestirmen
ayilar. Ray, o senin gidecegdin Skagit yéresi var ya, orasi
Amerika’'nin en kiyak yeridir, yilan gibi -kivrila kivrila akar
sular koyaklardan kendi havzasina - in cin top atar orda;

- dugdaki karlar eriyince kapkara cam ormanlan cikiverir -

ortaya; Big Beaver (Koca Kunduz) Little Beaver (Kiigiik
Kunduz) gibi derin vadilerdeyse artik diinyada esi kalma-
mis kizil sedirler vardir. Hep Crater Dagi'ndaki gozlerden
irak gozetleme kullibende oturmus uguldayan riizgériar
dinleye dinleye yaslanan tavsanlari, kocuman kayalarin |
dibindeki ik yuvalarinda tohum mu artik ne bulmuslar-
sa yiyen tavsanlar disiinmekligin geliyo gbzimin dni-
ne, Bltin bu insanlar sagduyulu, pratik, materyalist kim-
seler olduklarini sanirlar; oysa bi bok bilmezler maddey-
le ilgili; astlsiz astarsiz hilyalaria, fikirlerle doludur kafa-

~lan.y Japhy elini kaldirarak ekledi: «Dinle bak su bildir-

cinin ‘sesini.»

«Millet ne yqplyo dersin Seaniarin orda?»
«Hepsi kalkmistir artik, senin eksi sarabr icmeye

- baglamislardir gene, oturup konusuyorlardir bos lafiari.

Hepsi bizimle gelseydi de bi seyler 6Frenselerdi.y Japhy
cantasim sirtlayarak yola koyuldu, Yanm saat sonra, si§
dereleri izleyen ince tozlu bir patikadan giderek cok gi-
zel bir cayira gelmistik. Potrero Meadows kamp yérine
varmig cluyorduk. Burasi Ulusal Orman’in. kamp yeriydi,
tag Orme bir ocakla piknik masalari, ve daha neler ne-
ler vardi; ama hafta sonuna dek kimsecikler gelmezdi
oraya, Birkac mil dtede Tamalpais’in dorugundakj gbzet-
feme kulesi tepeden asadiya bakmaktayd: bizlere. Sirt
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cantalanmizi yere koyduk ve glineglenerek biraz dinlen-
dik; Japhy arasira kalkiyor kelebekierin kuslarin ardin-
dan kosuyor onlara bakiyor, not defterine bir seyler ya-
ziyordu, Ben de kalkip 6blr yana, kuzeye dogru, denize
uzonan, Sierralar gibi tashk bir alanda ylrtidim biraz.
Giines batarken Japhy blylk bir ates yakt ve ve-
mek pisirmeye bagladi. Cok yorgunduk ve mutluyduk.
Japhy'nin o aksam yaptidi corbanin  tadini unutamam.
Her zaman. ictigim en iyi corbanin, New York'ta ilk kita-
bimin ctkist nedeniyle Chambord restoraninda verilen ye-
mekte ictigim corba oldugunu sdylerdim. Henri Cru’'nun
corbasi do essizdir. Oysa Japhy'nin yaptigi sey, birkag
plastik torbayr acip icindeki kurutulmus bezelyeleri biraz
da domuz pastirmasint yogla birlikte suya boca etmek-
ten ve kaynayana dek kanstirmaktan ibaretii. Ama sonug:
Kivami, buram burom bezelye kokan, pastirmah, yagh
bir corba... Gittikce sogumaya boglayan akgamin karan-
liginda, kamp otesinin baginda bundan daoha &lasi gelmi-
yor akhma. Japhy gezinirken birkagc da domaian bulmus,
onlar da pisirdi. Bildigimiz, semsiye gibi degil de iri pa-
tatesiere benzeyen bir tlir mantarmig buniar. Etli etli; di-
im dilim kesiyorsun, yagda kizarityorsun; yaning biraz
pilav, ve afiyetle yiyorsun. Cagildayarak akan derede bu-
lagiklor: yikiyoruz. Harl hant yanan kamp ate$imiz\ Siv-
risinekleri uzak tutuyor. Cam, dallarinin arasindan yeni
ay bize bakmakta. Uyku tulumlanmizi cayira seriyoruz,
erkenden yattyoruz - ¢ok yorgunuz clinkd. ‘

" «Evet Ray,» diyor Japhy, «yakinda deniziere aciimis
olucom, sen de okyanus kiyisindan kuzeye dogru Seatt-
le’a gidiceksin, ordan do Skagit yé}resine. Bakalim neler
gelecek basimiza.» '

Zihnimizde bu dissel tema, uyuyakaliyoruz, Gecele-

vin cok canli bir dilg gdrliyorum, gordiigim dusierin en
belirgin olari. Kalabalik, is pas icinde bir Cin carsist go-
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riiyorum - dilenciler, satictlar, yikii katirlar girla, her vyer
camur icinde, kiiclk buhur kazanlar var, yerlerde ¢dp
yiginiari, genis kil tepsilerde satilan zerzevat yigimior var;
birden, daglardgn inmis gelen hirpani bir serseri, ufok te-
fek kinsik yadiz surath bir Cin ipsizi beliriyor, dyle duru-
yor pazaryerinin bir ucunda, ifadesiz bir ylizle bakiyor or-
taliga - ama ici kipir kipir, glimekte... Kisa boyly, sirim
gibi bir adam bu; surati ¢ollerin daglarin giinesinden kip-
kizil olmus, sertlesmig. Giysileri, ordan ‘butdan devsir-
me pacavralar; deriden bir torbasi var sihinda; yalina-

~yok. Bunun gibilerini, pek seyrek de olsa, daha dnceleri

gbrmiistiim, o da Meksika'da; adacsiz, kurak daglardan
inip Monterrey’e gelirlerdi, belki de magaralarda yasayon
dilencilerdi onlar. Ama diisimdeki Cinli onlardan cok ‘da-
ha tinldi, ve cok daha dincti, ve Ustelik de olagandis:
gizemtii bir hali vardi; Japhy'ydi mutlaka bu. Ayni genis
adiz, neseyle pirildayan gozler, iri kemikli bir surat {Dos-
toyevski'nin 6lii maskesi gibi - cikik kas kemikleri ve dort
kose bir kafa); Japhy gibi tiknaz ve glcli. «Uff, Japhy
bu hale mi gelicek? Ola ki o manastirdan aynfir da, bi
daha hic goremeyiz onu. Bakarsin dodu daglarinda hort-
lamis bi Han Shan olur cikar da, Cinliler bile onun bu ha-
linden korkarlar.» -

Bunlar Japhy’ye aniattim. Benden once kalkmis ate-
si kanistinyor, stk caliyordu, «Orda yatip kusunu karis-
tiricading, kalk da biraz su getir. Yodelayihuu! Ray, Kyo-
mizu'daki Soguksu tapinagindan titsi. cubuklan getiricem
sana, onlari teker teker biiylik bi piring buhurdaniiga
yerlestirirsin, éniinde saygiyla edilirsin ve yakarsin tiit-
sllerini, 'oldu mu. Esasli diis gbrmiigstiin. Eder o adam

bensezm, benimdir, Hep d@lamqkll, hep genc, hool» Sirt -

cantasindan kt’lcﬂk ‘baltasiny cikarip dallart kese kese

atesi besledi. Adaclar ve yerler hald puslu ve sisliydi.
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«Hoydi toparlanip Laurel Dell kampina gidelim.  Sonra
patikolan izleye izleye denize ineriz, ylzeriz.»

«Glizel.» Bu gezimizde Japhy enerji kaynaklarn -

unutmamig; Ry-Krisp krakerleri, tam yagli Cheddar pey-
nirinden koca bir parca, ve koca bir kangal Squm. Si-
cak taze cayla birlikte yiyoruz bunloi. $Sahane! ki ye-
tiskin adam o 6zli bugday ekmegiyle, o (sirf etten) sa-
lcz'm ve peynirle iki glin besleyebilir kendisini . oysa tar?—
san hepsi bir kilo bile gelmez. Japhy'nin cok quan-ﬁ—
kirleri var boyle. Umutla, enerjiyle, gercek Amerikan iyim-
seriigiyle dolu bu kitcliciik adamcik. Rap. rap yirir g_i'd?r-
ken oniimde, bagiryor arkaya dogru: «Patikada ydrdr-

ken meditasyonu dene, sirf yiriylip ayagimmin altindaki s

vola bokacaksin, etrafa bakinma; yer, altindan kactikca
nasil kendinden gececeksin bak.» ‘

Saot ona dogru Laurel Dell kamp yerine varyoruz,
burda da var 1zgarali ocaklar, piknik masalari; ama cev-
re kiyaslanamayacak denli ¢ok daha glizel burda Potrero
Meadows'dan. Cayir dedigin buradaki gibi olmal:  Her
yan; kaplayon hulyali, salinan yumusacik uzun uzun ot-
lar... Sacok sacak cevirmisler kopkoyu yemyesil aev .cam

agaclarini. Ne yana baksan- dalga dalga otlar ve cayirlar .

- gbriiniirde baska hicbir sey yok.

«Ulu Tanrim, ben gene gelicem buraya, yiyecek geti-
ririm primus ocagimi getiririm, .-du-mcxn cikarmadan falan
pisiririm vemeklerimi, Orman ldaresi farkina bile  var-
maz.» b

«Oyle ama, burdaki ocaklardan baska yerde pisirdi-
gini gorirlerse, atarlar seni burdan, Smith.»

«Hafta sonlarinda sen satir piknikcilerin arasina mi
katiloyim yani? Olmaz. Ben gene gider su giizel cayir-
hikta saklaninm. Yilarca orda yasarim.»

«Bakkal dikkani da yakin, ha! lki mii indikten son-
ra Stimson Plaji var, iste orda.» Ogleyin, plaja inise gec-
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tik. Zor bir yirlylstd bu. Cayirhk tepelere cikiyor, uzaklar-
da San Francisco’yu goriiyor, sonra dik yamaclardaki pa-
tikalardan nerdeyse deniz seviyesine kadar iniyorduk; ki-
mileyin asadi dogru kosmak ya da sirtimizi arkaya kay-
kiltmak zorunda kaliyorduk. Patika, hizla akan bir dere-
hin yonindan geciyordu. Japhy'nin dniine gecerek pati-
kadon asadiya sarkilar sdyleyerek oynaya ziplaya hizla
inmeye basladim; Japhy yarim mil ardimda kalmisti. Otfu-
rup onu bekledim. Oysa o egreltiotlaring, ciceklere bakd
baka agirdan aliyordu. Sirt contalarimizi caliiklara sak-
layip Gzerlerini yapraklarla értiiik ve denize uzandn c¢o-
yirlikta siriimizda yik olmadan Ozgurce ilerledik. Birkac
ciftlik evini, otlayan sidirlarn gegtik, plaj evlerinin ordaki
ba‘k‘kaldan sarap alip dalgalann taradig; kumsala girdik.
Hava bulutiuydu, glines arasira soyle bir gortinliveriyor-
du. Ama girdik denize gene de. Kilotlarimizla denize da-
p hizhi hizli yuzilyorduk. Sonra kumlara serdigimiz bir
kGgidin Ustlne Ry-Krisp'leri, peynirimizi, salamimizi Sira-
ladik, sarap icerek yedik, konustuk. Bir ara kestirdim
bile. Japhy tam formundayd:. «Ulan be Ray, bu iki gin-
litk geziye ciktigimiza’ dyle seviniyom kil.. Oyle mutluyum
ki, gene! Bu isin sonunda muhaokkak bi hayir var.»

«Hangi isin?»

«Ne bileyim - yani yasami boylesine sevmemizin fa-
lan. Senle ben, baskalarini ezmek, milleti sémiirmek is-
temiyoruz; kendimizi, tiim olumii varliklann hayrina dua
etmeye adamisiz; bak gor, yeterince bi giiclenelim, o za-
man. nasil gercek olucak dualarimiz - eski ermisler gibi...
Kim bilir, bakarsin uyaniverir diinya da, her yerde Dhar-
ma’'nin glzel cicekleri aciverir.»

Japhy' biraz uyukladiktan - sonra basini kaldird ve,
«Bak su engin sulara, ta Japonya'ya dek uzaniyo.» Ay-
rdacad: icin Uzintisi artmokia Japhy’nin her gecen da-
kika. ’
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Doniise gecmistik. Sirt cantalanmizi bulup gene o pati-
kadan yukariya dogru cikmaya basladik; kayaliklarin k-
ciik kilciik agaclarin arasindan éniimiize ne cikarsa ar-
tik tutuna tutuna strinir gibi tirmaniyoruz zorla. Sonun-

da glizel bir cayirhga vardik, gene gordik tim San Fran-

cisco’yu ta uzaklarda. «Jack London bu yoldan gecer-
mis.» dedi Japhy. Giizel bir dagin giiney yomacini izleye-
rek ilerledik; Golden Gate'i hattd Oakland’t bile gorebili-
yorduk millerce ylriye yirlye. Dingin yiikselen mesge-
lerle kapli ¢cok glizel dogal parklardan \gectik; aksam gi-
nesi yesilimsi bir altin rengine biriiyordu agaglar. Cesit
cesit dag cicekleri... Bir kezinde bir cimenlikte durmug
hayretle bize bakan bir yavru geyik gordik. O cayirhik-
tan cikarak sik bir servi ormaninin icinden derin bir va-
diye indik ve gene yukariya ¢ikiik; burasi da ¢ok dikti -
basladik gene sodviip saymaya {istimiiz basimiz oz top-
rak icinde. Boyledir iste dag yollar: Bir bakarsin Seks-
pir'in yazdigi Arden Cenneti gibi bir cayirda zevkle ilerli-
yorsun, hani nerdeyse peri kizlanyla flit ¢alan melekler

crkiverecek sanirsin, sonra birden kizgin giinesin agltinda
ter toz icinde kimileyin de isirgan otlarinin, zehirli sarma-

sklann arasinda ha bobam didiniyorsun... Tipkt yosui
gibi. Japhy, «Koéti karma kendiliéindgn' iyi karma dogu-
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rur,» diyor, «kes su kiflrleri de ylra biraz, az sonra gii-
zel bi cimenlik tepeye varicaz, orda dinieniriz.» -

Cikisin son iki mili rezaletti, «Japhy,» dedim, «su an-
da bi tek sey isterdim . bltlin hayatimca en cok istedi-
§im seyden de fazla,» Soguk aksam yelleri esmeye bas-
lamig, sirtimizda yliklerimiz, egilmis, bir turlli bitmeyen
yokusu ha bire tirmaniyorduk. :

«Ne?» .

«Soyle kallavi bi Hershey cikolatast, kiicigu de olur.
Bilmem neden amd, su anda bi Hershey cikolatas! olsq,
ruhum arinmig olucak sanki.» ;

«Senin Budaciligin da bu iste, bi parca Hershey ¢i-
kolatasi. Bi de mehtapli bi gecede portakal bahcesinde
vanilyah dondurma iste bari» '

Az sonra haranmin citlérini. asip kullibemizin Gzerin-
deki otlaga girdik, dikenli teli de astiktan sonra bahce-
mize ulagmistik. Diz boyu otlarin icinden son.bes alti met-
reyi de gecip gil agacimin altindaki cimen yatagimdon
sevgili kuliibecigimize girdik. Birlikte gecirecegimiz son
geceydi bu. Karanhk kuliibede, izgiin, oturup inildeye
inildeye cizmelerimizi ctkariyoruz. Ayaklarimi altima alip
oturuyorum; ancak bdyle diniyor sizilan biraz. «Bi daoha
boyle uzun ylriylsler mi! Ag, tévbe.» diyorum. '

Japhy, «Dur daha yemek yapicaz; bakiyorum bi sey-
cikler kalmamig rofta bu parti yiziinden. Supermarkete
inip biraz bi seyler alicam.» , , A

«Nee? Yorgun diil misin fan? Yat uyu, yarn yeriz.»
Ama Japhy agir adir giyiyor yeniden cizmelerini ve Giki-
yor. Herkes gitmis, Japhy'yle benim olmadigimi goérince
son vermisler partiye. Sobay: yakip yere uzandim, biraz
uyumusum, birden kararivermigti hava, Japhy gelip gaz

Jambasini yakti ve aldidi yiyecekleri masanin tizerine bo-

saltti. Aralarinda, Gic tane Hershey cikolatasi, bana almis.
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Yedigim en gahane Hershey oldu bunlar. Bir de en sev-
digim saraptan almis, kirmizi porto, benim icin,

Japhy, gevelercesine, «Yorin gidicem, Ray, onun igin
bi parca kutioyahm dedim...» dedi yorgun, {izgiin bir ses-
fe. Japhy yorgun ‘oldugu zamanlar (zaten ya calisarak ya
da uzun gezilere cikarak kendisini harap eder hep) sesi
béyle uzaklardan gelir, zayif... Ama cok gecmiyor, to-
parliyor kendisini, sarkilar soyleyerek sobada yemek pi-
sirmeye basliyor, cizmeleriyle tahta tabanli odamizi sar-
sa'sarsa arginliyor. Kil gomleklere cicekler yerlestiriyor,
gitanm tingirdatiyor, ¢ay demliyor, ben yerde yatmis lz-

glin dzgln cuval bezi kaplt tavana bakarken beni nese- |

tendirmeye calisiyor . sanki diinya onun. Son gecemiz bu
bizim, ikimiz de c¢ok iyi biliyoruz.

«Hangimiz daha Once olicek acaba?» diye yiksek
sesle gegiriyorum. «Hangimiz 6éliirse, hortlayip dénsiin,
anlatsin bu isin sirnni Gtekine.»

«Nee?» Japhy yemegimi getiriyor  éniime,  bagdas
kurup oturuyoruz, sapir supur yumuluyoruz gene yémek—
lere bircok geceler yaptigimiz gibi: Agaclar denizi kay-
nag kaynas riizgdrlo, ve, sapir supur, yahn yash bhikku
yemeklerini cigneyerek... «Diisiin bi, Ray, su bizim kulii-
bemizin bulundudu vyer otuz bin yil dnceki Neanderial
adaminm zamaninda nasil bi yerdi acep? Sutralarda yaz-
digi gibi, o zamanin da bi Buda’si varmig, Dipankara qd-
i, duslinebiliyo musun?» , |

«Hani hic konusmazmis, o mu?»

«Bi sirli aydinlanmis maymun adamin koskoca bi
atesin basinda Budda’larinin  cevresini ’sqrmis oturdukla-

nini diistin, bi seycikler demeden ve her seycikleri de bi.

lerek...»

«Q zamanlar da yildizlar tipki bu geceki gibiyydiler.»
‘ Gece gec vakit Sean geldi, bagddas kurup oturarak
biraz konustu bizle. Son, yaklasmakta. - Ardindan, kuca-
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dinda_ cocuklanyla, Christine de gelmisti. Ne iyi kadin,
ne gayretli kadin, iki cocukla tirmanmis yokusu, gelmis
oyle zahmet edip! O gece giil dallannin altina serdigim
uyku tulumuma girdim; kulGbenin lzerine inen sopsoguk

karoniik igimi Grpertmisti. Buda'nin yosamundaki itk aso-
malar animsatti bu bana; Buda'nin sarayr boslayip ay-
rilirken yash kansi cocugu ve yash babasiyla vedalastg
zamoni, beyaz atina binip sirma soclarini kesecegi  or-
manlara gidip adlayan usogiyla atini geri goénderdigi za-
maniari, sonsuz gercekligi bulgulamak amaciyla orman-
lardg yaptgr yolculugun o ilk anlarnni... «lkindi  vakti
agaclarda toplanan,» diye yazmxaAshvhoghosho tam iki-
bin yi 6nce, «ve gece bastinnca dagilan kuslar gibidir
bu dinyada ayrihslar...»

Ertesi glin Japhy'ye ufak bir ayrilik hediyesi vereyim
dedim, ahim sahlim bir seyler verecek param da yok par-
lak fikirlerim de... Tutup, basparmadimin tirnagr bayakid-
§iinde ufak bir kagit pargasina: HEP SEVECEN OLASIN
diye yoziyorum ve rihtimda vedalasirken kégich ona veri-
yorum, Qkuyor, cebine sokuveriyor, bir sey demeden.

Japhy’'nin- San Francisco’da yaptigi son seyler: Psy-
che nihayet yumusamis ve Japhy’ye bir mektup yazarck,

"~ «Gemindeki kamaranda bulusuruz, orda ne istersen ve-

ririm sona.» demis, iste bu anlamda bir seyler yazmis, ©
nedenle hicbirimiz Japhy'yi ugurlarken = kamarasina ¢ik-

- manustik; clinki Psyche orda son atesli ask sahnesi icin

beklemekteydi. igimizden bir Sean ctkmisti silebe, yukar-
da olup biteni bizlere anlatmisti sonralar. Iste dyle el
sallayarak: filan vedalastiktan sonra hepimiz ordan ayril-
mistik; Psyche, Japhy'yle sevismek icin kamaraya gi‘rmis.’

. Sevistikten sonra, Psyche aglamaya ve «Ben de Japon-

ya’ya gidicem.» diye sizlanmaya baslamis. Kaptan herke-
sin gemiyi terketmesini buyurmus, ama kiz inmem diye
diretiyormus. Ne yapsin Kaptan, geminin nthtimdan ayril-
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maya basladidi sirada Japhy kaGlGdEQl:girbi Psyche'yi
yoka paca slriklemis, var glclyle ¢ metre kadar fir-

latmis kizi rthtimda duran- Sean’in kucagina. Japhy'ye -

verdigim kagitiaki sevecenlik dgiidine pek uymuyorsa da

bu davronigi, ne yapsindi Japhy, yopilacak isi var. ada-
min okyanusun. 6biir yokasinda. -BDharma isi yoni. Silep,
- Golden Gate'i gecip de batiya dogru derin Pasifik’in ka- -

baran griliginde vyiterken, Psyche gglarmis, Sean aglar-
mig, herkes Uzgln mi Gzgin,
Woaorren Coughlin, «Tiih be, bakarsin Oria Asya step-

lerinde gide gide ta Kasgar'a, Lanchow’a varmis, Lhasa’
ya gitmis _ pesinde bi yok (Tibet sigir) kervoni, patlanus

misir, cengeilliigne, her renkien makarolar yumakiar fi-

lan sotiyo; arada bi Himalaya'ya filan cikiyo, en sonunda

Dalay Loma'yia tim ordoki- milleti aydinhida eristirivo -
sonva bi kayboluyo bi daha gdren filan olmuyo.» ,
«Hadi be,» diyorum, «olmaz dyle sey, Japhy bizi cok
sever.n»
Alvah, «Ne acikli amaly diyor.
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Simdi arbik daphy, Bnumde  kilavuziuk . yaparmiscasing,
kuzeydeki dagima gidiyorum.

18 Haziron 1956 sabahi asadi inip Christine’e  her
sey icin tesekkiir ederek vedalastim. Ve yolg inigse gec-
tim. Christine bahcesindeki yesiliikler arasindan- el salli-
yor «Burasi pek sessiz kalicak, hepiniz gidiyorsunuz, par-
tiler filan bitti artik desen eh Biitlin yaptiklarimiza zevk-
le katilmisti Christine, Bahcede, minik Prajna’siyla, ikisi
de yalinayak, durmus beni izliyorlar.

- Kuzeye ctkis zor olmadi, dagima ulagmak jgin Japhy'
nin dualan bana glic veriyor diye geciriyordum, 107’e ¢~
kar cikmaz aslen Boston'lu bir toplumbilim Ogretmeni du-
rup beni arabasina ald;; Cope Cod'da  bir koroda sarki
falan séylﬁyorrﬁu& perhizdeymis, evvelsi gece bir dostu-

nun diginiinde dusiip bayillmig o ylizden, Adamcagiz be-
_ ni Cloverdale’de birakti, yol icin biraz aligveris yaptim: Bir

kangal salam, bir parca Cheddar peyniri, Ry-Krisp, tath
olarak da biraz hurma, hepsini sanip sarmalayip 6zenle
torbama yerlestirdim. Son gezimizden artma biraz da
yeffnstx@lyla kuru tzimim vardi. Japhy, «O silepte ne ya-
picam bunlar ben?» diyerek bana vermisti onlari. Japhy”

* nin viyecek konusunu her zaman ne denli ciddiye almis’

oldufunu animsayarak yiiredim burkuldu. Ve tim dinya-
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nin, sagma sapdn roketler, makineler, bombalar yerine,
yiyecek konusunu son kerte ciddiye almasini diledim. in-
sanlarin bogazlarindan keserek topladikiar paralarla iiret-

tikleri silahlarla ayni insanldrin tepesine etmiyorlar miy- |

ai? ]
Bir garajin arkasinda 6gle yemegimi yedikten sonra
bir mil kadar yiridim, Russion irmad: Uzerindeki bir

kopritye vardim, tam {i¢ saat bekledim orda suratim asik,

meyus, Ama ansizin tikiyle tiim surati segiren bir cifici,
karisi ve ogluyla c¢ikageldi de beni az étedeki ufak bir
kasaba olan Preston’a birakti. Bir kamyon soférii de, be-
ni ordan alip Eurcka'ya («Evraka» diye bagirmistim) ka-
dar gétirmeyi onerdi, $ofor yolda benimle konusurken,
«Allahin belasi yolda bi basima sikildim ahbap bu Allo-
hin belasi araci stire siire, biitin gece kenusacak birini
bulayim dedim, istersen seni Crescent City’e kadar gotii-
_reyim ha, ne dersin?» demisti. Orasi biroz yolumun digi-
na digtyordu ama Euraka'nmin kuzeyinde olduguna goére
hermen kabul ettim, Kamyon sofdriiniin adi Ray Breton'-
mus. Herif beni biitlin gece yogmur altinda iki yiiz sek-
sen mil gotlrmistly, cenesi hic durmadan biitiin hayati-
ni, kardeslerini, karilarini, ogullarini, babasini anlatmists;
Humboldt Redwoed Ormanrna geldigimizde Arden Orma-

m adl bir restoranda karides tava ile alémet bir dondur- _

mali cilekii pasta ve fincan fincan kahveden olusan sa-
hane bir yemek yemistik, hepsini o édemisti, Adami dert-

lerini yakinmaktan biraz uzaklastirayim diye biraz ahret-

ten falan sb6z acaymm demistim de, «Tammamm,» diye ya-

_pistirmisty, «iyiler dosdodru Cennete gidicek, zaten ta-

basindan beri Cennetteydiler onlar.y Pek begenmlstum bu
laflart, :

Yagmurlu gecenin icinde glde gide. glin adarnirkent
Crescent City’ye vardik - kursuni bir sis ortalik. Deniz

xiyisinda kiicik bir kosaba buras;;  kamyonu kumsala '
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park edip bir saat kadar uyuyoruz. Sonra gofdr arkada-
sim bana gozlemeli, yumurtah bir kahvalti ismarliyor ve
¢ekip gidiyor. Bana boyuna yemek ismariomaktan bik-
mig olmali. Ben de Crescent City’den cikip doguya giden
189 Numaral Karayolu'nda ilerliyorum; maksadim kalan-
tor 99’'a donmek. Beni Poriland’a, ordan da Seattle’a o
yol gotiirecek. Manzarali ama cok daha uzun olan sahil
yoiundan daha kestirme o yol, :
Birden kendimi 6p6zglr hissediyorum, yolun ters ya-
nindan ylriyerek: basparmadimi oradan kaldinyorum; tip-
ki Hicbiryere hicbir amacla gitmekte olan bir. Cinli Ermis
gibi... Ah zavalli canim dinyacigim benim!  Amaan, ne
olursa olsun yaohu! Bitlin yolu yirisem ne cikar? Gelin
gorin, sirf yolun ters tarafindan bir seye aldirmadan se-
dirterek gittigimizden mi ne, millet durup bizi arabasina
almak icin yarista. Bir altin arayicist ufak traktdrini dur-
durup beni alveriyor. Oglu kullaniyor Caterpillars. Yol
boyunca uzun uzadiya ormanlardan, Siskiyou Daglarn’n-
dan (bu daglardan geciyorduk; Oregon’daki Grant Gegi-

" di'ne dogru), nasil balik haslomasi yapildigindan s6z et-

tik. Adam, bir dere sigindaki tertemiz sari kumun Ustln-
de ates yaktiktan sonra atesleri ordan gekerek baligin
sicak kumun igine gomuldigiuni ve orda birkac saat bi-
rakildigini, sonra da cikarilip kumlarnin temiziendigini an-
latiyor. Sirt cantamla ve planlarimia cok ilgileniyor.
Japhy'yle oturup giineslendigim Bridgeport'a cok ben.
zeyen bir dag koylnde indiriyorlar benj. Bir mil kadar yi-
rlyiip ormanda uyuyorum; Siskiyou Siradaglar’nin tam
orta gbbedinde. Az kestirdikten sonra uyandiyimda orayt
saran bilinmedik bir Cin sisini pek yabansi buluyorum.
Yola devam... Gene ters yanda... Kerby’'de, sarnisin  bir
kullaniimig oroba satictsi beni alip Grant Gecidi'ne bira-

kiyor; orda da cakil kamyonu sliren mendebur suratll sis-

man bir kovboyla (listiime Gstiime slrmis, yere koydu-
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gum sirt ¢antami ezecek sanmistimj, sonra da hazin ba-

kish celik baslikli agac kesicisi bir o§lanla otobanda {son
hizlg strdigii arobasiyla vadileri ine cika) Canyonville'e
variyorum. Orda, bir diisteymis gibi, tam kepaze bir kam-
yon duruyor dniimde - diikkdn dikkdn dolagip eldiven sa-
ton bir depo kamyon - sirlclslt Ernest Peterson seker
adam - tim yol boyunca girgsr. Tutturuyor ille de kargi-

sindaki koltukta ona donlk  oturayim diye (yani yoldan

asadr ugarken arka arka gidecegim). Eugene (Oregon)a
gidivoruz. Adam, ne konu varsa dinyada hepsinden sz
ediyor, bana iki bira smarhyor, arada birkac benzin is-
tosyonunda durup - eldiven sergilemeleri falan yapiyor.
«Babam biyik adamdi,» diyor, «hep, bu diinya egekien
cok esek gotleriyle doludur derdi.» Atletizm hastasi adam;
nerde bir yarisma varsa, kosar, kronometresiyle zaman
tutarmig. Higbir seyden cekindigi yok, yerel sendikalarin

onu tye yapma baskiaring c;ldurmaylp kendi kamyonuy-

lo tek basina yurutuyor isini.

Aksom hava karorirken, Eugene digindaki glizel bir
golin kiyisinda vedalasiyoruz onunla, Geceyi orda gegir-
mek istiyordum. Yolun obir kiyisindaki sirin yérekent ev-
lerine karg) bir yerdeki bir cam agacimin alting, sik bitki
artGisiinin icine seriverdim tulumumu. - O evlerden beni
goremezlerdi; zaten gorebilseler bile, televizyon izlemek-
ten firsat bulamozlardr buna. Oturup yemegimi yedim, tam

on iki saat uyudum tulumumda - yalmzca geceleyin bir.
kez uyanmus, sivrisinek konmasin diye ilac siirmistim

suratima,

Sabahleyin Cascade Siradcaglan’nin ulu baslangicla-
riru gorebiliyordum. Kuzey ucu dért yiiz kisur mil sonra
Kanada sinirina dayanan dagimiz buydu iste. Sabahleyin
dere biraz dumanii . karayolunun Otesindeki bir kereste
bicme veri var da... Derede yrkaniyorum, elimde Japhy’
nin Matterhorn’daki kamp yerinde verdigi tespih, kisa bir
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dua ckuyorum: «Kutsal Buda'nin tespih tqnesmdek| bos»
luga sevgiler, saygilar...» deyip yola dizdlayorum.

Yolg iner inmez iki kabadayr geng beni alip Junction
City cevresine birakiyor; orda bir kahve icip iki mil kadadr
ylUriiyorum ve yolda biraz doha dizglnce bir restorana
girip gbzleme yiyorum, sonra da karayolunu izleyerek,
araclar yamimdan vizir vizir gecedursun, Seattle’i birak,
Portland’a bile nastl gidecedimi digiinlip duruyorum; der-
ken ayadinda boya lekeleri dolu pabuclar, yoninda tene-
ke teneke aile boyu biralarla kumrol sach komik bir bo-
yact aliyor beni arabasina . yolda bir restoranin 6niinde
durup yedek bira aliyor - ve sonu gelmez gibi goriinen

- sayisiz képrilerden gece gece, vingleri tastyan mavnalar

gegsin diye acilan koprileri  ardimizda  biraka biraka
camlik yomaclarla ¢evrili bu dumanl nehir kenti Portland’
a vartyoruz. Portland carsising inip Vancouver (Washing-
ton)a 25 sentlik bir otoblis bileti aldim, ordayken bir de
Coney island hamburgeri yedim, sonra gene yola ¢ciktim -
99’a. Orda, geng, biyikl, tek bobrekli, neseli bir Bodhi-
sattva olan bir gdcmen beni alarak «lyi ki aldim seni
arabama, konusacak biri ¢ikti.» dedi. Ve her durdugumuz
verde gbrdigi otomatik oyun makinelerinde bliylk bir
ciddiyetle oyun oynadi, bir de yolda kimi gdrse arabasi-
na ahyordu. Sézciikleri uzota uzata konusan Alabamali
irivari bir gdcmeni, sonra da Montanali catlak bir de-
nizciyi buyur etmisti arabasina. Denizci kogikgasina ko-
nusup durmustu - ama akillica seylerdi anlattiklari - iste
boylece saatte seksen mil giderek Olympia (Washington)
a dek oyna-sdyles gecti vaktimiz. Ordan Olympic Yarim-
adasi'ndan kuzeye dogru kivrila kivrila giden orman yol- -
lorindan gecerek Bremerton (Washington)daki  Deniz
Kuvvetleri Ussii'ne vardik. Elli sent 6deyip araba vopuru—l
na bindin mi, Seattle’da olacaktim! .

Orda eyvallah deyip, bizim serseri goomenle araba-
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Iiya bindik, yol boyunca gilen talihimin yiizsuyu hiirme-
tine kalktim onun biletini de ben aldim, hattd herife avug
avug yerfistidi, kuru {zim bile verdim. Bir yiyisi vardi
fakirin, gérmeyin; ¢ok acmis karni _ tuttum biraz da sg-
< lamla peynir verdim,

~ Sonrd, bizimki orta salonda otururken, ben st gii-
verteye ciktim, ciseleyen soduk yagmurun oltinda vapu-
rumuzun Puget Sound Bogazi'ni- gegmek Uzere kalkigini
zevkle seyre daldim. Seaitle Limani'na dek bir saatlik
yolumuz vardi; gilivertedeki parmakiiklarda bir yere soku-
luvermis bir Time dergisine sarih yari dolu bir votka si-
sesi buldum, alip icmeye basladim. Sonra sirt cantami
acip viin siiveterimi c¢ikardim ve yagmurlugumun altina

giverek soguk, sisli rizgdrlarin ugurdugu glverteyi Dbir

basima, clgin hem de lirik duygular icinde bir asadi bir
yukarr arsinladim durdum, Ansizin, kuzeybatinin, Japhy’-
nin anlattiklarinin bende yarattigi hayallerden kat kat do-
ha Ustiin bir yer oldugunu kavrayiverdim. Millerce ve mil-
lerce uzayip giden o inanilmaz doglar sarmis tim cevre-
nimi, doruklari bulutlora degmekte yer yer; iste Olympus
Daog, iste Baker Dagil.. Pasifik’e, biliyorum, ta Hokkaido’

ya Sibirya issizliklarina uzanan g6giin karartisinda cepe-

¢evre turuncu bir dev kusak... Kaptan kopriisiine yasla-

niyorum, slivarinin icerdeki carkcibasiyla Mark Twaince

konusmasini dinliyorum. Gittikce koyulasan sisin 6tesin-
de koca koca neonlar: SEATTLE LIMAN! diye yazili. Bir-

den Japhy'nin Seattle’a deggin anlattigi her sey yadan’

yagmur gibi isleyiveriyor iliklerime, gériiyorum simdi hep-
sini, duyumsuyorum. Yalnizca diisiinmiiyorum bunlari. Tip-
ki anlattigi gibiydi: Islak, genis, kereste ormanlari, dag-
Ik, soguk, diriltici, costurucu, davetkar, meydan okuyu-
cu. Vapurumuz Alaskan Way'de iskeleye yo’nu$maktu...
Hemen gdziime yillanmis diikkénlardaki totem heykelleri
‘carpiyor, Bir de nhtimdaki demiryolunda mahmur bakisls
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atescilerin islettigi 1880 modeli antika ickomotifler - co-
cukluk duslerimdeki o eski -Amerikan Casey Jones loko-
motifieri tipki. Kovboy- filimleri disinda bu denli eskisini,
ama calisir halde ylk vagonlarini falan cekenini, iste bu
gizemli kentin dumanh karartisinda goriiyorum,

Hemen ucuz bir- semtteki temiz, dogru durist bir
otele gidiyorum. Hotel Stevens. Geceligi bir dolar yetmis
bes sente bir oda tutuyorum ve kiivetie sicak bir banyo

yapiyorum; ve uzun bir uyku... Sabahleyin tiras filondan

sonra cikip First Avenue'da ylriiyorum  ve bilmeyerek
ucuz mallar satan magazalarin yuvasing dustigimi go-
riyorum. $ahane slveterler, kirmizi uzun kilotlar, uzun
kollu™ fanilalar... Ucuz mu ucuz! Kalabahk caddede  bir
kahve bes sente sohane bir kahvalti yopiyorum. Tepe-
mizde masmavi gok, bulutlar kacisiyor, Puget Sound Bo-
gazr'nin piril pirtl sularr kohne iskelelerin altinda kipir ki-~
pir oynastyor. Gercek kuzeybati buydu iste! Ogleyin otel-
den ayriliyorum; yeni aldigim yin coraplarimi giymis,.
Sbiir wvir zivinn mutlulukla cantama ttkmis, kentin ' birkag
mil disindaki 99'a yijrijyorum‘. Birkag¢ arabayla kisa kisa
otostoplar: yapa yapa,

Artik kuzeybati cevreninda Cascade Duglon gdriini-

yor. Ne sivri doruklar, kivrim kiviim kayaliklar, karla kap- ‘

It ugsuz bucaksizliklar yarabbim! Bak bak, yutkun! Yolu-
muz hilyall, bitek Stilagquamish vadilerinden ve - Skagit’-
ten geciyor. Varsi, verimli ciftliklerle dolu vadiler... P1-
rit pinil karlarla kapl gérkemli tepelerin altlarinda inekler
otlamakta, Ben kuzeye - cikttkca dadlar bliyliyor; ve bir
an geliyor, bir korku kapliyor icimi. Titiz, dortgdziii bir
avukata benzeyen bir adam, resmi goriundsli ama iyice
eskimis arabasina aliyor beni. Meger, Unli araba yaris-
cisi sampiyon Bat Lindstrom degil miymis bu adam! O
kéhne goriinlisli arabasina giiclii mii  giicli bir motor
taktirmig, saatte ylz yetmis mil yapabiliyor. Ama tek gds- -

\"\
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terisi, bir kezinde tam kirmuzi stk yanacakken arabaya
hiz vermek olmustu, ok gibi firlamistik. Sirf o giiclii mo-
torun glrdltiisiind isitmemi istemis del.. Sonra da bir
agac kesicisinin grabasing binmigtim, Gidecegim yerde-
ki orman korucularini iyi tanidi§ini sdylemis ve «Skagit
Vadisi, Nil'den sonra diinyanin en bitek yeridir.» demis-
ti. 17-A'va cikan kisa bir yoldan sonra beni 1-G Karayo-

lu'nda birakmisti, 17-A ise kivrila kivrila daglarin iclerine

uzanan ve Diablo Dam (Seytan Baraji) da camurlasarok

biten bir yoldu. Artik doglarda sayilirdim. Beni arabala-

‘tnina alan kimseler, hep ogag kesicileri, uranyum arayi-
cilari, ciftgiler falandi artik. Beni, Skagit Vadisi’'nin son
blylk kasabasy olan giftcilerin pazan durumundaki Sed-
ro Woolley'e dek gotiirmiislerdi. Ordan sonra yol gittikce
darlasiyor ve, Skagit Nehri'yle yarlarin arasindo, gittikce
daha dénemecli bir halde ilerliyordu. 99 iizerinde gider-
ken gectigimiz, iki yaninda yemyesil cayirlar uzanan o
dingin genis Skagit Nehri, buralarda, cikintil sarp koya-

hklar arasindan erimis kar sularmnin sel gibi akudi azgin.

bir nehre donisiiyordu. iki yanimdan sarp kayaliklar yiik-

selmeye baslamisti. Karla kaplt dorukiar gériinmez olmusg-

lard; artik. Artik géremiyordum ama, cok. daha fozla du-
vumsuyordum onlarin varhiklarinn, - ‘
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Eski bir meyhaneye girdim. Yash, eli ayad tutmaz  Dbir
barmen vard: icerde. Birg bardagim zorlukla uzatiyordu
bana. «Boyle pis bi yerde sonu gelmeyen bi yarim giin
oturmaktansa, bi buzul magarasinda 6lmeyi yeglerim.»
diye gecirmistim. Bir madenciyle karisi beni Sauk'taki bir
bakkal ditkkGninda biraktilar. Ordan da son bindigim arg-
bayla (arabayi su‘ren ‘herif manyak, sarhos, dénemecleri
hizia alirken yoldan banketiere ¢cikan esmer favorileri ce- '

nesine ulagan gitarh mitarli bir Skagit Vadisi sigirtmaciy-

di) Marblemount Korucu Karakolu'ng ulastim. Arttk yu-

vamdaydm, '

Baskorucu yardimeisi durmus, bakiyordu: «Smith mi-
sin sen?»

«Evet.» .

«Arkadasin mi o seni getiren?»

«Aa! Otostop yapmistim onun arabasiyia.»

«Burasi devletin arazisi, kim oluyor da siirat smirini
astyor burda?» - ‘

Yutkundum, Artik Ozglir bir bhikku degildim. Ertesi
hafta dagdaki gercek yuvamda saklanana dek, hic olmaz-
sal Koca bir haftayr bir siirli genc cocukla birlikte itfaiye.
Kursu'nda gecirdik. Hepimizin basinda celik bashklar (ki-
mimiz dosdogru kimimiz hafif yvum\piri giyiyoruz fivakali
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miyakaln), 1slak ormanlarda yangin hendekleri kaziyoruz
ya da adaclari kesip deviriyoruz ya da talim yapmak igin
cikanlan kiGciuk yangmliar sdndiriiyoruz, Ve eski korucu-
-~ lar, bir zamanlann &nld adac kesicilerinden  Japhy'nin
hep o tok ve komik sesini taklit edip durdugu «Blylk
Hizarci» Burnie Byers’le tanisiyorum.

Burnie'nin stirdiigii kamyenla ormanlardon gegiyoruz. -

Japhy’'den sz ediyoruz. «Bu vyil Japhy'nin gelmemesi ne
kétii! Onun gibi gézel kirk yilda bi cikar; yaman bi dag-
cidir do... Isi glicii keci gibi o tepe senin bu tepe benim,
tirmanmak - neseli oglandir. Ozledim keratayi. Kimseden
de korktugu yoktur, haa! Soyleyiverir icinden gecenleri.
En ¢ok da bu yanini tutardim zaten; dyle ya, insan igin-
dekini disa vuramadi§r an, vallahi, iste .0 zaman gekerim
burdan, gidip memlekete kuilibemde oturur Slimimi
beklerim, Yamandir Japhy, nereye giderse gitsin, ka¢ ya-
sina gelirse gelsin, yasamasini bilir o. Aslanim!» Burnie
altmis besinde filan, ogluymus gibi s6z ediyor Japhy'den.

Oradaki genclerden kimileri de animsiyorlar Japhy'yi, ve |

neden gelmedidini soruyorlar. O gece, Burnie'nin Orman
Koruma'daki kirkinci hizmet yii doldugundan, 6bir ko-
rucular bir armagan almislar ona: Yepyeni bir deri kayis.
Emektar Burnie’'nin kemerlerie basi hep dertteymis de o
yiizden bir iple baglarmis belini. Yeni kemerini takip, ar-
itk perhize girmeli diye bir, komik konusmasi var; biitiin
millet bir alkisladi, bir nese, sormayin... Bu yoreierde ca-
lismis en blytk iki insan kim dese!er yonriim hazir: Bur-
nie yie Japhy!

itfmye Kursu bitince ogleoen sonralar ya da  meh-
taph gecelerde Korucu Karakolu'nun ardindaki daglarda
- gezinerek ya da pipom adzimdd, sarap sisem altima cek-
tigim bacaklanmin arasinda, coskun akan Skagit kiyisin-
da oturarak geciriyorum vaoktimi. Arkadasiar cevre koyler-
deki donslara, bira icmeye falan gidivorlar. Skogit Neh-
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1i, M@wble‘mohnfc’m orda erimis karlarla besleniyor giril

gurdl okiyor - yemyesil. Ust yonlarda Pasifik kuzeybati-

st gamlar bulutlara biriinmis; cok daha &telerdeki do-

rukiarin Gst uclan bulutlardan gorinmiiyor. Ve giines bir
cikiyor, bir kaciyor bulutlarin drasinda. Sessiz daglarin

isi bu nehrin saf cogkusu. Giines, kOplren sular, yiizer-
ken yer yer kayalara takian dal parcalanni isitiyor. Kus-
lar sulorin Uzerinde ucusup, gizliden glilimseyen ve pek
seyrek olarak sudan disanya sirtlonint  kabarta kabarta
ziplayiveren ve gene, zipladiklar anda olusan su kovuk-
farin hizla akip yokeden sulanin icine diisiiveren balik-
lar gbzetliyorlar. Sulann sirikledigi kitikler, dal parca-
lar geciyor-saatte yirmi bes mil hizla. Bu dar nehri yiize-
rek gecmek istesem, garanti nehrin karsi kiyisina adimi-
mi yarim mil osagilarda atarim diye geciriyorum. Harika,
bir nehir bu, gbrkemli bir sonsuziugun boslugu, yosunla-
rin agac kabuklarimin dahin siirgiiniin camurun  kokulars,

gozlerimin 6nlnde kaynasan bu gizemli disseliikierin ti-
mi, huzur icinde ve 6liimslz, tepeleri kiirklendiren adac-
lar, glines isinlarinn dansi... Goége bakiyorum; bulutlar
minzevi evliyalann ylzlerine benzetivorlar, ben benzeti-
yorum, kendilerini. Camlarin sulara deden alt dallan pek
kivanch ytkanmaktan - adaclarin tepeleri de sislerle ha-
$ir nesir. Gunesin 1sittig, kuzeybati yellerinin kipir kipir
sanawd:g: vapraklar sevinmeye dogmuslar gibi... Cevreni
cevnren dug!ardakl karlar izsiz, lekesiz; ihk yatqk!armdc

uyuy@rlur sanki. Her sey Oyle serilmis, gercek ve uyum-
lu ki - sonsuza dek... Gercek oOtesi bir yerdeyim, mavi
uzaybosunun 6tesindeyim... «Dadlar sabirli, sabirhi... Bu-
da daglarly diye haykiriyorum ve bir firt sarabimdan. Ha-
va sogukca, ama gilines g6z kirpmaya baslar ’bu$lamdz;
oturduum Kkatik firin gibi oluveriyor. Mehtapta gene bu
kuwgﬁnme déndiigimde, bir cdiis diinyasinda b-uluyoru-m »
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kendimi, bir hayalet gi\bi,' bir kdpiik gibi, bir golge, buhar-
lagan bir sebnem, cakan simsegdin panliisi gibi...
Nihoyet toplanip dogima gitme zamani geliyor. Marb-

- lemount'in  kiiciik bakkal diikk@nindan, veresiye, kirk

bes dolar tutaninda erzak aliyorum ve katirct - Happy'yle
birlikte kamyonete koyuyoruz, rehir boyundan ¢ikip Diab-
lo Dam’a vanyoruz, Yukanya ciktkca Skagit daraityor,
sular; doha da taskinlastyordu; en tepede irmak, kayaiar
asarak, ulu agaclarla kaplhi yamaciardan akadn selalelerle
beslenerek doha azgmlasiyor, daha sarplagtyordu. Skagit,
berilerdeki Newhalem’de, bir de Diablo Dam’da barajlast-
yordu. Ordan, Pittsburgh tipi Cir asonsorle Diablo GoliY'-
nin klyismq cikiyoruz. 1890'larda bu yéreye altin arayici-
lari akin etmisler, ve Newhalem'le, gimdi artik Ross GOlG
olan nihoi baraj arasindaki vadinin ylksek som kayalik-

larindan gecebilmek icin bir patika yapmislar. Simdi bu

patikanin ¢ogu su altinda kalmig. 1919'da bir yangin ¢ik-
mig, Skagit'in Ust yoreleriyle benim dagin (Desolation) ora-
lar iki ay boyunca yanmig kil olmusg; ctkan dumanlar bi-

tiin Kuzey Washington’la British Columbia semalarini kap-

lamig, kimse giinesi gdéremez olmus. Hikimet yangin
sdndiirmek igin harekete gegmis, bin asker gdndermis;
katir kervanlariyla da malzeme, erzak ikmali falan, ama
o zamanlar Marblemount itfaiye Karakolun'dan oraya lic
haftada gidiliyormus. Sikir, giiz yagmurlar baslamis da,
yangini sondiirmiis. Kémirlegmis kitikler, anlattikiaring
-gére, Desolation Dorugu'nda ve kimi vadilerde hgla go-
rilirmis. ‘

Hala Wyoming'deki gunlerinden kalma partal kovboy
sapkasini giyen, kendi cigarasini kendi saran, saka etme-
den duramayan bizim soytan katirct Hoppy, «Ulaa,» di-
yor, «sakin sen de gegen yii Desolation’a cikardi§imiz CO-
cuk gibi olmayasin, e mil Ccougu oraya cikardik, oglan
toy mu toy; ordaki gbzcl kulesine yerlestirdigimlen ogia-
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ni bir de ne gorsem, oglan yumurte yapicak tavada, bi ki-
rar yumurteyi, hedefini gapsirir, yumurte tavayad gidicedi-
ne, cumburlop, gizmesinin Ustiine saap! Akli bokuna ka-

“ngivirmisti oglancagzin, pezivenge «Ulaa, gobedini sisi-

rip durma Oylecene, diyivirdim  de, 'Peki efendim, peki
efendim!’ diye hazrola gecmesin mib» '

«Ben bitlin yaz orda yaimz kalmak istiyom, o veler
bana.» . :

«Simdi oyle dersin de, cok gecmez baska turill okur-
sun. Oraya her cikan masallah aslon kesilivirir. Cok gec-
mez, kendi kendine sayiklamaya baslarsin, O bi sey de-
gil de, ulaa, bi de kendi kendine -cevaplar filan virip du-
rursun.» ihtiyar Happy yik katirlarnm vadideki patikadan
cikartirken, ben Diablo Baraj’ndan bir motoria ‘Ross Bo-
raji'na /gitmistim. Orda alabildigine genis, gdz komosguri-
¢1 manzaralor yzaniyordu énimde - Mount Baker Ulusal
Ormanr’ndoki daglardan Ross Goli'ne, ordan da ta Kana-
do’ya dek uzanan pini piril bir panoramd... Ross Baraj
Orman’ idaresi'ne ait dubalara oturtulmug yazen evier su-
ya dik inen agaclikh yamacin kiyisindan az dteye baglan-
mig. Geceleri bu evierdeki ranzalarda uyumak ¢ok zor;
dubalar sallandikea, Uzerlerindeki kalaslarin gicirtisi, Gir-
pinan dalgalann sapirbst kulakianmda - gel de uyu.

Orda kaldigim gece dolunoy vardi, ay isi§i sulara
vurmus oynastyordu, Gozcilerden birisi, «Ay, tam dagin
tepesinde; ne zaman bunu gbrsem cakal karaltising ben-
zetirim.» demisti.

Desolation Dorugu’na ¢itkma glni gel.i_p catmigti. Bas-
korucu yardlmci& da bizimle gelecekti. Uclimliz yagmur
altinda atlarimiza binip, bitiin gin glizel bir yolculuk ya-
pacakiik. «Ulaa, erzaklarinin arasing bika¢ sisecik kon-
yak katwvirseydin ya, orda 16zim olucek. O sogukta...» di-
yor Hoppy koskocaman kirmizi burunlu suratini bana ce-
virip. Adihn orda durmusuz, Hoppy yem torbalarini hay-
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vanlarin boynuna bagliyor, yagmura mc@mum bakmadan .

$apir gupur yiyoriar yemlerini. Agiin kaprsindan ¢ikip ro-

morkdre biniyoruz, Sourdough (Eksihamur) ve Ruby (Ya-

ifu'g) daglarinin eteklerindeki giir mii glir bitki Srtiisiiniin
oninden ilerliyoruz. Dalgalar Kiyiyi doéviiyor, yagmur yet-
mezmis gibi bir de dalgalarin  serpintileriyle islaniyorduk.
Az gittikten sonra iceri girip kaptdnin  odasinda sicak
kahve iciyoruz. Golln berisinde pek rastlanmayan kok-
gcmar burda dizi dizi huyaletle gibi duruyor sislerin altin-
a.

«Nerde ‘bu Desolation?» diye soruyorum.

Happy, «Buglin gdremezsin orayi,» diyor, «ta tepesi-

ne varana dek bi seycik gbremezsin. Kar tipi- gétlriyo
simdi orayr. Ulaag, bi sisecik konyak sokuvirmedin bi ver-
lere hag, yazikly Happy’'nin Marblemount’ ta aldigr bégurt-
fen sarabini ¢oktan bl'[ll’mlSIZ

«Happy, Eyli'de bu dagdan indigimde sana koca bi
sise Iskocg viskisi alicam, s6z.» Hem dislerimdeki dag
buluyorum, Ustelik de tonla para verecekier bana, ivi is!

«Unutma s6ziinG haal» Jophy epey soz etmisti bu

katirci Happy'den. Kervanci Happy diyordu ona. iyi adam-

di Happy. O ve yasli Burnie Byers buranin emekior as-
lari... DOQIC&E‘I iyi tamyorlar, yilk hayvanlarini iyi tanyor-
lor; Orman ldaresi’nde miidiir filon olmak icin yanip tu-
tusmuyortar.

Happy de Ozlemle aniyor Japhy'yi. «O oglan amma
cck sark filan bilirdi yahu, Bayilirdi daglara cikip hizar-
cilarla girgira. Seottle’da bi de Cinli kiz dost bulmus ken-
dine, oteldeki odasinda gérmiistim, cok sansh bu senin
Japhy kadindan yana“seytan tlyd var oglanda.» Rizgar
mavnayi salladikca, kursuni dalgalar gézeiiniin biirosun-
daki pencereleri yaladikca Japhy'nin- gitariyla caip soy-
ledigi neseli sarkilart isitir gibi oluyorum.

Ve, «Burasi Japhy’nin golu bunlar Japhy'nin dagla~
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n.» diye geciriyorum, ve Japhy'nin gelip de, yapmami is-

'tedsg seyleri yapmakta cldugumu gdérmesini istiyorum.

iki saot sonra gélin sekiz mil 6tesinde kiylya yana-
siyor agachkl dik kiyya atloyarak romorkorlt  ordaki
agac gdvdelerine baghiyoruz, Happy'yle birlikte katirlar-
dan birini ite kaka kiyiya cikariyoruz, hayvan iner inmez
tepe tepe yeri kaygan ve dik yamactan yukariya kacive-
riyor - nerdeyse gole diglp tim erzagrmi heba edecek -
ama giikir, katir gidip oz ilerde duruyor, sahibini bekli-
yor. Ardindan Gbir katirlan: indiriyoruz - okiileri ve Obir
aygitlar tasiyon katirlari. Ve Happy, atina binip, &ntmi-
ze disliyor; ardinda, ben, Mabel adl klsmgc binmisim,
ve baskorucu yardimcist Wally.

Rémorkor kaptanina el sallayip, yodun sisli yagmu-
run altinda daracik tagh agaclikli dag yolundan yukariya
adam bovyu bitkiler arasinda 1slana 1slana glclikle Ku-
tup yoleulugumuza bagliyoruz, Perigan kervdn!., Naylon
pancomu eyer kasina baghyorum, cok gecmiyor, ordan
cikarip Uzerime geriyorum - at sirtinda kefenli kesis.
Happy ile Wally'nin iizerlerinde bir seycikler yok, basla-
rini egmisler 1slana 1slana gidiyorlar. Dag yolundaki tag-
lara basan atim kayiyor arada bir. Cikiyoruz, cikiyoruz,
vukarilara, ta yukarilara, ve sonunda patikaya devrilmis
bir agac goriyoruz. Happy atindan iniyor ve iki yani kes-
kin boltasini alip sdve terleye yariyor agacit ve kervanimi-
zin gecebilecedi kadar bir aralik aciyor. Wally’yle bana
dg hayvanlan gdzetme gdrevini veriyor. Gayet rahat bir
sekilde ifa ediyorum gorevimi: Coklp yere bir cigarad sa-
riyorum, kekd! Birden, dimdik yol. Katirlar Urkiiyor oray
cikarken, Happy 6fkeyle bagiriyor bana: «Ulaa, Allahin be-
last, yokala: yelesinden cek getir buraya pezivengiy Kis-

" rak do Urkmis durumda. «Getir o kisradi buraya! - Her

seyi ben mi yopicem burda?» :
Zor bela dik yeri asiyoruz, epey ilerledikten sonra
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bitkiler azaliyor, yliksek kayaliklar arasindaki bir ¢ayirli-
Ja ulasiyoruz, Acibakla cicekleri mavi mavi, gelincikier
al al, gri sisin altinda’ hayal meyai titresiyorlar - gok gii-
zell Rizg@r hosinlesiyor burda; yuémuf, sulusepken ka-
ra donlgiyor. Happy, onden, «Bin bes yiiz meiredeyiz
simdi.» diye eyerinin Uzerinden bize dogru dénmiis bagdi-
rirken rizgdr eski sapkasint uguracak nerdeyse. Ama at
Ustlinde gecmis bir omriin verdigi rahathikla tinmadan
oturuyor eyerinde Happy, cigarosint sarnp tittiiriiyor. Sii-
pijrgé‘ot!dn, kir cicekleri, serpistiren karh yagmur... Co-
yirlde kayahklar arasindan kivida kivrila uzaniyor yukari-
lara yolumuzla birlikte, dériemecler dénemecler... Rizgér
vedinlesmekte... Happy bir ara badirarak, «Su tepedeki
kayanmin yizind gdrliyon mu?» diyor. Kaldirip basim bo-
kiyorum, tam tepemde sisler arasinda kursuni bir kaya
hoyaleti - alamet! «Daha lic yliz metre yol tepicez oraya
varmak i¢in; ama burdan hemen dokunulucak sanirsin.
Craya bir varalim, geldik sayihir artik. Ordon dle yarnm
saathk yolumuz kalicak.»

Ve birkac¢ dakika sonra gene baginyor: «Ulag, bi sise-
cik bilem de mi getirmedin yaninda konyak?» Sinisiklam
olmus, hali duman adamin; ne ki, aldirdig1 falan yok, bir
de tlrkl tutturmus yele karsi. Cika ¢tka ormanhk arazi-
nin Gzerine varmisiz, cayihdin yerini suratsiz kayalar al-
makta, ve birden sadimiz solumuz kar... Atlar tdkezliyor-
lor bata ¢ika comurlu karin igine; ayak kaldinslarinda,
karda biraktiktar: izlerin - icindeki sulan gdriyorum. - Cok
ylukseklerdeyiz artik. Ama ne yana baksam sis, bembeyaz
karlar ve riizgérin pusu. Hava actk olsayd: patikanin he-
men kiyisindan inen dik yarlar; gbrebilecek, atimin oya-
g1 kayip da digmeyelim diye korkup duracaktim, ama gim-
di asagilarda sirf cimen kiimelerini andiran agac tepeleri-
ni gérmekteydim, «Ah Japhy,» diye gegiriyorum, «¢sen si-
cactk komaranda rohat rahat, Psyche've Sean’a Christi-
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ne'e mektuplar yozarak okyanuslari agar giderken, ben
burdg...» « . ‘ :

Kar kalinlasmakta; dolu ha bire sogukia yanmis su-
ratlarimizi déviyor; Happy, «Geldik sayihr artik.»  diye
haykiniyor.  Sinlsiklam olmusum,  Gsliyorum;  atimdan
inip 'yedegimde gbtlriiyorum bir siire. Homurdaniyor hay-
van, yikindg otmomn verdidi ferahlikla bir tir seving ho-
murtulari... Ve uysalca izliyor beni. Zaten bir sirli baska
yiik var sirtinda. «iste bak!» diye bagdinyor Happy. Ve bu
diinyalor-tepesi sisler girdabinda, sivri tepeli minik cam-
larin ve taslarin arasinda cevresi islak cimenlerle sarih
ciplak bir kayanin Gstline oturtulmus, eski Cin evieri gi-
bi sivri tepeli minik antika bir kulibe gordiim.

Bir yutkundum, Bu karanhkta, bu kasvetli havada

“nasii begenebilirdim ki burasin! «Biitiin yaz evim, yuvam,

istirahatgéhim burasi mi olacak?» Otuzlarda eski bir goz-
cliniin kurdugu kiitiik citi gecip hayvanlari bagliyoruz ve
yiikleri indiriyoruz. ‘Happy gidip anahtarla, kilitli kapiy
acyor, icerisi berbat, kiif kokuyor; bir izbe. Tabani camur
icinde, duvarlan rutubetli ic karartict bir tahta kullibe.
Bir yanda ip 6rme bir karyola (yidinm cekmesin diye},
pencereler tozdan pislikten agilmaz durumda, en kotlsir

-yerler farelerin didik didik ettigi dergiler, sebze meyve

kabuklar ve bir milyar kara kara ufak fare bokuyla dotu.

Wadlly uzun dislerini gostererek sintiyor  ve «Oidu,»
diyor, «bu copligi temiziemen epey zamanmm alicak, hal»
diyor. «lyisi mi hemen basla; 6nce su raflardaki konserve
artiklaring filan atarsin, sonra da bi glizel silersin sabun-
lu suyla.» Dedigini yapiyorum, zaten mecburum, herifler
maag veriyorlar bana. '

i yﬂreklxi Happycik sis-karinli sobayi yakiyor - guril
gurll yaniyor odunlar. Ve bir tencere su  kaynatiyor -
yanm kutu kahveyi boca ediyor icine, badira bagira, «Ok-
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kalt bi kahve gibisi var mi, heey? Ulaa, biz burda ne kah-
ve yapariz bak, saclarin dikilir havaya.»

Pencereden digariya bakiyorum: Sis. «Buranin raki-
mi ne?» : : '

«1250 metre.‘» ‘

«Nasil. goriicem yanginlan? Sisten, bi sey gorinmii-
yo Kkil»

«Bir iki gin sonra rlzgbr suplrip goétirsin sisi, o .

zaman dort bi yanini goriirsiin, yizlerce mil Oteleri; hic
meraklanma.»

Amga inanmiyorum. Han Shan‘in, Soguk Dag’in sisini

anlatmasi geliyor akhma, nasil hic bitmedigi falan; Han
Shan’in nelere katlanmis oldugunu daha bir kavriyorum.
Happy ve Wally’yle disari ¢ikip anemometre (rizgénn sid-

det ve hizini tayin eden arag) diregini  yerlestiriyoruz;

birkag is daha gordikten sonra 'Happ'y iceri girip hanl
hanl yemek hazirlamaya bashyor. Tereyaginda satamb
yumurta pisiriyor. Simsiyah kahvemizj icip glzelce karni-
miz; doyuruyoruz., Wally pilli telsizini ¢ikanp Ross Golii'n-
deki merkezi ariyor. Sonra da yere serdikleri uyku tulum-
larina kivriip uyumaya bashiycrlar, Ben ‘de kendi uyku
tulumuma girip rutubetli kuilibemde uykuya daliyorum.

Sabahleyin hava rizgarh, sis hdld yodun. Bizimkiler

hayvanlan hozir edip gitmezden énce bana, «Nasi be-
dgendin mi Desolation Dorugu'nu?» diye soruyorlar.

Happy: «Kendi sordudun sorulara kendin cevap ve-
rirsin demistim burda.  Sakin unutma! Bi ayi gelir pence-
. renden bakarsa, kapativir gozlerini.»

Riizgér, kullibeyi ucururcasina eserken onlar sisin.

icinde yamru yumru kayalarin arasinda gdzden vittiler.
Desolation Dorugu’nda bir basima kalacakmisim gibi’ ge-
liyordu  hep. Ordan. sa§ salim inebilecedime bir tirlii ing-
namiyordum, Cevremdeki daglcan ‘gdrmeye calisiyordum
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" ama riizgdrin ugurdugu sislerin arasindan, o da nadiren, :
hayal meyal gorebildigim kimi ¢cok uzak karaltilardan bas-

ka gérebildigim bir sey olmuyordu. Bu isten vazgecip
iceriye girdim, bitlin giinGmi kulibemi temizleyerek ge-
girdim, '

Geceleyin ylnii giysiler giyip, pangomu yagmuriugu-
mun Ozerine atip, dinyanin bu sisler tepesinde meditas-
yon yapmak icin disariya ¢iktim, Burasi gercekten Ulu
Gercekiik Bulutu, Dharmamegg, «menzil-i maksud»tu. itk
yildizimi saat onda goériyorum, birden, beyaz pus arala-
niyor, 'icinden, dag oldukiarint sandigim  dev karaltilar
goriiyorum. Tepeleri beyoz karlarla 6rtlid simsiyoh ya-
bansi sekiller... Ve 6yle yakinda kil irkiliyorum. Saat on
birde Kanada lzerinde aksam wildizim gorlyorum, kuze-
yve dogru; sislerin Otesinde bir tutam turunculuk - batan
glnesin mi? Butlin bunlora takilip kalmig aklim; neden

 sonra bir siri kocaman farenin bodrum kapisint kemi-

rip trmalamakta olduklarini isitiyorum, Tavan arasinday-

" sa findikfareleri cirit atmakia... Desolation’da kaimis bir

dizi garipler Kkusagindan orta kalan yulaf ezmelerinin,
pirinclerin, kirintilarin ve daha bilmem neyin iginde ._pis
ayoklonyla bir ileri bir geri kosusup duruyorlar. «Uuf,

| 666, nasil kalicam burda?» diye bir disiincedir aityor be-

ni. «Kalmak istemesem de, nasil donerim geri?» Yatip,
basimi tulumuma gémmekten baska yapacak bir gey yok.

Gece vyarisi, yanm yamalak uyurken, gézim  hafif
aralaniyor, birden zipliyorum yerimden saclarim .- diken
diken, Pencereden koskoca bir canavar goriyorum. Bir
daha bakiyorum, tepesinde bir de yildiz var; millerce 6te-
deki' Kanada'nin Hozomeen Dadi ta aviuma kadar egil-
mis de penceremden bakiyor. Sis falan kalmamig ortalik-
ta; yidizh, pinil pinl bir gece. Ne glizel bir dag! Sekli tip-
ki Japhy'nin fircayla yapip Corte Madera’daki ¢icekli ku-
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iibesinin guval beziyle kaph duvaring astigi resimdeki gi-
bi. Tabanindan tepesine kadar dagi dolana dolana gikan
kayahk bir yolun tepesinde, tam cadi kulesi gibi bir sa-
to var bu dagda, sipsivri tepesiyle sonsuziuga uzanirca-
sina, Hozomeen, Hozomeen, hayatimda gordigim en
yaslt dagsin; ve kuzey isiklannm, dinyanin 6blr ucunda-

ki Kuzey Kutbunun buzlarindan yansiyip sirtina vurdugu-

nu gériir gérmez de, hayatimda gordugiim en guzel dag
oldun sen. :
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Amain Tanrim! . Sabahleyin. - uyaniyorum, gizel masmavi
ginesli gok, dag basi bahgeme cikiyorum, Japhy ne de-
diyse bir bir cikmakta, ylizlerce mil apan karlarla kaph
kayahklar, bozulmamis goller, upuzun agaclar; ve asagi-

~larda dinya yok, yerine, pamuk pamuk bir bulutlar de-

nizi gorityorum - tavan gibi diimdiz ve her dogrultuda

millerce ve millerce uzanan, vodileri kaymaklayan, algak

bulut dedikleri bulutlardan - 2.000 metrelik bu en uc¢
noktamdan bakinca asagilordaymig  gibi gbriinen bulut- -
lar... Sobada kahve kaynatiyorum, disan cikip sicak gu-
nesin yaoktidi minik tohta esidime oturup iliklerime kadar
islanmis bedenimi isitiyorum. Kocaman, uzun tlyld  bir

- tavsani, «Geh gehy» diye cagiryorum; bir dakika kalip,

benimle birlikte sakin sokin bulut denizini izliyor hayvan.
Sahanda domuz pastirmasiyia yumurta. pisiriyorum, otuz
metre 6tede dag yolunun bir yanina bir ¢6p cukuru ka-

ziyorum, odun tasiyorum, panoramik ve yangin-detektdr

aygitiarimla  kimi - nirengi noktalanm  belirliyorum  ve

‘,Japhy'n«in bana hep onlatip durdugu gizemli kayalarnn,
yarlarm odlanng  soyleyebiliyorum: Jack Dad, Terror .

(Dehset) Dagi, Fury (Hiddet) Dagi, Challenger (Meydan-

okuyan) Dagi, Despair (Umutsuzluk) Dagi, Golden Horn

(Alin Boynuz), Ruby (Yakut), Baker (Ekmekei) Dagi, boti-
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da ylikselen ve dlnyadan da biyiikmiis gibi duran Jac-

kass (Esek) Dagi, Crooked Thumb (Egri. Bagparmak) Do-
rugu, ve irmaklarin efsanevi cdlarini: Three Foois (Ug
Deliler), Cinnamon (Tarcin), Trouble (Muiskilat), Light-
ning (Simsek) ve Freezout (Don Kal). Ve hepsi de benim
simdi; bu dinyada benden baska hicbir kimsenin gozle-
ri bu ulu, bu gérkemli 6zdeksel Glemi gérmiiyor. Bu man-
zaranin diusselliginin bende yarattigi carpici, bliviik etki-
yi bltlin o yoz ta ylire§imde cuyumsomistim; ve her ge-
¢en gin doha da artan geligen bir bicimde; hsle dagdin
tam tepe nokiasinda kan dolasimima iyi gelir diye basi-
min altina bir cuvall minder yapip koyarak amuda kalkip
da bosluga dogru sarkan tiim ¢evre dagdlart ufok ufak ka-
barciklar gibi gordigiim zamanlar!.. Bir de su var, ben
onlarin ashinda tepetakla durduklarini kavramistim;  asil
tepetakla duran, bendim! Uzayin ugsuz bucaksiz boslu-
gunda, yergekiminin hepimizi yer yiizeyi Ustiinde sa§ sa-
lim tepetokla tutmakta oldugu gercedini saklamaya ne
gerek var yani.simdi! Ve ansizin, hakikaten yapayainz ol-
dugumu, tim elestirici gozlerden uzakta kendimi besle-
mekten baska, eglendirmekien baska yapacak bir seyin
bulunmadidini cakiveriyorum. Her yanimda kayalarin cev-
releri minik minik c¢iceklerie dolu, kimse biiyli, a¢c deme-
mis ki onlara, kimse blyl, ag demiyor ki bana dal

Ogleden sonra pamuk pamuk bulut tavam yer. vyer

aralaniyor ve Ross Golu cikiveriyor ortaya, ta agagilarda
glzel, gbk mavisi bir havuz gibi; tatil yapanlarin mini mi-
ni tekneleri ylziiyor, aslinda tekneler gdriilemeyecek den-
Ii ufak - gdlin ayna gibi yiizeyinde giden teknelerin birak-
tigr incecik izler gériintyor sirf. Camlann gole vuran

ters yonsnlanm gorebiliyorsunuz; sonsuzlugu gdsteriyoriar -

sanki... ikindi vakti, biitin o gorkem éniimde, cimenle-

re uzaniyorum, kantksamisim biraz da, du$unuyorum cl- ¢

gllenmeymce bi sey yok ki orada.» Sonra yerimden firla-
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yip bashyorum $\arkslam, danslara, ‘di$leri‘min argsindan
caldigim 1shklara; ta Lightning Gorge - (Simsek Koyagi)
dan. bir yansiyor sesler - inamilmaz! Kullibenin ardindd
karia kaph genis bir alan var, Eyli'e kadar suyumu or-
dan abyorum. Her glin bir kova kar gotlrip iceri, erime-
ve birakiyorum; teneke masrapam: daldinp daldirip kulla-
niyorum buz gibi soguk suyumu. Yillar, uzun yillar- var

boylesine mutlu olmamisim - to cocuklugumdan beri...
Bir uyaniklik bende, bir seving; kafam bir ding! Bastiriyo-
rum sarkiyi, «Badi-yo, yidi-yam, didi-yam di», ylriyor,

tastan tekmeliyorum, Ve ilk glnbatimimi gériyorum - ve

gdzierime inanamiyorum, Daglarda pembe kar 6rtisii; dan-
tel dantel bulutior uzak mi uzak, gérkemli Budailkesi'nin
eski zaman kentlerini andiriyorlar, riizgGr kesintisiz es-
mekte, vuu, vuu, arada bir kamgilarcasina - gemimi ¢a-
tirdatiyor. Yeni ay sipsivri genesiyle, Ross Goli'nden yiik-
selen sisin soluk mavi omuzlarina yaslonmig gizliden gi-
limsemekte, Doglarn doruklary yamagclarin ardindan siv-
ri sivri yikselmekte - tipki ¢ocuklugumda cizdigim bilyd-

i dag resimleri gibi, Bir yerlerde, sanmistim, neseli mi

neseli bir senlik var! Defterime yaziyorum: «Oh, mutlu-
yumi» - Biten glnin doruqurmda umudu  gdriyorum.

; Japhy hakliymis.

Daglarimi karanlik buruyunce gece basnnvenyor ve
vildiziar ve Hozomeen'de agir adimlarla ylriyen Korkung -
Kar Adami belirirken sobamdaki  odunlari tutugturuyo-
rum, mis gibi cavdar ekmecikleri, bir de glzel bir dana

- etiyle yahni pisiriyorum, ‘Batidan esen yegin = bir riizgGr

kullibemi sarsiyor, betona gdmilit celik direklerie kuru-
lan kulibem sagdlom, rizgdr uguramaz. Isimiz is. Pence-
relerden disariya her bakisimda dag camlarini, kéknarla- -
i ve arkalarninda uzanan karlr tepeleri, kéreltici sisleri, ya
da, ayin aydinlattig kiivetten yapma bir oyuncak gibi du-

ran - gdlin akintisini gérilyorum, Acibakla ve doha birkac
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dag cicedinden kiiclik bir demet yapip kahve fincanima, |

su koyup, yeriestiriyorum. Jack Dagi'nin tepesinde gi-
mis giimis bulubior var. Kimileyin uzaklarda cakan sim-
sekler goriiyorum, nasit aydinlaniveriyor o koskoca gev-
ren! Kimi sabahlar da, sis olunca, bizim burdaki sirt, Star-
vation Ridge, basion basa tam bir kaymak tarlasina. do-
nisliyor.

ErteSi sabah, yani pazar sabahi glines tam dogarken
U¢ ylz metre kadar alitimda gene ilk sabahki gibi diimdiz
bir bulut denizi cikiverdi ortaya. Canim sikildikga Prince
Albert thtlinlinden bir cigara sarip tellendiriyorum; acele-
siz tarafindan séyle kendin-sarip-kendin-tiittiir cinsinden
bir ‘cigara -icmenin. tadi baska nede var ki? Parlak gii-
milg sessiziidinde, batimda pembe cevren, tiim sinekler
veni ayin serefine susmus vaziyette bahgeyi arsinliyorum.

Bunaltici sicak glinler de olmuyor dedil; cekirgeler, = si-

nekler, kanath karincalar, bogucu hava, havasizlik, bu-
lutsuziuk sékin ediyor o zaman - ve anlayamiyorum bu
kuzeydeki dagin tepesinde nasil sicak olur boyle! Oglen-
leri bu diinyanin tek sesi bizim milyonlarca dost sinegin
senfonik vizilisi ama gece bastiranda ve dad mehtabi
cikanda ve gdl yol yol aylalananda digan cikar gimenle-
re oturur yuziim bativa dénik meditasyon yaparim tim
bur(k‘igsiseuiksiz ozdekte bir kisisel Tanr niye yok diye ha-
vifloninmTGider karh tarloma, kara gémdiigiim mor Jello
{pelte) kavanozumu g¢ikaririm, saydam mor peliemin ar-
dindan apok aya bakarim. Diinyanin aya dogru akarak
gittigini duyumsar olurum, Geceleyin tulumumda yatar-
ken, alt korudan geyikler gelir konuk, avluya biraktigim
tabaklardaki yemek artiklarim kemirir coplenirler; dal dal

boynuziu antiloplar, karacalar, guizelim cici geyik yavru-

lan - ay isitmis .kayahdin dibinde bir baska gezegenm
dissel uzay yaratiklariymiscasing...
Gin gelir, giney rizgériar insafsiz siirsel boganan
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yagmurlar getmr ‘0 zaman «Tat yagmuru, edme basml »
derim  ve «Haydin beyler sicak bi kahveyle bi cigara
vaktidir.» ‘derim diissel bhikkularima. Ay "gitiikce teps:le~
. $iyor, ‘irilesiyor ve Hozomeen Dagi'nda kuzey yarikiireye
Ozgii renkler clumbisi bashyor («Bosiuga bak, daha da
dinginles,» demis Han Shan Japhy'nin cevirisinde); dog-
ru bu, oyle dinginiesiverdim ki dag baginin ¢imeni iistiin- '
de, geyiklerin bir vyerierdeki iepismesini isiterek ayak .
ayak Ustline atmis otururken, ayak degistirmekien baska
vapilacak bir sey yok. Yotquqn once ay isikh bu kaya-'
dan catinin {izerinde buq st amuda dikilerek yerkiire-
nin gercekten tepetaklak durdu§unu ve bir’ adamin, ka-
fasi yabans diisiincelerle doiu acayip bir bbcekcagizin
ortalikia kurum soto sata dolagmasini izledigini goérilyo- -
rum; ve o adamin, bu dissel gezegenler bitkiler hayvan-
lar curcunasinin itk temel ézden yvaratildigini ammsadzg[-
ni anlomis oluyorum, Kimileyin de isler yolunda: gltmlyor
diye ofkeleniveriyorum, boregimin alting yakmisim ya da
su tosirken kar istiinde kaymigim, ne bileyim bir kere-
sinde oldugu gibi kiire§im elimden kayiverip yardan asa-
g1 ucuvermis; bodyle zamanlarda 6fkeden cilgina déniyo-

" rum, daglann. tepelerini 1sirmak geliyor icimden, cekip

kulibeme giriyor dolaplari tekmeliyorum, bu kez de aya-

- gim acidi diye bir 6fke... Ama yanlis anlamayin, yasam

burda zorsa da, gorkemh bir ycsam gene de!

Gorevim yalnizca tim cevreni izleyip duman var mi
yok mu diye bakmak, telsizi calistirmak ve yerleri slplir-
mek. Telsizin pek tedirgin ‘ettidi yok beni; baskalarindan
6nce haber verebilece§im yakinhikia bir yangin filan cik- -
madi; gozciilerin aralannda sirdirdiikleri telsiz sohbeti-

ne de katilmiyordum. Parastie birkac telsiz cvkusu berk-

lard:; oysa itk getirdiklerim gicir gicirdi héld.
gBlr gece meditasyon yaparken Dualar Duyucusu Ve

Gerc;ek!estmctsn Avalokltesvam sOyle demisti bana: «Ar-

261



tk insonlara, son kerte dzglr olduklanni sdyleme yetki- “

si verilmistir sana. ») Ben de ellerimi. kendi tizerime koyup

bu mustuyu énce kendime verdim; bir neseiendim - sor-.

mayin, «Ta ta toa» diye bagirdim, gbzlerimi actim, o an-
da bir yidiz kuymGSm mi! Samanyolu’'nun sayisiz alemle-
ri, sézcikler. Tasal, tas tas corbami igiyorum - kral sof-
rasindaki aliin kdsedekilerden cok daha gizel.. . Domuz
pastirmali bezelye Japhy corbam, Her gln 6§1Ieden s0n-
ra ki saat kestirmeler, ve uyonip dag bagima bokarak
«Bunlarin higbirisi olmadi kil» cemeler... Dinya tepetakia
olmus ucsuz bucaksiz uzay okyanusuna sarkmakta, ve
iste bu diinyada millet sinemalarda oturmusg filim seyret-
mekteler, ve iste benim de dénecedim diinya o. Ve gl-
nes batarken bahgemi arsinlarim, «Wee Small Hours» sar-
kisini soylerim; sarkimin «bitiin dinya migil misit uyku-
da» musrama gelince gézlerim dolu dolu olur. «Canim
diinya,» diye haykirinm, «seni. hep sevicem.» Geceleyin
kulitbemdeki ip orgli ~ karyolamda sicacik  tulumumun
icinde, mutlu yotarken ay $1§inda masami ve giysilerimi
gbrir, «Zaval Raymondcuk,» diye sdylenirim, «ne sikin-
tuli giinler geclrdm yok yere nedenlerden, ne acinasi, ne
tekinsiz bir sey bu yagamak zorunda olmak!» der demez
de uyuyakol'rlm Higbirseyin hicbirsey olmadigina inan-
mak istemeyen ve O yiizden orce teker teker sevdikleri-
mizi, aziz dostianmizi ve sonunda da kendi yosamimizi
y:tlrehm diye veniden dogan diismils melekler miyiz biz?
Ancok boyle mi kanitlar gergek kendisini bizlere?» Son-
ra, Lighining Gorge’dan dev duvarlar gibi dalga dalga
kabaran bulutlarla birlikte sabah sogugu baslar; asagida-

ki gl halad gdk mavisi dogalliginda, kipirtisiz, ve gokyl--
ziinde bosluklar hep-ayni. Ah diglerini gicirdatan diinya

ah, biitiin bunlann sonu ulu bir sonsuzluktan, hepimizin
vanilgisint kanitlamaktan, kanttiamanin bile higligini ka-
nitlamaktan baska ne ola ki?l. ’
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“ Nihayet evimi basima yikarcasina bir patlamayla ve yii-

celisimi mustularcasina Agustos ayr geliyor. Batan gi-
neste igiyan yakutiar renginde ahududu Jello’su yapmi-
sim. Gines, dustimst sarpliklardaki bulutlara delice bir
iniste, az sonra batacok - tiim &teleri bin bir renk giile

‘ bquyu“boyoya 1stkli ve solgun, nasil anlatihr bilemem...

Alan alan buzlarla kaph yerler, kar yikli bitkiler; bir ka-
yaya demirlemis bir tek otguk sonsuzluk riizgérinda tiril -
tiril... Dogum kursunilesmis; kuzeyim, berbat; batim deli-
ce demisgtim, sivri demir kilohhi ciigin doruklar al tokke
\_/_er killohta... Gineyim, bobacadzimin sisi... Jack Dag,
Ug dort yiiz metrelik kayadon sapkasiyla viiz tane karh
futbo!l alanina bakmakto... Cinnamon Creek, iskoCyu sis-

* . lerinde bir kartal yuvasi - mu?.. Firtinali  Golden Horn'da

kaybolan Shull mudur? Gaz lambam sonsuza dek yanar-
mig gibi... «Zavall insan bedeni,» diye cakiveriyorum,
«yoktur bi yanit kil» Artik hicbir geyi bilemez oldum, ve
ne fark eder ki, ve ne geregi var ki, ve birden Ozgirim

- gergekien. Ve hinzir dondurucu sabahlar geliverdi ardin-

dan, sobam glrdl girii, (kulokhkh baghdim basimda) yar
odunlari, yar; gir iceri, och ne rahat, ense! Kulitbemin

lzerinde buz keserken, daglarda yagmur, gdkgiiriitileri,
ben scbamin baginda kovboy ¢izgi romanlart okuyorum.
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Her yerde hava karh, dumanii. Sonunda kar bashyor, Ka-

nada’daki Hozomeen'den acele bir kefen gibi, ve bagdrin-
da melekler, glller sezdigim, akin aki mustular getiren
alcak kara bulutlarla birlikte tinmazca iniveren. Tum Ka-

nada anlamsiz bir sis denizi; sovurarak gelen kar firti-
nasin sobamin borusu tingirdayarak haber veriyor, kam--

cilanmiscasina... Ve o benim masmavi gdklerim, disin-
celi altin renkli bulutlanm hani? Uzaklarda Kanada bum
giim bromm gék glriltileri aliinda, Glneyde daha  da
dev, daha da koranlik bir firina kiskaclamaya haziriani-
yor bizi. Ama Hozomeen Dagi orda dikilmis bu amansiz-

ca soldirtyr sessizce goguslemekte. Ve taa otelerdeki ne- -

seli altin renkli kuzeydodu cevreni, ne etseniz yerini de-
gistirmez Desolation’la. Birden yesilimsi pembemsi  bir
gokkusag Starvation Ridge’in tom gdbedinden bir yildi-

nm bir situn gibi yiikseliveriyor, kapimdan en gok yiiz -
metre dtede; turuncu giinesin kaynasasina, kaynayan bu-

lutlara karngiveriyor.

Nedir bu kokkusagi, Tannm?
Fakir fukara icin
Oyuncak bir cember mi?

Ve cemberin oblr ucu Lightning Creek'e dayaniyor;
yagmurla kar bir arada, bir mil agagimizda go! sit gibi
beyazlasmig, ulon delilik bu be. Disarn cikiyorum, ve bir-

den gokkusog: gblgemi cercevehyor renk renk halka hal-

ka ben yiirityedurayim tepeye dogru. Giizel, "haleli bir
giz, dua etmek istedini uyandiniyor bende. «Ah Ray, ya-
sam denilen udras, sonsuz uycnmishdin_ sinirsiz @kyanu—
sundaki bir damlacik su gibidir. Ne diye: tizersin canni ki?
Japhy've yoz anlat bunu.» Geldigi gibi alelacele gidiver-
misti firtina, ve ikindi vakti -gble bakinca pinifisindan
gbzierim. kamasmistii, ikindiyin, tohta bezimi serdim kaya-
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ya kurusun diye. Ikindiyin, durmus tepesinde diinyanin,
karhgimdan kovama kar doldurmak icin egilmisim, belim
aciliyor, Gstyorum. ikindiyin, degisen benim, bosluk de-
gil. lhk gll rengi aksam karaniigi, Agusios’'un sdri ya-
nimayinda meditasyondayim. Daglardan gelen gimbiirtii-
leri isittikce aonamin sevgisi bagrnma saplaniyor ok ok,
«Giirlemeler, bu kar, nereye gidelim bizl» Tutturmugum,
sarkiyl. Birden - bardakian bosanircasina gbéz - yagmuru,
bilitln gece yagiyor, milyonlarca doniim -kutsal Buda Bo-

agaclary yrkantyor yikaniyor, ve tavan arasindaki bin y;!- '

larin fareleri bilge bilge uyuyor.

Sabahleyin gliziin geldigi besbelli, duyuyorum. Burda
isimiz bitti demektir. Artik deligmen riizgdrlar, cilgin bu-
lutlar dolu ginler. Ve ancak 6§le vakii az bir sararma
gokte... Geceleyin sicacik kakaomu yudumiayip sebamin
basinda sarkilar soyliiyorum... Siste, sabahleyin, Han
Shan’a sesleniyorum: Sessizlik diyor. Sesleniyorum: Di-

“pankara, hicbir sey stylemeden ogretisini verdi bana di-

yor. Sisler ugusuyor yanibasimdao, kapiyorum goézlerimi,
birakiyorum anlatsin soba. «Oooyy!s diye haykiriyorum,
camin tepesindeki yetkin -dengesini tutturmus kus, kuyru-

"~ gunu oynativeriyor, bir. Ve ucup gidiyor sonra da, dteler

akin aki oluyor:  Karanlik, vahsi geceler, ayilar nu sardi
kullibemi ne! Cop cukuruna attigim bos siittozu teneke-
leri sanki demir pencelerce paramparca edilmis:  Avalo-
kitesvara Ayisi. Soguk, sisli, ucurucu havalar... Takvimim-
de elli besinci glinlin de ciziyorum etrafini.

Aynaya bakiyorum da, sacim uzamis, gdzlerim ber-
rak mavi, derim yanmis, mutlu. Bitiin gece boyunca gé-
ne bir yagmur firtinast, gliz yagmurlar, ama uyku tulu-
mumda ipilik yatiyorum, daglarda yapmis  oldugumuz o »
eski' piyade manevralarini gnimsiyorum; sabahlan yegin
ruzgurlar esmekte, sislerde bir yars, bulutlarda efsane-
vigiklar, sobama atmisim lc koca kitik glril gurul yan-
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makta, ve Burnie Byers'in telsizden gelen sesini isiterek
cosmaktayim: Clnkd o glin bitln gbzciilerin hemen asa-
gi gelmelerini buyurmakia... Mevsim bitmis. Kchve fin-
comm parmagima takih rlzgarh aviuda ylriyorum  bir
agagi bir yukari, ve sdyleye soyleye bir sarki «Dabaram
dam dabaram dam dap, cimenlikte bir sincap.» Evet, kar-
»Simda bizim sincap gikmis kayaya, tertemiz glinesli riiz-
gbra karsi, durmakta. Ellerini kavusturup dikiliyor, | bir
ot mu ne tutmakta; ha bire kemiriyor, ve bokin kagmakta.
Oralann kagik sultani olur kendicadzi, Aksam cdkerken
kuzeyden gelen duvar duvor bulutiar... «Brrr.» diyorum.
Ve bir sarki: «Sen benimsin ey yarimly, yani tim yaz be-
nim.olan kultibe yarim, nasil da uguramad; riizgdriar onu!
Ve ekliyorum: «Gec gec gec, her seyin iginden gecen
sey, gech Bu dikin diki tepede altmis gurup gormiisiim.

Sonsuziugun 6zgurligu sezgisi artik hep bende kalacak.

Sincap kayahda kosuyor, bir kelebek cikiyor. Béylesine
yahin bir sey iste. Kuslor kullibemin Uzerinde sevincle
ugusmakta; altimizdoki ormona dek uzanan bir millik tat-
Ii yabanmersini cenneti var paylastiklan, Lightning Gor-
ge koyaginin kiyisinag son kez gidip dik inen bir derenin

baslangicindaki kaya Gzerine yerlestiriimis  ayakyoluna

giriyorum. Altmis giin, her giin burda oturmus, siste ya
da ay 1s1iginda va da glnesin alninda ya da zifiri karan-
hikta, ve havada duran bir kayadan bitivermise benzeyen
su yamru yumru agaglar hep gérmuisim.

Ve onsizin o dislemler dtesi ufak tefek Cinli ipsizi =

orda, sisin iginde goriir gibi oluyorum - buhar buhar su-
rattnda gene anlamsizmis gibi bir cince bakis... Sirt can-
talarinin, Budacihik incelemelerinin, gilnler siiren cilgin
Corte Madera partilerinin gercek-yasom Japhy’si degil-
di bu, dislerimin gergek-yasamdan da gercek Japhy’siy-
di ve bir seycikier demeden dikilmis duruyordu oracikta.
«Defolun, zihin hirsizlan!» diye bagirmaktaydi o inanila-
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maz Caoscades'lerden agagiara uzanan vadilere. Benim
buraya gelmemi Onermis olan Japhy'ydi bu ve su anda
vedi bin mil étede, ola ki, meditasyon cingiradini dinleyen

Jophy (kliclk bir cingiraktir bu, doha sonralan Japhy

postayia bu cingiraklardan bir tanesini anneme goénder-
misti; evet siwf annemdir diye, onu sevindirmek icin bir
hediye), Desolation Peak’te, orda bulunan her seyin ta-

- niklari bogum bogum iri budakli agaclarn yaninda dikil-
~ mis duruyor sanki. «Japhy,» diye sesieniyorum yliksek

sesle, «Ne vakit bi araya gelicez ve gelecekte neler olu-—
cak bilmem ama, Desolation, Desolation, cok sey borglu-
yum Desclation’a ben; sad olasin, keni, her seyi Ggren-
digim ‘bu yere getirttigin icin. Artik kentlere donme zg-
mani geldi ne yazik! Yasima iki ay daha eklendi burde
ve Gte yonda mevhanelerin tlim o insancih@:, —striptizli
glldiriler ve buruk sevgiler vor Tonr'nin  boslugunda

- tepetaklak duran ve var olsunlar! Ama Ey sonsuza dek

gene, Ey sonsuza dek aglayon Japhy, senle ben hep bil-
migtik, bilecediz.» Asafidaki gblde Tannsal buharlarin
pembe yonsdar var. «Tannim,» diyorum, «seni seviyo-
rum.» Ve gbfe bokiyorum ve c¢ok dogru bu -dedikierim,
«Asigim sona, Tannm, Bi yolunu bul da hep koru biziy

Cocuklarla masumlar icin ne fark eder kil

Ve Jophy'nin ddeti oldugu {zre, bir kamp yerinden
aynhrken diz ¢dkiip - honj Sierra’daki kampa, Marin’de-
ki &biir kamploring, ve denize ocildigr glin Seon’in kulii-
besine olan gbniil borcunu belirten kiiglik dualannt oku-
masi gibi - ben de siruimda cantam dagdan inerken ge-
riye donlip dad yolunda diz ¢éktlim ve «Sag ol, kuliibe.»
dedim. Ve hafifce sirtarak ekledim «Hadi bely Clinkii o
kuliibenin de, o dagin da icimden gecenleri anladiklarina
emindim, déniip dag yolundan bu dinyaya geri inige
gectim, -
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«Fronsiz Akademisi liyesi Jeon Paulhan (Zen'le Botima
tamgmasit Descartes mantiginn ortaya clkl$l kadcr
Snemli bir olay) olarak niteliyor...

Descortes manhgl bilimsel clanda cok isier basarmis da
‘olsa huzurlu, uyumlu bir yogom konusunda pek yararh
olamadi... Bati, Uzok Dogu bilgeliginden bir yasama sanati
ctkarabilmek igin bir arayis icinde...»

Okuyucu bu kitapta ‘Zozen' adi veriton Zen
maditasyonunun kuromea! yoni Koder uyatomea ve! ve
yontami konusunda da aynnth bilgh bulubilecelktir.

Gozden gecirilmis
2. Baski




