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13. Baskiya Onsoz
&

Bazen imza gunlerinde “En sevdiginiz kitabimz” hangisi
diye sorarlar; “.. .bari ilkin onu okuyalim” dercesine...

Nedense hep “Yarim Haziran”a gider elim...

Bu kitapta topland1 “en sevdiklerim”...

Baktim boyle bir toplanma hali var, “Haziran”dan on-
ce yayinlanan kitaplarda kalmis “Haziran duygulu” yazilan
da oralardan alip bu kitapta bulusturmaya karar verdim.

O yazilan baska kitaplarimda okumus olanlar1 sagirtma
pahasina, sokup onlar bulunduklar sayfalardan, “Yarim”e
getirdim.

Internette fazlaca dolagan ve televizyonda, radyoda
okundukg¢a “istek alan” birkag sevgililer gunu yazisini da
yeni ekledim.

Buradaki birkag “sinema”, “genglik”, “seyahat” yazisi
ise ilgili kitaplara tayin oldu.

Kitab1 yeni okuyacaklarn, bu halini daha ¢ok begene-
ceklerini umuyorum.

Can Dundar
Temmuz 2005






Onsoz

Pek konuskan degilimdir, hele kendime karg hig...

Ne zaman kendimle bas basa kalsam, susar dilim; ama
durmaz kalemim...

Kalemim tercimandir dilimin; o bilir hissettiklerimi
ve koyu bir murekkebe bulayarak der diyemediklerimi...

Alem sover kizinca; ben yazanm.

Alem soyler sevince; ben yazarim.

Alem cayar bikinca; ben yazarim.

Ne kizdigima sovebildim ne sevdigimi diyebildim ne
biktigimdan cayabildim, bu huyum yuzunden...

Lakin bir torba dolusu yazim oldu.

Ben de son birkag¢ yilda sovduklerimi, sevdiklerimi,
caydiklarim, saydiklanmi toplayip bir kitapgiga, getirdim
onunuze...

Kah bir haziran telasinda, kah kig gunesi altinda; ya
bir nehir kenarinda ya dolunay saganaginda gazete ve der-
gilerde karalanmig satirlar bunlar...

... kiminde eski bir resim, kiminde gizli bir huzun, ¢o-
gunda igten bir sdz, ama hepsinde benden bir iz var; i¢imi
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YARIM HAZIRAN

1sitan asklar, 6zledigim telaslar, kaybettigim yoldaslar, yi-
tirdiklerimin ardindan dokulmus yaslar var.

Biliyorum bir tiar duygusal teshircilik bu yapugim; la-
kin yine biliyorum ki, paylasildik¢a guzellesir anilar; ve
hafifler acilar...

Bu yuzden, Yarim Hagziran'i transparan bir elbise gibi
giyiyorum ustame... icimi gorenler, i¢ini agabilsinler di-

ye...
... sevgiyle...

Can Dundar
Hagziran 1998



Yarim Haziran!

&

Kim bilir ka¢ bahan birlikte ugurladik seninle... Kim bilir
kag yaz1 kargiladik kan ter iginde...

Ilhamisin ergenlik siirlerimin, o ilk Haziran’dan beri...
Yas gunlerimin fener alay, ilkyaz ganahlarimin tamgsin...

Tamgisin ytiziime dusen gozlerin, tenime degen elle-
rin...

Senle baslayip sende bitirdim bunca yil...

Sendin hararetli y1l sonu muhasebelerimin degismez
takvim yapragi...

Tutkunum sana... Sadik, itaatkar ve hayran...

... Yarim Haziran!...

ke



YARIM HAZIRAN

Hasretle bekleyip iple ¢ektim geliglerini ¢ogu zaman...

Sen hep iki bahar arasinda, hazlar zamam ¢ikageldin;
eteklerinde ilkyaz cogkularn ve isyanlarla...

Haziranlarda asik, haziranlarda pisman, haziranlarda
ergen oldum.

Iste burada yillar y1h getirip iadesiz taahhutsiiz oname
ativerdigin eski yaslar... Kimi hakkinca yasanmis, kimi bel-
ki hi¢ yasanmamis... Kimi ¢ocuk, kimi geng, kimi olgun...

Her serin baharin ardindan yaz kokulu, yildizh muj-
deler tasidin bana... Hararetli ve ¢iplak Temmuz aksamlan
vaat ettin... pesi sira hazan geldigini hissettirmeksizin bir
sure...

Gun oldu tomurcuk olup ¢igek ¢icek boy verdin; gun
oldu siddet yuklu bir 6fke bulutuna tutunup seller yagdir-
din gecikmis bahar dallarinin uzerine... hazirliksiz... insaf-
siz...

Oncesiz ve sonrasiz agklarda oyaladin beni...

... kimi gergek, ¢ogu yalan...

Zamanla, ibadet eder gibi sevmeyi dgrettin; tizerine ki-
rag1 dusmus beyaz bir gul kadar taze... bir o kadar kusur-
suz...

Anladim ki, Haziran’da sevmek yaman...

Yarim Haziran!...

o

Ocaklar kurdum sicacik... Asim, esim, isim oldu katiksiz,
riyasiz... Ogullar ve gecikmis heyecanlar verdin bana...
Gidemedigimiz uzak denizleri ¢ocuklarimiza isim yap-
tik... onlar yazsun diye ytuzemediklerimizi...
Geride kink dokiuk onlarca Haziran birakarak karsila-
dik yarinlari... Ve sen bagisladin hatalarimi y1l sonu bilan-
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YARIM HAZIRAN!

colarinda... Sorguda ele vermedin beni... Taniyamadilar
kimlik tespitinde bedenimi, kalbimi...

Kim bilir ka¢ sirn sakladin... Kaginm ele verdin o ge-
cikmis hesaplasmalarda...

Sen ilkyazdan alip guze agarken kapilarini... ben yazin
sarhoslugundan sonbahar serinliginde aydim.

Seni beklerken kendime vardim.

Yadsiyamam: Sevildim ve sevdim ¢ogu zaman...

Musebbibi sensin... Yarim Haziran!...

L

Yagim bayuase de bayamedi icimdeki ¢ocuk...

... ama zamanla olgunlast1 Haziranlanm...

Yeni gelenler sonbahara daha yakin simdi...

Eski mektuplar ve sepya renkli fotograflarla dolu bir
albumde hayatim... Haziran dogumlu...

Kulagimda bir siir Hasan Huseyin’den artakalan:

“Sokaktayim / gece leylak ve tomurcuk kokuyor / yaral
bir sahin olmus yuregim / uy anam anam... / Haziran’da ol-
mek zor”...

Lakin dogmak da zor Haziranda...

Yaz kapiy ¢alsa da;

... biliyoruz sonu hazan...

Yine de seviyorum seni...

Yarim Haziran!...



Ikizler
&

Oburum.

Aksam oturaymm televizyon karsisina... Bir kanah iz-
lerken, ille oburunde ne oldugunu merak ediyorum; orada
da asag yukar aym seyi gorecegimi adim gibi bilmeme
ragmen...

Bir sehirde yasarken digerinde aklim; o gehirler ki ¢ok
da fark: yok birbirinden...

Doymak bilmez bir ¢ocuk gibiyim; yetinemiyorum.

Ishgym, butan sarkilan aym anda ¢almak istiyor;
ugurtmam, kainatin tdm semalarinda birden kanat qirp-
mak...

Gemlenmez bir merak duygusu, “her yemegi tat”,
“her ¢icegi kokla” diye ha babam kamgiliyor beni... telas-
tan ne tadim ayirt edebiliyorum yemeklerin ne kokusunu
ciceklerin...



IKIZLER

Her akarsuya kansip gitmek geliyor i¢cimden; hangisi-
ne karnigsam gozam ters akintida... Halbuki her akarsu, ay-
ni denize kansiyor sonunda...

Sinemadaysam, gelecek filmi, izleyecegimden daha faz-
la merak ediyorum; ki onun sonu da ayni, biliyorum.

Hangi mektubu agsam, agilmayan i¢in meraktayim...

Kulagim ¢alacak telefonda; en sikildigim anda dahi ge-
len telefonlardan...

Kis boyu bahan iple ¢ekmisken...

... simdi sonbaharn 6zlemem neden?...

4

Cunku yuregimin iki yamina yerlesmis ikizler, yillardir
durmaz, tepisirler.

“Kalk gidelim” derken biri... “Halt etme otur” diye
eteginden ceker digeri...

Biri karinca, dbura agustos bocegi...

Oysa yas kemale erdi; “nihai tercih”in vakti geldi.

Gorduniaz mu bilmem, gazetede resmi ¢ikan yapisik
ikizleri...

10 aylik Sema ile Seda...

Aym deri kusatir bebek tenlerini... Yareklerini aym
zar sarmalar.

Tek bedende iki sevimli baslar...

Hassas bir ameliyat, onlan birbirine ilistiren kaderi
parcalayacak; ikizleri yek digerinden ayiracak...

Lakin, denen o ki bu operasyon ikisinden birinin cam-
na mal olacak.

Cunka birinin yasayabilmesi i¢in digerinin 6lmesi ge-
rekiyor.



YARIM HAZIRAN

Ve aile, i¢i yanarak ikizlerden birini feda ediyor.
b )

Zordur ikizler i¢in tercih...

Bir yamim se¢mek, ¢ogu zaman oburianden de vazgeg-
mektir. Canka birini feda ettiniz mi, “ikiz” degilsinizdir
artik...

Sizi siz yapan, iginizdeki tepismedir.

Degeriniz, “diger”inizdedir.

Batan Haziran dogumlular bilir bunu...

O yuzden kiyamaz i¢inde tepisen ikizlerden birine...
ne kahkaha.sacan neseye ne ansizin bastiran huzne... ne
iyimser gane ne karamsar geceye... ne ciddiye ne muzibe...
ne ¢ocuga ne buyuge... ne sadelige ne debdebeye... kiya-
maz herhangi birini elleriyle 6ldarmeye...

Bilir ki yazilmis nice yazida, dizilmis onca notada, bo-
yanmis bunca tuvalde, sdylenmis sozde, yakilmis tarkade
o tepismenin sancisi vardir.

Sanci durdu mu ne akarsu ne ters akint1 kalir.

Ola bir denizde tek karekle doner durursunuz.

b

Dedim ya, oburum...

... ve bazen kizdinyor sevdiklerimi bu huyum.

Varsa bir kusurum; Haziran dogumluyum.

Ne garip, simdi bile bir yamim bunlan yazip hicveder-
ken bendenizi...

... “sil de ciddi bir seyler yaz" diye yrrumiyor ikizi...



Kis Gunesi Altinda
&

Sadece kimsesiz gemilerle miskin kedileri barindiran 1ssiz
bir sahil kasabasinda cakirkeyif bir yilbast ertesi...

Kig gunesi, yanlig zamanda agmisg bir bahar ¢icegi gibi
sicak galiimseyip isttiyor tenimizi...

Kimsesiz gemiler, buruniarim agik denizlere dikmis
yalpahyor sahit boyunca... Miskin kediler toprakla gines
arasinda mahmur...

Dostlarla paylasiian salag bir meyhanenin ahsap masa-
sindda, virmi beg yihint denize vermis Hasan Kaptan, koca-
man kirmazi yanaklar ve waluln gozlerle havau dzetliyor:

»

Zamarmn sakin ve telagsiz akugr bu dalga boyunda sa-
at sorulursa bozuluvor kapian: “O yok iste burada” diyor
kizgin. “Burada gandogumu var, ginbatim var, balik vak-
ti var, ama saat yok...”

Metropol telaglanindan hayl uzakta bir baska hayat,
midye kabugunun arasindan isildayan bir inci tanesi gibi
gulimsuayor.



YARIM HAZIRAN

Neredeyse unutmaya yuz tuttugumuz bir huzur, bizi
yeni bir yihn ilk adimlarinda gunesle toprak arasinda ya-
kalay1p kollarina aliyor. Tabanlarimizda topraktan yayilan
151, kulaklarimizda denizin tuzlu sesi ve goz kapaklarimiz-
da kis gunesinin busesi...

Bir koca yili hentiz eskitmisken ve yeni bir yil, i¢inde
ne oldugunu kestiremedigimiz, el degmemis bir yiibas: he-
diyesi gibi paketinden ¢ikarmaya hazirlanirken butin bir
yasamiyla hesaplasmak istiyor insan...

Yuzyilhk bir savasin, sadece yilbaslarinda mola veren
yorgun askerleri gibi, akrep ve yelkovanin durdugu bir su
basinda bilangoya oturmak istiyorsunuz.

Acaba ne kadar yara aldik savasta? Ne kadarini goste-
riyor, ne kadarim gizliyoruz?

Ne kadan agik yaralanmiz, ne kadan i¢ kanamalar:-
miz?

Zaferler ¢ikarabildik mi maglubiyetlerimizden?...

Suresini ve yorungesini bilmeden ¢iktigimiz bu yolcu-
lugun neresindeyiz acaba? Ve daha kag gemi var i¢inde ol-
mak isterken ardindan el sallayacagimiz?

Merak etmiyor musunuz; ne kadan gozyas: kalan ya-
samimzin, ne kadan kahkaha?...

Geride kalan yillarin ne kadarindan gururlu, ne kada-
rindan pismansmiz?

Ne kadarim kurumus sonbahar yapraklan gibi supu-
rup atmak isterdiniz belleginizden, ne kadarimi saklardiniz
kutsal bir emanet gibi?...

Yasam terazinizde “Keske hi¢ yasamasaydim” dedikle-
riniz mi, hep tekrarlansin istedikleriniz mi agir basardi?

Gecikmis bir bahan ¢agnstiran 1hk kis gunesi altinda
kisa bir mola verince insan, sahile demirlemis mahmur ge-

18



KIS GUNES! ALTINDA

miler gibi kendini sulanin yalpalayisina birakip maziyi tar-
tiya vurmak istiyor.

Ne kald: geriye bunca telastan?...

Avucunuzun iginden kaywveren sular gibi yitip giden
yillar geride ne tortu birakiyor?

Kendinizi butan kazilmis siperlerinizin disina koyup
butun kalkanlarimzi indirdiginizde, ¢inlgiplak karsisina
gectiginiz yasam aynasinda ne goruyorsunuz?

Tuketmek i¢in bunca acele ettiginiz takvim yaprakia-
rina, onca hizla ¢evirdiginiz akreplere, yelkovanlara, icine
gonullu daldiginiz o insafsiz rutin ¢arkina soyle bir uzak-
tan bakuginizda ne hissediyorsunuz?

“Ne kadar benim hayatim?...” diye soruyor musunuz
kendinize; “... Ne kadarini baskalann yasamis benim yeri-
me... ya da ben baskalarinin?...”

“Aynadakinin ne kadari1 ben’im, ne kadar1 oynadikla-
rnm?..”

Yamaglarinda golgelerin oynasuign kederli anilar ve
1stltlt yas gunlerinden kagimi “keske yeniden yasanabilse-
ler” diyerek animsiyorsunuz?

Karl bir dag zirvesine ya da bir sémine alevine bakar-
ken dalip gittiginizde “Neden zirvede degilim”i mi dusu-
nuyorsunuz, “iyi ki uguruma diismedim”i mi?...

Sadece kimsesiz gemilerle miskin kedileri barindiran
1ss1z bir sahil kasabasinda yakaladigimz bir genis zamanda,
gecmis zaman, simdiki zaman ve gelecek zaman arasinda
gidip gelirken en ¢ok ne gelirdi akliniza?...

Sizi bilmem, ama ben akibeti meghul bir yeni yilin esi-
ginde surpriz bir kis gunesi gozkapaklarimi yalarken, sade-
ce sevgiyi dusundum.



YARIM HAZIRAN

Sevgiyi koydum kum saatinin dolu dizgin akip giden
kumlarinin her bir zerresine... Kisin acik denizlere baka-
rak beklesen kimsesiz gemilerin givertesine; ge¢mis zama-
nin, simdiki zamanin ve gelecek zamanin 6znesine hep sev-
giyi koydum...

Cunku bir tek sevgi var elimizde; bunca yilldan damiti-
lip gelen...

Ve metropol haragulesinden uzakta, kocaman kirmizi
yanaklaria galamseyerek bir bagka hayattan haberler veren
Hasan Kaptan'in yalancisiyim ki;

... yine bir tek o kalacak, yasanacak yillardan da geri-
ye...

Bir tek sevgi olacak bunca telastan artakalan...

... Otesi yalan...

20



Odung Hayatlar
&

Bahar bulasti ya hayata, agaca, suya, icimde oyle bir seya-
hat kimildiyor ki, diren direnebilirsen...

Yuregim bavulunu toplamis ¢oktan; ruhum sirtlamig
¢antasini...

“Uzaklar” ¢ekiyor i¢imdeki seyyahin tasmasinu...

Marianne Faithful sanki sarki degil, derdimin nedeni-
ni sdylayor radyoda:

“Saglarinda 1lik razgarla/spor bir araba sirerek, Paris'e
hi¢ gitmedigini/37 yasinda fark etti.”

Buket Uzuner, yasayageldigi hayatin anlamsizhigim
37. yas guanunde idrak eden bir kadinin oykusunu anlat-
yor “Karayel Huzna”nde... Bikkin kadin, dogum gununun
sabahinda, buyuk boy bir beyaz kagida kirmizi rujla su no-
tu yazip birakiyor evdekilere:

“Bugin benim dogum gunum/Degisiklik olsun diye
bu kez/Size domuz kanindan nefis bir ¢orba hazirladim/
I¢ine de zehir katim/Ben Alpler'e gidiyorum/Cuanka 37 ya-

21



YARIM HAZIRAN

sima girdim ve hala Alp Daglari'ma gidemedigimi ayrimsa-
dim/Kalirsam, asla gidemeyecegimi anladim/kalirsam diis-
lerimi, arzularum hep ertelemek zorunda kalacagimi da.../
hoscakahn.”

“Yasamak degil/Beni bu telas oldurecek” dedigi gibi
sairin; o telasla, birakin Paris yolunda ilik ruzgarlara tarat-
may1 saclarimizi, sevdigimizle doyasiya bir sohbet bile ede-
medik biz...

Gozumuz saatte soylestik hep, kosusur gibi sevistik,
yarisir gibi ¢ahistik. Hep yetisilecek bir yerler vardi, arana-
cak adamiar, yapilacak isler...

Bir sonraki gunun telasi, bir 6ncekinin terine bulasu,
baskalarinin hayat, bizimkini asu.

Kor karanlikta calar saat sesi yerine, kusluk vakti, ki-
zarmis ekmek kokusu veya yavuklu busesi ile uyanma
duslerini hababam erteledik.

20'li yaslardayken 30'lara kurduk saatin alarmim,
30'larimizda 40'lara, belki sonra 50'lere...

Lakin oyle yanlis kurgulanmis ki hayat, kuslukta
uyanma firsatini sundugunda size, aruk uyku girmez olu-
yor gozlerinize...

Doyasiya soylesmek, telassiz sevismek i¢in bol zamana
kavustugunuzda, soylesecek, sevisecek kimsecikler kalmi-
yor yaninizda... Ozenle yarina sakladiginiz bir sar1 lira gibi
omrunuz; vakti gelip sandiktan ¢ikardiginizda bir de baki-
yorsunuz ki, tedavulden kalkmis...

w
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ODUNC HAYATLAR

Jorge Luis Borges'in derledigi Babil kitaphginda
Papini'nin “Odenmeyen Gun” adh bir 6ykusu vardir. Guzel
bir prensesin basindan gegenleri anlatr:

22 yasindayken bu prensese bir beyefendi surpriz bir
teklifle gelir. Hasta kiz1 igin genglik yillan aradigim soyler
ve “Bana gencliginizden bir y1l odung verirseniz, 6mrunuz
sona ermeden onu gun gun size geri 0deyecegim” der.

Prenses henuz o kadar gengtir ki, comertce gozden ¢i-
kanir bir yili; odung verir beyefendiye... 23 yerine 24 yasi-
na basar o y1l yas ginunde...

Yillar yili haurlamaz verdigi borcu... Ancak ne zaman
ki 40 yasim asar ve o dillere destan guzelligi bozulmaya
yuz tutar; arar beyefendiyi ve 365 gunluk alacagim tek tek
tahsil euneye baslar. Ozellikle balo gunleri, butun cizgileri
yok olmus bir yuzle ve korpe bir bedenle girer salonlara...
Gece odasina sizmay: basaran asiklan, gece yarisindan
sonra yuzunun nasil kinsugim hayretle gozlerler... Her
genclesmenin ardindan uyams am daha aci verici olur.
Cunku yast ilerledikge, o hali ile 23 yasi arasindaki fark
daha da agilir. Fark agildikg¢a “bir gun, bir saat, bir an ol-
sun” genglik asisini tatmak daha guizel gelir.

Ancak sayili gun cabuk gecer. Kalan gunlerini hoyrat-
¢a harcayan prenscs, geri isteyebilecegi sadece bir gunu
kaldigini fark eder: “Bir gunluk 151k, sonra sonsuza dek ka-
ranhk...”

Atesli bir sevgilinin butun bedenini oksamas: igin o
tck gunu ozenle saklar. Bu son yasam pargasim harcamak
i¢in ¢ilginca bir istek duysa da kiyamaz bir warla...

Nihayet evine gelip oykusunu dinleyen ve dizlerine
kapanarak gengliginin son gununu kendisiyle gegirmesi
i¢in yalvaran bir adamin teklifini kabul eder.

23



YARIM HAZIRAN

“O gun” geldiginde adam, en sik elbisesi ve titreyen
yuregiyle acar bahge kapisini... Kadinin villasina girer, iki
kisilik hazirlanmis masada mumlarin yandigim goruar. Bir
sure bekledikten sonra meraklanip prensesin kapisini tuk-
latir. Yanit geimeyince agip girer. Dort bir yana savrulmus
gorkemli giysilerle dolu odada prenses aynanin karstsinda
bir kanepeye uzanmigtir. Yazi bembeyazdir. Gengliginin
donmesini beklerken son nefesini vermistir prenses...
Adam bu ani olamun nedenini yerde buldugu mektupta
okur. Satirlar, borglu beyefendiye aittir:

“Soylu prenses!.. Size bor¢lu oldugum son genglik gii-
nunu geri veremeyecegim igin ¢ok uzgunum. (...) En derin
baghhgimla...”

R

Erikier, kirazlar, cileklerle ¢ikageldi mi haziran, pupa
yelken kipirdanir igim...

Saclanm 1hk razgarlara salip uzak baskentlere spor
arabalar siiren coskulu kadinlanin sarkilarim dinlerim ha-
ziranda... Ardinda veda mesajlar birakarak hep erieledigi
daslerinin pesi sira yuksek daglara tirmanan ofkeli kadin-
larin oykalerini okurum. Ve gelecege oding verdigim ya-
sanmamis ginlerimin yasinl tutarim sessiz sedasiz...

Yasam... O hepimize borglu olan hergele, oder insai-
{ah bir gin hesabini.. Yasanz ertelediklerimizi, “gengligi-
miizin son gunt” calinmadan elimizden...
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Bahar Gelme Ustime!...

&

Bahar, yalvarinm ¢ek git isine!...

Salma ustame ¢igeklerini, aklimi ¢celme!...

Her sabah ¢imenlerin ¢iyden urpererek uyamyor bah-
cemde; sonra gitnesle oynasip tutsulenmis gibi bugulani-
yor.

Ne zaman sokaga ¢iksam badem agaglari salkim sagak
cicek...

Kavaklar kipir kipir, 1shik 1shga meltem...

Kirda dayanilmaz bir kekik kokusu, toprakta turla ge-
sit borta bocek...

Yapma bunu bana bahar,

Boyle astime gelme!...

2N
Zaten damarlarimda zor zapt ediyorum kanimau...
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YARIM HAZIRAN

Coktan cemreler dusmus beynime, yiregime...

Kalbimin buzlan erimis.

Gogus kafesimde ne idugu belirsiz bir kipirtiyla gezi-
yorum nicedir...

Bir de sen ¢ildirtma beni...

Krizdeyim ben... Tembelligin sirasi1 degil, uyamam sa-
na...

Al git sercelerini sabahlarimdan, ¢aglalarina, kokulari-
na hakim ol.

Meltemlerine soyle, deli gibi 1shk ¢alip sokaga cagir-
masinlar beni...

Bulutlarin ustismesin basima...

Girme kanima benim...

Yoldan ¢ikarmat...

]

Sen ki en cilvelisisin mevsimlerin,

afrodizyaklarin en etkilisi,

sevdanin sug ortagisin.

Kiyma bana!...

Biliyorum ¢unku, yine kandinp yesillendireceksin as-
ka; govdemi azdinp sonra birden ¢ekip gideceksin.

Tam kanim kaynamisken sana, toplayip allarinmi mor-
larini, beni bir kurakhgin ortasinda terk edeceksin...

O iple ¢ektigim 15121n, dayanilmaz olacak o zaman...

Ne o delismen sabahlar kalacak ne gunaha cagiran
capkin eteklerin ugustugu gunbatimlar...

Tembel kuslarin sakimaktan bitap, ebruli gigeklerin
kokmaktan...

Buselerin nemi kuruyacak ¢ol ruzgarlarinda...
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BAHAR GELMF USTUME!. .

Yeserttigin ¢icekler, virekler solacak; damar damar
catlayacak ruhumuz. ..

Hayat, bir ezik otlar diyarina donusecek yeniden... yu-
regim viraneye. ..

Her bahar sarhoslugu gibi, gececek bu sonuncusu da...

Ebedi bahar, bir baska bahara kalacak.

i
lyisi mi, hi¢ azdirma ruhumu bahar...
Is agcma basima...

Git isine!
Yoldan ¢ikarma beni!. ..
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Yalanci Bahar

&

Kag bahan ger¢ek samp kandik soylesenize...

Kagina “Nihayet” diye hasretle kucak agtik ve kaginda
yanildik...

Kag kez ayaz vurmus dallarimizda filizlerimiz sondua.

Yine de uslanmadik.

Yine geveze bir dosta sirlarrmiz1 agar gibi agildik ya-
lanci bahara...

Yine yanildik. Pesinden bastiran tipiyle ayildik.

Ne yapalim ki dalinda patlamay: bekleyen bir tomur-
cuk gibi susamistik ilkyaza... Ka¢ zaman olmustu kendimi-
zi gunesin sicak kollarina birakip ormandan yayilan kekik
kokulariyla sarhos olmayal...

Tahmin ediyorduk, uzerimize katran rengi bir kafes
gibi ¢oken bulutlann ardinda ganesin galamsedigini...

Dabha ilk 1sinlar deler delmez kafesi, agtik istahla ruhu-
muzun pencerelerini...
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YALANCI BAHAR

Bahar oyle kolay gelmezdi aslinda, biliyorduk; yanhs
baharlarda az m1 ayaz yemistik.

Ka¢imiz Mart gunesine aldanip agilmis ve kara kafesin
agina dusmusta yeniden...

Bahar, ilan-1 ask mevsimiydi; astik agklarimiz1 ilan pa-
nolarina, sevdalar yasakken daha...

Bahar, barisin mevsimiydi; mujdeledik baris, silahlar
konusurken hala...

Soyledik, ancak yazin sdylenecekleri, gines henuz
topragr 1sitmamisken... cemreler dusmemisken ilkyazin
koynuna...

Yalanmis meger bahar; daha vakti degilmis, agkin da
bansin da...

Gunese kananlar, yazi1 beklerken bahardan oldular;
kesildi sesi solugu, erken oten horozlann...

b

lyisi mi itiraf¢1 olalim; biliyorduk “Iste bahar” derken, ar-
dindan gelecek ayazu...

“Yalan bu ¢ikma” demisti temkinliler, tedbirliler, “¢1-
karken ustune kalin bir sey al”anlar, “basina bir is gelme-
sin"den urkenler...

Ama bahar, olanca isvesiyle sokaga ¢aginyordu.

Ask ilan panosuna asilmay1 bekliyordu, bans bir kus
gagasinda mujdelenmeyi...

“Erken mi ge¢ mi” hesabina gelmezdi .ikisi de...
Peslerine dugulmeli, ilan edilmeli, mujdelenmeliydiler.

Gunesi gorur gormez serenada ve bans turkilerine
bagladik. Vakti gelmeden agildik, ge¢ kalmadan davranma
telasinda...
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YARIM HAZIRAN

Erkenmis.

Kursagimizda kaldi bahar sevingleri...

Erken oten horozlar, erken agmis cicekler, erken dog-
mus bebekler gibi kesildik, solduk, olduk.

Yine tedbirliler ulasacak salimen yaza; biz yakalandik,
zalim bir ayaza...

/]

Ama itiraf¢1 olsak da pisman olmadik.

Az da olsa 1sindik hi¢ olmazsa... Vakitsiz de olsa soyle-
dik, soylenmesi gerekeni...

“Bahar yalan miymis gercek mi?” dinlemedik.
Gunesin ilk dokunusuyla haber verelim dedik, ardindan
gelecek mujdeyi...

Ask icin erkendi belki; baris heniiz uzak...

... ama ikisi de gelecekti nasilsa sonunda...

Hep bildik ki, habercisidir yalanci bahar, sahicisinin...

Bazen vaat, hediyeden de kiymetlidir.

Kesilmeyi goze alip erken otmek yegdir ¢ogu zaman,
susup dogru zamani kollamaktan...

Sonunda olan yalana kananlara olur, onlar mujdele-
dikleri seyi goremeden giderler.

Lakin ¢ogu buna gonulludur.

Gunese en erken onlar dokunmuslardir, elbet en er-
ken yanan onlar olacaktir.

Belki “lkinci Bahar™1 yasayanlar bilir kiymetlerini...
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Pastirma Yazi Biterken

&

Gunlerdir hangi bulvara ¢iksam, tepemde yazdan kalma
nazh birsilu...

... hep aymi yaprak sansi yollarda... ve dilimde o eski
Joe Dassin sarkisi:

“Biliyor musun, hi¢c mutlu olmadim, bu sabahki ka-
dar/Benzer bir plajda yuramustik yine... mevsim sonba-
har.”

Sarkinin anlatug), Marie Laurencin'in suluboya tablo-
larin1 andiran uzun etekli kadinla rastlasir gibiyim her ko-
se basinda... Sarkidaki adama vaat ettigini, bana da fisildi-
yor sanki:

“Bir yil, bir asir veya bir omur/Bu pastirma yazinin
renkleri dolacak hayaumiza...”

K/
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YARIM HAZIRAN

Uzun surmus bir yazdan artakalan bu arsiz gunes; mevsi-
me inat masmavi gulumseyen bu ¢apkin gokyuzu, yaz uy-
kusundan uyanmaya ¢ahsan sokaklan eteginden cekistire-
rek eski tembelligine ¢agiran bu hinzir razgar...

... nasil da ilkyaza benziyor bu sahte bahar...

Tipki hayatimizin olgunluk ¢agr gibi; ilkbahar sanmak
isten bile degil, kanmak oyle kolay...

Oyle kolay, bitmesini hig istemedigimiz bir yazin uzat-
ma dakikalarini, ilkbahara yeni bashyormus gibi yasa-
mak...

Yuregimizin hala eski coskuyla yeserip ¢iceklenmesi-
ne igten ice sevinerek, o ¢igeklerin ¢abuk yaprak dokecegi-
ni ve ardindan siki bir yagmur gelecegini bilerek, bilmez-
den gelerek, dusuinmeye usenerek rtzgara kapilmak oyle
kolay...

Pastirma yazindaysaniz hayatin, iki adim gerisi yazdir,
¢ adim otesi kis...

Yaz yorgunu yureginiz, sonbahar sizlanmalarina bagla-
madan, son ugurtmalarin ipine tutunup salinmak ve ¢o-
cuksuluguyla avunmak ister.

Gunes, nufus kagidina aldirmadan seven bir asik gibi
takvime bakmaksizin salar saglarim1 erken inen aksamla-
ra...

Ufuktaki bulutlan sezenler, gunesin kiymetini daha
iyi bilirler.

O yuzden ilkbahardan daha degerlidir pastirma yaz:...

k

Sait Faik (ki anlar dilinden gigeklerin, agaglarin, otlarin)
der ki “Cigekler, agaglar ve otlar agir agir yaprak doker-
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PASTIRMA YAZI BITERKEN

ken, insanlara umitlerinden ve zaaflarindan bahsederler
son defa...”

Umit, hala 1s1ldamasindadir ganesin... Zaaf, erken sol-
masinda, ¢abuk yorulmasindadur.

Hala i¢imizi 1sitiyor olmasinin coskusu, yakinda sola-
cak olmasimin hiiznune bulasir.

“Gelecekse gelsin artik sonbahar” ile “Hi¢ bitmese su
yaz” arasinda sikisip kalmis bir ruh hali yakamiza yapisir.

Umit, zaafa kansir.

Kalbimizin ustinde tamdik bir karincalanma, her sa-
bah camlara, aynalara, “Acep bulutland1 m1 hava” diye ba-
kar ve yakarinz:

“N'olur bir guinesli sabah daha...”

k]

Sonra, kisalir ginesin saglari, aksamlar...

Pastirma yazinin hayatimiza dolan renkleri sslar.

Vedalasir gogmen kuslar ve son ugurtmalan toplar ¢o-
cukiar...

Eski Fransizca sark, bir soruyla biter :

“Bugin ¢ok uzagindayim o pastirma yazimw/ Bir yl,
bir asir, bir dmur gecti/ Acaba beni hald haurliyor mu-
sun?”
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Nehir

Yalniziz.

Vicutlanmiz ruhsuz govdeler gibi sallaniyor ortahk-
ta...

Doludizgin bir nehrin sularina nedensiz dusavermis
solgun yapraklar gibi tasiyor hayat bizi... Karanlik bir mec-
hule dogru akiyoruz...

Nehrin sonu ya dingin bir deniz ya cehennemi bir ¢ag-
layan, bilemiyoruz. Bigare, surukleniyoruz.

Y

Nehir, baska kollara yasam sans1 vermeksizin, tek koldan
ilerliyor. Hoyrat ve mutehakkim...

... gururlu ve kalles... coskun ve magrur akiyor.

Ve ¢aghyor, yalmzlhigimizdan cesaretlenerek...

Kah sel olup koyler basiyor, kah yeserip ¢igek agiyor...
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NEHIR

Etrafta nehre direnenler, nehirle barisanlar, nehirden
gecinenler ve kiyidan sessizce nehri izleyenler...

Ihanet, ibadet, ticaret ve sukanet kol geziyor nehir-
de...

... Ama cesaret hi¢ gostermiyor yuzanu...

Nehir akiyor...

'sﬂ

Oysa nehrin yonanu degistirme iddiasindaydik bir zaman-
lar...

Suyun derinliklerine gomduk o iddia sahiplerinin ki-
mini; kimileri su baginda devlesme savasindalar simdi...

Nehrin ofkesinden para kazanmak isteyenler, sular
kopurdukge keyiflenip el ovusturuyorlar.

Kan kirmiz1 akiyor kimi zaman sular... Ve biz zorlu
bir sonbahardan kalma boluk porcuk yapraklar gibi sol-
gun... kargasasindayiz nehrin...

Yilgin, yorgun ve yalmziz.

Cehennemi bir ¢aglayanin sesini duya duya, kadermis
gibi akarken mechul finale dogru... birbirimizi bogmaya
cahsiyoruz bir yandan...

Gunahlarimiz da agirlasiyor, bedenlerimizle birlikte...

Batiyoruz.

Kimi ibadette, kimi ticarette anyor ¢ikisu...

lhanet bol, esaret kesin... Felaket gelirken ad1 bile geg-
miyor cesaretin...

g
Bogulan dostlarin sesini boguyor nehir... Pesinden yuruaye-
cek bayrak, alum imzalayacak ferman, ugruna savasacak

dava arayisinda bitap dusenler yatiyorlar nehir yataginda...
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YARIM HAZIRAN

Ana govdeden kopmus solgun yapraklar kadar kimsesiz ve
yalnizlar... Bir slogana tutunup akiyorlar.

Lakin nehir oyle hir¢in, oyle cogkun ¢agliyor ki otede
beride bogulanlan, dalgalarda kaybolanlan, davetkar slo-
ganlari duyamaz, goremez haldeyiz.

Tek tuk kiylya tutunmay: bagaranlar, az 6nce iginde
yasam savasi verdikleri nehri hayran hayran izliyorlar ka-
radan...

Kara gavenli... Kara sakin.

... Ve karadan bir baska duyuluyor sesi nehrin...

]

Su baslanm tutmus devler, nehre évguler duzayorlar.

Sadakatin garaltasy, ihanetin sikutuyla el ele yaza-
yor.

Suruaklenen yaprakiar ¢aglayana dogru iteleyedursun
birbirini; kiyidakiler zevkle izliyorlar solgun yapraklarin
6lam dansinu...

Ve biz, nehir suyuna yazilar yazmaya calisiyoruz, neh-
rin sonunun dingin bir deniz oldugunu anlatan...

Lakin ugup gidiyor murekkebin mavisi, nehrin otke-
sinde...

Nehir eziyor yureklerimizi, kilitliyor bileklerimizi...

Hayat doludizgin akan bir nehrin Gzerine gelisigiizel
savrulmus solgun yapraklar gibi tasiyor bizi mechul bir fi-
nale dogru...

Ne bu gidise uyabiliyor ne yonunu degistirebiliyoruz.

Vucutlarimiz ruhsuz govdeler gibi salimyor ortalikta.

Suaruklenip gidiyoruz dilimizde nehir sarkilanyla...

Dingin bir denizi 6zleyerek cehennemi bir ¢aglayana
akiyoruz.



Ay Tutulurken... Yolda
&

Ufuk c¢izgisinde biten bereketli topraklann karanliginda,
upuzun bir yoldaydik gecen hafta... Ve dolunay, bugulu
bir kitabe gibi gokte asiliydi.

Nur yuzla bir yol arkadasiyd: gece boyunca... Duru ve
sakin izledi bizi; daldik¢a cami yalayan kirpiklerimizden
operek, sefkatle...

Yol boyu tenimizi parlatan isik saganag, nehir kenar-
lartnda pul pul yakamozlaniyor, meltem estik¢e kavak
yapraklarinda yanip sonen bir ategbocegi kafilesine donu-
suyordu.

Ne zaman basimz: kaldirsak orada magrur ve sessiz
pariidiyordu; eteklerinden puslu haleler sagan sihirli bir
gamaus lira gibi...

Arada eflatun bir bulutun arkasina cekilip gizleniyor
ve orada birka¢ dakikada butun mahcubiyetinden soyun-
muscasina curetkar, bu kez ¢inlgiplak bir raksa bashyordu
semada...
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YARIM HAZIRAN

Kutsal kitaplann yazdign gibi, Tanrn'min geceye de
hakmetmek uzere yaratug bir buyala 1sikti o...

Cevresi yildizlarca kusatilmisti, onun kadar parlaya-
mad:gina yanan... Ve biz yol boyu, huzunlu siirler damit-
uk goz ahicr isigindan. .

Ger¢i Fuentes'in dedigi gibi, uzerinde o adamlar ge-
zindiklerinden beridir bizim romantik hayallerimizin tan-
rigast olma ozelligini yitirmisti kismen, ama hala oyle gu-
zel, dyle bastan ¢ikanciyd ki...

Gece boyunca ilham verdi hepimize; bayram sekeri ta-
dinda, ilk opuciuk heyecaninda... Ve eski bir sark: olup
yerlesti dilimize; “Dun gece mehtaba daldim hep, seni an-
dim / yle bir an geldi ki, mehtap... seni sandim.”

E/

Sonra birden bastiniverdi kasvet...

Kalles bir golge, agir agir sokuldu dolunayin nurdan
yuzune... Ve birka¢ dakika i¢inde kara bir sal gibi tama-
men Ortta Uzerini gece gl‘lnesiﬁin...

Bir sure kivranip durdu ay 15181, sonra tutulup kaldi
aniden...

Olu bedenlere can veren o urpertici bugusu hoyratga
golgelendi.

Karanhk, hukamranhgini ilan etti dag yamaglarinda...
Bozkir, siyaha teslim oldu.

Ay tutuldu, dilimiz tutulmusgasina sasirtarak bizi...

Aydinhk yuzu keder bulutlanyla golgelenirken, gozu-
muzu semaya dikip paylastik sancisinu. ..

Oksadik bakislarimizla, dogum aninda bir annenin
terli sag¢larim oksarcasina...
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AY TUTULURKEN... YOLDA

Oyle masum, oyle sessiz gekiliverdi ki basucumuzdan,
daha kirpiklerimizdeki nemi kurumadan 1sikhi busesinin,
yoklugunun bosluguna yuvarlandik 1ss1z bir yol ortasinda,
yapayalniz...

Efkarlandik mahrumiyetinden...

Aya tutulduk, ay tutulurken...

Yollarda esmer tenli adamlar silah sikt1 ayin karanlk
yuzune dogru; kursun dokercesine gokkubbenin ugursuz
muhranan uzerine... Ve ¢ocuklar teneke galdi dolunayin
ruhunu kurtarmak igin, kara buyacunun elinden...

Bense durumu agiklarken “aydan dede”sini kaybetme
telasindaki ogluma; ne kara buyuculerden so6z ettim ne de
gezegen sisteminden: “Gunese tutkunmug dolunay” de-
dim; “lakin karalar baglamis, aralarina danya girince...”

1zahat ne kolay, konu aska gelince...

o]

Gordunaz ya; yok bu yazinin bir mesaju...

Sadece dolunaya 6vgu icin yazildi.

- O dolunay ki, yoldas: geceyaris1 hasretliklerinin... il-
hami sevda sozcuklerinin...

O dolunay ki, ytizyilda bir golgelenir yuzu...

Eh, hak etti bu kadarcik sozu...
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Dolunaya Inat!

&

Katran karasi bir geceyi Haziran bulutlarimin arasindan
yirtarak, avuglarinda kipir kipir yildizlarla odamin pence-
resini tiklatti dolunay...

“Sana samanyolu getirdim” dedi ve butun gokkubbeyi
yeryiizune indirmis gibi magrur, gulumsedi keltugumun
basucunda...

Ayla yikanmanin keyfini sardam bir muddet...

Sonra penceremi agip onu igeri aldim.

Efsunlu isiklar sacarak avuglarindaki aydinligy kitab:-
ma, raki kadehime, can eriklerime surdu.

Gecikmis bir bahar, ¢ekirge sesleri ve igde kokulariyla
iceri daldi hemen pesi sira... telasla...

Siirler doldu odama, misra misra...

Fener alaylan gegti akiimdan; uzak denizler ve gog
yollar gegti.

Dolanip dolunayin kanadina, ugmak istedim.

/j
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DOLUNAYA INAT!

Lakin birakmadi hayat...

Duyduk ki, gavercinleri kursuna dizmisler arka bah-
cede...

Gulleri kesip dikenleri buyutmusler korku belasi...

Topragin bire bin verdigi ulkede mayin dosemisler
sevdaya giden yollara...

Asklar uzak, sevismeler tuzakmis.

Dislerinde kalles 1siklarin parildadig: kurtlar, ceteler
halinde bogazlayacak kurban arar olmus dolunay gecele-
Ti...

Pas ve kuf kokuyormus eskiden nergislerin agug so-
kaklar...

Oylesine buyukmus ki sis perdesi, ne yakamoz goru-
yormus gozler ne ¢oban yildiz1...

Gunes ulkesi, ¢ocuklarimi gomuyormus lanetli karan-
hgin koynuna... Ve ofke buyuyormus sevda topraginin ana
rahminde...

Doga ne kadar comertse, hayat o kadar bencilmis ev-
latlarina karsi... Bolluk icinde ag, varhk iginde yoksul, de-
nizler ortasinda susuz yasar olmuslar.

Ve ulke, aldirmadan doganin goz kamastiran buyusu-
ne, doludizgin kosuyormus 6lame.

Prangalar... savas tamtamlari... ve agitlarla...

Dolunay, samanyolundan 1siklarla eteklerinde “Haydi” di-
yordu penceremin dibinde “Haydi... ebedi baharin ulkesi-
ne...”

Lakin dolunaya inat, dylesine bitkin ve nagar ki ha-

yat...
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YARIM HAZIRAN

Kopamadim aksam haberlerden... dunyevi kederler-
den... kelepgelerden...

Acip penceremi, saliverdim dolunayimi, Cahit Kulebi’
den bir siir fisildayarak kulagina:

“Bir gin gelecegim / Alip su basimi / Bir gan gelece-
gim/

“Belki de Haziran / Bulacak naasimi / Belki de Hazi-
ran...”

Haziran, bir ozamin naasimi kaldirirken, dolunay sa-
manyolu boyunca efsunlu yildizlar sagarak uzaklasti.

Bakakaldim pesinden...

Ne gozumu alabildim... ne goze alabildim...
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Yeniden

Her seye yeniden baslayabilmek ne guzel olurdu kim bilir?

Oyle gecen yildan, gecen yuzyildan, bir bagka tarih ke-
sitinden degil ama... En bastan... yaradihstan...

“Dunya atesten bir toptu” diye baslayan senaryoyu ilk
satirindan itibaren yeniden yazmak ve yazarken de “kesin”
bellenmis ne varsa hepsini yeniden aklin, mantigin, yire-
pin tezgahindan gec¢irmek; kainatin tam sirlarim dugum
dugiim ¢ozerek, sil bastan kesfe koyulmak ne buyuk bir
insanlik seraveni olurdu kim bilir?...

Her bir saniyesi insan aklinin o acimasiz sorgusunda
duzeltile duzeltile bastan kaliba dokulmiis koca bir tarihi,
muhtesem bir hali dokur gibi ilmek ilmek yeniden o6rup
bir fizik kitabr netliginde en bastan kaleme almak ve om-
ritmuzan kalani o kitaptan alinan derslerle yasamak na-
sil guzel bir uygarhk yaraurdr?

Opysa tarih, soylentiler, efsaneler ve bos inanglar uzeri-
ne kurulmus sir dolu yash bir tapinak gibi yorgun bugun...
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YARIM HAZIRAN

Hangi kapisini aralarsaniz, yasaminin her sayfasinda ayn
gizler barindiran yash bir kadinin gizli ganlaguna okur gi-
bi oluyorsunuz. Hem cazip hem korkutucu bir seriven...
Cunku her aralanan kapida yash tapnak biraz daha salla-
miyor ve asirlardir azerine oturdugu zemin altindan kayip
sarsiliyor.

Tarih, can ¢ekisiyor...

i

Milyar yasindaki bu gizemli mabedin temelleri yine sarsil-
di gegenlerde... Cunku Yahudi bir arkeolog, tapmagin sir
dolu derinliklerine dald1 ve tarihin “kara kutu”sundaki
gizli bir sayfay1 aydinlativerdi.

Arkeologun adiJoe Zias'ti ve tarihi temellerinden sars-
mak icin, yerin yedi kat dibinde iki bin yillik ti¢ mezar tas
bulmak disinda bir sey yapmamisti. Ama oyle yashyd: ki
tapinak ve bugune dek oyle ¢ok gergegi saklamist1 ki ¢o-
cuklarindan, a¢ mezar tasinin uzerindeki isimleri okuyun-
ca, yine sirlar1 ortaya dokalmus bir suglu telasiyla sarsildi.

Bir aile mezarliginda yan yana yatan bu kiagucuk me-
zarlarin basucunda “Meryem”, “Yusuf” ve “Isa” yaziliydi.
Bu ug kuguk sozcuk, milyar yillik tarihi, yalan makinesine
konulmus bir zanh gibi titretmeye yetti. Dunyanin dort bir
yaninda yasayan milyonlarca Hiristiyan, kandirilmis ¢o-
cuklar gibi paniklediler. Yoksa iki bin y1l 6nce ¢armiha ge-
rilip goge yukseldigine inandiklari, yazyillardir ontunde
diz ¢okup istavroz ¢ikardiklari Isa da siradan olamluler gi-
bi can verip gosterissiz bir aile mezarliginda térensiz top-
raga mi1 verilmisti? lki bin yildir Isa’ya uzansin diye goge
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YENIDEN

yikselen eller, tablolarda aglayan melekler, kanat ¢irpan
bebekler hep bu “tarih hatas1”nin eseri miydi?

Gergek tarih inandiklan tarihten farkh miydr?

Bilgiyle inang bir kez daha sirat kaprusu uizerinde kafa
kafaya geldi. Inananlar sorgulayanlarla yuzlestiler. Bilimle
inan¢ hesaplasti. “Neden” diye sormayi bilenlerle, kosul-
suz kabullenenlerin o bitmek bilmez polemigi baslad: ye-
niden... Bilimin eli iki bin yil éncesine ulasinca, inancin
toprag sallandi. Ve bilgi ¢aginin yeni ronesansi, yeni refor-
mu galumsedi karistinlan topragin altindan...

;\iﬂ

Yash tapinagin girilmedik yuz binlerce karanlik odas1 daha
var.

Simdi yaradilistan baslayarak her bilgiyi yeniden test
etmek, her inanci yeniden sorgulamak, her efsaneyi, bili-
min kil kirk yaran testinden gecirmek ve tarihi matematik
kesinligiyle yeni bastan yazmak ne guzel olurdu kim bi-
lir... Sakh bir mabedin kapisimi agar gibi... Gormus gegcir-
mis bir kadimin gizli guanluguanu okur gibi... Hem cazip
hem urkiticu bir serivene girismek ve sonunda inandig-
miz, dogru bildigimiz, baglandigimiz, savundugumuz ne
varsa her seyi sifirlayip her seye yeniden, en bastan bagla-
mak ne guzel olurdu.

Ne guizel olurdu hayalleri yeni bastan kurmak...

... dinyay1 yeni bastan...
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Uzaklara
G

Nasil da davetkar bir isim “Uzaklar”... Bu teknenin ads sizin
de ruhunuzun yelkenlerini sisirmiyor mu? Sizin de aklini-
z1 gelmiyor mu bu ismin sihirli ¢agrisi?...

Tuzaklarla dolu olsa da uzaklarin sesine kulak verip
acllmak ve hig arkaya bakmadan yepyeni bir hayata dogru
yelken a¢mak fikri, sizin kafamzi da sa¢ diplerinizi acitir-
casina ¢ekistirmiyer mu?

Nereden ¢ikip geldi bu cift direkli ahsap tekne simdji;
tam da biz kendi kuguk dianyamizda siradan didismeleri-
mizle oyalanip giderken?...

Biz bulutlu semalarimizda ug¢urtmalarimizi havalan-
dirmaya korkarken daha, koskocaman bir balonla gokyu-
zunu fethetmisgesine dondu uzaklardan...

Korler ulkesine dusmus bilge bir gezgin gibi bize
uzaklarda, butin bu karanhgin ardinda bambagka dunya-
lar ve rengarenk hayatlar oldugunu mujdeledi.

Simdi hayat biraz daha zor gelmi.yor mu size de?...
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UZAKIARA

Uzaklarda bir yerlerde, agik denizlerde farkh bir ya-
sam oldugunu bilerek yasamak, sizin de yureginizi burk-
muyor mu?

Cantaniza butan sevinglerinizi doldurup koéhne bir
marinada eski hayatinizla vedalasmak, sonra da burnunu-
zu karsi kitalara gevirerek seriiven ruazgarini arkaniza alip
kendinizi okyanuslarin ¢alkantisina birakivermek gelmi-
yor mu iginizden? Kalbinizin guvertesine buyur etmek
tam vazgecilmis tatlari, Atlantik’te firtinalar gogusleyip
Akdeniz’'de yunuslarla yarnismak, Nil'de hayata dokunup
Galapagoslar'da denize ¢ocuklar vermek ve Deniz koymak
cocuklarin adiny; Denizler kadar cesur olsunlar diye...

g

Duydunuz mu Mars’a indiler gecen gun...

Eski Roma’nin savas tanrisimin adini tastyan Kizil Ge-
zegen de bir Kasif tarafindan kesfedildi. Pathfinder (Kasif)
uzay aracl, alti tekerlekli robot Sojourner’i Mars’a biraki-
verdi.

Sojourner, adim Amerikan i¢ savasinda koleligin kal-
dirilmasi i¢in miicadele veren bir insan haklan savunucu-
sundan aliyor.

Mars’ta ilk insanin, 2011’de yaramesi planlamyor.

Insanoglu, bir zamanlar evrendeki yegane yasam alani
sandig) gezegeninden dort yuz milyon kilometre uzakta
baska hayatlar aryor.

Biz ise kendi derdimizdeyiz: Insanoglu Mars’ta yuarur-
ken, acaba bizde dustince su¢ olmaktan ¢ikacak mi?
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YARIM HAZIRAN

“Uzaklar™ ve “Sojourner”i gordukten sonra yasamak biraz
daha zor gelmiyor mu size?...

“Bes y1l agik denizde nasil dayandiniz?” diye soruyor-
lar Uzaklar'in kaptanina. “Ya siz” diye dalga gegiyor kap-
tan; “Ya siz bes yil nasil dayandiniz kiyiya?”

Sahi ne yaptik biz bes yil boyunca? Koalisyonlar ku-
rup koalisyonlar bozmak disinda? O krizden bu krize kos-
maktan yorgun duasmedik mi? 2011 icin umut dolu bir
plani olan var m1 aramizda?...

Iste simdi yenik bir ordu gibi tatile ¢ikiyoruz.

Cehennemi bir gundemi ve kriz bultenlerini bir sure
icin askiya alip elektrigimizi plaj kumlarina akitmak azere
denize kosuyoruz.

Korkung bir orman yanginindan kagan cekirgeler gibi
bir an once sulara atmak istiyoruz kendimizi...

Cok acilmadan ama...

Cunku uzaklar yasak bize...

Menzilimiz sinirl... Beklentilerimiz ve hayallerimiz gi-
bi...

Ancak on kulag 6tedeki beyaz dubalara kadar agilabili-
riz. O da birkag gun igin...

Tatile degil, kucuk terapi seanslarina gidiyoruz ashn-
da biz; hayata daha kolay katlanmamizi saglayan... 6fkemi-
zi dindiren...

Serin bir aga¢ golgesi, koyda berrak bir deniz ve belki
sicak bir omuz; sefkatine siginabilecegimiz...

“Tamam hayat... Dinlendim, hazinim... Haydi gel, da-
ha da orsele beni” diyebilmek igin...

Opysa duyduk; “Uzaklar”da bagka hayatlar varmis. Uzak
okyanuslarda “Deniz” adli bebekler dogmuslar; insan hak-
lan savunucularinin adini koymuslar Mars’t arsinlayan
araclara...
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UZAKLARA

Duyduk, ama biz goze alamadik uzaklarn...

O yuzden hep “baskalan boyad: gokyuzianu”, bize al-
kislamak dustu...

El salladik, uzak dus ulkelerinin gezginlerinin -ardin-
dan... Ve yenik bir ordu gibi kaguk kumdan kalelerimize
donduk...

... yakinlarda bir yerde...
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Utopyadan Arkadasglar
&

Atlastan yelkenlerle okyanuslara posta koyup dunyayi tur-
layan “Uzaklar” teknesinin kaptanin televizyonda gordum
gecenlerde; sik bir takim elbise i¢inde hava durumu sunu-
yordu.

Ne yalan soyleyeyim, bizim kaptan buyuk bir deniz
savaginda esir dasmis de, en agir is ona verilmis gibi geldi.

Dunku kahramanimiz, bugin kravatindan zincirlen-
mis bir kurek mahktimuydu sanki...

Sabrn, azmi, hirsy, sevdasiyla dunyay kesfe ¢ikan kap-
tan, simdi “hapsedildigi” stidyoda bize “havadan sudan”
bahsediyor, kula¢ kulag bildigi diyarlan elindeki kuguk
cubukla isaret ediyordu.

“Belli ki korsanlara esir dusmus” dedim kendi kendi-
me; esiyle kiaguk migosunu rehin almis olabileceklerini
dasundum.
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UTOPYADAN ARKADASLAR

Yoksa mumkun muydua deryalara hikmeden bir kapta-
n1 buralara hapsetmek?

O, utopyalarimizi mazisinde birakan adamdi.

Biz daha bavul toplayamadan, o gidip donmusta bile...

Tam da hayal ettigimiz gibi, lodoslar sirtlaylp burnu-
nu yakamoz yaklu safaklara ¢evirmis ve kendini bereketli
bir denizin kollarina birakarak guarual gural gitmisti.

Biz de hep odyle gitmeleri duglememis miydik?

Yakilmig kopralerin kallerini savurarak; sampuan ko-
kulu carsaflari, sefkat dolu kucaklari, akvaryumda balikla-
n terk edip uzaklasmayi.. Ve baliklarin akvaryum nedir
bilmedikleri, kuzeydeki o en parlak yildiza dogru yelken
agmayl... pusulasiz... menzilsiz...

Onca yil biriktirdigimiz tam sabir taslanmz1 sokap
ayak bileklerimizden, limanda denize atmay1, sonra da ne
bir eski resim ne bir bildik sarki cebimizde, yeni resimle-
rin, yeni sarkilarin pesine dugmeyi...

Yeni adalan kegfe gitmeyi, arkada yol dualarn, bugulu
gozler, donus vaatleri birakmaksizin...

... gitmeyi, umuttan yapilmis teknelerin heyecanla
sisen yelkenlerinin patirtisinda...

Ne kendini ne kentini tasiyarak yanminda... alip basim
gitmeyi...

k]

Iste o kaptan yapmst1 bunu...

“Hayal degil” demisti, “hayalini kurup durdugunuz
sey...”

Kahramanimizdi o...



YARIM HAZIRAN

Simdi nasil olur da kugucuk bir studyoda isiktan
prangalara vurulurdu?

Bir an, “bizim utopya”dan arkadaglar toplayip studyo-
yu basmak ve kaptam zincirleyen kravati ¢6zip onu yeni-
den okyanuslara iade etmek gecti i¢cimden...

Sanki o yeniden agilsa, tutsak hayallerimizin kapilan-
n1 da agacak, esir ruhlarimiz1 saliverecekti agik denizlere...

Ve biz, yeniden iyot kokulu ozguarluk sarkilan soyle-
yecektik kravatlarimizi yakarken, “uzaklar”in guavertesin-
de...

ke

Ben bu hayalleri kurarken, “Uzaklar™in kaptam “denizler-
de durum”u anlatarak noktaladi hava durumunu...

“Utopyadan arkadaslar”la kravatlarimiz1 takip studyo-
larimiza girdik ve 1s1iklara prangalandik... aklmizda “uzak-
lar”la...
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Bir Dost

&

Saate bakmaksizin kapisim ¢alabilecegi bir dostu olmal
insanin...

“Nereden ¢iktun bu vakitte?” dememeli, bir geceyarisi
telasla yataktan firladiginda;

“Gozunun dilini” bilmeli; dinlemeli sormadan, soyle-
meden anlamal...

Arka bahgede varhgim sezdirmeden, mitemadiyen di-
kilen vefah bir aga¢ gibi koklenmeli hayatinda; sen, her
daim onun orada durdugunu hissetmelisin. lhtiya¢ duydu-
gunda gidip musfik govdesine yaslanabilmeli, -kovuklarina
saklanabilmelisin.

Kucaklamal seni guvenli kollan...

... Dallan bitkin basina omuz, yapraklan kanayan ru-
huna merhem olmali...

En mahrem sirlarin1 verebilmeli, en derin yaralarim
agip gosterebilmelisin; golgesinde serinlemelisin sorgusuz
sualsiz...
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YARIMHAZIRAN

Onca dalkavuk arasinda bir tek o, s6zanu egip buk-
meden soylemeli, yanlis anlasilmayacagim bilmeli.

Alkislandiginda degil sadece, asil yuhalandiginda ya-
ninda durup koluna girébilmeli.

Ovmeli alem icinde, bas basayken sovmeli ve sen oyle
guvenmelisin ki ona 6vdugunde de, sovdugunde de bunun
iyilikten oldugunu bilmelisin, “hak ettim” diyebilmelisin.

Teklifsiz kefili olmal hatalarinin; ganahlarinin yegane
sahidi...

Seni senden iyi bilen, sana senden ¢ok guvenen bir
sirdas...

Gozbebekleri bulutlandiginda yaklasan firtinay: se-
zebilmelisin.

Ve sen agladiginda, onun goézunden gelmeli yas...

7

Boyle bir dostum var benim.

Pek sik gormesem de hep yanimda oldugunu bildi-
gim, yalansiz riyasiz dertlesebildigim.

Kusagimin en iyisiydi hilafsiz...

Beraber okuduk, birlikte kostuk son 20 yilin amansiz
parkurunu...

Katilasiya agladik, doyasiya guldik yol boyu...
Ekmegimizi ve acilarimizi bolustuk. Cocuklar dogurduk,
buayukler gomduk.

Sonunda yara bere i¢inde oraya buraya savrulduk.

Bulustuk gecenlerde...

Bitapti; kayan bir yi1ldiz kadar 1s1ltili, bir o kadar yor-
gun:

“N'apiyorsun?” diye sordum.

54



BIR DOST

“Seyrediyorum” dedi; “Caresizce, ofkeyle, saskinlkla
ama sadece seyrediyorum.”

Seyrettigi; kusagimizin en kotulerinin, pespayelik ya-
nsinda ipi ilk gogusleyenlerin zirveye hak kazanmalarin-
daki akil almaz gariplikti.

lyiligin ve ustahgin bu kadar eziyet gordugu, kotulua-
gun ve yeteneksizligin bunca odullendirildigi bir bagka
cografya var mydi acaba?

Okuldaki ideallerimizden, gen¢lik cogkumuzdan soz
ettik bir sure; tozlu raftaki bir kitab1 yillar sonra merakla
karistirir gibi...

Ulkemizin kaderini degistirmeye azimliydik mezun
olurken; lakin karanhgm bogmaya yemin ettigimiz ulke,
karanligina bogmustu bizi... Pazarda gorsek tezgahindan
meyve almayacagimiz adamlarin cenderesinde bir omur
gecirmis, tunelden ¢ikis sandigimiz 151810, astumuze gelen
kamyonun far1 oldugunu ¢ok ge¢ fark etmistik.

Velhasili ne sevebilmis ne terk edebilmistik.

Krizde ge¢misti butun gengligimiz ve simdi ¢ocuklari-
miza tek dévredebildigimiz, ¢ok daha agirlagms bir kriz...

“Iste” diye i¢ gegirdi kadim dostum, “... Bunlar seyre-
diyorum bir kenardan sessizce...”

4

Iste en ¢ok da boyle zamanlarda bir dostu olmah insamn...
Yillarca aym ip ustunde ¢alismig, cesaretle ihanet ara-
sinda gidip gelen bir salincagin sinavinda birbiriyle kay-
nasmus iki trapezci gibi guvenle kenetlenmeli elleri...
“Parkurun butin zorluguna ragmen dostlugumuzu
koruyabildik, acilan birlikte gogusleyebildik ya;-yenildik
sayillmayiz” diyebilmeli...
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YARIM HAZIRAN

Issizhigin, yalmzhgin en koyulastigy anda, kuagucuk bir
kagida yazdigimiz kisa, ama umitvar bir yaziyl, yurege
benzer bir tasa baglayip birbirimizin camindan igeri atabil-
meliyiz:

“Bunu da asacagz!

Imza: Bir dost!..”
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Bilyeler ve Bicaklar
&

Cenazesinde civil civil Roman sarkilan soylenmesini vasi-
yet eden bir 6lamcil hasta gibi her yilbasi, senliklerle gule
oynaya ugurluyoruz eski y1l...

... her eskiyen yilin, kag sayfa oldugunu kestiremedigi-
miz otobiyografimizden bir sayfayr daha ywrup atugim
unutmaya ¢ahgarak...

... her agilan yeni sayfamn, yirtihp atilandan daha
renkli oykulerle dolu olacagin1 umarak...

... ve kitabin kaginci sayfasinda oldugumuzu hi¢ umur-
samayarak...

... negeli bir cenaze toreni gibi karsihyoruz yeni yih...

Oysa gunden gune kabariklagan hatira defterleri ele
veriyor mazinin tortulannu...

Eski albumlerdeki fotograflar gecip gidenleri, yitip bi-
tenleri belgelercesine galamsuyor.

Sararan fotograflarla birlikte en sevdiginiz paltonuzun
eprimesi, hi¢ ¢ikarmadigimz kotunuzun en ust dugmesi-
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YARIM HAZIRAN

nin bir tarla kapanmamasy, yildiz yildiz 1s1ldayan vitrinle-
rin ruhunuzda eski bayramlan uyandirmamasi azuayor si-
zZi...

Buharlarla sarmalanmis mahzun bir tren gan gibi yil-
bagi... Her Arahk sonunda o gara gidip bekliyorsunuz...
Kimi zaman doénusa olmayan bir yolcuyu ugurlamanin
huzni... kimi zaman hasretle beklenen bir dostu karsila-
manin sevinciyle...

Kitabin kaginc1 sayfasim ¢evirdiginize gore degisiyor
haletiruhiyeniz... Ya sevingle karsiliyorsunuz geleni... ya
gidenin ardindan huzunle el salhyorsunuz.

ki

Ben eskiden o garda beklerken giden trenlere aldiris et-
mezdim pek... Gozlerimi raylarin ufukla birlestigi noktaya
dikip henuz tamsmadigimiz yeni dostun getirecegi hediye-
leri beklerdim umutla...

Cok bir sey de degil... bir avug bilyeydi 6zendigim...

Isterdim ki, avucuma alip ovusturdugumda bana eski
gunlerden gicir gicir sarkilar soylesinler... Onlar: yan yana
dizip camdan yollar kurayim; o yollar beni ¢ocukluguma
tasisin... Egilip baktigimda dunun gokkusag: renkleri ya-
nip sonsin cam kurelerin iglerinde... Carpistiklarinda ne-
seyle yuvarlansin, birbirini kirip dokmeden...

Lakin bu yil keskin bir bigak dugta kismetime, dizi di-
zi bilyeler yerine... Sarildig siyah-beyaz kagit par¢asindan
hain bir tuzak gibi dokulaverdi;

“Sap1 kanl, demiri kor...” ve “bizim ora isi”ydi...

Kabzasinda eski bir dost elinin ustaca isledigi mucev-
herler parliyordu.
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BILYELER VE BICAKLAR

... Celiginin sogugunu sirtimda hissettim ilk gorda-
gamde... Sirt kemiklerimin arasindan gogsume, kalbime
sokuldu. Canimi yakt.

Tamsikligimizdan, sinsiliginden, kallesliginden utan-
dim.

Ama bilendim ayn1 zamanda... Ruhumda bitiveren bi-
caklarin ¢geligine surttim govdesini... Kivileim kivilcim kes-
kinlestim surtundukge...

lhanetler oyledir zaten... I¢ini yakarken, bir atese do-
nusturar insani... Yanarken yakmayi ogretir.

Iste bir kez daha o buharlarla sarmalanmis mahzun is-
tasyondayiz cambur cemaat... Kalkiga hazirlanan trenin
son vagonundan eprimis paltolar, solgun resimler ve iha-
net bigaklan el salliyor.

Biz, yaralarimiz1 gizlemeye ¢alisarak ugurluyoruz, yasa-
mimizin deli dolu bir sayfasini daha...

Ve raylarn, ufuk ¢izgisiyle bulustugu noktadan ¢ighk
¢igliga kosturuyor yeni bir sayfanin ilk satirlaru...

Her satirda yaslanip, her bigaklanista yaralanigimiza
bos verip senlikli bir cenaze gibi karsiliyoruz yeni yil...

Istasyona girince avug avug bilyeler dokuluyor vagon-
lardan...

Cekip gidenlere, yitip bitenlere, sirttan hangerleyenle-
re inat, yeni bir yilin kapisinda gicir gicir eski sarkilar soy-
layoruz neseyle...

Her sayfada zenginlesip her yarada kanayarak, kah
kinlenip kah sevdalanarak ve dost ihanetlerinden hazin
dersler alarak ayriliyoruz gardan...

... bir bagka Aralik sonunda yeniden bulusabilmek...
ve gardan kalkacak son trene bagi dik binebilmek umu-
duyla...
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Kag¢ Kopyay1z Biz?
&

Hi¢ dusundunuz mu orijinal kisiliklerinizden kag¢ kopya ¢1-
karilabilecegini?

Kag farkli hayat1 bir arada yasadigimizin farkinda musi-
niz?

Istemeden yaptiklariniz, isteyip yapamadiklariniz, gan-
duz yapip gece pisman olduklarinizla nasil ¢aresizce baska
baska dunyalara dogru kanat ¢irpmaya ¢abaladigimz1 fark
ediyor musunuz?

Bir dost nikdahinin ortasinda birden bastiran huznun,
bir buyugan cenazesinde karsilastiginiz eski bir sevgiliyle
cikagelen coskunun, sizi nasil kopya kopya ¢ogalttigim ve
tek bir sizden ne ¢ok sizler yarattigin biliyor musunuz?

Sinirh bir hayati ¢abucak tuketmek i¢in dortnala kos-
turup dururken, bir an olsun durup geride kag farkl ayak izi
biraktiginiza dikkat ediyor musunuz?
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KAG KOPYAYIZ BlZ?

Halen sinemalarda gosterilen “Multiplicity” (Dorda-
muze Bir Esg) iste bu sorulara yanit aniyor. Filmin kahra-
mani (Michael Keaton) ¢agdas bir hastaligin kurbanyi; isin-
den basimi kaldiramayan, oradan oraya kosturmaktan ne
evine, ne sevdiklerine zaman ayiran ve sonunda higbir seyi
doyasiya yasayamadan bitkin duasen bir “igskolik”...

Bu ¢ikmaz sokakta debelenip dururken, insanlarin
benzerini uretmeyi basarmis bir genetik arastirmaciyla ta-
nisiyor ve kendisinden bir kopya ¢ikarttiriyor. Boylece isi-
ne aslini, evine kopyasini gondererek durumu idare ediyor.
Ancak zamanla bu da yetmez oluyor. Kopyalar once uce,
sonra dorde ¢ikiyor. Sonunda ayn1 adamdan, ¢ilgin, serse-
ri, evcil, iskolik kopyalar tarayor.

Yonetmen Harold Ramis, guncel bir sorunu sinema
teknolojisinin de yardimiyla ve mizahi bir dille perdeye ta-
sirken, ¢agdas insanin i¢ dunyasindaki kimlik krizini ve
karmasay: da olanca ¢iplakhigiyla sergiliyor.

Senaryoya bakinca sormadan edemiyorsunuz:

Sahi kag kopyay:z biz?

Aymi beden i¢inde kag farkh ruh halini ayni anda yasa-
y1p kag farkl1 kisilige burunebiliyoruz?

Bu kisiliklerin hangisi biziz, hangisi fotokopimiz?

James Bond filmlerindeki kibar, yakigikli, ayn1 zaman-
da da gigla Ingiliz salon erkeklerini hayran hayran izleyen
kadin mi size daha yakin yoksa motosikletli bir James
Dean serseriligine tutulup maceralar 6zleyen mi?

Ne zaman Meryl Streep’in gehresindeki durulugun ve
gizemin buyusane kapilip dingin hayatlar hayal ettiginizi,
ne zaman her seye bosverip Madonna'nin isyana ve guna-
ha ¢agiran sesine kostugunuzu kendinize itiraf edebilir mi-
siniz?

61



YARIM HAZIRAN

Huzunla bir dag basinda sadece irmak siriltis1 ve kus
sesleriyle sakin bir hayat1 dugleyen bikkinlar misimiz yoksa
deniz kenarinda bile televizyonlarini ve cep telefonlarim
elinden birakamayan gonulla kent mahkamlari mi? Ya ayni
anda ikisine birden 6zenmenizi nasil agiklayacaksimz?...

Hangi kopyaniz “Kagip gidelim uzaklara” diyor, siz si-
ki sikiya bu topraklara bagh dururken?...

Ufdarokgalak adi alunda bastunlmig i¢gudulerinden
cinsel fanteziler areten din adamlarini, 8lamcal hirslarim
sahte bir gilacukle maskeleyen siyaset ikonalarini, maglar-
da birer kufur mitralyozune donugen kibar igadamlarim
gorunce sistemin ne ¢ok kopya arettigine sasiyor musu-
nuz?

Kinler, sevgiler, ofkeler, kahkahalar ve gozyaslanyla
oralmus, ¢ok kopyali bir hayati nasil kendinize bile soyle-
meye cesaret edemediginiz bir tar iki (a¢-dort?) yuzlalok-
le yasayip gittiginizi fark ediyor musunuz?

Her aksam haberlerin karsisinda gen¢ mezarlarin ar-
dindan gozyas: dokerken, sonra nasil birden unutup kendi
bencil danyaniza ¢ekilebiliyorsunuz?

" Resmi bir toplantinin ortasinda, aklinizdan masanin
uzerindeki kalin raporun sayfalarindan oyuncak ugaklar
yapip tek tek asagi atmak gegerken, hala bayuk bir ciddi-
yetle kos kos oturuyor olmanizi galimseyerek mi hatirh-
yorsunuz, azulerek mi?...

Aklinizdan geceni yapamamanin, ruhunuz kopya kop-
ya ¢ogalirken asil hayati tek kopya olarak tuketiyor olma-
nin bedelini biliyor musunuz?

Kopyalannizi, orijinal kimliginizle konusturuyor mu-
sunuz hig?...
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KAC KOPYAYIZ BIZ?

I¢inizdeki canavar, ruhunuzdaki melekle hesaplasiyor
mu?

Hangisinin ne zaman, nasil ortaya ¢ikacagin denetle-
yebiliyor musunuz?

Siz kopya sandiklarimzin bir bileskesi misiniz yoksa
kopyalanniz da ashiniza m1 benziyor?

Bilmeden her kopyada asliniz1 yeniden mi uretiyorsu-
nuz?

Gogup giderken ardimizda kag asil, kag suret biraka-
caksiniz?

Kaginin hatirlanmasini isteyecek, kagindan utanacak-
siniz?

Sahi, kag¢ kopyasiniz siz?...

Hangisi sizsiniz, hangisi fotokopiniz?...
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Ucurum

Geceyarisiydi.

Arabadaydim.

Radyo Maydanoz'da Selim gazete koselerinden inter-
net'e yayllmig bir oykuyu anlatiyordu. Kulak kesildim:

“Bir sonbahar ganu Londra'daki doktor muayeneha-
nesinin bekleme odasinda oturan adam, yapraklarin do-
kulmesini huzanla bir gulumsemeyle seyrediyordu. Biraz
sonra, muayene odasinda doktor teshisi agikladi kendisi-
ne:

“Bay Winkelman, beyninizde bir ur var. Hemen ameli-
yat olmalisimiz.”

Yuz hatlan gerildi Winkelman'in:

“Ingiltere'de bu ameliyat1 yapabilecek doktor var m1?”
diye sordu.

“Amerika'da yasadiginiza gore orada olmaniz1 oneri-
rim” dedi doktor; “Zaten sizi ameliyat edebilecek tek ope-
rator olan Charles Wronkow da orada yasiyor.”
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UCURUM

Winkelman tesekkur edip ayrildi. Otele giderken de-
rin derin dusanuayor ve yere dokilen yapraklan ayaklarty-
la yavagca itiyordu.

Birkag¢ gun sonra gazeteler tamnms Amerikah opera-
tor Charles Wronkow'un, Ingiltere'de tatilini gegirirken in-
tihar ettigi haberini verdiler.

Polis, boyle taninmis bir doktorun neden Winkelman
adi alunda, Londra'min yoksul bir mahallesindeki otelde
kaldigini merak ediyordu.

b/

Bu ¢ykuyu dinledigim gecenin sabahinda gazeteler Reve
Favaloro'nun intihar haberini duyurmuslards.

Favaloro, 1967'de buldugu by-pass yontemiyle kaip
ameliyatlarinda bir ¢1g1r agan ve milyonlarca hastay: kurta-
ran Arjantinli cerrahti. Buencs Aires'teki muhiesem villa-
sinda kaibine sikng: tek bir kursunla son vermisti hayati-
na...

Milyonlarin kalbine giden kanallar1 agan bir insanin,
kendi yuregindeki ttkanmaya deva bulamamasi ve sonun-
da onu kursunlayarak susturmasi ne trajik bir {inal!...

Butan bir salonu gulmekten kirip gegirdikten sonra
cekiidigi makyaj odasinda sessizce aglayan bir palyago gi-
bi... Cevremize yaydigimiz isiktan biz nasiplenemeyiz ¢o-
gu zaman..,

Insanin séziu ge¢mez, gucu yetmez bazen kendine...

En guzel agk filmlerinde oynayan kadin, alabildigine
mutsuzdur bakarsimz...

Diline dolad:g1 herkesin i¢ danyasim kalemiyle didik-
leyen yazar, kendi i¢indeki kegsmekesi tariften acizdir.

Cemaate iman telkin ederken igten i¢e Tanriyi sorgu-
lamaya baglamis bir din adami kadar ¢aresiz, kivranir in-
san...
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YARIM HAZIRAN

Yalmzhk korkusunu bastirmak i¢in 6mrua boyunca sa-
yisiz kadina tutulmus bir Kazanova'nin sonunda anavatani
yalmzhga donmesi,

... ya da cehennemi bir cephede gun boyu askerlerine
cesaret asilayan kumandanin gece karargidhta korkudan
titremesi gibi,

... en yakindan tanidig) zaafi, en gavendigi yanina ya-
kistiramaz insan:

... ve kendini en bildigi yerinden vurur:

Kalpse kalp, beyinse beyin... Bir kursunla durur.

4

Cunku en beteridir kendiyle savasanlarin, kendine yenil-
mesi...

Inanmadan din adami olarak kalamazsiniz; sevmeden
asik rolu oynayamaz, cesaretsiz savasamazsiniz; beyniniz-
de bir urla beyinlere deva, kalbinizde kanayan bir yarayla
kalplere sifa tasiyamazsimz.

Bu kusatmayi yarmak i¢in o “zaaf”larimiz1 yok etmek
zorundasmizdir; ¢ogu kez kendinizden vazge¢mek pahasi-
na...

Insan, kendine ragmen gider o zaman...

... gengliginde nice cana kiydign kilicinin uzerine kar-
niyla yativeren yagh bir Samuray savasgisi ya da intihar
i¢cin aruk hukmedemedigi tanidik bir mikrofonu segen
Zeki Muren gibi, 6lumu beklemeden onun kollarina kosar.

Bazen uluorta, bazen yapayalniz... ugsuz bucaksiz bir
bosluga akar...

Malum “uzun sure uguruma bakarsan, ugurum da se-
nin i¢ine bakar”.
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“Gelecek Uzun Sturer”

&

1980 yilinin 16 Kasim gunu, bir Pazar’di...

Yirminci yazyilin en 6nemli dagianurlerinden Louis
Althusser, saat dokuz sularinda, karyolasinin ayakucunu
aydinlatan kursuni bir gin isigiyla uyandi. Esi Helene,
karyolamin kenarinda sirtasta yatiyordu. Bacaklarim gev-
sekce yerdeki halimn uzerine salivermisti. Althusser yere
diz ¢okup esinin uzerine egildi ve hi¢ konugmadan boynu-
na masaj yapmaya bagladi. 1ki bagparmagim gogus kemigi-
nin ust tarafindaki g¢ukurluklara bastiriyor, ovmanin
siddetini artirdik¢a, 6n kol kaslarinda bayik bir yorgun-
luk hissediyordu. Az sonra durdu. Esinin dingin ve huzur-
lu yuzune bakti: Helene'in gozleri tavana dikiliydi ve vucu-
du kimildamiyordu. Sonra dudaklarimin arasindan sarkan
kagucuk dil pargasim fark etti.

Birden dehsete kapildi.

Althusser o an yagadiklarini, daha sonra “Gelecek
Uzun Surer” adh otobiyografisinde soyle anlatacakt:
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YARIM HAZIRAN

“Bogaz1 sikilarak 0lmusg birinin yuzanu o ana dek hig
gormemistim. Birden dogrulup bagirmaya basladim: Hele-
ne’i bogmustum... On avluya inen demir urabzanh kuagik
merdiveni ugarcasina indim ve gene kosa kosa birinci kat-
ta oturan doktoru bulacagim revire yoneldim. Basamaklan
dorder dorder irmanirken bagirmay: da sardarayordum:
‘Helene’i bogdum... Helene’i bogduim’...”

Az sonra doktor, Althusser'in dairesine kostu. Helene’
in bedenini yokladi. Sonra dénup “Yapacak bir sey yok, ar-
uk ¢ok ge¢” dedi.

Bir sure sonra gelip unlu Fransiz filozofa bir igne yapti-
lar ve gotarap Sainte-Anne akil hastanesine yatirdilar.

i

Althusser’in otobiyografisini okuyunca, anla daganarun
esiyle paylastigr bunca sikinti, bunca ask, bunca acidan
sonra ona reva gordugi bu finale inanamiyorsunuz. Ama
bir yandan da bu kadar siddetle yasanan bir agkin son ker-
tesinde, insanin sevdigini olumun sonsuziugunda saklama
fikrine kapilabilecegini ditganuyorsunuz. Helene'in bu
bogma sirasinda en kuguk bir direnis gostermemis olusu-
na dair raporlar, bu hissin karsihksiz olmadigi gosteri-
yor.

Acaba Helene, ashnda olmek istiyordu da, intiharini
esinden mi “rica etti”? Yoksa Althusser, karisinda kendi y1-
kimim gordagunden, onu yok edince kendi yasamm temi-
ze ¢ikarmay! mt umdu?

Bilemiyoruz.

Bildigimiz su ki, ask bazen oldurucu bir siddeti tahrik
edebiliyor.
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*GELECEK UZUN SURER”

Ben kitab1 okurken, hem askin siddetle kurdugu bu
tuhaf iliskiyi dagindum hem de bizi sevdikleri i¢in ellerini
surekli bogazinizin dagum noktalarinda gezdirenleri...

Eminim ki, onlar da her eziyeti bizi sevdikieri igin ya-
pryorlar...

Dergilerimizi, kitaplarimzi toplatyorlar, fena fikiriere
kapilmamamiz i¢in... Telefonlarimiz1 dinliyorlar, yanhs bir
sey soylemeyelim diye...

Bizi tatsiz gergeklerden korumak igin televizyonlar:-
miz1 kapatiyorlar; tehlikeli masallara inanmayalim diye ya-
zarlanimizi susturuyorlar. Pankartlariyla zehirlenmeyelim
diye, gengleri copluyorlar universite kapilarinda...

Ceteler kurup, bogazimizi sikiyorlar; vatan millet aski-
nin 6lumcul sehvetiyle...

Bizi, bizden korumaya ¢ahsiyorlar...

Bu yasaklar, bu tuzaklar hep bizim igin...

4

Biz ise yagsadigimiz bunca aci, bunca sikinti, bunca agkian
sonra direngsiz uzatiyoruz bogazimizi varolusumuzun gé-
nulla cellatlarina...

Belki intihanmz1 kolaylastirmak igin... Belki de bizde
kendi yrkimum goren bir zihniyete, bizi yok ederek arinma
gabasinda yardimci olmak igin...

Bizi boguyorlar, ses etmiyoruz.

Gozlerimizi sabit bir noktaya dikip sessizce bekliyo-
ruz.

Gelecegin uzun surdugunu biliyoruz.
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Kuyu

“Hayatimzda hi¢ kuyunuz oldu mu?” diye soruyordu beni
hi¢ mektupsuz birakmayan bir sevgili okurum gegenler-
de.... O'nun olmus: “Hayatimin buyuk bolamuna kaplayan
bir kuyu hem de... Kim bilir ka¢ dolunayda gittim, ses ver-
dim, yildizlar attim, kahkahalar savurdum, gozyas1 dok-
tam kuyuma” diyordu. Sonra bir gin terk etmis kuyusu-
nu... Umutlarla kapatmis azerini...
Gommaus yalmzhginu...

b

Hepimizin bir kuyusu var elbet...

En derine gomdugumuz kaygilarim:z, ihtiraslarimizz,
tutkularimiz1 saklayan, en mahrem sohbetlerimizi paylasti-
gimiz, en cesur itiraflanmiz1 haykirdigimiz bir kuyu, utan-
digimiz anilannimizin yatag)... Endiselerimizin barinag...

Hepimiz duser ¢ikanz bu kuyulara... Lakin sonunda
kimimiz kuyumuzu kapatir gomeriz; kuyuya kapamp go-
mular kimimiz...
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KUYU

ODTU Felsefe Bolumu'nden Prof. Dr. Ahmet Inam,
“Dogu Bat1” dergisinde ruhumuzun kuyularinda bir hafri-
yata girigiyor:

“Zaman zaman dugseriz kaygi ¢ukuruna” diyor,
“I¢imiz yanar, yuregimiz burkulur, rahatimiz kagar, huzu-
rumuz ugar gider. Ama gukura ¢akilip kalmayiz. Cukurun
devamh sakinlerinden olmayiz. Cukur bir tunele donusur,
umut 15181 yanar, ¢ikar gideriz.”

Bir de “gukura dusuculer’den soz ediyor Prof. Inam:
“Cukur onlarin yollan azerindedir hep... Cukurdan ¢iktik-
larinda kendilerini yasam karsisinda savunmasiz hisseder-
ler. Kaygilariyla bir koza gibi ormuslerdir ruhlarin...
Kaygidan kurtulmak i¢in kaygiya donmek zorundadirlar.”

1lk kategoridekiler, kaygilarin1 bir enerjiye donustu-
rup yasama tutunmak i¢in kullanirlar. lkinciler ise sallanip
dururlar bir bosluktia...

“Ne kuyudan ¢ikis istegi, ne de kuyunun karanhgina
care bulma kaygis: tasirlar.”

Kaygi kuyusunun ¢ekim gucune bedenimizden ve
duygularimizdan ornekler veriyor Inam: “Cukur dusuca”,
bir yeri agrisa “Ya kansersem" diye tutturur. Bu soru isare-
tinin ¢engeline asiip ¢ukurun girdabina saruklenir.
Bedeni agrimayacak olsa da agrimaya baglar zamanla...
Kaygi, hapseder vicudunu... “Ya yalansa dedikleri?..” so-
rusuna takilir kalir...

“Ya aldatiyorsa beni?..” diye kuyuyu kendine dar eder.
Gizliden gizliye sugluluk hisseder. Pisman olur, kendin-
den tiksinir. Hep eksik, hep yanhs, hep bir seyleri kagiri-
yor olmanin agir yukuyle sanldik¢a hayatin ipine, hepten
¢oker kuyunun dibine...

“Kaygi ¢ukuruna dusmis bu insanlan yonetmek bir
iktidar i¢in ne kolaydir” diyor Inam... Bir de tersinden so-
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YARIM HAZIRAN

ruyor: “Yoksa bu turev kaygilan yasayanlar asi olup, terore
mi basvururlar?”

b

Bilmem farkinda misimz, son yillarda “kendini yakan” in-
sanlarin alevi sard1 ortahigs... Pek ahgik olmadigimiz rarde
bir ofke ve intihar tura bu... Bir gun kendini liderine feda
etmis bir kadimin bedeni ates ahyor, bir baska gun gece-
konduda bir dul, evlilik hayalleri yikilds diye tutusturuyor
derisini... Ertesi gian kizgin bir adam, karakol kapisinda
kufiir yedi diye atege athyor.

Benzini boca edip ¢aliyorlar kibriti kendi bedenleri-
ne... Saglarinin alevi, giderek kagulen bir ates topu gibi su-
zulerek dahyor kuyunun derinliklerine... Kaygilandirmiyor
bizi onlarn kaygist... Atesleri yakmiyor tenimizi...

Kuyulardan delik desik olmus bir yolda duse kalka
yarur gibi yasiyoruz hayati... ¢ukur ¢ukur olmus bir kalp-
le...

{ki ucu var tepkilerimizin. Kimimiz bir endise kuyu-
suna daliyoruz, kimimiz daha derin bir “aldirmazlik kuyu-
su”nun girdabina...

Ya siniyoruz kuskudan ya da umursamiyoruz bile...
Aruk higbir “sok haber” sok etmiyor bizi... Aliskanlik, ke-
miriyor benligimizi... Her hafta yeni bir “dusman” boy
gosteriyor ekranlarimizda... Sikiliyoruz ertesi hafta yenisi-
ni gormedik mi... yanik ten kokusuna bile ahsiyor burnu-
muz...

b
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KUYU

Peki “kuyudakiler” igin ne yapmaly?

“Dert etme' demek yanhstic. Canka kaygi, bir yasama
sorumlulugudur aym zamanda. Dunyayr umursamaktir”
diyor Prof. Inam... “En iyisi bir ayna vermek onlara” diye
ekliyor: “Canku ¢ukura dusuculerin kendileriyle yuz yuze
iliskiye gereksinimleri vardir. Ruh, ¢ukura dusmus, orada
¢ukurun disini, insanlari, evreni unutmustur. Cukurda
kendi dunyasimin ¢amuruna batmistir. Dunyasi kugalmaus,
yasama ener jisi bosa akmaya baglamistir. Onlara kendi ig-
lerindeki sesi dinlemelerini soyleyin.”

b/

Bu aksam haberleri izlerken yanan bir beden gorurseniz,
dogruca gidip aynaya bakin... Kuyunuzdan ¢ikarin basinizi
ve dikkatlice bakin: Umursarsanmiz onu, sizin de yuazanuz
yanar, kizarirsa gorduklerinizden, burnunuz duser-se ya-
nik ten kokusundan, o alevin har, umut 151g1mz olabilir.
Kuyu, bir tinele donusar o zaman, yalmzhigimz1 gomer,
yasamin ipine tutunur, gikar gidersiniz.
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I¢ine Atan

&

-Devlet katinda bir intihar
girisiminin ardindan...

Suskunlugundan tanirtm O'nu... Yazunde her daim nobete
duran ve icindeki depremi maskeleyen gulucaga bilirim.

O depremin yureginde agtig1 derin yanklardan en ku-
cuk bir iz yansimasa da yuzune, asinayim ketumiyetine...

Bilirim ki, kabil olsa da, ters ¢ikarilmig bir kazag: du-
zeltir gibi igten kavrayip disa ¢evirseniz ruhunu, sanki yil-
lar y1ih soylenmeyip saklanmis, dilin ucuna kadar gelip tu-
tulmus, tam haykirilacakken ice atilmis yuzlerce sozcuk,
hafizaya kelepgelenmis binlerce soz, dile getirilmemis on
binlerce itiraz, akinlmams onca gozyas: ilmek ilmek ¢ozu-
lup sagihiverecektir ortahga...

Ama O konusmaz.

Sabirla dinler, sitemsiz kabullenir ve ruhunun derin-
liklerine gizledigi cekmecelerde 0zenle saklar icine attikla-
rini...

Sadece kendisiyle bas basayken agar onlarr...
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ICINE ATAN

Kimi zaman gizli bir ganluktar ¢ikan ¢cekmeceden...
yazar,
... kimi zaman da sirdas bir silahur... sikar.

i

Niye bazilan apgzina geleni soyleyip rahat uyku uyurken,
“icine atan”, sessizlige gomulup kendi dehlizlerinin karan-
iginda yapayalmz kabuslar gormeyi segmistir?

Anlatmazlar ki bilesiniz...

Kimi nasii diyecegini bilmediginden, kimi biidigini de
divemediginden, kimi dedigi halde kiymeti bilinmedigin-
den, kimi bir kez deyip yanlhs bildiginden, suskunlugun o
huzuriu kuytusuna siginnustir.

Sesint en ¢ok yukseltenlerin en hakh sayiidig bir dan-
vada, straye uyup gurtliaye katilmaktansa sessizlige go-
malitp haksiz sayiimay: tercih ederek tevekkille igine ka-
panmustir. l¢ kanamalart zaman zaman agzindan kagin-
verse de, dudagimn kenarindan sizanin “kiziicik gerbeti”
olduguna inandirir herkesi...

Oysa ne kadar gizlemeye ¢aligsa da, igindeki firinanin
birilerince fark edilecegi umudunu hep korur.
Suskunlugunun her geyi anlattigim sanir. Sanki onca gu-
ralta icinde birileri gozbebeklerini ckuyacak ve konusma-
y1 bilmeyen bir ¢cocugun derdini aniar gibi, i¢ danyasinda
¢aglayan nebrin sesini duyacaktir. Basint sessizce ¢ne egi-
sinden, sitemkar imatanndan, dargin yalmzhgindan derdi-
ni anlayacak, sifresini ¢dzip sessiziigini sese gevirecek bi-
rini bekler umarsizea..

Cysa garaltunun ¢aginda, kimselerin vakti yoktur, an-
latinayamn derdini anlamavya...
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YARIM HAZIRAN

Kimse kimsenin gozbebegine bakip konusmaz; yuregi-
ni dinlemeye yanasmaz.

Oyle olunca da hepten igine kapanir “igine atan”...
Maddi varhigini dibe ¢eken bu manevi yakan agirhgiyla ya-
samay1 ogrenir. Yukunu sirtlayip kendi i¢ sesiyle sohbet
ederek yurumeye koyulur. Kendine yazilmis mektuplar,
mechule karalanmis satirlar, sadece yastigimin bildigi sir-
larla orer kozasinu...

Sabah oldu mu, sahte galumsemesini yazuane yapisu-
rip hayata kansir.

Anlagilmadikga artar ketumiyeti... Rahat hesaplasanla-
ra ozenerek erteler hesaplasmalarini... Geciktirilmis her
sohbet, vazgecilmis her itiraf, gosterilmemis her tepki bir-
birine yapisip koca bir ura donuagur iginde... Sonra kanser
gibi sarar bunyesini...

icindeki yara, yazunde gulumseyen maskeyi asag
cekmeye baglar zamanla... Artik ya igindekileri kusacak ya
da hepten susacaktr.

Iste 0 zaman, “i¢”, denilen o dipsiz derinlik, o ne at-
san dolmaz sanilan kuyu tasar aniden... Yuk tasinmaz olur.
Yillar y1h sabirla bastirilan volkan, ya umulmadik bir tep-
ki, ya katllircasina bir aglama nobeti veya gizlenmis bir si-
lah olur, guraltuyle patlar.

“Igine atan”lar1 bilmeyenler, kestiremezler bu ani tep-
kinin nedenini... Yanhs yerde ve son gunlerde ararlar ipu-
cunu... Oysa onca yihn suskunluguyla kaynaya kaynaya
dolmustur yanardag... Ve gan gelmis patlamistir.

Intihari, dogumudur “igine atan™n... llk kez yuksek
sesle konugmustur ve ¢ogu kez, son olur bu...

Aruk geride biraktug efsane konusacaktir, kendisi ye-
rine...
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Tammn O'nu...

Sessizligin erdem sayildig1 bu 6zel dunyanin suskunla-
11 bilirler birbirlerini...

Careyi de bilirler.

Gozbebeklerine bakip ruhunda kaynayan volkam se-
zecek ve gefkatle “igeri” sizip O'nu yukan ¢ekecek bif dost
elini umutla beklerler.

Beynine ancak o dost eli uzanabilir.

O yoksa, yedegi bir kursundur.
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Secim

Yasam bazen ne zor secimler dayatiyor.

Bir insani, sol bacag ile hayat1 arasinda bir tercihe
zorlamak kadar sevimsiz ne olabilir?

“Esyalar toplanmis seninle birlikte / anilar sa¢ilmis oda-
ya her yere / sevdigim o koku yok artik bu evde / sen... ka-
dinim” diyen o gur sesin sahibinin bugun bir bacagin ya-
samina diyet olarak vermesi sizi de “se¢im”e isyan ettir-
miyor mu?

Ama bazen se¢im imkansiz gibi gorunse de kagiml-
mazdir.

Simdi bazilan diyorlar ki: “Bu yasam tarz1 da Tanju
Okan’in kendi secimiydi. Alkolle zehirledi vacudunu...
Dur durak dinlemedi.”

Peki o tercihinin nedeni neydi?

Bir yanda gohret, kudret, para ve rengarenk bir hayat
goz kirparken, neden dev bir sanatg1 yalmzhg ve alkola
secer?... Neden piriltih bir yasamin getirisinder vazgecer?

Yasam bir gelir-gider ¢izelgesi olarak algilayanlar, el-
bet bu segime iliskin saghkli bir “yoklama” yapamazlar.
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SECIM

Cunku onlara gore rasyonel bir insan se¢im yaparken 6n-
celikle “gug, kudret ve iktidar sans1” arar. lktidar sans ol-
mayan partiye oy verenler, mutluluk ugruna istikbal sansim
tepenler, sevdigi kadinin kokusu yok diye yasadigi evden
vazgecenler, her talihsiz borsa oyuncusu gibi sonugta kay-
betmeye razi olmak zorundadurlar.

Lakin baska borsalarda baska degerlerin prim yapug-
m goremezler.

Bazen bir inzivada dolu dolu ve sevgiyle yasanmis ki-
sacik bir donemin, sohretin sahte 1sikian altinda parlatil-
mis upuzun bir hayata tercih edilebilecegini ve bu tercihin
insana her turden finali goze aldirabilecek derin bir tutku-
ya donusebilecegini anlayamazlar.

Secimde oylarim istikbal garantileri yerine tutkularin-
dan yana kullananlar ise, bu tercih sirasinda oldugu gibi
bedeli 6derken de tek basina kalirlar.

Ingiliz Kralh V1II. Edward sevdigi kadin i¢in tahnm
terk ettiginde de kimse bu tercihe anlam verememisti.
Cunku “gecer ak¢e” olan “taht™t1 ve bir kadin igin koca
imparatorfugun nimetlerini tepmek “akildis1” sayiliyordu.

Birini her seyden vazgecebilecek kadar ¢ok sevmenin,
insanin basina hig¢bir tacin saglamayacag tiurden bir asalet
halkasi takacagini dusunemediler.

Ingilizler tahtsiz kralhin ardindan dovinedursuniar,
tahtsiz kral da sevgisiz Ingilizlerin haline acid1 durdu ha-
yat1 boyunca...

bt/
Bir kez daha yazmistim; “her se¢im bir kaybedistir™ diye...
Her tercih bir vazgegistir ¢anka...

Sabah ise gitmekle, yatakta nefis bir miskinlik firsatin-
dan vazgec¢mis olursunuz. Kalkar kalkmaz hayat bin bir se-
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YARIM HAZIRAN

cenegi dayar burnunuzun ucuna... “Ne giysem” telagindan,
ogle yemeginde “Ne alwrdimz?” diye basucunuzda biten
garsona, “hangi kanaldaki filmi izlesem” kararsizhgindan,
“bize oy verin” diye bagrisan partilere kadar her sey, her-
kes, her an sizi 1srarla bir tercihe zorlar.

Yastigimza teslim olmussaniz, belki disarida 1s1l 151l
bir ginden vazgegmis olursunuz. Bahar esintileri tasiyan
bir elbise belki o gun yasamimzi 1s1ldatabilecekken, agir-
bash bir sadelige karar vermekle muhtemel bir tamgsikhig
tepersiniz. Belki yemediginiz musakka, 1smarladigimiz
Izmir kofteden daha lezzetlidir. Ya da 6bur kanaldaki film,
o anki ruh halinize daha uygundur.

Ama yasam, vazgectiginiz seye iliskin ipucu vermez.
Geri donuap o guni gokkusag: desenli bir elbiseyle yeniden
yasama sansiniz yoktur.

Bu se¢im oyununda vazgectiginiz sey, segtiginizden
daha degerliyse pismanhk kaginilmazdur.

Ama neyin degerli oldugunun karan da yine size ait-
tir.

Ve vazgectiginiz sey bazen bir saray, bazen sohret sah-
nesinin pariltill neonlar: da olsa, ¢ogu zaman gozunuz hig
arkada kalmaz.

Cunka duvarlarina sevdiginizin kokusu sinmis bir ev
ya da sevdiginiz kadinla paylasamadiginiz bir saray sizin
borsada kolay feda edilebilir degerlerdendir.

Hayata bir bagka gozle bakmay: ogrendiyseniz, bu se-
¢imde kazandiklarim1 sananlara yalmzca aciyarak galam-
sersiniz.

Her seyin siradanlastigy bir dinyada bazen kaybetmek
en dogru se¢imdir.

... Ve o0 dunyada en yerinde tercih, vazgegistir.
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Azrail'le Pazarhik

&

Kendiniz i¢in nasil bir olum isterdiniz?

Kirli bir duvar dibinde gozleriniz ve elleriniz baghy-
ken cesaretle gogsunuzu sisirip “Ates” sesini bekleyerek
mi?

Uzerinde koca bir elmasin panldadigy zarif bir yuza-
gun gizli haznesindeki zehiri istahla yudumlayarak mi?

Yoksa soylu bir duellonun onuncu adiminda gogsuna-
ze saplanan tek bir kursunla yere devrilerek mi?

Nedense insan, bir otoyolda karsidan karsiya gecerken
gelen kalles bir 6lamu yakistiramiyor kendine... Ya da zen-
gin bir sofrada bogaza kagan bir kurbaga bacagindan 6lme-
yi dusanemiyor.

Cekoslovakya’ya “Prag Bahan™m yasatan Aleksander
Dubgek’e, Sovyet tanklarindan kurtulmusken, trafik kaza-
sinda 6lmeyi yakistirabilmis miydik?

Sivas cehenneminden sag ¢ikan Aziz Nesin'in, bir
Temmuz sicagina teslim olmasim hazmedebildik mi?
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YARIMHAZIRAN

Ya Adalet Agaoglu'nu bankta otururken “arkadan vu-
ran” bir Azrail'e kurban verseydik, bu, “Onun sanina uyar
miyd1?”

Fol dergisi, son sayisinda “Dogum ve Oliim” konusu-
nu igliyor. “Uzun Olamler” baghkh ilk yazimn alundaki
imza ise Adalet Agaoglu’'na ait...

Inanilir gibi degil ama, Adalet Agaoglu, Azrail'le ran-
devusundan birka¢ hafta once yazdigi “son yazi”sini
“olam™ konusuna ayirmis. “Sanki bir 6lmuslak yasamis da
bunlar1 baskasina anlatmak igin hortlayip masa basina geg-
mig gibi” Azrail'i anlauyor. “Olum duguncesinin en fazla
olumsuzleri kovaladigini, 6lamsuzlerin sanlarina uygun
bir 6lim arzuladiklarim” belirttikten sonra, “Ama o6lam-
sazler ¢cogu zaman hemen hi¢ istemedikleri bir bi¢imde
olarler. Asil, kepazelik buradadir” diyerek 6lumle ilk ran-
devusunu anlatuyor.

“Bir gece kismet kendiliginden ayagima geldi: Agzim
burnum akmadan, temiz bir 6limle 6lmek istegime bir ya-
mt gibi, hayaumin en buyuk armagamyla karsilastim.
Karakis... Gecenin kim bilir kagy; ikisi mi, u¢it ma? Bu top-
raklarda bunca yih birlikte kullandigimiz erkek yani ba-
simda msil msil uyurken, kanim, canim sifirlara dogru
suzulap gitti. Hemen kokusunu aldim. Bu, bekledigim gibi
bir olamdu. (...) Yaklastim, yaklastim fakat operanin son
aryasinda 6lum muziginin son notasina davulun tokmag
vurmadan, i¢gudusel bir direnise gectim. I¢gudu, yerini
yavas yavas bilince birakti: Yam1 basimda uyuyan erkek
pek becerikli degildir. Cenaze nasil kaldinilir bilmez. Bu
havada gecenin bu saatinde ne yapacagim sasirir. Ben yine
gidecegim yere gideyim, ama bunu sabaha erteleyemez mi-
yiz? Hadi, lutfen, hadi, gece degil sabah 6leyim, kirk yilhik
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AZRAIL'LE PAZARLIK

hayat yoldasima karakisin bu saatinde bir hainlik etmeye-
yim simdi. Olum, sabaha, sabaha...

Azrailimle pazarhgim cetin gecti. Sonugta 1srarla ¢a-
girdigim ruh geri dondu. Govdem ise olesiye bitkin, serili
kald1. Iste buna sevdiginin hatir1 i¢in yasamak deniyor.”

Bu satirlar yazdiktan birkag hafta sonra, deniz kena-
rindaki bir bankta, korku filmlerinin o kara cubbeli
Azrail'i, elinde orakla basucuna dikiliverdi Adalet Agaoglu’
nun... Ama bu da 6lumsuzlere yakisir bir “gtizel 6lam” de-
gildi. Yine yapt1 pazarligim Azrail'le ve yine ¢ok uzaklar-
dan ¢agirdig1 ruhu geri dondu. Bu topraklarda kirk yih bir-
likte tukettigi erkege gulumseyerek yendi olamau...

Ayni gunlerde aghk grevinde on iki can, gonulla ya-
pistilar Azrail'in ellerine, ciliz bedenlerini yenilmesi zor bir
silaha donustiirerek...

Ayni ganlerde uzak bir toprakta 6lim, gencecik asker-
ler ile, aym yasta “isyancilar”t kanh bir pusuda ya da sessiz
bir uykuda yakalad.

“Nasil bir olam isterdiniz?” sorusuna “savasarak” ya-
nitin1 veren gencecik bedenler, Azrail'le randevulasip ola-
mu davet ettiler.

Sevdikleri yasasin diye olduler...

Yasam en ¢ok onlara yakisirdi oysa... Cosku dolu du-
gunlerde hayattan yana tarkulerle evlenmeliydiler; olamu
kutsayan sloganlarla gomulduler. Yeni 6lamler i¢in yemin-
ler edildi mezar baslarinda; Azrail'e ovguler duzualdu.

Yasiz?...

Azrail'le pazarhk sansimz olsa nasil bir 6lum istersi-
niz?

Sizden sonrakiler daha iyi yasasin diye bir ranzada ag-
liktan kanmiz gekilerek ya da uzak bir dag basinda karan-
g1 delen bir kursunu bekleyerek olebilir misiniz?
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YARIM HAZIRAN

O olenlere seyirci kalarak yasayabilir misiniz?

Geng bedenlere kiymamasi i¢in Azrail'le savasabilir
misiniz?

Herkes “Yasasin oliim” sloganlar: atarken, “Sabaha
kalsin” diyebilir misiniz?

Olama yenebilir misiniz?
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Cehennem Burasi, Seytan Biziz!

&

Tann Adem’i yaratuginda butin meleklerine onun 6nande
secde etmelerini emretmis. Bu emre bir tek Seytan uyma-
mis.

“Secde etmem” diye diklenmis Seytan. “Cunka Adem’i
topraktan yarattin. Beni ise ates ve 1siktan... Ben daha gug-
layam.”

Ve bir pazarhk yapmis:

“Bana kiyamete kadar izin ver. Ademogullannin nasil
hata yaptiklarini sana gostereyim.”

Tann daizin vermis.

Iste o Seytan on binlerce yildir isbaginda...

Gunahin, ilk ¢aglardan bu yana bulagic1 bir hastahk
gibi gezegenimize yayillmasina bakacak olursak, bu “karan-
hiklar prensi”nin atesten ve 1s1ktan gelen gicunu ispat etti-
gini rahatga soyleyebiliriz.

Meleklerin sikic1 ¢agnlan karsisinda $eytan, kihiktan
kihga girerek ruhumuzu ¢eliyor ve bizi butun guzelliklerin
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YARIM HAZIRAN

vasak, batun vasaklarm da guzel olduguna ikna ediyor:
“ltaat karsisinda isyan ne kadar kutsal... Ve ne kadar cazip
tbadetle kiyasiandiginda thaner. .”

Ovle anlagiliyor ki, vaat edilen cennetin giris kosulla-
rint oldukga agir bulan Ademoguilari, zamanla kitleler ha-
iinde Seytan'in ordusuna kaulivor ve cehenneme dogru
akiyorlar doludizgin...

Cehennem, dzgurlugin baskentine donisiayor, Seytan
isyamin liderine...

s

Kuran Gzerine yaptig) arastuwmaijaria tanmnan Naci Celik’in
veni “yaradilis modeli”ni Akrtel’de okuyunca Seytan girdi
akhma:

Celik, gercek hayatin baska bir gezegende oldugunu
4ne stirivor ve o olaganusto kesfini agikiiyordu:

“Dunya asiinda kovuldugumuz ver.. yani cehen-
neml!...”

Ne sirpriz degil mi?

Hep kagip durdugumuz, kuskuyla saga sola sordugu-
muz verdeyiz dogdugumuzdau beri:

Cehennemdeyiz...

Ademogullannin stirglin yeri bu gezeger...

Kainatin kaynayan kazan:... Ceiiennemin diba...

Bir bagka hayattaki ginahlannuzin bedelini odiyoruz
burada... Bunca ac, bunca ¢ile ondan...

Ondan, danyann derinliklerindeki atesin hir tyirli son-
mek bilmemesi...

Adem’den bu yana herkesin ginahkar olmas, Seytan’
1a is tutmas: ondan...
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Seytan deyince... Celik’'in “yaradilis modeli” ne der bilmem
ama, eger cehennem yasadigimiz dinyaysa, oyle anlasili-
yor ki Seytan da biziz...

Batan kotuluklerin kaynagi bizde... Gorunmeyen kuy-
rugumuz ve uzayan kulaklarimizla Seytan i¢imizde...

Beynimize yerlesen bu bastan ¢ikarici cin, butun big-
kinhgiyla geliyor aklimizi ve her gunah, iyiden iyiye yan-
gin yerine geviriyor kainatimizi...

Bu gergegi bilincaltimizda ¢oktandir kabul ettigimiz-
den midir nedir; gogumuz yuz gevirip meleklerin itaat ¢ag-
risina, gonulla katihyoruz Seytanin iddiasina ve gule oy-
naya geliyoruz kovulmuslarin cehennem adasina...

Biliyoruz ki, buradan sonra bagka gezegen yok gidile-
cek... ne de bir baska diyar; surulecek...

Bu delibozuk kure, bu zirdeli gezegen, bu isveli top-
rak yakiyor atesiyle bizi...

Ve biz atesten gelen bir gugle, ispathyoruz kendimi-
zZi...

Secde etmeyip pazarlk ediyoruz. Gosteriyoruz cumle
aleme, Ademogullarinin nasil hata yaptiklarinu...

Dedik ya, cehennem burasi... Ve biz, seytanlarnyiz ce-
hennemimizin...
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Nekrofili
G

Oluleri seviyoruz biz... Hayata karg1 6laman yaninda saf
tutuyoruz adeta...

Yasayanlara kars1 dinmek bilmeyen ofke nobetlerimiz,
olaler karsisinda bir hayranhk duygusuna terk ediyor yeri-
ni...

Oluler musalla tagina yaturildiklarindaki kadar ¢iplak;
tam diger ozelliklerinden soyunup sadece 6la kimligiyle
cikiyorlar karsim:za...

Onlar aruk, “Sagc, solcu, katil, fasist, komunist, vz
dismani, vatan haini” filan degiller... Olaler sadece... Ve
olu olmak kutsal bir kefen gibi ortuyor butun gunahlarin
ustunu...

Her nedense sagken yerden yere vurdugumuz birinin
olasunu elestirmeyi kendimize yakigtiramiyoruz. Ya da
sevdigimiz birini 6vmek igin olsun diye gozunun igine ba-
kiyoruz. Vakit gelince de “Merhumu nasil bilirdiniz?” so-
rusu esliginde, butun eski hatalan affedip “Cok iyiydi” di-
ye ahlayip vahhyoruz.
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NEKROFIL1

Neden aym hoggorayu yasayanlara da gostermedigi-
mizi ya da neden olulere kars: bu kadar bagislayic1 oldugu-
muzu bilmiyoruz.

Ama seviyoruz dluleri...

Olame tutkunuz, yasamdan ¢ok...

gﬂ

Zaten duvarlara hep olume dair sloganlarin yazildig
sehirlerde buyamedik mi?

“Olum nereden ve nasil gelirse gelsin, silahlarumz el-
den ele gegecekse ve baskalan zafer naralariyla cenazeleri-
mize agit yakacaksa slum hos geldi sefa geldi” demiyor
muydu kitaplarimiz?

“Kanimiz aksa da zafer Islamin” degil miydi?

Kendimizi onemsizlestirip dava i¢in feda etmek,
sehadet mertebesine yikselebilmek i¢in higlesmek degil
miydi amacimiz?

Direniscilerimiz, “Birazdan mutlu yarinlar hazirlaya-
cagim” diye gitmediler mi idama?

Olame bu kadar bagli, yasama bu kadar uzak bir top-
rakta nekrofilinin kok salmasindan daha dogal ne olabilir-
di ki?

“Kor olur badem gozla olur” dzdeyisini treten bir hal-
kin o “Korle yatip sas1 kalkmas1” normal degil miydi?

4

Nekrofili bir hastalik halbuki...
Bir dengesizlik gostergesi... Saghkl iliski kuramayalar-
da gorulen bir “ceset dugkunlagu”...
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YARIM HAZIRAN

Yerustunde sorunlarini asabilseler, doyumu yeraltinda
aramalarina gerek kalmayacak...

Ama yeryuzunde dyle zor ki hayatla barisik kalmak...

Savasin zehiriyle kirlenen, yoksullugun oguattaga bir
kainatta yasam, her gun yinelenen bir uzun cenaze nama-
zina donusmusken, hayaun igveli ¢agrisina kulak vermek
ne kadar zor...

Olulere oldugu kadar dirilere de saygi duyan bir kal-
ture, olamu degil, yasami kutsayan bir soyleme ne kadar
uzagiz...

o

Olulerle kurdugumuz bu hastalikh iligkiyi kimselerin boz-
masina izin vermiyoruz. Olalerin bile...

Ben, “Merhumu nasil bilirdiniz?” sorusunu en son ge-
cen ay Maltepe Camii avlusunda duydum. Musalla tasinda
yatan, ¢ok sevdigim hocam Sami Ozerdem'di. Soruya ceva-
ben “lyiydi” dedik.

“Hayata tutkuyla baghydi. Cenazesinde Bach ¢alinma-
sint isterdi” diyemedik.

Cenazesinde Bach ¢alinamadi da zaten...

Olamle bu kadar i¢ igeyken, hayau ¢agnistiracak hig-
bir belirtiye tahammul edemezdik ¢unkau...

Cenazedeki bu hayat belirtisi bizim 6lumle flortamu-
zu engellerdi.

Hayata karsi 6lumun yaninda saf tuttuk yeniden...

Biz avludan ¢ikarken, Sami Hoca gulumsedi yattug
yerden...



Beynimizdeki Zindan

&

Unla Fransiz felsefeci Michel Foucault “Hapisanenin Do-
gusu”nu anlattigr kitabinda, modernlesmeyle birlikte mah-
kamlarnn ttklim tikis doldurulduklar, o eski genis cezaev-
lerinin terk edildigini ve mimari olarak yeni bir cezaevi an-
layisina ulasildigini soyler. Bu yeni duzenlemede goz goz
huacrelerden olusmus halka seklinde bir cezaevi binasi var-
dir. Binanin disa bakan genis pencereleri guglu bir 1s1kla
aydinlatihr. Halkanin merkezinde ise bir gozetleme kulesi
bulunur. O merkezi kuleden bakan herhangi biri, hucrele-
rin i¢indeki kuaguk siluetleri izleyerek her hareketi kontrol
eder. Boylece tek tek hucrelerinde siirekli gorialme tehdidi
altinda yasayan mahkamlar, bir sure sonra disiplin altina
girerler. Oyle ki, artik gozetleme kulesinde hi¢ kimse ol-
masa bile mahkam kendini izleniyormus gibi hisseder.

Demir parmakliga, zincire, prangaya gerek kalmamis-
tr.
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YARIM HAZIRAN

Cunku zindan, artik beyinlerdedir.

Siz de farkinda misiniz, ganamuzde hayati nasil bey-
nimizde devasa prangalarla yasadigimizin?... Orgatsiz, sav-
ruk ve yalmz yakalandigimiz yaman bir tufanda, tek tek
hapsedildigimiz hucrelerimiz i¢inde nasil gonullu bir esa-
rete mahkam edildigimizin farkinda misimz?...

Merkezi bir kulenin amansiz gozetimini her an uzeri-
mizde hissederek nasil duygularimizdan korkar, dasan-
duklerimizi gizler, sozamuzu sakinir hale geldigimizi ve
sonugta diasinmemeyi, soylememeyi, sevmemeyi sectigi-
mizi fark ediyor musunuz?

Merkezdeki kuleye bagh dusance polislerinin solugu-
nu her an uzerimizde hissetmekten, fikir gardivanlannin
u¢ kurusluk tehditleriyle cebellesmekten, ahlak zabitalari-
nin isguzar tuzaklarim kollamaktan nasil yorgun duastaga-
muza, ihbarciigy meslek edinmislerin kurdugu sinsi bir
pusuda kalles bir iftirayla kim vurduya gitmemek i¢in bey-
nimizi ve kalbimizi nasil kor bir hiicreye hapsettigimizi
gormuyor musunuz?

Kule’'nin adamlan, kuledekilerden farkh dastnenlere,
farkh yagayanlara aman vermemek igin amansiz bir takibi
sardarurken, onlardan siluetlerimizi gizlemek ugruna, na-
sil yara bere icinde kisik sesli iligkiler kurdugumuzun far-
kinda degil misiniz?

Cunku kule, surekli izliyor dusuncelerimizi... Cezalan-
dinyor. Sonra “tecil edip” erteleyerek cezalarimzi, “bir daha
yaparsan iki katim yatarsin” diyor. Boylece, daragacimizin
ipini elimize tutusturuyor; ilk hatada kendi taburemizi tek-
melememiz igin... Kendi fikriyatimizin gardiyan haline so-
kuyor bizi. Sanstarun en agirim kendi duygularimiza, dasan-
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BEYNIMIZDEKI ZINDAN

celerimize uyguluyoruz. Utanir, korkar oluyoruz bildikleri-
mizden, sdylediklerimizden, sevdiklerimizden...
Golgemize kelepgeleniyoruz.

;éﬂ

Oysa okudukgea, dusunditkge anliyoruz ki, bu kahrolast ce-
zaevinde yalrz degiliz.

Yani basimizdaki binlerce hiicrede suskunluga, sevgi-
sizlige mahkfim edilmis y0z binlerce tutuklu, bizim gibi
yalmz oldugunu sanarak yagiyor.

Gozetieme isini beyinlere yerlestirdigi sugluluk duy-
gusuna emanet eden Kule, zamanla igi bos, kof bir iktidara
dénusarken, biz, Kule’den saklanalim derken, beynimizin
icine kuleler ormusuz.

Kule biz olmusuz.

Geruayoruz ki, bir ¢ozebilsek zihnimizin zincirlerini,
merkezi kuleyi zapt etineriz hi¢ zaman almayacak. Bir
asabilsek beynimize, kalbimize koydugumuz yasaklari, bir
daha hig yasak olmayacak.

O yuzden once kendimizle savastyoruz. Savaga kendi
zihnimizden basliyoruz. O yuzden reddediyoruz ertelen-
ntis cezalari... tecilleri... O yuzden “yasak, ginah” denile-
nin uzerine ¢ocuksu bir neseyle. yuruyoruz inadmna...
Beynimizin, dilimizin, rvhumuzun sargastnu agiyoruz.
Yasak sozcikleri saliveriyoruz hafizamizin hucresinden...
Aforoz edilmis yazarlari seviyor, lanetlenmis kitaplan oku-
yor, yasak iliskileri gdzeileyen kameralara gulimseyerek
sevisiyoruz.

Iginde korkak silaetler halinde gezinip durdugumuz
bu koca zindani beynimizden def edip, tutkunun atesten
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YARIM HAZIRAN

yelelerine simsiki yapisarak korkusuzca dusunmek, sev-
mek, yasamak istiyoruz. Kafatasimizin igine kurulu hucre-
lerin duvarlarim yikip, 6zgurlugun o sinirsiz bahgesinde
dusandugumuza agiz dolusu haykirip, asi nehirler gibi se-
viserek doludizgin at kosturmak istiyoruz.

Aruk bu buyuk gozalt bitsin istiyoruz.

Tarihte benzeri gorilmedik bir “i¢” isyanla zihnimizin
kilitleri ¢ozulstn, beynimizdeki kagittan kuleler yikilsin
istiyoruz... Yikilsin ki, yasam yasaksiz bir ¢icek bahgesine
donsun... Yikilsin ki, bundan boyle ne cezalar ertelensin
ne de sevdalar!...
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Bir Ugursuz Miras

&

“Bir kalemle bir kagidin bedelini 6derken buyur ancak in-
sanlik bahgeleri” diye yaziyordu Cetin Altan, oglu Ahmet
bir yazisindan dolay bir y1l sekiz ay hapse mahkam oldu-
gunda...

Ahmet yasindayken Cetin Altan da Sagmalcilar Ceza-
evi'ndeymis.

Oglunun mahkamiyetini yazarken, bir aynayla dertle-
sir gibiydi:

“Mahkamiyet kararini dinleyen geng bir adam... azicik
kir dasmus sakallarina... Benim buyuk oglum Ahmet
Altan... Dogdugunda bir puset bile alamamistim ona...
Sonra o da yaz isciliginin Turkiye’ye 6zgu ¢ilelerini payla-
sarak buyuadu; tipki Mehmet gibi, tipki kizim Zeynep gi-
bi...”

Ve Ahmet’in kiz1 da yaz1 yaziyor gazetelere bugun...

Kusaktan kusaga miras birakilan bir yazi ¢ilesini dev-
raliyor; cezaevlerinde tuketilmis gengliklerin, pusetsiz bu-
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YARIM HAZIRAN

yatalmuas ¢ocuklarin, zehredilmis yasamlarin intikamini
alircasina...
... inadina...

e/}

Iste bir bagka yaz ¢ilekesi:

Avukat, sair, 6ykuci, muzisyen, insan haklari savunu-
cusu Esber Yagmurdereli... 12 Eylal déneminde tam on ug
yil bes ay yatmus igerde...

Bu surenin yedi yih tek bagina bir hucrede ge¢mis.

Bile kolay: Tam yedi y1l tek basina bir hucrede...

Bir an gozlerinizi kapatip son yedi ythniz1 dastnan.

Son yedi yilin her gunuantt “karanlik” bir hiicrede, tek
basiniza gegirdiginizi dusunun... sadece konustugunuz ve
yazdiginiz igin...

Ciktigimzda hala bans i¢in imza toplayabilir miydi-
niz?

Esber Yagmurdereli'nin kardesi Sumru'nun, Radikal
2’de Semra Somersan’a soyledigi u¢-bes cumle, gunlerdir
bogazimda ¢ozilmek bilmez bir ynmruk gibi duruyor:

“Biz Bursa’da oturuyorduk. Abim Samsun’da yargilani-
yordu. Annemle babam durugmalarina gidemiyorlardi.
Buna ragmen babam hi¢ umudunu yitirmedi. Her durusma
gunu aksam oldu mu grantuvalet giyinir, kapinin énunde
oturur, abimin gelmesini beklerdi. 1990 Kasim ayina ka-
dar 12.5 yil...

O Kasim o6lda...”

Tam 12.5 y1l bir kap1 6ninde oglunun donusunt bek-
leyen ve kavusmaya bir yi1l kala, gozi esikte 6len bir baba-
nin dram: sizi de arpertmiyor mu?
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BIR UGURSUZ MIRAS

Ve devami... Babadan alt1 y1l sonra anne Yagmurdereli
de o6lmus; oglunun basinda sallanan son Demokles kilicin-
dan habersiz...

Yasadigimiz ulkenin boyle de bir tarihi var, biliyor
musunuz?

Esber o tarihi gorayor; biz gormuyoruz.

Esber’in gozleriyle gormeye ¢ahisiyoruz.

M

Bir mektup geldi gecenlerde; i¢inde kugucuk bir hediye:
“Oglunuzun ilk kalemi benden olsun istedim” diyor-
du sicacik bir notta...
“Iste...” dedim ogluma,
Simdi dokun ve yan!”
Esber Yagmurdereli, ogluyla ancak on dort yasinda
kucaklasabilmis.
Bugun elli yasinda ve yine konustugu i¢in yedigi ce-

3

... geldi atesli sug aletin...

zayla birlikte yirmi ug yillik eski bir cezasi1 daha var.

Dusunceyi 6zgirlestirmeyi bu hukumet de basaramaz-
sa Esber, ¢ikuginda 2014 yilinda, yani kendisi yetmis ug
yasinda olacak; oglu kirk bir...

Babasindan sonra, bu kez de oglu bekleyecek umutsuz
bir kapt esiginde... ve belki de sonra Esber, oglunun yolu-
nu...

Dusunceyi oguten bir karanlik degirmende agartarak
sakallarimizi, bir kagit bir kalem miras birakacagiz ardi-
mizdan gelen basaklara; yeni ogullar, kizlar vermek igin
kor dislilerin arasina...

Boyle bedellerle buyiarmus ancak insanhk bahgeleri...
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YARIM HAZIRAN

Diinya, yeni bir Baris ginunt kutlamaya hazirlanirken
sormak geldi i¢imden:

Buayuyor mu gergekten insanlk bahgeleri?

Ya siz ey insanogullan!...

Siz buyayor musunuz bunca bedel 6denirken?...
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Nergis

“Neyi ar1yorsan sen O’sun” der Mevlana...

Zulmun pesindeysen zalimsin, ask: ariyorsan asik...

Elinden tuttugumuz her sevgili, bizi surakleyip kendi
i¢ dunyamizin derinliklerinde bir kesif gezisine ¢ikarir.

Her iliski, benligimizde bir kazidir aslinda, her sevda
ruhumuzurn bir bagka yuzu...

Her askta kendimizi aranz; o yuzden bulduklarimiz
benzerlerimizdir.

Fotograflarin1 yan yana koyun sevdiklerinizin ve dik-
katle bakin yuzlerine, onlarin suretlerinden kendi yuzu-
nuz bakacakur size...

Ask denilen kaleydoskobun buzlu camina gozunuzu
dayadiginizda, binbir camin rengarenk 1siklar sagarak don-
dugunu ve her seferinde bambagka sekiller ordugunu go-
rursunuz. Her camda farkh bir renginiz vardir; her sekilde
sizden bir parga...
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YARIM HAZIRAN

Asklarimiz hillasamizdur.

Sevdiginiz her adam, begendiginiz her kadin farkh ruh
hallerinizi ele verir; arada bir gevirdiniz mi kaleydoskobu,
cam pargalar yer degistirip yeni sekiller alir; hepsi siz...

Sevgilinizin gozlerindeki dolunay, sizdeki 15181n yansi-
masidir ashnda; dilindeki sizin ilhaminiz, tenindeki sizin
1S1m1z...

Hala bir sevdiceginiz yoksa, henuz kendinizi bulama-
digimzdandiur...

]

Ask, narsizmdir.

Kendimiziz her agkta arayip durdugumuz, pesinde ol-
dugumuz...

Bir omuza siginmanin sefkatinde de, bir gogsu digle-
menin sehvetinde de kendimize agilan kapilar var.

Sevda, cevrildikge ig¢imizin farkl igiklarim1 yakan eg-
lenceli bir kaleydoskop gibi bagimiz1 donduruayor.

Ve biz, hep bahan takip ederek diinyay: gezen bir gez-
gin gibi i¢imizdeki eski baharlan aryoruz.

ko

Narkissos’u bilirsiniz:

Oyle heybetli ve guzelmis ki, bakmaya doyamazms
kendine... Gun boyu ayna karsisina gegip kara gozlerini, in-
cecik burnunu, dar kalgalann, kivircik saglarini seyreder-
mis hayran hayran... Bir gin wrmak kenarinda gezinirken,
sudaki yansimasina ilismis gozu... Uzanip, iyice bakmak is-
temis. Tam gorduginde kendini, dengesini kaybedip dusu-
vermis irmaga, kapilip gitmis suya...

100



NERGIS

Yeryuzunun en guzel insaninin 6ldagant duyan Tanri,
unutulmamasi i¢in onu her bahar agan guzel kokulu bir
cicege donustirmus.

Narkissos, nergis olmus.

ke

Kissadan hisse, benden size tavsiye, taze bir nergis verin
bugin sevgilinize...

Sonra da, nerede baharsa mevsim, rotasin oraya gevi-
rip igindeki eski baharlara kogan bir gezgin gibi “Bahar ge-
tirdim sana” deyin, baharin elinizde oldugunu unutma-
dan...

Gozlerindeki irmaga baktiginizda kendinizi goreceksi-
niz; dikkat edin de hayran olup dusmeyin!

Dusup bahar kokulu bir ¢icege donusmeyin...
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Eger...

O'nu hatrrladikta bas1 goge ermisgesine ya da asansor bos-
luguna dusmuscesine urperiyorsa yureginiz...

omru saatlere stkismis bir kelebek telasiyla o huzan-
den bu neseye konup kalkiyorsaniz gun boyu neden-
siz...ve her kondugunuzda digerini iple ¢ekiyorsamz bu
hislerin. ..

O'nunlayken pervaneiesen yelkovanlar, O'nsuz mihla-
nip kahyorsa yerine, bir akrep kadar hain...

simifta, buroda, yolda, yatakta i¢iniz iginize sigmuyor,
O’ndan soz edilince yuzanuz, sizden habersiz, mis kokulu
bir ekmek dilimi gibi kizariyor, mahcup somurtuyor veya
muzip siritlyorsa,

ve O, her durdugunuz yerde duruyor, her baktigimz
yerden size bakiyor, siz keyiflendikg¢e gulup, huzuanlendik-
ceaghyorsa...
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EGER..

danyanin en guazel yeri O’nun yasadig1 yer, en guazel
kokusu bedenindeki ter, en dayanilmaz duygusu gézlerin-
deki kederse...

hayat O’nunla giizel ve onsuz muptezelse...

~ elmalar pembe, kiremitler pembe, gokyuzu, yeryuzq,

O’nun yuza pembeyse,

kislar ilkbaharsa, yazlar ilkbahar, guzler ilkbahar...

her siirde anlatilan O’ysa... her filmin kahramam O...
her roman O'ndan so6z ediyor, her ¢igcek O’nu agiyorsa...

bir anhk ayrilik, bir dmur gibi geliyor ve gider gitmez
ozlem sag diplerinizden ¢ekistirip beyninizi acitiyorsa,

istahimiz kapaniyor, istahinz agihiyor, istahiniz sagiri-
yorsa....

istahiniz, hasret acisinda bile karsi konulmaz bir tat
buluyorsa...

eliniz telefonda yasiyor, isaret parmagimzla ha bire
O’nu tusluyor, dara dustugunuzde kapiyr ¢alanin O oldu-
gunu adimz gibi biliyorsaniz...

mitemadi bir sarhosluk halinde, her ¢alan telefona O
diye athyor, vitrindeki her giysiyi O’na yakistiriyor, konusan
birini dinlerken “kegke O anlatsa” diye i¢ gegiriyorsamz...

kokusu burnunuzdan, sureti gézinuzden, sesi kulagi-
nizdan, teni aklinizdan silinmiyorsa bir turla...

6zlemi, sol memenizin altinda tek nisha bir yasak ya-
yin gibi tasiyorsamiz gun boyu...

hem kimseler duymasin, hem ctmlealem bilsin isti-
yorsaniz...

O’nsuz geceler 1ss1z, sokaklar oksuzse...

ayrilik olame, vuslat sehere denkse...

gamze gamze tebessim de onun iginse, alev alev ofke
de; bunca tavir, onca sabir ve nihayetsiz kahir hep O’nun
yuzu suyu hurmetine...
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YARIM HAZIRAN

ugruna 6denmeyecek bedel, gidilmeyecek yol, vazge-
cilmeyecek konfor yoksa...

disarida yer yerinden oynuyor ve “igeri”de bu sizi zer-
rece ilgilendirmiyorsa,

nedensiz kusuyor, sebepsiz affediyorsaniz ve butin bu
hallerinize siz bile akil erdiremiyorsaniz

kaybetme korkusu, kavusma sevincinden agir basiyor-
sa ve ask, gurura baskin ¢ikiyorsa bu yazden her daim...

geceyansi kadim bir dost gibi kucaklayan tamdik bir
sarki, butan ac1 sézleri unutturmaya yetiyorsa. ..

Her gidiste ayaklarimz “Geri don” diye yalpahyorsa ve
siz kendinize ragmen donuyorsaniz, simirsiz, sabirsiz, do-
yumsuz bir tutkuyla...

...0 halde bugun sizin gununuz...!

“Cok yasa”yin ve de “siz de gérun™uz.
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Keske...

Teypte eski bir Cohen sarkisi:

“Yolumu gozleyen bir kadin: terk ettim / karsilastik bir
siire sonra / ‘Gozlerinin feri sonmiug’ dedi bana: / ‘Agkim, ne
oldu sana?/ Boyle ger¢egi sdyleyince / ben de dogru sdyleme-
ye ¢alisim ona / ‘Senin guzelligine ne olduysa’ dedim,/ ‘be-
nim gozlerime de o oldu’.

b/

8-10 dizeye sikismig hazin bir agk hikayesi...

Buruk; kirilmis oyuncaklar kadar...

Ve yenik; “keske”li cimleler gibi...

Bu sozcagu ka¢ konusmanizin basina eklemisseniz
onca 1skalamigsinizdir hayatu...

Dort mevsimlik bir sene olsa omur, “kegke”, onun gu-
zane denk gelir.
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YARIM HAZIRAN

Hepten vazge¢mek igin erkendir, telafi etmek i¢in
geg...
Maglubiyetin takisidir “kegke”...

Kaginlmig firsatlarin, bastirilmis duygularin, harcan-
ms hayatlarin, bosa yaganmis ya da hakkiyla yasganamamig
yillarin, gecikmis itiraflarin agindar.

Carpihp qikilmig bir kapida, yazihp yollanmamis bir
mektupta, gozyumulmus bir haksizhkta, vakit varken
opulmemis bir elde, dilin ucuna gelip ertelenmis bir sozde-
dir.

Feri sonmus bir ¢ift gozde ya da yitip gitmis bir guzel-
ligin ardindan ig gekiste...

“Yolunu gozlemeseydim”, “Oyle demeseydim”, “terk
edip gitmeseydim”, “en guzel yillarimi1 vermeseydim” diye
diye sizlanir gider.

]

“Kegke™nin panzehiri “lyi ki"dir.

1Iki ne kadar pisiriksa, ikinci o denli yigittir.

“Keske”, ¢ogunlukla bir “ahh”la kopup gelir ciger-
den... esefler, hayiflanmalar, yerinmeler surukler pesin-
den...

“lyi ki” ise, muzaffer bir “ohh”la buyur; curetiyle ogu-
nur.

“Keske”li cumlelerde nasil yasanmamishgin, yarim
kalmishgin o ezik tuzu kurulugu varsa, “iyi ki"lilerde de
goze alabilmisligin, riske girebilmigligin, tadina varabil-
misligin magrur yaralan kanar.

Okulu hi¢ kirmamigsimzdir, sinemada opasmemissi-
nizdir; dokundurtmamissimzdir kendinize, bir kez olsun
gemileri yakmamigsimizdir.
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KESKE...

Konusmaniz gerektiginde susmus, kosacaginiz zaman
durmus, sarilacagimiz yerde kopmugsunuzdur.

Bir insana, bir ise, bir davaya 6mrunaza adamigsimz-
dur.

O insanin, o isin, o davanin, bunu hak etmedigini sez-
menin hayal kinkhigindadir “keske”...

“Simdiki akhim olsayd1” dovanmesindedir.

Geriye donup baktuginzda, ayiplara, yasaklara, korku-
lara, tabulara feda edilmis, “Ne derler”’e kurban verilmis,
son kullanma tarihi ge¢mis bir y1gin haz, bilingaltindan el
sallar.

“Keske”cilerin hayati, kasvetli bir pismanhklar mezar-
higdir.

“lyi ki” oyle mi ya...!

Onda, yara bere iginde de olsa, yana yana, ama doyasi-
ya yasamis olmanin i¢ huzuru ve hakh gururu haykirr.

gﬂ

“lyi ki”lerinizi toplayin bugun ve “keske”lerinizden gikar-
un.

Fazlaysa kardasimiz demektir.

Aldirmayin yureginizdeki kramplara, mahzun hatira-
lara... Ruzgarlarla kostunuz ya...

“Keske”leriniz, “lyi ki”lerden ¢oksa...

Telafi igin elinizi ¢abuk tutun.

Tutun ki, yolunuzu gozlerken terk ettiginizle bir gan
yeniden karsilastiginizda siz susarken, feri sonen gozleri-
niz “keske” diye nemlenmesin...
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4 Nesil, 4 Hayat
&

Sevgililer Gunu yaklagsinca yine Refik Halid’in o nefis “3
Nesil, 3 Hayat™in1 animsadim ve on dokuzuncu yuzyildan
Cumbhuriyete, askin seyrini anlatan satirlara kapilip gittim.
Kitapta Refik Halid, Abdulaziz ve Abdulhamit devirle-
‘riyle Cumhuriyet sonrasinda kadin erkek iliskilerini inceli-
yor ve nefis ayrinular veriyor. Omegin, kadin ve erkegin
birbirlerinden uzak tutuldugu Abdulaziz devrinde askin
“gizli ahlar, oflar, i¢ ¢ekis ve yurek uzuslerle kendini gos-
terdigini” anlatiyor. Agk alametleri, “sararip solmak, eriyip
igne iplige donmek, hatta verem olmak”mis o zamanlar...
Komsunun ogluna tutulan kiz, penceresinin ontne bir
parga kuru ekmek, bir limon ve bir komur pargasi koyar-
mig: Askindan komur gibi yanmisg, limon gibi sararmis ol-
dugunu anlatmak ve “Yeter ki evlenelim, butun émriamce
kuru ekmek yemeye raziyim” mesajin1 gondermek igin...

108



4 NESIL, 4 HAYAT

Severek evlenenlere pek hos gozle bakilmazmig. “Se-
visip de evlenmisler” sozu, simdiki gibi takdir degil, bir
aylplama ifadesiymis.

Sonra Abdulhamit Devri gelip de kadinlar bir parga fe-
rahlayinca ciftler, dikkatli bakiglar, manal hareketler ve
isaretlerle sevismeye baglamiglar. Ozellikle yazlan Goksu’
da, Kagithane’de, Divanyolu'nda karsilastiklarinda erkek-
ler goz suzer, biytk burar, s6z atar, ah c¢ekerlermis.
Kadinlar ise Refik Halid’in tabiriyle “fingirderler, yani vu-
cutlerine gayri tabii bir oynaklik verirler’mis. Bohgaci ka-
dinlarin tagidig1 mektuplarla haberlesir, kazara tul arkasin-
dan sevdigini gecelikle gorebilenler haftalarca bununla
avunurlarmis. Ask insanlarda oyle derin yaralar agarmg
ki, bir Karagéz oyununda sevenler birbirlerine hasret 6lun-
ce, iki asik delikanl dayanamayip bigaklarim yuareklerine
saplamiglar da, bunun uzerine Padisah irade c¢ikarp
Karagoz oyunlarinin son sahnesinde asiklarin birbirlerine
kavusturulmalarin1 mecburi kilmismis.

Refik Halid, Cumhuriyet’le birlikte kadinla erkek ara-
sinda “mechul bir nokta”nin kalmadigim sdyler ve sunlan
yazar: “Eskiden, sevilen, hakiki varlik degildi. Bu varligin
ufacik bir noktasina, mesela bir goz rengine, bir ele, bir bi-
yik veya bir percemle kakule istinaden kurulan hayaldi.
Gozle gorulup elle tutulam degil, dimagimizin susledigi,
sahanelestirdigi hayal ve hulyay: severdik. Sevdigimiz, ek-
seriya o canh sahis degildi; onun yerine kalbimizin igine
yerlestirdigimiz busbutun bagka, manevi bir huviyet idi ve
ikisi yanyana gelince arada daglar kadar fark hasil olur, bi-
zi sagkinhiga ugratirdr.

Binaenaleyh, bugunun asklarinda, bir tuarla yanasila-
mayana, ele avuca sigmayana kars1 duyulan tath tahassur,
siir, hulya yoktur. Onun i¢indir ki artik asik olmay1 sevmi-
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YARIM HAZIRAN

yoruz, daha ziyade tanmiyip hoglandigimiz1 seviyoruz; sev-
da, simdi ilme mustenittir (dayahdir).”

k

Onceki hafta Aktael'deki “Erkegimi boyle istiyorum” yazi-
sim okuyunca, “3 Nesil, 3 Hayat™in yazan Refik Halid ha-
yatta olsaydi da 4. neslin yasadig1 4. hayat1 da gozlemleye-
bilseydi diye dasandum.

Yaziya bakilirsa kadinlar erkekte oncelikle dis gorana-
se bakiyorlar: Unla modacilarin etiketini tagiyan giysiler-
den, kisa kesilmis sa¢lardan ve sinekkaydi tragh yuzlerden
hoslamiyorlar. Pahah parfum ve Porche araba kullanan,
viski i¢en, sigara igmeyen erkekleri begeniyorlar. Temiz ve
duazenli evleri, gogus uglarinin emilmesiyle baslayan sevis-
meleri ve on yedi santimden uzun penisleri seviyorlar.
Sekste mekandan ¢ok skoru dnemsiyorlar.

Bu tespitlere bakinca insan, aslinda Tark kadinlarinin
Tuark erkegini istemedigi sonucuna ulasiyor. Ya da Turk
erkeginin tamamen degismesini istiyorlar. Aktuel, haberi,
“Kadinlan memnun etmek artik eskisi kadar kolay degil”
diye sunuyor. Oysa tersine, insan biraz dikkatle bakinca
“is”in eskisine gore ¢ok kolaylagtigim anhyor. Cunkua
Aktuel'de anlatilan kadinlarin erkeklerde aradiklan ozel-
liklerin ¢ogu, biraz pahal olsa da genellikle “satin alinabi-
lir* seyler... “Keskin mizah yetenegi ve zeka” gibi baz1
onemsiz ayrintilar disinda biraz masrafa girip kadinlarin
kalbine girmek mumkun gorunuyor. Artik “James Joyce
okuyan ya da Rahmaninov dinleyen erkek”lere 6zenme-
diklerinden, aranan cazibe birka¢ gun i¢inde “tedarik edi-
lebilir” bir nesneye donusayor.

[1{¢]



4 NESIL, 4 HAYAT

Ustelik, erkegin Marlboro kovboylan gibi sigara igme-
sini, marka giymesini, jeep’e binmesini istediklerini ve yi-
ne erkekler gibi “skoru ve ol¢uleri” (yani nitelikten ¢ok ni-
celigi) onemsediklerini gorunce “karsi cenah”taki mago-
lagsma egilimini de fark ediyorsunuz. Bir yandan da tam
bunlan sayip, birkag yil once Turgut Ozaln “Turkiye’nin
en seksi erkegi” se¢melerinden, aslen “iktidar™ cazip bul-
duklarin1 anhyorsunuz.

On ug yasinda bir Ingiliz kiz1 sadece “1 love you” de-
meyi bilen bir Turk erkegine gonlina kaptirirken, yasini
basini almis Turk kadinlari, hayallerinde cilah bir Ingiliz
salon erkegi yasatiyorlar. Herkes kendinde eksik olanin
pesine dugiyor. Refik Halid'in kelimeleriyle anlatmak ge-
rekirse, ytuzyilin son donemecinde “sevda maddiyata mus-
tenit” hale geliyor.

Asik olunan sey artik “dimagimizin sahanelestirdigi
bir hulya”dan ¢ok, gozamiizii boyayan cebi sigkin bir skor
tabelasidur...

Cagimizin sevgililerine kolay gelsin!



Ozleme Dair

&

Ozledim seni...

Aynlik yuaregimi kanincalandinyor nicedir...

Beynimi uyusturuyor 6zlemin...

Cok sik birlikte olamasak bile, benimle oldugunu bil-
menin bunca y1l i¢imi nasil 1sitigim yeni yeni anhyorum.

Yoklugun, hatirlandik¢a yuregime saplanan bir siz1 ol-
maktan gikip surekli bir bosluga donugsuyor.

Sabahlara seni oksayarak baslamalari, aksamlan her isi
bir kenara koyup seninle bas basa karsilamalan o6zluyo-
rum; oynasmalanmizi, hirlasmalanmizi, yarayuslerimizi,
sevimli hasanligini, ¢ocuksu kaskuanlagana...

Nasil da serttin baskalarina kars1 beni savunurken; ve
ne yumusak, bir ¢ift kisik gozle kendini ellerimin oksayisina
birakirken... ya da kolyeni ¢ozdugumde kollanma atlar-
ken...

Hasta oldugunda, o korkung kriz gecelerinde gunler,
geceler boyu nobet tuttuk basinda... o sen kahkahalarina
yeniden kavusabilmek i¢in sessiz dualar ederek...
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OZLEME DAIR

“Atlatt1” mujdesini kutlarken yorgun bedenindeki ya-
ralari oksayarak doktorun boldu sevincimizi:

“Yasayamaz artik bu evde... Yuksek binalar ve beton
duvarlarin gri kentinde” dedi. “O gitmeli... Ve kendine ye-
ni bir hayat ¢izmeli...”

Bilsen, ne zor gitmen gerektigini bile bile “Kal” demek
sana...

... ne zor, senin i¢in ebedi mutlulugun beni unutman-
dan gectigini bilmek...

... gitmeni asla istemedigim halde, buna mecbur oldu-
gumuzu gormek ve sana bunlan soyleyemeden “Git artik”
demek...

“Beni ne kadar ¢cabuk unutursan, o kadar ¢abuk kavu-
sacaksin mutluluga” demek sana ne zor...

.. sesimi, kokumu ¢ekip alivermek beyninden, sesin,
kokun hala beynimdeyken...

... seni gormemek ve belki yillar sonra karsilagtigimiz-
da bana bir yabanc1 gibi bakmani istemek senden...

... yeni bir sevday1 yasakladigim kalbime so6z gecir-
mek...

.. ve sonra kendi ellerimle bindirip seni yabanc bir
arabanin arka koltuguna, birlikte guneslendigimiz onca
yazi, yan yana titrestigimiz onca kisi, paylastigimiz bunca
aciyl, onca kahkahay1 ve butin o uzak yesillikleri katip
yorgun bedeninin yanina, arkandan pismanlk gozyaslar
dokmek ne zor...

. ne zor hi¢ tammadan seni emanet ettigim bir
sofore, “Hizla uzaklas buradan ve gidebilecegin kadar uza-
ga git” demek...

... yoklugunu beklemek, ne zor...
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YARIM HAZIRAN

Bunlar dusundukce, su anda uzakta bir yerlerde usu-
dugunu sezinleyerek panikliyorum. Butun engelleri asip
terk edilmis caddeleri, kimsesiz sokaklari, yalniz bulvarlar
arsinlayarak sana ulasmak, sessizce basim1 oksamak, kula-
gina sevgi sozcukleri fisildamak ve yavasca tizerini 6rtmek
geciyor icimden...

Paylastigimiz bir mazinin, yitirdigimiz bir gelecege do-
nusmesinden hicran duyuyorum.

Gizli gizli huzunlendigim aksamlardan birinde, terk
etmiglere 6zgu bir terk edilme korkusunu da yuregimin
derinliklerinde duyarak sana kosmak, yaptiklarim ve daha
cok da yapamadiklarim i¢in 6zur dilemek ve “Don bebe-
gim” demek istiyorum:

“Geri don... Kuliben seni bekliyor...”

1



Aska ve Terke Dair
&

-“Ya sev, ya terk et”-

Bazen oyle bir iligkiye tutulursunuz ki, ne sevebilir, ne
terk edebilirsiniz. Kor katik baglanmigsinizdir ashinda...

En gizel yillarinizin, ac1 tath hatiralarimizin ortagidir,
i¢ cekismelerinizin musebbibi, yazilarinizin ilhami, soh-
betlerinizin konusudur.

Gozyaslarinmzda, bilin¢altinizda, kahkahanizdadir. Kor-
kunca saklandigimz bir siginak, cosunca optagunuz bir
bayrak...

Sevdaniz riyasiz, ¢ikarsiz, karsiliksizdir. Sinirsiz ve ni-
hayetsiz:

“Olmek var, donmek yok”tur.

4
Lakin gun gelir anlarsimz; igten ige bir seylerin kanadig-
nt...

Tutkulu sevdalarin gizli hancerleri baslar parildama-
ya... Surasindan, burasindan elestirmeye koyulursunuz:
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YARIM HAZIRAN

“Soyle gorunse, oyle demese, degisse biraz ya da eskisi
gibi olsa...”

Baskalarin1 ornek gostermeye, “Bak cnlar nasil yasi-
yor” demeye baslarsiniz.

Hem birlikte yasayip, hem 6zgir olmanin yollarim
ararsiniz. Askinizin goza kor degildir artik, yanhsini gorar
duzeltmek istersiniz. “Eskiden boyle miydi ya...” diye bas-
layan sohbetlerde agilir elestirinin kapisy; agildikca, basti-
rilmis itirazlar yukselir bilingaltindan...

Boyle stiremeyecegini bilirsiniz. Degissin istersiniz.

O, sevgisizliginize yorar bunu... lhanete sayar.
Tutkulu iliskilerde ihanetin bedeli olumdur.

“Ya sev boyle ya da terk et” diye gurler...

bt/

Bir zamanlar bir gulucuguyle alacakaranhg 1sitan o riya,
bir kabusa donusur birden... Kapatir gonlantan kapilarini,
yasaklar kendini size... Hoyrattir, bakmaz yiizanuze...

Zehir akar dilinden; konusturmaz, suglar, yargilar,
mahkam eder.

Muhiirler dudaklarinizi, yirtar atar yazdiklarinizi, siler
sizi defterden...

“lyiligin icindi hepsi, seni sevdigim igin...” dersiniz,
dinletemezsiniz. Ayrilirsaniz yasamayacagmizi bilirsiniz,
lakin boyle de sevemezsiniz.

lhanetten kinilmistir kaleminiz; severek terk edersi-
niz...

4
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ASKA VE TERKE DAIR

“Madem Oyle... nin ¢ag1 baslar ondan sonra...

Madem ki siz boylesine tutkunken, o hep baskalarin
secmistir, madem ki kiymetinizi bilmemistir, o halde “gu-
nah sizden gitmistir.”

Lanet ederek bu karsiliksiz agka, cekip gitmeleri de-
nersiniz.

Askin gocmenlik ¢agi bagslar boylece...

Daha 6zgur olacaginiz limanlara demirlersiniz bir sa-
re... Ne var ki unutamaz, uzaktan uzaga izlersiniz olup bi-
teni... Etrafi bir suru ugursuzla dolmus, kurda kusa yem
olmustur. Deli kanlilar, eli kanhlar, ugruna oélenler, sirtina
binenler sarmistir ¢evresini...

Gurur duyar onlarla, koynunda besler, gozant oysun-
lar diye...

Ugruna kan dokenleri sever, yoluna gul dokenlerden
fazla...

“Bana ne... kendi secimi” diye omuz silkmeye cabalar-
siniz bir sure...

Ama sonra... ansizin kulagimiza ¢alinan bir sarki ya da
kap1 araligindan suzulup gelen bir koku, hatirlatir onu ye-
niden...

Yaban ellerde, baska kollarda ondan bahseder aglarsi-
niz. Kokusunu ozlersiniz; tarkasant sdylemeyi, sarkisini
dinlemeyi, yemegini yemeyi, elinden bir kadeh raki i¢cme-
yi...

Kars1 nehrin kenarindan hasret siirleri haykirirsiniz,
sular kulagina fisildasin diye... ,

Donup “Seni hila seviyorum” diye bagirmak gecer ici-
nizden...

Doénemezsiniz.

Goremedikge baglanir, uzaklastik¢a yakinlasirsiniz.

4



Anlarsimz ki bir ¢aresiz asktir bu, ne onunla olur, ne on-
suz...

Hem kollarinda 6lmek, kucagina gomilmek arzusu,
hem “Ne olacak sonunda” kuskusu...

Boyle sevemezsiniz, terk de edemezsiniz.

Siaranur gidersiniz.
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Aslolan

&

“Askin en saglam sigortasi mesafedir” der Enis Batur,
Cogito’nun “Ask” sayisina yazdig1 6nsozande...

Yillar yih hasretle bekledigi 1s1ga kavusan bir hucre
mahkamu nasil korlesirse, ask da korelir yakina gelince...

Sanki 6zlemdir askin ¢imentosu; 6zlem ¢ekildi mi ask,
kumsalda sehvetinden soyunmus yatan ¢iplak bir beden
kadar siradanlasir, ehlilesir, soner.

Belki ondandir asklarin en guzelinin mektuplara yazil-
mus, sarkilara dokulmus, telefonlarda soylenmis olusu...

Mutlu askta yazilacak bir sey bulunamamistir ¢anku...

g

Nazim Hikmet'in hayat1 bu tezin ispatidir adeta...
Nazim hep uzagindaki kadinlari sevmistir.
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YARIM HAZIRAN

Piraye ile 1935'te evlendi. Ertesi y1l tutuklanarak iceri
girdi. “Adm kol saatinin kayisina tirnagiyla yazdigy” bu
kadinla 1950'de ¢ikana kadar yazistilar.

On yedi yillik iliskileri boyunca yazilan 581 mektubu
Piraye Hanim'in oglu Memet Fuat yayimladi gecenlerde...
Nazim, karisina soyle yaziyordu:

“Seni nasil seviyorum biliyor musun? Ot yagmuru na-
sil severse, ayna 15181 nasil severse, sarhosun sarabi,
sarabin billur kadehi sevdigi gibi, annenin ¢ocuklari, co-
cuklarin anneleri sevdikleri gibi, Lenin’in inkilabi ve in-
kilabin Marx1 sevdigi kadar, velhasl seni Nazim
Hikmet'in Hatice Zekiye Pirayende Piraye’yi sevmesi gibi
seviyorum.”

O mektuplardan birinde Nazim, “Cikarsam ve sana
kavusursam, bu 6yle dayamlmaz bir saadet olacak ki, ge-
berecegim diye korkuyorum” diyordu. Oysa 6yle olmadi.
Taze bir ekmek hayaliyle yillar yil1 a¢ yasayan biri, hasretle
disledigi somunun doérduncu diliminde ne hissederse onu
hissetti Nazim; ot yagmura, ayna 1s1ga kavustugunda ne
olursa, o oldu.

Alsild. .

Sarhos saraptan bikti, sarap kadehten tasti, inkilap
Marx’1 asti.

Ask bitti ve ayrildilar.

Nazim yeni bir asktaydi ¢oktan... 1949’da Bursa cezae-
vinde dayisinin kizi Munevver’e tutulmustu. Bosandigl
1951 yilinda Munevver’den bir oglu oldu.

Yeniden igeri alinacagini hissedince, “7 tepeli sehrinde
birakip gonca gualinu” yurtdisina kacti. Vatandashktan ¢i1-
kariidi ve yeniden basladi hasret mektuplari... Bu kez mek-
tuplarin uizerinde Munevver’in adresi yazihyd:

“Yuz yil oldu yuzuana gormeyeli / belini sarmayal /
gozanun icinde durmayali / aklinin aydinhigina sorular
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ASLOLAN

sormayal1 / dokunmayali sicakhgina karninmin / yuz yildir
bekliyor beni / bir sehirde bir kadin / aym daldaydik, aym
daldaydik / aym daldan dusup ayrildik / aramizda yuz yil-
hik zaman/ yol yuz yilhk”...

Sonra yuz yildir bekleyen o kadin, oglunu sirtlayip ¢1-
kageldi bir gun; yuz yillik yolu asarak...

Lakin hasret bitince bitti ask.

Nazim yeni bir asktaydi cunka...

1959'da Vera ile evlendi. 1963’te 6ldu.

E:#

3 Haziran, 35. 6lam yildonamu Nazim'mn...

Tesadufe bakin ki, uzaktaki bir kadina yazdig1 mek-
tuplarin yayimlandig hafta, “ytuiz yildir bekleyen” obur ka-
dinin 6lam haberi geldi uzaklardan...

Munevverin kansere yenik dustugunu ogrendigimiz
hafta, Piraye’ye yazdign mektuplar vardi gazetelerde...
S0yle diyordu mektuplardan biri: “Canim kancigim.
Rirbirimizden uzak olmak, birbirimize sokulamamak ne
korkung sey, fakat bu korkunglugun ne tuhaf, ne ac1 bir
tad: var.”

Galiba en ¢ok bu tadi sevdi Nazim... Aslinda onun
sevdigi, kadinlar degil, sevme fikriydi... Kadinlar sadece
oznesiydi o sevginin; nesnesi olduklar anda-degistirdi on-
lari... Ona aski anlatabilmek icin vesileler, ilhamlar lazim-
dr... Son siirlerinden birinde, “Ustumuze yazdiklarimm
hepsi yalan” dedi: “Onlar olan degil, olmasini istediklerim-
di aramizda...”

Sevgiyi, yasamaktan ¢ok yazmayi sevdi... Ve onca agk-
tan damitigim iki sozcuge sikistirip 6zetledi:

“Aslolan hayattir.”
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Sehir ve Kadin
&

Kahrolas1 bir telasla, tanimadigim uzak sehirler gezdim
hafta sonunda...

Caddelerini kosar adim arsmladim; merakla daldim iz-
belerine; ansizin umulmadik, ama hep bekleyegeldigim bir
sey bulacakmiggasina yuradam kaldirimlarinda, tarifsiz,
arsiz, mutemadi bir istahla...

Yollarn sordum, yollarda kayboldum.

Bir kadini yeni tanirms gibi, vuslat saatlere sikismis
gibi, bir bagka sefer olmazmis gibi aceleye bulanmis ren-
garenk bir coskuyla yukselip kondum sokaklarina...

Sonra yoruldum ve durdum.

Uzak bir sehre vuruldum.

Harapu sehirlerim; yoksul ve mutsuz; yarinindan umut-
suz.
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SEHIR VE KADIN

Tanmmak zordu ya acul gezmelerde; ben sevdim onlan
yine de...

Zaten bir sehir hemen a¢cmaz kendini size; kesfedilme-
yi bekler, dirhemle sunar maharetini; kusurunu gizler.

O yuzden aceleye gelmez bir sehri gezmek; bir kadim
sevmeye benzer.

Telassiz sohbetler ister, gunu birlikte karsilayip birlik-
te ugurlamalar... Uzun yuruyusler, keyifli molalar...

Cunku tipk: bir kadin gibi, bir sehrin de sirr1, kuytula-
rinda gizlidir; cozmek emek ister.

Lakin bir kez baglandiniz m1 kokusuna, havasina, tadina,
0, sevdamzin baskentidir aruk...

Gecenin kollarina birlikte dalar, sabahi beraber karsi-
larsiniz; Pazarlari mahmur ve gergin Pazartesileri...

Bir kadinla birlikte uyanmaya benzer, bir sehri giinun
ilk 1s51¢1nda gormek...

Sade, susstiz, tabiidir...

Ve hakikidir, yine de guzelse...

Bir sehre tutulmak, bir kadina baglanmak gibidir; bir gun
kopsaniz da s1zis1 her daim asili kalir yareginizde...

Nereye gitseniz, baglandigimz sehri de gotinrursinuz
yaninizda; tipk: sevdiginiz kadim kalbinizde tasiyacaginiz
gibi... olene kadar...

Bir kadim oldugu gibi, bir sehri de tanimak bir 6mre
sigmayabilir bazen... unutmak da...
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YARIM HAZIRAN

Ve unutamadiginiz sehirler, geri ¢aginr sizi bir gun...
vazgecemediginiz kadinlar gibi...

Eﬂ

‘Kahrolasi bir telasla, tammadigim kadinlar sevdim 6mrum
boyunca...

Ansizin umulmadik, ama hep bekleyegeldigim bir sey
bulacakmig¢asina yuradum onlarla, tarifsiz, arsiz, mute-
madi bir istahla...

Sonra birine baglandim.

Ve hep oyle kaldim.
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Siluet

&

lik askim bir silaetti...

Cocuk sayilirdim. Ask, ust raftaki kitaplarda bahsedi-
len duygunun adiyd: heniz... sinemada perdeden koltuk-
lara dogru 151k 151k yayilan bir elektrikti... arsiz, mahgup ve
cazip... alabildigine melankolik, bir o kadar platonikti.

Boylesine uzak, oylesine yakinken ask, bir gun o silue-
ti gordam.

Karsi blokun en ust katinin kuguk penceresinde, kalo-
riferin Gizerine zarifc¢e tinemis uzun sach bir kizd.

Aksam oldu mu, odasinin zayif 11gim arkasina alr,
yanagni pencereye dayar ve saatlerce kipirdamadan oylece
dururdu.

Yuzinu se¢emezdim. Belli belirsiz bir karaltiyd: uzak-
tan... Ama aklimda guzellige dair ne varsa o bi¢imli profili-
ne sigdirmis bir karaltyd:. Bir aksamusta karsi pencereye
konuvermis ve sonra da uzun geceler boyunca sadece mu-
zikle paylastigim yalmizligima ortak olmustu.

125



YARIM HAZIRAN

Belali sinav arifelerinin, kahredici yalmzhk geceleri-
nin, sehvetli ergenlik duslerinin gonullu baskadimiydi O
gece kutuphanemden c¢ektigim kitabin verdigi ilhama gore
kah musfik bir anne eliydi, kah vahsi bir dilber dudag...
Gonlumce sekil verebildigim ¢camurdan bir tanrigayd: ade-
ta... dylesine itaatkard...

Odamin 15181 sonmeden uykuya cekilmezdi. Yattigin-
da, kars1 pencerede gordugu adami dusunduagune kalibimi
basardim.

Artik aksamlan iple cekiyor, hava karardi mi siluetim-
le bas basa kalabilmek i¢in odama kapanmiyor ve galisma
masama kurulup prensesimi bekliyordum.

Ona baglanmistim. Varhg yildiz yi1ldiz odama, ruhu-
ma akiyordu. Pencerede olmadig1 geceler tuhaf bir yalmz-
lik duygusu eziyordu yuregimi... Gelip yerini aliverince
icim urperiyor, yanaklarima kan yuruyordu.

Onu ufkuma alip kulagimi muzige vererek kac gece
gecirdim, bilmiyorum.

Bir siluete asik olmustum.

o

Sonra bir guin telefon cald.

Actuim... “Kars1 penceredeki kiz"d1.

Yikildim.

Bu ses onun olamazdi. O, bu ismi tasiyamazdi; boyle
konusamazdi. Duslerimi susleyen kadinin camleleri degil-
di bunlar...

Hayaller ne kadar kirilganmis meger...

Kapatmak istedim, beceremedim.

Konusma uzadikea, aylardir uzun geceler boyunca bin
bir emekle yaptigim o muhtesem heykel, deprem yemisce-
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SILUET

sine catirdamaya bagsladi. Ahizeyi kapatip pencereye kos-
sam kurtarabilirdim sanki... Bunun koétu bir saka olduguna
kendimi inandirabilirdim. Duslerimden yonttugum silueti-
mi, gercekligin ¢irkin kollarindan cekip alabilirdim.

Olmadu.

Bir insanin basina gelebilecek en kot seyi yasadigimi
saniyordum. Meger daha beteri siradaymus:

Tamsuk.

Ve sondu “gece yarillarima dogan gunes”...

“Bayan hayal kirikhgy” ile bir ay birlikte olduk. O ay,
ikimize de zehir oldu.

Onunla birlikte siluetimi de kaybettim.

Ask ete kemige buarununce, dusler kusta. Sona erdi,
gecelerimin can senligi...

7

“Telefondaki kiz"1 uzun yillar sonra bir otobtis duraginda
gordum. Kucaginda bebegi vardi. Uzaktan selamlastik.

Onu ¢oktan unuttugumu fark ettim. Siluet ise hi¢ ¢ik-
mamisti aklimdan.

Cunku ask, ust raftaki kitaplardan inmemisti henuz...
Ve ben, karsi camdaki siluetin o kiza ait olduguna higbir
zaman inanmamistim.

Ashinda marazi bir agskt1 hayalim...

... 0 yizden de bir hayal oldu ilk agkim...
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Marti

—Qguz Atak igin—

Bebek’te bir martiyr vurdular gecenlerde... kanadindan...

Bataklhiga donusmus, camurdan bir denizin cer¢opuyle
beslenen bir capulcu surusuydu saldiran...

Richard Bach’mn martisi kadar hayata bagliydr martu...
Sucu farkh olmaku...

Guler yuzluydu bir kere... Savunmasiz varhklar gaga-
lamaktan haz duyan, karanhik bakislh les yiyicilerden degil-
di. Inang diye sadece nefreti bilen, Tanri diye sadece ofke-
ye tapanlara uzaktm.

Bir canlhimin katledilisinden seving duymayacak kadar
iyi kalpliydi.

Yoksul baltk¢ teknelerinin artiklariyla yasamak disin-
da da bir yasam olabilecegini kesfetmisti. Uzaklara ugmayi
ogrenmis, 0zgurlugu secmisti.

Iste bu ytizden, sirf bu yuzden vurdular onu...

Surw, sevmezdi kanatlarin farkh ¢irpilmasnt... “Anti”
lerden hoslanmazd:.
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Suru, kimseye farkl olma hakki tanimaz, itaatsizligi
bagislamazdi.

Suru, kendisine benzemeyeni vahsice cezalandirir,
sonra da bu kor ofkesini “gelenek, gorenek, inang” amba-
lajina sarardi.

Herkes aym hizada u¢mali, herkes aymi lese konmal,
herkes ayni ¢opten beslenmeliydi.

Catik kaslar imparatorlugunda kazara biri galaverir,
biri hayat1 sorgulayiverirse, yanard suri...

Birakmadilar.

“Allah Allah” diye saldirip martinin kanadim kirdilar.

Kirik kanadinin altindan “Allah” yazisi giktu...

b

Martinin cenazesinde insan yuzlerine baktim...

Surunun curetinden dehgete kapilmig baska martilar
ucuyordu hepsinin gozlerinde...

Kim bilir kag evde, kag beyin, iki el arasinda ezilip duru-
yordur simdi?...

Kim bilir kitabina kapanmis kag goze endigsenin golge-
leri yerlesmigtir?

Kim bilir ka¢ marut farkini gizlemis, kag kanat ugusu-
nu ertelemis, kag deniz kimsesizligine aglamistir?

Yalnizligina hayiflanan milyonlarca yalnizdan olusan
bir koca koro, “Bir sey yapmali” diye mirildaniyordur ses-
siz koselerde...

Kim bilir siranan yureklere saldigi korku nasil pike
yapiyordur i¢ isyanlarinin aistune?...

... ve kag evde katran karasi bir gecedir hayat?...

Oysa sairin dedigi gibi, zaman “Aglamadan durabil-
mek zamanidir gecenin karsisinda...”

129



YARIM HAZIRAN

“... Aglamadan... dillerin dolasmadan... yumrugun ¢o-
zalmeden... utandirmadan asku...”

gﬂ

Hepimiz gorduk; Bebek’te bir martiy1 vurdular gegenler-
de... kanadindan...

Les kargalar1 haber verdi kanadindaki yaziy1... O yazi-
ya tapanlarca gafil avland1 marticik...

Bes kursunla bir onun degil, butan farkh uganlarin
kanatlarim kirdilar.

Sura, gokkusagindan bir rengi daha yok etmenin key-
fiyle ayn1 hizada kanat ¢irparak kendi gri dunyasina don-
du.

Gozanu uzak denizlere dikmis yuz binlerce urkek
kus, kirllmg kanadin baginda boyun buktu.

Ve gokyuzunde sevgiyle suzularken marti, onlara ¢ok
sevdikleri bir eski sarkiy1 ¢aldi son kez:

“Al su kink kanatlar1 ve u¢mayi ogren... Yeniden...”

“... tzerine yureginden bagka bir muska takmadan...”
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Maske

Ne zaman tuvalet masasinda makyajim temizleyen bir ka-
din gorsem maskeler ususur aklima...

Boyali ¢ehreyi yalayan her bir pamuk topaginin, gin
boyu gercek yuzu saklayan kalin maskeden bir par¢a ko-
pardigin1 dagtinaram.

Temizlik bittiginde goz altlarinda ince yariklar halin-
de nemli kingikhklar galamser; kaslar siliklesir, kirpikler
kisalir.

Yiz, maskesinden soyunmustur artik... sahibinin yas:-
ny, ruhunu ele verir... ta ki ertesi sabah yeniden giyinene
kadar...

]

Amerika'min sevilen haber spikeri Leslie Mouton kansere
yakalanip saglan dokilance, ekrana perukla ¢ikmaya bas-
lamista.
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Bir gun stadyo oncesi makyaj yaparken, “Her seyden
haberdar etmeye soz verdigim izleyicilerimden kendimi
gizlemeye hakkim yok” diye dusundu ve o gece perugunu
takmamaya karar verdi.

Kanal yoneticileri seyircinin tepkisinden ¢ekindi once,
ama sonra kabullendiler. Jenerik dondu, yayin baglaci ve
36 yasindaki Mouton bu kez sag¢siz gulimsedi seyircileri-
ne; -

“Iste bu benim gercegim, ben artik kelim ve bunu ka-
bullenmeye karar verdim” dedi.

Yayin bittiginde kanala ¢igek yagiyordu.

Hayranlarinin, ona gaveni bir kat daha artmistu.

K

Zavalli soyumuz, kim bilir kag¢ nesildir “maskeli balo”da
gibi yasiyor gundelik hayatini...

Bedenimizin, aklimizin en yalin hallerinde bin bir or-
ta...

lkiyuzlalugan atolyelerinde kaliba dokulen maskeler,
mekana ve ihtiyaca gore secilip takiliyor. En gulinesi hal-
leri ciddiye almamiza, en sagma konusmalar alkislamami-
za, sik¢a tribinlere oynamamiza yariyor.

Kufretmek istediklerimize iltifat ediyor, kendimizi be-
gendirmek i¢in rolden role giriyor, bu yorucu oyunun per-
desi kapaninca da yataga girerken maskemizi ¢ikarip basu-
cumuza aslyoruz.

Kimsenin karsisindakinin gergek yuzuna bilmedigi ya
da bilip de bilmezden geldigi bu karnaval nicedir sarup gi-
diyor.

g
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MASKE

Sosyal Antropolog Ahmet Gongoren “Kimlik Bulmacasi
I¢in Kilavuz” kitabinda (Patika, 1999) “llkel toplumlarda
maske sadece ayinlerde kullanilir, diger ganlerde duvara
asilir, gelecek ayine kadar titizlikle saklamird1™ diyor;
“Oysa gunumuz toplumunda maske surekli takilyor, an-
cak pek ozel anlarda gikarihiyor. Canku ayinsel gosteri ke-
sintisiz bi¢imde saruayor.”

Acaba simdi, atalarimizin yaptuiginin tersine, yilin bir
guni maskelerimizi ¢ikarip duvara asmay1 ve gosteriye ara
verip ¢oktan defnedilmis hakikatin anisina, ortulerinden
arinmis bir ayin duzenlemeyi becerebilir miyiz?

Dogruyu yalandan ayirt etmenin tamamen imkansiz-
lastig1 bu gayya kuyusunda, herkesin kendini buatin yalin-
hgiyla sergiledigi, icinden geleni soyledigi bir samimiyet
karnavalinda bulusabilir miyiz?

O gun renkli peruklari, sagaah nutuklari, sembolik ur-
balari, susleri, takilarn, boyalarn, rolleri, tavirlari, yalanlan
24 saat igin bir kenara birakmayi, en tabii, en samimi, en
derbeder halimizle ortaya ¢itkmay1 goze alabilir miyiz?

Tek bir guan i¢in olsun, askimizi veya nefretimizi onu-
nu ardin1 hesaplamadan itiraf edip ikiyuzlalagan maskesi-
ni dusurebilir miyiz?

Gulen masklar, aglayan masklar, otoriter masklar,
sarlatan masklar duvarlara asildiginda ve ruhlarin asil ¢eh-
releri ortaliga sacildiginda kag heykel yikilir, ka1 saglam
kalirdi acaba?

Peki biz o ebedi maskeli balonun 24 saatlik antraktn-
da, samimiyetler mezarhginda ¢oktan yitirdigimiz kendi
safligimiz1 da bulabilir miydik?

/j
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Ya ertesi gun?...

Oylesi bir yuzlesmenin ertesi gana kagimiz iliskimizi
kaldigimiz yerden surdurebilirdik acaba?... Kagimiz riyasiz
yeni bir hayata baglayabilirdik?

Bu gece makyajiniz1 temizlerken ya da makyajini te-
mizleyen birini gozlerken diastunun bunu...

Aman sabah maskenizi takmay1 unutmayin!
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Bir Erkek Feminist Olabilir mi?

&

Kadin denilen kayip kitay1 kesfe ¢ikan milyonlarca erkek,
¢ogu zaman eli bos doner agik denizlerdeki bu nafile sefer-
lerden...

Kesfettigini sananlarsa bir sire sonra (belki birkag se-
ne, belki birka¢ saat) ayak bastiklar1 kitayr bambaska bir
iklime burunmus bulunca, Kolomb sendromuyla “Acaba
yanhis kitada miyim” telagina kapilirlar.

Opysa genellikle kita degildir yanhs olan; kasifin kitay:
algilayrs bigimidir... asgari topografya bilgisinden yoksul
olusudur... kitanin bazen kasife gore mevsim degistirebi-
len, aym anda birkag iklimi bir arada yasayabilen potansi-
yelini algilayamayigidir... giaverteden karanin goranusuyle,
kitadan kasifin gorunusu arasindaki farki kavrayamayisi-
dir.

Bu pusula hatasindan éturu, kag erkek olaganustu bir
kesfin kenarindan donmustur, kag kasif henuz kesfetmedi-
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gi kitalan yok sayarak, gercek yuzdlgamunu bilmeden ya-
sadig1 bir kitanin kiyisinda tuketmistir hayatun kim bilir...

... Ve kim bilir kag kita uzaktan gulumseyerek izlemis-
tir, cevrede kendisini arayan sagkin kasiflerin nafile turlarn-
n...

/]

Son zamanlarda erkekler arasindaki bazi “iyi niyetli” un-
surlarin, “Ben de feministim” diye ortaya ¢iktiklarimi gorua-
yoruz. Meseleyi kapida kadinlara yol vermeye ve sofraya
otururken kadinlarin sandalyesini tutmaya indirgeyen bu
“tath su feminizmi”, en mago erkekler arasinda bile gide-
rek taraftar topluyor.

Bu ani feminizasyonun amaci, kuzu postunda bir kur-
dun suriye yanasma gabasi degilse eger, herhalde “her
ist’e maydanoz oldum, neden feminist'e olmayayim” sima-
stkhigidir. Bu sirnagiklik, bir hayli buyuk dozda, “Bizden
(daha dogrusu benden) bagimsiz bir hareket nasil gelisebi-
lir” telasim da iginde barindirir. O yuzden de, 6zinde ma-
¢o bir tavirdr.

Tamamen “Beyaz Adam” perspektifinden yazilmig bir
tarihi yuzyill dayaup, sonra da isgal ettigi topraklardan
olusmus bir atlas uzerinde Kizilderililere “Gelin esitge el
stkisalim” diyen bir kovboy ne kadar inandiricidir ki?

Tarihin yeniden yazilmasina razi olur mu?

Ya atlasin yeniden ¢izilmesine?

Esitce el stkismak veya baris sofrasinda kars: tarafin
koltugunu tutmak, ancak bu hesaplasmanin sonunda du-
zenlenebilecek bir seremonidir, bugine 6zga sahte bir
esitlik gosterisi degil.

136



K/

Iste bu yiizden feministlere destek olmak ayr sey, feminist
olmak ayn seydir. Bir erkek feministlige soyunuyorsa eger,
ise once kendisine bu cureti bahseden tarih kitaplanyla,
kadin-erkek iligkilerinin simirlarmi belirleyen cografya at-
laslarini yirtmakla baslamalidir.

Hatta daha iyisi, “Bari bu ise karismayayim” demesi ve
kita olmaya ¢aligmaktansa kitay1 tanimaya ¢ahsmasidur.

Kita, bu cabanin samimiyetine inandig1 oranda sere-
cektir gizli iklimlerini kasifinin énune...

O zamana dek bir erkegin feminizme yapabilecegi en
buyuk katki, ondan uzak durmaktir.
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Kolejli Kizlar Neden Mutsuz?

&

Gecenlerde Ankara Koleji'nde bir soylesiye kanldim.
Merakh gozleri 151l 1511 parildayan gencecik bir dinleyici
toplulugu belki medyadan, belki hayattan, belki siyasetten
agilacak bir bahsi dinlemek uzere salonu doldurmuslardi.
Hayata, siyasete ya da medyaya dair sdyleyecek pek ¢ok sey
olmasina ragmen benim akhm, birka¢ gin once okudu-
gum bir sdylesideydi. Bu y1l 70. yagim kutlayan Attila
llhan, Harper’s Bazaar dergisine verdigi soyleside “kolejli
kizlarin mutsuz evlilikler yapuklarini” soylayordu.

Tam somestr tatili arifesinde bu tespit uzerine soyles-
menin kolejliler igin ¢ok daha ilging olacagim dugundum.
Ustelik biraz derinine inince, bu mutsuzlugun kokeninde
hayat1 ve siyaseti bulmak mumkundu. Dahasi, bir kolejliy-
le evli oldugumdan, konu beni de dogrudan ve yakindan
ilgilendiriyordu. O yuzden giindeme “ask™ da aldik ve
mutluluga giden o tuzaklarla dolu yolun labirentlerinde
gezinmeye koyulduk...
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Dergide Attila Ilhan, kolejli kizlarin mutsuz evliliklerinin
gerekgesini soyle acikhyordu:

“Cunku bu ¢ocuklarin mutluluk, evlilik, ask dastunce-
si bu topluma ait degil. Okuduklar okullarda, 6grendikle-
ri dillerde, bagka bir kalturun Turkiye’ye yansimis sekliyle
bir ask fikrine vanyorlar. O ask fikriyle davraniyorlar ve
adamui o ask fikriyle begeniyorlar. Ellerinde bir katalog var.
Adam bu katologa uyuyorsa hemen evleniyorlar. Sonra da
isler sarpa sariyor. Kiz geliyor, ‘Ben onu modern saniyor-
dum, adam feodal ciku’ diyor.”

1lhan, kolejli kizlar1 “bu toplumun segkinleri” olarak
tanimlarken, yarek burkan bir sonuca variyor ve “Gerek
ask, gerek evlilik, gerek yasam uzerine dusundukleri her
sey yanhs. Turkiye’de basacaklar: hicbir saglam zemin yok.
Kisacasi Turkiye'ye fazla geliyorlar, ama maalesef disarida
da azlar” diyor.

- Kolejli kizlar i¢in mutsuzlugu bir “mukadderat™a do-
nusturen bu teshisin neden erkekler i¢in gegerli olmadig-
n1 ise 1lhan, —kolejli kizlan agkla egitim arasinda bir terci-
he zorlarcasina— kisaca sdyle agikhyor:

“Canku kolejli erkeklerin ¢cogu orada aldiklar egitimi
tam hazmedemiyorlar.”

R/

Herhalde bu ilging agiklama iki kelimede “aidiyet krizi”
olarak ozetlenebilir.

Kolejliler, sabahlan “Tarkam dogruyum”la baslayan o
unla yemin toreninde “Tuark varhigimi korumaya” ant igtik-
ten sonra siniflara girip Turk varhiginin en 6nemli unsuru
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olan Turkge yerine yabanci bir dilde egitim goruyorlar.
Okuduklar1 dergilerde Brad Pitt tipi erkeklere tutulup
Kadir Inanir tipi erkeklerle evleniyorlar. Dugunleri kom-
parsitayla baslayip ciftetelliyle bitiyor. Ve tabii cenazelerin-
de bir yandan Chopin calarken, diger yandan da Kurani-
kerim okunuyor.

Tanzimat'tan bu yana yasayageldigimiz modernlesme
sureci yamah bir boh¢aya donustukge, her kusakta biraz
daha bocahyoruz. Baur'da kapitalizmi yaratan dinamikler,
bizde dogal sureci icinde olusmadigindan, “modern” clan
seyin ayn1 zamanda hep “yabanc1” kalmasinin sancilarim
cekiyoruz. Yillardir vaat ettigi refahi bir turla sunamayan
bu “yabanci’nin karsisinda tutunamayan, ayak direyen
“yerli"nin de 1srarla obur tarafa ¢ekistirmesiyle, Dogu ile
Bat1 arasinda sikisip, ne Dogulu ne Batili olmay: becereme-
den oradan oraya savrulup duruyoruz.

Tabii bu ¢ekismede Batr'ya (“yabanci”ya) en ¢ok yak-
laganlar, Dogu’ya (“yerli’ye) en uzak dusenler oluyor ve
mutsuzluktan kagamiyorlar.

Bu teshis, ¢ok kaba olculerde Muslum Gurses konser-
lerinde bileklerini jiletleyen gengleri de agikliyor... Refah’in
secimlerden birinci parti olarak ¢ikisim da... Kolejli geng
kizlarin mutsuzlugunu da...

Ekonomik altyapisi olusmamis bir “Baticilik 1sran”,
hazirhiksiz kitleleri umutsuzca “Dogu”ya surukluyor. Bu
arada ¢ok Batr'ya gidenler de -Ece Ayhan’in dedigi gibi-
cografi olarak yeniden Dogu'ya dusuyorlar.

O yuzden “alafranga” goranumune aldamp evlenilen
erkekler, kisa surede bilingaltlarindan bin yilhik “alaturka”
zevklerini cikarip sergileyiverdiklerinde hayal kinkhg: ka-
¢inilmaz oluyor.
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Bu yazgi nasil degisir?

Turk aydim asiinda Tanzimat'tan bu yana bu soruya
yanit artyor.

Ama herhalde bu “kimlik bunalimi”m ¢ozebilmek icin
oncelikle kafalarimizdaki “katalog”lar1 atmamiz, tutundu-
gumuz toprakla gozamuzu diktigimiz hedef arasinda ayag:
yere basan, gercekgei bir iliski kurmamz gerekiyor.

“Mutlu bir toplum” kurmadan “mutlu bir izdivag”
mumkun goranmuyor ¢onki...
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Kirik Kalpler Diyarinda
&

“Avrupa’nin en mutlu aileleri” arastirmasindan Turk ailesi-
nin ilk siralarda ¢itkmasi bilmem sizi de guldarda mu?

Aile ici siddetin en hunharca yasandig), siddetli ge-
¢imsizligin en yaygin bosanma nedeni oldugu, bogsanma
oranlarinin hizla artgy Turkiye, neden arastirmalarda
“mutlu evlilikler diyan” olarak goruluyor dersiniz?

Cunku burasi aym zamanda “kol kinlir yen iginde”
zihniyetiyle susturulan insanlann ulkesi... “Kan takuarur-
ken kizilcik serbeti i¢tim” demenin kutsandigi, boyun eg-
menin erdem sayildigi, suskunlugun kol gezdigi bir “te-
vekkal toprag”...

Duvarlar dylesine kaln ki, ne koca dayagimn sesi ne
asksiz evliliklerin sonmus nefesi duyuluyor digardan...
Herkes dudak kenarlarindan sizan kam gore gore “kim bi-
lir ne lezzetliydi kizilcik serbeti” tezahuratiyla asirhk bir
ikiyazlalaga sarduruayor ve yen iginde kirilmis kollar, kirli
bir ceketin astarinda ¢urayup gidiyor.
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Emniyet zarar gorur diye igskenceci polisleri gizleyen
zihniyet, aile kurumu zedelenir diye topluma bu kanh ce-
keti giydirmekte 1srar ediyor; Avrupa'da zinay: cezalandi-
ran birkag¢ ulkeden biri olarak kalmakta direniyor. “Sevgi
bittiyse aynlmak en iyisi” diyecegi yerde, yasalarla evliligi
koruma altina ahyor. Mutsuz bir evlilige 6mur boyu mah-
kamiyet cezasiyla bagh yuz binler de gektikleri ¢ilenin in-
tikamim agki doyasiya yasayanlardan ahyorlar.

Ve zina; en bayuk gunah olarak lanetleniyor, “kink
kalpler diyan”nda...

Asiklara kars: en acimasiz olanlar, aska en ¢ok acikan-
lardan ¢ikiyor; siddetten en ¢ok dertli olanlar tasiyor, ling
histerisinin kanl bayragimnu...

Cunkua her mutlu agk, yen iginde kink kollar gizleyen
yuz binlere, mahktim olduklan bir mutsuzlugu hatrlau-
yor. Kirli ceketlerini yakamadik¢a ofkelerini agktan ahyor-
lar ve asiklan atiyorlar atese, goguslerinde kocaman kirmi-
z1 lekelerle...

k]

“Kirmzi Leke” filmi tam da bu ikiyazlalaga anlauyor. Bir
ortacag kasabasinda butun mutsuz kadinlarin géz koyduk-
lan bir rahiple yatan geng bir kadinin, yasak agkimin bede-
lini nasil agir 6dedigini izlerken, bir yandan da gunaha
kars savagla gorevlendirilmis bir misyonerin, savasug as-
ka nasil yenik dustagune tanik oluyorsunuz. Mutsuzlar it-
tifaki, zinacilan halk mahkemesinde yargilarken, asil gu-
nahin sevgiyi oldarmek oldugunu fark ediyorsunuz.

Ve ne yazik ki, sinema ¢ikisinda, ortagagdan kalma bir
ofkenin gainumuzde insanlarn yatak odalarina santaj ka-

143



YARIM HAZIRAN

meralar1 sokacak kadar pervasizlasgim gorayorsunuz.
Mutsuzlar ittifakinin ling psikozu aynen surayor ve gunu-
muzun halk mahkemeleri, kamuoyu yoklamalarinda ve
santaj kameralarinin izlenme oranlarinda karar veriyor.
“Zina ahlaksizhktir” diyenler, bir insanin yatak odasina
kamera sokmanin ¢ok daha beter bir ahlaksizlik oldugunu
fark etmiyorlar bile... $ehvetle dudak sapirdatarak karyola
rontgenliyorlar ve aska susamigliklarimin acisini, sevisenle-
rin bogdurulmasindan ¢ikarmamn huzuruyla kirik kollari-
n1 yenleri igine kistirip kalin duvarh evlerine dénuyorlar.
Cunku insam degil, kurumu 6nemsiyorlar. Kurumu
yasatmak i¢in insani feda edebiliyorlar. Kurumlarin, insan-
larin mutlulugu i¢in var oldugunu bilmiyorlar. Sevgiyi de
bir mulkiyet iligkisi olarak goruyorlar. Ve biz bir kez daha
anlyoruz ki, ger¢ek mutlulugun yolu oncelikle aileyle 6z-
deslesen “mulkiyet fikriyle” mucadeleden gegiyor.

K j

Mucadelenin iki kutbu var:

Bir yanda “medeniyet”in, “insan tutkularimin kontrol
altina alinmas1” oldugunu savunanlar... Ote yanda “uygar-
Iik™in, “tutkularin alabildigine 6zgtrce yasanmast” oldu-
guna inananlar... Bir yanda sevgisiz bir sadakati dayatan-
lar, ote yanda sadakatin ancak sevgiden dogabilecegine
inananlar...

Birinciler ikincilere karsi amansiz bir savas veriyorlar
yuzyillardir... Ellerinde “medeni” kanunlar var, halk mah-
kemeleri, kolluk gugleri, santaj kameralarn...

Ama yine de olduremediler agk...

Cunku bir aski, ancak bir baska ask oldurebilir...
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... Ve agk bir kez 6lda mu dunyanin en iyi yasalan, en
geliskin kolluk gugleri bile diriltemez onu...

Diriltemiyor da zaten... O yuzden hepimiz biliyoruz
ki, anketlerin “mutlu evlilikler diyar1” sandig yer, aslinda
¢ozalmig bir kurumun yasatilmasi ugruna agklarim feda
etmig kirk kalpli ¢olaklarin ulkesi... Ve toplum; bir gun
silkelense, yenlerinden yuz binlerce kirtk kolun bosalacag
eskimis kirli bir cekete benziyor.
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Yazilar Olmez!

&

Milliyet'te Ayca Atikoglu bir mektup yayimladi... Turk
siirinin “mutsuz ozam” Ece Ayhan Canakkale’den bir dos-
tuna gondermis. Soyle diyor mektupta:

“Bir olumsuzluga dogru gidiyorum. Canakkale’den ay-
rilamam. Acaba Kultar Bakanhg benim buradaki kirami
her ay odeyemez mi? Hi¢ degilse her ay evimin kirasin
odesinler de ug-dort ay sonra sokaga dusmeyeyim.”

Iste “Yalinayak siirler”in huzanla sairinin yasamin son
duragindaki fotografi... “Velhasil onlar vurdu / biz buyu-
duk kardesim” diyen bir ozani, Canakkale sokaklarinda
kimsesiz dusunmek size de agir gelmiyor mu?

Sanat dergileri, ardindan agit yakmaya hazirlamyorlar-
dir simdilerde...

Haydar Ergilen, yillar 6nce yazmisti, onun agt siirini:

“Ece Ayhan kimdi? / Resmi ve ortodoks tarih yazicila-
rina gore / mor kapakh kitaplarda bogulan bir sairdi/ mina-
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YAZJLAR OLMEZ

fikt1 durmadan tarihi kotiledi / bozguncuydu yasak dilleri
severdi / cimriydi kimselere odung vermedi siirini”.

Sonrasi?...

Sonrasi siir antolojilerinde duygusal birkag satir...
Mutsuz birkag siir...

O kadar...

b/

Bu kagina sair, kagina yazar, kagincr aydin sokaga terk et-
tigimiz?...

Nazim “Cebimde 75 kurusum var / havada bahar” di-
yerek gitmedi mi? “3000 sayfahk 3 cildinin astande ag
oturan muharrir” kendisi degil miydi?

Orhan Veli 1950 Martinda Yaprak dergisinde, “Ne
yardan gegerim, ne serden / Ne denizlerden, ne gokyuzun-
den” diyordu, “... ama birakmiyor son gordagiam / birak-
muyor gecim derdi / Oymus diyorum, zavall sairin / gorup
gorecegi’...

Bu siirden yedi-sekiz ay sonra parasiz ve sarhos bir
Ankara gecesinde karanhk bir sokakta belediyenin kazdir-
dig1 bir qukura duasti. Otuz alt1 yaginda beyin kanamasin-
dan oldu. Evine girenler dis fir¢asina sarilmis bir kagitta
son siirinin musveddesini buldular. Asklarim sirahyordu:

“Gelelim sonuncuya / Ona baglandifim kadar / hi¢bi-
rine baglanmadim / sade kadin degil, insan / ne kibarhk
budalas1 / ne malda milkte gozu var / Esit olsak der, hur
olsak der / insanlar1 sevmesini de bilir / yasamay sevdigi
kadar.”

o
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YARIM HAZIRAN

Peki, bunca acilya katlanmanin gerekgesi nedir? Neden
acindan oluar de sair “kimselere 6dung vermez siirini”?...
Neden “malda mulkte goza olmayan kadinlar® arar?
Neden hapse duisecegini bile bile siralar da en dis ge¢mez
musralari, sonra kansina “paran varsa eger / bana fanile bir
don al / tuttu bacagimin siyatik agnsi / ve unutma ki / dai-
ma iyi seyler dusanmeli / bir mahpusun kans1” diye ya-
zar?...

Yamti, yazyillar dncesinden Michelangelo veriyor:

“Sanat, yaratma konusunda Tanr’yla rekabet etmektir.”

Ahmet Altan, gegenlerde bir soylesisinde aym bayrag:
devrahyor:

“Yaziyorum, ¢inki Tann olmak istiyorum” diyor, “an-
cak yazarlar, oldukten sonra da yasarlar. Bu yuzden 6lim-
suzdurler.”

Y

Iste bundandir Ece Ayhan’in sokaga dusme pahasina, “Ne
yani gocuklar hi¢ gulmeyecek mi” diye ayaga kalkmasi...
Bundandir, Orhan Veli'nin a¢ kalacagini bile bile “Nazim
kurtarahm” kampanyasina katilmasi... Bundandir Nazim'in
oltime bes kala Piraye’ye siirden vasiyetler dazmesi:

“Hangimiz ilk once / nasil / ve nerde dlarsek odlelim /
seninle biz / birbirimizi / ve insanlarin en buyuk davasim,
sevebildik / —dovustuk onun ugruna—/ ‘yasadik’ / diyebili-
riz”.

O yuzden Nazim hala yasiyor... Orhan Veli de...

Ece Ayhan da yasayacak.

Cunku yazilar susmaz... yazarlar sussa bile...
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Siirsiz Yasamak

&

Nihayet sonbahar yagmaya bagladi ruhumuza....

“Bir dua gibi pencerelerde yagmur...”, damarlarimzda
kullenmig, tamdik bir tutkuyu kivilcimlandintyor.

Siir, “bahgedeki yaprak yagmuru”yla uyaniyor yaz uy-
kusundan...

Yagmurlarla gelen bir siir, ansizin geceye sizip can su-
yu veriyor kurak ruhlarimiza:

“Gozyaslanmin guca vardi eskiden” diyor Adnan
Ozer, “... irmak yukla adamlardik, tuz katarlarinin ardinca
giden / golgemizde damlalarin biraktg izlerden / agihrdi
hayal, tuzun suda bukagis1 ¢ozalurken”...

Siir ¢ekip aliyor bizi gomuldugumuz seviyesiz batakh-
gin kucagindan...

Dizelere yapigip ayaklamyoruz.

k]
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YARIM HAZIRAN

Meger ne ¢ok olmus onu kovah hayatimizdan...

Ne ¢ok olmus, uykuda bir sevgilinin alnina bir minik
buse, sofranin kenarina bir kugik mum kondurmayigimiz.

Abdulhak Hamid, kendinden kirk kusur yas kuaguk
Lusiyen’ine yazdigy mektuplara “Bahar-1 Omram” diye
baghyordu:

“Bahar-1 Omrum; ask bir maniadir ki ya agmak veya
tahrip etmek lazim; yahut da huzurunda kalmak ve yok ol-
mak...”

Biz, tahrip ettik 0 “mania”y1; huzurunda kalmanin be-
delini goze alamadigimizdan...

O yuzdendir “Omrumin bahan” diye baglayan mek-
tuplar almamamiz nicedir...

Sevdigine “Yuregim” diyen o tilsimh zarafeti yitirdigi-
mizden beridir, burkulmaz oldu yuregimiz bunca nefretin
karsisinda...

Gozyaslanmiz gacuni kaybetti.

Simdi sairler aghyorlar bizim yerimize, bizim halimi-
ze...

Yeniyetmeler sarki sozii ezberliyor artik; taglama yeri-
ne kufur, serenat yerine taciz...

Felaket haberlerine ahsirken sehir, “dilsiz bir kuytuda
olayor siir”...

b

“Siir toplumdan kopmuyor, asil toplum siirden kopuyor”
demisti Tugrul Tanyol, birkag y1l dnce, yaklasan bir ihane-
ti haber verircesine...

Siir, populer kultar gibi lampenlesmeyle uzlasmamus,
direnmis ve belki de o yazden okurunu yitirmisti.
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SHRSIZ YASAMAK

Akin akin loto kuponu doldurmaya kosan bir kalabali-
gin ardindan dizeler haykirmak, ancak bir sairin goze ala-
bilecegi bir soylu direnis, bir nafile cabaydi.

Duymad: toplum...

Ucuz pop sarkilan soyleyerek bagibozuk bir dere gibi
akarken, onune katt1 sanattan yana ne varsa; bir tek siir
harig...

Siir, soylu bir ¢inar gibi direndi koklerini oyan bu se-
le... terk edilmis bir sevdah gibi yapayalniz, ama magrur
durdu tarihin akisina inat...

Ve sonunda bir o kald1 soysuzlasan ruhlarimizi avuta-
cak...

b/

Haydi bir siir okuyun bugun...

Bunaldiysamz haberlerin aleladeliginden, sikildiysaniz
sarkic1 dedikodularindan, futbolcu fikralarindan, lotaryay-
la kose donme hesaplarindan, biktiysamz ekranlarin, say-
falarin igportaci agizlarindan, gelin siz de siire siginn...

.. ve hatirlamaya ¢alisin bir zamanlar nasil, “irmak
yukla adamlardik, tuz katarlarimn ardinca giden... /
Yagmur bir dua gibi gecerdi pencerelerden / yetim insan,
topragin vicdamyla doyard: / gozyaslarinin gucit vardi es-
kiden.”
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Guzel Azginlik
&

Gegenlerde yayimlanan iki kitap, Temmuz ayinda yitirdi-
gimiz Aziz Nesin’in firtinal i¢ danyasindan izler sundu bi-
ze... llki Fasun Onal imzal... “Valla Kiz Degilim” adl kita-
binda Onal, Aziz Nesin'le yagadigi bir florta anlatiyor:
“Aramizda bir sey olmadi. O'nun bana kars1 agk duygulan
vardl, ama ben O’na kars1 hep anlamaz1 oynadim” diyor.

Nesin, Onal’a yemekler pisirmis, yazilarin elestirmis,
konserlere gotarmus. “Bir keresinde” diyor Onal, “¢ok ciddi
bir konserde ¢ok manasiz gilmeye basladik. Gulmemek
i¢in birbirimizi ¢imdikliyorduk™.

Iste o kriz sirasinda Aziz usta demis ki:

“Insanlar olur olmaz seylere gulerlerse bu bir agk bag-
langicidir.”

o
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GUZEL AZGINLIK

Yetmis yasinin esigindeyken bir aska giilerek kapi aralama-
nin insan yuregini nasil 1sittigim 6grenmek istiyorsamz
ikinci kitab1 da okumalisimz.

lkinci kitap, “Aziz Nesin-Tahsin Sara¢ mektuplagma-
lan1™... 1ki yazarin 80’li yillarda birbirlerine yazdiklar1 mek-
tuplardan olusuyor. Aziz Usta'min 6lmeden once basima
hazirlayip birakug son kitap... Sayfalan gevirirken, 70’lik
bir delikanhimin yash kalbinin pitirtilarim hissediyorsunuz
parmak uglarimzda...

1983 basinda Catalca’dan yazilmis bir mektupla yure-
gini agiyor Aziz Nesin: “Yine havalardayim. N'olacak be-
nim halim?... Azgin bir yash... Bu azginhga yurek mi daya-
nir, can m1 dayanir?”

Tahsin Sarag yureklendiriyor dostunu; uyanyla kan-
sik bir mektupla:

“Kalp tedavin igin en iyi yontemi bulmussun. Ben de
o yontemle kendimi toparladim: Sevmek... Senin bu yetmi-
se merdiven dayarkenki guzel azginhgim anhyorum. Ama
yine de dikkat... Ayiplamiyorum, ne ki ihtiyarin elden git-
meye dikkat etmesini istiyorum.”

Tahsin Sarag, 70'lik bir melankolige “temkinli ol” ika-
z1 yapilamayacagin bir sonraki mektupta anhyor:

“Tahsincigim... Rakiy1 igeriz, igeriz de sonra ‘sarhos
degiliz’ diye tuttururuz. Yahu sarhos olmayacaksak ne diye
iceriz o zikkimi, devlet zoruyla mi? Arkadas ben, sarhos
olmak (igin), bilincimin bi¢im degisimine ugramas: i¢in
icerim. Benim igin sevi de oyle. Aklim basimda kalacaksa,
ne diye seveyim? Sevi beni degistirmeli, bir bagska yapma-
lr... Neymis ‘ihtiyar elden gidermis’... Varsin gitsin...”

b
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YARIM HAZIRAN

Ve bahara dogru buytk usta, gonlindeki sevgiyi sorgula-
maya bashyor:

“Sevgi nedir diye ¢ok dusinmeye basladim son za-
manlarda... Bana gore sevgi, iki cinsin zamani bir elma gibi
birlikte 1sirip bolismeleridir. Benim bu nitelememe gore
hi¢bir kadin benim sevgilim olamaz. Bunun sugu benim.
Cunki ben zamani hep kendim ve kendi basima 1sirip du-
ruyorum. Hep, hep, hep ¢alisiyorum. Sevgilime zaman
ayirmiyorum ki hig... Sevdigim kadinlar, birlikte yasarsak,
hep baslangigta oldugu gibi zamanimi onlarla bolasecegi-
mi samyorlar. Zaman zaman ben de aldanip bunu yapabi-
lecegimi saniyorum. Ama olanaksiz... Bu bakimdan esim,
arkadasim, sevgilim olmug batun kadinlara haksizlik etmis
oldugumu kabul ediyorum.”

Tahsin Sarag, bir siirle yamthyor bu yargiyz...

“Sevmek, bir bakima, zamanini vermektir/ zaman arala-
rnim doldurmak degil / Sabahlara birlikte uyanmaktir / ve
yelin serinligini, gecenin gizemini / bakis bakisa duyumsa-
maktir / sonra birbirinin damarlarinda / bir kavurgan kan
gibi dolanmaktir.”

Ve beklenen agk mujdesi ¢ok gegmeden geliyor. lIste
on ay sonraki mektup:

“Cok sevgili Tahsin!... Basim yine bulutlarda...
Kollarimla ayaklarim kanat gibi, hep u¢maktayim, ama be-
ni ben gotarmuyorum, kendimi yele vermisim. Sevinin ga-
kirkeyifligi icinde yasiyorum. Ama igcimde hep bir seyleri
eksik biraktigim, gorevlerimi yapamadigim, sorumlulukla-
rim1 yerine getiremedigim, bor¢larimi1 6deyemedigim duy-
gusunun ezikligi var. Yani kendimi tastamam sevinin yeli-
ne salamiyorum.(...) Bocam’le birlikteyiz. Bocum, iki yillik
sevgilim. 25 yasinda. lkimizi gorenler bana ‘Kizimz m1?’
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GUZEL AZGINLIK

diye soruyorlar. Aramizda 46 yas var. Belki bu benim son
guzel ¢ilginhgim...”

Ardindan bir baska mektup ve bir itiraf...

“Yasammda bunca kadin sevdim. Sevdigim kadindan
tek istedigim, bir yapit ortaya koyma sancilan i¢inde girpi-
nirken bana yardim etmesiydi. Edebilirler miydi?
Edemezlerdi. Ama bana hep oyle gelmistir ki, ben o acilan
cekerken, sevdigim kadin, sevinin yumugakhgiyla yanima
soku-lup beni sever, dper, oksarsa yazimin tikandig o yer-
den beri kurtaracak, ¢ektigim yaratma acilarim dindirecek.
Gergek olmasa bile buna hep inandim, ¢ocuk¢a bir inamsg
olsa bile... Yasamimda hi¢bir sevgilim bunu yapmad.”

Tahsin Sarag, yine dort narin misrayla koyuyor teghi-
si:

“Hep var / seviyle ne denli incelirse incelsin / herkesi
herkesten ayiran/ o tag duvar”

Iste 70’lik iki q1lgin as131n dertlesme tutanaklarn...

Amlan 6nunde askla egiliyorum...
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Korler ve Dusler

&

Korler, dus “gorar” ma?
“Gorurler...”
Asil duglerini yitirenler, korlesir.

Gegen yaz St. Petersburg'ta simdi dev bir maze olan Car'in
kishik sarayr Hermitage gezerken kalabalik bir grup ¢ekti
dikkatimi...

Hepsi bir El Greco tablosu onunde toplanms, dikkat-
le resim hakkinda bilgi veren mihmandan dinliyorlardi.

Onlara katilip ben de dinlemeye koyuldum.

Arkalarinda oldugum i¢in yuazlerini gormiayordum.
Nice sonra fark ettim gergegi:

Hepsi kordu...

Grup halinde muzeyi gezmeye gelmiglerdi.
Dokunmalarina izin verilen tablo ve heykelleri hissetmeye
cabaliyor, dokunamadiklarm mihmandardan dinleyerek
zihinlerinde canlandirmaya ¢ahisiyorlardi.
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KORLER VE DUSLER

Gorme engeli bile iglerindeki merak duygusunu engel-
leyememisti.

ke

Dondukten birkag ay sonra, yine ilging bir tesaduf sonucu
Ankara'da Korler Okulu'nda gorev yapan bir ogretmenle
tanmigtim.

“Ne ogretmenisiniz?” diye sordum.

“Resim” dedi geng bayan...

Yaptigy isin diger ogretmenlerinkinden iki kat daha
kutsal oldugu dusuncesi yaladi zihnimi... ve bunu soyle-
dim ona..

“Peki nasil ders veriyorsunuz?” diye sordum.

“Genellikle heykel yapiyoruz” dedi.

Ogrencilerinin ¢amuru yogurarak gok guzel eserler
yarattiklanni anlatti.

t:

Ardindan Gul Nihal Antepli'nin belgeselinden haberdar ol-
dum.

Belgeselin ad1, “Karanligin renkleri...”

Pesine dustagu soru ise ¢cok “basit™

“Korler dus gorar ma?...”

Diinyay1 gormeyenlerin dus gormesi mumkan mu-
duar?

“Elbette mamkian” diyor Antepli ve sorunun soézcuk-
ten kaynaklandigim soylayor:

Ingilizce “dream” sozcuguna “dus gormek” diye
Turkgelestirince korler devre dis1 kahiyorlar.
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YARIM HAZIRAN

Opysa bir koku, bir ses ya da ¢ocukluktan bellege yapi-
mus bir imge de rityaya donusebiliyor.

Korler ruya gordukleri gibi rityalarim kokluyor, dinli-
yor, dokunuyorlar.

k]

Ve “korler ve dusler”e dair dinledigim son 6ykuyu Ankara
lletisim Fakultesi'nden dostum Bulent Ozkam anlatt1.

Usta Herzog'un ozurliler tizerine yaptigi “Sessizligin
ve Karanligin Ulkesinde” adl belgeselde bir ama, soyle ta-
rif etmis korlugu:

“Siyah renkte hizlica akan bir irmak dagunun, sonun-
da bir ¢aglayanla birlikte derin, karanhk bir gole dokulur.”

Dinleyince bana hayat tarifi gibi geldi.

Kim bilir, belki de onlar “gorayor” dogrusunu...

Belki de asil korluk, duglerini yitirmektir.
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IMGE
Can Dundar kitabevi

Kirmizi
Bisiklet

Ve ben, aslinda harfiyen haurlayarak dianin bol vakitlerini, doyumsuz
sohbetlerini, telagsiz saatlerini, saadeti huiziinle yogurarak gectim ihtiyar adamin
siizgecinden...

Ben onu gemleyemedim, o demledi beni...

Olgunlastim; basarak uizerine birikmis batiin yirk takvim yapraklarimn,
yillar yih aym ¢emberde dolanmaktan basi donmug akrep ve yelkovanlarin, o
incecik delikten biteviye suziilmis kumlarin, evine gire ¢ika otmekten sesi
kisilmis yorgun guguk kuslarimin, batmig onca gunesin, parildamis bunca ay
1s1gimin, hilalin ve fecrin, ugruna savasilmis, yokluguna ahsilmis dostlarin,
birbirine karisarak yamp s6nen kahkahalarla gézyaslarinin, yazilms yazilamams
bunca satinn, tutulmus tutulamams onca sézin, dediklerimin, diyemediklerimin,
bir an dnce bitmesini istedigim veya hi¢ bitmesin diye dualar ettigim anlann,
koguda ¢abuk yorulanlann ya da kosmaya hig niyeti olmayanlann, sevaplanmin,
ginahlarimin, hatalarimin....

... sizaldim imbiginden...

Pigtim, o ihtiyarin dergahinda...

Babamin ogluydum eskiden;

Oglumun babasi oluverdim birden...



{ kutupyildiz1 kitaphgi }
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Fotograf: C. Murat Ozcan
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Yarim Haziran

Katran karasi bir geceyi Haziran bulutlarinin arasindan yirtarak,
avuclarinda kipir kipir yildizlarla odamin penceresini tiklatti dolunay..

“Sana samanyolu getirdim.” dedi ve btitin gokkubbeyi yerytzine
indirmis gibi magrur gulimsedi koltugumun basucunda...

Ayla yikanmanin keyfini stirdim bir middet...
Sonra penceremi acik onu iceri aldim.

Dolunay, samanyolundan isiklarla eteklerinde; “Haydi” diyordu
penceremin dibinde; “Haydi... ebedi baharin ulkesine...”

Lakin, dolunaya inat, Oylesine bitkin ve nacar ki hayat... kopamadim
aksam haberlerden, diinyevi kederlerden... Acip penceremi, saliverdim
dolunayimi, Cahit Ktilebi'den bir siir fisildayarak kulagina:

“Bir glin gelecegim / alip su basimi / bir glin gelecegim / belki de
Haziran / bulacak naasimi / belki de Haziran...”

Haziran, bir ozanin naasini kaldirirken, dolunay samanyolu boyunca
efsunlu yildizlar sacarak uzaklasti. Bakakaldim pesinden...

Ne gbziimu alabildim ne goze alabildim.

BN 975-533-235

i

imge.com.tr



	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139
	a - 0140
	a - 0141
	a - 0142
	a - 0143
	a - 0144
	a - 0145
	a - 0146
	a - 0147
	a - 0148
	a - 0149
	a - 0150
	a - 0151
	a - 0152
	a - 0153
	a - 0154
	a - 0155
	a - 0156
	a - 0157
	a - 0158
	a - 0159
	a - 0160



