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Girig

Benden Once Bir Bagkas: bir yazar bir bagka yazarn 1s131nda oku-
yan denemelerden olusuyor. Bir yapita bir bagkasinin 1g1ginda ba-
kan ikili okumalar. Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza'sim1 Kafka'nin Do-
niigiim'ityle, Kafka'nmin Babama Mektup'unu Oguz Atay'in "Babama
Mektup"uyla, Tanpinar'in giinliiklerini Dostoyevski'nin Yeralfindan
Notlar'tyla, Benjamin'in Pasajlar'ini Tanpinar'in Beg Sehir'iyle bir-
likte ele alan capraz okumalar. Peyami Safamin "Sark Nedir?"ini
Cemil Meri¢'in Bu Ulke'siyle, Cemil Merig'in Bu Ulke'sini Edward
Said'in Sarkiyatcilikyla birlikte okuyan, bir ikili okuma perspekti-
fiyle birbirine baglanan kargilastirmali denemeler.

Ama burada bir karsilagtirmadan s6z ederken, ¢oktan edinilmis
bir dogruyu birden fazla yapit iizerinden orneklemeyi kastetmiyo-
rum. Yapitin haklarim hige saymak olur bu. Dahasi, bosu bosuna
kargilagtirmak: Zaten bildiimiz seyleri bir kez daha gosterir, kargt-
lagtirmadan elimiz bog d6neriz. Dger yandan, her yapitin kendine
gore bir dogrusu oldugu gibi gevsek bir 6nermeden de yola ¢ikmi-
yorum. Yapita cocuk muamelesi yapmak olur bu da. Bir bakima onu
kayirmak: Onu incitebilecegini diisiindiigiimiiz kiyaslamalardan
korur, kendi halinde geginip gitmesine izin veririz. Biitiin bu karg1-
lagtirma probleminin biz-onlar, yerli-yabanci, burasi-orasi tartigma-
lartyla yakindan ilgisi oldugunu da biliyoruz. Ama ben buradaki iki-
li okumalarda oradakinin 6zgiin, buradakinin kopya, ya da tersine
buradakinin de en az oradaki kadar iyi oldugunu kamtlamak iizere
yapilan kiyaslamalardan uzak durmaya ¢alisacagim. Kargilagtirma
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derken, ister orada ister burada yazilmig olsun bir yapitin fikirsel-bi-
¢imsel problemini bir bagkasiinkiyle kargitagtumay1 kastediyo-
rum. Kendinden once ortaya atilmig problemlerle nasil bir iligki ku-
ruyor yapit? O problemin yerine nasil kendi problemini gegiriyor?
Ya da bazen nasil o problemin gerisine diigiiyor? Daha ¢ok roman,
Oykii ve denemeden yola cikacagim; giinliiklere, mektuplara, ku-
ramsal yazilara da yer verecegim.

"Coktan edinilmis dogrular" degil, dedim. Ama gapraz okumay1
davet eden baz1 baslangg fikirleri var. Birincisi, hi¢bir yapit bogluga
dogmaz; akan nehre sonradan eklenir. Bu diinya bizden 6nce de dii-
sliniilmiistiir; biitiin yapitlar kendilerinden 6nceki yapitlarla yapil-
mus bir konugmanin izini tagir. Modern edebiyatta da boyle bu. Dos-
toyevski Insanciklar'da Gogol'le tartigir. Kafka Doniigiim'de Dosto-
~ yevski'nin elli y1l &nce sordugu soruyu, "Insan miyim, yoksa bdcek
mi?"yi cevaplar. Oguz Atay romanlarim "yaral: donkigotlar"in, "ye-
raltinda yagayanlar"in, "ecinni tayfas1"mmn, "gevis getiren Oblomov'
lar"in, "hamambécekleri” ve "metamorfoz"larin yankilandigi bir va-
dide yazar. Peyami Safa Matmazel Noraliya'nin Koltugu'nda inang-
s1z kahramamnin mistik tecriibe sayesinde bambagka bir adam oldu-
gunu anlatirken alttan alta hala "ecinni taifesi"yle bogusuyordur. Bu-
nun her zaman kasith bir konugma olmasi da gerekmiyor. Tanpinar
"Hayat Kargisinda Romanci”da Rus romanmnm "biiyiik muzdarip
benlikleri"nden, "yeralti itiraflar1"ndan, "onulmaz bigarelikler"inden
sikildigim1 yazar; ama kendi onulmaz bicareliklerini kayda gecirdigi
giinliikleri coktan bir "yeraltindan itiraflar"a doniigmiistiir. Cemil Me-
ri¢'in "Insan toplama gikarmanin konusu olabilir mi?" sorusunun ar-
dinda yine bir Dostoyevski kahramani, insan yagaminin matematigin
yasalariyla agiklanmasina itiraz eden yeralti adam: kimildiyordur.

Her yazar kendinden dnce dokunmus bir metne bir diiiim daha
atar, diye bitirebilirdik bu girisi. "Karanfil elden ele"! geger; Gogol
Dostoyevski'ye verir, Dostoyevski Kafka'ya gecirir, Kafka Oguz
Atay'a uzatir, Ofuz Atay yamndakine. Metinler béyle boyle cogalir,
edebiyat boyle zenginlesir, deyip gecebilirdik. Yine de diyebiliriz.
Ama bir metnin kendinden 6ncekilere sorunsuzca ekleéndigini soy-
lemek, yapitlar arasindaki konugmay: hafife almak olur. "Metinle-
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rarasibk" kavrami 1960'larin sonlarinda yapit1 yoktan var eden bir
yaraticl-yazar imgesini sorgulamak iizere ortaya atilmigts. Edebiyat
metinleri kendi kendini harekete geciren bir yaraticimn iriinii de-
gildir, diyordu kuramcilar; bdyle el degmemis bir siire¢ yok burada,
biitiin metinler kendilerinden Once iiretilmis metinlerle konugarak
dokunmugtur. Dogru; ama zamanla kavramm igeriginin degistigini
de biliyoruz. Artik "metinlerarasilik” denince, bir yazann kendin-
den 6ncekilere gapka ¢ikarmasini, sonra da kaldigi yerden yoluna
devam etmesini anliyoruz. Kelimelerin elden ele aktanlmasmmn
gergin konugmalara sahne olabilecegi, bir yapitin kendinden 6nce-
kilerle tipk1 ebeveynleriyle kavga eder gibi kavga ettigi, sonunda
ortaya ¢ikan iiriiniin yalnizca oncekilerle konusularak dokunmus
bir "metin" degil, aym zamanda onlarla miicadeleden yapilmig bir
"yapit” oldugu gercegi goriis alammizin digina ¢ikt1.

"Olmiis kusaklarin gelenegi," diyordu Marx, "yasayanlarm iize-
rine bir kdbus gibi ¢oker." Yalniz tarihte degil, edebiyatta da boyle.
Bu kébusu Tiirk¢ede en iyi anlatan, ¢linkii bir kdbus gibi yasayan ya-
zarlardan biri Tanpinar'ds. Giinliigiinde, kendinden 6nce yazilms ki-
taplar1 "kendine cevrilmig bir sildh" olarak algilamaktan bir tiirlii
vazgecemedidini yazar. Baudelaire'den, Valéry'den, Proust'tan, Yah-
ya Kemal'den sonra yazmanin onu durmadan "hazin mukayéseler"e
siiriiklediginden, "korkung mukayese arzulan" iginde yazdigindan,
kendine dogru gevrilmis silahlarin golgesinde kendini bir tiirlii var
edemediginden soz eder. Modern edebiyat denen yeni bir sayfa agma
isteginin nasil bir kiyaslama iklimine dogdugunu anlatan garpici
ciimleler. Su da Marx'in "6lmiis kusaklar" climlesinin "6lmiig yazar-
lar" iizerine Oguz Atay versiyonu: "Tutunamayanlarin prensi” Selim
konusuyor: "Bana hayati zehir ediyorlar. Biitiin yasantim etkileye-
rek benim igin hayat yaganmaz bir cehenneme geviriyorlar. Hepsi-

1. Edip Cansever'in "Yercekimli Karanfil"inden gu dizeler:

Sen o karanfile egilimlisin, alip sana veriyorum iste
Sen de bir bagkasina veriyorsun daha giizel
O bagkast yok mu bir yamndakine veriyor

l Derken karanfil elden ele.



12 BENDEN ONCE BIR BASKASI

nin yer aldif: bir roman yazacagim ve burunlarindan getirecegim:
bana yaptiklarim 6detecegim onlara."

Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Kafka'yla Kafka
oldugu igin bir tiirlii kendisi olamayan Selim'i boyle anlatir Tutuna-
mayanlar'in yazan. "Biitiin hayat, biitiin insanlik bu kitaplarda anla-
tilip bitirilmis", onlarin Kargisinda "kocaman bir beceriksiz Selim"
olarak kalmigtir Selim. $u da Turgut'un yepyeni bir dille konusma
istegini hem dile getirdigi hem de tiye aldi%1 ironik versiyon: "Ey
insaf sahipleri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Diinya tarihinde
esi goriilmemis bir duygululukia ve kendini begenmiscesine ve ken-
dinibegenmiggesinesankibizdenoncebirgeysdylenmemisgesinegil-
lerden olmaktan korkmadan kapimzi yumrukluyoruz. Dilenciler
krallifinin en kiistah soylusu olarak kisiligimizi burnunuza dayiyo-
ruz. Dinden imandan ¢iktik. Deli dervigler gibi saldirtyoruz. A¢in
kapryr."

Kendinden 6nce bir sey sdylenmemis gibi konugma istegi 6nem-
siz degil. Ama kap1 kolay agilmiyor. Zaten agildifinda, "diinya tari-
hinde esi goriilmemis bir duygululukla" milletin kargisina giktiin-
da, kendi kelimelerinin arasina Shakespeare'in, Dostoyevski'nin, Kaf-
ka'nin, Gongarov'un, Joyce'un kelimelerinin karigmig oldugunu bili-
yordu Oguz Atay. Evet, "camim yazarlar", onlara tutunalim; ama bir
"ustalara sayg1" safdillii yok artik burada. Kendinden 6ncekilerle

 iligkiyi problem olmaktan ¢ikaran bir selam cakip gitme rahathig: da
yok heniiz. Ciinkii farkinda: Kap: agildiginda milletin kargisina sira-
dan bir Don Kisot, yapmacik bir Hamlet, orta halli bir Raskolnikov,
kendi halinde bir yeralt1 adamu olarak ¢ikmak da var: "Siz, kendini
sovalye sanan Don Kigot gibi ilging de degildiniz iistelik. Oziir dile-
riz, bizi rahatsiz etmeyin. Diisiinecek meselelerimiz var. Her giin
yiizbinlerce insan 6liiyor. Ancak ilging olaylarla ugragabiliriz. Next
Please!" Evet, "kuvvet" problemi. Yine Selim konuguyor: "Gorki'yi
kendime benzetmek isterdim ama, rihtimda un guvallarini bir tagiy1-
s1 var: nerede bende o kuvvet.”

Edebi miras probleminin ayn1 zamanda bir gii¢ problemi oldu-
gunu, bazi yapitlarin daha giilii, bazilarinin daha az giiglii, bazilari-
nin hepten giigsiiz oldugunu gorerek ilerleyebiliriz ancak. Burada
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“gii¢" derken bir yapitin muhtesem ya da kusursuz olmasindan de-
gil, giigsiizliikle ugrasirken bile problemini tipki Turgut'un dedigi
gibi "burnumuza dayamasindan”, bizi kapiyr agmaya zorlayabile-
cek giicte olmasindan s6z ediyorum. Problemi 6niimiize bir Rus'un
mu, bir Alman'in mi, yoksa bir Tiirk'tin mii koydugunun fazla 6nemi
yok. Bunu bir "bize gérelik" ya da bir "bizbizelik" zemininde; bir
"Tiirk¢emiz", bir "bizim edebiyatimiz", bir "kendi biinyemiz" vur-
gusuyla halletmemize de imkéan yok. Peyami Safa Matmazel Nora-
liya'min Koltugu'nda Ferit'in inkardan inanca olan doniisiimiinii an-
latirken Sug ve Ceza'nin igreti sonunu, yasaya meydan okuyan Ras-
kolnikov'u ancak inancin yatigtirabilecedi imasim sanki bu kez daha
inandiric1 bir bigimde, problemi romanin tamamina yayarak yeni-
den yazmay1 dener. Romandaki Dostoyevski gondermeleri (Ferit'in
"miistebit ve cimri" teyzesini 6ldiirme hayali, cinayeti "Ben teyzemi
oldiiriirsem varim" fikriyle ya da "kendisinde herhangi bir ig yap-
mak iktidarimn bulunmadigindan siiphe eden bir adamin bu iktidari
kendi kendine karg1 ispat etme"” istegiyle isleyecegini diisiinmesi,
"evdeki ecinniler”, "taifei cin yatagt” vs.) Safa'min bu romam Dosto-
yevski'yle konusarak yazdigim gosterir. Ama sormak zorundayiz:
Raskolnikov'dan sonra aym gii¢le kapimizi yumruklayabilmig mi-
dir Ferit? Bugiin Sug ve Ceza'y1 Raskolnikov'un Sibirya'daki mah-
kimluk giinlerinin anlatildig1 b6liimiiyle degil, miinkirin kutsal ya-
saya boyun egerek yeniden dirilecegi imastyla degil, onu kan dok-
meye iten o temel soruyla hatirliyor olmamiz bogsuna mi: Neden top-
lumsal-kutsal yasalan yapanlar masum insanlarin kamm dokiince
suclu olmuyor da ben kan dokiince suglu oluyorum? Bu soru hig so-
rulmamug, Raskolnikov hig¢ yazilmamg, Dostoyevski hi¢ yazmamug
gibi yazmak miimkiin mii? Atay kaygilanmakta hakli: Sonunda mil-
letin kargisina sorusunu ¢oktan cevaplams, belki de hi¢ sormamag
bir Raskolnikov olarak ¢ikmak da var. Dostoyevski'nin karsisinda
giigsiiz bir yankidan, bir Dostoyevski efektinden ibaret kalmak var.
Ya da Dostoyevski'nin bir "yeralt1 trajedisi” olarak anlattig t1-
kanmighg kendi hayatinda tekrar tekrar sahnelemek var. Cemil Me-
ri¢'i diisiiniiyorum. Kendini ayni anda hem "prens" hem "parya”, hem
"dahi" hem "firsat yoksulu", hem "diisiince fatihi" hem "tekmelenen
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kopek”, hem "sovalye" hem "kapicidan agag1" olarak tarif ederken,
kendi ifadesiyle bir "Dosto” romanindan ¢ikmis gibi: "Ben diinyaya
gelisiyle gelmeyisi arasinda hicbir fark olmayan fanilerden biri mi-
yim?" diye sorarken, kendini bagkalarindan daha soylu, daha bilgi-
li, daha kiiltiirlii, ama buna ragmen daha ezik hisseden yeralt1 ada-
minin yazgisim "bu iilke"de bir kez daha tekrarlamaktan oteye ge-
cemiyor. Boyle zor anlarda, Oguz Atay'in yan ciddi yan saka miida-
halelerini ciddiye almakta yarar var. Yalmzca Dostoyevski'den son-
ra Dostoyevski gibi yazilamayacagina isaret ettigi icin degil. Aym
zamanda Dostoyevski problemlerinin iyice agirlagtirdigi havayi, Dos-
toyevski'de pek bulunmayan bir mizah duygusuyla dagittig: icin.
Insani "onulmaz bigarelikler"ine sakamn giiciiyle pekala cepheden
yaklagabilecegini, iyi bir yazarin bu bicareliklerden gii¢ toplayabi-
lecegini hissettirdigi icin. Yine Turgut konusuyor: "Boyle giderse
her mahallede bir Dostoyevski ¢ikacak Olric. Diinya borsalarinda
Dostoyevski hisseleri diisecek. Her hafta bir Karamazov, yeraltimz
kadar yeralt:."

Yazarlar yapitlarmin diinyaya verilmis benzersiz yanitlar olma-
s ister. Ama bu yanitlarin neden benzersiz oldugunu anlamak i¢in
bir yapit1 bagka yapitlarla karsilagtirmamiz gerekir. Bagkalar ne soy-
lerken o bize bunu sdylemistir? Aymi soruyu bagkasi nasil, o nasil
cevaplamigtir? Bagkasimin sorusunun yerine kendi sorusunu gegire-
bilmis midir? Gegirebilmigse nasil? Buradaki denemelerde yapitla-
11 bir tartisma ortaminda bir araya getirirken cevabim aradifim so-
rulardan bazilan bunlar.

Bir de ikinci karsgtlagtirma hatt1 var. Bir yazarin farkh yapitlarini
birbirinin 15181nda okumak bize bir problemin adim adim nasil ge-
killendigini ya da tersine nasil gériiniip kayboldugunu gosterebilir.
Yazarlan yekpare bir soziin temsilcileriymis gibi diisiiniiyoruz. Oy-
sa "ezilmigler ve agagilanmiglar” Dostoyevski'siyle "ecinni tayfasi”
Dostoyevski'si ayn1 Dostoyevski degildir. Ayni Sug ve Ceza'nin igin-
de bile birbirini yerinden etmeye yazgih birkag ses aym anda duyu-
labilir. Toplumsal ya da kutsal yasay: bir gii¢ perspektifinden kurca-
layan Raskolnikov'un yaraticisiyla bu inangsizin kutsalin 6éniinde
diz ¢okerse iyilesebilecegini séyleyen Dostoyevski aymi Dostoyevs-
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ki degildir. Bize toplumsal-kutsal yasalar hakkinda bugiin de aym
olgiide gecerli sorulan soran yeralti Dostoyevski'siyle biitiin bu so-
rulart Rus topragina, Rus ruhuna, Rus Tanrist'na yabancﬂa§nn§ ay-
dinlarin sizlanmalan olarak paranteze alan Dostoyevski aym1 Dos-
toyevski degildir. Ya da "Tasrada Diigiin Hazirhklari"nda diinyanin
Oniimiize y1gdig sikic: gorevlerden kurtulmak igin sicacik yatagin-
da "kocaman bir may1s bocegine” doniigtiigiinii hayal eden Eduardo
Raban'in yaraticisiyla yine bir bocege doniisen, ama sonunda yam-
yass1 bir bocek olarak ¢opii boylayan Gregor Samsa'nin yaraticis:
aym Kafka degildir. Sevdigi yazarlara "tutundugundan” s6z eden
Oguz Atay'la sevdigi yazarlara fazla tutundugu igin bir tiirlii yaza-

“mayan "yazamadigi romanlann yazan" Selim'in yaraticis1 aym Oguz
Atay degildir. Ya da giinliigiinde "Biz Steinbeck'in pamuk ve seftali
toplayan isgileriyle birlikte ac1 ¢ekeriz, Hamlet'in meselesine katili-
riz. 'Palto’ bizi derinden sarar. Batili degerlendirir, biz severiz" ciim-
lelerini kuran, "bizim samimiyetimiz ve sicaklifimiz"dan soz eden,
"bizim pathos"umuzun yazar Ofuz Atay'la o pathos'un kurcalan-
madik yerini birakmayan Atay ayni Atay degildir. "Tiirk tarihinin
biiyiik hatirasi"ndan, "irkimizin gizli bir nabiz gibi atan tarihi"nden,
"cekig seslerinin gaza tekbirleri ve zafer naralanyle, kilig, nal sakir-
tilariyle yangti§1 muzaffer, mesut devir! "den s6z eden Tanpinar'la
gecmisin yansiticilifini ¢oktan yitirmig bir paslt ayna oldugunu an-
latan Tanpinar aym: Tanpinar degildir. Bize bedensel zaaftan, zonk-
layan bir bacaktan, bir uzvunu kaybetme tehlikesiyle yagamarmn na-
s1l bir sey oldugundan s6z eden Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nun
yazartyla milli gévdenin ige yaramaz organlarinin, hasta uzuvlari-
nin, kangren olmus taraflarinin kesilip atilmasi gerektiginde 1srar
eden, giiclii "Tiirk uzviyeti"nin yazan Peyami Safa aym Peyami Sa-
fa degildir. Diinyanin biitiin "makhur ye maglup kavimler"inin tarih
denen savasi kaybettikleri icin kendilerini temsil etme hakkindan
mahrum birakildigim séyleyen Cemil Meri¢'le ayni kavimlerin na-
sil "Caliban"lagtirtldigin1 gérmezden gelen, "Kalabalik Caliban'dir,
sevimsiz, pis, ahmak Caliban" ciimlesinin yazar, "Y1 kadindir.
Irzim teslim edecek bir zorba arar. Cobansiz rahat edemeyen kaz sii-
riisii"niin yazar1 ayni yazar degildir.
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Ya da aym yazardir. Bazen farkli yapitlarda, bazen aym yapitin
icinde konugan bu farkli yazarlari birbirinin 1g1§inda okumak bizi
hem kliselesmis yorumlardan hem kosulsuz hayranliklardan hem
de bir yapitin bazen kasten goriiniir kildig, bazen cgeligkileriyle sah-
neledigi problemin gerisine diigmekten kurtarir. Bir yapit1 okurken
aym yazann farkh sesleri arasinda bazen kiran kirana olabilecek
miicadele {izerinde, ya da bu miicadelenin bazen nasil baglamadan
bastirildifi lizerine, orada tamamlanmadan birakilous ciimle taslak-
lan, kirilma noktalar: ya da ¢atallasmalar lizerine diiglinmemizi sag-
lar. Bu catallagmalarin neden bazi yapitlara gii¢ verdigini, bazilan-
m giigsiiz biraktifim anlamamizi saglar.

Ama kargilagtirmay1 davet eden bagka seyler de var. Sonugta ay-
m tek diinyada yasiyoruz. Tanpinar Beg Sehir'i yazarken Walter Ben-
jamin hayatta degildi; ama bu diinyadan erken ayrilmasaydi, muhte-
melen aym yillarda Paris'te Pasajlar iizerinde ¢alisiyor olacakti. Tan-
pwnar'1 onunla "bag basa" kalarak okumak hep aym "siikiit suikasti"
yorumlarim ¢ogaltmamiza yol acabiliyor. "Korkun¢ mukayese ar-
zular"n1 bastiran ya da yapitlarini kendisiyle bag basa kalarak ya-
zan biri degildi Tanpinar. Bu yiizden burada ben de onu, hemen he-
men aym yillarda bagka bir lilkede, bagka bir dilde, bagka kiiltiirel ba-
sinclar altinda, ama yine Proust'tan, Baudelaire'den, Dostoyevski'
den etkilenerek yazan, Tanpinar'in kendi ifadesiyle sdylersem, yine
"Freud ile Bergson'un beraberce paylastiklar bir diinyanin ¢cocugu"
olan, yine bugiiniin gegmigle nasil iligki kuracagint problem edinmig
bir Marksist denemeciyle, Benjamin'le birlikte okumay1 deneyece-
gim. Biri Yahudi kékenli, Berlinli; digeri Istanbul'da dogmus, Miis-
liiman. Biri modernist bir estetikle komiinizmi, Yahudi mistisizmiy-
le tarihsel maddeciligi bulugturmaya ¢alisiyor; digeri enerjisinin bii-
yiik boliimiinii Garp'la Sark arasinda bir terkip kurmaya adanmusg. Ya-
pitlarinda ortak kaygilar, benzer problemler, carpici ifade benzerlik-
leri var. Ama ayn1 zamanda biiyiik farkliliklar: Tanpmar "hayatin
mucizesi olan devam"da 1srar ediyor; Benjamin tarihin siirekliligini
parcalayacak "olagandigi, neredeyse kavranamaz ve mucizevi" bir
kesinti umuduyla yaziyor. Tanpinar "hasret"in yazar; Benjamin'in
yazdiklarina "dehset" yon veriyor. Tanpinar kiiltiirii "ruhsal saltanat”
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la iligkilendiriyor; Benjamin "simif ugurumu”ndan, "barbarlik"tan,
"kaba ve maddi seyler icin verilen miicadele”den soz ediyor. Evet,
benziyorlar; ama nereye kadar?

Hepimizde bir "Selimlik" olmali: Dostoyevski'yle Dostoyevski,
Kafka'yla Kafka, Tanpinar'la Tanpinar olabilmek gerekir. Ama bir
yazan daha iyi anlayabilmek igin, ona bir bagkasinin bakigin deg-
dirmekten kaginmayalim. Cogu yapitim "devam zinciri"nin kayip
halkalarini bulmaya adayan "Bursa'da Zaman"m yazarim, kiiltiirel
siirekliligin daima bir giddet icerdigini sdyleyen "19. Yiizyilin Bas-
kenti Paris"in yazariyla birlikte okumak iyi bir baglangic noktasi
olabilir. iki yazarin nasil bir ortak modernlik zemininde bulugtukla-
rim, ama aym zamanda yollarimin nerede bir daha bulugmamak iize-
re ayrildigini gorebilmemizi saglayabilir.

Ya da Cemil Merig. Tiirkiye'de "¢agdaslasma” sdyleminin ilk
degilse bile en sert elestirmenlerinden biriydi Meri¢. 1964 gibi er-
ken bir tarihte yiiziinii Dogu'ya donmiis, Hind Edebiyati'ni yazmg-
t1. Kitabinin o yillarda hig ses getirmediginden yakinir. Ama bugiin
Bu Ulke'nin yazarim $arkiyatciik'in yazaryla, Edward Said'le bir-
likte ananlar var. Evet, bir benzerlik var. Sarkiyatcilik (1978) heniiz
ortada yokken yayimladigi Umrandan Uygarliga (1974) ve Bu Ul-
ke'de (1974) Avrupa'min Sark iizerine yalanlarim elestiriyor, "mo-
dernlesmek", "asrilegsmek", "azgelismislik" gibi kavramlar1 Avrupa'
nin bilgide yarattig1 carpilmann iiriinii olarak degerlendiriyordu Me-
ri¢. Sarkiyatcilik'in Tiirkge gevirisine yazdig: sunusta "kendimizi
batinin imal ettigi carpitici bir aynadan seyrediyor, daha dogrusu bu
hayale gore inga etmeye caligtyoruz” gibi ciimleler kurmuglugu da
var. Aym yerde, 1960'larda kendisinin de Sarkiyatcilik gibi bir kitap
yazmayi istediginden, ama bunu bir tiirlii gerceklestiremediginden
soz eder. Soru, kendi sorusu: "Neden Oryantalizm’'e uzaktan veya
yakindan benzeyen bir kitabin altinda bir Tiirk'iin imzas1 yok?"

Madem kendisi "korkung mukayese arzulari"n1 bastirmiyor, biz
de bastirmayalim. Bu Ulke'nin yazariyla Sarkiyatgilik'n yazan ger-
¢ekten aym geyi mi s6ylityor? Ya da Peyami Safa: Avrupa'da "biitiin
sarka izafe edilen miigterek vasiflar"dan hoslanmadigim, "Sarklt
denince birbiriyle hicbir miinasebeti olmayan bir Miisliimanla bir
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Budist"in, bir Hintli'yle bir Iranl'mn, bir Arap'la bir Tiirk'iin aym
toptanlastirici bakisla birlestirilmesine kars1 ¢ciktifini, Avrupal: ya-
zarlann biiyiicii ve kaderci, tembel ve himbil Sark imgesinden ra-
hatsiz oldugunu biliyoruz. O halde "Sark Nedir?"in, "iki Sark Ara-
sindaki Fark"m, "Sark-Garp Miinakagasina Bir Bakig"in, "Dogu-Ba-
t1 Sentezi"nin yazariyla Sarkiyatcilik'in yazan nerede ayriliyor bir-
birinden? Ya da kutuplar nerede birbirine yaklagiyor: "Tiirk inkila-
b1"n1 savunan milliyet¢i-medeniyetci Peyami Safa'yla "yobazlik™
iistlenen inkilap karsiti Cemil Meri¢ hangi zeminde bulusuyor?

Amamadem bu sorulari soruyoruz, "bize gore" yapilmis bir eleg-
tirinin rahathgma sifinmayacagiz, su karsilagtirmadan da ¢ekinme-
yelim: Bati'nin Dogu'ya hiikkmedebilmek i¢in nasil bir Dogu imgesi
kurdugu sorusunu, Dogu'nun kendi kendine hiikmedebilmek igin
nasil bir Bat1 kurdugu sorusuyla birlikte tartigabiliyor muyuz? Bu so-
rular1 birbirini diglayan degil, birbirini tamamlayan sorular olarak
sorabiliyor muyuz? Avrupali yazarlarin Dogu imgesiyle kendini ba-
zen Batili, bazen Dogulu, bazen Dogu-Bat sentezcisi sayan Tiirki-
yeli yazarlarin Bat1 imgesi arasinda nasil bir fark, aym zamanda na-
sl bir benzerlik var? Peyami Safa'nin romanlarm: ayni1 Peyami Safa’
nin "Sark Nedir?"iyle, "Sark Nedir?"i Cemil Meri¢'in "Oryantalizm;
Somiirgecilifin Kegif Kolu"yla, "Oryantalizm: Somiirgecili§in Ke-
sif Kolu"nu Bu Ulke'yle, Bu Ulke'yi Edward Said'in Sarkiyatcuik'ty-
la karsilagtirarak okumak, bu sorulan kurcalayabilecegimiz verimli
bir tartigmanin ilk adimlarim olugturabilir.

Son bir baslangig fikri, bu kez Roland Barthes'dan. 1970'lerin so-
nunda yaptig1 bir konugmada, edebiyatin iitopik yamndan s0z eder-
ken, "diinyay1 degistirme" yoniindeki Marksist 5nermeye "dili degis-
tirme" yoniindeki Mallarmé'ci 6nermenin eglik etmesi gerektigini soy-
lemigti. Bu "eslik etme" fikri yalmizca siyasi elestiriyi modernist ede-
biyatin kazammlariyla ulagilmus bir bagka dogruyu, dilin de bir siya-
seti oldugunu gérmeye davet ettigi icin degil, ayn1 zamanda elegtirel
diisiincenin ancak birbirine uzak kalmig dogrular birbiriyle konus-
maya zorlayarak geligebilecegine isaret ettifi i¢in de dnemli goriin-
miigtii bana. Baglamak i¢in paradokslar iyidir; elestirel diigiince igin
daha da iyi. Ciinkii iki problemi birbirinin 15181nda bir kez daha dii-
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siinmeye zorlar bizi. Eger bu diinya bdyle gekillenmigse dil de ister
istemez bundan paymni alir; oyleyse bu diinya degismelidir; boyle di-
yor birinci dnerme. Ama ikincisine de kulak verelim: Dil bu diinyay1
anlamamizin saydam bir vasitasi degil, o diinyay: var eden ortamlar-
dan biri; eger dil degismezse bu diinya da degismez; 6yleyse dil de-
gismelidir. Bu iki 6nermeyi birbirinin kuvvetine, ama aym: zamanda
zaafina isaret edecek gekilde konugmaya zorlayabilecek miyiz?

Bu tiir ¢ifte problemleri farkl yazarlarin katildifs bir tartigma or-
taminda, Tanpinar'in sézciiklerini kullanirsam, evet "korkung mu-
kayese arzulari"yla kurcalayan ¢apraz okumalar elinizdekiler. Ki-
taplan kiitiiphane raflarinda yan yana, edebiyat tarihlerinde arka ar-
kaya, satig listelerinde alt alta goriiyoruz. Soziinii oldugundan giiclii
gosterebilmek igin kendini kah o yazardan kah 6tekinden ahintilarla
tahkim eden yazilarda, sanki Dostoyevski'yle Kafka ayni seyi sOy-
lilyormus gibi, sanki Tanpinar'la Benjamin aym hasret burcundan-
mus gibi, sanki Cemil Meri¢'le Edward Said aym kabiledenmis gibi,
sanki diinyanin biitiin yazarlan kolayca geginip gidiyorlarmug gibi,
aym onermenin emrinde kol kola ¢aligirken de gorityoruz. Ama bir
yapitlar konferansinda bir araya gelebilirlerse eger, gevsek konug-
malar yerini gerilimli bir tartigmaya birakabilirse, o zaman bize ¢ok
daha fazlasini sGyleyecekler. '

Kitabin son denemesine, "Kapali Kapidaki Catlak"a gelince.
Orhan Kog¢ak'in yazilariyla ilgili bu denemeyi bu kitaba alip alma-
mayi epey diigiindiim. Kogak'in yazilariyla Adorno'nunkiler arasin-
daki bazi paralelliklerden yola gikiyor olsa da, digerleri kadar ikili
bir okumma degil ¢iinkii bu. Ama madem "benden 6nce bir bagka-
s1"ndan s6z ediyorum burada, seleflerden ve yol gostericilerden s6z
ediyorum, benim i¢in de yol gdsterici olmusg bir yazarla ilgili bu ya-
z1ya burada bir yer var, diye diisiindiim. Bir de su: Bize hep kapali
kapilardan, kap: digan edilenlerden, kapali kapinin 6niinde 6mriini
tiikketenlerden soz eden bir yazar, Franz Kafka iizerine bir denemey-
le baglayan bu kitab1 bu kez kapidaki catlaktan soz ederek bitirmek
istedim. Kapida ince bir ¢atlak var. Eger olmasayd, bu yazilar da
olmayacakti.






Kafka'min Bocegi

"Sevgili okuyuculanm, sizin dinlemek
isteyip istemediginizi bilmem, ama simdi size nicin
bir bicek bile olamadifimi anlatmak istiyorum.
Sunu biitiin ciddiyetimle belirteyim, pek ¢ok kez
bicek olmayi istedim. Ne yazik ki buna bile erisemedim.”

Dostoyevski, Yeraltindan Notlar






KAFKA'NIN BOCEGI gozlerini yirminci yiizyilin baginda bir pazarla-
macimn yataginda agmadan elli y1l kadar 6nce Dostoyevski'nin kii-
¢iik memurlarinin, yoksul iiniversite 6grencilerinin, yeralti adamla-
rinin kdbuslarinda ortaya ¢ikmugti. "Doniisiim"iin kogullarimin as-
linda ¢oktan hazir oldufunu haber veren su temel soruyla birlikte:
Ya bagkalan i¢in bécek kadar degersizsem? Ya bocek kadar ezilip
gecilebilir, bbcek kadar 6nemsizsem? Ya baskalarina gére insan de-
il de boceksem ben?

Gergekten de insamin yazgisimt boceginkiyle karsilagtirmadig
tek bir yapit1 yoktur Dostoyevski'nin. /kiz'de! Golyadkin yiiksek riit-
beli bir subayin yaninda kendini "bir bocekmis gibi" hisseder. Yeral-
tindan Notiar'n anlaticisi, subay Zverkov'un kendisine "igreng bir
bécege bakar gibi" baktifim diigiiniir. Aym bakig yasasi Sibirya'da
bile islemeye devam eder: Olii Evinden Anilar'da mahkémlar birbir-
lerine "sanki 6nemsiz bir bdcek tiiriinii inceliyormug gibi" bakiyor-
dur. Yalmz bocek de degil; sinek, fare, solucan. Hepsi de agagilan-
mishifin temel mecazlart olarak Dostoyevski romaninda yerlerini
almustir. Insanciklar'da Devugkin bagkalan tarafindan asagilandig
icin kendi goziinde bir "kagit fare"sine doniisiir. /kiz'de Golyadkin
cagrilmadan gittigi davetten kapi digar1 edilince "yerin dibine ya da

1. Dostoyevski'nin Dvoynik'ini Tiitkgede daha gok Oteki adiyla tamyoruz.
Sabri Giirses'in Jkiz gevirisi (Istanbul: Can, 2010) oldukga yeni. Tiirkge geviride
Tkiz yerine Otekinin tercih edilmesini elegtiren bir yaz: igin: Sabri Giirses, "ikiz
ve 'Oteki™, Notos, say1 15, Nisan-May1s 2009, s. 48-54,
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bir fare deligine girmis olmay1" ister. Kumarbaz'da Aleksiy sokakta

kargilagtif1 baronesin goziinde solucandan farksizdir. Nihayet Ye-

raltindan Notlar: Yeralt: adami bagkalarinin kargisinda ezile biiziile

"zararli, igreng bir sinek” durumuna diismiis, hakarete ugradigi igin
"giicenmis bir sigancik"a d6niigmiigtiir.

Kahramanlarinin kime, neden, nasil giicendigini anlatmada us-
tayd: Dostoyevski. Ama insanlar arasindaki iligkilere yon veren te-
mel gii¢ yasasim kendisinin de ¢oktan icsellestirdigi anlagiliyor.
"Bir Yazarin Giinliigi" baghgiyla kaleme aldig1 kise yazilarindan
birinde, Almanya'nin Ems kentindeki postane memurlarinin davra-
niglarim St. Petersburg'daki memurlannkiyle kargilagtirirken sézii
yine bécege getirir. St. Petersburg'daki memurlar siradan bir hayat
yagtyor olmanin hincimi miisterilerden ¢ikanirlarken, Ems'tekiler ay-
m siradan isi onurlarim koruyarak yapabiliyor, béylece "insanken
bocek" degil, "kiigiik bir bocekken insan" olabiliyorlardir. Bir insa-
m bdcekken insan olabildigi i¢in dviiyor, bir posta memurunu sirf
oOnemsiz bir i yaptig1 igin bocek olarak gorebiliyordur /nsanciklar'
1n yazari.

Aslinda benzer sahneler Gogol'de de var. "Burun"un, "Bir Deli-
nin Hatira Defteri"nin, "Palto"nun kahramanlar soyluluk hayalleri
kuran, ama bagkalarmnin goziinde bir "dilenci" ya da "sinek" kadar
degeri olmayan kiigiikk memurlardir. "Palto”nun Akaki Akakiyevig¢'i
"adi bir sinegi mikroskop altinda inceleyen tabiat bilginlerinin bile
ilgisini cekmeyen", calistig1 dairedeki odacilarin géziinde "havada
ucan sinek kadar” degersiz biridir.

Dostoyevski ise buradan bagladi; Gogol'den devraldigi degersiz-
lik mecazinm1 edebiyat tarihinin ilk giiclii "kaybeden" romanlarinin
temel motifine doniistiirdii. "Kaybetmek" derken, tarihsel baglamim
da diigiinelim. Sug ve Ceza'da kendi yasasimi kendi koyacak kadar
giiclii dehalarla yasaya boyun egen bocek yiginlardan séz ederken,
on dokuzuncu yiizyil Rus egitimlilerinin tikanmighgindan yola ¢ik-
mistt Dostoyevski. On dokuzuncu yiizyilin riiyas: deha olmaksa
(Sug ve Ceza'da oldugu gibi bir Napolyon, Delikanli'da oldugu gibi
"para babas1" Rothchild olmaksa) kabusu bécek olmaktir. insani her
an zehirleyen bir kiyaslama ikliminde kendilerini durmadan yukari-
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dakilerle, kendilerinden daha az kiiltiirlii, ama daha bagainh insanlar-
1a, yiiksek riitbeli memurlarla, gosterisli subaylarla, zengin banker-
lerle karsilagtirmak zorunda kalan okumus yazmiglarn, bagimsiz ol-
may1 hayal ederken yoksul yiginlarla kader birligine siiriiklenen egi-
timlilerin kdbusudur Dostoyevski'de bocek olmak. Kendisinin "ye-
ralt1 trajedisi"? adimt verdigi umut-incinmislik-hing iggeni. "Her-
kesten daha akilli, daha soylu, daha kiiltiirlii olan ben," der Yeraltin-
dan Notlar'in anlaticisi, "bagkalarinin karsisinda ezile biiziile, onla-
rin horlamalar karsisinda yikila yikila, zararls, igreng bir sinek duru-
muna diigmiigtiim ve bunu diigtindiik¢e eriyor, kahroluyordum.”
Yine de Dostoyevski'nin "yasa"dan s6z ederken yalmzca top-
lumsal yasay1 degil, aym zamanda doga yasalarim da kastettigini
unutmayalim. Tiirlerin Kokeni 1859'da, Rusga gevirisi Yeraltindan
Notlar'la aym yil 1864'te yayumlamr.? Yeraltindan Notlar'da "birisi
¢ikip da insanlarin atalarimin maymunlar oldugunu soylerse," diye
baglayan boliime, yeralti adaminin doga yasalarina duydugu kizgin-
lik eslik eder. Yeralti adam yalmizca giiclii insanlar kargisinda "bir
ciice kadar kuruntulu” birine doniistiigii icin degil, aym1 zamanda
doga yasalar1 onu bir maymuna doniistiirdiigii icin de kahroluyor—
dur. Yalnizca toplumsal sélenden kovuldugu icin degil, aym zaman-
da dogal solendeki ayricalikl yerini yitirdigi icin de giicenmistir.

2. "Acidan, incinmiglikten, daha iyi bir hayat umuduyla buna ulagmanin im-
kansizhifindan olugan yeralt: trajedisi"ni anlattiim s6yler Dostoyevski. The Note-
books for a "Raw Youth", Edward Wasiolek (haz.), Ing. gev. Victor Terras, Chica-
go: University of Chicago Press, 1969, s. 425-6, aktaran Michael André Bernstein,
Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, Oxford: Princeton University
Press, 1992, 5. 96.

3. Darwin hakkinda Rus basiminda ¢ikan ilk yazi daha eski (1860) tarihlidir.
Michael R. Katz, "Dostoyevsky and Natural Science” (Dostoyevsky Studies, 9. cilt,
1988) adli yazisinda Dostoyevski'nin Darwin'i nihilizmin etkisindeki "olumsuz"
kahramanlanyla (Yeraltindan Notlar'da yeralt1 adamuyla, Sug ve Ceza'da Raskol-
nikov ve Lebezyatnikov'la, Ecinniler'de Kirillov ve Karmazinov'la, Karamazov
Kardegler'de Kolya Krasotkin'le) iligkilendirdigini sdyler. Katz'a gore ¢agin yeni
bilimlerinde (biyolojide, fizyolojide ve jeolojide) Dostoyevski'nin karg1 giktif1 sey
bilimsel agiklamanimn kendisinden ¢ok, bunun inang ya da ruhsallik alaninda yol
agacagi yikimdir. Diisiincenin kendisinden ¢ok sonucuyla tartistyordur Dosto-
yevski.
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Dostoyevski kahramanimin zihninde yarnim asir éncesinden ki-
prrdar durur Kafka'min bocegi. Ama Déniigiim'deki hatlarina en gok
Yeraltindan Notlar'da yaklagir. Ciinkii "ne bir kahraman ne de bir
bocek” olabildifinden yakintyordur orada yeralti adami; madem
kahraman olamamustir, hi¢ olmazsa bdcek olabilmelidir. Bagkalar:
gibi "bir piyano tusu degil, bir insan" oldugunu géstermek igin do-
£a yasasina kars: gelecek, bile isteye bir "magara adami"na doniige-
cek, doganin ushu cocugu olmak yerine "seve seve sigan gibi" ola-
cak, kendi yazgisim kendisi segmis gibi goniillii olarak biceklege-
cektir. Madem siz beni bir bocek gibi goriiyorsunuz, diyor gibidir;
alin igte ben sizin sandigimzdan daha igrenc, daha agagilik, daha za-
rarh bir bocegim. Notlarinda bu goniillii gerilemeyi bile bagarama-
difin1 anlatir yeralti adami; "Sevgili okuyucularim, sizin dinlemek
isteyip istemediginizi bilmem, ama gimdi size nigin bir bocek bile
olamadigim anlatmak istiyorum. Sunu biitiin ciddiyetimle belirte-
yim, pek ¢ok kez bocek olmay: istedim. Ne yazik ki buna bile erige-
medim."

Ikiz, Yeraltindan Notlar, Sug ve Ceza. Biitiin bu romanlar Dosto-
yevski'nin "yeralt1 trajedisi"ni iceriden anlatabilecek kadar yakin-
dan tamdigim gosteriyor. Kapitalizmin 6giiten ¢arki, yiginlasma ve
siradanlasma insana yeriistiinde kacacak yer birakmamugtir. Yine de
Dostoyevski'nin bu tikanmighg1 Avrupa kiiltiiriinden bir seyler ka-
pan, "topraktan ve halkin 6ziinden kopmus"; Rus topragina, Rus ru-
huna, Rus Tannsi'na yabancilasmis on dokuzuncu yiizyil Rus aydin-
larinin "sizlanmalan” olarak paranteze aldigim da biliyoruz. Yeral-
tindan Notlar'dan hemen sonra yazdig1 Sug¢ ve Ceza'da yeniden "bo-
ceklik" problemine doner Dostoyevski. Kahramani bu kez yeraltin-
da sizlanan kiiltiirlii bir memur eskisi degil, eyleme ge¢mis bir ya-
zar aday, iiniversiteden atilmug bir yoksul 6grencidir. "Bir bocek
degil, bir insan" oldugunu kanitlamak icin kan déker Raskolnikov.
Insana insan kam dékmemesini emreden yasayi hice sayarak yazgi-
sm degistirecek, "kotii, zararli, ifreng bir bit"i ortadan kaldirarak
kendini "bocek” yigmlarindan ayiracak, yasaya boyun egen bir b6-
cek degil, kendi yasasini kendi koyacak kadar giiglii biri, bir Napol-
yon oldugunu gosterecektir.
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Ama insanliktaki bu kanh 1srara ragmen Kafkaesk doniigiimiin
kosullar: goktan hazirdir. Raskolnikov bocek olmadigini gostermek
icin ¢ldiiriir; ama sonunda kendisinin de "bir bitten bagka bir ey ol-
madigi"m anlar. Yarah gururla baglar; yarali gururla bitirir. Dosto-
yevski'nin kurtulusu bu kez Incil'de aradig1 an: Sibirya'daki mah-
kiimluk giinlerinin anlatildig1 kisacik son boliimde Raskolnikov'un
"yeniden dogus"unu miijdeleyerek biter roman. Inang yaray: iyiles-
tirebilir, diyordur simdi Dostoyevski; miinkir Raskolnikov yeniden
inanabilirse eger, kutsal yasaya yeniden boyun egerse, insan toplu-
muna yeniden kabul edilebilir.

Daha ilk romanindan bu yana adim adim kurdugu "boceklik"
problemini, bize ayni anda hem smifsal hem varolussal bir yazgi
olarak anlatti§1 yeralt: trajedisini kutsala siginarak ertelemistir Dos-
toyevski. Size on dokuzuncu yiizyilin "6lii dogan" yeralt1 aydininin,
bu inangsiz, bu hayalperest, bu giicenmis yaratigin yeriistiinde neler

- yapabileceginden soz ettim, diyor gibidir; "bir bdcek degil, bir in-
san" olma arzusunun onu nasil hunharlastirdigim anlattim, ama me-
rak etmeyin, Incil'de Lazarus nasil dirildiyse Raskolnikov da dyle -
dirilecek, bilmedigi bir gerceklikle tanmisacak, ben de onun yeniden
dogusunu yazacagim o zaman.

Bu imayla biter Su¢ ve Ceza: "Bu yeni bir 6ykiiniin konusu ola-
bilir," der Dostoyevski son ciimlede: "bu 6ykiimiiz ise bitmistir."

2

Dostoyevski Raskolnikov'un yeniden dogusunu hicbir zaman yaz-
mad1. Upuzun romanin son iki sayfasina sigdirdig: "yeniden dirilig"
miijdesini romanlagtirabilmis olsayds, ilk romanindan bu yana kur-
caladig1 toplumsal-varolugsal boceklik kdbusunu bir hidayet dykii-
siiyle sonlandirabilmis olsaydi, Dostoyevski olmayacakti. Zaten Sug
ve Ceza'dan aklinizda romanin sonundaki yeniden dirilis imasin-
dan ¢ok, Raskolnikov'un temel sorusunun kalmis olmasi, Dosto-
yevski'nin zihninin o soruyla mesgul oldugunu gosterir: Neden top-
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lumsal ya da dinsel yasalan yapanlar atalarindan devraldiklan ku-
rallar1 devirince bag taci ediliyor da ben suglu oluyorum? Yasaya
karg1 ¢iktim, kan doktiim, sug igledim; beni idam edin, tamam; ama
neden yasa koyucular kan dokiince suglu olmuyor da ben suglu olu-
yorum?

Zaten mecaz da kolay kolay silinip gitmiyor. Sonraki romanla-
rinda "agagilanmighgin ve ezilmisligin" temel mecazi olarak bicege
yer vermeye devam etti Dostoyevski. Karamazpv Kardegler'de ba-
ba Karamazov oglu Dimitri'yi "bir hamambdcegi gibi” ezecegini
sOyler. Yine de Sug ve Ceza'dan baslayarak mecaza baz1 yeni igerik-
lerin, kutsal kitaplardan devralinmig bir koétiiciilliik fikrinin s1zdif
goriiliir. Horlanmighik ve ezilebilirlik kadar aggozliiliik ve hunhar-
likla da 6zdeslestiriyordur Dostoyevski artik bocegi. Sug ve Ceza'da
Raskolnikov berbat odasinda giinlerce disar1 ¢ikmadan "bir Griim-
cek gibi"” oturuyor, agina kimi nasil diigiirecegini planliyordur. Deli-
kanli'da Arkadiy iginde bir yerlerde gizlenen "6riimcek ruhu"ndan
yakinir. Aym acimasiz bocek Ecinniler'de, St. Petersburg'dan gelen
yepyeni fikirlerin etkisiyle bagkalagmis tagrah devrimcilerin diinya-
sinda da sekillenmeye devam eder. Liza'ya gore Stavrogin "insan ka-
dar bityiik kotiiciil dev bir 6riimcek"tir. Romanda Stavrogin de "ken-
dini yeryliiziinden igreng bir bocek gibi siipiiriip atamadigindan" ya-
kimr. Karamazov Kardegler'de baba Karamazov "sehvet anlarinda
zararh bocekler gibi hunharca davranan” biridir. Dimitri Karama-
zov kardesi Alyosa'ya sefih yagamindan s6z ederken, kendini asagi-
hk bir tahtakurusuna, a¢g6zlii bir riimcege benzetir: "Bir tahtaku-
rusu, zararli bir bocek degil miyim?" Aym yerde "Tanri'nin sehvet ba-
gisladiga bicekler"den de s6z eder Dimitri: "Iste o bocek benim, kar-
desim... Hem hepimiz, biitiin Karamazov'lar boyleyiz. Melek olan
sende bile bu bocek yastyor, kaninda firtina yaratiyor."

~ 1ki bocek, iki Dostoyevski. Bir yandan bocekligi toplumsal giic
yasasiyla, "ezilmig ve asagilanmis" kahramanlarinin incinmigligiy-
le iligkilendirir Dostoyevski. Diger yandan Tanri'sin1 yitiren insanin
"aggozlii bir Sriimcek"e doniisecegini sdyler; insan inancini yitirir-
se, ister istemez i¢indeki hayvani, hunhar, sehvetli bocegin emrine
girecektir. Ama madem Kafka'nin daha vurucu, daha tuhaf, daha
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karmagik bicegine dogru ilerleyecegiz burada, mecazin yalmz ige-
riginden degil, bigimsel ozelliklerinden de sOz edelim. Dostoyevski'
nin bocekleri arasinda riiya imgelerini andiran kararsiz igerigi, gro-
teskligi ve tekinsizlifiyle Kafka'ninkini en ¢ok andiram Budala'da,
Ippolit'in riiyasinda ortaya gikar. Riiyada bir odadadir Ippolit; aym
yerde bcek gibi kahverengi kabuklu, yilan gibi kivrilan, akrep gibi
zehirli; dogada bir kargilig1 olmadig1 i¢in hem yilandan hem akrep-
ten hem bocekten daha korkung bir bocegimsi-siiriingen vardir. ip-
polit'in kopegi, yaratig1 digleri arasinda ezer; hayvanin agzina "tipk
ezilmis hamamboceklerinden oldugu gibi" beyaz bir siv1 s1zar.

Inangsizli#1, incinmisligi ve meydan okumasiyla tipik bir yeral-
t1 adamdir Ippolit. Verem hastasidir; birkag haftahk omrii kalmigtir.
Ama 6liime yenilmeyi gururuna yediremedigi icin intihar etmeye
karar verir. Yukarida anlattigim "ezilmis hamambocegi” riiyas, ip-
polit'in doga yasalan kargisindaki garesizligini dile getirdigi, bir iti-
raf kadar bir meydan okumayi da andiran iinli "Zorunlu A¢iklama"
sinda yer alir. Burada artik mecaz tipka riiyalarda oldugu gibi aym
anda birkag seye birden igaret eder. Ippolit bir yandan doganin ken-
disini "bir bocek gibi ezdiginden" sz ediyordur; zavall bocek ken-

" disidir; bir bocek gibi ezilmig ve agagilanmigtir. Ama ayn: yerde

kendisini ezen dogay1 zalim bir bicege, bir driimcege de benzetir;
oliimciil bir hastaliga yakalandig1 i¢in "6riimcek goriiniimlii kara gii-
ce" boyun egmek zorunda kalmistir. "Ezilmisler ve asagilanmslar”
Dostoyevski'sinin ezilip gegilebilir bocegiyle sonraki romanlann ko-
tiiciil oriilmcegi aym imgede bir araya gelmis, bir bilesik riiya imge-
sine, gogul anlamh bir mecaza doniismiistiir. Tuhaf bir bicimde me-
caz burada hem insanin bir bocek gibi ezilebilirligini hem onu ezen
Sriimcek goriintimlii talihi, hem "bdcek” ezikligini hem "dev 6riim-
cek” hunharligim aym anda kendinde toplams gibidir. Riiya mecaz-
larin1 andiran daha kararsiz, buna ragmen daha tekinsiz bir imge.

Kafka'nimn tek bir imgede bircok anlam birden toplayan bocek-
insammn daha yakimindayiz artik. Son 6rnegi Ecinniler'den verece-
gim. Romanda yiizbag1 Lebyadkin de kendini bocege benzetir. Hay-
van masallan yazan Krilov'la dalga gegmek i¢in okudugu siirin
icinde yine bir bocek, bir hamambécegi kipirdiyordur:
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Bir hamambicegi yagard: bu diinyada,
Dogdu dogali hamambécegiydi,

Sonra diigtii bir giin,

Sinek yemi dolu bir bardaga.

3

Kafka'nin, kendini yakin hissettigi yazarlar arasinda Grillparzer,
Flaubert ve Kleist'la birlikte Dostoyevski'nin de adimi saydigim bili-
yoruz.* Kendi yapitiarini Dostoyevski'ninkilere yakin buldugunu,
Delikanli'dan etkilendigini,> Max Brod'un Dostoyevski'nin ruh has-
talarina fazlaca yer verdigi yolundaki elestirilerine, Dostoyevski'de
ruhsal hastalifin karakter ¢izmenin vazgecilmez tekniklerinden biri
oldugunu soylerek kars: ciktigim da.s Dostoyevski'nin Sug¢ ve Ceza,
Delikanli ve Karamazov Kardegler gibi romanlarinin yam sira Nina
Hoffmann tarafindan yazilan biyografisini (1899), Alexander Elias-
berg tarafindan derlenen mektuplarim (1914), ayrica Nikolay Strak-
hov'un yazdig1 Dostoyevski incelemesini de okumug, 6zellikle 1912-
15 yillan arasinda Dostoyevski'den epey etkilenmistir Kafka.” Giin-
liikklerinde ya da mektuplarinda bir gonderme yok; ama bazi metin-
sel benzerlikler Kafka'nin Insanciklar', Ikiz'i, Olii Evinden Anilarh,
Yeraltindan Notlar't ve Budala'y: da okudugunu diisiindiiriiyor.
Dostoyevski'yle Kafka arasindaki benzerlikler iizerinde daha
once de duruldu. Kafka'nin bir yeralti yaratigim anlatan "Yuva"s1 Ye-

4. Franz Kafka, Sevgili Felice’ye Mektuplar (2 Eyliil 1913 tarihli mektup),
¢ev. Orhan Tuncay, Istanbul: Giin, 2004, s. 349, ,

5. Max Brod, Kafka'da Inang ve Umutsuzluk, ¢ev. Kamuran $ipal, istanbul:
Cem, 2. basim, 2000, s. 76.

6. Franz Kafka, Giinliikler, cev. Kdmuran Sipal, Istanbul: Cem, 2003, s. 460-1.

7. Kafka'nin bu kitaplan okudugunu su kaynaklardan anliyoruz: Ottla‘’ya ve
Ailesine Mektuplar, cev. KAmuran Sipal, Istanbul: Cem, 3. basum, 2001, s. 71, 107
ve 208; Gustav Janouch, Kafka ile Sdylesiler, gev. Kamuran Sipal, Istanbul: Cem,
3. basim, 2008, s. 111. Ayrica Giinliikler'de (s. 314, 326, 332, 355, 389 ve 439) ve
Milena’ya Mektuplar'da (gev. Kamuran Sipal, Istanbul: Cem, 2003, s. 24-5) Dos-
toyevski'ye ¢ok sayida génderme vardir.
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raltindan Notlar, "Cezahlar Kolonisi" Olii Evinden Amlar akla
getirir. Dava'min 2. bolimii Karamazov Kardegler'in 9. bélimiiyle
aym baghig1 ("On Kovugturma") tagir. Dava'yla Sug ve Ceza arasin-
da hem kavramsal ¢erceve hem de bazi motifler agisindan benzer-
likler vardiwr. Déniigiim yalnizca kara mizah tonuyla degil, baz: bi-
cimsel 6zellikleriyle de /kiz'i andinir. Ikiz'de Goldyatkin bir sabah ige
gitme fikrinin dehsetiyle gozlerini acip endige icinde daireye vardi-
ginda kendini ikinci Goldyatkin'in gélgesinde yasiyor bulur. Dénii-
' gtim'de Gregor Samsa tedirgin diiglerden sonra bir sabah uyandlgm-
da kendini bir bécege doniigmiis bulur.?

Benzerliklerin ne kadarinin bir yakinligin, ne kadarinin bir etki-
lenmenin iiriinii oldugunu, bir etkilenme varsa bunun ne kadarnmn
bilingli géndermeler, ne kadarmin okunmus bir yapitin o kadar bi-
lingli olmayan yankilar: oldugunu tam bilemeyiz. Tahmin ediyoruz:
Dostoyevski'yi okurken hemen her romanda kaf§1sma ¢ikan bécek-
lerden etkilenmis olmahidir Kafka. Ama giiclii bir etkilenmeden soz
edebilmemiz i¢in etkileyenin giicii kadar etkilenenin giicinden, et-
kinin sonradan gelenin diinyasinda yerlesecegi zeminden, o zemin-
de nasil doniistiiriildiigiinden de s6z etmemiz gerekir.

Déniigiim'ii yazdigi donemde giinligiine aldig1 notlar, yakimlari-
na yazdig1 mektuplar bocegin Kafka'nin kigisel tarihinde de 6nemli
bir yeri oldugunu diisiindiiriiyor. Ddniigiim'den yedi yil sonra, 1919
da babasina yazdig1 (ama hicbir zaman yollamadig1) Babama Mek-
tup'ta Hermann Kafka'ya duydugu kizginhgin nedenlerini agiklar-
ken, onun sert davraniglan yiiziinden "1giktan iirken bir yaratik"a d6-
niistiigiinii yazar Kafka. Yine aym yerde babasinin kendisini "hage-
re"likle sugladigindan da s6z eder. Kafka'nin, Yahudi tiyatro oyun-
cusu arkadas1 Jizchak Lowy'yi hasereye benzetiyor, onunla diigse

8. Kafka'daki Dostoyevski etkisine, ozellikle de Ikiz'in Déniigiim'deki izleri-
ne ilk dikkati geken, fkiz'in ingilizce basimma yazdig1 "Onsoz"iiyle (1958) Mark
Spilka'dir. Kafka'daki Dostoyevski etkisinin izlerini aynntili olarak siiren daha
yakn tarihli bir kitap i¢cin: W. J. Dodd, Kafka and Dostoyevsky: The Shaping of
Influence, Londra: Palgrave, 1992. Dodd burada Kafka'nin hangi Dostoyevski ki-
taplarim okumus olabilecegiyle ilgili tahminlerde de bulunur. Dodd'a gére Dosto-
yevski yalmizca kitaplariyla degil, yasamoykiisiiyle de (6zellikle kiirek cezasma
mahk{im olmasiyla da) Kafka i¢in zengin bir kaynak olmustur. -
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kalka Kafka'nin da bir hasereye doniistiigiinii soylilyordur Hermann
Kafka?

Tagradan gelip kente yerlesen, ticarete atilip burjuvalasan, tagra-
hhgimni oldugu kadar Yahudiligini de geride birakmaya caligan baba-
nin sozliigiinde "hagere" (Ungeziefer) tipki biitiin burjuvalann sozlii-
giinde oldugu gibi asalaklifa isaret eder. Baba oglunu kendisinin
gektigi sikintilar: cekmeden bolluk i¢inde yagsamakla, kendisinin sa-
vagarak edindiklerini savagmadan edinmekle, diipediiz rahata kon-
makla sucluyordur. Bu suclamada, Kafka'nin yazar olmak istemesi-
nin 6nemli bir pay1 vardir. Babama Mektup'ta, babasimin bu mektuba
verebilecegi muhtemel cevabi hayalinde canlandirirken, s6zii yazar-
liga getirir Kafka. "Tki gesit savas vardir," diyecektir baba: "biri ba-
- gimsiz diigman giiclerin boy dl¢iistiigii sévalyece savas; diigmanlar-
dan'her biri kendisi igin yasar, kendisi i¢in kaybeder, kendisi i¢in ka-
zanir. Ikincisi de, insan1 sokmakla yetinmeyip, hayatta kalmak igin
onun kanmim emen hagerenin savag." Hatta, "yanilmiyorsam,"” diye
ekleyecektir baba, "bana yazmakla da asalakligim siirdiiriiyorsun."10

Ofkeyle yazilmistir mektup; ogul babay: kendisini asalaklikla
sugladig1 icin sugluyordur. Yine de Kafka'nin kizkardesi Ottla'ya yaz-
dig1 mektuplar, babasinin kendisi hakkindaki yargisim goktan igsel-
lestirmig oldugunu gosterir.!! Bu tiir i¢sellestirmeleri Dostoyevski'

9. Franz Kafka, Babama Mektup, gev. Kdmuran Sipal, Cem, sirasiyla s. 37
ve 22.

10.A.g.y., 5. 93-95.

11. "Ancak, bir noktada bizi suclamakta hakli babam; o da (ister kendi baga-
nisindan, ister kendi hatasindan kaynaklansin), bizim pek rahat bir yagam siirme-
miz; insanlan denemek igin aglik, para sikintis1 ve belki hastaliktan bagka elinde
bir dlgii yok babammn; kugkusuz bizim zor sayilacak ilk sinavlar heniiz vermedi-
gimizi goriiyor, buradan da bizi her tiirlii 6zgiirce konugsmaktan alikoyma hakkin:
¢ikartyor kendisi i¢in. Bu davramg bir gergeklik tasiyor, gergek oldugu icin de iyi
bir sey. A¢hifimizi ve para sikintimzi gidermede yardimina sifinmaktan bagka
bir sey yapamadigimiz siirece, kendisine kars1 tutumumuz bir iirkekligi igerecek-
tir, goriiniirde her ne kadar boyle yapmayalim desek bile ister istemez ona boyun
egecegiz. Bu noktada yalmzca bir baba gibi, yalmzca sevmeyen bir baba gibi ko-
nustugu sdylenemez.", Ottla’ya ve Ailesine Mektuplar, s. 48.

Bu mektuptan iki yil sonra yazdi1 Babama Mektup'taysa babaya hak vermek-
le ("igimde beni sana hak vermeye zorlayan fazlasiyla sugluluk duygusu birikmig-
ti") onu suglama arasinda, asalakligi kabul etmekle esas asalagin babamn kendisi
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‘den de tamyoruz. Su¢ ve Ceza'da "Ben alttaysam ve diglanmigsam,
ilk once kendim kendimi agagilamaya hazirimdir,” der Marmeladov.
Yeraltindan Notlar'n anlaticis1 kendi géziinde goktan bir solucana
doniigmiigtiir: "Ciinkii ben bir algafim ve yeryiiziindeki en igreng
solucan; en miskin, en giiliing, en aptal, en kiskang solucanim!" Su
ciimleyse Kafka'nin Kayip'inin geng kahramam Robinson'un: "Bir
insana kars1 hep kopekmis gibi davraniriarsa, sonunda insan gercek-
ten k6pek oldugunu diisiiniir.”

Bizden giiclii biri bize "biceksin!" diyorsa, bocegizdir. Ciinkii
yarginn bir bagkasinin yargisi oldugunu bilmemize ragmen igimiz-
deki bir ses bize bocek oldugumuzu sdylemeye devam eder. Kafka'
nin Babama Mektup'ta yazdiklar ("igiktan iirken bir yaratik”, "hage-
re", "asalak") bocegin en azindan bir bileseninin giiclii figiiriin i¢sel-
lestirilmis yargis: olabilecegini diigiindiiriiyor. Dostoyevski'nin so-
lucam orada da var: "Arkadan bir ayagin iizerine bastifin1 duyum-
sayarak, zorla kopartp aldig: viicudunun 6n kismim siiriiye siiriiye
kendini yolun kenarmna atmaya gahigan bir solucam amimsatiyordu
durumum."12

4

Naziler Kafka'nmn 6liimiinden on bes yil sonra Cekoslavakya'yi is-
gal ettiler. Kafka'nin ii¢ kiz kardesi de toplama kamplarinda hayat-
larin1 kaybettiler. Kafka'min bocegine bu vahsetin habercisi olarak
bakmamiz i¢in bir¢ok neden var. Biri su: Naziler Yahudileri ve Cin-
geneleri ortadan kaldirirken, bunu Kafka'nin kullanacag sézciikle,
bir "hagere" (Ungeziefer) temizligi olarak sundular..

oldugu fikri arasinda gidip gelir Kafka. Walter Benjamin Kafka'ninki gibi aileler-
de babalann "dev asalaklar gibi" ogullaninin sirtindan gecindiklerini soylerken,
Kafka'nin babasina yonelttigi bu suglamalardan esinlenmis gibidir ("Franz Kaf-
ka", Illuminations, ¢ev. Harry Zohn, New York: Harcourt, Brace & World, 1968,
5. 114).

12. Babama Mektup, s. 66.
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Ceklerin, Almanlarin, Yahudilerin birlikte yasadigi, halkin ¢o-
gunlugunun Cekce konugtugu Prag'da Almanca konusan bir Yahudi'
ydi Kafka. Dostoyevski'nin tersine Darwin'i hirslanarak degil, 5nem-
seyerek okudugu biliniyor. insanin cocuklugu hayvansa eger, insa-
nin yazgistyla hayvaninki birbirine o kadar uzak degildir. Darwin'in
Tanrt'yla birlikte insam1 da yerinden eden bu 6nermesinin Kafka'nin
Déniigiim'tiinde ne kadar pay1 var, tam bilmiyoruz. Ama sunu biliyo-
ruz: Darwin yirminci yilizyilda bir aydinlanmaya yol agmakla kal-
mads; insanlan farkl: wklara ayiran, evrim semasinda bazilarini
"giiclii irklar" olarak yiikseltirken bazilarim: "karanlik irklar” olarak
geriye iten wrkgilar tarafindan da kullanildi. Almanya'da irk¢i basin
Yahudileri zayif, hastalikli, tembel ve korkak bir irk olarak yaftalar-
ken onlan fareye, sigana, 6riimcege, hagereye benzetiyordu.

Bu tehdidin, gengliginden baglayarak bedensel zaaflan yiiziin-
den tasalanan, bedenini giiclendirmek i¢in kat1 gida rejimleri uygu-
layan Kafka'y: etkilememis olmas1 imkénsiz. Alman toplumuna asi-
mile olan Hermann Kafka'nin ogluna yonelttigi "hagere” suglamasi-
n1 bu agidan da diigiinmek gerekir. Yahudi ge¢misine ilgi duymasi,
bedensel zaaflan, girigimcilikten uzak karakteriyle Kafka burjuva-
lagmaya calisan babasina geride birakmak i¢in ugragti: her seyi;
kendi fagrali ve yoksul ge¢misini, "yontulmamig" bir Yahudiligi,
unutmak istedigi gii¢siizliigiinii hatirlatiyor olmalidir. Nitekim "ha-
sere” suclamasi da dilsel dolagima bizzat baba tarafindan sokuldugu
icin bu kadar etkili olmug gibidir. Babama Mektup'ta oglunun Yahu-
dilige duydugu ilginin (babanin ogluna onerdigi ici bosaltilms bir
Yahudiliktense, Dogu Avrupa Yahudiligine duydugu ilginin) baba-
sinda "tiksinti" uyandirdifindan, ona diipediiz "igren¢" geldiginden
s6z eder Kafka. Bir de aym mektupta gegen "kdpek!" sozciigii var:
Hermann Kafka yaminda calisan bir adami, tipki Franz Kafka gibi
bedensel zaaflar olan cigerlerinden hasta bir tezgahtan "geberesi
hasta kopek!" diye agagiliyordur.

Bagkasimn hakkimizdaki yargisinin nasil olu§tugunu gormek, o
yargidan kurtulmamiz i¢in yeterli olmayabiliyor. 1920'de Milena'ya
yazdif: bir mektupta Yahudileri istenmedikleri yerde yagsamaya de-
vam eden "hamambdceklerine benzetir Kafka. Ertesi yil Max Brod'a
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yazdig: bir mektupta bu kez unutulmus bir Yahudi gecmigle kendi
gerceklerine yabanci bir Alman bugiinii arasinda sikisip kalmis Orta
Avrupal Yahudi yazan anlatirken yine "bocek"e bagvurur: "Evet Al-
manca yazmak istiyorlar, ama kiigiik arka bacaklariyla babalarinin
Yahudiligine saplanip kaliyorlar; kiiciik 6n ayaklariyla da yeni bir
toprak bulamiyorlar. Bunun ¢aresizligi, esin kaynaklan bu igte."13 -
Insan merak ediyor: Kendini o kadar yakn hissettigi Dostoyevski'
nin, Yazarin Giinliigii'ndeki Yahudi diigmanlig1 Kafka'nin dikkatini.
cekmis miydi acaba? Insanciklar'n yazarnin yalmz asagilanamn de-
gil, bazen diipediiz asagilayanin géziinden anlattigi boceklerde ken-
di boceginin ilk izlerini fark etmis miydi? Dostoyevski'nin yeryii-
ziinden siipiiriiliip atilmas1 gereken zararh boceklerinde kendisine de
yoneltilen bir suglamanin, "hagere!"nin ilk izlerini fark etmis miydi?

Bunlan da bilmiyoruz. Ama Ddniigiim'ii yazmaya baglamadan
bir y1l 6nce, 1911'de giinliigiine diigtiigii notlar, Kafka'nin o giinler-
de tuhaf bir bedensel bagkalasimi ("bir an kendimi zirhlar igcinde
hissettim"), bir bedensel yabancilagmay: ("kol kaslarim bana ne ka-
dar uzak") yagsadigim gosteriyor. Aym yillarda belini biikiip omuz-
larim diisiirerek, ellerini ve kollanni nereye koyacagim bilemeye-
rek dolastigindan, bir tiirlii dik yiirilyemediginden s6z eder. Dikey
bir durugtansa kamburluga siginms gibidir. 1912'de "Ne kadar da
agir hareket eden birine doniigtiim!" diye yaziyor giinliigiine. Sanki
onu zorlayan bir bedensel konumdan kurtulamiyor, kendini agir ha-
reket eden iri bir bedene mihlanip kalms gibi hissediyordur: "Aca-
ba biiyiik bir kitle olusturuyorum da, yiiriidii§iim dar yolda artik
kendimi kurtaramayacagim gibi sikisip kaldim mi?"

Insanin yazgisiyla hayvaninkinin sanildig1 kadar farkli olmadi-
§im da o yillarda mu fark etti acaba? Yine giinliigiinde kocaman sis-
ka bir attan s6z ediyor: "On bacaklarim biraz kaldiran at, boynunu
yana, yukariya uzatms. Uzerinde arabacinin kirbaci."14

13. Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Editors, ¢ev. Richard ve Cla-
ra Winston, New York: Schocken, 1990, s. 288-9.

14. Son iki paragraftaki alintilarin hepsi Giinliikler'den, s. 102, 218-20, 286
ve 288.
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Dostoyevski'nin bocegini St. Petersburg devlet dairelerinden, kirasi
Odenemedigi igin gizlice girip ¢ikilan bekar odalarindan, incinmisg-
lik ve meydan okumadan dokunmusg bir hayali yeraltindan, patro-
nun yasasmin babanin yasasiyla ayrilmaz bir bicimde i¢ ice gegtigi
kiigiik burjuva babaevine tagimigt1 Kafka. Déniigiim'iin de aralarin-
da bulundugu ilk donem yapitlarinda dislanma aileden diglanmadir.
Daha dogrusu aileden diglanmak toplumdan da diglanmak demektir.
Giinliigiinde kendisinin "aileden birinin yargis1” yiiziinden tiim top-
lumdan diglandigindan s6z eder: "Bir tekme yemis, toplum iginden
kap1 digar1 edilmistim."!5 Bu yarg1 Babama Mektup'u da bastan so-
na kateder. Oglunu fabrikayla yeterince ilgilenmedigi igin su¢layan,
ige ayirmasi gereken zamani edebiyata verdigi icin igneleyen bir ba-
bayla ayni evde yasamak cennetten bir daha dénmemek iizere ko-
vulmak demektir. Doniigiim'de anne-babanin diglayic "ilksel sah-
nesi" bile patronun yasasimn emrindedir. Anneyle baba, ise gitme-
yen haserenin kargisinda yan giplak halde "tam birlik ve beraberlik”
icinde kucaklagtyordur.

"Ezilmigler ve agagilannmslar” Dostoyevski'sinin bocegi Kafka'
da kipirdamaya devam eder. Ama Gnemli bir farkla: Dostoyevski'
de mecazi olan, Kafka'da ¢oktan gergege doniismiigtiir. Karamazov
Kardegler'de baba Karamazov oglu Dimitri'yi bir hamambdcegi gi-
bi ezecegini sdyler; Kafka'da ogul sahiden bir hamambécegidir. Ye-
raltindan Notlar'in anlaticis1 mecazi bir yeraltinda yagar; Kafka'mn
"Yuva"sinda kahraman sahiden bir yeralt1 yaratigidir. Dostoyevski
incinmis kahramanlan anlatir; Déniigiim'de babamn tekmesi Gre-
gor'u sahiden incitir. Sug ve Ceza'da Marmeledov zavallilarin "temiz
insanlarin toplumundan sopayla diirtiilerek, siipiirgeyle siipiiriiliip"
atildigim soyler; Déniigiim'de baba Gregor'u sahiden bastonuyla

15.A.g.y., 5. 101,
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diirter; sonunda sahiden siipiiriiliip ¢6pe atilir Gregor. Tkiz'de bagka-
larmin Goldyatkin hakkinda verdigi hilkkiimden s6z ederken "Karar
imzalanmis, miihiirlenip postalanmisti,” diye yazar Dostoyevski; 0y-
kiiniin sonunda Goldyatkin'i alip gotiiren doktorun "sert ve korkung
karar ciimlesi"nden sz eder. Dava'da karar ciimlesi sahiden kor-
kungtur; sonunda bir tiirlii degistirilemeyen o ciimle yiiziinden dle-
cektir Josef K.

Kafka'nin anlatimndaki mecazsizliktan ilk s6z edenlerden biri
Adorno'ydu. "Kafka Uzerine Notlar"da Kafka'y1 dogru okumanin
yolunun bastan ise kosulan kavramlarla ¢alismak yerine her seyi
diizanlamiyla okumak oldugunu, bize ancak "harfe baglihigi[n]" yar-
dimc: olabilecegini soyler. Sanki bir deney yapiyormus gibi, psika-
nalizin sonuglarinin sahiden dogru oldugunda ne olacagini aragtiri-
yor gibidir Kafka. Aym yerde Kafka'y1 anlayabilmek i¢in insanin
kendini bir cocuga doniistiirmesi gerektiginden de s6z eder Ador-
no.!¢ Gergekten de Doniigiim mecazi olarak degil, sahiden asagida
olanin, gocugun goriis hizasindan yazilmustir. Baba "ayaklarim ala-
bildigine kaldirarak” adim atryor, "izmelerinin pengelerinin o dev-

16. Theodor W. Adorno, "Notes on Kafka", Prisms, Cambridge: MIT Press,
1981, 5. 246-8 ve 251-5. Gregor Samsa'nin doniigiimii birgok elestirmen tarafin-
dan bilingdis1 arzunun ortaya ¢tkmasi, ilkel ve gocuksu taleplerin ayaklanmasi,
babanin yerine goz dikilmesi (ve biitiin bunlarin cezalandirilmasi) perspektifin-
den yorumiandi. Kafka'nm psikanalitik bakig agisiyla yorumlanmasina karst ¢i-
kanlarsa Kafka'min defterlerinde gecen "Son kez psikoloji!" ya da "Fazla psikolo-
jinin verdigi bulanti!" gibi ciimlelerini 6ne gikanr. David Eggenschwiler Donii-
giim iizerine yazilmig en giizel yazilardan biri olan "The Metamorphosis, Freud,
and the Chains of Odysseus"da (Franz Kafka, haz. Harold Bloom, New York: Chel-
sea House, 1986, s. 199-219) Kafka'min anlatisimin Freudcu sembolizmle grotesk
gercek arasinda gidip gelen ikili bir perspektifle yazildigini, simgeselle siradani
birbirine kirdiran bir "¢atal yap1" icerdigini séyler. Oykiide babayla ogul arasinda
neredeyse karikatiirlesmis bir sembolik giic miicadelesi vardir; ama bir yandan da
ortada sahiden bir bicegi kovalayan bir adam vardir. Bu da bizi ne tamamen me-
cazi ne de tamamen gercek, ama ikisini birbirine kirdiran bir ikili yaprya tagir. Bir
bagka deyisle Ddniigiim okuru sembolik bir yoruma tegvik eder; ama hemen ardin-
dan kelimesi kelimesine gergekle kars: kargiya birakir. Heinz Politzer de Kafka'
nin Doniigiim'de "bir cocugun atesle oynamasi gibi" psikanalizle oynadigim ya-
zar; ama yine ¢cocuk gibi, atesten fazla oyunun kendisine ilgi duymus gibidir Kaf-
ka (Degigim iginde, gev. Kdmuran Sipal, Istanbul: Cem, 9. basim, 2007 s. 89).
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cileyin biiyiikliigiiyle" Gregor'un iistiine yiiriiyor, "ayaklariyla hoy-
ratga yeri doverek” onu odasina tikmaya calisiyordur.

Kafka'y1 okurken kendimizi gergekten de bir gocuga doniistiir-
memiz gerekir. Ciinkii cocuk i¢in mecaz her zaman ¢oktan gergektir.
"Benim gibi geligimini yavag yavasg siirdiiren bir ¢ocukla senin gibi
geligimini tamamlamg bir adamin birbirine nastl davranacagi 6nce-
den kestirilmek istenirse,” diye yazar Babama Mektup'ta, "beni dii-
pediiz ayaklarinin altina alip geride bir zerre bile kalmayacak gibi
ezecegin diigiiniilebilirdi.” Mecazi bir ezmeden degil, iri varligin
kiiciik olam ayaklarnin altina almasindan s6z ediyor Kafka: "Ben
siska, zayif, ince bir oglandim; sense iriyar1, uzun boylu, genis be-
denliydin.” Aym: yerde Herman Kafka'min "Bir balik gibi parcalar,
didik didik ederim seni!" sOziiniin korkun¢lufundan da s6z eder
Kafka.!” Babasi kendisine bir fiske dahi vurmamustir; ama dilsel teh-
dit cocuk tarafindan coktan gercekmis gibi algilanir. Baba pantolon
askilarin sandalyenin arkalifina asar; ¢cocuk bu askilarin ger¢ekten
askt oldugunu, birini asmak i¢in hazirlandigini, kurbanin tam ilmik
boynuna gecirilecekken bagislandifim diisiiniir. Biz ¢cocugu "seni
yerim!" diye severiz; o dehset icinde agzin agilip agilmadigma ba-
kar. Biz ebeveynlerimizin biitiin diinyamzi kapladifindan yakim-
nz; Babama Mektup'ta babasim diinya haritasimin iizerine boydan
boya uzanmis dev bir yaratik olarak hayal eder Kafka. Biz acty1 eti-
mizde kemigimizde hissetmekten soz ederiz; "Cezalilar Kolonisi"
nde yarg bir aygitla mahk{imun viicuduna sahiden kazinir. Biz biri-
lerinin goziinii iizerimizden ayirmadifindan s6z ederiz; Sato'da Fri-
eda'yla K. sahiden herkesin gozii 6niinde sevisir. Biz bu cocuk adam
olmayacak deriz; Kafka'da sahiden bir adam degil, bir bocek olur
¢ocuk. Ayni mecazsizlik diglanmanin kendisi icin de gecerli. Da-
va'daki kapic1 meselinde adam iceri alinmadig1 bir kapinin 6niinde
Omriinii tiikketir; $ato'da otoritenin buyruklarim reddettigi icin Ama-
lia'nin yiiziine biitiin kapilar kapatihr; Kayip'ta Karl Rossmann 6nce
Prag'daki babaevinden, sonra New York'taki dayisimin evinden, son-

17. Babama Mektup, s. 14, 18 ve 30.
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ra Hotel Occidental'den kap1 digan edilir. "Yarg:"da baba oglunu
kovmakla kalmaz, diipediiz 6liime mahk{m eder.

"Kafkaesk" diigiinme tarz1 giiciinii kismen bundan, gocuklugun
mecaz Oncesi diigiincesinde 1srar bilingli bir yazar tavrina doniig-
tiirmiis olmasindan alir. Bu mecazsizlikta yalmzca psikanalizin so-
nuglarmin degil, mecazi olan her seyin sahiden gegerli oldugunda ne
olacagim aragtirma istegi sezilir. Mecazi dilin bize bir yandan anla-
tip bir yandan orttiigii siddeti apacik gosterme istegi. Martin Green-
berg Kafka'nin neredeyse kuru sayilabilecek bir anlatimi, iislubunu
Pragli cagdaslarimin belagatli islubundan ayrigtirmak iizere dzellik-
le sectigini syler. Burada da bir "rtiisiizliik" vardir. Almanca yazi-
yordur Kafka; ama yiizy1l baginda Prag'da burjuvalar. ve resmi go-
revlilerden olusan kiigiik bir ziimrenin konustugu Prag Almancas:
yapay, fakir, renksiz bir dildir. Kafka'nin Almanca yazan Pragli ¢ag-
daglan bu dilsel fakirligi gidermek igin s6z sanatlarina yaslanan
zengin bir dile, abartil bir belagate, zoraki bir renklilige yonelirler.
Oysa Kafka anlatimim tam da dilsel fakirlik iizerine kurar. Dile ol-
madig1 bir dilmig gibi davranmak yerine, oradaki yabancihigi daha
da pekistirmek iizere kuru bir iislupta direnir. Greenberg'e gore me-
tafordan uzak durdugu i¢in metaforu anlatisinin temeli kilabilmis,
metaforu somut bir imgeye doniistiirebilmistir Kafka.1

18. Kafka'nin dilsel "dogruculugu"nun metafor kullaniminda da izleri oldu-
gunu sdyler Greenberg. Anlatimindaki riiyamsilik gergek digina gikmanin degil,
tam da gercege ulagma isteginin ifadesidir. Biitiin bulanikh1 ve carpinilmighg:
iginde riiya metaforlan gercegi siislemenin degil, ona iislupsal bir 6zellik katma-
nin da degil, "miisamasiz bir dogru"yu ayik bir gozle olabildigince sade bir bi¢im-
de agifa gikarmamn igaretleridir. Kafka'nmn soyut bir fikri somut imgelerle anla-
tan, bu bakimdan ritya metaforlarim andiran anlatimi bu yoniiyle de dogruya har-
fi harfine sadik kalmay: amaglar. Martin Greenberg, "Art and Dreams”, Franz
Kafka, s. 67-8.
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Kafka'nin kendini hangi Dostoyevski bocegine yakin hissettigini,
hangi kivilcimn Gregor Samsa'nin bir hasereye doniigmesini kolay-
lasgtirdifim bilmiyoruz. Ama Déniigiim i¢in Dostoyevski'de bir bag-
langic noktas1 arayacaksak eger, yeralti adaminin bir an aklindan
gecirdigi gerileme istegi olmalidir bu: "Pek ¢ok kez bicek olmay1
istedim, ama ne yazik ki buna bile erigemedim." Dostoyevski'de bir
glicsiizliik itirafi kadar bir meydan okuma da iceren bu mecazi geri-
lemenin sahiden bir kurtulus olup olamayacagmni, "seve seve sigan-
lagan" kahramaninin bu yeralt: diklenmesinin burjuva diinyasinda
hedefi vurup vuramayacagini anlamak iizere yazilmis gibidir Déonii-
§lim. Madem Sug ve Ceza'da kendi yasasmi kendisi yapmayi bagara-
madi, "bir bicek degil, bir insan” olayim derken yine yasaya sigmn-
mak zorunda kaldi Raskolnikov, yeraltt kahramaminn bir an akhn-
dan gecirdigi biceklige gerileme bir kurtulug olabilir mi acaba ger-
gekten? '

Soruyu cevaplayabilmek igin Dostoyevski kahramaninin tikan-
dig1 am bu kez mutlak giicsiizliik acgisindan yeniden diigiinmiis,
Golyadkin'in olmaktan korktugu, Raskolnikov'un kurtulmak icin
kan doktiigii bocekligi kahramanina bagtan giydirmis gibidir Kafka.
Gergekten de Dostoyevski'deki giic isteginin yerini Kafka'da katik-
s1z bir giigsiizliik istegi alir. Bir Napolyon, bir Talleyrand, bir Rot-
child olma isteginin, gii¢ kargisinda tiksintiyle biiyiilenmiglik ara-
sinda gidip gelmenin, boceklesirken bile kahramanlagma arzusu-
nun yerini Kafka'da bile isteye acze gerileme alir. Babayla patronun
birlikte hazirladiklan "biiyiik ve erkeksi gelecek"ten hepten vaz-
gecme; Babama Mektup'ta s6zii edilen "Kafka'lara 6zgii o yasam,
ticaret ve ele gecirme istemi"ni biisbiitiin geride birakma istegi.!?

19. "Biiyiik ve erkeksi gelecek" Kafka'nin Déniigiim'ti yazdigi yil (1912) giin-
liigiine aldig: notlarda geciyor: "Ciinkii hal'de en ufak bir adim atmaktan iirktii-
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Insanlig: askerlik, ticaret ve girigimcilikle, yazarhig asalakhikla 6z-
deslestiren burjuva yasasinin hepten gegersiz olacag yere, hayvan-
higa geri gekilme. Dikeylikten, "dik durmanin dehgeti"nden kurtul-
ma, ama ayn1 zamanda "bir tiir utang yiiziinden insan bigiminden,
insan bilgeliginden vazgegme" istegi.2? Dostoyevski'de oldugu gibi
bir iist-insana yiikselme degil, bir alt-insana gerileme; insani yasa-
nin ithamim ("sen bir hageresin") grotesk bir giicsiizliik imgesiyle,
ufacik bicegi devlestirerek gegersiz kilma, nihayet insanliktan hep-
ten vazgegme istegi.

"Devcileyin boyutlarda bir giigsiizliik"ten?! kendisi s6z ediyor
defterlerinde Kafka. Giinliikler'de giigsiizliik isteginin cinnetten ko-
runmann pargasi oldugunu diigiindiiren ciimleler de var: "Giigsiiz-
liik, beni cinnetten oldugu gibi her tiirlii yiikseligten alikoyuyor. Be-
ni cinnetten ahikoydugu icin de kendisine gereken bakim gosteri-
yor, cinnetten korktugum i¢in yiikselme denen seyi gbzden ¢ikari-
yorum."2

giim gibi, o rezil gocuksu davramigimdan 6tiirii ciddi bir sorumluluk duygusuyla
davranip biiyiik ve erkeksi gelecege iliskin bir yargi vermeye kendimi layik gor-
miiyordum", Giinliikler, s. 219. "Kafka'lara 6zgii o yagam, ticaret ve ele gegirme
istemi" ise Babama Mektup'ta (s. 13) gecer. Kafka'nin yazarh "erkeksi gele-
cek"in, babasiyla 6zdeslestirdigi "ticaret ve ele gegirme isteminin diginda diigtin-
mesi, Andreas Huyssen'in (Kafka'nin da kendine yakin hissettigi) Flaubert'le ilgi-
li yorumlarim akla getiriyor. Huyssen bu yazida, Flaubert'in kadin kahramantyla
hayali 5zdeglesmesinin ("Madame Bovary benim!") erkekligin ig, endiistri, bilim
ve hukuk alanlanyla 6zdeslestirildigi bir toplumda edebiyatin ister istemez marji-
nallesmesiyle ilgili olduguna dikkat geker. "Kadn Olarak Kitle Kiiltiirii", Eglen-
ce Incelemeleri iginde, haz. Tania Modleski, gev. N. Giirbilek, Metis, 1998, 5. 236.

20. Walter Benjamin, Kafka i¢in hayvan olmamn "bir tiir utang yiiziinden in-
san bigiminden, insan bilgeliginden vazgegmek™ anlamina geldigini s6yler, "Max
Brod's Book on Kafka", llluminations, s. 147.

21. Franz Kafka, "Dérdiincti Oktav Defteri”, Tagrada Diigiin Hazirliklar:
iginde, ¢ev. KAmuran Sipal, Istanbul: Cem, 6. basim, 2005, s. 103.

22. Giinliikler, s. 606-7.



42 BENDEN ONCE BiR BASKASI

7

Kafka'da bocegin ilk goriindiigii yer Doniigiim degildi. Ondan dért
yil 6nce yazdig, yine sikici bir igte, bu kez bir dairede ¢alisan Edu-
ard Raban'n evlilik hazirliklari yapmak iizere tagraya yaptig1 yolcu-
lugu anlatan "Tagrada Diigiin Hazirliklar1"ydi. Raban onu bekleyen
bunaltici gdrevlerle bag edebilmek igin, tipki Dostoyevski'nin Gol-
yadkin'i gibi, ama bu kez bir kabus degil, bir ferahlama duygusuyla
ikiye ayriliyordu. Bir ¢ocuksu ikizlegme istegi: Sikici igleri yapma-
s1 igin koye ikizini yollayacak, duygusuz beden talimatlan yerine
getirirken, kendisi sicacik yataginda battaniyesine sarmip kimilda-
madan kalabilecektir. Kafka'da bocegin (Kdfer) ilk belirdigi yer de
burasidir: "Yatakta yatarken sanirim kocaman bir bocege, bir geyik
bocegine ya da mayis bocegine doniisecegim. Bir bécegin kocaman
viicudu, evet. Bir kig uykusuna yatmigim gibi yapardim o zaman,
_ bacaklarim gekip iri karinli gévdeme bastirirdim.”

Déniigiim'le ilgili hep tekrarlanan yorum, Kafka'min Gregor Sam-
sa'y1 bu diizenin insam nasil da yabancilagtirdigim anlatmak igin
bocege doniistiirdiigiidiir. Bes yil boyunca tek bir giin aksatmadan
ige gidip gelen Gregor bu yiizden biceklesmis olmalidar. " Yabanci-
lagma" tezinin hepten yanhs oldugu sdylenemez. Déniigiim'iin ilk
boliimiinde saatin tiktaklar, Gregor'un kapitalizmin garkinda ¢ok-
tan bir digliye, bir "sey"e doniistiigiinii haber verir. "Nasil yasanirsa,
Oyle Oliiniir," der Heinz Politzer Déniigiim'ii yorumlarken: "Bir kim-
se nesnelerin ticaretini yapar, ig gezilerine ¢ikarsa, kendisi de za-
manla bir nesneye doniigiir ve bir siipriintii yigim olarak son bu-
lur."2 $ato'da K. s6yle soyler: "Gorev ve yagami buradaki gibi hig
daha boylesine i¢ ige gormemisti; o kadar ki, bazen gorev ile yasa-
mun sanki birbiriyle yer degistirdigini samyordu.” "Tagrada Diigiin

23. Heinz Pblitzer, "Die Verwandlung", Franz Kafka, der Kiinstler (Frank-
furt: S. Fisher Verlag, 1962), Tiirkgesi Degisim iginde, s. 99.
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Hazirliklan"nda Raban'mn tren yolculugu sirasinda rastladigy, igve-
renlerinin talimatlarim yerine getirmek icin diikkan diikkan dola-
san, bir istasyondan digerine hizla hareket eden, hepsi birbirine ben-
zeyen pazarlamacilar da bu dzellikleriyle bocekleri andirir. Gregor'
un durumu da farkh degildir; onlar gibi o da erkenden kalkiyor, dur-
madan tren degistiriyor, patronu 6yle istedigi igin istemedigi insan-
larla istemedigi iligkiler kuruyordur.

Bu yorum Kafka'daki siddetli "gii¢siizliik istegi"ni kaydetmedi-
gi icin yeterince agiklayici degil.2* En azindan "Tagra'da Diigiin Ha-
zirliklar"mn bize soyledigi, Raban'in bécekligi bir cocukluk hayali
olarak, "gérevle yasami ayrilmaz bir bigimde ig ice gegiren" burju-
va diinyasimin diginda kalabilmek i¢in benimsedigidir. Adina "ger-
cek" dedigimiz ilkeye direnmenin yolu: Bir sabah bocek olarak uya-
nirsam, sabah erkenden yataktan kalkmaktan kurtulurum; bag bela-
s1 yolculuklardan, trenleri kagirmamak igin katlandigim sikintidan,
aileme para yetigtirme derdinden, patronun buyruklarindan kurtulu-
rum. Insan degil de bocek olsam, yolda yiiriimeyip yerde siiriinsem,
dikeylik emreden yasann biisbiitiin digina ¢ikabilsem, babamin ve
patronumun dedigi gibi sahiden bir hagere olabilsem, oyunun digina
cikabilirim. Acze dogru bu goniillii yuvarlanigin izi Déniisiim'de de
var: "Ama kimbilir, belki kap1 digan edilmek benim i¢in hepsinden
hayirlist olurdu.”

8

Babasinin biitiin su¢lamalarina, kendisine dayatilan fabrika-biiro-
ev licgeninin biitiin stkiciligina ragmen Kafka'nin hi¢bir zaman ger-

w

cek anlamda kagmay1 istemediginden, "gocuklugun kralligi"nda kal-
makta 1srar ettiginden soz eder Bataille: "Onun istedigi, bdylesi bir

24. Zaten Politzer de yukanida aktardigim ciimleden hemen sonrakinde "nes-
nelesme” yorumunun yetersiz kaldigim soyler: "Ne var ki, ykiiden ¢ikanlacak
boyle bir ders, dykiiniin igerigine ters diiger”, s. 99.
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diinyada —diglanmug olarak— yagamakt... O varligim, riiyalarin go-
cuksulugunda siirdiirmek istiyordu."?s

Dehgsetengiz kadar giiliing olan iizerine de kurulu edebiyatim
bityiik dlgiide "gocuklugun krallif1"na borgluydu Kafka. "Sonu gel-
meyen bir ¢ocukluk dénemi," diye kendisi yazms giinliigiine. Yine
aym yerde, babasi tarafindan yenilgiye ugratilmasina ragmen "sa-
vag alam"ndan bir tiirlii ayrilamadigindan s6z ediyor.26 Buna rag-
men kagmay: istemedigi sGylenemez. Kafka'da bir kagis var; ama
disariya degil, igeriye; ileriye degil, geriye; yukariya degil, asagiya;
giice degil, giigsiizliige dogru bir kagis.

Giinliige diistiigii notlar, Kafka'min yapitlaniyla yasadiklan ara-
sinda dogrudan iligkiler kurmak i¢in degil, ama bazi képriiler kura-
bilmemiz agisindan énemli. Kafka'nin " Yarg:"y1 ve Déniigiim'ii yaz-
dig1 yillar, Hermann Kafka'mn oglunu fabrikayla yeterince ilgilen-
medigi i¢in sugladigi, Kafka'nin fabrikayla daha ¢ok ilgilenmeye
karar verdigi yillar.?” Kendini siirekli suglayan bir babayla aym ev-
de yasamaktan sikilarak, biiro-fabrika ikilisinden bunalarak, buna
ragmen bu durumdan kurtulmak igin "en ufak bir adim atmaktan iir-
kerek" yazms gibidir Kafka. Eve katlanamayan, ama evi terk de

'edemeyenin sikintisi. .
» Babama Mektup giicliiyle giigsiiz arasindaki yasammn nasil bir
cifte mesaj igerdigi iizerine yazilmug en agik serhlerden biridir. Be-
nim gibi ol, benim gibi olamazsin. Benim kadar giiclii ol, bana itiraz
edemezsin. Oful babamin buyruguna ya harfiyen uyacaktir; dyleyse
giigsiiz, dyleyse yiizkarasidir; ya da dik kafali olacaktir, yine yiizka-
rasidir. Giigsiiz olursa sugludur; giinkii babaya kendi bir zamanlarki
giicsiizliigiinii hatirlatir. Ama giiclii olursa yine sugludur; giinkii bu

25. Georges Bataille, Edebiyat ve Kotiiliik, gev. Aysegiil Sonmezay, istanbul:
Ayninti, 1997, 5. 120.

26. Giinliikler, s. 579 ve 586.

27. 1922'de Max Brod'a yazdig1 bir mektupta babasin kendisi hakkindaki
diigiincelerini goyle 6zetler Kafka: "Evlenme yeteneginden yoksun, ailenin adim
tagtyacak evlatlar diinyaya getiremeyecek bir ogul; 39 yaginda emekliye ayrilmus;
yalmz kendi ruhunun selametini ya da felaketini gz dniinde tutan acayip bir yaz-
ma igiyle ugragir durur; sevgisiz, dinle iligkisi yok[...]" Ottla’ya Mektuplar, s. 166,
86. dipnot.



KAFKANIN BOCEGI 45

kez de babaya kendi siiriip giden giicsiizliiglinii hatirlatir. Acze dog-
ru goniillii siiriikleniste, bu kazanilmas: imkansiz gii¢ oyununun di-
sina ¢ikma ihtimalini simyor gibidir Kafka. Dikeylik ve yiikselme
emreden insani yasanin hepten digina ¢ikarsam ne olur? Dostoyevs-
ki'den esen bir yeralt1 riizgn var; ama sanki buraya yine Rusya'dan
gelen bir bagka figiirden, yatagina gakih kalmig beyzade Oblomov'
dan devralinmis bir yataylik istegi de s1izmg gibidir.28

Bunun Déniigiim'de de izleri var. Oykiide, evin salonunda Gre-
gor'un askerlik yaptif1 sirada ¢ekilmis bir fotografi asihdir. Orada
Gregor tegmen iiniformasi iginde eli kilicinda, halinden hognut gii-
liimsiiyordur. Fotograf Gregor'un bir zamanlar ordudaki parlak yil-
larini, insan toplumuna uyum gosterebilme umudunu, ama aym za-
manda o topluma kabul edilebilmesi i¢in ondan beklenen gorevi,
adim atmas1 beklenen "biiyiik ve erkeksi gelecek"i diigiindiiriir. Ni-
tekim Gregor bocege doniigiir déniismez yalmzca ailenin diregi ol-
ma zorunlulugundan degil, iiniformayla biitiinlesmis biitiin bu eril-
dikey durustan uzaklagir. Erkekligi askerlik, girigimcilik ve yiiksel-
me istegiyle ozdeslestiren toplumsal yasay ("Kafka'lara 6zgii o ya-
sam, ticaret ve ele gegirme istemi") geride birakir. Babann firlatti-
1 elmayla yaralaninca "yagh bir maldl gazi gibi" (Déniigiim'deki az
sayidaki "gibi"li metafordan biri) odasina gekilir. Babayla patronun
birlikte hazirladiklan "biiyiik ve erkeksi gelecek"ten, babaevinin
dayattify acikli-imkansiz dikeylikten, kendi deyigiyle "dik durma-
nin dehseti"nden kurtulmus, insan toplumunun ¢ocuklukla, kadin-
silikla, nihayet hayvanhkla 6zdeslestirdigi bir giigsiizliife gerile-
migtir.??

28. Kafka'nin giinliigiinde ya da mektuplannda Oblomov'a bir gonderme bu-
lamadim; ama "sirtinda kiirk, giinlerce yataktan ¢ikmayan Bakunin"e bir gonder-
me var. Giinliikler, s. 475.

29. Déniigiim Gregor Samsa'min "maliil"legmesinin oldugu kadar ailenin ig-
levsiz iiyelerinin iglev kazanmasmimn da Sykiisiidiir. Baba bir bankada miistah-
demlige, anne bir konfeksiyon magazasi i¢in camagir dikmeye, kiz kardes Grete
tezgahtarhifa baglar. Gregor yataylagir; uzun zamandir yatay olan baba dikeylesir;
pijamalarn yerini eski piiskii, lekeli, yine de diigmeleri yaldizh bir iiniforma alir.
Duvardaki resimde "tegmen iiniformas: icinde elini kilicina koymusg, halinden
hognut giiliimseyen" Gregor soner; babaysa tipk: Napolyon gibi, "sag elini tinifor-
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Catismadan kagma, cinnetten korunma var; ama aym zamanda
bir gizlenme cabasi da var. Bir mektubunda, bir giin bir késtebek
yakaladifindan, sonra hayvam gotiiriip bahgeye attigindan soz eder
Kafka. Hayvan ¢ilgina donmiis, serbest kalir kalmaz suya dalar gibi
topraga goémiilmiis, bir anda gozden kaybolmugtur. Dogadan 6gre-
nilecek seyler vardir. Insanin dehset verici olaylar karsisinda boyle
gizlenmesi gerektigini sdyler Kafka. Bir bagka yerde, bu kez ters
donmiis caresizce debelenen bir bicekten soz eder. Bir kertenkele
kendisine ¢arpinca bir siire kimildamadan 6lii gibi durmus, sonra
aniden dogrulup duvara tirmanmaya devam etmistir. Bocek ona
moral vermistir: Kafka yazmaya devam eder,3

Canetti'nin Kafka'ya yakistirdig1 "kendini ufaltma istegi"ni boy-
le bir gizlenme taktigi olarak yorumlamak gerekir. Canetti'ye gore
Kafka'da bir suskunlagma istegi, otekilerden kurtulmak i¢in gérmez-
den gelinecek kadar kiigiilme istegi vardir: "Kendini ufak bir varliga
doniigtiirmek, hi¢ kuskusuz Kafka'min en 6zgiin yetisiydi; ama o bu
yetisinden agagilanmalarin kapsamim daraltmak i¢in yararlamyor-
du."3! Su 6zdeyigse Kafka'nin kendisine ait: "Iki olanak: Kendini
sonsuz kiigiiltmek ya da sonsuz kiiciik olmak. ikincisi miikkemmel-
lik, yani eylemsizliktir; birincisi baglangig, yani eylemdir."32

Kafkaesk'in Dostoyevskivari'den temel farklarindan birini bura-
da aramahyiz. Yeralt: adaminin boceklegme istegine her gseye rag-

masmnin iki diigmesi arasindaki bosluga sokarak kapiya yaslanmig" duruyordur.
Yine de babanin zaferini abartmamak lazim. Gregor bceklesirken, isverenin ta-
limatlarim yerine getirme sirasi babaya ve ailenin diger iiyelerine gelmistir. Zaten
Déniigiim'de baba aslinda acikli bir iktidar figiiriidiir; coktan bag egmigtir; ipler
onun elinde degildir; tizerindeki lekeli iiniforma da iktidardan ¢ok bagkalarina ita-
ati simgeliyordur. Ailenin Gregor'un boceksi bedeninden kurtulduktan sonraki
"yeniden dogus"u da hayli komiktir. Burjuva diizeni aslinda ailenin higbir iiyesi-
ne bir kurtulus sanst birakmamigtir.

30. Franz Kafka, Milena‘ya Mektuplar, s. 69 ve 27-8.

31. Elias Canetti, "Oteki Dava: Kafka'nin Felice'ye Mektuplani”, Sozciiklerin
Bilinci, cev. Ahmet Cemal, Istanbul: Payel, 1984, s. 199-214.

32. Franz Kafka, "Giinah, Istirap, Umut ve Dogru Yol Ustiine Ozdeyisler",
Tagrada Diigiin Hazirliklar iginde, s. 45. Tam da burada Kafka'nin "devcileyin
boyutlarda bir giigsiizliik"ten soz ettigini hatirlayalim. "Dérdiincii Oktav Defteri”,
Tasrada Diigiin Hazirliklar: i¢inde, s. 103,
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men oyunu siirdiirme, al¢alarak da olsa goriiniir olma, irtifa kaybe-
derek diklenme istegi eslik eder. Doniigiim'deyse bocege gerileme
aczi bagtan iistlenmenin ifadesidir. Bu diinyada yapilabilecek en iyi
sey "dev bir may1s bocegi"ne doniigmek, yasamn gbéremeyecegi ye-
re gerilemek, yataktan hi¢ ¢tkmamaktir. Diinya boyle kurulmussa,
dlem gercekten buysa, diyor gibidir Kafka, bocek benim.

9

"Cocukluk krallig1" ne yazik ki gergek bir krallik degil. Zaten Donii-
stim'iin bocegi de sicak yataginda rahat¢a yatan mutlu bir mayis bo-
cegi degil. Mektuplarindan biliyoruz: Ddniigiim'ii yazmak Kafka'
nin aklina yatakta huzur iginde yatarken degil, "sefil halde yatarken"
gelmigtir. Eduardo Raban'in dykiisiiniin tersine, yatigtiric bir haya-
lin Gykiisii olarak degil, "tirkiitiicii” bir 6ykii olarak kurmugtur Dé-
niigiim'ii Kafka.3

Raban'in "mayis bcegi nin izleri (“ailesiyle ilgilenmek i¢in hig-
biristek duymuyordu") aslinda Déniigiim'de de var. Ama burada bas-
ka seyler de var: Payina diigeni alamadig1 duygusu ("aclik falan his-
setmese de, payina diigenleri toparlayip alacakti buradan"), korku
(babanin "¢izmelerinin pengelerinin o devcileyin biiyiikligii"), di-
renme istegi ("olasi saldirilan tislayarak nefesiyle geri piiskiirtecek-
ti"), kiz kardesini elde etme gabas: ("kizkardesi zorla degil, kendi
gonliiyle onun yaninda kalacakt1"), sevgi ("ailesini diigiindiikce duy-
guiamyor, icinde sevgi hisleri uyaniyordu"), hin¢ ("kendisine gere-
ken bakimi gostermediklerinden 6tiirii bir hing yiiregini dolduru-
yor"), gii¢siizliikten duyulan utang ("utang ve liziintiiden viicudunu
ates basiyordu"), insan toplumu tarafindan yeniden igerilme istegi
("kendini yine insan toplumu icerisine kabul edilmig goriiyordu");
hepsi var.

33. Franz Kafka, Sevgili Felice’'ye Mektuplar, 17 Kasim 1912, 5. 61-2 ve 23 |
Kasim 1912, 5. 75.
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Giinliigiinde bir rilyasim1 anlatirken, riiyada gerceklesenlerin
"tuhaf, anlagilmaz ama yine de tartigilmaz bigimde gergek" oldugu-
nu yazar Kafka. Doniigiim'iin boceginin giicii de burada. Tipka riiya-
da oldugu gibi birbirine ters icerikleri tek bir paradoksal imgede bir
araya getirerek "tuhaf, anlagilmaz ama yine de tartisilmaz bigimde
gercek” bir diinya kurar Kafka. Bu "gergek digi, ama gercek" imge-
yi yorumlarken biz de tipk: bir riiyay1 yorumlarken oldugu gibi ka-
rarsiz kalinz. Kafka'nin boceginde ¢ocuksu kurtulug hayali yanip
soner. Yanar; sonra da soner. Soner; ¢iinkii cogu rityada oldugu gibi
orada da hayal dehgetten tam ayrilamiyordur. Kurtulug hayaliyle
coktan verilmig cezay, gii¢siizliik istegiyle ezilebilir olmanin deh-
getini, oyunun digina ¢ikma istegimizle oyundan zaten ¢oktan ko-
vulmus oldugumuz sezgisini, bir hagereye doniisme hayaliyle bag-
kalarinin géziinde zaten ¢oktan bir hagere oldugumuz gercegini ay-
m anda igeren bilesik imgedir Kafka'da bocek. Hem "gorevle yaga-
mi ayrilmaz bir bigimde i ice geciren” burjuva diinyasindan kurtul-
ma hayalinin hem de o diinyadan goktan kap1 disan edilmisligin,
hem kendini yasanin géremeyecegi kadar ufaltma isteginin hem de
iri varlik tarafindan "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilebi-
lir olmamn dehgetinin, hem bagina buyruk hem eli kolu bagl, hem
aylak hem ¢oktan asalak olmann ortak imgesi.

Déniigiim'tin lizerimizdeki giiglii etkisi bu iki igerigi, hayalin her
an kabusa doniisebilecegi bir riiya atmosferi i¢inde bulugturabilmis
olmasindan kaynaklanir. Bu tuhaf, ama tartigilmaz bicimde gercek
diinyada tam bir mayis bocegi gibi yatagimiza uzanmgizdir ki bis-
cek aniden bir hagereye, bas belasi bir hamambécegine, tiksinilecek
bir bokbdcegine, siipiiriiliip atilacak bir "sey"e doniigiiverir. "Pek ¢ok
kez bécek olmayi istedim, ne yazik ki buna bile erisemedim": Ye-
ralt1 adammin seve seve boceklesme isteSinin gergege doniigtiiZiin-
de "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilmek anlamina geldi-
gini gdstermek i¢in mecaz harfiyen ciddiye almg gibidir Déniigiim'
de Kafka.
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10

Sonkez Dostoyevski'ye dénecegim. Yiizyil sonuna damgasini vuran
romanlarinda duyguyla diigiincenin samldif1 kadar farkli seyler ol-
madigmi, insanlarin fikirleri yalmzca diiginmeyip aym zamanda
hissettigini de gostermisti Dostoyevski. Romanlarinda "akilcihik",
"ilerleme"”, "doga yasalar1” ya da "din" gibi "yeralt1" da diiglinsel-duy-
gusal icerigiyle karsimiza ¢ikar.

Bence énemli farklardan biri burada. Dostoyevski'deki siddetli
yeralt1 "pathos"u Kafka'da yerini, olan biteni digaridan gtren bir go-
ze, neredeyse kupkuru bir anlatima birakir. Giigsiizliigii gururuna ye-
diremeyenin degil, daha bagtan iistienmis olamin dakik anlatimi. Te-
kinsizin kural dig1 degil diipediiz kural oldugu, akli olanin her za-
man ¢oktan akilalmaz oldugu, yarginin sugtan énce geldigi, insanin
erigilemez bir hiikmiin i¢inde zaten ¢oktan hapis oldugu bir diinya.
Cezasmm arayan sugun degil, sugunu arayan cezamn; kafesini ara-
yan kusun degil, kugunu arayan kafesin diinyasi. Duygu yok, dene-
mez. Yine de Dostoyevski'nin insan bilincinin ¢gelisik katmanlarina
gomiilmiig patetik bakigmnin yerini, Kafka'da kisilerin ne hissetti-
ginden ¢ok, giiciin nasil isledigini; sugun psikolojik nedenlerinden
¢ok, cezanin nasil ig gordiigiinii gosteren bir anlatim alir. Insan top-
Jumunu sanki bir krokide oldugu gibi kugbakis1 algilayan bir goz.
Bir gii¢ psikolojisinden ¢ok, aygita doniigmiis giiciin analizi.

Sato'yu ve Dava'y: dijgiiniin: Sato beyleri, koy sekreterleri, ha-
berciler; kalemler, kapicilar, yazicilar; yasalar, evrak tomarlar, tu-
tanaklar; alt biirolar, iist biirolar, koridorlar; agag1 mahkemeler, yu-
kart mahkemeler, merdivenler. Bir makineyi andiran bu iktidar ay-
gitin1 bize ancak olaylari kugbakis: goren bir goz anlatabilirdi. Her
yetkede bir digerinin gizlendigini, patronun ¢aligani lizerindeki yet-
kesinde babamn ogul iizerindeki yetkesinin, babanin ogul iizerinde-
ki yetkesinde insanin hayvan iizerindeki yetkesinin, insanin hayvan
iizerindeki yetkesinde konugamn konusamayan iizerindeki yetkesi-
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_nin tekrarlandigin1 ancak boyle bir goz gorebilirdi. Sato'da K.'ya
boyle sdylemez mi Biirgel: "Yetkilerin en kiiciigiinde bile zaten yet-
kinin tiimii yok mu?" Aym kusbakis1 anlatim Déniigiim'de de var.
Kimin kiigiik kimin bityiik, kimin asagida kimin yukarida, kimin
iceride kimin digarida, kimin giiclii kimin gii¢siiz, kimin insan ki-
min bicek oldugunu bize bu bakis styler.

Dostoyevski'nin insan bilincinin ¢eligik seslerine gomulmu§ ko-
nuskan ciimlelerinin yerini Kafka'da kestirme bir anlatim alir. Ka-
yip'1n hemen baginda on alt1 yagindaki bir gencin evden kovulmasi-
n1 anlatan ciimleyi hatirlayin. Dostoyevski'nin biitiin patetik yiikiiy-
le sayfalarca anlatacag1 bu kovulma sahnesi Kafka'da tek bir ciim-
leyle, bu zaten her zaman coktan olaganiistii diinyanin en olagan
olayi gibi anlatilir: "Karl Rossmann on alt: yagindaydi. Yoksul bir
ailenin ¢cocuguydu. Hizmeici kizin biri Karl1 bagtan ¢ikarmis, on-
dan bir de cocuk edinmisti. Bu yiizden Karl't Amerika'ya yolladilar."
Dava'da K.'nin "bir k6pek” gibi can verdigi sahne bile "pathos"un
doruga ¢iktif1 andan ¢ok, coktan verilmis hiikkmiin geri doniigsiizlii-
giine igaret eder: "Ama baylardan birinin elleri K.'min girtlagina sa-
rildi. Oteki de bigag: kalbinin ortasina saplayip iki kez gevirdi."

11

"Bocek"e geri donebiliriz artik. Insan bir bocek gibi asagilandigin-
da, bir siimiikliibdcek gibi kabuguna gekildiginde, bir 6riimcek gibi
yeralt: planlar: kurdugunda ne olur? Bagimsiz, siradis1, basina buy-
ruk olayim derken kendilerini yoksullarla ayn1 cukurda bulan oku-
mug yazmiglar doyuramadiklar istekleriyle, ezikligin acisiyla, ye-
ralty diigleriyle bas baga kaldiginda ne olur? Insanciklar'dan, fkiz'
den, Beyaz Geceler'den baglayarak adim adim kurdugu yeralt: traje-
disinde bu sorularin cevabini artyordu Dostoyevski. Kapitalizmin
insam bir "digli"ye, bir "vida"ya, bir "piyano tugu'na doniigtiirdiigii-
nii, kendilerini yi3inlardan daha soylu, daha bagimsiz, daha sira di-
st sayan okumus yazmuslar: y18inlarla aymi boceklik yazgisinda bu-



KAFKA'NIN BOCEGI 51

lusturdugunu gérmiistii. Ama hala kagacak bir delik vardi. Oncelik-
le "yeralt1": Aymi anda hem bir diklenme yeri hem bir siinak hem
bir hing mekam olarak anlatacak kadar iyi taniyordu Dostoyevski
yeraltini. Ama her zaman yeraltina degil, bazen Rus topragina, Rus
Tannsr'na, Rus ruhuna dogru kagtigini da biliyoruz. Tanry'sim yiti-
ren insann ister istemez dogasindaki hunhar bécegin emrine gire-
cegini sdyledigi anlar, bu anlar. :

Kafka'nin sorusuysa su: Gorevie yasamin, babanin yasastyla pat-
ronunkinin, yeraltiyla yeriistiiniin ayrilmaz bir bi¢imde i¢ ice gecti-
gi burjuva diinyasinda yasadan kurtulabilmek icin ufalan, yatayla-
san, gerileyen insana ne olur? Ne agagida ne geride kagacak delik
var artik; yasanmn bir dis1 yok. Insan bu diizenin ortasina "devcileyin
boyutlarda bir giigsiizliik" olarak diigtiigiinde ne olur?

Kafka'nin boceginde ne kadar Kafka'min hayati boyunca yakin-
dig1 giicsiizliigiin, ne kadar Dostoyevski'nin boceklerinin izi var,
tam bilemeyiz. Ama sunu s6yleyebiliriz: Déniigiim'iin edebiyat tari-
hindeki sarstlmaz etkisi yalmzca bir adamin bocege doéniismesini an-
latiyor olmasindan degil, on dokuzuncu yiizyilda en giiclii ifadesini
Dostoyevski'nin yapitlarinda bulan bécek mecazinin kendisini de
doniistiirmiis olmasindan alir. Mecaz harfiyen ciddiye alindifinda,
yeralti adaminin zihninde bir kurtulus 1$181ymig gibi yanip sénen bo-
ceklesmenin bir kurtulus icermedigi ortaya gikar. Insan bir kez bo-
cek olursa, bir daha insan toplumuna geri donemez. Oykiiniin so-
nunda "yamyassi ve kupkuru" bir bécek olarak ¢6pii boylar Gregor
Samsa.

Yine de Kafka'nin bocegindeki esas doniigiim bence Sug ve Ce-
za'ya iliskindir. Sug ve Ceza'nin, yeralt1 diislerini ancak inancin ya-
tigtirabilecegi imasiyla bittiginden s6z etmigtim. Sefil odasinda "bir
oriimecek gibi" yeralt1 diigleri kuran Raskolnikov inang¢ sayesinde
insan toplumuna yeniden kabul edilebilir, diyordu romanin sonun-
da Dostoyevski. Iste Kafka bizi bu mutlu sondan mahrum birakar.
Ciinkii mecaz harfiyen ciddiye alindiginda, Su¢ ve Ceza'nin biitiin
bir yeralt: trajedisini bir Lazarus 6ykiisiine doniistiiren beklenme-
dik sonu, "bir bdcek degil, bir insan olmak" i¢in ¢irpinan kahrama-
ninin topluma yeniden kabul edilecegini miijdeleyen o igreti son ip-
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tal edilmis olur. Ciinkii Kafka'nin diinyasinda yasanin bir dis1 olma-
dig gibi, bu yasa ayakta kaldi1 siirece bir yeniden dogus vaadi, ac1
cekerek, sevgi ya da inang sayesinde insan toplumuna yeniden ekle-
nebilme ihtimali de yoktur. Diglanan kahramamn yarasinin iyilege-
cegi bir diinyaya gecis, Dostoyevski'nin anlatmayi vaat ettigi ("Bu
yeni bir dykiiniin konusu olabilir") ama hicbir zaman anlatmadig1
bir yeniden dirili Oykiisii yoktur.

Ama yazarken dyle mi? Dostoyevski'nin bécegi yarim asir yerin
altinda bekledikten sonra Kafka'da yeniden dirilir. Kafka'nin baba-
ya yazdig1 mektup sahibini bulamaz; ustaya yazdi§1 hedefi kalbin-
den vurur. Sonradan gelenin oncekini degistirdigi an: Kafka'nin bo-
cegi olmasaydi, hayalle kibusu ig ice geciren bu tuhaf yaratiktan bu
kadar etkilenmemis olsaydik, Dostoyevski'nin hemen her romamn-
da dolagan tahtakurularim, bardagin dibinde caresizce debelenen
hamambdéceklerini; bécek gibi kabuklu, akrep gibi zehirli, yilan gi-
bi kivrilan bocegimsi-siiriingenleri, yeralt: trajedisinde adim adim
agilan bu Kafkaesk diinyay: belki de hic fark etmeyecektik.

Burada Bloom'vari34 bir bagar1, ¢iragim ustasim yeniden yaratti-
g1 4m, "siirsel etkilenmenin zaferi"ni gorenler gikabilir. Kismen
dogru da bu: Dostoyevski'yle girdigi miicadeleden zaferle ¢ikrms,
selefinin mecazina kendi damgasini vurabilmigtir Kafka. Ama Kaf-
ka'da edebi zaferin giiciinii yenilgiden aldigim unutmayahm. "Saf-
lig1 ve tuhaf giizelligiyle Kafka figiiriine adil davranabilmek i¢in bir
seyi gozden kagirmamak gerekir," der Benjamin: "Bir yenilginin
saflig1, bir yenilginin giizelligidir bu."35 Bugiin bizi biiyiileyen ede-
bi yazgiya ulagabilmek i¢in, adina "gii¢" dedigimiz seyi bu kadar iyi
tarif edebilmek i¢in, kendi hayatinda yenilmesi gerekmistir Kaf-
ka'nin. Kendi yenilgisinde insanhginkini gorebilmek i¢in yenilgiyi
bastan sectigi bile sdylenebilir.

Insan yasasmin insana bigtigi boceklik yazgisim sonuna kadar
gotiiriip iistlenerek yasanmin yalanint yasanin yiiziine vurmak istemis

34. Harold Bloom, Etkilenme Endigesi: Bir §iir Teorisi, ¢ev. Ferit Burak Ay-
dar, Istanbul: Metis, 2008.
35. "Max Brod's Book on Kafka", s. 148.
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gibidir Kafka. Dostoyevski'nin lanet yagdirirken bile oyunu siirdii-
ren, yasaya boyun egerek insanlagmay1 uman, eger inanirsa geri do-
nebilecegini sanan boceksi kahramanlarmin geride kaldig: an.






Babalar ve Ustalar

"Biliyor musunuz? Kafka'nin iktidarsiz oldugu s6yleniyor.
Diin aksam ¢amagirci kadin anlatt.”

Oguz Atay, Tutunamayanlar






OGUZ ATAY'IN "Babama Mektup"u baba-ogul iliskisi iizerine yazil-
mi§ ne en ¢arpici ne de ashina bakarsaniz en sarsic1 yapatlardan biri.
Sophokles'in Kral Oidipus'undan, Shakespeare'in- Hamlet'inden,
Turgenyev'in Babalar ve Ogullar'mdan, Dostoyevski'nin Karama-
zov Kardegler'inden, Kafka'nin Babama Mektup'undan sonra Atay'in
"Babama Mektup"unun bizi bilmédigimiz bir gercekle karsi kargiya
birakmasina zaten imk4n da yok. Freud'un baba-ogul savagindan uy-
garhgin biiylime yasasini ¢ikarttig1 "Oidipus kompleksi”nden sonra
hangi baba-ogul Oykiisii bizi hazirliksi1z yakalayabilir?

Olmiis kusaklarin gelenegi yasayanlarin iizerine bir kibus gibi
goker. Onceki yazarlarin yapitlari, sonradan gelenin yolunu kapa-
yabilir, Giinliigiine "Babama Mektup"un ilk notlarin1 aldiginda, ar-
tik yagamayan babasinin ardindan diigiindiiklerini bir mektup bigi-
minde kaleme alirken Atay" da huzursuz etmis midir acaba bu?

Aslinda konu basit. Olen babasiyla konugmak istiyor ogul. Sag-
higinda sdyleyemediklerini soylemek, bir zamanlar Slmesini istemig
olmamn verdigi sucluluk, cekip gittigi icin duyulan kizginlik, artik
kimsenin onu hatirlamiyor olmasinin verdigi iiziintiiyle ona yazmak
istiyor. lla ogul olmak da gerekmiyor. Babama kizdigim, kendimi
kargisinda garesiz hissettigim zamanlar birden yok oluvermesini is-
tedigimi hatirhyorum. Bana kotii davrandigi icin degil. Tersine onu
iizmemek i¢in, onu iizecegini bildigim seyleri rahatca yapabilmek
i¢in yolumdan ¢ekilmesini istedigim ne ¢ok an var.
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Belki benzer sikintilarla, artik hayatta olmayan babayi bu kez
bir dykiide kullaniyor olmanin —hadi adim koyalim, Sliimiinden "ig
cikartiyor” olmanin— huzursuzluguyla ilk notlarin aldiginda, 6nce-
den yazilmig baba-ogul dykiilerinin, tipki bir zamanlar babasinin
yaptig1 gibi yolunu kapadigim diisiinmiis miidiir acaba Atay? Baba-
smna seslenir seslenmez kendi sesinin edebiyatin tinlii ogullarminki-
ni yankiladigim; Oidipus'un, Hamlet'in, ivan Karamazov'un sesleri-
nin kendi sesini bastirdigim diigiinmiig miidiir? Saghginda catistigs,
6liince unutulmasina razi olmadigi, "6liimiinden sonra iginde daha
kuvvetle hissettigi" Cemil Bey'e yazarken, baba-gocuk gatismasi
lizerine diigiinmenin, yazarin yalmzca kendi babasiyla degil, aym
zamanda edebi babalartyla da hesaplagmasi demek oldugunu fark
etmis midir?

Bana bu sorulan sorduran da Atay'mn ustalartyla kurdugu yakin
bag aslinda. Edebi babalarindan biri "baba katli"nin yazar1 Dosto-
yevski, digeri hayat: boyunca baba hayaletiyle bogusan Kafka'yd.

-Kafka'nin babasina yazdig1, ama higbir zaman géndermedigi, za-
manla bir kigisel belgeden ¢ok edebi yapit konumuna yerlesen Ba-
bama Mektup'unu biiyiik ihtimalle okumustu. Baba hayaletiyle ug-
ragan bagka ogullari; "Danimarka kralinin oglu" Hamlet'i, babasi
i¢in savagirken hayati carmihta son bulan Isa'y1 romanlarimin temel
motiflerine doniigtiirecek kadar 6nemsedigini de biliyoruz.

Freud'a gelince: Tutunamayanlar'in Selim Iik1 gibi Atay da Freud'
dan ¢ok Jung'a yakin hissetmis olabilir kendini. Yine de psikanalizin
babasi "Oidipus kompleksi”, "libido" ya da "ego” kavramlarin: ro-
manlannda sik sik gegirecek kadar 6nemsedigi agik. Bu yazida anla-
maya ¢aligigim da bu: "Babama Mektup"u yazarken, kendisinden
oOnce bagka evlatlarin bagka babalara yazdiklarimin basmecini iizerin-
de hissetmis midir acaba Atay? Dostoyevski'nin Karamazov Kardes-
ler'inin, Kafka'nin Babama Mektup'unun, Freud'un "Oidipus komp-
leksi"nin yazdiklarim gélgede biraktigim diisiinmiig miidiir? Diigiin-
miigse, babasina yazdig1 mektubu ayn1 zamanda ustalarina da yazi-
yor olabilecegini aklina getirmis midir?
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Julia Kristeva 60'larin sonlarinda "metinlerarasilik" kavramini orta-
ya athinda, yapit1 yoktan var eden bir "yaratici-yazar” imgesini
sorguluyor, edebiyat metinlerinin kendilerinden 6nce iiretilmis me-
tinlerle konusarak dokunmug oldugunu soyliiyordu. Ama kavram-
larin igerigi zamanla degigiyor. Nitekim "metinlerarasilik” da bir ya-
zarin kendi yapitinin ¢agrigim alanim zenginlestirmek, hatta diipe-
diiz bir bagka yazara satagmak iizere benimsedigi eglenceli bir yaz-
ma teknigini anlatir hale geldi. Eglenceye itirazim yok; ama metin-
ler arasindaki konugmanin keyifli olabilecegi kadar kaygili bir ige-
rige de sahip olabilecegi, ¢iinkii bir miicadele icerdii gercegi za-
manla goriis alammizdan ¢ikiverdi.

Oysa nasil ana babalarimizla iliskilerimiz bizde kaygi uyandirir-
sa, daha once yazilmig yapitlarla iliskilerimiz de kayg uyandirr.
Onlara borglu oldugumuz duygusuyla bir an 6nce yolumuzdan ge-
kilmeleri istegi arasinda gidip geliriz. Oncekilerin devamu olmay1
degil, 6zgiin olmay: hedefleyen,; siirekliligi degil, benzersizligi; borg-
lanmishg1 degil, emsalsizligi 5nemseyen modern yazar i¢in 6zellik-
le gegerli bu. Harold Bloom giiglii edebiyat yapitlarinin bir "etkilen-
me endisesi"ne dogdugunu sdylerken Aydinlanma sonras siirinden
yola ¢tkmigti. Bloom'a gore, yazarin edebi ebeveynlerine duydugu
baghlikla kendi kendinin ebeveyni olma istegi arasindaki boliin-
miigliigiiniin driiniiydii endige. Madem biiyiimekten sz ediyoruz bu
yazida, sonradan gelenin dncekiyle nasil bas ettifinden soz ediyo-
ruz, soyle soylemek de miimkiin: Onceki kusaklara olan baghhg:-
muzla 6niimiizde bir engel olarak dikildikleri diigiincesi arasinda, bi-
zi biiyiitenlere duydugumuz siikranla, eger biiyiiyebilmigsek kimse-
nin yardim olmadan, kendi cabamizla biiyiidiiglimiiz inanc: arasin-
da, bizi biiyiiten metinlerin devami olma istegimizle diinyanin 6nii-
ne yepyeni bir sayfa agma istegimiz arasinda béliindiigiimiiz igin
endise duyuyoruzdur.
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Giiclii yazarlar bu ¢eligkiyi yasar, diyordu Bloom; yasarlar ve ye-
terince giiclityseler eger, iistesinden gelirler. Romanlarin1 "yarah
donkisotlarla, "yeraltinda yasayanlar”la, "ecinni tayfasi"yla, "gevis
getiren Oblomov"larla, "duyargalarini sallayarak kagigan hamam-
bocekleri"yle dolduran; Turgut'un "metamorfoz"undan s6z eden;
kahramanlarini Kafka ve Dostoyevski okurlarindan secen Atay da
yasamigt: bunu. "Tutunamayanlarin prensi” Selim'i kitaplara tutkuy-
la baglanan, aym zamanda bu yiizden ac1 ¢eken biri olarak anlatnmusg
olmasi boguna mi: "Kitaplarla ve onlarin yazarlanyla birlikte yasi-
yorum. Onsozlerle yasiyorum. Higbir yazar sagirtmiyor beni: giinkii
hayatlarim sonuna kadar biliyorum. Gergek dediginiz diinyadaysa
kimin ne yapacag1 belli degil. Her giin sagirtiyorlar beni. Yazarlanim-
la yagsamak daha kolay."

Yeterince biiyiimedigi icin kitaplara baglanmigtir Selim; bu var.
Ama kitaplara fazlasiyla baglandif icin de biiyiiyememistir; bu da
var. Gergek diinyayi kestirilemez buldugu i¢in kitaplara siginmigtir;
ama kitaplara si§indig1 icin de "kitap kurdu, bog hayaller kumkuma-
s1, hayatin cihiz golgesi" olarak kalmustir. "Balkanlarin ve Ortadogu’
nun en hassas okuyucusu"dur; ama yazamiyor olmasinin nedeni de
bu fazlasiyla hassas okurluktur. Yazmayi dener; ama arkadaslan yaz-
diklarinda "Cehov etkisi" bulunca hevesi kiriliverir. Ciinkii Cehov'la
Cehov, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Gongarov'la
Gongarov, Kafka'yla Kafka oldugundan bir tiirlii kendisi olamuyor,
"okuyucuyla yazar arasinda bir noktada" ¢irpinip duruyor, kitaplar:
agin ciddiye aldig icin "yazamadigi romanlarin yazari", ne yagaya-
bilen ne de yazabilen "kocaman beceriksiz bir Selim” olarak kali-
yordur. Ciinkii onun icin "biitiin hayat, biitiin insanlik bu kitaplarda
anlatil[msg], bitiril[mistir]." Insan hem bir sikintiy1 dile getirip hem
de kendi sikintistyla, kendi kuvvetsizliiyle bu kadar iyi dalga ge-
¢ebilir. Tutunamayanlarin, kaybedenlerin, Ayaktakimi Arasinda'nin
giiclii yazarindan soz ediyor: "Gorki'yi kendime benzetmek isterdim
ama, rnthtimda un ¢uvallarinm bir tagiyisi var: nerede bende o kuvvet."

Selim'i avutmak i¢in, bugiiniin sartlanimin eskisinden farkl ol-
dugunu séyler Esat: "Kendini bu kadar zorlama. Karamazov'larin
bulundugu sartlar altinda degilsin.” Ama "sartlar"in Selim'i avutma-
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di1 acik. Sevdigi yazarlardan s6z ederken yarisi sakaysa, yarisi
ciddi soylediklerinin: "Bana hayat zehir ediyorlar. Biitlin yagantumi
etkileyerek benim i¢in hayat: yaganmaz bir cehenneme geviriyorlar.
Hepsinin yer aldig1 bir roman yazacagim ve burunlarindan getirece-
gim: bana yaptiklarim 6detecegim onlara.”

"Babama Mektup"ta babayla ogul arasindaki ¢atigmanim diigiim-
lendigi yerlerden biri, ogulu etkileyen kitaplardir. Babaya gore ogu-
lun okuduklar1 "uydurma", yazdiklan "deli sagmasi"dir. Oyle sdy-
ler baba; ama bir yandan da bu uydurma diinyayi ciddiye almadan
edemez. Oglunun kiitiiphanesinden rasgele ¢ekip aldig1 bir kitaba,
Lukianos'u g6yle bir karigtirmas: yetmistir. Tanrilarla alay ediyor-
dur kitap; o halde oglu bu adam yiiziinden tanr tanimyor, bu adam
yiiziinden babasina kars: geliyordur.

Yutarcasina kitap okudugum, okudukga evde sesimi yiikseltti-
gim yillarda, babamla her ¢atigtigimda lafin doniip dolagip okudu-
gum kitaplara gelmesi tesadiif degildi. Cocuklarinin kendi etki alan-
larindan ¢iktigim fark edince lafi hep kotii arkadaslara, olmad ki-
taplara getirir babalar. "Deli sagmas1” lafim1 ben de kag kez duydum
babamdan. Ama daha komik bir hikéye de var. Bir giin ben yokken
evimize gelen, beni beklerken babama maruz kalan, babamin biiyiik
bir igtahla esir aldif1 arkadagim anlatinca 6grendim. Babam odam-
da buldugu birgok kitabin yam sira, ailemizi yakindan ilgilendirdi-
gini diisiindiigiinden olsa gerek Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin
Kdkeni'ni de devirmis, kendi halinde bir emekli albayin aile, 6zel
miilkiyet ve devlet kargit: bir kitab1 okumus olabilecegini aklina bi-
le getirmeyen arkadagimi Engels bilgisiyle bayag etkilemigti. Son-
radan diigiindiim: Kizimn "deli sagmas1” kitaplarin1 kimseye ¢aktir-
madan okurken, onlarin getirebilecegi tehlikelerden haberdar ol-
mak, bu sayede de kizim korumak istiyordu kuskusuz babam. Ama
alttan alta iktidarim1 hi¢ tanimadid1 bir yabanciya, Friedrich En-
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gels'e, Walter Benjamin'e, Ofuz Atay'a kaptirmis olmamn tela§1 da
yok mu orada?

Biiylirken hepimiz i¢in birer dayanaktir sevdigimiz yazarlar.
Ebeveynlerimizden kagtp sigindifimiz, kendimiz sectigimiz icin da-
ha ¢ok onemsedigimiz gergek ebeveynlerimiz. Atay'in kendisi de
bir soylesisinde sevdigi yazarlara "tutundugundan” s6z eder. Sanki
babasina §6yle diyordur simdi ¢ocuk: Adina biiyiime dediginiz yol-
da illa ¢irak olarak baslayacaksam ige, illa birinin ¢comezi olacak-
sam, bu sen olmayacaksin. Cirak olacaksam Shakespeare'in ¢iragi
olurum, Dostoyevski'nin ¢iragi olurum, Marx'mn ¢iragi olurum. Sen
de kimsin: Daha Aristophanes'le Ksenophanes'i birbirine kangtiri-
yorsun. Ne Shakespeare'in tragedyalarindan ne Dostoyevski'nin ye-
raltindan ne Freud'un bilingaltindan haberin var. "Babama Mektup"
ta dyle sOylemez mi zaten ogul: Hayatin boyunca ne yabanci iilke
ozlemi ¢ektin ne tek bir roman okudun ne halk tiirkiilerinden bagka
bir sarki dinledin. Sen de kimsin?

Hicbir zaman ulasamayacag biriyle kiyaslandigini, "deli sagma-
s1"nin doniip dolagip karsisina bir rakip olarak dikildigini, iistelik ki-
yaslamadan yenik ¢cikmaya yazgil: oldugunu goriince iktidarini ko-
ruyabilmek igin caresiz hayat adamligina sifinir babalar. "Uydur-
ma"ya savas acar. En azindan "Babama Mektup"ta 6yle. Ogul yazar
olmak ister; baba mithendis olacaksm, diye diretir. Sonunda savag1
baba kazanir; "Babama Mektup"un yazan miihendis olur. Olur, ama
burada bile babadan ¢ok usta rol oynamig gibidir. Tutunamayanlar'
da "Dostoyevski gibi miihendis olduktan sonra istifa etmek" iizere
miihendis olmustur Selim Isik. Atay da 6yle: Mekanik bilgini hocasi
Mustafa Inan'in yasamoykiisiinii, Bir Bilim Adamimn Romani'm
yazmanus olsa miihendis oldugunu bugiin kag kisi hatirlar? Dava'y1
yazmamus olsa, Kafka'nin hukuk okudugunu bugiin kag kisi hatirlar?
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Ebeveynlerimize meydan okurken "uydurma" ebeveynlerimizden
giic aldigimiz dogru. Ama gercek ya da uydurma fark etmez; ebe-
veyn ebeveyndir. Biiyiirken onlara tutunmug olmamiz, biraz daha
biiyiidiigiimiizde bize engel olmayacaklari anlamina gelmez. Bosu-
na m1: Tutunamayanlar'da Selim etkilendifi yazarlara sayg: duyar,
ama sayginin i¢inde bir korku da kipirdiyordur. Ciinkii kendinden
sonra gelenleri siradan olma gibi bir tehlikeyle karg1 karstya biraki-
yordur ustalar. Selim ya da bagkasi; biiyiirken herkes kendini kitap
kahramanlarina benzetir; ama g6valye hikayeleri okuya okuya ken-
dini sovalye sanan Don Kigot'tan sonra hangisi o kadar ilging? Se-
lim'in su sdzler: "Siz, kendini sdvalye sanan Don Kisot gibi ilging de
degildiniz iistelik. Oziir dileriz, bizi rahatsiz etmeyin. Diisiinecek me-
selelerimiz var. Her giin yiizbinlerce insan 6liiyor. Ancak ilging olay-
larla ugrasabiliriz. Next please!" Turgut'un "orta halli"ligiyle dalga
gecerken lafi gene oraya getirir Selim: "Oysa biraz okusaydin, sende
orta halli bir Dostoyevski olabilirdin pek giizel. Orta ¢apta bir humi-
liation ¢ikard: ortaya; bir hikaye filan yazardin. Geginip giderdik.”
Olmiig yazarlarin yazdiklan, diyorduk, yasayanlarin kabusu
olabilir. Atay'da ironinin birgok islevinden biri de bu kabusu kabus
olmaktan gikartmaktir. Yepyeni bir sesle konusmak istiyor, ama bu
sesin ister istemez bagka sesleri yankilayacagmm biliyordur. "Ken-
dinden once higbir sey sbylenmemis gibi konugma istegi" dedigi ge-
yi Tutunamayaniar'da bu kez Turgut dile getirir: "Ey insaf sahiple-
ri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Diinya tarihinde egi goriilme-
mis bir duygululukla ve kendini begenmigcesine ve kendinibegen-
misc¢esinesankibizdenoncebirseysdylenmemiggesinegillerden ol-
maktan korkmadan kapimzi yumrukluyoruz. Dilenciler kralhigmin
en kiistah soylusu olarak kisiligimizi burnunuza dayiyoruz. Dinden
imandan ¢iktik. Deli dervigler gibi saldiryoruz. A¢in kapiyr.”
Biiyiirken hangimiz hissetmedik? Kendimizden 6ncekilere al-
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dirmadan, babay: da ustay: da umursamadan, i¢cimizden geldigi gi-
bi esip kavurmak. Sanki diinya hi¢ el degmemig bir yermis gibi, san-
ki kelimeleri ilk kez biz kullantyormusuz gibi, sanki bizden dnce
hicbir sey sbylenmemis gibi milletin kapisina dayanabilmek. Higbir
gelenegin mirasgist degilim, size anlatacaklarim var, agin kapiyt.
Ama isyanin i¢indeki ironiyi de gorelim. Turgut'un kendinden 6nce
higbir sey séylenmemis gibi konugma istegini dile getirdigi pasajin
neredeyse tamami ondan 6nce bagkalarimn kullandig1 kelimelerden
("Olric", "dilenciler krallig1", "Ingiliz kizgin geng adamlan”, "Yet-
mez mi bu elem daha yillarca mu siirsiin?") olugur. "Ne olurdu be-
nim de kelimelerim olsaydi," diyor "Korkuyu Beklerken"in anlati-
cist: "bana ait bir ciimle, bir diigiince olsaydi. Binlerce yildir s6yle-
nen milyonlarca sézden hi¢ olmazsa biri, beni igine alsaydi!"

Sorun gurada: Tipk: ebeveynlerimizle iligkilerimiz gibi ustalari-
mizla iligkilerimiz de bizde karsit duygular dogurur. Sevdigi yazar-
larin mirasindan pay alabildigi i¢in duydugu borgluluk duygusuyla
edebiyatin asi evladi olma istegi arasinda gidip gelmisti bence Atay.
En azindan kahramanlarim1 bu karsit duygular arasinda bocalayan
kigiler olarak anlattigim biliyoruz. Sevdigi yazarlara fazlasiyla bag-
Iidir Selim; onlarin unutulmasina ya da degersizlestirilmesine daya-
namaz. Aslinda Turgut da dyle: Dostoyevski ve Tolstoy'dan s6z eder-
ken, "Bu adamlarin bizden uzakta ve 6lmiis olmalarina dayanamu-
yorum," der. Ama ustalara duyulan hayranlik ne kadar biiyiik olursa
olsun, ashinda tam da o kadar biiyiik oldugu icin, sevginin i¢inde
korku da vardir. Sevdigimiz yazarlarin ne "uzakta ve 6lmiis” olma-
larina ne de fazla yakina gelmelerine dayanabiliyoruzdur. Ciinkii bu
yakinlik bize siradan bir Don Kisot, ikincil bir Hamlet, orta halli bir
Karamazov olmaktan bagka bir sans tanimiyordur.

"Korkuyla kangik sayg: duydugu" edebi ebeveynlerini daha az
biiyiilii, daha az korkutucu, daha sevgili figiirlere doniistiirmek i¢in
kendini onlarla dalga ge¢gmek zorunda hissetmig gibidir Atay. Selim
konusuyor: "Biliyor musunuz? Kafka'nin iktidarsiz oldugu sdyleni-
yor. Diin aksam ¢amasirci kadin anlatt1." Burada bir degil, birkag tag
birden yuvarhyor Atay. Kafka'nin agirt kudretli babas1 karsisindaki
iktidarsizligin1 ima ediyor; bu var. Ama "korkuyla karigik saygi" du-
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yulan ustay1 korku nesnesi olmaktan ¢ikarmak istiyor; biiyiistinii
bozmak istiyor; bu da var. Ama bir yandan da Kafka'y1 degersizles-
tirmek isteyen yaniyla dalga gegmeyi, iktidarsizhik hikdyesini ¢a-
magirci kadindan dinledigini syleyerek komiklestirmeyi de ihmal
etmiyor. Sunlar da Selim'in Dostoyevski'yle ilgili soyledikleri; Tur-
gut aktantyor: "'Dostoyevski'yle yarim saat konugmaya dayanam-
yorum.' derdi. 'Hemen, aptalca siyasi diigiinceler ileri siirmeye bag-
lryor, insan ¢ileden ¢ikartyor. Car'a yaranmak icin olacak.™ Dosto-
yevski'nin siyasi yazilarindan, Bir Yazarin Giinliigiindeki ¢ardan
¢ok carc1 yazilanindan s6z ediyor olmal1 burada Selim. Ama Kara-
mazov Kardegler'in yazanim biiyiilii bir figiir olmaktan ¢ikarmanin
yolu da gazetelerin her giin burnumuza dayadig: berbat siyasi yazi-
lardan Dostoyevski'nin de paymi aldigim hatirlatmaktan gecmez
mi? Ustamin siradan yam, sonradan gelende ferahlama yaratir: Oyle
agilmas1 imkansiz bir deha falan degil, diipediiz bir ¢arci, bir goven,
bir Slavcidir iste biiyiik Dostoyevski.

Ama Atay'da rahatlama anlan fazla kalic1 degil. Turgut'un Olric'
le konugmasinda, ironinin iki tarafi keskin dili usta kadar ¢irag: da
hedef alir: "Boyle giderse her mahallede bir Dostoyevski ¢ikacak
Olric. Diinya borsalarinda Dostoyevski hisseleri diisecek. Her hafta
bir Karamazov, yeraltiniz kadar yeralt1."

5

"Babama Mektup"ta ashnda bunlarin higbiri yok. Dostoyevski ya
da Kafka'ya degil, dogrudan Cemil Bey'e seslenir orada Atay. Bir de
psikanalizin babasina, Freud'a satagir. Bence Cemil Bey'e oldugu
kadar Freud'a da uzaniyor su laf: "Senin de bilingaltin var miydi aca-
ba babacigim?" Su da: "Bir yerlerde okumus olsaydin da bana, 'Og-
lum sende Oedipus kompleksi var m?' diye sorsaydin ne karsilik
verecegimi bilemezdim samyorum.”

Romanlannda bir yandan kahramanlarimn i¢ diinyasim psika-
nalize ¢ok da yabanci olmayan bir bakigla kurcalarken, bir yandan
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da psikanalizin temel kavramlanyla ("Oidipus”, "libido", "bilingal-
t1", "ego") dalga gecer Atay. Ama hem "Babama Mektup"ta hem de
romanlannda gecen Freud gondermelerinde ironi birkag igi birden
iistlenmistir. Her seyden 6nce ciimlelerinin patetik icerigini denge-
lemeye, yogun duyguyu sakayla yatistirmaya galigiyordur Atay: "Iki
goziin Oedipus gibi kor olsun da piyango bileti sat!" Yine de gaka-
nin ardinda, insanin bu en mahrem hayatinin, derinlerde yattig sy-
lenen su bilingaltinin, biitiin insanlarda benzer igeriklerle dolu ol-
masina, en azindan benzer yasalarla isliyor olmasina, eninde sonun-
da hep ayn1 "libido"ya baglanmasina yapilmig bir itiraz da sezilmi-
yor degildir. Nasil Selim onu "rahatsiz eden ve adlandiramadig1 duy-
gularmin” hep aym "gehvet" ykiisiine, "yalniz libidoya baglanma-
sina" raz1 degilse, Atay da kahramanlarimn sikimntilarinin bir bagka
ogulun adiyla, hep aym Oidipus'la amlmasina razi1 olamiyor gibidir.

Yine de psikanalize esas satagma Tutunamayanlar'da degil, Teh-
likeli Oyunlar'da kargimiza ¢ikar. Hikmet sdyleniyor: "Ben bugiine
kadar higbir 1stirabinu bilingaltina itmeyi bagaramadim. Bu yiizden
gok bog kald1 orasi. Ozellikle gecekonduya geldikten sonra, biitiin
rezilliklerimi ¢ekinmeden sergiledim." Ayn1 romann iinlii Hikmet
ansiklopedisinde Freud bir kez daha giindeme gelir. Ansiklopedide
HIKMET BENOL maddesini yazacak olanlarin sonunda kendisine de
konusma firsat: vereceklerini umuyordur Hikmet. O zaman o da di-
vana uzanip "vaka" taklidi yapacaktir: " Yatafima uzanirim, ¢evreme
toplanirlar... Tamam! Psikanaliz! Once biraz direnirim tabii: Onlari
yanlis yollara sevkederim... Ansiklopedide, boylece ge¢mis zaman-
lar1 da ¢oziimleriz belki."

Romanda Hikmet'in Hiisamettin Tambay'la iligkisi bir baba-ogul,
bir albay-emireri, bir peder-giinahkar iligkisi kadar bir psikanalist-
hasta iligkisini de andirir. Zaten Freud'un "divan"1 da bu baglamda
kargimiza gikar: "Bedava tarafindan su divana uzanmak ve karaci-
geri(n)den baglayarak biitiin dertleri(n)i siralamak” istiyordur Hik-
met. "Divan” bizi Freud'a yollarsa, "hasta karaciger" bir bagka usta-
ya, Dostoyevski'nin "karacigerinden yana dertli" yeralt1 adamina
yollar. Bir de tabii Hikmet'in mizahi igerigiyle oldugu kadar diizan-
lam: agisindan da manidar gu ciimlesi var: "Hiisamettin Tambay,
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Hikmet i¢in 'Gteki ben'dir dedikleri zaman, hi¢ ¢ekinmeden 'Gteki
ben'’ senin babandir diye karsilik verebilirdim."

Yine de bir kigisel tedavi yontemi oldugu kadar bir genel "bege-
riyet" kurami da olan psikanalizin bu ikili tabiatina yonelik bence en
komik, aym zamanda en zeki satasma su: Bu kez divandaki degil,
onu dinleyen adam, Hiisamettin Tambay konuguyor: "Liitfen acele
edin Hikmet Bey. Daha bir siirii hastam var: Biitiin Begeriyet kapida
sira bekliyor."

6

Kafka 1919'da Babama Mektup'u yazdigmnda otuz alt: yasindayd.
Biiyiik bir yazar, ama kiigiik bir ¢ocuk gibi yazmis mektubunda:
"Bazen ortaya yayilmig bir diinya haritasinin iizerine seni boydan
boya uzanms olarak tasarliyorum hayalimde. O vakit bana dyle ge-
liyor ki icinde yagayaca@im bolgeler ya senin viicudunla kapayama-
digin ya da senin ulagamadigin yerlerdir ancak."

Kiigiik bir ¢cocuk babasim nasil biiyiik, oldugundan biiyiik go-
riirse, o da Oyle goriiyor. Bir diktatr gibi yolunu kapatmig, hayatim
bagtan sona istila etmis, iistelik sugu iistlenmek yerine ¢ocuga yik-
mugtir baba. Verdigi gbzdag: o kadar biiyiiktiir ki karsisinda konus-
may1 unuttufundan, onunla ancak kekeleyerek konugabildiginden
s0z eder Kafka. Bir de sadece kitaplarin diinyasinda, ancak yazar-
ken rahat nefes alabildiginden. Tagradan kente go¢ eden, ticarete
atilip tuttugunu koparan zorba babanin sultas: altinda yagamak ogul
i¢in anlamsiz bir diinyada sugluluk duygusu iginde yasamak de-
. mektir. Yalmz giicsiiz degil, aym: zamanda asalak olduguna da inan-
dirnlmig, kendini siirekli babayla kiyaslamak zorunda birakildigin-
dan biiyiik bir yagama korkusu edinmis, sonunda "isiktan iirken" bir
yaratiga doniigmiistiir. Her gocugun su ya da bu dl¢iide tamdig1 bu
korkuyu hayati boyunca tekrar tekrar yasadigindan bir tiirlii cembe-
rin digina ¢ikamamus gibidir Kafka. En azindan mektubunda dyle
yaziyor: "Bir baba olarak benim i¢in fazla giicliiydiin."
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Atay "Babama Mektup"un ilk notlarim 1974'te kirk yasindayken
alir. Orada da babanin ulagamayacagi yere, kitaplarin diinyasina si-
ginmugtir ogul. Nasil Hermann Kafka oglunun edebiyat merakini
“zirzop", "kagik", "zipir" ya da "ziippe"ce bulursa, Cemil Bey de og-
lunu "uydurma" bir diinyada "deli sagmasi” geylerle ugrastif icin
igneler. Ogulun koca adam olmasina ragmen kendisine haksizlik
edildigi diislincesinden bir tiirlii kurtulamiyor olmasinda, babanin
anlayigsizlifinin pay1 biiyiiktiir. Ama babanin 6liimii, ogulun babay-
la savasim heniiz bitmeden bitirdigi i¢in isi daha da karigtirmus gibi-
dir. Baba 6ldiigiinden onu su¢layamiyordur artik ogul; ama kendisi-
ne haksizlik edildigi diigiincesinden de kurtulamiyor, kapilar gimdi
biitiin diinyanin suratina ¢arpip duruyordur.

. Yine de Kafka'nin bir gocugun babasina yazabilecegi en sugla-
yic1 climleleri iceren Babama Mektup'uyla, Atay'in daha sevecen
bir elestirellikle kaleme aldi:, daha anlayigh "Babama Mektup"u
arasidaki fark benzerlikten onemli. Kafka'nmin "fazla giiclii" baba-
sinin yerini Atay'da gii¢siiz, en azindan daha silik bir figiir; korkutu-
cu degil, empatiye muhtag; bu kez sayg: degil, anlay1s bekleyen bir
baba almugtir. Bunun esas nedeni, diinya haritasinin iizerine boydan
boya uzanmus figiiriin bu kez canh degil, 6lii olmasidir. Bir zaman-
lar ne kadar korkutucu olursa olsun artik 6niimiizde dikilemeyecek,
yolumuzu kapatamayacak, soziimiizii kesemeyecektir.

Ama babanin Sliimiiniin geride kalam pek ferahlatmadig: acik.
Ciinkii 61diigii icin gocuk olma firsatimizi, Gyleyse biiyiiyebilme im-
kammiz: da beraberinde gotiirmiistiir baba: "Seni artik degistirmek
miimkiin degil babacigim; bu nedenle kendimi de degistirmenin
miimkiin olacagim sanmiyorum." Ama bagka seyler de var. Bir za-
manlar ¢atistif1 babanin, tipki Turgut'un Tolstoy ve Dostoyevski i¢in
sOyledigi gibi, simdi "bizden uzakta ve 6lmiig olmasi"na da dayana-
mayordur ogul. Anlatma istegini alip gotiiren, yazilam daha bagtan
beyhude kilan keder: "Sen olmadiktan sonra sana yazilan mektup ne
ise yarar?" Viis'at O. Bener de Kara Tren'de yazmigt:: " Anlatsam m1?
Neye yarar? Annemle babam uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri
Mezarhigi'nda."
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Ama giigsiizliigiin yalmzca "Babama Mektup"un Cemil Bey'i-
nin degil, Atay'in neredeyse biitiin babalarinin temel 6zelligi oldu-
gunu da biliyoruz. Tutunamayanlar'da Selim "azgelismis bir baba-
nin azgeligmis oglu"dur. Turgut "pisirik bir babanin tiriinii"diir; dile
bir tiirlii hakim olamiyor, hayatim sdylemekte zorluk cektigi soz-
ciiklerle bogusarak geciriyor, "isimleri yerli yerinde ve bagka isim-
lerle miinasebetini bilerek" kullanamlyof, Platon'un devlet mefhu-
mundan ya da ezandan sz ederken "bilmedigi bir diizenin ezberci-
ligini" yapiyor, uzun lafin kisas1 babanin yasasi isletmek soyle
dursun, aile fotografinda diipediiz bir sigint1 gibi duruyordur baba.
Tehlikeli Oyunlar'da yine dyle: Berber cantasimi andiran bavulu,
boynuna bagladig: tiras beziyle sanki baba degil "baba taklidi"dir
Hikmet'in babasi.

Bunun ne kadan Atay'in "azgelismis" kahramanlarina boyle bir
babay: yakigtirmig olmasindan, ne kadari kendi babasimn annesine
gore daha tasrali olmasindan, ne kadan "Tiirkiye'nin Ruhu"na dair
daha genel bir sezgiden kaynaklaniyor, bilemiyoruz. Ama su var:
Atay'da babalar daha modem, en azindan daha "miinevver"” olan ogul-
larmin goziinde; Shakespeare bilen, Kafka okumug, Dostoyevski'nin
yeraltis1 kadar Freud'un bilincaltindan da haberdar evlatlarinin go-
ziinde iilkenin yazgisina damgasim vurmus bir tagraliligin timsali-
dirler. Ne kadar zorba olurlarsa olsunlar kudretlerinin en azindan bir
boliimiinii "Batil: amcalar”a kaptirmiglar, bu yiizden de miinevver
evlatlariin go6ziinde bir baba taklidinden ibaret kalmiglardir. Bunun
cocugun isini kolaylastirdig1 s6ylenemez. Giigsiiz, anlayis bekleyen,
empatiye muhtag bir babayla ugrasmak zorunda ¢iinkii simdi ¢ocuk.

Yine de "Babama Mektup"un Freud'a satasan ciimlelerini de
unutmayalim. Babanm "ego", "biling akis1”, "varolug bunalimi” gi-
bi karmagik seylerden bihaber oldugunu soylerken yaris: giicsiiz
babaya ise yaris1 giiclii ustaya bence sdylenenlerin: "Senin de bilin-
¢alun var miydi acaba babacigim?" '
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7

Aklima Cocuklugun Soguk Geceleri'nin babasi geliyor. Cizgili pija-
mas iistiinde, ev halkim harbiye marsiyla hazirola geciren, beden
Ogretmenliginden kalma diidiigiiyle evi kiglaya geviren, zorbahkla
giiliin¢liik arasinda gidip gelen alaturka adam. Ama Atay'in baba-
styla Tezer Ozlii'niinki arasindaki fark da 6nemsiz degil. Cocukiu-
gun Soguk Geceleri'nde baba biiyiik dlciide ideolojik bir aygitin, ki-
zmun goziinde ¢oktan inandiricihifini yitirmig bir davanin memuru-
dur. "Babama Mektup“taysa biitiin sertligine ragmen babay iilke-
deki biiyiik kétiiliikten ayirma, onu bir bakima kurtarma gabasini
sezmemek imkénsiz. Evet, baba milletvekilligi yapmus, iilkeyi yo-
netenler arasinda yer almigtir; o halde tilkenin kétii halinde onun da
bir pay1 olmalidir. Ama buna ragmen babasinin "iilkeyi yonetenler”
den farkim hatirlamadan edemiyordur ogul. Milletin gbziine gir-
mek icin kiirsiilerde bagirmamus, siyasetin parcasi oldugu halde si-
yasetten ¢ikar saglamamisg, bu yolla ne bir servet edinmis ne de mil-
li kahraman olmugtur. Bir zamanlar "sert, duygusuz ve bencil” bul-
dugu babasim simdi kadri kiymeti bilinmemis bir "sessiz fazilet"
olarak; samimiyeti, saflif1 ve hesapsizligiyla bir "huysuz ¢ocuk"
olarak; hatta bir "tutunamayan" olarak gormek istiyor, kendi tutuna-
mamusligin1 babasindan tevariis ettifine inanmak istiyordur ogul.
Burada da birkag sey birden var. Birincisi, babayla ¢atigmanin
yerini kederli bir anlayisa biraktif1 an. Asi evladin, babanin da bir
zamanlar bir asi evlat, bir "huysuz ¢ocuk” oldugunu fark ettigi an.
Buna, bagina gelen biitiin kétiiliikler yiiziinden babay: suglamak ye-
rine, sucun bir kisminin kendinde olabilecegi sezgisi eslik eder:
"Simdi artik sugun kendimde oldugunu gérmek zorundayim." Baba
Olmiigtiir; ama buna ragmen, o zamana kadar babasi olmasa birgok
sey yapabilecegini diigiinen ogul "daha iyi ve akilli" olamamgtir.
Belki daha onemlisi, simdi babasim yalmizca karsit olarak degil,
kendinden farkl1 biri olarak goriiyor, "6liimiinden sonra i¢inde daha
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kuvvetle hissettigi Cemil Beyi yasatmak" i¢cin yaziyordur ogul: "Se-
ni sen olarak yagamak istiyorum." I¢ diinyada ayn bir kisilige, Teh-
likeli Oyunlar'n Hikmet'inin s6zciikleriyle soylersek "igimdeki ba-
zilar1"na dniigmiistiir artik baba. I¢ diinyanin yekpare olamayaca-
gmi anladiy, icinde bir bagkasina, Cemil Bey'e yer agmak iizere par-
calandig1 an: "Igimde benden ayn oldugunu sandiim bir de Cemil
Beyin bulunmasina sen ‘tezyid-i sahsiyet' mi yoksa 'taksim-i gahsi-
yet' mi dersin pek bilemiyorum."

Atay'mn ¢ocuk kalmig kahramanlarinin 6ykiilerini "Babama Mek-
tup"un sakaci, bir o kadar da kederli ciimleleriyle birlikte okuyunca
fark ediyor insan. Adina biiyiime denen seyi bir kimligi terk edip bir
bagka kimlige gegmek olarak anliyoruz. Huysuzluktan, asilikten, ha-
yalcilikten vazgecip olgunlagmak; bize ne kadar kotii gelmis olursa
olsun adma "gercek" dedigimiz dig diinyayla uzlagmak. Oysa kendi-
mizi buna ne kadar inandirirsak inandiralim bayle biiyiimiiyoruz as-
linda. Ya da ne kadar biiyiirsek biiyiiyelim igimizde kuytu bir koge-
ye saklanan gocuk hayalleri gergeklesmedigi i¢in tepinmeye, gasp
edilmig haklarini istemeye, haklan verilmedigi i¢in diinyadan ala-
cakli oldugunu haykirmaya, kapilar onun bunun suratina carpmaya
devam ediyor. Hadi Turgut Ozben gibi sdyleyelim, kelimeleri bir
"intikam kilic1" gibi kullanmay: siirdiiriiyor.

Ofkesi ne kadar sakayla yumusgatilmig olursa olsun Atay'in yapi-
tinda da bu ¢ocuk var. Ama bir biiyiimeden s6z edeceksek eger, ¢o-
cugun sonunda biiyiige doniistiigii bir ilerlemeden ¢ok, i¢ mekéanin
birden ¢ok bilinci igine alacak bicimde geniglemesinden, belki daha
Onemlisi "ben"in farkhi temsilcilerinin birbiriyle konugmaya artik
katlanabiliyor olmasindan, bu sayede kurulmus bir sdylesi ortamin-
dan s6z etmek daha dogru olacak. Evet, taksim-i sahsiyet; sahsiyet
béliiniiyor ¢iinkii. Ama ayni zamanda tezyid-i sahsiyet; i¢ diinya da-
ha kalabalik artik.

En azindan Atay'da dyle. Kapilan diinyamn yiiziine ¢arpan ¢o-
cuk orada; ama bu kez yaminda, Cemil Bey'e "Acaba sen nasil biriy-
din?" diye soran biri daha var. Babay1 yalmz giiclii degil, giicsiiz ta-
raflartyla da gorebilen, ¢ocuklugundan bu yana benzememek igin
ugraghig1 adamla arasindaki "temel benzerligi" fark eden, babay:
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kendi kaybettigi saflig: olarak sevebilen biri. Tutunamayanlar'n ro-
mantik ve naif, kirillgan ve savunmasiz yanimiza seslenen "kendini
savunamayacak bir camm" Selim'iyle, Tehlikeli Oyunlar'm kendine
haksizhik yapanlarin burnundan getirmek isteyen, ama kendini ko-
tiilitkten tam da ayrigtiramayan, "igindeki bazilar"na yer agabilmek
icin birden ikiye, lice, dorde, bese boliinen, bu kalabalik i¢ mekdn-
da birbirine dargin bir siirii kisiyle birlikte yagayan Hikmet'i aynt
Atay'n farkl yanlari degil mi? /

8

"Simdi aym fke kargisinda ¢ocukluk dénemindekinden daha az
korkup titriyorsam, gocukken duydugum o katiksiz sugluluk duy-
gusunun yerini, her ikimizde de gordiigiim bir garesizligin almasin-
dandir.” Bu ciimle Atay'in degil, Kafka'nin mektubundan. Babanin
gocugu iizerinde uyguladig1 biiyiik giiciin aslinda bir ¢aresizlik ola-
bilecegi sezgisi Kafka'da da yok degil. Yine de bu sezgiye ragmen
¢ocuklugun diinyasina ¢akilip kalmigligin, babanin agin giicii yii-
ziinden lirkek bir yaratiga doniismenin belgesidir Babama Mektup.
Atay'in mektubuyla Kafka'ninkini birlikte okuyunca karar veremi-
yor insan: Atay'da baba "fazla gii¢lii" olmadi1 i¢in mi biiyiiyebil-
migtir ogul, yoksa sonunda biiyiidiigii icin mi onu ¢aresizlii i¢inde,
bir "yarimyamalak" olarak gorebilmistir? Biiytidiigiimiiz i¢in mi
pargalaniyoruz; yoksa "i¢cimizdeki bazilari"na katlanabildigimiz
icin mi biilyiiyoruz?

Cevap ne olursa olsun biiyiimek dedigimiz sey bize aci gektiren
yakinlarimzin da bir zamanlar gocuk oldugunu, o halde aci gektigi-
ni fark etmek demek. Her zaman biiyiimek zorunda degiliz; edebi-
yatta hi¢ degil. Korkuyu, haksizli§1, incinmisligi biitiin siddetiyle
anlatan, giiclerini biiylimemekte 1srar etmis olmaktan alan, gocuk-
lugun acilarina siki sikiya baglh yazarlar var. Her ne kadar "babala-
rin diinyasindan kagis girisimleri"nden soz ediyorsa da Kafka'nmn
ashinda kagmay1 istemedigini, yetigkin olmaktansa o diinyadan dig-
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X

lanmig olarak “gocuklugun kralligi
Bataille.

Kafka'dan etkilendigini biliyoruz; ama Atay'da boyle degil.
Ciinkii daha ¢ocuklugun ne oldugu konusunda bile boliinmiigtiir
Atay. Bir yani gocuklugu yetigkinlerin yitirdigi bir saflik, bir hesap-
sizlik, bir samimiyet olarak yiiceltir. "Tutunamayanlarin destani"n-
da yazdig: gibi, biiyiimenin "yalmz tutunanlara gerekli" oldugunu
diigiiniir. Ama ikinci yan, cocuklugun bir gelismemislik oldugunda
israrlidir. Atay'lardan biri kelimeleri bir "intikam kalic1" olarak kul-
lantyorsa, ikincisi gocuklugun aym: zamanda duygudan, duygularm
en siddetlisi olan 6fkeden yapildigim goriiyordur. Biri, babasi kla-
sik Tiirk miizigine "goygoyculuk” dedigi i¢in inadina klasik Tiirk
miizigi dinleyen, klasik Bati1 miizigi ¢alinca radyoyu kapattirdif:
i¢in klasik Bati miizigi dinleyen, begenileri babasiyla inatlagmasin-
dan olugmus asi evlat. Digeri diinyayla iligkisini daha az tepkisel bir
zeminde yeniden kurabilmek, sakayla kangik da olsa bu kez "ca-
nimlarim benim," diyebilmek istiyor: "Canim insanlar, bana bunu
da yaptimz!"

Bu seslerden ikincisinin bmnc1sm1 tamamen safdig1 biraktig bir
biiyiime yok Atay'da. Diinyaya usak roliinde ¢ikarildig icin 6fke-
den bogulan ¢ocukla, kendini bir bagka aynada bu kez tepkisel bir
ergen olarak goren, "daha iyi ve akilli" olamadig; icin bagkalarim
degil, kendini suglayan yan birbirinin yamacinda gerilimli bir hayat
siiriiyor orada. Hikmet'i "Benim i¢imdeki ¢ocuk biiylimedi... yasa-
madif icin biiyiimedi hi¢, amcas1,” diye konustururken, ¢ocuklu-
Sun yalnizca bir saflik degil, ayn: zamanda bir yetmezlik de oldugu-
nu diigiiniiyor, ama bunlardan hangisi olduguna tam karar veremi- -
yor gibidir Atay. Bence onu bircok baska yazardan ayiran da bu iki-
sini birbiriyle konugmaya zorlamg olmasidir. i¢imizdeki "huysuz
¢ocuk"la daha anlayigl, bu yiizden daha kederli yam bir diyalog ev-
reninde bir araya getirebilmis, i¢ diinya denen yeri bu konugmaya-
yer agabilecek kadar genisletebilmig olmasi.

nda yasamak istedigini sdyler
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9

Ustalarla baglamigtik, onlarla bitirelim. Kendi ciimlelerinin arasina
ustalarmin ciimlelerinin s1izdigimin farkindaydi Oguz Atay. Baba ya
da usta: Yazida fark etmiyor. Bugiin Tiirkcede onun adiyla andig-
miz edebi ironi, Atay'in ustalan icin besledigi kargit duygulan aym
anda dile getirebilmesinin de yoluydu. Onceki kusaklara duyulan
cocuksu 6fkeyle ("Higbir gelenegin miras¢isi degilim") onlarin hak-
kim verme ¢abasim ("Ortadogu ve Balkanlarn en hassas okuyucu-
su" olma istegini), sevdigi yazarlarla dalga ge¢me istegiyle onlara
tutunma gayretini, kendinden 6nce hicbir sey s6ylenmemis gibi ko-
nugma arzusuyla ustalarinin "bizden uzakta ve 6lmiig" olmalarina
dayanamiyor olmay1 —hadi adim koyalim, kendi kendinin ebeveyni
olma arzusuyla onlar kendi yapitinda yasatma gabasint— aym anda
dile getirebilmenin yontemi.

Bu catismanin i¢ diinyamzda yarattif1 gelgitin provalarim yazi-
da ustalanimizla yaparnz. Tutunamayanlar'y yazmams, bu ¢atigma-
y1 ustalariyla yasamamms olsaydi, "Babama Mektup"taki kederli,
ama bir o kadar da sevecen ses tonuna belki de hi¢ ulasamayacakti
Atay. "Uydurma"nin faydalari. Bu yiizden her ne kadar babaya hita-
ben yazilmigsa da ustalara yazilmis mektubu da icinde tagir bence
"Babama Mektup”.

Atay'in kendisine gelince: "Babama Mektup"un yazar: zamanla
benim icin de "igimdeki bazilari"na doniistii. [lk zamanlarda ba-
bamla konugmalarimizi sertlestirdigi dogru. Ama bugiin artik sesle-
rinin birbirine karigtig: bile oluyor. Hatta babamm artik yalnizca rii-
yalarimda gordiigiimden, bazen hepten karistinyorum. Hangisi Ai-
lenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokeni'ni okuyan emekli albay,
hangisi Atay'in zihninin iiriinii, gecekonduda oyunlar yazan, tarih
meraklis1 babacan Hiisamettin Tambay?



Biiyiik Tikanma

"Neden bir yerde ikandim kaldim?"

Tanpinar, Giinliikler






AHMET HAMDI TANPINAR'1n sonunda giin 15181na ¢ikan giinliikleri
¢ogu okurunda hayal kiriklif1 yaratti.! Telag da yok degil. Kendi g6-
ziinde bile "bicare, haysiyetsiz ve acinacak” birine doniigmiis bu
Tanpinar resmi, siddetli bir ulusal kanon ihtiyaciyla lizerinde uzlagi-
lan figiiriin en azindan onu kosulsuzca yiiceltenlerde aranilan figiir
olmadi$ endigesini dogurmusa benziyor. Kagirilmig firsatlarin, mu-
hataplarina yoneltilemediginden ice atilmis kizginliklarin, hedefini
bulamadi$ igin sahibini eksitmig sézlerin listesi. Bu kadar mi1 hazin
olmaliydi beklenen giinliik? Boyle mi tamamlanmaliydi zihnimizde
biiyiik Tanpinar imgesi? Kargilarinda eserini adim adim nasil yarat-
tigi anlatan bir biiyiik yazar bulmay:1 beklerken, aym eseri adim
adim nasil da yaratamadigini anlatan bir bigare bulanlarin sasirmast
normal. Peki, ama nasil degerlendirecegiz? Ona buna meydan oku-
mas1, derinden incinmigligi ve sonu gelmeyen sizlanmalariyla Tiir-
kiye'de yazilms bir Yeraltindan Notlar's andiran bu defterleri, cevre-
sindeki cogu yazardan daha bilgili, daha zeki, ¢cok daha genis ufuklu
olmasina ragmen bagkalarinin géziinde bir "Kirtipil Hamdi"ye do-
niigtiigiinii sezen Huzur yazarnin bu karanlik notlarini, aniden karsi-
miza ¢ikan bu yeraltindaki Tanpinar'i nasil degerlendirecegiz?
Tanpmar'in giinliiklerinde gergekten ¢arpic: aynntilar var. Cum-
huriyet'in kiiltiir politikalarina mesafeyle yaklagabilmis bir Tanpi-

L. Giinliiklerin Isiginda Tanpinar’la Bagbasa, inci Enginiin ve Zeynep Ker-
man (haz.), Istanbul: Dergah, 2007.
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nar'n 27 Mayis darbesini alkigladifin1 grenmek insan sagirtir. Os-
manl kiiltiiriine derin sevgisiyle tamdigimiz Beg Sehir yazarmin
aynmi Osmanhi'dan bu kez "cahil alay1” diye soz ettigini gormek, ya
da biiyiik ustas1 Yahya Kemal'e simdi burada gizlice ¢atiyor oldugu-
nu 6grenmek de dyle. Ama bunlar diginda hi¢ mi ilgimizi ¢ekecek
bir sey yok giinliiklerde? Parasizlik, kadinsizlik, kumarbazlik, ko-
kain. Skandal yaratan ayrintilar disinda Tanpinar'in yapitina 1g1k dii-
stirebilecek bir sey yok mu gergekten burada? Daha 6nemlisi, Tan-
pinar'i bigarelestiren kogullar bu kadar mi1 yabanci bize? Dahast, bii-
yiik Tanpinar imgesi neden simdi, Tanpinar'in belki kendinden son-
ra okunsun, belki de bir giin ortadan kaldirinim diye tuttugu bu def-
terler yiiziinden parcalanma tehlikesiyle karg1 kargiya?

Bu sorular1 soruyorum, ¢iinkii hayallerinin biiytikliigiiyle imkéan-
larmin darhig: arasinda sikigmig bu yazar ashinda giinliigii yayim-
lanmadan ¢ok ¢nce, mektuplarindan da tamyorduk.2 Sagin cahilli-
ginden, solun Tiirkiye mefhumunun olmamasindan, edebiyat cevre-
lerinin kepazeliginden yakindigim biliyorduk. 1930 ve 40'larda "su-
yun baginda" olan arkadaglarina 6nce bir Avrupa seyahati (“Ne olur
beni genis insanlikla bir temas hiline getirin"), sonra milletvekilligi
("politika cok hoguma gidiyor") elde etmek i¢cin mektuplar yagdirdi-
g1 da okumugtuk. Kiiltiirde "devam zinciri"ni Snemsemesine rag-
men 1930'da eski edebiyatin ortadgrenim programindan ¢ikariima-
st savundugunu, bu yenilik¢i damarin estetik anlayigindan higbir
zaman kaybolmadigini, "devam ve biitiinliik" fikrinde 1srar ettiginde
bile onun i¢in Sark'in sahiden diriltilebilecek bir gelenek degil, ken-
di modern estetigini yokluguyla besleyen bir kay1p iilke oldugunu
biliyorduk. Yahya Kemal'e karst icinden gegenleri ("iistad kabara ka-
bara sanattan bahsediyor") birakin onun huzurunda, yoklugunda bi-
le soyleyememis olmanin onu eksitmis olabilecegini de tahmin edi-
yorduk. Belki giinliikteki kadar hazin degildi tablo; amaesas ¢izgiler
mektuplarda ¢oktan ¢izilmisti. Hocaligin rutininden sikilmus, eseri-
ne zaman ayrramamaktan sikdyetci, "meshur olma iimitlerinden" ne-
redeyse vazgecmis, yalmz bagkalanna degil kendine de saldiran

2. Tanpinar’in Mektuplari, Zeynep Kerman (haz.), Istanbul: Dergih, 1974.
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("ben budalayim"), yaptiklanindan kugku duyan ("Fakat hakikaten
bir sey yaptim mu1?"), ¢cevresindekilere kizgin, "azami depressiyon”
igindeki karanlik Tanpmar resmi, mektuplarda goktan sekillenmisti.
Geg yasta gittigi Avrupa kentlerinden yakinlarina yazdig mektup-
larda, agiklarim kapatma telasiyla miizeden miizeye, sergiden sergi-
ye, tiyatrodan tiyatroya kogturan, ama hicbir seyi yakalayamadiin-
dan, "hiilasa bombog doneceginden" yakinan bir Tanpinar vardi. Pa-
ris'te "pusulasiz bir gemi gibi" dolagtigini, sokaklarda "bir artik gibi"
gezdigini, Avrupa'da bir sehirden digerine "miithis bir yikilig icinde"
gectigini yaziyordu. Huzur'un yazari, romaninin o bol benzetmeli di-
lini bu kez kendi bicareligini anlatmak iizere zaten herkesten 6nce
igse kogmustu. Boguna donen, zamam 6giitmekten bagka ige yarama-
yan degirmen. Kendi harabesinde oturan adam. Zarmm bir tiirlii ma-
samn iizerine atamayan adam. Hayat ¢esmesinin baginda bir yudum
su icemeden beyhude bekleyen adam.

Biitiin bunlan zaten biliyorduk. Bu yiizden, sonunda giin 151g1na '
¢ikan defterleri, Tanpinar'in kendisinin bile inanmakta zorlanacag:
bir muhtegem Tanpinar imgesi kurmak, bu imgeyi tekrarlana tekrar-
lana i¢imize fenalik getiren su iinlii "siik@t suikast1” kurbanhiyla
beslemek, ya da tam tersine géziimiizde biiyiittiiglimiiz figiiriin as-
Iinda bir bigare, bir "Kirtipil Hamdi" oldugunu kamtlamak i¢in kul-
lanmak yerine, bagka seyler iizerine diisiinebilirdik.3 Muhtesem Tan-
pinar'la bigare olanini apayr: resimlerde dondurmak yerine, Tanpi-
nar'1 gergekten bir "Karanlik Hamdi"ye, defterlerini bir "yeraltindan
notlar"a ¢eviren bir tikanmighgin gercek nedenleri iizerine diigiine-
bilirdik. "Tikanmighk" ya da "bicarelik" denince telaga kapilmamuz,
Tanpinar'1 bir an 6nce problemsiz bir alana tagimamiz gerekmiyor.

3. Tanpinar'in yaptif1 ya da yapamadig her seyi "siikfit suikast1"na baglayan
yazlari burada hig saymiyorum; sayilar ¢ok fazla ¢iinkii. Ama giinliikleri, gozii-
miizde bilyiittiigiimiiz Tanpinar'm ashinda bir bigare oldugunu kamtlamak icin
kullananlardan s6z ederken, akhmda Hilmi Yavuz'un yazilan var: "'Kirtipil' mi,
degil mi? Evet, 'Hangi Tanpinar?"" 1 ve 2, Zaman, 23 Ocak ve 30 Ocak 2008. Hil-
mi Yavuz bu yazilarda giinliiklerin "bugiine kadar tanidi§imiz Tanpinar'a iligkisi
olmayan" bir bagka Tanpinar'i, garesiz ve zelil, "giiliing ve patetik” bir Tanpinar'
ortaya gikardiim, boylece kendisine o zamana kadar kabul etmek istemedigi bir
gercegi, Tanpmar'in sahiden bir "Kirtipil Hamdi" oldugunu gosterdigini soyler.



80 BENDEN ONCE BiR BASKASI

Bir¢ok nedenden otiirii: Birincisi, agmazlanim Tanpmar'in kendisi
de 1srarla dile getiriyor zaten giinliigiinde. Ikincisi, yazarlar hayatla-
rinin su ya da bu doneminde pekala tikanabilirler. Ustelik bu tikan-
madan giiclii yapitlar da ¢ikabilir; zaten Tanpinar bunu da dile geti-
riyor giinliigiinde: "Imkén bulsam, zaaflarim kuvvet hiline getire-
bilsem!" Uciinciisii, bir yazarin kendi bicareligine cepheden baka-
bilmesi 6nemlidir; kendi muhtesem imgesini fazla ciddiye almasim
engeller; onu daha yalansiz bir edebiyata yaklastirir. Dordiinciisii;
bir yazarin kendi bigareligiyle yiizlesmesi, bagkalarmnin bicareligine
daha duyarl1 olmasina da yol agabilir.

Ama nasil asmus, ne 6l¢iide agmig ya da neden agamamistir Tan-
pinar tikanmay1? Giinliigiinde 1srarla yakindigi caresizligi romanla-
nnda, siirlerinde ve denemelerinde anlatabilmis midir? Anlatama-
migsa neden? Tanpinar'n defterlerinin yapitlariyla bagin1 kurarken
tizerinde esas diisiinmemiz gereken sorular bunlar bence.

Tabii bir de su: Muhtesem Tanpinar'in i¢inde Bigare Hamdi'nin
hi¢ mi izi yok?

2

Son yillarda "gecikmiglik” s6zciigiinii goriir gérmez orada bir iler-
lemecilik arayan elegtirmenler var. Modernlige varmanin tek bir for-
miilii yok; diiz bir ¢izgi, bir ilerleme olmadigina gore bir gecikme
de yok, demek istiyorlar. Tam zamaninda varmig-gecikmis ayrimu-
min, aym sekilde Dogu-Bat: gibi bir ayrimin bastan yapilmamais ol-
masini ben de ¢ok isterdim. Ama tarihsel, siyasal, ekonomik neden-
ler yiiziinden ayrim bir kez yapilmmgsa, boyle bir ayrim hi¢ yokmus,
bu diinyada herkes kendi yolunda dylece gidiyormus, ya da diinya-
daki insanlara farkl: modernlik imkanlan dylece dagitilmmg gibi bir
kabul, safdil olmanin Stesinde bu ayrimin neden yapildigim gor-
mezden geldigi i¢in onu daha da kalici kilar. Kaldi ki bizim tarihin
bir ilerleme olmadigin, Syleyse bir gecikmenin de olamayacagin
diisiinmemiz, Tiirkiye'de yasanan "model kaymasi"nin bir kiyasla-
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ma iklimi yaratmadig1, bu iklimin 6rnegin Tanpinar' hirpalamadigi
anlamina gelmez.

Tikanmaya donersek, gergekten hem mektuplarinda hem defter-
lerinde tikanmig bir Tanpinar ¢ikar kargimiza. "Miitemadiyen ugras-
tigim halde yazamiyorum,” der bir mektubunda: "Siir durdu; mus-
luklar tikand: yine." I¢ diinyasina inemediginden, i¢cinin kendisi icin
bir yasak bolgeye, bir "memnu mintika"ya doniistiigtinden yakimir:
"Dedim ya, igime inemiyorum. I¢im memnu mintika oldu." Benzer
yakinmalar defterlerde de bagka benzetmelerle, ama israrla tekrarla-
nir. Iginin "kimildamayan bir g61" oldugunu, "yosun gibi ayn1 yerde
calkalan[digim]", kendini bir tiirlii var edemedigini ("Hi¢ yoktum!")
sOyler. Sanki bir yere kadar gelmis, orada agamadi8 bir engelle kar-
stlasmus ya da sert bir cisme ¢arprms gibidir. Bazen bir "kabuk” ("Oy-
le ki bir kabugun iistiinde yagtyorum hissini duyuyorum. Kabuk, sert
bir madde, sizi reddeden sey"), bazen bir "duvar” ("Bir duvarin ar-
kasinda gibi yasiyorum"), bazen bir "buz tabakas1” ("O buz tabaka-
sim kiramazsak kendimizi bulamayiz"), bazen bir "set" ya da "esik"
("belki bu seddi, bir tiirlii asamadigim bu esigi kirabilirim") olarak
anlatt1§1 bu sert cisim onu satihta kalmaya zorluyor ("Uslibum sa-
tihta kaliyor"), yapmacikliga hapsediyor (" Akdeniz giinesinde bir-
denbire kendimde her seyi yapmacik buldum"), kiiglik oyunlarla ye-
tinmeye ("kiiciik oyunlarda kalmak, kendinden evvelkilerle gerekti-
&i gibi hesaplagamamak”) zorluyordur. "Paris Tesadiifleri"nde ge¢
yasta gittigi Paris'te yagadig1 hiisram bagka imgelerle ama benzer bir
tikanma duygusuyla anlatir: Kuvvetle hissettigi ama tam anlayama-
dig bir sey Tanpinar'in hamlesini yarim birakiyor, biitiin bir hayat
ayaklarinin ucuna kadar geliyor, ama tam orada "6lii bir dalga gibi
kirihyor"dur. Bu tikanmighg giinliikte oniine bir problem olarak
koyan da kendisidir: "Neden bir yerde tikandim kaldim?"

Simdi biz bu temel problemi, Tanpinar'in mazur géren, bicareli-
gine hoggoriiyle yaklasan ya da biiyiik Tanpinar imgesinin bu isten
fazla yara almadan kurtulmasim isteyen hayranlarinin yaptif1 gibi
daginik bir hayatla, yuva kuramamaig olmakla, kumar ve icki bagim-
hhigryla, zayif kisiligiyle, irade ya da ilham eksikligiyle, hatta aci-
lagmg mizaciyla aciklarsak, her seyden once Tanpinar'in kendi ze-
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kice seziglerinin gerisine diigmiig oluruz. Ciinkii "Neden bir yerde
tikandim kaldim?" sorusunu tam cevaplamamigsa da cevaplanabil-
mesi icin gerekli biitiin verileri mektuplarninda ve defterlerinde acik-
¢a ortaya koymugtur Tanpinar. :

Bunlarin en 6nemilisi, yaratic1 kimligini "korkun¢ mukayese ar-
zular1” olarak tanimladig: bir kiyaslama ikliminde gelistirmis olma-
sinin yarattig: biiyiik basingtir. "Goethe benim iki manzumeyi yarim
yamalak yazabildigim bir sene icinde 3-4 eser, hem de biitiin Avru-
pa'y1 birden sarsan 3-4 eser yaziyordu," diyor 6rnegin bir mektubun-
da. Bir yandan her modern sanatgi gibi kendini bir estetik proje ola-
rak yaratmaktan, "eser"ini yoktan var etmekten, kendine bosluktan
bir i¢ diinya inga etmekten s6z ediyor; ama diger yandan bu ingaatin
hi¢ de bog olmayan bir arazide, yaraticinin kendini durmadan bagka-
lanyla kiyasladig1 bir "hazin mukayese"ler zemininde ("tabiattyla
biitiin Gistiinliikler, bir yigin hazin mukayese ile insana her an hiicum
ediyor"), bir "korkun¢ mukayeseler” ortaminda ("Tabii bu kadar ra-
hat ve giizellik insanda korkung mukayese arzular uyandiniyor. Da-
ha dogrusu miithis mekanizma insanda derhal ¢aligmaya bagliyor:
Kendi vatanimizi, insanlarimzi ister istemez diigiiniiyorum, biitiin
bicareliklerimizi sayiyorum") yiikseldiginin farkindadir. Sanki icin-
de, zamanin durmadan daraldigini bildiren giiriiltiilii bir kronomet-
re, zalim bir saat isliyordur: "Baudelaire'in, Nerval'in, Mallarmé'nin
yaslarim gectikten sonra, simdi Flaubert'in yagim da gegtim. [...]
Eserim i¢in korkuyorum."

Giinliikte kendine nasihatleri arasina "Her okudugunu kendine
cevrilmig bir silah yapmaktan vazge¢!” ciimlesini koymus olmasi,
Tanpinar'in kendini yalmzca bir etkilenme endigesiyle yarattifina
isaret ettigi icin degil, bu endigeyi siirekli daralan bir zamanda,
"kendine ¢evrilmig birer sildh" olarak gérmekten bir tiirlii vazgege-
medigi eserlerin golgesinde yasadigim gostermesi bakimindan da
onemlidir. Ciinkii bu siddetli kiyaslama arzular yiiziinden kendini
"tatsiz ve iptidai” buluyordur Tanpinar: "Ben hi¢bir sey yapmam-
sim, hicbir ig gbrmemigim. Hicbir eksigimi tamamlayamamigim."”
Mallarmé'yle ilgili yazdiklarinda yine ayni endige: "Mallarmé bu isi
bir estetife veya estetidini bir tabiat hadisesine baglamis. Ben bunu
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yapamadim. Bir cesit halita [melez]} oldum. Tesirler muhassalasi
{etkiler bilegkesi]."

"Tikanma" derken tam da bunu, her yazan hayatinin gu ya da bu
déneminde etkisine alabilecek bir hamle ya da ilham eksikligini de-
gil, bundan ¢ok daha fazlasimi; Tanpinar'in kendini "yaptig1” diigtin-
cesiyle ("ben kendimi yaptim") bu yapilmighgn "yapmacik” oldu-
gu, dyleyse kendini tam "yapamadif1” sezgisi ("iistelik yapilmamig
bir hayat da var") arasinda sikigmighgim kastediyorum. Tanpinar'm
kendisinin gayet iyi fark ettigi, giinlii§iinde biiyiik bir aciklikla dile
getirdigi, ama onu yiiceltmek isteyenlerin ya da yazarlik denen ge-
yin bigarelikten hepten uzak oldugunu diigiinenlerin kendi tikan-

‘mighklanyla yiizlesmemek igin gérmezden geldigi temel problem
budur. Ama hemen buraya, Tanpinar'in kendinde yine herkesten 6n-
ce sezdigi bir bagka problemi, etkilendi§i yazarlarla gerektigi gibi
hesaplasamadif: sezgisini de eklemek gerekir: "Kiiciik oyunlarda
kalmak, kendinden evvelkilerle gerektigi gibi hesaplasamamak.
Valéry'nin bitirdigi yerden baglamaliydim."

Sadece Valéry de degil. Yahya Kemal'e yonelik elestirilerini (si-
irini "milliyet nazariyesi"ne feda ettigi, zamanla "felsefi endige"den
uzaklastifi, kendinden sonrakileri "liizumsuz bir cogkunluga” hap-
settigi gibi saptamalarini) ne ustanin sagligmda ne de sonradan dile
getirmis olmasi, daha 6nemlisi siirinde ustalaryla gerektigi gibi he-
saplasamadig diisiincesi de Tanpinar'in ingaatina olan giivenini sars-
mig olmahidir.

3

Dogru, hicbir yazar eserini bog bir arazide inga etmez. Ama "kor-
kun¢ mukayese arzulan"nin bir yazarin yalnizca kendini bagka ya-
zarlar karsisinda "iptidai” bulmasiyla degil, bagka "iptidai”ler karg1-
sinda yiikseltmesiyle de sonuglanabilecegini biliyoruz. Boyle bir
cifte kiyaslamanin izleri Tanpinar'da da var. Mektuplarinda kurdu-
Bu bazi ciimleler kendisini "ari 1rk"la Ozdeslestirdigini gosteriyor.
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1953'te Paris'te parasulik yiiziinden Montparnasse'taki otelini terk
edip ucuz bir otele tagindifinda, etrafinda "bir yigin Cinli, Japon
'zevat'1" goriince soyledikieri sunlar: "Meger ben ne kadar beyaz irk
tarafdariymigim. Zerre kadar bir sey anlamiyorum Avrupali olma-
yandan, bana antropolojik tuhafiye egyas1 gibi geliyor." Bir bagka
mektubunda, yine Paris'te bu kez James Baldwin'le tamstinldiginda
agzindan dokiilenler gsunlar: "Atilld beni burada bir zenci romanci
ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin'i- tamgtirdi. Bir romanim al-
mg, heniiz okuyamamistim. Benim tuhaf huylarim bilirsiniz; 6yle
zenci, Cinli filindan pek hoglanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gi-
bi gelir. Ben ari irkdanim."

Aym Avrupa'da, kendisine de pekild bir "antropolojik tuhafiye
esyast"ymis gibi bakihiyor olabilecegini pek diisiinmemis, aslinda
tabii ki diigiinmiis, ama sanki daha ¢ok tikanmamak icin fazla kurca-
lamamayi se¢mis gibidir Tanpinar. Tuhaf bir bigcimde Goethe, Mal-
larmé, Valéry ve Baudelaire gibi ustalariyla savagim daha bagtan
beyhudelige mahkim eden de kismen budur. Ciinkii bu safdilce
inang ("Ben &ri irkdanim") aslinda hi¢ de "ri" olmayan i¢ diinyasi-
n1 kendine bagtan yasaklamakla kalmamus, ustalartyla hesaplagir-
ken iizerine basabilecegi zeminlerden birini de bastan yok etmistir.
En azindan mektuplarinda, kendi icindeki "4ri irktan olmayan"a
bakmamayi, onunla yiizlesmemeyi se¢cmis gibidir Tanpnar. Biiyiik
cabayla ulagmaya caligtigr "terkip"in ister istemez melez, kansik,
hatta acayip oldugu sezgisi, icindeki &ri irk taraftarim1 bu yiizden bu
kadar hirpalamiga benziyor. Gergek bir agmaz: Kendini onlar gibi
goriiyordur; kendi ici bu yiizden yasak bolgeye doniigmiistiir; ama
diger yandan onlar gibi olamadigim, bir "tesirler muhassalas1” ola-
rak kaldigini, bu bilegkeye kendi damgasim vuramadigim da gorii-
yordur; bileskeye damgasint vuracak, "tesir"i bagka bir seye doniis-
tiirecek bir kendiligi kendine ¢oktan yasaklamustir.

Tanpinar'in mektuplarin: ya da giinliigiinii okuyanlar, tkanmanin
tek sorumlusunun kendini Mallarmé'nin yaninda "olmamis” hisset-
mesi ya da Avrupali modellerinin karsisinda kapildig1 "melezles-
me" endigesi olmadigim fark etmislerdir. Tanpinar'in 1932'ye kadar
"cezri bir Garp¢1” oldugunu, sonraki yillarda "milli, yani halis" bir
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terkip ugruna kendine gore yorumladig: bir Sark'ta yagadigim ken-
di ifadelerinden biliyoruz. "Halis" olan1 bulmak i¢in eve donmiigtiir
Tanpinar; ama tikkanma burada da, iistelik artarak devam eder. Bu-
nun bir nedeni, i¢indeki "cezri Garpg1"y1 Sark'ta buldugu malzeme-
nin hélisligine bir tiirlii inandiramamig olmasiysa, digeri yiiziinii
eve donerek siirdiirdiigii endigeli yolculugun evdekilerin pek de umu-
runda olmadigim gérmesidir. "Hazin mukayeseler" bu kez eserinin
satihta kalip kalmadi$1, yapmacik olup olmadify, esigi asip agmadi-
§1 degil, diipediiz goriiliip goriilmedigi ekseninde bir kez daha dev-
reye girer. Mukayesenin bir ucunda Valéry ya da Mallarmé varsa,
diger ucta kendisi kadar genis ufuklu olmadigin diigiindiigii, "felse-
fi endise"ye kendisi kadar 6nem vermedigini hissettigi, ama buna
ragmen sohret olabilmig yazarlar vardir: "Hicbir arzum tahakkuk
etmedi, hicbir gayeye erisemedim. Zamam sadece sukut-1 hayaller-
le doldurdum... Yani bir Peyami Safa, bir Necip Fazil olabilmenin
ahmakga saadetine ne kadar muhtacim."

Valéry'yle karsilastirma kendini "yapamadigim" soyliiyorsa, Pe-
yami Safa'yla karsilagtirma "yaptigim", ama yaptif1 seyin goriilme-
digini soyler. Beg Sehir'i modernin kistasina vurdugunda begenmi-
yordur; ciimleler "sigkin", "feci, ¢irkin, hatta igren¢"tir. Ama kendi-
ni ayni Beg Sehir'in hakkinin yendigi fikrinden de kurtaramiyordur:
"Mehmet Ali [Cimcoz], Sabahattin'le [Eyuboglu] miikafat almislar.
Tabii memnun oldum ama su benim edebiyat tarihinin bagindaki
mukaddime, Beg Sehir bir miikafat alamazlar miydi?" Béyle iki du-
var arasinda, terkibine soyundugu iki dlemin sert "realite"leri ara-
sinda sikigmig kalmigtir Tanpinar.
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4

Tanpinar'in Valéry'den Proust'a, James Joyce'tan Virginia Woolf'a,
Bachelard'dan Freud'a uzanan genis ilgileri, o yillarda bir¢oklarina
yapmacik gelen meraklari, nihayet donemin Cumhuriyet aydinla-
rindan biiyiik olgiide ayrilan gériisleriyle edebiyat gevrelerinde bir
yabanc1 madde gibi algilandigim tahmin etmek zor degil. Biitiin bun-
larin Tanpinar'm kigisel zaaflariyla birlestirilip nasil bir bicare yazar
imgesini beslemis olabilecegini, Tanpinar'in eril kaliplara gore ta-
nimlanmig giiclii bir hayat adami olamamasinin da etkisiyle nasil
alay konusu bir "Kirtipil Hamdi"ye malzeme saglamis olabilecegi-
ni, Nurullah Ata¢'in dostuna yakigtirdig1 bu ismin donemin edebiyat
gevrelerinde nasil bir degersizlestirme stratejisi olarak ragbet gor-
miig olabilecegini gormek de zor degil. Tanpinar'in ¢cevresindekiler-
den yansiyan bu imgeden epey huzursuz oldugunu anliyoruz giin-
liikten. Bagkalan tarafindan kiiciimsendigini hissediyor ("Fazil beni
azarladi. Herkes beni azarliyor. Korkung sey"), horgoriildiigiine ina-
nyor ("Aslinda fena adam degilim; fakat cok hirpalandim, ¢ok sar-
sildim, ¢ok ihmal edildim, hor goriildiim"), zulme ugradigim diisii-
niiyor ("Tazallum ¢ekilmez bir sey. Ciinkii insam iginden zehirli-
yor"), haksizlia ugradigi duygusundan bir tiirlii kurtulamiyordur:
"Yavag yavag her konusulana benim i¢cimden: "Ya ben? Ya benim
gektiklerim' diyen bir ses refakat etmege bagladi.”

- "Parasizligin humiliation™ dedii seyi de buraya eklemek gere-
kir. Ciinkii Goethe'nin, Mallarmé'nin, Proust'un golgesinde olugtu-
rulmug bir modern yaratic1 fikrinin biiyiikliigiiyle toplumsal harita-
daki yerinin kiigiikliigii arasindaki ortiismezligin de pay: biyiiktiir
Tanpmar'in tikanmasinda. Kendi goéziinde Tiirk edebiyatinda ¢igir
acan adamdir; ama bagkalarinin aynasi ona bir "miistagni [nazh] di-
lenci" oldugunu soylilyordur. Kendini Valéry'yle kiyaslayacak ka-
dar ciddiye alir; ama Valéry'nin Defterler'ini satin alacak, hatta bira-
kin onlan bazen ki1t alacak paras: bile yoktur. Tiirk moderninde



BUYUK TIKANMA 87

bir hamle yaptigim diigiiniiyordur; ama diger yandan "orospu, borg-
Iu ve perisan” oldugunu da goriiyordur. Biiyiik bir esere imza atmak
ister; ama maddi sikintilarin kendisini kiigiilttiigiiniin, ese dosta el
a¢mak zorunda biraktiginin farkindadir. O kendisini bir estetik pro-
je olarak yapayim derken, maddi kosullar onu bir dilenci, bir ricaci,
bir "kiralik kafa" olarak kuruvermistir. Problemin, Tanpinar'in siya-
s iktidarla olan iligkisinde devam ettigini de biliyoruz. Bir yandan
Tiirkiye'ye yon veren kadrolara, "suyun basi"ndakilere yakindir; geng
yagsta Atatiirk'le karsilagmig, 1943-46 arasinda Marag milletvekilli-
§i yapmustir. Ama diger yandan farkh goriigleri, farkh ilgileri, fark-
h zevkleri yiiziinden, kimbilir belki kisiliginin de etkisiyle Cumhu-.
riyet kadrolarn karsisinda hep ricact konumunda oldugundan kendi-
ni "imtiyazsiz" ve "imkénsiz" hissediyordur.

Tanpinar'in imkansizlik duygusunun ne kadarinin kendine veri-
len imtiyazlann kii¢iikliigiinden, ne kadarnin bu imtiyazlan kullan-
may1 becerememis olmasindan, ne kadarimin biiyiik hayalleriyle kii-
¢ilk imtiyazlan arasindaki ortiigmezlikten kaynaklandiginin fazla
onemi yok. Onemli olan, "kendini yapmak" gibi bir biiyiik projeye
soyunan adamin o aym kirasim ddeyememis olmasi ("Ev sahibi yu-
kanda geziniyor"), bor¢lan yiiziinden kitaplarim satiga ¢cikarmay1 dii-
siinmesi ("Cebimde yalniz bir lira var"), yani kendini yapan adamla
yapamayan arasindaki itigmenin hayatin giindelik ayrintilarinda
durmadan tekrarlaniyor olmasidir. Atesli bir Garpgiliktan sonra yii-
ziinii dondiigii evinde bu yiizden de tikanip kalmigtir Tanpinar. Onu
ancak milli-muhafazakir bir yorumla sahiplenebilenlerin duymak
istemeyecegi, en azindan ondan duymak istemeyecegi sozler: Tiir-
kiye'ye sikigip kaldigim ("digariya gelince hi¢bir zaman tagamaya-
cagim"), Tiirkiye tarafindan diipediiz harcandigim ("Tiirkiye beni
yedin!") diisiiniiyordur Tanpinar. Tabii bir de Tiirkiye'yi, evlatlari-
nin dikkatinin kendinden bagkasina yonelmesine izin vermeyen bir
ebeveyne benzettigi climlesi var: "Tiirkiye evlatlarina kendisinden
bagka bir seyle mesgul olmak imkanini vermiyor."

Yine de problemin yalmzca bir imkansizlik duygusundan degil,
imkan fikriyle imkansizlik gercegi arasindaki bitmek bilmez gelgit-
" ten kaynaklandi§im unutmamak gerekir. Tanpinar'in hem yapatla-
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rindan hem de kendi hayatindan s6z ederken saplantili bir bigimde
bu iki s6zciigii, "imkin" ve "imkansizlik"1 kullanmasi tesadiif degil.
Bir yandan "imkén dahiline giren saadetler” vardir; bir kez goriig
alanmna girmiglerdir; onlar1 hayal edebiliyordur; ama diger yandan
bunlann "uzak imkin"lar oldugunu da seziyordur. Moderne dogru
yaptig1 hamle hem "imkan dahilinde" hem de her zaman ¢oktan bir
"uzak imkén"dir. Moderne dogru kanat agmustir; ama ona kendi
damgasim vurmasim saglayacak son "kanat darbesi"nden yoksun-
dur. Modern ustalariyla aym seviyeyi paylagmak istiyordur; ama
hazin mukayeseler yiiziinden "iptidal" oldugu duygusundan kurtu-
lamiyordur. Bu felg edici modernlik kistasini esnetmesini, yeniden
tanimlamasini ya da doniigtiirmesini miimkiin kilabilecek bir yara-
ticilik zeminini de "ari wk" 1srartyla kendi kendisine bastan yasak-
lanugtir. Arada bir yerde tikamp kalmighgin giinliikte bu kez daha
toplumsal bir baglamda, ama yine "imkan" sozciigiiyle ifade eder:
"Kozmopolit olmama imkén yok, giinkii yiiksek tabakadan degilim.
O imkénlanm yok. Asagida dipte ¢coreklenen yagayan tabakaya ge-
lince onu da benimseyemeyecegim agikar."

5

Tanpmar'in 6nemli yanlarindan biri estetifini d6nemin siyasal se-
ferberlik havasimin kismen diginda kurabilmesiyse, digeri Tiirkgede
bir kayipla bag etme kulvan agabilmis olmasiydi. Yahya Kemal'in
de etkisiyle bazen "Tiirk tarihinin biiyiik hatiras1”, "wrkimzin gizli
bir nabiz gibi atan tarihi", "¢ekig seslerinin gaza tekbirleri ve zafer
néralanyle, kilig, nal sakirtilanyle yansti§i muzaffer, mesut devir!"
gibi eril bir hamasete sigimrsa da Sark onun igin goktan bir &liiye,
bir 6lii anneye dontigmiistii. $iddetli bir tamlik ihtiyaciyla derin bir
kayip duygusu, koyu bir 6zlemle derin bir yas arasinda gider gelir
yazdiklani. Bir umman arayigiyla ummanda yalmzca bir katre oldu-
gu bilgisi, yekpare bir govdenin pargasi olma ihtiyaciyla gévdeden
kopmug "bigare, manasiz bir artik" oldugu sezgisi, "ruhu tam doyu-
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ran o kesif iirperme" ihtiyaciyla o lirpermeden sonsuza kadar yok-
sun kalacagi duygusu, "giizellik ve saadet riiyas1"yla riiyadan cok-
tan uyanmis oldugu diisiincesi arasinda durmadan tekrarlanir gelgit.
Aslinda tamlik ihtiyacini bu kadar giddetle dile getirebildigi i¢in ya-
nm kalmisligl bu kadar derinden yansitabilmis, terkip fikrini bu ka-
dar ciddiye ald1g1 igin "artik” olma duygusunu bu kadar iyi dile ge-
tirebilmis, riiya estetiginde bu kadar 1srar ettigi i¢in sonunda bir ka-
y1p estetigine varabilmisti Tanpinar. Ciimleleri yalnizca manidar soz-
ciikleriyle degil ("billiir", "munis ayna" ve "magara"yla "kurumus
pwmar”, "paslt ayna” ve "bog ayna” arasinda salindig icin degil), ay-
m zamanda ritimleriyle de bu gelgiti yankilamaya, ¢ocugun anne-
nin varhgiyla yoklugunu hep yeni bagtan sahneleyen sembolik oyu-
nunu hatirlatircasina sanki tiim enerjisini iinlii "fort-da" makarasini
dolayip ¢dzmeye, ¢oziip dolamaya ayarlanmstir.

Mektuplar1 ve defterleri bu bakimdan da 6nemli. Ciinkii bu bit-
mek bilmez oyunun bazen yapmaciklagtigi, kendi deyisiyle "kiigiik
oyunlar"a saplamp kaldifiyla ilgili gergekten giicli sezigleri var
Tanpmar'in. Bunlarn en 6nemlisi kendi icine bir tiirlii inemedigi, o
yasak bélgeden yeni igerikler gikaramadig: ("Kendi igime bir tiirlii
inemedigim igin dig dlemde dolastyorum”), oyunu bagkalarinin sdz-
ciikleriyle durmadan tekrarladig: sezgisiyse, ikincisi makaray1 ha-
bire dolayip ¢6zerken kendi estetigini eskittigi ("Estetifime inan-
miyorum artik ¢iinkii her geyi eskittigimi hissediyorum™), belki da-
ha da onemlisi bir zamanlar savundugu estetik ilkelerin gerisine
diigtiigii sezgisidir. Gergekten de /9. Asir Tiirk Edebiyan Tarihi'nin
"Girig"inde divan siirinin zamanla sairi bir "i¢ uzaklifi"ndan, "ken-
dinin diginda konusmaya" zorladigin: sdyler. Bu zorlanma yiiziin-
den "hazir hayaller"de, bir "zihni oyun"da, bir "pinltih dii§iim"de
takilip kaliyordur sair. Nedenleri ¢ok farkli olmasina ragmen simdi
kendisinin de bir i¢ uzakhigindan konugtugunu, hazir hayallere taki-
hp kaldigim, yoklugun ¢evresinde doniip durdugu igin bir tiirlii ka-
natlanamadigini, kanatlanamadig: i¢in kiiciik oyunlara zorlandigim
seziyordur Tanpinar. 1960'ta yazdig: bir mektupta "miithig yikilig"1-
m gok az yazarin cesaret edebilecegi bir agiksozliiliikle tam da bu-
na, kendi estetik ilkelerinin gerisine diigmiis olmasmna baglar: "Bel-
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ki bir seyler yaptim; fakat tam istedigimi degil. Benim istedigim in-
sanin Stesiydi, yoksa satihtan toplama empresiyonlar, sark sanatla-
rimn tek hususiyeti, her tiirlii acemiligi mazur gosteren ve hatti tat-
I kilan bir ekspresiyonizm degildi. [...] Biz hep dilde kaldik. Dilde
oynadik."

Aslinda Tanpnar ciimlesinin yine "Girig"te yorgun Sark muhay-
yilesini anlatirken kullandifi ifadeyle "sasirtic1 cekiciligi” kadar
"zayif" tarafi da budur. Sagirtici gekiciligi: Gergekten de bir miicev-
hermis gibi takindig1 s6zciiklerle okurunun dniinde piriltih bir ufuk
acar Tanpmar. Kelime zevkinin "mana iklimi"ne ¢ok sey katabilece-
gini, yazarin bu diinyadan ¢ikis yolunu bulamadig igin dili bu kadar
Snemsedigini, o dil sayesinde yepyeni bir iklim yaratmaya ¢ahigtig1-
n g(isferir. Ama bu sasirtici ¢ekiciligin modernin kistasina vuruldu-
gunda zayif kalan tarafi da buradadir. Kelime zevkinin yeni iirperis-
lere kapal1 bir hazir 4leme, yine kendi deyisiyle bir "kelime dini"ne
doniigtiigii yer. Huzur'un yazarmun birbiriyle durmadan paslagan,
hep aym hazir malzeme yi1gim icinde durmadan ¢ogalan, sonunda
bir zihinsel mazmuna déniisen zincirleme sézciikleri ("aynanimn su-

"on "on "won "on

lar1", "zamanin aynast”, "zamanin sulan", "musikinin aynas1”, "mu-

"o

sikinin sular”, "tilsimli ayna”, "tilsiml kadeh", "kelimenin kadehi",
"billir kadeh", "aynanin billiira", "nagmenin billiru", "ayn saltana-
t1", "ruhun saltanati") okurunu piriltili diigiimlerden yapilma bir dil-
sel mekéanda huzur bulmaya zorlar. Siirini fazla kavramsal, diizyaz:-
sint fazla giirsel, fazla hiinerli, fazla agdal kilan da budur. O ¢ok
onemsedigi modern hamlenin, yine "Paris Tesadiifleri"nin nefis im-
gesiyle soylersem, ayaklarimin ucunda "bir 6lii dalga gibi" kinlma-
sina yol agan sey, Tanpmar'in otesine gecemediginden yakindigs
esik de budur. Kendine bir "i¢ 4lem hazirlamak™ adim verdigi ham-
lenin tikand1g: yer. Mektuplarinda ve defterlerinde ¢arpici imgeler-
le dile getirdigi ikanmighgin yapitlarina yepyeni bir enerji olarak
geri donmesini engelleyen de yine bu olmalidir.

Insan diisiinmeden edemiyor. Kendini yaparken o "yasak bol-
ge"ye biraz daha inebilmig olsaydi, kendisini de rahatsiz eden piril-
tih diigiimlerle yetinmek yerine giinliifiinde aktardig: kendi biiyiik
diigiimiinii esas malzemesine doniistiirebilmis olsaydi, bunu o ka-
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dar kiiciimsedigi acemilikten korkmadan yapabilseydi, o diigiimiin
biitiin uclanni; "milli, yani halis" bir terkip arayigina ragmen bir
"halita" olarak kalacagini, biiyiik terkipte israrin kendisini nasil da
kipirtisizlagtirdigim, binbir zahmetle kurdugu "i¢ kale"nin ashinda
coktan kusatilmis oldugunu gorebilmis olsaydi, pirltih bir dille
yoklugun etrafinda donmek yerine yoklugun kendisiyle yiizlesebil-
seydi, adim koymaktan ¢ekinmedigi "hazin, bicare ve acikli" mal-
zemeye giizel ciimlesinde yer acabilmis olsaydi eger, yakindan ta-
nidifs bigareligin "giizel ve muhtesem riiya"ya mihlanmig dilini bi-
'~ raz olsun bozmasma izin verebilseydi, ornegin Huzur'da iistat Ih-
san, estet Miimtaz, miinkir Suad arasinda kiran kirana olabilecek sa-
vasl terkip teklifine erkenden feda etmis olmasaydi, bugiin Tanpinarh
yalnizca Tiirkgenin en piriitili ctimlelerinin, en biiyiik terkip ¢abasi-
nin, nihayet en biiyiik mateminin yazari olarak degil, hazin muka-
yeseler golgesinde yasannus bir bityiik tkanmanin hem en biiyiik
magduru hem de en biiyiik romancisi olarak okuyor olabilirdik.
Iste giinliik, bu romanin neredeyse biitiin malzemesinin Tanpi-
nar'in elinde hazir bulundugunu, ama Huzur'un yazarinin onu yeral-
tinda dylece biraktigin: gosteriyor.

6

"Korkung mukayese arzular1"yla baglamistim. Dostoyevski Su¢ ve
Ceza'da modern insanin biiyiik tahayyiillerle bir dilenci kadar sefil
hayat: arasindaki bolinmisligiinden yalmzca kan degil, aym za-
manda giiclii bir yapit da gikabilecegini gosterdi. Su¢ ve Ceza'nin ya-
zanni gengliginde okumug, ama "Hayat Kargisinda Romanci"da Rus
romaninn "biiyiik muzdarip benlikleri"nden, "yeralt: itiraflari"ndan,
"onulmaz bigarelikler"inden sikildigint yazmigth Tanpinar. Bense
Tanpinar'in defterlerini tam da "onulmaz bicarelikler"e yer verdigi,
isyan duygusuyla sizlanma, goriilme istegiyle incinmiglik, kibirle
kendini asagilama arasinda gidip geldigi icin Yeraltindan Notlar'a
benzetmistim. Aslinda benzetmenin esas sahibi yine Tanpiar. 1958’
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de giinliigiine distiigii bir nottan Paris'te Yeraltindan Notlar'1 oku-
dugu, yeralti adammin bigareligine bu kez daha igeriden baktigs,
hatta onun ar1zalariyla kendininkiler arasinda baz: paralellikler kur-
dugu anlasihiyor. S6yle yazmis: "Dostoyevski'nin Yer Altr'mi okuma-
ya kalktim. Benim gimdiki vaziyetimden bir parmak &tede.” Birkag
ciimle ileride, yine benzer bir yorum, bu kez bir korku: "Baz1 biiyiik
eserleri hayatimin arizalariyla daima karigtirdim ve sonuna kadar
okumaktan korktum." Lanet yagdirirken bile ne kadar yapmacik ol-
dugunu sezen yeralti adaminin onulmaz bigareliklerinden kegke o
kadar erken sikilmis olmasaydi Tanpinar. Bir terkip fikrinin kolay
kolay yatistiramayacag bu huzursuz malzeme keske Huzur'da ken-
dine daha fazla yer bulabilmig olsaydi. Giinliigiinde kendisinin de
sOyledigi gibi, keske "zaaflar[n]1 kuvvet haline" getirme imkanim
daha fazla bulabilseydi.

Madem Tanpinar'la "bag baga” kalmamiz isteniyor simdi, Tanpi-
nar'in kendisiyle hi¢ bag baga kalmadigint gdrmek, Tanpinar'i Tan-
pinar yapan yeralt: dinamiklerini konugmak icin iyi bir firsat olabi-
lir giinliikler. Yeter ki Huzur'un yazariny, bizi huzursuz eden karan-
lik taraflarindan kurtaralim derken, onun zekice seziglerinin gerisi-
ne diismeyelim. O "Neden bir yerde tikandim kaldim?" diye sorar-
ken, biz ortada problem yokmusg gibi davranip Tanpinar' hep ayni
piriltih "siikdt suikast1” kalibina hapsetmeyelim. Ya da bigarelik
sanki bir yazara hepten yabanci, hi¢ bilmedigimiz bir seymis gibi,
Tanpinar'i kendi bigareligimizi goriinmez kilacak bir "Kirtipil Ham-
di"ye geriletmeyelim. Cepheden bakilabilen bicarelik yazara her
zaman sikint1 degil, pekild kuvvet de verebilir.




Tanpinar'da Hasret,
Benjamin'de Dehget

"Higbir kiiltiir iiriinii yoktur ki, ayn1 zamanda
bir barbarlik belgesi olmasin. Kiiltiir iiriiniiniin kendisi gibi,
elden ele aktarilma stireci de nasibini alir barbarliktan."

Walter Benjamin, "Tarih Kavrarm Uzerine"






AHMET HAMDI{ TANPINAR 1953'te Paris'e gittiginde Walter Benja-
min dleli on yildan fazla olmugtu. Ama zamansiz bir 6liimdii Benja-
min'inki. Eger Nazi kiyimindan kurtulabilmis olsaydi, Paris'teki evi
basilinca Amerika'ya gitmek iizere gegmeye calistigi Fransa-Ispan-
ya siurinda kirk sekiz yasinda hayatina son vermeseydi, Tanpinar'
la aym1 yillarda Paris'te bulunacak, biiyiik ihtimalle Pasajlar iizerin-
de ¢alistyor olacakti. Birbirini hi¢ tanimayan bu iki yazarn yapatia-
1 arasindaki carpici benzerlikler insam bir kargilagma sahnesi iize-
rine diisiinmeye kiskirtiyor. Tanpinar'la Benjamin Paris'te kargilag-
saydi eger, nasil bir fikir aligverisi olurdu acaba aralarinda?

Ortak yanlan var. Ikisi de gecmisi, hafizayi, hatirlamay: 6nemsi-
yor. Ikisi de bugiiniin gecmisle iliski kurmasim miimkiin kilacak bir
zaman anlayigina ulagmaya galigiyor. Ikisi de riiyalar, sehirler ve ken-
di gocukluk sehirleri {izerine diisiinmiisler. Biri "19. Yiizyilin Bas-
kenti Paris"in, Moskova Giinliigii'niin, Berlin Giinliigii'niin yazarn; di-
geri "Istanbul"un, "Bursa'da Zaman"n, "Kerkiik Hatiralar1"nin. Ben-
jamin'le Tanpinar Paris'te kargilagsaydilar eger, ikisi i¢in de 6nemli
olmus bir gegmis zaman imgesinden, nesli tiikkenmis seylere duy-
duklan ilgiden, 6liilerin de bugiin iizerinde s6z hakk: oldugu gibi ko-
layca anlasabilecekleri konulardan konustuktan sonra tartigma daha
sert konulara, devrim ve isyan fikrine dogru genisler miydi acaba?
Ikisinin de sevdigi yazarlardan, Goethe'den, Mallarmé'den, Proust'
tan, Bergson'dan, Baudelaire'den, Valéry'den soz ettikten sonra laf
doniip dolasip bu kez edebiyatin digindan bir figiire, Karl Marx'a ge-
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lir miydi? Bergson'un Madde ve Bellek'inin, Proust'un Kayip Zama-
nin Izinde'sinin, Valéry'nin Monsieur Teste'inin, Baudelaire'in Kd-
tiiliik Cicekleri'nin, Freud'un Haz Ilkesinin Otesinde'sinin, Dosto-
yevski'nin Ecinniler'inin ardindan, aym kitaplar1 okumus, aym ya-
zarlardan etkilenmis olmanin yol agt1g1 yakinlhk duygusuyla tartig-
ma uzlasilmasi zor konulara, Benjamin icin onemli olmus, Tanpi-
nar'tysa hemen hig ilgilendirmemis bir kaynaga, Das Kapital'e gelip
dayamir miyd1?

2

Tek Yon'de riiyalarla ilgili diigiinceler kadar riiya tutanaklarina da
yer verir Benjamin. Bu fragmanlan yazdiginda Freud'u okumus ol-
malidir. Ama Benjamin'i orada esas ilgilendiren geyin riiyalarn psi-
kolojik kékeninden ¢ok, uyanan kisiye gonderdigi giincel igaretler
oldugunu soyler Adorno. Insan rilya sayesinde diiiincenin "kabuk
baglamus yiizeyi"nde gedikler agabilecek, yetigkin aklin unuttugu
iceriklere yeniden ulagabilecek, riiyada zaman ve mekén diizenin-
den kurtulmus olarak dile gelen bilgi kinntilarina yeniden deneyi-
min yogunlugunu kazandirabilecektir. Yani insan rilya sayesinde
gecmis deneyimin izini tagryan arzu imgelerini unutulmaktan kur-
tarabilecektir.! Boyle bir umutla yazilmistir bu fragmanlar.

Ama Benjamin'in uykunun bilgisi kadar ayiklifinkini de 6nem-
sedigini biliyoruz. Tek Yon'deki bir fragmanina, riiyalarin a¢ karni-
na anlatilmamasi gerektigiyle ilgili eski bir inamg1 hatirlatarak bag-
lar: "Sabah yiiziimiizii yikadigimizda yalniz viicudumuzun yiizeyi
ve kaslarimiz giine baglar; cok daha derin katmanlardaysa rilyanin
gri gblgesi sabah tuvaletine ragmen varlifmn: siirdiiriir; hatta uya-

"‘mikligin o ilk saatlerinin yalmzhiginda kendisini daha bir koyulagti-
rir." Buna gore riiyasim tam ayilmadan "uykusunda konusuyormus

1. Theodor W. Adomno, "Benjamin'in Tek Yon'i", Walter Benjamin Uzerine,
¢ev. Dilman Muradoglu, Istanbul: YKY, 2004, s. 26.
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gibi" anlatan kigi, rilyada gordiiklerine riiyanin hiikkmiinden kurtula-
madan dokunmus, riiyasini kendi sozleriyle ele vermis olur. Benja-
min'in aktardig1 deyigse bize bagka bir seyi 6giit verir. insan riiyas:-
m "ancak karsi kryidan, giiniin parlak 15181 altinda" hatirlamalidir:
"Riiyanin bu karanlik bolgesine, yine yiize su ¢arpmaya benzeyen,
ama ondan biitiiniiyle farkl bir arinmayla varilir. Mideden geger bu-
nun yolu."2 .

Tek Yon'deki fragmanlar yetigkin aklin unuttugu iceriklere yeni-
den ulasabilme istegi kadar, riiyanin karanlik hakikatini aklin "par-
lak 15181yla” bulusturma ¢abasinin iiriiniidiir. Riiya 6nemlidir; ama
Benjamin'in yolu burada, akilciliga hepten cephe alan Freud yo-
rumlarindan ayrilir. "Gergekiistiiciiliik" adl: denemesinde gergekiis-
tiictileri kendinden ge¢cme deneyimini 6nemsedikleri, "uyku ile ayik-
bk arasindaki esifi" imge yiginlannm adimlanyla agindirdiklar,
bireyselligi riiyalar aracilifiyla yerinden oynattiklari, nihayet "sar-
hoslugun giiciinii devrime kazanma'"ya ¢aligtiklar1 igin 6nemser;
ama bu kendinden ge¢meyi ayik, diinyevi, politik bir diigiincenin
hizmetine kogmaktan yanadir Benjamin. Gergekiistiiciileri dinsel ay-
dmlanmamn yaratici bir bigimde agilabilecegini, bir diinyevi aydin-
lanmamn miimkiin oldugunu gosterdikleri igin 6nemsiyordur. On-
larm onciisii saydig1 Rimbaud ve Lautréamont gibi sairlerin seyta-
niliginin "her tiirlii ahlak¢i sanat merakina karg1, ne kadar romantik
olursa olsun aynstirici, armdiric: bir politik aygit oldugu”nda israr-
Iidir. Rimbaud ve Lautréamont'un birbirinden bagimsiz, ama birlik-
te orgiitledigi kotiimserlik Avrupa'ya hikim olan vicdansiz iyimser-
lige karg: politik bir onem tasiyordur. Benzer bigimde gergekiistii-
ciiler liberal 6zgiirliik idealini bir kenara atabilmigler, Avrupa'ya Ba-
kunin'den beri yoksun oldugu radikal 6zgiirliik kavramim yeniden
kazandirabilmislerdir. Ama bilingdigin1 aklin denetiminden 6zgiir-
lestirmeyi deneyen bu yazarlar yeniden "gergeklik ilkesi"ne dén-
meye ¢agirmayi da ihmal etmez Benjamin: "Esran ancak giindelik
hayat i¢inde buldugumuzda, yani giindelik olami anlagilmaz, anla-

2. Walter Benjamin, "Kahvalti Odast", gev. Iskender Savagir-Sabir Yiicesoy,
~ Son Bakista Agk, Istanbul: Metis, 1993, s. 51-2.
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stlmaz1 da giindelik olarak goren diyalektik bir bakig sayesinde an-
layabiliriz."3

Benjamin'i gergekiistiiciilerden ayiran seyin "uyanma motifi"
oldugunu séyler Rolf Tiedemann. Pasajlar'da modernizmin ilk-
tarihini sanki bir riiya kalintistymis gibi ele almay1 denemis, ora-
da uyuklayan gizli diigiinceleri ortaya ctkarabilmek icin gergegi tip-
k1 gercekiistiiciiler gibi diigsel kesitlere ayirmigtir Benjamin. Ama
Tiedemann'a gore daha ¢ok yontemsel bir gosteridir bu; ¢linkii Pa-
sajlar'da on dokuzuncu yiizy1l "uyamlmasi gereken bir diig", etkisi
kirilmadig siirece bugiiniin iizerinde baskisim1 duyuracak bir kara-
basandir. Gergekiistiiciiler gergeklikle riiya arasimdaki sinin ortadan
kaldirmaya ¢aligirken riiyanin alamnda direnmigler, ge¢migi bugii-
ne getirecek yerde "nesneleri yeniden uzaga" itmisler, bu yiizden de
mitolojinin alaninda kalmiglardir. Oysa Benjamin'e gére nesneleri
yeniden yakina getirmek, riiyanin bu diinyayla baglantistn1 kurmak,
gecmisi bu kez bir kurtarma perspektifinden okumak gerekiyordur.*
~ Benjamin'in, Pasajlar'm ilk taslaklarim kaleme aldig: yillarda
gerceklestirdigi "afyon seanslar"m da bu agidan diistinmek miim-
kiin.5 Doktor arkadaglarma damsarak belli dozlarda afyon ahyor,
esriklik dnindaki duyumlarim kagida gegiriyordur. Amag kendini
kaybetmek, bilincin katilagmis yiizeyinde yariklar agabilmektir.
Ama ayikhk burada da konugmaya devam eder. Bilincin tiimiiyle
¢oziildiigii bir esriklik halinden ¢ok, ayik kafayla ("doktor arkadas-
lanina damgarak") girisilmis ruhsal deneylerdir bunlar; diinyevi ay-
dinlanmaya yonelik bir tiir 5n-egitim.¢

3. Walter Benjamin, "Gergekiistiiciilikk: Avrupali Aydinin Son Fotograf1”, gev.
Nurdan Giirbilek-Sabir Yiicesoy, Son Bakista Ask, s. 166.

4. Pasajlar Rolf Tiedemann tarafindan yayima hazirlanmigtir. "Pasajlar Yaps-
t'na Giris", Pasajlar iginde, gev. Ahmet Cemal, Istanbul: YKY, s. 17-8.

5. Benjamin'in haghagla iligkisi 1927'de baglamg, 1930-31'de daha yogunlas-
mmgtir; 1934 gibi geg bir tarihte de siirmektedir. Susan Buck-Morss, Gérmenin Di-
yalektigi: Walter Benjamin ve Pasajlar Projesi, gev. Ferit Burak Aydar, Istanbul:
Metis, 2010, s. 418, 52. dipnot.

6. Walter Benjamin, "Esrar Uzerine" ve "Myslowitz-Braunschweig-Marsil-
ya: Bir Esrar Sarhoslugu Oykiisii", Haghagi, say1 1, Nisan 2010, s. 39-51. Aynca
bkz. Marcus Boon, "Walter Benjamin ve Uyusturucu Edebiyat1”, a.g.y., s. 33-8.
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Benjamin'in diisiincesinde bir ¢ifte yonelis oldugundan soz et-
' meliyiz o halde. Bir yanda riiyanin tuhaf, akildis1, gocuksu isaretle-
rini onemsiyordur; ama digér yandan aym rityammn "giiniin parlak
15181" altinda anlatilmasi gerektiginde 1srarlidir. Rityanin bastirilmg
iceriklerine duyulan ilgiyle o karanlig: akilla aydinlatma g¢abasi; ken-
dini kaybetme arzusuyla bunu bir 6n-egitim olarak nitelendirecek
kadar ayik bir biling; esriklik ve diinyevi aydinlanma; mistisizm ve
maddecilik; hatirlama ve {itopya. Benjamin'in devrimci felsefesine
bu iki yonelis birlikte yon vermisgtir.

Benzer bir ¢ifte yoneligin hemen hemen aymi yillarda Tiirkiye'de ya-
samug, hayatinin hicbir doneminde devrimci olmak séyle dursun
bagkaldiri ya da isyan gibi bir kaygisi olmamusg, "isyana karsi bir iyi-
lesme sitmasina benzeyen ve hizim arttirmig hayat sevgisinden bag-
ka bir sey olmayan keder"i 6ne ¢ikarmis bir yazarin, Ahmet Hamdi
Tanpinar'in yapitlarinda da benzer ifadelerle kargimiza ¢ikiyor ol-
masi sasirticidir.” "Siir ve Riiya" adli denemesinde, sanatta esas ola-
nin bir riiya havasi kurmak oldugunu sdyler; kendi estetigini bir "rii-
ya estetigi" olarak nitelendirir. Sanati1 besleyen asil kaynak, rilyanin
"daha genis imkanli, daha kesif, son derece hizli ve tesadiife bagh
hayat"idr. Ozellikle de siir: Riiyanin "sirasmna gore sikintih, zalim
yahut mesut diyar1"dur siirde asil kaynak.? Siirsel imgede "Gtede ve
vaktiyle olan"in "burada ve gimdi olan"dan daha giiclii oldugundan

7. Tanpmnar "Kendi Gok Kubbemiz"de Yahya Kemal'i bir 6lgii adami oldugu
igin, "llizumsuz isyanlan, hayatinin 4nizalanni, zehirli didigmeleri” eserinden
"tarh ettigi" (gikardig), kader kargisinda isyam degil kederi segtigi icin ver. "Is-
yana kars1 bir iyilesme sitmasina benzeyen ve hizim arttirmig hayat sevgisinden
bagka bir sey olmayan keder" ifadesi de orada geger. Edebiyat Uzerine Makaleler,
Zeynep Kerman (haz.), Istanbul: Dergah, 3. basim, 1992, s. 355.

8. Ahmet Hamdi Tanpinar, "Siir ve Riiya I", Edebiyat Uzerine Makaleler, s.
30-3.
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-

sOz ediyor, insan ruhunda bu gocuksu ¢ekirdegin riiya sayesinde
varhgin siirdiirebildigini séyliiyordur Tanpinar.

1940'arda Freud'u, Jung'u ve Ernst Jones'u okumus, Gaston Ba-
chelard'm Su ve Diigler'inin de etkisiyle kendine 6zgii bir rilya anla-
yisina varmigtt Tanpinar. Gergekiistiiciiliik {izerine yazdiklan bir-
kag ciimleyi gegmez. Ama "aklin ¢ercevesini yikmak, teddileri [cag-
ngunlari] otomatik hale getirmek" olarak tammladig, "hakikaten
filozofik bir konsepsiyon"a dayandigim sdyledigi bu akim "garp
sanatimn son iimidi" olarak degerlendirecek kadar onemsedigini,
hatta "Abdullah Efendinin Riiyalar1"nda "siirrealizm yapmaga" ¢a-
histigini soyleyecek kadar ileri gittigini de biliyoruz.® Ayikliin Tan-
pinar i¢in 6nemli oldugunu da. "Paul Valéry" adh denemesinde, bir-
kag ustasindan biri saydif1 Valéry'den soz ederken, gergekiistiicii-
liikle kolay kolay bagdasamayacak bir bagka kayginin 6ne ¢iktig1
goriiliir. Benjamin'in riiyasim anlatan kisiye yaptig1 ayiklik uyarisi-
m fazlasiyla andiran, Tanpinar'in Valéry'den aktardig: ciimle gu: "Ve-
lev rilyasint yazmak isteyen bir adam bile nmiitenahi [sonsuz] de-
recede uyanik bulunmalidir."10 "Siir ve Riiya"nm, "Riiyalar"in, "Ab-
dullah Efendinin Riiyalar1"nin yazari bu denemede Valéry'yi "vuzuh
hastalig1"ndan Gtiirii, "kat'iyet ve sarahat"e olan baghhg yiiziinden,
"aydinhik ve nizam"a diigkiin oldugu i¢in 6nemsiyordur. Estetiginin
geli'§imini anlattid iinlii "Antalyali Geng Kiza Mektup"ta bir kez
daha riiyanin gizli tasavvurlarindan ¢ok ayikligi ne ¢ikarir. Burada
da siir anlayigim aym Valéry ciimlesinden yola ¢ikarak agiklar: "'Ve-
lev ki riiyasin1 yazmak isteyen adam bile azami gekilde uyamik ol-

9 "Sanat, insamn realitesidir, fakat sanat eserlerinin riiyalarimiza refakat eden
ruh haline ihtiyaci vardir. Benim riiya estetifim nesrime tesir etti; Abdullah Efen-
dinin Riiyalarinda siirrealizm yapmaga calisim”, Turan Alptekin, Ahmet Hamdi
Tanpinar: Bir Kiiltiir, Bir Insan, Tletigim, 2001, s. 42. Burada Tanpinar'dan alint1-
ladigim gergekiistiiciiliikle ilgili yorumlar i¢in: Edebiyat Dersleri, Abdullah Ug-
man (haz.), Istanbul: YKY, 2002, s. 219 ve "Edebiyat Anketi", Miicevherlerin Sir-
r1, Ilyas Dirin, Turgay Anar, $aban Ozdemir (haz.), Istanbul: YKY, 2002, s. 162.

10. Tanpmar, "Paul Valéry”, Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 455. Valéry'nin
aym ciimlesini bagka denemelerinde de farkh gevirilerle aktarir Tanpinar. "Riiya-
sim anlatmak isteyen adamun bile azami sekilde uyanik olmasi gerekir”, "Paris'te-
ki Sefaret Binamiza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e Dair", a.g.y., s. 490.
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mahdir' ciimlesini 'en uyanik bir gayret ve galigma ile dilde riiya ha-
lini kurmak' seklinde degistirin, benim giir anlayigim c¢ikar."11 Inga-
nin rilyasmi yasamak icin bile uyanik olmas: gerektiginde israr edi-
yordur Tanpinar.

"Sarhoslugun giicii"ne gelince: Tanpinar'in sarhostugu sevdigi-
ni, (en azindan birkag kez) afyon kullandigim biliyoruz. Ama "vu-
zuh hastalig1" kendini burada da hissettirir. Igkiyi bir "metot" gibi
kullandigindan s6z ediyordur ¢iinkii Tanpinar. 12

4

Benjamin'in "Tarih Kavrami Uzerine" baghgiyla yayimlanan tarih
tezlerinin Klee'nin "Angelus Novus” adl: tablosundan esinlenerek
yazilmis dokuzuncu fragmam bir "son bakig" imgesinden yola ¢1-
kar. Tabloda bakiglarim: ayiramadig: bir seyden sanki uzaklagip git-
mek iizere olan bir melek resmedilmigtir: "Gozleri faltagt gibi, agz
actk, kanatlan gerilmis. Tarih meleginin goriiniisi de ancak béyle
olabilir, yiizii gegmise gevrilmis. Bize bir olaylar zinciri gibi gorii-
nenleri, o tek bir felaket olarak goriir, yikintilar1 durmadan iist iiste
y121p ayaklarinin oniine firlatan bir felaket. Biraz daha kalmak is-
terdi melek, oliileri hayata dondiirmek, kirk pargalan yeniden bir-
lestirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen firtina kanatlarii Syle gid-

11. Tanpinar, "Antalyah Geng¢ Kiza Mektup”, Yagadigim Gibi, Birol Emil
(haz.), istanbul: Dergah, 1970, s. 351. Bu mektubun bir geng kiza degil, bir geng
erkege yazildigiyla ilgili Ayfer Tung'un Turan Alptekin ve Birol Emil ile yaptif:
sOylesiye bakilabilir, Kitap-lik, 5. 40, Mart-Nisan 2000.

12. Mehmet Kaplan, Tanpmar'la ilgili amlarin anlattig) yazisinda, Tanpinar'a
icki (ve uykusuzlugu) bir "metot” gibi kullanip kullanmadigin: sordugunu, Tanpi-
nar'in soruya olumlu cevap verdigini yazar. Kaplan aym yerde, Tanpinar'm geng-
liginde birkag kez "opium” kullandigindan da s6z eder ("Hamdi Bey'i Nasil Tam-
dim", Dergdh, cilt 1, say1 1, Mart 1990). Tanpinar'in kendisi de giinliiiinde Peya-
mi Safa'yla birlikte "birkag defa” kokain aldigindan, ama bag agnisina dayanama-
digindan soz eder. Tanpinar'la Bagbasa, inci Enginiin ve Zeynep Kerman (haz.),
Istanbul: Dergéh, 2007, 5. 307.
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detle yakalamugtir ki bir daha kapayamaz onlan. Yikintilar gozleri-
nin oniinde gége dogru yiikselirken, firtinayla caresiz, sirtim dondii-
gii gelecege siiriiklenir. Iste ilerleme dedigimiz ey, bu firtinadir."13

Yitirilene doniik bu son bakig Benjamin'in baska yazilarinda da
vardr. "Tarih Kavramu Uzerine"nin bir bagka fragmaninda "ge¢mis
ancak, bir daha gériinmemek iizere kendini gosterdigi an, birden
parlayip aydinlaniveren bir resim olarak yakalanabilir," diye yazar.
"Gergekiistiiciiliik"te nesli tiilkenmek iizere olan nesnelerin barin-
dirdig "devrimci enerji"den s6z eder. Tarihsel maddeciden bekle-
nen, gecmisgin gerceklesmemig diislerinin barindirdif1 bu yikica
enerjiyi kurtarmaktir. Byle bir ge¢cmis anlayigim kurtarici bir dev-
rim anlayiginin oldugu kadar kederli bir modernist estetigin de te-
mel siarina doniistiirmiistii Benjamin. "Baudelaire'de Baz: Motifler
Uzerine"de Baudelaire'in "Gegen Bir Kadma" siirini yorumlarken,
"biiyiik gehir insaninu biiyiileyen asktir,” der: "ama ilk bakista degil,
son bakista agk."'*

Tanpmar okurlar1 benzer bir son bakig imgesinin, kaybedilene
yonelik bu kaygi dolu geriye bakisin, yitirileni bu kez sanatin gii-
ciiyle geriye cagirma izleginin Tanpmar estetiginin de merkezinde
durdugunu fark etmislerdir. Bir sdylesisinde, Huzur'da Miimtaz'in
"etrafindaki seyleri ancak kaybetmek korkusu iginde" ya da "kay-
betmig gibi" sevdiginden s6z eder.!s Kendi estetigini anlatmak icin
sik sik Orpheus'tan, "Orphée'nin saz1 gibi biitiin bir gegmis zaman
zevkini ahiretin kapilarindan geriye ¢cagirma”dan s6z eder.16 Bu son

13. Benjamin, "Tarih Kavrami Uzerine", gev. Nurdan Giirbilek-Sabir Yiice-
soy, Son Bakigta Ask, s. 43-4.

14. Benjamin, "Baudelaire'de Bazi Motifler Uzerine", ¢ev. Ahmet Dogukan,
Son Bakista Ask , s. 129.

15. " Ahmet Hamdi Tanpmar ile Son Roman: Igin Bir Konugma", Necdet Ev-
liyagil, Miicevherlerin Sirri, s. 204.

16. Yunan mitolojisinde olaganiistii miizik yetenekleri olan Orpheus bir yilan
tarafindan sokulan kans1 Eurydike'yi diriltmek igin 6liiler iilkesine gider. Kansim
kurtarabilmesinin hir kogulu vardir: Saziyla Eurydike'ye yol gosterirken doniip
arkasma bakmayacakuir. Ama yasayanlar iilkesine geldiginde, sevdiginin kendisi-
ni izleyip izlemediginden emin olmak i¢in doniip arkasina bakar; bdylece Eurydi-

- ke'yi sonsuza degin yitirir. Tanpinar'n Orpheus'la ilgili yukanda alintiladigim
ciimlesi "Siire Dair"de gecer, Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 24.
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bakisin izi Tanpinar'in dykiilerinde de vardir. "Evin Sahibi” mitolo-
jidekini andiran bir geriye cagirma izlegi etrafinda gelisir. Oykiide
bir yilan tarafindan oldiiriilen, mermerden bir yeralt1 saraymda kur-
taricisimt bekleyen bir kadin, bir anne vardir. Tanpinar'm "Orpheus
kompleksi” adim: verdigi kaygih deneyim de yitik sevgiliyi (ya da
"Evin Sahibi"nde oldugu gibi olii anneyi) kapatildig1 yeralt sara-
yindan sanatin giiciiyle kurtarma izlegine baglanir. "Sanatin en ka-
rakteristik efsanesi Orphée efsanesidir," der "Bogazici Mehtaplar1”
nda: "Her saz, asil sesini geriye bir seyler ¢agirdigi, bir ¢cehrenin ve-
ya bir 4nin etrafinda 6liim kaderini kirdig1 zamanlar bulur."17

Su ciimle yine "Siir ve Riiya"dan: "Her sanat eserinin baginda
bir Orfeus hikayesi vardir. Oliim diyarindan sanigin Eurydice'yi ge-
ri almak. Orfeus, 6lmiis olan karisim1 ahrette sazinin kuvvetiyle bu-
lur. Gergekte saz ile Eurydice birdir. Her ¢ehre, her hatira, 6mriin
her vakias: bize kendi hususi nagmesiyle gelir."18

5

Benjamin "Tarih Kavrarm Uzerine"yi Pasajlar'n kuramsal girigi
olarak diigiinmiigtii. "Olaylar dizisini tespih ¢eker gibi pespese sira-
layan" bir tarihselciligin, gelecege tasasiz bir iyimserlikle bakan bir
ilerlemeciligin elestirisini iceriyordu tezler. Insanhigin iginde dur-
madan yol aldig1 "bos ve homojen" zamandan farkli, saat ve takvim-
lerin gosterdigi zaman degil, bugiiniin gecmisle olusturacag: sarsi- -
c1 kiimelenmeyi dikkate alan bir zaman anlayigina ulagmamiz ge-
rektigini soylityordu Benjamin. Aym yerde Fransiz Devrimi sirasin-
da Paris'te yasanan bir olay1 aktarirken devrimin bir "zamant dur-
durma” gabasi igerdiginden sz eder: Catigmalann basladig giiniin
aksami Paris'in birgok mahallesinde birbirinden habersiz ama ayni
anda saat kulelerine ates acilmistir.

17. Tanpinar, "Bogazi¢i Mehtaplan”, a.g.y., s. 410.
18. Tanpinar, "Siir ve RiyaII", a.g.y., s. 34.
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Su zaman tammuysa Beg Sehir'in yazanna ait: "Yasadifimiz, gii-
lip eglendigimiz, ¢aligtifimiz, sevigtigimiz zamanin yamibaginda,
ondan ¢ok bagka, ¢cok daha derin, takvimle, saatle aldkasi olmayan;
sanatin, ihtirasla, imanla yaganmig hayatin ve tarihin bu sehrin hava-
sinda ebedi bir mevsim gibi ayarladigi velfit ve yekpare bir zaman..."1?
Yalniz Beg Sehir de degil. Takvim-dis1 bir zaman arayisi, "altta birik-
mis duran" ikinci zamana uzanma cabasi, "hél ile mazinin bagh ol-
dugu" bir zaman anlayig1, gegmisle ittifak kurmus bir bugiin kavra-
mi Tanpinar'in neredeyse biitiin verimine damgasim vurmustur.

Adorno, Benjamin'in diisiincesinin merkezinde "6liiniin kurta-
rilmas1” fikrinin yattifindan s6z ederken Benjamin'in seylesme yii-
ziinden taninmayacak hale gelmig bir yasama yeniden deneyimin
yogunlugunu kazandirmaya ¢aligtigim s6yler.2® Bu kurtarici bakig
Benjamin'in yalmizca hayatiyetini kaybetmis nesnelere degil, geg-
mige bakismin da temel bilesenidir. Bir yandan nesneyi meta fetigiz-
mine tutsak olmaktan kurtaracak, bir yandan da ge¢misin gercekles-
tirilememis iceriklerini dzgiirlestirecek bir diigiinceye ulagmaya ¢a-
ligiyordu Benjamin. "Tarih Kavrami Uzerine"de "kélelestirilmis ata-
larimz"1n Kurtarilmas idealinin "torunlarimizin kurtarilmas:” idea-
li kadar 6nemli oldugundan s6z eder. Yine aym yerde "mutluluk im-
gemizin aynlmaz bir bicimde kurtarma ve kurtariima imgemizle
birlikte" oldugunu sdyler: "Tarihin konusu olan ge¢mis imgemiz i¢in
de boyledir bu. Gegmis, gizli bir zaman dizini tasir; ona kurtulma
kapisini acan budur. Eskileri kusatmis olan havanin solugu bize de-
&ip gegmez mi? Kulak verdigimiz seslerde, artik susmusg olanlarin
yankis1 yok mu?"2! Su s6zlerse Tanpimar'in: "Eger maziyi ¢ok sevi-
yorsam; ona, o giizel, biiyiik, muhtesem giinlere bagh isem, emin ol
ki bu, dliilerin de bu toprakta ve hayatimizda bir s6z hakki oldugu-
nu diisiindii§iim i¢indir."22 O da ¢liilerin bugiin iizerindeki haklarin-
dan soz ediyor; sanatim bir kurtarma projesi olarak sunuyor. Zaten

19. Tanpinar, "Istanbul”, Beg Sehir, Istanbul: Dergéh, 6. basim, 1979, s. 114.
20. "Benjamin'in Tek Yon'i", s. 23.

21. Benjamin, "Tarih Kavrami Uzerine", s. 46 ve 40.

22. Tanpinar, "Pazar Postasi'na” (2), Miicevherlerin Sirri, s. 95.
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"Bursa'nin Daveti"nde tam da bu s6zciigii kullanir; sanatin "kurtar-
c1 hamle"sinden soz eder Tanpinar.?

Bu "son bakig" perspektifi Benjamin'in yalnizca tarih anlayigina
degil, estetik tavrma da yon vermisti. Degerli olan ¢ogu seyin tiirii-
niin son 6megi oldugu icin degerli oldugunu, miadim doldurmug
seylerden yayilan halede hakikatin bir an igin de olsa belirecegini
diisiiniiyordu. En giizel denemelerinden bazilari bu fikre adanmis-
tir. "Hikaye Anlaticis1” hikdyeyi dinleyen kisinin hikdyeyi anlatanin
misafiri oldugu bir anlaticilik sanatinin son temsilcisi Nikolay Les-
kov iizerinedir. "Kitaplarim: Cikarirken" nesneleri islevleri ya da de-
gigim degerleri i¢in degil, cocuksu bir merakla toplayan kiginin son
omeginden, koleksiyoncudan s6z eder. "Proust Imgesi" artik dogal
yollardan canlandirilamayacak olan deneyimi yazida yeniden iiret-
me ¢abasinin kendini son kez biitiin imkéanlariyla gosterdigi Proust'a
adanmistir. Benzer bir "zamamm doldurma" hem Pasajlar'm hem
de sonradan ayr bir kitaba doniistiirdiigii Baudelaire calismasimn
merkezindeki flaneur igin de gegerlidir. Pazara ¢ikmus aydindir fla-
neur; ama heniiz biiyiik kente yenik diigmemis, heniiz burjuva smni-
finin i¢ine yerlesmemistir. Caligmak zorunda olmayan, bu yilizden
acelesi de olmayan, Paris pasajlarinda istedigi tempoda basibos do-
lagan flaneur Benjamin'e gore Baudelaire'in yapitlarmda biitiin im-
kénlariyla son kez goriiniir. Hikaye anlaticis: kisa dykiiciiye, kolek-
siyoncu antika tiiccarina, deneyim enformasyona, flaneur sarap tiic-
carma doniigsecektir sonunda; ama doniismeden 6nce, maddi temel-
lerini yitirmelerine ragmen, aslinda tam da yitirdikleri i¢in gevrele-
rine son kez 151k sagarlar. Benjamin bu 151kta hem yitip gidenin kur-
tarilmasi gereken enerjisini hem de bir anlama imkanim bulur. "Ki-
taplanim: Cikarirken"de koleksiyoncu i¢in "gecenin gelmekte oldu-
gunun bilincindeyim," der: "Ne var ki ben de Hegel gibi diisiiniiyo-
rum. Minerva'nin baykusu, ugusuna karanh@in basmasiyla baslar.
Koleksiyoncu da ancak nesli tiikkenirken anlagilabilir."2

23. Tanpinar, "Bursa'min Daveti", Yasadigim Gibi, s. 215.
24. Benjamin, "Kitaplanimi Cikarirken”, cev. Ahmet Cemal, Gdsteri, Agustos
1987, s. 73-6.
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Beg Sehir okurlan, Tanpinar'm yikilan imparatorlugu ay 15181min
altin bir ugurum yaptig1 sularda saz sesleri arasinda batan bir masal
gemisine, gegmisin ihtigamimi akgam giineginin son 1g1klarina ben-
zettigini hatirlayacaklar. Tanpinar estetiginin son 1gtklarla yakindan
ilgili oldugunu da. Beg Sehir'de bu son bakis "hayatimizda kaybolan
seylerin ardindan duyulan iiziintii"niin,> ama aym zamanda Orphe- ‘
us'tan ilham alms bir kurtaric estetigin temel imgelerinden biriydi.
Sanat tam da son kez bakabildigi, yitirileni ger¢eklesmemis imkéan-
lanyla gorebildigi, "bir cehrenin veya bir nin etrafinda 6liim kade-
rini kirdi$1" i¢in sanat olabilmisti. "Bursa'da Zaman"da Yesilcami'yi
"ileriye dogru yiiriirken geriye atilan son bir bakis"a benzetir. "Kon-
ya"da Mevlana'nin giirinin "batmakta olan bir gemiden yiikselen
son dua"y1 andirdiim soyler. "[smail Dede"de bu kez Dede Efendi’
yi "bir inkirazi [son bulma, ¢okiis] muhtesem bir zafer yapan deha-
s1" yiiziinden sevdigini sdyler.26

Biitiin bunlara yitirilenin firariligine dair maddeci bir sezgiyi de
eklemek gerekir. Benjamin "Tarih Kavram Uzerine"de gegmis im-
gesinin "uguculugu"ndan soz eder. Kendi kigisel gecmigini arastir-
dig1 Berlin Giinliigiinde de onu "firari” amlar ilgilendirmigtir. Su
ciimle "Okuma Sandigi"ndan: "Belki, unutulmusu o kadar agir ve
vaatkar kilan sey, artik erisemedigimiz, kaybolup gitmis aligkanlhik-
lanin izinden bagka bir sey degildir."?” "Firari hakikatler" soziiyse,
"Istanbul"un yazarimn. Gegmis bizi tam da gegtigi icin, aradiklari-
muzi yerlerinde bulamadifimiz icin kendine ¢ekiyordur. Bir kayip
estetifi: "Bizi onlara dogru ceken biraktiklar: boglugun kendisidir.
Ortada izi bulunsun ya da bulunmasin, icimizdeki didismede kayip
oldugunu sandigimiz bir tarafimizi onlarda artyoruz."28

25. Tanpinar, "Onsoz", Beg Sehir, s. 7. ,

26. Burada gegen Tanpinar alintilan sirasiyla su kaynaklardan: "Bursa'da Za-
man", Beg $ehir, s. 128; "Konya", a.g.y., s. 161; "Ismail Dede", Yagadigim Gibi,
s. 366.

27. Benjamin, "Okuma Sandi§1", Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Co-
cukluk, ¢ev. Tevfik Turan, Istanbul: YKY, 2004, s. 61.

28. Tanpinar, "Istanbul”, s. 111. Bir de "firari zaman"1 var Tanpmar'in: "Sizin
i¢in zihni bir 4nza olan bu firarf zaman, hilsiz zaman, bana adeta sanat igin bir
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6

Asagi yukan aym yitlarda yasamus iki yazar Walter Benjamin (1892-
1940) ve Ahmet Hamdi Tanpnar (1901-1962). Benjamin Tanpinar'
dan dokuz yas biiyiik; Yahudi kokenli, Berlinli. Tanpinar Istanbul
da dogmug, Miisliiman. Benjamin modernist bir estetikle komiiniz-
mi, Yahudi mistisizmiyle tarihsel maddeciligi bulusturmaya ¢aligi-
yor. Tanpinar enerjisinin biiyiik boliimiinii Garp'la Sark arasinda bir
terkip kurmaya adamig; yapitlarinda zaman zaman 6ne ¢ikan milli-
muhafazakar iceriklere ragmen ("kendi realitelerime genis ve esas-
I1 sekilde déniis", "asil hiiviyetimiz", "bizim 6z macerarmz") Tiirk
edebiyatinda modernist tavrin ilk temsilcilerinden biri. Benjamin
felsefe, elestiri ve denemenin ortiigtiigii bir alanda kuruyor anlatisi-
n1. Tanpinar tiirler arasindaki igb6liimiiniin yazma ugragim daha az
boldiii bir iilkede, Tiirkiye'de yasiyor: sair, romanci, hikdyeci,
edebiyat tarihgisi, elestirmen, denemeci. "Milli ve halis olan" arayi-
sindan higbir zaman vazge¢medigini biliyoruz; ama en azindan Av-
rupali yazarlara ne kadar ¢ok sey borglu oldugunu fark ettigi anlar-
da, "kendini bulma" ¢abasimin ayni zamanda bir yalan igerdigini de
fark edecek kadar genig ufuklu. Tabii kararsizlik da var: "Coktan
beri as1l gayenin kendimizi bulmak veya viicuda getirmek oldugu-
na inaniyorum. Bu adamlar [Baudelaire, Valéry, Verlaine, Mallar-
mé, Edgar Allan Poe, Proust ve Dostoyevski'den soz ediyor] beni
kendi hakikatlerime veya asli yalanlarima gétiirdiiler. Ciinkii, belki
de hakiki sahsiyet yoktur ve bizim benlik dedifimiz sey, ilk yahut
en biiyiik ibda ve ihtiraimz [eser ve icadimiz], bir kelime ile, masa-
limizdir."?9

Kararsizlik izleri Benjamin'de de yok degil. O da kigisel hikaye-
sini "Dogu" ve "Bat1" kadar biiyiik bir yarilmamn ortasinda degil,

metod gibi goriindii”, "Mahur Beste Hakkinda Behget Bey'e Mektup", Edebiyat
Uzerine Makaleler, s. 516.
29. "Ahmet Hamdi Tanpinar Anlatiyor", Yasadigim Gibi, s. 307.
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ama Paris'te kalmak, Kudiis'e yerlesmek, Moskova'ya gitmek, New
York'a taginmak gibi cografi-politik secenekler arasinda kararsiz
gecirmigti. Bu kararsizliklarin bir pay1 olmali: Ikisinin yapit: da ya-
nim kalmisti. Benjamin 1927'de basladigs, bir dizi taslak, fragman,
not ve alintiyla bize ulasan Pasajlar'mi on ii¢ yil siiren 1srarli calig-
masina rafmen tamamlayamadi. Tanpmar'n yalmizca Aydaki Ka-
“din'rve 19. Asir Tiirk Edebiyan Tarihi'nin ikinci cildi degil, Mahur
Beste'si ve Huzur'a da birgok bakimdan yarim kalmigt1.30
Birbirlerini tanimiyorlardi. Benjamin'in Tanpinar'dan haberi ol-
mas1 beklenemez. Tiirk¢e bilmiyordu; ayrica ufku, Rusya'y: saymaz-
sak, Avrupa edebiyat1 ve felsefesiyle sinirliydi. Tanpinar'in da Ben-
jamin'den haberdar olmasi ihtimali pek yok. Saghginda fazla tanin-
mryordu ¢iinkii Benjamin; tistelik Tanpinar'in bilmedigi bir dilde,
Almanca yaziyordu. Fransizca kaleme aldig1 birkag yazisinin Tan-
pinar'a ulasma ihtimali de yok denecek kadar az. Ama ilging olan da
bu: Benjamin'le Tanpinar arasinda benzer kaygilar, ortak izlekler,
carpic1 ifade benzerlikleri var. Ikisi de hatirlamanin 6neminden, 6lii-
lerin bugiin iizerinde s6z hakki oldugundan, gegmisin giiciinii yaga-
nan giine aktarmasi gerektiginden soz ediyor. Ikisi de tarihsel gelisi-
mi dogrusal bir gelisme olarak géren bir ilerlemecilide uzak. "Tarih
Kavrami Uzerine" Sosyal Demokrasi'nin "tarihsel ilerleme" kavra-
minin elestirisi; Tanpinar'sa yalnizca Bergson'dan izler tagiyan za-
man anlayigiyla degil, Osmanl kiiltiiriine yonelik derin sevgisiyle
de Cumhuriyet aydinlarinin ilerlemeci ufkundan ayriliyor. Benja-
min destan sanatinin esin perisi Mnemosyne'i (Haf1za) seviyor; Tan-
pnar "hafizamin sulan'nda dolagmay:. Ikisinin yapitlarinda da de-
neyim merkezi bir yer tutuyor. Benjamin anlaticilik sanatinin yok
olmasini deneyimin kaybolmasina, Birinci Diinya Savasi'ndan son-

30. Tanpinar sonraki yillarda kendisiyle yapilan bir soylegide, Huzur'da Suad'
m intihar etmeden Miimtaz'a birakt11 mektubu ayrica yayimlamay: diigiindiigii-
nii soyler: "... Huzur'un 6biir kismini negredecegim, yani Suad'm mektubunu. Kii-
giik bir eser, okuyucu, orada Miimtaz'in meselelerini daha bagka bir planda gore-
cektir.” Buna ragmen Suad'm mektubu yaymmlanmaz. Bu da Huzur'un, en azindan
yazarinin gbziinde tamamlanmarg oldugunu gosterir. "Tanpmar'la Huzur Hak-
kinda Bir Konugma", Miicevherlerin Surri, s. 212.
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ra deneyime eglik eden bilginin yerini enformasyona birakmasina
baghyor; Tanpinar'sa "yaptig isi sahsen yagsamak, onun vasitasi ile
realitenin icine iyiden iyiye yerlesme keyfiyeti"3! olarak tanmimladi-
1 sahsi tecriibenin Dogu'da yeterince gelismemis olmasindan yaki-
miyor. Gelenegin ¢oziilmesine eslik eden tinsellik kaybimin ikisini
de kaygilandirdigin1 buraya eklemek gerekir. Benjamin egyanin "s1-
cakligmi" yitirdiginden soz ediyor;32 Tanpinar sekillerin arkasinda-
ki "tann"mn gekildiginden.?3

"Benzersizlik" yitimini de ekleyelim. Sanat yapitin1 benzersiz
kilan haleyi, tekrarlanamaz ve ¢ogaltilamaz olan uzaklik deneyimi-
ni, "bir uzakhigin bir defaya 6zgii goriiniigii” olarak tammiadi8 "au-
ra"y1 Snemsiyordu Benjamin. Gergi biitiin yapitlarinda degil: "Tek-
nigin Olanaklaryla Cogaltilabildigi Cagda Sanat Yapit1” ve "Ureti-
ci Olarak Yazar" gibi yazilarinda "aura” kaybimn kolektif sanatin
kosullarini hazirladigini sdyler; fotografin resmin kiilt temelini yok
etmesine umutla yaklasir. Ama Pasajlar'da heniiz kapitalist pazara
diigmemis, yani bagka nesnelerle degisim degeri iizerinden esitlen-
memis nesneyi benzersiz kilan tinsel hale olarak tammianmugtir au-
ra. Bu tanima bir bakig kurami da eslik eder. Benzersizlik halesinin
oldugu yerde bakanla bakilan arasinda bir kargiiklilik vardr. Iste fo-
tograf bunu yok etmistir; orada aygit insanin goriintiisiinii alir, ama
bakigina cevap vermez: "Oysa bakista, bakilandan bir karsihk gor-
me beklentisi vardir. Bu beklentinin karsilandig1 yerde (ki bu diigiin-
cede, dikkatin dogurdugu amach bakis i¢in oldugu kadar, Sylesine
bakisg i¢in de aym olgiide gegerli olabilir) en genis anlamda aura de-
neyimi soz konusudur.” Benjamin'e gore "bir goriintiiniin aura'sim
duymak, ona bakisa karsilik verme yetenegini tamimak demektir."3

Bakigin "kargiliksizlig1" motifinin Tanpinar icin de 6nemli oldu-
gunu biliyoruz. Yapitlarinda tekrar tekrar kargimiza gikan "tilsimh

31. Tanpinar, "Sark ile Garp Arasinda Goriilen Esash Farklar", Edebiyat Uze-
rine Makaleler, s. 130.

32. Benjamin, "Imparatorlugun Panoramasi”, gev. iskender Savagir-Sabir
Yiicesoy, Son Bakista Agk, s. 60.

33, "Arkasindan tanns: cekilmis sekil” ifadesi "Istanbul'un Mevsimleri ve
San'atlarimiz"da geger, Yagadigim Gibi, s. 144.

34. Benjamin, "Baudelaire'de Baz1 Motifler Uzerine", s. 148-9.
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ayna", "lediinni ¢ehre", "lediinni rilya" gibi imgeler insanin dis diin-
yayla iligkisindeki benzer bir tinsellik yiikiinii dile getirir. Cogu de-
nemesinde bu yansitici tinselligin insan hayatindan ¢ekilmesini so-
run etmisti Tanpinar. Seklin arkasindaki "tann" cekilince nesne de
yansiticthin yitirir, diyordu. Her tiirden kayb: tarif ederken hep
ayni1 ayna imgesine bagvurdugunu da unutmayalim. Yapitlan tilsim-
I aynalar, aynalasms sular, billir kadehlerle doludur; ama ayni za-
manda yansiticiligi kaybolmug, demek ki g6z olma 6zelligini yitir-
mis pasli, kirik, kor aynalarla; bakist yanitlama 6zelligini kaybetmis
donuk bakisglar, kurumus pinarlar, "genis, karanlik sular"la. Aynanmin
billiruna egiliyordur 6zne; ama "ruhu doyuran o kesif lirperme" yok
olmug, bir zamanlann munis aynas: "kurgundan bir kap1" gibi red-
dedici bir varhga doniismiistiir. Bakisa kargilik bulma arzusuyla ar-
zunun kargiliksizligini aym anda igeren bu ¢ifte deneyimi ¢ok az
ciimle Tanpinar'inkiler kadar iyi anlatir: "Suyun aynasi, ya her seyi
alir, kendinde toplar, ¢ogaltir, kendisini yaratan aydinliga biiyiik bir
cicek gibi firlatir, altin bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine
tagir. [...] Yahut birdenbire kapanur, toklagir. Kursundan bir kapi gibi
egyay1 reddeder. O zaman her sey bicare, manasiz bir artiktir."33
Benjamin ve Tanpinar'm bir kederi paylastiklan agik. Benjamin
gecmigin gergek imgesinin "uguculugu’ndan séz ediyor; Tanpinar
"kaybedilmis nimetlerin hasreti"nden.?¢ Yine de kedere, kendinden
esirgenmis olana yonelik inatci bir arzunun eglik ettigini de gormek
gerekir. Benjamin'in felsefesinin ¢ekiciliginin, "aklin kendi boliin-
miigliigiinden Otiirii sanata terk ettifi, ama teoriye doniigtiiriildii-
giinde hayal olmaktan ¢ikip benzersiz bir deger” kazanan bir hede-
fe yénelmis olmasindan kaynaklandigim sGyler Adorno. Bu hedef,
mutluluk vaadidir: "Benjamin'in sdyledigi ya da yazdig: her seyde
diisiince, masallarin ve cocuk kitaplarinin vaatlerini her zamanki
kaba 'olgunluk'la reddetmek yerine, onlan sozciigii sézciigiine cid-
diye almug gibidir. Oyle ki, gergek mutlulugun kendisi simdi bilgi-
nin ufkunda beliriverir... Ona dogru ¢ekilen herkes, kapah kapidaki

35. Tanpinar, "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlannmiz”, s. 149.
36. Tanpinar, "Bursa'da Zaman", Beg Sehir, s. 127.
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catlaktan bir an igin 151kl1 Noel agacini goren cocuk gibi hisseder
kendini. Isik yalmiz akil degil hakikat, hakikatin g6lgesini degil, ken-
disini vaat eder."?” Adorno'ya gére Benjamin'in felsefesindeki yasin
nedeni, 6znenin kendinden esirgenen mutluluktan aslinda hi¢ vaz-
gecmemis olmasidir. Benzer bir "ferdi saadet hasreti” Tanpmnar'da da
vardir. Ozne aynanin kéreldigini gérmesine ragmen "billar" arayigi-
i siirdiiriiyor, "Abdullah Efendinin Riiyalari"nda oldugu gibi "tuz-
buz olmus aynadan akseden bir vuciit gibi" birken ikiye ayrildigim
bilmesine ragmen "tam bir rakam" olmakta israr ediyordur. Mazi
hasretinin "saadet hiilyalarimiz"1 ilgilendirdigi i¢in bu kadar nem-
li oldugunu séyleyen de Tanpinar'dur: "Fakat bu hasret sade gecmis
zamana ait olan ve bugiinkii hayatimizla, mantigimizla zaruri ola-
rak ¢atigan bir duygu degildir. Bu ¢ok karigik duygunun bir kolu
giindelik hayatimiza, saadet hiilyalarimiza kadar uzanir."38

Ikisinin de mistik deneyimi; vecd halini, esriklik yasantisim
onemsedigini de biliyoruz. Dindis1 bir baglamda yeniden liretmeyi
deneyecek kadar 6nemsemisti Benjamin mistik tecriibeyi. 1920'le-
rin sonlanyla 30'larin baglarninda doktor arkadaslarina danigarak af-
yon kullandifindan, esriklik anindaki duyumlarini kdgida gegirme-
yi denediginden, kendini kaybetmenin saglayacagi aydinlanmay1
ayik diigiincenin hizmetine kosmayi hedeflediginden yukarida soz
ettim. Tanpinar'a gelince: Huzur'da Ferahfeza ayininin anlatildif1
boliimde tislubunda goriilen sahlanma ("sular altinda tutugmus ak-
sam diinyas1”, "beraberce yiizdiikleri durgun havuz", "duanin deni-
zinde ¢alkalanan biiyiik gemi", "kadim dinlerin biiyiilii daveti") ayi-
nin yalnizca Miimtaz i¢in degil, Tanpmar'm kendisi i¢in de bir mis-
tik iirpermenin, korkutucu oldugu kadar ilham verici de olan bir
kendinden ge¢me deneyiminin sembolii oldugunu gosterir. Tanpi-
nar'm uykusuziugu, ickiyi ve afyonu bir "metot” gibi kullanmasin-
da da bu tiir "murékabe" (dalma ya da kendinden ge¢me) anlarina
diigkiinliigii rol oynamg olmalidir.

37. Adorno, "Charakteristik Walter Benjamins", Uber Walter Benjamin, Bib-
liothek Suhrkamp, 1990, s. 11.

38. Tanpnar, "Istanbul", s. 15, "Ferdi saadet hasreti" igin bkz. "Siir ve Riiya"
II, s. 36.
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Baska benzerlikler de var. iki denemeci de ¢ocuklugun yitik za-
mam lizerine yazdilar. Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Co-
cukluk'un yazart 1940'ta Adorno'ya yazdifi mektupta deneyim ku-
ramumn koklerinin bir cocukluk anisina dayandigim soyler.3 Tan-
pinar'in ¢ocukluguna ayirdi: tek denemesi "Kerkiik Hatiralar"dir;
ama cocukluk anilari romanlarinda sik sik karsimiza gikar. “Antal-
yali Geng Kiza Mektup"ta estetiginin temeli olan riiya fikrini ¢o-
cukluk deneyimlerine, gordiiklerini "heniiz gergek bir kesif haline"
getiremeyecek kadar kiiciik yaglarda yasadif biiyiilenme anlarina
baglar: "Ergani Madeni'nde ii¢ yasinda iken bir giin kendime rastla-
dim. Cok karli bir giindii. Ben sicak ve bugulu bir camdan karla 6r-
tiilii bir bayira bakiyordum. Sonra birdenbire kar tekrar yagmaga
basladi. Bir gesit cok lezzetli hayranlik i¢inde kalmigtim."# Aksam
saatlerinde uzak daglarin biiriindiigii ezici morluk, 6gle saatlerinde
giines vuran suyun elmas bir havuz gibi geniglemesi, denizin dibin-
deki tag ve yosunlarn igtkla aldig: manzara. Siirlerinden, romanla-
rnindan, 6zellikle de Huzur'dan hatirlayacagimiz bu kuvvetli imgeler
Tanpinar'in erken ¢ocukluk deneyimlerinin izini tagtyordur.

Biitiin bunlara, sehre duyulan ilgiyi de eklemek gerekir. Benja-
min "19. Yiizyilin Bagkenti Paris"in, "Napoli"nin, "Marsilya"nn,
Moskova Giinliigii'niin yazari. Tanpinar Beg Sehir'in, "Bursa'min Da-
veti"nin, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"nin, "Paris Tesadiifleri"nin,
"Notre-Dame'de Bagibog Diisiinceler"in. Bes Sehir'in Benjamin'in
Pasajlar'da anlattifina benzer bir gezinme deneyiminden izler tas:-
digim da biliyoruz: "Istanbul” Tanpinar'in Yahya Kemal'le birlikte -
ciktig1 sehir gezilerinin iirtintidiir.4!

39. Briefe, 2. cilt, s. 848, aktaran Martin Jay, The Dialectical Imagination,
Boston: Little Brown and Company, 1973, s. 337, 129. dipnot.

40. Tanpinar, "Antalyah Geng Kiza Mektup”, s. 348.

41. "Istanbul'un Fethi ve Miitareke Gengleri" adh yazisinda Yahya Kemal'den
s0yle s6z ediyor Tanpnar: "Hig yorulmadan semt semt fstanbul'un dort bir tarafi-
m dolagtyor, bu fethin hatiralanim, kdsede bucakta o anlari kendisine verecek ha-
vay: aniyordu. Cok defa bu gezintilere bizi beraber gotiiriirdii. Surlarin 6niinde,
kemerlerinde hala o ilk girigten bir akis saklayan kapilara bakarak, Tiirk tarihinin
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Benzerlikler hosumuza gider. Farkh kiiltiirel basinglara maruz kal-
mus yazarlar arasinda benzerlikler kurmak, farkli basinglara ragmen
kendini hissettiren bir ruhsal yakinhiga isaret ettigi i¢in hosumuza
gider. Farkl: kiiltiirel kaygilarla yazan iki insan pekéla benzer izlek-
lerde, birbirini yankilayan ifadelerde bulusabilmistir. Benzerlikler
insana umut da verir; diinyanin farkli yerlerinde yagayan yazarlar
benzer bir modernlik zemininde, aym tek diinyada bulusabilmigtir.
Ama benzetme gabasinin dniinde bir tuzak da yok degil. Kiiltiirel ba-
singlarin, tarihsel kosullarin, politik tercihlerin ¢ok da 6nemii olma-
dig1 gibi bir yargiya yoneltebilir ¢iinkii bu bizi. Oysa bunlar 6nemli-
dir. Oyleyse, neden benzerliklerden sbz ettim? Bu benzerliklerin ne-
denleri neler? Daha 6nemlisi, evet benziyorlar, ama nereye kadar?

Tanpinar ve Benjamin birbirlerinden degil, ama ayn: kaynaklar-
dan etkilenmiglerdi. ikisi de Proust ve Baudelaire'e gok sey borg-
luydu. ikisi de Bergson'dan ve Freud'dan esinlenmisti. Ikisi de Dos-
toyevski'yi okumugtu. ikisi i¢in de Valéry énemliydi. Tanpinar Va-
léry'nin Monsieur Teste'inin ¢evirmeniydi. Benjamin Baudelaire'in
Tableaux parisiens'ini (Paris Tablolan) ve Proust'un Kayp Zamanin
Izinde'sinin biiyiik boliimiinii (Franz Hessel'le birlikte) gevirmigti.
Hemen buraya, her ikisinin de sonradan sevdigi bir sehrin, biitiin
yaratici-birikimiyle Paris'in etkisini de eklemek gerekir. Benjamin
en 6nemli yapitim "19. yiizyilin bagkenti" Paris'e ve Baudelaire'e
adamust1. Bes Sehir'in yazariysa diinyaya en ¢ok Istanbul ve Bursa'
dan, ama aymi zamanda Paris'ten bakiyordu. "Paris Tesadiifleri"nin
yazariydi; Baudelaire onun da birkag sairinden biriydi.

en giizel ve en biiyiik iklimlerinden biri olan o 'May1s giinii'nii, bize bu sehri ve
onun emsalsiz giizelliklerini hediye eden giinii beraberce yasardik." (Yasadigim
Gibi, s. 181-2.) Tanpinar "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"de de Yahya Kemal'le bir-
likte yaptif1 sehir gezintilerinden sz eder (a.g.y., s. 210). Bes Sehir'in Yahya Ke-
mal'e ithaf edildigini de biliyoruz.
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Yazinin baginda séziinii ettigim karsilasma sahnesine yeniden
donebiliriz simdi. Tanpinar 1953'te Paris'e gittiginde Benjamin artik
yasamiyordu; ama zamansiz bir 6liimle yagh kitadan ayrilmasaydi,
Tanpmar'la aym yillarda Paris'te olacakti. Tanpmar Montparnasse’'
daki otelinden ¢ikip ressam dostlariyla gittigi kahvede Benjamin'le
karsilagsaydi eger, nasil bir konugma olurdu acaba aralarinda? Tan-
pmar'in Snemsedigi baz1 yazar ya da konulardan, 6rnegin Seyh Ga-
lip'ten, Ferahfeza pesrevinden, Dede Efendi'den s6z etme imkanlar
olmazdi; Avrupah diigiiniiriin ufkunun diginda kalan konular ¢iinkii
bunlar. Benjamin'in 6nemsedigi bazi yazarlar, ornegin Nikolay Les-
kov, Gershom Scholem, Bertolt Brecht ya da Karl Kraus da Tanpi-
nar'a yabanci. Ama ortak yakinhklarindan, Baudelaire'den, Proust’
tan, Bergson'dan, Valéry'den, Dostoyevski'den, Freud'dan konuga-
bilirlerdi. Ikisi i¢in de 6nemli olmus bir "son bakis” imgesinden,
giindelik zamamn diginda varligim siirdiiren bir "ikinci zaman" ara-
yigindan, bizi kendine cekmeye devam eden "firari hakikatler"den
s6z edebilirlerdi. Benjamin Tanpinar'a "19. Yiizyilin Baskenti Pa-
ris"ten, Tanpinar Benjamin'e ruhsal saltanat merkezi "[stanbul"dan,
Benjamin Tanpinar'a Berlin Giinliigi'nden, Tanpmar Benjamin'e
"Kerkiik Hétiralar1"ndan s6z edebilirdi.+2

42. Emre Ayvaz'in Yahya Kemal'le Benjamin'in "hayatlarinin bir noktasinda,
mesela ikisinin de Paris'te oldugu bir sirada, Quartier Latin'de kargilagma ihtimal-
leri" iizerinde duran "Yahya Kemal'in Melegi" adh yazisim ne yazik ki bu yaziy1
bitirdikten sonra okuyabildim. Ayvaz bu yazida "imparatorluk vatandag1” Yahya
Kemal'le "vatansiz bir azinlik mensubu” Benjamin'in tarih anlayislar, i¢ deneyle-
ri, yalmizliklar, nihayet "agri"lan arasindaki ¢akigmalar ve farkhiliklara degini-
yor. "Bir anligina bulugtuklar ve bulusur bulusmaz iki uca savrulduklan kritik
yer"in biitiinliikk anlayislarindaki farklilik oldugunu soyliiyor. ("Yahya Kemal'in
Melegi", Kitap-lik, Kasim-Aralik 2002, s. 144-9.) Benim burada kurguladifim
kargilagma sahnesiyse Benjamin-Yahya Kemal kargilasmasindan daha da hayali.
Ciinkii Tanpmar'la Benjamin aym yillarda Paris'te hi¢ bulunmadilar. Yine de bu
hayali kargilagmamn bana cekici gelmesinin nedeni, eger kargilasabilseydiler
iizerinde konugabilecekleri cok daha fazla konu olmasidir. Yalmzca Baudelaire ya
da Yahya Kemal'in "okuyup okumadig1 degil, ama en azindan kabaca haberdar ol-
dugu bilinen Bergson"dan degil; Goethe, Proust, Valery, Freud, Dostoyevski ve
gercekiistiiciilerden s6z edebilirlerdi.

Burada bir de Nergis Ertiirk'iin, okudugunuz yazinm itk versiyonundan ("Bit-
meyen Ciraklik: Benjamin ile Tanpmar'da Kayip ve Kurtarma”, Victoria R. Hol-
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Ama beni bu konusmada tansiyonun yiikselecegi an ilgilendiri-
yor. Paris'ten s6z ediyorlar: "Baudelaire, zengin bir damar gibi bul-
dugu biiyiik sehir psikozunu, yeninin ti kendisini viicuda getirir,"
diyor Tanpinar: "Emsali ¢cok az goriilmiis gergin sinirleri, ¢ok ince
ve zilim dikkatiyle, 1zdiraba ¢ok acik ve onun terbiyesinde kendini
bulmug ruhuyle bu siir, kendinden bir evvelki neslin mirasim, bii-
tiin o dagmnik tecriibe ve dikkatleri, siirin nizamina nakleder." Ben-
jamin'in bu yoruma katilmamasi i¢in bir neden yok; Baudelaire'i
zaten bu yiizden seviyor. Ama Tanpinar'in aklinda Baudelaire'in Pa-
ris'le kurdugu iligkiden gok, Yahya Kemal'in Istanbul'la kurdugu
iligki var; yabanciyla asil onu konugmak istiyor: "Yahya Kemal'in Is-
tanbul sevgisi, bu cinsten bir kompleks olamazdi. 1774'den beri de-
vam eden milli felaketler, sahsiyetimizi bir ferdiyetin uglarinda de-
nemegi, her seyi ink4rdan sonra biitiin insanhga kavusmag bize da-
ha uzun zamanlar menedecektir. Daha dogrusunu séylemek 14zim
gelirse diyebiliriz ki, tarihimizin belli baglh terbiyesi umumi endige-
ler ugrunda ferdiyetin inkarina dogru gider. Her sey kaybolmak iize-
re iken yalnizca bir sey diigliniilemez. Onun igindir ki, Yahya Ke-
mal'in istanbul sevgisi estetik plandan vatanin manevi cehresine
dogru genigler."#

Soylenenler Benjamin'e yabanci; "milli felaket” gibi bir kavram
sozliigiinde yok; ama "felaket"e yabanci degil. Tanpinar'in soyle-
diklerini, Paris'te tamgti§1 Fransiz fikriyatinin ona "tehdit altinda bir
vatanin ¢ocugu oldugunu, medeniyet degismesi denen biiyiik krizin
ortasinda ve cok haklh bir ikiligin icinde yasadigimizi unutturama-
mig"# oldugunu pekala anlayabilir. Hadi "vatanin manevi ¢ehre-

brook’a Armagan, haz. Walter G. Andrews ve Ozgen Felek, Kanat, 2006) sonra
yayimlandig icin yine sonradan okuyabildigim "Modernity and Its Fallen Langu-
ages: Tanpinar's Hasret, Benjamin's Melancholy” (PMLA, cilt 123, say1 1, Ocak
2008, s. 41-56) adl: yazisindan s6z etmek istiyorum. Ertiirk bu yazida Tanpmar ve
Benjamin'i modernligi bir tiir "dilsel diisiis” olarak ele almalar ve radikal d6nii-
stim geciren bir dilde hafizanin imkanlarini sorgulamalan agisindan ortak bir dil-
sel kriz zemininde degerlendiriyor.

43, "Yahya Kemal, Siirleri ve istanbul", Edebiyar Uzerine Makaleler, s. 341.

44.Tanpinar, Yahya Kemal, Istanbul: YKY, 2001, s. 21.
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si"ni de anlad1 diyelim; ama sonraki ctimle sorun ¢tkaracak: "Yalmz
milli olan seylerin pesinde bu darlagmay1 ne kadar 6vsek azdir.
Ciinkii onda cemiyetimize ait birtakim tarihi sartlarin tam cevabin
alinz. Bu daralisla biz kendi ufkumuza genisler, bizim olan bir 'ka-
inat'a agilinz."45

Bazi sairlerin yazgisinin bagka tiirlii, ¢iinkii baz1 toplumlann yaz-
gismnin bagka tiirlii oldugunu anlayabilir Benjamin. Ama s6zii "milli
olan_seylerin pesinde bu darlagmayi” 6vmeye vardirdiginda Tanpi-
nar, bunu bir "genigleme" olarak sundugunda, konugmanin ilerleyen
anlarinda s6zii "bu topragin macerasi"ndan "yedi yiizy1l siiren hika-
yemiz"e getirdiginde Srnegin, yitik gegmisi "Tiirk tarihinin biiyiik ha-
tiras1"na, "irkimizin gizli bir nabiz gibi atan tarihi"ne, "bir irkin gii-
zellik riiyas1"na, bu "biiyiik ve miibarek riiya"ya bagladiginda, Ben-
jamin'in itiraz edecegi actk. Tanpinar'n "siir bir i¢ kale sanatidir”
ciimlesinde anlagsmamalar i¢in bir neden yok; ama dilin "milletin i¢
kalesi" oldugunu séylediginde, "i¢ dlem" dedigi seyi "Tiirk ruhu"na,
"Tirk i¢ diinyasi"na, "milli benlik ve haysiyet davasi"na bagladigin-
da Tanpinar, estetigin i¢ nizaminin "vatamn manevi ¢ehresi"ne dog-
ru geniglemesi gerektiginden soz ettifinde, tartigma orada tikamrdi.

Ciinkii Benjamin'in hi¢bir zaman bdyle bir vatani, bdyle bir mil-
leti, boyle bir wrki, boyle bir kalesi olmadi. Kendine giivenli bir ev
bulmak istemesine ragmen boyle bir kale kurma 6zlemi de olmadi.
Almanya'da dogmugstu, ama Yahudiydi. Yahudiydi, ama ailesi ¢ok-
tan asimile olmustu. Yahudilerin uzak vatantysa onun i¢in sahiden
uzakta kalmgt1. ibranice bilmiyordu; Gershom Scholem birgok kez
Kudiis'e yerlesmesini teklif ettiyse de Paris'te kalmayi secti. "Alman
burjuvazisinin hayat tarzi olan aptallik ve korkaklik alasimi"ni1, bu-
nu ele veren "beylik sozler dagarcigl "m elestirmeye devam etti. Bi-
reyin "cemaatin ona ¢izdigi rotadan sapma hakkini"4 6nemsedi. Kiil-
tiir milliyet¢iligine hicbir zaman acik olmadi. Temel farklardan biri
bu: Tanpinar her ne kadar "millet denen seyi bir kabile olmaktan kur-
taran” geyin "6diing sahsiyet” oldugunu sdyler, "uzvi dhengi bozu-

45.Tanpmar, "Yahya Kemal, Siirleri ve Istanbul”, s. 341.
46. Benjamin, "Imparatorlugun Panoramasi”, s. 59.
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lan insan fert haline girer" ya da "bu huzursuzluk, asil moderni ya-
par"47 gibi ciimleler kurarsa da s6zii zaman zaman "bizim 6z mace-
ramiz"a dogru daraltmakta sakinca gérmez. Dahasi da var: "Biiyiik
ve miibarek riiya", "bir irkin giizellik rityas1”, "wrkimizin gizli bir na-
biz gibi atan tarihi". Nazilerin ayak seslerini arkasinda hisseden
Benjamin'i dehsete diisiirmeye yeter de artar bu sozler.

Yine de konugabildiklerini varsayalim. Tanpinar'la Benjamin Pa-
ris'te kargilagsaydi eger, Kayip Zamamin Izinde'nin, Kotiiliik Cicek-
leri'nin, Madde ve Bellek'in, Ecinniler'in ardindan, ayni kitaplar
okumus olmanin heyecaniyla tartigma bu kez zor bir konuya, Tanpi-
nar'1 fazlailgilendirmemis, Benjamin'inse Ernst Bloch ve Georg Lu-
kécs'in yapitlan aracihifiyla tanisti§t bir Alman'a, onu Avrupa kiiltii-
rii denen siircklilikle de hesaplagmaya yoneltmis bir diigiiniire, Das
Kapital'in yazanna gelir miydi acaba?

Benjamin'in "labirent"i geliyor burada aklima, Berlin Giinliigi'
nde anlatiyor: Bir giin Paris'te bir kafede otururken aklina birden ha-
yatinin gemasim gikartmak gelir. Once ilk yakinliklarim; komsulan
ya da akrabalan aracili1yla tamdig kisileri, sonra okul arkadaglan-
n1, yolculuklarda kargilastifi kisileri belirler. Sonra her biri aracih-
g1yla edindigi yeni arkadaglarini, ardindan bunlarm birbiriyle gakis-
t1§1 durumlar saptar. Sonunda, bir siirii girigi olan, ama higbir ¢iki-
s1 olmayan bir labirente ulasir. Benjamin'le Tanpinar Paris'te kargi-
lagsaydi eger, semasim yalmizca kisisel yakinhiklarim degil, diigiin-
sel yakinhiklarim da icerecek bigimde diizenleseydi Benjamin, labi-
rentin neresinde yer alird: acaba Tanpinar? Valéry, Bergson, Proust,
Dostoyevski, Baudelaire ve Freud adlarimin bulundugu semanin ne-
resinde? Tiirk yazar: Benim gibi o da Fransizlan seviyor: Valéry'yi
Tiirkgeye gevirmis, Baudelaire'e hayran; Proust'vari bir kayip za-
man onun zihnini de meggul ediyor; "Freud ile Bergson'un beraber-
ce paylagtiklan bir diinyamn ¢ocuguyuz"#8 diyor. Hatirlamaya énem

47. Bu ciimledeki alintilarin hepsi Yagadigim Gibi'den. Sirasiyla "Paris Tesa-
diifleri - Tablolar Oniinde Iken", s. 270; "insan ve Cemiyet", s. 22 ve "Ahmet
Hamdi Tanpinarla Bir Konugma", s. 297.

48. Tanpmar, "Mahur Beste Hakkinda Behget Bey'e Mektup”, Edebiyat Uze-
rine Makaleler, s. 515.
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veriyor; yapitlarimin merkezinde derin bir keder, gifasiz bir hiiziin,
kurtarici olmasi istenmis bir bakis var. Ama bu "kurtaric1 hamle"ye
ragmen isyan fikrine neden bu kadar uzak? Cizdigi semanin bir ko-
sesine boyle bir not diiger miydi acaba Benjamin?

Farkl: diinya goriisleri olan iki yazarin nasil olup da benzer kaygi-
larda bulugabildiklerini anlamaya ¢alistim. Ama simdi aym yolu bu
kez farkli bir soruyla katetmek zorundayim. Aym kaynaklardan
beslenmis iki yazar nasil oluyor da birbirinden bu kadar uzaga sav-
rulabiliyor? Kirilma noktasi nerede: Ge¢gmise, sehre ya da edebiya-
ta bakiglan ilk bakigta goriindiigii kadar benziyor mu gergekten?

Onlari bulusturan gehirle, Paris'le baglayalim. Benjamin Paris'i
ilk kez yirmili yaglarinin baginda gormiis, 1920'lerde bircok kez zi-
yaret etmisti. 1933'te Naziler iktidara gelince Berlin'i terk edip Pa-
ris'e yerlesti; 6liimiine kadar yedi y1l orada yagadi. 1927'de iizerin-
de caligmaya bagladigi Pasajlar 19. yiizyilin bagkenti Paris'i, biiyiik
kentte yagayanlari etkisine alan sok yasantisini, Baudelaire'in bu ya-
santinin diigsel diinyada yaratt1if1 dalgalanmalan igerebilecek zen-
ginlikteki siirini konu aliyordu. Yine de Benjamin'i Paris'e ¢eken
seyin ne oldugunun ipuclari, dogup biiyiidiigii sehir iizerine yazdik-
larindadir. Berlin Giinliigii'nde ¢cocuklugunda annesiyle birlikte se-
hirde dolagirken onu "hep yarim adim geriden" izledigini, kendi an-
nesiyle bile bir "cephe” olusturmak istemedigini yazar. Bin Dokuz
Yiizlerin Baginda Berlin'de Cocukluk'ta bir gehirde kaybolmanin 6g-
renilmesi gereken bir sey oldugundan s6z eder: "Bir sehirde yolunu
bulamamak pek bir sey ifade etmez. Bir sehirde, ormanda kaybolur
gibi kaybolmak ise egitim ister. Bunu basarana cadde isimleri kuru
dallarmn gatirtis1 gibi seslenmeli, sehir merkezindeki dar sokaklar ona
giiniin hangi saati oldugunu dag bagindaki bir gélciigiin kesinligiy-
le yansitmahdir."4?

49. Benjamin, Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Cocukluk, s. 12.
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Iste Paris Benjamin'e "aylakhk sanati” dedigi seyi, sehirde kim-
seyle cephe olusturmadan dola§mayi Ogretmistir. Sehri bir anayurt
olarak degil, bir sahne gibi goren flaneur Benjamin icin bir aragtir-
ma konusu olmanin 6tesinde, Paris'teki kendi siirgiin yasantisim da
anlamlandiran, diigiince temposunu belirleyen, yapitlar arasinda do-
lagma bicimine yén veren bir yurtsuzluk deneyiminin adidir. Benja-
min'in ge¢misin hazineleri arasinda bagibos dolagan koleksiyoncu
figiiriine olan diiskiinliigiinde, kartpostal biriktirme aligkanhiginn
yagam boyu siirecek bir tutkuya doniismesinde, nihayet alint1 topla-
ma merakinda hep aym aylakligin izi goriiliir. Ama bu aylaklikta
iitopik bir yan da vardir: Hayatlarmin bir &ninda ise yaramak gibi bir
angaryadan kurtulabilmigse eger nesneler, ayn1 angaryadan pekala,
ya da belki insanlar da kurtulabilir.

Tanpinar'a gelince: Onun da riiyalarinin sehriydi Paris, ama onun
Paris macerasim sehrin varliindan ¢ok, yoklugu belirlemis gibidir.
Uzun yillar Paris'e gitmeyi hayal etmis, hayalini ancak ileri yasta
gerceklestirebilmigti: 1953'te, 1957'de, son kez 1959'da. Daha 1936'
da Ahmet Kutsi Tecer'e "azami depressiyon i¢inde" yazdig1 mektup-
ta Avrupa'ya gitme arzusundan, "bir kor riiyas: gibi sadece vehim
hélinde” tanidig1 seyleri "kendi 15181, kendi realitesinde” gérme iste-
ginden s6z eder: "Ne olur beni genis insanlikla bir temas haline ge-
tirin [...] Beni bir sonbahar sabahi bir Italyan peyzajinda ve bir kig
gecesi Paris sokaklarinda dolagmig tasavvur etmen, hakiki orkestra-
dan siiphe edilemeyecek bir musikiyi dinledigimi bilmen fena bir
sey mi?"50

Sonunda Paris'e gidebildi Tanpinar. Ama sehir kapilarim: ona
coktan kapatmust1. En azindan o 6yle anlatiyor. "Paris'te [Ik Giinler"
de kisiye sonradan Paris'ten kalan biiyiik hayalin, insana kendisi ol-
ma imkani vermeyen bir karigiklik oldugunu yazar: "Garip degil mi-
dir ki asil Paris, sizde sonradan bu sehirden kalacak biiyiik hayal, bu
ilk giinlerde sizi igten ige rahatsiz eden, size diistinmek, kendiniz ol-
mak, her seyi oldugu gibi tanimak imkanini vermeyen bu karigiklik-

50. Tanpinarin Mektuplar, Zeynep Kerman (haz.), istanbul: Dergah, 3. ba-
sium, s. 24-5.



120 BENDEN ONCE BIR BASKASI

tadur."5! Paris'ten hayal kinkligiyla ayrilir Tanpinar; orada ne kendi-
si olabilmis ne de Céline'le, Sartre'la, Camus'yla tanigabilmistir. Pa-
ris'e, sehrin kendisine sunabilecegi imkanlara, kendi "nesline" geg
kaldifindan yakinir: "Meseld Malraux ile, Sartre'la, Camus ile dost
olabilirdim. Fakat onlar kii¢iik krallar. Benim haddimi agmuslar. Bey-
nelmilel sohretleri var. Iste bu yalmziik yok mu? Insam ¢ildirtabilir.
Kendi nesline dahi sonradan iltihak edilemiyor. Halbuki onlarin geng-
liginde ben de burada olsaydim, simdi bir yigin dostum olurdu."s2
Geg kalmuslik duygusunun ardinda, zaten hep orada olan bir bosluk
duygusu da var. Insana gercekten dokunan sozler: "Diin aksam
Champ-Elysées'de oturdugum kahvede biiyiik bir kug siiriisiinii iir-
kiitmiis bir adama benziyordum. Bana dogru gelen bir y1gin renkli ve
telash ugus, yliziimii, goziimii styirip gegen kanatlar. Ve sonra bogluk
[-..] Bazan bu kadan bile olmuyor. Her sey, biitiin hayat, 6lii bir dal-
ga gibi ayaklanmzin ucunda kirithiyor. Ve siz, kirli bir suda bir yigin
cakiltag1, yosun pargalan arasinda yalmzlifimz seyrediyorsunuz."s3
Paris'e ge¢ yasta gitmisti Tanpinar; ilk kez elli iki yaginda, son
kez dliimiinden ii¢ y1l 6nce, elli sekiz yaginda. Yabanci bir sehre ka-
pilmak igin ileri bir yas. Paris'te dolasirken, aylakligin gekiciligi soy-
le dursun ayaklarinin nasil da agndigindan, nasirlarinin nasit da siz-
ladigindan yakinir. 1959'da giiney Fransa'dan bir arkadagina yazdi-
g1 mektupta yine yaghliga getirir sozii: "Ah su yag meselesi, bu igi-
mizden kendimize tuttufumuz korkung ayna. Higbir sey onun kadar
zalim olamaz. Bu yamyam, bu korkung maske hayatin her déneme-
cinde karsima gikiyor. "5
. Ama yagtan 6nemli geyler de var. Paris'i Paris'e gelmeden ¢ok
Once, okudugu sairler araciliiyla tantmgti Tanpinar. Bunlardan bi-
ri, genclifinde Paris'i ikinci vatan edinmis, "Eski Paris'te bir 6miir

51. Tanpinar, "Paris'te IIk Giinler", Yagadigim Gibi, s. 244,

52. Tanpinar'in Mektuplari, s. 82 ve "Dolu Bir Giin", Yasadigim Gibi, s. 254.

53. Tanpinar, "Paris Tesadiifleri - Tiyatrolar ve Kahveler", Yasadigim Gibi, s.
273-4.

54. Tanpinar'in Mektuplari, s. 132. $u ciimleyse giinliiklerden: "Acayip bir
kader her seyimi geciktirdi. Oyle ki elli iig yasinda ilk defa evlenen bir kiz gibi di-
sarya gittim. Bunun ne demek oldugunu Rus edebiyatiyla biraz mesgul olanlar
bilir." Tanpinar'la Bagbasa, s. 300.
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gecti” dizesinin gairi Yahya Kemal, digeri "Yahya Kemal'den sonra
ilk biiyiik kesfim" dedigi Baudelaire'di. Paris iizerine yazdi§1 yazila-
ra "Paris Tesadiifleri" ya da "Notre-Dame'de Bagibos Diislinceler”
bagliklarim koyduguna bakmayin. Aylagin gergekten tesadiiflere agik,
gercekten bagibog gezintisinden ¢ok, ustalarin izini siirme telagiyla
cikilmus bir gezintidir Tanpinar'inki. "Notre-Dame'de Bagibos Dii-
siinceler"de Paris'te bulundugu siirece Nerval'in peginde kogmaktan
yorgun diistiigiinii,>s "Paris Tesadiifleri"nde sehrin zihninde hep bir
"hatiralar 'inflation'"1yla% yer ettigini sdyler. Paris'ten arkadaglarina
yazdi1 mektuplardan da anhiyoruz: Paris'te Tanpinar'm yoluna hep
bir edebi hatira gikar: Mallarmé'nin Valéry'yle bulugtugu bahge, Va-
léry'nin bogulma tehlikesi atlattif1 nehir, Verlaine'in kaldi otel, Yah-
ya Kemal'in Moréas'la bulugtugu kahve, Nerval'in limitsiz bir gece-
sinde kendini parmakliklarina astif1 ev. Biitiin bu edebi hatiralar
Tanpmar'in Paris yagantisim daha bagtan bir "bitmeyen giraklik"as?
déniistiirmiigtiir. Baudelaire'den soz ediyor: "Seine nehri hala onun
anlattif gibi akiyor, can sikintis1 zaman zaman insam onun duydu-
gu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara ¢ekiyor. Sabahlan Paris onun
nusralarinda oldugu gibi uyaniyor, ige gidiyor, bazi aksamlar karan-
Iik mahalie aralarina ondan kalan bir trajedi duygusuyle siniyor."58
Tanpinar'in Paris'teki aylakhgmin neden bir bitmeyen ¢iraklik
duygusuyla golgelendigini anlamak zor degil. Yaglanmanin yol ag-
tig1 nesline geg kalmiglik duygusu var. Avrupa kiiltiiriine yetigmeye

55. Tanpinar, "Paris'teki Sefaret Binamiza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e
Dair", s. 488.

56. "Paris Tesadiifleri - Meshurlarin Evleri”, s. 268.

57. Tanpinar'in bir denemesinin ad: "Bitmeyen Ciraklik". Tanpmnar burada
geng bir dostunun yazdig1 bir ask hikdyesinden s6z eder. Hikdyenin giizel bir is-
lubu vardr; iistelik "Nietzsche'den Freud'a kadar bir kag felsefe sistemini, roman-
tizmden siirrealizme kadar bir yi§in sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak
miimkiindii{r]". Ama buna ragmen hikdye "ideta havasi bogaltilmus bir dlemde”
geciyordur; yerli §zellikler tagimasma ragmen "bizim degil"dir. Ju sonuca vanr
Tanpnar: "Kim olursak olalim, nasil yetigirsek yetiselim, hayat tecriibemizin ma-
hiyeti ve genigligt ne olursa olsun, bizim agzimizdan hila okudugumuz frenk ki-
taplan konusmaktadir." Yagadigim Gibi, s. 63.

58. Tanpinar, "Paris Tesadiifleri - Notre-Dame'da Bagibog Diigiinceler”, Yasa-
digim Gibi, s. 259.
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calismanin verdigi telas var. Ama yine de sehre bakigin kendisinde
farkh olan bir gey de var. Beg Sehir'i diisiiniin: Bizi kendine ¢agiran
"biiyiik mazi giilii"nii hatirlattif1 6lciide anlamh degil mi orada se-
hir? Munis aynasiyla eski Istanbul'un ya da giimiisi sularin gehri es-
ki Bursa'min o kadar ¢ok sevilmelerinin nedeni "ruhsal saltanat"la
6zdeglestirilmig olmalar1 degil mi?

Gerci Beg Sehir'de farkhi bir gehir anlayisinin belirdigi, 6megin
sehrin iktisadinin Tanpmar'1 ilgilendirdigi anlar yok degildir. "Istan-
bul"da Istanbul'u Istanbul yapan seyin bir servet birikimi oldugunu,
sehri besleyen unsurun garg, kiiltiirii kiiltiir yapan seyin iktisadi im-
kénlar oldugunu, sehrin yiikselisi ve diisiisiiniin carsimn yiikselisi
ve diigiigiiyle i¢ ice oldugunu yazar.5® Ama Tanpinar i¢in sehri esas
fakirlestiren seyin iktisadi imkéansizliklardan ¢ok "devam ve biitiin-
liik fikri"nin yok olmasi, sehrin sakinlerinin bir "riiya artig1"ndan iba-
ret kalmasi oldugunu da biliyoruz. Kiiltiirel siirekliligin disina diis-
miis "artik"larin Tanpinar'a nahos geldigini de.

Omeklerimi yine Bes §ehir'den sececegim. "Istanbul"da, Bey-
lerbeyi'nden s6z ederken, orada rastladif1 insanlarin aslinda Tarab-
ya'dakilerden bir farki olmadigini soyler Tanpinar. Tarabya'dakiler
gibi onlar da "alelade gazete tefrikalarindan duygu hayatini temin
eden”, aym sinema yildizlarini seven, "hayatimin fakirligi icinde ay-
n1 gekilde cami sikilan" insanlardir. Ama bu fakir insanlar sirf Bey-
lerbeyi'nde yasadiklari, "biitiin o kiigiik saraylarda, yah ve koskler-
de yapilan musiki fasillarindan bir seyler sakladigin: zannettiZimiz
bu sokaklarda ve meydanlarda” dolagtiklan i¢in Tanpinar'a sanki
daha zengin bir dlemden geliyorlarms hissini verir.% Bir bagka de-
yigle bu insanlar bir kiiltiirel siirekliligin icine yerlestirildigi, Bey-
lerbeyi'nin debdebeli tarihinin pargasi kilinabildigi 6lciide Tanpinar
icin bir estetik nesneye, bir yaz1 konusuna doniisebilmistir. Tanpi-
nar aym yazida fakir Kandilli'yi "birkag bahge ve bes on kayike, bir
de kiy1 boyunca kirilmig bir orgu andiran harap rihtimlar"da degil,
"Vecdi'nin misrainda ve gurada burada daginik bazi hatiralarda”
aramamiz gerektigini sdyler.s! "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"de bu

59. Tanpinar, "1stanbul", s. 19-22. 60. A.g.y., s. 17. 61.Ag.y.,s.95.



TANPINAR'DA HASRET, BENJAMIN'DE DEHSET 123

kez Istanbul'un Kocamustafapasa ile surlar arasinda kalan harap
semtini bir destanin parcasi1 kilmayi dener. iktisadi imkansizhklar-
dan ¢ok, bir kiiltiiriin devam edip etmedigini onemsiyordur Tanpi-
nar. Bu fakir mahallelerde gezinirken sokakta oynayan ¢ocuklardan
duydugu "Arabistan bugdaylar” ezgisine dair soyle yazar: "Varsin
artik Arabistan bugdaylan bagka ambarlar1 doldursun, Rumeli bi-
zim igin sadece bir hatira olsun; kapis1 geceleri bilek kalinliginda
siirgiilerle icten kapanan kale kapili hanlarda oturan eski bezirgan-
lar ortadan kaybolmus olsun; varsin zamanin ritmi, yasamak zaru-
retiyle bizi degistirsin... Ne ¢ikar! Madem ki hayat devam etmesini
biliyor." Tanpinar'daki rahatlama ani, "devam zinciri"nin kuruldugu
bu an iste: "Bu ¢ocuk oyunu bundan yiizelli, ikiyiiz y1l 6nce yine
muhakkak vardil...] Her sey degisecek, fakat o kalacakti ve o oldu-
gu gibi kaldid icin biz de, bir y1g1n degisiklik iistiinden, yine eskisi
olarak kalacaktik. Iste bu siireklilik hayatin mucizesini yapacak, bu
civiitih cocuk sesleri arasindan nesiller birbirine el uzatacakt... Bu
cocuk sesleri, hayattaki siireklili§in en tize sirnyds..."6?

Tanpinar'daki bu stireklilik arzusunu "mutlak ve yekpare" olana
duydugu 6zlemle, "hakiki taazzuv" (uzuv olusturma) diiskiinliigiiyle
birlikte diisiinmek gerekir. "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlari-
miz"da lalenin eski zevkteki yerinin kaybolmasindan yakindig: bo-
liimde, lalenin artik "arkasindan tanrisi gekilmis" bir gekle doniistii-
giinden s6z eder: "Ne sair onun renginde sevgilisinin yanagimn ren-
gini hatirliyor, ne nakkasg ¢iniye, mermere, yahut parmakligin iyi do-
viilmiis madenden danteldsina onun birlik isaretini, bir 'lAmelifin
biikiiliigii ile Allah'dan gayri her mevcudun varligim ortadan kaldi- -
ran sessiz belagatini gegirmeye calistyor; ne de yazi ustasi, eski 1am-
lanin kavsinden onun seffaf fanusunu tutusturuyor. Lale simdi zevk
dedigimiz terkibin diginda, arkasindan tannsi ¢ekilmis herhangi bir
sekil gibi sadece bir ¢igek olarak mevcuttur."s3 Lalenin kiiltiirel bii-
tiinii temsil etme giiciinii, yani sembol olma 6zelligini yitirmesinden
yakiniyordur Tanpinar.

62. Tanpmar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", s. 2134. -
63. Tanpinar, "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmiz”, s. 144.
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Tanpinar'in "arkasindan tanrisi ¢ekilmis" seklinin Benjamin'in
"aura"sim yitirmig nesnesini andirdifindan s6z etmistim yukanda.
Simdi farki gorebilmek i¢in Tanpmar sozliigiiniin bir baska temel
sOzciigiine, kiiltiirel "artik"a bakalim. Tanpinar bu sézciigii farkl
tamlamalar iginde ama 1srarla kullanir; "bicare, manasiz artik"lar-
dan, "yasama kudretini kaybetmis bir yigin artik"tan, "bir rilyadan
arta kalma"ktan, "mukaddes bir‘ziyaretten arta kalmig"hgn verdigi
mahzunluktan; "ziyafet", "hayat", "mazi", "imparatorluk"”, "agk", "sal-
tanat” ve "riiya" artiklarindan s6z eder. "Sihirli nefes"in ortadan kalk-
masiyla nesnelerin bir "artik y1gini"na doniigtiigiinden yakinir. Tan-
pinar'in sézliiglinde narsistik tamlik 6zlemine isaret eden bir dizi ifa-

"on "on

deyle ("mutlak ve yekpére olan", "genis ve miinis tabiat”, "esyanin

"on "on

rahat ve mesut uykusu”, "bir 6mriin giizellik ve saadet riiyas1”, "ruhu
tam doyuran o kesif iirperme", "egya ile aramizdaki perdeleri kaldi-
ran ve bizim icin disimizda yabanci bir sey birakmayan o biiyiik dol-
guniuk”, "hayatin ahenk i¢inde oldugu mesut ¢aglar”, "asil menba-
aindan uzaklagmis ruhun menbaa hasreti") karsithgi icinde anlamim
kazanmigtir sdzciik. O ¢ok sevilen "genig hayat"tan hep aym dar ha-
yata diigmenin anahtar imgesi; "genis ve sumllii bir terkip"in parca-
st olma ozelligini yitirmis nesne; biitiinle iligkisi kesilmig uzuvdur
Tanpinar'da artik. Hem kiiltiirel terkibin digina diisme endigesini hem
de ana gévdeden kopup manasiz bir uzuvdan ibaret kalma korkusunu
yansitan temel kavram. Buimge-kavramin Tanpinar'in estetik zevki-
ni biiyiik lgiide belirledigini de sdylemek gerekir. "Eski ve birakil-
mus seylerden gelen hiilya"y1 o kadar sevmesine; ge¢misin bizi tam
da gectigi icin, "aradiklarimiz1 yerlerinde bulamadigimiz i¢in” ken-
dine ¢ektigini sOylemesine, yani bir kayip estetigine yonelmesine
ragmen "artik "tan zevk almaz Tanpinar. Kocamustafapaga ya dalale:
Bir mekénin ya da nesnenin Tanpinar'a estetik zevk verebilmesi igin
devam zinciriyle ya da bir ana gévdeyle iligkilendirilebilmesi gere-
kir. Boyle olmadiginda kargimizda ¢ig, yavan, kivamsiz bir "artik"
vardir. Tanpinar modernizminin tekledigi yer.

Tanpinar'la Benjamin bu konuda da anlagamazlardi. Alman Yas
Oyunu’nun Kokeni'nde alegoriyi tam da geylerin biitiinsel bir anla-
mu1 dile getiremedigi bir diinyanin ifade bicimi olarak 6nemsiyordu
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ciinkit Benjamin. Nesne biitiinsel bir anlam yansitamaz hale geldi-
ginde, Tanpinar'in sozciikleriyle soylersek seklin "arkasindaki tanri
cekildiginde", Benjamin'e gore nesne ancak o zaman yeni bir anla-
mu tagryabilir hale geliyordu. Alegoride Benjamin'i cezbeden sey sal-
tanatim yitirmi§ nesnenin i¢indeki yasam kalintisini, "taglagmisg ola-
nin i¢inde pihtilagmig yagami”6 bu kez yeni bir baglamda canlandi-
rabilmekti. Benjamin'in maddeci tarih anlayigmin oldugu kadar
modernist estetiginin de merkezinde boyle bir artik, béyle bir hatur-
lama, boyle bir kurtarma fikri vardi.

9

Tanpinar'la Benjamin'in "6liiniin kurtarilmasi” fikrini paylastikla-
rindan soz ettim. Ama simdi sormamiz gerekiyor: Tarih meleginin
yiizii geriye doniik; evet, ama kim kimi nasil hayata dondiirecek?
Gegmis bir enkaza doniigmiig; ama enkazdan kim neyi kurtaracak?
Yitik ge¢migten kim neyi anliyor?

Tanpinar okurlari, Bes Sehir'in yazariin ge¢misi hep "saltanat”,
"azamet", "hazine", "ihtisam", "hasmet" gibi s6zciiklerle anlattigim
fark etmislerdir. Gegmis kiiltiirii gelecek kusaklara aktarmanin 6ne-
mini vurgulamaktan, bu "mevcudu muhafaza etme"s5 1srarindan he-
men hi¢ vazgegmedi Tanpinar. Belki daha 6nemlisi, gegmisi bir bii-
yiik hazine, bir muhtesem miras, bir "zafer ve ganimet ¢igegi"s ola-
rak anlatmaktan da vazgegmedi. Ozellikle de Beg Sehir'de: Yitik
Sark't yontulmus mermerler, yaldizli kitabeler, nakigh sacaklar, bil-
lor kaseler, halis miicevherler, emsalsiz taglarla biitiinlegmis bir ih-
tisam riiyasi olarak anlatir. "Tiirk istanbul” ve "Istanbul'un Fethi ve
Miitareke Gengleri” gibi Yahya Kemal'vari¢’ yazilarinda ya da Bes

64. Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi”, s. 14.

65. Tanpinar, "Paris Tesadiifleri - Tiyatrolar ve Kahveler", s. 277.

66. Tanpnar, "Bursa'da Zaman", s. 118.

67. Emre Ayvaz "Yahya Kemal'in Melegi"nde, Yahya Kemal'le Benjamin'in
tarih anlayiglanim karsilagtirirken, Yahya Kemal'de "inkiraz"in hep zafer alayinin
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Sehir'in "Istanbul” ve "Bursa'da Zaman"inda yitik ge¢misi "hayatin
ahenk icinde oldugu bir mesut ¢ag" olarak tahayyiil ederken Os-
manl'nin fetihgiligiyle (Benjamin'in ifadesiyle "tarihin galipleri”y-
le) zdeslesmekte sakinca gérmez. Romanlarinda tamlik vaat eden
kadinlan bile bazen aym emperyal imgelerle anlatir. Aydaki Kadin't
hatirlayin: Kayip imparatorlukla ("o benim sonsuz imparatorlugum-
du"), yitik sarayla ("kapilari, pencereleri, duvarlar1 hep som Leyla
saray") dzdeslestirilerek anlatilmaz m1 orada Leyla?

Benzer kaygilan paylagms iki yazarin yollarimin bir daha bulug-
mamak iizere ayrildig1 yerlerden biri bu. Benjamin igin kiiltiir da-
ima bir galibi bir maglubu, bir ezeni bir ezileni, bir hilkmeden bir
hiikmedileni olan bir tarihin parcasidir. Kiiltiirel miras1 da aym: ge-
kilde "zafer alay1” ve "ganimet" terimleriyle diistiniir. Ama Tanpinar'
1n "zafer ve ganimet gigegi"yle karistirmayalim; ¢iinkii bu kez bun-
lar muhtegem gegmisten kurtarilacak bir kiiltiirel zenginligin degil,
kiiltiire bugiin oldugu kadar ge¢miste de damgasini vurmug bir deh-
setin simgeleridir. "Tarih Kavrami Uzerine"nin ilerlemecilige oldu-
gu kadar gelenekgilige de savag agan vurucu tezi: "Hilkmedenlerin
hepsi de kendilerinden dnce galip gelmis olanlarin mirasgisidir. O
halde galiple duygudaglik daima hiikkmedenlerin igine yarar. Tarih-
sel maddeci igin bunun anlarm yeterince agiktir. Bu dna kadar hep
galip gelenler, bugiin hiikmedenlerin altta kalanlar ¢igneyerek iler-
ledigi zafer alayinda yerlerini alirlar. Her zamanki gibi ganimetler
de alayla birlikte taginr. Kiiltiirel zenginlik denir bunlara. Ama ta-
rihsel maddeci zafer alaymn temkinli bakiglarla uzaktan izler. Ciin-
kii bu kiiltiirel zenginlikler, hig istisnasiz, dehset duygusuna kapil-
madan diisiiniilemeyecek bir kokene sahiptir. Varhiklarim sadece
onlar1 yaratan biiyiik dehalarin ¢abalanna degil, aym zamanda o

sasaas1 ardinda kayboldugunu styler: "'Demek ki tarih yekpare goriilecek, topye-
kon sevilecek, yahut da nefret edilecek bir sey degildir; bilakis tedkik ve muhake-
me edilecek bir manzaradu' der demesine, ama yikim, felaket ve inkiraz hep zafer
alaylarimn sasaasi, ‘Caldiran toplar1 ardinca Mohag toplart'min giimbiirtiisii ardin-
da kaybolur. Kilit kelimesi 'imtidad’, gogunlukla yenilgilerin perde arkasindan ra-
hatsiz edip duran bilingdigini olugturdugu bir 'muzaffer’ bilincinin adi olmugtur.”
s. 146.
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¢agda yagsammg ad1 san: bilinmeyen insanlarin katlandig: kiilfetlere
de borgludurlar. Higbir kiiltiir iiriinii yoktur ki ayn1 zamanda bir bar-
barlik belgesi olmasin. Ve Kkiiltiir iiriiniiniin kendisi gibi elden ele
aktarilma siireci de nasibini alir barbarliktan."s8

Aynigtiricr ciimle, bu: "Higbir kiiltiir iiriinii yoktur ki aym za-
manda bir barbarlik belgesi olmasin." Bu ciimleyi Tanpinar'in "Ce-
kic seslerinin gazi tekbirleri ve zafer niralanyle, kilig, nal sakirtila-
riyle yarigtifi muzaffer, mesut devir! " ciimlesiyle, "hayatin shenk
i¢inde oldugu mesut ¢aglar", "sel gibi akan nal seslerinin, yarali ve
olim ¢i1gliklannin istiinde dalgalanan zafer néralar" gibi ifadele-
riyle kargilagtirin; fark agik bir bigimde ortaya cikar. Benjamin'de
geg¢mis yalnizca kurtarilacak bir sey degil, aym zamanda bir fela-
ketler zinciri, bir talan alani, bir yikintilar toplanudur. Kiiltiir tarihi
denen geyi de bir dizi ykiiniin birbirine eklenerek bugiine ilerledi-
gi bir zenginlegme siireci olarak degil, muzaffer bir anlatinin bagka
Oykil ihtimallerini tiiketerek, bastirarak, unutturarak muzaffer ol-
masinin tarihi olarak diigiinmiistiir Benjamin. Bu yiizden "Tarih Kav-
rarm Uzerine"de ge¢misi kurtarma projesine "hakim olanin zaferini
yeni bagtan sorgulama" gabasi eslik eder. Tanpmnar'm "devam zinci-
ri"ni diigiiniip yatigtig1 an, Benjamin'in dehsetle irkildigi andir: "Ciin-
kii bu kiiltiirel zenginlikler, hig istisnasiz, dehset duygusuna kapil-
madan diigiiniilemeyecek bir kikene sahiptir.”

Benjamin'in diigiincesini bagtan sona kateden "olaganiistii hal”
vurgusunda Avrupa'y: sarsan iki biiyiik savagin, 6zellikle de Nazi
kiyimimn pay1 biiyiiktii. Ama "Tarih Kavram Uzerine"de olaganiis-
ti halin istisna degil, kural olarak algilandig1 bir tarih anlayisima
ulagmak gerektigini sdyler Benjamin. Evet, 6liilerin bugiin iizerin-
de s6z hakki vardir; ama geleneksel kiiltiiriin Almanya'da fagist po-
litikalara alet oldugunu gormek, gelenek aktariminin hicbir zaman
tarafsiz bir siire¢ olmadig1 kamisimi daha da pekistirmistir. Gegmise
dogru sigrayigin "kurallarini hakim sinifin koydugu bir arenada"”
gergeklestigi bilgisi, Benjamin'i gegmise gercekten soz hakki tani-

68. Benjamin, "Tarih Kavram: Uzerine", s. 42-3.
69. Tanpinar, "Istanbul”, s. 35-6.
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yabilmek igin arenamin kendisini de degistirmek gerektigi fikrine
gotiiriir. "Tarih Kavram Uzerine"de 6liilerin kurtarilmas: fikrine,
oliilerin hakim simf tarafindan nasil kullamildiginin elestirisi eglik
eder. Bir bagka deyisle gecmisin kurtarilmasi fikrine ezilenin kurta-
rilmasi fikri eglik eder. ‘

Iste Tanpinar'da bu yoktur. Benjamin gibi o da "ileriye yiiriirken
geriye anilan son bir bakig"tan, "ge¢misi ahiretin kapilarindan geri-
ye ¢agirma’dan sz eder. Ama konu "bu topragin macerasi"na gel-
diginde, gegmisi "cekig seslerinin gazi tekbirleri ve zafer niralariy-
le, kilig, nal sakirtilariyle yangtify muzaffer, mesut devir!” gibi bir
ciimle kurabilecek kadar yekpére gorebilmis, belki daha 6nemlisi
gecmigin zayif diismiig ierikleriyle degil, muzaffer olanla 6zdegle-
sebilmigti. Tiirkgede bir kayipla bag etme kulvar agtig1 dogru. Geg-
migin sahiden gectigini, ge¢mis dedigimiz seyin "mazi dedigimiz o
uzak masal iilkesi"7 oldugunu soyliiyordu ¢iinkii Tanpnar. Bir gair
olarak konugtugunda "yekpére" bir 4na donmek istiyor, doniileme-
yecegini bilmesine ragmen o 6zlemle avunuyor, kendine kayiptan
oriilmiig bir i¢ kale kurmak istiyordu. Bir teklif adami olarak konus-
tugundaysa o uzak iilkeyi ulusal kiiltiiriin ana malzemelerinden bi-
rine déniistiirmeyi amagladi. Devam zincirini yitirmig bir topluma
bu kez sanatm kudretiyle kurulmug bir "mesut ¢ag", bir hasret fikri
hediye etti. Gegmisten hem "uzak” hem "masal iilkesi" olarak soz et-
mig olmasi 6nemsiz degil. Ama ge¢mis denen seyin ayni1 zamanda
bir kolelegtirme tarihi oldugu; "muhtesem"in i¢inde daima dehgetin
kipirdadigy; uzak iilkeye dogru yolculugun kurallarini hikim simifin
koydugu bir arenada gerceklestigi; "devam zinciri"nin ayn1 zaman-
da bir felaketler zinciri oldugu — bunlarin hemen hig izi yoktur Tan-
pinar'da.

70. Tanpinar, "Bursa'da Zaman', s. 115.
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Uzun bir yol izledik; ama esas ayrima geldik. Benjamin ge¢mis so-
rununa ulusal degil, simfsal agidan bakar. Bu yiizden gelenegin
kendisi kadar onu devralanlarin da tehlikede oldugunu soyler: "Her
ikisi de aym tehdit altindadir: Hakim smifin aleti durumuna diig-
mek. Gelenegi, onu hiikmii altina almak iizere olan konformizmin
elinden ¢ekip almak, her désnemde yeni bagtan girigilmesi gereken
bir ¢abadur... Diisman kazanacak olursa, dliiler bile paymm alacak
bundan." Tanpinar "hayatin mucizesi olan devam"da” israrli; sii-
rekliligin iyilestirici oldugunu sdyliiyor. Benjamin icinse stireklilik
aym zamanda dehgetin siirekliligi. Bu yiizden Benjamin'de ge¢mi-
sin kurtarilmas: fikrine tarihin siirekliligini par¢alayacak "olagand-
s1, neredeyse kavranamaz ve mucizevi"?2 bir kesinti fikri eglik eder.
Yollarin bir daha bulusmamak iizere aynidig yer burasi.
Ama politik tercihlerle estetik zevkin birbiriyle iligkisiz oldugu-
nu diisiinmeyelim. Tanpinar'la Benjamin arasindaki yegﬁné farkin
bir politik tercih farki oldugunu sdylemek, politikay: fazlasiyla da-
raltmak olur. Politik tutumla estetik zevk aym gey degildir; ama bir-
birinden apayr seyler de degildir. Tanpinar "giizel, biiyiik, muhte-
sem" olana dogru cekilirken, ge¢mis imgesini kiymetli madenler,
emsalsiz taglar, altindan saraylar, giimiig cerceveli aynalar ve billir
kadehlerde ararken, Benjamin tarihin dokiintiilerine, imkanlarim ger-
geklegtiremeden bir kenara atilmig nesnelere, modern diinyanin hiz-
la eskittigi seylere gevirmisti dikkatini. "Pagavra"ya, "peliig"e, kiil-
tiirel "atik"a diigkiindii. "'Gozden diigmiig' seylerde, ilk demir kons-
triikksiyonlarda, ilk fabrika binalarinda, en eski fotograflarda, nesli
tilkenmek iizere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, bes yil 6n-
cesinin kostiimlerinde, artik modasi gegmeye baglayan, bir zaman-

71. Tanpinar, "Bursa'nin Daveti", s. 219.
72. Benjamin, "Imparatorlufun Panaromasi”, s. 57.
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- lanin gozde lokallerinde"7? devrimci bir enerjinin biriktigini soylii-
yordu. Gelenegi sorgulayict bir bilginin pargas: kilmak istiyorsak
eger, gecmis imgesini "gercekligin en silik nesnelerinde, deyim ye-
rindeyse artiklarinda"’* aramamiz gerektiginde israr ediyordu. Pa-
sajlar'daizledigi montaj yontemini de boyle aciklar. Ne parlak iislup
oyunlarina bagvuracak ne de hazineden bir sey calacaktir; yalmzca
artiklar, yalnizca ¢op; onlan sergilemekle yetinecektir.

Tanpinar'la Benjamin Paris'te kargilagsaydilar eger, tartisma bu-
rada da tikanacakti. Benjamin'in "yabancilagma”, "seylesme" ve "yok-
sunlagma" gibi adlarla andi§1 olgular Tanpinar'in anlamayacag) sey-

ler degil. Ama Benjamin'in "paranin tahripkarlig1” ya da "yoksullu-
Fun boyundurugu” gibi kavramlarla giindeme getirecegi igerik onun
kaygilar arasinda yer almaz pek.” "Emek" ve "sermaye" kavramla-
rinin yabancisi olabilir; ama zenginlerle yoksullar, giicliilerle giic-
siizler, galiplerle magluplar arasindaki ezeli catisma da onu "devam
zinciri" kadar ilgilendirmemigtir.’¢ Benjamin'e gelince: Burjuva bir
aileden gelmesinin de etkisiyle "sinifinin ugurumu"nu’ erken yasta
fark etmis olmalidir. Berlin Giinliigii'nde sehri ortak bir kiiltiir mira-
smn iiriinii olarak degil, simfsal boliinmiisliiiiyle ele alir. Ortada
bir sinifsal ugurum oldugunu daha 6grencilik yillaninda, varlikh ai-
lelerden gelme radikal fikirli arkadaslanyla toplandiklan evin isci

73. Benjamin, "Gergekiistiiciiliik", s. 159.

74. Briefe II'den aktaran Hannah Arendt, "Ons6z", Hluminations, New York:
Harcourt, Brace and World, 1968, s. 11.

75. Buna belki de tek istisna, Tanpinar'in "parasizhigin humiliation"indan s6z
ettigi giinliikleri ve mektuplandir. Tanpmnar bu mektup ve defterlerde kendi imti-
yazsizhigindan, maddi sikintilar yiiziinden "bir kiralik kafa" ya da bir "miistagni di-
lenci"ye doniigtiigiinden, bazen kgt alacak parasinin bile olmadigindan yakanur.

76. Huzur'da Miimtaz, hatrladifim kadanyla tek bir yerde, o da Suad'in etki-
sine kapildiktan sonra, Bogaz'in sularins, giizel camileri, yalilar1 ve miicevher pa-
ritilarini unutup "bulasik ve lafim sulannin agikta aktig1 sokaklan”, "tenckeden
ve kerpicten evlerde yasayan insanlan”, "pislik icinde ¢ok zalim ve tesadiifi bir
ayiklanma ile biiyiiyen ¢ocuklar"i, hamallan ve kahveci ¢iraklarim, "k&ylii mi,
sehirli mi oldugu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyagtan bagka, belli bir kategoriye gir-
meyen bu cins insanlar"1, "gbziimiiziin 6niinde yagadiklari halde yine bizim i¢in
golgede kalan bu insanlar™ fark eder. Huzur, Istanbul: YKY, 2000, s. 325-6.

77. Benjamin, "Davet", Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Cocukluk, s. 75.
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mahallelerinden ne kadar kesin bir sinirla ayrilmis oldugunu gordii-
giinde fark etmistir. Kimsenin 6nce devleti yitkmadan babaevini iyi-
lestiremeyecegini, daha iyi bir diizen igin verilecek miicadeleden
Berlin sehrinin de yara almadan kurtulamayacagini o zaman fark e-
der: "Berlin'de hi¢ sokakta yatmadim. Giinbatimim ve tan vaktini
gordiim, ama ikisi arasinda kendime hep gidecek bir yer buldum.
Yalnizca yoksulluk ya da kotiiliigiin, sehri kendilerine karanliktan
giin agarana kadar dolagilacak bir manzaraya doniistiirdiigii insan-
lar, ancak onlar sehrin benden esirgenmis bilgisine sahip. Benim her
zaman gidebilecegim bir yer vardi."”8

Kiiltiiriin bir ulusal seferberlik konusu oldugu Tiirkiye'de, ¢ag-
daglan arasinda pek azimin yapabildigi bir seyi bagarmug, o yillarda
fazla kalabalik olmayan okurlarina estetigin gérece 6zerk oldugu-
nu, edebiyat yapitinin ardinda bir "sahsi masal” oldugunu, gegmigin
sahiden gectigi icin sanatin konusu olabildigini gostermigti Tanpi-
nar. Benjamin'se enerjisini bagka bir seye aywrdi. Sahsi olmaktan
vazgecmeden, ama diisiincesinin "kasith hamligi"yla” Avrupa'nin
ozerk kiiltiiriine nasil da kaba giiclerin damgasint vurdugunu hatir-
latt1 okuruna. Simif miicadelesinin kuramcisiyla yollar: bu yiizden
kesigmigti: "Marx'dan feyz almis tarih¢inin géz Oniinde tuttugu si-
mf miicadelesi kaba ve maddi seyler i¢in yapilan bir miicadeledir,"
der "Tarih Kavrarm Uzerine"de: "Bunlar olmadan incelmig ve ma-
nevi geyler de olamaz."80

Tanpinar'la Benjamin Paris'te kargilagsaydilar eger, deneyimin
¢oziilmesinden, esyanin sicakligim yitirmesinden, manevi seylerin
yitip gitmesinden duyulan kederi paylagabilirlerdi. Ama konu "mad-
di seyler i¢in yapilan miicadele"ye geldiginde, yollarinin burada da
bulusmamak iizere ayrilacag agik 81

78. Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988,
s.42.

79. Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi”, s. 10.

80. Benjamin, "Tarih Kavram Uzerine", s. 40.

81. Tanpinar'da Marx'in adi denemelerden ¢ok romanlarda gecer. Sunlar Hu-
zur'un Thsan'inimn s6zleri: "Hazin tarafi su ki, bu cins azaplan biitiin diinya bir asir
evvel yasady, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, gegtiler. Dostoyevski Suad'
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Tek Yon'den bir fragmanla baglamigtik, bir bagka fragmanla bitire-
lim. "Geri Don! Hersey Affedildi!"den su climleler: "Tipki barfiks-
de biiyiik doniisii yapmaya galisan jimnastik¢i gibi her gocuk er ya
da gec kendi payina diisecek kaderi belirleyen talih ¢arkini kendisi
i¢in gevirir. Ciinkii yalmz on begindeyken bildigimiz ya da yaptig1-
miz gey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayistyla hi¢bir zaman tela-
fi edemeyecegimiz bir sey vardir: On besimizdeyken evden kagma-
mig olmak. Sonradan anlanz: Sokakta gegirilen kirk sekiz saat, tip-
ki alkalik ¢6zeltide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir."32
Mutlulugun kristalinin, hadi Tanpinar'in sozciifiiyle soyleye-
lim, mutlulugun "billéir"unun evden kagma deneyimini icermek zo-
runda oldugunu soyliiyordu Benjamin. Yazarhik hayatina "cezri bir
Garpg1"” olarak baglayan Tanpinar'in evden kagmadig: sdylenemez.
Baudelaire, Freud, Bergson ya da Bachelard okumak da evden kag-
mak demekti Tanpinar i¢in. Yine de "tehdit altinda bir vatanin ¢ocu-
§u" olarak evden kagmak onu huzursuz etmis olmahdur. Belki bdyle

dan seksen sene evvel bu azabi ¢ekti. Bizim i¢in yeni nedir bilir misiniz? Ne Elu-
ard'm giiri, ne de Comte Stravoguine'in azabidir. Bizim i¢in yeni, en ufak Tiirk ko-
yiinde, Anadolu'nun en iicra kogesinde bu aksam olan cinayet, arazi kavgasi veya
bosanma hadisesidir." (Huzur, s. 287) ‘

Su da Saatleri Ayarlama Enstitiisi'nden: "Doktor Rariz, eski dostumun ga-
ripliklerini kendisine anlattifim zaman bilhassa bu nokta iizerinde durmug, ve bu
adalet ve haksizlik meselesinin Seyit Liitfullah vakasimin anahtar: veya anahtarla-
rindan biri olabilecegini bana defalarca sdylemisti. Kafasi tamamiyle ilmi metot-
larla igleyen aziz dostum bir aralik bu yiizden Seyit Liitfullah'n Marx"1 okuyup
okumadigim bile merak eder olmusgtu. Sik sik Marx veya Engels'i okumug olma-
s11azim! ... Ben kat'iyen eminim ki Almanca biliyordu ve biitiin sosyalist edebiya-
t1 okumugtu. Aksi takdirde devrimizin biiyiik meselesi olan adalet ve haksizlik da-
valarim bu kadar kuvvetle benimsemez ve ugrunda bdyle miicadele etmezdi. O
bizim sosyalist mektebimizin baglangicidir, diye sustururdu.” Saatleri Ayarlama
Enstitiisii, Istanbul: Dergah, 1962, s. 43.

82. Benjamin, "Geri Don! Hersey Affedildi!", cev. Iskender Savagir-Sabir
Yiicesoy, Son Bakista Agk, s. 52-3.
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bir vicdan azabiyla ya da yabanci topraklarda pesini birakmayan gec
kalmishk duygusuyla vakit tam dolmadan eve dondiigiinii, en azin-
dan kendisinin bunu bdyle yasadigin1 tahmin etmek zor degil. Ne-
den ne olursa olsun, kagis nereye dogru olursa olsun, cogu deneme-
sinde evden ka¢gmanin degil, eve donmenin ciimlelerini kurdu Tan-
pmar. Yahya Kemalde ustasim "kagis kapilar: arayan insan"” olarak
degil, "eve donen adam”, "evin anahtarim1 bulan" adam olarak yii-
celtmez mi?

Yalmzca okunan kitaplarda degil, geride birakilan evlerde de
aramaliyiz 6yleyse farki. Benjamin'in kendini kaybetmeye olan il-
gisinde "sarhoglugun giiciinii devrime kazanma" istegi kadar kendi
sinifsal kdkeninden, iginde yetistigi burjuva evinden, ana babasinin
toplumsal iistiinliigiinden, evlerinde verdikleri sikici davetlerden,
agir mobilyalarla dosenmis odalardan, o odalan siisleyen porselen
ve giimiiglerden duydugu sikintinin pay: olmalidir. Bin Dokuz Yiiz-
lerin Basinda Berlin'de Cocukluk ve Berlin Giinliigii bu sikintinin
izleriyle doludur. "Dilenciler ve Fahiseler" adli fragmaninda, Ber-
lin'de sokakta dolagirken annesini hep yarim adim geriden izleme
ahgkanlhigimn, annenin iktidariyla bag etmek icin buldugu bir ayak
siiriime yontemi oldugunu soyler. Yine aym yerde, sokak ortasinda
bir fahiseyle konugsmanin kiiciik yasta kendisine o kadar cazip gel-
mig olmasim da ebeveynlerinin temsil ettii simifa bir an icin de ol-
sa veda etme istegine baglar. Fakirligin yalmzca dilencilik degil,
"karsilif1 yeterince verilmeyen is" demek oldugunu o yillarda anla-
mugtir.83

Evde yasanan "gildirtici can sikintis1” "Kerkiik Hatiralari"nin da
yabancisi degil. Ama Tanpimar'mn, ¢ocuklugunun "i¢inden aydinhk
Sark evi"ni anlattif1 o denemeye annenin iktidarindan duyulan si-
kintidan ¢cok, Musul'da 6len annenin yoklugu, o yokluga eslik eden
keder damgasini vurmugtur. Tanpinar'm kiiltiirel teklifleri hakkinda
degilse de sahsi masali hakkinda bir fikir veriyor bu bize. Yalmz
"Kerkiik Hatiralari"na degil, baska bir¢ok yapitina da ebeveynden

83. Benjamin, "Dilenciler ve Fahiseler", Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin’
de Cocukluk, s. 78-9.
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uzaklagma ¢abasindan ¢ok, onu kurtarma istegi, 6lii anneyi kapatil-
d181 yeralt: sarayindan geri getirme arzusu eglik eder. Aym zamanda
bir "kendini bulma" 1srar1. Yahya Kemal'in "Kaybolan Sehir"de im-
paratorlugun kiiciilmesiyle kaybettigi Uskiip'ii 6len annesiyle 6z-
deslestirdigi yolundaki sozleri,3* Tanpinar'in kendi gahsi masalina
da 11k diisiiriir. Imparatorlugun yikilmasiyla kaybolan ruh saltana-
tin1 hep benzer bir zeminde, anne kaybini hatirlatan imgelerle ("asil
menbaaindan uzaklagmig ruhun menbaa hasreti”, "bir Smriin giizel-
lik ve saadet riiyas1”, "esya ile aramizdaki perdeleri kaldiran ve bi-
zim igin digtmizda yabanci bir sey birakmayan o biiyiik dolgunluk”,
"munis ayna") anlatir Tanpinar. Benjamin annesini Berlin sokakla-
rinda hep yanm adim geriden izledigini séylerken, Tanpmar Istan-
bul'u "ihtiyar bir ana yiizii gibi" seyrettigini soyler.

Insan merak ediyor: Tanpinar'da anne erkenden sahneden gekil-
digi icin mi kiiltiirel kendilik arayis1 bir anne arayis1 olarak kurul-
mus, yoksa kiiltiirel kendilik kaygis bir 6liim kalim meselesi gibi
yasandi81 i¢in mi gahsi masali da ele ge¢irmis? Ebeveynin iktidari-
m o kadar mutlak gordiigii icin mi dikkatini "kesinti"ye, "artik"a,
"silik"e ¢evirmigti Benjamin, yoksa Avrupa'da kiiltiirel siirekliliin
dehsetle akrabaligim gordiigii i¢in mi kigisel dykiisiinii bir evden
kagma Gykiisii olarak kurmugtu?

Bu sorular tam olarak cevaplayabilmemize imkan yok. Ama hem
Tanpinar't hem Benjamin'i okurlan igin ayr ayr bu kadar ¢ekici ki-
lan, kiiltiirel kaygyla kigisel olam i¢ ige gecirebilmis olmalarrydi.
Iyi bir denemeci bunu yapar; kiiltiirel kaygiy1 bir kisisel kaygi, kisi-
sel kaygiy1 bir kiiltiirel kayg olarak diisiiniir. Ama nedenleri ne olur-
sa olsun yalnizca politik tercihleri degil, yalmz "muzaffer" ve "muh-
tesem” olan kargisindaki tutumlart degil, etkilendikleri yazarlarla
kurduklan iliskiler de aslinda farkhidir. Evet aym yazarlara, ama
farkli kaygilarla baglanmiglardir. Benjamin Baudelaire'in "travma-
sever"8 yamini 6nemsemis, siirinde biiyiik kentte yagayanlan etkisi

84. Tanpinar, Yahya Kemal, s. 153.
85. Tanpmnar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", a.g.y., s. 211.
86. Benjamin, "Baudelaire'de Bazi Motifler Uzerine", s. 123.
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altina alan gok yasantisina yer acabildigi icin sevmisti. Tanpinar'sa
Baudelaire'in "gergin sinirleri"nden, "zalim dikkati"nden ve "biyiik
sehir psikozu"ndan s6z ederse de daha ¢ok ondaki "Paris hasreti"n-
den etkilenmis gibidir: "Baudelaire en giizel siirlerinden birinde 'Es-
ki Paris artik yok, ne yazik, bir sehrin sekli bir fininin kalbinden da-
ha ¢abuk degisiyor' diyerek, galiba biitiin Fransiz giiri boyunca bir
iki sairinden biri oldugu Paris'in degismesine dogiiniir."s?

Ama daha belirgin fark, Dostoyevski'yle ilgilidir. Dostoyevski,
Rimbaud ve Lautréamont'un Avrupa'y1 aym anda sarsan yapitlarin-
da yalnizca burjuva erdemlerini yerinden eden bir skandal degil,
aym zamanda bu diinyanin vicdansiz iyimserligine yonelik bir k-
tiililk savunusu, her tiirlii ahlak¢t sanat merakina kars: ayristirict bir
politik aygit oldugunu diigiinmiigtii Benjamin. Ecinniler iizerine s0y-
le yazar: "Stavrogin, kesin bicimini almamg bir gergekiistiiciidiir.
Iyilik edenlerin tiim yiirekli erdemleri bir yana, iyiligin aslinda Tan-
n vergisi oldugu, kétiiliigiinse tiimiiyle kendi kendimizden dogdu-
gu, kétiiyken bagimsiz ve kendine yeten varliklar oldugumuz yo-
lundaki darkafah anlayisin ne kadar kavrayistan uzak oldugunu hig-
kimse Stavrogin kadar iyi géremedi. Onun gibi hickimse ilhami en
bayag: davramglarda, tam da onlarda bulmadi. Ona gore algaklik -
diinyanin gidisatinda yer alan, ama aym zamanda bizim icimizde
6nceden olugmug, dogrudan verilmemis olsa da bizi siirekli kendine
cagiran bir seydi — tipki idealist burjuva i¢in erdemin oldugu gibi.
Dostoyevski'nin Tanrist yalmzca yeri ve gogii, insan1 ve hayvani
degil, aym zamanda bayagihigy, intikami ve zulmii de yaratmigti.
Ustelik, seytan hig ige karigtirmadan. "88

Dostoyevski'ye bu kapidan girmedi Tanpinar. Her ne kadar riiya-
nin korkung ifritlerinden, ruhun mesum diisiincelerinden, i¢ diinya-
nin cehennemi duygularindan soz ederse de "liizumsuz isyanlar” ya
da "zehirli didigmeler" olarak nitelendirdigi bu tiir bir i¢ miicadele-
ye sanki erkenden sirt ¢evirmis, isyan igermeyen bir keder duygu-
suyla "genis ve aydinhik” hayat sofrasinda var olmay1 se¢misti. Yah-

87. Tanpinar, "Istanbul”, s. 19.
88. Benjamin, "Gergekiistiiciiliik", s. 164.
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ya Kemal'in "Kar Musikileri" siirinin "Duydumsa da zevk almadim
Islav kederinden" dizesi sanki bdyle bir segim dmnda yardimina ko-
sar Tanpmar'in. Huzur'da Thsan bir Dostoyevski romanindan firla-
mu§ gibi duran Suad'in "biinyemize aykiri" azaplarina karst "halk
havalarinin elle tutulur 1zdirab:"n1 savunmak i¢in bu dizeye bagvu-
rur. Tanpinar'in cesitli yazilarinda aymi dizeye basvurmasi,? Hu-
zur'un yazarinmn kendisinin de liizumsuz isyanlarla 6zdeslestirilmis
bir slav kederini "biinyemiz"e yabanci buldugunu gosterir. Dosto-
yevski'den etkilenmis, ama Huzur'a yazdigs tarihlerde onun "bir ce-
hennem kuyusu gibi agilan biiyiik muzdarip benlikler"inden sikil-
mugtir Tanpinar. Daha 1943'te, "Hayat Karsisinda Romanci”da "bey-
lik Rus romanindan ve hikiyesinden" biktiindan s6z eder: "Arka-
sinda bir insan yerine, kurulmus bir saatin, takirtisi sinirleri bozan
bir zemberegin igledigi her seyden biktigim gibi... O yeralt1 itirafla-
rindan, o cinlerin ¢arptif: insanlardan, o enfiisiligi korkung bir ce-
hennem kuyusu gibi agilan biiyiik muzdarip benliklerden, iradesiz-
liklerden, o sefalet ve 1zdirap sarhosluklarindan, onulmaz bicarelik-
lerden artik rahatca sarhog olamiyorum. O deliler bana letafetsiz go-
riiniiyor, yeislerinin makinelesmig tarafim derhal buluyorum."%
Yine de esas fark kendini dilde hissettirir. Tanpinar'in giizel ciim-
lesi, kelimelerin sembol kiymetine verdigi 6nemle, nihayet hep aym

kelimelere mihlanip kalmighgiyla ("tilsimh ayna", "aynamn sulart”,

" on "non

"zamanin aynast”, "zamanin sulart”, "tilsumh kadeh", "kelimenin ka-

dehi", "billdr kadeh", "aynann billiru", "nagmenin billiru") sanki
yitirilen evi bu kez dilde yeniden kurmaya ayarlanmigtir. Benjamin'
de bu yok: "Mutlulugun kristali"nin evden kagmayla yakindan ilgili

89. Thsan'in bu fikrini Tanpmar'in-da paylagtigini, Yahya Kemal'le ilgili su
sozlerinden anliyoruz: "Her klasik gibi 6l¢ii adamiydi. Liizumsuz isyanlar, haya-
tinin drizalarini, zehirli didismeleri eserinden tarh etmisti... Genis ve aydinhk ha-
yat sofras1 dururken, kendi omuzlarin: yiyen bu cins bir sanat elbette hoguna git-
mezdi. Duydumsa da zevk almadim Islav kederinden,' misra1 bu itibarla gok dik-
kate deger bir misradir.” "Kendi Gok Kubbemiz", Edebiyat Uzerine Makaleler, s.
355. Aynica bir sdylesisinde bu dizelerin Yahya Kemal'in Akdenizliligini gosterdi-
gini, Yahya Kemal'i de bu yiizden sevdigini séyler. "Ahmet Hamdi Tanpinar An-
latiyor”, Yasadigim Gibi, s. 320.

90. Tanpinar, "Hayat Kargisinda Romanc1", Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 54.
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oldugu sezgisi, evden oldugu kadar ebeveynin temsil ettigi simftan,
o smifin kullandig "beylik sozler dagarcigi"ndan duyulan sikint,
dilde oklanm "hipostazlagma" olarak adlandiracagi bir donup kal-
mighga cevirmesinde etkili olmus gibidir. Seyleri derin bir baglama
yerlestiren bir iislup kurmaktan ¢ok, tekil olan1 konugturmaya ada-
mugtir Benjamin denemelerini. "Bitmeyen ¢iraklik” burada bir kez
daha, bu kez Benjamin i¢in devreye girer. Alman Yas Oyununun Ko-
keni'nde yazma yontemini "gileci bir ¢iraklik" olarak tammlarken,
tek tek her nesneyi konusturmaktan, kurami bu konugmanin duyul-
masina izin verecek sekilde geri cekmekten s6z eder. Topladig1 alin-
tilar: bir montaj teknigiyle bir araya getirme, hatta tamamen alint-
lardan olugacak bir kitap yazma tasarsi da yine bu gileci girakligm
pargasidir. Ciraklik; ¢iinkii bir ydnteme doniisebilmesi igin acemili-
gin dgrenilmesi gerekiyordur. Cileci; ¢iinkii bunu yaparken yorum-
la birlikte "ben"in de geri gekilmesi gerekir. "Kusagimn bir¢ok ya-
zanindan daha iyi Almanca yaziyorsam,” diyor Berlin Giinligi'nde,
"bunu biiyiik 6lgtide yirmi yildir gozettigim bir kurala bor¢luyum:
Mektuplar diginda asla 'ben’ s6zciigiinii kullanma."!

Benjamin, kendiligi her seyden ¢ok Onemsemis bir kiiltiirde
"kendini kaybetme"nin devrimci bir yam oldugunu diisiindii. Tan-
pwnar'sa "hep kendini inkira yonelmis bir Sark"in ¢ocugu saydigi
i¢in kendini, "kendine donmek” gerektiginde 1srar etti. Birbirlerini
anlayabilirler; ama anlagmalan zor. Benjamin'le Tanpinar Paris'te
kargilagsaydilar eger, Tanpinar Benjamin'i fazla radikal, fazla is-
yankar, diipediiz komiinist bulurdu. Benjamin'se Tanpinar'i kendine
doneyim derken "muhtesem riiya"ya fazla kapilmakla, "yalniz mil-
li olan geylerin pegindeki darlasma"y:1 6vmekle, hepsinden 6nemli-
si kiiltiire daima eglik eden dehsete gozlerini kapamakla suglardi.

Son sz bence Benjamin'in olsun: "Higbir kiiltiir lirlinii yoktur
ki aym zamanda bir barbarhik belgesi olmasin. Kiiltiir iiriiniiniin
kendisi gibi elden ele aktarilma siireci de nasibini alir barbarliktan."

91. Benjamin, Berliner Chronik, s. 24.
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"Senin diismamndur. Senin birinci ve segkin
benligine saldiran ikincidir. Beni senin hesabina
o korkutuyor. Oldiirmelisin onu."

Peyami Safa, Yalniziz






HER YAZAR etkilendigi yapita kendi kapisindan girer. Hamlet'te
Tanpinar't esas yakalayan miiterreddit Hamlet'ten ¢ok, mahzun Op-
helia'ydi. Durgun suda sarki s6yleyerek yitip giden geng kiz1 "beyaz
ve munis teslimiyeti", "cinnetin ve 6liimiin ikiz takdisini beraber al-
mug yiizii" ve "yanm kalmus tiirkiisii"yle bir Narkissos figiiriine d6-
niigtiirmiigtii.! Peyami Safa'ysa ayn: Hamlet'e Yorick kapisindan gi-
rer. Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nun hastanede gecen boliimleri
trajedinin mezarlik sahnesinden ahntilarla ilerler.2 Unlii sahne: Op-
helia 6lmiigtiir; Hamlet elinde Yorick'in kurukafas1 Horatio'yla 6liim
iizerine konugur. Bir zamanlar saray: kahkahaya bogan soytar1 Yo-
rick simdi karanhk gukurun i¢inde bir kemik y1ginindan ibaret kal-
mistir.

1. Ophelia ad1 ve Ophelia'y1 andiran figiirler Tanpmnar'n denemelerinde
("Musiki Hulyalan", "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlarimiz”, "Fuzuli'ye Dair",
"Siir ve Riiya"), oykiilerinde ("Riiyalar”, "Yaz Yagmuru", "Emirgén‘'da Aksam
Vakti") ve romanlarinda (Sahnenin Digindakiler, Huzur, Aydaki Kadin) sik sik ge-
ger. Daha ayrintih bir inceleme igin, Nurdan Giirbilek, "Kurumug Pinar, Kor Ay-
na, Kayip Sark: Ophelia, Su ve Riiyalar", Kér Ayna, Kayip Sark iginde, stanbul:
Metis, 2004, s. 99-102.

2. Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nda Hamlet'ten yapilan alintilar sunlar: "Hey-
hat! Zavalh Yorik! Ben onu tamdim Horatio. Soytarlarin en neg'elisiydi: Veldt bir
muhayyile. Bin defa beni kollarinda gezdirdi; fakat simdi manzaras: hayalimi
dehsetle nasil dolduruyor. Kalbim nasil..." Sonra: "Hatta simdi, su a§zinin yanin-
daki burugukla giilmeye sen bile muktedir degilsin. Ne yanak kalmig, ne agiz.
Haydi, git, simdi giizel kadmlarimizdan birine, tuvaleti arasinda goriin; ve ona de
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"Zavalh Yorik": Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nun kemik vere-
miyle bogugan geng anlaticisinin ameliyathanede iirkiitiicii iskelet-
ler, kaburgalan firlamig cesetler, yiizlerinde giiclii bir azabin igaret-
leriyle kasilip kalmig kadavralar arasinda dolastig1 boliim bu bagli-
&1 tagir. Peyami Safa’'nin romaninda, insani bekleyen dehsetengiz
sonun temsilcisi olarak yerini almistir Yorick.

Aym trajedi, farkl kapilar. Tanpinar trajediye 6ksiiz Ophelia ka-
pisindan girer; Peyami Safa siritan kurukafaninkinden. Tanpinar ha-
yat1 boyunca kapinin niinde bekler; Peyami Safa fikir degistirir.
Dokuzuncu Hariciye Kogugu'ndan sonra yazdif1 ¢ogu seyi, o kapi-
dan girince kargisina ¢ikan "hidayetsiz dehset"ten? kurtulmaya adar.

2

Cumbhuriyet donemi edebiyatinin ilk 6nemli hastalik anlatilarindan
biriydi Dokuzuncu Hariciye Kogusu. 1930'da yayimlandiginda Pe-
yami Safa otuz bir, cuamhuriyet yedi yagindaydi. Cogu insanin hasta
bir medeniyetin enkazindan sapasaglam bir milletin dogdugu fik-
riyle mesgul oldugu bir donemde, saglikli bedenin aydinlik bir zih-
nin temel kosulu olarak yiiceltildigi yillarda, geng bir yazarin "agac-
larin bile sthhatine imren[ecek]" kadar hasta bir adamdan, durma-
dan zonklayan bir bacaktan; kan, ifrazat ve ilag kokularinin yiiksel-

ki, yiiziine bir parmak kalinliginda boya siiredursun, giiniin birinde gu cazip gekle
istihale etmekten kurtulamayacaktir. Bu fikre onu giildiir.” Sonra: "Bin defa beni
kollarinda gezdirdi. Horatio! Bu soytarilarin en alaycisiydi. Bin defa beni kolla-
rinda gezdirdi. VelGit bir muhayyile. Kimbilir kag defa optiigiim dudaklar suraci-
ga asihydi. Zavalh Yorik!" Daha sonra: "Zavall: Yorik! Hani senin o giizel keli-
melerin, ¢ilginhiklarin, sarkilarn, davetlileri, kahkahalara bogan sakalann?” Ve:
"Rica ederim, Horatio, bana bir gey soyle." "Ne soyleyeyim efendimiz."

3. "Hidayetsiz dehset" ifadesini Yalniziz romaninin sonlarina dogru Nietzsche'
den soz ederken kullamr Peyami Safa. Romann sondan bir onceki boliimii Nietzs-
che'nin Tragedyamin Dogugu'ndan bir alintiyla baglar. Ardindan, Peyami Safa'min
da sozciiliigiinii tistlenen, romandaki hayal iilkesi Simeranya'min yaraticis1 Sa-
mim'in su ciimlesi gelir: "Vaktim olsayd, biitiin kitabi terciime etmek isterdim.
Mainaisiz bir tesadiifle Nietzsche 6ldiigii giin, ben dogmusum. Onun ruhundaki hi-
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digi hastane koridorlarindan s6z ediyor olmasi sasirticidir. Peyami
Safa kendi gengligini de karartan hastalif1, kendi 1stirabimin "hod-
gamhigi"na gomiilmiis bir insam gergekten sagirtict bir dogrudan-
likla ("Karanhk dehliz. Sart mumdan heykeller. Fistiil var m1? Ug ta-
ne"), vurucu bir yalinlikla ("Bir 6li. Cirgiplak, sapsari, upuzun bir vii-
cut"), yilklemsiz kisa ciimlelerle ("Bembeyaz oda. Hamam gibi s1-
cak. Sessiz. Kaynayan sulann ince fisiltilan"), ciimleden ¢ok notla-
1 andiran s6z 6bekleriyle ("Dizlerimde bir kerpeten. Hastalik ve ta-
biat. Camlarin arasinda beyazlhiklar") anlatir.

Benzer bir karanhga Safa'nin bagka yapitlarinda da rastlanz. Ro-
manlan hep kasvetli mekanlarda; karanlik Beyoglu otellerinde, pus-
lu Venedik sokaklarinda, pancurlan simsik: kapali kogklerde, giines
girmeyen pansiyonlarda, sekilsiz karaltilarin dolagtig1 merdivenalt-
larinda gecer. Ger¢i sonunda ¢cogu zaman disar -¢ikar, (Safa'nin o
yillardaki tercihine gore) bazen "1g1klt", bazen "nurlu” bir gelecege
adim atar kahraman, o ayri. Ama Tiirkcede bu kadar ¢ok tekinsiz fi-
giiriin; diri diri gomiilen bebeklerin, cayir cayir yanan insanlarin,
komiirlegmis cesetlerin, mezarlarinn i¢inde parmaklan gigmis 6li-
lerin bir araya toplandig1 ¢cok az roman vardir. Yalniziz'da Samim'in
bizi idealler iilkesi Simeranya'yla tanigtirdig: béliim bile irkiitici bir
imgelemi yansitir. Samim'in riiyasinda onu Simeranya'ya gotiiren
kilavuz, yiiziinde peceye benzeyen Sriimcek agindan ince bir sis ta-
bakas, iri gozleriyle dosdogru insamin ruhuna bakan ¢irlgiplak bir
kadindir. Aymi boliimde Safa'min ciimlelerini bile iirkiitiicii bir mad-

dayetsiz dehset ve ciirete véris olmadigim halde, fikirlerinin barutunda, benim
ozledigimin zidd1 bile olsa, bambagka bir diinyaya hasret ¢eken zekalarin ihtilal-
ci soyundan oldugumu bana haber veren bir dinamizmin i¢imdeki isyan kaynakla-
rmna tipatip uygunlugu var.” Oyle goriiniiyor ki Samim "yerine getirmek istedigi
degerler ne kadar yanhs olursa olsun", "mistik diigiince"ye oldugu kadar "Allah-
sizlifa ve nihilizme" de kap1 agan Nietzsche'ye bir bigimde yakalanmigtir. Kendi-
sini etkileyenin Nietzsche'nin "fikirlerinin barutu”, "¢aglayan iislibunun dinamik
prensibi”, "mevcudu yikmak isteyen hayirh bir inkilap 6fkesinin ihtigamb: bir fikir
musikisi halinde akan dolgunlugu"” oldugunu sdyler; ama bu yazinin ilerleyen bo-
liimlerinde tartigacagim gibi, kahramani Samim kadar Peyami Safa'nin kendisi de
en azindan gengliginde Nietzsche'nin "hidayetsiz dehget"ine korkuyla karigik bir
¢ekilim duymus gibidir. Yalniziz, Istanbul: Otiiken Negriyat, 1974, 4. basim, s.
335-6.
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dilik, tuhaf bir bedensellik ele gecirmistir. "Ciiriimiis insan eti ren-
ginde" bir gékyiizii, "kan rengi” bir sis, "egyann iizerine macun gi-
bi sivanmis yapigkan bir karanlik" hayal ediyor, insan davramglari-
na maneviyatin egemen olacag iitopik iilkeden soz ederken bile
"Ciiriimiig insan eti renginde bir gokyiiziiniin zemini iistiinde agag
dallarinin siyah uglart hafif bir riizgarla sallaniyordu” gibi bir ciim-
le kurabiliyordur Peyami Safa.

Son yillarinda kendisiyle yapilan bir sdyleside "insan ruhunun
giinessiz, hatta yildizsiz taraflarina niifuz etmek icin" gayret sarf et-
tigi yolundaki sdzleri,* bir baska yerde kocasim ve gocugunu kay-
beden bir annenin higkiriklan arasinda biiyiidiigii icin "suurunun bir
facia atmosferi i¢inde" dogdugunu sdylemesi,5 Safa'nin zihninin bir
boliimiiniin oliimle, ¢iiriiyen bedenle, insan etiyle, kan rengiyle, ke-
mik y1gimyla, biitiin bunlarn ister istemez davet ettigi bir "hidayet-
siz dehget"le mesgul oldugunu gosterir. Kiiltiire, estetik zevke, "ruh-
sal saltanat"a diigkiin Tanpinar'da izine pek rastlamadigimiz, hatta o
yillarda Tiirkcede esine az rastladigimz bir bedensellik. Yorick'le
erken tamigikh@in izlerini tastyan; insan bedeninin faniligiyle, bu
fikrin icerdigi dehset duygusuyla mesgul bir zihin.

3

Bir de 6teki Peyami Safa var; daha ¢ok bilineni. Oliimsiiz "milli
govde'nin yazar. "Inan manevilere ve mukaddeslere, inan!" ciimle-
sinin, "Bul kendini, bul ruhunu” arayiginin, biitiin bunlara eslik eden
"maraz" avinin Safa'si. Biinye denince hastalanabilen bir bedeni de-
_ gil, saglam bir "sosyal biinye"yi; uzviyet denince aksayan bir baca-
&1 degil, giiclii "Tiirk uzviyeti"ni; organizma denince ¢iiriiytip dag:-
lacak bir gévdeyi degil, daima hayatta kalacak "milli organizma"y1

4. "Edebiyatgilanimiz Ne Diyorlar?” (1957), Peyami Safa ile Sdylegiler, Meh-
met Tekin (haz.), Konya: Cizgi Kitabevi, 2003, s. 63.
5. "Sair Ismail Safa'nin Oglu" (1940), a.g.y., s. 27.
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anlayan Safa. Zamanh insan varlifinin yerine zamansiz manevi var-
i1 gegirmeye galigsani. Hastalik deyince her insanin su ya da bu 61-
glide tamid1@1 bir zaafi degil, milli biinyenin "hasta liyeler"ini kaste-
den; organizmanmin "hasta” ya da "cansiz" hiicrelerinin kesilip atil-
mas: gerektigini sdyleyen; Tiirk inkilabim biinyenin "kangren ol-
mus" taraflarini kaziyip ¢ikaran bir "biiyiik ameliyat" olarak sunan
Peyami Safa.

Kendi hayat1 da hastalikla bogusarak gegmis bir yazarin yazdik-
larinda bu tiir mecazlara yer vermesi beklenmedik bir sey degil. In-
sanin iislubu kisisel tarihinin izini tagir. Ama romanciyla Tiirk inki-
labinin ideologu arasinda yalmizca bununla agiklanamayacak bir
bakis farki da var. Safa'min Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nda anlat-
tig1 hastalik Tiirk Inkildbina Bakiglar'a gelindiginde tasfiyeci bir in-
kilap fikrinin temel metaforuna doniigmiistii. "Ustiinde azmnhklarin
yok denecek kadar azaldi§1 ve bagtanbaga 6z Tiirklerin yagadig bir
toprakta” yapilan milli-medeniyet¢i hamleyi bir cerrahi miidahale
("biiyiik ameliyat", "kangren", "6lii taraflar”, "kesip atmak") olarak
savunuyordu artik Safa.6 Tiirk Inkildbina Bakiglar' yazdig yillar,
Safa'nin "riyaziyecilik" olarak yorumladig: bir Kemalizme en yakin
oldugu yillardi. Ama Safa'nin toplumsal problemleri bir "hifzisih-
ha" problemi olarak ele almasinin bu donemiyle smirh olmadiim
da unutmayalim. Saghk-hastalik karsithig1 Safa'nin daha "manevi-
yatgr” bir diisiinceye yerlestigi yillarda yazdif: yazilarin da vazge-
¢ilmezidir. Farkli dénemler, benzer vurgular: Alaturka miizik "san

“benizli hasta iniltiler"dir;” milli ideal olusturamarmys toplumlar "ya-
talak cemiyetlerdir”;8 ferdiyetcilik "ben kuduzudur";® "hasta Tiirk-

6. Peyami Safa, "nkilabm iki Biiyiik Prensibi", Tiirk Inkilabina Bakiglar, An-
kara: Atatiirk Kiiltiir, Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu, 2: bask, 1996, s. 53.

7. Besir Ayvazoglu 1934'te Hafta dergisinde ¢ikan, alaturka miizigi "san be-
nizli, can gekigen hasta iniltiler" olarak nitelendiren "Bize Nasil Bir Musiki La-
zimdir?" adh yazimin biiyiik olastlikla Peyami Safa tarafindan yazildigim s6yler.
Peyami, Istanbul: Kapi, 1998, s. 249.

8. Peyami Safa, "Yatalak Cemiyetlerin Gengligi", Millet ve Insan, istanbul:
Akbaba Yayim, 1943, s. 61.

9. Matmazel Noraliya’min Koltugu'nda Peyami Safa'min da sozciiliigiinii {ist-
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¢e"nin bir an &nce tedavi edilmesi gerekiyordur.

Cumbhuriyet doneminde aydinlar ikiye bolen dil tartigmalarin-
da, "edebiyat¢inin zevkiyle dilcinin ilmini bir araya getirmek" sek-
linde ozetlenebilecek, ilk bakigta makul goriinen bir anlayis1 savu-
nuyordu Peyami Safa. Tiirk Dil Kurumu'nun i¢indeki topyekin tas-
fiyecilerden degildi. Kat1 bir 6zlestirme ¢abasindan ya da "kuru ka-
idecilik"ten ¢ok "hudutlu bir tasfiyecilik"i ya da "mutedil” bir inki-
lapgiligi savunuyordu. "Yobazca bir muhafazakarlik"ta direnenlere
ve yabanci kelimeleri kullanan "kozmopolitler"e kars1 dil devrimi-
ni, "miifrit bir dil devrimciligi"ne kars1 itidali savunmak gibi iki ug-
lu bir tutumu benimsemigti. Zamanla "mutedil” inkilapgiliktan "dil-
de inki1lap olmaz" noktasina da vardi. "Hudutlu tasfiyecilik "te hudu-
dun neyle ne arasina ¢ekilecegi, yani neyin tasfiye edilmesi gerekti-
gi sorusuna verdigi cevaplar politik angajmanina bagh olarak do-
nemden doneme degisir. Ornegin son yillarinda "dindag kelimeler"e
oztiirkge karsihk uydurmak yerine "yabanci turistler"i memleketleri-
ne iade etmenin daha dogru oldugunu savunur. Yani hududun Tiirk-
¢eyle Arapga ve Farsca ("dindag kelimeler") arasina degil, Tiirkcey-
le Fransizca ("yabanc turistler”) arasina gekilmesi gerektigini, ya
da 6rnegin Arapca kokenli "mesela"y1 tutup Ermenice kékenli "or-
negin"i atmak gerektigini soyler.10

Peyami Safa'nin 1930'larin sonlarindan Gliimiine kadar farkh
donemleri arasinda bir ortak hattan s6z edilecekse eger, bu uzlagim-
sal problemleri hemen her durumda toplumsal hijyen a¢isindan tar-
tistyor olmasidir. Bir bagka deyisle, dilde ister yeniligi ister muhafa-
zakarlig1 savunuyor olsun, canlilif: ve saglig1 kendi hanesine, olii-
mii ve hastalif1 kars1 tarafinkine yaziyor olmasidir. Tiirkce kelime-
ler "6lii", "canli” ya da "hasta"dur; Tiirk¢enin "fonksiyonal bozuk-

lenen felsefe §Zretmeni Yahya Aziz konuguyor: "Orta ¢agin bozumundan sonra,
siddetli bir ferdiyetgilik halinde, ben'in hortladifim goriiyoruz. Zamanimizin bii-
yiik igaretlerinden biri de bu ben kuduzudur”, Istanbul: Otiiken Negriyat, 3. ba-
sum, 1972, s.274.

10. Matmaze! Noraliya'min Koltugu'nun Peyami Safa'min tasfiyeci dilsel stra-
tejilerine direnen yonleriyle ilgili bir degerlendirme i¢in Nergis Ertiirk, "Bll' Kar-
silagtirma Sahnesi", Varlik, Temmuz 2009, say1 1222, 5. 62-7.
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luklar"1 vardir; "Tiirkge hastadir, hekim lazim"dir; "halis" kelimele-
ri "miitereddi” (soysuz) ya da "pi¢” kelimelerden, dogru Tiirkceyi
"sapik Tiirk¢e"den temizleyecek, dildeki "urlar"1 nesterle kaziyip
atacak, "metastaz haline gelen bu dil kanseri"ni tedavi edecek bir
dil "hifzisthha"sinin bir an 6nce olusturulmas: gerekiyordur.!!
Dilin tedavisini i¢ savagin terimleriyle diisiinmiistii Peyami Sa-
fa: Miicadele yalmzca "6lii kelimeler"e degil, "lisanin hudutlarin-
danigeri sizan", dili icerden fetheden "i¢ ajanlar"a da karsiyd:. Budil
yazilarindan birinde, Bat1 dillerindeki "organ-isation" sézciigiiniin
neden "teskildt" (sekillendirme) olarak degil, daha diiz bir sekilde
"taazzuv" (uzuv olugturma) olarak ¢evrilmesi gerektigini soyle agik-
lar: "Bu soysuz kelimeyle ["teskilat"] ifade etmeye ¢alistifimiz, sos-
yal taazzuv, insan viicudu gibi biitiin uzuvlarim tek hedefe gore ca-
listiran bir uzviyet sistemini tanzir eder. Her sosyal taazzuv (her tes-
kilat) maddenin bir tek fikre gore, uzviyet sistemini andiran bir mii-
kemmeliyyet nizamm bulmasidir. By, insan viicudundaki taazzu-
vun fonksiyon (isleme tarz1 ve vazife) itibariyle ayni, fakat biinye iti-
bariyle aym degildir. insan viicudundaki hayatin ve deveranin mer-
kezi kalp, sosyal uzviyette ise milll suurdur.”1? Bir bagka deyisle
"teskilat" yalmizca Bat1 dillerindeki organisation'n tam karsilig ol-
madig igin degil, insan tarafindan sekillendirilen millete, bireyin
kendini ugruna feda edecegi bir canlilik atfetmedigi icin de "soy-
suz"dur. Safa tercihini "taazzuv"dan yana kullanir. Sonradan Millet
ve Insan'da kitaplastirdig1, aralarinda iinli "Cemiyet ve Uzviyet"in

11. Peyami Safa'min farkli dsnemlerinde yazdigi dil yazilanindan li¢ 6rnek ve-
relim. Su ciimle "Lisan Ikiligi"nden (1939): "Fakat bir lisan iistiine yapilacak ame-
liyat, onun biinyesini parcalamak degil, tekamiiliinii sekteleyen urlan kazimaktan
baska bir sey olmayacagi igin, nesteri kullanan elden maharet ve itidal istememiz
lazim." Su "Asagilik Dil"den (1951): "Metastaz haline gelen bu dil kanserinin k6-
kiinden sokiiliip atilmasi, biitiin edebiyatci, bilgin, §gretmen ve 6grencilerimizle
biitiin aydinlanimizdan miigterek bir nefret silkinisi bekliyor.” Su da "Tiirk¢e'nin
Hastahiklan"ndan (1959): "Iki ucundan iki zit ydne dogru gekilen Tiirk dilinin bu
koparcasina gerginligi, onu boyle bir tansiyon yiikselmesinden dogan bazi hasta-
liklara (fonksiyonel bozukluklara) ugratmaktadir.” Hepsi Osmanlica, Tiirkge, Uy-
durmaca iginde, Istanbul: Otiiken, 1999, sirasiyla s. 30, 149 ve 246,

12. Peyami Safa, "Bir Kelimenin I¢indeki Diinya" (1940), a.8.y., s. 60-1.
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de bulundugu bir dizi yazisinda, ferdin faaliyetini milli menfaate go-
re diizenleyen "canh bir taazzuv"dan, tipki insan viicudu gibi mille-
tin de var olabilmek i¢in kendi fertlerini canli bir biitiin halinde uzuv-
lagtiran bir topluluga muhtac¢ oldugundan, kisacas: saglikli toplum-
lan "yatalak cemiyetler”"den ayiran geyin milli ideal oldugundan s6z
eder. On dokuzuncu yiizyil sonunda Avrupa'da yiikselen, 1930'larda
fasist doktrinler i¢inde giiclii yankilar bulan uzviyetci sosyolojiye ve
korporatist iktisat anlayigina dayal bir milliyetciligi savunur. Diigiin-
cesini "dejenerasyon”, "dekadans”, "bozulma" ve "marazilik" terim-
leriyle eslestirilmig bir komiinizm, ferdiyet¢ilik ve kozmopolitizm
karsithg iizerine inga eder.

Bu yazinin sorularim §yle soralim o halde. Birincisi: Bir ro-
“manci siyasi goriislerine ragmen iyi romanlar yazabilir mi? Bunun
imkAansiz olmadigini, ama son zamanlarda inanmaya yatkin oldugu-
muz kadar kolay da olmadigin: s6yleyecegim. Bir ara Yalgin Kiigiik
sagla sol arasinda bir romanci degis tokusu onermisti. "Kemal Ta-
hir'i sagcilara verelim," diyordu; "yerine Peyami Safa'y1 alalim."
Ama Yalcin Kiiciik'ten epey 6nce benzer bir 6neriyi bu kez Kemalist
milliyetcilige uzak bir isim, Cemil Meri¢ de yapmisti. Peyami Safa-
Nazim Hikmet kavgasina deginiyor, kavgada rollerin yanls dagitil-
digim soylityordu: "Nazim, Peyami'ye kiyasla mutlu azinligin tem-
silcisidir. Az ¢ok ciddi bir tahsil gormiis, kanli canli, yakigikl bir pa-
sazade. Simarik, kiistah ve bahtiyar. Peyami dogustan hasta, dogus-
tan yoksul. Nazim, parlak bir ka¢ manzume yazarak, ¢evresinin bii-
yiik ilgisini fethetmig. Peyami biiyiik zekadsina ragmen, kalemiyle
kuyu kazmak zorunda. Bir kelimeyle Peyami'nin yeri sol, Nazim'in
sag." Gergi sonunda Yalgin Kiiglik'iin tersine iki.yazar: da muhab-
betle bagrimiza basmaktan soz eder Merig¢; ama "talihsiz Peyami"
solla, "aristokrat Nazim" sagla esitlenmistir bir kez.13 :

Iyi de kimin ne yazdigmnin hi¢ mi 6nemi yok? Insanlar1 "biiyiik
organizma"nin pargasi olduklar siirece saglikh sayan, organizmay-
la bagdagmayaniara kazinmp atilmas: gereken ur muamelesi yapan

13, Cemil Merig, "Peyami'yi Okurken Yahut...", Kiiltiirden Irfana, istanbul:
Insan, 1986, s. 229.
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bir zihniyet solculukla nasil bagdasacak?'* Bu anlayisin Safa'nin
romanlarinda hi¢ mi izi yok? Yine de, madem yalmzca bir ideolog-
dan degil, ayn1 zamanda bir edebiyatcidan s6z ediyoruz, benim ce-
vabinm esas merak ettigim soru su: Kiiltiire, dile, edebiyata tasfiyeci
bir "maraz” perspektifinden nasil bakabildi Dokuzuncu Hariciye
Kogugu'nun yazan? "Agaclarn bile sihhatine imrenen" kahramani,
onun zonklayan bacag: hi¢ mi aklina gelmedi? Daha onemlisi, Do-
kuzuncu Hariciye Kogugu'nun 6liimlii insan varhfindan s6z eden
yazarimi zamanla nasil tasfiye etti bu ikinci Peyami Safa? Sonunda
ciiriiyiip dagilacak bir bedenin yerine Sliimsiiz ruhu gegirirken hig
mi tereddiit etmedi?

4

Bir Tereddiidiin Romani'mn etkisiyle "tereddiit” sozciigli Peyami
Safa degerlendirmelerinin kilit sézciiklerinden biri oldu hep. Bunda
Safa'min "tereddiit” s6zciigiine ("'iki cazibe arasinda tereddiit etmek”,
"tereddiit bocalamas1”, "tereddiit sallantis1”, "tereddiidiin rakkas ha-
reketi”, "dil tereddiidii”, "irk tereddiidii”, "uyusukluk halinde beyni-

14. Burada soziinii ettifim siyasi saglik s6yleminin solda da 6nemli yankilan
oldu. Bunlar iginde en belirgin olanlardan biri, Jdanov'un Stalin doneminin kiiltiir
politikalarini toplumsal saglik nlemleri olarak sunmasidir: Atonal miizik "nor-
mal insan kulaginin temel fizyolojisine aykiri"dir; insanmn "ruhsal ve fizyolojik
dengesi"ni bozar vs. Ama igin daha iiziicii yant, Marksizmin en yaratic1 kuramci-
larindan birinin, Georg Lukéics'm bile 1955'te yazdig: "Saglikh Sanat ya da Hasta-
1ikl1 Sanat"ta (Writer and Critic, Londra: Merlin Press, 1970, s. 103-9) saglikhi sa-
nat-can gekisen sanat kargithgini benimsemis olmasidir. "Kisir", "sakat", "ciirii-
mil§", "yozlagmig" sanat1 hedef alir orada Lukdécs; hastahigmn gericiligin safinda
yer aldigmy, toplumsal saglik kavraminin biiyiik sanatin temeli oldugunu; Kafka,
Musil, Joyce, Dostoyevski ve Beckett gibi yazarlarin yapitlarinin "yagadiklan
toplumla normal bir iligki i¢inde olmayan kigilerin ruhsal ve ahlaki yozlagmasinin
ifadesi" oldugunu soyler. Yalgin Kiiciik'ii burada bir kez daha anmamz gerekiyor.
Ciinkii "sagliksiz sanat"la o da az ugrasmadi; Ofuz Atay'mn ya da Latife Tekin'in
saghksizligiyla "iltihap dolu” tekelci kapitalizm arasinda az bag kurmadi. Toplu-
mun "hiicreler"i onun yazilarinda da bol bol geger. Kiifiir Romanlari, Istanbul: Te-
kin, 1988.
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ni tikayan yumruk gibi siskin bir tereddiit") ve kararsizhk ifadeleri-
ne ("kararsizlik buhrani”, "devrin biiyiik stiphe"leri, "bir¢ok parga-
lara boliinmiis ruhlar”, "Kalbin zikzaklan", "ideal buhram") diigkiin
olmasinin da pay: var.

Ama ben burada Safa'min tereddiidiin yazar degil, tereddiidii
aragsallagtiran bir yazar oldugunu sdyleyecegim. Ciinkii tereddiit-
ten s6z edebilmemiz i¢in, aralarinda tereddiit edilen iki konumdan
birinin daha bagtan degersiz, kotii ya da sagliksiz olarak nitelendiri-
lemiyor olmas: gerekir. Ya da bir tereddiit varsa eger, yazarin bunu
romana baglamadan ¢oktan halledip bitirmig olmas1 degil, okuruyla
da paylasabiliyor olmas: gerekir. Oysa Safa'nin tereddiit iizerine ku-
rulu romanlar1 bdyle bir i¢sel catigmadan yoksundur. Kahraman bir
bocalama iginde gosterilir; ama onu kararsizhga siiriikleyen taraflar
arasindaki deger farki daha bagtan net bir bigimde bellidir. Sézde
Kizlar'y hatirlaymn: Sonunda Mebrure "sozde kiz" olmak istemiyor-
sa eger, kendisine "miiphem zevkler" ve "et rigesi" (et titremesi) va-
at eden ziippe Behi¢'i degil, tagrali ama faziletli erkegi tercih etme-
lidir; gehirli ama yapmacik olam degil, "sehirlilerin Adiligine ve ya-
lancih@ma karg: tasranin yarattifi lekesiz ve temiz, biraz iptidai
ama samimi, biraz hoyrat ama hararetli, biraz saf ama zeki" Fahri'yi
koca segmelidir. Roman, yazann kendinde de izlerini siirebilecegi
bir kriz 4mim kurcalamak i¢in degil, kendisiyle birlikte okurunu da
yatistirmak iizere, yerli delikanliya yitirdigi itibarim iade etmek
i¢in, yazar arzusunu gergekmis gibi gostersin, okur kendini iyi his-
setsin diye yazilmigtir.

Yine de bir yazan kendisinin de kusurlu buldugu bir genglik do-
nemi romaniyla degerlendirmek haksizlik olur.!5 Ama tereddiit Fa-

15. Peyami Safa 6liimiinden dort yd 6nce kendisiyle yapilan bir sdylegide
genglik yapitlarim (Sozde Kizlar, Canan, Bir Aksamdi) “ilkel" buldugunu séyler.
Romanlarmndan yalmzca Dokuzuncu Hariciye Kogugu'nu, Fatih-Harbiye'yi, Bir
Tereddiidiin Romani'm ve Matmazel Norilya'mn Koltugu'nu goniil rahathgyla sa-
hiplenebiliyordur. Ayn1 syleside tezli romana taraftar olup olmadigiyla ilgili bir
soruya da su cevab: verir: "Tezden maksat bir diva isbat etmek icin yazilan ro-
manlarsa, bunlardan nefret ederim.” Ve ekler: "Bir romanin hayatini evvelden ci-
zilmig bir kanaatin emrine tibi kilmaktan daha sahte, romanin da hayatin da asil



iKiziNi OLDURMEK 151

tih-Harbiye'de de bir efekt olarak kalmaya yazgihdir. Keman ¢alan
erkek arzu nesnesi olmali, kadin onunla kemenge ¢alan arasinda gi-
dip gelmeli, sonunda ikincisinde karar kilmahidir. Once "eski ve yir-
tik ve pis igreng bir elbiseyi iistii[n]den atar gibi" yerli hayattan ay-
rilmak istemeli, ama sonunda o elbisenin ashinda ne kadar temiz ve
lekesiz oldugunu, gercekten degerli olanin "inang", "ruh” ve "mane-
viyat" oldugunu anlamahdir. Bu aciyla yasayacaksak, uzun siire bu
iskenceye maruz kalacaksak, diyor gibidir Safa, ilacin1 da bulmah-
y1z; kendimizi yatigtiracak hikdyeler, gururumuzu oksayacak for-
miiller geligtirmeliyiz. Romamn miitereddit kadimi romana, "eksik
ve silik sahsiyet"e doniigmiis yerli erkege yeniden deger versin, ter-
cihiyle-onu kalkindirsin diye yerlestirilmigtir. Yazarin iradesini zor-
layan, orada gergekten bir boliinmeye denk diigen neredeyse tek bir
an bile bulamayiz bu romanda.

Yine de en ¢arpici 6rnek, Safa'min Dokuzuncu Hariciye Kogu-
su'ndan kisa bir siire sonra, tereddiidii bu kez baghiga tagiyarak yaz-
&1 Bir Tereddiidiin Romani'dir. Orada da tereddiit eden kadindir.
Mualli bir yazarin sefahat gecesini anlattigi "Bir Adamin Hayat”
adli romanin okur; kitabin bohem yazanmn evlenme teklifini kabul
edip etmemekte tereddiit eder. Ama roman ilerledikge esas tereddii-
diin romanin yazar kahramanmimn "ferdi temayiiller" ile "igtimat te-
mayiiller", bohem bir hayat siirme arzusuyla cemiyet hayatina katil-
ma zorunlulugu, nihayet "dekadans"la milli idealler arasindaki bo-
calamasindan kaynaklandigini anlariz. Ama bu bocalama da gergek
bir tereddiit dykiisiiniin degil, kadin kahramanlar iizerinden yaratil-
mus bir tereddiit efektinin parcasidir. Zaten orada da sahneye, Safa
romanlarnin vazgegilmezi olan "bulanik ve istikrarsiz” kadinlann
ug drneklerinden biri, Vildan gikar. italyanca siir ve romanlardan
pargalar okuyup aglayan, "en kaba insiyaklarin hoyrathgindan en ru-
hi siizgiinliiklere" gidip gelen, "romanesk muhayyilesinin 1sran"yla
yazan bunaltan bu hezeyan i¢indeki dekadans kraligesinin daha go-

" on "o

riindiigii andan itibaren "gayritabii", "koksiiz", "gayesiz", isterik",

méndsina aykin bir ig tasavvur edemiyorum.” Peyami Safa ile Soylegiler, s. 24-5.
Burada, Safa'nin bu amacina ulagip ulagamadiini da tartigacagim.
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"fevkalade sinirli" ve "tamamiyle deli" olarak anlatilmasinin da gos-
terdigi gibi, romana sirf yazar dekadanlikla!¢ 6zdeglestirilmig bir te-

=

reddiitten (“"tereddiidiin perigsanlif1”) kurtulabilsin diye yerlestiril-
mistir Vildan. Romanin i¢cindeki romanin ("Bir Adamin Hayat1")
"her kitabinda hastaliktan s6z eden", hayatinda "sefalet, hastalik ve
sefahat"tan bagka bir sey bulunmayan bohem yazar milliyet¢i bir
cemiyet adamina doniigebilsin, yani yazar tereddiidiin aslinda bir
"tereddi" (soysuzlagma), bir kronik hastalik, bir anomali oldugunu
vaaz eden sOylevi romanin sonuna koyabilsin diye yerlestirilmistir.
Peyami Safa’'min "ideal yazar" olabilmek i¢in saf dig1 etmesi gereken
gizli ikizi. Gizli, aym zamanda gizlenmis ikizi. Safa onu hem bir ka-

16. Jale Parla’'min "Tehlikeli Yoneligler: Ahmet Midhat'tan Ahmet Hamdi Tan-
pnar'a Yazar Figiirasyonu" adl1 yayimlanmamis yazisim yukandaki yaziy: bitir-
dikten sonra .okuyabildim. Burada tartighfim probleme yeni bir 151k diislirdigii
icin bu 6nemli yaziya bir dipnotta da olsa kisaca deginmek istiyorum. Parla bu ya-
zida Ahmet Midhat'in romanlarindaki toplumsal degisimi yoneten "miikkemmel”
yazar figiiriiniin Halid Ziya'nin Mai ve Siyah'inda nasil degisime yenik diigmiig
"aciz" yazar figiiriine doniistiigiinii incelerken Tanzimat'tan itibaren giindeme ge-
len "dekadans” tartigmalarina da deginir. Parla’ya gore din, aile, ahlak gibi kurum-
lara meydan okuyan, bedenden bagka gergeklik tanimayan, ne bu diinyada ne de
otekinde bir kurtulus olduguna inanan, sonsuz sikintilarim sanatla hafifletmeye
¢ahisan (aralarinda Baudelaire, Flaubert, Huysmans ve Oscar Wilde'in da bulun-
dugu) Dekadanlar, Bati'dan gelen akimlar icinde Tanzimat-Cumhuriyet dénemi
yazarlarim belki de en ¢ok zorlayan, en "tehlikeli” akimdir. Bu yazarlar icinde
marazi durumlara yonelmesi, yasak olana ilgisi, melankolik karakterlere diigkiin-
liigii ve sanata odaklanmighgiyla Dekadanlara en agik olan yazar, "hassas estetle-
rin yenilgi Oykiilerinin yazan" Halit Ziya'dir. Parla ayn1 yazida sanatin yeni bir
ideolojik iglevsellik kazandifi Cumhuriyet ddneminde Yakup Kadri ve Peyami
Safa gibi yazarlann yeniden ilk kusak Tanzimat yazarlannin ideal yazar-yoldan
¢ikmug yazar formiiliine geri donmeleriyle birlikte "dekadans"in milliyetgilik sa-
yesinde kurtulunmasi gereken bir illet olarak anlatilmaya bagladifint da séyler.
Yakup Kadri ve Peyami Safa'nin dekadan olana cekim duyan yazar kahramanlar
Halit Ziya'da oldugu gibi sanata olan baghliklan sinandig; i¢in degil, sanat anla-
yislan bagtan sakat oldugu igin yenilirler. Parla yine burada Yakup Kadri ve Peya-
mi Safa’'min dekadan yazina duyduklar gizli arzuyu nasil maskelediklerinden, Bir
Tereddiidiin Romani'nda dekadan kliseler kullamlarak ¢izilmis olan Vildan'm ro-
manin sonuna dogru yazar karakterin "diger ben"i olabilecek bir iglevsellige ka-
vustugundan da s6z eder. (Parla'min yazisi, 2011'de Tletigsim Yayinlarr'ndan ¢ika-
cak olan "Bagka"lagan Yazarlar: Tiirk Romaninda Yazar Figiirasyonu adli kitabi-
nin bir boliimii.)
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din olarak temsil edip kendinden uzak bir bolgeye tasir ("kokain ¢e-
ken miinevver hamm", "'vice' yapan monden kiz", "harp sonu kiz1",
"miinevver cici beyler ve hanimlar") hem de daha bagtan abartip ka-
rikatiirlestirerek ("gayritabii”, "isterik”, "istikrarsiz") kendi cezbo-
lunmugluguyla yiizlesmekten kurtulur. Peyami Safa'nin bir zaman-
lar ilgi duydugu "Bodleryen edebiyat ve Niceen felsefe"den, gengli-
ginin bohem yoneliglerinden, hastalifinin da etkisiyle kapildig1 "hi-
dayetsiz dehget"ten, kendi bedensel-marazi-tekinsiz ikizinden, ni-
hayet milli ideallerle bohem yonelisleri arasinda yagadig1 tereddiit-
ten kurtulma ¢abasinin romamdir Bir Tereddiidiin Roman. Tekinsiz
ikizle yapilmig bir konugmanin, ya da onunla esit kogullarda girilen
kiran kirana bir miicadelenin degil, onu "saglikli” biinyeden geytan
¢ikarirnmg gibi bir an dnce ¢ikarip atmanin romani.

Zaten bir tereddiit romam olarak degil, tereddiit karsit1 bir roman
olarak biter Bir Tereddiidiin Roman:. Yazarn milli-maneviyatci go-
riigiinii bulandiran her geye; "mikroptan farki olmayan, insan1 hasta
eden" marazi kitaplara; Freud, Marx ve Sartre'in azdirdigx "libido
canavari'na; Nietzsche'den sosyalistlere tiim harp sonu felsefesine;
yiizy1l baginin "ziippe edebiyati"na yiiklenen bir vaazla biter. Bau-
delaire'i, Nietzsche'yi ve Dostoyevski'yi okumanin insam nasil Al-
lah'a ve cemiyete yabancilagtirdigini, ferdi sahsiyetin ictimai kokle-
rinden kopunca nasil da kuruyuverdigini, mistik ve ilahi baglar1 ¢6-
ziilen insamin nasil da perigan oldugunu, tereddiidiin insam nasil ba-
takhaneye, kumarhaneye, akil hastanesine, sifasiz bir bedbinlige ya
da "igreng bir bohem"e siiriikledigini vaaz ederek, yani kendi bas-
langsg fikrini ("tereddiit") yok ederek biter. Peyami Safa'min kendisi-
ni "tereddiide sokan biitiin alakalan[n]1 silkip atmak”, "uzviyeti-
[n}in igindeki tehlikeli karanli1" dagitmak iizere yazdigi seytan ¢1-
karma romani. "Hidayetsiz dehset"ten hidayete gegerken onu hu-
zursuz eden bohem-nihilist-Vildan's1 ikizini, "yalmizlik, hastalik,
nobet ve 6liim titremeleri"nin yazarim 6ldiirmenin romani.
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5

Peyami Safa'mn Tiirk Inkildbina Bakislar'da kullandig1, kendi siya-
si-edebi kimligine de 151k diigiirebilecek miikemmel bir kavram var;
"Ikiz ideal." Tanzimat'tan bu yana biitiin inkilap hareketleri, diyor
Peyami Safa, Tiirk biinyesini "hem sark ve garp, hem de din ve mil-
liyet arasinda yarimsar ve sakat iki parcaya” bolmiig, bunun sonu-
cunda da ortaya tek bedeni iki kafasi olan "Siyamli ikizler" ¢ikmig-
tir. Safa'min felsefesini yaptig1 "biiyiik ameliyat" da burada devreye
girer: Tiirk inkilabi Siyamh ikizleri "bir kili¢ vurusuyla kékiinden
bi¢[mis]", Tiirk diistincesini "Siyamh kardesler gibi birbirine yapi-
sik iki fikir ve temayiil halinde siiriikleyen ikiz idealden” kurtarmus,
tek bedeni, tek kafas olan bir milli gévde yaratmigtir.!?

"Biiyiik ameliyat"in ikiz ideali ortadan kaldirdigina, Tiirkiye'yi
Dogu'yla Bati, dinle milliyet arasinda bolinmekten kurtardifina
inanmak istiyordu Safa. Oysa kendi yazarhigi boyunca Dogu'yla Ba-
t1, milliyetle Allah, riyaziyecilikle mistisizm arasinda yasadig: yal-
palamalar bile Siyam ikizlerinin yok olmadifini, tersine birbirini
yerinden etmek iizere ¢aligan diisman ikizlere doniigtiigiinii gosterir.
Tiirk Inkilabina Bakiglar'm birinci baskisiyla (1938) yirmi yil son-
raki ikinci baskisi arasindaki farkliliklarin altinda bile ayn: ikizlerin
imzasi vardir.!8 Birinci baskida inkilap "mistik goriisten riyazi gorii-
$e ve step cemiyetinden site cemiyetine gecig hamlesi" olarak tarif
edilir; Tiirk diisiincesinin "geometri kafas1” ve "hendese ¢atisi"na
ihtiyac1 vardir; mistisizm diipediiz karanlikla, ilkellikle, disilikle
("karanhk bir idrak”, "iptidai bir cocuk ve disi sezisi") 6zdeslestiril-
mistir.!® ikinci baskiya yazilan 6ns6zdeyse soz siras: 6biir ikize ge-
cer. Kitab1 yazdig yillarda Tiirkiye'nin "Ortagag mistik inaniglarin-

17. Peyami Safa, Tiirk Inkilabina Bakglar, s. 54.

18. Tiirk inkilébina Bakiglar'm ikinci ve sonraki baskilarida yer almayan bo-
liimleri igin, Peyami, s. 337-45.

19. Tiirk inkildbina Bakglar, s. 112.
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dan modern ve miispet ilim anlayisina heniiz geciyor” oldugundan
bu degismeyi kolaylastirmak i¢in akilcihgin elestirisine yer verme-
digini, ama yirmi y1l aradan sonra yeni zihniyet miispet ilim lehine
fazla bozuldugu i¢in bu kez mistisizmin safina ge¢ip dengeyi yeni-
den kurmak zorunda kaldigim soyler Safa. iki ideali tek bir milli
idealde bulugturmak istiyordur; ama sentezin temel ilkesi bu bitme-
yen "rakkas hareketi"ne duruma gore yeni ivineler kazandirmakian
baska bir sey degildir. Oyle goriiniiyor ki "Tiirk diigiincesi"nin gore-
vi, denge iki kutuptan biri aleyhine bozuldugunda oteki kutbu sa-
vunmaktir ve denge de durmadan bozulmaya yazgilidir. Bu durum-
da "iptidal ve cocuk sezig"i afir bastiginda "hendese kafas1"na, "hen-
dese kafas1” fazla kagtifinda mistisizme takviye yapmak gerekiyor,
daha dogrusu Tiirk diisiincesi ancak o zaman bir iktidar felsefesi
olabiliyordur.

Problemi gérmiig, ama ortadan kalktifina inanmak istemigtir
Safa. Gormiis, diyorum; ¢iinkii ayn1 bedende olduklan igin birbirini
"sakat ve yarim" birakmaya yazgil: diigman ikizier "tek beden, tek
kafa"nin i¢indeki kaginilmaz yarilmayi, idealin ideal olabilmek i¢in
bir diigman ikize muhtag¢ oldugunu; din ve milliyet, Dogu ve Bati,
madde ve ruh kutuplarimn sentezin i¢inde didigmeyi siirdiirdiigiindi,
zaten sentezin bilesenlerinin de hep yeni dozlarla yeniden ayarlan-
mas1 gerektigini gostermesi bakimindan mikemmel kavramdur.
[nanmak istemistir, diyorum; ¢iinkii Tiirkiye'ye medeniyeti getiren
"biiyiik ameliyat"in Siyam ikizlerini bir "kili¢" ya da "nester” dar-
besiyle ortadan kaldirirken aslinda yeniden yarattiini, milli idealin
bagindan bu yana Bati'yi hem model hem diigman olarak gdrmek
zorunda oldugunu, "Garp trenine milli ruhla binmek" ya da "ruhu-
muza sadik kalarak riyazilesmek" dedigi diisiinsel recetenin hep ay-
m ikizler yiiziinden bitmek bilmez bir denge oyununa déniistiigiinii,
kisacasi Safa diisiincesinin kagmaya ¢alistifi rakkas hareketine za-
ten ¢oktan yakalanmig oldugunu gormek istememigtir.20

20. Safa'nin "ikiz ideal"ini Orhan Kogak'in "kaptinilmg ideal"iyle birlikte dii-
giinelim burada. "Kaptirnilmug Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Dene-
me"de (Toplum ve Bilim, say1 70, Giiz 1996, 5.147) ulusal benligin daha bastan bir
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Rakkas hareketi Peyami Safa'min sentezden s6z ederken kullan-
dig1 sozciiklerin anlamlarindaki ¢atallasmada bile kendini agikca
hissettirir. Safa sozliigiinde "riyaziye" medeniyeti, aydinligy, ilerle-
meyi belirtir; ama sozciigiin i¢inde aym: zamanda bir ruhsuzluk da
("soguk matematik disiplini") kipirdiyordur. "Modérnlegmek" ge-
reklidir; ama ayn1 modernin iginde "modern ilmin giipheci ve kont-
rolcii zekéas1" da sintir. "Avrupalilagmak” medeniligin sartidir; ama
burada da bir ikinci icerik, insan ruhunu donduran "veled-i makine
medeniyeti", insamn yaratici heyecanlarim kurutan bir "atil ve kaba
madde dlemi" kendini hissettirir. Safa sozliigiiniin vazgecilmezle-
rinden "mistik"in i¢inde de s6zciigiin diigman ikizi, karanlik, iptidai
ve disil bir "mistik hezeyan" kimildiyordur. Bu durumda sozciige
ikiz anlamlardan 6nce biri, sonra digeri damgasim vuracak; ayni be-
deni paylagsamayan Siyam ikizleri zamanla daha da diigmanlasarak
geri donecek, diisiince bir iktidar felsefesi olabilmek i¢in kendini
ancak bir denge oyunu i¢inde, tahtaravallinin bir o ucunda bir 6bii-
riinde gerceklestirebilecektir. Ashinda bu ikizlesme yalnizca "mad-
de" ve "ruh" ya da "milliyet” ve "din" i¢in degil, "tereddiit" ve "stip-

yariimayla kuruldugunu sdyler Kogak: "Birbirinin eksifini gideremeyen, diya-
lektik bir ¢atigma iginde ilerleyemeyen iki yarim diinya, iki diinya miisveddesi:
Bir yanda §biir yannmin bayag ve sekilsiz gériinmesine yol agan bir yabanct ide-
al; ote yanda, idealin hep ulagilmaz ve sahte goriinmesini garantileyen bir yerli
gergek.” Kogak "1920erden 1970'lere Kiiltiir Politikalar1"nda (Modern Tiirki-
ye'de Siyasi Diigiince: Kemalizm, 2. cilt, Istanbul: fletigim, s. 372) Cumhuriyet
doneminde birgok yazan etkisine alan bu diigiinsel yariimay: "Bat" denen yerin
ayn1 anda hem bir diigman hem erigilmesi gereken bir ideal olmasina baglar. Mil-
li Miicadele kadrolan "kendi i¢ diinyalarinda da temsil edilen, o i¢ diinyanin bir
yOniinii olugturan bir 'diigman’a kars1, bagka bir deyisle kendilerine karg1 miicade-
le ediyorlardir.” Kogak'a gore Ziya Gokalp'ten bu yana etkili olan ve sosyal teori-
ye 19. yiizyilda hdkim olan organizmaci paradigmanin etkilerini yansitan mede-
niyet-hars, 6z-bi¢im, ulusal malzeme-evrensel teknik karsithg: da bu ikili tavra
dayanak saglar. Aymt yazida organizmaci paradigmanin Cumhuriyet déneminde
tasfiyeci bir momentum edindiginden de ("Bati'dan almak, ama suf Dogu'yu yik-
mak i¢in almak") s6z eder Kogak. Peyami Safa hem organizmaci bir milliyetgili-
£i benimsemesi hem de yazarligini bu kurucu yanilmanin, "ikiz ideal"in emrine
vermig olmas1 bakimindan tipik figiirdiir. Hem ikizlige yazgihidir, hem de (asln-
da bu yiizden) neredeyse biitiin yazdiklarim ikizligi tasfiyeye ("tek beden, tek ka-
fa" 1srarina) adammstur.
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he" kavramlarimin kendisi i¢in de gecerlidir. Safa'ya gore zeki adam
"6teden beri tereddiit eden” insandir; ama Bir Tereddiidiin Romani'
nin kapams vaazinin da gosterdigi gibi tereddiit ashinda bir soysuz-
lagmadir. Rénesans "siiphe"den dogmustur; edebiyati edebiyat ya-
pan siiphedir; ama ayni Safa bize giiphenin yozlagmadan, bozulma-
dan, 6liimden bagka bir sey getirmeyecegini de sdyliiyordur.

Son dmegi "Sark" sézciigiinden verecegim. Ciinkii "ikiz ideal”
in i¢indeki iki-yiizliiligi en ¢ok bu sdzciigiin ¢ifte anlamlan ele ve-
tir. Tiirk Inkildbina Bakiglar'n "Sark Nedir?" ve "Iki Sark Arasinda-
ki Fark" adli boliimlerinde Sark'mn filozof degil dindar, alim degil
biiyiicii, fikir makinesi degil esrar makinest, iiretken degil himbal,
cahiskan degil lapaci oldugu yolundaki Sarkiyatg teze itiraz ediyor-
dur Safa.2! Ama Bati'nin neden boyle bir Dogu kurguladigim, bunun

. somiirgecilik ve emperyalizmle nasil yakindan iligkili oldugunu
agiklamak yerine, biitiin enerjisini Tiirkiye'nin aslinda "Sark millet-
leri"nden olmadigini kamtlamaya; Islam Sark'1 Budist Sark'tan, Ya-
kingark"i Uzaksark'tan, Tiirk milletini "iptidal ve mazlum Asya ka-
vimleri"nden ayirmaya harcar. Safa'nin Sarkiyatgilifa cevabi, Sar-
kiyat¢iliin "iptidal, miskin ve himbil” $ark'im harita iizerinde daha
doguya kaydirmaktan bagka bir sey degildir.??

21. Tiirk Inkildbina Bakiglar , . 80-5.

22. Burada "rakkas hareketi"nin Peyami Safa'ya 6zgii olmadigm da vurgula-
mamiz gerekir. Hayatinin bir déneminde Bat uygarlifindan etkilenen, sonraki
yillarda su ya da bu nedenle "ev"e donen neredeyse biitiin yazarlarda; evet, bir ri-
yaziyecilik déneminin ardindan mistisizme yonelen Peyami Safa'da; Paris'ten,
"kendi gok kubbemiz"e, "mektepten memleket"e donen Yahya Kemal'de; "yanm
asir Avrupa tefekkiirii ile ugrastiktan sonra kendi gergeklerine donen" Cemil Me-
rig'te (Jurnal, 2. cilt, Istanbul: Tletigim, 1993, s. 197); hatta "cezsi bir Garpg1"higin
ardindan "kendi[n]e gore tefsir ettii bir Sark'a" donen Tanpmnar'da ("Ahmet
Hamdi Tanpinar Anlatiyor”, Yasadigim Gibi, Birol Emil (haz.), Istanbul: Dergah,
1970, s. 308) farkh Slgiilerde de olsa aym salimm kendini hissettirir. Ama bu ya-
zarlar iginde, diigiincesinin bu salmima eslik eden psikolojik siiregler (hayranlik-
gocunma, yiiceltme-degersizlestirme) tarafindan sekillenmesine en ¢ok izin ve-
ren, bu yiizden de bu siiregleri en ¢ok goriiniir kilan Cemil Meri¢'tir. Bir yandan
Balzac ve Hugo gevirilerine yillarim verir; diger yandan romam "disil bir zihni-
yet"in iiriinii, "hasta toplumlann mahsulii” olmakla elestirir. Bir yandan Bati fel-
sefesi iizerine ciltler dolusu kitap yazar; diger yandan siipheye dayal felsefeyi
"laf ebeligi"nden, "hasta bir tecessiis"ten, igini kili¢ ve imanla halleden Osmanl
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Evet, Siyam ikizleri. Aym tek idealin igindeki cifte ideal. Bir
yandan Sark'in manevi iklimini 6vmek, bedene kars: ruhu, Harbiye'
ye karg1 Fatih'i, kemanciya karg1 kemengeciyi yiiceltmek zorunda-
dir Peyami Safa; ama diger yandan "medeniyet¢i hamle"nin ideolo-
gudur; himbil, miskin, lapac1 Sark imgesini zaten ¢oktan kabul et-
mistir. 1930'arda, jiirisinde bulundugu giizellik yarigmalanyla ilgi-
li soylediklerine bakmak yeterli. Giizellik yanigmalari, diyordur Pe-
yami Safa, "bizim gibi ldpac1 harem kadinlarinin yufka, yayvan ve
hantal givdeleri yerine, medeni kadin viicutlerinin tesrihi estetigini
ikame etmege mecbur milletler” i¢in ¢cok yararlidir.2

6

Su soruyla baglammgtim: Nasil oluyor da Cumhuriyet doneminin ilk
hastalik anlatilarindan birinin yazari kiiltiire, dile, edebiyata bir ma-
raz perspektifinden bakabildi? Her an kesilip atilabilecek bir baca-
gin hikdyesinden, nasil oluyor da bir cerrahi sdyleme, kangren ol-
mus parcalarin kesilip atilmasim gerektiren bir milli gévde anlatisi-
na varabildi? Kendisi de bir uzvunu kaybetme korkusunu yagamig
bir yazar nasil oluyor da sosyal biinyenin kesilip atilmas1 gereken

fatihlerinin higbir zaman tenezziil etmedigi "incir ¢ekirdegini doldurmayan ifga-
lar"dan ibaret sayar. Bir yandan akh dver; diger yandan aklin "diismanlarimizin
" Tann'st” oldugunu sdyler. Osmanli'y: yiiceltir; ama daha yiiceltir yiiceltmez Os-
manli'dan, roman gibi ucuz ifsalara goniil indirmeyen, imandan ve kiligtan bagka
bir seyden anlamayan bir ilkel-vahsi yaratir. Bir yandan deger verir; diger yandan
degersizlestirir. Hepsinden onemlisi, bu degersizlestirne kendi romandan zevk
alan, kendi felsefeyi nemseyen yanini, yani kendi kendisini de hedef alir.

Peyami Safa'ya donersek: Meri¢ gibi Dogucu, Osmanlic1 ya da "bu iilke"ci
degil, milli biinyecidir Safa. Ama diigman ikizler yiiziinden ancak savrularak iler-
leyebilen diigiince hatt1 onun yapitlarinin da temel 6zelligidir. Ama onun esas far-
ki1 yalnizca ¢ok degisik teklifleri ("riyaziyeci” medeniyetgilik, mutedil inkilapgi-
Ik, mistik korporatizm, biiyiik "ruh diyart” Dogu, "millet", "Allah") uzun sayila-
mayacak 6mriine sigdirabilmis olmasi degil, aym zamanda roman tiiriiniin kendi-
sini, diigiincesine bagtan yon veren yarilmayi defetmek tizere aragsallagtirmis, ro-
manlarinin ¢ogunu ikiz-savarlifin emrine vermis olmasidir.

23. Peyami, s. 282.
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uzuvlarindan bu kadar kolayca s6z edebiliyor? Muanzlarinca "¢o-
laklik"1a?* suglanan Peyami Safa nasil oluyor da bir sithhat-hastalik
kargithgina bu kadar kolay yerlesebiliyor?

Bunun psikolojik nedenlerine girmeyecegim. Beni bu yazida esas
ilgilendiren, Peyami Safa'nin sonraki romanlarindan bazilarm bir
erkek kahramanin doniigiimii, bir siyasi-felsefi konumu terk edip bir
baskasina yerlesmesi, yani kendi "marazi" ikizini defedip "bambas-
ka bir adam"” olmasi iizerine kurmug olmasidir. Bir bagka deyisle,
sonraki romanlarinin ¢ogunu politik felsefesine de yon veren ikiz-
savarhin emrine vermis olmasi. Bir Tereddiidiin Romarni'nin bohem
yazari romanmin sonunda dekadan Vildan'la birlikte onu tereddiide
sokan biitiin alakalarin1 arkasinda birakar; geride "kapanan bir de-
vir" biraktigtm diigiinerek vyiiriir gider. Biz Insanlar'da Orhan genc-
lik yallarinin materyalizmini terk edip maneviyatgi-milliyetci bir an-
layis1 benimser. Matmazel Noraliya'min Koltugu'nda nihilist Ferit
yasadig mistik tecriibe sayesinde, Safa'nin cogu zaman arka arkaya
siraladif: sozciiklerle sdylersek bir "desenchante”, bir "demeseir",
bir "desoriente", bir "deracine”, bir "degenere” olmaktan kurtulup
"mutlak bir"e vanr. Mistik tecriibe sayesinde tek bir hamleyle hem
"nefs-i emmare"nin pengesinden hem "uzviyet"inin buyruklarindan
hem diinyanm biitiin dramlarina kahkahay1 basan hedonist babasi-
nin "demonlu zekasi"ndan hem ziippelikten hem de bir dizi "mara-
zi" felsefeden (agnostizmden, septisizmden, materyalizmden, hedo-
nizmden, epikiirciiliikten, kozmopolitizmden, ferdiyetcilikten, po-
zitivizmden ve nihilizmden) kurtulmustur. Nasil Bir Tereddiidiin Ro-
manm kiirsii konugmasindan ibaret bir i¢ monologla biterse, Matma-
zel Noraliya'min Koltugu da felsefe 6gretmeni Yahya Aziz'in "taaz-.
zuvun gart1 transandanstir” yollu felsefe dersiyle sona erer. Transan-
dans fertten millete, milletten insana, insandan Allah'a dogru olma-
hidir: "Taazzuv daha iist planda bir taazzuvla birlikte gelisir: Viicut,
organlariyla birlikte biiyiir." Peyami Safa siyasi-kiiltiirel yazilarin-
dan da tamdigimiz bu teze bu defa bir roman araciligiyla vanr: Fert
gerektiginde kendini aileye, aile hirfet ocagina (korporasyon), hirfet

24.A.8.y.,s. 113,
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ocag1 devlete feda edebilmelidir.?s Igin belki daha edebi kismi, Safa’
nin "Ferit" adinin sembolik bilegenlerini, kahramanimin doniisiimii-
nii anlatmak iizere seferber etmis olmasidir. Ferit, isminin biitiin bi-
lesenlerini —¢ocuklugundan beri ona musallat olan kara kopegi ("it"),
onu huzursuz eden nefs-i emmareyi ("id"), nefs-i emmare kuramci-
smin kendisini ("Freud"), nihayet ferdiyetciligin "fert"ini yine tek
bir hamleyle tasfiye etmistir. Tereddiidii burada bir kez daha mater-
yalizmden idealizme, ferdiyetgilikten milli ideale, bohemden cemi-
yetgilige dogru gergeklesecek sonucu bagtan belli doniigiim ugruna
aragsallagtirmigtir Peyami Safa.

Ama madem Siyam ikizlerinden s6z ediyoruz bu yazida, Safa'
nin diigiincesini ele gegiren diigmansi ikizleri nasil tasfiye etmeye
caligigindan soz ediyoruz, Safa'nin Ikiz'in yazariyla, Dostoyevski'
yle nasil bir iligki kurdugundan da sz edelim. Matmazel Noraliya’
min Koltugu'nda Safa alttan alta, bazen apagik bigimde Dostoyevski'
yle konugur. Ferit'in "miistebit ve cimri" teyzesini 6ldiirdiigiinii ha-
yal etmesi, cinayeti teyzesinin servetine kavugmak, intikam almak,
kiz kardegine yardim etmek, ama hepsinden 6nemlisi "kendisinde
herhangi bir ig yapmak iktidarimmn bulunmadigindan siiphe eden bir
adamin bu iktidan kendi kendine karg1 ispat etme” istegiyle isleye-
cegini diisiinmesi, dahasi hayali cinayetini bir varlik problemine
baglamasi ("Ben teyzemi 6ldiiriirsem varim") Su¢ ve Ceza'dan; Ras-
kolnikov'un tefeci kadin1 6idiirmek suretiyle kendi yasasim kendi
koyacak kadar giiclii oldugunu kanmitlama gabasindan izler tasir. Fe-
rit'in "Onu ben Sldiirmedim, fakat 6ldiiren adamla sug ortag: degil
. miyim?" sozleri de Karamazov Kardegler'in temel izleklerinden bi-
rini, 6ldiirmeyi aklindan gecirenin ya da kan dokmeyi felsefi agidan
miimkiin kilan diigiince tarzimn da 6ldiiren kadar suclu olabilecegi
fikrini ¢agrigtirir. Ferit'in cinayeti igleyen adamin kendi uyurken vii-
cudundan ayrilan ruhu, kendisinin "double"1 olabilecegiyle ilgili dii-
siinceleri de yine Dostoyevski'yi akla getirir. Romanda "ecinni taife-
si" olarak nitelendirilen pansiyon sakinlerinin (" Vafi Bey'in ecinni-

25. Peyami Safa, "Dogan Diinyamin Miijdecisi: Ziya Gokalp” (1941), Yazar-
lar Sanatgilar Meshurlar, Istanbul: Otiiken, s. 65.
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leri", "evdeki ecinniler”, "taifei cin yatag1") iizerine de epey bir Dos-
toyevski tozu serpilmistir. Bu arada Matmazel Noraliya da Ferit'in
"bambagka bir adam" olmasinda oynadig rol agisindan Sug ve Ce-
za'min sifa figiiriinii, Raskolnikov'u yeniden manevi ileme, Incil'e
davet eden Sonya'y1 andirir.

Raskolnikov'un Sibirya'daki mahkimluk giinlerinin anlatildig:
kisacik son boliimiinde bir yeniden dogus vaadiyle, Raskolnikov'un
inang sayesinde iyilesebilecegi imasiyla bitiyordu Su¢ ve Ceza. "Bu
yeni bir dykiiniin konusu olabilir," diyordu Dostoyevski son ciimle-
de: "bu dykiimiiz ise bitmistir." Dostoyevski'nin romamn sonunda
ima etmekle yetindigi bu yeni Oykiiyii, bir kahramann inang saye-
sinde adim adim nas1l kurtuldugunun romanin1 yazmak istemis gi-
bidir Peyami Safa.26 Ama Matmazel Noraliya'nin Koltugu'nda Dos-
toyevski'yi Dostoyevski yapan ¢ok katmanlilifin, Dostoyevski kah-
ramanlarim inanilir kilan kriz ortaminin, Sug ve Ceza'da roman bo-
yunca tartigilan yasa ya da gii¢ probleminin, Dostoyevskinin Ikiz'
den bu yana israrla kurcaladify "ikizlik"in, aym i¢sel mekanda bir-
biriyle yarigan diigman ikizlerin hemen hig izi yoktur. Siyam ikiz-
leri burada da bu kez bir "kili¢" darbesiyle degil, bir "mistik tecrii-
be" hamlesiyle, tek bir vurugla yok edilmigtir. Zaten Bir Tereddii-
diin Romani'nin sonlarina dogru, kargit konumlar arasinda gidip
geldiginden bize durmadan problem ¢ikaran Dostoyevski'yi "asrin
hastahg1” denen dekadansin igine katip "Bir Adamin Hayat1"nin ya-

- zarna agik¢a harcatmist1 Peyami Safa: "Buna benzer geng bir Fran-
siz romancisinin intihara tesebbiis ettiini hatirladim. Baudelaire'i,
Nietzsche'yi, Dostoievski'yi okuyarak, Allah'a, cemiyete, insana,
kendine isyan etmis bir gocuk... Hep tereddiit, tereddiit. Bu, biitiin
bir harp sonu neslinin roman1.” ,

Sonunda ulagilan "mutlak bir"e gelince. Bunun nasil bir diinya
olduguna dair bilgiyi Matmazel Noraliya'min Koltugu'nda degil,

26. Cemil Meri¢ Matmazel Noraliya'min Koltugu'nda esen Dostoyevski riiz-
gann fark etmis olacakuir ki, "hasta ve tedirgin" Ferit'i "Cumhuriyet doneminin,
ne istedigini bilmeyen, iradesi meflug Raskolnikov'u" olarak nitelendirir, "Peya-
mi'yi Okurken Yahut...", s. 227.



162 BENDEN ONCE BiR BASKASI

Cumhuriyet doneminin (Yakup Kadri'nin Ankara'siyla birlikte) iki
Snemli iitopik romanindan biri olan Yalniziz'da buluruz. Samim'in
zihninin iiriinii olan Simeranya biitiin zitliklarin banigtirldagy, biitiin
buhranlarin giderildigi, biitiin catiymalarin bir ahenk iginde yok ol-
dugu; "yalnizlik drami"na, "zitlik prensibi”ne, "kutuplasma dramimna"
son veren bir mutluluk adasidir. Bireylerin sosyal biinyeye "samimi
ve tam istiraki“ne dayanan, herkesin "umumi intibak ve ahenk at-
mosferi"ne kendini birakti1g1, "tamamiyle fonksiyonel bir biinye ha-
reketi" icinde her an ortak ideale dogru yol aldig1 hayal iilkesi. Insa-
nin daha serkes, daha asi, daha isyankér "ikinci benlik"ini 6ldiirdii-
gu; biyolojik hayvani koklerinden, bilingdisinin buyruklarindan,
inangsizlik marazindan, fanilik sikintisindan kurtuldugu yer. Kisi-
nin "igindeki demon"u susturup Allah'a yoneldigi, "stratosfer kadar
temiz bir manevilik havas: icinde nefes alanlarin seffaf vicdani"na
dayal1 toplum.

Peyami Safa mutluluk adasi diyor, ben kabus derdim. Sirf her
tiirlii catigma fikrinden vazgectigi, diisiinceyi yoneten ilkeyi "mut-
lak bir"e indirdigi i¢in degil. Ayn1 zamanda bu iitopik diizende nasil
bir dilin hakim olacagimin ipuglarim da verdigi icin. Yalniziz'da da
kiirsii konugmasindan gegilmez. Catigma fikrinin kendisiyle birlik-
te romani roman yapan seyden de vazgecmistir Safa. Bazen "mater-
yalist”, bazen "nihilist", bazen "dekadan" olarak adlandirdif: ikiziy-
le ancak "teori ordular1"nin?’ yardimiyla bag edebiliyor; i¢ monolog,
i¢ diyalog ve biling akis1 gibi tekniklerle gelisen romanlan ancak bir
sOylev ya da vaaz tonunda bitirebiliyordur: "Birak su maddeyi, bog
su Olcii dehani, doy su fizik ve matematik tecessiisiine, kov su kemi-
yet fikrini, dal kendi icine, kos kendi kendinin pesinden, bul onu,
bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gor, kendi icinde gor Allah'
1. Kendine don, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor as-
kindan dogdugu halde her biri daha korkung bir diinya harbi hazir-

27. "Teori ordulan" sozii Safa'nin kendisinin. Yalniziz'da geger; Samim'in "ikin-
ci benlik"ine boyun egmekle sucladig1 Meral bir ara cesaretini toplayip ona dikle-
nir; Samim'i kendisine "teori ordulari"yla saldirmakla suglar (s. 166). Bu da Peya-
mi Safa'nin romanlarim ancak "ordulagmis” bir teoriyle, yani ideolojik vaazla biti-
rebildiginin kismen de olsa farkinda oldugunu gosterir.
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layan teknik mucizelerinin yaninda, senin i¢ zithiklarim elemeye ya-
rayacak ve seni kendi kendinle bogusmaktan kurtaracak ruh muci-
zelerini ara. Inan maénevilere ve mukaddeslere, inan!"

Soylemeden edemeyecegim. Simeranya'nin yaraticist Samim ro-
man boyunca Meral'in "ikinci benligi"yle ugrasir durur. Onu Paris'e
gitmeyi hayal ettigi i¢in gekilperestlikle, liiks tavukluguyla, koket-
likle, igindeki "asi ikinci"ye boyun egmekle suclar. Ama kendisi, sa-
hiden kendi kiz: olma ihtimali olan bu "kan realitesi meghul” geng
kizla flort etmesine ragmen (Meral'in annesi Samim'in eski metresi-
dir) romanin hi¢cbir 4minda Samim'i huzursuz etmez bu.?8 Simeranya
denen idealler iilkesi Samim kendisini kurcalasin diye degil, kendi
gizli ikiziyle yiizlesebilsin diye degil, "demon"u hep bagkalarmda
arayabilsin, onu bunu "asi ikinci"sine boyun efmekle suglayabilsin
diye ortaya atilmistir. Peyami Safa kendi asi ikincisini, onu bir za-
manlar Yorick'e dogru ¢eken ikinci benligini artik hatirlamak bile
istemiyordur.

7

Tanpmnar'la Safa'min Hamlet'e ayr kapilardan girdiginden soz ede-
rek baglamigtim. Ayak uyduramadig bir diinyadan ¢ekip giden 6k-
siiz Ophelia'min kapisi Tanpinar'inki. Trajediye o kapidan girmis, ha-
yat1 boyunca ilksel kaybin hem 6znesi (anasizlik, yarim kalmighk,
oksiizliik) hem nesnesiyle (yitirilen annenin kendisi, 6liiler diyarin-

28. Bu konu romanda sadece bir ciimleyle gegistirilir. Samim'le kardesi Be-
sim'in, Meral'in "nasil bir sir bulutu i¢cinde diinyaya geldigini" konustuklan bo-
liimde, Besim Samim'e, Meral'e karst duydugu hislere "kan minltilan kanigip ka-
ngmadigim"” sorar. Samim'in verdigi cevap kisadir: "Hayr, boyle bir mirilt1 duy-
madim.” Zaten "kan realitesi” Samim i¢in o kadar da Snemli degildir. $6yle soy-
ler: "Kan realitesinin mechul oldugunu farzedelim: Kizin anas1 Nail Bey'i goste-
rir, cemiyet de bunu bdyle kayit ve kabul etmistir. Meral'i yetigtiren Nail Bey'dir.
Simdiye kadar aksine higbir giiphe ve iddia olmamistir. Meral benim annesiyle
alakamin derecesini de bilmez. Nail Bey ketum adamdir." Benim anladifim su:
"Cemiyet"te bir giiphe olmadigina, daha kétiisii Meral bundan siiphelenmedigine
gore, Samim'in bunu dert etmesi igin bir sebep yoktur.
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dan kurtarilmay: bekleyen sevgili) 6zdeslestirdigi bir "beyaz entari-
li hayal" etrafinda; "durgun su"lar, "billir havuz"lar, "su nergisleri"
cevresinde d6niip durmugtu. Peyami Safa'ysa ruhsal kaybin degil,
ciiriiyen bedenin kapisindan girdi trajediye. Sifasiz hiizniin degil, s1-
ritan kurukafaninki. Hasret degil, keder degil, hiiziin degil; "hidayet-
siz dehset.”

‘ Insan hastalamr, sonra iyilesir. Ama bir giin gelecek iyilesmeye-
cektir. Peyami Safa'nin 6liimsiiz "sosyal biinye" ideali, zamanl var-
hign kargisina koydugu zamansiz cemaat ilkesi, milli ideal ugruna
"insanin —canina varincaya kadar— nefsine ait biitiin kiymetleri top-
yekiin feda etmege hazir olma iradesi”,? nihayet biitiin zithklan
bagrinda eriten "mutlak bir" litopyas: ashinda yazarhgim besleyebi-
lecek esas igerikleri, bedenin haz kadar aczle de yiiklii hayatini, in-
sanin kolay kolay s6z geciremedigi "ikinci benlik"ini, insan varolu-
sunun ardinda sirtan "hidayetsiz dehset"i, bir zamanlar Dokuzuncu
Hariciye Kogugsu'nu miimkiin kilan biitiin bu insani sikintilan "asrin
hastaliklan" olarak defetmeye ayarlanmistir. Yalnizca romanciyla
ideolog arasindaki farktan s6z etmiyorum. Ciinkii Safa'nin ideolojik
yazilarina damgasini vuran ikiz-savarlik romanlarinda tekrar tekrar
sahnelenir. Hatta romanlarim1 tam da oradaki "ikiz ideal"den, dii-
siincesini ¢oktan ele gecirmis Siyam ikizlerinden kurtulmak icin
yazmugtir. "Yalnizhk, hastalik, nébet, 6liim titremeleri"nin yazartyla
aym mekim paylagmak istemiyor, erkek kahramanin "bambagka bir
adam"a doniigtiigii romanlarinda bu hastalikli, bu nihilist, bu mad-
deci, bu inangsiz ikinciyi saf dis1 etmeye ¢alistyordur Peyami Safa.
Romanlan bu yiizden kiirsii konugmastyla, bu yiizden sOylevle, bu
yiizden vaazla biter. Ciinkii onlar fanilik sikintistyla dogan, yine bu
sikintiyla 6lecek zamanh bir varhgin degil, zamansiz bir biinyenin
hikayeleridir.

Tanpinar'a donersek: Peyami Safa kadar israrli olmasa da bir
"hakiki taazzuv" 6zlemi, kiltiirii uzuvlaryla banigik bir ana govde,
tek tek uzuvlan "bicare, manasiz artik"lar olarak gorme istegi, hat-
ta "biinyemize yabanci” olam diglamaya varan bir tasfiyeci sahici-

29. Peyami Safa, "idealsiz Adam Ceviren Bogluk”, Millet ve insan, s. 56
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lik arayis1 onda da hi¢ yok degildir. Yine de Cumhuriyet donemi
edebiyatina damgasim vuran biitiin bu toplumsal seferberlik hava-
sinin kismen de olsa digina ¢ikabilmisti. Milli ideali benimsemesine
ragmen o ideale sifmayan igeriklerin pesine diigebilmis, kendi ke-
derli ikiziyle ayn1 bedeni paylagabilmis, "uzvi ahengi bozulan insan
fert haline girer"% ya da "bu huzursuzluk, asil moderni yapar"3! gibi
ciimleler kurabilmisti. "Artik" dedigi seyden hoslanmamasina rag-
men, kendini tek bedeni, tek kafasi olan bir milli gévdenin sézciisii
olarak degil, o gbvdeden goktan kopmug bir "artik" olarak gérebil-
migti. Hatta giinliiklerinde kendi gifasiz hiizniine, kendi hazin tikan-
mighigina, kendi "yeralt1” ikizine cepheden baktig: bile sdylenebilir.
Bir de yine giinliiklerinde, ¢ogu yazarin uluorta sdylemekten uzak
duracag1 bir hiisran1 apacik bir ciimleye dokmiigliigii var: "Tiirkiye
evlitlarina kendisinden bagka bir seyle mesgul olmak imkamm ver-
miyor."32

Arkada, Simeranya fatihi Samim'in sesi duyuluyor. Meral'e,
mukaddes benlifin iginde bir kanser uru gibi sinsice yayilan ikinci
benligini katletmesini buyuruyor: "Senin diismanindir. Senin birin-
ci ve seckin benligine saldiran ikincidir. Beni senin hesabina o kor-
kutuyor. Oldiirmelisin onu."

30. "Halbuki fert olarak alinan insan tam degildir ve herhangi bir bilyiikliik
fikriyle beraber yiirimez. Insiyaklarmizin emrinde bulundugumuz zaman fert
oluruz. Uzvi dhengi bozulan insan fert haline girer. Bir an disi agriyan bir Aristo,
yahut nasilsa bir gece a¢ kalmis olan bir Léonard veya Eflatun aklima geliyor.
Ugii de bir kaderin pengesindedir. Fakat 1zdiraplarinda hi¢ de bilyiikliik fiksi yok-
tur. Bu ac1y1 duyugta herhangi bir insandan farksizdirlar”, "Insan ve Cemiyet", Ya-
sadigim Gibi,s. 22.

31. "Degerler iizerindeki bu yeni bastan durma, bu huzursuzluk, asil moderni
yapar", "Ahmet Hamdi Tanpinar'la Bir Konusma", Yagadigim Gibi, s. 297.

32. Giinliiklerin Isiginda Tanpinar'la Basbasa, inci Enginiin ve Zeynep Ker-
man (haz.), fstanbul: Dergah, 2007, s. 267.






Bati'min Cinsiyeti
Cenk Meydanlarindan Yatak Odalarina

"[Avrupa'nin zaferi] Cenk meydanlannda degil,
yatak odalarinda kazamlan bir zafer."

Cemil Merig, "Yunan Mucizesi"






EDWARD SAID'in Sarkiyat¢ilik's gigir agicih@im bilgiyle iktidar ara-
sinda bir sugortakligy oldugunu gosterebilmesine borgluydu. Bati
"Bat1" olabilmek icin kendine hiikmedilebilecek bir Dogu kurmus,
tarihsel-siyasal-ekonomik kosullarca belirlenmis bu Dogu temsilini
sanki bir dogal hakikatmis gibi diinyanin geri kalanina dayatmagti.
Kendini "Bati" olarak ayrigtiran yerin diinyanin geri kalam hakkin-
da olugturdugu 6greti, inang ve kligeler toplamm olan Sarkiyatcilik
sOmiirgecilik, emperyalizm ve ekonomik sémiiriiyle yakindan ilig-
kiliydi. Aym kitapta Sarkiyatciligin Dogu hayalini nasil bir dogal
hakikatmis gibi sundugunu anlatirken Dogu'yla cinsellik arasinda
kurulan baga da deginiyordu Said. Sarkiyat¢iligin Dogu imgesi eril
bir hayal giiciinii tegvik ediyordu. Miskinligi, suskunlugu ve niifuz
edilebilirligiyle fethedilebilir bir disi gibi diistiniilmiistii Dogu; ba-
zen bereketi, bazen dizginlenemez sehveti simgeliyor, aym: anda
hem bir cinsel vaadi hem bir cinsel tehdidi temsil ediyordu.!
Said'in Sarkiyatcilik'ta deginip gectigi bu cinsiyetlendirme son-
radan bagka yazarlar tarafindan ayrintih olarak tartigildi. Rana Kab-
bani Avrupa’nin Dogu Imaji'nda Avrupa gezi edebiyatinin gogu or-
neginde kesfedenin erkek, kesfedilenin kadin olarak goriildiigiine,

1. Edward Said, §arkiyatgilik, gev. Bemna Ulner, Istanbul: Metis, 1999, s. 200,
218-20 ve 323. Bati'mn Dogu imgesiyle cinsellik arasinda kurulan bagin ¢aligma-
sinin kapsamumn diginda kaldigimi da séyler Said: "Tkide bir niikseden, ama ¢o-
ziimleme alanima girmeyen bir konu bu ne yazik ki", s. 200.
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Dogu'nun aym anda hem giilii bir arzuyu hem bir inkin harekete
geciren bir "cinsel aginhiklar” diyan olarak temsil edildigine igaret
etti.2 Meyda Yegenoglu Sémiirgeci Fanteziler'de Dogu ile Dogulu
kadin arasmda kurulan metonimik iliskiye, Sarkiyatc1 metinlerde
Dogu'nun kadin, kadinin da Dogu gibi gizemli ve vahsi, edilgen ve
eksik, sehvetli ve suursuz, tuhaf ve tehlikeli olarak temsil edildigi-
ne dikkat ¢ekti.? Yine de Sarkiyatgiligin eril bir hayal giiciinii tesvik
ediyor olmasi, bu tiir anlatilarda Avrupa'nin daima erkek, Avrupa-
disinin daima kadin olarak temsil edildigi anlamina gelmiyor. Irvin
Cemil Schick Batinin Cinsel Kiyisi'nda seyahatnamelerden agk ro-
manlarina, erotik edebiyattan bilimsel incelemelere uzanan genis
bir kiilliyatta harem, hamam, cariye, odalik ve hadim imgeleri etra-
finda nasil farkl bir Dogu kuruldugunu tartigirken, Avrupa-disiyla
ilgili cinsellegtirilmig imgelerin genellemelere sigmayacak kadar
degisken oldugunu sdyler. Yerine gore sefalet, miskinlik ve tembel-
ligin, yerine gére dizginlenemez bir cinselligin, yerine gore istibdat,
zorbalik ve despotlugun mekani olarak farklilagtinlmistir Dogu. Her
defasinda aym kalan sabit bir kaliptan ¢ok, bir dizi ¢eligik kalibin
birbirini yalanlarken pekistirdigi bir soylem dokusu, birbiriyle geli-
sen imgelerin aym farklilagtirma stratejisi icinde harekete gegirile-
bildigi bir yapboz tahtas1 vardir kargimizda. Dogu bir disi olarak
temsil edilebildigi gibi, erkekligi haremde sogurulmug bir kadmnsi
erkek, ya da tam tersine azgin bir cinselligin buyrugundaki agin eril
bir figiir, bir tecaviizcii erkek olarak da temsil edilebiliyordur. Aym
degiskenlik disilik temsilleri i¢in de gecerlidir. Dogu ayni1 anda hem
uysal hem dizginlenemez, hem boyun egmis hem fettan, hem ceki-
ci hem itici, hem edilgen hem tehditkar, hem fethe acik hem niifuz
edilmez olarak gosterilebiliyor, yine de biitiin bu celigsik mecazlar
her defasinda Sark'in farkhihifina isaret etmek iizere devreye soku-
labiliyordur.*

2. Rana Kabbani, Avrupa’nin Dogu Imajt, gev. Serpil Tuncer, Istanbul: Bag-
lam, 1993.

3. Meyda Yegenoglu, Somiirgeci Fantaziler: Oryantalist Soylemde Kiiltiirel
ve Cinsel Fark, Istanbul: Metis, 2003.
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Buraya kadar "biz"im actimizdan bir sorun yokmus gibi duruyor.
Ciinkii Bati'mn "biz"e ne yaptigindan, "Dogu" adi verilen toplum-
larla birlikte "biz"i de nasil agag1 ya da agin bir konuma yerlegtirdi-
ginden, bir kadmsilik ya da agin erillik yazgisina zincirlediginden
s6z ediyoruz. Kendini milliyetci, Islamci, yerelci, iigiincii diinyaci,
hatta solcu olarak tarif eden bir¢ok insan buraya kadar anlagabilir;
en azindan simdilik 6yle duruyor. Ama Bati'nin "biz"e ne yaptigmin
. elestirisini, "biz"im o Bati'yla ne yaptigimzin elestirisiyle birlegtir-
digimizde, sorun gikacak. Sarkiyatcilik'n ¢1g1r agici oldugu dogru;
ama ne yazik ki Sarkiyatgilik elestirisinden yalmzca Said'in hedef-
ledigi tiirden bir elestirellik, Dogu-Bat1 gibi toptanlastirict boliin-
meleri yerinden edecek bir sorgulayici elestiri citkmadi. Sarkiyatgi-
Lk diinyanin "Dogululuk” yazgisina zincirlenmis yakasinda Dogu-
Bati kargith§im bu kez "imtiyazsizlar" lehine pekigtirmek iizere de
kullamld:. Bunun Said'in kendisini de huzursuz ettifini biliyoruz.
1995'te Sarkiyatcuik'in yeni basimina yazdifi sonsdzde, "Sark ile
Garp gibi tiim kategorik adlandirmalar karsisinda had safhada kug-
kucu" bir kitabin Arap diinyasinda "Islam ve Araplara iligkin siste-
matik bir savunma" olarak okunmasmdan; Bati'nin higmina ugra-
mus bir Islam imgesini, Bat1 kargit1 bir milliyetgiligi, yitirilmis kim-
ligi geri almaya yonelik siyasi miicadeleleri, tasasiz bir yerelciligi,
ya da Dogu'nun Bati'dan nasil da kapanmaz bir ugurumia ayrildigi-
m kanitlamaya kilitlenmig 6zcii kimlik arayislannm desteklemek
iizere kullanilmasindan; kendi Sarkiyatcilik elestirisinin bu tiir si-
yasi tasarilarin entelektiiel cephaneligine doniismesinden duydugu
rahatsizhif1 dile getirir. Diinyanin bu "suskun” kiyisinin kendisinin
Sarkiyatgilik'ta s6yledigi kadar suskun olmadifim vurgulamak ge-
regini hissetmigtir simdi Said: "Yirminci yiizyihin 6zgiirliik hareket-
leri tarihinin de kanitladif gibi imtiyazsizlarin da konugmasi miim-
kiindiir aslinda.” Ama bu konugsmanin her zaman bir 6zgiirlesme an-

4. Irvin Cemil Schick, Batinin Cinsel Kiyisi: Bagkalikgi Soylemde Cinsellik
ve Mekdnsallik, gev. Savag Kilig ve Gamze San, Istanbu: Tarih Vakfi Yurt Yaym-
lar1, 2000. Sarkiyatgiigin "geligkili bir toplam™ olugturduguna, 6regin Sarkl
Arabin aym anda hem edilgen bir kukla hem de azgin bir yaratik olarak goriilebil-
digine Said de dikkat ceker, Sarkiyatgilik, s. 326-7.
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lamina gelmedigini de belirtmek geregini hisseder: Evet "Sark" ko-
nuguyordur, ama ¢ogu zaman Bati'nin dayattig1 kutuplagmanin igi-
ne yerleserek, kendine Bati'nin Dogu'sundan daha az hayali olma-
yan bir Bat1 kurarak konusuyordur. Bu yeni sonsozde Sarkiyatgilik’
i temel tezini bir kez daha agik bir bicimde ifade eder Said: Dogu-
Bat1 karsithiga iki yekpare blok tamimladigl, sabit kimlikler arasin-
daki diigmanlig1 koriikledigi, nihayet diipediiz yaniltic1 oldugu igin;
bize bir medeniyetler, bir dinler, bir irklar ¢atigmasi olarak dayati-
lan kutupsalligin ardindaki tarihsel, politik, iktisadi siirecleri goriin-
- mez kildifs icin kars1 ¢cikilmasi gereken bir kutupsalliktir.s

-Sarkiyatcilik elestirisinin bugiin Tiirkiye'de de benzer bigimler-
de, bazen milliyetci bir itirazi, bazen magdur Islam imgesini, bazen
Bati'yla olan iligkisini problemlestirmek geregi hissetmemig bir ye-
relciligi pekistirmek iizere kullanildigim, bir "Isik Dogu'dan gelir”
Doguculuguyla® giindeme geldigini biliyoruz. Bu yiizden mutlak,

5."1995 Baskisina Sons6z", Sarkiyatcilik iginde, s. 344-68.

6. Burada 6zellikle Hilmi Yavuz'un "Oryantalizm" yazilarin kastediyorum.
Modernlegme, Oryantalizm ve Islam'da (istanbul: Boyut Kitaplari, 1998) Said'in
kitabina da atifta bulunarak "insanimzin, 6zellikle de aydinimizin zihin yapisint
sinsi bir hastalik gibi kemiren Oryantalizm illetinin Tiirkiye'nin entelektiiel giin-
deminin bir numarah meselesi oldugunu” sdyler Hilmi Yavuz. Ona gore Tiirkiye
Bati'y1 taklit ettigi icin Batilh olamamus, Tiirkiye'de taklitgilik yiiziinden bir Or-
yantalist elit, bir Bihruz Beyler takim olugmugtur. Yavuz bu yazilarda kendi iilke-
sini yasanmaz bulan "s6miirge aydinlar"n1 da elestirir. Ama Dogu-Bati karsith -
min Tiirkiye'de iktidanin olugmasinda (yalmzca Kemalist iktidarin degil, bagka
ideolojiler egliginde olusan iktidarlarin da olugmasinda) nasil bir rol oynadigim
analiz etme konusunda son derece isteksizdir. Bilgi-iktidar iliskisinin "burada" al-
dig1 bigimleri aydinlatabilecek bu tehlikeli bolgeye hemen hi¢ girmez. Said'in
Sarkiyatilik elestirisinin temel 6nermelerinden birini; Dogu-Bat: kargithgmn
bize bir medeniyetler, dinler ya da irklar catigmasi olarak dayatilan kutupsalligin
ardindaki tarihsel, politik, iktisadi siirecleri gorinmez kildigz igin karsi ¢ikiimasi
gereken bir karsitlik oldugu yolundaki temel 6nermeyi de 6nemsemez. Dogu-Ba-
t1 karsithgim bir medeniyetler, bir dinler ¢atigmasi olarak degerlendiren su ciim-
leler "Hayali Islam, Hayali Dogu" adli yazisindan: "Fethullah Giilen Hocaefen-
di'nin Papa II. Jean Paul ile yaptig1 gériismeyi, iste bu baglamda degerlendirmek
gerekiyor. 14, yiizyildan bu yana Oryantalizm aracihii ile kesilmig olan medeni-
yetleraras: iligkilerin yeniden inga edilmesi, 6nce su menhus 'Hayali Dogu' ve
'Hayali Islam' tasannmimn zihinlerden sokiilmesine baghdir. Dogu ve Bati mede-
niyetleri arasmndaki gercek diyalog, bu iki medeniyetin 6zii olan Islam ve Hiristi-
yanlik arasinda kurulabilir. Unutmamali: Istk Dogu'dan gelir (ex Oriente Lux)!",
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degismez, apayn bir Dogu kuran inang, Ogreti ve kliseler toplamma
yoOnelik bir radikal elestiriyi, Dogu'nun kendi Dogululastinimasmna
nasil ¢agrildigini, ama aym zamanda bu ¢agriya nasil cevap verdi-
gini diigiinmemize imkan saglayacak bir zeminde ilerletebilmemiz
gerekiyor. Burada yalmzca bir tepkisellikten, yalmizca savunmaci
bir Garbiyatgiliktan’ degil, Tiirkiye'nin farkli dénemlerde kendi re-
jimlerini kurarken bagvurdugu kurucu bir kutupsalliktan, yalnizca
bir muhalefet séyleminden degil, aym1 zamanda bir iktidar soyle-
minden de s6z ediyorum. Su sorular soracagim: Bagkalar1 iizerinde
iistiinliik kuran yerde degil, iizerinde iistiinliik kurulanda nasil bir
Bati inga edildi? Modern kiiltiiriinii hem bir Avrupa arzusu hem bir
Avrupa iistiinliigii altinda kuran Tiirkiye'de yazarlar Avrupa'y1 nasil
cinsiyetlendirdiler? Bati'yla Tiirkiye arasindaki iligki nasil oldu da
Sarkiyatc anlatilardakine benzer bicimde kadinla erkek arasindaki
iligkiymis gibi, sanki evlilikten, agktan, cinsel iligkiden s6z edili-

s. 125. Ayrica bakimz: "Bir Oryantalizm Kepazeligi", s. 68-9 ve "Oksidantalizm”,
s. 70-2 Hilmi Yavuz bu yazilarda yalmzca Dogu-Bat kargith§im bir medeniyetler
ve dinler gatismas: olarak sundugu igin degil, aym: zamanda Dogu'yu Islam'a egit-
ledigi icin de Sarkiyatgihifi yeniden iiretmekten Oteye gecemez.

7. Garbiyatgilik kavraminn Tiirkcedeki gecmist epey eskiye uzaniyor. "Miis-
tagrip" sozciigiinii ilk kullananiardan biri Ahmet Midhat, en ¢ok kullanansa Ce-
mil Merig'ti. Ahmet Midhat sozciigii "maarif-i Garbiyeyi Sark'a ithale ¢alisma”
anlaminda kullanir: "Miistegrik [sarkiyatg1], Dogu irfam ile ugrasan Avrupalilanin
kendilerine verdikleri isim. Aym mevzu iizerinde ¢alisan bir Osmanhya bu ismin
verilmesi caiz degildir. Biz, son devir muharrirleri, maarif-i Garbiyeyi Sark'a itha-
le galigan birer miistagribiz." Cemil Meri¢'se aym sozciigii tiimiiyle olumsuz bir
icerikle, "taklit, intihal ve terciime"den ibaret bir Bati hayranhgi anlaminda kulla-
nir: "Tanzimat sonras: Tiirk aydmina en ¢ok yakisan sifat miistagrib. Edebiyati-
mz bir golge-edebiyat; diisiincemiz bir golge-diigiince. Ug edebi nevi itibardadir:
Taklit, intihal, terciime.” Ama buna ramen Ahmet Midhat1 Bati'ya teslim olan
"miistagripler"den aymrir Cemil Meri¢. Ona gére Ahmet Midhat "daglar deviren
itimad-1 nefsi"yle Bat1'y1 yagmalayan, kirk haramilerin magarasindan aldigi gani-
meti halkina dagitan, "Bati'nin tamticisi oldugu halde, Dogu'lu kalan belki de tek
miistagrip"tir. Bu Ulke, Istanbul: Ilet1§1m, 1974, 5. 101 ve 107; "Dogulu Kalan Tek
Miistagrip", Kiiltiirden Irfana, Istanbul: insan, 1986, s. 231-3 ve "Muallim Naci
Uzerine Cemil Merig'e Sorular”, Cemil Merig ile Séylegiler, Mehmet Tekin (haz.),
Konya: Cizgi Kitabevi, 2003, s. 49. Su tanimlar da Merig'e ait: "Miistagrib iilke-
sinde muhacir, batihlagmig ve garip. Hem garibe, hem Garb"1 kucaklayan bir isim-
dir miistagrib kelimesi", "Cemil Meri¢'le Bir Konugma", Cemil Merig ile Soylesi-
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yormus gibi anlatilabildi? Bu cinsel mecazlar bize "Bat1” hakkinda
ne anlatiyor, ama ayn1 zamanda neyi goriinmez kiliyor? Hepsinden
onemlisi, bu temsiller Bati'min Dogu bilgisine kargi bir direnci dile
getirdiklerinde bile nasil bir iktidar s6yleminin ortaya ¢itkmasina
yol actilar? Bir de tabii Cemil Meri¢'in 80'lerin basinda Sarkiyatci-
Iikh Tiirkiyeli okura tamitirken sordugu soru var: "Neden Oryanta-
lizm'e uzaktan veya yakindan benzeyen bir kitabin altinda bir
Tiirk'tin imzas1 yok?"8 Orhan Kogak'in "Atag, Meri¢, Caliban, Ban-
dung”da Merig'e yonelttifi soruyu tekrarlarsam: "Nigin 'bir Tiirk'iin
imzas1 yok bu kitabin altinda, ni¢in Meri¢'inki yok?"?

ler, s. 146; "Hem suda, hem karada yagayan bu hilkat garibesi giderek biisbiitiin
kopar mazisinden. Artik ne Asyal, ne Avrupalidir. Ne Miisliiman, ne Hiristiyan",
"Neden Bir Diinya Goriigiimiiz Yok", Magaradakiler, istanbul: fletigim, 1997, s.
228; "Miistagripler, zaferin sarhogluguyla bedahetlere meydan okurlar. Higbir iil-
kenin egine rastlamadig1 bir vandalizme inkilap ad1 verilir: Dil Inkilab1", "Suglu
Kim?", Magaradakiler, s. 266. Merig kendisini de "yarim asir Avrupa tefekkiirii
ile ugragtiktan sonra kendi gergeklerine donen eski bir miistagrip” olarak tanim-
lar, Jurnal, 2. cilt, Istanbul: Tletigim, 1993, 5. 197.

"Garbiyatgilik” kavramina gelince: Meltem Ahiska kavramin gesitli yazarlar
tarafindan farkli anlamlarda kullamldigina isaret eder. Bunlardan biri, Bat: kargit-
hgidir; Sarkiyatcilik'a 1995'te yazdigr sonsozde Said de bu tiir bir tepkisel Garbi-
yatcihktan s6z eder. Ama kavram bagkalan tarafindan Baticilik, Batihihk ya da
tersine gevrilmis Sarkiyatcilik gibi anlamlarda da kullanilmigtir. Ahiska'nin kendi
calismalannm ufuk agicilifiysa Garbiyatgihifh yalmzca Bati'nin Dogu temsiline
cevap verme pratigi olarak degil, ayn: zamanda bir "biz"i idare etme pratii ola-
rak ele almis olmasidir. Ahiska'ya gore Batililik, Baticilik ve Bati karsithigimn i¢
ice gectigi bir politik 6znellik bigimi, ayn1 zamanda ona eglik eden bir iktidar bi-
cimidir Garbiyatcilik. Bkz. Radyonun Sihirli Kapisi: Garbiyatcilik ve Politik Oz-
nellik, Istanbul: Metis, 2005, s. 73; "Tiirkiye'de Iktidar ve Gergeklik", Defter, Ba-
har 1998 (Tiirkiye'de Iktidar: Yeniden Diigiinmek i¢inde, Murat Giiney (haz.), Is-
tanbul: Varlik, 2009, s. 31-59; "Sarkiyatcilik/Garbiyatcilik: Modernligin Cikma-
z1", Barbarlari Beklerken, Miige Giirsoy S6kmen, Basak Ertiir (haz.), ¢ev. Sona
Ertekin, Dogan $ahiner, Istanbul: Metis, 2010, s. 187-209 ve "Occidentalism:
The Historical Fantasy of the Modem", The South Atlantic Quarterly, 102: 2/3,
Tikbahar/ Yaz 2003, Relocating the Fault Lines: Turkey Beyond the East-West Di-
vide, Sibel Irzik ve Giiven Giizeldere (haz.), s. 351-81.

8. Cemil Merig, "Oryantalizm: Somiirgeciligin Kesif Kolu", Kiiltiirden Irfa-
na,s. 69.

9. Orhan Kogak, "Atag, Merig, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kismilik
Uzerine Bir Taslak", Tiirk Aydini ve Kimlik Sorunu iginde, Sabahattin Sen (haz.),
istanbul: Baglam, 1995, s. 240.
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Ben bu yazida bu sorulari, biri Tiirk milletinin "iptidai ve maz-
lum Asya milletleri"nden ancak medeniyetgi bir hamleyle ayrilabi-
lecegini sdyleyen, digeri Bati'min tahakkiimiine kargi mazlum Os-
manli'y1, mazlum Islam'i, mazlum Asya'y1, mazlum Dogu'yu savu-
nan iki yazardan, Peyami Safa ve Cemil Meri¢'ten yola ¢ikarak tar-
tigacagim. ilki Kemalizme uygun bir tarih felsefesi gelistirmeyi
amaclayan Tiirk Inkildbina Bakiglarn yazan, ikincisi Baticiliga
kars1 "yobazlig1" iistlenebilecek kadar Kemalizm Karsiti. TIki tiim
verimini Dogu-Bat1 sentezinin emrine vermis, ikincisi Bat1 kargiti
oldugu kadar Bat1 hayram iki yazar. Onlann yapitlarinda nasil bir
Bat1 var? Madem Bati'nin Dogu'yu eril bir hayal giiciiyle "agag1” ya
da "asir1” bir konuma hapsettiginden sz ediyoruz, karsilagtirmak-
tan da gekinmeyelim: Sarkiyatci anlatilardaki cinsiyetlendirilmis
Dogu temsilleriyle Cemil Meri¢'in ya da Peyami Safa'nin Bat1 tem-

silleri arasinda nasil bir fark var? Aym: zamanda nasil bir benzerlik?

2

Ilk kusak Tanzimat yazarlarinin Asya'yla Avrupa arasindaki iligkiyi
bir evlilik mecaziyla diisiindiikleri iizerine daha 6nce de yazildi.10
Sinasi "Asya'nin akl-1 pirinesi ile Avrupa'nin bikr-i fikrini izdivag
ettirmek"ten, Namik Kemal "Sark ve Garb'm fikr-i kemél ve bikr-i
hayal"i arasinda yapilacak bir evlilikten soz eder. Asya'yla Avrupa
arasindaki iligki bir evlilik olarak diisiiniilmiigtiir; ama sorunun ¢6-
ziimiinden ¢ok baglangicina isaret eder bu. Ciinkii evlilik teklifi yal-
mizca bir arzuyu degil, aym zamanda bir korkuyu, iliskide kimin

10. Buna ilk dikkati ¢eken Jale Parla'dir: "Babasiz Ev", Babalar ve Ogullar,
Istanbul: Iletigim, 1990, s. 15. Parla'nin bazi saptamalanndan yola gikarak ben de
"Dogu'nun Cinsiyeti"nde (Kdr Ayna, Kayip Sark, Istanbul: Metis, 2004, s. 77-96)
Tanzimat ve Cumhuriyet edebiyatinda Dogu'nun nasil cinsiyetlendirildigini anla-
maya ¢aligmigtim. Okudugunuz yazimn 2., 3. ve 4. boliimleri o yaziyla paralellik-
ler igeriyor. Ama burada amacim, oradaki bazi saptamalar1 daha karsilagtirmali
bir perspektifle yeniden degerlendirmek.
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egemen olaca$ endigesini de iginde barindirir. Tamam evlenilecek-
tir; ama iligkide kim egemen kim tabi, kim erkek kim kadin olacak-
tir? Zaten yukaridaki ciimlelerde mecazlar yalmzca bir evienme is-
tegini dile getirdikleri i¢in degil, evlilikte kime hangi roliin diigtiigii-
ne igaret ettikleri igin de 6nemlidir. Avrupa'yla eslestirilen "bikr"
(bekire), Asya'yla eslestirilen "kemal" (olgunluk) ya da "pirane” (yas-
hilik) sozciiklerinin de isaret ettigi gibi, Asya'nin yagh akhiyla Avru-
pa'nin bakir fikirleri, Sark'in olgun fikriyle Garb'in bakir hayali ara-
sinda olacaktir evlilik. Bir bagka deyisle Asya kemale ermis yash er-
kek, Avrupa geng bakire olarak hayal edilmistir. Ayn: yiizyilda nasil
birgok Avrupali yazar Dogu'yu fethedilmeyi bekleyen bir uysal disi
olarak hayal ediyorsa, Tanzimat yazari1 da Avrupa'y1 benzer bigimde
hayal ediyor, kudretini kaybeden bir imparatorlugun yazar olmasi-
na ragmen erilligi kendine yakistirtyor, yabanc: kiiltiire niifuz etme
arzusunu kKadina niifuz etme arzusu olarak gorebiliyordur. Asya eril
kaldi1 siirece Avrupa'yla evlenmesinde bir mahzur yoktur,!!
Avrupah yazarlarin Dogu hayaliyle Tanzimat yazarlarimin Bati
hayali arasinda cinsel mecazlar agisimndan bir benzerlik oldugunu
soyleyerek bagliyorum. Ama bunun simetrik bir hayal oldugunu s6y-
lemekte acele etmeyelim. Mecaz giiciinii gerceklikten alir. Tahay-
yiildeki ortaklia ragmen hayal edenler arasinda gercekte belirleyici
bir kudret farki oldugunu biliyoruz. Avrupali yazar Dogu'yu bir disi
olarak hayal ederken niifuz etme giiciine sahip somiirgeci bir kiiltii-
riin i¢inden konusuyor; ordulan, diplomatlan ve tacirleriyle Dogu’
ya sahiden niifuz ediyordu. Tanzimat yazariysa Bati'y1 digilestirir-
ken ashinda niifuz etme giiciinii yitirmig bir imparatorlukla 6zdesle-
serek konusgur. Kendisini erkek-egemen evliligin egemen tarafi ola-
rak gormesine, bir efendi olarak tahayyiil etmesine ragmen artik
efendi degildir. "Dogu"lu yazarin efendilik s6ylemi gergekle tam or-
tiigmiiyor, en azindan sorun ¢ikartiyordur. Evlilik mecazinin sonraki
yazarlarin yapitlarinda gegirecegi 6nemli degisim de biiyiik olciide

11. Tanzimat dénemi ve oncesine ait Osmanl seyahatmameleri ve bagka me-
tinlerdeki Avrupa imgesiyle ilgili bir kaynak i¢in: Ibrahim Sirin, Osmanii Imgele-
minde Avrupa, Ankara: Lotus, 2006.
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bu ortiismezlikten; hayal eden 6znenin erkek, arzu nesnesinin kadin,
oysa gercek hayatta Oznenin maglup, nesnenin efendi olmasindan
kaynaklanmis gibidir. Gergeklikle yeniden temas kurabilmesi i¢in
iktidarsizhik motifinin bir bicimde mecaza sizmasi, onu yeniden ge-
killendirmesi gerekir. Ya da g0yle soyleyelim: Eger 6zne gercek ha-
yattaki bagimhiligina ragmen erillikte 1srar ediyorsa, "eril hayal gii-
cii"nde bu kudretsizligi de aciklayabilecek bir tadilat gerekir.

Tk kusak Tanzimat yazarlannmn "olgun erkek-geng kiz" formii-
line dayah evlilik metaforu uzun 6miirlii olmadi. Yine de sonraki
yillarda, imparatorluktan biiyiik bir kopugla ayrilan Tiirkiye'de de
yazarlar Avrupa'y1 kadin olarak hayal etmeye devam ettiler. Yukari-
da soz ettigim iki yazardan Edward Said'e hem zamansal hem de fi-
kirsel agidan daha yakin olandan, Sarkiyatcihik ve "Miistagriplik"
iizerine az diigiinmemis olan Cemil Merig'ten baslayacagim. Bu Ul-
ke'de, ilk kusak Tanzimat yazarlarinin Asya'nin yagh akliyla Avru-
pa'nin bakir fikirleri arasinda 6ngordiigii evliligi bu kusagin fetih
hiilyasin bir ifadesi olarak 6ver Merig: "Cedlerimiz Avrupa'y: eh-
lilestireceklerini ummuglardi. Namik Kemal bir fetih hiilyasidir.
Namik Kemal ve nesli... Asya'nin akl-1 pirAnesiyle Avrupa'nin bikr-i
fikrini evlendirmek."12 Benzer bir bicimde Tanzimat doneminde Av-
rupa edebiyatindan yapilan ilk ¢evirileri de "bir teslimiyet degil, bir
fetih"13 olduklan icin 6ver Merig: "Tanzimat devrinde Bati fethedi-
lecek bir iilkedir[...] Kiiffarin topraklarim nasil fethetmigsek, fikri-
yatim da fethetmek arzusu duyuyorduk."!4 Fetih hiilyasinin gerge-
gin darbesini yedikten sonra neye doniistiigiiyle ilgili degerlendir-
meyse "Namik Kemal ve nesli"yle ilgili ciimlenin devamindadir:
"Asya'nin akl-1 pirdnesiyle Avrupa'nin bikr-i fikrini evlendirmek. Bu
cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestlige birakt1. Geng Ba-
t1'min her nazina, her cilvesine katlanan ihtiyar birer asik olduk."!s

12. Cemil Merig, "Miistagrib", Bu Ulke, s. 107.

13. Cemil Meri¢, Kirk Ambar, 1. cilt, Riimuz-iil Edeb, Istanbul: iletigim,
1998, s. 332.

14. "Cemil Meri¢'in Sohbetinden”, Cemil Merig ile Soylegiler, s. 120.

15. Cemil Merig, "Miistagrib", s. 107.
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[k Tanzimat yazarlarinn erillikte 1srar etmelerini ("fetih hiilya-
s1", "fethetme arzusu", "cihangirane ihtiras") 6viiyor, ama gercekle
yeniden temas kurmak, 1970'lere gelindiginde artik apagik goriilen
yenilgiyi agiklamak i¢in evlilik mecazini belki ¢ok degil, ama &nem-
1i bir agidan degistiriyordur Merig. Artik problem "cihangirane ihti-
ras"m yerini bir cinsel teslimiyete, "rezil bir zevkperestlige" birak-
mus olmasidir. Merig'te de yasli erkektir Asya; ama yaghlik artik kud-
reti degil, apacik kudretsizligi; disiye niifuz edebilme giiciinii degil,
diipediiz cinsel zaafi temsil eder. Geng metresi karsisinda zaafa diis-
miis, zevklerinin esiri olmus bir "ihtiyar 4s1k"a doniismiistiir Tiirki-
ye. Evet, erkektir; ama Avrupalilagtig1 i¢in "virilit€"sini yitirmis, "ce-
ladet"ini (yigitlik) kaybetmis, "ziirriyet"inden (d6lleyici gii¢) edil-
mig, diipediiz hadim edilmistir.!6 Ger¢cegin basincimn Avrupa'yla il-
gili mecazlarda da benzer ayarlara yol actifim1 goriiyoruz. Naziyla
cilvesiyle yine kadindir Avrupa; ama baglangictaki uysal kiz gitmis,
yerine ihtiyar 4g131min zaafindan yararlanan bir "simarnk sevgili”, er-
kegi yoldan cikaran bir "siren", memnu meyveleriyle ayartan bir
- "tehlikeli nizenin", oniine gelenle yatan bir "kaldirim yosmasi”, ka-
pilarim bagka erkeklere acan, bir tek bu erkege kapatan "rezil bir bar
kiz1" ya da (6nemli bir mecaz degisimiyle) bir "ihtiyar kahpe” gel-
migtir.1

16. Cemil Merig'in cogu yazisinda problemi yalmzca "bu iilke"nin degil, da-
ha genis bir kavramla "Islam"in problemi olarak tanimladigim da biliyoruz. Bura-
da alintiladigim ciimlenin tamarm gSyle: "Islam celadet demektir. Bagka bir ey
degil. Sahsiyet celadet demektir, kabadayilik demektir [...] Islam'm bu begeri kiy-
metlere sahip olduguna inamiyorum elbette. Zaten bu kiymetlere sahip olmasaydi,
diinyay: istild edemezdi, muzafferiyetler de kazanamazdi. Kazand: ve bu celade-
ti kaybettigi giin siikut etti. Ziirriyeti, erkekligi kalmad:." "Cemil Meri¢'le Bir Ko-
nugma", s. 162-3. Yine de Meri¢'in mecazlarinda bir tutarhilik aramayalim. Ciinkii
biraz once alintiladigim ciimlede, Islam'm bir zamanlar diinyay: istila edebilmig
olmasini "celadet", "kabadayilik”, "ziirriyet" gibi "beseri kiymetler"e sahip olma-
sina baglar Merig; ama diinyanin yeni kabadayisi Bat1 olmasina ragmen Bati'y1
kadinsilikla, "disil zihniyet"le 6zdeglegtirmekte 1srarhdir. O halde ister bir “fetih
kudreti” isterse "rezil bir zevkperestlik" anlamma gelsin, Meric'te erillik daima
"biz"e aittir; kadinsi ya da efemine olan Stekidir.

17. Bu benzetmelerin hepsi Cemil Meri¢'e ait: "Kaldinm yosmasi” (Jurnal, 1.
cilt, ileti§im, 1992, s. 255), "deniz kiz1" ve "siren" (Jurnal, 2. cilt, s. 198; "Hangi
Bat1”, Umrandan Uygarhga, Istanbul: Iletisim, 1996, s. 28; "Batinin Yenigerileri:
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Cemil Meri¢'in Avrupa'nin yalanlarin elegtirirken; "modernles-
mek”, "cagdaslasmak”, "asrilesmek", "batililasmak”, “azgelismislik”
gibi kavramlara yiiklenirken, "kendimizi batinin im4l ettigi §m1t1c1
bir aynadan seyrediyor, daha dogrusu bu hayale gére inga etmeye
calisiyoruz"18 gibi ciimleler kurarken Said'in Sarkiyatcilik elestirisi-
nin ¢ok uzaginda oldugu sdylenemez. Ciinkii o da sémiirgeci-emper-
yalist Avrupa'nin bilgiyi sekillendirdigini, diinyanin geri kalanina
bir "modernlesme" anlatist dayattifini, emperyalist iilkelere olan ba-
gimlilig1 bir "asrilegme" hikdyesi ardinda gériinmez kildigin: s6ylii-
yordur. Ama konu "biz"e, neden kendimizi Bat1'nin imal ettigi car-
pitict aynada seyrettigimize gelince, tarihsel-politik sdylem yerini
bir agk, bir ayartilma, bir ihanet hikdyesine birakir. Avrupa'nin Asya
iizerindeki tahakkiimiiniin tarihi, yasak meyveyle bagtan ¢ikariimig
bir Dogulu Adem hikéyesi, sirenlerin sarkilani yiiziinden "diyar-1
kiifre” yelken acan bir yerli Odysseus hikdyesi, her iki durumda da
erkegin ayartilmasinin hikfyesidir. Meri¢'in Said'in Sarkiyatcilik
elestirisine yaklagir yaklagsmaz ondan kesin bir bigimde koptugu yer
de burasidir: "[Avrupa'nin zaferi] Cenk meydanlarinda degil, yatak
odalarinda kazamlan bir zafer."!® S6ylemi, ardindaki tarihsel-poli-
tik-iktisadi tahakkiim iligkilerini ("cenk meydanlar™) goriiniir kila-
cak bicimde sokiip kurcalamak yerine tam da mecazin ("yatak odala-
n") igine yerlesiyor, "umrandan uygarlifa gecis"i erkegin "zelilane
diisiis"tintin hikayesi olarak anlatiyor, tahakkiimiin gercek nedenle-
rini bir "yatak odasi" hikdyesi ardinda gériinmez kiliyordur Merig:
Yerli erkek yabanci kadini arzulamaktan vazgegmedigi igin erkekli-
gini kaptirmg, zevklerini dizginleyemedigi icin efeminelesmis, ka-
dinz elde edeyim derken onun oyuncagi olmustur.

‘Geng Osmanliar™, Kiiltiirden Irfana, s. 383), "ihtiyar kahpe” ("Hangi Bat1”, s.
25). Su ciimleler 6zellikle 6nemli: "Tanzimat, uguruma agilan bir tereddiler dehli-
zi. Gafil bir intelijensiya, sirenlerin garkilarim dinleyerek diyar-1 kiifre yelken
agar. Peri-i ilhamin narin omuzlarinda, bir tarike-i diinya libas: degil, ¢iplak ger-
danmnda g6z kamagtirici miicevherler var. Avuglar memnu meyvelerle dolu, du-
daklan vaitlerle. Aydinlarimiz, bu tehlikeli nizeninin kollarinda maziyi unuturlar,
maziyi, gazalarim, zaferlerini, yigitliklerini." Kiltiirden Irfana, s. 383.

18. Cemil Merig, "Oryantalizm: Somiirgeciligin Kesif Kolu", s. 68-9.

19. Cemil Merig, "Yunan Mucizesi”, Umrandan Uygarhga, s. 9.



180 BENDEN ONCE BIR BASKASI

Ama Meri¢'in soylemi yalmzca hayal giiciiniin erilligine igaret
ettigi i¢in degil, bu tahayyiildeki erilligin Sarkiyat¢r anlatilardakin-
den farkina igaret ettigi, bize mazlumlukla i¢ i¢e gegmis bir erillik
anlatis1 kurdugu icin de 6nemlidir. Burada erkegin arzu nesnesi ay-
n1 zamanda bir tahakkiimiin $znesidir; yani uysal bir disi degil, bir
hanim-efendi, bir efendi-kadun, bir eril-kadindir. "Dogu"lu erkek i¢in
biiyiik 6l¢iide bu problem c¢ikartiyordur. Sarkiyat¢l anlatilarin arzu-
layan ve asagilayan erilligi yerini arzulayan ama agagilanan bir eril-
lige; erotik cogkuyla cinsel hiisran, pedersahilikle magdurluk ara-
sinda salinan bir séyleme birakmugtir. Goriiniirde maglup Osmanly’
y1 yankilayan bir fetih hikayesi vardir; ama anlatilan bir kudret hi-
kayesi degil, bir gaspedilmis kudret hikdyesidir. Mutlak, degismez
bir Dogu-Bat: kutupsalligimi bu kez magdur erkegin bakis agisin-
dan, magduru magdur eden tahakkiimiin gercek nedenlerini goriin-
mez kilacak gekilde cinsiyetlendirilmis bir alanda yeniden kurar
Meri¢. Akdeniz Dogu ile Bati'mn "zifaf yatagi"dir; yenilgi "cenk
meydanlarinda degil, yatak odalarinda” yaganmgtir; Tanzimat "bir
medeniyetin fethi degil, bir irzin teslimi"dir.2¢ Bu anlati i¢inde bir
yandan Dogu'nun iktidarsizligim vurguluyor, yani gergege isaret
ediyordur Meri¢ ("Bu bir fetih olmaliydu, istildya ugradik"?!), ama
bir yandan da yaganan yenilgiyi bir "virilit¢" problemi olarak ta-
mimlayarak yerli erkegi yeniden erillife cagiran, Bati'ya karsi mii-
cadeleyi gaspedilmis erilligi geri alma miicadelesi olarak tamimla-
yan, isyam daha bastan "giir, erkekce isyan ¢ighg"yla ozdeslesti-
ren, magdurluktan kurtulusu "erkekge doviisme"ye esitleyen, Bati-
hlagma yanhlarim hadimlikla, harem agaligiyla, efeminelikle, kap-
risleri ve igtahlariyla "kadin gibi" olmakla suclayan,? kisacast Do-
gu-Bat1 kutupsalhgim erkeksilik-kadinsilik, erillik-efeminelik ek-
seninde hep yeni bastan iireten, magduru magdur eden giig iligkile-
rini gormemizi engelleyen, magdurlugu eril bir iktidar sdyleminin
temel harcina déniistiiren bir mazlumluk séylemi inga ediyordur.

20. Cemil Merig, Jurnal, 1. cilt, s. 150 ve 106.
21. "Muallim Naci Uzerine Cemil Merig'e Sorular”, s. 55
22. Cemil Merig, "Hangi Ban", s. 28.
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Yine de "yatak odas1” bizi yamltmasin. Meri¢'in haysiyet dili,
Bat karsisindaki yenikligin mecazlardaki biitiin cinsel hiisran vur-
gusuna ragmen daha gok bir narsistik incinmislik olarak yagandigi-
n1 gosterir. Fetih¢i tam fethedecekken istilaya ugramis, tam ele ge-
cirecekken teslim olmus, bir zamanlar tamken simdi sadece Dogu
olmugtur. Kimin erkek kimin kadin, kimin eril kimin hadim, kimin
niifuz eden kimin niifuz edilen oldugu temeldeki bu haysiyet yara-
sini kanattig1 6lgiide 6nem kazanmstir. "Bu {ilke"nin gururu kinl-
mus eril 6znesi simdi bu biiyiik yaray1 gegmigte yaganmig tamligin
kamti, simdiki kudretsizliginin telafisiymig gibi gordtgii bir "virili-

té"ye yaslanarak agmaya ¢ahgiyordur.

3

Avrupa'yla iligkiye dair "yatak odas1" hik&yesi en agik ifadelerinden
birini Cemil Meri¢'te bulmustu; ama ona 6zgii degildi. Ondan 6nce,
Merig gibi Dogucu olmayan, tersine Tiirkiye'yi " Avrupa manzume-
si"ne dahil edecek bir milli-medeniyet¢i hamleden yana olan, Me-
ri¢'in Tiirk-Islam-Asyal1 formiiliindense Tiirk-Avrupal formiiliinii
benimseyen Peyaini Safa da "Dogu-Bat1 sentezi"ni bir cinsel birles-
meymis gibi anlatir: Tiirkiye iki medeniyet arasindaki birlesmenin
"zifaf dogegi" olacaktir.?3 ]

Simdilerde Tiirkiye'den s6z ederken nasil 1srarla "koprii" meta-
foru kullaniliyorsa; tarihsel-siyasi-iktisadi ¢atismalari gbrmezden
gelen bir hoggorii retoriginin temel mecazi olarak nasil durmadan
kopriiden, Tiirkiye'nin iki din, iki medeniyet, iki kiiltiir arasinda bir
koprii olusturdugundan bahsediliyorsa, Peyami Safa'min yapitlarin-
da da kargimiza hep bir "zifaf dosegi" ¢ikar. Tiirkiye Dogu'nun ma-
nevi iklimini, Sark'in ruhunu koruyarak Bati medeniyeti icindeki
yerini almalidir: Dogu'yla Bat1 arasindaki sentez bir iman-akil, bir

23. Pe_yami Safal "Sark-Garb Miinakagasina Bir Bakig"(1935), 20. Asir Avru-
pa ve Biz, Istanbul: Otiikken Nesriyat, 1976, s. 220.



182 BENDEN ONCE BiR BASKASI

inang-bilim, bir ruh-beden, bir madde-mana evliligi oimahdir. "Do-
§u-Bat1 sentezi"nden agafi yukan bunu anliyordu Peyami Safa:
"Sark garba tilkenmez bir ruhluluk (spiritualité), garp sarka madde-
yi ve tabiati zekd emrinde kullanmanin ameli sarim verecek"tir.24
Dogu bir madde ihmali, Bat: bir ruh kifayetsizligiyse eger, Tiirklerin
milli hamlesi Dogu'nun ruhuyla Bati'nin maddesini bu "zifaf dose-
gi"nde birlestirecektir.

Safa'nin "DoZu-Bat1 sentezi" yazilarinda Tiirkiye Avrupa'yla As-
ya'nin bulugma yeri, "zifaf dosegi"nin kendisi olarak anlatilmgtir.
Ama romanlarnindaki kutuplagmalar Safa'min Tiirkiye'yi en azindan
duygusal diizlemde Dogu'yla 6zdeglestirdigini gosterir. Burada da
esas sorun Dogu'yla Bati'nin aym yataga girecek olmalan degil, ya-
taga kimin erkek sifatiyla girecegidir. Dogu'ya atfedilen "inang",
"ruh" ve "maneviyat" gibi igerikler Safa romanlarinda hemen her za-
man erillikle iligkilendirilir. Oyleyse evlilikte inang ve ruhu eril Do-
gu, madde ve bedeni digil Bat1 temsil edecektir. Bu romanlann ¢o-
gunda Bati uygarhiginin maddi yonlerine tutkun "dejenere kiz" (ya
da "sozde kiz") kudretini kaybetmis ama ruhunu korumus yerli er-
kekle Bat1 hayram ziippe arasinda bocalar; sonunda tercihini kudret-
siz ama haysiyetli yerliden yana kullanir. Peyami Safa romanlarini
Dogu-Bat1 sentezinin emrine vermigtir; ama burada esas amag bir
sentezi savunmaktan ¢ok, sentezin zay:f diigmiis eril Dogu'sunu kal-
kindirmaktir. Safa'nin hep ayn1 kalibi izleyen "sentez" romanlarinda
Batililagmayla birlikte kudretini yitiren yerli ogul Batiilagmg kadi-
nin hayranhifim1 kazanarak yitirdigi itibarim geri alir..

Ruhunu geri alir, demeliydim. Peyami Safa'nin 1960'ta Dogu-
Bat:1 problemi iizerine bir gazeteye yazdif1 yazimin baghgidir bu:
"Ruhumu Geriye Ver." Eril ruhun yabanci disi tarafindan yutulup
sogurulacag: endisesini, Tiirkiye'nin "Avrupa manzumesi"ne katil-
ma arzusuna eglik eden kudretsiz diigme korkusunu bu kadar dogru-
dan ifade eden, bu kadar cinsel mecazlarla oriilmiig bir metin bul-
mak gercekten zordur. Christopher Marlowe'un Doktor Faustus'un-
daki 6piisme sahnesinden yola ¢cikiyordur burada Safa. Faustus, gii-

24. Peyami Safa, "Amerika'da Bir Tiirk Gencinin icad1"(1939), a.g.y., s. 256.
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zel Helen'a kendisini 6piip Oliimsiizlestirmesi icin yalvarir. Helen,
Faustus'u dper ve kagar. Arkasindan g6yle bagirir Faustus: "Dudak-
larin ruhumu emdi. Bakimz nasil kagiyor! Gel, Helen, gel, ruhumu
geriye ver." Peyami Safa'min Dogu-Bat iligkisine uyarladigi bu tu-
haf Doktor Faustus yorumunda Faustus Tiirk kiiltiiriinii, Helen Av-
rupa uygarhgini temsil eder. Tiirk kiiltiiriiniin 6niindeki miicadele,
ruhunu bu bilyiileyici oldugu kadar yutucu da olan disiden geri al-
ma miicadelesidir. $6yle biter yazt: "Bizi de yabanci medeniyetler
optii. Bagirryoruz: Busen ¢ok tatli, Fakat ruhumu emdin. Geriye ver!
Ruhumu geriye ver."?

4

Bir temel hat var. Dogu bazen fethetme kudretini, bazen yash akl,
bazen olgun fikirleri, bazen "spiritualité"yi temsil etse de hepsinde
erillikle iligkilendirilmistir. Avrupa'ysa ister uysal bakire ister ayar-
tan giizel ister yutucu disi isterse ihtiyar kahpe olsun hemen her za-
man disiye atfedilmis 6zellikleriyle karsimiza ¢ikar. Aklin1 kullamp
kadim dize getirecek olan; maddeye mana, bedene ruh katacak olan;
ruhunu emip soguran digiden geri alacak olan; "giir, erkekge isyan
c1glig1"yla gaspedilmis erilligini tekrar ele gegirecek olan Dogulu
erkektir. Biitiin bu séylem dokusunun kiiltiirel alanda neyin "kadin-
silik” anlamina geldigini adim adim inga eden baz1 yan izleklerle ta-
mamlandigim da sdylemeden gecmeyelim. Kadinsilik kolay etkile-
nebilirlikle, yabanci telkine fazlasiyla acik olmakla; Dogulu ya da
yerli erkekligin tanimlanmasina izin veren, onun yerinden edilme
korkularyla i¢ ice ge¢mis iceriklerle iligkilendirilmigti. Romancila-
rin burada kurucu bir rol oynadigim da biliyoruz. Ahmet Midhat kiz-
larin "gegici istek ve hevesleri"nden, Mehmet Rauf telkine sonuna
kadar acik bir "geng kiz kalbi"nden, Peyami Safa gecici arzularin ge-
killendirdigi "bulanik ve istikrarsiz kadin ruhlan"ndan s6z eder. Co-

25. Peyami Safa, "Ruhumu Geriye Ver" (1960), a.g.y., s. 272.
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gu romanda kadinsilikla etkilenmigligin tuhaf bir dakiklikle ic ice
geciyor olmasi, yabanci arzulara kapilanlarin cogu durumda kadin-
lar, kadinlar degilse ziippe erkekler olmasi, ziippe erkeklerin yalniz-
ca cemaate ya da milli ruha degil, aym1 zamanda erkeklige de yaban-
cilasmg kadins: figiirler olarak resmedilmis olmas1 anlamhidir.26 Bu
temel boliinme acisindan baktigimizda Tanzimat ve Cumhuriyet do-
nemleri arasinda bir siireklilik vardir. Tanzimat romanmnin ¢itkiril-
dim "siislii bey"leri, nazenin "s1k"lar1, hanim evladi "dandini bey-
" ler"i, "nazik, yumusak beyler"i Cumhuriyet doneminde hem roman-
larin hem de siyasi diisiincenin 6nemli figiirleri olmaya devam eder.
Belki daha 6nemlisi, bu boliinmenin farkli siyasi tercihler icinde var-
l1im ayni 1srarla siirdiiriiyor olmasidir. " Avrupa manzumesi" yanli-
s1 Peyami Safa'yla Avrupalilagma karsiti Cemil Meri¢, Dogu-Bati
sentezcisi Peyami Safa'yla Dogucu Cemil Merig, korporatizm yanli-
s1 Peyami Safa'yla "Osmanh mucizesi" savunucusu Cemil Meri¢ bu
temel boliinmede aym safta yer alir. Peyami Safa "ziippe beyler"e,
"kar surath gengler”e, "muhallebi cocuklugundan yetisme" adamla-
ra gatar. Cemil Meri¢ Batihlasmay 1srarla bir efeminelesme hikye-
si olarak anlatir: Nurullah Atag¢'a "hadimlar edebiyatinin akil hocas:”
oldugu igin yiiklenir; "nazenin"leri, "kemiksiz, adalesiz salon ziip-
peleri"ni, "efemine bilekli" kozmopolitleri suglar; Batililagmig ay-
dinlan "kadin gibi" olduklar i¢in elestirir.2” Hatta ii, roman tiirliniin
"daha digi, daha kaypak, daha geveze bir toplum"un eseri oldugunu;

26. Bu konular bagka bir yerde daha aynintili olarak tartighifim icin burada
ozetlemekle yetiniyorum: "Erkek Yazar, Kadin Okur" ve "Kadinsilagma Endige-
si", Kor Ayna, Kayip §ark iginde, Tstanbul: Metis, 2004, s. 19-74.

27. Bu temel izlegin yalnizca Peyami Safa ya da Cemil Meric tarafindan de-
gil, Yakup Kadri tarafindan da paylasildigini unutmayahm. Sodom ve Gomore'de
isgal donemi Istanbul'undaki soysuzlagmayi yalmzca yerliyle yabanciy1 degil, ka-
dinla erkek cinsiyetlerini de belirsizlestiren, erkegi bir "galat-1 hilkat"a (hilkat ga-
ribesine) doniistiiren bir Dionysos ciimbiigii, bir azgin kasirga olarak anlatir Ya-
kup Kadri. Erkek kahraman bir cinsel belirsizlikle karg1 karsiyadir; bu belirsizlik-
ten ancak Anadolu'daki direnisle 5zdesleserek, milli suurun i¢inde eriyerek kurtu-
lur. Kiralik Konak'ta yine 6yle: Hakk Celis nazenin bir gair olmaktan, iiniforma-
sti¢inde dimdik duran, sert adaleli, hasin bir askere doniigerek, milli ideal ugruna
cephede dlerek kurtulur.
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"kadins: bir ifsaata” degil, erkeksi bir zihin temrinine 6nem veren,
kadinlara 6zgii "gevezeligi vakanna yakigtirmayan", kihg ve iman
kudretine dayal bir medeniyete yakismadigimi sdylemeye kadar
vardirir.28

Yine de Bati imgesinin hep aym1 mecazlarla kuruldugunu, bu
mecazlarin bir yazardan digerine sagmaz bir dakiklikle tekrarlandi-
§in1, nihayet Avrupa’nin hep kadin, Asya'nin hep erkek olarak hayal
edildigini diisiinmeyelim. Burada da her defasinda aym kalan sabit
bir kaliptan ¢ok, bir dizi geligik kalibin birbirini yalanlarken pekis-
tirdigi bir sdylem dokusu var. Meri¢'teki bazi ani kinlmalardan daha
Once s6z etmistim; bir yerde Avrupa'yl temsil eden gimarik "geng
sevgili" bir bagka yerde 6nemli bir sdylem degisikligine yol agma-
dan bir "ihtiyar kahpe"ye doniisebiliyordu. Yine de "Dogu-Bati sen-
tezi"ne zamanla degisen politik tercihlerine gore hep yeni bir ayar
vermek zorunda kaldigindan, ya da Dogu-Batt sorununu sahiden
"Tiirk ruhunun en biiyiik iskencesi"? olarak yagsadigindan celisik ka-
liplar daha ¢ok Peyami Safa'da kargimiza ¢ikar. 1935 tarihli "Sark-
Garp Miinakagasina Bir Bakig"ta André Suares'in sézlerinden yola
cikarak soyle yazar: "Ve eger André Suares, Asya'y1 disi ve Avrupa’
y1erkek farzeden tasavvuruyla bir hakikat ifade ediyorsa, biz de, ay-
nt cinsten bir hayal ile, iki kitaya da zifaf dosegi olarak, ikisinin bir-
lestigi yeri, en hakim ve en giizel bitisme ve bulusma noktasi olan
Tiirkiye'yi gosterebiliriz; yillardir bayginliklar geciren harp sonu
diinyasinin aradig biiyiik terkibi kendimizde bulabiliriz."30

Zifaf dosegi yine serilmis; ama Suares'in izinde bu kez Asya'y1
disi, Avrupa'y: erkek olarak cinsiyetlendiriyor Safa. Ama tipki Me-
ri¢'in "yatak odasi” gibi Safa'min "zifaf dosegi" de bizi yaniltmama-
L. Ciinkii Safa'min bu yazisinda iki medeniyet arasindaki iligki ashn-

28. Cemil Merig'in romanin "kadins1” oldugu i¢in Osmanh'ya yakigmadigy-
la ilgili griigleri i¢in: "Romamin Romam", Kirk Ambar, 1. cilt, Riimuz-iil Edeb, s.
138, 146, 169, 287-8; "Romanda Hesaplagma", a.g.y., s. 330 ve 335; "Divan Ede-
biyatinda Roman", Bu Ulke, s. 97. Efeminelik suglamalan icin, Jurnal, 1. cilt, s.
63 ve 139-40. v

29. Peyami Safa, Tiirk inkilébina Bakiglar, 1958, Inkilap Kitabevi, s. 5.

30. Peyami Safa, "Sark-Garb Miinakasasina Bir Bakig", s. 220.
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da evliligi 6nceleyen bir arzu iligkisi, bir ana-ogul iligkisi olarak ha-
yal edilmistir. Zaten aym yerde Sark'mn ana, Garb'in ogul oldugunu
acikca sOyler Safa. Asya dinsel diigiincenin besigi, biiyiik dinlerin
anayurdu, "insanligin teolojik anas1"dir; bir kéken, bir baglangig ye-
ri; aklin degil, imanin; bilincin degil, bilingaltinin; tahlilin degil, sez-
ginin; fikrin degil, riiyanin; par¢anin degil, biitiiniin alanidur. Iginde
"vahdetlerin miniltis1"n1 gizleyen, "imkanlarin imkanim saklayan"
bityiik ve gizli "ruh diyart"dir. Bu durumda Avrupa'nin paymna anne-
sine hirsla sirtim donen, biitiinden kopmus fetih¢i ogul olmak diis-
miistiir.3! Romanlarinda ruhu yerli erkege yakigtiran Safa burada
hem Dogu'nun hem ruhun cinsiyetini degistirir. Dogu bir kadin ola-
rak diigiiniiliiyordur simdi; ama cinsiyet degisimine bir ikinci degi-
simin eslik etmesi, Asya'nin kadimn olabilmesi igin kadinin bu kez bir
beden olarak degil, bir ruh olarak temsil edilmesi, yani diginin ruha-
nilestirilmesi gerekmistir. Arzu duyulan, niifuz edilmek istenen, bas-
tan ¢ikaran kadin bedeni gider; yerine vaktiyle Avrupa'y1 doguran
coémert ve mistik "teolojik ana" gelir. Iki uygarlik arasindaki karsit-
lik simdi bir ruh-akil karsitlig: olarak formiile ediliyor, "emsalsiz bir
fikir makinesi" olan eril Avrupa'mn kargisina hikmet sahibi, ruh di-
yari, disil Asya ¢ikartiliyordur.

Burada ilging olan, Safa'min "Dogu” ve "Bat1" imgeleriyle "ka-
dmm"” ve "erkek" imgelerini birlikte inga ediyor olmasi, ikisinin "cin-
s tabiat:"na duruma gore yeni ayarlar veriyor olmasidir. S6zde Kiz-
lar (1923) ve Fatih-Harbiye (1931) gibi erken romanlarda ruhu yer-
li erkek temsil eder. "Kadin ve Erkek Dehasi" (1941) ve "Kadin ve
Sir" (1951) gibi yazilardaysa erillik hendese, riyaziye, tahlil yetene-
gi, inga kabiliyeti, hesap ve mantikla (disillik riiya, siir, biiyi, sir, bi-
lingalt1, sezig ve miriltiyla) iligkilendirilir.32 Zaten "Kadin ve Sir"da
Paul Claudel'in izinde akh apagik bigimde erkek, ruhu da kadm ola- -
rak cinsiyetlendirir Safa: "Fransiz sdiri Paul Claudel, akil ve ruh

31. "Velhasil, tarihin ve i¢cimizde kimildattif1 méanélara gore birbirinden ¢ok
farkhi iki lem kargisinda bulunuruz: Ana Sark ve Ogul Garp." A.g.y., s. 212 ve
216. Ayrica bakiniz "Dogu-Bat1 Sentezi" (1961), 20. Asir Avrupa ve Biz, s. 203.

32. Peyami Safa, "Kadin ve Erkek Dehast", Kadin Agk Aile, Istanbul: Otiiken
Negsriyat, 1973, 5. 13-5; "Kadin ve Sir", a.g.y., s. 19-23.
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arasindaki miinasebeti erkegin ve kadinin sahislarinda sembollesti-
rerek bir temsili hikdyede canlandirir. Ikisi evlenmigtir. Akil erkek-
tir ve ad1 Animus'tur, ruh kadindir ve adi1 da Anima." Bu mecaz de-
gisiminde Peyami Safa'min Avrupah yazarlarin da etkisiyle Jarki-
yat¢ihiin mistik ve giirsel, comert ve dogurgan Sark'in i¢sellestir-
mig olmasinin pay1 biiyiiktiir. Nitekim “$ark-Garb Miinakagasina
Bir Bakig"ta meseleye "garp miielliflerinin deléletiyle" girdigini,
"ana Sark-ogul Garp" formiiliinden s6z ederken Hugo'nun, Goethe'
nin, Valéry'nin, 6zellikle de Suarés'in izinden gittigini agik¢a sdyler
Safa. Benzer bigimde Tiirk Inkilébina Bakiglar'da da (1938) Tiirk
inkilabs Tiirkiye'yi "iptidai bir cocuk ve disi sezisi"nden kurtarma
hamlesi olarak tarif edilmigtir.34

Sarkiyatcilifin i¢sellestirilmis olmasinin pay1 var. Yine de Peya-
mi Safa'daki mecaz gesitliliginin bana daha 6nemli gériinen nedeni,
"Dogu-Bat: sentezi" adi verilen ¢ifte kurgunun duruma gore yeni
ayarlar, Syleyse yeni mecazlar gerektirmis olmasidir. Bunun Tiirk
Inkilabina Bakiglar'n birinci ve ikinci baskilan arasindaki farkta da
kendini hissettirdiginden daha 6nce de s6z etmistim. Birinci baska-
da Tiirk inkalab1 "mistik" goriigten "riyazi" goriige gecis hamlesi
olarak &viiliir; Tiirkiye boylece ilkel bir "disi sezis"ten kurtulacak-
tir; disilik agikga ilkellikle, karanlikla, Asya'yla eslestirilmistir. Ama
aym kitabin yirmi y1l sonraki ikinci baskisina yazdigi dnsozde, Tiir-
kiye'de yeni zihniyet miispet ilim lehine fazla bozuldugundan gim-
di "mistik cereyanlar” safina ge¢me geregini hissettifinden sdz eder
" Safa.3s Bu da bize "mistik anne" formiiliinii neden benimsemis ola-
bilecegine dair bazi yeni fikirler verir. Burada hem bir i¢sellegtiril-
mi§ Sarkiyatcilik (Avrupah yazarlardan devralinmig bir "mistik ve
dogurgan Sark") hem de tersine ¢evrilmig bir Sarkiyat¢ilik (ilkellik-
le iligkilendirilen Dogu'nun bir gifa kaynag: olarak yiiceltilmesi)

33. "Kadin ve Sir", s. 19. .

34. Peyami Safa, "Riyazilesmek ve Sitelesmek", Tiirk Inkildbina Bakislar,
Ankara: Atatiirk Kiiltiir, Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu, 1996, s. 112.

35. Peyami Safa aym &nsozde "resmi teze uyma zoru"nun tarih felsefesinin
ana hatlanm degigtirmemekle birlikte "diigiince hiirriyetinden bazi kisintilara kat-
lanmas1"m zorunlu kildigim da séyler, a.g.y., s. 3.



188 BENDEN ONCE BiR BASKASI

vardir. Bu ikincisinde, Safa'nin Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra Av-
rupa'da yaganan mistik yoneligin etkisiyle mistik-milliyetci bir ter-
Kip fikrine yonelmesinin de pay: olmalidir. Zaten bunun izleri Sa-
fa'nin ge¢ donem romanlarinda da goriiliir. Erken romanlarda "ro
manesk macera hiirriyet"iyle, "sansiiel ve harl igtahlar"la, "sdzde
kizlik"la, "liikks ve macera temayiilleri"yle 6zdeslestirilen Safa kadi-
m gider. Onun yerini Matmazel Noraliya’min Koltugunda mistik
tecriibeye kilavuzluk edebilecek bir kadin, Matmazel Noraliya alir.
Mistik alan yine disildir; ama bu kez disilik bir ilkellik degil, bir si-
fa kaynagdir.

Yine de Safa'nin Dogu-Bat: mecazlarindaki ¢cogullugun esas ne-
denini, yazinin baginda s6ziinii ettifim temel agmazda aramamiz ge-
rekir. Dogu'yla Bati arasindaki iligki eril Asya-disil Avrupa kalibina
sigmuyor, eril 6zne arzuladigi nesne iizerinde kendini egemen hisse-
demiyor, o mecazin igine yerlestiginde Cemil Merig'te gordiigiimiiz
gibi cogu zaman eril bir "inkisar" (giicenme ya da gocunma) dilinde
tikanip kaliyordur. Gergi bagka romantik-milliyetci savunmalar gi-
bi "anne Sark" formiilii de ogulun cinsel hiisran duygusunu yatigtir-
maz; ama gurur problemini kismen ¢ozer. Bu formiil sayesinde Av-
rupa'ya bir zamanlar Dogu'nun tilmizi oldugu hatirlatiliyor, Dogu de-
nen yer bu kez anneden devralinmig bir kudretin alam olarak yiicel-
tilebiliyordur. Osmanli'nin kuvvet kaybetmesiyle yasanan yetimlik
duygusunu agin eril-otoriter bir ses tbnuyla ("celadet"le, "kabadayi-
lik"1a, "giir, erkekge isyan ¢iglig1"yla, "erkekce doviismeyle) yatig-
tirmak yerine Dogu'yu bir anne olarak yiicelterek, Lacanci terimler-
le konugursak "babanin adim1” tiimiiyle digarida birakarak agmaya
cahisiyordur yerli ogul. Eger bir gii¢ varsa, bu gii¢siiz diismiis baba-
dan degil, ruh diyar1 anneden tevariis edilecektir.

Ama Dogu'nun cinsiyetindeki bu degisimin Peyami Safa'da radi-
kal bir kopusa isaret ettigini s6ylemek yaniltict olur. Ciinkii "Sark-
Garb Miinakasasina Bir Bakig"tan (1935) sonraki yazilarinda, 6rne-
gin yukanda soziinii ettiim "Ruhumu Geriye Ver"de de (1960) Av-
rupa'y1 bir yutucu disi olarak cinsiyetlendirmeye devam eder Safa.
"Dogu-Bat1 Sentezi"nde (1961) bir kez daha "teolojik ana" formii-
liine geri doner. Yani farkli mecazlar varliklarini ayni tahayyiil igin-
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de yan yana siirdiirebiliyor, birbiriyle ¢eligen imgeler pekala ayni
Dogu-Bat sentezinin hizmetine kosulabiliyordur. Bu da mecazlar-
dan hicbirinin yazarin endigesini tek bagina yatigtirmadigini, Sa-
fa'mn giicsiiz diistiigiinii gayet iyi bildigi Dogu'yu bu kez bir mane-
viyat alan1 olarak yiiceltebilmek i¢in ¢ok da sistematik olmayan bir
bigimde farkli mecazlara bagvurdugunu gosterir. Farklhh mecazlar
("ayartic1 buse", "ruhu emen 6piiciik"”, "ruh diyar anne”, "Anima"),
farkli kadin-erkek iligkisi kipleri (kar-koca, ayartan kadin-ayarti-
lan erkek, ana-ogul) yazarin zihninde ¢ok da tutarl: olmayan bir dii-
slince zinciri iginde Dogu'nun "tiikkenmez ruhluluk"unu yerli ogu-
lun hizmetine sunmak iizere seferber edilebiliyordur.36

Sarkiyat¢ilik'tan s6z ederek baglammstim; tekrar oraya donecegim.
Sarkiyatcilik yayimlandiginda (1978) Peyami Safa 6leli on yedi yil
olmustu. Ama "Sark Nedir?"in yazan biraz daha uzun yagasaydi,
yetmig dokuz yaginda Sarkiyatcilik okusayd, kitaptan hoglanma-

36. Dogu'nun Cemil Meri¢ ya da Peyami Safa gibi yazarlar tarafindan erillik-
le iligkilendirilmesinde kugkusuz bu yazarlann erkek olmasinm, siyasal-kiiltiirel
problemleri erkegin arzusuna terciime etmelerinin pay: biiyliktiir. Yine de bu ikisi
arasinda dogrudan bir iligki oldugu sdylenemez. Peyami Safa'nin Dogu'yu kadin
olarak tahayyiil eden yazilarindan yukarida sz ettim. Ama burada daha 6nemli fi-
giiriin Tanpinar oldugunu da sdylemeden gegmeyelim. Tanpinar'da hemen her za-
man digil bir sahnedir Sark. "Sark dedigimiz o lediinni gevk diinyas:” ya da "en saf
billdir gibi katiksiz Sark" gibi ifadeler (Yahya Kemal, Istanbul: YKY, 2001, s. 110-
1) ya da "Biitiin Sark, en halis miicevher ve madenlerden sizdirilmg bir iksir gibi
orada, vahdet negvesinin, ilah hasretin, gurbetin, affetmeyen sevgi ve azabin koz-
mik 1giklar gibi dort tarafin1 yaladigi, sasirtict terkiplerle her an yeni bagtan bir
sehrayin kurdugu bir eserin gecesindedir” gibi bir ciimle ("Istanbul”, Beg Sehir,
Istanbul: Dergéh, 6. basim, 1979, s. 103) Tanpimar'in da Sarkiyatgihgin mistik
Sark'indan etkilendigini gosterir. Yine de Tanpmnar'm Sark'inda hem milli-muha-
fazakér yorumlara hem de "mistik anne” formiiliine direnen 6nemli icerikler var-
dur. Ciinkii bu imge disil Sark'm bir iktidar diline terciime edilmesini zorlagtiran
bir kayip duygusu iizerinde yiikselir Evet, annedir Sark, ama yasayan anne degil
o6lii anne. Daha ayrintihi bir tartigma i¢in, "Kurumug Pinar, K6r Ayna, Kaylp Sark"
Kor Ayna, Kayip Sark iginde, s. 97-138.
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yacakti. Aslinda baz1 kesisme anlart yok degil. Peyami Safa'nin "Sark-
i denince birbiriyle hi¢bir miinasebeti olmayan bir Miisliimanla
bir Budist"in, bir Hintli'yle bir franli'min, bir Arap'la bir Tiirk'iin ay-
m toptanlagtirict bakigla birlestirilmesine karg1 ¢iktifim, Avrupa'da
"biitiin sarka izafe edilen miisterek vasiflar"dan hoglanmadigni,
kendi diisiincesindeki sarkiyat¢i motiflere ragmen Sarkiyatcs yazar-
larin biiyiicii ve kaderci, tembel ve imbil Sark resminden rahatsiz
oldugunu biliyoruz.3? islam-Tiirk ve Avrupa diisiinceleri arasindaki
etkilesimlere dikkat ¢cekmesi, Bat1 emperyalizmine kars: kinimizi
Bat: medeniyetine ¢evirmememiz gerektigini soylemesi de 6nem-
siz degil.3®

Ama Dogu-Bat1 gibi toptanlastirict bsliinmeleri yerinden etme-
* yi amaglayan bir Sarkiyatcilik elestirisiyle milliyetciligin Sarkiyat-
¢ilik elestirisi arasindaki benzerlik burada bitiyor. "Sarkli" yaftasi-
na, "Bat1" baz1 insanlar1 Dogululuk yazgisina zincirledigi icin degil,
Tiirk milletini bu yazgiya dahil ettigi i¢in kars: ¢ikiyordur Safa. Ni-
tekim Tiirk Inkildbina Bakiglar'm "Sark Nedir?" ve "Iki Sark Arasin-
daki Fark" boliimlerinde biitiin enerjisini Avrupa'nin boyle bir Sark
imgesini inga etmesinin tarihsel-politik-ekonomik nedenlerini gos-
termeye degil, "Islam sarkla Budist sark arasindaki biiyiik fark" ka-
nitlamaya, Yakingark'la Uzaksark arasinda "Avrupa ile Asya arasin-
dakine yakin bir fark" oldugunu gostermeye, Tiirkiye'nin "iptidai ve
mazlum Asya milletleriyle bir manzume i¢inde” goriilemeyecegini
delillendirmeye,? Tiirk milletinin kurtulug davasinin "yar1 miistem-
leke halindeki memleketlerle emperyalizm arasindaki miicadele
cergevesi icinde" degerlendirilemeyecegini agiklamaya, nihayet Av-
rupa'nin Sark'a yakigtirdig: uyusukluk, himbillik ve lapalig: Tiirki-

37. Peyami Safa, "Sark Nedir?", Tiirk Inkildbina Bakiglar, s. 80-2.

38. Peyami Safa, "Inkilabmn iki Biiyiik Prensibi", a.g.y., s. 53. .

39. Avrupalilann gesitli halklan "Sarkli” baghg altinda toplamasina daha 6n-
ce Ahmet Midhat da itiraz etmisti: "Mal(im olmalidir ki Fransizlar nezdinde 'sark-
It' denildigi zaman hiikmii Tiirklere de sdmildir, Cinlilere de, Japonyalilara da.
Hatta Osmanh memalikini garkiyette hemen Cin memalikinin aymdir diye itikad
derecesinde bulunanlari dahi pek coktur”, Demir Bey, s. 105, aktaran Orhan Okay,
Bati Medeniyeti Karsisinda Ahmet Midhat Efendi, Ankara: Milli E§itim Genglik
ve Spor Bakanhig1 Yayinlan, 1989, s. 22.
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ye'nin dogusuna ittirip Tiirklerin aslinda "ari irktan olduklar"n1 ka-
mtlamaya adamistir.® Sark imgesinin kendisine degil, sinrlarina
itiraz ediyordur Peyami Safa. Tiirk inkilab1 sayesinde "kendini geri
bir Asya irkinin kiigiilmiig, igrilmis ve kurumug bir dali sanan Os-
manh ¢ocugunun asagilik kompleksi"ni agmis, bagkalarina "Sarkli”
diyebilecek giice erismigtir Safa'ya gore simdi Tiirkiye.

Burada Dogu-Bat1 sentezinin nasil bir ¢ifte dlgiit olusturdugu-
nu, "milli"nin moderni denetlemek, "modern"in milliye yon vermek
iizere nasil kullamldifim gormek gerekir. Yeri geldiginde "riyaziye
kafas1"m Gven, yeri geldiginde Sark'in tiikkenmez "spiritualité”sine
bagvuran; bazen "hendese kafas1"n Sneren, bazen Sark'in "derin se-
zig giicii"ne sifinan; sentezin "Dogu" ve "Bat1" kutuplarim birbirini
denetlemek iizere birbirine kars1 kullanan bu ¢ifte lgiitlii formiiliin
Sarkiyatcilifin Sark imgesini elegtiremeyecegi, ciinkii sentez ¢aba-
sin1 ¢oktan Batililagtinlmg bir Batt'yla ¢coktan Dogululagtirilmasg bir
Dogu arasinda kurdugu aciktir. Nitekim Tiirk Inkildbina Bakislar'
da "bir yandan riyazilesirken ve endiistrilesirken, bir yandan da bi-
ze bir tarih ve iklim nimeti olan sarkliya has kuvvetli sezis hassam-
71 iptidaf mistik halinden mesud yeni terkibelere dogru tekamiil et-
tirmeliyiz" ciimlesini André Suar2s'in "Asya digi, Avrupa erkektir"
formiiliiniin izliyor olmas: tesadiif degil.#! Kendi Dogu-Bat1 sente-

"oy

40. Benzer bir "ari rk” 1srar1, Cumhuriyet'in kiiltiir politikalarina Peyami Sa-
fa'ya oranla ¢ok daha elestirel bakabilen Tanpinar'da bile vardir. Bu kitaptaki "Bii-
yiik Tikanma" adh yazida aktardiklarimi burdda bir kez daha tekrarlamak istiyo-
rum. 1953'te Paris'te parasizlik yiiziinden taginmak zorunda kaldig1 ucuz otelde
etrafinda "bir y1gin Cinli, Japon 'zevat'" goriince §6yle séyler Tanpinar: "Meger
ben ne kadar beyaz ik tarafdanymigim. Zerre kadar bir gey anlamiyorim Avrupa-
1t olmayandan, bana antropolojik tuhafiye esyas: gibi geliyor." Bir bagka mektu-
bunda, yine Paris'te James Baldwin'le tamigtiginda sdyledikleri sunlar: " Atilla be-
ni burada bir zenci romanci ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin'i— tamgtirda. Bir

‘romantry almig, heniiz okuyamamistim. Benim tuhaf huylarimi bilirsiniz; dyle
zenci, Cinli filandan pek hoglanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben ri
rkdanim."” Bir de su var: "Quartier Latin'den bir sey anlamadim... Miithis zenci
modasi var. Bu pezevenkleri biz harem agasi ederdik. Avrupa fahri damat yap-

" mg§." Tanpinarin Mektuplari, Zeynep Kerman (haz.), Istanbul: Dergéh, 1974, s.
73, 158 ve 245.

" 41. Peyami Safa, "Sahip Oldugumuz Biiyiik imkan", Tiirk inkildbina Baks-
lar, s. 115-6.
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zindeki ¢ok cesitli Dogu'larin ("iptidai, karanhk ve digil” Dogu'nun,
"imkAnlarin imkinim saklayan" digil Dogu'nun, gaspedilmis ruhu-
nu geri almak isteyen eril Dogu'nun) sémiirgecilik-emperyalizm-
Sarkiyatcilik iicliisiiniin elbirligiyle yarattig1 aym derin boliinmenin
iiriinii oldugunu gormesine imkén yok Peyami Safa'nin.

Peki ya Cemil Merig; o gérebilir miydi? Sarkiyatcilik's okumus-
tu; kitab1 Tiirkiyeli okura tanitan nsoziin altinda onun imzasi var-
d1.42 Tarihin "galiplerin yazdig1 bir kitap" oldugunu, "Bat1 ile Dogu'
yu ayri diinyalar gibi gostermeye kalkisanlarin biiyiik bir gaflet igin-
de" bulundugunu, "Bati'mn Dogu meraki"nin saf bir ilmi tecessiis-
ten ibaret olmadigin, tersine bu merakin temelinde bir talan pratigi-
nin, kapitalizmin oldugunu soyliiyordu. Bati'mn Dogu'ya yalmzca
ordulartyla degil, kavramlariyla da yaklastigindan soz ediyor, "Hi-
ristiyan Bati'nin gégsiimiize ilistirdigi idam yafta"sim kabullenme-
memiz gerektigini soyliiyor, kiiltiiriin "homo ekonomikus'un kanl
fetihlerini gizlemeye yarayan bir sal” olduguna isaret ediyordu. Da-
hasi, diinyanmin "makhur (kahredilmig] ve maglup kavimler"inin ta-
rih denen savast kaybettikleri igin kendilerini temsil etme hakkin-
dan mahrum birakildigim savunuyor, Marksizmi somiirgeci Avru-
pa'nin yalanlarin ortaya ¢ikardigi i¢in 6nemsiyordu.+3 Biitiin bunlar
kuskusuz onu Said'e Peyami Safa'dan ¢ok daha fazla yaklagtinr. Za-
ten, neden "Oryantalizm'e uzaktan veya yakindan benzeyen bir ki-
tabin altinda bir Tiirk'iin imzas1 yok?" sorusunu Meri¢ ashinda ken-
disine soruyordur. Neden bu kitabi ben yazmadim? Kaynaklarim-
zin ¢ogu ortak; 60'larin sonlarinda boyle bir kitap yazmay: ben de
¢ok istedim; peki, ama neden yazamadim?

Soru 6nemli. Ama Meri¢'in kendi sorusuna verdigi cevap esas
nedenleri kurcalamaktan ¢ok, tali konular iizerinde oyalanir: Said

42. Bu 6nsozde Said'in Sarkiyatcilik'in1 Bat'min "hain ve sinsi yalanlari{m]
bir bir deviren" kitap, "susan milyonlarin miidafaanamesi" olarak tamtir Cemil
Merig, "Oryantalizm: Somiirgeciligin Kesif Kolu", s. 67. ’

43. Bu paragrafta gegen Cemil Merig alintilan sirasiyla su kaynaklardan: Jur-
nal, 1. cilt, s. 54 ve Sosyoloji Notlari ve Konferanslar, Istanbul: Tletigim, 1993, s.
173; "Sen Bir Az-gelismigsin", Bu Ulke, s. 84; "Aydinlarin Dini: {zm'ler”, a.g.y.,
s. 138; "Cagdas Uygarlik Diizeyi ve Isa Efendimiz", a.g.y., s. 165.
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kendisine kiyasla daha az "dogulu"dur; Meri¢'in okuru Said'inkine
oranla daha "cahil"dir; "hayalimiz ne kadar genis olursa olsun, bi-
zim okuyucumuz bir kag yiiz kigiyi agmaz” vs. Sorunun esas ceva-
bim bir bagka yazar, "Atag, Merig, Caliban, Bandung"da Orhan Ko-
cak verir. Kocak bu yazida Nurullah Ata¢ ve Cemil Meri¢'in Sha-
kespeare'in Firtina'sindaki Caliban'la ilgili yorumlarindan yola ¢i-
karak Dogu-Bati kutuplagsmasindaki konumlarn ¢ok farkh bu iki ya-
zarin Avrupa tarihinden tiiretilmis aym emperyal anlatinin igine na-
s1l farkinda olmadan ama goniillii olarak yerlestiklerini gosterir. Ba-
tict ve yenilik¢i Atag da Dogucu ve gelenekgi Meri¢ de Caliban'in
ardindaki kolonyal mecazi gormemisler, Bati-diginin olmayan tari-
~ hinin Caliban'in gaspedilmis tarihi oldugunu akillarindan bile ge-
cirmemiglerdir. Kocak'a gore sorunun esas cevabi da buradadir:
Meri¢'in Sarkiyatcilik elestirisi emperyalizm elestirisini koklerine
ve sonuglarina gotiirmekten ¢ekinen bir elestiridir. Tiirkiye'nin Ba-
tillagsmasina gerek ve imkan olmadifin: savunurken bile Batil ya-
zarlarm fikirlerini referans almak zorundadir. "Ibresi gocunmayla
tapinma arasinda” gidip geldiginden daha bastan "paranoid, korelti-
ci ve toptanlastiric1” bir elestirellife yazgilidir. Bu toptanlastirici
bakis Meric'i 6zcii-kimlik¢i arayiginin diginda bir iigiincii terim ara-
yisina yoneltmek yerine "onlar-biz" karsithigini hep yeni bagtan iiret-
mesine, yekpare bir Bat1'yla yekpare bir Dogu arasindaki 6zsel kar-
sithga hapsolmasina neden olur.*

Gergekten de Meric'in "Bat1"sinda Sarkiyatcilik'in Batililagtiril-
m1g Batr's1 ("Avrupa mucizesi", "Bati'y1 Bat1 yapan o biiyiik teces-
siis, o bilyiik kadirginaslik”, "Bat1'da cinnet bile terbiyeli")*s kipirda-
maya devam eder. Yine de daha belirgin imge o ¢oktan Dogululasti-
rilmis Dogu'ya, "Osmanh mucizesi"ne iliskindir: Bu Ulke'de yobaz-
hig: "Sark'in nefis miidafaasi1"46 olarak savunurken de, Osmanli'y:
"tekbir sesleri” ve "kan kokusu'yla kendinden gegmis bir toplum

44. Orhan Kogak, "Atag, Merig, Caliban, Bandung", s. 240-4.

45. Cemil Merig, Jurnal, 2. cilt, s. 297; Jurnal, 1. cilt, s. 149 ve Bu Ulke, s. 77.

46. "Yobazlik, Sark'in nefis miidafaasi. Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir
nass’a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. Yobaza diigmanlik, tarihe diigman-
lik. Yobaz biziz, en giizel taraflarimizla biz." Bu Ulke, s. 80.
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olarak yiiceltirken de aslinda ¢oktan Dogululastiriimug bir Dogu'yu
savunur Merig. Cesitli yazilarinda adim adim kurdugu Osmanh im-
gesi; "kafas: kilicinda veya tenasiil uzav"larinda olan bu fatih erkek-
ler toplulugu, "kihcindan kelle damlayan” bu soylu vahsi; felsefeye
tenezziil etmeyen, diigiinceyle kaybedecek zamani olmayan, kili¢ ve
imandan bagka bir geyden anlamayan bu savagci erkekler toplumu;
"daha disi, daha kaypak, daha geveze" bir toplumun iiriinii olan laf
cambazlhiklarindan hoglanmayan bu miicahitler ordusu?’ Sarkiyatgi-
ligin asin eril-ilkel Dogu'su degil mi? Meri¢'in tutkuyla baglandig:
"bu iilke"yi daha baglandig1 anda seviyesiz bulmasinda; yabanci dil
bilmeyen, yabanci diinyalardan habersiz, "daha yalin kat, daha az
sanatg1, daha dramsiz, yani kendine daha ¢ok benzeyen yazarlan”
okuyan bu "maziye ¢ivili"#¥ yiginlan yiiceltir yiiceltmez kii¢iimse-
mesinde, kendine yeten Osmanli'y1 daha yiicelttigi anda degersiz-
lestirmesinde, onu bu kez "sabahtan aksama kadar istimna" eden
(otuz bir ¢eken) bir eril figiir olarak resmetmesinde* Sarkiyatgiliin
aym ¢ifte Dogu'su kipirdamiyor mu? Aym anda hem soylu hem vah-
si, hem kahraman hem azgin, hem miimin hem yobaz, hem kendine
yeterli hem ilkel olan bu mucizevi Osmanli, Sarkiyat¢ciligin algak-
yiice Dogu'su degil de ne?

Sarkiyatcilik'in altinda bu yiizden Meri¢'in imzas1 yok. Boyle
bir kitabin " Avrupa mucizesi"ne kapilmzs biri tarafindan yazilmasi-

47. "Diisiinceye ihtiyac1 yoktu Osmanli'nin. Diigiince buhranlarin ve tezatla-
in gocuguydu”, "Romanda Hesaplagma", Kirk Ambar, 1. cilt, Riimuz-il-Edeb, s.
330 ve 335; "Onlar biitiin gordiyonlar: kiligla kesmeye alismiglardi. Kilig ve satir.
Hayat ¢ok defa kiligla baglayan, satirla biten rengarenk bir rityaydi. Apayn bir
diinya idi Osmanogullaninin iilkesi. Nal sesleri, tekbir sedalar, tekbire benzeyen
nal sesleri... sonra kan kokusu ile, giinegin sert sarabi ile azginlagan igtihalar. Fa-
rabi'yi kim okuyacak? fbni Sina'yla kim ugragacakt? Avrupa, kihicindan kelle
damlayan akincilara kirk haramilerin magarasi gibi goriintiyordu”, "Osmanlilar”,
Jurnal, 1. cilt, s, 125-6; "Kahramanlann sozle kaybedecek zamanlan yok {...] Geng
bir toplulukta, yasayan bir toplulukta, tezatlarim kih kili¢, kah imania halleden
bir toplulukta laf ebeligine ne liizum var?", “Batimn Yenigerileri: Geng Osmanh-
lar", Kiiltiirden Irfana, s. 383-8.

48. Cemil Merig, "Hangi Bati", s. 28.

49. "Diinyaya agilmayanlarmn kaderi sabahtan aksama kadar 1st1mnadan iba-
rettir", "Osmanli'da Fikri Faaliyet", Jurnal, 2. cilt, s. 247.
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na imkan yok. Ama bir milliyetci, bir Islamci, bir Tiirk-Islam mede-
niyetgisi, bir Dogucu, bir "bu iilke"ci, bir "Osmanli mucizesi” savu-
nucusu tarafindan yazilmasina da imkén yok. Bati'nin bize diigman
olmasimt "¢ok daha eski, ¢cok daha asil, apayri, bambagka dlgiileri
olan diigman bir medeniyetin ¢ocuklari” olmamiza baglayan, bu
kargithg: "kiifre kars1 iman" miicadelesi olarak goren bir bakis i¢in-
de yazilmasina imkén yok. Peki, bir iiciincii terime ulagabilse, Ko-
cak'm soyledigi gibi "'Uciincii Diinya' kiiltiirlerinin miicadele ve
iiriinleriyle" iliski kurabilse, yazabilir miydi Meri¢ Sarkiyatcilik'1?
Caliban'n "olmayan tarihi"nin somiiriilenin gaspedilmis tarihi ol-
dugunu gorebilir miydi?

Ben bu sorunun cevabinin da olumsuz oldugunu sdyleyecegim.
Bu yazida tartigtifim eril tahayyiiliin somiirgecilik, emperyalizm ve
Sarkiyatcilik baglaminda tali bir mesele oldugunu iddia edenlere de
bunun 6nemli bir gosterge oldugunu, diinyanin bir kisminin ("Ba-
t1") diger bir kismina ("Dogu") dayattigi efendilifin, diinyamn bir
kisminin ("erkekler") diger kismimna ("kadinlar") dayatt1if1 efendi-
likle elestirilemeyecegini, Bati'min elestirisini "giir, erkekge bir is-
yan" fikrine baglayan mazlumluk anlatilarimin efendiligi yeniden
iiretmekten dteye gecemeyecegini sdyleyerek karsi cikacagim.

Mecazlar dogruyu ele verir. Su ctimle Meri¢'in: "Kalabalik Cali-
ban'dir, sevimsiz, pis, ahmak Caliban."° Su da: "Y1gin kadindur. Ir-
zim teslim edecek bir zorba arar. Cobansiz rahat edemeyen kaz sii-
riisii."S! Sarkiyat¢uik'in altinda Meri¢'in imzasi igte bu yiizden yok.

50. Cemil Merig, "Hangi Bat1", 5. 28.
51. Cemil Merig, Bu Ulke, s. 241.
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6

Dogu-Bati ayrimindan bu ayrim sanki hi¢ yapilmams gibi davrana-
rak kurtulamayacagimzi, ayrumlan gérmezden gelmenin onlan da-
ha keskin, daha kalici kilmak demek oldugunu sdyliiyordu Edward
Said. Ayrimlar bir kez yapilmis ve izlerini birakmugtir; diinya esit ol-
mayan pargalara ayrildig: siirece de yapilmaya devam edecektir.
Apayn yasalarn hiikiim siirdiigii, mutlak, degismez bir Dogu kur-
maya yonelik kligeler toplam: diigiinse] iistiinliigii sayesinde degil,
bir iktidar séylemi oldugu i¢in, sémiirgeci ve emperyalist Bat'nin
Sark'taki hiikiimranhgma eslik ettigi icin bu kadar bagarihi olabil-
migtir. Bu aynmlardan kurtulmanin yolu bunlar yokmus gibi dav-
ranmaktan degil, bize bir dogal hakikatmis gibi dayatilan sdylemin
ardindaki goriinmeyen ¢ikari, goriinmeyen siyaseti, goriinmeyen ta-
rihi goriiniir kilmaktan gecer.

Ama gimdi bu tartigmay1, bu yazidaki veriler 1g18inda bir adim
daha ilerletmenin zamam geldi. Batr'min kendine nasil bir Bati-dis1
kurduguna yonelik elestiri, Bati-digimin kendine nasil bir Bat1 kur-
dugunun, o Bati'yla ne yaptigmin bilgisiyle birlestirilmedigi siirece
yanm kalmaya yazgihdwr. Ciinkii tersi de aym sekilde degil, aym
stratejilerle degil, aym olgekte de degil, ama aym 6l¢iide gegerlidir.
Burada Meltem Ahiska'ya bir kez daha donmek istiyorum. Radyo-
nun Sihirli Kapisi'nda "Garbiyatg1 fantezi"nin yalmzca gercekligi
gérmezden gelmemizi saglayan ¢ocuksu bir hayal, Dogu'nun tepki-
selligi, direng ve savunmaciliiyla simirh bir fantezi ya da Bat'mn
Dogu temsiline cevap verme séylemi degil, aym zamanda bir "biz"i
idare etme pratigi oldugunu soyliiyordu. Tiirkiye'de milli iktidar
Bat: medeniyetine dahil olma, ama aym zamanda bir Tiirk kimligi
inga etme ¢ifte ¢abasim gergeklestirirken kendini Dogu-Bati, milli-
modern, i¢-dig aynmlarim siirekli yeniden kurgulayan bir Garbiyat-
cilikla tahkim etmig, toplumu idare etmek ve baska catigmalan yok
saymak i¢in durmadan yeniden iiretilen bir Dogu-Bati aynmina
bagvurmustu.s2
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Ahiska aym yerde Tiirkiye'yle ilgili sik sik kullanilan "k&prii”
benzetmesinin birlestirici oldugu kadar ayristirict da oldugunu soy-
ler. "Koprii" bir yandan Dogululugun ve Batililiin hayal edilmesi-
ni saglayan bir sinir ¢izgisi olusturur, bir yandan da Dogu'yla Bat
arasindaki farki durmadan yeniden iiretir. Ben bu yazida bu birlegti-
rici-aynistirict kurgunun nasil cinsiyetlendirilmis bir alanda yapildi-
g1, yalmzca milli rejimin kuruculari tarafindan degil, muhalifleri
tarafindan da benzer mecazlarla kurgulandifini anlamaya ¢alistim.
Yatak odalan, zifaf dogekleri, ayartict buseler; ruhu emen kadinlar,

erilligi sofurulmus erkekler, teolojik analar. Durmadan kimin iistte
kimin altta, kimin etkin kimin edilgen, kimin erkek kimin kadin, ki-
min ana kimin ogul oldugundan soz ettiklerinden; hem politik 6z-
nelligin hangi endigelerle kuruldugu hem de sdylemin kendini bir
magdurluk perspektifiyle kurguladiginda bile nasil bir iktidar soy-
lemi olarak kurdugu hakkinda bence "koprii"den ¢ok daha fazlasim
ele veriyorlar. Evet, burada da azimsanmayacak bir anlam inga etme
faaliyeti, Ustelik sabit bir mecazdan ¢ok, bir dizi geli§ik mecazm
birbirini yalanlarken pekistirdigi bir sylem dokusu var. Cemil Me-
ri¢ yerli ogulun iktidarsizhigm yiiziine vurarak ("Sahsiyet celadet
demektir, kabadayilik demektir"), "bu iilke"nin eril 6znesini en ki-
nlgan noktasindan vurarak ("efemine bilekli”, "hadimlar edebiya-
1", "nézenin"), gurur yarasini durmadan yeniden kanatarak ("rezil
bir zevkperestlik" "zelilane diisiig", "bir 1rzin teslimi") bir "virilité"
cagnsi yapryor. Peyami Safa kih ruhu sogurulmug eril Dogu'ya, kih
mistik anne Asya'ya si@inarak yerli ogula gii¢ toplamaya calistyor.
Ama nasil Sarkiyat¢ilik Bati'nin Dogu lizerindeki hiikiimranlhigina
eslik ettigi icin bu kadar etkili olabildiyse, bu yazida tartigtifim bii-
tiin bu mecazlar da sonunda bir iktidar dilinin pargasi olduklan 61-

52. Ahiska'ya gore Yeni Tiirkiye'yi "Bati medeniyeti dairesi"ne katilma kara-
nyla kuran kadronun Garbiyatcilig: bile basitce bir Batili olma arzusunu ya da
Bati karsith§im degil, cok daha karmasik bir iktidar sbylemini yansitir. Bu iktidar
sOylemine eslik eden politik 6znellik bu yiizden boliinmiisliikten bir tiirlii kurtula-
mamustir: "Bati bir yandan 'tarihimizi yadsiyan ve felakete siiriikleyen' giigtiir, bir
yandan 'medeniyet’ idealinin onciisii ve 6regidir." Radyonun Sihirli Kapisi, s.
43-50 ve 80.



198 BENDEN ONCE BiR BASKASI

ciide, Ahiska'nin kelimeleriyle sdylersem bir "'biz'i idare etme pra-
tigi"ne eklenebildikleri igin bu kadar etkili oldular. Toplumdaki bas-
ka ¢atigmalan; sermayenin emek, erke8in kadin, Tiirk'iin Tiirk ol-
mayan iizerindeki egemenligini gériinmez kildiklan i¢in bir "idare"
pratiginin vazgecilmez mecazlan oldular.

Burada tartigtifim igeriklerin —erilligini kaptirmig erkek hikaye-
si iizerine kurulu bir "inkisar” dilinin ya da Bati'yla 6zdeslestirilen
"madde"ninkargisina Dogu'ya, Asya'ya, Islam'a, Tiirklere ya da Tiir-
kiye'ye 6zgii bir ruh tanimlamaya yonelik her tiirden Dogu-Bati sen-
tezinin—ayr1 ayri ya da birlikte bugiiniin Tiirkiyesi'nde ne kadar etki-
li oldugunu ayrica belirtmeye gerek yok sanirim. Ister millet ister ce-
maat isterse diinyann biitiin "makhur ve maglup kavimler"i adina
konugsun, biitiin bu mecazlar yalnizca "bize 6zgii" bir iktidan tegvik
etmekle kalmryor, Bat1'nin tahakkiimiiniin gercek nedenlerini de go-
riinmez kiliyor. Dahasi, Tiirkiye'de muktedirlerin iktidarsizlik hika-
yelerinin iginde adim adim agilan iktidar hikdyesini; ister babadan
ister anneden tevariis edilmis olsun su meshur "ruh" kudretinin, isi-
'ne geldiginde Bati'nin "madde"siyle yeni bir sézlesme esliginde pe-
kéla caktirmadan evlenebildigini de gozlerden uzak tutuyor. Madde
sizden, ruh bizden. Para sizden, inang bizden. Kapitalizm sizden,
muhafazakarlik bizden.

Ama madem yazarlardan s6z ederek basladim bu yaziya, yine
onlardan, bu "iktidarsizlik, ama iktidar” hikdyesinin, bu "magdur,
ama muktedir" formiiliiniin hep igine dogru yol almalarindan degil,
bu kez digina ¢ikabilme ihtimallerinden s6z ederek bitireyim. Bir
zamanlar bambagka bir baglamda Adorno sdylemisti: "Sudur nere-
* deyse imkansiz olan gorev: Bagkalarinin iktidarinin da kendi ikti-
darsizligimizin da bizi aptallagtirmasina izin vermemek."3

Ama eklemek lazim, ¢linkii gordiik: Magdurluk vurgusu pekéla
bir iktidar dilinin bileseni olabilir.

53. Theodor W. Aderno, Minima Moralia, gev. Orhan Kogak ve Ahmet Dogu-
kan, Istanbul: Metis, 1997, s. 59.



Kapali Kapidaki Catlak

"Ona dogru ¢ekilen herkes, kapal: kapidaki
catlaktan bir an igin 15tkl1 Noel agacim goren
cocuk gibi hisseder kendini. Isik yalmz akil degil
hakikat, hakikatin gélgesini degil, kendisini vaat eder.”

Adorno, "Walter Benjamin'in Portresi"






BENJAMIN'IN YAZILARINDA, benzerini ancak masallarda gorebile-
cegimiz bir mutluluk vaadinin oldugunu séyler Adorno: "Benjamin’
in soyledigi ya da yazdigi her seyde diislince, masallarin ve ¢ocuk
kitaplarinin vaatlerini her zamanki kaba 'olgunluk’la reddetmek ye-
rine, onlar s6zciigii sozciigiine ciddiye alms gibidir. Oyle ki gergek
mutlulugun kendisi simdi bilginin ufkunda beliriverir [...] Ona dog-
ru gekilen herkes, kapah kapidaki catlaktan bir an igin 1s1kh Noel
agacim goren gocuk gibi hisseder kendini. Isik yalmz akil degil ha-
kikat, hakikatin golgesini degil, kendisini vaat eder."!

Orhan Kogak'in yazilarindan s6z edecegim. Ama mutluluk va- -
adinden s6z ederek baglamanin Kocak icin dogru girig olmadigim
diisiinenler olabilir. Haksi1z degiller. "Mutsuz biling"in yazan clinkii
Orhan Kogak; kendi iginde boliindiigii icin mutluluk imkanini da yi-
tirmig bilincin yazari. Diiglincenin mutluluk arayisindan ¢ok, kendi
mutsuzluguyla, kendi ttkanmighigiyla, kendi acziyle yiizlesmesini
o6nemseyen bir yazar. "Mutluluk yetenegi" olmadidim sdyleyen Bec-
kett'i sevdigini biliyoruz. Benjamin'in zaman zaman ¢ocuksu olmay1
go6ze alan aylak denemelerindense, Adomo'nun biitiin negatifligine
ragmen sistematik, bir o kadar da yash diisiincesine yakim oldugunu
da. Oyleyse neden mutluluktan séz ederek bagladim bu yaziya? Mut-
luluk vaadi: Bunun Kogakla ne ilgisi var?

1. Theodor W. Adorno, "Charakteristik Walter Benjamins", Uber Walter Ben-
Jjamin, Bibliothek Suhrkamp, 1990, s. 11.
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Soruyu, yazinin sonuna geldigimde cevaplayabilirim, diye umu-
yorum. Ama bana bu soruyu sorduran da Kogak'in yazilarindaki 1s-
rarh dogruluk arayis1 aslinda. Bu arayisi nasil agiklayacagiz? Son
yillarda bilginin iktidarla bag: tizerinde epey diisiindiik; ama bunun
Kogak'in yazilari i¢in pek agiklayici oldugu soylenemez. Oyleyse,
bu yazilar enerjilerini nereden aliyor? Diisiincenin yamlsamaya kar-
s1 verdigi 1srark miicadelenin; yalansizhik ugruna bagka diigiincele-
re, hatta kendi kendine uyguladig1 zulmiin ne manasi var? Ufukta
bir sey goriinmiiyorsa kendi yalanlanimizla neden yiizleselim? Ka-
pal: kaprdaki catlak: Oradan baktigimda Kocak'ta ben ne gériiyo-
rum?

2

Orhan Kogak'in edebiyat yazilan giiciinii, edebiyat elegtirisinde na-
diren bir araya gelen iki seyi —yapita maruz kalan okurun apagik 6z-
nel deneyimiyle, onu bir baglama yerlestirmek isteyen kuramcimin
mesafeli bakigini— ortak bir yorum gergevesi iginde bir araya getiri-
yor olmalarindan ahir. Edebiyat yapitinin ancak onun buyruguna gi-
rene fisildadig: tekil soruyla, onu diinya goziiyle gérenin soracagi
biiyiik soruyu; yapitin bizi d6niigtiirmesine izin verme istegimizle,
bizim yapit1 doniistlirme arzumuzu; edebiyati berbat diinyaya karst
bir s1ginak olarak yiiceltme ¢abamizla, edebiyatin da o diinyaya ve-
rilmis bir cevap, yleyse biraz berbat oldugunu gérme yetenegimizi
bir araya getirmig olmalarindan, ayn elestiri dairelerine kayith bu
bakig agilarim birbiriyle konusmaya zorlamalarindan alir. fzlenimle
soyut diisiinceye, duyusal algiyla kavramsal gergeveye, zevkle ta-
rihsel baglama ayn1 anda yer verebilen bir elegtiri. Pargayla biitiinii,
Ozneyle nesneyi, yapitin igiyle disim aym anda yoklayabilen bir
dogruluk arayis1. Edebiyat elestirisinin birbirine sirtim donmiis iki-
liklerini; i¢sel elestiriyle digsal elestiriyi, ickin elestiriyle agkin eles-
tiriyi, yakin okumayla uzak okumayi, bicim elegtirisiyle icerik eles-
tirisini, "edebiyat toplumsaldir"la "hayir, sahsi ve muhteremdir"i
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karsitimn dogrusunu gormeye zorlayan bir okuma bicimi. Tekil ya-
pitin haklarina sayg1 gosteren, ama o tekil yapitin da her zaman gok-
tan yorumlanmus bir alanda konugtugunu, tekil anlamin ancak sahte
anlamlar: kaziyarak aciga ¢ikarilabilecegini, elestirmenlerin ¢ok sev-
digi "igsel diinya"nin daima yabanci konuklar1 agirladiim, "ben'e
ulagmak i¢in bagkalarindan ge¢mek gerektigini, tek bir imgenin
icinde koskoca bir tarihin gizlendigini sdyleyen bir elestiri. Oznelli-
gin, sahiciligin, 6zgiinliigiin ancak higbir seyin o kadar 6znel, o ka-
dar 6zgiin, o kadar sahici olamayacagmi bilenin &niinde belirebile-
cegini anlatan bir ¢ift yonlii dogruluk arayisi. Birinci sorum bu:
Tiirkcede egine pek rastlanmayan bu girift elestirel ¢cergeveye nasil
vard1 Orhan Kogak? Kimden, hangi problemleri devraldi? Diigiince
bu dikkati, bu ufku nasil kazandi?

Yazmaya bir edebiyat elegtirmeni olarak baglamad: Orhan Ko-
cak. Edebiyatin bir yandan igledigine siiphe yok. Ama bdyle gergin
bir elegtirinin ortaya ¢ikabilmesi icin edebiyatin bagka bir seyle kar-
silagmasi, bu kargilasmadan doniiserek, kargilagtigini da doniigtiire-
rek ¢ikmig olmasi gerekir. Kogak okurlar1 onu 80'lerin ortalarinda
felsefi-politik bir yaziyla, Horkheimer'in Akil Tutulmasi'na yazdigi
onsozle tamdi. Horkheimer'in elestirel Marksizmden "hiir diinya"
ideologluguna varan diigiinsel seriiveninin Tiirkiye'de kolayca be-
nimsenmesinin, ama ayni zamanda kolayca elestirilmesinin 6niine
gegmek icin yaziloug uzun bir girig yazis1.2 "Bir dogrunun dolam-
bagli seriivenini yanliglara karigarak da tamamlayabildigi"ni anla-
tan bu yazida, Kogak'1 edebiyat yazilarinda da ugrastirmaya devam
edecek temel problemin yavas yavag sekillendigi goriiliir. Ilk bakig-
ta Marksizm-igi bir teori-pratik tartismasi olarak duruyordur; ama
ondan ¢ok daha fazlasin: igerir. Diinyayla bilgi, 6zneyle nesne, ti-
kelle genel nasil bulugacak? Tikeli baglamdan kopartmadan, ama
ayn1 zamanda onun iginde eritip yok etmeden nasil diisiinmeliyiz?
Pargayla biitiinii, ne birinin ne 6tekinin hakkim yemeden anlamak
miimkiin mii?

2. "Horkheimer ve Frankfurt Okulu”, Max Horkheimer, Akl Tutulmas igin-
de, ¢ev. Orhan Kogak, Istanbul: Metis, 1986, 5. 7-59.
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Hegelci Marksizmin bu teme! sorularina, Adorno'nun 6zdeslik-
kargit1 diiglincesinin kilavuzlugunda cevap artyordu Kogak. Kav-
ramla "sey" arasinda bir 6zdeglik yoktur; ama dogruluk arayigim go-
recelife ya da mistisizme de terk etmemek gerekir. Kavram-diginin
kavram iginde eritilmesinde bir vahset vardir; ama insamn akil-di-
g1 giiclerin kucagina diismesini engelleyen de yine kavramdir. Ko-
cak'm sonraki yazilarinda duyulan ¢ifte arayisin ilk izleri de burada,
Adorno'nun kederli diigiincesinin izinde gekillenen bu bilgi iitopya-
sindadur: Diigiinceye sifmayana varabilmek icin diigtincenin i¢inden
gecmek gerekir; dile gelmeyene ulagabilmek igin yine dilin i¢inde
yol almak gerekir. Ickin elestiriyle agki elestiri arasmdaki zorunlu
dayanigmayi da yine Adorno'dan hareketle buraya yerlestirir Kocak.
Bilgi ancak bugiin burada olandan elde edilebilir; o halde elestiri
nesnenin digindaki bir 6lgiite dayanmamali, yapitin problemini yapi-
tin icinden gekip ¢ikarmalidir. Ama eger bilgi var olandan elde edili-
yorsa, 6zne de kagmaya caligtif1 sefaletin izini tagir. Oyleyse bilgi-
nin aym zamanda kurtulusun 15181na, varolugun "bir milim de olsa
disinda duran” bir bakiga, tarihin kiiltiir iizerinde biraktig: yara izle-
rini gormemizi saglayacak agkin bir bakisa ihtiyaci vardur.

Askinlik fikrinden vazge¢miyor, ama kendi agskin 6znelligini
"sey"in yerine koymamasi icin elestirel diigiincenin 6niine agir bir
sartname siiriiyordur Orhan Kogak. Diinyaya disaridan dayatilan bir
akli reddeden, ama goriinen gergeklifi de dylece kabullenmeyen;
kisminin payin kaydeden, ama biitiine yonelmekten de vazgecme-
yen; yutucu kavrama karst tekilin yaninda duran, ama kendi tekil iz-
lenimlerini keskinlestirebilmek icin yine kavrama bagvuran; yapitin
buyruguna giren, ama aym zamanda ona bir yabancinin goziinii deg-
direbilen bir yorum cergevesi. Goriiniisle gerceklik arasindaki uzak-
i1 bir yorum ¢abastyla agindiran, ama bu ikisinin arasinda daima
bir fark olacagim, dyleyse kendi tarihselligini, kendi sonlulugunu,
kendi yetersizligini kaydeden bir elestiri.

Orhan Kocak'in yirmi kiisur yildir yazdif: edebiyat yazilan
Marksizm igindeki bu dogurgan tartigmanin izlerini tagir. Tiirkiye'
de elestirel sahne bog degildir; 6zellikle de Tanpinar ve Cemal Siire-
ya'nin elestiri yazilanindan ¢ok sey devralmigtir Kogak. Ama orada
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ilerletilmeden kalan bazi1 problemleri ¢6zebilmek, zaman zaman
Tanpar't ve Cemal Siireya'y1 da teslim alan "bizbizelik" atmosferi-
ni dagitabilmek i¢in belli ki elegtiriye "yabanc:"nin bakigim degdir-
mesi gerekmistir. "Yabanc1"y:1 tirnak icinde kullamyorum; ciinkii
ashinda hi¢ de yabanci olmayan bir problemle, kendisinin de yakin-
dan bildigi, kendi hayatinda ¢6zmek zorunda kaldig: bir diigiimle
ugragtyordur Kogak. Akl Tutulmasy'mn 6nséziinde Frankfurt Okulu
baglaminda tartigtig1 problemler, kendi yazisinin da problemleridir.
Kocak da benzer bir ortamda, diinyay1 degistirme ¢abasinin yenik
diistiigii, 6yleyse onu bir kez daha anlamamuz gereken bir donemde
yazmaya baglamigtir. Tiirkiye'de kapitalizmin bir- askeri darbenin
ardindan yeniden yapilandig, kiiltiirel alanin yeniden sekillendigi,
yasanan biitiin vahgete ragmen her seyin yavag yavag "normal’e
dondiigii yillar. Ama sadece bu da degil: Elestirel diisiincenin o za-
mana kadar gormezden geldigi iceriklerin ("par¢a"min, "tekil"in, "bi-
¢im"in, "yerel"in, "akil dig1"nin, "i¢ diinya"nin, "sanat gahsi ve muh-
teremdir"in) haklanim aramak iizere geri dondiigii, bir zamanlar ko-
layca benimsenen Aydinlanmanin simdi aym kolaylikla elestirilme-
ye bagladigi, sol muhalefetin "evde kalmaya mahk{im dogrular"a s1-
ginmakla "islek bir reel politika" arasinda boliindiigii yillar. Kogak'
n kaygih elestirisinde, bu yeni donemin elestirel diigiincenin 6niine
koydugu diigiimleri ¢c6zme isteginin de pay: vardir. Elestiri yeniden
elestiri olabilecekse eger, yalnizca edebiyat1 degil, edebiyat-digim
da ilgilendiren bu diigiimlerle ugragmayi goze alabilmeli, buradan
pargayt ihmal etmeyen, ama biitiinliik fikrinden de vazge¢gmeyen bir
dogruluk arayisiyla ¢ikabilmelidir. "Dolaysiz gercek”, "sahicilik",
"ozgiinlilk", "ozerklik", "dogallik", "metinlerarasilik” gibi kavram-
lan edebiyat elestirisinin temel dayanaklan olarak degil, birer sorun
alam olarak goren yazilann biiyiik dlgiide bu arayiga adadi Kogak.
Yine de yazdiklarina bir somluk perspektifinden, daha bagtan
sekillenmig yekpare bir diisiincenin goriiniimleri olarak bakmak ha-
ta olur. [k yazidan sonuncusuna israrla cizilen bir temel hat var;
ama onemli kinlmalar da var. Kogak'i bagindan beri izleyenler, 80'
lerin ikinci yansinda yayin kurulunda yer aldif1 Defter dergisinde
yayimlanan "Beckett Gegiyor", "Furgut Uyar'mn Siiri Uzerine Not-



206 BENDEN ONCE BIR BASKASI

"o

lar", "Maelstrom Uslubu" gibi erken denemelerinin bir fikri savun-
maktan ¢ok, icra eden yazilar oldugunu fark etmiglerdir.3 Olumsuz-
lugu, aczi, garabeti apacik iistlenen, okurunu ikna etmeye pek ¢alig-
mayan, sonraki yazilarina oranla daha parcali, daha az akici, daha
ifade yiikli denemeler. Dig diinyayla tartigma istegini dile getir-
mekten ¢ok, bir digavurum dminda donup kalms ciimleler.

Bu yazis tarzinda yine Adorno'nun gélgesini, Kogak'm Akl Tu-
tulmasi'min yazarina degil, sonradan gevirecegi Minima Moralia'mn-
kine yakinhiginin izini gorenler olabilir. Dogru; zaten "Maelstrom
Uslubu"nda kendisi de soyler. Aydinlanmamin Diyalektiginin iki ya-
zarindan, okurunu ikna etmeye ¢alisan, diigiincesinin kendisi kadar
sonuglarimi da Snemseyen, hatta bazen sonuglari daha ¢ok Snemse-
yen Horkheimer'e degil, "diisiincenin kendi nesnel gelisme yasasi-
nin emrine giren" Adorno'ya yakin hissediyordur Kogak kendini.
Bu yakinlik, bu ilk denemelere damgasim vurmustur. Diisiinceye,
bir kurtarilmig bslge olamayacagim bile bile, ama sanki bir kurtaril-
mus bolgeymis gibi sifinmasinda, yazinin 6gelerinin de yazimin fik-
rine bagh kalmas: gerektigi yolundaki temel ilkeye baghhginda
("bigim ilkesi"), umudu olumsuz diigiinceyle eslestirmesinde ("'so-
nuna kadar gotiiriilen negatiflik, adi kondugunda ve goz kirpmadan
yiizlesildiginde, kendi kargitinin ayna imgesini verir"), nihayet sey-
leri "kurtarilmanin bakig agisi"ndan diigiinme isteginde Adorno'
nun izleri agiktir.

Ama giiclii bir etkilenmeden s6z edebilmemiz igin, etkileyenin
giicii kadar, sonradan gelenin o etkilenmeye dogru nasil uzandigini,
etkinin sonrakinin diinyasinda nereye yerlestigini de dikkate alma-
miz gerekir. Adorno'nun Marksizmin diigiimleriyle oldugu kadar
Auschwitz ve Hirogima'y1 miimkiin kilan biitiin bir dehset tarihiyle
de bas etmeye ¢aligan agnh felsefesi, 80'ler Tiirkiyesi'nde benzer dii-
giimleri askeri darbenin hazirladig kosullarda ¢6zmek zorunda ka-
lan Kocak igin bu bakimdan da 6nemli olmusg gibidir. Kocak'm oku-

3. "Beckett Gegiyor”, Defter, say1 2, Aralik-Ocak 1987; "Turgut Uyar'm Siiri
Uzerine Notlar", Defter, say1 4, Nisan-Mayis 1988; "Maelstrom Uslubu”, Defter,
say1 5, Haziran-Eyliil 1988. .
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runu avutmaya ¢aligmayan, kendileri de avatulmayi reddeden bu bir
ayagi boslukta denemelerinde gergekten de 12 Eyliil siddetini hisset-
memek imkansizdir. Dehset gelmis ve yok etmistir; simdi de kiiltiir
sanki hi¢bir gey olmamis gibi normale dénmeye ¢alismaktadir. Ede-
biyat: —bir¢ok bagkalart gibi Kogak'in da 6nceden konusma firsati-
nt pek bulamadig edebiyati— "tekil"i, "i¢ diinya"y1, "bigim"i, "dil"1,
"ozerklik"i simdi bu kogullarda, diinyanin tam da kaba yasalarin em-
rine girdigi bu zor zamanlarda konugsmamiz gerekiyordur. Gergi Ko-
¢ak'in bu fazla konugkan olmayan ilk denemelerinde diinyay: yeni-
den anlamlandirma isteginin, edebiyattan yeniden haz alma arzusu-
nun, bunlarigin gerekli asgari yatigmighigin izleri yok degildir. Ama
ayni zamanda, insanlarin kendiliginden degil, zorla yatistirildiklar-
nt biliyor olmanin verdigi huzursuzluk, bagkalar1 konusamazken ko-
nusuyor olmanm verdigi sikinti, nihayet biitiin giiriiltiisiiyle ortaya
cikan bir "Konusan Tiirkiye"nin pargas: olabilecegi tedirginligi de
hissedilmiyor degildir. Konugsmanin hakki verilmeli, ama daha ¢ok
susmanm: Kogak'in bu itk denemelerinde "dile gelmeyen"in hakla-
riyla ilgili Adorno ilkesine bu basing da eklenmis gibidir.
Kinlmadan sbz edecektim. Defter'deki ilk denemelerin ardin-
dan bir kararsizhik yasamms gibidir Kogak: Ya bir yazis jestine, bir
"manner"”a doniigme tehlikesini i¢inde tagiyan bir disavurumu, diga-
ridan beslenmedigi 6l¢iide kendi iizerine kapanip otomatiklesebile-
cek bir negativizmi siirdiirecektir; ya da dig diinyayla yeniden temas
kurmasin saglayacak bir yazi tarzina yonelecektir. Ya diigman bir
dis diinyayla oldugu kadar nesnesiyle de bagin1 kopartmak pahasi-
na negativist bir denemede 1srar edecektir; ya da fikirlerini bagkala-
rminkinin i¢inden gecerek savunmay iistlenecek, dogruya bu kez
bu yoldan gitmeyi deneyecektir. "Kalmak imkénsiz"in* yazarnin bu
ilk denemelerde kalmadigmy, ikincisini sectigini biliyoruz. Neden-
lerini ise ancak tahmin edebiliriz. Belki ilk yazilardaki icraciligin
onu bir olumsuzluk virtii6zliigiine zorladigim fark ettiginden, belki
her tiirlii "ifade"nin bir sahtelesmeye gidebilecegini sezdiginden,

4. "Kalmak Imkénsiz: Ilhan Berk'in Siiri ve Poetikas1 Uzerine Bir Deneme",
Defter, say1 19, Kig 1992.
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belki yaziyla iligkimizin hizla bir jest ve biiyiilenme iligkisine do-
niigtiigii bir iklimde negativizmin bir sdzel jestten ibaret kalabilece-
gini diisiindiigiinden, belki deneyim denen bolgenin hizla talan edil-
digi bir donemde denemenin iceriksizlesme tehlikesiyle karsi kargi-
ya kaldigim gérdiigiinden, belki de tarihsel baglamla, kavramlarla,
akil yiiriitmeyle iligkimizin zayifladigin, elestirinin esas ihtiyaci-
nin gimdi bunlar oldugunu diisiindiigiinden daha kavramsal, daha
analitik, daha tartigmaci yazilara yoneldi Kogak. Nesnesinin igine
gbmiilen, ama aym zamanda saglam bir kavramsal ¢ergeve kurma-
y1 hedefleyen, tekille genel arasindaki diigiimii bir "mekik hareke-
ti"yle ¢ozmeyi deneyen, biitiinii diganida degil, tam da tekilin iginde
arayan zahmetli yazilar. Kugkusuz bu tercihte Kogak'in Tiirkiye'de
yavas yavas canlanan tartigma ortamina dahil olma, diigman diinya-
da zamanla duyulmaya baglanan baz1 dost seslerle sdylesme istegi
de etkili olmus olabilir. Yazdig1 mecralarin gesitlenmesi de: 1997'de
Virgiil dergisinin yaymn ySnetmenligini, 2000'lerde "Metis Elestiri”
dizisinin edit6rligiinii iistlenmigtir Kocak.

Kirilmaya donersek, kritik yazi Hegel'in 6zdeslik felsefesini tar-
tigtig1 "Yoklugun Pay1"dir.5 Kritik, diyorum; ¢iinkii bir yandan par-
¢ay1 biitiiniin icinde eriten Hegel felsefesini elestiriyordur orada
Kogak; ama bir yandan da ilk denemelerin kavram-digina odaklan-
mus yazilarindan farklhidir bu yazi; Kogak'mn en kuramsal yazilarin-
dan biridir. "Kavram-digina saygi duy, ama kavrami da unutma" yo-
lundaki Adornocu uyarimn ikinci béliimiiniin buyruguna girmis gi-
bidir burada Kogak. Gibidir, diyorum; ¢iinkii tam degil. Bir yandan
kavramlarla ilerliyor, ama bir yandan da kavramin iceremeyecegi
seye, "yoklugun pay1"na isaret ediyordur. Belki "icra ediyor" demek
daha dogru olur. Ciinkii bu kuramsal yazida yalmizca Hegel'in 6z-
deslik felsefesinin degil, kendi yazisimin da 6zdeslik dokusunu yir-
tacak bir i¢sel manevraya bagvurur Kogak. Geriye hicbir eser birak-
mamug, arkasinda birikmig borglan, gozii firncinin kizinda, eylem-
ci 6grencilerin elinden bir polisi kurtarmak isterken 6liip giden "Hur-
vat filozof Vrankovi¢" Kogak'in yazilaria ilk kez burada girer. He-

5. "Yoklugun Pay1", Defter, say1 6, Ekim-Kasim 1988.
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gel sisteminin ¢6ziiliigiiniin tiriinii olan dort 6nemli diisiiniirden (di-
gerleri Kierkegaard, Feuerbach ve Marx) uydurma olani. Fazla bi-
reysel, fazla tekil, fazla kismi kalmaya yazgil oldugu i¢in kuramin
iceremeyecegi seyin, yalmizca kuramsal yazinin degil, biitiin yazila-
rin igerilmez eksiginin hayali temsilcisi. Kogak'in kasitli olarak sah-
neledigi bir "bigim ilkesi"nin, kendi "sabuklayan"” sesine yazida yer
acma isteginin, "kavram-dig1"m1 yine kavramlarla anlatmak zorunda
olan yazann kendi i¢ sikintisiyla oynayan yanminin, bir de tabii adi
Marx'n, Kierkegaard'in, Feuerbach'in yanina yazilmig bir Vranko-
vig¢'in varlifina inanacak safdil okurla eglenen tarafinin sézciisii. Ko-
cak'in 90'lardan itibaren daha kuramsal bir yazis tarzina yonelme-
sinde bence bu manevranm, kendi imkénsiz ikizine yazida yer aga-
bilmis olmasinin, yazarken habire "hir" ¢ikaran Hirvat diglastira-
bilmesinin, ilk denemelerindeki acz icrasim1 kuramsal yazinin orta
yerine tasiyabilmis olmasinin da pay1 vardir. Kogak'in sonraki yazi-
larinda; ""Ulus Baker Yazisi'min Peginden”, "Tarik Ali'nin Isi Zor!",
ozellikle de Orhan Pamuk'un romanlarin: tartigtig: " Aynadaki Kitap,
Kitaptaki Ayna"¢ gibi sikintih yazilarda yeniden belirecektir Vran-
kovig figiirii.

6. "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna: Postmodern Anlatinin Bazi Sorunlan”,
Defter, say1 17, Agustos-Aralik 1991; "Tarik Ali'nin Isi Zor!", Milliyet , 17 Nisan
2002; "'Ulus Baker Yazisi'nin Pesinden”, Birikim, Temmuz 2007.
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Kocak'in yazilan 90'lardan itibaren iki kanaldan birden akti. Bir
yandan diizyazida Sait Faik'le baslayip Viis'at O. Bener, Bilge Ka-
rasu, Yusuf Atilgan, Leyla Erbil, Oguz Atay ve Tomris Uyar gibi ya-
zarlarla devam eden, siirde fkinci Yeni'de kargihgmm bulan yenilik-
¢i edebiyat iizerine yazd1.” ikinci Yeni'nin nasil olup da Tiirk edebi-
yatinin zaafindan biiyiik siirin "bigim ilkesi"ni ¢ikarabildigini, bu
biiyiik yeniligin Melih Cevdet ve Oktay Rifat gibi gairlerin yapitla-
rim nasil déniigtiirdiigiinii tartigti. Bir yandan da Tanzimat'tan bu
yana etkili olmug bazi temel gerilimleri kurcalayan, Cumhuriyet do-
nemi edebiyatimin kasith koérliiklerini tartigan, bunlarn ardindaki
ideolojik karartmalar1, psikolojik ketlenmeleri, duygusal sikigmig-
liklar agiga ¢ikaran psikanalitik-politik yazilar yazdi.® Tiirk edebi-
yatinda "modern"in bir yetersizlik duygusuyla kurulmug olmasimin

7. "Melih Cevdet'in Siirinde Ten ve Tin-1", Defter, sayr 10, Haziran-Ekim
1989; "Melih Cevdet: Ikinci Yeni'den Sonra", Defter, say1 14, Temmuz-Kasim
1990; "Sayiklar Bir Dilde BilmediZim: Ece Ayhan'm $iirinde Dil ve Baglam", Lu-
dingirra, say1 1, 1997; "Uzun Denklem: Oktay Rifat'in $iirinde Folklor ve Mo-
demizm", Defter, say1 36, Bahar 1999; "Yazi Kurtarir m1: Viis'at O. Bener'de Kur-
maca ve Otobiyografi”, Virgiil, say1 16, 1999; "Negatifin Emegi", Hayalete Ovgii
Odaginda Ahmet Oktay Siiri, Ahmet Tiiziin (haz.), Istanbul: Alkim, 2005; "Our
Master, the Novice: On the Catastrophic Birth of Modern Turkish Poetry”, The
South Atlantic Quarterly, 102: 2/3 llkbahar/Yaz; Relocating the Fault Lines: Tur-
key Beyond the East-West Divide, Sibel Irzik ve Giiven Giizeldere (haz.), 2003;
"Leyla Erbil: Deneyim ve Imkansizliklan", Leyld Erbil'de Etik ve Estetik, Siiha
Oguzertem (haz.), Kanat, 2007, 5. 109-30.

8. "Atag, Merig, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kismilik Uzerine Bir Tas-
lak", Tiirk Aydini ve Kimlik Sorunu, Sabahattin Sen (haz.), fstanbul: Baglam,
1995; "Kaptirinug Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Top-
lum ve Bilim, say1 70, Giiz 1996; "1920'lerden 1970'lere Kiiltiir Politikalan", Mo-
dern Tiirkiye'de Siyasi Diigiince: Kemalizm, 2. cilt, Ahmet Insel (haz.), Istanbul:
Tletigim, 2001, s. 372; "Nurullah Atag ve Etkilenme Endigesi", Modern Tiirkiye'de
Siyasi Ditgiince: Modernlegme ve Baticihik, Uygur Kocabagoglu (haz.), 3. cilt,
2002.
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yol agtifi1 huzursuzluklari, "modern”e karg1 degismez bir t5z olarak
yiiceltilen "yerel"in igindeki diigtimlenmeleri, kendini hamasetle ya
da zihinsel gevseklikle yatistiran "Tiirk romantizmi"nin 6z-aldams-
larim, kendi kismiligi iizerinde diigiinmemig bir evrensellik iddias1-
nin oldugu kadar kendi yabanciya direncinin igerikleri iizerinde dii-
siinmemig bir yerelciligin de geliskilerini tartigti. Bati'dan geleni,
ama ayni zamanda yerliyi sevememe hali iizerine, Tiirkiye'de ulus-
culugun felsefi gergevesini kuran uzviyet¢i paradigmanin neden
tasfiyeci bir karakter kazandig iizerine, elestirel diisiinceyi otoma-
tik tepkileriyle, goziinii kapadig celigkilerle, kendisini yatigtirmak
iizere s131nd181 recetelerle, nihayet onu ¢cocuksuluga zorlayan bir ta-
rihsel baglamla yiizlesmeye cagiran ufuk agici yazilar yazdi. Bunlar
icinde psikanalizle politika arasinda baglar kurarak ilerleyen "Atag,
Merig, Caliban, Bandung", tarihsel baglamun bir yazarn bazen o far-
kinda olmadan nasil bagladifim gostermesi bakimindan egsizdir.
Kogak burada Nurullah Atag ve Cemil Merig gibi farkh ideolojik
saflara ait iki yazarin Shakespeare'in Firtinasi'mdaki Caliban figii-
riiyle ilgili yorumlarinda nasil benzestiginden yola ¢ikiyor, her iki-
sinin de nasil Avrupa tarihinden tiiretilmis aym emperyal anlatinin
pargasi olduklarin1 gosteriyordur.

Yine de biitiin bu "dig"a acilmaya ragmen Kogak'm ilk yazilan-
nin temel probiemlerine bagh kaldifim da séylemek gerekir. "Ma-
elstrém Uslubu"nda Adorno'dan hareketle "diigiincenin kendi nes-
nel gelisme yasasinin emrine girmesi” ya da "diigiincenin gidebile-
cedi yere gitmesi i¢in, 6niindeki ruhsal engellerin, digsal amaglilik-
larmn kaldirilmas:” olarak nitelendirdigi sey bu yazilarin da temel il-
kesi olmaya devam eder. Bunu bazen Girard'vari bir vurguyla, dii-
siincenin "yalansizlagmas1” olarak nitelendirir. Ozellikle de Cum-
huriyet donemiyle ilgili yazilarinda, elestirdigi diigiincelerde sonu-
cuna vardiriilmadan kalmig bazi gerilimleri ilerletiyor, bu gerilimler
igletildiginde ne oldugunu agiga ¢ikarmay: amachyor, diigiincenin
digsal amaglarnin emrine verilmek iizere nasil yon degistirdigini gos-
teriyor, bu siirecte hangi ruhsal engellerin pay1 oldugunu ¢6ziimlii-
yordur. Hir ¢ikarma istegi burada da yok degildir; ama okurunu ze-
kéya davet ederek, zeki okurun dogru zamanda dogru yerde hir ¢1-
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karabilecegine inanarak ilerliyor gibidir artik Kogak. Onceki yazi-
larin temel kavramlan (Hegel'in "mutsuz biling"i, "negatifin emegi";
Adorno'nun "bigim yasasi”, "negatif diyalektik i) bu yazilarda da ige
kosulur. Ama bunlarin yamna R. P. Blackmur ("bela teknikleri", "hu-
zursuzluk teknikleri"), Harold Bloom ("etkilenme endigesi”), René
Girard ("iicgen arzu", "metafizik arzu"), Max Scheler ("ressentiment”,
"degersizlestirme”, "iktidarsizlik") gibi yazarlardan, aynca psikana-
liz kuramindan ("narsistik tamhk", "oidipus”, "ego ideali”, "siiper-
ego”, "deri ben", "haset", "gecis nesnesi") devraldigi kavramlar, en
az onlar kadar énemlisi Kogak'in kavram diizeyine yiikselttigi bazi
deneyimsel sozciikler de ("yakalanma", "kamagma", "kaptirilmg”,
"tutuklanma") eklenmisgtir.

* Ama madem "yakalanma"dan soz ettik, bize Kogak'in kendi ya-
kalanmighg1 hakkinda fikir verebilecek; yenilikci edebiyat, dzellik-
le de ikinci Yeni yazilan iizerinde biraz daha duralim. Kogak'in ku-
ram Snemsedigini, ama kuramsal elestiriden, ¢oktan edinilmig bir
genel fikri yapita uygulamay1 anlamadigim, elegtiride‘izlenim ani-
nin kuramu dncelediginden soz ettigini biliyoruz. Tiirkiye'de 50'le-
rin sonlarindan itibaren adim adim gekillenen "deneyim edebiyat1"
nmin Kogak elestirisi i¢in byle bir 6nemi var. Belli ki erken yagta
maruz kaldigi, bir bakima hazirliksiz yakalandif bir "sey"dir bu
edebiyat. Kurama da bu kisisel deneyimi, kendi yakalanma anm
anlamlandirabilmek i¢in bagvuruyor gibidir Kogak. Neydi bu? Be-
ni neden bu kadar gok etkiledi? Daha 6nemlisi, nas11? Bu edebiyatin
nasil olup da i¢inde el yordamiyla ilerlenen bir dogruluk bolgesi,
verili anlammn dtesine gegebilen savsiz bir duyusallik alam, 6znenin
onsel degerlere yaslanmadan kendini yoklayabildigi bir i¢ deney
ortarm yaratabildigini anlamaya ¢alisiyordur Kogak. Cok bagka bir
kulvardan, Marksizmin iginden gelen 6zne-nesne tartigmasinin yo-
lu tam da burada edebiyatin agtig1 benzer bir tartismayla kesigmis-
tir. Kogak igin bu edebiyat, Adorno'nun negatif diyalektiginin (ug
noktaya gotiiriilmiig 6znelligin nesneyi icerebilecegi umudunun, ya-
pitin kendi digina yer agabilme yetisinin, nihayet edebiyatin genele
karg1 tikelin, var olana kars1 var olmayamn, 6nemliye kargi dnemsi-
zin hakkinin tamndig bir imgesel bolge yaratabilme yetisinin) si-
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nandig1 bir malzemeye doniigiir. Kogak'm bu yazilarinda kendi nar-
sistik cemberinin disina ¢ikabilen, kendi kagimlmaz yanilsamasini
kiracak kuvvete erigmis, "yoklugun pay1"n ("baskaligin sesi"ni, "dis-
ta kalamn ¢agrisi"m, "inatg1, kaskat1 erimeyen farklilik"1, Kogak'in
cesitli yazilarinda farkh adlarla andi1 bu Vrankovig bblgesini) ken-
di bigim ilkesine kaydedebilen bir edebiyatin giiciine duydugu
inang, bu edebiyattan aldig: biiyiik zevk kendini hissettirir. Kuram
nesnesini aramistir, dogru; ama Kogak'in ¢oktan yakalandifi nesne
de kendi kavrarmm, onu unutulmaktan kurtaracak kuramsal bagla-
m anyordur. Orhan Kogak kuramsal ¢6ziimlemeyle denemeciligi
ustaca bir araya getirdigi bu en giizel yazilarim onu kiskivrak yaka-
lamg bir edebiyata bu kuramsal baglami hediye etmek iizere yaz-
migtir.?

Yine de bu ikisinin; Marksizm icindeki tartigmalarla edebiyatin
daha algak sesle fisildadig1 problemin her zaman bahtiyar bir ikili
olusturdugunu diigiinmek hata olur. Ilhan Berk siirini ¢oziimledigi
"Kalmak Imkénsiz" adh yazi, Kogak'in aym anda yakalandig iki se-
yi, sosyalizm ve "yagant: edebiyati"n1 birbiriyle diyaloga zorlamasi,
sosyalizmle modernist edebiyatin bazi kesisme, ama aym: zamanda
bazi ayrisma noktalarim yoklamasi bakimindan 6nemlidir. Bu ikisi-
nin bir konusmay siirdiiriip siirdiiremeyecegini, sosyalizmin lirik
deneyimin dalgin dikkatini igerip iceremeyecegini, onun hakkim
verip veremeyecegini anlamak istiyor gibidir burada Kogak.

Kogak'in 90'larda postmodernizme yonelttigi elestirinin temel
dayanagim da bu ikili; edebiyatin "kaskat1 erimeyen farklilig1" kay-
dedebilme yetenegine duydugu inangla "modernist huzursuzluk tek-
nikleri"ni dnemseyen bu negatif diisiince olusturur. Modernizmin
negatif enerjisinin kiilfetsiz bir pozitif 6nermeye, huzursuzluk tek-
niklerinin huzurlu bir diizenlemenin motiflerine, endiseli bir metin-
lerarasiligin bir metinlerarasilik illiistrasyonuna doniismesine kargi
¢ikiyordur Kogak. Orhan Pamuk'un Kara Kitap" iizerine yazdigi

9. Kogak'in Turgut Uyar kitabi, ben bu yaziy: bitirdikten sonra geldi: Bahisle-
ri Yiikseltmek: Turgut Uyar Siirinde Kendini Yaratma Deneyimi, Istanbul: Metis,
2011. : ’
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" Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna" hemen hemen biitiin yazilarinda
iyi edebiyata yakigtirdiga dzdeslik-karsit1 ilkenin ihlaline yonelik
bir itirazdir. Kara Kitap' i¢ deney alanim bir tezin egemenli§ine
("Ayna'nin tekrarlar1") feda ettigi i¢in, okurunun savsiz bir deneyim
alaninda gezinmesine imkin tanmimadig1 i¢in, kendi sifresini ¢6ze-
cek anahtan okurun eline kendisi tutusturdugu i¢in, yani metnin
iciyle dig1, kurmacayla gercek, kendilikle bagkalik arasindaki sava-
s1 daha bagtan motiflestirip 6nemsizlestirdigi icin, bazi geylerin yi-
tirildigini anlamamizi oldugu kadar heniiz olmayanin tasarlanmasi-
m da imkansizlagtird1g1 i¢in elestiriyordur Kogak. Beklenebilecegi
gibi bu yazida Vrankovig yeniden belirir. Evet, tekilin ad1: Ayni' mn
tahakkiimiine direnen. Ama aym zamanda Kogak'm edebiyata
zevkle egilmediginde, kizginlik zevkin oniine gegtifinde hadise ¢1-
karan yan. '

4

"Maelstrém Uslubu” 1988'de yayimlandiginda Orhan Kogak'in "sus-
kun diigiincesi"nin sonunda sinizme varacagim sdyleyenler olmus-
tu. Endige, doneme uygun; ama hedef yanhs. 1980lerde yazmaya
baslayan birgok yazar sinizme vardi; Orhan Kogak varmadi. Kogak't
Adorno'nun "diigiince yasast"na bazen fazla bagh kaldig igin, hos-
lanmadiklarina gegerken omuz atip bazen yasay bizzat kendisi ih-
lal ettigi igin, baz1 yazilarinda uzun ve dolambagh bir yolun sonun-
da hep aym negatif dogrunun ("negatif emek") bizi her zaman ¢ok-
tan orada bekledigini gordiiglimiiz i¢in, ya da ilk donem yazilarin-

" daki denemeci daman belki hakli endigelerle ama bazen tiimiiyle
kaz1yip yok ettigi i¢in elestirebiliriz, ama sinizme kap1 agtif1 i¢in
degil. Problemin gimdi burada ¢oziilemeyecegini fark eden 6zne-
nin, her seye esit uzakhiktaki bir problemsizlik 4minda rahat etmesi-
dir sinizm. Oysa Kogak'in yazilarinin temel problemi daima prob-
lemsizlik oldu; hem yavan hem de hoyrat buldugu icin elestirdi
problemsizligi.
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Bu da yazinin baginda soziinii ettigim yalansizhk 1srarina getiri-
. yor bizi. Evet, diisiinceye sifind1 Kogak; ama diisiincenin oniine
upuzun bir sartname siirmeyi ihmal etmeden: Tekilin haklarna say-
g1 gostereceksin, diistinceyi digsal zorunluluklarn emrine vermeye-
ceksin, diisiincenin i¢ ¢eliskilerini kurcalamaktan kaginmayacaksn,
kendi kismi dogrunu biitiiniin yerine koymayacaksin, kendi elestiri-
nin de bir baglam: oldugunu unutmayacaksm. Saka, ironi, oyun;
bunlar da var. Bir yazida bir sey sdyleyip bir bagkasinda geri alma, o
kadar zahmetten sonra, bir yaziya bu kadar ¢ok enerji harcams ol-
maktan, bir konuyu ona "el koymak" isteyecek kadar ciddiye almsg
olmaktan belki de rahatsiz olup yaziyi oldugu gibi ¢6pe atma, bazen
hafifce yana kacip oraya zaten giic bela ulagsmis okurun altindaki ze-
mini kaydirma, ufak bir calimla koca yaziy: oldugu gibi yiiriirliikten
kaldirma; bunlar var. Bagkalarindan 6nce davramp kendi enayilikle-
rinden s6z etme, sanki herhangi bir yazi tastamam olabilirmig gibi
yazilarina hep daha kapsamli bir biitiiniin kinntis1 olduguna dair not-
lar diisme, 1® huzursuzluk, yorgunluk, susma istegi; hepsi var,

Ama simdi biz Kogak'in huzursuzluk icrasinda, kuramsal yazi-
larinda kasten kullandig1 bela tekniklerinde, diigiincesinin kendini
sinadig1 deneme adaciklarinda, kendi agkin 6znelligini agiga ¢ika-
ran ironik pasajlarinda, hepsinden dnemtisi yapitin tekil sesiyle ta-
rihsel baglam arasindaki esigi durmadan agindiran o gergekten kiil-
fetli mekik hareketinde, dogruyu biitiin sakatlanmigh@iyla kurtarma
umudunu fark etmemis olabilir miyiz? Bazen okurun onu yakala-
masin1 imkénsizlagtiran kaydirmalarinda, yine bir dogru arayis, ya-
rnim-dogruyu kendinde kistirma cabasim fark etmemis olabilir mi-
yiz? Kogak'in zaaf aragtirmalarinda su temel dogru, bir yazar i¢in
zaaftan tiiretilmeyen kuvvetin kuvvet olamayacag: fikri yok mu?
Kara Kitap lizerine yazdig1 elestirinin, Orhan Pamuk'un kolayca be-
nimsenmesine oldugu kadar kolayca elestiriimesine de karg1 yazil-
mus oldugunu fark etmemig olabilir miyiz? Ozdesligin tahakkiimii-
ne karg1 yazdig yazilarda, bir yandan da diinyanin biitiin Vrankovig

10. Kogak'in bu huzursuzlugunun nedenlerini kurcalayan bir yazi i¢in: Yal¢in
Armagan, "Elestirmenin Huzursuzlugu", Yeniyazi, say1 6, Mayis-Agustos 2010.



216 BENDEN ONCE BiR BASKASI

adaylarn kendi aczlerine cepheden bakabilmeye ¢agiran bir yan
yok mu? Yoksa, ne diye yamilsamadan, yanlig bilingten, kendini kan-
dirmaktan s6z etsin? Edebiyatin, birgok bagka geyin yam sira biitiin
bunlarla da ilgili oldugunu séylemiyor mu yazilani? Turgut Uyar
"yagsamanin sairi" kilan klisede, "dolaysizlik" ya da "edebi sicaklik"a
dayah Tiirk edebiyati1 okumalarinda, Edebiyat-1 Cedide'yi koksiiz-
likle, yabancilikla, yiizeysellikle dzdeslestiren edebiyat tarihi yo-
rumlarinda, James Joyce'un zaman ve cografyadan bagimsiz bir Av-
rupa Ruhu'nun sesi olarak okunmasinda bir yamlsama saklidir; bu
yapitlarin sorusuna ancak bu yamlsamay: agabilirsek ulagabiliriz,
demiyor mu?

"Yaza Kurtarir m1?"da Viis'at O. Bener i¢in sdyle yazmisti: "Ha-
kikatten azina raz1 olmayacak kadar aggozlii, hichir zaman tam dol-
durulamayacagim bilecek kadar zeki bir i¢ diinya."” Bener mi Kogak
zamanla kendine benzetmigtir; yoksa Kocak mi kendine yakin bir
Bener bulmustur; belli degil. Ama benzer bir ciimleyi biz de Kogak
i¢in kuralim gimdi. Hakikatten azina raz1 olmayacak kadar a¢gozlii,
hi¢bir zaman doldurulamayacagim bilecek kadar zeki bir i¢ diinya.
Konusuna biitiin yénleriyle el koymak isteyecek kadar ihtirash, bu-
nun imkénsiz oldugunu bilecek kadar yatigmis bir i¢ diinya. Yazida
"dilin hi¢bir 6zneye ait olmayan sesinin” igitilebilecegini umacak
kadar iitopik, soylenenin her zaman g¢oktan bir s6ylem alanina kay-
dedildigini gérecek kadar analitik bir zihin. Yitip gidenin haklarini
savunacak kadar adil, bazi1 seylerin hicbir zaman geri getirilemeye-
cegini gorecek kadar materyalist. Yaziy1 unutusa kars: calistiracak
kadar gecmise doniik, edebiyatta savsiz bir deneyselligi, yeni lirpe-
rigleri, bagibog bir duyusallif1 6nemseyecek kadar modernist. Dog-
ruyu yamlsamamn elinden ¢ekip almak isteyecek kadar dogrucu,
ulagilamn daima bir yarim-dogru olacagint bilecek kadar kuskucu.
Tabii bir de ac1-haz gelgiti var: Sanati eglencelikten ayiranin, i¢inde
giicliikle bastirtlmug dehget oldugunu soyleyecek kadar "acimin tari-
hi"ne bagli, aym sanatin hazdan beslendigini, iyi ki de dyle oldugu-
nu, insanin oyun yeteneginin kendi basina bir direng olusturdugunu
sOyleyecek kadar hazci bir elestiri. "Huzursuzluk teknikleri"nin he-
niiz dogruluk iitopyasiyla bagini yitirmedigi bir 4mn sesi.
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Bilgi-iktidar ¢iftinin Kogak'in yazilan i¢in o kadar agiklayici ol-
madigini gosterebilmigimdir umarim. Beckett'in su ciimlesini ken-
disi hatirlatmasty, "Beckett Gegiyor"da: "Tktidarsizligin gegmiste ye-
terince kurcalandigim1 sanmiyorum. Benim kiigiik aragtirmam, sa-
natcilarin kullanilmayacak bir ey olarak bir yana att181, tanimi ge-
regi sanatla bagdasamayacak bir sey saydiklar: biitiin bir var olma
alaniyla ilgilidir: aczle." Kogak'in kendi aragtirmasinda da var bu.
Hemen her yazisinda, diisiincenin direng kazanabilmesinin kogulu-
nun kendi acziyle yiizlegsebilmesi oldugunda 1srar etti. Teselli kabul
etmeyen yazilar, demistim baslarken; avutmayan, avutulmay1 da
reddeden. Yine de bir 11k var; icimizi 1sittif1 sdylenemez, ama giic-
stiz degil. Kocak'in yazilarin1 her okudugumda, kendimi sdyle dii-
sliniirken yakaliyorum: Bir diigiince i¢ gerilimlerinin hakkim vere-
bilirse, dikkatini varacag: sonug kadar izledigi yola da cevirebilir-
se, ciimlelerine si1zan sahtelikleri bir bir ayiklayabilirse, kendi ah-
makliklarinin da bir baglanu oldugunu anlayabilirse, kendini aldat-
madan kendi simrlarina kadar ilerleyip geri donebilirse, kendi ken-
dine uyguladigi zuliimden direng kazanarak cikabilirse eger — bilgi
boyle boyle yanlighigindan uyanabilirse, yanlis yavag yavasg dogru-
ya doniisiirken ¢akan 151k yalnizca hakikat degil, mutluluk da vaat
edebilir. Yalansizlik, bilgiyi mutlu edebilir. Bagkasinin hakkim ye-
medigini bilmek; artik olmayana, heniiz olmayana, simdi ve burada
olmayana yer acabildigini gérmek, bilgiyi mutlu edebilir. Ardina
kadar agik bir kapidan varilmiyor dogruya; kapr kapali. Kocak'm
yazilarini okurken oradaki ince ¢atlaktan bana bir an i¢in goriinen
de buydu saninm. Ya da catlaga uzanan ¢ocuk bendim ve 6yle gor-
diim: "Isik yalniz akil degil, hakikat, hakikatin gélgesini degil, ken-
disini vaat eder." Adorno'nun yine Benjamin icin soyledigi gibi,
"aklin kendi béliinmiigliigiinden Gtiirii sanata terk ettigi" bu vaat ku-
ram tarafindan igerildiginde hayal olmaktan ¢ikip "benzersiz bir de-
ger" kazanabilir. Kogak'in kendi enayiliklerinden bu kadar sik s6z
ediyor olmasi, dogruya ulagmak i¢in harcadif1 gayreti bazen bir sa-
kaya kurban etmesi bizi yamiltmasin. Yazilari, diiglincenin yalansiz-
lagabilme ihtimalini giiniimiize 6zgii bir piskinlikle reddetmek yeri-
ne, onu sdzcligii sozciigiine ciddiye almistir.



218 BENDEN ONCE BiR BASKASI

Bir "iktidarsizlik arastirmasi” diyor Beckett. Benimse aklima,
iktidarsizlikla az ugragmamig bir bagka yazarin, Benjamin'in bir
ciimlesi geliyor, Berlin Giinliigii'nden. Hem Kogak'a en giizel yazi-
larim1 yazdiran Ikinci Yeni emegini ("efendimiz acemilik") hem ba-
sindan bu yana bagh kaldif1 Minima Moralia umudunu ("sonuna
kadar gotiiriilen negatiflik, kendi kargitinin ayna imgesini verir")
hem 1srarla savundugu edebi kuvvet tanimimi ("bir yazar i¢in zaaf-
tan tiiretilmeyen kuvvet kuvvet degildir") hem de Kogak'm acz iis-
tiine diigiine diigiine ustalagsan kendi emegini hatirlatiyor:

"Muhtemelen hi¢ kimse iktidarsizhik yasamad:ig1 bir seyde asla
ustalasamaz; buna katilirsamz, bu iktidarsizligin sorunla miicadele-
nin baginda ya da 6ncesinde degil, tam da kalbinde ortaya ¢iktifim
da goreceksiniz."!! ‘

11. Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Ver-
lag, 1988, s. 8.
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