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Giriş

Benden Önce Bir Başkası bir yazan bir başka yazarın ışığında oku
yan denemelerden oluşuyor. Bir yapıta bir başkasının ışığında ba
kan ikili okumalar. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını Kafka'nm Dö- 
nüşüm'üyle, Kafka'nın Babama Mektup unu Oğuz Atay'ın "Babama 
Mektup"uyla, Tanpmar'm günlüklerini Dostoyevski'nin Yeraltından 
Notlar'ıyla, Benjamin'in Pasajlar'mı Tanpmar'm Beş Şehir'iyle bir
likte ele alan çapraz okumalar. Peyami Safa'nın "Şark Nedir?"ini 
Cemil Meriç'in Bu Ülke'siyle, Cemil Meriç'in Bu Ülke'sini Edward 
Said'in Şarkiyatçılık'ıy\& birlikte okuyan, bir ikili okuma perspekti
fiyle birbirine bağlanan karşılaştırmalı denemeler.

Ama burada bir karşılaştırmadan söz ederken, çoktan edinilmiş 
bir doğruyu birden fazla yapıt üzerinden örneklemeyi kastetmiyo
rum. Yapıtm haklarını hiçe saymak olur bu. Dahası, boşu boşuna 
karşılaştırmak: Zaten bildiğimiz şeyleri bir kez daha gösterir, karşı
laştırmadan elimiz boş döneriz. Dğer yandan, her yapıtm kendine 
göre bir doğrusu olduğu gibi gevşek bir önermeden de yola çıkmı
yorum. Yapıta çocuk muamelesi yapmak olur bu da. Bir bakıma onu 
kayırmak: Onu incitebileceğini düşündüğümüz kıyaslamalardan 
korur, kendi halinde geçinip gitmesine izin veririz. Bütün bu karşı
laştırma probleminin biz-onlar, yerli-yabancı, burası-orası tartışma
larıyla yalandan ilgisi olduğunu da biliyoruz. Ama ben buradaki iki
li okumalarda oradakinin özgün, buradakinin kopya, ya da tersine 
buradakinin de en az oradaki kadar iyi olduğunu kanıtlamak üzere 
yapılan kıyaslamalardan uzak durmaya çalışacağım. Karşılaştırma
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derken, ister orada ister burada yazılmış olsun bir yapıtın fikirsel-bi- 
çimsel problemim bir başkasınınkiyle karşılaştırmayı kastediyo
rum. Kendinden önce ortaya atılmış problemlerle nasıl bir ilişki ku
ruyor yapıt? O problemin yerine nasıl kendi problemini geçiriyor? 
Ya da bazen nasıl o problemin gerisine düşüyor? Daha çok roman, 
öykü ve denemeden yola çıkacağım; günlüklere, mektuplara, ku
ramsal yazılara da yer vereceğim.

"Çoktan edinilmiş doğrular" değil, dedim. Ama çapraz okumayı 
davet eden bazı başlangıç fikirleri var. Birincisi, hiçbir yapıt boşluğa 
doğmaz; akan nehre sonradan eklenir. Bu dünya bizden önce de dü
şünülmüştür; bütün yapıtlar kendilerinden önceki yapıtlarla yapıl
mış bir konuşmanın izini taşır. Modem edebiyatta da böyle bu. Dos- 
toyevski insancıklarda Gogol'le tartışır. Kafka Dönüşüm'de Dosto- 
yevski'nin elli yıl önce sorduğu soruyu, "İnsan mıyım, yoksa böcek 
mi?"yi cevaplar. Oğuz Atay romanlarını "yaralı donkişotlar"m, "ye
raltında yaşayanlar"ın, "ecinni tayfası"nm, "geviş getiren Oblomov' 
lar"ın, "hamamböcekleri" ve "metamorfoz"lann yankılandığı bir va
dide yazar. Peyami Safa Matmazel Noraliya’nın Koltuğunda inanç
sız kahramanının mistik tecrübe sayesinde bambaşka bir adam oldu
ğunu anlatırken alttan alta hâlâ "ecinni taifesi"yle boğuşuyordun Bu
nun her zaman kasıtlı bir konuşma olması da gerekmiyor. Tanpmar 
"Hayat Karşısında Romancı"da Rus romanının "büyük muzdarip 
benlikleri "nden, "yeraltı itiraflan"ndan, "onulmaz biçarelikler”inden 
sıkıldığını yazar; ama kendi onulmaz biçareliklerini kayda geçirdiği 
günlükleri çoktan bir "yeraltından itiraflar"a dönüşmüştür. Cemil Me- 
riç'in "İnsan toplama çıkarmanın konusu olabilir mi?" sorusunun ar
dında yine bir Dostoyevski kahramanı, insan yaşamının matematiğin 
yasalarıyla açıklanmasına itiraz eden yeraltı adamı kımıldıyordun

Her yazar kendinden önce dokunmuş bir metne bir düğüm daha 
atar, diye bitirebilirdik bu girişi. "Karanfil elden ele"1 geçer; Gogol 
Dostoyevski'ye verir, Dostoyevski Kafka'ya geçirir, Kafka Oğuz 
Atay'a uzatır, Oğuz Atay yanmdakine. Metinler böyle böyle çoğalır, 
edebiyat böyle zenginleşir, deyip geçebilirdik. Yine de diyebiliriz. 
Ama bir metnin kendinden öncekilere sorunsuzca eklendiğini söy
lemek, yapıtlar arasındaki konuşmayı hafife almak olur. "Metinle-
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rarasılık" kavramı 1960'lann sonlarında yapıtı yoktan var eden bir 
yaratıcı-yazar imgesini sorgulamak üzere ortaya atılmıştı. Edebiyat 
metinleri kendi kendini harekete geçiren bir yaratıcının ürünü de
ğildir, diyordu kuramcılar; böyle el değmemiş bir süreç yok burada, 
bütün metinler kendilerinden önce üretilmiş metinlerle konuşarak 
dokunmuştur. Doğru; ama zamanla kavramın içeriğinin değiştiğini 
de biliyoruz. Artık "metinlerarasılık" denince, bir yazarın kendin
den öncekilere şapka çıkarmasını, sonra da kaldığı yerden yoluna 
devam etmesini anlıyoruz. Kelimelerin elden ele aktarılmasının 
gergin konuşmalara sahne olabileceği, bir yapıtın kendinden önce
kilerle tıpkı ebeveynleriyle kavga eder gibi kavga ettiği, sonunda 
ortaya çıkan ürünün yalnızca öncekilerle konuşularak dokunmuş 
bir "metin" değil, aynı zamanda onlarla mücadeleden yapılmış bir 
"yapıt" olduğu gerçeği görüş alanımızın dışma çıktı.

"Ölmüş kuşakların geleneği," diyordu Marx, "yaşayanların üze
rine bir kâbus gibi çöker." Yalnız tarihte değil, edebiyatta da böyle. 
Bu kâbusu Türkçede en iyi anlatan, çünkü bir kâbus gibi yaşayan ya
zarlardan biri Tanpınar’dı. Günlüğünde, kendinden önce yazılmış ki
tapları "kendine çevrilmiş bir silâh" olarak algılamaktan bir türlü 
vazgeçemediğini yazar. Baudelaire'den, Valery'den, Proust'tan, Yah
ya Kemal'den sonra yazmanın onu durmadan "hazin mukayeseler"e 
sürüklediğinden, "korkunç mukayese arzulan" içinde yazdığından, 
kendine doğru çevrilmiş silahların gölgesinde kendim bir türlü var 
edemediğinden söz eder. Modem edebiyat denen yeni bir sayfa açma 
isteğinin nasıl bir kıyaslama iklimine doğduğunu anlatan çarpıcı 
cümleler. Şu da Marx'rn "ölmüş kuşaklar" cümlesinin "ölmüş yazar
lar" üzerine Oğuz Atay versiyonu: "Tutunamayanlann prensi" Selim 
konuşuyor: "Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı etkileye
rek benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. Hepsi- 1

1. Edip Cansever'in "Yerçekimli Karanfil"inden şu dizeler:

Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte 
Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel 
O başkası yok mu bir yanmdakine veriyor 

* Derken karanfil elden ele.
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nin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlarından getireceğim: 
bana yaptıklarını ödeteceğim onlara."

Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Kafka'yla Kafka 
olduğu için bir türlü kendisi olamayan Selim'i böyle anlatır Tutuna- 
mayanlar'm yazarı. "Bütün hayat, bütün insanlık bu kitaplarda anla
tılıp bitirilmiş", onların karşısında "kocaman bir beceriksiz Selim" 
olarak kalmıştır Selim. Şu da Turgut'un yepyeni bir dille konuşma 
isteğini hem dile getirdiği hem de tiye aldığı ironik versiyon: "Ey 
insaf sahipleri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Dünya tarihinde 
eşi görülmemiş bir duygululukla ve kendini beğenmişçesine ve ken- 
dinibeğenmişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegil- 
lerden olmaktan korkmadan kapmızı yumrukluyoruz. Dilenciler 
krallığının en küstah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza dayıyo
ruz. Dinden imandan çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. Açın 
kapıyı."

Kendinden önce bir şey söylenmemiş gibi konuşma isteği önem
siz değil. Ama kapı kolay açılmıyor. Zaten açıldığında, "dünya tari
hinde eşi görülmemiş bir duygululukla" milletin karşısına çıktığın
da, kendi kelimelerinin araşma Shakespeare'in, Dostoyevski'nin, Kaf- 
ka'nın, Gonçarov'un, Joyce'un kelimelerinin karışmış olduğunu bili
yordu Oğuz Atay. Evet, "canım yazarlar", onlara tutunalım; ama bir 
"ustalara saygı” safdilliği yok artık burada. Kendinden öncekilerle 
ilişkiyi problem olmaktan çıkaran bir selam çakıp gitme rahatlığı da 
yok henüz. Çünkü farkında: Kapı açıldığında milletin karşısına sıra
dan bir Don Kişot, yapmacık bir Hamlet, orta halli bir Raskolnikov, 
kendi halinde bir yeraltı adamı olarak çıkmak da var: "Siz, kendini 
şövalye sanan Don Kişot gibi ilginç de değildiniz üstelik. Özür dile
riz, bizi rahatsız etmeyin. Düşünecek meselelerimiz var. Her gün 
yüzbinlerce insan ölüyor. Ancak ilginç olaylarla uğraşabiliriz. Next 
please!" Evet, "kuvvet" problemi. Yine Selim konuşuyor: "Gorki'yi 
kendime benzetmek isterdim ama, rıhtımda un çuvallarını bir taşıyı
şı var: nerede bende o kuvvet."

Edebi miras probleminin aym zamanda bir güç problemi oldu
ğunu, bazı yapıtların daha güçlü, bazılarının daha az güçlü, bazıları
nın hepten güçsüz olduğunu görerek ilerleyebiliriz ancak. Burada
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"güç" derken bir yapıtın muhteşem ya da kusursuz olmasından de
ğil, güçsüzlükle uğraşırken bile problemini tıpkı Turgut’un dediği 
gibi "burnumuza dayamasından", bizi kapıyı açmaya zorlayabile
cek güçte olmasından söz ediyorum. Problemi önümüze bir Rus'un 
mu, bir Alman'm mı, yoksa bir Türk'ün mü koyduğunun fazla önemi 
yok. Bunu bir "bize görelik" ya da bir "bizbizelik" zemininde; bir 
"Türkçemiz", bir "bizim edebiyatımız", bir "kendi bünyemiz" vur
gusuyla halletmemize de imkân yok. Peyami Safa Matmazel Nora- 
liya'nın Koltuğu'nda Ferit'in inkârdan inanca olan dönüşümünü an
latırken Suç ve Ceza'mn iğreti sonunu, yasaya meydan okuyan Ras- 
kolnikov'u ancak inancın yatıştırabileceği imasını sanki bu kez daha 
inandırıcı bir biçimde, problemi romanın tamamına yayarak yeni
den yazmayı dener. Romandaki Dostoyevski göndermeleri (Ferit'in 
"müstebit ve cimri" teyzesini öldürme hayali, cinayeti "Ben teyzemi 
öldürürsem varım" fikriyle ya da "kendisinde herhangi bir iş yap
mak iktidarının bulunmadığından şüphe eden bir adamın bu iktidarı 
kendi kendine karşı ispat etme" isteğiyle işleyeceğini düşünmesi, 
"evdeki ecinniler", "taifei cin yatağı" vs.) Safa'nm bu romanı Dosto- 
yevski'yle konuşarak yazdığmı gösterir. Ama sormak zorundayız: 
Raskolnikov'dan sonra aynı güçle kapımızı yumruklayabilmiş mi
dir Ferit? Bugün Suç ve Ceza'yt Raskolnikov'un Sibirya'daki mah- 
kûmluk günlerinin anlatıldığı bölümüyle değil, münkirin kutsal ya
saya boyun eğerek yeniden dirileceği imasıyla değil, onu kan dök
meye iten o temel soruyla hatırlıyor olmamız boşuna mı: Neden top- 
lumsal-kutsal yasaları yapanlar masum insanların kanını dökünce 
suçlu olmuyor da ben kan dökünce suçlu oluyorum? Bu soru hiç so
rulmamış, Raskolnikov hiç yazılmamış, Dostoyevski hiç yazmamış 
gibi yazmak mümkün mü? Atay kaygılanmakta haklı: Sonunda mil
letin karşısına sorusunu çoktan cevaplamış, belki de hiç sormamış 
bir Raskolnikov olarak çıkmak da var. Dostoyevski'nin karşısında 
güçsüz bir yankıdan, bir Dostoyevski efektinden ibaret kalmak var.

Ya da Dostoyevski'nin bir "yeraltı trajedisi" olarak anlattığı tı- 
kanmıslığı kendi hayatında tekrar tekrar sahnelemek var. Cemil Me- 
riç'i düşünüyorum. Kendini aym anda hem "prens" hem "parya", hem 
"dâhi" hem "fırsat yoksulu", hem "düşünce fatihi" hem "tekmelenen
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köpek", hem "şövalye" hem "kapıcıdan aşağı" olarak tarif ederken, 
kendi ifadesiyle bir "Dosto" romanından çıkmış gibi: "Ben dünyaya 
gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark olmayan fanilerden biri mi
yim?" diye sorarken, kendini başkalarından daha soylu, daha bilgi
li, daha kültürlü, ama buna rağmen daha ezik hisseden yeraltı ada
mının yazgısmı "bu ülke"de bir kez daha tekrarlamaktan öteye ge
çemiyor. Böyle zor anlarda, Oğuz Atay'ın yan ciddi yan şaka müda
halelerini ciddiye almakta yarar var. Yalnızca Dostoyevski'den son
ra Dostoyevski gibi yazılamayacağına işaret ettiği için değil. Aynı 
zamanda Dostoyevski problemlerinin iyice ağırlaştırdığı havayı, Dos- 
toyevski'de pek bulunmayan bir mizah duygusuyla dağıttığı için. 
İnsanın "onulmaz biçarelikler"ine şakanın gücüyle pekâlâ cepheden 
yaklaşabileceğini, iyi bir yazarın bu biçareliklerden güç toplayabi
leceğini hissettirdiği için. Yine Turgut konuşuyor: "Böyle giderse 
her mahallede bir Dostoyevski çıkacak Olric. Dünya borsalannda 
Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta bir Karamazov, yeraltınız 
kadar yeraltı."

Yazarlar yapıtlarının dünyaya verilmiş benzersiz yanıtlar olma
sını ister. Ama bu yanıtların neden benzersiz olduğunu anlamak için 
bir yapıtı başka yapıtlarla karşılaştırmamız gerekir. Başkaları ne söy
lerken o bize bunu söylemiştir? Aynı soruyu başkası nasıl, o nasıl 
cevaplamıştır? Başkasının sorusunun yerine kendi sorusunu geçire
bilmiş midir? Geçirebilmişse nasıl? Buradaki denemelerde yapıtla
rı bir tartışma ortamında bir araya getirirken cevabını aradığım so
rulardan bazılan bunlar.

Bir de ikinci karşılaştırma hattı var. Bir yazann farklı yapıtlannı 
birbirinin ışığında okumak bize bir problemin adım adım nasıl şe
killendiğini ya da tersine nasıl görünüp kaybolduğunu gösterebilir. 
Yazarlan yekpare bir sözün temsilcileriymiş gibi düşünüyoruz. Oy
sa "ezilmişler ve aşağılanmışlar" Dostoyevski'siyle "ecinni tayfası" 
Dostoyevski'si aynı Dostoyevski değildir. Aynı Suç ve Ceza'nm için
de bile birbirini yerinden etmeye yazgılı birkaç ses aynı anda duyu
labilir. Toplumsal ya da kutsal yasayı bir güç perspektifinden kurca
layan Raskolnikov'un yaratıcısıyla bu inançsızın kutsalın önünde 
diz çökerse iyileşebileceğini söyleyen Dostoyevski aynı Dostoyevs-
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ki değildir. Bize toplumsal-kutsal yasalar hakkında bugün de aynı 
ölçüde geçerli sorulan soran yeraltı Dostoyevski'siyle bütün bu so
rulan Rus toprağına, Rus ruhuna, Rus Tannsı'na yabancılaşmış ay- 
dınların sızlanmalan olarak paranteze alan Dostoyevski aynı Dos- 
toyevski değildir. Ya da "Taşrada Düğün Hazırlıklan"nda dünyamn 
önümüze yığdığı sıkıcı görevlerden kurtulmak için sıcacık yatağın
da "kocaman bir mayıs böceğine" dönüştüğünü hayal eden Eduardo 
Raban'm yaratıcısıyla yine bir böceğe dönüşen, ama sonunda yam
yassı bir böcek olarak çöpü boylayan Gregor Samsa'nm yaratıcısı 
aym Kafka değildir. Sevdiği yazarlara "tutunduğundan" söz eden 
Oğuz Atay’la sevdiği yazarlara fazla tutunduğu için bir türlü yaza
mayan "yazamadığı romanlann yazan" Selim'in yaratıcısı aym Oğuz 
Atay değildir. Ya da günlüğünde "Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali 
toplayan işçileriyle birlikte acı çekeriz, Hamlet'in meselesine katılı- 
nz. 'Palto' bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz severiz" cüm
lelerini kuran, "bizim samimiyetimiz ve sıcaklığımız"dan söz eden, 
"bizim pathos"umuzun yazan Oğuz Atay'la o pathos'un kurcalan
madık yerini bırakmayan Atay aynı Atay değildir. "Türk tarihinin 
büyük hatırası"ndan, "ırkımızın gizli bir nabız gibi atan tarihi"nden, 
"çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralanyle, kılıç, nal şakır- 
tılanyle yanştığı muzaffer, mesut devir! "den söz eden Tanpınar'la 
geçmişin yansıtıcılığmı çoktan yitirmiş bir paslı ayna olduğunu an
latan Tanpınar aynı Tanpınar değildir. Bize bedensel zaaftan, zonk
layan bir bacaktan, bir uzvunu kaybetme tehlikesiyle yaşamanın na
sıl bir şey olduğundan söz eden Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'mn 
yazarıyla milli gövdenin işe yaramaz organlarının, hasta uzuvları
nın, kangren olmuş taraflarının kesilip atılması gerektiğinde ısrar 
eden, güçlü "Türk uzviyeti"nin yazan Peyami Safa aym Peyami Sa
fa değildir. Dünyanın bütün "makhur ye mağlup kavimler"inin tarih 
denen savaşı kaybettikleri için kendilerini temsil etme hakkından 
mahrum bırakıldığını söyleyen Cemil Meriç'le aym kavimlerin na
sıl "Caliban"laştmldığını görmezden gelen, "Kalabalık Caliban'dır, 
sevimsiz, pis, ahmak Caliban" cümlesinin yazan, "Yığın kadmdır. 
Irzını teslim edecek bir zorba arar. Çobansız rahat edemeyen kaz sü- 
rüsü"nün yazan aynı yazar değildir.
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Ya da aym yazardır. Bazen farklı yapıtlarda, bazen aynı yapıtın 
içinde konuşan bu farklı yazarları birbirinin ışığında okumak bizi 
hem klişeleşmiş yorumlardan hem koşulsuz hayranlıklardan hem 
de bir yapıtın bazen kasten görünür kıldığı, bazen çelişkileriyle sah
nelediği problemin gerisine düşmekten kurtarır. Bir yapıtı okurken 
aym yazarın farklı sesleri arasında bazen kıran kırana olabilecek 
mücadele üzerinde, ya da bu mücadelenin bazen nasıl başlamadan 
bastırıldığı üzerine, orada tamamlanmadan bırakılmış cümle taslak
ları, kırılma noktalan ya da çatallaşmalar üzerine düşünmemizi sağ
lar. Bu çatallaşmaların neden bazı yapıtlara güç verdiğini, bazılan- 
nı güçsüz bıraktığım anlamamızı sağlar.

Ama karşılaştırmayı davet eden başka şeyler de var. Sonuçta ay
nı tek dünyada yaşıyoruz. Tanpınar Beş Şehir'i yazarken Walter Ben
jamin hayatta değildi; ama bu dünyadan erken aynlmasaydı, muhte
melen aynı yıllarda Paris'te Pasajlar üzerinde çalışıyor olacaktı. Tan- 
pmar'ı onunla "baş başa" kalarak okumak hep aynı "sükût suikasti" 
yorumlannı çoğaltmamıza yol açabiliyor. "Korkunç mukayese ar
zu lan d ı bastıran ya da yapıtlannı kendisiyle baş başa kalarak ya
zan biri değildi Tanpınar. Bu yüzden burada ben de onu, hemen he
men aynı yıllarda başka bir ülkede, başka bir dilde, başka kültürel ba
sınçlar altında, ama yine Proust'tan, Baudelaire'den, Dostoyevski' 
den etkilenerek yazan, Tanpmar'ın kendi ifadesiyle söylersem, yine 
"Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıktan bir dünyanın çocuğu" 
olan, yine bugünün geçmişle nasıl ilişki kuracağını problem edinmiş 
bir Marksist denemeciyle, Benjamin'le birlikte okumayı deneyece
ğim. Biri Yahudi kökenli, Berlinli; diğeri İstanbul'da doğmuş, Müs
lüman. Biri modernist bir estetikle komünizmi, Yahudi mistisizmiy
le tarihsel maddeciliği buluşturmaya çalışıyor; diğeri enerjisinin bü
yük bölümünü Garp'la Şark arasında bir terkip kurmaya adamış. Ya- 
pıtlannda ortak kaygılar, benzer problemler, çarpıcı ifade benzerlik
leri var. Ama aynı zamanda büyük farklılıklar: Tanpınar "hayatın 
mucizesi olan devam"da ısrar ediyor; Benjamin tarihin sürekliliğini 
parçalayacak "olağandışı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi" bir 
kesinti umuduyla yazıyor. Tanpınar "hasret"in yazan; Benjamin'in 
yazdıklanna "dehşet" yön veriyor. Tanpınar kültürü "ruhsal saltanat"
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la ilişkilendiriyor; Benjamin "sınıf uçurumu"ndan, "barbarlık"tan, 
"kaba ve maddi şeyler için verilen mücadele”den söz ediyor. Evet, 
benziyorlar; ama nereye kadar?

Hepimizde bir "Selimlik" olmalı: Dostoyevski'yle Dostoyevski, 
Kafka'yla Kafka, Tanpmar'la Tanpmar olabilmek gerekir. Ama bir 
yazan daha iyi anlayabilmek için, ona bir başkasının bakışını değ
dirmekten kaçınmayalım. Çoğu yapıtını "devam zinciri"nin kayıp 
halkalannı bulmaya adayan "Bursa'da Zaman"ın yazarını, kültürel 
sürekliliğin daima bir şiddet içerdiğini söyleyen "19. Yüzyılın Baş
kenti Paris"in yazanyla birlikte okumak iyi bir başlangıç noktası 
olabilir. îki yazarın nasıl bir ortak modernlik zemininde buluştukla- 
nm , ama aynı zamanda yollarının nerede bir daha buluşmamak üze
re ayrıldığım görebilmemizi sağlayabilir.

Ya da Cemil Meriç. Türkiye'de "çağdaşlaşma" söyleminin ilk 
değilse bile en sert eleştirmenlerinden biriydi Meriç. 1964 gibi er
ken bir tarihte yüzünü Doğu'ya dönmüş, Hind Edebiyatım yazmış
tı. Kitabının o yıllarda hiç ses getirmediğinden yakınır. Ama bugün 
Bu Ülke'nin yazarını Şarkiyatçılıkm yazanyla, Edward Said'le bir
likte ananlar var. Evet, bir benzerlik var. Şarkiyatçılık (1978) henüz 
ortada yokken yayımladığı Ümrandan Uygarlığa (1974) ve Bu Ül
ke'de, (1974) Avrupa'nın Şark üzerine yalanlarım eleştiriyor, "mo
dernleşmek", "asrileşmek", "azgelişmişlik" gibi kavranılan Avrupa' 
nm bilgide yarattığı çarpılmanın ürünü olarak değerlendiriyordu Me
riç. Şarkiyatçılık'm Türkçe çevirisine yazdığı sunuşta "kendimizi 
batının imal ettiği çarpıtıcı bir aynadan seyrediyor, daha doğrusu bu 
hayale göre inşa etmeye çalışıyoruz" gibi cümleler kurmuşluğu da 
var. Aynı yerde, 1960'larda kendisinin de Şarkiyatçılık gibi bir kitap 
yazmayı istediğinden, ama bunu bir türlü gerçekleştiremediğinden 
söz eder. Soru, kendi sorusu: "Neden Oryantalizm'e uzaktan veya 
yakından benzeyen bir kitabın altında bir Türk'ün imzası yok?"

Madem kendisi "korkunç mukayese arzulan"m bastırmıyor, biz 
de bastırmayalım. Bu Ülke'nin yazanyla Şarkiyatçılık'm yazan ger
çekten aynı şeyi mi söylüyor? Ya da Peyami Safa: Avrupa'da "bütün 
şarka izafe edilen müşterek vasıflar"dan hoşlanmadığım, "Şarklı 
denince birbiriyle hiçbir münasebeti olmayan bir Müslümanla bir
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Budist"in, bir Hintli'yle bir İranlı'nın, bir Arap'la bir Türk'ün aynı 
toptanlaştıncı bakışla birleştirilmesine karşı çıktığım, Avrupalı ya
zarların büyücü ve kaderci, tembel ve hımbıl Şark imgesinden ra
hatsız olduğunu biliyoruz. O halde "Şark Nedir?"in, "İki Şark Ara
sındaki Fark"ın, "Şark-Garp Münakaşasına Bir Bakış"m, "Doğu-Ba- 
tı Sentezi"nin yazarıyla Şarkiyatçılık'm yazarı nerede ayrılıyor bir
birinden? Ya da kutuplar nerede birbirine yaklaşıyor: "Türk inkılâ- 
bı"nı savunan milliyetçi-medeniyetçi Peyami Safa'yla "yobazlık"ı 
üstlenen inkılap karşıtı Cemil Meriç hangi zeminde buluşuyor?

Ama madem bu sorulan soruyoruz, "bize göre" yapılmış bir eleş
tirinin rahatlığına sığınmayacağız, şu karşılaştırmadan da çekinme
yelim: Batı'nm Doğu'ya hükmedebilmek için nasıl bir Doğu imgesi 
kurduğu sorusunu, Doğu'nun kendi kendine hükmedebilmek için 
nasıl bir Batı kurduğu sorusuyla birlikte tartışabiliyor muyuz? Bu so
rulan birbirini dışlayan değil, birbirini tamamlayan sorular olarak 
sorabiliyor muyuz? Avrupalı yazarlann Doğu imgesiyle kendini ba
zen Batılı, bazen Doğulu, bazen Doğu-Batı sentezcisi sayan Türki
yeli yazarlann Batı imgesi arasında nasıl bir fark, aynı zamanda na
sıl bir benzerlik var? Peyami Safa'nm romanlarım aym Peyami Safa' 
nın "Şark Nedir?"iyle, "Şark Nedir?"i Cemil Meriç'in "Oryantalizm: 
Sömürgeciliğin Keşif Kolu"yla, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Ke
şif Kolu"nu Bu Ülke'yle, Bu Ülke'yi Edward Said'in Şarkiyatçılık'ıy- 
la karşılaştırarak okumak, bu sorulan kurcalayabileceğimiz verimli 
bir tartışmanın ilk adımlannı oluşturabilir.

Son bir başlangıç fikri, bu kez Roland Barthes'dan. 1970'lerin so
nunda yaptığı bir konuşmada, edebiyatın ütopik yarımdan söz eder
ken, "dünyayı değiştirme" yönündeki Marksist önermeye "dili değiş
tirme" yönündeki Mallarme'ci önermenin eşlik etmesi gerektiğini söy
lemişti. Bu "eşlik etme" fikri yalnızca siyasi eleştiriyi modemist ede
biyatın kazanımlanyla ulaşılmış bir başka doğruyu, dilin de bir siya
seti olduğunu görmeye davet ettiği için değil, aynı zamanda eleştirel 
düşüncenin ancak birbirine uzak kalmış doğrulan birbiriyle konuş
maya zorlayarak gelişebileceğine işaret ettiği için de önemli görün
müştü bana. Başlamak için paradokslar iyidir; eleştirel düşünce için 
daha da iyi. Çünkü iki problemi birbirinin ışığında bir kez daha dü
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şünmeye zorlar bizi. Eğer bu dünya böyle şekillenmişse dil de ister 
istemez bundan payını alır; öyleyse bu dünya değişmelidir; böyle di
yor birinci önerme. Ama İkincisine de kulak verelim; Dil bu dünyayı 
anlamamızın saydam bir vasıtası değil, o dünyayı var eden ortamlar
dan biri; eğer dil değişmezse bu dünya da değişmez; öyleyse dil de
ğişmelidir. Bu iki önermeyi birbirinin kuvvetine, ama aynı zamanda 
zaafına işaret edecek şekilde konuşmaya zorlayabilecek miyiz?

Bu tür çifte problemleri farklı yazarların katıldığı bir tartışma or
tamında, Tanpınar'ın sözcüklerini kullanırsam, evet "korkunç mu
kayese arzulan"yla kurcalayan çapraz okumalar elinizdekiler. Ki
tapları kütüphane raflarında yan yana, edebiyat tarihlerinde arka ar
kaya, satış listelerinde alt alta görüyoruz. Sözünü olduğundan güçlü 
gösterebilmek için kendini kâh o yazardan kâh ötekinden alıntılarla 
tahkim eden yazılarda, sanki Dostoyevski'yle Kafka aynı şeyi söy
lüyormuş gibi, sanki Tanpınar'la Benjamin aynı hasret burcundan- 
mış gibi, sanki Cemil Meriç'le Edward Said aynı kabiledenmiş gibi, 
sanki dünyanın bütün yazarları kolayca geçinip gidiyorlarmış gibi, 
aynı önermenin emrinde kol kola çalışırken de görüyoruz. Ama bir 
yapıtlar konferansında bir araya gelebilirlerse eğer, gevşek konuş
malar yerini gerilimli bir tartışmaya bırakabilirse, o zaman bize çok 
daha fazlasını söyleyecekler.

Kitabm son denemesine, "Kapalı Kapıdaki Çatlak"a gelince. 
Orhan Koçak'm yazılarıyla ilgili bu denemeyi bu kitaba alıp alma
mayı epey düşündüm. Koçak’m yazılarıyla Adomo'nunkiler arasın
daki bazı paralelliklerden yola çıkıyor olsa da, diğerleri kadar ikili 
bir okumma değil çünkü bu. Ama madem "benden önce bir başka
sından  söz ediyorum burada, seleflerden ve yol göstericilerden söz 
ediyorum, benim için de yol gösterici olmuş bir yazarla ilgili bu ya
zıya burada bir yer var, diye düşündüm. Bir de şu: Bize hep kapalı 
kapılardan, kapı dışarı edilenlerden, kapalı kapmın önünde ömrünü 
tüketenlerden söz eden bir yazar, Franz Kafka üzerine bir denemey
le başlayan bu kitabı bu kez kapıdaki çatlaktan söz ederek bitirmek 
istedim. Kapıda ince bir çatlak var. Eğer olmasaydı, bu yazılar da 
olmayacaktı.
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"Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek 
isteyip istemediğinizi bilmem, ama şimdi size niçin 

bir böcek bile olamadığımı anlatmak istiyorum.
Şunu bütün ciddiyetimle belirteyim, pek çok kez 

böcek olmayı istedim. Ne yazık ki buna bile erişemedim."

Dostoyevski, Yeraltından Notlar





KAFKA'NIN BÖCEĞİ gözlerini yirminci yüzyılın başında bir pazarla
macının yatağmda açmadan elli yıl kadar önce Dostoyevski'nin kü
çük memurlarının, yoksul üniversite öğrencilerinin, yeraltı adamla
rının kâbuslarında ortaya çıkmıştı. "Dönüşüm"ün koşullarının as
lında çoktan hazır olduğunu haber veren şu temel soruyla birlikte: 
Ya başkaları için böcek kadar değersizsem? Ya böcek kadar ezilip 
geçilebilir, böcek kadar önemsizsem? Ya başkalarına göre insan de
ğil de böceksem ben?

Gerçekten de insanın yazgısını böceğinkiyle karşılaştırmadığı 
tek bir yapıtı yoktur Dostoyevski'nin. İkiz'de1 Golyadkin yüksek rüt
beli bir subayın yanında kendim "bir böcekmiş gibi" hisseder. Yeral
tından Notlar'm anlatıcısı, subay Zverkov’un kendisine "iğrenç bir 
böceğe bakar gibi" baktığını düşünür. Aym bakış yasası Sibirya'da 
bile işlemeye devam eder: Ölü Evinden Anılar'da mahkûmlar birbir
lerine "sanki önemsiz bir böcek türünü inceliyormuş gibi" bakıyor
dun Yalnız böcek de değil; sinek, fare, solucan. Hepsi de aşağılan- 
mışlığın temel mecazları olarak Dostoyevski romanında yerlerini 
almıştır. İnsancıklar'da Devuşkin başkaları tarafından aşağılandığı 
için kendi gözünde bir "kâğıt fare"sine dönüşür. İkiz'de Golyadkin 
çağrılmadan gittiği davetten kapı dışarı edilince "yerin dibine ya da 1

1. Dostoyevski'nin Dvoynik'ini Türkçede daha çok Öteki adıyla tanıyoruz. 
Sabri Gürses'in ikiz çevirisi (İstanbul: Can, 2010) oldukça yeni. Türkçe çeviride 
İkiz yerine Ötekinin tercih edilmesini eleştiren bir yazı için: Sabri Gürses, "İkiz 
ve 'Öteki'", Notos, sayı 15, Nisan-Mayıs 2009, s. 48-54.
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bir fare deliğine girmiş olmayı" ister. Kumarbazda. Aleksiy sokakta 
karşılaştığı baronesin gözünde solucandan farksızdır. Nihayet Ye
raltından Notlar: Yeraltı adamı başkalarının karşısında ezile büzüle 
"zararlı, iğrenç bir sinek" durumuna düşmüş, hakarete uğradığı için 
"gücenmiş bir sıçancık"a dönüşmüştür.

Kahramanlarının kime, neden, nasıl gücendiğini anlatmada us
taydı Dostoyevski. Ama insanlar arasındaki ilişkilere yön veren te
mel güç yasasını kendisinin de çoktan içselleştirdiği anlaşılıyor. 
"Bir Yazarın Günlüğü" başlığıyla kaleme aldığı köşe yazılarından 
birinde, Almanya'nın Ems kentindeki postane memurlarının davra
nışlarını St. Petersburg'daki memurlannkiyle karşılaştırırken sözü 
yine böceğe getirir. St. Petersburg'daki memurlar sıradan bir hayat 
yaşıyor olmanın hıncını müşterilerden çıkarırlarken, Ems'tekiler ay
nı sıradan işi onurlarını koruyarak yapabiliyor, böylece "insanken 
böcek" değil, "küçük bir böcekken insan" olabiliyorlardır. Bir insa
nı böcekken insan olabildiği için övüyor, bir posta memurunu sırf 
önemsiz bir iş yaptığı için böcek olarak görebiliyordur İnsancıklar' 
m yazan.

Aslında benzer sahneler Gogol'de de var. "Burun"un, "Bir Deli
nin Hatıra Defteri"nin, "Palto"nun kahramanlan soyluluk hayalleri 
kuran, ama başkalarının gözünde bir "dilenci" ya da "sinek" kadar 
değeri olmayan küçük memurlardır. "Palto"nun Akaki Akakiyeviç'i 
"adi bir sineği mikroskop altında inceleyen tabiat bilginlerinin bile 
ilgisini çekmeyen", çalıştığı dairedeki odacıların gözünde "havada 
uçan sinek kadar" değersiz biridir.

Dostoyevski işe buradan başladı; Gogol'den devraldığı değersiz
lik mecazım edebiyat tarihinin ilk güçlü "kaybeden" romanlarının 
temel motifine dönüştürdü. "Kaybetmek" derken, tarihsel bağlamını 
da düşünelim. Suç ve Ceza'da kendi yasasını kendi koyacak kadar 
güçlü dehalarla yasaya boyun eğen böcek yığınlardan söz ederken, 
on dokuzuncu yüzyıl Rus eğitimlilerinin tıkanmışlığmdan yola çık
mıştı Dostoyevski. On dokuzuncu yüzyılın rüyası deha olmaksa 
(Suç ve Cezada olduğu gibi bir Napolyon, Delikanlı'da olduğu gibi 
"para babası" Rothchild olmaksa) kâbusu böcek olmaktır. İnşam her 
an zehirleyen bir kıyaslama ikliminde kendilerini durmadan yukarı-
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dakilerle, kendilerinden daha az kültürlü, ama daha başarılı insanlar
la, yüksek rütbeli memurlarla, gösterişli subaylarla, zengin banker
lerle karşılaştırmak zorunda kalan okumuş yazmışların, bağımsız ol
mayı hayal ederken yoksul yığınlarla kader birliğine sürüklenen eği
timlilerin kâbusudur Dostoyevski'de böcek olmak. Kendisinin "ye
raltı trajedisi"2 adım verdiği umut-incinmişlik-hınç üçgeni. "Her
kesten daha akıllı, daha soylu, daha kültürlü olan ben," der Yeraltın
dan Notlar'm anlatıcısı, "başkalarının karşısında ezile büzüle, onla
rın horlamaları karşısında yıkıla yıkıla, zararlı, iğrenç bir sinek duru
muna düşmüştüm ve bunu düşündükçe eriyor, kahroluyordum."

Yine de Dostoyevski'nin "yasa"dan söz ederken yalnızca top
lumsal yasayı değil, aynı zamanda doğa yasalarım da kastettiğini 
unutmayalım. Türlerin Kökeni 1859'da, Rusça çevirisi Yeraltından 
Notlar'la aynı yıl 1864'te yayımlanır.3 Yeraltından Notlar'ân "birisi 
çıkıp da insanların atalarının maymunlar olduğunu söylerse," diye 
başlayan bölüme, yeraltı adamının doğa yasalarına duyduğu kızgın
lık eşlik eder. Yeraltı adamı yalnızca güçlü insanlar karşısında "bir 
cüce kadar kuruntulu" birine dönüştüğü için değil, aynı zamanda 
doğa yasaları onu bir maymuna dönüştürdüğü için de kahroluyor
dun Yalnızca toplumsal şölenden kovulduğu için değil, aynı zaman
da doğal şölendeki ayrıcalıklı yerini yitirdiği için de gücenmiştir.

2. "Acıdan, incinmişlikten, daha iyi bir hayat umuduyla buna ulaşmanın im
kânsızlığından oluşan yeraltı trajedisi"ni anlattığını söyler Dostoyevski. The Note
books for a "Raw Youth", Edward Wasiolek (haz.), İng. çev. Victor Terras, Chica
go: University of Chicago Press, 1969, s. 425-6, aktaran Michael André Bernstein, 
Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, Oxford: Princeton University 
Press, 1992, s. 96.

3. Darwin hakkında Rus basınında çıkan ilk yazı daha eski (1860) tarihlidir. 
Michael R. Katz, "Dostoyevsky and Natural Science" (Dostoyevsky Studies, 9. cilt, 
1988) adlı yazısmda Dostoyevski'nin Darwin'i nihilizmin etkisindeki "olumsuz" 
kahramanlarıyla (Yeraltından Notlar'da yeraltı adamıyla, Suç ve Cezada Raskol
nikov ve Lebezyatnikov'la, Ecinniler'de Kirillov ve Karmazinov'la, Karamazov 
Kardeşler'de, Kolya Krasotkin'le) ilişküendirdiğini söyler. Katz'a göre çağın yeni 
bilimlerinde (biyolojide, fizyolojide ve jeolojide) Dostoyevski'nin karşı çıktığı şey 
bilimsel açıklamanın kendisinden çok, bunun inanç ya da ruhsallık alanında yol 
açacağı yıkımdır. Düşüncenin kendisinden çok sonucuyla tartışıyordur Dosto
yevski.
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Dostoyevski kahramanının zihninde yarım asır öncesinden kı
pırdar durur Kafka'nın böceği. Ama Dönüşüm'deki hatlarına en çok 
Yeraltından Notlar'da yaklaşır. Çünkü "ne bir kahraman ne de bir 
böcek" olabildiğinden yakmıyordur orada yeraltı adamı; madem 
kahraman olamamıştır, hiç olmazsa böcek olabilmelidir. Başkaları 
gibi "bir piyano tuşu değil, bir insan" olduğunu göstermek için do
ğa yasasma karşı gelecek, bile isteye bir "mağara adamı"na dönüşe
cek, doğanın uslu çocuğu olmak yerine "seve seve sıçan gibi" ola
cak, kendi yazgısını kendisi seçmiş gibi gönüllü olarak böcekleşe- 
cektir. Madem siz beni bir böcek gibi görüyorsunuz, diyor gibidir; 
alm işte ben sizin sandığınızdan daha iğrenç, daha aşağılık, daha za
rarlı bir böceğim. Notlarında bu gönüllü gerilemeyi bile başarama
dığını anlatır yeraltı adamı: "Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek 
isteyip istemediğinizi bilmem, ama şimdi size niçin bir böcek bile 
olamadığımı anlatmak istiyorum. Şunu bütün ciddiyetimle belirte
yim, pek çok kez böcek olmayı istedim. Ne yazık ki buna bile erişe
medim."

İkiz, Yeraltından Notlar, Suç ve Ceza. Bütün bu romanlar Dosto- 
yevski'nin "yeraltı trajedisi"ni içeriden anlatabilecek kadar yalan
dan tanıdığını gösteriyor. Kapitalizmin öğüten çarkı, yığmlaşma ve 
sıradanlaşma insana yerüstünde kaçacak yer bırakmamıştır. Yine de 
Dostoyevski'nin bu tıkanmışlığı Avrupa kültüründen bir şeyler ka
pan, "topraktan ve halkın özünden kopmuş"; Rus toprağma, Rus ru
huna, Rus Tannsı'na yabancılaşmış on dokuzuncu yüzyıl Rus aydın
larının "sızlanmaları" olarak paranteze aldığını da biliyoruz. Yeral
tından Notlar'dan hemen sonra yazdığı Suç ve Ceza'da yeniden "bö
ceklik" problemine döner Dostoyevski. Kahramanı bu kez yeraltın
da sızlanan kültürlü bir memur eskisi değil, eyleme geçmiş bir ya
zar adayı, üniversiteden atılmış bir yoksul öğrencidir. "Bir böcek 
değil, bir insan" olduğunu kanıtlamak için kan döker Raskolnikov. 
insana insan kanı dökmemesini emreden yasayı hiçe sayarak yazgı
sını değiştirecek, "kötü, zararlı, iğrenç bir bit”i ortadan kaldırarak 
kendini "böcek" yığınlarından ayıracak, yasaya boyun eğen bir bö
cek değil, kendi yasasmı kendi koyacak kadar güçlü biri, bir Napol- 
yon olduğunu gösterecektir.
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Ama insanlıktaki bu kanlı ısrara rağmen Kafkaesk dönüşümün 
koşullan çoktan hazırdır. Raskolnikov böcek olmadığını göstermek 
için öldürür; ama sonunda kendisinin de "bir bitten başka bir şey ol- 
madığı"m anlar. Yaralı gururla başlar; yaralı gururla bitirir. Dosto- 
yevski'nin kurtuluşu bu kez Incil'de aradığı an: Sibirya'daki mah- 
kûmluk günlerinin anlatıldığı kısacık son bölümde Raskolnikov'un 
"yeniden doğuş"unu müjdeleyerek biter roman. İnanç yarayı iyileş
tirebilir, diyordur şimdi Dostoyevski; münkir Raskolnikov yeniden 
inanabilirse eğer, kutsal yasaya yeniden boyun eğerse, insan toplu- 
muna yeniden kabul edilebilir.

Daha ilk romanından bu yana adım adım kurduğu "böceklik" 
problemini, bize aynı anda hem sınıfsal hem varoluşsal bir yazgı 
olarak anlattığı yeraltı trajedisini kutsala sığınarak ertelemiştir Dos
toyevski. Size on dokuzuncu yüzyılın "ölü doğan" yeraltı aydınının, 
bu inançsız, bu hayalperest, bu gücenmiş yaratığın yerüstünde neler 
yapabileceğinden söz ettim, diyor gibidir; "bir böcek değil, bir in
san" olma arzusunun onu nasıl hunharlaştırdığını anlattım, ama me
rak etmeyin, Incil'de Lazarus nasıl dirildiyse Raskolnikov da öyle 
dirilecek, bilmediği bir gerçeklikle tanışacak, ben de onun yeniden 
doğuşunu yazacağım o zaman.

Bu imayla biter Suç ve Ceza: "Bu yeni bir öykünün konusu ola
bilir," der Dostoyevski son cümlede: "bu öykümüz ise bitmiştir."

2

Dostoyevski Raskolnikov'un yeniden doğuşunu hiçbir zaman yaz
madı. Upuzun romanın son iki sayfasma sığdırdığı "yemden diriliş" 
müjdesini romanlaştırabilmiş olsaydı, ilk romanından bu yana kur
caladığı toplumsal-varoluşsal böceklik kâbusunu bir hidayet öykü
süyle sonlandırabilmiş olsaydı, Dostoyevski olmayacaktı. Zaten Suç 
ve Ceza'dan aklımızda romanın sonundaki yeniden diriliş imasın
dan çok, Raskolnikov'un temel sorusunun kalmış olması, Dosto- 
yevski'nin zihninin o soruyla meşgul olduğunu gösterir: Neden top
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lumsal ya da dinsel yasaları yapanlar atalarından devraldıkları ku
ralları devirince baş tacı ediliyor da ben suçlu oluyorum? Yasaya 
karşı çıktım, kan döktüm, suç işledim; beni idam edin, tamam; ama 
neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu olu
yorum?

Zaten mecaz da kolay kolay silinip gitmiyor. Sonraki romanla
rında "aşağılanmışlığm ve ezilmişliğin" temel mecazı olarak böceğe 
yer vermeye devam etti Dostoyevski. Karamazov Kardeşler'de ba
ba Karamazov oğlu Dimitri'yi "bir hamamböceği gibi" ezeceğini 
söyler. Yine de Suç ve Ceza'dan başlayarak mecaza bazı yeni içerik
lerin, kutsal kitaplardan devralınmış bir kötücüllük fikrinin sızdığı 
görülür. Horlanmışlık ve ezilebilirlik kadar açgözlülük ve hunhar
lıkla da özdeşleştiriyordur Dostoyevski artık böceği. Suç ve Ceza'da 
Raskolnikov berbat odasmda günlerce dışarı çıkmadan "bir örüm
cek gibi" oturuyor, ağma kimi nasıl düşüreceğini planlıyordun Deli
kanlı'da. Arkadiy içinde bir yerlerde gizlenen "örümcek ruhu"ndan 
yakınır. Aynı acımasız böcek Ecinniler'de, St. Petersburg'dan gelen 
yepyeni fikirlerin etkisiyle başkalaşmış taşralı devrimcilerin dünya
sında da şekillenmeye devam eder. Liza'ya göre Stavrogin "insan ka
dar büyük kötücül dev bir örümcek"tir. Romanda Stavrogin de "ken
dini yeryüzünden iğrenç bir böcek gibi süpürüp atamadığından" ya
kınır. Karamazov Kardeşler'de baba Karamazov "şehvet anlarında 
zararlı böcekler gibi hunharca davranan" biridir. Dimitri Karama
zov kardeşi Alyoşa'ya sefih yaşamından söz ederken, kendini aşağı
lık bir tahtakurusuna, açgözlü bir örümceğe benzetir: "Bir tahtaku
rusu, zararlı bir böcek değil miyim?" Aym yerde "Tann'nın şehvet ba
ğışladığı böcekler"den de söz eder Dimitri: "İşte o böcek benim, kar
deşim... Hem hepimiz, bütün Karamazov'lar böyleyiz. Melek olan 
sende bile bu böcek yaşıyor, kanında fırtına yaratıyor."

İki böcek, iki Dostoyevski. Bir yandan böcekliği toplumsal güç 
yasasıyla, "ezilmiş ve aşağılanmış" kahramanlarının incinmişliğiy- 
le ilişkilendirir Dostoyevski. Diğer yandan Tann'sını yitiren insanın 
"açgözlü bir örümcek"e dönüşeceğini söyler; insan inancım yitirir
se, ister istemez içindeki hayvani, hunhar, şehvetli böceğin emrine 
girecektir. Ama madem Kafka'nm daha vurucu, daha tuhaf, daha
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karmaşık böceğine doğru ilerleyeceğiz burada, mecazın yalnız içe
riğinden değil, biçimsel özelliklerinden de söz edelim. Dostoyevski' 
nin böcekleri arasında rüya imgelerini andıran kararsız içeriği, gro- 
teskliği ve tekinsizliğiyle Kafka'nınkini en çok andıranı Budala'da, 
İppolit'in rüyasında ortaya çıkar. Rüyada bir odadadır İppolit; aynı 
yerde böcek gibi kahverengi kabuklu, yılan gibi kıvrılan, akrep gibi 
zehirli; doğada bir karşılığı olmadığı için hem yılandan hem akrep
ten hem böcekten daha korkunç bir böceğimsi-sürüngen vardır, tp- 
polit'in köpeği, yaratığı dişlen arasında ezer; hayvanın ağzına "tıpkı 
ezilmiş hamamböceklerinden olduğu gibi" beyaz bir sıvı sızar.

İnançsızlığı, incinmişliği ve meydan okumasıyla tipik bir yeral
tı adamıdır İppolit. Verem hastasıdır; birkaç haftalık ömrü kalmıştır. 
Ama ölüme yenilmeyi gururuna yediremediği için intihar etmeye 
karar verir. Yukanda anlattığım "ezilmiş hamamböceği" rüyası, İp
polit'in doğa yasalan karşısındaki çaresizliğini dile getirdiği, bir iti
raf kadar bir meydan okumayı da andıran ünlü "Zorunlu Açıklama" 
smda yer alır. Burada artık mecaz tıpkı rüyalarda olduğu gibi aynı 
anda birkaç şeye birden işaret eder. İppolit bir yandan doğanın ken
disini "bir böcek gibi ezdiğinden" söz ediyordur; zavallı böcek ken
disidir; bir böcek gibi ezilmiş ve aşağılanmıştır. Ama aynı yerde 
kendisini ezen doğayı zalim bir böceğe, bir örümceğe de benzetir; 
ölümcül bir hastalığa yakalandığı için "örümcek görünümlü kara gü
ce" boyun eğmek zorunda kalmıştır. "Ezilmişler ve aşağılanmışlar" 
Dostoyevski'sinin ezilip geçilebilir böceğiyle sonraki romanların kö
tücül örümceği aynı imgede bir araya gelmiş, bir bileşik rüya imge
sine, çoğul anlamlı bir mecaza dönüşmüştür. Tuhaf bir biçimde me
caz burada hem insanın bir böcek gibi ezilebilirliğini hem onu ezen 
örümcek görünümlü talihi, hem "böcek" ezikliğini hem "dev örüm
cek" hunharlığım aynı anda kendinde toplamış gibidir. Rüya mecaz
larını andıran daha kararsız, buna rağmen daha tekinsiz bir imge.

Kafka'nın tek bir imgede birçok anlamı birden toplayan böcek- 
insanının daha yakınındayız artık. Son örneği Ecinniler'den verece
ğim. Romanda yüzbaşı Lebyadkin de kendini böceğe benzetir. Hay
van masalları yazan Krilov'la dalga geçmek için okuduğu şiirin 
içinde yine bir böcek, bir hamamböceği kıpırdıyordun
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Bir hamamböceği yaşardı bu dünyada, 
Doğdu doğalı hamamböceğiydi,
Sonra düştü bir gün,
Sinek yemi dolu bir bardağa.

3

Kafka'nm, kendini yakın hissettiği yazarlar arasında Grillparzer, 
Flaubert ve Kleist'la birlikte Dostoyevski'nin de adını saydığını bili
yoruz.4 Kendi yapıtlarını Dostoyevski'ninkilere yakın bulduğunu, 
Delikanlı'dan etkilendiğini,5 Max Brod'un Dostoyevski'nin ruh has
talarına fazlaca yer verdiği yolundaki eleştirilerine, Dostoyevski'de 
ruhsal hastalığın karakter çizmenin vazgeçilmez tekniklerinden biri 
olduğunu söylerek karşı çıktığını da.6 Dostoyevski'nin Suç ve Ceza, 
Delikanlı ve Karamazov Kardeşler gibi romanlarının yarn sıra Nina 
Hoffmann tarafından yazılan biyografisini (1899), Alexander Elias- 
berg tarafından derlenen mektuplarını (1914), ayrıca Nikolay Strak- 
hov'un yazdığı Dostoyevski incelemesini de okumuş, özellikle 1912- 
15 yıllan arasında Dostoyevski'den epey etkilenmiştir Kafka.7 Gün
lüklerinde ya da mektuplarında bir gönderme yok; ama bazı metin- 
sel benzerlikler Kafka'nm İnsancıklar'ı, İkiz'i, Ölü Evinden Anılar'ı, 
Yeraltından Notlar'ı ve Budala.'yı da okuduğunu düşündürüyor.

Dostoyevski'yle Kafka arasındaki benzerlikler üzerinde daha 
önce de duruldu. Kafka'nm bir yeraltı yaratığını anlatan "Yuva"sı Ye-

4. Franz Kafka, Sevgili Felice’ye Mektuplar (2 Eylül 1913 tarihli mektup), 
çev. Orhan Tuncay, İstanbul: Gün, 2004, s. 349.

5. Max Brod, Kafka da İnanç ve Umutsuzluk, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: 
Cem, 2. basım, 2000, s. 76.

6. Franz Kafka, Günlükler, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 2003, s. 460-1.
7. Kafka'nm bu kitaptan okuduğunu şu kaynaklardan anlıyoruz: Ottla’ya ve 

Ailesine Mektuplar, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 3. basım, 2001, s. 71,107 
ve 208; Gustav Janouch, Kafka ile Söyleşiler, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 
3. basım, 2008, s. 111. Aynca Günlükler’de (s. 314,326,332,355,389 ve 439) ve 
Milena’ya Mektuplar'da (çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 2005, s. 24-5) Dos- 
toyevski'ye çok sayıda gönderme vardır.
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rakından Notlar'ı, "Cezalılar Kolonisi" Ölü Evinden Anılar'ı akla 
getirir. Dava'nın 2. bölümü Karamazov Kardeşler'in 9, bölümüyle 
aynı başlığı ("Ön Kovuşturma") taşır. Dava'yla Suç ve Ceza arasın
da hem kavramsal çerçeve hem de bazı motifler açısından benzer
likler vardır. Dönüşüm yalnızca kara mizah tonuyla değil, bazı bi
çimsel özellikleriyle de İkizi andırır. İkiz'de Goldyatkin bir sabah işe 
gitme fikrinin dehşetiyle gözlerini açıp endişe içinde daireye vardı
ğında kendini ikinci Goldyatkin'in gölgesinde yaşıyor bulur. Dönü
şüm'de Gregor Samsa tedirgin düşlerden sonra bir sabah uyandığın
da kendini bir böceğe dönüşmüş bulur.8

Benzerliklerin ne kadarının bir yakınlığın, ne kadarının bir etki
lenmenin ürünü olduğunu, bir etkilenme varsa bunun ne kadarının 
bilinçli göndermeler, ne kadarının okunmuş bir yapıtın o kadar bi
linçli olmayan yankılan olduğunu tam bilemeyiz. Tahmin ediyoruz: 
Dostoyevski'yi okurken hemen her romanda karşısına çıkan böcek
lerden etkilenmiş olmalıdır Kafka. Ama güçlü bir etkilenmeden söz 
edebilmemiz için etkileyenin gücü kadar etkilenenin gücünden, et
kinin sonradan gelenin dünyasmda yerleşeceği zeminden, o zemin
de nasıl dönüştürüldüğünden de söz etmemiz gerekir.

Dönüşümlü yazdığı dönemde günlüğüne aldığı notlar, .yakınları
na yazdığı mektuplar böceğin Kafka'nm kişisel tarihinde de önemli 
bir yeri olduğunu düşündürüyor. Dönüşüm'den yedi yıl sonra, 1919' 
da babasına yazdığı (ama hiçbir zaman yollamadığı) Babama Mek- 
tup'ta Hermann Kafka'ya duyduğu kızgınlığın nedenlerini açıklar
ken, onun sert davranışları yüzünden "ışıktan ürken bir yaratık"a dö
nüştüğünü yazar Kafka. Yine aynı yerde babasının kendisini "haşe
re "likle suçladığından da söz eder. Kafka'nm, Yahudi tiyatro oyun
cusu arkadaşı Jizchak Löwy'yi haşereye benzetiyor, onunla düşe

8. Kafka'daki Dostoyevski etkisine, özellikle de İkiz in Dönüşüm'deki izleri
ne ilk dikkati çeken, İkiz'in İngilizce basımına yazdığı "Önsöz"üyle (1958) Mark 
Spilka'dır. Kafka'daki Dostoyevski etkisinin izlerini ayrıntılı olarak süren daha 
yakın tarihli bir kitap için: W. J. Dodd, Kafka and Dostoyevsky: The Shaping of 
Influence, Londra: Palgrave, 1992. Dodd burada Kafka'nm hangi Dostoyevski ki
taplarını okumuş olabileceğiyle ilgili tahminlerde de bulunur. Dodd'a göre Dosto
yevski yalnızca kitaplarıyla değil, yaşamöyküsüyle de (özellikle kürek cezasına 
mahkûm olmasıyla da) Kafka için zengin bir kaynak olmuştur.



kalka Kafka'nın da bir haşereye dönüştüğünü söylüyordur Hermann 
Kafka.9

Taşradan gelip kente yerleşen, ticarete atılıp burjuvalaşan, taşra
lılığını olduğu kadar Yahudiliğini de geride bırakmaya çalışan baba
nın sözlüğünde "haşere" (Ungeziefer) tıpkı bütün burjuvaların sözlü
ğünde olduğu gibi asalaklığa işaret eder. Baba oğlunu kendisinin 
çektiği sıkıntıları çekmeden bolluk içinde yaşamakla, kendisinin sa
vaşarak edindiklerini savaşmadan edinmekle, düpedüz rahata kon
makla suçluyordur. Bu suçlamada, Kafka'nın yazar olmak istemesi
nin önemli bir payı vardır. Babama Mektup'ta, babasmm bu mektuba 
verebileceği muhtemel cevabı hayalinde canlandırırken, sözü yazar
lığa getirir Kafka. "İki çeşit savaş vardır," diyecektir baba: "biri ba
ğımsız düşman güçlerin boy ölçüştüğü şövalyece savaş; düşmanlar
dan her biri kendisi için yaşar, kendisi için kaybeder, kendisi için ka
zanır. İkincisi de, inşam sokmakla yetinmeyip, hayatta kalmak için 
onun kanını emen haşerenin savaşı." Hatta, "yanılmıyorsam," diye 
ekleyecektir baba, "bana yazmakla da asalaklığım sürdürüyorsun."10 11

Öfkeyle yazılmıştır mektup; oğul babayı kendisini asalaklıkla 
suçladığı için suçluyordur. Yine de Kafka'nın kız kardeşi Ottla'ya yaz
dığı mektuplar, babasmm kendisi hakkındaki yargısını çoktan içsel
leştirmiş olduğunu gösterir.11 Bu tür içseüeştirmeleri Dostoyevski'
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9. Franz Kafka, Babama Mektup, çev. Kâmuran Şipal, Cem, sırasıyla s. 37 
ve 22.

10. A.g.y., s. 93-95.
11. "Ancak, bir noktada bizi suçlamakta haklı babam; o da (ister kendi başa

rısından, ister kendi hatasından kaynaklansın), bizim pek rahat bir yaşam sürme
miz; insanları denemek için açlık, para sıkıntısı ve belki hastalıktan başka elinde 
bir ölçü yok babamın; kuşkusuz bizim zor sayılacak ilk sınavları henüz vermedi
ğimizi görüyor, buradan da bizi her türlü özgürce konuşmaktan alıkoyma hakkını 
çıkarıyor kendisi için. Bu davranışı bir gerçeklik taşıyor, gerçek olduğu için de iyi 
bir şey. Açlığımızı ve para sıkıntımızı gidermede yardımına sığınmaktan başka 
bir şey yapamadığımız sürece, kendisine karşı tutumumuz bir ürkekliği içerecek
tir, görünürde her ne kadar böyle yapmayalım desek büe ister istemez ona boyun 
eğeceğiz. Bu noktada yalnızca bir baba gibi, yalnızca sevmeyen bir baba gibi ko
nuştuğu söylenemez.", Ottla'ya ve Ailesine Mektuplar, s. 48.

Bu mektuptan iki yd sonra yazdığı Babama Mektup'taysa babaya hak vermek
le ("içimde beni sana hak vermeye zorlayan fazlasıyla suçluluk duygusu birikmiş
ti") onu suçlama arasında, asalaklığı kabul etmekle esas asalağın babanın kendisi
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den de tanıyoruz. Suç ve Ceza'da "Ben alttaysam ve dışlanmışsam, 
ilk önce kendim kendimi aşağılamaya hazırımdır," der Marmeladov. 
Yeraltından Notlar'm anlatıcısı kendi gözünde çoktan bir solucana 
dönüşmüştür: "Çünkü ben bir alçağım ve yeryüzündeki en iğrenç 
solucan; en miskin, en gülünç, en aptal, en kıskanç solucanım!" Şu 
cümleyse Kafka'nm Kayıp'rran genç kahramanı Robinson'un: "Bir 
insana karşı hep köpekmiş gibi davranırlarsa, sonunda insan gerçek
ten köpek olduğunu düşünür."

Bizden güçlü biri bize "böceksin!" diyorsa, böceğizdir. Çünkü 
yargının bir başkasının yargısı olduğunu bilmemize rağmen içimiz
deki bir ses bize böcek olduğumuzu söylemeye devam eder. Kafka' 
nın Babama Mektup'ta yazdıkları ("ışıktan ürken bir yaratık", "haşe
re", "asalak") böceğin en azından bir bileşeninin güçlü figürün içsel
leştirilmiş yargısı olabileceğini düşündürüyor. Dostoyevski'nin so
lucanı orada da var: "Arkadan bir ayağın üzerine bastığmı duyum
sayarak, zorla koparıp aldığı vücudunun ön kısmını sürüye sürüye 
kendini yolun kenarına atmaya çalışan bir solucanı anımsatıyordu 
durumum."12

4

Naziler Kafka'nm ölümünden on beş yıl sonra Çekoslavakya'yı iş
gal ettiler. Kafka'nm üç kız kardeşi de toplama kamplarında hayat
larım kaybettiler. Kafka'nm böceğine bu vahşetin habercisi olarak 
bakmamız için birçok neden var. Biri şu: Naziler Yahudileri ve Çin
geneleri ortadan kaldırırken, bunu Kafka'nm kullanacağı sözcükle, 
bir "haşere" (Ungeziefer) temizliği olarak sundular..

olduğu fikri arasında gidip gelir Kafka. Walter Benjamin Kafka'mnki gibi aileler
de babaların "dev asalaklar gibi” oğullannın sırtından geçindiklerini söylerken, 
Kafka'nm babasma yönelttiği bu suçlamalardan esinlenmiş gibidir ("Franz Kaf
ka", Illuminations, çev. Harry Zohn, New York: Harcourt, Brace & World, 1968, 
s. 114).

12. Babama Mektup, s. 66.
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Çeklerin, Almanların, Yahudilerin birlikte yaşadığı, halkın ço
ğunluğunun Çekçe konuştuğu Prag'da Almanca konuşan bir Yahudi' 
ydi Kafka. Dostoyevski'nin tersine Darwin'i hırslanarak değil, önem
seyerek okuduğu biliniyor. İnsanın çocukluğu hayvansa eğer, insa
nın yazgısıyla hayvamnki birbirine o kadar uzak değildir. Danvin'in 
Tann'yla birlikte insanı da yerinden eden bu önermesinin Kafka'nın 
Dönü§üm'ünde ne kadar payı var, tam bilmiyoruz. Ama şunu biliyo
ruz: Darwin yirminci yüzyılda bir aydınlanmaya yol açmakla kal
madı; insanları farklı ırklara ayıran, evrim şemasmda bazılarını 
"güçlü ırklar" olarak yükseltirken bazılarım "karanlık ırklar" olarak 
geriye iten ırkçılar tarafından da kullanıldı. Almanya'da ırkçı basm 
Yahudileri zayıf, hastalıklı, tembel ve korkak bir ırk olarak yaftalar
ken onları fareye, sıçana, örümceğe, haşereye benzetiyordu.

Bu tehdidin, gençliğinden başlayarak bedensel zaafları yüzün
den tasalanan, bedenini güçlendirmek için katı gıda rejimleri uygu
layan Kafka'yı etkilememiş olması imkânsız. Alman toplumuna asi
mde olan Hermann Kafka'nın oğluna yönelttiği "haşere" suçlaması
nı bu açıdan da düşünmek gerekir. Yahudi geçmişine ilgi duyması, 
bedensel zaafları, girişimcilikten uzak karakteriyle Kafka burjuva- 
laşmaya çalışan babasına geride bırakmak için uğraştığı her şeyi; 
kendi taşralı ve yoksul geçmişini, "yontulmamış" bir Yahudiliği, 
unutmak istediği güçsüzlüğünü hatırlatıyor olmalıdır. Nitekim "ha
şere" suçlaması da dilsel dolaşıma bizzat baba tarafından sokulduğu 
için bu kadar etkili olmuş gibidir. Babama Mektup'ta oğlunun Yahu
diliğe duyduğu ilginin (babanın oğluna önerdiği içi boşaltılmış bir 
Yahudiliktense, Doğu Avrupa Yahudiliğine duyduğu ilginin) baba
sında "tiksinti" uyandırdığından, ona düpedüz "iğrenç" geldiğinden 
söz eder Kafka. Bir de aynı mektupta geçen "köpek!" sözcüğü var: 
Hermann Kafka yanında çalışan bir adamı, tıpkı Franz Kafka gibi 
bedensel zaafları olan ciğerlerinden hasta bir tezgâhtan "geberesi 
hasta köpek!" diye aşağılıyordun

Başkasının hakkımızdaki yargısının nasıl oluştuğunu görmek, o 
yargıdan kurtulmamız için yeterli olmayabiliyor. 1920'de Milena'ya 
yazdığı bir mektupta Yahudileri istenmedikleri yerde yaşamaya de
vam eden "hamamböcekleri"ne benzetir Kafka. Ertesi yıl Max Brod'a
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yazdığı bir mektupta bu kez unutulmuş bir Yahudi geçmişle kendi 
gerçeklerine yabancı bir Alman bugünü arasında sıkışıp kalmış Orta 
Avrupalı Yahudi yazarı anlatırken yine "böcek"e başvurur: "Evet Al
manca yazmak istiyorlar, ama küçük arka bacaklarıyla babalarının 
Yahudiliğine saplanıp kalıyorlar; küçük ön ayaklarıyla da yeni bir 
toprak bulamıyorlar. Bunun çaresizliği, esin kaynaklan bu işte."13 
İnsan merak ediyor: Kendini o kadar yakın hissettiği Dostoyevski' 
nin, Yazarın Günlüğündeki Yahudi düşmanlığı Kafka'nın dikkatini 
çekmiş miydi acaba? İnsancıklar'm yazarının yalnız aşağılananm de
ğil, bazen düpedüz aşağılayanın gözünden anlattığı böceklerde ken
di böceğinin ilk izlerim fark etmiş miydi? Dostoyevski'nin yeryü
zünden süpürülüp atılması gereken zararlı böceklerinde kendisine de 
yöneltilen bir suçlamanın, "haşere!"nin ilk izlerini fark etmiş miydi?

Bunları da bilmiyoruz. Ama Dönüşüm'ü yazmaya başlamadan 
bir yıl önce, 191 l'de günlüğüne düştüğü notlar, Kafka'nın o günler
de tuhaf bir bedensel başkalaşımı ("bir an kendimi zırhlar içinde 
hissettim"), bir bedensel yabancılaşmayı ("kol kaslarım bana ne ka
dar uzak") yaşadığım gösteriyor. Aynı yıllarda belini büküp omuz
larını düşürerek, ellerini ve kollarını nereye koyacağım bilemeye
rek dolaştığından, bir türlü dik yürüyemediğinden söz eder. Dikey 
bir duruştansa kamburluğa sığınmış gibidir. 1912'de "Ne kadar da 
ağır hareket eden birine dönüştüm!" diye yazıyor günlüğüne. Sanki 
onu zorlayan bir bedensel konumdan kurtulamıyor, kendini ağır ha
reket eden iri bir bedene mıhlanıp kalmış gibi hissediyordur: "Aca
ba büyük bir kitle oluşturuyorum da, yürüdüğüm dar yolda artık 
kendimi kurtaramayacağım gibi sıkışıp kaldım mı?"

İnsanın yazgısıyla hayvanınkinin sanıldığı kadar farklı olmadı
ğım da o yıllarda mı fark etti acaba? Yine günlüğünde kocaman sıs
ka bir attan söz ediyor: "Ön bacaklarını biraz kaldıran at, boynunu 
yana, yukarıya uzatmış. Üzerinde arabacının kırbacı."14

13. Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Editors, çev. Richard ve Cla
ra Winston, New York: Schocken, 1990, s. 288-9.

14. Son iki paragraftaki alıntüann hepsi Günlükler'den, s. 102, 218-20, 286 
ve 288.
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5

Dostoyevski'nin böceğini St. Petersburg devlet dairelerinden, kirası 
ödenemediği için gizlice girip çıkılan bekâr odalarından, incinmiş- 
lik ve meydan okumadan dokunmuş bir hayali yeraltından, patro
nun yasasının babanın yasasıyla ayrılmaz bir biçimde iç içe geçtiği 
küçük burjuva babaevine taşımıştı Kafka. Dönüşüm'ün de araların
da bulunduğu ilk dönem yapıtlarında dışlanma aileden dışlanmadır. 
Daha doğrusu aileden dışlanmak toplumdan da dışlanmak demektir. 
Günlüğünde kendisinin "aileden birinin yargısı" yüzünden tüm top
lumdan dışlandığından söz eder: "Bir tekme yemiş, toplum içinden 
kapı dışarı edilmiştim."15 Bu yargı Babama Mektup'u da baştan so
na kateder. Oğlunu fabrikayla yeterince ilgilenmediği için suçlayan, 
işe ayırması gereken zamanı edebiyata verdiği için iğneleyen bir ba
bayla aynı evde yaşamak cennetten bir daha dönmemek üzere ko
vulmak demektir. Dönüşüm’de anne-babanın dışlayıcı "ilksel sah
nesi" bile patronun yasasının emrindedir. Anneyle baba, işe gitme
yen haşerenin karşısında yan çıplak halde "tam birlik ve beraberlik" 
içinde kucaklaşıyordun

"Ezilmişler ve aşağılanmışlar" Dostoyevski'sinin böceği Kafka' 
da kıpırdamaya devam eder. Ama önemli bir farkla: Dostoyevski' 
de mecazi olan, Kafka'da çoktan gerçeğe dönüşmüştür. Karamazov 
Kardeşler'de baba Karamazov oğlu Dimitri'yi bir hamamböceği gi
bi ezeceğini söyler; Kafka'da oğul sahiden bir hamamböceğidir. Ye
raltından Notlar'm anlatıcısı mecazi bir yeraltında yaşar; Kafka'mn 
"Yuva"sında kahraman sahiden bir yeraltı yaratığıdır. Dostoyevski 
incinmiş kahramanlan anlatır; Dönüşüm'de babanın tekmesi Gre- 
gor'u sahiden incitir. Suç ve Ceza'da Marttıeledov zavallılann "temiz 
insanların toplumundan sopayla dürtülerek, süpürgeyle süpürülüp" 
atıldığım söyler; Dönüşüm'de baba Gregor'u sahiden bastonuyla

15. A.g.y., s. 101.
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dürter; sonunda sahiden süpürülüp çöpe atılır Gregor. ikiz'de başka
larının Goldyatkin hakkında verdiği hükümden söz ederken "Karar 
imzalanmış, mühürlenip postalanmıştı," diye yazar Dostoyevski; öy
künün sonunda Goldyatkin'i alıp götüren doktorun "sert ve korkunç 
karar cümlesi"nden söz eder. Dava'da karar cümlesi sahiden kor
kunçtur; sonunda bir türlü değiştirilemeyen o cümle yüzünden öle
cektir JosefK.

Kafka'nın anlatımındaki mecazsızlıktan ilk söz edenlerden biri 
Adomo'ydu. "Kafka Üzerine Notlar"da Kafka'yı doğru okumanm 
yolunun baştan işe koşulan kavramlarla çalışmak yerine her şeyi 
düzanlamıyla okumak olduğunu, bize ancak "harfe bağlılığı[n]" yar
dımcı olabileceğim söyler. Sanki bir deney yapıyormuş gibi, psika
nalizin sonuçlarının sahiden doğru olduğunda ne olacağını araştırı
yor gibidir Kafka. Aym yerde Kafka'yı anlayabilmek için insanın 
kendini bir çocuğa dönüştürmesi gerektiğinden de söz eder Ador- 
no.16 Gerçekten de Dönüşüm mecazi olarak değil, sahiden aşağıda 
olanın, çocuğun görüş hizasından yazılmıştır. Baba "ayaklarım ala
bildiğine kaldırarak" adım atıyor, "çizmelerinin pençelerinin o dev-

16. Theodor W. Adorno, "Notes on Kafka", Prisms, Cambridge: MIT Press, 
1981, s. 246-8 ve 251-5. Gregor Samsa'nın dönüşümü birçok eleştirmen tarafın
dan bilinçdışı arzunun ortaya çıkması, ilkel ve çocuksu taleplerin ayaklanması, 
babanın yerine göz dikilmesi (ve bütün bunların cezalandırılması) perspektifin
den yorumlandı. Kafka'nın psikanalitik bakış açısıyla yorumlanmasına karşı çı
kanlarsa Kafka'nın defterlerinde geçen "Son kez psikoloji!" ya da "Fazla psikolo
jinin verdiği bulantı!" gibi cümlelerini öne çıkarır. David Eggenschwiler Dönü
şüm üzerine yazılmış en güzel yazılardan biri olan "The Metamorphosis, Freud, 
and the Chains of Odysseus "da (Franz Kafka, haz. Harold Bloom, New York: Chel
sea House, 1986, s. 199-219) Kafka'nın anlatısının Freudcu sembolizmle grotesk 
gerçek arasında gidip gelen ikili bir perspektifle yazıldığını, simgeselle sıradanı 
birbirine kırdıran bir "çatal yapı" içerdiğim söyler. Öyküde babayla oğul arasında 
neredeyse karikatürleşmiş bir sembolik güç mücadelesi vardır; ama bir yandan da 
ortada sahiden bir böceği kovalayan bir adam vardır. Bu da bizi ne tamamen me
cazi ne de tamamen gerçek, ama ikisini birbirine kırdıran bir ikili yapıya taşır. Bir 
başka deyişle Dönüşüm okuru sembolik bir yoruma teşvik eder; ama hemen ardın
dan kelimesi kelimesine gerçekle karşı karşıya bırakır. Heinz Politzer de Kafka' 
nm Dönüşüm!de "bir çocuğun ateşle oynaması gibi" psikanalizle oynadığım ya
zar, ama yine çocuk gibi, ateşten fazla oyunun kendisine ilgi duymuş gibidir Kaf
ka (Değişim içinde, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 9. basım, 2007 s. 89).
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cileyin büyüklüğüyle" Gregor’un üstüne yürüyor, "ayaklarıyla hoy
ratça yeri döverek" onu odasına tıkmaya çalışıyordun

Kafka'yı okurken kendimizi gerçekten de bir çocuğa dönüştür
memiz gerekir. Çünkü çocuk için mecaz her zaman çoktan gerçektir. 
"Benim gibi gelişimini yavaş yavaş sürdüren bir çocukla senin gibi 
gelişimini tamamlamış bir adamm birbirine nasıl davranacağı önce
den kestirilmek istenirse," diye yazar Babama Mektup'ta, "beni dü
pedüz ayaklarının altına alıp geride bir zerre bile kalmayacak gibi 
ezeceğin düşünülebilirdi." Mecazi bir ezmeden değil, iri varlığın 
küçük olanı ayaklarının altına almasından söz ediyor Kafka: "Ben 
sıska, zayıf, ince bir oğlandım; sense iriyan, uzun boylu, geniş be
denliydin." Aynı yerde Herman Kafka'nm "Bir balık gibi parçalar, 
didik didik ederim seni!" sözünün korkunçluğundan da söz eder 
Kafka.17 Babası kendisine bir fiske dahi vurmamıştır; ama dilsel teh
dit çocuk tarafından çoktan gerçekmiş gibi algılanır. Baba pantolon 
askılarını sandalyenin arkalığına asar; çocuk bu askıların gerçekten 
askı olduğunu, birini asmak için hazırlandığını, kurbanın tam ilmik 
boynuna geçirilecekken bağışlandığını düşünür. Biz çocuğu "seni 
yerim!" diye severiz; o dehşet içinde ağzm açılıp açılmadığına ba
kar. Biz ebeveynlerimizin bütün dünyamızı kapladığından yakını
rız; Babama Mektup'ta babasmı dünya haritasının üzerine boydan 
boya uzanmış dev bir yaratık olarak hayal eder Kafka. Biz acıyı eti
mizde kemiğimizde hissetmekten söz ederiz; "Cezalılar Kolonisi" 
nde yargı bir aygıtla mahkûmun vücuduna sahiden kazınır. Biz biri- 
lerinin gözünü üzerimizden ayırmadığından söz ederiz; Şato'da Fri- 
eda'yla K. sahiden herkesin gözü önünde sevişir. Biz bu çocuk adam 
olmayacak deriz; Kafka'da sahiden bir adam değil, bir böcek olur 
çocuk. Aym mecazsızlık dışlanmanın kendisi için de geçerli. Da
vadaki kapıcı meselinde adam içeri alınmadığı bir kapının önünde 
ömrünü tüketir; Şato'da otoritenin buyruklarını reddettiği için Ama- 
lia'nın yüzüne bütün kapılar kapatılır; Kayıp'ta Kari Rossmann önce 
Prag'daki babaevinden, sonra New York'taki dayısının evinden, son

17. Babama Mektup, s. 14,18 ve 30.
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ra Hotel Occidental'den kapı dışan edilir. "Yargı"da baba oğlunu 
kovmakla kalmaz, düpedüz ölüme mahkûm eder.

"Kafkaesk” düşünme tarzı gücünü kısmen bundan, çocukluğun 
mecaz öncesi düşüncesinde ısrarı bilinçli bir yazar tavrına dönüş
türmüş olmasından alır. Bu mecazsızlıkta yalnızca psikanalizin so
nuçlarının değil, mecazi olan her şeyin sahiden geçerli olduğunda ne 
olacağmı araştırma isteği sezilir. Mecazi dilin bize bir yandan anla
tıp bir yandan örttüğü şiddeti apaçık gösterme isteği. Martin Green
berg Kafka'nın neredeyse kuru sayılabilecek bir anlatımı, üslubunu 
Praglı çağdaşlarının belagatli üslubundan ayrıştırmak üzere özellik
le seçtiğini söyler. Burada da bir "örtüsüzlük" vardır. Almanca yazı- 
yordur Kafka; ama yüzyıl başmda Prag'da burjuvalar ve resmi gö
revlilerden oluşan küçük bir zümrenin konuştuğu Prag Almancası 
yapay, fakir, renksiz bir dildir. Kafka'nın Almanca yazan Praglı çağ
daşlan bu dilsel fakirliği gidermek için söz sanatlarına yaslanan 
zengin bir dile, abartılı bir belagate, zoraki bir renkliliğe yönelirler. 
Oysa Kafka anlatımını tam da dilsel fakirlik üzerine kurar. Dile ol
madığı bir dilmiş gibi davranmak yerine, oradaki yabancılığı daha 
da pekiştirmek üzere kuru bir üslupta direnir. Greenberg'e göre me- 
tafordan uzak durduğu için metaforu anlatısının temeli kılabilmiş, 
metaforu somut bir imgeye dönüştürebilmiştir Kafka.18

18. Kafka'nın dilsel "doğruculuğu"nun metafor kullanımında da izleri oldu
ğunu söyler Greenberg. Anlatımındaki rüyamsılık gerçek dışına çıkmanın değil, 
tam da gerçeğe ulaşma isteğinin ifadesidir. Bütün bulanıklığı ve çarpıtılmışlığı 
içinde rüya metaforlan gerçeği süslemenin değil, ona üslupsal bir özellik katma
nın da değil, "müsamasız bir doğru"yu ayık bir gözle olabildiğince sade bir biçim
de açığa çıkarmanın işaretleridir. Kafka'nın soyut bir fikri somut imgelerle anla
tan, bu bakımdan rüya metaforlan nı andıran anlatımı bu yönüyle de doğruya har
fi harfine sadık kalmayı amaçlar. Martin Greenberg, "Art and Dreams", Franz 
Kafka, s. 67-8.
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Kafka'nın kendini hangi Dostoyevski böceğine yakın hissettiğini, 
hangi kıvılcımın Gregor Samsa'nm bir haşereye dönüşmesini kolay
laştırdığını bilmiyoruz. Ama Dönüşüm için Dostoyevski'de bir baş
langıç noktası arayacaksak eğer, yeraltı adamının bir an akimdan 
geçirdiği gerileme isteği olmalıdır bu: "Pek çok kez böcek olmayı 
istedim, ama ne yazık ki buna bile erişemedim." Dostoyevski'de bir 
güçsüzlük itirafı kadar bir meydan okuma da içeren bu mecazi geri
lemenin sahiden bir kurtuluş olup olamayacağını, "seve seve sıçan- 
laşan" kahramanının bu yeraltı diklenmesinin burjuva dünyasında 
hedefi vurup vuramayacağmı anlamak üzere yazılmış gibidir Dönü
şüm. Madem Suç ve Ceza'da kendi yasasını kendisi yapmayı başara
madı, "bir böcek değil, bir insan" olayım derken yine yasaya sığın
mak zorunda kaldı Raskolnikov, yeraltı kahramanının bir an akim
dan geçirdiği böcekliğe gerileme bir kurtuluş olabilir mi acaba ger
çekten?

Soruyu cevaplayabilmek için Dostoyevski kahramanının tıkan
dığı ânı bu kez mutlak güçsüzlük açısından yeniden düşünmüş, 
Golyadkin'in olmaktan korktuğu, Raskolnikov'un kurtulmak için 
kan döktüğü böcekliği kahramanına baştan giydirmiş gibidir Kafka. 
Gerçekten de Dostoyevski'deki güç isteğinin yerini Kafka'da katık
sız bir güçsüzlük isteği alır. Bir Napolyon, bir Talleyrand, bir Rot- 
child olma isteğinin, güç karşısında tiksintiyle büyülenmişlik ara
sında gidip gelmenin, böcekleşirken bile kahramanlaşma arzusu
nun yerini Kafka'da bile isteye acze gerileme alır. Babayla patronun 
birlikte hazırladıkları "büyük ve erkeksi gelecek"ten hepten vaz
geçme; Babama Mektup'ia. sözü edilen "Kafka'lara özgü o yaşam, 
ticaret ve ele geçirme istemi"ni büsbütün geride bırakma isteği.19

19. "Büyük ve erkeksi gelecek" Kafka'nın Dönüşüm’ü yazdığı yıl (1912) gün
lüğüne aldığı notlarda geçiyor: "Çünkü hal'de en ufak bir adım atmaktan ürktü
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İnsanlığı askerlik, ticaret ve girişimcilikle, yazarlığı asalaklıkla öz
deşleştiren burjuva yasasının hepten geçersiz olacağı yere, hayvan
lığa geri çekilme. Dikeylikten, "dik durmanın dehşetinden kurtul
ma, ama aym zamanda "bir tür utanç yüzünden insan biçiminden, 
insan bilgeliğinden vazgeçme" isteği.20 Dostoyevski'de olduğu gibi 
bir üst-insana yükselme değil, bir alt-insana gerileme; insani yasa
nın ithamını ("sen bir haşeresin") grotesk bir güçsüzlük imgesiyle, 
ufacık böceği devleştirerek geçersiz kılma, nihayet insanlıktan hep
ten vazgeçme isteği.

"Devcileyin boyutlarda bir güçsüzlükken21 kendisi söz ediyor 
defterlerinde Kafka. Günlükler'de güçsüzlük isteğinin cinnetten ko
runmalım parçası olduğunu düşündüren cümleler de var: "Güçsüz
lük, beni cinnetten olduğu gibi her türlü yükselişten alıkoyuyor. Be
ni cinnetten alıkoyduğu için de kendisine gereken bakımı gösteri
yor, cinnetten korktuğum için yükselme denen şeyi gözden çıkarı
yorum."22

ğüm gibi, o rezil çocuksu davranışımdan ötürü ciddi bir sorumluluk duygusuyla 
davranıp büyük ve erkeksi geleceğe ilişkin bir yargı vermeye kendimi layık gör
müyordum”, Günlükler, s. 219. "Kafka'lara özgü o yaşam, ticaret ve ele geçirme 
istemi" ise Babama Mektup'ta (s. 13) geçer. Kafka’nın yazarlığı "eıkeksi gele- 
cek"in, babasıyla özdeşleştirdiği "ticaret ve ele geçirme istemi"nin dışmda düşün
mesi, Andréas Huyssen'in (Kafka'ıun da kendine yakın hissettiği) Flaubert'le ilgi
li yorumlarını akla getiriyor. Huyssen bu yazıda, Flauberfin kadın kahramanıyla 
hayali özdeşleşmesinin ("Madame Bovary benim!") erkekliğin iş, endüstri, bilim 
ve hukuk alanlanyla özdeşleştirildiği bir toplumda edebiyatın ister istemez maıji- 
nalleşmesiyle ilgili olduğuna dikkat çeker. "Kadın Olarak Kitle Kültürü", Eğlen
ce İncelemeleri içinde, haz. Tania Modleski, çev. N. Gürbilek, Metis, 1998, s. 236.

20. Walter Benjamin, Kafka için hayvan olmanın "bir tür utanç yüzünden in
san biçiminden, insan bilgeliğinden vazgeçmek" anlamına geldiğini söyler, "Max 
Brod's Book on Kafka", Illuminations, s. 147.

21. Franz Kafka, "Dördüncü Oktav Defteri", Taşrada Düğün Hazırlıkları 
içinde, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 6. basım, 2005, s. 103.

22. Günlükler, s. 606-7.
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7

Kafka'da böceğin ilk göründüğü yer Dönüşüm değildi. Ondan dört 
yıl önce yazdığı, yine sıkıcı bir işte, bu kez bir dairede çalışan Edu- 
ard Raban'ın evlilik hazırlıkları yapmak üzere taşraya yaptığı yolcu
luğu anlatan "Taşrada Düğün Hazırlıkları "ydı. Raban onu bekleyen 
bunaltıcı görevlerle baş edebilmek için, tıpkı Dostoyevski'nin Gol- 
yadkin'i gibi, ama bu kez bir kâbus değil, bir ferahlama duygusuyla 
ikiye ayrılıyordu. Bir çocuksu ikizleşme isteği: Sıkıcı işleri yapma
sı için köye ikizini yollayacak, duygusuz beden talimatları yerine 
getirirken, kendisi sıcacık yatağında battaniyesine sarınıp kımılda
madan kalabilecektir. Kafka'da böceğin (Kâfer) ilk belirdiği yer de 
burasıdır: "Yatakta yatarken sanırım kocaman bir böceğe, bir geyik 
böceğine ya da mayıs böceğine dönüşeceğim. Bir böceğin kocaman 
vücudu, evet. Bir kış uykusuna yatmışım gibi yapardım o zaman, 
bacaklarımı çekip iri karınlı gövdeme bastırırdım."

Dönüşüm'le ilgili hep tekrarlanan yorum, Kafka’nm Gregor Sam- 
sa'yı bu düzenin insanı nasıl da yabancılaştırdığını anlatmak için 
böceğe dönüştürdüğüdür. Beş yıl boyunca tek bir gün aksatmadan 
işe gidip gelen Gregor bu yüzden böcekleşmiş olmalıdır. "Yabancı
laşma" tezinin hepten yanlış olduğu söylenemez. Dönüşüm'ün ilk 
bölümünde saatin tiktaklan, Gregor'un kapitalizmin çarkında çok
tan bir dişliye, bir "şey"e dönüştüğünü haber verir. "Nasıl yaşanırsa, 
öyle ölünür," der Heinz Politzer Dönüşüm'ü yorumlarken: "Bir kim
se nesnelerin ticaretini yapar, iş gezilerine çıkarsa, kendisi de za
manla bir nesneye dönüşür ve bir süprüntü yığını olarak son bu
lur."23 Şato'da K. şöyle söyler: "Görev ve yaşamı buradaki gibi hiç 
daha böylesine iç içe görmemişti; o kadar ki, bazen görev ile yaşa
mın sanki birbiriyle yer değiştirdiğini sanıyordu." "Taşrada Düğün

23. Heinz Politzer, "Die Verwandlung", Franz Kafka, der Künstler (Frank
furt: S. Fisher Verlag, 1962), Türkçesi Değişim içinde, s. 99.
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Hazırlıklan"nda Raban'ın tren yolculuğu sırasında rastladığı, işve
renlerinin talimatlarını yerine getirmek için dükkân dükkân dola
şan, bir istasyondan diğerine hızla hareket eden, hepsi birbirine ben
zeyen pazarlamacılar da bu özellikleriyle böcekleri andırır. Gregor' 
un durumu da farklı değildir; onlar gibi o da erkenden kalkıyor, dur
madan tren değiştiriyor, patronu öyle istediği için istemediği insan
larla istemediği ilişkiler kuruyordur.

Bu yorum Kafka'daki şiddetli "güçsüzlük isteği''ni kaydetmedi
ği için yeterince açıklayıcı değil.24 En azından "Taşra'da Düğün Ha- 
zırlıklan"nın bize söylediği, Raban'ın böcekliği bir çocukluk hayali 
olarak, "görevle yaşamı ayrılmaz bir biçimde iç içe geçiren" burju
va dünyasının dışmda kalabilmek için benimsediğidir. Adına "ger
çek" dediğimiz ilkeye direnmenin yolu: Bir sabah böcek olarak uya
nırsam, sabah erkenden yataktan kalkmaktan kurtulurum; baş bela
sı yolculuklardan, trenleri kaçırmamak için katlandığım sıkıntıdan, 
aileme para yetiştirme derdinden, patronun buyruklarından kurtulu
rum. İnsan değil de böcek olsam, yolda yürümeyip yerde sürünsem, 
dikeylik emreden yasanın büsbütün dışına çıkabilsem, babamın ve 
patronumun dediği gibi sahiden bir haşere olabilsem, oyunun dışına 
çıkabilirim. Acze doğru bu gönüllü yuvarlanışın izi Dönüşüm'de de 
var: "Ama kimbilir, belki kapı dışarı edilmek benim için hepsinden 
hayırlısı olurdu.”

8

Babasmm bütün suçlamalarına, kendisine dayatılan fabrika-büro- 
ev üçgeninin bütün sıkıcılığına rağmen Kafka'nın hiçbir zaman ger
çek anlamda kaçmayı istemediğinden, "çocukluğun krallığı"nda kal
makta ısrar ettiğinden söz eder Bataille: "Onun istediği, böylesi bir

24. Zaten Politzer de yukarıda aktardığım cümleden hemen sonrakinde "nes- 
neleşme" yorumunun yetersiz kaldığım söyler: "Ne var ki, öyküden çıkarılacak 
böyle bir ders, öykünün içeriğine ters düşer", s. 99.
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dünyada -dışlanmış olarak- yaşamaktı... O varlığını, rüyaların ço- 
cuksuluğunda sürdürmek istiyordu."25

Dehşetengiz kadar gülünç olan üzerine de kurulu edebiyatını 
büyük ölçüde "çocukluğun krallığı"na borçluydu Kafka. "Sonu gel
meyen bir çocukluk dönemi," diye kendisi yazmış günlüğüne. Yine 
aynı yerde, babası tarafından yenilgiye uğratılmasına rağmen "sa
vaş alanı"ndan bir türlü aynlâmadığından söz ediyor.26 Buna rağ
men kaçmayı istemediği söylenemez. Kafka'da bir kaçış var; ama 
dışarıya değil, içeriye; ileriye değil, geriye; yukarıya değil, aşağıya; 
güce değil, güçsüzlüğe doğru bir kaçış.

Günlüğe düştüğü notlar, Kafka'nm yapıtlarıyla yaşadıkları ara
sında doğrudan ilişkiler kurmak için değil, ama bazı köprüler kura
bilmemiz açısından önemli. Kafka'nm "Yargı"yı ve Dönüşümü yaz
dığı yıllar, Hermann Kafka'nm oğlunu fabrikayla yeterince ilgilen
mediği için suçladığı, Kafka'nm fabrikayla daha çok ilgilenmeye 
karar verdiği yıllar.27 Kendini sürekli suçlayan bir babayla aym ev
de yaşamaktan sıkılarak, büro-fabrika İkilisinden bunalarak, buna 
rağmen bu durumdan kurtulmak için "en ufak bir adım atmaktan ür
kerek" yazmış gibidir Kafka. Eve katlanamayan, ama evi terk de 
edemeyenin sıkıntısı.

Babama Mektup güçlüyle güçsüz arasındaki yasanın nasıl bir 
çifte mesaj içerdiği üzerine yazılmış en açık şerhlerden biridir. Be
nim gibi ol, benim gibi olamazsın. Benim kadar güçlü ol, bana itiraz 
edemezsin. Oğul babanın buyruğuna ya harfiyen uyacaktır; öyleyse 
güçsüz, öyleyse yüzkarasıdır; ya da dik kafalı olacaktır, yine yüzka- 
rasıdır. Güçsüz olursa suçludur; çünkü babaya kendi bir zamanlarki 
güçsüzlüğünü hatırlatır. Ama güçlü olursa yine suçludur; çünkü bu

25. Georges Bataüle, Edebiyat ve Kötülük, çev. Ayşegül Sönmezay, İstanbul: 
Ayrıntı, 1997, s. 120.

26. Günlükler, s. 579 ve 586.
27. 1922'de Max Brod'a yazdığı bir mektupta babasının kendisi hakkındaki 

düşüncelerini şöyle özeüer Kafka: "Evlenme yeteneğinden yoksun, ailenin adını 
taşıyacak evlatlar dünyaya getiremeyecek bir oğul; 39 yaşmda emekliye ayrılmış; 
yalnız kendi ruhunun selametini ya da felaketini göz önünde tutan acayip bir yaz
ma işiyle uğraşır durur; sevgisiz, dinle ilişkisi yok[...]" Ottla'ya Mektuplar, s. 166, 
86. dipnot.
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kez de babaya kendi sürüp giden güçsüzlüğünü hatırlatır. Acze doğ
ru gönüllü sürüklenişte, bu kazanılması imkânsız güç oyununun dı
şına çıkma ihtimalini smıyor gibidir Kafka. Dikeylik ve yükselme 
emreden insani yasanın hepten dışma çıkarsam ne olur? Dostoyevs- 
ki’den esen bir yeraltı rüzgârı var; ama sanki buraya yine Rusya'dan 
gelen bir başka figürden, yatağma çakılı kalmış beyzade Oblomov' 
dan devralınmış bir yataylık isteği de sızmış gibidir.28

Bunun Dönüşüm'de de izleri var. Öyküde, evin salonunda Gre- 
gor’un askerlik yaptığı sırada çekilmiş bir fotoğrafı asılıdır. Orada 
Gregor teğmen üniforması içinde eli kılıcında, halinden hoşnut gü
lümsüyordun Fotoğraf Gregor'un bir zamanlar ordudaki parlak yıl
larını, insan toplumuna uyum gösterebilme umudunu, ama aynı za
manda o topluma kabul edilebilmesi için ondan beklenen görevi, 
adım atması beklenen "büyük ve erkeksi gelecek"i düşündürür. Ni
tekim Gregor böceğe dönüşür dönüşmez yalnızca ailenin direği ol
ma zorunluluğundan değil, üniformayla bütünleşmiş bütün bu eril- 
dikey duruştan uzaklaşır. Erkekliği askerlik, girişimcilik ve yüksel
me isteğiyle özdeşleştiren toplumsal yasayı ("Kafka'lara özgü o ya
şam, ticaret ve ele geçirme istemi") geride bırakır. Babanın fırlattı
ğı elmayla yaralanınca "yaşlı bir malûl gazi gibi" (Dönüşüm'deki az 
sayıdaki "gibi"li metafordan biri) odasına çekilir. Babayla patronun 
birlikte hazırladıkları "büyük ve erkeksi gelecek"ten, babaevinin 
dayattığı acıklı-imkânsız dikeylikten, kendi deyişiyle "dik durma
nın dehşeti"nden kurtulmuş, insan toplumunun çocuklukla, kadın
sılıkla, nihayet hayvanlıkla özdeşleştirdiği bir güçsüzlüğe gerile
miştir.29

28. Kafka'nın günlüğünde ya da mektuplarında Oblomov'a bir gönderme bu
lamadım; ama "sırtında kürk, günlerce yataktan çıkmayan Bakunin"e bir gönder
me var. Günlükler, s. 475.

29. Dönüşüm Gregor Samsa'nm "malûl"leşmesinin olduğu kadar ailenin iş
levsiz üyelerinin işlev kazanmasının da öyküsüdür. Baba bir bankada müstah- 
demliğe, anne bir konfeksiyon mağazası için çamaşır dikmeye, kız kardeş Grete 
tezgâhtarlığa başlar. Gregor yataylaşır; uzun zamandır yatay olan baba dikeyleşir; 
pijamaların yerini eski püskü, lekeli, yine de düğmeleri yaldızlı bir üniforma alır. 
Duvardaki resimde "teğmen üniforması içinde elini kılıcına koymuş, halinden 
hoşnut gülümseyen" Gregor söner; babaysa tıpkı Napolyon gibi, "sağ elini ünifor-
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Çatışmadan kaçma, cinnetten korunma var; ama aynı zamanda 
bir gizlenme çabası da var. Bir mektubunda, bir gün bir köstebek 
yakaladığından, sonra hayvanı götürüp bahçeye attığından söz eder 
Kafka. Hayvan çılgına dönmüş, serbest kalır kalmaz suya dalar gibi 
toprağa gömülmüş, bir anda gözden kaybolmuştur. Doğadan öğre
nilecek şeyler vardır. İnsanın dehşet verici olaylar karşısında böyle 
gizlenmesi gerektiğini söyler Kafka. Bir başka yerde, bu kez ters 
dönmüş çaresizce debelenen bir böcekten söz eder. Bir kertenkele 
kendisine çarpınca bir süre kımıldamadan ölü gibi durmuş, sonra 
aniden doğrulup duvara tırmanmaya devam etmiştir. Böcek ona 
moral vermiştir: Kafka yazmaya devam eder.30

Canetti'nin Kafka'ya yakıştırdığı "kendini ufaltma isteği"ni böy
le bir gizlenme taktiği olarak yorumlamak gerekir. Canetti'ye göre 
Kafka'da bir suskunlaşma isteği, ötekilerden kurtulmak için görmez
den gelinecek kadar küçülme isteği vardır: "Kendini ufak bir varlığa 
dönüştürmek, hiç kuşkusuz Kafka'nın en özgün yetişiydi; ama o bu 
yetisinden aşağılanmaların kapsamını daraltmak için yararlanıyor
du.”31 Şu özdeyişse Kafka'nın kendisine ait: "İki olanak: Kendini 
sonsuz küçültmek ya da sonsuz küçük olmak. İkincisi mükemmel
lik, yani eylemsizliktir; birincisi başlangıç, yani eylemdir."32

Kafkaesk'in Dostoyevskivari'den temel farklarından birini bura
da aramalıyız. Yeraltı adamının böcekleşme isteğine her şeye rağ

masınrn iki düğmesi arasındaki boşluğa sokarak kapıya yaslanmış" duruyordun 
Yine de babanın zaferini abartmamak lazım. Gregor böcekleşirken, işverenin ta
limatlarım yerine getirme sırası babaya ve ailenin diğer üyelerine gelmiştir. Zaten 
Dönüşüm'de baba aslında acıklı bir iktidar figürüdür; çoktan baş eğmiştir; ipler 
onun elinde değildir; üzerindeki lekeli üniforma da iktidardan çok başkalarına ita
ati simgeliyordun Ailenin Gregor’un böceksi bedeninden kurtulduktan sonraki 
"yeniden doğuş "u da hayli komiktin Burjuva düzeni aslında ailenin hiçbir üyesi
ne bir kurtuluş şansı bırakmamıştır.

30. Franz Kafka, Milena’ya Mektuplar, s. 69 ve 27-8.
31. Elias Canetti, "Öteki Dava: Kafka'nın Felice'ye Mektupları", Sözcüklerin 

Bilinci, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Payel, 1984, s. 199-214.
32. Franz Kafka, "Günah, Istırap, Umut ve Doğru Yol Üstüne Özdeyişler", 

Taşrada Düğün Hazırlıkları içinde, s. 45. Tam da burada Kafka'nın "devcileyin 
boyutlarda bir güçsüzlük"ten söz ettiğini hatırlayalım. "Dördüncü Oktav Defteri", 
Taşrada Düğün Hazırlıkları içinde, s. 103.
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men oyunu sürdürme, alçalarak da olsa görünür olma, irtifa kaybe
derek diklenme isteği eşlik eder. Dönüşüm'deyse böceğe gerileme 
aczi baştan üstlenmenin ifadesidir. Bu dünyada yapılabilecek en iyi 
şey "dev bir mayıs böceği"ne dönüşmek, yasanın göremeyeceği ye
re gerilemek, yataktan hiç çıkmamaktır. Dünya böyle kurulmuşsa, 
âlem gerçekten buysa, diyor gibidir Kafka, böcek benim.

9

"Çocukluk krallığı" ne yazık ki gerçek bir krallık değil. Zaten Dönü
şümüm böceği de sıcak yatağında rahatça yatan mutlu bir mayıs bö
ceği değil. Mektuplarından biliyoruz: Dönüşüm'ii yazmak Kafka' 
mn aklına yatakta huzur içinde yatarken değil, "sefil halde yatarken" 
gelmiştir. Eduardo Raban'ın öyküsünün tersine, yatıştırıcı bir haya
lin öyküsü olarak değil, "ürkütücü" bir öykü olarak kurmuştur Dö
nüşümlü Kafka.33

Raban'ın "mayıs böceği"nin izleri ("ailesiyle ilgilenmek için hiç
bir istek duymuyordu") aslmda Dönüşümde de var. Ama burada baş
ka şeyler de var: Payına düşeni alamadığı duygusu ("açlık falan his
setmese de, payma düşenleri toparlayıp alacaktı buradan"), korku 
(babanın "çizmelerinin pençelerinin o devcileyin büyüklüğü"), di
renme isteği ("olası saldırılan tıslayarak nefesiyle geri püskürtecek- 
ti"), kız kardeşini elde etme çabası ("kızkardeşi zorla değil, kendi 
gönlüyle onun yanında kalacaktı"), sevgi ("ailesini düşündükçe duy
gulanıyor, içinde sevgi hisleri uyanıyordu"), hınç ("kendisine gere
ken bakımı göstermediklerinden ötürü bir hınç yüreğim dolduru
yor"), güçsüzlükten duyulan utanç ("utanç ve üzüntüden vücudunu 
ateş basıyordu"), insan toplumu tarafından yeniden içerilme isteği 
("kendini yine insan toplumu içerisine kabul edilmiş görüyordu"); 
hepsi var.

33. Franz Kafka, Sevgili Felice'ye Mektuplar, 17 Kasım 1912, s. 61-2 ve 23 
Kasım 1912, s. 75.
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Günlüğünde bir rüyasını anlatırken, rüyada gerçekleşenlerin 
"tuhaf, anlaşılmaz ama yine de tartışılmaz biçimde gerçek" olduğu
nu yazar Kafka. Dönüşüm'ün böceğinin gücü de burada. Tıpkı rüya
da olduğu gibi birbirine ters içerikleri tek bir paradoksal imgede bir 
araya getirerek "tuhaf, anlaşılmaz ama yine de tartışılmaz biçimde 
gerçek" bir dünya kurar Kafka. Bu "gerçek dışı, ama gerçek" imge
yi yorumlarken biz de tıpkı bir rüyayı yorumlarken olduğu gibi ka
rarsız kalırız. Kafka'nın böceğinde çocuksu kurtuluş hayali yanıp 
söner. Yanar; sonra da söner. Söner; çünkü çoğu rüyada olduğu gibi 
orada da hayal dehşetten tam aynlamıyordur. Kurtuluş hayaliyle 
çoktan verilmiş cezayı, güçsüzlük isteğiyle ezilebilir olmanın deh
şetini, oyunun dışma çıkma isteğimizle oyundan zaten çoktan ko
vulmuş olduğumuz sezgisini, bir haşereye dönüşme hayaliyle baş
kalarının gözünde zaten çoktan bir haşere olduğumuz gerçeğini ay
nı anda içeren bileşik imgedir Kafka'da böcek. Hem "görevle yaşa
mı ayrılmaz bir biçimde iç içe geçiren" burjuva dünyasından kurtul
ma hayalinin hem de o dünyadan çoktan kapı dışarı edilmişliğin, 
hem kendini yasanın göremeyeceği kadar ufaltma isteğinin hem de 
iri varlık tarafından "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilebi
lir olmanın dehşetinin, hem başına buyruk hem eli kolu bağlı, hem 
aylak hem çoktan asalak olmanın ortak imgesi.

Dönüşüm'üa üzerimizdeki güçlü etkisi bu iki içeriği, hayalin her 
an kâbusa dönüşebileceği bir rüya atmosferi içinde buluşturabilmiş 
olmasından kaynaklanır. Bu tuhaf, ama tartışılmaz biçimde gerçek 
dünyada tam bir mayıs böceği gibi yatağımıza uzanmışızdır ki bö
cek aniden bir haşereye, baş belası bir hamamböceğine, tiksinilecek 
bir bokböceğine, süpürülüp atılacak bir "şey"e dönüşüverir. "Pek çok 
kez böcek olmayı istedim, ne yazık ki buna bile erişemedim": Ye
raltı adamının seve seve böcekleşme isteğinin gerçeğe dönüştüğün
de "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilmek anlamına geldi
ğini göstermek için mecazı harfiyen ciddiye almış gibidir Dönüşüm' 
de Kafka.
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Son kez Dostoyevski'ye döneceğim. Yüzyıl sonuna damgasını vuran 
romanlarında duyguyla düşüncenin sanıldığı kadar farklı şeyler ol
madığım, insanların fikirleri yalnızca düşünmeyip aynı zamanda 
hissettiğini de göstermişti Dostoyevski. Romanlarında "akılcılık", 
"ilerleme", "doğa yasaları" ya da "din" gibi "yeraltı" da düşünsel-duy- 
gusal içeriğiyle karşımıza çıkar.

Bence önemli farklardan biri burada. Dostoyevski'deki şiddetli 
yeraltı "pathos"u Kafka'da yerini, olan biteni dışarıdan gören bir gö
ze, neredeyse kupkum bir anlatıma bırakır. Güçsüzlüğü gururuna ye
diremeyenin değil, daha baştan üstlenmiş olanın dakik anlatımı. Te
kinsizin kural dışı değil düpedüz kural olduğu, akli olanın her za
man çoktan akılalmaz olduğu, yargının suçtan önce geldiği, insanın 
erişilemez bir hükmün içinde zaten çoktan hapis olduğu bir dünya. 
Cezasmı arayan suçun değil, suçunu arayan cezanın; kafesini ara
yan kuşun değil, kuşunu arayan kafesin dünyası. Duygu yok, dene
mez. Yine de Dostoyevski'nin insan bilincinin çelişik katmanlarına 
gömülmüş patetik bakışının yerini, Kafka'da kişilerin ne hissetti
ğinden çok, gücün nasıl işlediğini; suçun psikolojik nedenlerinden 
çok, cezanın nasıl iş gördüğünü gösteren bir anlatım alır. İnsan top- 
lumunu sanki bir krokide olduğu gibi kuşbakışı algılayan bir göz. 
Bir güç psikolojisinden çok, aygıta dönüşmüş gücün analizi.

Şatoyu ve Dava'yı düşünün: Şato beyleri, köy sekreterleri, ha
berciler; kalemler, kapıcılar, yazıcılar; yasalar, evrak tomarları, tu
tanaklar; alt bürolar, üst bürolar, koridorlar; aşağı mahkemeler, yu
karı mahkemeler, merdivenler. Bir makineyi andıran bu iktidar ay
gıtım bize ancak olayları kuşbakışı gören bir göz anlatabilirdi. Her 
yetkede bir diğerinin gizlendiğim, patronun çalışanı üzerindeki yet
kesinde babanın oğul üzerindeki yetkesinin, babanın oğul üzerinde
ki yetkesinde insanın hayvan üzerindeki yetkesinin, insanın hayvan 
üzerindeki yetkesinde konuşanın konuşamayan üzerindeki yetkesi
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nin tekrarlandığını ancak böyle bir göz görebilirdi. Şato'da K.'ya 
böyle söylemez mi Bürgel: "Yetkilerin en küçüğünde bile zaten yet
kinin tümü yok mu?" Aynı kuşbakışı anlatım Dönüşüm'de de var. 
Kimin küçük kimin büyük, kimin aşağıda kimin yukarıda, kimin 
içeride kimin dışarıda, kimin güçlü kimin güçsüz, kimin insan ki
min böcek olduğunu bize bu bakış söyler.

Dostoyevski'nin insan bilincinin çelişik seslerine gömülmüş ko
nuşkan cümlelerinin yerini Kafka’da kestirme bir anlatım alır. Ka
yıp' m hemen başmda on altı yaşındaki bir gencin evden kovulması
nı anlatan cümleyi hatırlayın. Dostoyevski'nin bütün patetik yüküy
le sayfalarca anlatacağı bu kovulma sahnesi Kafka'da tek bir cüm
leyle, bu zaten her zaman çoktan olağanüstü dünyanın en olağan 
olayı gibi anlatılır: "Kari Rossmann on altı yaşmdaydı. Yoksul bir 
ailenin çocuğuydu. Hizmetçi kızın biri Karl'ı baştan çıkarmış, on
dan bir de çocuk edinmişti. Bu yüzden Karl'ı Amerika'ya yolladılar." 
Dava'da K.'nın "bir köpek" gibi can verdiği sahne bile "pathos"un 
doruğa çıktığı andan çok, çoktan verilmiş hükmün geri dönüşsüzlü- 
ğüne işaret eder: "Ama baylardan birinin elleri K.'nın gırtlağına sa
rıldı. Öteki de bıçağı kalbinin ortasına saplayıp iki kez çevirdi."

11

"Böcek"e geri dönebiliriz artık. İnsan bir böcek gibi aşağılandığın
da, bir sümüklüböcek gibi kabuğuna çekildiğinde, bir örümcek gibi 
yeraltı planlan kurduğunda ne olur? Bağımsız, sıradışı, başma buy
ruk olayım derken kendilerini yoksullarla aynı çukurda bulan oku
muş yazmışlar doyuramadıklan istekleriyle, ezikliğin acısıyla, ye
raltı düşleriyle baş başa kaldığında ne olur? İnsancıklar'dan, İkiz 
den, Beyaz Geceler'den başlayarak adım adım kurduğu yeraltı traje
disinde bu sorulann cevabmı anyordu Dostoyevski. Kapitalizmin 
insanı bir "dişli"ye, bir "vida"ya, bir "piyano tuşu"na dönüştürdüğü
nü, kendilerini yığınlardan daha soylu, daha bağımsız, daha sıra dı
şı sayan okumuş yazmışlan yığınlarla aynı böceklik yazgısmda bu-
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lüşturduğunu görmüştü. Ama hâlâ kaçacak bir delik vardı. Öncelik
le "yeraltı": Aynı anda hem bir diklenme yeri hem bir sığmak hem 
bir hınç mekânı olarak anlatacak kadar iyi tanıyordu Dostoyevski 
yeraltını. Ama her zaman yeraltına değil, bazen Rus toprağma, Rus 
Tannsı'na, Rus ruhuna doğru kaçtığını da biliyoruz. Tann'sım yiti
ren insanın ister istemez doğasındaki hunhar böceğin emrine gire
ceğini söylediği anlar, bu anlar.

Kafka'nm sorusuysa şu: Görevle yaşamın, babanın yasasıyla pat- 
ronunkinin, yeraltıyla yerüstünün ayrılmaz bir biçimde iç içe geçti
ği burjuva dünyasında yasadan kurtulabilmek için ufalan, yatayla
şan, gerileyen insana ne olur? Ne aşağıda ne geride kaçacak delik 
var artık; yasanın bir dışı yok. İnsan bu düzenin ortasına "devcileyin 
boyutlarda bir güçsüzlük" olarak düştüğünde ne olur?

Kafka'nm böceğinde ne kadar Kafka'nm hayatı boyunca yakın
dığı güçsüzlüğün, ne kadar Dostoyevski’nin böceklerinin izi var, 
tam bilemeyiz. Ama şunu söyleyebiliriz: Dönüşüm'iin edebiyat tari
hindeki sarsılmaz etkisi yalmzca bir adamın böceğe dönüşmesini an
latıyor olmasından değil, on dokuzuncu yüzyılda en güçlü ifadesini 
Dostoyevski'nin yapıtlarında bulan böcek mecazının kendisini de 
dönüştürmüş olmasından alır. Mecaz harfiyen ciddiye alındığında, 
yeraltı adamının zihninde bir kurtuluş ışığıymış gibi yanıp sönen bö- 
cekleşmenin bir kurtuluş içermediği ortaya çıkar. İnsan bir kez bö
cek olursa, bir daha insan toplumuna geri dönemez. Öykünün so
nunda "yamyassı ve kupkuru" bir böcek olarak çöpü boylar Gregor 
Samsa.

Yine de Kafka’nm böceğindeki esas dönüşüm bence Suç ve Ce
zaya. ilişkindir. Suç ve Ceza'nm, yeraltı düşlerini ancak inancın ya
tıştırabileceği imasıyla bittiğinden söz etmiştim. Sefil odasında "bir 
örümcek gibi" yeraltı düşleri kuran Raskolnikov inanç sayesinde 
insan toplumuna yeniden kabul edilebilir, diyordu romanın sonun
da Dostoyevski. İşte Kafka bizi bu mutlu sondan mahrum bırakır. 
Çünkü mecaz harfiyen ciddiye alındığında, Suç ve Ceza'nm bütün 
bir yeraltı trajedisini bir Lazarus öyküsüne dönüştüren beklenme
dik sonu, "bir böcek değil, bir insan olmak" için çırpman kahrama
nının topluma yeniden kabul edileceğini müjdeleyen o iğreti son ip
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tal edilmiş olur. Çünkü Kafka'nm dünyasmda yasanın bir dışı olma
dığı gibi, bu yasa ayakta kaldığı sürece bir yeniden doğuş vaadi, acı 
çekerek, sevgi ya da inanç sayesinde insan toplumuna yeniden ekle
nebilme ihtimali de yoktur. Dışlanan kahramanın yarasının iyileşe
ceği bir dünyaya geçiş, Dostoyevski'nin anlatmayı vaat ettiği ("Bu 
yeni bir öykünün konusu olabilir") ama hiçbir zaman anlatmadığı 
bir yeniden diriliş öyküsü yoktur.

Ama yazarken öyle mi? Dostoyevski'nin böceği yarım asır yerin 
altında bekledikten sonra Kafka'da yeniden dirilir. Kafka'nm baba
ya yazdığı mektup sahibini bulamaz; ustaya yazdığı hedefi kalbin
den vurur. Sonradan gelenin öncekini değiştirdiği an: Kafka'nm bö
ceği olmasaydı, hayalle kâbusu iç içe geçiren bu tuhaf yaratıktan bu 
kadar etkilenmemiş olsaydık, Dostoyevski'nin hemen her romanın
da dolaşan tahtakurulannı, bardağın dibinde çaresizce debelenen 
hamamböceklerini; böcek gibi kabuklu, akrep gibi zehirli, yılan gi
bi kıvrılan böceğimsi-sürüngenleri, yeraltı trajedisinde adım adım 
açılan bu Kafkaesk dünyayı belki de hiç fark etmeyecektik.

Burada Bloom'vari34 bir başarı, çırağın ustasını yeniden yarattı
ğı ânı, "şiirsel etkilenmenin zaferi"ni görenler çıkabilir. Kısmen 
doğru da bu: Dostoyevski'yle girdiği mücadeleden zaferle çıkmış, 
selefinin mecazına kendi damgasını vurabilmiştir Kafka. Ama Kaf
ka'da edebi zaferin gücünü yenilgiden aldığını unutmayalım. "Saf
lığı ve tuhaf güzelliğiyle Kafka figürüne adil davranabilmek için bir 
şeyi gözden kaçırmamak gerekir," der Benjamin: "Bir yenilginin 
saflığı, bir yenilginin güzelliğidir bu."35 Bugün bizi büyüleyen ede
bi yazgıya ulaşabilmek için, adına "güç" dediğimiz şeyi bu kadar iyi 
tarif edebilmek için, kendi hayatmda yenilmesi gerekmiştir Kaf
ka'nm. Kendi yenilgisinde insanlığınkini görebilmek için yenilgiyi 
baştan seçtiği bile söylenebilir.

İnsan yasasmın insana biçtiği böceklik yazgısını sonuna kadar 
götürüp üstlenerek yasanın yalanını yasanın yüzüne vurmak istemiş

34. Harold Bloom, Etkilenme Endişesi: Bir Şiir Teorisi, çev. Ferit Burak Ay
dar, İstanbul: Metis, 2008.

35. "Max Brod's Book on Kafka", s. 148.
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gibidir Kafka. Dostoyevski'nin lanet yağdırırken bile oyunu sürdü
ren, yasaya boyun eğerek insanlaşmayı uman, eğer inanırsa geri dö
nebileceğini sanan böceksi kahramanlarının geride kaldığı an.





Babalar ve Ustalar

"Biliyor musunuz? Kafka'nm iktidarsız olduğu söyleniyor. 
Dün akşam çamaşırcı kadın anlattı."

Oğuz Atay, Tutunamayanlar





OĞUZ ATAY'IN "Babama Mektup"u baba-oğul ilişkisi üzerine yazıl
mış ne en çarpıcı ne de aslına bakarsanız en sarsıcı yapıtlardan biri. 
Sophokles'in Kral Oidipus'undan, Shakespeare'in Hamlet’inden, 
Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'mdm, Dostoyevski'nin Karatna- 
zov Kardeşler inden, Kafka'ıun Babama Mektup'undan sonra Atay'm 
"Babama Mektup"unun bizi bilmediğimiz bir gerçekle karşı karşıya 
bırakmasına zaten imkân da yok. Freud'un baba-oğul savaşından uy
garlığın büyüme yasasım çıkarttığı "Oidipus kompleksi"nden sonra 
hangi baba-oğul öyküsü bizi hazırlıksız yakalayabilir?

Ölmüş kuşakların geleneği yaşayanların üzerine bir kâbus gibi 
çöker. Önceki yazarların yapıtları, sonradan gelenin yolunu kapa
yabilir. Günlüğüne "Babama Mektup"un ilk notlarını aldığında, ar
tık yaşamayan babasının ardından düşündüklerini bir mektup biçi
minde kaleme alırken Atay'ı da huzursuz etmiş midir acaba bu?

Aslmda konu basit. Ölen babasıyla konuşmak istiyor oğul. Sağ
lığında söyleyemediklerini söylemek, bir zamanlar ölmesini istemiş 
olmanın verdiği suçluluk, çekip gittiği için duyulan kızgınlık, artık 
kimsenin onu hatırlamıyor olmasının verdiği üzüntüyle ona yazmak 
istiyor. İlla oğul olmak da gerekmiyor. Babama kızdığım, kendimi 
karşısında çaresiz hissettiğim zamanlar birden yok oluvermesini is
tediğimi hatırlıyorum. Bana kötü davrandığı için değil. Tersine onu 
üzmemek için, onu üzeceğini bildiğim şeyleri rahatça yapabilmek 
için yolumdan çekilmesini istediğim ne çok an var.
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Belki benzer sıkıntılarla, artık hayatta olmayan babayı bu kez 
bir öyküde kullanıyor olmanın —hadi admı koyalım, ölümünden "iş 
çıkartıyor" olmanın-huzursuzluğuyla ilk notlarını aldığında, önce
den yazılmış baba-oğul öykülerinin, tıpkı bir zamanlar babasmm 
yaptığı gibi yolunu kapadığmı düşünmüş müdür acaba Atay? Baba
sına seslenir seslenmez kendi sesinin edebiyata ünlü oğullanmnki- 
ni yankıladığını; Oidipus'un, Hamlet'in, İvan Karamazov'un sesleri
nin kendi sesini bastırdığını düşünmüş müdür? Sağlığında çatıştığı, 
ölünce unutulmasına razı olmadığı, "ölümünden sonra içinde daha 
kuvvetle hissettiği" Cemil Bey'e yazarken, baba-çocuk çatışması 
üzerine düşünmenin, yazarın yalnızca kendi babasıyla değil, aynı 
zamanda edebi babalarıyla da hesaplaşması demek olduğunu fark 
etmiş midir?

Bana bu sorulan sorduran da Atay'ın ustalanyla kurduğu yakın 
bağ astada. Edebi babalanndan biri "baba katli"nin yazan Dosto- 
yevski, diğeri hayatı boyunca baba hayaletiyle boğuşan Kafka'ydı. 
Kafka'nm babasına yazdığı, ama hiçbir zaman göndermediği, za
manla bir kişisel belgeden çok edebi yapıt konumuna yerleşen Ba
bama Mektup'vam büyük ihtimalle okumuştu. Baba hayaletiyle uğ
raşan başka oğullan; "Danimarka kralının oğlu" Hamlet'i, babası 
için savaşırken hayatı çarmıhta son bulan İsa’yı romanlannm temel 
motiflerine dönüştürecek kadar önemsediğini de biliyoruz.

Freud'a gelince: Tutunamayanlar'm Selim Işık'ı gibi Atay da Freud' 
dan çok Jung'a yakın hissetmiş olabilir kendini. Yine de p s ik ana liz in  

babasını "Oidipus kompleksi", "libido" ya da "ego” kavramlarını ro
manlarında sık sık geçirecek kadar önemsediği açık. Bu yazıda anla
maya çalıştığım da bu: "Babama M ektup'ü yazarken, kendisinden 
önce başka evlatların başka babalara yazdıklarının basıncını üzerin
de hissetmiş midir acaba Atay? Dostoyevski'nin Karamazov Kardeş
ler' inin, Kafka'nm Babama Mektup'unun, Freud'un "Oidipus komp
leksin in  yazdıklarını gölgede bıraktığını düşünmüş müdür? Düşün
müşse, babasına yazdığı mektubu aynı zamanda ustalarına da yazı
yor olabileceğini akima getirmiş midir?
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Julia Kristeva 60'lann sonlarında "metinlerarasılık" kavramım orta
ya attığında, yapıtı yoktan var eden bir "yaratıcı-yazar" imgesini 
sorguluyor, edebiyat metinlerinin kendilerinden önce üretilmiş me
tinlerle konuşarak dokunmuş olduğunu söylüyordu. Ama kavram
ların içeriği zam an la  değişiyor. Nitekim "metinlerarasılık" da bir ya
zarın kendi yapıtının çağrışım alanım zenginleştirmek, hatta düpe
düz bir başka yazara sataşmak üzere benimsediği eğlenceli bir yaz
ma tekniğini anlatır hale geldi. Eğlenceye itirazım yok; ama metin
ler arasındaki konuşmalım keyifli olabileceği kadar kaygılı bir içe
riğe de sahip olabileceği, çünkü bir mücadele içerdiği gerçeği za
manla görüş alanımızdan çıkıverdi.

Oysa nasıl ana babalarımızla ilişkilerimiz bizde kaygı uyandırır
sa, daha önce yazılmış yapıtlarla ilişkilerimiz de kaygı uyandırır. 
Onlara borçlu olduğumuz duygusuyla bir an önce yolumuzdan çe
kilmeleri isteği arasında gidip geliriz. Öncekilerin devamı olmayı 
değil, özgün olmayı hedefleyen; süreklüiği değil, benzersizliği; borç- 
lanmışlığı değil, emsalsizliği önemseyen modem yazar için özellik
le geçerli bu. Harold Bloom güçlü edebiyat yapıtlarının bir "etkilen
me endişesi"ne doğduğunu söylerken Aydınlanma sonrası şiirinden 
yola çıkmıştı. Bloom'a göre, yazarın edebi ebeveynlerine duyduğu 
bağlılıkla kendi kendinin ebeveyni olma isteği arasındaki bölün
müşlüğünün ürünüydü endişe. Madem büyümekten söz ediyoruz bu 
yazıda, sonradan gelenin öncekiyle nasıl baş ettiğinden söz ediyo
ruz, şöyle söylemek de mümkün: Önceki kuşaklara olan bağlılığı
mızla önümüzde bir engel olarak dikildikleri düşüncesi arasında, bi
zi büyütenlere duyduğumuz şükranla, eğer büyüyebilmişsek kimse
nin yardımı olmadan, kendi çabamızla büyüdüğümüz inancı arasın
da, bizi büyüten metinlerin devamı olma isteğimizle dünyanın önü
ne yepyeni bir sayfa açma isteğimiz arasında bölündüğümüz için 
endişe duyuyoruzdur.
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Güçlü yazarlar bu çelişkiyi yaşar, diyordu Bloom; yaşarlar ve ye
terince güçlüyseler eğer, üstesinden gelirler. Romanlarını "yaralı 
donkişotlar"la, "yeraltında yaşayanlarda, "ecinni tayfası"yla, "geviş 
getiren Oblomov"larla, "duyargalarım sallayarak kaçışan hamam- 
böcekleri"yle dolduran; Turgut'un "metamorfoz"undan söz eden; 
kahramanlarım Kafka ve Dostoyevski okurlarından seçen Atay da 
yaşamıştı bunu. "Tutunamayanlann prensi" Selim'i kitaplara tutkuy
la bağlanan, aym zamanda bu yüzden acı çeken biri olarak anlatmış 
olması boşuna mı: "Kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte yaşı
yorum. Önsözlerle yaşıyorum. Hiçbir yazar şaşırtmıyor beni: çünkü 
hayatlarını sonuna kadar biliyorum. Gerçek dediğiniz dünyadaysa 
kimin ne yapacağı belli değil. Her gün şaşırtıyorlar beni. Yazarlarım
la yaşamak daha kolay."

Yeterince büyümediği için kitaplara bağlanmıştır Selim; bu var. 
Ama kitaplara fazlasıyla bağlandığı için de büyüyememiştir; bu da 
var. Gerçek dünyayı kestirilemez bulduğu için kitaplara sığınmıştır; 
ama kitaplara sığındığı için de "kitap kurdu, boş hayaller kumkuma
sı, hayatın cılız gölgesi" olarak kalmıştır. "Balkanların ve Ortadoğu' 
nun en hassas okuyucusu"dur; ama yazamıyor olmasının nedeni de 
bu fazlasıyla hassas okurluktur. Yazmayı dener; ama arkadaşları yaz
dıklarında "Çehov etkisi" bulunca hevesi kınlıverir. Çünkü Çehov'la 
Çehov, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki, Gonçarov'la 
Gonçarov, Kafka'yla Kafka olduğundan bir türlü kendisi olamıyor, 
"okuyucuyla yazar arasında bir noktada" çırpınıp duruyor, kitapları 
aşın ciddiye aldığı için "yazamadığı romanların yazan", ne yaşaya
bilen ne de yazabilen "kocaman beceriksiz bir Selim" olarak kalı
yordun Çünkü onun için "bütün hayat, bütün insanlık bu kitaplarda 
anlatıl[mış], bitiril[miştir]." İnsan hem bir sıkıntıyı dile getirip hem 
de kendi sıkıntısıyla, kendi kuvvetsizliğiyle bu kadar iyi dalga ge
çebilir. Tutunamayanlann, kaybedenlerin, Ayaktakımı Arasında'mn 
güçlü yazarından söz ediyor: "Gorki'yi kendime benzetmek isterdim 
ama, nhtımda un çuvallarını bir taşıyışı var: nerede bende o kuvvet."

Selim'i avutmak için, bugünün şartlarının eskisinden farklı ol
duğunu söyler Esat: "Kendini bu kadar zorlama. Karamazov'lann 
bulunduğu şartlaraltmda değilsin." Ama "şartlar"ın Selim'i avutma
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dığı açık. Sevdiği yazarlardan söz ederken yansı şakaysa, yansı 
ciddi söylediklerinin: "Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı 
etkileyerek benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. 
Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlanndan getirece
ğim: bana yaptıklanm ödeteceğim onlara."

3

"Babama Mektup"ta babayla oğul arasındaki çatışmanın düğüm
lendiği yerlerden biri, oğulu etkileyen kitaplardır. Babaya göre oğu- 
lun okuduklan "uydurma", yazdıklan "deli saçması"dır. Öyle söy
ler baba; ama bir yandan da bu uydurma dünyayı ciddiye almadan 
edemez. Oğlunun kütüphanesinden rasgele çekip aldığı bir kitabı, 
Lukianos'u şöyle bir karıştırması yetmiştir. Tanrılarla alay ediyor
dur kitap; o halde oğlu bu adam yüzünden tanrı tanımıyor, bu adam 
yüzünden babasma karşı geliyordur.

Yutarcasına kitap okuduğum, okudukça evde sesimi yükseltti
ğim yıllarda, babamla her çatıştığımda lafm dönüp dolaşıp okudu
ğum kitaplara gelmesi tesadüf değildi. Çocuklarının kendi etki alan
larından çıktığım fark edince lafı hep kötü arkadaşlara, olmadı ki
taplara getirir babalar. "Deli saçması" lafmı ben de kaç kez duydum 
babamdan. Ama daha komik bir hikâye de var. Bir gün ben yokken 
evimize gelen, beni beklerken babama maruz kalan, babamın büyük 
bir iştahla esir aldığı arkadaşım anlatınca öğrendim. Babam odam
da bulduğu birçok kitabın yanı sıra, ailemizi yakından ilgilendirdi
ğini düşündüğünden olsa gerek Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin 
Kökeni'ni de devirmiş, kendi halinde bir emekli albayın aile, özel 
mülkiyet ve devlet karşıtı bir kitabı okumuş olabileceğini akima bi
le getirmeyen arkadaşımı Engels bilgisiyle bayağı etkilemişti. Son
radan düşündüm: Kızının "deli saçması" kitaplarını kimseye çaktır
madan okurken, onların getirebileceği tehlikelerden haberdar ol
mak, bu sayede de kızını korumak istiyordu kuşkusuz babam. Ama 
alttan alta iktidarını hiç tanımadığı bir yabancıya, Friedrich En-



gels'e, Walter Benjamin'e, Oğuz Atay’a kaptırmış olmanın telaşı da 
yok mu orada?

Büyürken hepimiz için birer dayanaktır sevdiğimiz yazarlar. 
Ebeveynlerimizden kaçıp sığındığımız, kendimiz seçtiğimiz için da
ha çok önemsediğimiz gerçek ebeveynlerimiz. Atay’ın kendisi de 
bir söyleşisinde sevdiği yazarlara "tutunduğundan" söz eder. Sanki 
babasına şöyle diyordur şimdi çocuk: Adına büyüme dediğiniz yol
da illa çırak olarak başlayacaksam işe, illa birinin çömezi olacak
sam, bu sen olmayacaksın. Çırak olacaksam Shakespeare'in çırağı 
olurum, Dostoyevski'nin çırağı olurum, Marx'in çırağı olurum. Sen 
de kimsin: Daha Aristophanes'le Ksenophanes'i birbirine karıştırı
yorsun. Ne Shakespeare'in tragedyalarından ne Dostoyevski'nin ye
raltından ne Freud'un bilinçaltından haberin var. "Babama Mektup” 
ta öyle söylemez mi zaten oğul: Hayatın boyunca ne yabancı ülke 
özlemi çektin ne tek bir roman okudun ne halk türkülerinden başka 
bir şarkı dinledin. Sen de kimsin?

Hiçbir zaman ulaşamayacağı biriyle kıyaslandığını, "deli saçma
s ın ın  dönüp dolaşıp karşısına bir rakip olarak dikildiğini, üstelik kı
yaslamadan yenik çıkmaya yazgılı olduğunu görünce iktidarını ko
ruyabilmek için çaresiz hayat adamlığına sığınır babalar. "Uydur- 
ma"ya savaş açar. En azından "Babama Mektup"ta öyle. Oğul yazar 
olmak ister; baba mühendis olacaksın, diye diretir. Sonunda savaşı 
baba kazanır; "Babama Mektup"un yazan mühendis olur. Olur, ama 
burada bile babadan çok usta rol oynamış gibidir. Tutunamayanlar' 
da "Dostoyevski gibi mühendis olduktan sonra istifa etmek" üzere 
mühendis olmuştur Selim Işık. Atay da öyle: Mekanik bilgini hocası 
Mustafa înan'ın yaşamöyküsünü, Bir Bilim Adamının Romanı'm 
yazmamış olsa mühendis olduğunu bugün kaç kişi hatırlar? Dava'yı 
yazmamış olsa, Kafka'mn hukuk okuduğunu bugün kaç kişi hatırlar?
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4

Ebeveynlerimize meydan okurken "uydurma" ebeveynlerimizden 
güç aldığımız doğru. Ama gerçek ya da uydurma fark etmez; ebe
veyn ebeveyndir. Büyürken onlara tutunmuş olmamız, biraz daha 
büyüdüğümüzde bize engel olmayacaktan anlamına gelmez. Boşu
na mı: Tutunamayanlar'da Selim etkilendiği yazarlara saygı duyar, 
ama saygmm içinde bir korku da kıpırdıyordun Çünkü kendinden 
sonra gelenleri sıradan olma gibi bir tehlikeyle karşı karşıya bırakı- 
yordur ustalar. Selim ya da başkası; büyürken herkes kendini kitap 
kahramanlarına benzetir; ama şövalye hikâyeleri okuya okuya ken
dini şövalye sanan Don Kişot'tan sonra hangisi o kadar ilginç? Se- 
lim'in şu sözler: "Siz, kendini şövalye sanan Don Kişot gibi ilginç de 
değildiniz üstelik. Özür dileriz, bizi rahatsız etmeyin. Düşünecek me
selelerimiz var. Her gün yüzbinlerce insan ölüyor. Ancak ilginç olay
larla uğraşabiliriz. Next please!" Turgut'un "orta halli"liğiyle dalga 
geçerken lafı gene oraya getirir Selim: "Oysa biraz okusaydın, sen de 
orta halli bir Dostoyevski olabilirdin pek güzel. Orta çapta bir humi
liation çıkardı ortaya; bir hikâye filan yazardın. Geçinip giderdik."

Ölmüş yazarların yazdıkları, diyorduk, yaşayanların kâbusu 
olabilir. Atay'da ironinin birçok işlevinden biri de bu kâbusu kâbus 
olmaktan çıkartmaktır. Yepyeni bir sesle konuşmak istiyor, ama bu 
sesin ister istemez başka sesleri yankılayacağını biliyordur. "Ken
dinden önce hiçbir şey söylenmemiş gibi konuşma isteği" dediği şe
yi Tutunamayanlar'da bu kez Turgut dile getirir: "Ey insaf sahiple
ri! Ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Dünya tarihinde eşi görülme
miş bir duygululukla ve kendini beğenmişçesine ve kendinibeğen- 
mişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegillerden ol
maktan korkmadan kapmızı yumrukluyoruz. Dilenciler krallığının 
en küstah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza dayıyoruz. Dinden 
imandan çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. Açın kapıyı."

Büyürken hangimiz hissetmedik? Kendimizden öncekilere al
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dırmadan, babayı da ustayı da umursamadan, içimizden geldiği gi
bi esip kavurmak. Sanki dünya hiç el değmemiş bir yermiş gibi, san
ki kelimeleri ilk kez biz kullamyormuşuz gibi, sanki bizden önce 
hiçbir şey söylenmemiş gibi milletin kapışma dayanabilmek. Hiçbir 
geleneğin mirasçısı değilim, size anlatacaklarım var, açm kapıyı. 
Ama isyanın içindeki ironiyi de görelim. Turgut'un kendinden önce 
hiçbir şey söylenmemiş gibi konuşma isteğini dile getirdiği pasajın 
neredeyse tamamı ondan önce başkalarının kullandığı kelimelerden 
("Olric”, "dilenciler krallığı", "İngiliz kızgın genç adamlan”, "Yet
mez mi bu elem daha yıllarca mı sürsün?") oluşur. "Ne olurdu be
nim de kelimelerim olsaydı," diyor "Korkuyu Beklerken"in anlatı
cısı: "bana ait bir cümle, bir düşünce olsaydı. Binlerce yıldır söyle
nen milyonlarca sözden hiç olmazsa biri, beni içine alsaydı!"

Sorun şurada: Tıpkı ebeveynlerimizle ilişkilerimiz gibi ustaları
mızla ilişkilerimiz de bizde karşıt duygular doğurur. Sevdiği yazar
ların mirasından pay alabildiği için duyduğu borçluluk duygusuyla 
edebiyatın asi evladı olma isteği arasında gidip gelmişti bence Atay. 
En azından kahramanlarını bu karşıt duygular arasında bocalayan 
kişiler olarak anlattığını biliyoruz. Sevdiği yazarlara fazlasıyla bağ
lıdır Selim; onların unutulmasına ya da değersizleştirilmesine daya
namaz. Aslında Turgut da öyle: Dostoyevski ve Tolstoy'dan söz eder
ken, "Bu adamların bizden uzakta ve ölmüş olmalarına dayanamı
yorum," der. Ama ustalara duyulan hayranlık ne kadar büyük olursa 
olsun, aslmda tam da o kadar büyük olduğu için, sevginin içinde 
korku da vardır. Sevdiğimiz yazarların ne "uzakta ve ölmüş" olma
larına ne de fazla yakma gelmelerine dayanabiliyoruzdur. Çünkü bu 
yakınlık bize sıradan bir Don Kişot, ikincil bir Hamlet, orta halli bir 
Karamazov olmaktan başka bir şans tanımıyordun

"Korkuyla karışık saygı duyduğu" edebi ebeveynlerini daha az 
büyülü, daha az korkutucu, daha sevgili figürlere dönüştürmek için 
kendini onlarla dalga geçmek zorunda hissetmiş gibidir Atay. Selim 
konuşuyor: "Biliyor musunuz? Kafka'mn iktidarsız olduğu söyleni
yor. Dün akşam çamaşırcı kadın anlattı." Burada bir değil, birkaç taş 
birden yuvarlıyor Atay. Kafka'mn aşın kudretli babası karşısındaki 
iktidarsızlığını ima ediyor; bu var. Ama "korkuyla karışık saygı" du



BABALAR VE USTALAR 65

yulan ustayı korku nesnesi olmaktan çıkarmak istiyor; büyüsünü 
bozmak istiyor; bu da var. Ama bir yandan da Kafka'yı değersizleş- 
tirmek isteyen yanıyla dalga geçmeyi, iktidarsızlık hikâyesini ça
maşırcı kadından dinlediğini söyleyerek komikleştirmeyi de ihmal 
etmiyor. Şunlar da Selim'in Dostoyevski'yle ilgili söyledikleri; Tur
gut aktarıyor: '"Dostoyevski'yle yarım saat konuşmaya dayanamı
yorum.' derdi. 'Hemen, aptalca siyasi düşünceler ileri sürmeye baş
lıyor, insanı çileden çıkarıyor. Çar'a yaranmak için olacak.'" Dosto- 
yevski'nin siyasi yazılarından, Bir Yazarın Günlüğündeki çardan 
çok çarcı yazılarından söz ediyor olmalı burada Selim. Ama Kara- 
mazov Kardeşler'in yazarım büyülü bir figür olmaktan çıkarmanın 
yolu da gazetelerin her gün burnumuza dayadığı berbat siyasi yazı
lardan Dostoyevski'nin de payım aldığını hatırlatmaktan geçmez 
mi? Ustanın sıradan yanı, sonradan gelende ferahlama yaratır: Öyle 
aşılması imkânsız bir deha falan değil, düpedüz bir çarcı, bir şoven, 
bir Slavcıdır işte büyük Dostoyevski.

Ama Atay'da rahatlama anları fazla kalıcı değil. Turgut'un Olric' 
le konuşmasmda, ironinin iki tarafı keskin dili usta kadar çırağı da 
hedef alır: "Böyle giderse her mahallede bir Dostoyevski çıkacak 
Olric. Dünya borsalannda Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta 
bir Karamazov, yeraltınız kadar yeraltı."

5

"Babama Mektup"ta aslmda bunların hiçbiri yok. Dostoyevski ya 
da Kafka'ya değil, doğrudan Cemil Bey'e seslenir orada Atay. Bir de 
psikanalizin babasma, Freud'a sataşır. Bence Cemil Bey’e olduğu 
kadar Freud'a da uzanıyor şu laf: "Senin de bilinçaltm var mıydı aca
ba babacığım?" Şu da: "Bir yerlerde okumuş olsaydın da bana, 'Oğ
lum sende Oedipus kompleksi var mı?' diye sorsaydm ne karşılık 
vereceğimi bilemezdim sanıyorum."

Romanlarında bir yandan kahramanlarının iç dünyasını psika
nalize çok da yabancı olmayan bir bakışla kurcalarken, bir yandan
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da psikanalizin temel kavramlarıyla ("Oidipus", "libido", "bilinçal
tı", "ego") dalga geçer Atay. Ama hem "Babama Mektup"ta hem de 
romanlarında geçen Freud göndermelerinde ironi birkaç işi birden 
üstlenmiştir. Her şeyden önce cümlelerinin patetik içeriğini denge
lemeye, yoğun duyguyu şakayla yatıştırmaya çalışıyordur Atay: "İki 
gözün Oedipus gibi kör olsun da piyango bileti sat!" Yine de şaka
nın ardında, insanın bu en mahrem hayatmm, derinlerde yattığı söy
lenen şu bilinçaltının, bütün insanlarda benzer içeriklerle dolu ol
masına, en azından benzer yasalarla işliyor olmasına, eninde sonun
da hep aynı "libido"ya bağlanmasına yapılmış bir itiraz da sezilmi
yor değildir. Nasıl Selim onu "rahatsız eden ve adlandıramadığı duy
gulanımı" hep aynı "şehvet" öyküsüne, "yalnız libidoya bağlanma
sına" razı değilse, Atay da kahramanlarının sıkıntılarının bir başka 
oğulun adıyla, hep aynı Oidipus'la anılmasına razı olamıyor gibidir.

Yine de psikanalize esas sataşma Tutunamayanlar'da değil, Teh
likeli Oyunlar'da karşımıza çıkar. Hikmet söyleniyor: "Ben bugüne 
kadar hiçbir ıstırabımı bilinçaltına itmeyi başaramadım. Bu yüzden 
çok boş kaldı orası. Özellikle gecekonduya geldikten sonra, bütün 
rezilliklerimi çekinmeden sergiledim." Aynı romanın ünlü Hikmet 
ansiklopedisinde Freud bir kez daha gündeme gelir. Ansiklopedide 
HİKMET BENOL maddesini yazacak olanların sonunda kendisine de 
konuşma fırsatı vereceklerini umuyordur Hikmet. O zaman o da di
vana uzanıp "vaka" taklidi yapacaktır: "Yatağıma uzanırım, çevreme 
toplanırlar... Tamam! Psikanaliz! Önce biraz direnirim tabii: Onları 
yanlış yollara sevkederim... Ansiklopedide, böylece geçmiş zaman
ları da çözümleriz belki."

Romanda Hikmet'in Hüsamettin Tambay'la ilişkisi bir baba-oğul, 
bir albay-emireri, bir peder-günahkâr ilişkisi kadar bir psikanalist- 
hasta ilişkisini de andırır. Zaten Freud'un "divan'T da bu bağlamda 
karşımıza çıkar: "Bedava tarafından şu divana uzanmak ve karaci
ğerim den başlayarak bütün dertleri(n)i sıralamak" istiyordur Hik
met. "Divan" bizi Freud'a yollarsa, "hasta karaciğer" bir başka usta
ya, Dostoyevski'nin "karaciğerinden yana dertli" yeraltı adamına 
yollar. Bir de tabii Hikmet'in mizahi içeriğiyle olduğu kadar düzan- 
lamı açısından da manidar şu cümlesi var: "Hüsamettin Tambay,
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Hikmet için 'öteki ben'dir dedikleri zaman, hiç çekinmeden 'öteki 
ben' senin babandır diye karşılık verebilirdim."

Yine de bir kişisel tedavi yöntemi olduğu kadar bir genel "beşe
riyet" kuramı da olan psikanalizin bu ikili tabiatına yönelik bence en 
komik, aynı zamanda en zeki sataşma şu: Bu kez divandaki değil, 
onu dinleyen adam, Hüsamettin Tambay konuşuyor: "Lütfen acele 
edin Hikmet Bey. Daha bir sürü hastam var: Bütün Beşeriyet kapıda 
sıra bekliyor."

6

Kafka 1919'da Babama Mektup'u yazdığında otuz altı yaşmdaydı. 
Büyük bir yazar, ama küçük bir çocuk gibi yazmış mektubunda: 
"Bazen ortaya yayılmış bir dünya haritasının üzerine seni boydan 
boya uzanmış olarak tasarlıyorum hayalimde. O vakit bana öyle ge
liyor ki içinde yaşayacağım bölgeler ya senin vücudunla kapayama- 
dığm ya da senin ulaşamadığın yerlerdir ancak."

Küçük bir çocuk babasını nasıl büyük, olduğundan büyük gö
rürse, o da öyle görüyor. Bir diktatör gibi yolunu kapatmış, hayatım 
baştan sona istila etmiş, üstelik suçu üstlenmek yerine çocuğa yık
mıştır baba. Verdiği gözdağı o kadar büyüktür ki karşısında konuş
mayı unuttuğundan, onunla ancak kekeleyerek konuşabildiğinden 
söz eder Kafka. Bir de sadece kitapların dünyasmda, ancak yazar
ken rahat nefes alabildiğinden. Taşradan kente göç eden, ticarete 
atılıp tuttuğunu koparan zorba babanın sultası altmda yaşamak oğul 
için anlamsız bir dünyada suçluluk duygusu içinde yaşamak de
mektir. Yalnız güçsüz değil, aym zamanda asalak olduğuna da inan
dırılmış, kendini sürekli babayla kıyaslamak zorunda bırakıldığın
dan büyük bir yaşama korkusu edinmiş, sonunda "ışıktan ürken" bir 
yaratığa dönüşmüştür. Her çocuğun şu ya da bu ölçüde tanıdığı bu 
korkuyu hayatı boyunca tekrar tekrar yaşadığından bir türlü çembe
rin dışına çıkamamış gibidir Kafka. En azından mektubunda öyle 
yazıyor: "Bir baba olarak benim için fazla güçlüydün."
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Atay "Babama Mektup"un ilk notlarını 1974'te kırk yaşındayken 
alır. Orada da babanın ulaşamayacağı yere, kitapların dünyasına sı
ğınmıştır oğul. Nasıl Hermann Kafka oğlunun edebiyat merakını 
"zirzop", "kaçık", "zıpır" ya da "züppe"ce bulursa, Cemil Bey de oğ
lunu "uydurma" bir dünyada "deli saçması" şeylerle uğraştığı için 
iğneler. Oğulun koca adam olmasına rağmen kendisine haksızlık 
edildiği düşüncesinden bir türlü kurtulamıyor olmasmda, babanın 
anlayışsızlığının payı büyüktür. Ama babanın ölümü, oğulun babay
la savaşmı henüz bitmeden bitirdiği için işi daha da karıştırmış gibi
dir. Baba öldüğünden onu suçlayamıyordur artık oğul; ama kendisi
ne haksızlık edildiği düşüncesinden de kurtulamıyor, kapılan şimdi 
bütün dünyanın suratma çarpıp duruyordun

Yine de Kafka'nm bir çocuğun babasına yazabileceği en suçla
yıcı cümleleri içeren Babama Mektup'uyla, Atay'm daha sevecen 
bir eleştirellikle kaleme aldığı, daha anlayışlı "Babama Mektup"u 
arasındaki fark benzerlikten önemli. Kafka'nm "fazla güçlü" baba
sının yerini Atay'da güçsüz, en azından daha silik bir figür; korkutu
cu değil, empatiye muhtaç; bu kez saygı değil, anlayış bekleyen bir 
baba almıştır. Bunun esas nedeni, dünya haritasının üzerine boydan 
boya uzanmış figürün bu kez canlı değil, ölü olmasıdır. Bir zaman
lar ne kadar korkutucu olursa olsun artık önümüzde dikilemeyecek, 
yolumuzu kapatamayacak, sözümüzü kesemeyecektir.

Ama babanın ölümünün geride kalanı pek ferahlatmadığı açık. 
Çünkü öldüğü için çocuk olma fırsatımızı, öyleyse büyüyebilme im- 
kâmmızı da beraberinde götürmüştür baba: "Seni artık değiştirmek 
mümkün değil babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin 
mümkün olacağını sanmıyorum." Ama başka şeyler de var. Bir za
manlar çatıştığı babanın, tıpkı Turgut'un Tolstoy ve Dostoyevski için 
söylediği gibi, şimdi "bizden uzakta ve ölmüş olması"na da dayana- 
mıyordur oğul. Anlatma isteğini alıp götüren, yazılanı daha baştan 
beyhude kılan keder: "Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup ne 
işe yarar?" Vüs'at O. Bener d e Kara Tren'de yazmıştı: "Anlatsam mı? 
Neye yarar? Annemle babam uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri 
Mezarlığı'nda."



BABALAR VE USTALAR 69

Ama güçsüzlüğün yalnızca "Babama Mektup"un Cemil Bey'i- 
nin değil, Atay'm neredeyse bütün babalarının temel özelliği oldu
ğunu da biliyoruz. Tutunamayanlar'da Selim "azgelişmiş bir baba
nın azgelişmiş oğlu"dur. Turgut "pısırık bir babanın ürünü"dür; dile 
bir türlü hâkim olamıyor, hayatını söylemekte zorluk çektiği söz
cüklerle boğuşarak geçiriyor, "isimleri yerli yerinde ve başka isim
lerle münasebetini bilerek" kullanamıyor, Platon'un devlet mefhu
mundan ya da ezandan söz ederken "bilmediği bir düzenin ezberci
liğini" yapıyor, uzun lafın kısası babanın yasasım işletmek şöyle 
dursun, aile fotoğrafında düpedüz bir sığmtı gibi duruyordur baba. 
Tehlikeli Oyunlar'da yine öyle: Berber çantasını andıran bavulu, 
boynuna bağladığı tıraş beziyle sanki baba değil "baba taklidi"dir 
Hikmet'in babası.

Bunun ne kadarı Atay'm "azgelişmiş" kahramanlarına böyle bir 
babayı yakıştırmış olmasından, ne kadan kendi babasının annesine 
göre daha taşralı olmasından, ne kadan "Türkiye'nin Ruhu"na dair 
daha genel bir sezgiden kaynaklanıyor, bilemiyoruz. Ama şu var: 
Atay'da babalar daha modem, en azından daha "münevver" olan oğul
larının gözünde; Shakespeare bilen, Kafka okumuş, Dostoyevski'nin 
yeraltısı kadar Freud'un bilinçaltından da haberdar evlatlarının gö
zünde ülkenin yazgısına damgasını vurmuş bir taşralılığm timsali
dirler. Ne kadar zorba olurlarsa olsunlar kudretlerinin en azından bir 
bölümünü "Batılı amcalar"a kaptırmışlar, bu yüzden de münevver 
evlatlarının gözünde bir baba taklidinden ibaret kalmışlardır. Bunun 
çocuğun işini kolaylaştırdığı söylenemez. Güçsüz, anlayış bekleyen, 
empatiye muhtaç bir babayla uğraşmak zorunda çünkü şimdi çocuk.

Yine de "Babama Mektup"un Freud'a sataşan cümlelerini de 
unutmayalım. Babanın "ego", "bilinç akışı", "varoluş bunalımı" gi
bi karmaşık şeylerden bihaber olduğunu söylerken yarısı güçsüz 
babaya ise yansı güçlü ustaya bence söylenenlerin: "Senin de bilin- 
çaltın var mıydı acaba babacığım?"
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Aklıma Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin babası geliyor. Çizgili pija
ması üstünde, ev halkını harbiye marşıyla hazırola geçiren, beden 
öğretmenliğinden kalma düdüğüyle evi kışlaya çeviren, zorbalıkla 
gülünçlük arasında gidip gelen alaturka adam. Ama Atay'ın baba
sıyla Tezer Özlü'nünki arasındaki fark da önemsiz değil. Çocuklu
ğun Soğuk Gecelerinde baba büyük ölçüde ideolojik bir aygıtm, kı
zının gözünde çoktan inandırıcılığım yitirmiş bir davanın memuru
dur. "Babama Mektup"taysa bütün sertliğine rağmen babayı ülke
deki büyük kötülükten ayırma, onu bir bakıma kurtarma çabasmı 
sezmemek imkânsız. Evet, baba milletvekilliği yapmış, ülkeyi yö
netenler arasında yer almıştır; o halde ülkenin kötü halinde onun da 
bir payı olmalıdır. Ama buna rağmen babasının "ülkeyi yönetenler" 
den farkını hatırlamadan edemiyordur oğul. Milletin gözüne gir
mek için kürsülerde bağırmamış, siyasetin parçası olduğu halde si
yasetten çıkar sağlamamış, bu yolla ne bir servet edinmiş ne de mil
li kahraman olmuştur. Bir zamanlar "sert, duygusuz ve bencil" bul
duğu babasını şimdi kadri kıymeti bilinmemiş bir "sessiz fazilet" 
olarak; samimiyeti, saflığı ve hesapsızlığıyla bir "huysuz çocuk" 
olarak; hatta bir "tutunamayan" olarak görmek istiyor, kendi tutuna- 
mamışlığmı babasından tevarüs ettiğine inanmak istiyordur oğul.

Burada da birkaç şey birden var. Birincisi, babayla çatışmanın 
yerini kederli bir anlayışa bıraktığı an. Asi evladm, babanın da bir 
zamanlar bir asi evlat, bir "huysuz çocuk" olduğunu fark ettiği an. 
Buna, başına gelen bütün kötülükler yüzünden babayı suçlamak ye
rine, suçun bir kısmının kendinde olabileceği sezgisi eşlik eder: 
"Şimdi artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım." Baba 
ölmüştür; ama buna rağmen, o zamana kadar babası olmasa birçok 
şey yapabileceğini düşünen oğul "daha iyi ve akıllı" olamamıştır. 
Belki daha önemlisi, şimdi babasmı yalnızca karşıtı olarak değil, 
kendinden farklı biri olarak görüyor, "ölümünden sonra içinde daha
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kuvvetle hissettiği Cemil Beyi yaşatmak" için yazıyordur oğul: "Se
ni sen olarak yaşamak istiyorum." İç dünyada ayrı bir kişiliğe, Teh
likeli Oyunlar'm Hikmet'inin sözcükleriyle söylersek "içimdeki ba- 
zılan"na dönüşmüştür artık baba. İç dünyanın yekpare olamayaca
ğını anladığı, içinde bir başkasına, Cemil Bey'e yer açmak üzere par
çalandığı an: "İçimde benden ayrı olduğunu sandığım bir de Cemil 
Beyin bulunmasına sen 'tezyid-i şahsiyet' mi yoksa 'taksim-i şahsi
yet' mi dersin pek bilemiyorum."

Atay'ın çocuk kalmış kahramanlarının öykülerini "Babama Mek- 
tup"un şakacı, bir o kadar da kederli cümleleriyle birlikte okuyunca 
fark ediyor insan. Adma büyüme denen şeyi bir kimliği terk edip bir 
başka kimliğe geçmek olarak anlıyoruz. Huysuzluktan, asilikten, ha
yalcilikten vazgeçip olgunlaşmak; bize ne kadar kötü gelmiş olursa 
olsun adma "gerçek" dediğimiz dış dünyayla uzlaşmak. Oysa kendi
mizi buna ne kadar inandırırsak inandıralım böyle büyümüyoruz as
lında. Ya da ne kadar büyürsek büyüyelim içimizde kuytu bir köşe
ye saklanan çocuk hayalleri gerçekleşmediği için tepinmeye, gasp 
edilmiş haklarını istemeye, haklan verilmediği için dünyadan ala
caklı olduğunu haykırmaya, kapılan onun bunun suratına çarpmaya 
devam ediyor. Hadi Turgut Özben gibi söyleyelim, kelimeleri bir 
"intikam kılıcı" gibi kullanmayı sürdürüyor.

Öfkesi ne kadar şakayla yumuşatılmış olursa olsun Atay'ın yapı
tında da bu çocuk var. Ama bir büyümeden söz edeceksek eğer, ço
cuğun sonunda büyüğe dönüştüğü bir ilerlemeden çok, iç mekânın 
birden çok bilinci içine alacak biçimde genişlemesinden, belki daha 
önemlisi "ben"in farklı temsilcilerinin birbiriyle konuşmaya artık 
katlanabiliyor olmasından, bu sayede kurulmuş bir söyleşi ortamın
dan söz etmek daha doğru olacak. Evet, taksim-i şahsiyet; şahsiyet 
bölünüyor çünkü. Ama aym zamanda tezyid-i şahsiyet; iç dünya da
ha kalabalık artık.

En az ından  Atay'da öyle. Kapılan dünyanın yüzüne çarpan ço
cuk orada; ama bu kez yanında, Cemil Bey'e "Acaba sen nasıl biriy
din?" diye soran biri daha var. Babayı yalnız güçlü değil, güçsüz ta- 
raflanyla da görebilen, çocukluğundan bu yana benzememek için 
uğraştığı adamla arasındaki "temel benzerliği" fark eden, babayı
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kendi kaybettiği saflığı olarak sevebilen biri. Tutunamayanlar'm ro
mantik ve naif, kırılgan ve savunmasız yanımıza seslenen "kendini 
savunamayacak bir canım" Selim'iyle, Tehlikeli Oyunlar'm kendine 
haksızlık yapanların burnundan getirmek isteyen, ama kendini kö
tülükten tam da aynştıramayan, "içindeki bazılan"na yer açabilmek 
için birden ikiye, üçe, dörde, beşe bölünen, bu kalabalık iç mekân
da birbirine dargın bir sürü kişiyle birlikte yaşayan Hikmet'i aynı 
Atay'ın farklı yanlan değil mi?

8

"Şimdi aynı öfke karşısında çocukluk dönemindekinden daha az 
korkup titriyorsam, çocukken duyduğum o katıksız suçluluk duy
gusunun yerini, her ikimizde de gördüğüm bir çaresizliğin almasın- 
dandır.” Bu cümle Atay'ın değil, Kafka'nın mektubundan. Babanın 
çocuğu üzerinde uyguladığı büyük gücün aslmda bir çaresizlik ola
bileceği sezgisi Kafka'da da yok değil. Yine de bu sezgiye rağmen 
çocukluğun dünyasına çakılıp kalmışlığın, babanın aşın gücü yü
zünden ürkek bir yaratığa dönüşmenin belgesidir Babama Mektup. 
Atay'm mektubuyla Kafka'nınkini birlikte okuyunca karar veremi
yor insan: Atay'da baba "fazla güçlü" olmadığı için mi büyüyebil- 
miştir oğul, yoksa sonunda büyüdüğü için mi onu çaresizliği içinde, 
bir "yanmyamalak" olarak görebilmiştir? Büyüdüğümüz için mi 
parçalanıyoruz; yoksa "içimizdeki bazılan"na katlanabildiğimiz 
için mi büyüyoruz?

Cevap ne olursa olsun büyümek dediğimiz şey bize acı çektiren 
yakınlarımızın da bir zamanlar çocuk olduğunu, o halde acı çektiği
ni fark etmek demek. Her zaman büyümek zorunda değiliz; edebi
yatta hiç değil. Korkuyu, haksızlığı, incinmişliği bütün şiddetiyle 
anlatan, güçlerini büyümemekte ısrar etmiş olmaktan alan, çocuk
luğun acılarına sıkı sıkıya bağlı yazarlar var. Her ne kadar "babala
rın dünyasından kaçış girişimleri"nden söz ediyorsa da Kafka'nın 
aslmda kaçmayı istemediğini, yetişkin olmaktansa o dünyadan dış
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lanmış olarak "çocukluğun krallığı"nda yaşamak istediğini söyler 
Bataille.

Kafka'dan etkilendiğini biliyoruz; ama Atay'da böyle değil. 
Çünkü daha çocukluğun ne olduğu konusunda bile bölünmüştür 
Atay. Bir yanı çocukluğu yetişkinlerin yitirdiği bir saflık, bir hesap
sızlık, bir samimiyet olarak yüceltir. "Tutunamayanlann destanı"n- 
da yazdığı gibi, büyümenin "yalnız tutunanlara gerekli" olduğunu 
düşünür. Ama ikinci yan, çocukluğun bir gelişmemişlik olduğunda 
ısrarlıdır. Atay'lardan biri kelimeleri bir "intikam kılıcı" olarak kul
lanıyorsa, İkincisi çocukluğun aynı zamanda duygudan, duyguların 
en şiddetlisi olan öfkeden yapıldığım görüyordur. Biri, babası kla
sik Türk müziğine "goygoyculuk" dediği için inadına klasik Türk 
müziği dinleyen, klasik Batı müziği çalınca radyoyu kapattırdığı 
için klasik Batı müziği dinleyen, beğenileri babasıyla inatlaşmasın
dan oluşmuş asi evlat. Diğeri dünyayla ilişkisini daha az tepkisel bir 
zeminde yeniden kurabilmek, şakayla karışık da olsa bu kez "ca- 
nımlanm benim," diyebilmek istiyor: "Canım insanlar, bana bunu 
da yaptınız!"

Bu seslerden İkincisinin birincisini tamamen safdışı bıraktığı bir 
büyüme yok Atay'da. Dünyaya uşak rolünde çıkarıldığı için öfke
den boğulan çocukla, kendini bir başka aynada bu kez tepkisel bir 
ergen olarak gören, "daha iyi ve akıllı" olamadığı için başkalarım 
değil, kendini suçlayan yan birbirinin yamacında gerilimli bir hayat 
sürüyor orada. Hikmet'i "Benim içimdeki çocuk büyümedi... yaşa
madığı için büyümedi hiç, amcası," diye konuştururken, çocuklu
ğun yalnızca bir saflık değil, aym zamanda bir yetmezlik de olduğu
nu düşünüyor, ama bunlardan hangisi olduğuna tam karar veremi
yor gibidir Atay. Bence onu birçok başka yazardan ayıran da bu iki
sini birbiriyle konuşmaya zorlamış olmasıdır. İçimizdeki "huysuz 
çocuk"la daha anlayışlı, bu yüzden daha kederli yanı bir diyalog ev
reninde bir araya getirebilmiş, iç dünya denen yeri bu konuşmaya 
yer açabilecek kadar genişletebilmiş olması.
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Ustalarla başlamıştık, onlarla bitirelim. Kendi cümlelerinin arasına 
ustalarının cümlelerinin sızdığının farkındaydı Oğuz Atay. Baba ya 
da usta: Yazıda fark etmiyor. Bugün Türkçede onun adıyla andığı
mız edebi ironi, Atay'ın ustaları için beslediği karşıt duygulan aynı 
anda dile getirebilmesinin de yoluydu. Önceki kuşaklara duyulan 
çocuksu öfkeyle ("Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim") onların hak
kım verme çabasını ("Ortadoğu ve Balkanların en hassas okuyucu
su" olma isteğini), sevdiği yazarlarla dalga geçme isteğiyle onlara 
tutunma gayretini, kendinden önce hiçbir şey söylenmemiş gibi ko
nuşma arzusuyla ustalarının "bizden uzakta ve ölmüş" olmalarına 
dayanamıyor olmayı -hadi admı koyalım, kendi kendinin ebeveyni 
olma arzusuyla onları kendi yapıtında yaşatma çabasmı- aynı anda 
dile getirebilmenin yöntemi.

Bu çatışmanın iç dünyamızda yarattığı gelgitin provalarını yazı
da ustalarımızla yaparız. Tutunamayanlar'ı yazmamış, bu çatışma
yı ustalarıyla yaşamamış olsaydı, "Babama Mektup"taki kederli, 
ama bir o kadar da sevecen ses tonuna belki de hiç ulaşamayacaktı 
Atay. "Uydurma"nm faydalan. Bu yüzden her ne kadar babaya hita
ben yazılmışsa da ustalara yazılmış mektubu da içinde taşır bence 
"Babama Mektup".

Atay'ın kendisine gelince: "Babama Mektup"un yazan zamanla 
benim için de "içimdeki bazılan"na dönüştü. İlk zamanlarda ba
bamla konuşmalanmızı sertleştirdiği doğru. Ama bugün artık sesle
rinin birbirine kanştığı bile oluyor. Hatta babamı artık yalnızca rü- 
yalanmda gördüğümden, bazen hepten kanştınyorum. Hangisi Ai
lenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökenini okuyan emekli albay, 
hangisi Atay'm zihninin ürünü, gecekonduda oyunlar yazan, tarih 
meraklısı babacan Hüsamettin Tambay?



Büyük Tıkanma

'Neden bir yerde tıkandım kaldım? 

Tanpınar, Günlükler





j AHMET HAMDI TANPINAR'ın sonunda gün ışığına çıkan günlükleri 
6 çoğu okurunda hayal kırıklığı yarattı.1 Telaş da yok değil. Kendi gö- 
| zünde hile "biçare, haysiyetsiz ve acınacak" birine dönüşmüş bu 
|  Tanpınar resmi, şiddetli bir ulusal kanon ihtiyacıyla üzerinde uzlaşı-
| lan figürün en azından onu koşulsuzca yüceltenlerde aranılan figür 

olmadığı endişesini doğurmuşa benziyor. Kaçırılmış fırsatların, mu
hataplarına yöneltilem ediğinden içe atılmış kızgınlıkların, hedefini 
bulamadığı için sahibini ekşitmiş sözlerin listesi. Bu kadar mı hazin 
olmalıydı beklenen günlük? B öyle mi tamamlanmalıydı zihnimizde 
büyük Tanpınar im gesi? Karşılarında eserini adım adım nasıl yarat
tığını anlatan bir büyük yazar bulmayı beklerken, aynı eseri adım  
adım nasıl da yaratamadığını anlatan bir biçare bulanların şaşırması 
normal. Peki, ama nasıl değerlendireceğiz? Ona buna meydan oku
ması, derinden incinm işliği ve sonu gelm eyen sızlanmalarıyla Tür
kiye'de yazılm ış bir Yeraltından Notlar'ı andıran bu defterleri, çevre
sindeki çoğu yazardan daha bilgili, daha zeki, çok daha geniş ufuklu 

| olmasına rağmen başkalarının gözünde bir "Kırtıpil Hamdi"ye dö- 
î nüştüğünü sezen Huzur yazarının bu karanlık notlarım, aniden karşı-
. miza çıkan bu yeraltındaki Tanpınar'ı nasıl değerlendireceğiz?

Tanpınar'ın günlüklerinde gerçekten çarpıcı ayrıntılar var. Cum- 
j huriyet'in kültür politikalarına mesafeyle yaklaşabilmiş bir Tanpı-
\
i| 1. Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa, inci Enginün ve Zeynep Ker-
■ man (haz.), İstanbul: Dergâh, 2007.
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nar'ın 27 Mayıs darbesini alkışladığım öğrenmek insanı şaşırtır. Os
manlI kültürüne derin sevgisiyle tanıdığımız Beş Şehir yazarının 
aynı OsmanlI'dan bu kez "cahil alayı" diye söz ettiğini görmek, ya 
da büyük ustası Yahya Kemal'e şimdi burada gizlice çatıyor olduğu
nu öğrenmek de öyle. Ama bunlar dışında hiç mi ilgimizi çekecek 
bir şey yok günlüklerde? Parasızlık, kadınsızlık, kumarbazlık, ko
kain. Skandal yaratan ayrıntılar dışında Tanpınar'ın yapıtma ışık dü
şürebilecek bir şey yok mu gerçekten burada? Daha önemlisi, Tan- 
pınar'ı biçareleştiren koşullar bu kadar mı yabancı bize? Dahası, bü
yük Tanpmar imgesi neden şimdi, Tanpınar'ın belki kendinden son
ra okunsun, belki de bir gün ortadan kaldırırım diye tuttuğu bu def
terler yüzünden parçalanma tehlikesiyle karşı karşıya?

Bu sorulan soruyorum, çünkü hayallerinin büyüklüğüyle imkân- 
lannın darlığı arasında sıkışmış bu yazan aslmda günlüğü yayım
lanmadan çok önce, mektuplarından da tanıyorduk.2 Sağın cahilli
ğinden, solun Türkiye mefhumunun olmamasından, edebiyat çevre
lerinin kepazeliğinden yakındığını biliyorduk. 1930 ve 40'larda "su
yun başında" olan arkadaşlarına önce bir Avrupa seyahati ("Ne olur 
beni geniş insanlıkla bir temas hâline getirin"), sonra milletvekilliği 
("politika çok hoşuma gidiyor") elde etmek için mektuplar yağdırdı
ğını da okumuştuk. Kültürde "devam zinciri"ni önemsemesine rağ
men 1930'da eski edebiyatın ortaöğrenim programından çıkarılma
sını savunduğunu, bu yenilikçi damarın estetik anlayışından hiçbir 
zaman kaybolmadığını, "devam ve bütünlük" fikrinde ısrar ettiğinde 
bile onun için Şark'm sahiden diriltilebilecek bir gelenek değil, ken
di modem estetiğini yokluğuyla besleyen bir kayıp ülke olduğunu 
biliyorduk. Yahya Kemal'e karşı içinden geçenleri ("üstad kabara ka
bara sanattan bahsediyor") bırakın onun huzurunda, yokluğunda bi
le söyleyememiş olmanın onu ekşitmiş olabileceğini de tahmin edi
yorduk. Belki günlükteki kadar hazin değildi tablo; ama esas çizgiler 
mektuplarda çoktan çizilmişti. Hocalığın rutininden sıkılmış, eseri
ne zaman ayıramamaktan şikâyetçi, "meşhur olma ümitlerinden" ne
redeyse vazgeçmiş, yalnız başkalarına değil kendine de saldıran

2. Tanpınar'ın Mektupları, Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 1974.
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("ben budalayım"), yaptıklarından kuşku duyan ("Fakat hakikaten 
bir şey yaptım mı?"), çevresindekilere kızgın, "azamî depressiyon" 
içindeki karanlık Tanpınar resmi, mektuplarda çoktan şekillenmişti. 
Geç yaşta gittiği Avrupa kentlerinden yakınlarına yazdığı mektup
larda, açıklarını kapatma telaşıyla müzeden müzeye, sergiden Sergi
ye, tiyatrodan tiyatroya koşturan, ama hiçbir şeyi yakalayamadığın
dan, "hülâsa bomboş döneceğinden" yakman bir Tanpınar vardı. Pa
ris'te "pusulasız bir gemi gibi" dolaştığını, sokaklarda "bir artık gibi" 
gezdiğini, Avrupa'da bir şehirden diğerine "müthiş bir yıkılış içinde" 
geçtiğini yazıyordu. Huzur'un yazan, romanının o bol benzetmeli di
lini bu kez kendi biçareliğini anlatmak üzere zaten herkesten önce 
işe koşmuştu. Boşuna dönen, zamanı öğütmekten başka işe yarama
yan değirmen. Kendi harabesinde oturan adam. Zannı bir türlü ma
sanın üzerine atamayan adam. Hayat çeşmesinin başında bir yudum 
su içemeden beyhude bekleyen adam.

Bütün bunları zaten biliyorduk. Bu yüzden, sonunda gün ışığına 
çıkan defterleri, Tanpınar'ın kendisinin bile inanmakta zorlanacağı 
bir muhteşem Tanpınar imgesi kurmak, bu imgeyi tekrarlana tekrar- 
lana içimize fenalık getiren şu ünlü "sükût suikastı" kurbanlığıyla 
beslemek, ya da tam tersine gözümüzde büyüttüğümüz figürün as
lında bir biçare, bir "Kırtıpil Hamdi" olduğunu kanıtlamak için kul
lanmak yerine, başka şeyler üzerine düşünebilirdik.3 Muhteşem Tan- 
pmar'la biçare olanını apayrı resimlerde dondurmak yerine, Tanpı- 
nar'ı gerçekten bir "Karanlık Hamdi"ye, defterlerini bir "yeraltından 
notlar"a çeviren bir tıkanmışlığın gerçek nedenleri üzerine düşüne
bilirdik. "Tıkanmışlık" ya da "biçarelik" denince telaşa kapılmamız, 
Tanpınar'ı bir an önce problemsiz bir alana taşımamız gerekmiyor.

3. Tanpınar'ın yaptığı ya da yapamadığı her şeyi "sükût suikastı"na bağlayan 
yazılan burada hiç saymıyorum; sayılan çok fazla çünkü. Ama günlükleri, gözü
müzde büyüttüğümüz Tanpınar'ın aslında bir biçare olduğunu kanıtlamak için 
kullananlardan söz ederken, aklımda Hilmi Yavuz'un yazılan var: '"Kırtıpil' mi, 
değü mi? Evet, 'Hangi Tanpınar?'" 1 ve 2, Zaman, 23 Ocak ve 30 Ocak 2008. Hil
mi Yavuz bu yazılarda günlüklerin "bugüne kadar tanıdığımız Tanpınar'la ilişkisi 
olmayan" bir başka Tanpınar'ı, çaresiz ve zelil, "gülünç ve patetik" bir Tanpınar'ı 
ortaya çıkardığını, böylece kendisine o zamana kadar kabul etmek istemediği bir 
gerçeği, Tanpınar'ın sahiden bir "Kırtıpil Hamdi" olduğunu gösterdiğini söyler.
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Birçok nedenden ötürü: Birincisi, açmazlarını Tanpmar'ın kendisi 
de ısrarla dile getiriyor zaten günlüğünde. İkincisi, yazarlar hayatla
rının şu ya da bu döneminde pekâlâ tıkanabilirler. Üstelik bu tıkan
madan güçlü yapıtlar da çıkabilir; zaten Tanpmar bunu da dile geti
riyor günlüğünde: "İmkân bulsam, zaaflarımı kuvvet hâline getire- 
bilsem!” Üçüncüsü, bir yazarın kendi biçareliğine cepheden baka
bilmesi önemlidir; kendi muhteşem imgesini fazla ciddiye almasını 
engeller; onu daha yalansız bir edebiyata yaklaştırır. Dördüncüsü, 
bir yazarın kendi biçareliğiyle yüzleşmesi, başkalarının biçareliğine 
daha duyarlı olmasma da yol açabilir.

Ama nasıl aşmış, ne ölçüde aşmış ya da neden aşamamıştır Tan- 
pınar tıkanmayı? Günlüğünde ısrarla yalandığı çaresizliği romanla
rında, şiirlerinde ve denemelerinde anlatabilmiş midir? Anlatama
mışsa neden? Tanpmar'ın defterlerinin yapıtlarıyla bağmı kurarken 
üzerinde esas düşünmemiz gereken sorular bunlar bence.

Tabii bir de şu: Muhteşem Tanpmar'ın içinde Biçare Hamdi'nin 
hiç mi izi yok?

2

Son yıllarda "gecikmişlik" sözcüğünü görür görmez orada bir iler- 
lemecilik arayan eleştirmenler var. Modernliğe varmanın tek bir for
mülü yok; düz bir çizgi, bir ilerleme olmadığma göre bir gecikme 
de yok, demek istiyorlar. Tam zamanında varmış-gecikmiş ayrımı
nın, aynı şekilde Doğu-Batı gibi bir ayrımın baştan yapılmamış ol
masını ben de çok isterdim. Ama tarihsel, siyasal, ekonomik neden
ler yüzünden ayrım bir kez yapılmışsa, böyle bir ayrım hiç yokmuş, 
bu dünyada herkes kendi yolunda öylece gidiyormuş, ya da dünya
daki insanlara farklı modernlik imkânları öylece dağıtılmış gibi bir 
kabul, safdil olmanın ötesinde bu ayrımın neden yapıldığım gör
mezden geldiği için onu daha da kalıcı kılar. Kaldı ki bizim tarihin 
bir ilerleme olmadığını, öyleyse bir gecikmenin de olamayacağım 
düşünmemiz, Türkiye'de yaşanan "model kayması"mn bir kıyasla
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ma iklimi yaratmadığı, bu iklimin örneğin Tanpmar'ı hırpalamadığı 
anlamına gelmez.

Tıkanmaya dönersek, gerçekten hem mektuplarında hem defter
lerinde tıkanmış bir Tanpınar çıkar karşımıza. "Mütemadiyen uğraş
tığım halde yazamıyorum," der bir mektubunda: "Şiir durdu; mus
luklar tıkandı yine." İç dünyasına inemediğinden, içinin kendisi için 
bir yasak bölgeye, bir "memnu mıntıka"ya dönüştüğünden yakınır: 
"Dedim ya, içime inemiyorum. İçim memnu mıntıka oldu." Benzer 
yakınmalar defterlerde de başka benzetmelerle, ama ısrarla tekrarla
nır. İçinin "kımıldamayan bir göl" olduğunu, "yosun gibi aynı yerde 
çalkalandığını]", kendini bir türlü var edemediğini ("Hiç yoktum!") 
söyler. Sanki bir yere kadar gelmiş, orada aşamadığı bir engelle kar
şılaşmış ya da sert bir cisme çarpmış gibidir. Bazen bir "kabuk" ("Öy
le ki bir kabuğun üstünde yaşıyorum hissini duyuyorum. Kabuk, sert 
bir madde, sizi reddeden şey"), bazen bir "duvar" ("Bir duvarın ar
kasında gibi yaşıyorum"), bazen bir "buz tabakası" ("O buz tabaka
sını kıramazsak kendimizi bulamayız"), bazen bir "set" ya da "eşik" 
("belki bu şeddi, bir türlü aşamadığım bu eşiği kırabilirim") olarak 
anlattığı bu sert cisim onu satıhta kalmaya zorluyor ("Üslûbum sa
tıhta kalıyor"), yapmacıkhğa hapsediyor ("Akdeniz güneşinde bir
denbire kendimde her şeyi yapmacık buldum"), küçük oyunlarla ye
tinmeye ("küçük oyunlarda kalmak, kendinden evvelkilerle gerekti
ği gibi hesaplaşamamak") zorluyordur. "Paris Tesadüfleri"nde geç 
yaşta gittiği Paris'te yaşadığı hüsranı başka imgelerle ama benzer bir 
tıkanma duygusuyla anlatır: Kuvvetle hissettiği ama tam anlayama
dığı bir şey Tanpmar'm hamlesini yarım bırakıyor, bütün bir hayat 
ayaklarının ucuna kadar geliyor, ama tam orada "ölü bir dalga gibi 
kınhyor"dur. Bu tıkanmışlığı günlükte önüne bir problem olarak 
koyan da kendisidir: "Neden bir yerde tıkandım kaldım?"

Şimdi biz bu temel problemi, Tanpmar'm mazur gören, biçareli
ğine hoşgörüyle yaklaşan ya da büyük Tanpınar imgesinin bu işten 
fazla yara almadan kurtulmasını isteyen hayranlarının yaptığı gibi 
dağınık bir hayatla, yuva kuramamış olmakla, kumar ve içki bağım
lılığıyla, zayıf kişiliğiyle, irade ya da ilham eksikliğiyle, hatta acı
laşmış mizacıyla açıklarsak, her şeyden önce Tanpmar'm kendi ze
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kice sezişlerinin gerisine düşmüş oluruz. Çünkü "Neden bir yerde 
tıkandım kaldım?" sorusunu tam cevaplamamışsa da cevaplanabil
mesi için gerekli bütün verileri mektuplarında ve defterlerinde açık
ça ortaya koymuştur Tanpınar.

Bunların en önemlisi, yaratıcı kimliğini "korkunç mukayese ar
zulan" olarak tanımladığı bir kıyaslama ikliminde geliştirmiş olma
sının yarattığı büyük basınçtır. "Goethe benim iki manzumeyi yarım 
yamalak yazabildiğim bir sene içinde 3-4 eser, hem de bütün Avru
pa'yı birden sarsan 3-4 eser yazıyordu," diyor örneğin bir mektubun
da. Bir yandan her modem sanatçı gibi kendini bir estetik proje ola
rak yaratmaktan, "eserimi yoktan var etmekten, kendine boşluktan 
bir iç dünya inşa etmekten söz ediyor; ama diğer yandan bu inşaatın 
hiç de boş olmayan bir arazide, yaratıcının kendini durmadan başka
larıyla kıyasladığı bir "hazin m ukayeseler zemininde ("tabiatıyla 
bütün üstünlükler, bir yığm hazin mukayese ile insana her an hücum 
ediyor"), bir "korkunç mukayeseler" ortamında ("Tabii bu kadar ra
hat ve güzellik insanda korkunç mukayese arzulan uyandınyor. Da
ha doğrusu müthiş mekanizma insanda derhal çalışmaya başlıyor: 
Kendi vatanımızı, insanlarımızı ister istemez düşünüyorum, bütün 
biçareliklerimizi sayıyorum") yükseldiğinin farkındadır. Sanki için
de, zamanın durmadan daraldığını bildiren gürültülü bir kronomet
re, zalim bir saat işliyordun "Baudelaire'in, Nerval'in, Mallarmé'nin 
yaşlarını geçtikten sonra, şimdi Flaubert'in yaşmı da geçtim. [...] 
Eserim için korkuyorum."

Günlükte kendine nasihatleri arasına "Her okuduğunu kendine 
çevrilmiş bir silâh yapmaktan vazgeç!" cümlesini koymuş olması, 
Tanpınar'm kendini yalnızca bir etkilenme endişesiyle yarattığına 
işaret ettiği için değil, bu endişeyi sürekli daralan bir zamanda, 
"kendine çevrilmiş birer silâh" olarak görmekten bir türlü vazgeçe
mediği eserlerin gölgesinde yaşadığım göstermesi bakımından da 
önemlidir. Çünkü bu şiddetli kıyaslama arzulan yüzünden kendini 
"tatsız ve iptidaî" buluyordur Tanpınar: "Ben hiçbir şey yapmamı
şım, hiçbir iş görmemişim. Hiçbir eksiğimi tamamlayamamışım." 
Mallarmé'yle ilgili yazdıklarında yine aym endişe: "Mallarmé bu işi 
bir estetiğe veya estetiğini bir tabiat hadisesine bağlamış. Ben bunu
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yapamadım. Bir çeşit halita [melez] oldum. Tesirler muhassalası 
[etkiler bileşkesi]."

"Tıkanma" derken tam da bunu, her yazan hayatının şu ya da bu 
döneminde etkisine alabilecek bir hamle ya da ilham eksikliğini de
ğil, bundan çok daha fazlasını; Tanpınar'ın kendini "yaptığı" düşün
cesiyle ("ben kendimi yaptım") bu yapılmışlığm "yapmacık" oldu
ğu, öyleyse kendini tam "yapamadığı" sezgisi ("üstelik yapılmamış 
bir hayat da var") arasında sıkışmışlığını kastediyorum. Tanpınar'ın 
kendisinin gayet iyi fark ettiği, günlüğünde büyük bir açıklıkla dile 
getirdiği, ama onu yüceltmek isteyenlerin ya da yazarlık denen şe
yin biçarelikten hepten uzak olduğunu düşünenlerin kendi tıkan- 
mışlıklanyla yüzleşmemek için görmezden geldiği temel problem 
budur. Ama hemen buraya, Tanpınar'ın kendinde yine herkesten ön
ce sezdiği bir başka problemi, etkilendiği yazarlarla gerektiği gibi 
hesaplaşamadığı sezgisini de eklemek gerekir: "Küçük oyunlarda 
kalmak, kendinden evvelkilerle gerektiği gibi hesaplaşamamak. 
Valéry'nin bitirdiği yerden başlamalıydım."

Sadece Valéry de değil. Yahya Kemal'e yönelik eleştirilerini (şi
irini "milliyet nazariyesi"ne feda ettiği, zamanla "felsefi endişe"den 
uzaklaştığı, kendinden sonrakileri "lüzumsuz bir coşkunluğa" hap
settiği gibi saptamalarım) ne ustanın sağlığında ne de sonradan dile 
getirmiş olması, daha önemlisi şiirinde ustalarıyla gerektiği gibi he- 
saplaşamadığı düşüncesi de Tanpınar'ın inşaatına olan güvenini sars
mış olmalıdır.

3

Doğru, hiçbir yazar eserini boş bir arazide inşa etmez. Ama "kor
kunç mukayese arzulaıT'mn bir yazarın yalnızca kendini başka ya
zarlar karşısında "iptidaî" bulmasıyla değil, başka "iptidaî"ler karşı
sında yükseltmesiyle de sonuçlanabileceğini biliyoruz. Böyle bir 
çifte kıyaslamanın izleri Tanpmar'da da var. Mektuplarında kurdu
ğu bazı cümleler kendisini "âri ırk"la özdeşleştirdiğini gösteriyor.
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1953'te Paris'te parasızlık yüzünden Montpamasse'taki otelini terk 
edip ucuz bir otele taşındığında, etrafında "bir yığın Çinli, Japon 
’zevat'ı" görünce söyledikleri şunlar: "Meğer ben ne kadar beyaz ırk 
tarafdarıymışım. Zerre kadar bir şey anlamıyorum Avrupalı olma
yandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor." Bir başka 
mektubunda, yine Paris'te bu kez James Baldwin'le tanıştırıldığında 
ağzından dökülenler şunlar: "Atillâ beni burada bir zenci romancı 
ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin'i- tanıştırdı. Bir romanını al
mış, henüz okuyamamıştım. Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle 
zenci, Çinli filândan pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gi
bi gelir. Ben âri ırkdanım."

Aynı Avrupa'da, kendisine de pekâlâ bir "antropolojik tuhafiye 
eşyası"ymış gibi bakılıyor olabileceğini pek düşünmemiş, aslmda 
tabii ki düşünmüş, ama sanki daha çok tıkanmamak için fazla kurca- 
lamamayı seçmiş gibidir Tanpınar. Tuhaf bir biçimde Goethe, Mal
larmé, Valéry ve Baudelaire gibi ustalarıyla savaşmı daha baştan 
beyhudeliğe mahkûm eden de kısmen budur. Çünkü bu safdilce 
inanç ("Ben âri ırkdanım") aslmda hiç de "âri" olmayan iç dünyası
nı kendine baştan yasaklamakla kalmamış, ustalarıyla hesaplaşır
ken üzerine basabileceği zeminlerden birini de baştan yok etmiştir. 
En azından mektuplarında, kendi içindeki "âri ırktan olmayan"a 
bakmamayı, onunla yüzleşmemeyi seçmiş gibidir Tanpınar. Büyük 
çabayla ulaşmaya çahştığı "terkip"in ister istemez melez, karışık, 
hatta acayip olduğu sezgisi, içindeki âri ırk taraftarını bu yüzden bu 
kadar hırpalamışa benziyor. Gerçek bir açmaz: Kendim onlar gibi 
görüyordur; kendi içi bu yüzden yasak bölgeye dönüşmüştür; ama 
diğer yandan onlar gibi olamadığım, bir "tesirler muhassalası" ola
rak kaldığını, bu bileşkeye kendi damgasını vuramadığım da görü
yordur; bileşkeye damgasını vuracak, "tesir"i başka bir şeye dönüş
türecek bir kendiliği kendine çoktan yasaklamıştır.

Tanpmar'ın mektuplarını ya da günlüğünü okuyanlar, tıkanmanın 
tek sorumlusunun kendini Mallarmé'nin yanında "olmamış" hisset
mesi ya da Avrupalı modellerinin karşısında kapıldığı "melezleş
me" endişesi olmadığını fark etmişlerdir. Tanpmar'ın 1932'ye kadar 
"cezri bir Garpçı" olduğunu, sonraki yıllarda "milli, yani hâlis" bir
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terkip uğruna kendine göre yorumladığı bir Şark'ta yaşadığım ken
di ifadelerinden biliyoruz. "Hâlis" olanı bulmak için eve dönmüştür 
Tanpmar; ama tıkanma burada da, üstelik artarak devam eder. Bu
nun bir nedeni, içindeki "cezri Garpçı"yı Şark'ta bulduğu malzeme
nin hâlisliğine bir türlü inandıramamış olmasıysa, diğeri yüzünü 
eve dönerek sürdürdüğü endişeli yolculuğun evdeküerin pek de umu
runda olmadığım görmesidir. "Hazin mukayeseler" bu kez eserinin 
satıhta kalıp kalmadığı, yapmacık olup olmadığı, eşiği aşıp aşmadı
ğı değil, düpedüz görülüp görülmediği ekseninde bir kez daha dev
reye girer. Mukayesenin bir ucunda Valéry ya da Mallarmé varsa, 
diğer uçta kendisi kadar geniş ufuklu olmadığmı düşündüğü, "felse
fi endişe"ye kendisi kadar önem vermediğim hissettiği, ama buna 
rağmen şöhret olabilmiş yazarlar vardır: "Hiçbir arzum tahakkuk 
etmedi, hiçbir gayeye erişemedim. Zamanı sadece sukut-ı hayaller
le doldurdum... Yani bir Peyami Safa, bir Necip Fazıl olabilmenin 
ahmakça saadetine ne kadar muhtacım."

Valéry'yle karşılaştırma kendini "yapamadığını" söylüyorsa, Pe
yami Safa'yla karşılaştırma "yaptığını", ama yaptığı şeyin görülme
diğini söyler. Beş Şehir'i modemin kıstasına vurduğunda beğenmi- 
yordur; cümleler "şişkin", "feci, çirkin, hatta iğrenç"tir. Ama kendi
ni aynı Beş Şehir'in hakkının yendiği fikrinden de kurtaramıyordur: 
"Mehmet Ali [Cimcoz], Sabahattin'le [Eyuboğlu] mükâfat almışlar. 
Tabiî memnun oldum ama şu benim edebiyat tarihinin başındaki 
mukaddime, Beş Şehir bir mükâfat alamazlar mıydı?" Böyle iki du
var arasında, terkibine soyunduğu iki âlemin sert "realite"leri ara
sında sıkışmış kalmıştır Tanpmar.
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4

Tanpınar'ın Valéry'den Proust'a, James Joyce'tan Virginia Woolf a, 
Bachelard'dan Freud'a uzanan geniş ilgileri, o yıllarda birçoklarına 
yapmacık gelen meraklan, nihayet dönemin Cumhuriyet aydınla- 
nndan büyük ölçüde aynlan görüşleriyle edebiyat çevrelerinde bir 
yabancı madde gibi algılandığım tahmin etmek zor değil. Bütün bun- 
lann Tanpınar'ın kişisel zaaflanyla birleştirilip nasıl bir biçare yazar 
imgesini beslemiş olabileceğini, Tanpınar'ın eril kalıplara göre ta
nımlanmış güçlü bir hayat adamı olamamasının da etkisiyle nasıl 
alay konusu bir "Kırtıpil Hamdi"ye malzeme sağlamış olabileceği
ni, Nurullah Ataç'ın dostuna yakıştırdığı bu ismin dönemin edebiyat 
çevrelerinde nasıl bir değersizleştirme stratejisi olarak rağbet gör
müş olabileceğini görmek de zor değil. Tanpınar'ın çevresindekiler
den yansıyan bu imgeden epey huzursuz olduğunu anlıyoruz gün
lükten. Başkaları tarafından küçümsendiğini hissediyor ("Fazıl beni 
azarladı. Herkes beni azarlıyor. Korkunç şey"), horgörüldüğüne ina
nıyor ("Aslında fena adam değilim; fakat çok hırpalandım, çok sar
sıldım, çok ihmal edildim, hor görüldüm"), zulme uğradığını düşü
nüyor ("Tazallüm çekilmez bir şey. Çünkü insanı içinden zehirli
yor"), haksızlığa uğradığı duygusundan bir türlü kurtulamıyordur: 
"Yavaş yavaş her konuşulana benim içimden: 'Ya ben? Ya benim 
çektiklerim' diyen bir ses refakat etmeğe başladı."

; "Parasızlığın humiliation"ı dediği şeyi de buraya eklemek gere
kir. Çünkü Goethe'nin, Mallarmé'nin, Proust'un gölgesinde oluştu
rulmuş bir modem yaratıcı fikrinin büyüklüğüyle toplumsal harita
daki yerinin küçüklüğü arasındaki örtüşmezliğin de payı büyüktür 
Tanpınar'ın tıkanmasında. Kendi gözünde Türk edebiyatında çığır 
açan adamdır; ama başkalarının aynası ona bir "müstağni [nazlı] di
lenci" olduğunu söylüyordur. Kendini Valéry'yle kıyaslayacak ka
dar ciddiye alır; ama Valéry'nin Defterler'ini satm alacak, hatta bıra
kın onları bazen kâğıt alacak parası bile yoktur. Türk modeminde
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bir hamle yaptığım düşünüyordur; ama diğer yandan "orospu, borç
lu ve perişan" olduğunu da görüyordur. Büyük bir esere imza atmak 
ister; ama maddi sıkıntıların kendisini küçülttüğünün, eşe dosta el 
açmak zorunda bıraktığının farkındadır. O kendisini bir estetik pro
je olarak yapayım derken, maddi koşullar onu bir dilenci, bir ricacı, 
bir "kiralık kafa" olarak kuruvermiştir. Problemin, Tanpınar'm siya
si iktidarla olan ilişkisinde devam ettiğini de biliyoruz. Bir yandan 
Türkiye'ye yön veren kadrolara, "suyun başı"ndakilere yakındır; genç 
yaşta Atatürk'le karşılaşmış, 1943-46 arasında Maraş milletvekilli
ği yapmıştır. Ama diğer yandan farklı görüşleri, farklı ilgileri, fark- 
k  zevkleri yüzünden, kimbilir belki kişiliğinin de etkisiyle Cumhu
riyet kadroları karşısında hep ricacı konumunda olduğundan kendi
ni "imtiyazsız" ve "imkânsız" hissediyordur.

Tanpınar'm imkânsızlık duygusunun ne kadarının kendine veri
len imtiyazların küçüklüğünden, ne kadarının bu imtiyazları kullan
mayı becerememiş olmasından, ne kadarının büyük hayalleriyle kü
çük imtiyazları arasındaki örtüşmezlikten kaynaklandığının fazla 
önemi yok. Önemli olan, "kendini yapmak" gibi bir büyük projeye 
soyunan adamın o ayın kirasını ödeyememiş olması ("Ev sahibi yu
karıda geziniyor"), borçlan yüzünden kitaplannı satışa çıkarmayı dü
şünmesi ("Cebimde yalnız bir lira var"), yani kendini yapan adamla 
yapamayan arasındaki itişmenin hayatm gündelik ayrıntılarında 
durmadan tekrarlanıyor olmasıdır. Ateşli bir Garpçılıktan sonra yü
zünü döndüğü evinde bu yüzden de tıkanıp kalmıştır Tanpmar. Onu 
ancak milli-muhafazakâr bir yorumla sahiplenebilenlerin duymak 
istemeyeceği, en azından ondan duymak istemeyeceği sözler: Tür
kiye'ye sıkışıp kaldığını ("dışarıya gelince hiçbir zaman taşamaya- 
cağım"), Türkiye tarafından düpedüz harcandığını ("Türkiye beni 
yedin!") düşünüyordur Tanpmar. Tabii bir de Türkiye'yi, evlatları
nın dikkatinin kendinden başkasına yönelmesine izin vermeyen bir 
ebeveyne benzettiği cümlesi var: "Türkiye evlâtlarına kendisinden 
başka bir şeyle meşgul olmak imkânını vermiyor."

Yine de problemin yalnızca bir imkânsızlık duygusundan değil, 
imkân fikriyle imkânsızlık gerçeği arasındaki bitmek bilmez gelgit
ten kaynaklandığını unutmamak gerekir. Tanpınar'm hem yapıtla-
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nndan hem de kendi hayatından söz ederken saplantılı bir biçimde 
bu iki sözcüğü, "imkân" ve "imkânsızlık"ı kullanması tesadüf değil. 
Bir yandan "imkân dahiline giren saadetler" vardır; bir kez görüş 
alanına girmişlerdir; onları hayal edebiliyordur; ama diğer yandan 
bunların "uzak imkân"lar olduğunu da seziyordun Modeme doğru 
yaptığı hamle hem "imkân dahilinde" hem de her zaman çoktan bir 
"uzak imkân"dır. Modeme doğru kanat açmıştır; ama ona kendi 
damgasını vurmasını sağlayacak son "kanat darbesi"nden yoksun
dur. Modem ustalarıyla aym seviyeyi paylaşmak istiyordur; ama 
hazin mukayeseler yüzünden "iptidaî" olduğu duygusundan kurtu- 
lamıyordur. Bu felç edici modernlik kıstasını esnetmesini, yeniden 
tanımlamasını ya da dönüştürmesini mümkün küabilecek bir yara
tıcılık zeminini de "âri ırk" ısrarıyla kendi kendisine baştan yasak
lamıştır. Arada bir yerde tıkanıp kalmışlığını günlükte bu kez daha 
toplumsal bir bağlamda, ama yine "imkân" sözcüğüyle ifade eder: 
"Kozmopolit olmama imkân yok, çünkü yüksek tabakadan değilim. 
O imkânlarım yok. Aşağıda dipte çöreklenen yaşayan tabakaya ge
lince onu da benimseyemeyeceğim aşikâr."

5

Tanpınar'ın önemli yanlarından biri estetiğini dönemin siyasal se
ferberlik havasmm kısmen dışında kurabilmesiyse, diğeri Türkçede 
bir kayıpla baş etme kulvarı açabilmiş olmasıydı. Yahya Kemal'in 
de etkisiyle bazen "Türk tarihinin büyük hatırası", "ırkımızın gizli 
bir nabız gibi atan tarihi", "çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer 
nâralanyle, kılıç, nal şakırtılanyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!" 
gibi eril bir hamasete sığınırsa da Şark onun için çoktan bir ölüye, 
bir ölü anneye dönüşmüştü. Şiddetli bir tamlık ihtiyacıyla derin bir 
kayıp duygusu, koyu bir özlemle derin bir yas arasında gider gelir 
yazdıkları. Bir umman arayışıyla ummanda yalnızca bir katre oldu
ğu bilgisi, yekpare bir gövdenin parçası olma ihtiyacıyla gövdeden 
kopmuş "biçare, manasız bir artık" olduğu sezgisi, "ruhu tam doyu



BÜYÜK TIKANMA 89

ran o kesif ürperme" ihtiyacıyla o ürpermeden sonsuza kadar yok
sun kalacağı duygusu, "güzellik ve saadet rüyası"yla rüyadan çok
tan uyanmış olduğu düşüncesi arasında durmadan tekrarlanır gelgit. 
Aslmda tamlık ihtiyacmı bu kadar şiddetle dile getirebildiği için ya
rım kalmışlığı bu kadar derinden yansıtabilmiş, terkip fikrini bu ka
dar ciddiye aldığı için "artık" olma duygusunu bu kadar iyi dile ge
tirebilmiş, rüya estetiğinde bu kadar ısrar ettiği için sonunda bir ka
yıp estetiğine varabilmişti Tanpınar. Cümleleri yalnızca manidar söz
cükleriyle değil ("billûr", "munis ayna" ve "mağara"yla "kurumuş 
pınar", "paslı ayna" ve "boş ayna" arasında salındığı için değil), ay
nı zamanda ritimleriyle de bu gelgiti yankılamaya, çocuğun anne
nin varlığıyla yokluğunu hep yeni baştan sahneleyen sembolik oyu
nunu hatırlatırcasına sanki tüm enerjisini ünlü "fort-da" makarasını 
dolayıp çözmeye, çözüp dolamaya ayarlanmıştır.

Mektupları ve defterleri bu bakımdan da önemli. Çünkü bu bit
mek bilmez oyunun bazen yapmacıklaştığı, kendi deyişiyle "küçük 
oyunlar"a saplanıp kaldığıyla ilgili gerçekten güçlü sezişleri var 
Tanpınar'ın. Bunların en önemlisi kendi içine bir türlü inemediği, o 
yasak bölgeden yeni içerikler çıkaramadığı ("Kendi içime bir türlü 
inemediğim için dış âlemde dolaşıyorum"), oyunu başkalarının söz
cükleriyle durmadan tekrarladığı sezgisiyse, İkincisi makarayı ha- 
bire dolayıp çözerken kendi estetiğim eskittiği ("Estetiğime inan
mıyorum artık çünkü her şeyi eskittiğimi hissediyorum"), belki da
ha da önemlisi bir zamanlar savunduğu estetik ilkelerin gerisine 
düştüğü sezgisidir. Gerçekten de 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihinin 
"Giriş"inde divan şiirinin zamanla şairi bir "iç uzaklığından, "ken
dinin dışmda konuşmaya" zorladığım söyler. Bu zorlanma yüzün
den "hazır hayaller"de, bir "zihni oyun"da, bir "pırıltılı düğüm"de 
takılıp kalıyordur şair. Nedenleri çok farklı olmasma rağmen şimdi 
kendisinin de bir iç uzaklığından konuştuğunu, hazır hayallere takı
lıp kaldığım, yokluğun çevresinde dönüp durduğu için bir türlü ka- 
natlanamadığım, kanatlanamadığı için küçük oyunlara zorlandığını 
seziyordur Tanpınar. 1960'ta yazdığı bir mektupta "müthiş y ık ılış ı
nı çok az yazarın cesaret edebileceği bir açıksözlülükle tam da bu
na, kendi estetik ilkelerinin gerisine düşmüş olmasma bağlar: "Bel
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ki bir şeyler yaptım; fakat tam istediğimi değil. Benim istediğim in
sanın ötesiydi, yoksa satıhtan toplama empresiyonlar, şark sanatla
rının tek hususiyeti, her türlü acemiliği mazur gösteren ve hattâ tat
lı kılan bir ekspresiyonizm değildi. [...] Biz hep dilde kaldık. Dilde 
oynadık."

Aslında Tanpınar cümlesinin yine "Giriş"te yorgun Şark muhay
yilesini anlatırken kullandığı ifadeyle "şaşırtıcı çekiciliği" kadar 
"zayıf tarafı da budur. Şaşırtıcı çekiciliği: Gerçekten de bir mücev
hermiş gibi takındığı sözcüklerle okurunun önünde pırıltılı bir ufuk 
açar Tanpınar. Kelime zevkinin "mana iklimi"ne çok şey katabilece
ğim, yazarın bu dünyadan çıkış yolunu bulamadığı için dili bu kadar 
önemsediğini, o dil sayesinde yepyeni bir iklim yaratmaya çalıştığı
nı gösterir. Ama bu şaşırtıcı çekiciliğin modemin kıstasına vuruldu
ğunda zayıf kalan tarafı da buradadır. Kelime zevkinin yeni ürperiş
lere kapalı bir hazır âleme, yine kendi deyişiyle bir "kelime dini"ne 
dönüştüğü yer. Huzur'un yazarının birbiriyle durmadan paslaşan, 
hep aynı hazır malzeme yığını içinde durmadan çoğalan, sonunda 
bir zihinsel mazmuna dönüşen zincirleme sözcükleri ("aynanın su
lan", "zamanın aynası", "zamanın sulan", "musikinin aynası", "mu
sikinin sulan", "tılsımlı ayna", "tılsımlı kadeh", "kelimenin kadehi", 
"billûr kadeh", "aynanın billûru", "nağmenin billûru", "ayın saltana
tı", "ruhun saltanatı") okumnu pınltılı düğümlerden yapılma bir dil
sel mekânda huzur bulmaya zorlar. Şiirini fazla kavramsal, düzyazı
sını fazla şiirsel, fazla hünerli, fazla ağdalı kılan da budur. O çok 
önemsediği modem hamlenin, yine "Paris Tesadüfleri"nin nefis im
gesiyle söylersem, ayaklarının ucunda "bir ölü dalga gibi" kırılma
sına yol açan şey, Tanpmar'ın ötesine geçemediğinden yalandığı 
eşik de budur. Kendine bir "iç âlem hazırlamak" adım verdiği ham
lenin tıkandığı yer. Mektuplarında ve defterlerinde çarpıcı imgeler
le dile getirdiği tıkanmışlığın yapıtlarına yepyeni bir enerji olarak 
geri dönmesini engelleyen de yine bu olmalıdır.

İnsan düşünmeden edemiyor. Kendini yaparken o "yasak böl- 
ge"ye biraz daha inebilmiş olsaydı, kendisini de rahatsız eden pırıl
tılı düğümlerle yetinmek yerine günlüğünde aktardığı kendi büyük 
düğümünü esas malzemesine dönüştürebilmiş olsaydı, bunu o ka
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dar küçümsediği acemilikten korkmadan yapabilseydi, o düğümün 
bütün uçlarını; "milli, yani hâlis" bir terkip arayışına rağmen bir 
"halita" olarak kalacağını, büyük terkipte ısrarın kendisini nasıl da 
kıpırtısızlaştırdığını, binbir zahmetle kurduğu "iç kale"nin aslında 
çoktan kuşatılmış olduğunu görebilmiş olsaydı, pırıltılı bir dille 
yokluğun etrafında dönmek yerine yokluğun kendisiyle yüzleşebil- 
seydi, adım koymaktan çekinmediği "hazin, biçare ve acıklı" mal
zemeye güzel cümlesinde yer açabilmiş olsaydı eğer, yalandan ta
nıdığı biçareliğin "güzel ve muhteşem rüya"ya mıhlanmış dilini bi
raz olsun bozmasına izin verebilseydi, örneğin Huzur'da üstat İh
san, estet Mümtaz, münkir Suad arasında kıran kırana olabilecek sa
vaşı terkip teklifine erkenden feda etmiş olmasaydı, bugün Tanpmar'ı 
yalnızca Türkçenin en pırıltılı cümlelerinin, en büyük terkip çabası
nın, nihayet en büyük mateminin yazan olarak değil, hazin muka
yeseler gölgesinde yaşanmış bir büyük tıkanmanın hem en büyük 
mağduru hem de en büyük romancısı olarak okuyor olabilirdik.

İşte günlük, bu romanın neredeyse bütün malzemesinin Tanpı- 
nar'ın elinde hazır bulunduğunu, ama Huzur'un yazanmn onu yeral
tında öylece bıraktığını gösteriyor.

6

"Korkunç mukayese arzulan"yla başlamıştım. Dostoyevski Suç ve 
Ceza'da modem insanın büyük tahayyüllerle bir dilenci kadar sefil 
hayatı arasındaki bölünmüşlüğünden yalnızca kan değil, aynı za
manda güçlü bir yapıt da çıkabileceğini gösterdi. Suç ve Ceza.'nm ya
zarını gençliğinde okumuş, ama "Hayat Karşısında Romancı"da Rus 
romanının "büyük muzdarip benlikleri"nden, "yeraltı itiraflan"ndan, 
"onulmaz biçareliklerimden sıkıldığını yazmıştı Tanpınar. Bense 
Tanpmar'm defterlerini tam da "onulmaz biçareliklerie yer verdiği, 
isyan duygusuyla sızlanma, görülme isteğiyle incinmişlik, kibirle 
kendini aşağılama arasında gidip geldiği için Yeraltından Notlar'a 
benzetmiştim. Aslmda benzetmenin esas sahibi yine Tanpınar. 1958'
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de günlüğüne düştüğü bir nottan Paris'te Yeraltından Notlar'ı oku
duğu, yeraltı adamının biçareliğine bu kez daha içeriden baktığı, 
hatta onun amalarıyla kendininkiler arasında bazı paralellikler kur
duğu anlaşılıyor. Şöyle yazmış: "Dostoyevski'nin Yer Altı'm okuma
ya kalktım. Benim şimdiki vaziyetimden bir parmak ötede." Birkaç 
cümle ileride, yine benzer bir yorum, bu kez bir korku: "Bazı büyük 
eserleri hayatımın anzalanyia daima karıştırdım ve sonuna kadar 
okumaktan korktum." Lanet yağdırırken bile ne kadar yapmacık ol
duğunu sezen yeraltı adamının onulmaz biçareliklerinden keşke o 
kadar erken sıkılmış olmasaydı Tanpmar. Bir terkip fikrinin kolay 
kolay yatıştıramayacağı bu huzursuz malzeme keşke Huzur'da ken
dine daha fazla yer bulabilmiş olsaydı. Günlüğünde kendisinin de 
söylediği gibi, keşke "zaaflan[n]ı kuvvet haline" getirme imkânını 
daha fazla bulabilseydi.

Madem Tanpmar'la "baş başa" kalmamız isteniyor şimdi, Tanpı- 
nar'ın kendisiyle hiç baş başa kalmadığını görmek, Tanpınar'ı Tan- 
pınar yapan yeraltı dinamiklerini konuşmak için iyi bir fırsat olabi
lir günlükler. Yeter ki Huzur'un yazarını, bizi huzursuz eden karan
lık taraflarından kurtaralım derken, onun zekice sezişlerinin gerisi
ne düşmeyelim. O "Neden bir yerde tıkandım kaldım?" diye sorar
ken, biz ortada problem yokmuş gibi davranıp Tanpınar'ı hep aynı 
pırıltılı "sükût suikastı" kalıbına hapsetmeyelim. Ya da biçarelik 
sanki bir yazara hepten yabancı, hiç bilmediğimiz bir şeymiş gibi, 
Tanpınar'ı kendi biçareliğimizi görünmez kılacak bir "Kırtıpil Ham- 
di"ye geriletmeyelim. Cepheden bakılabilen biçarelik yazara her 
zaman sıkıntı değil, pekâlâ kuvvet de verebilir.



Tanpmar'da Hasret, 
Benjamin'de Dehşet

"Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda 
bir barbarlık belgesi olmasın. Kültür ürününün kendisi gibi, 

elden ele aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan."

Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine"





AHMET HAMDİ TANPINAR 1953'te Paris'e gittiğinde Walter Benja
min öleli on yıldan fazla olmuştu. Ama zamansız bir ölümdü Benja- 
min'inki. Eğer Nazi kıyınımdan kurtulabilmiş olsaydı, Paris'teki evi 
basılınca Amerika'ya gitmek üzere geçmeye çalıştığı Fransa-İspan- 
ya sınırında kırk sekiz yaşında hayatına son vermeseydi, Tanpınar’ 
la aynı yıllarda Paris'te bulunacak, büyük ihtimalle Pasajlar üzerin
de çalışıyor olacaktı. Birbirini hiç tanımayan bu iki yazarın yapıtla
rı arasındaki çarpıcı benzerlikler insanı bir karşılaşma sahnesi üze
rine düşünmeye kışkırtıyor. Tanpmar'la Benjamin Paris'te karşılaş- 
saydı eğer, nasıl bir fikir alışverişi olurdu acaba aralarında?

Ortak yanlan var. İkisi de geçmişi, hafızayı, hatırlamayı önemsi
yor. İkisi de bugünün geçmişle ilişki kurmasını mümkün kılacak bir 
zaman anlayışına ulaşmaya çalışıyor. İkisi de rüyalar, şehirler ve ken
di çocukluk şehirleri üzerine düşünmüşler. Biri "19. Yüzyılın Baş
kenti Paris"in, Moskova Günlüğü'nün, Berlin Günlüğü'nün yazan; di
ğeri "İstanbuT'un, "Bursa'da Zaman"ın, "Kerkük Hâtıralan"nm. Ben- 
jamin'le Tanpınar Paris'te karşılaşsaydılar eğer, ikisi için de önemli 
olmuş bir geçmiş zaman imgesinden, nesli tükenmiş şeylere duy
duktan ilgiden, ölülerin de bugün üzerinde söz hakkı olduğu gibi ko
layca anlaşabilecekleri konulardan konuştuktan sonra tartışma daha 
sert konulara, devrim ve isyan fikrine doğru genişler miydi acaba? 
İkisinin de sevdiği yazarlardan, Goethe'den, Mallarme'den, Proust' 
tan, Bergson’dan, Baudelaire'den, Valery'den söz ettikten sonra laf 
dönüp dolaşıp bu kez edebiyatm dışından bir figüre, Karl Marx'a ge
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lir miydi? Bergson'un Madde ve Bellek'inin, Proust'un Kayıp Zama
nın İzinde'sinin, Valery'nin Monsieur Teste'inin, Baudelaire'in Kö
tülük Çiçeklerinin, Freud’un Haz İlkesinin Ötesinde'sının, Dosto- 
yevski'nin Ecinniler inin ardmdan, aynı kitapları okumuş, aynı ya
zarlardan etkilenmiş olmanın yol açtığı yakınlık duygusuyla tartış
ma uzlaşılması zor konulara, Benjamin için önemli olmuş, Tanpı- 
nar'ıysa hemen hiç ilgilendirmemiş bir kaynağa, Das Kapitale gelip 
dayanır mıydı?

2

Tek Yön'de rüyalarla ilgili düşünceler kadar rüya tutanaklarına da 
yer verir Benjamin. Bu fragmanları yazdığında Freud'u okumuş ol
malıdır. Ama Benjamin'i orada esas ilgilendiren şeyin rüyaların psi
kolojik kökeninden çok, uyanan kişiye gönderdiği güncel işaretler 
olduğunu söyler Adomo. İnsan rüya sayesinde düşüncenin "kabuk 
bağlamış yüzeyi"nde gedikler açabilecek, yetişkin akim unuttuğu 
içeriklere yemden ulaşabilecek, rüyada zaman ve mekân düzenin
den kurtulmuş olarak dile gelen bilgi kırıntılarına yeniden deneyi
min yoğunluğunu kazandırabilecektir. Yani insan rüya sayesinde 
geçmiş deneyimin izini taşıyan arzu imgelerini unutulmaktan kur
tarabilecektir.1 Böyle bir umutla yazılmıştır bu fragmanlar.

Ama Benjamin'in uykunun bilgisi kadar ayıklığınkini de önem
sediğini biliyoruz. Tek Yon'deki bir fragmanına, rüyaların aç kamı
na anlatılmaması gerektiğiyle ilgili eski bir inanışı hatırlatarak baş
lar: "Sabah yüzümüzü yıkadığımızda yalnız vücudumuzun yüzeyi 
ve kaslarımız güne başlar; çok daha derin katmanlardaysa rüyanın 
gri gölgesi sabah tuvaletine rağmen varlığını sürdürür; hatta uya
nıklığın o ilk saatlerinin yalnızlığında kendisini daha bir koyulaştı
rır." Buna göre rüyasını tam ayılmadan "uykusunda konuşuyormuş

1. Theodor W. Adomo, "Benjamin'in Tek Yön'ü”, Walter Benjamin Üzerine, 
çev. Dilman Muradoğlu, İstanbul: YKY, 2004, s. 26.
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gibi" anlatan kişi, rüyada gördüklerine rüyanın hükmünden kurtula- 
madan dokunmuş, rüyasını kendi sözleriyle ele vermiş olur. Benja- 
min'in aktardığı deyişse bize başka bir şeyi öğüt verir. İnsan rüyası
nı "ancak karşı kıyıdan, günün parlak ışığı altında" hatırlamalıdır: 
"Rüyanın bu karanlık bölgesine, yine yüze su çarpmaya benzeyen, 
ama ondan bütünüyle farklı bir arınmayla varılır. Mideden geçer bu
nun yolu."2

Tek Yön'ddd fragmanlar yetişkin akim unuttuğu içeriklere yeni
den ulaşabilme isteği kadar, rüyanın karanlık hakikatini akim "par
lak ışığıyla" buluşturma çabasının ürünüdür. Rüya önemlidir; ama 
Benjamin'in yolu burada, akılcılığa hepten cephe alan Freud yo
rumlarından ayrılır. "Gerçeküstücülük" adlı denemesinde gerçeküs- 
tücüleri kendinden geçme deneyimini önemsedikleri, "uyku ile ayık
lık arasındaki eşiği" imge yığınlarının adımlarıyla aşındırdıkları, 
bireyselliği rüyalar aracılığıyla yerinden oynattıkları, nihayet "sar
hoşluğun gücünü devrime kazanma"ya çalıştıkları için önemser; 
ama bu kendinden geçmeyi ayık, dünyevi, politik bir düşüncenin 
hizmetine koşmaktan yanadır Benjamin. Gerçeküstücüleri dinsel ay
dınlanmanın yaratıcı bir biçimde aşılabileceğini, bir dünyevi aydın
lanmanın mümkün olduğunu gösterdikleri için önemsiyordur. On
ların öncüsü saydığı Rimbaud ve Lautréamont gibi şairlerin şeyta- 
niliğinin "her türlü ahlakçı sanat merakına karşı, ne kadar romantik 
olursa olsun aynştıncı, anndıncı bir politik aygıt olduğu"nda ısrar
lıdır. Rimbaud ve Lautréamont'un birbirinden bağımsız, ama birlik
te örgütlediği kötümserlik Avrupa'ya hâkim olan vicdansız iyimser
liğe karşı politik bir önem taşıyordun Benzer biçimde gerçeküstü- 
cüler liberal özgürlük idealini bir kenara atabilmişler, Avrupa'ya Ba- 
kunin'den beri yoksun olduğu radikal özgürlük kavramım yeniden 
kazandırabilmişlerdir. Ama bilinçdışını akim denetiminden özgür
leştirmeyi deneyen bu yazarları yeniden "gerçeklik ilkesi"ne dön
meye çağırmayı da ihmal etmez Benjamin: "Esrarı ancak gündelik 
hayat içinde bulduğumuzda, yani gündelik olanı anlaşılmaz, anla

2. Walter Benjamin, "Kahvaltı Odası", çev. İskender Savaşır-Sabir Yücesoy, 
Son Bakışta Aşk, İstanbul: Metis, 1993, s. 51-2.



şılmazı da gündelik olarak gören diyalektik bir bakış sayesinde an
layabiliriz."3

Benjamin'i gerçeküstücülerden ayıran şeyin "uyanma motifi" 
olduğunu söyler Rolf Tiedemann. Pasajlar'da modemizmin ilk- 
tarihini sanki bir rüya kalıntısıymış gibi ele almayı denemiş, ora
da uyuklayan gizli düşünceleri ortaya çıkarabilmek için gerçeği tıp
kı gerçeküstücüler gibi düşsel kesitlere ayırmıştır Benjamin. Ama 
Tiedemann'a göre daha çok yöntemsel bir gösteridir bu; çünkü Pa
sajlarda on dokuzuncu yüzyıl "uyanılması gereken bir düş", etkisi 
kırılmadığı sürece bugünün üzerinde baskısmı duyuracak bir kara
basandır. Gerçeküstücüler gerçeklikle rüya arasındaki sınırı ortadan 
kaldırmaya çalışırken rüyanın alanında direnmişler, geçmişi bugü
ne getirecek yerde "nesneleri yeniden uzağa" itmişler, bu yüzden de 
mitolojinin alanında kalmışlardır. Oysa Benjamin'e göre nesneleri 
yeniden yakına getirmek, rüyanın bu dünyayla bağlantısını kurmak, 
geçmişi bu kez bir kurtarma perspektifinden okumak gerekiyordun4

Benjamin'in, Pasajlar'm ilk taslaklarını kaleme aldığı yıllarda 
gerçekleştirdiği "afyon seanslarını da bu açıdan düşünmek müm
kün.5 Doktor arkadaşlarına danışarak belli dozlarda afyon alıyor, 
esriklik ânındaki duyumlarını kâğıda geçiriyordur. Amaç kendini 
kaybetmek, bilincin katılaşmış yüzeyinde yarıklar açabilmektir. 
Ama ayıklık burada da konuşmaya devam eder. Bilincin tümüyle 
çözüldüğü bir esriklik halinden çok, ayık kafayla ("doktor arkadaş
larına danışarak") girişilmiş ruhsal deneylerdir bunlar; dünyevi ay
dınlanmaya yönelik bir tür ön-eğitim.6
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3. Walter Benjamin, "Gerçeküstücülük: AvrupalI Aydının Son Fotoğrafı", çev. 
Nurdan Gürbilek-Sabir Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. 166.

4. Pasajlar Rolf Tiedemann tarafından yayıma hazırlanmıştır. "Pasajlar Yapı- 
tı'na Giriş", Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, s. 17-8.

5. Benjamin’in haşhaşla ilişkisi 1927'de başlamış, 1930-31'de daha yoğunlaş
mıştır; 1934 gibi geç bir tarihte de sürmektedir. Susan Buck-Morss, Görmenin Di
yalektiği: Walter Benjamin ve Pasajlar Projesi, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: 
Metis, 2010, s. 418,52. dipnot.

6. Walter Benjamin, "Esrar Üzerine" ve "Myslowitz-Braunschweig-Marsil- 
ya: Bir Esrar Sarhoşluğu Öyküsü", Haşhaşi, sayı 1, Nisan 2010, s. 39-51. Ayrıca 
bkz. Marcus Boon, "Walter Benjamin ve Uyuşturucu Edebiyatı", a.g.y., s. 33-8.
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Benjamin'in düşüncesinde bir çifte yöneliş olduğundan söz et
meliyiz o halde. Bir yanda rüyanın tuhaf, akıldışı, çocuksu işaretle
rini önemsiyordur; ama diğer yandan aynı rüyanın "günün parlak 
ışığı" altmda anlatılması gerektiğinde ısrarlıdır. Rüyanın bastırılmış 
içeriklerine duyulan ilgiyle o karanlığı akılla aydınlatma çabası; ken
dini kaybetme arzusuyla bunu bir ön-eğitim olarak nitelendirecek 
kadar ayık bir bilinç; esriklik ve dünyevi aydınlanma; mistisizm ve 
maddecilik; hatırlama ve ütopya. Benjamin'in devrimci felsefesine 
bu iki yöneliş birlikte yön vermiştir.

3

Benzer bir çifte yönelişin hemen hemen aynı yıllarda Türkiye'de ya
şamış, hayatının hiçbir döneminde devrimci olmak şöyle dursun 
başkaldırı ya da isyan gibi bir kaygısı olmamış, "isyana karşı bir iyi
leşme sıtmasına benzeyen ve hızmı arttırmış hayat sevgisinden baş
ka bir şey olmayan keder"i öne çıkarmış bir yazarın, Ahmet Hamdi 
Tanpmar'm yapıtlarında da benzer ifadelerle karşımıza çıkıyor ol
ması şaşırtıcıdır.7 "Şiir ve Rüya" adlı denemesinde, sanatta esas ola
nın bir rüya havası kurmak olduğunu söyler; kendi estetiğini bir "rü
ya estetiği" olarak nitelendirir. Sanatı besleyen asıl kaynak, rüyanın 
"daha geniş imkânlı, daha kesif, son derece hızlı ve tesadüfe bağlı 
hayat"ıdır. Özellikle de şiir: Rüyanın "sırasına göre sıkıntılı, zâlim 
yahut mesut diyan"dır şiirde asıl kaynak.8 Şiirsel imgede "ötede ve 
vaktiyle olan"ın "burada ve şimdi olan"dan daha güçlü olduğundan

7. Tanpmar "Kendi Gök Kubbemiz"de Yahya Kemal'i bir ölçü adamı olduğu 
için, "lüzumsuz isyanlan, hayatının ânzalanm, zehirli didişmeleri" eserinden 
"tarh ettiği" (çıkardığı), kader karşısında isyanı değil kederi seçtiği için över. "İs
yana karşı bir iyüeşme sıtmasına benzeyen ve hızmı arttırmış hayat sevgisinden 
başka bir şey olmayan keder" ifadesi de orada geçer. Edebiyat Üzerine Makaleler, 
Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 3. basım, 1992, s. 355.

8. Ahmet Hamdi Tanpmar, "Şiir ve Rüya I", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 
30-3.
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söz ediyor, insan ruhunda bu çocuksu çekirdeğin rüya sayesinde 
varlığım sürdürebildiğini söylüyordur Tanpınar.

1940'larda Freud'u, Jung'u ve Emst Jones'u okumuş, Gaston Ba- 
chelard'm Su ve Düşler'inin de etkisiyle kendine özgü bir rüya anla
yışına varmıştı Tanpınar. Gerçeküstücülük üzerine yazdıkları bir
kaç cümleyi geçmez. Ama "akim çerçevesini yıkmak, tedâileri [çağ
rışımları] otomatik hale getirmek" olarak tanımladığı, "hakikaten 
filozofik bir konsepsiyon"a dayandığını söylediği bu akımı "garp 
san a tın ın  son ümidi" olarak değerlendirecek kadar önemsediğim, 
hatta "Abdullah Efendinin Rüyalarında "sürrealizm yapmağa" ça
lıştığını söyleyecek kadar ileri gittiğini de biliyoruz.9 Ayıklığın Tan- 
pınar için önemli olduğunu da. "Paul Valéry" adlı denemesinde, bir
kaç ustasından biri saydığı Valéiy'den söz ederken, gerçeküstücü
lükle kolay kolay bağdaşamayacak bir başka kaygının öne çıktığı 
görülür. Benjamin'in rüyasını anlatan kişiye yaptığı ayıklık uyarısı
nı fazlasıyla andıran, Tanpmar'ın Valéry'den aktardığı cümle şu: "Ve
lev rüyasını yazmak isteyen bir adam bile nâmütenâhi [sonsuz] de
recede uyanık bulunmalıdır."10 "Şiir ve Rüya"nm, "Rüyalar"ın, "Ab
dullah Efendinin Rüyalarının yazan bu denemede Valéry'yi "vuzuh 
hastalığından ötürü, "kat'iyet ve sarahat"e olan bağlılığı yüzünden, 
"aydınlık ve nizam"a düşkün olduğu için önemsiyordun Estetiğinin 
gelişimini anlattığı ünlü "AntalyalI Genç Kıza Mektup"ta bir kez 
daha rüyanın gizli tasavvurlarından çok ayıklığı öne çıkanr. Burada 
da şiir anlayışını aym Valéry cümlesinden yola çıkarak açıklar: "’Ve
lev ki rüyasını yazmak isteyen adam bile azami şekilde uyanık ol

9 "Sanat, insanın realitesidir, fakat sanat eserlerinin rüyalarımıza refakat eden 
ruh haline ihtiyacı vardır. Benim rüya estetiğim nesrime tesir etti; Abdullah Efen
dinin Rüyaları'nda sürrealizm yapmağa çalıştım", Turan Alptekin, Ahmet Hamdi 
Tanpınar: Bir Kültür, Bir İnsan, İletişim, 2001, s. 42. Burada Tanpınar'dan alıntı
ladığım gerçeküstücülükle ilgili yorumlar için: Edebiyat Dersleri, Abdullah Uç
man (haz.), İstanbul: YKY, 2002, s. 219 ve "Edebiyat Anketi", Mücevherlerin Sır
rı, Îlyas Dirin, Turgay Anar, Şaban Özdemir (haz.), İstanbul: YKY, 2002, s. 162.

10. Tanpınar, "Paul Valéry", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 455. Valéry'nin 
aynı cümlesini başka denemelerinde de farklı çevirilerle aktarır Tanpınar. "Rüya
sını anlatmak isteyen adamın bile azamî şekilde uyanık olması gerekir", "Paris'te
ki Sefaret Binamıza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e Dair”, a.g.y., s. 490.



malıdır' cümlesini 'en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde rüya ha
lini kurmak' şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar."11 İnsa
nın rüyasını yaşamak için bile uyanık olması gerektiğinde ısrar edi
yordur Tanpınar.

"Sarhoşluğun gücü"ne gelince: Tanpınar'ın sarhoşluğu sevdiği
ni, (en azından birkaç kez) afyon kullandığını biliyoruz. Ama "vu
zuh hastalığı" kendini burada da hissettirir. İçkiyi bir "metot" gibi 
kullandığından söz ediyordur çünkü Tanpınar.11 12
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4

Benjamin'in "Tarih Kavramı Üzerine" başlığıyla yayımlanan tarih 
tezlerinin Klee'nin "Angelus Novus" adlı tablosundan esinlenerek 
yazılmış dokuzuncu fragmanı bir "son bakış" imgesinden yola çı
kar. Tabloda bakışlarım ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp git
mek üzere olan bir melek resmedilmiştir: "Gözleri faltaşı gibi, ağzı 
açık, kanatlan gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle 
olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görü
nenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntılan durmadan üst üste 
yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak is
terdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kınk parçalan yeniden bir
leştirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen fırtına kanatlarım öyle şid

11. Tanpınar, "AntalyalI Genç Kıza Mektup", Yaşadığım Gibi, Birol Emü 
(haz.), İstanbul: Dergâh, 1970, s. 351. Bu mektubun bir genç kıza değil, bir genç 
erkeğe yazıldığıyla ilgili Ayfer Tunç'un Turan Alptekin ve Birol Emil ile yaptığı 
söyleşiye bakdabilir, Kitap-lık, s. 40, Mart-Nisan 2000.

12. Mehmet Kaplan, Tanpınar'la ilgili anılarını anlattığı yazısında, Tanpınar'a 
içki (ve uykusuzluğu) bir "metot” gibi kullanıp kullanmadığım sorduğunu, Tanpı- 
nar'ın soruya olumlu cevap verdiğini yazar. Kaplan aym yerde, Tanpınar'ın genç
liğinde birkaç kez "opium" kullandığından da söz eder ("Hamdi Bey'i Nasıl Tam
dım", Dergâh, cilt 1, sayı 1, Mart 1990). Tanpınar'ın kendisi de günlüğünde Peya- 
mi Safa'yla birlikte "birkaç defa" kokain aldığından, ama baş ağrısına dayanama- 
dığmdan söz eder. Tanpınar'la Başbaşa, İnci Enginün ve Zeynep Kerman (haz.), 
İstanbul: Dergâh, 2007, s. 307.



102 BENDEN ÖNCE BİR BAŞKASI

detle yakalamıştır ki bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözleri
nin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla çaresiz, sırtını döndü
ğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır."13

Yitirilene dönük bu son bakış Benjamin'in başka yazılarında da 
vardır. "Tarih Kavramı Üzerine"nin bir başka fragmanında "geçmiş 
ancak, bir daha görünmemek üzere kendini gösterdiği an, birden 
parlayıp aydmlamveren bir resim olarak yakalanabilir," diye yazar. 
"Gerçeküstücülük"te nesli tükenmek üzere olan nesnelerin barın
dırdığı "devrimci enerji"den söz eder. Tarihsel maddeciden bekle
nen, geçmişin gerçekleşmemiş düşlerinin barındırdığı bu yıkıcı 
enerjiyi kurtarmaktır. Böyle bir geçmiş anlayışını kurtarıcı bir dev
rim anlayışının olduğu kadar kederli bir modernist estetiğin de te
mel şiarına dönüştürmüştü Benjamin. "Baudelaire'de Bazı Motifler 
Üzerine"de Baudelaire'in "Geçen Bir Kadına" şiirini yorumlarken, 
"büyük şehir insanını büyüleyen aşktır," der: "ama ilk bakışta değil, 
son bakışta aşk."14

Tanpınar okurları benzer bir son bakış imgesinin, kaybedilene 
yönelik bu kaygı dolu geriye bakışın, yitirileni bu kez sanatın gü
cüyle geriye çağırma izleğinin Tanpınar estetiğinin de merkezinde 
durduğunu fark etmişlerdir. Bir söyleşisinde, Huzurda. Mümtaz’ın 
"etrafındaki şeyleri ancak kaybetmek korkusu içinde" ya da "kay
betmiş gibi" sevdiğinden söz eder.15 Kendi estetiğini anlatmak için 
sık sık Orpheus'tan, "Orphee'nin sazı gibi bütün bir geçmiş zaman 
zevkini ahiretin kapılarından geriye çağırma"dan söz eder.16 Bu son

13. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", çev. Nurdan Gürbilek-Sabir Yüce- 
soy, Son Bakışta Aşk, s. 43-4.

14. Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", çev. Ahmet Doğukan, 
Son Bakışta A şk , s. 129.

15. "Ahmet Hamdi Tanpınar ile Son Romanı İçin Bir Konuşma", Necdet Ev- 
liyagil, Mücevherlerin Sırrı, s. 204.

16. Yunan mitolojisinde olağanüstü müzik yetenekleri olan Orpheus bir ydan 
tarafından sokulan kansı Eurydike'yi diriltmek için ölüler ülkesine gider. Kansını 
kurtarabilmesinin bir koşulu vardın Sazıyla Eurydike'ye yol gösterirken dönüp 
arkasına bakmayacaktır. Ama yaşayanlar ülkesine geldiğinde, sevdiğinin kendisi
ni izleyip izlemediğinden emin olmak için dönüp arkasına bakar; böylece Eurydi
ke'yi sonsuza değin yitirir. Tanpınar'm Orpheus’la ilgili yukarıda alıntıladığım 
cümlesi "Şiire Dair"de geçer, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 24.
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bakışın izi Tanpınar'ın öykülerinde de vardır. "Evin Sahibi" mitolo- 
jidekini andıran bir geriye çağırma izleği etrafında gelişir. Öyküde 
bir yılan tarafından öldürülen, mermerden bir yeraltı sarayında kur
tarıcısını bekleyen bir kadm, bir anne vardır. Tanpınar'ın "Orpheus 
kompleksi" adım verdiği kaygılı deneyim de yitik sevgiliyi (ya da 
"Evin Sahibi"nde olduğu gibi ölü anneyi) kapatıldığı yeraltı sara
yından sanatın gücüyle kurtarma izleğine bağlanır. "Sanatın en ka
rakteristik efsanesi Orphée efsanesidir," der "Boğaziçi Mehtapları" 
nda: "Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin ve
ya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı zamanlar bulur."17

Şu cümle yine "Şiir ve Rüya"dan: "Her sanat eserinin başında 
bir Orfeus hikâyesi vardır. Ölüm diyarından sarışın Eurydice'yi ge
ri almak. Orfeus, ölmüş olan karısını ahrette sazmın kuvvetiyle bu
lur. Gerçekte saz ile Eurydice birdir. Her çehre, her hâtıra, ömrün 
her vâkıası bize kendi hususî nağmesiyle gelir."18

5

Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"yi Pasajlar'ın kuramsal girişi 
olarak düşünmüştü. "Olaylar dizisini tespih çeker gibi peşpeşe sıra
layan" bir tarihselciliğin, geleceğe tasasız bir iyimserlikle bakan bir 
ilerlemeciliğin eleştirisini içeriyordu tezler. İnsanlığın içinde dur
madan yol aldığı "boş ve homojen" zamandan farklı, saat ve takvim
lerin gösterdiği zamanı değil, bugünün geçmişle oluşturacağı sarsı
cı kümelenmeyi dikkate alan bir zaman anlayışına ulaşmamız ge
rektiğini söylüyordu Benjamin. Aynı yerde Fransız Devrimi sırasın
da Paris'te yaşanan bir olayı aktarırken devrimin bir "zamanı dur
durma” çabası içerdiğinden söz eder: Çatışmaların başladığı günün 
akşamı Paris'in birçok mahallesinde birbirinden habersiz ama aynı 
anda saat kulelerine ateş açılmıştır.

17. Tanpınar, "Boğaziçi Mehtaplan", a.g.y., s. 410.
18. Tanpınar, "Şiir ve Rüya II", a.g.y., s. 34.
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Şu zaman tanımıysa Beş Şehir' in yazarına ait: "Yaşadığımız, gü
lüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanıbaşmda, 
ondan çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası olmayan; 
sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatm ve tarihin bu şehrin hava
sında ebedî bir mevsim gibi ayarladığı velût ve yekpare bir zaman..."19 
Yalnız Beş Şehir de değil. Takvim-dışı bir zaman arayışı, "altta birik
miş duran" ikinci zamana uzanma çabası, "hâl ile mazinin bağlı ol
duğu" bir zaman anlayışı, geçmişle ittifak kurmuş bir bugün kavra
mı Tanpmar'm neredeyse bütün verimine damgasını vurmuştur.

Adomo, Benjamin'in düşüncesinin merkezinde "ölünün kurta
rılması" fikrinin yattığından söz ederken Benjamin'in şeyleşme yü
zünden tanınmayacak hale gelmiş bir yaşama yeniden deneyimin 
yoğunluğunu kazandırmaya çalıştığını söyler.20 Bu kurtarıcı bakış 
Benjamin'in yalnızca hayatiyetim kaybetmiş nesnelere değil, geç
mişe bakışının da temel bileşenidir. Bir yandan nesneyi meta fetişiz
mine tutsak olmaktan kurtaracak, bir yandan da geçmişin gerçekleş
tirilememiş içeriklerini özgürleştirecek bir düşünceye ulaşmaya ça
lışıyordu Benjamin. "Tarih Kavramı Üzerine"de "köleleştirilmiş ata- 
lanmız"ın kurtarılması idealinin "torunlarımızın kurtarılması" idea
li kadar önemli olduğundan söz eder. Yine aynı yerde "mutluluk im
gemizin ayrılmaz bir biçimde kurtarma ve kurtarılma imgemizle 
birlikte" olduğunu söyler: "Tarihin konusu olan geçmiş imgemiz için 
de böyledir bu. Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma 
kapışım açan budur. Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize de
ğip geçmez mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların 
yankısı yok mu?"21 Şü sözlerse Tanpmar'm: "Eğer maziyi çok sevi
yorsam; ona, o güzel, büyük, muhteşem günlere bağlı isem, emin ol 
ki bu, ölülerin de bu toprakta ve hayatımızda bir söz hakkı olduğu
nu düşündüğüm içindir."22 O da ölülerin bugün üzerindeki hakların
dan söz ediyor; sanatını bir kurtarma projesi olarak sunuyor. Zaten

19. Tanpmar, "İstanbul”, Beş Şehir, İstanbul: Dergâh, 6. basım, 1979, s. 114.
20. "Benjamin'in Tek Yön'ü", s. 23.
21. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 46 ve 40.
22. Tanpınar, "Pazar Postası'na" (2), Mücevherlerin Sırrı, s. 95.
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"Bursa'nın Daveti"nde tam da bu sözcüğü kullanır; sanatın "kurtarı
cı hamle"sinden söz eder Tanpmar.23

Bu "son bakış" perspektifi Benjamin'in yalnızca tarih anlayışına 
değil, estetik tavnna da yön vermişti. Değerli olan çoğu şeyin türü
nün son örneği olduğu için değerli olduğunu, miadım doldurmuş 
şeylerden yayılan halede hakikatin bir an için de olsa belireceğini 
düşünüyordu. En güzel denemelerinden bazıları bu fikre adanmış
tır. "Hikâye Anlatıcısı" hikâyeyi dinleyen kişinin hikâyeyi anlatanın 
misafiri olduğu bir anlatıcılık sanatının son temsilcisi Nikolay Les- 
kov üzerinedir. "Kitaplarımı Çıkarırken" nesneleri işlevleri ya da de
ğişim değerleri için değil, çocuksu bir merakla toplayan kişinin son 
örneğinden, koleksiyoncudan söz eder. "Proust İmgesi" artık doğal 
yollardan canlandınlamayacak olan deneyimi yazıda yeniden üret
me çabasının kendini son kez bütün imkânlarıyla gösterdiği Proust'a 
adanmıştır. Benzer bir "zamanını doldurma" hem Pasajlar'm hem 
de sonradan ayrı bir kitaba dönüştürdüğü Baudelaire çalışmasının 
merkezindeki flaneur için de geçerlidir. Pazara çıkmış aydındır fla- 
neur, ama henüz büyük kente yenik düşmemiş, henüz burjuva sını
fının içine yerleşmemiştir.. Çalışmak zorunda olmayan, bu yüzden 
acelesi de olmayan, Paris pasajlarında istediği tempoda başıboş do
laşan flaneur Benjamin'e göre Baudelaire'in yapıtlarında bütün im
kânlarıyla son kez görünür. Hikâye anlatıcısı kısa öykücüye, kolek
siyoncu antika tüccarına, deneyim enformasyona, flaneur şarap tüc
carına dönüşecektir sonunda; ama dönüşmeden önce, maddi temel
lerini yitirmelerine rağmen, aslmda tam da yitirdikleri için çevrele
rine son kez ışık saçarlar. Benjamin bu ışıkta hem yitip gidenin kur
tarılması gereken enerjisini hem de bir anlama imkânını bulur. "Ki
taplarımı Çıkanrkeri'de koleksiyoncu için "gecenin gelmekte oldu
ğunun bilincindeyim," der: "Ne var ki ben de Hegel gibi düşünüyo
rum. Minerva'nın baykuşu, uçuşuna karanlığın basmasıyla başlar. 
Koleksiyoncu da ancak nesli tükenirken anlaşılabilir."24

23. Tanpmar, "Bursa'nın Daveti", Yaşadığım Gibi, s. 215.
24. Benjamin, "Kitaplarımı Çıkarırken", çev. Ahmet Cemal, Gösteri, Ağustos 

1987, s. 73-6.
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Beş Şehir okurları, Tanpınar'ın yıkılan imparatorluğu ay ışığının 
altın bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal 
gemisine, geçmişin ihtişamını akşam güneşinin son ışıklarına ben
zettiğini hatırlayacaklar. Tanpınar estetiğinin son ışıklarla yakından 
ilgili olduğunu da. Beş Şehir'de bu son bakış "hayatımızda kaybolan 
şeylerin ardından duyulan üzüntü"nün,25 ama aym zamanda Orphe- 
us'tan ilham almış bir kurtarıcı estetiğin temel imgelerinden biriydi. 
Sanat tam da son kez bakabildiği, yitirileni gerçekleşmemiş imkân
larıyla görebildiği, "bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm kade
rini kırdığı" için sanat olabilmişti. "Bursa'da Zaman"da Yeşilcami'yi 
"ileriye doğru yürürken geriye atılan son bir bakış"a benzetir. "Kon
ya" da Mevlâna'nm şiirinin "batmakta olan bir gemiden yükselen 
son dua"yı andırdığını söyler. "İsmail Dede"de bu kez Dede Efendi' 
yi "bir inkırazı [son bulma, çöküş] muhteşem bir zafer yapan deha
sı" yüzünden sevdiğini söyler.26

Bütün bunlara yitirilenin firariliğine dair maddeci bir sezgiyi de 
eklemek gerekir. Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"de geçmiş im
gesinin "uçuculuğu"ndan söz eder. Kendi kişisel geçmişini araştır
dığı Berlin Günlüğünde de onu "firari" anılar ilgilendirmiştir. Şu 
cümle "Okuma Sandığından: "Belki, unutulmuşu o kadar ağır ve 
vaatkâr kılan şey, artık erişemediğimiz, kaybolup gitmiş alışkanlık
ların izinden başka bir şey değildir."27 "Firari hakikatler" sözüyse, 
"İstanbul"un yazannın. Geçmiş bizi tam da geçtiği için, aradıkları
mızı yerlerinde bulamadığımız için kendine çekiyordun Bir kayıp 
estetiği: "Bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. 
Ortada izi bulunsun ya da bulunmasın, içimizdeki didişmede kayıp 
olduğunu sandığımız bir tarafımız! onlarda arıyoruz."28

25. Tanpınar, "Önsöz", Beş Şehir, s. 7.
26. Burada geçen Tanpınar alıntılan sırasıyla şu kaynaklardan: "Bursa'da Za

man", Beş Şehir, s. 128; "Konya", a.g.y., s. 161; "İsmail Dede", Yaşadığım Gibi, 
s. 366.

27. Benjamin, "Okuma Sandığı", Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Ço
cukluk, çev. Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 2004, s. 61.

28. Tanpınar, "İstanbul", s. 111. Birde "firarî zaman"ı var Tanpınar'ın: "Sizin 
için zihnî bir ânza olan bu firarî zaman, hâlsiz zaman, bana âdeta sanat için bir
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6

Aşağı yukarı aynı yıllarda yaşamış iki yazar Walter Benjamin (1892- 
1940) ve Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962). Benjamin Tanpınar' 
dan dokuz yaş büyük; Yahudi kökenli, Berlinli. Tanpınar İstanbul' 
da doğmuş, Müslüman. Benjamin modernist bir estetikle komüniz
mi, Yahudi mistisizmiyle tarihsel maddeciliği buluşturmaya çalışı
yor. Tanpınar enerjisinin büyük bölümünü Garp'la Şark arasında bir 
terkip kurmaya adamış; yapıtlarında zaman zaman öne çıkan milli- 
muhafazakâr içeriklere rağmen ("kendi realitelerime geniş ve esas
lı şekilde dönüş", "asıl hüviyetimiz", "bizim öz maceramız") Türk 
edebiyatında modernist tavrın ilk temsilcilerinden biri. Benjamin 
felsefe, eleştiri ve denemenin örtüştüğü bir alanda kuruyor anlatısı
nı. Tanpınar türler arasındaki işbölümünün yazma uğraşını daha az 
böldüğü bir ülkede, Türkiye'de yaşıyor: şair, romancı, hikâyeci, 
edebiyat tarihçisi, eleştirmen, denemeci. "Milli ve hâlis olan" arayı
şından hiçbir zaman vazgeçmediğini biliyoruz; ama en azından Av
rupalI yazarlara ne kadar çok şey borçlu olduğunu fark ettiği anlar
da, "kendini bulma" çabasının aynı zamanda bir yalan içerdiğini de 
fark edecek kadar geniş ufuklu. Tabii kararsızlık da var: "Çoktan 
beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek olduğu
na inanıyorum. Bu adamlar [Baudelaire, Valéry, Verlaine, Mallar
mé, Edgar Allan Poe, Proust ve Dostoyevski’den söz ediyor] beni 
kendi hakikatlerime veya aslî yalanlanma götürdüler. Çünkü, belki 
de hakikî şahsiyet yoktur ve bizim benlik dediğimiz şey, ilk yahut 
en büyük ibdâ ve ihtiramız [eser ve icadımız], bir kelime ile, masa- 
lımızdır."29

Kararsızlık izleri Benjamin'de de yok değil. O da kişisel hikâye
sini "Doğu" ve "Batı" kadar büyük bir yanlmamn ortasında değil,

metod gibi göründü", "Mahur Beste Hakkında Behçet Bey'e Mektup", Edebiyat 
Üzerine Makaleler, s. 516.

29. "Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor", Yaşadığım Gibi, s. 307.
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ama Paris'te kalmak, Kudüs'e yerleşmek, Moskova'ya gitmek, New 
York'a taşınmak gibi coğrafi-politik seçenekler arasında kararsız 
geçirmişti. Bu kararsızlıkların bir payı olmalı: İkisinin yapıtı da ya
rım kalmıştı. Benjamin 1927'de başladığı, bir dizi taslak, fragman, 
not ve alıntıyla bize ulaşan Pasajlar' mı on üç yıl süren ısrarlı çalış
masına rağmen tamamlayamadı. Tanpmar'ın yalnızca Aydaki Ka- 
dın'ı ve 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin ikinci cildi değil, Mahur 
Beste'si ve Huzur'u da birçok bakımdan yarım kalmıştı.30

Birbirlerini tanımıyorlardı. Benjamin'in Tanpınar'dan haberi ol
ması beklenemez. Türkçe bilmiyordu; ayrıca ufku, Rusya’yı saymaz
sak, Avrupa edebiyatı ve felsefesiyle sınırlıydı. Tanpmar'ın da Ben- 
jamin'den haberdar olması ihtimali pek yok. Sağlığında fazla tanın
mıyordu çünkü Benjamin; üstelik Tanpmar'ın bilmediği bir dilde, 
Almanca yazıyordu. Fransızca kaleme aldığı birkaç yazısının Tan- 
pınar'a ulaşma ihtimali de yok denecek kadar az. Ama ilginç olan da 
bu: Benjamin'le Tanpınar arasında benzer kaygılar, ortak izlekler, 
çarpıcı ifade benzerlikleri var. İkisi de hatırlamanın öneminden, ölü
lerin bugün üzerinde söz hakkı olduğundan, geçmişin gücünü yaşa
nan güne aktarması gerektiğinden söz ediyor. İkisi de tarihsel gelişi
mi doğrusal bir gelişme olarak gören bir ilerlemeciliğe uzak. "Tarih 
Kavramı Üzerine" Sosyal Demokrasi'nin "tarihsel ilerleme" kavra
mının eleştirisi; Tanpmar'sa yalnızca Bergson'dan izler taşıyan za
man anlayışıyla değil, Osmanlı kültürüne yönelik derin sevgisiyle 
de Cumhuriyet aydınlarının ilerlemeci ufkundan ayrılıyor. Benja
min destan sanatının esin perisi Mnemosyne'i (Hafıza) seviyor; Tan- 
pınar "hafızanın sulan"nda dolaşmayı. İkisinin yapıtlarında da de
neyim merkezi bir yer tutuyor. Benjamin anlatıcılık sanatının yok 
olmasını deneyimin kaybolmasma, Birinci Dünya Savaşı'ndan son

30. Tanpınar sonraki yıllarda kendisiyle yapılan bir söyleşide, Huzur'da Suad' 
ın intihar etmeden Mümtaz'a bıraktığı mektubu ayrıca yayımlamayı düşündüğü
nü söyler:"... Huzur'un öbür kısmını neşredeceğim, yani Şuad'ın mektubunu. Kü
çük bir eser, okuyucu, orada Mümtaz’ın meselelerini daha başka bir plânda göre
cektir." Buna rağmen Suad'm mektubu yay unlanmaz. Bu da. Huzurun, en azından 
yazarının gözünde tamamlanmamış olduğunu gösterir. "Tanpmar'la Huzur Hak
kında Bir Konuşma", Mücevherlerin Sırrı, s. 212.
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ra deneyime eşlik eden bilginin yerini enformasyona bırakmasına 
bağlıyor; Tanpmar'sa "yaptığı işi şahsen yaşamak, onun vasıtası ile 
realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyeti"31 olarak tanımladı
ğı şahsi tecrübenin Doğu'da yeterince gelişmemiş olmasından yakı
nıyor. Geleneğin çözülmesine eşlik eden tinsellik kaybmm ikisini 
de kaygılandırdığını buraya eklemek gerekir. Benjamin eşyanın "sı
caklığını" yitirdiğinden söz ediyor;32 Tanpmar şekillerin arkasında
ki "tann"mn çekildiğinden.33

"Benzersizlik" yitimini de ekleyelim. Sanat yapıtını benzersiz 
kılan haleyi, tekrarlanamaz ve çoğaltılamaz olan uzaklık deneyimi
ni, "bir uzaklığın bir defaya özgü görünüşü" olarak tanımladığı "au- 
ra"yı önemsiyordu Benjamin. Gerçi bütün yapıtlarında değil: "Tek
niğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı" ve "Üreti
ci Olarak Yazar" gibi yazılarında "aura" kaybmm kolektif sanatın 
koşullarını hazırladığım söyler; fotoğrafın resmin kült temelini yok 
etmesine umutla yaklaşır. Ama Pasajlar'da henüz kapitalist pazara 
düşmemiş, yani başka nesnelerle değişim değeri üzerinden eşitlen
memiş nesneyi benzersiz kılan tinsel hale olarak tanımlanmıştır au
ra. Bu tanıma bir bakış kuramı da eşlik eder. Benzersizlik halesinin 
olduğu yerde bakanla bakılan arasında bir karşılıklılık vardır. İşte fo
toğraf bunu yok etmiştir; orada aygıt insanın görüntüsünü alır, ama 
bakışma cevap vermez: "Oysa bakışta, bakılandan bir karşılık gör
me beklentisi vardır. Bu beklentinin karşılandığı yerde (ki bu düşün
cede, dikkatin doğurduğu amaçlı bakış için olduğu kadar, öylesine 
bakış için de aym ölçüde geçerli olabilir) en geniş anlamda aura de
neyimi söz konusudur." Benjamin'e göre "bir görüntünün aura'smı 
duymak, ona bakışa karşılık verme yeteneğini tanımak demektir."34

Bakışın "karşılıksızlığı" motifinin Tanpmar için de önemli oldu
ğunu biliyoruz. Yapıtlarında tekrar tekrar karşımıza çıkan "tılsımlı

31. Tanpmar, "Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Farklar", Edebiyat Üze
rine Makaleler, s. 130.

32. Benjamin, "İmparatorluğun Panoraması", çev. İskender Savaşır-Sabir 
Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. 60.

33. "Arkasından tanrısı çekilmiş şekil" ifadesi "İstanbul'un Mevsimleri ve 
San'atlanmız"da geçer, Yaşadığım Gibi, s. 144.

34. Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", s. 148-9.
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ayna", "ledünnî çehre", "ledünnî rüya" gibi imgeler insanın dış dün
yayla ilişkisindeki benzer bir tinsellik yükünü dile getirir. Çoğu de
nemesinde bu yansıtıcı tinselliğin insan hayatından çekilmesini so
run etmişti Tanpınar. Şeklin arkasındaki "tanrı" çekilince nesne de 
yansıtıcılığım yitirir, diyordu. Her türden kaybı tarif ederken hep 
aynı ayna imgesine başvurduğunu da unutmayalım. Yapıtları tılsım
lı aynalar, aynalaşmış sular, billûr kadehlerle doludur; ama aynı za
manda yansıtıcılığı kaybolmuş, demek ki göz olma özelliğini yitir
miş paslı, kırık, kör aynalarla; bakışı yanıtlama özelliğini kaybetmiş 
donuk bakışlar, kurumuş pınarlar, "geniş, karanlık sular"la. Aynanın 
billûruna eğiliyordur özne; ama "ruhu doyuran o kesif ürperme" yok 
olmuş, bir zamanların munis aynası "kurşundan bir kapı" gibi red
dedici bir varlığa dönüşmüştür. Bakışa karşılık bulma arzusuyla ar
zunun karşılıksızlığını aynı anda içeren bu çifte deneyimi çok az 
cümle Tanpınar'mkiler kadar iyi anlatır: "Suyun aynası, ya her şeyi 
alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yaratan aydınlığa büyük bir 
çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine 
taşır. [...] Yahut birdenbire kapanır, toklaşır. Kurşundan bir kapı gibi 
eşyayı reddeder. O zaman her şey bîçare, mânâsız bir artıktır."35

Benjamin ve Tanpınar'ın bir kederi paylaştıkları açık. Benjamin 
geçmişin gerçek imgesinin "uçuculuğu"ndan söz ediyor; Tanpınar 
"kaybedilmiş nimetlerin hasreti”nden.36 Yine de kedere, kendinden 
esirgenmiş olana yönelik inatçı bir arzunun eşlik ettiğini de görmek 
gerekir. Benjamin'in felsefesinin çekiciliğinin, "akim kendi bölün
müşlüğünden ötürü sanata terk ettiği, ama teoriye dönüştürüldü
ğünde hayal olmaktan çıkıp benzersiz bir değer" kazanan bir hede
fe yönelmiş olmasından kaynaklandığım söyler Adomo. Bu hedef, 
mutluluk vaadidir: "Benjamin'in söylediği ya da yazdığı her şeyde 
düşünce, masalların ve çocuk kitaplarının vaatlerini her zamanki 
kaba 'olgunlukla reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne cid
diye almış gibidir. Öyle ki, gerçek mutluluğun kendisi şimdi bilgi
nin ufkunda beliriverir... Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki

35. Tanpınar, "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmız", s. 149.
36. Tanpınar, "Bursa'da Zaman", Beş Şehir, s. 127.
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çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören çocuk gibi hisseder 
kendini. Işık yalnız akıl değil hakikat, hakikatin gölgesini değil, ken
disini vaat eder."37 Adomo’ya göre Benjamin'in felsefesindeki yasın 
nedeni, öznenin kendinden esirgenen mutluluktan aslında hiç vaz
geçmemiş olmasıdır. Benzer bir "ferdî saadet hasreti" Tanpınar'da da 
vardır. Özne aynanın köreldiğini görmesine rağmen "billûr" arayışı
nı sürdürüyor, "Abdullah Efendinin Rüyalan"nda olduğu gibi "tuz- 
buz olmuş aynadan akseden bir vucüt gibi" birken ikiye ayrıldığını 
bilmesine rağmen "tam bir rakam" olmakta ısrar ediyordur. Mazi 
hasretinin "saadet hülyalanmız"ı ilgilendirdiği için bu kadar önem
li olduğunu söyleyen de Tanpınar'dır: "Fakat bu hasret sade geçmiş 
zamana ait olan ve bugünkü hayatımızla, mantığımızla zarurî ola
rak çatışan bir duygu değildir. Bu çok karışık duygunun bir kolu 
gündelik hayatımıza, saadet hülyalarımıza kadar uzanır."38

İkisinin de mistik deneyimi; vecd halini, esriklik yaşantısını 
önemsediğini de biliyoruz. Dindışı bir bağlamda yeniden üretmeyi 
deneyecek kadar önemsemişti Benjamin mistik tecrübeyi. 1920'le- 
rin sonlarıyla 30'lann başlarında doktor arkadaşlarına danışarak af
yon kullandığından, esriklik ânındaki duyumlarını kâğıda geçirme
yi denediğinden, kendini kaybetmenin sağlayacağı aydınlanmayı 
ayık düşüncenin hizmetine koşmayı hedeflediğinden yukarıda söz 
ettim. Tanpmar’a gelince: Huzur'da. Ferahfezâ ayininin anlatıldığı 
bölümde üslubunda görülen şahlanma ("sular altmda tutuşmuş ak
şam dünyası", "beraberce yüzdükleri durgun havuz", "duanın deni
zinde çalkalanan büyük gemi", "kadim dinlerin büyülü daveti") ayi
nin yalnızca Mümtaz için değil, Tanpınar'ın kendisi için de bir mis
tik ürpermenin, korkutucu olduğu kadar ilham verici de olan bir 
kendinden geçme deneyiminin sembolü olduğunu gösterir. Tanpı- 
nar'ın uykusuzluğu, içkiyi ve afyonu bir "metot" gibi kullanmasın
da da bu tür "murâkabe" (dalma ya da kendinden geçme) anlarına 
düşkünlüğü rol oynamış olmalıdır.

37. Adomo, "Charakteristik Walter Benjamins", Über Walter Benjamin, Bib
liothek Suhrkamp, 1990, s. 11.

38. Tanpınar, "İstanbul", s. 15, "Ferdî saadet hasreti" için bkz. "Şiir ve Rüya" 
II, s. 36.
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Başka benzerlikler de var. İki denemeci de çocukluğun yitik za
manı üzerine yazdılar. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Ço
cuklumun yazan 1940'ta Adomo'ya yazdığı mektupta deneyim ku
ramının köklerinin bir çocukluk anısına dayandığını söyler.39 Tan- 
pmar'ın çocukluğuna ayırdığı tek denemesi "Kerkük Hâtıralan"dır; 
ama çocukluk anılan romanlannda sık sık karşımıza çıkar. "Antal
yalI Genç Kıza Mektup"ta estetiğinin temeli olan rüya fikrini ço
cukluk deneyimlerine, gördüklerim "henüz gerçek bir keşif haline" 
getiremeyecek kadar küçük yaşlarda yaşadığı büyülenme anlarına 
bağlar: "Ergani Madeni'nde üç yaşmda iken bir gün kendime rastla
dım. Çok karlı bir gündü. Ben sıcak ve buğulu bir camdan karla ör
tülü bir bayıra bakıyordum. Sonra birdenbire kar tekrar yağmağa 
başladı. Bir çeşit çok lezzetli hayranlık içinde kalmıştım."40 Akşam 
saatlerinde uzak dağlann büründüğü ezici morluk, öğle saatlerinde 
güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi, denizin dibin
deki taş ve yosunların ışıkla aldığı manzara. Şiirlerinden, romanla
rından, özellikle de Huzur'dan hatırlayacağımız bu kuvvetli imgeler 
Tanpınar'ın erken çocukluk deneyimlerinin izini taşıyordun

Bütün bunlara, şehre duyulan ilgiyi de eklemek gerekir. Benja- 
min "19. Yüzyılın Başkenti Paris"in, "Napoli"nin, "Marsilya"nm, 
Moskova Günlüğü'nün yazan. Tanpınar Beş Şehir'in, "Bursa'nın Da
vetin in , "Kenar Semtlerde Bir Gezintinin, "Paris Tesadüflerinin, 
"Notre-Dame'de Başıboş Düşünceler"in. Beş Şehir'in Benjamin'in 
Pasajlar'da anlattığına benzer bir gezinme deneyiminden izler taşı
dığını da biliyoruz: "İstanbul" Tanpınar'ın Yahya Kemal'le birlikte 
çıktığı şehir gezilerinin ürünüdür.41

39. Briefe, 2. cilt, s. 848, aktaran Martin Jay, The Dialectical Imagination, 
Boston: Little Brown and Company, 1973, s. 337,129. dipnot.

40. Tanpınar, "AntalyalI Genç Kıza Mektup", s. 348.
41. "İstanbul'un Fethi ve Mütareke Gençleri" adlı yazısında Yahya Kemal'den 

şöyle söz ediyor Tanpınar: "Hiç yorulmadan semt semt İstanbul'un dört bir tarafı
nı dolaşıyor, bu fethin hatıralarım, köşede bucakta o anlan kendisine verecek ha
vayı anyordu. Çok defa bu gezintilere bizi beraber götürürdü. Surların önünde, 
kemerlerinde hâlâ o ilk girişten bir akis saklayan kapılara bakarak, Türk tarihinin
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Benzerlikler hoşumuza gider. Farklı kültürel basınçlara maruz kal
mış yazarlar arasında benzerlikler kurmak, farklı basınçlara rağmen 
kendini hissettiren bir ruhsal yakınlığa işaret ettiği için hoşumuza 
gider. Farklı kültürel kaygılarla yazan iki insan pekâlâ benzer izlek- 
lerde, birbirini yankılayan ifadelerde buluşabilmiştir. Benzerlikler 
insana umut da verir; dünyanın farklı yerlerinde yaşayan yazarlar 
benzer bir modernlik zemininde, aym tek dünyada buluşabilmiştir. 
Ama benzetme çabasının önünde bir tuzak da yok değil. Kültürel ba
sınçların, tarihsel koşulların, politik tercihlerin çok da önemli olma
dığı gibi bir yargıya yöneltebilir çünkü bu bizi. Oysa bunlar önemli
dir. Öyleyse, neden benzerliklerden söz ettim? Bu benzerliklerin ne
denleri neler? Daha önemlisi, evet benziyorlar, ama nereye kadar?

Tanpınar ve Benjamin birbirlerinden değil, ama aynı kaynaklar
dan etkilenmişlerdi. İkisi de Proust ve Baudelaire'e çok şey borç
luydu. İkisi de Bergson'dan ve Freud'dan esinlenmişti. İkisi de Dos- 
toyevski'yi okumuştu. İkisi için de Valéry önemliydi. Tanpınar Va- 
léry'nin Monsieur Testeinin çevirmeniydi. Benjamin Baudelaire'in 
Tableaux parisiens’ini (Paris Tabloları) ve Proust'un Kayıp Zamanın 
İzinde'sinin büyük bölümünü (Franz Hessel’le birlikte) çevirmişti. 
Hemen buraya, her ikisinin de sonradan sevdiği bir şehrin, bütün 
yaratıcı birikimiyle Paris'in etkisini de eklemek gerekir. Benjamin 
en önemli yapıtını "19. yüzyılın başkenti" Paris'e ve Baudelaire'e 
adamıştı. Beş Şehir'in yazarıysa dünyaya en çok İstanbul ve Bursa' 
dan, ama aynı zamanda Paris'ten bakıyordu. "Paris Tesadüfleri"nin 
yazarıydı; Baudelaire onun da birkaç şairinden biriydi.

en güzel ve en büyük iklimlerinden biri olan o 'Mayıs günü'nü, bize bu şehri ve 
onun emsalsiz güzelliklerini hediye eden günü beraberce yaşardık." (Yaşadığım 
Gibi, s. 181-2.) Tanpınar "Kenar Semtlerde Bir Gezinti"de de Yahya Kemal'le bir
likte yaptığı şehir gezintilerinden söz eder (a.g.y., s. 210). Beş Şehir'in Yahya Ke
mal'e ithaf edildiğini de biliyoruz.
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Yazının başında sözünü ettiğim karşılaşma sahnesine yeniden 
dönebiliriz şimdi. Tanpınar 1953'te Paris'e gittiğinde Benjamin artık 
yaşamıyordu; ama zamansız bir ölümle yaşlı kıtadan aynlmasaydı, 
Tanpınar'la aynı yıllarda Paris'te olacaktı. Tanpınar Montpamasse' 
daki otelinden çıkıp ressam dostlarıyla gittiği kahvede Benjamin'le 
karşılaşsaydı eğer, nasıl bir konuşma olurdu acaba aralarında? Tan- 
pınar'm önemsediği bazı yazar ya da konulardan, örneğin Şeyh Ga- 
lip'ten, Ferahfezâ peşrevinden, Dede Efendi'den söz etme imkânları 
olmazdı; Avrupalı düşünürün ufkunun dışmda kalan konular çünkü 
bunlar. Benjamin'in önemsediği bazı yazarlar, örneğin Nikolay Les- 
kov, Gershom Scholem, Bertolt Brecht ya da Kari Kraus da Tanpı- 
nar'a yabancı. Ama ortak yakınlıklarından, Baudelaire’den, Proust' 
tan, Bergson'dan, Valery'den, Dostoyevski'den, Freud'dan konuşa
bilirlerdi. İkisi için de önemli olmuş bir "son bakış" imgesinden, 
gündelik zamanın dışmda varlığını sürdüren bir "ikinci zaman" ara
yışından, bizi kendine çekmeye devam eden "firari hakikatler"den 
söz edebilirlerdi. Benjamin Tanpınar'a "19. Yüzyılın Başkenti Pa
ris'ken, Tanpınar Benjamin'e ruhsal saltanat merkezi "İstanbul"dan, 
Benjamin Tanpınar'a Berlin Günlüğü 'nden, Tanpınar Benjamin'e 
"Kerkük HâtıralaıT'ndan söz edebilirdi.42

42. Emre Ayvaz'ın Yahya Kemal'le Benjamin'in "hayatlarının bir noktasında, 
mesela ikisinin de Paris'te olduğu bir sırada, Quartier Latin’de karşılaşma ihtimal
leri" üzerinde duran "Yahya Kemal'in Meleği" adlı yazısını ne yazık ki bu yazıyı 
bitirdikten sonra okuyabildim. Ayvaz bu yazıda "imparatorluk vatandaşı" Yahya 
Kemal'le "vatansız bir azınlık mensubu" Benjamin'in tarih anlayışları, iç deneyle
ri, yalnızlıkları, nihayet "ağri'lan arasındaki çakışmalar ve farklılıklara değini
yor. "Bir anlığına buluştukları ve buluşur buluşmaz iki uca savruldukları kritik 
yer"in bütünlük anlayışlarındaki farklılık olduğunu söylüyor. ("Yahya Kemal'in 
Meleği", Kitap-lık, Kasım-Aralık 2002, s. 144-9.) Benim burada kurguladığım 
karşılaşma sahnesiyse Benjamin-Yahya Kemal karşılaşmasından daha da hayali. 
Çünkü Tanpınar'la Benjamin aynı yıllarda Paris'te hiç bulunmadılar. Yine de bu 
hayali karşılaşmanın bana çekici gelmesinin nedeni, eğer karşılaşabilseydiler 
üzerinde konuşabilecekleri çok daha fazla konu olmasıdır. Yalnızca Baudelaire ya 
da Yahya Kemal'in "okuyup okumadığı değil, ama en azından kabaca haberdar ol
duğu bilinen Bergsori’dan değil; Goethe, Proust, Valéry, Freud, Dostoyevski ve 
gerçeküstücülerden söz edebilirlerdi.

Burada bir de Nergis Ertürk’ün, okuduğunuz yazınm ilk versiyonundan ("Bit
meyen Çıraklık: Benjamin ile Tanpınar'da Kayıp ve Kurtarma", Victoria R. Hol-
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Ama beni bu konuşmada tansiyonun yükseleceği an ilgilendiri
yor. Paris’ten söz ediyorlar: "Baudelaire, zengin bir damar gibi bul
duğu büyük şehir psikozunu, yeninin tâ kendisini vücuda getirir," 
diyor Tanpınar: "Emsali çok az görülmüş gergin sinirleri, çok ince 
ve zâlim dikkatiyle, ızdıraba çok açık ve onun terbiyesinde kendini 
bulmuş ruhuyle bu şâir, kendinden bir evvelki neslin mirasım, bü
tün o dağınık tecrübe ve dikkatleri, şiirin nizamına nakleder." Ben- 
jamin'in bu yoruma katılmaması için bir neden yok; Baudelaire'i 
zaten bu yüzden seviyor. Ama Tanpınar'm akimda Baudelaire'in Pa
ris'le kurduğu ilişkiden çok, Yahya Kemal'in İstanbul'la kurduğu 
ilişki var; yabancıyla asıl onu konuşmak istiyor: "Yahya Kemal'in İs
tanbul sevgisi, bu cinsten bir kompleks olamazdı. 1774'den beri de
vam eden millî felâketler, şahsiyetimizi bir ferdiyetin uçlarında de
nemeği, her şeyi inkârdan sonra bütün insanlığa kavuşmağı bize da
ha uzun zamanlar menedecektir. Daha doğrusunu söylemek lâzım 
gelirse diyebiliriz ki, tarihimizin belli başlı terbiyesi umumî endişe
ler uğrunda ferdiyetin inkârına doğru gider. Her şey kaybolmak üze
re iken yalnızca bir şey düşünülemez. Onun içindir ki, Yahya Ke
mal'in İstanbul sevgisi estetik plandan vatanın manevî çehresine 
doğru genişler."43

Söylenenler Benjamin'e yabancı; "milli felaket" gibi bir kavram 
sözlüğünde yok; ama "felaket"e yabancı değil. Tanpınar'm söyle
diklerini, Paris'te tanıştığı Fransız fikriyatının ona "tehdit altında bir 
vatanın çocuğu olduğunu, medeniyet değişmesi denen büyük krizin 
ortasında ve çok haklı bir ikiliğin içinde yaşadığımızı unutturama- 
mış"44 olduğunu pekâlâ anlayabilir. Hadi "vatanın manevi çehre

brook’a Armağan, haz. Walter G. Andrews ve Özgen Felek, Kanat, 2006) sonra 
yayımlandığı için yine sonradan okuyabildiğim "Modernity and Its Fallen Langu
ages: Tanpmar's Hasret, Benjamin's Melancholy" (PMLA, cilt 123, sayı 1, Ocak 
2008, s. 41-56) adlı yazısından söz etmek istiyorum. Ertürk bu yazıda Tanpınar ve 
Benjamin'i modernliği bir tür "dilsel düşüş" olarak ele almaları ve radikal dönü
şüm geçiren bir dilde hafızanın imkânlarını sorgulamaları açısından ortak bir dil
sel kriz zemininde değerlendiriyor.

43. "Yahya Kemal, Şiirleri ve İstanbul", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 341.
44. Tanpmar, Yahya Kemal, İstanbul: YKY, 2001, s. 21.
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si"ni de anladı diyelim; ama sonraki cümle sorun çıkaracak: "Yalnız 
millî olan şeylerin peşinde bu darlaşmayı ne kadar övsek azdır. 
Çünkü onda cemiyetimize ait birtakım tarihî şartların tam cevabını 
alırız. Bu daralışla biz kendi ufkumuza genişler, bizim olan bir 'kâ- 
inat'a açılırız."45

Bazı şairlerin yazgısının başka türlü, çünkü bazı toplumlann yaz
gısının başka türlü olduğunu anlayabilir Benjamin. Ama sözü "millî 
olan, şeylerin peşinde bu darlaşmayı" övmeye vardırdığında Tanpı- 
nar, bunu bir "genişleme" olarak sunduğunda, konuşmanın ilerleyen 
anlarında sözü "bu toprağm macerası"ndan "yedi yüzyıl süren hikâ- 
yemiz"e getirdiğinde örneğin, yitik geçmişi "Türk tarihinin büyük ha- 
tırası"na, "ırkımızın gizli bir nabız gibi atan tarihi"ne, "bir ırkın gü
zellik rüyası"na, bu "büyük ve mübarek rüya"ya bağladığında, Ben- 
jamin'in itiraz edeceği açık. Tanpınar'm "şiir bir iç kale sanatıdır" 
cümlesinde anlaşmamaları için bir neden yok; ama dilin "milletin iç 
kalesi" olduğunu söylediğinde, "iç âlem" dediği şeyi "Türkruhu"na, 
"Türk iç dünyası"na, "millî benlik ve haysiyet davası"na bağladığın
da Tanpınar, estetiğin iç nizamının "vatanın manevî çehresi"ne doğ
ru genişlemesi gerektiğinden söz ettiğinde, tartışma orada tıkanırdı.

Çünkü Benjamin'in hiçbir zaman böyle bir vatanı, böyle bir mil
leti, böyle bir ırkı, böyle bir kalesi olmadı. Kendine güvenli bir ev 
bulmak istemesine rağmen böyle bir kale kurma özlemi de olmadı. 
Almanya'da doğmuştu, ama Yahudiydi. Yahudiydi, ama ailesi çok
tan asimile olmuştu. Yahudilerin uzak vatanıysa onun için sahiden 
uzakta kalmıştı. îbranice bilmiyordu; Gershom Scholem birçok kez 
Kudüs'e yerleşmesini teklif ettiyse de Paris'te kalmayı seçti. "Alman 
burjuvazisinin hayat tarzı olan aptallık ve korkaklık alaşımı"nı, bu
nu ele veren "beylik sözler dağarcığı"nı eleştirmeye devam etti. Bi
reyin "cemaatin ona çizdiği rotadan sapma hakkını"46 önemsedi. Kül
tür milliyetçiliğine hiçbir zaman açık olmadı. Temel farklardan biri 
bu: Tanpınar her ne kadar "millet denen şeyi bir kabile olmaktan kur
taran" şeyin "ödünç şahsiyet" olduğunu söyler, "uzvî ahengi bozu

45. Tanpınar, "Yahya Kemal, Şiirleri ve İstanbul", s. 341.
46. Benjamin, "İmparatorluğun Panoraması", s. 59.
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lan insan fert haline girer" ya da "bu huzursuzluk, asıl modemi ya
par"47 gibi cümleler kurarsa da sözü zaman zaman "bizim öz mace- 
ramız"a doğru daraltmakta sakınca görmez. Dahası da var: "Büyük 
ve mübarek rüya", "bir ırkın güzellik rüyası", "ırkımızın gizli bir na
bız gibi atan tarihi". Nazilerin ayak seslerini arkasında hisseden 
Benjamin'i dehşete düşürmeye yeter de artar bu sözler.

Yine de konuşabildiklerini varsayalım. Tanpınar'la Benjamin Pa
ris'te karşılaşsaydı eğer, Kayıp Zamanın İzinde'nin, Kötülük Çiçek- 
leri'nin, Madde ve Bellek'in, Ecinniler'in ardından, aynı kitapları 
okumuş olmanın heyecanıyla tartışma bu kez zor bir konuya, Tanpı- 
nar'ı fazla ilgilendirmemiş, Benjamin'inse Emst Bloch ve Georg Lu- 
kâcs'm yapıdan aracılığıyla tanıştığı bir Alman'a, onu Avrupa kültü
rü denen süreklilikle de hesaplaşmaya yöneltmiş bir düşünüre, Das 
Kapital in yazarına gelir miydi acaba?

Benjamin'in "labirent"i geliyor burada aklıma. Berlin Günlüğü' 
nde anlatıyor: Bir gün Paris'te bir kafede otururken akima birden ha
yatının şemasını çıkartmak gelir. Önce ilk yakınlıklarını; komşulan 
ya da akrabalan aracılığıyla tanıdığı kişileri, sonra okul arkadaşlan- 
nı, yolculuklarda karşılaştığı kişileri belirler. Sonra her biri aracılı
ğıyla edindiği yeni arkadaşlanm, ardından bunların birbiriyle çakış
tığı durumları saptar. Sonunda, bir sürü girişi olan, ama hiçbir çıkı
şı olmayan bir labirente ulaşır. Benjamin'le Tanpınar Paris'te karşı- 
laşsaydı eğer, şemasmı yalnızca kişisel yakınlıklarını değil, düşün
sel yakınlıklarım da içerecek biçimde düzenleseydi Benjamin, labi
rentin neresinde yer alırdı acaba Tanpınar? Valéry, Bergson, Proust, 
Dostoyevski, Baudelaire ve Freud adlarının bulunduğu şemanın ne
resinde? Türk yazar: Benim gibi o da Fransızlan seviyor: Valéry'yi 
Türkçeye çevirmiş, Baudelaire'e hayran; Proust'vari bir kayıp za
man onun zihnini de meşgul ediyor; "Freud ile Bergson'un beraber
ce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz''48 diyor. Hatırlamaya önem

47. Bu cümledeki alıntılann hepsi Yaşadığım Gibiden. Sırasıyla "Paris Tesa
düfleri - Tablolar Önünde İken", s. 270; "İnsan ve Cemiyet", s. 22 ve "Ahmet 
Hamdi Tanpınar'la Bir Konuşma", s. 297.

48. Tanpınar, "Mahur Beste Hakkında Behçet Bey'e Mektup", Edebiyat Üze
rine Makaleler, s. 515.
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veriyor; yapıtlarının merkezinde derin bir keder, şifasız bir hüzün, 
kurtarıcı olması istenmiş bir bakış var. Ama bu "kurtarıcı hamle"ye 
rağmen isyan fikrine neden bu kadar uzak? Çizdiği şemanın bir kö
şesine böyle bir not düşer miydi acaba Benjamin?

8

Farklı dünya görüşleri olan iki yazarın nasıl olup da benzer kaygı
larda buluşabildiklerini anlamaya çalıştım. Ama şimdi aynı yolu bu 
kez farklı bir soruyla katetmek zorundayım. Aynı kaynaklardan 
beslenmiş iki yazar nasıl oluyor da birbirinden bu kadar uzağa sav
rulabiliyor? Kırılma noktası nerede: Geçmişe, şehre ya da edebiya
ta bakışları ilk bakışta göründüğü kadar benziyor mu gerçekten?

Onları buluşturan şehirle, Paris’le başlayalım. Benjamin Paris'i 
ilk kez yirmili yaşlarının başında görmüş, 1920'lerde birçok kez zi
yaret etmişti. 1933'te Naziler iktidara gelince Berlin’i terk edip Pa
ris'e yerleşti; ölümüne kadar yedi yıl orada yaşadı. 1927'de üzerin
de çalışmaya başladığı Pasajlar 19. yüzyılın başkenti Paris'i, büyük 
kentte yaşayanları etkisine alan şok yaşantısını, Baudelaire'in bu ya
şantının düşsel dünyada yarattığı dalgalanmaları içerebilecek zen
ginlikteki şiirini konu alıyordu. Yine de Benjamin'i Paris'e çeken 
şeyin ne olduğunun ipuçları, doğup büyüdüğü şehir üzerine yazdık- 
lanndadır. Berlin Günlüğü'nde çocukluğunda annesiyle birlikte şe
hirde dolaşırken onu "hep yanm adım geriden" izlediğini, kendi an
nesiyle bile bir "cephe" oluşturmak istemediğini yazar. Bin Dokuz 
Yüzlerin Başında Berlin'de Çocuklukta, bir şehirde kaybolmanın öğ
renilmesi gereken bir şey olduğundan söz eder: "Bir şehirde yolunu 
bulamamak pek bir şey ifade etmez. Bir şehirde, ormanda kaybolur 
gibi kaybolmak ise eğitim ister. Bunu başarana cadde isimleri kuru 
dalların çatırtısı gibi seslenmeli, şehir merkezindeki dar sokaklar ona 
günün hangi saati olduğunu dağ başındaki bir gölcüğün kesinliğiy
le yansıtmalıdır."49

49. Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, s. 12.
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İşte Paris Benjamin'e "aylaklık sanatı" dediği şeyi, şehirde kim
seyle cephe oluşturmadan dolaşmayı öğretmiştir. Şehri bir anayurt 
olarak değil, bir sahne gibi gören flaneur Benjamin için bir araştır
ma konusu olmanın ötesinde, Paris'teki kendi sürgün yaşantısını da 
anlamlandıran, düşünce temposunu belirleyen, yapıtlar arasında do
laşma biçimine yön veren bir yurtsuzluk deneyiminin adıdır. Benja- 
min'in geçmişin hâzineleri arasında başıboş dolaşan koleksiyoncu 
figürüne olan düşkünlüğünde, kartpostal biriktirme alışkanlığının 
yaşam boyu sürecek bir tutkuya dönüşmesinde, nihayet alıntı topla
ma merakında hep aynı aylaklığın izi görülür. Ama bu aylaklıkta 
ütopik bir yan da vardır: Hayatlarının bir ânında işe yaramak gibi bir 
angaryadan kurtulabilmişse eğer nesneler, aynı angaryadan pekâlâ, 
ya da belki insanlar da kurtulabilir.

Tanpınar'a gelince: Onun da rüyalarının şehriydi Paris, ama onun 
Paris macerasmı şehrin varlığından çok, yokluğu belirlemiş gibidir. 
Uzun yıllar Paris'e gitmeyi hayal etmiş, hayalini ancak ileri yaşta 
gerçekleştirebilmişti: 1953'te, 1957‘de, son kez 1959'da. Daha 1936' 
da Ahmet Kutsi Tecer'e "azamî depressiyon içinde" yazdığı mektup
ta Avrupa'ya gitme arzusundan, "bir kör rüyası gibi sadece vehim 
hâlinde" tanıdığı şeyleri "kendi ışığı, kendi realitesinde" görme iste
ğinden söz eder: "Ne olur beni geniş insanlıkla bir temas hâline ge
tirin [...] Beni bir sonbahar sabahı bir İtalyan peyzajında ve bir kış 
gecesi Paris sokaklarında dolaşmış tasavvur etmen, hakiki orkestra
dan şüphe edilemeyecek bir musikiyi dinlediğimi bilmen fena bir 
şey mi?"50

Sonunda Paris'e gidebildi Tanpınar. Ama şehir kapılarını ona 
çoktan kapatmıştı. En azından o öyle anlatıyor. "Paris'te İlk Günler" 
de kişiye sonradan Paris'ten kalan büyük hayalin, insana kendisi ol
ma imkânı vermeyen bir karışıklık olduğunu yazar: "Garip değil mi
dir ki asıl Paris, sizde sonradan bu şehirden kalacak büyük hayal, bu 
ilk günlerde sizi içten içe rahatsız eden, size düşünmek, kendiniz ol
mak, her şeyi olduğu gibi tanımak imkânını vermeyen bu kanşıklık-

50. Tanpınar'ın Mektupları, Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 3. ba
sım, s. 24-5.
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tadır."51 Paris'ten hayal kırıklığıyla ayrılır Tanpınar; orada ne kendi
si olabilmiş ne de Céline'le, Sartre'la, Camus'yla tanışabilmiştir. Pa
ris'e, şehrin kendisine sunabileceği imkânlara, kendi "nesline" geç 
kaldığından yakınır: "Meselâ Malraux ile, Sartre'la, Camus ile dost 
olabilirdim. Fakat onlar küçük krallar. Benim haddimi aşmışlar. Bey
nelmilel şöhretleri var. İşte bu yalnızlık yok mu? İnsanı çıldırtabilir. 
Kendi nesline dahi sonradan iltihak edilemiyor. Halbuki onların genç
liğinde ben de burada olsaydım, şimdi bir yığın dostum olurdu."52 
Geç kalmışlık duygusunun ardında, zaten hep orada olan bir boşluk 
duygusu da var. İnsana gerçekten dokunan sözler: "Dün akşam 
Champ-Elysées'de oturduğum kahvede büyük bir kuş sürüsünü ür
kütmüş bir adama benziyordum. Bana doğru gelen bir yığm renkli ve 
telâşlı uçuş, yüzümü, gözümü sıymp geçen kanatlar. Ve sonra boşluk 
[...] Bazan bu kadarı bile olmuyor. Her şey, bütün hayat, ölü bir dal
ga gibi ayaklarınızın ucunda kınlıyor. Ve siz, kirli bir suda bir yığm 
çakıltaşı, yosun parçalan arasında yalnızlığınızı seyrediyorsunuz."53

Paris'e geç yaşta gitmişti Tanpınar; ilk kez elli iki yaşmda, son 
kez ölümünden üç yıl önce, elli sekiz yaşmda. Yabancı bir şehre ka
pılmak için ileri bir yaş. Paris'te dolaşırken, aylaklığın çekiciliği şöy
le dursun ayaklannın nasıl da ağndığından, nasırlarının nasıl da sız
ladığından yakınır. 1959'da güney Fransa'dan bir arkadaşına yazdı
ğı mektupta yine yaşlılığa getirir sözü: "Ah şu yaş meselesi, bu içi
mizden kendimize tuttuğumuz korkunç ayna. Hiçbir şey onun kadar 
zâlim olamaz. Bu yamyam, bu korkunç maske hayatm her döneme
cinde karşıma çıkıyor."54

Ama yaştan önemli şeyler de var. Paris'i Paris'e gelmeden çok 
önce, okuduğu şairler aracılığıyla tanımıştı Tanpınar. B u n la rd an  bi
ri, gençliğinde Paris'i ikinci vatan edinmiş, "Eski Paris'te bir ömür

51. Tanpınar, "Paris'te İlk Günler", Yaşadığım Gibi, s. 244.
52. Tanpınar'ın Mektupları, s. 82 ve "Dolu Bir Gün", Yaşadığım Gibi, s. 254.
53. Tanpınar, "Paris Tesadüfleri - Tiyatrolar ve Kahveler", Yaşadığım Gibi, s. 

273-4.
54. Tanpınar'ın Mektupları, s. 132. Şu cümleyse günlüklerden: "Acayip bir 

kader her şeyimi geciktirdi. Öyle ki elli üç yaşmda ilk defa evlenen bir kız gibi dı
şarıya gittim. Bunun ne demek olduğunu Rus edebiyatıyla biraz meşgul olanlar 
bilir." Tanpınar'la Başbaşa, s. 300.



TANPINAR'DA HASRET, BENJAMIN'DE DEHŞET 121

geçti" dizesinin şairi Yahya Kemal, diğeri "Yahya Kemal'den sonra 
ilk büyük keşfim" dediği Baudelaire'di. Paris üzerine yazdığı yazıla
ra "Paris Tesadüfleri" ya da "Notre-Dame'de Başıboş Düşünceler" 
başlıklarım koyduğuna bakmayın. Aylağın gerçekten tesadüflere açık, 
gerçekten başıboş gezintisinden çok, ustaların izini sürme telaşıyla 
çıkılmış bir gezintidir Tanpınar'ınki. "Notre-Dame'de Başıboş Dü- 
şünceler"de Paris'te bulunduğu sürece Nerval'in peşinde koşmaktan 
yorgun düştüğünü,55 "Paris Tesadüfleri"nde şehrin zihninde hep bir 
"hâtıralar 'inflation'"ıyla56 yer ettiğini söyler. Paris’ten arkadaşlarına 
yazdığı mektuplardan da anlıyoruz: Paris'te Tanpınar'ın yoluna hep 
bir edebi hatıra çıkar: Mallarme'nin Valery'yle buluştuğu bahçe, Va- 
lery'nin boğulma tehlikesi atlattığı nehir, Verlaine'in kaldığı otel, Yah
ya Kemal'in Moreas'la buluştuğu kahve, Nerval'in ümitsiz bir gece
sinde kendini parmaklıklarına astığı ev. Bütün bu edebi hatıralar 
Tanpınar'ın Paris yaşantısını daha baştan bir "bitmeyen çıraklık"a57 
dönüştürmüştür. Baudelaire'den söz ediyor: "Seine nehri hâlâ onun 
anlattığı gibi akıyor, can sıkıntısı zaman zaman insanı onun duydu
ğu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara çekiyor. Sabahlan Paris onun 
mısralannda olduğu gibi uyanıyor, işe gidiyor, bazı akşamlar karan
lık mahalle aralarına ondan kalan bir trajedi duygusuyle siniyor."58

Tanpınar'ın Paris'teki aylaklığının neden bir bitmeyen çıraklık 
duygusuyla gölgelendiğim anlamak zor değil. Yaşlanmanın yol aç
tığı nesline geç kalmışlık duygusu var. Avrupa kültürüne yetişmeye

55. Tanpınar, "Paris'teki Sefaret Binamıza, Nerval'e ve Prenses de Lamballe'e 
Dair", s. 488.

56. "Paris Tesadüfleri - Meşhurların Evleri”, s. 268.
57. Tanpınar'ın bir denemesinin adı "Bitmeyen Çıraklık". Tanpınar burada 

genç bir dostunun yazdığı biraşk hikâyesinden söz eder. Hikâyenin güzel bir üs
lubu vardır; üstelik "Nietzsche'den Freud'a kadar bir kaç felsefe sistemini, roman
tizmden sürrealizme kadar bir yığm sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak 
mümkündü[r]". Ama buna rağmen hikâye "âdeta havası boşaltılmış bir âlemde" 
geçiyordur, yerli özellikler taşımasına rağmen "bizim değil"dir. Şu sonuca varır 
Tanpınar: "Kim olursak olalım, nasıl yetişirsek yetişelim, hayat tecrübemizin ma
hiyeti ve genişliği ne olursa olsun, bizim ağzımızdan hâlâ okuduğumuz fienk ki
taptan konuşmaktadır." Yaşadığım Gibi, s. 63.

58. Tanpınar, "Paris Tesadüfleri - Notre-Dame'da Başıboş Düşünceler", Yaşa
dığım Gibi, s. 259.
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çalışmanın verdiği telaş var. Ama yine de şehre bakışın kendisinde 
farklı olan bir şey de var. Beş Şehir'i düşünün: Bizi kendine çağıran 
"büyük mazi gülü"nü hatırlattığı ölçüde anlamlı değil mi orada şe
hir? Munis aynasıyla eski İstanbul'un ya da gümüşi suların şehri es
ki Bursa'nm o kadar çok sevilmelerinin nedeni "ruhsal saltanat"la 
özdeşleştirilmiş olmaları değil mi?

Gerçi Beş Şehir'de farklı bir şehir anlayışının belirdiği, örneğin 
şehrin iktisadınm Tanpmar'ı ilgilendirdiği anlar yok değildir. "Istan- 
bul"da İstanbul'u İstanbul yapan şeyin bir servet birikimi olduğunu, 
şehri besleyen unsurun çarşı, kültürü kültür yapan şeyin iktisadi im
kânlar olduğunu, şehrin yükselişi ve düşüşünün çarşının yükselişi 
ve düşüşüyle iç içe olduğunu yazar.59 Ama Tanpınar için şehri esas 
fakirleştiren şeyin iktisadi imkânsızlıklardan çok "devam ve bütün
lük fîkri"nin yok olması, şehrin sakinlerinin bir "rüya artığı''ndan iba
ret kalması olduğunu da biliyoruz. Kültürel sürekliliğin dışma düş
müş "artık"lann Tanpınar'a nahoş geldiğini de.

Örneklerimi yine Beş Şehir'den seçeceğim. "İstanbul”da, Bey- 
lerbeyi'nden söz ederken, orada rastladığı insanların aslmda Tarab- 
ya'dakilerden bir farkı olmadığını söyler Tanpınar. Tarabya'dakiler 
gibi onlar da "alelâde gazete tefrikalarından duygu hayatmı temin 
eden", aym sinema yıldızlarını seven, "hayatının fakirliği içinde ay
nı şekilde canı sıkılan" insanlardır. Ama bu fakir insanlar sırf Bey
lerbeyinde yaşadıkları, "bütün o küçük saraylarda, yalı ve köşkler
de yapılan musiki fasıllarından bir şeyler sakladığını zannettiğimiz 
bu sokaklarda ve meydanlarda" dolaştıkları için Tanpınar'a sanki 
daha zengin bir âlemden geliyorlarmış hissini verir.60 Bir başka de
yişle bu insanlar bir kültürel sürekliliğin içine yerleştirildiği, Bey
lerbeyinin debdebeli tarihinin parçası kılmabildiği ölçüde Tanpınar 
için bir estetik nesneye, bir yazı konusuna dönüşebilmiştir. Tanpı- 
nar aynı yazıda fakir Kandilliyi "birkaç bahçe ve beş on kayıkçı, bir 
de kıyı boyunca kırılmış bir orgu andıran harap nhtımlar"da değil, 
"Vecdî'nin mısraında ve şurada burada dağınık bazı hâtıralarda" 
aramamız gerektiğini söyler.61 "Kenar Semtlerde Bir Gezinti’de bu

59. Tanpınar, "İstanbul", s. 19-22. 60. A.g.y., s. 17. 61. A.g.y., s. 95.
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kez İstanbul'un Kocamustafapaşa ile surlar arasında kalan harap 
semtini bir destanın parçası kılmayı dener. İktisadi imkânsızlıklar
dan çok, bir kültürün devam edip etmediğim önemsiyordur Tanpı- 
nar. Bu fakir mahallelerde gezinirken sokakta oynayan çocuklardan 
duyduğu "Arabistan buğdayları" ezgisine dair şöyle yazar: "Varsın 
artık Arabistan buğdayları başka ambarlan doldursun, Rumeli bi
zim için sadece bir hatıra olsun; kapısı geceleri bilek kalınlığında 
sürgülerle içten kapanan kale kapılı hanlarda oturan eski bezirgân- 
lar ortadan kaybolmuş olsun; varsın zamanın ritmi, yaşamak zaru
retiyle bizi değiştirsin... Ne çıkar! Mâdem ki hayat devam etmesini 
biliyor." Tanpmar'daki rahatlama ânı, "devam zinciri"nin kurulduğu 
bu an işte: "Bu çocuk oyunu bundan yüzelli, ikiyüz yıl önce yine 
muhakkak vardı[...] Her şey değişecek, fakat o kalacaktı ve o oldu
ğu gibi kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üstünden, yine eskisi 
olarak kalacaktık. îşte bu süreklilik hayatm mucizesini yapacak, bu 
cıvıltılı çocuk sesleri arasından nesiller birbirine el uzatacaktı... Bu 
çocuk sesleri, hayattaki sürekliliğin en tâze sırrıydı..."62

Tanpmar'daki bu süreklilik arzusunu "mutlak ve yekpâre" olana 
duyduğu özlemle, "hakiki taazzuv" (uzuv oluşturma) düşkünlüğüyle 
birlikte düşünmek gerekir. "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlan- 
mız"da lalenin eski zevkteki yerinin kaybolmasından yakındığı bö
lümde, lalenin artık "arkasından tanrısı çekilmiş" bir şekle dönüştü
ğünden söz eder: "Ne şair onun renginde sevgilisinin yanağının ren
gini hatırlıyor, ne nakkaş çiniye, mermere, yahut parmaklığın iyi dö
vülmüş madenden dantelâsma onun birlik işaretini, bir 'lâmelifin 
bükülüşü ile Allah'dan gayri her mevcudun varlığını ortadan kaldı
ran sessiz belâgatını geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, eski lâm- 
lann kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lâle şimdi zevk 
dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı çekilmiş herhangi bir 
şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur."63 Lalenin kültürel bü
tünü temsil etme gücünü, yani sembol olma özelliğini yitirmesinden 
yakınıyordur Tanpınar.

62. Tanpınar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", s. 213-4. -
63. Tanpınar, "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmız", s. 144.
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Tanpınar'ın "arkasından tanrısı çekilmiş" şeklinin Benjamin'in 
"aura"smı yitirmiş nesnesini andırdığından söz etmiştim yukarıda. 
Şimdi farkı görebilmek için Tanpınar sözlüğünün bir başka temel 
sözcüğüne, kültürel "artık"a bakalım. Tanpınar bu sözcüğü farklı 
tamlamalar içinde ama ısrarla kullanır; "biçare, mânâsız artık lar
dan, "yaşama kudretini kaybetmiş bir yığm artıklan, "bir rüyadan 
arta kalma"ktan, "mukaddes bir ziyaretten arta kalm ışlığın verdiği 
mahzunluktan; "ziyafet", "hayat", "mazi", "imparatorluk", "aşk", "sal
tanat" ve "rüya" artıklarından söz eder. "Sihirli nefesin  ortadan kalk
masıyla nesnelerin bir "artık yığmı"na dönüştüğünden yalanır. Tan- 
pınar'ın sözlüğünde narsistik tamlık özlemine işaret eden bir dizi ifa
deyle ("mutlak ve yekpâre olan", "geniş ve müpis tabiat", "eşyanın 
rahat ve mesut uykusu", "bir ömrün güzellik ve saadet rüyası", "ruhu 
tam doyuran o kesif ürperme", "eşya ile aramızdaki perdeleri kaldı
ran ve bizim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük dol
gunluk", "hayatın ahenk içinde olduğu mesut çağlar", "asıl menba- 
aından uzaklaşmış ruhun menbaa hasreti") karşıtlığı içinde anlamını 
kazanmıştır sözcük. O çok sevilen "geniş hayat"tan hep aynı dar ha
yata düşmenin anahtar imgesi; "geniş ve şumûllü bir terkip"in parça
sı olma özelliğini yitirmiş nesne; bütünle ilişkisi kesilmiş uzuvdur 
Tanpınar'da artık. Hem kültürel terkibin dışına düşme endişesini hem 
de ana gövdeden kopup manasız bir uzuvdan ibaret kalma korkusunu 
yansıtan temel kavram. Bu imge-kavramm Tanpınar'ın estetik zevki
ni büyük ölçüde belirlediğini de söylemek gerekir. "Eski ve bırakıl
mış şeylerden gelen hülya"yı o kadar sevmesine; geçmişin bizi tam 
da geçtiği için, "aradıklarımızı yerlerinde bulamadığımız için" ken
dine çektiğini söylemesine, yani bir kayıp estetiğine yönelmesine 
rağmen "artık"tan zevk almaz Tanpınar. Kocamustafapaşa ya da lale: 
Bir mekânın ya da nesnenin Tanpmar'a estetik zevk verebilmesi için 
devam zinciriyle ya da bir ana gövdeyle ilişkilendirilebilmesi gere
kir. Böyle olmadığmda karşımızda çiğ, yavan, kıvamsız bir "artık" 
vardır. Tanpınar modemizminin teklediği yer.

Tanpınar'la Benjamin bu konuda da anlaşamazlardı. Alman Yas 
Oyunu’nun Kökeni'nde alegoriyi tam da şeylerin bütünsel bir anla
mı dile getiremediği bir dünyanın ifade biçimi olarak önemsiyordu
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çünkü Benjamin. Nesne bütünsel bir anlamı yansıtamaz hale geldi
ğinde, Tanpmar'm sözcükleriyle söylersek şeklin "arkasındaki tanrı 
çekildiğinde", Benjamin'e göre nesne ancak o zaman yeni bir anla
mı taşıyabilir hale geliyordu. Alegoride Benjamin'i cezbeden şey sal
tanatım yitirmiş nesnenin içindeki yaşam kalıntısını, "taşlaşmış ola
nın içinde pıhtılaşmış yaşamı"64 bu kez yeni bir bağlamda canlandı- 
rabilmekti. Benjamin'in maddeci tarih anlayışının olduğu kadar 
modernist estetiğinin de merkezinde böyle bir artık, böyle bir hatır
lama, böyle bir kurtarma fikri vardı.

9

Tanpmar'la Benjamin'in "ölünün kurtarılması" fikrini paylaştıkla
rından söz ettim. Ama şimdi sormamız gerekiyor: Tarih meleğinin 
yüzü geriye dönük; evet, ama kim kimi nasıl hayata döndürecek? 
Geçmiş bir enkaza dönüşmüş; ama enkazdan kim neyi kurtaracak? 
Yitik geçmişten kim neyi anlıyor?

Tanpmar okurları, Beş Şehir'in yazarının geçmişi hep "saltanat", 
"azamet", "hazine", "ihtişam", "haşmet" gibi sözcüklerle anlattığını 
fark etmişlerdir. Geçmiş kültürü gelecek kuşaklara aktarmanın öne
mini vurgulamaktan, bu "mevcudu muhafaza etme"65 ısrarından he
men hiç vazgeçmedi Tanpmar. Belki daha önemlisi, geçmişi bir bü
yük hazine, bir muhteşem miras, bir "zafer ve ganimet çiçeği"66 ola
rak anlatmaktan da vazgeçmedi. Özellikle de Beş Şehir'de: Yitik 
Şark'ı yontulmuş mermerler, yaldızlı kitabeler, nakışlı saçaklar, bil- 
lûr kâseler, halis mücevherler, emsalsiz taşlarla bütünleşmiş bir ih
tişam rüyası olarak anlatır. "Türk İstanbul" ve "İstanbul'un Fethi ve 
Mütareke Gençleri" gibi Yahya Kemal'vari67 yazılarında ya da Beş

64. Adorno, "Walter Benjamin'in Portresi", s. 14.
65. Tanpmar, "Paris Tesadüfleri - Tiyatrolar ve Kahveler", s. 277.
66. Tanpmar, "Bursa'da Zaman", s. 118.
67. Emre Ayvaz "Yahya Kemal'in Meleği"nde, Yahya Kemal'le Benjamin'in 

tarih anlayışlarını karşılaştırırken, Yahya Kemal'de "inkıraz”m hep zafer alayının
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Şehir'in "İstanbul" ve "Bursa'da Zaman"ında yitik geçmişi "hayatın 
âhenk içinde olduğu bir mesut çağ" olarak tahayyül ederken Os
manlI'nın fetihçiliğiyle (Benjamin'in ifadesiyle "tarihin galipleri"y- 
le) özdeşleşmekte salanca görmez. Romanlarında tamlık vaat eden 
kadınları bile bazen aynı emperyal imgelerle anlatır. Aydaki Kadırı'ı 
hatırlayın: Kayıp imparatorlukla ("o benim sonsuz imparatorluğum- 
du"), yitik sarayla ("kapıları, pencereleri, duvarları hep som Leylâ 
saray”) özdeşleştirilerek anlatılmaz mı orada Leylâ?

Benzer kaygıları paylaşmış iki yazarın yollarının bir daha buluş
mamak üzere ayrıldığı yerlerden biri bu. Benjamin için kültür da
ima bir galibi bir mağlubu, bir ezeni bir ezileni, bir hükmedeni bir 
hükmedileni olan bir tarihin parçasıdır. Kültürel mirası da aynı şe
kilde "zafer alayı" ve "ganimet" terimleriyle düşünür. Ama Tanpınar' 
m "zafer ve ganimet çiçeği"yle karıştırmayalım; çünkü bu kez bun
lar muhteşem geçmişten kurtarılacak bir kültürel zenginliğin değil, 
kültüre bugün olduğu kadar geçmişte de damgasını vurmuş bir deh
şetin simgeleridir. "Tarih Kavramı Üzerine"nin ilerlemeciliğe oldu
ğu kadar gelenekçiliğe de savaş açan vurucu tezi: "Hükmedenlerin 
hepsi de kendilerinden önce galip gelmiş olanların mirasçısıdır. O 
halde galiple duygudaşlık daima hükmedenlerin işine yarar. Tarih
sel maddeci için bunun anlamı yeterince açıktır. Bu âna kadar hep 
galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanları çiğneyerek iler
lediği zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki gibi ganimetler 
de alayla birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. Ama ta
rihsel maddeci zafer alayım temkinli bakışlarla uzaktan izler. Çün
kü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapıl
madan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece 
onları yaratan büyük dehaların çabalarına değil, aynı zamanda o
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şaşaası ardında kaybolduğunu söyler: "'Demek ki tarih yekpâre görülecek, topye- 
kûn sevilecek, yahut da nefret edilecek bir şey değildir; bilakis tedkik ve muhake
me edilecek bir manzaradır' der demesine, ama yıkım, felaket ve inkıraz hep zafer 
alaylarının şaşaası, 'Çaldıran toplan ardınca Mohaç toplan'nın gümbürtüsü ardın
da kaybolur. Kilit kelimesi 'imtidad', çoğunlukla yenilgilerin perde arkasından ra
hatsız edip duran bilinçdışını oluşturduğu bir 'muzaffer' bilincinin adı olmuştur." 
s. 146.
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çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı külfetlere 
de borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı yam anda bir bar
barlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün kendisi gibi elden ele 
aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan."68

Ayrıştıncı cümle, bu: "Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı za
manda bir barbarlık belgesi olmasın." Bu cümleyi Tanpmar'ın "Çe
kiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralanyle, kılıç, nal şakırtıla- 
nyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!"69 cümlesiyle, "hayatın ahenk 
içinde olduğu mesut çağlar", "sel gibi akan nal seslerinin, yaralı ve 
ölüm çığlıklarının üstünde dalgalanan zafer nâralan" gibi ifadele
riyle karşılaştırın; fark açık bir biçimde ortaya çıkar. Benjamin'de 
geçmiş yalnızca kurtarılacak bir şey değil, aynı zamanda bir fela
ketler zinciri, bir talan alanı, bir yıkıntılar toplamıdır. Kültür tarihi 
denen şeyi de bir dizi öykünün birbirine eklenerek bugüne ilerledi
ği bir zenginleşme süreci olarak değil, muzaffer bir anlatının başka 
öykü ihtimallerini tüketerek, bastırarak, unutturarak muzaffer ol
masının tarihi olarak düşünmüştür Benjamin. Bu yüzden "Tarih Kav
ramı Üzerine"de geçmişi kurtarma projesine "hâkim olanın zaferini 
yeni baştan sorgulama" çabası eşlik eder. Tanpmar’ın "devam zinci- 
ri"ni düşünüp yatıştığı an, Benjamin'in dehşetle irkildiği andır: "Çün
kü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapıl
madan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir."

Benjamin'in düşüncesini baştan sona kateden "olağanüstü hal" 
vurgusunda Avrupa'yı sarsan iki büyük savaşın, özellikle de Nazi 
kıyımının payı büyüktü. Ama "Tarih Kavramı Üzerine"de olağanüs
tü halin istisna değil, kural olarak algılandığı bir tarih anlayışına 
ulaşmak gerektiğini söyler Benjamin. Evet, ölülerin bugün üzerin
de söz hakkı vardır; ama geleneksel kültürün Almanya'da faşist po
litikalara alet olduğunu görmek, gelenek aktarımının hiçbir zaman 
tarafsız bir süreç olmadığı kamsını daha da pekiştirmiştir. Geçmişe 
doğru sıçrayışın "kurallarını hâkim sınıfın koyduğu bir arenada" 
gerçekleştiği bilgisi, Benjamin'i geçmişe gerçekten söz hakkı tanı

68. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 42-3.
69. Tanpınar, "İstanbul", s. 35-6.
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yabilmek için arenanın kendisini de değiştirmek gerektiği fikrine 
götürür. "Tarih Kavramı Üzerine"de ölülerin kurtarılması fikrine, 
ölülerin hâkim sınıf tarafından nasıl kullanıldığının eleştirisi eşlik 
eder. Bir başka deyişle geçmişin kurtarılması fikrine ezilenin kurta
rılması fikri eşlik eder.

İşte Tanpmar'da bu yoktur. Benjamin gibi o da "ileriye yürürken 
geriye atılan son bir bakış"tan, "geçmişi ahiretin kapılarından geri
ye çağırma"dan söz eder. Ama konu "bu toprağm macerası"na gel
diğinde, geçmişi "çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralany- 
le, kılıç, nal şakırtılanyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!" gibi bir 
cümle kurabilecek kadar yekpâre görebilmiş, belki daha önemlisi 
geçmişin zayıf düşmüş içerikleriyle değil, muzaffer olanla özdeşle- 
şebilmişti. Türkçede bir kayıpla baş etme kulvarı açtığı doğru. Geç
mişin sahiden geçtiğini, geçmiş dediğimiz şeyin "mazi dediğimiz o 
uzak masal ülkesi"70 olduğunu söylüyordu çünkü Tanpınar. Bir şair 
olarak konuştuğunda "yekpâre" bir âna dönmek istiyor, dönüleme
yeceğini bilmesine rağmen o özlemle avunuyor, kendine kayıptan 
örülmüş bir iç kale kurmak istiyordu. Bir teklif adamı olarak konuş
tuğundaysa o uzak ülkeyi ulusal kültürün ana malzemelerinden bi
rine dönüştürmeyi amaçladı. Devam zincirini yitirmiş bir topluma 
bu kez sanatın kudretiyle kurulmuş bir "mesut çağ", bir hasret fikri 
hediye etti. Geçmişten hem "uzak" hem "masal ülkesi" olarak söz et
miş olması önemsiz değil. Ama geçmiş denen şeyin aym zamanda 
bir köleleştirme tarihi olduğu; "muhteşem"in içinde daima dehşetin 
kıpırdadığı; uzak ülkeye doğru yolculuğun kurallarını hâkim smıfm 
koyduğu bir arenada gerçekleştiği; "devam zinciri"nin aynı zaman
da bir felaketler zinciri olduğu -  bunların hemen hiç izi yoktur Tan
pmar'da.

70. Tanpınar, "Bursa'da Zaman", s. 115.
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10

Uzun bir yol izledik; ama esas ayrıma geldik. Benjamin geçmiş so
rununa ulusal değil, smıfsal açıdan bakar. Bu yüzden geleneğin 
kendisi kadar onu devralanların da tehlikede olduğunu söyler: "Her 
ikisi de aynı tehdit altındadır: Hâkim sınıfın aleti durumuna düş
mek. Geleneği, onu hükmü altına almak üzere olan konformizmin 
elinden çekip almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken 
bir çabadır... Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payını alacak 
bundan." Tanpınar "hayatın mucizesi olan devam"da71 ısrarlı; sü
rekliliğin iyileştirici olduğunu söylüyor. Benjamin içinse süreklilik 
aym zamanda dehşetin sürekliliği. Bu yüzden Benjamin'de geçmi
şin kurtarılması fikrine tarihin sürekliliğim parçalayacak "olağandı
şı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi"72 bir kesinti fikri eşlik eder. 
Yolların bir daha buluşmamak üzere ayrıldığı yer burası.

Ama politik tercihlerle estetik zevkin birbiriyle ilişkisiz olduğu
nu düşünmeyelim. Tanpınar'la Benjamin arasındaki yegâne farkın 
bir politik tercih farkı olduğunu söylemek, politikayı fazlasıyla da
raltmak olur. Politik tutumla estetik zevk aynı şey değildir; ama bir
birinden apayrı şeyler de değildir. Tanpınar "güzel, büyük, muhte
şem" olana doğru çekilirken, geçmiş imgesini kıymetli madenler, 
emsalsiz taşlar, altından saraylar, gümüş çerçeveli aynalar ve billûr 
kadehlerde ararken, Benjamin tarihin döküntülerine, imkânlarını ger- 
çekleştiremeden bir kenara atılmış nesnelere, modem dünyanın hız
la eskittiği şeylere çevirmişti dikkatini. "Paçavra"ya, "pelüş"e, kül
türel "atık"a düşkündü. '"Gözden düşmüş' şeylerde, ilk demir kons- 
trüksiyonlarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, nesli 
tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl ön
cesinin kostümlerinde, artık modası geçmeye başlayan, bir zaman-

71. Tanpınar, "Bursa'ıun Daveti", s. 219.
72. Benjamin, "İmparatorluğun Panaroması", s. 57.
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lann gözde lokallerinde"73 devrimci bir enerjinin biriktiğini söylü
yordu. Geleneği sorgulayıcı bir bilginin parçası kılmak istiyorsak 
eğer, geçmiş imgesini "gerçekliğin en silik nesnelerinde, deyim ye
rindeyse artıklarında"74 aramamız gerektiğinde ısrar ediyordu. Pa
sajlar'da. izlediği montaj yöntemini de böyle açıklar. Ne parlak üslup 
oyunlarına başvuracak ne de hâzineden bir şey çalacaktır; yalnızca 
artıklar, yalmzca çöp; onları sergilemekle yetinecektir.

Tanpınar'la Benjamin Paris'te karşılaşsaydılar eğer, tartışma bu
rada da tıkanacaktı. Benjamin'in "yabancılaşma", "şeyleşme" ve "yok
sunlaşma" gibi adlarla andığı olgular Tanpmar'ın anlamayacağı şey
ler değil. Ama Benjamin'in "paranın tahripkârlığı" ya da "yoksullu
ğun boyunduruğu" gibi kavramlarla gündeme getireceği içerik onun 
kaygılan arasında yer almaz pek.75 "Emek" ve "sermaye" kavramla- 
nnın yabancısı olabilir; ama zenginlerle yoksullar, güçlülerle güç
süzler, galiplerle mağluplar arasındaki ezeli çatışma da onu "devam 
zinciri" kadar ilgilendirmemiştir.76 Benjamin'e gelince: Burjuva bir 
aileden gelmesinin de etkisiyle "sınıfının uçurumu"nu77 erken yaşta 
fark etmiş olmalıdır. Berlin Günlüğü'nde şehri ortak bir kültür mira
sının ürünü olarak değil, sınıfsal bölünmüşlüğüyle ele alır. Ortada 
bir sınıfsal uçurum olduğunu daha öğrencilik yıllarında, varlıklı ai
lelerden gelme radikal fikirli arkadaşlanyla toplandıklan evin işçi

73. Benjamin, "Gerçeküstücülük", s. 159.
74. Briefe / / ’den aktaran Hannah Arendt, "Önsöz", Illuminations, New York: 

Harcourt, Brace and World, 1968, s. 11.
75. Buna belki de tek istisna, Tanpmar'ın "parasızlığın humiliation"ından söz 

ettiği günlükleri ve mektuplarıdır. Tanpınar bu mektup ve defterlerde kendi imti- 
yazsızlığından, maddi sıkıntılar yüzünden "bir kiralık kafa" ya da bir "müstağni di- 
lenci"ye dönüştüğünden, bazen kâğıt alacak parasının bile olmadığından yakınır.

76. Huzur'da Mümtaz, hatırladığım kadarıyla tek bir yerde, o da Suad'ın etki
sine kapıldıktan sonra, Boğaz'm sularım, güzel camileri, yalıları ve mücevher pa
rıltılarını unutup "bulaşık ve lağım sularının açıkta akuğı sokaktan", "tenekeden 
ve kerpiçten evlerde yaşayan insânlan", "pislik içinde çok zalim ve tesadüfi bir 
ayıklanma ile büyüyen çocuklar"ı, hamallan ve kahveci çıraklarını, "köylü mü, 
şehirli mi olduğu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyaçtan başka, belli bir kategoriye gir
meyen bu cins insanlar"ı, "gözümüzün önünde yaşadıklan halde yine bizim için 
gölgede kalan bu insanlar"ı fark eder. Huzur, İstanbul: YKY, 2000, s. 325-6.

77. Benjamin, "Davet", Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, s. 75.
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mahallelerinden ne kadar kesin bir sınırla ayrılmış olduğunu gördü
ğünde fark etmiştir. Kimsenin önce devleti yıkmadan babaevini iyi- 
leştiremeyeceğini, daha iyi bir düzen için verilecek mücadeleden 
Berlin şehrinin de yara almadan kurtulamayacağını o zaman fark e- 
der: "Berlin'de hiç sokakta yatmadım. Günbatımmı ve tan vaktini 
gördüm, ama ikisi arasında kendime hep gidecek bir yer buldum. 
Yalnızca yoksulluk ya da kötülüğün, şehri kendilerine karanlıktan 
gün ağarana kadar dolaşılacak bir manzaraya dönüştürdüğü insan
lar, ancak onlar şehrin benden esirgenmiş bilgisine sahip. Benim her 
zaman gidebileceğim bir yer vardı."78

Kültürün bir ulusal seferberlik konusu olduğu Türkiye'de, çağ
daşlan arasında pek azmm yapabildiği bir şeyi başarmış, o yıllarda 
fazla kalabalık olmayan okurlanna estetiğin görece özerk olduğu
nu, edebiyat yapıtının ardında bir "şahsi masal" olduğunu, geçmişin 
sahiden geçtiği için sanatın konusu olabildiğini göstermişti Tanpı- 
nar. Benjamin'se enerjisini başka bir şeye ayırdı. Şahsi olmaktan 
vazgeçmeden, ama düşüncesinin "kasıtlı hamlığı"yla79 Avrupa'nın 
özerk kültürüne nasıl da kaba güçlerin damgasını vurduğunu hatır
lattı okuruna. Sımf mücadelesinin kuramcısıyla yollan bu yüzden 
kesişmişti: "Marx'dan feyz almış tarihçinin göz önünde tuttuğu sı
nıf mücadelesi kaba ve maddi şeyler için yapılan bir mücadeledir," 
der "Tarih Kavramı Üzerine"de: "Bunlar olmadan incelmiş ve ma
nevi şeyler de olamaz."80

Tanpmar'la Benjamin Paris'te karşılaşsaydılar eğer, deneyimin 
çözülmesinden, eşyanın sıcaklığım yitirmesinden, manevi şeylerin 
yitip gitmesinden duyulan kederi paylaşabilirlerdi. Ama konu "mad
di şeyler için yapılan mücadele"ye geldiğinde, yollarının burada da 
buluşmamak üzere ayrılacağı açık.81

78. Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988, 
s. 42.

79. Adorno, "Walter Benjamin'in Portresi", s. 10.
80. Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", s. 40.
81. Tanpınar'da Marx'in adı denemelerden çok romanlarda geçer. Şunlar Hu- 

zur'rnı İhsan'ınm sözleri: "Hazin tarafı şu ki, bu cins azapları bütün dünya bir asır 
evvel yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler. Dostoyevski Suad'
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Tek Yon'den bir fragmanla başlamıştık, bir başka fragmanla bitire
lim. "Geri Dön! Herşey Affedildi! "den şu cümleler: "Tıpkı barfiks- 
de büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her çocuk er ya 
da geç kendi payma düşecek kaderi belirleyen talih çarkını kendisi 
için çevirir. Çünkü yalmz on beşindeyken bildiğimiz ya da yaptığı
mız şey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayısıyla hiçbir zaman tela
fi edemeyeceğimiz bir şey vardır: On beşimizdeyken evden kaçma
mış olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıp
kı alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır."82

Mutluluğun kristalinin, hadi Tanpınar'ın sözcüğüyle söyleye
lim, mutluluğun "billûr"unun evden kaçma deneyimini içermek zo
runda olduğunu söylüyordu Benjamin. Yazarlık hayatına "cezri bir 
Garpçı" olarak başlayan Tanpınar'ın evden kaçmadığı söylenemez. 
Baudelaire, Freud, Bergson ya da Bachelard okumak da evden kaç
mak demekti Tanpmar için. Yine de "tehdit altında bir vatanın çocu
ğu" olarak evden kaçmak onu huzursuz etmiş olmalıdır. Belki böyle

dan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni nedir bilir misiniz? Ne Elu- 
ard'ın şiiri, ne de Comte Stravoguine'in azabıdır. Bizim için yeni, en ufak Türk kö
yünde, Anadolu'nun en ücra köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi kavgası veya 
boşanma hadisesidir." (Huzur, s. 287)

Şu da Saatleri Ayarlama Enstitüsünden: "Doktor Ramiz, eski dostumun ga
ripliklerini kendisine anlattığım zaman bilhassa bu nokta üzerinde durmuş, ve bu 
adalet ve haksızlık meselesinin Seyit Lütfiıllah vakasının anahtarı veya anahtarla
rından biri olabileceğini bana defalarca söylemişti. Kafası tamamiyle İlmî metot
larla işleyen aziz dostum bir aralık bu yüzden Seyit Lütfullah'ın Manc'ı okuyup 
okumadığını büe merak eder olmuştu. Sık sık Marx veya Engels'i okumuş olma
sı lâzım!... Ben kat'iyen eminim ki Almanca biliyordu ve bütün sosyalist edebiya
tı okumuştu. Aksi takdirde devrimizin büyük meselesi olan adalet ve haksızlık dâ
valarını bu kadar kuvvetle benimsemez ve uğrunda böyle mücadele etmezdi. O 
bizim sosyalist mektebimizin başlangıcıdır, diye sustururdu." Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, İstanbul: Dergâh, 1962, s. 43.

82. Benjamin, "Geri Dön! Herşey Affedildi!", çev. İskender Savaşır-Sabir 
Yücesoy, Son Bakışta Aşk, s. 52-3.
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bir vicdan azabıyla ya da yabancı topraklarda peşini bırakmayan geç 
kalmışlık duygusuyla vakit tam dolmadan eve döndüğünü, en azın
dan kendisinin bunu böyle yaşadığını tahmin etmek zor değil. Ne
den ne olursa olsun, kaçış nereye doğru olursa olsun, çoğu deneme
sinde evden kaçmanın değil, eve dönmenin cümlelerini kurdu Tan- 
pınar. Yahya Kemal de ustasını "kaçış kapılan arayan insan" olarak 
değil, "eve dönen adam", "evin anahtannı bulan” adam olarak yü
celtmez mi?

Yalnızca okunan kitaplarda değil, geride bırakılan evlerde de 
aramalıyız öyleyse farkı. Benjamin'in kendini kaybetmeye olan il
gisinde "sarhoşluğun gücünü devrime kazanma" isteği kadar kendi 
sınıfsal kökeninden, içinde yetiştiği burjuva evinden, ana babasının 
toplumsal üstünlüğünden, evlerinde verdikleri sıkıcı davetlerden, 
ağır mobilyalarla döşenmiş odalardan, o odaları süsleyen porselen 
ve gümüşlerden duyduğu sıkıntının payı olmalıdır. Bin Dokuz Yüz
lerin Başında Berlin'de Çocukluk ve Berlin Günlüğü bu sıkıntının 
izleriyle doludur. "Dilenciler ve Fahişeler" adlı fragmanında, Ber
lin'de sokakta dolaşırken annesini hep yarım adım geriden izleme 
alışkanlığının, annenin iktidarıyla baş etmek için bulduğu bir ayak 
sürüme yöntemi olduğunu söyler. Yine aynı yerde, sokak ortasında 
bir fahişeyle konuşmanın küçük yaşta kendisine o kadar cazip gel
miş olmasını da ebeveynlerinin temsil ettiği sınıfa bir an için de ol
sa veda etme isteğine bağlar. Fakirliğin yalnızca dilencilik değil, 
"karşılığı yeterince verilmeyen iş" demek olduğunu o yıllarda anla
mıştır.83

Evde yaşanan "çıldırtıcı can sıkıntısı" "Kerkük Hâtıralan"nın da 
yabancısı değil. Ama Tanpmar'm, çocukluğunun "içinden aydınlık 
Şark evi"ni anlattığı o denemeye annenin iktidarından duyulan sı
kıntıdan çok, Musul'da ölen annenin yokluğu, o yokluğa eşlik eden 
keder damgasını vurmuştur. Tanpmar'm kültürel teklifleri hakkında 
değilse de şahsi masalı hakkında bir fikir veriyor bu bize. Yalnız 
"Kerkük Hâtıralan"na değil, başka birçok yapıtma da ebeveynden

83. Benjamin, "Dilenciler ve Fahişeler", Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin’ 
de Çocukluk, s. 78-9.
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uzaklaşma çabasından çok, onu kurtarma isteği, ölü anneyi kapatıl
dığı yeraltı sarayından geri getirme arzusu eşlik eder. Aynı zamanda 
bir "kendini bulma" ısrarı. Yahya Kemal'in "Kaybolan Şehir"de im
paratorluğun küçülmesiyle kaybettiği Üsküp'ü ölen annesiyle öz
deşleştirdiği yolundaki sözleri,84 Tanpmar'm kendi şahsi masalına 
da ışık düşürür. İmparatorluğun yıkılmasıyla kaybolan ruh saltana
tım hep benzer bir zeminde, anne kaybmı hatırlatan imgelerle ("asıl 
menbaaından uzaklaşmış ruhun menbaa hasreti", "bir ömrün güzel
lik ve saadet rüyası", "eşya ile aramızdaki perdeleri kaldıran ve bi
zim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük dolgunluk", 
"munis ayna") anlatır Tanpınar. Benjamin annesini Berlin sokakla
rında hep yanm adım geriden izlediğini söylerken, Tanpınar İstan
bul'u "ihtiyar bir ana yüzü gibi" seyrettiğini söyler.85

İnsan merak ediyor: Tanpınar'da anne erkenden sahneden çekil
diği için mi kültürel kendilik arayışı bir anne arayışı olarak kurul
muş, yoksa kültürel kendilik kaygısı bir ölüm kalım meselesi gibi 
yaşandığı için mi şahsi masalı da ele geçirmiş? Ebeveynin iktidarı
nı o kadar mutlak gördüğü için mi dikkatini "kesinti"ye, "artık"a, 
"silik"e çevirmişti Benjamin, yoksa Avrupa'da kültürel sürekliliğin 
dehşetle akrabalığını gördüğü için mi kişisel öyküsünü bir evden 
kaçma öyküsü olarak kurmuştu?

Bu sorulan tam olarak cevaplayabilmemize imkân yok. Ama hem 
Tanpmar'ı hem Benjamin'i okurlan için ayn ayn bu kadar çekici kı
lan, kültürel kaygıyla kişisel olanı iç içe geçirebilmiş olmalanydı. 
İyi bir denemeci bunu yapar; kültürel kaygıyı bir kişisel kaygı, kişi
sel kaygıyı bir kültürel kaygı olarak düşünür. Ama nedenleri ne olur
sa olsun yalnızca politik tercihleri değil, yalnız "muzaffer" ve "muh
teşem" olan karşısındaki tutundan değil, etkilendikleri yazarlarla 
kurduklan ilişkiler de aslında farklıdır. Evet aynı yazarlara, ama 
farklı kaygılarla bağlanmışlardır. Benjamin Baudelaire'in "travma- 
sever"86 yanını önemsemiş, şiirinde büyük kentte yaşayanlan etkisi

84. Tanpınar, Yahya Kemal, s. 153.
85. Tanpınar, "Kenar Semtlerde Bir Gezinti", a.g.y., s. 211.
86. Benjamin, "Baudelaire’de Bazı Motifler Üzerine", s. 123.
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altına alan şok yaşantısına yer açabildiği için sevmişti. Tanpmar'sa 
Baudelaire'in "gergin sinirleri"nden, "zâlim dikkati"nden ve "büyük 
şehir psikozu"ndan söz ederse de daha çok ondaki "Paris hasreti"n- 
den etkilenmiş gibidir: "Baudelaire en güzel şiirlerinden birinde 'Es
ki Paris artık yok, ne yazık, bir şehrin şekli bir fâninin kalbinden da
ha çabuk değişiyor' diyerek, galiba bütün Fransız şiiri boyunca bir 
iki şairinden biri olduğu Paris'in değişmesine döğünür."87

Ama daha belirgin fark, Dostoyevski'yle ilgilidir. Dostoyevski, 
Rimbaud ve Lautreamont'un Avrupa'yı aynı anda sarsan yapıtların
da yalnızca burjuva erdemlerini yerinden eden bir skandal değil, 
aym zamanda bu dünyanın vicdansız iyimserliğine yönelik bir kö
tülük savunusu, her türlü ahlakçı sanat merakına karşı aynştıncı bir 
politik aygıt olduğunu düşünmüştü Benjamin. Ecinniler üzerine şöy
le yazar: "Stavrogin, kesin biçimini almamış bir gerçeküstücüdür. 
İyilik edenlerin tüm yürekli erdemleri bir yana, iyiliğin aslında Tan
rı vergisi olduğu, kötülüğünse tümüyle kendi kendimizden doğdu
ğu, kötüyken bağımsız ve kendine yeten varlıklar olduğumuz yo
lundaki darkafalı anlayışın ne kadar kavrayıştan uzak olduğunu hiç
kimse Stavrogin kadar iyi göremedi. Onun gibi hiçkimse ilhamı en 
bayağı davranışlarda, tam da onlarda bulmadı. Ona göre alçaklık 
dünyanın gidişatında yer alan, ama aynı zamanda bizim içimizde 
önceden oluşmuş, doğrudan verilmemiş olsa da bizi sürekli kendine 
çağıran bir şeydi -  tıpkı idealist burjuva için erdemin olduğu gibi. 
Dostoyevski'nin Tanrısı yalnızca yeri ve göğü, insanı ve hayvanı 
değil, aym zamanda bayağılığı, intikamı ve zulmü de yaratmıştı. 
Üstelik, şeytanı hiç işe karıştırmadan."88

Dostoyevski'ye bu kapıdan girmedi Tanpınar. Her ne kadar rüya
nın korkunç ifritlerinden, ruhun meşum düşüncelerinden, iç dünya
nın cehennemi duygularından söz ederse de "lüzumsuz isyanlar" ya 
da "zehirli didişmeler" olarak nitelendirdiği bu tür bir iç mücadele
ye sanki erkenden sırt çevirmiş, isyan içermeyen bir keder duygu
suyla "geniş ve aydınlık" hayat sofrasında var olmayı seçmişti. Yah-

87. Tanpınar, "İstanbul", s. 19.
88. Benjamin, "Gerçeküstücülük", s. 164.
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ya Kemal'in "Kar Musikileri" şiirinin "Duydumsa da zevk almadım 
İslâv kederinden" dizesi sanki böyle bir seçim ânında yardımına ko
şar Tanpınar'm. Huzur'da İhsan bir Dostoyevski romanından fırla
mış gibi duran Suad'm "bünyemize aykırı" azaplarına karşı "halk 
havalarının elle tutulur ızdırabı"nı savunmak için bu dizeye başvu
rur. Tanpınar'm çeşitli yazılarında aynı dizeye başvurması,89 Hu- 
zur'un yazarının kendisinin de lüzumsuz isyanlarla özdeşleştirilmiş 
bir slav kederini "bünyemiz"e yabancı bulduğunu gösterir. Dosto- 
yevski’den etkilenmiş, ama Huzur'u yazdığı tarihlerde onun "bir ce
hennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip benlikler"inden sıkıl
mıştır Tanpınar. Daha 1943'te, "Hayat Karşısında Romancı"da "bey
lik Rus romanından ve hikâyesinden" bıktığından söz eder: "Arka
sında bir insan yerine, kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan 
bir zembereğin işlediği her şeyden bıktığım gibi... O yeraltı itirafla
rından, o cinlerin çarptığı insanlardan, o enfüsîliği korkunç bir ce
hennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip benliklerden, iradesiz
liklerden, o sefalet ve ızdırap sarhoşluklarından, onulmaz biçarelik
lerden artık rahatça sarhoş olamıyorum. O deliler bana letafetsiz gö
rünüyor, yeislerinin makineleşmiş tarafını derhal buluyorum."90

Yine de esas fark kendini dilde hissettirir. Tanpınar'm güzel cüm
lesi, kelimelerin sembol kıymetine verdiği önemle, nihayet hep aynı 
kelimelere mıhlanıp kalmışlığıyla ("tılsımlı ayna", "aynanın sulan", 
"zamanın aynası", "zamanın sulan", "tılsımlı kadeh", "kelimenin ka
dehi", "billûr kadeh", "aynanın billûru", "nağmenin billûru") sanki 
yitirilen evi bu kez dilde yeniden kurmaya ayarlanmıştır. Benjamin' 
de bu yok: "Mutluluğun kristali"nin evden kaçmayla yalandan ilgili

89. Ihsaıi'ın bu fikrini Tanpınar'm da paylaştığını, Yahya Kemal'le ilgili şu 
sözlerinden anlıyoruz: "Her klâsik gibi ölçü adamıydı. Lüzumsuz isyanları, haya
tının ânzalannı, zehirli didişmeleri eserinden tarh etmişti... Geniş ve aydınlık ha
yat sofrası dururken, kendi omuzlannı yiyen bu cins bir sanat elbette hoşuna git
mezdi. 'Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden,' mısraı bu itibarla çok dik
kate değer bir mısradır." "Kendi Gök Kubbemiz", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 
355. Aynca bir söyleşisinde bu dizelerin Yahya Kemal'in Akdenizliliğini gösterdi
ğini, Yahya Kemal'i de bu yüzden sevdiğini söyler. "Ahmet Hamdi Tanpınar An
latıyor", Yaşadığım Gibi, s. 320.

90. Tanpınar, "Hayat Karşısında Romancı", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 54.



TANPINAR'DA HASRET, BENJAMIN'DE DEHŞET 137

olduğu sezgisi, evden olduğu kadar ebeveynin temsil ettiği sınıftan, 
o sınıfın kullandığı "beylik sözler dağarcığı"ndan duyulan sıkıntı, 
dilde oklarını "hipostazlaşma" olarak adlandıracağı bir donup kal
mışlığa çevirmesinde etkili olmuş gibidir. Şeyleri derin bir bağlama 
yerleştiren bir üslup kurmaktan çok, tekil olanı konuşturmaya ada
mıştır Benjamin denemelerini. "Bitmeyen çıraklık" burada bir kez 
daha, bu kez Benjamin için devreye girer. Alman Yas Oyununun Kö- 
keni'nde yazma yöntemini "çileci bir çıraklık" olarak tanımlarken, 
tek tek her nesneyi konuşturmaktan, kuramı bu konuşmanın duyul
masına izin verecek şekilde geri çekmekten söz eder. Topladığı alın
tılan bir montaj tekniğiyle bir araya getirme, hatta tamamen alıntı
lardan oluşacak bir kitap yazma tasansı da yine bu çileci çıraklığın 
parçasıdır. Çıraklık; çünkü bir yönteme dönüşebilmesi için acemili
ğin öğrenilmesi gerekiyordun Çileci; çünkü bunu yaparken yorum
la birlikte "ben"in de geri çekilmesi gerekir. "Kuşağınım birçok ya
zarından daha iyi Almanca yazıyorsam," diyor Berlin Günlüğü'nde, 
"bunu büyük ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala borçluyum: 
Mektuplar dışında asla 'ben' sözcüğünü kullanma."91

Benjamin, kendiliği her şeyden çok önemsemiş bir kültürde 
"kendini kaybetme"nin devrimci bir yanı olduğunu düşündü. Tan- 
pmar'sa "hep kendini inkâra yönelmiş bir Şark"m çocuğu saydığı 
için kendini, "kendine dönmek" gerektiğinde ısrar etti. Birbirlerini 
anlayabilirler; ama anlaşmaları zor. Benjamin'le Tanpınar Paris'te 
karşılaşsaydılar eğer, Tanpınar Benjamin'i fazla radikal, fazla is
yankâr, düpedüz komünist bulurdu. Benjamin'se Tanpınar'ı kendine 
döneyim derken "muhteşem rüya"ya fazla kapılmakla, "yalnız mil
li olan şeylerin peşindeki darlaşma"yı övmekle, hepsinden önemli
si kültüre daima eşlik eden dehşete gözlerini kapamakla suçlardı.

Son söz bence Benjamin'in olsun: "Hiçbir kültür ürünü yoktur 
ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın. Kültür ürününün 
kendisi gibi elden ele aktarılma süreci de nasibini alır barbarlıktan."

91. Benjamin, Berliner Chronik, s. 24.





İkizini Öldürmek

"Senin düşmanındır. Senin birinci ve seçkin 
benliğine saldıran İkincidir. Beni senin hesabına 

o korkutuyor. Öldürmelisin onu."

Peyami Safa, Yalnızız





HER YAZAR etkilendiği yapıta kendi kapısından girer. Hamlet'te 
Tanpmar'ı esas yakalayan müterreddit Hamlet'ten çok, mahzun Op- 
helia'ydı. Durgun suda şarkı söyleyerek yitip giden genç kızı "beyaz 
ve munis teslimiyeti", "cinnetin ve ölümün ikiz takdisini beraber al
mış yüzü" ve "yarım kalmış türküsü"yle bir Narkissos figürüne dö
nüştürmüştü.1 Peyami Safa'ysa aynı Hamlet'e Yorick kapısından gi
rer. Dokuzuncu Hariciye Koğuşunun hastanede geçen bölümleri 
trajedinin mezarlık sahnesinden alıntılarla ilerler.1 2 Ünlü sahne: Op
helia ölmüştür; Hamlet elinde Yorick'in kurukafası Horatio'yla ölüm 
üzerine konuşur. Bir zamanlar sarayı kahkahaya boğan soytarı Yo
rick şimdi karanlık çukurun içinde bir kemik yığınından ibaret kal
mıştır.

1. Ophelia adı ve Ophelia'yı andıran figürler Tanpınar’ın denemelerinde 
("Musikî Hülyaları", "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmız", "Fuzuli'ye Dair", 
"Şiir ve Rüya"), öykülerinde ("Rüyalar", "Yaz Yağmuru", "Emirgân'da Akşam 
Vakti") ve romanlannda (Sahnenin Dışındakiler, Huzur, Aydaki Kadın) sık sık ge
çer. Daha ayrıntılı bir inceleme için, Nurdan Gürbilek, "Kurumuş Pınar, Kör Ay
na, Kayıp Şark: Ophelia, Su ve Rüyalar", Kör Ayna, Kayıp Şark içinde, İstanbul: 
Metis, 2004, s. 99-102.

2. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nda Hamlet'ten yapılan alıntılar şunlar: "Hey
hat! Zavallı Yorik! Ben onu tanıdım Horatio. Soytarıların en neş’elisiydi: Velût bir 
muhayyile. Bin defa beni kollarında gezdirdi; fakat şimdi manzarası hayalimi 
dehşetle nasıl dolduruyor. Kalbim nasıl..." Sonra: "Hattâ şimdi, şu ağzının yanın
daki buruşukla gülmeye sen bile muktedir değilsin. Ne yanak kalmış, ne ağız. 
Haydi, git, şimdi güzel kadınlarımızdan birine, tuvaleti arasında görün; ve ona de
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"Zavallı Yorik": Dokuzuncu Hariciye Koğuşunun kemik vere
miyle boğuşan genç anlatıcısının ameliyathanede ürkütücü iskelet
ler, kaburgaları fırlamış cesetler, yüzlerinde güçlü bir azabın işaret
leriyle kasılıp kalmış kadavralar arasında dolaştığı bölüm bu başlı
ğı taşır. Peyami Safa'nın romanında, insanı bekleyen dehşetengiz 
sonun temsilcisi olarak yerini almıştır Yorick.

Aynı trajedi, farklı kapılar. Tanpmar trajediye öksüz Ophelia ka
pısından girer; Peyami Safa sırıtan kurukafanmkinden. Tanpmar ha
yatı boyunca kapının önünde bekler; Peyami Safa fikir değiştirir. 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşundan sonra yazdığı çoğu şeyi, o kapı
dan girince karşısına çıkan "hidayetsiz dehşet"ten3 kurtulmaya adar.

2

Cumhuriyet dönemi edebiyatınm ilk önemli hastalık anlatılarından 
biriydi Dokuzuncu Hariciye Koğuşu. 1930'da yayımlandığında Pe
yami Safa otuz bir, cumhuriyet yedi yaşmdaydı. Çoğu insanın hasta 
bir medeniyetin enkazından sapasağlam bir milletin doğduğu fik
riyle meşgul olduğu bir dönemde, sağlıklı bedenin aydınlık bir zih
nin temel koşulu olarak yüceltildiği yıllarda, genç bir yazarın "ağaç
ların bile sıhhatine imren[ecek]" kadar hasta bir adamdan, durma
dan zonklayan bir bacaktan; kan, ifrazat ve ilaç kokularının yüksel

ki, yüzüne bir parmak kalınlığında boya süredursun, günün birinde şu cazip şekle 
istihale etmekten kurtulamayacaktır. Bu fikre onu güldür." Sonra: "Bin defa beni 
kollannda gezdirdi. Horatio! Bu soytarıların en alaycısıydı. Bin defa beni kolla- 
nnda gezdirdi. Velût bir muhayyile. Kimbilir kaç defa öptüğüm dudaktan şuracı
ğa asılıydı. Zavallı Yorik!" Daha sonra: "Zavallı Yorik! Hani senin o güzel keli
melerin, çılgınlıklann, şarkılann, davetlileri, kahkahalara boğan şakaların?" Ve: 
"Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle." "Ne söyleyeyim efendimiz."

3. "Hidayetsiz dehşet" ifadesini Yalnızız romanının sonlarına doğru Nietzsche' 
den söz ederken kullanır Peyami Safa. Romanın sondan bir önceki bölümü Nietzs- 
che'nin Tragedyanın Doğuşu'ndan bir alıntıyla başlar. Ardından, Peyami Safa'nın 
da sözcülüğünü üstlenen, romandaki hayal ülkesi Simeranya'mn yaratıcısı Sa- 
mim’in şu cümlesi gelir: "Vaktim olsaydı, bütün kitabı tercüme etmek isterdim. 
Mânâsız bir tesadüfle Nietzsche öldüğü gün, ben doğmuşum. Onun ruhundaki hi-
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diği hastane koridorlarından söz ediyor olması şaşırtıcıdır. Peyami 
Safa kendi gençliğini de karartan hastalığı, kendi ıstırabının "hod- 
gamlığı"na gömülmüş bir insanı gerçekten şaşırtıcı bir doğnıdan- 
lıkla ("Karanlık dehliz. San mumdan heykeller. Fistül var mı? Üç ta
ne"), vurucu bir yalınlıkla ("Bir ölü. Çırçıplak, sapsan, upuzun bir vü
cut"), yüklemsiz kısa cümlelerle ("Bembeyaz oda. Hamam gibi sı
cak. Sessiz. Kaynayan suların ince fısıltılan"), cümleden çok notla- 
n  andıran söz öbekleriyle ("Dizlerimde bir kerpeten. Hastalık ve ta
biat. Çamlann arasında beyazlıklar") anlatır.

Benzer bir karanlığa Safa'nm başka yapıtlannda da rastlanz. Ro- 
manlan hep kasvetli mekânlarda; karanlık Beyoğlu otellerinde, pus
lu Venedik sokaklannda, pancurlan sımsıkı kapalı köşklerde, güneş 
girmeyen pansiyonlarda, şekilsiz karaltıların dolaştığı merdivenalt- 
lannda geçer. Gerçi sonunda çoğu zaman dışan çıkar, (Safa'nm o 
yıllardaki tercihine göre) bazen "ışıklı", bazen "nurlu" bir geleceğe 
adım atar kahraman, o ayrı. Ama Türkçede bu kadar çok tekinsiz fi
gürün; diri diri gömülen bebeklerin, cayır cayır yanan insanların, 
kömürleşmiş cesetlerin, mezarlarının içinde parmaklan şişmiş ölü
lerin bir araya toplandığı çok az roman vardır. Yalnızız Samim'in 
bizi idealler ülkesi Simeranya'yla tanıştırdığı bölüm bile irkiltici bir 
imgelemi yansıtır. Samim'in rüyasında onu Simeranya'ya götüren 
kılavuz, yüzünde peçeye benzeyen örümcek ağından ince bir sis ta
bakası, iri gözleriyle dosdoğru insanın ruhuna bakan çınlçıplak bir 
kadındır. Aynı bölümde Safa'nm cümlelerini bile ürkütücü bir mad-

dayetsiz dehşet ve cürete vâris olmadığım halde, fikirlerinin barutunda, benim 
özlediğimin zıddı bile olsa, bambaşka bir dünyaya hasret çeken zekâların ihtilâl
ci soyundan olduğumu bana haber veren bir dinamizmin içimdeki isyan kaynakla- 
nna tıpatıp uygunluğu var." Öyle görünüyor ki Samim "yerine getirmek istediği 
değerler ne kadar yanlış olursa olsun", "mistik düşünce"ye olduğu kadar "Allah
sızlığa ve nihilizme" de kapı açan Nietzsche'ye bir biçimde yakalanmıştır. Kendi
sini etkileyenin Nietzsche'nin "fikirlerinin barutu", "çağlayan üslûbunun dinamik 
prensibi", "mevcudu yıkmak isteyen hayırlı bir inkılâp öfkesinin ihtişamlı bir fikir 
musikisi halinde akan dolgunluğu" olduğunu söyler; ama bu yazının ilerleyen bö
lümlerinde tartışacağım gibi, kahramanı Samim kadar Peyami Safa'nm kendisi de 
en azından gençliğinde Nietzsche'nin "hidayetsiz dehşet"ine korkuyla karışık bir 
çekilim duymuş gibidir. Yalnızız, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1974, 4. basım, s. 
335-6.
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dilik, tuhaf bir bedensellik ele geçirmiştir. "Çürümüş insan eti ren
ginde" bir gökyüzü, "kan rengi" bir sis, "eşyanın üzerine macun gi
bi sıvanmış yapışkan bir karanlık" hayal ediyor, insan davranışları
na maneviyatın egemen olacağı ütopik ülkeden söz ederken bile 
"Çürümüş insan eti renginde bir gökyüzünün zemini üstünde ağaç 
dallarının siyah uçlan hafif bir rüzgârla sallanıyordu" gibi bir cüm
le kurabiliyordur Peyami Safa.

Son yıllannda kendisiyle yapılan bir söyleşide "insan ruhunun 
güneşsiz, hatta yıldızsız taraflanna nüfuz etmek için" gayret sarf et
tiği yolundaki sözleri,4 bir başka yerde kocasını ve çocuğunu kay
beden bir annenin hıçkınklan arasında büyüdüğü için "şuurunun bir 
facia atmosferi içinde" doğduğunu söylemesi,5 Safa'nın zihninin bir 
bölümünün ölümle, çürüyen bedenle, insan etiyle, kan rengiyle, ke
mik yığınıyla, bütün bunların ister istemez davet ettiği bir "hidayet- 
siz dehşet"le meşgul olduğunu gösterir. Kültüre, estetik zevke, "ruh
sal saltanat"a düşkün Tanpınar'da izine pek rastlamadığımız, hatta o 
yıllarda Türkçede eşine az rastladığımız bir bedensellik. Yorick'le 
erken tanışıklığın izlerini taşıyan; insan bedeninin faniliğiyle, bu 
fikrin içerdiği dehşet duygusuyla meşgul bir zihin.

3

Bir de öteki Peyami Safa var; daha çok bilineni. Ölümsüz "milli 
gövde"nin yazarı. "İnan mânevilere ve mukaddeslere, inan!" cümle
sinin, "Bul kendim, bul ruhunu" arayışının, bütün bunlara eşlik eden 
"maraz" avmm Safa'sı. Bünye denince hastalanabilen bir bedeni de
ğil, sağlam bir "sosyal bünye"yi; uzviyet denince aksayan bir baca
ğı değil, güçlü "Türk uzviyeti"ni; organizma denince çürüyüp dağı
lacak bir gövdeyi değil, daima hayatta kalacak "milli organizma"yı

4. "Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?" (1957), Peyami Safa ile Söyleşiler, Meh
met Tekin (haz.), Konya: Çizgi Kitabevi, 2003, s. 63.

5. "Şair İsmail Safa'nın Oğlu" (1940), a.g.y., s. 27.
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anlayan Safa. Zamanlı insan varlığının yerine zamansız manevi var
lığı geçirmeye çalışanı. Hastalık deyince her insanın şu ya da bu öl
çüde tanıdığı bir zaafı değil, milli bünyenin "hasta üyeler"ini kaste
den; organizmanın "hasta" ya da "cansız" hücrelerinin kesilip atıl
ması gerektiğini söyleyen; Türk inkılabım bünyenin "kangren ol
muş" taraflarını kazıyıp çıkaran bir "büyük ameliyat" olarak sunan 
Peyami Safa.

Kendi hayatı da hastalıkla boğuşarak geçmiş bir yazarın yazdık
larında bu tür mecazlara yer vermesi beklenmedik bir şey değil. İn
sanın üslubu kişisel tarihinin izini taşır. Ama romancıyla Türk inkı
labının ideoloğu arasında yalnızca bununla açıklanamayacak bir 
bakış farkı da var. Safa'nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nda anlat
tığı hastalık Türk İnkılâbına Bakışlar'a gelindiğinde tasfiyeci bir in
kılap fikrinin temel metaforuna dönüşmüştü. "Üstünde azınlıkların 
yok denecek kadar azaldığı ve baştanbaşa öz Türklerin yaşadığı bir 
toprakta" yapılan milli-medeniyetçi hamleyi bir cerrahi müdahale 
("büyük ameliyat", "kangren", "ölü taraflar", "kesip atmak") olarak 
savunuyordu artık Safa.6 Türk İnkılâbına Bakışlar'ı yazdığı yıllar, 
Safa'nın "riyaziyecilik" olarak yorumladığı bir Kemalizme en yakın 
olduğu yıllardı. Ama Safa'nın toplumsal problemleri bir "hıfzısıh
ha" problemi olarak ele almasının bu dönemiyle sınırlı olmadığını 
da unutmayalım. Sağlık-hastalık karşıtlığı Safa'nın daha "manevi
yatçı" bir düşünceye yerleştiği yıllarda yazdığı yazıların da vazge
çilmezidir. Farklı dönemler, benzer vurgular: Alaturka müzik "sarı 
benizli hasta iniltiler"dir;7 milli ideal oluşturamamış toplumlar "ya
talak cemiyetlerdir";8 ferdiyetçilik "ben kuduzudur";9 "hasta Türk

6. Peyami Safa, "inkılâbın İki Büyük Prensibi", Türkİnkılâbına Bakışlar, An
kara: Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu, 2. baskı, 1996, s. 53.

7. Beşir Ayvazoğlu 1934'te Hafta dergisinde çıkan, alaturka müziği "san be
nizli, can çekişen hasta iniltiler" olarak nitelendiren "Bize Nasıl Bir Musiki Lâ
zımdır?" adlı yazının büyük olasılıkla Peyami Safa tarafından yazıldığını söyler. 
Peyami, İstanbul: Kapı, 1998, s. 249.

8. Peyami Safa, "Yatalak Cemiyetlerin Gençliği", Millet ve İnsan, İstanbul: 
Akbaba Yayını, 1943, s. 61.

9. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu'ndn Peyami Safa'nın da sözcülüğünü üst-
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çe"nin bir an önce tedavi edilmesi gerekiyordun
Cumhuriyet döneminde aydınlan ikiye bölen dil tartışmaların

da, "edebiyatçının zevkiyle dilcinin ilmini bir araya getirmek" şek
linde özetlenebilecek, ilk bakışta makul görünen bir anlayışı savu
nuyordu Peyami Safa. Türk Dil Kurumu'nun içindeki topyekûn tas
fiyecilerden değildi. Katı bir özleştirme çabasından ya da "kum ka- 
idecilik"ten çok "hudutlu bir tasfîyecilik"i ya da "mutedil" bir inkı
lapçılığı savunuyordu. "Yobazca bir muhafazâkarlık"ta direnenlere 
ve yabancı kelimeleri kullanan "kozmopolitler"e karşı dil devrimi- 
ni, "müfrit bir dil devrimciliği"ne karşı itidali savunmak gibi iki uç
lu bir tutumu benimsemişti. Zamanla "mutedil" inkılapçılıktan "dil
de inkılâp olmaz" noktasma da vardı. "Hudutlu tasfîyecilik"te hudu
dun neyle ne araşma çekileceği, yani neyin tasfiye edilmesi gerekti
ği sorusuna verdiği cevaplar politik angajmanına bağlı olarak dö
nemden döneme değişir. Örneğin son yıllarında "dindaş kelimeler"e 
öztürkçe karşılık uydurmak yerine "yabancı turistler"i memleketleri
ne iade etmenin daha doğru olduğunu savunur. Yani hududun Türk- 
çeyle Arapça ve Farsça ("dindaş kelimeler") araşma değil, Türkçey- 
le Fransızca ("yabancı turistler") araşma çekilmesi gerektiğini, ya 
da örneğin Arapça kökenli "mesela"yı tutup Ermenice kökenli "ör- 
neğin"i atmak gerektiğini söyler.10

Peyami Safa'nm 1930'lann sonlarından ölümüne kadar farklı 
dönemleri arasında bir ortak hattan söz edilecekse eğer, bu uzlaşım- 
sal problemleri hemen her durumda toplumsal hijyen açısından tar
tışıyor olmasıdır. Bir başka deyişle, dilde ister yeniliği ister muhafa
zakârlığı savunuyor olsun, canlılığı ve sağlığı kendi hanesine, ölü
mü ve hastalığı karşı tarafınkine yazıyor olmasıdır. Türkçe kelime
ler "ölü", "canlı" ya da "hasta"dır; Türkçenin "fonksiyonal bozuk

lenen felsefe öğretmeni Yahya Aziz konuşuyor: "Orta çağın bozumundan sonra, 
şiddetli bir ferdiyetçilik halinde, ben'in hortladığını görüyoruz. Zamanımızın bü
yük işaretlerinden biri de bu ben kuduzudur", İstanbul: Ötüken Neşriyat, 3. ba
sım, 1972, s. 274.

10. MatmazelNoraliya'nın Koltuğu'mm Peyami Safa'nın tasfiyeci dilsel stra
tejilerine direnen yönleriyle ilgili bir değerlendirme için Nergis Ertürk, "Bir Kar
şılaştırma Sahnesi”, Varlık, Temmuz 2009, sayı 1222, s. 62-7.
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luklar"ı vardır; "Türkçe hastadır, hekim lazım"dır; "halis" kelimele
ri "mütereddi" (soysuz) ya da "piç" kelimelerden, doğru Türkçeyi 
"sapık Türkçe"den temizleyecek, dildeki "urlar"ı neşterle kazıyıp 
atacak, "metastaz haline gelen bu dil kanseri"ni tedavi edecek bir 
dil "hıfzısıhha"sının bir an önce oluşturulması gerekiyordun11 

Dilin tedavisini iç savaşın terimleriyle düşünmüştü Peyami Sa
fa: Mücadele yalnızca "ölü kelimeler"e değil, "lisanın hudutların
dan içeri sızan", dili içerden fetheden "iç ajanlar''a da karşıydı. Bu dil 
yazılarından birinde, Batı dillerindeki "organ-isation" sözcüğünün 
neden "teşkilât" (şekillendirme) olarak değil, daha düz bir şekilde 
"taazzuv" (uzuv oluşturma) olarak çevrilmesi gerektiğini şöyle açık
lar: "Bu soysuz kelimeyle ["teşkilât"] ifade etmeye çalıştığımız, sos
yal taazzuv, insan vücudu gibi bütün uzuvlarını tek hedefe göre ça
lıştıran bir uzviyet sistemini tanzir eder. Her sosyal taazzuv (her teş
kilât) maddenin bir tek fikre göre, uzviyet sistemini andıran bir mü- 
kemmeliyyet nizamını bulmasıdır. Bu, insan vücudundaki taazzu- 
vun fonksiyon (işleme tarzı ve vazife) itibariyle aym, fakat bünye iti
bariyle aynı değildir. İnsan vücudundaki hayatın ve deveranın mer
kezi kalp, sosyal uzviyette ise millî şuurdur."11 12 Bir başka deyişle 
"teşkilât" yalnızca Batı dillerindeki organisation'm tam karşılığı ol
madığı için değil, insan tarafından şekillendirilen millete, bireyin 
kendini uğruna feda edeceği bir canlılık atfetmediği için de "soy- 
suz"dur. Safa tercihini "taazzuv"dan yana kullanır. Sonradan Millet 
ve İnsarida kitaplaştırdığı, aralarında ünlü "Cemiyet ve Uzviyet"in

11. Peyami Safa'nm farklı dönemlerinde yazdığı dil yazılarından üç örnek ve
relim. Şu cümle "Lisan İkiliği"nden (1939): "Fakat bir lisan üstüne yapılacak ame
liyat, onun bünyesini parçalamak değil, tekâmülünü sekteleyen urları kazımaktan 
başka bir şey olmayacağı için, neşteri kullanan elden maharet ve itidâl istememiz 
lazım. "Şu "Aşağılık Dil"den (1951): "Metastaz haline gelen bu dil kanserinin kö
künden sökülüp atılması, bütün edebiyatçı, bilgin, öğretmen ve öğrencilerimizle 
bütün aydınlarımızdan müşterek bir nefret silkinişi bekliyor." Şu da "Türkçe'nin 
Hastalıklan”ndan (1959): "İki ucundan iki zıt yöne doğru çekilen Türk dilinin bu 
koparcasına gerginliği, onu böyle bir tansiyon yükselmesinden doğan bazı hasta
lıklara (fonksiyonel bozukluklara) uğratmaktadır." Hepsi Osmanlıca, Türkçe, Uy
durmaca içinde, İstanbul: Ötüken, 1999, sırasıyla s. 30,149 ve 246.

12. Peyami Safa, "Bir Kelimenin İçindeki Dünya," (1940), a.g.y., s. 60-1.
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de bulunduğu bir dizi yazısında, ferdin faaliyetini milli menfaate gö
re düzenleyen "canlı bir taazzuv"dan, tıpkı insan vücudu gibi mille
tin de var olabilmek için kendi fertlerini canlı bir bütün halinde uzuv- 
laştıran bir topluluğa muhtaç olduğundan, kısacası sağlıklı toplum- 
lan "yatalak cemiyetler"den ayıran şeyin milli ideal olduğundan söz 
eder. On dokuzuncu yüzyıl sonunda Avrupa'da yükselen, 1930'larda 
faşist doktrinler içinde güçlü yankılar bulan uzviyetçi sosyolojiye ve 
korporatist iktisat anlayışına dayalı bir milliyetçiliği savunur. Düşün
cesini "dejenerasyon", "dekadans", "bozulma" ve "marazilik" terim
leriyle eşleştirilmiş bir komünizm, ferdiyetçilik ve kozmopolitizm 
karşıtlığı üzerine inşa eder.

Bu yazının sorularını şöyle soralım o halde. Birincisi: Bir ro
mancı siyasi görüşlerine rağmen iyi romanlar yazabilir mi? Bunun 
imkânsız olmadığını, ama son zamanlarda inanmaya yatkm olduğu
muz kadar kolay da olmadığını söyleyeceğim. Bir ara Yalçm Küçük 
sağla sol arasında bir romancı değiş tokuşu önermişti. "Kemal Ta- 
hir'i sağcılara verelim," diyordu; "yerine Peyami Safa'yı alalım." 
Ama Yalçın Küçük'ten epey önce benzer bir öneriyi bu kez Kemalist 
milliyetçiliğe uzak bir isim, Cemil Meriç de yapmıştı. Peyami Safa- 
Nâzım Hikmet kavgasma değiniyor, kavgada rollerin yanlış dağıtıl
dığını söylüyordu: "Nazım, Peyami'ye kıyasla mutlu azınlığın tem
silcisidir. Az çok ciddi bir tahsil görmüş, kanlı canlı, yakışıklı bir pa
şazade. Şımarık, küstah ve bahtiyar. Peyami doğuştan hasta, doğuş
tan yoksul. Nazım, parlak bir kaç manzume yazarak, çevresinin bü
yük ilgisini fethetmiş. Peyami büyük zekâsma rağmen, kalemiyle 
kuyu kazmak zorunda. Bir kelimeyle Peyami'nin yeri sol, Nazım'ın 
sağ." Gerçi sonunda Yalçm Küçük'ün tersine iki yazan da muhab
betle bağnmıza basmaktan söz eder Meriç; ama "talihsiz Peyami" 
solla, "aristokrat Nazım" sağla eşitlenmiştir bir kez.13

İyi de kimin ne yazdığının hiç mi önemi yok? İnsanlan "büyük 
organizma"nm parçası olduklan sürece sağlıklı sayan, organizmay
la bağdaşmayanlara kazmıp atılması gereken ur muamelesi yapan

13. Cemil Meriç, "Peyami'yi Okurken Yahut...", Kültürden irfana, İstanbul: 
İnsan, 1986, s. 229.
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bir zihniyet solculukla nasıl bağdaşacak?14 Bu anlayışın Safa'nın 
romanlarında hiç mi izi yok? Yine de, madem yalnızca bir ideolog
dan değil, aynı zamanda bir edebiyatçıdan söz ediyoruz, benim ce
vabını esas merak ettiğim soru şu: Kültüre, dile, edebiyata tasfiyeci 
bir "maraz" perspektifinden nasıl bakabildi Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşunun yazarı? "Ağaçların bile sıhhatine imrenen" kahramanı, 
onun zonklayan bacağı hiç mi akima gelmedi? Daha önemlisi, Do
kuzuncu Hariciye Koğuşu'nun ölümlü insan varlığından söz eden 
yazarım zamanla nasıl tasfiye etti bu ikinci Peyami Safa? Sonunda 
çürüyüp dağılacak bir bedenin yerine ölümsüz ruhu geçirirken hiç 
mi tereddüt etmedi?

4

Bir Tereddüdün Romanı'nm etkisiyle "tereddüt" sözcüğü Peyami 
Safa değerlendirmelerinin kilit sözcüklerinden biri oldu hep. Bunda 
Safa'nın "tereddüt" sözcüğüne ("iki cazibe arasında tereddüt etmek", 
"tereddüt bocalaması", "tereddüt sallantısı", "tereddüdün rakkas ha
reketi", "dil tereddüdü", "ırk tereddüdü", "uyuşukluk halinde beyni

14. Burada sözünü ettiğim siyasi sağlık söyleminin solda da önemli yankılan 
oldu. Bunlar içinde en belirgin olanlardan biri, Jdanov'un Stalin döneminin kültür 
politikalarım toplumsal sağlık önlemleri olarak sunmasıdır: Atonal müzik "nor
mal insan kulağının temel fizyolojisine aykın"dır; insanın "ruhsal ve fizyolojik 
dengesi"ni bozar vs. Ama işin daha üzücü yanı, Marksizmin en yaratıcı kuramcı- 
lanndan birinin, Georg Lukâcs'm bile 1955'te yazdığı "Sağlıklı Sanat ya da Hasta
lıklı Sanaf'ta (Writer and Critic, Londra: Merlin Press, 1970, s. 103-9) sağlıklı sa- 
nat-can çekişen sanat karşıtlığını benimsemiş olmasıdır. "Kısır", "sakat", "çürü
müş”, "yozlaşmış" sanatı hedef alır orada Lukács; hastalığın gericiliğin safında 
yer aldığım, toplumsal sağlık kavramının büyük sanatın temeli olduğunu; Kafka, 
Musil, Joyce, Dostoyevski ve Beckett gibi yazarların yapıtlarının "yaşadıkları 
toplumla normal bir ilişki içinde olmayan kişilerin ruhsal ve ahlaki yozlaşmasının 
ifadesi" olduğunu söyler. Yalçın Küçük'ü burada bir kez daha anmamız gerekiyor. 
Çünkü "sağlıksız sanaf'la o da az uğraşmadı; Oğuz Atay'ın ya da Latife Tekin'in 
sağlıksızlığıyla "iltihap dolu" tekelci kapitalizm arasında az bağ kurmadı. Toplu
mun "hücreler'i onun yazılarında da bol bol geçer. Küfür Romanları, İstanbul: Te
kin, 1988.
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ni tıkayan yumruk gibi şişkin bir tereddüt") ve kararsızlık ifadeleri
ne ("kararsızlık buhranı", "devrin büyük şüphe"leri, "birçok parça
lara bölünmüş ruhlar", "kalbin zikzaklan", "ideal buhranı") düşkün 
olmasmın da payı var.

Ama ben burada Safa'nın tereddüdün yazan değil, tereddüdü 
araçsallaştıran bir yazar olduğunu söyleyeceğim. Çünkü tereddüt
ten söz edebilmemiz için, aralarında tereddüt edilen iki konumdan 
birinin daha baştan değersiz, kötü ya da sağlıksız olarak nitelendiri- 
lemiyor olması gerekir. Ya da bir tereddüt varsa eğer, yazarın bunu 
romana başlamadan çoktan halledip bitirmiş olması değil, okuruyla 
da paylaşabiliyor olması gerekir. Oysa Safa'nın tereddüt üzerine ku
rulu romanlan böyle bir içsel çatışmadan yoksundur. Kahraman bir 
bocalama içinde gösterilir; ama onu kararsızlığa sürükleyen taraflar 
arasındaki değer farkı daha baştan net bir biçimde bellidir. Sözde 
Kızlar'ı hatırlayın: Sonunda Mebrure "sözde kız" olmak istemiyor
sa eğer, kendisine "müphem zevkler" ve "et râşesi" (et titremesi) va
at eden züppe Behiç'i değil, taşralı ama faziletli erkeği tercih etme
lidir; şehirli ama yapmacık olanı değil, "şehirlilerin âdiliğine ve ya
lancılığına karşı taşranın yarattığı lekesiz ve temiz, biraz iptidaî 
ama samimi, biraz hoyrat ama hararetli, biraz saf ama zeki" Fahri'yi 
koca seçmelidir. Roman, yazarın kendinde de izlerini sürebileceği 
bir kriz ânını kurcalamak için değil, kendisiyle birlikte okurunu da 
yatıştırmak üzere, yerli delikanlıya yitirdiği itibarım iade etmek 
için, yazar arzusunu gerçekmiş gibi göstersin, okur kendini iyi his
setsin diye yazılmıştır.

Yine de bir yazan kendisinin de kusurlu bulduğu bir gençlik dö
nemi romanıyla değerlendirmek haksızlık olur.15 Ama tereddüt Fa

15. Peyami Safa ölümünden dört yd önce kendisiyle yapılan bir söyleşide 
gençlik yapıtlarını (Sözde Kızlar, Canan, Bir Akşamdı) "ilkel" bulduğunu söyler. 
Romanlarından yalnızca Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nu, Fatih-Harbiye'yı, Bir 
Tereddüdün Romanim ve Matmazel Norilya’nın Koltuğu'm gönül rahatlığıyla sa- 
hiplenebiliyordur. Aynı söyleşide tezli romana taraftar olup olmadığıyla Ugili bir 
soruya da şu cevabı verir: "Tezden maksat bir dâva isbat etmek için yazılan ro
manlarsa, bunlardan nefret ederim." Ve ekler: "Bir romanın hayatını evvelden çi
zilmiş bir kanaatin emrine tâbi kılmaktan daha sahte, romanın da hayatın da asıl
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tih-Harbiye'âe. de bir efekt olarak kalmaya yazgılıdır. Keman çalan 
erkek arzu nesnesi olmalı, kadm onunla kemençe çalan arasında gi
dip gelmeli, sonunda İkincisinde karar kılmalıdır. Önce "eski ve yır
tık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstü[n]den atar gibi" yerli hayattan ay
rılmak istemeli, ama sonunda o elbisenin aslında ne kadar temiz ve 
lekesiz olduğunu, gerçekten değerli olanın "inanç", "ruh" ve "mane
viyat" olduğunu anlamalıdır. Bu acıyla yaşayacaksak, uzun süre bu 
işkenceye maruz kalacaksak, diyor gibidir Safa, ilacını da bulmalı
yız; kendimizi yatıştıracak hikâyeler, gururumuzu okşayacak for
müller geliştirmeliyiz. Romanın mütereddit kadını romana, "eksik 
ve silik şahsiyet"e dönüşmüş yerli erkeğe yemden değer versin, ter
cihiyle onu kalkındırsın diye yerleştirilmiştir. Yazarın iradesini zor
layan, orada gerçekten bir bölünmeye denk düşen neredeyse tek bir 
an bile bulamayız bu romanda.

Yine de en çarpıcı örnek, Safa'nın Dokuzuncu Hariciye Koğu
şu' ndan kısa bir süre sonra, tereddüdü bu kez başlığa taşıyarak yaz
dığı Bir Tereddüdün Romanı'dm Orada da tereddüt eden kadındır. 
Muallâ bir yazarın sefahat gecesini anlattığı "Bir Adamın Hayatı" 
adlı romanını okur; kitabın bohem yazarının evlenme teklifini kabul 
edip etmemekte tereddüt eder. Ama roman ilerledikçe esas tereddü
dün romanın yazar kahramanının "ferdî temayüller" ile "İçtimaî te
mayüller", bohem bir hayat sürme arzusuyla cemiyet hay atma katıl
ma zorunluluğu, nihayet "dekadans"la milli idealler arasındaki bo
calamasından kaynaklandığım anlarız. Ama bu bocalama da gerçek 
bir tereddüt öyküsünün değil, kadm kahramanlar üzerinden yaratıl
mış bir tereddüt efektinin parçasıdır. Zaten orada da sahneye, Safa 
romanlarının vazgeçilmezi olan "bulanık ve istikrarsız" kadınların 
uç örneklerinden biri, Vildan çıkar. İtalyanca şiir ve romanlardan 
parçalar okuyup ağlayan, "en kaba insiyakların hoyratlığından en ru
hi süzgünlüklere" gidip gelen, "romanesk muhayyilesinin ısran”yla 
yazan bunaltan bu hezeyan içindeki dekadans kraliçesinin daha gö
ründüğü andan itibaren "gayritabii", "köksüz", "gayesiz", "isterik",

mânâsına aykın bir iş tasavvur edemiyorum." Peyami Safa ile Söyleşiler, s. 24-5. 
Burada, Safa'nın bu amacına ulaşıp ulaşamadığını da tartışacağım.
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"fevkalade sinirli" ve "tamamiyle deli" olarak anlatılmasının da gös
terdiği gibi, romana sırf yazar dekadanlıkla16 özdeşleştirilmiş bir te
reddütten ("tereddüdün perişanlığı") kurtulabilsin diye yerleştiril
miştir Vildan. Romanın içindeki romanın ("Bir Adamın Hayatı") 
"her kitabında hastalıktan söz eden", hayatında "sefalet, hastalık ve 
sefahat"tan başka bir şey bulunmayan bohem yazan milliyetçi bir 
cemiyet adamına dönüşebilsin, yani yazar tereddüdün aslında bir 
"tereddi" (soysuzlaşma), bir kronik hastalık, bir anomali olduğunu 
vaaz eden söylevi romanın sonuna koyabilsin diye yerleştirilmiştir. 
Peyami Safa'nın "ideal yazar" olabilmek için saf dışı etmesi gereken 
gizli ikizi. Gizli, aynı zamanda gizlenmiş ikizi. Safa onu hem bir ka-

16. Jale Parla'mn "Tehlikeli Yönelişler: Ahmet Midhat'tan Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'a Yazar Figürasyonu" adlı yayımlanmamış yazışım ylikandaki yazıyı bitir
dikten sonra okuyabildim. Burada tartıştığım probleme yeni bir ışık düşürdüğü 
için bu önemli yazıya bir dipnotta da olsa kısaca değinmek istiyorum. Parla bu ya
zıda Ahmet Midhat'ın romanlanndaki toplumsal değişimi yöneten "mükemmel" 
yazar figürünün Halid Ziya'nm Mai ve Siyakında nasıl değişime yenik düşmüş 
"aciz" yazar figürüne dönüştüğünü incelerken Tanzimat'tan itibaren gündeme ge
len "dekadans" tartışmalarına da değinir. Parla'ya göre din, aile, ahlak gibi kuram
lara meydan okuyan, bedenden başka gerçeklik tanımayan, ne bu dünyada ne de 
ötekinde bir kurtuluş olduğuna inanan, sonsuz sıkıntılarını sanatla hafifletmeye 
çalışan (aralarında Baudelaiıe, Flaubert, Huysmans ve Oscar WUde'ın da bulun
duğu) Dekadanlar, Batı'dan gelen akımlar içinde Tanzimat-Cumhuriyet dönemi 
yazarlarını belki de en çok zorlayan, en "tehlikeli" akımdır. Bu yazarlar içinde 
marazi durumlara yönelmesi, yasak olana ügisi, melankolik karakterlere düşkün
lüğü ve sanata odaklanmışlığıyla Dekadanlara en açık olan yazar, "hassas estetle
rin yenilgi öykülerinin yazan" Halit Ziya'dır. Parla aynı yazıda sanatın yeni bir 
ideolojik işlevsellik kazandığı Cumhuriyet döneminde Yakup Kadri ve Peyami 
Safa gibi yazarlann yeniden ilk kuşak Tanzimat yazarlarının ideal yazar-yoldan 
çıkmış yazar formülüne geri dönmeleriyle birlikte "dekadans"m milliyetçilik sa
yesinde kurtulunması gereken bir illet olarak anlatılmaya başladığını da söyler. 
Yakup Kadri ve Peyami Safa'nın dekadan olana çekim duyan yazar kahramanlan 
Halit Ziya'da olduğu gibi sanata olan bağlılıktan sınandığı için değü, sanat anla- 
yışlan baştan sakat olduğu için yenilirler. Parla yine burada Yakup Kadri ve Peya
mi Safa'nın dekadan yazma duyduktan gizli arzuyu nasıl maskelediklerinden, Bir 
Tereddüdün Romaninda dekadan klişeler kullanılarak çizilmiş olan Vildan'm ro
manın sonuna doğra yazar karakterin "diğer ben"i olabilecek bir işlevselliğe ka
vuştuğundan da söz eder. (Parla’mn yazısı, 2011'de İletişim Yaymlan'ndan çıka
cak olan "Başka"laşan Yazarlar: Türk Romanında Yazar Figürasyonu adlı kitabı
nın bir bölümü.)
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din olarak temsil edip kendinden uzak bir bölgeye taşır ("kokain çe
ken münevver hanım", "'vice' yapan monden kız", "harp sonu kızı", 
"münevver cici beyler ve hanımlar") hem de daha baştan abartıp ka
rikatürleştirerek ("gayritabii", "isterik", "istikrarsız") kendi cezbo- 
lunmuşluğuyla yüzleşmekten kurtulur. Peyami Safa’nın bir zaman
lar ilgi duyduğu "Bodleryen edebiyat ve Niçeen felsefe"den, gençli
ğinin bohem yönelişlerinden, hastalığının da etkisiyle kapıldığı "hi- 
dayetsiz dehşet"ten, kendi bedensel-marazi-tekinsiz ikizinden, ni
hayet milli ideallerle bohem yönelişleri arasında yaşadığı tereddüt
ten kurtulma çabasmm romanıdır Bir Tereddüdün Romanı. Tekinsiz 
ikizle yapılmış bir konuşmanın, ya da onunla eşit koşullarda girilen 
kıran kırana bir mücadelenin değil, onu "sağlıklı" bünyeden şeytan 
çıkarırmış gibi bir an önce çıkarıp atmanın romanı.

Zaten bir tereddüt romanı olarak değil, tereddüt karşıtı bir roman 
olarak biter Bir Tereddüdün Romanı. Yazarın milli-maneviyatçı gö
rüşünü bulandıran her şeye; "mikroptan farkı olmayan, insanı hasta 
eden" marazi kitaplara; Freud, Marx ve Sartre'm azdırdığı "libido 
canavaıT'na; Nietzsche'den sosyalistlere tüm harp sonu felsefesine; 
yüzyıl başmın "züppe edebiyatı"na yüklenen bir vaazla biter. Bau
delaire!, Nietzsche'yi ve Dostoyevski'yi okumanın insanı nasıl Al
lah'a ve cemiyete yabancılaştırdığını, ferdi şahsiyetin içtimai kökle
rinden kopunca nasıl da kuruyuverdiğini, mistik ve ilahi bağlan çö
zülen insanın nasıl da perişan olduğunu, tereddüdün inşam nasıl ba
takhaneye, kumarhaneye, akıl hastanesine, şifasız bir bedbinliğe ya 
da "iğrenç bir bohem"e sürüklediğini vaaz ederek, yani kendi baş
langıç fikrini ("tereddüt") yok ederek biter. Peyami Safa'nm kendisi
ni "tereddüde sokan bütün alakalan[n]ı silkip atmak", "uzviyeti- 
[n]in içindeki tehlikeli karanlığı" dağıtmak üzere yazdığı şeytan çı
karma romanı. "Hidayetsiz dehşet"ten hidayete geçerken onu hu
zursuz eden bohem-nihilist-Vildan'sı ikizini, "yalnızlık, hastalık, 
nöbet ve ölüm titremeleri"nin yazarını öldürmenin romanı.
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5

Peyami Safa'mn Türk İnkılâbına Bakışlar'da kullandığı, kendi siya- 
si-edebi kimliğine de ışık düşürebilecek mükemmel bir kavram var: 
"İkiz ideal." Tanzimat'tan bu yana bütün inkılap hareketleri, diyor 
Peyami Safa, Türk bünyesini "hem şark ve garp, hem de din ve mil
liyet arasında yarımşar ve sakat iki parçaya" bölmüş, bunun sonu
cunda da ortaya tek bedeni iki kafası olan "Siyamlı ikizler" çıkmış
tır. Safa'mn felsefesini yaptığı "büyük ameliyat" da burada devreye 
girer: Türk inkılabı Siyamlı ikizleri "bir kılıç vuruşuyla kökünden 
biç[miş]", Türk düşüncesini "Siyamlı kardeşler gibi birbirine yapı
şık iki fikir ve temayül halinde sürükleyen ikiz idealden" kurtarmış, 
tek bedeni, tek kafası olan bir milli gövde yaratm ışta17

"Büyük ameliyat"ın ikiz ideali ortadan kaldırdığına, Türkiye'yi 
Doğu'yla Batı, dinle milliyet arasında bölünmekten kurtardığına 
inanmak istiyordu Safa. Oysa kendi yazarlığı boyunca Doğu'yla Ba
tı, milliyetle Allah, riyaziyecilikle mistisizm arasında yaşadığı yal
palamalar bile Siyam ikizlerinin yok olmadığını, tersine birbirini 
yerinden etmek üzere çalışan düşman ikizlere dönüştüğünü gösterir. 
Türk inkılâbına Bakışlar'm birinci baskısıyla (1938) yirmi yıl son
raki ikinci baskısı arasındaki farklılıkların altında bile aynı ikizlerin 
imzası vardır.18 Birinci baskıda inkılap "mistik görüşten riyazi görü
şe ve step cemiyetinden site cemiyetine geçiş hamlesi" olarak tarif 
edilir; Türk düşüncesinin "geometri kafası" ve "hendese çatısı"na 
ihtiyacı vardır; mistisizm düpedüz karanlıkla, ilkellikle, dişilikle 
("karanlık bir idrak", "iptidaî bir çocuk ve dişi sezişi") özdeşleştiril- 
miştir.19 ikinci baskıya yazılan önsözdeyse söz sırası öbür ikize ge
çer. Kitabı yazdığı yıllarda Türkiye'nin "Ortaçağ mistik inamşlarm-

17. Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 54.
18. Türk inkılâbına Bakışlar'mikmci\e sonraki baskılarında yer almayan bö

lümleri için, Peyami, s. 337-45.
19. Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 112.
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dan modem ve müspet ilim anlayışına henüz geçiyor" olduğundan 
bu değişmeyi kolaylaştırmak için akılcılığın eleştirisine yer verme
diğini, ama yirmi yıl aradan sonra yeni zihniyet müspet ilim lehine 
fazla bozulduğu için bu kez mistisizmin safma geçip dengeyi yeni
den kurmak zorunda kaldığım söyler Safa. İki ideali tek bir milli 
idealde buluşturmak istiyordur; ama sentezin temel ilkesi bu bitme
yen "rakkas hareketi”ne duruma göre yeni ivmeler kazandırmaktan 
başka bir şey değildir. Öyle görünüyor ki "Türk düşüncesi"nin göre
vi, denge iki kutuptan biri aleyhine bozulduğunda öteki kutbu sa
vunmaktır ve denge de durmadan bozulmaya yazgılıdır. Bu durum
da "iptidaî ve çocuk seziş"i ağır bastığında "hendese kafası"na, "hen
dese kafası" fazla kaçtığmda mistisizme takviye yapmak gerekiyor, 
daha doğrusu Türk düşüncesi ancak o zaman bir iktidar felsefesi 
olabiliyordun

Problemi görmüş, ama ortadan kalktığına inanmak istemiştir 
Safa. Görmüş, diyorum; çünkü aym bedende oldukları için birbirini 
"sakat ve yarım" bırakmaya yazgılı düşman ikizler "tek beden, tek 
kafa"nın içindeki kaçınılmaz yarılmayı, idealin ideal olabilmek için 
bir düşman ikize muhtaç olduğunu; din ve milliyet, Doğu ve Batı, 
madde ve ruh kutuplarının sentezin içinde didişmeyi sürdürdüğünü, 
zaten sentezin bileşenlerinin de hep yeni dozlarla yeniden ayarlan
ması gerektiğini göstermesi bakımından mükemmel kavramdır. 
İnanmak istemiştir, diyorum; çünkü Türkiye'ye medeniyeti getiren 
"büyük ameliyat"m Siyam ikizlerini bir "kılıç" ya da "neşter" dar
besiyle ortadan kaldırırken aslında yeniden yarattığını, milli idealin 
başından bu yana Batı'yı hem model hem düşman olarak görmek 
zorunda olduğunu, "Garp trenine milli ruhla binmek" ya da "ruhu
muza sadık kalarak riyazileşmek" dediği düşünsel reçetenin hep ay
nı ikizler yüzünden bitmek bilmez bir denge oyununa dönüştüğünü, 
kısacası Safa düşüncesinin kaçmaya çalıştığı rakkas hareketine za
ten çoktan yakalanmış olduğunu görmek istememiştir.20

20. Safa'mn "ikiz ideaT'ini Orhan Koçak'ın "kaptırılmış ideaT'iyle birlikte dü
şünelim burada. "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Dene- 
me"de (Toplum ve Bilim, sayı 70, Güz 1996, s. 147) ulusal benliğin daha baştan bir
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Rakkas hareketi Peyami Safa'nm sentezden söz ederken kullan
dığı sözcüklerin anlamlarındaki çatallaşmada bile kendini açıkça 
hissettirir. Safa sözlüğünde "riyaziye” medeniyeti, aydınlığı, ilerle
meyi belirtir; ama sözcüğün içinde aynı zamanda bir ruhsuzluk da 
("soğuk matematik disiplini") kıpırdıyordun "Modernleşmek" ge
reklidir; ama aynı modemin içinde "modem ilmin şüpheci ve kont- 
rolcü zekâsı" da sırıtır. "Avrupalılaşmak" medeniliğin şartıdır; ama 
burada da bir ikinci içerik, insan mhunu donduran "veled-i makine 
medeniyeti", insanın yaratıcı heyecanlarını kurutan bir "atıl ve kaba 
madde âlemi" kendini hissettirir. Safa sözlüğünün vazgeçilmezle
rinden "mistik"in içinde de sözcüğün düşman ikizi, karanlık, iptidai 
ve dişil bir "mistik hezeyan" kımıldıyordun Bu durumda sözcüğe 
ikiz anlamlardan önce biri, soma diğeri damgasını vuracak; aynı be
deni paylaşamayan Siyam ikizleri zamanla daha da düşmanlaşarak 
geri dönecek, düşünce bir iktidar felsefesi olabilmek için kendini 
ancak bir denge oyunu içinde, tahtaravallinin bir o ucunda bir öbü
ründe gerçekleştirebilecektir. Aslında bu ikizleşme yalnızca "mad
de" ve "ruh" ya da "milliyet" ve "din" için değil, "tereddüt" ve "şüp

yanlmayla kurulduğunu söyler Koçak: "Birbirinin eksiğini gideremeyen, diya
lektik bir çatışma içinde ilerleyemeyen iki yanm dünya, iki dünya müsveddesi: 
Bir yanda öbür yarımın bayağı ve şekilsiz görünmesine yol açan bir yabancı ide
al; öte yanda, idealin hep ulaşılmaz ve sahte görünmesini garantileyen bir yerli 
gerçek." Koçak "1920'lerden 1970'lere Kültür Politikalan"nda (Modern Türki
ye'de Siyasi Düşünce: Kemalizm, 2. cilt, İstanbul: İletişim, s. 372) Cumhuriyet 
döneminde birçok yazan etkisine alan bu düşünsel yanlmayı "Batı" denen yerin 
aynı anda hem bir düşman hem erişilmesi gereken bir ideal olmasma bağlar. Mil
li Mücadele kadrolan "kendi iç dünyalarında da temsil edilen, o iç dünyanın bir 
yönünü oluşturan bir 'düşman'a karşı, başka bir deyişle kendilerine karşı mücade
le ediyorlardır." Koçak'a göre Ziya Gökalp'ten bu yana etkili olan ve sosyal teori
ye 19. yüzyılda hâkim olan organizmacı paradigmanın etküerini yansıtan mede- 
niyet-hars, öz-biçim, ulusal malzeme-evrensel teknik karşıtlığı da bu ikili tavra 
dayanak sağlar. Aynı yazıda organizmacı paradigmanın Cumhuriyet döneminde 
tasfiyeci bir momentum edindiğinden de ("Batı'dan almak, ama sırf Doğu'yu yık
mak için almak") söz eder Koçak. Peyami Safa hem organizmacı bir milliyetçili
ği benimsemesi hem de yazarlığını bu kurucu yanlmanın, "ikiz ideal"in emrine 
vermiş olması bakımından tipik figürdür. Hem ikizliğe yazgdıdır, hem de (aslın
da bu yüzden) neredeyse bütün yazdıklarını ikizliği tasfiyeye ("tek beden, tek ka
fa" ısrarına) adamıştır.
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he" kavramlarının kendisi için de geçerlidir. Safa'ya göre zeki adam 
"öteden beri tereddüt eden" insandır; ama Bir Tereddüdün Romanı' 
nın kapanış vaazınm da gösterdiği gibi tereddüt aslmda bir soysuz
laşmadır. Rönesans "şüphe"den doğmuştur; edebiyatı edebiyat ya
pan şüphedir; ama aynı Safa bize şüphenin yozlaşmadan, bozulma
dan, ölümden başka bir şey getirmeyeceğini de söylüyordur.

Son örneği "Şark" sözcüğünden vereceğim. Çünkü "ikiz ideal" 
in içindeki iki-yüzlülüğü en çok bu sözcüğün çifte anlamlan ele ve
rir. Türk İnkılâbına Bakışlar'm "Şark Nedir?" ve "İki Şark Arasında
ki Fark" adlı bölümlerinde Şark'ın filozof değil dindar, âlim değil 
büyücü, fikir makinesi değil esrar makinesi, üretken değil hımbıl, 
çalışkan değil lapacı olduğu yolundaki Şarkiyatçı teze itiraz ediyor
dur Safa.21 Ama Batı'nın neden böyle bir Doğu kurguladığını, bunun 
sömürgecilik ve emperyalizmle nasıl yakından ilişkili olduğunu 
açıklamak yerine, bütün enerjisini Türkiye'nin aslında "Şark millet- 
leri"nden olmadığını kanıtlamaya; İslam Şark'ı Budist Şark'tan, Ya- 
kınşark'ı Uzakşark'tan, Türk milletini "iptidaî ve mazlum Asya ka- 
vimleri"nden ayırmaya harcar. Safa'nın Şarkiyatçılığa cevabı, Şar
kiyatçılığın "iptidaî, miskin ve hımbıl" Şark'mı harita üzerinde daha 
doğuya kaydırmaktan başka bir şey değildir.22

21. Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 80-5.
22. Burada "rakkas hareketi"nin Peyami Safa'ya özgü olmadığını da vurgula

mamız gerekir. Hayatinin bir döneminde Bati uygarlığından etkilenen, sonraki 
yıllarda şu ya da bu nedenle "ev"e dönen neredeyse bütün yazarlarda; evet, bir ri- 
yaziyecilik döneminin ardından mistisizme yönelen Peyami Safa'da; Paris'ten, 
"kendi gök kubbemiz"e, "mektepten memleket"e dönen Yahya Kemal'de; "yarım 
asır Avrupa tefekkürü Ue uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine dönen" Cemil Me
riç'te (Jurnal, 2. cilt, İstanbul: İletişim, 1993, s. 197); hatta "cezri bir Garpçı"lığın 
ardından "kendi[n]e göre tefsir ettiği bir Şark'a" dönen Tanpınar'da ("Ahmet 
Hamdi Tanpmar Anlatıyor", Yaşadığım Gibi, Birol Emil (haz.), İstanbul: Dergâh, 
1970, s. 308) farklı ölçülerde de olsa aym salınım kendini hissettirir. Ama bu ya
zarlar içinde, düşüncesinin bu salınıma eşlik eden psikolojik süreçler (hayranlık- 
gocunma, yüceltme-değersizleştirme) tarafından şekillenmesine en çok izin ve
ren, bu yüzden de bu süreçleri en çok görünür kılan Cemil Meriç'tir. Bir yandan 
Balzac ve Hugo çevirilerine yıllarını verir; diğer yandan romanı "dişil bir zihni- 
yet"in ürünü, "hasta toplumlann mahsulü" olmakla eleştirir. Bir yandan Bati fel
sefesi üzerine ciltler dolusu kitap yazar; diğer yandan şüpheye dayalı felsefeyi 
"laf ebeliği"nden, "hasta bir tecessüs"ten, işini kılıç ve imanla halleden Osmanlı
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Evet, Siyam ikizleri. Aynı tek idealin içindeki çifte ideal. Bir 
yandan Şark'ın manevi iklimini övmek, bedene karşı ruhu, Harbiye' 
ye karşı Fatih'i, kemancıya karşı kemençeciyi yüceltmek zorunda
dır Peyami Safa; ama diğer yandan "medeniyetçi hamle"nin ideolo
gudur; hımbıl, miskin, lapacı Şark imgesini zaten çoktan kabul et
miştir. 1930'larda, jürisinde bulunduğu güzellik yarışmalarıyla ilgi
li söylediklerine bakmak yeterli. Güzellik yarışmaları, diyordur Pe
yami Safa, "bizim gibi lâpacı harem kadınlarının yufka, yayvan ve 
hantal gövdeleri yerine, medenî kadın vücutlerinin teşrihi estetiğini 
ikame etmeğe mecbur milletler" için çok yararlıdır.23

6

Şu soruyla başlamıştım: Nasıl oluyor da Cumhuriyet döneminin ilk 
hastalık anlatılarından birinin yazarı kültüre, dile, edebiyata bir ma
raz perspektifinden bakabildi? Her an kesilip atılabilecek bir baca
ğın hikâyesinden, nasıl oluyor da bir cerrahi söyleme, kangren ol
muş parçaların kesilip atılmasını gerektiren bir milli gövde anlatısı
na varabildi? Kendisi de bir uzvunu kaybetme korkusunu yaşamış 
bir yazar nasıl oluyor da sosyal bünyenin kesilip atılması gereken

fatihlerinin hiçbir zaman tenezzül etmediği "incir çekirdeğini doldurmayan ifşa- 
lar"dan ibaret sayar. Bir yandan akit över; diğer yandan akim "düşmanlarımızın 
Tann'sı" olduğunu söyler. OsmanlI'yı yüceltir; ama daha yüceltir yüceltmez Os
manlI'dan, roman gibi ucuz ifşalara gönül indirmeyen, imandan ve kılıçtan başka 
bir şeyden anlamayan bir ilkel-vahşi yaratır. Bir yandan değer verir, diğer yandan 
değersizleştirir. Hepsinden önemlisi, bu değersizleştimıe kendi romandan zevk 
alan, kendi felsefeyi önemseyen yanını, yani kendi kendisini de hedef alır.

Peyami Safa'ya dönersek: Meriç gibi Doğucu, Osmanlıcı ya da "bu ülke"ci 
değil, milli bünyecidir Safa. Ama düşman ikizler yüzünden ancak savrularak iler- 
leyebilen düşünce hattı onun yapıtlarının da temel özelliğidir. Ama onun esas far
kı yalnızca çok değişik teklifleri ("riyaziyeci" medeniyetçilik, mutedil inkilapçı- 
lık, mistik korporatizm, büyük "ruh diyarı" Doğu, "millet", "Allah") uzun sayıla
mayacak ömrüne sığdırabilmiş olması değil, aynı zamanda roman türünün kendi
sini, düşüncesine baştan yön veren yarılmayı defetmek üzere araçsallaştırmış, ro
manlarının çoğunu ikiz-savarlığın emrine vermiş olmasıdır.

23. Peyami, s. 282.
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uzuvlarından bu kadar kolayca söz edebiliyor? Muarızlarınca "ço- 
laklık"la24 suçlanan Peyami Safa nasıl oluyor da bir sıhhat-hastalık 
karşıtlığına bu kadar kolay yerleşebiliyor?

Bunun psikolojik nedenlerine girmeyeceğim. Beni bu yazıda esas 
ilgilendiren, Peyami Safa'ıun sonraki romanlarından bazılarını bir 
erkek kahramanın dönüşümü, bir siyasi-felsefi konumu terk edip bir 
başkasma yerleşmesi, yani kendi "marazi" ikizini defedip "bambaş
ka bir adam" olması üzerine kurmuş olmasıdır. Bir başka deyişle, 
sonraki romanlarının çoğunu politik felsefesine de yön veren ikiz- 
savarlığın emrine vermiş olması. Bir Tereddüdün Romanı'mn bohem 
yazan romanın sonunda dekadan Vildan'la birlikte onu tereddüde 
sokan bütün alakalarını arkasında bırakır; geride "kapanan bir de
vir" bıraktığını düşünerek yürür gider. Biz insanlar'da Orhan genç
lik yıllarının materyalizmini terk edip maneviyatçı-milliyetçi bir an
layışı benimser. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu'nda nihilist Ferit 
yaşadığı mistik tecrübe sayesinde, Safa'nın çoğu zaman arka arkaya 
sıraladığı sözcüklerle söylersek bir "desenchante", bir "demeseir", 
bir "desoriente", bir "deracine", bir "degenere" olmaktan kurtulup 
"mutlak bir"e varır. Mistik tecrübe sayesinde tek bir hamleyle hem 
"nefs-i emmare"nin pençesinden hem "uzviyet"inin buyruklarından 
hem dünyanın bütün dramlarına kahkahayı basan hedonist babası
nın "demonlu zekâsı"ndan hem züppelikten hem de bir dizi "mara
zi" felsefeden (agnostizmden, septisizmden, materyalizmden, hedo
nizmden, epikürcülükten, kozmopolitizmden, ferdiyetçilikten, po
zitivizmden ve nihilizmden) kurtulmuştur. Nasıl Bir Tereddüdün Ro
manı kürsü konuşmasından ibaret bir iç monologla biterse, Matma
zel Noraliya’nın Koltuğu da felsefe öğretmeni Yahya Aziz'in "taaz- 
zuvun şartı transandanstır" yollu felsefe dersiyle sona erer. Transan- 
dans fertten millete, milletten insana, insandan Allah'a doğru olma
lıdır: "Taazzuv daha üst planda bir taazzuvla birlikte gelişir: Vücut, 
organlarıyla birlikte büyür." Peyami Safa siyasi-kültürel yazıların
dan da tanıdığımız bu teze bu defa bir roman aracılığıyla varır: Fert 
gerektiğinde kendini aileye, aile hirfet ocağına (korporasyon), hirfet

24. A.g.y., s. 113.
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ocağı devlete feda edebilmelidir.25 İşin belki daha edebi kısmı, Safa' 
nın "Ferit" adının sembolik bileşenlerini, kahramanının dönüşümü
nü anlatmak üzere seferber etmiş olmasıdır. Ferit, isminin bütün bi
leşenlerini -çocukluğundan beri ona musallat olan kara köpeği ("it"), 
onu huzursuz eden nefs-i emmareyi ("id"), nefs-i emmare kuramcı
sının kendisini ("Freud"), nihayet ferdiyetçiliğin "fert"ini yine tek 
bir hamleyle tasfiye etmiştir. Tereddüdü burada bir kez daha mater
yalizmden idealizme, ferdiyetçilikten milli ideale, bohemden cemi- 
yetçiliğe doğru gerçekleşecek sonucu baştan belli dönüşüm uğruna 
araçsallaştırmıştır Peyami Safa.

Ama madem Siyam ikizlerinden söz ediyoruz bu yazıda, Safa' 
nm düşüncesini ele geçiren düşmansı ikizleri nasıl tasfiye etmeye 
çalıştığından söz ediyoruz, Safa'nın İkiz'in yazarıyla, Dostoyevski' 
yle nasıl bir ilişki kurduğundan da söz edelim. Matmazel Noraliya’ 
nın Koltuğu'nda Safa alttan alta, bazen apaçık biçimde Dostoyevski' 
yle konuşur. Ferit'in "müstebit ve cimri" teyzesini öldürdüğünü ha
yal etmesi, cinayeti teyzesinin servetine kavuşmak, intikam almak, 
kız kardeşine yardım etmek, ama hepsinden önemlisi "kendisinde 
herhangi bir iş yapmak iktidarının bulunmadığından şüphe eden bir 
adamın bu iktidarı kendi kendine karşı ispat etme" isteğiyle işleye
ceğini düşünmesi, dahası hayali cinayetini bir varlık problemine 
bağlaması ("Ben teyzemi öldürürsem varım") Suç ve Ceza'dan; Ras- 
kolnikov'un tefeci kadmı öldürmek suretiyle kendi yasasmı kendi 
koyacak kadar güçlü olduğunu kanıtlama çabasından izler taşır. Fe
rit'in "Onu ben öldürmedim, fakat öldüren adamla suç ortağı değil 
miyim?" sözleri de Karamazov Kardeşler'in temel izleklerinden bi
rini, öldürmeyi akimdan geçirenin ya da kan dökmeyi felsefi açıdan 
mümkün kılan düşünce tarzının da öldüren kadar suçlu olabileceği 
fikrini çağrıştırır. Ferit'in cinayeti işleyen adamın kendi uyurken vü
cudundan ayrılan ruhu, kendisinin "double"ı olabileceğiyle ilgili dü
şünceleri de yine Dostoyevski'yi akla getirir. Romanda "ecinni taife
si" olarak nitelendirilen pansiyon sakinlerinin ("Vafi Bey'in ecinni

25. Peyami Safa, "Doğan Dünyanın Müjdecisi: Ziya Gökalp" (1941), Yazar
lar Sanatçılar Meşhurlar, İstanbul: Ötüken, s. 65.
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leri", "evdeki ecinniler", "taifei cin yatağı") üzerine de epey bir Dos- 
toyevski tozu serpilmiştir. Bu arada Matmazel Noraliya da Ferit’in 
"bambaşka bir adam" olmasında oynadığı rol açısından Suç ve Ce- 
za'nın şifa figürünü, Raskolnikov'u yeniden manevi âleme, Incil'e 
davet eden Sonya'yı andırır.

Raskolnikov'un Sibirya'daki mahkûmluk günlerinin anlatıldığı 
kısacık son bölümünde bir yeniden doğuş vaadiyle, Raskolnikov'un 
inanç sayesinde iyileşebileceği imasıyla bitiyordu Suç ve Ceza. "Bu 
yeni bir öykünün konusu olabilir," diyordu Dostoyevski son cümle
de: "bu öykümüz ise bitmiştir." Dostoyevski'nin romanın sonunda 
ima etmekle yetindiği bu yeni öyküyü, bir kahramanın inanç saye
sinde adım adım nasıl kurtulduğunun romanını yazmak istemiş gi
bidir Peyami Safa.26 Ama Matmazel Noraliya'mn Koltuğu'nda Dos- 
toyevski'yi Dostoyevski yapan çok katmanlılığm, Dostoyevski kah
ramanlarını inanılır kılan kriz ortamının, Suç ve Ceza'da roman bo
yunca tartışılan yasa ya da güç probleminin, Dostoyevski'nin İkiz' 
den bu yana ısrarla kurcaladığı "ikizlik"in, aynı içsel mekânda bir- 
biriyle yanşan düşman ikizlerin hemen hiç izi yoktur. Siyam ikiz
leri burada da bu kez bir "kılıç" darbesiyle değil, bir "mistik tecrü
be" hamlesiyle, tek bir vuruşla yok edilmiştir. Zaten Bir Tereddü
dün Romanı'nın sonlarına doğru, karşıt konumlar arasında gidip 
geldiğinden bize durmadan problem çıkaran Dostoyevski'yi "asrın 
hastalığı" denen dekadansın içine katıp "Bir Adamın Hayatı"nm ya- 
zanna açıkça harcatmıştı Peyami Safa: "Buna benzer genç bir Fran
sız romancısının intihara teşebbüs ettiğini hatırladım. Baudelaire'i, 
Nietzsche'yi, Dostoîevski'yi okuyarak, Allah'a, cemiyete, insana, 
kendine isyan etmiş bir çocuk... Hep tereddüt, tereddüt. Bu, bütün 
bir harp sonu neslinin romanı."

Sonunda ulaşılan "mutlak bir"e gelince. Bunun nasıl bir dünya 
olduğuna dair bilgiyi Matmazel Noraliya'mn Koltuğu'nda değil,

26. Cemil Meriç Matmazel Noraliya'mn Koltuğu'nda esen Dostoyevski rüz
gârını fark etmiş olacaktır ki, "hasta ve tedirgin” Ferit’i "Cumhuriyet döneminin, 
ne istediğini bilmeyen, iradesi mefluç Raskolnikovü" olarak nitelendirir, "Peya- 
mi'yi Okurken Yahut...", s. 227.
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Cumhuriyet döneminin (Yakup Kadri'nin Ankara'sıyla birlikte) iki 
önemli ütopik romanından biri olan Yalnızız'da buluruz. Samim'in 
zihninin ürünü olan Simeranya bütün zıtlıkların banştınldığı, bütün 
buhranların giderildiği, bütün çatışmaların bir ahenk içinde yok ol
duğu; "yalnızlık dramı"na, "zıtlık prensibi"ne, "kutuplaşma dramına" 
son veren bir mutluluk adasıdır. Bireylerin sosyal bünyeye "samimi 
ve tam iştiraki"ne dayanan, herkesin "umumî intibak ve ahenk at- 
mosferi"ne kendini bıraktığı, "tamamiyle fonksiyonel bir bünye ha
reketi" içinde her an ortak ideale doğru yol aldığı hayal ülkesi. İnsa
nın daha serkeş, daha asi, daha isyankâr "ikinci benlik"ini öldürdü
ğü; biyolojik hayvani köklerinden, bilinçdışmm buyruklarından, 
inançsızlık marazından, fanilik sıkıntısından kurtulduğu yer. Kişi
nin "içindeki demon"u susturup Allah'a yöneldiği, "stratosfer kadar 
temiz bir manevilik havası içinde nefes alanların şeffaf vicdanı"na 
dayalı toplum.

Peyami Safa mutluluk adası diyor, ben kâbus derdim. Sırf her 
türlü çatışma fikrinden vazgeçtiği, düşünceyi yöneten ilkeyi "mut
lak bir"e indirdiği için değil. Aym zamanda bu ütopik düzende nasıl 
bir dilin hâkim olacağının ipuçlarını da verdiği için. Yalnızız'da da 
kürsü konuşmasından geçilmez. Çatışma fikrinin kendisiyle birlik
te romanı roman yapan şeyden de vazgeçmiştir Safa. Bazen "mater
yalist", bazen "nihilist", bazen "dekadan" olarak adlandırdığı ikiziy
le ancak "teori ordulan"nın27 yardımıyla baş edebiliyor; iç monolog, 
iç diyalog ve bilinç akışı gibi tekniklerle gelişen romanları ancak bir 
söylev ya da vaaz tonunda bitirebiliyordur: "Bırak şu maddeyi, boğ 
şu ölçü dehanı, doy şu fizik ve matematik tecessüsüne, kov şu kemi
yet fikrini, dal kendi içine, koş kendi kendinin peşinden, bul onu, 
bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde gör Allah' 
mı. Kendine dön, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor aş
kından doğduğu halde her biri daha korkunç bir dünya harbi hazır

27. "Teori orduları" sözü Safa'mn kendisinin. Yalnızız'da geçer; Samim'in "ikin
ci benlik"ine boyun eğmekle suçladığı Meral bir ara cesaretini toplayıp ona dikle
nir; Samim'i kendisine "teori ordulari'yla saldırmakla suçlar (s. 166). Bu da Peya
mi Safa'mn romanlannı ancak "ordulaşmış" bir teoriyle, yani ideolojik vaazla biti- 
rebildiğinin kısmen de olsa farkında olduğunu gösterir.
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layan teknik mucizelerinin yanında, senin iç zıtlıklarını elemeye ya
rayacak ve seni kendi kendinle boğuşmaktan kurtaracak ruh muci
zelerini ara. İnan mânevilere ve mukaddeslere, inan!"

Söylemeden edemeyeceğim. Simeranya'nm yaratıcısı Samim ro
man boyunca Meral'in "ikinci benliği"yle uğraşır durur. Onu Paris'e 
gitmeyi hayal ettiği için şekilperestlikle, lüks tavukluğuyla, koket
likle, içindeki "asi ikinci"ye boyun eğmekle suçlar. Ama kendisi, sa
hiden kendi kızı olma ihtimali olan bu "kan realitesi meçhul" genç 
kızla flört etmesine rağmen (Meral'in annesi Samim'in eski metresi
dir) romanın hiçbir ânında Samim'i huzursuz etmez bu.28 Simeranya 
denen idealler ülkesi Samim kendisini kurcalasm diye değil, kendi 
gizli ikiziyle yüzleşebilsin diye değil, "demori'u hep başkalarında 
arayabilsin, onu bunu "asi ikinci"sine boyun eğmekle suçlayabilsin 
diye ortaya atılmıştır. Peyami Safa kendi asi İkincisini, onu bir za
manlar Yorick'e doğru çeken ikinci benliğini artık hatırlamak bile 
istemiyordun

7

Tanpınar'la Safa'nın Hamlet t, ayrı kapılardan girdiğinden söz ede
rek başlamıştım. Ayak uyduramadığı bir dünyadan çekip giden ök
süz Ophelia'nın kapısı Tanpınar'ınki. Trajediye o kapıdan girmiş, ha
yatı boyunca ilksel kaybm hem öznesi (anasızlık, yarım kalmışlık, 
öksüzlük) hem nesnesiyle (yitirilen annenin kendisi, ölüler diyarın

28. Bu konu romanda sadece bir cümleyle geçiştirilir. Samim'le kardeşi Be- 
sim'in, Meral'in "nasıl bir sır bulutu içinde dünyaya geldiğini" konuştuktan bö
lümde, Besim Samim'e, Meral'e karşı duyduğu hislere "kan mınltılan kanşıp ka- 
nşmadığııu" sorar. Samim'in verdiği cevap kısadır: "Hayır, böyle bir mınltı duy
madım." Zaten "kan realitesi" Samim için o kadar da önemli değildir. Şöyle söy
ler: "Kan realitesinin meçhul olduğunu farzedelim: Kızın anası Naü Bey'i göste
rir, cemiyet de bunu böyle kayıt ve kabul etmiştir. Meral’i yetiştiren Nail Bey'dir. 
Şimdiye kadar aksine hiçbir şüphe ve iddia olmamıştır. Meral benim annesiyle 
alakâmın derecesini de bilmez. Nail Bey ketum adamdır." Benim anladığım şu: 
"Cemiyet"te bir şüphe olmadığına, daha kötüsü Meral bundan şüphelenmediğine 
göre, Samim'in bunu dert etmesi için bir sebep yoktur.
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dan kurtarılmayı bekleyen sevgili) özdeşleştirdiği bir "beyaz entari
li hayal" etrafında; "durgun su"lar, "billûr havuz"lar, "su nergisleri" 
çevresinde dönüp durmuştu. Peyami Safa'ysa ruhsal kaybın değil, 
çürüyen bedenin kapısından girdi trajediye. Şifasız hüznün değil, sı
rıtan kurukafanınki. Hasret değil, keder değil, hüzün değil; "hidayet- 
siz dehşet."

İnsan hastalanır, sonra iyileşir. Ama bir gün gelecek iyileşmeye- 
cektir. Peyami Safa'nm ölümsüz "sosyal bünye" ideali, zamanlı var
lığın karşısına koyduğu zamansız cemaat ilkesi, milli ideal uğruna 
"insanın -canına varıncaya kadar- nefsine ait bütün kıymetleri top- 
yekûn feda etmeğe hazır olma iradesi",29 nihayet bütün zıtlıkları 
bağrında eriten "mutlak bir" ütopyası aslmda yazarlığını besleyebi
lecek esas içerikleri, bedenin haz kadar aczle de yüklü hayatmı, in
sanın kolay kolay söz geçiremediği "ikinci benlik"ini, insan varolu
şunun ardında sırıtan "hidayetsiz dehşet"i, bir zamanlar Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu'nu mümkün kılan bütün bu insani sıkıntıları "asrın 
hastalıkları" olarak defetmeye ayarlanmıştır. Yalnızca romancıyla 
ideolog arasındaki farktan söz etmiyorum. Çünkü Safa'mn ideolojik 
yazılarına damgasını vuran ikiz-savarlık romanlarında tekrar tekrar 
sahnelenir. Hatta romanlarını tam da oradaki "ikiz ideal"den, dü
şüncesini çoktan ele geçirmiş Siyam ikizlerinden kurtulmak için 
yazmıştır. "Yalnızlık, hastalık, nöbet, ölüm titremeleri"nin yazarıyla 
aynı mekânı paylaşmak istemiyor, erkek kahramanın "bambaşka bir 
adam"a dönüştüğü romanlarında bu hastalıklı, bu nihilist, bu mad
deci, bu inançsız İkinciyi saf dışı etmeye çalışıyordur Peyami Safa. 
Romanları bu yüzden kürsü konuşmasıyla, bu yüzden söylevle, bu 
yüzden vaazla biter. Çünkü onlar fanilik sıkıntısıyla doğan, yine bu 
sıkıntıyla ölecek zamanlı bir varlığın değil, zamansız bir bünyenin 
hikâyeleridir.

Tanpmar'a dönersek: Peyami Safa kadar ısrarlı olmasa da bir 
"hakiki taazzuv" özlemi, kültürü uzuvlarıyla barışık bir ana gövde, 
tek tek uzuvları "biçare, manasız artık"lar olarak görme isteği, hat
ta "bünyemize yabancı" olanı dışlamaya varan bir tasfiyeci sahici-

29. Peyami Safa, "İdealsiz Adamı Çeviren Boşluk", Millet ve İnsan, s. 56
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lik arayışı onda da hiç yok değildir. Yine de Cumhuriyet dönemi 
edebiyatma damgasını vuran bütün bu toplumsal seferberlik hava
sının kısmen de olsa dışına çıkabilmişti. Milli ideali benimsemesine 
rağmen o ideale sığmayan içeriklerin peşine düşebilmiş, kendi ke
derli ikiziyle aynı bedeni paylaşabilmiş, "uzvi ahengi bozulan insan 
fert haline girer"30 ya da "bu huzursuzluk, asıl modemi yapar"31 gibi 
cümleler kurabilmişti. "Artık" dediği şeyden hoşlanmamasına rağ
men, kendini tek bedeni, tek kafası olan bir milli gövdenin sözcüsü 
olarak değil, o gövdeden çoktan kopmuş bir "artık" olarak görebil
mişti. Hatta günlüklerinde kendi şifasız hüznüne, kendi hazin tıkan- 
mışlığma, kendi "yeraltı" ikizine cepheden baktığı bile söylenebilir. 
Bir de yine günlüklerinde, çoğu yazarın uluorta söylemekten uzak 
duracağı bir hüsranı apaçık bir cümleye dökmüşlüğü var: "Türkiye 
evlâtlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak imkânını ver
miyor."32

Arkada, Simeranya fatihi Samim'in sesi duyuluyor. Meral'e, 
mukaddes benliğin içinde bir kanser uru gibi sinsice yayılan ikinci 
benliğini katletmesini buyuruyor: "Senin düşmanındır. Senin birin
ci ve seçkin benliğine saldıran İkincidir. Beni senin hesabına o kor
kutuyor. Öldürmelisin onu."

30. "Halbuki fert olarak alman insan tam değildir ve herhangi bir büyüklük 
fikriyle beraber yürümez. İnsiyaklarımızın emrinde bulunduğumuz zaman fert 
oluruz. Uzvî âhengi bozulan insan fert haline girer. Bir an dişi ağrıyan bir Aristo, 
yahut nasılsa bir gece aç kalmış olan bir Léonard veya Eflâtun aklıma geliyor. 
Üçü de bir kaderin pençesindedir. Fakat ızdıraplannda hiç de büyüklük fikri yok
tur. Bu acıyı duyuşta herhangi bir insandan farksızdırlar", "İnsan ve Cemiyet", Ya
şadığım Gibi, s. 22.

31. "Değerler üzerindeki bu yeni baştan durma, bu huzursuzluk, asıl modemi 
yapar", "Ahmet Hamdi Tanpınar'la Bir Konuşma", Yaşadığım Gibi, s. 297.

32. Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa, İnci Enginün ve Zeynep Ker- 
man (haz.), İstanbul: Dergâh, 2007, s. 267.





Batı'nm Cinsiyeti
Cenk Meydanlarından Yatak Odalarına

"[Avrupa'nın zaferi] Cenk meydanlarında değil, 
yatak odalarında kazanılan bir zafer."

Cemil Meriç, "Yunan Mucizesi"





EDWARD SAID'in Şarkiyatçılık'ı çığır açıcılığını bilgiyle iktidar ara
sında bir suçortaklığı olduğunu gösterebilmesine borçluydu. Batı 
"Batı" olabilmek için kendine hükmedilebilecek bir Doğu kurmuş, 
tarihsel-siyasal-ekonomik koşullarca belirlenmiş bu Doğu temsilini 
sanki bir doğal hakikatmiş gibi dünyanın geri kalanına dayatmıştı. 
Kendini "Batı" olarak ayrıştıran yerin dünyanın geri kalanı hakkın
da oluşturduğu öğreti, inanç ve klişeler toplamı olan Şarkiyatçılık 
sömürgecilik, emperyalizm ve ekonomik sömürüyle yakından iliş
kiliydi. Aynı kitapta Şarkiyatçılığın Doğu hayalini nasıl bir doğal 
hakikatmiş gibi sunduğunu anlatırken Doğu'yla cinsellik arasında 
kurulan bağa da değiniyordu Said. Şarkiyatçılığın Doğu imgesi eril 
bir hayal gücünü teşvik ediyordu. Miskinliği, suskunluğu ve nüfuz 
edilebilirliğiyle fethedilebilir bir dişi gibi düşünülmüştü Doğu; ba
zen bereketi, bazen dizginlenemez şehveti simgeliyor, aynı anda 
hem bir cinsel vaadi hem bir cinsel tehdidi temsil ediyordu.1

Said'in Şarkiyatçılık'ta değinip geçtiği bu cinsiyetlendirme son
radan başka yazarlar tarafından ayrıntılı olarak tartışıldı. Rana Rab
bani Avrupa’nın Doğu imajı'nâz Avrupa gezi edebiyatının çoğu ör
neğinde keşfedenin erkek, keşfedilenin kadm olarak görüldüğüne,

1. Edward Said, Şarkiyatçılık, çev. Berna Ülner, İstanbul: Metis, 1999, s. 200, 
218-20 ve 323. Batı'mn Doğu imgesiyle cinsellik arasında kurulan bağın çalışma
sının kapsamının dışında kaldığım da söyler Said: "İkide bir nükseden, ama çö
zümleme alanıma girmeyen bir konu bu ne yazık ki", s. 200.
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Doğu'nun aynı anda hem güçlü bir arzuyu hem bir inkârı harekete 
geçiren bir "cinsel aşırılıklar" diyarı olarak temsil edildiğine işaret 
etti.2 Meyda Yeğenoğlu Sömürgeci Fantezilerde, Doğu ile Doğulu 
kadın arasında kurulan metonimik ilişkiye, Şarkiyatçı metinlerde 
Doğu'nun kadın, kadınm da Doğu gibi gizemli ve vahşi, edilgen ve 
eksik, şehvetli ve şuursuz, tuhaf ve tehlikeli olarak temsil edildiği
ne dikkat çekti.3 Yine de Şarkiyatçılığın eril bir hayal gücünü teşvik 
ediyor olması, bu tür anlatılarda Avrupa'nın daima erkek, Avrupa- 
dışının daima kadm olarak temsil edildiği anlamına gelmiyor. Irvin 
Cemil Schick Batının Cinsel Kıyısı'nda seyahatnamelerden aşk ro
manlarına, erotik edebiyattan bilimsel incelemelere uzanan geniş 
bir külliyatta harem, hamam, cariye, odalık ve hadım imgeleri etra
fında nasıl farklı bir Doğu kurulduğunu tartışırken, Avrupa-dışıyla 
ilgili cinselleştirilmiş imgelerin genellemelere sığmayacak kadar 
değişken olduğunu söyler. Yerine göre sefalet, miskinlik ve tembel
liğin, yerine göre dizginlenemez bir cinselliğin, yerine göre istibdat, 
zorbalık ve despotluğun mekânı olarak farklılaştınlmıştır Doğu. Her 
defasında aynı kalan sabit bir kalıptan çok, bir dizi çelişik kalıbın 
birbirini yalanlarken pekiştirdiği bir söylem dokusu, birbiriyle çeli
şen imgelerin aynı farklılaştırma stratejisi içinde harekete geçirile- 
bildiği bir yapboz tahtası vardır karşımızda. Doğu bir dişi olarak 
temsil edilebildiği gibi, erkekliği haremde soğurulmuş bir kadmsı 
erkek, ya da tam tersine azgın bir cinselliğin buyruğundaki aşın eril 
bir figür, bir tecavüzcü erkek olarak da temsil edilebiliyordur. Aynı 
değişkenlik dişilik temsilleri için de geçerlidir. Doğu aynı anda hem 
uysal hem dizginlenemez, hem boyun eğmiş hem fettan, hem çeki
ci hem itici, hem edilgen hem tehditkâr, hem fethe açık hem nüfuz 
edilmez olarak gösterilebiliyor, yine de bütün bu çelişik mecazlar 
her defasında Şark'ın farklılığına işaret etmek üzere devreye soku- 
labiliyordur.4

2. Rana Kabbani, Avrupa'nın Doğu İmajı, çev. Serpil Tuncer, İstanbul: Bağ
lam, 1993.

3. Meyda Yeğenoğlu, Sömürgeci Fantaziler: Oryantalist Söylemde Kültürel 
ve Cinsel Fark, İstanbul: Metis, 2003.
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Buraya kadar "biz"im açımızdan bir sorun yokmuş gibi duruyor. 
Çünkü Batı'nın "biz"e ne yaptığından, "Doğu" adı verilen toplum- 
larla birlikte "biz"i de nasıl aşağı ya da aşın bir konuma yerleştirdi
ğinden, bir kadınsılık ya da aşın erillik yazgısına zincirlediğinden 
söz ediyoruz. Kendini milliyetçi, İslamcı, yerelci, üçüncü dünyacı, 
hatta solcu olarak tarif eden birçok insan buraya kadar anlaşabilir; 
en azından şimdilik öyle duruyor. Ama Batı'nın "biz"e ne yaptığının 
eleştirisini, "biz"im o Batı'yla ne yaptığımızın eleştirisiyle birleştir
diğimizde, sorun çıkacak. Şarkiyatçılık'm çığır açıcı olduğu doğra; 
ama ne yazık ki Şarkiyatçılık eleştirisinden yalnızca Said'in hedef
lediği türden bir eleştirellik, Doğu-Batı gibi toptanlaştıncı bölün
meleri yerinden edecek bir sorgulayıcı eleştiri çıkmadı. Şarkiyatçı
lık dünyanın "Doğululuk" yazgısına zincirlenmiş yakasında Doğu- 
Batı karşıtlığım bu kez "imtiyazsızlar" lehine pekiştirmek üzere de 
kullanıldı. Bunun Said'in kendisini de huzursuz ettiğini biliyoruz. 
1995'te Şarkiyatçılık’m  yeni basımına yazdığı sonsözde, "Şark ile 
Garp gibi tüm kategorik adlandırmalar karşısında had safhada kuş
kucu” bir kitabın Arap dünyasmda "İslam ve Araplara ilişkin siste
matik bir savunma" olarak okunmasından; Batı'nın hışmına uğra
mış bir İslam imgesini, Batı karşıtı bir milliyetçiliği, yitirilmiş kim
liği geri almaya yönelik siyasi mücadeleleri, tasasız bir yerelciliği, 
ya da Doğu'nun Batı'dan nasıl da kapanmaz bir uçurumla ayrıldığı
nı kanıtlamaya kilitlenmiş özcü kimlik arayışlarım desteklemek 
üzere kullanılmasından; kendi Şarkiyatçılık eleştirisinin bu tür si
yasi tasarıların entelektüel cephaneliğine dönüşmesinden duyduğu 
rahatsızlığı dile getirir. Dünyanın bu "suskun" kıyısının kendisinin 
Şarkiyatçılıkta, söylediği kadar suskun olmadığım vurgulamak ge
reğini hissetmiştir şimdi Said: "Yirminci yüzyılın özgürlük hareket
leri tarihinin de kanıtladığı gibi imtiyazsızların da konuşması müm
kündür aslında." Ama bu konuşmanın her zaman bir özgürleşme an- 4

4. Irvin Cemil Schick, Batının Cinsel Kıyısı: Başkalıkçı Söylemde Cinsellik 
ve Mekânsallık, çev. Savaş Kılıç ve Gamze San, İstanbu: Tarih Vakfı Yurt Yayın
lan, 2000. Şarkiyatçılığın "çelişküi bir toplam" oluşturduğuna, örneğin Şarklı 
Arabın aynı anda hem edügen bir kukla hem de azgm bir yaratık olarak görülebil
diğine Said de dikkat çeker, Şarkiyatçılık, s. 326-7.
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lamına gelmediğini de belirtmek gereğini hisseder: Evet "Şark" ko
nuşuyordur, ama çoğu zaman Batı’nm dayattığı kutuplaşmanın içi
ne yerleşerek, kendine Batinın Doğu'sundan daha az hayali olma
yan bir Batı kurarak konuşuyordur. Bu yeni sonsözde Şarkiyatçılık 
ın temel tezini bir kez daha açık bir biçimde ifade eder Said: Doğu- 
Batı karşıtlığı iki yekpare blok tanımladığı, sabit kimlikler arasın
daki düşmanlığı körüklediği, nihayet düpedüz yanıltıcı olduğu için; 
bize bir medeniyetler, bir dinler, bir ırklar çatışması olarak dayatı
lan kutupsallığın ardındaki tarihsel, politik, iktisadi süreçleri görün
mez kıldığı için karşı çıkılması gereken bir kutupsallıktır.5

Şarkiyatçılık eleştirisinin bugün Türkiye'de de benzer biçimler
de, bazen milliyetçi bir itirazı, bazen mağdur İslam imgesini, bazen 
Batı'yla olan ilişkisini problemleştirmek gereği hissetmemiş bir ye
relciliği pekiştirmek üzere kullanıldığını, bir "Işık Doğu'dan gelir" 
Doğuculuğuyla6 gündeme geldiğini biliyoruz. Bu yüzden mutlak,

5. "1995 Baskısına Sonsöz", Şarkiyatçılık içinde, s. 344-68.
6. Burada özellikle Hilmi Yavuz'un "Oryantalizm" yazılarım kastediyorum. 

Modernleşme, Oryantalizm ve İslam'da. (İstanbul: Boyut Kitaplan, 1998) Said'in 
kitabına da atıfta bulunarak "insanımızın, özellikle de aydınımızın zihin yapısını 
sinsi bir hastalık gibi kemiren Oryantalizm illetinin Türkiye'nin entelektüel gün
deminin bir numaralı meselesi olduğunu" söyler Hilmi Yavuz. Ona göre Türkiye 
Batı'yı taklit ettiği için Batılı olamamış, Türkiye'de taklitçilik yüzünden bir Or
yantalist elit, bir Bihruz Beyler takımı oluşmuştur. Yavuz bu yazdarda kendi ülke
sini yaşanmaz bulan "sömürge aydınlan"nı da eleştirir. Ama Doğu-Batı karşıtlığı
nın Türkiye'de iktidarın oluşmasmda (yalnızca Kemalist iktidarın değil, başka 
ideolojüer eşliğinde oluşan iktidarların da oluşmasmda) nasıl bir rol oynadığını 
analiz etme konusunda son derece isteksizdir. Bilgi-iktidar ilişkisinin "burada" al
dığı biçimleri aydınlatabilecek bu tehlikeli bölgeye hemen hiç girmez. Said'in 
Şarkiyatçılık eleştirisinin temel önermelerinden birini; Doğu-Batı karşıtlığının 
bize bir medeniyetler, dinler ya da ırklar çatışması olarak dayatılan kutupsallığın 
ardındaki tarihsel, politik, iktisadi süreçleri görünmez kıldığı için karşı çıkılması 
gereken bir karşıtlık olduğu yolundaki temel önermeyi de önemsemez. Doğu-Ba- 
tı karşıtlığını bir medeniyetler, bir dinler çatışması olarak değerlendiren şu cüm
leler "Hayalî İslam, Hayalî Doğu" adlı yazısından: "Fethullah Gülen Hocaefen- 
di'nin Papa II. Jean Paul ile yaptığı görüşmeyi, işte bu bağlamda değerlendirmek 
gerekiyor. 14. yüzyıldan bu yana Oryantalizm aracılığı ile kesümiş olan medeni- 
yetlerarası ilişkilerin yeniden inşa edilmesi, önce şu menhus ’Hayali Doğu’ ve 
’Hayali İslam' tasarımının zihinlerden sökülmesine bağlıdır. Doğu ve Batı mede
niyetleri arasındaki gerçek diyalog, bu iki medeniyetin özü olan İslam ve Hıristi
yanlık arasında kurulabilir. Unutmamalı: Işık Doğu'dan gelir (ex Oriente Lux)!",
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değişmez, apayn bir Doğu kuran inanç, öğreti ve klişeler toplamına 
yönelik bir radikal eleştiriyi, Doğu'nun kendi Doğululaştmlmasma 
nasıl çağrıldığım, ama aynı zamanda bu çağrıya nasıl cevap verdi
ğini düşünmemize imkân sağlayacak bir zeminde ilerletebilmemiz 
gerekiyor. Burada yalnızca bir tepkisellikten, yalnızca savunmacı 
bir Garbiyatçılıktan* 7 değil, Türkiye'nin farklı dönemlerde kendi re
jimlerini kurarken başvurduğu kurucu bir kutupsallıktan, yalnızca 
bir muhalefet söyleminden değil, aynı zamanda bir iktidar söyle
minden de söz ediyorum. Şu sorulan soracağım: Başkalan üzerinde 
üstünlük kuran yerde değil, üzerinde üstünlük kumlanda nasıl bir 
Batı inşa edildi? Modem kültürünü hem bir Avrupa arzusu hem bir 
Avrupa üstünlüğü altmda kuran Türkiye'de yazarlar Avrupa'yı nasıl 
cinsiyetlendirdiler? Batı'yla Türkiye arasındaki ilişki nasıl oldu da 
Şarkiyatçı anlatılardakine benzer biçimde kadınla erkek arasındaki 
ilişkiymiş gibi, sanki evlilikten, aşktan, cinsel ilişkiden söz edili

s. 125. Ayrıca bakınız: "Bir Oryantalizm Kepazeliği", s. 68-9 ve "Oksidantalizm", 
s. 70-2 Hilmi Yavuz bu yazılarda yalnızca Doğu-Batı karşıtlığını bir medeniyetler 
ve dinler çatışması olarak sunduğu için değil, aynı zamanda Doğu'yu İslam'a eşit
lediği için de Şarkiyatçılığı yeniden üretmekten öteye geçemez.

7. Garbiyatçılık kavramının Türkçedeki geçmişi epey eskiye uzanıyor. "Müs- 
tağrip" sözcüğünü ilk kullananlardan biri Ahmet Midhat, en çok kullanansa Ce
mil Meriç'ti. Ahmet Midhat sözcüğü "maarif-i Garbiyeyi Şark'a ithale çalışma" 
anlamında kullanır: "Müsteşrik [şarkiyatçı], Doğu irfanı ile uğraşan AvrupalIların 
kendilerine verdikleri isim. Aynı mevzu üzerinde çalışan bir Osmanlıya bu ismin 
verilmesi caiz değildir. Biz, son devir muharrirleri, maarif-i Garbiyeyi Şark’a itha
le çalışan birer müstağribiz." Cemil Meriç'se aynı sözcüğü tümüyle olumsuz bir 
içerikle, "taklit, intihâl ve tercüme"den ibaret bir Batı hayranlığı anlamında kulla
nır: "Tanzimat sonrası Türk aydınına en çok yakışan sıfat müstağrib. Edebiyatı
mız bir gölge-edebiyat; düşüncemiz bir gölge-düşünce. Üç edebî nevi itibardadır: 
Taklit, intihâl, tercüme." Ama buna rağmen Ahmet Midhat'ı Batı'ya teslim olan 
"müstağripler"den ayırır Cemil Meriç. Ona göre Ahmet Midhat "dağlar deviren 
itimad-ı nefsi "yle Batı'y ı yağmalayan, kırk haramüerin mağarasından aldığı gani
meti halkına dağıtan, "Batı'nm tanıtıcısı olduğu halde, Doğu'lu kalan belki de tek 
müstağrip"tir. Bu Ölke, İstanbul: İletişim, 1974, s. 101 ve 107; "Doğulu Kalan Tek 
Müstağrip", Kültürden İrfana, İstanbul: İnsan, 1986, s. 231-3 ve "Muallim Naci 
Üzerine Cemil Meriç'e Somlar", Cemil Meriç ile Söyleşiler, Mehmet Tekin (haz.), 
Konya: Çizgi Kitabevi, 2003, s. 49. Şu tanımlar da Meriç'e ait: "Müstağrib ülke
sinde muhacir, batılılaşmış ve garip. Hem garibe, hem Garb'ı kucaklayan bir isim
dir müstağrib kelimesi", "Cemil Meriç'le Bir Konuşma", Cemil Meriç ile Söyleşi-
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yormuş gibi anlatılabildi? Bu cinsel mecazlar bize "Batı" hakkında 
ne anlatıyor, ama aynı zamanda neyi görünmez kılıyor? Hepsinden 
önemlisi, bu temsiller Batı’nın Doğu bilgisine karşı bir direnci dile 
getirdiklerinde bile nasıl bir iktidar söyleminin ortaya çıkmasına 
yol açtılar? Bir de tabii Cemil Meriç'in 80'lerin başında Şarkiyatçı
lık'ı Türkiyeli okura tanıtırken sorduğu som var: "Neden Oryanta
lizme uzaktan veya yakından benzeyen bir kitabın altmda bir 
Türk'ün imzası yok?"8 Orhan Koçak'm "Ataç, Meriç, Caliban, Ban- 
dung"da Meriç'e yönelttiği soruyu tekrarlarsam: "Niçin 'bir Türk'ün 
imzası yok bu kitabın altmda, niçin Meriç'inki yok?"9

ler, s. 146; "Hem suda, hem karada yaşayan bu hilkat garibesi giderek büsbütün 
kopar mazisinden. Artık ne Asyalı, ne AvrupalIdır. Ne Müslüman, ne Hıristiyan", 
"Neden Bir Dünya Görüşümüz Yok", Mağaradakiler, İstanbul: İletişim, 1997, s. 
228; "Müstağripler, zaferin sarhoşluğuyla bedahetlere meydan okurlar. Hiçbir ül
kenin eşine rastlamadığı bir vandalizme inkılâp adı verilir: Dil İnkılâbı", "Suçlu 
Kim?", Mağaradakiler, s. 266. Meriç kendisini de "yarım asır Avrupa tefekkürü 
ile uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine dönen eski bir müstağrip" olarak tanım
lar, Jurnal, 2. cilt, İstanbul: İletişim, 1993, s. 197,

"Garbiyatçılık" kavramına gelince: Meltem Ahıska kavramın çeşitli yazarlar 
tarafından farklı anlamlarda kullanıldığına işaret eder. Bunlardan biri, Batı karşıt
lığıdır; Şarkiyatçılık'a 1995'te yazdığı sonsözde Said de bu tür bir tepkisel Garbi- 
yatçılıktan söz eder. Ama kavram başkaları tarafından Batıcılık, Batılılık ya da 
tersine çevrilmiş Şarkiyatçılık gibi anlamlarda da kullanılmıştır. Ahıska'nm kendi 
çalışmalarının ufuk açıcılığıysa Garbiyatçılığı yalnızca Batı'nm Doğu temsiline 
cevap verme pratiği olarak değil, aynı zamanda bir "biz"i idare etme pratiği ola
rak ele almış olmasıdır. Ahıska'ya göre Batılılık, Batıcılık ve BaU karşıtlığının iç 
içe geçtiği bir politik öznellik biçimi, aynı zamanda ona eşlik eden bir iktidar bi
çimidir Garbiyatçılık. Bkz. Radyonun Sihirli Kapısı: Garbiyatçılık ve Politik Öz
nellik, İstanbul: Metis, 2005, s. 73; "Türkiye’de iktidar ve Gerçeklik", Defter, Ba
har 1998 (Türkiye'de İktidarı Yeniden Düşünmek içinde, Murat Güney (haz.), İs
tanbul: Varlık, 2009, s. 31-59; "Şarkiyatçılık/Garbiyatçılık: Modernliğin Çıkma
zı”, Barbarları Beklerken, Müge Gürsoy Sökmen, Başak Ertür (haz.), çev. Sona 
Ertekin, Doğan Şahiner, İstanbul: Metis, 2010, s. 187-209 ve "Occidentalism: 
The Historical Fantasy of the Modem", The South Atlantic Quarterly, 102: 2/3, 
İlkbahar/ Yaz 2003, Relocating the Fault Lines: Turkey Beyond the East-West Di
vide, Sibel Irzık ve Güven Güzeldere (haz.), s. 351-81.

8. Cemil Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu”, Kültürden İrfa
na, s. 69.

9. Orhan Koçak, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kısmilik 
Üzerine Bir Taslak", TürkAydını ve Kimlik Sorunu içinde, Sabahattin Şen (haz.), 
İstanbul: Bağlam, 1995, s. 240.
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Ben bu yazıda bu sorulan, biri Türk milletinin "iptidaî ve maz
lum Asya milletleri"nden ancak medeniyetçi bir hamleyle aynlabi- 
leceğini söyleyen, diğeri Batı'nın tahakkümüne karşı mazlum Os
manlI'yı, mazlum İslam'ı, mazlum Asya'yı, mazlum Doğu'yu savu
nan iki yazardan, Peyami Safa ve Cemil Meriç'ten yola çıkarak tar
tışacağım. İlki Kemalizme uygun bir tarih felsefesi geliştirmeyi 
amaçlayan Türk İnkılâbına Bakışlar'ın yazan, İkincisi Batıcılığa 
karşı "yobazlığı" üstlenebilecek kadar Kemalizm karşıtı. İlki tüm 
verimini Doğu-Batı sentezinin emrine vermiş, İkincisi Batı karşıtı 
olduğu kadar Batı hayranı iki yazar. Önlann yapıtlannda nasıl bir 
Batı var? Madem Batı'nın Doğu'yu eril bir hayal gücüyle "aşağı" ya 
da "aşın" bir konuma hapsettiğinden söz ediyoruz, karşılaştırmak
tan da çekinmeyelim: Şarkiyatçı anlatılardaki cinsiyetlendirilmiş 
Doğu temsilleriyle Cemil Meriç'in ya da Peyami Safa'nm Batı tem
silleri arasında nasıl bir fark var? Aynı zamanda nasıl bir benzerlik?

2

İlk kuşak Tanzimat yazarlannın Asya'yla Avrupa arasındaki ilişkiyi 
bir evlilik mecazıyla düşündükleri üzerine daha önce de yazıldı.10 
Şinasi "Asya'nın akl-ı pirânesi ile Avrupa'nın bikr-i fikrini izdivaç 
ettirmek"ten, Namık Kemal "Şark ve Garb'ın fikr-i kemâl ve bikr-i 
hayâl"i arasında yapılacak bir evlilikten söz eder. Asya'yla Avrupa 
arasındaki ilişki bir evlilik olarak düşünülmüştür; ama sorunun çö
zümünden çok başlangıcına işaret eder bu. Çünkü evlilik teklifi yal
nızca bir arzuyu değil, aynı zamanda bir korkuyu, ilişkide kimin

10. Buna ilk dikkati çeken Jale Parla'dır: "Babasız Ev", Babalar ve Oğullar, 
İstanbul: İletişim, 1990, s. 15. Parla'nın bazı saptamalarından yola çıkarak ben de 
"Doğu'nun Cinsiyeti"nde {Kör Ayna, Kayıp Şark, İstanbul: Metis, 2004, s. 77-96) 
Tanzimat ve Cumhuriyet edebiyatmda Doğu'nun nasıl cinsiyetlendirildiğini anla
maya çalışmıştım. Okuduğunuz yazınm 2., 3. ve 4. bölümleri o yazıyla paralellik
ler içeriyor. Ama burada amacım, oradaki bazı saptamaları daha karşılaştırmalı 
bir perspektifle yeniden değerlendirmek.



176 BENDEN ÖNCE BİR BAŞKASI

egemen olacağı endişesini de içinde barındırır. Tamam evlenilecek- 
tir; ama ilişkide kim egemen kim tabi, kim erkek kim kadm olacak
tır? Zaten yukarıdaki cümlelerde mecazlar yalnızca bir evlenme is
teğini dile getirdikleri için değil, evlilikte kime hangi rolün düştüğü
ne işaret ettikleri için de önemlidir. Avrupa'yla eşleştirilen "bikr" 
(bekâre), Asya'yla eşleştirilen "kemâl" (olgunluk) ya da "pirâne" (yaş
lılık) sözcüklerinin de işaret ettiği gibi, Asya'nm yaşlı aklıyla Avru
pa'nın bakir fikirleri, Şark'ın olgun fikriyle Garb'ın bakir hayali ara
sında olacaktır evlilik. Bir başka deyişle Asya kemale ermiş yaşh er
kek, Avrupa genç bakire olarak hayal edilmiştir. Aym yüzyılda nasıl 
birçok AvrupalI yazar Doğu'yu fethedilmeyi bekleyen bir uysal dişi 
olarak hayal ediyorsa, Tanzimat yazarı da Avrupa'yı benzer biçimde 
hayal ediyor, kudretini kaybeden bir imparatorluğun yazan olması
na rağmen erilliği kendine yakıştmyor, yabancı kültüre nüfuz etme 
arzusunu kadma nüfuz etme arzusu olarak görebiliyordun Asya eril 
kaldığı sürece Avrupa'yla evlenmesinde bir mahzur yoktur,11

Avrupalı yazarlann Doğu hayaliyle Tanzimat yazarlarının Batı 
hayali arasında cinsel mecazlar açısından bir benzerlik olduğunu 
söyleyerek başlıyorum. Ama bunun simetrik bir hayal olduğunu söy
lemekte acele etmeyelim. Mecaz gücünü gerçeklikten alır. Tahay
yüldeki ortaklığa rağmen hayal edenler arasında gerçekte belirleyici 
bir kudret farkı olduğunu biliyoruz. Avrupalı yazar Doğu'yu bir dişi 
olarak hayal ederken nüfuz etme gücüne sahip sömürgeci bir kültü
rün içinden konuşuyor; orduları, diplomadan ve tacirleriyle Doğu' 
ya sahiden nüfuz ediyordu. Tanzimat yazanysa Batı'yı dişileştirir
ken aslmda nüfuz etme gücünü yitirmiş bir imparatorlukla özdeşle
şerek konuşur. Kendisini erkek-egemen evliliğin egemen tarafı ola
rak görmesine, bir efendi olarak tahayyül etmesine rağmen artık 
efendi değildir. "Doğu"lu yazarın efendilik söylemi gerçekle tam ör- 
tüşmüyor, en azından sorun çıkartıyordur. Evlilik mecazının sonraki 
yazarlann yapıtlarında geçireceği önemli değişim de büyük ölçüde 11

11. Tanzimat dönemi ve öncesine ait Osmanlı seyahatnameleri ve başka me
tinlerdeki Avmpa imgesiyle ilgili bir kaynak için: İbrahim Şirin, Osmanlı imgele
minde Avrupa, Ankara: Lotus, 2006.
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bu örtüşmezlikten; hayal eden öznenin erkek, arzu nesnesinin kadın, 
oysa gerçek hayatta öznenin mağlup, nesnenin efendi olmasından 
kaynaklanmış gibidir. Gerçeklikle yeniden temas kurabilmesi için 
iktidarsızlık motifinin bir biçimde mecaza sızması, onu yeniden şe
killendirmesi gerekir. Ya da şöyle söyleyelim: Eğer özne gerçek ha
yattaki bağımlılığına rağmen erillikte ısrar ediyorsa, "eril hayal gü- 
cü"nde bu kudretsizliği de açıklayabilecek bir tadilat gerekir.

İlk kuşak Tanzimat yazarlarının "olgun erkek-genç kız" formü
lüne dayalı evlilik metaforu uzun ömürlü olmadı. Yine de sonraki 
yıllarda, imparatorluktan büyük bir kopuşla ayrılan Türkiye'de de 
yazarlar Avrupa'yı kadm olarak hayal etmeye devam ettiler. Yukarı
da söz ettiğim iki yazardan Edward Said'e hem zamansal hem de fi
kirsel açıdan daha yakın olandan, Şarkiyatçılık ve "Müstağriplik" 
üzerine az düşünmemiş olan Cemil Meriç'ten başlayacağım. Bu Ül
ke'de, ilk kuşak Tanzimat yazarlarının Asya'nm yaşlı aklıyla Avru
pa'nın bakir fikirleri arasında öngördüğü evliliği bu kuşağm fetih 
hülyasmm bir ifadesi olarak över Meriç: "Cedlerimiz Avrupa'yı eh
lileştireceklerini ummuşlardı. Namık Kemal bir fetih hülyasıdır. 
Namık Kemal ve nesli... Asya'nm akl-ı pirânesiyle Avrupa'nın bikr-i 
fikrini evlendirmek."12 Benzer bir biçimde Tanzimat döneminde Av
rupa edebiyatından yapılan ilk çevirileri de "bir teslimiyet değil, bir 
fetih"13 oldukları için över Meriç: "Tanzimat devrinde Batı fethedi
lecek bir ülkedir[...] Küffann topraklarım nasıl fethetmişsek, fikri
yatını da fethetmek arzusu duyuyorduk."14 Fetih hülyasmm gerçe
ğin darbesini yedikten sonra neye dönüştüğüyle ilgili değerlendir- 
meyse "Namık Kemal ve nesli"yle ilgili cümlenin devamındadır: 
"Asya'nın akl-ı pirânesiyle Avrupa'nın bikr-i fikrini evlendirmek. Bu 
cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestliğe bıraktı. Genç Ba- 
tı'nın her nazma, her cilvesine katlanan ihtiyar birer âşık olduk."15

12. Cemil Meriç, "Müstağrib", Bu Ülke, s. 107.
13. Cemil Meriç, Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-ül Edeb, İstanbul: İletişim, 

1998, s. 332.
14. "Cemil Meriç'in Sohbetinden", Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 120.
15. Cemil Meriç, "Müstağrib", s. 107.
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İlk Tanzimat yazarlarının erillikte ısrar etmelerini ("fetih hülya
sı", "fethetme arzusu", "cihangirane ihtiras") övüyor, ama gerçekle 
yeniden temas kurmak, 1970'lere gelindiğinde artık apaçık görülen 
yenilgiyi açıklamak için evlilik mecazını belki çok değil, ama önem
li bir açıdan değiştiriyordur Meriç. Artık problem "cihangirane ihti- 
ras"ın yerini bir cinsel teslimiyete, "rezil bir zevkperestliğe" bırak
mış olmasıdır. Meriç'te de yaşlı erkektir Asya; ama yaşlılık artık kud
reti değil, apaçık kudretsizliği; dişiye nüfuz edebilme gücünü değil, 
düpedüz cinsel zaafı temsil eder. Genç metresi karşısında zaafa düş
müş, zevklerinin esiri olmuş bir "ihtiyar âşık"a dönüşmüştür Türki
ye. Evet, erkektir; ama Avrupalılaştığı için "virilité"sini yitirmiş, "ce- 
lâdet"ini (yiğitlik) kaybetmiş, "zürriyet"inden (dölleyici güç) edil
miş, düpedüz hadım edilmiştir.16 Gerçeğin basıncının Avrupa'yla il
gili mecazlarda da benzer ayarlara yol açtığmı görüyoruz. Nazıyla 
cilvesiyle yine kadındır Avrupa; ama başlangıçtaki uysal kız gitmiş, 
yerine ihtiyar âşığının zaafından yararlanan bir "şımarık sevgili", er
keği yoldan çıkaran bir "siren", memnu meyveleriyle ayartan bir 
"tehlikeli nâzenin", önüne gelenle yatan bir "kaldırım yosması", ka
pılarını başka erkeklere açan, bir tek bu erkeğe kapatan "rezil bir bar 
kızı" ya da (önemli bir mecaz değişimiyle) bir "ihtiyar kahpe" gel
miştir.17

16. Cemü Meriç'in çoğu yazısında problemi yalnızca "bu ülke"nin değil, da
ha geniş bir kavramla "İslam"ın problemi olarak tanımladığım da biliyoruz. Bura
da alıntıladığım cümlenin tamamı şöyle: "İslam celâdet demektir. Başka bir şey 
değil. Şahsiyet celâdet demektir, kabadayılık demektir [...] İslâm'ın bu beşeri kıy- 
meüere sahip olduğuna inanıyorum elbette. Zaten bu kıymetlere sahip olmasaydı, 
dünyayı istilâ edemezdi, muzafferiyetler de kazanamazdı. Kazandı ve bu celâde
ti kaybettiği gün sükut etti. Zürriyeti, erkekliği kalmadı." "Cemil Meriç'le Bir Ko
nuşma", s. 162-3. Yine de Meriç'in mecazlannda bir tutarlılık aramayalım. Çünkü 
biraz önce alıntıladığım cümlede, İslam'ın bir zamanlar dünyayı istila edebilmiş 
olmasını "celâdet", "kabadayılık", "zürriyet" gibi "beşeri kıymetler"e sahip olma
sına bağlar Meriç; ama dünyanın yeni kabadayısı Batı olmasına rağmen Batı'yı 
kadınsılıkla, "dişil zihniyef'le özdeşleştirmekte ısrarlıdır. O halde ister bir "fetih 
kudreti" isterse "rezil bir zevkperestlik" anlamına gelsin, Meriç'te erillik daima 
"biz"e aittir; kadınsı ya da efemine olan ötekidir.

17. Bu benzetmelerin hepsi Cemil Meriç'e ait: "Kaldırım yosması” (Jurnal, 1. 
cilt, İletişim, 1992, s. 255), "deniz kızı" ve "siren" (Jurnal, 2. cilt, s. 198; "Hangi 
Batı", Ümrandan Uygarlığa, İstanbul: İletişim, 1996, s. 28; "Batının Yeniçerileri:
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Cemil Meriç'in Avrupa'nın yalanlarını eleştirirken; "modernleş
mek", "çağdaşlaşmak", "asrileşmek", "batılılaşmak", "azgelişmişlik" 
gibi kavramlara yüklenirken, "kendimizi batının imâl ettiği çarpıtıcı 
bir aynadan seyrediyor, daha doğrusu bu hayale göre inşa etmeye 
çalışıyoruz"18 gibi cümleler kurarken Said'in Şarkiyatçılık eleştirisi
nin çok uzağında olduğu söylenemez. Çünkü o da sömürgeci-emper- 
yalist Avrupa'nın bilgiyi şekillendirdiğini, dünyanın geri kalanına 
bir "modernleşme" anlatısı dayattığını, emperyalist ülkelere olan ba
ğımlılığı bir "asrileşme" hikâyesi ardında görünmez kıldığını söylü
yordur. Ama konu "biz"e, neden kendimizi Batı'nın imal ettiği çar
pıtıcı aynada seyrettiğimize gelince, tarihsel-politik söylem yerini 
bir aşk, bir ayartılma, bir ihanet hikâyesine bırakır. Avrupa'nın Asya 
üzerindeki tahakkümünün tarihi, yasak meyveyle baştan çıkarılmış 
bir Doğulu Adem hikâyesi, sirenlerin şarkıları yüzünden "diyar-ı 
küfre" yelken açan bir yerli Odysseus hikâyesi, her iki durumda da 
erkeğin ayartılmasının hikâyesidir. Meriç'in Said'in Şarkiyatçılık 
eleştirisine yaklaşır yaklaşmaz ondan kesin bir biçimde koptuğu yer 
de burasıdır: "[Avrupa'nın zaferi] Cenk meydanlarında değil, yatak 
odalarında kazanılan bir zafer."19 Söylemi, ardındaki tarihsel-poli- 
tik-iktisadi tahakküm ilişkilerini ("cenk meydanları") görünür kıla
cak biçimde söküp kurcalamak yerine tam da mecazın ("yatak odala
rı") içine yerleşiyor, "ümrandan uygarlığa geçiş"i erkeğin "zelilâne 
düşüş"ünün hikâyesi olarak anlatıyor, tahakkümün gerçek nedenle
rini bir "yatak odası" hikâyesi ardında görünmez kılıyordur Meriç: 
Yerli erkek yabancı kadım arzulamaktan vazgeçmediği için erkekli
ğini kaptırmış, zevklerini dizginleyemediği için efemineleşmiş, ka
dım elde edeyim derken onun oyuncağı olmuştur.

'Genç OsmanlIlar"’, Kültürden İrfana, s. 383), "ihtiyar kahpe” ("Hangi Batı", s. 
25). Şu cümleler özellikle önemli: "Tanzimat, uçuruma açılan bir tereddiler dehli
zi. Gafil bir intelijensiya, sirenlerin şarkılarım dinleyerek diyar-ı küfte yelken 
açar. Peri-i ilhamın narin omuzlarında, bir târike-i dünya libası değil, çıplak ger
danında göz kamaştıncı mücevherler var. Avuçları memnu meyvelerle dolu, du
daktan vaitlerle. Aydınlarımız, bu tehlikeli nazeninin kollannda maziyi unuturlar, 
maziyi, gazalanm, zaferlerini, yiğitliklerini." Kültürden İrfana, s. 383.

18. Cemil Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu", s. 68-9.
19. Cemil Meriç, "Yunan Mucizesi", Ümrandan Uygarlığa, s. 9.
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Ama Meriç'in söylemi yalnızca hayal gücünün erilliğine işaret 
ettiği için değil, bu tahayyüldeki erilliğin Şarkiyatçı anlatılardakin- 
den farkına işaret ettiği, bize mazlumlukla iç içe geçmiş bir erillik 
anlatısı kurduğu için de önemlidir. Burada erkeğin arzu nesnesi ay
nı zamanda bir tahakkümün öznesidir; yani uysal bir dişi değil, bir 
hamm-efendi, bir efendi-kadın, bir eril-kadmdır. "Doğu"lu erkek için 
büyük ölçüde bu problem çıkartıyordur. Şarkiyatçı anlatıların arzu
layan ve aşağılayan erilliği yerini arzulayan ama aşağılanan bir eril
liğe; erotik coşkuyla cinsel hüsran, pederşahilikle mağdurluk ara
sında salınan bir söyleme bırakmıştır. Görünürde mağlup Osmanlı' 
yı yankılayan bir fetih hikâyesi vardır; ama anlatılan bir kudret hi
kâyesi değil, bir gaspedilmiş kudret hikâyesidir. Mutlak, değişmez 
bir Doğu-Batı kutupsallığını bu kez mağdur erkeğin bakış açısın
dan, mağduru mağdur eden tahakkümün gerçek nedenlerini görün
mez kılacak şekilde cinsiyetlendirilmiş bir alanda yeniden kurar 
Meriç. Akdeniz Doğu ile Batı'mn "zifaf yatağı"dır; yenilgi "cenk 
meydanlarında değil, yatak odalarında" yaşanmıştır; Tanzimat "bir 
medeniyetin fethi değil, bir ırzın teslimi"dir.20 Bu anlatı içinde bir 
yandan Doğu'nun iktidarsızlığını vurguluyor, yani gerçeğe işaret 
ediyordur Meriç ("Bu bir fetih olmalıydı, istilâya uğradık"21), ama 
bir yandan da yaşanan yenilgiyi bir "virilité" problemi olarak ta
nımlayarak yerli erkeği yeniden erilliğe çağıran, Batı'ya karşı mü
cadeleyi gaspedilmiş erilliği geri alma mücadelesi olarak tanımla
yan, isyanı daha baştan "gür, erkekçe isyan çığhğı"yla özdeşleşti
ren, mağdurluktan kurtuluşu "erkekçe dövüşme"ye eşitleyen, Batı
lılaşma yanlılarını hadımlıkla, harem ağalığıyla, efeminelikle, kap
risleri ve iştahlarıyla "kadın gibi" olmakla suçlayan,22 kısacası Do- 
ğu-Batı kutupsallığını erkeksilik-kadınsılık, erillik-efeminelik ek
seninde hep yeni baştan üreten, mağduru mağdur eden güç ilişkile
rini görmemizi engelleyen, mağdurluğu eril bir iktidar söyleminin 
temel harcına dönüştüren bir mazlumluk söylemi inşa ediyordur.

20. Cemil Meriç, Jurnal, 1. cilt, s. 150 ve 106.
21. "Muallim Naci Üzerine Cemil Meriç'e Sorular", s. 55
22. Cemil Meriç, "Hangi Batı", s. 28.



BATI NIN CİNSİYETİ 181

Yine de "yatak odası" bizi yanıltmasın. Meriç'in haysiyet dili, 
Batı karşısındaki yenildiğin mecazlardaki bütün cinsel hüsran vur
gusuna rağmen daha çok bir narsistik incinmişlik olarak yaşandığı
nı gösterir. Fetihçi tam fethedecekken istilaya uğramış, tam ele ge
çirecekken teslim olmuş, bir zamanlar tamken şimdi sadece Doğu 
olmuştur. Kimin erkek kimin kadın, kimin eril kimin hadım, kimin 
nüfuz eden kimin nüfuz edilen olduğu temeldeki bu haysiyet yara
sını kanattığı ölçüde önem kazanmıştır. "Bu ülke"nin gururu kırıl
mış eril öznesi şimdi bu büyük yarayı geçmişte yaşanmış tamlığın 
kanıtı, şimdiki kudretsizliğinin telafisiymiş gibi gördüğü bir "virili- 
te"ye yaslanarak aşmaya çalışıyordun

3

Avrupa'yla ilişkiye dair "yatak odası" hikâyesi en açık ifadelerinden 
birini Cemil Meriç'te bulmuştu; ama ona özgü değildi. Ondan önce, 
Meriç gibi Doğucu olmayan, tersine Türkiye'yi "Avrupa manzume- 
si"ne dahil edecek bir milli-medeniyetçi hamleden yana olan, Me
riç'in Türk-İslam-Asyalı formülündense Türk-Avrupalı formülünü 
benimseyen Peyami Safa da "Doğu-Batı sentezi"ni bir cinsel birleş
meymiş gibi anlatır: Türkiye iki medeniyet arasındaki birleşmenin 
"zifaf döşeği” olacaktır.23

Şimdilerde Türkiye'den söz ederken nasıl ısrarla "köprü” meta- 
foru kullanılıyorsa; tarihsel-siyasi-iktisadi çatışmaları görmezden 
gelen bir hoşgörü retoriğinin temel mecazı olarak nasıl durmadan 
köprüden, Türkiye'nin iki din, iki medeniyet, iki kültür arasında bir 
köprü oluşturduğundan bahsediliyorsa, Peyami Safa'nm yapıtların
da da karşımıza hep bir "zifaf döşeği" çıkar. Türkiye Doğu'nun ma
nevi iklimini, Şark'm ruhunu koruyarak Batı medeniyeti içindeki 
yerini almalıdır: Doğu'yla Batı arasındaki sentez bir iman-akıl, bir

23. Peyami Safa, "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış"(1935), 20. Asır Avru
pa ve Biz, İstanbul: Otüken Neşriyat, 1976, s. 220.



182 BENDEN ÖNCE BİR BAŞKASI

inanç-bilim, bir ruh-beden, bir madde-mana evliliği olmalıdır. "Do- 
ğu-Batı sentezi"nden aşağı yukarı bunu anlıyordu Peyami Safa: 
"Şark garba tükenmez bir ruhluluk (spiritualité), garp şarka madde
yi ve tabiatı zekâ emrinde kullanmanın amelî sırrım verecek"tir.24 
Doğu bir madde ihmali, Batı bir ruh kifayetsizliğiyse eğer, Türklerin 
milli hamlesi Doğu'nun ruhuyla Batı'nın maddesini bu "zifaf döşe- 
ği"nde birleştirecektir.

Safa'nın "Doğu-Batı sentezi" yazılarında Türkiye Avrupa'yla As
ya'nın buluşma yeri, "zifaf döşeği"nin kendisi olarak anlatılmıştır. 
Ama romanlarındaki kutuplaşmalar Safa'nın Türkiye'yi en azından 
duygusal düzlemde Doğu'yla özdeşleştirdiğini gösterir. Burada da 
esas sorun Doğu'yla Batı'nm aynı yatağa girecek olmaları değil, ya
tağa kimin erkek sıfatıyla gireceğidir. Doğu'ya atfedilen "inanç", 
"ruh" ve "maneviyat" gibi içerikler Safa romanlarında hemen her za
man erillikle ilişkilendirilir. Öyleyse evlilikte inanç ve ruhu eril Do
ğu, madde ve bedeni dişil Batı temsil edecektir. Bu romanların ço
ğunda Batı uygarlığının maddi yönlerine tutkun "dejenere kız" (ya 
da "sözde kız") kudretini kaybetmiş ama ruhunu korumuş yerli er
kekle Batı hayranı züppe arasında bocalar; sonunda tercihim kudret
siz ama haysiyetli yerliden yana kullanır. Peyami Safa romanlarını 
Doğu-Batı sentezinin emrine vermiştir; ama burada esas amaç bir 
sentezi savunmaktan çok, sentezin zayıf düşmüş eril Doğu'sunu kal
kındırmaktır. Safa'nın hep aym kalıbı izleyen "sentez" romanlarında 
Batılılaşmayla birlikte kudretini yitiren yerli oğul Batıklaşmış kadı
nın hayranlığını kazanarak yitirdiği itibarını geri alır.

Ruhunu geri alır, demeliydim. Peyami Safa'nın 1960'ta Doğu- 
Batı problemi üzerine bir gazeteye yazdığı yazının başlığıdır bu: 
"Ruhumu Geriye Ver." Eril ruhun yabancı dişi tarafından yutulup 
soğurulacağı endişesini, Türkiye'nin "Avrupa manzumesi"ne katıl
ma arzusuna eşlik eden kudretsiz düşme korkusunu bu kadar doğru
dan ifade eden, bu kadar cinsel mecazlarla örülmüş bir metin bul
mak gerçekten zordur. Christopher Marlowe'un Doktor Faustus’un
daki öpüşme sahnesinden yola çıkıyordur burada Safa. Faustus, gü

24. Peyami Safa, "Amerika'da Bir Türk Gencinin İcadı"(1939), a.g.y., s. 256.
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zel Helen'a kendisini öpüp ölümsüzleştirmesi için yalvarır. Helen, 
Faustus'u öper ve kaçar. Arkasından şöyle bağırır Faustus: "Dudak
ların ruhumu emdi. Bakınız nasıl kaçıyor! Gel, Helen, gel, rııhumu 
geriye ver." Peyami Safa'nın Doğu-Batı ilişkisine uyarladığı bu tu
haf Doktor Faustus yorumunda Faustus Türk kültürünü, Helen Av
rupa uygarlığını temsil eder. Türk kültürünün önündeki mücadele, 
ruhunu bu büyüleyici olduğu kadar yutucu da olan dişiden geri al
ma mücadelesidir. Şöyle biter yazı: "Bizi de yabancı medeniyetler 
öptü. Bağırıyoruz: Busen çok tatlı. Fakat ruhumu emdin. Geriye ver! 
Ruhumu geriye ver."25

4

Bir temel hat var. Doğu bazen fethetme kudretini, bazen yaşlı aklı, 
bazen olgun fikirleri, bazen "spiritualite"yi temsil etse de hepsinde 
erillikle ilişkilendirilmiştir. Avrupa'ysa ister uysal bakire ister ayar
tan güzel ister yutucu dişi isterse ihtiyar kahpe olsun hemen her za
man dişiye atfedilmiş özellikleriyle karşımıza çıkar. Akimı kullanıp 
kadını dize getirecek olan; maddeye mana, bedene ruh katacak olan; 
ruhunu emip soğuran dişiden geri alacak olan; "gür, erkekçe isyan 
çığlığı"yla gaspedilmiş erilliğini tekrar ele geçirecek olan Doğulu 
erkektir. Bütün bu söylem dokusunun kültürel alanda neyin "kadın
sılık" anlamına geldiğini adım adım inşa eden bazı yan izleklerle ta
mamlandığını da söylemeden geçmeyelim. Kadınsılık kolay etkile- 
nebilirlikle, yabancı telkine fazlasıyla açık olmakla; Doğulu ya da 
yerli erkekliğin tanımlanmasına izin veren, onun yerinden edilme 
korkularıyla iç içe geçmiş içeriklerle ilişkilendirilmişti. Romancıla
rın burada kurucu bir rol oynadığım da biliyoruz. Ahmet Midhat kız
ların "geçici istek ve hevesleri"nden, Mehmet Rauf telkine sonuna 
kadar açık bir "genç kız kalbi"nden, Peyami Safa geçici arzuların şe
killendirdiği "bulanık ve istikrarsız kadm ruhlaıT'ndan söz eder. Ço

25. Peyami Safa, "Ruhumu Geriye Ver" (1960), a.g.y., s. 272.
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ğu romanda kadınsılıkla etkilenmişliğin tuhaf bir dakiklikle iç içe 
geçiyor olması, yabancı arzulara kapılanların çoğu durumda kadın
lar, kadınlar değilse züppe erkekler olması, züppe erkeklerin yalnız
ca cemaate ya da milli ruha değil, aynı zamanda erkekliğe de yaban
cılaşmış kadınsı figürler olarak resmedilmiş olması anlamlıdır.26 Bu 
temel bölünme açısından baktığımızda Tanzimat ve Cumhuriyet dö
nemleri arasında bir süreklilik vardır. Tanzimat romanının çıtkırıl
dım "süslü bey"leri, nazenin "şık"lan, hanım evladı "dandini bey- 
ler"i, "nazik, yumuşak beyler"i Cumhuriyet döneminde hem roman
ların hem de siyasi düşüncenin önemli figürİeri olmaya devam eder. 
Belki daha önemlisi, bu bölünmenin farklı siyasi tercihler içinde var
lığım aynı ısrarla sürdürüyor olmasıdır. "Avrupa manzumesi" yanlı
sı Peyami Safa'yla Avrupalılaşma karşıtı Cemil Meriç, Doğu-Batı 
sentezcisi Peyami Safa'yla Doğucu Cemil Meriç, korporatizm yanlı
sı Peyami Safa'yla "Osmanlı mucizesi" savunucusu Cemil Meriç bu 
temel bölünmede aym safta yer alır. Peyami Safa "züppe beyler"e, 
"kan suratlı gençler"e, "muhallebi çocukluğundan yetişme" adamla
ra çatar. Cemil Meriç Batılılaşmayı ısrarla bir efemineleşme hikâye
si olarak anlatır: Nurullah Ataç'a "hadımlar edebiyatınm akıl hocası" 
olduğu için yüklenir; "nâzeniri'leri, "kemiksiz, adalesiz salon züp- 
peleri"ni, "efemine bilekli" kozmopolitleri suçlar; Batılılaşmış ay
dınlan "kadın gibi" olduklan için eleştirir.27 Hatta işi, roman türünün 
"daha dişi, daha kaypak, daha geveze bir topluıri'un eseri olduğunu;

26. Bu konulan başka bir yerde daha aynntdı olarak tartıştığım için burada 
özetlemekle yetiniyorum: "Erkek Yazar, Kadın Okur" ve "Kadmsılaşma Endişe
si", Kör Ayna, Kayıp Şark içinde, İstanbul: Metis, 2004, s. 19-74.

27. Bu temel izleğin yalnızca Peyami Safa ya da Cemil Meriç tarafından de
ğil, Yakup Kadri tarafından da paylaşıldığını unutmayalım. Sodom ve Gomore'de 
işgal dönemi İstanbul’undaki soysuzlaşmayı yalnızca yerliyle yabancıyı değil, ka
dınla erkek cinsiyetlerini de belirsizleştiren, erkeği bir "galat-ı hilkat"a (hilkat ga
ribesine) dönüştüren bir Dionysos cümbüşü, bir azgın kasırga olarak anlatır Ya
kup Kadri. Erkek kahraman bir cinsel belirsizlikle karşı karşıyadır; bu belirsizlik
ten ancak Anadolu'daki direnişle özdeşleşerek, milli şuurun içinde eriyerek kurtu
lur. Kiralık Konakta yine öyle: Hakkı Celis nazenin bir şair olmaktan, üniforma
sı içinde dimdik duran, sert adaleli, haşin bir askere dönüşerek, milli ideal uğruna 
cephede ölerek kurtulur.
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"kadınsı bir ifşaata" değil, erkeksi bir zihin temrinine önem veren, 
kadınlara özgü "gevezeliği vakarına yakıştırmayan", kılıç ve iman 
kudretine dayalı bir medeniyete yakışmadığını söylemeye kadar 
vardırır.28

Yine de Batı imgesinin hep aynı mecazlarla kurulduğunu, bu 
mecazların bir yazardan diğerine şaşmaz bir dakiklikle tekrarlandı
ğını, nihayet Avrupa'nın hep kadın, Asya'nın hep erkek olarak hayal 
edildiğini düşünmeyelim. Burada da her defasında aynı kalan sabit 
bir kalıptan çok, bir dizi çelişik kalıbın birbirini yalanlarken pekiş
tirdiği bir söylem dokusu var. Meriç'teki bazı ani kırılmalardan daha 
önce söz etmiştim; bir yerde Avrupa'yı temsil eden şımarık "genç 
sevgili" bir başka yerde önemli bir söylem değişikliğine yol açma
dan bir "ihtiyar kahpe"ye dönüşebiliyordu. Yine de "Doğu-Batı sen
tez in e  zamanla değişen politik tercihlerine göre hep yeni bir ayar 
vermek zorunda kaldığından, ya da Doğu-Batı sorununu sahiden 
"Türk ruhunun en büyük işkencesi"29 olarak yaşadığından çelişik ka
lıplar daha çok Peyami Safa'da karşımıza çıkar. 1935 tarihli "Şark- 
Garp Münakaşasına Bir Bakış"ta André Suarès'in sözlerinden yola 
çıkarak şöyle yazar: "Ve eğer André Suarès, Asya'yı dişi ve Avrupa' 
yı erkek farzeden tasavvuruyla bir hakikat ifade ediyorsa, biz de, ay
nı cinsten bir hayal ile, iki kıtaya da zifaf döşeği olarak, ikisinin bir
leştiği yeri, en hâkim ve en güzel bitişme ve buluşma noktası olan 
Türkiye'yi gösterebiliriz; yıllardır baygınlıklar geçiren harp sonu 
dünyasının aradığı büyük terkibi kendimizde bulabiliriz."30

Zifaf döşeği yine serilmiş; ama Suarès'in izinde bu kez Asya'yı 
dişi, Avrupa'yı erkek olarak cinsiyetlendiriyor Safa. Ama tıpkı Me- 
riç'in "yatak odası" gibi Safa'nm "zifaf döşeği" de bizi yanıltmama- 
lı. Çünkü Safa'nın bu yazısında iki medeniyet arasındaki ilişki aslm-

28. Cemil Meriç'in romanın "kadınsı" olduğu için OsmanlI'ya yakışmadığıy- 
la ilgili görüşleri için: "Romanın Romanı", Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-ül Edeb, s. 
138,146,169,287-8; "Romanda Hesaplaşma", a.g.y., s. 330 ve 335; "Dîvan Ede
biyatında Roman", Bu Ülke, s. 97. Efeminelik suçlamaları için, Jurnal, 1. cilt, s. 
63 ve 139-40.

29. Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, 1958, inkılap Kitabevi, s. 5.
30. Peyami Safa, "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış", s. 220.
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da evliliği önceleyen bir arzu ilişkisi, bir ana-oğul ilişkisi olarak ha
yal edilmiştir. Zaten aynı yerde Şark'ın ana, Garb'ın oğul olduğunu 
açıkça söyler Safa. Asya dinsel düşüncenin beşiği, büyük dinlerin 
anayurdu, "insanlığın teolojik anası"dır; bir köken, bir başlangıç ye
ri; aklın değil, imanın; bilincin değil, bilinçaltının; tahlilin değil, sez
ginin; fikrin değil, rüyanın; parçanın değil, bütünün alanıdır. İçinde 
"vahdetlerin mınltısı"nı gizleyen, "imkânların imkânını saklayan" 
büyük ve gizli "ruh diyan"dır. Bu durumda Avrupa'nın payma anne
sine hırsla sırtını dönen, bütünden kopmuş fetihçi oğul olmak düş
müştür.31 Romanlarında ruhu yerli erkeğe yakıştıran Safa burada 
hem Doğu'nun hem ruhun cinsiyetini değiştirir. Doğu bir kadın ola
rak düşünülüyordur şimdi; ama cinsiyet değişimine bir ikinci deği
şimin eşlik etmesi, Asya'nın kadm olabilmesi için kadmm bu kez bir 
beden olarak değil, bir ruh olarak temsil edilmesi, yani dişinin ruha
nileştirilmesi gerekmiştir. Arzu duyulan, nüfuz edilmek istenen, baş
tan çıkaran kadm bedeni gider; yerine vaktiyle Avrupa'yı doğuran 
cömert ve mistik "teolojik ana" gelir. İki uygarlık arasındaki karşıt
lık şimdi bir ruh-akıl karşıtlığı olarak formüle ediliyor, "emsalsiz bir 
fikir makinesi" olan eril Avrupa'nın karşısına hikmet sahibi, ruh di
yarı, dişil Asya çıkartılıyordun

Burada ilginç olan, Safa'nm "Doğu" ve "Batı" imgeleriyle "ka
dın" ve "erkek" imgelerini birlikte inşa ediyor olması, ikisinin "cin
sî tabiatı"na duruma göre yeni ayarlar veriyor olmasıdır. Sözde Kız
lar (1923) ve Fatih-Harbiye (1931) gibi erken romanlarda ruhu yer
li erkek temsil eder. "Kadm ve Erkek Dehası" (1941) ve "Kadm ve 
Sır" (1951) gibi yazılardaysa erillik hendese, riyaziye, tahlil yetene
ği, inşa kabiliyeti, hesap ve mantıkla (dişillik rüya, şiir, büyü, sır, bi
linçaltı, seziş ve mırıltıyla) ilişkilendirilir.32 Zaten "Kadm ve Sır"da 
Paul Claudel'in izinde aklı apaçık biçimde erkek, ruhu da kadm ola
rak cinsiyetlendirir Safa: "Fransız şâiri Paul Claudel, akıl ve ruh

31. "Velhasü, tarihin ve içimizde kımıldattığı mânâlara göre birbirinden çok 
farklı iki âlem karşısında bulunuruz: Ana Şark ve Oğul Garp." A.g.y., s. 212 ve 
216. Aynca bakınız "Doğu-Batı Sentezi" (1961), 20. Asır Avrupa ve Biz, s. 203.

32. Peyami Safa, "Kadm ve Erkek Dehası", Kadm Aşk Aile, İstanbul: Ötüken 
Neşriyat, 1973, s. 13-5; "Kadm ve Sır", a.g.y., s. 19-23.
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arasındaki münasebeti erkeğin ve kadmm şahıslarında sembolleşti
rerek bir temsilî hikâyede canlandırır, ikisi evlenmiştir. Akıl erkek
tir ve adı Animus'tur, ruh kadmdır ve adı da Anima."33 Bu mecaz de
ğişiminde Peyami Safa'nın AvrupalI yazarların da etkisiyle Şarki
yatçılığın mistik ve şiirsel, cömert ve doğurgan Şark'ını içselleştir
miş olmasının payı büyüktür. Nitekim "Şark-Garb Münakaşasına 
Bir Bakış"ta meseleye "garp müelliflerinin delâletiyle" girdiğini, 
"ana Şark-oğul Garp" formülünden söz ederken Hugo'nun, Goethe' 
nin, Valery'nin, özellikle de Suares'kı izinden gittiğini açıkça söyler 
Safa. Benzer biçimde Türk İnkılâbına Bakışlar'da da (1938) Türk 
inkılabı Türkiye'yi "iptidaî bir çocuk ve dişi sezişi”nden kurtarma 
hamlesi olarak tarif edilmiştir.34

Şarkiyatçılığın içselleştirilmiş olmasının payı var. Yine de Peya
mi Safa'daki mecaz çeşitliliğinin bana daha önemli görünen nedeni, 
"Doğu-Batı sentezi" adı verilen çifte kurgunun duruma göre yeni 
ayarlar, öyleyse yeni mecazlar gerektirmiş olmasıdır. Bunun Türk 
İnkılâbına Bakışlar'ın birinci ve ikinci baskılan arasındaki farkta da 
kendini hissettirdiğinden daha önce de söz etmiştim. Birinci baskı
da Türk inkılabı "mistik" görüşten "riyazi" görüşe geçiş hamlesi 
olarak övülür; Türkiye böyleçe ilkel bir "dişi seziş"ten kurtulacak
tır; dişilik açıkça ilkellikle, karanlıkla, Asya'yla eşleştirilmiştir. Ama 
aynı kitabm yirmi yıl sonraki ikinci baskısına yazdığı önsözde, Tür
kiye'de yeni zihniyet müspet ilim lehine fazla bozulduğundan şim
di "mistik cereyanlar" safına geçme gereğini hissettiğinden söz eder 
Safa.35 Bu da bize "mistik anne" formülünü neden benimsemiş ola
bileceğine dair bazı yeni fikirler verir. Burada hem bir içselleştiril
miş Şarkiyatçılık (Avrupah yazarlardan devralınmış bir "mistik ve 
doğurgan Şark") hem de tersine çevrilmiş bir Şarkiyatçılık (ilkellik
le ilişkilendirilen Doğu'nun bir şifa kaynağı olarak yüceltilmesi)

33. "Kadın ve Sır", s. 19.
34. Peyami Safa, "Riyazileşmek ve Siteleşmek", Türk İnkılâbına Bakışlar, 

Ankara: Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu, 1996, s. 112.
35. Peyami Safa aynı önsözde "resmi teze uyma zoru"nun tarih felsefesinin 

ana hatlarını değiştirmemekle birlikte "düşünce hürriyetinden bazı kısmülara kat- 
lanması"nı zorunlu kıldığım da söyler, a.g.y., s. 3.
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vardır. Bu İkincisinde, Safa'nın İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Av
rupa'da yaşanan mistik yönelişin etkisiyle mistik-milliyetçi bir ter
kip fikrine yönelmesinin de payı olmalıdır. Zaten bunun izleri Sa- 
fa'nın geç dönem romanlarında da görülür. Erken romanlarda "ro
manesk macera hürriyet"iyle, "sansüel ve harlı iştahlar"la, "sözde 
kızlık"la, "lüks ve macera temayülleri"yle özdeşleştirilen Safa kadı
nı gider. Onun yerini Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda mistik 
tecrübeye kılavuzluk edebilecek bir kadm, Matmazel Noraliya alır. 
Mistik alan yine dişildir; ama bu kez dişilik bir ilkellik değil, bir şi
fa kaynağıdır.

Yine de Safa'nın Doğu-Batı mecazlarındaki çoğulluğun esas ne
denini, yazının başmda sözünü ettiğim temel açmazda aramamız ge
rekir. Doğu'yla Batı arasındaki ilişki eril Asya-dişil Avrupa kalıbına 
sığmıyor, eril özne arzuladığı nesne üzerinde kendini egemen hisse
demiyor, o mecazm içine yerleştiğinde Cemil Meriç'te gördüğümüz 
gibi çoğu zaman eril bir "inkisar" (gücenme ya da gocunma) dilinde 
tıkanıp kalıyordun Gerçi başka romantik-milliyetçi savunmalar gi
bi "anne Şark" formülü de oğulun cinsel hüsran duygusunu yatıştır
maz; ama gurur problemini kısmen çözer. Bu formül sayesinde Av
rupa'ya bir zamanlar Doğu'nun tilmizi olduğu hatırlatılıyor, Doğu de
nen yer bu kez anneden devralınmış bir kudretin alanı olarak yücel- 
tilebiliyordur. OsmanlI'nın kuvvet kaybetmesiyle yaşanan yetimlik 
duygusunu aşırı eril-otoriter bir ses tonuyla ("celâdet"le, "kabadayı
lık la , "gür, erkekçe isyan çığlığı"yla, "erkekçe dövüşme"yle) yatış
tırmak yerine Doğu'yu bir anne olarak yücelterek, Lacancı terimler
le konuşursak "babanın adını" tümüyle dışarıda bırakarak aşmaya 
çalışıyordur yerli oğul. Eğer bir güç varsa, bu güçsüz düşmüş baba
dan değil, ruh diyarı anneden tevarüs edilecektir.

Ama Doğu'nun cinsiyetindeki bu değişimin Peyami Safa'da radi
kal bir kopuşa işaret ettiğini söylemek yanıltıcı olur. Çünkü "Şark- 
Garb Münakaşasına Bir Bakış"tan (1935) sonraki yazılarında, örne
ğin yukarıda sözünü ettiğim "Ruhumu Geriye Veride de (1960) Av
rupa’yı bir yutucu dişi olarak cinsiyetlendirmeye devam eder Safa. 
"Doğu-Batı Sentezi"nde (1961) bir kez daha "teolojik ana" formü
lüne geri döner. Yani farklı mecazlar varlıklarını aynı tahayyül için
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de yan yana sürdürebiliyor, birbiriyle çelişen imgeler pekâlâ aynı 
Doğu-Batı sentezinin hizmetine koşulabiliyordur. Bu da mecazlar
dan hiçbirinin yazarın endişesini tek başına yatıştırmadığını, Sa- 
fa'nm güçsüz düştüğünü gayet iyi bildiği Doğu'yu bu kez bir mane
viyat alanı olarak yüceltebilmek için çok da sistematik olmayan bir 
biçimde farklı mecazlara başvurduğunu gösterir. Farklı mecazlar 
("ayartıcı buse", "ruhu emen öpücük", "ruh diyarı anne", "Anima"), 
farklı kadın-erkek ilişkisi kipleri (karı-koca, ayartan kadm-ayartı- 
lan erkek, ana-oğul) yazarın zihninde çok da tutarlı olmayan bir dü
şünce zinciri içinde Doğu'nun "tükenmez ruhluluk"unu yerli oğu- 
lun hizmetine sunmak üzere seferber edilebiliyordur.36

5

Şarkiyatçılıktan söz ederek başlamıştım; tekrar oraya döneceğim. 
Şarkiyatçılık yayımlandığında (1978) Peyami Safa öleli on yedi yıl 
olmuştu. Ama "Şark Nedir?"in yazan biraz daha uzun yaşasaydı, 
yetmiş dokuz yaşında Şarkiyatçılık\ okusaydı, kitaptan hoşlanma

36. Doğu'nun Cemil Meriç ya da Peyami Safa gibi yazarlar tarafından erillik
le ilişkilendirilmesinde kuşkusuz bu yazarların erkek olmasının, siyasal-kültürel 
problemleri erkeğin arzusuna tercüme etmelerinin payı büyüktür. Yine de bu ikisi 
arasında doğrudan bir ilişki olduğu söylenemez. Peyami Safa'nm Doğu'yu kadın 
olarak tahayyül eden yazılarından yukarıda söz ettim. Ama burada daha önemli fi
gürün Tanpınar olduğunu da söylemeden geçmeyelim. Tanpınar'da hemen her za
man dişil bir sahnedir Şark. "Şark dediğimiz o ledünnî şevk dünyası" ya da "en saf 
billûr gibi katıksız Şark" gibi ifadeler (Yahya Kemal, İstanbul: YKY, 2001, s. 110- 
1) ya da "Bütün Şaık, en hâlis mücevher ve madenlerden sızdırılmış bir iksir gibi 
orada, vahdet neşvesinin, İlâhî hasretin, gurbetin, affetmeyen sevgi ve azabm koz
mik ışıklar gibi dört tarafını yaladığı, şaşırtıcı terkiplerle her an yeni baştan bir 
şehrâyin kurduğu bir eserin gecesindedir" gibi bir cümle ("İstanbul", Beş Şehir, 
İstanbul: Dergâh, 6. basım, 1979, s. 103) Tanpınar'ın da Şarkiyatçılığın mistik 
Şarkından etkilendiğini gösterir. Yine de Tanpınar’ın Şarkında hem milli-muha- 
fazakâr yorumlara hem de "mistik anne" formülüne direnen önemli içerikler var
dır. Çünkü bu imge dişil Şarkın bir iktidar diline tercüme edilmesini zorlaştıran 
bir kayıp duygusu üzerinde yükselir. Evet, annedir Şark, ama yaşayan anne değil, 
ölü anne. Daha ayrıntılı bir tartışma için, "Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark", 
Kör Ayna, Kayıp Şark içinde, s. 97-138.
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yacaktı. Aslında bazı kesişme anlan yok değil. Peyami Safa'nın "Şark
lı denince birbiriyle hiçbir münasebeti olmayan bir Müslümanla 
bir Budist"in, bir Hintli'yle bir İranlı'nın, bir Arap'la bir Türk'ün ay
nı toptanlaştıncı bakışla birleştirilmesine karşı çıktığım, Avrupa'da 
"bütün şarka izafe edilen müşterek vasıflar"dan hoşlanmadığım, 
kendi düşüncesindeki şarkiyatçı motiflere rağmen Şarkiyatçı yazar- 
lann büyücü ve kaderci, tembel ve hımbıl Şark resminden rahatsız 
olduğunu biliyoruz.37 İslam-Türk ve Avrupa düşünceleri arasındaki 
etkileşimlere dikkat çekmesi, Batı emperyalizmine karşı kinimizi 
Batı medeniyetine çevirmememiz gerektiğini söylemesi de önem
siz değil.38

Ama Doğu-Batı gibi toptanlaştıncı bölünmeleri yerinden etme
yi amaçlayan bir Şarkiyatçılık eleştirisiyle milliyetçiliğin Şarkiyat
çılık eleştirisi arasındaki benzerlik burada bitiyor. "Şarklı" yaftası
na, "Batı" bazı insanlan Doğululuk yazgısına zincirlediği için değil, 
Türk milletini bu yazgıya dahil ettiği için karşı çıkıyordur Safa. Ni
tekim Türk İnkılâbına Bakışların "Şark Nedir?" ve "İki Şark Arasın
daki Fark" bölümlerinde bütün enerjisini Avrupa'nın böyle bir Şark 
imgesini inşa etmesinin tarihsel-politik-ekonomik nedenlerini gös
termeye değil, "İslam şarkla Budist şark arasındaki büyük fark"ı ka
nıtlamaya, Yakmşark'la Uzakşark arasında "Avrupa ile Asya arasın- 
dakine yakın bir fark" olduğunu göstermeye, Türkiye'nin "iptidaî ve 
mazlum Asya milletleriyle bir manzume içinde" görülemeyeceğini 
delillendirmeye,39 Türk milletinin kurtuluş davasının "yan müstem
leke halindeki memleketlerle emperyalizm arasındaki mücadele 
çerçevesi içinde" değerlendirilemeyeceğini açıklamaya, nihayet Av
rupa'nın Şark'a yakıştırdığı uyuşukluk, hımbıllık ve lapalığı Türki

37. Peyami Safa, "Şark Nedir?", Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 80-2.
38. Peyami Safa, "İnkılâbın İki Büyük Prensibi", a. g y•. s. 53.
39. Avrupahlann çeşiüi halktan "Şarklı" başlığı altında toplamasına daha ön

ce Ahmet Midhat da itiraz etmişti: "Malûm olmalıdır ki Fransızlar nezdinde 'şark
lı' denildiği zaman hükmü Türklere de şâmildir, Çinlilere de, Japonyalılara da. 
Hatta Osmanlı memâlikini şarkıyette hemen Çin memâlikinin aynıdır diye itikad 
derecesinde bulunanlan dahi pek çoktur", Demir Bey, s. 105, aktaran Orhan Okay, 
Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet Midhat Efendi, Ankara: Milli Eğitim Gençlik 
ve Spor Bakanlığı Yayınlan, 1989, s. 22.
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ye'nin doğusuna ittirip Türklerin aslında "âri ırktan olduklan"nı ka
nıtlamaya adamıştır.40 Şark imgesinin kendisine değil, sınırlarına 
itiraz ediyordur Peyami Safa. Türk inkılabı sayesinde "kendini geri 
bir Asya ırkının küçülmüş, iğrilmiş ve kurumuş bir dalı sanan Os
manlI çocuğunun aşağılık kompleksi"ni aşmış, başkalarına "Şarklı" 
diyebilecek güce erişmiştir Safa'ya göre şimdi Türkiye.

Burada Doğu-Batı sentezinin nasıl bir çifte ölçüt oluşturduğu
nu, "milli"nin modemi denetlemek, "modem"in milliye yön vermek 
üzere nasıl kullanıldığını görmek gerekir. Yeri geldiğinde "riyaziye 
kafası"nı öven, yeri geldiğinde Şark'ın tükenmez "spiritualité"sine 
başvuran; bazen "hendese kafası"nı öneren, bazen Şark'ın "derin se
ziş gücü"ne sığman; sentezin "Doğu" ve "Batı" kutuplarını birbirini 
denetlemek üzere birbirine karşı kullanan bu çifte ölçütlü formülün 
Şarkiyatçılığın Şark imgesini eleştiremeyeceği, çünkü sentez çaba
sını çoktan Batıklaştırılmış bir Batı'yla çoktan Doğululaştınlmış bir 
Doğu arasında kurduğu açıktır. Nitekim Türk İnkılâbına Bakışlar' 
da "bir yandan riyazileşirken ve endüstrileşirken, bir yandan da bi
ze bir tarih ve iklim nimeti olan şarklıya has kuvvetli seziş hassamı- 
zı iptidaî mistik halinden mesüd yeni terkibelere doğru tekâmül et
tirmeliyiz" cümlesini André Suarès'in "Asya dişi, Avrupa erkektir" 
formülünün izliyor olması tesadüf değil.41 Kendi Doğu-Batı sente

40. Benzer bir "âri ırk" ısrarı, Cumhuriyet'in kültür politikalarına Peyami Sa
fa'ya oranla çok daha eleştirel bakabilen Tanpınar'da bile vardır. Bu kitaptaki "Bü
yük Tıkanma" adlı yazıda aktardıklarımı burada bir kez daha tekrarlamak istiyo
rum. 1953'te Paris'te parasızlık yüzünden taşınmak zorunda kaldığı ucuz otelde 
etrafında "bir yığın Çinli, Japon 'zevat'ı" görünce şöyle söyler Tanpınar: "Meğer 
ben ne kadar beyaz ırk taraf darıymışım. Zerre kadar bir şey anlamıyorum Avrupa
lI  olmayandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor." Bir başka mektu
bunda, yine Paris'te James Baldwin'le tanıştığında söyledikleri şunlar: "Atillâ be
ni burada bir zenci romancı ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin'i- tanıştırdı. Bir 
romanım almış, henüz okuyamamıştım. Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle 
zenci, Çinli filândan pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben âri 
ırkdamm." Bir de şu var: "Quartier Latin'den bir şey anlamadım... Müthiş zenci 
modası var. Bu pezevenkleri biz harem ağası ederdik. Avrupa fahrî damat yap
mış." Tanpınar’ın Mektupları, Zeynep Kerman (haz.), İstanbul: Dergâh, 1974, s. 
73,158 ve 245.

41. Peyami Safa, "Sahip Olduğumuz Büyük imkân", Türk İnkılâbına Bakış
lar, s. 115-6.
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zindeki çok çeşitli Doğuların ("iptidaî, karanlık ve dişil" Doğu'nun, 
"imkânların imkânım saklayan" dişil Doğu'nun, gaspedilmiş ruhu
nu geri almak isteyen eril Doğu'nun) sömürgecilik-emperyalizm- 
Şarkiyatçılık üçlüsünün elbirliğiyle yarattığı aynı derin bölünmenin 
ürünü olduğunu görmesine imkân yok Peyami Safa'mn.

Peki ya Cemil Meriç; o görebilir miydi? Şarkiyatçılık'ı okumuş
tu; kitabı Türkiyeli okura tanıtan önsözün altmda onun imzası var
dı.42 Tarihin "galiplerin yazdığı bir kitap" olduğunu, "Batı ile Doğu' 
yu ayrı dünyalar gibi göstermeye kalkışanların büyük bir gaflet için
de" bulunduğunu, "Batı'nm Doğu merakı"mn saf bir ilmi tecessüs
ten ibaret olmadığım, tersine bu merakın temelinde bir talan pratiği
nin, kapitalizmin olduğunu söylüyordu. Batı'mn Doğu'ya yalnızca 
ordularıyla değil, kavramlarıyla da yaklaştığından söz ediyor, "Hı
ristiyan Batı'nm göğsümüze iliştirdiği idam yafta"sım kabullenme
memiz gerektiğini söylüyor, kültürün "homo ekonomikus'un kanlı 
fetihlerini gizlemeye yarayan bir şal" olduğuna işaret ediyordu. Da
hası, dünyanın "makhur [kahredilmiş] ve mağlup kavimler"inin ta
rih denen savaşı kaybettikleri için kendilerim temsil etme hakkın
dan mahrum bırakıldığını savunuyor, Marksizmi sömürgeci Avru
pa'nın yalanlarını ortaya çıkardığı için önemsiyordu.43 Bütün bunlar 
kuşkusuz onu Said'e Peyami Safa'dan çok daha fazla yaklaştırır. Za
ten, neden "Oryantalizm'e uzaktan veya yakından benzeyen bir ki
tabın altmda bir Türk'ün imzası yok?" sorusunu Meriç aslmda ken
disine soruyordur. Neden bu kitabı ben yazmadım? Kaynaklarımı
zın çoğu ortak; 60'lann sonlarında böyle bir kitap yazmayı ben de 
çok istedim; peki, ama neden yazamadım?

Soru önemli. Ama Meriç'in kendi sorusuna verdiği cevap esas 
nedenleri kurcalamaktan çok, tali konular üzerinde oyalanır: Said

42. Bu önsözde Said’in Şarkiyatçılık'ını Batı'nm "hain ve sinsi yalanlan[nı] 
bir bir deviren" kitap, "susan milyonların müdafaanamesi" olarak tanıtır Cemil 
Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu", s. 67.

43. Bu paragrafta geçen Cemil Meriç alıntılan sırasıyla şu kaynaklardan: Jur
nal, 1. cilt, s. 54 ve Sosyoloji Notları ve Konferanslar, İstanbul: İletişim, 1993, s. 
173; "Sen Bir Az-gelişmişsin", Bu Ülke, s. 84; "Aydınlann Dini: İzm'ler", a.g.y., 
s. 138; "Çağdaş Uygarlık Düzeyi ve İsa Efendimiz", a.g.y., s. 165.
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kendisine kıyasla daha az "doğulu"dur; Meriç'in okuru Said'inkine 
oranla daha "cahil"dir; "hayalimiz ne kadar geniş olursa olsun, bi
zim okuyucumuz bir kaç yüz kişiyi aşmaz" vs. Sorunun esas ceva
bım bir başka yazar, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung"da Orhan Ko
çak verir. Koçak bu yazıda Nurullah Ataç ve Cemil Meriç'in Sha- 
kespeare'in Fırtına'sındakı Caliban'la ilgili yorumlarından yola çı
karak Doğu-Batı kutuplaşmasındaki konumlan çok farklı bu iki ya- 
zann Avrupa tarihinden türetilmiş aynı emperyal anlatının içine na
sıl farkında olmadan ama gönüllü olarak yerleştiklerini gösterir. Ba
tıcı ve yenilikçi Ataç da Doğucu ve gelenekçi Meriç de Caliban'ın 
ardındaki kolonyal mecazı görmemişler, Batı-dışının olmayan tari
hinin Caliban'ın gaspedilmiş tarihi olduğunu akıllarından bile ge
çilmemişlerdir. Koçak'a göre sorunun esas cevabı da buradadır: 
Meriç'in Şarkiyatçılık eleştirisi emperyalizm eleştirisini köklerine 
ve sonuçlarına götürmekten çekinen bir eleştiridir. Türkiye'nin Ba
tılılaşmasına gerek ve imkân olmadığmı savunurken bile Batılı ya
zarların fikirlerini referans almak zorundadır. "İbresi gocunmayla 
tapınma arasında" gidip geldiğinden daha baştan "paranoid, körelti
ri ve toptanlaştıncı" bir eleştirelliğe yazgılıdır. Bu toptanlaştıncı 
bakış Meriç'i özcü-kimlikçi arayışının dışında bir üçüncü terim ara
yışına yöneltmek yerine "onlar-biz" karşıtlığını hep yeni baştan üret
mesine, yekpare bir Batı'yla yekpare bir Doğu arasındaki özsel kar
şıtlığa hapsolmasma neden olur.44

Gerçekten de Meriç'in "Batı"sında Şarkiyatçılık'ın Batıklaştırıl
mış Batı'sı ("Avrupa mucizesi", "Batı'yı Batı yapan o büyük teces
süs, o büyük kadirşinaslık", "Batı'da cinnet bile terbiyeli")45 kıpırda
maya devam eder. Yine de daha belirgin imge o çoktan Doğululaştı- 
nlmış Doğu'ya, "Osmanlı mucizesi"ne ilişkindir: Bu Ülke'de. yobaz
lığı "Şark'ın nefis müdafaası"46 olarak savunurken de, OsmanlI'yı 
"tekbir sesleri" ve "kan kokusu"yla kendinden geçmiş bir toplum

44. Orhan Koçak, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung", s. 240-4.
45. Cemil Meriç, Jurnal, 2. cilt, s. 297; Jurnal, 1. cilt, s. 149 ve Bu Ülke, s. 77.
46. "Yobazlık, Şark'ın nefis müdafaası. Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir 

nass'a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. Yobaza düşmanlık, tarihe düşman
lık. Yobaz biziz, en güzel taraflarımızla biz." Bu Ülke, s. 80.
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olarak yüceltirken de aslında çoktan Doğululaştınlmış bir Doğu'yu 
savunur Meriç. Çeşitli yazılarında adım adım kurduğu Osmanlı im
gesi; "kafası kılıcında veya tenasül uzuv"lannda olan bu fatih erkek
ler topluluğu, "kılıcından kelle damlayan" bu soylu vahşi; felsefeye 
tenezzül etmeyen, düşünceyle kaybedecek zamanı olmayan, kılıç ve 
imandan başka bir şeyden anlamayan bu savaşçı erkekler toplumu; 
"daha dişi, daha kaypak, daha geveze" bir toplumun ürünü olan laf 
cambazlıklarından hoşlanmayan bu mücahitler ordusu47 Şarkiyatçı
lığın aşın eril-ilkel Doğu'su değil mi? Meriç'in tutkuyla bağlandığı 
"bu ülke"yi daha bağlandığı anda seviyesiz bulmasında; yabancı dil 
bilmeyen, yabancı dünyalardan habersiz, "daha yalın kat, daha az 
sanatçı, daha dramsız, yani kendine daha çok benzeyen yazarları" 
okuyan bu "mâziye çivili"48 yığınları yüceltir yüceltmez küçümse
mesinde, kendine yeten Osmanlı'yı daha yücelttiği anda değersiz- 
leştirmesinde, onu bu kez "sabahtan akşama kadar istimna" eden 
(otuz bir çeken) bir eril figür olarak resmetmesinde49 Şarkiyatçılığın 
aynı çifte Doğu'su kıpırdamıyor mu? Aynı anda hem soylu hem vah
şi, hem kahraman hem azgın, hem mümin hem yobaz, hem kendine 
yeterli hem ilkel olan bu mucizevi Osmanlı, Şarkiyatçılığın alçak- 
yüce Doğu'su değil de ne?

Şarkiyatçılık m altında bu yüzden Meriç'in imzası yok. Böyle 
bir kitabın "Avrupa mucizesi"ne kapılmış biri tarafından yazılması

47. "Düşünceye ihtiyacı yoktu OsmanlI'nın. Düşünce buhranların ve tezatla
r a  çocuğuydu", "Romanda Hesaplaşma", Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-ül-Edeb, s. 
330 ve 335; "Onlar bütün gordiyonlan kılıçla kesmeye alışmışlardı. Kılıç ve satır. 
Hayat çok defa kılıçla başlayan, satırla biten rengarenk bir rüyaydı. Apayn bir 
dünya idi Osmanoğullannın ülkesi. Nal sesleri, tekbir sedalan, tekbire benzeyen 
nal sesleri... sonra kan kokusu ile, güneşin sert şarabı ile azgınlaşan iştihalar. Fa- 
rabi'yi kim okuyacak? İbni Sina'yla kim uğraşacaktı? Avrupa, kılıcından kelle 
damlayan akıncılara kırk haramilerin mağarası gibi görünüyordu”, "OsmanlIlar", 
Jurnal, 1. cilt, s. 125-6; "Kahramanlara sözle kaybedecek zamanlan yok [...] Genç 
bir toplulukta, yaşayan bir toplulukta, tezatlannı kâh kılıç, kâh imanla halleden 
bir toplulukta laf ebeliğine ne lüzum var?", "Batının Yeniçerileri; Genç OsmanlI
lar", Kültürden İrfana, s. 383-8.

48. Cemil Meriç, "Hangi Batı", s. 28.
49. "Dünyaya açılmayanlara kaderi sabahtan akşama kadar istimnadan iba

rettir", "OsmanlI'da Fikrî Faaliyet", Jurnal, 2. cilt, s. 247.
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na imkân yok. Ama bir milliyetçi, bir İslamcı, bir Türk-îslam mede
niyetçisi, bir Doğucu, bir "bu ülke"ci, bir "Osmanlı mucizesi” savu
nucusu tarafından yazılmasına da imkân yok. Batı'mn bize düşman 
olmasını "çok daha eski, çok daha asil, apayrı, bambaşka ölçüleri 
olan düşman bir medeniyetin çocukları" olmamıza bağlayan, bu 
karşıtlığı "küfre karşı iman" mücadelesi olarak gören bir bakış için
de yazılmasına imkân yok. Peki, bir üçüncü terime ulaşabilse, Ko- 
çak'm söylediği gibi '"Üçüncü Dünya' kültürlerinin mücadele ve 
ürünleriyle" ilişki kurabilse, yazabilir miydi Meriç Şarkiyatçılık'ı? 
Caliban'm "olmayan tarihi"nin sömürülenin gaspedilmiş tarihi ol
duğunu görebilir miydi?

Ben bu sorunun cevabınm da olumsuz olduğunu söyleyeceğim. 
Bu yazıda tartıştığım eril tahayyülün sömürgecilik, emperyalizm ve 
Şarkiyatçılık bağlamında tali bir mesele olduğunu iddia edenlere de 
bunun önemli bir gösterge olduğunu, dünyanın bir kısmının ("Ba
tı") diğer bir kısmına ("Doğu") dayattığı efendiliğin, dünyanın bir 
kısmının ("erkekler") diğer kısmına ("kadınlar") dayattığı efendi
likle eleştirilemeyeceğini, Batı'mn eleştirisini "gür, erkekçe bir is
yan" fikrine bağlayan mazlumluk anlatılarının efendiliği yeniden 
üretmekten öteye geçemeyeceğini söyleyerek karşı çıkacağım.

Mecazlar doğruyu ele verir. Şu cümle Meriç'in: "Kalabalık Cali- 
ban'dır, sevimsiz, pis, ahmak Caliban."50 Şu da: "Yığın kadındır. Ir
zını teslim edecek bir zorba arar. Çobansız rahat edemeyen kaz sü
rüsü."51 Şarkiyatçılık'm altında Meriç'in imzası işte bu yüzden yok.

50. Cemil Meriç, "Hangi Batı", s. 28.
51. Cemil Meriç, Bu Ülke, s. 241.
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6

Doğu-Batı ayrımından bu ayrım sanki hiç yapılmamış gibi davrana
rak kurtulamayacağımızı, ayrımları görmezden gelmenin onları da
ha keskin, daha kalıcı kılmak demek olduğunu söylüyordu Edvvard 
Said. Ayrımlar bir kez yapılmış ve izlerini bırakmıştır; dünya eşit ol
mayan parçalara ayrıldığı sürece de yapılmaya devam edecektir. 
Apayrı yasaların hüküm sürdüğü, mutlak, değişmez bir Doğu kur
maya yönelik klişeler toplamı düşünsel üstünlüğü sayesinde değil, 
bir iktidar söylemi olduğu için, sömürgeci ve emperyalist Batı'nın 
Şark'taki hükümranlığına eşlik ettiği için bu kadar başarılı olabil
miştir. Bu ayrımlardan kurtulmanın yolu bunlar yokmuş gibi dav
ranmaktan değil, bize bir doğal hakikatmiş gibi dayatılan söylemin 
ardındaki görünmeyen çıkarı, görünmeyen siyaseti, görünmeyen ta
rihi görünür kılmaktan geçer.

Ama şimdi bu tartışmayı, bu yazıdaki veriler ışığında bir adım 
daha ilerletmenin zamanı geldi. Batı'nm kendine nasıl bir Batı-dışı 
kurduğuna yönelik eleştiri, Batı-dışmın kendine nasıl bir Batı kur
duğunun, o Batı'yla ne yaptığının bilgisiyle birleştirilmediği sürece 
yarım kalmaya yazgılıdır. Çünkü tersi de aynı şekilde değil, aynı 
stratejilerle değil, aynı ölçekte de değil, ama aynı ölçüde geçerlidir. 
Burada Meltem Ahıska'ya bir kez daha dönmek istiyorum. Radyo
nun Sihirli Kapısı'nda "Garbiyatçı fantezi"nin yalnızca gerçekliği 
görmezden gelmemizi sağlayan çocuksu bir hayal, Doğu'nun tepki- 
selliği, direnç ve savunmacılığıyla sınırlı bir fantezi ya da Batı'nın 
Doğu temsiline cevap verme söylemi değil, aynı zamanda bir "biz"i 
idare etme pratiği olduğunu söylüyordu. Türkiye'de milli iktidar 
Batı medeniyetine dahil olma, ama aynı zamanda bir Türk kimliği 
inşa etme çifte çabasını gerçekleştirirken kendini Doğu-Batı, milli- 
modem, iç-dış ayrımlarını sürekli yeniden kurgulayan bir Garbiyat- 
çılıkla tahkim etmiş, toplumu idare etmek ve başka çatışmaları yok 
saymak için durmadan yeniden üretilen bir Doğu-Batı ayranına 
başvurmuştu.52
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Ahıska aynı yerde Türkiye'yle ilgili sık sık kullanılan "köprü" 
benzetmesinin birleştirici olduğu kadar aynştıncı da olduğunu söy
ler. "Köprü" bir yandan Doğululuğun ve Batılılığın hayal edilmesi
ni sağlayan bir sınır çizgisi oluşturur, bir yandan da Doğu’yla Batı 
arasındaki farkı durmadan yeniden üretir. Ben bu yazıda bu birleşti- 
rici-aynştıncı kurgunun nasıl cinsiyetlendirilmiş bir alanda yapıldı
ğım, yalnızca milli rejimin kurucuları tarafından değil, muhalifleri 
tarafından da benzer mecazlarla kurgulandığını anlamaya çalıştım. 
Yatak odaları, zifaf döşekleri, ayartıcı buseler; ruhu emen kadınlar, 
erilliği soğurulmuş erkekler, teolojik analar. Durmadan kimin üstte 
kimin altta, kimin etkin kimin edilgen, kimin erkek kimin kadm, ki
min ana kimin oğul olduğundan söz ettiklerinden; hem politik öz
nelliğin hangi endişelerle kurulduğu hem de söylemin kendini bir 
mağdurluk perspektifiyle kurguladığında bile nasıl bir iktidar söy
lemi olarak kurduğu hakkında bence "köprü"den çok daha fazlasını 
ele veriyorlar. Evet, burada da azımsanmayacak bir anlam inşa etme 
faaliyeti, üstelik sabit bir mecazdan çok, bir dizi çelişik mecazm 
birbirini yalanlarken pekiştirdiği bir söylem dokusu var. Cemil Me
riç yerli oğulun iktidarsızlığını yüzüne vurarak ("Şahsiyet celâdet 
demektir, kabadayılık demektir"), "bu ülke"nin eril öznesini en kı
rılgan noktasından vurarak ("efemine bilekli", "hadımlar edebiya
tı", "nâzenin"), gurur yarasını durmadan yeniden kanatarak ("rezil 
bir zevkperestlik" "zelilâne düşüş", "bir ırzın teslimi") bir "virilité" 
çağrısı yapıyor. Peyami Safa kâh ruhu soğurulmuş eril Doğu’ya, kâh 
mistik anne Asya'ya sığınarak yerli oğula güç toplamaya çalışıyor. 
Ama nasıl Şarkiyatçılık Batı'nın Doğu üzerindeki hükümranlığına 
eşlik ettiği için bu kadar etkili olabildiyse, bu yazıda tartıştığım bü
tün bu mecazlar da sonunda bir iktidar dilinin parçası oldukları öl- 52

52. Ahıska'ya göre Yeni Türkiye'yi "Batı medeniyeti dairesi"ne katılma kara
rıyla kuran kadronun Garbiyatçılığı bile basitçe bir Bablı olma arzusunu ya da 
Batı karşıtlığını değil, çok daha karmaşık bir iktidar söylemini yansıtır. Bu iktidar 
söylemine eşlik eden politik öznellik bu yüzden bölünmüşlükten bir türlü kurtula
mamıştır: "Batı bir yandan 'tarihimizi yadsıyan ve felakete sürükleyen' güçtür, bir 
yandan 'medeniyet' idealinin öncüsü ve örneğidir." Radyonun Sihirli Kapısı, s. 
43-50 ve 80.
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çüde, Ahıska'nın kelimeleriyle söylersem bir '"biz'i idare etme pra
tiğ in e  eklenebildikleri için bu kadar etkili oldular. Toplumdaki baş
ka çatışmaları; sermayenin emek, erkeğin kadın, Türk'ün Türk ol
mayan üzerindeki egemenliğini görünmez kıldıkları için bir "idare" 
pratiğinin vazgeçilmez mecazları oldular.

Burada tartıştığım içeriklerin -erilliğini kaptırmış erkek hikâye
si üzerine kurulu bir "inkisar" dilinin ya da Batı'yla özdeşleştirilen 
"madde"nin karşısına Doğu'ya, Asya'ya, İslam'a, Türklere ya da Tür
kiye'ye özgü bir ruh tanımlamaya yönelik her türden Doğu-Batı sen
tezinin- ayrı ayrı ya da birlikte bugünün Türkiyesi'nde ne kadar etki
li olduğunu ayrıca belirtmeye gerek yok sanırım. İster millet ister ce
maat isterse dünyanın bütün "makhur ve mağlup kavimler"i adına 
konuşsun, bütün bu mecazlar yalnızca "bize özgü" bir iktidarı teşvik 
etmekle kalmıyor, Batı'nın tahakkümünün gerçek nedenlerini de gö
rünmez kılıyor. Dahası, Türkiye'de muktedirlerin iktidarsızlık hikâ
yelerinin içinde adım adım açılan iktidar hikâyesini; ister babadan 
ister anneden tevarüs edilmiş olsun şu meşhur "ruh" kudretinin, işi
ne geldiğinde Batı'nın "madde"siyle yeni bir sözleşme eşliğinde pe
kâlâ çaktırmadan evlenebildiğim de gözlerden uzak tutuyor. Madde 
sizden, ruh bizden. Para sizden, inanç bizden. Kapitalizm sizden, 
muhafazakârlık bizden.

Ama madem yazarlardan söz ederek başladım bu yazıya, yine 
onlardan, bu "iktidarsızlık, ama iktidar" hikâyesinin, bu "mağdur, 
ama muktedir" formülünün hep içine doğru yol almalarından değil, 
bu kez dışına çıkabilme ihtimallerinden söz ederek bitireyim. Bir 
zamanlar bambaşka bir bağlamda Adomo söylemişti: "Şudur nere
deyse imkânsız olan görev: Başkalarının iktidarının da kendi ikti
darsızlığımızın da bizi aptallaştırmasına izin vermemek."53

Ama eklemek lazım, çünkü gördük: Mağdurluk vurgusu pekâlâ 
bir iktidar dilinin bileşeni olabilir.

53. Theodor W. Adomo, Minima Moralia, çev. Orhan Koçak ve Ahmet Doğu- 
kan, İstanbul: Metis, 1997, s. 59.



Kapalı Kapıdaki Çatlak
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"Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki 
çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören 

çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnız akıl değil 
hakikat, hakikatin gölgesini değil, kendisini vaat eder."

Adorno, "Walter Benjamin'in Portresi"





BENJAMIN'İN YAZILARINDA, benzerini ancak masallarda görebile
ceğimiz bir mutluluk vaadinin olduğunu söyler Adomo: "Benjamin' 
in söylediği ya da yazdığı her şeyde düşünce, masalların ve çocuk 
kitaplarının vaatlerini her zamanki kaba 'olgunlukla reddetmek ye
rine, onları sözcüğü sözcüğüne ciddiye almış gibidir. Öyle ki gerçek 
mutluluğun kendisi şimdi bilginin ufkunda beliriverir [...] Ona doğ
ru çekilen herkes, kapalı kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı Noel 
ağacını gören çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnız akıl değil ha
kikat, hakikatin gölgesini değil, kendisini vaat eder."1

Orhan Koçak'ın yazılarından söz edeceğim. Ama mutluluk va
adinden söz ederek başlamanın Koçak için doğru giriş olmadığını 
düşünenler olabilir. Haksız değiller. "Mutsuz bilinç"in yazan çünkü 
Orhan Koçak; kendi içinde bölündüğü için mutluluk imkânını da yi
tirmiş bilincin yazan. Düşüncenin mutluluk arayışından çok, kendi 
mutsuzluğuyla, kendi tıkanmışlığıyla, kendi acziyle yüzleşmesini 
önemseyen bir yazar. "Mutluluk yeteneği" olmadığını söyleyen Bec- 
kett'i sevdiğini biliyoruz. Benjamin'in zaman zaman çocuksu olmayı 
göze alan aylak denemelerindense, Adomo'nun bütün negatifliğine 
rağmen sistematik, bir o kadar da yaşlı düşüncesine yakın olduğunu 
da. Öyleyse neden mutluluktan söz ederek başladım bu yazıya? Mut
luluk vaadi: Bunun Koçak'la ne ilgisi var?

1. Theodor W. Adomo, "Charakteristik Walter Benjamins", Uber Walter Ben
jamin, Bibliothek Suhrkamp, 1990, s. 11.
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Soruyu, yazının sonuna geldiğimde cevaplayabilirim, diye umu
yorum. Ama bana bu soruyu sorduran da Koçak'm yazılarındaki ıs
rarlı doğruluk arayışı aslında. Bu arayışı nasıl açıklayacağız? Son 
yıllarda bilginin iktidarla bağı üzerinde epey düşündük; ama bunun 
Koçak'm yazıları için pek açıklayıcı olduğu söylenemez. Öyleyse, 
bu yazılar enerjilerini nereden alıyor? Düşüncenin yanılsamaya kar
şı verdiği ısrarlı mücadelenin; yalansızlık uğruna başka düşüncele
re, hatta kendi kendine uyguladığı zulmün ne manası var? Ufukta 
bir şey görünmüyorsa kendi yalanlarımızla neden yüzleşelim? Ka
palı kapıdaki çatlak: Oradan baktığımda Koçak'ta ben ne görüyo
rum?

2

Orhan Koçak'm edebiyat yazılan gücünü, edebiyat eleştirisinde na
diren bir araya gelen iki şeyi -yapıta maruz kalan okurun apaçık öz
nel deneyimiyle, onu bir bağlama yerleştirmek isteyen kuramcının 
mesafeli bakışını- ortak bir yorum çerçevesi içinde bir araya getiri
yor olmalarından alır. Edebiyat yapıtının ancak onun buyruğuna gi
rene fısıldadığı tekil soruyla, onu dünya gözüyle görenin soracağı 
büyük soruyu; yapıtın bizi dönüştürmesine izin verme isteğimizle, 
bizim yapıtı dönüştürme arzumuzu; edebiyatı berbat dünyaya karşı 
bir sığınak olarak yüceltme çabamızla, edebiyatın da o dünyaya ve
rilmiş bir cevap, öyleyse biraz berbat olduğunu görme yeteneğimizi 
bir araya getirmiş olmalarından, ayrı eleştiri dairelerine kayıtlı bu 
bakış açılarını birbiriyle konuşmaya zorlamalarından alır. İzlenimle 
soyut düşünceye, duyusal algıyla kavramsal çerçeveye, zevkle ta
rihsel bağlama aynı anda yer verebilen bir eleştiri. Parçayla bütünü, 
özneyle nesneyi, yapıtın içiyle dışmı aynı anda yoklayabilen bir 
doğruluk arayışı. Edebiyat eleştirisinin birbirine sırtını dönmüş iki
liklerini; içsel eleştiriyle dışsal eleştiriyi, içkin eleştiriyle aşkın eleş
tiriyi, yakın okumayla uzak okumayı, biçim eleştirisiyle içerik eleş
tirisini, "edebiyat toplumsaldır"la "hayır, şahsi ve muhteremdir"i
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karşıtının doğrusunu görmeye zorlayan bir okuma biçimi. Tekil ya
pıtın haklarına saygı gösteren, ama o tekil yapıtm da her zaman çok
tan yorumlanmış bir alanda konuştuğunu, tekil anlamın ancak sahte 
anlamlan kazıyarak açığa çıkanlabileceğini, eleştirmenlerin çok sev
diği "içsel dünya"nm daima yabancı konuklan ağırladığım, "ben"e 
ulaşmak için başkalarından geçmek gerektiğini, tek bir imgenin 
içinde koskoca bir tarihin gizlendiğini söyleyen bir eleştiri. Öznelli
ğin, sahiciliğin, özgünlüğün ancak hiçbir şeyin o kadar öznel, o ka
dar özgün, o kadar sahici olamayacağını bilenin önünde belirebile
ceğim anlatan bir çift yönlü doğruluk arayışı. Birinci sorum bu: 
Türkçede eşine pek rastlanmayan bu girift eleştirel çerçeveye nasıl 
vardı Orhan Koçak? Kimden, hangi problemleri devraldı? Düşünce 
bu dikkati, bu ufku nasıl kazandı?

Yazmaya bir edebiyat eleştirmeni olarak başlamadı Orhan Ko
çak. Edebiyatın bir yandan işlediğine şüphe yok. Ama böyle gergin 
bir eleştirinin ortaya çıkabilmesi için edebiyatın başka bir şeyle kar
şılaşması, bu karşılaşmadan dönüşerek, karşılaştığım da dönüştüre
rek çıkmış olması gerekir. Koçak okurları onu 80'lerin ortalarında 
felsefî-politik bir yazıyla, Horkheimer'in Akü Tutulması'm yazdığı 
önsözle tanıdı. Horkheimer'in eleştirel Marksizmden "hür dünya" 
ideologluğuna varan düşünsel serüveninin Türkiye'de kolayca be
nimsenmesinin, ama aynı zamanda kolayca eleştirilmesinin önüne 
geçmek için yazılmış uzun bir giriş yazısı.2 "Bir doğrunun dolam
baçlı serüvenini yanlışlara karışarak da tamamlayabildiği"ni anla
tan bu yazıda, Koçak'ı edebiyat yazılarında da uğraştırmaya devam 
edecek temel problemin yavaş yavaş şekillendiği görülür. İlk bakış
ta Marksizm-içi bir teori-pratik tartışması olarak duruyordur; ama 
ondan çok daha fazlasını içerir. Dünyayla bilgi, özneyle nesne, ti
kelle genel nasıl buluşacak? Tikeli bağlamdan kopartmadan, ama 
aynı zamanda onun içinde eritip yok etmeden nasıl düşünmeliyiz? 
Parçayla bütünü, ne birinin ne ötekinin hakkını yemeden anlamak 
mümkün mü?

2. "Horkheimer ve Frankfurt Okulu", Max Horkheimer, Akıl Tutulması için
de, çev. Orhan Koçak, İstanbul: Metis, 1986, s. 7-59.
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Hegelci Marksizmin bu temel sorularına, Adomo'nun özdeşlik- 
karşıtı düşüncesinin kılavuzluğunda cevap arıyordu Koçak. Kav
ramla "şey" arasında bir özdeşlik yoktur; ama doğruluk arayışını gö
receliğe ya da mistisizme de terk etmemek gerekir. Kavram-dışının 
kavram içinde eritilmesinde bir vahşet vardır; ama insanın akıl-dı- 
şı güçlerin kucağma düşmesini engelleyen de yine kavramdır. Ko- 
çak'ın sonraki yazılarında duyulan çifte arayışın ilk izleri de burada, 
Adomo'nun kederli düşüncesinin izinde şekillenen bu bilgi ütopya- 
smdadır: Düşünceye sığmayana varabilmek için düşüncenin içinden 
geçmek gerekir; dile gelmeyene ulaşabilmek için yine dilin içinde 
yol almak gerekir. İçkin eleştiriyle aşkın eleştiri arasındaki zorunlu 
dayanışmayı da yine Adomo'dan hareketle buraya yerleştirir Koçak. 
Bilgi ancak bugün burada olandan elde edilebilir; o halde eleştiri 
nesnenin dışındaki bir ölçüte dayanmamalı, yapıtın problemini yapı
tın içinden çekip çıkarmalıdır. Ama eğer bilgi var olandan elde edili
yorsa, özne de kaçmaya çalıştığı sefaletin izini taşır. Öyleyse bilgi
nin aynı zamanda kurtuluşun ışığına, varoluşun "bir milim de olsa 
dışında duran" bir bakışa, tarihin kültür üzerinde bıraktığı yara izle
rini görmemizi sağlayacak aşkın bir bakışa ihtiyacı vardır.

Aşkınlık fikrinden vazgeçmiyor, ama kendi aşkın öznelliğini 
"şey"in yerine koymaması için eleştirel düşüncenin önüne ağır bir 
şartname sürüyordur Orhan Koçak. Dünyaya dışarıdan dayatılan bir 
aklı reddeden, ama görünen gerçekliği de öylece kabullenmeyen; 
kısminin paymı kaydeden, ama bütüne yönelmekten de vazgeçme
yen; yutucu kavrama karşı tekilin yanmda duran, ama kendi tekil iz
lenimlerini keskinleştirebilmek için yine kavrama başvuran; yapıtın 
buyruğuna giren, ama aynı zamanda ona bir yabancının gözünü değ- 
direbilen bir yorum çerçevesi. Görünüşle gerçeklik arasındaki uzak
lığı bir yorum çabasıyla aşındıran, ama bu ikisinin arasında daima 
bir fark olacağmı, öyleyse kendi tarihselliğini, kendi sonluluğunu, 
kendi yetersizliğini kaydeden bir eleştiri.

Orhan Koçak'm yirmi küsur yıldır yazdığı edebiyat yazılan 
Marksizm içindeki bu doğurgan tartışmanın izlerini taşır. Türkiye' 
de eleştirel sahne boş değildir; özellikle de Tanpmar ve Cemal Süre- 
ya'nın eleştiri yazılarından çok şey devralmıştır Koçak. Ama orada
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ilerletilmeden kalan bazı problemleri çözebilmek, zaman zaman 
Tanpmar'ı ve Cemal Süreya'yı da teslim alan "bizbizelik" atmosferi
ni dağıtabilmek için belli ki eleştiriye "yabancı"nm bakışını değdir
mesi gerekmiştir. "Yabancı"yı tırnak içinde kullanıyorum; çünkü 
aslmda hiç de yabancı olmayan bir problemle, kendisinin de yakın
dan bildiği, kendi hayatında çözmek zorunda kaldığı bir düğümle 
uğraşıyordur Koçak. Akıl Tutulması'mn önsözünde Frankfurt Okulu 
bağlamında tartıştığı problemler, kendi yazısının da problemleridir. 
Koçak da benzer bir ortamda, dünyayı değiştirme çabasınm yenik 
düştüğü, öyleyse onu bir kez daha anlamamız gereken bir dönemde 
yazmaya başlamıştır. Türkiye'de kapitalizmin bir askeri darbenin 
ardından yeniden yapılandığı, kültürel alanın yemden şekillendiği, 
yaşanan bütün vahşete rağmen her şeyin yavaş yavaş "normal"e 
döndüğü yıllar. Ama sadece bu da değil: Eleştirel düşüncenin o za
mana kadar görmezden geldiği içeriklerin ("parça"nın, "tekil"in, "bi- 
çim"in, "yerel"in, "akıl dışı"nm, "iç dünya"mn, "sanat şahsi ve muh- 
teremdir"in) haklarını aramak üzere geri döndüğü, bir zamanlar ko
layca benimsenen Aydınlanmanın şimdi aynı kolaylıkla eleştirilme
ye başladığı, sol muhalefetin "evde kalmaya mahkûm doğrular"a sı
ğınmakla "işlek bir reel politika" arasında bölündüğü yıllar. Koçak' 
m kaygılı eleştirisinde, bu yeni dönemin eleştirel düşüncenin önüne 
koyduğu düğümleri çözme isteğinin de payı vardır. Eleştiri yeniden 
eleştiri olabilecekse eğer, yalmzca edebiyatı değil, edebiyat-dışım 
da ilgilendiren bu düğümlerle uğraşmayı göze alabilmeli, buradan 
parçayı ihmal etmeyen, ama bütünlük fikrinden de vazgeçmeyen bir 
doğruluk arayışıyla çıkabilmelidir. "Dolaysız gerçek", "sahicilik", 
"özgünlük", "özerklik", "doğallık", "metinlerarasılık" gibi kavram
ları edebiyat eleştirisinin temel dayanakları olarak değil, birer sorun 
alanı olarak gören yazılarını büyük ölçüde bu arayışa adadı Koçak.

Yine de yazdıklarına bir somluk perspektifinden, daha baştan 
şekillenmiş yekpare bir düşüncenin görünümleri olarak bakmak ha
ta olur. İlk yazıdan sonuncusuna ısrarla çizilen bir temel hat var; 
ama önemli kırılmalar da var. Koçak'ı başından beri izleyenler, 80' 
lerin ikinci yansında yaym kurulunda yer aldığı Defter dergisinde 
yayımlanan "Beckett Geçiyor", "Turgut Uyar'm Şiiri Üzerine Not



lar", "Maelström Üslubu" gibi erken denemelerinin bir fikri savun
maktan çok, icra eden yazılar olduğunu fark etmişlerdir.3 Olumsuz
luğu, aczi, garabeti apaçık üstlenen, okurunu ikna etmeye pek çalış
mayan, sonraki yazılarına oranla daha parçalı, daha az akıcı, daha 
ifade yüklü denemeler. Dış dünyayla tartışma isteğini dile getir
mekten çok, bir dışavurum ânında donup kalmış cümleler.

Bu yazış tarzında yine Adomo'nun gölgesini, Koçak'ın Akıl Tu- 
tulması'mn yazarına değil, sonradan çevireceği Minima Moralidnın- 
kine yakınlığının izini görenler olabilir. Doğru; zaten "Maelström 
Üslubu"nda kendisi de söyler. Aydınlanmanın Diyalektiği'nin iki ya
zarından, okurunu ikna etmeye çalışan, düşüncesinin kendisi kadar 
sonuçlarını da önemseyen, hatta bazen sonuçlan daha çok önemse
yen Horkheimer'e değil, "düşüncenin kendi nesnel gelişme yasası
nın emrine giren" Adomo'ya yakın hissediyordur Koçak kendini. 
Bu yakınlık, bu ilk denemelere damgasını vurmuştur. Düşünceye, 
bir kurtanlmış bölge olamayacağını bile bile, ama sanki bir kurtanl- 
mış bölgeymiş gibi sığınmasında, yazınm öğelerinin de yazının fik
rine bağlı kalması gerektiği yolundaki temel ilkeye bağlılığında 
("biçim ilkesi"), umudu olumsuz düşünceyle eşleştirmesinde ("so
nuna kadar götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırpmadan 
yüzleşildiğinde, kendi karşıtının ayna imgesini verir"), nihayet şey
leri "kurtarılmanın bakış açısı"ndan düşünme isteğinde Adorno' 
nun izleri açıktır.

Ama güçlü bir etkilenmeden söz edebilmemiz için, etkileyenin 
gücü kadar, sonradan gelenin o etkilenmeye doğru nasıl uzandığını, 
etkinin sonrakinin dünyasında nereye yerleştiğini de dikkate alma
mız gerekir. Adomo'nun Marksizmin düğümleriyle olduğu kadar 
Auschwitz ve Hiroşima'yı mümkün kılan bütün bir dehşet tarihiyle 
de baş etmeye çalışan ağnlı felsefesi, 80'ler Türkiyesi'nde benzer dü
ğümleri askeri darbenin hazırladığı koşullarda çözmek zorunda ka
lan Koçak için bu bakımdan da önemli olmuş gibidir. Koçak'ın oku
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3. "Beckett Geçiyor", Defter, sayı 2, Aralık-Ocak 1987; "Turgut Uyarin Şiiri 
Üzerine Notlar", Defter, sayı 4, Nisan-Mayıs 1988; "Maelström Üslubu", Defter, 
sayı 5, Haziran-Eylül 1988.
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runu avutmaya çalışmayan, kendileri de avutulmayı reddeden bu bir 
ayağı boşlukta denemelerinde gerçekten de 12 Eylül şiddetini hisset
memek imkânsızdır. Dehşet gelmiş ve yok etmiştir; şimdi de kültür 
sanki hiçbir şey olmamış gibi normale dönmeye çalışmaktadır. Ede
biyatı -birçok başkaları gibi Koçak'm da önceden konuşma fırsatı
nı pek bulamadığı edebiyatı- "tekil"i, "iç dünya"yı, "biçim"i, "dil"i, 
"özerklik"i şimdi bu koşullarda, dünyanın tam da kaba yasaların em
rine girdiği bu zor zamanlarda konuşmamız gerekiyordun Gerçi Ko- 
çak'm bu fazla konuşkan olmayan ilk denemelerinde dünyayı yeni
den anlamlandırma isteğinin, edebiyattan yeniden haz alma arzusu
nun, bunlar için gerekli asgari yatışmışlığın izleri yok değildir. Ama 
aynı zamanda, insanların kendiliğinden değil, zorla yatıştırıldıkları
nı biliyor olmanın verdiği huzursuzluk, başkaları konuşamazken ko
nuşuyor olmanın verdiği sıkıntı, nihayet bütün gürültüsüyle ortaya 
çıkan bir "Konuşan Türkiye"nin parçası olabileceği tedirginliği de 
hissedilmiyor değildir. Konuşmanın hakkı verilmeli, ama daha çok 
susmanın: Koçak'm bu ilk denemelerinde "dile gelmeyen"in hakla
rıyla ilgili Adomo ilkesine bu basmç da eklenmiş gibidir.

Kırılmadan söz edecektim. Defter'deki ilk denemelerin ardın
dan bir kararsızlık yaşamış gibidir Koçak: Ya bir yazış jestine, bir 
"manner"a dönüşme tehlikesini içinde taşıyan bir dışavurumu, dışa
rıdan beslenmediği ölçüde kendi üzerine kapanıp otomatikleşebile
cek bir negativizmi sürdürecektir; ya da dış dünyayla yeniden temas 
kurmasını sağlayacak bir yazı tarzına yönelecektir. Ya düşman bir 
dış dünyayla olduğu kadar nesnesiyle de bağmı kopartmak pahası
na negativist bir denemede ısrar edecektir; ya da fikirlerini başkala- 
nnınkinin içinden geçerek savunmayı üstlenecek, doğruya bu kez 
bu yoldan gitmeyi deneyecektir. "Kalmak îmkânsız"ın4 yazarının bu 
ilk denemelerde kalmadığını, İkincisini seçtiğini biliyoruz. Neden
lerini ise ancak tahmin edebiliriz. Belki ilk yazılardaki icracılığın 
onu bir olumsuzluk virtüözlüğüne zorladığını fark ettiğinden, belki 
her türlü "ifade"nin bir sahteleşmeye gidebileceğini sezdiğinden,

4. "Kalmak İmkânsız: İlhan Berk'in Şiiri ve Poetikası Üzerine Bir Deneme", 
Defter, sayı 19, Kış 1992.
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belki yazıyla ilişkimizin hızla bir jest ve büyülenme ilişkisine dö
nüştüğü bir iklimde negativizmin bir sözel jestten ibaret kalabilece
ğini düşündüğünden, belki deneyim denen bölgenin hızla talan edil
diği bir dönemde denemenin içeriksizleşme tehlikesiyle karşı karşı
ya kaldığını gördüğünden, belki de tarihsel bağlamla, kavramlarla, 
akıl yürütmeyle ilişkimizin zayıfladığını, eleştirinin esas ihtiyacı
nın şimdi bunlar olduğunu düşündüğünden daha kavramsal, daha 
analitik, daha tartışmacı yazılara yöneldi Koçak. Nesnesinin içine 
gömülen, ama aym zamanda sağlam bir kavramsal çerçeve kurma
yı hedefleyen, tekille genel arasındaki düğümü bir "mekik hareke- 
ti"yle çözmeyi deneyen, bütünü dışarıda değil, tam da tekilin içinde 
arayan zahmetli yazılar. Kuşkusuz bu tercihte Koçak'ın Türkiye'de 
yavaş yavaş canlanan tartışma ortamına dahil olma, düşman dünya
da zamanla duyulmaya başlanan bazı dost seslerle söyleşme isteği 
de etkili olmuş olabilir. Yazdığı mecraların çeşitlenmesi de: 1997'de 
Virgül dergisinin yayın yönetmenliğini, 2000'lerde "Metis Eleştiri" 
dizisinin editörlüğünü üstlenmiştir Koçak.

Kırılmaya dönersek, kritik yazı Hegel'in özdeşlik felsefesini tar
tıştığı "Yokluğun Payı"dır.5 Kritik, diyorum; çünkü bir yandan par
çayı bütünün içinde eriten Hegel felsefesini eleştiriyordur orada 
Koçak; ama bir yandan da ilk denemelerin kavram-dışına odaklan
mış yazılarından farklıdır bu yazı; Koçak'ın en kuramsal yazıların
dan biridir. "Kavram-dışına saygı duy, ama kavramı da unutma" yo
lundaki Adomocu uyarının ikinci bölümünün buyruğuna girmiş gi
bidir burada Koçak. Gibidir, diyorum; çünkü tam değil. Bir yandan 
kavramlarla ilerliyor, ama bir yandan da kavramın içeremeyeceği 
şeye, "yokluğun payı"na işaret ediyordur. Belki "icra ediyor" demek 
daha doğru olur. Çünkü bu kuramsal yazıda yalnızca Hegel'in öz
deşlik felsefesinin değil, kendi yazısının da özdeşlik dokusunu yır
tacak bir içsel manevraya başvurur Koçak. Geriye hiçbir eser bırak
mamış, arkasında birikmiş borçlan, gözü fırıncının kızında, eylem
ci öğrencilerin elinden bir polisi kurtarmak isterken ölüp giden "Hır
vat filozof Vrankoviç" Koçak'ın yazılanna ilk kez burada girer. He-

5. "Yokluğun Payı", Defter, sayı 6, Ekim-Kasım 1988.
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gel sisteminin çözülüşünün ürünü olan dört önemli düşünürden (di
ğerleri Kierkegaard, Feuerbach ve Marx) uydurma olanı. Fazla bi
reysel, fazla tekil, fazla kısmi kalmaya yazgılı olduğu için kuranım 
içeremeyeceği şeyin, yalnızca kuramsal yazmın değil, bütün yazıla
rın içerilmez eksiğinin hayali temsilcisi. Koçak'ın kasıtlı olarak sah
nelediği bir "biçim ilkesi"nin, kendi "sabuklayan" sesine yazıda yer 
açma isteğinin, "kavram-dışı"nı yine kavramlarla anlatmak zorunda 
olan yazarın kendi iç sıkıntısıyla oynayan yanının, bir de tabii adı 
Marx'in, Kierkegaard'ın, Feuerbach'ın yanma yazılmış bir Vranko- 
viç'in varlığına inanacak safdil okurla eğlenen tarafının sözcüsü. Ko- 
çak'ın 90'lardan itibaren daha kuramsal bir yazış tarzına yönelme
sinde bence bu manevranın, kendi imkânsız ikizine yazıda yer aça
bilmiş olmasının, yazarken habire "hır" çıkaran Hırvat'ı dışlaştıra
bilmesinin, ilk denemelerindeki acz icrasmı kuramsal yazının orta 
yerine taşıyabilmiş olmasının da payı vardır. Koçak'ın sonraki yazı
larında; "'Ulus Baker Yazısı'nm Peşinden", "Tank Ali'nin İşi Zor!", 
özellikle de Orhan Pamuk'un romanlarını tartıştığı "Aynadaki Kitap, 
Kitaptaki Ayna"6 gibi sıkıntılı yazılarda yeniden belirecektir Vran- 
koviç figürü.

6. "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna: Postmodem Anlatının Bazı Sorunları", 
Defter, sayı 17, Ağustos-Aralık 1991; "Tank Ali'nin İşi Zor!", Milliyet, 17 Nisan 
2002; '"Ulus Baker Yazısı'nm Peşinden", Birikim, Temmuz 2007.
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Koçak'ın yazılan 90'lardan itibaren iki kanaldan birden aktı. Bir 
yandan düzyazıda Sait Faik'le başlayıp Vüs'at O. Bener, Bilge Ka
rasu, Yusuf Atılgan, Leylâ Erbil, Oğuz Atay ve Tomris Uyar gibi ya
zarlarla devam eden, şiirde İkinci Yeni'de karşılığını bulan yenilik
çi edebiyat üzerine yazdı.7 İkinci Yeni'nin nasıl olup da Türk edebi
yatının zaafından büyük şiirin "biçim ilkesi"ni çıkarabildiğini, bu 
büyük yeniliğin Melih Cevdet ve Oktay Rifat gibi şairlerin yapıtla- 
nm  nasıl dönüştürdüğünü tartıştı. Bir yandan da Tanzimat'tan bu 
yana etkili olmuş bazı temel gerilimleri kurcalayan, Cumhuriyet dö
nemi edebiyatmm kasıtlı körlüklerini tartışan, bunların ardındaki 
ideolojik karartmaları, psikolojik ketlenmeleri, duygusal sıkışmış
lıkları açığa çıkaran psikanalitik-politik yazılar yazdı.8 Türk edebi
yatında "modem"in bir yetersizlik duygusuyla kurulmuş olmasının

7. "Melih Cevdet'in Şiirinde Ten ve Tin-1", Defter, sayı 10, Haziran-Ekim 
1989; "Melih Cevdet: ikinci Yeni'den Sonra", Defter, sayı 14, Temmuz-Kasım 
1990; "Sayıklar Bir Dilde Bilmediğim: Ece Ayhan’ın Şiirinde Dil ve Bağlam", Lu- 
dingirra, sayı 1, 1997; "Uzun Denklem: Oktay Rifat'm Şiirinde Folklor ve Mo- 
demizm", Defter, sayı 36, Bahar 1999; "Yazı Kurtarır mı: Vüs'at O. Bener'de Kur
maca ve Otobiyografi", Virgül, sayı 16,1999; "Negatifin Emeği", Hayalete Övgü 
Odağında Ahmet Oktay Şiiri, Ahmet Tüzün (haz.), İstanbul: Alkım, 2005; "Our 
Master, the Novice: On the Catastrophic Birth of Modem Tuikish Poetry", The 
South Atlantic Quarterly, 102: 2/3 Ilkbahar/Yaz; Relocating the Fault Lines: Tur
key Beyond the East-West Divide, Sibel Irak  ve Güven Güzeldere (haz.), 2003; 
"Leylâ Erbil: Deneyim ve İmkânsızlıkları", Leylâ Erbil'de Etik ve Estetik, Süha 
Oğuzertem (haz.), Kanat, 2007, s. 109-30.

8. "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kısmilik Üzerine Bir Tas
lak", Türk Aydını ve Kimlik Sorunu, Sabahattin Şen (haz.), İstanbul: Bağlam, 
1995; "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme", Top
lum ve Bilim, sayı 70, Güz 1996; " 1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları", Mo
dern Türkiye'de Siyasi Düşünce: Kemalizm, 2. cilt, Ahmet İnsel (haz.), İstanbul: 
İletişim, 2001, s. 372; "Nurullah Ataç ve Etkilenme Endişesi", Modern Türkiye'de 
Siyasi Düşünce: Modernleşme ve Batıcılık, Uygur Kocabaşoğlu (haz.), 3. cilt, 
2002.
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yol açtığı huzursuzlukları, "modem"e karşı değişmez bir töz olarak 
yüceltilen "yerel"in içindeki düğümlenmeleri, kendini hamasetle ya 
da zihinsel gevşeklikle yatıştıran "Türk romantizmi"nin öz-aldanış- 
lannı, kendi kısmiliği üzerinde düşünmemiş bir evrensellik iddiası
nın olduğu kadar kendi yabancıya direncinin içerikleri üzerinde dü
şünmemiş bir yerelciliğin de çelişkilerini tartıştı. Batı'dan geleni, 
ama aynı zamanda yerliyi sevememe hali üzerine, Türkiye'de ulus
çuluğun felsefi çerçevesini kuran uzviyetçi paradigmanın neden 
tasfiyeci bir karakter kazandığı üzerine, eleştirel düşünceyi otoma
tik tepkileriyle, gözünü kapadığı çelişkilerle, kendisini yatıştırmak 
üzere sığındığı reçetelerle, nihayet onu çocuksuluğa zorlayan bir ta
rihsel bağlamla yüzleşmeye çağıran ufuk açıcı yazılar yazdı. Bunlar 
içinde psikanalizle politika arasında bağlar kurarak ilerleyen "Ataç, 
Meriç, Caliban, Bandung", tarihsel bağlamın bir yazan bazen o far
kında olmadan nasıl bağladığını göstermesi bakımından eşsizdir. 
Koçak burada Nurullah Ataç ve Cemil Meriç gibi farklı ideolojik 
saflara ait iki yazarın Shakespeare'in Fırtınası'nâzki Caliban figü
rüyle ilgili yorumlarında nasıl benzeştiğinden yola çıkıyor, her iki
sinin de nasıl Avrupa tarihinden türetilmiş aynı emperyal anlatının 
parçası olduklarını gösteriyordur.

Yine de bütün bu "dış"a açılmaya rağmen Koçak'ın ilk yazıları
nın temel problemlerine bağb kaldığım da söylemek gerekir. "Ma- 
elström Üslubu"nda Adomo'dan hareketle "düşüncenin kendi nes
nel gelişme yasasının emrine girmesi" ya da "düşüncenin gidebile
ceği yere gitmesi için, önündeki ruhsal engellerin, dışsal amaçlılık
ların kaldırılması" olarak nitelendirdiği şey bu yazıların da temel il
kesi olmaya devam eder. Bunu bazen Girard'vari bir vurguyla, dü
şüncenin "yalansızlaşması" olarak nitelendirir. Özellikle de Cum
huriyet dönemiyle ilgili yazılarında, eleştirdiği düşüncelerde sonu
cuna vardırılmadan kalmış bazı gerilimleri ilerletiyor, bu gerilimler 
işletildiğinde ne olduğunu açığa çıkarmayı amaçlıyor, düşüncenin 
dışsal amaçların emrine verilmek üzere nasıl yön değiştirdiğini gös
teriyor, bu süreçte hangi ruhsal engellerin payı olduğunu çözümlü- 
yordur. Hır çıkarma isteği burada da yok değildir; ama okurunu ze
kâya davet ederek, zeki okurun doğru zamanda doğru yerde hır çı
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karabileceğine inanarak ilerliyor gibidir artık Koçak. Önceki yazı
ların temel kavramları (Hegel'in "mutsuz bilinç"i, "negatifin emeği"; 
Adomo'nun "biçim yasası", "negatif diyalektik!) bu yazılarda da işe 
koşulur. Ama bunların yanma R. R Blackmur ("bela teknikleri", "hu
zursuzluk teknikleri"), Harold Bloom ("etkilenme endişesi"), René 
Girard ("üçgen arzu", "metafizik arzu"), Max Scheler ("ressentiment", 
"değersizleştirme", "iktidarsızlık") gibi yazarlardan, ayrıca psikana
liz kuramından ("narsistik tamlık", "oidipus", "ego ideali", "super
ego", "deri ben", "haset", "geçiş nesnesi") devraldığı kavramlar, en 
az onlar kadar önemlisi Koçak'ın kavram düzeyine yükselttiği bazı 
deneyimsel sözcükler de ("yakalanma", "kamaşma", "kaptırılmış", 
"tutuklanma") eklenmiştir.

Ama madem "yakalanma"dan söz ettik, bize Koçak'ın kendi ya
kalanmışlığı hakkında fikir verebilecek; yenilikçi edebiyat, özellik
le de İkinci Yeni yazılan üzerinde biraz daha duralım. Koçak'ın ku
ramı önemsediğini, ama kuramsal eleştiriden, çoktan edinilmiş bir 
genel fikri yapıta uygulamayı anlamadığını, eleştiride izlenim ânı
nın kuramı öncelediğinden söz ettiğini biliyoruz. Türkiye'de 50'le- 
rin sonlamdan itibaren adım adım şekillenen "deneyim edebiyatı" 
nın Koçak eleştirisi için böyle bir önemi var. Belli ki erken yaşta 
maruz kaldığı, bir bakıma hazırlıksız yakalandığı bir "şey"dir bu 
edebiyat. Kurama da bu kişisel deneyimi, kendi yakalanma ânını 
anlamlandırabilmek için başvuruyor gibidir Koçak. Neydi bu? Be
ni neden bu kadar çok etkiledi? Daha önemlisi, nasıl? Bu edebiyatm 
nasıl olup da içinde el yordamıyla ilerlenen bir doğruluk bölgesi, 
verili an lam ın  ötesine geçebilen savsız bir duyusallık alanı, öznenin 
önsel değerlere yaslanmadan kendini yoklayabildiği bir iç deney 
ortamı yaratabildiğim anlamaya çalışıyordur Koçak. Çok başka bir 
kulvardan, Marksizmin içinden gelen özne-nesne tartışmasının yo
lu tam da burada edebiyatm açtığı benzer bir tartışmayla kesişmiş
tir. Koçak için bu edebiyat, Adomo'nun negatif diyalektiğinin (uç 
noktaya götürülmüş öznelliğin nesneyi içerebileceği umudunun, ya
pıtın kendi dışına yer açabilme yetisinin, nihayet edebiyatm genele 
karşı tikelin, var olana karşı var olmayanın, önemliye karşı önemsi
zin hakkının tanındığı bir imgesel bölge yaratabilme yetisinin) sı
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nandığı bir malzemeye dönüşür. Koçak'm bu yazılarında kendi nar- 
sistik çemberinin dışma çıkabilen, kendi kaçınılmaz yanılsamasını 
kıracak kuvvete erişmiş, "yokluğun payT’nı ("başkalığın sesi"ni, "dış
ta kalanın çağnsı"m, "inatçı, kaskatı erimeyen farklılık'T, Koçak'm 
çeşitli yazılarında farklı adlarla andığı bu Vrankoviç bölgesini) ken
di biçim ilkesine kaydedebilen bir edebiyatın gücüne duyduğu 
inanç, bu edebiyattan aldığı büyük zevk kendini hissettirir. Kuram 
nesnesini aramıştır, doğru; ama Koçak'm çoktan yakalandığı nesne 
de kendi kavramını, onu unutulmaktan kurtaracak kuramsal bağla
mı arıyordur. Orhan Koçak kuramsal çözümlemeyle denemeciliği 
ustaca bir araya getirdiği bu en güzel yazılarını onu kıskıvrak yaka
lamış bir edebiyata bu kuramsal bağlamı hediye etmek üzere yaz
mıştır.9

Yine de bu ikisinin; Marksizm içindeki tartışmalarla edebiyatın 
daha alçak sesle fısıldadığı problemin her zaman bahtiyar bir ikili 
oluşturduğunu düşünmek hata olur. İlhan Berk şiirini çözümlediği 
"Kalmak İmkânsız" adlı yazı, Koçak'm aynı anda yakalandığı iki şe
yi, sosyalizm ve "yaşantı edebiyatı"nı birbiriyle diyaloga zorlaması, 
sosyalizmle modernist edebiyatm bazı kesişme, ama aynı zamanda 
bazı ayrışma noktalarını yoklaması bakımından önemlidir. Bu ikisi
nin bir konuşmayı sürdürüp sürdüremeyeceğini, so sy a lizm in  lirik 
deneyimin dalgm dikkatini içerip içeremeyeceğini, onun hakk ın ı 
verip veremeyeceğim anlamak istiyor gibidir burada Koçak.

Koçak'm 90'larda postmodemizme yönelttiği eleştirinin temel 
dayanağını da bu ikili; edebiyatm "kaskatı erimeyen farklılığı" kay- 
dedebilme yeteneğine duyduğu inançla "modernist huzursuzluk tek- 
nikleri"ni önemseyen bu negatif düşünce oluşturur. Modemizmin 
negatif enerjisinin külfetsiz bir pozitif önermeye, huzursuzluk tek
niklerinin huzurlu bir düzenlemenin motiflerine, endişeli bir metin- 
lerarasılığm bir metinlerarasılık illüstrasyonuna dönüşmesine karşı 
çıkıyordur Koçak. Orhan Pamuk'un Kara Kitap'ı üzerine yazdığı

9. Koçak'm Turgut Uyar kitabı, ben bu yazıyı bitirdikten sonra geldi: Bahisle
ri Yükseltmek: Turgut Uyar Şiirinde Kendini Yaratma Deneyimi, İstanbul: Metis, 
2011.
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"Aynadaki Kitap /  Kitaptaki Ayna" hemen hemen bütün yazılarında 
iyi edebiyata yakıştırdığı özdeşlik-karşıtı ilkenin ihlaline yönelik 
bir itirazdır. Kara Kitap'ı iç deney alanını bir tezin egemenliğine 
("Ayna'nın tekrarlan") feda ettiği için, okurunun savsız bir deneyim 
alanında gezinmesine imkân tanımadığı için, kendi şifresini çöze
cek anahtan okurun eline kendisi tutuşturduğu için, yani metnin 
içiyle dışı, kurmacayla gerçek, kendilikle başkalık arasındaki sava
şı daha baştan motifleştirip önemsizleştirdiği için, bazı şeylerin yi- 
tirildiğini an lam am ız ı olduğu kadar henüz olmayanın tasarlanması
nı da imkânsızlaştırdığı için eleştiriyordur Koçak. Beklenebileceği 
gibi bu yazıda Vrankoviç yeniden belirir. Evet, tekilin adı: Aynı' nın 
ta h ak k ü m ü n e  direnen. Ama aynı zamanda Koçak'ın edebiyata 
zevkle eğilmediğinde, kızgınlık zevkin önüne geçtiğinde hadise çı
karan yanı.

4

"Maelström Üslubu" 1988'de yayımlandığında Orhan Koçak'ın "sus
kun düşüncesi"nin sonunda sinizme varacağım söyleyenler olmuş
tu. Endişe, döneme uygun; ama hedef yanlış. 1980'lerde yazmaya 
başlayan birçok yazar sinizme vardı; Orhan Koçak varmadı. Koçak'ı 
Adomo'nun "düşünce yasası"na bazen fazla bağlı kaldığı için, hoş
lanmadıklarına geçerken omuz atıp bazen yasayı bizzat kendisi ih
lal ettiği için, bazı yazılarında uzun ve dolambaçlı bir yolun sonun
da hep aynı negatif doğrunun ("negatif emek") bizi her zaman çok
tan orada beklediğini gördüğümüz için, ya da ilk dönem yazıların
daki denemeci damarı belki haklı endişelerle ama bazen tümüyle 
kazıyıp yok ettiği için eleştirebiliriz, ama sinizme kapı açtığı için 
değil. Problemin şimdi burada çözülemeyeceğim fark eden özne
nin, her şeye eşit uzaklıktaki bir problemsizlik ânında rahat etmesi
dir sinizm. Oysa Koçak'ın yazılarının temel problemi daima prob
lemsizlik oldu; hem yavan hem de hoyrat bulduğu için eleştirdi 
problemsizliği.
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Bu da yazının başında sözünü ettiğim yalansızlık ısrarına getiri
yor bizi. Evet, düşünceye sığındı Koçak; ama düşüncenin önüne 
upuzun bir şartname sürmeyi ihmal etmeden: Tekilin haklarına say
gı göstereceksin, düşünceyi dışsal zorunlulukların emrine vermeye
ceksin, düşüncenin iç çelişkilerini kurcalamaktan kaçınmayacaksın, 
kendi kısmi doğrunu bütünün yerine koymayacaksın, kendi eleştiri
nin de bir bağlamı olduğunu unutmayacaksın. Şaka, ironi, oyun; 
bunlar da var. Bir yazıda bir şey söyleyip bir başkasında geri alma, o 
kadar zahmetten sonra, bir yazıya bu kadar çok enerji harcamış ol
maktan, bir konuyu ona "el koymak" isteyecek kadar ciddiye almış 
olmaktan belki de rahatsız olup yazıyı olduğu gibi çöpe atma, bazen 
hafifçe yana kaçıp oraya zaten güç bela ulaşmış okurun altındaki ze
mini kaydırma, ufak bir çalımla koca yazıyı olduğu gibi yürürlükten 
kaldırma; bunlar var. Başkalarından önce davranıp kendi enayilikle
rinden söz etme, sanki herhangi bir yazı tastamam olabilirmiş gibi 
yazılarına hep daha kapsamlı bir bütünün kırıntısı olduğuna dair not
lar düşme,10 huzursuzluk, yorgunluk, susma isteği; hepsi var.

Ama şimdi biz Koçak'm huzursuzluk icrasında, kuramsal yazı
larında kasten kullandığı bela tekniklerinde, düşüncesinin kendim 
sınadığı deneme adacıklarında, kendi aşkın öznelliğini açığa çıka
ran ironik pasajlarında, hepsinden önemlisi yapıtm tekil sesiyle ta
rihsel bağlam arasındaki eşiği durmadan aşındıran o gerçekten kül
fetli mekik hareketinde, doğruyu bütün sakatlanmışlığıyla kurtarma 
umudunu fark etmemiş olabilir miyiz? Bazen okurun onu yakala
masını imkânsızlaştıran kaydırmalarında, yine bir doğru arayışı, ya- 
nm-doğruyu kendinde kıstırma çabasmı fark etmemiş olabilir mi
yiz? Koçak'm zaaf araştırmalarında şu temel doğru, bir yazar için 
zaaftan türetilmeyen kuvvetin kuvvet olamayacağı fikri yok mu? 
Kara Kitap üzerine yazdığı eleştirinin, Orhan Pamuk'un kolayca be
nimsenmesine olduğu kadar kolayca eleştirilmesine de karşı yazıl
mış olduğunu fark etmemiş olabilir miyiz? Özdeşliğin tahakkümü
ne karşı yazdığı yazılarda, bir yandan da dünyanın bütün Vrankoviç

10. Koçak'm bu huzursuzluğunun nedenlerini kurcalayan bir yazı için: Yalçın 
Armağan, "Eleştirmenin Huzursuzluğu", Yeniyazı, sayı 6, Mayıs-Ağustos 2010.
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adaylarım kendi aczlerine cepheden bakabilmeye çağıran bir yan 
yok mu? Yoksa, ne diye yanılsamadan, yanlış bilinçten, kendini kan
dırmaktan söz etsin? Edebiyatın, birçok başka şeyin yanı sıra bütün 
bunlarla da ilgili olduğunu söylemiyor mu yazılan? Turgut Uyar'ı 
"yaşamanın şairi" kılan klişede, "dolaysızlık" ya da "edebi sıcaklık"a 
dayalı Türk edebiyatı okumalannda, Edebiyat-ı Cedide'yi köksüz
lükle, yabancılıkla, yüzeysellikle özdeşleştiren edebiyat tarihi yo- 
rumlannda, James Joyce'un zaman ve coğrafyadan bağımsız bir Av
rupa Ruhu'nun sesi olarak okunmasında bir yanılsama saklıdır; bu 
yapıtlann sorusuna ancak bu yanılsamayı aşabilirsek ulaşabiliriz, 
demiyor mu?

"Yazı Kurtarır mı?"da Vüs'at O. Bener için şöyle yazmıştı: "Ha
kikatten azma razı olmayacak kadar açgözlü, hiçbir zaman tam dol
durulamayacağım bilecek kadar zeki bir iç dünya." Bener mi Koçak’ı 
zamanla kendine benzetmiştir; yoksa Koçak mı kendine yakın bir 
Bener bulmuştur; belli değil. Ama benzer bir cümleyi biz de Koçak 
için kuralım şimdi. Hakikatten azma razı olmayacak kadar açgözlü, 
hiçbir zaman doldurulamayacağını bilecek kadar zeki bir iç dünya. 
Konusuna bütün yönleriyle el koymak isteyecek kadar ihtiraslı, bu
nun imkânsız olduğunu bilecek kadar yatışmış bir iç dünya. Yazıda 
"dilin hiçbir özneye ait olmayan sesinin" işitilebileceğini umacak 
kadar ütopik, söylenenin her zaman çoktan bir söylem alanına kay
dedildiğini görecek kadar analitik bir zihin. Yitip gidenin haklarını 
savunacak kadar adil, bazı şeylerin hiçbir zaman geri getirilemeye
ceğini görecek kadar materyalist. Yazıyı unutuşa karşı çalıştıracak 
kadar geçmişe dönük, edebiyatta savsız bir deneyselliği, yeni ürpe
rişleri, başıboş bir duyusallığı önemseyecek kadar modemist. Doğ
ruyu yanılsamanın elinden çekip almak isteyecek kadar doğrucu, 
ulaşılanın daima bir yanm-doğru olacağını bilecek kadar kuşkucu. 
Tabii bir de acı-haz gelgiti var; Sanatı eğlencelikten ayıranın, içinde 
güçlükle bastırılmış dehşet olduğunu söyleyecek kadar "acının tari- 
hi"ne bağlı, aynı sanatın hazdan beslendiğini, iyi ki de öyle olduğu
nu, insanın oyun yeteneğinin kendi başına bir direnç oluşturduğunu 
söyleyecek kadar hazcı bir eleştiri. "Huzursuzluk teknikleri"nin he
nüz doğruluk ütopyasıyla bağını yitirmediği bir ânın sesi.
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Bilgi-iktidar çiftinin Koçak'm yazılan için o kadar açıklayıcı ol
madığım gösterebilmişimdir umarım. Beckett'in şu cümlesini ken
disi hatırlatmıştı, "Beckett Geçiyor"da: "İktidarsızlığm geçmişte ye
terince kurcalandığını sanmıyorum. Benim küçük araştırmam, sa
natçılara kullanılmayacak bir şey olarak bir yana attığı, tanımı ge
reği sanatla bağdaşamayacak bir şey saydıklan bütün bir var olma 
alanıyla ilgilidir: aczle." Koçak'm kendi araştırmasında da var bu. 
Hemen her yazısında, düşüncenin direnç kazanabilmesinin koşulu
nun kendi acziyle yüzleşebilmesi olduğunda ısrar etti. Teselli kabul 
etmeyen yazılar, demiştim başlarken; avutmayan, avutulmayı da 
reddeden. Yine de bir ışık var; içimizi ısıttığı söylenemez, ama güç
süz değil. Koçak'm yazılarını her okuduğumda, kendimi şöyle dü
şünürken yakalıyorum: Bir düşünce iç gerilimlerinin hakkını vere
bilirse, dikkatini varacağı sonuç kadar izlediği yola da çevirebilir
se, cümlelerine sızan sahtelikleri bir bir ayıklayabilirse, kendi ah
maklıklarının da bir bağlamı olduğunu anlayabilirse, kendini aldat
madan kendi sınırlarına kadar ilerleyip geri dönebilirse, kendi ken
dine uyguladığı zulümden direnç kazanarak çıkabilirse eğer -  bilgi 
böyle böyle yanlışlığından uyanabilirse, yanlış yavaş yavaş doğru
ya dönüşürken çakan ışık yalnızca hakikat değil, mutluluk da vaat 
edebilir. Yalansızlık, bilgiyi mutlu edebilir. Başkasınm hakkını ye
mediğini bilmek; artık olmayana, henüz olmayana, şimdi ve burada 
olmayana yer açabildiğim görmek, bilgiyi mutlu edebilir. Ardına 
kadar açık bir kapıdan varılmıyor doğruya; kapı kapalı. Koçak'm 
yazılarım okurken oradaki ince çatlaktan bana bir an için görünen 
de buydu sanınm. Ya da çatlağa uzanan çocuk bendim ve öyle gör
düm: "Işık yalnız akıl değil, hakikat, hakikatin gölgesini değil, ken
disini vaat eder." Adomo'nun yine Benjamin için söylediği gibi, 
"akim kendi bölünmüşlüğünden ötürü sanata terk ettiği" bu vaat ku
ram tarafından içerildiğinde hayal olmaktan çıkıp "benzersiz bir de
ğer" kazanabilir. Koçak'm kendi enayiliklerinden bu kadar sık söz 
ediyor olması, doğruya ulaşmak için harcadığı gayreti bazen bir şa
kaya kurban etmesi bizi yanıltmasın. Yazılan, düşüncenin yalansız- 
laşabilme ihtimalini günümüze özgü bir pişkinlikle reddetmek yeri
ne, onu sözcüğü sözcüğüne ciddiye almıştır.
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Bir "iktidarsızlık araştırması" diyor Beckett. Benimse aklıma, 
iktidarsızlıkla az uğraşmamış bir başka yazarın, Benjamin'in bir 
cümlesi geliyor, Berlin Günlüğünden. Hem Koçak'a en güzel yazı
larını yazdıran İkinci Yeni emeğini ("efendimiz acemilik") hem ba
şından bu yana bağlı kaldığı Minima Moralia umudunu ("sonuna 
kadar götürülen negatiflik, kendi karşıtının ayna imgesini verir") 
hem ısrarla savunduğu edebi kuvvet tanımını ("bir yazar için zaaf
tan türetilmeyen kuvvet kuvvet değildir") hem de Koçak'ın acz üs
tüne düşüne düşüne ustalaşan kendi emeğini hatırlatıyor:

"Muhtemelen hiç kimse iktidarsızlık yaşamadığı bir şeyde asla 
ustalaşamaz; buna katılırsanız, bu iktidarsızlığın sorunla mücadele
nin başında ya da öncesinde değil, tam da kalbinde ortaya çıktığını 
da göreceksiniz."11

11. Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Ver
lag, 1988, s. 8.
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