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Ev Ödevi, beş denemeden oluşuyor. İlk dört denemenin her 
birinde bir yazar, o yazarın kitapları ele alınıyor. Ama bu ya
zılan birbirine bağlayan ortak bir tema da var. Hepsi bir bi
çimde çocuklukla, daha doğrusu çocukluğa geri dönerek an
lamlandırabileceğimiz deneyimlerle, çocukluğun ilk sahnesi 
olan evle, içinde büyünen evlerle ilgili yazılar. Üzerinde dü
şündükleri metinleri daha çok bu tema açısından ele alıyorlar. 

Yalnız burada amaç bir temanın edebiyatta nasıl işlendi
ğinin örneklerini sunmak değil. Ya da tersine, belli metinler 
aracılığıyla çocukluğu ya da evi incelemek de değil. Bu me
tinlerde esas ilgimi çeken, ev denen sahnede yaşanan dene
yimlerle bir başka deneyim, bir başka sahne olan yazı arasın
daki ilişki. Örneğin Oğuz Atay'ın romanlarını okurken adalet 
duygusuyla oyun, oyunla yazı arasındaki ilişkiyi anlamaya 
çalıştım. Latife Tekin'i okurken yokluk duygusuyla dil arasın
da ya da Tezer Özlü'yü okurken sıkıntıyla yazı arasında nasıl 
bir ilişki olduğuna baktım. Bilge Karasu'yu okurken "büyü
menin tarihi"ni, bu tarihin yazıyı nasıl değiştirdiğini anlama
ya çalıştım. 

Bu yazıların eleştiri mi inceleme mi deneme mi olduğu 
sorusunu ben de kendime sordum. Şunu söyleyebilirim: Bu 
yazıların konusu bir deneyim olarak, bir biçimsel yaşantı ola
rak edebiyat. Tabii bu, edebiyatı kendi terimleriyle, kendi ta
rihiyle incelemeyi, orada biçimin nasıl bir hayat sürdüğünü 
anlamayı içeriyor. Ama aynı zamanda biçimin ardında kımıl
dayan içeriğe bakmayı, yani edebiyatın içinden geçerek başka 
şeyler düşünmeyi, orada yaşanan deney sayesinde başka alan-



8 EV ÖDEVİ 

lan yoklamayı da içeriyor. Bu yazıları denemeye daha yakın 
kılan da bu sanının. 

Ben de bu yazılarda denemenin imkanlarını kullanarak 
hem ele aldığım metinleri eleştirel bir mesafeden okumaya 
çalıştım, hem de kitabın bende harekete geçirdiği iç deneye 
yer açmayı denedim. Yani metinlerin dışına çıktım; bir okur 
olarak kendi deneyimlerime, ben de yazıyor olduğuma göre 
bunun sıkıntıyla. bunun oyunla, bunun yoklukla ilişkisine yer 
verdim. Yazıların bazı bölümleri, özellikle de kitabın metin
ler arasında daha serbestçe dolaşan son yazısı bunu gösteriyor 
sanının. 

"Ev ödevi"ne gelince: En azından birkaç kuşağın evle 
ilişkisinde derin izler bırakmıştır. Ama aynı zamanda yazıyla 
kurduğumuz; harflerle, kitaplarla, yazmakla kurduğumuz ilk 
ilişkinin merkezinde de o yok mu? 



1 

OYUN VE ADALET 

"Genel af ne zaman çıkacak albayım?" 

Tehlikeli Oyunlar 





FREUD Şaka ve Bilinçdışıyla ilişkisi'nde şakanın, gücünü "bi
linçdışı krallığı"ndan aldığını söylemişti. Şakanın arkasında 
bastırılmış bir dürtü olduğunu düşünüyor, zihinsel gerilimde
ki bu ani boşalmada bastırılmışın geri dönme çabasını görü
yordu, dolayısıyla da yitirileni yeniden elde etmenin yöntemi
ni. Freud'a göre çocukluğun dünyasına anlık bir geri dönüştü 
şaka: Büyüdükçe edindiğimiz mantıksal düşüncenin basıncım 
hafifletiyor, bizi yeniden oyunun alanına, "mantığın çocuklu
ğu "na geri götürüyor, düşünce ve sözcüklerle oynamanın ver
diği eski hazzı, "oyun evresinde izin verilmiş ancak zihinsel 
gelişimin seyri içinde mantıksal eleştiri tarafından söndürül
müş" bu hazzı bir kez daha ortaya çıkarmaya çalışıyordu. Şa
ka, espri, oyun, mizah: Freud'a göre bütün bu araçlarla ulaş
maya çalıştığımız keyif, "gülünçten habersiz olduğumuz, es
pri yeteneğimizin olmadığı, kendimizi mutlu hissetmek için 
mizaha gerek duymadığımız" çocukluğumuzda kısa bir süre 
yaşadığımız keyiften başka bir şey değildi. 1 

Freud'un şakada, oyunda ve genel olarak mizahta var ol
duğunu söylediği özelliklerin birçoğu Oğuz Atay'ın romanla
nnda da vardır. Atay'ı okurken de sözcüklerle ve düşüncelerle 
oynamanın, yani saçmalığın, anlamsızlığın, mantık ve gerçek 
dışı olanın kendisinden haz aldığımız, yazann da bunlan ya
zarken benzer bir haz almış olduğunu düşündüğümüz yerler 

1 .  Tamamı ya da bazı bölümleri çeşitli adlarla Türkçeye çevrilen kitabın ula
şabildiğim eksiksiz çevirisi Espriler ve Bilinçdışıyla ilişkileri, çev. Emre Kapkın, 
Yaprak Yayınlan, basım tarihi belirtilmemiş, s. 246. 
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vardır. Atay'da da şakanın "zihinsel yükü azaltmaya çalışan 
keyifli bir mizacın" ürünü olduğu anlar vardır. Atay'da da dü
şüncenin bir kez daha oyun evresine, çocuksu haz kaynakları
na geri dönmek istediği; şakanın, insanı huzursuz eden düşün
sel içeriği bastırmak yerine hazza dönüştürmenin yolu olduğu 
yerler vardır. Atay'da da bazen şaka yetişkinlerin dünyasına 
karşı durmanın, yaşanmamış bir çocukluğa geri dönmenin bir 
yolu olur. Ama aynı zamanda çocukluktan da kurtulmanın bir 
yolu: Freud'un "erişkine uygun düşmeyen şeyler gülünçtür" 
saptamasını haklı çıkartırcasına, Atay' da da şaka gülünç olma
yı aşıp mizahi hazzın alanına geçmenin aracıdır. Çocukluğunu 
yaşamamış, bu yüzden hep çocuk kalmış "hayat acemisi" kah
ramanların gülünç olmaktan, yani çocuksuluktan kurtulduğu 
yerdir. Belki de en önemlisi şu: Atay' da da şaka Freud'un sö
zünü ettiği gibi duygudan yapılmış bir tasarruftur. Atay'ın yarı 
şaka yarı ciddi tarifiyle "duygulu ve romantik bir insan"m acı
sını, öfkesini, kederini mizahi haz lehine geri çekmesinin; 
kendi kederiyle, kendi öfkesiyle, kendi "samimiyet buhra
m"yla dalga geçmesinin, bu buhranı hazza dönüştürmesinin 
bir yoludur. 

Bütün punlar Atay'da vardır. Biri dışında. Freud'un şaka
da, genel olarak bütün mizahta var olduğunu söylediği bir 
özellik, "düşmanımızı aşağı, değersiz ya da gülünç kılarak do
laylı yoldan onu alt etmenin zevkine ulaşmak", bu pek yoktur 
Atay'da. Çünkü karşısındakini değersizleştiren (ya da değer
sizleştirebilen), onu yeren bir alay değildir Atay'ınki. Belki de 
bu yüzden, Freud'un mizahta var olduğunu söylediği özellik
lerin birçoğunu onda bulmamıza rağmen, sanki başka bir yer
den geçilerek, başka bir yol katedilerek araştırılmalıdır Atay' 
daki mizah. Yazının ilerleyen bölümlerinde daha ayrıntılı ola
rak tartışacağımı şimdi kısaca özetlemem gerekirse: Atay'ın 
oyunlarında haz kadar endişenin, isyankar bir içerik kadar 
suçluluk duygusunun, alay ettiği nesneye yönelmiş bir yıkıcı
lık kadar yıktığını içerme, onarma isteğinin de payı vardır. 
Hatta, bu ikinci saydıklarım daha ağır basar. Bir başka deyişle 



OYUN VE ADALET 13 

Atay'ın mizahında, karşı çıktığı şeyi arkasında bırakmış olma
nın verdiği ferahlamadan, özgürlük duygusundan çok, haklı
lık zemininin kaydığı bir ortamda her şeye rağmen bir adalet 
duygusunu koruma çabası öne çıkar. Ben bu yazıda bu duygu
nun içsel kaynaklarını anlamaya çalışacak, bunun çoğu za
man düşündüğümüz gibi oyunla çelişmediğini, dahası bu ada
let duygusunun Atay'da nasıl kendisini ancak oyunla birlikte 
var edebildiğini incelemeye çalışacağım. 

Atay'ın dilini konuşarak başlayalım. Çünkü iyi edebiyatta çok 
rastlanan bir durum değil: Atay'ın romanlarında hep bir söz 
fazlasıyla, bir laf kalabalığıyla karşı karşıyayızdır. Sözün dur
madan çoğaldığı, konuşanın hep yeni söz üretme gereğini 
duyduğu, sözün anlamını tüketip konuşanı yorgun düşürdüğü 
bir konuşma biçimi. Zaten hemen fark edilir: Atay'ın roman
larındaki dil, birbirine eklenmiş çeşitli seslerden, üst üste yı
ğılmış çeşitli söylem katmanlarından oluşmuştur. Bu, özellik
le de Tutunamayanlar için geçerlidir. Atay'ın dili, bu toprak
larda yaşayan insanların üzerinde hep bir basınç uygulamış, 
belli bir kamusallık kazanmış çeşitli söylemlerin dışına çıka
rak değil, onların içinden yol alarak var edebilmiştir kendini. 
Bu yüzden de popüler diyebileceğimiz çeşitli dillerin, örneğin 
acılı aşk romanlarının, abartılı melodramların, hüzünlü alatur
ka şarkıların, Türkçe tangoların, dokunaklı ölüm ilanlarının, 
yaralı gönül muhabbetlerinin dilini içinde barındırır. Diğer 
yandan resmi bir söylemi; bayram nutuklarından, ortaokul 
ders kitaplarından alınmış hamasi cümleleri de içinde taşır. 
Batı taklitçiliğinden beslenmiş kalkınmacı bir bilimsel söyle
min, her şeyi yansız kavramların içine sıkıştıran ansiklopedik 
bir dilin içinde gezinir. Bunun da ötesinde kitaplarının yayım
lanmasından ancak on-on beş yıl sonra, I 980'lerde bu ülkenin 
kültürel hayatına damgasını vuracak çeşitli muhalif dillere de 
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rastlarız orada; acıyı, kederi yücelten, çok sonra arabesk söz
cüğü altında toplanacak türden anlatımlara ya da olumsuzla
ma anını rahatça savunulacak bir doğruya dönüştüren bir mar
jinallik söylemine, bir akıl karşıtlığına da rastlarız. Dahası, 
edebiyat ya da psikanaliz gibi daha ciddi denebilecek diller de 
bu katmanların içinde yerini almıştır. Farklı düzeylerde de ol
sa bütün bu dillerle oynayarak, bu dilleri eğip bükerek, başka
larının dilinin bir parodisi, abartılmış bir taklidi olarak kura
bilmiştir Atay kendi dilini. 

Bunun bir nedeni, belki de Atay'ın "Türkiye'nin Ruhu" 
dediği şeyi anlatmak istemesi, bu ruhunsa ancak bir gürültü 
olarak ifade edilebileceğinin farkında olmasıydı. Bir ikinci 
neden, her şeyin söze dönüştüğü, yazarın hakikat denen şeyin 
belirsizleştiğini hissettiği bir ortamda, dilde doğruluğun an
cak olumsuzlama yoluyla, kamusallaşma iddiasındaki her tür 
öznelliğin bir taklidi olarak kurulabileceği inancıydı. Bir baş
ka neden, kendi duygularını abartıp onlarla dalga geçerek baş
kalarının gözünde gülünç olmaktan kurtulmaktı.2 Başka şey
ler de eklenebilir, ama şu önemli: Atay'm romanlarından yük 
selen gürültü, yukarıda sözünü ettiğimiz çeşitli di-llerin birbi
rine karışmasından, birbirini çelmesinden kaynaklanan bir 
gürültüdür. Oynarken durmadan bir rolden diğerine girip çı
kan çocukların çıkardığına benzer, dışardan bakıldığında an
lamsız görünen, anlamın tükendiği izlenimini veren bir gürül
tü. Atay mizahını büyük ölçüde bunun üzerine, Tutunama
yanlar'da "kaba, gürültücü adam" Turgut Özben'in, Tehlikeli 
Oyunlar'daysa "işi öylesine şakaya getiririm ki, gerçeğin an
lamı kalmaz," diyen Hikmet'in çıkardığı gürültü üzerine, bu 
durmadan çoğalan, durmadan kendini yanlışlayan söz üzerine 
kurmuştu. Edebiyattan genellikle beklediğimiz gibi, kendine 
gürültünün duyulmayacağı sessiz ve temiz bir nokta aramı
yordu; yani gürültünün dışına çıkmaya çalışmıyor, onun için-

2. Atay'da ironinin duyguyu denetlemeye yönelik işlevine çok önce Murat 
Belge dikkat çekmişti: "Tutunamayanlar", Yeni Dergi, sayı 99, Aralık 1972, s. 
281; Edebiyat Üstüne Yazılar içinde, Yapı Kredi Yayınlan, 1994, ss. 185-193. 
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den yol almayı deniyor, onu abartıp uç noktasına vardırıyor
du. Burada da Freud'un sözünü ettiği türden çocuksu bir haz, 
sırf sözcüklerle oynamanın kendisinin verdiği bir haz yok de
ğildir. Ama bu abartılı, bu aşın dile kimliğini veren, Atay'ı bir 
türlü tamamlanamayan bir sözün, bir öncekini olumsuzlaya-

. rak uzayıp giden cümlelerin yazarı kılan aynı zamanda endi
şedir. Zaten Atay da roman kahramanlarının ağzından bu en
dişeyi sık sık dile getirir: "Allahım, ben ne yaptım! Bugüne 
kadar söylediğim her sözü geri alıyorum. Konuşmayı da bir 
unutabilsem," der Turgut Özben. Her şeyi söze dönüştürmeyi 
sonuna kadar götüren, "buraya konuşmak için geldim," diyen, 
dünyaya sözle düzen vermeye, hayat kadar büyük boşluğu 
sözle kapatmaya çalışan, sürekli gürültü çıkartarak ayakta ka
labilen Hikmet'se şöyle der: "Ne olurdu bazı sözleri hiç söyle
memiş olsaydım; ya da bazı şeyleri hiç söylememek için kesin 
kararlar almamış olsaydım ... Kendime söyleyecek söz bırak
madım." Akıp giden sözü geri alma, geriye sarma isteği: 
"Söylediklerimi, kapı kapı dolaşarak geri almak istiyorum." 

Endişeye yol açan çelişkiyi de anlatmış, sözün her zaman 
fazla, çünkü her zaman eksik olduğunu hissettirmişti Atay. 
Daha söylenecek çok söz vardır, çünkü konuşmak için geç ka
lınmıştır. O kadar çok yarım kalmış yaşantı birikmiş, o kadar 
çok yaşantı dile getirilemeden kalmıştır ki, konuşan önce bu 
büyük boşluğu doldurmak zorunda hisseder kendini. Tur
gut'un söylediği gibi: "Her gün açıklanamayanlar biraz daha 
artıyor. Tarifi güç bir yorgunluk geliyor üstüme." 

Bu "açıklanamayanlar" üzerinde daha önce durmuştu Orhan 
Koçak. Atay'ın mizahının anlatma gereği ile anlatmanın im
kansızlığı arasındaki gerilimden kaynaklandığından söz edi
yoı;"du: "Yakınlarımızın saçmalıklarına, sıradanlıklarına duy
duğumuz saygı, bağlılık anlatılamaz. Fazla somut, fazla tekil, 
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fazla tikeldir, anlatıldığı zaman dilin evrenselliğine büriinerek 
genelleşir. Ve sahip olduğu yarım-doğruluğu da yitirir. Atay 
anlatmak zorundaydı: Bu çok tikel yarım-doğruların, bu sıra
danlıkların, kamusal yaşamın soyut genelliği karşısında eleş
tirel bir gizilgücü olduğunu seziyordu belki ... Öte yandan, 
doğruluğun ancak anlatılan, açığa çıkarılan bir şey olduğunu 
da biliyordu ... Anlatmak zorundaydı ve anlatılamayacağını, 
anlatılınca gülünç olacağını biliyordu. Bunu, bir anlatım ve 
yazım tekniğine dönüştürdü: İroni. "3 Tutunamayanlar'ın "Be
şinci Şarkısı"nda Selim Işık da sorunu tam bu sözcüklerle an
latır: "Anlatamıyorlar anlatılamayanı." Hemen altındaki dize
de ekler: "Anlatmak gerek." 

Anlatılamayacağını biliyordu ama anlatmak zorundaydı. 
Uzun zamandır edebiyat kuramı gibi edebiyatın kendisi de ilk 
cümle üzerinde duruyor, dilin sınırlarından konuşuyor. Oysa 
Atay'ı anlamak için, hiçbir zaman tam anlatılamayacağını bil
sek de ikinci cümleyi açmamız, bunun içinse artık edebiyata 
pek sormadığımız soruları sormamız gerekir. Neden anlat
mak zorundaydı Atay? Neden anlatmak zorunda hissederiz 
kendimizi? Bu sorunun yalnızca Atay için değil, yazan çoğu 
insan için geçerli olan, aslında basit, bu yüzden artık pek rağ
bet etmediğimiz bir cevabı var: Atay anlatmak istiyordu çün
kü anlaşılmak istiyordu. Günlük'te açık bir biçimde dile getir
mişti bunu. Romanlarındaysa kahramanlarının ağzından es
priyle kuşatılmış bir biçimde dile getirdiği yine buydu. "Ya
şarken anlaşılmaya mecburum," der Hikmet, "insanlar bilme
li." Atay'ın kahramanlarının zihinlerini sürekli meşgul eden, 
aslında hepimizin bildiği şeyler: İnsan anlatmak ister çünkü 
anlatamamak bütünüyle unutulmak demektir ("Bütünüyle 
unutulmaya kimsenin gücü yetmiyor ... bütünüyle unutulmak 
gibi acıklı bir oyuna kimsenin yüreği dayanamıyor," der Tur
gut), çünkü anlatamayan insan dile getiremediği öfkesiyle baş 

3. Orhan Koçak, "Oğuz Atay Çözümsüzlüğün Yazarıydı", Özgür Gündem, J 
Aralık 1992; Hasip Akgül, Oğuz Atay'ın Yaşam Oyunu içinde, Akış Yayıncılık, 
1996, ss. 82-5. 
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başa kalır, çünkü anlatamamak "rüyada bağırmak isteyip de 
sesi çıkmayan insanın dehşetine düşürür insanı", çünkü anla
tamamak yalnızlık demektir (Selim Işık'ın Şarkılar'ına Süley
man Kargı'nın düştüğü açıklamalarda geçer: "Kelimeden ön
ce yalnızlık vardı") vs ... 

Unutulmak, öfke, korku, yalnızlık, bütün bunlardan söz 
ediyordu Atay. Ama tam da burada, onu anlatmaya iten, ro
manlarındaki şaka yığınının ardında kendini hissettiren bir 
başka nedenden daha söz etmemiz gerekir. Koçak'ın yukarıda 
sözünü ettiğim yazısında "doğruluk" dediği, Atay'ın kendisi
nin Günlük'te "fazilet" sözcüğüyle ahlaki bir ton kattığı, be
nimse yazının başında belki fazla geniş bulabileceğiniz bir 
kavramla adalet duygusu diye adlandırdığım, bunların hepsi
ni içerecek biçimde belki bir onarma kaygısı olarak tanımla
nabilecek, yine öznelliği içeren ama bunun başkalarına ait 
olanla kesiştiği alanda gerçekleşebilecek bir şey. Günlüğünde 
şöyle yazmış: " ... başkalarının acı çekmesini kabul eden insan, 
aynı güçle sürdüremez yaşantısını." 

Bu söylenenler, bugün artık birçok insana basmakalıp, 
beylik, hatta bayat geliyor. Oysa Atay'daki anlatma güçlüğü
nü anlayabilmek için bunları anlamak gerekir. Çünkü Atay'ı 
ilgilendiren şeyler vardı. Örneğin "Türkiye'nin Ruhu" dediği 
şey onu ilgilendirmişti. Taşralılık, "yarı alay yarı ciddi" övün
düğünü söylediği taşralılığı onu ilgilendirmişti. Fakirlik ya da 
Oscar Lewis'ten aldığı terimle "fakirliğin kültürü", kendi de
yişiyle "sefaletin kültürü" onu ilgilendirmişti. Doğu'nun sis
temsizliği, kaderciliği dediği şey, Doğulunun Batılı karşısın
daki zavallılığı, bu topraklarda yaşayanların azgelişmişliği, 
Türk insanının "acıklı" diye nitelendirdiği beceriksizliği, "ço
cuk kalmış bir millet olması" onu ilgilendirmişti. "Yarımya
malakların hikayesi" dediği şey onu ilgilendirmişti. Belki 
hepsinden önemlisi kötülük onu ilgilendirmişti; sert, acımasız 
dış dünyanın kötülüğü kadar insanın kendi küçük hesaplan, 
küçük suçları, bayağılıkları, küçüklükleri Atay'ı ilgilendir
mişti. 
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Bu cümleleri ben yazarken fark ediyorum, siz de okurken 
fark etmişsinizdir. Bütün bunlardan söz ederken hep bir an
lam fazlalığı olur; ya fazla kavramsal, fazla politik ya da tersi
ne fazla duygusal olur insan. Bu ülkede fakirlikle, acıyla, kö
tülükle ilgili yazılanların birçoğunda da bunu fark etmişizdir. 
Konu fakirlik, ölüm, acı, ayrılık, kötülük, aşk ya da kederse 
insan çoğu zaman ya genelgeçer laflar eder ya da Atay'ın "ap
talca" dernekten çekinmeyeceği bir biçimde duygulanır; Hik
met'in dediği gibi "kalabalık yerlerde ağlayan sarhoşlara" dö
ner. Ağzından basmakalıp şeyler çıkar; kendini, daha da kötü
sü anlatmak istediği şeyi gülünç duruma düşürüverir. Çünkü 
insan böyle şeylerden söz ederken başkaları ya aldırmazlar 
("Beni gayri ciddiye alıyorsunuz") ya da insanı istemediği ka
dar ciddiye alırlar. Çünkü insan anlatınca küçük düşer, yanlış 
anlaşılır, çünkü bazı kötü hatıralar insanın aklından kelime 
olarak çıkmıştır ama görüntü olarak kalmaya devam eder, 
çünkü kelimeler o görüntüyü hiçbir zaman tam olarak anlata
maz, çünkü içinde kötülüğün olduğu bir dünyayı içinde kötü
lüğün olduğu bir dünyaya içinde kötülük barındıran bir dille 
anlatmak zordur. İşte Atay'ın konusu, bütün bunlardır. Tutu
namayanlar'da Selim bu yüzden ağzından çıkan kelimelerin 
altında ezilir; büyük kelimelerden kaçınır, büyük kelimeler 
kullandığını görür. Bu yüzden "bazı durumları anlatmak ne 
kadar zor," der Turgut, "söylemek yapmaktan daha zor," der 
Hikmet, "bütün hayatımı kelimeler uğruna harcadım, içi boş 
kelimeler uğruna," der, kelimelerden kuşkuya düşer: "Keli
meler, albayım, bazı anlamlara gelmiyor. 'Kelimeler, alba
yım, hangi anlama geliyor?'" 

Atay da bu ülkede yetişmiş birçok başka yazar gibi keder
li konularla uğraştı. Ama edebiyatın, yitirilmiş olanin ancak 
uzak bir imgesi olabileceğinin, imgeninse her zaman bir oyun 
içerdiğinin farkındaydı. Bunu uç noktasına götürdü: Edebiya
tı baştan bir oyun yeri haline getirdi, kendi emeğiyle dalga 
geçti, onu okuruna (onu yanlış anlamaya hazırlanan, onu gay
ri ciddiye ya da aşın ciddiye alacak okuruna) baştan bir oyun 
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olarak sundu. Kötü yaşanmış bir hayattan iyi bir oyun çıkar
maya çalıştı. (Hikmet de bunu söyler zaten: "Kötü bir yaşantı, 
fakat iyi bir oyun.") Çünkü ağzından çıkan sözcüklere pek gü
venmiyordu: "Benim bütün kötülüğüm dilimde." Bunu Tutu
namayanlar'da Selim Işık'a değil, Turgut Özben'e söyletmesi 
de tesadüf değil. Çünkü romanda Turgut'tan beklediğimiz tam 
da budur; ölünün ardından konuşmak. Söylenen sözlerin ya
şanan olaylardan önemli olduğunu düşünen ama yanlış anla
şılmaktan, gülünç duruma düşmekten korkan, sahte olmak
tansa yaşamamayı seçen, bu yüzden de saf bir iyilik olarak, te
miz ve çocuk kalan Selim anlatamadan ölmüştür. Onun söyle
yemedikleri, araya onun ölümü girdikten sonra nasıl anlatıla-. 
bilir: "Sen olmadan seni nasıl öğrenmeliyim?" Bu soruyu 
Atay, başka bir yerde, başka bir biçimde de sormuştu. "Baba
ma Mektup"ta, artık hayatta olmayan babasına yazdığı mek
tupta bu kez oğul soruyordu: "Sen olmadıktan sonra sana ya
zılan mektup ne işe yarar?" Edebiyatın merkezinde duran bu 
soruyu, artık hayatta olmayan yakınlarımızı anarken biz de 
yaşamışızdır. Onları anmamak, bazı şeyleri düşünüp de anlat
mamak olmaz, ama anarken de kaba ya da gülünç olmaktan, 
daha da kötüsü andığımız insanı küçültmekten, kendini koru
yamayacak olan birini elevermekten, düşman bakışlara teslim 
etmekten korkarız. 

Atay bütün bunları anlatmak istiyordu; evet, dilin hiçbir 
zaman anlatamayacağı ama unutulmasına da razı olunamaya
cak şeyleri, "hepimizi ezen yaşatmayan ağırlıklar"ı, harcan
mış hayatları, bir zamanlar birilerinin uğradığı bir haksızlığa 
seyirci kalmış olmayı, başkasının acı çekmesini kabul etme
nin insanı nasıl güçsüzleştirdiğini, yani yoğun duygular olma
dan anlatılamayacak, yoğun duygular olunca da anlatılamaya
cak, zaten artık birçoğumuzun gülünç duruma düşmemek için 
çok darda kalmamışsak ya da sarhoş değilsek anlatmaniayı 
seçtiğimiz şeyleri. Bütün bunlardan söz etmenin gülünç, ka
ba, sahte ya da enayice olmadığı gibi zalim de olmayacak, ye
ni haksızlıklara, yeni kötülüklere yol açmayacak bir yolu var 
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mıdır? Oğuz Atay'ın sorusu buydu. Romanlarındaki gürültü, 
bu soruya cevap ararken çıkarılmış bir gürültüydü. Tutunama
yanlar' da Selim anlatamamışb, çünkü re;ıil olmaktan, kuru 
gürültüden ibaret kalmaktan korkuyordu. Turgut'sa Selim'in 
kırılgan, çocuksu hakikatinin unutulmasına razı olmadığı için 
rezilliği, "zarar yok gülünç olalım"ı, gürültüyü göze almıştı. 
Atay da her ikisinin hikayesini anlatırken bunu yaptı: Gürül
tücü adam olmayı göze alıp gürültünün içinden bir edebi dil 
yaratmaya çalıştı. 

Aynı soruna bu kez dil değil, mekan açısından yaklaşmayı de
neyelim. Tehlikeli Oyunlar bir gecekonduda geçer. Günlük'te 
de belirttiği gibi, bu gecekondu aracılığıyla biraz da fakirlerin 
iç dünyasını, "donuk ve zevksiz burjuvalar"mkinden farklı, 
"sefil bir renklilik" taşıyan dünyalannı canlandırmaya çalış
mıştı Atay. Vücudundan çamaşır sabunu ve yağ kokulan yük
selen, elleri kıpkırmızı ve çatlak, ten rengi kalın çoraplar üstü
ne dizine kadar siyah yün çoraplar, entarisinin üzerine kat kat 
elbiseler giyen, radyoda mevlit dinlerken de askerlerin geçit 
resmini seyrederken de ağlayan Nurhayat Hanım. Beyaz göm
leğinin kirlenmiş kollukları, yünlü fanilası, yün donu, beyaz 
kıllarının arasını kaplamış kahverengi lekeleriyle Hüsamettin 
Tambay. Her ikisi de Atay'ı daima ilgilendirmiş bir zavallılık 
ortamında bir araya getirilmiştir. Ama şu önemli: Bu zavallı
lık Atay'ı aynı zamanda rahatsız da eder, çünkü bunlar insanın 
iç dünyasını da zavallılaştıran, insanı başkaları karşısında kü
çük düşüren şeylerdir, üstleri yatak denkleriyle dolu gardrop
lar, sobanın tüttüğü, pencerelerine hamurla yapıştırılan gazete 
kağıtlarının orasından burasından yırtıldığı evler, örümcek 
ağı gibi görünen çatlamış bir ey ve, kirli tabaklar, çıplak duvar
lardır. Bir zamanlar içinde büyüdüğümüz ev, utandığımız 
geçmişimiz, başkalarının alaycı bakışlarını üzerinde hissetti-
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ğimiz şeylerdir: "Bu fakirliğe dayanacak kadar sağlam bir mi
dem yok benim." Atay'ı her tür sefalet edebiyatından, hayatı
mızın şu ya da bu anında hepimizin yatkın olabileceği beyhu
de bir duygusallıktan ayıran da bu: Turgut'un söylediği gibi 
"kötülükten ancak kötülük çıkar", başkalarının kötü bakışları 
bizde de kötü duygular uyandırır. Günlük'te Atay'ıh kendisi de 
benzer bir şey söyler: "Karanlık, çarpık, taşlı yolların kirli 
meyhanelerinde" iyi yarınlardan söz edilemez. Gecekondu 
denen yer "dıştan bakınca kan-sefalet-şehvet-hırs-cinayet, iç
ten bakınca can sıkıntısı"dır. Bu yüzden Hikmet "dış yaşantı
lar"ın fakirliğinden, geri kalmış ülke insanının iç dünyasının 
olamayacağından söz eder. Bu yüzden Atay taşralılığıyla an
cak "yarı alay yarı ciddi" övünebilir. Bu yüzden Hikmet geç
mişini hem sever hem de ondan daima utanır: "Çünkü param 
yoktu. Çünkü geçmişimden utanıyordum. Çünkü geçmişimde 
Kamil Beyler, Fatma Hanımlar, Naciye Hanımlar vardı; ba
bam vardı, berber çantası vardı." Bakkal Rıza vardı, ellerini 
hep mavi önlüğünün içinde saklayan çırak Süleyman vardı, 
tombalacı Arif vardı, meyhaneci Kirkor, Kekeme Ahmet Bey 
vardı. Ağızları kokan, avurtları içine çökmüş, dünyaya alışa
mamış köylüler vardı. Boyun eğmek zorunda kaldığı "cahil, 
kültürsüz cadı" Naciye Hanım vardı. Hikmet'in horgörülmele
rine razı olmadığı, kendine yakın bulduğu ama çıplak ışık al
tında görmeye de tahammül edemediği insanlar: "Babamın 
gülünçlüğüne de dayanamıyordum, onun yüzünden herkes 
sanki benimle alay ediyordu ... Kadınlara gülünç bir istekle ba
kıyordu babam; ben de ona mı benzedim Bilge?" 

Atay zavallılığın, güçsüzlüğün, aczin ancak bir oyun ala
nı içinde anlatılabileceğinin, anlatılır anlatılmaz zaten oyuna 
dönüştüğünün farkındaydı. Nitekim Tehlikeli Oyunlar'ın ge
cekondusu, gerçek dünyadaki fakirlerin iç dünyalarının tem
sili değil, yarı dış dünyadan yan Hikmet'in iç dünyasından ya
pılma bir oyun yeridir. Hikmet'in (ve Atay'ın) barışabilmek 
için önce kendi dışına atmak zorunda olduğu, ancak şaka ko
nusu yaparsa sevebileceği, ancak oyun nesnesi haline getire-
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bilirse iyileştirebileceği bir gerçeğin temsili. Burada, oyun 
kavramını biraz açmaya çalışalım; bunun için de oyunun içsel 
kaynaklarına, yani üzerinde yükseldiği içsel yaşantıya, bu ya
şantının içerdiği içsel çatışmaya biraz daha yakından bakalım. 

İngiliz psikanalist D.W. Winnicott Oyun ve Gerçeklik'te 
oyunu tanımlarken hep ara alanlardan, potansiyel mekanlar
dan söz eder; iç dünyayla dış gerçeklik, öznel olanla nesnel 
algı, içsel nesnelerle dışsal nesneler, fantezi ile gerçek arasın
da yer alan geçiş nesnelerinden. Oyunun mekanı bu ara alan
dır; çocuk bu alana dış gerçeklikten nesne ve olgular taşır, 
bunları içsel gerçekliğinden türemiş nesne ve olguların hiz
metine verir. Şunu vurgulamıştır Winnicott: Oynayabilmek 
için çocuğun nesneyi kendi mutlak denetim alanının dışına 
yerleştinnesi, dışsal bir olgu, kendi başına bir varlık olarak al
gılaması, yani onu bir bakıma yok etmesi gerekir. Nesne ger
çek olduğu için yok edilmiş, yok edildiği için gerçek olabil
miştir. Gerçek nesne sevgisinin kaynağının da burada olduğu
nu söyleyecektir Winnicott. Çünkü oyunda hem bir ayrılık 
hem bir birlik vardır; yok edilen nesnenin kendinden farklı bir 
şey olarak içelleştirilmesi vardır. Oyun ayrılıkla baş etme ça
bası olduğu kadar ayrılınan şeyi, artık kendi dışına düşmüş bu 
şeyi, eğer bu yıkıma rağmen ayakta kalabiliyorsa yeniden 
içerme çabasıdır da.4 

Melanie Klein'm erken çocuklukla ilgili söyledikleri de 
hatırlanabilir burada. Bebeğin yıkıcı dürtü ve fantezilerinden, 
bu yıkıcılığın sevilen nesneye yönelmesinin doğurduğu endi
şeden, endişenin onda yol açtığı suçluluk duygusundan söz 
ediyordu Klein. Ona göre onarım çabası, bütün bunların sonu
cuydu. Yıkıcılığın ve sevginin aynı nesneye yönelmiş olması, 
iyi ve kötü deneyimlerin aynı nesneden kaynaklanmış olması 
yüzünden çocuk yıkıcılığını denetlemek, sevdiği nesneye ver
diği zararı onarmak, onu yeniden canlandırmak isteyecekti. 5 

4. D.W. Winnicott, "Oyun Oynama: Kuramsal Bir Önerme", Oyun ve Ger
çeklik, çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınlan, 1998, ss. 58-73. 
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"Canım insanlar." Atay'ın mizahındaki sevgiden, alayın
daki sevecenlikten çok söz edildi. Ben burada bu sevginin ar
dındaki çalışmadan, ona varmak için geçilen yoldan, bir oyun 
olarak edebiyatın ardındaki emekten söz etmek istiyorum. 
"Canım insanlar." Çünkü daha baştan yıkıcılıktan arınmış bir 
kavram değildir bu. Tersine, "Canım insanlar! Sonunda, bana, 
bunu da yaptınız" vardır bunun arkasında, kızılan şeyler var
dır, küçük burjuva hayat tarzı vardır, şekilsiz bir kalabalık 
vardır, halkı küçümseyen aydınlar, aydınları küçümseyen 
halk, emekli albaylar, bir kötülük olarak askerlik vardır, Bak
kal Rıza'lar, bakkal defterleri, kira kontratları vardır, Nurha
yat Hanımın yağsabuntozter kokan evine katlanıyor olmak 
vardır, "bir büyük oyun yeri" olan bu ülkede Hikmet gibi 
"uşak rolünde" sahneye çıkarılmış olmak, yani oyuna getiril
miş olmak, bu yüzden ağzı sarmısak kokan çavuşun hiçbir sö
züne inanmadığı halde başını sallamış olmak, kendini küçült
mek, kendini küçülttüğü halde bir sonuca varamamış olmak, 
buna kızıp garsonlarla kavga etmiş olmak vardır. Sonra "bi
rikmiş alacaklarım vardı bu dünyadan" vardır, "Bilge'nin söz
lerinde bana yapılan bir haksızlık var, albayım" vardır, "tuza
ğa düşürülmüştüm" vardır, "ben de harcanıp gidiyordum bu 
aptalların arasında" vardır, "herkes kendisini korumasını bili
yor, benden başka. Sonunda hep ben kalıyorum ortada" var
dır. Yani insanların "bütün kusurları, küçüklükleri, kendini 
beğenmişlikleri" vardır, "karşılığını bulamadığım bütün söz
leri söyleyenlerin hepsi ölmeden rahat edemem" vardır, oyu
na getirildiğini düşünen, herkesin burnundan getirmek iste
yen öfkeli bir Hikmet vardır. Ya da şöyle söyleyelim: İnsanda 
yıkıcı dürtüleri harekete geçiren kötü bir dünya vardır. Çünkü 
Hikmet evlendiğinde arkadaşları onunla alay etmişlerdir, çün
kü Hikmet insanlara bir türlü yaranamamıştır, çünkü yoksul
luk denen, çünkü ölüm denen bir şey vardır, çünkü Hikmet'in 

5. Melanie Klein, Haset ve Şükran, çevirenler Orhan Koçak ve Yavuz Erten, 
Metis Yayınlan, 1999. 
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ölümden korktuğunu bildiği haJde annesi gene de ölmüştür: 
"İşte bu nedenle derim ki, oyunlarımıza onları almayalım! Ya 
da gerçek hayatta ezildiğimiz için oyunlarda onları rezil ede
lim! Yerin dibine batıralım! Ey ruh proletaryası! Sizleri uyarı
yorum! Gerçekler sizden yana değildir! Bu oyuna gelmeyi
niz! Siz onları kendi oyununuza getiriniz. Onlarla, onların 
hükmünde olan akıl alanında boy ölçüşmeyiniz. Biraz da ken
di sahanızda oynayın canım ...  " 

Daha önce sözünü ettiğim yazısında Kleincı bir bakış açı
sından şunu söylüyordu Orhan Koçak: "Atay, yaşayabilmek 
için kendi iç mekanını çok iyi olmayan, ama o kadar da kötü ol
mayan figürlerle doldurmak zorundaydı." Hüsamettin Tam
bay'ı örnek veriyordu: "iyileşen, iyileştiren bir figür." Klein'ın 
hikayesinin kurucu öğelerinden biri şuydu: Yeni doğmuş be
bek, karşısındaki nesnenin iyi ve kötü yönlerini ayırıp iyi olana 
yapışarak iyi bir nesneye olan inancı, yani sevme kapasitesini 
korumaya çalışır. Çünkü bu olmasa, kendini yok etmesinden 
korktuğu, tümüyle düşman bir dünyaya maruz kalacaktır. 
Çünkü dış dünyanın kötülüğü bizde de kötülüğü harekete geçi
recek, iç dünyamızdaki yıkıcı arzulan besleyecektir. Hayatı
mızı sürdürebilmek için, Atay'ın sözleriyle "bir gün sonraya çı
kabilmek fçin ve güneşin bir gün daha doğmak üzere olduğunu 
görebilmek için" iyi nesnelere ihtiyacımız vardır. Hikmet'in 
iyi bir gecekonduya, iyi bir albaya, iyi bir dul kadına, Nurhayat 
İyicel'e ihtiyacı vardır. Tek başına bu, dışarıdaki dünyanın, ya
ni gerçek albayların kötülüğünün kanıtıdır (" ... siz gerçek de
ğilsiniz, albayım ... Siz de oyunumun -dolayısıyla kafamm
içindesiniz ... Olmaz, albayım, siz gerçek olamazsınız. Böyle 
bir emekli albay gerçek olamaz. Böyle bir gecekondu ola
maz ... Size ihtiyacım olduğu için yarattım emekli albayı."). 

Şu doğru: Evet, oyun sayesinde Atay sert, acımasız, kötü 
bir dış dünyayı, "başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız 
bir ölçü" dediği gerçeği katlanılabilir hale getirmiş, çocuk kal
mış bu millete, iyi aile çocuğu olan Batılılara çamur atan bu 
mahalle çocuklarına, "içinde yaşarken öfkeyle tepin(diği)" bu 
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dünyaya sevgiyle yaklaşabilmiş, "ülkemizdeki büyük oyun"da 
rol alan bu kadroyu sevilebilir figürler olarak iç dünyasına ka
zanabilmiş, Batı'nın "soğuk ve mesafeli" yaklaşımındansa "bi
zim samimiyetimiz ve sıcaklığımız"a yakınlık duyabilmiştir. 
Bunca gürültü biraz da bunun içindir. 

Ama yalnızca bunun için midir? Burada, Atay'ın mizahı
nın kurucu öğesi olduğunu düşündüğüm bir başka şeyi daha 
vurgulamak istiyorum. Kleincı kavramlarla konuşmayı sürdü
rürsek: Dış dünyadaki kötülüğün iyileştirilmesinden ibaret de
ğildir oyun, aynı zamanda bir araya getirme çabasını da içerir; 
bizde hem iyi hem kötü duygular uyandıran nesneyi birleştir
me, başkasına beslediğimiz kötü duygular yüzünden duydu
ğumuz endişeyi giderme çabasıdır da. Kendi çocukluğumuz
dan da hatırlarız: Oyunda, kendimize yapıldığını düşündüğü
müz bir haksızlıkla baş etme çabası kadar kendi kötülüğümü
zü, bunun sevdiklerimize verdiği zararı telafi ya da tamir ça
bası da vardır. Hazzın hemen yanına bu endişeyi yazmamız 
gerekir Atay'da. Çünkü Atay'ın mizahı, kendinde kötü duygu
lar uyandırmışsa da bu nesnenin doğrudaki payım unutama
yan, aynı şekilde haksızlığı ve aczi bir türlü kendi dışına ata
mayan, alay ettiği nesneyle (gecekonduyla, Nurhayat İyi
cel'le, Hüsamettin Albayımla, Mütercim Arifle, Bakkal Rı
za'yla) aynı maddeden yapılmış olduğunu bilen bir mizahtı. 
Hüsamettin Tambay figürü sayesinde Atay yalnızca gerçek 
hayattaki albayların kötülüğünü anlatmakla, insanın yaşamak 
için iyi nesnelere duyduğu ihtiyacı vurgulamakla kalmadı, ay
nı zamanda alay edenin kötülükle akrabalığına da işaret etti. 
Bu da onu, baskı cihazında kendi köklerini görmeye, aydınlar
la albayların ortak yazgısını fark etmeye götürdü. Hikmet ve 
Hüsamettin Albayım, her ikisi de "hiç savaşmadan" emekliye 
ayrılmıştı (Hüsamettin Albayım ordudan emekli olmuş, Hik
met'se genç yaşta evlilikten çürüğe çıkmıştı), ikisi de birer 
"yaralı gönül"dü, ikisi de yaşamaktansa düşünmeyi (Tarih'i, 
aklı) önemsiyordu. "Kötülükten ancak kötülük çıkar" cümlesi 
ancak böyle yorumlandığında, ya da böyle de yorumlandığın-
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da Atay'ın mizahının üzerinde yükseldiği gerçek çözümsüzlü
ğe işaret eder. Nitekim Atay Tehlikeli Oyunlar'ı, Hikmet'in 
bütün bir hayatı "en ince ayrıntılarına kadar düşünülerek he
saplan(mış) iyiliklerin hayaliyle" geçirdikten sonra kötülükle, 
kendi iç dünyasındaki kötülükle, can sıkıcı küçüklükleriyle, 
küçük hesaplarıyla, küçük günahlarıyla yüzleşmesinin romanı 
olarak kurmuştu. Tutunamayanların prensi, saf ve temiz Se
lim Işık'ın tersine Hikmet Benol'u "kötü yaşayan", "kötü 
oyunlar oynayan", insanlar için kötü şeyler kuran, "çocuklu
ğundaki kötü huylarına dönen" biri olarak tasarlamıştı. Bu 
yüzden Atay'in mizahı, sırf düşman bakışlardan korunmak, 
sırf kendi iç dünyasını onarmak isteyen bir mizah değil, aynı 
zamanda kendi kötülükteki payını gören, bu yüzden endişeli, 
bu yüzden nesnesinde yarattığı yıkımı da onarmak isteyen bir 
mizahtı. "Öfke yerine gene suçluluk duygusu kaldı geriye"nin 
ya da "Babama Mektup"un cümleleriyle "şimdi artık suçun 
kendimde olduğunu görmek zorundayım"ın mizahı. Bu yüz
den Selim Işık'ın "ihanete uğradım"ının yerini Hikmet'te "suç 
işledim" alır. İşte bu yüzden Winnicott'ın sözüaj! ettiğl:'Y!!<:ı
marağmen ayakta kalan ıwv; �iw'hası" {"BabamaMek-

-uıp ta oğulun baSit beğenileri olan, utandığı babasını kendisi
ne haksızlık yapan biri olarak değil de kendinden farklı biri 
olarak, "içimde benden ayn olduğunu sandığım bir Cemil 
Bey" olarak yaşatma çabası, "senin ölümünden sonra daha 
kuvvetle hissettiğim Cemil Beyi yaşatma çabası") Atay'ın mi
zahının ayırt edici özelliğidir. Onu, sonraki yıllarda ortaya çı
kan Atay'vari mizahtan, oyuncu lafazanlıktan ayıran da budur. 

Burada, diğer Atay yorumlarıyla, bu arada Koçak'ınkiyle 
de yollarımız ayrılıyor. Yine aynı yazıda şunu diyordu Koçak: 
"Kemalizm. Şimdilerde bittiğinden, çözüldüğünden, içi boş 
bir zırha dönüştüğünden söz ediliyor. Oğuz Atay için her za
man çoktan bitmişti. Onu bir bakıma içerden yaşadığı için, hiç 
tam inanamamıştı... Atay, zaafı hem içerden yaşamış oldu
ğundan (Bir çocuğun kendi babasının zavallılığını görmesi gi
bi biraz) hem de Kemal Tahir'deki hasetten hiç pay almadığı 
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için, dışa yansıtma (projeksiyon) mekanizmasına başvurmaz, 
tam tersine içleştirerek kudretinden, korkutuculuğundan ve 
kötülüğünden arındırır." Şu doğru: Atay Kemalizm'i içerden 
yaşadığı için ona hiç tam inanmamıştı. Ama şu da doğru: Atay 
tam da bu yüzden, Kemalizmi içerden yaşadığı için, ondan 
hiçbir zaman tam olarak kopamamıştı. Atay için Kemalizm 
bir baskı cihazı olarak, bir aldatmaca, bir hamaset olarak çok
tan bitmişti evet, ama Bir Bilim Adamının Romanı 'nda olduğu 
gibi bir hayat hikayesi olarak, taşradan yetişip bilimin hizme
tine giren Riyaziyeci Mustafa'nın hayat hikayesi olarak, bu 
milleti çocukluktan, "kara ekmek"ten, taşralılıktan kurtarmak 
isteyenlerin hayat hikayesi olarak bitmemişti. Evet, bir çocu
ğun kendi babasının zavallılığını görmesi gibi biraz. Ama dö
nüp kendine baktığında aynı zavallılığı kendinde görmesi gibi 
biraz da.6 

Tekrarlamama izin verin: Oğuz Atay, haklılığın nesnel 
bir temelinin kalmadığını, yazarın okuruyla bir doğruyu pay
laşmadığını bilerek yazıyordu. Bu yüzden hicivci değildi, bu 
yüzden dile güvenmiyordu, bu yüzden duygularını ele ver
mekten çekiniyor, bu yüzden doğruyu söylerken gülünç duru
ma düşmekten korkuyordu. Ama bunu yalnızca belli bir tarih
sel ana özgü bir çatışma olarak değil, aynı zamanda ruhsal bir 
çatışma olarak da görmek lazım. Çünkü Atay, iç dünya denen 
yerin de çeşitli taraflardan meydana geldiğinin, bir tarafın di
ğerine haksızlık yapabileceğinin, Hikmet "birçok insanın üst 
üste yamanmasından" meydana geldiğine göre, ortada birbi
riyle uyuşamayan bir sürü Hikmet olduğunun farkındaydı. 
Atay'da endişenin bir kaynağı burasıdır. Hangi Hikmet haklı
dır? Batı aklına karşı Doğu duygusundan söz eden, İngiliz 

6. Bu konuyu başka bir yazıda ayrıntılı olarak ele aldığımdan burada kısaca 
özetlemekle yetiniyorum. O yazıda ele alman konulardan biri, Atay'ı hicivci değil 
ironik (Hikmet'i eleştirmen değil soytarı) kılan şeyin, bu ülkede Kemalizmde ifa
desini bulmuş bir ciddiyeti bugün hiçbirimizin ciddiye almadığı kadar ciddiye al
ması, alay ettiği şeyden kopmayı göze alamaması, yani bütünsellik arayışı oldu
ğuydu. "Kemalizmin Delisi Oğuz Atay'', Yer Değiştiren Gölge, Metis Yayınlan, 
1995, ss. 24-41.  
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düşmanı Hikmet mi? Yoksa Doğu'ya, Doğu'nun fakirliğine, 
azgelişmişliğine, cehaletine, alaturkalığına, taklitçiliğine ta
hammül edemeyen mi? Kendini gecekonduya süren mi, gece
kondudan ya da onu gecekonduya düşüren geçmişinden uta
nan mı? Dünyaya kızan, insanların burnundan getirmek iste
yen mi, yoksa dünya karşısında kendini suçlu hisseden mi? 
Hangi Atay haklı: Selim'in temizliğini, saflığı seven, çocuklu
ğu romantik bir bakışla yücelten Atay mı, çocukluğun başka
larının gözünde gülünç olmak demek olduğuna inanan mı? İn
sanın ciddi olduğunda hiçbir zaman komik olmayacağını dü
şünen, namuslu, "sözünün eri" Mustafa İnan'ın yaşamöyküsü
nün yazarı mı, yoksa konuşmanın yolunun soytarılıktan geçti
ğine inanan mı? Hangisi haklı: Babamızdan utanan, ona ta
hammül edemeyen yanımız mı, yoksa onu düşman bakışlar
dan korumak isteyen yanımız mı? 

Edebiyatla politika arasında bir bağ kurulacak, Atay'ın 
yazdıkları haksızlığa uğramışların hafızasına aktarılacaksa 
eğer, bunu Atay'm konularından ya da Kemalizme olan mesa
fesinden çok, kimin haklı kimin haksız olduğunun belirsizleş
tiği bir ortamda adaleti gündeme getirmedeki ısrarında, bu 
yönde harcadığı emekte, bu emeğin biçiminde aramak gerekir. 

Son birkaç şey: Homo Ludens'in yazan, oyun ile adaletin ar
kaik birliğinden söz etmişti; adaletin henüz oyunun dışında 
olmadığı, tersine adli uyuşmazlıkların kutsal bir oyun olduğu 
çağlan, her şeyin gülüşmeler içinde geçtiği adli uygulamaları, 
haksızlıkların cezalandırıldığı mizah yüklü adli oturumları 
anlatıyordu.7 Hemen heveslenmeyelim. Çünkü Huizinga bu 
yakın geçmişle olan manevi bağlarımızı çoktan kaybettiği-

7. Johan Huizinga, Homo Ludens: Oyunun Toplumsal İşlevi Üzerine Bir De
neme, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Aynntı Yayınlan, 1995. 
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mizden de söz eder: Çalışma, eğitim ve demokrasi idealleri
nin, üretkenlik ve yarar kavramlarının damgasını vurduğu 
modern çağ bugün bizleri, oyunu ciddiyetle karşıtlığı içinde 
algı�m etmiştir. 

�!}omo �';!)yüzyılın ilk yarısında, 1938'de yazılmıştı. 
M��aatlerinin sorgulandığı, sınırlarının gündeme 
geldiği sonraki yıllarda oyun-ciddiyet karşıtlığı eski önemini 
bir ölçüde yitirdi; oyun kavramı felsefe gibi, edebiyat gibi cid
di sayılabilecek alanlarda kendine bir ifade imkanı buldu. 
Oyun değer kazandı kazanm�a ciddiyetle olan bağı, 
zorunlulukla ilişkisi, dahası Huizin�nın sözünü ettiği adalet
le akrabalığı hiçbir zaman ye�rulamadı. 

Kurulabilir miydi? Ben bu sorunun cevabını Atay'ın ki
taplarında aradım. Çünkü tuhaf bir biçimde bu kitapların da 
kaderi, yukarıda sözünü ettiğimiz tartışmaya, oyun-ciddiyet 
karşıtlığının bu topraklardaki tarihine yakından bağlı oldu. 
Kitaplarının ilk yayımlandığı 70'lerde dönemin ciddiyeti için
de belki fazla oyuncu bulunduğundan umduğu ilgiyi göreme
miş, kitaplarının ikinci basımlarının yapıldığı, günlüğününse 
ilk kez yayımlandığı SO'lerde keşfedilmişti Oğuz Atay. Bu ke
şifte kitaplarının yeni basımlarının olduğu kadar kuşkusuz o 
dönemin düşünsel, ruhsal ihtiyaçlarının da payı vardı. 80'lerde 

---Türkiye'de iki farklı dinamik çakışmıştı. aatı'da olduğy gibi 
burada _d� _Mltürel alanda, ede_Q!y�ede�jyat kur_fillli_nda 
oyun nihayet kendine bir alan bulabilmişti. Bu .arada to_plum-

�a� gme yaŞanı}'.Ofdu; ağı( oolitik�_Qi:ü�uıukiarın. 
. _____E_t!Ş_ll��el, grtamın, toplumsal görevleri her sevin önüne 
Küya!!,!>ir anlayışın ardından bayatın hep görev Olarak değil, 
T>�n oyun-oJaı:ak da yaşanabileeeğini keşfeden bir ktJşak-ye
� Oğuz Atay biraz da hu anın ruhsal ihtiyaçlanna ce
�i;.-uzuıı...süredır Ifade imkanı bulamayan özgürlükçü, 

-.şakacı yönümüze seslendi. Her dönemde olduğu gibi bu da 
abartılıp Atay'ın kendisinin de dalga geçtiği bir tutunamayan
lar edebiyatına dönüşünce Atay'daki oyun fikrinin kurucu 
öğesi olduğunu düşündüğüm yan bence gözardı edilmiş oldu. 
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Huizinga'nın sözünü ettiği türden mizah dolu adli otu
rumlar gerçek hayatta tekrarlanır mı, tekrarlandığında adil 
olur mu bilmem, ama Oğuz Atay'ın kitapları bunun iç dünya
mızda yeniden kurulabileceğini gösteri�� Tutunamayan
lar'daki "hüküm günü" bölümlerine bakın.fVrada göreceksi
niz, insanların arasında birinci sınıf, ikinci sınıf ve halk şek
linde ayrımların ortadan kalktığı, köylülerin en kalın elbisele
riyle güneş altında çömelerek saatlerce devlet kapısında bek
lemedikleri, ressam olmak isteyenlerin reklamcı, yazar olmak 
isteyenlerin mühendis, mimar olmak isteyenlerin iktisatçı, 
meyhaneci olmak isteyenlerin hukukçu, hukukçu olmak iste
yenlerin tezgahtar, adam olmak isteyenlerin uşak, dilediği gi
bi yaşamak isteyenlerin rezil olmadığı, çocukların masallarl_a 
ve Allah'ın vereceği cezalarla korkutulmadıklan, taşradan ge
lenlerin şehirde doğmaktan başka meziyetleri olmayanlar ta
rafından hor görülmedikleri, yüreğimizi ezen bu sıkıntı, başı
mızdaki bu ağırlığın kalktığı, düşünme imtiyazlarının Batılı
ların elinden alındığı, delilerin kefaletle tahliye edildiği anlar 
vardır. Bütün evrakların, belgelerin, tapuların, senetlerin, nü
fus cüzdanlarının, mahkeme kararlarının, paraların, otobüs 
pasolarının yakıldığı, alevlerin gökyüzüne yükseldiği, dünya
yı bir aydınlığın kapladığı, Elektrik İdaresi'nin iflas ettiği, her
kesin gözünün açıldığı, alevlerin herkesin içini ısıttığı, kalbin
deki buzlan çözdüğü, herkesin bir ağlamadır tutturduğu, orta
lığı gözyaşı sellerinin kapladığı, sahilleri kapatanların yalıla
rının sular altında kaldığı, Selim'in sevgilisiyle suların koru
yuculuğu altında yaşadığı, o zaman Selim'in her şeyi anlattığı, 
anlatabildiği şenlikli hüküm günleri.\ 

Bütün bunlar yalnızca oyunla adaletin yakınlığına işaret 
ettiği için değil, aynı zamanda bütün bir olumsuzlayıcılığın 
içinde ütopik bir umudun nasıl korunduğunu gösterdiği için 
de önemli bence. Bütün değer yargılarının değiştiği, yargıla
nanların yargıç, eziyet edenlerinse suçlu sandalyesinde otura
cakları, utançlarının ve suçlarının ağırlığı yüzünden ayağa 
kalkamayacakları hüküm günleri: 
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O zaman akıllı ya da akılsız bütün ezilenler, yani bizim caddedeki 
insanların çoğu, yani öcü geliyor diye küçükken beni korkuttukları çolak 
ve topal Deli Rüstem ile ben ve benimle birlikte bar kızı Leyla kendisine 
yüz vermedi diye intihara teşebbüs ederek beynine iki kurşun sıkan fakat 
ancak kafasını delerek alay edenlerden kurtulmak için bütün hayatınca 
yolda kalpak giyerek dolaşmak zorunda kalan meyhaneci Hızır ve onun
la birlikte ortaokulda kekemeliği ve garip mistik düşünceleriyle arkadaş
larının alay konusu olan ve şimdi havagazıyla intihar ettiği için ölmüş 
bulunan ve evlerindeki şecere ağacında taze yağlıboyayla yeni boyan
mış yeşil, titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve Ercan'la birlikte an
nesi Rus babası İtalyan olan ve sınıfta ve bahçede paltosunu hiç çıkarma
yan ve daima gözlüğü ve paltosuyla ilkokul birinci sınıf çocuklarıyla top 
oynayan ve gavur diye ve kambur diye horlanan Altan ve Altan'la birlik
te zeki ve siyah gözleriyle bana hep muhabbetle bakan ve yedi kardeşiy
le ve annesiyle ve babasıyla ve teyzesiyle ve dayısıyla Evkaf apartmanı
nın en üst katında labirent gibi karışık koridorlardaki yüzlerce odadan 
sadece birinde oturan ve sınıf birincisi olduğu halde ilkokuldan sonra 
elektrikçi çıraklığına başlayan Osman ve onunla birlikte bütün gülünçlü
ğüne rağmen aşağılığı sefaletinden ve sefaleti aşağılığından ileri gelen 
Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar Cernil'le birlikte sakat olduğu 
için hiç yürümeyen ve hep altını kirleten ve misafirler görmesin diye ve 
sosyetik annesi rahatsız olmasın diye yaz kış balkonda tutulan ve hep ba
ğıran ve altına yapan ve güzel gözüyle ve akıllı sözüyle beni büyüleyen 
ve balkonda yerde kendini oradan oraya atan zavallı Ayhan ve onunla 
birlikte bodrum katta evdeki yedi ve bahçedeki yirmi yedi kedisiyle ya
şayan ve kimseye zararı dokunmayan ve ölmüş kocasını unutamayan 
Rus madam ve madamla birlikte yirmi iki yaşında veremden ölerek biz
leri ve ailesini elemlere boğan ve Albay Sait Beyin biricik oğlu ve lise
den dört defa kovulmuş olup senatoryumdan altı kere kaçan ve yağmur
lu bir ilkbahar akşamı hastaneden son kaçışında ıslak elbiselerini çıkar
maya fırsat bulamadan kana boğulan Ertan ve onunla birlikte basit bir 
kamyon şoför muaviniyken lastik karaborsasından zengin olarak genç 
yaşında kumar denen illete tutulan ve bu uğurda servetini ve dostlarını 
kaybeden ve kansı ve kızı oğlu tarafından terk edilen ve meteliksiz kalan 
ve bir gün bir kahve köşesinde kendini vuran ve eski ve samimi aile dos
tumuz Orhan ve Orhan Beyle birlikte, Orhan Beyle birlikte olmaktan 
mutlaka gurur duyacak olan ve el kapısında dünyaya gözlerini açıp ve 
kaderi ve mesleği hizmetçilik olan ve komşumuz Saffet'lerin üçüncü hiz
metçisi Kezban yargıç kürsüsünde bulunacağız . . .  

Bu bölüm Tutunamayanlar'dan. Tehlikeli Oyunlar'ın kö
tü çocuğu Hikmet'se "Yargılama filan yok. Biz ceza verece-
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ğiz," der. Ardından ekler: "Aslında biz, herkesle birlikte, ken
dirr,i:ıi de cezalandınnak istiyoruz. " Atay'da bir yargıç kürsü
sü vardır evet, ama o kürsüde oturan birden kendisine ait gizli 
bir kötülüğü fark etmiş, yargılama boyunca bunu bir türlü ak
lından çıkaramamıştır. Bu yüzden Atay'ın mizah dolu adli 
oturumlarında haksızlıkların giderileceği, başkalarına duyu
lan öfkenin yatışacağı ütopik bir ufuk kadar, bir bağışlanma 
isteği de vardır: 

"Genel af ne zaman çıkacak albayım?" 
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/"içimde hala kelimeler yoluyla canlanmak 
isteyen bir hayatın olması garip." ı 

Aşk İşaretleri / 
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BİR arkadaşım var. Yeni konuşmaya başlamış bir çocuk gibi 
büyüleniyor sözcüklerden. Özellikle de farklı, uzak bağlam
lardan kopartılıp yan yana getirilmiş sözcüklerden, "duygular 
şatosu"ndan örneğin, "sözcükler prensi"nden ya da "göçebe 
düşünce"den, "atmosferi çalınmış yıldız"dan. Bu tür sözcük
leri değerli bir eşya. tılsımlı bir nesne gibi yanında taşıyor. 
Kendini yabancı hissettiği bu hayahn gündelik dili içinde asla 
dolaşıma giremeyeceğini sezdiği bir yaşantıyı birden ifade 
edeceklermiş gibi durdukları için belki. Ya da bu gündelikli
ğin dışında geçici de olsa bir hayal filemi, bir oyun alanı yarat
tıklarından. İfadesini bulamamış �ir iç deneyi; söyleyemediği 
düşlerini, sevinçlerini, utançlarını onlar sayesinde dile getire
bileceğine inandığı için. 

Hayat hikayesi bir fikir verebilir. Çocukluğu köyde geç
miş. Ailesi, o on yaşındayken büyük şehre taşınmış; bir apart
manın kapıcı dairesine yerleşmişler. Orada geçen çocukluğu
nu yoğun bir yoksunluk duygusuyla hatırlıyor. Köyde geçen 
daha erken çocukluğunu ise masallaştırmaya yatkın. Masal
lardaki gibi çoğu tuhaf ama mutlu sonla biten, çoğu komik bir 
sürü hikaye. Yalnız içlerinde biri, diğerlerinden biraz farklı: 

Bir gün bir arkadaşıyla, bir başka oğlanla birlikte koyun
ları otlatmaya gidiyor. Yanlarında, annelerinin hazırladığı bir 
şeyler var; acıktıklarında birlikte yiyecekler. Ama bizim oğlan 
birden arkadaşının ortadan kaybolduğunu, bir ağacın arkasın
da ondan gizli bir şeyler yapbğını, bir şeyler yediğini fark edi
yor. Görünmeden, merakla onu gözetlemeye başlıyor. Gördü
ğünü yıllar sonra da hatırlayacak: Arkadaşı, ağacın arkasında 
gizlice bir şeyi, bir kağıt parçasını yalıyor büyük bir iştahla. 
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Yaklaşınca görebiliyor: Evden yürütülmüş, kullanılmış bitmiş 
bir Sana margarininin yağlı kağıdı çocuğun elindeki. 

Sana'nın piyasaya yeni çıktığı, köye yeni ulaştığı yıllar. 
Bütün köy halkı için olduğu gibi arkadaşım için de tereyağı 
gözden düşmüş, ötekinin peşinde o da. Evde zaten olanın de
ğil, parayla alınanın peşinde. Sana'nın tadı, kendinden esir
gendiğini düşündüğü bütün bir dünyanın, uzaktan ona göz kır
pan ışıkların tadı şimdi. 

Sana'run gizli gizli yalanan kağıdı, ona duyulan istek el
bette başka biçimlerde geri dönecek yıllar sonra. Arkadaşımın 
büyüdükten, yetişkin bir adam olduktan sonra sözcüklerle 
kurduğu ilişkiye dönebiliriz belki şimdi. Ceplerimize renga
renk bilyelermiş gibi doldurduğumuz; bizi önce başka çocuk
lar, sonra büyükler, nihayet bütün bir dış dünya karşısında da
ha güçlü kılabileceğini umduğumuz sözcüklerden, "duygular 
şatosu"ndan, "sözcükler prensi"nden, "göçebe düşünce"den 
söz edebiliriz. Bir zamanlar hissettiğimiz bir yoksunluğu söz
cüklerle aşma, karşısında kendimizi eksik hissettiğimiz bir 
dünyaya sözcüklerle egemen olma isteğimizden. 

İkinci hikaye; 70'lerin sonlarına ait. Bir arkadaşım aktarmıştı: 
Tunceli'nin bir köyünde yaşayan, köyden dışarı hiç çıkmamış, 
o yıllarda çocukları, kocası gibi kendisi de sosyalist olmuş 
yaşlı bir kadına soruyorlar: "Sosyalizm sizce nasıl bir şey?" 

Yaşlı kadının altmış küsur yıldır konuştuğu dile yeni gir
miş bu sözcüğü tanımlarken fazla düşünmemesi tuhaf. Uzak
taki şehrin parıldayan ışıklarını gösteri yor eliyle. "Tunceli 'nin 
ışıklan," diyor, "Tunceli'nin ışıkları bence sosyalizm. "  Bu ta
nımın, sözcüğün bütün öteki tanımlarından daha az doğru ol
duğunu kim söyleyebilir? Yine karşımıza çıkıyor; uzakta ya
nıp sönen, göz kırpan ışık. . .  Yılların biriktirdiği yoksunluğu 
umuda, umudu yabancı bir dile, tanımadık bir sözcüğe bağla
yabiliyor kadın. Bu yeni sözcük, dünyasını birden aydınlata
cak. 
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Son hikaye, Jean Genet'yle ilgili. Kendisiyle yapılan bir söy
leşide "Fransızca'yı olabildiğince güzel kullanmak isterdim," 
diyor Genet: "Bunun dışında hiçbir şeyin önemi yok."  

"En iyi bildiğiniz dili mi, yoksa Fransızca'yı mı?" diye so
ruyor karşısındaki . "En iyi bildiğim dili," diyor: "Ama Fran
sızca'yı da, çünkü ben Fransızca mahkOm edildim. Beni mah
kOm eden mahkemeler kararlarını Fransızca verdiler. " Söyle
şiyi yapan soruyor: "Siz de onlara daha üst bir düzeyde karşı
lık vermek istediniz, öyle mi?" 

"Evet," diyor Genet, "evet, tam da öyle. " 

Latife Tekin'e getireceğim sözü. Yalnızca yokluğu, yoklukla 
di l arasındaki ilişkiyi anlattığı için değil. Dilin bir yanı büyü
ye, ışığa, imkana, öbür yanı hüsrana, boşluğa, kırılmaya açılan 
doğasını, bu deneyimin karşıt uçlarında bekleyen coşkuyu ve 
öfl<.eyi, bu duyguların kökenindeki erken yaşantıya, çocuklu
ğa geri dönerek anlattığı için de değil yalnızca. Daha çok, yok
lukla dil arasındaki bu çift kutuplu yaşantının sahnesi olan an
latılar, bu yaşantıyı sahneleyen bir dil yarattığı için. Berci 
Kristin Çöp Masalları'nın İngilizce çevirisine yazdığı önsöz
de "Kitap dil üzerine," diyordu John Berger: "Latife post
modemist ya da yapısalcı olduğu için değil, çöp tepelerindeki 
yaşama aşina olduğu için böyle bu. Her şeyin geçici, derme 
çatma, yasadışı, kaypak ve tümüyle güvenceden uzak olduğu 
bir ortamda takma adların, öykülerin, söylentilerin, tekerleme
lerin, dedikoduların, şakaların, atışmaların bir tür yuva oluştu
rabileceğini çok iyi biliyor. Rüzgar, toz, rüzgar. Yine de ma
sallar, çatılardan çok daha iyi bir korunak unutuluşa karşı. "  1 

Latife Tekin'e sorsalar, hayır diyecektir belki de, kitap dil 
üzerine değil. Dil olamamış, iyi ki de olmamış, birçok sesin 
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ayırt edilemeyecek biçimde iç içe geçtiği sahipsiz, gayri şahsi 
bir mırıltı üzerine. Söylentiler, dedikodular, şakalar bu mırıltı
nın içinde eriyip gittiği sürece bir yuva oluşturabilir. Kitap bir 
mırıltı üzerine, ama ne yazık ki ben onu dille aktarabildim. 
Dil mırıltıyı içeriyor, ama aynı zamanda onu boğan bir uğultu, 
bir gürültü de yok mu orada? 

Mırıltı sözcüğünü seçmem boşuna değil. Latife Tekin 
hem yazdıklarında hem de kendisiyle yapılan söyleşilerde ıs
rarla bu sözcüğü tekrarladı. Yoksulları, yoksul olmayanların 
öğrenemeyeceği "sessiz işaretleriyle" yüzyıllardan beri dur
madan mırıldanan insanlar olarak tanımladı: "Yani hayatının 
sonuna kadar dili dünyayı anlamlandıramadan kullanan, mı
rıldanan insanlar var. Kendine dışarıdan bakamayan insanlar 
var. Yani dil bir kırılma yaratıyor ve kendini dışarıdan seyret
meye başlıyorsun . . .  Bir çatlak açılıyor ve oradan bambaşka, 
binlerce insanın sesi, gürültüsü içine dolmaya başlıyor. "2 

Bir iç konuşmadan söz ediliyor. İnsanın bir yabancının ba
kışını üzerinde hissetmeden kendi kendine ya da bir benzeriy
le gerçekleştirebileceği gerilimsiz, alçak sesli konuşma. Aynı 
zamanda bir bölünmemişlikten, kırılmamışlıktan da söz edili
yor. Dış dünya ile iç dünyanın birbirinden ayrışmamış olduğu 
bir durumdan, insanın kendini doğadan, doğadaki seslerden 
ayrıştırmadığı, sözcüklerin henüz insanın karşısına yabancı, 
düşman, nüfuz edilemez bir dünyanın temsilcileri olarak dikil
mediği bir andan. Bir bebek geliyor hemen akla: Henüz konuş
mayan, konuşması da beklenmeyen, çıkardığı sesleri kendi dı
şındaki dünyayla uzlaşmak için değil, ağlamanın ya da gülme
nin uzantısı gibi kullanan bir bebek. Kendisi nerede bitiyor, 
annesi nerede başlıyor, bu o kadar önemli değil; bu uzaklığın 
adı konmamış çünkü. Başkalarının ona sunduğu bir dil aracılı
ğıyla g_öonüyor keııQinı, mınldanıyçr; dilin açtığı çatlaktan 
henüz "binlerce insanı�üiiiftüsü içine dolm..aılolo .. m ........ ış,.._." __ _ 

1 .  John Berger, "Söylentinin Gürültüsü", Cumhuriyet Kitap, 1 1 Şubat 1993. 
2. "Kelimelerin Gürültüsü", Derya Bengi'nin yaptığı söyleşi, Express, 3 Ha

ziran 1995, ss. 10-1 1 .  
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Buna mırıltı diyeceksek eğer, o zaman bir dolayımın, iç 
ile dış arasındaki ayrışmanın, bebekle annesi arasına girecek 
mesafenin temsili olarak görünür dil. Hepimiz çocukken bir 
zamanlar, büyüdükten sonra da bize yabancı gelen bir simge
sel dünyayla her karşılaştlğımızda tekrar tekrar yaşamışızdır. 
Bir büyüme vaadidir dil, ama bu vaat aynı zamanda bir ayrılı
ğı da gerektirecektir. Dilsel düzene girişin, kendi başına büyü
lü olması beklenen bu deneyimin bu kadar sıkıntı yaratması
nın nedeni de bu. Çünkü işaretlerin dünyasına ancak dolaysız
lıktan vazgeçersek, dolayımın bulanıklığına razı olursak, on
dan tat almayı öğrenirsek girebileceğizdir. 

Yoksulluğu hep bir dilsizlik olarak tarif etti Latife Tekin. 
Anlattığı hikayelerde hep ikiye ayrılıyor dünya. Dilsizler, saf, 
sade, sessiz, çocuk kalmış insanlar var bir yanda. Bir de öteki
ler, dile hakim olanlar, dil sayesinde kendilerine dışarıdan, 
başkalarına yukarıdan bakabilenler. Ben de burada bu aynın
dan yola çıkmak, Tekin'in dille kurduğu bağı, yazıyla ilişkisini 
bu eksende anlamlandırmak istiyorum. Bu iki dünya arasında 
bir geçiş anı tarif edelim öyleyse; bir mırıltıdan dile geçiş. Ar
dından da sorularımızı soralım: Tekin'in anlatılarındaki dil bu 
geçişten yola çıkılarak nasıl anlamlandırılabilir? Bu içsel de
neyle Tekin'in kendi dili, kendi cümleleri, bu cümlelerdeki 
duygu yükü arasında nasıl bir ilişki var? 

Sevgili Arsız Ölüm'ün tamamı, di'li geçmiş zaman cümleleriy
le yazılmıştır. Bir iki diyalog, birkaç -mıştı, -yordu cümlesi 
dışında bu kısa sayılamayacak anlatının tamamı üçüncü tekil 
(yer yer üçüncü çoğul) şahıs di'li geçmiş zaman cümlelerin
den oluşur. Di'li geçmiş: Bir şey görülmüş ve geçmiştir. Gö
rülmüş ve yitirilmiştir. Anlatıyı oluşturan öyküleri birbirine 
bağlayan iki şeyden biri bütün bu olanları gören "üçüncü tekil 
şahıs" gözse, ötekisi yitirilmiş zamandır. Anlatı boyunca, geç
miş zamanın kesinliğini bozacak bir tek zaman değişimine, 

� ·. . . . ·�· 
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kısa cümlelerin birbiri ardından yinelediği -di sesini kesintiye 
uğratacak bir tek devrik cümleye, soru cümlesine, ünlem işa
reti ya da üç noktaya rastlanmaz. Cümlelerin ağırlık noktasını 
yüklemden özneye kaydırabilecek; olan bitenden, geçip gi
dendense öznenin tarifini öne çıkaracak sıfatlar da yok dene
cek kadar azdır. Geleceğe yönelik belli sezgileri barındırsa da 
bir tek gelecek zaman cümlesine, anlatanın hayatına ışık tutan 
içe dönük bir metin olmasına rağmen bir tek birinci tekil şah
sa rastlayamayız bu anlatıda. Belki de bu yüzden Sevgili Arsız 
Ölüm'de bir üsluptan çok, üslup öncesi bir birikimden; çocuk
luktan derlenmiş bir malzemeyi, kulakta yer etmiş sesleri kişi
sel bir kalıba dökmeden kaydetme çabasından söz etmeliyiz. 
Çocukluğu, içinde büyünen evi, o evin iç sesiyle dile getirme 
çabasından. Birbiri ardına bir kurgu gözetilmeden öylece sıra
lanmış hikayelerin birlikte oluşturduğu bir sahne vardır çünkü 
orada. Hikayeleri anlatan da kendi imgesini, kendi yitirdiği 
imgesini, o yitirilmiş sahne içinde görür. Bu yüzden her şey 
geçmiş, her şey görülmüş ve yitirilmiştir: "Derken, kar yağ
maktan yoruldu. Rüzgar duruldu. Bahar geldi. Tarlalar göver
di. Köyün yaşlı leyleği tısılaya tısılaya gelip pınarın başındaki 
palamut ağacına yuva kurdu . . . .  " 

Kuşkusuz bu ses tonu yalnızca bir içsel yaşantının değil, 
aynı zamanda bir sözlü kültürün, bir anlatı geleneğinin de iz
lerini taşır. Anlatı boyunca tekrarlanan kalıplaşmış ifadeler, 
sınırlı sayıdaki sözdizim yapısı; ritmin öne çıktığı, ses yinele
melerine dayalı söyleyiş, bunların hepsi sesin ön planda oldu
ğu sözlü bir kültürün izleridir. Anlatının yapısında da fark edi
lir bu: Doruk noktası olmayan, doruğa tırmanışın gerilimini 
taşımayan, bir düğüme doğru evrilmeyen, bir merkeze doğru 
genişlemeyen; bütün bunlardansa sonsuz bir zaman akışı üze
rine, geçmiş zaman cümlelerinin sonsuz tekrarı üzerine kuru
lu, her bir olayın bütünsel bir kurgudansa neredeyse doğal bir 
akışla bir diğerine bağlandığı, duygunun belli olaylar üzerin
de yoğunlaştınlmayıp tüm dokuya yayıldığı, her yanı benzer 
ipliklerle işlenmiş bir metin vardır karşımızda. Bir piramitten-
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se bir zinciri, bir yapıdansa bir mozaiği andıran bir anlatı dü
zeni.3 Bir doruğu, bir düğümü olmadığı gibi; bir çatışma ve 
olgunlaşma, gerilim ve çözülme, yükseliş ve iniş etrafında dü
zenlenmiş, içindeki bütün hikayeleri kendi etrafında örgütle
yen merkezi bir olay örgüsü de yok. Bazı olayları diğerlerine 
tabi kılacak bir dramı, bir dramatik anı yok. Bütün olayların 
çevresinde döndüğü bir başkişisi, bir kahramanı yok. Belki 
daha önemlisi, anlatının akışım ters çeviren bir bilinçlenme, 
bir aydınlanma anı da yok. Anlatıya yetkesini veren bir doğru
luk iddiası, bir gerçeğe benzetme çabası, bir inandırıcılık iste
ği, bu doğrultuda bir eleme, ayıklama, düzenleme çabası da 
yok. Paragraflar bile sanki sırf anlatının okunmasını kolaylaş
tırsın diye konmuş; her biri diğerinin kaldığı yerden başlıyor, 
bölünmemiş bir zamanı dile getiriyor. 

Latife Tekin kendisiyle yapılan bir söyleşide, her kitapta 
bir sesin izinden gittiğini, Sevgili Arsız Ölüm söz konusu ol
duğunda bunun annesinin sesi olduğunu söylemişti.4 Ben de 
Tekin'in bu ilk kitabında, genellikle ilk kitaplarda az rastlanan 
bir şey yaptığını, yasın dilini aradığını düşünmüştüm. Ama 
bana tuhaf gelen şuydu: Yazar yitirilen bir sesi yeniden yarat
maya çalışıyor, yas tonuyla yazıyordu, ama yasa çoğu zaman 
eşlik eden bir başka duygunun, gidenin ardından duyulan öf
kenin izi hemen hemen hiç yoktu bu kitapta. Aşk işaretle
ri'nde "Parlayan iyiliğimdir bu," diye tarif ettiği şeyin izi gö
rülüyordu daha çok. İnsanın kendinde keşfettiği iyiliğin kay
nağına, yani bütün baskısına, doğurduğu bütün sıkıntıya rağ
men içinde büyünen eve duyulan şükran hissediliyordu. Ro
manın sonu da Dirmit'in bir utancı, bir yokluğu bir iç zenginli
ğine dönüştürmesinin tanığıydı zaten: "Huvat onun annesinin 
ruhunun ardından aklını uçuracağına dair bir yeminle parma
ğını ıslatıp duvara çaldı. Dirmit dişlerini sıkıp hırsla duvarda-

3.  Sözlü kültürün özellikleriyle ilgili daha geniş bilgi için Walter Ong'un Söz
lü ve Yazılı Kültür kitabına bakılabilir; Metis Yayınlan, 1995. 

4. '"Gece Dersleri' ve Latife Tekin'in 'O Ses'i Arayışı", Zeynep Avcı, Yeni 
Gündem, sayı 37, 27 Aralık 1985 - 9 0cak 1986, s. 34. 
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ki ıslaklığa baktı. Baktığı yerde kıpkırmızı bir karanfil açtı. 
Dirmit bir şüpheyle gözlerini kırptı. Yavaşça yerinden kalktı, 
kırmızı karanfili duvardan alıp göğsüne taktı. "  

Aynı zamanda bir büyüme hikayesiydi Sevgili Arsız 
Ölüm. Bir ailenin köyde başlayan, şehirde devam eden hayat 
hikayesi içinde Dirmit'in çocukluktan genç kızlığa geçişinin; 
şehirde yoklukla, korkuyla, utançla tanışmasının, çocukluğu
nun seslerinin uzağına düşmesinin hikayesi. Bir büyüme hika
yesi ama bir olgunlaşma, bir aydınlanma çevresinde örgütlen
miş bir oluşum hikayesi değil. Tersine çocukluk yaşantısına, o · 
yaşantının içinde kurulduğu sahneye, içinde hayat bulduğu 
sese bağlılık kitabı. Dirmit'in gözünden, onun yaşantıladığı 
biçimiyle aktarılmış ama Dirmit'in anlattığı, orta yerinde Ati
ye'nin durduğu, onun ölümüyle geçmişe gömülecek bir sahne. 
Anlatının bir merkezi, bir başkahramanı yok belki, ama ora
daki birçok hikayeyi birleştiren bir figürden söz edeceksek 
eğer, Dirmit değil Atiye'dir bu. Anlatı boyunca gidip gelen, 
kaybolup yeniden beliren Huvat değil, hep yerinde duran, ya
bancı şehir topraklarında telaş içinde ailesini bir arada tutma
ya çalışan, evin timsali Atiye. "Kafasının içinde bir yanıp bir 
sönen, bir türlü eline avucuna gelmeyen" geçmişiyle, "gebere
sice" diye bağıran sesiyle, nihayet ölümüyle romana adını, an
latıya bölük pörçük akışını, cümlelere sesini veren anne. Ama 
henüz anne, anlatıcıdan ayrışmış, ayn bir ses kazanmış, dışsal 
bir figür değil. Ya da tersten söylersek: Henüz anlatıcı, kendi 
özerk sesinin peşine düşmemiş. Bu yüzden de kitaptaki yas 
sevilenin ardından tutulan yas kadar, hatta ondan daha çok, 
onunla bütünleşmiş bir benliğin ardından tutulan yas; hayatın 
o parçasıyla birlikte Dirmit'in kendiyle ilgili yitirilmiş bir im
geyi kurtarma, onarma çabası. Henüz Dirmit'in, yeniden can
landırmak istediği o sesten ayn bir sesi yok. Küçük kız geri 
çekilmiş beklemekte henüz bu kitapta. 

İki süreçten söz ediyoruz. Birincisi sesin, mırıltının dün
yasından sözcüklerin, beyaz kağıt üstünde beliren sözcükle
rin, yani yazının dünyasına geçiş; aynı zamanda da köyden 



MIRILTIDAN DİLE 43 

şehre, sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş. İkincisi, çocukluk
tan yetişkinliğe geçiş, yani büyüme; evin ev olmaktan çıkışı, 
annenin ölümü, ailenin dağılması. Bir zamanlar tek bir çatı, 
tek bir ses etrafında bir araya gelmiş insanların yazgılarını şe
hirde kendi başlarına aramak zorunda kalması, "elleri havada 
bağırarak yürüyen bir büyük kalabalık"a karışması, açılan 
çatlaktan binlerce insanın sesinin içlerine dolması. Bu iki sü
reç, yani göç ve büyüme; sesten yazıya, çocukluktan yetişkin
liğe geçiş tek bir deneyim olarak, aynı deneyimin farklı yüzle
ri olarak girmiştir Tekin'in anlatılarına. Belki hikayenin, göçü 
ve büyümeyi iç içe yaşamış, başkalarının diliyle çocuk yaşta 
karşılaşmış bir anlatıcının ağzından aktarılıyor olmasından. 
Belki daha da temel bir nedenden; çocukluğun büyüdükçe is
ter istemez yitirilecek bir sözlü kültür oluşturmasından. Han
gisi söz konusu olursa olsun, Tekin'in anlatılan gücünü tam 
da bu iki deneyimi ortak bir iç yaşantı olarak yazıya dökme
sinden alıyor. Bir yastan söz edeceksek eğer, sese dayalı bir 
dünyadan sözcüklerin dünyasına geçişin yası bu. Bir sesi yiti
rip sözcüklere mahkum olmanın yası: "Dirmit o günden sonra 
hep sözcüklerden bir yorgana sarındı. Sözcüklerden bir yata
ğın üstünde uyudu. Sözcüklerden yapılma bir sandalyenin üs
tünde oturdu. Atiye günleri sayılı binlerce sözcük oldu. Huvat 
sözcük dolu şişelere baktı. Nuğber sözcük bekledi. Zekiye 
sözcük ağladı. Seyit bembeyaz takma sözcükten dişleriyle 
güldü. Mahmut dilini dişlerinin ardına dayayıp sözcük çaldı. 
Halit sözcükleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana bakacağını, 
hangi birini yazacağını şaşırdı. O şaşkın şaşkın dolanıp gezi
nirken bulutlardan sözcük yağdı. Musluklardan sözcük aktı. 
Akan sözcük, yağan sözcük, bakan sözcük, susup oturan söz
cük, ağız üstü divana kapaklanan sözcük Dirmit'in kafasının 
içinde bir toplu kargaşaya dönüştü. Ama bir türlü şiire dönü
şemedi. "  
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Latife Tekin sonraki romanı Berci Kristin Çöp Masalları'nda 
da Sevgili Arsız Ölüm'ün ses tonunu, üçüncü tekil şahıs geç
miş zaman cümlelerinden oluşan dilini sürdürdü. Sahne de
ğişınişti gerçi; anlatıcının daha uzaktan, adeta kuşbakışı gör
düğü bir sahneydi bu. Bir doğuş, bir kuruluş, bir türeyiş hika
yesi. Şehrin kıyısında, çöp yığınlarının çevresinde, fabrika 
atıklarının ortasında doğan yeni bir hayatın; şehrin çöpünden, 
yabancı bir kültürün artıklarından, paslı tenekeden, karton
dan, naylondan, muşambadan, plastikten yaratılmış gecekon
dunun masalı. Çiçektepe'nin kuruluş hikayesi: Durmadan 
esen rüzgara karşı dayanıksız, her an yerle bir olabilecek, ge
ce kurulan, sabah yıkılan, derme çatma, eğri büğrü, iğreti bir 
hayat. 

Burada da önemli dil. Çünkü gecekondu halkının fabri
kayla, grevle, sendikayla, NATO'yla, sınıfla, bankayla, bürok
rasiyle tanışmasının, yeni adetler, yeni inançlar, yeni hikaye
ler kadar yeni bir dil, yeni bir sözlük edinmesinin de hikayesi 
Berci Kristin. Çünkü çöp yığınları süslü kırık aynalar, kafası 
bacakları kopmuş naylon bebeklerle birlikte yeni bir dil de 
sunmuştur konduculara. Kamyonlar pirinç tokmaklı kapılar, 
buzlu camlar, sapsan musluklar, sırmalı koltuklarla birlikte 
yeni bir işaret sistemini de taşır Çiçektepe'ye. Satıcılar renk 
renk meyve tozlan, blucinler, likör takımları, kırmızı tül per
delerle birlikte yeni bir dil de satar Çiçektepeli kadınlara. Bu 
yüzden çöpten yayılan umudun, yine ondan yayılan ölümün 
olduğu kadar, çöp kokusunun içinde gelişmiş bir dilin de hi
kayesidir Berci Kristin. Yabancı bir kültürün atıklaniıdan, 
naylondan, plastikten oluşmuş, kendisi de plastikleşmiş bir 
dilin hikayesi. 

Yine bir geçiş var. Grevci kızlar artist resimleriyle süslü 
defterlerine hicranlı şiirler yazıyor artık, grevciler grev bezle
rine dileklerini yazıyor, muhtar adayları bildiriler kaleme alı
yor. Nihayet çöp bayırlarındaki kahvelerin yarattığı ilk kahra-
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man Lada hayatının romanını yazmaya kalkışıyor. Bir geçiş, 
bir büyüme var evet, ama yine olgunlaşma anlamına gelme
yen bir büyüme. Dilde bir plastikleşme var ama okuduğumuz 
hikaye hfila sesin ağır bastığı bir hikaye. Onu bir masal olarak, 
kulaktan kulağa yayılan bir söylenti olarak, bu söylentinin hi
kayesi olarak kurmuştur Latife Tekin. "Bir vardı bir yoktu" 
anlatımıyla, pehlivan hikayelerinin, manilerin, tekerlemele
rin, ağıtların diliyle; kahramanları Keloğlan, Beybörek, dev 
karıları, cinler, periler olan bir anlatı olarak. Zaten kitabı 
okurken fark ederiz. Hep bir ses yükselir oradan; rüzgann 
uğultusu olabilir bu, martı çığlıkları olabilir, iniltiler olabilir, 
öfkeli bağrışmalar, küfürler, fabrika gürültüleri ya da silah 
sesleri olabilir. Çiçektepe'nin doğuşunun ve büyümesinin hi
kayesi, bu seslerin hikayesidir hala. 

Latife Tekin birinci tekil şahıs anlatıma, "ben" demeye olduk
ça geç başladı. Kendisini bir anı ve itiraf olarak, "gece evleri
nin sokaklarında sinsice gezinen genç bir militanın solgun anı
lan ve soluk kesen itirafları" olarak sunan Gece Derslertyle. 
Gece Dersleri'nin Latife Tekin'in yazarlığında bir kırılmayı 
temsil ettiği çok söylendi; kendisi de söyledi bunu. Ben bu kı
rılmanın öncelikle dilde gerçekleştiğini söylemek istiyorum. 
Çünkü Tekin'in belli sözdizim yapılarının, kalıplaşmış ifade
lerin dışına çıkması, çocukluğundan kulağında yer etmiş bir 
sese sadık kalmaya çalışmaktansa bir üsluba yönelmesi, bir 
dilin, bir dilbilgisinin imkanlarına doğru açılması Gece Ders
leri'yle oldu. Sonraki kitaplarında göreceğimiz dilsel çeşitlili
ğe; şimdiki zaman cümlelerine, ünlemli cümlelere, bitirilme
den öylece bırakılmış üç noktalı cümlelere, soru cümlelerine 
Tekin ilk kez Gece Dersleri'nde yer verdi. Sanki "ben" deme
ye başladığı, kendisi ile dış dünya arasındaki çatışmanın üze-
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rine gittiği ölçüde kişisel bir dile, bir üsluba yönelebilmişti. 
Burada, bu dilsel değişime eşlik eden bir de duygu farkın

dan söz etmek gerekir. Gece Dersleri'nde yas zayıflar. Onun 
yerini bir başka duygu, yukarıda Sevgili Arsız Ölüm'de olma
dığını söylediğim bir duygu, öfke alır. Bir zamanlar sevilmiş 
ama yitirilmiş olanın ardından ona duyulan öfke. Zaten Te
kin'in kendisi de bunu, "öfke rüzgarlarının" yazarlığındaki pa
yını birçok kez dile getirdi. Gece Dersleri'nin ses tonunda da 
açıkça hissedilir bu. Bir onarımdan çok bir savaş, bir intikam 
kitabıdır Gece Dersleri: "Bedenim ondan kopup giden on yı
lın, tenindeki pürüzlerin, hızla eskittiğim, ıpılık kıvrımlarında 
saklı sırlarının bedelini istedi. Kesin, kanlı bir intikamın pe
şindeydi." 

Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin'e oranla çok daha gör
sel olarak algılanabilecek bir metin vardır şimdi karşımızda. 
Daha parçalı; kesintisiz bir anlatı zinciri olarak değil, kağıt 
üzerinde bıraktığı boşluklarla parça parça algılanan, öyle algı
lanması istenmiş bir metin. Sözcükler cümlenin akışının dışın
da kendi başlarına anlamlar yüklenmeye, ağırlık kazanmaya, 
kendi başlarına birer işaret olarak belirmeye başlamıştır. Bir 
üslup vardır, dahası Sevgili Arsız Ölüm ile Berci Kristin'de gö
rülmeyen bir ·üslupçuluk vardır. Öznenin önüne çok sayıda, 
bazen taşıyabileceğinden de çok sıfat getirilmiştir ("o derbe
der, lacivert ve alaycı anorağının", "budala, yürekli ve hayal
ci"). Ses benzeşimleri yitirilmiş bir sesi yeniden canlandır
maktan çok süslemeye yan yordur artık ("düğümlerle düğünle
re giden süslü sesinle", "O benim aynamdı ve aynımdı", "Peri
şanlık götürmüyor mu pişmanlığını?"). Sevgili Arsız Ölüm'ün 
gerilimsiz akışı, Berci Kristin 'in ne kadar episodik olursa olsun 
bir duvar halısı gibi dokunmuş bütünlüklü yapısı bozulmuş, 
cümlelerinin tek zamanı, tek şahsı parçalanmış, bütün seslerin 
içinde eridiği, sahipsiz, gayri şahsi mırıltı duyulmaz olmuştur. 

Bütün bunların kuşkusuz romanın konusuyla da ilgisi var. 
Gece Dersleri'nin bir büyülenme ("ilk seminerin büyülü ger
çekliği") ve hayal kırıklığı ("ortaklaştırdığımız sözcüklerin 
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mavimsi büyüsü bozulmuş, ıpılık buğusu da uçup gitmişti") 
hikayesi olduğunu unutmayalım. Bir evden kaçış; ışıkta kırı
lıp parçalanma hikayesi: "Şimdi sokaklarda kaybolmaktan 
vazgeçip eve dönmek, şu derme çatma anne maketini gözü
mün önünden kaldırmak için, zavallı, hüzünlü, bebeksi bir is
tek duyuyordum." Gülfıdan'ın "sessiz bir su gibi akıp giden 
hayatı"nın yolunu değiştirmesinin, içindeki zamanı yabancı 
bir dilin kalıplarına dökmesinin, "naylon bir çiçek gibi yapma 
bir tarih" edinmesinin, "o dik boynuzları(n)ı kendi çekici(y)le 
kırmak zorunda" kalışının, yani yapma olduğunu düşündüğü 
bir dile çarptıktan sonra geri dönme isteğinin hikayesi: "İçi
min yollarından geri dönüp geçerek ulaşmak istiyordum ilk 
halime." Başka sözcüklerle de tekrarlanır bu istek: "Asfalt yol 
boyunca yan yana sıralanmış yedi gecekondu mahallesine in
san çığlığı taşıyan yedi minibüsün içinde, başını camlara çar
pa çarpa bıkıp usanmadan on yıl, ilk seslerinin sonsuzluk duy
gusu veren kımıldanışlarını arar." 

Romanın hiçbir anında ne bu yola sapışını ne bunun so
rumlusu olarak gördüğü insanları ne de kendi o andaki imge
sini bağışlamayacaktır anlatıcı. Besbelli o, en azından bu ro
manda, bağışlamanın, hayatın o parçasıyla birlikte kendi im
gesini de onarmanın oldukça uzağında. Şu an yalnızca kendi 
incinmiş sesini dinlemek, onu işitilir kılmak, "kederle mırıl
danmak" istiyor. Nasıl iç zaman yabancı dilin kalıplarına uy
madıysa, masal yazıcısının kaleme aldığı itirafların "iç müzi
ği" de yazı makinesinin "tuşların(ın) sesine" uygun düşme
miştir. Bir geri dönüş, açıkça mümkün olmayan bir geri dönüş 
hikayesi: Eve dönüş, "o çirkin el yazısına" dönüş, annenin 
gölgesine dönüş; bu kez ondan kopmuş, parçalanmış, incin
miş olarak: "Orada, hiç ama hiç farkında olmadan, dostları
mın can acıtıcı, hep yüreğimi üzen, savruk ve öfkeli görüntü
lerinden uzakta kendi incinmiş sesimi dinlemeyi düşlediğimi 
biliyorum artık." 

Biliyorum artık. Ben. Mırıltı geride kaldı; dilin alanında
yız artık. Zaten Gece Dersleri de Sevgili Arsız Ölüm'ün bittiği, 
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annenin öldüğü, evin dağıldığı an, yani Dirmit'in, Halit'in, 'Ze
kiye'nin, Seyit'in, Mahmut'un, Nuğber'in "bir büyük kalaba
lık"a karıştıkları, başkalarının sesinin içlerine dolduğu an baş
lamaz mı? Birinci tekil şahıs cümlelerine dönersek: Zaten dil 
tam da bununla, ben imgesinin oluşmasıyla başlamaz mı? 
"Ben" derken hem kadiri mutlaklığı hem hayal kırıklığını, 
hem coşkuyu hem öfkeyi aynı anda yaşamaz mı çocuk? Orta
da bir davet vardır, çocuk daveti kabul eder, daha geniş bir 
dünyaya açılır, sözcükleri büyülü bir gerçekliğin simgeleri 
olarak sahiplenir, onlar sayesinde dünyaya egemen olmaya 
çalışır. Ama bu egemenlik arzusu karşıtını da beraberinde ge
tirecek, yaşanan ile dile getirilen arasındaki boşluğu o zaman 
fark edecektir çocuk. "Ben" diye, "benim" diye ısrar ederken 
kendi gücünün sınırlarını görecek, dış dünyayla olduğu kadar 
kendisiyle de inatlaşacak, hayatının belki de en büyük öfke 
krizlerini bu dönemde yaşayacaktır. Gece Dersleri'nin anlatı
cısının sürekli tekrarladığı da bu değil mi: "Ah hayatım, hiç 
benim olmadın . . .  " Kadiri mutlaklık: "Bir yıldız gibi parlayıp 
yeniden gökyüzüne ağacaktım." Ve hayal kırıklığı : "Yoğun 
acılar çekerek sahip olduğum gerçek bir hayat parçasını sıcak, 
karanlık bir boşluğa düşürmeseydim."  

Neden bütün anlatılarında tekrar tekrar oraya dönüyor 
Tekin? Neden hep bir dile giriş hikayesi kuruyor? Nedir ki di
le giriş? Gülfidan'lıktan çıkıp Sekreter Rüzgar olmak, yani 
Gülfidan'ın küçük bir gece odasında toplaşmış kırk kadına ka
rışması ne anlama geliyor? "Süt kokulu soluk"un, "ince kız 
sesleri"nin, "mahrem görüntüler"in, kömür karası saçlı anne
nin, o annenin bahçeden meyva filizleri topladığı eylül ikindi
lerinin, bunlara dair bir masalın yerine tanımların, kavramla
rın, tüzüklerin, "üşüten, ürkütücü el kitapları"nın geçmesi. Ki
şisel masalın politik tarih içinde erimesi. Ben öncesinden 
("kendimden çok erkendim yolda bir sabah") Ben'e geçiş. An
nenin sesinin yerine kırk kadının sesinin geçmesi. Kendine dı
şarıdan bakmak, o halde bir "iç dünya" edinmek. Artık bir çat
laktan, bir kırılmadan ("zaman küt diye kırılmıştır"), bir hayal 
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kırıklığından ("O on yıl artık bir sözcükler mezarlığıydı")  söz 
edecektir anlatıcı. Artık bir "ben"den söz edecek, iç dünyasını 
söze dökecek, iç dökecektir. 

Burada Gece Dersleri 'ni yalnızca Gülfıdan'ın kimliği açı
sından değil, aynı zamanda Latife Tekin'in yazarlığı açısından 
da bir dile giriş hikayesi olarak okumaya çalıştığım anlaşıl
mıştır sanının. Yeni, bilinmedik, büyülü ve sıkıntılı bir alana 
geçiş. Tanımı gereği kişisel olan bir üslubun, beyaz kağıt üs
tünde yabancı bir madde gibi duran sözcüklerin, yazı makine
sinin tuşlarının çıkardığı alışılmadık sesin alanına giriş. Belki 
de bu yüzden acemi denilebilecek bir kitaptır Gece Dersleri. 
Birikmiş, ağırlaşmış, taşınması zor bir yük bir an önce boşal
tılmak istenmiştir sanki. Yeni konuşmaya başlamış bir çocuk 
gibi durup dinlenmeden, kendi sesini dinlemeden konuşur an
latıcı. Bazen yatıştınlamamış bir öfkeye, bazen zorlama bir 
mizaha, birbiri ardına sıralanmış süslü sözcüklere, uzun zin
cirleme tamlamalara ("zaman cinin ışıklı çocuk hayali"), yo
rucu ses benzerliklerine ("Bunlar kendim için uydurduğum 
yalanlar. Hayır, hayır . . .  Ayağıma dolanan yılanlar ve ölüm at
lan ... ", "Babam cumada onlar da cumbadaydı", "sesi, süsü, si
si olan") yer verir. Kendisi büyülenmiş, onu işitenleri de bü
yülemek isteyen bir ses. 

Latife Tekin Gece Dersleri'nden sonra iki dil hikayesi daha 
yazdı: Buzdan Kılıçlar ve Aşk işaretleri. 

Buzdan Kılıçlar'da yeniden gecekonduya döndü. Ama 
Berci Kristin'dekinden farklı, kendisine yabancı olan şeye, 
tekniğe, paraya, "parlak gelecek hayalleri "ne açılmış bir gece
konduydu bu. Şehirde, kaf dağının arkasını andıran bu gerçek 
dışı mekanda, yine gerçek dışı bir şeyin, bir definenin ya da 
dokuz başlı canavarın, yani paranın aranmasının hikayesiydi 
Buzdan Kılıçlar. Ama burada da romana asıl enerjisini veren 
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diliydi. Çünkü anlatısını, yoksulların şehirde parayı arayışla
rının olduğu kadar, hayatlarına para gibi sonradan girmiş bir 
başka şeyi, hiçbir zaman nüfuz edemeyecekleri yabancı bir 
dili, başkasından alınmış, üzerlerine bol gelen bir giysi gibi ta
şıyışlannın da hikayesi olarak kurmuştu Tekin. Berci Kris
tin'de şehrin dili (NATO, Anarşist, V akıt) konducular için tü
müyle yabancı, tuhaf bir eşyayken, Buzdan Kılıçlar'da artık 
konducular bu ödünç alınmış dilin içinde yol almaktadır. Bir
örnek yeşil kravatlardan, Ceymis Bond çantalardan, dijital he
sap makineli saatlerden, mavi malborolardan farksız bir dil. 
Hem bir iş aracı hem de bir ayinin parçası olan, yoksulların 
tıpkı evleri gibi "oynadıkları oyunlardan arta kalan dekorları 
topladıkları" bir dil, kendisi dekor olan bir dil: "Tam kapasite 
çalışan", "ruhuyel ve fiziksiyel hırslar", "otomatikman", "di
rekman", "fizikman" gibi, "gensel", "potansiyel mevkide", 
"normalde", "abandone", "atomize", "eko yaptı" gibi, "yüzün
de acayip bir genetik var" gibi sözcüklerden, deyişlerden 
oluşmuş bir depo. Buzdan Kılıçlar'da volvosuyla "çemberi 
yarma .planlan" kuran, "imajinasyon gücüyle hayatına iyi bir 
yön vereceğine" inanan Halilhan Sunteriler ile "eşyanın gölge 
düşümündeki dördüncü problemi kavramış, beşinci boyut 
meselesini anlamış", bu dünyadan vazgeçip uzaya, felsefeye, 
kara deliklere, zaman ve enerji kavramlarına takmış Gogi; 
Teknojen projesi ve Orgon enerjisi; her ikisi de tuhaf, mistik 
denebilecek bu dil aracılığıyla var eder kendini. Büyülü ama 
aynı zamanda komik, rüküş; taklit, hamaset, süs, argo karışı
mı bir dil; bu dünyada nesnel karşılığı olmayan tuhaf, bulutsu 
bir belagat. Halilhan'ı, romanda bir gölge gibi var olan "pılı 
pırtık adamlar" dan ayıran da yalnızca volvosu, yalnızca para
ya yakınlığı değil, aynı zamanda yahında bir eşya gibi taşıdığı 
bu kesif, dokunaklı, süslü dilidir. Ama bu dilin ardında yatanı 
da görmek gerek: Halilhan ve Gogi'nin dili, yokluğu katlanılır 
kılan bir eşya gibidir. Tıpkı volvo gibi: "Bu adamlar, kendile
rine dair olanı kendilerine ait olmayan seslerin yankısını gi
yinmek suretiyle korudular," diyecektir Tekin. 
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Buzdan Kılıçlar'da mizahın kederle iç içe geçtiği, komik 
olanın insana dokunduğu yer de burası değil mi? Burada bir 
kez daha karşımıza çıkar yukarıda sözünü ettiğimiz geçiş. An
nesi Sitile Sunteriler'in mezarıyla, annesine benzeyen bir yüz 
arayışıyla volvo arasında gidip gelmez mi Halilhan? Bir hayat 
arkadaşı arayışıyla kara delikler arasında, tümüyle yabancı bir 
işaretler sistemi arasında bocalamaz mı Gogi? 

Sevgili Arsız Ölüm' de evi anlatmıştı Tekin. Ama evden kaçma 
isteğini de alttan alta hissetiriyordu. Dirmit'in "sokaktan ve şi
irden başka her şeyini inkar ettiği" bir andan söz ediliyordu 
orada. Dirmit'in, Atiye'nin elinden kurtulmak için "sözcükler
den bir yorgan"a sarınışından; evini evlikten, annesini anne
likten, kardeşlerini kardeşlikten, babasını babalıktan reddedip 
sokakları evi kılmak isteyişinden: "Sokaktan Dirmit'in kulağı
na ses gelmeye başladı. Sokak, bir sabah erkenden, Dirmit'e, 
'Kaç bana gel!' dedi. Dirmit önce şaşırdı. Sonra büyülenmiş 
gibi kendisini çağıran sesin peşine takıldı. Pıt pıt duvar diple
rinde, sokak aralarında yürüdü. O yürüdükçe sokaklar uzayıp 
genişledi. Evler kat kat yükselip bulutlara erdi . Dirmit sesin 
ardına düştüğüne pişman oldu. Korka korka evin yolunu bul
du. Evden niye kaçtığını, sokakta ne aradığını bilemedi. Geri
sin geri eve geldi. "  Yine bir başka bölümde: "Dirmit açıp kol
larını sokağa indi. Sokağa iner inmez, Halit'in Atiye'nin kula
ğında uğuldaşan sesleri dindi. İçi açıldı. Sokak bir uzayıp bir 
kısalarak, bir asfaltlar kuşanıp, bir küçük kara taşlara sarına
rak, Dirmit'e yol gösterdi. "  

Her romanın kendi başına hikayeleşmek isteyen, yazgısı
nı ayrı bir hikayenin çausı altında sürdürmek isteyen anları 
vardır. Aşk işaretleri de Sevgili Arsız Ölüm' deki bu iki anı; ço
cuğun (bu kez Cihan'ın) sokağın ve sözcüklerin çağrısını ka
bul ettikten sonra yaşadıklarını anlatır. Gençliği, çaresizliği, 
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saflığı, aczi içinde bir başkasının diline sığınmanın, cümlele
rine kapılmanın, yokluk karşısında, yoksulluktan kurtulma 
umuduyla "kelimeler yoluyla keşfedilecek manalı bir filem"e 
girişin hikayesi. Aşk işaretleri'nde daha önce de izini sürdüğü 
bir temanın doğrudan kalbine yönelmiştir Tekin. Yine bir bü
yüme, bir çocukluktan yetişkinliğe, sessizlikten dile geçiş hi
kayesi vardır karşımızda. Ama bu geçişte iki şeyi apaçık karşı 
karşıya getirilmiştir. Bir yanda "hışırtı yoluyla sessizleşmek 
isteyen hayat" vardır, öbür yanda "kelimeler yoluyla canlan
mak isteyen bir hayat." Bir yanda Tekin'in "kurulmamış cüm
lelerin dağınıklığı" dediği, "varlığınızdaki güzel susuş" dediği 
mırıltı; öbüründe dil, "üstümüze atılmış", hayata tepeden ba
kan, onu yersizleştiren, ayartıcı ve yıkıcı bir dil, varlık nedeni 
"bulunmaz cümlelerde" olan Nezir. Bir yanda hayatın tadı, 
kokusu vardır; öbür yanda Nezir'in hayali, dili, sesi, cümlele
rinin gürültüsü. 

Gece Dersleri'nde kırık dökük eşyalardan, tozlu marley
lerden, arka odadaki kirli yataktan, bedeni saran yoksulluktan 
söz etmişti Tekin. Aşk işaretleri'nde de var bu: Bir yanda "ça
murlu sokaklar" var, "harap, iğreti evler" , "ince çürük duvar
lar", "küf kokan yorganlar" , "delik deşik dükkanlar", yani 
yoksulluk var, "yorgunluktan bombelenmiş suratlar"ıyla ame
leler, "sesleri uçsuz bucaksız gündüzde yitip giden, cümleleri 
dayanıksız" insanlar var, onların çığlıkları, küfürleri, iniltileri, 
sessizliği var. Öbür yanda ise yoksulluğa, çaresizliğe, solgun
luğa, sönüklüğe karşı bir zırh gibi kuşanılmış, "hayatı atlatma
yı", onunla zıtlaşmayı, tehlikelerini savuşturmayı, "dünyanın 
elinden tüymeyi" sağlayan tılsımlı sözcükler, göz kamaştıran 
bir dil. Hayata karşı lafı hazır, onun üzerine lafla yürüyen Ne
zir: "Onunla harap evlerimizin, delik deşik dükkanların, kah
velerin, ince çürük duvarların havasını kolayca yenebiliriz." 
Hayata hükmetmenin değilse de onu silkelemenin, sefaleti aş
manın değilse de ağırlığından sıyrılmanın yolu sözcüklerden 
geçecektir: "Dinlemeli ve içine doğduğumuz gerçeğe onun gi
bi yükseklerden, uzaklardan seslenmeyi öğrenmeliydik . . .  çığ-
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lıkların, küfürlerin, inlemelerin rüzgara karışıp sessizliği ço
ğaltarak estiği ıssızlıkta kaybolup gitmek istemiyorsak . . .  Ver
diği ilham, saf yüreklerimizi nasıl titretmesin?" 

Bir ikilikten söz etmiştik. Dilin vaat eden, imkan sunan, 
aydınlatan bir yanı var ("Gözlerimi kapasam, karanlıkta kalır
sınız," der Nezir), bir de yabancılaştıran, ezen, hükmeden ya
nı (Nezir'den yayılan ışıkla tanışınca, çocukken gördükleri ışı
ğı kaybedecek, karanlığa gömülecektir bu beş çocuk). Aşk 
işaretleri'nde vurgu bu kez açık bir biçimde ikincisinde. Çün
kü Tekin bir "kelimelerin uçurumuna" düşüş, "yüzün bir cüm
leyle yırtılışının" hikayesi olarak kurmuş bu kitabı. Nezir'in 
sözcükleri "kendimizden beklemediğimiz sözler", "içimizde
ki iç çekişe", sessizliğe yabancı sözlerdir. Bu yüzden "üstü
müze atılmış" bir dilden söz edecektir Cihan. Maruz kalınmış, 
zorla giydirilmiş; zalim bir oyun, bir hergelelik olmaktan öte
ye geçemeyecek bir dilden. 

Daha önce sorduğumuz soruya yeniden dönebiliriz şimdi. Ne
dir dile geçiş? Tekin'in anlatılarının hem konusunu oluşturan 
hem de bu anlatıların dilsel özelliklerini belirleyen bu geçiş 
nasıl bir geçiş? Geçilen alan, nasıl bir alan? 

Latife Tekin'in anlatılarında dil, çoğu zaman eril bir alan 
olarak belirir. Evin, mahremiyetin, "ince kız sesleri"nin, bir 
zamanlar anneden dinlenmiş bir destanın, "tekdüze, belirgin 
bir ritmi" olan ninnilerin, "ninenin buğulu mınltısı"nın, onun 
anlattığı kopuk kopuk hikayelerin dışında, "ilk seslerinin son-

r suzluk duygusu veren kırnıldanışları"nın, "varlığı(mı)n ilk 
i ışıkları"nın dışında, belki büyülü, ayartıcı ama aynı zamanda 
1 bir zor içeren, yabancı, o ölçüde de nüfuz edilmez bir alan. Bu 

ı '  

alanın her zaman hakimi değilse de taşıyıcısı erkeklerdir. Na
sı) Sevgili Arsız Ölüm'de köye otobüsü, sobayı, radyoyu geti
ren, ailesini şehre taşıyan, onları yabancı bir işaretler sistemi-
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nin içine sokan Huvat'sa, köylülere okuma yazma öğreten öğ
retmen erkekse, Aşk f şaretleri'nde de çocukları "kelimeler yo
luyla keşfedilecek manalı bir alem"e taşıyan Nezir'dir. Berci 
Kristin'de hayatının romanını yazmaya kalkışan Lado'dur. 
Buzdan Kılıçlar'da da, hiçbir zaman tam nüfuz edemeyecek 
olsalar da, yabancı bir dilin içinde yol almaya çalışan, bu yol
la "çemberi yarma planlan" kuranlar Halilhan'la Gogi'dir. 

Bu anlatılarda kadınların çoğu ise farklı bir dille, sanki 
gizli bir işaret sistemiyle konuşur. Sevgili Arsız Ölüm'de Ati
ye bazen "gözlerini tavana verip o kimsenin anlamadığı diliy
le upuzun hüzünlü türküler" söyler; "kimsenin ne anlama gel
diğini bilmediği sözler eder."  Yine Sevgili Arsız Ölüm' de dili 
bağlandığı için gelinlik kızlar "kırk türlü baş sallayıp kaş oy
nat"ır, "göz süzüp elleriyle çeşit çeşit işaret"ler yapar. Buzdan 
Kılıçlar'da Rübeysa gün sayma yöntemiyle gebelikten korun
mayı öğütleyen bir kanaviçe şema işler. Aynina dergilerden 
kestiği resimlerle, boyalarla, süt şişelerinin kırmızı metalimsi 
kapaklarıyla yansı yapıştırma yansı boya resimler yapar. Ca
nı sıkıldıkça duvardaki aynaların, takvim yapraklarının arka 
yüzüne resimler, harfler çizer, ruh çağırma şemaları yapar. 
Kendilerine kapalı olan dilsel işaretler düzenine öfke duyan
lar vardır (Berci Kristin'de Lado'nun kansı, kocasının yazdığı 
romanı yakıp yok eder). Bir de sessiz kalanlar (Sevgili Arsız 
Ölüm'ün, gözünde yaşlarla günlerce incir ağacının, sonra da 
pencerenin önünde kısmetini bekleyen Nuğber'inin, dili bağ
landığı için yıllarca işaretlerle konuşan, dili açılınca da uluor
ta türkü söylemeye, bağıra çağıra konuşmaya başlayan Zeki
ye'sinin, hatta Gece Dersleri'nde Sekreter Rüzgar'ın "pasifi
ze" ettiği Mukoşka'nın hayatı da tıpkı Gülfidan'ınki gibi ses
siz bir hayattır; "sessiz bir su gibi akıp giden bir hayat"). 

Dirmit'in, Cihan'ın, Sekreter Rüzgar'ın farkına geçebiliriz 
şimdi. Tekin'in öteki kadınlarından farklıdır çünkü onlar. Baş
ka başka biçimlerde de olsa hepsi dile, zor içeren ama güç de 
veren, egemenliğin olduğu kadar hayal kırıklığının da kayna
ğı olan bu eril bölgeye adım atmışlardır bir kez. Dirmit söz-
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etiklerden bir yorgana sarınır, şiir yazar. Cihan, Nezir'in büyü
lü sözcüklerinin peşine takılıp "varlığındaki güzel susuş"a sırt 
çevirir. Sekreter Rüzgar seminerlerin, elkitaplarının büyülü 
dünyasına girip ninesinin anlattığı hikayelere arkasını döner. 

Latife Tekin'e gelince: O da yazıyor. Nedenini dil olarak 
gördüğü bir sorunu yine dil aracılığıyla çözmeyi deniyor. 
Sözcükler aracılığıyla sözcüklere karşı girişilmiş bir savaştan, 
dili dilsizler adına kullanma savaşından söz ediyor. Ama yazı, 
yani başkalarının önünde konuşuyor olmak, "evin sesi"yle de 
olsa başkalarının önünde konuşuyor olmak, dahası başkaları
nın önünde evden konuşuyor olmak, belli ki evden daha da 
uzaklaşmak, bir kez daha "hayırsız" ,  bir kez daha "kötü bir ev
lat" olmak demek onun için. Bir yabancılaşma, bir zehirlen
me, bir kirlenme, hatta bir suç içeri yor bu onun gözünde. (Tıp
kı Gece Dersleri'nde tarif ettiği gibi: "Kömür karası çizgilerin 
ardısıra kirlenmiş olmanın huzursuzluğu ve iç sıkıntısıyla 
baktım.") Dünya onun için ikiye ayrılmaya devam ediyor çün
kü: Dilsizler, saf, sessiz, çocuk kalmış insanlar; bir de dilbaz
lar, dil sayesinde başkalarını büyüleyenler, kendilerine dışarı
dan, herkese tepeden bakabilenler: "Bana gençliğimde 'sen 
şusun, sen busun' diyen bir insanın etkisinden sıyrılmak için 
onun gibi dile hfil<lrn olmak, onun baktığı gibi her şeye tepe
den bakmak için kendimi yükseklere çıkarmak istedim. Ge
reksiz bir arzu ve yersiz bir zorlama bu. Mümkün olabilse de 
doğuştan gelen mutluluğunu, sadeliğini, saflığını yitirmiş dil
bazlar dünyanın bir tarafında, masum, sessiz insanlar da ayn 
bir köşesinde ömür sürseler .. . " 5 

Yazdıklarında da bu aynın fark ediliyor hemen. Orada da 
dil hep çok farklı, karşıt özellikleriyle belirir. Sevgili Arsız 
Ölüm'de, Berci Kristin'de olduğu gibi bazen yitirilmiş bir se
sin anısından beslenen sakin, sade bir söyleyiş öne çıkar; 
cümleler tek bir zamana, tek bir şahsa mıhlanıp kalmıştır. Ba-

5. "Gözlerimi kapasam ... Karanlıkta kalırsınız ... ". Esin Özakın'ın yaptığı 
söyleşi, Hıbır, sayı 42, 23 Mart l 995. 
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zense dil, yokluğun üstünü örten, onu dış dünyaya karşı koru
yan bir kalkan, bir zırh ya da adeta tılsımlı bir nesne olarak, 
hatta bazen abartılı bir süs olarak belirir. Ara vermeden birbi
rini izleyen uzun isim tamlamaları, eğretilemeler ("büyülü ih
timallerin havası", "ışığın kırılmalarla dolu macerası", "gece
nin büyülü alanı" ,  "suların dinmez parıltısı" ,  "yüzünde imala
rın kalkanı" ,  "ansız gölgelerin macerası" ,  "alnımda sezgilerin 
hışırtısı" ,  "vaadlerin tenhası" ,  "eşyaların anaforu",  "eşyaların 
tufanı'', " şüphelerin gayreti"), hep aynı cümle tarzında ısrar 
("parlayan iyiliğimdir bu", " depreşmiş mahcubiyettir bu"), 
yabancı görülen bir bölgede güçlükle kurulmuş bir üslubun 
olduğu kadar dilsizliğin üstünü örten bir üslupçuluğun da ifa
desi sanki. Kimbilir, belki de bütün bu dekorun ardında yaz
dıkça derinleşen, bir kez yabancı topraklara, yazı dünyasına 
geçmiş olmanın verdiği suçluluk duygusu vardır. Buzdan Kı
lıçlar'da okura meydan okuyan, kafa tutan, onu hep bir yaban
cı olarak görmek isteyen, aradaki mesafeyi korumaya çalışan, 
onun bu satırları zaten anlamayacağını ima eden cümleleri 
("Nereden bileceksiniz bunu !")  bunu gösteriyor olamaz mı? 
Üçüncü tekil şahıs geçmiş zaman cümleleriyle yazılmış bu 
anlatının hemen girişinde, bir de sonlarına doğru birinci çoğul 
şahıs anlatıma, "biz"li cümlelere ani geçişlerde bunun izi yok 
mu: "Karnımızı doyurmak için çırpındığımız her anı eşyaları
mızda dondurup saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp ver
diğimizi, geçmişte de var olduğumuzu kendimize kanıtlama 
ihtiyacı içindeyiz. Bedenlerimizi ve ruhlarımızı dünyanızın 
saldırılarından korumak için kurduğumuz şaşırtıcı, mucizevi 
savunma sistemimizin kıymetli bir parçasıdır dekorlarımız. 

Bu kadar sır verdiğim yeter!"  
Ama diğer yandan şu da var. Tekin'in romanlarındaki 

(büyük aydınlanma anlan değilse bile) ufak ışık parçacıkları, 
"kavgacı, yırtıcı, onların deyimiyle bir hergele olan" Sekreter 
Rüzgar'a değilse de Dirmit'e ve Cihan'e bahşedilmiştir. Sevgi
li Arsız Ölüm'de parmak işaretleriyle dolu duvardan kırmızı 
karanfili alıp göğsüne takacak olan Dirmit'tir sonunda. Aşk 
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fşaretleri'nde de bir tek Cihan için bir kurtuluş umudu var gi
bidir: Bir tek o Nezir'in çekim alanından çıkabilecek, "hava
dan gelen ani akınları savuşturmayı" sağlayacak bir "filtre"ye, 
kendine ait bir cümleye sahip olabilecektir. 

Hepimiz yaşadık o süreci. Bazılarımızın telafi etme imka
nı oldu, bazılarımızınsa hiç olmadı. Yine de Latife Tekin'i 
okuyunca daha iyi anlıyor insan: Dil bir ayrılık üzerine kuru
lu, bir zor içeriyor evet, ama bu ayrılığı katlanılır kılan; işare
te, söze, sözcüğe dönüştüren de yine dil. 

Üç hikayeyle başlamıştı bu yazı, yine onlarla bitsin: 

Sözcüklerden büyülenen arkadaşım, büyük şehre geldik
ten sonra uzun zaman sürdürdüğü bir ikili varoluştan söz et
mişti, bir tür ikidillilikten: Bir evin dili, annesinin, babasının, 
kardeşlerinin dili vardı onun için, bir de dışarısının; okulun, 
kitapların, sokağın dili. Birbirine temas etmeden, birbirinden 
kaçırılarak sürdürülmüş iki ayn hayat. Kaldıkları apartmanın 
kalorifer dairesinde dışarısının diline hükmetmek için talim 
yapıyor, eve ayak basar basmaz bu dili geride bırakıyordu; ay
nı şekilde evden çıkar çıkmaz da evin dilini unutmaya çalışı
yordu. 

Kendini hızla evsizleştirdi arkadaşım; onu içinde yaşadı -
ğı ikili varoluştan kurtaracak, evi de sokağı da içine alacak bir 
yeni çatının, her ikisi de olmayan bir dilin peşine düştü; çok 
genç yaşta sosyalist oldu, durmadan şehir değiştirerek yaşadı. 
İlginç olan şu: Sosyalizmin, çeşitli evlerden, çeşitli kişisel ta
rihlerden gelme insanları çatısı altında toplayacak bir yer ol
maktan çıkmasının ardından sözcüklerle ilişkisi tam anlamıy
la bir mahremiyet kazandı. Her bir sözcük kendi başına bir va
adin, bir umudun, bir başarısızlığın, bir utancın, bir sevincin 
alanı olmuştu şimdi. Sözcüklere bağlanıyor, sözcüklere kızı-
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yor, sözcüklerden kınlıyordu. Sonunda yayımladığı şiir kita
bını kanştınnca daha iyi anladım. Son şiirinin son dizesinde 
de aynı umut: "Elbet bir göz ışık kendine doğru çağırır beni. "  

Sosyalizmi "Tunceli'nin ışıkları" diye tarif eden köylü kadını 
tanımıyordum, hikayesini bana anlatan arkadaşımın da onu 
bir daha gördüğünü sanmıyorum. Onunla ilgili hikayeyi bura
ya almamın nedeni, bir karşı-aydınlanma hikayesi olarak oku
nabilecek Gece Dersleri'nin bana da bulaştırdığı öfkeyi, yine 
dilsizliğe adanmış Aşk işaretleri'nin bıraktığı kederi biraz ol
sun hafifletmek içindi sanının. Bir de dile olan borcu; şiddeti 
arındırmanın, yoksunluğu aşmanın da bir dille mümkün olabi
leceğini bu romanlarda dile gelmeyen bir açıklıkla ifade ettiği 
için. 

Genet'ye gelince: Bu yazının başında sözünü ettiğim söyleşi
nin devamını da aktarmak isterim. Bir zamanlar tesadüfen ta
nık olduğu bir cinayeti "güzel" olarak niteleyince Genet, kar
şısındaki soruyor: "Peki siz, siz neden hiç cinayet işlemedi
niz?" 

Genet fazla düşünmeden cevaplıyor: "Büyük ihtimalle," . 
diyor, "büyük ihtimalle kitaplarımı yazmış olduğum için." 



III 

MEMUR ÇOCUKLARI 
EV ÖDEVLERİ 

PAZAR ÖGLEDENSONRALARI 

Çalışma masasının karşısındaki duvara baba öğütle
rini asıyor: 

Yavrularım: 
1 .  Işık soldan gelmeli. 2. Kitap gözünüzden 30-

45 cm uzaklıkta durmalı. 3. Çalışma biter bitmez 
ışıklar kapatılmalı vb . . .  Bu vatana hayırlı evlatlar 
olmanız isteği ile başarılar dilerim. Sevgili ve cefa
kar babanız. Ad. Soyadı. İmza. 

· Çocukluğun Soğuk Geceleri 





GASTON BACHELARD Mekanın Poetikası'nda evi bir "mutlu
luk mekanı" olarak tarif etmişti. Sahip olduğumuz, rakip güç
lere karşı savunduğumuz, bizi daima kendine çeken bu meka
na ait imgeleri, bu imgelerin düşsel değerini inceliyordu. Evin 
düş kuran çocuk için koruyucu sınırlar oluşturduğundan, anı
lana ve düşlerin barınağı olduğundan söz ediyordu. En çok da 
ışık imgesinden yola çıkmıştı. Evden dışarıya sızan, evi gören 
bir varlığa, bir göze dönüştüren ışık: "Penceredeki ışık, evin 
gözüdür. " 

Bugünün evlerinin tersine, doğanın içinde yer alan, topra
ğa kök salmlş, aynı zamanda gökyüzüne açılan bir ev burası. 
İçinde yanan ateş, bacasından tüten duman gibi penceresinde
ki ışık da anlamını büyük ölçüde buna borçlu: "Uzakta ışığı 
yanan ev görür, geceler, gözetler, bekler. Kendimi düş kurma 
ile gerçeklik arasındaki yer değiştirmelerin sarhoşluğuna kap
tırdığımda, şöyle bir imge belirir kafamda: Uzaktaki ev ve bu 
evin ışığı, bana göre, benim gözlerimin önünde, dışarı ba
kan . . .  anahtar deliğinden dışarı bakan evdir. Evet, uyanık ka
lan evde biri vardır, ben burada düş kurarken o çalışır; ben bu
rada boş düşler kurmayı sürdürürken, orada sürekli çalışan 
inatçı bir varlık vardır. Bir insan gibi görür. Geceye açılmış 
bir gözdür ev. " ı 

Evden uzak, yolda olduğumuz zamanlarda, en çok da tren 
yolculuklarında, tren hava kararırken istasyon boyunca dizil
miş evlerin önünde durduğunda, ışıkları yanan, perdeleri he-

1. Gaston Bachelard, Mekanın Poetikası, çev. Aykut Dennan, Kesit Yayıncı
lık, 1996, s. 6 1 .  
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nüz örtülmemiş evlerin içine merakla baktığımızda biz de ya
şamışızdır. Dışarıda, karanlıktayızdır; evdeyse ışık vardır. 
Sofra hazırlanıyordur, yemek yeni yordur, birileri konuşuyor
dur. Kimseyi göremesek bile televizyonun odayı aydınlatan 
mavi ışığı evde bir hayatın sürüp gittiğini söyler bize. Dışarı
da, yalnız ve karanlıkta olan için evden yayılan ışık, o anda 
kendisinin yoksun olduğunu düşündüğü her şeyin timsali gibi 
parıldar. "Uyanık kalan evde biri var," diyordur ışık; "sen ora
da boş düşler kurarken, burada devam eden bir hayat var." 

Dışardakinin, eve dışarıdan bakanın yaşadığı bu. Ama ya 
içerdekiler, tren her gün aynı saatte evlerinin önünde durdu
ğunda, aynı gürültüyle evlerini sarstığında onlar ne yaşar? 
"Geceye açılmış bir gözdür ev," diyordu Bache1ard, "görür, 
geceler, gözetler." Ama evde olanın, hayatının şu ya da bu 
anında mutlaka soracağı bir soru var: Ya ışık dışarıda, karan
lık olan evse? Ya gözetleyen, geceleyen, gören dışarıda; gö
zetlenen evdeyse? 

Bu soruları bana sorduran da bir imge aslında. Kendi bü
yüdüğüm eve ait, bende daima kaygı uyandınnış bir imge. Yi
ne ışıkla, ışığın erken yaşlardaki belli bir algılanışıyla ilgili. 
Küçük bir kasabada geçen dört-beş yılın ardından büyük şeh
re taşındıktan -sonra oturduğumuz dar bir sokağa bakan evde, 
hava karardıktan sonra geçen arabaların farlarının pencere
den, örtülü perdelerin arasından sızıp duvarı tarayan ışıkları, 
nedenini açıklayamadığım bir korku uyandırdı bende hep. 
Sonradan çok düşündüm: Daha doğal denebilecek korkular 
değil, dışarıda uğuldayan fırtınanın, kapılan zorlayan rüzga
rın, pencereleri döven yağmurun sesi değil de neden araba far
ları, farların duvarda oynaşan ışıklan? Ne olabilir çocuğu 
bunda bu kadar korkutan? 

Işığın evin içinde kırılıp parçalandığı an. İçimi daraltan, 
bende kaygı uyandıran ışık böyle tarif edilebilir sanının. Ön
celeri bunu bir tür şehir korkusuna, sakin bir kasabada geçiril
miş uzunca bir sürenin ardından şehrin uyandırdığı korkuya 
bağlamıştım. Ama bu duyguya eşlik eden başka imgeler, baş-
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ka sesler korkunun kaynağının pekfila dışarıda değil içeride, 
sokakta değil evde olabileceğini düşündürüyor. Dükkan ke
penklerinin kapanırken çıkardığı ani gürültü kalmış aklımda 
örneğin, sokakta oynayan çocuklarım ısrarla eve çağıran kadı
nın sesi, evin hemen önündeki sokak lambasının birden odaya 
dolan çiğ ışığı. Hepsi aynı şeye işaret ediyor. Hava kararırken 
içe, iç dünyasına kapanıyor ev. Sokak ile ev, dış ile iç, karan
lık ile aydınlık arasındaki aynının netleştiği saatler. Oyun bit
ti, baba geldi, yemek hazır. Bundan sonrasını birçoğumuz bel
ki böyle yaşamışızdır: Sokak kapıları kilitlenir, perdeler örtü
lür, evin ışıkları yakılır. Çocuğa söylenen şu: Dışarısı karan
lık, tehlikeli; içerisi aydınlık, emin. 

Evin baktığı dar sokaktan geçen arabaların farları işte bu
raya, bu iç dünyaya sızacak. Ama çocuğun iç-dış ayrımını al
tüst eden tuhaf bir şey var burada. Çünkü ışık bu kez dışarıda; 
gören, gözetleyen, geceleyen dışarıda. Farların örtülmüş per
deleri delip evin duvarlarım taradığı an, bizi dışarıdan koruya
cağını umduğumuz evin, evi kuşatan duvarların, hava kararın
ca örtülen perdelerin aslında nasıl da geçirgen olduğunu, bizi 
dışarının çiğ ışığından, dışarıda olduğu söylenen tehlikeden, 
evin dışında tutulmaya çalışılan ölümden korumadığını, evin 
çıplak ampullerinden yayılan ışığın araba farlarının delici ışı
ğı karşısında nasıl da sönük kaldığım anladığımız an değil 
mi? 

Her çocuk er geç aynı şeyi yaşar: Bir zaman gelir, onun 
için ev olmaktan çıkar ev. Ne erken çocuklukta olduğu gibi 
keşfedilecek bir dıştır artık, ne de dış dünyaya karşı sığınıla
cak bir iç. Tam olarak ne zaman yaşarız bunu: Evin dışarıya 
karşı bir sığınak olduğu kadar bir engel de olduğunu fark etti
ğimiz an mı? Evin geçici, ana babamızın güçsüz, ölümlü oldu
ğunu sezdiğimiz an mı? Yoksa evin bize bir iç dünya bağışlar
ken aynı zamanda büyük bir iç sıkıntısı da verdiğini, bir iç 
dünyası olmanın bedelinin bu iç sıkıntısı olduğunu fark ettiği
miz an mı? 
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Bu duygunun zamanı, yoğunluğu, katlanılabilirliği evden 
eve, çocuktan çocuğa değişir kuşkusuz. Tek bir şey dışında: 
Ömür boyu bize eşlik eden mutluluk imgelerimizin olduğu 
kadar, kurtulmak için hep çaba harcayacağımız korkularımı
zın, dağıtmak için her yolu denediğimiz iç sıkıntımızın da 
kaynağı, kaynağı değilse bile ilk sahnesi burası. Evden söz 
edeceksek mutlaka buraya, bu mutluluk mekanının arka bah
çesine, birçok düşün olduğu gibi birçok şiirin, öykünün, ro
manın da imgelerini topladığı bu arka bahçeye uğramamız 
şart. 

Çocukluğu ne kadar geride kalırsa kalsın yanıp sönmeye, in
sanın yolunu aydınlatmaya devam eden bir ışıkmış gibi anla
tanlar var. Çocukluğu böyle algıladığımız anlar var. Ama onu 

·karanlıkla, darlıkla, imkansızlıkla bir tutanlar, "gidememenin 
derin, derin, derin bir acı olduğu" bir çocukluktan söz edenler 
de var. Onu böyle gördüğümüz anlar da var. Tezer Özlü'nün 
Çocukluğun Soğuk Geceleri'nde anlattığı, Yaşamın Ucuna 
Yolculuk'ta açıkça dile getirdiği bir çocukluk: "Çocukluğun 
sınırlan korkunç . . .  Sınırları, olanaksızlığı, görüntüleri, hare
ketsizliği, çocukluğun dar sınırları korkunç . . .  " 

Evi, evin hiçbir biçimini sevmez Tezer Özlü. Çocukluğun 
Soğuk Geceleri'nin ilk bölümünde -adı "Ev"dir bölümün- bu
nu açıkça söyler zaten: "Aslında hiçbir evi sevmem. Bir kez 
girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak basılmayan evler benim 
için en rahatlatıcı yerler." Bu yüzden hep gitmeyi, bırakıp git
meyi ; bütün evlerden, evliliklerden, aile bağlarından kaçmak 
ister. "Eski, anılarla dolu, küf kokan, merdivenleri karanlık, 
nemli ve soğuk bir ev"dir Tezer Özlü'nünki. Bir türlü içselleş
tirilemeyen, bir mutluluk mekanına dönüştürülemeyen bir 
yer: "Ev büyük. Ev yalnız. Ev eski." Bazen bir çocukluk, ba
zen bir hastalık günlüğüne dönüşen, soğuk bir ev kadar akıl 
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hastanesinin sevimsiz odalarının da anlatıldığı bu metni okur
ken ben yine de çocuklukla sınırlayacağım kendimi. "Anado
lu'nun küçük kentleri"nde, bunaltıcı kasabalarında başlayan, 
şehirdeki sokak arasındaki bir evde devam eden bir çocuklu
ğun, "uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar" olarak hatırlanan 
bir çocukluğun, kentin uğultusunu geride bırakıp "kararan 
gökyüzüyle birlikte evin sönük ışıklarına, gerilimli, rahatsız 
havasına dönmek zorunda" olunan bir çocukluğun sıkıntısını, 
her ne kadar çocukluğa özgü olsa da belli bir sınıfın, belli oda
ların rengini taşıyan bu sıkıntıyı bu metnin bize sağladığı dille 
anlamaya çalışacağım. 

Önce sıkıntının sahnesini tarif edelim. Elektriklerin akşa
müstü verilip gece yansı kesildiği, büyük kentlerden kalkıp 
büyük kentlere giden otobüslerin uğrak yeri olan, küçük pen
cerelerine beyaz perdeler asılmış evleri, çamurlu yollarıyla 
küçük kasabaları düşünelim burada. Ya da şehirdeki dar bir 
sokağa bakan, cansız ve sönük ışıkların aydınlattığı bir evi, bu 
evde geçirilen "erken bastıran karanlık günler"i düşünelim. 
Benzer hayatlar sürmüş olanların bunlara eklenecek yığınla 
imgesi vardır: Ortası çökmüş demir karyolalar, tüten bir soba, 
akıtan bir termosifon, cızırtılı radyolar, tavandan sarkan çıp
lak ampuller, gölgesi ışığından büyük lambalar, gecenin so
ğuğunu kapmış kara okul giysileri. Birçoğumuzun zihninde 
yer etmiş, sıkıntılarımızın alacağı biçimi belirlemiş şeyler: 
Ağzına kadar eşyalarla dolu odalar, kapılarının arkasında giy
silerin asılı olduğu askılar, bir ayağı sallanan bir masa, gıcır
dayan sandalyeler. 

"Orta sınıf evlerinin ağır, bunaltıcı havası" gibi kısa, açık 
bir tarifini vermişti Tezer Özlü. Smırlannı iyice çizmekte ya
rar var. Çünkü yalnızca bazılarımız böyle bir evde büyüdü. 
Yine Tezer Özlü'nün sözcükleriyle söyleyelim: Hiç kimsenin 
"fabrika, dükkan, büro, atölye gibi bir yerde" çalışmadığı, ay
nı zamanda bir "öğrenme merkezi" olan bir ev burası. Baba 
devlet memuru. Öğretmen olabilir, müfettiş, subay, mal mü
dürü, şube müdürü, okul müdürü, hükümet tabibi, gümrük 
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muhafaza memuru ya da kaymakam da. Evde yalnızca aile 
düzeninin değil, daha yüce bir kamusal düzenin de temsilcisi 
olmak isteyen, bu yüzden sürekli öğütler yağdıran, program
lar yapan, çocuklarının eline sürekli çeteleler tutuşturan bir 
babadan söz ediyoruz. Yoksul değil ama yokluğun yabancısı 
olmayan bir aileden, ani bir tayinle yer değiştirmeye hazır, ge
çiciliğe alışmış bir evden söz ediyoruz. Para zor harcanıyor; 
elektrik, su idareli kullanılıyor, ışıklar odadan çıkar çıkmaz 
söndürülüyor, lambalar ışıktan çok gölge, aydınlıktan çok ka
raltı üretiyor, odalar dar, pencereler küçük. Bu darlığın nasıl 
bir aile düzenine denk düştüğü de önemli. Geniş bir aileden 
söz etmiyoruz; çocuğun evin içinde sığınacak yer ararken faz
la seçeneği yok. Dinin birleştirdiği, öte dünyada bir kez daha 
buluşacağına inanmış bir aile değil, ama dinle bütün bağlarını 
koparmış bir aile de değil. Çocuk yatağa girdiğinde dua eder
ken yalnız; ama dua etmeden kendini uykunun çağrısına bı
raksa o zaman da kötü rüyalar görecek. 

Şu ayrıntılar da önemli: Musluklar sürekli damlatır bu ev
lerde. Muslukların altına madeni kaplar konur, su kaba damla
dıkça tekdüze bir ses çıkarır, kaplar dolar, su taşar, taştığı yer
de inatçı san bir pas izi bırakır. Yine bu evlerde eski, kullanıl
mayan eşyalar atılmaz saklanır; delinmiş tencereler, kulpu kı
rık fincanlar, küçülmüş elbiseler, eski düğmeler, eski kazak
lardan sökülmüş yünler. Bu eşya yığınının içinde çocuklardan 
kaçırılmış birkaç nadide eşya her zaman vardır: doğru misafi
re ikram edilmek üzere bekletilen, doğru misafir gelmediği 
için evin gizli bir köşesinde öylece bekleyen, ikram edilmeye 
bir türlü kıyılamayan bir iki şişe viski, birkaç paket yabancı si
gara, birkaç deste açılmamış iskambil kağıdı. Çok sonraları, 
tüketim çağının başladığını bir türlü anlayamayacak, anlasa 
bile kabullenemeyecek bu evlerde yığınla naylon torba, boşal
mış deterjan kabı, yoğurt kasesi, içki şişesi, ambalaj kağıdı, 
paslı çivi, gazı bitmiş çakmak, kullanılmış ama bir türlü atma
ya kıyılamayan kağıt tabak da birikecek. Aynı zamanda yığın
la evrak: miyadını doldurmuş, toplu iğnelerle tutturulmuş, sa-
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rarmış, uçlan kıvrılmış, gerekli gereksiz yığınla evrak. Yirmi 
yıl önce taşınılan evin elektrik makbuzları, vergi makbuzları, 
bir gün gelir lazım olur diye saklanmış karneler, yazışmalar, 
çeteleler, muhtıralar, notlar, gazete kupürleri: köşe yazılan, 
yemek tarifleri, şifalı otlarla ilgili bilgiler. 

Benzer odalar� büyüyenler bu hayatın başka ayrıntılan
m da hatırlayacaklardır. Kapısı ancak misafir geldiğinde açı
lan soğuk misafir odaları, misafirlere kolonya dökülüp şeker 
tutulan, bayramlarda ahududu likörü, kuru baklava ikram edi
len evler, kapağı hep kapalı duran şekerlikler, şehirde daha 
yerleşik bir hayata geçilince edinilmiş, yerinden kıpırdatıla- . 
mayacak kadar ağır, tozdan asla anndırılamayan vitrinler, 
fazla elektrik yakmasın diye birkaç ampulü gevşetilmiş kristal 
taklidi aviz.eler. Beyaz bomboş bir duvara koca bir çiviyle 
asılmış, nedense hep eğri duran Saatli Maarif Takvimleri, yi
ne duvara gelişigüzel asılmış birkaç çini tabak, bir köşede öy
lece bekleyen Hayat Ansiklopedileri, çocuğun zamanla keşfe
deceği, gözden uzak bir yere kaldırılmış Seksoloji Dergileri, 
sabah telaşla hazırlanan sefertaslan, misafir beklerken kuru
yup boşalmış Gelincik sigaraları. Bütün bunlardan önemli, 
evin içinde her an varlığım hissettiren bir de ikinci dünya var: 
el örgüsü dantellerin süslediği evi birden kamusal bir davanın 
mekanı kılan bir Atatürk büstünden, Cumhuriyet Bayramı' 
oda çekilmiş, çocukların ürkek ürkek, büyüklerinse gurur� 
gülümsediği birkaç hatıra fotoğrafından, bir de Okul Aile Bir
liği'ndeki hizmetlerinden ötürü babaya verilmiş bir plaketten 
oluşan, çocuğun hep Harbiye Marşı'yla birlikte hatırlayacağı 
Atatürk köşeleri. Çocuğun sıkıntıyla anacağı, çünkü zihninde 
elini acıtan okul çantalarıyla, her sabah sınıfta okunan antla, 
soğukta bayrak direğe çekilirken söylenen, tek bir cümleymiş 
gibi okunan, tek tek sözcüklerinin ne anlama geldiğini çok 
sonra fark edeceği İstiklal Marşı'yla özdeşleşmiş bir dünya. 

Çocukluğun Soğuk Gecelertnin bende harekete geçirdiği 
imgeler bunlar. Kitaba geri dönersek, şu ayrıntı önemli sanı
nın: Anne ve baba, bu kitaba sevginin ya da öfkenin yöneldiği 
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birer yüzden, ruhsal birer içerikten çok, sanki sırf kamusal bir 
dünyanın, ideolojik bir aygıtın temsilcileri olarak girmiştir. 
Anlatılanlardan, babanın okul müfettişi olduğunu, evde askeri 
bir düzen kurmaya çalıştığını, İstiklal Marşı çaldığında evde 
hazırol durduğunu öğreniriz. Öğütlerden, günlük programlar
dan, küçük kağıtlara tutulmuş çetelelerden, ad, soyadı, bir de 
imzadan oluşan bir baba: "Işık soldan gelmeli" ,  "Kitap gözü
nüzden 30-45 cm uzaklıkta durmalı",  "Çalışma biter bitmez 
ışıklar kapatılmalı" . . .  Benzer biçimde annenin de öğretmen 
olduğunu, bütün bir pazar evde sınav kağıtları okuduğunu öğ
reniriz. Ama ne anneyle babanın kendi aralarındaki ilişkiye ne 
de her ikisinin çocuklarıyla ilişkisine dair fazla bir şey öğrene
meyiz. Zaten, dil de izin vermez buna. Tezer Özlü'nün cümle
leri, anneden babadan kaçırılmış, kilit altında tutulan bir hatı
ra defterine gizlice düşülmüş, onlara inat büyük bir açık söz
lülükle yazıya dökülmüş notlar gibidir. Onlarla birlikte yaşan
mış bir hayat parçasını kurtarmayı, bu hayat parçasıyla birlik
te kurtarılmayı, yani nihai bir adaleti değil de hayatın o parça
sını bir an önce geride bırakmayı, yani özgürlüğü önemseyen 
birinin açıksözlü, düz, net, doğrudan cümleleri; gücünü oldu
ğu kadar güçsüzlüğünü de dolaysızlığına borçlu bir dil. Bir 
anı, o anın duygusunu bütün dolaysızlığıyla anlatan, o an geri
de kalınca gücünü yitirmeyi göze almış cümleler. Bu dille, bu 
dolaysız ve çıplak dille anaya babaya duyulan öfkenin ifade 
edilmesi zor. Belki de bu yüzden Çocukluğun Soğuk Gecele
ri'nde öfke eve, eşyalara, "evin sönük ışıklan"na, "gerilimli, 
rahatsız havası "na aktarılmıştır: "Karşı çıkmak istediğim ev
ler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çık
mak istediğim kurallar var." Ardından ekler: "Öfke içinde bü
yüyoruz. Oturduğumuz semte, sokağa, eşyalara, kış aylarında 
güçlükle ısıttığımız eskimiş, ortası çukur yataklara öfke duya
rak büyüyoruz. Y aşanı yalnızca sokaklarda. Bir canlılık var 
sokaklarda. Güzel olan, gerçek olan, kentin insanlan, kalaba
lık, dış dünya. Dış dünyanın insanın kulaklarına varan uğultu
su." 
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Çocukluğu böyle evlerde geçenlere yabancı gt:lmeyecek şu 
sahne. Spor toto kolonları önünde, radyodan maç naklini din
liyor baba. Anne çocuğun okul önlüğünü ütülüyor, yakasını 
kolalıyor. Çocuğa gelince, onun için her zamankinden uzun 
bir öğledensonra başlamış; maç anlatan spikerin sesinde uza
yıp giden, sonsuz bir tekrar olarak hatırlanacak bir pazar öğle
densonrası. Resmi tamamlayan başka şeyler de var. Sabahtan 
yakılmış, durmadan tüten termosifondan yayılan sıcaklık; bir 
yana yatmış, iyice incelmiş, erimiş tokyo terlikler; bir yanı ye
şil ötekisi beyaz, "Yeşil Bursa" yazılı, uçlan püsküllü havlu
lar, ortası balıklı işlemeli hamam tası. Banyo günü: Çocuğun 
uyarı eksikliğiyle içine gömüldüğü boşluk, banyoyu birden 
haz arayışının, bu arayışla birlikte suçluluğun da sahnesi kı
lar. Üstünden zaman geçince anlıyor insan: Evdeki ilk cinsel 
deneyimlerimiz, kendi bedenimizi tanımanın olduğu kadar bu 
sıkıntıyla baş etmenin de bir yolu değil mi? 

Pazar gününün cumadan bakıldığında sonsuz bir mutlu
luk imgesi olarak göründüğünden söz etmişti bir arkadaşım. 
"Asıl mutluluk," diyordu, "cumanın kendisinde, yani mutlulu
ğun görülebilir olduğu yerde. Pazarın ışığı oraya vurmuştur. 
Bu yüzden cuma parıldar, ışır; pazarın kendisiyse söner." Bu 
yazının konusunu oluşturan, kendini en çok pazar öğleden
sonralannda belli eden sıkıntının da kuşkusuz bir mutluluk 
imgesiyle, hayatımızda birden ışıyacağım umduğumuz bir 
ışıkla ilgisi var. Nedir pazar öğledensonralarını çocuk için 
katlanılması zor bir sıkıntının sahnesi kılan? Psikanalitik ba
kış çocuğun sıkıntısını "bir şeylerin başlatıldığı ancak hiçbir 
şeyin gerçekleşmediği o donuk beklenti durumu"yla açıklar. 
Sıkıntıda iki "imkansız seçenek" vardır: "Arzuladığım bir şey 
var ve arzuladığım hiçbir şey yok. Ancak bu iki varsayımdan 
ya da inançtan hangisinin inkar edildiği her zaman muğlaktır; 
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ve sanının bu muğlaklık, sıkıntıda yaşanan o tuhaf felç haline 
açıklık getiriyor. "2 

Bu iki "imkansız seçeneğin" kaynağı ev; arzuyu yaratan 
da doyurmadan bırakan da orası çünkü. Bizde en çok sıkıntı 
uyandıran anlar yalnız olduğumuz anlardan çok, başkalarının 
yanında kendimizi yalnız hissettiğimiz anlar değil mi? Oyun 
arkadaşı bulamadığımız anlardan çok, oyun arkadaşlarımızla 
birlikteyken sıkıldığımız anlar? Bir şeylerin olmasını bekledi
ğimiz, bu şeylerin bir türlü gerçekleşmediği anlar. Çağrı var, 
çağıran . var, çağrıldığımız yerde bekliyoruz, ama hiçbir şey 
olmuyor. Uzunca bir süre görmediğimiz, zihnimizde uyarıcı 
bir imgeye dönüştürdüğümüz biriyle buluştuğumuzda ne çok 
yaşamışızdır: yanlış yer, yanlış zaman, yanlış insan. Sizi ya
nılttığı için karşınızdakine, yanlış şeye umut bağladığınız için 
kendinize duyduğunuz öfkeyi bastırdığınızda tek bir duygu 
kalır geriye: Sıkıntı. Bir şeyler başlamış ama hiçbir şey ger
çekleşmiyor: "Arzuladığım bir şey var ve arzuladığım hiçbir 
şey yok." Pazar sıkıntısı için de geçerli bu: Bütün bir hafta bo
yunca pazar gününe yatırdığımız arzu, o gün geç saatlerde ya
pılan uzun bir kahvaltı boyunca doyurulmayı bekleyen arzu, 
sofra kaldırılırken aslında hiç doyurulmayacağını anlayınca 
ne yapar? 

Pazar sıkıntısı deyince, sözcüğün tam anlamıyla bir "iç" 
sıkıntısından söz ediyoruz. Kaynağını içe kapanmış, nüfuz 
edilmez evde bulan, yukarıda tarif ettiğimiz evlerdeyse geçici 
bir an olmaktan çok kalıcı bir yaşantıya, iç dünyanın kurucu 
öğelerinden birine dönüşmüş bir sıkıntı.3 Çocukluğu bir "tutu-

2. Adam Phillips, "Sıkılma Üzerine," Öpüşme, Gıdıklanma, Sıkılma Üzeri
ne: Hayatın Didiklenmemiş Yanlanna Dair Psikanalitik Denemeler, çev. Fatma 
Taşkent, Ayrıntı Yayınlan, 1996, ss. 88-9. 

3. Bu yazıyı bitirdikten sonra bir pazar sabahı Yıldırım Türker'in Radikal 
İkide (2 Şubat l 997) çıkan "Tatilin Yeni den Keşfi" adlı yazısını okudum. Y ıldınm 
Türker'in her pazar orada çıkan yazılan birçoğumuzun pazar sıkıntısıyla baş etme
sini kolaylaştırıyor bir süredir. Bu yazısı ise tüm pazarı kurtaracak kadar zihinsel 
enerji verdi bana. O da Tezer Özlü'den, Çocukluğun Soğuk Gecelen"nden yola çı
kıyor, pazar sıkıntısından, "küçük, boğucu, kapalı dünyalar" dan söz ediyordu. Eli-
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kevi", bir "sürgün" olarak tarif eden, neredeyse bütün yazdık
larında hep çocukluk sıkıntısına geri dönen Tezer Özlü'nün ıs
rar!� pazar günlerinden, "pazar sabahının terk edilmişliği" 
nden, "pazar sokaklarının sessizliği"nden, "otuz yıl öncesi 
kentinin bir küçük burjuva mahallesindeki kadar ölü bir pa
zar" dan söz etmesi; bütün ailenin evde olduğu, babanın pija
malarını hiç çıkarmadığı, annenin bütün gün sınav kağıtları 
okuduğu pazar günlerini anlatması tesadüf değil. Çocukluğun 
Soğuk Geceleri'nin en güzel bölümlerinden birinin pazar sı
kıntısına ayrılmış olması da: "Şimdilerde ... Sokak aralarından 
geçerken ... gözüme pijamalı aile babalan ilişirse, kışın, yağ
murlu gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim ... 
evlerin pencere camları buharlaşmışsa ... odaların içine asıl
mış çamaşır görürsem... bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, 
yağmur çiseli yorsa, radyolardan naklen futbol maçları yayım
lanıyorsa, tartışan insanların sesleri sokaklara dek yayılıyor
sa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek. .. isterim hep." 

Bu hikayenin bir de taşradan görünen yüzü var. Bunu anla
mak için iki ayn taşradan, iki ayn taşra imgesinden söz etme
miz

. 
gerekir. Biri, uzun ince yollardan sonra varılan, kıyıda 

köşede kalmış, Yusuf Atılgan'ın öykülerinde olduğu gibi 

nizdeki yazıyı, bu yazıyla konuşarak yazmayı isterdim, ama ne yazık ki bitmişti. 
Bu yüzden kısa bir dipnotla da olsa aramızdaki vurgu farkı üzerinde durmak iste
dim. Yıldırım Türker, yazısını tatil konusuyla sınırlamış olduğundan sanırım, pa
zar sıkıntısını daha çok pazartesinin doğurduğu kaygıyla, yani okulla açıklamış: 
"Boğucu orta sınıf hayatların zehirlemiş olduğu bütün çocukların, ne kadar büyü
seler de bir türlü kurtulamadıktan o pazar günü sıkıntısını yaşıyor olmamın da 
okulla bir ilintisi olduğundan neredeyse eminim." Çocukluğumuzda içimizde yer 
eden okul korkusunu, sonraki iş hayatının da katkılan sayesinde bir türlü içimiz
den atamadığımız doğru. Ama ben yine de pazar sıkıntısının köklerinin yalnızca 
okulla açıklanamayacak kadar derinde olduğu, bu sıkıntının ev denen mutluluk 
mek3nının arka bahçesi olduğu, bu sıkıntının önce evle, sonra okulla a�ıklanması 
gerektiği kanısındayım. Okuldan önce de bir hayat var çünkü. 
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"düşle bile çıkılamayan" bir taşra, Vüsat O. Bener'in öyküle
rindeki gibi "unutmaya da unutulmaya da alışmış" kişilerin 
yaşadığı, uzayıp giden zamanda kendini dinleyen kasabalar. 
Diğeriyse geniş asfalt bir anayolun orta yerinden böldüğü, o 
yola hizmet etmek üzere örgütlenmiş, yolun iki yanına lastik 
tamircilerini, lokantalarını, otogarlannı dizmiş, kendini değil 
de o anayolun sesini dinleyen, geçimini olduğu kadar umutla
rını da bu anayola bağlamış kasabalar. 

Çocukluğu taşrayla şehir arasında bölünmüş memur ço
cuğunun zihninde bu iki taşra imgesi tuhaf biçimde iç içe geç
miştir. Çünkü hem taşralıdır; babası bu kasabalardan birine ta
yin olunca o da kendine yeten, kendini dinleyen, bu dışına çı
kılmaz dünyayı geçici bir süre için de olsa bir biçimde içsel
leştinniş, bir iç hayata dönüştürmüştür. Hem de taşralı değil
dir; bir zamanlar yaşadığı bu kasabayı kendi dışına atacak, 
ona hep dışardan bakacaktır. Uğrayıp geçen, yoluna devam 
edecek birinin, orada kendi isteğiyle değil de sırf otobüs orada 
durduğu için konaklayan birinin gördükleri. Otogarlar, oto
garların pis tuvaletleri, ekşi ekşi kokan otobüsler, otobüs yazı
haneleri, kötü lokantalar, lokantaların masalarında duran yı
ğınla ekmek. Otobüsle böyle bir taşranın içinden geçen, orada 
yarım saatliğine mola veren herkesin bu listeye ekleyecekleri 
var: Kuru simitler, ağır kokulu kolonyalar, yağı donmuş ye
mekler, acı koyu çaylar, insanın elinde kalıveren hediyelik eş
yalar. 

İçerden baksak ne görürdük? O zaman yoksunluğa, bi
çimsizliğe değil de doğal, sade bir hayata, örneğin bir bahçe
ye, meyve ağaçlarına; toprakla, suyla, gökyüzüyle, yıldızlar
la, o gökyüzünün altındaki insanlarla daha dolaysız yaşanmış 
bir ilişkiye de açılabilirdi taşra. Çocukluğun Soğuk Gecele
ri'nde de var bunlar; geniş tahta evler, meyve bahçeleri, "eri
yen karlar altında açan san, mor çiğdemler" , "taşra bahçeleri
nin erik ağaçlan altındaki durgunluk",  "ağaçların üzerine bi
rikmiş kar kümeleri", toprağın ıslaklığı, güneşin kızıllığı, "sa
n, turuncu sonbahar yapraklan", bütün bunlar var. Ama çocu-
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ğun bir zamanlar gökyüzü kadar geniş saydığı bu dünyanın 
aslında ne kadar dar olduğunu anlaması için çok küçük şeyler 
yeter. Denge bozuluverir. Zamanın her gün aynı tempoda ak
tığı kasabada günlerden bir gün gezici bir lunapark kuruluve
rir örneğin. Çocuk oradaki derme çatma bir dönme dolaba bi
ner. Yukarıda bir an sarsılarak duracaktır dönme dolap. O za
man da çocuk, korkusunu yenerse eğer, başım kaldırıp etrafı
na bakınacak. Oturdukları evi, her sabah gittiği okulu, okulun 
çamurlu yolunu, babasının çalıştığı daireyi görecek. Hepsini 
hemen hemen aynı anda. O güne kadar birbirinden uzak dün
yalar olarak algıladığı bu mekanları başını çevirmeye bile ge
rek duymadan aynı anda görebiliyor şimdi. Başka şeyleri de: 
Kasabanın girişinde mezbahayı,  mezbahanın önünde halka 
halka genişleyen kırmızı suyu, suda balık avlayanları, haftada 
birkaç akşam ailecek gittikleri yazlık sinemayı, sigara duma
nının üzerinde bir bulut gibi asılı kaldığı gazinoyu,  gazinonun 
bahçesinde asılı sarı, kırmızı, mavi ampulleri. Sonra kendini; 
sert, dik, rahatsız bir sandalyenin üstünde büyükleri bekleye
rek, itiraz etmeden oturmak zorunda kalan terbiyeli çocuğu. 

Tepe böyle bir yer işte. O güne kadar tek ve büyük bir 
dünya olarak algıladığınız yer, gözünüzde birden küçülür, sı
nırlan dağlarla çizilmiş bir çukurun ortasındaki iğreti, geçici 
bir mekana dönüşüverir. Çocuğa aynı duyguyu yaşatan başka 
şeyler de olacak bundan sonra: Kasabaya tatile gelenler, orada 
birkaç saat geçirip onun için bir dünya olan yeri birden bir 
mola yerine dönüştürdükten sonra arabalarına binip arkaların
da koca bir toz bulutundan başka bir şey bırakmadan çekip gi
denler. Dışarısı, yani arkasından bakakaldığı yabancılar, bü
yük şehirdeki bir akrabadan gelen, üstünde uzak bir şehir, ya
bancı bir yüz, karlar içinde tanımadığı bir ülkenin resmi olan 
bir tebrik kartı, yine uzaklardan yollanmış, çocuğa mutlaka 
iyi şeyler ama aynı zamanda kendi yoksunluğunu da hatırla
tan bir oyuncak. 

Ne taşralı ne de şehirli olarak büyür memur çocukları. Ba
balarının tayin olduğu kasabaların prensleri, prensesleridirler. 
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Döndükleri şehrinse taşralıları olmaktan hiçbir zaman kurtu
lamazlar. Sınırda büyürler, bu topraklarda yaşayan insanları 
ikiye bölen, birilerini şehirli, ötekilerini taşralı, birilerini içer
den, ötekilerini dışarıdan kılan sınırda. Taşrayı içerden yaşar
lar yaşamasına ama ona daima dışarıdan bakacaklardır. İlerde 
bir gün tatile çıkarken içinden geçtikleri kasabaya özlemle ba
kabilirler ama bundan böyle onu her zaman bir mola yeri ola
rak görecekler; otogarları, otogarların pis tuvaletlerini, oto
büslerin mola verdiği kötü lokantaların acı koyu çaylarım ha
tırlayacaklardır. 

Hikayenin sonunu biliyoruz: Bu çocuklar daha sonra şeh
re, birçokları büyük şehre taşındılar. Çocukluğun Soğuk Ge
celeri'nde tarif edilen sokak arasındaki eve yerleştiler. Artık 
taşradaki prenslikleri, prenseslikleri sona ermişti. Genişleyen 
bulvarlarla, yükselen otellerle, yabancı okullarla, büyük apart
manlarla tanıştılar. Daha şanslı olanları bir salonu, uzun bir 
koridora dizilmiş odaları olan apartman dairelerine yerleştiler. 
"Kapısını kapayınca yalnız kalabilecekleri, kendilerine ait bir 
odaları oldu. Yine de sonradan edinilmiş bir şehirlilikti onla
rınki. Bu yü�den de taşrayı hep biraz öfkeyle hatırladılar; ge
niş bulvarlarda oturanlara, Avrupa kazak giyenlere, boya sarı
şını kadınlara, ·suçluluk duymadan para harcayabilenlere, tü
ketmeyi erken yaşta öğrenmiş olanlara ise gizlemeye çalıştık
ları bir hasetle baktılar. 

70'lerde birçoğu sosyalist oldu. Ana babalarının yıllarca 
hizmet ettiği devletin karşısında yer aldılar. Şimdi, memur ço
cukluğunun miyadını doldurduğu, bizzat varlığının değilse de 
kültürel egemenliğinin son bulduğu bu günlerde geriye bakıp 
şu söylenemez mi: 70'lerin solculuğu, öfkesiyle olduğu kadar 
öfkesini bastırma çabasıyla da, taşraya dışardan bakışıyla ol
duğu kadar taşrayı şehre şehri taşraya taşıyan enerjisi, bu iki
sini tek bir çatı altında birleştiren ideolojisi, savunuculuğunu 
üstlendiği adalet fikriyle de bu çocukların büyüdükleri evlerin 
izini taşıyordu. Ama aynı zamanda tümüyle farklı bir isteğe, 
çocuğun sıkıntıyla katlandığı evden kaçma, çekip gitme iste-
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ğine, ana babalarının yıllarca hizmet ettiği devletle birlikte, 
gölgesinde büyüdükleri, onlara bir iç dünya olarak dayatılmış 
bir kamusal.düzeni de yıkma isteğine, adalet isteğinden çok 
farklı bir özgürlük isteğine de cevap veriyordu. 

Gitmek ya da kalmak: Evin bize dayattığı -yoksa bağışla
dığı mı demeliydim- bir ikilem bu. Walter Benjamin'in "Geri 
Dön ! Her Şey Affedildi " adlı fragmanından şu satırlar: "Tıpkı 
barfiksde büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her 
çocuk er ya da geç kendi payına düşecek kaderi belirleyen ta
lih çarkını kendisi için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken 
bildiğimiz ya da yaptığımız şey sonradan bizi cezbedecektir. 
Dolayısıyla hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir şey var
dır: On beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sonradan an

larız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide 
olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır. " 4 

O kristale yakından baktığımda, gitmek yönündeki ter
cihlerimiz, sevdiklerimize zalimce gelebilecek özgürlük ara
yışımız kadar, bazen kalmak zorunda olduğumuz için çektiği
miz sıkıntının, şu bitmek bilmeyen ev ödevlerinin de payını 
görüyorum. Çok sonra, işler yolunda gider, şu ödevler biterse 
eğer, belki bir gün bize de birisi söyler: "Geri Dön! Her Şey 
Affedildi. "  

4 .  Walter Benjamin, "Geri Dön! Her Şey Affedildi !", çev. İskender Savaşır, 
Son Bakışta Aşk: Walter Benjamin'den Seçme Yazılar, Metis Yayınlan, 1993, ss. 
52-3. 





IV 

BÜYÜMENİN TARİHİ 

Bir yemişin, hamlığından 
kurtulması sürecini insancaya çevirirken, 

geçmesi gerekebilecek süreyi çok uzatıyorum; 
bu da, ağır kanlı bir ağaç olduğuma verilsin. 

Elimden ancak bu kadarı geliyor. 

"Masalın da Yırtılıverdiği Yer", 
Göçmüş Kediler Bahçesi 





Btt..GE KARASU'nun metinlerinin belirgin bir özelliği var: Bir
çok edebiyat metninde bir arka plan, bir dekor olan, öyle ol
madığında bile bir metafor olmaktan öteye geçemeyen hay
vanlar onun metinlerinde çoğu zaman anlatının merkezinde
dirler. Aslında bu yalnızca hayvanlar için değil, deniz için, 
ağaçlar, bitkiler, taşlar için de geçerlidir. Hepsi, Karasu'nun 
"dirim" dediği sahnedeki payları açısından metinde yerlerini 
almış gibidir. Çünkü bu metinlerin konusu biraz da bu sahne
nin kendisidir: İnsanlar "dirimle kurdukları en eski ilişkileri" 
açısından, hep bu unutulmuş sahne içinde var olurlar. 

Ben bu yazıda Karasu'nun metinlerine oradaki hayvan 
imgesinden yola çıkarak bakmak istiyorum. Gerçekten de Ka
rasu'nun birçok anlatısının merkezindedir hayvan. Narla inci
re Gazel bir "İnsanlar Kitabı"nın yanı sıra bir "Hayvanlar Ki
tapçığı" da içerir. Göçmüş Kediler Bahçesi'nin birçok masalı
nın ("Avından El Alan"ın, "Bir Ortaçağ Abdalı"nın, "Korku
suz Kirpiye Övgü"nün, "Yengece Övgü"nün) kahramanı bir 
hayvandır. "Sarıkum'a Giriş"in kör yılanından "Avından El 
Alanı"ın orfinozuna, karacasına, tekboynuzuna, "Yengece 
Övgü"nün Kekovalı yengecinden Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı 'nın tilkiciğine, "Kısmet Büfesi"ndeki akbabadan Nar
la incire Gazel'in sakanguruna, Altı Ay Bir Güz'ün Kedi
bey'ine, Karasu'nun anlatılarında ısrarla karşımıza çıkacaktır 
bu irnge.1 

1. Bu yazıyı tamamlayan, yine Karasu'yla ilgili bir başka yazı için bkz. "Yazı 
ve Annma", Yer Değiştiren Gölge , Metis Yayınlan, 1995. 
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İlk bakışta bir değişimden söz edilebilir. Göçmüş Kediler 
Bahçesi'nden sonra Karasu'nun anlatılarında masalsı yaratık
lar, yırtıcı hayvanlar yerini daha tanıdık, daha evcil hayvanla
ra bırakmış gibidir. Deşen, parçalayan, kemiren, koparan hay
vanların yerini sanki insanın birlikte yaşayabileceği, arkadaş
lık kurabileceği hayvanlar almıştır. Ya da öyle midir? Orma
nın ürkütücü hayvanları, "düşün karanlık canavarları" zaman
la yerini kediye, keçiye, sakangura mı bırakmıştır? Karasu za
manla "kedi gözü, kedi huyuyla" mı bakmıştır dünyaya? Göç
müş Kediler Bahçesi'ndeki yırtıcılık Narla incire Gazel'de, 
Altı Ay Bir Güz 'de yatışmış, başka bir şeye mi dönüşmüştür? 

Bilge Karasu'ya neden masal yazdığı sorulduğunda, "masal" 
adını vereceği yazıları yazarken bir özgürlük kaygısı içinde 
olduğundan söz etmişti. "Masalın özgürlüğü," diyordu, dünya 
karşısında, "gerçeklik deyiverip belli biçimlerde dile getiril
mesi gerektiğine inanmaya alıştığımızın" karşısında bir öz
gürlüktür. "Gerçekliğin bir noktada yırtılıverişinden" ,  bu yır
tılmanın yazara sağladığı imkandan söz ediyordu: "Bu yırtık
tan, gündelik aşımız korkular, kaygılar sızıyordu. Bulanık, 
'kirli' düşler, unutulmuş, unutturulmuş yönelişler kımıldıyor
du bu sızıntının içinde."2 Masallar hem bu yırtığın salıverdik
lerini tanıma süreci olmuştur onun için, hem de yine bununla 
bağlantılı bir başka şeyin imkanını yaratmıştır: Gövdenin 
simgesel dönüşümleri üzerine alıştırmalardır masallar. 

Okurlarının gözündeki Bilge Karasu imgesini pekiştirmiş 
olmalıdır bu sözler. Gerçekten de Göçmüş Kediler Bahçe
si'nden Gece'ye, yaşamın alışılmış dokusunun yırtıldığı yeri, 
orada kımıldayan ürkütücü, kestirilmez içeriği araştıran bir ya-

2. Bilge Karasu, '"Niye Masal?' Dediniz De .. . ", Tan, sayı 13 ,  Aralık 1983, 
s. 4. 
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zar Bilge Karasu. Yakın ilişkilerdeki tutkulu, aynı ölçüde ka
ranlık, yırtıcı bölgeye giriyor, orada gücün, kıyıcılığın en eski 
işaretlerini görüyordu. Göçmüş Kediler Bahçesi'nin masalla
rında da bunu yaptı: Ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu bile
meyenlerden, bilgiyi ne için kullandığını unutanlardan, güç
süzlüğünü güç sananlardan söz etti. 

Gerçi benzer içeriklerle daha önce de uğraşmıştı Karasu. 
Troya'da Ölüm Vardı'da karşısındakine hak tanımayan öldü
rücü sevgilerden, insanların içindeki katılıktan, kıskançlıktan, 
acılıktan söz ediyordu. Ama masal değildi bunlar: Sarıkum 
öykülerinin yazan, başlığın "Troya"sımn bütün uzak çağrı
şımlarına rağmen, bir zamanlar yaşanmış bir yerin gerçekliği
ne, Sankum'daki "apak, taze boyalı, serin evin" ya da İstan
bul'da "Taksim'deki anıtın karşısındaki evin" gerçekliğine 
bağlı kalmıştı. Sonra yine yakın ilişkileri, dostluğu, kahra
manlığı, sadakati, inancı, ilişkilerdeki ölümcül çatışmayı in
celemeye devam etti, ama bu kez öyküsünü uzak, çoğu zaman 
eski, yabancı bir sahneye yerleştirecekti: Önce Bizans'ta ge
çen Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda, ardından masallar 
kitabı Göçmüş Kediler Bahçesi'nde. Karasu'nun masalın sağ
ladığı özgürlükle ilgili söyledikleri belki burdan yola çıkıla
rak da yorumlanabilir: Masal bu dünya, bu gerçeklik karşısın
da, bu arada kendi hayatı, ilişkileri, iç dünyası, kendi tutkuları 
karşısında da bir özgürlük tanımıştır sanki yazara. Sankum ve 
İstanbul öykülerinin katı içeriği, orada varlığı hissettirilen ka
ranlık, yırtıcı içerik daha uzak, daha yabancı bir sahnede daha 
özgürce incelenebilecektir artık. Hayvan imgesindeki ilk de
ğişim de burada başlar. Troya'mn sakatlanmış, yaralı hayvan
larının yerini (Müşfik'in konuşmaktan vazgeçen kedisi 
Hans'ın, Dilaver Hanım'ın bodrumundaki camlı kutunun böl
melerindeki sakat hayvanların� karnından yaralı kör yılanın, 
kanadı kırık kuşun, kuyruğu kopmuş kedi yavrusunun, yaralı 
kurbağanın, serçenin, güvercinin, farenin yerini) bilincin 
uzak kıyılarında varlığını sürdüren, yırtıcı, sert, öyle olmadı
ğında bile ele geçirilmez, söz geçirilmez yabanıl hayvanlar, 
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masalsı yaratıklar almıştır. 
Bu yönelişi Karasu'nun yalnız masallarında değil, başka 

metinlerinde de görmek mümkün. Karasu birçok anlatısında 
ilkel sahnelere, unutulmuş ilişki biçimlerine geri gidecek, 
"yaşamın akıp gidişi içinde kişinin temel tutumları" dediği, 
her an karşıtına dönüşebilecek tutumları yabancı, çoğu zaman 
da yabanıl bir sahnede inceleyecektir. Avlanmanın, yağma
nın, efendiliğin renkleriyle, eski çağların eski simgeleriyle çi
zilmiş sahneler kuracaktır. Kanatıcı, yırtıcı gövdeler vardır 
şimdi orada; üç başlı üç gövdeli tek kuyruklu yılanlar, ateş 
içinde yaşayan al semenderler, ölümüne susamış yengeçler, 
kurbağamsı yaratıklar, yaban kedileri, tekboynuzlar. Eski za
.man mağaralarının duvarlarına kanla çizilmiş hörgüçlü boğa
lar, çırpı bacaklı atlar, dal boynuzlu geyikler, ay boynuzlu ke
çiler vardır. Ejderle boğuşan baturlar, savaşçılar; ilkelliğin, 
saldırganlığın, acımasızlığın en belirgin işareti olan hayvan
lar, eski çağların en eski simgeleri vardır. "Göçmüşler Bahçe
si"nde eski göçebelerin, yabanıl ormanlıların boyunlarından 
sarkan zincirlerde atlara, tazılara, kurtlara, parslara, karacala
ra benzer hayvanlar vardır. Karasu'nun anlatılarının tekrarla
yan sahneleri olan kıyı kentleri bile eski şehir kalıntıları, yıkık 
kemerleri, surları, kuleleri, ölmek bilmez taşlarıyla, Kara
su'nun "binyıllann tortusu" dediğini düşündüren uzak, ilkel 
sahnelere dönüşür bazen. "Göçmüş Kediler Bahçesi"nin orta
çağda kalmakla onur duyan kara kenti, Kılavuz'un Turunç
lu'su ya da Narla incire Gazefin Narlar Şehri. İlkinde eski 
çağların kanlı çatışmalarından izler taşıyan bir oyun oynan
maktadır. Turunçlu'da Uğur birden, insanlann keçilerle boğu
şup çiftleştiği bir Baküs ayinine geri gider. Narlar Şeh
ri'ndeyse yazar bu kez okura eski, çok eski bir ormanı, "binler
ce yıl önceki - ama o zaman bile binlerce yıllık eskiliğiyle bü
tün yaratıklara analık etmiş" bir ormanı hatırlatacaktır. 

Şunu anlatmak istiyorum: Troya'dan sonraki metinlerinde 
eski ya da ilkel, belki yabancı bulunabilecek bir ortam oluştur
muştur Karasu. Dahası bu ilkelliğin yazının, yani iz bırakma-
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nın kendisi için de geçerli olduğu hissettirmiştir. Bütün incelt
me, işleme çabasına karşın metinlerinde harfin, boyanın, ça
murun ilk biçimlerine geri gitmesi belki de böyle yorumlan
malıdır. Nasıl "Boğaziçi Üzerine Ön Metin"de şehrin tarihini 
bir çöküntünün, bir çukurun içine, İnsan'ın egemenliğini "o 
eskinin eskisi bitkisel dirim yığıntısının" içine yerleştirirse, 
Narla incire Gazel'de de (il. Tanıma Ek) Erol Akyavaş'ın re
simlerindeki kan çağrıştıran kırmızı el-basmalarından söz 
ederken, insanın boyayla, çamurla ilişkisinin berisinde kanla 
kurulmuş bir ilişki olduğunu hatırlatır okura: İnsan ilk izlerini 
el basarak, kanlı elini duvara, taşa, kağıda basarak bırakmıştır. 
"Kısmet Büfesi "nde de tekrarlanacaktır bu: Usta ile MorYele
liAt mağara duvarına resimlerini, avladıkları hayvanın kanını 
toprakla taşla karıp yoğurdukları kanlı çamurla yaparlar. 
"Göçmüş Kediler Bahçesi"ni, kitaptaki on iki masala döşek 
olması istenmiş masalı okurken de benzer bir biçimde geriye 
gideceğizdir. Oyun alanı bir zamanlar savaş alanıdır; oyunun 
kaynağında bir uzlaşma, uzlaşmanın kaynağında yenenlerin 
yenilenleri öldürdükleri ilkel bir çatışma, bir savaş, bir yağma 
vardır. Nihayet Karasu'nun bazı okurlarına erişilmez, uzak, 
yapma gelen; akıp giden, doğal bir şey olmaktan çok, yapılmış 
bir şey, hareketsiz bir gövdeymiş gibi duran dilinden, birçok 
okuruna yadırgatıcı gelebilecek Türkçesinden de söz edilebi
lir burada. Karasu'nun gündelik dolaşıma girmeyen ("binit", 
"bırakıt," "tasar" gibi yeni türetilmiş ya da "günü", "çapavul", 
"tor" gibi unutulmuş), yakın hafızası olmayan sözcükleri de 
yazıda yarattığı yabancı, unutulmuş alanın işaretleri gibidir. 

Karasu okurları bir başka Karasu'nun daha olduğunu düşüne
bilirler. Gerçekten de, kendi kurduğu masalı da sonunda yırt
mak isteyen, o yırtıktan bu kez başka bilgilerle de olsa yeni
den şu bildik, alışılmış hayata dönmeyi deneyen, okura so-
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nunda kitabın da bitmek zorunda olduğunu hatırlatan, bunu 
yaparken de bu hayatın terimleriyle düşünen bir Karasu'dan 
söz edilmelidir. Ölümcül tutkulardan, boğucu yakınlıklardan, 
karşı konamaz yıkımlardan, yırtıcı imgelerden değil de "tanış
manın gerektirdiği emek"ten, başkalarıyla ilişkilerdeki den
geden, ölçü arayışından, karşılıklılık denen şeyin anlamını 
öğrenmekten, ilişkilerden edinilen görgüden söz etmektedir 
bu Karasu. Yalnızca bir ikinci içeriği kastetmiyorum. Daha 
çok şu var: Karasu masalsı içeriklerle uğraşmıştır uğraşması
na ama kendi emeğini, yani yazma sürecini masalsılaştırdığı, 
bulanık ya da karanlık bir bölgeye yerleştirdiği söylenemez 
pek. Yazmaktan söz ederken "hayatın alışılmış dokusu" dedi
ği şeyin terimleriyle konuşur daha çok. Yazmayı bir kol eme
ği, bir el becerisi olarak, yani öğrenilebilecek, öğretilebilecek 
bir şey olarak anlatır. Yemek pişirmeye, dikiş dikmeye, çiçek 
dermeye benzetir örneğin; kitabı çatmaktan, dokumaktan, 
demlemekten, budamaktan, makaslamaktan, yoğurmaktan 
söz eder, yazının etlenip budanmasından, yazıyla birlikte ya
şamaktan söz eder. Yani kitap yazmak hep "yaşamın benzeri 
olabilecek bir iş" yapmak olarak görünür metinlerinde. Dili 
de sanki bu el emeğini görünür kılacak biçimde kurgulanmış
tır: Sayısız ayraç, not, dipnot, dipnotun dipnotuyla karşımıza 
çıkan, dikiş yerleri, makas izleri, teğelleri özellikle ortada bı
rakılmış, budanarak bir dengeye ulaşsın istenmiş, bütün diğer 
el emeği biçimlerine, bu arada yaşamın kendisine de benzesin 
diye uğraşılmış bir yazıdır. Belki yabancı, bazıları için yapay, 
ama aynı ölçüde yapılmış, yapılabilir bir şey. 

O halde bir ikilikten, iki ayn ses tonundan söz edilmeli
dir. Karasu'nun uzak, yabancı mekanlarda, ilkel sahnelerde 
geçen, yırtıcı hayvanlarla dolu anlatılarındaki tutkulu ses tonu 
vardır bir; bir de yer yer bütün metinlerinde kendini duyur
makla birlikte daha çok Narla incire Gazel'in kimi yazıların
da, özellikle de Altı Ay Bir Güz'de belirgin olan, masaldan ye
niden hayata dönmeye çalışan, burada ve şimdi yaşanan hayat 
için sonuçlar çıkarmaya çalışan, tutku kadar dengeyi de göze-
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ten, daha yatışmış, mesafeli, hatta belki soğuk denilebilecek, 
bir masal anlatıcısından çok belki bir denemecininkini andı
ran ses tonu. "Masalın da Yırtılıverdiği Yer"de işittiğimiz ses 
tonu. Zaten yazıyı yaşamdan çok da ayn bir şey olarak görme
diğini orada söyler: "'Sanatçıların yaşamı değil, yaptıkları 
önemlidir' deriz kolaycacık. Hiç değilse belli bir açıdan ba
kanların birçoğu der bunu. Ne ki, kimi sanatçı söz konusu ol
dukta, 'yaptıkları'nın arasında yaşamları, ya da en azından, bu 
yaşamın birkaç bölümü de var. " 

Bu da bizi bu yazının sorusuna getiriyor: Bu iki ses tonu, 
Karasu'nun kitaplarında nasıl bir araya gelir? Masalın bittiği, 
anlatıdaki yırtıcı imgenin dönüşmeye başladığı yer neresidir? 
Bu dönüşüm ne anlama gelir? 

Aynı soruna bu kez imgelerden değil, bir temadan yola çıka
rak yaklaşmayı deneyelim. Karasu'nun birçok metninde tek
rar tekrar işlediği, hep geri döndüğü bir tema var: Yaşını al
mış, görmüş geçirmiş, uslanmış kişiyle genç, toy, güzel olan 
arasındaki ilişki. İlki usta, eğiten, efendi; ikincisiyse az yaşa
mış, hayatı bilmeyen, çırak; çoğu zaman yabanıl, bazen ço
cuk, acemi oğlan, delikanlı. Biri yaşlı diğeri genç, biri usta di
ğeri toy bu iki kişi arasındaki ilişkiyi birçok anlatısında metni
nin orta yerine koymuştur Karasu. Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı 'nda manastırın en genç keşişi İoakim'le Andronikos 
arasında; sonunda bir baba, bir baş olan İoakim'le çobanlık et
tiği çocukları arasında; "Avından El Alan"da genç ip camba
zıyla ustası arasında, "Masalın da Yırtılıverdiği Yer"de Yeşil 
gözlü yontuyla yontucusu arasında, "Göçmüşler Bahçesi"nde 
oynanan oyunda yabanıl göçebe Yeşillerle kentli Morların ça
tışmasında, "Kısmet Büfesi"nde MorYeleliAt'la Ustası ara
sında başka başka biçimlerde de olsa karşımıza çıkacaktır bu 
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ilişki. Narla incire Gazel' de Refık'le Kerim, sonra Eren'le Ke
rim arasında, Altı Ay Bir Güz'de bu kez genç Kerim'le İsabey, 
Haluk'la Kerim arasında, bir de bütün bu ilişkilerin sanki ilk 
biçimi olarak geri dönülen Küçük Yohanna'mn Usta'yla ilişki
sinde yine bu ilişki kipiyle karşılaşacağızdır. Ustanın karşısın
daki çoğu zaman oğlandır, ama bazen de karşımıza bir hayvan 
olarak, "genç, toy, tor, torlak bir yaratık" olarak çıkar; orfi
nozla balıkçı, yeşil gözlü kediyle sahibi, yengeçle Cüneyt, til
kicikle İoakim arasındaki ilişkide, ya da bir insanla dost olup 
önce tatlı suya, sonra havada yaşamaya alışan, sonra da deni
ze düşüp boğulan balığın masalında aynı sahne kurulmuştur. 

Bütün bu öykülerde eşitsizlikten söz ediyordur Karasu. 
Genç İoakim bir ömür boyu Andronikos'un kahramanlığı al
tında ezilecek, konuşa konuşa tükenip ölüme gitmeyi göze 
alan adamın karşısında susmuş olmanın utancını ömür boyu 
taşıyacaktır. Manastırın avlusunda boynundan incecik bir zin
cirle bir sütuna bağlı tilkicik onu seven İoakim tarafından bo
ğulacak, genç ip cambazı ustasının yüzünde ölümün işaretini 
görünce ölecek, yengecin ölümü Cüneyt'in elinden olacaktır. 
Bir de "Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin"deki, yaşlı karanlık 
yalıya kafa tutan saygısız çocuğu hatırlayalım burada. Bir za
manlar alışılagelmiŞ' kurallara meydan okuyarak ortaya çıkan, 
çevresindekilerden yıllarca habersiz yaşamış olan yalı şimdi 
bu umursamazlığının cezasını çekiyor gibidir; balıksı} balkırlı 
çocuk, yalının karşısında "balık olan, erkek olan, güzel olan" 
çocuk, allı yeşilli damalı donu, "utancı atmış gövde"si ve bü
tün umursamazlığıyla artık yalının kağanı olmuştur. 

İmgeye geri dönebiliriz artık. Kanatıcılığı, yutuculuğu 
çağrıştıran hayvan imgesi işte bu sahneyi tamamlar. Ya da 
şöyle söylemek daha doğru belki: Bu yırtıcı imge, bu ilişkile
rin içine yerleştiği sahneyi oluşturur. Daha önce de söyledi
ğim gibi Göçmüş Kediler Bahçesi'nin masallarında, "Avından 

· El Alaiı"da, "Bir Ortaçağ Abdalı"nda, "Yengece Övgü"de 
sevgi ya da tutku hep kemiren, koparan, yırtan, yutan hayvan
ların eşlik ettiği bir sahnede incelenmiştir. (Belki de bir tek 
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"Korkusuz Kirpiye Övgü"deki, düşmanlara meydan okuyarak 
çıktığı yolda arkadaş da bulunabileceğini öğrenen yaşlı kirpi 
bunun dışında tutulmalıdır.) Abdalla yıllar yılı kuşağının kat
ları arasında taşıdığı, cımaklarını abdalın etine geçirmiş ke
me; kendini balıkçıya yakalatan, ardından onu yutan orfinoz; 
kendini kayırana saldıran, kendi yıkımını hazırlayan Kekova
lı yengeç. Ya da hayvanla insanın iç içe geçmesiyle oluşmuş 
karma yaratıklar: Hayvanını kuşanan adam, bir kolu balık bir 
adam, ağzından bir insan başı bitivermiş bir balık, bir insanla 
çiftleşmiş bir balık, bir balıkla tekleşmiş bir adam. Hepsi yıkı
mını içinde taşıyan bir tutkunun, sonu ölümle bitecek bir iliş
kinin, dönüşmüş bir gövdenin imgeleridir. Kısmet Büfesi'nin 
"Çeşitlemeli Korku"sunu da bu bağlamda düşünelim: Tutku
nun, korkunun imgesi yine bir hayvan, durduğu yerde çılgın
ca dönenen bir böcek olmuştur şimdi. 

Kediye de sıra gelecek. Ne Kitapsız Ne Kedisiz'in yazarın
dan söz ediyoruz çünkü. Ama kedinin masala nerden girdiği 
önemli. "Masallar," diyordu Karasu, "alışılagelmiş bir düzen 
içinde akıp giden yaşamın bir yerinde bu düzen, bu alışılmış
lık dokusunun yırtılıvermesinden ortaya çıkmıştı hep." Kara
su Troya'dan sonraki metinlerinde adım adım bu dokuyu yırt
mış, okurunu eşitsizlik gerçeği üzerine kurulu, karanlık, ürkü
tücü bir içerikle karşı karşıya bırakmıştı. Göçmüş Kediler 
Bahçesi'nin onikinci (ve son) masalı geceyarısının masalıdır. 
Geceyarısına ulaşılmış, karanlık iyice çökmüştür. Bu kez yeni 
günün umudunu karanlığa sızdırabilmek için masalın da yır
tılması gerektiğinden söz edecektir Karasu. O halde masaldan 
çıkmak, yeniden alışılagelmiş düzene değilse bile şu bildiği
miz hayata (yazarın kendi hayatına da) geri dönmeyi içerir. 
Bu kez eşitsizlik gerçeğinin içinde de -0lsa eşitlik imkanından 
söz edecektir Karasu. Bu yüzden "Masalın da Yırtılıverdiği 
Yer" in hayvanı bir evcil hayvan, insanın birlikte yaşamayı öğ
rendiği, karşılıklı bir dengenin kurulabildiği bir hayvandır, 
kedidir. Masal yırtılmış, kedi masala o yırtıktan girmiştir. 

Ama unutmayalım: Kedi (en azından Karasu'nun kedile-
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ri) hem kestirilmezliği hem de yatışmışhğı içerir. "Masalın da 
Yırtılıverdiği Yer"de genç, toy olandır kedi; umursamazlığı, 
bağımsızlığıyla karşısındakinin efendisidir; karşısındaki ise 
tanrılara yakışır hoşgörüsü, bağışlayıcılığı ile kusuru işleyen 
kediyi ezer, ya da bir gün gelir kediye öykünüp ilgisizliğini 
gösteriverir. 'Ama yeşil gözlü kediyle sahibinin ilişkisi, tıpkı 
"Yeşil Gözlü Yontu"yla yontucunun ilişkisinde olduğu gibi, 
bu ilişki kipinin bozulabileceğini ima eder: Bir gün gelir toy 
yaratık usanıp gider, sonra da geri döner, bütün bağımsızlığıy
la. Karşılıklı bir eşitsizlik gerçeğinin içinde de olsa bir eşitlik 
kurulmuş gibidir. 

Başta söylediklerimize geri dönelim şimdi. Göçmüş Kediler 
Bahçesi'nden sonra yabanıl imgenin zamanla yerini daha yu
muşak, en azından daha tanıdık bir imgeye bıraktığından söz 
ediyorduk. Gerçekten de Narla incire Gazel ve Altı Ay Bir 
Güz'de parsın, tekboynuzun, yengecin, kemenin yerini bir kı
yı kentinde her an karşımıza çıkabilecek lokanta kedileri ya 
da eski bir kentin yıkık kemerlerinde uyuklayan kediler almış
tır. Gerçi Troya'dan beri Karasu'nun öykülerinde kediler hep 
vardır, ama son iki metinde kedi (bir hayvanla iki insan ara
sındaki başarılı arkadaşlığın simgesi Güdük, insanların büyüt
tüğü Kedibey, Kerim'in çocukluğunun Mırmır kedisi) artık 
metnin orta yerine yerleşmiş gibidir. Narla incire Gazel'in 
içindeki "Hayvanlar Kitapçığı"nda başka hayvanlar da vardır. 
Kumsalda oynaşan köpekler, anıtların alınlıkları üzerinde ot
layan karakeçiler, yasemin kokuları içinde görünmeden öten 
sakangurlar, kahvelerin önünde gezinen sarman çoban köpe
ği, eski bir kentin yıkıntıları arasında hışıldayan hayvanlar, 
batan güneşi seyreden kertenkeleler, çekirgeler, yabananları 
("ölmek bilmez taşlar arasında bunca ürkek, bunca yepelek 
dirim") . . .  Ama hepsi masalın sembolizminin iyice uzağında, 
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evde, kırda, bir otel odasında karşımıza çıkabilecek, izleri sü
rülebilecek varlıklar olmuştur şimdi. Narla incire Gazel'de 
Karasu'nun kedisi Bibik de artık kendi adıyla alabilecektir ye
rini. 

Yanlış anlaşılabilir. Karasu'nun sonraki anlatılarında yır
tıcı imgeden vazgeçtiğini söylemiyorum. Tersine, Karasu bu 
imgeden hiç vazgeçmedi. Kısmet Büfesi'nde yer alan "Ertuğ
rul Oğuz Fırat'ın Resimleri Üzerine Akdeniz'den Uzak Bir 
Metin"de bu resimlerde "saldırganlığın, acımasızlığın en be
lirgin imi" dediği kedileri, atları, horozları, iki göz yuvarıyla 
kuluçkaya yatmış kuşları, insan gözleriyle kedi gözlerinin bir
birine dönüştüğü anlan gördü. "Boğaziçi Üzerine Ön Me
tin"de insanla ilişkisi ancak bir tutsaklık ya da düpedüz ye
mek-yenmek kipinde kurulmuş hayvanları, balıkları, martıla
rı anlattı. Kılavuz'da kedi (Mümtaz Bey'in kedisi Gümüş) bu 
kez tedirgin ediciliği, ürkütücülüğüyle tüm anlatıdaki kaygı
nın, düşle gerçek arasındaki kestirilmezliğin işareti gibiydi. 
Yine aynı anlatıda, Yılmaz Bey'in Uğur'a hediye ettiği Goya 
resminde, usun uykuya dalmasıyla birlikte uyuyan insanı çev
releyen "yarasalar, baykuşlar, kediler, gece karanlığının yara
tıkları, güçsüzlük anlarımızın uğursuz düşmanları" vardı. Ka
rasu "İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Me
tin "de görme, yaşama açlığı içindeki kısık gözlü yaşlı kadını 
anlatırken hortumgöz imgesini, Narla incire Gazel'de Nevres 
hanımı anlatırken bir eski zaman kıyıcısının yanından ayrıl
mayan, çakmak çakmak gözleri, apak dişleri, kocaman diliyle 
canavar bir kara köpek imgesini karşımıza çıkaracaktı. Yine 
Narla incire Gazel'de, Erol Akyavaş'ın resimlerini anarak 
yazdığı "il. Tanım" da, boyanın ya da çamurun içinde gizlenen 
yırtıcı hayvan imgelerine, boyunları zincirli, ağızlan aralık, 
dişli, gözlü bir eli de andırabilen kurt kellelerine, kalenin 
efendisi gibi görünen üç başlı üç gövdeli tek kuyruklu yılanla
ra, yine eski çağların en eski simgelerine geri döndü. Orada da 
Kısmet Büfesi'ndeki "göz yazılan"ndan hiç eksik olmayan, 
Kılavuz'da gördüğümüz, Gece'de bütün metne yayılmış yırtıcı 
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imgeler vardır. Boyanın içinde yaşayan en eski masalları, in
sanın en eski ilişkilerini anımsatan, "gücün, acının, kıyıcılı
ğın, ermenin insanlara buldurduğu en eski sözlerin imleri" 
vardır. Atlar, atlılar, tolgalı savaşçılar, diri ya da baygın, yan 
ölü hayvanlar, "canavarlar, iktidar yürütücüleri, savaşanlar, 
savaşçılar . . .  " vardır. Aslında "Hayvanlar Kitapçığı" için de 
söylenebilir bu. Tek farkla: Bu kez yırtıcı imge hayvana değil, 
doğrudan insana işaret etmektedir. Bu yüzden "Hayvanlar Ki
tapçığı "oda kedinin, keçinin, sakangurun yanı sıra insanın 
kendi canını tehlikeye atmadan kıydığı, yerinden ettiği hay
vanlar vardır. İnsanların kendi yollarıyla dünyasını böldüğü, 
hızla geçen bir arabanın kesip attığı kaplumbağalar, çiğnen
miş kurbağaların yassılmış cesetleri, yenmiş, sıyrılmış, emil
miş yengeçlerin artıkları; bir evin avlusunda, bayrama bekle
tildiğini bilmeden uyuklayan koç; kül olan yılanlar, kurbağa
lar, kelerler, kuşlar vardır. 

Şöyle söylemek belki daha doğru olur: Karasu'nun sonra
ki metinlerinde de yırtıcı imge anlatıdaki payını sürdürüyor
dur, ama bir yandan da kendini dengeleyecek bir içeriğe, ma
sal aracılığıyla varılabilmiş ama daha az masalsı, belki daha 
dolaysız denilebilecek, Karasu'nun metinlerinde başından be
ri kendini hissettirmiş bir ikinci içeriğe daha geniş bir yer aç
mış gibidir. Altı Ay Bir Güz bu bakımdan önemli. Aslında bu 
kitapta Karasu'nun temalarının pek değiştiği söylenemez. 
Orada da gencin ustayla ilişkisi (Kerim'in İsabey'le, Küçük 
Yohanna'nın İsa'yla, Kedibey'in Kerim'le ilişkisi) anlatılır. 
Orada da bir yandan yaşamanın, bir yandan da yazmanın yolu 
üstüne düşünen bir anlatıcı vardır. Orada da bir yandan hay
vanları, ağaçlan, taşlarıyla bir sahne kurulur, bir yandan da 
yavaş yavaş bir metin oluşmaktadır; biri bir kenarda cümlele
rini deniyor, bir doku oluşturuyor, olabilecek birçok öykü ara
sından birini kuruyor, onu silip başkasını kuruyordur. Orada 
da bir kitap nasıl biter, ne zaman biter sorulan sorulur. Ama, 
başka metinlerinde daha az belirgin olan, belki en çok Tro
ya 'da Ölüm Vardı'yı hatırlatan bir sadelik de vardır orada. 



BÜYÜMENİN TARİHİ 9 1  

Masalsı yaratıklar, düşün karanlık canavarları, karşı konmaz 
yıkımlar, cinayetler geriye çekilmiştir. Belki yeniden eve, ha
yatın daha dolaysız biçimde yaşandığı bir döneme, çocuklu
ğa, ilk.gençliğe geri dönüldüğü için bulunmuş bir sadelik var
dır. Bir zamanlar masaldan umulan özgürleşmeyi sanki yaşlı
lık sağlamış gibidir şimdi: "Sonun, başın, ortanın birbirine ka
rıştığı, anlamını yitirdiği, tersinmez zamanın boyunduruğun
dan kurtulduğunuzu duyduğunuz bir gün gelir. Yaşlanmışsı
nızdır, yaşamınız artık sizin malınızdır. Malınızı istediğiniz 
gibi kullanabilirsiniz." 

Malınızı istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. Anlatıdaki za
man çizgisi kendiliğinden kırılacaktır artık. Zamanın eriyip 
dağılıverdiği, kişilerin bölük pörçük bir gerçeklikle görünüp 
kaybolduğu, elli yıl önceki bir sabahla yaşlılığın iç içe geçtiği 
bir anın kitabı olarak kurulmuştur Altı Ay Bir Güz. İnsanın ye
nilerek yaşadığı, ama bu yenilginin yırtıcı bir şey olarak değil, 
her zaman bir eşitlik arayışını da barındıran; yoksulluğa, kor
ku ve kaygılara rağmen hayatta kalmayı da içeren bir şey ola
rak algılandığı, "şansız şerefsiz" ama umudu da içeren bir ha
yata geri dönülmüştür. Kazançları, eksiklikleri, korkulan, 
umutlarıyla yazarın kendi hayatım içine akıtabileceği, daha 
önce ayn ayn yazıp bitirdiği ya da yanın bıraktığı her şeyi içi
ne sığdırabileceği bir kalıptır Altı Ay Bir Güz. Karasu'nun bü
tün diğer kitaplarının tersine bu metnin altına tarih atmamış 
olması bu yüzden mi? 

Bu yazıyı yazmaya başladığımda kafamda belli belirsiz şekil
lenen düşünceyi söyleyebilirim artık. Bilge Karasu, içinde ya
şadığımız çağda bence ihmal edilmiş, pek cazibesi olmayan 
bir alanla, iyilikle uğraşıyordu. Karanlık bir bölgeden, ölüm
cül çatışmalardan, tutkunun ve eşitsizlik gerçeğinin içinden 
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geçip bir ilişki etiğine ulaşmaya çalışıyordu. Yırtıcılıktan söz 
etmeden, unutulmuş bir tarihe geri gitmeden bu konuda pek 
bir şey söylenemeyeceğini çoğumuz biliriz, ama ben bunu Ka
r:::su'nun anlatılarını okurken daha iyi anladım. Göçmüş Kedi
ler Bahçesi'nin son masalındaki "bir yemişin, hamlığından 
kurtulması sürecini insancaya çevirmek" sözcüklerinin ne an
lama gelebileceğini, Altı Ay Bir Güz'ün neden aynı zamanda 
bir "büyüme tarihi" olduğunu, Karasu'nun yazıda neden yırtıcı 

-Oı�lan yaratırken aynı zamanda anlatısını mesafeli, hatta so
ğuk denilebilecek bir dille işlediğini, korkuya rağmen dirimin 
"bir kez daha, açıkta, oracıkta" başladığı yeri anlatabilmenin 
neden öyküyü bölmek pahasına onca ayraç, not, ara-not, dip
not gerektirdiğini o zaman anladım. Sonunda, bir iyilik anı 
var. Yoksa, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda "Ada" ve 
"Tepe"nin ardından gelen "Dutlar", Narla incire Gazel'in so
nunda güneş batarken limana doğru süzülen tek direkli, ince, 
uzun, apak tekne başka nasıl açıklanabilir? 

Altı Ay Bir Güz'e bakıyorum. Kerim'in İsabey'in ölüm ha
berini aldığı sahnede karaca bir an görünüp kaybolur. Geriye 
çocukluğun mır mır kedisi, bir de insanların büyüttüğü, ana 
tanımamış Kedibey kalmıştır. 



v 

KENDİNE AİT OLMAYAN ODA 

Evin içi tuzaklarla doludur. 

Sami Baydar, Dünya Efendileri 





OKURU romana çeken şeyin, "ürpertilerle dolu hayatını, oku
duğu bir ölümle ısıtma umudu" olduğundan söz etmişti Wal
ter Benjamin. Roman okurken içimizi, "kendi kaderimizden 
asla sağlayamayacağımız, bir yabancının kaderini tüketmiş 
olan alevin verdiği sıcaklıkla" ısıttığımızı söylüyordu. 1  Ger
çekten de çoğu romanın üzerimizdeki etkisi, anlattığı hayatın 
tükenmişliğinden; yanlış yaşanmış, ancak yanlış yaşanabile
cek bir hayat olmasından kaynaklanır. Çelişki de buradadır: 
Karşımızda olmamış bir hayat ama olmuş bir roman vardır. 
Sakatlanmış bir hayat ama sağlam bir kurgu, kötü yaşanmış 
bir hayat ama iyi yazılmış bir roman, Oğuz Atay'ın Tehlikeli 
Oyunlar'da Hikmet'in ağzından söylediği gibi "kötü bir ya
şantı ama iyi bir oyun" vardır. Okuru çoğu zaman romana çe
ken de iyi oyunun ardındaki bu kötü hayattır: Tehlikeli Oyun
lar'da Hikmet'in oyunu gerçek bir düşüşle sona erecek, Tutu
namayanlar' da Selim bu hayatta yaşamayı beceremeyecek, 
AylakAdam'm kahramanı aradığı gerçek sevgiyi hiçbir zaman 
bulamayacaktır. Ölmeye Yatmak'ta Aysel özgür Türk kadını 
olmak için mücadele ederken aslında yenildiğini, kendi gö
zünde bile bir fikir yığınına dönüştüğünü fark edecek, Tuhaf 
Bir Kadın 'ın Nermin'i sonunda yapayalnız kalacaktır. 

Burdan bakıldığında, edebiyatın da içinde bir haksızlık 
taşıdığı söylenebilir. Çünkü kusurlu bir hayattan kusursuz bir 
yapı, kötü bir yazgıdan iyi cümleler, yenilgiden başarı çıkar
maya çalışmaktadır. Ama kendi iyiliğiyle anlattığı yazgının 
kötülüğü arasındaki çelişkinin üzerine gittiği anlar hiç mi 

1. Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı", Son Bakışta Aşk: Walter Benja
min'den Seçme Yazılar, Metis Yayınlan, 1993, s. 93. 
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yok? Kendisinin de bu kötü yaşantıdan payını aldığı, üzerine 
konuştuğu yanlışı kendi içine çekmeye çalıştığı, ona biçimsel 
bir varlık kazandırdığı anlar? Yusuf Atılgan'ın kısa, tutuk, fa
kir cümlelerle ilerleyen, cümledeki bütün fazlalıkları atıp onu 
sanki bir iskeletten, bir cümle taslağından ibaret kılmaya çalı
şan sıkıntılı dilini düşünelim örneğin. Atay'ın söze yeni im
kanlar kazandırma ile sözün bütün imkanlarını tüketip yok et
me çabası arasında gidip gelen endişeli laf ebeliğini. Vüsat O. 
Bener'in yazının orta yerinde leke gibi duran italiklerini, Hat
ta bütün bu yazarlar içinde ustalığa en çok önem veren Bilge 
Karasu'nun metinlerinde kasten ortada bırakılmış teğel yerle
rini, makas izlerini ; kusursuz gibi duran cümleleri aniden bö
lüveren ayraçlarını, notlarını, dipnotlarını. Bütün bunlar böy
le de okunamaz mı? Yazarın iyi bir oyun oynarken kendi oyu
nundan büyülenmediği, bunu hissettiğinde bile büyüyü boz
maya çalıştığı, romanın varlığını borçlu olduğu yanlışın bir 
parçası olduğunu okura hissettirdiği anlar. Bunları, özellikle 
bunları kaydeden bir okuma tarzı olamaz mı? 

Bu yazıya başlarken aslında niyetim, bu kitaptaki denemeler
de başka başka açılardan ele aldığım bir temayı toparlayacak, 
nihayet bu kitabı sonlandıracak "romanda ev" türünden, aslın
da romandaki evsizlik üzerinde duran bir yazı yazmaktı. Daha 
çok da bu ülkede birkaç kuşağın, yetiştiği eve, içinde büyüdü
ğü odalara bakışım değiştiren, evden uzaklaşmalarında onlara 
yol gösteren romanlar vardı aklımda: Tuhaf Bir Kadın ( I  971),  
Tutunamayanlar ( 1 972), Ölmeye Yatmak ( 1 973), Tehlikeli 
Oyunlar (1973).  Dördü de 70'lerin hemen başında yayımlan
mıştı, dördü de bir bakıma evsizleşme romanlarıydı. Yani 
evin ev olmaktan çıktığı, bir sıkıntı ya da utanç kaynağına dö
nüştüğü anın içinden yazılmışlardı. Ölmeye Yatmak akıllı bir 
cumhuriyet kızı olmak için eve sırtını dönen, ama sonunda üs-



KENDİNE AİT OLMAYAN ODA 97 

tüne giydirilen ülküden, kendisini içinde bulduğu kimlikten 
kurtulmak için bir kez daha evden uzaklaşıp bir otel odasında 
ölmeye yatan Aysel'in hikayesiydi. Tutunamayanlar hayattan 
çıkan olmayan, bu hayatta yaşamayı becerememiş, işlevsiz 
kalmış aydınlan (bu hikayeyi acıklı bir romana, hüzünlü bir 
şarkıya ya da bir ortaokul manzumesine dönüştürmeden) an
latma çabasının olduğu kadar, evinin erkeği Turgut Özben'in 
bu kimliğiyle, yani evle, eşyayla, "önde bir salon-salamanje, 
arkada iki yatak odası, koridorun sağında mutfak-sandık oda
sı-banyo, içerde uyuyan kansı ve çocuklan"yla hesaplaşması
nın da romanıydı. Tuhaf Bir Kadın'la Tehlikeli Oyunlar'a ge
lince: İkisi de bir yer, bir ev değiştirme öyküsü olarak da oku
nabilir. İlkinde Nermin Osmanbey'deki evini terk edip büyük 
umutlarla gecekonduya, Taşlıtarla'daki iki göz odaya taşını
yordu. İkincisinin genç yaşta evlilikten çürüğe çıkan kahra
manı Hikmet'se Nermin gibi umutlarla olmasa da bir ev yenil
gisinin ardından yine gecekonduya sığınmıştı. 

Sonra bu dört romana, onlardan bir on yıl kadar önce ya
yımlanan Aylak Adam'la (1959) bir on yıl kadar sonra yayım
lanan Çocukluğun Soğuk Gecelertni de ( 1980) ekledim. Onlar 
da konuyla ilgili çünkü. Aylak Adam her türlü yapmacıklığın 
kaynağı olarak gördüğü evden, "o  üç oda bir mutfak"tan, ak
şam işten çıkıp elinde paketler eve dönenlerden, komşusunun 
saygısını yitireceğinden başka sıkıntısı olmayanlardan hoş
lanmayan, ana gövdedense gövdeden kopup giden dal olmaya 
çalışan, çocukluğunun imgelerini onarabilmek için şehrin yü
zeyinde dolaşan bir aylağın romanı . Tezer Özlü'ye gelince, 
bütün kitaplarında ısrarla, gayet açık bir dille söylemiştir: 
Evin hiçbir biçimini sevmem ben. 

Yukarıda saydığımız dört romana Aylak Adam'la Çocuk
luğun Soğuk Geceleri'ni de ekleyince daire kapanır. Türki
ye'de modern roman, varlığını borçlu olduğu orta sınıf yaşan
tısının merkezinde duran eve dikmiştir gözünü. Evden duyu
lan sıkıntıyı, evden kaçma isteğini, belki daha da önemlisi 
içinde büyünen evden, ana babadan duyulan utancı anlatır bi-
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ze. Öl�eye Yatmak'ta Dündar öğretmenin bütün öğrencileri 
gibi Sevil de Akaretler'deki evinden, rakı içen babasından, al
tın bilezikler takan annesinden utanır. Tutunamayanlar'da Se
lim erkeklerin pijama ve terlikle dolaştığı, duvarlarına takvim 
asılan evleri gülünç bulduğu için kendine bir hayat kuramaz. 
Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet içinde büyüdüğü evden, baba
sından, babasının berber çantasından utanır. Aylak adam ba
basının bıyıklarından, bıyık buruşlanndan, kadın düşkünlü
ğünden utanır. Tıpkı bu romanların, orta sınıf evlerinde büyü
yen okuru gibi: O da pazar günleri bütün gün evde pijamayla 
dolaşan babasından, elleri soğan kokan annesinden, balkona 
atılmış eskilerden, fazla elektrik yakılmasın diye lambalara 
takılan sönük ampulJerden, odaların içine asılmış çamaşırlar
dan utanır. Ya da tam tersi: Bir Düğün Gecesi'nin Ayşen'i gibi 
pahalı bir arabayla, boynunda altın zincirlerle fakültenin kapı
sına dayanan annesinden, babasının arsa alıp arsa satmaların
dan, ihalelerinden, mülklerinden utanır. 

Başlangıçta, hurdan yola çıkmak istiyordum. Bu roman
ların, hayatının şu ya da bu anında, içinde büyüdükleri eve sır
tını dönen okurlarına nasıl bir çatı sağladığına değinecektim. 
Ama sonra, bu okumanın da, Bilge Karasu'nun deyişiyle bir 
yerinden "yırtılması" gerektiğini düşündüm. İki nedenle. Bi
rincisi, evi edebiyat eleştirisinde genellikle yapıldığı gibi faz
la kavramsal olarak ele alıyor, hatta zaman zaman bir meta
fordan ibaret kılıyordum. Oysa metinlerin içinden geçerek 
sürdürülen bu konuşmanın da sonunda bir biçimde yeniden şu 
bildik hayata, içinde yaşadığımız evlere, o evlerde sürdürülen 
hayata geri dönmesi gerekiyordu. İkincisi, roman okurunun 
(ve yazarının) ister istemez bir evi olduğu, sonuç olarak her 
romanın bir odada yazılıp okunduğu gerçeğini, bu gerçekle 
romanın anlattığı evsizlik arasındaki çatışmayı görmezden 
geliyordum. Bu yüzden de kitabın son yazısını bu çelişkiye 
ayırmak, nasıl olup da evsizlikle ilgili metinlerde kendimizi 
bu kadar evimizde hissettiğimizi anlamak istedim. 



KENDİNE AİT OLMAYAN ODA 99 

Öykü dinleyicisinden, şiir okurundan ya da tiyatro izleyicisin
den farklı olarak roman okurunun okurların en yalnızı olduğu 
söylenmiştir. Şunu da eklemek gerekir: Tam da bu yüzden ay
nı zamanda okurların en rahatıdır roman okuru. Kendi rahatlı
ğıyla, kendi orta sınıf yaşantısıyla roman kahramanının kötü 
yazgısı, tutunamamışlığı arasındaki çelişkiyi genellikle pek 
kaydetmez. Odasına çekilmiş ya da koltuğuna gömülmüş ro
manını tüketirken, hatta kitabın kapağını kapattıktan çok son
ra da kahramanını hep en radikal anında hatırlamak, onu hep 
evden kaçtığı noktada tutmak isteyecek, o imgeyi sahiplene
cektir. Okurun o sırada kendine ait bir odasının olması önemli 
değil: Onun gözünde aylak adam daima aylak kalacak, Aysel 
ölmeye yattığı otel odasında hatırlanacak, Tezer Özlü'nün an
latıcısı yine bir otel odasından yabancı bir kentin çatılarını 
seyrederken düşünülecektir. Okurun zihninde Nermin hfila, 
kamyona yerleştirdiği okuma koltuğuna keyifle kurulmuş, si
garasının dumanını üfüre üfüre Taşhtarla'ya gidiyor, Turgut 
Özben bindiği trenle istasyon istasyon dolaşıyordur. 

Roman okuru olarak cevabını merak etmediğimiz soruy
sa şudur: Aysel puslu bir nisan sabahı otel odasından çıkıp 
eve dönünce ne olur? Ya da, kuyruklu piyanosu gecekondu
nun kapısından sığmayınca onu bahçedeki erik ağacmın göl
gesine yerleştiren Nermin, bir süre sonra yağan karın ardın
dan güneşe çıktığında, piyanonun fildişi tuşlarını çamurların 
arasından bir bir toplayıp anasının evine döndükten sonra ne 
olur? Bu kadınlar kendileriyle hesaplaşabilmek için neden 
hep bir otel odasına ihtiyaç duyarlar? Aysel neden bir otel 
odasında, dışarıdan gelen elektrik süpürgesinin homurtusunu 
dinleyerek ölmeye yatar? Nermin'i romanın sonunda neden 
bir otel odasında görürüz? Gidebilmeyi, kalmak zorunda ol
mamayı, bırakılmışlığın tadını seven, mutluluğun bütün ev
lerden kaçmak olduğunda ısrar eden Tezer Özlü'yü Çocuklu-
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ğun Soğuk Geceleri'ndeki kısacık "Ev" bölümünü saymazsak 
neden hep otel odalarında, genellikle bir pazar sabahı, yüzleri
ni hiç görmediği insanların ayak seslerine kulak verirken gö
receğizdir? Peki, bu kadınlar otelden ayrıldıktan sonra gittik
leh evde kendilerine ait bir oda kurabilmişler midir? Ya da ro
m�n okuru olarak biz: Kitabı okuduğumuz sırada hangi evde 
nasıl bir hayat sürüyoruzdur? 

Şunu söylemek istiyorum: Evden kaçma üzerine yapılan ko
nuşmalar, içinde yaşanan ya da sonunda dönülen evle ilgili 
konuşmalardan, şu bildik hayatın sıradan gerçeklerinden hep 
daha cazip gelir bize. En azından sözünü ettiğimiz dönemde, 
okuduğumuz romanlara olan yaklaşımımızı, oradan devşirdi
ğimiz imgeleri önemli ölçüde belirlemiştir bu. Gerçi, doğru; 
bunun ardında erken yaşta yaşanmış bir deneyimin izi vardır. 
Benjamin'in sözilnü ettiği "mutluluk kristalinde", bir zaman
lar sokakta geçirilmiş bir kırk sekiz saat vardır.2 Ama dikkat 
ederseniz kırk sekiz saatten söz ediyordur Benjamin. Kendisi
ni kurtarmak ya da babaevini iyileştirmek için evden kaçan, 
sonra da eve (o eve ya da başka bir eve) geri dönen, günbatımı 
ile tan vaktini gören ama ikisi arasında her zaman gidecek bir 
yeri olan birilerinden söz ediyordur. Romanların okurları da 
yazarları da bu insanlardır. Bu yazıda sormaya çalıştığım so
rular da onlarla ilgili. Peki o zaman ne olur? O zaman ev, ken
disinden kaçan, sonra da geri dönenden intikam almaya kalk
maz mı? Evin içinde daha önce fark etmediği yığınla eşya 
şimdi karşısına dikilip ondan hesap sormaz mı? İnatçı, yaban
cı, ele geçirilmez yüzlerini belki bir tek ona göstermez mi? 

2. Walter Benjamin, "Geri Dön! Herşey Affedildi '", buradaki alıntının tama
mı için, bu kitabın 75. sayfasına bakılabilir. 
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Bir zamanlar başkalarının onun için kurduğu düzenden kaçan, 
sonra kendi düzenini kuran kişi, şimdi o düzende rahat ede
mezse nereye kaçar, kaçamazsa ne yaşar? Eve olan inanç bir 
kez zedelendikten sonra, geri döndüğünüzde bulduğunuz ya
bancı, nüfuz edilmez, inatçı kütleyle birlikte yaşamak nasıl 
bir şey? 

Bazen roman okurken, "bir yabancının kaderini tüketmiş 
olan alevin verdiği sıcaklık"tan vazgeçtiğimiz anlarda şunu 
fark ederiz: Aslında bu kitaplar çoğu zaman evden kaçmanın 
mutluluğuyla değil, sonunda eve dönmüş olmanın sıkıntısıyla 
yazılmışlardır. Çünkü bir evde, bir odada yazılmışlardır. Bu 
yüzden de onları bir kaçış planı olarak değil, bize parlak bir 
kaçış imgesi armağan eden metinler olarak değil, bir sıkıntı 
günlüğü olarak okumak daha doğru olacaktır. Belki o zaman, 
daha önce fark etmediğimiz ayrıntıları görecek, okuduğumuz 
metinleri oturduğumuz yerde bize bir yıkıcılık bahşeden, çer
çevesi çoktan çatılmış bir kaçış kalıbının içine yerleştirmek
ten vazgeçecek, oradaki kurgusal dünyayla kendi hayatımız 
arasındaki kopukluğu ya da bağı daha yakından görebilece
ğizdir. 

Tutunamayanlar'ın hemen başında Turgut Özben için söylen
miştir: "Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade edileme
yen sıkıntısıyla bunalıyordu. " Şu soruyu soruyordu Turgut: 
"Böyle bir düzen içinde insan düşünebilir mi?" Atay soruyu 
Turgut'a sordurur, çünkü Selim bu dünyada tutunamamış, · 
Turgut'sa tutunmuştur. Ama Selim'in intiharından sonra için
de yaşadığı mekana, eşyaya yabancılaşan da Turgut'tur. V aro
luşundaki kötülüğün nedenini şimdi mekanda; salonsalaman
jede, L biçimi salonda, maroken taklidi plastikle kaplı koltuk
larda, yatak odasındaki tuvaletin önünde duran pufta, aynı za
manda yatak da olabilen kanapelerde, yaprak biçimindeki gü-
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müş sigara tablalarında, lamba biçimindeki çakmaklarda arar. 
Yukarıdaki soruyu da bu tür bir sıkıntı anında sorar: "Böyle 
bir düzen içinde insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri 
demek istiyorum. Önce eşya engel oluyor, sonra şartlar: kalo
rifer, hizmetçi, çocuk odası." Hemen ardından öneri gelir: 
"Düşünmek için kendime bir daire tutsam." 

Atay'ın önerisi, bariz bir biçimde ironiktir; yani gücünü 
doğrusu söylenemeyen, o koşullarda doğrusu zaten olmayan 
bir yanlıştan almıştır: "Düşünmek için kendime bir daire tut
sam. İçinde düşünmeye engel olacak eşyalardan hiçbiri bu
lunmayan bir daire. Kapıdan girer girmez ayakkabılarımı çı
karıyorum ve düşünme terliklerini giyiyorum. Odalardan hiç
birinin özel bir a61 yok; hepsi de sadece oda. Bir odada, san
dalyenin üstünde, düşünme elbiselerim duruyor. Üstümdeki
leri çıkarıp hemen bir dolaba kaldırıyorum ve dolabın kapağı
nı hemen kapatıyorum. Ne dolabı olduğu belli değil; dolap iş
te, her şey konabilir içine. Her şey düşünmeyle ilgisine göre 
adlandırılıyor, her şey düşünmeğe yaradığı oranda önemli. 
Orada ne düşüneceğim? Kim bilir? Oraya gitmeden belli ol
maz. Ne düşüneceğimi düşünürüm. Hayır. Önce Ahmet Ba
yır'ın arkadaşı gibi düşünmeyi öğrenirim orada. Sonra da otu
rur yazarım. " 

Şunu demeye getiriyor Atay: Bu koşullarda, yani ev de
nen küçük ayrıntılara gömülmüşken, eşyayla boğuşurken, eş
yayı kontrol etmek için çaba harcarken, eşya bizi kontrol 
ederken büyük ve güzel şeyler düşünülemez; eşya engel olur. 
Ama bütün bu alanın dışında, bir düşünme odasında, gündelik 
hayatın bayağı ayrıntılarından uzakta da büyük ve güzel şey
ler düşünülemez; o eşya eşya, o düşünce düşünce olmaz. Ken
dine ait oda, kendine ait olamaz. 
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1980'lerde yapılan Türk filmlerinde bariz bir mekan, daha çok 
da iç mekan merakı vardı; eve, ev içlerine yönelik bir merak. 
Yığınla film çekildi o zaman: Eşyanın bir dekor olarak kaldı
ğı, insanın mekanla ilişkisinin içerdiği zorluklardan olabildi
ğince uzak ev görüntüleri, kameranın uzun uzun içinde dolaş
tığı odalar, duvarlardaki manidar tablolar, yukarıdan çekilmiş 
merdiven sahneleri, vs . . .  Bunun birkaç nedeni vardı: Her şey
den önce mekan Türk sineması için yeni keşfedilen, dolayı
sıyla da görüntü değeri yüksek bir malzemeydi. İkincisi, bu ev 
görüntüleri dönemin "iç" merakına, mahremiyeti görünür kıl
ma, iç dünyaları gözetleme ihtiyacına cevap veriyordu; bu 
yüzden seyirlik bir malzeme oluşturmak üzere döşenmiş, ya
ratılmış, kurgulanmış evleri yönetmenler de seyirciler de sevi
yordu. Üçüncüsü, belli ki film yönetmenleri karakter yarat
mak için olduğu kadar belli bir estetik duygusu yaratmak için 
de gerekli kestirme sembolik bilgiyi mekan görüntülerinde 
bulmuşlardı. 

Bu örneği verdim çünkü ben burada tam tersinden; bir 
sembol, bir metafor, hatta bir imge olarak evden değil, her 
gün her an karşımıza dikilen inatçı bir gövde olarak, başa çı
kılmaz, denetlenemez bir kütle olarak evden söz etmek istiyo
rum. Yalnızca tutkuların, hülyaların, arzuların evinden değil, 
aynı zamanda bir pürüz olarak evden, ev hayatının estetik bir 
ifadeye dönüştürülmesi zor, bayağı yanından. Mızıkalı Yürü
yüş'te Vüsat O. Bener'in "yaşamın canına okuyan ayrıntılar" 
dediği türden ayrıntılardan. Yusuf Atılgan'ın "kötü edebiyatın 
yasak bölgesi" dediği şeyden (kahramanların roman boyunca 
her şeyi yapıp ama hiç tuvalete gitmemesini kastediyordu 
Atılgan), nedense hep bir metafor olarak korumak istediğimiz 
evin pek görünmeyen, düşünen insan için nedense hep utanç 
kaynağı olan yanından. 

Ölmeye Yatmak'ta okumak için can atan, özgür bir cum
huriyet kızı olmak için çalışan, ilim ve irfan peşindeki küçük 
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esnaf kızı Aysel, annesinin kendisinden yapmasını istediği ev 
işlerini görürken, kardeşinin bezlerini yıkarken, elinde fileyle 
pazardan dönerken, sepetle bir yere kuru köfte götürürken hep 
ulu Ata'nrn (ya da Ata'nın Aysel'in başına koyduğu bekçi ro
lündeki şehirli arkadaşı Aydın'ın) kendisini bir köşeden sey
rettiğini düşünür. Düşünür ve utanır. Aysel'in doçent olduktan 
sonra gördüğü rüyanın da (rüyanın tersine çevirdiği) benzer 
bir içeriği vardır: Aysel Atatürk'le yaşlı profesörlerden oluşan 
bir jüri önünde tezini sunacak, Türkiye'yi kalkındırıp kurtara
cak olan kesin formülü açıklayacaktır ama formülün yazılı ol
duğu kağıdı bir türlü bulup çıkaramaz. O sırada sahne değişir; 
profesörlerin ellerindeki ·ağır, kocaman ciltler birer yemek ta
bağına dönüşür. Aysel de "buyrun işte tezim," diye profesör
lerin önüne yeni ocaktan inmiş, dumanı tüten bir tencere etli 
domates-biber dolmasını koyar. Atatürk kaybolmuş, Aysel 
utanç içinde uyanmıştır. 

Bir sahne daha var aklımda. Ölmeye Yatmak'ın yayımlan
masından yedi sekiz yıl sonrasına ait; Ulu Ata'yı da, onun ba
şımıza diktiği bekçi rolündeki Aydın'ları da, ellerinde koca
man ciltler taşıyan profesörleri de çoktan geride bıraktığımızı 
hissetiğimiz, evlerimizi de zaten pek ev olarak görmediğimiz 
bir döneme ilişkin bir sahne. Küçük bir apartman dairesinde 
yapılan kalabalık, epey ciddi bir politik toplantının epey ger
gin bir anında kapı çalınıyor. Toplantının uğultusu kesiliyor, 
herkes susuyor. Ev sahibesi ara kapılan kapatıp sokak kapısı
na doğru ilerlerken bütün ihtimalleri tek tek düşünüp bir dav
ranış planı çizmek zorunda: Gelen yönetici olabilir, kapıcı 
olabilir, bir komşu olabilir, babası olabilir ya da düpedüz polis 
olabilir. Bütün bunlara karşı hazırlıklı. Sokak kapısını açtığın
da karşılaştığı sahne ise epey farklı :  Yakınlarda oturan bir kız 
arkadaşı nefes nefese kapıya dayanmış, pazı dolmasının nasıl 
yapılacağını soruyor. Kendisine içerde önemli şeyler olduğu, 
alçak sesle konuşması, hatta mümkünse şu dolma meselesini 
hemen kesmesi ima edildikçe, o telaş içinde, ısrarla, bağıra 
bağıra, dolma içini pazı yapraklarına sardığını, ama nedense 
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yaprakların hepsinin bir bir açıldığını söylüyor. Karşısındaki
ni içine sürüklediği utancı hiç ama hiç fark etmeden. 

Ölmeye Yatmak'taki dolma sahnesini o anın utancıyla mı 
hatırladım, yoksa kendime ait bir dolma sahnem olduğu için 
mi yıllar sonra kitabı yeniden okurken o sahne bana o kadar 
komik geldi, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, arkadaşımı sakin
leştirip yolladıktan sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi ciddi 
bir yüz ifadesiyle odaya döndüğümde, artık ne kadar önemli 
şeyler söylersem söyleyeyim sözlerimin ciddiye alınmayaca
ğından aşağı yukarı emin olduğumdu. Büyük fikirlerden, bü
yük tutkulardan, büyük ve güzel şeylerden sonra orada bizi 
bekleyen, hiç beklemediğimiz anda can sıkıcı, bayağı ayrıntı
larıyla bizi utandıran bir ev daima vardır. Kendi yazar ya da 
okur kimliklerimizle ilgili parlak imgelerin ardında da vardır 
bu. 

Farklı bir okuma tarzı olamaz mı? Örneğin Aylak Adam, öy
künün gelişimi açısından hiç de (eleştirmenlerin beğendikleri 
metinlerdeki bazı ayrıntılardan söz ederken genellikle dediği 
gibi) "vazgeçilmez" olmayan, anlatıda simgesel bir değer de 
pek taşımayan küçük, ters ayrıntılarla doludur. Tramvayda gi
derken aylak adamın gözü, önünde oturan adamın kulağında
ki kire takılır örneğin. Aylak adam eczaneye girer, eczacı kı
zın beyaz önlüğündeki kırık düğmeyi fark eder. Sevişirken 
gözü, kadının oturmaktan kızarmış bacaklarına, sivilcelerine 
takılır. Öpüşürken, burnu ona durmadan büyüyormuş gibi ge
lir. Denize donuyla girer, pantolonunu üstüne çektiğinde ıslak 
don kıçına yapışmıştır. Zehra teyzesine benzetip evine çağır
dığı şaşı kadının kucağına yatar, kadının kamından gurultular 
yükselmektedir. Bir bakıma hiç de vazgeçilmez olmayan bu 
ayrıntılar, kendisini dış dünyanın yabancısı olarak algılayan 
aylağın sıkıntılı dikkatiyle kaydedilmişlerdir. Komikliğin sı
nırında, ama hiçbir zaman Atay'da olduğu gibi komikliğe dö-
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nüşmeden, gülme öncesi sıkıntı anında kaydedilip geçilmiş
lerdir. Aylak adam yalnızca yeni bir şehir yaşantısını, bir ay
laklık deneyimini anlattığı için değil, yalnızca çocukluğunda 
kaybettiği yüzü şehrin yüzeyinde dolaşarak onarmaya çalışan 
birinin bu arayışını anlattığı için değil, aynı zamanda kişinin 
dış dünyayla olan ilişkisinde her an var olan bir pürüzden söz 
ettiği için de; içinde yaşadığımız şehirle, oturduğumuz me
kanla, bu yazıda konuştuğumuz gibi evle, eşyalarla ilişkimi
zin üzerinde yükseldiği, pekala tatsız da olabilen bu zemini 
kaydettiği için, büyük çatışmalar ve derin duygular kadar ge
nellikle ihmal edilmiş bu çirkin ve sakil, küçük ve sıradan ay
rıntılara yazıda yer açtığı için de önemli görünüyor bana. 

Bu gözle baktığımda şimdi Tehlikeli Oyunlar'da da hep 
bu tür ayrıntıları görüyorum. Hikmet nedense hep tırnakların 
içine dolan kirlerden, olmadık yerde insanı gıcık tutmasından, 
ayakkabıları zorlayan nasırlardan, gömleklerden fırlayan kıl
lardan söz eder. Roman, birçok başka şeyin yanı sıra, insanın 
hem iç hem dış dünyasını dolduran bir dolu biçimsiz ayrıntı
nın, insanın evle ve eşyayla ilişkisindeki yüceltilmesi zor ya
nın da romanıdır. Ya da şimdi biz onu biraz da öyle okuyalım. 
Yalnızca Kemalizmin ideallerini içerden çürüten bir kitap ola
rak değil, yalnı2ca iktidarla bağları seyrelmiş bir aydın tipinin 
portresi olarak değil, yalnızca haksızlığı haklı bir dille anlat
madaki zorluğun romanı olarak değil, aynı zamanda her geçen 
gün biraz daha biriken eşyayı (ve bunun yazıdaki karşılığı 
olan, her geçen gün daha da biriken söz yığınını) kontrol etme 
çabası, bir gün gelip de evi karşısında nüfuz edilmez, yabancı 
bir gövde olarak bulan insanın günlüğü olarak. Hikmet'in Hü
samettin Albayım'la birlikte yaşadığı gecekonduyu düşünün: 
Duş akmıyordur, sıcak su tam yıkanırken soğur, mutfaktaki 
evye sık sık tıkanır, soba tüter, kararmış çinko tezgahın üze
rinde hamamböceklen dolaşmaktadır. Doğrudan konuya gir
miştir Atay: Evin, ev işinin; yağ, sabun, toz, ter kokusunun 
alanına. 

Tehlikeli Oyunlar'ın bu alana girmesi, bu alanın sıradan 
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ayrıntılarıyla örülmüş olması tesadüf değil. Hayat bilgisinden 
yoksun kişileri, yani eşyanın kurallarına uymayı becereme
yen, bu yüzden de eşyanın sürekliliğinden çekinen, eşyanın 
içine düşmekten korkan kişileri anlatmıştı Atay. Selim'de had 
safhaya ulaşan ama diğer karakterlerin de sıkıntısını çektiği 
bir beceriksizliği, bir hayat acemiliğini anlatıyordu. Eşyayı 
erkekler gibi tutmasını bilemeyen Selim "çatal bıçak ve fasül
ye pilakisi karşısında ağır bir yenilgiye" uğramıştı. "Eşya ile 
birlikte yaşamasını bilemiyorum. Bilge beni ne yapsın?" di
yordu Hikmet. "Korkuyu Beklerken"in baş kişisiyse "aman 
allahım ! "  der, "ya eşya bir gün delirirse?" Atay'ın kahraman
ları, eşyanın özelliklerini koruyup korumadığını kontrol eder 
durmadan. Hikmet'in gecekondudaki ev hayatı bir talimden 
ibarettir. Eşyanın varlığından emin olabilmek, onun karşısın
da kendini yabancı hissetmemek, dalgınlığa düşüp yanlış yap
mamak için, her hareketi önceden hesaplanarak yapılan bir ta
lim: " . . .  eski çayı çöp tenekesine dökerim, musluğu tıkamasın, 
çok düşünceliyimdir albayım, bulaşık yıkayıp kötü çaylar ya
pacağıma belki biraz daha para kazansaydım sonumuz böyle 
olmazdı albayım, saçmalama, bu bütan gazı da iyi,.ayarlana
mıyor albayım, ya çok yanıyor ya az yanıyor, içim yanıyor al
bayım, ben de Sevgi'yi ihmal ettim elbette, neden onun gibi 
olamıyorum diye çırpındım, demliğin içine biraz tuz koymalı, 
demlik de kurumuştur, işim bitmeden çay kaynamasa, altını 
biraz kıs, hay allah unuttum, bulaşıkları yıkayacak su yok, 
çaydanlığı tepesine kadar doldururum, bir kısmıyla bulaşığı 
yıkarım, beni planlama teşkilatına alacaklardı albayım ha
ha . . .  " 

İroninin bir hedefi albaylar, planlama teşkilatı, kıta hiz
meti, yani askerlikse, diğer hedefi bir türlü içsel bir sahneye 
dönüştürülemeyen, içinde ancak talim yapar gibi yaşanabilen 
evdir. Nitekim çay demleme, bulaşık yıkama, mutfak temizle
me talimi sayfalarca sürecektir. İroninin doruğunda, Hikmet' 
in çıkaracağı Hayat Bilgisi Ansiklopedisi durur. Orada, pija
maların nasıl giyileceği, Bakkal Rıza'ya gitmek meselesi da-
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hil bütün bir gündelik hayat, eşyalar filemiyle kurulan bütün 
ilişkiler ansiklopedik bir ihtilalle düzene sokulacak, o zaman 
da kimse delirmeyecek, kimse evden kaçmak zorunda kalma
yacaktır. 

Vüsat O. Bener'in alanındayız artık. Evle ilgili bir yığın sıra
dan ayrıntıdan, gündelik hayatın insanı bayağılaştıran yanın
dan ısrarla söz eden o çünkü. Bener'in günlüğü, günlerimizin 
büyük bölümünü dolduran, nedense sözünü etmediğimiz bir 
sürü "keçiboynuzu aynntı"yla; anılan da birçok yazarın anıl
maya değer bulmayacağı "sinameki uğraş"larla doludur. Bay 
Muannit Sahtegi'nin Notları ve Mızıkalı Yürüyüş'te duygular, 
tutkular ve arzular kadar, hatta onlardan çok, edebiyatın hiç
bir zaman gözde konusu olmayan ev işlerinin eksiksiz bir lis
tesi vardır: Elektrik, havagazı, su faturaları ödenecek, paspas 
yapılacak, bezelye ayıklanacak, don, gömlek, fanile, çorap, 
çarşaf yıkanacaktır. Bener'in yazan da sonunda masaya otu
rur, ama önce hiçbir yerde bulamayacağınız şu ayrıntılar: Para 
çantasının iç astan onartılacak, pantolon yırtığı örücüye götü
rülecek, pencereyle duvar arasındaki açıklıklar çimentolana
cak, kalorifer böceklerinden korunmak için davlumbaz deliği
ne naylon telörgü gerdirtilecek, banyodaki taşlaşmış çimento 
adacıkları tuzruhuyla eritilecek, rezervuann hava almış plas
tik topu yeniletilecek, harnamtası kaollenecektir. Bener'in ya
zan bu: Nobraksinden, diyazemden, trinitrinden de söz eder; 
ellerindeki titremeden, kollarındaki kireçlenmeden, takma 
dişlerden, protezlerden de. Bugünün anıya, günlüğe düşkün _ 
okurunun pek beklemediği bir malzeme: Geçim sıkıntısı, has
tane kuyrukları, kat malikleri toplantısı, mutfak harcamaları. 
Masasının başında çalışan dehanın genellikle kaçındığı yığın
la sakil ayrıntı. Peki bütün bu sıradan ayrıntılar yazan da sıra
dan kılmaz mı, yazan odasında düşüncelere dalmış biri olarak 
hayal eden okurun gözünde onu küçültmez mi? 
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Bence küçültür. Bener'in istediği belki de budur. Bütün 
bu tatsız ayrıntıları önümüze yığarak önce bunu yapar, oku
run yazara (bu arada yazarın da kendine) yakıştırdığı imgeyi 
yıkıverir. Şimdi karşımızda habire cebindeki parayı sayan, 
karnındaki gurultuyu dinleyen, kitaplarının telif hakkı karşılı
ğında aldığı paralan hesabeden, adına yazılan çekin karşılığİ
nı bankadan alırken telaşa kapılan, parası biteceği korkusuyla 
yaşayıp örneğin kendini (kıvıramayacağım bile bile) Kızı
lay'da simit satarken düşünen, gömleğinin yırtık cebini gizle
mek için sol eli göğsünde dolaşmaya kalkan, "küçük, zavallı 
dertlerinin boğulmasında"ki bir yazar vardır. Bu yazar bize, 
yazarlardan genellikle beklendiği üzere, hayatın içindeki tıl
sımdan, esrardan, sırdan ve büyüden söz etmez. Tersine saç
ma ayrıntılardan söz eder; saçmayı daha da saçma kılmaya ça
lışır. Yine bu yazar yazmayı öyle karşı konulamaz bir tutku 
olarak değil, biraz zoraki bir çaba olarak gösterecek, hatta ya
zıya olan inançsızlığını, "ses vermez bir plastik çıngırak" ol
duğu gerçeğini dile getirmekte bir sakınca görmeyecektir. Bu 
yazar bize zayıflığını, bayağılıklarını, ters ve hoyrat yüzünü 
gösterir ama daha önemlisi bunu kendine acımadar, kendi de
yişiyle "anlatıyı ağlatıya" dönüştürmeden, bütün bir zaaflar 
toplamını bir markaya dönüştürmeden yapar. Bener'in italik
leri (Vernel de var bunların arasında, 'Zafer işkembecisi de Ke
bap Çankaya da Marlboro da Arçelik Buzdolabı da) birçok 
başka şeyin yanı sıra, insanın kendini koparamadığı gündelik, 
küçümsenir ayrıntıların da altını çizer. Bunlar, günübirlik ya
şanan bir hayatın hem gündelikliğine hem yabancılığına hem 
kesinliğine konulmuş vurgulardır. O zaman fark ederiz: İçin
de yaşadığımız odaların pis ve aşağılık, bayağı ve sıradan yü
zünden söz etmeden evle ilgili hiçbir hülya, hiçbir arzu, hiçbir 
imge inandırıcı olamaz. 

Oysa yan binada oturan bir başka yazar var; daha genç, 
dinamik, iradesi sağlam, kendine güvenen biri. Kendini bu tür 
sıkıntıların uzağına çekmeyi, bütünüyle işine vermeyi başar
mış. "Yazı da bunu yapmalı zaten," diyor, "şu boktan hayatın 



ı 1 0  E V  ÖDEVİ 

tümüyle dışına çıkmalı. Zihnimin, hayal dünyamın, tutkuları
mın beni götürdüğü yere korkmadan gitmeliyim. Sanatçıların 
yazdıkları önemlidir, başka hiçbir şeyin önemi yok. " Çalışma 
odasında, düşünme terlikleri ayağında, derin düşüncelere gö
mülmüş çalışıyor. Banyonun tavanındaysa pamuksu beyaz
lıklar belirmiş çoktan. Büyük ve güzel şeyler düşünüyor ya
zar. Tavanda pis sular boncuklanmaya başladı şimdi. Son bir 
kez yoğunlaşıyor yazar; yazı bitmek üzere. Pis sular tavandan 
aşağıya damla damla süzülmeye, borulardan akmaya başladı. 
Nihayet yazı bitti. Klozet tıkandı. Sonradan, her şey bir anda 
oluverdi diye anlatacaktır yazar: Evi bok basmıştır. Benim 
şimdi burada merak ettiğim şu: Acaba bütün bunlar yazıya bir 
yerden sızacak, onu okuyanlar odadaki o kokuyu duyabilecek 
midir? 

Bu yazıya, bir yanlıştan söz ederek başlamıştık. Romanın ba
şarısının ardında yanlış yaşanmış bir hayat olduğunu söylü
yor, romanın nasıl olup da bu yanlışı kendi içine çekebileceği
ni, biçimsel bir yaşantıya dönüştürebileceğini soruyorduk. 
Sonra okur üzerinde de durduk. Okurun okuduğu kötü yazgı
nın içine güzel{.:e yerleşmeden önce, o yazgıdan topladığı "içi
ni ısıtan" parlak imgelerle geçinmek yerine, ne yapıp da ora
dan yükselen kötü kokuyu duyabileceğini sorduk. Okuyor ol
manın, yazıyor olmanın içerdiği bildik çelişkiler. Tahmin 
edebileceğiniz gibi ben de bu dağınık yazıyı dağınık bir odada 
yazdım. Sözü kontrol edeyim derken eşya dağılıp gidiyor işte. 
Daha fazla dağılmasına, kontrolümden iyice çıkmasına izin 
vermemek için, bu yazının burada bitmesi gerek. 

Adorno şurada haklıydı : "Yanlış hayat, doğru yaşana
maz." Şimdi bunu bir adım daha ileri götürmek gerekiyor: 
Yanlış hayat, doğru anlatılamaz. 




