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Hazlar ve Gunler Marcel Proust

3 Ekim 1893 ’te Paris’te 6len Dostum Willie
Heath’e

“Istirahat ettigin Tanr’mn kucagindan...
o6liime egemen olan, ondan korkmay1 engelleyen,
onu neredeyse sevdiren gercekleri ifsa et bana.”

Antik Yunan’da 6liilere ¢orek, siit ve sarap gotiiriiliirdii. Bizler
ise, daha bilgece olmasa bile daha incelikli bir yanilginin
cazibesine kapilarak oliilerimize gigek ve kitap sunuyoruz.
Size bu kitab1 sunmamin en 6nemli nedeni bir resim kitabi
olmasi. “Resim altlan”na ragmen, okunmasa da, en azindan
bu enfes armagan1 bana igtenlikle sunan, Dumas’nin ifadesiyle
“Tann’dan sonra en gok giilii yaratmis kisi olan” degerli
sanatginin biitiin hayranlan bakacaktir ona. M. Robert de
Montesquiou da, heniiz yayimlanmamig dizelerinde kimi
zaman on yedinci yiizyil1 hatirlatan o yaraticl ciddiyetiyle,
veciz ve incelikli belagatiyle, titiz diizeniyle onu &ver.
Cigeklerden bahisle soyle der ressama:
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“Fir¢aniza poz veren ¢igekler agar.

Siz onlar igin bir Vigée, baskasi oldiiriirken
Oliimsiiz kilan bir Flora’siniz.”

Hayranlan seckin ve kalabalik bir topluluktur. ilk sayfada
tanimaya yetisemedikleri, tanisalar hayran olacaklar kisinin
adin gormelerini istedim. Ben de sizi pek kisa bir siire
taniyabildim aziz dostum. Boulogne Ormani’nda sabahlar
rastlardim size siklikla; geldigimi goriip agaclarn altinda
beklerdiniz beni; ayakta, ama rahat, Van Dyck’1in
tablolarindaki asilzadeler gibi diistinceli ve zarif Nitekim
onlarn zarafeti de tipk sizinki gibi giysilerinden ¢ok
bedenlerinden kaynaklanir; bedenleri de bu zarafeti ruhlarindan
almig, almaya da devam eder gibidir: Manevi bir zarafettir
onlannki. Zaten Van Dyck’1n bircok kez bir kral1 golgesinde
gezinirken resmettigi fondaki yapraklara kadar her sey, bu
hiiziinli benzerligi pekistirirdi; ona modellik eden niceleri
gibi siz de yakinda 6lecektiniz; tipki onlarn gozlerindeki gibi
sizin de gozlerinizde kah onsezinin golgeleri kah teslimiyetin
tatl1 15181 oynagsirdi. Ne var ki, azametinizin inceligi hakkiyla
bir Van Dyck’1n sanatina ait olmakla birlikte, manevi
yasantinizin esrarengiz yogunluguyla Da Vinci’ye yakindimz.
Havaya kalkmis parmaginizla, kendinize sakladigimz
muamma karsisindaki esrarl1 ve miitebessim bakislarinizla sizi
Leonardo’nun Vaftizci Aziz Yahya’sina benzetirdim sik sik. O
zamanlar ahmakligin, ahlaksizligin ve fesatligin bayag:
oklarindan korunmak igin hepsinden uzakta, asil ruhlu,
secilmis kadinlarla erkeklerden olusan bir toplulukta birlikte
yasamay1 hayal eder, neredeyse planlardik.

Hayatinizin ancak yiice bir ilhamdan kaynaklanabilecek
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eserler gibi olmasini isterdiniz. Bu tiir bir ilhami inang ve
deha gibi, ask da saglayabilir. Oysa size bu ilhami 6liim
verecekti. Oliimde, hatta éncesinde de sakli giigler, gizli
destekler, hayatta bulunmayan bir “ihsan” mevcuttur. Tipki
sevmeye yeni baslamis dasiklar gibi, tipki sarkilarini séyleyen
sairler gibi, hastalar da kendilerini ruhlarina daha yakin
hisseder. Hayat bizi amansizca sikistiran, hi¢ durmadan
ruhumuzu acitan zorlu bir istir. Hayat baglarinin bir an
gevsedigini hissettigimizde basiretli bir dinginlik
hissedebiliriz. Cocuklugumda din tarihine ge¢mis kisiler
arasinda kaderi bana en acikli gelen, kirk giin boyunca onu
gemiye hapseden tufan yiiziinden Nuh Peygamber’di. Daha
sonralart sik sik hastalanmaya basladim ve ben de uzun
gtinler boyunca “gemi”de hapis kaldim. O zaman anladim ki,
gemi kapali, yeryiizii karanlik oldugu halde Nuh diinyayr en
iyi gemiden gorebilmisti. Nekahet dénemine girdigimde, bir
an olsun yanimdan ayrilmayan, geceleri de yanimda kalan
annem “geminin kapisini agip” ¢ikti. Ama tipk giivercin
gibi, “o aksam yine geldi”. Sonra tamamen iyilestim, annem
de givercin gibi “bir daha gelmedi”. Tekrar yasamaya
baslamam, kendimden uzaklagsmam, anneminkiler kadar tath
olmayan sézlere kulak vermem gerekti; hatta bununla da
kalmadi, annemin o giine kadar hep yumusacik olan sézleri
de artik hayatin ve bana égretmesi gereken gérev bilincinin
sertligini tastyordu. Tufanin tath giivercini, peygamberin
sizin gittiginizi gériince diinyanin yeniden dogusundan otiirti
yasadigi sevince bir hiizniin de karismadigini diisiinmek
miimkiin mii? Hayatin askiya alinmasinin ve ¢alismalari, kotii
arzular: yarida kesen gergek “tanrisal ateskes”in dinginligi;
oliimden sonrasinin gergeklerine bizi yaklastiran hastaligin
ihsant ve onca liitfu, “agirligiyla ezen anlamsiz siislerle
pegeler”, miinasebetsiz bir elin “dzenle topladigi saglar”;
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bir anneyle bir dostun kim bilir kag kez bize kederimizin
cehresi ya da aczimizin ihtiyag¢ gosterdigi koruyucu hareket
gibi goriinmiis, nekahetin esiginde kesilecek olan yumusak
sadakatleri; gemi giivercininin stirgiindeki torunlari, hepinizi
uzagimda hissetmek bana ¢ok 1zdirap ¢ektirmistir. Sizin
bulundugunuz yerde olmayr zaman zaman kim istememistir ki,
sevgili Willie? Hayata dyle ¢ok taahhiitte bulunuruz ki, bir an
gelir, hepsini yerine getirmeye giictimiiz kalmadigini hisseder,
mezarlara déneriz, 6liimii, “tamamlanmakta zorlanan
kaderlerin yardimina kogan éliimii” ¢agiririz. Ancak 6liim
hayata taahhiitlerimizden bizi kurtarsa da, kendimize
taahhiitlerimizden, oOzellikle en basta gelen, layigiyla,
hakkiyla yasama taahhiidiinden kurtaramaz.

Hepimizden daha ciddi, ama ayni zamanda hepimizden
daha ¢ocuktunuz; yalniz yiireginizin safligiyla degil, igten ve
harika nesenizle de. Charles de Grancey gipta ettigim bir
yetenege, asla uzun siire kesilmeyen, artik hig¢
duyamayacagimiz o kahkahanizi okul anilariyla bir anda
canlandirma yetenegine sahipti.

Bu sayfalarin bir kismi yirmi ii¢ yasimda, birgogu da
(Violante, Commedia dell’ arte Ornekleri’nin hemen hepsi vs.)
yirmi yasimda yazildi. Hepsi ¢alkantili, ama artik
sakinlesmekte olan bir hayatin anlamsiz képiigiinden ibaret.
Keske bir giin ilham perilerinin onda kendilerini seyretmeye
tenezziil edecegi kadar, yiizeyinde onlarin tebesstimleriyle
danslarinin yansimasini gérebilecegimiz kadar durulsa.

Size bu kitabi sunuyorum. Heyhat, kitabimin
elestirisinden korkmasina gerek olmayan yegdane
dostumsunuz! Herhangi bir yerinde tonumun serbestliginden
dehsete diismezdiniz, hi¢ degilse bundan eminim. Sadece
vicdani hassas kigilerde ahlaksizligi tasvir ettim. Dolayistiyla,
iyiligi hedefleyemeyecek kadar zayif, kétiiliigiin tam tadina
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varamayacak kadar asil olan ve 1zdiraptan baska sey
tanimayan bu insanlardan bu kiigiik denemeleri aritacak
kadar samimi bir merhametle soz ettim. Bu kitaba miiziginin
siirini ekleyen hakiki dostun ve essiz siirinin miizigini ekleyen
iinlii ve aziz Ustadin, ayrica yazidan daha kalici ilahi
sézleriyle baska bir¢ok kiside oldugu gibi bende de
diistincenin tohumlarini eken M. Darlu’niin, ne kadar yiice, ne
kadar aziz olursa olsun higbir canlinin bir éliiden dnce
onurlandirilmamast gerektigini hatirlayip bu son sevgi
niganesini size ayirmig olmami affetmelerini dilerim.

Temmuz 1894.
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SYLVANIE VIKONTU
Baldassare Silvande’in Oliimii

“Apollon Admetos’un siirtilerini beklerdi der sairler;
her insan deli taklidi yapan kilik degistirmis bir tanridir
zaten.”

EMERSON

“Monsieur Alexis, aglamayin liitfen; saygideger Sylvanie
Vikontu size bir at hediye eder belki.

— Biiytik bir at m1 Beppo, yoksa midilli mi?

— Belki M. Cardenio’nunki gibi biiyiik bir at. Ama
aglamayin artik litfen... tistelik on tigiincii dogum
giiniiniizde!”

Alexis’in yagh gozleri kendisine bir at hediye edilmesi
umudu ve on ii¢ yasinda oldugunun hatirlatilmasiyla birlikte
parladi. Ama teselli bulmamisti, ¢linkii amcasini, Sylvanie
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Vikontu Baldassare Silvande’1 ziyarete gitmesi gerekiyordu.
Alexis, amcasinin hastaliginin tedavisi olmadigim 6grendigi
giinden beri onu birgok kez gormiistii elbette. Ama bu arada
her sey degismisti. Baldassare artik hastaligimin farkindayd: ve
en fazla ti¢ yillik 6mrii kaldigim biliyordu. Bu malumatin
amcasini nasil olup da kederden 6ldiirmedigini ya da
cildirtmadigim anlayamayan Alexis onu gérmenin 1zdirabina
katlanamayacagini diisiiniiyordu. Amcasinin yaklasan
oliimiinden bahsedeceginden emindi; onu teselli etmek soyle
dursun, higkinklarini tutabilecegini dahi sanmiyor, bu giicii
kendinde bulamiyordu. Akrabalari arasinda en uzun boylu, en
yakisikli, en geng, en canli, en sefkatli erkek olan amcasina
oteden beri tapardi. Onun ela gozlerine, sar1 biyiklarina,
kiigiikliigtinde kendisi igin yogun bir sevgi ve haz yuvasi, bir
siginak olan, o zamanlar goziine tipki bir kale gibi erigilmez,
tahta atlar kadar eglenceli ve bir tapinaktan daha kutsal ve
saglam goriinen dizlerine bayilirdi. Babasimin ciddi, koyu
renk kiyafetlerini hi¢ mi hi¢ begenmez, ileride daima at
iizerinde, bir soylu hanim kadar g1k ve zarif, bir kral kadar
gorkemli olmay1 hayal ederdi; Baldassare onun goziinde ideal
erkekti; amcasimin yakigikli oldugunu, kendisinin de ona
benzedigini bilirdi; ayrica amcasinin akilli, cémert ve bir
piskopos ya da general kadar giiclii oldugunu da bilirdi.
Aslinda annesiyle babasinin elestirilerinden vikontun baz
kusurlan oldugunu 6grenmisti. Kuzeni Jean Galeas’nin
onunla alay ettigi giin nasil 6fkelendigini, Parma Diikii ona
kiz kardesiyle evlenmesini teklif ettiginde gozlerindeki
panltinin oksanan gururunu nasil ele verdigini
(memnuniyetini 6rtbas etmek icin diglerini sikip Alexis’in
hoslanmadig bir aligkanlikla yiiziinii nasil burusturdugunu)
ve vikontun miizigini begenmedigini agik agik séyleyen
Lucretia’yla nasil kiiciimser bir tonda konustugunu kendi de
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hatirliyordu zaten.

Annesiyle babasi amcasinin bagka bazi eylemlerine,
Alexis’in bilmedigi, sertge kinanan davranislarina da
deginirlerdi sik sik.

Ne var ki Baldassare’1n biitiin kusurlari, bayagr mimigi
ortadan kalkmis olmaliydi. Amcas: iki yil sonra belki de
6lmiis olacagim 6grendiginde Jean Galeas’nin alaylari, Parma
Diikii’ niin dostlugu ve hatta kendi miizigi kim bilir ne kadar
anlamsiz gelmisti ona. Alexis onu goziinde her zamanki kadar
yakisikli, ama ciddi ve her zamankinden de miitkemmel olarak
canlandinyordu. Evet, ciddi ve simdiden tam olarak bu
diinyaya ait degilmis gibi. Dolayisiyla umutsuzluguna biraz
endise ve korku da ekleniyordu.

Atlar coktandir arabaya kosulmustu, yola ¢tkmak
gerekiyordu; Alexis arabaya bindi, sonra 6zel 6gretmenine son
bir hususta akil danigsmak iizere indi. Konusurken yiizii
kipkirmizi oldu:

“Monsieur Legrand, amcam 6lecegini bildigini benim
bildigimi mi diisiinse daha iyi olur, bilmedigimi mi?”

— Bilmediginizi diisiinse daha iyi olur Alexis!

— Ama ya konuyu agarsa?

— Agmayacaktir.

— Agmayacak midir?” dedi Alexis saskinlik iginde;
ciinkii ongormedigi tek ihtimal buydu; amcasina yapacagi
ziyareti ne zaman hayal etse, onu bir papaz gibi yumusak bir
tonda 6liim hakkinda konusurken canlandirmigti zihninde.

“Peki, ama olur da agarsa?

— Yanildigimi soylersiniz.

— Ya aglarsam?

— Bu sabah ¢ok agladiniz, onun yaninda aglamazsiniz.

— Aglamaz miyim! diye haykirdi Alexis umutsuzluk
icinde. Ama o zaman {iziilmedigimi, onu sevmedigini
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diigtiniir... zavalli amcacigim!”

Tekrar gozyaslarina boguldu. Beklemekten sikilan annesi
sonunda gelip onu aldi, yola giktilar.

Alexis holde paltosunu gikarp, yesil-beyaz {iniformasina
Sylvanie armalan islenmis hizmetkara verdi; sonra annesiyle
birlikte yan odada calinan keman: dinlediler kisa bir siire.
Ardindan vikontun genellikle oturdugu, tamamen
camekanlarla kapli, yuvarlak ve devasa bir salona alindilar
Kapidan girince tam karsida deniz, yan tarafta da ¢imenler,
cayirlar ve koruluk goriiniiyordu; salonun dip tarafinda iki
kedi, giiller, gelincikler ve ¢ok sayida miizik aleti vardi.
Alexis’le annesi beklediler.

Alexis annesinin tizerine atildiginda annesi sarilmak
istedigini zannetti, ama o dudaklarini annesinin kulagina
yapistinp cok algak sesle sordu:

“ Amcam kag yasinda?

— Haziranda otuz alt1 olacak.”

Alexis, “Sence otuz alt1 yasim gorecek mi?” diye
sormak istedi, ama cesaret edemedi.

Bir kap1 aqildi, Alexis titriyordu; bir hizmetkar gelip
haber verdi:

“Saygideger vikont hemen geliyorlar”

Az sonra aym hizmetkar beraberinde vikontun her yere
yaninda gotiirdiigii iki tavuskusu ve bir oglakla birlikte tekrar
geldi. Ardindan yine ayak sesleri duyuldu, kap1 bir kez daha
acildi.

“Onemli degil, diye diisiindii, her duydugu sesle kalbi
gim giim atan Alexis, bir hizmetkardir herhalde, evet,
mutlaka bir hizmetkar olsa gerek.” Ama aym anda sefkatli bir
ses isitti:

“Merhaba Alexis’¢igim, dogum giiniin kutlu olsun.”

Amcas1 onu 6piince Alexis korktu. O da fark etmis
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olmal1 ki, toparlanmasina firsat tamimak igin onunla
ilgilenmeyip annesinin 6liimiinden sonra bu diinyada en
sevdigi kisi olan yengesiyle, Alexis’in annesiyle negeli bir
tonda sohbete giristi.

Yatismis olan Alexis’in hala eskisi kadar biiyiileyici,
belki azicik benzi solmus, bu trajik dakikalarda neseli
davranabilecek kadar cesur olan bu geng adamla ilgili yegane
hissi muazzam bir sevgiydi simdi. Boynuna atlayip sarilmak
isterdi ona, ama cesaret edemiyor, amcasinin enerjisini
tiiketmekten, kendine hakimiyetini kaybetmesinden
korkuyordu. Vikontun hiiziinlii ve tath bakislarl onda her
seyden cok aglama arzusu uyandinyordu. Alexis amcasinin
bakiglannin daima hiiziinlii oldugunu, hatta en mutlu
anlarinda bile hissetmedigi rahatsizliklar igin bir teselli
ararmig gibi goriindiigiini biliyordu. Ama o anda amcasinin
konugmasindan cesurca uzaklastirdig1 keder gozlerine siginmis
ve bedeninde sadece bu gozlerle siiziilmiis yanaklar
samimiymis gibi geldi Alexis’e.

“Alexis’¢igim, iki atli bir araba kullanmak istedigini
biliyorum” dedi Baldassare; “yarin sana bir at getirecekler.
Ertesi y1l ikincisi de gelecek, iki y1l sonra da arabay: hediye
edecegim sana. Ama bu y1l boyunca ata binebilirsin istersen,
dontisiimde birlikte deneriz. Yarin kesin gidiyorum” diye
ekledi, “ama uzun stireligine degil. Bir aya kalmaz dénerim,
birlikte matineye gideriz; hani su seni gotiirecegime soz
verdigim komediyi goririiz.”

Alexis amcasinin bir dostunun evinde birkag hafta
gecirecegini biliyordu; amcasinin tiyatroya gitmesine hala izin
verildigini de biliyordu, ama amcasina gitmeden 6nce onu
allak bullak etmis olan 6liim diistincesi zihninde yer
ettiginden, bu sozler onda sanaili ve derin bir saskinlik
yarattl.
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“Gitmem, diye diisiindii, oyunculann soytariliklan,
seyircilerin kahkahalan amcama ne kadar aa gelir kim bilir!”
“Girdigimizde duydugumuz o giizel keman pargasi

neydi? diye sordu Alexis’in annesi.

— Ya! Begendiniz mi? dedi Baldassare sevingle,
heyecanla. Size bahsettigim romans.”

“Numara m1 yapiyor? diye diisiindii Alexis. Bestesinin
begenilmesi su anda nasil hosuna gidebilir?”

Ayni anda vikontun gehresinde derin bir ac ifadesi
belirdi; benzi solmustu, dudaklarim biizdii, kaglarin gatti,
gozleri yasardi.

“Aman Tannm! diye haykird: iginden Alexis. Boyle rol
yapacak giicii yok ki. Zavalli amcacigim! Peki bizi tizmekten
niye bu kadar korkuyor? Niye bu kadar zorluyor kendini?”

Ne var ki Baldassare’1 zaman zaman pengesine alip
demirden bir korse gibi, viicudunda darp izleri birakacak kadar
sikan ve siddeti cehresini engel olamadig1 sekilde kasan genel
felcin acis1 gegmisti.

Gozlerini sildikten sonra yine negeyle sohbet etmeye
koyuldu.

Bir ara Alexis’in annesi yanlig bir soru sordu: “Bana
oyle geliyor ki Parma Diikii bir siiredir sana eski nezaketini
gostermiyor, yaniliyor muyum?

— Parma Diikii ha! diye haykird1 Baldassare 6fkeyle.
Parma Diikii eski nezaketini gostermiyor, 6yle mi? Nereden
cikardimz kuzum? Daha bu sabah bir mektup aldim ondan;
belki dag havas iyi gelir diye Illyria’daki satosunun emrime
amade oldugunu soyliyor.”

Derhal ayaga firladi, ama bu arada feci agrisin da
canlandirmis oldu; durup beklemek zorunda kaldi, agn gecer
gecmez seslendi:

“Yatagimin yanindaki mektubu getirin bana.”
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Sonra da heyecanla okudu:

“ Azizim Baldassare,
Sizi goremedigime ¢ok iiziiliiyorum, vs. vs.”

Diikiin nezaketi ortaya ¢iktikca Baldassare’in gehresi
yumusuyor, mutluluk ve giivenle 1s1ldiyordu. Ansizin,
kuskusuz pek asil bulmadig: bu sevinci gizlemeye calisarak
dislerini sikti, Alexis’in 6liimle sakinlesmis cehreden temelli
kayboldugunu sandig1 o bayagi, sevimli kiiciik mimikle
yiiziini burusturdu.

Baldassare’1n agzin eskisi gibi garpitan bu bildik
mimik, amcasini gordiigiinden beri karsisindaki gehrenin
bayag: gerceklerden temelli uzaklagmis olduguna, artik bu
cehrede ancak kahramanca 6lgiili, hiiziinlii ve sefkatli, ilahi ve
hiisran dolu bir tebesstimiin goriilebilecegine inanmus,
inanmak istemis olan Alexis’in gozlerini agmisti. Jean
Galeas’nin hala alaylariyla amcasini gileden gikarabilecegini,
hasta amcasinin nesesiyle tiyatroya gitme arzusunun ne rol ne
de cesaret oldugunu ve 6liime bu kadar yaklasmis olan
Baldassare’1n hala hayattan bagka sey diisiinmedigini artik
kesin olarak anlamisti.

Alexis eve dondiigiinde birden kendisinin de bir giin
o6lecegini diistinerek allak bullak oldu; evet, kendisinin
amcasina kiyasla ¢ok uzun bir zaman vard: 6niinde hala, ama
Baldassare’1n yagli bahgivaniyla kuzini Alériouvres Diigesi
muhtemelen amcasindan sonra pek uzun siire
yasamayacaklardi. Oysa emekliye ayrnlabilecek kadar varlikli
olan Rocco daha da fazla para kazanabilmek icin dur durak
bilmeden galisiyor, giilleri yarismada derece alsin diye
didiniyordu. Yetmis yasindaki diiges 6zene bezene sagini
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boyatiyor, gazetelere para verip geng goriintimiinii, sekin
davetlerini, sofrasiyla zihninin inceliklerini metheden yazilar
yazdinyordu.

Bu 6rnekler, amcasinin tutumunun Alexis’te yarattig1
sagkinlig1 azaltacagina, giderek yayilip her seyi kaplayan bir
saskinlik daha yaratti: Kendisininkini de hari¢ tutmadig:
biittin bu hayatlarin geri geri giderek, gozlerini hayattan
ayirmadan oliime dogru ilerleyigleri evrensel bir skandaldi.

Alexis bu dehget verici sapkinliga diigmemeye kararliydi;
erdemleri kendisine 6gretilmis olan eski peygamberlerin
yaptigim yapip birkag arkadasiyla birlikte ¢olde inzivaya
cekilmeye karar verdi ve bu kararini annesiyle babasina
bildirdi.

Neyse ki, annesiyle babasinin alaylarindan daha etkili
olan, giiclendirici ve tath siitiini heniiz tiiketmedigi hayat ona
gogsiini sunup Alexis’i bu kararindan vazgecirdi. Toy ve
zengin hayal giiciiniin sizlanmalarnm saf¢ca dinledigi,
hiisranlarini muhtesem bigimde telafi ettigi negeli bir aglikla
tekrar o siitii emmeye koyuldu.

I

“Hayir yok tenden artik...”!
STEPHANE MALLARME

Alexis’in ziyaretinin ertesi giinii Sylvanie Vikontu {ig-
dort hafta kalacag, krizlerini ¢ogu kez izleyen kederi
dagitabilecek kalabalik bir davetli toplulugunun bulunacag:
yakindaki satoya gitti.

21



Hazlar ve Gunler Marcel Proust

Gittikten kisa bir siire sonra, vikontun biitiin hazlari,
onlan paylagarak artiran genc bir kadinin dostlugunda
odaklanmaya bagladi. Geng kadinin kendisini sevdigini
seziyor, bununla birlikte bir 6l¢iide sakinimli davraniyordu;
onun son derece iffetli oldugunu, tstelik kocasinin gelisini
sabirsizlikla bekledigini biliyordu; ayrica gergekten sevip
sevmediginden emin olmadig1 bir kadim bastan gitkarmanin ne
biiytik bir giinah olacagini da belli belirsiz kestirebiliyordu.
Tliskilerinin ne zaman yozlastigini asla hatirlayamayacakt1.
Simdi zamanim gikaramadig: sessiz bir mutabakat sonucu
genc kadinin bileklerini 6piiyor, boynunu oksuyordu. Kadin o
kadar mutlu gériiniiyordu ki, bir aksam daha ileri gitti: Once
operek bagslad1 ise, sonra uzun uzun oksadi, tekrar gozlerini,
yanaklanni, dudaklarini, boynunu, burnunun kenarlarini 6ptii.
Geng kadinin dudaklarnindaki tebessiim oksamalar tegvik
ediyordu; bakiglari giineste 1sinmisg bir su gibi derin
partltilarla doluydu. Bu arada Baldassare’1n oksayislar
ciiretlenmisti; bir ara kadina bakti; benzinin solgunlugu, 6lii
cehresinin, gozyaslarindan daha kederli, bulanmis ve bitkin
bakislannin ifade ettigi, adeta garmiha germe iskencesini ya da
aziz bir varligin geri doniigsiiz kaybindan sonra yaganan
caresizligi hatirlatan miithis umutsuzluk onu sarsti. Bakmaya
devam edince geng kadin muazzam bir gii¢ harcayarak aman
dileyen, yakaran bakiglarini ona dikti; ayn1 anda agz1 bilingsiz
ve kasilmali bir hareketle, aglikla, yine 6piilmeyi talep
ediyordu.

Opiiciiklerinin rayihasina ve oksayiglarinin hatirasina
sizarak kendilerini sarmalamis olan hazza biraktilar kendilerini
ve bu kez gozlerini kapatarak birbirlerine sanldilar; acimasiz
gozlerinin ifsa ettigi 1zdirab1 gérmek istemiyorlardi; 6zellikle
Baldassare simsiki yummustu gozlerini, tipki pismanlik
ceken ve kurbanini zihninde canlandirip 6fkesini bilemek,
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hinaini almak yerine yiiziine bakar ve bir an gektigi aciy1
anlarsa kolunun son anda titreyeceginden korkan bir cellat
gibi.

Gece oldugunda geng kadin hala odasindaydi, gozleri
dalgin ve yagsizdi. Baldassare’a tek kelime soylemeden,
tutkulu bir kederle elini 6perek yanindan aynldi.

Fakat Baldassare uyuyamiyordu; bir an daliyor, tatli
kurbaninin yakaran, garesiz bakiglarini iizerinde hissederek,
iirpererek uyaniyordu. Sonra birden onun su andaki halini
hayal etmeye galisti; o da uyuyamiyor, kendini ¢ok yalniz
hissediyor olmaliydi. Giyinip usulca odasina gitti; uyuduysa
uyanir korkusuyla ses ¢ikarmaya cesaret edemiyor, 6te yandan
gokyliziintin, yeryiiziiniin ve kendi ruhunun agirlig: altinda
ezildigi kendi odasina donme cesaretini de bulamiyordu
icinde. Orada, geng¢ kadinmin kapisinin dniinde durdu; bir
saniye daha kendini tutamay:p igeri girecegini zannediyordu
her an; sonra diizenli, huzurlu nefesini duydugu geng kadinin
bu tatl unutugunu bolerek onu pengesinden kurtuldugunda
biraz dinlenebildigi pismanliga ve umarsizli§a acimasizca gark
etmekten korktu ve oldugu yerde kaldi; kah oturuyor kah diz
¢okiiyor kah uzaniyordu. Sabah oldugunda iistimiis ve
yatismis halde kendi odasina doniip uzun siire uyudu;
uyandiginda kendini zinde ve keyifli hissediyordu.

Birbirlerinin vicdanim yatistirmak igin gesitli yollar
buldular, azalan pigmanliklara ve canlilifindan kaybeden
hazlara aligtilar; tipki genc kadin gibi Baldassare da
Sylvanie’ye dondigiinde o atesli ve zalim dakikalann tatli,
biraz soguk bir anisini tasiyordu sadece.

i

23



Hazlar ve Gunler Marcel Proust

“Gengligi patirt1 ediyor, o isitmiyor.”
MME DE SEVIGNE

Alexis on dordiincii dogum giiniinde Baldassare amcasini
ziyarete gittiginde beklentisinin aksine, bir onceki y1l yasadig1
siddetli duygular tekrarlanmadi. Amcasinin hediye ettigi at1
hi¢ durmadan kosturmus, giiglenmis, sinirli mizacin
yatistirmist1; genglige imkan bollugunun ve sevinme giiciintin
bulanik bilinci gibi eklenen siirekli sagliklilik duygusunu
yasiyordu artik. Siratinin yarattig1 riizgarda gogsiiniin bir
yelken gibi sistigini, bedeninin bir kis atesi gibi yandigini,
alninin, aralarindan gegerken bir an kendisini gevreleyen
yapraklar kadar serin oldugunu hissettiginde; bedenini soguk
suyun altina sokup sertlestirdiginde ya da tadina doyum
olmayan sindirimler sirasinda gevsettiginde, Baldassare’in
taskin gururuyken sonra ondan temelli aynlip daha geng
ruhlan sevindirmeye giden, ama bir giin onlan da terk edecek
yasama giiciinii yticeltiyordu.

Artik amcasinin zafiyeti Alexis’te higbir seyi
zayiflatamiyor, yaklasan 6liimii onda hicbir seyi
6ldiiremiyordu. Damarlarindaki kanin ve zihnindeki arzularin
negeli ugultusu hasta amcasinin bitkin yakinmalarin
duymasina engel oluyordu. Alexis bedenin yorulmak
bilmeden calisarak kendisiyle ruh arasina saraylar diktigi,
hastalik ya da kederin milim milim ilerleyerek agtig1 sancili
catlagin sonunda tekrar belirecek olan ruhun goriiniirde ortadan
kayboldugu coskun déneme girmisti. Cevremizde siiriip giden
her seye alistigimiz gibi, amcasinin 6liimciil hastaligina
aligmisti; amcas: hala yasadig: halde, daha 6nce kendisine bir
matem yasatt1g1 icin ona 6lii muamelesi yapiyordu, unutmaya
baslamisgti.

O giin amcas1, “ Alexis’¢igim, sana ikinci atla birlikte
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arabay1 da hediye ediyorum” dediginde, “ giinkii aksi takdirde
arabasiz kalabilirsin” diye disiindtigiinti ve bunun son derece
actkli bir diistince oldugunu biliyordu. Ama dyle
hissetmiyordu, ¢iinkii o sirada iginde derin bir kedere yer
yoktu.

Birkag giin sonra, okudugu kitapta karsisina ¢ikan bir
tasvir, 6liim dosegindeki bir adamin tapinmaya varan
dokunakli sevgisinden bile etkilenmeyen bir alcagin portresi
Alexis’i allak bullak etti.

O gece portresini okurken kendini goriir gibi oldugu
alcagin ta kendisi olma korkusuyla uyuyamadi. Ama ertesi
giin at {izerinde o kadar giizel bir gezinti yapti, derslerine o
kadar iyi galist1, hayattaki annesiyle babasina sevgisini o
kadar yogun hissetti ki, vicdan azabi gekmeden hayatin tadini
cikarmaya ve pismanlik duymadan uyumaya devam etti.

Bu arada artik yiiriilyemeyen Sylvanie Vikontu satodan
digan pek citkmamaya baglamigti. Dostlariyla akrabalart
giinlerini onun yaninda gegiriyorlard:; en kinanacak ¢ilginligi,
en abes savurganlig itiraf etse, en rezil kusuru ima etse
akrabalar ona sitem etmez, dostlan sakalasmaya, itiraza
cesaret bulamazdi. Sanki onun eylemleriyle sézlerini her tiir
sorumluluktan arindirmislardi. Her seyden cok da, hayatin
cekilmekte oldugu bedeninin son giartilarini o duymasin diye
sefkate boguyor, oksayislariyla alt etmeye calisiyor gibiydiler.

Hayat1 boyunca aksam yemegine cagirmay1 ihmal ettigi
tek konukla, yani kendisiyle bas basa, yattig1 yerde uzun ve
giizel saatler geciriyordu. Sancili bedenini allayip pullamak,
pencereye dirseklerini dayayip teslimiyetle denizi seyretmek
ona hiiziinlii bir mutluluk veriyordu. Coktandir tasarladig1,
ama bir sanat eseri misali defalarca rotusladigi 6liim sahnesini
hummal: bir kederle, hala icinde tasidig1 ama uzaklagtikca
simdiden koparak belirsizlesip giizellesen bu diinyaya ait
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imgelerle donatiyordu. Avrupa’nin en biiyiik soylularini, en
parlak sanatcilarim ve en zeki, en kiiltiirlii kimselerini
biinyesinde toplamis olmasina ragmen kendi hakimiyetindeki
salonun sahibi, manevi dostu Diiges Oliviane’la vedalagmalari
hayalinde bigimleniyordu simdiden. Son goriismelerinin
anlatildig1 satirlant okur gibiydi:

“...Glines batmigti, elma agaclannin arasindan goriinen
deniz eflatundu. Ufukta solgun, kurumus celenkler kadar hafif,
pismanliklar kadar 1srarli kiiciik mavi ve pembe bulutlar
asiliydi. Tepeleri kilise pembesine teslim olmus hiiziinlii bir
kavak siras1 golgelere gomiiliiyordu; giinesin son 1sinlar
govdelerine dokunmadan dallanm boyuyor, bu golge
korkuluklarina 151k celenkleri asiyordu. Meltem denizin, 1slak
yapraklarin ve siitiin kokusunu birbirine karistinyordu.
Sylvanie kirlart aksamin hiizniinii hi¢ boyle bir tensellikle
yumusatmamigti.

“Sizi ¢ok sevdim, ama size pek az sey verebildim aziz
dostum, diyordu diiges.

— Ne diyorsunuz Oliviane? Ne demek az sey verdim?
Ben ne kadar azim istedimse siz o kadar fazlasini verdiniz;
aslinda sevgimizde herhangi bir tensellik olsa vereceginizden
cok daha fazlasin verdiniz. Bir Madonna kadar dogaiistii, bir
dadi kadar sefkatliydiniz, ben size taptim, siz beni kucagimzda
salladinmiz. Mantikli basireti herhangi bir tensel haz umuduyla
bulanmayan bir sevgiyle baglandim size. Siz buna karsilik
bana benzersiz bir dostluk, leziz bir cay, dogallikla bezenmis
bir sohbet ve sayisiz gonca giil demeti sunmadiniz mi1? Anag
ve hassas ellerinizle ategler iginde yanan alnimi serinletmeyi,
kurumus dudaklarimin arasindan bal akitmayi, hayatima soylu
imgeler katmay siz, bir tek siz becerebildiniz.

— Aziz dostum, uzatin ellerinizi 6peyim...”

Sadece biitiin duyulan ve kalbiyle hala sevdigi,
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Castruccio’ya sarsilmaz, siddetli bir agkla baglanmis geng
Siracusa prensesi Pia’nin kayitsizlig1 Baldassare’1 daha zalim,
ama unutmaya calistig1 bir gerceklige geri cekiyordu. Son
giinlere kadar ara sira gitmeye devam ettigi davetlerde
prensesle kol kola dolasirken rakibini kiigiik diistirdigiinii
saniyordu, ama o anlarda bile, prensesle yan yana ytirtirken,
onun derin bakislarinin sirf hastaya merhameti yiiziinden
gizlemeye calistig1 baska bir agka dalip gittigini hissediyordu.
Artik bu kadarini da yapamiyordu. Bacaklannin hareketi
tamamen kontroliinden ¢iktig1 igin disan ¢ikamaz olmustu.
Ama prenses sik sik onu ziyarete geliyor ve sanki digerlerinin
siki sefkat isbirligine katilmiscasina Baldassare’a hep ustalikli
bir sevecenlikle yaklasiyor, eskisi gibi kayitsizliginin qiglig
ya da ofkesinin itirafi bu sevecenligi yalanlamiyordu simdi.
Baldassare da digerlerinden ¢ok bu sevecenligin ruhuna
yayilarak onu yatigtirdigini, mest ettigini hissediyordu.

Fakat bir giin, koltugundan kalkip masasina giderken
hizmetkan onun ¢ok daha iyi yiiriidiigtint goriip sasirdi.
Cagirtilan hekim teshis koymakta acele etmedi. Ertesi giin
vikont diizgiin yiiriiyordu. Bir hafta sonra digar1 gtkmasina
izin verildi. Bunun iizerine ailesi ve dostlan miithis
umutlandi. Hekim belki de tedavisi olan basit bir sinir
hastaliginin 6nce genel felg belirtileri gosterdigini, simdi de
bu belirtilerin ortadan kalktigini diigtindii. Bu ihtimali
Baldassare’a kesin bir durum olarak sunup, “Kurtuldunuz!”
dedi.

idam mahkiimu bagislandigim 6grenince cogkulu bir
mutluluk sergiledi. Ama bir siire sonra, saglig1 daha da
diizelmisken, bu kisacik aligkanlikla bile azalmig olan
mutlulugun altindan keskin bir endise su yiiziine gitkmaya
basladi. Hayatin inis qikislarindan kendisini koruyan, bu
sarmalayia sefkat, zorunlu siik{inet ve serbest tefekkiir
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ortaminda, 6lim arzusu belli belirsiz iginde yesermeye
baglamisti. Kendisi heniiz bunun bilincine varmamigsti, ama
tekrar yagamaya baslama, aligkanligini kaybettigi darbelere
maruz kalma ve cevresinde siirekli gordiigii sefkat ve
sevecenligi kaybetme fikri onu biraz korkutuyordu. Artik
kendisiyle tamsmigken, denizde yol yol ¢izgiler agan tekneleri
seyrettigi sirada saatler boyunca onunla sohbet eden, ona hem
cok uzak hem gok yakin olan, igindeki kardes yabanciyla
tanismigken hazza gomiilmenin ya da hareketlilige kapilarak
kendinden ge¢menin iyi olmayacagini da seziyordu belli
belirsiz. Sanki ana vatanim yanlis bilen bir delikanli misali
iginde heniiz tatmadig1 yeni bir vatan agkinin dogdugunu
hissedermisgesine 6liimii 6zliiyordu; oysa 6liime dogru yol
almaya ilk bagladiginda sonsuz bir siirgiine gidermis gibi
hissetmisti kendini.

Bir fikir ileri siirdiigiinde, iyilestigini bilen Jean Galeas
ona siddetle itiraz edip takildi. ki aydir sabah aksam
ziyaretine gelen yengesi iki giin boyunca ona ugramadi. Bu
kadan fazlaydi! Hayatin boyunduruguna aligkanligim
kaybedeli ¢ok olmustu, tekrar ayni sinirlamalar igine girmek
istemiyordu. Ne var ki hayat onu cazibesiyle kavramamisti.
Giiciinii tamamen toparladiginda yagsama arzusu da eski
canlilifina kavustu; disart citkmaya, tekrar yasamaya basladi
ve bir kez daha kendinden vazgecti. Bir ayin sonunda genel
felg belirtileri tekrar ortaya gikti. Tipki ilk seferinde oldugu
gibi, yiirimekte yavas yavas zorlandi, sonra hig yiiriyemez
oldu; hastalik epeyce agir ilerlediginden tekrar 6liime
yaklagmaya alisacak, basini gevirecek vakti vardi. Hastaligin
depresmesi, sonlarina dogru hayattan kopmaya bagladig1, onu
artik gercek haliyle gérmeyip bir tablo gibi seyrettigi ilk
krizin avantajlanni da saglamamisti. $imdi aksine giderek
daha kibirli, daha sinirli oluyordu, artik yasayamadig1 hazlarin
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6zlemiyle yaniyordu.

Onu ¢ok seven yengesi, Alexis’le birlikte giinde birkag
kez ziyaretine gelerek bu aci sonu az da olsa yumugatabilen
tek kisiydi.

Bir giin 6gleden sonra vikontu ziyarete gittigi sirada, tam
satoya varmak iizereyken atlar tirktii; Alexis’in annesi yere
yuvarlandi, dortnala gegmekte olan bir ath tarafindan ezildi ve
Baldassare’1n satosuna baygin, kafasi yarilmis halde
gotiiriildii.

Kazada yaralanmamis olan arabaci derhal gidip olay1
vikonta haber verdi; Baldassare’in benzi sararip soldu.
Dislerini sikmusti, gozleri yuvalarindan ugramis, cakmak
cakmakti; miithis bir 6fkeyle arabaciy1 uzun uzadiya azarladi;
ne var ki ofke parlamalan arada usulca sesini duyuran act bir
yakary1 gizlemek ister gibiydi. Sanki kiiplere binen vikontun
yani baginda bir hasta yakiniyordu. Cok gecmeden baslangicta
hafif olan yakar 6fke haykinglarim bastirdi ve Baldassare
hickirarak bir iskemleye ¢oktii.

Ardindan yengesi kederinin izlerini goriip endiselenmesin
diye yiiziinti yikamak istedi. Hizmetkar bagin1 {izgiin tizgiin
iki yana salladi; kazazede heniiz kendine gelmemisti. Vikont
yengesinin baginm iki giin ve iki gece boyunca garesizlik icinde
bekledi. Her an 6lebilirdi. Tkinci gece riskli bir ameliyat
denendi. Ugiincii giiniin sabah1 yengesinin atesi diigmiistii,
artik seving gozyaslarnni tutamayip durmadan aglayan
Baldassare’a giiliimseyerek bakiyordu. Oliim kendisine adim
adim yaklastiginda onu gormek istemeyen Baldassare kendini
birdenbire 6liimiin karsisinda bulmustu. Oliim onun en aziz
varligim tehlikeye atarak korkutmugtu Baldassare’1;
Baldassare ona yakarmis, bas egdirmisti.

Kendini giiglii ve 6zgiir hissediyor, yengesinin hayatina
kendi hayatindan daha ¢ok deger verdigi igin, yengesinin
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hayatina ne kadar merhamet beslediyse kendi hayatin1 o kadar
kiicimsedigi icin gurur duyuyordu. $imdi karsisinda gordiigii
manzara 6liimiinii gerceveleyecek sahneler degil, 6liimiin ta
kendisiydi. Sonuna kadar boyle devam etmek istiyordu; nasil
hayatinin gizemini ondan sakladiysa son nefesini

giizellestirmeye, sanl serefli kilmaya galisarak o6ltiimiiniin

gizemini, kutsal olan her seyi de kirletecek olan yalana bir

daha kapilmak istemiyordu.

v

“Yann, yarindan sonra bir yarin, bir yarnn daha
Siiriip gidiyor giinden giine kiigiik adimlarla;
Gegmis giinlerimizse nice sersemlere 151k tutmus,
Oliim yolunda toz toprak olmazdan &énce.

Son, aliz kandil, sén! Hayat dedigin ne ki:
Yiiriiyen bir golge, bir zavalli kukla bu sahnede:
Bir saat boy gosterip boyun kirip gidecek!

Bir daha da duyulmayacak artik sesi.

Bir aptalin anlatti1 bir masal bu:

Kuru giiriiltiiler, deli sagmalariyla dolu.”?
SHAKESPEARE, Macbeth

Yengesinin hastalif1 sirasinda Baldassare’1n yagadig1
duygu yogunlugu ve yorgunluk kendi hastaliginin ilerleyisini
hizlandirmisti. Giinah ¢ikaran papazdan bir aylik 6mrii
kaldigim 6grenmisti; saat sabahin onuydu, digarida bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Satonun 6niinde bir araba
durdu. Diiges Oliviane’d1 gelen. Baldassare 6liim sahnesini
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ahenkli sekilde siisleyip piisledigi zamanlar soyle
diistinmiistii:

“...Bulutsuz bir aksam vakti olacak. Giineg batmis, elma
agaclarinin arasindan goriinen deniz eflatun olacak. Ufukta
solgun, kurumus gelenkler kadar hafif, pigsmanliklar kadar
1srarl1 kiiciik mavi ve pembe bulutlar asili olacak...”

Diises Oliviane sabahin onunda, gokyiizii basik ve
kapkara, yagmur kirbag gibi inerken geldi; hastalig1 yiiziinden
bitkin, zihni daha yiice meselelerle mesgul, bir zamanlar
hayatin en degerli, biiyiilii, sanl ve incelikli unsurlan olarak
gordiigii seylerde artik bir cazibe bulamayan vikont, diigese,
¢ok halsiz oldugu mesajim gonderdi. Diiges 1srarl1 davrandig1
halde onu kabul etmek istemedi. Ustelik gorev bilinciyle
hareket etmiyordu; diiges artik onun higbir seyi degildi.
Birkag haftadir kolesi olmaktan dylesine korktugu baglan
6liim kopanvermisti. Diisesi diigiinmeye galistiginda zihninde
hicbir sey canlanmadi; artik zihin gozii de, kibir gozii de
kapanmuigti.

Bununla birlikte liimiinden yaklagik bir hafta énce,
Bohemya Diigesi’nin diizenledigi baloda Pia’nin ertesi giin
Danimarka ’ya gidecek olan Castruccio’yla kotiyon dansini
yonetecegi haberi vikontta miithis bir kiskanglik yaratti.
Pia’nin ¢agnlmasini istedi; yengesi biraz direndi; Baldassare
Pia’yla goriismesini engellediklerini, ona bask: yaptiklarin
diigiinerek ofkelendi; eziyet cekmesin diye derhal Pia’y1
cagirttilar.

Pia geldiginde Baldassare tamamen sakinlesmis, ama
derin bir kedere gark olmustu. Onu yan1 basina gekip hemen
Bohemya Diisesi’ nin balosu konusuna girdi. Dedi ki:

“ Akraba degildik, benim i¢in matem tutmayacaksiniz,
ama size yalvariyorum: Bu baloya gitmeyin, soz verin
gitmeyeceginize.”
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Birbirlerinin goziiniin icine bakiyor, gozbebeklerinde
6limiin bir araya getiremedigi tutkulu ve hiiztinli ruhlarim
goriiyorlardi.

Baldassare, Pia’nin tereddiit ettigini anladi, dudaklan
actyla biiziildii, usulca konugtu:

“Yok, yok, s6z vermeyin! Oliim désegindeki birine
verdiginiz sozii tutmamazlik etmeyin. Kendinizden emin
degilseniz s6z vermeyin.

— So6z veremem; onu iki aydir gormedim, belki bir daha
hi¢ gormeyecegim; bu baloya gitmezsem omiir boyu teselli
bulamam.

— Haklisiniz, madem onu seviyorsunuz, madem 6lim
ihtimali var.. ve siz capacanli hayattasiniz... Ama benim igin
hig degilse su kadarini yapin: Ben baloya gidebilseydim,
siipheleri tizerinize cekmemek icin benimle birlikte biraz
zaman gegirecektiniz mecburen; baloda gegireceginiz siireden
diistin o dakikalari. Ruhumu sizinle birkag dakikaligina
hatiralara dalmaya davet edin, beni diistintin biraz.

— Balo o kadar kisa siirecek ki, s6z vermeye cesaret
edemem. Erken ayrilmasam bile onu gérmeye ancak vakit
bulurum zaten. Daha sonra size her giin biraz zaman ayiririm.

— Ayiramazsiniz, unutursunuz beni; ama belki bir yil,
heyhat, belki daha da uzun bir siire sonra okudugunuz hiiziinli
birkag satir, bir 6liim, yagmurlu bir aksam size beni
hatirlatirsa bana biiytik litufta bulunmug olursunuz. Bundan
bayle sizi asla goremeyecegim, asla... ancak ruhum
gorebilecek sizi; bunun icin de ayni anda birbirimizi
diistinmemiz gerekir. Ben caniniz isterse girebilesiniz diye
ruhumun daima size agitk olmasi igin hep sizi diisiinecegim.
Oysa davetli 6yle gecikecek ki! Kasim yagmurlar
mezarimdaki cigekleri giiriitmiis, haziran giinesi yakmig
olacak, ruhum her an sabirsizlikla aglayacak. Ah! Umarnim bir
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giin bir yadigann goriintiisti, bir y1ldéniimii, diistincelerinizin
akig1 hafizaniz1 benim sevgimin yakinina gotiiriir; o zaman
sizi duymus, gormiis gibi olurum, gelisinizi kutlamak igin
biitiin cicekler biiyiiyle acar Bu oliiyti diistiniin. Fakat heyhat!
Biitiin cogkunluguyla hayatin, gézyaglarimizin,
sevinglerimizin ve dudaklarimizin yapamadigim 6liimiin ve
sizin agirbaghliginizin bagaracagini umabilir miyim ki?”

“Bir soylu yiirek durdu.
“Tyi geceler camim prens.
Meleklerin ninnileriyle
uyu son uykunu.”?
SHAKESPEARE, Hamlet

Bu arada hezeyanin eslik ettigi siddetli bir ateg vikontun
yakasini birakmaz olmustu; yatagim, Alexis’in on tiglincii
dogum giintinde, amcas1 heniiz negeliyken gordiigii devasa
yuvarlak salona kurmuslardi; buradan hasta hem denizi hem
mendiregi hem de 6teki tarafta gayirlarla korulan
gorebiliyordu. Ara sira konusuyordu, ama sozleri son
haftalarda onu arindiran yiice diigiincelerden bir iz tasimiyordu
artik. Kendisine takilan goriinmez birine siddetle lanetler
yagdinyor, siirekli asnn bir numarali miizisyeni ve evrenin en
biiyiik soylusu oldugunu tekrarliyordu. Sonra bir anda
sakinlesiyor, arabacisina kendisini kabareye gotiirmesini, atlar
eyerleyip av i¢in hazirlamasini séyliiyordu. Parma Diikii’ niin
kiz kardesiyle evliligini kutlamak tizere verecegi solene
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Avrupa’nin biitiin hitkiimdarlarini davet etmek igin mektup
kagidi getirilmesini istiyordu; bir kumar borcunu
o6deyememekten korkuyor, yatagimin bas ucundaki kitap
acacagim alip tabanca gibi dogrultuyordu. Bir gece dnce
dovdiigii polisin 6liip 6lmedigini 6grensinler diye ulaklar
gonderiyor, elini tuttugunu zannettigi birine giilerek agik sagik
laflar séyliiyordu. irade ve Diigiince adi verilen 6liim melekleri
artik ortada goriinmediklerinden duyularinin kétii ruhlarini,
hafizasimin agagilik s1zintilann geriye itip karanliga
gomemiyordu. Ug giiniin sonunda, saat bese dogru, belli
belirsiz hatirlanmakla birlikte sorumlu olunmayan bir
kabustan uyanir gibi uyandi. Benliginin sadece en ilkel ve
old, kiigiictik bir parcasim sergiledigi siire boyunca yaninda
dostlar1 ya da akrabalar1 olup olmadigini sordu ve hezeyan
tekrarlandig1 takdirde onlan derhal disart ¢ikarmalarini,
bilincine kavugmadikca igeriye almamalarin rica etti.

Bakislanni odasinda gezdirdi; bir Cin vazosunun {istiine
qtkmis kasimpatiyla oynayan, cigegi teatral bir tavirla
koklayan kara kedisini giiliimseyerek izledi. Herkesi disar
cikarip basim bekleyen papazla uzun uzun konustu. Bununla
birlikte komiinyon ayinini reddetti ve doktordan midesinin
kutsanmig ekmegi kaldiracak durumda olmadigint
sOylemesini rica etti. Bir saat sonra yengesiyle Jean Galeas’y1
cagurttl.

“Kaderime boyun egiyorum, 6lmekten ve Tanr’nin
huzuruna gitkmaktan mutluluk duyuyorum” dedi.

Hava o kadar 1likt1 ki, denize gormeden bakan pencereleri
actilar, ama riizgar sert oldugundan cayirlarla korulara bakan
kars: taraftaki pencereleri kapali biraktilar

Baldassare yatagim acik pencerelerin dniine gektirdi.
Rihtimda denizciler iplere asilmis tekneyle acilmaya
hazirlaniyorlardi. Bag tarafta on beg yaglarinda yakigikli bir
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migo 6ne dogru egilmisti; her dalgada denize diisecekmis gibi
goriiniiyor, ama o saglam bacaklarnyla dengesini koruyordu.
Riizgénn tuza buladig1 dudaklannin arasinda yanan piposuyla
aglan atiyordu. Yelkeni sisiren riizgar Baldassare’in
yanaklarm serinletiyor, odanin iginde bir kagid
havalandinyordu. Vikont tutkuyla sevdigi ve artik
tadamayacagl bu hazlann mutlu goriintiistini daha fazla
gormemek icin basim gevirdi. Limana bakti: Ug direkli bir
gemi demir almaktaydi.

“Hint Adalar’ na giden gemi” dedi Jean Galeas.

Baldassare, giivertede durmug mendil sallayan insanlarin
cehrelerini secemiyordu, ama gozlerindeki bilinmeze merak
ifadesini tahmin edebiliyordu; onlarin daha yasayacagi,
ogrenecedi, hissedecegi cok sey vardi. Demir alindi, bir
haykins koptu ve gemi karanlik sularda batiya yoneldi;
yaldizl: sisin iginde 151k kiigiik teknelerle bulutlarn birbirine
kanstiriyor, yolculara karsi konulmaz, muglak vaatler
fisildiyordu.

Baldassare salonun o tarafindaki pencereleri kapattirip
cayirlarla korulara bakan pencereleri agtirdi. Kirlara bakiyordu,
ama {i¢ direkli gemide kopan veda haykiris1 hala kulaklarinda
cinliyor, dislerinin arasinda piposuyla ag atan migoyu hala
goriiyordu.

Baldassare’1n eli hummali bir gekilde kipirdiyordu.
Ansizin bir kalp atis1 gibi, belli belirsiz ve derinden, hafif bir
tinlama duydu. Cok uzaktaki bir kdyiin ¢an sesleriydi; o
aksamki duru hava ve riizgann yonii sayesinde kilometrelerce
uzanan ovalar, nehirleri asmig, vikontun keskin kulagina
ulasmisti. Hem o ana hem ¢ok eskilere ait bir sesti;
Baldassare ¢anlarin ahenkli, ugusan sesleriyle uyum iginde
carpan kalbinin sesini de duyuyordu; sanki canlar sesi iglerine
cektiklerinde kalbinin carpmas1 duruyor, sonra onlarla birlikte
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yavasca, usulca soluk veriyordu. Hayatinin her déneminde
uzaktan can sesleri duydugunda, ¢ocukken kirlardan satoya
donerken aksam havasinda yumusactk yankilanan gan seslerini
hatirlardi elinde olmadan.

O anda hekim herkesi yatagin yanina gagirarak, “Son
nefesi!” dedi.

Baldassare gozleri kapali, kipirtisizdi; kalbi yaklagan
olimiin felce ugrattigr kulaklarinin isitemedigi can seslerini
dinliyordu. Eve dondiigiinde onu 6pen, sonra gece yatagina
yatinp ayaklarini elleriyle ovalayarak 1sitan, uyuyamadiginda
basinda bekleyen annesi canland1 goziinde; Robinson Crusoé
kitabini, ablasinin bahgede sarki soyledigi aksamlari, giiniin
birinde biiyiik bir besteci olacagini sdyleyen 6zel hocasinin
sozlerini, bunun tizerine heyecaminm beyhude gizlemeye galigan
annesini hatirladi. Artik annesinin ve acimasizca hiisrana
ugrattig1 ablasimin tutkulu beklentilerini gergeklestirecek vakti
kalmamisti. Altinda nisanlandig1 ulu 1thlamur agac1 ve nisanin
bozuldugu, annesinden bagkasinin onu teselli edemedigi giin
canland1 goziinde. Yash hizmetgisine sarilirmig, ilk kemanim
eline alirmig gibiydi. Biitiin bunlar kirlara gérmeden bakan
pencerelerden goriinen 151k gibi yumusak, hiiziinli, uzak bir
151kta gordii.

Hepsi tek tek canland1 goziinde, oysa kalbini dinleyen
hekim, “Son nefesi!” diyeli daha iki saniye olmamisti.

Hekim ayaga kalkip, “Bitti!” dedi.

Alexis, annesi ve Jean Galeas yeni gelmis olan Parma
Diikii’yle birlikte diz ¢oktiiler. Acik kapinin esiginde
hizmetkarlar agliyordu.

Ekim 1894
1Cev: Can Yiicel. [¢. n.]
2 Cev: Sabahattin Eyiiboglu. [¢. n.]
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3 Cev: Sabahattin Eyiiboglu [¢. n.]
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Violante ya da Sosyete Hayati

“Genglerle ve yabancilarla fazla iligki kurmayin...
Soylulara yaklasmay1 hig¢ arzulamayin.”

Mesih’e Oykiinme

C: I, bol. VIII

Birinci Béliim
Violante’in Diisiinsel Cocuklugu

Steiermark Vikontesi comert ve sefkatliydi, biiyiileyici
zarafeti tim varliina niifuz etmisti. Kocas1 Steiermark
Vikontu ise son derece keskin bir zekdya ve hayran olunacak
diizgiinliikte yiiz hatlanna sahipti. Ama bir kabadayidan daha
duyarsiz ve bayagiydi. Kizlan Violante’1 sosyeteden uzakta,
Steiermark’1n kirsal bir bélgesindeki malikanelerinde
yetistirmislerdi; babas1 gibi alimli ve enerjik, annesi kadar
merhametli ve esrarengizligiyle gekici olan Violante annesiyle
babasinin meziyetlerini kusursuz bir oran ve ahenk iginde
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kendinde toplamis gibiydi. Ne var ki yiireginin ve zihninin
degisken heveslerini sinirlamadan yonlendirecek, onu bu
heveslerin sevimli ve kinlgan oyuncag: olmaktan
kurtarabilecek bir iradeden yoksundu. Violante’in irade
yoksunlugu annesini endiselendiriyordu; zaman iginde bu
endiseleri bir sonug verebilirdi, ancak vikontes bir av
kazasinda kocasiyla birlikte 6liince Violante on bes yasinda
yetim kalmist1. Ozel hocas1 ve Steiermark satosunun kahyasi
olan yash Augustin’in dikkatli, ama beceriksiz gozetiminde
neredeyse yalniz yasayan Violante arkadas: olmadigindan
hayallerini sevimli birer arkadasa dontistiirmiig, hayati
boyunca onlara sadik kalacagina ant i¢misti. Onlan satonun
bahgesinde, kirlarda dolastinr, Steiermark malikanesini
cevreleyen ve denize bakan terasta oturturdu. Bu hayaller
sayesinde adeta kendini asan, onlardan tegvik géren Violante
goriinen her seyi hisseder, goriinmeyenlerin de bir boliimiinii
sezerdi. Sonsuz bir mutluluga ve ara sira bu mutlulugu bélen,
mutluluktan daha tath hiiziinlere sahipti.

II. B6liim

Tensellik
“Riizgarda sallanan bir saza yaslanmayin,
giivenmeyin; ¢iinkii ten otlar gibidir,
ihtisami kir gigekleri gibi solar gider.”
Mesih’e Oykiinme

Violante koydeki birkag cocukla Augustin disinda
kimseyi gormiiyordu. Sadece birkag saatlik mesafedeki
Julianges satosunda oturan genc teyzesi ara sira Violante’1
ziyarete geliyordu. Yine yegenini gormeye geldigi bir giin
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yaninda bir arkadasini da getirdi. Ad1 Honoré’ ydi ve on alt1
yasindaydi. Violante ondan hoslanmadi, ama o tekrar geldi.
Bahgenin agacl yollarinda dolagirlarken Honoré Violante’in
hig bilmedigi miinasebetsizliklerden bahsetti ona. Violante
anlattiklanndan biiyiik haz duydu, ama hemen ardindan bu
duygularindan utandi. Sonra, artik giines batmis ve uzun siire
yiirtimiislerken, kuskusuz pembe gokyiiziiniin denizin
tizerindeki tatli yansimalarnni seyretmek iizere bir banka
oturdular. Honoré Violante tisimesin diye ona yanagti,
kiirkiinti boynuna kasith bir yavaglikla diigmeledi ve az 6nce
bahgede dolasirlarken ona anlattig: teorileri birlikte pratige
gecirmeyi teklif etti. Cok alcak sesle konusmak isteyip
dudaklanm Violante’in kulagina yaklastirdi, o da gekilmedi,
ama o sirada yapraklarin arasindan bir ses duyuldu. “ Yok bir
sey, dedi Honoré usulca. — Teyzem bu” dedi Violante.
Riizgardi. Ama ayaga kalkmis ve bu riizgér sayesinde isabetli
bicimde serinlemis olan Violante tekrar oturmak istemeyip
Honoré’nin biitiin yakarilarina ragmen onunla vedalagti.
Pigmanlik duydu, sinir krizi gegcirdi ve iki giin boyunca
uyumakta gok zorlandi. Hatiras: siirekli bogustugu alev alev
bir yastikt1. Tki giin sonra Honoré onunla goriigmek istedi.
Violante gezmeye gittigi bahanesiyle yok dedirtti. Honoré
buna kesinlikle inanmadi ve bir daha gelmeye cesaret
edemedi. Ertesi y1l yaz mevsiminde Violante Honoré’yi
sevgiyle, ayni zamanda hiiziinle diisiiniiyordu, ¢linkii tayfa
olarak bir gemiye yazildigim biliyordu. Giines denizin
iizerinde battiktan sonra, bir y1l 6nce Honoré’nin onu
oturttugu bankta oturup onun kendisine uzanan dudaklarni,
yan kapal: yesil gozlerini, {izerine canli ve sicak bir 151k
yagdiran, giines 1sinlart gibi gezgin bakiglanni hatirlamaya
calisiyordu. Ik gecelerde, kimsenin onu goremeyecegini
kesinlikle bilmenin arzularim costurdugu ugsuz bucaksiz, gizli
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gecelerde kulagina yasak sozler fisildayan Honoré’ nin sesini
duyuyordu. Onu bir saplanti, kendini sunan bir kigkirtma
olarak tepeden tirnaga canlandinyordu goziinde. Bir giin
aksam yemeginde karsisinda oturan kahyaya bakip icini cekti.

“Sevgili Augustin, ok kederliyim, dedi Violante.
Kimse beni sevmiyor.

— Oysa, dedi Augustin, bir hafta 6nce kiitiiphaneyi
diizenlemek icin Julianges’a gittigimde sizin igin, ‘Ne kadar
giizel” diyorlardi.

— Kim diyordu?” dedi Violante iizgiin {izgiin.

Hafif bir tebesstim, sanki glinisiginin negesi iceri girsin
diye perdeyi ceker gibi dudaklarim hafifce yukan cekiyordu.

“Su gegen yilki delikanli, M. Honoré...

— Ben onu denizde saniyordum, dedi Violante.

— Donmiis” dedi Augustin.

Violante derhal sofradan kalkti, kendisini ziyarete gelsin
diye Honoré’ ye mektup yazmak tizere, neredeyse sendeleyerek
odasina gitti. Kalemi eline aldiginda bir mutluluk, daha 6nce
hig tatmadig1 bir giic hissetti; hayatinin birazin1 da olsa kendi
kaprisi, keyfi dogrultusunda diizenledigi, ikisini birbirlerinden
uzaga hapseden felegin garkini her seye ragmen hafifce
itebilecegi hissine kapildi; Honoré’nin gece doyumsuz
arzusunun zalim coskunlugunda degil, terasta boy
gosterecegini, kendi isitilmeyen sevgi sozleriyle —daimi igsel
romansltyla— nesneleri birbirine baglayan yollarin gercekten
bulundugunu ve bu yola atilarak imkansiza dogru ilerledigi
takdirde onu yaratmak suretiyle gercek kilabilecegini diistindii.
Ertesi giin Honoré’ den cevap geldi; Violante Honoré’ nin onu
optigii banka gidip heyecandan titreyerek okudu mektubu.

“Matmazel,
Mektubunuz geminin kalkisindan bir saat 6nce geldi.
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Sadece bir haftaligina ugramistik, ancak dort yil sonra geri
donebilecegim. Anilannizda bendenize bir yer ayirmaniz
dilegiyle sayg: ve sevgilerimi sunarim.

HONORE.”

Bunun tizerine Violante, Honoré’ nin artik hig
gelmeyecegi, kimsenin arzularim doyuramayacag) terasa bakti;
onu kendisinden alan, karsiliginda geng kizin imgeleminde
ona muazzam, esrarengiz ve hiiziinlii biyiisiint, bize ait
olmayan seylerin, sayisiz semay1 yansitip sayisiz kiyiyr doven
seylerin biiyiisiinii veren denize bakti ve gozyagslarina boguldu.

“ Augustin’cigim, dedi, aksam bagima biiyiik bir felaket
geldi.”

Violante’1n ilk sirdaghik ihtiyaci tenselliginin ilk
htisranindan doguyordu; tipki genelde ilk ask doyumlarindan
dogdugu gibi dogallikla. Heniiz agki tanimiyordu. Kisa bir
siire sonra agk acisim tatt1, ki bu da agkla tanismanin tek
yoludur.

II1. Boliim
Ask Acisi

Violante asik oldu; soyle ki, aylar boyunca Laurence adli
geng bir ingiliz en anlamsiz diisiincelerinin odag1, en 6nemli
eylemlerinin hedefiydi. Birlikte bir kere ava gitkmiglards;
delikanliy: tekrar gérme arzusunun nigin zihnini ele
gecirdigini, onunla karsilasma umuduyla yollara doktiigiinti,
uykuyu kendisinden uzaklastirdigini, huzurunu ve
mutlulugunu bozdugunu anlayamiyordu. Violante meftun
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oldu, hor goriildii. Laurence sosyete hayatina diiskiindii,
Violante da ona ayak uydurmak icin sosyete hayatini sevdi.
Ne var ki Laurence yirmi yasindaki bu koylii kizina ilgi
gostermiyordu. Violante kederinden, kiskancligindan yataga
diistii, Laurence’1 unutmak icin kaplicaya gitti, ama eline su
dokemeyecek onca kadinin kendisine tercih edilmesi gururunu
incitmisti; tstiinliik saglayabilmek icin onlarin biitiin
avantajlarimi kat kat agsmaya kararliydi.

“Senden aynliyorum sevgili Augustin, dedi, Avusturya
sarayina gidiyorum.

— Tann bizi korusun, dedi Augustin. Siz onca fesat
insanin arasindayken yoksullanimiz artik yardimseverliginizle
teselli bulamayacak. Ormanlarda ¢ocuklarimizla
oynamayacaksiniz. Kilisede orgu kim galacak? Artik kirlarda
resim yaptiginizi goremeyecegiz, bize sarkilar
bestelemeyeceksiniz.

— Merak etme Augustin, dedi Violante, sen satomu,
Steiermark koyliilerimi biitiin giizellikleri ve sadakatleriyle,
olduklan gibi koru yeter. Sosyete benim igin bir aractan
ibaret. Sagladig silahlar bayag: ama yenilmez, eger bir giin
sevilmek istiyorsam o silahlan ele gegirmem sart. Ayrnca bir
merak da harekete geciriyor beni, bundan daha somut, bu
kadar diisiinsel olmayan bir hayat yasama ihtiyaci sanki.
istedigim sey hem tatil hem okul. Bir mevki edinip tatilimi
bitirdigimde hemen sosyeteyi birakip kdye, sevgili basit
insanlanmiza ve her seye tercih ettigim sarkilarima
donecegim. Pek uzak olmayan bir gelecekte o yokusta durup
Steiermark’1miza geri gelecegim, senin yaninda yasayacagim
sevgili Augustin.

— Bunu yapabilecek misiniz? dedi Augustin.

— Insan istiyorsa yapar, diye cevap verdi Violante.

— Ama belki o zaman farkl1 bir gey isteyeceksiniz, dedi
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Augustin.
— Neden? diye sordu Violante.
— Ciinkii degismis olacaksimiz” dedi Augustin.

IV B6liim
Sosyete Hayati

Sosyete mensuplan o kadar alelade kimselerdir ki,
Violante daha onlann arasina karismaya tenezziil ettigi anda
neredeyse hepsini golgede birakmisti. En ulagilmaz soylular,
en yabani sanatcilar Violante’in pesinde kosup ona kur
yapiyorlard. Bir tek o akil ve zevk sahibiydi, hali tavr her
bakimdan miikemmeliyeti temsil ediyordu. Tiyatro
oyunlarini, parfiimleri, elbiseleri tanitan oydu. Terziler,
yazarlar, kuaforler onun destegini almak icin yalvariyordu.
Avusturya’nin en iinlii modacist onun modacist sifatini,
Avrupa’nin en (inlii prensi onun as181 sifatini kullanmak igin
kendisinden izin istediler. Violante her ikisine de
seckinliklerini miihiirleyecek bu itibar niganelerini
bahsetmemeyi uygun buldu. Violante’in evine kabul edilmek
isteyen gencler arasinda Laurence 1srartyla dne cikiyordu.
Violante’a onca ac1 ¢ektirdikten sonra bu tutumu geng kizda
bir tiksinti uyandirtyordu. Bu bayagilig1 Violante’1 biitiin
kiicimsemelerinden daha fazla uzaklastirmisti kendisinden.
“Kizmaya hakkim yok, diye diisiiniiyordu Violante. Onu yiice
gonilliltigiinden o6tiirti sevmemistim; asagilik bir adam
oldugunu itirafa cesaretim olmasa da pekala seziyordum. Bu
onu sevmemi degil, ytice goniilliiliigii ayni dlciide sevmemi
engelliyordu sadece. Bir insanin hem agagilik olup hem
sevilebilecegini diistiniiyordum. Ama sevgi bittigi andan
itibaren goniil insanlan tercih ediliyor Bu algaga tutkum
tamamen zihinsel oldugu, duyulann etkisinde kalmak gibi bir
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mazereti olmadig igin iyice tuhafti. Platonik ask ne kadar
anlamsiz.” Violante’in bundan kisa bir siire sonra tensel agki
daha da anlamsiz buldugunu gorecegiz.

Violante’1 gérmeye gelen Augustin onu Steiermark’a geri
gotiirmek istedi.

“Koca bir krallig1 fethettiniz, dedi ona. Bu size yetmiyor
mu? Yine eski Violante olsaniz.

— Daha yeni fethettim Augustin, diye cevabini yapistirdi
Violante, birak da hig degilse birkag ay saltanat stireyim.”

Augustin’in ongoremedigi bir olay yiiziinden Violante
bir siire boyunca geri donmeyi diigiinmek durumunda
kalmadi. Kendisiyle evlenmek isteyen yirmi altesi, bir o kadar
veliaht prensi ve bir dahiyi reddettikten sonra binbir cazibesi
ve bes milyon duka altin1 olan Bohemya Diikii’ yle evlendi.
Honoré’nin donmiis oldugu haberi neredeyse diigiin arifesinde
evliligi bozuyordu. Ne var ki Honoré’nin yiizii, gegirdigi
hastaliktan 6tiirii deforme olmustu, yakinlig1 Violante’a itici
geldi. Artik temelli solmus olan bu tende, bir zamanlar, heniiz
tertitazeyken cogkuyla yogunlasmis olan bos arzularina agladi.
Bohemya Diigesi, tipki Steiermark’l1 Violante gibi, herkesi
biiytilemeye devam ediyor, diikiin muazzam serveti de bu
sanat eserine layik oldugu cergeveyi sunuyordu. Soylu bir
cabayla agirlik merkezlerini adeta kendilerinden daha yukarida
tutmadikga en dibe diisen, yeryiiziine ait nesnelerin bu dogal
egilimi geregi, diises sanat eserinden liiks bir objeye doniistii.
Augustin onunla ilgili her 6grendigine sasinyordu.
“Saygideger diiges nigin Violante’in dylesine agagiladigt
seylerden s6z ediyor stirekli?” diye yaziyordu.

“Ustiinliikleri nedeniyle sosyete mensuplari nezdinde
antipatik ve anlagilmaz olan konulara kafa yordugum takdirde
bu kadar begenilmeyecegim igin, diye cevap verdi Violante.
Ama sikiliyorum sevgili Augustin.”
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Augustin onun ziyaretine gidip nigin sikildigim agikladi:
“Miizik, tefekkiir, iyilikseverlik, yalmzlik ve tabiat
zevkleriniz artik tatmin olmuyor. Siikse zihninizi meggul
ediyor, haz sizi pengesinde tutuyor. Oysa insan ruhunun
derinliklerindeki egilimler dogrultusunda sevdigi seyleri
yaparsa mutlulugu bulabilir ancak.

— Sen ki hi¢ yasamadin, bunu nereden biliyorsun? dedi
Violante.

— Ama diigiindiim, bu da yasamaya bedeldir, dedi
Augustin. Yakinda bu yavan yagantidan soguyacaginizi
umuyorum yine de.”

Violante giderek daha fazla sikiliyor, hig
neselenemiyordu. Sonra o giine kadar kayitsiz kaldig1 sosyete
ahlaksizl1g1 onu ele gegirdi ve acimasizca incitti; tipki sert
gecen mevsimlerin hastalik nedeniyle miicadele edemeyen
bedenleri yere serdigi gibi. Bir giin bos bir caddede tek basina
gezinirken once fark etmedigi bir arabadan bir kadin indi ve
dogru Violante’in yanina yaklasti. Bohemya Diisesi Violante
olup olmadigini sorduktan sonra annesinin eski bir arkadags:
oldugunu ve bir zamanlar kucaginda oturan kiigiik Violante’1
tekrar gormek istedigini soyledi. Onu hararetle 6ptiip beline
sarildi, sonra hig ara vermeden épmeye koyuldu; Violante
kadinla vedalasmadan kosarak yanindan ayrildi. Ertesi aksam
Violante tanismadig1 Miseno Prensesi onuruna verilen bir
davete gitti. Ve orada prensesin bir giin 6nceki korkung kadin
oldugunu gordii. Violante’in o giine kadar saygi duydugu
yasli ve zengin bir dul, “Sizi Miseno Prensesi’ne takdim
etmemi ister misiniz? diye sordu.

— Hayur! dedi Violante.

— Cekinmeyin, dedi dul hamm. Hosuna gideceginizden
eminim. Giizel kadinlardan ¢ok hoslanir.”

O giinden itibaren Violante’1n iki can diigmani oldu;
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Miseno Prensesi ve dul hanim &nlerine gelene onun bir kibir
ve sapiklik canavan oldugunu anlatiyorlardi. Violante bunu
ogrenince hem kendine aglad: hem de kadinlann fesatligina.
Kendisi uzun zaman 6nce erkeklerin saflarina gegmisti. Cok
gecmeden, her gece kocasina, “Yarindan sonra memleketime,
Steiermark’a gidip bir daha da geri donmeyecegiz” demeye
basladi.

Sonra belki digerlerinden daha ¢ok hoslanacag: bir davet,
gosterecegi daha giizel bir elbise oluyordu. Hayal etmek,
yaratmak, yalmz ve zihinsel bir hayat yasamak, kendini
adamak gibi derin ihtiyaglan artik doyurulmadiklan igin onu
mutsuz ettikleri ve sosyetede mutlulugun soluk bir gélgesini
bile bulmasini engelledikleri halde artik fazlasiyla
korelmislerdi; onu hayatin1 degistirmeye, sosyeteden vazgegip
esas kaderini gerceklestirmeye zorlayacak kadar buyurgan
degillerdi. Sonsuzluk igin yaratilmis ve giderek neredeyse
hiclige hapsolan bir hayatin sasaali ve kasvetli manzarasini
sunmaya devam ediyordu; gercek kilabilecekken giinbegiin
uzaklastig1 soylu kaderin hiiziinlii golgeleri kalmist1 sadece
geriye. Yiiregini kabaran dalgalar gibi yikayabilecek, bir
sosyete yiiregini tikayan biitiin insani esitsizlikleri ortadan
kaldirabilecek kapsamli bir iyilikseverlik eylemi bencilligin,
begenilme arzusunun ve hirsin binbir mendiregi tarafindan
durduruluyordu. Tyilik artik ancak bir segkinlik gostergesi
olarak hosuna gidiyordu. Yine de para, hatta emek ve zaman
harcayarak iyilikseverlik yapabilirdi, ama benliginin koca bir
bolimi kullanim digiyd, artik ona ait degildi. Sabahlar hala
yataginda kitap okuyor, hayal kuruyordu, ama garpilmis zihni
artik nesnelerin uzaginda durup kendine doniiyor, iistelik
derinlesmiyor, tipki bir ayna karsisindaymis gibi, haz ve
cilveyle, hayranlikla kendini seyrediyordu. Bu sirada bir
konugu oldugu séylense, hayal kurmaya ya da okumaya
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devam edebilmek igin konugunu geri gevirecek iradesi yoktu.
Dogadan artik sapkin duyulanyla tat aliyordu ancak;
mevsimlerin biiyiisii sadece sikligini1 bezemek, tonunu
belirlemek icin vardi. Kisin biiytisii tistiyiip {irpermenin
hazzindan oluguyordu; av partilerinin nesesi yiiregini
sonbaharin hiizniine kapamigsti. Bazen bir ormanda tek basina
yiirtirken gergek mutluluklannin dogal kaynagin tekrar
bulmak istiyordu. Oysa sik yapraklann altindaki karanlikta
pariltili elbiselerini sergiliyordu. $iklik merak: ve zevki
yalniz kalip hayal kurmanin mutlulugunu giriitiiyordu.

“Yann gidiyor muyuz? diye soruyordu diik.

— Yarindan sonra” diye cevap veriyordu Violante.

Sonunda diik sormaz oldu. Violante sizlanan Augustin’e
mektup yazdi: “Biraz daha yaslandigimda gelecegim.” “—
Ah! diye cevap verdi Augustin. Onlara kasten gencliginizi
veriyorsunuz, bir daha Steiermark’1niza asla
donmeyeceksiniz.” Gergekten de donmedi. Gengliginde, daha
neredeyse bir cocukken fethettigi siklik ve seckinlik saltanatini
siirmek icin sosyetede kalmisti. Yagliliginda tahtin1 savunmak
icin kaldi. Beyhudeydi. Tahttan indirildi. Oldiigiinde hala
saltanat1 tekrar ele gecirmeye galisiyordu. Augustin bu
hayattan soguyup tiksinmesine bel baglamisti. Ama
baglangicta kibirle beslense de tiksintiyi, kiiclimsemeyi, hatta
can sikintisini alt eden, hesaba katmadig bir gii¢ vardi:
Aligkanlik.

Adustos 1892
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Commedia Dell’arte Ornekleri

“Nasil ki yengeg, kog, akrep, terazi ve kova
zodyaktaki burglar olarak karsimiza giktiginda
bayagiliktan uzaklasirsa, kendi kusurlanmizi da
yabancilarda 6fkeye kapilmadan izleyebiliriz...”
EMERSON

I
Fabrice’in Metresleri

Fabrice’in metresi akill1 ve giizeldi; Fabrice bunu
hazmedemiyordu. “Kendi kendini anlamamas: gerekirdi! diye
diisiiniiyordu inleyerek. Akl giizelligini lekeliyor; bakarken
bir yandan miikemmel de olsa bir elestirmenin soylevini
dinlemek zorunda kalsam, Mona Lisa’ya her bakisimda hala
hayran olur muydum?” Fabrice onu terk edip giizel ve aptal
bir metres tuttu. Ama kadinin insafs1z miinasebetsizligi
giizelliginin tadina varmasim engelliyordu. Metresi daha sonra
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akill1 olma cabastyla kendini okumaya verdi, ukalalasti, ilk
metresi kadar entelektiiel oldu, ama onun kadar dogal degildi,
giiliing beceriksizlikleri vardi. Fabrice susmasini rica etti
ondan; konusmadig1 zaman bile giizelligi aptalligim
acimasizca yansitiyordu. Sonunda zekasim sadece incelikli
zarafetiyle sergileyen bir kadinla tanisti; yasamakla yetiniyor,
dogasinin biiyiileyici surin1 somut sozlerle agiga vurmuyordu.
Derin bakisli, zarif ve gevik bir hayvan gibi tatliydi, sabah
vakti rityalarin duygulu ve muglak anis1 gibi bir etki
birakiyordu insanda. Ne var ki diger metreslerin yapmis
oldugu seyi yapma zahmetine katlanmadi: Fabrice’i sevmedi.

11
Kontes Myrto’nun Arkadaglari

Esprili, iyi kalpli ve giizel, ama siklia asin diigkiin olan
Myrto kendinden daha goz kamagtirici ve diises olan
Parthénis’i diger arkadaslarina tercih eder; 6te yandan
seckinligi kendisininkine 6zdes olan Lalagé’yle vakit
gecirmekten hoglanir, mevki sahibi olmayan ve mevki pesinde
de kogmayan Cléanthis’in cazibesine de kayitsiz kalmaz.
Myrto’nun tahammiil edemedigi biri varsa, o da Doris’tir;
Doris’in sosyetedeki konumu Myrto *nunkinden biraz daha
diigiiktiir ve tipki Myrto’nun Parthénis’in pesinde kostugu
gibi, o da seckinlik merakiyla Myrto’nun pesinden kosar.

Myrto’nun bu tercihleri ve antipatisi tizerinde durusumuz
sebepsiz degil; Diigses Parthénis Myrto’ya avantaj saglamanin
yani sira onu sadece Myrto oldugu icin sevmektedir; Lalagé
de belki ayni nedenle sever Myrto’yu, ama onlar zaten arkadas
ve esit konumda olduklarindan birbirlerine ihtiyaglar vardir;
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son olarak da Myrto Cléanthis’i bagrina basmakla gikar
gozetmeyebilecegini, icten tercihler yapabilecegini, anlayis ve
sevgi gosterebilecegini, seckinlik pesinde kosmayabilecek
kadar seckin oldugunu hissedip gururlanmaktadit Oysa Doris
onun sadece siklik arzusuna hitap eder, istelik bu arzuyu da
doyuracak durumda degildir; tipk: bir finonun, kemikleri
say1l1 bir coban kopegine yanastig1 gibi, diiseslerini yoklayip
miimkiinse birini asirmak icin yanagir Myrto’ya; son olarak
da, tipki Myrto gibi kendi konumuyla pesinde kostugu
konum arasindaki girkin orantisizlik yiiziinden sevimsizdir ve
bu sevimsizligiyle Myrto’ya kendi kusurunun aynasim tutar.
Myrto Doris’in kendisine gosterdigi ihtimamda Parthénis’e
kendi besledigi dostlugu gérmekten hoslanmaz. Lalagé, hatta
Cléanthis ona hirsli hayallerini hatirlatir, Parthénis en azindan
bu hayalleri gergeklestirme yolunda bir adim atmasim
saglarken Doris sadece aleladeligini su yiiziine ¢ikanr Bu
yiizden de, eglenceli olabilecek hami roliinti oynayamayacak
kadar sinirlenir ve Parthénis’in snoplugu agsmis olmasa
Myrto’ya besleyecegi duyguyu besler Doris’e: Ondan nefret
eder.

I
Heldémone, Adelgise, Ercole

Biraz agik sagik bir sahneye sahit olan Ercole
gordiiklerini Diiges Adelgise’e anlatmaya cesaret edemez, ama
kibar fahise Heldémone’dan g¢ekinmez.

“Ercole! diye haykinr Adelgise. Bana bu hikdyenin
anlatilamayacagini m1 diigiintiyorsunuz? Oysa eminim kibar
fahise Heldémone’a gok farkl1 davranirdiniz; siz bana saygt
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duyuyorsunuz, sevmiyorsunuz beni.”

“Ercole! diye haykinr Heldémone. Bu hikayeyi benden
gizleyecek terbiyeniz yok mu? Kendiniz sdyleyin, Diiges
Adelgise’e boyle mi davramirdiniz? Sizin bana saygimz yok,
dolayisiyla beni sevimeniz de miimkiin degil.”

v
Vefasiz

Béatrice’i sonsuza dek sevmek isteyen, sevdigini
diigiinen Fabrice alt1 ay boyunca Hippolyta’yi, Barbara’y1,
Clélie’yi severken de aym seyi istedigini, diistindiigiini
gegirir aklindan. Bunun tizerine, Béatrice’in var olan
meziyetlerini gozden gecirip tutkusu gectikten sonra da onunla
goriisecegine kendisini inandiracak bir kanit arar; ¢tinkii giiniin
birinde onu gérmeden yasayabilecegi diisiincesi kendi
sonsuzlugu yanilgisini iginde barindiran bir duyguyla
bagdagmamaktadir. Ayrica bencilliginin bilincinde oldugundan
kendini bu sekilde biitiin benligiyle, diistinceleri, eylemleri,
her dakikaya ait niyetleri ve gelecegin tamamina ait
planlariyla, sadece birkag saatini birlikte gecirdigi birine
adamak istemez. Béatrice ok esprilidir, degerlendirmeleri cok
isabetlidir: “Ona olan agkim bittiginde onunla baska
kadinlari, bizzat kendisini, gecip gitmis askim1 konugmak ne
zevkli olacak kim bilir...” (bu askin daha kalia bir dostluga
doniigerek canlanacagini ummaktadir). Ne var ki Béatrice’e
tutkusu sondiikten sonra iki y1l boyunca onu gérmeye gitmez,
cani istemez, caninin istemedigine tiziilmez. Bir giin
mecburen ziyaretine gider, homurdana homurdana on dakika
kalir yaninda. Ciinkii gece giindiiz Giulia’nin hayalini
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kurmaktadir; Giulia’da zihin namina bir sey yoktur, ama agik
renk saclarinin rayihasi giizel kokulu otlan hatirlatir, gozleri
cigekler kadar masumdur.

\%4

Bazi esprili, sefkatli, dogal bir seckinlige sahip, ama
alenen hicbir ahlaksizlikta bulunmasalar ve tek bir
ahlaksizliklarindan s6z edilemese bile her tiirlii ahlaksizliga
yatkin insanlarla hayat tuhaf sekilde kolay ve hostur. Esnek,
esrarengiz bir yanlar vardir. Ayrca sapikliklar, gece
bahgelerde gezinmek gibi, en masum eylemlerine bile bir
cesni katar.

\%4
Kayip Balmumlari

Az once sizi ilk kez gordiim Cydalise; goriir gormez
gocuksu, hiiziinlii ve saf gehrenizi kiigiik bir altin migfer gibi
gevreleyen san saglariniza hayran oldum. Agik kirmizi, kadife
bir elbise, yari kapal1 gozkapaklarinin bir muammay1 temelli
miihtirlermis gibi gorindiigti bu benzersiz gehreyi daha da
yumusatiyordu. Ama bakislanmzi yerden kaldirdiniz, bana
yonelttiniz Cydalise; o zaman gordiigiim gozlerden sabah
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vaktinin, baharin ilk giinlerindeki akarsularn serin durulugu
gecmis gibiydi. Bu gozler insanoglunun gozlerinin genelde
yansittig1 seyleri hi¢ gormemisti sanki, diinyevi tecriibeden
heniiz yoksun gibiydiler. Ama dikkatlice bakildiginda bilhassa
bir sevecenlik, bir 1zdirap yansitiyordunuz; daha dogumundan
once istegi periler tarafindan reddedilmis biri gibi tipki.
Kumaslar bile sizin tizerinizde sancili bir zarafate biiriiniiyor,
ozellikle kollannizda, yalinligim ve sevimliligini koruyacak
olgiide hiisrana ugramis kollanmzda kederleniyordu. Sizi gok
uzaklardan, asirlarin 6tesinden gelmis, burada kaderine raz1 bir
durgunlukla temelli sikilan, eski ve nadide bir armoniye sahip
kuyafetleri kisa stirede gozler icin tatli ve esritici bir
aliskanliga dontisebilecek bir prenses olarak hayal ediyordum.
Size diiglerinizi, sikintilarimizi anlattirmak isterdim. Elinizde
bir kupa gormek isterdim, hatta bir ibrik; simdi
miizelerimizde fuzuli bir zarafetle incelip uzayan, ici bogalmis
halde duran, bir zamanlar tipki sizin gibi Venedik sofralarina
tazelik ve haz katmis, Venedik’in son menekseleriyle son
giillerini kopiiklii ve bulanik camlarinda héla duru bir damar
gibi barindiran, bigimleri magrur ve kederli ibriklerden birini
gormek isterdim.

I

“Hippolyta’y1 az 6nce saydigim, Verona’nin tartismasiz
en giizel bes kadinina nasil tercih edersiniz? Bir kere burnu
fazlasiyla uzun ve fazlasiyla kemerli. — Buna bir de teninin ve
tist dudaginin fazlasiyla ince oldugunu, giildiigiinde bu yiizden
agzimin fazlasiyla yukan gekilip keskin bir ag1 olusturdugunu
ekleyin. Buna ragmen giiliisii beni miithis etkiliyor; en
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kusursuz profiller bile, sizin fazlasiyla kemerli buldugunuz,
kuslan cagnistirarak beni duygulandiran burna kiyasla bende
hicbir heyecan uyandirmiyor. Cehresi, alnindan sarigin
ensesine upuzun devam eden bagi da kuslan andinyor; hele
delici ve tath bakisli gozleri daha da gok. Tiyatroda
cogunlukla locasinin kenarina dirsegini dayar; beyaz eldivenli
kolu parmaklarina yasladig) genesine kadar diimdiiz uzanir.
Kusursuz bedeni mutat beyaz tiillerini katlanmig kanatlar gibi
kabartir. Zarif, incecik bacag) tizerinde hayal kuran bir kusu
cagnstinr. Tiiylii yelpazesinin yam baginda beyaz kanadini
cirpisini izlemek de ¢ok hostur Hepsi onun gibi kemerli
burunluy, ince dudakl, delici bakisli, asin ince tenli
ogullariyla yegenlerini her goriisiimde kugkusuz bir tanricayla
bir kusun birlesmesinden dogmus 1rkini taniyip allak bullak
olurum. Simdi bu kadin figiiriinde bir kanadin eksikligini
hissettiren bagkalasim araciligiyla, artik arkasinda deniz
mavisi, deniz yesili ya da kopiiklii mitolojik tiiylerin 151l 1511
dalgalanmadig kiigiik, gorkemli tavuskusu basim goriirim.
Zihnimde efsane fikri dogar, bedenim giizelligin tirpertisini
hisseder.”

vii
Snoplar

Bir kadin balolardan, at yanglarindan, hatta kumardan
hoslandigim gizlemez. Bunu soyler, dogrudan itiraf eder ya da
bununla 6viiniic Ama sosyeteye merakl1 oldugunu soyletmeye
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caligmayin sakin ona; siddetle itiraz eder, temelli kiiser size.
Kuskusuz gururunu inciten tek sey oldugundan, 6zenle
gizledigi tek zaafi da budur. iskambil kagitlarina bagimli
olmaya razidir, ama diiklere bagimli olmak istemez. Bir
delilik yapt1 diye herhangi bir kimseden daha degersiz
oldugunu diisiinmez; oysa snoplugu bazi insanlardan daha
degersiz oldugunu ya da kendini birakirsa olabilecegini ima
eder. Dolayisiyla sosyetikligi biiyiik bir aptallik olarak
gordiiklerini sdyleyen bazi kadinlar giizel bir dykii yazmak ya
da asiklarinin hazlariyla dertlerini yaraticr bigimde
cesitlendirmek icin kullanabilecekleri bir inceligi, espri
giiciinii ve zekdy1 sosyetede harcarlar.

11

Zeki kadinlar sosyeteye merakl1 olmakla suglanmaktan o
kadar korkarlar ki, sosyete kelimesini agizlarina almazlar;
sohbet sirasinda sikistinlirlarsa, sohretlerine golge diistirecek
bu ds181n adin1 anmamak igin lafi dolandinrlar. fcabinda
stipheleri giderebilecek ve hayatlarina gururdan ¢ok sanatsal
bir hedef sunabilecek Seckinlik kelimesine sarilirlar. Sadece
heniiz sosyetik olmayan ya da sosyetikligini kaybetmis
kadinlar, tatminsiz ya da terk edilmis bir metresin coskusuyla
o0 as1g81n adim anarlar Mesela sosyeteye yeni tanitilan bazi
geng kadinlar ya da gozden diigmiis kimi yash kadinlar
bagkalarinin sahip oldugu, tercihen olmadig: sosyetiklikten
rahatlikla s6z ederler; dogruyu soylemek gerekirse,
bagkalarinin sahip olmadig: sosyetiklik onlarn daha ok
sevindirir, ama sahip oldugu sosyetiklik daha cok besler, a¢
hayal giiglerine daha somut bir besin sunar. Bir diigesin hisim
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ve akrabaliklarini diistintince kiskangliktan ¢ok hazla tirperen
kadinlar gormiistimdiir Duyduguma gore, tasrada beyinleri
daracik birer kafes misali, yirtic hayvanlar kadar zaptedilmez
bir sosyetiklik merakim barindiran tezgahtar kadinlar varmis.
Postacinin getirdigi Le Gaulois’da segkinlere dair haberleri bir
saniyede yiyip yutarlarmis. Huzursuz tagralilar doyarmis. Ve
bir saat boyunca zevk ve hayranlikla irilesen gozbebeklerinde
yatigmig bakiglar parildarmis.

III
Snop Bir Kadina Karst

Yiiksek sosyete mensubu olmasaniz ve size geng, giizel,
zengin, dostlanyla asiklan tarafindan sevilen Elianthe’1n
ansizin hepsiyle baglarini kopardigl, bazilan girkin, yagh ve
aptal, hi¢ tammadig erkeklerden durmaksizin liituf dilendigi,
terslemelerine sabirla katlandig1, hoslarina gitmek igin kole
gibi ugrasip didindigi, onlar ugruna gildirdig1, bu sayede
bilgelestigi, gabalariyla dostluklarim kazandigi, yoksul
olanlann dayanagi, sehvetli olanlarin metresi oldugu soylense,
acaba Elianthe ne gibi bir sug islemis, ne pahasina olursa
olsun satin almak zorunda kaldig1, dostluklarni, agklarini,
diistince 6zgiirligiini, onurlu hayatini, servetini, zamanini, bir
kadin olarak en mahrem tiksintilerini ugruna feda ettigi bu
korkung yargiclar kimlerdir diye diisiiniirsiiniiz. Oysa Elianthe
higbir sug islememistir. inatla riigvet kargilig1 satin almaya
calistig1 yargiclara kalsa, varligindan habersiz olduklar bu
kadinin negeli ve lekesiz hayatini rahat rahat siirmesine engel
olmazlar. Ne var ki Elianthe feci bir lanete ugramigtir:

Snoptur.
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v
Snop Bir Kadina

Evet, ruhunuz Tolstoy’un ifadesiyle karanlik bir orman.
Ama bu ormandaki agaglarn cinsi farkly, bunlar soyagaclar.
Bos bir gurura sahip oldugunuz mu sdyleniyor? Oysa evren
sizin goziintizde bos degil, armalarla dolu. Oldukeca g6z
kamastirial ve sembolik bir diinya goriisii. Ayrica kimi
hayalleriniz de armalarn {izerinde gordiigiimiiz sekil ve
renklerde degil mi? Tahsilli degil misiniz? Tout-Paris, Gotha
ve High Life almanaklan sayesinde Bouillet’yi hatmettiniz.
Atalann kazandig1 savaslan okurken aksam yemegine davet
ettiginiz torunlarnin adlarini buldunuz ve bu mnemotekniyi
kullanarak Fransiz tarihinin tamamini ezberlediniz. Bu da
ugruna ozgiirligiiniizii, eglenmeye ya da diisiinmeye
ayiracaginiz saatleri, gorevlerinizi, dostluklarinizi, hatta
asklarimzi feda ettiginiz hirsli hayallerinize bir heybet katti.
Ciinki sizin hayalinizde yeni dostlarinizin gehrelerine
atalarinin ¢ok sayidaki portresinden olusan bir dizi eslik eder.
Onca 6zenle baktiginiz, her y1l meyvelerini mutlulukla
topladiginiz soyagaclarn Fransa’nin en eski topraklarnna kok
salmigtir. Sizin diisiiniiz bugiinii gegmisle birlestirir Hagli
seferlerinin ruhu sizin goziintizde ¢agimizin siradan gehrelerini
canlandinr; ziyaret defterlerinizi hararetle okumanizin sebebi,
her isimde mazinin muhtesem Fransa’sinin tipki armali
mezarinda dogrulan bir 6lii gibi uyandigini, tirperdigini ve
neredeyse sarki soyledigini hissetmeniz degil midir?

VIII
Oranthe
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Diin gece yatmadiniz mi, bu sabah heniiz yikanmadiniz
m1?

Bunu ilan etmenin ne geregi var Oranthe?

Miithis yeteneklerinizin sizi yeterince 6ne ¢ikarmadigini,
ayrica boylesine hazin bir rolii de tistlenmeniz gerektigini mi
diistiniiyorsunuz?

Alacakhlanmz pesinizi birakmiyor, sadakatsizlikleriniz
karimzi perisan ediyor, frak giymek sizin i¢in hizmetkar
tiniformas: giymekten farksizdir, toplum igine saginiz basiniz
darmadagin ¢tkmaniza kimse mani olamaz. Aksam sofraya
oturdugunuzda yemek yemeyeceginizi eldivenlerinizi
cikarmayarak belirtirsiniz, gece atesiniz ¢iksa gezinti arabamz
hazirlatir Boulogne Ormani’ na gidersiniz.

Lamartine’i ancak karl1 gecelerde okur, Wagner’i ancak
tarcin tiitsiisti yakarak dinlersiniz.

Opysa diirist bir adamsiniz, dehanizin 6yle gerektirdigini
diistinmeseniz borglanmayacak kadar varliklisiniz, karimza ac
cektirmemeyi burjuvalik olarak gérmeseniz onu boyle
kederlendirdiginiz igin tiziilecek kadar sefkatlisiniz, topluluk
iginde bulunmaktan rahatsiz olmazsiniz, hosa gitmeyi
bilirsiniz, uzun bukleleriniz olmadan da zekaniz sayesinde
topluluk icinde parlayabilirsiniz. Istahlisiniz, aksam yemegi
davetine gitmeden 6nce karnimz doyurur, buna ragmen
davette ag kaldimz diye kiiplere binersiniz. Sira disihginizin
gerektirdigi gece gezintilerinde kaptigimz hastaliklardan baska
rahatsizlik cekmezsiniz. Kis mevsimine ya da tiitsiiye gerek
duymadan da kar yagdirabilecek, targin kokusunu burnunuza
cekebilecek hayal giictine sahipsiniz, Lamartine ve Wagner’ i
oziiniizde, gercekten sevebilecek kadar kiiltiirlii ve miizige
diiskiinstiniiz. Gelgelelim bir sanat¢i ruhunu akla gelebilecek
her tiirli burjuva 6nyargisiyla birlestiriyor ve goziimiizii
boyamay1 basaramadan bize madalyonun sadece ters yiiziinii
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gosteriyorsunuz.

IX
Acgiksozliiliige Karsi

Percy, Laurence ve Augustin’den esit derecede korkmakta
fayda vardir. Laurence siir okur, Percy konferanslar verir,
Augustin de dogruyu soyler. Agiksozlii kisi, iste Augustin’in
unvani budur, meslegiyse gercek dost.

Augustin bir salona girer; soziime kulak verin, aman
temkinli olun, gercek dostunuz oldugunu unutmayin sakin.
Tipki Percy ve Laurence gibi, onun da gelisinin asla sonugsuz
kalmayacagini hatirlayin; nasil ki Laurence bir monologa
girismek, Percy Verlaine hakkindaki fikirlerini agiklamak igin
sizden tesvik beklemezse, onun da sizinle ilgili birkag
dogruyu sizden tegvik beklemeden bildirecegini hatirlayin.
Augustin sizi bekletmez, soziinii kesmenize de izin vermez,
ciinkii tipki Laurence’1n konferans¢t oldugu gibi, o da
agiksozliidiir; sizin iyiliginiz icin degil, kendi zevki igin
aciksozlidiit. Elbette sizin hognutsuzlugunuz onun zevkini
artinr, tipki dikkatinizin Laurence’in zevkini artirdig1 gibi.
Ama gerekirse biri hognutsuzlugunuzdan, digeri de
dikkatinizden vazgegebilir. Iste size ii¢ arsiz edepsiz; bunlardan
ahlaksizliklanm koriikleyecek, besleyecek her tiirlt tegviki
esirgemek gerekirdi. Oysa aksine, onlan hayatta tutan
kendilerine has bir dinleyici kitleleri vardir Ustelik dogrucu
Augustin’in dinleyici kitlesi ¢ok kalabaliktir. Geleneksel
tiyatro psikolojisiyle giiliing “ Dost ac1 sdyler” atasoziine
kanip yanilan bu kisiler, iltifatin bazen sevginin disavurumu,
agtksozliiltigiinse huysuzlugun akittigr zehir oldugunu bir
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tiirlti anlamazlar Augustin fesatligini bir dosta m1 yoneltmis?
Bu dinleyici kitlesinin bulanik zihninde Roma hoyratlig1
Bizans riyakarligiyla kiyaslanir ve gozleri kendilerini tistiin,
daha kaba, daha diisiincesiz hissetmenin cogkusuyla gakmak
cakmak, gururla, “Size sefkatli sozler soyleyecek degil ya...
Varolsun: Iste gercek bir dost!...” diye haykinrlar

X

Seckinler gevresi her sahsin fikrinin digerlerine gore
bicimlendigi gevredir. Digerlerinin fikirlerinin tersine mi
bicimlenmis? O zaman edebi bir gevredir

Hovardanin bekaret talebi agkin masumiyete ebediyen
sundugu sayginin bir bagka seklidir

Filanca’lardan ayrildiginizda Falanca’lan ziyarete
gidersiniz; Filanca’lann aptallig, fesathgl, sefil durumlan
ortaya dokiiliiz Falanca’larn basiretine hayran olur,
bagslangicta Filanca’lara itibar ettiginiz igin utangtan
kizanrsiniz. Ama onlarn tekrar ziyarete gittiginizde bu kez
onlar, asag1 yukar aym yontemlerle Falanca’lan didik didik
ederler. Bir evden digerine gitmek, iki diigman ordugahint
ziyaret etmek gibidir Yalmz her bir taraf digerinin yaylim
atesini hic isitmediginden bir tek kendisinin silahli oldugunu
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zanneder. Ayn: silahlara sahip olduklarini ve giiclerinin, daha
dogrusu zaaflarinin agag1 yukan esit oldugunu anladigimizda
ates edene hayran olup ates edileni kiigiimsemekten
vazgegersiniz. Bu da bilgeligin baglangiaidir. Esas bilgelik her
iki tarafla da goriigmeyi kesmektir.

XI
Senaryo

Honoré odasinda oturmaktadit. Ayaga kalkip aynada
kendine bakar:

KRAVATTI: Kag keredir anlamli, biraz da kaymis
diigiimiime bitkin halde el atip dalgin dalgin gevsetiyorsun.
Demek ki asiksin azizim, ama neden tizgiinsiin?...

KALEMI: Evet, niye iizgiinsiin? Bir haftadir canim1
cikardin ustam, oysa hayatim eni konu degisti! Ben ki daha
sanl serefli gorevlere layiktim, yeni yaptirdigin mektup
kagitlarina bakilirsa bundan boyle agk mektuplarindan bagka
sey yazmayacagim. Ama beni eline alip sonra birden
birakiverdigin sinirli umutsuzluk nobetlerinden tahmin
ettigim kadariyla bu ask mektuplan kederli olacak. Asiksin
azizim, ama neden {izgiinsiin?

Oday! dolduran GULLER, ORKIDELER,
ORTANCALAR, BALDIRIKARALAR,
HASEKIKUPELERI: Bizi oldum olasi sevmissindir, ama
daha 6nce gururlu, nazenin pozlarnmizla, manali durusumuzla,
rayihalanmizin dokunakli sesiyle seni biiyiileyelim diye hig
boyle hepimizi bir arada ¢agirmamistin. Elbette, sana
sevdiginin teriitaze zarafetini sunuyoruz. Asiksin, ama neden
izgilinsiin?..
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KITAPLAR: Oteden beri senin daima sorgulanan, asla
kulak asilmayan temkinli danigmanlarin olduk. Ama seni
harekete gegirmediysek de anlamani sagladik; buna ragmen
sen yenilgiye baliklama daldin, fakat hig degilse karanlikta,
adeta bir kabustaki gibi miicadele etmedin; artik istenmeyen
yagli 6gretmenler gibi bir kenara atma bizi. Sen bizleri
cocukken minik ellerinde tuttun. Hala saf olan bakislarin bizi
hayretle izledi. Bizi biz oldugumuz icin sevmesen de sana
seni hatirlattigimiz igin, eski benligini, olabilecegin kisiyi
hatirlattigimiz icin sev; olabilirlik bunu diistindiigiin sirada
biraz da olmak degil midir?

Gel bizim tamdik, 6giit veren seslerimizi dinle; sana niye
asik oldugunu sdylemeyiz, ama niye iizgiin oldugunu
sOyleriz; cocugumuz umutsuzluga kapilip aglarsa ona dykiiler
anlatiniz, tipki bir zamanlar kivilamlar ¢ikararak, biitiin
umutlarin ve biitiin hayallerinle alev alev yanan séminenin
ontinde, cocugun annesinin sesi bizim sozlerimizle tath
otoritesini birlestirdiginde yaptigimiz gibi, besikte
sallarcasina avuturuz onu.

HONORE: Ona as1g1m, onun da beni sevecegini
diistiniiyorum. Ama kalbim, 6ylesine degisken olan bana,
bundan béyle hep ona asik olacagimi soyliiyor; iyilik perim
ise sadece bir ay sevilecegimi biliyor. Iste bu yiizden, bu kisa
omiirli mutluluklarin cennetine girmeden once esikte durup
gozyaslarimi siliyorum.

IYILIK PERISI: Azizim, gokyiiziinden sana takdiri
ilahiyi getirdim, mutlulugun sana bagli. Eger ki bir ay
boyunca, bu agk baslangicindan umdugun mutlulugu
oyunlarla mahvetme pahasina sevdigini kiigiimser, nazlanip
kayitsizlik numaras1 yapmay1 becerir, randevuya gitmez, onun
sana bir giil demeti misali sunacag1 gogsiinden dudaklarini
uzak tutabilirsen, sadik ve karsilikl1 agkimz senin yenilmez
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sabrinin temeli iizerine kurulacak ve sonsuza dek yagayacaktir.

HONORE, sevingten yerinde ziplayarak: Benim iyilik
perim, sana tapiyorum, dediklerini yapacagim.

KUGUK SAKSONYA PORSELENI SAAT: Arkadasin
dakik degilmis, ibrem sevdiginin gelmesi gereken, ne
zamandir hayalini kurdugun dakikay1 gecti. Korkarim senin
bu hiiziinlii ve sehvetli bekleyisini daha uzun siire tekdiize
tiktaklanmla 6l¢gmek zorunda kalacagim; zamani biliyorum
ama hayattan hicbir sey anlamiyorum, hiiziinlii saatler negeli
dakikalarin yerini aliyor, bir kovanin igindeki anlar gibi
icimde birbirine karigiyor..

Zil galar, bir hizmetkar kapiy1 agmaya gider.

IYILIK PERISI: Dediklerimi, askinin sonsuza kadar
stirmesi icin bana itaat etmen gerektigini unutma.

Saat hummali hummali galisir, giillerin kokusu
endiselenir, sikint1 igindeki orkideler Honoré’ye dogru egilir;
aralarindan birinin fesat bir goriiniimii vardir. Kipirtisiz kalemi
hareket edememenin kederiyle Honoré’ ye bakar. Kitaplar
agirbagh mirnltilarina devam eder. Her sey ona “ Periye itaat
et, askinin sonsuza kadar stirmesinin buna bagl oldugunu
unutma...” der gibidir.

HONORE, hi¢ duraksamadan: taat edecegim tabii,
benden nasil siiphe edersiniz?

Sevdigi iceri girer; giiller, orkideler, baldirikaralar, kalem
ve kagit, Saksonya porseleni saat, nefes nefese olan Honoré,
hepsi sevdiginin armonileri gibi titresir.

Honoré, “Seni seviyorum!” diye haykirarak sevdiginin
dudaklarina yapisit

SONSOZ: Honoré sanki sevdiginin arzu atesini iifleyip
sondiirmiistii. Bu davranis karsisinda dehsete diismiis gibi
yapan kadin kagip gitti; daha sonra onu her goriigiinde
Honoré’yi kayitsiz ve kat1 bakiglarnyla kahretti...
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XI1
Yelpaze

Hammefendi, bu yelpazeyi sizin i¢in resimledim.

Cekildiginiz inzivada simdi temelli kapanmis olan, canli
bir zarafetle dolup tagmis salonunuzun hos ve bos
mensuplanni arzunuza bagl olarak hatiranizda canlandirmasini
dilerim.

Biitiin kollan iri pastel cigekler tasiyan avizeler tim
zamanlara ve iilkelere ait sanat objelerini aydinlatmakta. Bu
avizelerin merakl1 bakisini biblolarinizin gesitliligi tizerinde
firgamla gezdirirken zamammizin ruhunu diistiniiyordum. O
da, bu avizeler gibi, yiizyillar boyunca diinyanin dort
bucaginda diistincenin ya da hayatin gesitli 6rneklerini izledi.
Yolculuklarinin gergevesini inanilmaz olgiide genisletti.
Zevkinden, sikintidan, bu yolculuklar birer gezi gibi
cesitlendirdi; simdi de, birakimiz hedefi, dogru yolu bile
bulma umudunu yitirdiginden, giiciiniin azaldigini ve
cesaretinin onu terk ettigini hissederek, artik hicbir sey
gormemek icin bir hayvan gibi yiiziistii topraga yatti. Buna
ragmen avizelerinizin 1ginlarim sevgiyle resmettim; onlar
sevdali bir hiiziinle o kadar ok seyi, o kadar ok kisiyi
oksamigken simdi temelli sondiiler Resmin kiigiik
boyutlarina ragmen belki 6n plandaki kisileri taniyip tarafsiz
ressamin biiyiik soylulara, giizel kadinlara ve yetenekli
erkeklere tipk sizin gosterdiginiz esit yakinlik gibi esit bir
deger atfettigini fark edersiniz. insanlara gére goziikara bir
uzlastirma, mantia gore aksine yetersiz ve adaletsiz; bununla
birlikte toplulugunuzu biiyiigii kadar boliinmemis, ondan daha
uyumlu fakat canli, bundan boyle goremeyecegimiz kiigtik bir
evrene doniistiirmiisti. Dolayisiyla sizinkine benzer salonlara
girip gtkmamug, “kibarligin” kibirli olmayan diiklerle iddiall
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olmayan romancilart bir araya getirmesine sasiracak ilgisiz
birinin yelpazemi gérmesini istemem. Ote yandan bu tiir bir
yabana bu yakinlagsmanin kétii yanini, yani asiriya kagtiginda
karsilikl giiliing laflar etmekten bagka aligverige imkan
tamimayacagini da anlamaz belki. Sagdaki koltukta snop
goriiniimlii biiyiik bir yazarin, aptallifim yeterince
aktarabildiysem, bakiglarindaki ifadeden hicbir sey anlamadigi
asikar, goz gezdirmekte oldugu siir hakkinda nutuk geken bir
biiyiik soyluyu dinledigi sahneyi de karamsar bir gergekcilikle
yiikli bulacaktir kuskusuz.

Sominenin yaninda C’yi goreceksiniz.

Elindeki kiigiik sisenin tipasini acarak yanindaki hanima
icinde en keskin ve tuhaf parfiimlerin damitilmis olarak
bulundugunu agiklamaktadir

Onu asamadil igin caresizlik hisseden ve goze batacak
sekilde demode olmay1 modanin 6niine gegmenin en garantili
yolu gibi goren B iki paralik menekselerini koklayarak C’yi
kiigiimsemeyle izlemektedir.

Sizin de buna benzer yapay dogaya doniisleriniz olmad:
m1? Ayrintilar segilemeyecek kadar minik olmasaydi, o
doénemdeki miizik kiitiiphanenizin uzak bir kogsesine itilmis
Wagner operalarimizi, hurdaya gikarilmis Franck ve Indy
senfonilerinizi, piyanonuzun iizerinde ise agtk duran Haydn,
Haendel ya da Palestrina notalarin resmetmek isterdim.

Sizi pembe kanepede resmetmekten korkmadim.
Yaninizda T oturuyor. Size bir deniz yolculugunun
duygularim yagatacak sekilde akillica katrana bulanmig yeni
odasini anlatiyor, gardrobunun ve mobilyalannin sirlarin ifsa
ediyor.

Asagilayial tebessiimiiniiz, evrenin biitiin goriintiilerini
yansitabilecegi giplak bir odayla yetinemeyen, sanat1 ve
giizelligi boylesine acinas1 bir maddiyatla kavrayan bu sakat
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hayal giiciine pek deger vermediginizi gosteriyor

En biiyiileyici hamm arkadaglariniz da orada. Onlara
yelpazeyi gosterseniz beni affederler miydi? Bilemiyorum.
Aralarinda en tuhaf giizellige sahip olani, hayran bakislarimiza
adeta canli bir Whistler sergileyen hanim, kendini ancak bir
Bouguereau portresinde taniy1p begenebilirdi. Kadinlar
glizelligi anlamadan gergeklestirirler

“Biz sadece sizinkinden farkl bir giizellikten
hoslanmyoruz diyebilirler bana. Giizellik tanimini sizinki kadar
hak etmemesi icin bir neden var m1?”

En azindan sunu sdylememe izin versinler: Ait oldugu
estetigi pek az kadin kavrar. Botticelli’nin Meryem’leri,
revagta olmasa ressami beceriksiz ve yeteneksiz bulurlardi.

Bu yelpazeyi hosgoriiyle kabul edin. Eger hafizamda
ucusarak gezindikten sonra gelip bu yelpazenin iizerine
konmus olan hayaletler arasinda eskiden, hayatin bir
parcasiyken sizi aglatmis olan birini goriirseniz ona
hinglanmayin, unutmayin ki o bir hayalet ve sizi artik
lizemeyecek.

Bu hayaletleri sizin hareketinizle kanatlanacak olan bu
incecik kagidin tizerine masumiyetle tasiyabildim, clinkii
onlar kotiiliik yapamayacak kadar gergekdis1 ve aliz...

Onlan salonunuzun yapay negesi iginde, kollan iri pastel
cigeklerle kapl avizelerinizin 15181nda birkag saatligine 6liim
provasi yaparak hayaletlerin bos hayatini yagsamak {izere davet
ettiginizde olduklarindan daha gercekdisi ve aliz da
say1lmazlar belki.

XII1
Olivian
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Sizi her gece ni¢in Comédie-Francaise’ e giderken
goriiyoruz Olivian? Arkadaslariniz Pantalone’ den,
Scaramouche’tan, Pasquarello’dan daha esprili degil mi,
onlarla aksam yemegi yemek daha hos olmaz miydi? Hatta
bundan da iyisi var Arkadag: dilsiz ya da metresi sikict olan
hossohbet kisilerin siginag tiyatroysa, ne kadar incelikli
olursa olsun sohbet de hayal giiciinden yoksun kisilerin
zevkidir. Zeki insanin zaten sohbet ederken farkina vardig: igin
goziine sokulmas: gerekmeyen seyi size anlatmaya galigsmak
bosuna nefes tiiketmektir Olivian. Hayal giiciiniin ve ruhun
sesi, her ikisini de biitiiniiyle ¢inlatan tek sestir; hosa gitmek
i¢in harcayarak 6ldiirdigiintiz zamanin bir kismini canli
tutsaydiniz, kisin séminenizin baginda, yazin bahgenizde
okuyarak ya da tahayyiille besleseydiniz, daha derin ve daha
dolu saatlerin anisim tagiyor olacaktinmz. Kazma kiiregi elinize
alma cesaretini gosterin. Bir giin hafizanizdan agzina kadar
dolu bir bahgivan arabasi misali tatli bir rayihanin
yiikseldigini duyumsamanin zevkini tadacaksiniz.

Niye bu kadar sik seyahat ediyorsunuz? Seyahatte
arabalar sizi hayalinizin ¢abucak gotiirebilecegi yerlere gok
daha yavas gotiirtic. Deniz kiyisinda olmak igin gozlerinizi
kapamaniz yeterli. Birakin sadece bedenin gozlerine sahip
olanlar piliy1 pirtiy1 toplayip Pozzuoli’ye ya da Napoli’ye
yerlessinler. Orada yazmakta oldugunuz kitab: bitirmek
istiyorsunuz, dyle mi? Sehirden daha iyi calisabileceginiz bir
yer olabilir mi? Sehrin duvarlan arasinda keyfinizin istedigi
en muazzam dekorlan kurabilirsiniz; Pozzuoli’ deki gibi,
Bergamo Prensesi’nin 6gle yemeklerine katilmamz gerekmez;
aylak aylak dolagma diirtiistinii de daha az duyarsiniz. Her
seyden onemlisi, bugiiniin tadim ¢ikarmak icin nigin ugrasip
didiniyor, basaramadiginiz icin aglayip sizliyorsunuz? Hayal
giiciiyle yasayan bir insan sifatiyla ancak 6zlem ya da
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bekleyisin, yani gecmisin ya da gelecegin tadint
cikarabilirsiniz.

Iste bu yiizden Olivian, metresinizden, tatillerinizden ve
kendinizden memnun degilsiniz. Bu rahatsizliklarn sebebini
zaten fark etmigsinizdir belki; ama Gyleyse onlan tedavi
etmeye calismak yerine nigin hoglanmaya calisiyorsunuz? Siz
perisan durumdasiniz Olivian. Daha adam olmamisken
edebiyat adam1 olmugsunuz.

X1V
Sosyete Komedisi Kisileri

Nasil ki komedilerde Scaramouche daima bobiirlenirse,
Arlecchino hep sakarsa, Pasquino’nun isi giicii entrika,
Pantalone’ninki cimrilik ve enayilikse, toplum da Guido’nun
esprili ama hain olduguna, bir espri ugruna bir dostunu
duraksamadan feda edebilecegine; Girolamo’nun kaba
actksozliiliigiiniin ardinda bir duyarhilik hazinesi gizledigine;
ahlaksizliklan kinanabilecek Castruccio’nun dostlarin en
giiveniliri, evlatlarin en hassas1 olduguna; yazdig: on adet
giizel kitaba ragmen lago’nun amatorligii asamadigina,
Ercole’nin ise birkag kotii gazete yazis1 sayesinde yazarlikla
takdis edildigine; Cesare’nin de emniyete bagli, muhbir ya da
ajan olduguna hiikmetmistir.

Cardenio snoptur, Pippo ise dostluk iddialarina ragmen
cikaral bir sahtekardir Fortunata’ya gelince, herkes
hemfikirdir, o iyi kalplidit Sigskolugu iyi niyetli kigiliginin
garantisidir; bu kadar sisman bir kadinin fesat olmasi
miimkiin mtdr?

Ote yandan, her birinin mizaai toplumun genel kostiim
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ve kisilik deposundan secip ona temelli yakistirdig1 kisilikten
zaten ¢ok farkliyken, pesinen algilanan meziyetleri kendisine
yiiklii bir z1t kusurlar kredisi agarak bir tiir muafiyetten
yararlanmasini sagladigindan, bu kisilikten iyice uzaklasir.
Castruccio “nun genel ve sarsilmaz giivenilir dost kisiligi ona
tek tek biitiin arkadaglarina ihanet etme imkani saglar
Ceremesini de arkadas: geker: “Sadakat timsali Castruccio
onu terk ettigine gore alcagin teki demek ki!” Fortunata
istedigi kadar dedikodu yayabilir. Dedikodularnin kaynagini
onun genisligi her seyi gizleyebilen gévdesinin katlar
arasinda aramak igin deli olmak gerekir. Girolamo hig
korkmadan dalkavukluk edebilir, giinkii genel aciksozliiliigi
beklenmedik iltifatlarina ayr bir cazibe katar. Bir arkadaginin
kargisinda kabaligini gaddarliga kadar vardirabilir, giinkii
arkadaginin iyiligi icin ona zulmettigini herkes bilir. Cesare
bana sagligim nasil diye soruyorsa emniyete rapor vermek
icindir Sormuyorsa kimligini hic agik etmemeyi beceriyor
demektir. Guido yanima gelir, ¢ok iyi goriindigimii soyler.
“Diinyanin en esprili adami, ama gok fesat gercekten!” diye
haykinr hazir bulunanlar. Castruccio, Guido, Cardenio,
Ercole, Pippo, Cesare ve Fortunata’nin gergek kisiligiyle
toplumun keskin goziinde hi¢ degismeyecek sekilde temsil
ettikleri tip arasindaki bu farklilik kendileri icin bir tehlike
teskil etmez, giinkii toplum bu farklilig1 gérmek istemez. Ama
sonsuza dek boyle devam etmez. Girolamo ne yaparsa yapsin,
iyiliksever, kaba saba bir adamdir. Fortunata ne derse desin,
iyi kalplidir. Dingin sabitligini hi¢ bozmadan stirekli
uzaklagabilecekleri bu tipin abes, ezici, degismeyen inatc
stirekliligi, ne pek 6zgiin ne de davraniglarinda pek tutarl1 olan
bu insanlara kendini giderek artan bir cazibeyle dayatir ve
sonsuz gesitlemelerinin ortasinda ayni kalan bu yegane kerteriz
noktasi sonunda onlan biiyiiler. Girolamo bir arkadagina
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“dogrulan” soylerken, figiiranlik yapan, “kendi iyiligi igin
onu azarlamak” suretiyle onurlu, neredeyse géz kamastiria ve
artik samimi sayilabilecek bir rol oynamasina imkan taniyan
arkadasina minnet duyar. Sert elestirilerine, kiiglimsedigi
arkadasina dogal olarak besledigi, kendi sohretini artiran
hosgoriilii bir acima da karigir; ona gergekten siikran duymaya
baslar ve nihayet, herkes onca zamandir kendisine atfettigi icin
sonunda gergek olan bir dostlukla baglanir arkadasina. Giderek
sismanlamakla birlikte zekas1 ve giizelligi bundan
etkilenmeyen Fortunata kendi kisiliginin alan genisledikce
bagka insanlara olan ilgisini kaybeder, toplumun kendisine
yiikledigi saygin ve gekici islevleri layikiyla yerine
getirmesine engel olan tek seyin, hirgnliginin yumugsamaya
basladigim hisseder. Hem yiiziine hem de arkasindan stirekli
soylenen “iyilikseverlik”, “iyi kalplilik”, “ictenlik”
kelimelerinin 6zii giderek sozlerine sizmig, artik 6vgii dolu
sozler soylemeyi aligkanlik haline getirmistir; devasa kiitlesi
bu sozlere daha pohpohlayical bir otorite bahseder sanki.
Kapsaml1 ve bansgil bir yargiclik gérevini tistlendigi yolunda
muglak ve derin bir hisse kapilir Bazen kendi bireyselliginin
disina tasarak bagkani oldugu, iyi niyetli yargiclardan
miitesekkil, onu uzaktan onaylariyla tesvik eden, firtinali ama
miigfik bir kurula doniigiir... Sohbetle gegen aksamlarda herkes
bu kisilerin davramslarindaki geligkileri goz éniine almadan,
kendilerine dayatilan tipe yavas yavas yaklastiklanni fark
etmeden davraniglarini ideal karakterlerinin 6zenle
etiketlenmis gekmecesine giizelce yerlestirir ve sohbet
diizeyinin kesinlikle yiikseldigini duygulu bir tatminle
hisseder. Elbette (sosyete mensubu sifatiyla) soyutlamaya pek
aliskin olmayan kafalan uykuyla agirlastirmamak icin bu
zahmetli ise kisa siirede son verilir. Ardindan, birinin
snoplugunu, 6tekinin kotii niyetliligini, bir tiglinciiniin
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hovardaligini ya da aamasizligini baltaladiktan sonra dagilimr
ve herkes iyi niyetlilige, namusa, merhametlilige yeterince
saygl sunduguna kanaat getirerek hi¢ pismanlik duymadan, az
once kendini kanitlamis olan vicdani rahat, seckin
ahlaksizliklarna gémiilmeye gider.

Bergamo sosyetesinden esinlenen bu yorumlar bir bagka
topluluga uygulanacak olsa gegerliliklerini yitirirlerdi.
Arlecchino Bergamo sahnesinden ayrlip Fransa sahnesine
gectiginde hodiikken niiktedan oldu. Aym sekilde kimi
topluluklarda Liduvina distiin bir kadin, Girolamo zeki bir
erkek olarak taninir Sunu da belirtmek gerekir ki bazen
toplulugun kargisina hazir bir karakter kalibina uymayan ya da
o rolii baskas1 oynadig1 icin miisait kalip bulunmayan biri
qikar. Once kendisine yakigmayan kaliplara sokarlar onu.
Gergekten Ozgiir bir adamsa ve hicbir kalip tizerine uymuyorsa
toplum onu anlama gabasini gostermeyi reddeder, uygun bir
kisilik de bulamayinca diglar; megerki her zaman eksikligi
duyulan jonpromiye roliinii zarafetle oynayabilsin.
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Bouvard ve Pécuchet’nin Sosyete ve Miizik
Meraki2

I
Sosyete Meraki

“Madem artik mevki sahibi olduk, dedi Bouvard,
sosyete hayatina katilmamamiz igin bir neden var m1?”

Pécuchet de ayni kanidaydi, ama sosyetede kendini
gostermek sartt1, bunun igin de ele alinan konulari aragtirp
incelemek gerekiyordu.

Cagdas edebiyat birinci sirada geliyordu.

Bu alandaki gesitli dergilere abone oldular; dergileri
yiiksek sesle okuyor, elestiri yazmaya calisiyorlardi; 6zellikle
de, amaclarnim g6z 6niinde bulundurarak rahat ve hafif bir
tslup edinme gayreti igindeydiler

Sonra Bouvard elestiri tislubunun sakayla kaleme
alindiinda bile sosyeteye uygun olmadiini ileri siirdii.
Bunun tizerine sosyete mensuplarnnin yaptig1 gibi okuduklart
kitaplar konusunda sohbetler diizenlediler.
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Bouvard somineye dirsegini dayiyor, sahnenin serefine
dolabindan gikardig1 acik renk eldivenleriyle kirlenmesinler
diye dikkat ederek oynuyor, sahneye gergeklik kazandirmak
icin Pécuchet’ye “Madam” ya da “ General” diye hitap
ediyordu.

Ama ¢ogu kez bu noktada kaliyorlardi; bazen ikisinden
biri bir yazara kendini kaptinyor, 6teki beyhude onu
durdurmaya calisiyordu. Zaten herkesi asagiliyorlardi. Leconte
de Lisle fazlasiyla duygusuz, Verlaine asir1 duyarliydi. Bir orta
yol hayal ediyorlar, ama bulamiyorlardi.

“Loti nigin hep ayni notayi tekrarliyor?

— Romanlarinin hepsi nigin aymi tonda yazilmig?

— Lirinin tek teli var, hilkmiine vanyordu Bouvard.

— Ama André Laurie de beni daha ¢ok tatmin etmiyor,
her y1l bagka bir yerlere gotiiriiyor bizi, edebiyati cografyayla
kanigtiniyor. Sadece iislubu degerli. Henri de Régnier’ ye
gelince, ya soytar ya da deli, baska ihtimal yok.

— Azizim, onun altindan kalkarsan cagdas edebiyati
darbogazdan kurtarmis olursun zaten.

— Onlar zorlamanin ne anlami var? diyordu Pécuchet
kalender bir kral edasiyla. Sipalar goziipek belki de.
Boyunlarndan yulari ¢ekmeyelim; tek korkum kendilerini
kaptinp hedefi agmalari; ne var ki agirilik kendi basina zengin
bir mizacin kanitidir:

— Ama bu arada engeller devrilip kinlacak, diye
haykirnyordu Pécuchet; bos oday1 yadsimalariyla doldurarak
coguyordu: — Zaten bu esitsiz satirlarin siir oldugunu
istediginiz kadar iddia edin, ben diizyazidan bagka sey
goremiyorum, tstelik de manasiz bir diizyaz!”

Mallarmé daha kabiliyetli olmamakla birlikte sohbeti
kuvvetliydi. Bu kadar istidatli bir adamin eline kalemi her
aliginda ¢ildirmasi ne yazikti. Bu tuhaf hastalik onlar icin
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anlagilmazdi. Maeterlinck insam korkutuyordu, ama tiyatroya
yakigmayan maddi yollardan; sanatin insan1 bir cinayet gibi
heyecanlandirmas feci bir seydi! Zaten sozdizimi de rezaletti.

Diyaloglanm fiil ¢ekimi gibi tekrarlayarak Maeterlinck’i
espriyle kangik elestirdiler: “Kadinin igeri girdigini soyledim.
— Kadinin igeri girdigini sdyledin. — Kadinin igeri girdigini
soylediniz. — Nigin kadinin igeri girdigi soylendi?”

Pécuchet bu kiiciik metni Revue des Deux Mondes’ a
gondermek istiyordu, ama Bouvard onu revactaki salonlardan
birinde kullanmanin daha akillica olacag: kanisindaydi.
Boylece daha ilk anda layik olduklar konuma oturtulurlardi.
Daha sonra bir dergiye gonderebilirlerdi pekala. Espriyi ilk
duyanlar da ardindan dergide okuduklannda ilk turfanday1
tatmig olduklan icin gurur duyarlardi.

Lemaitre son derece esprili olmakla birlikte tutarsiz,
kiistah, bazen ukala, bazen de burjuvayd: onlara sorulursa; yiiz
seksen derecelik doniigleri fazlasiyla sik kullaniyordu.
Hepsinden ¢nemlisi de, tislubu bagtan savmaydi, ama belirli
tarihlerde ve bu kadar sik iiriin vermenin zorlugu onu
affettirebilirdi. France’a gelince, iyi yaziyor, kotii
diistiniiyordu; Bourget ise tam tersine derindi, ama acinasi bir
tarz1 vardi. Eksiksiz bir yetenege bu kadar az rastlanabilmesine
iiztiliiyorlardi.

Opysa fikirlerini agik secik ifade etmek o kadar da zor
olmasa gerek, diye diisiiniiyordu Bouvard. Ne var ki agik
seciklik yeterli degildi, zarafet (gticle birlikte), canlilik,
yiicelik ve mantik da gerekliydi. Bouvard ironiyi ekliyordu.
Pécuchet ironinin vazgegilmez olmadig1 kanisindaydi, giinkii
cogu kez yorucuydu ve okura faydas: olmayan dolambaglara
yol agiyordu. Ozetle herkes kétii yaziyordu. Bouvard’a gére
bu durum agirt 6zgiinliik arayisindan kaynaklaniyordu;
Pécuchet’ye gore ise ahlaki degerlerdeki yozlasmadan.
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“Sosyetede vardigimiz sonuglan kendimize saklama
cesaretini gostermeliyiz” diyordu Bouvard; “yoksa bozguncu
damgasi yeriz, herkesi korkutursak kimse bizden hoglanmaz.
Endiselendirmek yerine yatistiralim. Zaten 6zgiinliigtimiizle
yeterince kotii puan toplayacagiz. Hatta onu da gizlemeye
calisalim. Sosyetede edebiyattan bahsetmeyebiliriz.”

Ama sosyetede 6nemli olan bagka seyler vardi.

“Selam nasil veriliyor? Bedenin tamamiyla mi, sadece
basla mi, agir agir mi, izl hizli mi, durusunu degistirmeden
mi, topuklan bitistirerek mi, yaklagarak mi, oldugun yerden
mi, beli kirarak mi, déndiirerek mi? Eller govdenin iki
yaninda m1 olmali, sapka elde mi tutulmali, eldivenli mi
olmal1 eldivensiz mi? Yiiz ifadesi selamlama siiresince
ciddiyetini korumali mi, giilimsemeli mi? Bu durumda
selamlagma sona erince 6nceki ciddiyete nasil hemen
doniilecek?”

Takdim de zor isti.

Kimin adiyla baglamak gerekiyordu? Takdim ettiginiz
kisiyi elinizle mi, bagimzla m1 isaret etmek lazimdi, yoksa
kayitsiz bir edayla kipirtisiz durmak m1? Bir ihtiyarla bir
delikanliyl, bir cilingirle bir prensi, bir oyuncuyla bir
akademisyeni ayni sekilde mi selamlamak gerekirdi? Bu
soruya verilen evet cevab1 Pécuchet’nin esitlikci fikirlerine
uygundu, ama Bouvard’1n sagduyusuna aykinydi.

Unvanlar nasil kullanilacakt1?

Baron, vikont ve kontlara saygideger sifat1 eklenirdi, ama
“iyi giinler saygideger marki” onlara pek yavan, “iyi giinler
marki” ise, yaslarindan otiirii pek laubali geliyordu. “ Prens”
ve “saygideger diik” demeye razi oldular, gerci bu sonuncusu
onlan dehgete distiriiyordu. Alteslere sira geldiginde
heyecanlaniyorlardi; miistakbel iligkileri gururunu oksayan
Bouvard bu hitabin her sekliyle yer aldig1 yiizlerce climle
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kuruyordu hayalinde; kizaran yiiziinde hafif bir tebesstim
kelimeye egslik ediyor, basim egerek oldugu yerde azicik
zipliyordu. Ama Pécuchet mutlaka karigtiracagini, sagiracagini
ya da prensin suratina bir kahkaha patlatacagim iddia
ediyordu. Sonugta, zor durumda kalmamak igin Saint-
Germain muhitine girmemeye karar verdiler. Ne var ki o
muhit her yere giriyordu, sadece uzaktan bakildiginda kapali
ve tecrit edilmis bir biitiindii! Zaten yiiksek mali gevrelerde
unvanlar daha da ¢ok sayg) gortirdii; siipheli ve maceract
ecnebiler gevresinde ise unvanlar saymakla bitmezdi. Ne var ki
Pécuchet sahte soylulara taviz vermemeleri, hatta zarf iizerine
yazilan adreslerde, hizmetkarlariyla konugurken isimlerindeki
soyluluk ekini kullanmamalari gerektigi kanisindaydi. Daha
stipheci olan Bouvard bunu daha kéksiiz olmakla birlikte eski
soylularinki kadar saygin bir takint1 olarak goriiyordu. Zaten
onlarin goriisiinde soylular simfi imtiyazlarin1 kaybetmesiyle
birlikte kendi de yok olmustu. Soylular sinifi kilise
yanlisiydi, gericiydi, okumazdi, hicbir sey yapmaz, burjuvalar
kadar dalgaciydi; bu sinifa saygi duymak abesti onlara gore.
Sadece goriisiilebilirdi soylularla, glinkii goriismek
kiicimsemeyi diglamiyordu. Bouvard nerelere girip
cikacaklanni, yilda bir kere hangi banliy6lere gitmeyi goze
alacaklarni, aligkanliklarinin mekanlarini, koti
aligkanliklannin mekanlarim saptayabilmek icin énce Paris
sosyetesinin kesin bir planim gikarmak gerektigini séyledi.
Ona sorulursa Paris sosyetesi Saint-Germain mubhitini, finans
diinyasini, maceract ecnebileri, Protestan sosyetesini, sanat ve
tiyatro gevresini, resmi gevreleri ve akademisyenler gevresini
kapsiyordu. Pécuchet Saint-Germain muhitinin kat1 dig
gorliniimiine ragmen biinyesinde eski rejimin ahlaksizligin
barindirdigr kanisindayd. Biitiin soylularn gesitli metresleri,
dindar birer kiz kardesleri vardi ve hepsi din adamlaryla
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igbirligi icindeydiler Goziikaraydilar, borglanirlar, tefecileri
istismar edip iflasa siiriiklerlerdi; kaginilmaz olarak seref
timsaliydiler Segkinlikle saltanat stirerler, asirn modalar icat
ederlerdi, 6mek evlattilar, halka kars1 sevecen, bankerlere kars1
katiydilar. Her daim ellerinde kili¢ ya da atlarinin terkisinde
bir kadinla krallik yonetiminin geri gelecegini hayal ederlerdi;
son derece aylaktilar, ama halktan insanlara kars: kibirli
davranmaz, hainleri korkutup kaginrlar, 6dleklere hakaret
yagdinrlardy; sovalye tavirlanyla vefali bir sevgiye layiktilar.

Onemli ve asik surath maliyeciler ise, aksine, sayg1
uyandinyorlardi ama iticiydiler. Maliyeci en ¢ilgin baloda
endigeliydi. Sayisiz katiplerinden biri siirekli gelip son borsa
haberlerini verirdi kendisine, sabahin dordiinde bile; en {istiin
basarilarnni, en feci fiyaskolarim karisindan gizlerdi. Kodaman
mu lickagitgt m1 oldugu asla anlasilmazdi; biriyken ansizin
digerine donisiirdii ve muazzam servetine ragmen kirasini
geciktiren zavalli kiracisim siire bile tanimadan, acimasizca
kapiya koyardi, megerki onu casus olarak kullanmak ya da
kiziyla yatmak istesin. Ayrica arabadan inmez, kotli giyinir,
genellikle kelebek gozliik kullanirdi.

Protestan sosyetesine de daha sicak bakmiyorlardi; soguk
ve asin resmi bir topluluktu, sadece kendi yoksullarina
yardim ederlerdi ve istisnasiz hepsi papazdi. Kiliseleri
fazlasiyla eve benzerdi, evleri de kilise kadar kasvetliydi. Ogle
yemeginde daima bir papaz bulunurdu; hizmetkarlar Kitab1
Mukaddes’ten pasajlar okuyarak efendilerine cikigirlards;
gizleyecek hicbir seyleri olmasa neseden bu kadar
korkmazlardi; Katoliklerle konugsmalarinda, Nantes ve Saint-
Barthélemy fermanlarinin yiirtirlikten kaldirlmas: yiiziinden
hic¢ dinmeyen bir hing hissedilirdi.

Sanat sosyetesi digerleri gibi homojen olmakla birlikte
onlardan ¢ok farkliydi; sanatcilarin hepsi soytan ve aileleriyle
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kavgaliydi, asla silindir sapka takmazlar, 6zel bir dil
konugurlardi. Hayatlan peslerindeki icra memurlarini oyuna
getirmek ve maskeli balolar icin alelacayip kiyafetler aramakla
gecerdi. Buna ragmen durmadan saheserler iretirlerdi; cogu
igin sarap ve kadin konusunda aginlik ilhamin, hatta dehanin
on kosuluydu; giindiizleri uyur, geceleri dolasir, kim bilir ne
zaman calisirlardy; baslar hep geriye atilmis, gevsek kravatlan
riizgarda ucugarak durmadan sigara sararlardi.

Tiyatro sosyetesi de bundan pek farkl1 sayilmazdi; bu
cevrede de aile hayat1 yok denecek kadar azdi, mensuplar
eksantrik ve her zaman comertti. Tiyatrocular kibirli ve
kiskang olmakla birlikte daima arkadaslarina destek olur,
basarilanni alkiglar, veremli ya da yoksul kadin oyuncularin
cocuklarini evlat edinirlerdi; tahsilsizlikten otiirii gogu sofu ve
hepsi batil inanglara sahip olduklar halde sosyetede itibar
gortirlerdi. Devlet tiyatrolarinin oyunculan farkliydi, onlar
kesinlikle takdire sayandilar, sofrada bir general ya da prensten
daha 6ncelikli konuma oturtulmay1 hak ediyorlard: aslinda;
belli bagl tiyatrolarimizda oynadiklarn saheserlerde ifade
edilen duygular ruhlarinda mevcuttu. Hafizalan olaganiistii,
giyim kusamlan kusursuzdu.

Yahudiler’ e gelince, Bouvard ve Pécuchet onlar
tamamen reddetmemekle birlikte (liberal olmak gerekiyordu,
malum), Yahudiler’le bir arada bulunmaktan nefiet ettiklerini
de gizlemiyorlardi; hepsi gengliginde Almanya’da diirbiin
satmist1; Paris’te de —tarafsi1z kisiler olarak hakkin verdikleri
dindarliklariyla— 6zel adetlerini, anlasilmaz kelime
hazinelerini ve kendi 1rklarindan kasaplarini tipatip
koruyorlardi. Biitiin Yahudi erkeklerinin burunlan kemerli,
zekalar tstiin, ruhlan sefil ve sadece gikara yonelikti; karlart
ise aksine giizel, biraz zayif karakterli, ama yiice duygular
besleyebilen kadinlardi. Onlara dykiinmesi gereken ne gok
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Katolik kadin vardi! Peki ama servetleri nigin daima hesapsiz
ve gizliydi? Onlar da Cizvitler ve Masonlar gibi muazzam ve
gizli bir topluluk olusturuyorlardi. Yeri belli olmayan,
muglak diismanlarin emrinde, trkiitiicii ve esrarengiz bir
amaca yonelik, bitmez tiikkenmez hazinelere sahiptiler.

II
Miizik Meraki

Bisiklet ve resimden cabucak sikilan Bouvard ve
Pécuchet ciddiyetle miizige giristiler Ancak oteden beri
gelenek ve diizen dostu olan Pécuchet agik sacik sarkilarin ve
Siyah Domino’ nun son destekgisi sifatin1 yadsimazken, kabul
etmek gerekir ki, devrimcilikte iistiine olmayan Bouvard
“kararl1 bir Wagnercilik sergiliyordu”. Aslinda (daima
yurtsever ve bihaber Pécuchet’ nin acimasiz adlandirmasiyla)
“Berlin yaygaracis1”nin tek bir eserini bile bilmiyordu; giinkii
konservatuarin kemkiim eden Colonne ’la heceleyen
Lamoureux’ye takilip kalarak rutinde boguldugu Fransa’da
da, gelenegin korunmadig1 Miinih’te de, snoplarnin dayanilmaz
istilasina ugramis Bayreuth’ta da Wagner ’in eserlerini
dinlemek miimkiin degildi. Piyanoda ¢almay1 denemek ise
sacmaydi; sahne yanilsamasi, gomiilmiis orkestra ve karanlik
bir salon sartti. Bununla birlikte Parsifal’ in preliidi, bir
yaninda César Franck’in hokkasiyla kaleminin, 6biir yaninda
Botticelli *nin ilkbahar’1min fotograflan, ziyaretcileri
sersemletmek amaciyla piyanonun iizerinde hep agik
duruyordu.

Walkyrie’nin partisyonundan “ flkbahar Sarkis1” ¢zenle
kopanlmigsti. Wagner operalan listesinin ilk sayfasinda
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Lohengrin ve Tannhduser’in iizerine kirmizi kalemle ofkeli
bir ¢izgi gekilmisti. flk operalardan geriye bir tek Rienzi
kalmisti. Onu inkar etmek artik banaldi, Bouvard zit bir fikir
ileri siirme vaktinin geldigini incelikle seziyordu. Gounod
giildiiriiyordu onu, Verdi ise qighik attiriyordu. Erik Satie
kadar degil elbette, buna kim itiraz edebilirdi? Oysa
Beethoven bir Mesih kadar olaganiistiiydii onun goziinde.
Bizzat Bouvard Bach’1 bir éncii olarak tanimlamaktan
gocunmazdi. Saint-Saéns’ta derinlik, Massenet’de bigim
olmadigim soyleyip duruyordu Pécuchet’ye, ama
Pécuchet’nin goziinde, aksine, Saint-Saéns derinlikten,
Massenet ise bigimden ibaretti.

“Bu yiizden biri bizi egitiyor, 6tekiyse biiyiiltiyor, ama
yiiceltmiyor” diye 1srar ediyordu Pécuchet.

Bouvard her ikisini de ayn1 derecede kiigiimsiiyordu.
Massenet birkag fikir bulmustu gergi, ama hepsi bayagiydi;
zaten fikirler siiresini doldurmustu artik. Saint-Saéns’in
kompozisyon teknigi fena degildi, ama demodeydi. Gaston
Lemaire hakkinda bilgi sahibi degillerdi, ama zaman zaman
kiyaslamalara girisip Chausson’la Chaminade’1 belagatle
karsilastinyorlardi. Zaten Pécuchet ve hatta estetik tiksintisine
ragmen her Fransiz gibi sovalye ruhlu oldugu ve kadinlara
oncelik tanidig1 igin Bouvard da, cagdas besteciler arasinda
Chaminade’1 centilmence birinci siraya oturtuyorlardi.

Charles Levadé’nin miizigini tiimden reddeden,
Bouvard’in miizisyen yanindan ¢ok demokratligiydi; buhar,
genel oy ilkesi ve bisiklet caginda Mme de Girardin’in
dizelerine takilip kalmak ilerlemeye karsi koymak sayilmaz
muydi? Ayrica sanat igin sanat kuramini savunan, niianssiz
icra ve tonlamasiz sandan yana olan Bouvard Levadé’ nin sarki
sOyleyisine katlanamadigin soylityordu. Goriiniimi silahgor
gibiydi, tavirlan alayliydi, demode bir duygusalligin ucuz
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zarafetine sahipti.

Ancak en hararetli tartigmalarin konusu Reynaldo
Hahn’di. Massenet’ yle samimiyeti yiiziinden stirekli
Bouvard’in acimasiz alaylarina maruz kaliyor, Pécuchet’nin
tutkulu tercihleri tarafindan insafs1zca kurban ediliyordu; cte
yandan Bouvard’in da paylagtig1 Verlaine hayranlig:
Pécuchet’yi cileden gikariyordu. “Jacques Normand, Sully
Prudhomme ve Borrelli Vikontu ne giine duruyor. Tanr1’ya
stikiir trubadurlar tilkesi Fransa’da sair eksikligi cekmiyoruz”
diyordu yurtseverlikle. Hahn soyadinin Germen tinisiyla
Reynaldo adinin Giineyli son hecesi arasinda bocaliyor, onu
Verdi hatirina bagislamaktansa Wagner nefietiyle
cezalandirmay tercih ederek Bouvard’a doniiyor ve hiddetle
sonucu bildiriyordu:

“Sizin yakisikli beyefendilerinizin tiim cabalarina ragmen
sevgili Fransa’miz bir aydinlik iilkesi; Fransiz miizigi de ya
aydinlik olacaktir ya hi¢ olmayacaktir, diyordu s6zlerinin
etkisini artirmak igin masaya yumruguyla vurarak.

“Mans otesi antikaliklarimz, Ren &tesi sisleriniz olmaz
olsun, siirekli Vosges’larin ote yanina bakmaktan vazgegin!
diye ekliyordu, imalarla yiiklii, kat1 ve sabit bakiglarin
Bouvard’a yonelterek. Vatanin savunmas! amactyla bakin
sadece oralara. Walkyrie’nin Almanya’da bile hosa
gidebileceginden siipheliyim... Ama Fransiz kulaklarina
daima cehennem azabi gibi gelecegi kesin, bir kakofoni!
Ulusal gururumuzu ayaklar altina almasi da cabasi. Zaten s6z
konusu opera en korkung ahenksizlikle ensestlerin en igrencini
bir araya getirmiyor mu? Miiziginiz canavarlarla dolu
beyefendi, daha neler icat edilecek! Dogada bile —doga
yalinligin anasi oldugu halde— sadece korkung olan hosunuza
gidiyor. M. Delafosse’un yarasalara dair ezgilerinde besteci
olarak asinligr kokli piyanist sohretini tehlikeye atmiyor mu?
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Sevimli bir kus segse olmaz miydi? Sergelere dair bir ezgi hig
degilse Paris’ e yakigirdi; kirlangiglarin bir hafifligi, bir zarafeti
vardir, tarlakuglarinin Fransizlig1 su gotiirmez, o kadar ki,
Sezar askerlerin migferlerine kizartilmis tarlakuglarn
saplatirmis. Yarasa da neymis!!! Her daim agiksozliiliige,
aydinliga susamis olan Fransizlar bu i¢ karartict hayvandan
ebediyen nefret edecektir. M. de Montesquiou’nun dizelerinde
yer almalan hadi neyse, bikkin biiyiik soylu fantezisi deyip
gecelim, ama miizikte olur mu! Bundan sonra ne gelecek,
Kangurular Requiem’i mi? Bu giizel espri Bouvard’1
neselendiriyordu. — Itiraf edin, giildiirdiim sizi, diyordu
Pécuchet (meziyetlerinin bilincinde olmalan zeki insanlarda
mazur gorilebildiginden kendini begenmislikle
suglanamazd), kabul edin, teslim oldunuz!”

4 Elbette burada Flaubert'in iki tinlii khhramanna mal edilen fikirler katiyen
yazarm fikirleri degildir.
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Madame de Breyves’in Melankolik Tatili

“ Ariane, kardegim benim, hangi agkin yaras1
Oldiirdii sizi terk edildiginiz o sahillerde!”

Frangoise de Breyves o aksam Prenses Elisabeth
d’A...’nin davetine mi, operaya mi, Livray’lerin komedisine
mi gidecegine uzun siire karar veremedi.

Az 6nce aksam yemegini yedigi dostlarinda sofradan
kalkal1 bir saati gegmisti. Bir karar vermek gerekiyordu.

Onunla birlikte gelecek olan arkadasi Geneviéve Mme
d’A...’nin davetine gitmeyi istiyordu; Mme de Breyves ise
sebebini pek bilemese de, diger iki segenekten birine
meyilliydi, hatta tigiincii bir secenek de vardi: Eve doniip
yatabilirdi. Arabasinin geldigini haber verdiler Hala bir karara
varmamigti.

“Ne kotiistin, dedi Geneviéve, bu gece Rezké sarki
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sdyleyecek saniyorum, hosuma gidiyor biliyorsun. Seni goren
de Elisabeth’e gitmenin vahim sonuglar doguracagim sanir.
Bir kere sunu hatirlatmak isterim ki bu y1l onun bityiik
davetlerinden higbirine gitmedin; halbuki yakin arkadasin,
ay1p.”

Frangoise kendisini yirmi yaginda dul birakan kocasinin
oliimiinden sonra —aradan dort y1l gegmisti— yaninda
Geneviéve olmadan neredeyse hicbir sey yapmiyordu; onu
memnun etmekten hoglanirdi. Arkadasini daha fazla
yalvartmad; ev sahipleriyle ve Paris’in en gozde
kadinlanindan birini bu kadar kisa siire gérmiis olduklarina
iiziilen davetlilerle vedalastiktan sonra hizmetkara, “A...
Prensesi’ne” dedi.

I

Prensesin daveti ok sikiciydi. Mme de Breyves bir ara
Geneviéve’e dondii:

“Biifeye giderken sana refakat eden o geng kim?

— M. de Laléande, aslinda hig¢ tammiyorum kendisini.
Sana takdim edeyim mi onu? Rica etmisti, cok siradan ve
sikicl oldugu igin, ayrica seni ok begendigi, yakani
birakmayacag i¢in muglak bir cevap verdim.

— Oyle mi, istemem o zaman! dedi Frangoise. Aslinda
cirkince ve bayag bir tip, ama gozleri giizel.

— Haklisin, dedi Geneviéve. Zaten sik sik
karsilagacaksin onunla, tanistigin takdirde rahatsiz
olabilirsin.”

Sonra da saka yollu ekledi:

“ Ama onunla samimiyet kurmak istiyorsan miithis bir
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firsat1 kagiriyorsun.

— Evet, miithig bir firsat, dedi Francoise, akli simdiden
bagka yerdeydi.

— Aslinda, dedi Geneviéve, kuskusuz elcilik gorevinde
bu kadar sadakatsiz oldugu ve delikanliy: bir zevkten yok yere
mahrum ettigi i¢in pismanlik duyarak, mevsimin son
davetlerinden biri bu; tanisman pek de ciddi bir sonug
dogurmaz, iyilik etmis olursun.

— Oyle olsun bakalim, tekrar bu tarafa gelirse.”

M. de Laléande tekrar gelmedi. Salonun tam kars:
tarafinda duruyordu.

“Birazdan gitmemiz gerek, dedi Geneviéve az sonra.

— Biraz bekle” dedi Frangoise.

Sonra da aklina yle estigi icin, daha gok da flort etmek
arzusuyla, kendisini mutlaka ¢ok giizel bulan delikanliya
uzunca bir siire bakti; sonra basini gevirdi, ardindan tekrar
bakti. Gozlerini ona diktiginde oksarcasina bakmaya
calisiyordu; sebebini bilmiyordu, sebebi yoktu, zevk igin,
iyilik etme zevki igin, biraz gururdan, biraz da manasizliktan;
asla gormeyecekleri biri igin agaca isim yazanlar, denize sige
atanlar gibi. Saat ilerliyordu, ge¢ olmustu; M. de Laléande
kapiya dogru gitti, o qiktiktan sonra kap1 agik kaldi; Mme de
Breyves holiin sonundaki vestiyerde numarasini uzattigini
gordii.

“Haklisin, gitme vakti geldi” dedi Geneviéve’e.

Kalktilar. Ama tesadiif bu ya, Geneviéve’in bir arkadag1
onunla bir-iki kelime konusmak isteyince Frangoise vestiyerde
yalniz kaldi. O anda vestiyerde sadece bastonunu bulamayan
M. de Laléande vardi. Francoise son bir kez ona bakt1
oyalanarak. M. de Laléande yanindan gecerken dirsegini
dirsegine dokundurdu ve tam yanindayken, gozleri 151l 1511,
hala bastonunu artyormus gibi yaparak, “Bana gelin, Royale
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Sokagl 5 numara” dedi.

Frangoise bunu o kadar beklemiyordu, M. de Laléande
simdi bastonunu aramakla dyle megguldii ki, daha sonra
bunun bir haliisinasyon olup olmadigini higbir zaman kesin
olarak bilemedi. Cok korkuyordu; o sirada holden gegen A...
Prensine seslendi; ondan ertesi giin gezintiye ¢ikmak igin
randevu istedi, konusup duruyordu. M. de Laléande bu
konusma sirasinda gitmisti. Ardindan Geneviéve geldi, ikisi
birlikte giktilar Mme de Breyves hicbir sey anlatmadi; hem
dehset icindeydi hem de gururu oksanmigti, ama esasen
kayitsizdi. ki giin sonra, olay tesadiifen aklina geldiginde M.
de Laléande’1n sozlerinin gercekliginden siipheye diistii.
Hatirlamaya ¢alisti, tam hatirlayamadi; o sozleri riiyada
duymus gibiydi, dirsek siirtiinmesinin de tesadiifi bir sakarlik
olduguna hiikmetti. Daha sonra da M. de Laléande’1
kendiliginden hig diigiinmedi; bir yerlerde adin1 duydugunda
yiizii soyle bir aklina geliyordu, ama haliisinasyonu andiran
vestiyerdeki olay1 tamamen unutmustu.

Onu y1lin son davetinde (Haziran sonuydu) tekrar gordii;
kendisine takdim edilmesini rica etmeye cesareti yoktu; yine
de, onu neredeyse girkin buldugu, akill1 olmadigim bildigi
halde tamismay1 ¢ok istiyordu. Geneviéve’in yanina gidip
konustu:

“Sen gene de M. de Laléande’1 takdim et bana.
Terbiyesizlik etmek istemem. Ama benim rica etti§imi
soyleme. Oylesi taahhiit altina girmek olur.

— Birazdan, goriirsek tamstiririm, su anda ortada yok.

— Camm arasana.

— Gitmistir belki.

— Yok camm, dedi Francoise hemen, gitmis olamaz,
daha cok erken. Aa! Gece yars: olmus bile. Hadi ama
Genevieve, zor bir sey istemedim ki. Gegen aksam sen
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istiyordun tamstirmayi. Liitfen, benim igin 6nemli.”

Geneviéve ona hafif bir sagkinlikla bakip M. de
Laléande’1n pegsine diistii; gitmigti.

“Gordiin mi, ben hakliymisim, dedi Genevieve
Frangoise’1n yanina dondiigiinde.

— Ben burada bunaldim, dedi Francoise, basim agriyor,
ne olur hemen ¢ikalim.”

1

Francoise o geceden sonra operada tek bir temsili
kacirmadi, davet edildigi biitiin aksam yemeklerine belli
belirsiz bir umutla gitti. Aradan on bes giin gegti, M. de
Laléande’1 hala gérememisti; geceleri sik sik uyaniyor, onu
nasil gorebilecegini diisiiniiyordu. Kendi kendine onun sikict
ve ¢irkin oldugunu soyliiyordu, ama M. de Laléande en
esprili, en gekici erkeklerden daha gok mesgul ediyordu
zihnini. Mevsim bittiginde onu bir daha gorme firsat1
olmayacakti; bir firsat yaratmaya kararliydi, diistiniip
duruyordu.

Bir aksam Genevieve’e, “M. de Laléande diye birini
tanidigim soylememis miydin? diye sordu.

— Jacques de Laléande m1? Ne evet ne hayir, takdim
etmislerdi, ama sonra kartvizit birakmadi, hicbir iligkim yok
kendisiyle.

— Sebebini agiklayayim sana, onunla tamsip konusmak
benim icin biraz 6nemli, hatta cok 6nemli; benimle ilgili bir
konu degil, muhtemelen bir aydan 6nce sana agtklamama da
izin verilmez. (Frangoise bu arada durum agiga gitkmasin diye
nasilsa M. de Laléande’la birlikte bir yalan uyduracaklarini
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diigiiniiyordu; sadece ikisinin bilecegi bir sum diigiinmek
hostu). Liitfen bir yolunu bulmaya ¢alig, sezon bitti artik,
bagka davet olmayacak, bir daha tanigma firsat
bulamayacagim.”

Samimi dostluklarnin insani arindiran siki fikiligr hem
Francoise’1 hem de Geneviéve’i sosyete mensuplarinin
gogunun muzdarip oldugu aptalca meraklardan esirgiyordu.
Dolayisiyla Genevieve bir an bile arkadagim sorguya ¢ekme
niyeti ya da arzusu beslemeden, hatta sorgulamak aklindan
bile gecmeyerek canigoniilden ikisini tanigtirmanin bir yolunu
aramaya koyuldu; bir care bulamadigina kiziyordu sadece.

“Mme d’A... ne yazik ki sehir disinda. M. de Grumello
var gerci, ama ne isimize yarayacak, ne diyebilirim ona? Hah,
buldum! M. de Laléande viyolonsel caliyor, pek kotii caliyor
ama hi¢ 6nemli degil. M. de Grumello begeniyor, zaten
aptalin teki, seni memnun etmek hoguna gidecektir. Bir tek
sorun var, sen ondan hep uzak durdun, insanlardan
yararlandiktan sonra bir kenara atmaktan da hoglanmazsin,
gelecek y1l onu davet etmek istemeyeceksin.”

Ama mutluluktan yiizii kizaran Frangoise haykirdi
hemen:

“Hig fark etmez, gerekirse Paris’in biitiin zengin
ecnebilerini davet ederim. Ah ne olur hic vakit kaybetme
Geneviéve’ cigim, harikasin!”

Bunun tizerine Geneviéve bir mektup yazdi:

“Beyefendi, bildiginiz gibi arkadasim Mme de Breyves’i
memnun etmek i¢in elimden ne gelirse yaparnim; kendisiyle
karsilasmigsimizdir mutlaka. Sohbet sirasinda viyolonselden
bahsederken birkag kere sizin yakin dostunuz olan M. de
Laléande’1 hi¢ dinlemedigine hayiflandigini soyledi. Rica
etsem ikimiz icin bir dinleti diizenler misiniz? Mevsim
itibariyla bu aralar hepimiz bosuz, sizin igin zor olmaz
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sanirim, bizim iginse bir liituf olur. En iyi dileklerimle,
ALERIOUVRE BUIVRES.”

“Sunu alip hemen M. de Grumello’ya gotiiriin, dedi
Francoise bir hizmetkara. Cevabim beklemeyin, ama
kendisine teslim edildigini goriin mutlaka.”

Ertesi giin Geneviéeve Mme de Breyves’e M. de
Grumello’nun cevabim getirdi:

“Hammefendi,

Sizin ve Mme de Breyves’in dilegini yerine getirmenin
benim i¢in ne biiyiik mutluluk olacagini tahmin edemezsiniz;
kendisini azicik tanmyor ve ona saygili ve coskulu bir yakinlik
duyuyorum. Fakat ne yazik ki M. de Laléande iki giin 6nce
Biarritz’e gitti ve heyhat, aylarca orada kalacak.

Hanmmefendi, en derin vs...

GRUMELLO”

Yiizii bembeyaz olan Frangoise hizla kapiya gidip
kilitlemeye ancak vakit bulabildi. Hickiriklarla sarsiliyor,
goziinden yaglar akiyordu. O ana kadar onu gérmek, tammakla
ilgili romantik hayaller kurmus, can istediginde bu
hayallerini gerceklestirebileceginden hi¢ kusku duymamusti;
belki pek de farkina varmadan bu arzuyla, bu umutla
yasamisti. Bu arzu en farkinda olmadig1 mutluluk ya da hiiziin
anlarinda hig belli etmeden kok salmig, nereden geldigini
bilmedigi 6zsuyunu icinde dolagtirmaya baglamis, iyice
yerlesmisti icine. Oysa simdi bu arzu iginden koparilip
aliniyor, imkansiza gomiiliiyordu. Kendini parcalanmig
hissediyordu, aniden koklerinden koparilmis benligi 1zdirap
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igindeydi; umudunun bir anda aralanan yalanlan arasindan,
kederinin derinliginde agkinin gercekligini gordii.

v

Frangoise biitiin mutluluklardan her giin biraz daha fazla
uzaklasiyordu. En derin mutluluklari, annesiyle ya da
Genevieve’le bagbasa gecirdigi saatlerde yasadigr mutlulugu,
miizigin, kitaplarin ve gezintinin sagladigi mutluluklar artik
yakasin1 bir an bile birakmayan kiskang bir kederin
pencesindeki kalbiyle tadiyordu. Hem Biarritz’ e gitmenin
imkansizlig1 hem de bu miimkiin olsa, M. de Laléande’1n
goziinde sahip olabilecegi itibar1 sagma bir hareketle
sarsmamaya kesinlikle kararl1 olusu ona miithis bir aa
gektiriyordu. Nedenini bilmedigi bir iskencenin zavalli
kurbaniydi; bu marazin garesi bulununcaya kadar belki de
aylar boyunca bu sekilde devam edecegini, ona rahat bir uyku
uyutmayacagini, 6zgiirce diiglere dalmasina izin vermeyecegini
diistiniince icini bir korku kapliyordu. M. de Laléande’1n
onun haberi olmadan, belki de ¢ok yakinda Paris’e
ugrayabilecegi ihtimali de onu endiselendiriyordu. Yani
basindaki mutlulugu bir kez daha elinden kagirma korkusu
onu yiireklendirdi; bir hizmetkarim1 malumat almak tizere M.
de Laléande’1n kapiaisina gonderdi. Adam hicbir malumat
veremedi. Bunun iizerine, sonsuza kadar uzanan, ufkun
otesinde hicbir seyin olmadig, diinyanin sona erdigi bu keder
deryasinda artik hicbir umut yelkeninin goriilmeyecegini
anlad1 ve bir qilginlik yapacagim hissetti; ne yapacagini
bilmiyordu, mektup yazard: belki; kendi kendinin hekimi
oldu, biraz sakinlegebilmek icin goriigmek istedigini ona
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bildirme izni verdi kendine ve M. de Grumello’ya bir mektup
yazdi:

“Beyefendi,

Mme de Buivres bana nazik sozlerinizi iletti. Ne kadar
tesekkiir etsem azdir, ¢ok duygulandim. Yalniz bir konuda
endiseleniyorum. M. de Laléande beni sirnagik bulmug
olmasin! Eger ne diistindiigtinii bilmiyorsaniz rica ederim
sorun, ogrendiginizde de bana gercegi agikca bildirin. Cok
merak ediyorum, ricami yerine getirirseniz beni ¢ok mutlu
edersiniz. Tekrar tesekkiir ederim beyefendi.

En iyi dileklerimle,

VORAGYNES BREYVES.”

Bir saat sonra bir hizmetkar su mektubu getirdi:

“Hig merak etmeyin hamimefendi; M. de Laléande’1n onu
dinlemek istediginizden haberi yok. Kendisine kimin igin
oldugunu soylemeden hangi giin evimde galabilecegini
sormustum. O da Biarritz’ten mektup yazip Ocak ayindan
once gelmeyecegini bildirmisti. Bana tegekkiir de etmeyin.
Sizin bir ricaniz1 yerine getirmek benim igin zevklerin en
biiyiigi, vs.”

Yapilacak bir sey yoktu. O da bir sey yapmadi, giderek
daha fazla kederlendi, boyle kederlendigi, annesini de tizdigii
i¢in pismanlik vicdan azabi gekti. $ehir disinda birkag giin
gecirdikten sonra Trouville’e gitti. Orada M. de Laléande’1n
sosyete hirsiyla ilgili soylentiler geldi kulagina; bir biiyiik
soylu onu neselendirme gayreti icinde, “Sizi memnun etmek
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igin ne yapabilirim?” diye sordugunda, igtenlikle cevap verse
ne kadar sagiracagim hayal edip neredeyse neseleniyordu;
6teden beri onu memnun etmek icin yapilan zor ve biiyiik
seylerle ona siiklinet ve saglik, hem kendisine hem yakinlarina
mutluluk saglayacak, bir yandan kiigiiciik ve kolay, bir yandan
da imkansiz sey arasindaki tezatin ironisini dolu dolu
yasayabilmek, acisiyla kendinden gegebilmek igin bu tezata
yogunlagiyordu. Sadece hizmetkarlarinin yaninda biraz hosnut
oluyordu; hepsi ona miithis bir hayranlik besliyor, ne kadar
kederli oldugunu goriip konusmaya cesaret edemeden hizmet
ediyorlard1 Francoise’a. Saygili ve mahzun sessizlikleri ona
M. de Laléande’1 hatirlatiyordu. Bu sessizligi zevkle dinliyor,
arkadaglannin gelecegi, kendini toparlamas1 gerekecegi saati
geciktirmek icin 6gle yemegi servisini iyice yavaslatiyordu.
M. de Laléande’1n sebep oldugu, etrafina yayilan kederin aci-
tath lezzetini agzinda uzun siire tutmak istiyordu. M. de
Laléande’1n daha birgok varlig1 hakimiyeti altina almasini
isterdi; kendi kalbinde bu kadar 6nemli bir yer tutan seyin
etrafina da yayildigim hissedince biraz yatisiyordu; onun
derdiyle eriyip gidecek kanli canli hayvanlan olsayd: kegke.
Ara sira umutsuzluga kapiliyor, M. de Laléande’a mektup
yazmak veya yazdirmak, gururunu ayaklar altina almak
geliyordu icinden, “higbir sey umurunda degildi artik.” Ama
agkinin menfaati igin sosyetedeki konumunu korumas: daha
iyi olurdu, ¢iinkii giinitin birinde (eger o giin gelirse), bu
konumu M. de Laléande karsisinda kendisine otorite
saglayabilirdi. Ayrica onunla kisa siireli bir yakinlasma
sonucu biiyii bozulursa (buna inanmak, bir an bile hayal
etmek istemiyordu, inanmas1 miimkiin degildi, ama gozii
korlesmis kalbinden daha basiretli olan akl1 bu acimasiz
ihtimali gorebiliyordu), diinyada tek dayanag: kalmazdi.
Ardindan baska bir agk dogdugu takdirde caresiz kalirdi; oysa
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simdi hig degilse elinde careler mevcuttu, bir giicii vard: ve bu
sayede Paris’e dondiiklerinde M. de Laléande’la samimiyet
kurmas: gok kolay olacakti. Duygularini benliginden ayirp
onlara mercek altina alinan bir nesne gibi bakmaya calisiyor,
soyle diyordu kendi kendine: “Onun vasat bir adam oldugunu
biliyorum, bagindan beri. Hakkindaki degerlendirmem bu, hig
degismedi. Daha sonra igime s1zan duygular bu yargiy1
degistiremedi. Bu kadar degersiz iste, bir hi¢ o ve ben bu hig
icin yasiyorum. Jacques de Laléande igin yasiyorum!” Ama
adin telaffuz ettigi anda, bu kez istemsiz bir ¢agrisimla,
¢oziimlemeye girismeden onu karsisinda goriir gibi oluyor,
dyle bir mutluluk, ayn1 zamanda &yle bir tiziintii duyuyordu
ki, ona higbir seyle kiyaslanamayacak 1zdiraplar ve sevingler
yasattigina gore, degersizliginin 6nemli olmadigina
hiikmediyordu. Onu daha yakindan tanidiginda biitiin bunlarn
dagilip gidecegini diisiinmekle birlikte karsisindaki seraba
1zdirabinin ve tenselliginin biitiin gercekligini katiyordu. A...
Prensesi’nin davetinde dinledigi Niirnberg’in Usta
Sarkicilari’ ndan bir dize (Dem Vogel der heut sang dem war
der Schnabel hold gewachsen), goziinde M. de Laléande’1 en
net bicimde canlandiriyordu. Dize kendiliginden M. de
Laléande’1n laytmotifine dontismiistii; Trouville’de bir
konserde dizeyi duydugunda gozyagslarina boguldu. Tekrarlaya
tekrarlaya bitkmamak icin pek sik yapmiyordu ama yine de ara
sira odasina kapaniyor ve ozellikle oraya tasittig1 piyanoda,
onu daha iyi gorebilmek icin gozlerini kapayarak caliyordu
laytmotifi; bu kendisini sarhog eden ve hiisranla sonuglanan
yegane mutluluguydu Frangoise’1n, vazgecemedigi afyonuydu.
Bazen bir pinara egilip kesintisiz tatl1 yakinmasini dinlermis
gibi, durup 1zdirabinin akisini dinliyor, 6niindeki iki korkung
segenegi, utanca bogulup yakinlarn umutsuzluga gark
edecegini ya da (teslim olmazsa) sonsuza dek kedere
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gomiilecegini diisiiniiyor ve askinda hazla aciy1 boylesine
bilgece, baslangicta dayanilmaz bir zehri iter gibi kendinden
uzaklastirmasin da, sonra iyilesmesini de engelleyecek
sekilde dengeledigi igin kendine lanet ediyordu. Her seyden
once gozlerine, belki ondan da énce kahrolas: flortcii ve
merakll mizacina lanet okuyordu; flortgiiliigi ve meraklilig
once delikanliy: bastan qikarmak icin gozlerine adeta gigek
actirmig, sonra da M. de Laléande’1n birer ¢izgi kadar kararli,
morfin ignesinden daha kars: konulmaz tathliktaki bakislarina
onu maruz birakmigti. Hayal giiciine de lanet okuyordu; agkini
dyle bir anne sefkatiyle beslemisti ki, bazen Francoise simdi
kendini doguran giice hakim olup igskence eden agkini hayal
giicti tek bagina m1 dogurdu acaba diye diigtintiyordu. M. de
Laléande’1 tekrar gorebilmek icin sayisiz senaryo uydurup
onlarn ustalikla, hem ¢ok iyi hem cok kotii diizenleyen ve
yaniltia imkansizliklariyla belki kendisini kahramanlarina
daha ¢ok baglayan keskin zekasina; kendini biraksa yasak
agklarin zevkini pigmanlikla, utangla lekeleyecek olan iyi
kalpliligine ve hassasiyetine; arzulan onu imkansiza
yonelttiginde 6ylesine atilganlikla, sahlanarak, cesaretle
engelleri agan, arzularina boyun egmemesi gerektiginde ya da
bagka herhangi bir duyguyla harekete gectiginde 6ylesine
glicsiiz, gevsek ve kirgin olan iradesine lanet okuyordu. Son
olarak da, zihninin en ilahi yanina, Tann vergisi olan, gercek
ad1 bulunamadigindan gesitli adlarla anilan —sair icgiidiisti,
miimin cogkusu, derin doga ve miizik duygusu— ve askinin
karsisina sonsuz zirvelerle ufuklar ¢ikaran, o zirve ve ufuklar
askin biiytsiiniin dogatistii 15181na bogan, karsiliginda kendi
biiytistinii de agkina sizdiran, bu agki etkileyen, onunla
dayanigma kuran, en yiice ve derin igsel yagantisini onunla
birlestiren, agkina tipki Meryem Ana’ya adanmis bir kilisenin
hazinesi misali, aklinin ve kalbinin, onu artik gérememenin
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yaratt1g1 hiizniin kardesi olan hiizniiyle geceleri ya da suyun
iizerinde inleyislerini isittigi kalbinin biitiin degerli
miicevherlerini adayan o en iistiin yetenege lanet ediyordu;
zihnimizi denizde batan giines misali bir giizellik 151masina
gomen o tanimsiz “nesnelerin muammas1” duygusuna agkini
derinlestirdigi, soyutlastirdig1, genislettigi, sonsuzlagtirdigi
ve buna ragmen 1zdirabim azaltmadig icin lanet okuyordu,
ciinkii (Baudelaire’in sonbahar aksamiizerlerinden bahisle
dedigi gibi) “muglaklig1 yogunlugunu azaltmayan duygular
vardir ve sonsuzlugun ucu kadar keskin bir nokta yoktur.”

14

(safaktan itibaren sahildeki yosunlarin iistiinde
helak ederdi kendini, cigerine saplanmis bir ok
gibi tasirdi kalbinde ytice Kypris’in agtig1 alev
alev yaray1.)

THEOKRITOS, “Kyklop”

Daha mutlu bir haldeyken tamdigim Mme de Breyves’i
Trouville’de gordiim tekrar. Onu hicbir sey tedavi edemez. M.
de Laléande’1 giizelligi ya da zekds: yiiziinden sevseydi ondan
daha zeki, esprili ya da daha yakisikl1 bir gen¢ erkek onu
oyalayabilirdi. Ona iyi yiirekli ya da kendisine asik oldugu
icin baglanmis olsa bir baskas1 daha biiyiik bir sadakatle
sevmeye calisabilirdi onu. Ama M. de Laléande ne yakisikl
ne zeki. Sefkatli mi kat1 mi1, ihmalkar mi1 vefali m1 oldugunu
Mme de Breyves’e kanitlama firsat1 olmadi. Dolayisiyla Mme
de Breyves’in sevdigi, baskalarinda yiiksek diizeylerde
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bulunabilecek meziyetler ve cazibeler degil, bizzat M. de
Laléande; kusurlarina, vasatligina ragmen sevdigi bizzat o;
dolayisiyla da onu her seye ragmen sevmeye mahk{im. Peki
onun ne oldugunu biliyor mu? Tek bildigi, onun sebep
oldugu umutsuzluk ya da mutluluk tirpertileriyle kendinden
gectigi, hayatinin geri kalaninin, bagka higbir seyin artik bir
onem tasimadigl. En giizel goriintii, en 6zgiin zeka onun
kendine has, esrarengiz 6ziine sahip olamazdi; bu benzersizlik
sayesindedir ki higbir insanin sayisiz diinyada ve sonsuz
zamanda bir egi daha olmayacaktir. Kendisini biitiin
masumiyetiyle Mme d’ A...” ya gotiiren Geneviéve de Buivres
olmasa, biitiin bunlar olmayacakti. Ama kosullar bir araya
gelip onu hapsetmisti; sebebi olmadig icin caresi de olmayan
bir dertten muzdaripti. Su anda muhtemelen Biarritz
sahillerinde siradan bir hayat siiriip bayag hayaller kuran M.
de Laléande Mme de Breyves’in ruhunda her seyi
hakimiyetine alacak, kendi digsindaki her seyi yok edecek
kadar yogun, mucizevi bir hayati daha oldugunu bilse ok
sasinrd: kugkusuz; oteki hayati da kendi sahsi hayati kadar
kesintisizdi, tipki onun gibi eylemlerle ifade buluyordu, tek
farki daha keskin, daha siirekli ve daha zengin bir bilince sahip
olmasiydi. Normalde etiyle kemigiyle pesinde kosulan bir
insan olmamasina ragmen, Mme de Breyves nereye giderse
gitsin, en yetenekli insanlarin arasinda, en kapali salonlarda,
en kendine yeterli manzaralarda ansizin hatirlandigini,
dylesine sevilen bu kadinin artik biitiin sevgisinin, biitiin
diistincelerinin, biitiin ilgisinin sanki gergekligi olan tek kisi
oymus, yanindaki diger herkes de anilar ve hayaletler misali
bos ve anlamsizmig gibi, her seyi silip atan bu davetsiz
misafirin hatirasina yoneldigini bilse ne kadar sagirirdi.

Mme de Breyves ister bir sairle gezintiye ¢iksin, ister bir
arsidiigese 6gle yemegine gitsin, ister Trouville’den daglara
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ya da kirlara gitsin, ister tek basina kitap okusun, ister en
sevdigi dostuyla sohbet etsin, ister ata binsin, ister uyusun,
M. de Laléande’1n adi, hayali hep harika, acimasiz ve
kagimilmaz bigimde tizerinde duruyor, tipki gokytiziiniin
tizerimizde durdugu gibi. Eskiden Biarritz’ten nefret ederken
simdi bu kentle ilgili her seyde sancili ve heyecanl1 bir cazibe
buluyor. Orada olan, onu farkinda olmadan gorebilecek, belki
tadim gikarmadan onunla vakit gegirecek kisilerle ilgileniyor.
Hing beslemiyor onlara, bir ricada bulunmaya cesaret
edemiyor, ama durmadan sorular soruyor, bazen konugmalart
hep sirmnin etrafinda doniip dolastig1 halde bu sirmn
kegfedilmemesine sagiriyor. Odasindaki pek az stisten biri
Biarritz’in koca bir fotografi. Fotografta goriilen, ama hatlar
secilemeyen kisilerden birine M. de Laléande’1n hatlarim1 mal
ediyor. Onun sevdigi ve caldig1 kotii mizikleri bilse,
duygulan zevkini korelteceginden ve artik cazibeyle kederin
tek kaynagi olan kisinin cazibesi onlara yansiyacagindan,
kuskusuz piyanosunun {izerinde, cok gecmeden de kalbinde
Beethoven senfonileriyle Wagner operalarinin yerini
asagiladig) romanslar alirdi. Sadece iki-ii¢ kere, o da birkag
dakikaligina gordiigii, hayatinin somut olaylan arasinda
kiigiiciik bir yer kaplayan, zihninde ve kalbinde kapladig1 yer
ise giderek genisleyip ikisini de tamamen isgal eden erkegin
goriintiisti zaman zaman hafizasimin yorgun gozlerinin 6niinde
bulaniyor. Onu goéremez oluyor, yiiz hatlarini, siluetini,
neredeyse gozlerini bile hatirlayamiyor. Oysa bu goriintii ona
ait tek sahip oldugu sey. Goriintiiyii kaybedebilecegini, —
elbette ona igkence eden, ama artik biitiin benligini kaplayan,
her seyden kagip biitiin varligiyla sigindig, ayakta kalmaya,
iyi olsun koétii olsun hayatimiza tutundugumuz gibi
tutundugu— arzusunun yok olabilecegini, o zaman geriye bir
tek rahatsizlik duygusuyla riiyalardakine benzer bir 1zdirabin
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kalacagini, kederinin sebebini bilemeyecegini, onu zihin
goziiyle bile goremeyecegini, zihninde bile bagrina
basamayacagini diisiiniince ¢ilgina doniiyor. Ama M. de
Laléande’1n goriintiisii anlik bir i¢gérii bulanikliginin
ardindan tekrar beliriyor. Kederine yeniden kavusuyor ve bu
ona neredeyse bir haz yasatiyor.

Mme de Breyves onun ancak Ocak ayinda gelecegi
Paris’ e donmeye nasil katlanacak? O zamana kadar ne
yapacak? Daha sonra ne yapacak, o ne yapacak?

Biarritz’e gidip M. de Laléande’1 geri getirmek onlarca
kez gecti aklimdan. Sonuglar korkung olabilir, ama diistiniip
tasinmaya da gerek yok, Mme de Breyves katiyen izin
vermiyor boyle bir seye. Ne var ki, bu anlasilmaz agkin
araliks1z darbelerine maruz kalarak neredeyse parcalanan o
narin sakaklarin goriintiisii beni mahvediyor. Bu ask onun
biitiin hayatini bir i¢ daralmasina odakliyor. Onun Trouville’e
gelecegini, kendisine yaklasacagini ve agkim ilan edecegini
hayal ediyor sik sik. Goriiyor onu, gozleri parliyor Bizi
dinlemeye mecbur eden, ama bir yandan da inanmaktan men
eden riiyalann o kisiliksiz sesiyle konuguyor onunla. Onun
sesi. Sadece riiyalarda, birlegen kaderlerin giivenli, ilahi,
dokunakl1 tebesstimiiniin panltisim gordiigiimiizde isittigimiz
halde bizi hezeyana siiriikleyen sozleri soyliiyor. Ayni anda
gercekligin diinyasiyla arzusunun diinyasinin birbirlerine
paralel olduklari, golgeyle onu yansitan bedenin birlesmesi ne
kadar imkansizsa bu iki diinyanin birlesmesinin de o kadar
imkansiz oldugu duygusu onu uyandiriyor. Bunun iizerine
vestiyerde dirseginin dirsegine degdigi ani, o zaman istemis
olsa, bilebilmis olsa simdi sanlabilecegi, artik belki de
kendisinden temelli uzaklasmis olan bedeni kendisine
sundugu ani hatirliyor ve batmak iizere olan bir gemiden
yiikselen gigliklara benzer umutsuzluk ve isyan haykinslariyla
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sarsiliyor. Sahilde ya da ormanda gezinirken anlik bir
tefekkiiriin ya da tahayyiiliin hazzina kapildiginda, hatta
riizgann estirdigi bir rayiha ya da ezgi usulca onu ele
gecirdiginde, bir an derdini unutturdugunda ansizin kalbinde
actl1 bir yara agiliyor, dalgalarnn ya da yapraklann tizerinde,
ormanin ya da denizin belirsiz ufkunda goriinmez fatihinin
muglak goriintiisii beliriyor; bulutlarin 6tesinden gozleri tipki
kendisini ona sundugu giinkii gibi parlayarak, icinden gektigi
bir oku daha sapladiktan sonra sadagiyla birlikte kacip gidiyor
sonra.

Temmuz 1893
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Ressam ve Miizisyen Portreleri

Ressam Portreleri

ALBERT CUYP

Cuyp: Tahtal giivercinler gegerken bulanan
Berrak havada eriyerek batan giineg

Altin damlalar bir boganin alninda,

Yahut hus agacinin tepesinde hale

Yamagta giinegli giinlerin mavi buhuru

Yahut bos gokyiiziinde durgun bir 151k batagi.
Athlar hazir, sapkalarda pembe tiiyler

Eller belde, tenler pembe pembe serin havada,
ince san percemler hafifce dalgalanmakta

Ve kizgin kirlann, serin dalgalann ayartisiyla
Soluk yaldizli dingin sislerde hayallere dalmig
Sigir siiriistini tirkiitmeden, tiris tins
Gidiyorlar bu derin anlan solumaya.
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PAULUS POTTER

Tekdiize gri semalarnn koyu kederi,

Nadiren aydinlandiginda maviligi daha elemli,
Donmus ovalarnn iizerine stiziiliirken
Anlasilmamis bir giinesin 11k gozyaslar;

Potter, hiiziinlti ruhu koyu ovalann

Sonsuza dek keyifsiz ve renksiz uzanan,

Agaclar, kiigiik koy golgesiz,

Ciliz bahgecikler ¢igeksiz.

Bir ¢iftci kovalarn siiriikleyerek donmekte evine,
Siska kisrag1 kaderine boyun egmis, endiseli ve dalgin,
Kaygiyla kaldinyor diistinceli bagini,

Riizgann giiclii solugunu gekiyor birden igine.

ANTOINE WATTEAU

Alacakaranlik boyar agaclar, gehreleri,

Belirsiz maskesinin ardinda mavi mantosuyla;

Yorgun dudaklarda 6piiciik tozu...

Bosluk yumusar, yakin uzaklasir.

Maskeli balo, bir bagka hiiziinlii uzaklik,

Sevgiyi sahte, kederli ve efsunlu kilar.

Sair kaprisi —asik temkini belki,

Ciinkii ask bilgece stislenmelidir—

Iste kayiklar, ikindi kahvaltilan, sessizlikler ve miizik.

ANTHONY VAN DYCK

Yiireklerin tatli azameti, nesnelerin soylu zarafeti
Gozlerde, kadife ve ahsapta parlayan,

Tavir ve duruglarin giizelim cilali lisan:
—Kadinlarla krallann gurur mirasi!—

Zafer senin Van Dyck, sakin hareketlerin prensi,
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Yakinda 6lecek olan biitiin giizel varliklarla,

Acqilmay hala bilen her giizel elle;

Oleceginden habersiz —ne 6nemi var?—

Uzatir o eller sana hurma dalim!

Athilar mola verir, camlann altinda, dere kenarinda

Sular gibi sakin —sular gibi hickirmanin esiginde—,

Simdiden muhtegem ve agirbash saltanat gocuklari,

Kuyafetleri miitevekkil, sapkalarinda tiiyler dikbagli,

Ve miicevherlerde —alevler arasinda bir dalga gibi—

Magrur ruhlan doldursa da gozlerden figkirmas: yasak

Gozyaslannin buruk pariltisi;

Ve hepsinin fevkinde sen, zarif seyyah,

Acgik mavi gomleginle, bir elin belinde,

Otekinde dalindan yapragiyla koparilmig bir meyve,

Duruguna, gozlerine dalanm anlamadan:

Ayakta, ama dingin bu karanlik siginakta,

Richmond Diikii, ey geng bilge! —sevimli deli mi
yoksa?—

Hep sana donerim: Boynundaki safirde

Huzurlu bakisin gibi tath alevler

Miizisyen Portreleri

CHOPIN

Chopin, kederle oynagsip dalgalarla dans eden
Kelebeklerin hi¢ konmadan boydan boya gectigi
Ahuvahlar, gozyaslan, hickiriklar deryasi.

Hayal, sevgi, 1zdirap, haykins, teselli, biiyti yahut ninni,
Her aciya sizdirirsin mutlaka kaprislerinin

Bas dondiiren tath unutusunu,

103



Hazlar ve Gunler Marcel Proust

Cigekten cigege ugan kelebek misali;
Sevincin sug ortag olur elemine:

Girdabin siddeti gozyas1 susuzlugunu biler.
Ayin ve sularin solgun ve tatli yoldasi,
Umutsuzluk prensi, ihanete ugramis soylu,
Soldukga giizellesir, cogarsin hala,
Giilimseyip aglayarak hasta yatagina vuran,
Seni gordiikge iiziilen giinesle...

Ozlem tebessiimiiyle, umut gozyaslariyla!

GLUCK

Aska, dostluga ve cesarete dikilmis anit
Bir markizin ingiliz bahgesinde, etrafinda
Watteau’ nun gerdigi yaylanm otkeyle
Sanh ytireklere dogrultmus agk tanrlari.

Oysa Alman sanat¢1 —markiz Knidos’lu diye hayal etse
del—

Agirbaslh ve derin, yapmacig1 bir yana birakip

Frizde gordiigiin asiklarla tannlari oymus:

Hercules’in odunlugu tasinmig Armide’in bahgelerine!

Topuklar dans ederken gozlerdeki kiilde, sonmiis
tebesstimlerde

Agir adimlanimizin sesini bogan,

Uzaklarn mavilestigi agacli yolu dévmiiyor artik;

Klavsenlerin sesi kesilmis, catlamis veya.

Ama sizin sessiz qghginz, Admete ve Iphigeneia,
Korkutur bizi hala, harekette ifade bulur;
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Orpheus’un biiktiigii, Alkestis’in meydan okudugu
Styks —semasiz ve direksiz— dehan1 besler.

Gluck da Alkestis gibi askla yendi
Cagin kaprisleri igin kaginilmaz 6liimii;
Ayakta duruyor gorkemli cesaret aniti
Kiigiik ask tapinaginin harabesi tistiinde.

SCHUMANN

Dostlugun seni agirladig1 eski bahgede, galilarnn arasinda
Ishik calan oglanlara, kus yuvalarnina kulak ver,

Onca seferden, yaradan bitkin diismiig asik,

Schumann, savasta hiisrana ugrayan hayalperest asker.

Giivercin ugragi ulu ceviz agacinin golgesini
Yasemin kokusuyla doldurur mutlu esinti
Cocuk ocagin alevlerinde gelecegi goriir,
Bulut ya da riizgar yiiregine mezarlarn soyler.

Vaktiyle gozyaslarin karnaval gigliklariyla akardi
Ya da o yaglarnin gefkati kansird: gilginca siddetiyle
Hala bellegini tirperten ac1 zafere;

Agla sonsuza kadar: Zafer artik rakibinindir

nehri kutsal sularini akitir Koln’e.

Ah! Bayram giinleri sahillerinde nasil da neseyle

Sarkilar soylerdiniz! - Ama simdi kederli, kalbin kirk,
uyuyorsun...

Simsekle aydinlanan karanlikta gozyagslart bosaniyor
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yagmur yerine.

Oliiniin yasadig1, nankére giivendigin riiya,

Umutlann tomurcuklanmis, onun sugu toza karigmis...
Sonra uyanisin parcalayan simsegi ve yeniden

11k kez carpan y1ldinm.

Akip git, rayihani yay, salin aldy-i vala ile veya giizel ol!
Schumann, ey ruhlarn, gigeklerin sirdasi,

Negeli sahillerin arasinda 1zdirabin kutsal 1rmagi,
Diistinceli bahge, sefkatli, serin ve sadik,

Zambaklarin, ayin ve kirlangicin opistiigi,

flerleyen ordu, diisleyen cocuk, aglayan kadin!

MOZART

Bir Bavyera prensinin koluna girmis ftalyan kadin
Bayginligiyla biiyiiler prensin kederli, donuk bakislarini.
Prens soguk bahgelerinde bagrina basar

Golgede olgunlagmis gogiislerini, 15181 emer.

Sefkatli Alman ruhu —derinden i gekerek—
Tadar nihayet sevilmenin ategli tembelligini,
Onu tutamayacak giigsiiz ellere teslim eder
Efsunlu baginin 1g1yan iimidini.

Melek ¢ocuk, Don Juan! Solduran unutugtan uzakta
ayaktasin,

Riizgann Endiiliis bahgelerinden Toscana mezarlarina

Gozyaslanm kurutmadan savurdugu,
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Ezilmis onca gigegin rayihas: arasinda!

Kederin sisine bogulmus Alman bahgesinde
ftalyan kadin gecenin kraligesi hala.

Hava onun nefesiyle tath ve niikteli

Sihirli fliitii agkla damitir

Giinesli giiniin vedalariyla 1sinan golgelere
Serbetlerin, dpiiciiklerin ve gogiin serinligini.
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Bir Geng Kizin Itirafi

“Duyularin arzulan bizi suraya buraya siiriikler, ama sonra ne
kalir elinizde? Vicdan azabiyla zihinsel israf Nege icinde
cikar, cogu kez iizgiin doneriz, gecenin hazlan sabahi kedere
bogar Aymi sekilde duyularin mutlulugu da 6nce hosa gider,
ama sonunda incitir ve dldiiriiz”

Mesih’e Oykiinme

C: 1, bol. XVIII

Sahte nesede aradigim1z unutusta,
Sarhogluklarin arasindan biitiin bakirligiyle sizar
Leylaklann hiiziinli, tath rayihasi.

HENRI DE REGNIER

Kurtulusum yaklasiyor nihayet. Beceriksizce davrandim
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elbette, kotii ateg ettim, neredeyse 1skaliyordum kendimi. O
anda 6lmek daha iyi olurdu tabii, ama sonugta mermiyi
cikaramadilar, kalpte komplikasyon da bagladi. Pek uzun
siirmez herhalde. Ama yine de bir hafta! Daha bir hafta
stirebilirmis! Bu bir hafta boyunca korkung olaylar zincirini
bagstan sona hatirlamaktan bagka sey yapamam. Bu kadar
gligsiiz olmasam, ayaga kalkabilecek, disar1 gikabilecek iradem
olsa Les Oublis’ye, on bes yasima kadar biitiin yazlarimi
gecirdigim bahgeye gidip orada 6lmek isterdim. Higbir yer
oras1 kadar annemle dolu degil; annem o bahgeyi varligiyla ve
bilhassa yokluguyla damgalamisti. Seven kisi icin yokluk
varliklarin en kesin, en etkili, en canli, en saglam, en sadik
olani degil midir?

Annem beni Les Oublis’ye nisan sonunda gotiiriir, iki
giin kalip doner, sonra mayis ortasinda tekrar gelip iki giin
kalir, haziranin son haftasinda da beni almaya gelirdi. O
kisacik ziyaretleri diinyanin en hog ve en acimasiz seyiydi.
Beni giiclendirmek ve marazi duyarliligimi yatistirmak igin
genelde cimrilik edip gostermedigi sefkati o iki giin boyunca
benden esirgemezdi. Geceyi Les Oublis’de gecirdiginde bana
yatagimda iyi geceler dilemeye gelirdi; bu eski adetten ben
hem fazlasiyla haz aldigim, hem de ¢ok iiziildiigiim igin
coktandir vazgegmisti; bir kez daha iyi geceler dilesin diye
onu tekrar tekrar yanima gaginr, sonunda ¢agirmaya cesaret
edemeyince tutkuya doniisen ihtiyact daha ¢ok hisseder,
stirekli yeni bahaneler uydururdum: Yastigim c¢ok 1sinmisti,
cevirmek gerekiyordu, ayaklanm donmustu, ancak o ovalarsa
1sinirdi... Bu tath dakikalar, annemin asil kisiliginin bu
oldugunu, her zamanki soguklugunun onu muhtemelen gok
zorladigim hissettigim igin apayn bir deger de kazanirdi. Les
Oublis’den aynldig: giinler benim i¢in umutsuzluk
giinleriydi; trene bininceye kadar etegini birakmaz, beni de
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yaninda Paris’ e gotiirsiin diye ona yalvarirdim; annemin
gercek hislerini, takindig1 sahte tavirlardan ayirmay: ¢ok iyi
bilirdim; hakim olmamu istedigi ama aslinda paylastig1
“aptalca, giiliing” kederime negeyle, kizmig gibi sitem ederken
aslinda tiziildigiinii sezerdim. Bu ayrilik giinlerinden birinde
yasadigim heyecan1 (su andaki aci hatirasiyla degil, el
degmemis haliyle salt o heyecan:) hala hissediyorum igimde;
annemin benimkine hem ¢ok benzeyen hem de benimkinden
cok daha iistiin sevgisini mutlulukla kesfetmistim o giin.
Biitiin kesifler gibi 6nceden sezilmis, tahmin edilmisti, ama
somut olaylarla o kadar ¢ok kez ciiriitiilmiistii ki! En tath
hatiralanim annemin ben hasta oldugum icin Les Oublis’ye
cagnldig yillara aitti. Annem bu durumda benim hesaba
katmadigim fazladan bir ziyarette bulunmakla kalmaz, hig
gizlemeden, kendini kisitlamadan gefkatini ve sevgisini uzun
uzadiya itiraf ederdi. Bu sevgi ve sefkat, giiniin birinde onlarin
yoksunlugunu cekecegim diisiincesiyle iyice yumusayip
dokunakli olmadan 6nceki o giinlerde bile benim icin o kadar
degerliydi ki, iyilesme dénemi biitiin gekiciligine ragmen
benim icin hep 6liimciil bir hiiziinle yiikliiydii: Yakinda
yeterince toparlanacaktim, annem gidecekti, {istelik o giine
kadar da, daha iyi oldugum igin 6nceki sertligini,
miisamahasiz adaletini takinacakti.

Bir kuzenimin benimle birkag saat gegirmek tizere geldigi
bir giin, Les Oublis’de yaninda kaldiim amcalanim annemin
gelecegini bana sGylemediler; annemi beklemenin negeli
kaygisina kapilirsam kuzenimle yeterince ilgilenmeyecegimi
diistinmiislerdi. Bu tutumlan belki de icimde biitiin yagitlarim
gibi ve o siralar ancak onlar kadar tagidigim kotiilige egilimi
tetikleyen, kendi iradem disindaki ilk olaydi. Kuzenim on beg
yasindayd: —ben o sirada on dort yasimdaydim— ve daha o
zamandan ahlaksizdi; 6grettikleri beni aninda hem pismanlikla
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hem de sehvetle tirpertmisti. Onu dinlemekten, ellerimi
oksamasindan hoglaniyor, 6ziinde zehirli bir haz duyuyordum;
¢ok gecmeden yanindan ayrlacak giicii kendimde buldum ve
kacip bahgeye gittim; anneme gilginca bir ihtiyag duyuyor,
ama heyhat, Paris’te oldugunu biliyordum; kendimi
alamayarak agacli yollarda anneme sesleniyordum. Ansizin bir
giirgenin oniinde gordiim onu; bankta oturuyor, kollarini bana
acmis giiltimsiiyordu. Beni 6pmek tizere yiiziindeki tiili
kaldirdi; gozyaslarina bogularak yanaklarini 6pmeye
koyuldum; uzun siire aglaya aglaya ona yasadigim biitiin
ahlaksizlig1 anlattim; bunlan ona ancak o yasimdaki
cehaletimle anlatabilirdim; annem anlattiklarimi anlamadan
dinliyor, iyi kalpliligiyle sozlerimin 6nemini azaltiyor,
vicdanimi rahatlatiyordu. Vicdanimin yiikii azaldikga
azaliyordu; ezilmis, agagilanmis ruhum giderek hafifleyip
giiclenerek yiikseliyor, tasiyordu; safi ruhtum artik. Annemden
ve kavustugum masumiyetimden etrafa ilahi bir gefkat
yayiliyordu. Az sonra burnuma masumiyetim kadar saf ve taze
bir koku geldi. Annemin giines semsiyesinin arkasina
gizlenmis, cigek agmis, goriinmeden etrafa rayihasini yayan bir
leylakt1. Agaglann yiiksek dallarinda kuslar var giicleriyle
otiiyorlardi. Daha da yiiksekte, agaglarin yesil tepelerinin
arasindan goriinen gokytizii o kadar tok bir mavi tonundayd:
ki, sonsuza dek tirmamlabilecek bir gogiin girisi gibi
goriiniiyordu. Annemi 6ptiim. O opiiciikteki sefkati bir daha
hi¢ bulamadim. Annem ertesi giin gitti; bu ayrilik daha
oncekilerin hepsinden daha zalimdi. Bana &yle geliyordu ki,
bir kez giinah isledikten sonra artik yalniz mutluluk degil,
ihtiyacim olan kuvvet ve destek de beni terk etmekteydi.
Biitiin bu aynliklar giiniin birinde yasayacagim geri
doniigsiiz aynligin nasil bir sey oldugunu 6gretiyordu ister
istemez bana; oysa o donemde annemden uzun yasama
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ihtimalini hig ciddi olarak diisinmemistim. O oliir 6lmez
intihar etmeye kararliydim. Daha sonra, annemin yoklugu
daha da ac1 seyler 6gretti bana: Insanin yokluga
aligabilecegini, artik act cekmemenin insanin benligini akil
almaz derecede s1glagtirdigim ve agagiladigini. Esasen
ogrendiklerim bir siire sonra yalanlandi. Su anda en gok
annemle birlikte sabah kahvaltis: ettigimiz, hercai
menekselerle dolup tagan kiiciik bahgeyi diistiniiyorum. Bana
oteden beri biraz kederli, birer amblem gibi ciddi, ama aym
zamanda yumusak ve kadifemsi gelen hercai menekselerin
cogu eflatun, bazilarn mor, neredeyse siyah, zarif ve esrarengiz
sarl desenli, bazilari bembeyaz, narin ve masumdu. $imdi
hafizamda tek tek topluyorum onlari; anlagilinca daha da
kederli oldular, kadife dokularinin yumusaklig: temelli yok
oldu.

I

Bu duru hatiralar pinari nasil olup da artik kirlenmis
ruhumda bir kez daha figkirip suyu bulanmadan akabildi?
Sabah vakti leylaklarin kokusu nasil bir meziyete sahip ki
bunca pis kokulu bugunun arasindan onlara karigmadan,
glictinii kaybetmeden gegebiliyor? Heyhat! On dort yagimdaki
ruhum hem su andaki benligimde, hem de benden uzakta,
benim disimda uyaniyor. O benim ruhum degil artik, tekrar
benim olmas! da bana bagh degil, bunu gayet iyi biliyorum.
Opysa bir giin onu 6zleyecegim hi¢ aklima gelmezdi. O saf bir
ruhtu sadece, onu giiglendirmek, gelecekteki daha yiice
gorevlere hazirlamak zorundaydim. Les Oublis’de giiniin sicak
saatlerinde annemle yiizeyinde giinesin oynastig1, baliklarla

112



Hazlar ve Gunler Marcel Proust

dolu goletin kiyisina gittigimizde ya da sabah ve aksam
saatlerinde birlikte kirlarda dolasirken, asla annemin
sevgisine, onun hosuna gitme arzuma yakisacak giizellikte
olmayan bu gelecegi giivenle hayal ederdim sik sik; iradenin
degilse de imgelemin ve duygulann igimde kiprasan giicii
kendisini gergeklestirecek kaderi giirtiltiiyle cagirr, kalbimin
duvarina sanki onu yarip i¢cimden disartya, hayata gtkmak
istercesine, giim giim vururdu. O zaman var giiciimle
ziplay1sim, annemi yiizlerce kez &piisiim, bir kopek yavrusu
gibi hizla kosusum ya da siirekli arkada kalip gelincik ve
peygambercicekleri toplayisim, qigliklar atarak gicek demetimi
anneme uzatisim gezintinin verdigi hazzin ifadesinden gok
icimde fiskirmaya, sonsuza dek yayilmaya, tek bir sigrayisla
varmay1 istedigim ufuktaki orman ve gokytiziinden daha genis
ve biiyiileyici boyutlara ulasmaya hazir bir hayat1 hissettigim
icin yasadigim mutlulugun itirafiydi. Peygambercigegi, yonca,
gelincik demetleri, sizi Oylesine esrik, gozlerim parlayarak,
kipir kipir tagidiysam, beni bir giildiiriip bir aglattiysaniz, sizi
o zamanki biitiin umutlanimla topladigim icindi; simdi o
umutlar tipk: sizin gibi kurudu, ciriidii ve sizin aksinize gigek
acmadan toza doniistii.

Annemi umutsuzluga gark eden sey, benim
iradesizligimdi. Her seyi anlik giidiilerle yapardim. Giidiilerim
zihnimden ya da kalbimden kaynaklandig: siirece hayatim
miikemmel olmamakla birlikte fena da degildi. Biitiin giizel
calisma, stikiinet ve mantiklilik planlanmin gergeklestirilmesi
ikimizin de zihnini en gok megsgul eden konuydu; giinkii
bunun ancak annemin bicimlendirip gelistirdigi iradeyi bizzat
benim kendi igimde yaratmamin hayatima yansimasiyla
miimkiin olabilecegini o net olarak, ben muglak bicimde ama
derinden hissediyorduk. Fakat ben bu isi hep bir giin sonraya
erteliyordum. Kendime zaman taniyor, bazen zamanin
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gectigini goriip telaga kapiliyordum, ama daha 6niimde o
kadar ¢ok zaman vardi ki! Her seye ragmen biraz
korkuyordum; iradesiz yagama aligkanligimin yillar gectikge
tizerimde agirlagan bir yiik olusturdugunu belli belirsiz
hissediyor, her seyin bir anda degismeyecegini, hayatimi
degistirip bir irade yaratmak igin zahmetsiz bir mucizeye
giivenemeyecegimi iiziilerek tahmin ediyordum. frade sahibi
olmay1 arzulamak yetmiyordu. Gerekli olan sey, zaten iradesiz
miimkiin olmayan bir seydi: Amaglamakti.

i

Ve sehvetin otkeyle esen yeli
Saklatir teninizi eprimis bir bayrak gibi.
BAUDELAIRE

On alt1 yasimdayken gecirdigim bir krizin ardindan
marazi kaldim. Beni avutup eglendirmek igin sosyeteye
tanittilar. Delikanlilar ziyaretime gelmeye bagladi. Aralarindan
biri ahlaksiz ve fesatti. Tavirlart hem sefkatli hem ciiretkardi.
Iste ona 4s1k oldum. Annemle babam 6grendiginde
iiziilmeyeyim diye miidahale etmediler Onu gérmedigim her
an1 onu disiinerek geciriyordum; sonunda elimden geldigince
onu taklit edecek kadar algaldim. Beni ahlaksizliga neredeyse
farkina varmadan siiriikledi, sonra zihnimde kotii diigtincelerin
uyanmasina izin vermeye alistird; bu diigiinceleri icinden
ciktiklan cehennemi karanliga geri gonderebilecek tek giic
iradeydi ve ben de ondan yoksundum. Ask bittiginde
aligkanlik agkin yerini almigt1; bu aligkanlig1 suiistimal
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edecek ahlaksizlarin sayis1 az degildi. Bunlar hem
kabahatlerimin sug ortagiydi hem de vicdamma kars1
savunucu gorevini tistleniyorlardi. Baglangigta korkung
pismanliklarla kivraniyordum; anlasilmayan itiraflarda
bulundum. Arkadaslanm babama 1srar etmekten vazgegirdiler
beni. Zamanla biitiin geng kizlann aymi seyi yaptigina, anne
babalarinin da bilmezden geldigine inandirdilar. Siirekli
uydurmak zorunda oldugum yalanlan ¢ok gecmeden hayal
glictim stisleyerek mecburi bir suskunluga doniistiirdi. O
sirada gercek anlamda yasamiyor, hala hayal kuruyor,
diistiniiyor ve hissediyordum.

Zihnimi bu kotii arzulardan uzaklastirmak, onlart
zihnimden kovmak igin sik sik davetlere gitmeye bagladim.
Sosyetenin insan1 duyarsizlastiran hazlan beni siirekli
insanlarin arasinda yasamaya alistirdi; yalmzliktan zevk
almamaya basladim, o giine kadar dogadan ve sanattan
aldigim gizli hazzi da kaybettim. O yillar konserlere en sik
gittigim yillardi. Segkin bir locada hayranlik toplama
arzusuna yogunlagarak miizigi en hissetmedigim donemdi
ayni zamanda. Dinliyor ama higbir sey duymuyordum.
Tesadiifen duysam da miizigin ifsa ettiklerini géremiyordum
artik. Gezintilerim de kisirlasmigsti. Eskiden bir biitiin giin
mutlu olmam saglayan seyler, otlarn sarartan bir giines 1s1n1,
yagmurun son damlalaryla birlikte 1slak yapraklardan
yiikselen koku, hepsi tipki benim gibi, tatliligin1 ve negesini
kaybetmisti. Ormanlar, gokyiizii, sular bana sirtin1 donmiistii
sanki; onlarla tek bagima yiiz yiize gelip kaygiyla sorguya
cektigimde ise, bir zamanlar bay1ldigim muglak cevaplan
vermiyorlard: artik. Su sesinin, gokyiizii ve yaprak sesinin
gelisini haber verdigi ilahi konuklar, sadece kendi iclerinde
yasayarak arinmig yiirekleri ziyarete tenezziil ederler

Bunun tizerine, tersine bir care arayarak, ¢ok yakinimda
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fakat heyhat, ¢ok uzagimda, icimde bulunan gercek careyi
hedefleyecek iradeye sahip olmadigimdan, sosyetenin
sondiirdiigii atesi canlandirmayr umarak tekrar ahlaksizca
hazlara biraktim kendimi. Nafileydi. Hosa gitmenin hazzina
kapilarak kesin karari, secimi, gergek ozgiir eylemi, yalmzlik
secenegini her giin erteliyordum. ki kétii aligkanligimdan biri
ugruna digerinden vazgegmiyordum. Birlestiriyordum onlari.
Daha dogrusu, her biri digerini durduracak olan biitiin zihinsel
ve duygusal engelleri ortadan kaldiriyor, ayrica digerini
caginyordu adeta. Bir kabahat isledikten sonra sakinlegmek
icin sosyeteye karisiyor, sakinlesir sakinlesmez de bir kabahat
daha igliyordum. iste bu dénem, masumiyetimi kaybedisimle
bugiinkii pismanligim arasindaki dénem, hayatim boyunca en
degersiz oldugum donem, herkes tarafindan en ¢ok takdir
edildigim donemdi. Kiigiikligiimde 6zentili ve delidolu bir
kiz olarak damgalanmistim, oysa simdi aksine, hayal
glicimiin kiilleri sosyetenin zevkine uygundu; mest
oluyorlardi. Anneme kars1 suglarin en biiytigiint isledigim
halde annem karsisindaki sevgi ve saygi dolu tavrima bakip
ornek evlat olduguma hiikmediyorlardi. Zihnim intihar
ettikten sonra zekama hayran oluyorlar, esprilerime
bayiliyorlardi. Kurumus hayal giiciim, tikanmis duyarliligim
entelektiiellige en susamis olanlarnn susuzlugunu gidermeye
yetiyordu; giinkii bu susuzluk onlar1 tatmin eden kaynak kadar
sahte ve yalanciydi. Zaten gizli ahlaksizligimdan kimse
kuskulanmiyordu, herkesin goziinde ideal geng kizdim. Kim
bilir kag anne baba, daha miitevazi bir konuma sahip olsam,
bana ulagmak onlar i¢in miimkiin olsa, ogullarina benden
bagka gelin istemeyeceklerini soylemisti anneme! Vicdanim ne
kadar yipranmis olsa da bu hak etmedigim ovgiilerden otiirii
igten ice umutsuz bir utang duyuyordum; utancim yiizeye
citkmiyordu, hatta o kadar alcalmistim ki, bu évgiileri sug
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ortaklanima giilerek aktarma namussuzlugunu da yaptim.

v

»

“Asla... asla bulamayacag seyi kaybedenlere.
BAUDELAIRE

Yirmi yasimin kig mevsiminde 6teden beri pek giiclii
kuvvetli olmayan annemin saghig: cok bozuldu. Kalbinden
rahats1z oldugunu 6grendim, ciddi bir seyi yoktu, ama
sikintidan, tziintiiden kaginmas: gerekiyordu. Dayilarimdan
biri annemin benim miiriivvetimi gérmek istedigini soyledi.
Karsima somut ve 6nemli bir gérev gitkmisti. Anneme onu ne
kadar sevdigimi kanitlayabilecektim. Annemin bana
onaylayarak ilettigi ilk evlilik teklifini kabul ettim ve boylece
hayatimi degistirmek icin, olmayan irademin yerine kendimi
kisitlama zorunlulugunu koydum. Nisanlim keskin zekasi,
sefkati ve enerjisiyle beni olumlu y6nde etkileyebilecek bir
gencti. Ustelik bizimle birlikte yasamaya kararliyd.
Annemden aynlmayacaktim, dylesi benim igin kederlerin en
zalimi olurdu.

Bunun tizerine cesaretimi toplayip giinah ¢ikararak papaza
biitiin kabahatlerimi anlattim. Ayni itirafi nisanlima da
yapmam gerekip gerekmedigini sordum ona. Papaz
merhametli davranip beni bu itiraftan vazgecirdi, aym hatalan
asla tekrarlamayacagima yemin ettirip bagisladi. Artik temelli
kisirlagmis oldugunu sandigim kalbimde agan gecikmis
mutluluk cigekleri meyve de verdi. Tanri’nin liitfuyla, —nice
yaranin o yaga 0zgii enerjiyle kendiliginden kapandigi—
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gencligin liitfuyla iyilestim. Aziz Augustinus’un dedigi gibi,
iffetine kavusmak bagtan iffetli olmaktan daha zorsa eger, ben
gercekten zor bir meziyete sahip olmugstum. Eskisinden
katbekat faziletli oldugum kimsenin aklindan ge¢cmiyordu;
annem her sabah 6ptiigii almmin yozlagtigini hi¢ 6grenmeden
her zamanki gibi tertemiz olduguna inaniyordu. Hatta o
donemde dalgin tavirlarima, sosyete davetlerindeki
sessizligime ve hiizniime bakip haksiz sitemlerde bulundular
bana. Ama ben kizmiyordum; tatmin olmus vicdanimla
aramizdaki sir beni yeterince mutlu ediyordu. Artik annemin
yiiziinii andiran bir ¢ehreyle durmadan bana giiliimseyen,
kurumakta olan gozyaglarinin ardindan tath tath sitem
edercesine bana bakan ruhumun nekaheti miithis bir biiyiiye ve
huzura sahipti. Evet, ruhum hayata yeniden doguyordu. Onu
nasil boyle hoyratca kullandigima, incittigime, neredeyse
oldiirdiigtime ben de inanamiyordum. Ve onu zamaninda
kurtardig1 i¢in Tanr’ya hararetle siikrediyordum.

Her seyin tamamina erdigi aksam, bu derin ve saf
mutlulukla gégiin serin siik@ineti arasindaki ahengin tadini
cikaryordum. iki giinliigiine ablasina gitmis olan nisanlimin
yoklugu ve gecmis hatalanmda en biiyiik sorumlulugu tasiyan
delikanlinin aksam yemegine gelmis olmasi bu duru mayis
aksamina azicik bir hiiziin bile katmiyordu. Gokytiziindeki
bulutlann higbiri kalbime tam olarak yansimiyordu. Bu arada
annem de, sanki hatalarimdan tamamen bihaber olmasina
ragmen kendisiyle benim ruhum arasinda esrarengiz bir
dayanigma varmiggasina, neredeyse tiimiiyle iyilesmisti. “On
bes giin boyunca onu idare etmek gerekiyor” demisti hekim,
“ondan sonra kétiiye gitmesi miimkiin degil!” Sirfbu sozler
bile beni gozyaslarina bogacak kadar tatli, mutlulukla dolu bir
gelecegin vaadiydi. Annem o aksam her zamankinden daha sik
bir kiyafet giymis, aradan on y1l ge¢mis olmasina ragmen
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babamin 6liimiinden beri ilk kez mutat siyah elbisesine azicik
eflatun eklemisti. Bu sekilde, genclik giinlerindeki gibi
giyinmis olmaktan 6tiirii utaniyordu; beni memnun etmek,
mutlulugumu kutlamak icin kendi kederine ve matemine
ihanet etmis olduguna hem tiziiliiyor hem seviniyordu.
Gogsiine takmas igin ona pembe bir karanfil uzattigimda 6nce
itti, sonra ben vermis oldugum igin biraz duraksayip hafifce
utanarak karanfili elbisesine ilistirdi. Tam sofraya oturacagimiz
sirada, pencerenin 6niinde, gecmis acilar atlatmis, dinlenmis
cehresini kendime gektim ve tutkuyla 6ptiim. Les Oublis’deki
optictigiin tadin bir daha hi¢ bulamadim derken yanilmisim.
O aksamki opiiciik de en tatlilarindan biriydi. Daha dogrusu
Les Oublis’deki 6piiciik benzer bir anin ¢ekiciligine kapilip
usulca gecmisin derinliklerinden kayip geldi ve annemin hala
biraz solgun yanaklariyla benim dudaklarimin arasina kondu.

Miistakbel evliligime kadeh kaldirdik. Sarap sinirlerimi
fazlasiyla harekete gegirdiginden su diginda asla bir sey
icmezdim. Dayim bdyle bir giinde istisna yapabilecegimi
soyledi. Bu aptalca sozleri soylerkenki neseli yiiz ifadesi hala
goziimde canlaniyor.. Tannm! Ah Tannim! Her seyi boylesine
siikiinetle itiraf etmigken burada kesmek zorunda m1
kalacagim? Bir sey goremez oldum! Goriiyorum simdi...
Dayim bdyle bir giinde pekala bir istisna yapabilecegimi
soyledi. Bunlan soylerken giilerek bana bakiyordu; izin
vermez korkusuyla anneme bakmadan cabucak sampanyam1
ictim. Annem usulca, “ Ne kadar kiiciik olursa olsun serre asla
yer agmamak gerekir” dedi. Ama sampanya o kadar soguktu
ki, iki kadeh daha ictim. Bagim ¢ok agirlasmisti; hem
dinlenmeye ihtiya¢ duyuyordum hem de sinirlerimi
bosaltmaya. Sofradan kalkarken Jacques yanima gelip
goziimiin icine bakarak konustu:

“Benimle gelir misiniz, size yazdigim siirleri gostermek
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istiyorum.”

Teriitaze cehresinde giizel gozleri piril pinl parliyordu;
yavasca bry1gini sivazladi. Batmakta oldugumu anladim, kars:
koyacak giiciim yoktu. Urpererek cevap verdim:

“Tabii, memnuniyetle.”

Asil sugu, o igreng sucu bu sozleri soylerken, hatta belki
daha 6nce, ikinci sampanya kadehini igerken islemistim. Daha
sonra kendimi olaylarnn akisina biraktim sadece. Aradaki iki
kapiy: kilitlemistik; nefesini yanaklarimda hissediyordum,
bana sarnlmig, bedenimi bastan agag1 oksuyordu. O sirada, haz
bana hakim oldukca kalbimin derinliklerinde sonsuz bir keder
ve umutsuzlugun yeserdigini hissettim; annemin ruhunu,
koruyucu melegimin ruhunu, Tanri’nin ruhunu
aglatiyormusum gibi geliyordu bana. Birtakim vicdansizlarin
hayvanlara, kendi karilarina, ¢ocuklarna gektirdikleri
iskenceleri okudugumda dehsetten tirperirdim hep; simdi
biitiin yasak sehvet eylemlerinde haz duyan bedenin de aym
gaddarliga sahip oldugunu, icimizde sayisiz iyi niyetin ve
say1siz saf melegin kurban edilip agladigim muglak bigimde
de olsa hissediyordum.

Dayimlar az sonra iskambil oyununu bitirip geri
geleceklerdi. Onlardan 6nce davranmaliydik, bir daha hata
yapmayacaktim, bu sonuncuydu... O sirada, sominenin
istiindeki aynada kendimi gordiim. Ruhumun biitiin bu
muglak kaygilan ¢ehreme yansimamisti; parlayan gozlerimde,
alev alev yanaklarimda, karsimdakine sundugum
dudaklarimda, gehremin tamaminda kosniil, aptalca ve
gaddarca bir mutluluk okunuyordu. Az énce hiiziinli bir
sefkatle annemi nasil 6ptiigtimi goren birinin simdi, bir
hayvana dontismiisken beni gorse duyacag1 dehseti diistindiim
o sirada. Ama ayni anda, Jacques’1n yiiziime yaklagan
biyigiyla a¢ dudaklanm gordiim aynada. Derinden sarsilarak
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yiizimii yiiziine yaklastirdigim anda karsimda —evet, aynen
oldugu gibi soyliiyorum, kulak verin, gercek bu giinkii—,
karsimdaki balkonda, camin arkasinda, serseme dénmiis beni
seyreden annemi gordiim. Ciglik atip atmadigim bilmiyorum,
bir sey duymadim, ama geriye dogru diistii ve diiserken bas1
balkonun parmakligina takildu...

Bunu son kez sdylemiyorum, dedim ya, kendimi
neredeyse 1skaliyordum, gerci iyi nisan almigtim, ama kotii
ates ettim. Yine de mermiyi gikaramadilar, kalpte
komplikasyon bagladi. Fakat daha bir hafta bu sekilde
kalabilirmigim, bu bir hafta boyunca olayin baglangicini
didiklemekten ve sonunu gérmekten bagka bir sey
yapamayacagim. Keske annem isledigim bagka giinahlan
gorseydi, hatta bu giinah1 gorseydi de aynadaki yiizimiin
mutlu ifadesini gérmeseydi. Yok hayir, gormemistir...
Tesadiiftii sadece... Beni gormeden birkag saniye 6nce felg
gecirmistir... Gérmedi... Imkansiz gérmiis olmasi! Her seyi
bilen Tann bunu istemezdi.
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Sosyetede Bir Aksam Yemegi

“Fakat Fundanius, bu yemegin mutlulugunu sizinle
paylasan kimdi? Cok merak ediyorum.”
HORATIUS

Honoré ge¢ kalmisti; ev sahiplerini ve tanidig1 konuklar
selamladi, digerlerine tamigtinldi ve ardindan sofraya gegildi.
Birkag dakika sonra yaninda oturan gencecik delikanli
konuklarin adlanni sorup haklarinda bilgi vermesini rica etti.
Honoré delikanliy1 daha 6nce sosyetede hi¢ gormemisti. Cok
yakisikliydi. Ev sahibesinin delikanliya sik sik yonelttigi
atesli bakislar onu nigin davet ettigini ve yakin gevresine dahil
etmekte gecikmeyecegini yeterince agikliyordu. Honoré onun
gelecekte giiglii biri olacagim seziyordu, ama kiskanmadan,
nezaket ve iyi niyetle sorusuna cevap vermeyi kendine gorev
bildi. Etrafina bakti. Karsilarinda yan yana oturan iki adam
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birbiriyle konugsmuyordu; beceriksizce bir iyi niyetle, ikisi de
edebiyatc oldugu igin yan yana oturtulmuslardi. Ustelik
birbirlerinden nefiet etmeleri icin tek neden de bu degildi.
Daha yash olan1 M. Paul Desjardins’le M. de Vogiié’ nin
akrabasiydi —ifte hipnoz altindaydi— ve kendinden daha geng
olan edebiyatciy1 kiictimseyen bir suskunluga gomiilmiisti;
M. Maurice Barrés’in en sevdigi miiridi olan geng edebiyatct
da digerine kars: ironik bir tutum igindeydi. Esasen her
ikisinin de haseti istemeden digerinin 6nemini artiriyordu;
sanki alcaklar sahiyla aptallar sahi kars: karsiya getirilmisti.
Biraz ileride nefes kesen giizellikte bir Ispanyol kadin fkeyle
yemegini yiyordu. Ciddi bir kadin sifatiyla, seckin bir evde
aksam yemegine giderek sosyetede yiikselme sans1 ugruna o
aksamki randevusundan hig tereddiitsiiz vazgecmisti.
Hesabinda yanilmamis olma ihtimali yiiksekti elbette. Mme
Fremer’in snoplugu hamim arkadaglar igin, hanim
arkadaglannin snoplugu da onun icin burjuvalasmay: 6nleyen
karsilikli bir sigorta gibiydi. Ama tesadiif bu ya, Mme Fremer
tam da o aksam daha once yemege davet edemedigi, gesitli
nedenlerle nezaket borglu oldugu gesitli insanlan aradan
ciksinlar diye, karman ¢orman davet etmisti. Aralarinda bir
diiges de yok degildi, ama Ispanyol hanim onu zaten
taniyordu, ondan koparabilecegi bir sey yoktu. Bu yiizden de
kocasiyla aralarinda sinirli bakigmalar geciyordu sik sik;
kocasinin boguk sesi davetlerde hep diizenli araliklarla, “Beni
diike takdim eder misiniz liitfen? — Saygideger Diik, beni
diigese takdim eder misiniz? — Saygideger diises, size esimi
takdim edebilir miyim?” diye sorarken isitilir, aradaki beg
dakikalar da bagka gorevlerle doldururdu. $imdi vakit
kaybettigine sinirlenmekle birlikte kaderine teslim olmus,
yaninda oturan beyefendiyle, ev sahibinin is ortagiyla sohbet
ediyordu. Fremer bir y1l1 askin bir siiredir ortagim davet etsin
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diye karisina yalvartyordu. Karsi nihayet razi olmus, is
ortagini ispanyol hamimin kocasiyla bir hiimanistin arasina
sikistirmisti. Cok okuyan hiimanist ¢ok da yiyordu. Alintilar
ve gegirikler birbirini izliyor, yaninda oturan burjuva kokenli
aristokrat Mme Lenoir’1 bu iki eziyet esit derecede
tiksindiriyordu. Mme Lenoir konusmay1 derhal Buivres
Prensi’nin Dahomey’deki zaferlerine gevirmis, sefkatli bir
tonda, “Camm benim, aileyi boyle onurlandigina o kadar
seviniyorum ki!” diyordu. Buivres’lerin akrabasiyd: gergekten
de; hepsi ondan geng olan Buivres’ler ona yasinin, hanedana
bagliliginin, muazzam servetinin ve ti¢ evliliginin mutlak
kisirhiginin gerektirdigi saygiy: gosterirlerdi. Ailevi
duygulannin tamamini Buivres’lere yonlendirmisti.
Mahkemece vesayet altina alinan Buivres’in kepazelikleri
onun igin sahsi utang kaynagiydi; diizen yanlisi alninda,
Orléanist tacinin iizerinde ise general Buivres’in gelenklerini
tasird1 haliyle. Kendinden 6nce simsiki kapali olan bu aileye
zorla girdikten sonra ailenin reisi, adeta ana kraligesi olmustu.
Cagdas toplumda kendini gergekten siirgiinde hissediyordu;
“eskinin yagslh asilzadeleri”nden daima duygulanarak s6z
ederdi. Snoplugu hayalden ibaretti ve zaten tek hayaliydi.
Kokli, san ve sohretli isimler duyarli zihnini zellikle
etkilediginden, prenslerle aksam yemegi yemek ve devrim
oncesi hatiratlarini okumak onda ayni nesnel zevki
uyandinrdi. Tepesi hep ayn: iiziimlerle bezenen sa¢ modeli de
ilkeleri kadar sabitti. Gozleri aptallikla parldardi. Giiliimser
yiizii soylu, mimikleri agin ve anlamsizdi. Tanr’ya olan
giiveni sayesinde bir garden partinin ve bir devrimin
oncesinde ayn: iyimser heyecan: yagar, hizl1 el hareketleriyle
sanki radikalligi ya da kotii havayr kovardi. Yanindaki
hiimanist onunla yorucu bir segkinlikle ve korkung bir
belagatle konusuyordu; oburluguyla ayyashigim bagkalarinin
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goziinde bagislanir, kendi goziinde de siirsel kilmak igin
Horatius’tan alintilar yapiyordu. Eski ama taze, goriinmez
giiller dar almim taglandirtyordu. Ama Mme Lenoir iki
yanindaki beyefendilere esit 6l¢iide bir nezaket gostermekte
zorlanmiyordu, ¢tinkii bunu giiciiniin tezahiirii ve giiniimiizde
nadir olan eski geleneklere baglilik olarak goriiyordu; bu
yiizden bes dakikada bir M. Fremer’in ortagiyla da
konuguyordu. Zaten ortagin sikayet edecek durumu yoktu.
Mme Fremer masanin 6biir ucundan onu iltifata bogmaktaydi.
Bu yemek davetinin pek ¢ok yilin hesabina sayilmasin
istiyordu; s6z konusu oyunbozani uzun miiddet
hatirlamamaya kararl1 oldugundan tstiinii gigeklerle 6rtiiyordu.
M. Fremer’ e gelince, giindiizleri bankada galisir, aksamlarn
karisi tarafindan ya sosyete davetlerine siiriiklenir ya da misafir
agirhiyorlarsa eve hapsolurdu; etrafindakileri 1sirmaya her
zaman hazirdi, her zaman gemlenirdi; o da en ilgisiz
kogullarda bile kor bir 6fke, somurtkan bir teslimiyet,
bastinlan bir tahammiilsiizliik ve derin bir sersemlemislik
karigimi ifadesini korurdu. Oysa bu aksam bankacinin mutat
yiiz ifadesinin yerini ortagiyla her goz goze gelisinde dostane
bir memnuniyet aliyordu. Giinliik hayatinda ona hig
tahammiilii olmadig1 halde anlik ama samimi sevgi dalgalan
kabartyordu iginde; liiks yasantisiyla goziinii kolayca
kamagtirdig! igin degil, yurt disinda bir Fransiz
gordiigiimiizde nefret edilecek biri bile olsa hissettigimiz
muglak kardeslik duygusuyla. Her aksam aligkanliklarindan
siddetle koparlan, hak ettigi dinginlikten adaletsizce yoksun
birakilan, acimasizca siirgiine génderilen M. Fremer genelde
nefiet ettigi giiclii bir bagin nihayet kendini birisine
bagladigini, vahsi ve umutsuz yalmzlhigindan uzaklagtirdigin
hissediyordu. Tam karsisinda Mme Fremer sarigin giizelligini
konuklarn biiytilenmis gozlerinde yansitiyordu. Kendisini
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sarmalayan cifte sohret aldaticl bir prizmaydi ve herkes onun
bu prizmanin arkasindaki gergek yiiziinii secmeye caligirdi.
Daha parlak bir gelecek ugruna terk ettigi finans gevresine gore
hirsli, entrikaci, neredeyse maceraci bir kadindi; Saint-
Germain muhitiyle gonliinii fethettigi kraliyet ailesinin
goziinde ise {istiin bir zekdya sahip tatli ve faziletli bir
melekti. Aslinda eski miitevazi dostlarin1 unutmus degildi;
onlan 6zellikle hasta ya da matemde olduklarinda, dokunakli
kosullarda hatirlardi; bu durumdaki kisiler davetlere
katilmadiklarindan davet edilmedikleri igin sikayette de
bulunamazlardi. Boylelikle hayirseverlik giidiilerini tatmin
eder, 6lim doseginin basinda akrabalarla ya da papazlarla
konusurken icten gozyaslan dokerek fazlasiyla kolay hayatinin
titiz yiiregine yasatt1g1 vicdan azaplarini da bir bir sustururdu.
Sofradaki en hos davetli ise, asla kaygilanmayan,
bulanmayan uyanik ve duru zihni giizel gozlerinin iflah olmaz
hiizniiyle, dudaklannin kétiimserligiyle, ellerinin soylu ve
sonsuz bitkinligiyle garip bir tezat olusturan geng D...
Diisesi’ ydi. Hayat1 her yoniiyle, cogkuyla seven, iyilik,
edebiyat, tiyatro, hareket, dostluk arasinda aynm yapmayan
diges kiiskiin bir tebessiimle koseleri hafifge yukan kalkan
gizel kirmizi dudaklarim kiigimsenen bir gigek gibi 1simr
durur, ama solduramazdi. Gozleri 6zlemin marazi sularinda
alabora olmus bir zihin vaat ederdi sanki. Sokakta, tiyatroda
kim bilir kag hayalperest erkegin hayalleri bu degisken
yildizlann kivilamiyla alevlenmisti! Diises sofrada bir yandan
bir vodvili hatirlar ya da bir kiyafet tasarlarken bir yandan da
teslim olmus, diisiinceli ve soylu parmaklarini kederli bir
edayla yoguruyor, etrafta gezdirdigi umutsuz ve derin
bakiglan, hassas davetlileri melankoli selinde siiriikliiyordu.
Tadina doyum olmayan sohbetini dogallikla ifade edilen, artik
eskimis bir siipheciligin solmus ve biiyiileyici zarafeti
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siislityordu. Bir tartigmanin ardindan, mutlak degerlere gore
yasayan, yeryiiziinde tek bir giyim tarzi oldugunu diisiinen
diiges etrafindakilere, “ Peki ama nigin her seyi soylemeyelim,
diistinmeyelim? diyordu. Belki ben hakliyimdir, belki de siz.
Tek bir fikre sahip olmak korkung bir dar goriisliiliik.”
Diigesin zihni, bedeninin aksine son modaya uygun sekilde
donatilmamisti; sembolistlerle, inanglilarla alay etmekten
cekinmezdi. Ama zihinsel agidan, eski piiskii kiyafetler de
giyseler hosa gidecek kadar giizel ve canli olan alimli
kadinlara benzerdi. Ayrica bu tavr kasith bir cilvelesme de
olabilirdi. Kendine yasakladig1 bazi renklerin tenini
solduracag gibi, fazlasiyla cig fikirler de zihnini soldururdu.

Honoré sofradaki yakisikli komsusuna bu farkli kisileri
hizla ve o kadar iyi niyetle dzetlemisti ki, goz alicc Mme de
Torreno, esprili D... Diisesi, giizel Mme Lenoir, hepsi
birbirine benzemisti. Hepsinin tek ortak ozelliginden, daha
dogrusu kolektif cilginliklanindan, hepsini pengesine almig
hakim salgindan, yani snopluklarindan bahsetmemisti. Gergi
bu ortak 6zellik de her birinin kisiligine bagl olarak ¢ok farkli
goriiniimlere biiriinmiistii; Mme Lenoir’1n yaraticl ve siirsel
snopluguyla Mme de Torreno’nun en yiiksek mevkiye
ulasmaya caligan bir memur kadar hirsli, fetihgi snoplugu
arasinda daglar kadar fark vardi. Bununla birlikte, miithis
Mme de Torreno insanligini tamamen kaybetmis degildi.
Yaninda oturan beyefendi ona kiigiik kizint Monceau Parki’nda
goriip begenmis oldugunu sdylemisti. Bunun tizerine Mme de
Torreno’ nun ofkeli sessizligi aninda bozulmustu. Bu silik
muhasebeciye belki bir prense besleyemeyecegi minnettar ve
saf bir yakinlik duymustu; simdi iki eski dost gibi sohbet
etmekteydiler

Mme Fremer, konugmalari, yerine getirmekte oldugu
ylice misyon duygusunun verdigi gortiniir bir tatminle
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yonetmekteydi. Biiyiik yazarlar diigeslere takdim etmeye
alisik biri olarak kendini protokolde bile iktidarim sergileyen
kadirimutlak bir digisleri bakani gibi goriiyordu. Aym sekilde
bir tiyatro seyircisi de hepsini yargiladig icin sanatgilari,
seyircileri, yazar, tiyatro sanatimin kurallarin1 ve dehay1
kendinden daha asagida goriir. Aslinda konusmalar oldukca
ahenkli ilerliyordu. Yemek davetlerinde erkeklerin mizaglarina
ve tahsillerine, 6zellikle de yanlarinda kimin oturduguna bagh
olarak, yanlanndaki hanimin dizine dokundugu ya da edebi
tercihleri hakkinda sorular sordugu noktaya gelinmisti. Bir ara
tatsizlik gikacak gibi oldu. Honoré’nin yakisikli sofra arkadasi
gengligin ihtiyatsizligiyla Heredia’ nin eserlerinde genelde
soylendiginden daha fazla diisiince bulunabilecegini ima
etmeye kalkisinca, zihinsel aligkanliklan sarsilan konuklar
surat astila.. Ama Mme Fremer derhal, “ Aksine, onlar takdire
sayan oymal: akikler, gorkemli mineler, kusursuz
kuyumculuk 6rmekleri” diye haykirinca biitiin cehrelerde
yeniden keyifli ve doyumlu ifadeler belirdi. Anarsistlere
iligkin tartisma daha vahimdi. Ama Mme Fremer bir doga
yasasinin kaginilmazlig1 karsisinda boyun egercesine,
teslimiyetle, “Biitiin bunlarin ne yaran var? Zenginler ve
yoksullar daima var olacak” dedi yavasca. Ve en yoksulu en
azindan yiiz bin frank ranta sahip olan biitiin davetliler bu
gercekle yiiz yiize gelince vicdan azaplarindan kurtulup
yiirekten bir neseyle son sampanya kadehlerini de devirdiler.

I
Yemek Sonrasi

Saraplan kanstirdigl igin bas1 biraz donmeye bagslayan
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Honoré vedalasmadan davetten ayrnldi, alt katta pardosiisiinii
ald1 ve Champs-Elysées’den agag1 yiiriimeye bagladi. Miithig
bir mutluluk igindeydi. Arzularimizi ve hayallerimizi
gercekligin alanindan uzakta tutan imkansizlik manialar
devrilmisti; zihni nege iginde ulagilmazlik dleminde dolasiyor,
kendi hareketiyle cosuyordu.

Insanlan birbirine baglayan, ucunda belki her aksam
beklenmedik bir mutluluk ya da yalmzlik giineginin battig1
esrarengiz yollar onu cezbediyordu. Aklina getirdigi her insan
ona dayanilmaz derecede sempatik geliyordu; her birine
rastlayabilecegi sokaklari birer birer arsinladi; tahminleri
gerceklesse, tanimadig1 ya da kayitsiz birine korkusuzca, tath
bir heyecanla yaklasirdi. Fazlasiyla yakininda kurulmus sahne
dekoru ¢okmiistii; hayat biitiin yeniligi ve gizemiyle, davetkar
manzaralar halinde goz alabildiginde karsisinda uzanmaktayd.
Bunun tek bir geceye ait bir serap ya da gerceklik olmasina
hayiflaniyor, umutsuzluga kapiliyordu; bundan béyle hep bu
giizellikleri gormek igin hep boyle giizel seyler yiyip igecekti.
Tek tiziintiisti sonsuz goriis alaninda kendisinden uzakta yer
alan biitiin noktalara derhal ulasamamakti. O sirada, on beg
dakikadir aym ctimleyi tekrarlamakta olan kendi yiiksek,
abartili sesiyle irkildi: “ Hayat kederli, ne sagma” diyordu (son
kelime sag kolunun sert bir hareketiyle vurgulaniyordu;
bastonunun kesik hareketi dikkatini gekti). Diisiinmeden
sOylenmis bu sozlerin, belki de ifade edilmeleri miimkiin
olmayan goriintiileri pek siradan ve s1g bigimde aktardigim
diigiindii kederle.

“Heyhat! Hazzimin ya da 6zlemimin yogunlugu yiiz
katina cikt1, ama zihinsel icerigi hi¢ degismedi belli ki.
Mutlulugum sinirsel, kisisel, baskalarina aktarilmasi
imkansiz; su anda bir seyler yazsam tislubum ne yazik ki her
zamanki niteligine ve kusurlarina sahip olurdu.” Ama
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hissettigi fiziksel rahatlik ona bunlan daha fazla diigtindiirmedi
ve aninda en biiyiik teselli olan unutusu sundu. Bulvarlara
gelmisti. Gelip gegenlere karsilik bulacagindan kugku
duymadan yakinlik gosteriyordu. Hepsinin ilgi odag:
oldugunu, parladigini hissediyordu; kendisine pek yakisan
beyaz frakini, yakasindaki koyu kirmizi karanfili gorsiinler
diye paltosunun o6niinii agti. Ve boylelikle kendini gelip
gecenlerin takdirine, zevkle paylastig1 sevgisine sundu.
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Ozlem ler
Zaman Rengi Tahayyiiller

“Sairin hayat tarz1 en siradan seylerden etkilenip mutlu
olmasini saglayacak kadar basit olmalidir; nesesi bir giineg
1s1inindan kaynaklabilmeli, hava ona ilham vermeye, su onu
sarhos etmeye yetmelidir.”

EMERSON

I
Tuileries

Bu sabah Tuileries parkinda giines, tipki hafif uykusu bir
golgenin gegisiyle aninda boéliinen sarisin bir yeniyetme gibi,
sirayla biitiin tag basamaklann tizerinde uyudu. Eski sarayin
duvarlarinda korpe filizler yeseriyor. Efsunlu riizgann solugu
gecmisin rayihasina leylaklarn taze kokusunu kanstinyor
Meydanlanimizda deli kadinlar misali insan1 korkutan
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heykeller buradaki agagliklarda, beyazliklarim koruyan 1s1ltil1
yesilligin altinda birer bilge gibi diislere dalmis. Diplerine
mavi gokytiziiniin yayildigr havuzlar birer goz gibi parliyor.
Su kenarindaki taragadan kars1 kiyida, adeta baska bir
yiizyildan gtkmis gibi eski Orsay Rihtim1 mahallesinden
¢ikan bir siivari goriintiyor. Sardunyalarla taglanmis
saksilardan giindiizsefalan ¢ildirmiggasina tasiyor. Giineste
kizmig sigilotu aromalanm tiittiiriiyor. Louvre’un &niinde
gemi diregi kadar hafif, siitun kadar soylu ve zarif, geng kiz
gibi kizaran giilhatmiler uzaniyor. Fiskiyelerin suyu giinesgte
harelenerek, askla i¢ cekerek gokyiiziine yiikseliyor. Taracanin
bir ucunda tagstan bir atli, yerinden kipirdamadan, ¢ilginca
dortnala bir kosu tutturmus, dudaklar negeli bir trompete
yapismig, baharin biitiin cogkusunu cisimlegtiriyor.

Ama gokyiizii karardi, yagmur yagacak. Artik iginde
hicbir maviligin parlldamadig: havuzlar bakistan yoksun
gozlere ya da gozyaslanyla dolu vazolara benziyor. Riizgann
kamaladig1 anlamsiz fiskiye simdi giiliing olan ilahisini her
an hizlanarak gokyiiziine savuruyor. Leylaklarn nafile hoglugu
sonsuz bir keder yiiklii. Ve karsida doludizgin, bilingsiz ath
mermerden ayaklariyla atinin bag dondiiriicti ve sabit
kosusunu hareketsizce ve 6tkeyle hizlandirarak kara gokyiiziine
durmadan trompet galiyor.

I
Versailles

“Yaklastiklan anda en gevezeleri hayallere gark eden,
yakinindayken kah neseli kéah {izgiin ama hep mutlu oldugum
bir kanal.”
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Balzac’tan
M. de Lamothe-Aigron’a Mektup

Sonbahar titkenmis; nadiren goriinen giinegle bile
1sinmiyor ve son renklerini de bir bir yitiriyor. Biitiin 6gleden
sonra, hatta sabah vakti gorkemli bir giines batis1 yanilgisi
yaratan alev alev yapraklarin kizgin atesi sonmiis. Sonbaharin
karanlik ve 1ss1z sathinda sadece y1ldizgigekleri, kadifegigekleri
ve sar1, mor, beyaz ve pembe kasimpatlan parliyor hala.
Aksamin altisinda, kapkara agaglarin tek tek her dallaryla
gliclii ve hassas umutsuzluklarin resmettigi, tekdiize bir
grilige biirinmiis, bir o kadar kasvetli gokyiiziintin altinda
ciplak Tuileries parkindan gegerken ansizin karsimiza gikan
bir sonbahar gigekleri tarhi karanlikta pinl pinl parliyor ve bu
kiil rengi ufka alismig gozlerimizi zevkle kamastinyor. Sabah
saatleri daha tatli. Giines hald ara sira parliyor; su kenarindaki
terastan ayrlirken, genis tas merdiven boyunca gélgemin
onden basamaklar: tek tek inisini gorebiliyorum hala.
Versailles, pasli ve giizel, muazzam adinizi onca kisiden
sonra? anmak istemezdim; muhtesem yaprak, ucsuz bucaksiz
su ve mermer mezarl1g81, gercek anlamda aristokratik ve moral
bozucu, onca igginin hayatimin bir baska ¢agin zevklerinden
¢ok bizim ¢agimizin hiizniinii isleyip genigletmek ugruna
harcanmasindan 6tiirii vicdan azabi bile cekmedigimiz mekan.
Onca kisiden sonra adinizi anmak istemezdim, oysa kim bilir
kag kere pembe mermerden havuzlarimzin kizarmig
kadehinden sonbaharin bu son giinlerinin esritici, aci
gizelligini en dipteki tortusuna kadar igtim. Solmus ve
ciirlimiis yapraklarin karnistig1 toprak, uzaktan bakinca
matlagmis sari-mor bir mozaigi andirtyordu. Hameau’ nun
oniinden gectigim sirada, riizgardan korunmak icin paltomun
yakasim kaldirirken giivercinlerin dem gektigini duydum.
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Tipk: Hurma Pazari’nda oldugu gibi her yerde simsir kokusu
bas dondiiriiyordu. Sonbaharin kasip kavurdugu bu bahgelerde
nasil olup da ufak bir bahar cigekleri demeti toplayabildim?
Suyun tizerinde riizgar soguktan titreyen bir giiliin yapraklarini
kinstinyordu. Trianon’un miithis yaprak dokiimiinde sadece
kiiclik bir beyaz sardunya kopriistiniin alcak kemeri riizgann
biikemedigi gigeklerini buz gibi suyun tizerinde
koruyabiliyordu. Elbette Normandiya’nin ukurlu yollarinda
denizin riizganyla tuzunu icime gektigimden beri,
tomurcuklanmig ormangiilii dallarinin arasindan denizin
panltisin1 gordiigiimden beri yakindaki su varliginin bitkisel
giizellige neler katabilecegini biliyorum. Ama kuru yapraklarla
kusatilmis soguk sularin {izerine zarif bir vakarla egilmis bu
tatli beyaz sardunyadan daha bakir bir saflik olabilir mi? Ey
hala yesil ormanlann giimiisi yaglili1, ey aglayan dallar, sofu
bir elin agaglarin hiizniine sunulmug bir kiil sandig1 gibi etrafa
yerlestirdigi goller, havuzlar!

11
Gezinti

Dupduru gokyiiziine ve 1sitmaya baglamis giinege
ragmen, riizgar kisin oldugu kadar soguk esiyor, agaclar kis
mevsiminin ¢iplakligim koruyordu. Ates yakabilmek igin
kuru sandigim bir dali kestim, i¢inden 6zsuyu figkird1 ve
kolumu dirsegime kadar 1slatt1; agacin donmus kabugunun
altinda tagkin bir yiiregin attig1 agiga qikti. Agag govdelerinin
arasinda kisin giplak toprag: dag laleleriyle, yabani nergislerle
ve menekselerle, daha diin karanlik ve bos olan nehirler ise
diplerine kadar yayilan tatli, mavi ve canli gokyiiziiyle
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dolmaktaydi. Yagissiz ekim aksamlarinin sevdadan ve
hiiziinden 6liircesine sulann dibine uzanmis solgun ve bitkin
g6l degildi bu; yogun ve hararetli bir gokyiiziiydii, giilen
tatli maviliginin icinden araliksiz gegen griler, eflatun ve
pembeler diisiinceli bulutlann golgeleri degil, bir levregin,
yilanbaliginin ya da giimiigbaliginin parlak ve kaygan
yiizgegleriydi. Mutluluktan sarhos olmus baliklar gokle
otlarin arasinda, tipki bizim diinyamizin gayirlan gibi,
ilkbaharn 1s1ldayan dehasiyla bilyiilenmis kendi gayirlarinda,
agaclarinin arasinda bir o yana bir bu yana seyirtiyorlardi.
Bagslarinin tizerinde, solungaclarinin arasinda, karinlarinin
altinda sular da sarki s6yleyerek, neseyle giinesi kovaliyordu.

Yumurta almaya gittigimiz ciftlik avlusu da bir o kadar
senlikliydi. Giines, en miitevazi, sanatin alanina giremezmis
gibi goriinen mekanlara bile hor gérmeden giizellik dagitan
yaraticl ve verimli bir sair misali giibreligin, yamru yumru
doseme taglarinin ve yagh bir hizmetkar gibi beli biikiilmiig
armut agacinin sagalticl giictini 1sitmaya devam ediyordu.

Fakat koye ve ciftlige ait nesnelerin arasinda tstiini
kirletmekten korkarcasina parmak ucunda ilerleyen bu saltanat
kiyafetli kigi de kim? funo’nun kusu, cansiz taglarla degil,
bizzat Argos’un gozleriyle parildayan, efsanevi gérkemi bu
dekorda sagkinlik uyandiran tavuskusu. Bir kutlama giintinde
ilk davetliler gelmeden birkag dakika 6nce kuyrugu yanardoner
elbisesiyle, soylu boynunda lacivert tagindan kolyesi, basinda
sorgucuyla 1511 1511 parlayarak, parmakligin disinda toplanmig
igsiz gligsiizlerin hayran bakislan altinda avlusunu gegip son
bir talimat vermeye ya da kapida karsilamasi gereken hanedan
prensini beklemeye giden bir ev sahibesi adeta.

Ama tavuskusunun biitiin hayat1 burada geciyor; bir
ciftlik avlusunda, hindilerle tavuklann arasinda gergek bir
cennet kusu; tipki kolelerle birlikte yiin egiren, esir alinmig
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Andromakhe gibi, ama onun aksine muhtesem kraliyet
armalarindan ve hanedan miicevherlerinden vazge¢gmenmis.
Daima, biitiin pariltisiyla Admetos’un siiriilerini beklerken
bile tamdigimiz bir Apollon.

v
Miizik Dinleyen Aile

“Ciinki miizik tathidir,
Ruha ahenk katar ve ilahi bir koro gibi
Yiirekte yiizlerce sese sarki soyletir.”

Her ferdi diisiinen, seven ve calisan gergekten dinamik bir
ailede bahge sahibi olmak hostur. flkbahar, yaz ve sonbahar
aksamlarinda herkes giindelik gorevlerini bitirip bahgede
toplanir; bahge ne kadar ufak, itler ne kadar birbirine yakin
olursa olsun, aile fertlerinin konugmadan, hayallere dalarak
baglarini kaldinp baktiklarinda koskoca bir gokytizii pargasi
goremeyecekleri kadar da yiiksek degillerdir Cocuk, gelecek
i¢in planlarini, asla aynlmak istemedigi, en sevdigi
arkadagsiyla birlikte oturacaklar evi, diinyanin ve hayatin
bilinmezligini hayal eder; delikanli, sevdiginin gizemli
biiyiisiinii, geng anne ¢ocugunun gelecegini hayal eder; bir
zamanlar dertli olan kadin bu dupduru saatlerin derinliginde,
kocasinin soguk goriintiisiiniin ardinda sancili bir 6zlem
kesfedip ona aciz Bir damin iizerinde yiikselen dumani
seyreden baba aksam 15181yla uzaklarda biiyiilt bir goriiniime
biirtinen gegmiginden huzurlu sahnelere dalar; yakinda
6lecegini diigiintip evlatlarinin onun 6liimiinden sonraki
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hayatim hayal eder; boylece, ulu ithlamur agaci, kestane agact
ya da koknar enfes kokusunu ya da kutsal golgesini onlara
bagislarken biitiin ailenin ruhu inangla giinbatimina dogru
yiikselir.

Ama her ferdi diigiinen, seven ve galisan, gercekten
dinamik bir ailede, ruhu olan bir ailede aksamlar1 bu ruhun bir
seste, miizik ve san yetenegi bagislanmis bir geng kizin ya da
delikanlinin duru, giir sesinde viicut bulmasi iyice hostur.
Ailenin sessizce oturdugu bahgenin 6niinden gegen biri,
kapiya yaklasirsa adeta dinsel bir diisii boleceginden korkar;
ayn kisi sarkiy1 duymadan o miizigi dinleyen akraba ve
dostlar toplulugunu gorse, goriinmez bir ayine sahit oldugu
duygusu iyice artardi; ciinkii duruglarin farkliligina ragmen
yiiz ifadelerinin benzerligi gegici olarak ayn: zihinsel drama
yakinligin, ayni diiste birlesmenin gerceklestirdigi hakiki bir
ruh birligini ortaya koyardi. Ara sira, tipki riizgarin otlar
yatirip dallan uzun uzun dalgalandirdig: gibi, bir soluk baglan
egdirir ya da aniden kaldirnr. O zaman hepsi, sanki
goriilemeyen bir ulak heyecanl bir seyler anlatiyormusgasina,
her birinde farkl1 yankilar uyandirsa da aym haberi kaygiyla
bekliyormus, kendinden gegerek ya da korkuyla dinliyormus
gibi goriinti. Miizigin kaygili qurpinisi zirveye ulagsmustir,
yiikselisler ani diistislerle boliintir, onlarn daha umutsuz
yiikselisler izler Miizigin 151kl1 sonsuzlugu ve esrarengiz
karanliklan ihtiyar igin hayatin ve 6liimiin ugsuz bucaksiz
manzaralaridir; ¢ocuk icin deniz ve topragin acil vaatleri,
sevdali icinse agkin gizemli sonsuzlugu ve 151kl
karanliklaridir. Diistince adami manevi hayatini bastan sona
izler; zayiflayan ezginin diistisleri onun kendi zayifliklan ve
diistisleridir; ezgi tekrar yiikselise gectiginde kalbi de yiikselip
ileri atilir. Armonilerin giiclii minltisi hafizasinin karanlik ve
zengin derinliklerini deger. Eylem adami ise akorlann
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miicadelesinde, vivace’lerin dortnala kosusunda hizli hizli
solur, adagio’larda azametli ve muzafferdir Sadakatsiz kadin
bile sugunun bagislandigini, sonsuzlukta kayboldugunu
hisseder; sugunun ilahi kaynag1 da her zamanki mutluluklarin
yatistiramadigl, surin pesinde yolunu sasiran ve simdi ¢an
sesleri kadar tok bu miizigin en muazzam heveslerini
doyurdugu kalbinin tatminsizligidir Miizikten sadece teknik
bir haz aldigin1 iddia eden miizisyen de bu anlaml1 hislerle
dolar, ama miizikal giizellik duygusu onlar1 sarmalayarak
bakislarindan gizlemistir. Son olarak ben de, miizikte hayatin
ve 6liimiin, denizin ve gogiin en muazzam, en evrensel
giizelligini dinlerken senin kendine has, benzersiz biiytinii
hissederim, ey sevgili.

\%4

Bugiiniin paradokslari yarinin 6nyargilardir; dyle ya,
bugiiniin en agdali, en tatsiz 6nyargilan da yeniyken moda
sayesinde gecici bir zarafete biirinmiislerdir. Giiniimiizde
bircok kadin biitiin 6nyargilardan kurtulmak istiyor;
onyargidan anladiklan da ilkeler. Onu narin ve biraz tuhaf bir
cigek, bir siis egyas: gibi tasisalar da bu onlarin agir
onyargisidit. Hicbir seyin arka plani olmadigini saniyor, her
seyi aym diizleme yerlestiriyorlar. Bir kitaptan ya da hayatin
kendisinden aldiklan zevk giinesli bir giinden ya da bir
portakaldan aldiklar1 zevkten farksiz. Bir terzinin
“sanati”ndan, “Paris yagantis1”nin “felsefesi’nden soz
ediyorlar. Herhangi bir seyi simiflandirmalari, yargilamalari, su
iyidir, su kottdiir demeleri gerekse utangtan kizanrlar. Eskiden
bir kadimin dogru hareket etmesi, maneviyatinin yani zihninin
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iggiidiisel mizacindan intikam almasiyd: adeta. Giiniimiizde
bir kadinin dogru hareket etmesi ise, icgiidiisel mizacinin
maneviyatindan yani kuramsal ahlaksizligindan intikam
almasidir (bakimz M. Halévy’nin ve M. Meilhac’in oyunlar).
Kadinlar biitiin manevi ve sosyal baglarinda asin bir
gevsemeyle bu kuramsal ahlaksizlik ve bu icgiidiisel dogruluk
arasinda yiiziiyorlar sanki. Sadece haz pesinde kosuyorlar ve
onu ancak aramadiklarinda, kasten edilgenlestiklerinde
buluyorlar Bu siiphecilik ve hedonizm kitaplarda karsimiza
ciksa modas1 gecmis bir siis gibi dehget uyandinrdi. Ne var ki
kadinlar zihinsel modalann kahinleri olmak sdyle dursun,
daha cok gecikmis papaganlan sayilirlar Giiniimiizde bile
hedonizm onlar hosnut ediyor ve onlara yakisiyor.
Sagduyularini yaniltsa ve duruslarnni sarssa bile onlara artik
solmug ama hala hosa giden bir zarafet kattigini inkar
edemeyiz. Son derece gelismis uygarliklarda hayatin ne kadar
kolay ve hos olabilecegini bize hissettiriyor, bizi kendimizden
gegiriyorlar. Korelmis duyularindan ¢ok imgelem, yiirek,
zihin, gozler, burun ve kulaklarin bayram edecegi bir manevi
Kyhthera’ya inatla yonelisleri tavirlarina da bir sehvet katiyor.
Saninm ¢agimizin en gergege sadik portre ressamlarn onlar
gergin ya da kat1 duruglar icinde resmetmeyecektir. Hayatlari
salinan saglarnn giizel kokusunu yay1yor etrafa.

Vi

Hirs insani san ve sohretten daha ¢ok sarhos eder; arzu
her seyi yegertirken sahip olug soldurur; hayati yasamaktansa
diislemek yegdir; kald: ki yasamak da bir bakima hayati
diislemektir, ama hem gizemi hem de netligi azalmis bir
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diigtiir bu, gevis getiren hayvanlann ciliz bilincindeki dagimk
diislere benzer, karanlik ve agir bir diis. Shakespeare’in
oyunlan calisma odasinda seyredildiginde tiyatrodaki
temsillerinden daha giizeldir. Oliimsiiz sevdalilar yaratmig
sairlerin gogu bayagi han hizmetcilerinden bagkasiyla birlikte
olmamislardir, 6te yandan en ¢ok gipta edilen zevk diigkiinleri
stirdiikleri, daha dogrusu siiriiklendikleri hayat1 kavrayamazlar.
—Tamdigim sagliksiz, hayal giicii yasina gore gok geliskin, on
yasindaki bir oglan cocugu kendinden biiyiik bir kiza platonik
bir agkla baglanmisti. Onu sokaktan gecerken gorebilmek igin
saatler boyu pencerenin 6niinde oturur, géremezse aglar,
goriirse daha da gok aglardi. Onunla pek nadiren ve pek kisa
stireler bir arada bulunabiliyordu. Uykudan, yemekten kesildi.
Giiniin birinde pencereden asag atladi. Once sevdigine
yaklasamadi81 igin umutsuzluga kapilip intihara karar verdigi
sanildi. Sonra aksine, onunla kisa siire énce uzun uzun
konustugu 6grenildi; kiz ona gok sevecen davranmisti. Bunun
tizerine, belki bir daha hig tekrarlanamayacak olan bu
sarhoglugun ardindan yagayacag1 yavan hayattan vazgectigi
diigtiniildii. Nihayet sik sik icini doktiigii bir arkadaginin
anlattiklanindan, diislerinin kraligesini her goriisiinde bir
hiisran yagadig1 sonucuna varildi; ama kiz uzaklastig1 anda
bereketli hayal giicii kiz cocuguna yoklugunda biitiin iktidarin
tekrar kazandiryor, oglan onu tekrar gormek istiyordu. Her
defasinda ugradig: hiisran1 kosullarin uygunsuzluguna, tesadiifi
bir sebebe yoruyordu. Ustalagsmis hayal giictiniin sevdigini
ulagabilecegi en yiiksek mitkemmellik seviyesine getirdigi o
son gorismenin ardindan, o kusurlu miikemmelligi kendi
hayatini ve 6liimiinii besleyen mutlak mitkemmeliyetle
umutsuzca kiyaslayip pencereden atlamigti. Daha sonra
zihinsel oziirlii olarak uzun zaman yagadi; diistisiiniin ardindan
ruhunu, zihnini, goriistiigli ama gérmedigi sevgilisinin sesini
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unuttu. Kiz onca yakariya ve tehdide ragmen onunla evlendi
ve yillar sonra, kendini hatirlatmay1 bagaramayarak 6ldi.—
Hayat da o sevgili gibidir Onu diisler, diisledikge severiz.
Yasamaya kalkismamak gerekir; tipki o oglan gocugu gibi
aptalliga atanz kendimizi; bir anda degil ama, glinkii hayatta
her sey fark edilmeyen niianslarla ilerler On yilin sonunda
artik diislerimizi taniyamaz, onlan inkar eder, sigirlar gibi, o
an gignenecek ot ugruna yasanz. Oliimle evliligimizden
bilingli 6limsiizliigiimiiziin dogup dogmayacagini ise kim
bilebilir?

Vi1

Emekliye aynlinca yerlestigi, 6liinceye kadar da
yasayacag! (kalp rahatsizligl onu fazla bekletmeyecekti) kiigiik
eve yerlestikten birkag giin sonra emireri, “ Yiizbasim, dedi,
artik size ask da savasmak da yasak olduguna gore belki
kitaplarla oyalanirsiniz biraz, hangi kitaplan alayim size?

— Higbir sey alma, kitap alma; onlar bana yagadiklarim
kadar ilging bir sey anlatamaz; fazla vaktim kalmadigina gore
de, kalan vaktin tamamim yagsadiklarimi hatirlamaya harcamak
istiyorum. Biiyiik kasanin anahtarnini ver bana, onun
icindekileri okuyacagim her giin.”

Kasay agip ¢ok sayida mektup cikardi; beyazimsi, yer
yer hafif renkli bir mektuplar denizi; uzun mu uzun mektuplar,
tek satirlik mektuplar, kartlara yazilmis mektuplar, solmus
cicekler, objeler, mektubu aldig1 andaki kosullart kendine
hatirlatmak igin tuttugu notlar, miiminlerin sofulugu
yiiziinden, sik sik opiildiigii icin aginan yadigarlar misali
biitiin 6nlemlere ragmen yipranmig fotograflar Bunlarin hepsi
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cok eskiydi, aralarinda 6lmiis kadinlarin yazdig1 mektuplar da
vardi, on yildan uzun siiredir gérmedigi kadinlann yazdiklan
da.

Biitiin bunlar hayatimin en tali ayrintilarina dair net haz
ve sevgi izleri tagiyordu; hayatini anlatmadan betimleyen
ugsuz bucaksiz bir fresk gibiydi; sadece tutkulu renklerde, hem
¢ok muglak hem de ¢ok teferruatli, son derece dokunakl: ve
etkileyici bir tasvirdi. Deginilen kimi dudak dudaga
opiismeler —hi¢ duraksamadan ruhunu teslim edebilecegi, ama
daha sonra ondan uzaklagmis olan teriitaze dudaklar— onu uzun
uzun aglatti. Epeyce halsiz ve hayal kirnkligina ugramis
olmasina ragmen hala yasayan bu anilardan bir kismini,
hayatin1 emip bitiren giineste olgunlagsmis sicak bir kadeh
sarabi iger gibi yudumladiginda, baharin nekahet
donemlerimize, kis mevsiminde séminelerin zaaflarimiza
kattig tirpertiye benzeyen 1lik, hog bir tirperti sartyordu
bedenini. Yasli, yipranmis bedeninin her seye ragmen boyle
alev alev yanmis oldugunu, alev alev yanip tiikkenmig
oldugunu hissetmek ona can veriyordu. Sonra, iizerine boyle
boylu boyunca uzanmis seylerin asir1 boyutlarda, hareketli, ele
gegmez ve heyhat, yakinda hep birlikte sonsuz geceye
kansacak olan golgeler oldugunu diisiintip tekrar aglamaya
bagliyordu.

Ardindan bunlarin sadece birer golge, baska yerde
yanmaya gitmis alevlerin golgeleri oldugunu ve onlan bir
daha asla gérmeyecegini bile bile o golgelere tapmaya,
yakindaki mutlak unutusa tezat tegkil eden, bagrina bastig1 bir
yasant1 atfetmeye bagladi. Ve biitiin bu 6piismeleri, 6piilen
saglari, biitlin bu gozyaslarini, dudaklari, sarhos etmek igin
dokiilen sarap gibi oksayislar, miizik ya da gece gibi
yogunlasan, ebediyen gizemle, kaderlerle dolup genisledigini
hissetmenin mutlulugunu yasatan umutsuzluklan; vaktiyle
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onu simsiki ele gegirmis, askina hizmet edemeyecek her seyi
silip atmis olan, simdi siliklesip giden, artik elinde
tutamadig1, mantosunun dalgalanan eteklerinden yayilan
kokuyu bile yakalayamadig1 o tapinilan sevgiliyi, biitiin
bunlan tekrar yasayabilmek, canlandirabilmek, kelebekler gibi
karsisina rapt edebilmek igin inatla gabaliyordu. Ve her
defasinda daha gok zorlaniyordu. Kelebeklerden higbirini
yakalayamamigt1 hala, ama her dokunusta parmaklart
kanatlarnndaki serab1 alip gottirmiistii biraz; daha dogrusu
onlar1 aynada goriiyor, dokunabilmek igin aynaya beyhude
hamleler yapiyor, ama her defasinda aynay1 biraz daha
donuklastirdigindan artik onlan belli belirsiz, biiytiden
yoksun halde goriiyordu. Simdi gencligin ya da dehanin
arindiricl nefesi onu oksamayacag icin kalbinin bu kirlenmis
aynasini da artik hicbir sey temizleyemezdi —
mevsimlerimizin hangi bilinmez yasasi, sonbaharimizin hangi
esrarengiz ekinoksu uyarinca?...

Her defasinda onlari, o dudaklarn 6piiciiklerini, o sonsuz
saatleri ve daha 6nce onu hezeyana siiriikleyen rayihalar
kaybettigine biraz daha az yaniyordu.

Daha az tiziildiigii icin iiziildi, sonra bu tiziintii de gegti.
Sonra biitiin tiziintiiler gegti gitti, hepsi; hazlari gondermeye
gerek yoktu, onlar zaten uzun zaman 6nce, baglarm gevirip
bakmadan, ellerinde cigekli dallariyla, kanath topuklaryla
kagip gitmislerdi; kendileri icin yeterince geng olmayan o
evden kagmiglardi. Sonra biitiin insanlar gibi o da 6ldii.

Vi1
Yadigdrlar
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Dostu olmayi istedigim, benimle iki dakika bile
konugmaya razi olmayan kadinin biitiin satilik egyalarim
aldim. Onu her gece eglendiren kiigiik iskambil destesi, iki
ipek maymunu, ciltleri onun armasiyla damgalanmis ¢
roman ve kopegi. Ey siz en biiyiik zevkler, onun hayatinin
aziz eglenceleri, sizin yerinizde olsam benim alacagim tad
almadan, hatta arzulamadan onun en 6zgiir, en dokunulmaz,
en mahrem saatlerini paylastimz; mutlulugunuzu yasamadiniz,
bana anlatamazsiniz.

Her aksam etrafinda en sevdigi dostlaryla elinde tuttugu,
onun sikildigini, giildiigiint gérmiis, iligkisinin baslangicina
sahit olmus, ardindan her aksam oynamaya geldiginde
sarllmak tizere elinden biraktig1 iskambil kagitlar; keyfine ya
da yorgunluguna bagli olarak yataginda agip kapadig1, o anki
hevesine ya da hiilyalarina gore sectigi, hayallerini paylastigi,
iginizde yazili hayalleri onunkilere katan, kendi hayallerini
kurmasina yardima olan romanlar, ondan hicbir sey kalmad:
mi sizde, bana bir sey soylemeyecek misiniz?

Romanlar, kahramanlarimzin, sairinizin hayatini o da
diiglemisti; iskambil kagitlar,, mahrem yakinliklarin
huzurunu, bazen coskusunu bir bakima sizinle birlikte
hissetmisti; kah dagitip kah yogunlastirdigimz
diisiincelerinden, kah desip kéh teselli ettiginiz yiireginden
hicbir sey saklamadiniz m1 iginizde?

iskambil kagitlar, romanlar, sizleri defalarca elinde tuttu,
onca zaman masasinin iistiinde durdunuz; rua, dam ve valeler,
onun en ¢ilgin davetlerinin hareketsiz konuklariydiniz; kadinli
erkekli roman kahramanlar, onun yataginda, lambasinin
1s181yla gozlerinin pariltisinin gapraz ateginde sessizligine
ragmen ses getiren diiglerinizi diiglediniz, odasindaki havanin,
giysilerinin, ellerinin, dizlerinin {izerinize sinmis kokusu
tamamen ugup gitmis olamaz.
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Ellerinin mutlulukla ya da gerginlikle siktig1
yiizeylerinizdeki kingsikliklar koruyorsunuz; kitabi ya da
hayati bir kederle doktiigti gozyaslan belki hala iginizde
hapsolmus duruyor; onun gozlerini 1511datmis ya da incitmis
giin 15181 sizlere bu sicak renkleri bahsetmis. Size tirpererek
dokunuyorum, ifsaatimzi sabirsizlikla bekliyor,
sessizliginizden kaygi duyuyorum. Heyhat! Belki o da siz
biiyiileyici, narin varliklar gibi, kendi zarafetinin duyarsiz ve
bilingsiz tamigiydi. Belki en gergek giizelligi benim arzumda
sakliydi. O hayatini yasadi ama belki bir tek ben onun
hayatin diigledim.

IX
Ay Isigr Sonati

Yol yorgunlugundan ziyade babamin taleplerinin, Pia’nin
kayitsizliginin ve diigmanlanimin gaddarliginin hatirasiyla
kaygisi bitkin diisiirmiistii beni. Giin i¢inde Assunta’nin
yoldashig, sarkisi, beni pek az tanimasina ragmen bana
gosterdigi sefkat, beyaz, esmer, pembe giizelligi, deniz
riizganmn tagidigl inatq parfiimii, sapkasinin tiiyi,
boynundaki inciler beni oyalamisti. Ama aksam saat dokuza
dogru bunalarak ondan arabay: alip dénmesini rica ettim, ben
acik havada biraz dinlenmek istiyordum. Neredeyse Honfleur’e
varmistik; giizel bir yer secmistik, bir duvarin 6niinde, riizgan
kesen ¢ift sirali ulu agaglarin arasinda hava yumusakti;
Assunta ricami yerine getirip gitti. Cimenlerin izerine uzanip
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yiizimii karanlik gokyiiziine gevirdim; karanlikta secemedigim
denizin sesi arkamdan ninni gibi geliyordu; cok gecmeden
uyuyakalmisim.

Riiyamda batan giinesin karsimda, uzaklarda kumlarla
denizi aydinlattigini gordiim. Alacakaranlik ¢okiiyordu; bana
olagan bir giinbatimi1 ve olagan bir alacakaranlik gibi goriindii.
Ama sonra bir mektup getirdiler, okumak istedim, hicbir sey
goremedim. Ancak o zaman fark ettim ki, yogun ve yayilmig
151k izlenimine ragmen aslinda ortalik kapkaranlikti. Bu
giinbatimi olaganiistii solgundu, 151kliydi ama aydinlik
degildi, mucizevi bicimde aydinlanan kumlarnn tizerinde Gyle
karanliklar birikiyordu ki, bir denizkabugunu secebilmek igin
miithis bir caba gostermem gerekiyordu. Bu rilyalara 6zgii
alacakaranlikta sanki hasta ve rengi solmus bir giines,
kutuptaki bir sahilde batiyordu. Kederlerim ansizin
dagilmisti; babamin kararlari, Pia’mn duygulari,
diismanlanmin koti niyeti hala bana hakimdi, ama artik
onlarin altinda ezilmiyordum; kayitsiz kaldigim dogal bir
zorunluluga doéntismiiglerdi. Bu karanlik panltidaki tezat,
dertlerimin bu mucizevi, biiyiilii bigimde dondurulmas: bende
bir giivensizlik, bir korku uyandirmiyordu; giderek artan bir
hoslukla gevriliydim, sarmalaniyordum, bu hoslugun igine
gomiiliilyordum ve sonunda tadina doyum olmayan
yogunluguyla uyandim. Gozlerimi agtim. Riiyam biitiin
gorkemi ve solgunluguyla etrafimda hiikiim siiriyordu.
Sirtimi yaslayip uyudugum duvar 11l 1511 aydinlikti,
iizerindeki sarmas1gin golgesi 6gleden sonra saat
dortmiiscesine belirgindi. Belli belirsiz bir esintiyle
kipirdayan akkavagin yapraklan kivileim sagiyordu. Denizin
iizerinde dalgalar ve beyaz yelkenler goriiliiyordu, gokytizii
actktl, ay dogmustu. Ara sira ayin 6niinden hafif bulutlar
geciyor, ama bir denizanasinin jelatini ya da opalin merkezi
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gibi acik ama yogun mavi tonlarina biiriiniiyorlardi. Ne var ki
her yerde panldiyan aydinlig1 gozlerim hicbir yerde
yakalayamiyordu. Serab: andiran pariltilariyla otlara bile
karanlik hakimdi. Ormanlarla hendek kapkaraydi. Ansizin hafif
bir ses, bir endise gibi uzun uzun yiikseldi, hizla biiyiidii ve
ormanin izerinde yuvarlandi adeta. Esintinin higirdattig
yapraklarn tirperisiydi. Geceyi kaplayan muazzam sessizligin
iizerinde tek tek her higirtinin birer dalga gibi yuvarlanigim
isitiyordum. Sonra bu ses de hafifieyip kesildi. Karsimda, cift
sira stk megelerin olusturdugu iki goélge seridinin arasinda
uzanan dar ¢ayirda sanki bir aydinlik 1rmag1 akiyordu. Bekgi
kuliibesini, yapraklan ve bir yelkeni gomiildiikleri karanliktan
¢agiran ay 15181 onlan uyandirmamisti. Bu riiya sessizliginde
sadece sekillerinin silik bir hayaletini aydinlatiyordu; giin
icinde onlan goziimde son derece gercek kilan, varliklarinin
kesinligiyle, icinde bulunduklan siradan gevrenin
devamliligiyla beni bunaltan konturlan segilemiyordu.
Kapisiz ev, govdesiz, neredeyse yapraksiz yesillikler, teknesiz
yelken inkar edilemeyecek, acimasiz, tekdiize ve alisilmig bir
gerceklik degil de, karanliga gomiilen uykudaki agaglarn
tuhaf, tutarsiz ve 151kl riiyas: gibi goriintiyordu. Gergekten de
orman hig bu kadar derin uyumamuisti; ayin bu uykudan
yararlanip gokytiziinde ve denizde bu solgun, tath ve
muazzam kutlamay1 sessizce yiiriittiigii hissediliyordu.
Uziintiim ge¢misti. Babamin beni azarladiini, Pia’nin
benimle alay ettigini, diismanlarnimin komplo kurduklarini
igitiyordum; bunlarin hicbiri bana gergek gibi gelmiyordu.
Tek gerceklik bu gercekdisi 1s1kt1; giiliimseyerek ona
doniiyordum. Benim dertlerimle ormanda, gokyiiziinde ve
denizde kutlanan esrarengiz ayinleri hangi bilinmez
benzerligin birlestirdigini anlamiyordum, ama ayinlerin bir
aciklama, teselli ve bagiglama sundugunu ve yiiregim
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boylesine agik segik isittigine gore zihnimin sim
anlayamayisinin 6nemli olmadigin hissediyordum. Kutsal
gece anama adiyla seslendim; kederim ay1, dliimsiiz kiz
kardesini tamimusti; ay 15181 gecenin sekil degistirmis acilarinm
paril paril aydinlatiyordu; bulutlann dagildig: yiiregimde
hiizin dogmustu.

II

O sirada ayak sesleri duydum. Assunta devasa, koyu bir
mantonun {izerinde beyaz yiiziiyle bana dogru geliyordu.
Algak sesle konustu: “ Usiirsiiniiz diye korktum, agabeyim
yatmisti, ben de geri geldim.” Ona yaklastim; soguktan
titriyordum, beni mantosunun igine aldi ve yakasini
kapatabilmek igin kolunu boynuma doladi. Koyu karanlikta
agaclarin altinda birkag adim yiiriidiik. Oniimiizde bir sey
parildadi; geri gekilmeye vakit bulamayip yana gekildim; bir
agac govdesine carpacagimizi sanmigtim, ama engel
ayaklarimizin altinda yok oldu; mehtaba basmigstik. Bagini
basima yaklastirdim. Giilimsedi, ben aglamaya basladim,
onun da agladigini gordiim. O zaman anladik ki mehtap
agliyordu ve kederi kederimizle birdi. Ay 1s181nin dokunakli,
sefkatli vurgulan kalbimize saplamyordu. O da bizim gibi
agliyordu; bizim neredeyse her zaman agladigimiz gibi
sebebini bilmeden agliyordu, ama o kadar yiirekten agliyordu
ki, kars1 koyulamayan tath umutsuzlugunda ormani, kirlari,
yine denize yansiyan gokyliziinti ve nihayet onun yiiregini
agtkga goren yiiregimi siiriikliiyordu.
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X
Gegmis Asklardaki Gézyaslarinin Kaynagi

Romanalarn ya da kahramanlarinin bitmis agklarini
irdelemeleri okur igin gok dokunakli olmakla birlikte ne yazik
ki epeyce yapaydiz Gegmis agkimizin muazzamligiyla simdiki
kayitsizligimiz arasindaki, yiizlerce somut ayrinti —konusma
sirasinda hatirlanan bir ad, bir cekmecede bulunan mektup,
bizzat s6z konusu kisiyle karsilasma, hatta deyim yerindeyse
ona sonradan sahip olma- sayesinde bilincine vardigimiz tezat
bir sanat eserinde bizi kahrettigi, gozyaslarmiz1 zor
tuttugumuz halde hayatta aym tezat1 duygusuzca saptarz;
ciinkii simdiki ruh halimize kayitsizlik ve unutug hakimdir,
sevgilimiz ve agkimiz artik bize olsa olsa estetik agidan hitap
eder ve askla birlikte dert de, ac1 cekme yetisi de yok
olmustur. Dolayisiyla bu tezatin dokunakl: hiiznii sadece
manevi bir gercektir. Yazar tezat1 tasvir ettigi tutkunun sonuna
degil basina yerlestirse psikolojik bir gergeklik haline de
gelebilirdi.

Zaten hayatta birgok kez birini sevmeye bagladigimizda,
o sirada onun haricindeki biitiin kadinlara karsi ne kadar
kayitsizsak, zamani geldiginde diigiincesi bize hayat veren
kadina da o kadar kayitsiz kalacagimizi tecriilbemiz ve
saggoriimiiz sayesinde —askinin ebedi oldugu duygusuyla,
daha dogrusu yanilgisiyla dolu olan kalbimizin itirazlarina
ragmen- biliriz... Adin1 duydugumuzda sanali bir haz
yasamayacagimizi, el yazisim gordiigiimiizde
lirpermeyecegimizi, onunla sokakta karsilasabilmek igin
yolumuzu degistirmeyecegimizi, onunla heyecanlanmadan
bulusacagimizi, hezeyana kapilmadan ona sahip olacagimiz
biliriz. O zaman bu su gétiirmez 6ngorii, onu sonsuza dek
sevecegimiz yolundaki sagma ve giiglii 6nseziye ragmen bizi
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aglatacaktir; agk ise, yine iizerimize sonsuz gizemi ve
hiizniiyle bir giines gibi dogmus olan agk, 1zdirabimizin
karsisina garip ve derin ufkunun bir bolimiini, efsunlu
yalmzhigimin bir kismim koyacaktir..

XI
Dostluk

Uzgiinken sicacik yatagimiza girip her tiirlii gaba ve
direnisten vazgecerek ortiiyli basimizin tizerine kadar cekmek,
kendimizi tamamen birakip sonbahar riizgarindaki agag dallar
gibi inlemek hostur Ama cennetten ¢ikma rayihalarla dolu,
daha da giizel bir yatak vardir. O da tatli, derin, saglam
dostlugumuzdur. Kalbim iizgiinken, tigiimiisken onu tir tir
titrer halde bu yataga yatinnm. Diisiincemi bile sicak
sevgimize gomer, disaridaki higbir seyi algilamadan, kendimi
artik savunmak istemeyerek, savunmasiz, ama mucizevi
sevgimiz sayesinde bir anda giiclenerek, yenilmez halde hem
derdime aglar, hem onu kapatabilecegim giivenli bir yer
oldugu icin seving gozyaslan dokerim.

XI1
Kederin Gegici Yararlari

Bizi mutlu eden insanlara minnet duyalim; onlar
ruhumuza gigek agtiran sevimli bahgivanlardiz Ama fesat ya da
sadece kayitsiz kadinlara, bizi {izen zalim dostlara daha da ok
minnet duyalim. Onlar simdi taninmaz enkazlarla kapli
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kalbimizi kasip kavurmus, agaclann govdelerini kokleyip
narin dallarim pargalamig, ama tahripkar bir riizgar misali,
ayni zamanda hasad: belirsiz iyi tohumlar da ekmislerdir

Esas 1zdirabimiz1 bizden gizleyen biitiin kiiciik
mutluluklar pargalayarak, kalbimizi hiiziinlii, giplak bir
avluya dontistiirerek nihayet onu karsimiza alip yargilamamiz
saglamislardir. Kederli tiyatro oyunlar da bize benzer bir yarar
saglar; bu ylizden onlan agligimiz1 gidermeyip bastiran negeli
oyunlara tercih etmemiz gerekir; bizi besleyecek olan ekmek
acidit. Mutlu bir hayatta benzerlerimizin kaderleri ister gikarn
arkasina gizlenmis, ister arzuyla sekil degistirmis olsun, bize
gercek halleriyle goriinmez. Ama hayatta 1zdirabin getirdigi
tarafsi1zlik, tiyatroda da aali giizellik duygusu iginde,
bagkalarinin kaderi ve bizzat bizim kaderimiz, nihayet kulak
kesilen ruhumuza gorevin ve gercegin daha dnce isitilmemis
ebedi sesini duyurur Gergek bir sanatginin kederli eseri bize
1zdirap ¢ekmis kisilerin tarzinda seslenir; ac1 cekmis herkesi
baska seyleri bir yana birakip kendisini dinlemeye zorlar.

Heyhat! Duygu getirdiklerini keyfince alip gotiiriir;
negeden daha yiice olan keder fazilet gibi kalia degildir Bir
gece Once bizi ylicelten, hayatimizi bir biitiin olarak, biitiin
gercekligiyle, basiretli ve samimi bir merhametle gérmemizi
saglayan trajediyi ertesi sabah unutuveririz. Bir kadinin
ihanetini, bir dostun dliimiint belki bir y1l i¢inde atlatinz.
Riizgér bu disler enkazinin, solup gitmis mutluluk
talaglannin ortasinda iyi tohumu gozyasi selinin altina
ekmistir, ama gozyaglar o kadar ¢cabuk kurur ki tohum
yesermeye firsat bulamaz.

M. de Curel’in Davetli’sinin ardindan.
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XIIT
Kétii Miizige Ovgii

Kotii miizikten nefret edin ama onu kiigiimsemeyin. Kotii
miizik iyi miizikten ok daha fazla ve ¢ok daha tutkulu
bicimde calinip soylendikge, gitgide iyi miizikten cok daha
fazla diis ve gozyasiyla dolmustur. Ona bu yiizden saygt
duyun. Sanat tarihinde yeri olmadig1 halde toplumlarn
duygusal tarihinde muazzam bir yer kaplar Kotii miizik agkt
demiyorum, ama saygisi, yalnizca zevk sahibi olmanin
hayirseverligi ya da stipheciligi diyebilecegimiz seyin bir sekli
olmakla kalmaz, ayn1 zamanda miizigin 6nemli toplumsal
roliiniin de bilincidir. Bir sanatginin goziinde higbir degeri
olmayan kim bilir kag ezgi, romantik gengler ve sevdali geng
kizlar glirushunun se¢me sirdaglan arasinda yer ali. Nice “altin
yiiziik”lerin, “ Ah, uykuda kal bdyle”lerin notalar: her aksam
hakkiyla iinld, titreyen parmaklar tarafindan sayfa sayfa
gevrilir, hiiziinlii ve cogkulu hayranligina en kusursuz
maestrolarnn gipta edecegi, diinyanin en giizel gozlerinden
dokiilen yaslarla 1slanir; o maharetli, yaratici sirdaglar ki
kedere asalet katar, diisii yiiceltir, kendilerine verilen atesli
surin karsiliginda bag dondiirticti giizellik yanilsamasint
sunarlar. Halk, burjuvazi, ordu ve soylularin postacilari, onlar
yikan matemin, goklere gikaran mutlulugun habercileri ayni
oldugundan, goriinmez ask ulaklan, aziz giinah ¢ikaranlar da
aynidir. Kotii bestecilerdir bunlar. Her soylu ve egitimli
kulagin dinlemeyi aninda reddedecegi sinir bozucu bir nakarat
binlerce ruhtan olusan bir hazineye sahiptir, binlerce hayatin
sirint saklar; onlarin canli ilhami, piyanonun tizerinde hep
acik duran, her an emre amade tesellisi, hayalperest liitfu ve
idealidir. Birkag arpej, bir tekrar, nice sevdalinin,
hayalperestin ruhunda cennetin armonilerini ya da bizzat
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sevgilinin sesini ginlatmisti. Kullanilmaktan aginmisg bir koti
romanslar kitab: bizi bir mezarlik ya da kdy gibi etkilemelidir.
Evlerin bir tislubu yokmus, mezarlar zevksiz yazlarla siislerin
arasinda kaybolmus, ne gam! Estetik kiictimsemelerini bir an
susturabilecek duygudasliga ve saygiya sahip bir imgelemin
karsisinda, bu tozlarin arasindan, gagalarinda obiir diinyanin
onsezisini kendilerine yasatmis, bu diinyada giildiirmiis ya da
aglatmig, hala korpe bir hayal daliyla bir ruhlar siiriisi
havalanabilir

X1v
Go6l Kenarinda Karsilagma

Diin aksam Boulogne Ormani’nda yemege gitmeden
once O’ndan bir mektup aldim; bir hafta 6nce yazdigim,
umutsuzlugumu haykiran mektuba yazdig1 soguk cevapta,
gitmeden once muhtemelen benimle vedalasamayacagint
bildiriyordu. Ben de evet, oldukca soguk bir tonda,
boylesinin daha iyi oldugunu, kendisine giizel bir yaz
diledigimi yazdim cevaben. Sonra giyindim ve istii agtk
arabayla ormani bir ugtan digerine katettim. Son derece tizgiin,
ama sakindim. Onu unutmaya kararliydim, secimimi
yapmistim; gerisi zamana kalmisti.

Araba agacli g6l yoluna girdiginde, yolun elli metre
otesinden goliin etrafin1 donen dar patikanin sonunda agir agir
yiirtiyen, tek basina bir kadin gérdiim. Baslangicta pek
secemedim. Hafifce el salladiginda, ok uzakta olmasina
ragmen tanidim onu. Oydu! Uzun uzun el salladim. Durup
onu da almami beklermis gibi bakiyordu bana. Bir sey
yapmadim, ama az sonra neredeyse disaridan gelen bir
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duygunun tizerime ¢6kerek beni simsiki kavradiginm hissettim.
“Tahmin etmistim zaten, diye diisiiniiyordum. Benim
bilmedigim bir sebepten 6&tiirii hep ilgilenmiyormus gibi rol
yapiyordu. Seviyor beni, aziz sevgili.” Sonsuz bir saadet,
sarsilmaz bir giiven kapladi i¢imi, bayilacakmis gibi olup
hickiriklara boguldum. Araba Armenonville’e yaklasiyordu;
gozlerimi sildigimde gozlerimin oniinden, sanki onlar da
gozyaslanimi silmek istermis gibi, o tatl el sallayis1 gegiyor,
usulca sorgulayan, arabaya binmeyi rica eden gozleri
gozlerime kenetleniyordu.

Yemek davetine vardigimda havalara uguyordum.
Mutlulugum tek tek herkese neseli, minnettar ve candan bir
nezaket olarak yayiliyordu; 1siltisini herkesin gordiigii bu
mutluluk atesini igimde hangi elin, beni selamlayan kiigiik
elin yaktigin1 kimsenin bilmemesi mutluluguma gizli hazlarin
biiytistinii katiyordu. Bir tek Mme de T... yi bekliyorduk; az
sonra o da geldi. Hayatta tanidiim en manasiz, giizel
denebilecek bir kadin olmakla birlikte en sevimsiz kisidir
Ama o kadar mutluydum ki, herkesin kusurlarni,
cirkinliklerini affetmeye hazirdim; giiliimseyerek, sevecen bir
tavirla yanina gittim.

“Az 6nce bu kadar nazik degildiniz, dedi.

— Az 6nce mi! dedim sagsirarak, ama az dnce gormedim
ki sizi.

— Nasil olur! Tanimadimiz m1 beni? Gergi uzaktaydiniz;
g0l kenarinda yiiriiyordum, siz arabayla, pek magrur bir edayla
gectiniz, el salladim, ge¢ kalmamak igin arabaniza binmek
istemistim.

— Nasll olur, siz miydiniz o! diye haykirdim ve
kahrolarak birkac kere aym seyi tekrarladim: Ah, ¢ok 6ziir
dilerim, gok oziir dilerim!

— Ne kadar da tiziildii! Tebrik ederim Charlotte, dedi ev
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sahibesi. Ama iiziilmeyin artik, simdi bir aradasimz iste!”

Yerle bir olmustum, mutlulugum ugup gitmisti.

Isin ketiisii, olay sanki hig¢ olmamis gibi de degildi.
Beni sevmeyen kadinin o sevecen goriintiisii, hatami
anladiktan sonra da uzun siire boyunca ona iligkin fikirlerimi
etkiledi. Barismay1 denedim, hizla unutamadim; aa gekerken
teselli bulmak igin sik sik gozlerimi kapiyor, beni selamlayan
o kiictik elleri, en basta hissettigim gibi ona ait olduguna
inanmaya kendimi zorladigim, gozyaslanm silebilecek,
alnimu serinletebilecek kiigiik elleri, g6l kenarinda hiiziinlii ve
sorgulayan bakislariyla onu yanima almam igin yakarirken
narin birer bans, agk ve barisma simgesi misali usulca uzattig1
eldivenli kiigiik elleri zihnimde canlandiryordum.

0.4%

Nasil ki kana bulanmig bir gokyiizii uzakta yangin var
isareti verirse, kimi alevli bakislar da sadece yansittiklar
tutkulan ele verir. Bunlar aynadaki alevlerdir. Ama baz
kayitsiz ve neseli insanlann bakislari da birer keder kadar
ugsuz bucaksiz ve karanliktir; sanki ruhlaryla gozleri arasina
yerlestirilen bir filtre sayesinde ruhlarinin icindeki canli her
seyi deyim yerindeyse gozlerine “siizmiislerdir”. Bundan
boyle sadece bencilliklerinin hararetiyle —alevli tutku
bagkalarini ne kadar uzaklastirirsa onlar o kadar cezbeden
sempatik bencillik hararetiyle— 1sinacaklardir; kurumus ruhlan
artik yalnizca sahte bir entrikalar saray1 olacaktit Ne var ki
stirekli agk atesiyle yanan, baygin baygin nemlenip parlayan,
yiizen, batan, ama sonmeyen gozleri trajik alevleriyle diinyay1
sagirtacaktir. Artik ruhlarindan bagimsiz ikiz kiireler, agk
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kiireleri, temelli sogumus bir diinyanin atesli uydulan olarak
o6liinceye kadar tuhaf ve yaniltiar panltilarim siirdiirecektir bu
sahte peygamberler, kalplerinin yerine getirmeyecegi ask
vaadinin kahinleri.

XVI
Yabanci

Dominique yanmayan sominenin 6niinde oturmus,
davetlilerini bekliyordu. Her aksam bir biiyiik soyluyla
birlikte birkag entelektiieli yemege davet eder, soylu, varlikli
ve hos bir adam oldugu icin asla yalmz kalmazdi. Mumlar
heniiz yakilmamisti, odadaki giin 15181 hiiziinle gekilmekteydi.
Ansizin bir ses, uzaktan gelen mahrem bir ses, “ Dominique”
dedi; adinin bu sekilde, hem bu kadar uzaktan hem bu kadar
yakindan telaffuz edildigini duyunca korkudan buz kesti. Bu
sesi hayatinda duymamisti, ama yakindan taniyordu; kurban
etmis oldugu bir soylunun sesini pigsmanliklan hemen
tammisti. Eskiden islemis oldugu bir sucu hatirlamaya calist1
ama bulamadi. Oysa sesin tinis1 kendisine isledigi bir sug
yiiziinden sitem ediyordu kesinlikle; muhtemelen bilincinde
olmadan isledigi, ama sorumlu oldugu bir suctu; kederi ve
korkusu bunu kamtliyordu. Basini kaldirinca karsisinda
ayakta duran bir yabana gordii; adam ciddi ve samimiydi,
bulanik ve etkileyici bir goriiniimii vardi. Dominique onun
hiiziinlii ve belirgin otoritesini birkag saygili sozle selamladi.

“Dominique, yemege davet etmedigin tek kisi ben mi
olacagim? Bana yaptigin, ok eskiden yaptigin haksizliklar
telafi etmen gerekir Sonra da yaslandiginda artik gelmeyecek
olan diger insanlardan vazgecmeyi Ggretecegim sana.
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— Seni yemege davet ediyorum, diye cevap verdi
Dominique, kendine yabanci, sevecen bir ciddiyetle.

— Tegekkiir ederim” dedi yabanci.

Yiiziigiintin taginda tag yoktu, sézleri de keskin ve
niikteli bir zekanin pinltili igneleriyle buzlanmamigsti. Ama
kardesge, etkileyici bakiglarindaki minnet Dominique’in
basini hi¢ tanimadig1 bir mutlulukla dondiiriiyordu.

“ Ama benim yaninda kalmamu istiyorsan diger
davetlilerini gondermen gerekir.”

Dominique misafirlerinin kapiy: tiklattigim isitti.
Mumlar yanmiyordu, igerisi zifiri karanlikti.

“Gonderemem onlari, diye cevap verdi Dominique,
yalniz kalamam.

— Dogru, benimleyken yalniz olacaksin, dedi yabanc
kederli bir edayla. Yine de beni yaninda tutman lazim. Bana
haksizlik ettin, telafi etmen gerek. Ben seni onlarin hepsinden
¢ok seviyorum; sana onlardan vazgegmeyi 6gretirim,
yaslandiginda onlar gelmeyecek.

— Yapamam” dedi Dominique.

ftaati karsilig1 bir haz bile elde etmedigi buyurgan ve
bayag: bir aligkanligin emrine boyun egerek soylu bir
mutlulugu feda ettigi hissine kapilmisti.

“Secimini bir an 6nce yap” dedi yabanci hem yakaran
hem magrur bir tavirla.

Dominique misafirlere kapiy1 agmaya giderken bagini
cevirmeye cesaret edemeden yabanciya sordu:

“Kimsin sen peki?”

Silinmeye baglamis olan yabana cevap verdi:

“Bu gece yine beni feda ettigin aligkanlik, onu beslemek
icin bende agtigin yaradan akan kanla yarin daha da giigli
olacak. Bir kez daha itaat edildigi icin daha buyurgan olacak;
seni her gecen giin benden uzaklastirip bana daha ¢ok ac
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cektirmeye zorlayacak. Yakinda oldiirmiis olacaksin beni. Bir
daha hi¢ gormeyeceksin. Oysa digerlerinden daha ok sey
borgluydun bana; onlar yakinda seni terk edecek. Ben senin
icindeyim, buna ragmen temelli uzagindayim, neredeyse yok
oluyorum. Ben senin ruhunum, kendi benliginim.”

Misafirler igeri girmisti. Yemek salonuna gegtiler;
Dominique gitmis olan ziyaretgiyle konugmasin anlatmak
istedi, ama herkes sikilip ev sahibi de neredeyse silinmis bir
diisii hatirlamanin gabasiyla gozle goriiliir bicimde yorgun
diigtince Girolamo soziinii kesip herkesi, hatta bizzat
Dominique’i memnun eden su sonuca vardi:

“Insan asla yalmz kalmamali, yalmzlik hiiziin iiretir.”

Sonra tekrar igmeye koyuldular; Dominique negeyle
sohbet ediyordu ama mutlu degildi; bununla birlikte
kalburtistii davetli toplulugu gururunu da oksuyordu.

XVII
Riiya

“Gozyaslarin benim igin akiyordu,
dudaklanm igti gozyagslarini.”
ANATOLE FRANCE

Mme Dorothy B..." ye iligkin cumartesi giinkii (dort giin
onceki) fikrimi hatirlamak icin caba géstermem gerekmiyor.
Tesadiif bu ya, o giin kendisinden s6z edilmis, ben de onu
sevimsiz ve esprisiz buldugumu ictenlikle sdylemistim.
Samirim yirmi iki ya da yirmi ti¢ yaginda. Zaten kendisini pek
az taniyorum; onu diisiindiigtimde zihnimde herhangi canli bir
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hatira bulamadigimdan goziimiin 6niinde isminin harfleri
canlaniyordu sadece.

Cumartesi aksami oldukca erken saatte yattim. Ama saat
ikiye dogru riizgar o kadar sertlesti ki, iyi tutturulmadigindan
beni uyandirmis olan bir panjuru kalkip kapatmak zorunda
kaldim. Az 6nceki kisa siireli uykumu soyle bir gozden
gecirip herhangi bir rahatsizlik ya da rilya icermeyisine,
dinlendirici olusuna sevindim. Yatar yatmaz tekrar uykuya
daldim. Ama uzunlugunu kestiremedigim bir siire sonunda
yavas yavag uyandim; daha dogrusu yavas yavas riyalar
alemine uyandim; baslangicta, tipki olagan bir uyamista gergek
diinyanin oldugu gibi bu diinya da bulanikti, ama sonra
netlesti. Trouville sahilinde uzanmig yatiyordum; ayni
zamanda tanimadigim bir bahgede bir hamaktaydim; bir kadin
tatli ve sabit bakiglarini bana dikmisti. Mme Dorothy
B...”ydi bu. Sabahlar uyanip odami tanidigimda nasil
sasirmiyorsam buna da sasirmadim. Hatta hamim arkadasimin
dogatistii cazibesi ve varliginin bana yasatt1g1, hem tensel hem
manevi, sarhosluk derecesindeki tapinma da beni
sagirtmiyordu. Birbirimize mutabakatla bakiyorduk; miithis
bir mutluluk ve ihtisam mucizesi gerceklesmekteydi; bunun
bilincindeydik, o bu mucizenin bir pargasiyd: ve ona sonsuz
bir minnet duyuyordum. Ama o soyle diyordu:

“Deli misin, niye bana tesekkiir ediyorsun, ayn1 seyi sen
de benim icin yapmaz miydin?”

Benim de ayn1 seyi onun icin yapacagim duygusu (ki
kesinligi su gotiirmezdi) mutlulugumu bir hezeyan
mertebesine ulagtinyordu; en kenetlenmis birlikteligin gozle
gorilir bir simgesiydi adeta. Parmagiyla esrarengiz bir isaret
yapip giiliimsedi. Sanki ayni anda hem onun iginde hem de
kendi icimdeymisim gibi anlamini kavradim: “Biitiin
diismanlann, biitiin dertlerin, biitiin 6zlemlerin, biitiin
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zaaflarin 6nemini yitirmedi mi?” Tek kelime etmedigim halde
verdigim cevabi anladi: Her seyi kolaylikla maglup etmis,
yere sermis, 1zdirabimi adeta ipnotize edercesine
dondurmugstu. Sonra bana yaklasti, boynumu oksayip
biy1gimi agir agir sivazlayarak, “ Simdi digerlerine gidelim,
hayata girelim” dedi. I¢imi olaganiistii bir mutluluk
kaplamisti, bu potansiyeli biitiiniiyle gergeklestirecek kadar
giiglii hissediyordum kendimi. Bana bir gigek vermek istedi;
gogiislerinin arasindan heniiz agmamis sari-pembe bir giil
tomurcugu cikarip yakama takti. Ansizin sarhoslugum
yepyeni bir hazla artt1. Yakama takili giilden agkin rayihasi
yiikseliyordu. Mutlulugumun Dorothy’yi anlayamadigim bir
duyguyla rahatsiz ettigini gordiim. Gozlerinde aglamaya
baslamadan bir saniye onceki hafif kasilma olustugunda (onun
benliginin esrarengiz bicimde bilincinde olmam sayesinde
bundan hig¢ kugku duymadim) benim gozlerim yaglarla, ona
ait diyebilecegim gozyaglanyla doldu. Bana yaklasti, basini
yanagimin hizasina getirerek arkaya egdi; gehresinin esrarli
zarafetini, insani esir eden canliligini gorebiliyordum; sonra
korpe dudaklarinin arasindan dilini ¢ikanp giiliimseyerek
gozlerimden akan biittin yaslan topladi. Ardindan gozyaslarim
hafif bir dudak sapirtisiyla yuttu; hi¢ tatmadigim bir 6piiciik
gibiydi, tenime dogrudan degen bir 6piiciikten daha mahrem
bir calkant: yaratt1 icimde. Birden uyandim, odami tanidim;
tipki yakinda bir yere y1ldinm diistiigiinde simsegin hemen
ardindan gelen gokgiiriiltiisti gibi, bag dondiirticii bir mutluluk
hatirastyla neredeyse eszamanli olarak bu hatiranin yalan ve
imkansiz oldugunun bilinciyle sarsildim. Ama her tiirlii
mantia aykin sekilde Dorothy B... artik benim goziimde bir
gece onceki kadin degildi. Kuvvetli bir gelgitin ardinda
biraktig taninmaz kalintilar misali, onunla birkag
kargilasmamin hafizamda biraktig1 izler neredeyse silinmisti.

160



Hazlar ve Gunler Marcel Proust

Onu tekrar gormek igin hiisrana mahk{im, miithis bir arzu
duyuyordum; icgiidiisel olarak ona mektup yazmaya ihtiyacim
vard1 ama bilgelikle ihtiyatli davraniyordum. Bir sohbet
sirasinda ismi telaffuz edildiginde irkildim; bununla birlikte
isminin ¢agnstirdigl, o geceden 6nceki anlamsiz suretti
sadece; bir yandan siradan herhangi bir sosyete kadiniymig
kadar ilgisizdim ona kars1, bir yandan da en sevilen bir
metresten, en bag dondiiriicii kaderden daha kars1 koyulmaz bir
cazibesi vardi. Onu gormek icin kilimi kipirdatmaz, ama oteki
“0” ugruna canimu verirdim. Bu anlatida zaten carpilmig olan
rityanin hatiras1 her gecen saatle birlikte biraz daha siliniyor.
T1ipki masamizda oturup okudugumuz, aksam oldugunda 151k
yeterince aydinlatmazken de okumaya devam etmek
istedigimiz bir kitap gibi, riiyanin hatirasini da giderek daha
az segebiliyorum. Onu biraz daha gorebilmek icin ara sira
durup diisiinmem gerekiyor; golgelere biiriinmiis kitapta
birkag harfi daha okuyabilmek igin 6nce gozlerimizi kapamak
zorunda olusumuz gibi. Riiya neredeyse tamamen silinmis
oldugu halde hala geride biraktig1 kopiikle ya da rayihasinin
hazziyla beni allak bullak ediyor Ama bu da ugup gidecek ve
Mme B..."yi hi¢ heyecanlanmadan gérebilecegim. Zaten
tamamen disinda kaldig biitiin bu seyleri ona anlatmanin ne
manas1 olabilir?

Heyhat! Ask da benim tizerimden bu riiya gibi, onun
kadar esrarengiz bir bagkalagim giictiyle gecti. Bu yiizden de,
sevdigimi taniyan ve riilyamda var olmayan sizler beni
anlayamazsiniz, bana tavsiyede bulunmayin.

XVIIT
Hafizanin Tiir Resimleri
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Kimi hatiralarimiz vardir ki hafizamizin Hollanda resim
sanatina benzer; bu tiir resimlerinde figiirler genellikle yoksul
kesimden kisilerdir, hayatlarinin basit bir aninda
yakalanmisglardir; 6nemli bir olay yoktur, bazen higbir olay
yoktur, dekor olaganiistii ve gorkemli unsurlardan yoksundur.
Tablonun hoslugu kisilerin dogalligindan, sahnenin
masumiyetinden kaynaklanir; mesafenin resimle aramiza
soktugu yumusak 151k onu giizellikle sarmalar.

Askerlik hayatim belirgin hazlar, yogun kederler
olmadan, dogallikla yasadigim ve hatirlamaktan ¢ok
hoslandigim bu tiir sahnelerle doludur. Mekanin kirsalligl, o
giine dek ve daha sonra arkadaslik ettigim genclere kiyasla
viicutlan daha giizel, daha cevik, zekalar daha 6zgiin,
yiirekleri daha yapmaciksiz, kisilikleri daha dogal kalabilmis
koyli arkadaglannmdan bazilarinin sadeligi ve yapilan iglerin
baska herhangi bir hayattaki islerden daha kuralli oldugu,
hayal giictiniin daha az kullamldig1, zevk pesinde kosup ondan
kagmaya hig vaktimiz olmadigindan siirekli bir haz
yasadigimiz bir hayatin siik{ineti bir araya gelince, hayatimin
bu donemine simdi baktigimda, arada bosluklar olmakla
birlikte mutlu bir gerceklikle ve cazibeyle dolu, zamanin tath
hiizniine ve siirselligine bulanmis kiigiik tablolardan olusan
bir dizi goériiyorum.

XIX
Kirda Deniz Riizgari

“Yapraklan lal rengi taze bir
gelincik getirece§im sana.”
THEOKRITOS, “Kyklop”



Hazlar ve Gunler Marcel Proust

Bahgede, kiigiik koruda, kirlarda riizgér giinesin
salvolarini dagitmak icin ¢ilginca ve anlamsiz bir sevkle eser;
ilk yagdiklan yer olan korudaki dallan bir hisim sallayip
simdi titreyerek, zonklayarak 1s1ldadiklan galiliklara kovalar.
Agaclar, kurumakta olan gamagirlar, tavuskugunun yayilmig
kuyrugu berrak havada her riizgérla ugusan ama beceriksizce
salinan bir ugurtma gibi yerden yiikselemeyen, olaganiistii
netlikte mavi golgeler olusturur. Bu riizgar ve 151k karmagasi
Champagne’1n bu kosesini deniz kenarl manzarasina benzetir.
Giinesin altinda 151kla yanarak, riizgarla nefes nefese, ¢iplak
gokyliziine dogru tirmanan su yolun tepesine vardigimizda
giinesten ve kopiikten bembeyaz kesilmis denizi gormeyecek
miyiz? Her sabahki gibi kucak dolusu ¢igekle, bir tahtali
giivercinin, bir kirlangicin ya da alakarganin ucarken agagli
yola diistirdiigli yumugacik tiiylerle gelmistiniz. Sapkamdaki
tiiyler titresiyor, yakamdaki gelincigin yapraklan dokiiliiyor,
donelim cabuk.

Ev riizgarda bir tekne gibi inliyor, digarida goriinmez
yelkenlerin sistigi, goriinmez bayraklarin dalgalandig:
isitiliyor. Su taze giil demeti kucaginizda dursun, birakiniz
kalbim avuglarmzin arasinda aglasin.

XX
Inciler

Eve sabah doéndiim ve hiiziinli, buz gibi bir hezeyanla
iirpererek, tistiyerek yattim. Az énce odanda bir giin 6ncesine
ait dostlarn, yarina ait planlarin —her biri birer diisman,
aleyhimde kurulmus birer komplo— ve o ana ait diistincelerin
—muglak, asilmaz birer mekan— beni senden ayiriyordu. $imdi
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senden uzaktayken bu eksik varlik, opiiciiklerin gabucak
ortadan kaldirdig1 ebedi yoklugun gegici maskesi senin gercek
yiiziini gostermeye ve agkimin 6zlemlerini doyurmaya yeterdi
gibi geliyor bana. Gitmem gerekti, kederli ve tigtimiis, senden
ayr1 kalmam gerekti! Fakat bu nasil bir sihir ki
mutlulugumuzun tanidik diisleri zihnimde negeyle, kesintisiz,
aydinlik, yakia bir alevin tistiindeki kalin duman misali
ans1zin yiikseliyor tekrar? Yorganin altinda 1sinmig olan
elimde bana icirdigin giillii sigaralarin kokusu belirdi yeniden.
Dudaklarimi elime yapistinp hatiranin sicakligiyla yogun
sevgi, mutluluk ve “sen” bulutlan estiren kokuyu derin derin
icime gekiyorum. Ah! Canmim sevgilim, senden kolaylikla
vazgegebilecegim, ele gecmez bedeninle miicadele etmek
zorunda olmadan —simdi oday: dolduran— hatiranin iginde
mutlulukla yiizdiigiim su anda ne kadar sagma da olsa, elimde
degil, soyliiyorum, sensiz yapamam. Hayatima o narin,
hiiziinlti ve sicak rengi, geceyi bedeninde geciren incilerin
rengini veren senin varligin. Ben de onlar gibi senin
sicakliinla yasiyor ve kederle renkleniyorum; tipki onlar gibi
ben de, iizerinde kalmama izin vermesen 6liiriim.

XXI
Unutusun Kiyilari

“Oliimiin degdigi kisileri giizellestirdigi ve meziyetlerini
abartt1g1 soylenir, oysa genelde hayat onlara haksizlik etmistir
daha ziyade. Sofu ve kusursuz tanik 6liim, dogrulugun ve
merhametin 15181nda her insanda kétiiliikten cok iyilik
oldugunu 6gretir bize.” Michelet’nin 6liim hakkindaki bu
sozleri biiyiik ve karsiliksiz bir agk: izleyen oliimlerde daha da
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dogrudur belki. Bize onca ac gektirdikten sonra higlige
doniigen kisi hakkinda yaygin ifadeyle “bizim icin dlmiigtiir”
demek yeterli midir? Oliilerin ardindan aglar, onlari daha da
cok sever, geride biraktiklan, bizi sik sik mezar baslarina
stiriikleyen biiyiiniin kars1 konulmaz cazibesine uzun siire
maruz kalinz. Bize her seyi yagatmis olan, oziiyle dolup
tastigimiz kisi ise aksine artik tizerimizden bir tiziintiiniin ya
da sevincin golgesini bile geciremez. O bizim igin 6liiden de
otedir. Onu bu diinyadaki onemli tek sey olarak gordiikten,
lanetledikten, kiigiimsedikten sonra yargilamak artik bizim
icin imkansizdir; hafizamizin fazlasiyla uzun zaman ona
sabitlenmis olan goziinde yiiz hatlar bile tam olarak
canlanmaz. Ne var ki sevilen kisiye iliskin bu yargi, ylesine
degismis, kah basiretiyle kor kalbimize igkence etmis, kah bu
zalim uyumsuzluga bir son vermek icin kendi de korlesmis
olan bu yarg: son bir degisim gecirmek durumundadit Tipki
ancak bir tepeden goriilebilen manzaralar gibi, bizim igin
hayatin ta kendisiyken oliiden 6te hale gecmis kisinin gercek
degeri de ancak bagislamanin yiiksek konumundan goriilebilir.
Daha 6nce sadece agkimiza karsilik vermedigini bilirken simdi
bize gercek bir dostluk besledigini anlariz. Onu giizellestiren
hatira degildir, ask ona haksizlik etmistir. Her seyi isteyen ve
elde edecek olsa her seyle de yetinmeyecek kisi i¢in birazim
elde etmek abes bir zuliimdiir Simdi anlariz ki o biraz, bizim
biitiin umutsuzlugumuzun, ironimizin ve siirekli
zorbaligimizin yildiramadig1 sevgilinin comert bir
armaganiymis meger. Bize kars: hep sevecen olmustur Bizi
sevmedigi i¢in anlamasinin da miimkiin olmadigini
sandigimiz kisinin simdi bize aktarilan bircok soziinii
miisamahakar, dogru ve biiytileyici buluruz. Oysa biz aksine
onun hakkinda bencilce, haksiz ve kat1 sozler etmisizdir. Zaten
ona ¢ok sey borclu degil miyizdir? Askin muazzam gelgiti
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temelli gekilmis olsa da, kendi igimizde dolastigimizda garip,
biiytileyici denizkabuklan toplayip kulagimiza gotiirerek
eskinin ugsuz bucaksiz ugultusunu artik aci cekmeden,
hiiziinlii bir hazla dinlememiz miimkiindii. O zaman
sevmekten ¢ok sevilmesi bizim igin talihsizlik olan kadini
duygulanarak diistiniiriiz. Artik bizim icin “6liiden de 6te”
degildir. Sevgiyle hatirladigimiz bir 6liidiiz. Adaletli olmak
gerekirse ona iligkin fikrimizi diizeltmemiz sarttiz Ve o da
ataletin kadirimutlak fazileti sayesinde kalbimizde ruhen dirilir
ve ondan uzakta, siik@inet icinde, goziimiizde yaglarla
yiiriittiigtimiiz son yargilamada hazir bulunur.

XXII
Gergek Varlik

Birbirimizi Engadin’in ismi cifte bir biiyiiye sahip,
hiilyal1 Almanca tinilarin italyanca hecelerin tenselligine
gomiildiigii ticra bir kdytinde sevdik. Koytin yakinindaki
koknar ormanlan goriilmemis yesillikte ti¢ golle gevriliydi.
Ufuk cizgisinde buzullar ve daglarin doruklan goriiniirdii.
Aksamlart bu farkl1 manzaralar 15181n giizelligine giizellik
katard1. Aksamiizeri saat altida Sils-Maria golii kiyisinda
yaptigimiz gezintileri hi¢ unutabilir miyiz? G6z kamastiran
karin iizerinde dingin mi dingin bir siyahliga biiriinen
melezcamlar tatli, parlak yesil dallarim uguk mavi, neredeyse
eflatun suya uzatirdi. Bir aksam sansimiz iyice yaver gitti;
batan giines birkag saniye icinde suya akla gelebilecek her renk
tonunu, ruhlarimiza da her hazzi yansitti. Ansizin irkildik:
Kiiciik pembe bir kelebek, sonra iki, sonra bes kelebek bizim
yakadaki cigeklerin tizerinden havalanip goliin lizerinde
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donmeye bagladi. Az sonra elle tutulmaz pespembe bir toz
bulutuna dontistiiler, ardindan kars1 yakadaki giceklere
kondular, tekrar geri dondiiler, yavasca ayni macerali
yolculuga ciktilar; ara sira sanki akillan gelinmis gibi tam o
sirada solmakta olan koskoca bir ¢igegin tonuna biiriinmiig
goliin tizerinde duruyorlardi. Bu kadan fazlaydi, gozlerimiz
yaslarla doldu. O kiigiik kelebekler goliin bir yakasindan
digerine gegerken ruhumuzu —bunca giizellik karsisinda
heyecandan gerilmis, titresmeye hazir ruhlanmizi— defalarca
katediyor, hazla kendinden gecmis bir keman yay1 gibi gidip
geliyorlardi. Hafif hareketlerle ucarken suya degmiyor,
gozlerimizi, kalplerimizi oksuyorlards; kiigiik pembe
kanatlanni her ¢irpislarinda bayilacak gibi oluyorduk. Karsi
yakadan dondiiklerini goriip oyun oynadiklarini, 6zgiirce
suyun tstiinde gezindiklerini anladigimizda harika bir
harmoni yankiland: sanki kulaklarimizda; bu arada onlar yavag
yavas, keyiflerince binbir dolambag ¢izerek doniiyor, boylece
baslangi¢ harmonisini gesitlendirip biiyiileyici, dahiyane bir
ezgi olusturuyorlardi. Akustik kazanmis olan ruhumuz onlarin
sessiz ugusunda efsunlu ve 6zgiir bir miizik isitiyordu; goliin,
ormanin, gokyliziiniin ve kendi hayatimizin biitiin yogun
harmonileri bu ezgiye bizi gozyaslarina bogan sihirli bir
hoslukla eslik ediyordu.

Seninle hi¢ konugmamistim, hatta o y1l géziimden de
raktin. Ama Engadin’de ne ok sevdik birbirimizi! Sana bir
tiirlii doyamiyor, hi¢ evde birakmiyordum seni.
Gezintilerimde bana eglik ediyor, soframda yemek yiyor,
yatagimda uyuyor, ruhumda riiya goriiyordun. Bir giin —acaba
yanilmaz bir iggiidii, esrarengiz bir ulak boylesine niifuz etmis
oldugun bu ¢ocukluklar sana haber mi verdi, igimdeki
“gercek varligin” sayesinde yasadin mi, hakikaten yagadin m1
yoksa?— bir giin (ikimiz de ftalya’y1 hi¢ gormemistik)
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Alpgrun hakkinda isittigimiz bir sey bizi saskina gevirdi:
“Oradan ta ftalya’y1 gorebilirsiniz.” Alpgrun’e gitmek iizere
yola giktik; dorugun éniinde uzanan goriintiide, italya’nin
bagladig1 yerde gercek ve kat1 manzaranin adeta bicakla
kesilerek bir rilya fonunda masmavi bir vadinin agilacagini
hayal ediyorduk. Yolda bir siminn topragin seklini
degistirmedigini ve degisiklik olsa bile azar azar olacagini,
boyle ansizin fark edemeyecegimizi hatirlattik birbirimize.
Hafif bir hiisrana ugramakla birlikte az 6nce bu kadar ¢ocukca
tepki gosterdigimiz igin giiliiyorduk.

Fakat zirveye vardigimizda serseme dondiik. Cocuksu
hayalimiz gergek olmus, karsimizda duruyordu. Yani
basimizda buzullar kivilam sagiyordu. Ayaklarimizin dibinde
akarsularla oluk oluk yarilmis koyu yesil, vahsi bir Engadin
manzarasl uzaniyordu. Onun ardinda biraz esrarengiz bir tepe
vardi, tepenin arkasinda ise eflatun yamaglarn oniinii kah
aralay1p kah kapadig1 masmavi bir cografya, italya’ya giden
1511 1511 bir yol goriiyorduk. Isimler aymi isimler degildi, bir
anda bu farkl1 yumugsakliga uyum saglamislardi. Bize
Poschiavo goliinii, Pizzo Verona dagini, Viola vadisini
gosterdiler. Sonra inanilmaz derecede vahsi ve 1ss1z bir yere
gittik; burada doganin giplakligl, kimsenin bize
ulagamayacagindan, goriinmezligimizden, yenilmezligimizden
emin olusumuz sevgimizin hazzim hezeyana vardirabilirdi. O
zaman somut olarak yanimda olmayisini gercekten kederin
son kertesinde, 6zlem kilifi altinda oldugundan ¢ok farkli
bicimde, arzumun gercekligi iginde hissettim. Yolcularin
manzaray1 seyretmek tizere geldigi, bulundugum yerden daha
alcakta kalan, ama yine de ok yiiksekte bir noktaya indim.
Iss1zligin ortasindaki handa yolcularin isimlerini yazdig: bir
defter vardi. Deftere kendi adimi, yanina da senin ismini
cagnigtiran harfler yazdim; ¢iinkii o sirada manevi yakinliginin
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somut bir kanitina ihtiyacim sonsuzdu. O deftere senden bir
seyler katmak benim icin ruhuma yiikledigin saplantili
agirliktan bir olgtide kurtulmak anlamina geliyordu. Ayrica
giintin birinde seni oraya gotiiriip o satin okutmayi biitiin
kalbimle umuyordum; sonra benimle birlikte daha da yiiksege
cikip bunca kederin acisini cikaracaktin. Benim bir sey
soylememe gerek kalmadan her seyi anlayacak, daha dogrusu
hatirlayacaktin; yukariya tirmanirken kendini birakacak,
aguligim biraz bana yaslayip bu kez gergekten yammda
oldugunu iyice hissettirecektin bana; ve ben Dogu
sigaralarinin kokusunu hafifien koruyan dudaklarinin arasinda
unutusu bulacaktim. Sirf hi¢ kimsenin bizi isitemeyecegini
bilerek bagirabilmenin hazzi ugruna, bagira ¢cagira sagma sapan
laflar soyleyecektik; kisacik otlar yiikseklerin esintisinde tek
baglarina titresecekti. Tirmanig senin yiiriytsiini
yavagslatacakti, biraz nefes nefese kalacaktin ve ben senin
nefesini hissedebilmek igin yiiziimii yiiziine yaklastiracaktim;
delirecektik. Beyaz bir golle siyah bir go6liin biri siyah biri
beyaz iki inci gibi yan yana durdugu yere de gidecektik.
Engadin’in ticra bir kdyiinde ne kadar sevecektik birbirimizi!
Dag rehberlerinden, o upuzun boylu, gozleri bagka
insanlannkinden farkl1 seyler yansitan, adeta bagka “sular”dan
olan o adamlardan baskasini yaklagtirmayacaktik yanimiza.
Ama artik seni umursamiyorum. Doygunluk sahip olustan
once geldi. Platonik agkin da kendi doyumlan vardir
Anlamadan, hatta bilmeden dokunakl1 bir sadakatle bana
cagnistirdigin bu manzaraya getirmek istemiyorum artik seni.
Seni gérmenin tek bir biiyiisti kald1 benim igin: O tuhaf
hosluktaki Almanca ve italyanca isimleri birden hatirlamak:
Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers,
Viola.
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XXIIT
Isel Giinbatim

Tipki doga gibi zihnin de manzaralan vardir. Birgok kez
beni hezeyana siriikleyerek aglattiklar halde hicbir giines
dogusu, hicbir mehtap, giin bitimindeki gezintilere has, batan
giinesin denizde parildattig1 dalgalar kadar cok dalgay:
ruhumuzda renklendiren hiiziinlii yanginin igimde yarattig1
tutkulu hassasiyeti yasatmamistir bana. Boyle zamanlarda
karanlikta adimlarnimizi hizlandinnz. Sevilen bir binek
hayvaninmin hizini artirmasiyla sersemleyen, sarhosa dénen bir
athdan da 6te, giivenle, mutlulukla kendimizi calkantili
diisiincelere birakiriz; onlar ne kadar sahiplenip yonetirsek,
kars1 konulmaz bigimde onlara ait oldugumuzu da o kadar
hissederiz. Sevgi dolu bir heyecanla karanlik kirlan asar,
geceye gomiilmiis megeleri bizi siiriikleyen, kendimizden
geciren sevkin resmi dekoru, destansi taniklan gibi selamlariz.
Bakiglanimizi gokytiziine gevirdigimizde giinesle
vedalasmanin heyecanim hala tagiyan bulutlarin arasinda
diigiincelerimizin esrarengiz yansimasini goriince ister istemez
cosarz; kirlara giderek daha hizli adimlarla dalanz; bizi
izleyen kopek, tasiyan at ya da susan, bazen yanimizda tek bir
canli varlik yokken pek de sessiz olmayan dostumuz,
yakamizdaki gicek ya da hummali elimizde negeyle doniip
duran baston hezeyanimizin bakislar ve gozyaglarindan olusan
hiiziinli sungusunu kabul eder.

XX1v
Mehtaptaki Gibi
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Aksam olmustu, odama gittim; artik giineste parlayan
gokyliziind, kirlan ve denizi géremeyip karanlikta kalacagim
icin kaygiliydim. Ama kapiy: agtigimda oda bir
giinbatimindaki gibi 151kl1yd1. Pencereden ev, kirlar, gokyiizii
ve deniz goriiniiyordu; daha dogrusu onlan rityamda “ tekrar
goriir” gibiydim; tath bir mehtap onlan bana gostermekten
cok hatirlatiyor, sekillerin tizerinde bir unutus gibi
koyulasmis karanlig1 dagitmayan solgun bir gérkemle
kapliyordu siluetlerini. Giin iginde qgliklanyla, sesleriyle ya
da ugultulanyla bana zevk ya da act vermis avludaki
nesnelerin dilsiz, belirsiz, biiyiilenmis ve solmug hatirasini
saatlerce seyrettim.

Ask sondii, unutusun esiginde korkuyorum; fakat tipki
mehtaptaki gibi gegmis saadetlerimle atlattigim kederlerimin
hepsi yatigsmis, biraz solmus, yani basimda olduklari halde
uzakta ve simdiden belirsizleserek bana bakiyor ve susuyor.
Sessizlikleri beni duygulandinyor, uzakliklan ve kararsiz
solgunluklan ise elem ve siirsellikle bagimi dondiiriiyor. Bu
igsel mehtab1 seyretmekten kendimi alamiyorum.

XXV
Askin Isiginda Umudun Elestirisi

Gelecekteki bir an simdiki zaman olur olmaz biitin
biiyiisiinii yitirir; ne var ki rahumuz yeterince genisse ve
perspektifleri iyi ayarlanmigsa onu arkamizda biraktigimizda,
hafizaya dogru yol alirken yine eski biiyiistinii kazanir. Ayni
sekilde sabirsiz umutlarimizla yorgun kisraklanimizi tirisa
kaldirarak ulagtigimiz siirsel koy de sokaklarinin bayagiligi,
sikis sikis, ufka karigan evlerinin uyumsuzlugu ve igine niifuz
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edermis gibi goriinen mavi sisin dagilmasiyla muglak
vaatlerini hi¢ mi hig yerine getiremedigi gizli harmonilerini
tepeyi astigimizda tekrar duyurmaya baslar. Ama tipki her
bagansizligini tesadiifi ve her defasinda farkli bir nedene
dayandiran bir simyaci gibi bizler de simdiki zamanin 6ziinde
caresi olmayan bir kusurun bulunabilecegini aklimizdan bile
gecirmeden 6zel kosullarin olumsuzlugunu, gipta edilen bir
durumun yiikiint, arzulanan bir metresin kotii karakterini,
hazlarla dolu olmasi gereken bir giinde sagligimizin
bozulmasini, yolculukta kétii havay: ya da kétii konaklama
kosullanni mutlulugumuzu zehirlemekle suclarz. Ve her tiirli
zevki yok eden bu yikia nedenleri ortadan
kaldirabilecegimizden kusku duymayarak, gerceklesmis, yani
hayal olmaktan ¢itkmis bir diigiin bazen somurtan ama asla
hiisrana ugramayan giiveniyle hep diislenen bir gelecege
S1Z1NINZ.

Fakat umudun 15181nda baskalarindan daha da fazla
1s1ldayan kimi diigtinen, hirgin insanlar umut 15181n1n
beklenen anlardan degil, doganin bilmedigi 1s1nlarla dolup
tagan yiiregimizden yayildigin ve tizerine akitilan onca 1518a
ragmen umudun iginde bir ates yakamadigim ne yazik ki geng
yasta kegfederler Arzulanir olmadigim bildikleri seyi arzulama
giiclinii, kendi diglarinda aradiklan zaman yiireklerinde solacak
hayallere ulasmay1 isteme giiciinii bulamazlar artik
kendilerinde. Bu melankolik egilim askta 6zellikle pekisir ve
gecerlilik kazanir Hayal giicti umutlarin {izerinden tekrar tekrar
gectikge hiisranlarini da inanilmaz derecede biler. Karsiliksiz
ask mutlulugu imkansiz kildigindan mutlulugun boglugunu
kesfetmemizi de 6nler Oysa mutlu agkin hazlarindaki hiizne
hangi felsefe dersi, hangi yasghilik 6giidii, tutkularla hedeflerin
oniindeki hangi engel ulasabilir? Beni seviyorsunuz
yavrucugum; nasil olur da bunu séyleme acimasizligini
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gosterirsiniz? Iste sirf diisiincesi bile basimi déndiiren,
dislerimi takirdatan karsilikli askin coskulu mutlulugu buydu!

Cigeklerinizi gikariyor, saglanmzi kaldinyor,
miicevherlerinizi yoluyor ve teninize ulasityorum; opticiiklerim
kumlann istiinii kaplayan deniz gibi bedeninizi kaplayip
doviiyor, ama size ve dolayisiyla mutluluga ulasamiyorum.
Sizden ayrnilmam gerek, tek basima, daha kederli halde eve
doéniiyorum. Bu son musibeti suglayarak temelli yaniniza
doniiyorum; son yanilsamami da sokiip attim, temelli
mutsuzum.

Bunu size sdyleme cesaretini nasil buldugumu
bilmiyorum; boylelikle biitiin hayatimin mutlulugunu, en
azindan tesellisini acimasizca geri ¢evirmis oldum; clinki
mutlu giiveniyle bazen hala beni sarhos eden gozleriniz
bundan boyle sadece basiretinizle hiisranlarnizin énceden sizi
uyarmis oldugu hazin hayal kinkligini yansitacak. Birimizin
digerinden sakladig1 bu sim yiiksek sesle telaffuz ettigimize
gore bizim ic¢in mutluluk s6z konusu olamaz artik. Umudun
tarafsiz hazlanndan da yoksunuz bundan béyle. Umut bir
inang eylemidir. Biz onun inamlirhgini suiistimal ettik; umut
6ldii. Hazdan vazge¢misken kendimize biiyii yapip umut
besleyemeyiz. Umutsuzca ummak bilgelik olurdu, ama
miimkiin degil.

Ama gelin yaklagin bana sevgilim. Gozyaslanma silip
bakin bakalim, goziimdeki yaglar m1 goriisiimii bulandiriyor
bilmiyorum ama saniyorum surada, arkamizda koca koca
atesler yakiliyor. Ah, camim sevgilim, ne ¢ok seviyorum sizi!
Verin elinizi, ¢ok da yanasmadan su giizel ateglere dogru
gidelim... Bu bizim iyiligimizi isteyen ve su anda da bize gok
yardima olan miisamahakar ve giiclii Hafiza olsa gerek
sevgilim.
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XXVI
Agdaglarin Alti

Hi¢ durmadan bizim igin giiglendirici esanslar,
sakinlestirici merhemler tireten, zarif yoldasliklarn sayesinde
nice serin, sessiz ve kuytu saatler gegirdigimiz giiclt ve
barisqil agaglar kabilesinden korkmamiz igin higbir sebep
yoktur, onlardan 6grenecegimiz seyler ise coktur. Isigin
asiriligiyla goriinmez oldugu o kizgin 6gle sonralarindan
birinde Normandiya’da bir araziye inelim; yiiksek, sik ve
esnek kayin agaclarinin yapraklan bu 151k deryasim ince ama
direngli bir bent gibi durdurur ve sadece agaclarin altindaki
karanlik sessizlikte ahenkle tinlayan birkag damlay1 igeriye
sizdirir. Zihnimiz burada deniz kiyisinda, ovalarda ve daglarda
oldugu gibi yeryiiziine yayillmanin hazzini degil, ondan ayr
olmanin mutlulugunu yasar; dort bir yani derinlere kok salmis
govdelerle cevrili halde, tipki agaclar gibi o da yukariya dogru
uzar. Sirt tistii yatip basimizi kuru yapraklara yasladigimizda
derin bir huzurun iginden zihnimizin negeli gevikligini
izleyebiliriz: Yapraklan kimildatmadan en yiiksek dallara
kadar tirmanir, yumusacik gogiin kiyisinda, 6tmekte olan bir
kusun yan bagina konar. Agaglar dallarinin en ucundaki
yapraklan diplerindeki tek tiik giines birikintilerine hiilyali
hiilyal1 daldirip yaldizlarlar kimi zaman. Geri kalan her sey,
koyu bir mutlulugun icinde gevsek ve sabit susar. Dallarinin
muazzam sungusuyla yiikselen, ayaktaki, buna ragmen
huzurlu ve sakin agaglar bu garip ve dogal tutumlanyla, zarif
minltilarla bizi bu hem eski hem gencecik, bizimkinden son
derece farkl1 hayata, kendi hayatimizin tiikenmez, karanlik
kaynag gibi goriinen hayata ayak uydurmaya davet eder.

Hafif bir riizgar bir an kivilaml ve koyu
kipirtisizliklanni bulandirdiginda agaclar hafifce titreserek 15181

174



Hazlar ve Gunler Marcel Proust

doruklarinda dengede tutar ve diplerindeki golgeyi
dalgalandinrlar.

Petit-Abbeville (Dieppe), Ajustos 1895

XXVII
Kestane Agaglart

Sonbaharda sarardiklar: zaman ulu kestane agaclarinin
altinda oyalanmaktan hoglanirdim en ¢ok. O esrarengiz, yesile
calan magaralarda tepemden asag1ya serinlik ve karanlik
yagdiran ugultulu soluk yaldiz ¢aglayanlarim seyrederek kim
bilir kag saat gegirdim! Dallarin arasindaki o narin ve derin
yesillik kosklerinde, iki asirdir her ilkbaharda beyaz ve kokulu
cigeklerle kaplanan o eski asma bahgelerde yasayan
narbiilbiillerine, sincaplara gipta ederdim. Hafifge egimli dallar
agactan topraga asaletle egilir, govdeye dikilmis, baglari yerde
baska agaclara benzerlerdi. Heniiz dokiilmemis olan
yapraklarin solgunlugu, c¢iplak kalinca saglamlagmis ve
siyahlasmis gibi goriinen ve govdede birlesmis, dalga dalga
giizel san saglan tutan muhtegsem bir taragi andiran dallan
iyice ortaya gikarirdi.

Réveillon, Ekim 1895

XXVIIT
Deniz
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Deniz hayattan bikkinlig1 ve gizemin gekiciligini ilk
kederlerden 6nce, adeta gercekligin kendilerini doyurmakta
yetersiz kalacaginin bir onsezisi gibi yasamis kisileri her
zaman biiyiileyecektir. Heniiz bir yorgunlugu yasamadan
dinlenmeye ihtiyag duyanlan deniz teselli edecek, belli
belirsiz costuracaktir. Topragin aksine deniz insanlarin
islerinin ve insan hayatinin izlerini tasimaz. Denizde hicbir
sey kalmaz, her sey kacarcasina gecip gider, denizi agan
teknelerin suda biraktiklan iz ¢abucak siliniverir. Denizin
topraga ait seylerde bulunmayan muazzam saflig1 da bundan
kaynaklanit Bu bakir su, ancak kazmayla yarilabilen sert
topraktan ¢ok daha narindir. Bir gocugun attig1 adim suda
acikea isitilen bir sesle derin bir oluk agar, suyun biitiinlesmis
renk tonlan bir an birbirine kansgir; sonra biitiin izler silinir ve
deniz tekrar diinyanin yaratildig1 giinlerdeki gibi siik{inete
biirtintit. Yeryiiziiniin yollarindan bikmis ya da heniiz o yollara
adimini atmadan ne kadar sarp ve siradan olduklarin tahmin
eden kisiyi denizin hem daha tehlikeli hem daha yumusak,
belirsiz ve 1ss1z, solgun yollan kigkirtacaktir. Denizde her sey
daha esrarengizdir; goksel koyler, miiphem dallar budaklar
olan bulutlann zaman zaman evsiz ve golgesiz, giplak deniz
arazisinde huzur iginde yiizen golgeleri bile.

Deniz geceleri susmayan seylerin biiyiisiine sahiptir;
bunlar tedirgin hayatimizda bir uyuma izni, her seyin yok
olmayacagina dair bir vaattir, tipki yandiginda kiigiik
cocuklara yalmz olmadiklan hissini veren gece 1siklar gibi.
Deniz toprak gibi gokyiiziinden ayr degildir; gogiin
renkleriyle daima uyum icindedir, en ufak ton farkindan bile
etkilenir. Giinesin altinda 151k sagar ve her aksam giinegle
birlikte adeta oliic Giines yok oldugunda deniz onu 6zlemeye
devam eder, tekdiize bir karanliga gomiilen topragin aksine
giinesin 1s1kl1 hatirasini bir siire korur. Bu denizin hiiziinli
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yansimalarinin saatidir, tathiligiyla kalbimizi yumusatir, eritir
sanki. Hava tamamen kararmak iizereyken, simsiyah topragin
tizerinde gokyiizii koyulasmisken deniz kim bilir hangi
muamma, dalgalarinin altina gémiilmiis hangi parlak giindiiz
kalintis1 sayesinde hala hafifce parlamaktadir.

Deniz insanlarn hayatim diisiindiirmedigi icin hayal
gliclimiizii tazeler; 6te yandan ruhumuzu senlendirir, giinkii
tipki ruhumuz gibi sonsuz ve aciz istek, stirekli diistislerle
boliinen hamle, ebedi ve tatli yakinmadir. Lisanin aksine
nesnelerin izini tasimayan, bize insanlar hakkinda hicbir sey
soylemeyen, ama ruhumuzun hareketlerini taklit eden miizik
gibi biiyiiler bizi. Denizin dalgalariyla birlikte kabaran, onlarla
birlikte yatigan yiiregimiz bu sayede kendi zaaflanni unutur ve
kendi kederiyle denizin kederi arasindaki mahrem uyumda
teselli bulur, kendi kaderiyle diinyanin kaderi birbirine girer.

Eyliil 1892

XIX
Deniz Manzarasit

Anlamini unuttugum sozleri nicedir benligime agilan,
yillar dnce terk ettigim ama tekrar kullanabilecegim, temelli
kapanmadiklarina inandigim yollara sahip olan nesnelere
tekrarlatmam gerekiyor belki de. Tekrar Normandiya’ya gidip
kendimi zorlamadan sadece deniz kiyisina ulasmam gerekiyor.
En iyisi denizin ara sira goriindiigii, esintinin tuz, 1slak yaprak
ve siit kokusunu bir arada tagidig1 orman yollarinda dolagsmak.
Bu ¢ocukluguma ait varliklara higbir sey sormayacagim. Onlar
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dogumunu gordiikleri ¢ocuga kars: comerttirler, unuttugu
seyleri kendiliginden ogretirler tekrar Basta kokusu olmak
tizere her sey denizi miijdeleyecek, ama heniiz gormeyecegim
onu. Hafifte sesini duyacagim. Bir zamanlar ok iyi tanidigim
akdikenli yolda duygulanarak, ansizin boliinen galilik bir gitin
arasindan hem goriinmez hem yakindaki dostu, daima yakinan
deliyi, yash melankolik kraligeyi, denizi birden gorecegim
diye biraz da kaygiyla yiiriiyecegim. Ve birden gorece§im onu;
parlak giinesin altinda kendisi gibi mavi, ama biraz daha
solgun olan gokyiiziinii yansittigr mahmur giinlerden biri
olacak. Beyaz yelkenler kipirtisiz suyun {izerine artik hareket
etmek istemeyerek, sicaktan baygin diismiisgesine, kelebekler
misali konmus olacak. Ya da belki deniz aksine telagli,
giinesin altinda koskoca bir camur tarlas1 gibi sar, uzaktan
sabit gibi goriinen kabarikliklarin tepesinde géz kamagtinc
karlarla taglanmig olacak.

XXX
Limanda Yelkenliler

Gece 1g1klarinin yandigr algak nhtimlann arasinda sudan
bir yol gibi uzanan dar ve uzun limanda, yoldan gegenler
durup orada toplanmis gemilere bir giin 6nce gelmis, yola
citkmaya hazirlanan soylu yabanalara bakar gibi bakiyorlard:.
Gemiler bir gece konakladiklar bu 1slak handa, goriiniise
bakilirsa kiigtimsedikleri, belki de sadece dilini bilmedikleri
kalabalikta uyandirdiklar meraka kayitsiz, sessiz ve kipirtisiz
enerjilerini koruyorlardi. Bas bodoslamalarinin saglamligt
ileride ¢ikacaklarn uzun seferlerden dem vuruyorsa, ugradiklar
hasar da yeryiizii kadar eski, kendilerinden daha uzun stirecek
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sefer tarafindan agilmig, onun kadar yeni olan bu kaygan
yollarda yasadiklan yorgunluklan anlatiyordu. Hem narin hem
direngli, elemli bir gururla bir yandan hakim olduklari, bir
yandan icinde adeta kaybolduklan okyanusa yiizlerini
donmiislerdi. Halat takimlannin harikulade, ustalikli
karmagiklig1 tipki sarih ve ileri gortislii bir zihnin er veya geg
kendisini ezecek olan belirsiz kadere dalis1 gibi suya
yansiyordu. Yarin tekrar dalacaklar korkung ve giizel hayattan
az 6nce gekilmis olan yelkenleri kendilerini sisirmis riizgarin
etkisiyle hala halsiz olsa da, civadralar tipki daha diin suyun
tizerinde yan yatarak yol almig teknelerin kendileri gibi suyun
iizerine egilmisti; govdelerinin bagtan kica kavisi de sanki
diimen sularinin esrarengiz ve esnek zarafetini koruyordu.

5 Ozellike de M. Maurice Barrés, Henri de Régnier ve Robert Montesquiou-
Fezensac ’tan sonra.
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Kiskangligin Sonu

“Biz istesek de istemesek de bize iyilik ver,

biz istesek de kotiiltigii bizden uzak tut.” —

“Bu dua bana giizel ve dogru geliyor Senin
diizeltmek istedigin bir nokta olursa ¢ekinme, soyle.”
PLATON

“Benim kiiciik agacim, sipam, anam, kardesim, yurdum,
kiigiik tannm, kiigiik yabancim, kiigiik niliferim, kiigiik
istiridyem, camim, kiigiik cicegim, git, izin ver giyineyim,
saat sekizde Baume sokaginda bulugalim. Yalvarinm en geg
sekizi ceyrek gece orada ol, ciinkii ¢ok agim.”

Yatak odasinin kapisini Honoré’ nin yiiziine kapamak
istedi, ama Honoré “Boyun!” deyince abartil1 bir uysallik ve
sevkle derhal boynunu uzatti; Honoré bir kahkaha patlatti.

“Sen istemesen de, dedi, senin boynunla benim
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dudaklarim, senin kulaklarinla benim biy1gim, senin ellerinle
benim ellerim arasinda 6zel, mahrem dostluklar var. Nasil ki
ben kuzinim Paule’e kiistiigiimden beri oda hizmetkarimin her
aksam gidip onun oda hizmetgisiyle muhabbet etmesine engel
olamiyorsam, eminim ki biz artik birbirimizi sevmesek bile
onlarin dostlugu bitmez. Dudaklanm senin boynuna
kendiliginden, benim onayim olmadan gidiyor.”

Simdi aralarinda bir adimlik mesafe kalmist1 sadece.
Ansi1zin bakislan karsilasti; her biri digerinin gozlerine
birbirlerini sevdikleri fikrini yerlestirmeye calisti; kadin birkag
saniye Oylece ayakta kaldiktan sonra sanki kosmus gibi nefes
nefese, bir iskemleye ¢oktii. Sonra ikisi neredeyse ayn: anda,
ciddi bir cogkuyla, dudaklanni 6ptisecekmis gibi oynatarak,
“Sevgilim!” dediler.

Sonra kadin somurtkan ve kederli bir ifadeyle, bagini
sallayarak tekrarladi:

“Evet, sevgilim.”

Honoré’ nin bagini boyle hafifge sallayisina
direnemeyecegini biliyordu; Honoré iizerine atilip onu 6ptii ve
usulca “Hinzir!” dedi; sesindeki sefkat kadinin gozlerini
yasartt1.

Saat yedi bugugu caldi. Honoré gitti.

Honoré evine dondiigiinde kendi kendine tekrarliyordu:
“Anam, kardesim, yurdum —bir an durdu- evet, yurdum!...
kiigiik istiridyem, kiigiik agacim...” Kullanmay1 ¢abucak adet
edindikleri bu kelimeleri, bos goriinebilecek, kendilerinin
sonsuz anlamlar yiikledigi bu kelimeleri telaffuz ederken
giilmekten kendini alamadi. Agklarinin yaratici ve bereketli
dehasina diisiinmeden teslim olarak tipki bir ulusun silah,
oyun ve yasalarla donatilis1 gibi kendilerine ait bir lisanla
donatilmiglardi.

Daha yemege cikmak iizere giyinirken, tipki bir
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jimnastikginin havada ugarken heniiz uzagindaki trapeze
tutunmasi ya da bir miizik ctimleciginin ¢oziilecegi akora onu
vaat eden ve gagiran arzunun giiciiyle aradaki mesafeyi
katederek yaklagsmas1 ve adeta ulasmasi gibi, zihni de
kendiliginden onu gorecegi ana tutunuyordu. Honoré bir yildir
hayatinm bu siiratle yasiyor, sabahtan itibaren onunla
goriisecegi 6gle sonrasi saatine hizla yol aliyordu. Giinleri
aslinda on iki ya da on dort ayn saatten degil, dort ya da beg
yarm saatten, onlarin bekleyisinden ve anilarindan
olusuyordu.

Honoré Alériouvre Prensesi’nin evine vardiktan birkag
dakika sonra Mme Seaune iceri girdi. Ev sahibesini ve gesitli
konuklan selamladiktan sonra Honoré’ yle selamlagmaktan
ok, bir sohbetin ortasindaymiscasina tuttu elini. fligkileri
biliniyor olsaydi, birlikte geldikleri ve Mme Seaune’un
igeriye birlikte girmemek icin kapida birkag dakika oyalandigi
diistiniilebilirdi. Ama onlar iki giin boyunca goriismemis
olsalar da (ki bu bir y1l boyunca hig baslarina gelmemisti) her
dostane selamlagmanin temelindeki sevingli siirpriz
duygusunu yagamayabilirlerdi, ¢linkii birbirlerini diistinmeden
bes dakika bile geciremediklerinden asla aynlmadiklan icin,
karsilasmalari da miimkiin degildi.

Yemek boyunca birbirleriyle her konustuklarinda tavirlar
canlilik ve setkat bakimindan iki dostun tavirlanm agiyordu,
ama agiklarda goriilmeyen azametli ve dogal bir saygiyla da
yiikliiydii. Bu halleriyle mitolojide kilik degistirip insanlarin
arasina karisan tanrilara ya da kardegge yakinliklar
kokenleriyle esrarengiz soylarinin ortak asaletinden
kaynaklanan mutlulugu artiran ama saygiy1 azaltmayan iki
melege benziyorlardi. Honoré sofra iizerinde tembel bir
hakimiyet kurmus siisenlerle giillerin giictinii hissediyor, ayni
anda Frangoise’la birlikte dogallikla etrafa yaydiklan sevginin
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rayihas: da yavagca havaya niifuz ediyordu. Ara sira bu sevgi
rayihas1 her zamanki hoslugundan daha siddetli bicimde
yayiliyordu havaya; doga nasil giineste sigilotlarinin ya da
yagmurda leylaklarn kokularini bastirmalarina izin vermezse
onlarin da bu siddeti bastirmalarina izin vermiyordu.

fste bu nedenle, aralanndaki sevginin bir sir olmamasi
onu daha da esrarengiz kiliyordu. Herkes bu sevgiye
yaklasabilirdi, tipki sevdali bir kadinin bilegindeki,
bilinmeyen, goriiniir harflerle onu yasatan ya da 6ldiiren ismin
yazili oldugu, anlamini kavrayamayip hiisrana ugrayan
merakl1 gozlere sanki her an manasini sunan anlagilmaz,
savunmasiz bileziklere yaklasabilecegi gibi.

“Onu daha ne kadar zaman sevecegim?” diye
diisiiniiyordu Honoré sofradan kalkarken. ilk anda 6liimsiiz
zannettigi nice tutkunun ne kadar kisa stirdiigtinii hatirliyor,
bunun da bir giin sona ereceginden emin olusu sevgisine
golge diistiriiyordu.

O sirada sabahki duasini hatirladi; Missa ayininde papaz
Kitab1 Mukaddes’ten “1sa elini onlara uzatip dedi: Iste bu
benim kardesim, ayn1 zamanda anam ve biitiin ailem” pasajini
okurken bir anda ruhunu titreyerek de olsa bir palmiye gibi
dimdik Tann’ya uzatmis ve dua etmisti: “ Tanrim! Tanrim!
Onu daima sevmeyi liitfedin bana. Tanrm, sizden istedigim
tek liituf bu, Tanrim, sizin elinizde, liitfedin hep seveyim
onu!”

Simdi, ruh sindirimle meggul midenin, az 6nceki
yikanmayla yumusak kumaglarin tadini gikaran cildin, sigara
icen agzin, ¢iplak omuzlar ve 1giklarla bayram eden gozlerin
arkasina saklanmigken, bu tamamen fiziksel anlarda duasinm
daha az hararetle tekrarliyor, karsi koyulmas1 yercekimi
yasasiyla 6liim kadar zor olan psikolojik vefasizlik yasasini
bozacak bir mucizenin meydana geleceginden siiphe
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duyuyordu.

Frangoise onun gozlerindeki endiseyi goriip yerinden
kalkt1 ve kendisini fark etmemis olan Honoré’nin yanina
geldi; diger konuklardan epey uzak olduklarindan Honoré’yi
hep giildiiren o mizmiz, aglamakli ¢ocuk sesiyle, sanki o
kendisine bir sey soylemis gibi sordu:

“Ne?”

Honoré giilmeye basladi, “Tek kelime daha etme, dedi,
yoksa 6pecegim seni, anliyor musun, herkesin éniinde
Opecegim!”

Frangoise 6nce giildii, sonra Honoré’yi giildiirmek igin
tekrar aym kederli ve hosnutsuz havaya biiriinerek, “ Ya, tabii,
hic de beni diisiinmiiyordun!” dedi.

Honoré ona giilerek bakip cevap verdi:

“Ne kadar da giizel yalan sdyliiyorsun!” Sonra tathlikla
ekledi: “Hinzir! Hinzir seni!”

Frangoise onun yanindan ayrilip bagkalariyla konusmaya
gitti. Honoré soyle diistiniiyordu: “Kalbimin ondan kopmaya
bagladigini hissettigimde usulca, ona hissettirmeden kopusu
geciktirmeye calisacagim. Hep boyle sefkatli ve saygili
olacagim. Bugiin bedenimin sadece bedenimin onun disinda
tattigy tek tiik hazlan nasil 6zenle gizliyorsam, o zaman da
kalbimde onun yerini alan yeni agki aym 6zenle
gizleyecegim.” (Alériouvre Prensesi ’nin oldugu yere bir goz
att1.) Bir yandan da Francoise’in yavas yavas bagka bir hayat,
bagka goniil baglan kurmasina izin verecekti. Kiskanglik
etmeyecek, ona en diizgiin ya da cazip iligkiyi sunabilecegini
diistindiigti erkekleri kendi gosterecekti. Frangoise’1 sevmedigi
ama bilgelikle manevi cazibesinin tadim gikardig: bir bagka
kadin olarak hayal ettikge ondan ayrilmak da asil ve kolay bir
sey gibi goriiniiyordu. Miisamahakar ve tatli, dostane sozler,
en degerli varligimizi ona en layik olan kigiye sunmanin giizel

184



Hazlar ve Gunler Marcel Proust

yiicegoniilliiliigiine ait sozler gevsek dudaklarina usulca
doluyordu.

O anda saatin on oldugunu goren Francoise iyi aksamlar
dileyip gitti. Honoré onu arabasina gegirdi, ihtiyat1 elden
birakip karanlikta optii ve tekrar igeri girdi.

Ug saat sonra Honoré o gece Tonkin’ den déniisiinii
kutladiklart M. de Buivres’le birlikte yiirtiyerek eve
dontiyordu. Honoré Francgoise’la agag1 yukari aym zamanda
dul kalmis, ama ondan epeyce giizel olan Alériouvre Prensesi
hakkinda M. de Buivres’i sorguya gekiyordu. Prensese dsik
degildi ama Frangoise’1n 6grenip iiziilmeyecegini bilse ona
sahip olmaktan biiyiik haz duyardi.

“Hakkinda pek fazla bir sey bilinmiyor, dedi M. de
Buivres, en azindan ben giderken bilinmiyordu;
dondiigiimden beri de kimseyi gormedim.”

— Sonugta bu gece dyle kolay bir sey yoktu, sonucuna
vardi Honoré.

— Evet, pek bir sey yoktu” diye cevap verdi M. de
Buivres; Honoré’nin evine gelmislerdi, sohbet noktalanmak
tizereyken M. de Buivres ekledi:

“Yemege katildiginmiza gore tanigtinlmis olmamz gereken
Mme Seaune harig. Caniniz istiyorsa ¢ok kolay. Ama bana hig
hitap etmiyor!

— Bu dediginizi baskasindan hi¢ duymadim ama, dedi
Honoré.

— Eh, siz gengsiniz, diye cevap verdi M. de Buivres,
hem biliyor musunuz, bu gece firsat1 enikonu degerlendiren
biri vardi, bence su gétiirmez, su geng Francois de Gouvres.
Dedigine gore kadin pek atesliymis! Ama viicudu pek matah
degilmis. Delikanli da devam etmek istememis. Bahse
girerim su anda Mme Seaune bir yerlerde dlem yapiyordur
Hic dikkatinizi ¢ekti mi, biitiin davetlerden erken saatte
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ayriliyor.

— Ama kocasinm kaybettiginden beri abisinin evinde
oturuyor, kapicainin geg dondiigiinii sdylemesi riskini goze
alamaz.

— Delikanli, saat ondan sabahin birine kadar neler
yapilir neler! Her neyse, bilemeyiz. Saat de neredeyse bir
oldu, sizi daha fazla tutmayayim, gidip yatin.”

M. de Buivres zili kendi caldi, hemen ardindan kap1
agildi; Buivres Honoré’ ye elini uzatti, Honoré kuru bir
vedalasmanin ardindan igeri girdi, ayn: anda tekrar digar
cikmak icin ¢ilginca bir ihtiyag duydu, ama kapi biitiin
agirhigiyla tizerine kapanmisti; merdiven basinda sabirsizlikla
onu bekleyerek yanan mumun disinda higbir 151k yoktu.
Kap1y1 agtirmak igin kapiciy: yatagindan kaldirmaya cesaret
edemeyip dairesine gikti.

I

“Eylemlerimiz, iyi ve kotii meleklerimiz, yanimizda
ytiriiyen oltiimciil golgelerdir.”
BEAUMONT VE FLETCHER

M. de Buivres’in sohbet sirasinda —bizzat Honoré’ nin
kim bilir kag kez kayitsizca telaffuz ettigi ve dinledigi sozlere
benzer—, o giinden beri giindiizleri yalnizken, geceleri de
stirekli kulaginda ginlayan bu sozleri soyledigi aksamdan
sonra Honoré’nin hayat1 ¢ok degismisti. Francoise’1 derhal
sorguya ¢ekmisti; Francoise onu fazlasiyla sevdigi ve o
kederliyken iiziildiigii icin glicenmek aklindan bile
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gegmemisti; onu asla aldatmadigina ve asla aldatmayacagina
yemin etmisgti.

Honoré onun yanindayken, onun kiigiiciik ellerini tutup
Verlaine’in “ Gozlerimi kapatacak olan giizel kiigiik eller”
dizesini okurken, Francoise ona, “Kardesim, yurdum,
sevdigim” derken, sesi Honoré’nin kalbinde cocuklugun gan
sesleri kadar hos, ebediyen yankilanirken ona inamyordu; eski
mutlulugu hissetmese de en azindan nekahet halindeki
kalbinin giiniin birinde mutluluga kavusmasini da ihtimal dig1
gormiiyordu. Ne var ki Frangoise’dan uzaktayken, bazen onun
yaninda gozlerinin parladigim goriip bir zamanlar —kim bilir
diinkii gibi belki yarn da—, bagkalar igin de parladigim hayal
ettiginde, bir bagka kadina duydugu tamamen fiziksel arzuya
boyun egip ayni arzuya ne gok kez boyun egdigini ve
Francoise’1 sevdigi halde defalarca yalan soyledigini
hatirladiginda, Frangoise’in da kendisine yalan soyliiyor
olabilecegi, hatta yalan sdylemesi igin onu sevmemesi
gerekmedigi, Honoré’yi tanmimadan 6nce simdiki ategliligiyle
bagkalarinin kollarina atildig1 varsayimim abes bulmuyordu;
Francoise’da kendi uyandirdig1 cogku ona ne kadar hog
geliyorsa bagkalarinin uyandirdig1 cosku da o kadar korkung
goriiniiyordu, ¢iinkii onu her seyi biiyiiten imgelem goziiyle
goriiyordu.

Sonra Frangoise’a onu aldattigini séylemeyi denedi;
intikam arzusuyla veya kendi gibi o da ac1 geksin diye degil
de, karsiliginda Frangoise ona dogruyu séylesin diye ve
bilhassa yalanin iginde goreklendigini artik hissetmemek,
sehvet suclarindan annmak icin; ¢linkii ara sira kiskangligina
bir hedef bulabilmek icin kendi yalanlarini ve sehvetini
Francoise’a yansitiyormus gibi geliyordu ona.

Onu aldattigim bir aksam Champs-Elysées caddesinde
gezinirlerken sdylemeyi denemisti. Francoise’1n yiiziiniin
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soldugunu, dizlerinin ¢oziillip bir banka ¢oktiiglinii goriince
korktu, ama sevgilisi ona uzattig1 elini kizmadan, usulca,
samimi ve perigan bir bitkinlikle itince iyice korktu. iki giin
boyunca onu kaybettigini, daha dogrusu tekrar buldugunu
sand1. Ne var ki Francoise’1n agkini bu iradedisi, carpici ve
kederli bicimde kanitlamas1 Honoré’ ye yetmiyordu.
Francoise’1n asla kendinden bagkasinin olmadigim imkansiz
bir kesinlikle bilse de, M. de Buivres’in onu evine gegirdigi
aksam kalbinin tattig1 o goriilmedik act —benzer bir aci degil,
o acinin hatiras: degil, ta kendisi—, nedensiz oldugu kanitlansa
bile yakasim birakmayacakti. Ayni sekilde uykudan uyanip
gordiigtimiiz katilin rityadaki bir yanilsama oldugunu
anladigimizda da onu hatirladikca korkudan titreriz; aym
sekilde bacag: kesilmis bir adam hayat1 boyunca eksik
uzvunda bir agn hisseder.

Giindiizleri beyhude yiiriiyor, ata, bisiklete binip, kilig
kullanip kendini yoruyor, Francoise’la bulusup onu evine
gotiirtiyordu; aksamlar onun ellerinden, alnindan, gozlerinden
giiveni, huzuru, bal gibi bir tatlilig toplayip sakinlesmis,
buram buram rayihalarla dolu halde evine dénmesi nafileydsi;
eve girer girmez endiselenmeye bagliyor, daha bir saat
oncesinin taptaze sevgisiyle sarmalanmis durumda dikkatle
yatarsa, sabaha kadar tipki bir Misir hitkiimdar gibi
bozulmadan, biitiin gorkemiyle korunacak mutluluguna bir
halel gelmeden uyuyabilme umuduyla hemen yataga
giriyordu; fakat Buivres’in s6zlerinin ya da o zamandan beri
hayalinde olugan sayisiz goriintiiden birinin zihninde
canlanacagini ve o zaman da uyku tutmayacagini
hissediyordu. Goriintii hentiz ortaya ¢tkmadan yam bagsinda
oldugunu hissediyor, ona direnmek igin dislerini sikip
mumunu tekrar yakiyor, kitap okuyor, korkung goriintii igeri
s1izmak icin tek bir an, tek bir yer bulamasin diye hic ara
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vermeden, hig bogluk birakmadan okudugu ciimlelerin
anlamiyla beynini doldurmaya calisiyordu.

Ama ansi1zin goriintiiyii karsisinda buluveriyordu; artik
kovmas1 da miimkiin olmuyordu; dikkatinin kapilan onlar
biitiin giiciiyle, bitkin diigene kadar kapal tuttugu halde,
ans1zin agiliveriyordu; sonra kapilar tekrar kapaniyor, gecenin
tamamim o korkung goriintiiyle bir arada gecirmek zorunda
kalacagini biliyordu. Kugkuya yer kalmiyor, her gece oldugu
gibi bu gece de goziine uyku girmeyecegini anliyordu; o da
caresiz Bromidia sisesine uzanp tig kasik iciyor, artik
uyuyacagindan emin olarak, hatta ne olursa olsun uyumaktan
baska sey yapamayacagim diisiiniip tirpererek, korku,
umutsuzluk ve nefretle Frangoise’1 diisiinmeye koyuluyordu
tekrar. {ligkilerinin bilinmemesinden yararlamp cesitli
erkeklerle onun namusu tizerine bahse girmek, o erkekleri
Frangoise’1n {izerine salmak, teslim olup olmayacagim
gormek, bir seyler 6grenmeye calismak, her seyi bilmek, bir
odada saklanip (daha geng yasta eglence olsun diye béyle bir
sey yaptigim hatirliyordu) her seyi gérmek istiyordu. Oteki
adama bunu saka yollu teklif ettiginden o anda hig istifini
bozmayacakt1 —baska tiirliisii rezalet olurdu—; daha da
onemlisi, Frangoise’a ertesi giin, “Beni hi¢ aldatmadin m1?”
diye sordugunda, ayn1 sevdal1 edayla, “ Asla” diye cevap verip
vermeyecegini gormek istedigi igin ilk anda bir sey belli
etmeyecekti. Belki Frangoise her seyi itiraf edecek, yani sirf
Honoré’nin entrikas1 sonucu onu aldatmis olacakti. O zaman
bu bagarli ameliyat tipk: bir parazit yiiziinden hastalanip 6len
bir agac gibi onu dldiirmekte olan (bundan emin olmak igin
mumun ciliz 1g181nda aynadaki goriintiisiine bakmasi
yeterliydi) hastaliktan onu kurtarmig olacakti. Hayur, hayur,
kurtulamayacakti, giinkii hayalindeki goriintiilerden ¢ok daha
giicli, zavall1 beynine kim bilir ne darbeler indirecek —bunu
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diigtinmek bile istemiyordu— o goriintii tekrar tekrar zihninde
canlanacakt1.

Sonra birdenbire onu, tathligini, sefkatini, safligim
diistiniiyor ve bir an ona yasatmay: diistindiigti kepazelikten
otiirii aglayas: geliyordu. Alemci arkadaslarina boyle bir sey
teklif etmek, olacak is miydi!

Az sonra Bromidia uykusundan birkag dakika dnceki
iirpermelerle bayginlik sanyordu bedenini. Ansizin, aklindan
son gecen fikirle o an arasinda higbir seyi algilamayarak,
diigten, duyudan yoksun halde, “Nasil olur, hdla uyumadim
mi1?” diye gegiriyordu aklindan. Ama parlak giin 15181m
goriince, alt1 saat boyunca Bromidia uykusuna tadini
cikaramadan gomiilmis oldugunu anliyordu.

Keskin bag agrisinin biraz yatigsmasim bekliyor, sonra
kalkip Frangoise onu ¢ok ¢irkin gérmesin diye soguk su ve
yiiriiytisle solgun yiiziine biraz renk, yorgun gozlerine canlilik
katmaya calisiyordu bos yere. Evden cikip kiliseye gidiyor,
orada iki biikliim, bitkin halde, dogrulup genclesmek isteyen
¢okmiis bedeninin, iyilesmek isteyen hasta, yaslanan kalbinin,
huzur isteyen, stirekli tacize ugrayan soluksuz kalmis zihninin
son umutsuz girpinislariyla Tanr’ya, daha iki ay dnce
Francoise’1 ebediyen sevme liitfu i¢in yakardig1 Tanr’ya ayni
hararetle, bir zamanlar 6leceginden emin, yasamay: isteyen,
simdiyse yagamaktan korkup 6lmek igin yakaran o agkin
hararetiyle yalvariyor, Frangoise ’1 artik sevmeme, fazla uzun
siire sevmeme, ebediyen sevmeme liitfu i¢in, onu bir
bagkasinin kollarinda hayal edip aci cekmemek igin dua
ediyordu, ciinkii onu artik ancak bir baskasinin kollarinda
hayal edebiliyordu. Belki onu act gekmeden hayal
edebildiginde bu sekilde hayal etmeyecekti.

Sonra eskiden onu ebediyen sevmemekten nasil
korktugunu, Frangoise’in hep dudaklarina uzanan yanaklarni,
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alnini, kiigiiciik ellerini, ciddi bakigl gozlerini, taptig1 yiiz
hatlarim hig silinmesinler diye hafizasina nasil kazidigin
hatirliyordu. Ansizin, bu hatlarin bir bagkasina duydugu
arzuyla uyanarak tath siik@inetlerini kaybettigini fark ediyor,
artik diistinmemek istedigi halde gozlerinin oniinde inatla o
uzanan yanaklar, alni, kiicticiik elleri —ah, kiigiiciik elleri,
onlar da!- ciddi bakigh gozleri, nefret ettigi yiiz hatlan
canlaniyordu.

O giinden itibaren, baslangicta boyle bir careye
bagvurmaktan korktugu halde Francoise’in yanindan
ayrilmamaya bagladi; hayatini gozetim altinda tutuyor,
ziyarete gittiginde ona eglik ediyor, aligverislerinde pesinden
gidiyor, diikkan kapilarinda bir saat bekliyordu. Bu sekilde
kendisini aldatmasini somut olarak engelledigini diisiinebilse,
Francoise ondan nefret eder korkusuyla vazgecerdi
muhtemelen; ne var ki Frangoise onun siirekli yakininda
olmasindan ¢ok memnundu, giderek onun mutlulugu
Honoré’ye de yansidi; yavas yavas higbir somut kanitin
veremeyecegi bir giiven, bir kararlilik sarmaya baglad: igini;
bir hayalet gordiigii koltuga, orada oturan canli insana elini
degdirerek, boylece hayalete yer birakmayan gerceklik
sayesinde hayaleti gergek diinyadan kovarak tedavi edilen
sannli hastalara benziyordu.

Honoré bu sekilde Frangoise’1n her giiniinii zihninde
acikl1ga kavusturup belirgin megguliyetlerle doldurarak
geceleri zihnine musallat olan kiskanglikla siiphenin kotii
ruhlarinin pusuya yattig1 bosluklar, gélgeleri yok etmeye
calisiyordu. Uykusuna kavustu, daha az ve daha kisa stireli act
cekiyordu; bu sirada onu gagirttiginda birkag dakikalik
gorlisme gece boyunca yatismasini sagliyordu.
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1

“Ruha son ana kadar giivenmemiz gerekir; giinkii agk
iliskisi kadar giizel ve cazip bir sey ancak ondan daha giizel,
bir kademe daha iistiin bir seyle ikame edilebilir.”
EMERSON

Bu anlatinin ilk béliimiinde Francoise adiyla soziinii
ettigimiz, geng kizliginda Galaise-Orlandes Prensesi olan
Mme Seaune’un salonu giiniimiizde de Paris’in en gozde
salonlarindan biridir. Diiges unvaninin onu nicelerinden farksiz
kilacag: bir sosyete gevresinde burjuva soyadi, tipk: bir
cehredeki ben gibi dikkat cekmesini sagliyor; M. Seaune’la
evliligi ona unvanim kaybettirmesine karsilik, soylu bir
imgelem nezdinde, beyaz tavuskuslarini, siyah kugulari, beyaz
menekseleri ve tutsak kraligeleri yiicelten bir sohretten kasten
vazge¢mis olmanin itibarini kazandirmigtir.

Mme Seaune gegen yil oldugu gibi bu y1l da ¢ok misafir
agirladi, ama ondan 6nceki, yani Honoré de Tenvres’in
oliimiini izleyen iig y1l boyunca salonu kapaliydi.

Honoré’nin yavas yavas eski formuna ve negesine
kavustugunu goren dostlar onu siirekli Mme Seaune’un
yaninda goriiyor, canlanmasin yeni basladigim zannettikleri
bu iligkiye yoruyorlardi.

Honoré kendini tamamen toparlayal1 heniiz iki ay
olmugken Boulogne ormaninda kaza gecirmis, gemi aziya alan
bir atin altinda ezilerek iki bacag1 kirnlmisgti.

Kaza Mayis ayinin ilk haftasinda, Sali giinti olmustu;
Pazar giinii peritonit teghisi kondu. Honoré Pazartesi giinii son
kez kutsand1 ve ayn1 giiniin aksami saat altida son nefesini
verdi. Kaza giinii olan Sali’dan Pazar aksamina kadar
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kurtulamayacagin: diigiinen tek kisi kendisiydi.

Sal1 giini saat altiya dogru, ilk pansumanlar yapildiktan
sonra yalmz kalmak istedi, ama durumuyla ilgili haber almaya
gelenlerin kartvizitlerinin getirilmesini rica etti.

O sabah, en fazla sekiz saat 6nce, Bois-de-Boulogne
caddesinden agag ytiriiyerek inmisti. Esintili, giinegli havay1
solumus, negeli kaprislerle kah gozden kaybolup kah ter
icinde dortnala kosan atlarin arasinda hemen goze batan gevik
yakisikliligini hayranlikla izleyen kadinlarnn bakislarinda,
yumusak havanin aciktirip nemlendirdigi agzimin serinliginde
o sabah hayat1 giizellestiren mutlulugu, giinesin, golgenin,
gogiin, taslann, giin dogusunun ve agaglarin, ayakta duran
birer erkek kadar hasmetli, pinltili kipirtisizlig1 icinde uyuyan
birer kadin kadar huzurlu agaglann mutlulugunu tatmist.

Bir ara saatine bakmis, geri donmiis ve o sirada... olan
olmugtu. Fark etmedigi at bir saniye iginde iki bacagin
kirmigt1. O saniye hic de dyle olmak zorunda degilmis gibi
geliyordu Honoré’ ye. O saniyede biraz 6tede ya da biraz
beride olabilirdi; at yolunu degistirebilirdi; yagmur yagmis
olsa eve daha erken saatte donerdi; saate bakmasa geri de
donmez, ¢aglayana kadar yiirtimeye devam ederdi. Oysa pekala
olmamis olabilecek, hatta bir riiyaymis gibi yapabilecegi sey
gercekti, hayatimin bir parcasiydi simdi ve ne kadar istese de
higbir seyi degistiremezdi. iki bacagi kinlmig, karm ezilmigti.
Aslinda kazanin kendisi o kadar olagandis1 sayillmazdi;
hatirliyordu da, daha bir hafta 6nce Doktor S... nin evindeki
bir aksam yemegi davetinde C..."nin ayn sekilde bir at
tarafindan yaralandig1 konusuluyordu. Nasil oldugu
soruldugunda doktor, “Durumu kétii” demisti. Honoré 1srarl
davranmis, yarasini sormus, doktor da kendini 6nemseyen,
ukala ve hiiziinlii bir edayla, “Canim, mesele sirf yara degil
ki, bir biitiin” demisti; “ogullan bagim agntiyor, mali
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durumu sarsildi, gazetelerin saldinlar itibarin zedeledi.
Keske yaniliyor olsam, ama bayag: kotti durumda.” Ardindan,
doktor C... nin aksine, sahsen mitkemmel durumda, her
zamankinden saglikli, akill1 ve muteber konumda oldugunu
diigtindiigiinden; Honoré Frangoise’1n kendisini giderek daha
fazla sevdigini, iligkilerinin sosyete gevrelerinde
kabullenildigini ve hem mutluluklarina hem de Frangoise’in
soylu kisiligine sayg1 gosterildigini bildiginden; son olarak
da, Doktor S... nin kars1 C...”nin sefil sonunu ve terk
ediligini diistiniince altiist oldugundan ve saglik nedenleriyle
cenazelere katilmay, hatta tiziicii olaylan diistinmeyi kendine
ve cocuklarina yasakladigindan, sofradaki herkes son bir kez,
“Zavall C..., durumu kotii” diye tekrarlayip son bir
sampanya kadehini devirmis ve sampanyanin verdigi hazla
birlikte kendi “ durumunun” miikemmel oldugunu
diigtinmiisti.

Ama katiyen ayni sey degildi. Eskiden baskalarinin
basina gelen felaketin diisiincesi altinda ezildigi gibi simdi de
kendi basina gelen felaketin diisiincesi altinda ezilen Honoré
bu kez kendine tutunamiyordu. Tipki megelerle menekselerin
1slak kara topraga kok saldig: gibi en yiice kararlannmizla en
soylu mutluluklarimizin beslendigi saglik zemini ayaklarinin
altindan kayip gidiyordu; kendi iginde att1§1 her adimda
tokezliyordu. Hatirladig1 o aksam yemeginde C..." den soz
edilirken doktor, “Zaten kazadan 6nce, gazetelerin
saldirisindan sonra C..." ye rastladigimda benzi sararmis,
gozleri qukurlagmigti, berbat goriiniiyordu!” demisti. Ardindan
beceriklilikleri ve giizellikleriyle {inlti parmaklarin1 pembe,
dolgun yanaklarninda, giizel, bakimli sakalinda gezdirmisti;
biitiin davetliler de geng, sakin ve zengin kiracisina
memnuniyetle bakan bir ev sahibi gibi kendi saglikl1 yiiziinii
bir tatmin duygusuyla hayal etmisti. Simdi Honoré aynaya
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baktiginda “sararmis benzi” ve “berbat goriiniimii” onu
korkutuyordu. O anda doktorun C... hakkinda soyledigi
sozlerin aynilarini aym kayitsizlikla kendisi hakkinda
soyleyecegini diistiniip tirktii. Merhametle dolup tagarak
ziyaretine gelenler bile kendileri icin tehlikeli bir seyden kagar
gibi cabucak uzaklasacaklardi yanindan; kendi saglikli
bedenlerinin, mutlu olma ve yagama arzularinn itirazlarina
boyun egeceklerdi sonunda. Sonra Frangoise’1 diisiindii yine,
kendi iradesi disinda, Tann’nin emrine boyun eger gibi
omuzlan ¢oktii, bas egildi ve sonsuz bir kederle, teslimiyetle
ondan vazgegmesi gerektigini anladi. Bir cocugun bedeni
kadar zayif diigmiis, hastaligin teslimiyetiyle, muazzam bir
kederin altinda ezilerek ¢okmiis bedeninin zavalliligim
hissetti; hayatinin ta baslangicinda ne kadar kiigiik oldugunu
sik sik sefkatle fark ettigi zamanlardaki gibi acidi bedenine ve
aglamak geldi icinden.

Kapinin tiklatldigim duydu. Istedigi kartvizitleri
getirmislerdi. Dostlarinin durumunu sormaya gelecegini
biliyordu, ciddi bir kaza gegirdiginin farkindaydi; yine de bu
kadar ok kartvizit olacagim diigiinmemisti; onu pek az
taniyan, gelme zahmetine ancak diigiin ya da cenaze
miinasebetiyle katlanacak ne gok kisinin gelmis oldugunu
goriince korktu. Koca bir dbek olusturuyordu kartvizitler;
kapia tepsiden tagan kartlar diigtirmemek icin dikkatle
tastyarak getirdi onlari. Ama ansizin, kartvizit 6begi yanina
getirildiginde ona pek kiigiik geldi, giiliing derecede kiigiiktii
hem de; iskemleden, somineden kiigiiktii. Bu kadar az sayida
kartvizit olmasi onu daha da ¢ok korkuttu; kendini o kadar
yalmiz hissetti ki, oyalanmak igin hummali bir halde isimleri
okumaya koyuldu; bir, iki, iic kartvizit, ah! Irkilerek tekrar
bakt1: “Kont Francois de Gouvres.” Oysa M. de Gouvres’un
haber almaya gelecegini tahmin etmesi gerekirdi, ama onu ¢ok
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uzun siiredir diigiinmemisti; ansizin Buivres’in sozleri geldi
aklina: “Bu gece firsati herhalde enikonu degerlendiren biri
vardi, Frangois de Gouvres. Dedigine gére kadin pek
atesliymis! Ama viicudu berbatmis. O da devam etmek
istememis.” Bilincinin derinliklerinden eski 1zdirabinin
oldugu gibi yiizeye ciktigim hissedince, “ $imdi 6lecegime
seviniyorum” diye diisiindii. “ Olmeyip buraya mihlanmak,
yillar boyunca Frangoise’in yanimda olmadig1 her an, giiniin
bir béliimiinde, gecenin tamaminda onun bagkasinin yaninda
oldugunu gérmek ne korkung! Ustelik bu kez onu marazi
diistincelerim yiiziinden 6yle gérmeyecegim, kesin olarak
bilecegim. Beni sevmeye nasil devam edebilir ki? Bir
kotiirimi!” Ansizin durakladi. “Peki ya 6liirsem, benden
sonra ne olacak?”

Frangoise otuz yagindaydi; Honoré’yi hatirlayacagi, ona
sadik kalacag: uzunca siireyi bir hamlede atlayiverdi. Bir an
gelecekti... “Dedigine gore ‘kadin pek atesliymis...” Yasamak
istiyorum, yagamak ve yiiriimek istiyorum, her yere onun
pesinden gitmek istiyorum, yakisikli olmak istiyorum, beni
sevmesini istiyorum.”

O anda 1slik gibi ¢ikan nefesini duyunca korktu,
kaburgalan agriyordu, gogsii sirtina yapismis gibiydi, istedigi
gibi nefes alamiyordu; soluklanmak istiyor, beceremiyordu.
Her saniye hem nefes aldigin1 hem yeterince nefes alamadigin
hissediyordu. Doktor geldi. Honoré’nin hafif bir sinirsel astim
krizi gecirdigini soyledi. Doktor gittikten sonra iyice
kederlendi; durumun daha vahim olmasini, ona acimalarini
tercih ederdi. Bu rahatsizlik vahim olmasa da baska bir
durumun vahim oldugunu ve caninin gekildigini
hissediyordu. Hayat1 boyunca gektigi biitiin fiziksel acilart
hatirliyordu simdi, umutsuzluga kapiliyordu; en sevdikleri
asla sinirsel bir rahatsizlik yiiziinden acomamiglardi ona.
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Buivres’le eve dondiigii geceyi izleyen o korkung aylar
boyunca, biitiin gece yiirtidiikten sonra saat yedide
giyindiginde, ok yemek yedigi geceler bir on bes dakika
kadar uykusuzluk ¢eken abisi, “Kendini fazla dinliyorsun”
diyordu ona; “ben de 6yleyim, bazi geceler hi¢ uyumuyorum.
Aslinda insan uyumadigini saniyor ama biraz uyuyor yine
de.”

Kendini fazla dinledigi dogruydu; hayatinin arka planinda
hep 6liimii isitiyordu; 6liim onu hicbir zaman tam anlamiyla
rahat birakmamisgti; hayatini somut olarak mahvetmese de yer
yer baltalamisti. Astimi artiyordu, nefes alamiyordu,
gogsiiniin tamam1 nefes alabilmek icin gaba gosteriyor,
agnyordu. Hayat1 bizden gizleyen igimizdeki 6liim perdesinin
aralandigini hissediyor, nefes almanin, yasamanin ne korkung
bir sey oldugunu goriiyordu.

Sonra Frangoise’1n mateminin bittigi ana geri dondii;
kim alacakti yerini? Kiskanclig1 olayin belirsizligi ve
kaginilmazlig: yiiziinden kudurmustu. Yasarken mani
olabilirdi, ama yasayamayacakti, ne olacakt1 peki? Frangoise
manastira kapanacagini soyleyecek, sonra Honoré oliince fikir
degistirecekti. Hayir! ki kere aldatilmamay1, simdiden
bilmeyi tercih ederdi. Kim olacakt1? Gouvres mu, Alériouvre
mu, Buivres mi, Breyves mi? Hepsini goziinde canlandirdi,
dislerini sikti, yiiziinii muhtemelen garpitan 6fkeyle isyani
hissetti. Kendi kendini sakinlestirdi. Hay1r, dyle biri, zevk
diiskiinii bir adam olmayacakti, onu gercekten seven biri
olmaliydi. Zevk diigkiinii olmasini nigin istemiyorum?
Sorunun kendisi abes, o kadar dogal ki istememem. Ciinkii
Frangoise’1 kendim igin degil, onun igin seviyorum, mutlu
olmasim istiyorum. Hayir, ondan degil, aslinda fiziksel olarak
tahrik edilmesini, bir bagkasinin ona benim verdigimden fazla
zevk vermesini istemiyorum, hatta hi¢ zevk vermesini
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istemiyorum. Birilerinin onu mutlu etmesini isterim, agki
tattirmasini isterim, ama zevk vermesini istemiyorum.
Otekinin hazzini, Frangoise’in hazzini kiskaniyorum. ikisinin
de askim kiskanmam. Evlenmesi lazim, iyi bir segim
yapmall... Yine de hazin olacak.

Bunun tizerine cocuklugundaki bir arzusunu, yedi
yasinda bir gocukken, her gece saat sekizde yatarken neyi
arzuladigim hatirladi. Annesi gece yarisina kadar Honoré’ nin
odasina bitisik odasinda oturup sonra da yatmak yerine
giyinip saat on birde ¢ikacaksa, yemekten once giyinsin, sonra
istedigi yere gitsin diye yalvarird1 ona; kendisi uyumaya
calisirken evde birilerinin bir davete gitmek, disan gikmak
tizere hazirlandig: fikrine tahammiil edemezdi. Annesi de onu
memnun etmek, yatigtirmak icin saat sekizde dekolte elbisesi
iizerinde gelip ona iyi geceler diler, sonra balo saatini
beklemek iizere bir arkadagina giderdi. Annesinin baloya
gidecegi, Honoré igin son derece hazin bu gecelerde ancak bu
sekilde, kederli ama sakin, uyumay1 bagarirdi.

Simdi annesine yakaris1 Frangoise’a yakar1 olarak dilinin
ucuna geliyordu. Hemen evlenmesini, hazir olmasini rica
etmek istiyordu; boylece kendisi de {izgiin ama dingin,
uyuduktan sonra neler olacagim diisiiniip kaygilanmadan
temelli uyuyabilirdi.

Bu geceyi izleyen giinlerde Frangoise’la konusmaya
calist1; doktor gibi Francoise da onun 6lecegi kanisinda
degildi; Honoré’nin teklifini yumugak ama sarsilmaz bir
kararlilikla geri gevirdi.

Birbirlerine dogruyu sdéylemeye o kadar alismiglardi ki,
her biri digerini tizecek olsa bile dogruyu soylerdi; sanki her
biri kendi benliginin derinliginde, hassasiyeti idare edilmesi
gereken sinirli ve duyarli benliginin derinlerinde bir Tanr1’nin
varligim hissediyordu; ¢ocuklara yakigan énlemlerin fevkinde
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ve onlara kayitsiz olan bu Tanrt dogruyu talep ediyordu ve
kendi de dogruyu sunmak zorundaydi. Honoré Francoise’in
icindeki bu Tanr’ya, Frangoise da Honoré’nin igindeki
Tanr’ya 6teden beri 6yle gorevlerle baghydilar ki,
karsisindakini tizmemek, incitmemek arzusu, sevginin ve
merhametin en samimi yalanlan ikinci planda kaliyordu.

Dolayisiyla Frangoise Honoré’ ye yasayacagini
soylediginde Honoré onun buna inandigini anlad1 ve yavag
yavas kendi de ikna olmaya bagladi:

“Oleceksem eger, 6ldiigiimde kiskanmayacagim artik,
peki ya dliinceye kadar? Bedenim yasadikga evet,
kiskanacagim! Ama madem ki sadece hazzi kiskaniyorum,
madem ki kiskanan bedenim, madem ki kiskandigim sey
onun kalbi ya da en uygun erkekle bulmasin istedigim
mutlulugu degil, o zaman bedenim silinip gittiginde, ruh 6ne
gectiginde, o ¢ok hastalandigim gece oldugu gibi yavas yavas
maddiyattan koptugumda, o bedeni ¢ilginca arzulamayip ruhu
daha da cok sevdigimde artik kiskanmayacagim. O zaman onu
gercekten sevecegim. $imdi bedenim héla capcanh ve isyan
halinde oldugundan nasil bir sey olacagini tam
kavrayamiyorum, ama Francoise’la el ele, sonsuz ve arzusuz
bir sevgide 1zdiraplarimin ve kiskangligimin dindigini
hissettigim anlardan yola ¢ikarak biraz hayal edebiliyorum.
Ondan aynlirken ok tiziilecegim elbette, ama kederim onca
zaman kalbimi yiiceltmeden, saplanan, asagilayan ve zayif
diistiren fiziksel bir aa gibi kalbimi yiiceltmeden i¢imi acitan
o korkung hastalik degil, bir zamanlar beni kendime daha ok
yaklagtiran, bir melegin gelip teselli ettigi, kotii giinlerin
esrarengiz dostunu, ruhumu kesfetmemi saglayan, sakin keder
olacak; onun sayesinde Tanr’nin karsisina ¢ikarken daha
giizel hissedecegim kendimi. Bedenimle, onun bedeninin
arzusuyla o hastaliktan da kurtulacagim. Peki ama o zamana
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kadar ne olacagim? Her zamankinden daha zayif ve direngsiz,
iki kink bacagimin iizerine devrilmis, diisleyecegim yerde
olmadigim gormek igin ona kogmak istedigimde
kipirdayamadan buraya mihlanmis, artik korkmadiklan
sakatin goziiniin 6niinde keyiflerince ‘firsat1
degerlendirebilecek’ biitiin erkeklerin alay konusu olacagim.”
Pazan pazartesiye baglayan gece rityasinda boguldugunu,
gogsiinde miithis bir agirlik hissettigini gordi. Aman
diliyordu, onca agirlig tizerinden kaldiracak giicii yoktu, bu
agirligin cok uzun zamandir tistiinde oldugu hissine anlam
veremiyordu, bir saniye daha katlanamayacakti, boguluyordu.
Ansizin adeta mucizeyle hafifledigini, o agir yiikiin
uzaklastigini, daha da uzaklagtigini, ondan temelli
kurtuldugunu hissetti. Ve kendi kendine, “Oldiim!” dedi.
Onu bunca zaman, nefesini kesecek kadar ezmis olan
agirlig tepesinde yiikselirken gorityordu; once Gouvres’un
sureti sand1 onu, sonra sadece siipheleri, ardindan arzularn,
sonra bir zamanlarin sabahtan baglayan, Francoise’1 gorecegi
anin q18lik qighiga beklentisi, nihayet Francoise diisiincesi.
Yiik tipk: bir bulut gibi anbean sekil degistiriyor, biiyiiyor,
hi¢ durmadan biiytiyordu; simdi de diinya kadar ugsuz
bucaksiz goriinen bu kiitleyi nasil olup da tizerinde, kiigiiciik
zayif insan bedeninin, zavall1 gligsiiz insan yiireginin tizerinde
tasiyabildigini, nasil olup da altinda ezilmedigini
anlayamiyordu. Sonra ezilmis oldugunu, ezilmis bir adamin
hayatin1 yasadigim anladi. Ve yeryiiziiniin biitiin agirligiyla
gogsiine cokmiis olan seyin de agki oldugunu anladi.
Ardindan, “Ezilmis adam hayat1!” diye diistindii tekrar
ve at onu yere devirdigi anda, “Ezilecegim” diye
diistindiigtinii hatirladi; yaptig1 gezintiyi, o giin Frangoise’la
6gle yemegi yiyeceklerini hatirlad: ve bu da onu agkina geri
gotiirdii. Séyle diisiindii: “ Uzerimdeki agirlik askim miyd:
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acaba? Askim degilse neydi? Kisiligim mi yoksa? Kendim
mi? Yoksa hayat m1?” Ardindan, “Hayir dedi kendi kendine,
oldiigiimde agkimdan degil, tensel arzularimdan, tensel
istegimden, kiskangligimdan kurtulacagim.” Bunun {izerine,
“Tannm, diye yakardi, gelsin o an, bir an once gelsin ki
miikemmel agki tadayim Tannm.”

Pazar aksam1 peritonit teshisi konmustu; pazartesi sabahi
saat ona dogru atesi yiikseldi, Frangoise’1 gormek istedi,
cagurtt1, gozleri alev alevdi: “Senin de gozlerin parlasin
istiyorum, simdiye kadar tattirmadigim bir zevki tattirmak
istiyorum sana... istiyorum ki... ac1 gektirecegim sana.” Sonra
birden 6fkeden yiizii bembeyaz kesildi. “Neden istemedigini
anliyorum tabii, bu sabah kendine neler yaptirdigini, nerede,
kiminle yaptigin1 gayet iyi biliyorum, biliyorum, o beni
cagirtmak istiyordu, kapinin 6niinde durup sizi goreyim, ama
bacaklanm olmadigindan istiiniize atilamayayim, size mani
olamayayim istiyordu; ¢iinkii o sirada benim hazir bulunmam
zevkinizi artiracakti; sana zevk vermek igin ne gerektigini ¢ok
iyi biliyor, ama bu firsat1 yaratacagina onu 6ldiiriiriim, seni
oldiiriiriim, hatta kendimi 6ldiiriiriim. Bak! Oldiirdiim
kendimi!” Sonra biitiin giicii tiikenerek yastigin {izerine birakt
kendini.

Yavas yavas sakinlesti, bu arada stirekli 6liimiinden sonra
Francoise’1n kiminle evlenebilecegini diisiintiyordu, ama
siirekli geri gevirdigi suretler geliyordu goziintin 6niine:
Francois de Gouvres, Buivres, siirekli ona iskence gektiren
suretler.

Ogle saatinde son duas1 yapildi. Doktor aksam1
bulmayacagini sdylemisti. Giicii hizla tiikkeniyordu, hicbir sey
yiyemiyor, neredeyse hicbir sey isitmiyordu. Zihni agikti,
perisan haldeki Frangoise’1 iizmemek igin hicbir sey demiyor,
kendisi hiclige kanstiktan sonra, Francoise hakkinda hicbir
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sey bilemezken, o kendisini sevemezken Frangoise’a ne
olacagim diigiintiyordu.

Daha o sabah ona sahip olabilecek erkeklerin
diigiinmeden, ezbere siraladig1 isimleri yine kafasindan bir bir
geciyor, bu arada bakiglan sanki dokunmak ister gibi
parmagina yaklagan, sonra ugup giden, tekrar gelen ama
degmeyen bir sinegi izliyordu; bir an uyuklayan dikkati
canlaninca Frangois de Gouvres adi tekrar aklina geldi ve bir
yandan onun belki Frangoise’a sahip olacagim diistiniirken bir
yandan da, “ Acaba sinek carsafa degecek mi? diye merak
ediyordu. Hayir, heniiz degmeyecek” diye diistiniirken ansizin
daldig1 diistincelerden silkindi: “Nasil olur? Bu iki konudan
biri digerinden 6nemli gelmiyor bana! Gouvres Francoise’a
sahip olacak mu, sinek carsafa degecek mi? Yok canim,
Francoise’a sahip olunmasi biraz daha énemli.” Ama bu iki
olay1 birbirinden ayiran fark: net olarak gérmesi birinin onu
digerinden daha fazla etkilemedigini kanitladi. Bunun iizerine,
“Hayret, diye diisiindii, hi¢ umurumda degil! Ne hazin!”
Sonra suf aligkanliktan “Ne hazin” diye diistindiigiind, artik
tamamen degistiginden, degismis olduguna da iiziilmedigini
fark etti. Dudaklan hafif bir tebessiimle araland1. “Iste
Francoise’a olan saf agkim bu, diye diisiindii. Artik
kiskanmiyorum, demek ki 6liime gok yakinim, ama 6nemli
degil, ciinkii gercek agki nihayet tadabilmem icin bu
gerekliydi.”

Ama o sirada yukan bakt1 ve hepsi basinda dua eden
hizmetkarlarin, doktor ve iki yagl akrabanin arasinda
Francoise’1 gordii. Ve farkina vardi ki bencillikten,
tensellikten tamamen arinmisg olan agk, icinde biitiin
yumugaklig1l, muazzamlhigi ve ilahiligiyle hissetmek istedigi
agk Francgoise kadar yagh akrabalari, hizmetkarlan ve doktoru
da kapsiyordu; simdi biitiin canlilarin ruhuna benzeyen ruhu
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Honoré’yi onlarla birlestiriyor ve Frangoise’a da onlara
baglandig1 sevgiyle baglaniyordu, Frangoise ’a aym bir agk
beslemiyordu artik. Bundan bir iiziintii duymas: bile
imkansizdi, giinkii sadece ona yonelen bir agk, hatta bir tercih
fikri tamamen yok olmustu.

Frangoise yatagin ayak ucunda bir zamanlar birbirlerine
soyledikleri o giizel s6zleri minldamyordu: “ Yurdum,
kardesim.” Ama ona yanildigim soyleyecek ne hali ne de
istegi olan Honoré giiliimseyerek artik “yurdunun” Frangoise
degil, gokyiizii ve yeryiiziiniin tamami oldugunu
diisiiniiyordu. Icinden, gonliinden, “Kardeslerim” diye
geciriyordu tekrar tekrar, Francoise’a digerlerinden daha fazla
bakiyorsa nedeni sadece acimaydi, artik aglamayan, yakinda
kapanacak olan gozlerinin oniinde sel gibi akan gozyaslariydi.
Ama Frangoise’1 doktordan, yasli akrabalardan,
hizmetkarlardan daha fazla, daha farkl1 bicimde sevmiyordu.
Kiskanglig1 son bulmustu.

SON
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Marcel Proust 10 Temmuz 1871 ’de Auteuil ’de dogdu.
Biitlin yasamin etkileyecek astim krizlerinin ilkini 1881 ’de
gecirdi. 1890 ’da Hukuk Fakiiltesi *ne ve Siyasal Bilgiler
Okulu ’na kaydoldu. Aym y1l Maupassant ’la tanigti.
Arkadaglaryla birlikte Le Banquet dergisini kurdu; burada
edebiyat elestirileri yayimladi. 1893 ’te, Swann ’in Bir Aski
‘nin “eskizi” olabilecek nitelikte bir metin yazdi. 1894 ’te
Dreyfus olay: bagladi. Marcel Proust, kardesiyle birlikte,
Dreyfiis yanlilan arasinda yer aldi. 1895 ’te felsefe lisansi
diplomasini aldi. 1898 ’te Dreyfus olay: biiyiidii. Aym yil
Zola ’nin “J *accuse” adl1 agtk mektubu L ’Aurore
gazetesinde yayimlandi. Proust 1908 ’de biiyiik yapitini
(Kayip Zamanin Izinde) yazmaya koyuldu. 1914 *te
Guermantes Tarafi *m Grasset Yayinevi *ne hazirlamaya
bagladi. 30 Kasim 1918 *de Cigek Agmis Geng Kizlarin
Gélgesinde yayimlandi. 10 Aralik 1919 *da bu kitap
Goncourt 6diilii aldi. 30 Nisan 1921 *de Guermantes Tarafi I
ile Sodom ve Gomorra yayimlandi. Aym yil Proust Gallimard
Yayinevi *ne Sodom ve Gomorra II ile Sodom ve Gomorra Il
’lin elyazmalanm verdi. 1922 ’de Mahpus ile Albertine Kayip
(Sodom ve Gomorra III) daktiloya ¢ekilmeye baglandi. Proust,
Ekim ay1 baginda bir bronsit krizi gegirdi, bunu zatiirree
izledi. Yazar, 18 Kasim 1922 ’de 6ldii.
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Roza Hakmen 1956’ da izmir’ de dogdu. 1974’ te izmir
Amerikan Kiz Koleji’ni, 1979’da ODTU Ekonomi
Bolimii’ni bitirdi.

Baglica cevirileri: Emest Hemingway, Canlar Kimin Igin
Caliyor; Mario Vargas Llosa, Kent ve Kopekler; Nina
Berberova, Eslik Eden: Sonecka Antonovskaya; Juan Benet,
Madrid’de Sonbahar; Oscar Wilde, De Profundis; Marguerite
Duras, Mavi Gozler Siyah Saglar; Anthony Burgess, Bir Elin
Sesi Var; Carson McCullers, Yelkovansiz Saat; Tama
Janowitz, New York Koleleri; Mircea Eliade, Matmazel
Christina; Anne Rice, Vampirle Konusma; Miguel de
Cervantes Saavedra, Don Quijote; Marcel Proust, Swann’larin
Tarafi, Cigek Agmis Geng Kizlarin Gélgesinde, Guermantes
Tarafi, Mahpus, Albertine Kayip, Yakalanan Zaman.
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Marcel Proust ‘un
YKY ’deki kitaplari:

Kayip Zamanin izinde:

Swann ’larin Tarafi (1999)
Cicek A¢gmis Geng Kizlarin Golgesinde (1996)
Guermantes Tarafi (1997)
Sodom ve Gomorra (1997)
Mahpus (2001)
Albertine Kayip (2001)
Yakalanan Zaman (2001)

Kayip Zamanin Izinde (Delta, 2010)

Hazlar ve Giinler (2013)
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