


Hazlar ve Günler
Marcel Proust

Yapı Kredi Yayınları (2012)

Derecelendirme:
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olan Hazlar ve Günler, Proust'un zarif ve dokunaklı hislerini ve anılarını
bir araya getirirken, bizlere de Proust'un düşünce dünyasına kısaca göz
atabilme fırsatı sunar. Yüzyıl sonu Paris salon toplumunu öykülerin
odağına alırken, onları pekiyi gözlemlemiş birinin gözünden
yaşamlarını, aşklarını, tavırlarını ve güdülerini tasvir eder. Tasvirleri,
dönüşümlü olarak iğneleyici bir hicivle, acı bir dokunaklılıkla, imgelerle
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Türkçeye ilk kez çevrilen ve Proust'un ilk eseri olan Hazlar ve Günler'i siz
değerli okurlarımıza sunmaktan büyük bir haz duymaktayız

Hazlar ve Günler Marcel Proust

2



Hazlar ve Günler Marcel Proust

3



Hazlar ve Günler Marcel Proust

4



MARCEL PROUST

Hazlar ve Günler

Çeviren:
Roza Hakmen

Anlatı

Hazlar ve Günler Marcel Proust

5



Hazlar ve Günler Marcel Proust

6



Yapı Kredi Yay ınları - 3841
Edebiyat - 1089

Hazlar ve Günler / Marcel Proust
Özgün adı: Les plaisirs et les jours

Çeviren: Roza Hakmen

Kitap editörü: Ersel Topraktepe
Düzelti: Ömer Şişman

Kapak tasarımı: Nahide Dikel

Çeviriye temel alınan baskı: Editions Mille et une nuits, 1998
1. baskı: ‹stanbul, Mart 2013

ISBN 978-975-08-3301-4

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yay ıncılık Ticaret ve Sanay i A.Ş., 2013
Sertifika No: 12334

Bütün yay ın hakları saklıdır.
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında

yay ıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir y olla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yay ıncılık Ticaret ve Sanay i A.Ş.

Hazlar ve Günler Marcel Proust

7



İstiklal Caddesi No: 142 Odakule İş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 İstanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23

http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@yky kultur.com.tr

İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Hazlar ve Günler Marcel Proust

8

http://ykykultur%40ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr


3 Ekim 1893’te Paris’te ölen Dostum Willie
Heath’e

“ İstirahat ettiğin Tanrı’nın kucağından...
ölüme egemen olan, ondan korkmayı engelleyen,

onu neredeyse sevdiren gerçekleri ifşa et bana.”

Antik Yunan’da ölülere çörek, süt ve şarap götürülürdü. Bizler
ise, daha bilgece olmasa bile daha incelikli bir yanılgının
cazibesine kapılarak ölülerimize çiçek ve kitap sunuyoruz.
Size bu kitabı sunmamın en önemli nedeni bir resim kitabı
olması. “ Resim altları”na rağmen, okunmasa da, en azından
bu enfes armağanı bana içtenlikle sunan, Dumas’nın ifadesiyle
“ Tanrı’dan sonra en çok gülü yaratmış kişi olan” değerli
sanatçının bütün hayranları bakacaktır ona. M. Robert de
Montesquiou da, henüz yayımlanmamış dizelerinde kimi
zaman on yedinci yüzyılı hatırlatan o yaratıcı ciddiyetiyle,
veciz ve incelikli belagatiyle, titiz düzeniyle onu över.
Çiçeklerden bahisle şöyle der ressama:
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“Fırçanıza poz veren çiçekler açar.

Siz onlar için bir Vigée, başkası öldürürken
Ölümsüz kılan bir Flora’sınız.”

Hayranları seçkin ve kalabalık bir topluluktur. İlk sayfada
tanımaya yetişemedikleri, tanısalar hayran olacakları kişinin
adını görmelerini istedim. Ben de sizi pek kısa bir süre
tanıyabildim aziz dostum. Boulogne Ormanı’nda sabahları
rastlardım size sıklıkla; geldiğimi görüp ağaçların altında
beklerdiniz beni; ayakta, ama rahat, Van Dyck’ın
tablolarındaki asilzadeler gibi düşünceli ve zarif. Nitekim
onların zarafeti de tıpkı sizinki gibi giysilerinden çok
bedenlerinden kaynaklanır; bedenleri de bu zarafeti ruhlarından
almış, almaya da devam eder gibidir: Manevi bir zarafettir
onlarınki. Zaten Van Dyck’ın birçok kez bir kralı gölgesinde
gezinirken resmettiği fondaki yapraklara kadar her şey, bu
hüzünlü benzerliği pekiştirirdi; ona modellik eden niceleri
gibi siz de yakında ölecektiniz; tıpkı onların gözlerindeki gibi
sizin de gözlerinizde kâh önsezinin gölgeleri kâh teslimiyetin
tatlı ışığı oynaşırdı. Ne var ki, azametinizin inceliği hakkıyla
bir Van Dyck’ın sanatına ait olmakla birlikte, manevi
yaşantınızın esrarengiz yoğunluğuyla Da Vinci’ye yakındınız.
Havaya kalkmış parmağınızla, kendinize sakladığınız
muamma karşısındaki esrarlı ve mütebessim bakışlarınızla sizi
Leonardo’nun Vaftizci Aziz Yahya’sına benzetirdim sık sık. O
zamanlar ahmaklığın, ahlaksızlığın ve fesatlığın bayağı
oklarından korunmak için hepsinden uzakta, asil ruhlu,
seçilmiş kadınlarla erkeklerden oluşan bir toplulukta birlikte
yaşamayı hayal eder, neredeyse planlardık.

Hayatınızın ancak yüce bir ilhamdan kaynaklanabilecek
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eserler gibi olmasını isterdiniz. Bu tür bir ilhamı inanç ve
deha gibi, aşk da sağlayabilir. Oysa size bu ilhamı ölüm
verecekti. Ölümde, hatta öncesinde de saklı güçler, gizli
destekler, hayatta bulunmayan bir “ihsan” mevcuttur. Tıpkı
sevmeye yeni başlamış âşıklar gibi, tıpkı şarkılarını söyleyen
şairler gibi, hastalar da kendilerini ruhlarına daha yakın
hisseder. Hayat bizi amansızca sıkıştıran, hiç durmadan
ruhumuzu acıtan zorlu bir iştir. Hayat bağlarının bir an
gevşediğini hissettiğimizde basiretli bir dinginlik
hissedebiliriz. Çocukluğumda din tarihine geçmiş kişiler
arasında kaderi bana en acıklı gelen, kırk gün boyunca onu
gemiye hapseden tufan yüzünden Nuh Peygamber’di. Daha
sonraları sık sık hastalanmaya başladım ve ben de uzun
günler boyunca “gemi”de hapis kaldım. O zaman anladım ki,
gemi kapalı, yeryüzü karanlık olduğu halde Nuh dünyayı en
iyi gemiden görebilmişti. Nekahet dönemine girdiğimde, bir
an olsun yanımdan ayrılmayan, geceleri de yanımda kalan
annem “geminin kapısını açıp” çıktı. Ama tıpkı güvercin
gibi, “o akşam yine geldi”. Sonra tamamen iyileştim, annem
de güvercin gibi “bir daha gelmedi”. Tekrar yaşamaya
başlamam, kendimden uzaklaşmam, anneminkiler kadar tatlı
olmayan sözlere kulak vermem gerekti; hatta bununla da
kalmadı, annemin o güne kadar hep yumuşacık olan sözleri
de artık hayatın ve bana öğretmesi gereken görev bilincinin
sertliğini taşıyordu. Tufanın tatlı güvercini, peygamberin
sizin gittiğinizi görünce dünyanın yeniden doğuşundan ötürü
yaşadığı sevince bir hüznün de karışmadığını düşünmek
mümkün mü? Hayatın askıya alınmasının ve çalışmaları, kötü
arzuları yarıda kesen gerçek “tanrısal ateşkes”in dinginliği;
ölümden sonrasının gerçeklerine bizi yaklaştıran hastalığın
ihsanı ve onca lütfu, “ağırlığıyla ezen anlamsız süslerle
peçeler”, münasebetsiz bir elin “özenle topladığı saçlar”;
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bir anneyle bir dostun kim bilir kaç kez bize kederimizin
çehresi ya da aczimizin ihtiyaç gösterdiği koruyucu hareket
gibi görünmüş, nekahetin eşiğinde kesilecek olan yumuşak
sadakatleri; gemi güvercininin sürgündeki torunları, hepinizi
uzağımda hissetmek bana çok ızdırap çektirmiştir. Sizin
bulunduğunuz yerde olmayı zaman zaman kim istememiştir ki,
sevgili Willie? Hayata öyle çok taahhütte bulunuruz ki, bir an
gelir, hepsini yerine getirmeye gücümüz kalmadığını hisseder,
mezarlara döneriz, ölümü, “tamamlanmakta zorlanan
kaderlerin yardımına koşan ölümü” çağırırız. Ancak ölüm
hayata taahhütlerimizden bizi kurtarsa da, kendimize
taahhütlerimizden, özellikle en başta gelen, layığıyla,
hakkıyla yaşama taahhüdünden kurtaramaz.

Hepimizden daha ciddi, ama aynı zamanda hepimizden
daha çocuktunuz; yalnız yüreğinizin saflığıyla değil, içten ve
harika neşenizle de. Charles de Grancey gıpta ettiğim bir
yeteneğe, asla uzun süre kesilmeyen, artık hiç
duyamayacağımız o kahkahanızı okul anılarıyla bir anda
canlandırma yeteneğine sahipti.

Bu sayfaların bir kısmı yirmi üç yaşımda, birçoğu da
(Violante, Commedia dell’arte Örnekleri’nin hemen hepsi vs.)
yirmi yaşımda yazıldı. Hepsi çalkantılı, ama artık
sakinleşmekte olan bir hayatın anlamsız köpüğünden ibaret.
Keşke bir gün ilham perilerinin onda kendilerini seyretmeye
tenezzül edeceği kadar, yüzeyinde onların tebessümleriyle
danslarının yansımasını görebileceğimiz kadar durulsa.

Size bu kitabı sunuyorum. Heyhat, kitabımın
eleştirisinden korkmasına gerek olmayan yegâne
dostumsunuz! Herhangi bir yerinde tonumun serbestliğinden
dehşete düşmezdiniz, hiç değilse bundan eminim. Sadece
vicdanı hassas kişilerde ahlaksızlığı tasvir ettim. Dolayısıyla,
iyiliği hedefleyemeyecek kadar zayıf, kötülüğün tam tadına
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varamayacak kadar asil olan ve ızdıraptan başka şey
tanımayan bu insanlardan bu küçük denemeleri arıtacak
kadar samimi bir merhametle söz ettim. Bu kitaba müziğinin
şiirini ekleyen hakiki dostun ve eşsiz şiirinin müziğini ekleyen
ünlü ve aziz Üstadın, ayrıca yazıdan daha kalıcı ilahi
sözleriyle başka birçok kişide olduğu gibi bende de
düşüncenin tohumlarını eken M. Darlu’nün, ne kadar yüce, ne
kadar aziz olursa olsun hiçbir canlının bir ölüden önce
onurlandırılmaması gerektiğini hatırlayıp bu son sevgi
nişanesini size ayırmış olmamı affetmelerini dilerim.

Temmuz 1894.
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SYLVANIE VİKONTU
Baldassare Silvande’ın Ölümü

I

“Apollon Admetos’un sürülerini beklerdi der şairler;
her insan deli taklidi yapan kılık değiştirmiş bir tanrıdır

zaten.”
EMERSON

“ Monsieur Alexis, ağlamayın lütfen; saygıdeğer Sylvanie
Vikontu size bir at hediye eder belki.

— Büyük bir at mı Beppo, yoksa midilli mi?
— Belki M. Cardenio’nunki gibi büyük bir at. Ama

ağlamayın artık lütfen... üstelik on üçüncü doğum
gününüzde!”

Alexis’in yaşlı gözleri kendisine bir at hediye edilmesi
umudu ve on üç yaşında olduğunun hatırlatılmasıyla birlikte
parladı. Ama teselli bulmamıştı, çünkü amcasını, Sylvanie
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Vikontu Baldassare Silvande’ı ziyarete gitmesi gerekiyordu.
Alexis, amcasının hastalığının tedavisi olmadığını öğrendiği
günden beri onu birçok kez görmüştü elbette. Ama bu arada
her şey değişmişti. Baldassare artık hastalığının farkındaydı ve
en fazla üç yıllık ömrü kaldığını biliyordu. Bu malumatın
amcasını nasıl olup da kederden öldürmediğini ya da
çıldırtmadığını anlayamayan Alexis onu görmenin ızdırabına
katlanamayacağını düşünüyordu. Amcasının yaklaşan
ölümünden bahsedeceğinden emindi; onu teselli etmek şöyle
dursun, hıçkırıklarını tutabileceğini dahi sanmıyor, bu gücü
kendinde bulamıyordu. Akrabaları arasında en uzun boylu, en
yakışıklı, en genç, en canlı, en şefkatli erkek olan amcasına
öteden beri tapardı. Onun ela gözlerine, sarı bıyıklarına,
küçüklüğünde kendisi için yoğun bir sevgi ve haz yuvası, bir
sığınak olan, o zamanlar gözüne tıpkı bir kale gibi erişilmez,
tahta atlar kadar eğlenceli ve bir tapınaktan daha kutsal ve
sağlam görünen dizlerine bayılırdı. Babasının ciddi, koyu
renk kıyafetlerini hiç mi hiç beğenmez, ileride daima at
üzerinde, bir soylu hanım kadar şık ve zarif, bir kral kadar
görkemli olmayı hayal ederdi; Baldassare onun gözünde ideal
erkekti; amcasının yakışıklı olduğunu, kendisinin de ona
benzediğini bilirdi; ayrıca amcasının akıllı, cömert ve bir
piskopos ya da general kadar güçlü olduğunu da bilirdi.
Aslında annesiyle babasının eleştirilerinden vikontun bazı
kusurları olduğunu öğrenmişti. Kuzeni Jean Galeas’nın
onunla alay ettiği gün nasıl öfkelendiğini, Parma Dükü ona
kız kardeşiyle evlenmesini teklif ettiğinde gözlerindeki
parıltının okşanan gururunu nasıl ele verdiğini
(memnuniyetini örtbas etmek için dişlerini sıkıp Alexis’in
hoşlanmadığı bir alışkanlıkla yüzünü nasıl buruşturduğunu)
ve vikontun müziğini beğenmediğini açık açık söyleyen
Lucretia’yla nasıl küçümser bir tonda konuştuğunu kendi de
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hatırlıyordu zaten.
Annesiyle babası amcasının başka bazı eylemlerine,

Alexis’in bilmediği, sertçe kınanan davranışlarına da
değinirlerdi sık sık.

Ne var ki Baldassare’ın bütün kusurları, bayağı mimiği
ortadan kalkmış olmalıydı. Amcası iki yıl sonra belki de
ölmüş olacağını öğrendiğinde Jean Galeas’nın alayları, Parma
Dükü’nün dostluğu ve hatta kendi müziği kim bilir ne kadar
anlamsız gelmişti ona. Alexis onu gözünde her zamanki kadar
yakışıklı, ama ciddi ve her zamankinden de mükemmel olarak
canlandırıyordu. Evet, ciddi ve şimdiden tam olarak bu
dünyaya ait değilmiş gibi. Dolayısıyla umutsuzluğuna biraz
endişe ve korku da ekleniyordu.

Atlar çoktandır arabaya koşulmuştu, yola çıkmak
gerekiyordu; Alexis arabaya bindi, sonra özel öğretmenine son
bir hususta akıl danışmak üzere indi. Konuşurken yüzü
kıpkırmızı oldu:

“ Monsieur Legrand, amcam öleceğini bildiğini benim
bildiğimi mi düşünse daha iyi olur, bilmediğimi mi?”

— Bilmediğinizi düşünse daha iyi olur Alexis!
— Ama ya konuyu açarsa?
— Açmayacaktır.
— Açmayacak mıdır?” dedi Alexis şaşkınlık içinde;

çünkü öngörmediği tek ihtimal buydu; amcasına yapacağı
ziyareti ne zaman hayal etse, onu bir papaz gibi yumuşak bir
tonda ölüm hakkında konuşurken canlandırmıştı zihninde.

“ Peki, ama olur da açarsa?
— Yanıldığını söylersiniz.
— Ya ağlarsam?
— Bu sabah çok ağladınız, onun yanında ağlamazsınız.
— Ağlamaz mıyım! diye haykırdı Alexis umutsuzluk

içinde. Ama o zaman üzülmediğimi, onu sevmediğini
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düşünür... zavallı amcacığım!”
Tekrar gözyaşlarına boğuldu. Beklemekten sıkılan annesi

sonunda gelip onu aldı, yola çıktılar.
Alexis holde paltosunu çıkarıp, yeşil-beyaz üniformasına

Sylvanie armaları işlenmiş hizmetkâra verdi; sonra annesiyle
birlikte yan odada çalınan kemanı dinlediler kısa bir süre.
Ardından vikontun genellikle oturduğu, tamamen
camekânlarla kaplı, yuvarlak ve devasa bir salona alındılar.
Kapıdan girince tam karşıda deniz, yan tarafta da çimenler,
çayırlar ve koruluk görünüyordu; salonun dip tarafında iki
kedi, güller, gelincikler ve çok sayıda müzik aleti vardı.
Alexis’le annesi beklediler.

Alexis annesinin üzerine atıldığında annesi sarılmak
istediğini zannetti, ama o dudaklarını annesinin kulağına
yapıştırıp çok alçak sesle sordu:

“ Amcam kaç yaşında?
— Haziranda otuz altı olacak.”
Alexis, “ Sence otuz altı yaşını görecek mi?” diye

sormak istedi, ama cesaret edemedi.
Bir kapı açıldı, Alexis titriyordu; bir hizmetkâr gelip

haber verdi:
“ Saygıdeğer vikont hemen geliyorlar.”
Az sonra aynı hizmetkâr beraberinde vikontun her yere

yanında götürdüğü iki tavuskuşu ve bir oğlakla birlikte tekrar
geldi. Ardından yine ayak sesleri duyuldu, kapı bir kez daha
açıldı.

“ Önemli değil, diye düşündü, her duyduğu sesle kalbi
güm güm atan Alexis, bir hizmetkârdır herhalde, evet,
mutlaka bir hizmetkâr olsa gerek.” Ama aynı anda şefkatli bir
ses işitti:

“ Merhaba Alexis’çiğim, doğum günün kutlu olsun.”
Amcası onu öpünce Alexis korktu. O da fark etmiş
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olmalı ki, toparlanmasına fırsat tanımak için onunla
ilgilenmeyip annesinin ölümünden sonra bu dünyada en
sevdiği kişi olan yengesiyle, Alexis’in annesiyle neşeli bir
tonda sohbete girişti.

Yatışmış olan Alexis’in hâlâ eskisi kadar büyüleyici,
belki azıcık benzi solmuş, bu trajik dakikalarda neşeli
davranabilecek kadar cesur olan bu genç adamla ilgili yegâne
hissi muazzam bir sevgiydi şimdi. Boynuna atlayıp sarılmak
isterdi ona, ama cesaret edemiyor, amcasının enerjisini
tüketmekten, kendine hâkimiyetini kaybetmesinden
korkuyordu. Vikontun hüzünlü ve tatlı bakışları onda her
şeyden çok ağlama arzusu uyandırıyordu. Alexis amcasının
bakışlarının daima hüzünlü olduğunu, hatta en mutlu
anlarında bile hissetmediği rahatsızlıklar için bir teselli
ararmış gibi göründüğünü biliyordu. Ama o anda amcasının
konuşmasından cesurca uzaklaştırdığı keder gözlerine sığınmış
ve bedeninde sadece bu gözlerle süzülmüş yanakları
samimiymiş gibi geldi Alexis’e.

“ Alexis’çiğim, iki atlı bir araba kullanmak istediğini
biliyorum” dedi Baldassare; “ yarın sana bir at getirecekler.
Ertesi yıl ikincisi de gelecek, iki yıl sonra da arabayı hediye
edeceğim sana. Ama bu yıl boyunca ata binebilirsin istersen,
dönüşümde birlikte deneriz. Yarın kesin gidiyorum” diye
ekledi, “ ama uzun süreliğine değil. Bir aya kalmaz dönerim,
birlikte matineye gideriz; hani şu seni götüreceğime söz
verdiğim komediyi görürüz.”

Alexis amcasının bir dostunun evinde birkaç hafta
geçireceğini biliyordu; amcasının tiyatroya gitmesine hâlâ izin
verildiğini de biliyordu, ama amcasına gitmeden önce onu
allak bullak etmiş olan ölüm düşüncesi zihninde yer
ettiğinden, bu sözler onda sancılı ve derin bir şaşkınlık
yarattı.
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“ Gitmem, diye düşündü, oyuncuların soytarılıkları,
seyircilerin kahkahaları amcama ne kadar acı gelir kim bilir!”

“ Girdiğimizde duyduğumuz o güzel keman parçası
neydi? diye sordu Alexis’in annesi.

— Ya! Beğendiniz mi? dedi Baldassare sevinçle,
heyecanla. Size bahsettiğim romans.”

“ Numara mı yapıyor? diye düşündü Alexis. Bestesinin
beğenilmesi şu anda nasıl hoşuna gidebilir?”

Aynı anda vikontun çehresinde derin bir acı ifadesi
belirdi; benzi solmuştu, dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı,
gözleri yaşardı.

“ Aman Tanrım! diye haykırdı içinden Alexis. Böyle rol
yapacak gücü yok ki. Zavallı amcacığım! Peki bizi üzmekten
niye bu kadar korkuyor? Niye bu kadar zorluyor kendini?”

Ne var ki Baldassare’ı zaman zaman pençesine alıp
demirden bir korse gibi, vücudunda darp izleri bırakacak kadar
sıkan ve şiddeti çehresini engel olamadığı şekilde kasan genel
felcin acısı geçmişti.

Gözlerini sildikten sonra yine neşeyle sohbet etmeye
koyuldu.

Bir ara Alexis’in annesi yanlış bir soru sordu: “ Bana
öyle geliyor ki Parma Dükü bir süredir sana eski nezaketini
göstermiyor, yanılıyor muyum?

— Parma Dükü ha! diye haykırdı Baldassare öfkeyle.
Parma Dükü eski nezaketini göstermiyor, öyle mi? Nereden
çıkardınız kuzum? Daha bu sabah bir mektup aldım ondan;
belki dağ havası iyi gelir diye Illyria’daki şatosunun emrime
amade olduğunu söylüyor.”

Derhal ayağa fırladı, ama bu arada feci ağrısını da
canlandırmış oldu; durup beklemek zorunda kaldı, ağrı geçer
geçmez seslendi:

“ Yatağımın yanındaki mektubu getirin bana.”
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Sonra da heyecanla okudu:

“ Azizim Baldassare,
Sizi göremediğime çok üzülüyorum, vs. vs.”

Dükün nezaketi ortaya çıktıkça Baldassare’ın çehresi
yumuşuyor, mutluluk ve güvenle ışıldıyordu. Ansızın,
kuşkusuz pek asil bulmadığı bu sevinci gizlemeye çalışarak
dişlerini sıktı, Alexis’in ölümle sakinleşmiş çehreden temelli
kaybolduğunu sandığı o bayağı, sevimli küçük mimikle
yüzünü buruşturdu.

Baldassare’ın ağzını eskisi gibi çarpıtan bu bildik
mimik, amcasını gördüğünden beri karşısındaki çehrenin
bayağı gerçeklerden temelli uzaklaşmış olduğuna, artık bu
çehrede ancak kahramanca ölçülü, hüzünlü ve şefkatli, ilahi ve
hüsran dolu bir tebessümün görülebileceğine inanmış,
inanmak istemiş olan Alexis’in gözlerini açmıştı. Jean
Galeas’nın hâlâ alaylarıyla amcasını çileden çıkarabileceğini,
hasta amcasının neşesiyle tiyatroya gitme arzusunun ne rol ne
de cesaret olduğunu ve ölüme bu kadar yaklaşmış olan
Baldassare’ın hâlâ hayattan başka şey düşünmediğini artık
kesin olarak anlamıştı.

Alexis eve döndüğünde birden kendisinin de bir gün
öleceğini düşünerek allak bullak oldu; evet, kendisinin
amcasına kıyasla çok uzun bir zaman vardı önünde hâlâ, ama
Baldassare’ın yaşlı bahçıvanıyla kuzini Alériouvres Düşesi
muhtemelen amcasından sonra pek uzun süre
yaşamayacaklardı. Oysa emekliye ayrılabilecek kadar varlıklı
olan Rocco daha da fazla para kazanabilmek için dur durak
bilmeden çalışıyor, gülleri yarışmada derece alsın diye
didiniyordu. Yetmiş yaşındaki düşes özene bezene saçını
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boyatıyor, gazetelere para verip genç görünümünü, seçkin
davetlerini, sofrasıyla zihninin inceliklerini metheden yazılar
yazdırıyordu.

Bu örnekler, amcasının tutumunun Alexis’te yarattığı
şaşkınlığı azaltacağına, giderek yayılıp her şeyi kaplayan bir
şaşkınlık daha yarattı: Kendisininkini de hariç tutmadığı
bütün bu hayatların geri geri giderek, gözlerini hayattan
ayırmadan ölüme doğru ilerleyişleri evrensel bir skandaldı.

Alexis bu dehşet verici sapkınlığa düşmemeye kararlıydı;
erdemleri kendisine öğretilmiş olan eski peygamberlerin
yaptığını yapıp birkaç arkadaşıyla birlikte çölde inzivaya
çekilmeye karar verdi ve bu kararını annesiyle babasına
bildirdi.

Neyse ki, annesiyle babasının alaylarından daha etkili
olan, güçlendirici ve tatlı sütünü henüz tüketmediği hayat ona
göğsünü sunup Alexis’i bu kararından vazgeçirdi. Toy ve
zengin hayal gücünün sızlanmalarını safça dinlediği,
hüsranlarını muhteşem biçimde telafi ettiği neşeli bir açlıkla
tekrar o sütü emmeye koyuldu.

II

“ Hayır yok tenden artık...”1

STÉPHANE MALLARMÉ

Alexis’in ziyaretinin ertesi günü Sylvanie Vikontu üç-
dört hafta kalacağı, krizlerini çoğu kez izleyen kederi
dağıtabilecek kalabalık bir davetli topluluğunun bulunacağı
yakındaki şatoya gitti.
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Gittikten kısa bir süre sonra, vikontun bütün hazları,
onları paylaşarak artıran genç bir kadının dostluğunda
odaklanmaya başladı. Genç kadının kendisini sevdiğini
seziyor, bununla birlikte bir ölçüde sakınımlı davranıyordu;
onun son derece iffetli olduğunu, üstelik kocasının gelişini
sabırsızlıkla beklediğini biliyordu; ayrıca gerçekten sevip
sevmediğinden emin olmadığı bir kadını baştan çıkarmanın ne
büyük bir günah olacağını da belli belirsiz kestirebiliyordu.
İlişkilerinin ne zaman yozlaştığını asla hatırlayamayacaktı.
Şimdi zamanını çıkaramadığı sessiz bir mutabakat sonucu
genç kadının bileklerini öpüyor, boynunu okşuyordu. Kadın o
kadar mutlu görünüyordu ki, bir akşam daha ileri gitti: Önce
öperek başladı işe, sonra uzun uzun okşadı, tekrar gözlerini,
yanaklarını, dudaklarını, boynunu, burnunun kenarlarını öptü.
Genç kadının dudaklarındaki tebessüm okşamaları teşvik
ediyordu; bakışları güneşte ısınmış bir su gibi derin
parıltılarla doluydu. Bu arada Baldassare’ın okşayışları
cüretlenmişti; bir ara kadına baktı; benzinin solgunluğu, ölü
çehresinin, gözyaşlarından daha kederli, bulanmış ve bitkin
bakışlarının ifade ettiği, adeta çarmıha germe işkencesini ya da
aziz bir varlığın geri dönüşsüz kaybından sonra yaşanan
çaresizliği hatırlatan müthiş umutsuzluk onu sarstı. Bakmaya
devam edince genç kadın muazzam bir güç harcayarak aman
dileyen, yakaran bakışlarını ona dikti; aynı anda ağzı bilinçsiz
ve kasılmalı bir hareketle, açlıkla, yine öpülmeyi talep
ediyordu.

Öpücüklerinin rayihasına ve okşayışlarının hatırasına
sızarak kendilerini sarmalamış olan hazza bıraktılar kendilerini
ve bu kez gözlerini kapatarak birbirlerine sarıldılar; acımasız
gözlerinin ifşa ettiği ızdırabı görmek istemiyorlardı; özellikle
Baldassare sımsıkı yummuştu gözlerini, tıpkı pişmanlık
çeken ve kurbanını zihninde canlandırıp öfkesini bilemek,
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hıncını almak yerine yüzüne bakar ve bir an çektiği acıyı
anlarsa kolunun son anda titreyeceğinden korkan bir cellat
gibi.

Gece olduğunda genç kadın hâlâ odasındaydı, gözleri
dalgın ve yaşsızdı. Baldassare’a tek kelime söylemeden,
tutkulu bir kederle elini öperek yanından ayrıldı.

Fakat Baldassare uyuyamıyordu; bir an dalıyor, tatlı
kurbanının yakaran, çaresiz bakışlarını üzerinde hissederek,
ürpererek uyanıyordu. Sonra birden onun şu andaki halini
hayal etmeye çalıştı; o da uyuyamıyor, kendini çok yalnız
hissediyor olmalıydı. Giyinip usulca odasına gitti; uyuduysa
uyanır korkusuyla ses çıkarmaya cesaret edemiyor, öte yandan
gökyüzünün, yeryüzünün ve kendi ruhunun ağırlığı altında
ezildiği kendi odasına dönme cesaretini de bulamıyordu
içinde. Orada, genç kadının kapısının önünde durdu; bir
saniye daha kendini tutamayıp içeri gireceğini zannediyordu
her an; sonra düzenli, huzurlu nefesini duyduğu genç kadının
bu tatlı unutuşunu bölerek onu pençesinden kurtulduğunda
biraz dinlenebildiği pişmanlığa ve umarsızlığa acımasızca gark
etmekten korktu ve olduğu yerde kaldı; kâh oturuyor kâh diz
çöküyor kâh uzanıyordu. Sabah olduğunda üşümüş ve
yatışmış halde kendi odasına dönüp uzun süre uyudu;
uyandığında kendini zinde ve keyifli hissediyordu.

Birbirlerinin vicdanını yatıştırmak için çeşitli yollar
buldular, azalan pişmanlıklara ve canlılığından kaybeden
hazlara alıştılar; tıpkı genç kadın gibi Baldassare da
Sylvanie’ye döndüğünde o ateşli ve zalim dakikaların tatlı,
biraz soğuk bir anısını taşıyordu sadece.

III

Hazlar ve Günler Marcel Proust

23



“ Gençliği patırtı ediyor, o işitmiyor.”
MME DE SÉVIGNÉ

Alexis on dördüncü doğum gününde Baldassare amcasını
ziyarete gittiğinde beklentisinin aksine, bir önceki yıl yaşadığı
şiddetli duygular tekrarlanmadı. Amcasının hediye ettiği atı
hiç durmadan koşturmuş, güçlenmiş, sinirli mizacını
yatıştırmıştı; gençliğe imkân bolluğunun ve sevinme gücünün
bulanık bilinci gibi eklenen sürekli sağlıklılık duygusunu
yaşıyordu artık. Süratinin yarattığı rüzgârda göğsünün bir
yelken gibi şiştiğini, bedeninin bir kış ateşi gibi yandığını,
alnının, aralarından geçerken bir an kendisini çevreleyen
yapraklar kadar serin olduğunu hissettiğinde; bedenini soğuk
suyun altına sokup sertleştirdiğinde ya da tadına doyum
olmayan sindirimler sırasında gevşettiğinde, Baldassare’ın
taşkın gururuyken sonra ondan temelli ayrılıp daha genç
ruhları sevindirmeye giden, ama bir gün onları da terk edecek
yaşama gücünü yüceltiyordu.

Artık amcasının zafiyeti Alexis’te hiçbir şeyi
zayıflatamıyor, yaklaşan ölümü onda hiçbir şeyi
öldüremiyordu. Damarlarındaki kanın ve zihnindeki arzuların
neşeli uğultusu hasta amcasının bitkin yakınmalarını
duymasına engel oluyordu. Alexis bedenin yorulmak
bilmeden çalışarak kendisiyle ruh arasına saraylar diktiği,
hastalık ya da kederin milim milim ilerleyerek açtığı sancılı
çatlağın sonunda tekrar belirecek olan ruhun görünürde ortadan
kaybolduğu coşkun döneme girmişti. Çevremizde sürüp giden
her şeye alıştığımız gibi, amcasının ölümcül hastalığına
alışmıştı; amcası hâlâ yaşadığı halde, daha önce kendisine bir
matem yaşattığı için ona ölü muamelesi yapıyordu, unutmaya
başlamıştı.

O gün amcası, “ Alexis’çiğim, sana ikinci atla birlikte
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arabayı da hediye ediyorum” dediğinde, “ çünkü aksi takdirde
arabasız kalabilirsin” diye düşündüğünü ve bunun son derece
acıklı bir düşünce olduğunu biliyordu. Ama öyle
hissetmiyordu, çünkü o sırada içinde derin bir kedere yer
yoktu.

Birkaç gün sonra, okuduğu kitapta karşısına çıkan bir
tasvir, ölüm döşeğindeki bir adamın tapınmaya varan
dokunaklı sevgisinden bile etkilenmeyen bir alçağın portresi
Alexis’i allak bullak etti.

O gece portresini okurken kendini görür gibi olduğu
alçağın ta kendisi olma korkusuyla uyuyamadı. Ama ertesi
gün at üzerinde o kadar güzel bir gezinti yaptı, derslerine o
kadar iyi çalıştı, hayattaki annesiyle babasına sevgisini o
kadar yoğun hissetti ki, vicdan azabı çekmeden hayatın tadını
çıkarmaya ve pişmanlık duymadan uyumaya devam etti.

Bu arada artık yürüyemeyen Sylvanie Vikontu şatodan
dışarı pek çıkmamaya başlamıştı. Dostlarıyla akrabaları
günlerini onun yanında geçiriyorlardı; en kınanacak çılgınlığı,
en abes savurganlığı itiraf etse, en rezil kusuru ima etse
akrabaları ona sitem etmez, dostları şakalaşmaya, itiraza
cesaret bulamazdı. Sanki onun eylemleriyle sözlerini her tür
sorumluluktan arındırmışlardı. Her şeyden çok da, hayatın
çekilmekte olduğu bedeninin son gıcırtılarını o duymasın diye
şefkate boğuyor, okşayışlarıyla alt etmeye çalışıyor gibiydiler.

Hayatı boyunca akşam yemeğine çağırmayı ihmal ettiği
tek konukla, yani kendisiyle baş başa, yattığı yerde uzun ve
güzel saatler geçiriyordu. Sancılı bedenini allayıp pullamak,
pencereye dirseklerini dayayıp teslimiyetle denizi seyretmek
ona hüzünlü bir mutluluk veriyordu. Çoktandır tasarladığı,
ama bir sanat eseri misali defalarca rötuşladığı ölüm sahnesini
hummalı bir kederle, hâlâ içinde taşıdığı ama uzaklaştıkça
şimdiden koparak belirsizleşip güzelleşen bu dünyaya ait
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imgelerle donatıyordu. Avrupa’nın en büyük soylularını, en
parlak sanatçılarını ve en zeki, en kültürlü kimselerini
bünyesinde toplamış olmasına rağmen kendi hâkimiyetindeki
salonun sahibi, manevi dostu Düşes Oliviane’la vedalaşmaları
hayalinde biçimleniyordu şimdiden. Son görüşmelerinin
anlatıldığı satırları okur gibiydi:

“ ...Güneş batmıştı, elma ağaçlarının arasından görünen
deniz eflatundu. Ufukta solgun, kurumuş çelenkler kadar hafif,
pişmanlıklar kadar ısrarlı küçük mavi ve pembe bulutlar
asılıydı. Tepeleri kilise pembesine teslim olmuş hüzünlü bir
kavak sırası gölgelere gömülüyordu; güneşin son ışınları
gövdelerine dokunmadan dallarını boyuyor, bu gölge
korkuluklarına ışık çelenkleri asıyordu. Meltem denizin, ıslak
yaprakların ve sütün kokusunu birbirine karıştırıyordu.
Sylvanie kırları akşamın hüznünü hiç böyle bir tensellikle
yumuşatmamıştı.

“ Sizi çok sevdim, ama size pek az şey verebildim aziz
dostum, diyordu düşes.

— Ne diyorsunuz Oliviane? Ne demek az şey verdim?
Ben ne kadar azını istedimse siz o kadar fazlasını verdiniz;
aslında sevgimizde herhangi bir tensellik olsa vereceğinizden
çok daha fazlasını verdiniz. Bir Madonna kadar doğaüstü, bir
dadı kadar şefkatliydiniz, ben size taptım, siz beni kucağınızda
salladınız. Mantıklı basireti herhangi bir tensel haz umuduyla
bulanmayan bir sevgiyle bağlandım size. Siz buna karşılık
bana benzersiz bir dostluk, leziz bir çay, doğallıkla bezenmiş
bir sohbet ve sayısız gonca gül demeti sunmadınız mı? Anaç
ve hassas ellerinizle ateşler içinde yanan alnımı serinletmeyi,
kurumuş dudaklarımın arasından bal akıtmayı, hayatıma soylu
imgeler katmayı siz, bir tek siz becerebildiniz.

— Aziz dostum, uzatın ellerinizi öpeyim...”
Sadece bütün duyuları ve kalbiyle hâlâ sevdiği,
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Castruccio’ya sarsılmaz, şiddetli bir aşkla bağlanmış genç
Siracusa prensesi Pia’nın kayıtsızlığı Baldassare’ı daha zalim,
ama unutmaya çalıştığı bir gerçekliğe geri çekiyordu. Son
günlere kadar ara sıra gitmeye devam ettiği davetlerde
prensesle kol kola dolaşırken rakibini küçük düşürdüğünü
sanıyordu, ama o anlarda bile, prensesle yan yana yürürken,
onun derin bakışlarının sırf hastaya merhameti yüzünden
gizlemeye çalıştığı başka bir aşka dalıp gittiğini hissediyordu.
Artık bu kadarını da yapamıyordu. Bacaklarının hareketi
tamamen kontrolünden çıktığı için dışarı çıkamaz olmuştu.
Ama prenses sık sık onu ziyarete geliyor ve sanki diğerlerinin
sıkı şefkat işbirliğine katılmışçasına Baldassare’a hep ustalıklı
bir sevecenlikle yaklaşıyor, eskisi gibi kayıtsızlığının çığlığı
ya da öfkesinin itirafı bu sevecenliği yalanlamıyordu şimdi.
Baldassare da diğerlerinden çok bu sevecenliğin ruhuna
yayılarak onu yatıştırdığını, mest ettiğini hissediyordu.

Fakat bir gün, koltuğundan kalkıp masasına giderken
hizmetkârı onun çok daha iyi yürüdüğünü görüp şaşırdı.
Çağırtılan hekim teşhis koymakta acele etmedi. Ertesi gün
vikont düzgün yürüyordu. Bir hafta sonra dışarı çıkmasına
izin verildi. Bunun üzerine ailesi ve dostları müthiş
umutlandı. Hekim belki de tedavisi olan basit bir sinir
hastalığının önce genel felç belirtileri gösterdiğini, şimdi de
bu belirtilerin ortadan kalktığını düşündü. Bu ihtimali
Baldassare’a kesin bir durum olarak sunup, “ Kurtuldunuz!”
dedi.

İdam mahkûmu bağışlandığını öğrenince coşkulu bir
mutluluk sergiledi. Ama bir süre sonra, sağlığı daha da
düzelmişken, bu kısacık alışkanlıkla bile azalmış olan
mutluluğun altından keskin bir endişe su yüzüne çıkmaya
başladı. Hayatın iniş çıkışlarından kendisini koruyan, bu
sarmalayıcı şefkat, zorunlu sükûnet ve serbest tefekkür
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ortamında, ölüm arzusu belli belirsiz içinde yeşermeye
başlamıştı. Kendisi henüz bunun bilincine varmamıştı, ama
tekrar yaşamaya başlama, alışkanlığını kaybettiği darbelere
maruz kalma ve çevresinde sürekli gördüğü şefkat ve
sevecenliği kaybetme fikri onu biraz korkutuyordu. Artık
kendisiyle tanışmışken, denizde yol yol çizgiler açan tekneleri
seyrettiği sırada saatler boyunca onunla sohbet eden, ona hem
çok uzak hem çok yakın olan, içindeki kardeş yabancıyla
tanışmışken hazza gömülmenin ya da hareketliliğe kapılarak
kendinden geçmenin iyi olmayacağını da seziyordu belli
belirsiz. Sanki ana vatanını yanlış bilen bir delikanlı misali
içinde henüz tatmadığı yeni bir vatan aşkının doğduğunu
hissedermişçesine ölümü özlüyordu; oysa ölüme doğru yol
almaya ilk başladığında sonsuz bir sürgüne gidermiş gibi
hissetmişti kendini.

Bir fikir ileri sürdüğünde, iyileştiğini bilen Jean Galeas
ona şiddetle itiraz edip takıldı. İki aydır sabah akşam
ziyaretine gelen yengesi iki gün boyunca ona uğramadı. Bu
kadarı fazlaydı! Hayatın boyunduruğuna alışkanlığını
kaybedeli çok olmuştu, tekrar aynı sınırlamalar içine girmek
istemiyordu. Ne var ki hayat onu cazibesiyle kavramamıştı.
Gücünü tamamen toparladığında yaşama arzusu da eski
canlılığına kavuştu; dışarı çıkmaya, tekrar yaşamaya başladı
ve bir kez daha kendinden vazgeçti. Bir ayın sonunda genel
felç belirtileri tekrar ortaya çıktı. Tıpkı ilk seferinde olduğu
gibi, yürümekte yavaş yavaş zorlandı, sonra hiç yürüyemez
oldu; hastalık epeyce ağır ilerlediğinden tekrar ölüme
yaklaşmaya alışacak, başını çevirecek vakti vardı. Hastalığın
depreşmesi, sonlarına doğru hayattan kopmaya başladığı, onu
artık gerçek haliyle görmeyip bir tablo gibi seyrettiği ilk
krizin avantajlarını da sağlamamıştı. Şimdi aksine giderek
daha kibirli, daha sinirli oluyordu, artık yaşayamadığı hazların
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özlemiyle yanıyordu.
Onu çok seven yengesi, Alexis’le birlikte günde birkaç

kez ziyaretine gelerek bu acı sonu az da olsa yumuşatabilen
tek kişiydi.

Bir gün öğleden sonra vikontu ziyarete gittiği sırada, tam
şatoya varmak üzereyken atlar ürktü; Alexis’in annesi yere
yuvarlandı, dörtnala geçmekte olan bir atlı tarafından ezildi ve
Baldassare’ın şatosuna baygın, kafası yarılmış halde
götürüldü.

Kazada yaralanmamış olan arabacı derhal gidip olayı
vikonta haber verdi; Baldassare’ın benzi sararıp soldu.
Dişlerini sıkmıştı, gözleri yuvalarından uğramış, çakmak
çakmaktı; müthiş bir öfkeyle arabacıyı uzun uzadıya azarladı;
ne var ki öfke parlamaları arada usulca sesini duyuran acı bir
yakarıyı gizlemek ister gibiydi. Sanki küplere binen vikontun
yanı başında bir hasta yakınıyordu. Çok geçmeden başlangıçta
hafif olan yakarı öfke haykırışlarını bastırdı ve Baldassare
hıçkırarak bir iskemleye çöktü.

Ardından yengesi kederinin izlerini görüp endişelenmesin
diye yüzünü yıkamak istedi. Hizmetkâr başını üzgün üzgün
iki yana salladı; kazazede henüz kendine gelmemişti. Vikont
yengesinin başını iki gün ve iki gece boyunca çaresizlik içinde
bekledi. Her an ölebilirdi. İkinci gece riskli bir ameliyat
denendi. Üçüncü günün sabahı yengesinin ateşi düşmüştü,
artık sevinç gözyaşlarını tutamayıp durmadan ağlayan
Baldassare’a gülümseyerek bakıyordu. Ölüm kendisine adım
adım yaklaştığında onu görmek istemeyen Baldassare kendini
birdenbire ölümün karşısında bulmuştu. Ölüm onun en aziz
varlığını tehlikeye atarak korkutmuştu Baldassare’ı;
Baldassare ona yakarmış, baş eğdirmişti.

Kendini güçlü ve özgür hissediyor, yengesinin hayatına
kendi hayatından daha çok değer verdiği için, yengesinin
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hayatına ne kadar merhamet beslediyse kendi hayatını o kadar
küçümsediği için gurur duyuyordu. Şimdi karşısında gördüğü
manzara ölümünü çerçeveleyecek sahneler değil, ölümün ta
kendisiydi. Sonuna kadar böyle devam etmek istiyordu; nasıl
hayatının gizemini ondan sakladıysa son nefesini
güzelleştirmeye, şanlı şerefli kılmaya çalışarak ölümünün
gizemini, kutsal olan her şeyi de kirletecek olan yalana bir
daha kapılmak istemiyordu.

IV

“ Yarın, yarından sonra bir yarın, bir yarın daha
Sürüp gidiyor günden güne küçük adımlarla;

Geçmiş günlerimizse nice sersemlere ışık tutmuş,
Ölüm yolunda toz toprak olmazdan önce.

Sön, cılız kandil, sön! Hayat dediğin ne ki:
Yürüyen bir gölge, bir zavallı kukla bu sahnede:

Bir saat boy gösterip boyun kırıp gidecek!
Bir daha da duyulmayacak artık sesi.

Bir aptalın anlattığı bir masal bu:
Kuru gürültüler, deli saçmalarıyla dolu.”2

SHAKESPEARE, Macbeth

Yengesinin hastalığı sırasında Baldassare’ın yaşadığı
duygu yoğunluğu ve yorgunluk kendi hastalığının ilerleyişini
hızlandırmıştı. Günah çıkaran papazdan bir aylık ömrü
kaldığını öğrenmişti; saat sabahın onuydu, dışarıda bardaktan
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Şatonun önünde bir araba
durdu. Düşes Oliviane’dı gelen. Baldassare ölüm sahnesini
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ahenkli şekilde süsleyip püslediği zamanlar şöyle
düşünmüştü:

“ ...Bulutsuz bir akşam vakti olacak. Güneş batmış, elma
ağaçlarının arasından görünen deniz eflatun olacak. Ufukta
solgun, kurumuş çelenkler kadar hafif, pişmanlıklar kadar
ısrarlı küçük mavi ve pembe bulutlar asılı olacak...”

Düşes Oliviane sabahın onunda, gökyüzü basık ve
kapkara, yağmur kırbaç gibi inerken geldi; hastalığı yüzünden
bitkin, zihni daha yüce meselelerle meşgul, bir zamanlar
hayatın en değerli, büyülü, şanlı ve incelikli unsurları olarak
gördüğü şeylerde artık bir cazibe bulamayan vikont, düşese,
çok halsiz olduğu mesajını gönderdi. Düşes ısrarlı davrandığı
halde onu kabul etmek istemedi. Üstelik görev bilinciyle
hareket etmiyordu; düşes artık onun hiçbir şeyi değildi.
Birkaç haftadır kölesi olmaktan öylesine korktuğu bağları
ölüm koparıvermişti. Düşesi düşünmeye çalıştığında zihninde
hiçbir şey canlanmadı; artık zihin gözü de, kibir gözü de
kapanmıştı.

Bununla birlikte ölümünden yaklaşık bir hafta önce,
Bohemya Düşesi’nin düzenlediği baloda Pia’nın ertesi gün
Danimarka ’ya gidecek olan Castruccio’yla kotiyon dansını
yöneteceği haberi vikontta müthiş bir kıskançlık yarattı.
Pia’nın çağrılmasını istedi; yengesi biraz direndi; Baldassare
Pia’yla görüşmesini engellediklerini, ona baskı yaptıklarını
düşünerek öfkelendi; eziyet çekmesin diye derhal Pia’yı
çağırttılar.

Pia geldiğinde Baldassare tamamen sakinleşmiş, ama
derin bir kedere gark olmuştu. Onu yanı başına çekip hemen
Bohemya Düşesi’nin balosu konusuna girdi. Dedi ki:

“ Akraba değildik, benim için matem tutmayacaksınız,
ama size yalvarıyorum: Bu baloya gitmeyin, söz verin
gitmeyeceğinize.”

Hazlar ve Günler Marcel Proust

31



Birbirlerinin gözünün içine bakıyor, gözbebeklerinde
ölümün bir araya getiremediği tutkulu ve hüzünlü ruhlarını
görüyorlardı.

Baldassare, Pia’nın tereddüt ettiğini anladı, dudakları
acıyla büzüldü, usulca konuştu:

“ Yok, yok, söz vermeyin! Ölüm döşeğindeki birine
verdiğiniz sözü tutmamazlık etmeyin. Kendinizden emin
değilseniz söz vermeyin.

— Söz veremem; onu iki aydır görmedim, belki bir daha
hiç görmeyeceğim; bu baloya gitmezsem ömür boyu teselli
bulamam.

— Haklısınız, madem onu seviyorsunuz, madem ölüm
ihtimali var... ve siz capacanlı hayattasınız... Ama benim için
hiç değilse şu kadarını yapın: Ben baloya gidebilseydim,
şüpheleri üzerinize çekmemek için benimle birlikte biraz
zaman geçirecektiniz mecburen; baloda geçireceğiniz süreden
düşün o dakikaları. Ruhumu sizinle birkaç dakikalığına
hatıralara dalmaya davet edin, beni düşünün biraz.

— Balo o kadar kısa sürecek ki, söz vermeye cesaret
edemem. Erken ayrılmasam bile onu görmeye ancak vakit
bulurum zaten. Daha sonra size her gün biraz zaman ayırırım.

— Ayıramazsınız, unutursunuz beni; ama belki bir yıl,
heyhat, belki daha da uzun bir süre sonra okuduğunuz hüzünlü
birkaç satır, bir ölüm, yağmurlu bir akşam size beni
hatırlatırsa bana büyük lütufta bulunmuş olursunuz. Bundan
böyle sizi asla göremeyeceğim, asla... ancak ruhum
görebilecek sizi; bunun için de aynı anda birbirimizi
düşünmemiz gerekir. Ben canınız isterse girebilesiniz diye
ruhumun daima size açık olması için hep sizi düşüneceğim.
Oysa davetli öyle gecikecek ki! Kasım yağmurları
mezarımdaki çiçekleri çürütmüş, haziran güneşi yakmış
olacak, ruhum her an sabırsızlıkla ağlayacak. Ah! Umarım bir
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gün bir yadigârın görüntüsü, bir yıldönümü, düşüncelerinizin
akışı hafızanızı benim sevgimin yakınına götürür; o zaman
sizi duymuş, görmüş gibi olurum, gelişinizi kutlamak için
bütün çiçekler büyüyle açar. Bu ölüyü düşünün. Fakat heyhat!
Bütün coşkunluğuyla hayatın, gözyaşlarımızın,
sevinçlerimizin ve dudaklarımızın yapamadığını ölümün ve
sizin ağırbaşlılığınızın başaracağını umabilir miyim ki?”

V

“ Bir soylu yürek durdu.
“ İyi geceler canım prens.

Meleklerin ninnileriyle
uyu son uykunu.”3

SHAKESPEARE, Hamlet

Bu arada hezeyanın eşlik ettiği şiddetli bir ateş vikontun
yakasını bırakmaz olmuştu; yatağını, Alexis’in on üçüncü
doğum gününde, amcası henüz neşeliyken gördüğü devasa
yuvarlak salona kurmuşlardı; buradan hasta hem denizi hem
mendireği hem de öteki tarafta çayırlarla koruları
görebiliyordu. Ara sıra konuşuyordu, ama sözleri son
haftalarda onu arındıran yüce düşüncelerden bir iz taşımıyordu
artık. Kendisine takılan görünmez birine şiddetle lanetler
yağdırıyor, sürekli asrın bir numaralı müzisyeni ve evrenin en
büyük soylusu olduğunu tekrarlıyordu. Sonra bir anda
sakinleşiyor, arabacısına kendisini kabareye götürmesini, atları
eyerleyip av için hazırlamasını söylüyordu. Parma Dükü’nün
kız kardeşiyle evliliğini kutlamak üzere vereceği şölene
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Avrupa’nın bütün hükümdarlarını davet etmek için mektup
kâğıdı getirilmesini istiyordu; bir kumar borcunu
ödeyememekten korkuyor, yatağının baş ucundaki kitap
açacağını alıp tabanca gibi doğrultuyordu. Bir gece önce
dövdüğü polisin ölüp ölmediğini öğrensinler diye ulaklar
gönderiyor, elini tuttuğunu zannettiği birine gülerek açık saçık
laflar söylüyordu. İrade ve Düşünce adı verilen ölüm melekleri
artık ortada görünmediklerinden duyularının kötü ruhlarını,
hafızasının aşağılık sızıntılarını geriye itip karanlığa
gömemiyordu. Üç günün sonunda, saat beşe doğru, belli
belirsiz hatırlanmakla birlikte sorumlu olunmayan bir
kâbustan uyanır gibi uyandı. Benliğinin sadece en ilkel ve
ölü, küçücük bir parçasını sergilediği süre boyunca yanında
dostları ya da akrabaları olup olmadığını sordu ve hezeyan
tekrarlandığı takdirde onları derhal dışarı çıkarmalarını,
bilincine kavuşmadıkça içeriye almamalarını rica etti.

Bakışlarını odasında gezdirdi; bir Çin vazosunun üstüne
çıkmış kasımpatıyla oynayan, çiçeği teatral bir tavırla
koklayan kara kedisini gülümseyerek izledi. Herkesi dışarı
çıkarıp başını bekleyen papazla uzun uzun konuştu. Bununla
birlikte komünyon ayinini reddetti ve doktordan midesinin
kutsanmış ekmeği kaldıracak durumda olmadığını
söylemesini rica etti. Bir saat sonra yengesiyle Jean Galeas’yı
çağırttı.

“ Kaderime boyun eğiyorum, ölmekten ve Tanrı’nın
huzuruna çıkmaktan mutluluk duyuyorum” dedi.

Hava o kadar ılıktı ki, denize görmeden bakan pencereleri
açtılar, ama rüzgâr sert olduğundan çayırlarla korulara bakan
karşı taraftaki pencereleri kapalı bıraktılar.

Baldassare yatağını açık pencerelerin önüne çektirdi.
Rıhtımda denizciler iplere asılmış tekneyle açılmaya
hazırlanıyorlardı. Baş tarafta on beş yaşlarında yakışıklı bir
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miço öne doğru eğilmişti; her dalgada denize düşecekmiş gibi
görünüyor, ama o sağlam bacaklarıyla dengesini koruyordu.
Rüzgârın tuza buladığı dudaklarının arasında yanan piposuyla
ağları atıyordu. Yelkeni şişiren rüzgâr Baldassare’ın
yanaklarını serinletiyor, odanın içinde bir kâğıdı
havalandırıyordu. Vikont tutkuyla sevdiği ve artık
tadamayacağı bu hazların mutlu görüntüsünü daha fazla
görmemek için başını çevirdi. Limana baktı: Üç direkli bir
gemi demir almaktaydı.

“ Hint Adaları’na giden gemi” dedi Jean Galeas.
Baldassare, güvertede durmuş mendil sallayan insanların

çehrelerini seçemiyordu, ama gözlerindeki bilinmeze merak
ifadesini tahmin edebiliyordu; onların daha yaşayacağı,
öğreneceği, hissedeceği çok şey vardı. Demir alındı, bir
haykırış koptu ve gemi karanlık sularda batıya yöneldi;
yaldızlı sisin içinde ışık küçük teknelerle bulutları birbirine
karıştırıyor, yolculara karşı konulmaz, muğlak vaatler
fısıldıyordu.

Baldassare salonun o tarafındaki pencereleri kapattırıp
çayırlarla korulara bakan pencereleri açtırdı. Kırlara bakıyordu,
ama üç direkli gemide kopan veda haykırışı hâlâ kulaklarında
çınlıyor, dişlerinin arasında piposuyla ağ atan miçoyu hâlâ
görüyordu.

Baldassare’ın eli hummalı bir şekilde kıpırdıyordu.
Ansızın bir kalp atışı gibi, belli belirsiz ve derinden, hafif bir
tınlama duydu. Çok uzaktaki bir köyün çan sesleriydi; o
akşamki duru hava ve rüzgârın yönü sayesinde kilometrelerce
uzanan ovaları, nehirleri aşmış, vikontun keskin kulağına
ulaşmıştı. Hem o ana hem çok eskilere ait bir sesti;
Baldassare çanların ahenkli, uçuşan sesleriyle uyum içinde
çarpan kalbinin sesini de duyuyordu; sanki çanlar sesi içlerine
çektiklerinde kalbinin çarpması duruyor, sonra onlarla birlikte
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yavaşça, usulca soluk veriyordu. Hayatının her döneminde
uzaktan çan sesleri duyduğunda, çocukken kırlardan şatoya
dönerken akşam havasında yumuşacık yankılanan çan seslerini
hatırlardı elinde olmadan.

O anda hekim herkesi yatağın yanına çağırarak, “ Son
nefesi!” dedi.

Baldassare gözleri kapalı, kıpırtısızdı; kalbi yaklaşan
ölümün felce uğrattığı kulaklarının işitemediği çan seslerini
dinliyordu. Eve döndüğünde onu öpen, sonra gece yatağına
yatırıp ayaklarını elleriyle ovalayarak ısıtan, uyuyamadığında
başında bekleyen annesi canlandı gözünde; Robinson Crusoé
kitabını, ablasının bahçede şarkı söylediği akşamları, günün
birinde büyük bir besteci olacağını söyleyen özel hocasının
sözlerini, bunun üzerine heyecanını beyhude gizlemeye çalışan
annesini hatırladı. Artık annesinin ve acımasızca hüsrana
uğrattığı ablasının tutkulu beklentilerini gerçekleştirecek vakti
kalmamıştı. Altında nişanlandığı ulu ıhlamur ağacı ve nişanın
bozulduğu, annesinden başkasının onu teselli edemediği gün
canlandı gözünde. Yaşlı hizmetçisine sarılırmış, ilk kemanını
eline alırmış gibiydi. Bütün bunları kırlara görmeden bakan
pencerelerden görünen ışık gibi yumuşak, hüzünlü, uzak bir
ışıkta gördü.

Hepsi tek tek canlandı gözünde, oysa kalbini dinleyen
hekim, “ Son nefesi!” diyeli daha iki saniye olmamıştı.

Hekim ayağa kalkıp, “ Bitti!” dedi.
Alexis, annesi ve Jean Galeas yeni gelmiş olan Parma

Dükü’yle birlikte diz çöktüler. Açık kapının eşiğinde
hizmetkârlar ağlıyordu.

Ekim 1894
1 Çev: Can Yücel. [ç. n.]
2 Çev: Sabahattin Eyüboğlu. [ç. n.]
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3 Çev: Sabahattin Eyüboğlu [ç. n.]
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Violante ya da Sosyete Hayatı

“ Gençlerle ve yabancılarla fazla ilişki kurmayın...
Soylulara yaklaşmayı hiç arzulamayın.”

Mesih’e Öykünme
C: I, böl. VIII

Birinci Bölüm
Violante’ın Düşünsel Çocukluğu

Steiermark Vikontesi cömert ve şefkatliydi, büyüleyici
zarafeti tüm varlığına nüfuz etmişti. Kocası Steiermark
Vikontu ise son derece keskin bir zekâya ve hayran olunacak
düzgünlükte yüz hatlarına sahipti. Ama bir kabadayıdan daha
duyarsız ve bayağıydı. Kızları Violante’ı sosyeteden uzakta,
Steiermark’ın kırsal bir bölgesindeki malikânelerinde
yetiştirmişlerdi; babası gibi alımlı ve enerjik, annesi kadar
merhametli ve esrarengizliğiyle çekici olan Violante annesiyle
babasının meziyetlerini kusursuz bir oran ve ahenk içinde
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kendinde toplamış gibiydi. Ne var ki yüreğinin ve zihninin
değişken heveslerini sınırlamadan yönlendirecek, onu bu
heveslerin sevimli ve kırılgan oyuncağı olmaktan
kurtarabilecek bir iradeden yoksundu. Violante’ın irade
yoksunluğu annesini endişelendiriyordu; zaman içinde bu
endişeleri bir sonuç verebilirdi, ancak vikontes bir av
kazasında kocasıyla birlikte ölünce Violante on beş yaşında
yetim kalmıştı. Özel hocası ve Steiermark şatosunun kâhyası
olan yaşlı Augustin’in dikkatli, ama beceriksiz gözetiminde
neredeyse yalnız yaşayan Violante arkadaşı olmadığından
hayallerini sevimli birer arkadaşa dönüştürmüş, hayatı
boyunca onlara sadık kalacağına ant içmişti. Onları şatonun
bahçesinde, kırlarda dolaştırır, Steiermark malikânesini
çevreleyen ve denize bakan terasta oturturdu. Bu hayaller
sayesinde adeta kendini aşan, onlardan teşvik gören Violante
görünen her şeyi hisseder, görünmeyenlerin de bir bölümünü
sezerdi. Sonsuz bir mutluluğa ve ara sıra bu mutluluğu bölen,
mutluluktan daha tatlı hüzünlere sahipti.

II. Bölüm
Tensellik

“ Rüzgârda sallanan bir saza yaslanmayın,
güvenmeyin; çünkü ten otlar gibidir,

ihtişamı kır çiçekleri gibi solar gider.”
Mesih’e Öykünme

Violante köydeki birkaç çocukla Augustin dışında
kimseyi görmüyordu. Sadece birkaç saatlik mesafedeki
Julianges şatosunda oturan genç teyzesi ara sıra Violante’ı
ziyarete geliyordu. Yine yeğenini görmeye geldiği bir gün
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yanında bir arkadaşını da getirdi. Adı Honoré’ydi ve on altı
yaşındaydı. Violante ondan hoşlanmadı, ama o tekrar geldi.
Bahçenin ağaçlı yollarında dolaşırlarken Honoré Violante’ın
hiç bilmediği münasebetsizliklerden bahsetti ona. Violante
anlattıklarından büyük haz duydu, ama hemen ardından bu
duygularından utandı. Sonra, artık güneş batmış ve uzun süre
yürümüşlerken, kuşkusuz pembe gökyüzünün denizin
üzerindeki tatlı yansımalarını seyretmek üzere bir banka
oturdular. Honoré Violante üşümesin diye ona yanaştı,
kürkünü boynuna kasıtlı bir yavaşlıkla düğmeledi ve az önce
bahçede dolaşırlarken ona anlattığı teorileri birlikte pratiğe
geçirmeyi teklif etti. Çok alçak sesle konuşmak isteyip
dudaklarını Violante’ın kulağına yaklaştırdı, o da çekilmedi,
ama o sırada yaprakların arasından bir ses duyuldu. “ Yok bir
şey, dedi Honoré usulca. — Teyzem bu” dedi Violante.
Rüzgârdı. Ama ayağa kalkmış ve bu rüzgâr sayesinde isabetli
biçimde serinlemiş olan Violante tekrar oturmak istemeyip
Honoré’nin bütün yakarılarına rağmen onunla vedalaştı.
Pişmanlık duydu, sinir krizi geçirdi ve iki gün boyunca
uyumakta çok zorlandı. Hatırası sürekli boğuştuğu alev alev
bir yastıktı. İki gün sonra Honoré onunla görüşmek istedi.
Violante gezmeye gittiği bahanesiyle yok dedirtti. Honoré
buna kesinlikle inanmadı ve bir daha gelmeye cesaret
edemedi. Ertesi yıl yaz mevsiminde Violante Honoré’yi
sevgiyle, aynı zamanda hüzünle düşünüyordu, çünkü tayfa
olarak bir gemiye yazıldığını biliyordu. Güneş denizin
üzerinde battıktan sonra, bir yıl önce Honoré’nin onu
oturttuğu bankta oturup onun kendisine uzanan dudaklarını,
yarı kapalı yeşil gözlerini, üzerine canlı ve sıcak bir ışık
yağdıran, güneş ışınları gibi gezgin bakışlarını hatırlamaya
çalışıyordu. Ilık gecelerde, kimsenin onu göremeyeceğini
kesinlikle bilmenin arzularını coşturduğu uçsuz bucaksız, gizli
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gecelerde kulağına yasak sözler fısıldayan Honoré’nin sesini
duyuyordu. Onu bir saplantı, kendini sunan bir kışkırtma
olarak tepeden tırnağa canlandırıyordu gözünde. Bir gün
akşam yemeğinde karşısında oturan kâhyaya bakıp içini çekti.

“ Sevgili Augustin, çok kederliyim, dedi Violante.
Kimse beni sevmiyor.

— Oysa, dedi Augustin, bir hafta önce kütüphaneyi
düzenlemek için Julianges’a gittiğimde sizin için, ‘Ne kadar
güzel!’ diyorlardı.

— Kim diyordu?” dedi Violante üzgün üzgün.
Hafif bir tebessüm, sanki günışığının neşesi içeri girsin

diye perdeyi çeker gibi dudaklarını hafifçe yukarı çekiyordu.
“ Şu geçen yılki delikanlı, M. Honoré...
— Ben onu denizde sanıyordum, dedi Violante.
— Dönmüş” dedi Augustin.
Violante derhal sofradan kalktı, kendisini ziyarete gelsin

diye Honoré’ye mektup yazmak üzere, neredeyse sendeleyerek
odasına gitti. Kalemi eline aldığında bir mutluluk, daha önce
hiç tatmadığı bir güç hissetti; hayatının birazını da olsa kendi
kaprisi, keyfi doğrultusunda düzenlediği, ikisini birbirlerinden
uzağa hapseden feleğin çarkını her şeye rağmen hafifçe
itebileceği hissine kapıldı; Honoré’nin gece doyumsuz
arzusunun zalim coşkunluğunda değil, terasta boy
göstereceğini, kendi işitilmeyen sevgi sözleriyle –daimi içsel
romansıyla– nesneleri birbirine bağlayan yolların gerçekten
bulunduğunu ve bu yola atılarak imkânsıza doğru ilerlediği
takdirde onu yaratmak suretiyle gerçek kılabileceğini düşündü.
Ertesi gün Honoré’den cevap geldi; Violante Honoré’nin onu
öptüğü banka gidip heyecandan titreyerek okudu mektubu.

“ Matmazel,
Mektubunuz geminin kalkışından bir saat önce geldi.
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Sadece bir haftalığına uğramıştık, ancak dört yıl sonra geri
dönebileceğim. Anılarınızda bendenize bir yer ayırmanız
dileğiyle saygı ve sevgilerimi sunarım.

HONORÉ.”

Bunun üzerine Violante, Honoré’nin artık hiç
gelmeyeceği, kimsenin arzularını doyuramayacağı terasa baktı;
onu kendisinden alan, karşılığında genç kızın imgeleminde
ona muazzam, esrarengiz ve hüzünlü büyüsünü, bize ait
olmayan şeylerin, sayısız semayı yansıtıp sayısız kıyıyı döven
şeylerin büyüsünü veren denize baktı ve gözyaşlarına boğuldu.

“ Augustin’ciğim, dedi, akşam başıma büyük bir felaket
geldi.”

Violante’ın ilk sırdaşlık ihtiyacı tenselliğinin ilk
hüsranından doğuyordu; tıpkı genelde ilk aşk doyumlarından
doğduğu gibi doğallıkla. Henüz aşkı tanımıyordu. Kısa bir
süre sonra aşk acısını tattı, ki bu da aşkla tanışmanın tek
yoludur.

III. Bölüm
Aşk Acısı

Violante âşık oldu; şöyle ki, aylar boyunca Laurence adlı
genç bir İngiliz en anlamsız düşüncelerinin odağı, en önemli
eylemlerinin hedefiydi. Birlikte bir kere ava çıkmışlardı;
delikanlıyı tekrar görme arzusunun niçin zihnini ele
geçirdiğini, onunla karşılaşma umuduyla yollara döktüğünü,
uykuyu kendisinden uzaklaştırdığını, huzurunu ve
mutluluğunu bozduğunu anlayamıyordu. Violante meftun
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oldu, hor görüldü. Laurence sosyete hayatına düşkündü,
Violante da ona ayak uydurmak için sosyete hayatını sevdi.
Ne var ki Laurence yirmi yaşındaki bu köylü kızına ilgi
göstermiyordu. Violante kederinden, kıskançlığından yatağa
düştü, Laurence’ı unutmak için kaplıcaya gitti, ama eline su
dökemeyecek onca kadının kendisine tercih edilmesi gururunu
incitmişti; üstünlük sağlayabilmek için onların bütün
avantajlarını kat kat aşmaya kararlıydı.

“ Senden ayrılıyorum sevgili Augustin, dedi, Avusturya
sarayına gidiyorum.

— Tanrı bizi korusun, dedi Augustin. Siz onca fesat
insanın arasındayken yoksullarımız artık yardımseverliğinizle
teselli bulamayacak. Ormanlarda çocuklarımızla
oynamayacaksınız. Kilisede orgu kim çalacak? Artık kırlarda
resim yaptığınızı göremeyeceğiz, bize şarkılar
bestelemeyeceksiniz.

— Merak etme Augustin, dedi Violante, sen şatomu,
Steiermark köylülerimi bütün güzellikleri ve sadakatleriyle,
oldukları gibi koru yeter. Sosyete benim için bir araçtan
ibaret. Sağladığı silahlar bayağı ama yenilmez, eğer bir gün
sevilmek istiyorsam o silahları ele geçirmem şart. Ayrıca bir
merak da harekete geçiriyor beni, bundan daha somut, bu
kadar düşünsel olmayan bir hayat yaşama ihtiyacı sanki.
İstediğim şey hem tatil hem okul. Bir mevki edinip tatilimi
bitirdiğimde hemen sosyeteyi bırakıp köye, sevgili basit
insanlarımıza ve her şeye tercih ettiğim şarkılarıma
döneceğim. Pek uzak olmayan bir gelecekte o yokuşta durup
Steiermark’ımıza geri geleceğim, senin yanında yaşayacağım
sevgili Augustin.

— Bunu yapabilecek misiniz? dedi Augustin.
— İnsan istiyorsa yapar, diye cevap verdi Violante.
— Ama belki o zaman farklı bir şey isteyeceksiniz, dedi
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Augustin.
— Neden? diye sordu Violante.
— Çünkü değişmiş olacaksınız” dedi Augustin.

IV. Bölüm
Sosyete Hayatı

Sosyete mensupları o kadar alelade kimselerdir ki,
Violante daha onların arasına karışmaya tenezzül ettiği anda
neredeyse hepsini gölgede bırakmıştı. En ulaşılmaz soylular,
en yabani sanatçılar Violante’ın peşinde koşup ona kur
yapıyorlardı. Bir tek o akıl ve zevk sahibiydi, hali tavrı her
bakımdan mükemmeliyeti temsil ediyordu. Tiyatro
oyunlarını, parfümleri, elbiseleri tanıtan oydu. Terziler,
yazarlar, kuaförler onun desteğini almak için yalvarıyordu.
Avusturya’nın en ünlü modacısı onun modacısı sıfatını,
Avrupa’nın en ünlü prensi onun âşığı sıfatını kullanmak için
kendisinden izin istediler. Violante her ikisine de
seçkinliklerini mühürleyecek bu itibar nişanelerini
bahşetmemeyi uygun buldu. Violante’ın evine kabul edilmek
isteyen gençler arasında Laurence ısrarıyla öne çıkıyordu.
Violante’a onca acı çektirdikten sonra bu tutumu genç kızda
bir tiksinti uyandırıyordu. Bu bayağılığı Violante’ı bütün
küçümsemelerinden daha fazla uzaklaştırmıştı kendisinden.
“ Kızmaya hakkım yok, diye düşünüyordu Violante. Onu yüce
gönüllülüğünden ötürü sevmemiştim; aşağılık bir adam
olduğunu itirafa cesaretim olmasa da pekâlâ seziyordum. Bu
onu sevmemi değil, yüce gönüllülüğü aynı ölçüde sevmemi
engelliyordu sadece. Bir insanın hem aşağılık olup hem
sevilebileceğini düşünüyordum. Ama sevgi bittiği andan
itibaren gönül insanları tercih ediliyor. Bu alçağa tutkum
tamamen zihinsel olduğu, duyuların etkisinde kalmak gibi bir
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mazereti olmadığı için iyice tuhaftı. Platonik aşk ne kadar
anlamsız.” Violante’ın bundan kısa bir süre sonra tensel aşkı
daha da anlamsız bulduğunu göreceğiz.

Violante’ı görmeye gelen Augustin onu Steiermark’a geri
götürmek istedi.

“ Koca bir krallığı fethettiniz, dedi ona. Bu size yetmiyor
mu? Yine eski Violante olsanız.

— Daha yeni fethettim Augustin, diye cevabını yapıştırdı
Violante, bırak da hiç değilse birkaç ay saltanat süreyim.”

Augustin’in öngöremediği bir olay yüzünden Violante
bir süre boyunca geri dönmeyi düşünmek durumunda
kalmadı. Kendisiyle evlenmek isteyen yirmi altesi, bir o kadar
veliaht prensi ve bir dâhiyi reddettikten sonra binbir cazibesi
ve beş milyon duka altını olan Bohemya Dükü’yle evlendi.
Honoré’nin dönmüş olduğu haberi neredeyse düğün arifesinde
evliliği bozuyordu. Ne var ki Honoré’nin yüzü, geçirdiği
hastalıktan ötürü deforme olmuştu, yakınlığı Violante’a itici
geldi. Artık temelli solmuş olan bu tende, bir zamanlar, henüz
terütazeyken coşkuyla yoğunlaşmış olan boş arzularına ağladı.
Bohemya Düşesi, tıpkı Steiermark’lı Violante gibi, herkesi
büyülemeye devam ediyor, dükün muazzam serveti de bu
sanat eserine layık olduğu çerçeveyi sunuyordu. Soylu bir
çabayla ağırlık merkezlerini adeta kendilerinden daha yukarıda
tutmadıkça en dibe düşen, yeryüzüne ait nesnelerin bu doğal
eğilimi gereği, düşes sanat eserinden lüks bir objeye dönüştü.
Augustin onunla ilgili her öğrendiğine şaşırıyordu.
“ Saygıdeğer düşes niçin Violante’ın öylesine aşağıladığı
şeylerden söz ediyor sürekli?” diye yazıyordu.

“ Üstünlükleri nedeniyle sosyete mensupları nezdinde
antipatik ve anlaşılmaz olan konulara kafa yorduğum takdirde
bu kadar beğenilmeyeceğim için, diye cevap verdi Violante.
Ama sıkılıyorum sevgili Augustin.”
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Augustin onun ziyaretine gidip niçin sıkıldığını açıkladı:
“ Müzik, tefekkür, iyilikseverlik, yalnızlık ve tabiat
zevkleriniz artık tatmin olmuyor. Sükse zihninizi meşgul
ediyor, haz sizi pençesinde tutuyor. Oysa insan ruhunun
derinliklerindeki eğilimler doğrultusunda sevdiği şeyleri
yaparsa mutluluğu bulabilir ancak.

— Sen ki hiç yaşamadın, bunu nereden biliyorsun? dedi
Violante.

— Ama düşündüm, bu da yaşamaya bedeldir, dedi
Augustin. Yakında bu yavan yaşantıdan soğuyacağınızı
umuyorum yine de.”

Violante giderek daha fazla sıkılıyor, hiç
neşelenemiyordu. Sonra o güne kadar kayıtsız kaldığı sosyete
ahlaksızlığı onu ele geçirdi ve acımasızca incitti; tıpkı sert
geçen mevsimlerin hastalık nedeniyle mücadele edemeyen
bedenleri yere serdiği gibi. Bir gün boş bir caddede tek başına
gezinirken önce fark etmediği bir arabadan bir kadın indi ve
doğru Violante’ın yanına yaklaştı. Bohemya Düşesi Violante
olup olmadığını sorduktan sonra annesinin eski bir arkadaşı
olduğunu ve bir zamanlar kucağında oturan küçük Violante’ı
tekrar görmek istediğini söyledi. Onu hararetle öpüp beline
sarıldı, sonra hiç ara vermeden öpmeye koyuldu; Violante
kadınla vedalaşmadan koşarak yanından ayrıldı. Ertesi akşam
Violante tanışmadığı Miseno Prensesi onuruna verilen bir
davete gitti. Ve orada prensesin bir gün önceki korkunç kadın
olduğunu gördü. Violante’ın o güne kadar saygı duyduğu
yaşlı ve zengin bir dul, “ Sizi Miseno Prensesi’ne takdim
etmemi ister misiniz? diye sordu.

— Hayır! dedi Violante.
— Çekinmeyin, dedi dul hanım. Hoşuna gideceğinizden

eminim. Güzel kadınlardan çok hoşlanır.”
O günden itibaren Violante’ın iki can düşmanı oldu;
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Miseno Prensesi ve dul hanım önlerine gelene onun bir kibir
ve sapıklık canavarı olduğunu anlatıyorlardı. Violante bunu
öğrenince hem kendine ağladı hem de kadınların fesatlığına.
Kendisi uzun zaman önce erkeklerin saflarına geçmişti. Çok
geçmeden, her gece kocasına, “ Yarından sonra memleketime,
Steiermark’a gidip bir daha da geri dönmeyeceğiz” demeye
başladı.

Sonra belki diğerlerinden daha çok hoşlanacağı bir davet,
göstereceği daha güzel bir elbise oluyordu. Hayal etmek,
yaratmak, yalnız ve zihinsel bir hayat yaşamak, kendini
adamak gibi derin ihtiyaçları artık doyurulmadıkları için onu
mutsuz ettikleri ve sosyetede mutluluğun soluk bir gölgesini
bile bulmasını engelledikleri halde artık fazlasıyla
körelmişlerdi; onu hayatını değiştirmeye, sosyeteden vazgeçip
esas kaderini gerçekleştirmeye zorlayacak kadar buyurgan
değillerdi. Sonsuzluk için yaratılmış ve giderek neredeyse
hiçliğe hapsolan bir hayatın şaşaalı ve kasvetli manzarasını
sunmaya devam ediyordu; gerçek kılabilecekken günbegün
uzaklaştığı soylu kaderin hüzünlü gölgeleri kalmıştı sadece
geriye. Yüreğini kabaran dalgalar gibi yıkayabilecek, bir
sosyete yüreğini tıkayan bütün insani eşitsizlikleri ortadan
kaldırabilecek kapsamlı bir iyilikseverlik eylemi bencilliğin,
beğenilme arzusunun ve hırsın binbir mendireği tarafından
durduruluyordu. İyilik artık ancak bir seçkinlik göstergesi
olarak hoşuna gidiyordu. Yine de para, hatta emek ve zaman
harcayarak iyilikseverlik yapabilirdi, ama benliğinin koca bir
bölümü kullanım dışıydı, artık ona ait değildi. Sabahları hâlâ
yatağında kitap okuyor, hayal kuruyordu, ama çarpılmış zihni
artık nesnelerin uzağında durup kendine dönüyor, üstelik
derinleşmiyor, tıpkı bir ayna karşısındaymış gibi, haz ve
cilveyle, hayranlıkla kendini seyrediyordu. Bu sırada bir
konuğu olduğu söylense, hayal kurmaya ya da okumaya
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devam edebilmek için konuğunu geri çevirecek iradesi yoktu.
Doğadan artık sapkın duyularıyla tat alıyordu ancak;
mevsimlerin büyüsü sadece şıklığını bezemek, tonunu
belirlemek için vardı. Kışın büyüsü üşüyüp ürpermenin
hazzından oluşuyordu; av partilerinin neşesi yüreğini
sonbaharın hüznüne kapamıştı. Bazen bir ormanda tek başına
yürürken gerçek mutluluklarının doğal kaynağını tekrar
bulmak istiyordu. Oysa sık yaprakların altındaki karanlıkta
parıltılı elbiselerini sergiliyordu. Şıklık merakı ve zevki
yalnız kalıp hayal kurmanın mutluluğunu çürütüyordu.

“ Yarın gidiyor muyuz? diye soruyordu dük.
— Yarından sonra” diye cevap veriyordu Violante.
Sonunda dük sormaz oldu. Violante sızlanan Augustin’e

mektup yazdı: “ Biraz daha yaşlandığımda geleceğim.” “ —
Ah! diye cevap verdi Augustin. Onlara kasten gençliğinizi
veriyorsunuz, bir daha Steiermark’ınıza asla
dönmeyeceksiniz.” Gerçekten de dönmedi. Gençliğinde, daha
neredeyse bir çocukken fethettiği şıklık ve seçkinlik saltanatını
sürmek için sosyetede kalmıştı. Yaşlılığında tahtını savunmak
için kaldı. Beyhudeydi. Tahttan indirildi. Öldüğünde hâlâ
saltanatı tekrar ele geçirmeye çalışıyordu. Augustin bu
hayattan soğuyup tiksinmesine bel bağlamıştı. Ama
başlangıçta kibirle beslense de tiksintiyi, küçümsemeyi, hatta
can sıkıntısını alt eden, hesaba katmadığı bir güç vardı:
Alışkanlık.

Ağustos 1892
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Commedia Dell’arte Örnekleri

“ Nasıl ki yengeç, koç, akrep, terazi ve kova
zodyaktaki burçlar olarak karşımıza çıktığında

bayağılıktan uzaklaşırsa, kendi kusurlarımızı da
yabancılarda öfkeye kapılmadan izleyebiliriz...”

EMERSON

I
Fabrice’in Metresleri

Fabrice’in metresi akıllı ve güzeldi; Fabrice bunu
hazmedemiyordu. “ Kendi kendini anlamaması gerekirdi! diye
düşünüyordu inleyerek. Aklı güzelliğini lekeliyor; bakarken
bir yandan mükemmel de olsa bir eleştirmenin söylevini
dinlemek zorunda kalsam, Mona Lisa’ya her bakışımda hâlâ
hayran olur muydum?” Fabrice onu terk edip güzel ve aptal
bir metres tuttu. Ama kadının insafsız münasebetsizliği
güzelliğinin tadına varmasını engelliyordu. Metresi daha sonra
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akıllı olma çabasıyla kendini okumaya verdi, ukalalaştı, ilk
metresi kadar entelektüel oldu, ama onun kadar doğal değildi,
gülünç beceriksizlikleri vardı. Fabrice susmasını rica etti
ondan; konuşmadığı zaman bile güzelliği aptallığını
acımasızca yansıtıyordu. Sonunda zekâsını sadece incelikli
zarafetiyle sergileyen bir kadınla tanıştı; yaşamakla yetiniyor,
doğasının büyüleyici sırrını somut sözlerle açığa vurmuyordu.
Derin bakışlı, zarif ve çevik bir hayvan gibi tatlıydı, sabah
vakti rüyaların duygulu ve muğlak anısı gibi bir etki
bırakıyordu insanda. Ne var ki diğer metreslerin yapmış
olduğu şeyi yapma zahmetine katlanmadı: Fabrice’i sevmedi.

II
Kontes Myrto’nun Arkadaşları

Esprili, iyi kalpli ve güzel, ama şıklığa aşırı düşkün olan
Myrto kendinden daha göz kamaştırıcı ve düşes olan
Parthénis’i diğer arkadaşlarına tercih eder; öte yandan
seçkinliği kendisininkine özdeş olan Lalagé’yle vakit
geçirmekten hoşlanır, mevki sahibi olmayan ve mevki peşinde
de koşmayan Cléanthis’in cazibesine de kayıtsız kalmaz.
Myrto’nun tahammül edemediği biri varsa, o da Doris’tir;
Doris’in sosyetedeki konumu Myrto ’nunkinden biraz daha
düşüktür ve tıpkı Myrto’nun Parthénis’in peşinde koştuğu
gibi, o da seçkinlik merakıyla Myrto’nun peşinden koşar.

Myrto’nun bu tercihleri ve antipatisi üzerinde duruşumuz
sebepsiz değil; Düşes Parthénis Myrto’ya avantaj sağlamanın
yanı sıra onu sadece Myrto olduğu için sevmektedir; Lalagé
de belki aynı nedenle sever Myrto’yu, ama onlar zaten arkadaş
ve eşit konumda olduklarından birbirlerine ihtiyaçları vardır;
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son olarak da Myrto Cléanthis’i bağrına basmakla çıkar
gözetmeyebileceğini, içten tercihler yapabileceğini, anlayış ve
sevgi gösterebileceğini, seçkinlik peşinde koşmayabilecek
kadar seçkin olduğunu hissedip gururlanmaktadır. Oysa Doris
onun sadece şıklık arzusuna hitap eder, üstelik bu arzuyu da
doyuracak durumda değildir; tıpkı bir finonun, kemikleri
sayılı bir çoban köpeğine yanaştığı gibi, düşeslerini yoklayıp
mümkünse birini aşırmak için yanaşır Myrto’ya; son olarak
da, tıpkı Myrto gibi kendi konumuyla peşinde koştuğu
konum arasındaki çirkin orantısızlık yüzünden sevimsizdir ve
bu sevimsizliğiyle Myrto’ya kendi kusurunun aynasını tutar.
Myrto Doris’in kendisine gösterdiği ihtimamda Parthénis’e
kendi beslediği dostluğu görmekten hoşlanmaz. Lalagé, hatta
Cléanthis ona hırslı hayallerini hatırlatır, Parthénis en azından
bu hayalleri gerçekleştirme yolunda bir adım atmasını
sağlarken Doris sadece aleladeliğini su yüzüne çıkarır. Bu
yüzden de, eğlenceli olabilecek hami rolünü oynayamayacak
kadar sinirlenir ve Parthénis’in snopluğu aşmış olmasa
Myrto’ya besleyeceği duyguyu besler Doris’e: Ondan nefret
eder.

III
Heldémone, Adelgise, Ercole

Biraz açık saçık bir sahneye şahit olan Ercole
gördüklerini Düşes Adelgise’e anlatmaya cesaret edemez, ama
kibar fahişe Heldémone’dan çekinmez.

“ Ercole! diye haykırır Adelgise. Bana bu hikâyenin
anlatılamayacağını mı düşünüyorsunuz? Oysa eminim kibar
fahişe Heldémone’a çok farklı davranırdınız; siz bana saygı
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duyuyorsunuz, sevmiyorsunuz beni.”
“ Ercole! diye haykırır Heldémone. Bu hikâyeyi benden

gizleyecek terbiyeniz yok mu? Kendiniz söyleyin, Düşes
Adelgise’e böyle mi davranırdınız? Sizin bana saygınız yok,
dolayısıyla beni sevmeniz de mümkün değil.”

IV
Vefasız

Béatrice’i sonsuza dek sevmek isteyen, sevdiğini
düşünen Fabrice altı ay boyunca Hippolyta’yı, Barbara’yı,
Clélie’yi severken de aynı şeyi istediğini, düşündüğünü
geçirir aklından. Bunun üzerine, Béatrice’in var olan
meziyetlerini gözden geçirip tutkusu geçtikten sonra da onunla
görüşeceğine kendisini inandıracak bir kanıt arar; çünkü günün
birinde onu görmeden yaşayabileceği düşüncesi kendi
sonsuzluğu yanılgısını içinde barındıran bir duyguyla
bağdaşmamaktadır. Ayrıca bencilliğinin bilincinde olduğundan
kendini bu şekilde bütün benliğiyle, düşünceleri, eylemleri,
her dakikaya ait niyetleri ve geleceğin tamamına ait
planlarıyla, sadece birkaç saatini birlikte geçirdiği birine
adamak istemez. Béatrice çok esprilidir, değerlendirmeleri çok
isabetlidir: “ Ona olan aşkım bittiğinde onunla başka
kadınları, bizzat kendisini, geçip gitmiş aşkımı konuşmak ne
zevkli olacak kim bilir...” (bu aşkın daha kalıcı bir dostluğa
dönüşerek canlanacağını ummaktadır). Ne var ki Béatrice’e
tutkusu söndükten sonra iki yıl boyunca onu görmeye gitmez,
canı istemez, canının istemediğine üzülmez. Bir gün
mecburen ziyaretine gider, homurdana homurdana on dakika
kalır yanında. Çünkü gece gündüz Giulia’nın hayalini
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kurmaktadır; Giulia’da zihin namına bir şey yoktur, ama açık
renk saçlarının rayihası güzel kokulu otları hatırlatır, gözleri
çiçekler kadar masumdur.

V

Bazı esprili, şefkatli, doğal bir seçkinliğe sahip, ama
alenen hiçbir ahlaksızlıkta bulunmasalar ve tek bir
ahlaksızlıklarından söz edilemese bile her türlü ahlaksızlığa
yatkın insanlarla hayat tuhaf şekilde kolay ve hoştur. Esnek,
esrarengiz bir yanları vardır. Ayrıca sapıklıkları, gece
bahçelerde gezinmek gibi, en masum eylemlerine bile bir
çeşni katar.

VI
Kayıp Balmumları

I

Az önce sizi ilk kez gördüm Cydalise; görür görmez
çocuksu, hüzünlü ve saf çehrenizi küçük bir altın miğfer gibi
çevreleyen sarı saçlarınıza hayran oldum. Açık kırmızı, kadife
bir elbise, yarı kapalı gözkapaklarının bir muammayı temelli
mühürlermiş gibi göründüğü bu benzersiz çehreyi daha da
yumuşatıyordu. Ama bakışlarınızı yerden kaldırdınız, bana
yönelttiniz Cydalise; o zaman gördüğüm gözlerden sabah
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vaktinin, baharın ilk günlerindeki akarsuların serin duruluğu
geçmiş gibiydi. Bu gözler insanoğlunun gözlerinin genelde
yansıttığı şeyleri hiç görmemişti sanki, dünyevi tecrübeden
henüz yoksun gibiydiler. Ama dikkatlice bakıldığında bilhassa
bir sevecenlik, bir ızdırap yansıtıyordunuz; daha doğumundan
önce isteği periler tarafından reddedilmiş biri gibi tıpkı.
Kumaşlar bile sizin üzerinizde sancılı bir zarafate bürünüyor,
özellikle kollarınızda, yalınlığını ve sevimliliğini koruyacak
ölçüde hüsrana uğramış kollarınızda kederleniyordu. Sizi çok
uzaklardan, asırların ötesinden gelmiş, burada kaderine razı bir
durgunlukla temelli sıkılan, eski ve nadide bir armoniye sahip
kıyafetleri kısa sürede gözler için tatlı ve esritici bir
alışkanlığa dönüşebilecek bir prenses olarak hayal ediyordum.
Size düşlerinizi, sıkıntılarınızı anlattırmak isterdim. Elinizde
bir kupa görmek isterdim, hatta bir ibrik; şimdi
müzelerimizde fuzuli bir zarafetle incelip uzayan, içi boşalmış
halde duran, bir zamanlar tıpkı sizin gibi Venedik sofralarına
tazelik ve haz katmış, Venedik’in son menekşeleriyle son
güllerini köpüklü ve bulanık camlarında hâlâ duru bir damar
gibi barındıran, biçimleri mağrur ve kederli ibriklerden birini
görmek isterdim.

II

“ Hippolyta’yı az önce saydığım, Verona’nın tartışmasız
en güzel beş kadınına nasıl tercih edersiniz? Bir kere burnu
fazlasıyla uzun ve fazlasıyla kemerli. — Buna bir de teninin ve
üst dudağının fazlasıyla ince olduğunu, güldüğünde bu yüzden
ağzının fazlasıyla yukarı çekilip keskin bir açı oluşturduğunu
ekleyin. Buna rağmen gülüşü beni müthiş etkiliyor; en
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kusursuz profiller bile, sizin fazlasıyla kemerli bulduğunuz,
kuşları çağrıştırarak beni duygulandıran burna kıyasla bende
hiçbir heyecan uyandırmıyor. Çehresi, alnından sarışın
ensesine upuzun devam eden başı da kuşları andırıyor; hele
delici ve tatlı bakışlı gözleri daha da çok. Tiyatroda
çoğunlukla locasının kenarına dirseğini dayar; beyaz eldivenli
kolu parmaklarına yasladığı çenesine kadar dümdüz uzanır.
Kusursuz bedeni mutat beyaz tüllerini katlanmış kanatlar gibi
kabartır. Zarif, incecik bacağı üzerinde hayal kuran bir kuşu
çağrıştırır. Tüylü yelpazesinin yanı başında beyaz kanadını
çırpışını izlemek de çok hoştur. Hepsi onun gibi kemerli
burunlu, ince dudaklı, delici bakışlı, aşırı ince tenli
oğullarıyla yeğenlerini her görüşümde kuşkusuz bir tanrıçayla
bir kuşun birleşmesinden doğmuş ırkını tanıyıp allak bullak
olurum. Şimdi bu kadın figüründe bir kanadın eksikliğini
hissettiren başkalaşım aracılığıyla, artık arkasında deniz
mavisi, deniz yeşili ya da köpüklü mitolojik tüylerin ışıl ışıl
dalgalanmadığı küçük, görkemli tavuskuşu başını görürüm.
Zihnimde efsane fikri doğar, bedenim güzelliğin ürpertisini
hisseder.”

VII
Snoplar

I

Bir kadın balolardan, at yarışlarından, hatta kumardan
hoşlandığını gizlemez. Bunu söyler, doğrudan itiraf eder ya da
bununla övünür. Ama sosyeteye meraklı olduğunu söyletmeye
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çalışmayın sakın ona; şiddetle itiraz eder, temelli küser size.
Kuşkusuz gururunu inciten tek şey olduğundan, özenle
gizlediği tek zaafı da budur. İskambil kâğıtlarına bağımlı
olmaya razıdır, ama düklere bağımlı olmak istemez. Bir
delilik yaptı diye herhangi bir kimseden daha değersiz
olduğunu düşünmez; oysa snopluğu bazı insanlardan daha
değersiz olduğunu ya da kendini bırakırsa olabileceğini ima
eder. Dolayısıyla sosyetikliği büyük bir aptallık olarak
gördüklerini söyleyen bazı kadınlar güzel bir öykü yazmak ya
da âşıklarının hazlarıyla dertlerini yaratıcı biçimde
çeşitlendirmek için kullanabilecekleri bir inceliği, espri
gücünü ve zekâyı sosyetede harcarlar.

II

Zeki kadınlar sosyeteye meraklı olmakla suçlanmaktan o
kadar korkarlar ki, sosyete kelimesini ağızlarına almazlar;
sohbet sırasında sıkıştırılırlarsa, şöhretlerine gölge düşürecek
bu âşığın adını anmamak için lafı dolandırırlar. İcabında
şüpheleri giderebilecek ve hayatlarına gururdan çok sanatsal
bir hedef sunabilecek Seçkinlik kelimesine sarılırlar. Sadece
henüz sosyetik olmayan ya da sosyetikliğini kaybetmiş
kadınlar, tatminsiz ya da terk edilmiş bir metresin coşkusuyla
o âşığın adını anarlar. Mesela sosyeteye yeni tanıtılan bazı
genç kadınlar ya da gözden düşmüş kimi yaşlı kadınlar
başkalarının sahip olduğu, tercihen olmadığı sosyetiklikten
rahatlıkla söz ederler; doğruyu söylemek gerekirse,
başkalarının sahip olmadığı sosyetiklik onları daha çok
sevindirir, ama sahip olduğu sosyetiklik daha çok besler, aç
hayal güçlerine daha somut bir besin sunar. Bir düşesin hısım
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ve akrabalıklarını düşününce kıskançlıktan çok hazla ürperen
kadınlar görmüşümdür. Duyduğuma göre, taşrada beyinleri
daracık birer kafes misali, yırtıcı hayvanlar kadar zaptedilmez
bir sosyetiklik merakını barındıran tezgâhtar kadınlar varmış.
Postacının getirdiği Le Gaulois’da seçkinlere dair haberleri bir
saniyede yiyip yutarlarmış. Huzursuz taşralılar doyarmış. Ve
bir saat boyunca zevk ve hayranlıkla irileşen gözbebeklerinde
yatışmış bakışlar parıldarmış.

III
Snop Bir Kadına Karşı

Yüksek sosyete mensubu olmasanız ve size genç, güzel,
zengin, dostlarıyla âşıkları tarafından sevilen Élianthe’ın
ansızın hepsiyle bağlarını kopardığı, bazıları çirkin, yaşlı ve
aptal, hiç tanımadığı erkeklerden durmaksızın lütuf dilendiği,
terslemelerine sabırla katlandığı, hoşlarına gitmek için köle
gibi uğraşıp didindiği, onlar uğruna çıldırdığı, bu sayede
bilgeleştiği, çabalarıyla dostluklarını kazandığı, yoksul
olanların dayanağı, şehvetli olanların metresi olduğu söylense,
acaba Élianthe ne gibi bir suç işlemiş, ne pahasına olursa
olsun satın almak zorunda kaldığı, dostluklarını, aşklarını,
düşünce özgürlüğünü, onurlu hayatını, servetini, zamanını, bir
kadın olarak en mahrem tiksintilerini uğruna feda ettiği bu
korkunç yargıçlar kimlerdir diye düşünürsünüz. Oysa Élianthe
hiçbir suç işlememiştir. İnatla rüşvet karşılığı satın almaya
çalıştığı yargıçlara kalsa, varlığından habersiz oldukları bu
kadının neşeli ve lekesiz hayatını rahat rahat sürmesine engel
olmazlar. Ne var ki Élianthe feci bir lanete uğramıştır:
Snoptur.
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IV
Snop Bir Kadına

Evet, ruhunuz Tolstoy’un ifadesiyle karanlık bir orman.
Ama bu ormandaki ağaçların cinsi farklı, bunlar soyağaçları.
Boş bir gurura sahip olduğunuz mu söyleniyor? Oysa evren
sizin gözünüzde boş değil, armalarla dolu. Oldukça göz
kamaştırıcı ve sembolik bir dünya görüşü. Ayrıca kimi
hayalleriniz de armaların üzerinde gördüğümüz şekil ve
renklerde değil mi? Tahsilli değil misiniz? Tout-Paris, Gotha
ve High Life almanakları sayesinde Bouillet’yi hatmettiniz.
Ataların kazandığı savaşları okurken akşam yemeğine davet
ettiğiniz torunlarının adlarını buldunuz ve bu mnemotekniyi
kullanarak Fransız tarihinin tamamını ezberlediniz. Bu da
uğruna özgürlüğünüzü, eğlenmeye ya da düşünmeye
ayıracağınız saatleri, görevlerinizi, dostluklarınızı, hatta
aşklarınızı feda ettiğiniz hırslı hayallerinize bir heybet kattı.
Çünkü sizin hayalinizde yeni dostlarınızın çehrelerine
atalarının çok sayıdaki portresinden oluşan bir dizi eşlik eder.
Onca özenle baktığınız, her yıl meyvelerini mutlulukla
topladığınız soyağaçları Fransa’nın en eski topraklarına kök
salmıştır. Sizin düşünüz bugünü geçmişle birleştirir. Haçlı
seferlerinin ruhu sizin gözünüzde çağımızın sıradan çehrelerini
canlandırır; ziyaret defterlerinizi hararetle okumanızın sebebi,
her isimde mazinin muhteşem Fransa’sının tıpkı armalı
mezarında doğrulan bir ölü gibi uyandığını, ürperdiğini ve
neredeyse şarkı söylediğini hissetmeniz değil midir?

VIII
Oranthe
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Dün gece yatmadınız mı, bu sabah henüz yıkanmadınız
mı?

Bunu ilan etmenin ne gereği var Oranthe?
Müthiş yeteneklerinizin sizi yeterince öne çıkarmadığını,

ayrıca böylesine hazin bir rolü de üstlenmeniz gerektiğini mi
düşünüyorsunuz?

Alacaklılarınız peşinizi bırakmıyor, sadakatsizlikleriniz
karınızı perişan ediyor, frak giymek sizin için hizmetkâr
üniforması giymekten farksızdır, toplum içine saçınız başınız
darmadağın çıkmanıza kimse mani olamaz. Akşam sofraya
oturduğunuzda yemek yemeyeceğinizi eldivenlerinizi
çıkarmayarak belirtirsiniz, gece ateşiniz çıksa gezinti arabanızı
hazırlatır Boulogne Ormanı’na gidersiniz.

Lamartine’i ancak karlı gecelerde okur, Wagner’i ancak
tarçın tütsüsü yakarak dinlersiniz.

Oysa dürüst bir adamsınız, dehanızın öyle gerektirdiğini
düşünmeseniz borçlanmayacak kadar varlıklısınız, karınıza acı
çektirmemeyi burjuvalık olarak görmeseniz onu böyle
kederlendirdiğiniz için üzülecek kadar şefkatlisiniz, topluluk
içinde bulunmaktan rahatsız olmazsınız, hoşa gitmeyi
bilirsiniz, uzun bukleleriniz olmadan da zekânız sayesinde
topluluk içinde parlayabilirsiniz. İştahlısınız, akşam yemeği
davetine gitmeden önce karnınızı doyurur, buna rağmen
davette aç kaldınız diye küplere binersiniz. Sıra dışılığınızın
gerektirdiği gece gezintilerinde kaptığınız hastalıklardan başka
rahatsızlık çekmezsiniz. Kış mevsimine ya da tütsüye gerek
duymadan da kar yağdırabilecek, tarçın kokusunu burnunuza
çekebilecek hayal gücüne sahipsiniz, Lamartine ve Wagner’i
özünüzde, gerçekten sevebilecek kadar kültürlü ve müziğe
düşkünsünüz. Gelgelelim bir sanatçı ruhunu akla gelebilecek
her türlü burjuva önyargısıyla birleştiriyor ve gözümüzü
boyamayı başaramadan bize madalyonun sadece ters yüzünü
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gösteriyorsunuz.

IX
Açıksözlülüğe Karşı

Percy, Laurence ve Augustin’den eşit derecede korkmakta
fayda vardır. Laurence şiir okur, Percy konferanslar verir,
Augustin de doğruyu söyler. Açıksözlü kişi, işte Augustin’in
unvanı budur, mesleğiyse gerçek dost.

Augustin bir salona girer; sözüme kulak verin, aman
temkinli olun, gerçek dostunuz olduğunu unutmayın sakın.
Tıpkı Percy ve Laurence gibi, onun da gelişinin asla sonuçsuz
kalmayacağını hatırlayın; nasıl ki Laurence bir monologa
girişmek, Percy Verlaine hakkındaki fikirlerini açıklamak için
sizden teşvik beklemezse, onun da sizinle ilgili birkaç
doğruyu sizden teşvik beklemeden bildireceğini hatırlayın.
Augustin sizi bekletmez, sözünü kesmenize de izin vermez,
çünkü tıpkı Laurence’ın konferansçı olduğu gibi, o da
açıksözlüdür; sizin iyiliğiniz için değil, kendi zevki için
açıksözlüdür. Elbette sizin hoşnutsuzluğunuz onun zevkini
artırır, tıpkı dikkatinizin Laurence’ın zevkini artırdığı gibi.
Ama gerekirse biri hoşnutsuzluğunuzdan, diğeri de
dikkatinizden vazgeçebilir. İşte size üç arsız edepsiz; bunlardan
ahlaksızlıklarını körükleyecek, besleyecek her türlü teşviki
esirgemek gerekirdi. Oysa aksine, onları hayatta tutan
kendilerine has bir dinleyici kitleleri vardır. Üstelik doğrucu
Augustin’in dinleyici kitlesi çok kalabalıktır. Geleneksel
tiyatro psikolojisiyle gülünç “ Dost acı söyler” atasözüne
kanıp yanılan bu kişiler, iltifatın bazen sevginin dışavurumu,
açıksözlülüğünse huysuzluğun akıttığı zehir olduğunu bir
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türlü anlamazlar. Augustin fesatlığını bir dosta mı yöneltmiş?
Bu dinleyici kitlesinin bulanık zihninde Roma hoyratlığı
Bizans riyakârlığıyla kıyaslanır ve gözleri kendilerini üstün,
daha kaba, daha düşüncesiz hissetmenin coşkusuyla çakmak
çakmak, gururla, “ Size şefkatli sözler söyleyecek değil ya...
Varolsun: İşte gerçek bir dost!...” diye haykırırlar.

X

Seçkinler çevresi her şahsın fikrinin diğerlerine göre
biçimlendiği çevredir. Diğerlerinin fikirlerinin tersine mi
biçimlenmiş? O zaman edebî bir çevredir.

*

Hovardanın bekâret talebi aşkın masumiyete ebediyen
sunduğu saygının bir başka şeklidir.

*

Filanca’lardan ayrıldığınızda Falanca’ları ziyarete
gidersiniz; Filanca’ların aptallığı, fesatlığı, sefil durumları
ortaya dökülür. Falanca’ların basiretine hayran olur,
başlangıçta Filanca’lara itibar ettiğiniz için utançtan
kızarırsınız. Ama onları tekrar ziyarete gittiğinizde bu kez
onlar, aşağı yukarı aynı yöntemlerle Falanca’ları didik didik
ederler. Bir evden diğerine gitmek, iki düşman ordugâhını
ziyaret etmek gibidir. Yalnız her bir taraf diğerinin yaylım
ateşini hiç işitmediğinden bir tek kendisinin silahlı olduğunu
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zanneder. Aynı silahlara sahip olduklarını ve güçlerinin, daha
doğrusu zaaflarının aşağı yukarı eşit olduğunu anladığınızda
ateş edene hayran olup ateş edileni küçümsemekten
vazgeçersiniz. Bu da bilgeliğin başlangıcıdır. Esas bilgelik her
iki tarafla da görüşmeyi kesmektir.

XI
Senaryo

Honoré odasında oturmaktadır. Ayağa kalkıp aynada
kendine bakar:

KRAVATI: Kaç keredir anlamlı, biraz da kaymış
düğümüme bitkin halde el atıp dalgın dalgın gevşetiyorsun.
Demek ki âşıksın azizim, ama neden üzgünsün?...

KALEMİ: Evet, niye üzgünsün? Bir haftadır canımı
çıkardın ustam, oysa hayatım eni konu değişti! Ben ki daha
şanlı şerefli görevlere layıktım, yeni yaptırdığın mektup
kâğıtlarına bakılırsa bundan böyle aşk mektuplarından başka
şey yazmayacağım. Ama beni eline alıp sonra birden
bırakıverdiğin sinirli umutsuzluk nöbetlerinden tahmin
ettiğim kadarıyla bu aşk mektupları kederli olacak. Âşıksın
azizim, ama neden üzgünsün?

Odayı dolduran GÜLLER, ORKİDELER,
ORTANCALAR, BALDIRIKARALAR,
HASEKİKÜPELERİ: Bizi oldum olası sevmişsindir, ama
daha önce gururlu, nazenin pozlarımızla, manalı duruşumuzla,
rayihalarımızın dokunaklı sesiyle seni büyüleyelim diye hiç
böyle hepimizi bir arada çağırmamıştın. Elbette, sana
sevdiğinin terütaze zarafetini sunuyoruz. Âşıksın, ama neden
üzgünsün?..
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KİTAPLAR: Öteden beri senin daima sorgulanan, asla
kulak asılmayan temkinli danışmanların olduk. Ama seni
harekete geçirmediysek de anlamanı sağladık; buna rağmen
sen yenilgiye balıklama daldın, fakat hiç değilse karanlıkta,
adeta bir kâbustaki gibi mücadele etmedin; artık istenmeyen
yaşlı öğretmenler gibi bir kenara atma bizi. Sen bizleri
çocukken minik ellerinde tuttun. Hâlâ saf olan bakışların bizi
hayretle izledi. Bizi biz olduğumuz için sevmesen de sana
seni hatırlattığımız için, eski benliğini, olabileceğin kişiyi
hatırlattığımız için sev; olabilirlik bunu düşündüğün sırada
biraz da olmak değil midir?

Gel bizim tanıdık, öğüt veren seslerimizi dinle; sana niye
âşık olduğunu söylemeyiz, ama niye üzgün olduğunu
söyleriz; çocuğumuz umutsuzluğa kapılıp ağlarsa ona öyküler
anlatırız, tıpkı bir zamanlar kıvılcımlar çıkararak, bütün
umutların ve bütün hayallerinle alev alev yanan şöminenin
önünde, çocuğun annesinin sesi bizim sözlerimizle tatlı
otoritesini birleştirdiğinde yaptığımız gibi, beşikte
sallarcasına avuturuz onu.

HONORÉ: Ona âşığım, onun da beni seveceğini
düşünüyorum. Ama kalbim, öylesine değişken olan bana,
bundan böyle hep ona âşık olacağımı söylüyor; iyilik perim
ise sadece bir ay sevileceğimi biliyor. İşte bu yüzden, bu kısa
ömürlü mutlulukların cennetine girmeden önce eşikte durup
gözyaşlarımı siliyorum.

İYİLİK PERİSİ: Azizim, gökyüzünden sana takdiri
ilahiyi getirdim, mutluluğun sana bağlı. Eğer ki bir ay
boyunca, bu aşk başlangıcından umduğun mutluluğu
oyunlarla mahvetme pahasına sevdiğini küçümser, nazlanıp
kayıtsızlık numarası yapmayı becerir, randevuya gitmez, onun
sana bir gül demeti misali sunacağı göğsünden dudaklarını
uzak tutabilirsen, sadık ve karşılıklı aşkınız senin yenilmez
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sabrının temeli üzerine kurulacak ve sonsuza dek yaşayacaktır.
HONORÉ, sevinçten yerinde zıplayarak: Benim iyilik

perim, sana tapıyorum, dediklerini yapacağım.
KÜÇÜK SAKSONYA PORSELENİ SAAT: Arkadaşın

dakik değilmiş, ibrem sevdiğinin gelmesi gereken, ne
zamandır hayalini kurduğun dakikayı geçti. Korkarım senin
bu hüzünlü ve şehvetli bekleyişini daha uzun süre tekdüze
tiktaklarımla ölçmek zorunda kalacağım; zamanı biliyorum
ama hayattan hiçbir şey anlamıyorum, hüzünlü saatler neşeli
dakikaların yerini alıyor, bir kovanın içindeki arılar gibi
içimde birbirine karışıyor...

Zil çalar, bir hizmetkâr kapıyı açmaya gider.
İYİLİK PERİSİ: Dediklerimi, aşkının sonsuza kadar

sürmesi için bana itaat etmen gerektiğini unutma.
Saat hummalı hummalı çalışır, güllerin kokusu

endişelenir, sıkıntı içindeki orkideler Honoré’ye doğru eğilir;
aralarından birinin fesat bir görünümü vardır. Kıpırtısız kalemi
hareket edememenin kederiyle Honoré’ye bakar. Kitaplar
ağırbaşlı mırıltılarına devam eder. Her şey ona “ Periye itaat
et, aşkının sonsuza kadar sürmesinin buna bağlı olduğunu
unutma...” der gibidir.

HONORÉ, hiç duraksamadan: İtaat edeceğim tabii,
benden nasıl şüphe edersiniz?

Sevdiği içeri girer; güller, orkideler, baldırıkaralar, kalem
ve kâğıt, Saksonya porseleni saat, nefes nefese olan Honoré,
hepsi sevdiğinin armonileri gibi titreşir.

Honoré, “ Seni seviyorum!” diye haykırarak sevdiğinin
dudaklarına yapışır.

SONSÖZ: Honoré sanki sevdiğinin arzu ateşini üfleyip
söndürmüştü. Bu davranış karşısında dehşete düşmüş gibi
yapan kadın kaçıp gitti; daha sonra onu her görüşünde
Honoré’yi kayıtsız ve katı bakışlarıyla kahretti...
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XII
Yelpaze

Hanımefendi, bu yelpazeyi sizin için resimledim.
Çekildiğiniz inzivada şimdi temelli kapanmış olan, canlı

bir zarafetle dolup taşmış salonunuzun hoş ve boş
mensuplarını arzunuza bağlı olarak hatıranızda canlandırmasını
dilerim.

Bütün kolları iri pastel çiçekler taşıyan avizeler tüm
zamanlara ve ülkelere ait sanat objelerini aydınlatmakta. Bu
avizelerin meraklı bakışını biblolarınızın çeşitliliği üzerinde
fırçamla gezdirirken zamanımızın ruhunu düşünüyordum. O
da, bu avizeler gibi, yüzyıllar boyunca dünyanın dört
bucağında düşüncenin ya da hayatın çeşitli örneklerini izledi.
Yolculuklarının çerçevesini inanılmaz ölçüde genişletti.
Zevkinden, sıkıntıdan, bu yolculukları birer gezi gibi
çeşitlendirdi; şimdi de, bırakınız hedefi, doğru yolu bile
bulma umudunu yitirdiğinden, gücünün azaldığını ve
cesaretinin onu terk ettiğini hissederek, artık hiçbir şey
görmemek için bir hayvan gibi yüzüstü toprağa yattı. Buna
rağmen avizelerinizin ışınlarını sevgiyle resmettim; onlar
sevdalı bir hüzünle o kadar çok şeyi, o kadar çok kişiyi
okşamışken şimdi temelli söndüler. Resmin küçük
boyutlarına rağmen belki ön plandaki kişileri tanıyıp tarafsız
ressamın büyük soylulara, güzel kadınlara ve yetenekli
erkeklere tıpkı sizin gösterdiğiniz eşit yakınlık gibi eşit bir
değer atfettiğini fark edersiniz. İnsanlara göre gözükara bir
uzlaştırma, mantığa göre aksine yetersiz ve adaletsiz; bununla
birlikte topluluğunuzu büyüğü kadar bölünmemiş, ondan daha
uyumlu fakat canlı, bundan böyle göremeyeceğimiz küçük bir
evrene dönüştürmüştü. Dolayısıyla sizinkine benzer salonlara
girip çıkmamış, “ kibarlığın” kibirli olmayan düklerle iddialı
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olmayan romancıları bir araya getirmesine şaşıracak ilgisiz
birinin yelpazemi görmesini istemem. Öte yandan bu tür bir
yabancı bu yakınlaşmanın kötü yanını, yani aşırıya kaçtığında
karşılıklı gülünç laflar etmekten başka alışverişe imkân
tanımayacağını da anlamaz belki. Sağdaki koltukta snop
görünümlü büyük bir yazarın, aptallığını yeterince
aktarabildiysem, bakışlarındaki ifadeden hiçbir şey anlamadığı
aşikâr, göz gezdirmekte olduğu şiir hakkında nutuk çeken bir
büyük soyluyu dinlediği sahneyi de karamsar bir gerçekçilikle
yüklü bulacaktır kuşkusuz.

Şöminenin yanında C’yi göreceksiniz.
Elindeki küçük şişenin tıpasını açarak yanındaki hanıma

içinde en keskin ve tuhaf parfümlerin damıtılmış olarak
bulunduğunu açıklamaktadır.

Onu aşamadığı için çaresizlik hisseden ve göze batacak
şekilde demode olmayı modanın önüne geçmenin en garantili
yolu gibi gören B iki paralık menekşelerini koklayarak C’yi
küçümsemeyle izlemektedir.

Sizin de buna benzer yapay doğaya dönüşleriniz olmadı
mı? Ayrıntılar seçilemeyecek kadar minik olmasaydı, o
dönemdeki müzik kütüphanenizin uzak bir köşesine itilmiş
Wagner operalarınızı, hurdaya çıkarılmış Franck ve Indy
senfonilerinizi, piyanonuzun üzerinde ise açık duran Haydn,
Haendel ya da Palestrina notalarını resmetmek isterdim.

Sizi pembe kanepede resmetmekten korkmadım.
Yanınızda T oturuyor. Size bir deniz yolculuğunun
duygularını yaşatacak şekilde akıllıca katrana bulanmış yeni
odasını anlatıyor, gardrobunun ve mobilyalarının sırlarını ifşa
ediyor.

Aşağılayıcı tebessümünüz, evrenin bütün görüntülerini
yansıtabileceği çıplak bir odayla yetinemeyen, sanatı ve
güzelliği böylesine acınası bir maddiyatla kavrayan bu sakat
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hayal gücüne pek değer vermediğinizi gösteriyor.
En büyüleyici hanım arkadaşlarınız da orada. Onlara

yelpazeyi gösterseniz beni affederler miydi? Bilemiyorum.
Aralarında en tuhaf güzelliğe sahip olanı, hayran bakışlarımıza
adeta canlı bir Whistler sergileyen hanım, kendini ancak bir
Bouguereau portresinde tanıyıp beğenebilirdi. Kadınlar
güzelliği anlamadan gerçekleştirirler.

“ Biz sadece sizinkinden farklı bir güzellikten
hoşlanıyoruz diyebilirler bana. Güzellik tanımını sizinki kadar
hak etmemesi için bir neden var mı?”

En azından şunu söylememe izin versinler: Ait olduğu
estetiği pek az kadın kavrar. Botticelli’nin Meryem’leri,
revaçta olmasa ressamı beceriksiz ve yeteneksiz bulurlardı.

Bu yelpazeyi hoşgörüyle kabul edin. Eğer hafızamda
uçuşarak gezindikten sonra gelip bu yelpazenin üzerine
konmuş olan hayaletler arasında eskiden, hayatın bir
parçasıyken sizi ağlatmış olan birini görürseniz ona
hınçlanmayın, unutmayın ki o bir hayalet ve sizi artık
üzemeyecek.

Bu hayaletleri sizin hareketinizle kanatlanacak olan bu
incecik kâğıdın üzerine masumiyetle taşıyabildim, çünkü
onlar kötülük yapamayacak kadar gerçekdışı ve cılız...

Onları salonunuzun yapay neşesi içinde, kolları iri pastel
çiçeklerle kaplı avizelerinizin ışığında birkaç saatliğine ölüm
provası yaparak hayaletlerin boş hayatını yaşamak üzere davet
ettiğinizde olduklarından daha gerçekdışı ve cılız da
sayılmazlar belki.

XIII
Olivian
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Sizi her gece niçin Comédie-Française’e giderken
görüyoruz Olivian? Arkadaşlarınız Pantalone’den,
Scaramouche’tan, Pasquarello’dan daha esprili değil mi,
onlarla akşam yemeği yemek daha hoş olmaz mıydı? Hatta
bundan da iyisi var. Arkadaşı dilsiz ya da metresi sıkıcı olan
hoşsohbet kişilerin sığınağı tiyatroysa, ne kadar incelikli
olursa olsun sohbet de hayal gücünden yoksun kişilerin
zevkidir. Zeki insanın zaten sohbet ederken farkına vardığı için
gözüne sokulması gerekmeyen şeyi size anlatmaya çalışmak
boşuna nefes tüketmektir Olivian. Hayal gücünün ve ruhun
sesi, her ikisini de bütünüyle çınlatan tek sestir; hoşa gitmek
için harcayarak öldürdüğünüz zamanın bir kısmını canlı
tutsaydınız, kışın şöminenizin başında, yazın bahçenizde
okuyarak ya da tahayyülle besleseydiniz, daha derin ve daha
dolu saatlerin anısını taşıyor olacaktınız. Kazma küreği elinize
alma cesaretini gösterin. Bir gün hafızanızdan ağzına kadar
dolu bir bahçıvan arabası misali tatlı bir rayihanın
yükseldiğini duyumsamanın zevkini tadacaksınız.

Niye bu kadar sık seyahat ediyorsunuz? Seyahatte
arabalar sizi hayalinizin çabucak götürebileceği yerlere çok
daha yavaş götürür. Deniz kıyısında olmak için gözlerinizi
kapamanız yeterli. Bırakın sadece bedenin gözlerine sahip
olanlar pılıyı pırtıyı toplayıp Pozzuoli’ye ya da Napoli’ye
yerleşsinler. Orada yazmakta olduğunuz kitabı bitirmek
istiyorsunuz, öyle mi? Şehirden daha iyi çalışabileceğiniz bir
yer olabilir mi? Şehrin duvarları arasında keyfinizin istediği
en muazzam dekorları kurabilirsiniz; Pozzuoli’deki gibi,
Bergamo Prensesi’nin öğle yemeklerine katılmanız gerekmez;
aylak aylak dolaşma dürtüsünü de daha az duyarsınız. Her
şeyden önemlisi, bugünün tadını çıkarmak için niçin uğraşıp
didiniyor, başaramadığınız için ağlayıp sızlıyorsunuz? Hayal
gücüyle yaşayan bir insan sıfatıyla ancak özlem ya da
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bekleyişin, yani geçmişin ya da geleceğin tadını
çıkarabilirsiniz.

İşte bu yüzden Olivian, metresinizden, tatillerinizden ve
kendinizden memnun değilsiniz. Bu rahatsızlıkların sebebini
zaten fark etmişsinizdir belki; ama öyleyse onları tedavi
etmeye çalışmak yerine niçin hoşlanmaya çalışıyorsunuz? Siz
perişan durumdasınız Olivian. Daha adam olmamışken
edebiyat adamı olmuşsunuz.

XIV
Sosyete Komedisi Kişileri

Nasıl ki komedilerde Scaramouche daima böbürlenirse,
Arlecchino hep sakarsa, Pasquino’nun işi gücü entrika,
Pantalone’ninki cimrilik ve enayilikse, toplum da Guido’nun
esprili ama hain olduğuna, bir espri uğruna bir dostunu
duraksamadan feda edebileceğine; Girolamo’nun kaba
açıksözlülüğünün ardında bir duyarlılık hazinesi gizlediğine;
ahlaksızlıkları kınanabilecek Castruccio’nun dostların en
güveniliri, evlatların en hassası olduğuna; yazdığı on adet
güzel kitaba rağmen Iago’nun amatörlüğü aşamadığına,
Ercole’nin ise birkaç kötü gazete yazısı sayesinde yazarlıkla
takdis edildiğine; Cesare’nin de emniyete bağlı, muhbir ya da
ajan olduğuna hükmetmiştir.

Cardenio snoptur, Pippo ise dostluk iddialarına rağmen
çıkarcı bir sahtekârdır. Fortunata’ya gelince, herkes
hemfikirdir, o iyi kalplidir. Şişkoluğu iyi niyetli kişiliğinin
garantisidir; bu kadar şişman bir kadının fesat olması
mümkün müdür?

Öte yandan, her birinin mizacı toplumun genel kostüm
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ve kişilik deposundan seçip ona temelli yakıştırdığı kişilikten
zaten çok farklıyken, peşinen algılanan meziyetleri kendisine
yüklü bir zıt kusurlar kredisi açarak bir tür muafiyetten
yararlanmasını sağladığından, bu kişilikten iyice uzaklaşır.
Castruccio ’nun genel ve sarsılmaz güvenilir dost kişiliği ona
tek tek bütün arkadaşlarına ihanet etme imkânı sağlar.
Ceremesini de arkadaşı çeker: “ Sadakat timsali Castruccio
onu terk ettiğine göre alçağın teki demek ki!” Fortunata
istediği kadar dedikodu yayabilir. Dedikoduların kaynağını
onun genişliği her şeyi gizleyebilen gövdesinin katları
arasında aramak için deli olmak gerekir. Girolamo hiç
korkmadan dalkavukluk edebilir, çünkü genel açıksözlülüğü
beklenmedik iltifatlarına ayrı bir cazibe katar. Bir arkadaşının
karşısında kabalığını gaddarlığa kadar vardırabilir, çünkü
arkadaşının iyiliği için ona zulmettiğini herkes bilir. Cesare
bana sağlığım nasıl diye soruyorsa emniyete rapor vermek
içindir. Sormuyorsa kimliğini hiç açık etmemeyi beceriyor
demektir. Guido yanıma gelir, çok iyi göründüğümü söyler.
“ Dünyanın en esprili adamı, ama çok fesat gerçekten!” diye
haykırır hazır bulunanlar. Castruccio, Guido, Cardenio,
Ercole, Pippo, Cesare ve Fortunata’nın gerçek kişiliğiyle
toplumun keskin gözünde hiç değişmeyecek şekilde temsil
ettikleri tip arasındaki bu farklılık kendileri için bir tehlike
teşkil etmez, çünkü toplum bu farklılığı görmek istemez. Ama
sonsuza dek böyle devam etmez. Girolamo ne yaparsa yapsın,
iyiliksever, kaba saba bir adamdır. Fortunata ne derse desin,
iyi kalplidir. Dingin sabitliğini hiç bozmadan sürekli
uzaklaşabilecekleri bu tipin abes, ezici, değişmeyen inatçı
sürekliliği, ne pek özgün ne de davranışlarında pek tutarlı olan
bu insanlara kendini giderek artan bir cazibeyle dayatır ve
sonsuz çeşitlemelerinin ortasında aynı kalan bu yegâne kerteriz
noktası sonunda onları büyüler. Girolamo bir arkadaşına
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“ doğruları” söylerken, figüranlık yapan, “ kendi iyiliği için
onu azarlamak” suretiyle onurlu, neredeyse göz kamaştırıcı ve
artık samimi sayılabilecek bir rol oynamasına imkân tanıyan
arkadaşına minnet duyar. Sert eleştirilerine, küçümsediği
arkadaşına doğal olarak beslediği, kendi şöhretini artıran
hoşgörülü bir acıma da karışır; ona gerçekten şükran duymaya
başlar ve nihayet, herkes onca zamandır kendisine atfettiği için
sonunda gerçek olan bir dostlukla bağlanır arkadaşına. Giderek
şişmanlamakla birlikte zekâsı ve güzelliği bundan
etkilenmeyen Fortunata kendi kişiliğinin alanı genişledikçe
başka insanlara olan ilgisini kaybeder, toplumun kendisine
yüklediği saygın ve çekici işlevleri layıkıyla yerine
getirmesine engel olan tek şeyin, hırçınlığının yumuşamaya
başladığını hisseder. Hem yüzüne hem de arkasından sürekli
söylenen “ iyilikseverlik”, “ iyi kalplilik”, “ içtenlik”
kelimelerinin özü giderek sözlerine sızmış, artık övgü dolu
sözler söylemeyi alışkanlık haline getirmiştir; devasa kütlesi
bu sözlere daha pohpohlayıcı bir otorite bahşeder sanki.
Kapsamlı ve barışçıl bir yargıçlık görevini üstlendiği yolunda
muğlak ve derin bir hisse kapılır. Bazen kendi bireyselliğinin
dışına taşarak başkanı olduğu, iyi niyetli yargıçlardan
müteşekkil, onu uzaktan onaylarıyla teşvik eden, fırtınalı ama
müşfik bir kurula dönüşür... Sohbetle geçen akşamlarda herkes
bu kişilerin davranışlarındaki çelişkileri göz önüne almadan,
kendilerine dayatılan tipe yavaş yavaş yaklaştıklarını fark
etmeden davranışlarını ideal karakterlerinin özenle
etiketlenmiş çekmecesine güzelce yerleştirir ve sohbet
düzeyinin kesinlikle yükseldiğini duygulu bir tatminle
hisseder. Elbette (sosyete mensubu sıfatıyla) soyutlamaya pek
alışkın olmayan kafaları uykuyla ağırlaştırmamak için bu
zahmetli işe kısa sürede son verilir. Ardından, birinin
snopluğunu, ötekinin kötü niyetliliğini, bir üçüncünün
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hovardalığını ya da acımasızlığını baltaladıktan sonra dağılınır
ve herkes iyi niyetliliğe, namusa, merhametliliğe yeterince
saygı sunduğuna kanaat getirerek hiç pişmanlık duymadan, az
önce kendini kanıtlamış olan vicdanı rahat, seçkin
ahlaksızlıklarına gömülmeye gider.

Bergamo sosyetesinden esinlenen bu yorumlar bir başka
topluluğa uygulanacak olsa geçerliliklerini yitirirlerdi.
Arlecchino Bergamo sahnesinden ayrılıp Fransa sahnesine
geçtiğinde hödükken nüktedan oldu. Aynı şekilde kimi
topluluklarda Liduvina üstün bir kadın, Girolamo zeki bir
erkek olarak tanınır. Şunu da belirtmek gerekir ki bazen
topluluğun karşısına hazır bir karakter kalıbına uymayan ya da
o rolü başkası oynadığı için müsait kalıp bulunmayan biri
çıkar. Önce kendisine yakışmayan kalıplara sokarlar onu.
Gerçekten özgür bir adamsa ve hiçbir kalıp üzerine uymuyorsa
toplum onu anlama çabasını göstermeyi reddeder, uygun bir
kişilik de bulamayınca dışlar; meğerki her zaman eksikliği
duyulan jönprömiye rolünü zarafetle oynayabilsin.
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Bouvard ve Pécuchet’nin Sosyete ve Müzik
Merakı4

I
Sosyete Merakı

“ Madem artık mevki sahibi olduk, dedi Bouvard,
sosyete hayatına katılmamamız için bir neden var mı?”

Pécuchet de aynı kanıdaydı, ama sosyetede kendini
göstermek şarttı, bunun için de ele alınan konuları araştırıp
incelemek gerekiyordu.

Çağdaş edebiyat birinci sırada geliyordu.
Bu alandaki çeşitli dergilere abone oldular; dergileri

yüksek sesle okuyor, eleştiri yazmaya çalışıyorlardı; özellikle
de, amaçlarını göz önünde bulundurarak rahat ve hafif bir
üslup edinme gayreti içindeydiler.

Sonra Bouvard eleştiri üslubunun şakayla kaleme
alındığında bile sosyeteye uygun olmadığını ileri sürdü.
Bunun üzerine sosyete mensuplarının yaptığı gibi okudukları
kitaplar konusunda sohbetler düzenlediler.
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Bouvard şömineye dirseğini dayıyor, sahnenin şerefine
dolabından çıkardığı açık renk eldivenleriyle kirlenmesinler
diye dikkat ederek oynuyor, sahneye gerçeklik kazandırmak
için Pécuchet’ye “ Madam” ya da “ General” diye hitap
ediyordu.

Ama çoğu kez bu noktada kalıyorlardı; bazen ikisinden
biri bir yazara kendini kaptırıyor, öteki beyhude onu
durdurmaya çalışıyordu. Zaten herkesi aşağılıyorlardı. Leconte
de Lisle fazlasıyla duygusuz, Verlaine aşırı duyarlıydı. Bir orta
yol hayal ediyorlar, ama bulamıyorlardı.

“ Loti niçin hep aynı notayı tekrarlıyor?
— Romanlarının hepsi niçin aynı tonda yazılmış?
— Lirinin tek teli var, hükmüne varıyordu Bouvard.
— Ama André Laurie de beni daha çok tatmin etmiyor,

her yıl başka bir yerlere götürüyor bizi, edebiyatı coğrafyayla
karıştırıyor. Sadece üslubu değerli. Henri de Régnier’ye
gelince, ya soytarı ya da deli, başka ihtimal yok.

— Azizim, onun altından kalkarsan çağdaş edebiyatı
darboğazdan kurtarmış olursun zaten.

— Onları zorlamanın ne anlamı var? diyordu Pécuchet
kalender bir kral edasıyla. Sıpalar gözüpek belki de.
Boyunlarından yuları çekmeyelim; tek korkum kendilerini
kaptırıp hedefi aşmaları; ne var ki aşırılık kendi başına zengin
bir mizacın kanıtıdır.

— Ama bu arada engeller devrilip kırılacak, diye
haykırıyordu Pécuchet; boş odayı yadsımalarıyla doldurarak
coşuyordu: — Zaten bu eşitsiz satırların şiir olduğunu
istediğiniz kadar iddia edin, ben düzyazıdan başka şey
göremiyorum, üstelik de manasız bir düzyazı!”

Mallarmé daha kabiliyetli olmamakla birlikte sohbeti
kuvvetliydi. Bu kadar istidatlı bir adamın eline kalemi her
alışında çıldırması ne yazıktı. Bu tuhaf hastalık onlar için
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anlaşılmazdı. Maeterlinck insanı korkutuyordu, ama tiyatroya
yakışmayan maddi yollardan; sanatın insanı bir cinayet gibi
heyecanlandırması feci bir şeydi! Zaten sözdizimi de rezaletti.

Diyaloglarını fiil çekimi gibi tekrarlayarak Maeterlinck’i
espriyle karışık eleştirdiler: “ Kadının içeri girdiğini söyledim.
— Kadının içeri girdiğini söyledin. — Kadının içeri girdiğini
söylediniz. — Niçin kadının içeri girdiği söylendi?”

Pécuchet bu küçük metni Revue des Deux Mondes’a
göndermek istiyordu, ama Bouvard onu revaçtaki salonlardan
birinde kullanmanın daha akıllıca olacağı kanısındaydı.
Böylece daha ilk anda layık oldukları konuma oturtulurlardı.
Daha sonra bir dergiye gönderebilirlerdi pekâlâ. Espriyi ilk
duyanlar da ardından dergide okuduklarında ilk turfandayı
tatmış oldukları için gurur duyarlardı.

Lemaitre son derece esprili olmakla birlikte tutarsız,
küstah, bazen ukala, bazen de burjuvaydı onlara sorulursa; yüz
seksen derecelik dönüşleri fazlasıyla sık kullanıyordu.
Hepsinden önemlisi de, üslubu baştan savmaydı, ama belirli
tarihlerde ve bu kadar sık ürün vermenin zorluğu onu
affettirebilirdi. France’a gelince, iyi yazıyor, kötü
düşünüyordu; Bourget ise tam tersine derindi, ama acınası bir
tarzı vardı. Eksiksiz bir yeteneğe bu kadar az rastlanabilmesine
üzülüyorlardı.

Oysa fikirlerini açık seçik ifade etmek o kadar da zor
olmasa gerek, diye düşünüyordu Bouvard. Ne var ki açık
seçiklik yeterli değildi, zarafet (güçle birlikte), canlılık,
yücelik ve mantık da gerekliydi. Bouvard ironiyi ekliyordu.
Pécuchet ironinin vazgeçilmez olmadığı kanısındaydı, çünkü
çoğu kez yorucuydu ve okura faydası olmayan dolambaçlara
yol açıyordu. Özetle herkes kötü yazıyordu. Bouvard’a göre
bu durum aşırı özgünlük arayışından kaynaklanıyordu;
Pécuchet’ye göre ise ahlaki değerlerdeki yozlaşmadan.
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“ Sosyetede vardığımız sonuçları kendimize saklama
cesaretini göstermeliyiz” diyordu Bouvard; “ yoksa bozguncu
damgası yeriz, herkesi korkutursak kimse bizden hoşlanmaz.
Endişelendirmek yerine yatıştıralım. Zaten özgünlüğümüzle
yeterince kötü puan toplayacağız. Hatta onu da gizlemeye
çalışalım. Sosyetede edebiyattan bahsetmeyebiliriz.”

Ama sosyetede önemli olan başka şeyler vardı.
“ Selam nasıl veriliyor? Bedenin tamamıyla mı, sadece

başla mı, ağır ağır mı, hızlı hızlı mı, duruşunu değiştirmeden
mi, topukları bitiştirerek mi, yaklaşarak mı, olduğun yerden
mi, beli kırarak mı, döndürerek mi? Eller gövdenin iki
yanında mı olmalı, şapka elde mi tutulmalı, eldivenli mi
olmalı eldivensiz mi? Yüz ifadesi selamlama süresince
ciddiyetini korumalı mı, gülümsemeli mi? Bu durumda
selamlaşma sona erince önceki ciddiyete nasıl hemen
dönülecek?”

Takdim de zor işti.
Kimin adıyla başlamak gerekiyordu? Takdim ettiğiniz

kişiyi elinizle mi, başınızla mı işaret etmek lazımdı, yoksa
kayıtsız bir edayla kıpırtısız durmak mı? Bir ihtiyarla bir
delikanlıyı, bir çilingirle bir prensi, bir oyuncuyla bir
akademisyeni aynı şekilde mi selamlamak gerekirdi? Bu
soruya verilen evet cevabı Pécuchet’nin eşitlikçi fikirlerine
uygundu, ama Bouvard’ın sağduyusuna aykırıydı.

Unvanlar nasıl kullanılacaktı?
Baron, vikont ve kontlara saygıdeğer sıfatı eklenirdi, ama

“ iyi günler saygıdeğer marki” onlara pek yavan, “ iyi günler
marki” ise, yaşlarından ötürü pek laubali geliyordu. “ Prens”
ve “ saygıdeğer dük” demeye razı oldular, gerçi bu sonuncusu
onları dehşete düşürüyordu. Alteslere sıra geldiğinde
heyecanlanıyorlardı; müstakbel ilişkileri gururunu okşayan
Bouvard bu hitabın her şekliyle yer aldığı yüzlerce cümle
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kuruyordu hayalinde; kızaran yüzünde hafif bir tebessüm
kelimeye eşlik ediyor, başını eğerek olduğu yerde azıcık
zıplıyordu. Ama Pécuchet mutlaka karıştıracağını, şaşıracağını
ya da prensin suratına bir kahkaha patlatacağını iddia
ediyordu. Sonuçta, zor durumda kalmamak için Saint-
Germain muhitine girmemeye karar verdiler. Ne var ki o
muhit her yere giriyordu, sadece uzaktan bakıldığında kapalı
ve tecrit edilmiş bir bütündü! Zaten yüksek mali çevrelerde
unvanlar daha da çok saygı görürdü; şüpheli ve maceracı
ecnebiler çevresinde ise unvanlar saymakla bitmezdi. Ne var ki
Pécuchet sahte soylulara taviz vermemeleri, hatta zarf üzerine
yazılan adreslerde, hizmetkârlarıyla konuşurken isimlerindeki
soyluluk ekini kullanmamaları gerektiği kanısındaydı. Daha
şüpheci olan Bouvard bunu daha köksüz olmakla birlikte eski
soylularınki kadar saygın bir takıntı olarak görüyordu. Zaten
onların görüşünde soylular sınıfı imtiyazlarını kaybetmesiyle
birlikte kendi de yok olmuştu. Soylular sınıfı kilise
yanlısıydı, gericiydi, okumazdı, hiçbir şey yapmaz, burjuvalar
kadar dalgacıydı; bu sınıfa saygı duymak abesti onlara göre.
Sadece görüşülebilirdi soylularla, çünkü görüşmek
küçümsemeyi dışlamıyordu. Bouvard nerelere girip
çıkacaklarını, yılda bir kere hangi banliyölere gitmeyi göze
alacaklarını, alışkanlıklarının mekânlarını, kötü
alışkanlıklarının mekânlarını saptayabilmek için önce Paris
sosyetesinin kesin bir planını çıkarmak gerektiğini söyledi.
Ona sorulursa Paris sosyetesi Saint-Germain muhitini, finans
dünyasını, maceracı ecnebileri, Protestan sosyetesini, sanat ve
tiyatro çevresini, resmî çevreleri ve akademisyenler çevresini
kapsıyordu. Pécuchet Saint-Germain muhitinin katı dış
görünümüne rağmen bünyesinde eski rejimin ahlaksızlığını
barındırdığı kanısındaydı. Bütün soyluların çeşitli metresleri,
dindar birer kız kardeşleri vardı ve hepsi din adamlarıyla
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işbirliği içindeydiler. Gözükaraydılar, borçlanırlar, tefecileri
istismar edip iflasa sürüklerlerdi; kaçınılmaz olarak şeref
timsaliydiler. Seçkinlikle saltanat sürerler, aşırı modalar icat
ederlerdi, örnek evlattılar, halka karşı sevecen, bankerlere karşı
katıydılar. Her daim ellerinde kılıç ya da atlarının terkisinde
bir kadınla krallık yönetiminin geri geleceğini hayal ederlerdi;
son derece aylaktılar, ama halktan insanlara karşı kibirli
davranmaz, hainleri korkutup kaçırırlar, ödleklere hakaret
yağdırırlardı; şövalye tavırlarıyla vefalı bir sevgiye layıktılar.

Önemli ve asık suratlı maliyeciler ise, aksine, saygı
uyandırıyorlardı ama iticiydiler. Maliyeci en çılgın baloda
endişeliydi. Sayısız kâtiplerinden biri sürekli gelip son borsa
haberlerini verirdi kendisine, sabahın dördünde bile; en üstün
başarılarını, en feci fiyaskolarını karısından gizlerdi. Kodaman
mı üçkâğıtçı mı olduğu asla anlaşılmazdı; biriyken ansızın
diğerine dönüşürdü ve muazzam servetine rağmen kirasını
geciktiren zavallı kiracısını süre bile tanımadan, acımasızca
kapıya koyardı, meğerki onu casus olarak kullanmak ya da
kızıyla yatmak istesin. Ayrıca arabadan inmez, kötü giyinir,
genellikle kelebek gözlük kullanırdı.

Protestan sosyetesine de daha sıcak bakmıyorlardı; soğuk
ve aşırı resmî bir topluluktu, sadece kendi yoksullarına
yardım ederlerdi ve istisnasız hepsi papazdı. Kiliseleri
fazlasıyla eve benzerdi, evleri de kilise kadar kasvetliydi. Öğle
yemeğinde daima bir papaz bulunurdu; hizmetkârlar Kitabı
Mukaddes’ten pasajlar okuyarak efendilerine çıkışırlardı;
gizleyecek hiçbir şeyleri olmasa neşeden bu kadar
korkmazlardı; Katoliklerle konuşmalarında, Nantes ve Saint-
Barthélemy fermanlarının yürürlükten kaldırılması yüzünden
hiç dinmeyen bir hınç hissedilirdi.

Sanat sosyetesi diğerleri gibi homojen olmakla birlikte
onlardan çok farklıydı; sanatçıların hepsi soytarı ve aileleriyle
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kavgalıydı, asla silindir şapka takmazlar, özel bir dil
konuşurlardı. Hayatları peşlerindeki icra memurlarını oyuna
getirmek ve maskeli balolar için alelacayip kıyafetler aramakla
geçerdi. Buna rağmen durmadan şaheserler üretirlerdi; çoğu
için şarap ve kadın konusunda aşırılık ilhamın, hatta dehanın
ön koşuluydu; gündüzleri uyur, geceleri dolaşır, kim bilir ne
zaman çalışırlardı; başları hep geriye atılmış, gevşek kravatları
rüzgârda uçuşarak durmadan sigara sararlardı.

Tiyatro sosyetesi de bundan pek farklı sayılmazdı; bu
çevrede de aile hayatı yok denecek kadar azdı, mensupları
eksantrik ve her zaman cömertti. Tiyatrocular kibirli ve
kıskanç olmakla birlikte daima arkadaşlarına destek olur,
başarılarını alkışlar, veremli ya da yoksul kadın oyuncuların
çocuklarını evlat edinirlerdi; tahsilsizlikten ötürü çoğu sofu ve
hepsi batıl inançlara sahip oldukları halde sosyetede itibar
görürlerdi. Devlet tiyatrolarının oyuncuları farklıydı, onlar
kesinlikle takdire şayandılar, sofrada bir general ya da prensten
daha öncelikli konuma oturtulmayı hak ediyorlardı aslında;
belli başlı tiyatrolarımızda oynadıkları şaheserlerde ifade
edilen duygular ruhlarında mevcuttu. Hafızaları olağanüstü,
giyim kuşamları kusursuzdu.

Yahudiler’e gelince, Bouvard ve Pécuchet onları
tamamen reddetmemekle birlikte (liberal olmak gerekiyordu,
malum), Yahudiler’le bir arada bulunmaktan nefret ettiklerini
de gizlemiyorlardı; hepsi gençliğinde Almanya’da dürbün
satmıştı; Paris’te de –tarafsız kişiler olarak hakkını verdikleri
dindarlıklarıyla– özel âdetlerini, anlaşılmaz kelime
hazinelerini ve kendi ırklarından kasaplarını tıpatıp
koruyorlardı. Bütün Yahudi erkeklerinin burunları kemerli,
zekâları üstün, ruhları sefil ve sadece çıkara yönelikti; karıları
ise aksine güzel, biraz zayıf karakterli, ama yüce duygular
besleyebilen kadınlardı. Onlara öykünmesi gereken ne çok
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Katolik kadın vardı! Peki ama servetleri niçin daima hesapsız
ve gizliydi? Onlar da Cizvitler ve Masonlar gibi muazzam ve
gizli bir topluluk oluşturuyorlardı. Yeri belli olmayan,
muğlak düşmanların emrinde, ürkütücü ve esrarengiz bir
amaca yönelik, bitmez tükenmez hazinelere sahiptiler.

II
Müzik Merakı

Bisiklet ve resimden çabucak sıkılan Bouvard ve
Pécuchet ciddiyetle müziğe giriştiler. Ancak öteden beri
gelenek ve düzen dostu olan Pécuchet açık saçık şarkıların ve
Siyah Domino’nun son destekçisi sıfatını yadsımazken, kabul
etmek gerekir ki, devrimcilikte üstüne olmayan Bouvard
“ kararlı bir Wagnercilik sergiliyordu”. Aslında (daima
yurtsever ve bihaber Pécuchet’nin acımasız adlandırmasıyla)
“ Berlin yaygaracısı”nın tek bir eserini bile bilmiyordu; çünkü
konservatuarın kemküm eden Colonne ’la heceleyen
Lamoureux’ye takılıp kalarak rutinde boğulduğu Fransa’da
da, geleneğin korunmadığı Münih’te de, snopların dayanılmaz
istilasına uğramış Bayreuth’ta da Wagner ’in eserlerini
dinlemek mümkün değildi. Piyanoda çalmayı denemek ise
saçmaydı; sahne yanılsaması, gömülmüş orkestra ve karanlık
bir salon şarttı. Bununla birlikte Parsifal’in prelüdü, bir
yanında César Franck’ın hokkasıyla kaleminin, öbür yanında
Botticelli ’nin İlkbahar’ının fotoğrafları, ziyaretçileri
sersemletmek amacıyla piyanonun üzerinde hep açık
duruyordu.

Walkyrie’nin partisyonundan “ İlkbahar Şarkısı” özenle
koparılmıştı. Wagner operaları listesinin ilk sayfasında
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Lohengrin ve Tannhäuser’in üzerine kırmızı kalemle öfkeli
bir çizgi çekilmişti. İlk operalardan geriye bir tek Rienzi
kalmıştı. Onu inkâr etmek artık banaldi, Bouvard zıt bir fikir
ileri sürme vaktinin geldiğini incelikle seziyordu. Gounod
güldürüyordu onu, Verdi ise çığlık attırıyordu. Erik Satie
kadar değil elbette, buna kim itiraz edebilirdi? Oysa
Beethoven bir Mesih kadar olağanüstüydü onun gözünde.
Bizzat Bouvard Bach’ı bir öncü olarak tanımlamaktan
gocunmazdı. Saint-Saëns’ta derinlik, Massenet’de biçim
olmadığını söyleyip duruyordu Pécuchet’ye, ama
Pécuchet’nin gözünde, aksine, Saint-Saëns derinlikten,
Massenet ise biçimden ibaretti.

“ Bu yüzden biri bizi eğitiyor, ötekiyse büyülüyor, ama
yüceltmiyor” diye ısrar ediyordu Pécuchet.

Bouvard her ikisini de aynı derecede küçümsüyordu.
Massenet birkaç fikir bulmuştu gerçi, ama hepsi bayağıydı;
zaten fikirler süresini doldurmuştu artık. Saint-Saëns’ın
kompozisyon tekniği fena değildi, ama demodeydi. Gaston
Lemaire hakkında bilgi sahibi değillerdi, ama zaman zaman
kıyaslamalara girişip Chausson’la Chaminade’ı belagatle
karşılaştırıyorlardı. Zaten Pécuchet ve hatta estetik tiksintisine
rağmen her Fransız gibi şövalye ruhlu olduğu ve kadınlara
öncelik tanıdığı için Bouvard da, çağdaş besteciler arasında
Chaminade’ı centilmence birinci sıraya oturtuyorlardı.

Charles Levadé’nin müziğini tümden reddeden,
Bouvard’ın müzisyen yanından çok demokratlığıydı; buhar,
genel oy ilkesi ve bisiklet çağında Mme de Girardin’in
dizelerine takılıp kalmak ilerlemeye karşı koymak sayılmaz
mıydı? Ayrıca sanat için sanat kuramını savunan, nüanssız
icra ve tonlamasız şandan yana olan Bouvard Levadé’nin şarkı
söyleyişine katlanamadığını söylüyordu. Görünümü silahşor
gibiydi, tavırları alaylıydı, demode bir duygusallığın ucuz
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zarafetine sahipti.
Ancak en hararetli tartışmaların konusu Reynaldo

Hahn’dı. Massenet’yle samimiyeti yüzünden sürekli
Bouvard’ın acımasız alaylarına maruz kalıyor, Pécuchet’nin
tutkulu tercihleri tarafından insafsızca kurban ediliyordu; öte
yandan Bouvard’ın da paylaştığı Verlaine hayranlığı
Pécuchet’yi çileden çıkarıyordu. “ Jacques Normand, Sully
Prudhomme ve Borrelli Vikontu ne güne duruyor. Tanrı’ya
şükür trubadurlar ülkesi Fransa’da şair eksikliği çekmiyoruz”
diyordu yurtseverlikle. Hahn soyadının Germen tınısıyla
Reynaldo adının Güneyli son hecesi arasında bocalıyor, onu
Verdi hatırına bağışlamaktansa Wagner nefretiyle
cezalandırmayı tercih ederek Bouvard’a dönüyor ve hiddetle
sonucu bildiriyordu:

“ Sizin yakışıklı beyefendilerinizin tüm çabalarına rağmen
sevgili Fransa’mız bir aydınlık ülkesi; Fransız müziği de ya
aydınlık olacaktır ya hiç olmayacaktır, diyordu sözlerinin
etkisini artırmak için masaya yumruğuyla vurarak.

“ Manş ötesi antikalıklarınız, Ren ötesi sisleriniz olmaz
olsun, sürekli Vosges’ların öte yanına bakmaktan vazgeçin!
diye ekliyordu, imalarla yüklü, katı ve sabit bakışlarını
Bouvard’a yönelterek. Vatanın savunması amacıyla bakın
sadece oralara. Walkyrie’nin Almanya’da bile hoşa
gidebileceğinden şüpheliyim... Ama Fransız kulaklarına
daima cehennem azabı gibi geleceği kesin, bir kakofoni!
Ulusal gururumuzu ayaklar altına alması da cabası. Zaten söz
konusu opera en korkunç ahenksizlikle ensestlerin en iğrencini
bir araya getirmiyor mu? Müziğiniz canavarlarla dolu
beyefendi, daha neler icat edilecek! Doğada bile –doğa
yalınlığın anası olduğu halde– sadece korkunç olan hoşunuza
gidiyor. M. Delafosse’un yarasalara dair ezgilerinde besteci
olarak aşırılığı köklü piyanist şöhretini tehlikeye atmıyor mu?
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Sevimli bir kuş seçse olmaz mıydı? Serçelere dair bir ezgi hiç
değilse Paris’e yakışırdı; kırlangıçların bir hafifliği, bir zarafeti
vardır, tarlakuşlarının Fransızlığı su götürmez, o kadar ki,
Sezar askerlerin miğferlerine kızartılmış tarlakuşları
saplatırmış. Yarasa da neymiş!!! Her daim açıksözlülüğe,
aydınlığa susamış olan Fransızlar bu iç karartıcı hayvandan
ebediyen nefret edecektir. M. de Montesquiou’nun dizelerinde
yer almaları hadi neyse, bıkkın büyük soylu fantezisi deyip
geçelim, ama müzikte olur mu! Bundan sonra ne gelecek,
Kangurular Requiem’i mi? Bu güzel espri Bouvard’ı
neşelendiriyordu. — İtiraf edin, güldürdüm sizi, diyordu
Pécuchet (meziyetlerinin bilincinde olmaları zeki insanlarda
mazur görülebildiğinden kendini beğenmişlikle
suçlanamazdı), kabul edin, teslim oldunuz!”
4 Elbette burada Flaubert’in iki ünlü kahramanına mal edilen fikirler katiy en
yazarın fikirleri değildir.
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Madame de Breyves’in Melankolik Tatili

“ Ariane, kardeşim benim, hangi aşkın yarası
Öldürdü sizi terk edildiğiniz o sahillerde!”

I

Françoise de Breyves o akşam Prenses Élisabeth
d’A...’nın davetine mi, operaya mı, Livray’lerin komedisine
mi gideceğine uzun süre karar veremedi.

Az önce akşam yemeğini yediği dostlarında sofradan
kalkalı bir saati geçmişti. Bir karar vermek gerekiyordu.

Onunla birlikte gelecek olan arkadaşı Geneviève Mme
d’A...’nın davetine gitmeyi istiyordu; Mme de Breyves ise
sebebini pek bilemese de, diğer iki seçenekten birine
meyilliydi, hatta üçüncü bir seçenek de vardı: Eve dönüp
yatabilirdi. Arabasının geldiğini haber verdiler. Hâlâ bir karara
varmamıştı.

“ Ne kötüsün, dedi Geneviève, bu gece Rezké şarkı
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söyleyecek sanıyorum, hoşuma gidiyor biliyorsun. Seni gören
de Élisabeth’e gitmenin vahim sonuçlar doğuracağını sanır.
Bir kere şunu hatırlatmak isterim ki bu yıl onun büyük
davetlerinden hiçbirine gitmedin; halbuki yakın arkadaşın,
ayıp.”

Françoise kendisini yirmi yaşında dul bırakan kocasının
ölümünden sonra –aradan dört yıl geçmişti– yanında
Geneviève olmadan neredeyse hiçbir şey yapmıyordu; onu
memnun etmekten hoşlanırdı. Arkadaşını daha fazla
yalvartmadı; ev sahipleriyle ve Paris’in en gözde
kadınlarından birini bu kadar kısa süre görmüş olduklarına
üzülen davetlilerle vedalaştıktan sonra hizmetkâra, “ A...
Prensesi’ne” dedi.

II

Prensesin daveti çok sıkıcıydı. Mme de Breyves bir ara
Geneviève’e döndü:

“ Büfeye giderken sana refakat eden o genç kim?
— M. de Laléande, aslında hiç tanımıyorum kendisini.

Sana takdim edeyim mi onu? Rica etmişti, çok sıradan ve
sıkıcı olduğu için, ayrıca seni çok beğendiği, yakanı
bırakmayacağı için muğlak bir cevap verdim.

— Öyle mi, istemem o zaman! dedi Françoise. Aslında
çirkince ve bayağı bir tip, ama gözleri güzel.

— Haklısın, dedi Geneviève. Zaten sık sık
karşılaşacaksın onunla, tanıştığın takdirde rahatsız
olabilirsin.”

Sonra da şaka yollu ekledi:
“ Ama onunla samimiyet kurmak istiyorsan müthiş bir
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fırsatı kaçırıyorsun.
— Evet, müthiş bir fırsat, dedi Françoise, aklı şimdiden

başka yerdeydi.
— Aslında, dedi Geneviève, kuşkusuz elçilik görevinde

bu kadar sadakatsiz olduğu ve delikanlıyı bir zevkten yok yere
mahrum ettiği için pişmanlık duyarak, mevsimin son
davetlerinden biri bu; tanışman pek de ciddi bir sonuç
doğurmaz, iyilik etmiş olursun.

— Öyle olsun bakalım, tekrar bu tarafa gelirse.”
M. de Laléande tekrar gelmedi. Salonun tam karşı

tarafında duruyordu.
“ Birazdan gitmemiz gerek, dedi Geneviève az sonra.
— Biraz bekle” dedi Françoise.
Sonra da aklına öyle estiği için, daha çok da flört etmek

arzusuyla, kendisini mutlaka çok güzel bulan delikanlıya
uzunca bir süre baktı; sonra başını çevirdi, ardından tekrar
baktı. Gözlerini ona diktiğinde okşarcasına bakmaya
çalışıyordu; sebebini bilmiyordu, sebebi yoktu, zevk için,
iyilik etme zevki için, biraz gururdan, biraz da manasızlıktan;
asla görmeyecekleri biri için ağaca isim yazanlar, denize şişe
atanlar gibi. Saat ilerliyordu, geç olmuştu; M. de Laléande
kapıya doğru gitti, o çıktıktan sonra kapı açık kaldı; Mme de
Breyves holün sonundaki vestiyerde numarasını uzattığını
gördü.

“ Haklısın, gitme vakti geldi” dedi Geneviève’e.
Kalktılar. Ama tesadüf bu ya, Geneviève’in bir arkadaşı

onunla bir-iki kelime konuşmak isteyince Françoise vestiyerde
yalnız kaldı. O anda vestiyerde sadece bastonunu bulamayan
M. de Laléande vardı. Françoise son bir kez ona baktı
oyalanarak. M. de Laléande yanından geçerken dirseğini
dirseğine dokundurdu ve tam yanındayken, gözleri ışıl ışıl,
hâlâ bastonunu arıyormuş gibi yaparak, “ Bana gelin, Royale
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Sokağı 5 numara” dedi.
Françoise bunu o kadar beklemiyordu, M. de Laléande

şimdi bastonunu aramakla öyle meşguldü ki, daha sonra
bunun bir halüsinasyon olup olmadığını hiçbir zaman kesin
olarak bilemedi. Çok korkuyordu; o sırada holden geçen A...
Prensine seslendi; ondan ertesi gün gezintiye çıkmak için
randevu istedi, konuşup duruyordu. M. de Laléande bu
konuşma sırasında gitmişti. Ardından Geneviève geldi, ikisi
birlikte çıktılar. Mme de Breyves hiçbir şey anlatmadı; hem
dehşet içindeydi hem de gururu okşanmıştı, ama esasen
kayıtsızdı. İki gün sonra, olay tesadüfen aklına geldiğinde M.
de Laléande’ın sözlerinin gerçekliğinden şüpheye düştü.
Hatırlamaya çalıştı, tam hatırlayamadı; o sözleri rüyada
duymuş gibiydi, dirsek sürtünmesinin de tesadüfi bir sakarlık
olduğuna hükmetti. Daha sonra da M. de Laléande’ı
kendiliğinden hiç düşünmedi; bir yerlerde adını duyduğunda
yüzü şöyle bir aklına geliyordu, ama halüsinasyonu andıran
vestiyerdeki olayı tamamen unutmuştu.

Onu yılın son davetinde (Haziran sonuydu) tekrar gördü;
kendisine takdim edilmesini rica etmeye cesareti yoktu; yine
de, onu neredeyse çirkin bulduğu, akıllı olmadığını bildiği
halde tanışmayı çok istiyordu. Geneviève’in yanına gidip
konuştu:

“ Sen gene de M. de Laléande’ı takdim et bana.
Terbiyesizlik etmek istemem. Ama benim rica ettiğimi
söyleme. Öylesi taahhüt altına girmek olur.

— Birazdan, görürsek tanıştırırım, şu anda ortada yok.
— Canım arasana.
— Gitmiştir belki.
— Yok canım, dedi Françoise hemen, gitmiş olamaz,

daha çok erken. Aa! Gece yarısı olmuş bile. Hadi ama
Geneviève, zor bir şey istemedim ki. Geçen akşam sen
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istiyordun tanıştırmayı. Lütfen, benim için önemli.”
Geneviève ona hafif bir şaşkınlıkla bakıp M. de

Laléande’ın peşine düştü; gitmişti.
“ Gördün mü, ben haklıymışım, dedi Geneviève

Françoise’ın yanına döndüğünde.
— Ben burada bunaldım, dedi Françoise, başım ağrıyor,

ne olur hemen çıkalım.”

III

Françoise o geceden sonra operada tek bir temsili
kaçırmadı, davet edildiği bütün akşam yemeklerine belli
belirsiz bir umutla gitti. Aradan on beş gün geçti, M. de
Laléande’ı hâlâ görememişti; geceleri sık sık uyanıyor, onu
nasıl görebileceğini düşünüyordu. Kendi kendine onun sıkıcı
ve çirkin olduğunu söylüyordu, ama M. de Laléande en
esprili, en çekici erkeklerden daha çok meşgul ediyordu
zihnini. Mevsim bittiğinde onu bir daha görme fırsatı
olmayacaktı; bir fırsat yaratmaya kararlıydı, düşünüp
duruyordu.

Bir akşam Geneviève’e, “ M. de Laléande diye birini
tanıdığını söylememiş miydin? diye sordu.

— Jacques de Laléande mı? Ne evet ne hayır, takdim
etmişlerdi, ama sonra kartvizit bırakmadı, hiçbir ilişkim yok
kendisiyle.

— Sebebini açıklayayım sana, onunla tanışıp konuşmak
benim için biraz önemli, hatta çok önemli; benimle ilgili bir
konu değil, muhtemelen bir aydan önce sana açıklamama da
izin verilmez. (Françoise bu arada durum açığa çıkmasın diye
nasılsa M. de Laléande’la birlikte bir yalan uyduracaklarını
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düşünüyordu; sadece ikisinin bileceği bir sırrı düşünmek
hoştu). Lütfen bir yolunu bulmaya çalış, sezon bitti artık,
başka davet olmayacak, bir daha tanışma fırsatı
bulamayacağım.”

Samimi dostlukların insanı arındıran sıkı fıkılığı hem
Françoise’ı hem de Geneviève’i sosyete mensuplarının
çoğunun muzdarip olduğu aptalca meraklardan esirgiyordu.
Dolayısıyla Geneviève bir an bile arkadaşını sorguya çekme
niyeti ya da arzusu beslemeden, hatta sorgulamak aklından
bile geçmeyerek canıgönülden ikisini tanıştırmanın bir yolunu
aramaya koyuldu; bir çare bulamadığına kızıyordu sadece.

“ Mme d’A... ne yazık ki şehir dışında. M. de Grumello
var gerçi, ama ne işimize yarayacak, ne diyebilirim ona? Hah,
buldum! M. de Laléande viyolonsel çalıyor, pek kötü çalıyor
ama hiç önemli değil. M. de Grumello beğeniyor, zaten
aptalın teki, seni memnun etmek hoşuna gidecektir. Bir tek
sorun var, sen ondan hep uzak durdun, insanlardan
yararlandıktan sonra bir kenara atmaktan da hoşlanmazsın,
gelecek yıl onu davet etmek istemeyeceksin.”

Ama mutluluktan yüzü kızaran Françoise haykırdı
hemen:

“ Hiç fark etmez, gerekirse Paris’in bütün zengin
ecnebilerini davet ederim. Ah ne olur hiç vakit kaybetme
Geneviève’ciğim, harikasın!”

Bunun üzerine Geneviève bir mektup yazdı:
“ Beyefendi, bildiğiniz gibi arkadaşım Mme de Breyves’i

memnun etmek için elimden ne gelirse yaparım; kendisiyle
karşılaşmışsınızdır mutlaka. Sohbet sırasında viyolonselden
bahsederken birkaç kere sizin yakın dostunuz olan M. de
Laléande’ı hiç dinlemediğine hayıflandığını söyledi. Rica
etsem ikimiz için bir dinleti düzenler misiniz? Mevsim
itibarıyla bu aralar hepimiz boşuz, sizin için zor olmaz
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sanırım, bizim içinse bir lütuf olur. En iyi dileklerimle,
ALÉRIOUVRE BUIVRES.”

“ Şunu alıp hemen M. de Grumello’ya götürün, dedi
Françoise bir hizmetkâra. Cevabını beklemeyin, ama
kendisine teslim edildiğini görün mutlaka.”

Ertesi gün Geneviève Mme de Breyves’e M. de
Grumello’nun cevabını getirdi:

“ Hanımefendi,
Sizin ve Mme de Breyves’in dileğini yerine getirmenin

benim için ne büyük mutluluk olacağını tahmin edemezsiniz;
kendisini azıcık tanıyor ve ona saygılı ve coşkulu bir yakınlık
duyuyorum. Fakat ne yazık ki M. de Laléande iki gün önce
Biarritz’e gitti ve heyhat, aylarca orada kalacak.

Hanımefendi, en derin vs...
GRUMELLO”

Yüzü bembeyaz olan Françoise hızla kapıya gidip
kilitlemeye ancak vakit bulabildi. Hıçkırıklarla sarsılıyor,
gözünden yaşlar akıyordu. O ana kadar onu görmek, tanımakla
ilgili romantik hayaller kurmuş, canı istediğinde bu
hayallerini gerçekleştirebileceğinden hiç kuşku duymamıştı;
belki pek de farkına varmadan bu arzuyla, bu umutla
yaşamıştı. Bu arzu en farkında olmadığı mutluluk ya da hüzün
anlarında hiç belli etmeden kök salmış, nereden geldiğini
bilmediği özsuyunu içinde dolaştırmaya başlamış, iyice
yerleşmişti içine. Oysa şimdi bu arzu içinden koparılıp
alınıyor, imkânsıza gömülüyordu. Kendini parçalanmış
hissediyordu, aniden köklerinden koparılmış benliği ızdırap
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içindeydi; umudunun bir anda aralanan yalanları arasından,
kederinin derinliğinde aşkının gerçekliğini gördü.

IV

Françoise bütün mutluluklardan her gün biraz daha fazla
uzaklaşıyordu. En derin mutlulukları, annesiyle ya da
Geneviève’le başbaşa geçirdiği saatlerde yaşadığı mutluluğu,
müziğin, kitapların ve gezintinin sağladığı mutlulukları artık
yakasını bir an bile bırakmayan kıskanç bir kederin
pençesindeki kalbiyle tadıyordu. Hem Biarritz’e gitmenin
imkânsızlığı hem de bu mümkün olsa, M. de Laléande’ın
gözünde sahip olabileceği itibarı saçma bir hareketle
sarsmamaya kesinlikle kararlı oluşu ona müthiş bir acı
çektiriyordu. Nedenini bilmediği bir işkencenin zavallı
kurbanıydı; bu marazın çaresi bulununcaya kadar belki de
aylar boyunca bu şekilde devam edeceğini, ona rahat bir uyku
uyutmayacağını, özgürce düşlere dalmasına izin vermeyeceğini
düşününce içini bir korku kaplıyordu. M. de Laléande’ın
onun haberi olmadan, belki de çok yakında Paris’e
uğrayabileceği ihtimali de onu endişelendiriyordu. Yanı
başındaki mutluluğu bir kez daha elinden kaçırma korkusu
onu yüreklendirdi; bir hizmetkârını malumat almak üzere M.
de Laléande’ın kapıcısına gönderdi. Adam hiçbir malumat
veremedi. Bunun üzerine, sonsuza kadar uzanan, ufkun
ötesinde hiçbir şeyin olmadığı, dünyanın sona erdiği bu keder
deryasında artık hiçbir umut yelkeninin görülmeyeceğini
anladı ve bir çılgınlık yapacağını hissetti; ne yapacağını
bilmiyordu, mektup yazardı belki; kendi kendinin hekimi
oldu, biraz sakinleşebilmek için görüşmek istediğini ona
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bildirme izni verdi kendine ve M. de Grumello’ya bir mektup
yazdı:

“ Beyefendi,
Mme de Buivres bana nazik sözlerinizi iletti. Ne kadar

teşekkür etsem azdır, çok duygulandım. Yalnız bir konuda
endişeleniyorum. M. de Laléande beni sırnaşık bulmuş
olmasın! Eğer ne düşündüğünü bilmiyorsanız rica ederim
sorun, öğrendiğinizde de bana gerçeği açıkça bildirin. Çok
merak ediyorum, ricamı yerine getirirseniz beni çok mutlu
edersiniz. Tekrar teşekkür ederim beyefendi.

En iyi dileklerimle,
VORAGYNES BREYVES.”

Bir saat sonra bir hizmetkâr şu mektubu getirdi:

“ Hiç merak etmeyin hanımefendi; M. de Laléande’ın onu
dinlemek istediğinizden haberi yok. Kendisine kimin için
olduğunu söylemeden hangi gün evimde çalabileceğini
sormuştum. O da Biarritz’ten mektup yazıp Ocak ayından
önce gelmeyeceğini bildirmişti. Bana teşekkür de etmeyin.
Sizin bir ricanızı yerine getirmek benim için zevklerin en
büyüğü, vs.”

Yapılacak bir şey yoktu. O da bir şey yapmadı, giderek
daha fazla kederlendi, böyle kederlendiği, annesini de üzdüğü
için pişmanlık vicdan azabı çekti. Şehir dışında birkaç gün
geçirdikten sonra Trouville’e gitti. Orada M. de Laléande’ın
sosyete hırsıyla ilgili söylentiler geldi kulağına; bir büyük
soylu onu neşelendirme gayreti içinde, “ Sizi memnun etmek
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için ne yapabilirim?” diye sorduğunda, içtenlikle cevap verse
ne kadar şaşıracağını hayal edip neredeyse neşeleniyordu;
öteden beri onu memnun etmek için yapılan zor ve büyük
şeylerle ona sükûnet ve sağlık, hem kendisine hem yakınlarına
mutluluk sağlayacak, bir yandan küçücük ve kolay, bir yandan
da imkânsız şey arasındaki tezatın ironisini dolu dolu
yaşayabilmek, acısıyla kendinden geçebilmek için bu tezata
yoğunlaşıyordu. Sadece hizmetkârlarının yanında biraz hoşnut
oluyordu; hepsi ona müthiş bir hayranlık besliyor, ne kadar
kederli olduğunu görüp konuşmaya cesaret edemeden hizmet
ediyorlardı Françoise’a. Saygılı ve mahzun sessizlikleri ona
M. de Laléande’ı hatırlatıyordu. Bu sessizliği zevkle dinliyor,
arkadaşlarının geleceği, kendini toparlaması gerekeceği saati
geciktirmek için öğle yemeği servisini iyice yavaşlatıyordu.
M. de Laléande’ın sebep olduğu, etrafına yayılan kederin acı-
tatlı lezzetini ağzında uzun süre tutmak istiyordu. M. de
Laléande’ın daha birçok varlığı hâkimiyeti altına almasını
isterdi; kendi kalbinde bu kadar önemli bir yer tutan şeyin
etrafına da yayıldığını hissedince biraz yatışıyordu; onun
derdiyle eriyip gidecek kanlı canlı hayvanları olsaydı keşke.
Ara sıra umutsuzluğa kapılıyor, M. de Laléande’a mektup
yazmak veya yazdırmak, gururunu ayaklar altına almak
geliyordu içinden, “ hiçbir şey umurunda değildi artık.” Ama
aşkının menfaati için sosyetedeki konumunu koruması daha
iyi olurdu, çünkü günün birinde (eğer o gün gelirse), bu
konumu M. de Laléande karşısında kendisine otorite
sağlayabilirdi. Ayrıca onunla kısa süreli bir yakınlaşma
sonucu büyü bozulursa (buna inanmak, bir an bile hayal
etmek istemiyordu, inanması mümkün değildi, ama gözü
körleşmiş kalbinden daha basiretli olan aklı bu acımasız
ihtimali görebiliyordu), dünyada tek dayanağı kalmazdı.
Ardından başka bir aşk doğduğu takdirde çaresiz kalırdı; oysa
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şimdi hiç değilse elinde çareler mevcuttu, bir gücü vardı ve bu
sayede Paris’e döndüklerinde M. de Laléande’la samimiyet
kurması çok kolay olacaktı. Duygularını benliğinden ayırıp
onlara mercek altına alınan bir nesne gibi bakmaya çalışıyor,
şöyle diyordu kendi kendine: “ Onun vasat bir adam olduğunu
biliyorum, başından beri. Hakkındaki değerlendirmem bu, hiç
değişmedi. Daha sonra içime sızan duygular bu yargıyı
değiştiremedi. Bu kadar değersiz işte, bir hiç o ve ben bu hiç
için yaşıyorum. Jacques de Laléande için yaşıyorum!” Ama
adını telaffuz ettiği anda, bu kez istemsiz bir çağrışımla,
çözümlemeye girişmeden onu karşısında görür gibi oluyor,
öyle bir mutluluk, aynı zamanda öyle bir üzüntü duyuyordu
ki, ona hiçbir şeyle kıyaslanamayacak ızdıraplar ve sevinçler
yaşattığına göre, değersizliğinin önemli olmadığına
hükmediyordu. Onu daha yakından tanıdığında bütün bunların
dağılıp gideceğini düşünmekle birlikte karşısındaki seraba
ızdırabının ve tenselliğinin bütün gerçekliğini katıyordu. A...
Prensesi’nin davetinde dinlediği Nürnberg’in Usta
Şarkıcıları’ndan bir dize (Dem Vogel der heut sang dem war
der Schnabel hold gewachsen), gözünde M. de Laléande’ı en
net biçimde canlandırıyordu. Dize kendiliğinden M. de
Laléande’ın laytmotifine dönüşmüştü; Trouville’de bir
konserde dizeyi duyduğunda gözyaşlarına boğuldu. Tekrarlaya
tekrarlaya bıkmamak için pek sık yapmıyordu ama yine de ara
sıra odasına kapanıyor ve özellikle oraya taşıttığı piyanoda,
onu daha iyi görebilmek için gözlerini kapayarak çalıyordu
laytmotifi; bu kendisini sarhoş eden ve hüsranla sonuçlanan
yegâne mutluluğuydu Françoise’ın, vazgeçemediği afyonuydu.
Bazen bir pınara eğilip kesintisiz tatlı yakınmasını dinlermiş
gibi, durup ızdırabının akışını dinliyor, önündeki iki korkunç
seçeneği, utanca boğulup yakınlarını umutsuzluğa gark
edeceğini ya da (teslim olmazsa) sonsuza dek kedere
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gömüleceğini düşünüyor ve aşkında hazla acıyı böylesine
bilgece, başlangıçta dayanılmaz bir zehri iter gibi kendinden
uzaklaştırmasını da, sonra iyileşmesini de engelleyecek
şekilde dengelediği için kendine lanet ediyordu. Her şeyden
önce gözlerine, belki ondan da önce kahrolası flörtçü ve
meraklı mizacına lanet okuyordu; flörtçülüğü ve meraklılığı
önce delikanlıyı baştan çıkarmak için gözlerine adeta çiçek
açtırmış, sonra da M. de Laléande’ın birer çizgi kadar kararlı,
morfin iğnesinden daha karşı konulmaz tatlılıktaki bakışlarına
onu maruz bırakmıştı. Hayal gücüne de lanet okuyordu; aşkını
öyle bir anne şefkatiyle beslemişti ki, bazen Françoise şimdi
kendini doğuran güce hâkim olup işkence eden aşkını hayal
gücü tek başına mı doğurdu acaba diye düşünüyordu. M. de
Laléande’ı tekrar görebilmek için sayısız senaryo uydurup
onları ustalıkla, hem çok iyi hem çok kötü düzenleyen ve
yanıltıcı imkânsızlıklarıyla belki kendisini kahramanlarına
daha çok bağlayan keskin zekâsına; kendini bıraksa yasak
aşkların zevkini pişmanlıkla, utançla lekeleyecek olan iyi
kalpliliğine ve hassasiyetine; arzuları onu imkânsıza
yönelttiğinde öylesine atılganlıkla, şahlanarak, cesaretle
engelleri aşan, arzularına boyun eğmemesi gerektiğinde ya da
başka herhangi bir duyguyla harekete geçtiğinde öylesine
güçsüz, gevşek ve kırgın olan iradesine lanet okuyordu. Son
olarak da, zihninin en ilahi yanına, Tanrı vergisi olan, gerçek
adı bulunamadığından çeşitli adlarla anılan –şair içgüdüsü,
mümin coşkusu, derin doğa ve müzik duygusu– ve aşkının
karşısına sonsuz zirvelerle ufuklar çıkaran, o zirve ve ufukları
aşkın büyüsünün doğaüstü ışığına boğan, karşılığında kendi
büyüsünü de aşkına sızdıran, bu aşkı etkileyen, onunla
dayanışma kuran, en yüce ve derin içsel yaşantısını onunla
birleştiren, aşkına tıpkı Meryem Ana’ya adanmış bir kilisenin
hazinesi misali, aklının ve kalbinin, onu artık görememenin
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yarattığı hüznün kardeşi olan hüznüyle geceleri ya da suyun
üzerinde inleyişlerini işittiği kalbinin bütün değerli
mücevherlerini adayan o en üstün yeteneğe lanet ediyordu;
zihnimizi denizde batan güneş misali bir güzellik ışımasına
gömen o tanımsız “ nesnelerin muamması” duygusuna aşkını
derinleştirdiği, soyutlaştırdığı, genişlettiği, sonsuzlaştırdığı
ve buna rağmen ızdırabını azaltmadığı için lanet okuyordu,
çünkü (Baudelaire’in sonbahar akşamüzerlerinden bahisle
dediği gibi) “ muğlaklığı yoğunluğunu azaltmayan duygular
vardır ve sonsuzluğun ucu kadar keskin bir nokta yoktur.”

V

(şafaktan itibaren sahildeki yosunların üstünde
helak ederdi kendini, ciğerine saplanmış bir ok
gibi taşırdı kalbinde yüce Kypris’in açtığı alev

alev yarayı.)
THEOKRİTOS, “ Kyklop”

Daha mutlu bir haldeyken tanıdığım Mme de Breyves’i
Trouville’de gördüm tekrar. Onu hiçbir şey tedavi edemez. M.
de Laléande’ı güzelliği ya da zekâsı yüzünden sevseydi ondan
daha zeki, esprili ya da daha yakışıklı bir genç erkek onu
oyalayabilirdi. Ona iyi yürekli ya da kendisine âşık olduğu
için bağlanmış olsa bir başkası daha büyük bir sadakatle
sevmeye çalışabilirdi onu. Ama M. de Laléande ne yakışıklı
ne zeki. Şefkatli mi katı mı, ihmalkâr mı vefalı mı olduğunu
Mme de Breyves’e kanıtlama fırsatı olmadı. Dolayısıyla Mme
de Breyves’in sevdiği, başkalarında yüksek düzeylerde
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bulunabilecek meziyetler ve cazibeler değil, bizzat M. de
Laléande; kusurlarına, vasatlığına rağmen sevdiği bizzat o;
dolayısıyla da onu her şeye rağmen sevmeye mahkûm. Peki
onun ne olduğunu biliyor mu? Tek bildiği, onun sebep
olduğu umutsuzluk ya da mutluluk ürpertileriyle kendinden
geçtiği, hayatının geri kalanının, başka hiçbir şeyin artık bir
önem taşımadığı. En güzel görüntü, en özgün zekâ onun
kendine has, esrarengiz özüne sahip olamazdı; bu benzersizlik
sayesindedir ki hiçbir insanın sayısız dünyada ve sonsuz
zamanda bir eşi daha olmayacaktır. Kendisini bütün
masumiyetiyle Mme d’A...’ya götüren Geneviève de Buivres
olmasa, bütün bunlar olmayacaktı. Ama koşullar bir araya
gelip onu hapsetmişti; sebebi olmadığı için çaresi de olmayan
bir dertten muzdaripti. Şu anda muhtemelen Biarritz
sahillerinde sıradan bir hayat sürüp bayağı hayaller kuran M.
de Laléande Mme de Breyves’in ruhunda her şeyi
hâkimiyetine alacak, kendi dışındaki her şeyi yok edecek
kadar yoğun, mucizevi bir hayatı daha olduğunu bilse çok
şaşırırdı kuşkusuz; öteki hayatı da kendi şahsi hayatı kadar
kesintisizdi, tıpkı onun gibi eylemlerle ifade buluyordu, tek
farkı daha keskin, daha sürekli ve daha zengin bir bilince sahip
olmasıydı. Normalde etiyle kemiğiyle peşinde koşulan bir
insan olmamasına rağmen, Mme de Breyves nereye giderse
gitsin, en yetenekli insanların arasında, en kapalı salonlarda,
en kendine yeterli manzaralarda ansızın hatırlandığını,
öylesine sevilen bu kadının artık bütün sevgisinin, bütün
düşüncelerinin, bütün ilgisinin sanki gerçekliği olan tek kişi
oymuş, yanındaki diğer herkes de anılar ve hayaletler misali
boş ve anlamsızmış gibi, her şeyi silip atan bu davetsiz
misafirin hatırasına yöneldiğini bilse ne kadar şaşırırdı.

Mme de Breyves ister bir şairle gezintiye çıksın, ister bir
arşidüşese öğle yemeğine gitsin, ister Trouville’den dağlara

Hazlar ve Günler Marcel Proust

97



ya da kırlara gitsin, ister tek başına kitap okusun, ister en
sevdiği dostuyla sohbet etsin, ister ata binsin, ister uyusun,
M. de Laléande’ın adı, hayali hep harika, acımasız ve
kaçınılmaz biçimde üzerinde duruyor, tıpkı gökyüzünün
üzerimizde durduğu gibi. Eskiden Biarritz’ten nefret ederken
şimdi bu kentle ilgili her şeyde sancılı ve heyecanlı bir cazibe
buluyor. Orada olan, onu farkında olmadan görebilecek, belki
tadını çıkarmadan onunla vakit geçirecek kişilerle ilgileniyor.
Hınç beslemiyor onlara, bir ricada bulunmaya cesaret
edemiyor, ama durmadan sorular soruyor, bazen konuşmaları
hep sırrının etrafında dönüp dolaştığı halde bu sırrın
keşfedilmemesine şaşırıyor. Odasındaki pek az süsten biri
Biarritz’in koca bir fotoğrafı. Fotoğrafta görülen, ama hatları
seçilemeyen kişilerden birine M. de Laléande’ın hatlarını mal
ediyor. Onun sevdiği ve çaldığı kötü müzikleri bilse,
duyguları zevkini körelteceğinden ve artık cazibeyle kederin
tek kaynağı olan kişinin cazibesi onlara yansıyacağından,
kuşkusuz piyanosunun üzerinde, çok geçmeden de kalbinde
Beethoven senfonileriyle Wagner operalarının yerini
aşağıladığı romanslar alırdı. Sadece iki-üç kere, o da birkaç
dakikalığına gördüğü, hayatının somut olayları arasında
küçücük bir yer kaplayan, zihninde ve kalbinde kapladığı yer
ise giderek genişleyip ikisini de tamamen işgal eden erkeğin
görüntüsü zaman zaman hafızasının yorgun gözlerinin önünde
bulanıyor. Onu göremez oluyor, yüz hatlarını, siluetini,
neredeyse gözlerini bile hatırlayamıyor. Oysa bu görüntü ona
ait tek sahip olduğu şey. Görüntüyü kaybedebileceğini, –
elbette ona işkence eden, ama artık bütün benliğini kaplayan,
her şeyden kaçıp bütün varlığıyla sığındığı, ayakta kalmaya,
iyi olsun kötü olsun hayatımıza tutunduğumuz gibi
tutunduğu– arzusunun yok olabileceğini, o zaman geriye bir
tek rahatsızlık duygusuyla rüyalardakine benzer bir ızdırabın
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kalacağını, kederinin sebebini bilemeyeceğini, onu zihin
gözüyle bile göremeyeceğini, zihninde bile bağrına
basamayacağını düşününce çılgına dönüyor. Ama M. de
Laléande’ın görüntüsü anlık bir içgörü bulanıklığının
ardından tekrar beliriyor. Kederine yeniden kavuşuyor ve bu
ona neredeyse bir haz yaşatıyor.

Mme de Breyves onun ancak Ocak ayında geleceği
Paris’e dönmeye nasıl katlanacak? O zamana kadar ne
yapacak? Daha sonra ne yapacak, o ne yapacak?

Biarritz’e gidip M. de Laléande’ı geri getirmek onlarca
kez geçti aklımdan. Sonuçlar korkunç olabilir, ama düşünüp
taşınmaya da gerek yok, Mme de Breyves katiyen izin
vermiyor böyle bir şeye. Ne var ki, bu anlaşılmaz aşkın
aralıksız darbelerine maruz kalarak neredeyse parçalanan o
narin şakakların görüntüsü beni mahvediyor. Bu aşk onun
bütün hayatını bir iç daralmasına odaklıyor. Onun Trouville’e
geleceğini, kendisine yaklaşacağını ve aşkını ilan edeceğini
hayal ediyor sık sık. Görüyor onu, gözleri parlıyor. Bizi
dinlemeye mecbur eden, ama bir yandan da inanmaktan men
eden rüyaların o kişiliksiz sesiyle konuşuyor onunla. Onun
sesi. Sadece rüyalarda, birleşen kaderlerin güvenli, ilahi,
dokunaklı tebessümünün parıltısını gördüğümüzde işittiğimiz
halde bizi hezeyana sürükleyen sözleri söylüyor. Aynı anda
gerçekliğin dünyasıyla arzusunun dünyasının birbirlerine
paralel oldukları, gölgeyle onu yansıtan bedenin birleşmesi ne
kadar imkânsızsa bu iki dünyanın birleşmesinin de o kadar
imkânsız olduğu duygusu onu uyandırıyor. Bunun üzerine
vestiyerde dirseğinin dirseğine değdiği anı, o zaman istemiş
olsa, bilebilmiş olsa şimdi sarılabileceği, artık belki de
kendisinden temelli uzaklaşmış olan bedeni kendisine
sunduğu anı hatırlıyor ve batmak üzere olan bir gemiden
yükselen çığlıklara benzer umutsuzluk ve isyan haykırışlarıyla
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sarsılıyor. Sahilde ya da ormanda gezinirken anlık bir
tefekkürün ya da tahayyülün hazzına kapıldığında, hatta
rüzgârın estirdiği bir rayiha ya da ezgi usulca onu ele
geçirdiğinde, bir an derdini unutturduğunda ansızın kalbinde
acılı bir yara açılıyor, dalgaların ya da yaprakların üzerinde,
ormanın ya da denizin belirsiz ufkunda görünmez fatihinin
muğlak görüntüsü beliriyor; bulutların ötesinden gözleri tıpkı
kendisini ona sunduğu günkü gibi parlayarak, içinden çektiği
bir oku daha sapladıktan sonra sadağıyla birlikte kaçıp gidiyor
sonra.

Temmuz 1893
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Ressam ve Müzisyen Portreleri

Ressam Portreleri

ALBERT CUYP
Cuyp: Tahtalı güvercinler geçerken bulanan
Berrak havada eriyerek batan güneş
Altın damlalar bir boğanın alnında,
Yahut huş ağacının tepesinde hale
Yamaçta güneşli günlerin mavi buhuru
Yahut boş gökyüzünde durgun bir ışık batağı.
Atlılar hazır, şapkalarda pembe tüyler
Eller belde, tenler pembe pembe serin havada,
İnce sarı perçemler hafifçe dalgalanmakta
Ve kızgın kırların, serin dalgaların ayartısıyla
Soluk yaldızlı dingin sislerde hayallere dalmış
Sığır sürüsünü ürkütmeden, tırıs tırıs
Gidiyorlar bu derin anları solumaya.
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PAULUS POTTER
Tekdüze gri semaların koyu kederi,
Nadiren aydınlandığında maviliği daha elemli,
Donmuş ovaların üzerine süzülürken
Anlaşılmamış bir güneşin ılık gözyaşları;
Potter, hüzünlü ruhu koyu ovaların
Sonsuza dek keyifsiz ve renksiz uzanan,
Ağaçlar, küçük köy gölgesiz,
Cılız bahçecikler çiçeksiz.
Bir çiftçi kovalarını sürükleyerek dönmekte evine,
Sıska kısrağı kaderine boyun eğmiş, endişeli ve dalgın,
Kaygıyla kaldırıyor düşünceli başını,
Rüzgârın güçlü soluğunu çekiyor birden içine.

ANTOINE WATTEAU
Alacakaranlık boyar ağaçları, çehreleri,
Belirsiz maskesinin ardında mavi mantosuyla;
Yorgun dudaklarda öpücük tozu...
Boşluk yumuşar, yakın uzaklaşır.
Maskeli balo, bir başka hüzünlü uzaklık,
Sevgiyi sahte, kederli ve efsunlu kılar.
Şair kaprisi –âşık temkini belki,
Çünkü aşk bilgece süslenmelidir–
İşte kayıklar, ikindi kahvaltıları, sessizlikler ve müzik.

ANTHONY VAN DYCK
Yüreklerin tatlı azameti, nesnelerin soylu zarafeti
Gözlerde, kadife ve ahşapta parlayan,
Tavır ve duruşların güzelim cilalı lisanı
–Kadınlarla kralların gurur mirası!–
Zafer senin Van Dyck, sakin hareketlerin prensi,
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Yakında ölecek olan bütün güzel varlıklarla,
Açılmayı hâlâ bilen her güzel elle;
Öleceğinden habersiz –ne önemi var?–
Uzatır o eller sana hurma dalını!
Atlılar mola verir, çamların altında, dere kenarında
Sular gibi sakin –sular gibi hıçkırmanın eşiğinde–,
Şimdiden muhteşem ve ağırbaşlı saltanat çocukları,
Kıyafetleri mütevekkil, şapkalarında tüyler dikbaşlı,
Ve mücevherlerde –alevler arasında bir dalga gibi–
Mağrur ruhları doldursa da gözlerden fışkırması yasak
Gözyaşlarının buruk parıltısı;
Ve hepsinin fevkinde sen, zarif seyyah,
Açık mavi gömleğinle, bir elin belinde,
Ötekinde dalından yaprağıyla koparılmış bir meyve,
Duruşuna, gözlerine dalarım anlamadan:
Ayakta, ama dingin bu karanlık sığınakta,
Richmond Dükü, ey genç bilge! –sevimli deli mi

yoksa?–
Hep sana dönerim: Boynundaki safirde
Huzurlu bakışın gibi tatlı alevler.

Müzisyen Portreleri

CHOPIN
Chopin, kederle oynaşıp dalgalarla dans eden
Kelebeklerin hiç konmadan boydan boya geçtiği
Ahuvahlar, gözyaşları, hıçkırıklar deryası.
Hayal, sevgi, ızdırap, haykırış, teselli, büyü yahut ninni,
Her acıya sızdırırsın mutlaka kaprislerinin
Baş döndüren tatlı unutuşunu,
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Çiçekten çiçeğe uçan kelebek misali;
Sevincin suç ortağı olur elemine:
Girdabın şiddeti gözyaşı susuzluğunu biler.
Ayın ve suların solgun ve tatlı yoldaşı,
Umutsuzluk prensi, ihanete uğramış soylu,
Soldukça güzelleşir, coşarsın hâlâ,
Gülümseyip ağlayarak hasta yatağına vuran,
Seni gördükçe üzülen güneşle...
Özlem tebessümüyle, umut gözyaşlarıyla!

GLUCK
Aşka, dostluğa ve cesarete dikilmiş anıt
Bir markizin İngiliz bahçesinde, etrafında
Watteau’nun gerdiği yaylarını öfkeyle
Şanlı yüreklere doğrultmuş aşk tanrıları.

Oysa Alman sanatçı –markiz Knidos’lu diye hayal etse
de!–

Ağırbaşlı ve derin, yapmacığı bir yana bırakıp
Frizde gördüğün âşıklarla tanrıları oymuş:
Hercules’in odunluğu taşınmış Armide’in bahçelerine!

Topuklar dans ederken gözlerdeki külde, sönmüş
tebessümlerde

Ağır adımlarımızın sesini boğan,
Uzakların mavileştiği ağaçlı yolu dövmüyor artık;
Klavsenlerin sesi kesilmiş, çatlamış veya.

Ama sizin sessiz çığlığınız, Admete ve İphigeneia,
Korkutur bizi hâlâ, harekette ifade bulur;
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Orpheus’un büktüğü, Alkestis’in meydan okuduğu
Styks –semasız ve direksiz– dehanı besler.

Gluck da Alkestis gibi aşkla yendi
Çağın kaprisleri için kaçınılmaz ölümü;
Ayakta duruyor görkemli cesaret anıtı
Küçük aşk tapınağının harabesi üstünde.

SCHUMANN
Dostluğun seni ağırladığı eski bahçede, çalıların arasında
Islık çalan oğlanlara, kuş yuvalarına kulak ver,
Onca seferden, yaradan bitkin düşmüş âşık,
Schumann, savaşta hüsrana uğrayan hayalperest asker.

Güvercin uğrağı ulu ceviz ağacının gölgesini
Yasemin kokusuyla doldurur mutlu esinti
Çocuk ocağın alevlerinde geleceği görür,
Bulut ya da rüzgâr yüreğine mezarları söyler.

Vaktiyle gözyaşların karnaval çığlıklarıyla akardı
Ya da o yaşların şefkati karışırdı çılgınca şiddetiyle
Hâlâ belleğini ürperten acı zafere;
Ağla sonsuza kadar: Zafer artık rakibinindir.

nehri kutsal sularını akıtır Köln’e.
Ah! Bayram günleri sahillerinde nasıl da neşeyle
Şarkılar söylerdiniz! - Ama şimdi kederli, kalbin kırık,

uyuyorsun...
Şimşekle aydınlanan karanlıkta gözyaşları boşanıyor
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yağmur yerine.

Ölünün yaşadığı, nanköre güvendiğin rüya,
Umutların tomurcuklanmış, onun suçu toza karışmış...
Sonra uyanışın parçalayan şimşeği ve yeniden
İlk kez çarpan yıldırım.

Akıp git, rayihanı yay, salın alây-i valâ ile veya güzel ol!
Schumann, ey ruhların, çiçeklerin sırdaşı,
Neşeli sahillerin arasında ızdırabın kutsal ırmağı,
Düşünceli bahçe, şefkatli, serin ve sadık,
Zambakların, ayın ve kırlangıcın öpüştüğü,
İlerleyen ordu, düşleyen çocuk, ağlayan kadın!

MOZART
Bir Bavyera prensinin koluna girmiş İtalyan kadın
Baygınlığıyla büyüler prensin kederli, donuk bakışlarını.
Prens soğuk bahçelerinde bağrına basar
Gölgede olgunlaşmış göğüslerini, ışığı emer.

Şefkatli Alman ruhu –derinden iç çekerek–
Tadar nihayet sevilmenin ateşli tembelliğini,
Onu tutamayacak güçsüz ellere teslim eder
Efsunlu başının ışıyan ümidini.

Melek çocuk, Don Juan! Solduran unutuştan uzakta
ayaktasın,

Rüzgârın Endülüs bahçelerinden Toscana mezarlarına
Gözyaşlarını kurutmadan savurduğu,
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Ezilmiş onca çiçeğin rayihası arasında!

Kederin sisine boğulmuş Alman bahçesinde
İtalyan kadın gecenin kraliçesi hâlâ.
Hava onun nefesiyle tatlı ve nükteli
Sihirli flütü aşkla damıtır
Güneşli günün vedalarıyla ısınan gölgelere
Şerbetlerin, öpücüklerin ve göğün serinliğini.
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Bir Genç Kızın İtirafı

“ Duyuların arzuları bizi şuraya buraya sürükler, ama sonra ne
kalır elinizde? Vicdan azabıyla zihinsel israf. Neşe içinde

çıkar, çoğu kez üzgün döneriz, gecenin hazları sabahı kedere
boğar. Aynı şekilde duyuların mutluluğu da önce hoşa gider,

ama sonunda incitir ve öldürür.”
Mesih’e Öykünme

C: I, böl. XVIII

I

Sahte neşede aradığımız unutuşta,
Sarhoşlukların arasından bütün bakirliğiyle sızar

Leylakların hüzünlü, tatlı rayihası.
HENRI DE RÉGNIER

Kurtuluşum yaklaşıyor nihayet. Beceriksizce davrandım
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elbette, kötü ateş ettim, neredeyse ıskalıyordum kendimi. O
anda ölmek daha iyi olurdu tabii, ama sonuçta mermiyi
çıkaramadılar, kalpte komplikasyon da başladı. Pek uzun
sürmez herhalde. Ama yine de bir hafta! Daha bir hafta
sürebilirmiş! Bu bir hafta boyunca korkunç olaylar zincirini
baştan sona hatırlamaktan başka şey yapamam. Bu kadar
güçsüz olmasam, ayağa kalkabilecek, dışarı çıkabilecek iradem
olsa Les Oublis’ye, on beş yaşıma kadar bütün yazlarımı
geçirdiğim bahçeye gidip orada ölmek isterdim. Hiçbir yer
orası kadar annemle dolu değil; annem o bahçeyi varlığıyla ve
bilhassa yokluğuyla damgalamıştı. Seven kişi için yokluk
varlıkların en kesin, en etkili, en canlı, en sağlam, en sadık
olanı değil midir?

Annem beni Les Oublis’ye nisan sonunda götürür, iki
gün kalıp döner, sonra mayıs ortasında tekrar gelip iki gün
kalır, haziranın son haftasında da beni almaya gelirdi. O
kısacık ziyaretleri dünyanın en hoş ve en acımasız şeyiydi.
Beni güçlendirmek ve marazi duyarlılığımı yatıştırmak için
genelde cimrilik edip göstermediği şefkati o iki gün boyunca
benden esirgemezdi. Geceyi Les Oublis’de geçirdiğinde bana
yatağımda iyi geceler dilemeye gelirdi; bu eski âdetten ben
hem fazlasıyla haz aldığım, hem de çok üzüldüğüm için
çoktandır vazgeçmişti; bir kez daha iyi geceler dilesin diye
onu tekrar tekrar yanıma çağırır, sonunda çağırmaya cesaret
edemeyince tutkuya dönüşen ihtiyacı daha çok hisseder,
sürekli yeni bahaneler uydururdum: Yastığım çok ısınmıştı,
çevirmek gerekiyordu, ayaklarım donmuştu, ancak o ovalarsa
ısınırdı... Bu tatlı dakikalar, annemin asıl kişiliğinin bu
olduğunu, her zamanki soğukluğunun onu muhtemelen çok
zorladığını hissettiğim için apayrı bir değer de kazanırdı. Les
Oublis’den ayrıldığı günler benim için umutsuzluk
günleriydi; trene bininceye kadar eteğini bırakmaz, beni de
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yanında Paris’e götürsün diye ona yalvarırdım; annemin
gerçek hislerini, takındığı sahte tavırlardan ayırmayı çok iyi
bilirdim; hâkim olmamı istediği ama aslında paylaştığı
“ aptalca, gülünç” kederime neşeyle, kızmış gibi sitem ederken
aslında üzüldüğünü sezerdim. Bu ayrılık günlerinden birinde
yaşadığım heyecanı (şu andaki acı hatırasıyla değil, el
değmemiş haliyle salt o heyecanı) hâlâ hissediyorum içimde;
annemin benimkine hem çok benzeyen hem de benimkinden
çok daha üstün sevgisini mutlulukla keşfetmiştim o gün.
Bütün keşifler gibi önceden sezilmiş, tahmin edilmişti, ama
somut olaylarla o kadar çok kez çürütülmüştü ki! En tatlı
hatıralarım annemin ben hasta olduğum için Les Oublis’ye
çağrıldığı yıllara aittir. Annem bu durumda benim hesaba
katmadığım fazladan bir ziyarette bulunmakla kalmaz, hiç
gizlemeden, kendini kısıtlamadan şefkatini ve sevgisini uzun
uzadıya itiraf ederdi. Bu sevgi ve şefkat, günün birinde onların
yoksunluğunu çekeceğim düşüncesiyle iyice yumuşayıp
dokunaklı olmadan önceki o günlerde bile benim için o kadar
değerliydi ki, iyileşme dönemi bütün çekiciliğine rağmen
benim için hep ölümcül bir hüzünle yüklüydü: Yakında
yeterince toparlanacaktım, annem gidecekti, üstelik o güne
kadar da, daha iyi olduğum için önceki sertliğini,
müsamahasız adaletini takınacaktı.

Bir kuzenimin benimle birkaç saat geçirmek üzere geldiği
bir gün, Les Oublis’de yanında kaldığım amcalarım annemin
geleceğini bana söylemediler; annemi beklemenin neşeli
kaygısına kapılırsam kuzenimle yeterince ilgilenmeyeceğimi
düşünmüşlerdi. Bu tutumları belki de içimde bütün yaşıtlarım
gibi ve o sıralar ancak onlar kadar taşıdığım kötülüğe eğilimi
tetikleyen, kendi iradem dışındaki ilk olaydı. Kuzenim on beş
yaşındaydı –ben o sırada on dört yaşımdaydım– ve daha o
zamandan ahlaksızdı; öğrettikleri beni anında hem pişmanlıkla
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hem de şehvetle ürpertmişti. Onu dinlemekten, ellerimi
okşamasından hoşlanıyor, özünde zehirli bir haz duyuyordum;
çok geçmeden yanından ayrılacak gücü kendimde buldum ve
kaçıp bahçeye gittim; anneme çılgınca bir ihtiyaç duyuyor,
ama heyhat, Paris’te olduğunu biliyordum; kendimi
alamayarak ağaçlı yollarda anneme sesleniyordum. Ansızın bir
gürgenin önünde gördüm onu; bankta oturuyor, kollarını bana
açmış gülümsüyordu. Beni öpmek üzere yüzündeki tülü
kaldırdı; gözyaşlarına boğularak yanaklarını öpmeye
koyuldum; uzun süre ağlaya ağlaya ona yaşadığım bütün
ahlaksızlığı anlattım; bunları ona ancak o yaşımdaki
cehaletimle anlatabilirdim; annem anlattıklarımı anlamadan
dinliyor, iyi kalpliliğiyle sözlerimin önemini azaltıyor,
vicdanımı rahatlatıyordu. Vicdanımın yükü azaldıkça
azalıyordu; ezilmiş, aşağılanmış ruhum giderek hafifleyip
güçlenerek yükseliyor, taşıyordu; safi ruhtum artık. Annemden
ve kavuştuğum masumiyetimden etrafa ilahi bir şefkat
yayılıyordu. Az sonra burnuma masumiyetim kadar saf ve taze
bir koku geldi. Annemin güneş şemsiyesinin arkasına
gizlenmiş, çiçek açmış, görünmeden etrafa rayihasını yayan bir
leylaktı. Ağaçların yüksek dallarında kuşlar var güçleriyle
ötüyorlardı. Daha da yüksekte, ağaçların yeşil tepelerinin
arasından görünen gökyüzü o kadar tok bir mavi tonundaydı
ki, sonsuza dek tırmanılabilecek bir göğün girişi gibi
görünüyordu. Annemi öptüm. O öpücükteki şefkati bir daha
hiç bulamadım. Annem ertesi gün gitti; bu ayrılık daha
öncekilerin hepsinden daha zalimdi. Bana öyle geliyordu ki,
bir kez günah işledikten sonra artık yalnız mutluluk değil,
ihtiyacım olan kuvvet ve destek de beni terk etmekteydi.

Bütün bu ayrılıklar günün birinde yaşayacağım geri
dönüşsüz ayrılığın nasıl bir şey olduğunu öğretiyordu ister
istemez bana; oysa o dönemde annemden uzun yaşama
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ihtimalini hiç ciddi olarak düşünmemiştim. O ölür ölmez
intihar etmeye kararlıydım. Daha sonra, annemin yokluğu
daha da acı şeyler öğretti bana: İnsanın yokluğa
alışabileceğini, artık acı çekmemenin insanın benliğini akıl
almaz derecede sığlaştırdığını ve aşağıladığını. Esasen
öğrendiklerim bir süre sonra yalanlandı. Şu anda en çok
annemle birlikte sabah kahvaltısı ettiğimiz, hercai
menekşelerle dolup taşan küçük bahçeyi düşünüyorum. Bana
öteden beri biraz kederli, birer amblem gibi ciddi, ama aynı
zamanda yumuşak ve kadifemsi gelen hercai menekşelerin
çoğu eflatun, bazıları mor, neredeyse siyah, zarif ve esrarengiz
sarı desenli, bazıları bembeyaz, narin ve masumdu. Şimdi
hafızamda tek tek topluyorum onları; anlaşılınca daha da
kederli oldular, kadife dokularının yumuşaklığı temelli yok
oldu.

II

Bu duru hatıralar pınarı nasıl olup da artık kirlenmiş
ruhumda bir kez daha fışkırıp suyu bulanmadan akabildi?
Sabah vakti leylakların kokusu nasıl bir meziyete sahip ki
bunca pis kokulu buğunun arasından onlara karışmadan,
gücünü kaybetmeden geçebiliyor? Heyhat! On dört yaşımdaki
ruhum hem şu andaki benliğimde, hem de benden uzakta,
benim dışımda uyanıyor. O benim ruhum değil artık, tekrar
benim olması da bana bağlı değil, bunu gayet iyi biliyorum.
Oysa bir gün onu özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. O saf bir
ruhtu sadece, onu güçlendirmek, gelecekteki daha yüce
görevlere hazırlamak zorundaydım. Les Oublis’de günün sıcak
saatlerinde annemle yüzeyinde güneşin oynaştığı, balıklarla
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dolu göletin kıyısına gittiğimizde ya da sabah ve akşam
saatlerinde birlikte kırlarda dolaşırken, asla annemin
sevgisine, onun hoşuna gitme arzuma yakışacak güzellikte
olmayan bu geleceği güvenle hayal ederdim sık sık; iradenin
değilse de imgelemin ve duyguların içimde kıpraşan gücü
kendisini gerçekleştirecek kaderi gürültüyle çağırır, kalbimin
duvarına sanki onu yarıp içimden dışarıya, hayata çıkmak
istercesine, güm güm vururdu. O zaman var gücümle
zıplayışım, annemi yüzlerce kez öpüşüm, bir köpek yavrusu
gibi hızla koşuşum ya da sürekli arkada kalıp gelincik ve
peygamberçiçekleri toplayışım, çığlıklar atarak çiçek demetimi
anneme uzatışım gezintinin verdiği hazzın ifadesinden çok
içimde fışkırmaya, sonsuza dek yayılmaya, tek bir sıçrayışla
varmayı istediğim ufuktaki orman ve gökyüzünden daha geniş
ve büyüleyici boyutlara ulaşmaya hazır bir hayatı hissettiğim
için yaşadığım mutluluğun itirafıydı. Peygamberçiçeği, yonca,
gelincik demetleri, sizi öylesine esrik, gözlerim parlayarak,
kıpır kıpır taşıdıysam, beni bir güldürüp bir ağlattıysanız, sizi
o zamanki bütün umutlarımla topladığım içindi; şimdi o
umutlar tıpkı sizin gibi kurudu, çürüdü ve sizin aksinize çiçek
açmadan toza dönüştü.

Annemi umutsuzluğa gark eden şey, benim
iradesizliğimdi. Her şeyi anlık güdülerle yapardım. Güdülerim
zihnimden ya da kalbimden kaynaklandığı sürece hayatım
mükemmel olmamakla birlikte fena da değildi. Bütün güzel
çalışma, sükûnet ve mantıklılık planlarımın gerçekleştirilmesi
ikimizin de zihnini en çok meşgul eden konuydu; çünkü
bunun ancak annemin biçimlendirip geliştirdiği iradeyi bizzat
benim kendi içimde yaratmamın hayatıma yansımasıyla
mümkün olabileceğini o net olarak, ben muğlak biçimde ama
derinden hissediyorduk. Fakat ben bu işi hep bir gün sonraya
erteliyordum. Kendime zaman tanıyor, bazen zamanın
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geçtiğini görüp telaşa kapılıyordum, ama daha önümde o
kadar çok zaman vardı ki! Her şeye rağmen biraz
korkuyordum; iradesiz yaşama alışkanlığının yıllar geçtikçe
üzerimde ağırlaşan bir yük oluşturduğunu belli belirsiz
hissediyor, her şeyin bir anda değişmeyeceğini, hayatımı
değiştirip bir irade yaratmak için zahmetsiz bir mucizeye
güvenemeyeceğimi üzülerek tahmin ediyordum. İrade sahibi
olmayı arzulamak yetmiyordu. Gerekli olan şey, zaten iradesiz
mümkün olmayan bir şeydi: Amaçlamaktı.

III

Ve şehvetin öfkeyle esen yeli
Şaklatır teninizi eprimiş bir bayrak gibi.

BAUDELAIRE

On altı yaşımdayken geçirdiğim bir krizin ardından
marazi kaldım. Beni avutup eğlendirmek için sosyeteye
tanıttılar. Delikanlılar ziyaretime gelmeye başladı. Aralarından
biri ahlaksız ve fesattı. Tavırları hem şefkatli hem cüretkârdı.
İşte ona âşık oldum. Annemle babam öğrendiğinde
üzülmeyeyim diye müdahale etmediler. Onu görmediğim her
anı onu düşünerek geçiriyordum; sonunda elimden geldiğince
onu taklit edecek kadar alçaldım. Beni ahlaksızlığa neredeyse
farkına varmadan sürükledi, sonra zihnimde kötü düşüncelerin
uyanmasına izin vermeye alıştırdı; bu düşünceleri içinden
çıktıkları cehennemî karanlığa geri gönderebilecek tek güç
iradeydi ve ben de ondan yoksundum. Aşk bittiğinde
alışkanlık aşkın yerini almıştı; bu alışkanlığı suiistimal
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edecek ahlaksızların sayısı az değildi. Bunlar hem
kabahatlerimin suç ortağıydı hem de vicdanıma karşı
savunucu görevini üstleniyorlardı. Başlangıçta korkunç
pişmanlıklarla kıvranıyordum; anlaşılmayan itiraflarda
bulundum. Arkadaşlarım babama ısrar etmekten vazgeçirdiler
beni. Zamanla bütün genç kızların aynı şeyi yaptığına, anne
babalarının da bilmezden geldiğine inandırdılar. Sürekli
uydurmak zorunda olduğum yalanları çok geçmeden hayal
gücüm süsleyerek mecburi bir suskunluğa dönüştürdü. O
sırada gerçek anlamda yaşamıyor, hâlâ hayal kuruyor,
düşünüyor ve hissediyordum.

Zihnimi bu kötü arzulardan uzaklaştırmak, onları
zihnimden kovmak için sık sık davetlere gitmeye başladım.
Sosyetenin insanı duyarsızlaştıran hazları beni sürekli
insanların arasında yaşamaya alıştırdı; yalnızlıktan zevk
almamaya başladım, o güne kadar doğadan ve sanattan
aldığım gizli hazzı da kaybettim. O yıllar konserlere en sık
gittiğim yıllardı. Seçkin bir locada hayranlık toplama
arzusuna yoğunlaşarak müziği en hissetmediğim dönemdi
aynı zamanda. Dinliyor ama hiçbir şey duymuyordum.
Tesadüfen duysam da müziğin ifşa ettiklerini göremiyordum
artık. Gezintilerim de kısırlaşmıştı. Eskiden bir bütün gün
mutlu olmamı sağlayan şeyler, otları sarartan bir güneş ışını,
yağmurun son damlalarıyla birlikte ıslak yapraklardan
yükselen koku, hepsi tıpkı benim gibi, tatlılığını ve neşesini
kaybetmişti. Ormanlar, gökyüzü, sular bana sırtını dönmüştü
sanki; onlarla tek başıma yüz yüze gelip kaygıyla sorguya
çektiğimde ise, bir zamanlar bayıldığım muğlak cevapları
vermiyorlardı artık. Su sesinin, gökyüzü ve yaprak sesinin
gelişini haber verdiği ilahi konuklar, sadece kendi içlerinde
yaşayarak arınmış yürekleri ziyarete tenezzül ederler.

Bunun üzerine, tersine bir çare arayarak, çok yakınımda
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fakat heyhat, çok uzağımda, içimde bulunan gerçek çareyi
hedefleyecek iradeye sahip olmadığımdan, sosyetenin
söndürdüğü ateşi canlandırmayı umarak tekrar ahlaksızca
hazlara bıraktım kendimi. Nafileydi. Hoşa gitmenin hazzına
kapılarak kesin kararı, seçimi, gerçek özgür eylemi, yalnızlık
seçeneğini her gün erteliyordum. İki kötü alışkanlığımdan biri
uğruna diğerinden vazgeçmiyordum. Birleştiriyordum onları.
Daha doğrusu, her biri diğerini durduracak olan bütün zihinsel
ve duygusal engelleri ortadan kaldırıyor, ayrıca diğerini
çağırıyordu adeta. Bir kabahat işledikten sonra sakinleşmek
için sosyeteye karışıyor, sakinleşir sakinleşmez de bir kabahat
daha işliyordum. İşte bu dönem, masumiyetimi kaybedişimle
bugünkü pişmanlığım arasındaki dönem, hayatım boyunca en
değersiz olduğum dönem, herkes tarafından en çok takdir
edildiğim dönemdi. Küçüklüğümde özentili ve delidolu bir
kız olarak damgalanmıştım, oysa şimdi aksine, hayal
gücümün külleri sosyetenin zevkine uygundu; mest
oluyorlardı. Anneme karşı suçların en büyüğünü işlediğim
halde annem karşısındaki sevgi ve saygı dolu tavrıma bakıp
örnek evlat olduğuma hükmediyorlardı. Zihnim intihar
ettikten sonra zekâma hayran oluyorlar, esprilerime
bayılıyorlardı. Kurumuş hayal gücüm, tıkanmış duyarlılığım
entelektüelliğe en susamış olanların susuzluğunu gidermeye
yetiyordu; çünkü bu susuzluk onları tatmin eden kaynak kadar
sahte ve yalancıydı. Zaten gizli ahlaksızlığımdan kimse
kuşkulanmıyordu, herkesin gözünde ideal genç kızdım. Kim
bilir kaç anne baba, daha mütevazı bir konuma sahip olsam,
bana ulaşmak onlar için mümkün olsa, oğullarına benden
başka gelin istemeyeceklerini söylemişti anneme! Vicdanım ne
kadar yıpranmış olsa da bu hak etmediğim övgülerden ötürü
içten içe umutsuz bir utanç duyuyordum; utancım yüzeye
çıkmıyordu, hatta o kadar alçalmıştım ki, bu övgüleri suç
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ortaklarıma gülerek aktarma namussuzluğunu da yaptım.

IV

“ Asla... asla bulamayacağı şeyi kaybedenlere.”
BAUDELAIRE

Yirmi yaşımın kış mevsiminde öteden beri pek güçlü
kuvvetli olmayan annemin sağlığı çok bozuldu. Kalbinden
rahatsız olduğunu öğrendim, ciddi bir şeyi yoktu, ama
sıkıntıdan, üzüntüden kaçınması gerekiyordu. Dayılarımdan
biri annemin benim mürüvvetimi görmek istediğini söyledi.
Karşıma somut ve önemli bir görev çıkmıştı. Anneme onu ne
kadar sevdiğimi kanıtlayabilecektim. Annemin bana
onaylayarak ilettiği ilk evlilik teklifini kabul ettim ve böylece
hayatımı değiştirmek için, olmayan irademin yerine kendimi
kısıtlama zorunluluğunu koydum. Nişanlım keskin zekâsı,
şefkati ve enerjisiyle beni olumlu yönde etkileyebilecek bir
gençti. Üstelik bizimle birlikte yaşamaya kararlıydı.
Annemden ayrılmayacaktım, öylesi benim için kederlerin en
zalimi olurdu.

Bunun üzerine cesaretimi toplayıp günah çıkararak papaza
bütün kabahatlerimi anlattım. Aynı itirafı nişanlıma da
yapmam gerekip gerekmediğini sordum ona. Papaz
merhametli davranıp beni bu itiraftan vazgeçirdi, aynı hataları
asla tekrarlamayacağıma yemin ettirip bağışladı. Artık temelli
kısırlaşmış olduğunu sandığım kalbimde açan gecikmiş
mutluluk çiçekleri meyve de verdi. Tanrı’nın lütfuyla, –nice
yaranın o yaşa özgü enerjiyle kendiliğinden kapandığı–
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gençliğin lütfuyla iyileştim. Aziz Augustinus’un dediği gibi,
iffetine kavuşmak baştan iffetli olmaktan daha zorsa eğer, ben
gerçekten zor bir meziyete sahip olmuştum. Eskisinden
katbekat faziletli olduğum kimsenin aklından geçmiyordu;
annem her sabah öptüğü alnımın yozlaştığını hiç öğrenmeden
her zamanki gibi tertemiz olduğuna inanıyordu. Hatta o
dönemde dalgın tavırlarıma, sosyete davetlerindeki
sessizliğime ve hüznüme bakıp haksız sitemlerde bulundular
bana. Ama ben kızmıyordum; tatmin olmuş vicdanımla
aramızdaki sır beni yeterince mutlu ediyordu. Artık annemin
yüzünü andıran bir çehreyle durmadan bana gülümseyen,
kurumakta olan gözyaşlarının ardından tatlı tatlı sitem
edercesine bana bakan ruhumun nekaheti müthiş bir büyüye ve
huzura sahipti. Evet, ruhum hayata yeniden doğuyordu. Onu
nasıl böyle hoyratça kullandığıma, incittiğime, neredeyse
öldürdüğüme ben de inanamıyordum. Ve onu zamanında
kurtardığı için Tanrı’ya hararetle şükrediyordum.

Her şeyin tamamına erdiği akşam, bu derin ve saf
mutlulukla göğün serin sükûneti arasındaki ahengin tadını
çıkarıyordum. İki günlüğüne ablasına gitmiş olan nişanlımın
yokluğu ve geçmiş hatalarımda en büyük sorumluluğu taşıyan
delikanlının akşam yemeğine gelmiş olması bu duru mayıs
akşamına azıcık bir hüzün bile katmıyordu. Gökyüzündeki
bulutların hiçbiri kalbime tam olarak yansımıyordu. Bu arada
annem de, sanki hatalarımdan tamamen bihaber olmasına
rağmen kendisiyle benim ruhum arasında esrarengiz bir
dayanışma varmışçasına, neredeyse tümüyle iyileşmişti. “ On
beş gün boyunca onu idare etmek gerekiyor” demişti hekim,
“ ondan sonra kötüye gitmesi mümkün değil!” Sırf bu sözler
bile beni gözyaşlarına boğacak kadar tatlı, mutlulukla dolu bir
geleceğin vaadiydi. Annem o akşam her zamankinden daha şık
bir kıyafet giymiş, aradan on yıl geçmiş olmasına rağmen
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babamın ölümünden beri ilk kez mutat siyah elbisesine azıcık
eflatun eklemişti. Bu şekilde, gençlik günlerindeki gibi
giyinmiş olmaktan ötürü utanıyordu; beni memnun etmek,
mutluluğumu kutlamak için kendi kederine ve matemine
ihanet etmiş olduğuna hem üzülüyor hem seviniyordu.
Göğsüne takması için ona pembe bir karanfil uzattığımda önce
itti, sonra ben vermiş olduğum için biraz duraksayıp hafifçe
utanarak karanfili elbisesine iliştirdi. Tam sofraya oturacağımız
sırada, pencerenin önünde, geçmiş acıları atlatmış, dinlenmiş
çehresini kendime çektim ve tutkuyla öptüm. Les Oublis’deki
öpücüğün tadını bir daha hiç bulamadım derken yanılmışım.
O akşamki öpücük de en tatlılarından biriydi. Daha doğrusu
Les Oublis’deki öpücük benzer bir anın çekiciliğine kapılıp
usulca geçmişin derinliklerinden kayıp geldi ve annemin hâlâ
biraz solgun yanaklarıyla benim dudaklarımın arasına kondu.

Müstakbel evliliğime kadeh kaldırdık. Şarap sinirlerimi
fazlasıyla harekete geçirdiğinden su dışında asla bir şey
içmezdim. Dayım böyle bir günde istisna yapabileceğimi
söyledi. Bu aptalca sözleri söylerkenki neşeli yüz ifadesi hâlâ
gözümde canlanıyor... Tanrım! Ah Tanrım! Her şeyi böylesine
sükûnetle itiraf etmişken burada kesmek zorunda mı
kalacağım? Bir şey göremez oldum! Görüyorum şimdi...
Dayım böyle bir günde pekâlâ bir istisna yapabileceğimi
söyledi. Bunları söylerken gülerek bana bakıyordu; izin
vermez korkusuyla anneme bakmadan çabucak şampanyamı
içtim. Annem usulca, “ Ne kadar küçük olursa olsun şerre asla
yer açmamak gerekir” dedi. Ama şampanya o kadar soğuktu
ki, iki kadeh daha içtim. Başım çok ağırlaşmıştı; hem
dinlenmeye ihtiyaç duyuyordum hem de sinirlerimi
boşaltmaya. Sofradan kalkarken Jacques yanıma gelip
gözümün içine bakarak konuştu:

“ Benimle gelir misiniz, size yazdığım şiirleri göstermek
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istiyorum.”
Terütaze çehresinde güzel gözleri pırıl pırıl parlıyordu;

yavaşça bıyığını sıvazladı. Batmakta olduğumu anladım, karşı
koyacak gücüm yoktu. Ürpererek cevap verdim:

“ Tabii, memnuniyetle.”
Asıl suçu, o iğrenç suçu bu sözleri söylerken, hatta belki

daha önce, ikinci şampanya kadehini içerken işlemiştim. Daha
sonra kendimi olayların akışına bıraktım sadece. Aradaki iki
kapıyı kilitlemiştik; nefesini yanaklarımda hissediyordum,
bana sarılmış, bedenimi baştan aşağı okşuyordu. O sırada, haz
bana hâkim oldukça kalbimin derinliklerinde sonsuz bir keder
ve umutsuzluğun yeşerdiğini hissettim; annemin ruhunu,
koruyucu meleğimin ruhunu, Tanrı’nın ruhunu
ağlatıyormuşum gibi geliyordu bana. Birtakım vicdansızların
hayvanlara, kendi karılarına, çocuklarına çektirdikleri
işkenceleri okuduğumda dehşetten ürperirdim hep; şimdi
bütün yasak şehvet eylemlerinde haz duyan bedenin de aynı
gaddarlığa sahip olduğunu, içimizde sayısız iyi niyetin ve
sayısız saf meleğin kurban edilip ağladığını muğlak biçimde
de olsa hissediyordum.

Dayımlar az sonra iskambil oyununu bitirip geri
geleceklerdi. Onlardan önce davranmalıydık, bir daha hata
yapmayacaktım, bu sonuncuydu... O sırada, şöminenin
üstündeki aynada kendimi gördüm. Ruhumun bütün bu
muğlak kaygıları çehreme yansımamıştı; parlayan gözlerimde,
alev alev yanaklarımda, karşımdakine sunduğum
dudaklarımda, çehremin tamamında kösnül, aptalca ve
gaddarca bir mutluluk okunuyordu. Az önce hüzünlü bir
şefkatle annemi nasıl öptüğümü gören birinin şimdi, bir
hayvana dönüşmüşken beni görse duyacağı dehşeti düşündüm
o sırada. Ama aynı anda, Jacques’ın yüzüme yaklaşan
bıyığıyla aç dudaklarını gördüm aynada. Derinden sarsılarak
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yüzümü yüzüne yaklaştırdığım anda karşımda –evet, aynen
olduğu gibi söylüyorum, kulak verin, gerçek bu çünkü–,
karşımdaki balkonda, camın arkasında, serseme dönmüş beni
seyreden annemi gördüm. Çığlık atıp atmadığını bilmiyorum,
bir şey duymadım, ama geriye doğru düştü ve düşerken başı
balkonun parmaklığına takıldı...

Bunu son kez söylemiyorum, dedim ya, kendimi
neredeyse ıskalıyordum, gerçi iyi nişan almıştım, ama kötü
ateş ettim. Yine de mermiyi çıkaramadılar, kalpte
komplikasyon başladı. Fakat daha bir hafta bu şekilde
kalabilirmişim, bu bir hafta boyunca olayın başlangıcını
didiklemekten ve sonunu görmekten başka bir şey
yapamayacağım. Keşke annem işlediğim başka günahları
görseydi, hatta bu günahı görseydi de aynadaki yüzümün
mutlu ifadesini görmeseydi. Yok hayır, görmemiştir...
Tesadüftü sadece... Beni görmeden birkaç saniye önce felç
geçirmiştir... Görmedi... İmkânsız görmüş olması! Her şeyi
bilen Tanrı bunu istemezdi.
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Sosyetede Bir Akşam Yemeği

“ Fakat Fundanius, bu yemeğin mutluluğunu sizinle
paylaşan kimdi? Çok merak ediyorum.”

HORATIUS

I

Honoré geç kalmıştı; ev sahiplerini ve tanıdığı konukları
selamladı, diğerlerine tanıştırıldı ve ardından sofraya geçildi.
Birkaç dakika sonra yanında oturan gencecik delikanlı
konukların adlarını sorup haklarında bilgi vermesini rica etti.
Honoré delikanlıyı daha önce sosyetede hiç görmemişti. Çok
yakışıklıydı. Ev sahibesinin delikanlıya sık sık yönelttiği
ateşli bakışlar onu niçin davet ettiğini ve yakın çevresine dahil
etmekte gecikmeyeceğini yeterince açıklıyordu. Honoré onun
gelecekte güçlü biri olacağını seziyordu, ama kıskanmadan,
nezaket ve iyi niyetle sorusuna cevap vermeyi kendine görev
bildi. Etrafına baktı. Karşılarında yan yana oturan iki adam
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birbiriyle konuşmuyordu; beceriksizce bir iyi niyetle, ikisi de
edebiyatçı olduğu için yan yana oturtulmuşlardı. Üstelik
birbirlerinden nefret etmeleri için tek neden de bu değildi.
Daha yaşlı olanı M. Paul Desjardins’le M. de Vogüé’nin
akrabasıydı –çifte hipnoz altındaydı– ve kendinden daha genç
olan edebiyatçıyı küçümseyen bir suskunluğa gömülmüştü;
M. Maurice Barrès’in en sevdiği müridi olan genç edebiyatçı
da diğerine karşı ironik bir tutum içindeydi. Esasen her
ikisinin de haseti istemeden diğerinin önemini artırıyordu;
sanki alçaklar şahıyla aptallar şahı karşı karşıya getirilmişti.
Biraz ileride nefes kesen güzellikte bir İspanyol kadın öfkeyle
yemeğini yiyordu. Ciddi bir kadın sıfatıyla, seçkin bir evde
akşam yemeğine giderek sosyetede yükselme şansı uğruna o
akşamki randevusundan hiç tereddütsüz vazgeçmişti.
Hesabında yanılmamış olma ihtimali yüksekti elbette. Mme
Fremer’in snopluğu hanım arkadaşları için, hanım
arkadaşlarının snopluğu da onun için burjuvalaşmayı önleyen
karşılıklı bir sigorta gibiydi. Ama tesadüf bu ya, Mme Fremer
tam da o akşam daha önce yemeğe davet edemediği, çeşitli
nedenlerle nezaket borçlu olduğu çeşitli insanları aradan
çıksınlar diye, karman çorman davet etmişti. Aralarında bir
düşes de yok değildi, ama İspanyol hanım onu zaten
tanıyordu, ondan koparabileceği bir şey yoktu. Bu yüzden de
kocasıyla aralarında sinirli bakışmalar geçiyordu sık sık;
kocasının boğuk sesi davetlerde hep düzenli aralıklarla, “ Beni
düke takdim eder misiniz lütfen? — Saygıdeğer Dük, beni
düşese takdim eder misiniz? — Saygıdeğer düşes, size eşimi
takdim edebilir miyim?” diye sorarken işitilir, aradaki beş
dakikaları da başka görevlerle doldururdu. Şimdi vakit
kaybettiğine sinirlenmekle birlikte kaderine teslim olmuş,
yanında oturan beyefendiyle, ev sahibinin iş ortağıyla sohbet
ediyordu. Fremer bir yılı aşkın bir süredir ortağını davet etsin
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diye karısına yalvarıyordu. Karısı nihayet razı olmuş, iş
ortağını İspanyol hanımın kocasıyla bir hümanistin arasına
sıkıştırmıştı. Çok okuyan hümanist çok da yiyordu. Alıntılar
ve geğirikler birbirini izliyor, yanında oturan burjuva kökenli
aristokrat Mme Lenoir’ı bu iki eziyet eşit derecede
tiksindiriyordu. Mme Lenoir konuşmayı derhal Buivres
Prensi’nin Dahomey’deki zaferlerine çevirmiş, şefkatli bir
tonda, “ Canım benim, aileyi böyle onurlandığına o kadar
seviniyorum ki!” diyordu. Buivres’lerin akrabasıydı gerçekten
de; hepsi ondan genç olan Buivres’ler ona yaşının, hanedana
bağlılığının, muazzam servetinin ve üç evliliğinin mutlak
kısırlığının gerektirdiği saygıyı gösterirlerdi. Ailevi
duygularının tamamını Buivres’lere yönlendirmişti.
Mahkemece vesayet altına alınan Buivres’in kepazelikleri
onun için şahsi utanç kaynağıydı; düzen yanlısı alnında,
Orléanist tacının üzerinde ise general Buivres’in çelenklerini
taşırdı haliyle. Kendinden önce sımsıkı kapalı olan bu aileye
zorla girdikten sonra ailenin reisi, adeta ana kraliçesi olmuştu.
Çağdaş toplumda kendini gerçekten sürgünde hissediyordu;
“ eskinin yaşlı asilzadeleri”nden daima duygulanarak söz
ederdi. Snopluğu hayalden ibaretti ve zaten tek hayaliydi.
Köklü, şan ve şöhretli isimler duyarlı zihnini özellikle
etkilediğinden, prenslerle akşam yemeği yemek ve devrim
öncesi hatıratlarını okumak onda aynı nesnel zevki
uyandırırdı. Tepesi hep aynı üzümlerle bezenen saç modeli de
ilkeleri kadar sabitti. Gözleri aptallıkla parıldardı. Gülümser
yüzü soylu, mimikleri aşırı ve anlamsızdı. Tanrı’ya olan
güveni sayesinde bir garden partinin ve bir devrimin
öncesinde aynı iyimser heyecanı yaşar, hızlı el hareketleriyle
sanki radikalliği ya da kötü havayı kovardı. Yanındaki
hümanist onunla yorucu bir seçkinlikle ve korkunç bir
belagatle konuşuyordu; oburluğuyla ayyaşlığını başkalarının
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gözünde bağışlanır, kendi gözünde de şiirsel kılmak için
Horatius’tan alıntılar yapıyordu. Eski ama taze, görünmez
güller dar alnını taçlandırıyordu. Ama Mme Lenoir iki
yanındaki beyefendilere eşit ölçüde bir nezaket göstermekte
zorlanmıyordu, çünkü bunu gücünün tezahürü ve günümüzde
nadir olan eski geleneklere bağlılık olarak görüyordu; bu
yüzden beş dakikada bir M. Fremer’in ortağıyla da
konuşuyordu. Zaten ortağın şikâyet edecek durumu yoktu.
Mme Fremer masanın öbür ucundan onu iltifata boğmaktaydı.
Bu yemek davetinin pek çok yılın hesabına sayılmasını
istiyordu; söz konusu oyunbozanı uzun müddet
hatırlamamaya kararlı olduğundan üstünü çiçeklerle örtüyordu.
M. Fremer’e gelince, gündüzleri bankada çalışır, akşamları
karısı tarafından ya sosyete davetlerine sürüklenir ya da misafir
ağırlıyorlarsa eve hapsolurdu; etrafındakileri ısırmaya her
zaman hazırdı, her zaman gemlenirdi; o da en ilgisiz
koşullarda bile kör bir öfke, somurtkan bir teslimiyet,
bastırılan bir tahammülsüzlük ve derin bir sersemlemişlik
karışımı ifadesini korurdu. Oysa bu akşam bankacının mutat
yüz ifadesinin yerini ortağıyla her göz göze gelişinde dostane
bir memnuniyet alıyordu. Günlük hayatında ona hiç
tahammülü olmadığı halde anlık ama samimi sevgi dalgaları
kabarıyordu içinde; lüks yaşantısıyla gözünü kolayca
kamaştırdığı için değil, yurt dışında bir Fransız
gördüğümüzde nefret edilecek biri bile olsa hissettiğimiz
muğlak kardeşlik duygusuyla. Her akşam alışkanlıklarından
şiddetle koparılan, hak ettiği dinginlikten adaletsizce yoksun
bırakılan, acımasızca sürgüne gönderilen M. Fremer genelde
nefret ettiği güçlü bir bağın nihayet kendini birisine
bağladığını, vahşi ve umutsuz yalnızlığından uzaklaştırdığını
hissediyordu. Tam karşısında Mme Fremer sarışın güzelliğini
konukların büyülenmiş gözlerinde yansıtıyordu. Kendisini
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sarmalayan çifte şöhret aldatıcı bir prizmaydı ve herkes onun
bu prizmanın arkasındaki gerçek yüzünü seçmeye çalışırdı.
Daha parlak bir gelecek uğruna terk ettiği finans çevresine göre
hırslı, entrikacı, neredeyse maceracı bir kadındı; Saint-
Germain muhitiyle gönlünü fethettiği kraliyet ailesinin
gözünde ise üstün bir zekâya sahip tatlı ve faziletli bir
melekti. Aslında eski mütevazı dostlarını unutmuş değildi;
onları özellikle hasta ya da matemde olduklarında, dokunaklı
koşullarda hatırlardı; bu durumdaki kişiler davetlere
katılmadıklarından davet edilmedikleri için şikâyette de
bulunamazlardı. Böylelikle hayırseverlik güdülerini tatmin
eder, ölüm döşeğinin başında akrabalarla ya da papazlarla
konuşurken içten gözyaşları dökerek fazlasıyla kolay hayatının
titiz yüreğine yaşattığı vicdan azaplarını da bir bir sustururdu.

Sofradaki en hoş davetli ise, asla kaygılanmayan,
bulanmayan uyanık ve duru zihni güzel gözlerinin iflah olmaz
hüznüyle, dudaklarının kötümserliğiyle, ellerinin soylu ve
sonsuz bitkinliğiyle garip bir tezat oluşturan genç D...
Düşesi’ydi. Hayatı her yönüyle, coşkuyla seven, iyilik,
edebiyat, tiyatro, hareket, dostluk arasında ayrım yapmayan
düşes küskün bir tebessümle köşeleri hafifçe yukarı kalkan
güzel kırmızı dudaklarını küçümsenen bir çiçek gibi ısırır
durur, ama solduramazdı. Gözleri özlemin marazi sularında
alabora olmuş bir zihin vaat ederdi sanki. Sokakta, tiyatroda
kim bilir kaç hayalperest erkeğin hayalleri bu değişken
yıldızların kıvılcımıyla alevlenmişti! Düşes sofrada bir yandan
bir vodvili hatırlar ya da bir kıyafet tasarlarken bir yandan da
teslim olmuş, düşünceli ve soylu parmaklarını kederli bir
edayla yoğuruyor, etrafta gezdirdiği umutsuz ve derin
bakışları, hassas davetlileri melankoli selinde sürüklüyordu.
Tadına doyum olmayan sohbetini doğallıkla ifade edilen, artık
eskimiş bir şüpheciliğin solmuş ve büyüleyici zarafeti
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süslüyordu. Bir tartışmanın ardından, mutlak değerlere göre
yaşayan, yeryüzünde tek bir giyim tarzı olduğunu düşünen
düşes etrafındakilere, “ Peki ama niçin her şeyi söylemeyelim,
düşünmeyelim? diyordu. Belki ben haklıyımdır, belki de siz.
Tek bir fikre sahip olmak korkunç bir dar görüşlülük.”
Düşesin zihni, bedeninin aksine son modaya uygun şekilde
donatılmamıştı; sembolistlerle, inançlılarla alay etmekten
çekinmezdi. Ama zihinsel açıdan, eski püskü kıyafetler de
giyseler hoşa gidecek kadar güzel ve canlı olan alımlı
kadınlara benzerdi. Ayrıca bu tavrı kasıtlı bir cilveleşme de
olabilirdi. Kendine yasakladığı bazı renklerin tenini
solduracağı gibi, fazlasıyla çiğ fikirler de zihnini soldururdu.

Honoré sofradaki yakışıklı komşusuna bu farklı kişileri
hızla ve o kadar iyi niyetle özetlemişti ki, göz alıcı Mme de
Torreno, esprili D... Düşesi, güzel Mme Lenoir, hepsi
birbirine benzemişti. Hepsinin tek ortak özelliğinden, daha
doğrusu kolektif çılgınlıklarından, hepsini pençesine almış
hâkim salgından, yani snopluklarından bahsetmemişti. Gerçi
bu ortak özellik de her birinin kişiliğine bağlı olarak çok farklı
görünümlere bürünmüştü; Mme Lenoir’ın yaratıcı ve şiirsel
snopluğuyla Mme de Torreno’nun en yüksek mevkiye
ulaşmaya çalışan bir memur kadar hırslı, fetihçi snopluğu
arasında dağlar kadar fark vardı. Bununla birlikte, müthiş
Mme de Torreno insanlığını tamamen kaybetmiş değildi.
Yanında oturan beyefendi ona küçük kızını Monceau Parkı’nda
görüp beğenmiş olduğunu söylemişti. Bunun üzerine Mme de
Torreno’nun öfkeli sessizliği anında bozulmuştu. Bu silik
muhasebeciye belki bir prense besleyemeyeceği minnettar ve
saf bir yakınlık duymuştu; şimdi iki eski dost gibi sohbet
etmekteydiler.

Mme Fremer, konuşmaları, yerine getirmekte olduğu
yüce misyon duygusunun verdiği görünür bir tatminle
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yönetmekteydi. Büyük yazarları düşeslere takdim etmeye
alışık biri olarak kendini protokolde bile iktidarını sergileyen
kadirimutlak bir dışişleri bakanı gibi görüyordu. Aynı şekilde
bir tiyatro seyircisi de hepsini yargıladığı için sanatçıları,
seyircileri, yazarı, tiyatro sanatının kurallarını ve dehayı
kendinden daha aşağıda görür. Aslında konuşmalar oldukça
ahenkli ilerliyordu. Yemek davetlerinde erkeklerin mizaçlarına
ve tahsillerine, özellikle de yanlarında kimin oturduğuna bağlı
olarak, yanlarındaki hanımın dizine dokunduğu ya da edebî
tercihleri hakkında sorular sorduğu noktaya gelinmişti. Bir ara
tatsızlık çıkacak gibi oldu. Honoré’nin yakışıklı sofra arkadaşı
gençliğin ihtiyatsızlığıyla Heredia’nın eserlerinde genelde
söylendiğinden daha fazla düşünce bulunabileceğini ima
etmeye kalkışınca, zihinsel alışkanlıkları sarsılan konuklar
surat astılar. Ama Mme Fremer derhal, “ Aksine, onlar takdire
şayan oymalı akikler, görkemli mineler, kusursuz
kuyumculuk örnekleri” diye haykırınca bütün çehrelerde
yeniden keyifli ve doyumlu ifadeler belirdi. Anarşistlere
ilişkin tartışma daha vahimdi. Ama Mme Fremer bir doğa
yasasının kaçınılmazlığı karşısında boyun eğercesine,
teslimiyetle, “ Bütün bunların ne yararı var? Zenginler ve
yoksullar daima var olacak” dedi yavaşça. Ve en yoksulu en
azından yüz bin frank ranta sahip olan bütün davetliler bu
gerçekle yüz yüze gelince vicdan azaplarından kurtulup
yürekten bir neşeyle son şampanya kadehlerini de devirdiler.

II
Yemek Sonrası

Şarapları karıştırdığı için başı biraz dönmeye başlayan
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Honoré vedalaşmadan davetten ayrıldı, alt katta pardösüsünü
aldı ve Champs-Elysées’den aşağı yürümeye başladı. Müthiş
bir mutluluk içindeydi. Arzularımızı ve hayallerimizi
gerçekliğin alanından uzakta tutan imkânsızlık maniaları
devrilmişti; zihni neşe içinde ulaşılmazlık âleminde dolaşıyor,
kendi hareketiyle coşuyordu.

İnsanları birbirine bağlayan, ucunda belki her akşam
beklenmedik bir mutluluk ya da yalnızlık güneşinin battığı
esrarengiz yollar onu cezbediyordu. Aklına getirdiği her insan
ona dayanılmaz derecede sempatik geliyordu; her birine
rastlayabileceği sokakları birer birer arşınladı; tahminleri
gerçekleşse, tanımadığı ya da kayıtsız birine korkusuzca, tatlı
bir heyecanla yaklaşırdı. Fazlasıyla yakınında kurulmuş sahne
dekoru çökmüştü; hayat bütün yeniliği ve gizemiyle, davetkâr
manzaralar halinde göz alabildiğinde karşısında uzanmaktaydı.
Bunun tek bir geceye ait bir serap ya da gerçeklik olmasına
hayıflanıyor, umutsuzluğa kapılıyordu; bundan böyle hep bu
güzellikleri görmek için hep böyle güzel şeyler yiyip içecekti.
Tek üzüntüsü sonsuz görüş alanında kendisinden uzakta yer
alan bütün noktalara derhal ulaşamamaktı. O sırada, on beş
dakikadır aynı cümleyi tekrarlamakta olan kendi yüksek,
abartılı sesiyle irkildi: “ Hayat kederli, ne saçma” diyordu (son
kelime sağ kolunun sert bir hareketiyle vurgulanıyordu;
bastonunun kesik hareketi dikkatini çekti). Düşünmeden
söylenmiş bu sözlerin, belki de ifade edilmeleri mümkün
olmayan görüntüleri pek sıradan ve sığ biçimde aktardığını
düşündü kederle.

“ Heyhat! Hazzımın ya da özlemimin yoğunluğu yüz
katına çıktı, ama zihinsel içeriği hiç değişmedi belli ki.
Mutluluğum sinirsel, kişisel, başkalarına aktarılması
imkânsız; şu anda bir şeyler yazsam üslubum ne yazık ki her
zamanki niteliğine ve kusurlarına sahip olurdu.” Ama
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hissettiği fiziksel rahatlık ona bunları daha fazla düşündürmedi
ve anında en büyük teselli olan unutuşu sundu. Bulvarlara
gelmişti. Gelip geçenlere karşılık bulacağından kuşku
duymadan yakınlık gösteriyordu. Hepsinin ilgi odağı
olduğunu, parladığını hissediyordu; kendisine pek yakışan
beyaz frakını, yakasındaki koyu kırmızı karanfili görsünler
diye paltosunun önünü açtı. Ve böylelikle kendini gelip
geçenlerin takdirine, zevkle paylaştığı sevgisine sundu.
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Özlemler
Zaman Rengi Tahayyüller

“ Şairin hayat tarzı en sıradan şeylerden etkilenip mutlu
olmasını sağlayacak kadar basit olmalıdır; neşesi bir güneş

ışınından kaynaklabilmeli, hava ona ilham vermeye, su onu
sarhoş etmeye yetmelidir.”

EMERSON

I
Tuileries

Bu sabah Tuileries parkında güneş, tıpkı hafif uykusu bir
gölgenin geçişiyle anında bölünen sarışın bir yeniyetme gibi,
sırayla bütün taş basamakların üzerinde uyudu. Eski sarayın
duvarlarında körpe filizler yeşeriyor. Efsunlu rüzgârın soluğu
geçmişin rayihasına leylakların taze kokusunu karıştırıyor.
Meydanlarımızda deli kadınlar misali insanı korkutan
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heykeller buradaki ağaçlıklarda, beyazlıklarını koruyan ışıltılı
yeşilliğin altında birer bilge gibi düşlere dalmış. Diplerine
mavi gökyüzünün yayıldığı havuzlar birer göz gibi parlıyor.
Su kenarındaki taraçadan karşı kıyıda, adeta başka bir
yüzyıldan çıkmış gibi eski Orsay Rıhtımı mahallesinden
çıkan bir süvari görünüyor. Sardunyalarla taçlanmış
saksılardan gündüzsefaları çıldırmışçasına taşıyor. Güneşte
kızmış siğilotu aromalarını tüttürüyor. Louvre’un önünde
gemi direği kadar hafif, sütun kadar soylu ve zarif, genç kız
gibi kızaran gülhatmiler uzanıyor. Fıskiyelerin suyu güneşte
harelenerek, aşkla iç çekerek gökyüzüne yükseliyor. Taraçanın
bir ucunda taştan bir atlı, yerinden kıpırdamadan, çılgınca
dörtnala bir koşu tutturmuş, dudakları neşeli bir trompete
yapışmış, baharın bütün coşkusunu cisimleştiriyor.

Ama gökyüzü karardı, yağmur yağacak. Artık içinde
hiçbir maviliğin parıldamadığı havuzlar bakıştan yoksun
gözlere ya da gözyaşlarıyla dolu vazolara benziyor. Rüzgârın
kamçıladığı anlamsız fıskiye şimdi gülünç olan ilahisini her
an hızlanarak gökyüzüne savuruyor. Leylakların nafile hoşluğu
sonsuz bir keder yüklü. Ve karşıda doludizgin, bilinçsiz atlı
mermerden ayaklarıyla atının baş döndürücü ve sabit
koşusunu hareketsizce ve öfkeyle hızlandırarak kara gökyüzüne
durmadan trompet çalıyor.

II
Versailles

“ Yaklaştıkları anda en gevezeleri hayallere gark eden,
yakınındayken kâh neşeli kâh üzgün ama hep mutlu olduğum

bir kanal.”
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Balzac’tan
M. de Lamothe-Aigron’a Mektup

Sonbahar tükenmiş; nadiren görünen güneşle bile
ısınmıyor ve son renklerini de bir bir yitiriyor. Bütün öğleden
sonra, hatta sabah vakti görkemli bir güneş batışı yanılgısı
yaratan alev alev yaprakların kızgın ateşi sönmüş. Sonbaharın
karanlık ve ıssız sathında sadece yıldızçiçekleri, kadifeçiçekleri
ve sarı, mor, beyaz ve pembe kasımpatları parlıyor hâlâ.
Akşamın altısında, kapkara ağaçların tek tek her dallarıyla
güçlü ve hassas umutsuzluklarını resmettiği, tekdüze bir
griliğe bürünmüş, bir o kadar kasvetli gökyüzünün altında
çıplak Tuileries parkından geçerken ansızın karşımıza çıkan
bir sonbahar çiçekleri tarhı karanlıkta pırıl pırıl parlıyor ve bu
kül rengi ufka alışmış gözlerimizi zevkle kamaştırıyor. Sabah
saatleri daha tatlı. Güneş hâlâ ara sıra parlıyor; su kenarındaki
terastan ayrılırken, geniş taş merdiven boyunca gölgemin
önden basamakları tek tek inişini görebiliyorum hâlâ.
Versailles, paslı ve güzel, muazzam adınızı onca kişiden
sonra5 anmak istemezdim; muhteşem yaprak, uçsuz bucaksız
su ve mermer mezarlığı, gerçek anlamda aristokratik ve moral
bozucu, onca işçinin hayatının bir başka çağın zevklerinden
çok bizim çağımızın hüznünü işleyip genişletmek uğruna
harcanmasından ötürü vicdan azabı bile çekmediğimiz mekân.
Onca kişiden sonra adınızı anmak istemezdim, oysa kim bilir
kaç kere pembe mermerden havuzlarınızın kızarmış
kadehinden sonbaharın bu son günlerinin esritici, acı
güzelliğini en dipteki tortusuna kadar içtim. Solmuş ve
çürümüş yaprakların karıştığı toprak, uzaktan bakınca
matlaşmış sarı-mor bir mozaiği andırıyordu. Hameau’nun
önünden geçtiğim sırada, rüzgârdan korunmak için paltomun
yakasını kaldırırken güvercinlerin dem çektiğini duydum.
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Tıpkı Hurma Pazarı’nda olduğu gibi her yerde şimşir kokusu
baş döndürüyordu. Sonbaharın kasıp kavurduğu bu bahçelerde
nasıl olup da ufak bir bahar çiçekleri demeti toplayabildim?
Suyun üzerinde rüzgâr soğuktan titreyen bir gülün yapraklarını
kırıştırıyordu. Trianon’un müthiş yaprak dökümünde sadece
küçük bir beyaz sardunya köprüsünün alçak kemeri rüzgârın
bükemediği çiçeklerini buz gibi suyun üzerinde
koruyabiliyordu. Elbette Normandiya’nın çukurlu yollarında
denizin rüzgârıyla tuzunu içime çektiğimden beri,
tomurcuklanmış ormangülü dallarının arasından denizin
parıltısını gördüğümden beri yakındaki su varlığının bitkisel
güzelliğe neler katabileceğini biliyorum. Ama kuru yapraklarla
kuşatılmış soğuk suların üzerine zarif bir vakarla eğilmiş bu
tatlı beyaz sardunyadan daha bakir bir saflık olabilir mi? Ey
hâlâ yeşil ormanların gümüşi yaşlılığı, ey ağlayan dallar, sofu
bir elin ağaçların hüznüne sunulmuş bir kül sandığı gibi etrafa
yerleştirdiği göller, havuzlar!

III
Gezinti

Dupduru gökyüzüne ve ısıtmaya başlamış güneşe
rağmen, rüzgâr kışın olduğu kadar soğuk esiyor, ağaçlar kış
mevsiminin çıplaklığını koruyordu. Ateş yakabilmek için
kuru sandığım bir dalı kestim, içinden özsuyu fışkırdı ve
kolumu dirseğime kadar ıslattı; ağacın donmuş kabuğunun
altında taşkın bir yüreğin attığı açığa çıktı. Ağaç gövdelerinin
arasında kışın çıplak toprağı dağ laleleriyle, yabani nergislerle
ve menekşelerle, daha dün karanlık ve boş olan nehirler ise
diplerine kadar yayılan tatlı, mavi ve canlı gökyüzüyle
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dolmaktaydı. Yağışsız ekim akşamlarının sevdadan ve
hüzünden ölürcesine suların dibine uzanmış solgun ve bitkin
göğü değildi bu; yoğun ve hararetli bir gökyüzüydü, gülen
tatlı maviliğinin içinden aralıksız geçen griler, eflatun ve
pembeler düşünceli bulutların gölgeleri değil, bir levreğin,
yılanbalığının ya da gümüşbalığının parlak ve kaygan
yüzgeçleriydi. Mutluluktan sarhoş olmuş balıklar gökle
otların arasında, tıpkı bizim dünyamızın çayırları gibi,
ilkbaharın ışıldayan dehasıyla büyülenmiş kendi çayırlarında,
ağaçlarının arasında bir o yana bir bu yana seyirtiyorlardı.
Başlarının üzerinde, solungaçlarının arasında, karınlarının
altında sular da şarkı söyleyerek, neşeyle güneşi kovalıyordu.

Yumurta almaya gittiğimiz çiftlik avlusu da bir o kadar
şenlikliydi. Güneş, en mütevazı, sanatın alanına giremezmiş
gibi görünen mekânlara bile hor görmeden güzellik dağıtan
yaratıcı ve verimli bir şair misali gübreliğin, yamru yumru
döşeme taşlarının ve yaşlı bir hizmetkâr gibi beli bükülmüş
armut ağacının sağaltıcı gücünü ısıtmaya devam ediyordu.

Fakat köye ve çiftliğe ait nesnelerin arasında üstünü
kirletmekten korkarcasına parmak ucunda ilerleyen bu saltanat
kıyafetli kişi de kim? İuno’nun kuşu, cansız taşlarla değil,
bizzat Argos’un gözleriyle parıldayan, efsanevi görkemi bu
dekorda şaşkınlık uyandıran tavuskuşu. Bir kutlama gününde
ilk davetliler gelmeden birkaç dakika önce kuyruğu yanardöner
elbisesiyle, soylu boynunda lacivert taşından kolyesi, başında
sorgucuyla ışıl ışıl parlayarak, parmaklığın dışında toplanmış
işsiz güçsüzlerin hayran bakışları altında avlusunu geçip son
bir talimat vermeye ya da kapıda karşılaması gereken hanedan
prensini beklemeye giden bir ev sahibesi adeta.

Ama tavuskuşunun bütün hayatı burada geçiyor; bir
çiftlik avlusunda, hindilerle tavukların arasında gerçek bir
cennet kuşu; tıpkı kölelerle birlikte yün eğiren, esir alınmış
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Andromakhe gibi, ama onun aksine muhteşem kraliyet
armalarından ve hanedan mücevherlerinden vazgeçmemiş.
Daima, bütün parıltısıyla Admetos’un sürülerini beklerken
bile tanıdığımız bir Apollon.

IV
Müzik Dinleyen Aile

“ Çünkü müzik tatlıdır,
Ruha âhenk katar ve ilahi bir koro gibi

Yürekte yüzlerce sese şarkı söyletir.”

Her ferdi düşünen, seven ve çalışan gerçekten dinamik bir
ailede bahçe sahibi olmak hoştur. İlkbahar, yaz ve sonbahar
akşamlarında herkes gündelik görevlerini bitirip bahçede
toplanır; bahçe ne kadar ufak, çitler ne kadar birbirine yakın
olursa olsun, aile fertlerinin konuşmadan, hayallere dalarak
başlarını kaldırıp baktıklarında koskoca bir gökyüzü parçası
göremeyecekleri kadar da yüksek değillerdir. Çocuk, gelecek
için planlarını, asla ayrılmak istemediği, en sevdiği
arkadaşıyla birlikte oturacakları evi, dünyanın ve hayatın
bilinmezliğini hayal eder; delikanlı, sevdiğinin gizemli
büyüsünü, genç anne çocuğunun geleceğini hayal eder; bir
zamanlar dertli olan kadın bu dupduru saatlerin derinliğinde,
kocasının soğuk görüntüsünün ardında sancılı bir özlem
keşfedip ona acır. Bir damın üzerinde yükselen dumanı
seyreden baba akşam ışığıyla uzaklarda büyülü bir görünüme
bürünen geçmişinden huzurlu sahnelere dalar; yakında
öleceğini düşünüp evlatlarının onun ölümünden sonraki
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hayatını hayal eder; böylece, ulu ıhlamur ağacı, kestane ağacı
ya da köknar enfes kokusunu ya da kutsal gölgesini onlara
bağışlarken bütün ailenin ruhu inançla günbatımına doğru
yükselir.

Ama her ferdi düşünen, seven ve çalışan, gerçekten
dinamik bir ailede, ruhu olan bir ailede akşamları bu ruhun bir
seste, müzik ve şan yeteneği bağışlanmış bir genç kızın ya da
delikanlının duru, gür sesinde vücut bulması iyice hoştur.
Ailenin sessizce oturduğu bahçenin önünden geçen biri,
kapıya yaklaşırsa adeta dinsel bir düşü böleceğinden korkar;
aynı kişi şarkıyı duymadan o müziği dinleyen akraba ve
dostlar topluluğunu görse, görünmez bir ayine şahit olduğu
duygusu iyice artardı; çünkü duruşların farklılığına rağmen
yüz ifadelerinin benzerliği geçici olarak aynı zihinsel drama
yakınlığın, aynı düşte birleşmenin gerçekleştirdiği hakiki bir
ruh birliğini ortaya koyardı. Ara sıra, tıpkı rüzgârın otları
yatırıp dalları uzun uzun dalgalandırdığı gibi, bir soluk başları
eğdirir ya da aniden kaldırır. O zaman hepsi, sanki
görülemeyen bir ulak heyecanlı bir şeyler anlatıyormuşçasına,
her birinde farklı yankılar uyandırsa da aynı haberi kaygıyla
bekliyormuş, kendinden geçerek ya da korkuyla dinliyormuş
gibi görünür. Müziğin kaygılı çırpınışı zirveye ulaşmıştır,
yükselişler ani düşüşlerle bölünür, onları daha umutsuz
yükselişler izler. Müziğin ışıklı sonsuzluğu ve esrarengiz
karanlıkları ihtiyar için hayatın ve ölümün uçsuz bucaksız
manzaralarıdır; çocuk için deniz ve toprağın acil vaatleri,
sevdalı içinse aşkın gizemli sonsuzluğu ve ışıklı
karanlıklarıdır. Düşünce adamı manevi hayatını baştan sona
izler; zayıflayan ezginin düşüşleri onun kendi zayıflıkları ve
düşüşleridir; ezgi tekrar yükselişe geçtiğinde kalbi de yükselip
ileri atılır. Armonilerin güçlü mırıltısı hafızasının karanlık ve
zengin derinliklerini deşer. Eylem adamı ise akorların
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mücadelesinde, vivace’lerin dörtnala koşusunda hızlı hızlı
solur, adagio’larda azametli ve muzafferdir. Sadakatsiz kadın
bile suçunun bağışlandığını, sonsuzlukta kaybolduğunu
hisseder; suçunun ilahi kaynağı da her zamanki mutlulukların
yatıştıramadığı, sırrın peşinde yolunu şaşıran ve şimdi çan
sesleri kadar tok bu müziğin en muazzam heveslerini
doyurduğu kalbinin tatminsizliğidir. Müzikten sadece teknik
bir haz aldığını iddia eden müzisyen de bu anlamlı hislerle
dolar, ama müzikal güzellik duygusu onları sarmalayarak
bakışlarından gizlemiştir. Son olarak ben de, müzikte hayatın
ve ölümün, denizin ve göğün en muazzam, en evrensel
güzelliğini dinlerken senin kendine has, benzersiz büyünü
hissederim, ey sevgili.

V

Bugünün paradoksları yarının önyargılarıdır; öyle ya,
bugünün en ağdalı, en tatsız önyargıları da yeniyken moda
sayesinde geçici bir zarafete bürünmüşlerdir. Günümüzde
birçok kadın bütün önyargılardan kurtulmak istiyor;
önyargıdan anladıkları da ilkeler. Onu narin ve biraz tuhaf bir
çiçek, bir süs eşyası gibi taşısalar da bu onların ağır
önyargısıdır. Hiçbir şeyin arka planı olmadığını sanıyor, her
şeyi aynı düzleme yerleştiriyorlar. Bir kitaptan ya da hayatın
kendisinden aldıkları zevk güneşli bir günden ya da bir
portakaldan aldıkları zevkten farksız. Bir terzinin
“ sanatı”ndan, “ Paris yaşantısı”nın “ felsefesi”nden söz
ediyorlar. Herhangi bir şeyi sınıflandırmaları, yargılamaları, şu
iyidir, şu kötüdür demeleri gerekse utançtan kızarırlar. Eskiden
bir kadının doğru hareket etmesi, maneviyatının yani zihninin
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içgüdüsel mizacından intikam almasıydı adeta. Günümüzde
bir kadının doğru hareket etmesi ise, içgüdüsel mizacının
maneviyatından yani kuramsal ahlaksızlığından intikam
almasıdır (bakınız M. Halévy’nin ve M. Meilhac’ın oyunları).
Kadınlar bütün manevi ve sosyal bağlarında aşırı bir
gevşemeyle bu kuramsal ahlaksızlık ve bu içgüdüsel doğruluk
arasında yüzüyorlar sanki. Sadece haz peşinde koşuyorlar ve
onu ancak aramadıklarında, kasten edilgenleştiklerinde
buluyorlar. Bu şüphecilik ve hedonizm kitaplarda karşımıza
çıksa modası geçmiş bir süs gibi dehşet uyandırırdı. Ne var ki
kadınlar zihinsel modaların kâhinleri olmak şöyle dursun,
daha çok gecikmiş papağanları sayılırlar. Günümüzde bile
hedonizm onları hoşnut ediyor ve onlara yakışıyor.
Sağduyularını yanıltsa ve duruşlarını sarssa bile onlara artık
solmuş ama hâlâ hoşa giden bir zarafet kattığını inkâr
edemeyiz. Son derece gelişmiş uygarlıklarda hayatın ne kadar
kolay ve hoş olabileceğini bize hissettiriyor, bizi kendimizden
geçiriyorlar. Körelmiş duyularından çok imgelem, yürek,
zihin, gözler, burun ve kulakların bayram edeceği bir manevi
Kyhthera’ya inatla yönelişleri tavırlarına da bir şehvet katıyor.
Sanırım çağımızın en gerçeğe sadık portre ressamları onları
gergin ya da katı duruşlar içinde resmetmeyecektir. Hayatları
salınan saçların güzel kokusunu yayıyor etrafa.

VI

Hırs insanı şan ve şöhretten daha çok sarhoş eder; arzu
her şeyi yeşertirken sahip oluş soldurur; hayatı yaşamaktansa
düşlemek yeğdir; kaldı ki yaşamak da bir bakıma hayatı
düşlemektir, ama hem gizemi hem de netliği azalmış bir
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düştür bu, geviş getiren hayvanların cılız bilincindeki dağınık
düşlere benzer, karanlık ve ağır bir düş. Shakespeare’in
oyunları çalışma odasında seyredildiğinde tiyatrodaki
temsillerinden daha güzeldir. Ölümsüz sevdalılar yaratmış
şairlerin çoğu bayağı han hizmetçilerinden başkasıyla birlikte
olmamışlardır, öte yandan en çok gıpta edilen zevk düşkünleri
sürdükleri, daha doğrusu sürüklendikleri hayatı kavrayamazlar.
–Tanıdığım sağlıksız, hayal gücü yaşına göre çok gelişkin, on
yaşındaki bir oğlan çocuğu kendinden büyük bir kıza platonik
bir aşkla bağlanmıştı. Onu sokaktan geçerken görebilmek için
saatler boyu pencerenin önünde oturur, göremezse ağlar,
görürse daha da çok ağlardı. Onunla pek nadiren ve pek kısa
süreler bir arada bulunabiliyordu. Uykudan, yemekten kesildi.
Günün birinde pencereden aşağı atladı. Önce sevdiğine
yaklaşamadığı için umutsuzluğa kapılıp intihara karar verdiği
sanıldı. Sonra aksine, onunla kısa süre önce uzun uzun
konuştuğu öğrenildi; kız ona çok sevecen davranmıştı. Bunun
üzerine, belki bir daha hiç tekrarlanamayacak olan bu
sarhoşluğun ardından yaşayacağı yavan hayattan vazgeçtiği
düşünüldü. Nihayet sık sık içini döktüğü bir arkadaşının
anlattıklarından, düşlerinin kraliçesini her görüşünde bir
hüsran yaşadığı sonucuna varıldı; ama kız uzaklaştığı anda
bereketli hayal gücü kız çocuğuna yokluğunda bütün iktidarını
tekrar kazandırıyor, oğlan onu tekrar görmek istiyordu. Her
defasında uğradığı hüsranı koşulların uygunsuzluğuna, tesadüfi
bir sebebe yoruyordu. Ustalaşmış hayal gücünün sevdiğini
ulaşabileceği en yüksek mükemmellik seviyesine getirdiği o
son görüşmenin ardından, o kusurlu mükemmelliği kendi
hayatını ve ölümünü besleyen mutlak mükemmeliyetle
umutsuzca kıyaslayıp pencereden atlamıştı. Daha sonra
zihinsel özürlü olarak uzun zaman yaşadı; düşüşünün ardından
ruhunu, zihnini, görüştüğü ama görmediği sevgilisinin sesini
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unuttu. Kız onca yakarıya ve tehdide rağmen onunla evlendi
ve yıllar sonra, kendini hatırlatmayı başaramayarak öldü.–
Hayat da o sevgili gibidir. Onu düşler, düşledikçe severiz.
Yaşamaya kalkışmamak gerekir; tıpkı o oğlan çocuğu gibi
aptallığa atarız kendimizi; bir anda değil ama, çünkü hayatta
her şey fark edilmeyen nüanslarla ilerler. On yılın sonunda
artık düşlerimizi tanıyamaz, onları inkâr eder, sığırlar gibi, o
an çiğnenecek ot uğruna yaşarız. Ölümle evliliğimizden
bilinçli ölümsüzlüğümüzün doğup doğmayacağını ise kim
bilebilir?

VII

Emekliye ayrılınca yerleştiği, ölünceye kadar da
yaşayacağı (kalp rahatsızlığı onu fazla bekletmeyecekti) küçük
eve yerleştikten birkaç gün sonra emireri, “ Yüzbaşım, dedi,
artık size aşk da savaşmak da yasak olduğuna göre belki
kitaplarla oyalanırsınız biraz, hangi kitapları alayım size?

— Hiçbir şey alma, kitap alma; onlar bana yaşadıklarım
kadar ilginç bir şey anlatamaz; fazla vaktim kalmadığına göre
de, kalan vaktin tamamını yaşadıklarımı hatırlamaya harcamak
istiyorum. Büyük kasanın anahtarını ver bana, onun
içindekileri okuyacağım her gün.”

Kasayı açıp çok sayıda mektup çıkardı; beyazımsı, yer
yer hafif renkli bir mektuplar denizi; uzun mu uzun mektuplar,
tek satırlık mektuplar, kartlara yazılmış mektuplar, solmuş
çiçekler, objeler, mektubu aldığı andaki koşulları kendine
hatırlatmak için tuttuğu notlar, müminlerin sofuluğu
yüzünden, sık sık öpüldüğü için aşınan yadigârlar misali
bütün önlemlere rağmen yıpranmış fotoğraflar. Bunların hepsi
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çok eskiydi, aralarında ölmüş kadınların yazdığı mektuplar da
vardı, on yıldan uzun süredir görmediği kadınların yazdıkları
da.

Bütün bunlar hayatının en tali ayrıntılarına dair net haz
ve sevgi izleri taşıyordu; hayatını anlatmadan betimleyen
uçsuz bucaksız bir fresk gibiydi; sadece tutkulu renklerde, hem
çok muğlak hem de çok teferruatlı, son derece dokunaklı ve
etkileyici bir tasvirdi. Değinilen kimi dudak dudağa
öpüşmeler –hiç duraksamadan ruhunu teslim edebileceği, ama
daha sonra ondan uzaklaşmış olan terütaze dudaklar– onu uzun
uzun ağlattı. Epeyce halsiz ve hayal kırıklığına uğramış
olmasına rağmen hâlâ yaşayan bu anılardan bir kısmını,
hayatını emip bitiren güneşte olgunlaşmış sıcak bir kadeh
şarabı içer gibi yudumladığında, baharın nekahet
dönemlerimize, kış mevsiminde şöminelerin zaaflarımıza
kattığı ürpertiye benzeyen ılık, hoş bir ürperti sarıyordu
bedenini. Yaşlı, yıpranmış bedeninin her şeye rağmen böyle
alev alev yanmış olduğunu, alev alev yanıp tükenmiş
olduğunu hissetmek ona can veriyordu. Sonra, üzerine böyle
boylu boyunca uzanmış şeylerin aşırı boyutlarda, hareketli, ele
geçmez ve heyhat, yakında hep birlikte sonsuz geceye
karışacak olan gölgeler olduğunu düşünüp tekrar ağlamaya
başlıyordu.

Ardından bunların sadece birer gölge, başka yerde
yanmaya gitmiş alevlerin gölgeleri olduğunu ve onları bir
daha asla görmeyeceğini bile bile o gölgelere tapmaya,
yakındaki mutlak unutuşa tezat teşkil eden, bağrına bastığı bir
yaşantı atfetmeye başladı. Ve bütün bu öpüşmeleri, öpülen
saçları, bütün bu gözyaşlarını, dudakları, sarhoş etmek için
dökülen şarap gibi okşayışları, müzik ya da gece gibi
yoğunlaşan, ebediyen gizemle, kaderlerle dolup genişlediğini
hissetmenin mutluluğunu yaşatan umutsuzlukları; vaktiyle
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onu sımsıkı ele geçirmiş, aşkına hizmet edemeyecek her şeyi
silip atmış olan, şimdi silikleşip giden, artık elinde
tutamadığı, mantosunun dalgalanan eteklerinden yayılan
kokuyu bile yakalayamadığı o tapınılan sevgiliyi, bütün
bunları tekrar yaşayabilmek, canlandırabilmek, kelebekler gibi
karşısına rapt edebilmek için inatla çabalıyordu. Ve her
defasında daha çok zorlanıyordu. Kelebeklerden hiçbirini
yakalayamamıştı hâlâ, ama her dokunuşta parmakları
kanatlarındaki serabı alıp götürmüştü biraz; daha doğrusu
onları aynada görüyor, dokunabilmek için aynaya beyhude
hamleler yapıyor, ama her defasında aynayı biraz daha
donuklaştırdığından artık onları belli belirsiz, büyüden
yoksun halde görüyordu. Şimdi gençliğin ya da dehanın
arındırıcı nefesi onu okşamayacağı için kalbinin bu kirlenmiş
aynasını da artık hiçbir şey temizleyemezdi –
mevsimlerimizin hangi bilinmez yasası, sonbaharımızın hangi
esrarengiz ekinoksu uyarınca?...

Her defasında onları, o dudakların öpücüklerini, o sonsuz
saatleri ve daha önce onu hezeyana sürükleyen rayihaları
kaybettiğine biraz daha az yanıyordu.

Daha az üzüldüğü için üzüldü, sonra bu üzüntü de geçti.
Sonra bütün üzüntüler geçti gitti, hepsi; hazları göndermeye
gerek yoktu, onlar zaten uzun zaman önce, başlarını çevirip
bakmadan, ellerinde çiçekli dallarıyla, kanatlı topuklarıyla
kaçıp gitmişlerdi; kendileri için yeterince genç olmayan o
evden kaçmışlardı. Sonra bütün insanlar gibi o da öldü.

VIII
Yadigârlar
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Dostu olmayı istediğim, benimle iki dakika bile
konuşmaya razı olmayan kadının bütün satılık eşyalarını
aldım. Onu her gece eğlendiren küçük iskambil destesi, iki
ipek maymunu, ciltleri onun armasıyla damgalanmış üç
roman ve köpeği. Ey siz en büyük zevkler, onun hayatının
aziz eğlenceleri, sizin yerinizde olsam benim alacağım tadı
almadan, hatta arzulamadan onun en özgür, en dokunulmaz,
en mahrem saatlerini paylaştınız; mutluluğunuzu yaşamadınız,
bana anlatamazsınız.

Her akşam etrafında en sevdiği dostlarıyla elinde tuttuğu,
onun sıkıldığını, güldüğünü görmüş, ilişkisinin başlangıcına
şahit olmuş, ardından her akşam oynamaya geldiğinde
sarılmak üzere elinden bıraktığı iskambil kâğıtları; keyfine ya
da yorgunluğuna bağlı olarak yatağında açıp kapadığı, o anki
hevesine ya da hülyalarına göre seçtiği, hayallerini paylaştığı,
içinizde yazılı hayalleri onunkilere katan, kendi hayallerini
kurmasına yardımcı olan romanlar, ondan hiçbir şey kalmadı
mı sizde, bana bir şey söylemeyecek misiniz?

Romanlar, kahramanlarınızın, şairinizin hayatını o da
düşlemişti; iskambil kâğıtları, mahrem yakınlıkların
huzurunu, bazen coşkusunu bir bakıma sizinle birlikte
hissetmişti; kâh dağıtıp kâh yoğunlaştırdığınız
düşüncelerinden, kâh deşip kâh teselli ettiğiniz yüreğinden
hiçbir şey saklamadınız mı içinizde?

İskambil kâğıtları, romanlar, sizleri defalarca elinde tuttu,
onca zaman masasının üstünde durdunuz; rua, dam ve valeler,
onun en çılgın davetlerinin hareketsiz konuklarıydınız; kadınlı
erkekli roman kahramanları, onun yatağında, lambasının
ışığıyla gözlerinin parıltısının çapraz ateşinde sessizliğine
rağmen ses getiren düşlerinizi düşlediniz, odasındaki havanın,
giysilerinin, ellerinin, dizlerinin üzerinize sinmiş kokusu
tamamen uçup gitmiş olamaz.
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Ellerinin mutlulukla ya da gerginlikle sıktığı
yüzeylerinizdeki kırışıklıkları koruyorsunuz; kitabi ya da
hayati bir kederle döktüğü gözyaşları belki hâlâ içinizde
hapsolmuş duruyor; onun gözlerini ışıldatmış ya da incitmiş
gün ışığı sizlere bu sıcak renkleri bahşetmiş. Size ürpererek
dokunuyorum, ifşaatınızı sabırsızlıkla bekliyor,
sessizliğinizden kaygı duyuyorum. Heyhat! Belki o da siz
büyüleyici, narin varlıklar gibi, kendi zarafetinin duyarsız ve
bilinçsiz tanığıydı. Belki en gerçek güzelliği benim arzumda
saklıydı. O hayatını yaşadı ama belki bir tek ben onun
hayatını düşledim.

IX
Ay Işığı Sonatı

I

Yol yorgunluğundan ziyade babamın taleplerinin, Pia’nın
kayıtsızlığının ve düşmanlarımın gaddarlığının hatırasıyla
kaygısı bitkin düşürmüştü beni. Gün içinde Assunta’nın
yoldaşlığı, şarkısı, beni pek az tanımasına rağmen bana
gösterdiği şefkat, beyaz, esmer, pembe güzelliği, deniz
rüzgârının taşıdığı inatçı parfümü, şapkasının tüyü,
boynundaki inciler beni oyalamıştı. Ama akşam saat dokuza
doğru bunalarak ondan arabayı alıp dönmesini rica ettim, ben
açık havada biraz dinlenmek istiyordum. Neredeyse Honfleur’e
varmıştık; güzel bir yer seçmiştik, bir duvarın önünde, rüzgârı
kesen çift sıralı ulu ağaçların arasında hava yumuşaktı;
Assunta ricamı yerine getirip gitti. Çimenlerin üzerine uzanıp
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yüzümü karanlık gökyüzüne çevirdim; karanlıkta seçemediğim
denizin sesi arkamdan ninni gibi geliyordu; çok geçmeden
uyuyakalmışım.

Rüyamda batan güneşin karşımda, uzaklarda kumlarla
denizi aydınlattığını gördüm. Alacakaranlık çöküyordu; bana
olağan bir günbatımı ve olağan bir alacakaranlık gibi göründü.
Ama sonra bir mektup getirdiler, okumak istedim, hiçbir şey
göremedim. Ancak o zaman fark ettim ki, yoğun ve yayılmış
ışık izlenimine rağmen aslında ortalık kapkaranlıktı. Bu
günbatımı olağanüstü solgundu, ışıklıydı ama aydınlık
değildi, mucizevi biçimde aydınlanan kumların üzerinde öyle
karanlıklar birikiyordu ki, bir denizkabuğunu seçebilmek için
müthiş bir çaba göstermem gerekiyordu. Bu rüyalara özgü
alacakaranlıkta sanki hasta ve rengi solmuş bir güneş,
kutuptaki bir sahilde batıyordu. Kederlerim ansızın
dağılmıştı; babamın kararları, Pia’nın duyguları,
düşmanlarımın kötü niyeti hâlâ bana hâkimdi, ama artık
onların altında ezilmiyordum; kayıtsız kaldığım doğal bir
zorunluluğa dönüşmüşlerdi. Bu karanlık parıltıdaki tezat,
dertlerimin bu mucizevi, büyülü biçimde dondurulması bende
bir güvensizlik, bir korku uyandırmıyordu; giderek artan bir
hoşlukla çevriliydim, sarmalanıyordum, bu hoşluğun içine
gömülüyordum ve sonunda tadına doyum olmayan
yoğunluğuyla uyandım. Gözlerimi açtım. Rüyam bütün
görkemi ve solgunluğuyla etrafımda hüküm sürüyordu.
Sırtımı yaslayıp uyuduğum duvar ışıl ışıl aydınlıktı,
üzerindeki sarmaşığın gölgesi öğleden sonra saat
dörtmüşçesine belirgindi. Belli belirsiz bir esintiyle
kıpırdayan akkavağın yaprakları kıvılcım saçıyordu. Denizin
üzerinde dalgalar ve beyaz yelkenler görülüyordu, gökyüzü
açıktı, ay doğmuştu. Ara sıra ayın önünden hafif bulutlar
geçiyor, ama bir denizanasının jelatini ya da opalin merkezi
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gibi açık ama yoğun mavi tonlarına bürünüyorlardı. Ne var ki
her yerde parıldıyan aydınlığı gözlerim hiçbir yerde
yakalayamıyordu. Serabı andıran parıltılarıyla otlara bile
karanlık hâkimdi. Ormanlarla hendek kapkaraydı. Ansızın hafif
bir ses, bir endişe gibi uzun uzun yükseldi, hızla büyüdü ve
ormanın üzerinde yuvarlandı adeta. Esintinin hışırdattığı
yaprakların ürperişiydi. Geceyi kaplayan muazzam sessizliğin
üzerinde tek tek her hışırtının birer dalga gibi yuvarlanışını
işitiyordum. Sonra bu ses de hafifleyip kesildi. Karşımda, çift
sıra sık meşelerin oluşturduğu iki gölge şeridinin arasında
uzanan dar çayırda sanki bir aydınlık ırmağı akıyordu. Bekçi
kulübesini, yaprakları ve bir yelkeni gömüldükleri karanlıktan
çağıran ay ışığı onları uyandırmamıştı. Bu rüya sessizliğinde
sadece şekillerinin silik bir hayaletini aydınlatıyordu; gün
içinde onları gözümde son derece gerçek kılan, varlıklarının
kesinliğiyle, içinde bulundukları sıradan çevrenin
devamlılığıyla beni bunaltan konturları seçilemiyordu.
Kapısız ev, gövdesiz, neredeyse yapraksız yeşillikler, teknesiz
yelken inkâr edilemeyecek, acımasız, tekdüze ve alışılmış bir
gerçeklik değil de, karanlığa gömülen uykudaki ağaçların
tuhaf, tutarsız ve ışıklı rüyası gibi görünüyordu. Gerçekten de
orman hiç bu kadar derin uyumamıştı; ayın bu uykudan
yararlanıp gökyüzünde ve denizde bu solgun, tatlı ve
muazzam kutlamayı sessizce yürüttüğü hissediliyordu.
Üzüntüm geçmişti. Babamın beni azarladığını, Pia’nın
benimle alay ettiğini, düşmanlarımın komplo kurduklarını
işitiyordum; bunların hiçbiri bana gerçek gibi gelmiyordu.
Tek gerçeklik bu gerçekdışı ışıktı; gülümseyerek ona
dönüyordum. Benim dertlerimle ormanda, gökyüzünde ve
denizde kutlanan esrarengiz ayinleri hangi bilinmez
benzerliğin birleştirdiğini anlamıyordum, ama ayinlerin bir
açıklama, teselli ve bağışlama sunduğunu ve yüreğim

Hazlar ve Günler Marcel Proust

147



böylesine açık seçik işittiğine göre zihnimin sırrı
anlayamayışının önemli olmadığını hissediyordum. Kutsal
gece anama adıyla seslendim; kederim ayı, ölümsüz kız
kardeşini tanımıştı; ay ışığı gecenin şekil değiştirmiş acılarını
parıl parıl aydınlatıyordu; bulutların dağıldığı yüreğimde
hüzün doğmuştu.

II

O sırada ayak sesleri duydum. Assunta devasa, koyu bir
mantonun üzerinde beyaz yüzüyle bana doğru geliyordu.
Alçak sesle konuştu: “ Üşürsünüz diye korktum, ağabeyim
yatmıştı, ben de geri geldim.” Ona yaklaştım; soğuktan
titriyordum, beni mantosunun içine aldı ve yakasını
kapatabilmek için kolunu boynuma doladı. Koyu karanlıkta
ağaçların altında birkaç adım yürüdük. Önümüzde bir şey
parıldadı; geri çekilmeye vakit bulamayıp yana çekildim; bir
ağaç gövdesine çarpacağımızı sanmıştım, ama engel
ayaklarımızın altında yok oldu; mehtaba basmıştık. Başını
başıma yaklaştırdım. Gülümsedi, ben ağlamaya başladım,
onun da ağladığını gördüm. O zaman anladık ki mehtap
ağlıyordu ve kederi kederimizle birdi. Ay ışığının dokunaklı,
şefkatli vurguları kalbimize saplanıyordu. O da bizim gibi
ağlıyordu; bizim neredeyse her zaman ağladığımız gibi
sebebini bilmeden ağlıyordu, ama o kadar yürekten ağlıyordu
ki, karşı koyulamayan tatlı umutsuzluğunda ormanı, kırları,
yine denize yansıyan gökyüzünü ve nihayet onun yüreğini
açıkça gören yüreğimi sürüklüyordu.
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X
Geçmiş Aşklardaki Gözyaşlarının Kaynağı

Romancıların ya da kahramanlarının bitmiş aşklarını
irdelemeleri okur için çok dokunaklı olmakla birlikte ne yazık
ki epeyce yapaydır. Geçmiş aşkımızın muazzamlığıyla şimdiki
kayıtsızlığımız arasındaki, yüzlerce somut ayrıntı –konuşma
sırasında hatırlanan bir ad, bir çekmecede bulunan mektup,
bizzat söz konusu kişiyle karşılaşma, hatta deyim yerindeyse
ona sonradan sahip olma– sayesinde bilincine vardığımız tezat
bir sanat eserinde bizi kahrettiği, gözyaşlarımızı zor
tuttuğumuz halde hayatta aynı tezatı duygusuzca saptarız;
çünkü şimdiki ruh halimize kayıtsızlık ve unutuş hâkimdir,
sevgilimiz ve aşkımız artık bize olsa olsa estetik açıdan hitap
eder ve aşkla birlikte dert de, acı çekme yetisi de yok
olmuştur. Dolayısıyla bu tezatın dokunaklı hüznü sadece
manevi bir gerçektir. Yazar tezatı tasvir ettiği tutkunun sonuna
değil başına yerleştirse psikolojik bir gerçeklik haline de
gelebilirdi.

Zaten hayatta birçok kez birini sevmeye başladığımızda,
o sırada onun haricindeki bütün kadınlara karşı ne kadar
kayıtsızsak, zamanı geldiğinde düşüncesi bize hayat veren
kadına da o kadar kayıtsız kalacağımızı tecrübemiz ve
sağgörümüz sayesinde –aşkının ebedi olduğu duygusuyla,
daha doğrusu yanılgısıyla dolu olan kalbimizin itirazlarına
rağmen– biliriz... Adını duyduğumuzda sancılı bir haz
yaşamayacağımızı, el yazısını gördüğümüzde
ürpermeyeceğimizi, onunla sokakta karşılaşabilmek için
yolumuzu değiştirmeyeceğimizi, onunla heyecanlanmadan
buluşacağımızı, hezeyana kapılmadan ona sahip olacağımızı
biliriz. O zaman bu su götürmez öngörü, onu sonsuza dek
seveceğimiz yolundaki saçma ve güçlü önseziye rağmen bizi
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ağlatacaktır; aşk ise, yine üzerimize sonsuz gizemi ve
hüznüyle bir güneş gibi doğmuş olan aşk, ızdırabımızın
karşısına garip ve derin ufkunun bir bölümünü, efsunlu
yalnızlığının bir kısmını koyacaktır...

XI
Dostluk

Üzgünken sıcacık yatağımıza girip her türlü çaba ve
direnişten vazgeçerek örtüyü başımızın üzerine kadar çekmek,
kendimizi tamamen bırakıp sonbahar rüzgârındaki ağaç dalları
gibi inlemek hoştur. Ama cennetten çıkma rayihalarla dolu,
daha da güzel bir yatak vardır. O da tatlı, derin, sağlam
dostluğumuzdur. Kalbim üzgünken, üşümüşken onu tir tir
titrer halde bu yatağa yatırırım. Düşüncemi bile sıcak
sevgimize gömer, dışarıdaki hiçbir şeyi algılamadan, kendimi
artık savunmak istemeyerek, savunmasız, ama mucizevi
sevgimiz sayesinde bir anda güçlenerek, yenilmez halde hem
derdime ağlar, hem onu kapatabileceğim güvenli bir yer
olduğu için sevinç gözyaşları dökerim.

XII
Kederin Geçici Yararları

Bizi mutlu eden insanlara minnet duyalım; onlar
ruhumuza çiçek açtıran sevimli bahçıvanlardır. Ama fesat ya da
sadece kayıtsız kadınlara, bizi üzen zalim dostlara daha da çok
minnet duyalım. Onlar şimdi tanınmaz enkazlarla kaplı
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kalbimizi kasıp kavurmuş, ağaçların gövdelerini kökleyip
narin dallarını parçalamış, ama tahripkâr bir rüzgâr misali,
aynı zamanda hasadı belirsiz iyi tohumlar da ekmişlerdir.

Esas ızdırabımızı bizden gizleyen bütün küçük
mutlulukları parçalayarak, kalbimizi hüzünlü, çıplak bir
avluya dönüştürerek nihayet onu karşımıza alıp yargılamamızı
sağlamışlardır. Kederli tiyatro oyunları da bize benzer bir yarar
sağlar; bu yüzden onları açlığımızı gidermeyip bastıran neşeli
oyunlara tercih etmemiz gerekir; bizi besleyecek olan ekmek
acıdır. Mutlu bir hayatta benzerlerimizin kaderleri ister çıkarın
arkasına gizlenmiş, ister arzuyla şekil değiştirmiş olsun, bize
gerçek halleriyle görünmez. Ama hayatta ızdırabın getirdiği
tarafsızlık, tiyatroda da acılı güzellik duygusu içinde,
başkalarının kaderi ve bizzat bizim kaderimiz, nihayet kulak
kesilen ruhumuza görevin ve gerçeğin daha önce işitilmemiş
ebedi sesini duyurur. Gerçek bir sanatçının kederli eseri bize
ızdırap çekmiş kişilerin tarzında seslenir; acı çekmiş herkesi
başka şeyleri bir yana bırakıp kendisini dinlemeye zorlar.

Heyhat! Duygu getirdiklerini keyfince alıp götürür;
neşeden daha yüce olan keder fazilet gibi kalıcı değildir. Bir
gece önce bizi yücelten, hayatımızı bir bütün olarak, bütün
gerçekliğiyle, basiretli ve samimi bir merhametle görmemizi
sağlayan trajediyi ertesi sabah unutuveririz. Bir kadının
ihanetini, bir dostun ölümünü belki bir yıl içinde atlatırız.
Rüzgâr bu düşler enkazının, solup gitmiş mutluluk
talaşlarının ortasında iyi tohumu gözyaşı selinin altına
ekmiştir, ama gözyaşları o kadar çabuk kurur ki tohum
yeşermeye fırsat bulamaz.

M. de Curel’in Davetli’sinin ardından.
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XIII
Kötü Müziğe Övgü

Kötü müzikten nefret edin ama onu küçümsemeyin. Kötü
müzik iyi müzikten çok daha fazla ve çok daha tutkulu
biçimde çalınıp söylendikçe, gitgide iyi müzikten çok daha
fazla düş ve gözyaşıyla dolmuştur. Ona bu yüzden saygı
duyun. Sanat tarihinde yeri olmadığı halde toplumların
duygusal tarihinde muazzam bir yer kaplar. Kötü müzik aşkı
demiyorum, ama saygısı, yalnızca zevk sahibi olmanın
hayırseverliği ya da şüpheciliği diyebileceğimiz şeyin bir şekli
olmakla kalmaz, aynı zamanda müziğin önemli toplumsal
rolünün de bilincidir. Bir sanatçının gözünde hiçbir değeri
olmayan kim bilir kaç ezgi, romantik gençler ve sevdalı genç
kızlar güruhunun seçme sırdaşları arasında yer alır. Nice “ altın
yüzük”lerin, “ Ah, uykuda kal böyle”lerin notaları her akşam
hakkıyla ünlü, titreyen parmaklar tarafından sayfa sayfa
çevrilir, hüzünlü ve coşkulu hayranlığına en kusursuz
maestroların gıpta edeceği, dünyanın en güzel gözlerinden
dökülen yaşlarla ıslanır; o maharetli, yaratıcı sırdaşlar ki
kedere asalet katar, düşü yüceltir, kendilerine verilen ateşli
sırrın karşılığında baş döndürücü güzellik yanılsamasını
sunarlar. Halk, burjuvazi, ordu ve soyluların postacıları, onları
yıkan matemin, göklere çıkaran mutluluğun habercileri aynı
olduğundan, görünmez aşk ulakları, aziz günah çıkaranları da
aynıdır. Kötü bestecilerdir bunlar. Her soylu ve eğitimli
kulağın dinlemeyi anında reddedeceği sinir bozucu bir nakarat
binlerce ruhtan oluşan bir hazineye sahiptir, binlerce hayatın
sırrını saklar; onların canlı ilhamı, piyanonun üzerinde hep
açık duran, her an emre amade tesellisi, hayalperest lütfu ve
idealidir. Birkaç arpej, bir tekrar, nice sevdalının,
hayalperestin ruhunda cennetin armonilerini ya da bizzat
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sevgilinin sesini çınlatmıştır. Kullanılmaktan aşınmış bir kötü
romanslar kitabı bizi bir mezarlık ya da köy gibi etkilemelidir.
Evlerin bir üslubu yokmuş, mezarlar zevksiz yazılarla süslerin
arasında kaybolmuş, ne gam! Estetik küçümsemelerini bir an
susturabilecek duygudaşlığa ve saygıya sahip bir imgelemin
karşısında, bu tozların arasından, gagalarında öbür dünyanın
önsezisini kendilerine yaşatmış, bu dünyada güldürmüş ya da
ağlatmış, hâlâ körpe bir hayal dalıyla bir ruhlar sürüsü
havalanabilir.

XIV
Göl Kenarında Karşılaşma

Dün akşam Boulogne Ormanı’nda yemeğe gitmeden
önce O’ndan bir mektup aldım; bir hafta önce yazdığım,
umutsuzluğumu haykıran mektuba yazdığı soğuk cevapta,
gitmeden önce muhtemelen benimle vedalaşamayacağını
bildiriyordu. Ben de evet, oldukça soğuk bir tonda,
böylesinin daha iyi olduğunu, kendisine güzel bir yaz
dilediğimi yazdım cevaben. Sonra giyindim ve üstü açık
arabayla ormanı bir uçtan diğerine katettim. Son derece üzgün,
ama sakindim. Onu unutmaya kararlıydım, seçimimi
yapmıştım; gerisi zamana kalmıştı.

Araba ağaçlı göl yoluna girdiğinde, yolun elli metre
ötesinden gölün etrafını dönen dar patikanın sonunda ağır ağır
yürüyen, tek başına bir kadın gördüm. Başlangıçta pek
seçemedim. Hafifçe el salladığında, çok uzakta olmasına
rağmen tanıdım onu. Oydu! Uzun uzun el salladım. Durup
onu da almamı beklermiş gibi bakıyordu bana. Bir şey
yapmadım, ama az sonra neredeyse dışarıdan gelen bir
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duygunun üzerime çökerek beni sımsıkı kavradığını hissettim.
“ Tahmin etmiştim zaten, diye düşünüyordum. Benim
bilmediğim bir sebepten ötürü hep ilgilenmiyormuş gibi rol
yapıyordu. Seviyor beni, aziz sevgili.” Sonsuz bir saadet,
sarsılmaz bir güven kapladı içimi, bayılacakmış gibi olup
hıçkırıklara boğuldum. Araba Armenonville’e yaklaşıyordu;
gözlerimi sildiğimde gözlerimin önünden, sanki onlar da
gözyaşlarımı silmek istermiş gibi, o tatlı el sallayışı geçiyor,
usulca sorgulayan, arabaya binmeyi rica eden gözleri
gözlerime kenetleniyordu.

Yemek davetine vardığımda havalara uçuyordum.
Mutluluğum tek tek herkese neşeli, minnettar ve candan bir
nezaket olarak yayılıyordu; ışıltısını herkesin gördüğü bu
mutluluk ateşini içimde hangi elin, beni selamlayan küçük
elin yaktığını kimsenin bilmemesi mutluluğuma gizli hazların
büyüsünü katıyordu. Bir tek Mme de T...’yi bekliyorduk; az
sonra o da geldi. Hayatta tanıdığım en manasız, güzel
denebilecek bir kadın olmakla birlikte en sevimsiz kişidir.
Ama o kadar mutluydum ki, herkesin kusurlarını,
çirkinliklerini affetmeye hazırdım; gülümseyerek, sevecen bir
tavırla yanına gittim.

“ Az önce bu kadar nazik değildiniz, dedi.
— Az önce mi! dedim şaşırarak, ama az önce görmedim

ki sizi.
— Nasıl olur! Tanımadınız mı beni? Gerçi uzaktaydınız;

göl kenarında yürüyordum, siz arabayla, pek mağrur bir edayla
geçtiniz, el salladım, geç kalmamak için arabanıza binmek
istemiştim.

— Nasıl olur, siz miydiniz o! diye haykırdım ve
kahrolarak birkaç kere aynı şeyi tekrarladım: Ah, çok özür
dilerim, çok özür dilerim!

— Ne kadar da üzüldü! Tebrik ederim Charlotte, dedi ev
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sahibesi. Ama üzülmeyin artık, şimdi bir aradasınız işte!”
Yerle bir olmuştum, mutluluğum uçup gitmişti.
İşin kötüsü, olay sanki hiç olmamış gibi de değildi.

Beni sevmeyen kadının o sevecen görüntüsü, hatamı
anladıktan sonra da uzun süre boyunca ona ilişkin fikirlerimi
etkiledi. Barışmayı denedim, hızla unutamadım; acı çekerken
teselli bulmak için sık sık gözlerimi kapıyor, beni selamlayan
o küçük elleri, en başta hissettiğim gibi ona ait olduğuna
inanmaya kendimi zorladığım, gözyaşlarımı silebilecek,
alnımı serinletebilecek küçük elleri, göl kenarında hüzünlü ve
sorgulayan bakışlarıyla onu yanıma almam için yakarırken
narin birer barış, aşk ve barışma simgesi misali usulca uzattığı
eldivenli küçük elleri zihnimde canlandırıyordum.

XV

Nasıl ki kana bulanmış bir gökyüzü uzakta yangın var
işareti verirse, kimi alevli bakışlar da sadece yansıttıkları
tutkuları ele verir. Bunlar aynadaki alevlerdir. Ama bazı
kayıtsız ve neşeli insanların bakışları da birer keder kadar
uçsuz bucaksız ve karanlıktır; sanki ruhlarıyla gözleri arasına
yerleştirilen bir filtre sayesinde ruhlarının içindeki canlı her
şeyi deyim yerindeyse gözlerine “ süzmüşlerdir”. Bundan
böyle sadece bencilliklerinin hararetiyle –alevli tutku
başkalarını ne kadar uzaklaştırırsa onları o kadar cezbeden
sempatik bencillik hararetiyle– ısınacaklardır; kurumuş ruhları
artık yalnızca sahte bir entrikalar sarayı olacaktır. Ne var ki
sürekli aşk ateşiyle yanan, baygın baygın nemlenip parlayan,
yüzen, batan, ama sönmeyen gözleri trajik alevleriyle dünyayı
şaşırtacaktır. Artık ruhlarından bağımsız ikiz küreler, aşk
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küreleri, temelli soğumuş bir dünyanın ateşli uyduları olarak
ölünceye kadar tuhaf ve yanıltıcı parıltılarını sürdürecektir bu
sahte peygamberler, kalplerinin yerine getirmeyeceği aşk
vaadinin kâhinleri.

XVI
Yabancı

Dominique yanmayan şöminenin önünde oturmuş,
davetlilerini bekliyordu. Her akşam bir büyük soyluyla
birlikte birkaç entelektüeli yemeğe davet eder, soylu, varlıklı
ve hoş bir adam olduğu için asla yalnız kalmazdı. Mumlar
henüz yakılmamıştı, odadaki gün ışığı hüzünle çekilmekteydi.
Ansızın bir ses, uzaktan gelen mahrem bir ses, “ Dominique”
dedi; adının bu şekilde, hem bu kadar uzaktan hem bu kadar
yakından telaffuz edildiğini duyunca korkudan buz kesti. Bu
sesi hayatında duymamıştı, ama yakından tanıyordu; kurban
etmiş olduğu bir soylunun sesini pişmanlıkları hemen
tanımıştı. Eskiden işlemiş olduğu bir suçu hatırlamaya çalıştı
ama bulamadı. Oysa sesin tınısı kendisine işlediği bir suç
yüzünden sitem ediyordu kesinlikle; muhtemelen bilincinde
olmadan işlediği, ama sorumlu olduğu bir suçtu; kederi ve
korkusu bunu kanıtlıyordu. Başını kaldırınca karşısında
ayakta duran bir yabancı gördü; adam ciddi ve samimiydi,
bulanık ve etkileyici bir görünümü vardı. Dominique onun
hüzünlü ve belirgin otoritesini birkaç saygılı sözle selamladı.

“ Dominique, yemeğe davet etmediğin tek kişi ben mi
olacağım? Bana yaptığın, çok eskiden yaptığın haksızlıkları
telafi etmen gerekir. Sonra da yaşlandığında artık gelmeyecek
olan diğer insanlardan vazgeçmeyi öğreteceğim sana.
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— Seni yemeğe davet ediyorum, diye cevap verdi
Dominique, kendine yabancı, sevecen bir ciddiyetle.

— Teşekkür ederim” dedi yabancı.
Yüzüğünün taşında taç yoktu, sözleri de keskin ve

nükteli bir zekânın pırıltılı iğneleriyle buzlanmamıştı. Ama
kardeşçe, etkileyici bakışlarındaki minnet Dominique’in
başını hiç tanımadığı bir mutlulukla döndürüyordu.

“ Ama benim yanında kalmamı istiyorsan diğer
davetlilerini göndermen gerekir.”

Dominique misafirlerinin kapıyı tıklattığını işitti.
Mumlar yanmıyordu, içerisi zifiri karanlıktı.

“ Gönderemem onları, diye cevap verdi Dominique,
yalnız kalamam.

— Doğru, benimleyken yalnız olacaksın, dedi yabancı
kederli bir edayla. Yine de beni yanında tutman lazım. Bana
haksızlık ettin, telafi etmen gerek. Ben seni onların hepsinden
çok seviyorum; sana onlardan vazgeçmeyi öğretirim,
yaşlandığında onlar gelmeyecek.

— Yapamam” dedi Dominique.
İtaati karşılığı bir haz bile elde etmediği buyurgan ve

bayağı bir alışkanlığın emrine boyun eğerek soylu bir
mutluluğu feda ettiği hissine kapılmıştı.

“ Seçimini bir an önce yap” dedi yabancı hem yakaran
hem mağrur bir tavırla.

Dominique misafirlere kapıyı açmaya giderken başını
çevirmeye cesaret edemeden yabancıya sordu:

“ Kimsin sen peki?”
Silinmeye başlamış olan yabancı cevap verdi:
“ Bu gece yine beni feda ettiğin alışkanlık, onu beslemek

için bende açtığın yaradan akan kanla yarın daha da güçlü
olacak. Bir kez daha itaat edildiği için daha buyurgan olacak;
seni her geçen gün benden uzaklaştırıp bana daha çok acı
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çektirmeye zorlayacak. Yakında öldürmüş olacaksın beni. Bir
daha hiç görmeyeceksin. Oysa diğerlerinden daha çok şey
borçluydun bana; onlar yakında seni terk edecek. Ben senin
içindeyim, buna rağmen temelli uzağındayım, neredeyse yok
oluyorum. Ben senin ruhunum, kendi benliğinim.”

Misafirler içeri girmişti. Yemek salonuna geçtiler;
Dominique gitmiş olan ziyaretçiyle konuşmasını anlatmak
istedi, ama herkes sıkılıp ev sahibi de neredeyse silinmiş bir
düşü hatırlamanın çabasıyla gözle görülür biçimde yorgun
düşünce Girolamo sözünü kesip herkesi, hatta bizzat
Dominique’i memnun eden su sonuca vardı:

“ İnsan asla yalnız kalmamalı, yalnızlık hüzün üretir.”
Sonra tekrar içmeye koyuldular; Dominique neşeyle

sohbet ediyordu ama mutlu değildi; bununla birlikte
kalburüstü davetli topluluğu gururunu da okşuyordu.

XVII
Rüya

“ Gözyaşların benim için akıyordu,
dudaklarım içti gözyaşlarını.”

ANATOLE FRANCE

Mme Dorothy B...’ye ilişkin cumartesi günkü (dört gün
önceki) fikrimi hatırlamak için çaba göstermem gerekmiyor.
Tesadüf bu ya, o gün kendisinden söz edilmiş, ben de onu
sevimsiz ve esprisiz bulduğumu içtenlikle söylemiştim.
Sanırım yirmi iki ya da yirmi üç yaşında. Zaten kendisini pek
az tanıyorum; onu düşündüğümde zihnimde herhangi canlı bir
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hatıra bulamadığımdan gözümün önünde isminin harfleri
canlanıyordu sadece.

Cumartesi akşamı oldukça erken saatte yattım. Ama saat
ikiye doğru rüzgâr o kadar sertleşti ki, iyi tutturulmadığından
beni uyandırmış olan bir panjuru kalkıp kapatmak zorunda
kaldım. Az önceki kısa süreli uykumu şöyle bir gözden
geçirip herhangi bir rahatsızlık ya da rüya içermeyişine,
dinlendirici oluşuna sevindim. Yatar yatmaz tekrar uykuya
daldım. Ama uzunluğunu kestiremediğim bir süre sonunda
yavaş yavaş uyandım; daha doğrusu yavaş yavaş rüyalar
âlemine uyandım; başlangıçta, tıpkı olağan bir uyanışta gerçek
dünyanın olduğu gibi bu dünya da bulanıktı, ama sonra
netleşti. Trouville sahilinde uzanmış yatıyordum; aynı
zamanda tanımadığım bir bahçede bir hamaktaydım; bir kadın
tatlı ve sabit bakışlarını bana dikmişti. Mme Dorothy
B...’ydi bu. Sabahları uyanıp odamı tanıdığımda nasıl
şaşırmıyorsam buna da şaşırmadım. Hatta hanım arkadaşımın
doğaüstü cazibesi ve varlığının bana yaşattığı, hem tensel hem
manevi, sarhoşluk derecesindeki tapınma da beni
şaşırtmıyordu. Birbirimize mutabakatla bakıyorduk; müthiş
bir mutluluk ve ihtişam mucizesi gerçekleşmekteydi; bunun
bilincindeydik, o bu mucizenin bir parçasıydı ve ona sonsuz
bir minnet duyuyordum. Ama o şöyle diyordu:

“ Deli misin, niye bana teşekkür ediyorsun, aynı şeyi sen
de benim için yapmaz mıydın?”

Benim de aynı şeyi onun için yapacağım duygusu (ki
kesinliği su götürmezdi) mutluluğumu bir hezeyan
mertebesine ulaştırıyordu; en kenetlenmiş birlikteliğin gözle
görülür bir simgesiydi adeta. Parmağıyla esrarengiz bir işaret
yapıp gülümsedi. Sanki aynı anda hem onun içinde hem de
kendi içimdeymişim gibi anlamını kavradım: “ Bütün
düşmanların, bütün dertlerin, bütün özlemlerin, bütün
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zaafların önemini yitirmedi mi?” Tek kelime etmediğim halde
verdiğim cevabı anladı: Her şeyi kolaylıkla mağlup etmiş,
yere sermiş, ızdırabımı adeta ipnotize edercesine
dondurmuştu. Sonra bana yaklaştı, boynumu okşayıp
bıyığımı ağır ağır sıvazlayarak, “ Şimdi diğerlerine gidelim,
hayata girelim” dedi. İçimi olağanüstü bir mutluluk
kaplamıştı, bu potansiyeli bütünüyle gerçekleştirecek kadar
güçlü hissediyordum kendimi. Bana bir çiçek vermek istedi;
göğüslerinin arasından henüz açmamış sarı-pembe bir gül
tomurcuğu çıkarıp yakama taktı. Ansızın sarhoşluğum
yepyeni bir hazla arttı. Yakama takılı gülden aşkın rayihası
yükseliyordu. Mutluluğumun Dorothy’yi anlayamadığım bir
duyguyla rahatsız ettiğini gördüm. Gözlerinde ağlamaya
başlamadan bir saniye önceki hafif kasılma oluştuğunda (onun
benliğinin esrarengiz biçimde bilincinde olmam sayesinde
bundan hiç kuşku duymadım) benim gözlerim yaşlarla, ona
ait diyebileceğim gözyaşlarıyla doldu. Bana yaklaştı, başını
yanağımın hizasına getirerek arkaya eğdi; çehresinin esrarlı
zarafetini, insanı esir eden canlılığını görebiliyordum; sonra
körpe dudaklarının arasından dilini çıkarıp gülümseyerek
gözlerimden akan bütün yaşları topladı. Ardından gözyaşlarını
hafif bir dudak şapırtısıyla yuttu; hiç tatmadığım bir öpücük
gibiydi, tenime doğrudan değen bir öpücükten daha mahrem
bir çalkantı yarattı içimde. Birden uyandım, odamı tanıdım;
tıpkı yakında bir yere yıldırım düştüğünde şimşeğin hemen
ardından gelen gökgürültüsü gibi, baş döndürücü bir mutluluk
hatırasıyla neredeyse eşzamanlı olarak bu hatıranın yalan ve
imkânsız olduğunun bilinciyle sarsıldım. Ama her türlü
mantığa aykırı şekilde Dorothy B... artık benim gözümde bir
gece önceki kadın değildi. Kuvvetli bir gelgitin ardında
bıraktığı tanınmaz kalıntılar misali, onunla birkaç
karşılaşmamın hafızamda bıraktığı izler neredeyse silinmişti.
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Onu tekrar görmek için hüsrana mahkûm, müthiş bir arzu
duyuyordum; içgüdüsel olarak ona mektup yazmaya ihtiyacım
vardı ama bilgelikle ihtiyatlı davranıyordum. Bir sohbet
sırasında ismi telaffuz edildiğinde irkildim; bununla birlikte
isminin çağrıştırdığı, o geceden önceki anlamsız suretti
sadece; bir yandan sıradan herhangi bir sosyete kadınıymış
kadar ilgisizdim ona karşı, bir yandan da en sevilen bir
metresten, en baş döndürücü kaderden daha karşı koyulmaz bir
cazibesi vardı. Onu görmek için kılımı kıpırdatmaz, ama öteki
“ o” uğruna canımı verirdim. Bu anlatıda zaten çarpılmış olan
rüyanın hatırası her geçen saatle birlikte biraz daha siliniyor.
Tıpkı masamızda oturup okuduğumuz, akşam olduğunda ışık
yeterince aydınlatmazken de okumaya devam etmek
istediğimiz bir kitap gibi, rüyanın hatırasını da giderek daha
az seçebiliyorum. Onu biraz daha görebilmek için ara sıra
durup düşünmem gerekiyor; gölgelere bürünmüş kitapta
birkaç harfi daha okuyabilmek için önce gözlerimizi kapamak
zorunda oluşumuz gibi. Rüya neredeyse tamamen silinmiş
olduğu halde hâlâ geride bıraktığı köpükle ya da rayihasının
hazzıyla beni allak bullak ediyor. Ama bu da uçup gidecek ve
Mme B...’yi hiç heyecanlanmadan görebileceğim. Zaten
tamamen dışında kaldığı bütün bu şeyleri ona anlatmanın ne
manası olabilir?

Heyhat! Aşk da benim üzerimden bu rüya gibi, onun
kadar esrarengiz bir başkalaşım gücüyle geçti. Bu yüzden de,
sevdiğimi tanıyan ve rüyamda var olmayan sizler beni
anlayamazsınız, bana tavsiyede bulunmayın.

XVIII
Hafızanın Tür Resimleri
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Kimi hatıralarımız vardır ki hafızamızın Hollanda resim
sanatına benzer; bu tür resimlerinde figürler genellikle yoksul
kesimden kişilerdir, hayatlarının basit bir anında
yakalanmışlardır; önemli bir olay yoktur, bazen hiçbir olay
yoktur, dekor olağanüstü ve görkemli unsurlardan yoksundur.
Tablonun hoşluğu kişilerin doğallığından, sahnenin
masumiyetinden kaynaklanır; mesafenin resimle aramıza
soktuğu yumuşak ışık onu güzellikle sarmalar.

Askerlik hayatım belirgin hazlar, yoğun kederler
olmadan, doğallıkla yaşadığım ve hatırlamaktan çok
hoşlandığım bu tür sahnelerle doludur. Mekânın kırsallığı, o
güne dek ve daha sonra arkadaşlık ettiğim gençlere kıyasla
vücutları daha güzel, daha çevik, zekâları daha özgün,
yürekleri daha yapmacıksız, kişilikleri daha doğal kalabilmiş
köylü arkadaşlarımdan bazılarının sadeliği ve yapılan işlerin
başka herhangi bir hayattaki işlerden daha kurallı olduğu,
hayal gücünün daha az kullanıldığı, zevk peşinde koşup ondan
kaçmaya hiç vaktimiz olmadığından sürekli bir haz
yaşadığımız bir hayatın sükûneti bir araya gelince, hayatımın
bu dönemine şimdi baktığımda, arada boşluklar olmakla
birlikte mutlu bir gerçeklikle ve cazibeyle dolu, zamanın tatlı
hüznüne ve şiirselliğine bulanmış küçük tablolardan oluşan
bir dizi görüyorum.

XIX
Kırda Deniz Rüzgârı

“ Yaprakları lal rengi taze bir
gelincik getireceğim sana.”
THEOKRİTOS, “ Kyklop”
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Bahçede, küçük koruda, kırlarda rüzgâr güneşin
salvolarını dağıtmak için çılgınca ve anlamsız bir şevkle eser;
ilk yağdıkları yer olan korudaki dalları bir hışım sallayıp
şimdi titreyerek, zonklayarak ışıldadıkları çalılıklara kovalar.
Ağaçlar, kurumakta olan çamaşırlar, tavuskuşunun yayılmış
kuyruğu berrak havada her rüzgârla uçuşan ama beceriksizce
salınan bir uçurtma gibi yerden yükselemeyen, olağanüstü
netlikte mavi gölgeler oluşturur. Bu rüzgâr ve ışık karmaşası
Champagne’ın bu köşesini deniz kenarı manzarasına benzetir.
Güneşin altında ışıkla yanarak, rüzgârla nefes nefese, çıplak
gökyüzüne doğru tırmanan şu yolun tepesine vardığımızda
güneşten ve köpükten bembeyaz kesilmiş denizi görmeyecek
miyiz? Her sabahki gibi kucak dolusu çiçekle, bir tahtalı
güvercinin, bir kırlangıcın ya da alakarganın uçarken ağaçlı
yola düşürdüğü yumuşacık tüylerle gelmiştiniz. Şapkamdaki
tüyler titreşiyor, yakamdaki gelinciğin yaprakları dökülüyor,
dönelim çabuk.

Ev rüzgârda bir tekne gibi inliyor, dışarıda görünmez
yelkenlerin şiştiği, görünmez bayrakların dalgalandığı
işitiliyor. Şu taze gül demeti kucağınızda dursun, bırakınız
kalbim avuçlarınızın arasında ağlasın.

XX
İnciler

Eve sabah döndüm ve hüzünlü, buz gibi bir hezeyanla
ürpererek, üşüyerek yattım. Az önce odanda bir gün öncesine
ait dostların, yarına ait planların –her biri birer düşman,
aleyhimde kurulmuş birer komplo– ve o ana ait düşüncelerin
–muğlak, aşılmaz birer mekân– beni senden ayırıyordu. Şimdi
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senden uzaktayken bu eksik varlık, öpücüklerin çabucak
ortadan kaldırdığı ebedi yokluğun geçici maskesi senin gerçek
yüzünü göstermeye ve aşkımın özlemlerini doyurmaya yeterdi
gibi geliyor bana. Gitmem gerekti, kederli ve üşümüş, senden
ayrı kalmam gerekti! Fakat bu nasıl bir sihir ki
mutluluğumuzun tanıdık düşleri zihnimde neşeyle, kesintisiz,
aydınlık, yakıcı bir alevin üstündeki kalın duman misali
ansızın yükseliyor tekrar? Yorganın altında ısınmış olan
elimde bana içirdiğin güllü sigaraların kokusu belirdi yeniden.
Dudaklarımı elime yapıştırıp hatıranın sıcaklığıyla yoğun
sevgi, mutluluk ve “ sen” bulutları estiren kokuyu derin derin
içime çekiyorum. Ah! Canım sevgilim, senden kolaylıkla
vazgeçebileceğim, ele geçmez bedeninle mücadele etmek
zorunda olmadan –şimdi odayı dolduran– hatıranın içinde
mutlulukla yüzdüğüm şu anda ne kadar saçma da olsa, elimde
değil, söylüyorum, sensiz yapamam. Hayatıma o narin,
hüzünlü ve sıcak rengi, geceyi bedeninde geçiren incilerin
rengini veren senin varlığın. Ben de onlar gibi senin
sıcaklığınla yaşıyor ve kederle renkleniyorum; tıpkı onlar gibi
ben de, üzerinde kalmama izin vermesen ölürüm.

XXI
Unutuşun Kıyıları

“ Ölümün değdiği kişileri güzelleştirdiği ve meziyetlerini
abarttığı söylenir, oysa genelde hayat onlara haksızlık etmiştir
daha ziyade. Sofu ve kusursuz tanık ölüm, doğruluğun ve
merhametin ışığında her insanda kötülükten çok iyilik
olduğunu öğretir bize.” Michelet’nin ölüm hakkındaki bu
sözleri büyük ve karşılıksız bir aşkı izleyen ölümlerde daha da
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doğrudur belki. Bize onca acı çektirdikten sonra hiçliğe
dönüşen kişi hakkında yaygın ifadeyle “ bizim için ölmüştür”
demek yeterli midir? Ölülerin ardından ağlar, onları daha da
çok sever, geride bıraktıkları, bizi sık sık mezar başlarına
sürükleyen büyünün karşı konulmaz cazibesine uzun süre
maruz kalırız. Bize her şeyi yaşatmış olan, özüyle dolup
taştığımız kişi ise aksine artık üzerimizden bir üzüntünün ya
da sevincin gölgesini bile geçiremez. O bizim için ölüden de
ötedir. Onu bu dünyadaki önemli tek şey olarak gördükten,
lanetledikten, küçümsedikten sonra yargılamak artık bizim
için imkânsızdır; hafızamızın fazlasıyla uzun zaman ona
sabitlenmiş olan gözünde yüz hatları bile tam olarak
canlanmaz. Ne var ki sevilen kişiye ilişkin bu yargı, öylesine
değişmiş, kâh basiretiyle kör kalbimize işkence etmiş, kâh bu
zalim uyumsuzluğa bir son vermek için kendi de körleşmiş
olan bu yargı son bir değişim geçirmek durumundadır. Tıpkı
ancak bir tepeden görülebilen manzaralar gibi, bizim için
hayatın ta kendisiyken ölüden öte hale geçmiş kişinin gerçek
değeri de ancak bağışlamanın yüksek konumundan görülebilir.
Daha önce sadece aşkımıza karşılık vermediğini bilirken şimdi
bize gerçek bir dostluk beslediğini anlarız. Onu güzelleştiren
hatıra değildir, aşk ona haksızlık etmiştir. Her şeyi isteyen ve
elde edecek olsa her şeyle de yetinmeyecek kişi için birazını
elde etmek abes bir zulümdür. Şimdi anlarız ki o biraz, bizim
bütün umutsuzluğumuzun, ironimizin ve sürekli
zorbalığımızın yıldıramadığı sevgilinin cömert bir
armağanıymış meğer. Bize karşı hep sevecen olmuştur. Bizi
sevmediği için anlamasının da mümkün olmadığını
sandığımız kişinin şimdi bize aktarılan birçok sözünü
müsamahakâr, doğru ve büyüleyici buluruz. Oysa biz aksine
onun hakkında bencilce, haksız ve katı sözler etmişizdir. Zaten
ona çok şey borçlu değil miyizdir? Aşkın muazzam gelgiti
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temelli çekilmiş olsa da, kendi içimizde dolaştığımızda garip,
büyüleyici denizkabukları toplayıp kulağımıza götürerek
eskinin uçsuz bucaksız uğultusunu artık acı çekmeden,
hüzünlü bir hazla dinlememiz mümkündür. O zaman
sevmekten çok sevilmesi bizim için talihsizlik olan kadını
duygulanarak düşünürüz. Artık bizim için “ ölüden de öte”
değildir. Sevgiyle hatırladığımız bir ölüdür. Adaletli olmak
gerekirse ona ilişkin fikrimizi düzeltmemiz şarttır. Ve o da
ataletin kadirimutlak fazileti sayesinde kalbimizde ruhen dirilir
ve ondan uzakta, sükûnet içinde, gözümüzde yaşlarla
yürüttüğümüz son yargılamada hazır bulunur.

XXII
Gerçek Varlık

Birbirimizi Engadin’in ismi çifte bir büyüye sahip,
hülyalı Almanca tınıların İtalyanca hecelerin tenselliğine
gömüldüğü ücra bir köyünde sevdik. Köyün yakınındaki
köknar ormanları görülmemiş yeşillikte üç gölle çevriliydi.
Ufuk çizgisinde buzullar ve dağların dorukları görünürdü.
Akşamları bu farklı manzaralar ışığın güzelliğine güzellik
katardı. Akşamüzeri saat altıda Sils-Maria gölü kıyısında
yaptığımız gezintileri hiç unutabilir miyiz? Göz kamaştıran
karın üzerinde dingin mi dingin bir siyahlığa bürünen
melezçamlar tatlı, parlak yeşil dallarını uçuk mavi, neredeyse
eflatun suya uzatırdı. Bir akşam şansımız iyice yaver gitti;
batan güneş birkaç saniye içinde suya akla gelebilecek her renk
tonunu, ruhlarımıza da her hazzı yansıttı. Ansızın irkildik:
Küçük pembe bir kelebek, sonra iki, sonra beş kelebek bizim
yakadaki çiçeklerin üzerinden havalanıp gölün üzerinde
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dönmeye başladı. Az sonra elle tutulmaz pespembe bir toz
bulutuna dönüştüler, ardından karşı yakadaki çiçeklere
kondular, tekrar geri döndüler, yavaşça aynı maceralı
yolculuğa çıktılar; ara sıra sanki akılları çelinmiş gibi tam o
sırada solmakta olan koskoca bir çiçeğin tonuna bürünmüş
gölün üzerinde duruyorlardı. Bu kadarı fazlaydı, gözlerimiz
yaşlarla doldu. O küçük kelebekler gölün bir yakasından
diğerine geçerken ruhumuzu –bunca güzellik karşısında
heyecandan gerilmiş, titreşmeye hazır ruhlarımızı– defalarca
katediyor, hazla kendinden geçmiş bir keman yayı gibi gidip
geliyorlardı. Hafif hareketlerle uçarken suya değmiyor,
gözlerimizi, kalplerimizi okşuyorlardı; küçük pembe
kanatlarını her çırpışlarında bayılacak gibi oluyorduk. Karşı
yakadan döndüklerini görüp oyun oynadıklarını, özgürce
suyun üstünde gezindiklerini anladığımızda harika bir
harmoni yankılandı sanki kulaklarımızda; bu arada onlar yavaş
yavaş, keyiflerince binbir dolambaç çizerek dönüyor, böylece
başlangıç harmonisini çeşitlendirip büyüleyici, dahiyane bir
ezgi oluşturuyorlardı. Akustik kazanmış olan ruhumuz onların
sessiz uçuşunda efsunlu ve özgür bir müzik işitiyordu; gölün,
ormanın, gökyüzünün ve kendi hayatımızın bütün yoğun
harmonileri bu ezgiye bizi gözyaşlarına boğan sihirli bir
hoşlukla eşlik ediyordu.

Seninle hiç konuşmamıştım, hatta o yıl gözümden de
ıraktın. Ama Engadin’de ne çok sevdik birbirimizi! Sana bir
türlü doyamıyor, hiç evde bırakmıyordum seni.
Gezintilerimde bana eşlik ediyor, soframda yemek yiyor,
yatağımda uyuyor, ruhumda rüya görüyordun. Bir gün –acaba
yanılmaz bir içgüdü, esrarengiz bir ulak böylesine nüfuz etmiş
olduğun bu çocuklukları sana haber mi verdi, içimdeki
“ gerçek varlığın” sayesinde yaşadın mı, hakikaten yaşadın mı
yoksa?– bir gün (ikimiz de İtalya’yı hiç görmemiştik)
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Alpgrun hakkında işittiğimiz bir şey bizi şaşkına çevirdi:
“ Oradan ta İtalya’yı görebilirsiniz.” Alpgrun’e gitmek üzere
yola çıktık; doruğun önünde uzanan görüntüde, İtalya’nın
başladığı yerde gerçek ve katı manzaranın adeta bıçakla
kesilerek bir rüya fonunda masmavi bir vadinin açılacağını
hayal ediyorduk. Yolda bir sınırın toprağın şeklini
değiştirmediğini ve değişiklik olsa bile azar azar olacağını,
böyle ansızın fark edemeyeceğimizi hatırlattık birbirimize.
Hafif bir hüsrana uğramakla birlikte az önce bu kadar çocukça
tepki gösterdiğimiz için gülüyorduk.

Fakat zirveye vardığımızda serseme döndük. Çocuksu
hayalimiz gerçek olmuş, karşımızda duruyordu. Yanı
başımızda buzullar kıvılcım saçıyordu. Ayaklarımızın dibinde
akarsularla oluk oluk yarılmış koyu yeşil, vahşi bir Engadin
manzarası uzanıyordu. Onun ardında biraz esrarengiz bir tepe
vardı, tepenin arkasında ise eflatun yamaçların önünü kâh
aralayıp kâh kapadığı masmavi bir coğrafya, İtalya’ya giden
ışıl ışıl bir yol görüyorduk. İsimler aynı isimler değildi, bir
anda bu farklı yumuşaklığa uyum sağlamışlardı. Bize
Poschiavo gölünü, Pizzo Verona dağını, Viola vadisini
gösterdiler. Sonra inanılmaz derecede vahşi ve ıssız bir yere
gittik; burada doğanın çıplaklığı, kimsenin bize
ulaşamayacağından, görünmezliğimizden, yenilmezliğimizden
emin oluşumuz sevgimizin hazzını hezeyana vardırabilirdi. O
zaman somut olarak yanımda olmayışını gerçekten kederin
son kertesinde, özlem kılıfı altında olduğundan çok farklı
biçimde, arzumun gerçekliği içinde hissettim. Yolcuların
manzarayı seyretmek üzere geldiği, bulunduğum yerden daha
alçakta kalan, ama yine de çok yüksekte bir noktaya indim.
Issızlığın ortasındaki handa yolcuların isimlerini yazdığı bir
defter vardı. Deftere kendi adımı, yanına da senin ismini
çağrıştıran harfler yazdım; çünkü o sırada manevi yakınlığının
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somut bir kanıtına ihtiyacım sonsuzdu. O deftere senden bir
şeyler katmak benim için ruhuma yüklediğin saplantılı
ağırlıktan bir ölçüde kurtulmak anlamına geliyordu. Ayrıca
günün birinde seni oraya götürüp o satırı okutmayı bütün
kalbimle umuyordum; sonra benimle birlikte daha da yükseğe
çıkıp bunca kederin acısını çıkaracaktın. Benim bir şey
söylememe gerek kalmadan her şeyi anlayacak, daha doğrusu
hatırlayacaktın; yukarıya tırmanırken kendini bırakacak,
ağırlığını biraz bana yaslayıp bu kez gerçekten yanımda
olduğunu iyice hissettirecektin bana; ve ben Doğu
sigaralarının kokusunu hafiften koruyan dudaklarının arasında
unutuşu bulacaktım. Sırf hiç kimsenin bizi işitemeyeceğini
bilerek bağırabilmenin hazzı uğruna, bağıra çağıra saçma sapan
laflar söyleyecektik; kısacık otlar yükseklerin esintisinde tek
başlarına titreşecekti. Tırmanış senin yürüyüşünü
yavaşlatacaktı, biraz nefes nefese kalacaktın ve ben senin
nefesini hissedebilmek için yüzümü yüzüne yaklaştıracaktım;
delirecektik. Beyaz bir gölle siyah bir gölün biri siyah biri
beyaz iki inci gibi yan yana durduğu yere de gidecektik.
Engadin’in ücra bir köyünde ne kadar sevecektik birbirimizi!
Dağ rehberlerinden, o upuzun boylu, gözleri başka
insanlarınkinden farklı şeyler yansıtan, adeta başka “ sular”dan
olan o adamlardan başkasını yaklaştırmayacaktık yanımıza.
Ama artık seni umursamıyorum. Doygunluk sahip oluştan
önce geldi. Platonik aşkın da kendi doyumları vardır.
Anlamadan, hatta bilmeden dokunaklı bir sadakatle bana
çağrıştırdığın bu manzaraya getirmek istemiyorum artık seni.
Seni görmenin tek bir büyüsü kaldı benim için: O tuhaf
hoşluktaki Almanca ve İtalyanca isimleri birden hatırlamak:
Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers,
Viola.
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XXIII
İçsel Günbatımı

Tıpkı doğa gibi zihnin de manzaraları vardır. Birçok kez
beni hezeyana sürükleyerek ağlattıkları halde hiçbir güneş
doğuşu, hiçbir mehtap, gün bitimindeki gezintilere has, batan
güneşin denizde parıldattığı dalgalar kadar çok dalgayı
ruhumuzda renklendiren hüzünlü yangının içimde yarattığı
tutkulu hassasiyeti yaşatmamıştır bana. Böyle zamanlarda
karanlıkta adımlarımızı hızlandırırız. Sevilen bir binek
hayvanının hızını artırmasıyla sersemleyen, sarhoşa dönen bir
atlıdan da öte, güvenle, mutlulukla kendimizi çalkantılı
düşüncelere bırakırız; onları ne kadar sahiplenip yönetirsek,
karşı konulmaz biçimde onlara ait olduğumuzu da o kadar
hissederiz. Sevgi dolu bir heyecanla karanlık kırları aşar,
geceye gömülmüş meşeleri bizi sürükleyen, kendimizden
geçiren şevkin resmî dekoru, destansı tanıkları gibi selamlarız.
Bakışlarımızı gökyüzüne çevirdiğimizde güneşle
vedalaşmanın heyecanını hâlâ taşıyan bulutların arasında
düşüncelerimizin esrarengiz yansımasını görünce ister istemez
coşarız; kırlara giderek daha hızlı adımlarla dalarız; bizi
izleyen köpek, taşıyan at ya da susan, bazen yanımızda tek bir
canlı varlık yokken pek de sessiz olmayan dostumuz,
yakamızdaki çiçek ya da hummalı elimizde neşeyle dönüp
duran baston hezeyanımızın bakışlar ve gözyaşlarından oluşan
hüzünlü sungusunu kabul eder.

XXIV
Mehtaptaki Gibi
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Akşam olmuştu, odama gittim; artık güneşte parlayan
gökyüzünü, kırları ve denizi göremeyip karanlıkta kalacağım
için kaygılıydım. Ama kapıyı açtığımda oda bir
günbatımındaki gibi ışıklıydı. Pencereden ev, kırlar, gökyüzü
ve deniz görünüyordu; daha doğrusu onları rüyamda “ tekrar
görür” gibiydim; tatlı bir mehtap onları bana göstermekten
çok hatırlatıyor, şekillerin üzerinde bir unutuş gibi
koyulaşmış karanlığı dağıtmayan solgun bir görkemle
kaplıyordu siluetlerini. Gün içinde çığlıklarıyla, sesleriyle ya
da uğultularıyla bana zevk ya da acı vermiş avludaki
nesnelerin dilsiz, belirsiz, büyülenmiş ve solmuş hatırasını
saatlerce seyrettim.

Aşk söndü, unutuşun eşiğinde korkuyorum; fakat tıpkı
mehtaptaki gibi geçmiş saadetlerimle atlattığım kederlerimin
hepsi yatışmış, biraz solmuş, yanı başımda oldukları halde
uzakta ve şimdiden belirsizleşerek bana bakıyor ve susuyor.
Sessizlikleri beni duygulandırıyor, uzaklıkları ve kararsız
solgunlukları ise elem ve şiirsellikle başımı döndürüyor. Bu
içsel mehtabı seyretmekten kendimi alamıyorum.

XXV
Aşkın Işığında Umudun Eleştirisi

Gelecekteki bir an şimdiki zaman olur olmaz bütün
büyüsünü yitirir; ne var ki ruhumuz yeterince genişse ve
perspektifleri iyi ayarlanmışsa onu arkamızda bıraktığımızda,
hafızaya doğru yol alırken yine eski büyüsünü kazanır. Aynı
şekilde sabırsız umutlarımızla yorgun kısraklarımızı tırısa
kaldırarak ulaştığımız şiirsel köy de sokaklarının bayağılığı,
sıkış sıkış, ufka karışan evlerinin uyumsuzluğu ve içine nüfuz
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edermiş gibi görünen mavi sisin dağılmasıyla muğlak
vaatlerini hiç mi hiç yerine getiremediği gizli harmonilerini
tepeyi aştığımızda tekrar duyurmaya başlar. Ama tıpkı her
başarısızlığını tesadüfi ve her defasında farklı bir nedene
dayandıran bir simyacı gibi bizler de şimdiki zamanın özünde
çaresi olmayan bir kusurun bulunabileceğini aklımızdan bile
geçirmeden özel koşulların olumsuzluğunu, gıpta edilen bir
durumun yükünü, arzulanan bir metresin kötü karakterini,
hazlarla dolu olması gereken bir günde sağlığımızın
bozulmasını, yolculukta kötü havayı ya da kötü konaklama
koşullarını mutluluğumuzu zehirlemekle suçlarız. Ve her türlü
zevki yok eden bu yıkıcı nedenleri ortadan
kaldırabileceğimizden kuşku duymayarak, gerçekleşmiş, yani
hayal olmaktan çıkmış bir düşün bazen somurtan ama asla
hüsrana uğramayan güveniyle hep düşlenen bir geleceğe
sığınırız.

Fakat umudun ışığında başkalarından daha da fazla
ışıldayan kimi düşünen, hırçın insanlar umut ışığının
beklenen anlardan değil, doğanın bilmediği ışınlarla dolup
taşan yüreğimizden yayıldığını ve üzerine akıtılan onca ışığa
rağmen umudun içinde bir ateş yakamadığını ne yazık ki genç
yaşta keşfederler. Arzulanır olmadığını bildikleri şeyi arzulama
gücünü, kendi dışlarında aradıkları zaman yüreklerinde solacak
hayallere ulaşmayı isteme gücünü bulamazlar artık
kendilerinde. Bu melankolik eğilim aşkta özellikle pekişir ve
geçerlilik kazanır. Hayal gücü umutların üzerinden tekrar tekrar
geçtikçe hüsranlarını da inanılmaz derecede biler. Karşılıksız
aşk mutluluğu imkânsız kıldığından mutluluğun boşluğunu
keşfetmemizi de önler. Oysa mutlu aşkın hazlarındaki hüzne
hangi felsefe dersi, hangi yaşlılık öğüdü, tutkularla hedeflerin
önündeki hangi engel ulaşabilir? Beni seviyorsunuz
yavrucuğum; nasıl olur da bunu söyleme acımasızlığını
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gösterirsiniz? İşte sırf düşüncesi bile başımı döndüren,
dişlerimi takırdatan karşılıklı aşkın coşkulu mutluluğu buydu!

Çiçeklerinizi çıkarıyor, saçlarınızı kaldırıyor,
mücevherlerinizi yoluyor ve teninize ulaşıyorum; öpücüklerim
kumların üstünü kaplayan deniz gibi bedeninizi kaplayıp
dövüyor, ama size ve dolayısıyla mutluluğa ulaşamıyorum.
Sizden ayrılmam gerek, tek başıma, daha kederli halde eve
dönüyorum. Bu son musibeti suçlayarak temelli yanınıza
dönüyorum; son yanılsamamı da söküp attım, temelli
mutsuzum.

Bunu size söyleme cesaretini nasıl bulduğumu
bilmiyorum; böylelikle bütün hayatımın mutluluğunu, en
azından tesellisini acımasızca geri çevirmiş oldum; çünkü
mutlu güveniyle bazen hâlâ beni sarhoş eden gözleriniz
bundan böyle sadece basiretinizle hüsranlarınızın önceden sizi
uyarmış olduğu hazin hayal kırıklığını yansıtacak. Birimizin
diğerinden sakladığı bu sırrı yüksek sesle telaffuz ettiğimize
göre bizim için mutluluk söz konusu olamaz artık. Umudun
tarafsız hazlarından da yoksunuz bundan böyle. Umut bir
inanç eylemidir. Biz onun inanılırlığını suiistimal ettik; umut
öldü. Hazdan vazgeçmişken kendimize büyü yapıp umut
besleyemeyiz. Umutsuzca ummak bilgelik olurdu, ama
mümkün değil.

Ama gelin yaklaşın bana sevgilim. Gözyaşlarınızı silip
bakın bakalım, gözümdeki yaşlar mı görüşümü bulandırıyor
bilmiyorum ama sanıyorum şurada, arkamızda koca koca
ateşler yakılıyor. Ah, canım sevgilim, ne çok seviyorum sizi!
Verin elinizi, çok da yanaşmadan şu güzel ateşlere doğru
gidelim... Bu bizim iyiliğimizi isteyen ve şu anda da bize çok
yardımcı olan müsamahakâr ve güçlü Hafıza olsa gerek
sevgilim.
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XXVI
Ağaçların Altı

Hiç durmadan bizim için güçlendirici esanslar,
sakinleştirici merhemler üreten, zarif yoldaşlıkları sayesinde
nice serin, sessiz ve kuytu saatler geçirdiğimiz güçlü ve
barışçıl ağaçlar kabilesinden korkmamız için hiçbir sebep
yoktur, onlardan öğreneceğimiz şeyler ise çoktur. Işığın
aşırılığıyla görünmez olduğu o kızgın öğle sonralarından
birinde Normandiya’da bir araziye inelim; yüksek, sık ve
esnek kayın ağaçlarının yaprakları bu ışık deryasını ince ama
dirençli bir bent gibi durdurur ve sadece ağaçların altındaki
karanlık sessizlikte ahenkle tınlayan birkaç damlayı içeriye
sızdırır. Zihnimiz burada deniz kıyısında, ovalarda ve dağlarda
olduğu gibi yeryüzüne yayılmanın hazzını değil, ondan ayrı
olmanın mutluluğunu yaşar; dört bir yanı derinlere kök salmış
gövdelerle çevrili halde, tıpkı ağaçlar gibi o da yukarıya doğru
uzar. Sırt üstü yatıp başımızı kuru yapraklara yasladığımızda
derin bir huzurun içinden zihnimizin neşeli çevikliğini
izleyebiliriz: Yaprakları kımıldatmadan en yüksek dallara
kadar tırmanır, yumuşacık göğün kıyısında, ötmekte olan bir
kuşun yanı başına konar. Ağaçlar dallarının en ucundaki
yaprakları diplerindeki tek tük güneş birikintilerine hülyalı
hülyalı daldırıp yaldızlarlar kimi zaman. Geri kalan her şey,
koyu bir mutluluğun içinde gevşek ve sabit susar. Dallarının
muazzam sungusuyla yükselen, ayaktaki, buna rağmen
huzurlu ve sakin ağaçlar bu garip ve doğal tutumlarıyla, zarif
mırıltılarla bizi bu hem eski hem gencecik, bizimkinden son
derece farklı hayata, kendi hayatımızın tükenmez, karanlık
kaynağı gibi görünen hayata ayak uydurmaya davet eder.

Hafif bir rüzgâr bir an kıvılcımlı ve koyu
kıpırtısızlıklarını bulandırdığında ağaçlar hafifçe titreşerek ışığı

Hazlar ve Günler Marcel Proust

174



doruklarında dengede tutar ve diplerindeki gölgeyi
dalgalandırırlar.

Petit-Abbeville (Dieppe), Ağustos 1895

XXVII
Kestane Ağaçları

Sonbaharda sarardıkları zaman ulu kestane ağaçlarının
altında oyalanmaktan hoşlanırdım en çok. O esrarengiz, yeşile
çalan mağaralarda tepemden aşağıya serinlik ve karanlık
yağdıran uğultulu soluk yaldız çağlayanlarını seyrederek kim
bilir kaç saat geçirdim! Dalların arasındaki o narin ve derin
yeşillik köşklerinde, iki asırdır her ilkbaharda beyaz ve kokulu
çiçeklerle kaplanan o eski asma bahçelerde yaşayan
narbülbüllerine, sincaplara gıpta ederdim. Hafifçe eğimli dallar
ağaçtan toprağa asaletle eğilir, gövdeye dikilmiş, başları yerde
başka ağaçlara benzerlerdi. Henüz dökülmemiş olan
yaprakların solgunluğu, çıplak kalınca sağlamlaşmış ve
siyahlaşmış gibi görünen ve gövdede birleşmiş, dalga dalga
güzel sarı saçları tutan muhteşem bir tarağı andıran dalları
iyice ortaya çıkarırdı.

Réveillon, Ekim 1895

XXVIII
Deniz
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Deniz hayattan bıkkınlığı ve gizemin çekiciliğini ilk
kederlerden önce, adeta gerçekliğin kendilerini doyurmakta
yetersiz kalacağının bir önsezisi gibi yaşamış kişileri her
zaman büyüleyecektir. Henüz bir yorgunluğu yaşamadan
dinlenmeye ihtiyaç duyanları deniz teselli edecek, belli
belirsiz coşturacaktır. Toprağın aksine deniz insanların
işlerinin ve insan hayatının izlerini taşımaz. Denizde hiçbir
şey kalmaz, her şey kaçarcasına geçip gider, denizi aşan
teknelerin suda bıraktıkları iz çabucak siliniverir. Denizin
toprağa ait şeylerde bulunmayan muazzam saflığı da bundan
kaynaklanır. Bu bakir su, ancak kazmayla yarılabilen sert
topraktan çok daha narindir. Bir çocuğun attığı adım suda
açıkça işitilen bir sesle derin bir oluk açar, suyun bütünleşmiş
renk tonları bir an birbirine karışır; sonra bütün izler silinir ve
deniz tekrar dünyanın yaratıldığı günlerdeki gibi sükûnete
bürünür. Yeryüzünün yollarından bıkmış ya da henüz o yollara
adımını atmadan ne kadar sarp ve sıradan olduklarını tahmin
eden kişiyi denizin hem daha tehlikeli hem daha yumuşak,
belirsiz ve ıssız, solgun yolları kışkırtacaktır. Denizde her şey
daha esrarengizdir; göksel köyler, müphem dallar budaklar
olan bulutların zaman zaman evsiz ve gölgesiz, çıplak deniz
arazisinde huzur içinde yüzen gölgeleri bile.

Deniz geceleri susmayan şeylerin büyüsüne sahiptir;
bunlar tedirgin hayatımızda bir uyuma izni, her şeyin yok
olmayacağına dair bir vaattir, tıpkı yandığında küçük
çocuklara yalnız olmadıkları hissini veren gece ışıkları gibi.
Deniz toprak gibi gökyüzünden ayrı değildir; göğün
renkleriyle daima uyum içindedir, en ufak ton farkından bile
etkilenir. Güneşin altında ışık saçar ve her akşam güneşle
birlikte adeta ölür. Güneş yok olduğunda deniz onu özlemeye
devam eder, tekdüze bir karanlığa gömülen toprağın aksine
güneşin ışıklı hatırasını bir süre korur. Bu denizin hüzünlü
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yansımalarının saatidir, tatlılığıyla kalbimizi yumuşatır, eritir
sanki. Hava tamamen kararmak üzereyken, simsiyah toprağın
üzerinde gökyüzü koyulaşmışken deniz kim bilir hangi
muamma, dalgalarının altına gömülmüş hangi parlak gündüz
kalıntısı sayesinde hâlâ hafifçe parlamaktadır.

Deniz insanların hayatını düşündürmediği için hayal
gücümüzü tazeler; öte yandan ruhumuzu şenlendirir, çünkü
tıpkı ruhumuz gibi sonsuz ve âciz istek, sürekli düşüşlerle
bölünen hamle, ebedî ve tatlı yakınmadır. Lisanın aksine
nesnelerin izini taşımayan, bize insanlar hakkında hiçbir şey
söylemeyen, ama ruhumuzun hareketlerini taklit eden müzik
gibi büyüler bizi. Denizin dalgalarıyla birlikte kabaran, onlarla
birlikte yatışan yüreğimiz bu sayede kendi zaaflarını unutur ve
kendi kederiyle denizin kederi arasındaki mahrem uyumda
teselli bulur, kendi kaderiyle dünyanın kaderi birbirine girer.

Eylül 1892

XIX
Deniz Manzarası

Anlamını unuttuğum sözleri nicedir benliğime açılan,
yıllar önce terk ettiğim ama tekrar kullanabileceğim, temelli
kapanmadıklarına inandığım yollara sahip olan nesnelere
tekrarlatmam gerekiyor belki de. Tekrar Normandiya’ya gidip
kendimi zorlamadan sadece deniz kıyısına ulaşmam gerekiyor.
En iyisi denizin ara sıra göründüğü, esintinin tuz, ıslak yaprak
ve süt kokusunu bir arada taşıdığı orman yollarında dolaşmak.
Bu çocukluğuma ait varlıklara hiçbir şey sormayacağım. Onlar
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doğumunu gördükleri çocuğa karşı cömerttirler, unuttuğu
şeyleri kendiliğinden öğretirler tekrar. Başta kokusu olmak
üzere her şey denizi müjdeleyecek, ama henüz görmeyeceğim
onu. Hafifçe sesini duyacağım. Bir zamanlar çok iyi tanıdığım
akdikenli yolda duygulanarak, ansızın bölünen çalılık bir çitin
arasından hem görünmez hem yakındaki dostu, daima yakınan
deliyi, yaşlı melankolik kraliçeyi, denizi birden göreceğim
diye biraz da kaygıyla yürüyeceğim. Ve birden göreceğim onu;
parlak güneşin altında kendisi gibi mavi, ama biraz daha
solgun olan gökyüzünü yansıttığı mahmur günlerden biri
olacak. Beyaz yelkenler kıpırtısız suyun üzerine artık hareket
etmek istemeyerek, sıcaktan baygın düşmüşçesine, kelebekler
misali konmuş olacak. Ya da belki deniz aksine telaşlı,
güneşin altında koskoca bir çamur tarlası gibi sarı, uzaktan
sabit gibi görünen kabarıklıkların tepesinde göz kamaştırıcı
karlarla taçlanmış olacak.

XXX
Limanda Yelkenliler

Gece ışıklarının yandığı alçak rıhtımların arasında sudan
bir yol gibi uzanan dar ve uzun limanda, yoldan geçenler
durup orada toplanmış gemilere bir gün önce gelmiş, yola
çıkmaya hazırlanan soylu yabancılara bakar gibi bakıyorlardı.
Gemiler bir gece konakladıkları bu ıslak handa, görünüşe
bakılırsa küçümsedikleri, belki de sadece dilini bilmedikleri
kalabalıkta uyandırdıkları meraka kayıtsız, sessiz ve kıpırtısız
enerjilerini koruyorlardı. Baş bodoslamalarının sağlamlığı
ileride çıkacakları uzun seferlerden dem vuruyorsa, uğradıkları
hasar da yeryüzü kadar eski, kendilerinden daha uzun sürecek
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sefer tarafından açılmış, onun kadar yeni olan bu kaygan
yollarda yaşadıkları yorgunlukları anlatıyordu. Hem narin hem
dirençli, elemli bir gururla bir yandan hâkim oldukları, bir
yandan içinde adeta kayboldukları okyanusa yüzlerini
dönmüşlerdi. Halat takımlarının harikulade, ustalıklı
karmaşıklığı tıpkı sarih ve ileri görüşlü bir zihnin er veya geç
kendisini ezecek olan belirsiz kadere dalışı gibi suya
yansıyordu. Yarın tekrar dalacakları korkunç ve güzel hayattan
az önce çekilmiş olan yelkenleri kendilerini şişirmiş rüzgârın
etkisiyle hâlâ halsiz olsa da, cıvadraları tıpkı daha dün suyun
üzerinde yan yatarak yol almış teknelerin kendileri gibi suyun
üzerine eğilmişti; gövdelerinin baştan kıça kavisi de sanki
dümen sularının esrarengiz ve esnek zarafetini koruyordu.
5 Özellikle de M. Maurice Barrès, Henri de Régnier ve Robert Montesquiou-
Fezensac ’tan sonra.
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Kıskançlığın Sonu

I

“ Biz istesek de istemesek de bize iyilik ver,
biz istesek de kötülüğü bizden uzak tut.” –

“ Bu dua bana güzel ve doğru geliyor. Senin
düzeltmek istediğin bir nokta olursa çekinme, söyle.”

PLATON

“ Benim küçük ağacım, sıpam, anam, kardeşim, yurdum,
küçük tanrım, küçük yabancım, küçük nilüferim, küçük
istiridyem, canım, küçük çiçeğim, git, izin ver giyineyim,
saat sekizde Baume sokağında buluşalım. Yalvarırım en geç
sekizi çeyrek geçe orada ol, çünkü çok açım.”

Yatak odasının kapısını Honoré’nin yüzüne kapamak
istedi, ama Honoré “ Boyun!” deyince abartılı bir uysallık ve
şevkle derhal boynunu uzattı; Honoré bir kahkaha patlattı.

“ Sen istemesen de, dedi, senin boynunla benim
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dudaklarım, senin kulaklarınla benim bıyığım, senin ellerinle
benim ellerim arasında özel, mahrem dostluklar var. Nasıl ki
ben kuzinim Paule’e küstüğümden beri oda hizmetkârımın her
akşam gidip onun oda hizmetçisiyle muhabbet etmesine engel
olamıyorsam, eminim ki biz artık birbirimizi sevmesek bile
onların dostluğu bitmez. Dudaklarım senin boynuna
kendiliğinden, benim onayım olmadan gidiyor.”

Şimdi aralarında bir adımlık mesafe kalmıştı sadece.
Ansızın bakışları karşılaştı; her biri diğerinin gözlerine
birbirlerini sevdikleri fikrini yerleştirmeye çalıştı; kadın birkaç
saniye öylece ayakta kaldıktan sonra sanki koşmuş gibi nefes
nefese, bir iskemleye çöktü. Sonra ikisi neredeyse aynı anda,
ciddi bir coşkuyla, dudaklarını öpüşecekmiş gibi oynatarak,
“ Sevgilim!” dediler.

Sonra kadın somurtkan ve kederli bir ifadeyle, başını
sallayarak tekrarladı:

“ Evet, sevgilim.”
Honoré’nin başını böyle hafifçe sallayışına

direnemeyeceğini biliyordu; Honoré üzerine atılıp onu öptü ve
usulca “ Hınzır!” dedi; sesindeki şefkat kadının gözlerini
yaşarttı.

Saat yedi buçuğu çaldı. Honoré gitti.
Honoré evine döndüğünde kendi kendine tekrarlıyordu:

“ Anam, kardeşim, yurdum –bir an durdu– evet, yurdum!...
küçük istiridyem, küçük ağacım...” Kullanmayı çabucak âdet
edindikleri bu kelimeleri, boş görünebilecek, kendilerinin
sonsuz anlamlar yüklediği bu kelimeleri telaffuz ederken
gülmekten kendini alamadı. Aşklarının yaratıcı ve bereketli
dehasına düşünmeden teslim olarak tıpkı bir ulusun silah,
oyun ve yasalarla donatılışı gibi kendilerine ait bir lisanla
donatılmışlardı.

Daha yemeğe çıkmak üzere giyinirken, tıpkı bir
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jimnastikçinin havada uçarken henüz uzağındaki trapeze
tutunması ya da bir müzik cümleciğinin çözüleceği akora onu
vaat eden ve çağıran arzunun gücüyle aradaki mesafeyi
katederek yaklaşması ve adeta ulaşması gibi, zihni de
kendiliğinden onu göreceği ana tutunuyordu. Honoré bir yıldır
hayatını bu süratle yaşıyor, sabahtan itibaren onunla
görüşeceği öğle sonrası saatine hızla yol alıyordu. Günleri
aslında on iki ya da on dört ayrı saatten değil, dört ya da beş
yarım saatten, onların bekleyişinden ve anılarından
oluşuyordu.

Honoré Alériouvre Prensesi’nin evine vardıktan birkaç
dakika sonra Mme Seaune içeri girdi. Ev sahibesini ve çeşitli
konukları selamladıktan sonra Honoré’yle selamlaşmaktan
çok, bir sohbetin ortasındaymışçasına tuttu elini. İlişkileri
biliniyor olsaydı, birlikte geldikleri ve Mme Seaune’un
içeriye birlikte girmemek için kapıda birkaç dakika oyalandığı
düşünülebilirdi. Ama onlar iki gün boyunca görüşmemiş
olsalar da (ki bu bir yıl boyunca hiç başlarına gelmemişti) her
dostane selamlaşmanın temelindeki sevinçli sürpriz
duygusunu yaşamayabilirlerdi, çünkü birbirlerini düşünmeden
beş dakika bile geçiremediklerinden asla ayrılmadıkları için,
karşılaşmaları da mümkün değildi.

Yemek boyunca birbirleriyle her konuştuklarında tavırları
canlılık ve şefkat bakımından iki dostun tavırlarını aşıyordu,
ama âşıklarda görülmeyen azametli ve doğal bir saygıyla da
yüklüydü. Bu halleriyle mitolojide kılık değiştirip insanların
arasına karışan tanrılara ya da kardeşçe yakınlıkları
kökenleriyle esrarengiz soylarının ortak asaletinden
kaynaklanan mutluluğu artıran ama saygıyı azaltmayan iki
meleğe benziyorlardı. Honoré sofra üzerinde tembel bir
hâkimiyet kurmuş süsenlerle güllerin gücünü hissediyor, aynı
anda Françoise’la birlikte doğallıkla etrafa yaydıkları sevginin
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rayihası da yavaşça havaya nüfuz ediyordu. Ara sıra bu sevgi
rayihası her zamanki hoşluğundan daha şiddetli biçimde
yayılıyordu havaya; doğa nasıl güneşte siğilotlarının ya da
yağmurda leylakların kokularını bastırmalarına izin vermezse
onların da bu şiddeti bastırmalarına izin vermiyordu.

İşte bu nedenle, aralarındaki sevginin bir sır olmaması
onu daha da esrarengiz kılıyordu. Herkes bu sevgiye
yaklaşabilirdi, tıpkı sevdalı bir kadının bileğindeki,
bilinmeyen, görünür harflerle onu yaşatan ya da öldüren ismin
yazılı olduğu, anlamını kavrayamayıp hüsrana uğrayan
meraklı gözlere sanki her an manasını sunan anlaşılmaz,
savunmasız bileziklere yaklaşabileceği gibi.

“ Onu daha ne kadar zaman seveceğim?” diye
düşünüyordu Honoré sofradan kalkarken. İlk anda ölümsüz
zannettiği nice tutkunun ne kadar kısa sürdüğünü hatırlıyor,
bunun da bir gün sona ereceğinden emin oluşu sevgisine
gölge düşürüyordu.

O sırada sabahki duasını hatırladı; Missa ayininde papaz
Kitabı Mukaddes’ten “ İsa elini onlara uzatıp dedi: İşte bu
benim kardeşim, aynı zamanda anam ve bütün ailem” pasajını
okurken bir anda ruhunu titreyerek de olsa bir palmiye gibi
dimdik Tanrı’ya uzatmış ve dua etmişti: “ Tanrım! Tanrım!
Onu daima sevmeyi lütfedin bana. Tanrım, sizden istediğim
tek lütuf bu, Tanrım, sizin elinizde, lütfedin hep seveyim
onu!”

Şimdi, ruh sindirimle meşgul midenin, az önceki
yıkanmayla yumuşak kumaşların tadını çıkaran cildin, sigara
içen ağzın, çıplak omuzlar ve ışıklarla bayram eden gözlerin
arkasına saklanmışken, bu tamamen fiziksel anlarda duasını
daha az hararetle tekrarlıyor, karşı koyulması yerçekimi
yasasıyla ölüm kadar zor olan psikolojik vefasızlık yasasını
bozacak bir mucizenin meydana geleceğinden şüphe
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duyuyordu.
Françoise onun gözlerindeki endişeyi görüp yerinden

kalktı ve kendisini fark etmemiş olan Honoré’nin yanına
geldi; diğer konuklardan epey uzak olduklarından Honoré’yi
hep güldüren o mızmız, ağlamaklı çocuk sesiyle, sanki o
kendisine bir şey söylemiş gibi sordu:

“ Ne?”
Honoré gülmeye başladı, “ Tek kelime daha etme, dedi,

yoksa öpeceğim seni, anlıyor musun, herkesin önünde
öpeceğim!”

Françoise önce güldü, sonra Honoré’yi güldürmek için
tekrar aynı kederli ve hoşnutsuz havaya bürünerek, “ Ya, tabii,
hiç de beni düşünmüyordun!” dedi.

Honoré ona gülerek bakıp cevap verdi:
“ Ne kadar da güzel yalan söylüyorsun!” Sonra tatlılıkla

ekledi: “ Hınzır! Hınzır seni!”
Françoise onun yanından ayrılıp başkalarıyla konuşmaya

gitti. Honoré şöyle düşünüyordu: “ Kalbimin ondan kopmaya
başladığını hissettiğimde usulca, ona hissettirmeden kopuşu
geciktirmeye çalışacağım. Hep böyle şefkatli ve saygılı
olacağım. Bugün bedenimin sadece bedenimin onun dışında
tattığı tek tük hazları nasıl özenle gizliyorsam, o zaman da
kalbimde onun yerini alan yeni aşkı aynı özenle
gizleyeceğim.” (Alériouvre Prensesi ’nin olduğu yere bir göz
attı.) Bir yandan da Françoise’ın yavaş yavaş başka bir hayat,
başka gönül bağları kurmasına izin verecekti. Kıskançlık
etmeyecek, ona en düzgün ya da cazip ilişkiyi sunabileceğini
düşündüğü erkekleri kendi gösterecekti. Françoise’ı sevmediği
ama bilgelikle manevi cazibesinin tadını çıkardığı bir başka
kadın olarak hayal ettikçe ondan ayrılmak da asil ve kolay bir
şey gibi görünüyordu. Müsamahakâr ve tatlı, dostane sözler,
en değerli varlığımızı ona en layık olan kişiye sunmanın güzel
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yücegönüllülüğüne ait sözler gevşek dudaklarına usulca
doluyordu.

O anda saatin on olduğunu gören Françoise iyi akşamlar
dileyip gitti. Honoré onu arabasına geçirdi, ihtiyatı elden
bırakıp karanlıkta öptü ve tekrar içeri girdi.

Üç saat sonra Honoré o gece Tonkin’den dönüşünü
kutladıkları M. de Buivres’le birlikte yürüyerek eve
dönüyordu. Honoré Françoise’la aşağı yukarı aynı zamanda
dul kalmış, ama ondan epeyce güzel olan Alériouvre Prensesi
hakkında M. de Buivres’i sorguya çekiyordu. Prensese âşık
değildi ama Françoise’ın öğrenip üzülmeyeceğini bilse ona
sahip olmaktan büyük haz duyardı.

“ Hakkında pek fazla bir şey bilinmiyor, dedi M. de
Buivres, en azından ben giderken bilinmiyordu;
döndüğümden beri de kimseyi görmedim.”

— Sonuçta bu gece öyle kolay bir şey yoktu, sonucuna
vardı Honoré.

— Evet, pek bir şey yoktu” diye cevap verdi M. de
Buivres; Honoré’nin evine gelmişlerdi, sohbet noktalanmak
üzereyken M. de Buivres ekledi:

“ Yemeğe katıldığınıza göre tanıştırılmış olmanız gereken
Mme Seaune hariç. Canınız istiyorsa çok kolay. Ama bana hiç
hitap etmiyor!

— Bu dediğinizi başkasından hiç duymadım ama, dedi
Honoré.

— Eh, siz gençsiniz, diye cevap verdi M. de Buivres,
hem biliyor musunuz, bu gece fırsatı enikonu değerlendiren
biri vardı, bence su götürmez, şu genç François de Gouvres.
Dediğine göre kadın pek ateşliymiş! Ama vücudu pek matah
değilmiş. Delikanlı da devam etmek istememiş. Bahse
girerim şu anda Mme Seaune bir yerlerde âlem yapıyordur.
Hiç dikkatinizi çekti mi, bütün davetlerden erken saatte
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ayrılıyor.
— Ama kocasını kaybettiğinden beri abisinin evinde

oturuyor, kapıcının geç döndüğünü söylemesi riskini göze
alamaz.

— Delikanlı, saat ondan sabahın birine kadar neler
yapılır neler! Her neyse, bilemeyiz. Saat de neredeyse bir
oldu, sizi daha fazla tutmayayım, gidip yatın.”

M. de Buivres zili kendi çaldı, hemen ardından kapı
açıldı; Buivres Honoré’ye elini uzattı, Honoré kuru bir
vedalaşmanın ardından içeri girdi, aynı anda tekrar dışarı
çıkmak için çılgınca bir ihtiyaç duydu, ama kapı bütün
ağırlığıyla üzerine kapanmıştı; merdiven başında sabırsızlıkla
onu bekleyerek yanan mumun dışında hiçbir ışık yoktu.
Kapıyı açtırmak için kapıcıyı yatağından kaldırmaya cesaret
edemeyip dairesine çıktı.

II

“ Eylemlerimiz, iyi ve kötü meleklerimiz, yanımızda
yürüyen ölümcül gölgelerdir.”

BEAUMONT VE FLETCHER

M. de Buivres’in sohbet sırasında –bizzat Honoré’nin
kim bilir kaç kez kayıtsızca telaffuz ettiği ve dinlediği sözlere
benzer–, o günden beri gündüzleri yalnızken, geceleri de
sürekli kulağında çınlayan bu sözleri söylediği akşamdan
sonra Honoré’nin hayatı çok değişmişti. Françoise’ı derhal
sorguya çekmişti; Françoise onu fazlasıyla sevdiği ve o
kederliyken üzüldüğü için gücenmek aklından bile
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geçmemişti; onu asla aldatmadığına ve asla aldatmayacağına
yemin etmişti.

Honoré onun yanındayken, onun küçücük ellerini tutup
Verlaine’in “ Gözlerimi kapatacak olan güzel küçük eller”
dizesini okurken, Françoise ona, “ Kardeşim, yurdum,
sevdiğim” derken, sesi Honoré’nin kalbinde çocukluğun çan
sesleri kadar hoş, ebediyen yankılanırken ona inanıyordu; eski
mutluluğu hissetmese de en azından nekahet halindeki
kalbinin günün birinde mutluluğa kavuşmasını da ihtimal dışı
görmüyordu. Ne var ki Françoise’dan uzaktayken, bazen onun
yanında gözlerinin parladığını görüp bir zamanlar –kim bilir
dünkü gibi belki yarın da– , başkaları için de parladığını hayal
ettiğinde, bir başka kadına duyduğu tamamen fiziksel arzuya
boyun eğip aynı arzuya ne çok kez boyun eğdiğini ve
Françoise’ı sevdiği halde defalarca yalan söylediğini
hatırladığında, Françoise’ın da kendisine yalan söylüyor
olabileceği, hatta yalan söylemesi için onu sevmemesi
gerekmediği, Honoré’yi tanımadan önce şimdiki ateşliliğiyle
başkalarının kollarına atıldığı varsayımını abes bulmuyordu;
Françoise’da kendi uyandırdığı coşku ona ne kadar hoş
geliyorsa başkalarının uyandırdığı coşku da o kadar korkunç
görünüyordu, çünkü onu her şeyi büyüten imgelem gözüyle
görüyordu.

Sonra Françoise’a onu aldattığını söylemeyi denedi;
intikam arzusuyla veya kendi gibi o da acı çeksin diye değil
de, karşılığında Françoise ona doğruyu söylesin diye ve
bilhassa yalanın içinde çöreklendiğini artık hissetmemek,
şehvet suçlarından arınmak için; çünkü ara sıra kıskançlığına
bir hedef bulabilmek için kendi yalanlarını ve şehvetini
Françoise’a yansıtıyormuş gibi geliyordu ona.

Onu aldattığını bir akşam Champs-Élysées caddesinde
gezinirlerken söylemeyi denemişti. Françoise’ın yüzünün
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solduğunu, dizlerinin çözülüp bir banka çöktüğünü görünce
korktu, ama sevgilisi ona uzattığı elini kızmadan, usulca,
samimi ve perişan bir bitkinlikle itince iyice korktu. İki gün
boyunca onu kaybettiğini, daha doğrusu tekrar bulduğunu
sandı. Ne var ki Françoise’ın aşkını bu iradedışı, çarpıcı ve
kederli biçimde kanıtlaması Honoré’ye yetmiyordu.
Françoise’ın asla kendinden başkasının olmadığını imkânsız
bir kesinlikle bilse de, M. de Buivres’in onu evine geçirdiği
akşam kalbinin tattığı o görülmedik acı –benzer bir acı değil,
o acının hatırası değil, ta kendisi–, nedensiz olduğu kanıtlansa
bile yakasını bırakmayacaktı. Aynı şekilde uykudan uyanıp
gördüğümüz katilin rüyadaki bir yanılsama olduğunu
anladığımızda da onu hatırladıkça korkudan titreriz; aynı
şekilde bacağı kesilmiş bir adam hayatı boyunca eksik
uzvunda bir ağrı hisseder.

Gündüzleri beyhude yürüyor, ata, bisiklete binip, kılıç
kullanıp kendini yoruyor, Françoise’la buluşup onu evine
götürüyordu; akşamları onun ellerinden, alnından, gözlerinden
güveni, huzuru, bal gibi bir tatlılığı toplayıp sakinleşmiş,
buram buram rayihalarla dolu halde evine dönmesi nafileydi;
eve girer girmez endişelenmeye başlıyor, daha bir saat
öncesinin taptaze sevgisiyle sarmalanmış durumda dikkatle
yatarsa, sabaha kadar tıpkı bir Mısır hükümdarı gibi
bozulmadan, bütün görkemiyle korunacak mutluluğuna bir
halel gelmeden uyuyabilme umuduyla hemen yatağa
giriyordu; fakat Buivres’in sözlerinin ya da o zamandan beri
hayalinde oluşan sayısız görüntüden birinin zihninde
canlanacağını ve o zaman da uyku tutmayacağını
hissediyordu. Görüntü henüz ortaya çıkmadan yanı başında
olduğunu hissediyor, ona direnmek için dişlerini sıkıp
mumunu tekrar yakıyor, kitap okuyor, korkunç görüntü içeri
sızmak için tek bir an, tek bir yer bulamasın diye hiç ara
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vermeden, hiç boşluk bırakmadan okuduğu cümlelerin
anlamıyla beynini doldurmaya çalışıyordu.

Ama ansızın görüntüyü karşısında buluveriyordu; artık
kovması da mümkün olmuyordu; dikkatinin kapıları onları
bütün gücüyle, bitkin düşene kadar kapalı tuttuğu halde,
ansızın açılıveriyordu; sonra kapılar tekrar kapanıyor, gecenin
tamamını o korkunç görüntüyle bir arada geçirmek zorunda
kalacağını biliyordu. Kuşkuya yer kalmıyor, her gece olduğu
gibi bu gece de gözüne uyku girmeyeceğini anlıyordu; o da
çaresiz Bromidia şişesine uzanıp üç kaşık içiyor, artık
uyuyacağından emin olarak, hatta ne olursa olsun uyumaktan
başka şey yapamayacağını düşünüp ürpererek, korku,
umutsuzluk ve nefretle Françoise’ı düşünmeye koyuluyordu
tekrar. İlişkilerinin bilinmemesinden yararlanıp çeşitli
erkeklerle onun namusu üzerine bahse girmek, o erkekleri
Françoise’ın üzerine salmak, teslim olup olmayacağını
görmek, bir şeyler öğrenmeye çalışmak, her şeyi bilmek, bir
odada saklanıp (daha genç yaşta eğlence olsun diye böyle bir
şey yaptığını hatırlıyordu) her şeyi görmek istiyordu. Öteki
adama bunu şaka yollu teklif ettiğinden o anda hiç istifini
bozmayacaktı –başka türlüsü rezalet olurdu–; daha da
önemlisi, Françoise’a ertesi gün, “ Beni hiç aldatmadın mı?”
diye sorduğunda, aynı sevdalı edayla, “ Asla” diye cevap verip
vermeyeceğini görmek istediği için ilk anda bir şey belli
etmeyecekti. Belki Françoise her şeyi itiraf edecek, yani sırf
Honoré’nin entrikası sonucu onu aldatmış olacaktı. O zaman
bu başarılı ameliyat tıpkı bir parazit yüzünden hastalanıp ölen
bir ağaç gibi onu öldürmekte olan (bundan emin olmak için
mumun cılız ışığında aynadaki görüntüsüne bakması
yeterliydi) hastalıktan onu kurtarmış olacaktı. Hayır, hayır,
kurtulamayacaktı, çünkü hayalindeki görüntülerden çok daha
güçlü, zavallı beynine kim bilir ne darbeler indirecek –bunu
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düşünmek bile istemiyordu– o görüntü tekrar tekrar zihninde
canlanacaktı.

Sonra birdenbire onu, tatlılığını, şefkatini, saflığını
düşünüyor ve bir an ona yaşatmayı düşündüğü kepazelikten
ötürü ağlayası geliyordu. Âlemci arkadaşlarına böyle bir şey
teklif etmek, olacak iş miydi!

Az sonra Bromidia uykusundan birkaç dakika önceki
ürpermelerle baygınlık sarıyordu bedenini. Ansızın, aklından
son geçen fikirle o an arasında hiçbir şeyi algılamayarak,
düşten, duyudan yoksun halde, “ Nasıl olur, hâlâ uyumadım
mı?” diye geçiriyordu aklından. Ama parlak gün ışığını
görünce, altı saat boyunca Bromidia uykusuna tadını
çıkaramadan gömülmüş olduğunu anlıyordu.

Keskin baş ağrısının biraz yatışmasını bekliyor, sonra
kalkıp Françoise onu çok çirkin görmesin diye soğuk su ve
yürüyüşle solgun yüzüne biraz renk, yorgun gözlerine canlılık
katmaya çalışıyordu boş yere. Evden çıkıp kiliseye gidiyor,
orada iki büklüm, bitkin halde, doğrulup gençleşmek isteyen
çökmüş bedeninin, iyileşmek isteyen hasta, yaşlanan kalbinin,
huzur isteyen, sürekli tacize uğrayan soluksuz kalmış zihninin
son umutsuz çırpınışlarıyla Tanrı’ya, daha iki ay önce
Françoise’ı ebediyen sevme lütfu için yakardığı Tanrı’ya aynı
hararetle, bir zamanlar öleceğinden emin, yaşamayı isteyen,
şimdiyse yaşamaktan korkup ölmek için yakaran o aşkın
hararetiyle yalvarıyor, Françoise ’ı artık sevmeme, fazla uzun
süre sevmeme, ebediyen sevmeme lütfu için, onu bir
başkasının kollarında hayal edip acı çekmemek için dua
ediyordu, çünkü onu artık ancak bir başkasının kollarında
hayal edebiliyordu. Belki onu acı çekmeden hayal
edebildiğinde bu şekilde hayal etmeyecekti.

Sonra eskiden onu ebediyen sevmemekten nasıl
korktuğunu, Françoise’ın hep dudaklarına uzanan yanaklarını,
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alnını, küçücük ellerini, ciddi bakışlı gözlerini, taptığı yüz
hatlarını hiç silinmesinler diye hafızasına nasıl kazıdığını
hatırlıyordu. Ansızın, bu hatların bir başkasına duyduğu
arzuyla uyanarak tatlı sükûnetlerini kaybettiğini fark ediyor,
artık düşünmemek istediği halde gözlerinin önünde inatla o
uzanan yanakları, alnı, küçücük elleri –ah, küçücük elleri,
onlar da!– ciddi bakışlı gözleri, nefret ettiği yüz hatları
canlanıyordu.

O günden itibaren, başlangıçta böyle bir çareye
başvurmaktan korktuğu halde Françoise’ın yanından
ayrılmamaya başladı; hayatını gözetim altında tutuyor,
ziyarete gittiğinde ona eşlik ediyor, alışverişlerinde peşinden
gidiyor, dükkân kapılarında bir saat bekliyordu. Bu şekilde
kendisini aldatmasını somut olarak engellediğini düşünebilse,
Françoise ondan nefret eder korkusuyla vazgeçerdi
muhtemelen; ne var ki Françoise onun sürekli yakınında
olmasından çok memnundu, giderek onun mutluluğu
Honoré’ye de yansıdı; yavaş yavaş hiçbir somut kanıtın
veremeyeceği bir güven, bir kararlılık sarmaya başladı içini;
bir hayalet gördüğü koltuğa, orada oturan canlı insana elini
değdirerek, böylece hayalete yer bırakmayan gerçeklik
sayesinde hayaleti gerçek dünyadan kovarak tedavi edilen
sanrılı hastalara benziyordu.

Honoré bu şekilde Françoise’ın her gününü zihninde
açıklığa kavuşturup belirgin meşguliyetlerle doldurarak
geceleri zihnine musallat olan kıskançlıkla şüphenin kötü
ruhlarının pusuya yattığı boşlukları, gölgeleri yok etmeye
çalışıyordu. Uykusuna kavuştu, daha az ve daha kısa süreli acı
çekiyordu; bu sırada onu çağırttığında birkaç dakikalık
görüşme gece boyunca yatışmasını sağlıyordu.
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III

“ Ruha son ana kadar güvenmemiz gerekir; çünkü aşk
ilişkisi kadar güzel ve cazip bir şey ancak ondan daha güzel,

bir kademe daha üstün bir şeyle ikame edilebilir.”
EMERSON

Bu anlatının ilk bölümünde Françoise adıyla sözünü
ettiğimiz, genç kızlığında Galaise-Orlandes Prensesi olan
Mme Seaune’un salonu günümüzde de Paris’in en gözde
salonlarından biridir. Düşes unvanının onu nicelerinden farksız
kılacağı bir sosyete çevresinde burjuva soyadı, tıpkı bir
çehredeki ben gibi dikkat çekmesini sağlıyor; M. Seaune’la
evliliği ona unvanını kaybettirmesine karşılık, soylu bir
imgelem nezdinde, beyaz tavuskuşlarını, siyah kuğuları, beyaz
menekşeleri ve tutsak kraliçeleri yücelten bir şöhretten kasten
vazgeçmiş olmanın itibarını kazandırmıştır.

Mme Seaune geçen yıl olduğu gibi bu yıl da çok misafir
ağırladı, ama ondan önceki, yani Honoré de Tenvres’in
ölümünü izleyen üç yıl boyunca salonu kapalıydı.

Honoré’nin yavaş yavaş eski formuna ve neşesine
kavuştuğunu gören dostları onu sürekli Mme Seaune’un
yanında görüyor, canlanmasını yeni başladığını zannettikleri
bu ilişkiye yoruyorlardı.

Honoré kendini tamamen toparlayalı henüz iki ay
olmuşken Boulogne ormanında kaza geçirmiş, gemi azıya alan
bir atın altında ezilerek iki bacağı kırılmıştı.

Kaza Mayıs ayının ilk haftasında, Salı günü olmuştu;
Pazar günü peritonit teşhisi kondu. Honoré Pazartesi günü son
kez kutsandı ve aynı günün akşamı saat altıda son nefesini
verdi. Kaza günü olan Salı’dan Pazar akşamına kadar
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kurtulamayacağını düşünen tek kişi kendisiydi.
Salı günü saat altıya doğru, ilk pansumanlar yapıldıktan

sonra yalnız kalmak istedi, ama durumuyla ilgili haber almaya
gelenlerin kartvizitlerinin getirilmesini rica etti.

O sabah, en fazla sekiz saat önce, Bois-de-Boulogne
caddesinden aşağı yürüyerek inmişti. Esintili, güneşli havayı
solumuş, neşeli kaprislerle kâh gözden kaybolup kâh ter
içinde dörtnala koşan atların arasında hemen göze batan çevik
yakışıklılığını hayranlıkla izleyen kadınların bakışlarında,
yumuşak havanın acıktırıp nemlendirdiği ağzının serinliğinde
o sabah hayatı güzelleştiren mutluluğu, güneşin, gölgenin,
göğün, taşların, gün doğusunun ve ağaçların, ayakta duran
birer erkek kadar haşmetli, pırıltılı kıpırtısızlığı içinde uyuyan
birer kadın kadar huzurlu ağaçların mutluluğunu tatmıştı.

Bir ara saatine bakmış, geri dönmüş ve o sırada... olan
olmuştu. Fark etmediği at bir saniye içinde iki bacağını
kırmıştı. O saniye hiç de öyle olmak zorunda değilmiş gibi
geliyordu Honoré’ye. O saniyede biraz ötede ya da biraz
beride olabilirdi; at yolunu değiştirebilirdi; yağmur yağmış
olsa eve daha erken saatte dönerdi; saate bakmasa geri de
dönmez, çağlayana kadar yürümeye devam ederdi. Oysa pekâlâ
olmamış olabilecek, hatta bir rüyaymış gibi yapabileceği şey
gerçekti, hayatının bir parçasıydı şimdi ve ne kadar istese de
hiçbir şeyi değiştiremezdi. İki bacağı kırılmış, karnı ezilmişti.
Aslında kazanın kendisi o kadar olağandışı sayılmazdı;
hatırlıyordu da, daha bir hafta önce Doktor S...’nin evindeki
bir akşam yemeği davetinde C...’nin aynı şekilde bir at
tarafından yaralandığı konuşuluyordu. Nasıl olduğu
sorulduğunda doktor, “ Durumu kötü” demişti. Honoré ısrarlı
davranmış, yarasını sormuş, doktor da kendini önemseyen,
ukala ve hüzünlü bir edayla, “ Canım, mesele sırf yara değil
ki, bir bütün” demişti; “ oğulları başını ağrıtıyor, mali
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durumu sarsıldı, gazetelerin saldırıları itibarını zedeledi.
Keşke yanılıyor olsam, ama bayağı kötü durumda.” Ardından,
doktor C...’nin aksine, şahsen mükemmel durumda, her
zamankinden sağlıklı, akıllı ve muteber konumda olduğunu
düşündüğünden; Honoré Françoise’ın kendisini giderek daha
fazla sevdiğini, ilişkilerinin sosyete çevrelerinde
kabullenildiğini ve hem mutluluklarına hem de Françoise’ın
soylu kişiliğine saygı gösterildiğini bildiğinden; son olarak
da, Doktor S...’nin karısı C...’nin sefil sonunu ve terk
edilişini düşününce altüst olduğundan ve sağlık nedenleriyle
cenazelere katılmayı, hatta üzücü olayları düşünmeyi kendine
ve çocuklarına yasakladığından, sofradaki herkes son bir kez,
“ Zavallı C..., durumu kötü” diye tekrarlayıp son bir
şampanya kadehini devirmiş ve şampanyanın verdiği hazla
birlikte kendi “ durumunun” mükemmel olduğunu
düşünmüştü.

Ama katiyen aynı şey değildi. Eskiden başkalarının
başına gelen felaketin düşüncesi altında ezildiği gibi şimdi de
kendi başına gelen felaketin düşüncesi altında ezilen Honoré
bu kez kendine tutunamıyordu. Tıpkı meşelerle menekşelerin
ıslak kara toprağa kök saldığı gibi en yüce kararlarımızla en
soylu mutluluklarımızın beslendiği sağlık zemini ayaklarının
altından kayıp gidiyordu; kendi içinde attığı her adımda
tökezliyordu. Hatırladığı o akşam yemeğinde C...’den söz
edilirken doktor, “ Zaten kazadan önce, gazetelerin
saldırısından sonra C...’ye rastladığımda benzi sararmış,
gözleri çukurlaşmıştı, berbat görünüyordu!” demişti. Ardından
beceriklilikleri ve güzellikleriyle ünlü parmaklarını pembe,
dolgun yanaklarında, güzel, bakımlı sakalında gezdirmişti;
bütün davetliler de genç, sakin ve zengin kiracısına
memnuniyetle bakan bir ev sahibi gibi kendi sağlıklı yüzünü
bir tatmin duygusuyla hayal etmişti. Şimdi Honoré aynaya
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baktığında “ sararmış benzi” ve “ berbat görünümü” onu
korkutuyordu. O anda doktorun C... hakkında söylediği
sözlerin aynılarını aynı kayıtsızlıkla kendisi hakkında
söyleyeceğini düşünüp ürktü. Merhametle dolup taşarak
ziyaretine gelenler bile kendileri için tehlikeli bir şeyden kaçar
gibi çabucak uzaklaşacaklardı yanından; kendi sağlıklı
bedenlerinin, mutlu olma ve yaşama arzularının itirazlarına
boyun eğeceklerdi sonunda. Sonra Françoise’ı düşündü yine,
kendi iradesi dışında, Tanrı’nın emrine boyun eğer gibi
omuzları çöktü, başı eğildi ve sonsuz bir kederle, teslimiyetle
ondan vazgeçmesi gerektiğini anladı. Bir çocuğun bedeni
kadar zayıf düşmüş, hastalığın teslimiyetiyle, muazzam bir
kederin altında ezilerek çökmüş bedeninin zavallılığını
hissetti; hayatının ta başlangıcında ne kadar küçük olduğunu
sık sık şefkatle fark ettiği zamanlardaki gibi acıdı bedenine ve
ağlamak geldi içinden.

Kapının tıklatıldığını duydu. İstediği kartvizitleri
getirmişlerdi. Dostlarının durumunu sormaya geleceğini
biliyordu, ciddi bir kaza geçirdiğinin farkındaydı; yine de bu
kadar çok kartvizit olacağını düşünmemişti; onu pek az
tanıyan, gelme zahmetine ancak düğün ya da cenaze
münasebetiyle katlanacak ne çok kişinin gelmiş olduğunu
görünce korktu. Koca bir öbek oluşturuyordu kartvizitler;
kapıcı tepsiden taşan kartları düşürmemek için dikkatle
taşıyarak getirdi onları. Ama ansızın, kartvizit öbeği yanına
getirildiğinde ona pek küçük geldi, gülünç derecede küçüktü
hem de; iskemleden, şömineden küçüktü. Bu kadar az sayıda
kartvizit olması onu daha da çok korkuttu; kendini o kadar
yalnız hissetti ki, oyalanmak için hummalı bir halde isimleri
okumaya koyuldu; bir, iki, üç kartvizit, ah! İrkilerek tekrar
baktı: “ Kont François de Gouvres.” Oysa M. de Gouvres’un
haber almaya geleceğini tahmin etmesi gerekirdi, ama onu çok
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uzun süredir düşünmemişti; ansızın Buivres’in sözleri geldi
aklına: “ Bu gece fırsatı herhalde enikonu değerlendiren biri
vardı, François de Gouvres. Dediğine göre kadın pek
ateşliymiş! Ama vücudu berbatmış. O da devam etmek
istememiş.” Bilincinin derinliklerinden eski ızdırabının
olduğu gibi yüzeye çıktığını hissedince, “ Şimdi öleceğime
seviniyorum” diye düşündü. “ Ölmeyip buraya mıhlanmak,
yıllar boyunca Françoise’ın yanımda olmadığı her an, günün
bir bölümünde, gecenin tamamında onun başkasının yanında
olduğunu görmek ne korkunç! Üstelik bu kez onu marazi
düşüncelerim yüzünden öyle görmeyeceğim, kesin olarak
bileceğim. Beni sevmeye nasıl devam edebilir ki? Bir
kötürümü!” Ansızın durakladı. “ Peki ya ölürsem, benden
sonra ne olacak?”

Françoise otuz yaşındaydı; Honoré’yi hatırlayacağı, ona
sadık kalacağı uzunca süreyi bir hamlede atlayıverdi. Bir an
gelecekti... “ Dediğine göre ‘kadın pek ateşliymiş...’ Yaşamak
istiyorum, yaşamak ve yürümek istiyorum, her yere onun
peşinden gitmek istiyorum, yakışıklı olmak istiyorum, beni
sevmesini istiyorum.”

O anda ıslık gibi çıkan nefesini duyunca korktu,
kaburgaları ağrıyordu, göğsü sırtına yapışmış gibiydi, istediği
gibi nefes alamıyordu; soluklanmak istiyor, beceremiyordu.
Her saniye hem nefes aldığını hem yeterince nefes alamadığını
hissediyordu. Doktor geldi. Honoré’nin hafif bir sinirsel astım
krizi geçirdiğini söyledi. Doktor gittikten sonra iyice
kederlendi; durumun daha vahim olmasını, ona acımalarını
tercih ederdi. Bu rahatsızlık vahim olmasa da başka bir
durumun vahim olduğunu ve canının çekildiğini
hissediyordu. Hayatı boyunca çektiği bütün fiziksel acıları
hatırlıyordu şimdi, umutsuzluğa kapılıyordu; en sevdikleri
asla sinirsel bir rahatsızlık yüzünden acımamışlardı ona.
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Buivres’le eve döndüğü geceyi izleyen o korkunç aylar
boyunca, bütün gece yürüdükten sonra saat yedide
giyindiğinde, çok yemek yediği geceler bir on beş dakika
kadar uykusuzluk çeken abisi, “ Kendini fazla dinliyorsun”
diyordu ona; “ ben de öyleyim, bazı geceler hiç uyumuyorum.
Aslında insan uyumadığını sanıyor ama biraz uyuyor yine
de.”

Kendini fazla dinlediği doğruydu; hayatının arka planında
hep ölümü işitiyordu; ölüm onu hiçbir zaman tam anlamıyla
rahat bırakmamıştı; hayatını somut olarak mahvetmese de yer
yer baltalamıştı. Astımı artıyordu, nefes alamıyordu,
göğsünün tamamı nefes alabilmek için çaba gösteriyor,
ağrıyordu. Hayatı bizden gizleyen içimizdeki ölüm perdesinin
aralandığını hissediyor, nefes almanın, yaşamanın ne korkunç
bir şey olduğunu görüyordu.

Sonra Françoise’ın mateminin bittiği ana geri döndü;
kim alacaktı yerini? Kıskançlığı olayın belirsizliği ve
kaçınılmazlığı yüzünden kudurmuştu. Yaşarken mani
olabilirdi, ama yaşayamayacaktı, ne olacaktı peki? Françoise
manastıra kapanacağını söyleyecek, sonra Honoré ölünce fikir
değiştirecekti. Hayır! İki kere aldatılmamayı, şimdiden
bilmeyi tercih ederdi. Kim olacaktı? Gouvres mu, Alériouvre
mu, Buivres mi, Breyves mi? Hepsini gözünde canlandırdı,
dişlerini sıktı, yüzünü muhtemelen çarpıtan öfkeyle isyanı
hissetti. Kendi kendini sakinleştirdi. Hayır, öyle biri, zevk
düşkünü bir adam olmayacaktı, onu gerçekten seven biri
olmalıydı. Zevk düşkünü olmasını niçin istemiyorum?
Sorunun kendisi abes, o kadar doğal ki istememem. Çünkü
Françoise’ı kendim için değil, onun için seviyorum, mutlu
olmasını istiyorum. Hayır, ondan değil, aslında fiziksel olarak
tahrik edilmesini, bir başkasının ona benim verdiğimden fazla
zevk vermesini istemiyorum, hatta hiç zevk vermesini
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istemiyorum. Birilerinin onu mutlu etmesini isterim, aşkı
tattırmasını isterim, ama zevk vermesini istemiyorum.
Ötekinin hazzını, Françoise’ın hazzını kıskanıyorum. İkisinin
de aşkını kıskanmam. Evlenmesi lazım, iyi bir seçim
yapmalı... Yine de hazin olacak.

Bunun üzerine çocukluğundaki bir arzusunu, yedi
yaşında bir çocukken, her gece saat sekizde yatarken neyi
arzuladığını hatırladı. Annesi gece yarısına kadar Honoré’nin
odasına bitişik odasında oturup sonra da yatmak yerine
giyinip saat on birde çıkacaksa, yemekten önce giyinsin, sonra
istediği yere gitsin diye yalvarırdı ona; kendisi uyumaya
çalışırken evde birilerinin bir davete gitmek, dışarı çıkmak
üzere hazırlandığı fikrine tahammül edemezdi. Annesi de onu
memnun etmek, yatıştırmak için saat sekizde dekolte elbisesi
üzerinde gelip ona iyi geceler diler, sonra balo saatini
beklemek üzere bir arkadaşına giderdi. Annesinin baloya
gideceği, Honoré için son derece hazin bu gecelerde ancak bu
şekilde, kederli ama sakin, uyumayı başarırdı.

Şimdi annesine yakarısı Françoise’a yakarı olarak dilinin
ucuna geliyordu. Hemen evlenmesini, hazır olmasını rica
etmek istiyordu; böylece kendisi de üzgün ama dingin,
uyuduktan sonra neler olacağını düşünüp kaygılanmadan
temelli uyuyabilirdi.

Bu geceyi izleyen günlerde Françoise’la konuşmaya
çalıştı; doktor gibi Françoise da onun öleceği kanısında
değildi; Honoré’nin teklifini yumuşak ama sarsılmaz bir
kararlılıkla geri çevirdi.

Birbirlerine doğruyu söylemeye o kadar alışmışlardı ki,
her biri diğerini üzecek olsa bile doğruyu söylerdi; sanki her
biri kendi benliğinin derinliğinde, hassasiyeti idare edilmesi
gereken sinirli ve duyarlı benliğinin derinlerinde bir Tanrı’nın
varlığını hissediyordu; çocuklara yakışan önlemlerin fevkinde

Hazlar ve Günler Marcel Proust

198



ve onlara kayıtsız olan bu Tanrı doğruyu talep ediyordu ve
kendi de doğruyu sunmak zorundaydı. Honoré Françoise’ın
içindeki bu Tanrı’ya, Françoise da Honoré’nin içindeki
Tanrı’ya öteden beri öyle görevlerle bağlıydılar ki,
karşısındakini üzmemek, incitmemek arzusu, sevginin ve
merhametin en samimi yalanları ikinci planda kalıyordu.

Dolayısıyla Françoise Honoré’ye yaşayacağını
söylediğinde Honoré onun buna inandığını anladı ve yavaş
yavaş kendi de ikna olmaya başladı:

“ Öleceksem eğer, öldüğümde kıskanmayacağım artık,
peki ya ölünceye kadar? Bedenim yaşadıkça evet,
kıskanacağım! Ama madem ki sadece hazzı kıskanıyorum,
madem ki kıskanan bedenim, madem ki kıskandığım şey
onun kalbi ya da en uygun erkekle bulmasını istediğim
mutluluğu değil, o zaman bedenim silinip gittiğinde, ruh öne
geçtiğinde, o çok hastalandığım gece olduğu gibi yavaş yavaş
maddiyattan koptuğumda, o bedeni çılgınca arzulamayıp ruhu
daha da çok sevdiğimde artık kıskanmayacağım. O zaman onu
gerçekten seveceğim. Şimdi bedenim hâlâ capcanlı ve isyan
halinde olduğundan nasıl bir şey olacağını tam
kavrayamıyorum, ama Françoise’la el ele, sonsuz ve arzusuz
bir sevgide ızdıraplarımın ve kıskançlığımın dindiğini
hissettiğim anlardan yola çıkarak biraz hayal edebiliyorum.
Ondan ayrılırken çok üzüleceğim elbette, ama kederim onca
zaman kalbimi yüceltmeden, saplanan, aşağılayan ve zayıf
düşüren fiziksel bir acı gibi kalbimi yüceltmeden içimi acıtan
o korkunç hastalık değil, bir zamanlar beni kendime daha çok
yaklaştıran, bir meleğin gelip teselli ettiği, kötü günlerin
esrarengiz dostunu, ruhumu keşfetmemi sağlayan, sakin keder
olacak; onun sayesinde Tanrı’nın karşısına çıkarken daha
güzel hissedeceğim kendimi. Bedenimle, onun bedeninin
arzusuyla o hastalıktan da kurtulacağım. Peki ama o zamana
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kadar ne olacağım? Her zamankinden daha zayıf ve dirençsiz,
iki kırık bacağımın üzerine devrilmiş, düşleyeceğim yerde
olmadığını görmek için ona koşmak istediğimde
kıpırdayamadan buraya mıhlanmış, artık korkmadıkları
sakatın gözünün önünde keyiflerince ‘fırsatı
değerlendirebilecek’ bütün erkeklerin alay konusu olacağım.”

Pazarı pazartesiye bağlayan gece rüyasında boğulduğunu,
göğsünde müthiş bir ağırlık hissettiğini gördü. Aman
diliyordu, onca ağırlığı üzerinden kaldıracak gücü yoktu, bu
ağırlığın çok uzun zamandır üstünde olduğu hissine anlam
veremiyordu, bir saniye daha katlanamayacaktı, boğuluyordu.
Ansızın adeta mucizeyle hafiflediğini, o ağır yükün
uzaklaştığını, daha da uzaklaştığını, ondan temelli
kurtulduğunu hissetti. Ve kendi kendine, “ Öldüm!” dedi.

Onu bunca zaman, nefesini kesecek kadar ezmiş olan
ağırlığı tepesinde yükselirken görüyordu; önce Gouvres’un
sureti sandı onu, sonra sadece şüpheleri, ardından arzuları,
sonra bir zamanların sabahtan başlayan, Françoise’ı göreceği
anın çığlık çığlığa beklentisi, nihayet Françoise düşüncesi.
Yük tıpkı bir bulut gibi anbean şekil değiştiriyor, büyüyor,
hiç durmadan büyüyordu; şimdi de dünya kadar uçsuz
bucaksız görünen bu kütleyi nasıl olup da üzerinde, küçücük
zayıf insan bedeninin, zavallı güçsüz insan yüreğinin üzerinde
taşıyabildiğini, nasıl olup da altında ezilmediğini
anlayamıyordu. Sonra ezilmiş olduğunu, ezilmiş bir adamın
hayatını yaşadığını anladı. Ve yeryüzünün bütün ağırlığıyla
göğsüne çökmüş olan şeyin de aşkı olduğunu anladı.

Ardından, “ Ezilmiş adam hayatı!” diye düşündü tekrar
ve at onu yere devirdiği anda, “ Ezileceğim” diye
düşündüğünü hatırladı; yaptığı gezintiyi, o gün Françoise’la
öğle yemeği yiyeceklerini hatırladı ve bu da onu aşkına geri
götürdü. Şöyle düşündü: “ Üzerimdeki ağırlık aşkım mıydı
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acaba? Aşkım değilse neydi? Kişiliğim mi yoksa? Kendim
mi? Yoksa hayat mı?” Ardından, “ Hayır dedi kendi kendine,
öldüğümde aşkımdan değil, tensel arzularımdan, tensel
isteğimden, kıskançlığımdan kurtulacağım.” Bunun üzerine,
“ Tanrım, diye yakardı, gelsin o an, bir an önce gelsin ki
mükemmel aşkı tadayım Tanrım.”

Pazar akşamı peritonit teşhisi konmuştu; pazartesi sabahı
saat ona doğru ateşi yükseldi, Françoise’ı görmek istedi,
çağırttı, gözleri alev alevdi: “ Senin de gözlerin parlasın
istiyorum, şimdiye kadar tattırmadığım bir zevki tattırmak
istiyorum sana... istiyorum ki... acı çektireceğim sana.” Sonra
birden öfkeden yüzü bembeyaz kesildi. “ Neden istemediğini
anlıyorum tabii, bu sabah kendine neler yaptırdığını, nerede,
kiminle yaptığını gayet iyi biliyorum, biliyorum, o beni
çağırtmak istiyordu, kapının önünde durup sizi göreyim, ama
bacaklarım olmadığından üstünüze atılamayayım, size mani
olamayayım istiyordu; çünkü o sırada benim hazır bulunmam
zevkinizi artıracaktı; sana zevk vermek için ne gerektiğini çok
iyi biliyor, ama bu fırsatı yaratacağına onu öldürürüm, seni
öldürürüm, hatta kendimi öldürürüm. Bak! Öldürdüm
kendimi!” Sonra bütün gücü tükenerek yastığın üzerine bıraktı
kendini.

Yavaş yavaş sakinleşti, bu arada sürekli ölümünden sonra
Françoise’ın kiminle evlenebileceğini düşünüyordu, ama
sürekli geri çevirdiği suretler geliyordu gözünün önüne:
François de Gouvres, Buivres, sürekli ona işkence çektiren
suretler.

Öğle saatinde son duası yapıldı. Doktor akşamı
bulmayacağını söylemişti. Gücü hızla tükeniyordu, hiçbir şey
yiyemiyor, neredeyse hiçbir şey işitmiyordu. Zihni açıktı,
perişan haldeki Françoise’ı üzmemek için hiçbir şey demiyor,
kendisi hiçliğe karıştıktan sonra, Françoise hakkında hiçbir
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şey bilemezken, o kendisini sevemezken Françoise’a ne
olacağını düşünüyordu.

Daha o sabah ona sahip olabilecek erkeklerin
düşünmeden, ezbere sıraladığı isimleri yine kafasından bir bir
geçiyor, bu arada bakışları sanki dokunmak ister gibi
parmağına yaklaşan, sonra uçup giden, tekrar gelen ama
değmeyen bir sineği izliyordu; bir an uyuklayan dikkati
canlanınca François de Gouvres adı tekrar aklına geldi ve bir
yandan onun belki Françoise’a sahip olacağını düşünürken bir
yandan da, “ Acaba sinek çarşafa değecek mi? diye merak
ediyordu. Hayır, henüz değmeyecek” diye düşünürken ansızın
daldığı düşüncelerden silkindi: “ Nasıl olur? Bu iki konudan
biri diğerinden önemli gelmiyor bana! Gouvres Françoise’a
sahip olacak mı, sinek çarşafa değecek mi? Yok canım,
Françoise’a sahip olunması biraz daha önemli.” Ama bu iki
olayı birbirinden ayıran farkı net olarak görmesi birinin onu
diğerinden daha fazla etkilemediğini kanıtladı. Bunun üzerine,
“ Hayret, diye düşündü, hiç umurumda değil! Ne hazin!”
Sonra sırf alışkanlıktan “ Ne hazin” diye düşündüğünü, artık
tamamen değiştiğinden, değişmiş olduğuna da üzülmediğini
fark etti. Dudakları hafif bir tebessümle aralandı. “ İşte
Françoise’a olan saf aşkım bu, diye düşündü. Artık
kıskanmıyorum, demek ki ölüme çok yakınım, ama önemli
değil, çünkü gerçek aşkı nihayet tadabilmem için bu
gerekliydi.”

Ama o sırada yukarı baktı ve hepsi başında dua eden
hizmetkârların, doktor ve iki yaşlı akrabanın arasında
Françoise’ı gördü. Ve farkına vardı ki bencillikten,
tensellikten tamamen arınmış olan aşk, içinde bütün
yumuşaklığı, muazzamlığı ve ilahiliğiyle hissetmek istediği
aşk Françoise kadar yaşlı akrabaları, hizmetkârları ve doktoru
da kapsıyordu; şimdi bütün canlıların ruhuna benzeyen ruhu
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Honoré’yi onlarla birleştiriyor ve Françoise’a da onlara
bağlandığı sevgiyle bağlanıyordu, Françoise ’a ayrı bir aşk
beslemiyordu artık. Bundan bir üzüntü duyması bile
imkânsızdı, çünkü sadece ona yönelen bir aşk, hatta bir tercih
fikri tamamen yok olmuştu.

Françoise yatağın ayak ucunda bir zamanlar birbirlerine
söyledikleri o güzel sözleri mırıldanıyordu: “ Yurdum,
kardeşim.” Ama ona yanıldığını söyleyecek ne hali ne de
isteği olan Honoré gülümseyerek artık “ yurdunun” Françoise
değil, gökyüzü ve yeryüzünün tamamı olduğunu
düşünüyordu. İçinden, gönlünden, “ Kardeşlerim” diye
geçiriyordu tekrar tekrar, Françoise’a diğerlerinden daha fazla
bakıyorsa nedeni sadece acımaydı, artık ağlamayan, yakında
kapanacak olan gözlerinin önünde sel gibi akan gözyaşlarıydı.
Ama Françoise’ı doktordan, yaşlı akrabalardan,
hizmetkârlardan daha fazla, daha farklı biçimde sevmiyordu.
Kıskançlığı son bulmuştu.

SON
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Marcel Proust 10 Temmuz 1871 ’de Auteuil ’de doğdu.
Bütün yaşamını etkileyecek astım krizlerinin ilkini 1881 ’de
geçirdi. 1890 ’da Hukuk Fakültesi ’ne ve Siyasal Bilgiler
Okulu ’na kaydoldu. Aynı yıl Maupassant ’la tanıştı.
Arkadaşlarıyla birlikte Le Banquet dergisini kurdu; burada
edebiyat eleştirileri yayımladı. 1893 ’te, Swann ’ın Bir Aşkı
’nın “ eskizi” olabilecek nitelikte bir metin yazdı. 1894 ’te
Dreyfus olayı başladı. Marcel Proust, kardeşiyle birlikte,
Dreyfus yanlıları arasında yer aldı. 1895 ’te felsefe lisansı
diplomasını aldı. 1898 ’te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl
Zola ’nın “ J ’accuse” adlı açık mektubu L ’Aurore
gazetesinde yayımlandı. Proust 1908 ’de büyük yapıtını
(Kayıp Zamanın İzinde) yazmaya koyuldu. 1914 ’te
Guermantes Tarafı ’nı Grasset Yayınevi ’ne hazırlamaya
başladı. 30 Kasım 1918 ’de Çiçek Açmış Genç Kızların
Gölgesinde yayımlandı. 10 Aralık 1919 ’da bu kitap
Goncourt ödülü aldı. 30 Nisan 1921 ’de Guermantes Tarafı II
ile Sodom ve Gomorra yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard
Yayınevi ’ne Sodom ve Gomorra II ile Sodom ve Gomorra III
’ün elyazmalarını verdi. 1922 ’de Mahpus ile Albertine Kayıp
(Sodom ve Gomorra III) daktiloya çekilmeye başlandı. Proust,
Ekim ayı başında bir bronşit krizi geçirdi, bunu zatürree
izledi. Yazar, 18 Kasım 1922 ’de öldü.

Hazlar ve Günler Marcel Proust

204



Roza Hakmen 1956’da İzmir’de doğdu. 1974’te İzmir
Amerikan Kız Koleji’ni, 1979’da ODTÜ Ekonomi
Bölümü’nü bitirdi.
Başlıca çevirileri: Ernest Hemingway, Çanlar Kimin İçin
Çalıyor; Mario Vargas Llosa, Kent ve Köpekler; Nina
Berberova, Eşlik Eden: Soneçka Antonovskaya; Juan Benet,
Madrid’de Sonbahar; Oscar Wilde, De Profundis; Marguerite
Duras, Mavi Gözler Siyah Saçlar; Anthony Burgess, Bir Elin
Sesi Var; Carson McCullers, Yelkovansız Saat; Tama
Janowitz, New York Köleleri; Mircea Eliade, Matmazel
Christina; Anne Rice, Vampirle Konuşma; Miguel de
Cervantes Saavedra, Don Quijote; Marcel Proust, Swann’ların
Tarafı, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, Guermantes
Tarafı, Mahpus, Albertine Kayıp, Yakalanan Zaman.
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Marcel Proust ’un
YKY ’deki kitapları:

Kayıp Zamanın İzinde:
Swann ’ların Tarafı (1999)

Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde (1996)
Guermantes Tarafı (1997)

Sodom ve Gomorra (1997)
Mahpus (2001)

Albertine Kayıp (2001)
Yakalanan Zaman (2001)

Kayıp Zamanın İzinde (Delta, 2010)

Hazlar ve Günler (2013)
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