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Giriş

Kar Ayna, Kayıp Şark edebiyata yön veren endişelerden söz ediyor. 
"Endişe" derken yalnızca yazarın değil, okurun da yabancısı olma
dığı, başkalarına bir şeyler anlatmaya çalışan hemen herkesin yakın
dan tanıdığı huzursuzluğu kastediyorum. Anlatmanın yarenlik et
mekten farkını sezmiş herkes yaşamıştır bunları: Anlatmak istediği
mi iyi anlatabilecek miyim? Benden önce anlatanlardan farklı, daha 
iyi anlatabilecek miyim? Etki altında mı kalacağım yoksa? Karşım
daki anlayabilecek mi beni? Gülünç duruma mı düşeceğim? Kendi
mi boşuna eleverecek, başkalarının gözünde küçük mü düşeceğim? 
Anlattıklarımı dinledikten sonra başkaları ne düşünecek hakkımda? 
Diyelim anladılar; anlatmaya değer mi ki hikâyem? Hem sonra ya
şanan yaşandı bitti; bir anlamı var mı anlatmanın?

Anlatmayı başlı başına bir soruna dönüştüren bir yığın endişe. 
Üstelik bütün bu endişelerin çoğu zaman ulusal-kültürel endişelerle 
iç içe geçtiğini de biliyoruz. Peyami Safa’nm "Türk nıhunun en bü
yük işkencesi" olarak tarif ettiği "Doğu-Batı sorunu'na doğan mo
dem Türk edebiyatı için özellikle geçerli bu. Ama ben edebiyatın hu
zursuzlukları, anlatmanın sancıları üzerinde yoğunlaşan bu kitapta, 
bugüne kadar daha çok "Batılılaşma", "ulusal küllür", "kültürel kim
lik" gibi kavramlar etrafında tarlışılagelen sorunlann yazar için nasıl 
olup da bir içsel endişeye dönüştüğünü anlamaya çalışacağım. Yaza
rın iç dünyasını bir ulusal-kültürel problemle açıklamak yerine, tüm 
toplumu ilgilendiren bu büyük endişenin nasıl içsel endişelerle iç içe 
geçtiğini, nasıl olup da bir "ruhsal işkcncc"yc dönüştüğünü, nihayet 
bu işkencenin anlatma çabasını nasıl derinden etkilediğini açıklama
ya çalışacağım. Bu kitaptaki toplumsal cinsiyet eksenli okumaları, 
özellikle de "Erkek Yazar, Kadın Okur", "Kadınsılaşma Endişesi" ve
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"Doğu’nun Cinsiyeıi" adlı yazıları yönlendiren temel fikri başlan 
söylememde sakınca yok: Modem Türk edebiyatı, özellikle de Türk 
romanı bir kııdınsılaşmn endişesine, bir efemineleşme korkusuna, 
Cemil Meriç'in sık sık tekrarladığı sözcükle söylersem "virilile'yi, 
yani erilliği kaybetme korkusuna doğmuştu. Erilliği kaybetme kor
kusu ise hemen her zaman erişkinliği yabancıya kaptırma, bir başka 
deyişle çocukluğa çakılıp kalma korkusunu içinde taşıyordu.

Böyle söylendiğinde bazılarına "frapan" gelebilir bu tez. Ama 
Tanzimat romanının vazgeçilmez figürleri olan, sonraki romanlarda 
da sık sık rastladığımız efemine erkeklere, çoğu zaman gülünçleşti
rilerek anlatılan kadın-adanılara, ayna bağımlısı çocuksu erkeklere, 
bir türlü erilleşememiş çocuk-adamlara yakından bakıldığında, üste
lik Türk romanına uzun yıllar damgasını vuran eril-otoriter ses tonu 
düşünüldüğünde, sanırım okura o kadar frapan gelmeyecek söyle
diklerim. Yine de bu endişenin yalnızca anlatının konusunu, anlatı
lan hikâyeyi ilgilendirdiği düşünülmesin. Yapıtta anlatılan hikâye, o 
yapıtın da hikâyesidir aynı zamanda. Nitekim burada "kadınsılaşma- 
çocuksulaşma endişesi" olarak adlandıracağım huzursuzluk çoğu 
yapıtın konusu kadar bakış açısını, yazarının ses tonunu, kahraman
larına yaklaşımını, belki hepsinden önemlisi hikâyesini nasıl anlattı
ğını da belirlemişti. "Doğu-Batı sorunu’’nun başlı başına bir yazarlık 
endişesine, bir anlatma huzursuzluğuna dönüşmesinde, yerli kültü
rün bozulmasından duyulan tedirginliğin hemen her zaman erilliği- 
erişkinliği kaybetme endişesiyle iç içe geçmiş olmasının payı bü
yüktü. Bu yüzden her ne kadar bir hikâyenin, bir temanın, bir imge
nin peşinden gideceksem de bu yazılarda, daha çok o hikâyenin o 
yapıt hakkında, yapıtı ”o yapıt" yapaıı endişeler hakkında ne söyle
diğine çevireceğim dikkatimi.

Yukarıda sözünü ettiğim endişeyi daha iyi anlatabilmek için, ro
manın kuruluş yıllarında şekillenen, bugün de edebiyat dünyasında 
aşılmadığını düşündüğüm "kadın okur" kavramım tartışarak başla
yacağım kitaba. Roman okuyan, okuduklarından fazlasıyla etkile
nen, yabancı telkine fazlasıyla açık, kapılmaya yatkın, hassas ve 
hercai "kadın okur" neden temel bir figüre dönüşmüştü ilk roman
larda? Dahası, kitap okuyup etkilenen, yabancı etkiye fazlasıyla açık
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kek neden bir kadınsı okur, bir efemine züppe olarak temsil edil
işti? Züppe neden hep kadınsı bir figür, bir kadın-adam olarak an- 
tılmıştı? Ayıtı anda hem bir modernlik işareti hem de tehlikeli bir 
lavuz olarak görülen romanın kadınsılaşmayla ilişkilendirilmesi 
:den? Etkilenme neden hep aşırı etkilenme, aşın etkilenme neden 
emineleşme anlamına geliyor? Daha önemlisi, bütün bunlar yaza- 
ı kendi etkilenme endişesi hakkında ne söylüyor bize? Etkilenme 
ıdişesi neden aynı zamanda bir kadınsılaşma endişesi olarak ya
ndı bu ilk romanlarda? Kendisi de roman yazan, o halde yabancı 
kilere açık olan yazarın iç dünyasında nasıl bir çatışmaya yol aç
ış olmalıdır bu?

Cemil Meric'in, Türk kültürünün Avrupalılaşmayla birlikte yaşa- 
ğı yenilginin "cenk meydanlarında değil, yatak odalarında" yaşan- 
ğını söylemesi tesadüf değil. Bu tür ifadelerin yalnızca Meriç'in 
zgın üslubuna özgü olduğunu da düşünmeyelim. Doğu-Batı ilişki- 
başından bu yana evliliğin, en azından kadınla erkek arasındaki 

nsel ilişkinin terimleriyle, bir baştan çıkma hikâyesi olarak, ya da 
sm Peyami Safa’nın hem de Cemil Meriç'in başvurduğu bir benzet- 
eyle söylersem, "zifaf döşeği"nde kurulmuş bir ilişki olarak düşü- 
ilmüştü. Bu ilişkide eril olan, erkek olan Doğu’ydu başlangıçta, 
enç Batı'ya nüfuz edecek, onu fethedecek, oradan aldığı ganimeti 
:ndi halkına dağıtacaktı Doğulu yazar. Aşağı yukarı böyle bir fetih 
ilyasıyla tanımlanmıştı Doğu nun eril kimliği.

Bu fetih hülyasının bugün de lam yıkıldığı söylenemez. Yine de 
ı süreçte süreklilikler kadar kopuş noktaları, tekrarlanan kalıplar 
ıdar kalıbın bozulduğu yerler, anlatıcı kimliğinin inşa edildiği an- 
r kadar çözüldüğü anlar da önemlidir. "Doğu'nun Cinsiyeti" adlı 
ızı biraz da bu sorulara cevap arıyor: İlk romancıların eril bir akıl- 
, fethetme ve bozma kudretiyle ilişkilendirdiği Doğu nasıl oldu da 
ıdretsiz bir erilliğe, bir "ihtiyar âşık’a, "rezil bir zevkperest"e dö- 
iştü sonradan? Daha önemlisi, nasıl oldu da kadınsı bir "ruh diya- 
’na, mistik bir anayurda, "imkânların imkânım saklayan" doğur- 
ın anaya dönüştü? Nasıl oldu da "cl değmemiş mazi rüyası" ve 
aunis ayna"sıyla dişil bir sahneye, bir "ana Şark"a dönüşebildi? 
uşkusuz aynı kopuş Batı imgesi için de geçerli: Nasıl oldu da fet-

1 1
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hedilmeyi bekleyen genç kadından büyüleyici gülümsemesi, ayartı
cı busesi ve yasak meyvesiyle başlan çıkaran ulaşılmaz kadına, ye
rine göre yutucu dişiye, "ihtiyar kahpe"ye, "kaldırım yosması'na dö
nüşebildi Batı? Daha önemlisi, hep kadınlıkla özdeşleştirilirken na
sıl oldu da "fetihçi oğuf'a dönüşebildi? Bu bakış değişikliğinin ar
dındaki kültürel, ama aynı zamanda edebi endişeler neler?

Kitabın açılış yazısının "Erkek Yazar, Kadın Okur” başlığı yan
lış anlaşılmasın. Burada amacım, romanın kuruluş yıllarında yapıt 
veren az sayıda kadın yazarı görmezden gelmek, önemsiz oldukları
nı iddia etmek ya da "yazar'Tn erkek olduğunu varsaymak değil. Da
ha çok, toplumsal cinsiyete göre tanımlanmış bir okur-yazar sözleş
mesinin nasıl kurulduğunu, daha önemlisi hangi korkular, hangi iç 
çatışmalar üzerinde yükseldiğini anlamaya çalışacağım. Bir başka 
deyişle okurluğun ctkilenmişliklc, etkilenmişliğinse kadınsılıkla öz- 
dcşlcştirildiği; yazarlığın etkiye direncbilmckle, etkiye direnebilme- 
ninse erillikle ilişkilendirildiği bir okur-yazar sözleşmesinden söz 
edeceğim bu kitapta. Kadın yazarların bu sözleşmenin dışına çıkıp 
çıkamadıkları ya da ne ölçüde çıkabildikleri kuşkusuz başka bir ça
lışmayı gerekli kılıyor. Ama şu önemli: Romanın kuruluş yıllarında 
şekillenen, bugün de okuma-yazma alışkanlıklarımızı büyük ölçüde 
belirleyen okur-yazar sözleşmesinin toplumsal cinsiyete göre yapıl
mış olması yalnızca bir "ayrımcılık" sorunu değildir. Bu aynı za
manda yazarın iç dünyasının ayrılmaz parçası olan endişeyle nasıl 
bir ilişki kurduğunu, yapıtında endişeye nasıl bir yer açtığını, huzur
suzluğu başından atmayı mı yoksa onunla yüzleşmeyi mi seçtiğini, 
nihayet bir yapıtın iyi bir yapıt olup olmadığını da gösterir. Bu yüz
den kitabın ilk yazılan "kültürel" okumalar olarak değerlendirilebi
lirse de esas kaygımın edebiyatla ilgili olduğunu, buradaki tartışma
yı sonunda bir "değer" problemine bağlamayı amaçladığımı vurgu
lamak istiyorum. Amacım, romandan hareketle modem Tiirk kültü
rünün kurucu ilkesini, üzerinde yükseldiği genclgeçer özelliği orta
ya çıkarmak, romanları da bu uğurda birer belge olarak kullanmak 
değil; romanlarda bazı tema, figür ve imgelerin nasıl olup da bir ar- 
ketip ısrarlılığıvla karşımıza çıktığını, burada gizlenen endişeyi, bu
nun nasıl bir anlatma sancısına dönüştüğünü, nihayet bu tedirginlik
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le başa çıkma tarzının yapıtın ufkunu nasıl belirlediğini, neden bazı 
yapıtların diğerlerinden daha iyi, daha zorlu yapıtlar olduğunu anla
maya çalışmak. Neden Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası Hüseyin 
Rahmi'nin £/psevd/’sinden daha ilginç? Neden Halid Ziya’nın Aşk-ı 
Memnu'su Ahmet Midhat'ın Jön TıM'ünden, yine Halid Ziya'ntn 
Mai ve Siyah'ı Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore'smden, Tanpı- 
nar'ın Huzur'u Peyami Safa'nın Fotih-Harbiye'ûndcn ya da Bir Te
reddüdün Romanı'ndan daha iyi?

Bir kültürün anlaşılmasında kuşkusuz edebiyatın özel bir yeri 
var. Ama bence edebiyat bize küllürel-sosyolojik belgeler sunduğu 
için değil; "kurgu ustalığı", "dil büyücülüğü", "dilin sınırlarını zor
lama" gibi artık hoş lafa dönüşmüş klişelerle anlatılan bazı yetenek
leri sergilediği için de değil; bence bugünün dünyasında birçok alan
dan dışlanan içsel çatışmayla; dini inançtan, politik mücadeleden, 
gündelik hayattan, ahlaki düşünceden, cğlcncc dünyasından çoktan 
dışlanmış olan tereddütle baş edebildiği, işini tereddüt edebilmesine 
rağmen yapabildiği, aslında lam da tereddüt ettiği için yapabildiğin
den önemlidir. "Ben" denen alanın vazgeçilmez bileşeni olan bölün
müşlükle, bölünmüşlüğün yol açtığı sıkıntıyla baş etme gücü oldu
ğu için; hikâyesini bize bölünerek de anlatabildiği, daha önemlisi 
lam da bölünerek anlatabildiği için; hepimizin bölünmüş, endişeli 
yanına seslenebildiği için önemlidir. Her yapıt bir endişeye doğar. 
Ama bazıları endişe doğuran sorunu, burada da anlatacağını gibi, 
başkalarına (“kadın okur’a, "efemine züppc"ye, çocuk kalmış "dan
dini bey"e) yansıtmakla yetinir. Bazıları ise yazıda endişeye yer aça
bildikleri için, kendini endişenin belgesine değil, sahnesine dönü.ş- 
lürcbildikleri için; kaygı doğuran sorunu yalnızca bir ibreL hikâyesi
nin kahramanı olmaktan öteye geçemeyen "kadın okur'un ya da her 
zaman çoklan gülünç "efemine züppe"nin sorunu olarak değil, aynı 
zamanda kendi sorunları olarak anlatabildikleri için diğerlerinden 
daha önemli olabilmişlerdin -

Yine de Batılılaşmayla birlikte yaşanan endişenin çoğıı yazar ta
rafından cinsel (erimlerle, bir erillik kaybı olarak, cinsel kimliğe iliş
kin eril bir kaygı olarak anlatılmış olması bizi yanıltmasın. Çünkü 
Batı karşısında yaşanan yenilgi çoğu zaman tatlılığı kaybetme kor
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kuşuyla, yetersizlik duygusuyla, muhtaçlığa çakılıp kalma endişe
siyle; daha kavramsal bir ifadeyle söylersek bir narsisistik yaralan- 
mışlık olarak yaşanmıştı. Ama sorunu bu boyutuyla açığa çıkarabi
len yapıtlar için Halid Ziyayı ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ı bekleme
miz gerekir. Kitabın "Müebbet Çocukluk” ve "Kurumuş Pınar, Kör 
Ayna, Kayıp Şark" yazılan bu iki yazardan yola çıkarak bu yarayı 
kurcalamayı hedefliyor. Türk romanının fazlasıyla etkilenmiş iğreti 
züppeleri, efcmine şıkları, "dandini beyler''i neden aynı zamanda bir 
ayna bağımlısı olarak temsil edilmiştir? Birçok romanda neden bir 
züppelik işareti, cemaate olduğu kadar erkekliğe de yabancılaşmış 
kadm-adamların, bir türlü erişkin olamamış çocuk adamların göster
gesidir ayna bağımlılığı? Halid Ziya'nın "müebbet çocukluk"la bir
likte aynayı da yapıtlarının merkezine koyması neden? Tanpınar'ın 
kahramanlan neden aynanın karşısında, "suyun başında beklemeye 
mecbur"? Neden ağır gölgeli aynalarla, aynalaşnuş billur sularla, 
munis aynalarla, ama aynı zamanda feri kaçmış, boş, paslı, kırık ay
nalarla dolu Tanpınar'ın yapıtlan? Bütün bunlar yazarın kendi endi
şeleri hakkında ne söylüyor bize? Bu endişelerle anlatılan hikâye 
arasında nasıl bir bağ var? Halid Ziya'nın, annelerini küçük yaşta 
kaybettikleri için duygu eğitimleri eksik kalmış, aşın kırılgan, derin
den yaralı genç kızlara düşkünlüğü; kızlarının yarım kalmış duygu 
eğitimlerini üstlenmek zorunda kalmış, kaderin "ikinci valideliğe" 
zorladığı babaların, iktidarla bağlan seyrelmiş şair ruhlu erkeklerin 
yazarı olması, yazarın kendi edebi huzursuzlukları hakkında ne söy
ler bize? Tanpınar'ın kaybolan imparatorluğu, yitirilen ruh saltanatı
nı, ölen Şark'ı; merkezinde ölmüş bir kadın figürünün durduğu bir 
çerçevede, bir anne kaybı, öksüzlükten kaynaklanmış bir yarım kal
mışlık olarak anlatması neden?

Müebbet çocukluğu gülünç bir figürden öteye geçemeyen ço
cuksu züppenin özelliği olmaktan çıkaran, ayna bağımlılığıyla öz
deşleştirilmiş bu tamlık, özlemini yazann empatisini kazanmış bir 
kahramanın yazgısının parçası kılan önce Halid Ziya, sonra da Tan- 
pmar'dı. Bu iki yazar birçok başka endişenin yanı sıra bence "kadın- 
sılaşma cndişesi"yle de baş edebildikleri, "çocuksulaşma endişcsi"ni 
gülünç ötekilere yansıtmak yerine kendi yapıtlarının merkezine taşı-



GİRİŞ 15

yabildiklcri için, yelim oğulun erilleşme mücadelesini yansıtan er
ken romanı daha ilksel bir ilişkinin; yapıt yaratma çabasını da yakın
dan ilgilendiren bir ilksel yakınlığın, narsisizmin karanlık sularına 
taşıyabilmişlerdi.

Kitabın en uzun yazısı olan "Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp 
Şark’'ın bir amacı da daha çok bir Fikir adamı olarak değerlendirilen, 
yorumcularını daha çok muhafazakâr çevrelerde bulan Tanptnar’da 
milliyelçi-muhafazakâr yorumun göremediği yana işaret edebilmek
ti. Merkezinde bir "ölü anne" figürünün durduğu yas halini, bu yasa 
dayalı kayıp estetiğini bu kez Tanpmar’ın fikirlerinden değil, imge
sel dünyasından yola çıkarak anlatabilmekti. "Çocuk Ülke Edebiya
tın a  gelince. Bize özgü bir Türk düşüncesi, Türk eleştirisi, Türk ro
manı olması gerektiğini düşünenler çoğalıyor son günlerde. Bu yazı 
bu düşünceyi problemleşıimıeyi amaçlıyor. Bir yandan modem Türk 
edebiyatına yön veren basınçları açıklamaya çalışırken, bir yandan 
da Türk edebiyatının "başkalığını göstermeye adanmış kuramsal 
çabanın ister istemez içereceği tuzaklara işaret etmeyi deniyor.

Burada her ne kadar ilk romanlarda kendini hissettiren korkula
ra değindiyscm de, kitaptaki yazılar romanın erken örnekleriyle sı
nırlı değil. Tersine, endişeyi yapıtın esas malzemesine dönüşlürebil- 
miş yapıtların neden daha iyi, daha olgun, daha derin yapıtlar oldu
ğunu açıklayabilmek esas amacım. Bu yüzden kitabın son yazıları
nı, endişeyi derinlemesine çalışma güçleriyle modem edebiyatın en 
iyi örneklerini oluşturan Oğuz Atay, Vüs'aı O. Bener ve Leylâ Er- 
bil'in yapıtlarına ayırdım. Gecikmişlik endişesini yalnızca ulusal ge
cikmişlik açısından değil, yalnızca modem Türk edebiyatının gecik
mişliği açısından da değil, her edebi çabanın ister istemez baş etmek 
zorunda kaldığı gecikmişlik duygusu açısından da sorunsallaştırabi- 
len Oğuz Alay; yalnızca yazan değil, birilerine bir şeyler anlatan, 
lam cayacakken anlatmaya devam eden, anlatmakla susmak arasın
da, sahicilik isteğiyle sahte olurum korkusu arasında bocalamış he
men herkesin paylaştığı endişeleri, anlatının bu bölünmüş doğasım 
anlatan Vüs'at O. Bener; onlar olmadan anlatma sancısından söz et
mek mümkün olmayacaktı. Leylâ Erbil'e gelince; Erbil'in yapıtları, 
hem kendisinin "çiftkalplilik" olarak tanımladığı bir bölünmüşlüğün
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en güzel örneklerini oluşturduğu için, hem de "Erkek Yazar, Kadın 
Okur" yazısıyla başlayan bu kitapta bu kez "kadın yazar" üzerine 
düşünmeme imkân tanıdığı için çok önemli oldu benim için.

Kör Ayna. Kayıp Şark'ta daha çok roman üzerinde durduysam da 
yer yer şiire, öyküye, uzuıı öyküye, deneme ve fikir yazılarına da yer 
verdim. Ama okuyacağınız yazıları bir edebiyat tarihi yazmak ama
cıyla değil, Türk edebiyatının farklı çimeklerinden yola çıkarak ede
biyatı edebiyat yapan huzursuzluğu, "anlatma endişesi"ni anlamak 
üzere kaleme aldığımı bir kez daha vurgulamak istiyorum. Umarım 
modem edebiyatın pınarının neden "kurumuş", aynasının neden 
"kör", Şark'ının neden "kayıp" olduğuna dair bir deneme çıkarabil- 
mişimdir ortaya.





1

Erkek Yazar, Kadın Okur
Etkilenen Okur, Etkilenmeyen Yazar

Nasıl rüyanın içeriği rüyada görülenden çok. rüyayı 
gören hakkında fikir verirse, romanlarda yutarcası- 
na roman okuyan, okuduğu romandaki kahramanla
ra özenen, bu kapılma yüzünden gerçekle bağını yi
tirmiş kadının bu kadar çok karşımıza çıkıyor olma
sı da gerçek kadınlardan çok, yazarın kendisi hak
kında, bazen örtük bazense apaçık bir biçimde "ka
dın okur" etrafında kümelediği bir dizi endişe hak
kında fikir verir. Gerçekten de bir endişe olmalıdır 
burada. Yoksa romanlarda Paul ve Virginie'yi neden 
hep kadınlar okusun? Kadının intikam alması için 
neden Monte Kristo'yu okuması gereksin? Genç 
kız, metres ya da cariye: Erkekler dururken neden 
özellikle onlar etkilensin romandan?

❖



OSMANLI-TÜRK romanının erken örneklerini okuyanlar, ilk bakışta 
önemsizmiş gibi duran bir ayrıntının farklı yapıtlarda tekrar tekrar 
karşılarına çıktığını fark etmişlerdir. Ahmet Midhat'tan Yakup Kad- 
ri'ye, Hüseyin Rahmi'den Halid Ziya'ya, Nabizade Nûzım'dan Peya- 
mi Safa'ya yarım yüzyılı aşkın bir süre boyunca yayımlanmış ro
manların birçoğunda kadın kahramanın elinde bir roman vardır. Da
ha önemlisi, okuduğu romandan fazlasıyla etkilenmiştir kadın. Ah
met Midhat'ın Müşaheden'ında küçük yaşta anasız babasız kalan 
Agavni, hayatı okuduğu romanlardan öğrenir örneğin; romanların 
da etkisiyle sefih bir hayatı seçer. Ahmet Midhat'ın Bahtiyarlık adlı 
uzun hikâyesinde bu kez Nusret Hanım romanların etkisiyle hayalle 
hakikati karıştırır; yanlış adamı koca seçer. Aynı yazarın Jön Türk' 
ündeyse okuduğu kitaplar yüzünden bir ifrat-kadına dönüşen, so
nunda da canına kıyan frenkmeşrep Ceylân çıkar karşımıza. Yine de 
örnekler Ahmet Midhat’Ia sınırlı değildir. Nabizade Nâzım'ın Zehra' 
sında Zehra da aşkı romanlardan öğrenir.

Hayatı ya da aşkı romandan öğrenen kadınla ilgili bu ayrıntının 
dönemin gerçeklerini yansıttığını söylemekte acele etmeyelim. Çün
kü her fırsatta tekrarlanan bir kalıba, erken romanın neredeyse tür
sel özelliğine dönüşmüştür ayrıntı. Zehra'da kocasını bir cariyeyc 
kaptırınca yine romana döner Zehra; ihanet eden kocasından inti
kam alabilmek için bir intikam romanı, Alexander Dumas'nın Mon
te Kristo'sunu okur. İntikam almayı beceremeyince bu kez de oku
duğu romanların cesurca intihar eden kadın kahramanlarına özenir. 
Tesadüf mü; Aynı romanda kocayı ayartan cariye Sırrıcemal de boş



20 KÖK AYNA, KAYIP ŞARK

zamanlarında salıncaklı sandalyesine kurulup roman okumaktadır.
Çoğu zaman önemsiz bir ayrıntı olarak da olsa erken romanın 

başka örneklerinde de bir arketip ısrarlıiığıyla tekrar tekrar karşımı
za çıkacaktır "roman okuyan kadın." Hemen her romanda bir köşe
de roman okuyordur kadın, Hüseyin Rahminin M ürebbiye'si n de ki 
Fransız mürebbiye Anjel aşk ve şövalye romanlarına düşkündür. Ay
nı yazarın Şıp.s eydi'sinin hafifmeşrep Madam Me Fcrlan'mın elinde 
de bir kitap. Sönmez Ateşler adlı bir roman vardır. Hüseyin Rah- 
mi’niıı romanlarında yalnızca Avrupalı kadınlar değil, alafranga he
vesleri olan Osmanlı kadınlar da okurlar. Yalnız roman değil, şiir de 
okurlar. Ama hepsinden önemlisi, okuduklarına fazlasıyla kapılmış
lardır. İffet'te romana adını veren genç kız, okuduğu Fransız okulun
da gizli gizli "aşkı besleyen" yapıtları; Musset'yi, Lamartine'i, Hu- 
go'yu okur. Hüseyin Rahmi kadın kahramanının okurluğunu o kadar 
ünemseıniştir ki. hikâyenin seyriyle hiçbir ilgisi olmasa da, açlıkla 
pençeleştiği sonraki yıllarda bile İffcı'i "boş vakitlerinde kitap oku
yan kız" olarak resmetmeyi ihmal etmez. Dahası, kadının "okurlu
ğuyla züppe erkeklere düşkünlüğü arasında da bir bağ kurulmuş gi
bidir. Şıpsevdi'de neredeyse bütün kadınlar "tulumbacı yaradılışlı" 
Raci'dense, onlara "kokelri" ve "savoir de vivrc" (bugünün deyişiy
le "yaşama kültürü" ya da "life style") dersleri veren, kitabi arzunun 
merkezindeki züppe Meftun'un etrafında toplanmışlardır. Meftunun 
kızkardcşi Lebibc; kuşkusuz o da bir roman tutkunudur. Meftun'un 
eline tutuşturduğu Fransızca romanlara, özellikle de Paul ve Virgi- 
nie'ye kendini kaptırmıştır.

II.

Bemardin de Saint-Pierre'in Fransız romantizminin başyapıtlarından 
sayılan Paul ve Virginie"si, romanlardaki genç kızların kült kitapla
rından biri oldu hep. Bu kızların en ünlüsü Flaubert'in Enıma Bo- 
vary'siydi. Kişinin dış telkine açıklığını belirten "bovarizm"1 terimi

I. Julcs de Gaullier 1892'de Madanıc Bovary'den harekede yazdığı denemele-
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ne ildim verecek olan Enıma çocuk yaşıa okuduğu aşk romanlarının, 
özellikle de Paııl ve Virginie'nin etkisiyle doğallığını yitiriyor, kitap
tan kapma tutkulardan ibaret kalıyordu. Paul ve Virginie lS70'te 
Türkçeye çevrilip tefrika edildikten sonra bu kez Tanzimat romanla
rındaki genç kızların başucu kitabı oldu. Yalnızca Şıpsevdi'deki ala
franga hayranı Lebibe değil, Samipaşazade Sezai’nin Sergüzeşi'inâe- 
ki KafkasyalI esir Dilber de bir Paul ve Virginie okurudur. Akasya 
ağaçlarıyla kaplı kameriyede, kuş sesleri ve çiçek kokulan arasında 
kimseye görünmeden Paul ve Virginie’yi okur; Virginie'ye özenir, 
onun için gözyaşı döker. Hüseyin Rahminin Sevda Peşinde sinde 
sevmediği adamla evlendirilen, sevdiğiyle yasak aşk yaşayıp sonun
da intihar eden Aynınur Hanım da kuşkusuz "o içli hikâye "yi oku
muştur; kendi yaşamını Virginie'ninkine benzetip iç geçirecektir.

Bir Fransız sömürgesinde, Hint Okyanusu'ndaki Mauritius Ada- 
sı'nda geçer Paul ve Virginie. Başlarına gelen felaketler yüzünden 
adaya sığınmış iki kadının siyah kölelerin yardımıyla yetiştirdiği ço
cukların, Paul ve Virginie’nin öyküsüdür roman. Birlikte kardeş gibi 
büyüyen bu iki genç doğanın bağnnda, yabancı bir âlemin telkinle
rinden uzakta, lıırs ve hasedin bulandırmadığı, kaygıyla lekelenme
miş bir aşk yaşarlar. Ama el değmemiş ada topraklarında yaşanan bu 
mastım aşk, insanlardaki servet hayallerini kışkırtan, yapay zevkle
rin buyruğundaki Avrupa uygarlığının araya girmesiyle trajik bir bi
çimde sona erer. Virginie bir deniz kazasında ölür; Paul de bir süre 
sonra kederinden hayata veda eder. Rousseau'vari bir "doğaya dö
nüş” öyküsü, bir "doğal aşk" övgüsüdür Paul ve Virginie. Ama tüm 
romantik öyküler gibi bir körlük de barındırır. Çünkü bir yandan 
kendine yeterli, el değmemiş bir doğallığı yüceltir, ama öbtir yandan 
tam da el değmiş sömürge topraklarında geçer. Bu tuhaflık, roman
tik öykünün alımlanmasında bir kez daha tekrarlanmış gibidir. Ken- 
diliğindenlik üzerinedir Paul ve Virginie, ama yayımlanır yayımlan
maz duyguların ııasıl da sirayet ettiğini, kendiliğin nasıl da başkası

rinde lıovarizmi bir içsel lelkiıı eksikliği, kişinin "dış çevrenin telkinine boyun eğ
mesi” olarak ianımlar. Zamanla bir edebi terime dönüşen "bovarizm" kişinin (ya
zarın ya da kahramanın} kendini başkasının yerine koymasını, bir başka deyişle 
gerçek dışı, sahte bir kendiliğe sığınma eğilimini belirtir.
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olma arzusuyla belirlendiğini gösteren bir belgeye dönüşür. Tanzi
mat romanının Paul ve Virginie okuyan kahramanları, yabancı tel
kinden uzakta yaşanmış bu doğal aşka özendiklerinde, tam da baş
kasının doğallığına imrendiklerinden, yabancı telkine kapılmış olu- 
yorlardır çoktan.

Yine de ilginç olan, yabancıdan etkilenme probleminin roman
larda altan aka, bazen de apaçık biçimde daha çok "roman okuyan 
kadın" üzerinden konuşulmuş olmasıdır. Romantizmin çocuklukla, 
saflıkla, doğallıkla özdeşleştirdiği kadın, kitabi dünyaya adım atar 
atmaz, Paul ve Virginie'dekı romantik öyküden etkilenince örneğin, 
başkası olma arzusuna erkeklerden çok daha fazla kapılmış gibidir. 
Yalnız Paris sevdasına tutulan taşralı Emma Bovary değil, dünyanın 
taşrasında kalakalmış alafranga tutkunu Lebibc, KafkasyalI cariye 
Dilber, Büyükadalı Aynınur Hanım, hepsi bu doğaya dönüş öyküsü
nün telkiniyle doğallıklarını yitirmiş gibidir. Yalnız onlar da değil: 
Zehra intikam planlarını Monte Krista üzerine kurar; İffet ilk aşk 
derslerini Lamartine ve Hugo'dan alır; Ceylân "mariage libre" bilgi
lerini okuduğu kitaplardan edinir. Aşık olan her genç kızın, ihanet 
eden her kadının, intikam hırsıyla yanan, intihar arzusuyla ölüme 
koşan hemen lıer kadının elinde "boş vakitlerinde" okuduğu bir ro
man vardır.

Cemil Meriç Paul ve Virginie ıı'm "his dünyamızda bir yankı 
uyandıramadı"ğmdan2 yakınırken haklıdır belki; doğallığa yönelik 
övgünün gecikerek geldiği topraklardaki etkisi de doğallıktan çok, 
etkilenmişliğin izini taşıyacaktır. Yine de bu etkilenmişliğin neden 
özellikle kadın okur için geçerli olduğunu, romanlarda yalnızca Pa
ul ve Virginie'yi değil. Monte Kristo'yu, aşk ve şövalye romanlarını, 
Hugo’yu, Lamartine'i, Musset'yi neden daha çok kadınların elinde 
gördüğümüzü, daha önemlisi kadınların bu kitaplardan neden fazla
sıyla etkilendiğini ayrıca açıklamamız gerekir. Romanın kuruluş dö
neminde züppe, metres ve mürebbiyeyle birlikte neden vazgeçilmez 
bir figüre dönüşmüştür okuyan kadın? Halid Ziyanın hemen hemen

2. Cem il Meriç, "Rom anın Rom anı", Kırk Ambar, 1. çili: Riimuı-iii Edı-b, İle
tişim Yayınlan, 1998, s. 245.
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bütün romanlarında neden roman okuyan bir genç kız var? Sefile'de 
Mazlunıe ve İkbal. Bir Ölii/ıii/ı Defterinde Nigâr, Ferıli ve Şürekâ
sı' uda Hacer, neden hepsi boş zamanlarında roman okur? Neınide'de 
"can sıkıntısı" hastalığının pençesindeki Nemide yalnızlık içinde ge
çen saatlerini neden "babasının kütüphanesini dolduran kitaplardan 
birini okuyarak veya gökyüzünde parlayan yıldızlardan birini seyre
derek" geçirir? Birçok romanda konuyla doğrudan ilgisi olmasa bi
le neden ısrarla romana girmiştir bu bilgi? Reşat Nuri Güntekin’in 
Yaprak Dökümünde Ali Rıza Bey'in içine kapanık kızı Fikret örne
ğin, neden "hasta gözü için bir tehlike teşkil edecek kadar çok" ro
man okur? Çalıkuştinun Feride'si Anadolu'nun ücra bir kasabasında 
öğretmenliğe gitmeden önce, neden "La Dam O Kamelya rolü oyna
yan bir aktris jestiyle" ya da "romanlarda okuduğu Amerikan kızla
rı gibi" davranır? Mehmet Rauf Genç Kız Kalbi'nde "genç kız kal- 
bi"ni neden "edebiyatın hayat veren ziyalariyle beslenmiş", okudu
ğu kitapların vadettiği parlak hayatın özlemiyle hülya cenneti İstan
bul'a gelen "hassas, hülyalı, şiir sever" Pervin aracılığıyla anlatmayı 
dener? Gerçekten de Flaubert'vari bir arzu, bovarist bir kapılma öy
küsüdür Genç Kız Kalbi. Pervin şair Behiç Bey'e âşık olur; ama Be- 
hiç Bey'in kendisinden de önce şiirlerine "mukavemet edilmez bir 
surette" bağlanmıştır. Mehmet Raufun Pervin'in ağzından yazdığı 
şu bölüm, etkilenmeye fazlasıyla açık kadın okurun bu şuursuz sü
rüklenişini en iyi yansıtan pasajlardan biridir: "Hiçbir zaman hiçbir 
kitap bir kalbi, benim bu kitapta okuduğum kadar coştumıanııştır. 
Artık hayatım benim değil, iradem elimde değil, ölmek, yaşamak, 
mes’ut olmak için onun bir emrini, bir işaretini bekliyorum; ve ye
min ederim ki, saadetle hayatımı feda ederim."

Romanlara gerçeği yansıtan belgeler olarak baksaydık açıkla
mak kolay olacak, bu yapıtlardaki kadın okur bolluğunu gerçek ha
yatta roman okuyan kadınların çoğaldığını gösteren bir sosyolojik 
veri olarak görecektik. Oysa yazarın bir problemle baş etmeye çalış
tığı metinlerdir aynı zamanda romanlar. Nasıl rüyanın içeriği rüya
da görülenden çok, rüyayı gören hakkında fikir verirse, romanlarda 
yularcasına roman okuyan, okuduğu romandaki kahramanlara öze
nen, bu kapılma yüzünden gerçekle bağım yitirmiş kadının bu kadar
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çok karşımıza çıkıyor olması da gerçek kadınlardan çok, yazarın 
kendisi hakkında, bazen örtük bazense apaçık bir biçimde "kadın 
okur” etrafında kümelediği bir dizi endişe hakkında fikir verir. Ger
çekten de bir endişe olmalıdır burada. Yoksa romanlarda Paul ve 
Virginie yi neden hep kadınlar okusun? Kadının intikam alması için 
neden Monte Kristoyu okuması gereksin? Genç kız, metres ya da ca
riye: Erkekler dururken neden özellikle onlar etkilensin romandan?

Yukarıda'Ceıııil Meriç in Paul ve Virginie'yle ilgili yakınmasını 
aktarmıştım. Kadın okurla ilgili bir açıklama da var aynı yazıda: 
"Kadın okuyucular romanesktir, hassastır, kitabı yaşamaya kalkar
lar, Madam Bovary gibi." Gençliğinde kendisi de aşk romanları çıl
gınlığına kapılan, büyük bir tutkuyla ucuz aşk romanları okuyan 
Flaubert, kitabi tutkunun trajik sonuçlarıyla ilgili romanına neden 
bir kadını kahraman seçmiştir, diye de sorulabilirdi.3 4 Oysa tersten 
gitmeyi; Madume Bovary'yi açıklamaklansa, Emma Bovary'yi kadm 
okurun kitabı "yaşamaya kalkmasının", doğasındaki bu kaçınılmaz 
bovarizmin kanıtı olarak sunmayı seçer Meriç. Nitekim aynı yazıda, 
kadın okurun yazarın telkinlerine Fazlasıyla "tâbi" olduğunu da söy- 
Ieyecektirri

3. Bu soruyu “Kadın Olarak Kille Kültürü" adlı yazısında Andrcas Hııyssen 
sorar. Huysscn'c göre Flaubert dc kahramanı Emma gibi gençliğinde aşk romanla
rı çılgınlığına kapılmıştır: ama kahramanının konumuyla Flaubcrt'mki arısında 
önemli bir fark vardır. Emma Bovııry ucuz kitaplardan kapma tutkuların esiri ola
rak kalır. Flaubcrı’sc modemiznıin babalarından biri, Emma'nın okumaya bayıldı
ğı şevin reddi üzerine kurulu bir estetiğin, gündelik hayatın bayağılıklarından 
uzaklaşmayı hedefleyen modcmisl estetiğin sözcüsü olur. Huyssen’e göre Flau- 
bert'in "Madame Bovary benim!" itirafında, yani yazarın hayali bir kadınlıkla öz
deşleşmesinde, erkekliği iş vc endüstri, bilim ve hukuk ulnıılanyla, yani eylem, gi
rişim vc ilerlemeyle özdeşleştiren burjuva tnplumunda edebiyatın marjinalleşmiş 
olmasının payı vardır. Yine de şu bölünme değişmez: Kadın aşağı edebiyatın, pi
yasa romanlarının, ticari tefrikaların, yani duygusal, öznel, edilgen edebiyatın tü
keticisi olarak konumlandırılırken, erkek sahici, nesnel vc ironik edebiyatın yaza
rı, modemizmin kurucu meıinlcrinden birinin yaratıcısı olarak belirir. Huyssen'c 
göre bu ondokuzuncu yüzyılda belirginleşen daha köklü bir bölünmenin, kitle kül
türüyle modemizm arasındaki "büyük yardma"nm bir parçasıdır. Bu yarılmada 
yüksek ya da sahici küllin erkeğin aianı olarak kalırken, aşağı ya da licari kültür 
kadınla ilişkilcndirilerek kodlanmışım Eğlence İncelemeleri, Metis Yayınları, 
1998, hazırlayan Tanla Modlcski. çeviren N. Gürbiick, s. 235-57.

4. Meriç, "Romanın Romanı", a.g.y.. s. 138, 145-6.
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Ben burada bunun zaten böyle olduğunu, bugiin de böyle oldu
ğunu, romanın esas okurunun, esas okurun değilse bile romandan 
esas etkilenenin kadın olduğunu, kadının bovarist kapılmaya daha 
yatkın olduğunu varsaymak yerine, bunun kadınlar hakkında oldu
ğundan çok, yazarın kendi endişeleri hakkında fikir verdiğini söyle
yeceğim. Kadın okura dair Tanzimat'tan bu yana çok da değişmemiş 
olduğunu düşündüğüm bu kabulün bize roman hakkında ne söyledi
ğini tartışmaya çalışacağım. Neden romanesktir kadın okur? Zehra 
neden Monte Kristo'yu yaşamaya kalkar? Dilber neden Paul ve Vir- 
giıüe'yı yaşamak ister? Nusret Hanım, Agavni ya da Ceylân: Kadın 
kahramanın kötü sonunda neden romanların payı var? Pervin şairin 
kitabına neden "mukavemet edilmez" bir biçimde bağlanır? Roman
larda kadınlar hayatı, aşkı ve intikamı neden romanlardan öğrenir?

Ya da şöyle soralım: Türün kuruluş döneminde, bu ilk romanlar
da etkilenme problemi neden özellikle kadın okur üzerinden, kapıl
maya yatkın, etkilenmeye fazlasıyla açık, hassas ve hülyalı "kadm 
kalbi" üzerinden konuşulmuştur? III.
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III.

Burada romanın erken örneklerinden, bu anlatıların tekrarlanan ka
lıplarından söz ediyoruz, ama sorunun yalnızca türün kuruluş döne
mine özgü olduğunu düşünmeyelim. Her ne kadar Tanzimat ve Scr- 
vet-i Fünun romanının vazgeçilmez motiflerinden biriyse dc, Cum
huriyet romanında yine karşımıza çıkar "romanesk" kadın. Üstelik 
bu romanların birçoğunda etkilenmekle kalmamış, tam anlamıyla 
züppeleşmiştir de kadın okur. Yakup Kııdri'nin Kimlik Koııak'mda 
Senıiha sabahtan akşama kadar "ona ikinci bir ana, ikinci bir müreb- 
biye" olan Gyp'in romanlarını okur. Okudukça "bilmediği yerlerin, 
görmediği şeylerin, tanımadığı kimselerin hasreti"yle tutuşur. İçinde 
yaşadığı konakta artık her şey ona "dar. az ve adi" görünür. Okudu
ğu romanlardaki genç kızlar gibi o da Paris’in salon, bulvar ve kah
velerinin özlemiyle, "kendisine geniş ve muhteşem ufku açacak 
adanVın hayaliyle yaşar. Yakup Kadri'nin Scmiha'daki bu bovarist
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kapılmayı onaylamadığı açıktır. Bir züppe olarak anlatılmıştır çün
kü Semiha. Tesadüf mü: Aynı romanda şair Hakkı Celis'in Verlaine, 
Sagesse ya da Claudel'den okuduğu parçaları büyük bir aşkla dinle
yen, bunların etkisinde kalan, "zoraki içliliğe" sahip iğreti ruhlar da 
yine genç kızlardır.

Yakup Kadri bu temayı Sodam re Gomorc de de sürdürdü. Ro- 
man3a, her hareketi "bir gösterişten, bir süsten, bir monden hev esç i- 
'İlkten ibaret olan" hoppa mizaçlı Leylâ'nın, cazibesine kapıldığı İn
giliz zabit Captain Read'i "Dorian Gray" olarak çağırmadaki ısrarı
na bakılırsa, bu züppe kız da roman okumaya düşkündür. Ama prob
lem romanı okumanın kendisinden çok, roman olsun şiir olsun oku
nandan gerçekle bağını yitirecek, başkalaşacak kadar etkilenmeyle 
ilgilidir. Aynı romanda Azize Hanım da "bir yaldızlı antoloji kitabı" 
gibi ezberinde lıer şairden yüzlerce beyit taşıyan bir Fransız züppe
sine âşık olur. Edebiyat kadının arzusunu kışkırtmakla kalmamış, 
ona tam anlamıyla bir model de olmuştur. Her emeli bir "edebî me
lankoliden" ibaret olan Azize Hanım sırf Fransız sevgilisinin hoşu
na gitmek için Theoplıile Gautier'nin cepkeniyle hilâli gömleğini 
taklit edecek, Pierre Loti'nın Desenchuntees'sinin kapağındaki fo
toğrafa, oradaki kadına benzemek için çtrpınacaktır. (Zaten âşık ol
duğu adam da İstanbul’u Loti’nin kitaplarından öğrenmiş, Türk kadı
nında bir "Desenchantee", bir "Aziyade” arayan bir züppe, en az 
Azize Hanım kadar romanesk bir kadın-adamdır.) Daha önce Paul 
i r  Virginie den söz ederken işaret ettiğimiz paradoks burada bir kez 
daha, üstelik pek de işlenmeden kadın okura mal edilmiştir. "Kendi" 
hayatını yaşayabilmek için tam da "başka” hayatları örnek alıyordur 
kadın. Kiralık Konak'ta "kendi hayatımı yaşamak istiyorum," der 
Seniha, ama aslında bütün istediği Gyp’in romanlarındaki genç kız
lara benzemektir. Aynı cümle Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler in
de de yankılanmış gibidir. İçinde yaşadığı mahallenin darlığından, 
boğucu aile ortamından sıkılıp tiyatrocu olmak isleyen Sabihu da 
"kendi hayatımı yaşamak istiyorum," der; ama onun da elinde tut
kuyla okunmuş bir kitap, Shakespeare'in Romeo ve Juliet'i vardır.

Kadın-arzu-kitap üçlüsünü hazır bir kalıba, tam anlamıyla klişe
ye dönüştüren Yakup Kadri'den çok, Peyami Sufa'ydı. Romanlarının
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hemen hepsinde etkilenendir kadın. Sözde Kızlarda Güzide Faıtst' 
un tüyler ürpertici bölümlerinin etkisinden bir türlü kurtulamaz. Biz 
İnsanlar’da "savoir vivrc” düşkünü Samiye Hanım, Pierre Loti'nin 
Dûscııchantees'sinl elinden düşürmez. Aynı romanın esas kadını Ve
dia da aşkı "romanların yardımıyla” yaşamıştır. Yalıuzız'm iradesi 
zayıf, ideal yoksunu Merakinin odasında da "beşer onar sayfa okun
muş, sayfalarının hepsi açılmamış" (bana kalırsa az okunmuş ama 
çok etkilenilmiş) romanlar vardır. Aynı romanda "dejenere kız" Fe- 
riha da gördüğü filmlerin etkisiyle davranır. Bence ayrıntılar da 
önemli: Sözde Kızlar'da romanın kadınlar üzerindeki telkini öyle 
bildik bir şeye dönüşmüştür ki, sefahat düşkünü asri genç Bchiç 
ayartmak istediği Mcbmre'nin odasına bir mektup değil, bir resim 
değil, bir çiçek değil, bir roman bırakır örneğin.

Peyami Safa'nın Bir Tereddüdün Romanı1 adaysa, bu kez mana
sız varlığından kaçmak için tapınacak bir şeyler arayan, İtalyanca 
şiirlerden, piyes ve romanlardan parçalarla konuşan Pirandcllo çe
virmeni Vildan çıkar karşımıza. Pirandcllo’nun Çıplaklan Giydir- 
mek'ini çevirmekle kalmamış, oyunun kadın kahramanı Erzilya’yla 
özdeşleşmiştir de Vildan. Romanın başkahramanı olan yazara kapıl
ması da yine kitap yüzünden, yazarın "Bir Adamın Hayatı" adlı ki
tabında "kendi hislerinin tarihini” bulmuş olmasındandır. Kitaplan 
okumakla kalmayıp yaşamaya da kalkması, okuduğu her kitapla "bir 
roman kahramanı gibi kendi kendisinden çıkardığı yeni hüviyetini” 
giyinmesiyle tipik bir bovaristtir Vildan. Rüya âleminde yaşar: oku
duklarını fazlasıyla ciddiye alır; "romanesk muhayyilesinin ısra
rıy la  yazan bile bunaltır. "Sesinde roman yapmak ihtirasının bütün 
lirizmi"ni taşıyan bu kadını meşum bir yaratığa, şuursuz bir mahlu
ka dönüştüren de kitaba olan bu marazi bağıdır. Bu yüzden ulusal 
köklerinden kopmakla kalmayıp ego sınırlarını da yitirmiş, hezeyan 
içinde cinnetin eşiğine sürüklenmiştir Vildan. Gerçi romanda heves
lerine teslim olmamış, ciddi ve sade bir kadın okur; "artık yavaş ya
vaş kaybolmaya başlayan klasik ve ruhani genç kız tipinin basüba- 
delmevte uğramış yeni bir hayali", geleneksel ve asri meziyetlerin 
toplamı, kapalı ahlaki terbiyeyle açık fikri terbiyenin sentezi, "yal
nız anlamak yahut düşünmek için okuyan", "içtimai zaruretlerden
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değil, muammalar karşısındaki doymak bilmeyen ferdi tecessüsü
nün şevkiyle okumak ve anlamak isteyen mükemmel kız" Muallâ da 
vardır. Hatla Muallâ’nın ağzından bir "doğru" okuma kılavuzu da su
nar gibidir Safa: "Kitap. Nasıl diyeyim... İçinde yaşadığımız ev gibi 
olmalı, vatan gibi olmalı, ona alışmalıyız, bağlanmalıyız, köşesini 
bucağını gayet iyi tanımalıyız, her noktasına hatıralarımız karışma
lı.” Yine de Safarim esas ilgisini çeken, romanda kilit rolü üstlenen; 
kendisi başlan çıkmış, yazarı da baştan çıkarmaya çalışan marazi ka
dın okur, "belki de romanesk bir cinayet yapmak isteyen hayalpe
rest" Vildan'dır.

Aslında sorun başından bu yana bir tesir değil, bir su-i tesir; bir 
kötü etkilenme, bir aşırı etkilenme problemiydi. Yine de, her ne ka
dar Ahmet Midlıat Bahtiyarlık, MüşaUedat ve Jön Tiirk gibi anlatı
larında kadının etkilenmesinde romanın payı olduğunu açıkça his
settirmiş, kadınların terbiyesinde yanlış kitapların kötü etkisi üzerin
de durmuşsa da, Tanzimat romanında kadın-kitap-etkilenme üçgeni 
daha çok ima yoluyla kurulmuştu. Kadınlara aşkta, intikamda, iha
net ve intiharda tuhaf bir biçimde hep romanlar eşlik ediyordu. İma
yı açık bir formüle dönüştüren, buradan hercai, hayalci, şuursuz ka
dın okura dair bir kuram çıkartansa Peyami Safa'ydı. Sözde Kızlar &.\ 
oyuncu olma hayaliyle Hatice adından vazgeçip Belma adını alan, 
dini bütün halis bir Türk kızıyken bir "Beyoğlu kadını” olup çıkan 
Cerrahpaşalı kızın intihar etmeden önce söyledikleri, kitabı oku
makla kalmayıp yaşamaya da kalkan kadın okurun zorunlu akıbeti
ne, felaketin romanesk nedenlerine işaret eder; "Neden, bilmiyorum, 
mektepte arkadaşlar arasında anlatılan hikâyelerden mi? Okuduğum 
romanlardan mı? Seyrettiğim piyeslerden, kurdelelerden mi? Kula
ğıma gelen meçhul saadetlerden mi? Tuhafiye mağazalarının camla
rında. mecmualarda, kartpostallarda gördüğüm tuvalet eşyasından 
ve resimlerden mi bilmiyorum."

Başkalarının hikâyesini anlatan romanla başkası olına arzusu 
arasında, kitapla tüketimin kışkırttığı arzu, romanla vitrinler arasın
da, nihayet bütün bunlarla kadın arasında bugün de kurulan bu iliş
ki Peyami Safarim başka romanlarında da tekrarlanır. Fatih-Harbi- 
ye'de açıkça belirtilmiştir: "Bu camekânlar kimbilir kaç Türk kızını



ERKEK YAZAR. KADIN OKUR 29

başlan çıkardı vc çıkaracak!" Aynı romanda "eski ve yırlık ve pis iğ
renç bir elbiseyi" üstünden atar gibi bu bayattan ayrılmak isteyenler 
hemen her durumda kadınlardır. Kadınlarla medeniyet, kadınlarla 
dışsal telkin, kadınlarla kapılabilirlik arasındaki bu ilişkiyi cinsiyet
çi bir teze dönüştürmeyi de ihmal etmez Pcyami Safa: "Kadınlar 
medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkûmdur... Şekillerle iktifa eder
ler vc renklerin değişmesi onları eğlendirir." Bir Tereddüdün Ronta- 
/ıı'nda mütereddit bir romancıdan çok, kararını çoktan vermiş bir fi
kir adamı olarak bir kez daha ısrarla vurgular: Kadınlar yalnızca ro
manesk hayallere değil, aynı zamanda "şeklin estetiği"ne, şekilpc- 
rcstliğin kışkırttığı hülyalara, "süs ve çizgi yalanfna ve "harlı iştah
la ra  da erkeklerden daha açıktırlar.

Romanın telkinine fazlasıyla açık kadın okur Şıpıevdi'dcn Sözde 
Kızlar'a, Sergüzeştken Kiralık Konak'a, Zehra'dan Yalnızız'ü farklı 
yazarların elinde farklı vurgular kazandı kuşkusuz. Jön Türk'te bir 
ibret hikâyesinin kahramanıyken Genç Kız Kalbi ve Neınide'de ya
zarın empatisini kazanmış bir hassas ruha, Kiralık Koııak'la züppeli
ğin açık işaretine. Bir Tereddüdün Romanı'ndaysa bir histeri vakası
na dönüştü. Yine dc büLün bu romanlarda bazen örtük, bazense apa
çık bir alt-mctin olarak ısrarla karşımıza çıkar "roman okuyan ka
dın". Bu alt-metne iç içe iki varsayım eşlik eder, Birincisi, roman 
okuru etkiler; onda arzu uyandırır; başkasının arzusunu, bir başkası 
olma arzusunu doğurur. İkincisi, romanesk arzu özellikle de kadın
lan etkilemiştir; başkalarının hikâyesinden etkilenmeye, başka dün
yalara kapılmaya, başkası olma arzusuna lıcr zaman erkeklerden da
ha yatkındır kadınlar. IV.

IV.

Bu hikâyede bilinen çok şey var. Medeniyet değiştiren bir toplumda 
modernliğin tehdit ettiği cemaatin manevi simgesi, mahrem alanın 
doğal uzantısı olarak görüldüğü için, yani "dış"a karşı "iç"lc üzdeş- 
Icştirildiğindcn modernlikle ilgili endişelerin üzerinden konuşuldu
ğu bir alan oldu hep kadın. Ama romandan söz ettiğimize göre, ya-
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zarın modernlik problemini roman yazarken, roman yazdığı için, ro
man yazdığı sırada nasıl yaşamış olabileceğini de anlamamız gere
kir. Burada etkilenmeden duyulan bir korku, bir "etkilenme endişe
si" olduğunu söyleyeceğim ben. Kavram, edebiyat eleştirmeni Ha- 
rold Bloonı'undur. Atvdety o f Influence (Etkilenme Endişesi) adlı ki
tabında şiiri, özellikle de Aydınlanma sonrası şiirini açıklamak için 
kullanır kavramı Bloom.5 Bir paradokstan söz etmektedir. Her şair 
tekil ve benzersiz olmak ister; ama diğer yandan ister istemez ken
dinden önceki şairlerle ilişkiye hapsolmuştur, Gecikmişliğin kabul 
edilemezliğiyle önceki şairlere borçlu olduğunu bilmenin yarattığı 
bu paradoks bir etkilenme endişesini de beraberinde getirir. Yaratıcı 
zihin bir şeyi ilk kez söylüyor olma arzusuyla tekrar ediyor olmanın 
sıkıntısını, birincillik ısrarıyla ikincil olduğu sezgisini, emsalsizlik 
isteğiyle zorunlu borçlanmışlığı aynı anda yaşıyordun Freud'cu bir 
çerçevede, bir oidipal rekabet, bir baba-oğul çatışması olarak anla
tılmıştır paradoks. Babasına duyduğu hayranlıkla "sevgili esin peri
s in i ondan kurtarma, kendi kendinin babası olma zorunluluğunu 
aynı anda yaşıyordur şair. Öyleyse özgünlük tutkusu kadar borçlan- 
mışlığın yol açtığı yetersizlik duygusunu, ikincilliğin verdiği hüznü, 
modelin gölgesinde yaşıyor olmanın sıkıntısını da içeriyordur şiir. 
İçermenin de ötesinde, şiirin bu etkilenme endişesini aşmanın bir bi
çimi değil, o endişenin ta kendisi olduğunu söyleyecektir Bloom.6

Bloom’un bu kuramı "kişisel scs"in edebiyatın diğer türlerine

5. Hnrold Blonm, Aıuicty of hıflucnce: A Theory of Poctry, Oxford Univcrsily 
Press, 2. basım. 1997.

6. Bu gerçeklen ufuk açıcı kuramıyla feminist eleştirmenleri ikiye bölmüştü 
Bloonı. Bazıları kadın yazan tümüyle dışarıda bırakan bir etkilenme modeli kur
duğu için Blooııı'un karşısında, bazılarıysa bu kuramın lam da ataerkil toplumda
ki edebi etkilenmeyi açığa çıkardığını söyleyerek Bloom’un yanında yer aldılar. 
Bu tanışmalarla ilgili Sandra M. Oilbcrt ve Susan Gubar'ın "Infccıion in ılıe Sen- 
tcncc: Tlıc Woman Wrilcr and ıhc Ansieıy of Aulhorship" vc Nina Baym'ın "The 
Madwoman and Her Langııagcs" adlı yazılarına bakılabilir {Feminisnu, derleyen 
Robyn R. \Varhol vc Diane Pricc Hemdl, Ruıgers Universiıy Press, 1997. s. 21-32 
vc 279-92). Ben bu yazıda ikinci eğilime yatkınsam da, kiıabın Leylâ Erbil'in ya
pıtlarına ayırdığım "Çilikalpli Yapıl" başlıklı son yazısında, Bloom'un babayla 
oğul arasındaki oidipal rckabcıc göre düzenlenmiş edebi etkilenme kuramına da
ha eleştirel bir gözle, kuramın sınırlarına işaret ederek bakmayı deneyeceğim.
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oranla daha fazla önem kazandığı modem şiiri açıklamak üzere ge
liştirmiş olması tesadüf değildir. Ama sonraki yıllarda yalnızca mo
dem şiirin değil, yalnızca şiirin de değil, tüm güçlü edebiyat yapıtla
rının temelinde bu endişeyi arayacak, edebi etkilenmenin temel ger
çeğinin bu karşı konulmaz endişe olduğunu söyleyecektir Bloom. 
Çünkü önce gelen yazarlar yerlerini kolay kolay yenilerine terk et
mezler: Herkes Shakespeare'e göre gecikmiştir. Bu bilginin ışığında 
romana dönersek, orada da benzer bir paradoks olduğunu görürüz. 
Özgün bir tür olarak, bir özgünlük arzusuyla ortaya çıkmıştır roman; 
ama diğer yandan özgünlüğün zeminini yitirdiği, arzunun giderek 
kitabileştiği bir dönemin ürünüdür. Tek tek her bireyin anlatılmaya 
değer bir yaşamöykiisü, tekil ve yepyeni bîr deneyimi olduğu fikrin
den hareket eder roman; ama diğer yandan sirayet eden arzuların, 
bulaşıcı tutkuların, salgın bir hastalık gibi yayılan fikirlerin tehdidi 
altındadır deneyim. Dahası, deneyimin tekilliğini yitirmesinde ro
manın kendisi de etkili olmuştur. Doğallığı ve kendine yeterliliği 
öven Paul ve Virginie yazılır yazılmaz doğallık da kendine yeterlilik 
de çoktan ortadan kalkmıştır. Paul ve Virgiuie Flaubert'in Emma Bo- 
vary'sinin de Samipaşazade'nin Dilber'inin de başucu kitabıdır artık. 
Bu paradoks romanın yalnızca konusunu, yani yalnızca roman kah
ramanının dinamiğini değil, aynı zamanda romanın türsel dinamiği
ni de oluşturur: her roman ister istemez kendinden önceki romanlar
la ilişkiye hapsolmuştur. Fransız eleştirmen Rene Girard'ın modele 
duyulan hayrarılık-düşmanlık diyalektiği üzerine kurulu "dolayım- 
lanmış arzu" kuramını öncelikle bir roman kuramı olarak, özellikle 
de ondokuzuncu yüzyıl Avrupa ve Rus romanından yola çıkarak te
mellendirmiş olması tesadüf değildir.7 Özgünlükte ısrar eden yaratı
cı zihin modelin gölgesini fark ettiğinde, kendiliğindenlik arzusu 
dcvralınmışlığını sezdiğinde, emsalsizlik özlemi gecikmişliğini gör
düğünde, işte böyle bir endişe anında, arzunun ödünç alınmış oldu
ğu gerçeğine, modelin gölgesine, bu borçlannuşlığa tahammül ede
bilirse derinleşecektir roman.

7. Rene Girard. Romantik Yalan ve Romansa! Hakikat, Metis Yayınlan, çe 
viren Arzu Eıcnscl lldem. 2001.
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Bu tür bir bakışın gecikerek gelişen, başından bu yana ikincil ol
manın basınçlarına maruz kalan, modelin gölgesini hep üzerinde his
setmiş Osnıanlı-Türk romanına neden güçlü bir ışık düşürebileceği
ni tahmin etmek zor değil. Modele duyulan hayranlıkla kendini kay
betmekten duyulan korkuyu, borçlanmışlıkla "kendi" olma ısrarını 
aynı anda yaşayan Osmanlı-Türk yazarı için ağır bir travmaya dö
nüşmüştü endişe. Ama farkı da görelim. Osmanlı-Türk romancısı 
kendi edebi ebeveynleriyle yarışacağı nispeten özerk bir "aile ro- 
mansı"ndan. böyle yaşanmış bir baba-oğul çatışmasından çok, bir 
babasızlığa; babanın yerinin yabancıya kaptınldığı bir zeminde, ya
bancı modelle yaşanacak bir hayranlık-düşmanlık ilişkisine yazgı
lıydı. Her yazar ister istemez kendinden önceki yazarlarla ilişkiye 
hapsolnuıştur; ama etkilenenin yerli, etkileyenin yabancı olması, üs
telik yerlinin bu karşılaşmaya baştan yenik girmesi, borçluluğun ver
diği sıkıntının, ikincilliğin yol açtığı huzursuzluğun, nihayet "kendi 
kendisi olma" ısrarının nasıl yaşandığını da daha baştan kesin bir bi
çimde belirlemiştir.

Etkilenmeyi karanlık bir ilişki olarak tarif ediyor, gecikmişliğin 
doğurduğu hıncın edebiyatın vazgeçilmez bileşenlerinden biri oldu
ğunu söylüyordu Bloom. Fark burada da devreye girer. Osmanlı- 
Türk romancısı bu karanlık mücadeleyi, hayranlık kadar düşmanlık 
da içeren bu içsel çatışmayı edebiyatın kuytu alanında, nispeten sa
kin bir zihinsel alanda, nispelen özerk bir içsel mekânda, bir kişisel 
çatışma olarak yaşama imkânından yoksundu. Edebi etkilenme ba
şından bu yana "yabancı" ebeveynle girilen bir hayranlık-korku iliş
kisinin içinde şekillendiğinden, edebi endişe daha baştan bir ulusal- 
kültürel endişeyi harekete geçirdiğinden, etkilenme problemi yerel- 
ulusal benliği kaybetme gibi tüm cemaati ilgilendiren bir kamusal 
korkuyu da beraberinde getirdiğinden, kısacası borçlanmışlık başın
dan bu yana bir ulusal-kültürcl mesele olarak görüldüğü için, etki
lenmenin içerdiği karanlık mücadele de hemen her örnekte kamunun 
çıplak ışığında, bir toplumsal seferberlik duygusuyla, kişisel endişe
nin ulusal-kültürel endişeyle daha da şiddetlendiği bir alanda yaşan
mak zorunda kalmıştı. Üstelik kaygan bir zeminde, korumasız bir or
tamda, al tan alta gelişen bir yeniklik duygusuyla etkilenmek, etki-
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İçilmenin daima bir kötü etkilenme olduğu inancını da beraberinde 
getirir. Batı medeniyetinden alınacakları yalnızca usulle, teknikle, 
şekille sınırlayan, tüm dikkatini "nıh"u ya da "hars"ı etkilenmenin 
dışında tutmaya yöneltmiş, kapılmaya karşı koymayı temel ilke 
edinmiş bir edebiyatta "etkilenme" daima "kötü etkilenme" anlamını 
içinde taşır. Bu yüzden birkaç örnek dışında hemen her durumda ya
zarın inkâr ettiği, yok saydığı, bertaraf etmeye çalıştığı bir şeydir et
kilenme. Ama bütün bunlara rağmen yine de bir etkilenme endişesi
dir bu. Hayranlık yüzünden, hayranlığa rağmen, hayranlıkla birlikte 
gelişen; yabancı modele duyulan hayranlık kadar onun kopyasından 
ibaret kalma korkusunu da içeren bir endişe. Romancıların kendile
rinin bile romanı hem medeni olmanın gereği, yenileşmenin işareti, 
hem de tehlikeli bir kılavuz, uğursuz bir yol gösterici olarak algıla
mış olmaları da bununla ilgilidir.

Okuduğundan hemen etkilenen, aşın etkilenen, kötü etkilenen 
kadın okur en çok da burada, bu endişenin üzerinden konuşulduğu, 
bir bakıma şiddetinden arındırıldığı, yazara kendi karanlığıyla baş 
etme imkânı veren, baş etmeyecekse de karanlığı bertaraf etmesini 
sağlayan bir sahne olarak devreye girmiş gibidir. Monte Kristo'dan 
intikam dersleri alan Zehra. Paul ve Virginic okuyup gözyaşı döken 
Dilber, gizli gizli Lamartinc okuyan İffet, Gyp'in romanlarını ikinci 
ana edinen Semilıa, nihayet roman okuyup bocalayan tüm Peyami 
Safa kızları. Hepsi, yazarın kendi etkilenmişliğini abartıp aşınlaştı- 
rarak "kadın" denen etkilenmeye açık "okur"a yansıtmasının, yani 
etkilenmeden kalabilmiş sahici ve eril bir yazar sesi geliştirme gay
retinin, kısacası endişeye tahammül etme, çoğu zaman da onu savuş
turma çabasının vazgeçilmez öğeleri olarak başından bu yana ro
manda yerlerini almışlardır. İlk romancıların romun türüne göster
dikleri konukseverliğin, bu yabancı (vc "kadınsı") konuğu ağırlama
nın yol açtığı tedirginliği telafi edecek bir anlatım kalıbı olarak iş 
görmüş gibidir "kadın okur." Çünkü roman yazarının eril (etkileyen 
ama kendisi etkilenmemiş), okurununsa kadınsı (daima etkilenen) 
bir figür olarak düşünülmesi, etkilenme problemini halletmese de 
doğurduğu endişeyi hafifletir. Çünkü problem hem oradadır, yazarın 
kafası bununla meşguldür; hem de uzaktadır problem, cinsiyet ayrı-
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mı sayesinde yazarın uzağına, tehlikesiz bir bölgeye, etkilenmeye 
fazlasıyla açık kudretsiz cinsin alanına taşınmıştır. O halde Jale Par- 
la'nın romanın erken örneklerinde söz konusu olduğunu söylediği 
"yazar-okur kontrat"!8 Osmanlı-Türk romanında yalnızca kimin ya
zar kimin okur olduğunu değil, aynı zamanda kimin etkilenmeyen 
kimin etkilenen, kimin yerli kimin yabancı telkine açık, kimin efen
dikimin züppe olduğunu da baştan belirleyen, sınırları oldukça net 
çizilmiş bir erkek-kadm sözleşmesi olarak da kurulmuştur. Kendini 
başından bu yana yetim hisseden romancının erilliğini bu çoktan 
borçlanmış (hepten yabancı değilse de kesinkes melez olan) türde 
koruyabilmesi için elkilenmişlik "kadınsı" bir alana; Ahmet Mid- 
hut'ta kızların "hissiyât-ı hevâ-perestâne”lerine (geçici istek ve he
veslerine), Mehmet F aufta "genç kız kalbi"ne, Peyami Safa'da "ka
dın kalbi"nc, etkilenmeye fazlasıyla yatkın "bulanık ve istikrarsız 
kadın ruhlarına aktarılır. Ama erilliği "kadın kalbi"nden böyle ke
sin bir biçimde ayırma telaşının romana pek yaramadığını da söyle
mek gerekir. Sınırları ilk romanların pek az örneğinde zorlanan bu 
uzlaşım. romancının kendi "okur"luğu, kendi "kadınsı"lığı, kendi et- 
kilenmişliği üzerine düşünmesini tümüyle engellemese bile epeyce 
aeciktirecektir.9

8. Jule Parla. "Yazarlar vc Okurlar", Don Ki.jot'lon Bugüne Roman. İletişim 
Yayınları, 2000, s. 113-62.

0. Bu durum yalnızca Türk romanına özgü değildi kuşkusuz. lan \Vau The 
Risc o f ıhe A'ove/'da edebiyatın sarayın sınırlarım aşınca "kadınsı" bir meşguliyet 
olmaya başladığından söz eder. Bu değişim, özellikle de edebi kültürün saraydan 
piyasaya daha kolay geçliği İngiltere'de gerçekleşmiştir. Samuel Richardson'ın 
"Külkedisi izleğinin modem bir versiyonu olan" Paınela (1740) adlı romanının şa
şırtıcı başarısı, büyük ölçüde kadın okurlann ilgilerine cevap vermesinden kay
naklanır. Joseplı Addison bunun nedenini kadınların dalıa yerleşik bir hayal sürüp 
daha çok boş zamanlan olmalarıyla açıklamıştı: Yüksek vc orta sımlian kadınlar 
politikadan, iş ve mülk yöneliminden, ayrıca avlanma vc içki içme gibi eğlence
lerden uzak kaldıklarından iştahla okuyabiliyorlardı. Kuşkusuz bunda 18. viizyıl 
başında, en azından Londra'da ev işlerinin yiiküniln kısmen azalmasının da payı 
vardı. Aslında bu dönemde kadınlar dalıa çok dini yapıtların, din dışındaysa eği
lim düzeyleri düşük olduğu için klasik ya da bilgiye dayalı edebiyatın değil, daha 
hatif bir lur olarak nitelendirilen romanın okuluydular. Bütün bu nedenlerle \Vını 
18. yüzyıl başında "roman okuyan kız/'ın İngiltere'de bildik bir komik lipe dönüş
tüğünü söyler, tan \Vali, The Rise o f thc Norcl. Penguin. 1957, s. 170-235. Ann
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Oysa bilinen şeyler. Bemardin-Saint Pierre. baba ve oğul Dumas' 
lar, Hugo, Lamartıne ve Musset: Kadın kahramanların eline tutuştu
rulan bütün bu yazarlar kadın okurdan önce erkek yazarı etkilemiş
ti, Namık Kemal'in İntibah'ı Kamelyah Kadın ve Manon Lescaııt' 
dan, Ahmet Midhat'm Haşatı Mdlaiı ı Monte Kristo'&m izler taşır. 
Nabizade Nâzım Zola'nın, Recaizade Ekrem Lamartinc’in, Hüseyin 
Rahmi Paudet'nin. Halid Ziya Flaubert'in hayranıdır. Peyami Safa 
varoluşçuluktan spiritüalizme kadar pek çok akımın, Tanpınar Bau- 
delaire, Valery ve Proust’un etkisindedir. Kadın kalbine seslenen 
Paul ve Virgiııic'ye gelince: Sergüzeştle Paul ve Virginie okuyup iç
lenen cariye Dilberidir; ama esas okur, esas etkilenen, Samipaşaza- 
de'nin kendisi olmalıdır. Nitekim Sergüzeşt en azından tematik özel-

Douglas'da The Feminization o f American Cıtiiıııe'&.\ roman okumanın Amerika' 
mıı tüketim toplumu olma yönünde köklü bir değişim geğirdiği 19. yüzyıl sonun
da tüketici kadının ana simgelerinden biri olduğundan, bu dönemde roman okuma
nın aylak kadınların ve efenıineleşnüş erkeklerin işi olduğundan söz etler. Kültü
rün "kadınsılaşıığı" bir dönemdir bu. Ama bunu iki anlamıyla birlikle anlamak ge
rekir: Edebiyatın bir kitle ilmişim aracına dönüştüğü, daim ticari bir kültürün ge
liştiği bu yıllar kadınların daha fazla okumaya başladığı yıllardır, kadınların ede
biyata yönelmesiyle daha popüler, daha hafif türlerin öne çıktığı da doğrudur: ama 
aynı dönemde kadınlığın tanımı da yeniden yapılmış, kadınsılık bir yandan duy
gusallık. öbür yandan moda vc gösterişçi tüketimle sınırlanmıştır. Douglas'a göre 
demokrasiyle birlikle gelen bir tiir ekonomik, kültürel ve kamusal sürgündür bu. 
Tarımın endüstrileşmesiyle birlikte kadınların evdeki rollerinde radikal bir deği
şim yaşanmış, ev kadınları üretici konumundan tüketici konumuna geçmişlerdir. 
Katı, soğuk ve duygusuz, mesafeli ve ticari kafalı erkeğe karşı duyguların alanını 
anık kadın temsil edecektir. Ann Douglas, Tlıe Feminizaticm o f American Culturc, 
Noondııy Press, 1977, s. 44-i 17.

Klasik edebiyatın nesnel, toplumsal ve kamusal dünyasından modem edebiya
tın öznel dünyasına geçişle hem özel hayalın hem edebiyatın hem de kadınlığın 
yeniden tanımlandığım, romanın hu değişimden yalnızca beslenmekle kalmayıp 
bu süreçte etkin bir rol oynadığını da unutmamak gerekir. Yine dc Osmanlı-Türk 
romanındaki "kadın okur" bolluğunda esas rolü bu lür sosyolojik gerçeklerden 
çok, Balıyla girilen havranlık-korku ilişkisi rol oynamış gibidir. Evet, bu roman
larda da kadın okurla bir flört vardır, yeni bir kesinti romanın okuru kılma gayre
ti vardır, «ma daha önemlisi "kadın okur" (ya da kadınsılarmış erkek okur, efemi- 
ne züppe okur) başından bu yana bir "kötü okur" adayı, bir "kötü etkilenen", bir 
"aşırı etkilenen" olarak yazara kendi etkilenme endişesini bertaraf etme, rottum ya
zıyor olmanın yol açtığı kadınsılasma korkusundan kurtulma, yani kendi eril sesi
ni koruma rahatlığını vermiş gibidir.
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İlkleriyle Paul ve Virginic'den izler taşır. Tıpkı Virgiııie'yle Paul gi
bi Dilberle Celâl de yabancı bakışlardan uzakta, çıplak doğanın 
bağrında, "çiçeklerden bir gerdek odası"nda yaşarlar aşklarını. Tıp
kı Paul ve Virginie gibi asalete tapan aileye, âdet ve hurafelere, top
lumun elim hesap ve kıyaslarına karşı ruhun coşkusuna, tabiatın ate
şine, aşkın çocuksuluğuna düzülmüş bir övgüdür Sergüzeşt. Nasıl 
ada topraklan kadar bakir olan Virginie kurtuluşu Hint Okyanusu' 
non'azgın sularında bulursa, "Doğunun seması gibi saf, aşk gibi gü
nahsız” olan Dilber de romanın sonunda hürriyeti Nüm  taşkın sula
rında bulur. Tesadüf bu ya: Hüseyin Rahminin Sevda Peşinde's. inde 
o "içli hikâye"yi okuyan Aynınur Hanım da Büyükada açıklarında 
sulara gömülecektir. Hüseyin Rahminin İjfct'ınde çocuk yaşta saf 
bir aşkla birbirine bağlanan, renkli güller ve kokulu bahar çiçekle
riyle örtülü bir gerdek odası hayaliyle yaşayan ama ancak mezarda 
kavuşabilen İffetMe Latifinde bile vardır bu izler. Örnekler artırıla
bilir: Zehra’da Monte Kristo'yu intikam ateşiyle yanan kıskanç Zeh
ra'nın elinde göriiriiz; ama Monte Kristo yu okuyan, ondan etkile
nen, bir intikam romanı yazmayı deneyen Nabizade Nâzım'dır aslın
da. Mehmet Raura gelince: Flaubert'vari bir hikâyedir Genç Kı: 
Kalbi, öyle olmasında bir sakınca da yoktur, ama romanda kendini 
kaybedecek derecede etkilenen hassas ve hülyalı Pervin'dir nedense. 
Halid Ziya Kırk D/'daki anılarında anlatır: Gençliğinde Jules Veme, 
Alexandcr Dumas, Victor Hugo ve Ahmet Midhafın etkisiyle "ede
biyat hastalığına tutulmuştur; Monte Kristo ve Sefillerle birlikte 
Ahmet Midhat'ın "Letaif-i Rivâyâf'ının tamamını da hatmeder. Ama 
genç Halid Ziyaya edebiyatı sevdiren, olgun Halid Ziyanınsa artık 
edebi olarak aştığını düşündüğü bu popüler yapıtları romanlarında 
hep kadınların elinde görürüz. Sefile'de İkbal Ahmet Midhat'm He
nüz On Yedi Yaşında'sini okur; Aşk-ı Memnu da Fransız mürebbiye 
Mademoisellc de Courton'un hayat tecrübesi de Dumas romanlarıy
la sınırlıdır.

Yukarıda bir "yansıtma"dan söz eltim, ama bunun çok da bilinçli 
bir yansıtma olduğunu düşünmeyelim. Çoğu romancı kendisinin de 
roman yazdığım, sırf roman yazıyor olması gereği bililerinden, üste
lik çoğu durumda yabancı romanlardan etkilenmiş olduğunu unuta
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cak kadar ağır bir safdillikle roman okuyan kadının romanla imtiha
nına yer verebilmişti. Özellikle de Cumhuriyet dönemi romanında, 
kadının Batıya duyulan arzuyla imtihanına dönüşür bu. Kiralık Ko
nak’ ta artık ulusal benlik kaybının simgesi olmuştur kadın okur; okur 
olması aşın etkilenmesi, aşın etkilenmesiyse kendini kaybetmesi de
mektir. Yerli kadın yabancı kitapların çekim alanına girmiş, okudu- 

■ ğu romanlar yüzünden yabancı dünyalara kapılmıştır. Pevami Sa- 
fa'nın Bir Tereddüdün Romanı'ndu yer verdiği marazi kadın okurdan, 
"romanesk muhayyilesinin ısran"yla zıvanadan çıkmış, "romanesk 
bir cinayet yapmak isteyen hayalperest" Vildan'dan söz etmiştim yu
karıda. Romanın adı bizi yanıltmasın: Aslında tam da etkiiennıişliğin 
getirdiği endişeyi savmak, endişeye eşlik eden tereddüdü kovmak. 
ya2arm iç dünyasını tereddütten arındırmak üzere romana konmuş 
gibidir Vildan. Tereddüdü cinnete vardırmış bu marazi okur sayesin
de, Goethe'nin Werther'inden etkilenip ölümü seçenleri ya da "Ba- 
udelaire'i, Nictzsche'yi, Dostoycvski'yi okuyup Allah'a, cemiyete, 
insana, kendine isyan" edenleri temsil eden bu tekinsiz okur sayesin
de, romanın esas kahramanının (Peyami Safa'nın romandaki temsil
cisi olan yazarın) inanmakla inkâr arasında, kendi kendini tahrip aş
kıyla yaratıcı hırslar arasında, hürriyetin tadıyla boşluğun esareti, 
ölüm korkusuyla hürriyet iştiyakı, cemiyetin parçası olma isteğiyle 
bohem hayat arasında yaşadığı onca tereddüt mutlu sona olmasa da 
milli sona bağlanmış olur. Vildan’m hazin sonundan ders çıkartıp 
"çılgın, kudurmuş tereddüd "ün kendisini karşısına alacaktır yazar. 
Zaten romanın sonunda "kudurmuş tereddüt vc şüphe çağina, milli 
duygularını kaybetmiş ”deracine"'lere, "desenchantee"lere, köklerin
den kopmuş monden "harp sonu kızlan’na, "ruh azabını "vice" olarak 
taşıyan münevver cici beyler ve hanımlar"a, "onların Bodlerycn ede
biyatı ve Niceen Felsefesine, "’metempsycose hayalleri içinde felse
fe yapanlar"a, "bütün bir harp sonu neslinin romanina, "Avrupa fik
riyatının züppeliğine çatacak, her türden ruh buhranına karşı milli 
duyguları savunan, içtimai köklerimize geri dönme çağrısıyla ta
mamlanan bir vaaz verecektir yazar. Nihayet yazarın tereddüde yol 
açan bütün ilgilerinden kurtulup doğan güneşle birlikte yeniden doğ
masıyla biter Bir Tereddüdün Romanı; tereddüdün değil, tereddüdün
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verdiği azabı savma telaşının romanı olarak; içtimai köklerimizden 
kopunca ferdi şahsiyetimizin nasıl da kuruyuverdiği üzerine bir me
sel olarak. Meselin orta yerindeyse yine bir kadın okur; "kapanan bir 
devrin" timsali olmaktan öteye geçemeyen, romandaki yegâne işlevi 
yazarı kendi endişelerinden arındırmakla sınırlandırılmış marazi 
okur Vildan vardır.

Yine de bütün yerli-yabancı vurgusuna rağmen, problemin yal
nızca bir Doğu-Batı probleminden ibaret olmadığını görmek gerekir. 
Bununla kesişen ama ondan fazlasını içeren, hemen her zaman top
lumsal cinsiyet üzerinden tanımlanmış bir ikinci cümle de girmiştir 
yazar-okur sözleşmesine: Kadın sırf kadın olduğu için etkilenmeye 
yatkın bir varlıktır. Nitekim Ahmet Midhat'ın Felûtım Bey'le Râkım 
£/e;ıri/'sinde, okuduğu kitaptan etkilenip gerçekle bağını yitiren bir 
Türk kızı değil, bir İngiliz kızıdır. Üstelik kapılma Doğu'dan Batı'ya 
değil, Batı'dan Doğu'ya doğrudur. İstanbul'da yaşayan İngiliz ailenin 
kızlan Can ile Margrit, Türkçe öğretmenleri Rakım Efendi'nin etki
siyle Doğu edebiyatına, özellikle de Hâfız’ın Divanına merak sar
mışlardır. Bu etki yüzünden tiyatro ya da baloya gitmek yerine evde 
kalıp Türkçe ve Farsça kitap okumayı tercih ederler. Dahası, kızlar
dan Can Hâfız'm dizeleri yüzünden karasevdaya düşmüş, Râkım 
Efendi'ye karşılıksız bir aşkla bağlanmıştır. Ahmet Midhat'ın yoru
mu Râkım’ın ağzından verilir: İngiliz kız, Hâfız'ın "yanık beyitleri" 
ni "bir kalp yangını"yla dinlediği için başkalaşmışım

Kuşkusuz burada Doğu'dan Batı'ya doğru olan sürüklenişi tersi
ne çevirme, Doğu'yu bir etki kaynağı, bir cazibe merkezi kılma gay
reti vardır. Ahmet Midhat'ın romandaki temsilcisi çalışkan ve tutum
lu Râkım'm yalnızca İngiliz kızın aşkını değil, İngiliz ailenin hay
ranlığını da kazanmış olması bu yorumu destekler. Yine de sürükle
nişi tersine çevirme gayretinin bile kadın okur üzerinden, Hâfız'ın 
dizelerini bir "kalp yangınf'yla dinleyip karasevdaya düşen İngiliz 
kız üzerinden tartışılmış olması anlamlıdır. O halde birkaç şey bir
den var bu ilk romanlarda: Kadın bir yandan yeni kurulan bir türün 
okuru olmaya kışkırtılıyor, bu var; ama bir yandan da okuduğundan 
aşırı etkilenen bir "kötü okur" adayı olarak yazara yanlış okumayı 
düzeltme, ılımlı yolu gösterme fırsatını da veriyor. Yine de en önem
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lisi yukarıda söylediğim: Yazarın edebi borçlanmanın, yabancıdan 
etkilenmenin, kültürel melezleşmenin doğurduğu endişeyle "çaktır
madan" baş etmesini, problemi kadın okurla sınırlayıp endişeyi ha
fifletmesini, tereddüdün ses tonunda yol açabileceği ses kısıklığını 
gidermesini sağlıyor çoğu örnekte kadın okur.

V.

İyi de Ahmet Midhat Efendi'nin bazı yapıtlarındaki endişesizliği na
sıl açıklayacağız? Yalnızca romanlarındaki babacan ses tonunu, has
bıhal havasım, sereserpe yayılmış yarenliği, Tanpmar'ın deyişiyle 
"bol konu.şma"yıın kastetmiyorum. Bazı yapıtlarında, örneğin Felae- 

fe-i Zenân (Kadınların Felsefesi) adlı uzun hikâyesinde, etkilenmiş- 
liğin getirdiği sıkıntıdan pek etkilenmişe benzemez Ahmet Midhat. 
"Kadın okur"la yakından ilgili, bugünün kadın okurunu da tavlaya
bilecek ilginç bir konusu vardır Felsefe-i Zenâınn. Kitap okumaya 
çok düşkün olan Fâzıla Hanım babasından kalan evi satıp hisse se
nedi almış, senetlerin geliriyle ev işleri yapmak zorunda kalmadan, 
daha önemlisi bir erkeğe boyun eğmeden tüm zamanını okumaya 
ayırabilmiştir. Üstelik bir bekâr annedir; iki kız çocuğu evlat edin
miş, eğitimlerini de kendisi üstlenmiştir. Fâzıla Hanım'ın ölümünün 
ardından, onun evlilik karşıtı telkinleriyle büyüyen kızlan Âkile ve 
Zekiye hanımlar da yine kitaplara adanmış bir ömür sürmeye karar 
verirler. Böylece hem bayağı buldukları evliliğe hem de doğanın da
yattığı kurallara isyan edebileceklerdir. Babacan bir kadınpcrvcrlik- 
le de olsa Virginia WoolFun "kendine ait oda"sını öngönnüş gibidir 
Ahmet Midhat.11 Önemli bir farkla: Bir yazma odasından çok bir 
okuma odasıdır bu; üstelik kadının "kûşe-i feragat ve inzivaya çekil
mesi", yani bir kadın çileciliği üzerine kuruludur öykü; kadınlar ki
taplar sayesinde dünyanın yalancı süslerinden uzak duracak, arzu ve 10 11

10. Ahmet Haindi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabc- 
vi. 9. basım. 2001. s. 462.

11. "Kendine ait oda" benzetmesi Handan İnci’nin. "Felsefe-i Zenân Hakkın
da", Fctscfc-i Zenân. yayıma hazırlayan Handan İnci, Arma Yayınlan. 1998.
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heveslerini dizginleyebileceklerdir. Yine de sonraki Tanzimat ro
manlarında, hatta Cumhuriyet romanında görülmedik ölçüde mo
dem bir mesajı vardır öykünün. Kütüphanelerden, sahaflardan getir
tilmiş kitaplarla dolu bu ı:kendine ait oda" sayesinde nefret ettikleri 
evliliğe, efendilik taslayan erkeklere, hane içindeki köleliğe meydan 
okuyabilecektir kadınlar.

Buraya kadar problem yok. Problem Zekiye Hanım'ın kitabi 
dünyadan ayrılmasıyla başlar. Yeni yerler görme, yeni insanlar tanı
ma hevesiyle Halep'e giden, şiir hevesiyle valinin divan efendisiyle 
yakınlaşan, nihayet arzularına kapılıp aşkın hain pençesine yakala
nan Zekiye Hanım evliliğin yol açtığı ıstıraplar yüzünden hayatını 
yitirir. Kitapların korunaklı dünyasında yaşamakta ısrar eden Âkile 
Hanım ise hayallerine okuduğu yazarların hayallerini ekleyerek 
temkinli bir rüya âleminde iyi bir okur, mutlu bir kadın olarak haya
tını sürdürür. Başka yapıtlarında geleneksel ailenin nimetlerini öven, 
örneğin Fatma Aliye'yle birlikte yayımladığı Hayâl ve Hakikat'm 
kendi yazdığı bölümlerinde kadının evlenmek yerine "kıraat ve mtt- 
tâlaâta meyyal olması"na açıkça "isteri" teşhisi koyan Ahmet Mid- 
hat en azından bu hikâyede evlilik düşmanı, kitap dostu bir baba na
sihatiyle şekillenmiş bir kadın felsefesinin temel ilkelerini ortaya 
koymuştur: Kadınlar için kitabın korunaklı dünyası evlilikten daha 
güvenlidir. Kadını arzunun tehlikelerinden, aşkın ıstırabından, hane 
içindeki kölelikten korur kitap. Bu yüzden erkeği değil, arzuyu de
ğil, aşkı değil; kitabı tercih etmelidir kadın.

Felsefe-i Zeııâıı Ahmet Midhaı'm elli yıl gibi geniş bir zamana 
yayılan veriminin erken ömeklcrindendi: 1870'te "Lelaif-i Rivâyât" 
dizisinin bir parçası olarak yayımlanmıştı. Bu tarihte, ilk romanların 
henüz ortada olmadığım belirtmekte yarar var. Şemsettin Sami'nin 
Taaşşuk-i Talât ve Fitnat’mm tefrika edilmesine iki, Ahmet Mid- 
hat'ın ilk romanı Haşan Mcllâliı yayımlamasına beş, Namık Ke
mal'in İntibah'uun yayımlanmasına altı yıl vardır. Tanzimat yazarla
rını fazlasıyla etkileyen çeviri romanlara gelince: Ortada henüz ne 
Monte Kristo vardır ne Kaınelyalı Kadın ne de Matıon Lescattt. 
Genç kızların başucu kitabı Paul ve Virgînie ise Fehefe~i Zenân'la 
aynı yıl çevrilip tefrika edilecektir.11
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Kadının eski larz evlilikte yaşadığı köleliğe karşı çıkması bakı
mından erken dönem Tanzimat romanının tipik özelliklerini taşır 
Felsefe-i Zc/ıâ/r. bu modem vurgu sonraki romanlarda dalıa hafifle
yerek de olsa tekrarlanır. Ama arzuyla kitap arasında kuruları ilişki 
bakımından Ahmet Midhat'm hikâyesi Tanzimat romanı için pek de 
tipik sayılmaz. Çünkü kitapla arzu birbirinin karşıtı olarak ele alın
mıştır Felsefe-i Zeıu'm'da. Zekiye Hanım kitabın yatıştırıcı dünya
sından ayrılıp arzularına kapıldığı için gerçekle bağını yitirip felake
te sürüklenir. Akile Hamm'sa arzuyu değil kitabı tercih etttiği için 
mutlu bir hayat sürer. Efendi'nin kadınlara önerdiği de bu İkincisidir. 
İlk bakışta atipik görünen bu durumun iki nedeni olabilir. Birincisi 
açık: Burada "kiıap”tan kastedilen yabancı romanlar değil, İslami 
kitaplardır. Hikâyenin hemen başında öğrendiğimize göre Fâzıla 
Hanım babası Bedreddin Efendi'nin vesayetinde hadis ve tefsir öğ
renmiş, sonra da felsefeye merak salmıştır. Bedreddin Efendi’nin 
ölümünden sonra Fâzıla Hanım'dan kızlarına, Ahmet Midhal'tan ka
dın okura aktarılan baba nasihati de bu kitaplarla, yani îslami eği
timle ilgilidir. Bir başka deyişle babanın yokluğunda tam da babayı 
temsil ediyordur burada kitap.

Yrne de Ahmet Midhat'm "kitap" deyince aklına yalnızca İslami 
kitapların geliyor olmasında bence ayrıca açıklanması gereken bir 
endişesizlik vardır. Bu da ikinci nedene getiriyor bizi: Felsefe-i Ze- 
nûın okuduğumda ilk düşündüğüm, Ahmet Midhat'm 1870 gibi er
ken bir tarihte, sonraki yıllarda Samipaşazade Sezai’den Peyami Sa- 
fa'ya, Hüseyin Rahmi'den Yakup Kadri'ye kadar birçok yazarda gö
remediğimiz bir mesajı, himayeci bir tavırla da olsa bir evlilik kar
şıtlığım kadın okuruna iletmekle sakınca duymamış olmasıydı. Ama 
sonra şunu düşündüm: Mesajının modem gibi görünmesine rağmen 
modem edebiyatı tedirgin edegclmiş bir endişeden yoksundu Felse
fe-i Zcnân. Kitap okumanın arzuyla bir ilişkisi olabileceğini, kitabın 
okuru yatıştırmak şöyle dursun onu daha da kışkırtabileceğim, arzu
yu dizginlemek bir yana bir kapılmaya yol açabileceğini, Fâzıla Ha- 12

12. Cevdet Kudreı, Türk Edebiyatında Hikâye vc Roman: Taneinıai'tan Meş- 
ruiiyeTc Radar (IS5S-I910), İnkdâp Kiıabcvi, 5. basını, 1998, s. 12-16.
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nım’ın merak saldığı felsefenin onda yeni hevesler doğurabileceğini 
aklına pek getirmemiş gibidir Ahmet Midhat. Tanzimat romanı için 
tipik olmadığını söylerken de bunu kastediyorum. Yukarıda da gör
dük: Sadece Tanzimat romanında değil, Servet-i Fünun ve Cumhu
riyet dönemi romanının birçok örneğinde de gerçekle bağım kitabi 
âlemden ayrıldığı için değil, tersine kitap okuduğu için, tam da oku
duğu kitaplar yüzünden yitirir kadın. Kitap bu romanlarda çilecili
ğin değil, tersine kurucu, kışkırtıcı, sürükleyici bir arzunun ifadesi 
olarak karşımıza çıkar. Yazar kendi etkilenmişliği, kendi kapılmışlı- 
ğı yüzünden duyduğu endişeyi kadın okur üzerinden gidermeyi de
ner. Ahmet Midhat'ın anlatısıysa endişeye rağmen benimsenmiş bir 
modernlikten çok, endişeye henüz tam varmamış bir modernliği 
yansıtıyor gibidir. Yazıldığı erken tarihe rağmen değil, tam da bu er
ken tarih sayesinde modem mesajını kaygısızca dile getirebilmiştir 
Felsefe-i Zencin. Modernleşmenin yol açtığı korkuyu; başka dünya
lardan, başka hayatlardan, başka kitaplardan etkileniyor olmanın ya
zarda harekete geçirdiği kaygıyı; bu etkilenmenin mevcut normlarla 
birlikte cinsel rolleri de değiştirebileceği tedirginliğini henüz duy
mamış gibidir Ahmet Midhat. Bu yüzden Fâzıla Hanım'a babası ta
rafından hazırlanan Islami okuma listesine babanın ölümünden son
ra başka kitapların sızabileceği, yani babanın yolduğunda "kitap"ın 
içeriğinin değişebileceği ihtimalini pek de küle almamış, en azından 
hikâyesini bu tehlike üzerine kurmamıştır. İşte bu anlamda endişesiz 
bir kitaptır Felsefe-i Zenân: Hikâyede endişe kitabın değil, evliliğin 
yol açacağı ıstıraptan kaynaklanır. Zaten o endişe de kadınlara çile- 
ci bir yaşam önerisiyle bertaraf edilmiş olur.

Felsefe-i Zenân m endişesizliğini erkcnliğinc bağlamamın ne
denleri var. Bu uzun hikâyeden yedi yıl sonra yazdığı Çe/ıgfde etki
lenmenin Ahmet Midhat için ciddi bir probleme dönüştüğünü görü
rüz. Romanın "İstanbul'da Bir Don Kişot" adlı ilk bölümünde kitabi 
tutkuları yüzünden gerçekle bağı kopan bir meczubun, Dâniş Çeîe- 
bi'nin hikâyesi anlatılır. Ahmet Midhat bir Don Kişot uyarlaması 
olarak yazdığı bu hikâyede, Cervantes'in yapıtından romanının sa
dece ilhamını değil, kitabi tutkunun yıkıcılığıyla ilgili temel fikrini 
de almıştır. Anlatıda, annesi Saliha Molla tarafından efsun, tılsım, si
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hir, cin ve şeytan hikâyeleriyle terbiye edilen, Hamzanâme, Binbir 
Gece ve Muhaayelâr-ı Aziz Efendi gibi cin ve peri hikâyelerinin dün
yasında yaşayan Dâniş Çelebi bu tutkusu yüzünden, tıpkı Don Kişot 
gibi zamanla cinnet derecesine varan vehim ve hayallerin kurbanı 
olur, Fclsefe-i Zenân'm kitabı çileri bir geri çekilmeyle ilişkilendi- 
ren görece endişesiz bakışının yerini "İstanbul'da Bir Don Kişot"ta 
kitabi tutkunun felakete yol açabileceği sezgisi almıştır. Hikâyenin 
bir Cervantes uyarlaması olduğu, az ya da çok bir etkilenmenin ürü
nü olduğu düşünüldüğünde, tavır değişikliğinin nedenleri de ortaya 
çıkmış olur.

Etkilenme problemi açısından bakıldığında gerçekten de ilginç 
bir kitaptır Çengi. "İstanbul'da Bir Don Kişot” bölümünde Saliha 
Molla oğlunu tümüyle kitabi dünyaya hapseder. Romanın "Âşık Pe
der" adlı ikinci bölümündeyse bunun tam tersi söz konusudur. Kızı
na cinnete varan bir aşkla bağlı Canberd Bey kimseden etkilenme
sin; heves, arzu ve aşktan uzak dursun diye kızma kitap yüzü göster
mez. Bu iki aşın duruma karşı tabii ki orta yolu, ebeveynin gözeti
mindeki doğru terbiyeyi, temkinli okumayı, yani yabancı romanlara 
karşı kendi benimsediği doğru tavrı savunacaktır Ahmet Midhat. 
Kendisi Don Ouijote'den etkilenmiştir etkilenmesine ama Cervan- 
tes'i çevirmek yerine Osmanlı kültürüne uyarlamayı seçmiştir. Üste
lik romanın sonuna eklediği nasihatte okurunu romanı "donkişotça" 
okumaması için uyarmayı da ihmal etmez. Başkasıyla yer değiştir
me arzusunu dizginlenıeli. Don Kişot gibi hayali dünyanın büyüsü
ne kapılmamalıdır okur.13 Gerçi Dâniş Bey'in etkilendikleri modem 
yapıtlar değil, cin ve peri hikâyeleridir; yine dc yapıtın bir Cervan
tes uyarlaması olduğunu, Ahmet Midhat'ın onu "donkişotça" oku
mak yerine kendi kültürüne uyarladığını, okuruna da bu tür temkin
li bir okumayı önerdiğini unutmayalım. Miişahedat'in da tekrarlana
caktır öneri: Avrupalı yazarların yapıtlarını aynen çevirmek "müfid" 
(faydalı) olmadığı gibi "lâtif’ (güzel) de değildir; o halde bu yapıt
ların "tab'-ı Osmaniye mülayim gelmeleri için ta’dilan tercüme” 
edilmeleri gerekir.

13. Parla, a.g.v., s. 96.
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Kitabın telkinine fazlasıyla açık Dâniş Çelebinin kadın değil, er
kek olmasına gelince: Bir meczuptur o: etkilenmek şöyle dursun tam 
anlamıyla cezbolmuştur; üstelik aseksüeldir; annesinin yanlış terbi
yesi sonucu okuduklarından fazlasıyla etkilenmiş, bu yüzden kadı
nın (önce annesinin, sonra gerçekten bir peri sandığı Peri'nin) oyun
cağı olmuş, bu yüzden de erilliğini daha baştan yitirmiştir. Bütün bu 
özellikleriyle de Tanzimat romanının vazgeçilmez kahramanı olan 
züppenin atası, bir proto-züppe, bir kadınsı erkektir. Bu arada Tan
zimat edebiyatının ilk alafranga züppesinin yaratıcısının da Ahmet 
Midhat olduğunu unutmayalım. Fclsefe-i Zenâridan beş yıl sonra 
yazılan Felâtun Bey'le Rakım Efendi'nin Felâtun'u, sonraki Tanzimat 
züppelerinde daha da belirginleşecek olan bazı "kadınsı" özellikler 
taşır: Hoppa mizaçlıdır, kıyafet düşkünüdür, ayna bağımlısıdır.

Ahmet Midhaı'ın Felsefe-i Zeııân'dan epey sonra yazdığı Miişa- 
hedat. Bahtiyarlık, Jaıı Türk gibi anlatılarındaysa endişe kadınsı er
kek üzerinden değil, bu kez doğrudan kadın okur üzerinden ele alı
nır. Mnşalıedat'da Agavni ilkgençliğinde okuduğu romanlar yüzün
den "feylesof1 kesilmiş, biraz da bu romanların etkisiyle sefih bir 
hayatı seçmiştir. Bahtiyarlıkta "amour", "aman" ve “metres" söz
cüklerinin anlamını romanlardan öğrenen, "koca" denen şeyin de 
bunlardan ııc kadar uzak kaldığını fark eden Nusrct Hanım bu roma
nesk bilgiler yüzünden hem baba ocağına yabancılaşıp "kaba Türk
lüğe cephe alır hem de hayal ile hakikat ayrımım yitirip yanlış ada
mı koca seçer. Ahmet Midhat'ın Fetsefe-i Zencin dan kırk yıl sonra 
yayımladığı son romanı Jön Tiirk'tcy&e durum vahimdir. Alafranga 
meşrepli Kâzım Bey'in Fransızca "biche” sözcüğünden etkilenip Ay
şe adını Ceylân olarak değiştiren frenkmeşrep kızı, kitap okuduğu 
için topluma aykırı fikirler edinmiş, yanlış romanların etkisiyle bir 
feminist (ve "mariage libre" taraftarı') olup çıkmıştır.

Ahmet Midhat'ın esas problemi bir "terbiye-i nisvân" (kadınların 
terbiyesi) problemiydi; babaların kızlarını din muhabbeti, millet gay
reti ve vatan sevdasından uzaklaştırmadan, yabancı telkinlere kapıl
malarına izin venneden nasıl terbiye edeceği, yani roman okuyan kı
zın geçici hevesleriyle, "hissiyât-ı lıevâ-perestâne"siyle nasıl baş 
edeceğiydi. Ahmet Midhat çoğu zaman Çengi'de olduğu gibi "ifrat
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da fenadır, tefrit de" (aşırılık da kötüdür eksiklik de) tarzı bir ona yo
lu benimsemesine rağmen farklı yapıtlarında farklı vurgular vardır. 
Örneğin Fatma Aliye Hanım'la birlikte kaleme aldığı Hayâl ve Haki- 
kat'de roman okumanın kadındaki "boş hayallere kapılma" (ya da 
Ahmet Midhat'm bilimsel teşhisiyle "hyslcrie") eğiliminin kaynağı 
olmadığı, tersine roman okumayı yasaklamanın histeriyi daha da ar
tıracağı gibi yenilikçi bir tavır alırken, Buhtiyarlık'\ak\ mesaj olduk
ça muhafazakârdır. Romanlardan etkilenen Nusret Hanım hoppa mi
zaçlı, sefih ve züppe Senai’yi koca seçerken "Ferhad ile Şirin", "Şah 
İsmail", "Arzu ile Kanber" gibi masallardan etkilenen Zeliha roma
nın olumlu kahramanı Şinasi'yle evlenir. Jön Türk'ün mesajı da çok 
farklı değildir. İşi melunluğa vardırıp sonunda intihar eden alafranga 
Ceylân'ın okuduğu kitaplar yabancı kitaplarla sınırlıyken "yeniyle 
eskiyi meze ederek" mükemmel bir eğitim gördüğü söylenen Ahdi- 
ye'nin kütüphanesine yeni romanlar şöyle dursun "Şah İsmail'lerin, 
"Kerem"ierin, "Âşık Garip'ierin bile girmediğini öğreniriz. Roma
nın sonunda evlenip mutlu olan iyi kızın kütüphanesi "Muhammedi- 
ye"ler. " Ahmediye"ler ve "Battal Gazi" hikâyelerinden ibarettir.

Düz bir çizgiden çok, bir sarkaç hareketiyle işliyor gibidir endi
şe. Önce yenilikçilik, sonra endişe: bu kez endişe, sonra muhafaza
kârlık. Yine de yazarın aklına yeni romanlara olan "donkişotça” ilgi
yi getiren "boş hayallere kapılma" yatkınlığının hemen her dunımda 
ifrata kaçan kadm okur (ya da kadmsılaşmış züppe) üzerinden tartı
şılmış olması tesadüf değildir. Jale Parla, Ahmet Midhat'ın Jön 
Türk’ünde aşırı Batıklaşan Ceylân’ın intiharının, yine Batı'dan aşırı 
etkilenen yazar Beşir Fuad’ın intiharının bir edebi projeksiyonu ola
bileceğine işaret eder.M Ahınet Midhat'ın gözünde Beşir Ftıad'm in
tiharı, Avrupa'ya yönelme gayreti içindeki oğulun seçtiği yanlış yo
lun ifadesidir. Yabancı kitaplara duyulan bu "donkişotça" ilgi, baş
kasıyla yer değiştirmeye yönelik bu şuursuz arzu oğulu yıkıma sü
rüklemiştir. ("Don Kişot'u kitaplar çıldırtmıştı, Beşiri kitaplar öldür
dü" diyecektir yıllar sonra Cemil Meriç.14 15) Yazan huzursuz eden

14. Jale Parla. Baltalar ve Okullar. İletişim Yayınlan, 1990, s. 27.
15. Meriç, tf.jf.v., s. 288.
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problemin Jön Türk'le yine bir kadın okur, Batı denen kitabı yanlış 
okuyan, bazı yönleri "eksik” alırken bazılarını da "lüzumundan pek 
çok fazla alan" bir serbest kız üzerinden tartışılmış olması yeterince 
anlamlıdır.

Yazar aynı yazar, ama ne kitap aynı kitap ne de zaman aynı za
mandır. Fclsefc-i Zcnân'm okudukça bilgeleşen, okudukça yatışan 
kadın okurunun yerini Jön Türk'le okudukça kendinden geçen, kita
bi tutku yüzünden felakete sürüklenen kadın okur almıştır. Tanzimat 
romanında sık sık karşımıza çıkan, Nubizade Nâzım’dan Hüseyin 
Rahmi'ye birçok yazarın romanın vazgeçilmez motiflerinden birine 
dönüştürdüğü, Peyami Safa'ya gelindiğinde artık tam bir klişeye dö
nüşen vazar-okur sözleşmesi ana İratlarıyla şekillenmiştir.16

16. Burada akla hemen ilk kadın ronıancılann, omeğiıı Faima Aliye Hanmı'm 
yapıtlarının bu sözleşmeye uyup uymadığı geliyor. Bu yazının sınırlarını aşıyor bu 
konu. Yine de Ahmet Midhat'ın Fainıa Aliye’yie birlikle yazdığı, "Ahmet Midlıat 
Efendi ve 'Bir Kadın"' adıyla yayımlanan. Fatma Aliye'nin Alımcı Midhaı'ın des- 
leğiylc (kentli adını kullanmayarak da olsa) edebiyat dünyasına adım altığı Hayâl 
vc Hakikat adlı aşk romanında bazı ipuçları var. Ramanın "olanca vaktini okuma
ya yazmaya" ayıran kadm kahramanı Vcdâd boş hayallere kapıldığı için Vcfâ'ya 
karşılıksız bir aşkla bağlanır, ardından du ölür. Romanda, kadın kahramanın hikâ
yesinin anlatıldığı "Hayâl” bölümünü Fatma Aliye'nin, erkek kahramanın olayla
rın aslında nasıl "dişliğini unlattığı mektubuna yer veren "Hakikin" bülümüııüysc 
Ahmet Midhaı'ın kaleme almış olması, ayrıca Ahmet Midhaı'ın anlatının sonunda 
fizyoloji ve psikoloji bilimlerinin de desteğiyle Vedâd'ın bir histerik olduğunu ka
nıtlayan "İsıeri-Hysleric" başlıklı vaka tahliline yer vermiş olması, yazar-okur 
sözleşmesinin burada da toplumsal cinsiyet ayrımına göre yapılmış bir hayal-ha- 
kikat. bir hisıeri-scığukkanhlık, bir eıkilencıı-eıkileıımcyen sözleşmesi olarak ku
rulmuş olduğu izlenimini verir. Gerçi histerik kadınların romandan uzak tutulma
sı kanısında değildir Alımcı Midimi. Ama "zihninden bir takım hııyâlâıı çıkarama
yan" kadınların ebeveynlerinin vesayetinde "ciddi" kitaplar okumaları gerekliğini 
de vurgulamayı ihmal elmez. İlginç olan, romanın kadın kahramanının yazgısıyla 
kadm yazarının yazgısı arasındaki paralelliktir. Ahmet Midhat kendi okuru olun 
Falına Aliye'yi elinden ııııup yazar yapmış, ama anlatılan hikâyeyle dc ona, kızııt 
muhayyilesinin bilip babanın vesayetinin başlayacağı noktayı haurlaımış gibidir. 
Bu konuyla ilgili Faldı Altugün Hayâl re Hakikat in ycnibasımı (Eylü! Yayınlan, 
2002. çcvrimyazı Yalıya Bostan) içinde ver alan "Babalar ve Kızlar11 adlı önsözü
ne bakılabilir.
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VI.

Burada "etkilenme endişesi” derken modem hayatın yerleşmesiyle 
birlikte şiddetlenen, yazarı da kendisi etkilendiği ölçüde huzursuz 
eden, genellikle kadın okur üzerinden konuşulan bir kaygıdan söz 
ettim, Ama burada sunduğum çerçeveye birkaç bakımdan itiraz edi
lebilir. Birincisi, kitaplardan aşın etkilenen roman kahramanlan ka
dınlarla sınırlı değildir. Dahası, kitaplann etkisi yüzünden gerçekle 
bağını yitiren kahramanların en ünlüleri erkektir. Etkilennıişliğin 
Tanzimat romanındaki en ünlü örneği de bir erkektir. Rccaizade Ek
rem'in Araba Sevr/arı'nın kahramanı Bihruz Bey Lamarlinc'in Cra- 
rıt’/fa’stııın. Rousseau'nun Noııvelle Heloise'mm dünyasında yaşadı
ğı, Paul ve Virgi/ıie'ye, Manon Lescauı'ya, Kanıelyah Kaclm'a fazla
sıyla kapıldığı için gerçeklik duygusunu yitirmiştir. Örnekler onun
la da sınırlı değil. Halid Ziya'nm Mat ve S/vo/ı'ında Ahmet Cemil 
Hugo'nun, Lamarlinc'in, Musset’nin, pamasyenlcr, sembolistler ve 
dekadanlann dünyasında yaşadığı için bir ödünç şahsiyete dönüşür. 
Yakup Kadri'nin Kiralık Konak'ında şair Hakkı Cclis Dcsdemo- 
na'lar, Julicttc'lcr, Madamc Bovary’lcr arasında yaşayan, kitaplarda
ki kızlan gerçek hayattakilerden daha canlı bulan, "dimağı Barres'm 
cümleleri. d'Annunzio'nun mısraları, Don Joze'nin macerasıyla do
lu" biridir. Daha da yakına gelelim: Tanpınar'ın //«rur'unda Mümtaz 
Ferahfeza makamının dünyasıyla Baudclaire'den, Dostoyevski'den 
esinlenmiş bir dünya arasında bocalar. Oğuz Atay'ın Tutunamaycm- 
/ar'ında Selim aynı anda hem Oscar VVildc hem Dostoycvski hem 
Gorki olmak isteyip hiçbir şey olamadığı için acı çeker.

Bu itiraza hemen İkincisi de eklenmelidir: Tanzimat romanının 
esas problemi etkilenmiş kadından çok. etkilenmiş erkektir. Daha 
kesin bir ifadeyle söylersek, babanın yol göstericiliğinden yoksun 
kaldığı için yabancı telkin karşısında korumasız kalan züppeleşmiş 
yetim oğuldur esas problem. Bu dönem edebiyatında Felâiıı/ı Bcy’le 
Râkırn E/endi'dcki Mihriban, Şıpscvdi'dcki Lcbibe gibi tek tük alaf
ranga kızlar varsa da Tanzimat romanı esas olarak yoldan çıkmış 
züppe erkeklerin etrafında döner. Bihruz Bey tipik örnektir. Hüseyin
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Rahminin züppeleri de erkektir. Züppe kadının bir yan motif olmak
tan çıkıp olanca kibri, gösterişçiliği ve yabancı hayranlığıyla roma
nın merkezine yerleşmesi -Ahmet Midhat'ın "mel'un alafranga” yü
zünden kötü yola sürüklenen züppe Ceylân'ı anlattığı son romanı 
Jön Tiirk'ü saymazsak- daha geç bir tarihte, yerelci-cemaatçi savun
manın bir milliyetçi reflekse, bir "anayurt” savunmasına dönüşme
siyle birlikte, özellikle de Yakup Kadri ve Peyami Safa’nın romanla
rında gerçekleşir.

Her iki itiraz da haklıdır. Önce İkincisi: Evet, etkilenme proble
mi özellikle de ilk romanlarda züppelik etrafında ele alınmıştı. Züp
pelik de esas olarak bir erkeklik problemi, yetim oğulun haysiyet 
problemiydi. Yine de ilk tezimde; ilk romanlarda etkilenme proble
minin "kadınsı" bir bölgeye taşınarak bertaraf edildiği tespitinde ıs
rar edeceğim ben. Çünkü Osınanh-Türk romanında züppelik yalnız
ca bir yabancı hayranlığı olarak değil, yalnızca bir cemaate yabancı
laşma olarak değil, hemen her durumda bir kadınsılaşma olarak an
latılır. Okuduklarından aşırı etkilenen kadın-adamlnrdan söz ettim 
daha önce bu yazıda. Tanzimat romanında aşın etkilenen erkek her 
dunımda züppe erkektir; züppe erkekse şu ya da bu ölçüde kadınsı- 
I aş m ıştır. Ahmet Midhat'ın Felâtun Bcy'i hafif de olsa kadınsıdır. 
Recaizade Ekrem'in Bihruz Bcy'i efeminedir. Hüseyin Rahmi'nin 
bütün züppeleri efeminedir. Kiralık Konak’ın iğreti kızlan etkileyen 
"topal mısralar” yazmaktan öteye geçemeyen hülyalı şairi Hakkı Ce
lisi ise zaten hayal adamı olamamıştır; solgun benizli, cılız sesli, na
zenin şair ancak romanın sonunda, sanatım toplumsal seferberliğin 
hizmetine koştuğunda, milli ideali kucaklayıp Çanakkale Savaşı'na 
katılınca tam bir erkeğe; sen adaleli, bakır yüzlü, haşin bir dava ada
mına dönüşür. O halde hayali dünyaya kapılan kadın okur bence bu
rada, bu bakımdan da önemini korur. Etkilenmenin yönüne işaret 
eder; kapılmanın cinsel boyutunu vurgular; borçlanmtşlığı bir kadın
sılık alameti olarak tanımlar. Aşırı etkilenmek hemen her durumda 
kadınsılaşmak demektir; zaten etkilenen eğer kadın değilse mutlaka 
kadınsılaşmış erkek, erilliğini yitirmiş ya da bir türlü erilleşememiş 
erkektir bu romanlarda.

Birinci itiraza: Mai ve Siyalim Ahmet Cemil'ine, Huzurun



ERKEK YAZAR, KADIN OKUR 49

Mümtaz’ına, Tutımamayanlar'm Selim'ine gelince: Onlar da fazla
sıyla etkilenmiş, her bakımdan gecikmiş. Huzur'm Mümtaz'ımn de
yişiyle "akan nehre sonradan katılmış”, biraz da bu yüzden adam 
(hayat adamı, dava adamı, teklif adamı) olamamışlardır. Ama etki- 
lenmişliği kadınsılığın alanına hapseden ya da etkilenmişliğe züppe
nin şahsında müstehzi bir alayla yaklaşan yapıtlardan farklıdır bu ro
manlar, Rene Girard büyük romanların kendi ile öteki arasındaki 
mutlak ayrımları yıktıkları ölçüde züppenin arzusunun aslında bize 
hiç de yabancı olmadığını gösterdiklerini söyler. Kendinde hep do
ğal çocuğu, başkalarındaysa hep taklitçi züppeyi gömlekte diretme
yen, bir başka deyişle kendini bu "romantik yalan"la uzun süre avu- 
tamayan kişidir iyi romancı. Ahmet Cemil'in, Mümtaz'ın ve Selim'in 
yaratıcıları, çoğu yazarın kadınsılıkla özdeşleştirip kendinden uzak
laştırdığı bir borçlanmışlığı, kudretsizlik olarak algılanmış bu gecik
mişliği farklı biçimlerde de olsa baştan kendi yazgıları olarak kabul 
ederek, kadınsılaşma endişesini de içinde barındıran etkilenme endi
şesinden kolayca kurtulamadıklarından, bu endişeye rağmen değil, 
tam da bu endişe sayesinde, endişeyi romanın ana malzemesi haline 
getirebildikleri için daha iyi romanlar yazdılar. Etkilenmişliği, ikin- 
cilliği ya da iğretiliği başkalarının tatsız kusurları olarak değil, aynt 
zamanda yapıtın kendi gerçeği olarak anlatabildiklcrinden, yine Gi- 
rard'a başvurursam, "romansa! adaletlerini yalnızca sıradan ötekile
re değil, aynı zamanda kendilerine de işletebildikleri ölçüde iyidir 
bu romanlar. Bu romansal adalette, birçok başka şeyin yanı sıra, bu 
yazarların romanın kuruluş yıllarında imzalanan yazar-okur sözleş
mesini, erkek yazarla kadın okur arasında yapılmış bu tek taraflı 
sözleşmeyi toptan yıkmasalar bile fazla ciddiye almamış olmaları
nın payı büyüktür.

Buradaki kuramsal çerçevenin bir edebi ölçüte işaret ettiği yer de 
burası. Bence romancılar büyük ölçüde bu endişeyle -ister yerli is
ter yabancı, ister kadın ister erkek olsun, ötekinden etkilenmenin yol 
açtığı endişeyle, endişenin getirdiği tedirginlikle, tedirginliğe eşlik 
eden tereddütle, kısacası borçlanmışlığın yarattığı sıkıntıyla- nasıl 
başa çıktıklarına bağlı olarak ya Peyami Safa’nııı Doğu-Batı sentez- 
li romanlarında olduğu gibi endişeyi baştan dışlayan, Doğu ile Batı
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anısında olduğu gibi okurla yazar, kadınla erkek, etkileyenle etkile
nen arasında da mutlak aynmlar yaratan, oradaki ideolojik kalıplan 
daha da pekiştiren romanlar kaleme aldılar ya da örneğin Halid Zi
ya ve Tanpınar'da olduğu gibi bu kalıplann dışına çıkıp iyi romanlar 
yazabildiler. Endişe hep var. İyi yazarlar endişeyi roman başladığın
da çoktan savuşturmuş olanlardan değil, roman boyunca taşıyabilen
lerden, bir başka deyişle romanı .endişenin belgesi, değil, sahnesi kı
labilenlerden çıktı. Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası'nın Hüseyin 
Raluni'nin £//wcvdı"sinden, Halid Ziya'nm Mai ve S/yo/nnın aynı ya
zarın Ferdi ve Şürekâsı'ndıın, Tanpınar'ın //ıızHr’unun Peyami Sa
lanın Bir Tereddüdün Romaıundsm daha iyi olmasının nedenlerini 
burada aramalıyız bence.



7

Kadmsılaşma Endişesi
Efemine Erkekler. Hadım Oğullar. 

Kadm-Adamlar

Yabancı arzuların peşinde bir ucubeye dönüşen 
züppenin hikâyesi, kudretini yitirmiş imparatorluk 
topraklarında gecikerek modernleşmenin yol açtığı 
bozulma endişesinin, kültürel melezleşmenin do
ğurduğu kendini kaybetme korkusunun hikâyesidir. 
Ama züppe figürüne daha yakından baktığımızda, 
bu ulusa) endişenin bir cinsel endişeyle iç içe geç
miş olduğunu fark ederiz. Erilliğini kaybetmiş ya 
da bir türlü erilleşememiş oğulun, hadım edilmiş ya 
da kadınsılaşmış genç erkeğin, yani bir kadın-ada- 
ıııın hikâyesidir aynı zamanda züppenin hikâyesi. O 
halde ilk romanlardaki züppe bolluğu yalnızca ye- 
rel-ulusal kimliği yitirme, bir "ödiinç şahsiyef'e dö
nüşme endişesini değil, bu endişeyle iç içe geçmiş 
bir ikinci endişeyi, bir "ödünç cinsiyet"e dönüşme 
telaşını da yansıtıyordun Bu endişeye "kadınsılaş- 
ma endişesi" diyeceğim burada ben.





ERKEN DÖNEM Türk romanının temel konularından biriydi züppelik. 
Ahmet Midhat'ın Felâtun Beyle Râkını Efendi'sinden Hüseyin Rah- 
mi'nin Şıpsevdi'smz, Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası’ndan Ömer 
Seyfettin'in Efrıtz Bey'ine, Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore sin
den Peyami Safa'nın Fatilı-Harbiye'sinc kadar pek çok romanın te
mel problemi olmuş, Halid Ziya ve Tanpınar gibi daha önemli yazar
ları da yakından ilgilendirmişti. Züppeliğin Türk romanının kuruluş 
döneminde neden merkezi önem kazandığı üzerine daha önce de ya
zıldı. Berna Moran Tanzimat edebiyatı üzerine, Ahmet Midlıat, Hü
seyin Rahmi ve Recaizade Ekrem üzerine yazılarında, özellikle de 
züppe tipinin Cumhuriyet romanında geçirdiği dönüşümü ele alan 
"Alafranga Züppeden Alafranga Haine "de züppeliği Batılılaşma so
rununa bağladı haklı olarak.1 Şerif Mardin de "Tanzimat'tan Sonra 
Aşın Batılılaşma" adlı yazısında Tanzimat edebiyatındaki züppe 
bolluğunu, dönemin bütün yazarlarını etkisine alan "Bihruz sendro- 
mu”yla açıkladı. Mardin'e göre Batı uygarlığının Osmanlı İmpara
torluğunda yarattığı travmaya verilmiş bir tepkiydi Bihruz sendro- 
mıı. Batı uygarlığının maddi yönlerine düşkünlük kadar, bu tutkuyu 
günahkâr olarak damgalayan bir modernlik karşıtlığını yansıtıyordu. 
Yeni pazar ekonomisini geleneksel yapıya tehdit olarak algılayan 
cemaatçi alt sınıfların bireysel tüketime yönelik hoşnutsuzluğunu, 
sokaktaki adamın yeni yönetici seçkinlere, müslüman mahallenin 
gösteriş düşkünü Çamlıcıı'ya, geleneksel cemaatin günah ve işret do

1. Uçma Moran. Türk Romanımı Eleştirel Bir Bakış, 1. cilt, İletişim Yayınla
rı, 2. basım, ID87, s. 250-9.
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lu Beyoğlu'na duyduğu tepkiyi ifade ediyordu. Ama Bihruz sendro- 
munu yalnızca alt sınıfların değil, yeni seçkinlerin de paylaştığını 
söylüyordu Mardin. Yeni Osmanlılar alt sınıfları kendi siyasi hedef
leri etrafında toplayabilmek için bu hoşnutsuzluktan yararlanmışlar, 
siyasi mücadelelerinde züppe aleyhtarlığına yaslanmışlardı.2

Bu yazıda edebiyattan söz edeceğim için, ben burada züppe kar
şıtlığını öncelikle ''etkilenme endişesi" bağlamında, yani yazann 
kendi yazarlığına, kendi yapıtına ilişkin bir tedirginliğin ifadesi ola
rak ele alacağım. Harold Bloom'un "etkilenme endişesi" kavramın
dan önceki yazıda söz etmiştim; yaratıcı zihnin benzersizlik isteğiy
le zorunlu borçlanmışlığının doğurduğu içsel çatışmanın sonucuydu 
endişe. İlk romanlarda edebi endişeye her zaman ulusal-kültürel en
dişenin eşlik ettiğinden, eşlik etmenin de ötesinde etkilenme proble
minin yerel-ulusal benliği kaybetme gibi daha büyük bir korkunun 
gölgesinde yaşandığından, yazann kişisel borçlanmışlığının başın
dan bu yana bir ulusal-kültürel mesele olarak görüldüğünden de söz 
etmiştim aynı yazıda. Batılılaşma yeri i-yabancı, sahici-sahte, kendi- 
öteki gibi bir dizi karşıtlığı harekete geçirmekle kalmamış, aynı za
manda bütün bu karşıtlıkları bir toplumsal seferberlik konusu haline 
de getirmişti.

Yine de, bir edebi endişeden ibaret değilse de, romanda bir ya
zarlık endişesi olarak ortaya çıktığını unutmayalım bunun. Roman
cılar kalem efendileridir; savaşçı-erkeksi değerlerin egemen olduğu 
bir toplumda bir bakıma lüks sayılabilecek bir işle uğraşıyorlardı^ 
Dahası, roman yazdıklarına göre varlıklarını Avrupalılaşmaya borç
ludurlar. Yabancı bir türde ürün verdiklerine göre, dış telkine açık
tırlar.. Yerli anlatılarla yabancı etkileri bir araya getirdiklerine göre, 
en azından melezdirler. Bütün bunlar kendisi de bir yeni seçkin olan 
romancıda bir cemaate yabancılaşma tedirginliği, bir züppeleşme 
korkusu doğurmuş olmalıdır. Romanın kuruluş dönemindeki züppe
lik karşıtlığım halk hikâyeleri, ortaoyunu. Meddah ve Karagöz gös
terilerindeki benzer temalardan ayıran en önemli şey de burada aran

2. Şerif Mimlin, "Tanzimaı'lan Sonra Aşırı Batılılaşma", Tiirk Madenileşmesi, 
İletişim Yayınları, 8. basım. 2000, s. 21-79.
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malı bence. Hikâye anlatıcısı gibi gücünü cemaatten alan, dinleyici
siyle ortak bir tecrübe üzerinden konuşan biri değildir romancı. Sırf 
roman yazdığı için, yabancı bir türde yazdığı için, sırf etkiye bu ka
dar açık olduğu için, kendisi de pekâlâ züppelikle suçlanabilir. Züp
peliğin ilk romanlarda bu kadar yaygın bir biçimde işlenmesinin 
başlıca nedeni de bence yazarın kendisinde bir içsel çatışmaya yol 
açan bu endişedir. Yazarın her an kendisine de yöneltilebilecek bir 
suçlamayı bir an önce başkasına, daha aşırı, daha abartılı bir figüre 
yansıtma, karikatürün abartılı çizgileri sayesinde kendi etkilenmişli- 
ğini görünmez kılma telaşı: Züppe olan ben değilim, züppe öteki. 
Roman yazarının politik-kamusal hayattan, edebiyatın da toplumsal 
seferberlikten uzaklaştığı, romancının bir dava ya da fikir adamın
dan çok bir "kalem erbabı" olarak görüldüğü örnekler için özellikle 
geçerlidir bu. Namık Kemal de romancıdır, ama öncelikle bir dava 
adamı, bir özgürlük savaşçısıdır. Ahmet Midhat da romancıdır, ama 
öncelikle bir baba, bir cemaat adamı, bir öğretmendir. Ama aynı şey 
örneğin bir Halid Ziya için pek geçerli değildir. Nitekim çağdaşla
rınca "dekadan" bulunan Halid Ziya sonraki yıllarda da Türk roma
nının en olgun örneklerinin yaratıcısı sayılmasına rağmen sık sık iğ
retilikle, köksüzlükle, züppelikle suçlanacaktır.

Züppelikle ilgili "aşırı Batılılaşma" eksenli bu tarz okumanın 
açıkladığı çok şey var; ama eksik bıraktığı bir yan da var. Bu tarz 
okumalarda züppenin hikâyesi bir ulusal alegori çerçevesinde yo
rumlanır. Yabancı arzulann peşinde bir ucubeye dönüşen züppenin 
hikâyesi, kudretini yitirmiş imparatorluk topraklarında gecikerek 
modernleşmenin yol açtığı bozulma endişesinin, kültürel melezleş
menin doğurduğu kendini kaybetme korkusunun hikâyesidir. Ama 
züppe figürüne daha yakından baktığımızda, bu ulusal endişenin bir 
cinsel endişeyle iç içe geçmiş olduğunu fark ederiz. Erilliğini kay
betmiş ya da bir türlü erilleşememiş oğulun, hadım edilmiş ya da ka- 
dınsılaşmış genç erkeğin, yani bir kadın-adamın hikâyesidir aynı za
manda züppenin hikâyesi. O halde ilk romanlardaki züppe bolluğu 
yalnızca yerel-ulusal kimliği yitirme, bir "ödünç şahsiyef'e3 dönüş

3. "Ödiinç şahsiyet" kavramı Tanpınar'ın. Kavramı. Pirandello’nun A!n Kişi
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me korkusunu değil, bu korkuyla iç içe geçmiş bir ikinci telaşı, bir 
ödünç cinsiyete dönüşme endişesini de yansıtıyordun

Bu endişeye "kadınsılaşma endişesi" diyeceğim burada ben. Ya
zarın eril kudretini yitirme, ya da henüz türün kuruluş döneminden 
söz ettiğimize göre, yabancının telkinine apaçık hu kaygan zeminde 
bölünmeden kalabilmiş, sağlam, eril bir anlatıcı sesi geliştirememe 
endişesi. Bir efemineleşme korkusu, Bunun yalnızca bir yazarlık sı
kıntısı'olmadığını. züppelitTâlcyhtarlığının acımasız bir alaya dö
nüştüğü hemen her yerde benzer bir telaş olduğunu tahmin etmek 
zor değil. "Tatlı su frenki"nden "salon sosyalistine, "dandini bey- 
ler'den son yılların ünlü "entel"ine kadar birçok kavram karşısında
kini yalnızca yabancılık, köksüzlük ya da iğretilikle değil, aynı za
manda kadınsılıkla da suçlar. Sözcüğün düzanlanunda değilse de ya- 
nanlamında vardır bu. Cemil Meric'in Batılılaşmayla birlikte yaşa
nan haysiyet kaybını bir kültürel efemineleşme hikâyesi olarak an
latması. Tanzimat'ın doğurduğu köksüzlüğü hemen her yerde "viri- 
Iite" (erkeklik) kaybıyla, nazeninleşmeyle, hadım edilmeyle özdeş
leştirmesi; kozmopolitliğin "elemine bileklerinden, “kemiksiz, ada
lesiz salon züppelerinden söz etmesi, örneğin Numllah Ataç'ı "ha
dımlar edebiyatının akıl hocası", çöken bir cemiyetin "harem ağası" 
olarak eleştirmesi tesadüf değildir.4

Aıtıa burada ilginç olan, endişeyi çoğu durumda bizzat romanın 
davet ediyor olmasıdır. Batı dünyasının roman sayesinde kadınlaştı-

Yazartm Anyor'unıia genç kız rolünü oynayan Mariıı Casares için kullanır Tanpı- 
nar. Casares aslen İspanyol'dur, ama Paris onu "iliklerine kadar ısırmışTır. Tanpı- 
nar'a göre "millet denen şeyi kabile olmakııın kurtaran" da bu karışım, biraz da bu 
"ödünç şahsiyettir. Tanpınar'ın, cıı azından bu yazısında olumsuz bir anlam yük
lemediği bu durum erken Türk romancılarının birçoğu için bir benlik kaybı, bir 
köksüzlük, bir iğretilik anlamına gelir. Tanpmar, "Paris Tesadüfleri: Tablolar 
Önünde İken", Yaşadığım Gibi, Dergâh Yayınları, 3. basım, 2000. s. 270.

4. Cemil Meriç'c göre Ümiı Yaşar "virilile si olmayan bir sınıfın. Türk burju
vazisinin ’'virirue"si olmayan şâir’i, bir "bir hadımlar şâiıi"dir. Celal Sahir "Kadı
köy nazeninlerinin şâiri"dir. (Jurnal, 1. cilt, İletişim Yayınları, s. 139-40 ve Jurnal 
2, cilı, İletişim Yayınları, s. 159). Edebiyııl-ı Cedide dönemini zevk ve idrak bakı
mından bir "lıarcm ağalığı devri” olarak niteleyense Cemil Meriç değil, Necip Fa
zıl Kısakürck'ıir. "Beklenen Sanatkâr", Necip Fa:ıl Kısakiirek içinde, M. Orhan 
Okay, Şülc Yayınları, 3. basını, 2003. s, 163.
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ğındun, romanın "daha dişi bir manevî iklim"in, "daha dişi, daha 
kaypak, daha geveze bir topIum"un eseri olduğundan, esas alkışlayı- 
cısınııı kadın olduğundan, kadın okurun Madame Bovary' gibi roma
nı okumakla kalmayıp yaşamaya kalktığından söz eden de yine Mer 
riçttr. Bütün bu yazma ve okuma tarzı "kendini iman ve aksiyonda 
gerçekleştiren", "gevezeliği vakarına yakıştırmayan", bir başka de
yişle kadınsı bir ifşaata değil, erkeksi bir zihin temrinine, ikaza ve 
ahlak dersine önem veren Osmanlı için yabancıdır.5 6 Avrupalılaşmay
la birlikte yaşanan erillik yitimini kültürün "romanesk”leşnıesiyle, 
romaııeskleşmcyi ise kadmsılaşmayla özdeşleştirdiğini, en azından 
"daha dişi" bir uygarlığın ürünü olun roman türünü "virilile1 kaybı
nın bir işareti olarak algıladığını göstermesi bakımından önemlidir 
Meriç'in sözleri. Ama aynı sözler, Meric'in kendisinin roman sevgi
siyle roman korkusu arasında nasıl bölünmüş olduğunu göstermesi 
bakımından da ilginçtir. Cemil Meriç romancı değildir, ama düşün
ce dünyasına romanlar aracılığıyla girmiş, Balzac ve Hugo'yu "bü
yük bir aşkla" sevmiştir. Üstelik romanı okumakla kalmayıp yaşa
maya da kalktığını, kendindeki bu bovarist kapılmayı açıklıkla dile 
getirmiş az sayıda yazardan biridir: "Benim vatanım Don Kişot’un 
İspanyayıydı, Emmn Bovari'nın yaşadığı şehir. Sonra Balzac çıktı 
karşıma. Balzac'ta bütün bir asrı yaşadım, zaman zaman Votren ol
dum, Rastinyak oldum, dört bin kahramanda dört bin kere yaşamak." 
Ya da: "Paris benim de rüyalarımın şehri. Ben de yıllarca orada ya
şadım. Marius'la, Rastignac'la. Julien Sorerie..."f’ Her ne kadar "bo-

5. Cemil Meriç, Kırk Ambar, 1. cilt: Riimuz-iil Edeli. İletişim Yayınlan. 1998, 
s. 138. W6. 169.287.330.

6. Cemil Meriç, "Mektuplardan alınlı. Bu Ülke içinde, yayıma hazırlayan 
Mahmul Ali Meriç, İletişim Yayınları, 5. basım. 1985, s. 37; Jıırmıl. I.cilt, s. 105;

Cemil Meriç'in kendi bovarist yanından söz edebildiğini söyledim, ama Yalı
ya Kemal'in dc hakkım yemeyelim. O da kendisindeki Paris aşkını bir bovarist ka
pılına öyküsü olarak anlatabilmiştir. "Paris Sevdası" adlı yazısında, Tcvfık Fikret' 
in şiirinin. Halid Ziyn'nın nesrinin peşine takılıp Fransızeadaıı çevrilmiş romanlar
da gördüğü âleme katılmak islediğinden söz eder: "Bilhassa Paris hayâlimin fev
kinde bir yıldız gibi parlıyordu. Manakyan ın tiyatrosunda La Dame ata cameli- 
o.s'yı görmüştüm. Romanını okumuş ve ağlamışımı. Bu aşk scrcncâmımn kahra
manı Armanı/ Dural ve o hazin Margıtcrıu' Cuııricr aşklarının geçtiği u bulvarlar
la. o tiyaıro localarıylc, o Bauyival sayfiyesiyle, visalleriyle ve ayrılıklarıyla gö-
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varizm” sözcüğünü kullanmasa da bovarizmin en keskin tanımların
dan birini de tüm toplumu içine alacak biçimde yine Meriç yapmış
tır: "Hepimiz garip bir hastalığın kurbanıyız: kendimizi başkası san
mak hastalığı."7

Zor olan da bu: Yalnızca kahramanında, yalnızca okurunda, yal
nızca yazarında değil, eleştirmeninde de kadınsılaşma endişesiyle iç 
içe geçmiş bir kapılma korkusunu harekete geçirmiş gibidir tornan.

II.

"Kadmsılaşma endişesiyle neyi kastettiğimi daha iyi anlatabilmek 
için ilk romanlardaki züppe figürüne daha yakından bakmak istiyo
rum. Osmanlı-Türk romanında züppenin habercisi, Namık Kemal’in 
İııtibah'ı, Ahmet Midhat'ın Çengi ve Miişahedat'ıyla Nabizade Nâ- 
zım'm Zehra1 sından başlayarak romanın başkahramanlarmdan biri 
olan saf ama şımartılmış Osmanlı delikanlısıydı, İmparatorluğun çö
küşünün simgesi olmuş bu müsrif oğulun yetimliği üzerinde yeterin
ce duruldu. Yetimlik iki bakımdan önemli. Birincisi, Jale Parla’nın 
Babalar ve Oğullar'da gösterdiği gibi, tecrübesiz oğulun yabancı bir 
düşünsel iklimde yol göstericisini yitirmişliğine işaret eder yetimlik. 
İkincisi, bu rehber yoksunluğu cinsel kimlikte de bir çözülmeye yol 
açmış, oğulun cinsel modeliyle birlikte eril kudretini de yitirmesine 
neden olmuş gibidir, intibalı yahut Sergiizeşl-i Ali Bey iyi yetişmiş 
toy beyzadenin böyle bir model yokluğunda, tehlikeden habersiz an
nesi tarafından nasıl şımartıldığını, aşağılık arzulara kapılıp nasıl 
nankör, lıain, sefih bir evlada dönüştüğünü anlatır. Ali Bcy'in haysi
yetten zillete olan yolculuğunda esas rolü hem düşünsel bir kılavuz 
hem de cinsel bir nıodc! olan babanın yokluğu oynamıştır. Buna rağ
men bu proto-züppcler henüz tam anlamıyla kadınsı figürler değil
dir. Daha çok meczupturlar; kadının cazibesine kapılmış, onun

zümde tütüyorlardı." Çocukluğum, Gençliğini, Siyâsî ve Edebî Hatıralarım, Yah
ya Kemal Ensliıiisü, 4. hasım. 1999, s. 74-75.

7. "Cem il Meriç 'le  Bir Konuşma", Cemil Meriç ile Söyleşiler, hazırlayan M eh
met Tckiıı, Çizgi Kilabcvi, 2003, s. 99.
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oyuncağı olmuşlardır. Osmanlı-Tiirk romanının tam anlamıyla efe- 
mine erkekleriyse bu meczup yelimin alafranga züppeye dönüştüğü 
noktada karşımıza çıkacaktır.

Alafranga züppenin Tanzimat romanındaki ilk örneği, Ahmet 
Midhat'ın Felâtun Bey ve Râkım Efendi'sinâeki tembel ve budala, ki
birli ve küstah, müsrif ve hoppa Felâtun Bey'di. Onun karşısına, ro
mandaki İngiliz ailenin bile hayranlığını kazanmış çalışkan ve tu
tumlu Rakım Efendi'yi çıkarmıştı Ahmet Midhat, Romanda Felâtun- 
Râkım karşıtlığı her şeyden önce bir tembellik-çalışkanlık, müsrif- 
lik-tutumluiuk karşıtlığıdır. Felâtun Bey de Rakım Efendi de birer 
kalem efendisidir; ama Felâtun Bey'in tersine Rakım Efendi "bonvi- 
vor" geliriyle yaşayan biri değil, emeğiyle geçinen adam, kalemiyle 
çalışan işçidir. Hünerli ve çalışkan, tokgözlü ve üretkendir. İşin etki
lenme boyutuna gelince: Rakım Efendi Batı eğitimi almasına rağ
men Felâtun Bey gibi yozlaşmamış, Osmanlı kimliğini yitirmemiş, 
kısacası fazla etkilenmemiştir. Fizik ve kimya, coğrafya vc tarih, 
devletler hukuku ve Fransız edebiyatının yanı sıra sarf ve nahiv, ha
dis ve tefsir, mantık ve fıkıha da vakıftır. Romanda vurgu, bu iki 
nokta üzerindedir. Yine de sonraki romanlarda daha da belirginleşe
cek bir başka özelliğin, züppelik aleyhtarlığının bu erken örneğinde 
de kendini hissettirdiği görülür. Avrupa hayranı Felâtun'un "kadınsı" 
özellikleri vardır: Modaya ve kıyafetine takıntı derecesinde düşkün
dür. Etkilenmeye fazlasıyla açık, hoppa bir mizaca sahiptir. Dahası, 
kendisini Beyoğlu'ndaki terzi dükkânlarında gördüğü resimlere ben
zetebilmek için aynanın karşısından bir türlü ayrılmaz.

Yine de efemineliği züppe portresine esas kazıyan Ahmet Mid
hat değil, gençlik yıllarında Ahmet Midhat'ı örnek alan Hüseyin 
Rahmi’ydi. Gençleri "züppelik belası"ndun korumak için kaleme al
dığı Şık romanındaki Şatırzade Şöhret Bey ana hatlarıyla Felâtun 
Bey'i andırır; acayip bir yaratık, bir maskara, bir budaladır. Aileden 
kibar olmamasına rağmen kibarlık taslar; kibirli ve küstahtır; Türk- 
çeyi beğenmez ama Fransızcası da pek yarımdır. Gerçi Hüseyin 
Rahmi’de Ahmet Midhat'ın öğretmen tuvnndansa meddah tavrı ağır 
basmış, bu yüzden de daha eğlenceli, daha komik bir roman çıkmış
tır ortaya; yine de Şöhret Bey'in hikâyesinin Felâtun Bey'inkinden
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esas farkı züppeliğin tembellikten çok şıklık ekseninde anlatılması, 
müsriflikten çok kadtnstlığın öne çıkmasıdır. Şık'ta esas olarak bir 
görümü düşkünlüğü, bir ayna bağımlılığı olarak temsil edilmiştir 
züppelik.

Mizah yeteneğine, romanlarındaki ortaoyunu havasına çok denk 
düşmüş olacak ki Hüseyin Rahmi ^ li’dan sonra da metres ve müreb- 
biyelerle birlikte züppeleri dc romanlarının '.emel figürleri yapmaya, 
devam etti. Metres'dcki Hami Bey para ya da kadın uğruna kurnaz
ca manevralara başvuran, eskrim meraklısı bir "züppe-dandy" tipi 
olarak tanıtılır örneğin. Aynı romanda Müştak da Avrupa gazeteleri
ne abone olan, yabancı yazar modası yüzünden Taine'in eserlerini 
pardösüsünün cebinde gezdiren, aşkını Fransız yazarlardan ezberle
diği parlak cümlelerle ifade eden bir züppedir. Yine de figürün do
ruğunu, Şıpsevdi'dckı Meftun Bey temsil eder. Kulaktan dolma bil
gilerle davranan, bilgiç ve zevzek, şarlatan ve hoppa Meftun acayip 
davranışları, zoraki fikirleri, demıa çatma bilgileriyle tam bir "za
mane delisi"dir. Biraz Shopenhauer, biraz Descartes, biraz Fransız 
şiiriyle, en çok da Baron Sıafftan öğrendiği "savoir vivr" bilgileriy
le donanmıştır. Mcftun'un alafrangalığı "Frenklerin kendilerinin de 
pek hoş karşılamadıkları" bir şatafattan, bir davranış taklidinden; 
abartılı pozlar, salon hünerleri ve gösterişçi kostümlerden ibarettir.

Kuşkusuz Hüseyin Rahminin züppeleri de Ahmet Midhat'ınkiler 
gibi cemaate yabancılaşmış, milli tarihlerinden habersiz, iğreti tavır
lı, kibirli ve lıoppa adamlardır. Tıpkı "kaba Türklükten" hoşlanma
yan Felâtun Bey gibi Meftun da alaturka misafirlerden, bozacı ses
lerinden, incesaz takımından, OsmanlIca eserlerden hoşlanmaz; 
Fransızlara ise adı üstünde "meftun"dur. Yine dc Hüseyin Ralımi'nin 
züppelerinin Ahmet Midhat'ınkilerden esas farkı, Ahmet Midhat'ta 
daha geri planda olan kadınsıhğın onlarda iyice belirginleşmiş olma
sıdır. Hüseyin Ralımi'nin şıkları yalnızca cemaate değil, ondan da 
çok erkekliğe yabancılaşmışlardır. Ya da şöyle söyleyelim: Hüseyin 
Rahmi'dc erkekliğe yabancılaşmışlık, cemaate yabancılaşmışlığın 
apaçık kanıtıdır artık. Türk edebiyatında belki bir daha rastlamaya
cağımız kadar ayrıntılı (bana kalırsa takıntılı) kıyafet betimlemele
riyle doludur bu romanlar. Mefrcs'de gantlı elleri ve gümüş saplı
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bastonuyla, tuvalet ve elbisesine aşırı düşkünlüğüyle kadınsı bir 
adamdır Müştak. Şıpsevdi"de modaya ve süse aşın düşkünlüğüyle: 
kloş etekli redingotu, altın toplu bastonu, ipek çorapları, rugan iskar
pinleri, zarif şemsiyesi, eldiven ve yüzükleriyle yine bir kadın- 
adamdır Meftun. Nazenindir: iki dirhem bir çekirdektir. Sokağa çı
karken kat kat pudra sürer, kaşlannı düzeltir, gözlerine sürme çeker, 

- düzgün ye allık kullanır. Aynı romanın Raik Bey'i de boş zamanları
nı "ayna karşısında” geçiren bir şıktır. Nihayet Miirebbiye’dckı Am
ca Bey yarımyamalak Fransızcasından çok siyah bonjuru, pırlanta 
iğneli beyaz kravatı, beyaz güderi eldivenleri, pembe pudrası ve tür
lü tuvalet sularıyla taranmış saçlarıyla alaydan nasibini alır. Bu ro
manlarda şıklık erkeksi bir ideal olmaktan çok, bir kadınsılık alame
ti olarak alay konusudur.8

Tam bir takıntıya varmıştır Hüseyin Rahmi'de efeminelik: "İs
tanbul'da en önce tırnaklarını boyayan erkekler"den, "nazik, yumu
şak beyler'den. ”monşerlik"ten söz eden de yine odur. Gerçi Hüse
yin Rahmi'de erkeğin kadmsılaşması kadar kadının erkekleşmesinin 
de sorun yarattığını biliyoruz. Kadın Erkekleşince adlı oyununda ge
leneksel kadın rolünden uzaklaşayım derken cinsinin sınırını şaşır
mış bir kadını anlatır. Tipik bir ortayol arayışıyla; cinsel rollerde bir 
bulanıklığa yol açmayan, bu arada toplumsal cinsiyet sınırlarını da

i 8. Burada ondokuzuncu yüzyıl Avrupa edebiyatındaki züppe figürüyle erken 
Türk romanlarında hemen her zaman olumsuz bir figür olarak lemsil edilen züppe 
figürünü birbirinden ayırmak gerekir. Ingiltere ve Fransa'da küstahlığa varmış ken
dine yeterliliği, bayağılığa meydan okuyan şatafatlı giyimi, kamusal bir gösteriye 
dönüştürdüğü kayıtsızlığı ve zalim zekâsıyla hem bir gizem lıcın de bir tehdit un
suruydu züppe. Burjuva çağının tckbiçimliliğine ve bayağılığa karşı bir tepkiyi 
yansıtıyor, katı adab kurallarından, faydacılık ve simetriden sıkılmış bir toplumun 
kaprislerini, cüret ve hoppalığını dile geliliyordu. Ruhun etrafına bir duvar örme
nin verdiği kibirli tatmini simgeliyor, eşillik ve çalışmadan söz eden çoğunluğa 
karşı aylaklığı ve eylemsizliği temsil ediyordu. Burjuva kültürünün kadınsılıkla eş
leştirdiği bir "şıklık" ile erkeksi bir "ölçülülüğü” birleştiriyordu. Kadınsı özellikler 
göstenııesine rağmen tüm dünyayla birlikle kadınlara karşı da küstah bir kayıtsız
lık içindeydi. Fark sanırını en çok burada devreye giriyor: Tanzimat züppesi "karı 
kılıklı" olmakla kalmaz, aynı zamanda karı düşkünüdür de: arzunun oyuncağı ol
duğu için kadının da aleti olmuştur. Bu da ikinci farka getiriyor bizi: Özgünlük uğ
rana eriilikten vazgeçmiş, ya da şıklığı erkeksi bir ideale döniişiiirnıüş değil, kadın 
üzerinde denetim kuramadığı için bir lürlii crillcşcmcmiştir Tanzimat züppesi,. '
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ihlal etmeyen ılımlı bir modernleşme çağrısıyla son bulur oyun. 
Ama Hüseyin Rahmi'de kadının erkekleşmesi bir trajediye yol açar
ken (kadın erkekleştiği, analık görevini ihmal ettiği için ölen bir be
bek vardır sahnede), erkeğin kadınsılaşmasının (bu yüzden hane da
ğılıp ev çökse de) hemen her durumda bir komediye, merkezinde bir 
kadın-adamın durduğu bir komik hikâyeye yol açıyor olması, erke
ğin kadmsılaşma endişesinin ancak müstehzi bir tavırla ima edilebil
diğini, ancak böyle savuşturulabilmiş olmasını göstermesi bakımın
dan sanırım ayrıca incelenmeyi hak eder.

Hüseyin Rahmi yalnızca romanlarındaki züppe bolluğuyla değil, 
"züppe" karşılığı kullandığı sayısız sözcükle Türkçeve zengin bir 
züppe aleyhtarı sözlük kazandırmış olmasıyla da Türk romanında 
kilit bir rol üstlenmiş gibidir. "Süslü bey"den9 "şık"a, "şıpsevdi"den 
"fm es  meraklısı"na, "Didon heriften "tatlısu marsıvam"nal(l kadar 
birçok sözcük onun tarafından uydurulmadıysa da onun romanların
da yaygın bir kullanım kazanmıştı. Sonradan Peyami Safa'nın "züp
pe" karşılığı kullandığı "dandini beyler" lafı da bildiğim kadarıyla 
ilk kez Hüseyin Rnhmi'nin Afe/reVinde geçer. Ama Hüseyin Rah- 
mi'nin romanında sözcük hem "züppe" (dandy) anlamında hem de 
("dandini bebek" ya da "dandini beyim, hoppala paşam" deyişlerin
de olduğu gibi) "şımartılmış," "çocuk kalmış," "ana kuzusu", "ha
nım evladı" gibi anlamlarda kullanılmıştır. Romanın öyküsünde de 
karşılığını bulmuş bir içeriktir bu: "Dandini" Hami Bey babasının 
ölümünden sonra annesi Firdevs Hanım tarafından şımartılarak ye
tiştirilmiş, bu yüzden de bir türlü erilleşememiş, başta annesi sonra 
da metresleri olmak üzere kadınlar üzerinde bir türlü denetim kura
mamış. kısacası kadına bağımlı kalmıştır. Yetimliğin ilk romancılar 
tarafından züppenin kurucu özelliklerinden biri olarak algılanmış ol
ması boşuna değildir. Modelden yoksun kalmak, dışsal telkine açık 
hale gelmektir. Ama burada bir ikinci motif daha vardır. Babasızlı

ğı. "Süslü bey" Ahmet Midhal'ın Müşahedaı'vnûa. tla geçer. Romanda züppe 
Kirkor eldivenleri, bastonu ve alım kordonuyla bir "süslü bey" olarak (arif edil
miştir.

10. "Didon herif’ o dönemde Fnııısızlara verilen ad, "tatlısu marsıvnnı"ysn 
"Avrupalılık taslayan eşek” demek.
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ğın yol açtığı kudret boşluğunda annesi tarafından alabildiğine şı- 
marlılmıştır oğul. Namık Kemal’in İntibalımda ya da Nabizadc Nâ- 
zım'ın Zehra'sında da anneler oğullarını şımartayım derken, aslında 
kötü sonlarını hazırlamış olurlar. Ahmet Midhat'ın ÇY/ıg/’sinde yine 
anneyle ilgili bir problem vardır: Dâniş Çelebi annesinin yanlış ter
biyesi yüzünden büyüyememiş. tam bir erkek olamamıştır. Jale Par- 
la’nın Tanzimat romanını incelerken önemine işaret elliği baba-oğul 
problemi aynı zamanda bir ana-oğuî problemini, bir "dandini"liği, 
bir ayna bağımlılığını da harekete geçirmiş gibidir. Ayna bağımlılı
ğı, sonradan Yakup Kadrinin Kiralık Konak'ında züppenin tanımla
yıcı özelliklerinden biri olarak tekrar karşımıza çıkacaktır. Roman
da alafrangalık namına sabahtan akşama kadar bin türlü garabet ya
pan, Beyoğlu'nda tatlı su Frenkleriyle düşüp kalkan Servet Bey "ay
nada şapkalı yüzünü görünce kendinden geçen" bir züppedir.

III.

Berna Moran "Alafranga Züppeden Alafranga Haine" adlı yazısında 
züppe tipinin zamanla, özellikle de Cumhuriyet romanında budala
dan madrabaza, madrabazdan haine dönüştüğünden söz eder. Tanzi
mat romanının gelişimi içinde, örneğin Hüseyin Rahmi’nin önceki 
ve sonraki romanlarını karşılaştırdığımızda bile fark edebileceğimiz 
bir dönüşümdür bu. Metres deki Hâmi Bey, on yıl önce yazılan Şık'm 
Şöhretine oranla hile ve desiseye, kurnazlık ve çıkarcılığa daha ya
kındır; hatla düpedüz bir servet avcısıdır. Şöhret Bey Fransız metre
sine para yetiştirmek için annesinin küpesini çalmakla yetinirken, 
Hâmi Bey para ya da kadın uğruna kurnazca manevralara başvur
maktan çekinmez. Ama kuşkusuz esas değişim, Bema Moran’ın da 
işaret ettiği gibi milliyetçi vurgunun güçlendiği sonraki yıllarda ger
çekleşir. Peyami Safa’nın Sözde Kızlarının Behiçiyle birlikte sömü
rücü burjuva sınıfıyla özdeşleştirilecek, tecrübesiz budaladan yalan
cı ve sahtekâr, bencil ve çıkarcı, okumuş ve tehlikeli haine dönüşe
cektir züppe. Yakup Kadri’nin Kiralık Konak'mdaki züppenin adı, bu 
bakımdan manidardır: Servet Bey.
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Romanın doğuşundan 1930'lara kadar neredeyse her romanda 
kendini hissetken ulusal alegori, züppelerin adlarında bile ısrarla 
ulusun hikâyesine işaret eder. Türk züppeliğinin Hüââlâca birmtEîf- 
dan gösteriş merakına, gösteriş merakından hain çıkarcılığa dönüş
mesiyle birlikte Meftun (Tutkun) Şöhret'e, Şöhret Müştak'a (Arzu
lu), Müştak Efruz'a (Süslü), Efruz da Scrvet'e dönüşmüştür. Ama şu 
değişmez: Ömer Seyfettin’in Efruz Bcy’i kısmen dışanda bırakılırsa, 
bu züppelerin hepsi şu ya da bu ölçüde efeminedir." Farklı yapıtlar, 
farklı züppeler arasında olsa olsa bir vurgu farkı vardır: Alafranga 
züppeden alafranga haine geçilirken efemineliğe yönelik istihza da 
apaçık bir saldırıya dönüşmüştür. Peyami Safa Canan'du babayani 
değerleri savunabilmek için Faik Bey şahsında doğrudan doğruya 
"şıklık"a, "züppe, dandini beyler"e, "kan suratlı gençler"c çatar. Scr- 
ver Bedi adıyla yayımladığı Cumbadan Rumbaya'da "kâtip ağzı"yla 
konuşan, "lugât paralayan", "muhallebi çocukluğundan yetişme" çıt
kırıldım adamlara, sünepe beylere, hımbıl erkeklere yüklenir. Sözde 
Kızlarm Bchiç'i yalnızca alafrangalığı hainliğe vardırmış bir züppe 
değil, aynı zamanda yüzüne pudra süren bir efeminedir. Fatih-Har- 
biye'de de söylemeden geçemez Safa: Züppe Macit’in "kadm eli gi
bi, tertemiz, incecik" elleri, "hafif manikürlü parmaklan" vardır. O 
halde hikâyenin cinsel boyutunda çok da çarpıcı bir değişim yaşan
mamış gibidir. Kadınlar üzerinde denetim kuramayan meczup deli
kanlı budala şıka, budala şık da erkekliğe hepten sırt çevirmiş hay
siyetsiz kadın-adama dönüşmüştür olsa olsa.

İlk romanlardaki "kadm okur” bolluğu bizi yanıltmasın. Tanzi
mat romanının esas problemi etkilenen kadın değil, etkilenen erkek
ti. Bu dönem edebiyatında Felâtun Bey'le Rakım Efendi'deki Milıri- 
ban, Şıpserd/’dcki Lcbibe, Jön Jiirk'teki Ceylân gibi alafranga kız
lar, tek tük dişi züppeler varsa da Tanzimat romanı esas olarak yol
dan çıkmış züppe erkeklerin etrafında döner. Bu romanlarda etkile- 11

11. Gerçi Efruz Bey de bir göriinlii düşkünüdür, bir süslü beydir, ama bir ge
cede hüniyeıpcrvcr, sonra salon adamı, sonra Turancı, sonra Yunan medeniyeti 
hayranı kesilen, uydurduğu hikâyelere kendi inanmakla kalmayıp havariler de edi
nen bu züppe daha çok bir "kabuk adam" olarak anlalılmışlır romanda.
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nen kadın okur, daha çok etkilenmenin cinsiyetini belirlemekte etki
li olmuştur. Ahmet Midhat'm, Recaizade Ekrem'in ya da Hüseyin 
Rahmi'nin züppeleriyle sonraki yazarların, örneğin Yakup Kadri ya 
da Peyami Safa'nınkiler arasındaki önemli farklardan biri de burada
dır. İkincilerde züppe aleyhtarlığı artık bir "tango",1- bir "koketri”, 
bir "kokonalık”12 13 düşmanlığına varmıştır. Peyami Safa'nm romanla- 

.rında "sözde kızlar"dan, "Beyoğlu kadınlan"ndan. "dejenere kız- 
Iar'dan geçilmez. Yalnızca romanlarında değil, makalelerinde de 
"soysuz, köksüz, dinsiz, milliyetsiz, vicdansız ve hayasız bir keyifçi 
sürüsü" olarak tanımladığı züppe burjuvaları daha çok "mütereddi 
kızlar"ın (soysuzlaşmış kızların), "dejenere serbest kadın"lann, ide
alden yoksun "lüks tavukları"nm şahsında eleştirir Peyami Safa. 
Snob kadının 1920 ve 30'larm romanlarında bir yan motif olmaktan 
çıkıp yapılın merkezine yerleşmesinin milliyetçi "anayurt" düşünce
siyle, ulusal kültürün kadın bedeni üzerinden düşünülmesiyle ilgisi 
olmalıdır. Etkilenmenin artık işgalle özdeşleştiği, işgalinse bir teca
vüz olarak olarak algılandığı, artık düpedüz bir şer kuvveti olan ya
bancının Sodoııı ve Gomore’de olduğu gibi "çamurlu çizmeleriyle 
yatak odalarımıza kadar" girdiği bir ortamda züppeliğe de "anayur
dun kirlenmesi" ya da "bekâretini kaybetme" gibi temalar eşlik ede
cektir. Yakup Kadri'de züppe kızlar yalnızca kitap okuyup aşırı etki
lenmekle kalmayıp işgal kuvvetlerinin, yabancı zabitlerin yatağına 
da girmişlerdir artık.
—- Yine de züppeliğin bir kadmsılaşma endişesi barındırdığı ölçüde 
bir erkek problemi olduğunu; kadının iffetinden çok, erkeğin haysi
yetiyle ilgili olduğunu söyleyeceğim ben. Erkeğin yerel-ulusal kim
liğiyle birlikte eril kudretini de yitirme endişesidir burada esas prob
lem. Züppe kızın yapıtın merkezinde olduğu Kiralık Konak, Sodom 
ve Gonıore. Fatilı-Harbiye ve Sözde Kızlar gibi romanlar bile aslın
da erkeği bekleyen cinsel tehlikeye işaret eder. Kadın her zaman

12. ”Tanco''nun tanımını da verir Peyami Safa: 'Tangolar, halis Türk, dini bü
tün müslünıan mahallelerinde yeni kadınlara verilen isimdi." Süitle Kızlar, Ölükcn 
Neşriyat, 23. basım, 2000, s. 179.

13. Başlangıçla Hıristiyan Rum kadınlar için kullanılan "kokona" sözcüğü za
manla "süslü kan" anlamını kazanır.
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çoktan telkine açıktır; erkek de telkine açıldığı ölçüde kadııısılaşa- 
caktır. Pevami Safa'mn çoğu romanında züppelikle halislik arasın
daki seçimi kadın kahramanına yaptırıyor olması, şunu görmemizi; 
engellememeli; Safa'mn genç kızlarının seçimi, doğrudan doğruya 
erkeğin haysiyet problemini çözmeye yöneliktir. Fatih-Harbiye'dc. 
Neriman "meçhul ve cazip sergüzeştlerin mümessili" züppe Macit’Ie 
eski ve yerli olanı temsil eden fakir ama mağrur Şinasi arasında ka-__. 
lir; İkincisini seçer. Sözde Kızlar'da Mebnıre züppe Bchiç'le iptidai 
ama samimi Fahri arasında kalır; İkincisini seçer. Her iki durumda 
da "lugât paralayarak", "kâtip ağzı"yla konuşan, “muhallebi çocuk
luğundan yetişme”, çıtkırıldım züppeyi değil, halis erkeği seçer ka
dın. Peyarni Safa'mn Batılılaşmış yoz ailelere karşı olmasına rağmen ; 
ülkücü kahramanlarına yalnız o ailelerin kızlarını layık gördüğün
den söz etmişti Berna Moran.14 Mesele de budur zaten: Bu romanla
rın esas problemi, okumuş Doğulu erkeğin Batılılaşmış kadının (ya
lıda büyümüş, modem eğilim alınış, piyano çalan, roman okuyan, 
yabancılarla içli dışlı. Batılı erkeği beğenen kadının) gözünde yeni
den saygınlık kazanmasıdır. Yarayı kim açmışsa, o iyileştirebilir. 
Batılılaşmayla birlikte erkekliğinden olan, Batı'ya açılmış kadının 
gözünde sakil bir taşralıya dönüşen Doğulu erkeği bir dava adamı 
olarak yeniden yüceltecek olan da yine o kadının hayranlığını ka
zanmaktır. Kadın dejenere olmanın eşiğinde, tam "Beyoğlu kadım" 
olacakken birden tercihini yapar. Maneviyattan yana yapılan tercih 
aslında küçük düşürülmüş yediliğe, gunından başka sermayesi kal
mamış kudretsiz delikanlıya yapılmış bir haysiyet iadesinden başka 
bir şey değildir.

Ulusal endişeyle cinsel endişe arasındaki bu iç içeliğin cn belir
gin olduğu yazarlardan bili, Yakup Kadri'dir. Sodom Goıııoıe de iş
gal yıllarındaki soysuzlaşmanın, sarhoşluk ve halvet halinin iç içe 
geçtiği bir Dionysos cümbüşü, yerliyle yabancı kadar erkekle kadın 
kimliklerini de belirsizleştiren bir "azgın kasırga" olarak anlatılmış 
olması boşuna değildir. Bu azgın kasırgada Azize Hanım'ın kocası 
Atıf Bey'le eşcinsel İngiliz zabit Captain Marlovve, "her ikisi de sah

14. Bcrıııı Morali, a .R . y . . s. 216,
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nenin bir tarafından erkek olarak çıkıp öte taraftan kadın olarak" gi
receklerdir. Romanın başkahramanı Necdet de İngiliz zabitlerin, 
Fransız bahriyelilerin, Amerikalı milyonerlerin bulunduğu karma 
davette "yan kadın, yan erkek, yan İngiliz, yarı Şarklı bir mahlûk"Ia 
yan vana bulunduğu için, ulusal olduğu kadar cinsel de olan bu me
lezliğe tahammül edemediği için tedirgin olur. Romanda züppe kız 
dolayısıyla gündeme gelen iffet problemi şunu görmemizi engelle
mesin: Romanın "kızı kızla, erkeği erkekle kızıştıran" ortamında 
esas korku, mitolojik Sodom ve Gomore kentlerine yapılan gönder
melerin de pekiştirdiği bir sodomi korkusu, erkeğin sodomiye ma
ruz kalıp bir "galat-ı hilkat"a (hilkat garibesine) dönüşeceği korku
sudur. Nitekim romanda çağdaş Sodom, işgal altındaki günahkâr 
kent İstanbul Necdet'in gözünden, ırzına geçilmiş bir kadın olarak 
değil, kendisine "alçakça bir iş yapılmış" bir erkek olarak anlatılmış
tır: "O gün İstanbul, kendisine zorla ve açıkça alçakça bir iş yapıl
mış ve utançtan yüzü koyun yere yatmış bir adamı hatırlatıyordu. Bu 
adam aylarca başını kııldırmaksızın hep aynı durumda sessiz ve ha
reketsiz kaldı." Necdet’i hadım-adamlıktan halis erkekliğe götürecek 
aydınlanma anı da bu an olacaktır. Erkek kahramanın dikkatini İs
tanbul’dan Anadolu'daki direnişe çevirmesinin, snob Leylâ'nın çe
kim alanından uzaklaşıp cinsel endişeden arınmasının, bir bakıma 
lam anlamıyla erkekleşmesinin de hikâyesidir roman. Sonunda hay
siyete dönüşecektir zillet: "Halk denilen tuzlu ve baharlı denizin 
içinde bir zerre" haline gelmiş, "bu sonsuz milli şuurun içinde eriyip 
giderek" erkekleşmiştir Necdet.

Benzer bir dönüşüm Kiralık Kanak’Vd da vardır. Hiçbir zaman 
"hayat adamı" olamamış, züppe Seniha'nın çekim alanında kalakal
mış Hakkı Celis bir hanım evladı, bir nazenin şair olmaktan ancak 
bir dava adamı olarak, o ana kadar yazdığı her şeyi yakıp savaşa ka
tılarak, milli ideal uğruna cephede ölerek, bir "hayat adamı" olama
dığına göre bir "ölüm adamı" olarak kurtulur. Yalnızca yabancıdan 
ödünç alınmış şahsiyetten değil, kadından ödünç alınmış cinsiyetten 
de kurtulmak demektir bu: Hakkı Celis’in savaşa katılmasıyla birlik
te "kirli bir kâğıt" üzerine karaladığı "topal mısrakıfın yerini al bay
rağın çırpınışları, yüz bin kişinin haykırışları, demir çivili asker to
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pukları, çelik sesleri ve kıvılcımlı dumanlar alır. Solgun benizli, cı
lız sesli, aşın hassas şair bakır renkli yüzüyle bir vahşiyi andıran, ha
ki elbisesi içinde dimdik duran, sert adaleli haşin bir askere dönüş
müştür.

Ancak ölerek, en azından ölmeyi hayal ederek erkekleşen erkek 
kahramanlar Yakup Kadri'nin başka romanlarında da karşımıza çı
kar. Anadolu'yla öncü kadro, halkla aydınlar arasındaki kopukluk, 
üzerinde yoğunlaşan Yaban m bir izleği de erkek kahramanın eksik
liği değil midir? Birinci Dünya Savaşında bir kolunu kaybedince 
Anadolu’nun ücra bir köyüne çekilen Ahmet Celâl önceleri bu eksik
liği bir şeref işareti, bir erkeklik nişanesi olarak taşımak ister, ama 
köylüler ideal uğruna kopan uzvun, çalımla taşman bu eksiğin far
kında bile değildirler. Kurtuluş Savaşı başladıktan sonra eksik uzvu 
yüzünden savaşamayan Ahmet Celâl'in yegâne hayali de düşman 
süngüleriyle delik deşik edilerek, bu asil ölümün vereceği "ilahi 
haz”la ölmek, bir bakıma eksiğin utancından kahramanca ölerek 
kurtulmaktır. Hiikiim Gecesi nde II. Meşrutiyet döneminde vefasız 
halkla ikbal hırsına kapılmış, nüfuz ve şöhret peşindeki bencil ay
dınlar arasında bocalayan, bezgin ve idealsiz kalmış, ama savaşacak 
kudretten de yoksun yazar Ahmet Kerim’i "'haset' denilen hisse dü
şüren" yegâne olay da "ne şunun şerefi, ne bunun şöhreti, ne de bir 
başkasının ikbal ve refahı"dır; onda haset uyandıran, arkadaşı Ali 
Kemal’in cepheye gidişidir. Bütün bu ayrıntılarda romancılığı seç
miş, o halde crkeksi-savaşçı değerlerin kıyısında kalmış yazarın 
kendi kadınsılaşma endişesinin bir payı yok mu?

Romanda anlatılan öykü yalnızca romanın kahramanı hakkında 
değil, romanın kendisi (romanın olmak istediği ama aynı zamanda 
olmaktan korktuğu şey) hakkında da bir şeyler söyler. Kiralık Ko- 
nak'ta Hakkı Celis'in ağzından açıkça söyler Yakup Kadri: Toplum
sal seferberliğin parçası olmayan sanat, "mensup oldukları milletin 
itikatlarını, gazalarını, hezimetlerini, elem ve ııeşalını terennüm 
eden o büyük halk ve millet şairleri" dışında kalan edebiyat, Edebi- 
yat-ı Cedide, Fecr-i Âti, hece vezni arayışları hepsi "zampara edebi
yatı "dır. Sözünü ettiğimiz romanlarda züppenin yalnızca kan kılıklı 
olarak değil, aynı zamanda karı düşkünü olarak da resmedildiğini
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hatırlarsak, burada "zampara edcbiyatı"yla züppe edebiyatının, Hü
seyin Rahmi'nin yapıtiannda müstehzi bir alayla andığı "Şişli edebi- 
yatçıları"nın, "tatlısu edebiyatı”nın kastedildiği açıktır. Böylece sü
rüp gider endişe. Edebiyat kendi kaçınılmaz iğretiliğinin nedenleri
ni açığa çıkarmak şöyle dursun, tam da bu iğretiliği gizlemeye ayar
lamıştır hikâyesini. Bir romandan diğerine ısrarla aynı cümleyi söy- 
•Ictmiş gibidir endişe: Züppe olan ben değilim, züppe öteki.

IV.

i Burada ilk romanlarda karşımıza çıkan züppe bolluğunun yalnızca 
Avrupa uygarlığının yarattığı kültürel travmaya değil, aynı zamanda 
bu travmanın yol açtığı cinsel belirsizleşmeye de verilmiş bir cevap 
olduğundan söz ettim. İyi de endişe şu ya da bu biçimde bütün ya
pıtlarda iz bırakır. Öyleyse iyi edebiyatın farkı ne? Bu bilgi nasıl bir 
edebi ölçüt veriyor bize?

Kitabın ilk yazısında söylediğimi burada bir kez daha tekrarlaya
cağım. Bence iyi yazarlar kaygısız olanlardan ya da endişeyi roman 
başladığında çoktan savuşturmuş olanlardan değil, roman boyunca 
taşıyabilenlerden, bir başka deyişle romanı endişenin sahnesi kılabi
lenlerden çıktı. Endişenin romanda kendine yer açabilmesi, ulusal- 
kültürel korkulardan nispeten özerkleşmiş bir iç dünyada kendini 
varedebilmesi için kuşkusuz zaman gerekir. Yine de bugün bile bir
çok yapıtta karşımıza çıkan bir sıkıntı savma tekniğinin tipik örnek
lerine yer verir Folâtıuı Bey le Rakım Efendi. Romanda olumlu kah
ramanı Râktm Efendi, yazarın (elbette aynı zamanda da okurun) en
dişesini baştan dağıtmak üzere romana yerleştirilmiştir. Rakım 
Efendi de bir kalem efendisidir ama Felatun Bey gibi kendini kay
betmemiş, Osnıanlı terbiyesini korumuş, Batı denen kitabı doğru 
okumuştur. Olumlu kahramanla yazarı arasındaki benzerliklerse ih
mal edilebilir gibi değildir. Râkım Efendi kadınsı Felâtun Bey gibi 
rantiye değil, babacan Ahmet Midhat Efendi gibi kalemiyle çalışan 
işçidir. Yine Ahmet Midhat gibi bir "iş makinası"dır. Yine Ahmet 
Midhat gibi hünerli ve üretkendir. Tesadüf bu ya: Ahmet Midhat gi
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bi o da roman yazmaktadır. Benzer bir durum "İstanbul'da Bir Don/; 
Kişot"da da karşımıza çıkar. Dâniş Çelebi kötü okurdur; tıpkı Don'i 
Kişot gibi vehim ve hayallerinin kurbanı olduğu için kadınlara ba- 
ğımh olmaktan kurtulamamıştır. Ahmet Midhat’sa doğru okurdur; 
Cervantes'in yapıtım olduğu gibi çevirmcyip "tab’-ı Osmaniye mü
layim gelmesi için" gereken tadilatı yapmış, kötü yola düşen Dâniş 
Bey'in hikâyesini, "İstanbul'da Bir Don Kişot'u" yazmayı seçmiştir. . 
Ahmet Midhat'ın hem Batılılaşmayı bir ihtiyaç olarak görüp hem de 
Batılı hayat biçimine karşı olmasını, bu ikisi arasında bir ortayol 
aramış olmasını politik olarak takdir edilenler çıkabilir; ama kültü^ 
rel melezliğin edebiyat açısından her zaman zorlu, hem okuru hem 
de yazarın kendisini zorlayan yapıtlar doğurduğunu düşünmek ya
nıltıcıdır. Kültürel melezliğin sanıldığı kadar rahat bir konum olma
dığını, gerçek hayatta çözümü olmayan bir problemle uğraştığını, 
yani bir endişe barındırdığını, romanı besleyen cn önemli içeriğin de 
bu endişe olduğunu görmemiz gerekir. Sanırım ilk kez Tanpınar fark 
etmiştir: Felâtun Bey'le Rakını Efendinin "felsefî ya da İçtimaî bir 
huzursuzluğa" yer vermediğini, Rakım Efendi’nin "uykusuz tek bir 
gece" geçirmediğini söyleyen odur.15 Seslendiği zümrenin ruh sağlı
ğım (Tanpınar'ın deyişiyle "ruh hıfzısıhhası"nı) düşünerek yazma te
laşı, anlatının daha baştan kaygı doğuran alanının dışına çıkarılma
sını, huzursuzluğun da tereddüdün de daha baştan romanın dışına 
atılmasını gerektirmiştir.

"Züppe" dendiğinde aklımıza en çok gelen romana, Recaizade 
Ekrem’in Araba Sevdası'na gelince: Şerif Mardin yukarıda sözünü 
ettiğim yazısında Tanzimat yazarlarının tümünü etkisi altına alan 
züppe aleyhtarlığını Araba Sevdası'nın kahramanının adıyla "Bihruz 
sendromu" olarak adlandırmıştı. Ama Recaizade Ekrem'in konu
muyla Ahmet Midhat'ınki anısında bir fark olduğunu da söylemişti 
Mardin. Züppe aleyhtarlığı tipik ifadesini çoğunluğun ıstıraplannı 
dile getirmeyi amaçlayan, "halis Türklerden, mübarek Müslüman-

15. Tanpınar, 19. Asır Tiirk Edebiyatı Tarihi. İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Yayınları, 1956, s. 445-51; yeni basımı Çağlayan Yayınları, 9. basım, 
2001,.s. 458.
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lar"dan yana olan, romanlarında kanaatkârlık ve çalışkanlığı öven 
esnaf kökenli Ahmet Midlıat'ta bulmuştur. Mardin'e göre, bu anlaşı
labilir bir şeydir. Anlaşılması daha güç olan, Recaizade Ekrem'in 
züppe karşıtlığıdır. Nasıl olurda Recaizade Ekrem gibi edebi inceli
ğiyle tanınmış, alafranga rahatlıkların adamı olan bir yazar Bihruz 
Bey'le büyük bir zevkle alay edebilir? Gerçekten de önemli bir so
rudur bu. O dönemde bir lüks olarak görülen "sanat için sanafın ilk 
savunucularından, önceki Tanzimat romancılarına oranla Arap ve 
Acem edebiyatlarıyla pek ilgilenmeyen, dönemin edebi tartışmala
rında Muallim Naci karşısında Batıcı bir yenilikçiliği savunan, piya
no çalmaya düşkün, Chateaubriand çevirmeni, Mussct ve Lamartine 
hayranı Recaizade Ekrem, nasıl olur da o züppe aleyhtarı olmuştur? 
Ahnıet Midhat tarafından "dekadan" bulunan Servct-i Fünun edebi
yatının başlatıcısı, sonraki yıllarda hayattan kopukluk ve köksüzlük
le suçlanan Halid Ziya ve Mehmet Rauf un hamisi. Yahya Kemal ta
rafından kendisi "bihruzluk"la suçlanacak olan Recaizade Ekrem,1<İ 
o neden züppe karşıtı olmuştur?

Recaizade Ekrem'in Bihruz aleyhtarlığını Yeni Osnıanlılara duy
duğu yakınlığa bağlamıştı Mardin. Tanzimat'ın nimetlerinden iste
dikleri ölçüde yararlanamamış, halk kitlelerini kendi siyasal hedef
leri etrafında toplamak için halkçı bir eleştirinin gereğine inanmış 
seçkinlerdir bunlar. Ali sınıfların yeni değerlere duyduğu tepkiyi 
kendi amaçları için kullanmışlar, halk kitlelerini üst bürokrasiye 
karşı verdikleri savaşta, kendi sınırlı modernleşme projeleri etrafın
da seferber etmeye çalışmışlardır. Mardin'e göre Recaizade Ekrem 
Bihmz Bey'le bu yüzden, Yeni Osmanlılara yakınlık duyduğu için, 
Ahmet Midhat'ınki gibi "kendiliğinden" değil, "araçsal" bir züppe 
aleyhtarlığı yüzünden alay etmiştir.

Şerif Mardin'in açıklaması züppe aleyhtarlığının yaygınlığına 
işaret etmesi, bu aleyhtarlığın yenilikçiliğiyle olduğu kadar Batılı 
hayat biçimini benimsemesiyle de o dönemde pekâlâ züppe sayıla-

16. Recaizade Ekrem'in yazdıklarından çok. alafranga davranışlarım ima ede
rek şeyle der Yalıya Kemal: "Ekrem Bey, Araba Sevı/û.vfndaki Bihruz Bey'dir ves
selam." Edebiyata Dair, Yahya Kemal Enstitüsü, 2. hasım, 1984, s. 288-90.
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bilecek bir yazan bile etkisi altına aldığını göstermesi bakımından 
önemlidir. Ama Tanpınar’ın "bizde romaneski hazırlayan eser" ola
rak nitelendirdiği Araba Sevdası'nm Felâtun Beyle Râkmı Efendi" i 
den, Şık ya da Şıpsevdi"den ne bakımdan farklı olduğunu, yine Tan- : 
pınarın deyişiyle "roman bünyesi”ne neden daha çok uyduğunu, k ı 
sacası Recaizade'nin züppeyi Ahmet Midhat ya da Hüseyin Rahmi' 
den ne bakımdan farklı ele aldığım açıklamaz "Bihruz sendromu." 
Tersine, Araba Sevdasının bir anlatı olarak barındırdığı çatışmaları 
yeterince hesaba katmadığı; romanı züppe aleyhtarı bir hicve, bir ib- v 
ret hikâyesine gerilettiği için yanıltıcı da olabilir. Oysa Tanzimat dö
neminin züppe aleyhtarı diğer romanlarından önemli bir farkı vardır 
Araba Sevdası’nın.

Ama önce benzerlikler; Evet, Bihruz Bey de Ahmet Midhat'm 
züppeleri kadar tembel ve müsrif, Hüseyin Rahmi’ninkiler kadar bu
dala ve şıktır. Tüm züppeler gibi kibirlidir; kendi kültürünü yetersiz, 
kendi dilini kifayetsiz bulur. Bütün bu yönleriyle kuşkusuz o da 
"Bihruz sendromu"nu paylaşır. Üstelik, züppe karşıtlığının içerdiği 
cinsel endişe bakımından da kural bozulmaz. Sadece görüntü vc mo
da düşkünlüğüyle değil, aynı zamanda edebi telkine fazlasıyla açık 
olması, şıklıkla meftunluğu aynı kadınsı portrede birleştirmesi bakı
mından da lam bir efeminedir Bihruz. Çağdaşı romancıların "kadın 
okur"ları gibi o da yabancı kitapların arasında yolunu kaybetmiştir. 
Sergiizeşt'ın Dilberi, Şıpsevdi'nın Lebibe'si, Sevda Peşinde riın Aynı- 
nur Hanım'ı gibi o da Paul ve Virginie okurudur. İffet'in kadın kah
ramanı gibi o da Lamartine ve Musset hayranıdır. Ahmet Midhat'ın 
Çengi'nin sonunda okurundan uzak durmasını istediği "donkişotça” 
okumanın ("İstanbul'da Don Kişot"un bir türlü erilleşememiş Dâniş 
Çelebi'sinin adıyla söylersek, "Dâniş'vari" kötü okumanın) tipik ör
neği. Yarımyamalak Fransızcasıyla okuduğu kitaplardan, bu kitapla
rın kahramanlarının bizzat kendisi olduğunu düşünecek kadar etki
lenmiştir.

Ama kahramanın değilse bile anlatının farkını da görelim. Önce
likle, evet, Tanzimat romanında genellikle kadınların eline tutuştu
rulan Paul ve Virginie yi okuyor, Graziella'nın. Manan Lescaut'nun, 
Kaınelyalı Kadının dünyasında yaşıyordur Bihruz. Ama bütün bu
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kitapların Bihruz Bey kadar yazarın kendisini, dahası tüm Tanzimat 
romancılarını da etkilemiş olduğunu, yani etkilenmenin bir "dış"ı ol
madığını da anlarız bu romanda. Çünkü kadınsı Bihnız'un karşısın
da ne "doğru" ya da "kararında" etkilenmiş olumlu bir karakter var
dır, nc de onu yargılayabilecek, alay edilen züppeyi yazarın kendi
sinden net bir biçimde ayırabilecek kendinden emin bir anlatıcı. Fe- 
lâtıııı Beyle Rakım Efendi'de. yazarın temsilcisi olan Rakım Efendi 
sayesinde. Hüseyin Rahmi’nin romanlarında daha roman başlar baş
lamaz okurun içselleştirdiği müstehzi alay sayesinde savuşturulan 
endişe Araba S  ardası’nâz tüm romanda öylece asılı kalmış gibidir. 
Araba Sevdası'nvn bir ruhsal çatışma romanı olduğunu söylemiyo
rum; sadece endişeyi yazarın uzağındaki bir alana yansıtmayı başa
ramamış, ya da bunu yapmamayı tercih etmiştir Recaizade Ekrem. 
Yansıtıcı mizaha yaslanan bir yergi, gülünç kahramanın yanlış seçi
minden ders çıkaran bir ibret öyküsü değil, bir kara parodidir Araba 
Sevdası. Ama Recaizade Ekrem lam da bu yüzden, kendi "Bihruz 
sendromu"na rağmen Tanzimat romanının barındırdığı çatışmaları, 
etkilenmişliğin yol açtığı melezliği, melezliğin içerdiği dil çıkmaz
larını ortaya çıkarabilmişti. Yazarın iç dünyasının da tıpkı Bih- 
ruz’unki gibi "fabrike edilmiş" bir iç dünya olabileceğini, yani Tan
zimat yazarının kendi zorunlu bovnrizmini, kendi kaçınılmaz bih- 
ruzluğunu sezdirebilmiş, roman yazma arzusunun da bir "araba sev
dası" olduğunu hissetirebilmişti.17

Yine de etkilenmenin, kahramanın bilincini hırpalayan gerçek 
bir endişe öyküsüne dönüştüğü yapıtlar için Halid Ziya’nın Mai ve 
Siyah'mı, Aşk-ı M emim'sum. nihayet Tanpınar'tn //ıcnr'unu bekle
memiz gerekir. Bu romancılar yalnızca etkilenmeyi kadınsı züppe

17. Buradaki yorumumu bilyük ölçüde Jale Parln'nın, Araba Sevdası mn, iki 
uzlaşmaz cpisıcmolojik sisıcmin "birlikle varolabilecekleri fikrinin meıinsel bir 
yadsıması" uldugu yolundaki yorumuna borçluyum. Parla'ya göre "anlam çıkmaz
larını, iletişim açmazlarını ve giderek kendi metnini yadsıyan stratejileri" barındı
ran, bu bakımdan da döneminin yazınsal krizinin simgesi olan bir anlatıdır Araba 
Sevdası. "Metinler Labirentinde Bir Sevda: Araba Sevdası'', Babalar ve Oğullar, 
s. 105-24. Araba Scvıiası'nm "Bihruz scndromu"nu aynı anda hem paylaşıp hem 
de anlamsızlaşurdığıyla ilgili dalıa ayrımdı bir yazı için: Nurdan Gürbilek, "Oriji
nal Türk Ruhu", Kötü Çocıık Türk içinde, Metis Yayınlan, 2001, s. 94-134.
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nin (ya da doğrudan doğruya etkilenmeye fazlasıyla açık kadın oku
run) kusuru olmaktan çıkarıp aynı zamanda kendi problemleri ola
rak görebildikleri için değil, yalnızca ulusal-cinsel alegorinin sınır
larını zorlayıp endişeye ayrı bir alan açabildikleri için de değil, aynı 
zamanda endişenin vazgeçilmez bileşeni olan tereddüde roman bo
yunca katlanabildikleri için de roman türünün "bünyesine uyan" ilk 
önemli yapıtlardır.



3

Doğu'mın Cinsiyeti
Kudretli Erkek, İhtiyar Âşık, Mistik Anne

Erillik kaybının, kişiye bütünlüğünü veren şeyin, 
"haysiyef'in yitirilmesiyle ilişkilendirmiş olması 
boşuna değil. Madem Batı diye bir yer var, madem 
yalnızca Doğu'yum artık ben, madem tam değilim 
artık, o halde şirndi ben neyim? Bu ilişkide kimin 
erkek, kimin kadın; kimin etkin, kimin edilgen; ki
min eril, kinlin hadım; kimin nüfuz eden, kimin nü
fuz edilen olduğu sorusu; temeldeki bu yarayı, de
rinde yatan bu yetersizlik duygusunu giderme gay
retinin bir ifadesi olarak öne çıkmış gibidir.





JALE PARLA Babalar vc Oğullarda ilk kuşak Tanzimat yazarlarının 
Asya'yı erkek, Avrupa'yı kadın olarak kişileştiren bir evlilik metafo- 
nınu benimsediklerini söyler. Şinasi "Asya'nın akl-ı pirânesi ile Av
rupa'nın bikr-i fikrini izdivaç ctliımck"tcn, Namık Kemal "Şark ve 
Garb'ın fikr-i kemâl ve bikr-i hayâli" arasında yapılacak bir evlilik
ten söz eder. Burada "akl-ı pirânc" (yaşlı akıl) ve "fikr-i kemâl" (ol
gun fikir) erkeği, "bikr-i fıkr" (fikirsel bekâret ya da yeni fikir) ve 
"bikr-i hayâl" (yeni hayal) kadını temsil ediyordur. Demek ki As
ya'mı yaşlı akliyla Avrupa'nın bakir fikirleri, Şark'nın olgun fikriy
le Garb’ın yepyeni hayali arasında olacaktır evlilik. O halde Asya’ya 
kemale ermiş kudretli erkek, Avrupa'ya fcthcdilmeyi bekleyen genç 
bakire rolü düşmüştür. Avrupa'yı evliliğin edilgin öğesi olarak gös
teren bu erkek egemen evlilik mctafonınu, ilk Tanzimat yazarları
nın, Avrupa'dan etkilenmelerine rağmen Osmanlı kültürünün cami- 
acı yargılarım, mutlakçı düşünce sistemini sürdürüyor olmalarının 
işareti sayar Parla.1 Gerçekten de Avrupa’yla karşılaşmanın getirdiği 
bütün yeniklik duygusuna, Tanzimat romanında kendini hissetiren 
bütün yetimlik duygusuna rağmen, kısılmamış bir eril ses vardır bu
rada. Bir tür, bozgunda fetih rüyası: Aynı yüzyılda birçok AvrupalI 
yazar Doğu'yu kadın olarak temsil ederken, mazisiyle mağrur Os
manlI yazarı da Avrupa'yı fatihini bekleyen kadın olarak temsil et
mekte tereddüt etmez. Kudretini kaybeden bir imparatorluğun yaza
rı olmasına, Avrupa'yla evliliğe elverişsiz koşullarda talip olmasına

1. Jale Parla, Babalar vc Oğullar, İletişim Yayınları, 1990, s. 15.
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rağmen erilliği hâlâ kendine. Asya'ya yakıştırabilınekte, yabancı 
kültüre nüfuz etme arzusunu kadına nüfuz etme arzusu olarak göre
bilmektedir yazar.

Yıllar sonra Batılılaşma karşıtlarının, ilk kuşak Tanzimat yazar
larını lam da Avrupa karşısında erilliklerini koruyabildikleri için öv
mesi tesadüf değildir. Avrupalılaşmayla birlikle irfandan kültüre, 
ümrandan uygarlığa geçişi bir "zelilâne düşüş", bir erillik ve haysi
yet kaybı, "rezil bir zevkperestlik" hikâyesi olarak anlatan Cemil 
Meriç, Şinasi'nin Asya'nın yaşlı aklıyla Avrupa'nın yeni fikirleri anı
sında öngördüğü evliliği, bu kuşağın fetih hülyasının bir ifadesi ola
rak yüceltir: "Cedlerimiz Avrupa’yı ehlileştireceklerini ummuşlardı. 
Namık Kemal bir fetih hülyasıdır. Namık Kemal ve nesli... Asya'nın 
akl-ı pirânesiyle Avrupa'nın bikr-i fikrini evlendirmek."2 Meriç'in, 
Tanzimat döneminde Avrupa edebiyatından yapılan tik çevirileri 
''bir teslimiyet değil, bir fetih" oldukları için övmesi de3 4 5 aynı kaçı
rılmış fırsata, OsmanlI'nın çeviri yoluyla Avrupa’yı ehlileştirebilece
ği, Batı'yı eril iradenin hizmetine sokacağı umuduna işaret eder: 
"Tanzimat devrinde Batı fethedilecek bir ülkedir... Küffarın toprak
larını nasıl fethetmişsek, fikriyatım da fethetmek arzusu duyuyor
duk."" Ama kuşkusuz burada "aynen" çcvimıe çabasından çok, bir 
uyarlama, hatta bir bozma, bir kendine benzetme çabası söz konusu
dur. Avrupalı yazarların yapıtlarını aynen çevirmenin "müfid” (fay- 
dalt) olmadığı gibi " latif (güzel) de olmadığını savunan, "tab'-ı Os
maniye mülayim gelmeleri için ta'dilan tercüme usulünü" öneren; 
her şeyin değil, uygun yapıtların, olduğu gibi değil, gerekli değişik
likler yapılarak çevrilmesi gerektiğini savunan. Don Quijoıc'yi çe
virmek yerine "İstanbul'da Bir Don K işof u yazmayı tercih eden Ah
met Midhai'm Meriç tarafından övülmesinin nedeni de OsmanlI'nın 
ehlileştirici gücüne olan bu güvenidir.3 Batı'ya teslim olmayan, ter

2. Cemil Meriç. Bit Ülke. İletişim Yayınları. 5. basım. 1985. s. 107.
3. Cemil Meriç, Kırk Ambar, 1. cilı: Kiiıımz-ül Edeb, İlcıtşim Yayınları, 1998. 

s. 332.
4. "Cemil Meriç'in Sohbetinden", Cemil Meriç ile Söyleşiler, hazırlayan Meh

met Tekin. Çizgi Kilabcvi, 2003, s. 120.
5. Alımcı Midiıal’ııı çeviri sanalıyla ilgili görüşleri çeşitli yapıtları içinde bulu-
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sine "dağlar deviren itimad-ı nefsi"yle onu yağmalayan, kırk hara
milerin mağarasından aldığı ganimeti halkına dağıtan bir fatihtir 
Meriç'c göre Aluııet Midhat.6

Ahmet Midhat’m çeviri sanatıyla ilgili görüşleri, yalnızca yaban
cı kültürden neyin alınması, neyin dışarıda bırakılması gerektiğini 
belirlediği için değil, aynı zamanda yabancıya gösterilecek konuk
severliğin sınırlarına işaret ettiği için de önemlidir. Tanzimat denen 
çeviri projesi yalnızca bir taklit çabasını değil; yerli bir direnci, ya
ni yabancıyı ehlileştirme arzusunu da içinde taşıyordu. Sonunda 
hem düşünce hem de edebiyat alanında melez biçimler çıktı ortaya. 
Ama "melezlik" kavramının son yılların kültürel çalışmalarında ka
zanmış olduğu cazibe, şunu görmemizi engellememeli; İlk kuşak 
Tanzimat yazarlannın Batı'ya gösterdikleri direnç erillikle özdeşleş
tiği, Meric'in de söylediği gibi bir "fetih hülyasının parçası olduğu 
ölçüde bir kendine güven yaratıyordu. Ahmet Midhat'ın "ta’dilan ter
cüme usulü", yabancının çeviri yoluyla yabancılığından arındınlabi- 
lcceği, yani Doğu'nun evliliğin baskın tarafı olarak kalabileceği 
umudunu taşıyordu. Çevirinin yalnızca yararım değil, güzelliğini de 
buna bağlamıştı Ahmet Midhat. Bu tür bir ehlileştirme politikasın
dan estetiğin zarar gördüğünü söyleyenlerse, sonraki yazarlar ara
sından çıkar. Ahmet Midhat'ın "dağlar deviren itimad-ı nefsi"ne kuş
kuyla yaklaşan ilk yazarlardan biri, çağdaşlarınca alafrangalıkla suç
lanmasına rağmen Türk romanının ilk olgun örneklerinin yaratıcısı 
sayılan Halid Ziya'dır: "Koşarak giden" çevirileriyle "taşıdığının ya
rısını yollarda" bırakmıştır Ahmet Midhat.7 Bu çeviri anlayışım da
ha dolaysız bir dille, düpedüz bir "sansür" olarak niteleyecek olan
sa, roman sanatının "okurun kitapla başbaşa kalması"nı gerektirdiği
ni söyleyen Alımcı Hamdi Tanpınar'dır. Ahmet Midhat'ın, Avrupa 
edebiyatından çevirdiği romanları "ahlak-ı ıımumiyc-i Osmaniye"ye

nabilir. Buradaki alınlı Müşaheden romanından (yayıma hazırlayan Nccali Birinci, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bolümü. İstanbul, 
1968). Benzer görüşleri "İstanbul'da Bir Don Kişuı"uıı lıcmcn başında da bulabili
riz. Çengi, yayıma hazırlayan Mustafa Miyasoğlıı. Selis Kilaplar. İstanbul, 2003.

6. Cemil Meriç, a.g.y.. s. 49.
7. Halid Ziya. Kırk İ'ıl. lnkilâp Kilabcvi. 1987, s. 435.
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tavsiye etmeden önce daima "lâdilâfa başvurduğu yolundaki sözle
rinde bir kendine güven değil, tersine bir endişe gören de odur: Ses
lendiği zümrenin "ruh lııfzısıhhası',nı, yani okurunun ruh sağlığını 
düşünerek yazma endişesi, "Midhat Efendi'yi kendi tercüme ettiği 
eserlerin sansürüne" kadar götürmüştür.S. * * 8

Evlilik metaforuna dönersek: Mutlu evlilik hayallerinin suya 
düşmesinden çok sonra da muhafazakâr yazarlar Avrupa-Osmanlı 
ilişkisini bir kadın-erkek ilişkisi olarak anlatmaya devam eder. Ce
mil Meriç, ilk kuşak Tanzimat yazarlarının "olgun erkek-genç ka
dın" benzetilenlerini kullanmayı sürdürür, ama onun anlattığı çağ
daşlaşma öyküsünde, Batı karşısında yaşanan yenilginin artık apaçık 
görülebilmcsinden olsa gerek, etkin ve edilgen taraflar çoktan yer 
değiştirmiştir. Yaşlılık olgunluğu ya da tecrübeyi değil kudretsizliği, 
gençlikse toyluğu değil, gücü temsil ediyordur artık. Genç metresi 
karşısında zaafa düşmüş bir "ihtiyar âşık"tır Meriç'te Doğu. Meric'in 
"fetih hülyası 'yla ilgili sözlerinin devamı şöyle: "Asya'nın akl-ı pî- 
râncsiyle Avrupa'nın bikr-i fikrini evlendirmek. Bu cihangirane ihti
ras, yerini rezil bir zevkperestliğe bıraktı. Genç Batının her nazma, 
her cilvesine katlanan ihtiyar birer âşık olduk." Yenilginin "cenk 
meydanlarında değil, yatak odalarında" yaşandığını, Tanzimat'ın so
nuçta "bir medeniyetin fethi değil, bir ırzın teslimi" olduğunu söyle
yen de yine Meriç'tir.9

"Irzın teslimi" sözü bizi yanıltmasın. Meriç'te hâlâ erkektir Şark; 
ama eril kudretini kaybetmiş, Meric'in sık sık tekrarladığı sözcükle 
söylersek"virilite'sini yitirmiş,"celâdeti"ni(yiğitliğini), "zürriyet"i- 
ni (dölleyici gücünü) ve "erkekliği"ni kaybetmiş, kısacası hadım 
edilmiştir.10 Avrupalılaşmayı bir hadım edilme, kapitalist Batı'nın

S. Ahmet Hamdi Tan pınar. 19. Asır Tiirk Edebiyatı Tarihi. Çağlayan Kilabevi.
9. basını, 2001, s. 45G.

9. Meriç, Ümrandan Uygarlığa. İletişim Yayınları. 1996. s. 9; Jurnal. 1. cilt,
İletişim Yayınlan, 1992. s. 106.

10. Şöyle söylüyor Meriç: "Şahsiyet celâdet demektir, kabadayılık demektir... 
İslâm'ın bu beşeri kıymetlere sahip olduğuna inanıyorum elbeıtc. Zaten bu kıymet
lere sahip olmasaydı, dünyayı istilâ edemezdi, muzarferiyetler de kazanamazdı. 
Kazandı ve bu celâdeti kaybcltliği gün sükut eni. ZüiTİycti, erkekliği kalmadı."
"Cemil Meriç'le Bir Konuşma", Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 163.
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egemenliğine boyun eğmeyi bir erillik yitimi, köksüzlüğü birefeme- 
nilelik olarak görecek, kendini ise bir "mağlup" olarak tanımladığı 
ölçüde "virilite"yle özdcşlcştirecektir Meriç. Türk düşüncesinde 
mağdurluğun, mağlupluğun, mazlumluğun eril bir güç söylemine, 
eril-muhafazakâr bir eleştiri diline açıklığını göstermesi bakımından 
gerçekten önemlidir Meriç'in yapıtları. Oklarını hep hadım olana yö
neltmiştir Meriç'te eleştiri. Nurullah Ataç "hadımlar edebiyatının 
akıl hocasıdır. Ümit Yaşar "hadımlar şairi"dir. Celal Sahir "Kadıköy 
nazeninlerinin" şairidir. "Kemiksiz, adalesiz züppelerden, Batılılaş
mış aydının her türlü bağını koparmış bir "desenchaııte'ler, bir bez
gin kadınlar topluluğu oluşturduğundan; hercailiği, iştahları ve kap
risleriyle "kadın gibi" olduğundan söz eden de yine odur." Meriç'in, 
Atilla İlhan'ın Hangi fînn'sında en beğendiği yerlerden birinin, kök
süz ve ufuksuz aydınların sadece çeviri roman okuyan "gözü açık 
mahalle kızları'ria benzetildiği bölüm olması da tesadüf değildir 
kuşkusuz.11 12

Avrupa'ya gelince: Meriç'te nazıyla cilvesiyle, büyüleyici gü
lümsemesi ve yasak meyvesiyle hâlâ kadındır Avrupa; ama başlan
gıçtaki bakire, edilgen olacağı umulan genç kadın önce "şımarık 
âşık”a, ihtiyar sevgilisini zaafa düşüren kurnaz kadına, ardından da 
bir "kaldtnm yosması"na, bir "ihtiyar kahpe"ye dönüşmüştür artık. 
Meriç'in, Yahya Kemal'in "Melılika Sultan" şiiriyle ilgili yorumu bu 
bakımdan ilginçtir. Aslında şiir, Mehlika Sultan'a âşık olan, bir ku
yuda onun aksini ararken hayal fılemine göçen yedi gencin hikâye
sidir. Meric'in yorumunda âşık gençler Genç OsmanlIlar, rüyada gö
rülen ama bir türlü ulaşılamayan, gülümseyip kaybolan kadınsa Pa
ris şehridir. Ama bu ulaşılamaz kadın aslında kapılarını bir tek bu er
keğe kapatan, başkalarınınsa pekâlâ ulaştığı kadın, "iffetini bir uçak 
biletine satan bir kaldırım yosması", onun bunun kucağındaki "rezit 
bar kızı" olmuştur artık.13

11. Meriç, Jurnal, 1. cilı, s. 139-40; Jurnal. 2. cilt, İletişim Yayınları, s. 159.
12. Meriç, Ümrandan Uygarlığa, s. 28.
13. Meriç, Jurnal, 1. cilt, s. 255-6: tlu Ülke, s. 103: ümrandan Uygarlığa, s.

25.
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Avrupa'yla kurulan ilişkinin başından bu yana hep cinsel terim -: 
lerle, bir evlilik ya da baştan çıkma öyküsü olarak anlatılıyor olma
sı da bizi yanıltmasın: Üstün olduğu varsayılan bir yabancıyla kar- ; 
şılaşmanın, benliğini o yabancıya göre tanımlamak zorunda kalma
nın. kendini onun karşısında yetersiz hissetmenin, yani tam ve tek 
olmadığını fark etmenin yol açtığı bir narsisistik yara da vardır çün
kü burada. Cemil Meric'in "virilite" kaybını, kişiye bütünlüğünü ve
ren şeyin, "hâysiyct"in yitirilmesiyle ilişkilcndirmiş olması boşuna 
değil. Madem Batı diye bir yer var, madem yalnızca Doğu'yum ar
tık ben, madem tam değilim artık, o halde şimdi ben neyim? Bu iliş
kide kimin erkek, kimin kadın; kimin etkin, kimin edilgen; kimin er
il, kimin hadım; kimin nüfuz eden, kimin nüfuz edilen olduğu soru
su; temeldeki bu yarayı, derinde yatan bu yetersizlik duygusunu gi
derme gayretinin bir ifadesi olarak Öne çıkmış gibidir.

II.

Aslında Cemil Meriç kadar geç örneklere gitmeye gerek yok. Her ne 
kadar Avrupa uygarlığı karşısında eril seslerini koruduklarından söz 
ettiysek de, baştan çıkarıcı Avrupa'yla özdeşleştirilen kadının edil
gen kıhnmadığı takdirde tehlikeli olabileceğinin faikındaydı ilk ro
mancılar. Şeytani kadının kurbanı olan oğul teması, Namık Kemal'in 
İntibalımdan Nabizade Nâzım'm Zehra'sına, Hüseyin Rahminin 
Miirebbiye'sinden aynı yazarın Metresine kadar birçok romanda sa
yısız kez işlenmiştir. İntibalın aşkın ulviyetini Ali Bey, felaket ge
tiren aşağılık arzusuysa şeytani zekâya sahip şehvet düşkünü kadın; 
Ali Bey’i kalbiyle değil, vücudu ile seven Mehpeyker temsil eder. 
İlk romancılar oğulun kapıldığı arzuyu Avrupa'nın yozlaştırıcı etki
sine bağlamakla kalmamış, lenselliği de yetim oğulu ayartacak dişil 
bir tehlike olarak temsil etmişlerdi. Tanzimat romanında züppenin 
ondokuzuncu yüzyıl Avrupa edebiyatında olduğu gibi kadına karşı 
kayıtsız biri olarak değil, hemen her durumda bir karı düşkünü, bir 
zampara olarak temsil edilmiş olması da aynı probleme işaret eder. 
Evet Avrupa kadındır, oğulda arzu uyandırır, ama bu arzunun oğu-
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lun felaketine yol açmaması için arzu uyandıranın ehlileştirilmesi, 
tıpkı Ahmet Midhat'ın çeviriyle ilgili uyarılarında söylediği gibi 
Şark'a uyarlanması gerekir. Tersi Avnıpaperestliktir; Avrupaperest- 
lik ise kadının denetimine girmek, yani efemineleşmek demektir. 
Bir önceki yazıda daha ayrıntılı olarak tartışmıştım: Tanzimat roma
nında alafranga züppenin hemen her durumda kadınsı bir figür, cin
siyetini şaşırmış bir kadm-adam olarak temsil edilmiş olması bunun
la ilgili olmalıdır.

Hüseyin Rahmi mürebbiyeler, metres ve züppelerle dolu roman
larında bu tehlikeye işaret eden komik öyküler kurmuştu. Orada fet- 
hedilmeyi bekleyen bir bakire değil, baştan çıkaran bir Siren'dir artık 
Garp. Haneyi dağıtan, konağı içinden çökerten, evin oğlunu felakete 
sürükleyen Fransız metres ya da mürebbiyeye karşı artık fetih filan 
değil, doğrudan direnme izleği öne çıkar. Kadına direnirse kurtula
cak, direnemezse kadınsılaşacak, cinsel kimliğiyle birlikte varını yo
ğunu yitirecektir oğul. Nabizade Nâzım'ın Ze/ıra’sında Suphi, Rum 
fahişe İIrani'ye direnemediği için "hay layife yani maişet-i kibara- 
ne"ye adım adıp her şeyini yitirir. Şık'ta Şatırzade Şöhret Bey Madam 
Potiş’in, Metresle Müştak Bey Fransız metresi Pamas’ın elinde 
oyuncak olur. Hüseyin Rahmi’nin "yabancı kadın" tehlikesine işaret 
eden romanlarının en tipik emeğiyse Miirebbiye'd\v. Romanda kona
ğın tüm erkekleri; oğul, damat, amca, hepsi Fransız mürcbbiyerıin 
peşine düşmüştür. Romanın sürpriziyse sadece züppe oğulun, kadın- 
sılaşmış genç erkeğin değil, milli âdetler ve ahlak konusunda muta
assıp yaşlı Dehri Efendi'nin de mürebbiyenin yatağında yakalanma
sıdır. Fethetmek şöyle dursun olan olmuş, tecrübesiz oğuldan geçtik, 
babanın kendisi baştan çıkmıştır. Şarklı erkeğin kadını şarklılaştırma 
gayretine gelince: İşin komik yanı, sonunda bunu yapan da Şarklı er
kek filan değil. AvrupalI kadının kendisi olmuştur. Hüseyin Rahmi' 
nin romanları, züppe âşıklarını baştan çıkarmak için kendini Doğu 
kartpostallarındaki kadınlara benzeten, oryantalist AvrupalI ressam
ların tablolarındaki kadınlar gibi giyinen, nargile marpucu ağzında 
gözlerini bayılta bayılta sedire uzanmış Fransız metreslerle doludur. 
Avnıpalı metres Batı mamulü Şark imgesini bir laktik olarak. Şarklı 
erkeği daha iyi avlayabilmek için devreye sokmuştur artık.
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Kuşkusuz komedi kalıplarında da olsa bir aydınlanma. Avrupa'yı 
fethedeyim derken Avrupa'ya av olunduğuna dair gerçekçi bir seziş, 
bir yenilgiyle yüzleşme çabası vardır burada. Ama kendisini hep 
züppe aleyhtarlığıyla, yani aşın ve abartılı olanın gülünçleştirilme- 
siyle sınırladığından, çabanın fazla derinleştiği söylenemez. Bu ger-.: 
çekçi aydınlanma, ilk romancılar içinde belki bir tek Halid Ziya’da; 
daha trajik diyebileceğimiz bir sezişe yol açmıştır. Bir yenilginin, bit 
hayal kırıklığının romanıdır Mai ve Siyah. Fransız şairlerin kitapla
rını büyük bir açlıkla okuyup yetersizlik duygusuna kapılan, ona 
"ben bugün şu toprak parçası üzerinde birisiyim" dedirtecek emsal-: 
siz bir yapıt yaratmak isteyen, bu yapıt sayesinde Lamia'nın aşkını 
kazanmayı hayal eden Ahmet Cemil, babasının ölümüyle geçim der
dine düşecek, suçluluk duygularının etkisiyle "tohum halindeki 
cmelleri"ne, sanat ve aşk hülyalarına veda etmek zorunda kalacak
tır. Mavi bir gecede, mavi hayallerle başlayan roman siyah bir gece
de, kapkara bir hayal kırıklığıyla biter. Romanın sonunda gönüllü 
sürgüne, ona hiçbir gelecek, hiçbir ideal vaat etmeyen Doğuya, "ye
is türbesi” Yemen'c gidecektir Ahmet Cemil.

Gerçekten de farklı bir Doğu imgesi vardır Halid Ziya’da. Ba- 
tı'dan beslenmiş ideallerin peşindeki roman kahramanına hep görev 
ve suçluluk duygusunu hatırlatan, ideallerin karşısına geçit vermez 
bir sınır olarak dikilen, emellerin tohum halinde kalmasından so
rumlu yerdir Mai ve Siyah'ta Doğu: "Emel cihanı'1 Batı'nın karşısın
da bir "yeis türbcsi"ndcn ibaret kalmış bir Yemen, sonunda suçluluk 
duygularıyla geri dönülen sürgün yeri, bir mahrumiyet bölgesi, Mai 
ve Siyaln önceki romanlardan ayıran trajik seziş de buradadır: İde
alleriyle suçluluk duygusu arasında bölünmüş kahramanı aracılığıy
la bu bölünmenin kaçınılmazlığına, Doğu'yla Batı arasında mutlu bir 
evliliğin imkânsızlığına işaret ediyordur Halid Ziya. Doğu yabancı 
idealin buyruğuna girdiği anda bir çorak ülkeden, bir "yeis türbe- 
si"nden ibaret kalmıştır çünkü. Halid Ziya son romanı Kırık Hayat- 
lar'da da Doğu'nun ancak Batılı idealin bir parçası olduğunda bir 
sürgün yeri olmaktan çıktığını ima ediyor gibidir. Romanda Ömer 
Behiç "emellerinin son durağı" olan evi yaptırıp döşerken orada bir 
"Doğu köşesi" bulunsun isler. Ama evin emellerin son durağı olabil
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mesi için. Doğunun Batının bir "köşe"si olması, evin geri kalan bö- 
liimlerininse Beyoğlu'ndaki dükkânlardan alınmış Avrupai mobilya
larla döşenmesi gerekiyordun Sanki bu evin, kahramanda suçluluk 
duygusuna yol açmadan kurulamıyor olmasından kaynaklanmış gi
bidir Mai ve Siyalı'la trajik çatışma. Batılı emeller "tohum halinde" 
kalmaya mahkûmdur; ama öbür yandan Doğu'ya da her zaman çok
tan geç. kalınmıştır. Bu yüzden de Halid Ziya’nın kahramanlarına 
Doğu artık yalnızca yeis, yalnızca hayal kırıklığı, yalnızca suçluluk 
vaat ediyordur.

111.

İlk romancıların düşlediği erkek egemen evlilik gerçekleşmedi. Bu
na rağmen sonraki yazarlar da Doğu-Batı sentezini evliliğin terimle
riyle ele almaya devam etti. Her ne kadar Avrupalılaşmanın doğur
duğu "zillet"e işaret etmişse de Cemil Meric'e göre Doğu ile Batı'mn 
"zifaf yatağfdır Akdeniz.M Ama ondan da önce, Türkiye'yi iki me
deniyet arasındaki birleşmenin "zifaf döşeği” olarak nitelendiren Pe- 
yami Safa'dır. Ama beni bu yazıda esas ilgilendiren Asya'yı erkek, 
Avrupa'yı kadın olarak temsil eden metafordaki bu süreklilik değil; 
dtıha çok süreksizlik olacak. Çünkü ilerde, örneğin Ahmet Harndi 
Tanpınar'a geldiğimizde, Şark'ın bu kez dişil özellikleriyle öne çık
tığını göreceğiz. Bu yazının sorusu da bu: İlk kuşak Tanzimat ro
mancılarının eril Şark'ı, Tanpınar'a gelindiğinde nasıl olup da dişil
leşmişti? Doğu neden artık bir erkeğe değil, bir kadına benzetilerek 
anlatılmaya başlanmıştır? Bir yazardan diğerine, bir yapıttan diğeri
ne değişen ne?

Tanpınar'a geçmeden önce, Doğu-Batı ilişkisini evliliğin terim
leriyle ele almaya devam eden, ama sanki benzetmenin, gerçeğin 
kendisi tarafından zorlanıyor olmasının da etkisiyle bazı yeni ben
zetmelere yer açan, bu bakımdan da bir "ara figür” olarak değerlen
direbileceğimiz Peyami Safa üzerinde durmak istiyorum. "Doğu- 
Batı sentezi"nin ilk değilse de en önemli kuramcılarından biriydi Sa-

14. Meriç. Jurnal, 1. cilı, s. 150
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fa. Türkiye kendi kişiliğini. Doğunun manevi iklimini, Şark’ın ruh
sal cevherini, Asya'nın "spilirücl mukavemetini koruyarak Batı me
deniyeti içindeki yerini almalıdır. "Doğu-Batı sentezi''yle aşağı yu
karı böyle bir şeyi kastetmişti Peyami Safa: "Şark garba tükenmez 
bir ruhluluk (spiritualiıd), garp şarka maddeyi ve tabiatı zekâ emrin
de kullanmanın amelî sımm verecek"lir.ıs Her insanın kafasında bir 
Doğu, bir de Batı olduğu, bunun insanın ic dünyasındaki bir nefis 
mücadelesi olduğu yolundaki sözlerine, dahası Batı'da olan birçok 
şeyin aslının Doğu’da olduğunu kanıtlama gayretine rağmen, yine de 
Doğu-Batı çatışmasını ikili karşıtlıklarla tanımlamakta ısrar etmişti 
Safa. Duğu-Butı sentezi bir imaıı-akıl, bir inanç-bilim, bir ruh-beden 
evliliğiydi, Eğer Batı ruh kifayetsizliği, Doğu madde ihmaliyse, Do- 
ğu-Batı sentezi bir rulı-madde sentezi olacaktı.15 16

Ne yazık ki çoğu romanını, bu kuramın emrine vermişti Peyami 
Safa. Doğu-Batı sorununa kilitlenmiş romanlarındaki madde-ruh 
karşıtlığı da hemen her durumda bir kadın-crkek karşıtlığı olarak 
karşımıza çıkar. Kadın genellikle madde ve bedeni, erkekse mana ve 
ruhu temsil eder. Birkaç ömek dışında Safa'nın neredeyse tüm kadın
ları ya züppedir ("sözde kız"dır, "tango’dur. "Beyoğlu kadını"dır, 
"dejenere kız"dır) ya da züppeliğin tehdidi altındadır; yani doğru ter-: 
cilıi yapmadığı takdirde züppe olacaktır. Sözde Kızlarda Bclma, Yal
nızız'da Meral ve Feriha, Falih-Harbiye'de Neriman, Cananda Ca 
nan, Matmazel Noraliya'nm Kolluğu'nda Atiye Hanını, Biz hısan- 
lar'da Samiye Hanım, Bir Akşamdı’da Meliha, hepsi şu ya da bu öl
çüde Batı uygarlığının maddi yönlerine tutkundur. Esas oğlanlara ge
lince: Sözde Kızlar'da Fahri, Fatilı-Harhiye'de Şinasi ve Ferit, Biz İıı- 
sanlar'da Orhan, hepsi züppe kızların karşısında kudretsiz ama hay
siyetli ruh adamları olarak sahnede yerlerini almışlardır. Belki bir tek

15. Peyami Safa, "Amerika'da Bir Türk Gencinin İcadı", 20. Asır Avrupa ve 
liiz, Üıükcn Neşriyat. 3. basım. 1990. s. 256.

16. Burada Doğu-Batı karşnlığım, Necip Fazıl Kısakürck'in aynı tarihli (1939) 
sözleriyle özetlemiş oldum. "AvrupalI Olmamak Şcrefi"nde geçer: "Bence As
ya’nın bugünkü sefaleti nasıl geniş mikyasla bir madde ihmâlinden başka bir mü
essire bağlanamazsa, Avrupa içtimai hâilesi de aynı mikyasla bir ruh kifatvctsizli- 
ğiııdcn aayn bir sebebe irca edilemez." Ergun Göze. Üç Biiyiik Mustarip: Cemil 
Meriç, Peyami Safa. Necip Fazıl Kısakiirek, Boğaziçi Yayınları, 1995. s. 25.
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Biz İnsanlardaki Orhan materyalizme olan yatkınlığıyla diğerlerin
den ayrılır. Ama zaten Orhan'ın, babasının taassubuna isyan ederken 
sarıldığı materyalizmden uzaklaşmasının, kendi his dünyasını keş
fetmesinin, materyalizmi kendi azgın kalbine gem vurmak için be
nimsediğini anlamasının hikâyesidir aynı zamanda Biz İnsanlar.

Tanzimat romanının başından bu yana varlığını hissetiren kalıp. 
Safarim birçok romanında tam bir klişeye dönüşmüştür. Kadın göz, 
erkek ruhtur. Kadın beden, erkek ruhtur. Kadın iştah, erkek ruhtur. 
Kadın vitrin, erkek yine ruhtur. Kadın içinde bulunduğu hayattan 
uzaklaşmaya çalışır, romanesk hayallere kapılır, asıl hayatını film ya 
da romanlarda yaşar; erkek yine ruhtur.17 Bir tek züppe erkekler bu 
kalıbın dışına çıkar, ama zaten züppeleşmek de kadmsılaşmak; şek
le, görüntüye, maddeye doğru çekilmektir. Bu kitabın önceki yazı
sında da söz etmiştim: Peyami Safarim romanlarında züppeliğin eşi
ğindeki kadın; modem eğitim görmüş, yabancılarla içli dışlı, piyano 
çalan, roman okuyan kız; halis adamla züppe olan arasında (ya da 
Biz İnsanlar'da olduğu gibi "Avrupalı gibi düşünüp Üsküdarlı gibi 
giyinen erkek" ile "Avrupalı gibi giyinip pek de düşünmeyen" adam 
arasında), Doğulu ”ruh"la Batılı "madde” arasında bocalayıp sonun
da tercihini ruhtan, maneviyattan, yerel olandan yana kullanır; yani 
fakir ama samimi delikanlıyı koca seçer. Böylece Doğu-Batı sente
zi kısmen da olsa mutlu sona kavuşturulmuş olur. Bu da Tanzi
mat'tan bu yana romanın merkezine oturan züppelik probleminin ka
dının iffetinden çok, erkeğin haysiyetini ilgilendirdiğini gösterir. 
Yerli oğula Batılılaşmayla birlikte tehlikeye düşen haysiyetini, bu 
haysiyetin teminatı olan erilliğini geri verecek olan, herhangi bir ka
dının değil. Batılılaşmış kadının hayranlığını kazanıyor olmasıdır.

Ama şu önemli: Sentezin bahtiyar olabilmesi, evliliğin mutlu 
sonla bitebilmesi için, bizi "biz" yaptığı düşünülen özelliğin (Şina- 
si'niıı “yaşlı akh'riın, Namık Kemal'in "olgun fikri"nin, Peyami Sa
farim "rulı’rinun ya da Ziya Gökalp'in, Cumhuriyet döneminde ço
ğu yazarın düşünsel ufkunu belirlemiş "ulusal hnrs-uluslararası nıe-

17. Peyami Safa'nm bu konudaki cn ıipik yazılarından biri kadındaki sinema 
tutkusunu ele aldığı "Beyaz Perde Manyaklaradır. 20. Asır Amıpcı ve Bir, s. 148-9.
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deniyet" formülündeki ”hars"ın) başından bu yana erillikle ilişkilen- 
dirilmesi gerekmiştir. Safa'nm son yazılarından "Ruhumu Geriye" 
Ver", Batı'yla girilen ilişkide erilliğini yitirme endişesini, dişinin 
içinde yitip gitme korkusunu, pek az metinde görülebilecek bir açık
lıkla dile getirmesi bakımından ilginçtir. Christopher Marlotve'utı; 
Doklar Faust'undaki öpüşme sahnesinden yola çıkar burada Peyami 
Safa. Faust, Helen adlı güzele kendisini öpüp ebedileştirmeşi..içinp 
yalvarmaktadır. Helen Faust'u öper ve kaçar. Arkasından şöyle bağı-; 
rır Faust: "Dudakların ruhumu emdi. Gel, Helen, gel, ruhumu geri
ye ver." Cemil Meriç'in "Mchlika Sultana Âşık Yedi Genç" yoru
munda olduğu gibi burada da ulusal-cinsel endişe yapıtın nasıl oku
nacağını belirlemiştir. Safa'ntn Marlowe yorumunda Faust Türk kül
türünü, Melen Avrupa uygarlığını temsil eder. Türk kültürünün 
önündeki mücadele, ruhunu bu büyüleyici olduğu kadar yutucu da 
olan dişiden geri alma mücadelesi olacaktır. "Bizi de yabancı mede
niyetler öptü. Bağırıyoruz: Busen çok tatlı. Fakat ruhumu emdin. 
Geriye ver! Ruhumu geriye ver."1!i

Buraya kadar, Tanzimat'tan bu yana varlığını sürdüren bir kalıp
lan söz ettim. Doğu bazen yaşlı aklı, bazen olgun fikirleri, bazen fe
tih hülyasını, bazen bozma kudretini, bazense sadece ruhu temsil 
ediyorsa da hemen her durumda eril bir kimlik olarak temsil edil
mişti. Avrupa'ysa bazen bozulmayı bekleyen bakire, bazen baştan 
çıkaran kadın, bazen ihtiyar kahpe, bazen yutucu dişi olsa da hemen 
hepsinde dişil özellikleriyle karşımıza çıkıyordu. O halde aklını kul
lanıp kadını ehlileştirecek, veya maddeye mana, bedene ıulı katacak 
olan ya da "Ruhumu Geriye Ver"de olduğu gibi ruhunu, onu emip 
yutan dişiden geri alacak olan Doğulu erkekti. Aşağı yukarı böyle 
bir kalıp vardı burada. Yine de bu kurgunun tanı olarak böyle, bu ka
dar dakik bir biçimde işlediğini düşünmek yanlış olur. Yazarların da 
benzetmede tam rahat edemediği, onu kıyısından köşesinden çekiş
tirmek zorunda kaldığı; yeni benzetmelere, yeni ilişki kiplerine yer 
açmak ihtiyacım hissettikleri anlar mutlaka olmuştu. Örneğin Peya
mi Safa'nın yapıtlarında Doğu-Balı ilişkisi genellikle nıh-madde 18

18. Peyami Safa. "Ruhumu Geriye Ver", 20. Asır Avrupa iv Biz, s. 271.
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karşıtlığına denk düşen bir erkck-kadm ilişkisi olarak temsil edilirse 
de zaman zaman farklı simgesel kümelenmelerin bu temsili zorladı
ğı olur. Nitekim "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış" adlı yazısın
daki şu bölüm, evlilik metaforuna bağlılığını sürdürmekle birlikte, 
tarafların yerini değiştirmiş olması bakımından önceki örneklerden 
ayrılır: "Ve eğer, Andre Suares, Asya'yı dişi ve Avrupa’yı erkek far- 

-zeden tasavvuruyla bir hakikat ifade ediyorsa, biz de aynı cinsten bir 
hayal ile, iki kıtaya da zifaf döşeği olarak ikisinin birleştiği yeri, en 
hâkim ve en güzel bitişme ve buluşma noktası olan Türkiye'yi gös
terebiliriz; yıllardır baygınlıklar geçiren harp sonu dünyasının aradı
ğı büyük terkibi kendimizde bulabiliriz."19 "Zifaf döşeği" yine ora
dadır; Asya'yla Avrupa arasındaki ilişki yine evliliğin terimleriyle 
düşünülmüştür. Ama önemli bir fark vardır burada: O zamana kadar- 
ki temsillerin tersine Asya dişi, Avrupa erkektir artık.

Safarim yazısını daha dikkatli okuduğumuzda, aslında buradaki 
farkın, evliliğin taraflarının basitçe yer değiştirmesinden ibaret ol
madığını görürüz. Safa'nın Suares'den aldığı, kuşkusuz kendi yo
rumlarıyla kısmen değiştirdiği bu tahayyüldeki "zifaf döşeği" sözü 
yanıltıcı olabilir. Çünkü yazıda Asya'yla Avrupa arasındaki ilişki as
lında evliliği öncelcycn bir arzu ilişkisine, bir ana-oğul ilişkisine 
benzetilmiştir. Nitekim aynı yazıda Şark’ın ana, Garb'ın oğul oldu
ğunu açıkça söyler Peyami Safa. Asya dini düşüncenin beşiği, büyük 
dinlerin anayurdu, insanlığın teolojik anasıdır; bir köken, bir başlan
gıç yeridir. Aklın değil imanın, bilincin değil bilinçaltının, parçanın 
değil bütünün yeridir. Bu yüzden de "parçaların değil, bütünün şart
larını, imkânların imkânını saklayan" büyük ve gizli bir "nıh diya
radır. Bu durumda Avrupa'nın payına düşen de bu bütünden kopan, 
ruh diyarından uzaklaşan, tahakküm arzusuyla davranan hırs dolu 
fetihçi oğul olmaktır.

Demek ki "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış"ın Şark tahayyü
lünde iki şey aynı anda değişmek durumunda kalmıştır. Birincisi, 
Asya artık bir kadın olarak temsil edilmektedir. Ama bu değişime

19. Peyıımi Safa, "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış." 20. Asır Amıpıı re 
Biz. s. 220.
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hemen İkincisi eşlik eder: Asya'nın kadınlaştırabilmesi için kadının 
ruhanileştirilmesi, yani artık arzu duyulan, fethedilecek ya da baştan 
çıkaran bir beden olarak değil, imkânların imkânını saklayan bir an
ne olarak temsil edilmesi gerekmiştir. Bu süreçte Jung'cu psikoloji
den yardım almayı da ihmal etmez Peyami Safa: "Akıl erkektir ve 
adı Animus'tur. ruh kadındır ve adı da Anima.” İlk kuşak Tanzimat : 
yazarlarının vaktiyle yaşlı Asya'ya yakıştırdığı. Cemil Meric'in ilk: 
kuşak Tanzimat yazarlarının "fetih hülyası"yla ilişkilendirdiği akıl, 
bu kümelenmede bu kez fetihçi oğulun, genç Avrupa'nın payına düş
müştür.

"Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış’'ta iki kıta, iki uygarlık, iki 
dünya görüşü arasındaki karşıtlığın yalnızca bir ruh-madde ya da 
nıh-beden karşıtlığı olarak değil, aynı zamanda bir ruh-akıl, bir ruh- 
Fıkir karşıtlığı olarak da tarif edilmiş olması önemli. "Emsalsiz bir fi
kir makinesi" ya da bir "fikir sanayisi” olan Avrupa'nın karşısında 
şimdi bütün hikmetiyle ruh diyarı dişi Asya durmaktadır. Batı mad
de, Doğu ruhtur. Batı fikir. Doğu ruhtur. Batı akıl. Doğu yine ruhtur. 
Romanlarında ruhu hep Doğulu erkeğe yakıştıran Safa, bu yazısında 
sanki "ruh"la Doğu arasındaki ilişkiyi koruyabilmek, "Batı akh"na 
karşı bir direnç noktası oluşturabilmek için, Doğu'nun cinsiyetini de
ğiştirmek zorunda kalmış gibidir. Ama bu değişim, ikinci değişimi 
de beraberinde getirir: Safa’nın romanlarında hep arzuyla, hevesle, 
maddeyle ili.şkilendirilen kadın artık cazibesine direnilmesi gereken 
eş adayı değil, vaktiyle Balı’yı doğurmuş olan annedir. Gerçekten de 
yeni bir kümelendirme vardır burada: Doğu artık Anima'yla, dinle
rin anayurduyla, insanlığın teolojik anasıyla, fetihçi oğulun karşısı
na dikilen mistik anneyle ilişkilcndirilmiştir. Batı karşısında yaşanan 
yetersizlik duygusunu eril bir güç söylemiyle gizlemek yerine, cö
mert anneye gerileyerek, Doğu'yu bu mistik anneyle özdeşleştirerek 
aşmaya çalışıyordur Peyami Safa. Bir Tereddüdün Romanı'nın yaza
rının birçok bocalamadan sonra mistisizmde karar kılmış olmasında; 
da, II. Dünya Savaşı sonrasında Avrupa'da yaşanan mistik yöneliş 
kadar, Safa'nın mistik-miiliyetçi sentezinin, ynni kendi ülkesini mis
tik bir anayurt, "imkânların imkânını saklayan" cömert bir aııa ola
rak görme isteğinin de payı olmalıdır.
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Amn burada Safa'nın yapıtlarındaki zamansa! bir kopuşa işaret 
ettiğim, yani Safa'nın önceleri Doğu'yu eril bir güç olarak tanımlar
ken zamanla dişilleştirdiğini söylediğim sanılmasın. Yalnızca "taşra
lı crkek-şehirli kadın" formülüne dayalı Sözde Kızlar (1925) ve Fa- 
tih-Harbiye (1931) romanlarıyla "ana Şark-oğul Garp" formülünü 
geliştirdiği "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış" (1935) arasında bir 
ilişki kuruyor olsaydık, bu söylenebilirdi belki. Ama Avrupa'nın 
emici-yutucu bir dişi olarak kişileştirildiği "Ruhumu Geriye Ver"in 
(1960), "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bnkış"tan çok sonra yazılmış 
olması, yani Safa'nın son yapıtlarında da Avrupa’yı bir yabancı sev
gili, bir tehlikeli dişi olarak kişileştirebilivor olması, işin çok daha 
karmaşık olduğunu, hiçbir temsilin yazann iç dünyasındaki çatışma
yı tek başına çözemediğini, bütün bu temsillerin ("zifaf düşeği"niıı, 
"ayartıcı buse"nin, "anayurt"un, "teolojik ana"nın), bütün bu ilişki 
kiplerinin (kan-koca, ayartan kadın-ayamlan erkek, ana-oğul) Safa 
mn zihninde duruma göre, ama mutlaka sahici bir "kendi "liği. mağ
dur Doğu'yu yüceltmek üzere yer değiştirebildiğini, kısacası yazarın 
bütün bu temsilleri çok da sistematik demlemeyecek bir düşünce 
zinciri içinde vaktiyle alınmış, giderek daha da derinleşen narsisis- 
tik yarayı kapatmak üzere seferber ettiğini gösterir. Yalnızız romanı
nın sonundaki ünlü "kendine dön, kendine bak, kendine gel” formü
lü de:n tam ve lek bir kendilikte, bir tamlık arzusunda ısrar değilse 
nedir? Yine de sormamız gerekir: Ne değişmiştir? Evlilik metafonı 
sürüp giderken neden bu kez bir "ana Şark, oğul Garp" formülüne 
gerek duyulmuştur?

Yazarın gözünde Şark'ın eril bir güç olmaktan çıkıp kadmsılaş- 
ması. Avrupa'nınsa fatihini bekleyen genç kadından fetihçi oğula dö
nüşmesi, kuşkusuz Doğuyla Batı arasındaki ilişkinin gerçek hayatta 
da değişmiş olmasıyla, artık bazı şeylerin bazı şekillerde tahayyül 
edilemiyor olmasıyla, fetihçi Batı’nın egemenliğinin artık inkâr edi
lemeyecek kadar apaçık görülebiliyor olmasıyla ilgilidir. Cemil Me- 20

20. Formül. Sal'n'tıın Yalnızız romanının sonunda yer alır. Cümlenin lanınım 
şöyle: "...bul kendini, bul rulıunu, bul, sev, bi), an. gör, kendi içinde gür Allah'ını. 
Kendine dün. kendine bak, kendine gel." Öliiken Neşriyat, 14. basım. 1999, s. 364.
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riç'in şu sözler: "Bu bir fetih olmalıydı, istilâya uğradık."21 Ama na
sıl Batı Doğu'yu kurgularken kendini de kurgulamışsa, Doğu da Ba
tı'yi kurgularken aynı zamanda kendini de kurgular. Yine de İkinci
sinde, yerli kültürün Avrupa karşısında yaşadığı yenilgiyi, dolaylı bir 
biçimde de olsa içermek zorundadır kurgu. Fetih umutlarıyla başla
yan macera boyun eğerek bitmiş, Garb'tn tahakkümü karşısında sa
vunmaya çekilmiştir artık Şark. Yine de "yenilgi” sözü yanlış anla
şılmasın: Her ne kadar "ikinci cins"le ilişkilendirilirse de Safa'nın 
yapıtlarında hiçbir zaman boynu bükük bir kadın olarak temsil edil
mez Asya. Bütün milliyeıçi-romantik savunmalarda olduğu gibi bu
rada da Garba, bir zamanlar Şark'm tilmizi olduğunu hatırlatma, ya
ni güç ilişkisini tersine çevirme, Şark'ı maddi değilse de manevi ik
tidar alanı olarak yeniden yüceltme gayreti, nihayet kendi gecikmiş-; 
ligini, kendi "fikre geç kalmışlığını"22 sevme, en azından katlanılır 
kılma çabası vardır. "Ana Şark, oğul Garp” formülü kısmen bu tersi-: 
ne çevirme çabasının ürünüdür: Garp ne kadar güçlü, akıllı ya da fe- 
tilıçi olursa olsun, düşüncenin beşiği, inancın anayurdu, esrarlı ve 
mistik Şark'tır. Asya'yla ruh, ruhla anne arasında kurulan bu üçlü: 
ilişki yalnızca SaFa'da değil, başka yazarlarda da (özellikle de As
ya'yı "ruhun namütenahi derin tekevvün â!emi"yle, sonsuz derinlik
teki varoluşuyla özdeşleştiren Büyük Doğucu Necip Fazıl Kısakü-. 
rek'te) farklı vurgularla da olsa tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır.

Yine de Şark imgesindeki bu önemli değişimde, Safa'nın "bize 
has'' olanı savunma gayretinin yanı sıra, kendi başkalığını başkası
nın bakışıyla görüyor olmanın, yani şarkiyatçı bakışın içselleştiril
miş olmasının da bir payı olabileceğini unutmamak gerekir. Şarki
yatçı edebiyatta Doğunun kadın gibi, kadının da Doğu gibi gizem
li, yabancı, vahşi; edilgen, eksik, yoksun; baştan çıkarıcı, şehvetli, 
şuursuz; tuhaf, tehlikeli ve tehditkâr olarak temsil edildiğini biliyo
ruz.23 Peyami Safa’nın cezbe âlemine dalmış, medeniyete bigâne, es
rarlı ve şiirsel, tehlikeli ve suskun, şekilsiz ve şuursuz, cömert ve do-

21. "Muallim Naci Üzerine Cemil Mcriç'e Sorular". Cemil Meriç ile Söyleşi
ler, s, 55.

22. "Fikre geç kalmış bir bilinç" sözü, İranlı yazar Daryuslı Slıaycgan'm. Ya
ralı Bilinç. Metis Yayınları, 1991, çeviren Haldun Bayrı, s. öö.
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ğurgan Asya'sı da bu lemsillerin çok uzağında değildir. Zaten "ana 
Şark, oğul Garb" formülünü geliştirirken Hugo'dan, Goethe'den, Va- 
lery'den, özellikle de Andre Suares'den esinlendiğini söyler Peyamİ 
Safa. Ama bu formülün en az bunun kadar önemli bir başka boyutu 
daha vardır. Burada artık baba (ya da Lacancı terimlerle konuşursak 
"babanın adı") tümüyle dışarıda bırakılmıştır. Yazarın Tanzimat’tan 

-bıı yana otoriter bir ses tonuyla aşmaya çalıştığı yetimlik artık kabul 
edilmiş gibidir. Eğer bir güç varsa, olabiliyorsa, bu çoktan ölmüş ba
badan değil, ruh diyarı anneden devralmacaktır.

IV.

Tanpınar'ın dişil Şark'ına geçebiliriz şimdi. Evet, eril bir kudret ola
rak değil, daima dişil özellikleriyle temsil edilmiştir Tarpmar’da 
Şark. Ama bunun Safa'nın dişil Asya'sından farkını da görmek gere
kir. Şark'ı mekândan çok, zamanın terimleriyle düşünmüştü Tanpı- 
nar. Safa’daki "kendine dönme" izleği onda da yok değildir; ama 
Tanpınar’da buna daima bir geri dönüşsüzlük izleği eşlik eder. Bir 
başka deyişle daima geçmiş zamanla, yitik zamanla, vaktiyle yaşan
mış bir tamlığı hatırlatan, ama şimdi anık varolmayan "velût ve yek
pare zaman"la, Beş Şehir'de olduğu gibi "el değmemiş mazi rüya- 
sı"yla, insanı kendine doğru çağıran ama çoktan yitirilmiş "büyük 
mazi giilü"yle ilişkilendirilmiştir Tanpınar'da Şark. Suyun "munis 
bir ayna gibi hayatımızın her tarafından uzandığı" eski İstanbul; 
içinde saltanat kayıklarının yüzdüğü eski Boğaziçi; "günün her anı
na tılsımlı aynasını tutan" su seslerinin mekânı, köken şehir Bursa: 
Hepsi de bize kendi yüzümüzü yansıtan "geniş ve munis" bir tabiat
la, "hayalın ahenk içinde olduğu mesut çağlar"la, bir zamanlar ya
şanmış bir ruh saltanatıyla birlikte düşünülmüş bir Şark imgesi su
nar. Tanpınar'da bu imge, hemen her zaman çocuğun anneyle yaşa
dığı ilk narsisistik deneyimin terimleriyle ("munis ayna"yla, aynanın 23

99.
23. Mcyda Yeğcnoğlu. Sömürgeci Fanıaziler, Metis Yayınlan. 2003, s. 76 ve



saf "billür"uyla, "yekpare zaman'la. "mesut çağlar'la, "ruh saltana
tı ”yla) anlatılmıştır.2"

Tanpınar'ın rüya estetiğinin merkezine varolan Şark'ı değil, yitik 
Şark'ı yerleştirmesi önemli. Çünkü dalla önce de gördük: Yaşayan, o 
halde geri dönülebilecek, en azından geri alınabilecek bir ruhtu Pc- 
yami Safa'da Şark. Ne yabancı âşığın baştan çıkaran busesi ne de 
Batılı oğulun hükmeden aklı, ruhun kendisinde önemli bir değişim, 
yaratmıştı. O hâlâ aynı el değmemiş ruh. aynı halis mana, aynı bo
zulmamış inançtı. Yıllar sonra Batılılaşmayı haysiyetten zillete dü
şüş olarak tarif eden Cemil Meriç, mağdurluktan beslenen hırçın üs
lubuyla Batılılaşmanın nasıl bir geri dönüşsüzlük içerdiğini sezdirir, 
hatta tarihin akışının tersine çevrilemeyeceğini açıkça söylerse de, 
Şark'ın "virilite"sine rahatça yaslanmasına bakılırsa, aradan geçen 
onca yıla rağmen o bile erillikle bağdaştırmakta ısrar ettiği bu ruhun: 
bir biçimde diriltilehileceğine inanıyor gibidir.

Bu yüzden esas kopuşun, esas kırılma noktasının Tanpınar’da ol
duğunu söyleyeceğim ben. Çünkü Şark'ı Peyami Safa'da olduğu gi
bi ana-çocuk ilişkisinin terimleriyle düşünmesine rağmen, aslında 
ana kaybıyla ilişkilendirmiş; giderilmez bir öksüzlük, bitmeyen bir 
yas duygusuyla anlatmıştı Tanpınar. Beş Şehir in "Bursa'’sında erke
ği tarafından unutulmuş, el aynalarında boş yere yüzünü görmeye 
çalışan, kendi yüzünü göremediği için bize de ayna tutamayan, ba
kışları donuklaşmış, aynası körelmiş eski masal sultanıdır artık 
Şark. Gerçi burada da romantik bir yüceltme. Doğuyu bir ideal ha
line getirme çabası yok değildir. Artık var olmasa bile bir tanılığın, 
yitirilmiş de olsa bir yekpareliğin, bir ruh saltanatının mekânıdır 
çünkü orada Şark. Ama kayıp duygusu önemli: Cumhuriyetle birlik
le geçmişlen kesin bir biçimde kopan Avrupai bilincin yitirilmiş 
köklerine duyduğu ilgiyle kurduğu, geriye bakarak, ama artık geri
ye dönülemeyeceğinin bilgisiyle idealleştirdiği, bu yüzden ancak bir 
içsel mekân, ancak bir rüya olarak yüceltiIebildiği dişil geçmiştir 
Tanpınar'da Şark. Kırılma noktasının kısmen Halid Ziya'da, özcllik- 24

24. "Şark dediğimiz o ledünnî şevk dünyası” vc ”cn saf billur gibi kalıksız 
Şark” sözleri Yahya Kemal'de geçer. Yapı ve Kredi Yayınları. 1999, s. ItO-l.
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le de Tanpınar'da olduğunu söylememin başka nedenleri de var. Bi
rincisi: Avrupa'yla karşılaşma, bir narsisistik yaralanma içermesine 
rağmen Halid Ziya ve Tanpınar dışındaki yazarlarda hep cinsel te
rimlerle; ”evlilik"le, "zifaf yatağı"yla, baştan çıkaran buseyle anla
tılmıştı. Tanpınar’sa "Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus kompleksi, 
yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde yaşı
yoruz" demesine rağmen25 26 bir baba arayışına girmek, ya da babanın 
kudretini taklit etmek yerine, esas problemi başından bu yana bir an
ne kaybı, bir ayna yitimi olarak anlatır. İkincisi: Her ne kadar yapay 
ve taklit bir medeniyet tehlikesinden yakınır, "bizi her an kendimiz
den koparmaya çalışan kudretli cereyanlar" a karşı "milli, yani halis1' 
olana dönmek gerektiğini savunursa da, Şark'a gerçekten geri dönü
lebilirmiş gibi yazmamış, Doğu’yu sanatının yitik nesnesi kılabil- 
miştir Tanpınar.

Üçüncü (ve bence en önemli) nedene gelince: Peyaıni Safa'nın 
Doğu-Batı ilişkisini ele alırken başvurduğu ana-oğul benzetmesin
deki oğul, Tanpınar'da artık dışarıdaki Garp değil, "cezri bir Garpçı
lığı" bizzat yaşamış oğulun, Tanpınar'ın kendisidir. Şark’ı neden sev
diğini açıklarken söyledikleri, hiçbir zaman onartlamayacak bir ka
yıp duygusuna işaret ettiği için önemli bence: "[Şark'ı] Bazen bir 
zenginliği, bazen alıştığım bir hastalığı sever gibi severim. Yalnız 
bir noktayı unutmayalım. Bu sevgi bizim için bir nevi evvel yaşan
mış hayattan kalma sevgidir. Yani artık Avrupalı olduğum için seve
rini. "2" Avrupa dışarıdaki düşmandan çok. yazarın iç dünyasındaki 
bir figüre, iç seslerinden birine dönüşmüştür artık. Bence tam da bu 
yüzden, "yekpare” sözcüğünü ne kadar seviyor olursa olsun, iç dün
yanın bölünmüş olduğunu baştan kabul ettiği için, romanlarında ör
neğin Peyami Safa'dan daha derinlere inebilmiştir Tanpınar.

Aslında kopuşun Tanpuıar'dan da önce. Yalıya Kemal'le başladı
ğını biliyoruz. Eski Türk şiirinin "naaş"ından, "ruhunun çekildi- 
ği"nden söz eden oydu. Yahya Kemal'in, arlık var olmadığını bile bi-

25. Tanpınar. "Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan", Yaşadığım Gibi, Dergâh 
Yayınlan. 3. basını, 2000, s. 38.

26. "Alımcı Hanıdi Tanpınar Anlatıyor", Yaşadığını Gibi. s. 321.
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le "eski ledünnî Şark”ı aradığını, onun yokluğuna sızlandığını, haki
katle bunun "Şark öldü!" demek olduğunu söyleyense Tanpınar'dır.27 
Yalıya Kemal incelemesinde, ustasının şiirlerini anne kaybından yo
la çıkarak yorumlar. Ama Yahya Kemal'in fetihçi temalarını, şiirin
deki büyüklük rüyasını, şairin gür ve cihangir ses tonunu değil de 
anne kaybını merkezine alan bu yorum, burada şairin öksüzlüğün- 
den çok, yorumcunun kendi öksüzlüğünün konuştuğu izlenimini., 
uyandırır. Gerçeklen de Yahya Kemal’in çoğu şiirinde olduğu gibi 
birçok yazısında da, onarılmaz bir kaybın yasını tutan öksüz oğulun 
sesinden çok, ceddin ölümü sayesinde erilleşmiş, heybetli maziyi 
(anlı şanlı cedleri, kanlar içinde yüzen şehitleri, ölü alayı) şiirinin 
besin kaynağına dönüştürmüş modem oğulun, akıncı cedlerin mağ
rur varisinin sesi duyulur. Geçmişini gururla anan, kendi yeniliğinin 
onun ölümüne bağlı olduğunu bilen, maziye geri dönülemeyeceği
nin farkında, bu yüzden fetihçi Şark'ı özlemekten çekinmeyen ken
dine güvenli ses. Cemil Meric'in Namık Kemal ve kuşağında gördü
ğü "fetih hülyası”ntn estetik ifadesi.

Tunpmar'a gelince, fark şurada: O da eskinin ölümünden söz 
eder, o da mazinin diriltilebileceğine inanmanın bir safdillik olduğu
nun farkındadır: ama OsmanlI medeniyetine duyduğu bütün hayran
lığa rağmen onun Şark'ı. Yahya Kemal'deki fetih rüyasının, doludiz
gin boşanan atların, kılıç şakırtılarının, tekbir ve top seslerinin, mu
zaffer bir ses tonuyla anılan bütün bu eril-destansı geçmişin çok uza
ğına savrulmuş, daha doğrusu çok daha uzak bir geçmişte takılıp 
kalmıştır. Sanki daha erken bir kayıp, erillik kaybından çok daha es
ki bir kayıp, yaratıcı zihnin başka şeylerle ilgilenmesini engellemiş 
gibidir. Sanatını da bu ilksel kaybın emrine vermiştir Tanpınar. Kud
reti devralınacak ölü ata değil; sanatın gücü sayesinde ölüler ülke
sinden, kapatıldığı yeraltı sarayından kurtarılması gereken ölü anne
dir Tanpınar'da Şark. Pınan kurumuş, bakışları donuklaşmış, aynası 
çoktan körelmiş anne.

Anne, evet, ama ölü anne.

27. Tanpınar. Yalıya Kemal, s. 26.
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Kurumuş Pınar,o 1
Kör Ayna, Kayıp Şark

Ophelia, Sn ve Rüyalar

Suda boğulan Ophelia'ya gelince: Kaybın aynı an
da hem öznesi hem nesnesi; yitiren ve yitirilenle il
gili imgelerin her an yer değiştirerek etrafında kü
melendiği sabit imgedir o. Hem aynaya duyulan 
şiddetli ihtiyaç hem de kör aynanın, boş bakışın 
kendisi, Hem suya eğilen yüz, yitirdiğiyle ancak 
onun sularında birleşecek öksüz özne, hem de yitik 
sevgilinin kendisi: genç yaşta solup gitmiş, ölüler 
diyarından kurtarılmayı bekleyen beyaz entarili ha
yal. Her şeyi külrengi bir gök altında manasız bıra
karak çekip gitmiş, geri getirilmek istenen ölü anne. 
Durgun suyun ama aynı zamanda küf ve rutubetin, 
beyaz hayalin ama aynı zamanda mazi denen haya
letin; kaza, intihar ve cinnetin ortak adı.





BİRÇOK yazar gibi Tunpınar için d e  "gelmiş geçmiş şairlerin en b ü 

yüğüydü Shakespeare. Ama Tanpınar'ı, örneğin bir Baudelaire ya 
da bir Valery kadar etkilememişti. Zaten yapıtlarında Shakespeare'e 
sınırlı sayıda gönderme vardır. Biri, Sahnenin Dışındakilerde: Ro
manın anlatıcısı Cemal, üzerinde çalıştığı trajediyi neden bitireme
diğini açıklarken Shakespeare’i "yanlış anlamış" olduğundan söz ed
er. Aynı romanın tiyatro oyuncusu olmak için yanıp tutuşan Sabi- 
ha'sı da Ahmet Cevdet’in Romeo ve Jiilyet çevirisini elinden düşür
mez. "Abdullah Efendinin Riiyâlan"ndaysa gülünç bir "vodvili bir 
Sofokles veya Shakespeare tiyatrosu imiş gibi ciddi ve muzdarip” 
yaşamıştır Abdullah Efendi. Bir de Hamlet'in ünlü cümlesi var. Tan- 
pınar cümleyi ("Danimarka krallığında çürümüş bir taraf var") hem 
Sahnenin Dışındakiler'de lıern de Aydaki Kadında, birincisinde mü
tareke İstanbul'unun, İkincisinde de Cumhuriyet dönemi burjuva 
çevrelerinin çürümüşlüğünü anlatmak için tekrarlayacaktır. Aşağı 
yukarı bundan ibaretmiş gibidir Tanpınar’ın Shakespeare’i. Fazla ıs
rarlı olmayan, geçerken yapılmış göndermeler.

Ama dikkatli Tanpınar okurları, Shakcspeare'in kahramanların
dan birinin Tanpınar için anlamlı bir figüre, inatçı bir imgeye, za
manla bir sembole dönüşmüş olduğunu fark edeceklerdir. Hamlet'in 
Ophelia'sıdır bu. Hamlct'in tuhaf, kararsız davranışları karşısında 
çaresiz kalan, babasının öldürülmesinden sonra ırmakta şarkı söyle
yerek suya gömülen, anasız büyümüş Oplıelia. Shakespeare'in en kı
rılgan kadın kahramanlarından biri olan Ophclia gençliği, güzelliği 
ve masumiyetiyle olduğu kadar solgun yüzü, cinneti ve genç yaşta
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ki ölümüyle de Tanpınar'ı etkilemiş olmalıdır. Tanpınar'ın deneme, 
öykü ve romanlarındaki Ophclia göndermelerinin sayısı gerçekten 
şaşırtıcıdır. Birçok denemesinde beklenmedik bir anda karşımıza çı
kar Ophelia. "Musikî Hülyaları'nda. "İstanbul'un Mevsimleri ve 
San'atlarımız"da, "Fuzuli'ye Dair'de, Tanpınar’ın başka yapıtların
dan da tanıdığımız ana imgelerin ("durgun su"yun, "billur havuz"un, 
"mağara"nm, "mabed loşluğu'nun, "beyaz uçurum"un, "su nergisIe-_ 
rı" ve "büyük niİüfer]er”in) yanı başında yerini almış, Tanpınar im
gelerinin etrafında kümelendiği bir sabit imgeye dönüşmüştür. Tan- 
pınar’ın ilgisini çeken, özellikle de Ophelia’nın ölüm sahnesidir. 
Shakespeare’in oyununda dolaylı olarak anlatılan bu sahne birçok 
şair ve ressam gibi Tanpınar'ın da esas ilgi odağıdır. Cam gibi parıl
dayan suyun başında şarkı söyleyen, başında çiçekler, bukleleri su
ya yayılmış, yavaş yavaş ölüme batan genç kız; kaza, cinnet ve inti
harın iç içe geçtiği bu sahne, Tanpınar'ın denemelerinde tekrar tek
rar karşımıza çıkar: "Çünkü suyun olduğu her yerde, muhakkak çi
çeklerini, yarım kalmış türküsünü, saçlarının dağınık rüyasını bir 
ebediyete götüren bir Ollıelia vardır. Bu suyun ve aydınlığın ölüm 
rüyasıdır. Bunun için bir Shakespeare'i beklemeye gerek yoktur. 
Shakespeare olsa olsa bu rüyayı bize çözmüştür. Aydınlıkla kabaran 
her suda bu masal mevcuttur.”1 Tanpınar'ın yukarıda söz ettiğim di
ğer denemelerinde de dıştan gelen en küçük müdahalede darmada
ğın olan "sade bekleyiş halindeki varlığı", "bembeyaz safiyeti", "be
yaz ve munis teslimiyeti"yle varlığını hissetirir Ophelia.1 2 Şarkısı gi

1. "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlarımız" (1953) Yaşadığını Gibi, Dergâh 
Yayınlan, 3. basım, 2000, s. 150. Aynı denemede. İstanbul'da "suyun aynasfmn 
kapanıp loklaşiığı. her şeyi "biçare, manasız bir artık"tan ibaret bıraktığından söz 
edilen bölümde yine Ophelia vardır: "Sanki Ofhclia'ıım cesedi çirkin bir şey ol
muştur ve çok yakın bir yerde, yahut her yerde birden çürümcklcdir."

2. Şu bölüm "Musikî Hülyaları" (1949) adlı denemeden: "Gözlerimin önünde 
sanki billur bir havuzda, yüzme ile raks arasında bir yığın hareketle -âdeıa çıplak, 
bütün oyunlun meydanda ve onun için izahı imkânsız, her an biraz daha büyüyor, 
genişliyor, yükseliyor; ahin boğumlar, mücevher çengeller, bağlar, kıl kadar ince 
kökler çoğalıyor, rüzgârda saçlar, durgun sularda su nergisleri ve büyük nilüferler 
-ve ey Ofclva. senin cinnetin ve ölümün ikiz takdisini heraber almış yüzün!- hep
si beraber, her şeyi kavrıyor, sarıyur, içine alıyor..." Yaşadığını Gibi, s. 357-8.

"Fuzuli’ye Dair I" adlı denemede ise (1957) Leylâ ve Mecnun'un Leylâ'sıyla



bi rüyası da yarım kalmış, direnmeden suya teslim olan saf varlık.
Tanpınar'm öykü ve romanlarında daha çok ikincil figürler aracı

lığıyla yine karşımıza çıkar Ophelia. Sahnenin Dışındakilerde. Nasır 
Paşa'ntn kızı Rezzan Hanım "beyaz geceliğinin içinde daha ziyade 
bir nevi Ophelia rüyasına" benzer. Huzurun "bir sesin akışına ken
dini bıraktığı zamanlarda, sulara terk edilmiş bir madde gibi uzviye

timden bir şeyler" kopan, meçhule doğru yüzen, kişiliğinde "çiçek
lerle dolu bir sandal akışı" hissedilen Macide'si de daimi hüznü ve 
zaman zaman dalıp gitmesiyle Ophclia’yı andırır: Macide'nin bir se
si dinleyişinde bile bir Ophelia hafifliği vardır. Aydaki Kadında da 
geçer Ophelia adı; ama roman boyunca manolyalara, su nilüferleri
ne benzeyen kadın yüzlerinde zaten çoktan hazır beklemektedir im
ge. "Rüyalar" adlı öyküsündeyse sanki imgeyi doğrudan hikâyeleş
tirmek istemiş gibidir Tanpınar. Öykünün başkişisi Cemil'e hep ay
nı rüya, rüyaya aynı hayal musallat olmuştur. Suda boğulan, hıçkı
rarak kurtarılmayı bekleyen beyaz entarili bir genç kadın hayalidir 
bu, Suya girer girmez kendini rüyada hisseden Cemil'in gözünde ka-
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Ophelia anısında bir benzerlik kurulmuş gibidir Fıızuli'nin Leylâ'sı gibi Shakcspe- 
are'in Ophclia'sında da "bu sade bekleyiş bilindeki varlığı, onun dışlan gelen en 
küçük müdahalede darmadağın olacağını bilen ve kendi içinde toplanan mukavc- 
mctf'ııi, "o bembeyaz safiyeti ve çok defa ölümden başka her harekeli reddeden 
mutavaatım" bulur Tanpınar. Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, 3. 
basım, 1993, s. 137-40. Delki daha ilginç olan, Tanpınar'm Oplıcliu'yı bir ifade ka
lıbına, cümlede neredeyse kendiliğinden devreye giren bir sembole dönüştürmüş 
olmasıdır: "Daha evvel mısra kırılmıştı: Suda Ophelia'nın saçları gibi" (Turan Alp
tekin. Alırneı Hamdı Tanpınar: Bir Kültür. Bir İnsan, İletişim Yayınlan, 2001, s. 
143) ya da "İşle size Ofelya'nın suda yüzen saçları gibi ıcr ü laze, esiri üç lürkü 
nıısraı...: "Son 25 Senenin Mısraları" (1936) Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 385. 
Edebiyat Fakültesindeki ders notltınnda sinemayla tiyatronun farkını yine Ophc- 
lia'yıı başvurarak anlatır Tanpınar: "Sinema tiyatronun attığı hareketleri ele alır, 
mesela Ophelia'nın suya atlayışını gösterir, tiyatro ise ölüsünü getirir." (Edebiyat 
Dersleri, Yapı ve Kredi Yayınları, hazırlayan Abdullah Uçman, 2002, s. 49) Tatı- 
pıtıann 'Terdi saadet" hasretiyle ölüm düşüncesini birlikte ele aldığı "Şiir ve Rü
ya" (1944) denemesinde sözünü etliği "beyaz ve munis ıcstimiyct" imgesinde de 
yine Ophelia'nın izleri vardır: ”... tıpkı bir zambak veya su nergisi koklarken gelen 
ölüm gibi, bu beyaz ve munis teslimiyet vc hepsinin sonunda bütün bu şehrâyin- 
den avucumuzda kalan gül rengi boşluk vc onun hiç beklemediğimiz bir zamanda 
benliğimizin bir tarafından bir sarmaşık gibi, kalın yosunlar gibi canlanıp bizi sar
ması...". Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 37.
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rısı bile "suyun üstünde bir Ofelya" olmuştur.
Kaza ya da hastalık sonucu ölen, dillendiremedikleri ıstıraplarıy

la sessizce ölüme giden, bir biçimde zulme uğramış, cinnet geçir
miş, kader mahkûmu genç kadınlar Tanpınar'ın başka yapıtlarında 
da vardır. "Tren Yolculuğu"nun genç yaşta bir kazaya kurban giden 
genç kızı, Malıur Beste'nin başkalarının iradesine teslim olmuş, yi
ne genç yaşla ölen Atiye'si. Huzurda yine genç yaşta ölen Nurhayat 
Hanım. Yarım kalmışlıklarıyla olduğu kadar ölüm karşısındaki edil
genlikleriyle de hepsinde Ophclia’yı hatırlatan bir yan vardır. Ama 
Ophelia'da özellikle de suyun daveti, sudan gelen ölüm, suya tesli
miyet önem kazanır. "Yaz Yağmuru"nun, suyu görünce birden irade- 
sizleşen ("Yağmur insanı nasıl kendi içine çağırıyor") genç kadınını 
hatırlayalım burada. Aynı öyküde, genç kadının teyzesinin öyküsü 
de Farklı değildir. Bir gece kayıkhaneden kayığı alıp giden kadının 
üç gün sonra ölüsü getirilecektir konağa. Aynı tema, aynı öykünün 
erken versiyonu olan "Enıirgân'da Akşam Vakti"nde de var: Koca
man bir dalganın kendisini yutmak istediği gibi bir sabit fikre kapıl
mıştır orada genç kadın.

Edebiyat eleştirisinin epey kıyısında kalmış, eleştirmenlerden 
çok şair ve ressamların ilgisini çekmişti Ophclia.3 Rimbaud'nun ve 
Baudelairc’in esin kaynaklarından biriydi. Onsekizinci yüzyıldan iti
baren, özellikle de ölüm sahnesiyle çok sayıda resme konu olmuş, 
suyun kenarında elindeki çiçek demetini bir söğüt dalına asarken ya 
da nilüferler, zambak ve nergislerin arasında ellerini iki yana açmış, 
yavaş yavaş suya gömülürken resmedilmişti. Edebiyat eleştirisinde 
ise Ophelia’yla ilgili az sayıdaki kapsamlı yorumdan biri, Fransız 
düşünür Gaston Bachelard'ın Sıt ve Rüyalarında yer alır. Tanpınar'ın

3. Oplıclia'yı konu alan çok sayıda ressam arasında, aynı zamanda şair de olan 
Dantc Gabricl Roseııi. ayrıca Franccsco Bartolozzi, John Evereli Millais ve Eugü- 
nc Dclacrois var. Şair vc ressamların elinde güzelliği, deliliği ve genç yaştaki ölü
müyle zamanla mitolojik bir figüre, hatta bir kült figürüne dönüşmüştü Oplıclia. 
Edebiyat eleştirisinde ise Hunilerin gölgesinde kalmış, romantizmin etkisiyle on- 
dokuzuncu yüzyılda ilgi odağı olmaya başlamışsa da daha çok feminist ve psika- 
nalitik eleştirinin gelişmesiyle yirminci yüzyılın ikinci yarısında yorumlanmıştı. 
Bu konuyla ilgili bir kaynak için bakınız Carol Solomon Kiefcr, The Myth and 
Mıuluess of Ophelia. Mcad An Muscum. Amhersi College, 2001.
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Bachelard’ı okuduğunu, Yalıya Kemal incelemesinde Su ve Riiya- 
lar'dan yararlandığını. Edebiyat Fakültesindeki derslerinde bu ki
taptan söz ettiğini biliyoruz. Ophclia'nın suya gömülmesinin, kendi 
hüznüne gömülen bu genç kız imgesinin, ağlayan kadının kendi 
gözyaşında boğulmasını hatırlattığını söyler Bachelnrd.-1 Bu şifasız 
hüziln, Tanpınar'ın kahramanlarının da yabancısı değildir. Yalnızca 
Tanpınar'm her an dağılacakmış gibi duran genç kadınlarından da 
söz etmiyorum. Tanpınar’m eylem ya da ülkü adamı olamamış, bir 
"somnanbül" gibi ortalıkta dolaşan hülyalı esas oğlanlarında, "terki
bin bekçiliğini yapmaktan kıpırtısız!aşmış çocuksu erkeklerinde,4 5 
örneğin Mahur Bestenin gerçek hayaltansa eşyanın yekpare uyku
suna kaçan Behçet Bey’indc, Huzur'un "geniş ve biteviye akan neh
rin dışına düştüğü için azap çeken," çolpa ve çocuk kalmaya mah
kûm Mümtaz’ında. Sahnenin Dışındakilerin hep uzleti ve sükûnu 
arayan Cemal'inde de vardır bu izler.

Yine de genç kadınlar üzerinden gidelim şimdilik biz. Belli ki 
Shakespeare'in Hamicı'inde Tanpınar'm esas ilgisini çeken, her an 
hesaplı davranmayı gerektiren bir siyaset sahnesinde, bu hoyrat er
kekler dünyasında davranmak zorunda kalan (bu yüzden kuşkusuz 
zalim de olabilen) mütereddit Hamlet'ten çok, bu sahnenin kıyısın
da yapayalnız kalmış öksüz Ophelia olmuştur. Freud'dan bu yana 
baba katliyle, Oidipus'la ilişkilendirilen Hamlet'ten,6 trajedinin mer
kezindeki esas oğlandan çok, oyunun daha az işlenmiş kadın figürü
ne. bize trajik bir çatışmadan çok lirik bir imge sunarak yitip giden, 
deliliğin sınırındaki Ophelia’ya yakın hissetmiş olmalıdır Tanpmar 
kendini. Ophelia ise yarım kalmışlığı (Tanpınar'm deyişiyle "yarım 
kalmış türkü"sü) ve öksüzlüğüyle olduğu kadar su-ayna-ölüm üçlü

4. Gasıon Bacheiard, L’Eau ct les m'c.r'in (1942) burada kullanılan İngilizce 
çevirisi H-d/cv cimi Drcams, Tlıc Pegasus Foundation, 1999, s. 82.

5. Farili Özgüven, "Alımcı Hamdı Tanpınar'da Erkekler vc Kadınlar... Sahne
nin Üzerinde". Cumhuriyet Kitap, sayı 47, 10 Ocak 1991. Bir Git! Bu Karanlıklar
da içinde, hazırlayanlar Abdullah Uçman vc Handan İnci, Kitubevi, 2002, s. 423.

6. Rüyaların }V>/-ıım/f'ndu Hamlct'lc Oidipus arasındaki bağa değinir Freud. 
Konuyu kitap boyutunda işleyense öğrencisi Emcît Jones'dıır: Hamlet and Oitli- 
pıts, Doubleday Anchor Books, 1954.
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sünü akla getiriyor olmasıyla da Narkissos mitinin nemli toprakları
nı düşündürür. En azından Tanpınar'ın Ophelia etrafında çoğalttığı 
bir yığın imgede (Tanpınar metinlerinde neredeyse zincirleme bir bi
çimde birbirini izleyen "güzellik ve saadet rüyası"nda, "suyun ayna
sında, "akis"le, "billurkûse"de, "iç âlem mağarası'nda, "durgun su
daki su nergislerinde") vardır bu. Kimsenin anlam veremediği karşı
lıksız şarkısıyla suya gömülen Ophelia sanki mitin iki öğesini, ken
di yankılanan sesinden ibaret kalan sü perisi Ekho'yİa, sudaki görün
tüsünün peşinde, ardında bir nergis çiçeği bırakarak suya gömülen 
Narkissos'u aynı imgede toplamış gibidir.7

II.

Tanpınar'm zihnini yalnızca bir imge olarak değil, bir "kompleks" 
olarak da meşgul etmişti Ophelia. Yalıya Kemal incelemesinde Yah
ya Kemal’de, ilk şiirlerinden biri olan "Mehlika Sultan"dan bu yana 
bir Ophelia kompleksi olduğunu söyler. Rüyalarında Mehlika Sul- 
tan'a âşık olan, onun hayalini viran bir kuyunun aynasında arayan, 
hayalin peşinden suya gömülen yedi gencin hikayesiydi "Mehlika 
Sultan." Tanpınar aynı kitabında Yahya Kemal'in "Deniz" ve "Açık 
Deniz" şiirlerini de yine aynı kompleksten hareketle, su unsurunu te
mel alarak çözümler. "O [Yahya Kemal'in şiirinde su] açılır, alır, 
muhafaza eder, sonra kendi üstüne dönerek geriye verir. Bu akan su 
ile, denizin arasındaki faiktır."8 Tanpınar'a göre "lıem ışık ile ve su 
ile dağılıp akmasını, hem de suda toplanmasını, külçelenmesini" bil
miştir Yahya Kemal.

"Ophelia kompleksi" kavramını, Bachelard'ın Sıt ve Rüyaların
dan almıştı Tanpınar. Psikanalize ilgi duyduğunu, 1940’larda Freud’u, 
Jung'u, Emst Jones'u, ayrıca psikanalizi edebiyata uygulayan İsviç
reli psikolog Charles Baudouini okuduğunu, bazı çözümlemelerin

7. Yunan mitolojisinde Narkissos su perisi Ekho'nun sevgisini reddedince tan- 
rılann gazabına uğrar vc ırmakıaki kendi görüntüsüne âşık olur.

S. Yahya Kemal. Yapı ve Kredi Yayınları, 2001, s. 137.



de "Oidipus koınpeksi" ya da "iptidai narsisizm" gibi kavramlara yer 
verdiğini, derslerinde de psikanalizin temel kavramlarını tanıttığım 
biliyoruz. Yalıya Kemal incelemesinin esin kaynaklarından biri olan 
Bachelard ise klasik psikanalizden etkilenmekle birlikte bireysel 
geçmişin basınçlarından çok, maddi evrenin arkelipsel çözümleme
sine ağırlık veriyordu. Özellikle de Ateşin Psikanalizi tiden9 sonraki 
yapıtlarında, imgenin içeriğini yazarın yaşamöyküsüyle açıklayan 
psikanalitik yaklaşımlara mesafe aldığı görülür. İmgenin bilinçdışı 
anlamını sabitleyip onu genelgeçer bir açıklama aracına dönüştürdü
ğü, yaratıcı imgelemi reflekse, estetik deneyimi travmaya indirgedi
ği, imgenin verdiği hazzı ya da imge açlığının kendisini göz ardı et
tiği için klasik psikanalizden uzaklaşmıştı Bachelard. Maddi unsur
lar üzerine (ateş, su, hava ve toprak üzerine) yazdığı beş kitaplık ça
lışmanın (Ateşin Psikanalizinden sonraki) ikinci kitabı olan Sıt ve 
Rüyalar'da da bu yaklaşımın izleri görülür. Bireysel imgelemin na
sıl olup da maddi unsurlardan birine bağlanıp kaldığım, neden hep 
su imgesini çoğalttığını inceler Su ve Rüyalar da Bachelard. Bunu 
yaparken klasik psikanalizden, özellikle de Marie Bonoparle'ın Ed- 
gar Allan Poe okumasından10 yararlanır, ama şiirsel imgenin Fiziksel 
yada ruhsal bir gerçekliğe indirgenmesine de karşıdır. Şiirsel imge
yi kişisel geçmişi eleveren bir dil sürçmesi, geçmiş travmanın dolay
sız dışavurumu, ruhsal kompleksin doğrudan tercümesi olarak, yani 
bu edilgen yönüyle değil, aynı zamanda öznel yaşamı genişleten et
kin bir şey olarak, tekilliği ve benzersizliği, yeniliği ve beklenme- 
dikliği içinde incelemeyi dener. Bu yüzden de edebi imgeyi yorum
larken ruhsal komplekslerden çok, "kültür kompleksleri" olarak ad
landırdığı, (Novalis, Ophelia, Svvinbume gibi yazar ya da edebi kah
ramanların adını taşıyan) komplekslerle çalışmayı seçer. İşte Yahya 
Kemal yorumunda Tanpınar'a esin kaynağı olan "Ophelia komplek
si" bunlardan biridir. Tanpmar'ı Su ve Rüyalar'ı okumadan önce de
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9. La Psychanalse du fen  ( 193S; Ateşin Psikanalizi, çeviren Avıaç Yiğit, Bağ
lam Yayınlun, 1995).

10. Marie Bonoparte. Edgar Poe. Dcnocl. 1933; İngilizce çevirisi Tlte Life 
and Warks of Edgar Allan Poe, İmagu Publislıing Cu.. 1949.
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etkilediği anlaşılan Ophelia belli ki Bachelard'dan sonra, Tanpmar'm 
"su ve rüyalar" üzerine kurulu estetiğinin ana imgelerinden birine 
dönüşmüştür.11

Badıçlarda geri dönersek: Su ve Rüyalarda hacmi ve kütlesi, 
kuşatıcılığı ve sancılığı, saflığı ve besleyiciliğiyle dişil unsurdur su. 
Beşik gibi sallanan, salınan unsur; uyutan, kendisi de uyuyan unsur 
Hem Su ve Rüyalar hem de Mekânın Poctikasın&d suyun bir "göz” 
oiduğunu da söyler Bachelard.12 Işığı emip ondan bir dünya yaratan 
gölün kendisi büyük sakin bir gözdür: manzaranın gözü. Bu gözün 
aynı zamanda kökensel ayna olduğunu da söyler Bachelard. Sudaki 
manzara, evrenin kendini algıladığı ilk görüntüdür. Bir başka deyiş
le evrenin kendini seyrettiği kadim aynadır su: dünya kendini gölde 
görmek istemiş gibidir. Öyleyse duruluğu ve besleyiciliğiyle olduğu; 
kadar, aynı anda hem gören (göz) hem de yansıtan (ayna) unsur ol
masıyla da şairde bir kozmik narsisizm yaratmış olmalıdır su. Yine 
de bu kozmik narsisizm, kişisel deneyimin yabancısı değildir. İnsa
na ilk narsisistik deneyimini, kendini ilk kez annesinin gözünde gö
ren insan yavrusunun ilksel mutluluk imgesini, bakanla aynalayanın 
ilksel birliğini de Iıalırlatıyordur su. İmgelemde suyla (Baclıelard'ın 
"ilk yatıştırıcı" olarak nitelendirdiği) sütün, suyla ana rahminin, suy
la aynanın, suyla sallanan beşiğin sık sık yer değiştirmesinin nedeni 
de bu olmalıdır. Suyla ölümün de: özellikle de sakin suda ölümün): 
ölümler içinde en fazla anneyle, yeniden doğmak üzere suya geri 
dönmeyle ilgili olduğunu söyleyecektir Bachclıırd.

Yukarıda da söylemiştim: Bütün bu malzeme, suyu ve rüyayı ne
redeyse başından bu yana estetiğinin temel unsurları olarak tanımla
yan Tanpınar’m kendi Ophelia kompleksine yeni içerikler kazandır

ıl . Tanpmar'ın Su ve Rüyaları (1942) ne zaman okuduğunu bilmiyoruz. Yu
karıda sözünü etliğimiz Ophelia göndermelerinin bir çoğu 1940'lartn sonlarına ve 
1950'lene ait yapıtlarda yer alır. Ama birkaçının içinde yer aldığı metinler Su ve 
Rüyalardan önce yazılmışın. Bundan da önemlisi. Tanpmar'ın Oplıclia'yla eşleş
tirdiği bir yığın izlek ve imgenin Tanpınar'da neredeyse başından bu yana varol
masıdır.

12. Bachelard, Mekânın Pocıika}!. çeviren Avkul Derman, Kesil Yayıncılık, 
1996. s. 221.
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mış olmalıdır. Buna daha sonra geleceğiz. Ama önce. Yalıya Kemal'e 
dönelim. Bu kitapta Ophelia kompleksini "suyun daveti" ya da "su
yun telkini” olarak tanımlar Tanpınar. Yahya Kemal yorumunda ana 
hatlarıyla Bachelard'a bağlı kalmıştır ama Bergson ve Proust üzerin
den gelen bazı içeriklerin de buraya eklendiği görülür. Suyun za
manla. hafızayla, hatırlamayla ilişkisini vurgular Tanpınar. Nitekim 
Yahya Kemal'in şiirlerindeki suyu "akıp giden yahut güneş altında 
kamaşan unsur olduğu kadar, toplayan, muhafaza eden ve hatırlayan 
unsur" olarak tanımlayacaktır: "Su, onun şiirinde hem zamanın ken
disi, hem de onu saklayan hafızadır.” Yahya Kemal'in "gemiler geç- 
miyen ummari'ı da "bir çeşit durdurulmuş veya birikmiş zaman'dır 
Tanpıııar'a göre. Yahya Kemal’in "Kaybolan Şehir"ini yorumlarken 
bu kez Bachelard'dan çok klasik psikanalize, ömeğin Maric Bono- 
parte'm Poe okumasına daha yakın bir okumanın, şiirle şairin kişisel 
geçmişi arasında bağ kurma isteğinin öne çıktığı görülür. Yahya Ke
mal'in öksüzlüğünü fine çıkartmıştır Tanpınar: "Kaybolan Şehir"de- 
ki kayıp duygusu, anne ölümünün hazırladığı bir zemine yerleşmek
ledir. Şairin doğup büyüdüğü, imparatorluğun tasfiyesiyle birlikte 
kaybettiği şehir Üsküp, biraz da ölen annenin kendisidir Tanpınar’a 
göre. Anneyle anavatan, kaybolan çocukluk şehriyle kökensel ev, 
kökensel evle deniz arasındaki çağrışım ağı hep aynı içeriğe işaret 
ediyordur: Yahya Kemal'de "...ölen bir anneye ait bir merkezleşme
nin evvelâ kaybolan bir şehirle, sonra da bütün bir vatanla ve bir 
başka koldan da kaybolmuş bütün bir âlemle birleştiği aşikârdır.",3

Yahya Kemal’de suyun davetinin, ölü anneye geri dönme isteği
ne denk düştüğünü söylüyordur Tanpınar. Gerçi Yahya Kemal'le iİ- 
gili başka yazılarında, denizin hürriyet idealiyle ya da cemiyetin 
kendisiyle eşlcştirildiği başka yorumlar da yok değildir.13 14 Ama o yo
rumlarda bile Tanpınar’ın Ophelia etrafında kümelediği dişil imgeler 
devreye girmekte gecikmez: "Yahya Kemal’in şiirleri hafızamızda

13. Tanpınar, Yahya Kemah s. 153.
14. "Dcnİ7 nnda bazen hürriyet idealinin dönülmez, yoludur, bazen de derin

liklerine alılarak ’dar varlığımızın hendesesinden’ kurtulacağımız cemiyetin kendi
si ve çok defa da imkânsıza susamış insan ruhunun eşidir." "Türk Edebiyatında 
Cereyanlar" (1959). Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 110.
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serin ve loş bir mağara kaynağında kendi ebediyetinin sularıyla yı
kanan mesut bir ilahe vücudu gibi sıcak, ter ü taze gülüyor”.15

III.

Tanpmar okurları Yalıya Kemal'de, Tanpınar'ın kendisine model al
dığı şairi kendi "şahsi masak'ına yaklaştırma çabasını sezmiş olma
lıdırlar. Yahya Kemal'in yüksek ve gür sesindense, en azından Ken
di Gök Kubbemiz'de belirgin olan, bütün yenikliğine rağmen heybe
tinden pek bir şey kaybetmemiş muzaffer ve mağrur, coşkun ve ci
hangir ses tonundansa öksüz, mahzun, yaslı yanım öne çıkarmıştır 
Tanpınnr. Akıncı cedler, doludizgin boşanan atlar ve ruh orduları, fe
tih ezanları, tekbir ve top seslerindense Ophelia gibi baştan yenik bir 
figürü, yarım kalmış şarkısıyla sessizce suya gömülen öksüz genç 
kız imgesini merkezine alır Tanpınar'ın yorumu. Suyun davetine ge
lince: Mehtap ışığında bir ayna gibi parıldayan, som gümüşten dur
gun su imgeleri Yahya Kemal'de yok değildir. Ama bir bütün olarak 
bakıldığında Yahya Kemal şiirinin okura Ophelia'mn suyundan çok 
sahilsiz bir engini, siyah ufuklarla sınırlanmış da olsa alabildiğine 
uzanan bir hür maviliği, kükreyen ve uğuldayan bir açık denizi, 
ezelden köpüklü asi bir suyu düşündürdüğü de açıktır.

Şunu da biliyoruz: Suya olan bağlılık belki Yalıya Kemal'den de 
çok, Tanpınar'ın kendisi için geçerlidir. Özellikle de şiirlerinde: "Ya
vaş Yavaş Aydınlanan"da şairi yosunlu boşluktan kendine çeken 
"denizaltı âlemi", "Her Şey Yerli Yerinde"de kuytu ve serin "deniz 
mağarası", "Uyku Sulannda"da "masal mağarası" olarak tekrar tek
rar karşımıza çıkar Tanpınar'da su. Bu yarı aydınlık denizaltı âlemi, 
Huzur’un başlarında Akdeniz'in anlatıldığı bölümde, kayaların ara
sındaki havuzu andıran durgun ve berrak deniz mağarasıyla bir kez 
daha varlığını hatırlatır. Tanpınar'ın yaşamının sonlarına doğru yaz
dığı ünlü "AntalyalI Kıza Mektup"ta yine oradadır imge: "Denizin 
iki manzarası beni çıldırtırdı. Biri bu kayaların sahile bakan bir ye

15. "Şiir vc Sonsuzluk" (1934). Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 302.
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rinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin ışığıyla dipteki taş 
ve yosunlarla aldığı manzara, biri de öğle saatlerinde güneş vuran 
suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi." Yine Akdeniz'den, çocuk
luk şehri Antalya’dan söz etmektedir Tanpınar. Nitekim aynı mek
tupta "gördüklerimi zihni hayatıma nakledebilecek bir bilgim yok
tu" der. Henüz zihni hayata nakledilmemiş imge, Tanpınar'ın çeşitli 
yapıtlarında bir çocukluk yaşantısıyla bağlantıkındırılan bu kavram 
öncesi kayıt, sanki kusursuz ifadesine kavuşana kadar tekrar tekrar 
dile getirilmek istenmiş gibidir. Sanki suyun telkininin nedenlerini 
araştırmış, imgenin doğduğu ilk sahneye geri dönmek istemiştir 
Tanpınar. Bir başka mektubunda, hafızasında çocukluktan kalan iki 
kuvvetli manzaradan biri olarak "öğle güneşi altında sakin deniz" di
ye sayar.10

İlksel imgenin şairden şaire değiştiğini, iki şairin pek âlâ "aynı 
havasal vatanda” (ya da bizim burada inceleyeceğimiz gibi, aynı 
nemli iklimde) "karşıt tanrılara bağlanabileceğini” söylüyordu Bac- 
hclard. Nasıl Edgar Allan Poe'ııun şiirinin ağır ve uykulu suyuyla ör
neğin bir Stvinbume'iin şiddetli ve enerji dolu suyu aynı şey değil
se, Yahya Kemal'in açık deniziyle "Göl Saatlerinin, "durgun Dic
le'min, "durgun suya baktım ve dedim: âh ölebilsem" dizelerinin şa
iri Ahmet Haşim’in kıpırtısız, hasta, sarı suyu da aynı şey değildir.16 17 
Tanpınar'a gelince: Kuşkusuz "Açık Deniz" şairinden de Göl Saat
leri şairinden de etkilenmiştir. Ama onun şiirindeki su dalgın, dinle
nen, durgun bir su olmanın ötesinde hemen her zaman ışığa göre ta-

16. "Şiirde İlk Tomurcuklar'’, Tanpınar'ın Mektupları içinde, Dergâh Yayınla- 
n, hazırlayan Zeynep Kurman, 2001. s. 151.

17. Aynı maddi unsurun dünyasında "karşu tanrılar''» bağlanan yazarların 
Türk edebiyatındaki belki de en çarpıcı örnekleri Tanpınar'la Bilge Karasu'dur. 
Karasu'nun metinlerinde de ilksel çağrışımlarıyla, lıer zaman ilişil bir sahne ola
rak. çoğu zaman apaçık bir döl yalağı olarak karşımıza çıkar su. Suya geri dönilş 
izleği de önemlidir bu metinlerde, Ama Tanpınar'dan farklı olarak Karasu'da su
yun ölümle ilişkisi çok daha dolaysız bir biçimde, özlem payına yer bırakmayacak 
kadar seri, kanlı bir biçimde kurulmuştur. Gerçekten kara bir sudur Karasu'nun su
yu: arzu kadar korku da uyandıran, besleyici olduğu kadar yutucu, kuşatıcı oldu
ğu kadar boğucu da olabilen bir su. Tanpınar’sa birazdan göreceğimiz gibi, ne ka
dar karanlık bir su olursa olsun orada ısrarla ışığı, billuru, aynayı aramaktan vaz
geçmemiştir.
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ilimlimmiş bir sudur. Yukarıda da sözünü ettik: Ya ışığı tam geçirme-’ 
yen, yarı karanlık, loş bir denizalLı mağarası ya da tersine ışığı iyice; 
içine alıp aynulaşmış, güneşli, gümüşi bir su. Hafızasındaki kuvvet
li manzaralardan biri olarak "öğle güneşi altında sakin deniz"i sayı
yordu Tanpmar'ın kendisi. Yapıtlarında sık sık geçen "güneş vurmuş 
akşam denizi"ni, "bir yaz öğlesinde denize yerleşen güneş"i, "içinde 
güneş erimiş" suyu, “AntalyalI Genç Kıza Mektup"un "güneşle bir
leşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş" suyunu da ekleyebiliriz bu
raya. Bachelard'ın "bileşik imge" adını verdiği, iki maddi unsurun 
(suyun ve ateşin) iç içe geçmesiyle oluşmuş imgelerdir bunlar. Ge
niş ve durgun bir suda uzayıp giden ışıklar, suya dökülen yıldızlar, 
mehtabın denize bir altın oluk gibi boşanması, eritilmiş altının dur
gun suda külçelenmesi: Huzurun cümleleri büyük ölçüde bu tür bi
leşik imgelere yaslanır. "Elmas kadar parlak bir güncş"in vurduğu 
bir Akdeniz vardır örneğin orada ya da her şeyin akisten, "ışık sar
sıntılarından ibaret kaldığı bir Boğaz." Denizin tehlikeli varlığını 
yumuşatan, ölümün izini bile silen, "bir nevi halıar sıtması gibi suya 
düşen" bu Akdeniz güneşi Sahnenin Dışındakilerde bir kez daha 
karşımıza çıkar. Mahur Beste’deyse bu kez musiki "içinde güneş çal
kalanan bir havuz gibi" insanı kendine çeker. "Suda kurulan malikâ
neler" ya du "suda olgunlaşan rüyalar" gibi Tanpmar’ın neredeyse 
kavrama dönüşmüş imgeleri de (tıpkı çok sevdiği, ışıkla suyu iç içe 
geçiren "bililir" gibi) hep aynı aynalaşmış suyun çeşitlemeleri olarak 
tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır Tanpınar'm yapıtlarında.

İmgenin takıntılı tekrarından belki daha da önemlisi, Tanpınar'ıri 
her tür yaşantıyı lıcp aynı asal unsura, suya başvurarak anlatmadaki 
ısrarıdır. Yine Huzurda, örneğin, iç benlik gibi ("o sular altında uyu
yan, fakat her şeyi idare eden kesif tabaka") cinsel deneyim de ("ılık 
vc kokulu suda uyumuş yorgun insanın hem boğulmaktan korkan, 
hem de uykunun uyuşukluğundan kendisini bir türlü kurtarama
yan...") su unsuruyla anlatılmıştır. Sanattan ziyade duaya benzettiği, 
estetiğinin temel unsuru saydığı musiki üzerine yazılarında özellik
le belirgindir bu. Yine Huzurda, mistiklerin vecd halini andıran, 
vahdet ve kavuşma işleklerinin öne çıktığı Ferahfeza ayini de yine 
suyla ilişkilendirilcrek, Frcud'un "okyanussa! duygusu"nıı andıran
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bir tamlık imgesiyle anlatılır.,s Huzurda Ferahfeza peşrevinin din
lendiği sahne, Tanpınar’ın neredeyse bütün ana imgelerinin küme
lendiği bölüm olması bakımından da anlamlıdır. "Sular altında tu
tuşmuş akşam dünyası" oradadır; "geniş, sonsuz, büyülü” kainata 
duyulan özlem, "bir kalresi olarak yaratıldığımız ummanı” arama 
fikri, "duanın denizinde çalkalanan gemi”, "insanla durmadan konu- 

...şan deniz", içinde beraberce yüzülen "durgun havuz”, "acayip nilü
ferler”, hepsi oradadır. Varlığımız sanki bizden çok kuvvetli bir baş
ka varlığa emanet edilmiş, her şey kendi cevherine ve oradan daha 
derin bir asla iade edilecekmiş gibi eriyordun Tanpınar'ın ne zaman 
gördüğünü bilmediği bir kadın yüzüyle birlikte düşündüğü,”  Eyyu- 
bî Bekir Ağa'nın Mahur Bestc’si de hemen her yerde bu "erimek"

18. Freud "okyanussal duygıı” kavramını. Uygarlığın Huzursuzluğu'nda, ya
ttır Ronıain Rolland'la arastada geçen bir tanışmayı aktarırken kutlanır. Rolland'a 
güre, dini bir yanılsama olarak gördüğünden dinsel duyguların kaynağını tam ola
rak değerlendirememiştir Freud. Ona göre bu kaynak, kişinin dış dünyayla çözül
mez birlikıcliğine işareı cdcıı bir lür "ebediyet" duygusu; sınırsız, uçsuz bucaksız, 
adeta "okyanusvari" bir duygudur. Freud’sa bu duyguyu "ben” duygusunun henüz 
oluşmaya başladığı erken çocukluk deneyimine geri giderek açıklamayı dener. Be
bek için başlangıçla lıcr şeyi (kendisiyle birlikle dış dünyadaki uyan kaynaklarını, 
cn başıa da anne memesini) içerir "ben", ama zamanla acı ve keyifsizlik duygula
rının anmasıyla bu uyan kaynaklan "dışarıda" bulunan bir nesne olarak tanınma
ya başlanacaktır. "Şimdiki ben duygumuz." der Freud, "her şeyi içeren, benin çev
resindeki dünyayla daha içlen bir bağlılığına denk düşen bir duygunun büzüşmüş 
kalıntısıdır sadece." Dostunun "okyanus” imgesiyle unlattığı sınırsızlık duygusu 
da bu ilksel ben duygusunu, acı vc keyifsizlik öncesindeki kökense! beni anlatır 
olsa olsu. Frcııd’a göre olgunluk çağının daha keskin sınırlı ben duygusunun yanı 
sıra varlığını sürdürebilen bu ilksel ben. bu okyanusvari duygu, benin dış dünya 
kaynaklı tehlikeyi inkârının bir biçimidir. Dinlerin içerdiği ulviyyet duygusunu, 
vccd halini, bütünün içinde erime deneyimini de hep bu ‘'okyanusvari" duyguya 
bağlayacaktır Freud. Uygarlığın Huzursuzluğu. Mclis Yayınlan, çeviren Haluk 
Barışcan, s. 25-33. Tesadüf ya da değil: Tanpınar da “Musiki Hülvalan”ııda, sanal
lan çok dine benzediğini söylediği musikinin “ukyaııuslann dili"ylc konuştuğunu 
söyler. Yaşadığım Gibi, s. 359. Narsisizm literatürünün bu önemli kavramını kla
sik dönem sonrası Osmanlı şiiriyle ilişkilcndiren. bu şiirde deniz imgesi, okyanus
sal duygu vc ilahi varlık arasındaki bağlan ele alan bir yazı için bakınız Victoria 
Hnlbrook. “Klasik-sonrası İmge, Okyanussal Benlik”, Toplum vc Bilim, sayı 70, 
Güz 1996. s. 199-214.

19. “Yine Eyyubî Bekir Ağa’nın Mahur Bc.ste'si bende, nc zaman gördüğümü 
bitmediğim bir kadın yüzüyle birleşir.” “Şiir vc Rüya II", Edebiyat Üzerine Maka
leler. s. 35.
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mctaforuyla birlikte geçer: Kendini bulmak, asıl saadeti yakalamak,: 
mucizeli terkibe geri dönmek ancak bu erime sayesinde miimkü®' 
olabilmektedir.

Apaçık sembolizmiyle psikanalitik okumaya fazlasıyla yatkın: 
bir yazar Tanpınar. Nitekim şiir ve düzyazı yapıtlarında sık sık ge
çen "havuz" ya da "mağara" imgeleri de böyle yorumlanmıştır.20 
"Fazlasıyla yatkın" dedim, çünkü çoğu zaman psikanalitik okuma-: 
nın deşifre edeceği bir şifre yoktur ortada. Tanpınar o işi de kendisi 
yapmış, sembolün gizli içeriğini apaçık ortaya koymuştur. İç mağa
ranın "anne rahmi gibi ışık parçalarını alışından" ya da Müıntaz'm 
"annesinin mezarı gibi karanlık, sessiz bir yere geri dönme arzu- 
su"ndan söz eder örneğin. Aydaki Kadııı'daki uyanış sahnesi ise psi
kanalitik yorum çabasını hepten beyhude kılacak kadar apaçık bir 
sembolizmi yansıtır. Selim'in tıpkı bir cenin gibi kendi üstüne bü
züşmüş halde uyanışı açıkça doğum anma benzetilmiştir. "Bir nevi 
deniz mağarasına benzeyen besleyici, sıcak ve çok rahat bir vasattan 
kopmuş olmanın duygusu"yla uyanır Selim. Bütün bir su semboliz
mi ("ılık ve durgun, yiiklü su", "sıcak ve dinlendirici su", "kendi 
içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisleri") yine bir 
tamlık yaşantısından uzaklaşmanın, rüyadan, "su ile hemhal" ol
maktan, "geniş hayat"tan hep aynı dar hayata düşmenin anahtar 
sembolleri olarak yine yerlerini almışlardır sahnede. Doğmak ana 
kaynaktan uzaklaşmak, rüyadan uyanmak, terkibin dışına fırlamak, 
çatışma ve kaygı dolu dış dünyaya doğmak demektir. Suyun ayna
nın saf billuruyla ("aynanın sularında") olduğu kadar uykuyla ("uy
kunun sularında") ve durmuş zamanla ("zaman nehrinin sularında") 
cşleştirildiği bir dünyadır bu. "Bir Heykel İçin" şiirini hatırlayalım: 
Oradaki su nergisi de "hiç akmayan bir zaman nehrinin sularında" 
yüzmektedir.

20. Mclınıeı Kaplan Tanpıııar'm Şiir Diiııyası'n&ı (Dergâh Yayınlan, 1982, s. 
9S) kısmen Buclıelard. ama daha çok Jung'dan yola çıkarak Tanpınar’ın dilinde
mağaranın ana rahmini simgelediğim söyler. Oğuz Demiralp ise Kıılııp Noklasin- 
da (Yapı Kredi Yayınları, 1993, s. 24-42) Tanpınar imgelerinin kurduğu dişil sah
neyi kısmen Bachciard, daha çok da Lacan'dan hareketle, ama aynı zamanda la- 
savvufla, vahdet fikriyle ilişkileııdirerck daha geniş bir çerçeveye itişir.
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Bütün bu aşırı sembolizmde Tanpınar'm psikanaliz okumalarının 
etkisi olmuştur kuşkusuz. Çocukluğunun geçtiği Kerkük’ün, oradaki 
"içinden aydınlık" Şark evinin, o evin havuzlu bahçesinin, meyva 
ağaçlarının sudaki aksinin, yazarın kendi annesinin ölümüyle eşleş
tirdiği bütün bu dünyanın bunda bir payı var mıdır, buna girmeyece
ğim. Sırf bunu bilemeyeceğimiz için değil, şiirsel imgeyi travmanın 
dolaysız ifadesiymiş gibi gösterdiği için de iyi bir yol değil bu. Su 
ve Rüyalarda Edgar Allan Poe'nun imgeselindeki uğursuz suyla 
Poe'nun annesinin ölümüyle bağdaştırılan Auber gölü arasında bağ 
kurmanın edebiyat yorumuna pek de bir şey kazandırmadığını söy
ler Bachelard.21 Daha önce de söylediğim gibi, edebi yorumu klasik 
psikanalizle sınırlamak yerine, kişisel narsisistik deneyimi "kozmik 
narsisizme" doğnı zenginleştirmekten yanadır. Böyle bir çerçevede, 
şiirsel imgede "ötede ve vaktiyle" olanın "burada ve şimdi” olandan 
her zaman daha güçlü olduğundan, şiirde rüyanın sürekli çocukluğu 
mümkün kıldığından, insanın ruhunda bu çocuksu çekirdeğin rüya 
sayesinde varlığını sürdürdüğünden söz eder örneğin.22 Bachelard'a

21. Edebivaı-psikanaliz alışverişimle kabaca üç yaklaşımdan söz edilebilir sa
nırını. Birinci yaklaşım edebiyat metnini bir dil sürçmesi, bir semptom olarak gö
recek, semptomdan hareketle yazarın analizine, kişisel geçmişine yönelecek ya da 
tersine o geçmişlen yola çıkıp yapıla gelecektir. Baclıelard'm Mekânın Poetika- 
jı'ndu (s. 21) "çiçeği gübreyle açıklamak1' dediği şey budur. Gübre her yazarda 
bolca bulunur, ama bu çiçeğin nasıl onaya çıktığını, neden çiçek olduğunu açıkla
mayacaktır. İkinci (ve birincisiyle akraba) yaklaşım, psikanalizi ve edebiyatı her
hangi bir ilişkiye sokmadan yan yana koymakla yetinir. Başı şiir, sonu şiir, onası 
kuramdan oluşan yazılardır genellikle bunlar. Bu durumda da kuramın bahanesi, 
örneği ya da kenar süsünden ibaret kalmışlır edebiyat. Bence hem kuram hem de 
edebiyat açısından daha anlamlı olan üçüncü yaklaşımdır. Burada kuram kendi ha
kikatini bu kez edebiyatın imkânlarıyla yeniden üretebilmek isler. Edebiyatın "ma
ruz kaldığı" bir şey olmaktan çıkar, kendini onun devamı olarak kurmayı dener. 
Sanırım eleştiri ancak o zaman yapıtı bir semptom olarak gürmeklen vazgeçip, ya
zarın okura aktardıkları kadar okurun da meme aktardıklarının, yazma-okuma sü
recinde yazarla okur arasında kumlan bu ikili aktarımın analizine yönelebilir.

22. Benzer bir vurgu György Lukacs'ın imge tanımında da vardır: "Her imge
nin yüzüne, gerilerde bir yerde yanan bir ateşin parıltısı düşer. Her imce bu dün
yaya aittir ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci parıldar, ama o bize aynı za
manda bir zamanlar varolan bir şeyi, bir yeri -bir zamanlar ait olduğu evi- lıalır- 
ialın sonuçta bu, ruh için anlam vc önemi olan tek şeydir.” "Denemenin Doğası ve 
Biçimi Üzerine", çeviren N. Gürbilek, Defter, sayı 1. Ekim-Kasım 1987, s. 1)0.
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göre şiirse] imgenin çözümlenmesinde şairin kişisel geçmişinden; 
daha önemli olan budur. Tanpınar'a dönersek, onun da yalnızca şiir
leri değil, öykü, roman ve denemeleri de "ötede ve vaktiyle" yaşan
mış bir taınlığı yeniden canlandıran, bu çocuksu çekirdeği hissetti
ren imgelerle doludur. Sahnenin Dışındakilerde Cemal'in çocuklu-? 
ğunun "yekpare ve arızasız öğle saatleri'dir örneğin bu, Hıızur'ds: 
"geniş ve munis tabiat"dır, "eşyanın rahat ve mesut uykusu "dur, "bir 
ömriin güzellik ve saadet riiyasr'dır, "bahar dalı altında geçmiş bir 
çocukluktur. "Abdullah Efendi'nin RüyalarT'nda taksim edilmemiş, 
kesirlere ayrılmamış bir "tam" rakam olma hayalidir. "Bursa'da Za
man" da "ruhu tam doyuran o kesif ürperme"dir, "eşya ile aramızda- , 
ki perdeleri kaldıran ve bizim için dışımızda yabancı bir şey bırak
mayan o büyük dolgunluktur. Yaz geceleri herkesin etrafında bir
leştiği "yıldızların sofrasıdır, "hayatın ahenk içinde olduğu nıesüt 
çağlari'dır.23 Bachelard'ın uyarısını dikkate alıp Tanpmar'ın yapıtını, 
yazarın kişisel travmasına indirgemeden, yine de şu söylenebilir: Bu 
imgelerin hepsi insanın ilk narsisistik deneyimiyle (anneyle ya da 
insanın içinde bir sonsuzluk duygusu uyandırdıktan sonra çekip gi
den herhangi bir figürle) ilişkilendirilebilecek bir tamlık hayaliyle 
bağlantılıdır.

Yazının bundan sonraki bölümlerinde bu tamlık hayaliyle muha
fazakarlığın bir ilgisi olup olmadığı üzerinde düşünmek istiyorum. 
Çünkü adı muhafazakârlıkla birlikte anılan bir yazar Ahmet Hamdi 
Tanpınar. Bunun nedensiz olduğu da söylenemez. "Hâl ile mazinin 
bağlı olduğu" parçalanmamış zaman özlemiyle, "dışarıdan gelen ve 
bizi her an kendimizden koparmaya çalışan o kadar kudretli cere- 
yanlari’a karşı "Türk iç dünyası'ria, "milli, yani halis olan"a, "bizim 
rüyanuz”a yaptığı vurguyla, nihayet kendimize dönme, kendimize 
has bir kimlik yaratma, "bizi biz yapan ve biz olarak gösteren şey
ler" den söz etmedeki ısrarıyla milliyetçi-muhafazakâr yorumlara 
açıktır Tanpınar. Ama Tanpmar'ın muhafazakâr olup olmadığıyla il
gili tartışmanın. Tanpmar'ın yapıtlarından yola çıkılarak yapılabilc-

23, îlki "Karanlıkların Tudı"ndu, İkincisi "Yılbaşında Düşüııccler’dc geçiyor: 
Yaşadığım Gibi. s. 159 ve 67.
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cek birçok, başka lartışmanın önüne geçmiş olmasının kendisinde de 
muhafazakâr bir yan var. Burada bir siyasi muhafazakarlıktan çok, 
edebiyatı toplumsal seferberliğin bir ifadesi olarak okuma ısrarını, 
edebi yorumu bir "fikir taramasından ibaret bırakan yaklaşımları, 
örneğin Taııpınar’ın yazarlığını Tiirk kültürünün kaderi üzerine fikir 
yürütmüş bir teklif adamlığıyla, muhafazakarlığını da yapıtlarında 

"dile-getirilmiş (ya da daha çok Huzur'un kahramanlarının dile getir
diği) fikirlerle sınırlamayı kastediyorum. Oysa başka sorular da var: 
Nasıl bir imgesel dünyadır Tanptnar'ın dünyası, hangi imgeleri mer
kezine almış, oradan nereye doğru genişlemiştir? Dahası, bu dünya
yı nasıl bir dille kuşatmıştır? Bütün bunların muhafazakârlıkla bir il
gisi var mı? Varsa, nasıl kuracağız bağı?

O halde şöyle soralım soruyu: Tamlık imgesi Tanpınar'da tarih
sel geçmişle, ulusun çocukluğuyla, ırkın ruh macerasıyla, toplumsal 
benliğin "ötede ve vaktiyle" olanıyla nasıl ilişkilendirilir? Tanpı- 
nar'ın rüya estetiği tarihsel geçmişe yöneldiğinde, örneğin bir Beş 
Şehirde saf, bakir, el değmemiş bir mazi arayışına girdiğinde ya da 
o maziyi ısrarla korumak istediğinde, nasıl bir çocuksu çekirdek var
lığını sürdürür orada? IV.

IV.

Yine sudan söz edeceğiz. Beş Şehir'ın "İstanbul" bölümü, bir Arabis
tan şehrinde hummaya tutulmuş, hastalanır hastalanmaz İstanbul'un 
sularını sayıklayan bir yaşlı kadından söz ederek başlar. Büyülü ço
cukluk deneyimlerinden biri olarak anlatır bunu Tanpınar. Su adları, 
odanın "berrak su ile doldurulmuş havuz dibi loşluğuna" teker teker 
düştükçe, Tanpınar dört yanını "su sesleriyle, gümüş tas ve billur ka
deh şıkırtılarıyle, güvercin uçuşlarıyla dolu" sanır. Tıpkı yaşlı kadın 
gibi Tanpmar'ın kendisi de söziin kudretiyle (suyu çağrıştıran bir di
zi imgeyle; "berrak"la, "havuz"la, "gümüşle, "billûr"la) bir çorak
lıktan kurtulmak ister gibidir. "Hayatımın biiyiik kısmı çölde geçti” 
diye yakınan, "asıl menbaaından uzaklaşmış ruhun menbaa hasre- 
U"niy  önemsemiş Tanpmar'ın imgeselinde de önemlidir çoraklık.
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Nitekim "İstanbul" denemesinde "şimdi ve burada"ki İstanbul çorak 
bir şehirdir. Hemen her Tanpınar metninde olduğu gibi burada da 
tamlık hayali suyla ilişkilcndirilmiştir. Bir zamanlar İstanbul'da su
yun insanla "geniş ilhamlı bir nıh gibi" konuştuğundan, bugünse her 
su başının bir "hasret masalı'na dönüştüğünden, eskilerin kendini 
seyrettikleri "sihirli ayna"nın artık yitirildiğinden söz eder Tanpınar/ 
Tipik Tanpınar cümlesinin bütün ana unsurları hazır beklemektedir 
burada: İç deniz şehri İstanbul, bir zamanlar suyun "munis bir ayna; 
gibi hayatımızın her tarafından uzandığı" şehir, "eski zaman sultan
larının aynasına" benzer. Gümüşi parıltılarıyla Çekmece gölleri "es/; 
ki el aynalarım” andırır. Aynı sembolik dil "Bursa'da Zaman" bölü
münde de karşımıza çıkacaktır. "Günün her anına tılsımlı aynasını 
tutan su sesleri”nden ibarettir Bursa. OsmanlI Devleti'nin kumcusu 
Osman Bey'in gömüldüğü Gümüşlü "fecre tutulmuş sihirli bir ayna", 
gibi parıldar. Suyun daveti yine oradadır. Bu kez Tanpmar'm değil, 
OsmanlI'nın çocukluk şehri, manevi merkez, köken kent, kuruluş 
şehri Bursa, gündelik zamandan daha derin, "velût ve yekpare bir 
zaman"ııı şehri, "el değmemiş mazi rüyasıyla içimizde konuşan en 
geniş davct"tir.:5

Aynanın Tanpmar’m imgeselinin temel unsurlarından biri oldu
ğunu biliyoruz. Mahur Beste'de Behçet Bey kendini her gün otuz ay
nada birden seyreder. Hımtr'dü Mümtaz bir yığın aynadan oluşmuş; 24 25

24. Tanpınar'ın İslâmî hikâyeden, bu hikâyenin kurucu öğesi olun gurbetten 
söz ederken kullandığı bu ifade, Tanpınar'ın kendi yapıtlarında öne çıkan çoraklık 
izleğini de çok iyi anlatır. "Roman ve Romancıya Dair Notlar (1), Edebiyat Üzeri
ne Makaleler, s. 59. Tanpınar'ın Avrupa'dan dostlarına yazdığı mektuplarda (Tan- 
pmar’m Mektupları içinde), orada yaşadığı lıayal kırıklığını benzer imgelerle an
latmış olması da ilginçtir. Durmadan akan bir nehrin kenarında, suyun kıyısında, 
içindeki susuzluğu dindiremeden dolaşan, bu kez bir "medeniyet çölii"ndc kupku
ru kalmış bir Tanpınar vardır orada. Bu susuzluk sonradan Cemil Meriç'le de bazen 
bir çöl. bazen dc bir kör kuyu imgesiyle tekrar karşımıza çıkar:"... kavurucu bir su
suzluk içinde, ruhumun dudaktan çatlak, çölde yaşar gibi yaşadım Paris'te. Lux- 
embourg Bahçesi. Mcdicis Çeşmesi, kuş sesleri vc yaşanmamış hatıralar." (Jur
nal,i. cilı, İletişim Yayınlan, 1992. s. 344). Dantc'nin "Cchenncm"iyle ilgili olarak 
da şunlan yazar: "Cehennem çöt değil, kuyu: sulannda yıldızlarpanldanvayan kör 
bir kuyu cehennem. Çölde yıldızlar konuşur, rüzgâr konuşur..." (a.g.e., s. 41)

25. Bu son alınlı "Bursa'nın Davcti"ndcn, Yaşadığım Gibi, s. 219.



KURUMUŞ PINAR. KÖR AYNA, KAYIP ŞARK 117

bir kainatta yaşar; hepsinde "kendisinin bir başka çehresi olan” Nu- 
ran'ı görür. Nuran'ın yüzünün Mümtaz için bir aynaya (bir "mazi ay- 
nası"na, bir "billur kadeh"c) dönüştüğünü. Mümtaz'ın Nuran'la bir
likte "bir aynanın içine iki kişi girip oradan tek bir ruh olarak" çık
ma arzusunu, nihayet Nuran'la Mümtaz'ın ellerinin "aynanın suların
da" birleştiğini de hatırlayalım. Ama yalnızca Behçet Bey, Mümtaz 
ya da Nuran da değil. "Yaz Yağmuru"nun genç kadınının ya da Sa
atleri AyarlamaEnsitüsii'nün Hayri Irdal'ının aynada kendini seyret
me ihtiyacını, Mahur Beste'nin Behçet Bey'inin aynasıyla birlikte 
aynaya bakma ihtiyacını da Sahnenin Dışındakilerinm Ccmal'ine 
miras bıraktığını da unutmayalım. Tanpınar’m kahramanları için ne
redeyse kaderdir bu. Bakışların takılıp kaldığı, her şeyi sonsuza ka
dar çoğaltan, büyük bir sırra açılacakmış gibi duran ağır gölgeli ay
nalar, aynalaşmış sularla doludur Tanpınar'm imgeseli. Huzurdu 
başka örneklerine de rastladığımız "her arzunun annesi ve aynası" 
tarzı ifadeler de aynayı yapıtın merkezine taşıyan aynı aşırı sembo
lizmin örnekleridir.:<l Beş Şchir'e dönersek, "Bursa'da Zaman"da su 
sesleriyle birlikte ayna imgesi yine merkezi önem taşır. Gümüş kap
lı küçük el aynaları, su seslerinin aydınlattığı ıssız geceler, gümüşi 
parıltılar ve billurlar arasında nihayet köken şehrin kargaşalı tarihin
deki ilk kudm yüzlerinden biri, "kuruluş devrinin sert simasına aşkın 
tebessümünü getiren" Nilüfer Hatun karşımıza çıkacaktır. Bu kadın 
yüzü önemli; çünkü birkaç paragraf sonra bu kez şehrin kendisini bir 
kadına, "erkeği tarafından unutulmuş, boş sarayının odalarında tek 
başına dolaşıp içlenen, gümüş kaplı küçük el aynalarında saçlarına

26. Aynanın, narsisizm literatürünün lemel kavramlarından biri olduğunu tıa- 
urtalmaya gerek yoktur sanırım. Lacan ("ayna evresi") ve Kolıul ("aynaiama") gi
bi psikanalistler, gocuğun annesinden yansıyan bütünsel imgesiyle özdeşleştiği 
dolayımsız ilişkiyi ayna imgesiyle anlatır. Yukarıda Hayri İrdal'm ayna ihtiyacın
dan söz etmiştim. Sunileri Ayarlama Enslitiisii'nü, romanda dile gelen öznel sim
gesel hakikat açısından, "asıl varlığın" peşindeki imkânsız arayış ve kayıp bakışı 
yeniden elde etme çabası açısından okuyan bir yazı için Süiıa Oğuzenenı'in "Has
ta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorununa Babasız Bir Yaklaşım" adlı yazısına 
bakılabilir, Defter, sayı 23. Ballar 1995: Bir Gül Bu Karanlıklarda içinde, s. 472- 
89. Levent Kayaalp ise aynı romana bu kez babalığın imkânsızlığı açısından yak
laşmıştır: "İmkânsız Babalık," Virgül, sayı 74, Haziran 2004.
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düşmeye başlayan akları seyrede ede ihtiyarlayan eski masal sultan
larına" benzetecektir Tanpmar.

"Eğer maziyi çok seviyorsam; ona, büyük, muhteşem günlere 
bağlı isem emin ol ki bu, ölülerin de bu toprakta ve hayatımızda bir 
söz hakkı olduğunu düşündüğüm içindir," der Tanpınar Mücevherle
rin Sırrında}1 Bir ölüden, ölülerden söz ediyordur. Bu ölünün Tan-:, 
pınarda bazen "el değmemiş mazi", bazen "eski Şark", bazen "iç İs-.. 
tanbul", bazen "yekpare zaman" olarak anlatıldığını biliyoruz. Tan- 
pınar’da bunların hepsi yitirilmiş ama buna rağmen (belki tam d:ı bu 
yüzden) bugün üzerinde hak iddia eden, bugünü belirlemeye devam 
eden bir kadın figürüne bağlanır. Hem Beş Şehirde hem başka dene
melerinde şehre bakışına hakimdir bu imge. "Kenar Semtlerde Bir? 
Gezinti"de "İstanbul’u ihtiyar bir ana yüzü gibi seyrediyorum," der 
örneğin. Evet, "ana yüzü" önemlidir; ama tıpkı "Bursa'da Zaman"ın 
ihtiyar sultanında olduğu gibi burada da "ihtiyarlık” öne çıkmıştır/ 
Vaktiyle bize ayna tutan, artık tutamayan, ama sırf bu yüzden, sırf 
canlılığını yitirdiği, bakışları donuklaştığı, aynası köreldiği için bu
günü belirlemeye devam eden bir ana, bir "ölii anne"27 28 vardır buradır 
Yıkılan imparatorluğu, ölen Şark'.ı, kaybolan tuh saltanatını da hep 
benzer bir zeminde, anne kaybını hatırlatan imgelerle anlatır Tanpı- 
nar. Şehrin ve ulusun macerasıyla şahsi masal arasında bir ikili ben
zetme vardır burada: Nasıl iç İstanbul, kayıp imparatorluk ya da ölü 
Şark bir zamanlar bize ayna tutan (ama artık tutamayan) kadın yüzü
nü hatırlatırsa, Tanpınar’m "ebedi çehre "ye sahip kadınları da bir 
tamlık vaadini, bir zamanlar bize tılsımlı aynasını tutmuş şehri, par-

27. "Pazar Posıası’na (2)", Mücevherlerin Sırrı, Yapı Kredi Yayınlan. 2002, s. 
95.

28. Fransız psîkanalısı Andre Grccn'in bir kavramı "ölü anne". Grccn bu kav
ramla annenin gerçek üliimiinii değil, çocuğun erken yaşla yaşantıladığı simgesel 
bir ölümü; bu ruhsal kaybın belirleyici ıravma olduğu, ölü annenin tüm içsel me
kânı doldurduğu, zihnin o imagoylıı fazlasıyla meşgul olduğu durumları anlatır. 
Çocuk için canlılık kaynağı olan imge birdenbire uzak, donuk, cansız bir figüre 
dönüşmüştür. Canlı canlı gömülen, bu yüzden de ölümüyle bugüne gölgesini dü
şüren. öznenin iç dünyasını işgal eden, bir başka deyişle bir türlü ölmek bilmeyen, 
öliilüğüylc. gerçek hayattaki yokluğuyla mevcut olan bir annedir bu. Bir lür sürek
li yas hali. Andre Grecn. "Tlıe Dead Moılıcr”, On Private Madncss, The Hogarlb 
Press and the İnstituıe of Psycho-Analysis, 1986. s. 142-73.
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çalanmamış imparatorluğu, bozulmamış ana dili hatırlatır. Huzur'da, 
Nuran tasvirinde özellikle belirgindir bu. "Bir nehir gibi hayatın or
tasında hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akması" ve beyaz 
bir rüyayı andıran yüzüyle olduğu kadar su gibi Türkçesiyle de hem 
"hayatın öz kaynağı, bütün gerçeklerin annesi", "şahsi masalın çekir
deği", Mümtaz’a kendi bütünlük imgesini geri veren kişidir Nuran 

-hem de tüm "geçmiş zamanları açan altın anahtar"dır; eski İstan
bul'un, eski musikinin, bozulmamış ana dilin (Türkçeyi "teganni ed
er gibi" konuşmanın) timsalidir. Aydaki Kadın’da bu kez Leylâ-Ma- 
rie karşıtlığında yine aynı fikir işlenmiştir. Nasıl Marie şakırdayan 
Türkçesi ve yaşama hevesiyle Beyoğlu'nun acayip ve karışık hamu
runun, ucube ve biçare olanın timsaliyse, Leylâ da kayıp imparator
luğun ("o benim sonsuz imparatorluğumdu"), yitik sarayın ("kapıla
rı, pencereleri, duvarları hep som Leylâ saray") timsalidir. Tanpı- 
nar'ın romanlarında esas kadınların hep geçmiş saltanatı anımsatan 
eşyalara (antika konsollara, mücevher parıltılarına, eski el yazmala
rına, billür avizelere) benzetilmiş olması bu bakımdan anlamlıdır. 
"Vaktiyle ve öîede'ki kadının, ölü annenin sembolü olan kadınlardır 
bunlar. Sembolün kaçınılmaz kaderi: Tanpınar'ın sembol kadınları 
tam da sembol oldukları için, sembolü oldukları kadının, kendilerin
den hep daha halis olan ilksel imgenin yerine geçemiyor, üvey ya da 
ikame figürler olarak kalıyorlardır. Tamlık vaadini uyandırır uyan
dırmaz esas oğlanları eskisinden de eksik bırakıp gitmeleri de biraz 
bu yüzden. Yalnızca Nuran ve Leylâ da değil. Mahur Beste nin Ati- 
ye'si de "insanın içinde aşk, sonsuzluk duygusu, bilinmez daüssılalar 
uyandırdıktan sonra ortadan çekilip giden" ama "bir türlü unutula- 
mayan bir mnhlûk"tur. Ya da şöyle söyleyelim: Çekilip giden, tam da 
bu yüzden unutulamayan bir mahlûktur.

Bursa'da suya ismini veren, öldüğü halde bugün üzerinde hak id
dia eden Nilüfer Hatundan söz etmiştim. Şu önemli: Tanpınar'da 
geçmiş yalnızca bir ideal imge değildir; aynı zamanda hortlaksı bir 
yan da taşır. Ölülerden söz ediyoruz. Yalnızca bir hayal kadın olarak 
değil, bugüne musallat olmuş inatçı bir hayalet olarak da anlatılmış
tır Tanpınar'da geçmiş. Huzur u hatırlayalım: Nuran'ın büyükannesi 
Nurhayat Hanım’ın solgun hayali, "bugün ve burada" olanı belirle
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yen bu soluk resim, Nuran’ın peşini hiç bırakmaz. Yalnızca Mahûr) 
Besteye değil. Huzura ve Sahnenin Dışındakilere de gölgesini dü
şüren kader mahkûmu Atiye'nin hayali de en az onun kadar inatçı
dır. Geçmişin bugün üzerindeki hortlaksı etkisini en çok da öyküle
rinde hissettirmiştir Tanpınar. Her an kâbusa dönüşen bir rüya at
mosferine sahip bu öykülerde, kahramanların kendilerini bir türlü 
kurtaramadıkları, onları kuyu gibi çeken, bütün iç hayatlarını idare; 
eden lanetli bir aile tarihidir geçmiş. "Abdullah Efendi'nin Rüyala
rında ya da "Rüyalar"da kahramanlar ister istemez hep aynı rüya
nın buyruğuna girerler. "Yaz Yağmurıı"nun genç kadını, bir yangın; 
sonucu yokolup gitmiş bir geçmişin tutsağı olmaktan bir türlü kur-; 
tulamaz. Tıpkı Huzurun Nuran'ı gibi o da ölü bir kadının (ölmüş 
teyzesinin) çekim alanında, onun kaderini yaşama tehdidi altındadır. 
Tanpınar'ın tamlık vaadeden cömert kadınları geçmişten gelen sol
gun hayalin çekim alanına girer girmez, tıpkı feri kaçmış aynalar gi
bi donuklaşacak, esas oğlanlara ayna tutmak şöyle dursun reddedici 
varlıklara dönüşeceklerdir.

Tekrar Ophelia'ya dönelim. Tanpınar'm rüyanın karanlık manza
ralarıyla dolu öykülerinde Ophelia Figürlerine (başkasının gördüğü 
bir rüya olarak kalmaya mahkûm, ürkek, mahzun, eli kolu bağlı 
genç kadınlara, ortalıkta hayal gibi dolaşan, aynı anda hem kurban 
hem hasta olarak resmedilmiş dalgın ve iradesiz kadınlara, nergis 
boyunlu, zambak vücutlu, nilüfer beyazı genç kızlara) bu kadar çok 
yer vermiş olması da tesadüf değil. Yalnızca konusuyla değil diliyle 
de Huzuru haber veren "Evin Sahibi" öyküsünde genç annenin ölü
mü bu kez öykünün tamamına damgasını vurmuştur. Öykünün anla
tıcısı bir yas evinde büyümüş, ölü annenin hikâyesini yarı deli Arap 
halayığından senelerce, bütün çıldırtıcı ayrıntılarıyla dinlemiştir. Bir 
yılan tarafından boğularak öldürülen, mermerden bir yeraltı sarayın
da ağlayarak kurtarıcısını bekleyen anne burada da solgun, beyaz bir 
hayalet olarak rüyaya musallat olur. Tanpınar'ın sanat anlayışını an
latırken sık sık başvurduğu "Orpheus kompleksi" de bu ölü anneyi 
ölüler ülkesinden, kapatıldığı yeraltı sarayından (aynı zamanda da 
özneyi lünı iç dünyasını işgal etmiş ölü anneden) kurtarma izleğiııe 
bağlanacaktır,
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Devanı etmeden, iki şeyi vurgulamak istiyorum. Birincisi, Tan- 
pınar'm maziye olan ilgisi kültürel ya da tarihsel bir vurgu taşıdığın
da bile hep şahsi masalın terimleriyle anlatılmıştır. İkincisi, Tanpı- 
nar'da geçmiş daima ikili, karşıt anlamlar içeren bir deneyimin adı
dır. Yalnızca bizi kendine çağıran, idealleştirilmiş bir "mazi gülü" 
değil, aynı zamanda zalim çehresiyle de beliren, öykü ve roman kah- 
.ranıanlarınm iç dünyasını istila etmiş, çoğu zaman iradi bir çabayla 
değil, gayri iradi olarak hatırlanan bir ölü geçmiş, bir uğursuz miras
tır. İç mekânın ya da "Evin Sahibi"nde olduğu gibi "ev"in gerçek sa
hibidir. Tanpınar'ı tamlık ısrarına, geçmiş takıntısına ya da devam 
fikrine dayanarak muhafazakâr ilan etmeden önce düşünmemiz ge
reken noktalardan biri bence budur.

V.

Yalıya Kemal'e, oradaki Oplıelia kompleksine dönebiliriz şimdi. 
Tanpınar'ın "şahsi masalım" dediği kurguyu tarihsel sahneye taşıma
sında, milletin ve ırkın macerasının parçası kılmasında Yahya Ke
mal'in rolünün büyük olduğunu biliyoruz. Tarihsel ve milli benlik 
düşüncesini, milli terkip vc devam fikrini, "kendimize mahsus yeni 
bir hayat şekli yaratma" çabasını, nihayet edebiyatı bir milli haysi
yet davası olarak gören anlayışı Tanpınar'ın gündemine taşıyan bü
yük ölçüde Yahya Kemal'di. Hocasının Malazgirt muharebesiyle İs
tanbul'un fethini, Milli Mücadele'yle Fransız ihtilalini yan yana ge
tiren milliyetçiliği, Mehmet Akif in "Asr-ı Saadet ahlâkıyla giyinmiş 
İslamcılığından da Ziya Gökalp'in ırkçılığa varan Türkçülüğünden 
de farklı, daha medeni bir teklif olarak gelmiş olmalıdır Tanpınar'a. 29

29. Yunan mitolojisinde Orplıcus’ıın karısı Eıııydikc -tıpkı Tanpınar'm "Evin 
Sahibi" öyküsünde olduğu gibi- bir yılan [aralından sokularak öldürülür. İnsanüs
tü müzik yetenekleri olan Orpheus. Eurydikc'yi diriltmek için ölüler ülkesine gi
der. Ama karısını kurtarabilmesinin tek bir koşulu vardır: Sazıyla Eıırydike’ye yol 
gösıerirken dönüp arkasına bakmayacaktır. Ama Orpheus yaşayanlar ülkesine ge
lince, karısının kendini lukip edip etmediğinden emin olmak için döniip arkaya ba
kar. böylccc onu sonsuza değin yitirir.



Yine de Yahya Kemal'i Tanpırıar için model kılan şey, yabancı fikir
lerin ortasında "kendi” olma arayışıdır. Yalıya Kemal kitabında, mo
delin neredeyse bir mitoloji kahramanı gibi anlatılmış olması ilginç
tir. Aynca Tanpınar'tn Yahya Kemal’i tarif ederken kullandığı nere
deyse bütün imgelerin, bu yazının önceki bölümlerinde çözümleme-; 
ye çalıştığımız içerikleri hatırlatıyor olması da anlamlıdır. Bize ana 
dilimizin kapısını açan, Şark’tn kapısını aralayan, bize kendimizi ve-_ 
Ten adamdır Yalıya Kemal. Kayıp sesi bulan, kınlan zinciri onaran, 
Şark-Garb ikiliğini sona erdiren kişi; evin anahtannı bulan, dili ök
süzlükten kurtaran, kurumuş pınarı canlandıran adam. Evet, on sene 
Avrupa'da yaşamış, "kayıtsız şartsız Avrupalı" olmuştur, "jestlerinde 
bile Fransız şansoniyelerinin tesiri vardır", ama sonunda "kendine 
gelen” adamdır o. Nitekim Yahya Kemal'i "kaçış kapıları arayan in
san” olarak değil, "eve dönen adam" olarak niteleyecek, şiirlerinde 
"bir çeşit vicdan azabına çok benzeyen bir eve dönüşü" bulacaktır 
Tanpınor. Kendisi de Garpla işe başlayan, bu yolla geleneğin çem
berinden kurtulup bir bakış hürriyeti elde eden (ama belli ki Garp- 
Şark mukayesesinin verdiği yetersizlik duygusundan olduğu kadar, 
Şark'ı geride bırakmanın huzursuzluğundan da kurtulamayan) Tan- 
pmar için de önemlidir bu geri dönüş. Yahya Kemal'in "mektepten 
memlekete" formülü Tanpınar'a kendi "cezri Garpçılığından" kurtul
ma imkânı tanıdığı kadar, kendi "su ve rüyalar"im tarihsel sahneye 
taşımasında da etkili olacaktır.

Yahya Kemal'in Tanpınar üzerindeki etkisinden çok söz edildi, 
ama şunu da unutmayalım: Model müridi etkiler, ama bu arada mü- 
rid de modeli kendi masalına yerleştirmiştir çoklan. Huzurdaki Ak
deniz'le özdeşleştirilmiş deniz mağarasının yerini Beş Şehirde ga
zellerin yankılandığı, içinde saltanat kayıklarının yüzdüğü kültür de
nizi Boğaziçi (ya da su seslerinin "ledünnî bir rüya gibi etrafı dol
durduğu" köken şehir Bursa) almıştır. Tanpınar'ın ilgisinin ana rah
miyle eşleştirilmiş bir deniz mağarasından kültürle yumuşatılmış 
daha az arkaik bir suya yönelmesinde kuşkusuz Yalıya Kemal'in pa
yı vardır. Ama şu da doğru: Yahya Kemal'in kültürünü de bir fetih 
konusu, bir kavga alanı olmaktan çıkarıp "geniş, munis tabiat”a doğ
ru açmış, daha dişil bir vurguyla yeniden tanımlamıştır Tanpınar.
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Yahya Kemal onu tarihe, ulusun macerasına, Türk İstanbul'a, köken 
şehir Bursa'ya taşımıştır taşımasına, ama o da Yahya Kemal'i kendi 
su ve rüyalarına; oıta yerinde yitik Ophelia'nın durduğu daha dişil, 
daha yaslı bir suya taşımıştır. Yahya Kemal'in Ophelia kompleksi, 
müridlcri arasında belki de bir tek Tanpınar'm gördüğü: fetih ezan
ları, kılıç şakırtıları ve zafer sesleri arasından çekip çıkartabildiği bir 
su rüyasıdır. Yahya Kemal kitabında Yahya Kemal'in bir kurtarıcı 
olarak anlatıldığım unutmayalım. Maziyi dirilten, kayıp Şark'ı yeni
den bulan, ölü anneyi sözün kudretiyle ölüler diyanndan kurtaran 
kişidir orada Yahya Kemal. Tanpınar'm Orpheus’u tam da bu bağ
lamda anmış olması da anlamlıdır: Yahya Kemal'in sanatı "Orphee' 
nin sazı gibi bütün bir geçmiş zaman zevkini ahiretin kapılarından 
geriye çağırmıştır.30 Böylece Yahya Kemal'in Ophelia kompleksi 
Tanpınar'm gözünde bir Orphcus kompleksine; ölü anneyi, yitik sev
giliyi ölüler diyarından kurtarma arzusuna bağlanır. Huzur'un Yahya 
Kemal'den izler taşıyan İhsan'ının (Sahnenin Dışındakilerde "sağ
lam ve geniş adam" olarak anılan İhsan’ın) Tanpınar'm bir Ophelia' 
lık atfettiği, Mümtaz için aynı zamanda bir anne figürü olan mahzun 
Macide'yi iyileştiren kişi olarak çizilmiş olması da yine bu bakım
dım anlamlıdır.

Yalıya Kemal'in yenik ama muzaffer ses tonundan söz etmiştim 
yukarıda. Bu destansı söyleyişin Tanpınar’da hiç yankılanmadığı 
söylenemez. Malazgirt’te başlayan hamleden ya da İstanbul'un fet
hinden söz eden "Türk ruhu'yla dolu yazılarında,31 "halis Türk ve 
Müslüman" gibi ifadelerindeki halislik arayışında. Beş £e/ıır'deki 
"çekiç seslerinin gaza tekbirleri ve zafer naralarıylc, kılıç, nal şaktr- 
tılarıyle yarıştığı muzaffer, mesut devir!" ya da "sel gibi akan nal 
seslerinin, yaralı ve ölüm çığlıklarının üstünde dalgalanan zafer na
raları" ya da "büyük mazi gülü bir gün bizi elbette çağıracak" gibi 
ifadelerde, modelin etkisi apaçık ortadadır. Bu tür pasajlarda, tıpkı 
Yahya Kemal gibi Tanpmar'da da "Türk tarihinin büyük hatıra

30. "Şiire Dair," Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 24.
31. Özellikle de "Tiiık İstanbul", "Yaklaşan Büyük Yıldönümü”, "İstanbul'un 

Fethi ve Mütareke Gençleri" adlı yazılan. Yaşadığımız Gibi, s. 171-189.



124 KÖR AYNA. KAYIP ŞARK

sı"ndan, ırkın ya da ulusun macerasından bir nıh macerası çıkarma 
gayreti sezilin Bazı denemelerinde yer alan "yedi yüzyıl süren hikâ
yemiz", "ulu rüya”, "büyük ve mübarek rüya" gibi ifadelerde de 
Yalıya Kemal'in sözcük dağarcığının ("büyük hatıra "nın, "anlı şanlı 
cedlerimiz"in, kıpkırmızı "mazi gülü"nün) etkisi açıkça görülür. Yi
ne de Tanpmar'ın imgeselini oluşturan esas içerikler değildir bunlar. 
Tanpınar’da bir muhafazakârlıktan söz edilecekse bile, ölü ataya, an-. 
Iı şanlı cedlere, kanlar içinde yüzen şehitlere, suçlayıcı üstbeııc bağ
lılıktan çok, ölü anneye, kayıp imparatorluğa, hep aynayla eşleştiril
miş eski masal sultanlarına, imkânsız suya bağlılıktır bu. Zaman za
man Tanpınar’da da öne çıkar atılım anlan; ölüm çığlıkları, zafer na
raları, nal sesleri. Ama Beş Şehirde bile bir yama gibi duran bu cüm
lelerin hemen ardından, geçmişi olduğu kadar bugünü de bir yas evi
ne çeviren, sessizliği ve kederiyle tüm bugünü istila etmiş ölü kadın 
figürü tekrar çıkacaktır karşımıza.-12

VI.

Tanpmar'ın imge dağarcığında Narkissos mitinin neredeyse bütün 
bileşenlerine (gümüşi suya, aynaya, sudaki yansımaya, tamlık haya
line, nergise) rastladık. Bunun da ötesinde, narsisizm literatüründe 
geçen ana temalara (anneye ilksel birliğe duyulan bağlılığa, hep da
ha halis, tam ve yekpare bir âna geri dönme isteğine, ayna imgesine 
duyulan şiddetli ihtiyaca) neredeyse kuramdaki açıklığıyla yer verir 
Taııpınar. Ruhsal ilginin kişinin kendisi üzerinde toplanması, Tanpı- 32

32. Tanpmar'ın Tanzimat'ları bu yana yaşanan değişimi bir "baba katli" olarak 
gtiren yazılan da yok değildir. Örneğin "Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan"dan 
şu ciimlc: "Cesaret cdcbilscydim. Tanzimat'tan beri bir nevi Ocdipus kompleksi, 
yani bilmeyerek babasını öldürmüş açkımın kompleksi içinde yaşıyoruz, derdim.". 
(yaşadığım Gibi, s. 38). Kendi şalisi masalım kurarken de benzet bir yetimlik duy
gusundan söz eder Tanpınar. Antalya'dan mütareke İstanbul'una geldiğinde, dün 
yıllık savaşın sonunda küçülmüş şehirle karşılaştığında, "bir miiddcı bir nevi ye
timlik hissi içinde yaşadım" der ("Ahmet Hamdi Taııpınar Anlatıyor", Yaşadığım 
Gibi. s. 303). Yine de bir bütün olarak bakıldığında, Tanpmar'ın yapıtlarında "cilü 
anne" imgesi daha belirgindir.
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narın sevdiği terimlerle söylersek "külçelenmesi" ya da "çöreklen
mesi" olarak da tanımlanabilir narsisizm.-'-1 Kendine yönelik aşırı 
farkındalık. kendiyle aşın meşguliyet: Tanpınar'ın hep "tam bir ra
kam" olmak için çalışan ama birken ikiye, ikiyken kesirlere ayrılan, 
"tuzbuz olmuş aynadan akseden bir vııciit gibi namütenahi zerrelere 
aynlan" Abdullah Efendi için söylediği gibi: "daha ziyade kendi 
içinde yaşamağa alışmış’Mık, "nefsini bir an bile unutamama” duru
mu. Yalnızca Abdullah Efendi de değil: Malttır Beste'de, her türlü in
sani ilişkinin uzağında, kendi uzantısı olarak algıladığı saatlerin ara
sında, otuz aynanın orta yerinde bir rüya âleminde yaşayan Behçet 
Bey de yalnızca bildiğimiz zamanın dışına fırlatılmışlığıyla değil, 
aynı zamanda bir "susuzluk" olarak yaratılmışlığı, aynanın donuk 
parıltısının karşısında, "suyun başında beklemeye mecbur" oluşuyla 
da tipik bir narsisislik figürdür. Tanpınar'ın, Abdiilhak Şinasi Hi- 
sar'ın deyişiyle "kendi içlerine gömülmüş",33 34 (Tanpınar’ın kendi de
yişiyle "kafasının kuyusuna gömülmüş") kahramanlan, aynayı mer
kezine almış bir edebiyatın vazgeçilmez kahramanlan olarak, bir 
akis peşinde, aynanın hemen karşısında yerlerini almışlardır.

Muhafazakârlıktan söz edecektik. İmgenin içerikleri önemli, 
ama aynı imgenin bir üslup özelliğine, Tanpınar'ın deyişiyle "sade 
üslup"a dönüşene kadar sürdürülmüş saplantılı tekrarında, dahası 
hep aynı imgeyi daha da kusursuzlaştırarak tekrar tekrar kurma ihti
yacının, bu şiddetli imge açlığının kendisinde aramalıyız belki de 
esas işaretleri. Özne, belli bir imgeyle olan bağını bir türlü çözemi
yor, onun çekim alanından kurtulup yeni ve beklenmedik imgelere 
açılamıyordun Ölü geçmişten kopup gelen imge cümleye, giderek 
tüm metne musallat olmuştur. Tanpınar’ın imgelerinin insanda çoğu

33. "Ayna hayaline duyulan şiddetli ihtiyaç" ve psikanaiitik literatürdeki çeşit
li narsisizm yorumlan için Şadcı Muini Tura'nın "Narsisizmine bakılabilir, GıV- 
numiizcle Psikoterapi, Metis Yayadan, 2000, s. 223-41. Orhan Koçak da "Nackis- 
sos’ıan Oidipos'a" adlı yazısında, Frcud'un Düşlerin Kırmmı'ndan yola çıkarak "in
sanın rahimdeki temliğinin bellekteki mirasçısı" olarak tanımlıyor narsisizmi: Def
ter, Sonbahar 1994. sayı: 22. s. 103.

34. Abdüllıak Şinasi Hisar, "Ahnıeı Hamdi Tanpınar: "Yaz Yağmuru", Türk 
Yurdu, sayı 249, 1955; Bir Gül Bu Karanlıklarda içinde, s. 69.
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zaman bir kamaşma ya da ürpermeden çok, bir ruhsal ya da zihinsel 
donup kalmışlık uyandırmasının, okur tarafından modem anlamda 
imgeden çok bir zihinsel kalıp, ne kadar kişisel olursa olsun yine de 
bir mazmun gibi algılanmasının nedeni de budur.

Tanpınar'ın temel üslup özelliklerinden biri olan benzetme de 
birçok yapıtında yine aynı donup kalmışlığın ifadesi olarak karşımı
za çıkar-En sıradan şevleri bile emsalsiz bir saadet hülyasının parça
sı kılmak, dış dünyadaki her şeyi kendinden derin bir manaya, o ma
nayı da saf, lekesiz, mutlak bir imgeye teslim etmek için gösterilen 
yoğun çabayı yansıtır Tanpınar cümleleri. Tanpınar’ın dilinin benzet
meye fazla yüklendiği söylenmiştir. Belki daha doğru ifade, bu dilin 
benzetmeden bir türlü kurtulamıyor olduğudur. Bir "Mümtaz komp
leksi" vardır o halde burada: "büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar; 
âlemini bir tek realite gibi" yaşamak istiyor, her şeyi daha esaslı bir 
şeye benzetmeden anlatamıyordur Mümtaz. Nuran'ın yüzünü billur 
kadehe, Ferahfeza peşrevini ummana, zamanı aynaya, aynayı suya, 
suyu uykuya, uykuyu rüyaya benzetmeden edemiyordun Kuşkusuz 
ayın ısrar, aynı Mümtaz kompleksi Tanpınar'ın kendisinde de var. 
Haliç akşamlarında Bonnard renklerini, Üsküdar sırtlarında Cezanne 
hacimlerini, Tarabya gecelerinde Dufy çizgilerini keşfedecektir Tan- 
pınar. Güneş yalnızca Huzurda değil, denemelerinde de nedense hep 
Tumer'ın tablolarında olduğu gibi doğar. Yahya Kemal mutlaka ya 
Banrcs’ye ya Renan'a ya da Michelet've benzer. Nesne ya da kişiler 
kendinden kıymetli bir anlamın parçası kılınmadan anlatılamıyor gi
bidir. Bu dizginlenemez benzetme arzusunda. Huzur'un lamamını iş
gal eden bu Mümtaz kompleksinde, kuşkusuz bir çok başka şeyin 
yanı sıra Tanpınar cümlesinin tamlık hayali de gizlidir. Nesne, man
zara ya da kişi kendinden başka her şey olduğu, esaslı bir kişisel de
neyimin zihinsel kalıbı, bir zamanlar yaşanmış tamlığın mazmunu 
olduğu sürece anlamlandırılabiliyordur.

Tunpınar'daki "maznuınlaşma"dan ilk söz eden sanırım Seîâlıat- 
tin Hilfıv'dı. Belli birtakım imge, kavram ve kelimeler çevresinde bir 
çeşit "donup kalma"dan, bunun Tanpınar’ın üslubunu yapmacıklaştı- 
rabildiğinden söz ediyordu.35 Tanpınar'ı sevenlerin de sevmeyenlerin 
de dikkatini çekmiş olmalıdır bu. Tanpınar'ın hem şiirlerinde hem de
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düzyazı yapıtlarında ısrarla kullandığı, derin anlamlar yüklediği söz
cükleri vardır. Bunlardan biri "billûri'dur örneğin, sonra "saltanat", 
"mücevher", "artık” var. “Rüya", "terkip", "uzviyet", "iç insan" gibi 
kavramsal yükü ağır basan sözcükler var. Bu sözcükler (ömeğin "sal
tanat") tipik Tanpınar cümlesinde bir dizi tamlamanın ("gecenin sal
tanatı". "ruhun saltanatı", "kadının saltanatı", "ayın saltanatı") ortak 
unsuru olarak başka sözcüklerle ("gecc"yle, "ruh"la. ”kadın"!a. 
"ay"Ia) ilişkiye geçer, Tanpınar'ın yapıtlarında "billur" ("billur ka
deh", "billur havuz", "billûr kubbe", "billur avize", "aynanın saf, ci
lalı billuru", "nağmenin billûru”, "gecenin koyu mavi billûru") ya da 
"davet" ("hayatın daveti", "suyun daveti") sözcükleri de benzer bi
çimlerde, farklı sözcük izdivaçları içinde zincirleme bir biçimde ço
ğalır. Zihnimizde "billûr"la eşleştirilen "kadeh” bir başka tanılamada 
yeni yakınlıklar arayacak, o yeni sözcükler de anlam dünyasına yeni 
sözcükler kaydedecektir: "tılsımlı kadeh” "tılsımlı ayna", "aynanın 
suları", "zamanın aynası", "zaman nergisi", "zamanın sulan", "musi
kinin sulan", "musikinin aynası" gibi. Burada ayna suya, su mücev
here ("bakir uygusundan henüz uyanmamış madenlcr’c, "büyük ve 
uzak sulann maden parıltısına, "gözlerin tılsımlı mücevher panltı- 
sı"na), mücevher kelimeye ("kelimelerin mücevherlerine), kadeh 
yine kelimeye ("kelimenin kadelıi"ne) bağlamvcrmişlir. Böylcce 
Tanpınar birbirine durmadan göz kırpan, aralarında sürekli haberle
şen söz.ciikleriyle çoğu zaman kapalı bir semboller dünyası, sembo- 
listlerinkini andıran bir "kelime dini” kurar.35 36

Tanpınar’ın şiirlerinin fazla zihinsel, düzyazılarını ise fazla şiir
sel bulunmasının nedenleri de buradadır bence.37 Aynı dil şiirde bir

35. Sclûhuttin Hilâv. "Tanpınar Üzerine Notlar", Yeni Dergi, sayı 106, 1973: 
"Bir Gül Bu Karanlıklarda" içinde, s. 208-209.

36. "Kelime dini" ifadesi de Tanpınar'ın. Sembolistlerden, özellikle de Mnller- 
meden süz çimektedir Tnnpınar. "Ahmet Haşim'e Dair". Edebiyat Üzerine Maka
leler, s. 2Ü7.

37. Tanpınar'ın şiirinde imgenin zihinsel ve kitabi olduğunu söyleyen bir yazı 
için Şerif Akıaş'tn "Millî Romantik Duyuş Tarzı ve Türk Edebiyatı - VI: Ahmet 
Hamdi Tanpınar" adlı yazısına, Tanpınar'ın şiirinin "düşünce şiiri" ya da "dar söz
lüklü bir şiir" olduğu tezlerine karşı ise Melih Cevdet Andny'ın "Ahmet Hamdi 
Tanpınar" vc Cemal Süreya'ııın "Tanpıntır’m Şiiri" adlı yazılarına bakılabilir. Bu
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daralmaya, imge tekrarının getirdiği bir zihinsellik, giderek bir kav
ramsallık etkisine yol açarken, düzyazıda bir aşırı bezenmişliğe, bir 
ağdnlılığa yol açıyordun Tanpınar'ın deneme, ve romanlarını okur
ken, insana birkaç dakika içinde birkaç müze birden gezmiş gibi bir 
yorgunluk çökmesi de bununla ilgili: Tanpınar’ın metinlerinde nasıl 
her yeni nesne hemen bir başka nesneyi yanına çekiyor, örneğin 
Trabzon'un gül ilahisinden birden Fra Elippo Lippi’nin "Güller îçin-r 
de Çocuk İsa"sına geçiliyor ya da Tarabya sırtlarında güneş doğar
ken mutlaka Tumer ya da Bonnard orada hazır bulunuyorsa, her ke
lime de mutlaka daha anlamlı bir başka kelimeyi beraberinde getiri
yor, yazar kelimeleri sembolik değerleriyle hep aynı ana gövdenin 
içine eklemeye çalışıyordun Bunun, daha önce sözünü ettiğimiz; 
tamlık hayaliyle bir ilişkisi var kuşkusuz.

VII.

Yeniden toplumsal içeriklere dönelim. Bir yazar "yapay ve taklit" 
bir medeniyet tehdidi karşısında geçmişin "kendiliğinden ve bozul
mamış" harsına geri dönüyor, geride ya da derinde bir yerlerde dire-; 
nen bir gelenek, devam ettirilebilecek bir "eski kültür", geri dönüle
bilecek bir "kendi" olduğuna inanıyor; kayıp yaşanmamış, yaşayan
larda iz bırakmamış, kaybedilen sanki muhafaza edilebilirmiş gibi 
davranıyorsa muhafazakârdır. Tanpınar'ın yorumcularını uzunca bir 
süre muhafazakâr çevrelerde bulmuş olmasında, Cumhuriyet aydın
larının ilerlemeci ufkundan ayrılmış olmasının payı var kuşkusuz.: 
Ama yine de tesadüf değil bıı buluşma. Tanpınar'ın yapıtlarının vaz-: 
geçilmez temalarından biriydi halis benlik arayışı. "Kendi" sözcüğü-; 
nü, "iç" sözcüğünü ("iç âlem medeniyeti"ni, "iç insan"ı, "iç kalc"yi, 
"iç çehre"yi) ısrarla kullanmış, ama daha önemlisi bu içsellik arayı
şını Yahya Kemal'in "milli ve halis o!an"ıyla birleştirmekte, milli

yazıların hepsi Bir Güt Bıı Karanlıklarda adlı kitap içinde bulunabilir, sırasıyla s. 
52S-38, 105-7 vc 260-1.
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edebiyat ya da milli kimlik gibi konulan "kendi realitelerimize ge
niş ve esaslı şekilde dönüş", "asıl hüviyetimiz", "bizim öz macera- 
nnz" gibi kavramlarla ifade etmekte sakınca görmemişti. Çoğu za
man bir Beyoğlu ("melez levanten zevki ve onun taklitkâr ruhu") ya 
da Tanzimat ("üstünkörü terkib ve acele adaptasyonlar") antipatisi- 
nin eşlik ettiği uzviyetçi bir bünye anlayışı, kültür milliyetçiliğine 

-varan bir kendine dönme ısrarı, zaman zaman "bünyemize yabancı" 
olanı dışlamaya da yönelebilen tasfiyeci bir sahicilik arayışı da yok 
değildi. Bütiin bunlara, yukarıda sözünü ettiğimiz tamlık hayalini, 
bu hayali canlı tutabilmek için fazlasıyla zorlanmış sembolik dili, 
yeni ve beklenmedik olana açılmayı engelleyen ruhsal donup kal
mışlığı eklediğimizde, Tanpınar'ın hem içeriksel hem de biçimsel 
anlamda muhafazakârlığı ağır basıyor gibi. Yine de muhafazakârla
ra teslim etmeden önce, Tanpınar’a biraz daha yakından bakmakta 
yarar var.

İmgelerle başlamıştık, yine oraya dönelim. Bir imgenin tüm ru
hu ele geçirmesi için ikili anlamlar kazanması gerektiğinden söz edi
yordu Bachclard. Tanpınar’da tam da böyle bir rol üstlenir ayna im
gesi. Aynı anda hem alabildiğine açık hem de "kurşundan bir kapt" 
gibi kapalı, hem yansıtıcı hem de kördür Tanpınar’da ayna. Şu bö
lüm "İstanbul’un Mevsimleri ve San'atlarımız"dan:

Suyun aynası, ya her şeyi alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yara
lan aydınlığa büyük bir çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun yaptır, bilinmez za
man sahillerine taşır. Bu İstanbul'un zaferidir. Yahut birdenbire kapanır, tok
laşır. Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. O zaman her şey bîçare, ma
nasız bir artıktır. Odanızın duvarları, kendi elleriniz, her şey size yabancı ve 
sizden kopmuş ve size silâh gibi çevrilmiştir. Kül rengi bir gök altında, kül 
renkli bir yığın eşyayı saymanın, cılız çimenlerin, kuru dalların arasında, öl
müş bir Vclasquez prensesinin elbiseleri gibi ıslak vc kül rengi bir ipek yı
ğınını kucaklamanın, onların rutubcLini ellerinizde vc yüzünüzde hissetme
nin hüznü...

Ölmüş prenses burada da karşımıza çıktı. Nitekim mahzun Oplıe- 
lia’nın hayali bir kaç cümle sonra, bu kez rutubet ve küften ibaret 
kalmış bir suyun içinde bir kez daha belirecek: "Sanki Ofhclia’mn 
cesedi çirkin bir şey olmuştur ve çok yakın bir yerde, yahut her yer
de birden çürümektedir."
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Tanpınar'ın neredeyse bütün ana imgelerinin kümelendiği bu pa
saj, yapıtlarında en az "terkip" kadar sık tekrarlanan bir sözcüğe da
ha yer verir: Artık. "Biçare, manasız artık." Tanpınar’ın hep isim 
tamlamalarının içinde kullandığı bu sözcük ("mazi artığı", "aşk artı
ğı", "hayat artığı", "ziyafet artığı", "imparatorluk artığı") yine Tan-' 
pınar'ın sözcükleriyle söylersek "arkasından Tann'sı çekilmiş bir şe
kil",38 ana gövdeden kopup manasız bir parçaya dönüşmüş...şekildir.- 
Tanpınar'da aynı anda hem kişisel hem toplumsal bir kadere işaret 
eden, hep aşkla, maziyle, imparatorlukla birlikte anılan "artık" im
gesi, kültürü uzuvlarıyla barışık bir ana gövde, bir bünye, bir orga
nizma olarak gören, yani halis bir kültürde, "hakiki taazzuv"da ısrar 
eden uzviyetçi bakışın tipik ifadelerinden biridir. Çünkü toplumsal 
terkibin dışına düşmüşlüğü belirtir artık; ama aynı zamanda kişisel 
bir korkuyu, gövdeden kopup manasız bir parçadan ibaret kalma 
korkusunu da ifade eder. Yukarıdaki pasaja dönersek: Aynasını, ya
ni onu içinden aydınlatan bakışı yitirmiş şekildir artık. Bakanın ba
kışını kendinde toplayıp geri yansıtan ayna birden donuklaşmış) 
"kurşundan bir kapı" gibi reddedici bir varlığa dönüşmüştür. Yansı- 
tıcılığım yitirmiş bu donuk ayna Tanpınar'da hemen her yerde karşı
mıza çıkacaktır. Mahur Beste'de Behçet Bey’in aynası tıpkı buz tut
muş su gibi soğuk, donuk ve karanlıktır. "Abdullah Bey'in Riiyala- 
n'rida Abdullah Bey'in aynası donuk değildir belki, ama "tuz buzol- 
muş"tur. "Emirgân'da Akşam Saati" "suyun başında, berrak ve serin
letici billura tam eğilmiş iken arkasından onu yakalayıp çeken, du
daklarının hizasındaki zevk kadehini bir saniyede ayaklarının ucun
da bir sırça kırıntısı haline getiren" bir ruh halinin hikâyesidir. Evet, 
gümüşi sular, ışıktan göller, geniş billur aynalarla doludur Tanpınar

38. Bıı ifilde de " İstanbul'un Mevsimleri ve 5an'atlurımız"dan. Lâlenin eski 
zevkteki yerinin kaybolmasına üzülmekledir Tanpınar. Lâle artık ne yarin yanağı
nın rengini haııriaiıyor, ne nakkaş çiniye ya da mermere onun sessiz belugucim ge
çiriyor ne de yazı ustası onıın şcffııf fanusunu tutuşturuyordun "Lfde şimdi zevk 
dediğimiz terkibin dışında, arkasından Tanrı'sı çekilmiş herhangi bir şekil gibi sa-. 
dece bir çiçek olarak mevcuttur." Bir başka deyişle lâle sembol olmaktan çıkmış, 
manasız bir anıya, öyleyse yeni ve beklenmedik anlamlar yüklenebilecek bir biçi
me dönüşmüştür. Beklenebileceği gibi, bu durumdan şikayetçidir Tanpınar. Yaşa
dığımı: Gibi. s. 144.
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cümleleri, ama aynı zamanda "geniş, karanlık sular”la, feri kaçmış, 
ışığını kaybetmiş, demek ki bir göz olma niteliğini yitirmiş boş, kül- 
rengi, paslı aynalarla, "yokluğun aynalarıyla da doludur. Sevilen 
kadının güneş vurmuş ayna gibi parlayan gözleri de bir süre sonra 
boş ve donuk bakacaktır. Benzer bir çiftanlamlılığuı Tanpınar'da su
yun kendisi için de geçerli olduğunu unutmayalım. Suyun davetine, 
ayrılman terkibe geri dönme arzusuna. Huzur'da anlatılan bu uğultu
lu davete hep ölüm fikri eşlik eder; su sesi daima "ölüm mayası"nı 
içinde taşır. Tanpınar'da şu çok açık: Sudaki hayali, yani kayıp bakı
şı yeniden elde etmek imkânsızdır. Nitekim Tanpınar'ın en az "ter
kip” ve "artık" kadar sık tekrarladığı bir sözcüktür "imkânsız." Fe
rahfeza ayininin bir ucu "imkânsız"da kıvranıyordun "Aşka Dair"de 
aşk "tam, yekpare ve imkânsız bir ölümde birleşmek" demektir. "Bir 
Gül Tazeliği"nde gemi "imkânsız sularda" tutuşur. Tunpınar'ı cezbe
den Ophelia da bu imkânsız sulara gömülmüş, rutubet ve küften iba
ret kalmıştır,

Tanpınar'ın muhafazakâr yorumlarının görmezden geldiği şey de 
bu imkânsızlıkla ilgili. Tanpınar'da pınar kurumuş, ayna körleşmiş, 
Şark ölmüş, saltanat kayığı çoktan batmıştır. Tanpınar estetiğinin te
mel özelliği de burada aranmalıdır. Tanpınar'da muhafazakârlığın da 
uzviyetçiliğin de kırıldığı, narsisizmin yara aldığı, en azından yara
nın açığa çıktığı yer. Bir kayıp estetiği; Aslında tam da pınar kuru
duğu, Şark'ın içinden hayat suyu çekildiği, suyu aynalaştıran güneş 
karardığı için asal imgeye dönüşmüştür Tanpınar'da su.M Beş Şe
hir m "İstanbul'unda, IV. Mehmet’in saltanat kayığının "bir masal 
kuşu gibi altın ve mücevherden pırıl pırıl, lacivert suları yırta yırta 
Kandilli'ye yanaştığını" görmekten söz eder Tanpınar. Hemen ardın
dan sonır, "bu beni ne dereceye kadar tatmin edebilir?" Yanıt, olum
suzdur, Geçmiş tam da aradıklarımızı yerlerinde bulamadığımız 
için, yokluklarının bizde uyandırdığı duygu yüzünden bizi çekiyor
dun "Bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. Orta- 39

39. Ncrval'in ünlü "siyah güneş’i Tanpınar'da da geçer. Mahur Besic'öc Beh
çet Bey "siyah bir güneş"iıı etrafında yaşar. Aynı imge Aydaki Kadında da tekrar
lanır.
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da izi bulunsun veya bulunmasın, içimizdeki didişmede kayıp oldu
ğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda arıyoruz... Hepsi idealin ser- 
haddinde susmuş bu insanların hikmetinde kaybolmuş bir dünyayı 
arıyorum. İstediğime onlarla erişemeyince şiire, yazıya dönilyo- 
rum."40 Öyleyse İstanbul'u İstanbul yapan şimdi ve burada olan def 
ğil, vaktiyle ve ötede olana, kaybedilene yönelik "ani özleyiş ve fi
rarlardır." "Bize kendi yOzQmQzti_ye talihimizi uzak ve tılsımlı bit 
suyun aynasında" seyrettirecek olan bu kez sanatın aynasıdır.41

Kapalı devre burada da var. Aynayla başladı, aynayla bitirdi Tanf 
pınar: suyun aynasından sanatın aynasına geldi. Ama farkındaysak 
mz, evet tılsımlı, ama aynı zamanda "uzak" bir aynadan söz ediyor; 
şimdi. Araya mesafe girmiş. Ölünün ardından konuşuyor, ortada bir 
ölü olduğunun farkında; en azından bir "son bakış" var burada. Beş 
Şehir'in "İstanbul ’unda yıkılan imparatorluğu, ay ışığının altın bir 
uçurum yaptığı sularda saz eserleri arasında balan bir masal gemisi
ne. geçmişin ihtişamını akşam güneşinin son ışıklarına benzetmesi, 
"Bursa'da Zaman"da ileriye doğru yürürken geriye atılmış bir son 
bakıştan söz etmesi boşuna değil.42 Tanpınar’ın yapıtlarında sık sık

40. "lsıanbul". Beş Şehir, s. 111.
41. "Şiirin Peşinde". Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 28.
42. Tanptnar'daki bu "son bakış" izleği, “İstanbul'un sonunda yer alan "bugü

nün rüzgârına kendimizi teslim etmek gerekir" cümlesiyle birleştiğinde. \Valter 
Bcnjamin'in ''Tarih Kavramı Üzerme"sindeki yüzü geçmişe dönük ama Ccnnel'ıcn 
kopup gelen tınmayla geleceğe doğru sürüklenen ıarih meleğini hatırlatır. "Takvi
min dışında bir zaman” arayışı, sanatın "kurtarıcı hamlc"sindcn söz etmesi, miya- 
dını doldurmuş nesnelere (kendi deyişiyle "eski ve bırakılmış şeylerden gelen hül- 
ya"ya) duyduğu ilgi, ayrıca Bcrgson, Proust ve Baudelaire'e olan yakınlığıyla da 
Bcnjamin'i hatırlatır Tanpmar. Bcnjamin'in şu cümlesi de Tnnpınar'ın mazi hasreti 
hakkında çok şey söyler: "Büyük şehir insanını büyüleyen aşktır, ama ilk bakışta 
değil, son bakışta aşk.” ("Baudclairc'dc Bazı Motifler Üzerine", çeviren Ahmet 
Doğukan, Son Bakışta Aşk, yayıma hazırlayan Nurdan Gürbilek, Metis Yayınları, 
1993, s. 129). Ama benzetmeyi daha ileriye götürmek doğru olmaz. Bcnjamin'in 
bir Marksist olduğunu, kültüre aynı zamanda bir czcn-czilcn perspektifinden bak
tığını, geçmişi sonruki kuşaklara aktarılacak bir hazine olarak değil, bir yıkıntı ola
rak gördüğünü, kültürel sürekliliği değil, bir kenara atılmış nesnelere, kültürel ar
lıklara önem verdiğini unutmayalım. Benjamin için kültürel hazine denen şey ay
nı zamanda bir barbarlık belgesidir; ezilenlerin önceki kuşaklardan devralabile
cekleri bütünlüklü bir kültürel miras hiçbir zaman olmamıştır. Geçmiş kültürü ço
ğu zaman "uznnıct" ya da ''saltanat” gibi sözcüklerle düşünen Tanpınar'da ise bu
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tekrarladığı Orpheus miti de bunu anlatır: "Sanatın en karakteristik 
efsanesi Orphee efsanesidir. Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler ça
ğırdığı, bir çehrenin ya da bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı 
zamanlar bulur."43 Kayıp estetiği demiştim. Şu: Orpheus sazını biraz 
da Eurydike sonsuza kadar yitirildiği için çalmaya devam eder. Bu
rada bir "kurtarıcı hamle" vardır evet, ama saz da kayıp nesnenin ye- 

-rine geçmiştir çoktan. O halde kayıplan oluşur "güzel ve yüce": 
"Bence güzel, bir hasrettir. Objesini kendisi yaratan bir hasret,"44 
Tanpınar'ın sık sık tekrarladığı "dilde rüya halini yaratmak" sözü de 
böyle yorumlandığında anlamını kazanır. Dilin kendisini hülyalı bir 
şeye, sözcükleri manasız bir artık olmaktan çıkaracak, en dağınık 
unsurları bile kendi alıenginde buluşturabilecek bir ana gövdeye; bi
riktiren, doymuş, doyurucu bir varlığa; kusursuz bir imgenin etrafın
da halka halka genişleyen ışıklı bir suya dönüştürmeyi denemiştir 
Tanpınar. Ama tıpkı Beş Şelıir'in hemen başında, su adlarını sayıkla
yarak iyileşen yaşlı kadınla ilgili bölümde olduğu gibi, suyun adı su
yun yerini almıştır çoktan.

Şöyle söyleyelim. Evet, bir mazi hasreti, kişinin ya da ulusun ço
cukluğuyla ilişkilendirilmiş bir tamlık hayali; bir eve dönme, kendi
ne dönme ısrarı var Tanptnar'da. Ama diğer yanda "kendi" denen ye
rin başından bu yana kayıpla şekillendiğini, sanalın aynasının o ka
dim ayna kırıldığı için onun yerine geçtiğini, bütün bu içeriklerin 
çoktan kaybedildikleri için yazıya dökülebildiğini söyleyen de odur. 
Kurumuş pınar, kayıp Şark ya da ölü anne: kaybedilen bundan böy
le ancak "hasretin kuvvetiyle", "sözün kudretiyle", bu kez bir iç dün
ya olarak kurulabilecektir. Tanpmar'ı siyasi muhafazakârlıktan oldu
ğu kadar mazinin sahiden diriltilebileceği yanılsamasından uzak tu
tan, edebiyatı toplumsal seferberliğin dışında özerk bir şey olarak 
düşünmesini sağlayan da özerk kendiliğin ancak kayıpla kazanılabi-

tarz bir bakışın izi neredeyse hiç yokıur. Bcnjamin'de geçmiş bir enkazdır, enkaz
dan ise ancak parçalar kurtanlubilir. Bu yüzden sembole değil alegoriye; bütünden 
kopmuş parçaya: Tanpınar'ın sözcükleriyle söylersek "arkasından Tanrısı çekilmiş 
şekil"c. "biçare ve manasız artık'a önem verir Benjamiıı.

43. "Boğaziçi Mehtapları", Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 410.
44. "Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor", Yaşadığımı: Gibi. s. 308.
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leccği sezgisidir/5 Taııpınar’ı ısrarla bir teklif adaıııı olarak yücelten, 
çoktan aştığı köklerine (bozulmamış bir hars ve halis kültür arayışı
na) gerileten muhafazakâr yorumların Tanpmar'da görmediği tam dar 
bu değil mi?

İyi edebiyatın kaynağındaki tereddüdü, iki Tanpınar’ı aynı anda 
görebilmek gerekir. Biri tamlık hayaline, el değmemiş maziye, "ken
dimize has olan"a fazlasıyla bağlı. "Kendi" denen yerin, "iç insan^r 
denen yerin, "milli kültür" denen yerin sanıldığı kadar kendiliğin
den, içsel ya da milli bir şey olmayabileceğini pek düşünmemiş gi
bi. "Kendine sadık adam" olarak övüyor Yahya Kemal'i; ama dil 
zevkiyle adeta Racine’i hatırlattığını söylediği, "Ingres’in 'Pınarım; 
andıran bir çeşit saf ve güzel mahlûk" gibi anlattığı Yahya Kemal'e 
duyduğu hayranlığın daha bu tariflerden başlayarak nasıl bir Paris: 
sevdası içerdiğini, ustasının "beyaz lisan" inin o kadar da beyaz ol
mayabileceğini, Yahya Kemal’in "kendi gök kubbemiz" dediği yerin 
aynı zamanda Verlaine’in, Baudelaire’in, Heredia’ntn gök kubbesi ol
duğunu pek düşünmemiş sanki. Dahası kendi özerklik ve bağımsız
lık idealini hep "yabancı” imgelerle tanımlıyor olmasındaki tuhaflı
ğı (Yahya Kemal kitabında Yahya Kemal'in düşüncesi "İstiklal Mü- 45

45. Orhan Koçak "1920’Icrdcn 1970'Icrc Kültür Politikaları" adlı yazısında, 
Tanzimat'tan ama özellikle Cumhuriyet'lcn sonraki kültür politikalarını ve aydın
ların düşünsel ufkunu Ziya Gökalp kaynaklı bir uzviyetçi (organizmacı) paradig
manın belirlediğini söyler. Koçak'agöre bundan Tanpmar da nasibini almıştır, ama 
yine de 1930'lar ve 40'lar boyunca Cumhuriyet Türkiye'sinin kültürel hüsranlarıy
la uzviyetçi paradigmanın çerçevesi içinde de olsa açıkça yüzleşen kişi de Tanpı-: 
nardır. "Estetiği ulusun kurulmasında bir araç olarak değil, ulusal gerçekliği bir es
tetik gerçeklik olarak kurgulamış olmalunyla" Yahya Kemal ve Tanptnar'ın dö
nemlerindeki birçok kişiden, en başla da Ziya Gökalp'ten ayrıldıklarına işaret eder 
Koçak. "Şanlı bir geçmişin sahiden dirillilebilcccği yanılsamasından" uzak dura
bilmişler, Cumhuriyet aydınlarının neredeyse tamamında görülen "küllürii siyasal 
ve toplumsal seferberliğin araçlarından birine dönüştürme çabasının" dışında kala-, 
bilmişlerdir (Modern Türkiye'de Siyasi Düşünce: Kemalizm, cilt 2. s. 370-418, İle
tişim Yayınlan, 2001). Bence bu özellikle de Tanpmar için gcçcrlidir. Kaybı este
tiğinin temel unsuru yaptığı için Yahya Kemal'in "ihtişam rüyası"ndan, "velhasıl o 
rii’ya duruyor yerli yerinde "sinden dc ayrılır Tanpmar. Yahya Kemal’in Aziz İstan- 
bıı/’uyla Beş Şclıir'in " İstanbul'unu karşılaştırın. İkincisi lüm denemeye sinmiş yas 
duygusuyla, kayıp nesnenin ardından konuşan kederli tonuyla, kendisini toplum
sal seferberliğin aleti yapmak isleyenlere bence daha uzun süre direnecektir.
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cadelesi’nin acıklı ve şerefli raksım" yapan bir Nijinsky'ye benzetil
miştir) fark etmemiş gibi. "Mümtaz kompleksimden söz etmiştim 
yukarıda: İstanbul'u Pompei'yle karşılaştırmadan rahat edemeyen, 
Maraş'ta Bayram törenlerini izlerken "Bir Yaz Gecesi Rüyası”nı ya 
da ortaçağ gizem oyunlarını düşünen, Maraş çarşısında kendini İlya- 
da'nın dünyasında sanan, yerli olanı mutlaka daha zengin, daha ma
nalı bir kültürün parçası kılmadan anlamlandırmayan bu dilin ken
di halislik arayışı için bir sorun yarattığını düşünmemiş gibidir Tan- 
pınar. Dahası, "dışarıdan gelen ve bizi her an kendimizden koparma
ya çalışan o kadar kudretli cereyanlar"dan‘lû sanki hiç cereyanda kal
mamış gibi söz edebiliyordun

Ama bir de ikinci Tanpınar var. Bu İkincinin, muhafazakârlığı 
nasıl içerden yıktığını da görelim: Haşim'in "Müslüman Saati"nin 
barındırdığı sihrin hayatımızı bir daha hiç büyülemeyecek olduğunu, 
eski evin enkazdan ibaret kaldığını, yeni evde kiracı olmaya mecbur 
olduğumuzu, her türlü terkip çabasının sonuçta bir "galat-ı hilkat" 
olacağını, "iç kale" denilen yerin kayıptan oluştuğunu, nihayet ken
dilik denen şeyin aynı zamanda bir masaldan ibaret olabileceği en- 
dişesiııi‘17 Türk edebiyatında ilk değilse de en iyi ifade eden yazarlar
dan biridir Tanpınar. Aydınlık suların peşini hiç bırakmamıştır, evet, 
ama "hakikî rüyası olan her şeyde karanlığın bir hissesi" olduğunu 
söyleyen, "muhitimizi birdenbire sanki kesif su tabakaları arasından 
sızan aydınlıkta yekpareliği bulanmış bir denizaltma çeviren şüphe
li bir karanlıktan söz eden/"1 hiçbir tılsımın yumuşatanıadığı zifiri, 
"taş kadar katı karanlık "tan, sulan çekilmiş bir "siyah kuyu”dan, rü
yanın korkunç ifritlerinden, gizli tasavvurlanndan, zalim manzarala
rından söz eden, nihayet ruhun "mütenakıs kuvvetleri'-ne, meş'um 46 47 48

46. "İbrahim Paşa Sarayı Meselesi", Yaşadığım Gibi, s. 198.
47. "Çoktan beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek oldu

ğuna inanıyorum. Bu adamlar [Baudclairc, Valcry, Vcrlainc, Mailemle. Poc. Pro- 
usl, Dosıoyevski gibi, kendini borçlu hissettiği şair ve yazarlardan söz ediyor Tan- 
pınarj beni kendi hakikatlarimc veya asli yalanlanma götürdüler. Çünkü, belki dc 
hakiki şahsiyet yoktur ve bizim benlik dediğimiz şey, ilk, yahut en büyük ibdâ ve 
ihliraımız, bir kelime ile, masalımızdır." "Ahmcı Hamdi Tanpınar Anlatıyor". Ya
şadığım Gibi, s. 307.

48. "Karanhklann Tadı", Yaşadığım Gibi, s. 158.
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düşüncelerine, cehenemi duygularına işaret eden de odur. "Uzvî 
ahengi bozulan insan fen haline girer" diyebilecek, "bu huzursuzluk, 
asıl modemi yapar" görüşünü savunabilecek, dahası "ödünç şahsi
yet" gibi bir kavramı rahatça kullanabilecek kadar da uzaktır muha
fazakârlıktan/9 Bütün bu yönleriyle edebiyatta "içsellik" denen şe
yin kişinin kendinde hazır bulduğu, ona kendiliğinden verilmiş, da
ima orada olan bir doğal hazine değil, tam da "iç bünye”vi yitirme, 
tehdidi altında kazanılmış olduğunu, iç dünyanın kendi kaybı üzeri
ne düşünen bir iç dünya olduğunu, özlenen "munis ayna"nın her za
man çoktan boş olduğunu, nihayet sanatın aynasının o ayna pek de 
munis olmadığı için varolduğunu hissettirebilmiştir Tanpınar.

"Hissettirebilmiştir" dedim, çünkü yapıtlarının en temel izlekle- 
rinden biri olan yarım kalmışlık sanki bu yapıtların (özellikle de rok 
inanlarının) kendileri tarafından da sahnelenmiş gibidir. Yalnızca, 
bitiremediği Aydaki Kadın'dan söz etmiyorum. Behçet Bey'in hikâ
yesi başkalarının hikâyesine bir türlü başlanamadığı için yarım kal
mıştır Malttır Beste.49 50 Roman boyunca açılan hikâyelerin çoğunu 
yarım bırakarak ani bir sonla biter Sahnenin Dışındakiler. Ama hep
sinden önemlisi, Huzur da yarım kalmıştır. Romanın başlığındaki 
"huzur" imgesini (ve Tanpınar'm bütün cümlelerinde varlığını hisse- 
tiren huzur hayalini) tersine çeviren, her türlü terkibin olduğu kadar 
her türlü saadet hülyasının da dışına düşmüş, Mümtaz'ı zelil şüphe
lerin alanına götüren Suad'ın intihar etmeden önce Mümtaz'a bırak
tığı mektup yayımlanmamıştır çünkü.51 Dostoyevski'nin kötücül

49. Bu cümledeki alıntıların hepsi Yaşadığım Gibîden: sırasıyla "İnsan ve Ce
miyet", s. 22: Ahmet Hamdı Tanpınar la Bir Konuşma", s. 297: "Paris Tesadüfleri: 
Tablolar Önünde İken”, s. 270. Tanpınar 'odiinç şahsiyet" kavramını Pirandcl- 
lo'nun Allı Kişi Yazarını /lr/vor’unda genç kız rolünü oynayan Maria Casares için 
kullanır, Casares aslen İspanyol'dur, ama Paris onu "iliklerine kadar ısırmış 'ur. 
Tanpınar'a göre "millet denen şeyi kabile olmaktan kurtaran" da bu karışım, biraz 
da bu "ödünç şahsiyettir.

50. "Mahur Bcsıc’nin Bitmemişi iği", Oğuz Demiralp, Soyul, sayı 89, Mart 
1976; Bir GUI Bu Karanlıklarda içinde, s. 269-273. Jale Parla da bir "eksik metin" 
olarak Mahur flc.vre'nin. Huzur ve Sahnenin Dışındakiler deki gölgesiyle, o metin
lerin de eksikliğinin göstergesi olduğunu söyler. Don Kişot’iaıı Bugüne Raman, 
İletişim Yayınlan, 2000, s. 282-305.

51. Mümtaz Suad'ın mektubundan yalnızca birkaç cümleyi aktarır okura. Ama
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kahramanlarım andıran Suad'ın sesini "bünyemize aykırı" diye, Yah
ya Kemal’in "Duydumsa da zevk almadım İslav kederinden" dizele
ri eşliğinde erkenden kısmayı seçmiştir Tanpmar. Mümtaz "hayat 
benden Fikir ve mücadele istiyor" diye, Suad'ın elinden benliğini er
kenden geri almıştır. Yine de sahneyi terk etmeden önce yapacağını 
yapar Suad. Münıtaz'tn, onu başlı başına bir kompleks yapan "o aca
yip üslubu"na itiraz eder: "Bırak bu manasız benzetmeleri... Bir şe
yi öbürüne benzetmeden konuşamaz mısın?" Etrafındaki fikir ve 
hülya adamlarının tekrarlayıp durdukları "bir yığın kelime'ye itiraz 
edip son sahnede yine üsluba takar Suad: "... güzel konuştun, rahat
ladın, bu kadarı yeter." Sahnenin Dışındakiler'de hırslarıyla olduğu 
kadar zalim dikkatiyle de öne çıkan Sabiha da Doktor Cemal'e yine 
benzer nedenlerle, "Bunlar hep kelime!" diye yüklenecektir. Kendi 
kapalı kelime dininin, kelimeye saplanıp kalmışlığının farkındaymış 
gibidir Tanpınar.

Tanpınar'ın gücünün de güçsüzlüğünün de aynı kaynaktan, aynı 
kurumuş pınardan beslendiğini görmek gerekir. Gücünü: Tam da 
tamlık takıntısı yüzünden kaybı bu kadar iyi anlatabilmiştir. Ama 
güçsüzlüğünü de: Aynı imgeye, aynı hayale olan çözülmez bağı, ya
pıtlarının yarım kalmasına neden olmuş gibidir. Ama romanlarının 
konusu da bu değil mi zaten: Sahnenin Dışındakiler'de Cemal’in 
yazdığı trajedi, .Aydaki Kadın'da Selim'in İflası, Huzur'da Müm- 
taz'ın Şeyh Galip romanı, hepsi de tıpkı içine yerleştirildikleri ro
manların kendisi gibi yarım kalmıyor mu? Anasız büyümüş Ophclia' 
nın "yarım kalmış lürkü"sü değil mi zaten Tanpmar'ı kendine çeken?

Suad'ın hayata (bu arada Mümtaza) otan itirazı da yarım kalır. Suad'ın romanda 
tefrikada olduğundan daha büyük bir rol oynaması, bir bölüme adını verecek kadar 
işlenmiş bir karaktere dönüşmesi, Tanpınar'ın Suad'la ilgili bu eksikliğin farkında 
olduğunu gösterir. Tanpınar'ın sonraki söyleşilerde Suad'ın mektubunu ayrıca ya
yımlamaktan söz etmesi de bu görüşü destekler. Belli ki Suad Tanpınar'ın zihnini 
meşgul etmeye devam etmiştir; yine dc mektup bir türlü yayımlanmaz. Mümıaz'ın 
içe bakma çabası, dolayısıyla da Huzur bence bu yüzden yarım kalmıştır. Bu konu
yu bir başka yazıda ayrıntılı olarak lartışıığını içiıı burada değinmekle yeriniyorum. 
"Kötü Çocuk Türk I”, Kötü Çocuk Türk içinde, Metis Yayınları, 2001. s. 66-88.
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VIII.

Ophelia'yla başlamıştık, onunla bitirelim. Tanpınar’ı modem Tiirk 
edebiyatında benzersiz kılan; yalnızca şiirleriyle değil, öyküleri, ro
manları ve denemeleriyle de bu edebiyatı bir baba-oğul problemin
den, edebiyatın tüm Hamlet'lerine musallat olan baba hayaletinden,] 
daha ilksel bir kaybın alanına, öksüz Ophelia'nm sularına taşımış ol
masıydı. Suda boğulan Ophelia'ya gelince: Nedenini tam öğreneme- 
diğimiz deliliğiyle, kaza nıı intihar mı olduğu anlaşılamayan ölü
müyle Shakcspeare'de de belirsiz bir figürdür o. Belirsizlik Tanpı- 
nar'da da sürer. Yine de tüm Ophelia ikonografisinde olduğu gibi gü
zel ve masum ama aynı zamanda donuk bakışlı, solgun bir hayal 
olarak anlatır onu Tanpınar. Kaybın aynı anda hem öznesi hem nes
nesi; yitiren ve yitirilenle ilgili imgelerin her an yer değiştirerek et
rafında kümelendiği sabit imge. Hem aynaya duyulan şiddcLİi ihti
yaç hem de kör aynanın, boş bakışın kendisi. Hem suya eğilen yüz, 
yitirdiğiyle ancak onun sularında birleşecek öksüz özne, hem de yi
tik sevgilinin kendisi: genç yaşta solup gitmiş, ölüler diyarından 
kurtarılmayı bekleyen beyaz entarili hayal. Her şeyi külrengi bir gök 
altında manasız bırakarak çekip gitmiş, geri getirilmek istenen ölü 
anne. Durgun suyun ama aynı zamanda küf ve rutubetin, beyaz ha
yalin ama aynı zamanda mazi denen hayaletin; kaza, intihar ve cin
netin ortak adı.



Müebbet Çocukluk
Her Zaman Eksik. Her Zaman Muhtar, 

Her Zaman Öksiiz

Fark da burada: Artık ayna bağımlılığı, yazarın baş
tan gülünçleştirdiği, her zaman çoktan eksik, her 
zaman çoktan marazi, her zaman çoktan kadınsı, 
her zaman çoktan çocuksu züppeye yansıtılmıyor, 
tersine yazardan da bir parça taşıyan kadın kahra
manın marazi olduğu kadar beşeri de olan içsel ya
rasını, giderilmez eksiğini, geçmeyen çocukluğunu, 
dinmeyen muhtaçlığını yansıtıyordun





ERKEN romana bir züppelik işareti olarak girmişti ayna. Ahmet Mid- 
hat'ın hoppa Felâtun'u kendisini Beyoğlu’ndaki terzilerde gördüğü 
resimlere benzetebilmek için aynanın karşısından ayrılmıyor. Hüse
yin Rahmi'nin şıpsevdi Meftunu boş zamanlarını ayna karşısında 
geçiriyordu. Sokağa çıkarken kat kat pudra süren, gözlerine sürme 
çeken, allık kullanan süslü beylerin, cemaate olduğu kadar erkekli
ğe de yabancılaşmış ayna bağımlısı kadın-adamların, aynanın karşı
sında beklemeye mecbur çocuk-adamların görüntü düşkünlüğünün 
işaretiydi ilk romanlarda ayna. Ama yalnızca ilk romanlarda da de
ğil. Züppeliğe yönelik müstehzi alayı yapıtın merkezine yerleştirdi
ği sürece Cumhuriyet romanı da benzer bir işlev yükler aynaya. Ya- 
kup Kadri nin Kiralık Koııak'm&a "aynada şapkalı yüzünü görünce 
kendinden geçen" bir züppe olarak anlatılmıştı Servet Bey.

Züppeliği ayna bağımlılığıyla özdeşleştiren ilk romanlarda psi- 
kanalitik yorumu kışkırtan zengin bir malzeme var kuşkusuz. Yetim 
kaldıktan için erilleşemeyen, erilleşenıediklcri için yabancı etkilere 
fazlasıyla açık olan bu iğreti adamların imaj düşkünlüğü aynı anda 
hem bir kadınsılığı hem de bir çocuk kalmışlığı ima eder. Hüseyin 
Rahminin kullandığı "dandini bey" sözcüğü de aynı anda bu iki an
lama birden (aynı anda hem kadınsı bir etkilenmişliğe, efemine bir 
züppeliğe, bir erillik kaybına hem de bir anneye çakılıp kalmışlığa, 
bir ana kuzuluğuna, bir "dandini bebck"liğe) işaret ediyor gibidir. 
Nitekim bir “dandini bey" hikâyesi olan Metres'te Hâmi Bey babası 
ölünce annesi tarafından şımartılmış, bu yüzden de bir türlü erilleşe- 
memiştir. Ama yalnızca yabancı telkine açıklıkla değil, ayna zaman
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da anne bağımlılığıyla da özdeşleştirilmiş bu "dandini"(iği hep gü- • 
lünç ötekine malcden, karikatürleştirilmiş bir çocuk-adam portresiy
le yetinen romanlardır bunlar. Bu yüzden aynanın romandaki işlevi 
de ayna bağımlısı züppeye yönelik müstehzi alayı harekete geçir
mekle sınırlı kalır. Komiklik etkisi, yazann kendinde de izlerini gör
düğü, öyleyse anlamaya çalıştığı bir içsel huzursuzluğun açığa çıka
rılmasından çok. huzursuzluğu doğuran endişenin abartılarak başka
sına yansıtılmasından, bir karikatürden öteye geçemeyen "dandini 
bcy"in abartılı yansımalarından elde edilmiştir. Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'ın Fclâtıın Bcy'le Rakım Efendi romanının "hiçbir felsefî ve İç
timaî huzursuzluğa" yer vermediğini anlatmak için söylediklerini- 
("Rakım Efendi'nin uykusuz tek bir gecesi yoktur"1) bu kez aynayla 
ilişkilendirerek şöyle söylemek de mümkün: Felâtun Bey aynanın 
karşısından bir türlü ayrılamazken, olumlu kahraman Râkım'ın ay
naya hiç bakmıyor olması da romandaki bu zorlama ruh sağlığının, 
bu "huzursuzluk” eksikliğinin bir parçası olmalıdır.

Türk romanında huzursuzlukla birlikte aynayı da yapıtın merke
zine yerleştiren, Ahmet Hamdi Tanpınar'dı. Kitabın önceki yazısın
da anlatmaya çalıştım: Tanpınar'ın neredeyse bütün anlatılarında 
kahramanın karşısına aşılmaz bir kader, bir huzursuzluk alameti gi
bi dikilir ayna. "Acıbademdeki Köşk"ün anlatıcısı, her şeyin bir ma
sal gibi olduğu anlar kadar ilk korku ürpertilerini de köşkün bol ay
nalı odalarında, derinliklerinde akşamların tortulandığı bu ağır göl
geli aynaların karşısında yaşar. Malnır Bestc'dt Behçet Bey kendini 
otuz aynada birden seyreder. Aynanın büyük ve uzak suları hatırla
tan billur yüzeyinden büyülenmiştir; ama karanlıkta bir uçurum gi
bi açılan bu su kadar derin boşluk, onda aynı zamanda bir korku da 
uyandırır. Huzur'un Mümtaz'ına gelince: Bir yığın aynadan oluşmuş' 
bir kâinatta yaşayan Mümtaz için aynadaki kadın ya da düpedüz ay- 
na-kadindir Nuran. Aynaya ne zaman baksa Nuran'ın yüzünü göref| 
cek, Nuran'ın yüzü Mümtaz a kendi yüzünü gösteren bir aynaya dö

1. Alımcı Hamdi Tanpınnr. 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi. İstanbul Ünivcrsî-' 
ıcsi Edebiyat Fakültesi Yayınlan, 195ö, s. 45S; Çağlayan Kitabevi. 9. basım, 2001,' 
s. 45S.
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nüşecektir. Ama burada da yalnızca vaat ettiği tılsımla değil (yalnız
ca bir "munis ayna" olarak değil), aynı zamanda donukluğu, boşlu
ğu ve körlüğüyle de bir huzursuzluk kaynağı olarak anlatılmıştır ay
na. Tanpınar’ın başka yapıtlarında da tekrarlanır bu temalar. Sahne
nin Dışındakiler in Cemal'i, Saatleri Ayarlama Enstitüsü nün Hayri 
İrdal'ı, "Yaz YağmunT’nun genç kadını, hepsi bir biçimde aynaya ya- 

-kalanmışlardır. Ama aynanın işlevini, kadınsı bir görüntü düşkünlü
ğüyle sınırlayan önceki romanlardan önemli bir farkı vardır bu ya
pıtların. Gülünç ötekinin değil, yazarın empatisini kazanmış esas 
kahramanın özelliğidir artık burada ayna bağımlılığı. Tanpınar'm 
kahramanlarının bir Doğu-Batı ikilemini de içinde banndıran kültü
rel huzursuzluğu da temeldeki bu bağımlılıkla, bu ruhsal huzursuz
lukla ilişkilendirildiği ölçüde derinlik kazanır. Tanpınar'm önceki 
birçok yazardan önemli bir farkı da, bu ruhsal huzursuzluğu yetim 
oğulun erilleşme savaşıyla değil, daha ilksel bir kayıpla, bir anne yi
timiyle, bir tamlık kaybıyla, bir başka deyişle narsisizmin nemli ik
limiyle ilişkilendimıiş olmasıdır. Yekparelik arzusuyla aynaya mah
kûm, aynanın hemen karşısında, aynalaşmış "suyun başında bekle
meye mecbur" kahramanların yazarıdır Tanpınar. Zaten su da dur
gunluğu, gümüşi parlaklığı ve yansıtıcılığıyla bir gözü, bir aynayı 
andırdığı ölçüde Tanpınar imgeleminde yerini almıştır.

Aynaya yakalanmışlığın Tanpınar'm yalnızca temalarını, yalnız
ca imgelerini değil, aynı zamanda üslubunu da etkilediğini söyle
miştim önceki yazıda. Tanpınar'm şiirden düzyazıya, bir yapıttan di
ğerine ısrarla tekrarlanan sözcüklerle yarattığı semboller dünyasının 
merkezinde yine ayna vardır. Sözcükler arasındaki seçilmiş yakın
lıklara dayalı bu sembolik dünyada su aynaya ("aynanın suları”), ay
na billura ("aynanın saf, cilalı billuru"), billur suya ve susuzluğa 
("billûr kadeh"), su hem musikiye ("musikinin sulan”, "musikinin 
aynası") hem zamana ("zamanın suları"), nihayet zaman da suda 
açan çiçeğe, narsisistik imgelemin vazgeçilmez sembolü olan nergi
se ("zamanın nergisi") bağlanır. Tanpınar'm vazgeçilmez "billûr'uy- 
sa aynaya ve suya olduğu kadar "mücevher” e ("gözlerin tılsımlı mü
cevher panltısı"), nihayet "mücevher" de susuzluğu gidermesi bek
lenen "kelime'nin kendisine ("kelimenin kadehi", "kelimelerin mü-
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cevlıerleri'ne) bağlanacaktır. Tanpınar'la kahramanlarının yolu da 
burada kesişir. Tıpkı kendini otuz aynada birden seyreden Behçet;; 
Bey gibi, tıpkı aynalardan oluşmuş bir kainatta yaşayım Mümtaz gi
bi, yazarın kendisi de sanatın sularında, edebiyatın aynasında, keli
menin billurunda kendine yeterli bir dünyayı, gerçek dünyadaki; 
kaybı giderecek bir tamlık imgesini yakalamak istiyordur. Tanpınar'ı 
önceki yazarlardan ayıran en önemli fark da budıır sanırım:,Ayna ba
ğımlısı kahramanının yazgısına dışardan bakmakla kalmıyor, diliyle 
de o yazgıyı tekrarlıyor, yazgının aynı zamanda kendi yazgısı, ken
di yapıtının yazgısı olduğunu söylüyordur yazar.

Devam etmeden, bugünün okuruna bir hatırlatma yapmakta ya
rar var. Son yıllarda hem şiirde hem düzyazıda fazlasıyla kullanıldı, 
fazlasıyla "yoruldu" ayna imgesi. Psikanalize uzaktan göz kırpan 
manidar bir motife, dekoratif bir öğeye, bir ayna efektine dönüştüğü 
de oldu. Ama psikanalizle flört başlamadan önce, romanın aynayla 
ilk karşılaşmasında kaygı yaratan bir ruhsal malzeme açığa çıkmış 
gibiydi. "İlk karşılaşma" derken evet Tanpınar'dan, ama ondan da 
önce Halid Ziya'dan söz etmek gerekir. Çünkü aynayı çoktan gülünç 
ofıın kahramanın görüntü düşkünlüğünün, kadınsıiığının ve çocuk- 
suluğunun işareti olarak değil, bu dünyada tutunamamış kahramanın 
onaramadığı ruhsal yaranın sahnesi olarak romana sokan Halid Zi- 
ya’ydı. Aşk-ı Meııutu'nun en çarpıcı bölümlerinden biri, Bihter'in ya
rı karanlık odada aynanın karşısında çıplak vücudunu seyrettiği sah
nedir. Boğaziçi'nin en güzel yalılarından birinin sahibesi olmak, ço
cukluğundan beri çılgınca sevip bir türlü kavuşamadığı eşyalara ka
vuşabilmek, aynı zamanda yırtıcı annesinden intikam almak için 
yaşlı Adnan Bey'le evlenmiş, ama hayalinde beslediği emeller "ök
süz çocuklar mahzunluğuyla" öylece kalınca bu kez Adnan Bey'in 
genç yeğeni Bchlül'e kapılmıştır Bihter. Romanın ortalarında yer 
alan aynalı sahne de yaşlı kocasıyla zoraki sevişen, evliliğini sürdür
me isteğiyle onu Behlül'e doğru iten arzulan arasında gidip gelen 
Bihter'in işte bu kapılma anında, tensel açlığını kendine ilk kez iti
raf ettiği sahne olması bakımından önemlidir.

Kuşkusuz erotik bir sahnedir bu. Yine de bir cinsel açlıktan, bir 
"garam açlığı"ndan fazlası vardır burada. Aşka eşlik eden narsisistik
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içerik, Tanpınar okurlarının yakından tanıdığı narsisistik imgelem, 
Türk romanında belki de ilk kez bu sahnede olgun ifadesini bulur. 
Uzun bir susuzluktan sonra "serin bir pınara tesadüf etmiş bir sahra 
yolcusu hırsıyla” pencereden giren serin havayı içine çekiyor, kendi
sine gülümseyen aynanın içinde kendisini seyrediyor, bu "donuk gü
müş levlıa’'ya çizilmiş beyaz resminin yanında sanki "derin, tehi 
(boş), ziyasız, rüyasız" bir uykudaymış gibi büsbütün yalnız kalmak 
istiyordur Bilıter. Aynaya bakarken sanki suya bakıyor, denizde ol
mak, koyu mavi bir semanın, öıede beride parlayan yıldızların altın
da kendini dalgaların kucağına bırakmak istiyordur. Yalnızca "su”, 
"ayna" ve "gümüşi levha" da değil. Tanpınar'ın yapıtlarından tanıdı
ğımız "denizaltı mağarası” da oradadır: Bilıter "aynanın donuklukla
rı içinde derin bir mağaranın yeşil ufuklarından şeffaf tirşe gölgelere 
boyanarak gelen bu sevda hayaline bir recüli (erkeklikle ilgili) tasar
ruf emeliyle" bakıyor, "yeşil denizlerin altında mülevven (renkli) ge
celere boğulmuş mağara”yı, bu mağaranın "tabaka tabaka derinleşen 
kaybolmuş ufuklarını düşünüyordur. "Erotik" demiştik, belki ’oto- 
erotik" demek daha doğru olacak: Bir eksiksizlik arzusuyla kendini 
seyrediyor, aynadaki kusursuz ikizine kavuşup bir kendine yeterlilik, 
bir ihtiyaçstzlık haline kavuşmak istiyordur Bihter. Aşkın nesnesi, 
birkaç sayfa sonra kollarına atılacağı Behlül değil, aynada hayranlık
la seyrettiği kendi kusursuz hayalidir. "Evet, bu vücudu seviyordu" 
cümlesiyle devam eder bölüm. Ama kendine yönelik hayranlığa 
ölüm fikri, yokolup gitme korkusu eşlik etmekte gecikmez. Aynada
ki hayalini tutmak için ellerin» uzatsa ikisi birden "delice bir busenin 
hummaları arasında” can verecekler, hayran olduğu imgesine kavuş
tuğu anda hemen orada boğulup gidecektir Bihter.3 2

2. Bu sahnenin Maılame Bavary'den izler taşıdığı söylenir. Gerçekten ile ben
zer bir bölüm Flaubcn'dc de vardır. Rudolplıe'un kendisine âşık olduğunu öğren
dikten sonnı. aynanın karşısında, bir âşığa sahip olmanın sevinciyle, büyük bir 
hazla kendini seyreder Emma. "Mavimtrak bir genişlik" Emma’yı sarmış, onu gün
delik hayatın dışına taşımıştır. Halid Ziyada olduğu gibi burada da mavi renk hem 
Frcud'un "okyanussal duvgu ’sunu andıran bir tamlık özlemini, hem de bu özlem
le birlikte şekillenmiş emelleri simgeler. Tine dc bence Aşk-1 Memnudaki musisis- 
lik içerik çok daha yoğun, hem sahnenin romandaki hem dc aynanın Halid Ziya 
yapıtlarındaki rolü çok daha merkezidir.
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Tek ömek bu sahne değil. Önceki romanlarında da sanki aynı ay
nalı sahnenin ön çalışmasını yapmış gibidir Halid Ziya. Nemide'nın 
genç kızı, mum ışığının aydınlattığı yarı karanlık aynada kendi ha
yalini arar. Ferdi ve Şürekâsı'in Hacer'i mavi kaplı hatıra defterine 
(Halid Ziya'nın hep maviyle, denizin ve semanın rengiyle eşleştirdi
ği emeller dünyasına) gömülmeden önce, mum ışığında saydam bir 
yüzey gibi parıldayan aynanın karşısında çıplak güzelliğini seyreder»; 
Aşk-ı Memnu'ya gelindiğindeyse artık tüm romana ışığını düşürecek; 
olgun anlatımına kavuşmuştur sahne. Romanın tamamına damgası
nı vuran narsisistik imgelem burada artık bütün bileşenleriyle karşı
mızdadır. Donuk gümüşi levha, aynalaşmış su, suya gömülüp yok 
olma hayali, aynadaki ikizini kucaklama arzusu, nihayet tamlık öz
lemine eşlik eden ölüm fikri: Sonradan Tanpınar'ın romanlarında 
tekrar tekrar karşılaşacağımız bu imgeler Aşk-ı Memnu da Türk ro
manının belki de ilk narsisistik sahnesini kurmak üzere bir araya 
toplanmış gibidir.

Ayna bağımlılığı, demiştik. Aslında tıpkı Felâtun ya da Meftun 
gibi kusursuz imgesine kavuşma hayaliyle aynaya yakalanmıştır 
Bihter. Ama fark da burada: Aşk-ı Memnu'da bu yakalanmışlık, ya
zarın baştan gülünçleştirdiği, her zaman çoktan eksik, her zaman 
çoklan marazi. her zaman çoktan kadınsı, her zaman çoktan çocuk
su züppeye yansıtılmıyor, tersine yazardan da bir parça taşıyan ka
dın kahramanın marazi olduğu kadar beşeri de olan içsel yarasını, 
giderilmez eksiğini, geçmeyen çocukluğunu, dinmeyen muhtaçlığı
nı yansıtıyordun II.

II.

Halid Ziya'nın bu narsisistik yazgıyı yalnızca bir kadın yazgısı ola
rak anlatmadığını, daha önce Mai ve Siyalı'la benzer bir problemi bu 
kez Ahmet Cemil'in öyküsü etrafında ele aldığını biliyoruz. Aşk-ı- 
Memnudaki aynalı sahneyi Mai ve Siyah' ın sonunda yer alan şu sah
neyle birlikte okuyalım: Ahmet Cemil İstanbul'dan Yemen'c gitmek 
üzere bindiği geminin güvertesinden denize bakıyor, dalgaların çağ-
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nsıyla birlikle denizin kucağına atılmak, suyun dipsiz karanlığında 
"mesut ve müsterih" yok olmak, ummanın derinliklerinde kendin
den geçmek istiyordur. Romanın başında, Ahmet Cemil’in hülya ha
yatının başlangıcında Tepebaşı'ndan Haliç'i seyrettiği mavi gecenin 
karşıtı olan bu sahne, aynı zamanda Aşk-ı Memnuda. Bihter'in ken
dini dalgalanıl kucağına bırakmayı arzuladığı aynalı sahnenin de bu 
kez coşkulu değil, yaslı yüzünü anlatıyor gibidir. Aşk-ı Memnudaki 
sahneye eşlik eden ölüm fikri burada daha belirginleşmiş, Bihter'in 
aynada kendini seyrederken gömülmek istediği mavi su tümüyle ka
rarmış, Bihter'e bir sevda hayaliyle birlikte görünen yeşil denizaltı 
mağarası dipsiz karanlığıyla tam bir ana rahmine benzemiştir artık.

Burada Ahmet Cemil'le Bihter arasındaki yazgı ortaklığı üzerin
de durmakta yarar var. "Mutantan (tantanalı) yahlar, beyaz kikler, 
mahun sandallar, arabalar, kumaşlar, mücevherler, bütün o güzel 
şeyler"e olan düşkünlüğü, mecmualar ve Beyoğlu vitrinlerinden edi- 
nildiği anlaşılan "bütün o müzehheb (yaldızlı) emeller"e kapılmışlı- 
ğıyla bovarist bir kahramandır Bihter.3 Mai ve Siyah’la ise bu kapıl
maya edebiyatın, bir edebi yapıt yaratma arzusunun kendisi neden 
olmuştur. Mai ve Siyah'ta kahramanı peşinden sürükleyen yaldızlı 
emel bu kez yalılar ya da mücevherler değil, edebiyatın kendisidir. 
Ahmet Cemil arkadaşı Hüseyin Nazmi'yle birlikte Fransız şairlerin 
yapıtlarını doymak bilmez bir açlıkla okumuş, önce Lamartine, Hu- 
go ve Mıısset'nin, sonra pamasçı, simgeci ve dekadant şairlerin; He- 
redia'nın, Coppee ve Verlaine'in izinde bir okuma hastalığına, bir 
"mütalaa cinneti"ne tutulmuştur. Şimdi onlara duyduğu hayranlığın, 
bu hayranlığın verdiği yetersizlik duygusunun da etkisiyle yazar ol
mak, herkesçe tanınmak, ona "ben bugün şu toprak parçasının üze
rinde birisiyim" dedirtecek emsalsiz bir yapıt yaratmak istiyordur. 
Romanda aşk da kahramanın eksiğini giderecek bu emsalsiz yapıt 
sayesinde elde edilecektir. Ahmet Cemil yapıtıyla kendisinkinden 
daha varlıklı, daha Batılı bir ailenin kızı (Hüseyin Nazmi'nin de kız-

3. Bu kitabın ilk yazısında sözünü etliğim "bovarizm”i bu yazının sonraki bö
lümlerinde daha ayrıntılı olarak tanışma fırsatımız olacak. Kısaca hatırlatmam ge
rekirse: Flaubert’iıı Eınma Bovary'smde olduğu gibi, kahramanın ”iç" yoksunluğu
nu: dışsal ıclkinc açıklığım, yabancı emellere kapılmışlığını anlatır bovarizm.
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kardeşi) olan Lamia'nın aşkını kazanacağını umar. Ama Halid Zi- 
yn'nm bütün romanlarında olduğu gibi burada da emeller boşa çıkar. 
Ahmet Cemil emeline ulaşmak, bir matbaa sahibi olabilmek için 
kızkardeşinin kötü bir evlilik yapmasına göz yumacak, sonunda da 
onun ölümünden kendini sorumlu tutacaktır. Varlıklı bir babanın oğ
lu olan Hüseyin Nazmi emellerine kavuşurken, babasının ölümüyle 
geçim derdine düşen Ahmet Cemil "tohum halindeki emelleri "ne ve
da etmek zorunda kalır. Emelinin yalan olduğunu, "bu toprak parça
sının üstünde bir şiir bulutuna sarınarak uçmak" istediği için yenil-: 
diğini anlar; ona acı, suçluluk ve utançtan başka bir şey getirmeyen 
yapıtını ateşe atan

Romanın sonunda İstanbul'dan iki gemi hareket eder. Birincisi 
Hüseyin Nazmi'yi "eınel cihanı" Batı'ya, İkincisiyse Ahmet Cemil'i 
gönüllü sürgüne, "yeis türbesi" Yemen'e götürecektir. Mavi bir ge
ceyle, mavi bir gecede filizlenen yaldızlı emellerle, bir "bârân-ı el- 
mas"la (elmas yağmuruyla) başlayıp siyah bir geceyle, siyah bir ge
cede yaşanan hayal kırıklığıyla, bir "bârân-ı dürr-i siyalı'Ma (siyah 
inci yağmuruyla) bitmiştir roman. Ahmet Cemil emellerini gerçek
leştiremediğinden, "şu toprak parçası üzerinde birisi" olamadığı için 
annesiyle birlikle sahraya; kuru, çıplak, uzun bir çöle, "ölmüş emel
lerin sflk.it türbesi" (sessiz mezarı) olan Yemen'e gider. Yukanda sö
zünü ettiğim, Ahmet Cemil'in İstanbul'u terk eden geminin güverte
sinden karanlık sulan seyrettiği sahnenin tam da burada, kahrama
nın çıplak hakikati gördüğü, kendi nasipsizliğini, kendi muhtaçlığı
nı fark ettiği anda devreye girmiş olması yeterince anlamlıdır. Ana 
rahmine dönmekten başka bir kurtuluşu yokmuş gibi ummanın son
suz derinliklerinde kaybolmak, bu "mesut ve müsterih" yokluğa ge
rilemek istiyordur şimdi Ahmet Cemil. Bu sahnenin hemen öncesin
de annesine sokularak söyledikleri de yine aynı giderilmez muhtaç
lığın ifadesidir;

"Anne, müsaade eder inisin? Senin dizine yatayım... Hııniya bir vakitler' 
beni dizine yatırır da saçlarımı okşardın? İşte yine öyle yatayım, beni yine 
öyle, güya sekiz on yaşında bir çocuk gibi okşa... Ah! Bilscn, anneciğim, 
bugün okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var. Hususiyle çocuk o k  
mak, o mesul zamana biraz avdet etmeye nasıl muhtacım!"
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Orhan Koçak, Mai vc Siyah üzerine psikanalitik incelemesinde 
Doğu-Batı karşıtlığım bir ideal-superego karşıtlığı olarak ele almış
tı/ Ego idealinin narsisistik tamlık ihtiyacının bir uzantısı olduğunu 
söylüyor, Mai ve Siyaliı da çocukluğun yitirilmiş narsisizminin ika
mesi olan aşk ve sanat emelleriyle görev ve suçluluk duygulan ara
sındaki çatışmada bölünmüş bir kahramanın, bölünüp hareketsiz 
■kalmış egonun romanı olarak yonımluyordu. Ahmet Cemil Batı‘dan 
devralınan, bu yüzden de her zaman çoktan ''kaptırılmış" olan ideal
lerle, bu idealin penceresinden bakıldığında sakil düşmüş (romanda 
meziyet sahibi herkese düşman, her zaman çoktan bedbaht ve biça
re, kindar ve hasud Raci'nin temsil ettiği alaycı ve suçlayıcı) gelenek 
arasında, yaldızlı emellerle yerli geleneğin dayattığı suçluluk duy
gusu arasında mekik dokuyor, ruhsal yapıyı oluşturan Narkissos ek
seniyle Oidipus ekseni romanda bir türlü bülünleşemiyordur. Bu iki 
eksen bütünleşemediği için sonunda suçlayıcı geleneğe teslim olur 
Ahmet Cemil. Emellerini gerçekleştiremediği için, çocukluğun yiti
rilmiş narsisizmi idealler aracılığıyla geleceğe aktarılanıadığı için, 
bir mezara girer gibi Yemen’e gider.

Suçlayıcı geleneği temsil etliği ölçüde kuşkusuz erildir Mai ve 
Siyah ta Doğu. Ama romanı ilginç bir sonla bitirir Halid Ziya. Ah
met Cemil Yemen'e annesiyle birlikte gider; Doğuyla birlikte anne
ye de mahkûm olmuş gibidir. Ama bu kez anneyle yaşanmış "o me
sut zamana, hayalini kurduğu ihtiyaçsızlık haline değil, ayna işle
vini çoktan yitirmiş yaşlı annenin dizinin dibinde sürdürülecek bir 
çocukluğa çakılıp kalmak demektir bu. Kahramanı çocukluğa mah
kûm eden, her şeyden önce babanın yokluğudur. Varlıklı bir babaya 
sahip olan Hüseyin Nazmi "emeller cihanı"na doğru yelken açarken, 
yetim kalan Ahmet Cemil geçim derdine düşer; bu yüzden de aşk ve 
sanat emellerine veda edip annesiyle birlikte yaşamaya mahkûm ka
lır. Ama yetimliğin başlattığı çaresizlik sanki sonunda daha ilksel bir 
kaybı, daha eski bir yarayı hatırlatmış gibidir. Ahmet Cemil gelecek 
hayalleri elinden alındığı için evet geçmişe, ama büyüsünü çoktan 4

4. Orhan Koçak. “Kapunlmış İdeal: Mai vc Siyah Üzerine Psikanalitik Bir De
neme", Toplum >•<? Bilim, sayı 70, Güz 1996, s. 145.
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kaybetmiş geçmişe, billuru çoktan kararmış aynaya, ışığını çoktan 
yitirmiş yaşlı anneye, evet anneye, ama yaslı ve yaşlı annenin ağlaş 
maktan donuklaşmış bakışlarına, körelmiş aynasına, kurumuş vücu
duna mahkûm kalmıştır. Artık bir gelecek vaat etmeyen, sürgün ye
rinden ibaret kalmış bir Doğu'ya, suyu çoktan çekilmiş sahraya işte 
bu yaşlı anneyle birlikte gider Ahmet Cemil. Zaten roman da öyle 
biter: Annesinin, dizinin dibinde ”o mesut. zatnaa"a geri dönmeye 
muhtaç, ama oraya da dönemeden müebbet çocuklukta asılı kalır 
Ahmet Cemil. Ummanın sonsuz derinliklerinde kaybolma, ana rah
minin arızasız tamlığtna gerileme hayaliyse gerçek annenin artık: 
hiçbir tamlık vaat etmeyen silik sesiyle kesintiye uğrayacaktır: "Ce-: 
mil, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun?"

Müebbet çocukluk: Halid Ziya bu imgeyi Aşk-ı Memnu'Aa., Ad
nan Bey’in dizginlenemez asap isyanları içindeki öksüz kızı NihafL 
anlatırken kullanır.5 Ama "müebbet çocukluk" halı yalnızca bu faz-: 
lasıyla kırılgan kızın değil, yalnız aynada kendini seyrederken "yeşil 
denizlerin altında mülevven gecelere boğulmuş mağara”ya kavuş
mayı arzulayan, "bir çocuk sokulganlığıyla" Adnan Bey’in dizine 
yatmak isteyen Bihter'in de değil, Halid Ziya’mn kadın erkek bütün 
kahramanlarının, en çok da Mai ve Siycılnn Ahmet Cemil'inin yazgı
sına işaret eder. Ahmet Cemil’in romanın sonlarına doğru sokaktan  ̂
geçen Arap dilencinin şarkısını duymuş olması anlamlı. Vahşi bir 
edayla garipliği, taşkın bir acıyla bezginliği, özlemle aczi, yasla öf
keyi aynı anda içeren, aynı anda hem bir feryadı hem bir iniltiyi hem 
bir yakarışı andıran bu şarkı, Doğu'nun çocukluğunda hapis kalmış, 
evet babasını yitirmiş, ama annesini çoktan yitirmiş, her zaman çok
tan öksüz kahramanın, kendi müebbet çocukluğuna ağlayan Ahmet 
Cemil'in müebbet yas halinin ağıdı da değil midir aynı zamanda?

5. Aşk-ı Memnu'duki cümlenin lamamı şöyle: "Nihal'in maneviyatına da bu 
cismııniyetin mahfazasından müebbet bir çocukluk sirayet etmiş idi. Bugün an beş 
yaşında bir genç ktz iken herkes için bir çocuk kalan Nihal yann bir kadın, bir zev
ce. bir valide sıfatlarıyla yine bir çocuk kalmaya mahkûm gibiydi." Aşk-ı Memnu, 
Özgür Yayınları. 2. lıasım. 2002, s. 415.
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III.

Bema Moran Aşk-ı Memnuda. okurun tepkisinin Bihter etrafında şe
killenen trajediyle Nihal etrafında şekillenen olgunlaşma romanı 
(ıbildııngsroman) arasında bölündüğünü, bu bölünmenin romanın et- 

Jcisini zayıflattığından söz eder.6 Oysa Halid Ziya'nın, Bihter'le Ni
hal'ın öykülerini iç içe geçirerek, iki kahraman arasındaki yazgı or
taklığını vurgulamış olduğunu düşünmüştüm ben. Buradaki yorum 
farkı, sanırım "olgunlaşma" saptamasından kaynaklanıyor. Gerçek
ten olgunlaşmış, gerçekten olgunlaşabilmiş midir Nihal? Gerçekten 
bir büyüme öyküsü müdür Nihal'in öyküsü? Gerçekten olgunlaşma 
öyküleri anlatarak mı olgunlaşmıştır Türk romanı?

Önce Bihter: Adnan Bey'le yalnızca güzel bir yalının yegâne hâ- 
kimesi olmak için değil, herkesin diline düşen annesinin kötü yazgı
sından kurtulmak, yaşlanmaktan korktuğu için kızlarının büyümesi
ne izin vermeyen annesinden intikam almak, bir bakıma büyüyebil
mek, kendine emellerinden bir gelecek kurmak için evlenir Bihter. 
Ama ne yalının yegâne hâkimesi olabilmiş, ne Adnan Bey'le "leke
siz, arızasız bir muhabbet1' kurabilmiş, ne de Behlül'le tutkulu bir 
aşk yaşayabilmiştir.7 Annesinden koparken bile onun yazgısını tek
rarlamış, annesinden uzaklaşma gayretine rağmen annesinin kızı 
(annesi gibi kocasını aldatan bir kadın) olarak kalmıştır. Nihal'e ge
lince, benzer bir büyüyememe problemi orada da vardır. Annesini 
küçük yaşta kaybeden Nihal romanın başında babasıyla bir "müeb
bet bayram" yaşar; araya üçüncünün, Bihter'in girmesiyle bayram

6. Berna Manın, Tiirk Romanına Eieprel Bir Baki}. 1. dil. İletişini Yayınlan. 
2. basım, 1987, s. 98-99.

7. "Lekesiz muhabbet" arzusu Halid Ziya'da sık sık tcknırlanır. Bihter Adnan 
Bey i "lekesiz, arızasız bir mulıabbet"lc sevmek istemiştir, ama romanın ilerleyen 
sayfalarında Bchlül'ü de "lekesiz, azapsız bir muhabbct"lc scvnıck istediğini söy
ler. Aynı sözcükler Mai ve Siyah'lu da geçer. Ahmet Cemi) aileye dışardan gelen 
adamla, "kendisinden kardeşinin mahremiyetini çalmış bir adamla", yani enişte
siyle "lekesiz bir muhabbet" kuramayacağını düşünür. Demek ki Halid Ziya'da "le
kesiz muhabbet" kişinin kendinden farklı birini bir yabancı olarak değil, kendini 
sever gibi sevebilmesini, cn çok da anneyle çocuk arasındaki erken bağı çağrıştırır.
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biter; romanın sonunda Bihter’in aradan çekilmesiyle "müebbet bay- 
ram"a geri dönülür. Ama bunun bir olgunlaşma öyküsü olduğunu 
söylemekte acele etmeyelim. Çünkü Mcıi ve Siyah'ia olduğu gibi bu
rada da yapıtın temel problemi olgunlaşmanın getirdiği çatışmalar
dan çok, bir türlü olgunlaşılmıyor olmanın, eksiği bir türlü kapata
mıyor olmanın, her türlü olgunlaşma çabasının "tohum halinde" kal
maya yazgılı olmasının yol açtığı acıdır. Mai ve Siyuh\a olduğu gi
bi bir büyümeden çok, ruhsal bir gerileme üzerine kurulmuştur bu
rada da roman. Nitekim romanın sonunda Adnan Bey "daha ihtiyar", 
Nihal'se "daha çocuk"tur. "Hayat yine onlar için müebbet bir bayram 
olacak"lı diye bitirir Halid Ziya; ama bu buruk son. buradaki "mü
ebbet" sözcüğü Halid Ziya'nın daha önce Nihal'i anlatırken kullan
dığı "müebbet çocukIuk"u hatırlatır: Tıpkı rüyanın sıkıntılı içerikle
rinin bulandırmadığı "rüyasız bir uyku"yu özleyen Bihtergibi, tıpkı: 
"o mesut zamana geri dönüp "hususiyle çocuk olmak" isteyen Ahl-i 
met Cemil gibi, Nihal de bir tamlık hayaline saplanıp kalmıştır. Ah
met Cemil gibi o da sonunda yaşlı ebeveynin yanında geçirilecek bir 
"müebbet bayrum"da hapis kalır. MüebbeL bayramın burada anney
le değil, babayla yaşanıyor olması narsisistik içeriği pek etkilemez; 
Zaten Adnan Bey'in, karısı genç yaşta öldüğü için çocuklarına ana
lık ettiği, onlar için bir "ikinci valide" olduğu da tekrar tekrar vurgum 
lanmıştır romanda.

Burada, Halid Ziya'nın romanlarında ısrarla karşımıza çıkan ök
süzlük izleği üzerinde biraz.daha durmakla yarar var. Aşk-ı Memnu 
okurları romanın baştan sona ikame anne figürleriyle dolu olduğu
nu, gerçek annelerinse yokluklarıyla romana damgasını vurduğunu 
fark etmişlerdir. Nihal'ın genç yaşta ölen annesi, kızını roman bo
yunca yattığı karanlık çukura çağınr. Bihter’in "hain nazarlarıyla 
muzlim (karanlık) bir kuyunun içinden" bakan annesi Firdcvs Ha
nım ise Bililer için hem fazlasıyla var hem de aslında hiç yoktur. Bu
nun dışındaki kadın erkek hemen herkes romanda anneyi ikame et
tiği ölçüde anlamlı bir figüre dönüşür. Adnan Bey çocuklarına, mü- 
rebbiye Courtoıı Nihal'e. Nihal kardeşi Bülent'e annelik eder. Belki 
bundan da önemlisi, Axk~ı Memnuda aşk hep öksüzlüğü onardığı öl
çüde devreye giriyor gibidir. Nihal'ın adadaki gezinti sırasında ken
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dini "uyuyan bir denizin sükûn kenarına bırakılıvermiş, ebedi bir 
nisyana mahkum" hissedip Behlüle sokulduğu sahne bu bakımdan 
anlamlıdır. Behlül, Nihale aşkını ilan elmişLir; Nihal son iki yıldır 
yaşadığı hüsran hayatını düşünür; birden bu düşüncelerin arasında 
bir hayal, "anne çehresine benzeyen müphem bir gölge” belirecek
tir. "İşte şimdi onu seven biri vardı," diye devam eder bölüm. Belı- 

.liil'ün yüzü, o müphem gölgenin üzerine yerleştiği ölçüde anlam ka
zanmış gibidir.8 Nernidc'nin öksüz Nemide'si gibi, yine aynı romanın 
anasız babasız büyümüş Nalıit'i gibi, Nihal de melrukluğunu gidere
cek "şefik bir kalp" arayışıyla, bir "ikinci beşik"miş gibi yönelir ev
liliğe. Ona "ikinci anne" olan babasının Bihter’lc evlenmesinden 
sonra Nihal'in mezardaki annesine kavuşma arzusu ise Ahmet Ce
mil'in ummanın derinliklerine gömülme isteği kadar kesindir. Haya
linde siyah bir çukurda yetiyordur şimdi Nihal: Gökyüzü "kızma ağ
layan bir anne matemiyle ağır ağır, yavaş yavaş, gözyaşlarını serper
ken" Nihal de beyaz kefeniyle sürüklene sürüklene kendisine ulaşan, 
karanlık çukurun içinde kendisine, bir tek kendisine hak veren anne
siyle öpüşeceklir. Olgunlaşma değil, bir kez daha çocukluğa gerile
me. Büyüme romanı değil, bir büyüyememe romanı. Dinmeyen ök
süzlük; bir kez daha miiebbel çocukluk, müebbet muhtaçlık hali.

Annelerini küçük yaşta kaybettikleri için duygu eğitimleri eksik 
kalmış, hırçın tabiatlı, aşın hassas genç kızları romanlarının merke
zine taşımıştı I-Ialid Ziya. Bırakılmışlığın hüznüyle hayallere dalmış, 
"dalgın dalgın sularla oynayan", çıplak vücudunu gözleri kapalı su
yun akışına bırakan genç kız imgesi, Halid Ziya'nın kendi annesinin 
ölümünden hemen sonra yazdığı Mensur Şiirlerin de merkezindedir. 
Mensur Şiirler in fikirler âleminden çok "duygu denizinin derinlik
lerinde dolaşan" şairi de bu öksüz kızlarla özdeşleşmiş gibidir. Ben
zer imgeler Halid Ziyanın anılarında da vardır. Kırk hı/’da etkisin
den kurtulamadığı bir genç kız hayalinden söz eder: "... hayalimin

8. Benzer temalar Mclımeı Rauf'un £vfıi/ünde de var. Orada da ayna ve susuz
luk motiflerinin eşlik ettiği narsisistik içeriğiyle öne çıkar aşk. Necib arkadaşının 
karısı Suad'a olan aşkım kendisine ilk kez bir aynanın karşısında itiraf eder. Ora
da da öksüzlük duygusuyla, bunun yol açtığı susuzluğu giderebilmek için, "baya
tın çöl&"ndcn kurtulma gayretiyle birbirlerine yaklaşmıştır iki âşık.
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prizması arasından onu yan karanlık bir aynaya uzaktan yansımış bir 
vüz gibi akıcı ve değişken görürdüm."IJ Bu soluk hayalin cinsel bir 
figür olmadığından, kendisi için zamanla bir ideale dönüştüğünden 
de söz eder aynı yerde. İlk romanı Nemicle bu hayalden doğmuştur. 
Vaktinden önce dünyaya gelen, doğar doğmaz annesini yitiren, nem
li gözleri ve kırılgan yaradılışıyla "narin bir su çiçeği"ni andıran bu 
derinden yaralı genç kız Halid Ziya'nın sonraki genç kızlarının, Fer
di ve Şürekâsının öksüz Hacer'inin, Aşk-ı Menmıtniın "sanki hissiz, 
hayatsız, gaşyeden (kendinden geçiren) bir ölümün rüya dalgaların
da asude bir cereyan ile yüzen" Nihal'inin de taslağı gibidir. Sonra
dan Tanptnar’da da karşımıza çıkar: Hem aynanın önünde bekleme
ye mahkûm özne hem de aynaya yansımış soluk yüz olarak anlatı
lan, hemen her zaman suda yelişmiş bir çiçeği andıran bu donuk ba
kışlı, aşın kırılgan genç kız figürü narsisistik ilişkinin hem öksüz öz
nesini hem de yitik nesnesini, hem suya eğilen yüzü hem de suyun 
kendisini, hem aynaya duyulan şiddetli ihtiyacı hem de kör aynanın 
kendisini aynı anda temsil ediyor gibidir.

Romanlarında genç kızlan; özellikle de kızların yatak odalarını 
cn ince ayrıntılarıyla anlatır Halid Ziya. Bu betimlemelerde dc nar
sisistik ilişkinin iki farklı yüzü aynı anda devreye girer. Mavi kaya
lıkları andıran atlas perdeleri, beyaz şelaleleri andıran solgun tülle
ri, mum ışığıyla aydınlatılmış aynalarıyla "kutsal bir hayal tapına- 
ğı"na benzeyen bu yan karanlık odalar genç kızların dış dünyadan 
kaçıp sığındığı korunaklı bir denizaltı mağarasını andırır. Ama ba
zen dc tersine, Ferdi ve Şiirekâsı'nın sonlarında olduğu gibi, yine bir 
mağara, ama bu kez "bir mağaranın korkunç ağzı" gibi açılarak ona
rılmaz gerçeği, bırakılmışlığını öksüz Hacer’in yüzüne haykırır. Fer
di ve ŞiüeAdsi'nın en çarpıcı bölümlerinden biri, yine annenin ölü
müyle ilgilidir. Seniha’nın henüz küçük bir çocukken, fırtınalı bir 
gecede, ölen annesinin başucunda kurduğu cümle, Halid Ziya'nın 
neredeyse bütün yapıtlarında karşılaştığımız narsisistik imgelemin 
de esas cümlesi gibidir: "Annem yok!" 9

9. Halid Ziya, Kırk Yıl, Iııkilâp Kitubcvi, yayıma hazırlayan Şemsettin Kullu, 
1987. s. 228.
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Halid Ziyanın anılarını, annesinin ölümüyle ilgili acı bir düşten 
sonra yazmaya karar verdiğini de unutmayalım. Düşünde karanlık
lan yararak annesini arıyordur Halid Ziya. Annesi ya ölmüştür ya da 
ölmek üzeredir. Ama kadının hasta yatağında yattığı odayı bir türlü 
bulamaz oğul, Sonunda annesinin öldüğü gerçeğinin verdiği acıyla, 
onun avutan sesini duyma ihtiyacıyla uyanır. Anılar, annenin silik 

..resmini canlandırma isteğiyle yazılacaktır. Yas tonuyla başlar Kırk 
Yıl', öyle de devam eder. Yetmiş yılı geride bırakan Halid Ziya, geç
mişi tıpkı "annesinin dizi dibindeki küçük bir çocuk gibi" hatırla
maktadır.

1 5 5

IV.

Beni bu yazıda ilgilendiren Halid Ziya’nm ya da kahramanlarının 
ruhsal çözümlemesini yapmaktan çok, kahramanın yazgısıyla roma
nın yazgısı arasındaki ortaklığı vurgulamaktı. Bu yazgı ortaklığını 
anlatmak için yeniden Aşk-t ıVIemıut'dnkl aynalı sahneye dönmek is
tiyorum. Bihter'in aynanın karşısında çıplak vücudunu hayranlıkla 
seyrettiği sahne yalnızca çarpıcı narsisistik içeriğiyle değil, Bihter'i 
aynada sanki kendini seyreder gibi seyreden bir yazarın bakış açısı
nı yansıtıyor olması açısından da önemlidir. Bunun günümüz edebi
yat yorumlarının gözde klişesi olan, erkek yazarın "kadın ruhu"ndan 
anlamasıyla bir ilgisi yok. Her yazar kendi yaşadığını anlatır; Bih
ter'i anlatabiliyorsa eğer, her nasılsa keşfedilmiş, artık sabit bir öğe
ye dönüştürülmüş bir "kadın ruhu"nu okurun önüne tekrar tekrar sü
rebiliyor olmasından değil, bir yazar olarak kendisinin, daha önem
lisi kendi yapıtının "kadınlık" olarak tanımlanmış bir deneyimin ya
kınlarında bir yerde durmasından kaynaklanmış olmalıdır bu. And- 
reas Huyssen, Flauberl'in ünlü "Madame Bovary benim!" itirafında, 
yazarın hayali bir kadınlıkla böyle özdeşleşmesinde, erkekliği iş ve 
endüstri, bilim ve hukuk alanlarıyla, yani eylem, girişim ve ilerle
meyle özdeşleştiren burjuva toplumunda edebiyatın marjinalleşme
sinin, yani erkeksi bir alan olmaktan çıkmasının payı olduğunu söy
ler.10 Halid Ziya'nın Bihter'i anlama çabasında da benzer bir deneyi
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min payı olmalıdır. Bihter'i baştan çıkaran bir kadın ya da tersine fet- 
hedilmeyi bekleyen bir ülkeymiş gibi değil, ayna bağımlısı bir kadın 
züppe ya da sonu hüsranla bitecek bir ibret öyküsünün çocuksu kah
ramanı olarak da değil, kendisinin de paylaştığı bir içsel eksiğin, bir 
tamlık özleminin öznesi olarak anlatabilmiş, kendi yazgısıyla BiK- 
ter'inki arasında bir benzerlik kurmuş, kendini "kadmsılaşma" olarak 
algılanmış bir edebi duruşun içinde bulmuş olmalıdır Halid Ziya.—

Eleştirmenler sık sık Halid Ziya'nın erkek kahramanlarının ka- 
dınsılığından söz eder.11 Gerçekten de yalnızca öksüz kızların değil, 
iktidarla bağları seyrelmiş kudretsiz erkeklerin; kızlarının yarım kal
mış duygu eğitimlerini üstlenmek zorunda kalmış, kaderin "ikinci 
anneliğe" zorladığı babaların da romancısıdır Halid Ziya. Nemi- 
rftr'nin Şevket Bey'i. kızından arta kalan zamanını bahçesinde giil ye
tiştirerek geçirir. Aşk-1 Memnunun Adnan Bey'i tahta oymacılığıyla 
uğraşır; bütün zamanını kâğıt bıçaklan, hokkalar ve kibrit kutulan 
arasında geçirir. KaFaları cemiyetin davalanyla meşgul olmayan; 
tersine kadınların alanına, eve çekilmiş erkeklerdir bunlar. Yazarla? 
kahramanları arasında burada da bir özdeşleşme, en azından bir ya
kınlaşma olmalıdır. Halid Ziyanın kendisi de cemaatin büyük dava
larıyla yakından ilgili bir işten, önceki Tanzimat yazarları gibi öz
gürlük davasıyla, halkın eğitimiyle, toplumsal seferberlikte yakıtı- 10 11

10. Andreas Huysscn, "Kadın Olarak Kitle Kültürü”. Eğlence İncelemelerim 
yayıma hazırlayan Tania Modlcski, çeviren Nurdan Gürbilck, Metis Yayınlan, s. 
235-57.

11. Mehmet Kaplım, ne Alımcı Cemil'in ne de Adnan Bcy'in bir "hareket add
ım" olmadığından süz eder: "Onların bütün davranışlarında kadınlara has bir ineç! 
lik ve 2erafeı vardır.” Halid Ziya kahramanlarının kadınsılığıyla yazarın üslubun-; 
daki ayrımı, incelik ve süs düşkünlüğü arasındaki bağa da işaret eder Kaplan,; 
("Mai ve Siyah Romanının Üslubu Hakkında", Türk Edebiyatı Üzeri)te Araştırmaz, 
lar, I , Dergâh Yayınlan, 1999, 5. basını, s. 456). Fethi Naci'yse Adnan Bey'in tah
ta oymacılığından müstehzi bir tavırla söz eder (Türkiye'de Roman ve Toplumsal 
Değişme, Gerçek Yayınevi, 19S1, s. 62: Yüzyılın Yiiz Romum, Adam Yayınlan; 
1999. f. 51). Halid Ziya'nın erkek kahramanlarının kadınsılığını alay değil, analiz 
konusu yapansa Erol Köroğiu'dur. "Aşk-ı Meınııu’nun Ayrı Dünyaları: Bir Femi
nist Eleştiri Denemesi" adlı yazısında Halid Ziya’nın erkek kahramanlarının kamu
sal alandan, politika ve ticaretten çekilip kadınların özel alanına sığınmış oldukla-- 
rıpı belirtir Köroğlu {Cumhuriyet Kitap Eki, sayı 615).
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dan ilgili bir yazarlık uğraşından çok, tıpkı tahta oymacılığı ya da 
gül yetiştirmek gibi daha çok zanaati andıran bir işle uğraşıyordun 
Nitekim eleştirmenler tarafından dar bir çevreyi, dış dünyaya kapa
lı konak yaşamını anlattığı için eleştirilmiştir Halici Ziya. Gerçekten 
de dönemin önemli olaylarından, örneğin Osmanlı-Rus savaşından, 
ülkede esen zulüm rüzgârlarından, hemen her şeye hakim olan fesat 
havasından, giderek daralan baskı çemberinden yalnızca anılarında 
süz eder. Üstelik orada bile siyasal olaylara evin içinden, mahremi
yetin penceresinden bakıyordur. Kırk Tı/'da basın dünyasındaki tar
tışmaları, Babiali'de kaynayan “edebiyat kazanfm kıskanç yüzler, 
kişisel hırs ve çekememezliklerle açıklaması, meşrutiyetle birlikte 
esen görece kardeşlik havasını "üvey ana ve babadan doğmuş kar
deşlerin birbirlerine kinlerini açıktan açığa meydana vurması” ola
rak yorumlaması da kamusal hayata özel hayatın penceresinden ba
kıyor olduğunu gösterir. Sultan Reşat’ın padişahlığı sırasında ma- 
beyn başkâtibi olarak sarayda geçen dört yılını anlattığı Saray ve 
Öreri'nde bile saltanat sahiplerinin kendi çocuklarını bile içine alan 
sevgisizlikleri, hürriyet kahramanlarının damat olma hevesleri, sa
bırsızlıkla sırasını bekleyen veliaht, şehzade ve hanım sultanların 
gizli düşmanlıklarıyla büyük bir ev, büyiik bir aile görünümündedir 
saray. En iyi Tanpmar özetler: Halid Ziya "eve kaçmış "tır. Edebiyat- 
ı Cedide romanının "durdurulmuş bir cemiyetin roman hamlesi" ol
duğunu. Halid Ziya'nın kafasının "cemiyetin büyük davalarıyla" 
uğuldamadığını söyleyen de yine Tanpmar dır: Halid Ziya’da "nere
den bakarsak evi görürüz."

Romanda evin bu kadar öne çıkmış olmasında kuşkusuz baskı 
döneminin payı büyüktür. Halid Ziya'nın kendisi bile yapıtlarındaki 
içe dönüklüğün belirlenmişliğinden söz eder anılarında. Kırık Ha
yatlar'ı "memleketin hakiki hayatından bir levha” olarak tasarlamış, 
ama sonunda bir ev romanı çıkmıştır ortaya. Mai ve Siyah'ı "ülkede 
teneffüs edilen zehir dolu havadan acılı, hastalıklı bir gencin" hikâ
yesi olarak düşünmüş, ama sansür yüzünden dönemi anlatmaktan 12

12. Tanpmar. Edebiyat Dersleri, Yapı vc Kredi Yayınlan, hazırlayan Abdullah 
Uçman, 2002, s. 64 ve 70.
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vazgeçince Ahmet Cemil'in sanat ve aşk hayalleri kalmıştır geriye. 
Ama Halid Ziya’nın yazgısı da Ahmet Cemil'inkinden pek farklı de
ğildin "Ülkede teneffüs edilen zehir dolu hava"dan söz edemeyince,: 
cemaatin büyük davalarına giden yol önünde kesin bir biçimde ka
panınca, tıpkı Ahmet Cemil gibi Halid Ziya'nın elinde de ev, bir de 
bu evle yakından ilgili olan sanat hülyaları kalır. Ama mahremiyete 
doğru bu çekilmenin kuşkusuz baskı döneminin dışında daha temel, 
nedenleri de vardır. Orhan Koçak yukarıda sözünü ettiğim yazısın
da belirtmişti: Halid Ziya'ya gelindiğinde büyük kentlerde "biitün si
yasal tasaların ötesinde kendi talepleriyle ortaya çıkan bir özel ya
şam alanı" ortaya çıkmış, evle birlikte sanat hayalleri de özerkleşe
rek estetikleşmiş, edebiyat "kişiyi kamusalltğa çağıran kürsü konuş
ması edasından sıyrılarak” bireysel bir tada dönüşmüştür.13 14 Halid Zi- 
ya'nın istibdat dönemi bittikten yıllar sonra yine aile tarihine dön
müş, evle ilgili anılarını yazmış olması da evin kendisi için başlı ba
şına bir ideale dönüşmüş olduğunu gösterir. Kırık Hayatlar'm Ömer 
Behiç'i için olduğu gibi Halid Ziya için de "emellerin son durağı 'dır 
ev. Kamusal bir tasadan çok, bireysel bir tada dönüşen sanat hülya
larının da bu özel yaşam alanıyla, yine Batılı ideallerle beslenen bu 
evle yakından ilgisi vardır. Mat ve Siyah'ı hatırlayalım: Ahmet Ce
mil'in sanat emellerinin ardında Süleymaniye’deki kendi ”evceğiz"i 
değil, yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi'nin Erenköy'de yer alan, La- 
martine ve Musset kitaplarıyla dolu "müzeyyen bir kütüphane"ye 
sahip köşkü vardır.[J

13. "Kaptırılmış İdeal", s. 109.
14. Tanpınar'ın Halid Ziya'nın "eve kaçlığı" yolundaki yorumu, şunu görme-., 

mizi engellememeli: Halid Ziya'nın romanlarımla ev bir ideal olduğu kadar, yada-; 
mm da bir ideal olduğu için, aynı zamanda bir savaş alanı, bir kin, rekabeı, husu
met ya da Halid Ziya'nın sık sık kullandığı sözcükle söylersek bir "adavet" (diiş-5 
manlık) alanı olarak da anlatılmıştır. Aşk-ı Memnu (yine Tanpınar'ın deyişiyle) tam 
bir "aile cehennemi“dir. Romanda yalnız rakipler ve rakibelcr arasında değil, sev
giliyle âşık, anayla kız, kardeşle kardeş arasında da elerin bir husumet vardır. Bih- 
icr kötii şöhretiyle emellerinin önünde dikildiği için annesine, Firdcvs Hanım ken
dinden genç, kendinden güzel, kendinden mutlu oldukları için kızlarına, kendisini 
"büyük valide" yaptığı için torununa düşmandır. Nihal babasıyla arasına girdiği... 
için Bililere, aralarına bir "tlçilncü"yü sokluğu için babasına, öldüğü için annesine;; 
düşmandır. Adnan Bey kendinden genç olduğu için Bchlül'c, büsbütün kendisinin.'
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Roland Barthcs. Flaubert’le ilgili bir yazısında,15 yapıtını bir mü
cevher işçisi gibi işleyen zanaatçı-yazar imgesinin Fransa'da ondo- 
kuzuncu yüzyıl ortalarında, modem kapitalizmin gelişmesiyle bir
likte ortaya çıktığını söyler. Liberal yanılsamaların yıkılmasıyla bir
likte dil eski araçsallığmı yitirmiş, önceleri daha çok bir kullanım 
değeri taşıyan biçim kendi başına bir amaç haline gelmiştir. Edebi- 

.yat artık ne için varolduğuyla değil, ne pahasına varolduğuyla, üslu
bun ardında yoğunlaşan işçilikle kurtarılabileccktir. Halid Ziya’nın 
Fransız edebiyatına duyduğu hayranlıkta da bu işlenmişliğin; fayda
nın değil, güzelliğin payı var gibidir. Mai ve Siyalı'ta. Lamartine'i, 
Hugo'yu, Musset'yi, Heredia'yı, Verlaine’i okurken "sanat erbabının 
kelimeye, üsluba, şekle, sanata verdikleri ehemmiyeti" gördüğü için, 
şiirin "elmas gibi işlenmiş" olduğunu, "iki mısra için günlerce çalı
şılmış" olduğunu fark ettiği için bu şairlere hayranlık duyar Ahmet 
Cemil. Halid Ziya’yı Flaubert'e yönelten etkilenme süreci de çok 
farklı değildir. Kırk Kı/'dan öğreniyoruz: Ahmet Midiıat ve Narnık 
Kemal'le başlayıp Jules Veme, Eugene Sue ve Alexander Dumas'ya 
varan, oradan Flaubert'e uzanan okuma serüveninde bir an gelmiş, 
gençliğinde model aldığı Ahmet Midhat'ın "başıboş" üslubunu, "o 
koşarak giden ve koşarken taşıdığının yarısını yollarda bırakan" çe
virilerini aşmak istemiştir Halid Ziya.16 Emelinin "edebiyat” yap
mak değil, "ekseriyete hitap etmek, onları tenvire (aydınlatmaya), 
onların dertlerine tercüman olmaya çalışmak" olduğundan söz eden, 
edebiyat yapmaya ne vaktinin ne de kaleminin müsait olduğunu söy
leyen, dahası edebi sayılacak hiçbir eser yazmamış olmasıyla övü-

olmadığı için Bihlcr'e düşmandır. Bclılüi kendisini arzu edilen konumuna düşür
düğü için Bililere, hizmetçiler evin hanımı olduğu için Bihıcr’c. Bcşir Nilıal’c acı 
çektirdiği için yine Bihler'e düşmandır. Nihaycı Bililer kendisini terk eden Bclı- 
lUl’c karşı, ihanetini kocasına itiraf etmeye varacak kadar büyük bir husumet du
yar. Bir yasak aşk öyküsü olduğu kadar, evin içyüzünü anlatan bir "adavcı" öykü- 
siisüdür Aşk-ı Memnu. Ama daha önemlisi, Halid Ziya’nın edebiyatın kentlisine de 
aile romansının, her an bir "aile celıcnncmi"ne dönüşen bu romansın terimleriyle 
bakıyor olmasıdır. Hem Mai ve Siyalida lıenı de Kırk Yı/'da bir rekabet, lıasct ve 
husumet alanı olarak anlatılmıştır "edebiyat pazarı."

15. Roland Barthcs, "Biçeni İşçiliği", Yazının Sıfır Derecesi, çeviren Tahsin 
Yücel, Mclis Yayınları, 19S9, s. 5G-5S.

16. Kırk Yıl, s. 435,
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nen Ahmet Midhat'la Halici Ziya'nın yollan da bu noktada ayrılmış 
gibidir. Edebiyatı Hamit'lere, Ekrem'lere, yani erbabına bıraktığın
dan söz eder Ahmet Midhat; ama eğer elinde olsaydı, oıılan da o der 
virde edebiyat yapmaktan men edeceğini söylemeden de edemez. 
Büyük çoğunluğun cehaletten kurtulmamış olduğu bir memlekette, 
henüz en basit fikirleri bile sökemeyen kimselere edebi eser vermek 
"kamını doyuramamış bir kimseye meyve ikram etmek kadar garip, 
bir hareket"tir Ahmet Midhat'a göre.17 Halid Ziyaysa bir edebiyat 
adamıdır: Çağdaşları tarafından fazla süslü, fazla çetrefil bulunun 
üslubu, Tanpınar’ın deyişiyle "üslûp makinesi" 18 19 de burada, Tanzi
mat'ın başından beri bir lüks olarak görülen ”edebiyat"ın kendi ken
dini amaç edinme çabasının bir ürünü olarak devreye girmiş gibidir. 
Artık karşımızda bir öğretmen, bir özgürlük savaşçısı, bir dava ada
mı, bir hareket adamı (ya da Yahya Kemal'in ünlü deyişiyle bir 
"meydan adamı") değil, tıpkı Mai ve Siyah'ın Ahmet Cemil'i gibi ya
pıt: yayımlandığında "büsbütün başka bir adam" olmayı hayal eden; 
emsalsiz bir yapıt yaratmanın kendisini amaç edinmiş bir edebiyat: 
adamı vardır Edebiyat kendi kendinin amacı, ideali olmuştur Tan- 
pınar’ın izinden giderek "idealin ve onunla gelen huzursuzluğun ze
mini olan o geleceğe doğru yaşama'nm Türk edebiyatında Edebil 
yat-ı Cedide'yle başladığım, Halid Ziya’da "dilin üzerine Narkis- 
sos'un gölgesinin düştüğü"nü söylerken buna işaret eder Orhan Ko
çak: "Dilin kendine bakışı, yazarın kendi imkânsız suretini arayışı
na dönüşmüştür”15

Narkissos'un gölgesi: Tıpkı ona "ben bugün şu toprak parçasının 
üzerinde birisiyim" dedirtecek benzersiz yapıtı yaralmak isteyen 
Ahmet Cemil gibi, tıpkı kusursuz ikizine kavuşmak için aynanın ba
şında bekleyen Bihter gibi, tıpkı çocukluğunun müebbet bayramını 
geri almak için çırpınan öksüz Nihal gibi, Halid Ziya'nın kendisi de

17. Kâmil Yazgıç, Ahmet Mithat Efendi. Ha van re Hattı alan, 1940, s. 24-25; 
aktaran Cevdet Kudret, Tiirk Edehivatmda Hikâve re Koman, I. cilt, İnkilâp Kita- 
bevi, 1998 s. 33-34.

18. Tanpınar, "Türk Edebiyatında Cereyanlar”, Edebiyat Üzerine Makaleler, 
Dergâh Yayınlan, hazırlayan Zeynep Kerman, s. 119.

19. Koçak, "Kapıınlmış İdeal", s. 103.
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kelimenin cilalı billûrunda kusursuz imgeyi ele geçirmek istiyordur. 
Kahramanın yazgısıyla yapıtın yazgısının kesiştiği yer de burasıdır. 
Yazının başında sözünü elliğim ayna bağımlılığının, imge açlığının, 
bütün bunlarda ifadesini bulan narsisistik yaranın Halid Ziya'da ön
ceki yazarlardan farklı bir bakış açısıyla anlatılmış olmasının neden
leri de burada olmalıdır. Halid Ziya'nın kendi narsisistik çabası, bu 

-çabaya yönelik derin sezgileri, önceki romancıların roman başlar 
başlamaz kadınsılıkla özdeşleştirip savuşturdukları ayna bağımlılı
ğının, bu bağımlılığın vazgeçilmez öğesi olan "müebbet çocuk
lumun savuşturulmak şöyle dursun tam da yapılın merkezine taşın
masını gerektirmiştir.

V.

Bu kitabın önceki bölümlerinde Tanzimat romanının kitap okuyan, 
okuduğu kitaplardan fazlasıyla etkilenen kadın kahramanlarla dolu 
olduğundan söz etmiştim. Ahmet Midhat'm Dâniş Çelebi'si, Hüseyin 
Rahmi'nin Meftun'u ya da Recaizade Ekrem’in Bihruz'u gibi erkek 
kahramanlarsa etkilendikleri ölçüde ya kadınsılaşıyor ya çocuksula- 
şıyor, genellikle de hem kadınsı hem de çocuksu adamlar olarak an
latılıyordu. Nitekim yabancı etkilerin esiri olan züppe de hem efe- 
mine bir "şık” hem de ayna bağımlısı, ana kuzusu bir "dandini bey" 
olarak temsil edilmişti.

"Kitap okuyan kız"ın Halid Ziyanın da ısrarlı motiflerinden biri 
olduğunu biliyoruz. İlk romanı Sefile'de okuduğu romanların etki
sinde kaldığından hayalle gerçeği karıştırır Manzume. Aynı roman
da İkbal, Nanide ûc Ncmide, Bir Öiiiniin Deften ûe. Nigâr, hepsi 
okumaya düşkünüdür. Aşk-1 Man/tıt'öa Bililerin okurluğu fazla vur
gulanmamışım, ama hikâye okuduğunu, mecmua karıştırdığını, az 
da olsa Fransızca bildiğini, Beyoğlu’ndaki dükkânları dolaştığını, 
onu esir alan emellerini de bu Batılı hayat tarzından edindiğini anla
rız. Ama Halid Ziya'da yalnızca bir motif değil, özellikle de Mai ve 
Siyah'ın temel problemidir etkilenme. Üstelik problem bu romanda 
bir kadın okurun değil, bir erkek okurun yazgısı etrafında tartışıl-
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mıştır. Daha önce de değinmiştik: Ahmet Cemil Fransız şairlerin ki
taplarını "doymak bilmez bir açlıkla" okumuş, önce Lamartine, Hu- 
go ve Musset'nin, sonra pamasçı, simgeci ve dekadanı şairlerin izin
den gidip bir "mütalaa cinncti"ne tutulmuş, "serin bir membadan ay- 
rılamayan çöl yolcuları" gibi şiir ummamna daldığı için de "mariz 
bir hassasiyet" edinmiştir. Ama yazarın kahramanına bakışı tümüy
le değişmiştir burada. Tanzimat yazarlarının elinde züppe aleyhtarı 
bir komediyle (Recaizade Ekrem'deyse bir kara parodiyle) sınırlı ka
lan etkilenme problemi, Halid Ziya'ya gelindiğinde artık trajik bir 
çatışmanın konusu olmuştur. Halid Ziya romanlarında etkilenme (et
kilenme kadar kahramanın etkiye açıklığına neden olan, en azından 
ona eşlik eden ayna bağımlılığı) bir ibret öyküsünün aktörü olmak
tan ileri gidemeyen kadın okurun ya da bir türlü erilleşemeyen efe- 
mine züppenin iğretiliğinin kanıtı değil, kahramanın evet belki has
talıklı, ama hastalıklı olduğu kadar insani de olan içsel eksiğinin, gi
derilmez muhtaçlığının parçasıdır. Bu içsel eksik ise emsalsiz bir ya
pıl yaratmak isteyen yazarın kendi narsisistik çabasının yabancısı 
olmadığı, tersine yapıtıyla aşmaya çalıştığı bir eksiktir. Bence tam 
da bu yüzden, Adnan Bey'le şık, zarif, güzide bir dünyaya kavuşma 
hayaliyle evlenen Bihter'i ya da Fransız şairlerin dünyasına özenen; 
kapıldığı yetersizlik duygusunu yapıtıyla aşmaya çalışan şiir ve şöh
ret peşindeki Ahmet Cemil’i yargılamak üzere değil, oradaki emelin 
kahramanın içsel dünyasında yol açtığı çatışmayı görebileceğimiz 
bir bakış açısından ele alabilmiştir Halid Ziya. Hüseyin Nazmi'nitı 
deyişiyle Garp'tan "toplanmış tohumların Şark güneşinde” açan çi
çeklerinden oluşacaktır Ahmet Cemil'in yapıtı; ama Halid Ziya kahr 
ramanlarının bütün emelleri gibi bu narsisistik çabanın, bu "emel çi- 
çeği”nin kendisi de "tohum halinde" kalmaya yazgılıdır. Halid Zi- 
ya'nın önceki Tanzimat yazarlarından esas farkı da burada aranmalı
dır: Kahramanlarının "kırık hayatları"nı bir alay, bir yergi, bir kome
di konusu yapmıyor, tersine o kırıklıkta, o muhtaçlıkta, o tutunama- 
mışlıkta kendi yapıtının yazgısını görebiliyordur artık yazan20

20. Tıttummıayanlar'm yazarının. Halid Ziya'nın bu yönünü vurgulayan az sa
yıda yazardan biri olması tesadüf değil. Halid Ziya'nm "kırık lıayatlar"ıyla kendi
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Eleştirmenler Bihter'i Emma Bovary'ye benzetirler haklı ola
rak.21 Ama bu yazının problemi açısından daha önemlisi, Halid Zi- 
ya'nın kahramanlarıyla Emma Bovaıy arasındaki benzerlik değil, 
Halid Ziyanın kendisine yöneltilen "bovarizm" suçlamasıdır. Çağ
daşlarınca Frcnkscvcrliklc, dekadanlıkla, süslü ve çetrefil bir üslup 
kullanmakla suçlanmıştı Halid Ziya. Sonradan Türk romanının ilk 

-usta işi yapıtlarını verdiği kabul edilirse de Cumhuriyet döneminde 
de eleştiriler sürer: Marizlikle, köksüzlükle, taklitçilikle, milli olma
makla, doğallık ve yerellik eksikliğiyle suçlanır Halid Ziya.22 Son
raki yıllarda kendisi de benzer eleştirilere hedef olan Tanpınar bile 
Aşk-ı Memnunun evet "mükemmel bir tekniği" olduğunu, ama bu 
mükemmel tekniğin "bovarysme ve estlıetisıııe'de mahpus" olduğu
nu söyleyecektir:

Filhakika pek az roman A ş k - ı  M e m n u  kadar hayalı birkaç moda mağa
zasına vc eğlence yerinin uzak akislerine, köksüz birkaç hayâl sukutuna in
dirmiştir. Bununla beraber bu romanın İçtimaî tenkit gayesiyle yazıldığını 
biliyoruz. Sade başlangıcı değil, bütün yürüyüşü bir boşluğu vc kaçışı gös
termek içindir. Bihtcr, Adnan Bey, Nihal, Behlûl hepsi birer Madamc Bo- 
vary'dir. Hiçbiri arandıktan yerde bulunmazlar. Yazık ki, bütün Madame 
Bovary’lerin bovarizmi, Halid Ziya’nın bovuriznıi ile birdenbire kaynaşır... 
İşte Erlebiyat-ı Cedîde'nin asıl karakteristiği burada, bu noktadadır.23

lutunamayuıılan anısındaki akrabalığı vurgulamış, Halid Ziya'nın kahramanlarını 
"belirli düşünceleri söyletmek için köle gibi" kullanmak yerine, "adeta onlarla bir
likte onların maceralarına koyulup" gittiğini söylemişti Oğuz Alay. Günlük, İleti
şim Yayınlan, 1987, s. 190-8.

21. Berna Moran, "Aşk-ı Memnu", Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, İleti
şim Yayınları. 2. basını, 19S7. s. 96. Bu konuda kapsamlı bir değerlendirme için: 
Rallim Tartın. "Scrvct-i Fünun Romanı vc Bovarizm", EstUNorı, sayı 7. Şubaı-Nİ- 
san 2(X)I, s. 84.

22. Halid Ziya'nın çağdaşlarından aldığı eleştiriler için Kırk Yıl önemli bir 
kaynaktır: s. 474,479.482,537. Çağdaşlan kadar Cumhuriyet dönemi eleştirmen
lerinden aldığı eleştirilerin kapsamlı bir dükümü için Koçak'ın "Kaptırılmış İdc- 
ai'inc bakılabilir.

23. Yalıya Kemal, Yapı vc Kredi Yayınları, 2001. s. 70. Ayrıca "Tiirk Edebiya
tında Cereyanlar" ve "Hâlid Ziya Uşaklıgil", Edebiyat Üzerine Makaleler, yayıma 
hazırlayan Zeynep Keııtıaıı, Dergâh Yayınları, 3. basım 1992, s. 119 vc 281. Taıı- 
pınar'ın Halid Ziya'ya yönelttiği bovarizm eleştirisi sonraki eleştirmenlerin dalla 
az empatik yorumlarında da yankısını bulur. Örneğin şu yorum Ahmet Kabak
lının: “Emma Bovary'lcr, Julicn Sorcllcr bulmak ümidiyle iiç dön soysuz konağın
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Bovarizm: Yüzyıl sonunda "iç" yoksunluğunu anlatmak için 
kullanılan edebi terim adını, Fiaubert'in kadm kahramanından, oku
duğu aşk romanlarının etkisiyle yasak aşka sürüklenen, yutarcasiria 
okuduğu romanlar yüzünden bir "dış"tan ibaret kalan Eınma Bo- 
vary'den almıştı. Jules de Gaultier !892'de Madame Bovaıy'den ha
reketle yazdığı ünlü denemelerinde bovarizmi bir "içsel telkin" ek
sikliği olarak tarif eder, Kendi_haşlanna bir hiç olan bu kişiler ken
di yerlerine koydukları bir imgeyle özdeşleşiyor, olmak istedikleri 
kişiyi taklit ediyor, kendilerini öteki olarak algılıyorlardı, Bir yaban
cı hayale, bir sahte kendiliğe, bir ödünç şahsiyete sığınma eğilimi;; 
bir tür züppelik.Tanpmar'm  Halid Ziya'ya yönelttiği bovarizm 
suçlamasına gelince: Edebiyat-ı Cedide üzerinde hem o dönem yay 
zarlarının hem de Cumhuriyet dönemi eleştirmenlerinin katkılarıyla: 
oluşmuş önyargı tabakasının nedenlerini (özellikle de Tanpmar'm, 
Halid Ziya'ya yönelttiği "bovarizm" suçlamasındaki kör noktayı) 
yukarıda değindiğim yazısında göstermişti Orhan Koçak. Aslında: 
Tiınpınar'ın kendisinin de farkında olduğu, ama sonuçlarına katlany 
mak istemediği bir açmazdan söz ediyordu: Osmanlı-Türk yazan 
gündelik alana girdiğinde idealsiz biryerelliğe mahkûm oluyor, ide? 
alin alanına geçtiğindeyse yabancı arzuların, ödünç alınmış emelle
rin, taklit hülyaların alanına geçiyordu. Birinci durumda ister iste
mez bir ufuksuzluk, bir bayağılık; İkincisindeyse bir özentilik, bir

kapısını aşındırmıştı. Bulabildiği Bihtcr'lcr, Bchlııl'lcr ise. zalen yoklular ki yaşa
sınlar." Akıaran Rohcn P. Finn, Tiirk Romanı. Bilgi Yayınevi, çeviren Tomris 
Uyar. 1984, s. 207.

24. Kitabi arzunun esiri olması bakımından Don Kişot'u andırır Emma Bo- 
vary. Yine de iki kahraman arasındaki fark önemsiz değildir. Diğerkâm bir kapıl- 
mışlığa işaret eden Donkişoıluğun daha bireysel bir versiyonudur bovarizm; 
ödünç arzunun tüketim ekonomisine eklendiği noktada onaya çıkmıştır Emma:: 
Bovaıy içsel telkin eksikliğini yalnızca aşk romanlarının etkisiyle girdiği aşk iliş
kileriyle değil. Paris'in moda dergilerinin kışkırttığı bir tüketicilikle, Paris'ten ge
len son moda mallan salın alarak da gidermeye çalışır. Sonunda yıkımı da bu yüz
den olacak, borçları yüzünden intihar edecektir Emma. Peyami Safa'mn bu kitabin 
önceki yazılarında, özellikle de "Erkek Yazar, Kadın Okur"da değindiğim görüş
leri; kadınlığı "şeklin esıcieliği”ylc, "romanesk nıaccra hürriyeti"yle. "harlı işlalı? 
lar"la, "süs ve çizgi yalanı"yla, nihayet vitrinlerin çağrısıyla ilişkilendiren yaklaşı
mı, bıı bakımdan tam bir bovurist kapılmaya; dışsal telkinin diğerkâmlıktan çoki 
bireysel tüketime eklendiği yere işaret eder.
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taklitçilik söz konusuydu. Aslında Tanpınar'ın kendisi de bu açma
zın romanda bir türlü aşılamıyor olmasından yakınmıştı: Tanpmar'a 
göre Halid Ziya idealin peşinde iddialı bir "üslup makinesi" kur
muş, A§k-ı M emmi'da "mükemmel bir teknik" yaratmıştır, ama bu 
mükemmel teknik bovarizmde mahpus kaldığı için yapıtlarında "bi
ze ait çok esaslı bir şeyin yokluğundan gelen bir tad eksikliği" var- 
-dır. Yerellik kutbundaki Hüseyin Rahmi'deyse "ne bir ideali/asynn 
ne de bir üslup hevesi" vardır. Yerli hayata sıkı sıkıya bağlı olması
na rağmen romanlarında "bir yığın kuklayı oynatmaktan ileriye gi
dememiştir.”25

Koçak'ın, Tanpınar'ın Halid Ziya eleştirisinde olduğunu söyledi
ği kör nokta şu: "Bizden" olmadığı için, bize aiı bir sıcaklığı yani 
ulusal benliği dile getiremediği için eleştirilmiştir Halid Ziya. Ama 
"ulusal benlik" denen şey daha baştan temel bir yarılmadan, birbiri
nin eksiğini gideremeyen iki yarım dünyadan, "bir yanda öbür yarı
mın bayağı ve şekilsiz görülmesine yol açan bir yabancı ideal”le öte 
yanda "idealin hep ulaşılmaz vc sahte görünmesini garantileyen bir 
yerli gerçek"ten oluşmuştur. Oysa tam da bunu anlatmıştır Halid Zi
ya, Osmanlı-Türk loplumunda idealin kurulmasına yol açan koşulla
rın bu idealin daha başlan eğreti kalmasını da garantilediğini, Ahmet 
Cemil'in ona bir narsisistik zafer sarhoşluğunu yaşatan yabancı ide
alle ona suçluluğunu hatırlatan yerli gerçek arasında gidip gelmek
ten hareketsiz kaldığını, bu çifte düğümlenişi, bunun yol açtığı aczi 
aıılatmışUr. Tanpmar’a gelince: Yerli gerçekle yabancı ideal, Doğu'y- 
la Batı arasında organik bir bütünlük kurulabileceğinde ısrar eden 
Tanpınar işte bu gediği, bu gediği kapatma çabasının da o gediğin 
ürünü olduğunu anlayamadığı için yanlış anlamıştır Halid Ziya’yı.

Burada bir kez daha "kadınsılık" problemine dönmek istiyorum. 
Bu kitabın önceki yazılarında tartışmıştım: Batılılaşmayla birlikte 
romanın merkezine oturan etkilenme endişesi romancının iç dünya
sında aynı anda hem bir kadınsılaşma hem de bir çocuklaşma endi
şesi olarak yaşanmış, roman yazmak bu iç dünyada daha baştan hem 
bir erillik hem de bir erişkinlik savaşını başlatmıştı. Burada, Jale

25. "Türk Edebiyatında Cereyanlar", Edebiyat Üzerine Makaleler, s, 119-20.
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Parla'nvn Babalar ve Oğullarım bir kez daha hatırlamakta yarar var: 
Metinlerinin yazgılı olduğu yetimlikle, yetersizlikle, acemilikle baş 
edebilmek için vaktinden önce büyümek zorunda kalmış otoriter ço
cuklardır ilk romancılar. Vasisini kaybetmiş bir kültürün acil vasi ih
tiyacını giderebilmek, romanlarının epistemolojik temelinin Batı’ya 
yenik düşmesini engellemek için çocuk yaşta vesayet üstlenmek zo
runda kalmışlar, bir başka deyişle.içine sürüklendikleri kültürel.aczi- 
ahlaki otoriteyle dengelemeye çalışmışlardır. İlk romanlardaki oto
riter ses tonunu, katı ahlakçılığı, yargılayıcı bakış açısını da buna, 
romancının roman yazdığı anda kendini içinde bulduğu bu acze bağ
lamıştı Parla.

Ben de erillik kaybının doğurduğu endişeyle, kadınsılaşma kor
kusuyla, aynı zamanda erişkin olamama kaygısıyla, ama en çok da 
bütün bu endişelere tahammül eksikliğiyle yorumladım bu kitapta 
esas aczi. İlk romanlarda etkilenmek her zaman aşırı etkilenmek, 
fazla etkilenmek, kötü etkilenmek demekti. Bu yüzden de yabancı 
etkiye her zaman çoktan açık hülyalı kadın okura, her zaman çoktan 
iğreti efemine züppeye, her zaman çoktan ayna bağımlısı "dandini 
bey "e yansıtılmıştı endişe. Yazarın kahramanına yönelik empati ek
sikliğinin nedenlerini de burada aradım. Kahramanının yazgısının 
aynı zamanda kendi yazgısı olduğu gerçeğiyle yüzleşmemek için, 
yabancı etkiye fazlasıyla açık kadın okurun, kadınsı züppenin ya da 
ayna bağımlısı çocuk-adatnın yazgısından bir ibret dersi çıkarmakla 
yetiniyor, daha olmadı bu figürlerle açıklan açığa alay ediyordu ya
zar. Dahası, edebiyatın toplumsal seferberliğin alanından uzaklaşıp 
kendi başına bir ideale dönüşmesinin yalnızca Tanzimat döneminde 
değil. Cumhuriyet döneminde de bir kadınsılaşma, bir "nazeninleş
me" endişesini de beraberinde getirdiğinden söz eltim.

Sanırım Halid Ziya'ın esas farkı; onu köksüzlükle suçlayanların 
bile kabul ettiği ustalığı buradadır. Okudukları kitaplar yüzünden 
mavi emellere kapılan genç kızlara, evde kaldıktan için kadınsılaş- 
mış adamlara, emelle gerçek arasında gidip gelmekten çocuksulaş- 
mış erkeklere; şiire fazlasıyla kapıldığı için "marazı bir hassasiyet" 
edinmiş Ahmet Cemil’e, ayna bağımlısı Bihter’e, "müebbet bay
ram'^ ulaşma hayaliyle sonsuza kadar çocuk kalan öksüz Nihal'c
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anlayışla yaklaşabilmiş, çünkü züppeliğin temel bileşenlerinden bi
ri olan çocuk kalmışlığı kendi "emsalsiz yapıt” yaratma çabasını da 
yakından ilgilendiren bir problem olarak görebilmişti. Romanların
da "ayna'nın işlevi de sanırım bu yüzden değişmiştir. Önceki ro
manlarda züppenin anne bağımlılığının işareti olan ayna Halid Ziya' 
da yiııe narsisistik bir bağın, ama bu kez yazarın kendisine de yaban- 

-cı olmayan bir narsisistik yaranın, bir müebbet yas halinin işareti 
olarak karşımıza çıkar. Evet ayna bağımlısı kadın ve erkeklerin ya
zarıdır Halid Ziya, ama yetimlikte birlikte ruhsal yapıya damgasını 
vuran ayna bağımlılığının, ayna bağımlılığın içerdiği müebbet ço
cukluğun, marizlikle ve nazeninlikle özdeşleştirilmiş bir etkilenmiş- 
liğin aynı zamanda kendi romanının da yazgısı olduğunu, kendi 
"edebiyat maraz"ının da nasıl bir ayna bağımlılığı içerdiğini görebi
lecek kadar uzun süre kadar bakabilmişti romanlarında aynaya.

Yalnız romanlarında da değil. Kırk Yıl bir aile tarihinin olduğu 
kadar bir bovarist kapılmanın da öyküsüdür. Paris elçiliğine katip ol
ma hayaliyle İstanbul'a giden, İzmir'de şımartılmış bir çocukken İs
tanbul'da bir taşra çocuğu durumuna düşen, arkadaşı Rıza Tcvfık'in 
çeşit çeşit, renk renk bilgilerini kıskanıp doymak bilmez bir açlıkla 
okuma cinnetine tutulan, nihayet İstanbul'daki hayal kırıklığının ar
dından İzmir'e geri dönen kahraman burada yazarın kendisidir. Ken
di kişisel hikâyesindeki zorunlu bovarizmi fark edebilmiştir Mai re 
Siyalı'ın yazarı. Nitekim Kırk Yıl’da edebi etkilenmeyi yalnızca bir 
kötü etkilenme olarak değil, "bağımsız ama birbirine yakın yataklar
da akan iki derenin topraklar, kumlar altından yollar, izler bularak 
sularından bir bölümünü birbirlerine karıştırmaları"26 olarak tanım
laması gerçekten ilginç. Halid Ziya'ya gelene kadar hep "kötü etki
lenmek" anlamına gelen etkilenmeyle ilgili bu tanım değişikliğinin 
kendisi bile romancının artık etkilenme endişesini yapıtının ana mal
zemesi kılacak kadar güçlendiğini gösterir. Halid Ziya'da gerçekten 
bir ustalık söz konusuysa eğer, ne "üslûp makine"sinde ne kendisinin 
bile sonradan süslü bulacağı cümlelerinde değil, en çok da burada, 
kendi hayatının da bir "kırık hayat" olduğuna ilişkin bu sezgidedir.

26. Kırk Yıl, s. 233.
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Çocuk Ülke Edebiyatı
Kahramanın Seçimi, Kabilenin Masalı

"Birinci Dünya" yalnızca başka kültürleri çocuk 
durumuna düşürdüğü, sonra da çocuğu ihmal ettiği, 
"dünya edebiyatının dışında bıraktığı için değil; 
onu tepkiselliğe hapsettiği, her yazarın şu ya da bu 
biçimde dile getirdiği varoluşsal acılan hep aynı 
ulusal endişeye, aynı "kendi"ni kaybetme endişesi
ne tabi kıldığı için de kötüdür. "Bul kendini, bul ru
hunu, bul, sev, bil, an, gör; "kendine dön, kendine 
bak, kendine gel." İşte bu "kendi"nin ulusal kendi
likten bir türlü ayrılamıyor olmasının, yazann top
lumsal seferberlik alanının kısmen dışında görece 
kuytu bir alan bulamamış olmasının kendisindedir 
aynı zamanda problem.





ÜÇÜNCÜ DÜNYA’DA yazılan romanların zonınlu olarak birer "ulusal 
alegori" olduğunu, öyle de okunmaları gerektiğini ileri sürmüştü 
Fredrîc Jameson. Kendisinin bile cüretkâr bulduğu ünlü cümle şu: 
"İddia ediyorum ki tüm üçüncü dünya metinleri zorunlu olarak, çok 
özel bir biçimde alegorik metinlerdir: Bu metinler, roman gibi ağır
lıkla Batı'nın temsil mekanizmalarından kaynaklanan biçimlerde 
üretilseler de veya özellikle öyle üretildiklerinde bile ulusal alegori
ler olarak okunmalıdır.11 Bu lezc bir de ikinci tez eşlik eder: Kapita
list kültürün belirleyici ayrımı (özel alanla kamusal alan, şiirsel 
olanla siyasal olan, cinsellik ve bilinçaltının alanı ile sınıfların vc 
ekonominin alanı arasındaki ayrım) Üçüncü Dünya'da gerçekleşme
miştir. Bu yüzden bu toplumlarda psikolojinin alanı her zaman be
lirgin olarak toplumsal terimlerle ifade edilir. Bir başka deyişle, bi
reysel deneyim her zaman kolektif deneyimin alegorisidir: "Olduk
ça mahrem görünen, gerekli libidinal dinamikle yüklü üçüncü dün
ya metinleri bile ulusal alegori biçiminde siyasi bir tasarıma sahip
tir, bireysel kahramanın kaderi daima üçüncü dünya kültürü ve top- 
lumunda mücadele veren kamunun alegorik ifadesidir." Üçüncü 
Dünya'da aydın olmanın öncelikle "siyasi aydın" olmak anlamına 
gelmesini de aynı nedenlere bağlayacaktır Jameson.1

Üçüncü Dünya edebiyatına ilişkin hem bir saptama ("Üçüncü i.

i. Jamcson’m "Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı" adlı 
yazısı Social Tr.vr'in 1986 sonbahar sayısında, yazının İdil Eser tararından yapılan 
Türkçe çevirisi ise Küftür vc Toplumun (sayı I, yayıma hazırlayan Tül Akbal. Hil 
Yayın. 1995. s. 16-63) yayımlandı.
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Dünya metinleri zorunlu olarak ulusal alegorik metinlerdir") hem de 
bir okuma önerisi ("Üçüncü Dünya metinleri ulusal alegoriler olarak 
okunmalıdır") içeren bu tezin, Üçüncü Dünyanın kültürel başkalığı-': 
nı açıklama amacıyla geliştirilmiş olduğunu kabul ederek başlaya-, 
lım. Gerçekten de Üçüncü Dünya metinlerini anakronik ya da naif 
bulan Birinci Dünya okuruna başka kültürlerin kökten farklılıkları
nı hatırlatmak, Amerikan akademik çevrelerine "dünya edebiyatı"' 
denen kanonun dışında bırakılmış edebiyatların değerini tanıtmak, 
Batı'nın bu metinlere gösterdiği tepkinin kültürel olarak belirlenmişi 
ligini göstermek, kısacası Batılı okurun okuma alışkanlıklarını göre
lileştirmek istiyordur Jameson. Ama burada Jameson'ın, Amerikan: 
akademik dünyasındaki kendi yalıtılmışlığma bir çözüm bulma ça
bası da yok değildir. Bir Marksisttir Jameson: Parçalanmış bir öznel
liğe dayalı Birinci Dünya edebiyatının gündemine yeniden "toplum
sal bütünlük" fikrini taşımak, Batı edebiyatında gözden düşmüş bir 
tür olan alegoriyi yeniden canlandırmak, bu metinlerde bilinçdışına 
itilen alegorik yapıların deşifre edilmesini sağlamak, nihayet bütün- ' 
lük fikriyle birlikte siyasi düşünceyi de edebiyat eleştirisinde yeni
den canlandırmak istiyordur. Jameson'a göre Üçüncü Dünya metin
leri tam da bu özellikleriyle (toplumsal bütünlük fikrini korumaları, 
siyasi vurgulan, nihayet alegorik yapılarıyla) Batı edebiyatı için bir
"acil ders" içeriyordun ....

"Kültürel başkalık" üzerine düşünürken varılabilecek doğrularla 
birlikte düşülebilecek tuzakları da sergilemesi bakımından önemli 
bir tez "ulusal alegori" tezi. Bu tezin "Birinci" ve "Üçüncü" dünya
lar arasındaki apaçık adaletsizliği söylem düzeyinde nasıl yeniden 
ürettiği, birbirinden çok farklı ülke edebiyatlarım Batılı okur için 
"Üçüncü Dünya edebiyatı" adı altında nasıl anlaşılır kılmaya çalıştı
ğı, farklı kültürlerin başkalığını vurgularken bile bu başkalığı Batılı 
okur için nasıl tamdık kalıplarda yeniden kurduğu, Batı merkezli bir 
cvrenselciliğe karşı çıkıp kültürler arasındaki farkları kaydederken 
bile nasıl bir kültürel ayrımcılığa yol açtığı, nihayet Şarkiyatçılığın 
temelinde yatan kategorik bölünmeyi bu kez "Üçüncü Dünya edebi
yatı" kavramı etrafında nasıl bir kez daha dolaşıma soktuğu üzerin
de durmayacağım burada ben. Bunlar üzerinde yeterince duruldu
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çünkü.2 Yalnız şunu söylemekle yetineyim. Goetlıe'nin ünlü "dünya 
edebiyatı" ideali kuşkusuz yalnızca edebiyatla değil, dünyayla da il
gili nedenler yüzünden bugün apaçık bir işbölümünü içinde barındı
rır. Türkiyeli okur Cervantes, Shakespeare ya da Dostoyevski’yi İs
panya, İngiltere ya da Rusya'yı anlamak için değil, evrensel bir ru
hun serüvenlerini, o ruhun parçası olabildiği ölçüde de kendini an- 

..Jayabilmck için okuyacak, Batılı okursa Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Oğuz Atay ya da Yaşar Kemal'i kendilerinden farklı bir kültürü an
lamak, günümüzün terimleriyle söylersek "dünya mutfağı"nın fark
lı tadlarını keşfetmek için okuyacaktır. Yoksa Latife Tekin’in Sevgi
li Arsız Öliimii İspanyolcaya neden "Türk Mendili" anlamına gelebi
lecek bir başlıkla, El pamtelo tıırco adıyla, yani bir Türkiye alegori
si olarak çevrilsin? Orhan Pamuk'la ülkesi dışında yapılan söyleşiler 
neden hep bir Doğu-Batı problemine, bir "İslam" meselesine kilitle
nip kalsın? Adaletsizlik gerçek dünyada varolduğu sürece, dünya iyi 
niyetli kuramcıların varsaymak istediği gibi yalnızca farklı değil, 
aynı zamanda eşitsiz de olan parçalara bölündüğü sürece, en empa- 
tik kuram bile adaletsizlikten payını alır. Alttan alta bir bon poıır 
l'oneııt, bir "Doğu'da bu işler böyledir" fikri kendini hissetirecektir. 
Tıpkı Jameson’a verilebilecek cevaplarda bir mağdur gururu, tam 
anlamıyla milliyetçi olmasa da kuşkusuz onunla akraba bir kültürel 
alınganlık olacağı gibi.

2. Ajaz Ahmad'm "Jamcson'm Ölckilik Retoriği vc 'Ulusal Alegori"' adlı, So- 
cıo/ Tl.u’iil 1987 sonbahar sayısında yayımlanan yazısını kastediyorum. Bu yazı 
hem Ahmad'm Teoride Sınıf, Ulus, Edebiyat (çeviren Ahmet Fethi, Alan Yayıncı
lık. 1995) adlı kiîabında hem de yukarıda söz ettiğim Kıilliir ve Toplum sayısında 
(çeviren İdil Eser. s. 39-63) bulunabilir. Türkiye'de ise Jameson'ı eleştiren bildiğim 
kadarıyla iki yazı yayımlandı: Tiil Akbal, "Yabanlar. Ötekiler. Sudaki Balıklar...", 
Kiilriir ve Toplum (sayı 1. s. 64-88) ve Muraı Belge, "Üçüncü Dünya Edebiyatı 
Açısından Türk Romanına Bir Bakış", Berna Moratı'a Armağan: Tiirk Edebiyatı
na Eleştirel Bir Bakış (hazırlayanlar Nazaıı Aksoy-Bülcm Aksoy, İletişim Yayınla
rı, 1997. s. 51-63). Bir de Sibel Irzık'ııı The South Atlantic Quarterly'<k (sayı 102: 
2/3. İlkbaharA'az 2003, s. 551-567) yayımlanan "Allegorical Lives: The Public 
and Privale in ıhc ModemTurkish Ntıvcl” adlı yazısı var. Yücel Kaynanın "60'lı 
Yılların Şiiri: İki" adlı yazısı ise Jnmcson'ın doğruluğu ya da yanlışlığını tartış
maktan çok. "ulusal alegori" tezinden yola çıkarak 60'ların Tiirk şiirini açıklama
yı deniyor; Yasakmeyvc, sayı 10. Eylül-Ekim 2004. s. 17-26.
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Birkaç örnekten, özellikle de İngilizceye çevrilmiş birkaç Çin ro
manından yola çıkılarak oluşturulmuş genellemelere, bu genelleme- ' 
lerden güç alan kesin ifadelere ("zorunlu olarak”, "tüm Üçüncü Dün
ya metinleri") dayanıyor olduğundan, çürütülemeyecek bir tez değil 
aslında "ulusal alegori" tezi. Tartışmayı Türk edebiyatıyla sınırlasak 
bile, Jameson’ın önüne "ulusal alegoriyle pek de ilgisi olmayan me
tinleri, örneğin Peyami Safa'nın DokıızurıcuHariciyeKoğıtşunu,- 
Nahit Sim Örik’in Kıskanmak'mı. Bilge Karasu'nun Göçmüş Kediler 
Bahçesini, Vüs'al O. Bener'in Bay Muannit Sahtegi'nin Notlarını, 
Leylâ Erbil'in Crice'sini sürmek yeterli aslında. Tartışma orada biter. 
Ama bu çaba da enerjisini isler islemez kültürel alınganlıktan alaca
ğından, "bak bizim de kamusaldan bağtmsızlaşabilmiş bir şiirseli
miz, ulusun kaderinden ayrı bir iç dünyamız, bu dünyayı kaydetmiş 
modem metinlerimiz var" anlamına geleceğinden, "Üçüncü Dünya" 
edebiyatının bazı örneklerini azgelişmişlik yazgısından kurtarma gi
rişiminden ibaret kalacaktır. Bu yüzden bu yoldan gitmeyeceğim bu
rada ben. Dahası, yukarıda sözünü ettiğim metinlerin neden yalnız
ca Batılı okur için değil, Türkiyeli okurun kendisi için de kıyıda kal
mış olduğunu açıklamadığımız için, çok da adil bir tartışma olmaya
caktır bu. Üstelik Jamcson’a "Üçüncü Dünya"dan yöneltilen en 
önemli eleştirinin3 edebi olmaktan çok politik bir tartışmayı davet et
miş olması; edebi metinlerin kendilerinden çok, Mao’nun "üç dünya” 
teorisinin konuşulmasına yol açmış olması; ayrıca Türkiye’deTanpı- 
nar'ınkiler dahil birçok edebi yapıtın daha çok ulusal kimlik proble
mi üzerinden konuşulmuş olması, "ulusal alegori" tezinin en azından 
bazı doğrular içerdiğini düşündürüyor. Bu yüzden Jameson’ın bir di
zi söylem hatası arasında gizlenen bu doğrusunu, "Üçüncü Dünya" 
genellemesini bir yana bırakıp Türk romanının bazı örnekleri, özel
likle de Peyami Safa'nın romanları açısından değerlendirmeyi dene
yeceğim burada ben. Ama bunu yaparken "Üçüncü Dünya edebiya- 
tı’nın neden Balı edebiyatına kendi unutulmuş tarihsel bütünlük 
duygusunu, kendi politik bilinçaltını hatırlatan bir model olarak de-

3. Ajaz Akmadın "Jatneson'm Otelcilik Retoriği ve 'Ulusal Alegori'” adlı yazı
sından söz ediyorum.
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ğcrlendiıilemcyeccği, Jamcson'ın işaret ettiği ''doğru"nun Türk ede
biyatının neden yalnızca imkânı değil, aynı zamanda yarası olduğu 
üzerinde de duracağım. Yazının son bölümündeyse, bütün Üçüncü 
Dünya metinlerinin ulusal alegoriler olarak okunması gerektiği yo
lundaki önerinin örneğin Oğuz Atay'ın romanlarına ne kazandırdığı
nı, kuşkusuz neyi kaybettirdiğini de tartışacağım.

II.

Peyanıi Safa’nın en iyi romanı olmasına rağmen üzerinde az konuşu
lan yapıtı Dokuzuncu Hariciye Koğuşunu saymazsak, Doğu-Batı so
rununa kilitlenmiş Sözde Kızlar ve Fatih-Harbiye gibi romanları 
sanki "ulusal alegori" tezini haklı çıkartmak üzere kaleme alınmış 
gibidir. Çünkü bu romanlarda kahramanın yazgısı, hemen her zaman 
ulusun yazgısının bir alegorisi olarak karşımıza çıkar. Bu kitabın ön
ceki bölümlerinde de değinmiştim: Peyami Safa'nm romanlarında 
kadın kahraman halislikle züppelik arasında seçim yapar. Sözde Kız- 
lar'âa Mebrure samimi taşra genci Fahri ile kurnaz şehir çocuğu Bc- 
hiç arasında bocalar; birincisini seçer. Ama okur daha baştan şunu 
biliyordur: Bu kişisel seçim hikâyesi aslında ulusun seçiminin; zen
gin ama yapmacık Şişli'ye karşı fakir ama hakiki Anadolu’dan yana 
yapılması gereken ulusal seçimin hikâyesidir. Fatilı-Harbiye'dc ro
manın başlığı bile bu seçime işaret eder. Neriman yerli Şinasi'ylc 
züppe Macit arasında bocalarken, aslında Fatih'in temsil ettiği Şark'a 
özgü yerli hayatla Harbiye'yle özdeşleştirilmiş Batılı hayal arasında 
bocalıyordun Burada da birinci şıkkı işaretleyecek, Fatih'i temsil 
eden Şinasi'yi seçecektir Neriman. Safa'nın Servcr Bcdi adıyla ya
yımladığı Cumbadan Rumbaya'da da alegorik yapı değişmez: Kara- 
gümrük'lc Taksim, cumbayla rumba arasında kalan Cemile her ne 
kadar sonunda iki seçeneği uzlaştınp yalnız kendini değil, tüm ma
halleyi cumbadan rumbaya atlatmayı başarırsa da roman boyunca 
.samimiyetle züppelik arasında gidip gelecek, sonunda oyunu vinç 
saflıktan, yerellikten. Doğu'nun haysiyetini ıcmsil eden fakir ama 
mağrur delikanlıdan yana kullanacaktır.
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Osmanlı-Türk romanı uzunca bir süre bu ikili karşıtlıklarla oya- > 
landı. Bu romanlarda yalnızca mekânlar (Fatih'le Harbiye, Cerrah
paşa’yla Taksim, Karagümrük’le Şişli) değil; eşyalar, hatta doğanın 
kendisi bile ulusal seçimi daha da belirginleştirmek için romana yer- • 
leştirilmiş gibidir. Nasıl kemence kemanın, ut piyanonun, gaz lam
bası abajurun. Ferahfeza fokstrotun karşıtıysa, eski mahallenin sim
gesi kedi de züppelik göstergesi köpeğin karşıtıdır. Peyami Safının. 
Doğu-Batı sorununu "Türk ruhunun en büyük işkencesi"'1 olarak ta-: 
nımlamış olması boşuna değil. Romanlarında hemen fark edilir: İçi 
dünyayı tümüyle zaptetmiş, onu kendi basıncından ibarei bırakmış
tır ikilem. Her an sormak zorundadır kendine okur: Harbiye mi, Fa
tih mi? Balo mu. Ferahfeza mı? Taşralı genç mi, şehir çocuğu mu? i 
Kedi mi, köpek mi? Ama ruhsal işkenceyi romancı için tam bir czi-i 
yete dönüştüren, tümüyle ikili karşıtlıklardan oluşmuş bu gösterge
ler dünyasında roman türünün kendisinin bir yoldan çıkarıcı olarak? 
Mesnevi ya da Naima Tarihi'ııin karşısında, köpek, keman ve fokst
rotla birlikte arzu ve hevesin yanında yer almış olmasıdır. "Keman 
mı kemence mi", ”ney mi piyano mu”, "Karagümrük mü Şişli mi" 
diye sorar yazar, ama bunların hepsinden daha temel olan, çünkü ro
mancının ilksel seçimini ilgilendiren soru, "roman mı Mesnevi mi", 
"roman mı halk hikâyesi mi", "roman mı Naima Tarihi mi" sorusu 
hiç bîr zaman bu netlikte ortaya konmaz. Çünkü romancı bu ikili 
karşıtlıklar sisteminde daha baştan arzu ve hevesten, yani Batı'dan 
yana tercihini yapmış, romancılığı tercih etmiştir. Biçimle içerik 
böyle bölününce o zaman "roman ama ut", "roman ama Fatih", "ro
man ama taşralı genç" formülüne başvuracaktır yazar.

Türk romanının varoluşsa! ya da edebi endişelerle boğuşurken 
bile kendini hep ulusal endişenin alanında buluyor olmasının neden
leri de büyük ölçüde buradaydı. Roman hem modernliğin hem de 
modernliğe yönelik direncin, modernliğe göre yeniden tanımlanmış 
bir yerliliğin inşa edildiği alandı. Ruhsal işkence en çok bundan, iç 
dünyadaki bu bölünmeden kaynaklanmış gibidir. Romancının ro
man yazıyor olmasının kendisi, Peyami Safa'da bile hâlâ bir ulusal- 4

4. Peyami Safa. Türk inkılabına Bakışlar, İnkılâp Kitabevi. 1958. s. 5.
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kültürel endişeyi içerir. Romancı biçimsel tercihini aynı anda hem 
modernliğin simgesi hem de tehlikeli bir rehber olan romandan, ya
ni etkilenmişlikten, yani Batı'dan yana kullandığına göre, içerik ter
cihini bunu telafi edecek biçimde Doğu'dan, yani bozulmamış bir 
yerellikten yana kullanmak zorundadır. Bugünden geriye bakıldığın
da daha rahat görülebiliyor: Safa’nın Doğu-Batı sorununa adanmış 
neredeyse bütün romanları, Batı karşısında küçük düşmüş bir yedi
liğe yeniden saygınlık kazandırmaya, orada yaşanmış yetersizlik 
duygusunu aşmaya, narsisistik yarayı iyileştirmeye adanmıştır. Bu 
romanlarda genç kızlar "lugât paralayan" Beyoğlu kibarım, "kâtip 
ağzfyla konuşan Batılılaşmış erkeği, "muhallebi çocukluğundan 
yetişme" karı kılıklı züppeyi, Osmanlı-Türk romanının erken örnek
lerinde olduğu gibi Safa'da da hep çıtkırıldımlıkla özdeşleştirilen bu 
aşırı etkilenmiş erkeği değil, gururundan başka sermayesi kalmamış 
dermansız ama mağrur, fakir ama halis delikanlıyı seçer. Maddiyata 
karşı maneviyat, biçime karşı içerik, şekilciliğe karşı ruhtan yana 
yapılan bu tercih, gözden düşmüş yerlinin, okurun gözünde bu kez 
bir haysiyet anıtı olarak yeniden canlandırılmasını hedefler. Ama şu 
da açık: Bu canlandırma çabası, seçimini baştan romandan yana 
yapmış yazarın kendi yarasını iyileştirme, kendi içsel çatışmasını 
dindirme, biçimsel seçimini yerli içerikle dengeleme, seçimin do
ğurduğu endişeyi savuşturma gayretini de içerir. Peyami Safa'nın 
Batılılaşmış "yoz" ailelere karşı olmasına rağmen, ülkücü erkek 
kahramanlarına hep o ailelerin kızlarını layık görmesindeki çelişki
ye işaret etmişti Berna Moran.5 Problem tam da bu aslında: Nasıl 
gözden düşmüş taşralı genci ilkellikten kurtarıp yeniden yüceltecek 
olan, herhangi bir kadının değil. Batılılaşmış kadının hayranlığını 
kazanıyor olmasıysa, gözden düşen yerliliği de yeniden yüceltecek 
olan herhangi bir tür değil, Batılı bir tür, roman aracılığıyla yapıla
cak yedilik savunusudur.

Jameson'ın "ulusal alegori" tezi yalnızca Payumi Safa için değil, 
Türk romanının neredeyse bütün erken örnekleri için aydınlatıcıdır.

5. Berna Moran, Tiirk Romanına Eleştirel Bir Bakış, İletişim Yayınlan, 2. ba
sım, s. 216.
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Ama kahramanın kişisel hikâyesiyle "kabilenin masalı” arasındaki 
bu zorunlu önüşme, en azından türün ilk örneklerinde, romana Ja- 
meson’ın umduğu gibi bir politik dirilik ya da bir toplumsal bütün* 
lük duygusu katmaktan çok, onu bir kalıba mahkûm etmiş gibidir. 
Bunun Tanpınar'ın "günün ve hayatın emirlerini sanatın üstünde tut
mak"6 olarak nitelendirdiği şeyle, edebiyatın öncelikle "politika mü
cadelesi" olduğu yakınmasıyla yakından ilgisi var. Yine de bütünbıi 
süreçte yalnızca bir ulusal alegori olduğunu düşünmek, özel alan- 
kamusal alan karşıtlığını Jameson’ın yaptığı gibi bir "Freud-Mant 
karşıtlığı" olarak yorumlamak bence sorunu Fazlasıyla basitleştir
mek olur.7 Burada, Osmanlı-Türk romanın erken örneklerinde Do- 
ğu-Balı karşıtlığının yalnızca bir maneviyat-maddiyat ya da bir ruh- 
şekil karşıtlığı olarak değil, aynı zamanda bir erkek-kadın karşıtlığı 
olarak da temsil edildiğini hatırlamakta yarar var. En azından başlar
da Osmanlı-Türk romancısı için Avrupa kadındı; etkilenmek Avru
palılaşmak. Avrupalılaşmaksa kadmsılaşmak, erilliğini yitirmek an
lamına geliyordu. Bu da Jnmeson'ın Üçüncü Dünya romanına atfet
tiği politikliğin, orada varolduğunu söylediği "toplumsal bütünlük"' 
duygusunun, Birinci Dünya yazarlarına da önerilebilecek sorunsuz 
bir imkânı değil, hemen her zaman bir kadınsılaşmu-çocuksulaşma 
korkusuyla iç içe geçmiş bir erillik-erişkinlik mücadelesini, ulusal; 
alegori kadar cinsel alegori üzerine de kurulu bir "kendi” kalma sa
vaşını içerdiğini gösterir. Kahramanın yazgısı yalnızca kabilenin 
masalını değil, kabilenin oğullarına yönelik şu uyarıyı da içinde tâ-- 
şır: Fazla etkilenirsen, erilliğini yitirirsin. Bu yüzden de erken roma
nın pek çok örneği, yalnızca ulusal alegori açısından değil, aynı za
manda oğulun eril kalma mücadelesi açısından da okunmaya açıktır. 
Peyami Safa'nın romanları, derindeki bu korkuyu yansıtmaları bakir

6. Tanpınar, "Şiirin Peşinde". E d eb iya t Ü zerine M a ka le le r, Dergâh Yayınlan, 
yayıma hazırlayan Zeynep Kcrman, 3. basım 1992. s. 27.

7. Jumcson Freud-Mant karşıtlığıyla kapitalist kültürün (emel uynmı oUuı özel 
alan-kaıııusal alan; cinselliğin alanıyla sınıfların alanı: bilinçaltının alanıyla eko
nominin akını arasındaki ayrımı kastediyor "Bir başka deyişle Frcud'a karşı Marx. 
Bu ayrımın üstesinden gelmeyi hedefleyen sayısız kuramsal girişim, ayrımın var
lığını ve bireysel vc toplumsal yaşamlarımızı şekillendirmekteki gücünü bir kere 
daha doğrulamak dışında bir sonuca ulaşamamıştır.” /t.g.y., s. 21.
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mından tipiktir. Safa'nın gazete yazılarında soysuz "snop zümresi" 
olarak adlandırdığı kesimi özellikle "uyduruk sosyetenin züppe ka
dınları" şahsında eleştirmesi, "Beyoğlu mezbelesi"ni vitrin, şöhret 
ve cinsellik tutkusuyla, büLün bu tutkuları kadınsılıkla, kadınstlığı 
"harlı iştahlar’la. "süs vc çizgi yalanı"yla, salon kadınlarına özgü 
"romanesk macera hürriyeti"yle özdeşleştirmesi, kısacası Doğu-Ba- 

-tı-sorunu denen ruhsal işkenceyi kadının "romanesk", romanın da 
"kadınsı” sayıldığı bir zeminde konuşuyor olması, Batılılaşmak ka
dar roman yazmanın da nasıl bir kadınsılaşma endişesiyle birlikte 
yaşandığım göstermesi bakımından ilginçtir. Safa’nın Fatih-Harbi- 
ye’de kadın kahramanın karşısına olumsuz örnek olarak "kadın eli 
gibi, tertemiz, incecik elleri” olan züppe Macit'i çıkarması, belki da
lın da önemlisi Yalnızımda Samim'in ağzından yaptığı narsisizm ta
nımının ("En son haddinde iyi giyinip güzelliğinin âzamisini kendi 
kendisinin hayranlığına arzelmek arzusu (narsisizm)"8) kadına özgü 
bir karakter özelliği olarak, özellikle de "süs ve çizgi yalanı"na tes
lim olan gösterişçi Meral için yapılmış olması. Batılılaşmanın yol 
açlığı narsisistik yaralanmışlığm kadınsılıkla sınırlandırıldığını, ka
dınsı bir alana yansıtılarak giderilmeye çalışıldığını göstermesi ba
kımından anlamlıdır.

Önceki yazılarda da değinmiştim: Ulusal endişe başından bu ya
na bir cinsel endişeyle iç içe yaşandığından, ilk romancılar için ger
çekten bir ruhsal eziyete dönüşmüş, gecikmiş modernleşmenin yol 
açtığı endişe başından bu yana bir erilliği kaybetme endişesi; yerine 
ya da yazarına göre bir cfemineleşme ya da hadım edilme endişesi 
olarak da yaşanmıştı. Dahası, aynı endişe başından bu yana edebiyat 
eleştirisinde de etkili olmuştu. Roman yazarına (örneğin Recaizade 
Ekrem'e, özellikle de Halid Ziya'ya yöneltilen, Tanpınar'ın da yer yer 
payını aldığı, aradan geçen onca yıla rağmen bugün de yabancısı ol
madığımız) "köksüzlük", "milli olmamak", "yabancılık", "biçimci
lik" eleştirileri bazen apaçık, bazen de örtük olarak "nazeninlik" suç
lamasını içinde taşır. "Bir milletin hayatında sanat için sanatın hiçbir 
manası bulunmadığını" söyleyen Yakup Kadrinin, tam da züppe ktz-

8. Poyatni Safa, Yalnızız, Ö tü ken  Neşriyat, 14. basım. 1999. s. 151.



180 K Ö R  A Y N A , K A Y IP  Ş A R K

ların oyuncağı olacakken milli ideal sayesinde nazeninlikten kurtu
lan erkeği romanlarının başkahramanı yapması boşuna değil. Ama 
burada gerçekten ilginç olan, milli idealin karşı kutbuna yerleştirilen 
"sanat için sanafın kadınsılıkla özdeşleştirilmiş olmasıdır. Çoğu ro
mancının, kahramanının yazgısını ulusun yazgısından kısmen de ol
sa ayrı düşünmeye başladığında, özür dilercesine bu yazgıya geri dö
nüyor olmasında bu eleştirilerin de payı olmalıdır. Halid Ziya'nıa. 
anılannda romanlarının "ev" ve "sanat'aodaklanmış olmasını baskı 
döneminin zorunlu sonucu olarak açıklamaya çalışmasında; Maiye 
Siyaln "ülkede teneffüs edilen zehir dolu havadan acılı, hastalıklı bir 
genç"in hikâyesi olarak tasarladığını, ama Abdülhamit sansürü yü
zünden dönemi anlatmaktan vazgeçince geriye yalnızca sanat ve aşk 
hayallerinin kaldığını söylemesinde9 bir kendini savunma ihtiyacı, 
içe dönüklüğünü "kabilenin masalı"yla ilişkilendirme isteğinin payı 
yok mıı?

Alegorinin başından bu yana yalnızca ulusal değil, aynı zaman
da cinsel bir yan da taşıyor olması, iki şeyi birden gösterir. Roman; 
da mahrem alan başından bu yana, Jameson'ı haklı çıkartırcasuıa,': 
ulusal endişelerle iç içe şekillenmiştir. Ama Jameson, siyaset ya da; 
toplumsal bütünlük dediği alanın toplumsal cinsiyet ayrımıyla zaten. 
çoktan bölünmüş olduğunu görebilseydi, yani Üçüncü Dünya metin
lerine atfedilen politikliğin yalnızca Batılı yazarlara da örnek olabi
lecek bir kolektiflik vurgusunu değil, aynı zamanda Batı'yla ilişki 
içinde gelişmiş bir korkuyu. Batılılaşmaya duyulan tepkiyle iç içe i 
geçmiş bir ulusal-cinsel endişeyi, ulusal kimlik inşasının ayrılmaz 
parçası olan bir erillik mücadelesini de içerdiğini fark edebilseydi, 
bunun Batı'yla girilen travmutik ilişkinin Üçüncü Dünya edebiyatı
na bağışladığı bir politik dirilikten çok, nasıl da sancılı, sınırlayıcı, 
ketleyici bir süreç olduğunu fark edebilir, gecikerek modernleşen 
toplumlarda ulusal-cinsel endişe yüzünden edebiyatın kendi başına 
ideale dönüşme çabasının nasıl ertelenmek zorunda kaldığını, bu er
telemenin ise yazarın başlangıçtaki yetersizlik duygusunu gidermek ■

9. Halid Ziya, Kırk Yıl, yayıma hazırlayan Şemsenin Kullu, İnkilâp Kitnbevi, 
3. basım. 1987. s. 517.
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bir yana, daha da artırdığını anlayabilirdi.
Tiirk edebiyatında endişe anının bir içsel çatışmanın ürünü oldu

ğunu, yerli kültürün "Batı" denen düşmanı aynı zamanda bir ideal 
olarak da içselleştirmiş olduğunu çeşitli yazılarında anlattı Orhan 
Koçak.10 Kendi idealine, demek ki kendi kendine karşı verilmiş bir 
mücadele söz konusudur burada. Romun yazmanın kendisinin bu iç
sel çatışmayı nasıl tetiklediğini Peyami Safa'dan yola çıkarak anlat
maya çalışmıştım. Roman yazmak hem medeniliğin işareti, modern
liğin göstergesi, yeniliği inşa edecek araçtır: hayranlık duyulan mo
dele benzeme arzusunun ifadesidir; ama aynı zamanda yazara her an 
kendi etkilcnmişliğini, model karşısında kendi yetersizliğini hatırla
tan, bu yüzden de direnilmesi gereken tehlikeli bir rehber, bir yoldan 
çıkarıcıdır. O halde Tanpınar’ın 19. Yüzyıl Türk Edebiyatı Tarihi’nde 
Türk romanının neredeyse türsel özelliği olarak gördüğü "acemilik", 
yalnızca roman türüyle yeni tanışmanın getirdiği bir yetersizlik ko
numuna değil, aynı zamanda idealini hep kendini kaybetme korku
suyla birlikle yaşayan, demek ki kendi ufkuna düşman kesilmiş, bu 
yüzden de yapıtının ufuksuzluğa, idealsizliğc doğru kaymasına da
ha baştan razı olmuş bir çömezlik konumuna da işaret eder. Türk 
edebiyatında ulusal alegorinin Jameson'ın görmek islediği gibi bir 
imkân değil, ya da sadece bir imkân değil, aynı zamanda bir yara ol
duğunu söylerken de bunu kastetmiştim. Jameson'ın "Birinci Dün- 
ya''sı yalnızca başka kültürleri çocuk durumuna düşürdüğü, sonra da 
çocuğu "dünya edebiyatı"nın dışında bıraktığı için değil, onu tepki- 
selliğe hapsettiği, her yazarın şu ya da bu biçimde dile getirdiği va- 
roluşsal acıları hep aynı ulusal endişeye, aynı "kendi"ni kaybetme 
endişesine tabi kıldığı için de kötüdür. "Bul kendini, bul ruhunu, bul, 
sev, bil, an, gör," diye sloganlaştırmıştı bunu Yalmzız'da Peyami Sa
fa: "kendine dön, kendine bak, kendine gel." İşte bu "kcndi"nin ulu
sal kendilikten bir türlü ayrılamıyor olmasının, yazarın toplumsal 
seferberlik alanının kısmen dışında görece kuytu bir alan bulamamış

10. Orhan Koçak. "Kaptırılmış İdeal", Toplum ve Bilim, sayı 70, Güz 1996: 
"1920’lerden 1970'lcre Kiillür Politikaları", Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: 
Kemalizm, cilı 2. s. 370-418. İletişini Yayınları, 2001; "Kanon mu. Siz İnanıyor 
musunuz'?’', Kitup-lık, Ocak 2004. sayı 68, s. 60-65.
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olmasının kendisindedir aynı zamanda problem.
Bu kiıabın önceki bölümlerinde Türk romanının kuruluş yılları

nı bir endişe dönemi olarak ele almış, bu endişenin yalnızca cema
ate yabancılaşma korkusuyla değil, aynı zamanda bir kadınsılaşma 
endişesiyle yaşandığından söz etmiştim. Romanın merkezine yerle
şen, aradan geçen onca yıla rağmen bugün de edebiyat tartışmaların
da kendinihissetiren efeminc züppe alcyhtarhğınuda."kendi"yle ide
ali arasında bölünmüş romancının bu içsel çatışmasını katlanılır kılr 
ma, kendisini esir almış endişeyi başkasına yansıtma gayretinin bir 
ifade edesi olarak yorumlamıştım. Ama romanda züppeliğin bir te
madan ibaret olduğunu düşünmeyelim. Züppenin romanın merkezi
ne oturmuş olması edebiyatın nasıl algılandığını, edebi yapıtı top
lumsal seferberliğin bir parçası olarak görenlerle "şahsi ve muhte
rem1'11 olarak görenler arasındaki çatışmanın keskinliğini, bu çatış
manın hep taklitçilikle gelenekçilik, yabancı ideale duyulan koşula 
suz hayranlıkla ufuksuz bir yerellik, politika yüceltmesiyle "iç dün
ya" yüceltmesi arasında, çoğu durumda da eril bir sesle "nazeninlik!; 
arasında yaşanmış olmasını da belirlemiştir. Türk edebiyatı, Gregory 
Jusdanis’in "gecikmiş modernlik" dediği,11 12 Nuzıır'da Tanptnar’ın 
"akan nehre sonradan katılmak," Jurnal'dc Cemil Mcriç’in "bir tiyat
roya beşinci perdenin ortasından girmek," Tutııııamayanlar'da 
Atay’ın "sahneye uşak rolünde çıkmak" olarak tarif ettiği bir gecik
mişlikle karşı karşıya kaldığında, çok az yazarın silmeyi başardığı 
kalın çizgilerle hep ikiye bölünmüştü. Tanpınar'm romanda yakındı
ğı "acemilik" de sanırım bu erken bölünmenin, yazarın kendisiyle 
idealleri arasındaki, başlı başına bir problem olarak ele alınmadığı 
sürece çok da verimli olmayan bu kutupsallığa hapsedilmiş olması
nın sonucuydu. Bütün aydmlatıcılığına rağmen "ulusal alegori" tezi’

11. Fecr-i Âti topluluğuyla özdeşleşen "sanal şahsi ve muhteremdir" sözü, top
luluğun kurucuları arasında yer alan, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın polemiğiyle de.: 
lamnan Şahabettin Süleyman'ındır. Hüseyin Rahmi'nin Şahabcilin Süleyman'a ya
nın için Cadı Çarpıyar ve Şakavct-i Edehiyye 'ye (Özgür Yayınlan, 1998. yayıma 
hazırlayan Kemal Bek) bakılabilir.

12. Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kiiltiir, çeviren Tuncay. 
Birkan, Metis Yayınlan, 1998.
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buradaki sancıyı göremediği için, buradaki zorunlu alegoriyi roman
tikleştirdiğinden, buradaki ağrıyı bir Üçüncü Dünya çeşnisine dö
nüştürdüğü için yanlıştır bence.

III.

Alegoriyi yalnızca bir edebi tür olarak değil, aynı zamanda okurun 
metne gösterebileceği farklı tepki türlerinden biri olarak da ele alı
yorum burada. Zaten "ulusal alegori" tezi de Üçüncü Dünya metin
lerinin türsel çözümlemesinden çok. Batılı okura bu metinleri okur
ken bir anahtar sunmak, bir bakıma yabancıyı anlama kolaylığı ya
ratmak üzere geliştirilmiş gibidir. Ama bunu yaparken, daha önce de 
söylediğim gibi, Şarkiyatçılığın da temelinde yatan kategorik bölün
meyi bir kez daha harekete geçirmiş olur. Yine de her yerde "kabile
nin masalf’m görmek isteyen bir okuma tarzının Türkiyeli okura da 
çok yabancı olmadığını biliyoruz. Edebiyat eleştirisinde örneğin Na- 
hit Sırrı Örik'in Kıskanmak'inin değil de Peyami Safa'nm romanları
nın, Safa'mn ulusal kimlik problemleriyle pek de ilgisi olmayan, 
"ağaçların bile sıhhatine imrenen" hasta bir adamı, hastalığın gölge
sinde gelişen bir aşkı anlattığı Dokuzuncu Hariciye Koğuşunun de
ğil de Fatih-Harbiyc'smm öne çıkmış olması, Tanpınar'ın uzun yıl
lar ulusal kimlik problemi çerçevesinde tartışılmış olması, yani Tan- 
pınar'm bir teklif adamı, yapıtlarının da Doğu-Batı problemine veril
miş yanıtlar olarak ilgimizi çekmiş olması, bütün bunlar ulusal ale
gorik okumanın burada da en azından bir okuma kolaylığı yarattığı
nı, edebiyat eleştirisinin edebi yapıtları hep o "toplumsal bütünlük” 
açısından, aynı anda hem Batılılaşmak hem Batı'ya direnmek, hem 
modem hem muhafazakâr olmak isteyen bir ulusal kültürün bir tür
lü çözülemeyen kimlik problemi açısından okumayı tercih ettiğini 
gösterir.

Peki, bir okuma önerisi olarak ne kazandırır, ne kaybettirir bize 
"ulusal alegori" tezi? Örneğin Oğuz Ataya bu önerinin ışığında bak
tığımızda ne görürüz romanlarında? Oğuz Atay'ı örnek vermem te
sadüf değil. Alay okurları Tutuııanıayanlar ve Tehlikeli Oyunlar ın
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alegorik okumaya birçok kapı araladığını fark etmişlerdir. Atay’ın 
kahramanlarının ısrarla vurgulanan çocuk kalmışlığı, yalnızca kah
ramanların kişisel tarihine değil, aynı zamanda ulusun tarihine de; 
ışık tutuyor gibidir. Selim Işık ya da Hikmet Benol'un büyümemiş- 
ligini, Türkiye'nin azgelişmişliğinin bir alegorisi olarak düşünmüş ' 
gibidir Atay. Tutıınanıayanlar'da Selim'in şarkılarında ve onu izle-; 
yen açıklama bölümlerindeki. Türklcrin tarihi ya da Cumhuriyet 
Türkiycsi’ylcilgili alay [i'destansı pasajlar, aynı romanda yarı alay 
yarı ciddi bir tonla surulan "Neden Batılılaşamıyoruz?" "Neden Her 
Şeyi Kendimize Benzetiyoruz?" soruları. Tehlikeli Oyunlarda çocuk 
kalmışlık izleğinin en çok vurgulandığı bölümün "Ülkemiz" adını; 
taşıyor olması, aynı romanda "Büyük Oyun" bölümünün “Ülkemiz 
büyük bir oyun yeridir" sözleriyle başlıyor olması ("Ülkemizdeki 
büyük oyun, işte bu kadroyla oynanıyor albayım"), Hikmct'in "Ak
lın Kurallarına Karşı Öfkenin Savaşı”, "Batı Aklına Karşı Doğu 
Duygusu" gibi kitapların yazarı olması, nihayet Atay'ın her iki ro
manında da "Biz Türkler'den, "bu ülke’den, "bu fakir müleften, 
"Doğulular'dan, insanın içine işleyen "alaturka”dan, bir türlü geç
meyen "azgelişmişlikten”, "azgelişmiş öfke"den, "azgelişmiş aşk- 
lar'dan söz ediyor olması; İngilizlcrc, "yabanctlar'a, "yabancı am- 
calar'a, "Batılı amcalari'a yaptığı ısrarlı göndermeler, lıepsi okuru 
ulusal alegorik okumaya kışkırtır. Selim'in kendi tutunamamışlığıy- 
la ülkesinin tutunamamışlığı anısındaki yazgı ortaklığım anlatan 
sözleri de önemli:

"Yaşarken de anlatamadım kimseye. Hele bu yabancıların saçma tavın-: 
lanmı soğuk bir şurada değerlendirdiklerini sezmiyor muyum, ölmekten 
beler oluyorum. Neysem, nc olduysam dııluı iyisini dosyalarından çıkarıp 
burnuma dayıyorlar sanki. Az gelişmiş ülkeme de burun kıvırıyorlar, dudak 
büküyorlar.”

Şu sözlerse Tehlikeli Oyunlar'ın Hikmet'inin: "Ah, ben azgelişmiş 
bir ülkede doğmamış olsaydım, bu yıkıcı öfkemle yalnız kendimi 
yakıp bitirmemiş olsaydım, gösterirdim size!" Şu sözler dc onun: 
"Herkesin canına okuyacağız. Yabancılardan, geri kalmışlığımızın 
acısını çıkaracağız." Rüyasında bir "HikmeLlcr kalabalığını" gören, 
duruma açıklık getirmek için bir Hikmet Ansiklopedisi hazırlamaya
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karar verip sonra da vazgeçen Hikmel'le Hüsamettin Tarnbay arasın
daki. ansiklopedinin nasıl yazılacağıyla ilgili şu konuşma da önemli:

"Kim yazacak?" dedi albay. ''Önce ben yazacaktım, sonra da başkaları. 
Birbirimizden habersiz çalışacaktık. Geri kalmış ülke insanının iç dünyası 
olmaz diye vazgeçtiler." Hüsamettin Bey sabırsızlanmağa başlamıştı: 
"Kimler?" "İngilizlcr," dedi Hikmet zayıf bir sesle.

-Atny'jn bir rüya atmosferi içine yerleştirdiği, rüyasında Hikmet'e gö
rünen İngilizlere, yani Hikmet'in içindeki İngiliz'e söylettiği "geri 
kalmış ülke insanının iç dünyası olmaz" cümlesi de büıün ironik 
vurgusuna rağmen yine çocuk kalmışlıkla toplumsal azgelişmişlik 
arasındaki alegorik bağın anlatımı gibidir.

Tutunamamış kahramanlarının öyküsünü anlatırken gerçeklen de 
bir kültürel başkalığı, bir "çocuk ülke" gerçeğini anlalmak istemiş 
gibidir Atay. Alman düşünür Osvvald Spenglcr'in, kültürlerin başka 
kültürlere aktarılanlayım bir ruhları olduğundan söz ettiği Batı'ıım 
Çökiişıi adlı kitabını okurken, günlüğüne "bizim kültürümüzün te
melindeki matematik nasıl bir şeydir acaba?" diye bir not düşmesi 
ya da Türkiye'nin "kolektif bilinçaltfyla ilgili olduğu anlaşılan 
"Türkiye'nin Ruhu" adlı üç kitaplık bir roman yazmayı tasarlamış 
olması da bu görüşü destekler. Tehlikeli Oyunların ilk notlarını alır
ken "insanlarınuz''ın kültürel yazgısı üzerine düştüğü notlar da kül
türel başkalığın Atay'ın zihnini meşgul ettiğini, romanlarının bu açı
dan, ya da en azından bu açıdan da okunmasını istediğini gösteriyor:

İnsanlarımızın, dalıa doğrusu benim ilgilendiklerimin dünyaya nasıl 
baktıklarını -benim  bilebildiğim, görebildiğim kadar -  bu arada anlatmak 
istiyorum. Batı Dünyasından bütünüyle farklı bir gorüşii anlatmayı bilmem 
nasıl becermeli? Bunu hissettiğimi sanıyorum. Bir bakıma "irrational" -B a
lının anladığından ayrı- bir görüş bu. İçinde, düşünenin fark etmediği bir 
"humour" olan, saf diyebileceğimiz bir görüş. Bana öyle geliyor ki biz çocuk 
kalmış bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mucizelere bağlı, "myth"le- 
re bağlı bir şekilde yorumluyoruz en ciddi bir biçimde. Aklı başında bir Ba- 
lıhımı gülerek karşılayacağı ve bize ölesiye ciddi gelen bir biçimde.13

Batıyla "bu ülke" artısındaki kültürel yazgı farkını, kendinden 
önceki birçok yazar gibi bir akıl-duygu karşıtlığı olarak görmüştü

13. Oğuz Alay. Günlük, İletişim Yayınları, 1987. s. 24-2Ğ,
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Atay: "Biz Steinbcck'in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle birlik
te acı çekeriz, Hamlet’in meselesine katılırız. Palto bizi derinden sa
rar. Batılı değerlendirir, biz severiz."1'1 Ama Atay'ın çocuksu bir gu
rura yaslanan bu tür bir Batı karşıtlığında, "yabancı amca" düşman
lığına da varabilecek bir romantik Doğu yüceltmesinde pek rahat et
tiği de söylenemez: "İyi aile çocukları arasında, onlara çamur atan 
mahalle çocuğu gibiyiz. Ben buna saflık diyorum ve genel anlamda 
bir sempati duyuyorum. İçinde yaşarken de öfkeyle tepiniyorum.? 
Hikmet de aynı duygulan taşıyabilir içinde."15 Bir yandan Doğu'ya.; 
özgü olduğunu düşündüğü duygululuğa, saflığa, mitik düşünceye: 
önem verme, diğer yandan bunun içerdiği "mahalle çocukluğumdan 
duyulan sıkıntı. Nitekim romanlarında merkezi önem taşıyan "ço
cukluk" ve "oyun" temaları da bu çelişik duyguların, bir içsel gelgi
tin izini taşır. Atav'da lıem romantik bir anlayışla yüceltilmiş bir saf
lık, bir temizlik, bir duygululuktur çocukluk, hem de başkaları tara
fından gülünç duruma düşürülmeyi, alay konusu olmayı, yani safdil
liği. yetersizliği ve aczi içerir. Hem bir bozulmamışlık, bir hesapsız
lık, bir içtenlik; hem dc fıkirdcnsc duyguya, duyguların en ilkelle
rinden biri olan öfkeye, hınca, iyi aile çocuklarına çamur atan bir 
"mahalle çocukluğu”na mahkûmiyet. Üstelik, çocukluğa yüklenen 
bu ikili anlam hemen her yerde aynı anda devreye girecektir 
Atay'da. Tehlikeli Oyunlarda Hikmct'in şu sözleri, söylenir söylen
mez kendi alaycı karşıtını, kendi "Ha! Ha!"sim da cümleye davet et
miştir: "Çocuk kalmak iyiymiş. Biz de iyi kaldık albayım; medeni
yet bizi bozamadı."

Benzer bir çift-anlamlılık "oyun" için de geçerli. Atay'da öncelik
le "mış gibi yapmak" demektir oyun; romanlarının kahramanlan bu 
oyunu kurallarına göre oynayamadıkları için oyunun dışında, çocuk 
gibi saf vc hesapsız kalmışlardır. Ama aynı zamanda oyuna gelmek, 
gülünç duruma düşmek, başkalarının soytarısı olmak, "sahneye uşak 
rolünde çıkmak", kısacası azgelişmişlik demektir oyun; aynı kahra
manlar çocukken oynamadıkları için büyüyünce oynamak zorunda 
kalmışlar, büyüyünce oynamak zorunda kaldıklarından oyunu fazla 14

14. G ünlük , s. 132. 15. G ü n lü k , s. 28.
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ciddiye alınışlar, oyunu fazla ciddiye aldıkları için oyuna gelmişler, 
oyuna geldikleri için de başkalarının alay konusu olmuşlardır. Saflık 
kadar safdillik, çocuksuluk kadar oyuna gelmişlik de içeren bu çeli
şik durumdan yine oynayarak, her iki anlamda oyuna başvurarak 
çıkmayı dener Atay. Bir Hikmet taktiği: "Onlar seninle alay ntı edi
yor, sen de kendinle alay ediyormuş., muş gibi yaparsın." Atay'ın 
oyunlarını "tehlikeli" kılan, bu oyun tarzını soıı yılların kaygısız 
oyunbazlığından ayıran temel özelliklerinden biri de sanırım budur. 
"Bir gün sonraya çıkabilmek" için hileye başvuruyordur Hikmet. 
Demek ki oyunun bir tamir çabası içerdiğini; korkuyu, küçük düş
müşlüğü, alay edilmişliği yenmek için oynandığını, bu yönüyle de 
"ölesiye ciddi" olduğunu söylüyordur Atay. Nitekim Atay'da daima 
bir endişeyle birlikte, sıkıntıyla baş edebilmek için devreye girecek
tir oyun. Selirn'in öyküsünü anlatabilmek için hileye başvuracak 
("Çeşitli hileler buluruz derdimizi anlatmak için. Bir şey söylerken 
başka bir şey demek isteri/.."), kelimelerle oynayacak ("Bütün mese
le kelimelerse, kelimelerle istediği gibi oynayacağım."), sürekli kı
yafet değiştirecektir Turgut.

Şu önemli: "Çocukluk” ve "oyun''un aynı anda karşıt anlamlan, 
karşıt duygulan içeriyor olması, Atay'ın romancılığında da bir çeliş
ki yaratmış gibidir. Bir yandan "Batı Dünyasından tümüyle farklı", 
bu "çocuk kalmış millet"e özgü bir bakış açısını anlatmak istiyor, 
oradaki farkı önemsiyordun ama diğer yandan romancılığının Batı 
edebiyatına "Doğu'dan yeni bir ışık" getirmek gibi bir işlevle sınır
landırması karşısında dehşete düşecektir Atay:

Hulit de mektubunda yazmıştı: Baldılar aydınların sızlanıp durmasın
dan bıkmış, dil özellikleri gösteren kitaplarım onlar için yeni bir şey değil
miş. Doğu'dan yeni bir ışık getirebilirsem... vs. Bu sözler dc beni dehşete 
düşürüyor; anlatmak istediğimi tam -ya da İliç- veremiyorum demek ki. Ya 
da öyle bir şey işte anlattıklarım.16

Tutıtnamayanlar ya da Tehlikeli Oyunları bir "çocuk ülke" ale
gorisi olarak okursak, yalnızca böyle okursak, bu romanlara yazık

Ki. Günlük, s. 262.
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edeceğimizi söyleyeceğim ben. Evet, dünya sahnesine (aynı zaman
da "dünya edebiyatı" denen sahneye) çocuk rolünde, uşak rolünde, 
yani gecikerek çıkmanın verdiği sıkıntı üzerine; hep yarımyamalak, 
hep acemi, hep çömez kalmışlığın sıkıntısı üzerine, ama aynı za-; 
manda can sıkıntısı, ölüm acısı, suçluluk duygusu, haksızlık üzeri
ne, bütün bunları anlatma isteğiyle bunlan zamanında anlatamamışı; 
olmanın doğurduğu sıkıntı, bazı şeyleri ancak gecikerek anlatabilir-; 
yor olmanın verdiği endişe üzerine Türkçe ya da başka bir dilde ya
zılmış en güzel romanlardan biridir Tııtııııumayaıılar. Hikâyeyi ha
tırlayalım: "Tutunamayanların prensi" Selim Işık intihar etmiştir, 
yakın arkadaşı Turgut Üzben, Selim’in ardında bıraktığı metinler
den, günlüğünden, onu tanıyanların anlattıklarından yola çıkarak 
Selim’in ölümünün ardındaki gerçeği araştırır. Selim'in yaşarken; 
onunla paylaşmadığı, karanlıkta kalan gerçeği önce anlaması, sonra 
da başkalarına anlatması gerekiyordun Kötü yaşarım korkusuyla ya
şamamış, aptalca duygulanırım diye içine almış, gülünç olurum kay-: 
gısıyla anlatamadan gitmiştir Selim. Onun gerçeğini onun yerine, o 
öldükten sonra Turgut anlatmalıdır.

Evet, ama nasıl? Romanın, Atay'ın kendisinin bile "acemice ve 
düzensiz" bulduğu kurgusunun, sanki bir an önce bir solukta can 
havliyle yazılmışlığının ardında, edebiyatın kendisini, yani bir şeyi 
başkalarına anlatma çabasını ilgilendiren şu temel soru vardır: Se
lim’in ardından, Selim'in gerçeği nasıl anlatılır? Madem Selim'i ke
limeler ezmiştir, madem kelimelerle birlikte kelimelere savaş açmış, 
sonunda "insanın üzerine bir mızrak gibi saldıran” cümlelere yenil
miştir Selim, madem gülünç olurum, küçük düşerim, basmukulıp 
olurum diye anlatamamış, yüzeysel kahrım, anlaşılamam, kendimi 
eleveririm diye susmuştur, o zaman onun anlatamadığı gerçeği Tur
gut nasıl anlatacaktır? Yine kelimelerle, yine insanın üzerine bir 
mızrak gibi saldıran cümlelerle, ama bu kez Selim'i küçük düşülme
den, bayağılaştırmadan, yüzeysel kılmadan nasıl anlatacaktır? Se
lim'in uğradığı haksızlığı, Selim'i unutamamanın acısını, bu haksız 
ölümün kendinde doğurduğu isyanı nasıl anlatmalıdır? Hem soma, 
madem Selim’i geri getirmeyecek, anlatmak neden? "Sen olmadan 
seni nasıl öğrenmeliyim?" Turgut'un, biitün edebiyatı yakından ilgi
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lendiren bu temel sorusu üzerine kurulmuş gibidir Tıuıııtaınayanlar. 
Aiay'ııı "Babama Mektup" adlı öyküsünde, bu kez ölen babasına ya
zan oğulun ağzından sorduğu temel soru: "Sen olmadıktan sonra sa
na yazmanın ne yararı var?"

Turgut'un giderek Selim’in doğduğu topraklara yolculuğunun, 
ama aynı zamanda Selimliği ararken Sclimleşmcsinin, kendi iç ses
lerine bölünmesinin, aynı zamanda bir anlatıcı olarak da bölünmesi
nin, anlatma isteğiyle bir türlü anlatılamıyor olduğu gerçeği arasın
daki ısrarlı gelgitinin öyküsüdür aynı zamanda Tııtııııunıayonlur. 
Evet, romanın temel problemlerinden biridir gecikmişlik; ama bura
da kültürel gecikmişlikten, kültürel başkalıktan çok daha fazlası var
dır. Romanda herkes her zaman çoktan gecikmiştir. Selim yaşamaya 
geç kalmıştır. Günseli, Selim'i sevmeye geç kalmıştır. Turgut Ner- 
min’c anlatmaya ("Önce bu boşluğu doldurmak, anlatmak, anlatmak 
gerekiyordu"). Selim başkalarına anlatmaya geç kalmıştır ("anlat
malıydı hayır olmazdı parçalardık onu kabuğundan çıkmış bir kap
lumbağa gibi yerdik oysa kabuğunun içinde yavaşça yok olmayı ter
cih etti daha fazla incinmemek için duygusuzluk ve alay kabuğunun 
içinde korunmaya çalıştı bütün ömrünce anlaşılmayı bekledi"). Ni
hayet Turgut, Selim’e anlatmaya geç kalmıştır ("Gerçekten neden 
Selime anlatmadım acaba? Alay eder diye korkmuşumdur. Çok er
ken gittin rahmetli. Şimdi kime anlatacağız?") Aiay'ııı "acemi ve dü
zensiz" kurgusunun ardındaki ustalığı da sanırım buradadır. Roman
daki bütün bu gecikmişlikler, edebi anlatının, yani unlama ve anlat
ma çabasının kaçınılmaz gecikmişliğine bağlanır. Sen olmadan seni 
nasıl öğrenmeliyim? Sen anlatamadan gittiğine göre, şimdi seni ben 
nasıl anlatmalıyım? Madem ölümüyle "eski sözleri gibi kalabalık ve 
boşuna" olmayan bir cümle kurmak istemiş, hakkında söylenebile
cek sözleri "kalabalık ve boşuna" kılmıştır Selim, onun öyküsünü 
şimdi nasıl anlatmalıdır Turgut?

Devasa bir "anlatma" problemi: Tııtıtıuıtnayaıılar ın konusu, her 
anlatının yüzleşmek zorunda olduğu bu giderilemez gecikmişliktir 
aynı zamanda. "Ölübilim" yapmadan, öleni kavramdan ibaret bırak
madan ("bütün dersler pekiyi, Seiimoloji’den sıfır"). Selim'i önceden 
kurulmuş bir hikâyenin parçası kılmadan ("Selim romanları okuya



1 9 0 K Ö R  A Y N A , K A Y IP  Ş A R K

okuya Selim'liğc özenen bir Don Kişol olmaktan korkuyorum"), bu 
haksız ölüm üzerine yargıçlık taslamadan ("Selim Beyin dosyasını 
gelirin"), hafiyelik yapmadan ("Selim'in ölümüyle ilgili bir araştır
ma için görevlendirilen komisyona üye yaptılar beni."), Sclim'i baş
kalarına acındırmadan ("Acıma Bankası kuruyorum derdi her ıstıra
ba bir kura numarası tutunamayanlara öncelik tanınır" diye yazmış 
zaten günlüğüne Selim) nasıl anlatmalıdır Turgut? Ya da Atay!ın 
kendisi: "tutunamayanlar"a adadığı romanında, tutunamamışların 
gerçeğini nasıl anlatmalıdır? Gerçeğin unutulmasına razı olmadan; 
onu kuru gürültüden ibaret bırakmadan ("beni dinlemeyeceksinizbi-î 
liyorum beni unutacaksınız geriye kuru bir gürültü kalacak benden" 
demişti Selim), tutunamayanların yazgısından bir çıkar gözetmeden 
("Kaya derdi ki: neden bunları kullanıp bir şeyler yazmıyorsun?"); 
ölümden bir macera, acıdan edebiyat, kötülükten oyun çıkartmadan 
nasıl anlatmalı? Batılı gibi "soğuk". Doğulu gibi "duygulu" olmadan 
nasıl anlatılacak tutunamayanların yazgısı? Acıklı hikâyelere, orta
okul manzumelerine, kırık tangolara, hüzünlü alaturka şarkılara 
benzemeden anlatılabilecek mi? Dahası, sıkıcı ve sıradan olmadan 
anlatılabilir mi bu yazgı? Zaten günlüğünde yazmamış mıydı Selim: 
"Siz. kendini şövalye sanan Don Kişot gibi ilginç de değildiniz üs
telik. Özür dileriz, bizi rahatsız etmeyin. Düşünecek meselelerimiz 
var. Her gün yüzbinlerce insan ölüyor. Ancak ilginç olaylarla uğra
şabiliriz. Next plcase! "

Ne.\tplcase! Sıradaki!: Oğuz Atay'm romanlarında başka yapıt
lara yaptığı göndermeler kaygısız bir metinlerarası alışverişten çok, 
o metinlere göre gecikmiş olmanın, evet kültürel gecikmişliğin, ama 
sadece onun değil, aynı zamanda Cervantes'ten, Dostoyevski'den, 
Kafka'dan, Gonçarov'dan sonra geliyor olmanın yol açtığı sıradan 
kalma, "sıradaki!" konumuna düşme endişesinin de ifadeleridir ço
ğu zaman. Cervantes'in Don Kişot'undan Shakespeare’in Hamlet'ine, 
Ölfi Caıılar'ın Çiçikov'undan Gonçarov'un Oblomov'una, Dosto- 
yevski'nin yeraltı adamından Ecinnilerin Krilov'una kadar ("Krilov 
gibi döneklik etmemeLiyim" der intihar etmeden Selim) bütün bu 
kahramanlara, edebiyatın hepsi Selinı'den, hepsi Turgut'tan önce ge
len tutunamamışlarına yapılan bütün bu göndermeler, Turgut'un an
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latabilmek için yeri geldiğinde Don Kişot, yeri geldiğinde Oblomov, 
yeri geldiğinde Danimarka kralının oğlu olması ("Ben Hamlet'in el
bisesini giydim" der Tehlikeli Oyııniar'da Hikmet), Atay ın gecik
mişliği yalnızca bir kültürün gecikmişliği olarak değil, aynı zaman
da kendi edebi gecikmişliği olarak da gördüğünü gösterir: “Oysa bi
raz okusaydın, sen de orta halli bir Dostoycvski olabilirdin pek gü
zel. Orta çapta bir hunıiliarion çıkardı ortaya; bir hikaye filan yazar
dın. Geçinip giderdik." Selim’in Turgut'a yan alay yan ciddi söyle
diği bu gerçeği, kendisi için de bir soruya çevirmiş olmalıdır Atay: 
Tutunamayanlann öyküsünü "orta halli bir Dostoycvski" olmadan, 
"orta çapta bir hunıiliarion" yaratmadan, anlattığını sıradan kılma
dan nasıl anlatmalıdır Atay? Üstelik anlatının yitik nesnesi Selim bi
raz da bu yüzden yitip gitmemiş midir? Her gördüğü insana kapılan, 
her okuduğundan fazlasıyla etkilenen, "Balkanların ve Ortadoğunun 
[bu] en hassas okuyucusu" bu yüzden hayat adamı olamamış; bu 
yü2den yazmayı bcccrememiş, bu yüzden "evde kalmış bir kız" gi
bi kalakalmış, bu yüzden "anasının kuzusu olduğu gerekçesiyle ma
halle çocuklarının alaylarfnu maruz kalmıştır. Sıradan olurum kor
kusuyla anlatamayan, "yazamadığı romanların yazarı" Selim'in öy
küsünü o halde Atay, o nasıl anlatacaktır?

Selim'in intiharından sonra Turgut'un öfkeyle her türlü mirası 
reddedip iafı dolandırmadan doğrudan hesap sormak, küstahça inti
kam almak istemesi boşuna değil:

"Ey insaf sahipleri! Ben ve Olric sizleri sarsmaya geldik. Dünya tari
hinde eşi görülmemiş bir duygululukla vc kendini beğenmişçesine vc ken- 
dinibcğenmişçcsincsankibİ7.dcnönccbirşcysöylcnnıcmi.şçesîncgillcrdcn ol
maktan korkmadan kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler krallığının cn küs
tah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza dayıyoruz. Açın kapıyı! Biz gel
dik!"

Atay’tn tek bir kelimeymiş gibi iç içe geçirdiği sözcükler ("biz
den önce bir şey söylenmemişçesine") haksızlığa isyan eden hemen 
herkesin "şeytanlarla elele vermiş" küstah bir dile olan ihtiyacını an
latır. Ne edebi geleneği ne edebi mirası umursayan, kendinden önce 
hiçbir şey söylenmemişçesine esip kavuran, "çamurlu ayaklan"yla 
milletin evine dalan, herkesin burnundan getiren çıplak ölke: "Açın



192 KÖR AYNA, KAYIP ŞARK

kapıyı! Biz geldik! Korkudan dudağınız uçuklamasın." Ama çıplak 
öfkeyi konuşturma isteğinin bile gecikmişliğe, kendinden önce bu
nu böyle yapmayı deneyenlerden sonra gelmeye yazgılı olduğunun 
farkında Atny. "Öyle öfkesi yarıda geçen İngiliz kızgın genç adam
ları gibi müzikli güldürüler peşinde değiliz" demek zorunda kala
caktır sonraki cümlesinde Turgut.

Oğuz Atay kültürel gecikmişliği olduğu kadar ("dünya edebiyat
tı" sahnesine gecikerek çıkmış bir ülkenin yazarıdır Atay) edebi ge
cikmişliği de (her yazar Slıakespeare'e. Cervantes'e, Dostoyevski'ye 
göre gecikmiştir) ikisinden de daha temel, daha varoluşsa! diyebile
ceğimiz bir gecikmişliğin içine yerleştirmişti: Sen olmadıktan sonra 
şimdi kime anlatacağız? Madem yaşandı bitti, madem öldü kahra
man, anlatmak neden? Yalnızca Atay "dünya edebiyatı" denen sah
neye gecikerek çıktığı için değil, yalnızca Atay Cervantes'ten sonra 
geldiği için de değil, daha önce binlerine anlattlamamış olan şimdi 
başkalarına anlatıldığı için her zaman çoktan gecikmiştir anlatı. Se- 
lim'in ölümünün Tutunamayanlar'm merkezinde olması ("takib-i 
macera-i Selimdir bütün şiir" diyordu Turgut) tesadüf değil. Ölüm
den söz etmek için ya fazlasıyla erkendir ("Henüz Selim'den bahse
decek kadar uzak hissetmiyorum olayı" der Turgut: "Bu ölüm benim 
için bir kelime değil henüz.") ya da fazlasıyla geç: Hiçbir söz ölüyü 
geriye getirmez çünkü. Bir yazar için bundan daha önemli bir gecik
me olabilir mi? Edebiyatın iş işten geçtikten sonra, ölünün ardından 
konuşuyor olmasından daha temel bir gecikme olabilir mi?

Aiay'ın, "ulusal alegorik” yoruma çeşitli kapılar açtığından söz 
etmiştim yukarıda. Bu, var. Hatta Tehlikeli Oyunlar''da ülkenin azge
lişmişliğiyle kahramanın çocuk kalmışlığı arasında kurduğu paralel
likle okurunu alegorik okumaya daha da fazla davet ediyor gibidir 
Alay. Ama Atay'daki bu çakışmanın, yukarıda Peyıımi Safa'yı konu
şurken sözünü ettiğimiz tarz bir çakışma olmadığı açıktır. Safa'nın 
romanları neredeyse bütün enerjisini, kahramanın yazgısının ulusun 
yazgısıyla çakışıyor olmasından alır. Atay'daysa her ne kadar kişisel 
gerçek (çocuk kalmışlık) ülke gerçeğiyle (azgelişmişlik) çakışırsa 
da, iç dünyayla toplumsal hayat arasındaki bu çakışmanın kendisi 
bir problem, başlı başına bir endişe kaynağı, bir kâbustur.17 Nitekim
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Atay'ın ironik bakışı burada da devreye girmekte gecikmez. Kahra
manın gözünde ulusal küttür kendi parodisine, "Karagöz"e eşitlen
miştir artık. Tttlunamayanlar'da Turgut "Karagöz’1 ("Az gelişmiş bir 
ülkenin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mirası reddediyorum 01- 
ric. Ben Karagöz filan değilim."). Selim de "tarihi eser" olmaktan 
("Suratıma, tarihi eser seyreder gibi bakıyorlar") yakınır. Tıttunama- 
yaıılar yazarını Bir Tereddüdün Ro/ııant'makinden (Tutunantayan- 
/ûr'daki Türk edebiyatına yapılmış az sayıda göndermeden biri de 
Peyami Safa’nın bu romanınadır) ayıran temel bakış farkı da burada
dır: Oğuz Atay kendi emeğinin sonunda "Karagöz"den, "tarihi eser"- 
den, "Doğu’dan gelen ışık"tan, "Doğulu içtcnliği"nden ("Adamlar 
uzun uzun düşünmüşler. Doğulunun içtenliğini de incelemişler. Bi
limsel olarak") ya da "bon pnıtr t'occidenr" bir kabulden ibaret kal
masından endişelidir.

Yine de tıpkı Tıttımamayanlar gibi Tehlikeli Oyunların da yal
nızca bu endişenin romanı olduğunu söylemek, haksızlık olur. Kötü 
yaşanmış bir hayaün ardından, hayattan emekliye ayrılıp gecekon
duya çekilen Hikmet’in, aynı anda hem akıl hastanesini hem mahke
me salonunu hem de günah çıkarma odasını andıran bu gecekondu
da, albay-peder-doktor karışımı Hüsamettin Tambay’la yaptığı ko
nuşmalar boyunca "içindeki bazılarıyla, aynı zamanda "yurttan ses- 
ler"dcn de oluşan bu içsel figürlerle hesaplaşmasının, kendisine hak
sızlık yapan herkesle birlikte kendi kuruntularıyla, kendi küçük he
saplarıyla da yüzleşmesinin öyküsüdür Tehlikeli Oyunlar. Hikmet 
Bcnol'un aynı kişi içinde ayrı saltanatlar süren parçalara bölünmesi
nin, "birçok insanın üstüste yamanmasından” oluşmuş ”ben"iyle he
saplaşmasının, bu birbirine düşman, birbirine dargın "Hikmetler ka
labalığıyla sürdürdüğü iç konuşmanın romanı. Her ne kadar başlan
gıçta bir "çocuk ülke" gerçeğini anlatmak için yola çıkmışsa da Hik
met Bcnol'un "bcn"liğini oluşturan farklı kimlikleri (Sevgi’yle evle- 17

17. Sibel Izık "Allcgorical Livcs: The Public and the Privaıc" adlı yazısında 
Adalet Ağaoğlünun Ölmeye Yatmak, Oğuz Atay'ın Tııtııtıamayaıılar, Tanpınar'ın 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Orhan Pamuk'un Kar romanlarından yola çıkarak, 
ulusal ulceurinin Türk romanında nasıl aynı zamanda bir kâbus olarak onaya çık
tığını tartışır. The South Atlantic Quarıerly, s. 551-67.
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nen Hikmet, "Akim Kurallarına Karşı Öfkenin Savaşı" ve "Batı Ak
lına Karşı Doğu Duygusu" kitaplarının yazarı Hikmet, doktor Hik
met, "gecekondu kıralı" Hikmet ve diğerleri) anlatmak üzere roma
nını genişletmiş gibidir Aray: "Fakat sonunda birbirlcriyle uyuşama- 
yan bir sürü Hikmet çıktı ortaya. Bilmem ki bu Hikmetleri bir arada 
size nasıl anlatsam?"
.... Kültürel .gecikmişliği, bu gecikmişliğin yol açtığı sıkıntıyı^ yal
nızca kültürel olarak gecikmiş anlatıların değil, bütün anlatıların ter 
melinde yatan zorunlu gecikmenin içine yerleştirmiş: edebiyatın an
latmaya her zaman çoktan geç kalmış olduğunu, sıradışı bir yapıt 
yaratma arzusunun önceden söylenmiş sözlere tabi olduğunu, daha 
da önemlisi anlatıldığında anlatılanın zaten çoktan yitip gittiğini, ya
zının iş işten geçtikten sonra yazılabildiğini anlatabilmişti Oğuz 
Atay. Söz sanatlarının laf ebeliğiyle akrabalığını sezdirebildiği ("Zâ
ten her sözü çoğaltıyordum; kötü alışkanlıklarımdan henüz vazgeç
memiştim."), edebi anlatıyı görclileştirmeyi başarabildiği ("Fakat 
bunlar yazı, sevgili Bilge; kötülüğüm, kelimelerin arasında kaybolu
yor."), nihayet anlatma isteğinin ancak karşıtıyla, susma isteğiyle 
birlikte bir anlam taşıdığını ("anlatmak istediğim bu değil susuyo
rum artık konuşmayacağım zaten kelime haline cümle haline geti
rince olmuyor") hissetircbildiği için önemli bir yazardır Oğuz Atay.

Hikmet'in içindeki "İngiliz"e söyleLtiği "geri kalmış ülke insanı
nın iç dünyası olnıaz”a gelince: "İç" denen şeyi orada öylece hazır 
bulmadığımızı, iç dünyanın her zaman bir gecikmeyle, bir kayıp 
duygusuyla kurulmuş olduğunu, o halde bu cümlenin hem doğru 
hem de elbette yanlış olduğunu anlatabilmek için birbirini çelen çok 
fazla cümle kurması gerekmişti Alay'ın. "Beklenen geç geliyor," der 
Tehlikeli Oyunlarda Hikmet: "geldiği sırada insan başka yerlerde 
oluyor.”

Bu da ınt ulusal alegori?
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Anlatabilmeliydim
Sahicilik, Sahtelik, Sahtecilik

7

Her yapıt yaşama verilmiş güçlü bir yanıt olmayı 
ister. İster istemesine de yanıt verildiğinde çoktan 
silinip gitmiştir soru.





YAPITI yazarın yaşam öyküsünden kurtarmak, geçtiğimiz yüzyılda 
eleştirinin epey zamanını aldı. Yazarın yaşamını yapıtın anahtarı sa
yan, yapıtı "yaşam" denen daha sahici, daha asli, daha aşkın gerçe
ği düşünmenin bahanesi kılan yaklaşımlara itiraz ediyor, dikkatini 
yapıtın iç mekânına çevirmeye çalışıyordu eleştiri. Bu eleştirel çaba, 
edebiyata bakışımızda önemli sonuçlar doğurdu. Edebiyatı başka di
siplinlerin uygulama alanı olmaktan kurtarmakla kalmadı; dili say
dam bir araç olarak gören yansıtmacı edebiyat kuramlarım, edebi 
söylemin kuruluşunda dolayımın payını görmezden gelen safdil 
yaklaşımları, belki hepsinden önemlisi öznellik ve sahicilikle ilgili 
romantik yanılsamaları, yapılın ardında ondan daha gerçek bir öz
nelliğin, daha sahici bir iç dünyanın, daha hakiki bir yaratıcı zihnin 
bulunduğu inançlarını da sarstı. "Yapıt"ın yerine "metin" kavramı
nın geçmesi; yazılanın yazarın niyeti ya da yaşamından ayrı, başlı 
başına bir dil, bir doku olduğu ısrarı da benzer bir özerklik savaşının 
parçasıydı. Ama zamanla karşı çıktığı yanlışı unutup gcnelgeçer bir 
doğruya dönüştü "metin": bir merkezi olmadığı gibi bir dışı da ol
mayan, hiçbir "dış" müdahaleye izin vermeyen bir göstergeler ağı, 
bir alıntılar dokusu. Sözün her zaman çoktan metinselleşmiş olduğu, 
her zaman çoktan bir dolayım içerdiği doğrusu, yapılın iç mekânına 
dikkat çekmenin değil, tersine her şeyin her zaman çoktan bir dışlan 
ibaret olduğunu belgelemenin aracımı dönüştü. Metnin içiyle dışı 
arasındaki gerilimin sona erdiği, sahicilik arayışının hepten beyhu
de olduğu, edebi metni örneğin bir reklam metninden ayıran şeyin 
anlamsız kaldığı noktaya gelip dayandı eleştiri.
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Türk edebiyatında "metin" kavramının getirdiği özgürlükten ilk 
yararlanan yazarlardan biri Bilge Karasu'ydu. "Boğaziçi Üzerine Bir' 
Ön Metin"( 1966-67), "Karanlık Bir Yalı Üzerine Melin"(1967), "İki; 
Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin" (1973), gi
bi yazılarını yıllar sonra Kısmet Büfesi'nde (19S2) toplarken, kitabın 
önsözünde "herhangi bir türe girmedikleri, onları yazarken özgür; 
kalmak istemiş" olduğu için bu yazılara "metin" adını verdiğinden 
söz eder. Ama aynı önsözde, kitabının bir "metinler kitabı” olduğu
nu söylemekten vazgeçtiğini de yazar. Çiinkü başlangıçta yazara bir 
özgürlük vaat eden metnin kendisi zamanla bir tür oluşturmaya baş-; 
lamıştır. Yine de Göçmüş Kediler Bahçesi1 nin yazarının "metin"; 
kavramına bundan daha önemli bir itirazı olduğunu sezmemek im-, 
kansızdır. Kısmet Büfesi'nden üç yıl önce yayımlanan Güçmüş Kedi
ler Baltçesi'mn son masalı "Masalın da Yırtılıverdiği Yer'de şöyle- 
der: '"Sanatçıların yaşamı değil, yaptıkları önemlidir’ deriz kolayca
cık." Ardından ekler: "Ne ki kimi sanatçı söz konusu oldukta, 'yap-, 
tıklan'nın arasında yaşamları, ya da en azından, bu yaşamın birkaç 
bölümü de var." Yazarın yaşamının metnin tümüyle dışına atılması
na, bu "dış"ın yapıtı hiç mi hiç ilgilendirmediği serinkanlılığına bu 
kez yazarın kendisi itiraz ediyor gibidir.

Masalların nasıl bir karanlık içinde, ama aynı zamanda nasıl bir, 
mutluluk beklentisiyle yazıldığından söz ediyor, bu öykülerin içinde 
şekillendiği yaşama dair bir şeyler söylemeye çalışıyordur Karasu 
bu son masalda. Masallar alışılagelmiş bir düzen içinde akıp giden; 
yaşamın bir yerinde, alışılmışlık dokusunun yırtılıvermesiyle ortaya) 
çıkmıştır ama, bu kez de masalın düzeninin, metnin alışılagelmiş do
kusunun yırtıldığı, masalın dışında kalanın bir biçimde görünür kılı
nabileceği yerden söz ediyordur yazar. "Yazı kendini söyler, söyle
mediğini yok eder" der bir denemesinde: "Bir de, ara bir yol olarak, 
yok ettiklerinin bir bölüğünü sezdirebilir. Sezdirdikleri var' değildir 
ama ’yok' da değildir. Yazının alacakaranlığı, çok üretici olabilir."1 
Sonraki yapıtlarında, örneğin Gecede yazıyı ustalıkla dokunmuş bir

1. "'Dostlarım Üzerine' Diye Süse Girişerek..." (1982). N e  K ita p sız  N e  K eJi- 
s iz , Metis Yayınlan. 1994, s. 70.
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kumaşa ("her atkısı her çözgüsüne sıkı sıkıya bağlı bir kumaş") ben
zetmeyi sürdürür Karasu, ama başlı başına bir dil, kusursuz bir ku
maş oluşturması istenen dokunun epridiği, metnin seyreldiği yere 
işaret etmeyi de ihmal etmez, Gece'nin sonlarına doğru, yine aynı 
soru: "Bii'yapıt yaratmak, büyük bir iş başarmak, iyi, dolu, güzel bir 
yaşam yaşamasını bilmiş olmaktan, başarmış olmaktan daha önem
li sayılabilir mi hiç?"

II.

"İyi, dolu, giizel bir yaşaırfdan söz ederek başlamanın Vüs'at O. Be- 
ner'le ilgili bir yazıya doğru giriş olmadığının farkındayım. İyiliğin, 
doluluğun, güzelliğin değil, giderilmez eksikliğin, yokluğun, inanç
sızlığın: sıkıntılı içeriklerin; kaba, ters, hoyrat ayrıntıların yazarı 
çünkü Vüs'at O. Bcncr. Ama Gecenin yazarının, metnin dışındaki 
bir tamlıktan çok, gerçekten iyi, dolu, güzel geçmiş bir yaşamdan 
çok, içerdeki boşluğa, ne kadar kusursuz dokunmuş olursa olsun 
metnin eksiğine işaret ettiğini unutmayalım. Yazıya giremeyen, gir
diği an yazınsallaşan, demek ki yazıda ancak bir yokluk olarak var 
olabilen, yokluğu sezdirilebilen bir şeyden söz ediyordur Gccc'de 
Karasu. İşte yapıtla bu "şey" arasındaki gergin alışverişin Vüs'at O. 
Bener'in anlatılarının kurucu (ama aynı zamanda yıkıcı) özellikle
rinden biri olduğunu söylemeye çalışacağını bu yazıda. "Seni öykü
ler dışı tutacağım" diyordu "Kapan”da. Öyküyle "dış"ı arasında, an
latılanla anlatılamayan arasında, yazıya girenle giremeyecek olan 
arasında, kurucu olabileceği gibi yıkıcı da olabilen bir gerginlik var 
demek ki burada.

Bener'in yapıtlarında otobiyografinin ağır bastığını biliyoruz. 
Kendisiyle yapılan söyleşilerde yaşamıyla ilgili anlattıklarından, an
siklopedilerde yaşam öyküsü hakkında verilen bilgilerden, yapıtla
rında yer alan doğum tarihleri, yapıt ya da yer adlarıyla bu bilgiler 
arasındaki örtüşmedeıı çıkartabiliyoruz bunu. Bütün kurmaca çaba
sına rağmen, okuruna kendi yaşamıyla uğraştığını sezdiriyor Bcncr. 
Taşranın durağan yaşamında bir an birbirine değip yeniden uzakla
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şan kişileri, bu kişiler arasında yaşanmış sıkıntılı anlan anlatan ille 
öykülerinde, uzunca bir aradan sonra yayımladığı romanı Buzul Ça
ğının M/mıi'nde de vardı bu izler. Ama özellikle de bir günlük ola
rak kaleme aldığı Bay Muannit Sahtegi'nin Notları'nda; anı, öykü, 
otobiyografi, günlük gibi farklı türler arasında gidip gelen Siyah Be
yaz , Mızıkalı Yürüyüş , Kara Tren ve Kapanda anlatının esas konu
sunu oluşturmuş gibidir yazarın yaşamı. Çocukluk anılan, aile öy
küleri; askerlik yıllan, solculuk suçlamaları, cezaevi günleri; aşklar; 
evlilikler; emeklilik yılları, hastane anıları. Bir kurmaca çabası yok; 
değildir, ama bir yapıttan diğerine birbirini tamamlayan anılar, nere
deyse tamamı birinci tekil şahısla yazılmış anlatılar, yapıtı önceler 
yen bir yaşama, bir ana kaynağa işaret ediyor gibidir.

"Gibidir" diyorum, çünkü Vüs'at O. Bener’in anlatılarının esas 
konusu yaşamın kendisinden çok, yaşamla yapıt arasındaki örtüş- 
mezliktir. Yapıtın yaşamdan daha eksik (ya da tersine daha fazla) 
oluşu, anlatının rahatça akıp gitmesini, öykünün kolayca anlatılma-, 
sini engellemiştir. Bener'in anlatıcısı bir yandan anlatır; bir yandan 
da bir türlü anlatamadığını, dahası anlatılamayacağını, aslında anlat-: 
manın bir yararı da olmadığını anlatır. Yaşamı yazarak var etme ça
basıyla bunun imkânsız olduğu sezgisi arasında, yaşananları doğru, 
içten, sahici bir dille anlatma isteğiyle yazılanın sahtelikten kurtula
mayacağı bilgisi arasında, anlatma isteğiyle anlatıya olan inançsız
lık arasında gidip geliyordur anlatıcı. Anlatma gayretiyle ("yazmalı- 
yun") anlatılamayacağı sezgisi ("Bilmem anlatabiliyor muyum? An
latamıyorsun elbet, hem anlatmak uğruna bunca çalışkanlık niye?"), 
yazının kalıcılığına tutunma çabasıyla ("Bu dünyadan göçtüğümde 
sözüm edilsin mi istiyorum acaba? Tümden unutulmayalım.") unu- 
tuşun kaçınılmazlığı ("Kaçınılmaz unutuşun burgacından kim kurta
rabilmiş yakasını?"), nihayet bütün bu kaygıları anlaşılır kılma ça
basıyla anlaşılma isteğine yönelik yıkıcı alay ("Anlaşılmak ille de!") 
arasında gidip geliyordur anlatı. Bay Muannit Sahtegi'nin Notlarim  
"ne başı ne sonu belli" notlara dönüştüren, günlüğün başlan sona ko
layca akıp gitmesini engelleyen de bu gelgit, yazmanın kurtarıcı ola
bileceğine duyulan inançla ("bir tansıktık oluşacağı aptal sevinci") 
yazının akıntıya kürek çektiği bilgisi ("Anlatılmasından bir yarar



ANLATABİLMELİYDİM 201

umulabilir mi?") arasındaki bölünmedir. "Kaydın bay Muannit Sah- 
tegi, yapma, seni konuşmak değil, yazmak kurtarır" inancıyla alın
mıştır ilk notlar, ama anlatının gevezeliğe dönüştüğüne inanan ikin
ci ses devreye girmekte gecikmez: "Neyi, nasıl, niçin kurtarmak? 
Neden bunca korkmak yıkılmaktan, yok olmaktan?"

Yazıyla inançsızlık arasındaki bağ üzerinde biraz daha durmak 
gerekir. Hiçlik duygusundan kurtulmak, yaşananın gerçekten yaşan
dığına kendini inandırmak için günü gününe tarih düşürme, kayda 
geçirme çabası vardır bir yanda, öbür yanda biçimliliğin sıkıntısı: 
"Okunmayacaksın bir gün." Öyleyse yazmak neden? "Galiba en iyi
si bu tür yazıları ardında bırakmamak." der anlatıcı Salılegi'de: “Ya
nılıp şaşıp basarlarsa, ya yalan yanlış övülür, ya kıyasıya sövülür, 
önünde sonunda unutulur gidersin." Hiçlikten kurtulmak için başla
mış, yine hiçlik duvarına çarpmıştır anlatı. Yine de Bencr'in en ka
ramsar yapıtı sayılabilecek Kapan'ın "Sorular'ında bile birinci sese 
boyun eğer anlatıcı: "Peki anlatmayı deneyeyim.” Bazı şeylerin an
latılamayacağını bile bile, belki susmayı beceremediğinden, belki 
susmaması gerektiğini düşündüğünden, "Kibele Ana'van taş kesilip 
susmak varken" anlatmayı sürdürür. Siyah Beyaföa, Mızıkalı Yiirii- 
yüş'te, ama özellikle de Kapan'da bir yandan anlatacak, bir yandan 
da yazmanın nedenini ("Neden yazıyorum? Başka hiçbir uğraşını ol
madığı için mi?"), sürekliliğini ("Hem luıbire yazamam ya!"), kalı
cılığını ("Nice gün'ler geçip gitti, gidecek, bir gün GÜN bile olmak
tan çıkacak, öyleyse bu çabanın anlamı ne?"), yararını ("Belge olsun 
diye mi karalıyorum bu satırları?"), nedenini ("Neden yazıyorum? 
Başka hiçbir uğraşım olmadığı için mi?"), niçinini ("Oturup iki satır 
yazayım, diyorum, NİÇİN'e yanıt yok.") sorgulayacaktır anlatıcı.

Bu iki karşıt duruşun eğlencelik bir oyuna, hoş bir anlatı tekniği
ne, külfetsiz bir anlatı efektine dönüşmeden, bir yapıt boyunca, bir 
kaç yapıt boyunca, bütün yapıtlarda aynı gergin konuşmayı sürdürü
yor olması sanırım Bener'in yapıtlarını farklı kılan. Sadeliğe ("o es
ki, yalın zaman"a) ulaşma isteğiyle bunun imkûnsız olduğu bilgisi, 
gevezeliğin (”mültiyozluk"un) dışına çıkıp "düz, sağlam, sade" şey
ler yazma arzusuyla ne kadar düz. sade, sağlam olursa olsun yazıla
nın sıradan, yavan, hatla zırva olabileceği sezgisi, bu iki ses aynı an



202 KÖR AYNA. KAYIP ŞARK

da dııyulabiliyordur Bener'ın yapıtlarında. Edebiyata olan inançla 
edebiyatın "boş yücelik"inden duyulan bıkkınlık; Oğuz Atay'a, Nü- 
zım Hikmct'e, Turgut Uyartı, Proust'a, Beckett'e. Gonçarov'a duyu
lan sevgiyle edebiyatın lıiçbir zaman yalandan kurtulamayacağı bil
gisi: nesnesini unutulmaktan, başkalarından, kendi kıyıcılığından 
ancak yazarak kurtarabileceğine inanan bir bakışla yazmayı çok da 
ciddiye alamayan yıkıcı bir bakış, hep ' aynı yaveleri kâğıda dökü- _ 
yorum" kaygısı, yazarlığın bir "sinameki uğraş" olduğu düşüncesi, 
hepsi, bütün bu inançlar, sezgiler, kaygılar, aynı kişinin yıkıcı yanıy
la sağaltıcı yanı aynı yapıtta, bazen aynı cümle içinde aynı anda ko
nuşabiliyordun Bener'in bir tekniği olduğundan söz edeceksek eğer, 
bu tekniği çözümlemeye buradan. "Peki anlatmayı deneyeyim" ile 
"Anlatılmasından bir yarar umulabilir mi?" arasındaki, içinde yal
nızca yazınsal değil, aynı zamanda varoluşsal bir problem de barın
dıran, edebiyatçıların artık pek umursamadığı bu gerginlikten başla
mamız gerekir.

Salnegi'ye bakalım. Anlatıcı bir yandan yazıyor, bir yandan da 
perdenin ineceği, yaşamla birlikte yazma denen "sinameki uğraş"ın 
da biteceği anı düşlüyordur. O halde yapıt da bu gelgiti taklit ede
cek, kendini bu gelgitten oluşturacaktır. Geçmişten bugüne çekilmiş 
düz bir çizgi boyunca biçimlenmiş bir günlükten çok. farklı zaman 
parçaları arasında kesintiler, yeni başlangıçlar, geriye dönüşlerle gi
dip gelen kırık bir çizgi, çizginin ötesinde berisinde birikmiş sonuç
suz kalmaya yazgılı öykü parçacıkları, başı sonu belirsiz sahneler, 
ışığı kararmış tablolarla karşı karşıya kalınz Salıtcgi'öe. Bir yanda 
gündelik ayrıntıları mutlak bir yabancılıkla ama takıntılı bir biçim
de günü gününe kayda geçiren, demek ki bütün bunlarda bir anlam 
bulan bir anlatıcı vardır karşımızda, ama öbür yandan durup durur
ken kesilecek, "bıkıvermek, bırakıvermek hastalığı" yüzünden sü
rekli bayatlayacak, sonra yeniden ayıklanıp yeniden tazelenecektir 
günlük. Ama anlatma çabasıyla susma isteği arasındaki gelgit Be
ner'in anlatılarının yalni7.ca kesintili kurgusunu (hep başa dönme 
eğilimini, kendi deyişiyle "başlangıç paranoyasını) değil, aynı za
manda ironik anlatımını da belirlemiştir. Bir cümle diğer bir cümle
yi, cümlenin bir içeriği bir başka içeriğini ciddiye alamıyor gibidir.
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Bener'in zor anlaşılır cümlelerinin olduğu kadar bir an önce bitmek 
isteyen kısa, kesik cümlelerinin sorumlusu da tuhaf biçimde aynı 
gelgittir.

önce zor okullar: Bener'in çelişik anlamları ayın cümleye sığdı
ran "çoğul-konunılu cümle"lcrinden söz etmişti Orhan Koçak.2 Be- 
ner’in kendisiyse "kördüğüm tümce kurma lıevesi"nden, "dolaşık, 
amanvermez biçem oyunlarından, "biçim engebeleri"nden söz eder. 
Bir yandan kendi gelgitine sadık kalabilmek için dili zorluyor, karşıt 
anlamlar içeren cümleler kuruyordur, ama bir yandan da bunun oku
ru için olduğu kadar kendi sadelik arzusu için de bir engebe oluştur
duğunu, yazıyı bir okur tanımazlığa olduğu kadar bir kördüğüme de 
dönüştürdüğünü düşünüyordur anlatıcı. "Sadelik arzusu" dedim. Mı
zıkalı Yiiriiyiiş'le, Kara Tren'do. bu yan ağır basar. Ama ne kadar çeli
şik duygulan anlatıyor olursa olsun, bunları fazlalıklardan arınmış, 
sade, yalın bir dille anlatma isteği Bener'in yapıtlarında başından bu 
yana kendini hissetirir. Demek ki dili de bölünmüş anlatıcının: 
"Amaııvernıez biçem oyunları'na başvurduğunda uzaktan alay edi
yor öbürü; yalın bir dille anlatmak istediğinde bu kez "Anlaşılmak il
le de!" diye dalga geçiyor diğeri. Şu iki bölüm de Sahtegı den. Birin
cisi. yapıtın başlarından, zor, engebeli:

Taşıllaşır umuduyla, susku öncesini, yeryüzü çekiminden kurtulamaz 
bilgisizliği yüzünden, bir demir gülle bağlayıp çamurlu dibe salmıştım. De
rine adamakıllı gömülmüştür, daha da gömülmekledir ola ki, sökülenıez, 
yüzevuramaz, vurmanıalı. bugünden gidebildiğinıce ileri gidebileyim, saç- 
nıa’yı saçma kılmayı deneyeyim, geri dönüşlerin artık taşınamazlığında, 
unutarak, geri dönüşler ve tortulaşmaların havası alınmışlığında bocalaya
cağıma diyordum, oysa biliyordum, biliyorum demeyi yeğliyorum hâlâ, hep 
o geçmiş zaman kipi kullanılacak, İliç değilse hangi zanıan kipinin kullanıl
ması zorunda kalınacak, onu mu biliyorum demeye getiriyorum, iyi. böyle 
bir payaııdasızlıkla nereye varılabilir, ne yapılabilir?

Şu bölümse yapıtın sonlarına doğru, oldukça sade:

Anıaclcus Dörtlüsü çalıyor. Notlarımı okumayı içim kaldırmıyor, saç
mayı saçma kılanınmışım besbelli! Daha yirmi sayfa var geride ayıklana

2. "Yazı Kurtarır mı?", Virgül, sayı 16, Şubal 1999, s, 6-11.
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cak. Gezdireceğim dedckıör su bulamayacak, orası apaçık. Ne yapmalı... 
Birkaç iarih düşürelim en iyisi...

Yine de Bener'in anlatıcısının yalnızca bu iki uç arasında gidip 
geldiğini düşünmeyelim. Bu uçlar da çatallanmış, farklı yazı tutum
ları doğurmuştur Salıtef>i'de. Derme çatma görünen cümlelerle ince 
ince hesaplanmış biçem oyunları arasında; ince eleyip sık dokuma
dan, .eğrisine doğrusuna bakmadan, "olabildiğince keçiboynuzu-ay
rıntılar tatsızlığına da bulaşarak”, çalakalem yazma gayretiyle hep 
yeniden başlama, yazılanı tazeleme, gözden geçirme, ayıklama, hat
ta büsbütün susma isteği arasında; lafla oynamayı iş edinmiş bir söz 
bıçkınlığıyla her türden triikü, oyunu, süsü dışlayan nekes bir anla
tım arasında kararsızca (daha doğrusu kararlı bir biçimde) gidip ge
lecektir Bener'in üslubu. Vüs'ııt O. Bener ile hem özdeşleştiği hem 
de sataştığı, "ben" iken "sen" olan kurmaca anlatıcı Muannit Sahte
ci arasındaki (bu arada Muannit Sahtegi'nin adıyla soyadı arasında
ki) karşıtlık da aynı varoluşsal, yazınsal, dilsel bölünmeyi pekiştir
mek üzere tasarlanmış gibidir. Biri muannit, uyumsuzlukta ısrarlı; 
bir "umulsuzluk ağıtçısı", bir "kara kelaynak"; Çehov gözlüklerini 
takmış, köpeksi bir gülümsemeyle, bir yapıttan diğerine "hep aynı 
yaveleri" kâğıda döküyor, biraz geveze. Diğeriyse oradaki sahteliği 
sezmiş; Muannit'i Sahtegi, anlatılanı sahte, duyguyu aşırı, yazılanı 
kof buluyor. III.

III.

Bener'in okurları, yapıtlarındaki iç kararlıcılığa alışmışlardır arlık. 
"Bağımlılar Koğuşu"nda söylüyordu yazar: ' İçin karanr Halil. Aşk 
meşk arama bende!" Karalığından bir oyun çıkarma gayretine rağ
men Bener'in yapıtlarında kederli bir ton vardır. Özellikle de Mızı
kalı Yürüyüşte, Kara Tren'de, Kapanda. Bir yas, bir "ardından” ko
nuşma tonu. Anlatıcı anlattığı kişilerden fazla yaşamış ("Bir ben kal
dım bu dünyada"), anlatmak da ona düşmüştür. Zaten anlatılanların 
çoğu bililerinin anısına, onlar çekip gittikten sonra, gecikmiş bir yas
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duygusuyla ("Her zaman gecikilir"), bazıları bir gönül borcuyla 
("Bu günleri yazmalısınız ilerde"), bazıları bir şeyler unutulmasın 
diye, bazıları da anlatılan yitip gittikten sonra doğan boşluğu biraz 
olsun katlanılır kılmak için, belleğe sığınma, oradan bir avuntu çı
karma, yenilgiyi sindirenıcme ya da büsbütün "târik-i dünya" olma
ma gayretiyle yazılmış gibidir. Ama anlatıcının içsel bölünmesi bu
rada da sürüp gider: Ölüm olduğu için anlatmam, unutulmaktan kur
tarmam, yaşatmam gerekir; ama ergeç unutulacağına, ergeç ben de 
öleceğime göre anlatmak neden? Anlatıyı hem kuran hem de dağılıp 
gitmesine yol açan da bu bölünmedir. Üzerinden zaman geçtiği için 
anlatılabiliyor ("Hemen anlatamam, soğumalı"), üzerinden zaman 
geçtiği için tam da anlatılamıyordur. Bcner'iıı belki en yalın, ama ay
nı zamanda en inançsız yapıtlarını bir araya getirdiği Kapan'm aynı 
adlı fragmanında anlatı daha baştan kendi eskiğine işaret eder: "An- 
latabilmeliydim. Şimdi neye yarar. Duyamayacaksın." Aynı yapıtın 
bir önceki fragmanında ("Uyumak") yine aynı gecikmişlik: ' Sünne
timi de anlattım, okumanı isterdim. Yazık ki geciktim." Bir önceki 
yapıtta, Kara Tren'de okunıuşuzdur "Sünnet" öyküsünü, anlatma ne
deni, öyküyü anlamlı kılan kişi, anne ölüp gittikten çok sonra; onun 
yerine biz okıımuşuzdur. Soru da bununla ilgili: Anlatı konusunu 
çoktan yitirdiğine göre anlatmak neden? Madem ardından konuşu
luyor, madem duyamayacak, ne anlamı var? Bener'in hemen hemen 
bütün yazdıklarında vardır edebiyatın unutulan sorusu: Ölüm oldu
ğuna göre, anlatılanın ne yararı var? "Yaşanmış yaşanmışlığıyla ka
lır" diyordu "Sayıklama"da: "Ölü diriltilemez." Siyah Bevnz'daki 
"Reji Yangınındaysa şöyle: "Anlatsam mı? Neye yarar? Annemle 
babam uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri Mczarlığı’nda."

Benzer cümlelere Oğuz Atay'da da rastlamışızdtr. Korkuyu Bek
lerken in "Babama Mektup"unda ölen babasıyla konuşur oğul: "Sen 
olmadıktan sonra sana yazılan mektup nc işe yarar?" Oğul artık bir 
yazar olmuştur; geçmiş yaşantısını, anılarını, bu arada ölen babasını 
da bir yapıtında kullanacaktır. "Ardından" yazılanı bekleyen bu çı
kar tuzağıyla boğuşarak kaleme alınmıştır mektup. Sahregi'dey.se 
geçmiş acılardan söz edilen bölümün hemen ardından, "eskil çeki
lenler yarışmasını kazanmak!"lan söz eder anlatıcı. Ama yalnızca bu
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da değil. Anlatmanın gereğiyle anlatılamıyor olması arasındaki ger
ginlik Bener gibi Atay'ın da temel problemlerinden biriydi. Çıkar 
gütmeden, gülünç olmadan, nutuk çekmeden, samimiyet buhranına 
kapılmadan nasıl anlatılır? Tutunamayanlarm "Beşinci Şarkısı"nda 
Selim Işık söyler: "Anlatamıyorlar anlatılamayanı." Ardından ekler;: 
"Anlatmak gerek." Rezil olmaktan, sahte olmaktan, kum gürültüden 
ibaret kalmaktan korktuğu için vaktiyle anlatamamıştır Selim. Onun., 
ölümünden sonra, o öldüğü için, onun unutulmasına razı olmak iste
mediği için, aslında "bütünüyle unutulmak gibi acıklı bir oyuna" 
kimsenin yüreği dayanmadığı için anlatmanın bir yolunu bulmalıdır 
Turgut. "Yaşarken anlaşılmaya mecburum, insanlar bilmeli" der 
Tehlikeli Oyunlarda Hikmet. "Bazı durumları anlatmak ne kadar 
zor" der Turgut, "söylemek yapmaktan daha zor" der Hikmet: "Ke
limeler albayım bazı anlamlara gelmiyor. 'Kelimeler, albayım, han
gi anlama geliyor."' Bazı şeyleri anmamak, düşünüp de anlatmamak, 
unutulmasına razı olmak olmaz, ama anarken aşırı duygusal olmak, 
anlatılmak isteneni baştan gülünç duruma düşürmek, basmakalıp 
sözler etmek, belki daha da kötüsü edebi olmak da var.

"Edebi olmak." Bener’in yapıtlarında edebiyata karşı işleyen bir 
yan olduğundan söz etmiştim yukarıda. Kendisiyle yapılan bir söy
leşide "edebiyat yapmak değil benim işim" diyor. Bir yazar için ya
dırgatıcı bu sözler; yine de nedensiz değil. Bener’deki edebiyat kar
şıtlığının, başkalarının yapıtlarını küçük düşürmek için yapılmış bir 
jestten çok. kendi yapıtlarında sınanmış bir yıkıcılık olduğunu söy
lemek gerekir. Yazıyı bekleyen tuzaklar: Aşırı duygusallık ("Ben za
ten hiç beceremedim, hiçbir şey, iç yansını anılar yaratmaktan baş
ka.”), karikatürleştirme ("Her anlatım, yaşamaları değil, ölüm sapta
malarının, değişimlerinin karikatür öykülemesi olacak."), kofluk 
("Anlatmaya kalkışacaklarıma bir yığın kof ayrıntı sığışacak. Ayrık 
otlan boğacak tüm otları..."), yalan ("Baştan ayağa uyumsuz, yalan 
dolanla boyalı, süslü, sıradan öykülere katlanacağım."), aşın ciddi
yet ("Bu geriye dönüşlere tarih düşürmek niye? General Welling- 
ton’ın anıları sanki.") va da düpedüz melodram ("On dakika önce 
bitti melodram. Saçmaydı konu. veri, neden duygulandın öyleyse."). 
Bir yapıta yöneltilebilecek bütün bu eleştirileri daha baştan yapıtının
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parçası kılmıştır Bener. Bence iki şey birden var burada. Birincisi 
basit: Kendi cümlelerinin büyüsüne kapılmayan bir yazar Bener; on
lara dışarıdan bakabiliyor. İkincisiyse biraz daha karmaşık: Kendi 
içindeki (ve dışındaki) bütün seslere sadık kalarak, sahteliğin izini 
önce kendi yapıtında sürerek, kendi anlatısını bir günah keçisine dö
nüştürerek, anlatıyı içine düştüğü görecelik burgacından kurtaracak 
bir doğruluk, bir sahicilik ölçütü geliştirmeyi deniyor. "Eh işte çizik- 
liriyorum bir şeyler!" dedirtse de anlatıcısına, bence fazlasını, çok 
daha fazlasını; yazıda yalanı, çıkarı, şıklığı geride bırakabilecek bir 
içtenlik ânı olsun istiyor.

Burada Bener'in Alay'la akrabalığı üzerinde biraz daha durmak
ta yarar var. Atay gibi Bener de acıyı, aczi, zaafı, kederi ancak bir 
oyun alanı içinde, oyunun görelileştiren, hafifleten, yabancılaştıran 
atmosferi içinde anlatmayı dener. Ama yalnız bu da değil. Söylem 
tuzaklarına düşmemek için hep yeni manevralara başvurma, başka
larından önce davranıp kendi yapıtını hırpalama, ciddiye alınmama 
ya da fazla ciddiye alınma tehlikesine karşı kendini koruma, anlatı
yı "ağlatı 'ya dönüştürmeden, acıyı "pomo'laştırmadan, "kendine 
acıma bencilliği”ne, "fukara edebiyatı"na vardırmadan anlatma ça
bası; bencillik, haksızlık, basmakalıplık karşıtlığını nutukçuluğa 
düşmeden savunma kaygısı, Atay gibi Bcncr’de de var bunlar. Yine 
de Bener'in çoğu zaman kurmaca çabasından, yapılın sürekliliğin
den, güzel cümle kurma gayretinden, anlatıyı parlak da kılabilen bir 
taşkınlıktan, bir ”iç yangmı'ndan hepten vazgeçmesinin başka ne
denleri olmalı. Bunlar üzerinde de durmak gerekir.

Geçip giden, dağılan, çözülen şeyleri anlatır Bener. Bir yıkıntı 
olarak algılanmış bir geçmiş ("acınası toz yığınfndan söz eder "Sa- 
yıklama”da), "kısa, sonuçsuz sevdalar, dayanılmaz ekonomik sıkın
tılar. boğuşmalar.” HuyaLtaıı kopukluk, yalnızlığa dayanıksızlık, 
başkasına yük olmak. Yeryüzüne atılıvcmıişlik duygusu, zamanın 
oyuncağı olmak, iç sıkıntısı, ölüm acısı. Hepimizin yaşadığı, ama 
edebiyatın artık pek anlatmadığı şeyler. Kolay kolay yüceltilemeye- 
cek şeyler. Yalnızca ruhsal çöküntü de değil, arıza çıkaran bir beden, 
yüksek tansiyon, damar sertliği, sırt ağrısı, gırtlak hırıltısı, bağırsak 
gurultusu. Vennidoıı. onadron, lidanil, isordil, nobraksin, parol, cip-



208 KÖR AYNA, KAYIP ŞARK

ram. Nc çok ilaç adı geçer anlatılarında. Nc çok hastalık adı. Kuşpa
lazı, köpek memesi, kan çıbanı, bronşektazi; anfızem, glokom, para
noya, dipsomani. Zaten günlük hayat da yalnızca iç sıkıntısıyla de
ğil, bütün "keçiboynuzu ayrıntılarıyla, "güncel, basit gerekseme- 
ler"iyle, "yaşamın canına okuyan ayrıntılarıyla girmiştir yazıya: ço
rap yıkanacak, paspas yapılacak, çarşaf değiştirilecek, doğalgaz fa
turası ödenecek, vergi iadesi zarfı doldurulacak. Evye deliği tıkanır,. 
tuvalet su kaçırır, sonunda evi bok da basar Salıtegi'dz.

Kötü yazgı iyileştirilmeden, zaaf yüceltilmeden, olumsuzluk 
olumlu bir cümleye dönüştürülmeden nasıl anlatılır? Umutsuzluk
tan, saçmalıktan, hiçlikten, yoksulluktan, çözümsüzlükten bir "ede
biyat" yaratmadan anlatılır mı bunlar? "Kötü bir yaşantı, fakat iyi bir 
oyun," diyordu Hikmet Tehlikeli Oyunlarda.. Yanlış bir hayat ama 
doğru bir cümle, zayıf bir hayat ama kuvvetli bîr yazar; kurtuluşsuz- 
luk üzerine parlak bir yapıt. Bütün bunlarda bir tuhaflık yok mu? 
Atay gibi Bener de edebiyata biraz dışardan bakabilmemizi sağlaya
cak bu soruları sormamızı sağlar. Yine de yöntemleri arasında önem
li bir fark vardır.

Oğuz Atay eksilterek değil, çoğaltarak çalışmıştı. Tıpkı kahra
manı Turgut gibi "kaba, gürültücü adam"lığı üstlenerek, iç (ve dış) 
dünyanın bütün seslerini kaydetme telaşıyla, can havliyle, inanılmaz 
bir sözcük seli, laf ebeliği ve söz cambazlığıyla, topladığı bütün ke
limeleri kırbaçlaya kırbaçlaya "an!atılamayan"ın emrine vermişti. 
Kelimeyse kelime, duyguysa duygu, melodramsa melodram; ama 
hep fazlası. Bencr'e gelince; Atay'vari bir taşkınlık değilse bile bir 
"söz bıçkınlığı" onda da var. O da başvurur söylem içi yabancılaştır
malara; alaturka şarkılara, reklam spotlarına, "Batsın bu dünya"ya, 
"Düştük bu hale neden?"e. "öyle sarhoş olsam ki, bir daha ayrılma- 
sam!"a. Kendi karalığıyla dalga geçme, kendini "gayriciddiye" alma 
("Parçala bakalım Behçet!", "neymiş efem?", "neymiş neymiş!"), 
duyguyu ironiyle denetleme, onda da var. Ama farklı bir şey daha 
var Bencr'de. Savrulmaya, gürültüye, laf ebeliğine karşı olan, söz 
bıçkınlığını (Sahlegi’dc geçer; "Eğlendirici değilsem, kapkaralığıma 
dayanamıyorlar. Verdiğim zekât yetmiyor mu? söz bıçkınlığım?") 
bir "zekât" olarak gören bir yan. "Anlatılamayan"ın ancak susmaya
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dalıa yakın, daha durağan bir dille sezdirilebileceği inancı. "Kibele 
,-Wvari taş kesilip susmak varken...” diyordu Salnegi'de. Susmayıp 
anlatmayı seçtiği için suskunun, taş kesilmişliğin dilde bir benzerini 
yaratmayı denemiştir Bener. Yapıtlarının fıilsiz cümleleri ("Pervaz
da çamurlu ayakkabı izleri.". "Kaldırımda nal izleri.", "Elinde çiçek
li tepsi.", "Musalla taşında her gün ölü.") kadar cümlenin içinde ya
payalnız kalmış öznesiz fiilleri ("Kucaklaştık." "Dokunmadım." 
"Anlatabilmeliydim."), acıyı kaydedip geçen dümdüz cümleleri 
("Kaldırıp yatağına uzattım babamı. Getirilen tülbentle çenesini 
bağladım, göz kapaklarım sıvazlayıp kapattım."), benzerlerine Yu
suf Atılgan'da rastladığımız kısa, kesik, dümdüz cümleler ("İçim 
geçmiş. Sarsıyor biri. Hızla kalktım. Başım döndü. Tutundum duva
ra. Yak ışığı. Soğuyor galiba ayakları."), hepsi aynı durağanlığın hiz
metine verilmiştir. Anlamın kendi üzerine katlanmasına evet, ama 
belirsizleşmesine, esneyip bükülmesine, savrulup gitmesine izin 
vermeyen, sağlam, durgun, kıpırtısız, "muannit" bir dil. Bütün olay- 
sızlığma rağmen ("Cinayet eksik, zayıfladı kurgu.") anlatının büsbü
tün dağılıp gitmesini engelleyen de (yine Koçak'ın deyişiyle) bu 
"ifadeyle yüklü" dildir. Atay'ın acemiliği de savrukluğu da gevezeli
ği de çoktan göze almış, hakikatin gürültünün içinde bir yerde giz
lendiğine inanan, sözü çoğaltmaktan yorgun düşmüş cümlelerden 
dokunmuş tuğla gibi kitaplarıyla Bener’in kütüphanede yok olmaya 
aday ipince kitapları arasındaki en önemli fark da bu sanırım. IV.

2 0 9

IV.

Walter Benjamin iyi Almanca yazmasını yirmi yıl boyunca gözetti
ği bir kurala, mektuplar dışında asla "ben" sözcüğünü kullanmama
sına bağlar Berlin Giinliiğii'ndc. Bir tür yazınsa! çilecilik. Yazanın 
kendi öznelliğinden duyduğu sıkıntıdan, üzerinde konuştuğu nesne
nin konuşmasına izin vermesi gerektiğinden söz ediyor olmalıdır 
burada Benjamin. Neredeyse tamamı birinci tekil şahısla yazılmış 
anlatılarında benzer bir etkiyi tam ters yoldan giderek yaratabilmiş- 
lir Bener. "Ben"in geri çekilmesinden çok, benliğini, bencilliğini.
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bütünlüğünü yitirene kadar ısrarla tekrarlanmasına tanık oluruz bu
rada. ”Ben"in içerdiği karşıt seslere aynı anda yer vermeyi deniyor-; 
dur yazı. Kendisi "iç çalkantısı", "iç fırtınası", "iç yangını" der; Or- 
han Koçak'sa bu çalkantının çok da kendiliğinden bir şey olmadığı-: 
m, demek ki yapılmış, kurgulanmış, düzenlenmiş olduğuna dikkat 
çekmek için olsa gerek, bir "iç konferansından söz eder; başkala
rıyla konuşurken bile kendiyle konuşan, kendine karşı konuşan öz
nenin çoğul konumlarını anlatabilmek için.3 Konferansta "ben"in 
tek bir sözcüsü değil, farklı temsilcileri vardır, hepsi de birbirinin 
ayağını kaydırmak üzere oradadır. Biri duyguludur ("Güzel anam, 
canım anam, nasıl özlüyorum seni bilsen.,."), diğeri alay eder ("ÜHÜ 
ÜHÜ ÜHÜ”), biri bayağılığa, safdilliğe, bağnazlığa karşı; diğeri bu 
karşıtlığın bile nutukçuluğa varacağına inanıyor, biri Cumhuriyet 
okumayı sürdürür, Ata’ııın tiz, madensel sesi kulaklarında; diğeri bü
tün bunları da sıradan, yavan, saçma bulur. İç konuşmalar, mırıldan
malar, sayıklamalar sürüp gider. "Ben"in sahiden konuşulabilecek 
birine, Salıtegfde olduğu gibi ”sen"e, iç monologun iç diyaloga, iç 
diyalogun iç konferansına dönüştüğü noktaya kadar.

Ama şu da önemli: "Bcn"i karşıt taraflara bölerek göreceleştiren 
öznenin bu payandasızlığının, bu payandasızlığın verdiği acının 
kendisi de güreceleştirilmişlir Bener'de. Sahlegi'de, Mızıkalı Yürü
yüşle, Kara Tren'de kişisel anılan çevreleyen dışsal olaylar-sıkıyö
netim, memur gösterileri, güvenoyu yoklamaları, kahve taramaları, 
Kahramanmaraş olayları, Sivas katliamı, bütçe açığı, işsizlik, döviz 
fiyatları, hepsi- yalnızca dış dünyanın kesinliğiyle iç dünyanın pa- 
yandasızlığı arasındaki uçurumu daha da derinleştirmek için değil, 
yalnızca kişisel acının çerçevesi olarak da değil, aynı zamanda acıyı 
da göreceleştirmek için oraya konmuş gibidir. Mızıkalı YiirüyiiŞte, 
Madımak Oteli'ndeki katliamdan söz edildiği bölümün hemen ardın
dan "Niye yazdığımı da anlayamıyorum," der anlatıcı: "Kendi yaşa
mımda yaşadığım acılar, geçirdiğim sıkıntılar, boğuntular cüce kalır 
bütün bu olup bitenler karşısında." "Hangi acılı kuşak!" diye sorar 
Siyah Beyaz'da: "Ya bizden sonrakiler? Acımasız şahmerdanların al-:

3. A.g.y.. s. 8.
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tında ezilip gidenler!" Mızıkalıdaysa şu: "Birdenbire anımsadıkları
mın sıradanlığı. yavanlığı, yinelenmesinden duyduğum sıkıntı çö
reklendi yüreğime. Çağımın insanları beşbeterini, bin mislini yaşa
makta birçok yörelerde hâlâ. Yakınmaya ne hakkım var." Kesinkes 
orada olan acı bile başkalarının acısının yanında bir payanda olmak
tan, özneye dayanak olmaktan, "bcn"i bütünlemekten, bir "acılı ku
şak" başlığı altında anlatılabilir olmaktan çıkıyordun

Bu da bir geri çekilme. Çilecilik denemez pek, ama Bener'de 
"ben"in deneyimi -yalnızca aşk, acı ya da sıkıntı değil, kurtuluşsuz- 
luk, çözümsüzlük, saçmalık yaşantısının kendisi bile- göreceleştiri
lerek anlatılmıştır. "Salt çözümsüzlük, çözümdür" vargısı bile ("çö
zümsüzlüğün çözümünü de karşısına aldığı için") mutlaklığını yiti
rir. "Saçmayı saçma kılma" niyetiyle başlar Salırcgi-, "saçmayı saç
ma kılamannşım besbelli!" diye biter. Kendi karalığını olumlu bir 
cümleye dönüştürmeyen, kendi "boz, karanlık yollara sapan ka- 
lem'inden bile sıkılmış bir yazar Vüs’at O. Bener. Biz ona "kara gül
dürü ustası" deriz, o bunu "içi kara güldürü ustası" olarak değiştirir. 
Biz ona "çözümsüzlüğün yazan" diyeceğiz, o ise "kurtuluşsuzluk 
gevezeliği’nden, "umutsuzluk ağıtçı’lığından, "kara kelaynak"Iık- 
tan, "çözümsüzlüklere lanet yağdıra yağdıra kamından konuş
macından yakınacak, Adının hep karalıkla birlikte (kara güldürüy
le, kara anlatıyla, karamsarlıkla) anılmasından sıkılmış olacak ki 
"karalıkları ortaya koyarak aklıklara dikkat çekmek"ten söz ediyor 
bir söyleşisinde. Dibe vurup boktan söz ederken bile rahatlayamı- 
yor. Saü/egı’deki "kenef baskınından sonraki cümle: "Sıktı çünkü 
biliyorum dışkı edebiyatı..." VI.

VI.

Metnin eksiğinden, yazarın ancak yokluğuyla sezdirebileceği şey
lerden söz ederek başlamıştım yazıya. Yaşam metne ancak metinsel- 
leşerck, metinselleşebildiği için, mctinselleşebildiği kadar girer. Yi
ne de metnin dışında kalan yokluğuyla da olsa metne gölgesini dü
şürebilir. Anlatılarında bu yokluğu sezdirebilmiştir Bener. "Yazının
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alacakaranlığından söz ediyordu Gecenin yazan: "Yazı kendini 
söyler, söylemediğini yok eder. Bir de, ara bir yol olarak, yok ettik
lerinin bir bölüğünü sezdirebilir. Sezdirdikleri 'var' değildir ama 
'yok' da değildir." "Kapan"dakiyse bir som: "Ama yaşanmadı mı?"

Tanpınar'ın, Yahya Kemal'in şiiriyle ilgili bir değerlendirmesi 
geliyor aklıma. Yalıya Kemal’in bize: "Evet, ölüm korkunçtur, hayat 
muhakkak ki bir muammadır, fakat bizim mısralar da fena değil, ne 
dersiniz?" gibi bir mesaj verdiğinden söz ederTanpınar.4 Sanınm bu 
"fena değil!" tonunun kırıldığı bir andan söz ediyoruz burada. Şöy
le denebilir mi acaba: Her yapıt yaşama verilmiş güçlü bir yanıt ol
mayı ister. İster istemesine de yanıt verildiğinde çoktan silinip git
miştir som. Bener'in "silik yazıtlarının önemi de burada. Sorunun 
silindiğinin farkında, yapıtını da silerek anlatmayı deniyor anlatıcı.

4. Tanpınar, "Yahya Kemal'e Dair,” E d eb iya t Ö te r in e  M a ka le le r , yayıma ha
zırlayan Zeynep Kcrman, Dergâh Yayınlan, 3. basım. 1992. s. 303.
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Çiftkalpli Yapıt
fiksinii ve Çilekeşlik, Kendi ve Öteki

Evet, budur çiftkalplilik; aynı iç mekânda aynı an
da "birinin dediğini öteki red edip fokurdayarak ay
rı ayrı qaqalaq quqalaq- quqalaq qaqalaq sekmeler
le" konuşan iki ayrı papağan. Bir çiftdeğerlilik; ay
nı deneyimin aynı anda karşıt duygular uyandırıyor 
olması. Her doğrunun ancak karşıtı tarafından sa
katlanarak, geçersizleştirilerek, bir yarım-doğruya 
dönüşerek varolabiliyor olması; yürekler bir kez 
çiftleşince her birinin ayrı ayrı yalana varıyor olma
sı; bir "ne desem yalan" hali.





LEYLÂ ERBİL "kendi olma" çabasını yazarlığının temel problemi 
olarak tanımladı hep; "kendi olmak"tan, "kendini seçmek“ten, "ken
dine sadık olmuk"tan söz etti. Burada artık "kendiliğin, önceki ya
zarlar kuşağının gelenekle, yerellikle, milliyetle ilişkilendirdiği 
"kendilikten çok farklı, kişinin çevresinde hazır bulduğu koşullan 
olumsuzlayarak ulaşacağı bir farkındalık olduğunu biliyoruz. Hc- 
gel'in "keııdi-için-varlık” kavramına başvurularak ifade edilmiş bu 
kendilik tasarısı her şeyden önce bir olumsuziama, olumsuzlamaya 
dayalı bir özgürleşme önerisi taşır Leylâ Erbil'de. Kişi dış dünyayı 
olumsuzlayarak kendilik bilincine ulaşmalı; toplumsal kabulleri, ku
rulu düzeni, verili kültürü aşarak kendini bulmalı; Allah'a, devlete 
ve her türden otoriteye yaranmaktan vazgeçerek kendi olmalıdır. Ni
tekim Hali aç'tâki ilk öykülerden başlayarak birçok yapıtında, top
lumsal ilişkiler kadar kişisel ilişkileri de yönlendiren yalanı; ikiyüz
lülüğü ve hesaplılığı, kendini kandırma ve üstünlük kurma yarışını 
anlatmış, kişinin kendisine dayatılmış kimliklerden özgürleşerek 
"kendi" olmasını hedeflemiştir Leylâ Erbil. Yapıtlarında cinsel aşk, 
aile içindeki riyakârlık, dinsel ikiyüzlülük gibi o zamana kadar ört
bas edilmiş konuları kurcalaması kadar, sanalının "kurulu düzenin 
her organını demistifiye etmeyi" hedeflediğini vurgulaması, yazarın 
kendinden kudretli bir güce yaranma duygusundan kendini kurtar
ması gerektiğinde ısrar etmesi, yerleşik imla işaretlerinin yerine 
kendi işaretlerini geçirmesi; yarışma, ödül, jüri, imza günü gibi ede
biyatı sektörleştiren girişimlerden uzak durması, nihayet yazarın
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"'kendi' olmadan hiçbir şey olamayacağı" yönündeki ısrarı da1 He- 
gel'in "kendi-için-varlık”ı kadar varoluşçuluktan da esinlenmiş bir 
kendilik tasarısının parçası gibidir.

Yine de Leylâ Erbil okurları, güçlü bir kendilik vurgusu taşıyan 
bu yapıtların gerilimli bir alanda kurulmuş olduğunu fark etmişler
dir. Evet, güçlü bir kendilik kaygısı, bir "ben" olma, bir birey olma 
ısrarı vardır burada; yazar ancak başkalarından özerkleşerek,..eğer- 
özerkleşebilirse kendi olacağına inanıyordun Ama bir yandan da 
"kendi" denen şeyin başkalarından oluştuğunu fark edecek kadar ya
kındır psikanalitik düşünceye Leylâ Erbil. Aslında bir ikili yöneliş 
vardır Erbil'in metinlerinde. Bir yanda yabancılaşmaya meydan 
okuyan bir "kendi"ni bulma ısrarı; öbür yanda kişinin kendi içinde
ki zorunlu yabancılarla sürdürdüğü bitmek bilmez iç konuşma. Bir 
yanda varoluşçuluğun dış dünyadan duyulan bulantıyla içe kapan
mış, kendi özerk bilincini kurmak için başkaldıran, ötekine ancak 
ötekini aşarak örnek olabileceğinde ısrarlı, etik ve sorumluluk sahi
bi öznesi; öbür yanda psikanalizin doğuştan yaralı, doğuştan öteki
ne bağımlı, daima sakat ve eksik öznesi. Bir yanda din, ideoloji ve 
otoriteyi olumsuzlayarak biçimlenecek aydınlık, berrak bir bilince 
ulaşma çabası; öbür yanda karanlığıyla bilinci daima huzursuz ede
cek bir bilinçdışmdan, orada keşfedilmiş hoyrat içeriklerden; sev
giyle kinin, tapınmayla garezin, bağlılıkla düşmanlığın, diğerkâm
lıkla hıncın iç içe varolduğu, ifritlerle dolu bir iç dünyadan büyülen- 
mişlik. Bir çifte yöneliş; Biri "bilinçli eğinim"lerden oluşmuş aydın
lık bir "kendi"nde ısrar ediyor; öbürü kendiliğin loş bölgelerini, ka
ra deliklerini, ışık geçirmez kuytuluklarını kurcalamaya yatkın.

Leylâ Erbil'in özellikle de erken dönem yapıtlarında kendini his- 
setiren bu çifte yönelişi, Erbil’in etki kaynaklan arasındaki gerilim
den hareketle bir varoluşçuluk-psikanaliz karşıtlığı olarak açıkla
mam boşuna değil. Cehennemin öteki olduğunu söyler varoluşçu

1. Leylâ Erbil'in yazarlık duruşu ve sanatının hedefleriyle ilgili görüşleri '"Öz
gün Bir Tiirk Edebiyatı Var nu?' Üzerine Düşünceler'' (Zihin Kuşlan, Yapı Kredi 
Yayınlan. 1998. s. 88-94) adlı yazısında, ayrıca Yılmaz Varol {Zihin Kuşları, s. 
14Ü-72) ve Selim İleri'nin (Atlam Sunar, sayı; 221, Haziran 2004. s. 10-21) Leylâ 
Erbine yaptıkları söyleşilerde bulunabilir.

2 te
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tez. Leylâ Erbil'de bazen devlet, bazen din, bazen ahlak, bazen aile, 
bazen de en yakındaki kişidir öteki: kişinin "kendi" olabilmek için 
olumsuzlamak zorunda olduğu cehennem. Ama öbür yandan, Er- 
bil'in en az varoluşçuluk kadar önemsediği psikanaliz "ben" denen 
şeyin de bir cehennem olduğunu anlatır bize. Leylâ Erbil'in yazdığı 
en güzel metinler de Erbil'in huzursuz, karmaşık, karanlık bir iç dün
yaya bakabilme yeteneğini psikanalizin verimiyle buluşturmasının 
ürünüdür. Gecede, Tuhaf Bir Kadın, özellikle de “Baba" bölümü, İki 
Sevgilinin "Bunak"ı, Karanlığın Güıur. Hepsi de bilincin karardığı, 
uykuyla uyanıklık arası anları, hastalık ya da bunamayla ortaya çı
kan zihinsel dağılmayı, yoğun iç çatışmanın çözüp parçalarına ayır
dığı bir içsel mekânı, gündelikten kopmuş dalgın zihnin gelgitlerini 
açığa çıkaran, şimdiyle uzak larihin iç içe geçtiği parçalı iç konuş
maları, bilincin çalışmalı ruhsal içeriklerine yer açan düzeni bozul
muş cümle akışları, bazen de sonlara itilmiş öznelerinin, sonlara itil
miş nesnelerinin üzerine devrile devriie ilerleyen yüklemleriyle Ley
lâ Erbil'e özgü bir anlatım tarzının en yetkin örnekleriyle doludur.

Yine de ilginç olan. Erbil'in psikanalizden etkilenmiş bir karanlı
ğı kurcalama isteğiyle varoluşçu kaygıları aynı anda sürdürmedeki 
ısrarıdır. Evet, bir çifte yöneliş; ama bu aynı zamanda bir kararsızlı
ğı, kararsızlık değilse de yapıtlarını gerginleştiren bir içsel çatışma
yı, bir bölünmüşlüğü de beraberinde getirmiş gibidir. Her türlü kirli 
kabulden kurtulup "kendi" olma ısrarıyla, bu kendiliğin de kirli bir 
malzemeden yapılmış olduğu gerçeği arasında; "ne idüğü belirsiz 
kaygan yaratık" olarak tanımladığı toplumdan, insanın üstüne üstüne 
gelen aldatıcı bir kültürden, kişiye yaşam hakkı tanımayan kanlı bir 
tarihten duyulan tiksintiyle her tiksintinin ardında bir arzunun kıpır
dadığı bilgisi arasında; hasta, zavallı, suçlu bir toplumda yaşamanın 
verdiği bulantıyla, yazarın kendisinin de hasta, zavallı, suçlu olduğu 
sezgisi arasında; işkenceye, zulme, kıyıma karşı çıkma, dünyayla 
birlikte kendini de kötülükten arındırma çabasıyla, kendi sanatının 
da karanlıktan, kötülükten, demonik olandan beslendiği bilgisi ara
sında; nihayet Sait Faik’in hümanizmiyle Dostoyevski, Lautrcamont, 
Kalka gibi yazarların daha yabanıl, daha karamsar bakısı arasında 
bölünmüş, yapıtlarında her iki yönelişe de ayrı yaşam alanları ııçnuş
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bir Leyla Erbil. Yoksa "sakatlayan, hadım eden, alt edilmek korku
suyla delice geberten baba"dan2 duyulan nefretle. Tuhaf Bir Kadirim 
en güzel bölümünün ölüm döşeğindeki babanın içsel gelgitlerine ay
rılmış olması; Gecede'nin "Vapur"urıun giden, gelmeyen babanın 
gölgesinde yazılmış olması ("Babam kimdi benim, neredeydi, neden 
hiç dönmemişti?") arasındaki gerilimi nasıl açıklarız? Erbil'in edebi
yat yapıtının kendine yeterliliğine yaptığı vurguyla, o yapıtın içinde- 
bazen en beklenmedik yerde dışsal gerçeğe (Mustafa Suphi ve arka
daşlarının öldürülmesi, Sivas Olayları, yedi TİP'Iinin katledilmesi. 
Gazi Kıyımı, Metin Göktepe'nin öldürülmesi gibi Cumhuriyet tarihi
ni lekelemiş, lekelemeye devam eden gerçek suçlara) yer açması ara
sındaki karşıtlığı; başkalarım ele geçiren "morarmış tutku”dan3 du
yulan tiksintiyle, yazarı yazar yapan şeyin de büyük ölçüde hırs oldu
ğu sezgisi arasındaki çatışmayı; yapıtlarındaki ısrarlı hakikat arayı
şıyla, o arayışın da bir hırsa, hem kendine hem de başkalarına karşı 
yapılmış bir haksızlığa dönüşebileceği bilgisi arasındaki karşıtlığı 
nasıl açıklarız? Karanlığın G'ıV/uV’nün anlatıcısı Neslihan'la kızı Bilge 
arasındaki (Bilgenin, annesinin "gerçek" merakına isyan ettiği) ko
nuşmadan şu bölüm:

"Asıl olan gerçektir, sen dc görmektesin gerçeği Bilge!"
"Karıştırma! hayır!, gerçekleri falan karıştırma, arkadaşlarım olsun isti

yorum; yalnız kalmak istemiyorum, yalnız başına dolaşan dürüst bir buda
la olmak islemiyorum, gerçeğin verdiği bir güçle donanmış akıllı bir kızı 
ben nc yapayım! Kimse istemiyor o kızı! sen bana güçlü olan gerçektir, şen
sin diyorsun, püf!, ben yapayalnızım, bu yaşta yapayalnızım ve ağlıyorum, 
neye yarar benim doğruluğum, böyle bir dünyada ha, anne (...) Gülmek is
tiyorum sana; akılsız olduğunu düşünüyorum senin sadece!, akılsız! Zaval
lı olduğunu! Das Kapiial'lc, Ene! Hak arasında, dürüstlük adına yaşayama
dığın dünya adına, doğruluk yüzünden yaranamadığın insanlar adına! (...)"

2, "Söyleşi", Zihin Kuşları, s. 149,
3. Yılmaz Varol'la yaptığı söyleşide geçiyor "morarmış tutku"; "Ölümler gör

düm: dosılanmm, yakınlarımın ölümlerini, halkın acılarını, işkenceye dönüşen ya
şamlarını, iktidarların soysuzluklarını. Seyretmekleri tiksindiğim bir dünyayla kar
şı karşıya kaldım. İnsanlarda doymak bilmez morarmış bir tutku, şimdiden küçük 
düşmüş hırslar, tam bilemiyorum bir uzaklaşma, insanı açıklamak kolay mı!" 
o.g.y., s. 171.
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Yine de soruna bir varoluşçuluk-psikanalitik düşünce karşıtlığın
dan çok, bir kendi-öteki problemi olarak bakacağım burada ben. 
Çünkü Leylâ Erbil'de esas sorun, kişinin kendisinin de ötekinin par
çası olduğu, kirli dünyayla aynı malzemeden yapıldığı sezgisiyle 
başlamış gibidir. Zihin Kuşlarindaki "Medya-Medeia" adlı yazısın
da tam da bu sezgiyle sormuştu soruyu Erbil: "Bu 'fauna'nın bir par
çası da ben miyim? Biz nasıl bir araya gelmişiz!" Yoksa ben de mi 
bu bu kaygan toplumla aynı malzemeden dokundum? Celladım gibi 
ben de mi sırnaşık, dalkavuk ve ikiyüzlüyüm? Leylâ Erbil'in. Freud’ 
la birlikte yapıtlarının temel dayanağı olduğunu söylediği Marx'ın 
düşüncesini, o düşünceden beslenmiş bir etik-estetik tasarıyı de ger
ginleştiren aynt açmaz değil midir: Kişi dış dünyayı yalnızca yorum
layarak değil, aynı zamanda değiştirerek, olumsuzlayarak kendisi 
olabilir; ama öbür yandan, kendisi de değiştireceği dünyanın, o "fa- 
una"nın bir parçası değil midir?

Leylâ Erbil’de "kendi olma" problemini tartışırken üzerinde dur
mamız gereken bir kavram daha var: "Kadın yazar" kavramı. Bura
da bu kavramın bütün kadın yazarlar gibi Erbil'e de sunduğu açmaz
lar üzerinde durmamız gerekir. Kadın kahramanları yapıtlarının 
merkezine almasına rağmen kadın kahramanlarını kayıran bir yazar 
değil Leylâ Erbil. Ama öbür yandan kadınlığa yaptığı vurguyu "ken
di" olma savaşının bir parçası olarak savunduğunu da biliyoruz.4 
"Kadın yazar" kavramının barındırdığı açmazlara gelince: Kadınla
rın. yazarlıklarının önüne koydukları "kadın" sıfatını vurgulayarak.

4. Orhan Koçıık’ın Cücenin yayımlanmasından sonra Leylâ Erbil’lc yaptığı 
söyleşiden şu bölüm. Koçak’ın sorusu: "Kadın olma hali, hüliiıı kitaplarınızda ol
duğu gibi, Cücc’nin dc izleksel noktalarından biri. Şu veya bu ölçüde sorun’ olma
yan bir şeyin sizin için izleksel bir değer taşımadığını da biliyoruz. Buradan sizi 
yazıya, yazmaya yönelten basınçlara gelmek isliyorum, Yazmak kadınlığın sorun
larım. yetersizliğini silmenin veya aşmanın bir aracı da oldu ıııu sizin için? Belli 
bir evrenselliğe veya tümelliğe erişmenin yolu-tümellik ve evrensellik gibi kate
gorilerin hayli eril kategoriler olduğunu da düşünürsek?" Erbil’in cevabı şu: "El- 
beıie oklu. Ataerkil dünyanın kadına biçtiği rol bilinçdışında belki ana rahminden 
başlayarak algılanıyor. Cinsiyet ayrımını ilkin bilinçsiz dc olsa yaşıyorsunuz. Çok 
yakıcı bir şey, aşağılanma! Bu durumun dışına çıkma, özgürleşme, birey olma, 
kendiiçinvıırlık' olma şansı, sözünü elliğiniz çok sayıda eril kategorileri aşmaktan 
geçiyor." "Hayal Her Yerde Dolaşır. Sanat da". Virgül, sayı: 57. Aralık 2Ü02.
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onlan yıllardır edilgenliğe, "okur"luğa hapseden haksız bir işbölü
münü, ataerkil yasalara göre düzenlenmiş bir okur-yazar sözleşme
sini, baba-oğul çalışması olarak yorumlanmış bir edebiyat tarihini 
olumsuzlavacakları inancı var bir yanda; ama öbür yanda "kadın ya
zar" kavramının kendisi kadınlar için ayrı bir kulvar, ayn bir klas
man, ayrı bir kota, özellikle de son yıllarda ayrı bir pazarlama alanı 
yaratır. B ir başka deyişle kadın yazar tam da ayrımcılığa karsı çıktı
ğı noktada, sonunda kendisini bir kez daha sınırlayan bir ayrıma tes
lim olur. Sanırım bu tür kaygılarla yazarlığının başına "kadın”lıği 
yerleştirip yerleştirmemekte kararsız kalmış gibidir Leylâ Erbil. Ön
celeri "kadın yazar" ifadesini kullanmaya tepki duymuş, sadece "iyi 
yazar kötü yazar vardır" gibi bir doğruyla yetinmiştir. Ama sonraki 
yıllarda kadın yazarın içine düştüğü dilin erkeklerce kurulmuş bir ta
rihin dili olduğunu düşündüğü için görüşünü değiştirir. Kadın oldu
ğu için yeterince ciddiye alınmadığını, Marx ve Freud adlarını bir
likte kullanmasının düşmanlık yaratmasında kadın olmasının payı 
olduğunu söyler.-'5 Yine de bir türlü bütünlenemeyen iki yarım-doğru 
vardır sanki burada: "Kadın yazar" ifadesinde ısrar etmek "kendi"nin 
olmayan bir sınıflandırmayı, "kadınlık" denen toplumsal kabulü baş
tan kabul etmek anlamına gelir. Ama bu tür sınıflandırmaları çoktan 
aştığını iddia etmekte de başka kadın yazarlar gibi kendini de yakın
dan ilgilendiren bir sorunu çoktan hallettiğine dair bir inanç, bir ken
dini beğenmişlik, bir kendini yüceltme, daha baştan kendini herkes
ten ayıran tanrısal bir kibir yok mudur? "Konuşmadan Geçen Bir 
Tren Yolculuğıı"nun kadın kahramanının şu cümleler:

Bir giin yazdım bir delikanlıya bir mektup şöyle: "Okuduğum kitapları 
birisiyle konuşmalıyım, Size yazmak içimden gelirken kadın doğmuşum di
ye kendimi tıılup yazmamak, onuruma dokunur benim. Ayrıca bu, hem top
lumun bana sormadan koyduğu yasaklara boyun eğmek, hem de benim ka
dınlığımı çok önemsemem demek olur. Bense aşmışımdır bıı soy saplantı
larını çoklun. (Neler yazmışım!) Ben aştığıma yemin ederim, giderek diye
bilirim ki bir yarı tanrıyım ben. Buna inanmanızı isterim."

Bu "soy saplantıları" aslında yalnızca kadın kahramanın değil, 
kadın yazarın kendi açmazları açısından da önemlidir. Gerçekten de

5. "Söyleşi", Zihin Kuşları, s. 14.1.
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geçiştirilemeyecek bir sorun vardır burada. Babayla oğul arasındaki 
oidipal rekabete, oğulun babaya duyduğu hayranlıkla, kendi kendi
nin babası olma zorunluluğu arasındaki çatışmaya göre düzenlenmiş 
bir edebi etkilenme tarihinde6 hangi soyağacına yerleştirecektir ken
dini kadın yazar? Kimin varisi olacak, hangi mirası reddedecek, 
hangi ebeveynine başkaldıracaktır? Türk edebiyatında özgün bir ye
ri olduğundan söz ediyorsak, bunu lıangi ebeveyniyle, nasıl çatışa
rak yapmıştır Leylâ Erbil? Ya da öyle mi yapmıştır? Tuhaf Bir Ka
dın' da Nermin'in "tuhaflığı"m öne çıkarmış olması. Cikc 'nin kadın 
yazarına bir köksüzlüğü, bir soysuzluğu belirten Zenîme adını ver
mesi. Zenîme’nin "bir kavme ait olmayan soysuz kadın"ı belirtiyor 
olması bununla mı ilgili? Yurtdışından dönüp geldiği baba ocağında 
ancak kendini yalnızlaştırarak varolabilen Zeııîıııe Hanım'ın bu yaz
gısında aynı zamanda kadın yazarın yazgısına dair bir ima yok mu? 
Zenîme Hanım ın yazıp yerlere attığı sayfaları ("sanki orta yerde ulu 
bir çınar varmış da onun tüm yaprakları sonbaharın gelişiyle kuru
yup dökülmüş gibi yerlere serilmiş yazılı yapraklar"ı) başlık, tarih 
ve sayfa numarası koymadan, herhangi bir düzene de sokmadan, öy
lece tomar halinde Leylâ Erbil'e teslim elmiş olması, aynı zamanda 
bununla ilgili değil mi? Kendi yazılı yaprağım, edebiyat tarihi denen 
soyağacının hangi dalma iliştirecektir Zenîme Hanım? OVce'nin he

6. Burada özellikle Harold Bloom'ıın etkilenme kuramı var aklımda. Aıı.uety 
o f fııfltıcııce'tlü yaratıcı zilinin benzersiz olma işleğiyle kendinden önceki yazarlar
la ilişkiye iıapsolmuşlıığu arasındaki çalışmayı babayla oğul arasındaki oidipal re
kabetle. bir baba-oğul çalışması olarak açıklar Bloom. Babasına duyduğu hayran
lıkla "sevgili esin pcrisi"ni ondan kurlarına, kendi kendinin babası olma zorunlu
luğunu aynı anda yaşıynrdıır oğul. Bloonı'a göre güçlü yaratıcılık "etkilenme en- 
dişesi"ni aşmanın bir yolu değil, bu endişenin la kendisidir. Kiıalıın "Erkek Yazar 
Kadın Okur” adlı ilk yazısında da değinmiştim, Baba-oğul çatışmasını merkezine 
alan edebi soyağacı kuramıyla feminist eleştirmenleri ikiye bölmüştü Bloom. Ba
zıları kadın yazarı tümüyle dışarda bırakan bir etkilenme modeli kurduğu için Blo- 
om’un karşısında, bazılarıysa bu kuranım tam da ataerkil toplumdaki edebi etkilen
meyi açığa çıkardığını söyleyerek Bloom'un yanında yer aldılar. Bu tartışmalarla 
ilgili Sandra M. Gilbcrt ve Susan Gubar'm "Infccıion in ılıc Semence: The Woman 
Wriıer and ihe Ansiety of Autlıorslıip" ve Nina Bavrn'ın "Tlıe MacKvoman and Her 
Lanaııaşcs" adlı yazılarına bakılabilir (Feministi:.':, derleyen Robyn R. VVarlıol ve 
Dianc Pricc Kemdi, Ruıgcrs Univcrsity Press, 1997, s. 21-22 ve 279-92).
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men başlarında Leylâ Erbil'le Zenîme Hanım arasında geçen konuş
mayı da hatırlayalım. Leylâ Erbil, Zenîme Hanım’ın notlarını teslim 
aldıktan sonra, "yazdıklarınızı düzenleyemedim henüz ama öylece 
karışık okuduklarımdan bile ne denli üstün bir yazın adamı olduğu
nuz anlaşılıyor nasıl yakarım onları?" der. Zenîme Hanım teşekkür 
eder, ama belirtmeden edemez: "Leylâ, yazın adamı değil, kadını
yım ben! Anlayacaksın tümünü okuduğunda!"

Ben de yazının başında sözünü elliğim açmazları C/îcc'dcn yola, 
çıkarak tartışmayı deneyeceğim bu yazıda. Zenîme Hamm’ın yuka
rıdaki uyarısını ("Leylâ, yazın adamı değil, kadınıyım ben! Anlaya
caksın tümünü okuduğunda!") dikkate aldığımızda biz ne anlarız, 
ben ne anladım Cıîce’nm tümünü okuduğumda?

II.

Zenîme Hanım'ın intihar etmeden hemen önce komşusu Leylâ Er- 
bil'e dağınık bir tomar halinde teslim ettiği, Erbil'in bir düzene sokup 
yayımladığı bir anlatı olarak kurgulanmıştır Cüce. Anlatının olay ör
güsünden söz etmek zor; çünkü "ciice"yle karşılaşma dışında hemen 
her şey Zenîme Hanım’ın iç dünyasında olup biter. Yine de içsel dün
yanın gelgitlerinden bir özel tarih kurgulamak mümkün: Eskiden ba
zı sol gruplara yataklık ettiği iddiasıyla cezaevinde yatmış, Amerika’ 
da İslam'da yalansızlık üzerine dersler vermiş tanrıtanımaz Zenîme 
Hanım "Hiçlik" adlı felsefi romanını yayımladıktan sonra unutulup 
gitmiş, ama aynı zamanda doludizgin yaşanmış bir hayatın ardından 
kendi kendisini yalnızlaştırmıştı. Bu arada zulme, işkenceye, şidde
te de yakından laııık olur: Ağabeyi işkencede ölmüş, bir arkadaşı da 
Sivas Katliamı'nda öldürülmüştür. Her gün biraz daha yakınına ge
len bir "zebani kültür"den, her gün biraz daha üzerine gelen bir "ka
ra koyun sürüsü"nden, her gün biraz daha iğrendiği bir "haydutlar ül
kesinden duyduğu tiksintiyle; "tarihin yeniden akıl ötesine kilitlen
m esinin, "kendinden hoşnut sıntkanlık"ın, nihayet "her fırsatta baş
kasının onurundan kemirerek yükselmeye bakanlar"in yol açlığı bu
lantıyla metruk bir köye çekilmiş: üne, paraya, dünyaya sırt çevire-
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rck "bulantıyla katmerlenmiş kirli bir hayatı daralta daralta" kendine 
daracık bir alan bırakmıştır Zenîme Hanım. Ama "dış" silinince 
"ben" de silinecek; aynanın buzsu derinliğinde, karanlık gölsü boş
luğunda, boşluğun derin magmasında saman alevi gibi yanıp sönen 
kendini boşuna arayacaktır Zenîme Hanım. Anlatının, Zenîme Ha- 
nırn'ın içsel gelgitleri dışındaki yegâne olayı da bu noktada gerçek
leşir. Anlatıya adını veren cüce; deli-fişek muhabir Zenîme Hanım'ı 
telefonla aramış, o da onca isyandan, onca felsefeden, onca keşişe- 
likteıı, onca tanıksız kalma kararından sonra cücenin tanıklığını, 
"elin gasetesinde bir günlüğüne bağn yanık kara bahtlı ve hodgam 
karilerine" görünmeyi kabul eimiştir. Bu "ka7.a"yla birlikte başlayan 
iç hesaplaşmanın, ölçülü bir aldırışsızlıkla karşılamayı düşündüğü 
gazetecinin iç dünyasında başlattığı parçalanmanın, Zenîme Hanım' 
ın ayna karşısında kendisiyle yaptığı iç konuşmanın, Zenîme Hanım' 
in farklılaşan "ben"lerinin ("kendi için kendi olma'k isteyen "ben"i, 
aynada beliren kökensel "ben”i ve "zebani kültür'un parçası olmuş 
"ben"inin) birinci tekil ve ikinci tekil şahısla sürdürdüğü iç monolo
gun metnidir Cüce.

Ciicc üzerine yazanlar, Leylâ Erbil'in Zenîme Hanım'ın öyküsü
nü, son yıllardaki edebiyat ortamı, özellikle de yazarın medyayla 
ilişkisi bağlamında ele aldığım söylediler haklı olarak. Gerçekten 
bugünün yazarının karşı karşıya kaldığı bir "'tamtım-reklam-pazar- 
lama-paketleme-satma' zorunluluğu" problemi var Cücede. Yine de 
problemi açmakta yarar var. Son yıllarda yalnızca Türkiye'de değil, 
tüm dünyada gerçekleşen kültürel dönüşüm yazarı bir seçim yapma
ya zorladı. Daha doğrusu, edebiyatın uzun zamandır yaşadığı bir aç
mazı daha da keskinleştirdi. Şimdi bir yanda yüzünü medyanın tut
tuğu aynada görmek isteyen yazarlar var; bir yanda da bu aynanın 
kör, yansıttığı görüntünün aldatıcı olduğunda diretenler. Bu durum
da yazar ya piyasada görünecek, bu görüntüyü önemseyecek, ya da 
gözden uzak kalmayı, öyleyse unutulmayı göze alacak: aşağı yuka
rı böyle bir tercihle karşı karşıya kaldı bugün yazar.

Yine de sorunun bu kadar basit olmadığının, en azından edebiya
tın bu problemi böyle gcçişıiremeyeceğinin aslında hepimiz farkın
dayız. Kapitalist pazar (yalnız şimdi değil, ama kuşkusuz arlan oran
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larda) görünme arzusunu olduğu kadar, görünmeyenin incinmişliği--' 
ni, görünene duyulan hıncı de artırır. Bir bakıma her iki duyguyu da 
besleyerek, her ikisini de azdırarak, aynı anda hem bir arzu anaforu 
hem de bir değersizleştirme yarışı yaratarak varlığını korur. Son yıl
larda medyada yerli yersiz övgülerle birlikte her baktığında hata: 
gömıek isteyen, örneğin çok satan bir kitabın "çalıntı" çıkmasından 
gizli bir memnuniyet duyan, yalnızca değersizleştirmenin yerdiğL 
bazdan beslenen eleştirilerin çokluğu da dikkatimizi çekmiştir. Ger
çekten de yapıttan zevk alma kapasitesinden çok. kötünün ortaya 
çıkmasından duyulan gizli tatminden beslenen acılaşmış bir eleşti- 
relliğin gelişmesi için de uygun ortamı hazırladı medya. Yoksa her-.' 
kesin kendini herkesle kıyasladığı, ama görüntü dağılımının elbette 
eşitsiz olduğu, görünme arzusuyla yeterince görünememenin yol aç
tığı incinmişliğin bir kader olarak yaşandığı bir kültürel ortamda, 
yazarın bütün bunlardan etkilenmeden kaldığını mt düşüneceğiz? 
Edebiyatın mafyalaştığı yolundaki eleştirilerdeki mafyalaşma isteği
ni fark etmemiş olabilir miyiz? Ya da yazarların görünme iştahına. 
takılıp kalmış bireleştirelliğin kendi görünme iştahını hiç mi sezme
dik? Bir de son yıllarda edebiyat ortamı üzerine yazılmış hemen her 
yazıda ısrarla tekrarlanan, tekrarlandıkça boş bir kalıba dönüşen 
"yazar değil, yapıt önemlidir" cümlesi var. Yapıtın kendisine olan bu : 
gecikmiş davetin, yapıtın içeriğinin dış koşullarca en çok belirlendi-: 
ği bir ortamda yapılmış olmasındaki tuhaflığı sezmemiş olabilir mi
yiz? İçinde oluştuğu koşullardan gerçekten bağımsız kalabilir mi ya
pıt? Yazarın kendini içinde bulduğu arzu dinamiğinden, kendini ner- 
de nasıl görmek istediğinden, okurla kurduğu ilişkiden, bütün bu 
dışsallıktan bağımsız bir "iç"i mi var yapıtın? "Dış"la "iç"i konuş-\ 
mak birbirine bu kadar mı ters?

CıVce'nin yazarının, medyanın sert eleştirmenlerinden biri oldu
ğunu biliyoruz. Zihin Kuşlan'nda yer alan "Özgürlük Atlası" adlı ya
zısında, medyanın sanat alanında "benlik sorunlarfm azdırdığını 
söylerken kuşkusuz haklıydı Leylâ Erbil. Aynı kitapta yer alan "Med- 
yıı-Medeia" adlı yazıda, verdiği ödün karşısında, medyanın yazara 
bir güç. bir saltanat sunduğundan söz ederken de. Ama bu tür eleşti
rilerde hep eksik bir yan kalır. Hepimiz biliyoruz: kızgınlık, tiksinti,



ÇİFTKALPLİ YAPIT 225

iğrenme güçlü duygulardır. Eleştirenin, eleştirdiği şeyden aldığı pa
yı: ömeğin medyanın dışlayıcı anaforunun eleştireni nasıl hırpaladı
ğını, kendi yarasım nasıl depreştirdiğini, yıllardır harcadığı emeğin 
birden unutulmasının onda nasıl bir çaresizliğe yol açtığı, daha da 
önemlisi arzu anaforunun dışında kalmaya yönıMık çilekeş çabanın 
hangi çatışmalara yazgılı olduğunu, bütün bu sorunları dışarda bıra
karak, en azından bir süreliğine askıya alarak konuşmaktadır burada 
yazar. ’'Medyu-Medeia''da, medyanın yazara önerdiği ünü, gücü, 
saltanatı "görmezden gelmek' ten söz eder Leylâ Erbil: "Belki sanat 
alanında, bireysel davranabilir, bir şeyler yapabiliriz diyorum? Öne
rilen ödünü; ünü, gücü, saltanatı görmezden gelebiliriz diyor gibi
yim zaman zaman?"7 Gerçi "diyor gibiyim" ya da "zaman zaman” 
gibi ifadelerle yumuşatılmış, noktayla değil soru işaretiyle yapılmış 
bir öneridir bu, yine de bireysel kayıtsızlığın hangi açmazlara gebe 
olduğu üzerinde fazla durmayacaktır bu yazıda Erbil.

Zihin Kıtşlan'ndakı medya eleştirileriyle Cüce arasındaki temel 
fark da buradadır. Şurdan başlamakta yarar var: Namlusunu medya
ya çevirmiş eleştirilerin ardında yatan nedeni aslında hiçbir zaman 
tam olarak bilemeyiz. Ne kadarının adaletsizliğe isyan, ne kadarının 
bayağılıktan duyulan bulantı, ııe kadarının gözden uzak kalmanın 
açtığı yara, ne kadarının birikmiş bir hınç olduğunu bilemeyiz. Ya
zı, saikleri hakkında bir fikir verirse de bize, bunları hiçbir zaman 
tam olarak bilemeyiz. Üstelik başkasının yalanını eleştirmek; görün
me arzusunu, kışkırtılmış hevesini, yükselme hırsını açığa çıkarmak 
nispeten kolaydır. Zor olan, medyanın yazara aldatıcı da olsa bir ay
na tutarken nasıl bir vaatte bulunduğunu anlamaktır. Bunu ise ancak 
kendinden, kendi yalanından yola çıkarsa anlayabilir yazar. İşle Cii- 
ce'nin medya üzerine, "tanıUm-rekliim-puzarlnmu-pakcLlemc-satma" 
üzerine yazılmış, Erbil'in kendi yazıları da dahil onlarca eleştiri ya
zısından temel farkı buradadır, Medyanın kendisinden çok, medya
nın azdırdığı kendilikle uğraşır Cüce. Medya, başkalarını ayarttığı 
için değil, tanı da "keııdi"mn bir parçası olduğu, bir iç sese dönüştü
ğü ölçüde girmiştir eleştirinin hedefine. Aynı şekilde medya eleştiri-

7. "Meclva-Mcdeia." Zihin Kuşları, s. 86.
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si de başkalarının yapıtlarını küçük düşürmek için değil, kendi yapı* 
tını yalandan arındırmak üzere, her şeyden önce kendinde sınanmış 
bir yıkıcılık olarak harekete geçirilmiştir. Mahmut Temizyürek'in 
Cüceyi tanımlarken kullandığı "kırbaç" imgesi de (bir "kırbaç me- 
tin"dir Temizyürek'e güre Cüce*) yalnızca başkaları üzerinde değil, 
daha çok da kendi üzerinde şaklayan bir kırbacı; Zenîme Hanım'ın 
bilincinin kendine yönelik zalimane yıkıcılığını anlattığı ölçüde

.doğru.iniğedir bence...........................
Leylâ Erbil'in Cüce'de medyanın yalanma vurmak için, önce 

kendine vurduğunu söylemişti Orhan Koçak.8 9 Gerçekten dc ötekinin 
yalanını kendindeki izlerinden yola çıkarak açığa çıkaran, namlusu
nu dışarıdaki kötülüğe çevirmekle yetinmek yerine kötülüğün ken
dindeki izlerini, kendi iç dünyasındaki temsilcilerini, evet kendi gö
rünme arzusunu, ama daha önemlisi kendi çilekeş içe kapanışındaki 
kibirli arzuyu kurcalayabilen, cücenin yalanını açığa çıkarabilmenin 
romancının kendi yalanını açığa çıkartmaktan geçtiğini fark etmiş, 
yazara vaat edilen gücü, ünü, saltanatı "görmezden gelerek" değil, 
lam da görerek ilerleyen, yapılın "dış"mdaki bütün bu ışıltılı, ama 
bir o kadar da karanlık ortamdan kendine bir "iç" edinmiş ender ya
pıtlardan biri Cüce. Arzu anaforundan ben nasıl etkilendim? Çileci 
bir geri çekilişle, bir kendini silme çabasıyla, bir ün kazanma istek
sizliğiyle kurtulabilir miyim anafordan? Yoksa bu isteksizlik içe 
dönmüş bir arzu, bir "arzu uğruna çilecilik"10 mi? "Tanıtım-reklam- 
pazarlama-paketleme-satma" probleminin tetiklediği bütün bu soru
lar etrafında "kendi" olma isteğinin kendisini gözden geçirmeyi,

8. Mahmut Temizvürek, "Kırbaç Metin", Varlık, sayı 1137. Haziran 2002, s. 
49-55.

9. “Tam olarak nc yaptı Ciicc, nc yapıyor? Sözü dolandırmayacağım: Son dö
nemin romanlarının oluşma vc atımlanma koşullarını yazıyor vc bunu yaparken 
medyanın, "m ed ya tik liğ in "  ya la n ın ı yü zü n e  vu rm a k iç in  ö n c e  ken d in e  vuruyor, or
talıktan tiksintiyle çekilmiş çilccin ruhun her zaman medya tarafından kışkırtılan 
arzusunu teşhir ediyor. Bunun iki yönlü bir işlem olduğuna dikkat etmeli: Onu 
(dış'ı, "şöhreti", medyayı) vurmak için kendini vuruyor, ama onu vururken asıl 
kendini vuruyor." Şu cümle dc önemli: "Zenîme, kendi soylu çilesinin cılızlığım, 
sahteliğini, medyanın fazlasıyla gerçek sahteliğinin tuttuğu aynada teşhir etmekte
dir." Orhan Koçak, "Çilekeşin Arzusu," Virgiil, sayı: 57, Aralık 2002, s. 19.
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Hallaç'tan bu yana zihnini meşgul eden teme! problemlerle (diğer
kâmlık, çilecilik, kibir ve tanrılaşma isteğiyle) birlikte yapıtlarının 
içerdiği temel açmazları da yeniden değerlendirmeyi, yazarlığının 
kendisini sorunsallaştırmayı göze almıştır Cüce'de Leylâ Erbil.

111.

Leylâ Erbil'in önceki yapıtlarının hem devamı hem de oradaki çifte 
yönelişin yeniden düşünülmesidir Cüce. Önce süreklilik üzerinde 
duralım: Cnce'deki birçok tema, motif ve figür Leylâ Erbil'in önce
ki yapıtlarında da vardır. Cücc'yc adını veren, Zenîme Hanım'ın an
lamsız savaş betimlemeleriyle dolu sayfaların kenarlarına çiziktirdi- 
ği, kılıç boyunda erkeklik organlarını kuşanmış cücemsi yaratıklara 
sanırım ilk kez "Bunak"ta rastlamıştık. Bu öyküde karşımıza çıkan, 
yalnızca boylarından büyük erkeklik organlarına sahip cüceler değil, 
kukuletalı hokkabazlar, palyaço-hokkabaz-cambaz karışımı figürler 
de grotesk sirk atmosferinin Erbil'in imgeleminde daha önce de 
önemli bir yer tuttuğunu gösterir. Ciice'de karşımıza çıkan kötülük
ten arınma izleği de önceki yapıtlarda, örneğin "Konuşmadan Geçen 
Bir Tren Yolculuğu"nda vardır. Zenîme Hanım gibi orada da öykü
nün kadın kahramanı "kötülük ağacından kanımıza geçenleri süz
mek için karışımlar"a başvurur. Zaten karışımlarıyla ünlüdür Er- 
bil'iıı anlatıları. Meczupluğa, ölüm korkusuna, yürek yanmasına, 
hayz tutuğuna, kan çıbanına, kalp yorgunluğuna, kösnü illetine, dün
yevi kışkırtmalara karşı karışımlar; yatıştırıcı ot harmanları, kutsal 
macunlar, ölmezlik macunları, yılan yağları. Bedensel hastalıklara 10

10. Rene Girard "iiçgen ;ırzu"nun kaçınılmaz sonucu olarak gördüğü "arzu uğ
runa çilecilik”] özellikle Sıendhal'in Kırmızı ve Siyah'ı bağlamında tartışır: "Tıpkı 
mistiğin Tanrı'yı kendine bakıımıak vc lülfunu bağışlamasını sağlamak için dün
yaya sın çevirmesi gibi. Julicn dc Mailıiide'in ona dönmesi ve nnu kendi arzusu
nun nesnesi yapması için kıza sinini döner." Feragate, tövbeye, arzudan sırı çevir
meye dayalı bu tarz çilecilik Girard'a göre inatçı bir uşkınlık arzusunun ürünüdür. 
Romantik Yalcın re Romansa! Hakikat: Edebi Yapıda Ben ve Öteki, Metis Yayınla
rı, 2001, s. 134.
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olduğu kadar ruhsal acılara da iyi gelmesi beklenen bu doğal karı
şımlar bir yandan uygarlığın huzursuzluklarını; kalp yorgunluğu
nun. dünyevi kışkınmalara kapılmışlığın, yürek yanmasının da Upkı 
kanser, kan çıbanı ya da hayz tutuğu gibi bir hastalık, bir uygarlık 
hastalığı olduğunu vurguluyor, bir yandan da bu hastalığın doğaya 
dönerek, bitki bilgisiyle iyileştirilebileceği inancını, ama aynı za
mandaiyileşmezIiğin çaresizliğiniHıepsinden önemlisi de ruhsal 
acının kendisini ironikleştiriyor gibidir. Nitekim Ciice'Az de merha
metten doğmuş "çifte kalbini" iyileştirsin, "topluma duyulan tiksin
tiden oluşmuş üç kalbine" iyi gelsin diye özel bir karışımı, "kalp şa
rabını içecek, bir süre sonra da vazgeçecektir Zcnîme Hanım.

Cücenin lemel izleklerinden biri olan tiksintiyle geri çekilmeye 
de rastlarız "Tren Yolculuğu"nda: "Ah bu insanca olaylar bunca tik
sindirirken beni, nasıl bir emıiş olacağım ben!" Birkaç sayfa sonra 
yine aynı soru; "Bu tiksintiyle olamayacağım bir ermiş, bir rahibe?" 
Belki daha da önemlisi, Cûce'deki çilekeşlik izleğinin; kendiyle öte
ki arasındaki düşmanca diyalogun başından bu yana Erbifin zihnini 
meşgul etmiş olmasıdır. Kişinin kendi kendini kargışlaması, kendi 
kendini aşağılaması, kendini adamışlık, diğerkâmlık, "kendi durur
ken başkaları için yaşamak" gibi izlekler Cücedeki kadar ön planda 
olmasa da hem "Bir Tren Yolculuğu"nda lıcm de "Bunak"ta vardır. 
Ama kendini geri çekme çabasında, bu tür bir diğerkâmlıkta bir kur
nazlık olabileceğinin, kişinin kendini olumsuz yoldan, perhiz yoluy
la yüceltme isteyebileceğinin de başından beri farkındadır Leylâ Er- 
bil. Yine "Bir Tren Yolculuğumdan şu bölüm:

"(...demek ki insanları değiştirmeyi kuruyormuşum daha o vakitler bir 
peygamber, bir hakan, kahraman gibi) kendimi kargışlayacağım, ölene dek 
yapayalnız dolaşacağım topraklarında ülkemin, bir çilekeş olarak, aşağıla
yacağım kendimi (kurnazlıktı bu elbette yalnızlığın, aşağılanmanın ve çile 
çekmenin kişiye getireceği yeni güçleri bilmekti) sürünerek, bir solucan 
denli sürünerek bu topraklar üzerinde."

"Diğerkâmlık" ve "nefis terbiyesi" temaları Karanlığın Günün
de yine karşımıza çıkar. Zehra Hala insanı hırsa sürükleyen emredi
ci nefisten ("nefs-i emmare") kurtulup yoksullara yardımı amaçla
yan ilham verici nefse ("nefs-i mülhime"), ardından iyilikle kötülü
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ğün ayırt edildiği, tatmin duygusuna ulaşmış nefse ("nefs-i mütma- 
in"), en sonunda da olgun nefse ("nefs-i kâmil") erişmek gerektiği
ne inanır. Halanın "büyük cihad” dediği de bu hayvani, emredici 
nefsle yapılacak savaştır:

"Emredici nefs hayvandır Nesli, öyle bir hayvandır ki, alnının çatığı if
tiradan, kaşı gözü dikeninden acımasızlığın, yanaklar haram ve şehvetten, 
dudaklar zuliim vc incitmeden, tüm bedeni şöhret, mal düşkünlüğünden, ba
cakları riyasete aşın istek vc çıkarcılık yangınından, kollar beşeriyeti kötü
lüğe kışkırtıcılıktan, tüm kötü duygulardan, davranışlar vc işlerden kömür 
kesmiştir!..."

Benzer bir tema, "nefsi emmare"sini yenip "tevhid"e eriştikten 
sonra varını yoğunu bağışlayıp Üsküdar'daki ahşap evine çekilen, 
orada "susma hastaltğı"ndan (hiçbir şeyi konuşmaya değer bulma
maktan) ölen Süslü İzzet Paşa'yla ilgili bölümde bir kez daha karşı
mıza çıkar. Ama özellikle de Zehra Halayla ilgili bölümlerde, bede
ni hor görmeye dayalı bir perhiz talebini, kendi zavallılığından kaç
ma çabasını da içeriyor gibidir diğerkâmlık. Ayrıca nefs terbiyesin
deki mertebe kazanma hırsıyla, solcu yazar Asiye'nin yükselme hır
sı, çevresindekiler üzerinde kurduğu "inkâr edilmez sevgi egemenli
ği" arasında da bir paralellik kurulmuş gibidir. İşçi sınıfının gözüne 
girmeyi başaran, kısaca bu yoldan ölümsüzlüğe ulaşan Asiye için 
"kalı-ı bihişt"e (cennet köşkü) erişmek, aslında Nâzım Hikmet'ten 
boşalan tahta kurulmaktır. Dünya nimetlerini elinin tersiyle iterek, 
perhizle kahramanlaşma anlamında bir "negatif kur"11 başka yönle
riyle de olsa "Bir Kötülük Denemesi"nin münkir Tannçay Figüründe 
de vardır. Çilekeşlik, diğerkâmlık, ruhsal perhiz ve nefs terbiyesi te
maları farklı yapıtlarda farklı yönleriyle de olsa ısrarla, tekrar tekrar 
karşımıza çıkar Leylâ Erbil'dc. Tuhaf Bir Kadında ölüm döşeğinde
ki babanın devrimci kızından, damadından, dünyaya öfkeyle başkal-

11. Reııı; Girard. Vulery'dcn ilibaren önem kazanan "ün kazanma isteksizliği" 
için kullanır "negatif kur” kavramım. Yazar okuruna açıkça kur yapmak yerine 
"olumsuz bir kur" yapıyor, bir başka deyişle üne sırtını dönerek, hayranlığı geri çe
virerek. arzudan feragat ederek aslında negalir yoldan, perhiz yoluyla ün ve hay
ranlık kazanmak istiyordur. Girard’a göre bu sözde kayıtsızlık, modem dünyanın 
cn son romantik miıosudur. A.ç.v.. s. 212-3.
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dıran solcu gençlerden yakındığı bölümde yine gündemdedir dünya 
nimetleri: "Dünyanın yalancı nimetlerine yüz çevirebilecek güce 
erişmenin verdiği derinliği, nasıl başkalarından yükseklere çıkılaca
ğını, olgunluğu, kemal'i anlayamadılar.” Dünya nimetlerine sırt çe
virerek yücelmekten, gündelik arzuların dışına çıkarak olgunlaş
maktan, gündelik hırsların beslediği hınçtan uzak durmaktan söz 
ediyordur baba; ama sonunda kimseye hakkını helâl etmeden, hınç 
içinde gider kendisi de öbür dünyaya: "Bu dünyada.... Kimseye kim
seye kim-se-ye hak-kım helâl olmasın."

Yukarıda da değinmiştim: Leylâ Erbil'in bütün yapıtlarına dağıl
mış kendi-öteki probleminin, başından bu yana ısrarla vurguladığı 
"kendi'Tık kaygısının, bu kaygının beraberinde getirdiği açmazların, 
medyanın azdırdığı benlik sorunları etrafında yeniden düşünülmesi
dir Ciice. Nitekim anlatının hemen başlarında "kendi için kendi ol
ma” isteğinden, "kendini var etmek"ten söz eder yine Zenîme Ha
nım. Ama Cücenin önceki yapıtlardan farkı, onlardan koptuğu yer 
de burasıdır. Önceki yapıtlarında varolan çifte yönelişi bu kez anla
tısının esas konusuna dönüştürmeyi, açmazı doğrudan sahnelemeyi, 
metni okuyanların gözü önünde derinlemesine çalışmayı seçmiştir 
Leylâ Erbil. Nitekim Cücede artık tam anlamıyla yarılmış bir iç 
dünyanın, birbiriyle akorsuz atan "iki karşıt yürek"in öyküsüdür 
kendiliğin öyküsü. Yüreklerden biri dünya nimetlerine sırtını dön
müş, ünün getireceği aşağılanmadan kaçmış, nefsini bastırmaya yö
nelmiştir; insanın manevi derinliğini ancak yaşamını sadeleştirirse, 
gösterişten uzaklaşabilirse koruyacağına inanır. İkinci yürekse 
"enerjilsini] bir yere akılarak dirilmek", hakikate olan aşkını insan
lara anlatmak, en azından "(çağııı gerçeğine varmak için daha iler
de) dönüp bakılacak bir motif olmak" ister. Birinci yürek yıllarca en 
acı çabalarla edinilmiş incelikleri korumak, "paraya pula gitmeyen 
gerçek bir elmas olma"nın gururunu koruyup olumsuz da olsa bir 
yücelik anı bırakmak istiyor kendine; İkincisiyse kapısının yılların 
ardından çalınmasından memnun, merak içinde. Biri yükselme hır
sının, mertebe almanın "bu dünyanın en açık bayağılığı" olduğunun 
farkında: diğeri kapısına kadar gelen fırsatı değerlendirmekten yana. 
Biri "tanıtım-reklam-pazarlama-paketleme-satma" zorunluluğunu
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"bir yazara karşı en büyük ayıp, giderek aşağılama" olarak algılıyor. 
İkincisi açısından bakıldığındaysa, bıı iin kaçaklığı bir kirden arın
ma çabasından çok, bir kendine yeterlilik iddiası, bir kendini yücelt
me çabası, bir tanrısal kibir içeriyor. Evet, dünya nimetlerine sırt çe
virmiştir Zenîme Hanım, ama çevirdiği sırtında "sözüm ona 'über- 
menseh' kazılı arması" okunabiliyordur uzaktan.

Budur çiftkalplilik: "Bir hırka, bir lokma" yaşayıp özsever ya
nından kurtulma kararlılığıyla "ayna ve çağrılarTna boyun eğme 
arasında, "zebani kültür"den tiksinip Dostoyevski'vari bir yeraltına 
kapanma isteğiyle yerüstüne yapılan ruhsal yatırımı bir türlü çöze
miyor olmanın verdiği öfke arasında, dünya malından yüz çeviren, 
gösterişten uzak, nefse karşı savaşı ilke edinmiş kalender, melami 
lavırla çileciliğin de bir mertebe kazanma hırsı, bir görünme arzusu 
taşıdığı bilgisi arasında, kendi gerçeğinin izini sürme kararlılığıyla 
bu gerçeğin de çoktan kirlenmiş olduğu, "sırnaşık, dalkavuk, sırıt
kan, ikiyüzlü celladın yatağını" paylaştığı sezgisi arasında iki karşıt 
yüreğe bölünmüştür Zenîme Hanım. Artık bir haber değeri taşıma
dığım bilmenin verdiği kızgınlıkla, bütün bunlara sırt çevirme isteği 
arasında, kendini aşağılayarak eşitlik kurmayı en yüce değer saymış 
olmaktan duyulan pişmanlıkla, binbir çabayla edinilmiş değerlerden 
ne olursa olsun caymama isteği arasında gidip gelecektir. Kendini 
güncelden çekip "hiç yazar" olmayı arzular, ama büsbütün yok ol
mak da istemez. Hayal perdesine çıkmaya, "medyatik arma" olma
ya direnir, ama benliğinin cevherinin tümüyle unutulup gitmesine de 
razı değildir. Kirden arınmak ister, ama kimsenin "içinden çıktığı 
çirkeften leke almadan" yaralamayacağını da sezmektedir. Kendini 
silerek kendine yeterli olmak ister, ama başkalarının tanıklığına ge
reksinim duyduğunu, "insanda bulunan değerli yanların onların var
lığım keşfeden başka insanlar olmadan" bir değer taşımayacağını da 
görmüştür. Medyanın sunduğu aldatıcı oyunun dışına çıkmak ister; 
ama silinişin dc "güç katicı" bir yanı olduğunun (Rene Girard'ın de
yişiyle bir "negatif kur,” Erbil'in kendi deyişiyle "bir unulturuş oyu
nu", "Tren Yolculuğu"nda olduğu gibi "yalnızlığın, aşağılanmanın 
ve çile çekmenin kişiye gelireceği yeni güçleri bilme" kurnazlığı ol
duğunun) farkındadır. Çilekeşin kendine yeterlilik iddiasında, tanrı
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sal özdenetim arzusunda, kendini kimsenin anlayamayacağına dair 
inancında, bu kendini beğenmiş "üstinsari'lık tasarısında kibirden 
yapılma bir zırh olduğunun farkındadır. Dahası, çiftkalpliliği doğu
ran, ama ona hayat hakkı tanımayan bir dünyada ("Ya sev ya terk 
et", "Ya öl ya öldür". "Ya başar ya yok ol" diyordur toplumsal yasa) 
çiftkalpliliğe yazgılı olmaktan yakınır, ama belirsizliğin de bir kon
foru, başkalarının karşısında güçlü bir biçimde atan tek bir kalbi ol
mamasından kaynaklanan bir konforu olduğunun sezmektedir. Evet, 
budur çiftkalplilik; aynı iç mekânda aynı anda "birinin dediğini öte
ki red edip fokurdayarak ayrı ayrı qaqalaq quqalaq -  quqalaq qaqa- 
laq sekmelerle" konuşan iki ayn papağan. Birçiftdeğerlilik; aynı de
neyimin aynı anda karşıi duygular uyandırıyor olması; her doğrunun 
ancak karşıtı tarafından sakatlanarak, geçersizleştirilerek, biryanm- 
doğruya dönüşerek varolabililiyor olması; yürekler bir kez çiftleşin
ce her birinin ayrı ayrı yalana varıyor olması; bir "ne desem yalan" 
hali. Bu yüzden iki yürek de daha baştan bir yanlışlık anı olarak be
lirmiş, "kendini bozdurmadan kalmış bir kadavra" olarak kalmakla 
"çağın hırslarını yaşamak" arasında sıkışıp kalmıştırZenîme Hanım. 
Bu yüzden sanalcı muhabiri "hiç istemeden ama seve seve” (ya da 
"hiç içine sinmeden ama seve seve") bekleyecek, yine bu yüzden 
"paraya mülke erkeğe üne takıya aldanmadan ve tümünde aklı kal
mış olarak" ölecektir.

Leylâ Erbil'in Ciice'de ölekinin yalanını açığa çıkarmak için, ön
ce kendi yalanını açığa çıkardığından söz ediyorduk yukarıda. Evet, 
kendi görünme isteğine, ama daha önemlisi kendi unutulma isteğin
deki yalana ("aldatıcı olandan kaçmak kararım vererek bırakmıştın 
kendini aldatıcı olana"), tiksintisinin ardında kıpırdayan arzuya, dün
yaya sırt dönmenin ardında yanıp sönen dünyevi yatırıma vurmayı 
tercih etmiştir Leyli Erbil. Sonunda cücenin isteklerine boyun eğe
cek. yükselmenin aldatılıcılığı ve aşağılayıcıiığını üstlenip "sevecen 
bir iblis" olarak cüceye poz verecek; insanlar belki görür, tanır, anlar 
diye, bir "insanlık dıırumu"nu kendinde sahneleyecektir Zenîme Ha
nım. Ama insanlık durumuna dair bu bilgi artık yalnızca başkalarının 
değil, yapılın kendi gerçeğini de yansılıyordun "yaralı doğar bütün 
insanlar, anlaşılmak, sevilmek, sevecenlik dilenir ömrünce..."



ÇİFTKALPLİ YAPIT 2 3 3

Riyakârlıkla, ikiyüzlülükle, suçla, yalanla yüzleşme hep önemli 
oldu Erbil’in anlatılarında. Ne pahasına olursa olsun, iş sonunda kö
tülüğe varsa da mutlaka yüzleşme: "Bunak"da, "Baba"da, "Bir Kö
tülük Denemesi"nde de öyle. Müritlerinin dünyasını karartan, oğul
larını iğdiş eden korku totemi Tanrıçay'ııı kötülüğünü açığa çıkarma 
denemesi olduğu kadar, yalanı açığa çıkarmak üzere kötülüğü bizzat 
üstlenme, kötülüğün içinden geçme denemesi de değil mi "Bir Kö
tülük Denemesi" aynı zamanda?

IV.

"Kadın yazar" sorununa dönebiliriz şimdi. G'ice'nin soruna nasıl 
yaklaşlığını anlayabilmek için, anlatının mitolojik-dinsel gönderme
leri üzerinde durmamız gerekir. Zenîıne Hanım'ın, yazdıklarını Ley
lâ Erbil'c teslim ederken yaptığı uyarıyı bir kez daha hatırlayalım 
burada: "Leylâ, yazın adamı değil, kadınıyım ben! Anlayacaksın tü
münü okuduğunda!"

Yüzyıllar önce ölmüş, unutulmuş mitoslardan Yunan mitolojisi
ne, ana tanrıça kültlerinden tek tanrılı dinlerin cennet öykülerine, ni
hayet İslam'ın batini yorumlarına kadar çok çeşitli kült, mitos ve di
ni inanca gönderme vardır Ciice'dc. Zenîme Hanım'ın tiksindiği ka
rıncalar Yunan mitolojisindeki Myrmidon'lan,12 Zcnîıııc Hanım'ın 
babası Lâmih Bey Nuh Pcygamber'in (kızının ırzına geçen) erkek 
kardeşini, Scbiyye adı yedi imama inanan Seb'iyye Şiiliğini akla ge
tirir. Ama Leylâ Erbil'de mitoloji bir dekoratif unsur olarak değil, bir 
sorunu arkaik-dinsel tarihin içine yerleştirip ilksel bağlamıyla kuşat
mak üzere kullanılmış gibidir. G/ce'deki dini-mitolojik göndermeler 
(özel adların dinsel çağrışımlarının yanı sıra "semah," tövbe,” "üç

12. Zcus kannea biçimine girerek Teselya kralı Myrmidon'un kızı Eurymcdu- 
sa'yı gebe bırakır. Doğan çocuk, Myrnıidon’ların alası olur. İkinci efsane ise bir sü
rü psikolojisine gönderme yapar. Zcus, halkı vebadan kırılmış olan Aigina'da ka
rıncalan insana dönuşıüıür. Myrmidon'ların Akhillcus’a gösterdiği bağlılıktan ölü
rü. emirleri gözü kapalı yerine gcıircnlcrc Myrmidon adı verilir.
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aylar." "bir lokma, bir hırka" göndermeleri) de Erbil'in hem kendilik 
tarihini daha sert, daha kanlı bir inanç tarihinin parçası olarak yeni
den kurmak, hem de "kendi"Iik problemini dinlerin de merkezinde 
duran kutsallık ve aşkınlık, çilecilik ve nefs terbiyesi, dünya nimet
lerine sırt çevirme ve tanrılaşma isteği gibi konularla, özellikle de 
dinin zahiri (dış görünüşle ilgili) yanından çok, batini yorumlarıyla 
(içsel anlamla, içsel hakikatle) ilişkileııdirmek istediğini gösterir....-

Ama "batın” bilgisi bizi aynı zamanda "soy sop saplantılarına, 
o halde "kadın yazar" problemine de getirecektir. Zenîmc Hamm'ın 
Leylâ Erbil'e emanet ettiği, Erbil'inse metne almadığını söylediği, 
kılıç boyunda erkeklik organı desenleriyle süslü sayfalar dolusu an
lamsız savaş betimlemeleri arkaik bir savaşı; evet, acımasız kıran kı
rana yapılmış din savaşlarını, kılıç yerine erkeklik organlarını ku
şanmış cücemsi yaratıkların kutsal uğruna yaptığı savaşları, ama ay
nı zamanda sanki bir zamanlar kadınla erkek arasında aşkınlığtn bil
gisi uğruna yapılmış cinsiyet savaşlarım; yeryüzü merkezli anaerkil 
dinlerden gökyüzü merkezli ataerkil dinlere, ana tanrıça kültlerinden 
tek tanrılı semavi dinlere geçişle birlikte dişilik tarihinde yaşanan 
büyük dönüşümü, kutsalla bağları kesilen tanrıçanın kaderini, muh
teşem tanrı ana Ma'nın bir "şcytan-ı lâin"e, lanetlenmiş şeytana dö
nüşmesini de anlatıyor gibidir. Kadın lapımlarında tanrı ananın (Ma) 
imgesiyle iç içe geçen "elma" da yine bu mitolojik öykü içinde ye
rini bulmuş gibidir. Bereket ağacından günah ağacına; bahçesinde 
yetiştirdiği elmayı eşine ikram eden bereket tanrıçası öyküsünden 
yasak meyveyi Adem'e yediren Havva öyküsüne gelinmiştir.

Cücc'de başından beri kendini lıissetiren bu mitolojik alt-mclin, 
"ben’ lik probleminin larttşılması açısından olduğu kadar, "yazın ka- 
dını' nın soysuzluğu; soyağacında kendi yaprağını iliştireceği bir dal 
arayışı açısından da anlamlıdır. Mitolojik, kökensel bir "ben" inşa 
etme çabasının cn lirik, en şiirsel pasajlarıyla doludur Ciice. Bunun 
için dişiliğin tarihinde, kadının kutsalla bağlarının kopmamış oldu
ğu varsayılan arkaik bir tarihe, ana tanrıçalar dönemine geri döne
cek, yüzyıllar önce unutulmuş bir mitosu: "ilk doğuran Ma"yı, "tek 
ve rakipsiz öncesiz ve sonrasız baykuş-ulu-ana ya da Roma’nın 
muhteşem Ma’sı"nı, "yapayalnız, tek hece” Manın kaderini, aynanın
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uzak derinlikliğinde şimdi bir saman alevi gibi yanıp sönen, çoktan 
yitirilmiş kökenscl BEN'i anımsamayı deneyecektir Zenîme Hanım:

"sen ki biliyordun artık seni: İngilizce’de I  am, Zimmer'de ama-mayaya 
diye geçen. Hinduca'da ah-atn, Asya'da es-em, Mısırca’da ı-ama (kitap). Ye- 
dalar'da auın. Kuran'da en'anı olun, insanı doğurun, tiim harflerin hecelerin 
sözcüklerin içinde barındığı ilk canlı nesneyi kitaba çeviren Ben’i; T'ama, 
Anıen, anıentü... ’M ' ile titreşen saf sesini doğanın..."

Doğuran, besleyen, üreten, evrensel tanrı ananın hecesi olan Ma' 
nın ("M" ile titreşen saf sesini doğanın") tanrı ananın "süt verenler”e 
öykünerek nesnelere verdiği adın seslemi olduğu tezi13 14 15 Cüce nin li
rik damarını, şiirsel all-melnini oluşturur. Leylâ Erbil’in, tarihin güç- 
lüden yana bir çarpıtma olduğu, uzak geçmişin "binlerce yıllık ana- 
soylu düzen es geçilerek" anlatıldığı,14 "M" ve "Ma" sesinin "bütün 
coğrafyalarda egemen olan milliyetsiz, dinsiz, barışçıl, koruyucu, se
vecen bir anaç dönemin, Neolitik dönemin sesi”15 olduğu yolundaki 
sözleri, bu tezi önemsediğini gösterir. Nitekim metindeki "kalp şara
bı” da Apollon kültünün bastırdığı anaerkil tapınmaları, bağcılık vc 
şarap üretimiyle ilişkilendirilen Dionysos kültünü akla getirir. Bosta- 
nın hûkimesi, şifalı olların bilgini, "kalp şarabı’nm yapımında başlı
ca rolü oynayan, Zcnîme'nin can yoldaşı, yaşı olmayan ıssız kadın 
Hatçaabla'nın da Roma'da Magna Mater adıyla anılan, Yakındo
ğu'nun büyük ana tanrıçası, kentlere, tarıma, hayvanlara ve tüm tan

13. "ıVTnin anaerkil çağla en çok yaşamsal bağı olan ses olduğu tezi. Yıldız 
Cıbıroğlu'nun K ud ııım  Yazısı: Tarih i: "M " vc  “N "  S e s i (Paycl Yayınlan, 1996) ad
lı kitabında savunulur. Bu leze göre, eril tanrılar öncesi bir dönemde Eski Mısır, 
Mezopotamya. Anadolu ve Eski Yunan'da "M " sesi dişilliğin göstergesi; bitki kül
türünün simgesi lanrı-umının kutsal sesidir. Suyla, sütle, berekel büyüleri ve dişil 
yamacılarla ilişkilendirilen bu sesi, iddiaya göre kadın sül veren lıayvanlann. sı
ğır ve davarın sesine öykünerek bulmuştur. Teklanrılı dinlerin yargılayan, cezalan
dıran, öfke vc gazap dolu baba tanrısından önce varolduğu varsayılan bir ima kül
lünün sesi. Benim burada amacım bu tezin doğruluğunu ya da yanlışlığını tartış
maktan çok. bunun Leylâ Erbil'dc kükcnscl-tanrısul bir dişil "ben" kurma çabasın
da nasıl ele alındığını anlamak.

14. "Söyleşi”. Z ih in  K u şla rı, s. 162
15. "Leylâ Erbil'lc Söyleşi". İdil Önemli, Varlık. Man 2002. Leylâ Erbil aynı 

söyleşide Yıldız Cıbıroğlu’nun kitabının yanı sıra Muazzez İlmiye Çığ, İsınel Ze
ki Eyüboğlu, Lcvi-Straııss, Mircea Eliadc vc Joscph Campbell gibi araştırmacıla
rın ş aplılarının da benzer bilgiler içerdiğinden söz eder.
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rılara hükmeden, evrensel analığın simgesi Kubaba'yı (öbür adıyla 
Kvbele'yi) çağrıştırdığını söylesem, çok mu zorlama olur? Zenîme 
Hanım’ın dış dünyayla yegâne bağı olan, Hatçaabla'nın oğlu sümük
lü Yıldırım'la, sonunda binyıllık ana tanrıçayı kafasından yeniden 
doğuracak olan: şimşek, gökgürültüsü ve yağmur gönderen eril gök 
tanrısı Zeus'un "yıldırınV'ları arasında bir bağ kurduğumu söylesem, 
yine çok mu zorlama?

Belki hepsinden önemlisi, cücenin Zenîme'yi "yeniden yaratma- 
sı'nın da benzer bir mitolojik bağlam içinde anlatılmış olmasıdır. 
Zeus nasıl binyıllık ana tanrıçayı kafasından yeniden yaratmışsa,'6 
omzunda süngü gibi kamerası, avcı yeleği, silme cephanelik bir 
adam olan, konuşmaktansa sözcüklerle pençe atan cüce de Zenîme* 
yi yeniden doğuracak, "buyurgan ve nobran erkek ses"iyle "dişili- 
ği|n]in tarihinde bir yaprak daha” çevirecektir. Nitekim Zenîme de 
bahçedeki kurumaya yüz tutmuş, artık meyve vermeyen, çoktan gü
nah ağacına dönüşmüş elma ağacına tırmanarak ”şeyıan-ı lâin"liği 
üstlenecek, ağacın tepesinden aldığı elmayı tıslaya tıslaya cüceye 
yediren pullu kuyruklu bir yılan-kadtn olarak yeniden doğmayı ka
bul edecektir sonunda.

V.

Madem arzu ve çilecilik, diğerkâmlık ve tiksinti, kendi ve öteki üze
rinedir anlatı, bu sorunları merkezine alan bir arzu-roman kuramı
nın, Rene Girard'ın Romantik Yalan, Romansa! Hakikat'inin terimle
riyle yaklaşalım biz de Cüceye. Romantik yapıtı "namlusu ötekile
re çevrilmiş bir silah" olarak tanımlar orada Girard. Yazarın kahra
manına bir istisna oluşturma, okurunu o istisnayla özdeşleştirme, o 16

16. Yunan mitolojisinde bir nişaneye göre, Zeus tanrıların en akıllısı otan Mc- 
lis’i hamile bırakır. Metis kızı Allıena’yı doğuracakken, Zeus Mclis'in daha sonra 
doğuracağı erkek çocuğun onu yerinden edip "tanrıların kralı" olacağım öğrenir. 
Bunun üzerine karısı Mctis'i yular. Alhcna daha sonra babası Zeus'un kafasından/; 
zırhlı ve miğferli, yani savaşa hazır olarak doğar. Barışçı akıl tanrıçası Metis'in 
yerini silahlı akıl tanrıçası, lıcııı akıl hcnı savaş tanrıçası Athcna almıştır.
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halde yazarın kahramanıyla birlikte kendini de aklama çabasını yan- 
sıtıyordur romantik yapıt. Oysa "özerk ben" yalanının bittiği, kahra
manın ötekilerin gerçeğinin aynı zamanda kendi gerçeği olduğunu 
kabul ettiği yerde başlar romanın hakikati. Bu yüzden romanda ha
kikat, ancak gurur öldüğünde, yazar gururuna kıydığında, eğer kıya- 
biliyorsa doğar, diyecektir Girard.

Girard’ın roman kuramının güçlü yanı, gelmiş geçmiş bütün ede
biyat yapıtlarını açıklayan evrensel bir arzu kuramı olmasından çok, 
iyi yapıtı diğerlerinden ayırt cdccck şu ölçütü sunabilmesi bence: 
Yazar, başkaları için geçerli olan bir arzu dinamiğini; aşk kadar nef
ret, arzu kadar hınç da içeren bir kendi-öteki diyalektiğini yalnız 
başkalarına değil, kendine de işlettiğinde, yani kendi özerklik yala
nı üzerine düşündüğünde, ancak o zaman derinleşebiliyordun Gi- 
rard'ın arzu kuramı ancak böyle yorumlandığında, bütün yapıtlara 
uygulanabilecek gcnelgeçer bir arzu kuramı olmaktan çıkıp, bazı 
"büyük" yapıtların nasıl olup da "büyük" olabildiklerinin, ne paha
sına derinleşebildiklerinin bilgisini sunar bize. Yukarıda anlatmaya 
çalıştım: Cı/ce'de de var bir kökensel "ben" arayışı. Eril tanrı Zeus'u 
alaşağı edip ana rahmiyle, pri-ma'yla, "ilk doğuran Ma"yla; ana tan
rıçanın "yapayalnız, tek hece"siyle özdeşleşmiş bir ilksel "ben"e ge
rileme, aynanın derinliklerinde beliren dişil yüzle özdeşleşme, ka
dınlık bilgisine yaslanan özerk bir ben kurma, bir dişil soyağacına 
(bir günah değil, bir bereket ağacına) eklenme isteği. Yine de bu is
tek ne kadar güçlü olursa olsun, Dionysos'un "kalp şarabı"nın uygar
lık hastalığım iyileştiremediği noktada derinleşebilmiştir Cüce. 
Benliğin kuruluşunda ötekinin oynadığı rolü (dev erkeklik organıy
la cücenin, avcı-savaşçı karışımı muhabirin, dev aynasıyla medya
nın oynadığı rolü), Zenîmc'in iç dünyasında cücenin telefonuyla 
başlayan kendi-öteki gelgitini, yalnızca Zenîme’yi çilekeşliğe zorla
yan dış ifritleri (devleti, aileyi, dini, otoriteyi, medyayı) değil, onla
rın iç mekündaki temsilcilerini, Erbil'in kendi deyişiyle "iç ifritler"! 
de kurcalayarak derinleşebilmiştir. Yukarıda sözünü ettiğim, Erbil'in 
birçok yapıtında tekrar tekrar karşımıza çıkan suçu (kötülüğü, yala
nı, iblisliği) üstlenme sanırım bu bakımdan da önemlidir. "Edebiyat, 
yazarın kendisinin ne iyi bir insan olduğunu başkalarına kanıtlaya
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cağı bir çalışma alanı değildir!" diyordu bir söyleşisinde.17 Bence bu 
cümlenin tam hakkını verdiği bir anlatı Cüce. Kötülüğü, kahramanı
nı (o kahramanla özdeşleştirilebilecek bir soylu yazan, nihayet ken
disini) aklamak üzere değil, kendindeki izlerini sürerek anlamaya 
çalışıyor çünkü.

Kitap boyunca bana yol gösteren I-larold Bloom'un etkilenme 
kuramının sınırlarına geldik sanırım. Yaratıcı zilinin benzersizlik 
arayışını babayla oğul arasındaki oidipal rekabetle, bir baba-oğul ça
tışmasıyla sınırlayan, yaratıcılığı oğulun kendi kendinin babası ol
ma, o halde erilleşme endişesiyle ilişkilendiren edebi soyağacı ku
ramlarına yapılmış önemli bir ek de yok mu aynı zamanda Cüce’de? 
Kadın yazar Zeus'un kafasından doğmuş bir tanrıça değil, kendi 
kendinin anası, bir 'ilk doğuran Ma" olmak istiyor çünkü. Endişe yi
ne var. Ama yaratıcı zihnin benzersizlik isteğiyle borçlanmışlığı ara
sındaki çatışma, bu kez bir baba-oğul çatışmasından çok, doğanın 
"M ile titreşen saf sesi"nin hâkimesi olma, aynanın derinliklerinde 
beliren kökensel ana erkini devralma isteğiyle hoyrat cücenin "bu
yurgan ve nobran erkek sesi" arasında gidip gelmekten, doğurganlı
ğını "sakatlayan, hadım eden, alt edilmek korkusuyla delice geber
ten baba"dan geri alma isteği ile ne olursa olsun babayla ilişkiye 
hapsolınuşluğunu bilmenin verdiği öfkeli keder arasında gidip gel
mekten kaynaklanmış gibidir. Burada yalnızca Memirkipi"yle konu
şan cüceyi, yıldırımlar yağdıran Zeus’u değil, aynı zamanda edebi 
babalan, örneğin "Bir Kötülük Denemesi"nin tıpkı Zeus gibi çocuk
larına musallat olan, "tanrıça,'yı çoktan isminin parçası kılmış Tan- 
nçay’ını, ama aynı zamanda Ciice'de adı birkaç kez geçen Pessoa'yı 
da düşünelim. Aynayla; aynanın karşısında kendinle konuşuyor şu 
bölümde Zenîme:

"Küs değilim, kızgın değilim sana; baş eğmiştin bulantının sonuçlarına, 
sessiz sedasız, belleğinin bir gözünde saklı bireyi taşıyarak başlamıştın ye
niden yaşamaya dünyamızda Pcssoa gibi. Zorunlu bir yaşayıştı bu, tarihin 
yeniden akıl ötesine kilitlenmesinden doğan durumdur diyordun kapitalizm
ce dayatılan. O yüzden de Pcssoa gibi sayılmazdı ya da lam da Pcssoaydtn!"

17. "Leylâ Erbil'lc Söyleşi”, Sırına Küksul, C u m hıtr ivc t K ita p , 6 Ağustos 
1998.
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Birkaç cünıie sonra gelir asıl itiraz;
"Hayır Pessoa'dan söz etmemeliydin ne ilgisi var ben olan bir karıncalı 

baykuşla Pcssoa'nın; kuranda cn-am, hinducada ah-am, asyada es-em....”

Zenîme Hanım'm Ciicc’yi teslim ettiği komşusuna, Leylâ Erbil'e 
gelince. Yazıları birbirine bağlamak, metnin özünü bozmadan bazı 
parçaları atmak, birkaç satır eklemek gibi ufak tefek değişikliklerle 
yetindiğini söylese de Zenîme Hanım'ın öyküsüne bence kendisin
den çok şey katmıştır Leylâ Erbil. Türkiye’nin "en sefil ve en sefih, 
en müflis dönemlerinden birini yaşarken" kendisinin de en berbat 
zamanlarını yaşadığından söz ediyordu bir yerde.18 Tıpkı Zenîme 
Hanım gibi onun da bu müflis dönemde iç savaşa, açlık grevlerine, 
işkenceye, İslam'ın kıyıcı yüzüne taııık olduğunu; "her fırsatta baş
kasının onurundan kemirerek yükselmeye bakanlar" karşısında, "ta
rihin yeniden akıl ötesine kilitlenmesi" üzerine, edebiyatın medyaya 
bağımlı hale gelmesi, daha da önemlisi külfetsiz bir uğraşa dönüş
mesi üzerine umutsuzluğa kapıldığını, bütün bunların onda derin bir 
tiksinti yaratmış olabileceğini, tıpkı kahramanı gibi onun da bir ge
ri çekilme dönemi yaşadığını tahmin etmek zor değil. Ama Ciice'yl 
okuduğumuzda anlarız; Zenîme Hanım'ın çaresizliğini açığa çıkara- 
bilmişse, Erbil'in kendisi de bu çaresizliği yaşadığı ve {Cüce'yi ya
zarak) aştığı içindir. "Eğer aynı nesne kendisi için önce bir büyülü 
miğfer, sonra basit bir traş kabı olmasaydı Cervantes de Don Kişot'u 
yazamazdı," der Girard.19 Cüceyi şimdi bir cüce olarak algılayan, 
ama eskiden onda boştan çıkarıcı bir Menipo, dev bir erkeklik orga
nı, tanrıçayı kafasından yeniden yaratan bir Zcus, müritlerini iğdiş 
ederek de olsa onlara totem olmuş bir Tanrıçay gördüğünü unutma
yan Leylâ Erbil için de öyle. Bu yüzden kendi edebi serüvenini göz
den geçiren, yapıtlarında başından bu yana varolan çifte yönelişi, ar
lık tam bir çiftkalpliliğe dönüşmüş bu ikili bilinci anlatısının esas 
malzemesi yapan, çilekeşliğin gururundan vazgeçmiş, romansal mi
zahını kendi soylu kahramanına, aynı zamanda kendi yapıtına karşı

İS. "Leylâ Erbil de Politikada". Ayça Atikoğlıı, Milliyet. 17 Şubat 1999. 
19. Girard, tf.ç.y., s. 189.
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da işletmeyi başarabilmiş, ötekinden duyulan tiksintide ötekinin alt
tan alta kendini hissettirdiğini fark etmiş, "kendiliğin kuruluşunda 
zebani kültürün oynadığı rolü bir türlü unutamayan Leylâ Erbil'dir 
bence Zenîme.

Bu yazıda yazarın kendisini de, hatta önce kendisini hedef alan 
ironik bir eleştirellikten, bir "ne desem yalan" halinden söz etlim. 
Bunun "arzu yalanından herkes kendine göre payını alır" tarzı kay
gısız birGirârifyonımu, ya da "herkes kendine göre haklı" tarzı bir 
hoşgörü olmadığını, Leylâ Erbil'de hiç olmadığını; bu eleştirelliğin 
bir endişeden annma, bir rahatlama taktiği değil, tersine önce kendi 
yapıtında sınanmış bir yalan bozma yöntemi, bir huzursuzluk tekni
ği, nihayet bir hakikat arayışı olduğunu vurgulamak gerekir. Nite
kim sonunda bir aşkınlık, en azından kederli bir aydınlanma, miza
hi bir bilinç anı var Ctfce'de: Zenîme Hanım tepeye vardığında, baş
ka tepeleri gördüğünde, doruğun aldatıcılığını da fark eder çünkü:

"Dalıa da tepelere çıkmaya düşündüm bir ara sevgili okurlarım, istesem 
elimdeydi bu fırsat, -fırsat sözcüğü de en açık bayağılığıdır bu dünyanın 
tıpkı 'sevgili okurlarım' diye tutturan yazarlar g ib i- göstermek üzere mari
fetlerimi ama bence daha da tepe diye bir şey yoktu anladım; ben çıkmak 
isledikçe, tüm tepelere egemen olduğunu sanan vc marifetlerimle alay eden 
yalancı (epeler vardı ve tek başına sonsuzluğa doğru alabildiğine yükselme
nin acıklı vc aşağılayıcı anlamıyla karşılaştım orada, çünkü gökyüzü dc yer
yüzü dc ayaklarımızın altındaydı vc Bragodiçler'den gelen o çınlama esi
yordu yüzümde hacı yağlı küf kokusuyla sarmallaşmış, kalın."

Edebiyatın başka tepelerini, karanlıkla yüzleşmeye Erbil kadar 
düşkün bir yazarın, Bilge Karasu'nun tepelerini düşünüyorum bura
da. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşam inm  "Tepe''sini; Andronikos'un 
inanç, İoakim'iıı kahramanlık sorunuyla yüzleştiği tepe yolculukla
rını; Göçmüş Kediler Bahçesinin, sondan bir önceki masalı "Bir 
Başka Tepe"yi. Yaşamın eksik parçasını bulmak için tırmanılan do
ruktaki aydınlık başka tepelerin; gelmişi, geçmişi ve geleceğiyle 
tüm ömrün, ama aynı zamanda yapıtın sınırlarının da görülmesini 
sağlamış gibidir. Ne kadar iyi dokunmuş olursa olsun yazının da gö- 
relileştiği, kederli, ama bir o kadar da ışıltılı an. C/Vcc'nin kendisinin 
de tepeler arasında bir başka tepe olduğunun sezildiği, yazarın ken
di metnine bir başka tepeden bakabildiği an.
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Aklı başında, sağlığı iyi, hali vakti yerinde olan Zenîme Hanım, 
Leylâ Erbil'in başında söylediği gibi sonunda intihar mı etmiştir ger
çekten? Yoksa bir kez tepeye çıkıp inişe katlandıktan sonra, aynanın 
merkezine bir yumruk indirip çekildiği odasında, bir kez Cikc'yi 
yazdıktan sonra Leylâ Erbil, yeraltından yerüstüne çıktıktan sonra 
metin, kendisine adıyla seslenildiğinde dönüp bakmamayı, gerçek
ten kayıtsız olmayı başarabilmiş midir? Tepenin tepe olmadığını 
gördüğünde, yaralı doğup yaralı öleceğini anlamış, tırmanmanın bo- 
şunalığtnı fark edip gerçekten vazgeçmeyi öğrenebilmiş midir? 
Bence okuruna sorduğu sorulardan biri de budur Cücenin.

Erbil'in önceki yapıtlarının hem devamı hem de yeniden düşü
nülmesi olduğunu söylemiştim Cüce'nin. Evet, "zebani kültür"Ie, 
"haydutlar ülkesi"yle, "kara koyun sürüsü"yle, yılların "kurtlu ta
rih "iyle, sanat alanında benlik sorunlarını azdıran medyayla, yaratı
cılığı "yazın adamlığıyla sınırlayan bir edebiyat tarihiyle, ama aynı 
zamanda kendi "kendi" arayışıyla da yüzleştiği, büyübozanın kendi 
büyüsünün de bozulmasını göze almış bir metin. Bu yüzden okur 
olarak bizler de, bize şu zebani kültürün dışında kalmış olduğumu
zu hissettirip gururumuzu okşayan, kendi istisna olma arzumuzu 
kışkırtan sahnelere dikip gözümüzü, oradan soylu, mağrur bir "zenî- 
melik" çıkartmak yerine, yapıt boyunca aynı anda ayrı ayrı atan iki 
karşıt yüreğin sesine kulak vermeliyiz. Çünkü bu yürekler yapıtta 
aynı anda attığı sürece orada ne bir kadın ne bir kötülük ne de bir 
hiçlik edebiyatı bulacağız. Leylâ Erbil Ciice'ylc edebiyatta yalanın 
(Girard'ın deyişiyle "yalan." Erbil'in deyişiyle "riya'nın) ancak iki 
kalbin ritmine aynı anda yer açarak aşılabileceğini gösteriyor bence.

VI.

"Sait Faik’te Göz” adlı yazısında, Sait Faik'in "Dondurmacının Çıra
ğı" öyküsündeki hümanizmle ilgili şunları yazmış Leylâ Erbil:

Bu hümanizmin nc kadarının "nefs"ini yenerek "fena fillah” mertebesi
ne ulaştığını (!) bilmek en zehir hafiye eleştirmenlerce bile olası değildir? 
Ne kadarının acıma, nc kadarının dosıluk ve sevgi verıııc gereksinimi, ne ka
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darının erkekliğini kanıtlama, övünme, topluma meydan okuma dürtüsü, ne 
kadarının yalnızlıktan kurtulma, ne kadarının "impotence"ı örtme, "çocuk
luk krallığı'ndan kopamama (anaya vc çocukluğa çakılma) ve ne kadarının 
yapmacık olduğundan hiç bir vakıı emin olamayız; ama S. Faik hümanizmi
nin yetkin, çağdaş, aydınlık, modem bir görüş olduğunu söyleyebiliriz.-0

Leylâ Erbil'in ısrarlı kendilik arayışının, sert eleştirilerinin, çilekeş
liğe yatkınlığının ne kadarının adaletsizliğe yöneltilen isyanı, ne ka
darının hırçın bir kişiliği, ııe kadarının nefsi bastırma isteğini, he ka
darının diğerkâmlığı, ne kadarının gözden uzak kalmanın getirdiği 
incinmişliği, ne kadarının ikiyüzlü bir topluma beslenen hıncı, ne 
kadarının şen, neşeli, bilgece bir kayıtsızlığa ulaşma çabasını, ne ka
darının değerli olanı savunma, sahiciyi yeniden tutuşturma isteğini 
yansıttığını hiç bir zaman tam olarak bilemeyiz. Ama iyi yapılı di
ğerlerinden ayırma imkânımız her zaman var. Kendiyle öteki, tiksin
tiyle kibir, soy sop saplantısıyla "aitsizlik"; aynanın çağrıları, hiçlik 
ve bulantı üzerine yazılmış en lirik, en şiirsel; en sert, en öfkeli; ay
nı zamanda en buruk, en kederli yapıtlardan biri Ciice.

20. "Sait Faikic Güz", Zihin Kuşlan, s. 62-63.
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