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Giris

Kéir Ayna, Kavip Sark edebiyata yén veren endigelerden soz ediyor.
"Endise" derken yalmizca yazann degil, okurun da yabancis: olma-
dig1, bagkalanna bir geyler anlatmaya ¢aligan hemen herkesin yakin-
dan tanidig1 huzursuzlugu kastedivorum. Anlatmanin yarenlik el-
mekten farkini sezmis herkes yasamistic bunlar: Anlatmak istedigi-
mi iyi anlatabilecek miyim? Benden tnce anlatanlardan farkl, daha
iyi anlatabilecek miyim? Erki altinda mu kalacagim yoksa? Kargim-
daki anlayabilecek mi beni? Giiliing duruma mi diisecegim? Kendi-
mi boguna eleverecek, bagkalanmn goziinde kiigiik mii diisecegim?
Anlattiklarimu dinledikten senra baskulan ne diisiinecek hakkimda?
Diyelim anladilar; anlatmaya deger mi ki hikdyem? Hem sonra ya-
sanan yasand bitti; bir anlami var mu anlatmanin?

Anlatmay basli bagina bir soruna doniistiren bir y18in endise.
Ustelik biitiin bu endiselerin gofu zaman ulusal-kiiltiirel endigelerle
i ice gectifini de biliyoruz. Peyami Safa'min "Tiirk ruhunun en bii-
yiik igkencesi” olarak tarif ettifi "Dogu-Bat1 sorunu”na dogan mo-
demn Tiirk edebiyati icin 6zellikle gecerli bu. Ama ben edebiyatin hu-
zursuzluklart, anlatmanin sancilan iizerinde yoZunlagan bu kitapta,
bugiine kadar daha cok "Batihlagma", "ulusal kiiltir”, "kiiltiire] kim-
lik" gibi kavramlar ctrafinda tarligiiagelen sorunlann yazar icin nasil
olup da bir igsel endiseye doniistiigiinii anlamaya calisacagim. Yaza-
nn i¢ diinyasmu bir ulusal-kiiltiirel problemle aciklamak yerine, tiim
toplumu ilgilendiren bu biiyiik endigenin nasil i¢sel endiselerle ic ice
gegtigini. nasil olup da bir "ruhsal iskence”ye doniigtiigiini, nihayet
bu iskencenin anlatma gabasin nasil derinden etkiledigini agikdama-
ya calisacagim. Bu Kitaptaki toplumsal cinsiyet eksenli okumalars,
ozellikle de "Erkek Yazar, Kadin Okur”, "Kadinsilasma Endisesi” ve
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"Dogu'nun Cinsiyeti" adli yazilani yonlendiren temel fikri bastan
stylememde sakinca yok: Modem Tiirk edebiyati, dzellikle de Tiirk
roman bir kadmnsilagma endigesine, bir efeminelegme korkusuna,
Cemil Merig'in sik sik tekrarladi@s sézciikle séylersem "virilité"yi,
yani erilligi kaybetme korkusuna dogmustu. Erilligi kaybetme kor-
kusu ise hemen her zaman crigkinligi yabanctya kaptirma, bir baska
deyisle cocukluga cakilip kalma korkusunu icinde tagiyordu.
Tanzimat romaninn vazgecilmez fipiirleri olan, sonraki romanlarda
da sik sik rastladifinuz efemine erkeklere. cofiu zaman giiliinglesti-
rilerek anlatlan kadin-adamlara, ayna bagimlist cocuksu erkeklere,
bir tiirlii erillesememis cocuk-adamiara yakindan bakildiginda, iiste-
lik Tiirk romanina uzun yillar damgasim vuran eril-otoriter ses tonu
diigiiniildiifiinde, saminm okura o kadar frapan gelmeyecek sdyle-
diklerim. Yine de bu endigenin yalmzca anlatinin konusunu, anlat-
lan hikédyeyi ilgilendirdigi diistiniiimesin, Yapitta anlaulan hikdye, o
yapiln da hikiyesidir ayn1 zamanda. Nitekim burada "kadinsilagma-
cocuksulagma endisesi" olarak adlandiracagim huzursuzluk ¢ogu
yapitin konusu kadar bakis agisim, yazanmn ses tonunu, kahraman-
{arina yaklagimni, belki hepsinden 6nemlisi hikayesini nasil anlatti-
#int da belirlemigti. "Dogu-Bau sorunu"nun bagh bagina bir yazarhik
endisesine, bir anlatma huzursuziufuna doniiymesinde, yerli kiilti-
riin bozulmasindan duyulan tedirginligin hemen her zaman erilligi-
eriskinlifi kaybetme endigesiyle ig ice gecmis olmasinin pay: bii-
yiiktii. Bu yiizden her ne kadar bir hikiiyenin, bir temanin, bir imge-
nin peginden gideccksem de bu yazmlarda, daha ¢ok o hikilyenin o
yapit hakkinda, yapiu "o yapit” yapan endiseler hakkinda ne soyle-
digine cevirccegim dikkatimi,

Yukarida soziinii ettifim endiseyi daha iyi anlatabilmek icin, ro-
mann kurulug yillarinda gekillenen, bugiin de edebiyat diinyasinda
asgtlmadifim disiindiigiim "kadin okur” kavramm tartisarak bagla-
yacagwm kitaba. Roman okuyan, okuduklanndan fazlasiyla etkile-
nen, yabanci telkine fazlasiyla acik, kapiimaya yatkin, hassas ve
hercai "kadin okur” neden temel bir figiire déniismistii ilk roman-
larda? Dahas, kitap okuyup etkilenen, yabanc etkiye fazlasiyla agik
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kek neden bir kadins: okur, bir efemine ziippe olarak temsil edil-
isti? Ziippe neden hep kadins: bir figiir, bir kadin-adam olarak an-
tlmist? Ay anda hem bir modernlik isareli hem de tehlikeli bir
lavuz olarak gorillen romamn kadinsilasmayla iligkilendirilmesi
'den? Etkilenme neden hep agim etkilenme, asin etkilenme neden
eminelesme anlamuna geliyor? Daha énemlisi, biitiin bunlar vaza-
1 kendi etkilenme endisesi hakkinda ne sdyliiyor bize? Etkilenme
\disesi neden aym zamanda bir kadinsilagma endisesi olarak ya-
ndi bu ilk romanlarda? Kendisi de roman yazan, o halde yabanc:
kilere acik olan yazarn i¢ diinyasinda nasil bir gaungymaya yol ac-
15 olmahdir bu?

Cemil Meric'in, Tiirk kitltiriiniin Avrupalilasmayla birlikte yasa-
31 yenilginin "cenk meydanlarinda degil, yatak odalannda” yasan-
&ini sylemesi tesadiif degil. Bu tiir ifadelerin yalmzca Merig'in
zgin iislubuna 6zgii oldugunu da diisiinmeyelim. Dogu-Bat iliski-
basindan bu yana evliligin, en azindan kadinla erkek arasindaki
nsel iliskinin terimleniyle, bir bastan ¢ikma hikiyesi olarak, ya da
'm Peyami Safa'min hemn de Cemil Meric¢'in bagvurdugu bir benzet-
eyle sbylersem, "zifaf désegi"nde kurulmus bir iligki olarak diisii-
ilmiigtii. Bu iliskide eri]l olan, erkek olan Dogu'ydu baslangigta.
en¢ Batr'ya niifuz cdecek, onu fethedecek, oradan aldigy ganimeti
ndi halkina dagitacaktn Dogulu yazar. Asagi yukar boyle bir fetih
ilyastyla tammlanmisti Dogu'nun eril kimligi.

Bu fetih hiilyasinin bugiin de tam yikildid1 sbylenemez. Yine de
v siiregte siireklilikler kadar kopug noktalart, tekrarlanan kaliplar
idar kalibin bozuldugu yerler, anlatict kimliginin inga edildigi an-
r kadar c¢éziildugl anfar da énemlidir. "Dogu'nun Cinsiyeti” adli
z1 biraz da bu sorulara cevap anyor: {Ik romanctlarmn eril bir akil-
, fethetme ve bozma kudretivle iliskilendirdigi Dogu nasil oldu da
idretsiz bir erillige, bir "ihtiyar d51k"a, "rezil bir zevkperest”e do-
igtii sonradan? Daha 6nemlisi, nasil oldu da kadinsi bir "ruh diya-
'na, mistik bir anayurda, "imkinlarin imkamn saklayan” dogur-
in anaya déniisti? Nasil oldu da "¢l degmemis mazi rilyas1” ve
aunis ayna'siyla disil bir sahneye, bir "ana Sark"a déniisebildi?
ugkusuz ayni kopus Bati imgesi icin de gegerli: Nasil oldu da fet-
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hedilmeyi bekleyen geng kadindan biiyiileyici giiliimsemesi, ayarti-
ct busesi ve yasak meyvesiyle bastan cikaran ulasilmaz kadina, ye-
rine gére yutucu disiye, "ihtiyar kahpe"ye, "kaldirim yosmasi“"na d6-
niisebildi Bat? Daha énemlisi, hep kadinltkla 6zdeslegtirilitken na-
sil oldu da “fetih¢i ogul"a dontisebildi? Bu bakig degisikliginin ar-
dindaki kiiltiirel, ama aym1 zamanda edebi endigeler neler?
Kitabin aciliy yazisimn "Erkek Yazar, Kadin Okur” baghg yan-.
~h§-anlagiliniasm. Burada amacim, romanu{mkdfulug yillannda yapt
veren az sayida kadin yazan gérmezden gelmek, 6nemsiz olduklari-
m iddia etmek ya da "yazar™n erkek oldugunu varsaymak degil, Da-
ha ¢ok, toplumsal cinsiyete gore tamimlanmig bir okur-yazar sozles-
mesinin nasil kuruldugunu, daha dnemlisi hangi korkular, hangi i¢
catismalar tizerinde yiikseldigini anlamaya cahsacagmm. Bir bagka
deyisle okurlugun etkilenmislikle, etkilenmisliginse kadmsilikla 6z-
deslestirildigi; yazarhfn ctkiye direncbilmekle, cikiye direnebilme-
ninse erillikle iliskilendirildigi bir okur-yazar sozlesmesinden soz
edecedim bu kitapta. Kadin yazarfann bu sézlesmenin disina ¢ikip
cikamadiklar ya da ne dlgiide gikabildikleri kugkusuz bagka bir ¢a-
Iigmayt gerekli kiliyor. Ama su 8nemli: Romanin kurulus yillaninda
sekillenen, bugiin de okuma-yazma ahskanliklartmizr biyiik lgiide
belirlcyen okur-yazar sdzlegmesinin toplumsal cinsiyete gore yapil-
mas olmast yalmzca bir "aynmeilik" sorunu degildir. Bu aym za-
manda yazarin i¢ diinyasinin aynlmaz parcast olan endigeyle nasil
bir iliski kurdufunu, yapitinda endiseye nasil bir yer agtiftni, huzur-
suzlugu basindan atmay) mi yoksa onunla yiizlegmeyi mi segtifini,
nihayet bir yapiin iyi bir yapit olup olmadiginr da gdsterir. Bu yiiz-
den kitabin ilk yazilan "kiiltdrel” okumalar olarak degerlendirilebi-
lirse de esas kaygimin edebiyatla ilgili oldugunu, buradaki tarugma-
y1 sonunda bir "defer” problemine baglamay: amacladigimu vurgu-
lamak istivorum. Amacim, romandan hareketle modern Tiirk kiltii-
riiniin kurueu ilkesini, lizerinde yiikseldigi genelgecer 6zelligi orta-
ya cikarmak, romanlart da bu ugurda birer belge olarak kullanmak
dejil; romanlarda bazi tema, figiir ve imgclerin nasil olup da bir ar-
ketip wsrarlthifiyla karsumiza giktifing, burada gizlenen endiseyi, bu-
nun nasl bir anlatma sancisina déniigtiigiini, nihayet bu tedirginlik-
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le baga ¢ikma tarzinin yapitn ufkunu nasil belirledigini, neden bazi
yapitlanin digerlerinden daha iyi, daha zorly yapitlar oldugunu anla-
maya ¢uligmak, Neden Recaizade Ekrem'in Araba Sevdas: Hiiseyin
Rahmi'nin Sipsevdi'sinden daha ilging? Neden Halid Ziya'nin Agk-1
Memmy'su Ahmet Midhat'in Jgn Tiirk'inden, yine Halid Ziya'nin
Mai ve Sivair'y Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore'sinden, Tanpi-
nar'in Huzer'v Peyami Safa'min Fatih-Harbive'sinden ya da Bir Te-
reddiidiin Romanindan daha iyi?

Bir kiiltliriin anlasilmasinda Kugkusuz edebiyatin 6zel bir yeri
var. Ama bence edebiyat bize kiiltiirel-sosyolojik belgeler sundugu
icin degil; "kurgu ustah@t”, "dil biyiiciiligii”, "dilin simrlarim zor-
lama” gibi artik hog lafa donitsmiis kliselerle anlatilan baz yetenek-
leri sergiledigi igin de degil; bence bugiiniin diinyasinda bircok alan-
dan diglanan igsel catismayla; dini inanctan, politik miicadeleden,
siindelik hayattan, ahlaki disiinceden, eglence diinyasindan coktan
dislannug olan tereddiitle bas edebildigi, isini tereddilt cdebilmesine
ragmen yapabildigi, ashinda tam da tereddiit ettigi icin yapabildigin-
den dnemlidir. "Ben" denen alamin vazgegilmez bileseni olan boliin-
miisliikle, boliinmiisliigiin yol actigr stkmbiyla bag etme giicii oldu-
Su igin; hikiyesini bize béliinerek de anlatabildigi, daha énemlisi
tam da boliinerek anlatabildifi icin; hepimizin béliinmiig, endigeh
yanina scslenebildigi icin énemlidir. Her yapit bir endiseye dogar.
Ama bazilari endise dogZuran sorunu, burada da anlatacagim gibi,
bagkalarina (“kadin okur"a, "cfemine ziippc"ye, ¢ocuk kalmis "dan-
dini bey"e) yansitmakla yetinir. Bazilan ise yazida endigeye yer aca-
bildikleri icin, kendini endisenin belgesine degil. sahnesine doniis-
tirebildikleri icin: kayg) dofuran sorunu yalmzea bir ibret hikiyesi-
nin kahramant olmaktan teye gecemeyen "kadin okurun ya da her
zaman ¢oktan gitliing "cfemine ziippe”nin sorunu olarak degil, aym
zamanda Kendi sorunlart olarak anlatabildikleri icin difierlerinden
daha dnemli olabilmiglerdir. - -

Yine de Batthlagmayla birlikte yasanan endigenin ¢ogu yuzar ta-
rafindan cinsel ferimlerle. bir erillik kaybi olarak, cinsel kimlige ilig-
Kin eril bir kaygt olarak anlatilmig olmasi bizi yamltmasm. Ciinkil
Bati kargisinda yasanan yenilgi cogu zaman tamhgs kaybetme kor-
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kusuyla, yetzrsizlik duygusuyla, muhtach@a cakilip kalma endige-
siyle; daha kavramsal bir ifadeyle séylersek bir narsisistik yaralan-
mighik olarak yaganmisti. Ama sorunv bu boyutuyla acifa cikarabi-
len yapntlar icin Halid Ziya'y1 ve Ahmet Hamdi Tanpinar't bekleme-
miz gerekir. Kitabin "Miiebbet Cocukluk™ ve "Kurumug Pinar, Kor
Ayna, Kayip Sark" yazilarn bu iki yazardar yola cikarak bu yaray:
kurcalamayt hedefliyor. Tiirk romanmin fazlastyla etkilenmis igreti
zuppelcn efemine siklan, "dandini beyler"i neden ayni zamanda bir
ayna bagimhs: olarak temsil edilmistir? Bircok romanda neden bir
ziippelik isareti, cemaate oldugu kadar erkeklifc de yabancilagmis
kadin-adamlarin, bir tiirl eriskin olamamig gocuk adamlarin gostet-
gesidir ayna bafimhhig? Halid Ziya'min "miiebbet ¢ocukluk"la bir-
likte aynay1 da yapitlaninin merkezine koymas: neden? Tanpinar'in
kahramanlan neden aynanin karsisinda, "suyun basinda beklemeye
mecbur"? Neden agir gélgeli aynalarla, aynalagnus billdr sularla,
munis aynalarla, ama aym zamanda feri kagnmuy, bos, pasli, kirik ay-
nalarla dolu Tanpinarin yapitlan? Biitiin buniar yazann kendi endi-
seleri hakkinda ne soyliyor bize? Bu endiselerle anlatilan hikiiye
arasinda pasil bir bag var? Halid Ziya'min, annelerini kiiciik yasta
kaybettikieri i¢in duygu cgitimleri eksik kalaus, asin kirilgan, derin-
den yarali geng kizlara diigkiinligii; kizlarinin yanm kalmmg duygu
egitimlerini iistlenmek zorunda kalmug, kaderin "ikinci validelige”
zorladig1 babalarin, iktidarla baglan seyrelmis sair ruhlu erkeklerin
yazant olmasi, yazarin kendi edebi huzursuzluklare hakkinda ne séy-
ler bize? Tanpinar'in kaybolan imparatorlugu, yitirilen ruh saltanati-
ni, 6len Sark's; merkezinde 8lmiis bir kadin figiiriiniin durdugu bir
gergevede, bir anne kaybu, 8ksiizlikten kaynaklanmis bir yarim kal-
mushik olarak anlatmasi neden?

Miiebbet ¢ocuklugu giiliing bir {igiirden Gteye gegemeyen ¢o-
cuksu ziippenin dzelligi olmakian gikaran, ayna bagimhilifiyla 6z-
deglestirilmis bu tamhk tzlemini yazann empatisini kazanmig bir
kahramanin yazgisinin parcast kilan 6nce Halid Ziya, sonra da Tan-
pnar'dr. Bu iki yazar birgok baska endigenin yam sira bence "kadin-
stlasma cndisesi”yle de bay edebildikleri, "¢ocuksulagma endigesi'ni
giiliing 6tekilere yansimak yerine kendi yaprtlarinin merkezine tas-
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yabildikleri igin, yetim ogulun erillesme miicadelesini yansitan er-
ken romant daha ilksel bir iliskinin; yapit yaratma cabasini da yakin-
dan ilgilendiren bir ilksel yakinligin, narsisizmin karanhk sularina
tagtyabilmiglerdi.

Kitabin en uzun yazist olan "Kurumug Pinar, Kér Ayna, Kayp
Sark”in bir amaci da daha ok bir fikir adami olarak degerlendirilen,
yorumculanm daha cok muhafazakér cevrelerde bulan Tanpinar'da
milliyeigi-muhafazakar yorumun géremedigi yana igarei edebilmek-
tt. Merkezinde bir "¢lii anne” figiiriniin durdugu yas halini, bu yasa
dayalt kayip estetigini bu kez Tanpinarin fikirlerinden degil, imge-
sel diinyasindan yola gikarak anlatabilmekti. “"Cocuk Ulke Edebiya-
u1"na gelince. Bize 6zgii bir Tiirk diiglincesi, Tiirk elestirisi, Tiirk ro-
mum olmasi gerektigini diisiinenler ¢oaliyor son giinlerde. Bu yaz
bu diisiinceyi problemlesiirmeyi amachyor. Bir yandan modemn Tiirk
edebiyatina y6n veren basinclar agiklamaya calisirken. bir yandan
da Tiirk edebiyaumn “baskalidi"n1 géstermeye adanmg kuramsal
cabann ister istemez icerecedi tuzaklara isaret etmeyi deniyor.

Burada her ne kadar ilk romanlarda kendini hissettiren korkula-
ra dedindiysem de, kitaptaki yazilar romamin erken émekleriyle si-
nirli degil. Tersing, endiseyi yapitin esas malzemesine déniistiirebil-
mis yapitlanin neden daha iyi, daha olgun, daha derin yapitlar oldu-
gunu aciklayabilmek esas amacim. Bu yiizden kitabin son yazilan-
n1, endiseyi derinlemesine galigma gligleriyle modemn edebiyatin en
iyi émeklerini olusturan Ofuz Atay, Viis'at O, Bener ve Leyla Er-
bil'in yapitlarina ayirdim. Gecikmislik endigesini yalmzca ulusal ge-
cikmislik ag1sindan degil, yalnizca modem Tiirk cdebiyatinin gecik-
misligi agisindan da degil, her edebi cabann ister istemez bas etmek
zorunda kaldigi gecikmislik duygusu agisindan da sorunsallastirabi-
len Ofiuz Alay; yalmzea yazan degil, birilerine bir seyler anlatan,
tam cayacakken anlatmaya devam eden, anlatmakla susmak arasin-
da, sahicilik istegiyle sahte olurum korkusu arasinda bocalamig he-
men herkesin paylagtif1 endiseleri, anlatinin bu boliinmis dogasim
anlatan Vis'at O. Bener; onlar olmadan anlatma sancisindan soz cl-
mek miimkiin olmayacakti, Leyla Erbil'e gelince: Erbil'in vapitlun,
hem Kendisinin "giftkalplilik" olarak tammladigs bir bolinmiisliigiin
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en gﬁzel ormeklerini olusturdudu icin, hem de "Erkek Yazar, Kadin
Okur" yazisiyla baglayan bu kitapta bu kez "kadin yazar" iizerine
disiinmeme imkiin tamdid: icin ¢ok 6nemli oldu benim igin.

Kor Ayna, Kayip $ark'ta daha gok roman iizerinde durduysam da
yer yer siire, dykiiye, uzun dykiiye, deneme ve fikir yaztlarina da yer
verdim. Ama okuyacaginuz yazilan bir edebiyat tarihi yazmak ama-
ciyla degil, Tiirk edebiyatinmn farklr meklerinden yola gikarak ede-
biyat: edebiyat yapan huzursuzlugu, "anlaima endigesi’ni anlamak
iizere kaleme aldizimu bir kez daha vurgulamak istiyorum. Umanm
modern edebiyutin pinannin neden “kurumus”, aynasmn neden
"kor", Sark'iun neden "kayip" olduguna dair bir deneme cikarabil-
misimdir ortaya.







1
Erkek Yazar, Kadin Okur

Likilenen Ok, Cikilenmeyen Yazar

Nasil riiyanin igerigi rityada goriilenden ¢ok, rityay:
goren hakkinda fikir verirse, romanlarda yutarcasi-
na roman okuyan, okudugu romandaki kahramanla-
ra 6zenen, bu kapilma yiiziinden gergekle bagin yi-
tirmig kadimin bu kadar cok kargimiza ¢ikiyor olma-
st da gergek kadinlardan cok, yazarin kendisi hak-
kinda, bazen &rtiik bazense apagik bir bicimde "ka-
din okur" ctrafinda kiimeledigi bir dizi endige hak-
kinda fikir verir. Ger¢ekten de bir endige olmahdir
burada. Yoksa romanlarda Paul ve Virginie'yi neden
hep kadinlar okusun? Kadmnin intikam almasi igin
neden Monte Kristo'yu okumasi gereksin? Geng
kiz, metres ya da cariye: Erkekler dururken neden
dzellikle onlar ctkilensin romandan?



OSMANLI-TURK romammn erken 8rneklerini okuyanlar, ilk bakista
onemsizmis gibi duran bir aynntinin farkh yapitlarda tekrar tekrar
kargilanna ¢iktifini fark etmislerdir, Ahmet Midhat'tan Yakup Kad-
ri'ye, Hilseyin Rahmi'den Haulid Ziya'ya, Nabizade Ndzim'dan Peya-
mi Safa'ya yamm yiizyi1hh agkin bir slire boyunca yaymmlanmg ro-
manlarin birgogunda kadin kahramanin elinde bir roman vardir. Da-
ha dnemlisi, ckudugu romandan fazlasiyla etkilenmistir kadin. Ah-
met Midhat'in Miisahedatinda kiiciik yagta anasiz babasiz kalan
Agavni, hayati okudugu romanlardan &grenir Smegin; romanlarin
da etkisiyle sefih bir hayati seger. Ahmet Midhat'm Bahriyarlik adla
uzun hikdyesinde bu kez Nusret Hanim romanlarin etkisiyle hayalle
hakikati kanstinir; yanhs adam koca seger. Aym yazann Jén Tiirk'
iindeyse okudufu kitaplar yiiziinden bir ifrat-kadina donigen, so-
nunda da canina kiyan frenkmegrep Ceylin gikar karsimiza. Yine de
omekler Ahmet Midhat'la sinirch degildir. Nabizade Nazim'in Ze/ra’
sinda Zehra da agki romanlardan §grenir.

Hayaf1 ya da agki romandan &grenen kadmla ilgili bu aynntinin
donemin gerceklerini yansittgim sdylemekte acele etmeyelim. Ciin-
kii her firsatta tekrarlanan bir kaliba, erken romanin neredeyse tiir-
sel 6zelligine déniigmiigtiir aynnu. Zelwra'da kocasim bir cariyeye
kaptirinca yine romana déner Zehra; ihanet eden kocasindan inti-
kam alabilmek icin bir intikam remani, Alexander Dumas'nin Mon-
te Kristo'sunu okur. Intikam almay: beceremeyince bu kez de oku-
dugu romanlarin cesurca intihar eden kadin kahramanlarina ézenir.
Tesadilf mii; Aym romanda kocay: ayartan cariye Sirricemal de bog
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zamanlannda salincakli sandalyesine kurulup roman okumakiadir.

Cogu zaman onemsiz bir aynnt olarak da olsa erken romanin
baska Orneklerinde de bir arketip 1srarlihifiyla tekrar tekrar kargimi-
za ¢ikacaktir "roman okuyan kuaciin." Hemen her romanda bir kse-
de roman okuyordur kadin, Hiiseyin Rahmi'nin Miirebbive'sindeki
Fransiz miirebbiye Anjel ask ve sévalye romanlarina diiskiindiir. Ay-
nt yazann Sipsevdi'sinin hafifmesrep. Madam Mec Ferlan'imin clinde
de bir Kitap. Sénmez Ategler adlt bir roman vardir. Hiiseyin Ral-
mi'nin romanlannda yalmzca Avrupah kadinlar degil, alafranga he-
vesleri olan Osmanh kadinlar da okurlar. Yalmz roman degil, siir de
okurlar. Ama hepsinden énemlisi, okuduklaraa faziastyla kapiimig-
lardir. [ffer'te romana adint veren geng kiz, okudugiu Fransiz okulun-
da pizli gizli "agk besleyen” yaputlari; Musset'yi, Lamartine'i, Hu-
go'yu okur. Hiiseyin Rahmi kadin kahramaninm okurlugunu o kadar
dnemsemistir ki, hikiyenin seyriyle hicbir ilgist olmasa da, achkla
pengelestigi sonraki yillarda bile iffet'i “bog vakitlerinde kitap oku-
yan kiz" olarak resmetmeyi ihmal etmez. Dahasi, kadinin "okur"lu-
Buyla ziippe erkeklere diiskiinligi arasinda da bir bag kurulmus pi-
bidir. Sipsevei'de neredeyse biitiin kadmlar "tulumbact yaradiligh"
Raci'dense, onlara "koketri" ve "savoir de vivre" (bugiiniin deyisty-
le "yasama kiiltiiri™ ya da "life style") dersleri veren, kitabi arzunun
merkezindeki ziippe Mefltun'un etralinda toplanmiglardir. Meftun'un
kizkardesi Lebibe; kuskusuz o da bir roman tutkunudur. Meftun'un
eline tutusturdugu Franstzea romanlara, 6zellikle de Paul ve Virgi-
nie'ye kendini kaptirmustir,

IL
Bemnardin de Saint-Pierre'in Fransiz romantizminin bagsyamtlarindan
sayilan Paul ve Virginie'si, romanlardaki genc kizlarm kiilt kitapla-
rindan biri oldu hep. Bu kizlann en énliisii Flaubert'in Emma Bo-

vary'siydi. Kiginin dig telkine agiklidinr belirten "bovarizm™! terimi-

1. Jules de Gauliier 1892'de Madame Bovary'den hareketle yazdif denemele-
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ne adini verecek olan Emma gocuk yasta okudugu agk romanlarinin,
gzellikle de Pand ve Virginie'nin etkisiyle dogalligim yitirivor, Kitap-
tan kapma tutkulardan ibaret kaliyordu. Paul ve Virginie 1870'te
Tiirkceye ¢evrilip tefrika edildikten sonra bu kez Tanzimat romanla-
rndaki geng kizlann basucu kitabi oldu. Yalmzcea Sipsevdi'deki ala-
franga hayrani Lebibe dedil, Samipagazade Sezai'nin Sergiizesrinde-
ki Kafkasyali esir Dilber de bir Paul ve Virginie okurudur. Akasya
afaclanyla kaph kameriyede, kus sesleri ve gigek kokulan arasinda
kimseye gdrlinmeden Paul ve Virginie'yi okur; Virginie'ye &zenir,
onun igin gézyast doker. Hiiseyin Rahmi'nin Sevda Pesinde'sinde
sevmedigi adamla evlendirilen, sevdigiyle yasak ask yagayip sonun-
da intihar eden Ayminur Hanim da kugkusuz "o igli hikiye"yi oku-
mustur; kendi yagamuni Virginie'ninkine benzetip i¢ gegirecektir.
Bir Fransiz sémiirgesinde, Hint Okyanusu'ndaki Mauritius Ada-
si'nda gecer Paul ve Virginie. Baglarina gelen felaketler yiiziinden
adaya siginnus iki kadinin siyah kélelerin yardinuyla yetigtirdigi co-
cuklarin, Paul ve Virginie'nin 8ykisiidiir roman. Birlikte kardes gibi
biiyiiyen bu iki geng dofanin bagnnda, yabanci bir dlemin telkinle-
rinden uzakta, hirs ve hasedin bulandinnadifi, kaygiyla lekelenme-
mis bir agk yasarlar, Ama el dememis ada topraklarinda yaganan bu
masum ask, insaniardaki servet hayallerini kigkirtan, yapay zevkle-
rin buyrugundaki Avrupa uygarhjinin araya girmesiyle trajik bir bi-
gimde sona erer. Virginie bir deniz kazasinda 8liir; Paul de bir siire
sonra kederindcn hayata veda cder. Rousseau'vari bir "dogaya do-
nily" dykiisd, bir "dogal ask" dvgiisiidiir Pau! ve Virginie. Ama tiim
romantik dykiiler gibi bir korliik de banndinr. Ciinkii bir yandan
kendine yeterli, el degmemis bir dogallig1 yiiceltir, ama ébiir yandan
tam da el degmis sémiirge topraklarinda gecer. Bu whaflik, roman-
tik Gykiiniin alimlanmasinda bir kez daha tekrarlannus gibidir. Ken-
diligindenlik iizerinedir Pan! ve Virginie, ama yaymmlamr yayimlan-
maz duygularin nasil da sirayet ettigini, kendiligin nasil da baskasi

rinde bovarizmi bir igsel telkin cksikligi, kisinin "dig gevrenin telkinine boyun cg-
mesi” olarak 1ammise. Zamanta bir edebi terime diniisen "bovarizm’ kiginin (ya-
zanin ya da kahramanmn} kendini bagkasimn yerine koymasim. bir baska deyisle
gergek dist, sahte bir kendilige siginma cefilimini belintir,
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olma arzusuyla belirlendigini gosteren bir belgeye dénisiir. Tanzi-
mat remanwnin Poul ve Virginie okuyan kahramanlari. yabancr tel-
kinden uzakta yaganmig bu dogal aska dzendiklerinde, tam da bag-
kasinin dogallifina imrendiklerinden, yabanc! telkine kapilmig olu-
yorlardir goktan.

Yine de ilging olan, yabancidan etkilenme probleminin roman-
larda altan alta, bazen de apagik bigimde duha cok "roman okuyan
“kadin™ tizerindén konusulmug olmasidir. Romantizmin cocuklukia,
saflikla, dogallikla 6zdeslestirdigi kadn, kitabi diinyaya adim atar
atmaz, Panl ve Virginie'deki romantik oykitden etkilenince 6megin,
bagkasi olma arzusuna erkeklerden ¢ok daha fazla kapilmig gibidir.
Yalmz Panis sevdasina tutulan tagrali Emma Bovary degil, diinyanin
tagrasinda kalakalmes alafranga tutkunu Lebibe, Kafkasyalt cariye
Dilber, Biiyikadah Ayninur Hamim, hepsi bu dogaya doniis dykiisi-
nin telkiniyle dogalhklarim yitirmis gibidir. Yalniz onlar da degil:
Zehra intikam planlanni Monte Kristo tizerine kurar; iffet ilk agk
derslerini Lamartine ve Hugo'dan alir; Ceylin "mariage tibre" bilgi-
lerini okuduju kitaplardan edinir. Asik olan her genc kizmn, ihanet
eden her kadinim, intikam hirsiyla yanan, intihar arzusuyla 6liime
kosan hemen her kadinin elinde "bos vakitlerinde" okudugu bir ro-
man vardir.

Cemil Merig Paul ve Virginiemin "his diinyamizda bir yanki
uyandiramady 'gindan? yakinirken haklhidir belki; dogalhiga yonelik
ovgiiniin gecikerek geldigi topraklardaki etkisi de dogalhiktan ok,
etkilenmisligin izini tagiyacaktir. Yine de bu etkilenmiglifin neden
ozellikle kadin okur igin gegerti oldugunu, romanlarda yalmzca Pa-
uf ve Virginie'yi degil, Monte Krista'yu, agk ve sovalye romanlarni,
Hugo'yu, Lamartine'i, Musset'yi neden daha ¢ok kadinlann elinde
gordiigiimiizii, daha dnemlisi kadinlarin bu kitaplardan neden fazla-
styla etkilendigini ayrica agtklamamiz gerekir. Romamin kurulug do-
neminde ziippe. metres ve miirebbiyeyle birlikte neden vazgecilmez
bir figiire daniismiigtlr okuyan kadin? Halid Ziya'nin hemen hemen

2. Cemil Merig, "Romanin Romam"”, Kirk Ambar, 1. cilt: Riimuz-iil Edeb, \le-
tigirn Yayinlan, 1998, s, 243.
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biitiin romanlarinda neden roman okuyan bir genc kiz var? Sefile'de
Mazlume ve ikbal, Bir Oliiniin Defrerinde Nigar, Ferdi ve Siirekd-
st'nda Hacer, neden hepsi bog zamanlannda roman okur? Nenide'de
“can sikintis1” hastahimin pencesindeki Nemide yalmzlik iginde ge-
cen saatlerini neden “babasinin kiitiiphanesini dolduran kitaplardan
birini okuyarak veya gokyiiziinde parlayan yildizlardan birini seyre-
derek” gecirir? Bircok romanda konuyla dogrudan ilgisi clmasa bi-
le neden 1srarla romana girmistir bu bilgi? Resat Nuri Giintekin'in
Yaprak Dékiimiinde Ali Riza Bey'in igine kapanik kiz1 Fikret &rne-
&in, neden “hasta gozii icin bir tehlike teskil edecek kadar ¢ok"” ro-
man okur? Calikugt'nun Feride'si Anadolu’nun icra bir kasabasinda
dgretmenlige gitmeden dnce, neden "La Dam O Kamelya rolii oyna-
yan bir aktris jestiyle” ya da "romanlarda okudugu Amerikan kizla-
n gibi" davranir? Mehmet Rauf Gene Kiz Kalbi'nde "geng kiz kal-
bi"ni neden "edebiyatin hayat veren ziyalariyle beslenmig”, okudu-
Fu kitaplann vadettigi parlak hayatin 6zlemiyle hillya cenneti istan-
bul'a gelen "hassas, hiilyali, siir sever” Pervin aracilifiyla anlatmayi
dener? Gergekten de Flaubert'vari bir arzu, bovarist bir kapiima 6y-
kilsiidiir Geng Kiz Kalhi. Pervin sair Behig Bey'e dsik olur; ama Be-
hi¢ Bey'in kendisinden de &nce siirlerine "mukavemet edilmez bir
surette” baglannmustir. Mehmet Raufun Pervin'in agzindan yazdifh
su boliim, etkilenmeye fazlasiyla agik kadin okurun bu guursuz si-
ritklenisini cn iyi yansitan pasajlardan biridir; "Hicbir zaman higbir
Kitap bir kalbi, benim bu kitapta okudugum kadar cogturmamistir.
Arnk hayaum benim degil, iradem elimde degil, 6lmek, yagamak,
mes'ut olmak igin onun bir emrini, bir igaretini bekliyorum; ve ye-
min ederim ki, saadetle hayatinu feda ederim.”

Romanlara gergedi yansitan belgeler olarak baksaydik acikla-
mak kolay olacak, bu yapitlardaki kadin okur bollugunu gergek ha-
yatta roman okuyan kadinlarm ¢ogaldi@im gsteren bir sosyolojik
veri olarak gorecektik. Oysa yazann bir problemle bag etineye galig-
ug metinlerdir aym zamanda romanlar. Nasil rilyansn igerigi riiya-
da goriilenden gok, rilyay: géren hakkinda fikir verirse, romaniarda
yutarcasina roman okuyan, okudugu romandaki kahramanlara 6ze-
nen, bu kapilma yiiziinden gergekle bagin yitirmig kadimin bu kadar
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cok karsinuza cikiyor olmasi da gercek kadmlardan ¢ok, yazann
kendisi hakkinda, bazen &rtiik bazense apagik bir bigimde "kadin
okur” etrafinda kiimeledigi bir dizi endise hakkinda fikir verir. Ger-
cekten de bir endise olmahdir hurada. Yoksa romanlarda Paul ve
Virginie'yi neden hep kadinlar okusun? Kadmin intikam almas: icin
neden Monte Kristoyu okumast gereksin? Geng Kiz, metres ya da ca-
riye: Erkekler dururken neden dzellikle onlar ctkilensin romandan?
~Yukanda-Cemil Meti¢'in Paul ve Virginie'yle llulll yaKinmiasing
aktarmustim, Kadin okurla #lgili bir agiklama da var aym yazida:
"Kadin okuyucular romanesktir, hassastir, kitab1 yasamaya kalkar-
lar, Madam Bovary gibi.” Gencliginde kendisi de ask romanlan ¢il-
amnlifina kapuan, biyiik bir tutkuyla ucuz agk romanlar okuyan
Flaubert, kitabi tutkunun trajik sonuclanyla ilgili romanina neden
bir kadint kalraman segmistir, diye de sorulabilirdi.* Oysa tersten
gitmeyi; Madame Bovary'yi agiklamaktansa, Emma Bovary'yi kadm
okurun kitabt "yasamaya kalkmasimin”, dogasmdaki bu kacinilmaz
bovarizmin kaniti olarak sunmayi seger Meric. Nitekim aynt yazida,
kadn okurun yazann telkinlerine Fazlasiyla "tabi" oldugunu da s6y-
leyecektir.

3. Bu soruyu "Kadmn Olarak Kitle Kiiliiied” adle yazesinda Andreas Huyssen
sorar. Huysscn'e goire Flaubert de kahramani Emma gibi genglifiinde agk romanla-
it gilginhgma Kapilmughie; ama kahramanmin kotumuyla Flaubert'mki arasinda
énemli bir fark vardir. Emma Bovary ucuz kitaplardan kapma tutkutann esisi ola-
rak kalir, Flaubert'se mwodemmiznin babalatindan bid, Emma’'n okumaya bayildi-
Bt sevin reddi dzerine kurulu bie estetifiin, gindelik hayatin bayagihklanndan
vzaklagmay: hedefleyen modermist estetifiin sozctisti olur. Huyssen'e gore Flau-
bert'in "Madame Bovary benim!* itirafinda, yani yazann hayali bir kadinlikla 6z-
deslesmesinde, erkekligi iy ve endistri, bilim ve hukuk alanlanyla, yani eylem, gi-
rigim ve iledemeyle dzdeslegtiren burjuva toplumunda edebiyann marjinallegmis
olmasin pay1 vardir. Yine de su béliinme degiymez: Kadmn agagi edebiyatin, pi-
yasa romanlarimn, ticari telrikalarn, yani duygusai, éznel. edilgen edebiyaun -
keticisi olirak konumlandinlirken, erkek sahici, nesncl ve iroaik edebiyaun yaza-
., modernizmin kurucu metinlerinden birinin yacatcist olarak belirir. Huyssen'e
gore bu ondokuzuncu yiizyrlda belirginiesen daha kakli bir bolinmenin, kie kil-
tiriiyle modemizm arasindaki "biiviik yardma®mn bir pargasidir. Bu yaritmada
yitksek ya da sahici kiiltiy erkedin afan olarak kaluken. agafs ya da ticari kiihir
Kadnla iliskilendirilerek kodlanmisur. Eglence fucelemeteri, Metis Yayinlan,
1998, hazirtayan Tania Modleski, geviren N. Giirbilek, 5. 235-57.

4. Mcrig, "Ramamn Roman", a.g.3.. s [38, 145-6.
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Ben burada bunun zaten bdyle oldugunu, bugiin de béyle oldu-
gunu, romanin esas okurunun, csas okurun deilse bile romandan
egsas ctkilenenin kadin oldugunu, kadinin bovarist kapilmaya daha
yatkin oldugunu varsaymak yerine, bunun kadunlar hakkinda oldu-
gundan ¢ok, yazann kendi endigcleri hakkinda fikir verdigini s6yle-
yecegim. Kadin okura dair Tanzimat'tan bu yana ¢ok da degismemis
oldugunu diisiindiigiim bu kabuliin bize roman hakkinda ne s6yledi-
gini tartismaya cahisacagim. Neden romanesktir kadin okur? Zehra
neden Monte Kristo'yu yasamaya kalkar? Dilber neden Paul ve Vir-
ginie'yi yagamak ister? Nusret Hanim, Agavni ya da Ceylan: Kadin
kahramanin katll sonunda neden romanlarin pay! var? Pervin sairin
kitabina neden "mukavemet edilmez™ bir bicimde bagilanir? Roman-
larda kadinlar hayat, agk: ve intikanu neden romanlardan dgrenir?

Ya da s6yle soralim: Tiiriin kurulug déneminde, bu ilk romanlar-
da etkilenme problemi neden Szellikle kadin okur iizerinden, kaptl-
maya yatkin, etkilenmeye lazlasiyla acik, hassas ve hiilyah "kadm
kalbi” izerinden konusulmustur?

L

Burada romanin erken dmeklerinden, bu anlatilanin tekrarlanan ka-
liplarindan s6z ediyoruz, ama sorunun yalmizca tiiriin kurulus déne-
mine 6zgii olduunu digiinmeyelim. Her ne kadar Tanzimat ve Ser-
vet-i Fiinun romamimin vazgegilmez moltiflerinden biriyse de, Cum-
huriyet romaninda yine karginuza ¢ikar "romanesk” kadin. Ustelik
bu romanlann bircogunda etkilenmekle kalmanus, tam anlamiyla
ziippelesmigtir de kadin okur. Yakup Kadri'nin Kiraftk Konak'inda
Semiha sabahtan aksama kadar "ena ikinci bir ana, ikinci bir miireb-
biye” olan Gyp'in romanlarini okur. Okudukga “bilmedigi yerlerin,
gormedigi seylerin, tammadif kimselerin hasreti"yle tutugur. Icinde
yasadig1 konakta artik her gey ona "dar, az ve adi" goriinir. Okudu-
gu romanlardaki geng kizlar gibi o da Paris'in salon, bulvar ve kah-
velerinin Hzlemiyle, "kendisine penis ve mubitesem ufku agucak
adam”in hayaliyle yasar. Yakup Kadri'nin Semiha'daki bu bovarist
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Kapilmay: onaylamadi31 agiktir. Bir ziippe olarak anlatilmistir giin-
kil Semiha. Tesadiif mii: Aym romanda sair Hakki Celis'in Verlaine,
Sagesse ya da Claudel'den okudugu parcalan bityiik bir askla dinle-
yen, bunlann atkisinde kalan, "zoraki iclilige" sahip igreti ruhlar da
yine geng kizlardir.

Yakup Kadri bu temayt Sodom ve Gomore'de de siirdiirdii. Ro-
manda, her harcketi "bir gosteristen, bir siisten, bir monden hevesci-
fikieri ibarct olan” hoppa mizagh Lcyla nin, cazibesine kapildify in-
giliz zahit Captain Read't "Dorian Gray” olarak cagirmadaki israri-
na bakilirsa, bu ziippe kiz da roman okumaya diiskiindiir. Ama prob-
lem romani okumanin kendisinden ¢ok, roman olsun siir olsun oku-
nandan gergekle bagim yitirecek. baskalasacak kadar etkilenmeyle
ilgilidir. Aym romanda Azize Hantm da "bir yaldizli antoloji kitab1"
2ibi ezberinde her gairden yiizlerce beyit tagiyan bir Fransiz zilppe-
sine dgik olur. Edebiyat kadinin arzusunu kigkirtmakia kalmamus,
ona tam anlamiyla bir mode! de olmustur. Her emeli bir "edebi me-
lankoliden" ibaret olan Azize Hamim sif Fransiz sevgilisinin hogu-
na gitmek icin Théophile Gautier'nin cepkeniyle hildli gomlegini
taklit edecek, Pierre Loti'nin Désenchantées'sinin kapagindaki fo-
todrifa. oradaki kadina benzemek icin crrpinacakur. (Zaten dsik ol-
dugu adam da Istanbul'u Loti'nin kitaplarindan égrenmis, Tiirk kadi-
ninda bir "Désenchantée”, bir "Aziyade” arayan bir zlippe. en az
Azize Hanim kadar romanesk bir kadwin-adamdir.) Daha énce Paul
ve Virginie'den sdz ederken isarct ettigimiz paradoks burada bir kez
daha, iistelik pek de islenmeden kadin okura mal edilmistir. "Kendi”
hayatint yasayabilmek icin tam da "baska” hayatlar 6rnek ahyordur
kadin. Kiralik Konak'ta "kendi havatimi yagamak istiyorum,” der
Seniha, ama aslinda biitiin istedifi Gyp'in romanlarindaki geng kiz-
lara benzemektir. Aym ciimle Tanpinar'in Sahnenin Digtndakiler'in-
de de yankdanmug gibidir. iginde yagadigt mahatlenin darlifindan,
bogucu aile ortamundan sikilip tiyatrocu olmak isteyen Sabiha da
“kendi hayaurmi yasamak istiyorum,” der; ama onun da elinde tut-
kuyla okunmus bir kitap, Shakespeare'in Romeo ve Julief't vardir,

Kadin-arzu-kitap iiglistind hazir bir kaliba, tam anlamiyla klise-
ye déniigtiiren Yakup Kadri'den ¢ok, Peyami Safa’ydi. Romanlaninin
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hemen hepsinde etkilenendir kadin. Sdzde Kizlar'da Giizide Faust'
un tidyler trpertici béliimlerinin etkisinden bir tiirli kurtulamaz. Biz
Insanlar'da "savoir vivre" diiskiini Samiye Hanim, Pierre Loti'nin
Désenchantées'sini elinden diisiirmez. Ayni romamn esas kadini Ve-
dia da aski "romanlann yardimiyla” yasamusur. Yalnziz'in iradesi
zayif, ideal yoksunu Meral'inin odasinda da "beger onar sayfa okun-
mus, sayfalarinin hepsi acilmamus” (bana kalirsa az okunmug ama
¢ok etkilenilmis) romanlar vardir, Aymi romanda "dejenere kiz" Fe-
riha da gordogli filmlerin etkisiyle davranir. Bence aynntilar da
tnemli: Sézde Kiz/ar'da romanin kadinlar iizerindeki telkini dyle
bildik bir yeye doniigmiistiir ki, sefabat digkiini asri geng Behig
ayartmak istedigi Mebrure'nin odasina bir mektup degil, bir resim
degil, bir cicek degil, bir roman brrakir 6megin.

Peyami Safa'min Bir Tereddiidiin Romani’'ndaysa bu kez mana-
s1z varh@ndan kagmak igin tapinacak bir seyler arayan, talyanca
siirlerden, piyes ve romanlardan parcalarla konugan Pirandcllo ge-
virmeni Vildan gikar kargimiza. Pirandello’nun Ciplaklart Givdir-
mek'ini cevirmekle kalmamig, oyunun kadin kahramant Erzilya'yla
Ozdeslesmigtir de Vildan. Romanin baskahramani olan yazara Kapil-
mast da yine kitap yiiziinden, yazann "Bir Adamin Hayau" adh ki-
tabinda “kendi hislerinin tarihini” bulmus olmasindandir. Kitaplan
okumakla kalmayip yasamaya da kalkmasi, okudugu her Kitapla "bir
roman kahramam gibi kendi kendisinden cikardigi yeni hiiviyetini”
giyinmesiyle tipik bir bovaristtir Vildan. Riiya dleminde yasar: oku-
duklanni fazlasiyla ciddiye alir; "romanesk muhayyilesinin 1sra-
ri"yla yazan bile bunulur. “"Sesinde roman yapmak ihtirasimn bitiin
lirizmi"ni tagiyan bu kadini mesum bir yaratiga, suursuz bir mahlu-
ka déniigtiiren de kitaba olan bu marazi bagidir. Bu yiizden ulusal
koklerinden kopmakla kalmayip ego stmirlanm da yitirmig, hezeyan
igindc cinnetin egigine siiriikienmigtir Vildan. Gergi romanda heves-
lerine teslim olmanusg, ciddi ve sade bir kadin okur; "artik yavas ya-
vas kaybolmaya baslayan klasik ve ruhani geng kiz tipinin basiiba-
delmevte ugramig yeni bir hayali”, geleneksel ve asri meziyetlerin
toplami, kapal ahlaki terbiyeyle agik fikri terbiyenin sentezi. "yal-
niz anlamak yahut diisinmek igin okuyan", “igtimai zaruretlerden
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degil. muammalar karsisindaki doymak bilmeyen ferdi tecessiisii-
niin sevkiyle okumak ve anlamak isteyen milkemmel kiz" Mualla da
vardir. Hatta Mualld'nin agzindan bir "dogru” okuma kilavuzu da su-
nar gibidir Safa: "Kitap. Nasil diyeyim... Icinde yasadigimiz ev gibi
olmali, vatan gibi olmali, ona aligmaliyiz, baglanmahyiz, kosesini
bucaginr gayet ivi tanimaliy1z, her noktasina hatralanmz kansma-
I.” Yine de Safa'min esas IlgISInl ceken, romanda kilit roli iistlenen;

“kendisi bastan ciknus, yazan da bastan ¢ikarmaya calisan marazi ka-
din okur. “belki de romanesk bir cinayet yapmak isteyen hayalpe-
rest” Vildan'dsr.

Aslinda sorun bagindan bu yana bir tesir degil, bir su-i tesir; bir
kotil etkilenme, bir agini etkilenme problemiydi. Yine de. her ne ka-
dar Ahmet Midhat Bahtivarlik, Miisahedar ve Ién Tiirk gibi anlan-
lannda kadinin ctkilenmesinde romanmmn payr oldugunu acikc¢a his-
settirmis, kadinlarin terbiyesinde yanhy kitaplann kotii etkisi iizerin-
de durmugsa da, Tanzimal romantnda kadin-kitap-etkilenme Gggeni
daha ¢ok ima yoluyla kurulmugtu. Kadinlara askta, intikamda, tha-
net ve intiharda tuhaf bir bicimde hep romanlar eglik ediyordu. ima-
y1 agtk bir formiile doniigtiiren. buradan hercai, hayalci, yuursuz ka-
din okura dair bir kuram gikartansa Peyami Safa'ydi. Sdzde Kizlar'da
oyuncu olma hayaliyle Hatice adindan vazgecip Belma adim alan,
dini biitiin halis bir Tiirk kiziyken bir "Beyoglu kadini” olup ¢ikan
Cerrahpasah kizin intihar etmeden once séyledikleri, kitabi oku-
makla kalmay:p yasamaya da kalkan kadin okurun zofunlu akibeti-
ne, [elaketin romanesk nedenlerine isaret eder: "Neden, bilmiyorum,
mektepte arkadaglar arasinda anlatilan hikayelerden mi? Okudugum
romanlardan mu? Seyrettigim piyeslerden, kurdelelerden mi? Kula-
dima gelen mechul saadetlerden mi? Tuhafiye magazalannm camla-
ninda. mecmualarda, kartpostallarda gordii§im tuvalet egyasindan
ve resimlerden mi bilmiyorum.”

Baskalarmn hikdyesini anlatan romanla bagkasi olma arzusu
arasinda, kitapla tiiketimin kigkirtug: arzu, romanla vitrinler arasin-
da, nihayet biitiin bunlarla kadin arasinda bugiin de kurulan bu ilis-
ki Peyami Safa’'nin bagka romanlarinda da tekrarlanir. Fatih-Harbi-
ye'de acikga belirtilmigtir: “Bu camekanlar kimbilir kag Tiirk kizim
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bagtan ¢ikard ve gikaracak!"” Ayni romanda "eski ve yiruk ve pis ig-
reng bir elbiseyi” fistiinden atar gibi bu hayattan aynimak isteyenler
hemen her durumda kadinlarcdir. Kadinlarla medeniyet, kadinlarla
digsal telkin, kadinlarla kapalabilirlik arasindaki bu iligkiyi cinsiyet-
¢i bir teze déniistiirmeyi de ihmal etmez Peyami Safa: “"Kadinlar
medeniyeti gbzleriyle anlamaya mahkdmdur... SeKillerle iktifa eder-
lee ve renklerin degismesi onlan elendirir." Bir Tereddiidiin Roma-
n'nda miitercddit bir romancidan ¢ok, kararini coktan vermis bir fi-
kir adamu olarak bir kez daha 1srarla vurgular: Kadinlar yalmzca ro-
manesk hayallere degil, ayn1 zamanda “"seklin estetigi"ne, sekilpe-
restligin kigkininigh hiilyalara, "siis ve ¢izgi yalani"na ve "harlt istah-
lar"a da erkeklerden daha agtktirlar,

Romunin telkinine fazlasiyla agik kadin okur Siprevdi'den Sdzde
Krzlar's, Sergrizestten Kiralik Konuk'a, Zelra'dan Yaluziz'a farkh
yazarlann elinde farkli vurgular kazandi kugkusuz. Jon Tiirk'te bir
ibret hikdyesinin kahramaniyken Geng Kiz Kaibi ve Nemide'de ya-
zann empatisini kazanmug bir hassas ruha, Kirahik Konak'ta zippeli-
Bin agik igaretine, Bir Tereddridiin Romant'ndaysa bir histeri vakasi-
na déntistii. Yine de biitlin bu romanlarda bazen értiik, bazense apa-
cik bir alt-metin olarak srarla karsimiza cikar "roman okuyan ka-
din", Bu alt-metne ic i¢e iki varsayum eslik cder, Birincisi, roman
okuru ctkiler; onda arzu uyandinr; bagkasinin arzusunu, bir bagkasi
olma arzusunu dourur. ikincisi, romanesk arzu dzellikle de kadin-
lant etkilemigtir; bagkalanmn hikdyesinden ctkilenmeye, bagka diin-
yalara kaptlmaya, bagkas: olma arzusuna her zaman erkeklerden da-
ha yatkindir kadinlar.

Iv.

Bu hikiyede bilinen cok sey var. Medeniyet degistiren bir toplumda
modemligin tehdit cttigi cemaatin manevi simgesi, mahrem alanin
dogal uzanusi olarak gorildiigi icin, yani "dig"a kargt “ic"le 6zdeg-
legtirildiginden modernlikle ilzili endisclerin Gzerinden konusuldu-
gu bir alan oldu hep kadin. Ama romandan s6z ettigimize gore, ya-
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zarin modernlik problemini roman yazarken, roman yazd:g icin, ro-
man yazdifi1 sirada nasil yaganus olabilecegini de anlamamiz gere-
kir. Burada etkilenmeden duyulan bir korku, bir "etkilenme endige-
st oldugunu sdyleyecegim ben. Kavram, edebiyat elestirmeni Ha-
rold Bloom'undur. Anxiery of Influence (Etkilenme Endisesi) adh ki-
tabinda siiri, 6zellikle de Aydinlanma sonrast siirini aciklamak icin
kullanir kavrami Bloom.® Bir paradokstan soz etmektedir. Her sair
“{¢kil Ve benzersiz olmak ister; ama diger yandan ister istemez ken-
dinden 6nceki sairlerle iliskiye hapsolmustur. Gecikmiglifin kabul
cdilemezligiyle 6nceki sairlere borclu oldugunu bilmenin yarattifa
bu paradoks bir etkilenme endigesini de beraberinde getirir. Yaratict
zihin bir seyi ilk kez styliiyor olma arzusuyla tekrar ediyor olmann
sikintisiny, birincillik 1sranyla ikincil oldufu sezgisini, emsalsizlik
istegiyle zorunlu borglanmigh@ aym anda yasiyordur. Freud'cu bir
cercevede, bir oidipal rekabet, bir baba-ogul catigmasi olarak anla-
tilmugtir paradoks. Babasina duydugu hayranlikla "sevgili esin peri-
si"ni ondan kurtarma, kendi kendinin babasi olma zorunlulugunu
aym anda yagiyordur gair. Oyleyse 6zgiinliik tutkusu kadar borglan-
mush@in yol aguid yesersizlik duygusunu, ikincilliin verdigi hiiznii,
modelin gélgesinde yastyor olmanin stkinusimi da igeriyordur giir.
Icermenin de étesinde, siirin bu etkilenme endigesini agmann bir bi-
¢imi degil, o endigenin ta kendisi oldugunu sdyleyecektir Bloom.®
Bloom'un bu kuram “kigisel ses"in cdebiyatin dider tiirlerine

5. Harold Bloom, Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University
Press, 2. busim, 1997, ’

6. Bu gergekien ufuk agrer kuramiyla feminist elegtiomenlerd ikiye bolmiigti
Bloom. Bazilart kadin yazan tiimiyle diganida buakan bir etiilenme modeli kur-
dugu i¢in Bloom'un karsisinda. bazilartysa bu kuramun tam da ataerkil toplumda-
ki edebi etkileameyi agiga cikardifim séyleyerek Bloom'un yamnda yer alchlar.
Bu tarugmalarla ilgili Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar'in "Infection in the Sen-
tence: The Woman Writer and the Anxicty of Authorship” ve Nina Baym'in "The
Madwoman and Her Languages” adh yazdanna bakilabilir (Feminisms, derieyen
Rabyn R. Warho! ve Diane Price Herndl, Ruigers University Press, 1997, s. 21-32
ve 279-92). Ben bu yazida ikinci c@ilime yatkinsam da, Kitabin Leyld Erbil'in ya-
pularing ayrdigim “Ciftkalpli Yapn” baghkli son yazisinda, Bloom'un babayia
oful arasindaki oidipal rekabete gore dilzentenmis edebi cikilenme Kuramna da-
ha elegtirel bir gézle, kuramin sintrfannra isaret ederck bakmayr dencyeccjim.
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oranla daha fazla énem kazandigi modern siiri aciklamak iizere ge-
ligtirmig olmasi tesadiif degildir. Ama sonraki yillarda yalmzca mo-
demn siirin degil, yalmzca siirin de degil, tiim giiclii edebiyat yapitla-
nmn temelinde bu endiseyi arayacak, edebi etkilenmenin lemel ger-
cefinin bu Kargt konulmaz endise oldudunu séyleyecektir Bloom.
Ciinkii dnce gelen yazarfar yerlerini kolay kolay venilerine terk et-
mezler: Herkes Shakespeare'e gore gecikmistir. Bu bilginin w1ginda
romana donersek, orada da benzer bir paradoks oldugunu gériiriiz.
Ozgiin bir titr olarak, bir dzgiinliik arzusuyla ortaya cikmugtir roman;
ama diger yandan 6zgiinliigiin zeminini yitirdi8i, arzunun giderek
kitabilestidi bir dsnemin iiriiniidiir, Tek tek her bireyin anlatilmaya
deger bir yasamoykiisil, tekil ve yepyeni bir deneyimi oldugu fikrin-
den hareket eder roman; ama diger yandan sirayet eden arzularin,
bulagicr tutkularin, salgin bir hastalik gibi yayian fikirlerin tehdidi
altindadir deneyim. Dahasi, deneyimin tekilligini yitirmesinde ro-
mamn kendisi de etkili olmustur. DoZalli3i ve kendine yeterlilifi
oven Paul ve Virginie yazilir yazilmaz dogallik da kendine yeterlilik
de ¢oktan ortadan katkmstir. Paul ve Virginie Flaubert'in Emma Bo-
vary'sinin de Samipagazade'nin Dilber'inin de bagucu kitabidir artik.
Bu paradoks romanin yalnizca konusunu, yani yalmzca roman kah-
ramamimn dinamigini degil, aym zamanda romanin tiirsel dinamigi-
ni de ofugturur: her roman ister istemez kendinden onceki romanlar-
la iliskiye hapsolmustur. Fransiz elestirmen René Girard'in modele
duyulan hayranhk-digmanhik diyalektigi iizerine kurulu “dolayim-
lanmis arzu” kuramini 6ncelikle bir roman kuram olarak, 6zellikle
de ondokuzuncu yiizyil Avrupa ve Rus romanindan yola cikarak te-
mellendirmis olmas tesadiif degildir.” Ozgiinliikte israr eden yarati-
<1 zihin modelin géigesini fark ettiginde, kendiligindenlik arzusu
devrahnmighgim sczdidinde, emsalsizlik 6zlemi gecikmisligini gor-
diiginde, igte boyle bir endise aminda, arzunun 6diing alinmg oldu-
du gergedine, modelin gdlgesine, bu borglanmmishga tahammiil ede-
bilirse derinlesecektir roman.

7. René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikar, Metis Yaymlan, ¢eo-
viren Arzu Etensel lidem, 2001.
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Bu tiir bir bakisin gecikerek gelisen, basindan bu yana ikincil ol-
manm basinglarina maruz kalan, modelin gélgesini hep iizerinde his-
setmis Osmanli-Tiirk romamma neden giiclii bir 151k diisiirebilecegi-
ni tahmin etmek zor dedil. Modele duyulan hayranlikla kendini kay-
betmekten duyulan korkuyu, borglanmiglikla "kendi" olma israrim
aym anda yasayan Osman(i-Tiirk yazan igin agic bir travmaya do-
aitsiniigtii endise. Ama farks da gérelim. Osmanhi-Tiirk romancist
kendi edebi ebeveynleriyle yanisacagi nispeten dzerk bir “aile ro-
mansi"ndan, boyle yasanmig bir baba-ogul ¢atigsmasindan cok, bir
babasizisa; babamn yerinin yabanciya kaptinldig: bir zeminde, ya-
banci modelle yaganacak bir hayraniik-diismanlik iligkisine vazgi-
liydr. Her yazar ister istemez kendinden onceki yazarlarla iliskiye
hapsolmugtur; ama etkilenenin yerli, etkileyenin yabaner olmas, iis-
telik yerlinin bu kargilagmaya bastan yenik girmesi, bor¢lulugun ver-
dig&i sikintinin, ikincilligin yol acti1 huzursuzlugun, nihayet "kendi
kendist olma” israrinin nasi yasandigini da daha bastan kesin bir bi-
¢imde belirlemigtir.

Etkilenmeyi karanlik bir iliski olarak tarif ediyor, gecikmisligin
dofurdugu hincin edebiyatin vazgecilmez bilesenlerinden biri oldu-
gunu sdyliiyordu Bloom. Fark burada da devreye gircr. Osmanli-
Tiirk romancist bu karanhik miicadeleyi, hayranlik kadar diismanlik
da iceren bu i¢sel cangmayi edebiyatin kuytu alaninda, nispeten sa-
kin bir zihinsel alanda, nispeten 6zerk bir igsel mekinda, bir kisisel
catigma olarak yagama imkinindan yoksundu. Edebi etkilenme ba-
sindan bu yana "yubanci” ebeveynle girilen bir hayranhk-korku ilig-
kisinin iginde sekillendiginden, edebi endise daha bastan bir ulusal-
kiilttirel endigeyi harckete gecirdiginden, ctkilenme problemi yerel-
ulusal benligi kaybetme gibi tiim cemaati ilgilendiren bir kamusal
korkuyu da beraberinde getirdifinden, kisacasi borclanmislik bagin-
dan bu yana bir ulusal-kiiltiirel mesele olarak goritldiidi icin, etki-
lenmenin icerdigi karanlik miicadele de hemen her Grnekte kamunun
crplak 1g181inda, bir toplumsal seferberlik duygusuyla, kisisel endige-
nin ulusal-kiiltiirel endigeyle daha da giddetlendigi bir alanda yasan-
mak zorunda kalnusti. Ustelik kaygan bir zeminde, korumasiz bir or-
tamda, altan alta gelisen bir yeniklik duygusuyla etkilenmek, etki-
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lenmenin daima bir kétii etkilenme oldugu inancinu da beraberinde
getirir. Batt medeniyetinden alinacaklan yalmzca uwsulle, teknikle,
sekille smrrlayan, tiim dikkatini “ruh”u ya da "hars"1 etkilenmenin
diginda wutmaya yéneltmis, kapilmaya karsi koymay: temel ilke
edinmis bir edebiyatta "etkilenme” daima "kétil etkilenme™ anlamint
icinde tagir. Bu yiizden birkag 6rmek disinda hemen her durumda ya-
zarn inkdr ettigi. yok saydigi. bertaraf etmeye cahistig bir seydir et-
kilenme. Ama biitiin bunlara ragmen vine de bir ctkilenme endigesi-
dir bu. Hayranlik yiiziinden, hayranhga ragmen, hayranhkla birlikte
gelisen; yabanc1 modele duyulan hayranhik kadar onun kopyasindan
ibaret kalma korkusunu da iceren bir endige. Romancilann kendile-
rinin bile romani hem medeni olmanin geregi, yenilesmenin igareti,
hem de tehlikeli bir kilavuz, ugursuz bir yol gdsterici olarak algila-
mig olmalari da bununla ilgilidir,

Okudugundan hemen etkilenen, asin etkilenen, kotii etkilenen
kadin okur en ¢ok da burada, bu endigenin iizerinden konusuldugu,
bir bakima giddetinden arindinidid, yazara kendi karanhgyla bag
etme imkin1 veren, bas etmeyecekse de karanlii bertaraf etmesini
saglayan bir sahne olarak devreye girmis gibidir. Monte Kristo’dan
intikam dersleri alan Zehra. Paul ve Virginie okuyup gozyay dsken
Dilber, gizli gizli Lamartine okuyan iffet, Gyp'in romanlanini ikinci
ana cdinen Semiha, nihayet roman okuyup bocalayan tiim Peyami
Safa kizlari. Hepsi, yazann kendi etkilenmigligini abartip agirilagti-
rarak "kadin” denen etkilenmeye acik “okur”a yansitmasinin, yani
etkilenmeden kalabilmis sahici ve eril bir yazar sesi gelistirme gay-
retinin, kisacast endiseye tahammiil etme, cogu zaman da onu savus-
turma gabasinin vazgecilmez &geleri olarak bagindan bu yana ro-
manda yerlerini almuslardir, ik romancilann roman diiriine gdster-
dikleri konukseverligin, bu yabanci (ve "kadins:") konugu agirlama-
min yol agtif1 tedirginligi telafi edecek bir anlatim kalib1 olarak is
gormiig gibidir "kadin okur.” Ciinkd roman yazarinin erl (etkileyen
ama kendisi etkilenmemis), okurununsa kadins: (daima etkilenen)
bir figiir olarak diisiiniilmesi, etkilenme problemini halletmese de
dogurdugu endigeyi hafifletir. Clinkii problem hem oradadir, yazarn
kafust bununla mesguldiir; hem de uzaktadir problem, cinsiyet ayn-
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m1 sayesinde yazann uzagmna, tehlikesiz bir bélgeye, etkilenmeye
fazlasiyla acik kudretsiz cinsin alanina tagmmugtir. O halde Jale Par-
la'min romamn erken tmeklerinde stz konusu olduunu soyledigi
"yazar-okur kontrat"1® Osmanli-Tiirk romaninda yalnizea kimin ya-
zar kimin okur oldugunu degil, aym zamanda kimin etkilenmeyen
kimin etkilenen, kimin yerli kimin yabanci telkine agik, kimin efen-
i kimin ziippe oldufunu da bastan belirleyen. sinirlari oldukca net
¢izilmiy bir erkek-kadin sézlegmesi olarak da kurulmustur, Kendini
bagindan bu yana yetim hisseden romancinin erillifini bu coktan
borglanmis (hepten yabanc: deilse de kesinkes melez olan) tiirde
Koruyabilmesi igin etkilenmiglik "kadwnsi” bir alana; Ahmet Mid-
hat'ta kizlann "hissiyit-1 heva-perestine”lerine (gecici istek ve he-
veslerine), Mehmet Rauf'ia "geng kiz kalbi"ne, Peyami Safa'da "ka-
din kalbi"ne, etkilenmeye fazlastyla yatkin "bulamk ve istikrarsiz
kadin ruhlari"na aktanlir. Ama erilligi “kadin kalbi"nden biyle ke-
sin bir bicimde ayirma telasinin romana pek yaramadigint da soyle-
mek gerekir. Simirlan ilk romanlann pek az émeginde zorlanan bu
uzlagim. romancinin kendi "ekur"lugu, kendi "kadinst"his, kendi et-
kilenmigligi tizerine diigiinmesini timiiyle engellemese bile cpeyce
geciktirecektir.’

8. Jale Parfa. "Yazarlar ve Okurlar", Don Kigot'tan Bugiine Roman, lletigim
Yayinlary, 2000, s. 113-62.

9. Bu durum yalmizea Tiirk romamna dzgii degildi kugkusuz, Tan Wait The
Risc af the Navel'ds edebiyaun sarayin simrlarine asinca "kadinst” hir mesguliyet
olmaya bagladifindan stz eder. Bu degigim, Ozellikle de edebi kitltilriin saraydan
pivasaya daha kolay gegtigi [ngilterc'de gerceklesmistir. Samuel Richardson'im
"Kiilkedisi izlefinin modem bir versiyonu olan” Pawmela (1740} adls romamnin sa-
strtict bagarisy, biiylk olgide kadin okuslann ilgilerine cevap vermesinden kay-
naklamr. Joseph Addison bunun nedenini kadinlarin daha yerleyik bir hayat siriip
duha ¢ok bog zamanlant otmalanyla aciklamasti: Yiiksck ve orta simiftan kadinlar
politikadan, ig ve milk yonctiminden, aynca avleama ve icki igme gibi eflence-
lerden uzak kaldiklanndan istahla okuyabiliyorlardr. Kuskusuz bunda 18, yiizy1l
baginda, en azindan Londra'da ev islerinin yiikiiniin kismen azalmasimn da payt
vardh, Ashinda bu dénemde kadinlar daha gok dini yapitlana, din digindaysa efi-
tim dizevleri diisiik oldugu jigin klasik ya da bilgive dayali edebivato degil. daha
halil bir iir olarak nilclendirilen romamn okuruydular. Biitiin bu nedealerde Wat
18. yiizyd bosnda “roman okuyan kiz"in ingittere'de bildik bir komik tipe doniis-
igiing soyler. fan Wau, The Rise of the Novel, Penguin, 19537, 5. 170-233. Ann
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Opysa bilinen jeyler. Bernardin-Saint Pierre. baba ve ogul Dumas'’
lar, Hugo, Lamartine ve Musset: Kadin kahramanlann eline tutugtu-
rulan biitiin bu yazarlar kadin okurdan 6nce erkek yazan etkilemis-
ti. Namik Kemal'in /ntibaltt Kamelvali Kadim ve Manon Lescaut'
dan, Ahmet Midhat'in Hasan Mellaliy Monre Kristo'dan izler tagir.
Nabizade Nizim Zola'nin, Recaizade Ekrem Lamartine’in, Hiiseyin
-Rahmi Daudet'nin. Halid Ziya Flaubert'in havranidir. Peyami Safa
varolusguluktan spiritiializme kadar pek ¢ok akumin, Tanpinar Bau-
delaire, Valéry ve Proust'un etkisindedir. Kadin kalbine seslenen
Paul ve Virginie'ye gelince: Sergiizesite Paul ve Virginie okuyup i¢-
lenen cariye Dilber'dir; ama esas okur, esas etkilenen, Samipagaza-
de'nin kendisi olmalidir, Nitekim Sergiizest en azindan tematik dzel-

Dauglas'da The Feminization of American Cultire'da roman okumanin Amerika’
nin tiiketim toplumu olma yoninde k6k{d bir degisiom gecicdigi 19. yizyil sonun-
da tiiketict kadinen ana simgelerinden birl oldugundan, bu dénemde roman okuma-
min aylak kadinfann ve efeminelesmis erkeklerin isi oldugundan stz eder. Kihi-
riin "kadinsilasngt" bir donemdir bu. Ama bunu iki anfamiyla birlikre anlumak ge-
rekir: Edebiyaun bir kitle iletisim aracina donistiig, daha ticari bir kiiltdriin ge-
ligtigi bu yillar kadinlanin daha fazla okumaya bagladi@ yillacdir: kadintarin cde-
bivata vonelmesiyle daha popiiler. daha hafif tiirlerin 6ne cikt@ da dogrudur: ama
ayn dénemde kadinbiin tammu da yeniden yapilmig, kadinsthik bir yandan duy-
gusallik, obiir yandan moda ve gosteriggi tiiketimle simrlanmistir. Douglas®a gére
demokrasiyle birlikte gelen bir tiir ckonomik, Riiltiirel ve kamusal stirgtindiir bu.
Tarimn endiistrilesmesiyle biclikte kadinlann cvdeki rellerinde radikal bir degi-
sim yasanmig, ev kadinlan iiretici korumundan riiketici konumuna gegmislerdir.
Kat, soguk ve duygusuz, mesaleli ve ticari kafuh erkefe kargt duygulanin alanim
artik kadin temsil edeccktir. Ann Douglas, The Feminization of American Culture,
Noonday Press, 1977, 5. 44-117.

Klasik edebiyatn nesnel, toptumsal ve kamusal diinyasindan modem edebiya-
un dznel diinyasina gegigte hem Ozel hayaun bem edebiyaun hem de kadinhidin
yeniden tammlandifim, romamn bu defiisimden yalmizea beslenmekle kalmayip
bu siirecte etkin bir rol oynadiging da unutmamak gerckir. Yine de Osmanh-Tiirk
romamindaki “kadin okur” boliufunda esas rolii bu tiir sosyolojik gergeklerden
cok, Batrvla girilen hayranhk-kocku jliskisi rol oynamis gibidir. Evet, bu roman-
larda da kadin okurla bir N5r vaedir, yeni bir kesimi romanin okuru kilma gayre-
ti vardir, sma daha onemlisi "kadin okur” (va da kadinsilagmag eckek okur, efemi-
ne ziippe okur) bagindan bu yana bir "koii okur” adayr. bir “kotii etkilenen”. bir
"agin etkilenen” olarak yazara kendi etkilenme endigesini bertaraf etoag, roran ya-
ziyor olmanin yol aguitr kadinstlagma korkusundan kunulma, yani kendi cril sesi-
ni keruma cahatliBimt vermis zibidir.
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likleriyle Paul ve Virginic'den izler tagir, Tipki Virginie'yle Paul gi-
bi Dilber'le Celil de yabanci bakislardan uzakta, ¢iplak dofamn
bagrinda, “gigeklerden bir gerdek odasi"nda yasarlar agklarini. Tip-
ki Paul ve Virginie gibi asalete tapan aileye, &det ve hurafelere, top-
lumun elim hesap ve kiyaslarina kars: ruhun cogkusuna, tabiatin ate-
sine, agkin ¢ocuksuluguna dizilmis bir ovgiidiir Sergiizegt. Nasil
ada topraklan kadar bakir olan Virginie kurtulusu Hint Okyanusu’
nun azgin sularinda bulursa, “Dogu'nun semast gibi saf, ask gibi gii-
nahsiz" olan Dilber de romamn sonunda hiirriyeti Nil'in tagkin sula-
ninda bulur. Tesadiif bu ya: Hiiseyin Rahmi'nin Sevda Peginde'sinde
o "igli hikdye"yi okuyan Aynmnur Hamm da Biiyiikada aciklarinda
sulara gémiilecektir, Hiiseyin Rahmi'nin /ffer'inde gocuk yasta saf
bir askla birbirine baglanan, renkli giiller ve kokulu bahar gicekle-
riyle ortiilii bir gerdek odast hayaliyle yagayan ama ancak mezarda
kavusabilen Iffet'le Latifinde bile vardir bu izler. Omekler artirla-
bilir: Zefira'da Monte Kristo'yu intikam atesiyle yanan kiskang Zeh-
ra'mn elinde gériiriiz; ama Monre Kristo'yu okuyan, ondan etkile-
nen, bir intikam romani yazmay deneyen Nabizade Néizim'dir aslin-
da. Mehmet Rauf'a gelince: Flaubert'vari bir hikiyedir Geng Kiz
Kalbi, 6yle olmasinda bir sakinca da yoktur, ama romanda kendini
kaybedecek derecede etkilenen hassas ve hiilyal) Pervin'dir nedense.
Halid Ziya Kirk Yil'daki anilaninda anlaur: Gengliginde Jules Verne,
Alexander Dumas, Victor Hugo ve Ahmet Midhat'in etkisiyle "ede-
biyat hastalifi"na tutulmustur; Monte Kristo ve Sefillerle birlikte
Ahmet Midhat'in “Letaif-1 Riviyat"imn tamamim da hatmeder. Ama
geng Halid Ziya'ya edebiyau sevdiren, olgun Halid Ziya'nnsa artik
edebi olarak astigimi diigiindiigii bu popiiler yaptlart romanlarinda
hep kadinlarn elinde goriiriiz. Sefile’de ikbal Ahmet Midhat'm He-
nitz On Yedi Yaginda'simi okur; Agk-1 Menudda Fransiz miirebbive
Mademoiselle de Courton'un hayat tecriibesi de Dumas romanlariy-
la sinirhdir.

Yukanda bir "yansitma“dan s6z ettim, ama bunun gok da bilingli
bir yansitma oldugunu diisiinmeyelim. Cogu romanci kendisinin de
roman yazdigmu, sirf roman yaziyor olmast gercdi birilerinden, iiste-
lik cofiu durumda yabanci romanlardan etkilenmis oldugunu unuta-
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cak kadar agir bir safdillikle roman okuyan kadinin romanla imtiha-
nma yer verebilmigti. Ozellikle de Cumhurivet donemi romaninda,
kaduun Batr'ya duyulan arzuyla imtihamuna déaiisiic bu. Kiralik Ko-
nak'ta artik ulusal benlik kaybinin simgesi olmugtur kadin okur; okur
olmast asin etkilenmesi, agin etkilenmesiyse kendini kaybetmesi de-
mektir. Yerli kadn yabanc: kitaplann ¢ekim alanina girmis, okudu-
spu-romanlar yiiziinden yabanci diinyalara kapilmistir. Peyvami Sa-
fa'mun Bir Tereddiidiin Romani'nda yer verdigi marazi kadin okurdan,
"romanesk muhayyilesinin isran"yla zivanadan gikmg, "romanesk
bir cinayet yapmak istcyen hayalperest” Vildan'dan séz ctmistim yu-
karida. Romanin adi bizi yamitmasin: Ashinda tam da ctkilenmisgligin
getirdigi endiseyi savmak, endiseye eslik eden tereddiidii kovmak,
yazann i¢ diinyasim tereddiitten anindirmak iizere romana konmusg
gibidir Vildan. Tereddiidii cinnete vardirnns bu marazi okur sayesin-
de, Goethe'nin Werther'inden etkilenip 6liimii secenleni ya da "Ba-
udelaire'i, Nictzsche'yi, Dostoycvski'yl okuyup Allah'a, cemiyete,
insana, kendine isyan" edenleri temsil eden bu tekinsiz okur sayesin-
de, romanin esas kahramamnun (Peyami Safa'min romandaki temsil-
cisi olan yazann) inanmakla inkir arasinda, kendi kendini tahrip as-
kiyla yaratics hurslar arasinda, hiirriyetin tadiyla boglugun esareti,
olim korkusuyla hiirriyet istiyaki, cemiyetin parcas: olma istegiyle
bohem hayat arasinda yasadi@ onca tereddiit mutlu sona olmasa da
milli sona baglanmis olur. Vildan'ia hazin sonundan ders ¢ikartip
“¢1lgin, kudurmus tereddiid”iin kendisini karsisina alacakur yazar.
Zaten romamn sonunda "kudurmus tereddiit ve siiphe ¢agir“na, milli
duygulanim kaybetmis "deracine”lere, “désenchantée”lere, koklerin-
den kopmus monden "harp sonu kizlars"na, "ruh azabin vice' olarak
tasiyan miinevver cici beyler ve hanimlar”a, "onlarin Bodlerycen cde-
biyau ve Niceen felsefesi”ne. "métempsycose hayalleri icinde felsc-
fe yapanlar”a, "biitiin bir harp sonu neslinin romam”na, "Avrupa fik-
riyatinin ziippeligi“ne catacak, her tisrden ruh bubranma kars: milli
duygular savunan, igtimai kéklerimize geri dénme cagnisiyla ta-
mamlanan bir vaaz verecektir yazar. Nihayet yazann tereddiide yol
acan biitiin ilgilerinden kurtulup dogan giinesle birlikte yeniden dog-
mastyla biter Bir Tereddiidiin Romany; tereddiidiin degil, tereddiidiin
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verdigi azabi savma telaginim roman: olarak; ictimai kdklerimizden
kopunca ferdi gahsiyetimizin nasil da kuruyuverdigi tizerine bir me-
sel olarak. Meselin orta yerindeyse yine bir kadin okur; "kapanan bir
devrin” timsali olmaktan Steye gegemeyen, romandaki yegine iglevi
yazan kendi endigelerinden arindirmakla sinirlandiriimis marazi
okur Vildan vardir.
_ Yine de biitiin yerli-yabanci vurgusuna ragmen, problemin yal-
nizea bir Doou Bat1 probleminden ibaret olmadigim gérmek gerekir,
Bununla kesigen ama ondan fazlasimi icercn, hemen her zaman top-
lumsal cinsiyet iizerinden tammlanmg bir ikinci ciimle de girmistir
yazar-okur sozlesmesine: Kadm sirf kadin oldugu icin etkilenmeye
yatkin bir varliktir. Nitekim Ahmet Midhat'in Feldrun Bey'le Rakim
Efendi'sinde, okudugu kitaptan etkilenip gercekle bagum yitiren bir
Tiirk kizi degil, bir ingiliz kizadir. Ustelik kapilma Dogu'dan Bati'ya
degil, Bati'dan Dogu'ya dogrudur. Istanbul'da yasayan Ingiliz ailenin
kizlann Can ile Margrit, Tiirkge 6gretmenleri Rakim Efendi'nin etki-
siyle Dogu edebiyatina, dzellikle de Hafiz'in Divan'ina merak sar-
miglardir. Bu etki yiizlinden tiyatro ya da baloya gitmek yerine evde
kalip Ttirkce ve Farsca kitap okumay1 tercth ederler. Dahast, kizlar-
dan Can Hihz'm dizeleri yiiziinden karasevdaya diigmis, Rikim
Efendi'ye karsiliksiz bir agkla baglanmistir. Ahmet Midhat'in yoru-
mu Rikim'in agzindan verilir: Invlhz kiz, Hifiz'in "yanik beyitleri”

"bir kalp yangimm"yla dinledigi igin b’]ﬁ}\d]'ﬁmlﬁllr

Kugkusuz burada Dogu'dan Bati'ya dogru olan siiriiklenisi tersi-
ne ¢evirme, Dogu'yu bir etki kaynag, bir cazibe merkezi kilma gay-
reti vardir. Ahmet Midhat'in romandaki temsilcisi galiskan ve tutum-
lu Rikim'mn yalmzea Ingiliz kizin agkini degil, Ingiliz ailenin hay-
ranlhigin da kazannug olmas! bu yorumu destekler. Yine de siiriikle-
nisi tersine cevirme gayretinin bile kadin okur iizerinden. Hihz'in
dizclerini bir "kalp yangini"yla dinleyip karasevdaya diisen ingiliz
kiz iizerinden tartigilmis olmast anlamhidir. O halde birkac sey bir-
den var bu ilk romanlarda: Kadin bir yandan yeni kurulan bir tiirin
okuru olmaya kiskirtiliyor, bu var; ama bir yandan da okudugundan
agirt etkilenen bir "kotii okur" aday: olarak yazara yanlis okumay:
diizeltme, 1limh yolu gésterme firsatim da veriyor. Yine de en 6nem-
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lisi yukanda sbyledigim: Yazarin edebi bor¢lanmanin, vabancidan
etkilenmenin, kiltiirel melezlegmenin dogurdugu endiseyle "caktir-
madan” bags etmesini, problemi kadin okurla sinirlayip endigeyi ha-
fifletmesini, tereddiidiin scs tonunda yol acabilecegi ses kisiddiging
gidermesini sagliyor cogu drmekte kadin okur.

V.

Iyi de Ahmet Midhat Efendi'nin baz: yapitlarindaki endigesizlii na-
sil aciklayacagiz? Yalnizca romanlanndaki babacan ses tonunu, has-
bthal havasim, sereserpe yayiimug yarenligi, Tanptpar'in deyisiyle
"bol konusma"y1'" kastetmiyorum. Bazi yapitlarinda, 6megin Fefse-
Se-i Zendn (Kadinlann Felsefesi) adlt uzun hikdyesinde. etkilenmis-
ligin getirdigi sikintidan pek etkilenmise benzemez Ahmet Midhat.
“Kadin okur”la yakindan ilgili, bugliniin kadin okurunu da tavlaya-
bilecek ilging bir konusu vardir Felsefe-i Zendn'in. Kitap okumaya
¢ok diiskiin olan Fizila Hamim babasindan kalan evi saup hisse se-
nedi almig, senetlerin gelirivle ev isleri yapmak zorunda kalmadan,
daha dnemlisi bir erkeie boyun egmeden tim zamanim okumaya
ayrrabilmigtir. Ustelik bir bekdr annedir; iki kiz gocufiu evlat edin-
mis, egitimlerini de kendisi iistlenmistir. Fazila Hamm'in dliimiiniin
ardindan. onun evlilik karsiti telkinleriyle biiyiiyen kizlan Akile ve
Zekiye hammlar da yine kitaplara adanmig bir 6miir siirmeye karar
verirler. Biylece hem bayagi bulduklan evlilige hem de doganin da-
yatngi kurallara isyan edebileceklerdir. Babacan bir kadinperverlik-
le de olsa Virginia Woolf'un "kendine ait oda"sim 6ngdrmiis gibidir
Ahmet Midhat." Onemli bir farkla: Bir yazma odasindan cok bir
okuma odasidir buy; iistelik kadimn "kiige-i ferdgat ve inzivaya cekil-
mesi”, yani bir kadin ¢ileciligi iizerine kuruludur dykii; kadinlar ki-
taplar sayesinde diinyanin yalanci siislerinden uzak duracak, arzu ve

10. Ahmet Hamdi Tanpinar, 9. Astr Tiirk Edebivan Tarihi, Gaglayan Kitabe-
vi. 9. basim. 2001. s. 462,

11. "Kendine ait oda” benzetmesi Handan incinin. "Felsefe-i Zendn Hakkin-
da", Felsefe-i Zendn, yayima hazirlayan Handan nci, Arma Yayinlan. 1998,
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heveslerini dizginleyebileceklerdir. Yine de sonraki Tanzimat ro-
manlarinda, hatta Cumhuriyet romaninda gériilmedik 6lglide mo-
dern bir mesajt vardir Gykiiniin. Kiitiphaoelerden, sahaflardan getir-
tilmis kitaplarla dolu bu "kendine ait oda” sayesinde nefret ettiklerd
evlilife, efendilik taslayan erkeklere, hane icindeki kolelige meydan
okuyabilecektir kadinlar.

Buraya kadar problem yok. Problem Zekiye Hamm'in Kitabi
diinyadan aynlmasiyla baslar, Yeni yerler gbrme, yeni insanlar tant-
ma hevesiyle Halep'e giden, siir hevesiyle valinin divan efendisiyle
yakinlasan, nihayet arzularina kapilip askin hain pencesine yakala-
nan Zekiye Hanmm evliligin yol agtif straplar yiiziinden hayarni
yitirir. Kitaplarin korunakh diinyasinda yasamakta 1srar eden Akile
Hanim ise hayallerine okuduu yazarlarin hayallerini ekleyerek
temkinli bir riiya dleminde iyi bir okur, mutlu bir kadin olarak haya-
tim siirdiiriir. Bagka yapitlannda geleneksel ailenin nimetlerini &ven,
gmegin Fatma Aliye'yle birlikte yayimladigt Havél ve Hakikar'in
kendi yazdi§ boliimlerinde kadinin evienmek yerine "kirdat ve mii-
tdlafta meyydl olmasi"na agikca "isteri” teghisi koyan Ahmet Mid-
hat en azindan bu hikdyede evlilik diigmany, kitap dostu bir baba na-
sihatiyle yekillenmis bir kadin felsefesinin temel ilkelerini ortaya
koymustur: Kadinlar igin kitabin korunakl: diinyas: evlilikten daha
giivenlidir. Kadim arzunun tehlikelerinden, agkin tsurabindan, hane
igindcki kolelikten korur kitap. Bu yiizden erkegi degil, arzuyu de-
gil, aski degil; kitabu tercih etmelidir kadn.

Felsefe-i Zendn Ahmet Midhat'm elli yil gibi genig bir zamana
yayitan veriminin erken omeklerindendi: 1870'te "Letaif-i Rivayat"
dizisinin bir pargast olarak yayimlanmisti. Bu tarihte, ilk romanlarin
lieniiz ortada olmadigini belirtmekte yarar var. $emsettin Sami'nin
Taassuk-i Taldt ve Fitnarin tefrika edilmesine iki, Ahmet Mid-
hat'in ilk romam Hasan Mellihh yayimlamasma bes, Namik Ke-
mal'in [ntibal’ i yayimlanmasina alu yil vardir. Tanzimat yazarla-
nim fazlasiyla etkileyen ceviri romanlara gelince: QOrtada heniiz ne
Monte Kristo vardir ne Kamelyalt Kadm ne de Manon Lescant.
Geng kizlarin basucu kitaby Paul ve Virginie ise Felsefe-i Zendn'la
aym yil cevrilip tefrika edilecektir.!
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Kadintn eski tarz evlilikte yasadi@i kolelige kargt gtkmast baki-
mindan crken dénem Tanzimat romantnun tipik &zelliklerini tagir
Felsefe-i Zendn, bu modern vurgu sonraki romanlarda daha hafifle-
yerek de olsa tekrarlamr. Ama arzuyla Kitap arasinda kurulan iligki
bakimidan Ahmet Midhat'in hikdyesi Tanzimat roman icin pek de
tipik sayilmaz. Ciinkii kitapla arzu birbirinin kargit1 olarak cle alin-
nustir Felsefe-i Zendn'da. Zekiye Hamim kitabin yaugtmricr diinya-
sindan aynlhp arzularina kapildigi igin gergekle bagin yitirip felake-
te siiriiklenir. Akile Hanim'sa arzuyu degil kitabi tercih ctitigi igin
mutlu bir hayat stirer. Efendi'nin kadinlara énerdigi de bu ikincisidir.
[ik bakista atipik goriinen bu durumun iki nedeni olabilir. Birincisi
agik: Burada “kitap”tan kastedilen yabanci romaniar degil, Islami
kitaplardir. Hikdyenin hemen basinda &grendigimize gére Fizila
Hamm babast Bedreddin Efendi'nin vesayetinde hadis ve tefsir 6§-
renmis, sonra da felsefeye merak salmugnr. Bedreddin Efendinin
oliimiinden sonra Fazila Hamm'dan kizlanna, Ahmet Midhat'tan ka-
din okura aktanilan baba nasihati de bu kitaplarla, yani Islami egi-
timle ilgilidir. Bir bagka deyigle babanin yoklugunda tam da babay
temsil ediyordur burada kitap.

Yine de Ahmet Midhat'in "kitap” deyince aklina yalmzea islami
kitaplarin geliyor olmasinda bence ayrica aciklanmast gereken bir
endigesizlik vardir. Bu da ikinci nedene getiriyor bizi: Felsefe-i Ze-
ndn't okudugumda ilk diigiindiigiim, Ahmet Midhat'm 1870 gibi er-
ken bir tarihte, sonraki yillarda Samipasazade Sezai'den Peyami Sa-
fa'ya, Hiiseyin Rahmi'den Yakup Kadri'ye kadar birgok yazarda gé-
remediimiz bir mesajt, himayeci bir taviria da olsa bir evlilik kar-
sithgint kadin okuruna iletmekte sakinca duymarmis olmasiydi. Ama
sonra sunu diigiindiim: Mesajinin modern gibi gbriinmesine ragmen
modern edebiyati ledirgin edegelmis bir endiseden yoksundu Fefse-
Sfe-i Zendn. Kitap okumanin arzuyla bir iliskisi olabilecedini, kitabin
okuru yaustrmak g8yle dursun onu daha da kiskirtabilecegini, arzu-
yu dizginlemek bir yana bir kaptlmaya yol agabilecegini, Fizila Ha-

12, Cevdet Kudret, Tiirk £def)i_\'alllrrla Hikaye ve Roman: Tanzimat'tan Meg-
rutiyer'e Kadar (1858-1910), Inkilap Kitabevi, 5. basim, 1998, 5. 12-16.
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nim'in merak saldig felsefenin onda yeni hevesler dogurabileceini
akhina pek getirmemis gibidir Ahmet Midhat. Tanzimat roman: igin
tipik olmadi8ini sdylerken de bunu kastediyorum. Yukanda da gor-
diik: Sadece Tanzimat romamnda degil, Servet-i Fiinun ve Cumhu-
riyet donemi romamnin bircok 6rneginde de gercekle bagint kitabi
ilemden aynldigi icin degil, tersine kitap okudugu icin, tam da oku-
dugu kitaplar yiiziinden yitinr kadin. Kitap bu romanlarda cilecili-
"&in degil, tersine kurucu, kiskirticy, siiriikleyici bir arzunun ifadesi
olarak karsimiza ¢ikar, Yazar kendi etkilenmisligi, kendi kapilmisli-
&1 yiiziinden duydu@u endiseyi kadin okur iizerinden gidermeyi de-
ner. Ahmet Midhatin anlatisiysa endijeye ragmen benimsenmis bir
modemlikten ¢ok, endiseye heniiz tam varmamus bir modemligi
yansutryor gibidir. Yazildig erken tarihe ragmen degil, tam da bu er-
ken tarih sayesinde modern mesajint kaygisizca dile getirebilmistir
Felsefy-i Zendn. Modemlesmenin yol agtig1 korkuyu; baska diinya-
lardan, bagka hayatlardan, baska kitaplardan etkileniyor olmanin ya-
zarda harekete gegirdigi kayaiyr; bu etkilenmenin mevcut normlarla
birlikte cinsel rolleri de degistirebileced: tedirginligini heniiz duy-
marmig gibidir Ahmet Midhat. Bu yiizden Fizifa Hamim'a babasi ta-
rafindan hazirlanan islami okuma listesine babanin éliimiinden son-
ra baska kitaplann sizabilecedi, yani babamin yoklugunda "kitap™in
iceriginin dcgisebilecegi ihtimalini pek de kile almamuis, en azindan
hikdyesini bu tehlike iizerine kurmamisur. {ste bu anlamda endigesiz
bir kitapuir Felsefe-i Zenan: Hikiyede endise kitabin degil, evliligin
yol agacag) istiraptan kaynaklanir. Zaten o endise de kadinfara ¢ile-
ci bir yasam onerisiyle bertaraf edilmis olur.

Felsefe-i Zendn'in endigesizliZini erkenliine baglamamm ne-
denleri var. Bu uzun hikiyeden yedi yil sonra yazdig: Cengi'de etki-
lenmenin Ahmet Midhat i¢in ciddi bir probleme donilsriigiini gorii-
riiz. Romanm "{stanbul'da Bir Don Kisot" adl ilk bolimiinde kitabi
tutkulan yiiziinden gergekle bagi kopan bir meczubun, Danis Cele-
bi'nin hikayesi anlatilir, Ahmet Midhat bir Don Kigot uyarlamasi
olarak yazdigi bu hikayede, Cervantes'in yapiindan romaminin sa-
dece ilhamim degil, Kitabi tutkunun yikicahgyla ilgili temel fikrini
de alnustir. Anlauda, annesi Saliha Molla tarafindan efsun, uisim, si-
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hir, cin ve seytan hikiyeleriyle terbiye edilen, Hamzandame, Binbir
Gece ve Muhaayeldr-1 Aziz Efendi gibi cin ve peri hikdyelerinin diin-
yasinda yasayan Dénis Celebi bu tutkusu yiiziinden, tipki Don Kisot
gibi zamanla cinnet derecesine varan vehim ve heyallerin kurbam
olur, Felsefe-i Zendn'm kitabi gileci bir geri ¢ekilmeyle iligkilendi-
ren gérece endisesiz bakisimin yerini "istanbul'da Bir Don Kisot"ta
kitabi tutkunun felakete yol acabilecegi sezgisi almistir. Hikyenin
bir Cervantes uyarlamast oldugu, az ya da ¢ok bir etkilenmenia iirii-
nii oldugu diisiiniildiiginde, tavar degisiklidinin nedenleri de ortaya
¢iknus olur.,

Etkilenme problemi agisindan bakildiginda gercekien de ilging
bir kitaptir Cengi. "istanbul'da Bir Don Kisol” bolimiinde Saliha
Molla oglunu tiimiiyle kitabi diinyaya hapseder. Romanin "Agik Pe-
der” adl1 ikinci boliimiindeyse bunun tam tersi s6z konusudur. Kizi-
na cinnete varan bir agkla bagli Canberd Bey kimseden etkilenme-
sin; heves, arzu ve asktan uzak dursun diye kizina kitap yiizii goster-
mez. Bu iki asin duruma karg tabii ki orta yolu, ebeveynin gozeti-
mindeki dogru terbiyeyi, temkinli okumay:, yani yabanci romanlara
kars1 kendi benimsedigi dofru tavn savupacakur Ahmet Midhat,
Kendisi Don Quijote'den etkilenmistir etkilenmesine ama Cervan-
tes'l cevirmek yerine Osmanh kiiliiriine uyarlamay se¢mistir. Uste-
lik romanin sonuna ekledigi nasihatte okurunu romani "donkisotga"
okumamast i¢in uyarmay: da ihmal etmez. Bagkasiyla yer degistir-
me arzusunu dizginlemeli, Don Kisot gibi hayali diinyann biiyiisii-
ne kapilmamahdir okur.'? Gerci Danig Bey'in ctkilendikleri modem
yapitlar degil, cin ve peri hikayeleridir; yine de yapitin bir Cervan-
tes uyarlamasi oldugunu, Ahmet Midhat'in onu “donkisotca” oku-
mak yerine kendi kiiltiiriine uyarladidini, okuruna da bu tiir temkin-
li bir okumay1 6nerdidini unutmayahm. Miisafiedar'ta da tekrarlana-
caktir dneri: Avrupal yazarlann yapitlarini aynen gevirmek “miifid"
(faydah) olmadi@1 gibi "1atif” (giizel) de degildir: o halde bu yapit-
larin “tab-1 Osméniye miildyim gelmeleri icin ta'dilan rerciime"
edilmeleri gerekir.

13, Parla. a.g.x., 5. 96.
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Kitabin telkinine [uzlasiyla agik Danig Celebi'nin kadin degil, er-
kek olmasina gelince: Bir meczuptur o: etkilenmek $6yle dursun tam
anlamyla cezbolmugtur; istelik aseksiieldir; annesinin yanlg terbi-
yesi sonucu okuduklanndan fazlasiyla etkilenmig, bu yiizden kadt-
nun (Gnce annesinin, sonra gercekten bir peri sandig1 Peri'nin) oyun-
cag1 olmusg, bu yiizden de erilligini daha bastan yitirmistir. Biitiin bu
ozellikicriyle de Tanzimat romanimin vazgecilmez kahramam olan
_zﬁppenin atast, bir proto-ziippe, bir kadinsi erkekdir. Bu arada Tan-
zimat edebiyannin ilk alafranga ziippesinin yaraucisinin da Ahmet
Midhat oldugunu unutmayalim. Felsefe-i Zendn'dan bes yil sonra
yazilan Feldtun Bey'le Rakim Efendi'nin Felitun'u, sonraki Tanzimat
ziippelerinde daha da belirginlesecek olan bazi "kadins1" 6zellikler
tasir: Hoppa mizaghdir, Kiyafet diigktiniidiir, ayna bagimlisidir.

Ahmet Midhatin Felsefe-i Zendi'dan epey sonra yazdigi Miisa-
hedat, Bahtiyarlik, SJén Tlirk gibi anlatlarindaysa endige kadins: er-
kek iizerinden degil, bu kez dogrudan kadin oKur iizerinden ele ali-
nir. Miisahedat'da Agavni ilkgencliginde okudugu romanlar yiiziin-
den "feylesof” kesilmig, biraz da bu romanlann etkisiyle sefih bir
hayat segmistir. Baluiyarhik'ta "amour”, "aman” ve “metres" séz-
ciiklerinin anlamunt romanlardan 68renen, "koca” denen seyin de
bunlardan ne kadar uzak kaldignn fark eden Nusret Hanun bu roma-
nesk bilgiler yiiziinden hem baba ocagma yabancilagip “"kaba Tiirk-
ler"e cephe alir hem de hayal ile hakikat aynmmt yitirip yanhs ada-
mt koca secer. Ahmet Midhat'in Felsefe-i Zendn'dan kurk yil sonra
yayiumnladigi son romant Jon Tiirk'teyse durum vahimdir. Alafranga
megrepli Kdzim Bey'in Fransizca “biche” sozciigiinden etkilenip Ay-
s¢ adin Ceylin olarak de8istiren frenkmesrep kizi, kitap okudugu
icin topluma aykin [ikirler edinmis, yanhs romanlann etkisiyle bir
feminist (ve "mariage libre” tarafiar) olup ¢ikmistir.

Ahmet Midhat'in esas problemi bir "terbiye-i nisvin” (kadinlann
terbiyesi) problemiydi; babalarin kizlanni din muhabbeti, millet gay-
reti ve vatan sevdasindan uzaklagtirmadan, yabanci telkinlere kapil-
malanna izin vermeden nasil terbiye edecegi, yani roman okuyan ki-
zin gecici heveslerivle, "hissiyat-1 hevi-perestine”siyle nasil bag
edecefiydi. Ahmet Midhat cogu zaman Cengi'de oldugu gibi "ifrat
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da fenadir, tefrit de” (asirthik da koriidiir eksiklik de) tarz bir orta yo-
lu benimsemesine ragmen farkli yapitlarinda farkli vurgular vardar.
Omegin Fatma Aliye Harum'la birlikte kaleme aldify Hayal ve Haki-
kar'de roman okumamn kadindaki "bos hayallere kapilma" (ya da
Ahmet Midhat'in bilimsel teshisiyle "hystérie") efiliminin kaynag
olmadigl, tersine roman okumay: yasaklamanin histeriyi daha da ar-
tiraca gibi yenilikci bir tavir alicken, Bahtiyvarhit'iaki mesaj olduk-
¢a muhafazakardir. Romaalardan etkilenen Musret Hamm hoppa mi-
zagly, sefih ve ziippe Senat'yi koca segerken "Ferhad ile Sirin”, "Sah
Ismail", “Arzu ile Kanber" gibi masallardan etkilenen Zeliha roma-
nn olumlu kahramam Sinasi'yle evlenir. Jon Tiirk'on mesaj da ¢ok
farkl: degildir. Isi melunluga vardinp sonunda intihar eden alafranga
Ceylan'in okudugu kitaplar yabanci kitaplarla sinirhyken “yeniyle
eskiyi mezc ederek” milkkemmel bir egitim gordiidii soylenen Ahdi-
ye'nin kiitiiphanesine yeni romanlar gdyle dursun “Sah ismail"lerin,
“Kerem"lerin, “Asik Garip”lerin bile girmedigini 6greniriz. Roma-
nin sonunda evlenip mutlu olan iyi kizin kiitiiphanesi "Muhammaedi-
ye"ler. "Ahmediye”ler ve "Battal Gazi" hikdyelerinden ibarcttir.
Diiz bir cizgiden cok, bir sarkag hareketiyle isliyor gibidir endi-
se. Once yenilikgilik, sonra endige: bu kez endise. sonra muhafaza-
Kirhik. Yine de yazarn aklina yeni romanlara olan “donkisotga” ilgi-
yi getiren "bos hayallere kapiima” yatkinhginin hemen her durumda
ifrata kacan kadm okur (ya da kadinsilagmis ziippe) iizerinden tartr-
silnus olmas: tesadiif dcgildir. Jale Parla, Ahmet Midhat''n Jdn
Tiirk'inde agm Baulilagan Ceylin'in intihacinm, yine Batr'dan agin
etkilenen yazar Besir Fuad'in intihannin bir edebi projeksiyonu ola-
bilecegine isaret eder.* Ahinet Midhat'm géziinde Begir Fuad'm in-
tihan, Avrupa'ya yonelme gayreti igindeki ofiulun sectidi yanlis yo-
lun ifadesidir. Yabanc: kitaplara duyulan bu “donkisotca” ilgi, bas-
kasiyla yer degigtirmeyc yonelik bu suursuz arzu ogulu yikima sii-
riiklemigtir. (“"Don Kisot'u kitaplar ¢ildistmugt, Besir'i kitaplar 6ldiir-
dii” diyecektir yillar sonra Cemil Meri¢.'”) Yazan huzursuz eden

14. Jule Parla, Babalar ve Oguflar. llctisim Yaynlan, 1990, 5. 27,
15. Meric, a.g.y., s. 288.
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problemin Jén Tiirk'te yine bir kadin okur, Batr denen kitatn yanhs
okuyan. baz: yonleri "eksik" alirken bazilanim da "lizumundan pek
cok fazla alan” bir serbest kiz iizerinden tartisiims olmas: yeterince
anlamhdir.

Yazar aym yazar, ama ne Kitap aynt kitap ne de zaman aynt za-
mandrr. Felsefe-i Zenan'in okudukca bilgelesen, okudukca yatisan
kadin okurunun yerini Jon Tiirk'te okudukca kendinden gecen. kita-
bi tutku yiiziinden felakete siiriiklenen kadin okur almigtir. Tanzimat
romaninda sik sik karsimiza cikan. Nabizade Nizim'dan Hiiseyin
Rahmi'ye bir¢ok yazarin romamin vazgec¢ilmez motiflerinden birine
doniistiirdiigii, Peyami Safa’ya gelindiginde arlik tam bir kligseye d6-
niigen yazar-okur stzlesmesi ana hatlanyla sekillenmistir.!

16. Burada akla hernen ilk kadin romancilann, émegin Fatima Aliye Hanim'in
yapihannn bu stzlegmeye uyup uymadigs geliyor. Bu yazoun sinirlanm agiyor bu
konu. Yine de Ahmet Midhat'in Fatma Aliye'vle birlikte yazdigs, "Ahmet Midhat
Efendi ve "Bir Kadin™ adiyla yayimlanan, Fatma Alive'nin Ahme: Midhat'in des-
tegivie (kendi adim kullanmayarak da olsa) edebiyat dimyasina adim aw@s Hayal
ve Hakikat adly ask romaninda bazi ipuglan var. Romanua "olanca vakting okuma-
ya yazmaya” aviran kadm kahramar Vedad bog hayallere kapddigi icin Vefd'ya
karsthksiz bir agkla baglemr, ardindan da 6liir. Romanda, kadin kahramanin hiki-
vesinin anlauldig "Haydl” bliimiing Fatma Alive'nin, erkek kahramamn olayla-
rin ashnda nasil geligtiging anlatu@ mekwbuna yer veren "Hakikit" bolimiinidyse
Ahmet Midhat'in kaleme almig olmast, aynica Ahmet Midhat'in anlatinin sonunda
fizyoloji ve psikoloji bilimlerinin de destegiyle Vedad'in bir histerik oldugunu ka-
nulayan "Isteri-Hystéric” baghkl vaka tahliline yer vermis olmast. yozar-okur
s6zlesmesinin burnda dia toplumsal cinsiyet ayrimuina gére yapilmig bir hayal-ha-
kikat. bir histeri-sofukkanlibk, bir eikilenen-etkilenmeyen séizlesmesi olarak ku-
rulmug oldogu izlenimini verir. Gergi histerik kadinlurin romandan uzak tutulma-
st kanisinda degildir Ahmet Midhat. Ama "zihninden bir takim hayilan grkarama-
van” kadhnlanin ebeveynlerinin vesayetinde “ciddi” kitaplar okumalan gerekiifini
de vurgulamayt ihmal etmez. ilging olan. romantn kadin kahramaninin yazgistyla
kacin yazarinin vazgisi acasindaki paralelliktir. Almet Midhat kendi okuru clan
Fatma Aliye'yi elinden wiup yazar yapnug, ama anlaulan hikiyeyle de ona, kizin
muhayyilesinin bitip babanin vesayetinin baglayacagl noktayr haurlatms gibidir,
Bu kenuyla ilgili Fatitt Altug'un Havdl ve Hekikat'in venibasimi (Eyld! Yayalan,
2002, ¢evrimyazt Yahya Bostan) iginde yer alan "Babalar ve Kizlar® adlt onstzil-
ne bakilabilir.
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VL

Burada "etkilenme endigesi” derken modem hayatin yerlesmesiyle
birlikte siddetlenen, yazan da kendisi ctkilendiZi dlgiide huzursuz
eden, genellikle kadm okur dizerinden konusulan bir kaygidan sbz
ettim, Ama burada sundugum cerceveye birkac bakimdan itiraz cdi-
lebilir. Birincisi, kitaplardan agin etkilenen roman kahramanlan ka-
dinlarla simrh degildir. Dahasi, kitaplann etkisi yiiziinden gercekle
bagini yitiren kahramanlann en dnlilleri erkektir. Etkilenmigligin
Tanzimat romanindaki en inlti 6megi de bir erkektir. Recaizade Ek-
rem'in Araba Sevdasi'nin kahraman: Bihruz Bey Lamartinc'in Gra-
zfelfa’sin. Rousseau'nun Nowvelle fiéloise'inin diinyasinda yagadi-
g1, Paul ve Virginie've, Manon Lescaur'ys, Kamelvali Kadin'a fazla-
styla kapildif: igin gergeklik duygusunu yitirmigtir. Omekler onun-
la da simirh degil. Halid Ziya'nin Mai ve Sivalrinda Ahmet Cemil
Hugo'nun, Lamanine'in, Mussct'nin, pamasyenler, sembolistler ve
dekadanlann diinyasinda yasadig igin bir ddiing sahsiyete doniigiir.
Yakup Kadri'nin Kiralik Konak'inda sair Hakki Celis Desdemo-
no'lar, Julietic'ler, Madame Bovary'ler arasinda yagayan, kitaplarda-
ki kizlan gergek hayattakilerden daha canh bulan, "dimag: Barrés'm
cilmleleri. d'Annunzio'nun nusralari, Don Joze'nin macerasiyla do-
lu” biridir. Daha da yakina gelelim: Tanpinar'in Hizur'unda Miimtaz
Ferahfezd makaminin diinyasiyla Baudelaire'den, Dostoyevski'den
esinlenmis bir diinya arasinda bocalar. Oguz Atay'in Tutunamayan-
larinda Selim ayni anda hem Oscar Wilde hem Dostoycvski hem
Gorki olmak isteyip higbir sey olamadif igin aci1 geker.

Bu itiraza hemen ikincisi de eklenmelidir: Tanzimat romaninin
csas problemi etkilenmis kadindan cok. etkilenmis erkektir. Daha
kesin bir ifadeyle stylersek, babanin yol gostericiliginden yoksun
kaldid1 icin yabaner telkin karsisinda korumasiz kalan ziippelegmis
yetim oZuldur csas problem. Bu dénem edebiyatinda Feldmn Bey'le
Rékim Efendi'dcki Mihriban, Sipsevdi'deki Lebibe gibi tek tidk alal-
ranga kizlar varsa da Tanzimat romani csas olarak yoldan ¢ikmig
ziippe erkeklerin etrafinda doner. Bihruz Bey tipik émektir. Hiiseyin
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Rahmi'nin ziippclceri de erkektir. Ziippe kadimn bir yan motif olmak-
tan ¢ikip olanca kibri, gosteriscilidi ve yabanct hayranhgiyla roma-
nin merkezine yerlesmesi ~Ahmet Midhat'in “mel'un alafranga” yi-
ziinden kotii yola siiriklenen zippe Ceylin't anlatiigi son romant
Jon Tiirk'ii saymazsak~ daha geg bir tarihte, yerelci-cemaatgi savun-
manin bir milliyet¢i reflekse, bir "anayurt” savunmasina déniigme-
siyle birlikte, 6zellikle de Yakup Kadr ve Peyami Safa’'nin romanla-
‘rinda’ gergeklesir, o

Her iki itiraz da haklidir. Once ikincisi: Evet, etkilenme proble-
mi 6zellikle de ilk romanlarda ziippelik etrafinda ele alinmist. Ziip-
pelik de esas olarak bir erkeklik problemi, yetim ogulun haysiyet
problemiydi. Yine de ilk tezimde; itk romanlarda etkilenme proble-
minin "kadins1” bir bilgeye taginarak beriaraf edildii tespitinde 1s-
rar edecegim ben. Ciinkld Osmanh-Tiirk romaninda ziippelik yalniz-
ca bir yabanct hayranlidi olarak degil, yalmzca bir cemaate yabanct-
layma olarak degil, hemen her durumda bir kadinsilagma olarak an-
lattir. Okuduklanndan agirt ctkilenen kadin-adamlardan séz ettim
daha dnce bu yazida. Tanzimat romaninda agin etkilenen erkek her
durumda ziippe erkektir; ziippe crkekse su ya da bu §lgiide kadinsi-
lagmustir. Ahmet Midhat'in Feldtun Bey't hafif de olsa kadinsidir.
Recaizade Ekrem'in Bihruz Bey'i efeminedir. Hiiseyin Rahmi‘nin
biitiin ziippeleri eleminedir. Kiralik Konak'm igreti kizlan etkileyen
“topal misralar” yazmakitan 6ieye gecemeyen hiilyal: gairi Hakki Ce-
lis'i ise zaten hayat adamm olamamustir; solgun benizli. ciliz sesli, na-
zenin sair ancak romanin sonunda, sanatini toplumsal seferberligin
hizmetine kostuunda, milli ideali kucaklayip Canakkale Savagi'na
katilinca tam bir erkefic; sert adaleli, bakar yiizlii, hagin bir dava ada-
mina doniisiir. O halde hayali diinyaya kapilan kadin okur bence bu-
rada, bu bakimdan da énemini korur. Etkilenmenin yoniine igarct
cder; kapilmanin cinsel boyutunu vurgular; borg¢lannushg bir kadin-
silik alameti olarak tammlar. Astn ctkilenmek hemen her durumda
kadmnstlagmak demektir; zaten etkilenen eger kadin degilse mutlaka
kadinsilagmug erkek, erilligini yitirmis ya da bir tGrlii erillesememis
erkektir bu romanlarda.

Birinci ititaza: Mai ve Sivali'in Ahmet Cemilline, Hruzwr'un
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Miimtaz'na, Tutunamayaniarin Selim'ine gelince: Onlar da fazla-
siyla etkilenmis, her bakimdan gecikmis. Huzur'un Miimtaz'min de-
yisiyle “akan nechre sonradan katillmug”, biraz da bu yiizden adam
(hayat adami, dava adam, teklif adami) olamamslardir. Ama etki-
lenmiglidi kadinsihifin alanina hapseden ya da etkilenmislige ziippe-
nin sahsinda miistehzi bir alayla yaklasan yapitlardan farkhidir bu ro-
-menlar. René Girard biiviik romanlann kendi ile dteki arasindakj
mutlak aynmlan yiktiklan 6lgiide ziippenin arzusunun aslinda bize
hi¢ de yabanci olmadigu gosterdiklerini soyler. Kendinde hep do-
gal cocugu, baskalanindaysa hep taklitgi ziippeyi gérmekte diretme-
yen, bir baska deyisle kendini bu "romantik yalan"la uzun siire avu-
tamayan kisidir tyi romanci. Ahmet Cemil'in, Miimtaz'in ve Selim'in
yaraticilan, ¢ofiu yazann kadinsilikla 6zdeslestirip kendinden uzak-
lagtirdigt bir borglanmighgi, kudretsizlik olarak algilannmus bu gecik-
misligi farkl: bicimlerde de olsa bastan kendi yazgilan olarak kabul
ederek, kadinsilasma endigesini de iginde barindiran etkilenme endi-
sesinden kolayca Kurtulamadiklanndan, bu endiseye ragmen degil,
tam da bu endise sayesinde, endiseyi romanin ana malzemesi haline
getirebildikleri igin daha iyi romanlar yazdilar. Etkilenmisligi, ikin-
cilligi ya da igretiligi baskalarinin tatsiz kusurlan olarak degil, aynt
zamanda yapitin kendi gerccgi olarak anlatabildiklerinden, yine Gi-
rard'a bagvurursam, "romansal adalet”lerini yalnizca siradan tekile-
re degil, ayni zamanda kendilerine de isletebildikleri &lgiide iyidir
bu romanlar. Bu romansal adalette, bircok bagka seyin yami sira, bu
yazarlarin romanin kurulug yillarinda imzalanan yazar-okur sozles-
mesini, erkek yazarla kadin okur arasinda yapilnus bu tek tarafl
stzlesmeyi toptan yikmasalar bile fazla ciddiye almamis olmalan-
nin pay bilyiiktiir,

Buradaki kuramsal cercevenin bir cdebi dlgiite igacet ettigi yer de
burasi. Bence romancilar bilyiik dlctide bu endigeyle —ister yerli is-
ter yabancy, ister kadin ister erkek olsun, 6tekinden etkilenmenin yol
agtifn endigeyle, endigenin getirdigi tedirginlikle, tedirginlide eslik
eden tereddiitle, kisacas1 bor¢lanmish@in yarattig: sikintiyla— nasil
basa giktiklarina bagh olarak ya Peyami Safa’min Dogu-Bati sentez-
li romanlannda oldugu gibi endiseyi bastan diglayan, Dogu ile Bau
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arasinda ofdufu gibi okurla yazar, kadinla erkek, etkileyenle etkile-
nen arasinda da mutlak aynmlar yaratan, oradaki ideolojik kaliplan
daha da pekistiren romanlar kaleme aldilar ya da émegin Halid Zi-
ya ve Tanpinar'da oldugu gibi bu kaliplann disina ¢ikip iyi romanlar
yazabildiler. Endise hep var. lyi yazarlar endiseyi roman baglach#in-
da coktan savusturmus olanlardan degil, roman boyunca tagiyabilen-
-Jerden, bir bagka deyisle romam endigenin belgesi degil, sahnest ki-
labilenlerden gikti. Recaizade Ekrem'in Araba Sevdasi'min Hiiseyin
Rahmi'nin Sipsevdi‘sinden, Halid Ziya'nin Mai ve Sivaliymin aym ya-
zann Ferdi ve Siirekdsindan, Tanpinarin Huzir'unen Peyami Sa-
fa'min Bir Tereddiidiin Romanrndan daha iyi olmasimin nedenlerini
burada aramalryz bence.



2

Kadinsilasma Endisesi

Efemine Erkekler. Hadim Ogullar,
Kadm-Adamliar

Yabanci arzularin pesinde bir ucubeye déniisen
ziippenin hikdyesi, kudretini yitirmis imparatorluk
topraklarinda gecikerek modernlesmenin yol ach
bozulma endisesinin, kiiltiirel melezlesmenin do-
gurdugu kendini kaybetme korkusunun hikayesidir.
Ama ziippe figiiriine daha yakindan baktigimizda,
bu ulusal endisenin bir cinsel endiseyle i¢ ige geg-
mis oldupunu fark ederiz. Erilligini kaybetmis va
da bir tiirlii erillesememis ogulun, hadim edilmis ya
da kadinsilagmis geng erkegin, yani bir kadin-ada-
mun hikdyesidir ayni zamanda ziippenin hikayesi. O
halde ilk romanlardaki ziippe bollugu yalmzca ye-
rel-ulusal kimligi yitirme, bir "Gdiing gahsiyet™e dé-
niyme endisesini degil, bu endiseyle i¢ ige gecmis
bir ikinci endigeyi, bir "ddiing cinsiyet'e doniigme
telagint da yansiuyordur. Bu endiseye "kadinsilag-
ma endijesi" divecedim burada ben.






ERKEN DONEM Tiirk romanimn temel konularindan biriydi ziippelik.
Ahmet Midhat'in Feldmun Bevile Rékim Efendi'sinden Hiiscyin Rah-
mi'nin $ipsevdi'sine, Recaizade Ekrem'in Araba Sevdasindan Omer
Seyfettin'in Efruz Bey'ine, Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore'sin-
den Peyami Safa'min Fatihi-Harbiye'sine kadar pek ¢ok romanin te-
mel problemi olmus, Halid Ziya ve Tanpinar gibi daha Gnemli yazar-
lan da yakindan ilgilendirmisti. Ziippeligin Tiirk romanimin kurulug
doneminde neden merkezi 6nem kazandi8: iizerine daha dnce de ya-
zildi. Berna Moran Tanzimat edebiyatt iizerine, Ahmet Midhat, Hii-
seyin Rahmi ve Recaizade Ekrem iizerine yazilarinda, 6zellikle de
ziippe tipinin Cumhuriyet romaninda gegirdigi doniigiimii ele alan
"Alafranga Ziippeden Alafranga Haine"de ziippeligi Batililagma so-
rununa bagladi hakli olarak.! Serif Mardin de "Tanzimat'tan Sonra
Asint Batihlagma" adh yazisnda Tanzimat edebiyatndaki zippe
bollugunu, dénemin biitiin yazarlanini etkisine alan "Bihruz sendro-
mu"yla acikladi. Mardin'e gére Bat uygarliginin Osmanli impara-
torlugu'nda yarattids travmaya verilmis bir tepkiydi Bihruz sendro-
mu. Bat uygarhifiin maddi yonlerine diigkiinliik kadar, bu tutkuyu
giinahkar olarak damgalayan bir modemlik kargathi&imi yansittyordu,
Yeni pazar ckonomisini gelencksel yapiya tehdit olarak algilayan
cemaaici alt stiflann bireysel tiiketime yonelik hognutsuzlugunu,
sokaktaki adarmin yeni y6netici seckinlere, miisliiman mahallenin
gossterig diskiind Camlica'ya, geleneksel cemaatin giinah ve igret do-

1. Berna Moran, Tiirk Komanna Elegtirel Bir Bakig, 1. cilt, lletisim Yayinla-
1, 2. basim, 1987, s. 250-9.
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lu Beyoglu'na duydugu tepkiyi ifade ediyordu. Ama Bihruz sendro-
munu yalmzea alt siniflann degil. yeni segkinlerin de paylastigini
soyliyordu Mardin, Yeni Osmanlitar alt stmiflan kendi siyasi hedef-
leri etrafinda toplayabilmek igin bu hosnutsuzluktan yararlanmuglar,
siyasi miicadelelerinde ziippe aleyhtarlifina yaslanmiglards.

Bu yazida edebiyattan s6z edecefim icin, ben burada ziippe kar-
_githgim Oncelikle "etkilenme endigesi” baglamunda, yani yazamn.
kendi yazarligina, kendi yaprtina iligkin bir tedirginligin ifadesi ola-
rak ele alacagim. Harold Bloom'un "ctkilenme endigesi" kavramin-
dan onceki yazida s6z etmistim; yaratic1 zihnin benzersizlik istegiy-
le zorunlu borglanmighiginin dogurdugu igsel catismanin sonucuydu
endise. [k romanlarda edebi endiseye her zaman ulusal-kiiltiirel en-
digenin eslik ettifinden, eslik etmenin de tesinde etkilenme proble-
minin yerel-ulusal benlidi kaybetme gibi daha biiyiik bir korkunun
golgesinde yasandigindan, yazann kigisel borclanmugliginin bagin-
dan bu yana bir ulusal-kiiltiirel mesele olarak gorildiigiinden de s6z
etmigtim ayni yazida. Banhlagma yerli-yabanci, sahici-sahte, kendi-
oteki gibi bir dizi karélthgi harekete gegirmekle kalmamis, aym za-
manda biitiin bu kargithiklar: bir toplumsal seferberlik konusu haline
de getirmisti. +

Yine de, bir edebi endiseden ibaret degilse de, romanda bir ya-
zarlik endigesi olarak ortaya gikugini unutmayalim bunun. Roman-
cilar kalem efendileridir; savasci-erkeksi degerlerin egemen oldugu
bir toplumda bir bakima liiks sayilabilecek bir isle ugrasiyorlardur.
Dahast, roman yazdiklarina gore varliklanm Avrupalilasmaya borg-
ludurlar, Yabane bir tiirde iirlin verdiklerine gore, dig telkine agik-
tirlar.. Yerli anlatilarla yabanci etkileri bir araya getirdiklerine gore,
en azindan melezdirler. Batin bunlar kendisi de bir yeni se¢kin olan
romancida bir cemaate yabancilasma tedirginligi, bir ziippelesme
korkusu.dofurmus olmahidir. Romamin kuruius dnemindeki ziippe-
lik karsitliging hatk hikdyeleri, ortaoyunu, Meddah ve Karagoz gis-
terilerindeki benzer temalardan ayiran en 6nemli sey de burada aran-

. 2. Serif Mardin, "Tanzimat'tan Sonra Ay Bauhlagma”, Tiirk Modernlegmesi,
llctigim Yayinlan, 8. basim. 2000, 5. 21-79.
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mal bence. Hikfiye anlaticis1 gibi giiciinii cemaatten alan, dinleyici-
siyle ortak bir tecriibe iizerinden konugan biri degildir romanci. Sirf
roman yazdigi i¢in, yabanca bir tiirde yazdigs icin, surf etkiye bu ka-
dar agik oldugu icin. kendisi de pekili ziippelikle suglanabilir. Ziip-
pelifin ilk romanlarda bu kudar yaygin bir bicimde islenmesinin
bashca nedeni de bence yazarin kendisinde bir igsel gatiymaya yol
_.acan bu endigedir, Yazarin her an kendisine de ybneltilebilecek bir
suglamay1 bir an &nce bagkasina, daha agin, daha abaruli bir figiire
yansitma, karikatiiriin abartih ¢izgileri sayesinde kendi etkilenmigli-
gini goriinmez kilma telasi: Ztippe olan ben degilim, ziippe oteki.
Romun vazanmn politik-kamusal hayattan, edebiyatin da toplumsal
seferberlikten uzaklastifi, romancinin bir dava ya da fikir adamuin-
dan ¢ok bir "kalem erbabi” olarak goriildiigli ornekler icin dzellikle
gecerlidir bu. Namik Kemal de romancidir, ama Sneelikle bir dava
adamu, bir dzgtirliik savasggisidir. Ahmet Midhat da romancidir, ama
oncclikle bir baba, bir cemaat adamu, bir 6&retmendir. Ama ayn: sey
trmedin bir Halid Ziya icin pek gegerli degildir. Nitekim ¢agdasla-
ninca "dekadan" bulunan Halid Ziya sonraki yillarda da Tiirk roma-
ninin en olgun &reklerinin yaraticis: sayiimasina ragmen sik sik ig-
retilikle, koksiizliikle, ziippelikle suglanacakur.

Zippelikle ilgili "asin Batihilasma" eksenli bu tarz okumanin
aglkladif! cok sey var; ama eksik biraktigi bir yan da var. Bu tarz
okumalarda ziippenin hikdyesi bir ulusal alegori gergevesinde yo-
rumlanir. Yabanct arzulann pesinde bir ucubcye doniigen ziippenin
hik8ycsi, kudretini yitirmiy imparatorluk topraklannda gecikerek
modernlesmenin yol agtigr bozulma endisesinin, kiiltiire] melezles-
menin dogurdugu kendini kaybetme korkusunun hikiyesidir. Ama
ziippe figiiriine daha yakindan baktifimizda, bu ulusal endigenin bir
cinse! endigeyle i¢ ice gegmis clduunu fark ederiz. Erilligini kay-
betmis ya da bir tiirli erillesememis ogulun, hadim edilmis ya da ka-
dinsilagmis geng erkegin, yani bir kadin-adamin hikayesidir ayni za-
manda ziippenin hikdyesi, O halde ilk romanlardaki ziippe bollugu
yalmzca yerel-ulusal kimligi yitirne, bir "8diing sahsiyet”e? doniis-

3. "Odiinc gahsiyet” kavranu Tanpinar'm. Kaveam, Pirandello'nun Al Kigi
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me korkusunu degil, bu korkuyla i¢ ige gegmis bir ikinci telast, bir
odiing cinsiycte déniigme endisesini de yansitiyordur.

Bu endigeye "kadinsilagma endisesi” diyeceg@im burada ben. Ya-
zarn eril Kudretini yitirme, ya da heniiz tiiriin kuruluy doneminden
sbiz ettiimize gbre, yabancinin telkinine apagik bu kaygan zeminde
boliinmeden kalabilmis, saglam, eril bir anlatict sesi gelistirememe
endigesi, Bir cfeminelesme korkusu, Bunun yalnizea bir yazarlik si-
Kititisi stiiadiging, zippelik aleyhtarliginin acimasiz bir alaya do-
nlgtiigld hemen her yerde benzer bir telag oldugunu tahmin etrmek
zor degil. "Tath su frenki"nden "salon sosyalisti"ne, "dandini bey-
ler"den son yillarin iinlit "entel"ine kadar birgok kavram kargisinda-
kini yalnizca yabancihk, kéksiizliik ya da igretilikle degil, aym za-
manda kadmsilikla da suclar. 86zciigiin diizanlanunda degilse de ya-
nanlaminda vardir bu. Cemil Meri¢'in Batihlagsmayla birlikte yasa-
nan haysiyet kaybin bir kiiltiirel efeminelesme hikayesi olarak an-
latmasi, Tanzimat'in dogurduu koksiizliigd hemen her yerde "viri-
lité" (erkeklik) kaybiyla, nazeninlesmeyle, hadim edilmeyle dzdes-
legtirmesi; kozmopolitligin "efemine bilekler"inden, “kemiksiz, ada-
lesiz salon ziippeleri“nden s62 etmesi, 6medin Nurullah Atac "ha-
dimlar edebiyatimin akil hocass”, ¢6ken bir cemiyetin "harem agas1”
olarak elestirmesi tesadiif degildir?

Ama burada ilging olan, endiseyi ¢cogu durumda bizzat romanin
davet ediyor olmasidir. Bati diinyasinin roman sayesinde kadinlasti-

Yazarim Ariyor'unda geng Kiz roldnil oynayan Maria Casares igin kullamr Tanpi-
nar. Casares tslen {spanyol'dur, ama Paris onu "ifiklerine kadar 1simig” ur. Tanpt-
nar'a gore “millet denen seyi kabile olmaktan kurttran” da bu karigim. biraz da bu
"Bdiing gahsiyet"tir. Tanpinac'in, en azindan bu yazisinda olumsuz bir anlam yiik-
lemedigi bu durum erken Tirk romancilarinin birgogu igin bir bentik kayb, bir
koksiizlik, bir igretilik anlaming gelir. Tonpenar, “Paris Tesadiifleri: Tablolar
Oniinde Iken", Yagadigim Gibi, Dergih Y: 1y|nlnn. 3. basim, 2000. s. 270.

4. Cemil '\ILn(, ¢ gire Umit \a§1r "virilité'si olmayan bir simif™in. Tiirk burju-
vazisinin "virilité”si olmayan §air'i, bir "bir hidimlar $3iri"dir. Celal Sahir "Kadi-
k6y nazeninlerinin sairi“dir. (Jurnal, L. cilt, lletigim Yaymlary, s. 139-40 ve Jurnal
2, cilt, fletisim Yaymnlary, s. 139). Edebivat-1 Cedide donemini zevk ve idrak baki-
mindan bir "hatem agahd devii” olarak niteleyense Cemil Menig degil, Neeip Fa-
zil Kisakiirek'tir. "Beklenen Sanatkac®, Necip Fazil Kisakiivek i¢inde, M. Orhan
Okay, Sile Yaymlar, 3. basum, 2003, s, 163.
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gindan, romamin "daha digi bir manevi iklim"in, "daha digi. daha
kaypak, daha geveze bir toplum™un eseri oldugundan, csas alkiglayi-
cisimn kadin oldugundan. kadin okurun Madame Bovary gibi roma-
m okumakla kalmayip yasamaya kalkugmndan soz eden de yine Me-
ric’'tir. Biitiin bu yazma ve okuma tarzi1 "kendini iman ve aksiyonda
"éergeklegiren", “geverelidi vakanna yakistirmayan”, bir bagka de-
'yigle kadinst bir ifsaata degil, erkeksi bir zihin temrinine, ikaza ve
ahlak dersine 8nem veren Osmanli icin yabancidirS Avrupahlagmay-
la birlikte yasanan erillik vitimini kiltiiriin "romanesk”lesmesiyle,
romaneskiesmeyi ise kadimsilagmayla dzdeslestirdigini, en azindan
"daha digi” bir uygarhgm iiriinii olun roman tisiing "virilité" kay-
min bir igareti olarak algiladigini géstermesi bakimmdan énemlidir
Merig'in sézleri. Ama aym stzler; Meric'in kendisinin roman sevgi-
siyle roman korkusu arasinda nasil bsliinmiig oldugunu gostermesi
bakumindan da ilgingtir. Cemil Meric romanc: degildir, ama diigiin-
ce diinyasina romanlar aracihifiyla girmis, Balzac ve Hugo'yu "bii-
yiik bir agkla" sevmistir. Ustelik roman okumakia kalmayip yasa-
maya da kalkugim, kendindeki bu bovarist kaptimay: aciklikla dile
getimis 1z sayida yazardan biridir; "Benim vatamim Don Kisot'un
ispanya'siydi, Emma Bovari'nin yasadipr sehir. Sonra Balzac gikti
kargtma. Balzac'ta biitiin bir asn yagadim, zaman zaman Votren ol-
dum, Rastinyak oldum, dén bin kahramanda dért bin kere yagamak."
Ya da: "Paris benim de riiyalarumin gehri. Ben de villarca orada ya-
sadim. Marius'la, Rastignac'la, Julien Sorcl'lc"...""' Her ne kadar "bo-

5. Cemil Merig, Kirk Ambar, \. cilt: Ritnmz-iil Edeb, Uietigim Yaynlan, 1998,
5. 138, 146. 169, 287, 330.

6. Cemil Merig, "Mcktuplar"dan alinn, Bie Jfte icinde, yayima hazirlayan
Maheut Al Merig, fletisim Yaymlars, 5, basim, 1985, 5. 37 Jurnal, 1. cilt, 5. 105;

Cemil Meri¢'in kendi bovarist yamndan séz edebildigini séyledim, ama Yah-
yu Kemal'in de bakking yemeyelim. O da kendisindeki Paris agkun bir bovarist ka-
pilma Sykiisii olarak anlatabilmigtir. *Paris Sevdisi™ adh yazisinda, Tevfik Fikret
in gitrinin, Halid Ziya'mn nesrinin pesine takihp Fransizeadan gevrilmis romanlar-
da gordidgii dleme kanlmak istediginden s6z eder: “Bilhassa Paris hayalimin fev-
kinde bir yildiz gibi parhyordu. Manakyvarin vyatrosunda La Dane anx caméli-
as'yr girmiigtim. Romamm okumug ve aglamistm. Bu agk serencimimn kahra-
man Armeand Dival ve o hazin Marguerite Gonrier agklannm gectigi o bulvarlar-
la. o tiyatro Jocalanyle, o Bonghal sayfiyesiyle, visaileriyle ve ayriliklanyle gé-
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varizm" sOzciiglinii kullanmasa da bovarizmin en keskin tanimlarin-
dan birini de tiim toplumu icine alacak bicimde yine Meric yapmug-
tir: "Hepimiz garip bir hastalifin kurbaniyiz: kendimizi bagkast san-
mak hastalig."?

Zor olan da bu: Yalmzca kahramaminda, yalmizca okurunda, yal-
nizca yazannda deiil, elestirmeninde de kadinsilasma endisesiyle ig

IL

"Kadmsilagma cndigesi"yle neyi kastettifimi daha iyi anlatabilmek
“icin i1k romanlardaki ziippe figiiriine daha yakindan bakmak istiyo-
rum. Osmanli-Tirk romaninda zippenin habercisi, Namik Kemal'in
Intibalt, Ahmet Midhatin Cengi ve Miisahedatiyla Nabizade Na-
zim'in Ze/ira'sindan baglayarak romanin bagkahramanlarindan biri
olan saf ama simartilmig Osmanh delikanlistydi, Imparatorlugun ¢5-
kiigiiniin simgesi olmug bu misrif ogulun yetimligi iizerinde yeterin-
ce duruldu. Yetimlik iki bakimdan énemli. Birincisi, Jale Parlamin
Babalar ve Ogullar'da gésterdigi gibl, tecriibesiz ogulun yabanci bir
diisiinsel iklimde yol gostericisini yitirmigligine igaret eder yetimlik.
Ikincisi, bu rehber yoksunlugu cinsel kimlikte de bir céziilmeye yol
agmus. oZulun cinsel modeliyle birlikte eril kudretini de yitirmesine
neden olmus gibidir. fntibah yahut Sergiizesi-i Ali Bey iyi yetismis
toy beyzadenin boyle bir model yokluiunda, tehlikeden habersiz an-
nesi tarafindan nasil simartildiding, asagihik arzulara kapilip nasil
nankdr, hain, sefih bir evlada doniistiiZiinii anlatir. Ali Bey'in haysi-
yetten zillete olan yolculugunda esas rolii hem diigiinsel bir kilavuz
hem de cinsel bir mode! olan babanin yoklugu oynarmistic. Buna rag-
men bu proto-ziippeler heniiz tam anlamiyla kadinst figlirter degil-
dir. Daha ¢ok meczupturlar; kadmin cazibesine kapilmis, onun

ziimde titiyoclardr” Cocuklugum, Gengligim, Sivdsi ve Edebi Hatiralarim, Yah-
ya Kemal Enslitiisii, 4. basim, 1999, s, 74-75,

7. "Cemil Meric'le Bir Konusma", Cemil Meric ile Saylegiler, hazirlayan Meh-
met Tekin, Cizgi Kitabevi, 2003, 5. 99.
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oyuncagi olmuglardir. Osmanli-Tiirk romanmin tam anlamuyla efe-
mine erkekleriyse bu meczup yetimin alafranga ziippeye doniigtiigii
noktada karsimiza cikacaktr,

Alafranga ziippenin Tanzimat romamndaki ilk Srmegi, Ahmet
Midhat'in Feldiun Bey ve Rakun Efendi'sindeki tembel ve budala, ki-
birli ve kiistah, miisrif ve hoppa Felatun Bey'di. Onun karsisina, ro-
.mandaki Ingiliz ailenin bile hayranhigim kazanmus caligkan ve tu-
rumlu Rakim Efendi'yi ¢tkarmisti Ahmet Midhat, Romanda Feldtun-
Rikim karyithig her §eyden once bir tembellik-calisgkanhk, miisrif-
lik-tutumluiuk karsithigidir. Felitun Bey de Rdkim Efendi de birer
kalem efendisidir; ama Feldtun Bey'in tersine Rikim Efendi "bonvi-
vor" geliriyle yasayan biri degil, emegiyle gecinen adam, kalemiyle
calisan ig¢idir. Hiinerli ve galigkan, tokgozlii ve iretkendir. Isin etki-
lenme boyutuna gelince: Rikim Efendi Bati egitimi almasina rag-
men Felatun Bey gibi yozlagsmarmis, Osmanly kimligini yitirmemis,
kisacas1 fazla etkilenmemistir. Fizik ve kimya, cografya ve tarih,
devletler hukuku ve Fransiz edebiyatimn yam sira sarf ve nahiv, ha-
dis ve tefsir, manttk ve fikiha da vakifiir. Remanda vurgu, bu iki
nokta Uzerindedir. Yine de sonraki romanlarda daha da belirginlege-
cek bir bagka 6zelligin, ziippelik aleyhtarh@imin bu erken Smeginde
de kendini hisscttirdigi goriiliir. Avrupa hayram Felitun'un "kadnst™
ozellikleri vardir: Modaya ve Kiyafetine cakint derecesinde diskiin-
diir. Etkilenmeye fazlasiyla acik. hoppa bir mizaca sahiptir. Dahasi,
kendisini Beyoglu'ndaki terzi dikkanlarinda gordiigii resimlere ben-
zetebilmek igin aynanin kargisindan bir tijclii aynlmaz.

Yine de efemineligi ziippe portresine esas kaziyan Ahmet Mid-
hat degil, genglik yillaninda Ahmet Midhaty 6mek alan Hiiseyin
Rahmi'ydi. Gengleri "ziippelik belast”ndan korumak icin kaleme al-
difin Stk romanindaki Satirzade Sohret Bey ana hatlariyla Felatun
Bey'i andinir; acayip bir yaratik, bir maskara, bir budaladir. Aileden
kibar olmamasina ragmen kibarlik taslar; kibirli ve kiistahtir; Tiirk-
ceyi befenmez ama Fransizcas: da pek yanmdir. Gergi Hiiseyin
Rahmi'de Ahmet Midhat'in 6gretmen tavondansa meddah tavn agir
bastmus, bu yiizden de daha eglenceli, daha komik bir roman ¢ikmug-
tr ortaya; yine de $6hret Bey'in hikdyesinin Felitun Bey'inkinden
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esas facks ziippeligin tembellikten gok siklik ekseninde anlatilmast,
miisriflikten ¢ok kadinsthgin éne cikmasidir. §1k'ta esas olarak bir
goriintd dilgkiinliigd, bir ayna bagimhilig: olarak temsil edilmistir
ziippelik.

Mizah yetenegine, romanlanindaki ortaoyunu havasina ¢cok denk
diigmiig olacak ki Hiiseyin Rahmi $14'dan sonra da metres ve miireb-
biyelerle birlikte ziippeleri de romanlanmin temel figiirleri yapmaya.
devam ctti, Metres'deki Himi Bey para ya da kadin ugruna kurnaz-
ca manevralara bagvuran, eskrim meraklist bir "ziippe-dandy” tipi
olarak tamitilir 6rnedin. Aynt romanda Miistak da Avrupa gazeteleri-
ne abone olan, yabanct yazar madasi yiiziinden Taine'in eserlerini
parddsiisiiniin cebinde gezdiren, agkini Fransiz yazarlardan ezberle-
digi parluk ciimlelerle ifade cden bir ziippedir. Yine de figiiriin do-
ruunu, Sipsevdi'deki Mceftun Bey temsil eder. Kulaktan dolma bil-
gilerle davranan, bilgic ve zevzek, sarlatan ve hoppa Meftun acayip
davramglart, zoraki fikirleri, derma gatma bilgileriyle 1am bir "za-
mane delisi"dir. Biraz Shopenhauer, biraz Descartes, biraz Fransiz
siiriyle, en cok da Baron Staff'tan 6grendifii “savoir vivr” bilgileriy-
le donanmugtir. Meftun'un alafrangahi@ “Frenklerin kendilerinin de
pek hos kargilamadiklan™ bir satafattan, bir davramg taklidinden;
abartili pozlar, salon hiinerleri ve gosterisci kostiimlerden ibarettir.

Kugkusuz Hiiseyin Rahmi'nin ziippeleri de Ahmet Midhat'inkiler
gibi cemaate yabancilagmig, milli tarihlerinden habersiz, igreti tavir-
Ir, kibirli ve hoppa adamlardir. Tipki "kaba Tiirkliikten” hoslanma-
yan Felitun Bey gibi Meftun da alaturka misafirlerden, bozaci ses-
lerinden, incesaz takimindan, Osmanlica eserlerden hoslanmaz;
Fransizlara ise adi Ustiinde "meftun”dur, Yine de Hiiseyin Rahmi'nin
ziippelerinin Ahmet Midhat'inkilerden esas farki, Ahmet Midhat'ta
daha geri planda olan kadinsihgin onlarda iyice belirginlesmis olma-
stdir. Hiiseyin Rahmi'nin siklan yalnizea cemaate degil, ondan da
cok erkeklifie yabancilagmiglardir. Ya da sdyle soyleyelim: Hiiseyin
Rahmi'de crkeklige yabancilasmushk, cemaate yabancilagmighgin
apagik kamtidir artik. Tiirk edebiyatinda belki bir daha rastlamaya-
cagimz Kadar aynntih (bana kalirsa takintih) kiyafet betimlemele-
riyle doludur bu romanlar. Metres'de gantli elleri ve giimiig sapl
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bastonuyla, tuvalet ve clbisesine asin digkiinligiiyle kadinst bir
adamdur Miistak. S:psevdi'de modaya ve siise asin diskinligiiyle;
klos etekli redingotu, altin toplu bastonu. ipek ¢oraplari, rugan iskar-
pinleri, zarif semsiyesi, eldiven ve yiiziikleriyle yine bir kadin-
adamdir Meftun. Nazenindir; iki dirhem bir ¢ekirdektir. Sokaga c1-
karken kat kat pudra siirer, kaglanm diizeltir, gbzlerine siirme ¢eker,
~diizgiin ve allik kullamir, Aymi romanmn Raik Bey'i de bos zamanlari-
n "ayna karsisinda” gegiren bir siktir. Nihayet Miirebbiye'deki Am-
ca Bey yanimyamalak Fransizcasindan cok siyah bonjuru, pirlanta
tgneli beyaz kravati, beyaz giideri eldivenleri, pombe pudrast ve tiir-
lii tuvalet sulariyla taranmig saclartyla alaydan nasibini alir. Bu ro-
manlarda sikhik erkeksi bir ideal olmaktan cok, bir kadmsilik alame-
ti olarak alay konusudur.®
Tam bir takintiya varmustir Hiiseyin Rahmi'de efeminelik: “Is-
tanbul'da en once trnaklarim boyayan erkekler”den, "nazik, yumu-
sak beyler"den. "mongerlik"ten stz eden de yine odur. Gerci Hiise-
yin Rahmi'de erkegin kadinsilagmasi kadar kadimin erkeklesmesinin
de sorun yarattigini biliyaruz. Kadw Erkeklesince adh oyununda ge-
leneksel kadin roliinden uzaklagayim derken cinsinin sinirini gagir-
-mug bir kadini anlatir. Tipik bir ortayol arayisiyla; cinsel rollerde bir
bulamkhiga yol agmayan, bu arada toplumsal cinsiyet sintrlarim da

¢ 8.-Burada ondokuzuncu yézyit Avrupa edebiyatindaki ziippe figiiriiyle erken
Tiirk romanlannda hemen her zaman olumsuz bir figiir olarak emsil edilen ziippe
figiirtini birbirinden ayirmak gerekir. ingiliere ve Fransa'da kiistahliga varms ken-
dine veterliligi. bayagaliga meydan okuyan satafath giyimi, kamusal bir gdsieriye
doniistiirddig kaynsizhd ve zalim zekdsiyla hem bir gizem hem de bir tehdit un-
suraydu zippe. Burjuva caginn tekbigimlitigine ve bayagshia karse bir tepkiyi
yanstuyor, kati adab kurallanndan, faydacilik ve simetriden sikilmg bir toplumun
kaprislerini, ciiret ve hoppalhigm dile getiriyordu. Ruhun etrafina bir duvar rme-
nin verdigi kibirli tatmini simgclivor, esitlik ve galigmadan séz cden cogunluga
karg1 aylaklig1 ve eylemsizligi temsil ediyordu. Burjuva kiiltiiriiniin kadmsihkla eg-
lestirdigi bir "siklik" ile erkeksi bir "8lgiililigi” birlestiriyordu. Kadinsi 8zellikler
gbstermesine rafmen tiim diinyayla birlikie kadinlara kargt da kiistah bir kayusiz-
hk igindeydi. Fark saninm en cok burada devreye giriyor: Tanzimat ziippesi "kan
kilikl” olmakla kalmaz, ayni zamanda kan diiskiinidir de: arzunun oyuncag ol-
dugu igin kadinin da aleti olmugtur. Bu da ikinci farka getiriyor bizi: Ozgiinliik ug-
runa eriilikten vazgecmis. ya da siklig erkeksi bir ideale doniigiiirmiiy degil. kadm
iizerinde denetim kuramadi@ igin bir tiirlii erilleyememigstir Tanzimat ztippesic.——
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ihla} etmeycn 1imhi bir modernlegme ¢agnisiyla son bulur oyun.
Ama Hiiseyin Rahmi'de kadinin erkeklegmesi bir trajediye yol agar--
ken (kadin erkeklestigi, analik gorevini ihmal ettigi icin dlen bir be-
bek vardir sahnede), erkegin kuadinsilagmasinin (bu yiizden hane da-
g1lip ev ¢iikse de) hemen her durumda bir komediye, merkezinde bir
kadin-adamin durdugu bir komik hikiyeye yvol agtyor olmasi, erke-
in kadinsilasma endigesinin ancak miistehzi bir tavirla ima edilebil-.
diﬁini. ancak bdyle savugturulabilmis olmasim géstermesi bakimin-
dan saninm aynca incelenmeyi hak eder.

Hiiseyin Rahmi yalnizca romanlarindaki ziippe bolluguyla degil,
"zippe” karsih@r kullandid sayisiz sozciikle Tiirkceve zengin bir
ziippe aleyhtan sozliik kazandirmig olmasiyla da Tiirk romaninda
kilit bir rol dstlenmisg gibidir. "Siislii bey"den® "sik"a, "sipsevdi“den
“fines meraklisi"na, "Didon herif"ten "tathsu marsivam™na' kadar
bircok sozciik onun tarafindan uydurulmadiysa da onun romanlann-
da yaygin bir kullamm kazanmusti. Sonradan Peyami Safa'nin “ziip-
pe” karsihgr kullandigr "dandini beyler” lafi da bildigim kadanyla
ilk kez Hiiseyin Rahmi'nin AMesres'inde gecer. Ama Hiiseyin Rah-
mi'nin romaninda sozcitk hem "ziippe" (dandy} anlaminda hem de
("dandini bebek" ya da "dandini beyim, hoppala pagam” deyislerin-
de oldugu gibi} "stmartilmig,” "cocuk kalmig," "ana kuzusu”, "ha-
nim evladi" gibi anlamlarda kullanilmigtir. Romanin oykiisiinde de
karsiligim bulmus bir icerikiir bu: "Dandini” Himi Bey babastnin
oliimiinden sonra annesi Firdevs Hanim tarafindan simartilarak ye-
tistirilmisg, bu yiizden de bir tiirld erillesememis, basta annesi sonra
da metresleri olmak iizere kadinlar iizerinde bir tiirlii denetim kura-
manus. kisacasi kadina bagmmh kalmistir. Yetimligin ilk romancilar
tarafindan ziippenin kurucu dzelliklerinden biri olarak algilanmug ol-
mast bosuna dedildir. Modelden yoksun kalmak, digsal telkine agik
hale gelmektir. Ama burada bir ikinci motif daha vardir. Babasizli-

. "Sisli bey" Ahmet Midbhatin Miigahedarinda da geger. Romanda ziippe
Kirkor cldivenleri, bastonu ve alun Kordonuyla bir "siisld bey" olarak tarif edil-
migtir.

10. "Didon herif” o donemde Fransizlara verilen ad, "tathsu marsivamysa
"Avrupaliltk taslayan esek” demek.
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#in yol ogtifa Kudret bo;luuund'\ annesi tarafindan alabildigine sti-
martilmistir ogul. Namik Kemal'in intibaltinda ya da Nabizade Na-
zim'in Zehra'sinda da anneler ogullarint imartayun derken, ashinda
kéti sonlarim hazirlamis olurlar. Ahmet Midhat'n Cengi'sinde yine
anneyle ilgili bir problem vardir; Danis Celebi annesinin yanhs ter-
biyesi yiiziinden bilyliyememis, tam bir erkek olamamistir. Jale Par-
la'nin Tanzimat romarmm incelerken énemine isaret ettigi baba-ojul
problemi ayni zamanda bir ana-ogul problemini, bir "dandini"ligi,
bir ayna bagimlilifim da harekete gecinmis gibidir. Ayna bagimlih-
&), sonradan Yakup Kadri'nin Kiralik Konak'inda zippenin tanimla-
yic1 8zelliklerinden biri olarak tekrar karsimiza ¢ikacaktir. Roman-
da alafrangalik namina sabahtan aksama kadar bin tiirlii garabet ya-
pan, Beyoglu'nda tath su Frenkleriyle diistip kalkan Servet Bey "ay-
nada sapkal: yiiziinii gériince kendinden gegen” bir ziippedir.

IIL.

Bema Moran "Alafranga Ziippeden Alafranga Haine" adli yazisinda
ziippe tipinin zamanla, dzellikle de Cumhuriye! romaninda budala-
dan madrabaza, madrabazdan haine doniistiigiinden s6z eder. Tanzi-
mat romammn gelisimi icinde, Omegin Hiiseyin Rahminin énceki
ve sonraki romanlarini karsilagtirdigimizda bile fark edebilecegimiz
bir déniisiimdiir bu. Mesres'deki Himi Bey, on yil 8nce yazilan $1k'in
Sohret'ine oranla hile ve desiseye, kurnazlik ve gikarcilifa daha ya-
kindir; hatta diipediiz bir servet aveisidir. Sohret Bey Franstz metre-
sine para yetigurmek icin annesinin kiipesini ¢almakla yetinirken,
Himi Bey para ya da kadin ugruna kumazca manevralara bagvur-
maklan cekinmez. Ama kuskusuz esas degisim, Berna Moran'in da
isarel ettidi gibi milliyetci vurgunun giiclendidi sonraki yillarda ger-
¢eklesir. Peyami Safa‘'un Sdzde Kizlar'inin Behig'iyle birlikte sémi-
riici burjuva simfiyla szdeslestirilecek, tecriibesiz budaladan yalan-
c1 ve sahtekdr, bencil ve ¢ikarc, okumus ve tehlikeli haine déniige-
cektir ziippe. Yakup Kadri'nin Kiraftk Konak'imdaki ziippenin ad:, bu
bakimdan mantidardir: Servet Bey.
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Romanin dogusundan [93Q'lara kadar nercdeyse her romanda
kendini hissetiren ulusal alegori, ztppelerin adlarinda bile 1srarla
ulusun hikdyesine isaret cder. Tiirk zippeliginin budalaca bir futku-
dan 'g'iiétcris merakina, gosteri§ merakindan hain gikarctlia doniis-
mesiyle birlikte Meftun (Tutkun) S6hret'e, S6hret Miistak'a (Arzu-
lu), Miistak Efruz’a (Siislii), Efruz da Servet'e déniigmiistiir. Ama su
degismez: Omer Scyfettin'in Efruz Bey'i kismen disanda birakilirsa,
bu ziippelerin hepsi su ya da bu 6lgiide efeminedir." Farkli yapitlar,
farkl ziippeler arasinda olsa olsa bir vurgu farki vardir; Alafranga
ziippeden alafranga haine gegilirken cfeminelife yonelik istihza da
apagik bir saldinya déniigmiistiir. Peyami Safa Canan'da babayani
degerleri savunabilmek igin Faik Bey sahsinda dogrudan dogruya
"siklik"a, "ziippe, dandini beyler"e, "kar suratll gengler"e catar. Ser-
ver Bedi adiyla yayimmladigr Cumbadan Rivnbaya'da "kitip agzi"yla
konusan, "lugdt paralayan”, "muhallebi ¢ocuklugundan yetigme" ¢t~
kinldim adamlara, slinepe beylere, himbi) erkeklere yiiklenir. Sdzde
Kizlarn Behic'l yalmzea alafrangahd hainlige vardirmmsg bir ziippe
degil, ayn1 zamanda yiiziine pudra siiren bir efeminedir. Farih-Har-
hive'de de sdylemeden gecemez Safa: Ziippe Macit'in "kadm eli gi-
bi, tertemiz, incecik” eller, "hafif manikiirlii parmaklan” vardir. O
halde hikdyenin cinsel boyutunda cok da garpici bir degigim yagan-
mammig gibidir. Kadinlar tizerinde denetim kuramayan meczup deli-
kanli budala sika. budala sik da erkeklige hepten sirt gevirmis hay-
siyetsiz kadin-adama doniismiistiir olsa olsa.

ik romanlardaki "kadm okur” bollugu bizi yanltmasm. Tanzi-
mat romaninin esas problemi ctkilenen kadin degil, etkilenen cerkek-
ti. Bu dénem edebiyatinda Feldwen Bey'le Rakim Efendrdeki Mihri-
ban, $ipsevdi'deki Lebibe, Jon Tiirk'teki Ceylan gibi alafranga kiz-
lar, tek tiik digi ztippcler varsa da Tanzimat romani esas olarak yol-
dan ¢iknus ziippe crkeklerin ctrafinda déner. Bu romanlarda etkile-

11. Gergi Efruz Bey de bir goriintii diigkiintidir, bir siisli beydir, ama bir ge-
vede hiirriyerperver, sonma salon adarm, sonra Turanci, sonra Yunan medeniyeti
hayrani kesilen, uydurdugu hikdyclere kendi inanmakla kalmayp havariler de edi-
nen bu ziippe daha gok bir "kabuk adam" olarak anlaulmigtir romanda.
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nen kadin okur, daha ¢ok etkilenmenin cinsiyetini belirlemekte etki-
li olmugtur. Ahmet Midhat'm, Recaizade Ekrem'in ya da Hiiseyin
Rahmi'nin ziippeleriyle sonraki yazarlann, 6rnegin Yakup Kadri ya
da Peyami Safa'ninkiler arasindaki énemli farklardan biri de burada-
dir. Ikincilerde ziippe aleyhtarlig1 artik bir “tango",'? bir "koketri”,
bir "kokonalik™? diigmanliZina varmigtir. Peyami Safa'nin romanla-
qinda “sdzde kizlar"dan, "Beyoglu kadinlarn"ndan. “"dejenere kiz-
lar"dan gegilmez. Yalmzca romanlaninda degil, makalelerinde de
soysuz koksliz, dinsiz, milliyetsiz, vicdansiz ve hayasiz bir keyifci
siiriisii" olarak tammladm ziippe burjuvalan daha ¢ok "miitereddi
kizlar"in (soysuzlagmis kizlarin), "dejenere serbest kadin”larn, ide-
alden yoksun “liiks tavuklar"nin sahsinda elegtirir Peyami Safa.
Snob kadinin 1920 ve 30'larin romanlarinda bir yan motif olmakian
¢ikip yapiin merkezine yerlesmesinin milliyet¢i "anayurt” diigiince-
siyle, ulusal kiltiirtin kadin bedeni iizerinden diisiiniilmesiyle ilgisi
olmalidir, Etkilenmenin aruk isgalle 6zdeslegtigi, isgalinse bir teca-
viiz. olarak olarak algilandiff, artik diipediiz bir ser kuvveti olan ya-
bancinin Sodom ve Gomore'de oldugu gibi "camurlu gizmeleriyle
yatak odalanmiza kadar” girdigi bir ortamda ziippelie de "anayur-
dun kirlenmesi" ya da "bekdretini kaybctme™ gibi temalar eslik ede-
cektir. Yakup Kadri'de ziippe kizlar yalnizca Kitap okuyup asun etki-
lenmekle kalmayip isgal kuvvetlerinin, yabanci zabitlerin yatagina
da girmislerdir aruk.
- Yine de ziippeligin bir kadinsilagma endisesi barindirdi3t Slgiide
bir erkek problemi oldugunu; kadinin iffetinden cok, erkegin haysi-
yetiyle ilgili olduunu séyleyecegim ben. Erkegin yerel-ulusal kim-
ligiyle birlikte eril kudretini de yitirme endigesidir burada esas prob-
lem. Ziippe kizin yapiun merkezinde oldugu Kiraltk Konak, Sodom
ve Gomore. Fatil-Harbive ve Sozde Kizlar gibi romanlar bile ashn-
da erkegi bekleyen cinsel tehlikeye isaret eder. Kadin her zaman

12. "Tango"nun 1ummint da veric Peyami Safa: “"Tangolar, halis Tiirk, dini bii-
tiin miisliiman mahaflelerinde yeni kadwnlara verilen isimdi." Sizde Kizlar, Otiiken
Negriyat, 23. basim, 2000, s. 179.

13. Baglangigta Hiristiyan Rum kadinfar icin kntlanilan “kokona™ sozeagii za-
manla "stlsli kan” anlamim kazamr,
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coktan telkine acgiktur; erkek de telkine agildif dlgiide kadmsﬂasa-}-i_'
cakur. Peyami Safa'min coju romaninda ziippelikle halislik arasin.:
daki segimi kadin kahramanina yaptinyor olmasi, sunu gérmemizi:
engellememeli: Safa'min geng kizlannin secimi, dogrudan dofruya:
erkegin haysiyet problemini ¢6zmeye yoneliktir. Fatii-Harbiye'de
Neriman "meghul ve cazip sergiizestlerin miimessili” ziippe Macitlle
cski ve yerli olam temsil eden fakir ama magrur Sinasi arasinda ka-
lir; ikincisini seger. Sézde Kiziar'da Mebrure ziippe Behig'le iptidai
ama samimi Fahri arasinda kalie; ikincisini secer. Her iki durumda
da "lugit paralayarak”, "kitip agz1"yla konusan, "muhallebi cocuk-:
lugundan yetigme”, ¢itkinldim ziippeyi degil, halis erkedi secer ka-
din. Peyami Safa'min Batuhlagmg yoz ailelere kargt olmasina ragmen |
iilkiicli kahramanlarina yalmz o ailelerin kizlanm layik gordiigiin- -
den sz etmisti Bena Moran.™ Mesele de budur zaten: Bu romanla-’
rin esas problemi, okumug Dogulu erkegiin Baulilasmis kadinin (ya-
Iida biiyiimiis, modern egitim almus, piyano ¢alan, roman okuyan,
yabanmlarla ir;li digh, Banl1 erkegi bcfvenen kadnnm) oﬁ?iindc yeni-

ilegtirebilir.
Batililasmayla birlikte erl\el\llomdcn olan, Ballya agl mi§ kadimin-
gbziindc sakil bir tagraliya doniisen Dogulu erkegi bir dava adami.
olarak yeniden yliccltecek olan da yine o kadimin hayranhiging ka-
zanmakur. Kadin dejenere olmanin egiginde, tam "Beyoglu kadim"
olacakken birden tercihini yapar, Maneviyattan yana yapilan tercih
ashinda kilciik diistiriilmiis yerlilide, gurundan bagka sermayest kal-
mamuis kudretsiz delikanliya yaptlmis bir haysiyet iadesinden basgka
bir sey degildir.

Ulusal endiseyle cinsel endige arasindaki bu ic iceligin cn belir-
gin oldugu yazarlardan biri, Yakup Kadri'dir. Sodont Gomore'de is~
gal yillarindaki soysuzlagmanin, sarhosluk ve halvet halinin i¢ ice
gectigi bir Dionysos ciimbiisii, yerliyle yabanct kadar erkekle kadin
kimliklerini de belirsizlegtiren bir "azgin kasirga” olarak anlatilnug
olmast bosuna degildir. Bu azgin kasirzada Azize Haoum'in kocast
Auf Bey'le escinsel Ingiliz zabit Captain Marlowe, "her ikisi de sah-

14, Bernis Moran, a.g.y.. s, 216,
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-nenin bir tarafindan erkek olarak ¢ikip 6te taraftan kadin olarak” gi-
‘receklerdir. Romanin baskahramam Necdet de ingiliz zabitlerin,
Fransiz. bahriyelilerin, Amerikall milyonerlerin bulundugu karma
davette "yan kadin, yan erkek, yan ingiliz, yan Sarkl bir mahlik"Ia
yan yana bulundugu icin, vlusal oldugu kadar cinsel de olan bu me-
lezlife tahammiil edemedigi icin tedirgin olur. Romanda ziippe kiz
-dolayisiyla giindeme gelen iffet problemi sunu gérmemizi engelle-
mesin: Romamn “kiz1 kizla, erkegi erkekle kizigtiran” ortafminda
esas korku, mitolojik Sodom ve Gomore kentlerine yapilan gonder-
melerin de pekigtirdigi bir sodomi korkusu, erkegin sodomiye ma-
ruz kalip bir "galat-1 hilkat"a (hilkat garibesine) déniisccegi korku-
sudur. Nitekim romanda ¢agdas Sodom, isgal alundaki giinahkar
kent Istanbul Necdet'in goziinden, 1rzina gecilmis bir kadin olarak
degil, kendisine "al¢akea bir is yapilmig" bir erkek olarak anlatilnusg-
ur: O giin Istanbul, kendisine zorla ve acik¢a alcakga bir is yapil-
nu$ ve utangtan yiizii koyun yere yatms bir adami hatirlattyordu. Bu
adam aylarca bagim kaldirmaksizin hep aynr durumda sessiz ve ha-
reketsiz kaldi." Necdet'i hadim-adamltktan halis crkeklife gotiirecek
aydinlanma ani da bu an olacaktir. Erkek kalramanin dikkatini Is-
tanbul'dan Anadolu'daki direnise cevirmesinin, snob Leyli'nin ce-
kim alanindan uzaklagip cinsel endiseden annmasinin, bir bakima
tam anlarmiyla erkeklesmesinin de hikiyesidir roman. Sonunda hay-
siyete déniigecektir zillet: "Halk denilen tuzlu ve baharli denizin
icinde bir zerre" haline gelmis, "bu sonsuz milli suurun iginde eriyip
giderek" erkeklesmistir Necdet.

Benzer bir doniisiim Kiraltk Konak'ta da vardir. Higbir zaman
"hayat adam" olamamus, ziippe Seniha'min ¢ekim alaninda kalakal-
mig Hakki Celis bir hanim evladi, bir nazenin sair olmaktan ancak
bir dava adami olarak, o ana kadar yazdid: her seyi yakip savasa ka-
tilarak, milli ideal ugruna cephede 6lerek. bir "hayat adami" olama-
digina gisre bir "6liim adanui” olarak kurtulur. Yalnizea yabancidan
odiing ahinnug sahsiyetien degil, kadindan odiing alinmiy cinsiyetten
de kurtulmak demektir bu: Hakki Celis'in savasa katilmasiyla birlik-
te "kirli bir kagit" Gzerine karaladigi "topal misrajar™in yerini al bay-
ragin ¢urpinislar, yiiz bin kiginin haykinglari, demir givili asker to-
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puklar, celik sesleri ve kivilcimli dumanlar alir. Solgun benizli, ci-
hiz sesli, agir1 hassas sair bakir renkli yiizityle bir vahsiyi andiran, ha-.
ki elbisesi icinde dimdik duran, sert adaleli hagin bir askere donils-
miistiir.

Ancak olerek, en azindan imeyi hayal ederek erkeklegen erkek
Kahramanlar Yakup Kadri'nin bayka romanlarinda da kargimiza ¢1--
Kar. Anadolu’yla ncii_kadro, halkla aydnlar arasindaki kopukluk _
iizerinde yogunlasan Yaban'm bir izlegi de erkek kahramamn eksik- -
lifii degil midir? Birinci Diinya Savagi'nda bir kolunu kaybedince
Anadolu'nun iicra bir koyiine ¢ekifen Ahmet Celal 6nceler bu eksik-
ligi bir scref isareti, bir erkeklik niganesi olarak tagimak ister; ama
koyliiler ideal ugruna kopan uzvun, galimla taginan bu eksigin fur-
kinda bile degildirler. Kurtulug Savasi bagladiktan sonra eksik uzvu
yiiziinden savasamayan Ahmet Celil'in yegine hayali de diigman
siingiileriyle delik degik edilerek, bu asil 6liimiin verecegi "ilahi
haz"la 6lmek, bir bakima eksigin utancindan kahramanca dlerek
kurtulmaktir. Hiikiim Gecesinde I1. Mesrutiyet doneminde vefasiz
halkla ikbal hirsina kapilmig, niifuz ve s6hret pegindeki bencil ay-
dinlar arasinda bocalayan, bezgin ve idealsiz kalnng, ama savagsacak
kudretten de yoksun yazar Ahmet Kerim'i “'haset’ denilen hisse dii-
gliren” yegane olay da "ne sunun serefi, ne bunun géhreti, ne de bir
bagkasinin ikbal ve refaln"dir; onda haset uyandiran, arkadast Ali
Kemal'in cepheye gidisidir. Biitiin bu aynintilarda romancihd: seg-
mis, 0 halde erkeksi-savasg) defierlerin kiyisinda kalmig yazann
kendi kadinsilasma endigesinin bir pay1 yok mu?

Romanda anlatilan éykii yalmzca romanin kahramam hakkinda
degil, romamn kendisi (romanin olmak istedifi ama aym zamanda
olmaktan korktudu sey) hakkinda da bir seyler sdyler. Kiraltk Ko-
nak'ta Hakk Celis'in agzindan agikca soyler Yakup Kadri: Toplum-
sal seferberligin pargas: olmayan sanat, "mensup olduklan milletin
itikatlarimi, gazalanim, hezimetlerini, elem ve negatiu terenniim
eden o biiyiik halk ve millet saitleri” diginda kalan edebiyat, Edebi-
yat-1 Cedide, Fecr-i Ati, hece vezai arayislan hepsi “zampara edebi-
yatu"dir. Séziinii ettigimiz romanlarda ziippenin yalmzca kart Kilikh
olarak degil, ayn1 zamanda kan diigkiini olarak da resmedildigini
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hatirlarsak, burada “zampara edebiyati"yla ziippe edebiyatinin, Hii-
seyin Rahmi'nin yapitlannda miistehzi bir alayla andig1 "Sisli edebi-
yatcilart"mn, "tathisu edebiyati"nimn kastedildifi agiktir, Bdylece sii-
rilp gider cndige. Edebiyat kendi kagmilmaz igretiliginin nedenleri-
ni ag13a ¢ikarmak §8yle dursun, tam da bu igretiligi gizlemeye ayar-
lamiugur hikiyesini. Bir romandan diferine 1srarla aym climleyi s&y-
letmis gibidir endise: Ziippe olan ben degilim, ziippe dteki.

V.

 Burada ilk romanlarda kargimiza ¢ikan ziippe bolludunun yalmzca
Avrupa uygarhgimn yaratuds kiiltiirel travmaya degil, aym zamanda
bu travmanin yol agtig1 cinsel belirsizlesmeye de verilmis bir cevap
oldugundan sz ettim. [yi de endige su ya da bu bicimde biitiin ya-
pitlarda iz birakir. Oyleyse iyi edebiyatin fark: ne? Bu bilgi nasil bir
edebi dl¢iit veriyor bize? -

Kitabin ilk yazisinda styledigimi burada bir kez daha tekrarlaya-
cagim. Bence iyi yazarlar kaygisiz olanlardan ya da endiseyi roman
bagladifinda ¢oktan savusturmus olaniardan dedil, roman boyunca
tagtyabilenlerden, bir bagka deyisle romam endisenin sahnesi kilabi-
lenlerden ¢ikti. Endisenin romanda kendine yer agabilmesi, ulusal-
kiiltiirel korkulardan nispcten Gzerklesmig bir i¢ diinyada kendini
varedebilimesi igin kuskusuz zaman gerekir, Yine de bugiin bile bir-
¢ok yapitta kargimiza ¢ikan bir stkinti savma tekniginin tipik émek-
lerine yer verir Feldmn Bey'le Rakun Efendi. Romanda olumlu kah-
ramani Rikim Efendi, yazann (elbette ayn: zamanda da okurun) en-
disesini bagtan dafitmak iizere romana yerlestirilmistir. Rikim
Efendi de bir kalem efendisidir ama Felatun Bey gibi kendini kay-
betmemiy, Osmanh terbiyesini korumus, Bat1 denen kitabi dogru
okumusgtur, Qlumlu kahramanla yazan arasindaki benzerliklerse ih-
mal edilebilir gibi degildir. Rikim Efendi kadins1 Felitun Bey gibi
rantiye degil, babacan Ahmet Midhat Efendi gibi kalemiyle ¢alisan
iscidir. Yine Ahmet Midhat gibi bir "is makinasi"dir. Yine Ahmet
Midhat gibi hiinerli ve iirctkendir. Tesadiif bu ya; Ahmet Midhat gi-
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bi 0 da roman yazmaktadir. Benzer bir durum "Istanbul'da Bir Don:
Kisot"da da karsimiza ¢ikar. Daniy Celebi kétil okurdur; tipki Donf‘;&,
Kisot gibi vehim ve hayallerinin kurbant oldugu icin kadinlara ba- :
giml olmaktan kurtulamamistir. Ahmet Midhat'sa dogru okurdur;
Cervantes'in yapitin1 oldugu gibi gevirmeyip "tab'-1 Osmaniye mii-
layim gelmesi igin” gereken tadilatt yapmis, kotii yola diisen Dinis

_Bey'in hikdyesini, "Istanbul'da Bir Don Kigot'u" yazmay! secmistir. .
Ahmet Midhat'in hem Batililagmay: bir ihtiyag olarak gériip hem de
Batili hayat bicimine karg! olmasini, bu ikisi arasinda bir ortayol -
aramu olmasini politik olarak takdir edilenler gikabilir; ama kiiltii- -
rel melezligin edebiyat agisindan her zaman zorlu, hem okuru hem'.
de yazarin kendisini zorlayan yapitlar dofurdugunu diigiinmek ya-
nilucidir. Kiiltiirel melezligin sarildigi kadar rahat bir kanum olma-
didiny, gercek hayatta ¢oziimii olmayan bir problemle ufrastifim,
yani bir endige barindirdigini, romani besleyen en énemli icerigin de
bu endise oldugunu gérmemiz gerekir. Sanirim ilk kez Tanpinar fark
etmistir: Feldtun Bey'le Rakim Efendimin "felsefl ya da igtimal bir
huzursuzluga” ver vermedigini, Rikim Efendi'nin "uykusuz tek bir
gece” gecirmedigini sdyleyen odur.' Seslendigi ziimrenin ruh sagh-
g (Tanpinac'm deyisiyle "rub lnfzisthhasi”m) diigiinerek yazma te--
lasi, anlatinin daha bastan kaygi doguran alaninmn digina ¢ikartlma-
sini, huzursuzlugun da tereddiidiin de daha bagtan romanin digina
atilmasin1 gerektirmistir.,

"Ziippe" dendiginde akhmiza en ¢ok gelen romana, Recaizade
Ekrem'’in Araba Sevdasi'na gelince: Senif Mardin yukanda soziinii
ettiZim yazisinda Tanzimat yazarlannin tiimiinii etkisi altina alan
zippe aleyhtarhifim Araba Sevdasi'min kahramaninin adiyla "Bihruz
sendromu” olarak adlandirmusti. Ama Recaizade Ekrem'in konu-
muyla Ahmet Midhat'inki arasinda bir fark oldugunu da soylemisti
Mardin. Ziippe aleyhtarh tipik ifadesini ¢cofunlugiun stiraplanm
dile getirmeyi amaglayan, "halis Tiirklerden, miibarek Miisliiman-

15. Tanpnar, 19. Asir Tiirk Edebiyan Tarihi, istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Yaymlan, 1956, s. 445-51; yeni basimi Caglayan Yaylan, 9. basim,
2001, 5. 458.
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lar"dan yana olan, romanlannda kanaatkirlik ve galiskanlign éven
esnaf kokenli Ahmet Midhat'ta bulmustur. Mardin'e gore, bu anlug-
labilir bir geydir. Anlasiimas: daha giic olan, Recaizade Ekrem'in
ziippe kargitliiidir. Nasi] olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceli-
diyle tamnmnus, alafranga rahathiklarin adame olan bir yazar Bihruz
Bey'le biiyiik bir zevkle alay edebilir? Gergekten de onemli bir so-
~rudur bu. O dénemde bir liiks olarak giriilen "sanat icin sanat™n ilk
savunucularindan, 8nceki Tanzimat romancilanna coranla Arap ve
Acem edebiyatlanyla pek ilgilenmeyen, donemin edebi tartigmala-
rinda Muallim Naci kargisinda Bane: bir yenilikeiligi savunan. piya-
no calmaya diigkiin, Chateaubriand ¢evirmeni, Musset ve Lamartine
hayrani Recaizade Ekrem, nasil olur da o ziippe aleyhtar olmustur?
Ahmet Midhat tarafindan "dekadan” bulunan Servet-i Fiinun edebi-
yatmin baglancisi, sonraki yillarda hayattan kopukluk ve koksiizlik-
le suclanan Halid Ziya ve Mehmet Raufun hamisi. Yahya Kemal ta-
ralindan kendisi “bihruzluk"la suglanacak olan Recaizade Ekrem, '
o neden ziippe karsiti olmustur?

Recaizade Ekrem'in Bihruz aleyhtarh@ini Yeni Osmanhlara duy-
dugu yakihga baglamisti Mardm. Tanzimat'in nimetlerinden iste-
dikleri dlgtide yararlanamanmig, halk kitlelerini kendi sivasal hedef-
leri etrafinda toplamak icin halker bir elestirinin geredine inannug
seckinlerdir bunlar. All simiflarin yeni degerlere duydufiu tepkiyi
kendi amaglan igin kullanmuglar, halk kitlelerini st biirokrasiye
kargt verdikleri savagta, kendi sinirli modernlesme projeler etrafin-
da seferber etmeye caligmiglardir. Mardin'e gére Recaizade Ekrem
Bihruz Bey'le bu yiizden, Yeni Osmanlilara yakinhk duydugu icin,
Ahmet Midhat'inki gibi "kendiliinden" degil, "aragsal” bir ziippe
aleyhtarh@: yiiziinden alay etmistir.

Serif Mardin'in agiklamas) ziippe aleyhtarhfimin yayzinlifina
isaret ctmesi, bu aleyhtarh@in yenilikciliZiyle oldufiu kadar Banh
hayat bicimini benimsemesiyle de o donemde pekdld ziippe sayila-

16. Recaizade Ekremn'in yazdiklarindan cok, alafranga davranislanm ima cde-
rek s0yle der Yahya Kemak "Ekrem Bey, Araba Sevddsindaki Bihruz Bey'dir ves-
selim.” Edebiyata Dair, Yahya Kemal Enstitiisii, 2. hasim, 1984, 5. 288-90.
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bilecek bir yazan bile etkisi altina aldifim gostermesi bakimindan
dnemlidir. Ama Tanpinar'in “bizde romaneski hazirlayan eser” ola-:;
rak nitelendirdigi Araba Sevdasimin Feldtun Bey'le Rakin Efendr
den, §ik ya da Sipsevdi'den ne bakimdan farkli oldugunu, yine Tan- -
pinar'in deyisiyle "roman biinyesi"ne neden daha gok uydugunu, ki- -
sacasi Recaizade'nin ziippeyi Ahmet Midhat ya da Hiiseyin Rahmi""
den ne bakimdan farkli ele aldifim agiklamaz ' ‘Bihruz sendromu,”

“Tersine, Araba Sevdasrnm bir anlati olarak barmdlrdlur g:au§malan
yeterince hesaba katmadifi; romam ziippe aleyhtan bir hicve, bir ib- ¢
ret hikiyesine gerilettigi icin yaniltici da olabilir. Oysa Tanzimat d6- -
neminin ziippe aleyhtan diger romanlarindan §nembli bir farka vardir
Araba Sevdast'nin.,

Ama once benzerlikler: Evet, Bihruz Bey de Ahmet Midhat'in
ziippeleri kadar tembel ve miiisrif, Hisseyin Rahmi'ninkiler kadar bu-
dala ve sikur. Tiim ziippeler gibi kibirlidir; kendi kiltirinii yetersiz,
kendi dilini kifayetsiz bulur. Biitin bu ydnleriyle kuskusuz o da
"Biliruz sendromu”nu paylagir. Ustelik, ziippe kargith@imin icerdigi
cinsel endise bakimindan da kural bozulmaz. Sadece gériintii ve mo-
da diigkiinliigiiyle degil, aym zamanda edebi telkine fazlasiyla agtk
olmasi, sitklikla meftunlugu ayn: kadinst portrede birlestirmesi baki-
mindan da tam bir efeminedir Bihruz. Cagdasi romancilann "kadin
okurlar1 gibi o da yabanci kitaplarin arasinda yolunu kaybeimistir.
Serglizest'in Dilber'i, Sipsevdi'nin Lebibe'si, Sevda Peginde'nin Ayni-
nur Hamim'1 gibi o da Paul ve Virginie okurudur. [ffer'in kadin kah-
ramani gibi o da Lamartine ve Musset hayranichr. Ahmet Midhat'in
Cengi'nin sonunda okurundan uzak durmasint istedigi "donkigotga”
okumanin ("{stanbul'da Don Kigot"un bir tiirlii erillesememis Danig
Celebi'sinin adiyla séylersek, "Danig'vari” kétii okumann) tipik r-
nefi. Yanmyamalak Fransizcastyla okudugu Kitaplardan, bu kitapla-
rin kahramanlarinin bizzat kendisi oldudunu diigiinecek kadar etki-
lenmistir.

Ama kahramanmn degilse bile anlatinin farkim da gorelim. Once-
likle, evet, Tanzimat romaninda genellikle kadnlarin eline tutustu-
rulan Paul ve Virginie'yi okuyor, Graziella'min. Manon Lescant'non,
Kamelyali Kadin'in diinyasinda yagiyordur Bihruz. Ama biitiin bu
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kitaplanin Bihruz Bey kadar yazann kendisini, dahas: tiim Tanzimat
romancilanim da etkilemis oldugunu, yani etkilenmenin bir "dig"1 ol-
madiFint da anlanz bu romanda. Ciinkii kadins1 Bihruz'un kargisin-
da ne "dogru" ya da "karannda” etkilenmis olumlu bir karakter var-
dir, nc de onu yargslayabilecek, alay edilen ziippeyi yazarin kendi-
sinden net bir bigimde aywrabilecek kendinden emin bir anlatic1. Fe-
ddatn Bey'le Rakun Efendi'de yazann temsilcisi olan Rikim Efendi
sayesinde, Hiiseyin Rahmi’nin romanlarinda daha roman baslar bas-
lamaz okurun igsellestirdifi miistehzi alay sayesinde savusturulan
endise Araba Sevdasi'nda tiim romanda dylece asili kalmig gibidir.
Araba Sevdasi'min bir ruhsal ¢atigma romant oldugunu séylemiyo-
rui: sadece endigeyi yazarin uzagindaki bir alana yansitmayi basa-
ramamug, ya da bunu yapmamay: tercih etmistir Recaizade Ekrem.
Yansitic: mizaha yaslanan bir yergi, giiliing kahramanin yanls segi-
minden ders gikaran bir ibret Gykiiséi degil, bir kara parodidir Araba
Sevdasi. Ama Recaizade Ekrem tam da bu yiizden, kendi "Bihruz
sendromu’na ragmen Tanzimat romanimn barindirdi@ catismalar,
etkilenmislifin yol agti@1 melezligi, melezligin icerdigi dil cikmaz-
lann1 ortaya ¢ikarabilmisti. Yazarin i¢ diinyasimn da tupki Bih-
ruz'unki gibi "fabrike edilmis" bir i¢ diinya olabilecegini. yani Tan-
zimat yazarimin kendi zorunlu bovarizmini, kendi kaginilmaz bih-
ruzlugunu sezdirebilmis, roman yazma arzusunun da bir "araba sev-
das1” oldugunu hissetirebilmigti.)?

Yine de ctkilenmenin, kahramanmn bilincini hirpalayan gercek
bir endige Sykiisiine doniistiigi yapilar i¢in Halid Ziya'nin Mai ve
Sivat'i, Ask-t Memnu'sunu, nihayet Tanpinar'in Huczier'unu bekle-
memiz gerekir. Bu romancilar yalnizea etkilenmeyi kadins: ziippe-

17. Buradaki yorumumu bilyilk slgilde Jale Parla'nin, Araba Sevdasion, iki
uzlagmaz cpistemolojik sistemin "birlikte varolabilecekleri fikrinin metinsel bir
yadsiraus:” oldufiu yolundaki yorumuna borgluywm, Parla'ya gére “anlam ¢lkmaz-
fariny, iletisim acmazlarim ve giderek kendi metnini yadsiyan stratejileri” barindi-
ran, bu bakimdan da déneminin yazinsal krizinin simgesi olan bir anlatidir Araba
Sevduasi. "Metinler Labirentinde Bir Sevda: Araba Sevdast", Babalar ve Qgullar,
s. 105-24. Araba Sevdasinin "Bibruz sendromu™nu ayni anda hem paylagip herm
de anlamsizlasurdifiyla ilgili daha aynntih bir yazi icin: Nurdan Giirbilek, “Oriji-
nal Tiirk Ruhu", Kdrii Cocuk Tirk iginde, Metis Yayinlan, 2001, 5. 94-134.
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nin (ya da dogrudan dogruya etkilenmeye fuzlasiyla agik kadin oku-
run) kusuru olmaktan ¢ikarip aym zamanda kendi problemleri ola-
rak gorebildikleri igin degil, yalnizca vlusal-cinsel alegorinin smir-
lanim zorlayip endiseye ayr bir alan agabildiklert icin de degil, aym
zamanda endisenin vazgegilmez bileseni olan tereddfide roman bo-
yunca katlanabildikleri igin de roman tiiriiniin "biinyesine uyan” ilk
onemli yaputlardir.



3

Dogu'nun Cinsiyeti

Kudrerli Erbek, [htivar Agtk, Mistit: Anne

Erillik kaybimin, kisiye biliinliigiinit veren seyin,
"haysiyet"in yitirilmesiyle iliskilendirmis olmas:
bosuna degil. Madem Bati diye bir yer var, madem
yalmzca Dogu'yum artik ben, madem tam degilim
artik, o halde sitndi ben neyim? Bu iliskide kimin
erkek, kimin kadin; kimin etkin. kimin edilgen; ki-
min eril, kimin hadim; kimin niifuz eden, kimin nii-
fuz edilen oldugu sorusu; temeldeki bu yarayi, de-
rinde yatan bu yetersizlik duygusunu giderme gay-
retinin bir ifadesi olarak ne cikmig gibidir.






JALE PARLA Babalar ve Ogullarda ilk kusak Tanzimat yazarlanmn
Asya'yt erkek, Avrupa'y: kadin olarak kigilestiren bir evlilik metafo-
runu benimsediklerini styler. Sinasi "Asya'nin akl-1 pirinesi ile Av-
rupa'nin bikr-i fikrini izdivag cttirmek"ten, Namik Kemal "Sark ve
Garb'tn {ikr-i kemdl ve bikr-1 hayali" arasinda yamlacak bir evlilik-
ten séz eder. Burada "aki-1 pirdne” (yagh akil) ve "fikr-i kemal!” (ol-
gun fikir) erkegi, "bike-i fike" (fikirsel bekaret ya da yeni fikir) ve
"bikr-i hayil” (yeni hayal) kadint temsil ediyordur. Demek ki As-
ya'me yagl akliyla Avrupa'nin bakir fikirleri, Sark'min olgun fikriy-
le Garb'in yepyeni hayali arasinda olacakur evlilik. O halde Asya'ya
kemale ermig kudretli crkek, Avrupa'ya fethedilmeyi bekleyen geng
bakire rolii diigmiistiir. Avrupa'y1 evliligin edilgin 63esi olarak gds-
teren bu erkek egemen evlilik meraforunu, ilk Tanzimat yazarlan-
min, Avrupa'dan etkilenmelerine ragmen Osmanl: kiiltiiriiniin cami-
ac1 yargilanim, mutlaker diisiince sistemini siirdiiriiyor olmalannin
isareti sayar Parla.! Gergekten de Avrupa’yla karsilagmanin getirdigi
biitiin yeniklik duygusuna, Tanzimat romaninda kendini hissétiren
biitiin yetimlik duygusuna ragmen, kisilmarmyg bir eril ses vardir bu-
rada. Bir tiir, bozgunda fetih riiyasi: Ayni yiizyilda bircok Avrupali
yazar Dogu'yu kadin olarak temsil ederken, mazisiyle magrur Os-
manlt yazari da Avrupa'y: fatihini bekleyen kadin olarak temsil et-
mekte tereddiit etmez. Kudretini kaybeden bir imparatorluun yaza-
r olmastna, Avrupa'yla evlilige elverigsiz kosullarda talip olmasina

1. Jule Parla, Babalar ve Ogullar, lictisim Yayinlan, 1990, s, 15.
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ragmen enlligi hild Kendine. Asya'ya yakigurabilmekte, yabanct
kiiltiire niifuz c¢tme arzusunu kadina niifuz etme arzusu olarak gore-’
bilmektedir yazar.

Yillar sonra Batuhlagma karsitlarinin, ilk kusak Tanzimat yazar-
[arim tam da Avrupa karstsinda erilliklerini koruyabildikleri igin Gv-
mesi tesadil degildir. Avrupalilasmayla birlikte irfandan kiiltiire,”
umrandan uygarlifa gegigi bir “zeliline diisiis”, bir enllik ve haysi-_
‘yetr kaybn, “rezil bir zevkperestlik” hikayesi olarak anlatan Cemil
Meric, Sinasi'nin Asya'min yagh akliyla Avrupa'min veni fikirleri ara-
sinda ngordii§i evliligi, bu kusagin fetih hilyasinmn bir ifadesi ola-
rak viiceltir: "Cedlerimiz Avrupa'y: ehlilestireceklerini ummuglards.
Namtk Kemal bir fetih hiilyasidir. Namik Kemal ve nesli... Asya'mn
akl-1 pirinesiyle Avrupa'nin bikr-i fikrini evlendirmek."? Merig'in,
Tanzimat doneminde Avrupa edebiyatindan yapilan ilk gevirileri
"bir teslimiyet degil, bir fetih" olduklan igin 6vmesi de’ aym kagi-
riimug firsata, Osmanli'nin geviri yoluyla Avrupa'y: ehlilegtirebilece-
#i, Batr'yr eril iradenin hizmetine sokacajit umuduna igaret eder:
“Tanzimat devrinde Bati fethedilecek bir iilkedir... Kiiffarin toprak-
lanim nasil fethetmigsek, fikriyam da fethetmek arzusu duyuyor-
duk."* Ama kuskusuz burada "aynen" ¢evirme cabasindan cok, bir
uyarlama, hatta bir bozma, bir kendine benzetme gabasi s6z konusu-
dur. Avrupal yazarlann yapitlanm aynen ¢evirmenin "mifid” (fay-
dali) olmadigs gibi “latif” (giizel) de olmadifint savunan, “tab’-1 Os-
maniye miilayim gelmeleri igin ta'dilan terciime usuliinii” 6neren;
her seyin degil, uygun yapitlanin, oldugu eibi degil, gerekli degisik-
likler yapilarak ¢evrilmesi gerektigini savunan, Don Quijote'yi ce-
virmek yerine "istanbul'da Bir Don Kisot"u yazmayi tercih eden Ah-
met Midhat'n Meric tarafindan dviilmesinin nedeni de Osmanli'nin
chlilestirici giiciine olan bu giivenidir.” Batr'ya teslim olmayan, ter-

2. Cemil Meric. Bu Olke, lletisim Yaymlari, 3. basim, 1983, s. 107.
3. Cemil Merig, Ktrk Ambar, 1. cilt: Rinwz-iil Edeb, lleligim Yaywlari, 1998,
s. 332,
4. “Cemil Merig'in Sohbetinden”. Cemil Merig ile Sdviesiler, hazirlayan Meh-
met Tekin, Cizai Kitabevi, 2003, s, 120.
3. Ahmet Midhat'in ceviri sanauyka ileili gocgleri ¢esitli vapulare iginde bulu-

S
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sine "daglar deviren itimad-1 nefsi"yle onu yagmalayan, kirk hara-
milerin magarasindan aldig: ganimeti halkina dagutan bir fatihtir
Meric'e gore Ahmet Midhat.®

Ahmet Midhat'in ¢eviri sanatiyla ilgili goriigleri, yalnizca yaban-
ct kiiltiirden neyin alinmasi, neyin disanda birakilmas: gercktigini
belirledidi icin degil, aym zamanda yabanciya gosterilecek konuk-
_severlifin sinirfarina isaret ettigi igin de dnemlidir. Tanzimat denen
ceviri projesi yalmzca bir taklit cabasim degil; yerlt bir direnci, ya-
ni yabanciyt chlilestirme arzusunu da icinde tagtyordu. Sonunda
hem diisiince hem de edebiyat alaminda melez bigimler ¢iku ortaya.
Ama "melezlik” kavraninin son yillann Kiiltiirel galismalaninda ka-
zanmug oldugu cazibe, sunu gdrmemizi engellememeli: ilk kusak
Tanzimat yazarlannin Bat'ya gosterdikleri direng erillikle 6zdegles-
tigi, Meric'in de soyledigi gibi bir “fetih hiilyasi“"mn pargasi oldufu
olglide bir kendine giiven yaratiyordu. Ahmet Midhat'in “ta'dilan ter-
ciime usulii”, yabancinin ¢eviri yoluyla yabancihgindan arindinlabi-
lecegi, yani Dogu'nun evlilidin baskin tarafi olarak Kkalabilecegi
umudunu tagiyordu. Cevirinin yalnizca yararim degil, giizelligini de
buna baglamists Ahmet Midhat. Bu tiir bir ehlilestirme politikasin-
dan estetigin zarar gordiiglinii soyleyenlerse, sonraki yazarlar ara-
sindan gikar. Ahmet Midhat'in "daglar deviren itimad-1 nefsi"ne kus-
kuyla yaklasan ilk yazarlardan biri, cagdaslarinca alafrangahkla sug-
lanmastna raimen Tirk romamnn ilk olgun érneklerinin yaraticisi
sayilan Halid Ziya'dir: "Kosarak giden” gevirileriyle "tasidifimin ya-
nisint yollarda” birakmugtir Ahmet Midhat.” Bu geviri anlayigim da-
ha dolaysiz bir dille, diipediiz bir "sansiir" olarak niteleyecek olan-
sa, roman sanatinin "okurun kitapla bagbasa kalmasi"m gerektirdigi-
ni séyleyen Ahmet Hamdi Tanpimnar'dir. Ahmet Midhat'in, Avrupa
edebiyatindan cevirdigi romanlan “ahlak-1 umumiye-i Osmaniye"ye

nabilir. Buradaki aline Miisalicder comamindaa (yayima hazarlayan Necati Birinci,
Istanbul Universitesi Edebiyal Fakiiltesi Tark Dili ve Edebiyan Boliimi, istanbul,
1968). Benzer goriigleri “istanbul'da Bir Don Kisot"un hemen baginda da bulabili-
riz. Cengi, yayima hazirfayan Mustafa Miyasoglu. Selis Kitaplar, istanbul, 2003,
6. Cemil Merig. ¢.g.v.. 5. 49,
7. Halid Ziya, Kk Yol Inkildp Kitabevi, 1987, 5. 435,
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tavsiye ctmeden Once daima "tadilit”a bagvurdugu yolundaki sozle-
rinde bir kendine giiven degil, tersine bir endise géiren de odur: Ses-
lendigi ziimrenin “ruh lfzisthhasi"m, yani okurunun ruh saghgim
diisiinerek yazma endigesi, "Midhat Efendi'yi kendi terciime ettigi
eserlerin sansiiriine” kadar g6tiirmiigtiir.®

Evlilik metaforuna donersck: Mutlu evlilik hayallerinin suya
diigmesinden ¢ok sonra da muhafazakar yazarlar Avrupa-Osmanlt

“iliskisini bir kadin-erkek l|l'§|\l$1 olarak anlatrnaya devam eder. Ce-
mil Merig, ilk Kusak Tanzimat yazarlanmn "olgun erkek-geng ka-
din” benzetilenlerini kullanmay siirdiiriir, ama onun anlath ¢ag-
daslagma dykiisiinde, Bati kargisinda yasanan yenilginin artik apacik
goriilebilmesinden olsa gerek, ctkin ve edilgen taraflar goktan ycr
degistirmistir. Yaglilik olgunlugu ya da tecriibeyi degil kudretsizligi,
genglikse toylugu degil, gicii temsil ediyordur aruk. Geng metresi
kargisinda zaafa diigmiis bir "ihtiyar dsik"tir Merigte Dogu. Meri¢'in
"fetih hiilyast"yla ilgili sézlerinin devams sdyle: "Asya'nin akl- pi-
rinesiyle Avrupa'nin bikr-i fikeini evlendirmek. Bu cihangirane ihti-
ras, yerini rezil bir zevkperestlige birakti. Geng Batt'min her nazina,
her cilvesine katlanan ihtiyar birer dsik olduk." Yenilginin “"cenk
meydanlarinda degil, vatuk odalarinda” vasandigim, Tanzimatin so-
nucty "bir medeniyetin fethi dedil, bir rzm teslimi” oldugunu style-
yen de yine Merig'tir.?

"Irzin teslimi" sozii bizi yaniltmasm. Merig'te hilld erkektir Sark;
ama eril kudretini kaybetmis, Meri¢'in stk sik tekrarladi@ sézciikle
stylersek "virilité"sini yitirmis, "celadeti”ni (yigitligini), "zilirriyet"i-
ni (ddlleyici giiciinii) ve "erkeklifi"ni kaybetmis, kisacasi hadim
edilmistir.'® Avrupalhilagmay: bir hadim edilime, kapitalist Bati'nin

3. Ahmet Hamdi Tanpinar, 79. Asir Tiirk Edebivan Tarili, Caglayan Kitabevi,
9, basim, 2001, 5. 456.

9. Merig, Umrandan Uvgarliga, iletisim Yaymalan, 1996, s. 9; Juraal, 1. cilt,
Bletisim Yayinlan, 1992. 5. 106.
10, $0yle soyliyor Merig: "Sahstycl ccladet demcktir, kabadayibik demekiir...
Istim'm bu begeri kiymetlere sahip olduguna inamyorum elbeue. Zaten bu kiymet-
lere sahip olmasaydi, dilnyay: istila edemezdi. muzafferiyetler de kazanamazdi.
Kazand: ve bu celadeti kaybeniigi giin siikut ewi. Zirriyeti, erkektigi kalmadi."
"Cemil Mcri¢'le Bir Konusma™, Cemil Merig ile Soviesiler. s. 163,
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egemenlifine boyun egmeyi bir enilik yitimi, koksiizliigii bir cfeme-
nilelik olarak gorecek, kendini ise bir "maglup” olarak tanimladig
dlgiide "virilité"yle 6zdeslestirecektir Meric. Tirk diigiincesinde
magdurlugun, magluplugun. mazlumlugun eril bir giic sdylemine,
eril-muhafazakar bir elestiri diline agiklifim gostermesi bakimindan
gergekten gnemlidir Meri¢'in yapitlan, Oklarin hep hadim olana y6-
neltmigtir Meric'te elestiri. Nurultah Atag "hadimlar edebiyatmn
akil hocasi"dir. Umit Yagar "hadimlar sairi"dir. Celal Sahir "Kadikoy
nazeninlerinin” sairidir, "Kemiksiz, adalesiz ziippe"lerden, Batililas-
mis aydinin her iirlil bagini koparmig bir "désenchanté"ler, bir bez-
gin kadinlar toplulugu olusturdu@undan; hercailigi, istahlan ve kap-
risleriyle "kadin gibi" oldufundan stz eden de vine odur." Meric'in,
Atilla Ilhan'\n Hangi Bar/'sinda en begendigi yerlerden birinin, kék-
sliz ve ufuksuz aydinlarn sadece geviri roman okuyan "gdzii agik
mahalle kizlar"na benzetildigi bSliim clmas: da tesadiif degildir
kuskusuz,'?

Avrupa'ya gelince: Meric'te naziyla cilvesiyle, biiyiileyici gii-
limsemesi ve yasak meyvesiyle hild kadindir Avrupa; ama baglan-
gictaki bakire, edilgen olacagi umulan geng kadin 6nce "simank
dgtk"a, ihtiyar sevgilisini zaafa diigiiren kurnaz kadma. ardindan da
bir "kaldinm yosmast"na, bir "ihtiyar kahpe"ye dbniigmistiir artik.
Meric'in, Yahya Kemal'in "Mehlika Sultan” siiriyle ilgili yorumu bu
bakimdan ilgingtir. Ashinda siir, Mehlika Sultan'a dsik olan, bir ku-
yuda onun aksini ararken hayal dlemine gécen yedi gencin hikaye-
sidir. Meri¢'in yorumunda dsik gengler Geng Osmaniilar, riiyada go-
riilen ama bir tiirlii ulagilamayan, giilimseyip kaybolan kadinsa Pa-
ris sehridic. Ama bu ulagpilamaz kadin ashinda kapularim bir tek bu er-
kege kapatan, bagkalarininsa pekala ulaghigi kadwn. "iffetini bir ugak
biletine satan bir kaldirim yosmast”, onun bunun kucagindaki "rezil
bar kiz1” olmustur arnk.!?

11. Meric, Jurnal, 1. cily, 5. 139-40; Jurnal, 2. cilt, iletisim Yaywlarw. s. 159,

12. Merig, Umrundan Uygarhga. s. 28,

13, Merig, Jurnal, 1. cik, s. 255-6; Bu Ulke, s. 103; Umrandan Uygarliia, s
25,
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Avrupa'yla kurulan iliskinin bagindan bu yana hep cinsel tcrim-:,.;'
lerle, bir evlilik ya da bastan ¢itkma Sykiisit olarak anlatiliyor olma-.;_’:,
s1 da bizi yanltmasin: Ustiin oldugu varsayilan bir yabanciyla kar-
silagmanin, benligini o yabanciya gére tammlamak zorunda kalma- =
nin, kendini onun karsisinda yetersiz hissetmenin, yani tam ve tek;',;
olmadigini fark etmenin yol agtig1 bir narsisistik vara da vardir giin-:
kii burada. Cemil Meric'in "virilité" kaybim, kisiye biitiinliiZiinii ve-.
ren geyin, “haysiyet"in vitirilmesiyle iligkilendirmis olmas: boguna-
degil. Madem Bati diye bir yer var, madem yalmzea Dogu'yum ar-
tik ben, madem tam degilim artik, o halde simdi ben neyim? Bu ilis-
Kide kimin erkek, kimin kadin; kimin etkin, kimin edilgen; kimin er-
il, kimin hadim; kimin niifuz eden, kimin niifuz edilen oldugu soru-
su; lemeldeki bu yarayi, derinde yatan bu yetersizlik duygusunu gi-
derme gayretinin bir ifadesi olarak 6ne qikmug gibidir.

iL

Aslinda Cemil Meri¢ kadar ge¢ 6meklere gitmeye gerek yok. Her ne
kadar Avrupa uygarhi kargisinda eril seslerini koruduklarindan séz.
cttiysek de, bagtan ¢ikarict Avrupa'yla Gzdeglestirilen kadinin edil-
gen kilinmadig: takdirde tehlikeli olabileceginin farkindayd ilk ro-
mancilar. Jeytani kadmin kurbani olan ogul temasi, Namik Kemal'in
Intibalindan Nabizade Nizim'm Zehra'sina, Hiiseyin Rahmi'nin
Miirebbiye'sinden aym yazarin Metres'ine kadar birgok romanda sa-
yisiz kez iglenmigtir, faribak’ta askan ulviyetini Ali Bey, felaket ge-
tiren agagilik arzusuysa seytani zekdlya sahip sehvet digkiini kadin;
Ali Bey'i kalbiyle dedil, viicudu ile seven Mehpeyker temsil eder.
fIk romancilar ogulun kapildigi arzuyu Avrupa'min yozlasancr eiki-
sine baglamakla kalmanus, tenselligi de yetim oZulu ayartacak disil
bir tehlike olarak temsil etmiglerdi. Tanzimat romaninda ziippenin
ondokuzuncu yiizyil Avrupa edebiyatinda oldugu gibi kadina kargt
kayutsiz biri olarak degil, hemen her durumda bir kan diiskiinii, bir
zampara olarak temsil edilmis olmas: da aym probleme igaret cder.
Evet Avrupa kadindir, ogulda arzu uyandirir, ama bu arzunun ogfu-
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lun felaketine yol agmamasi icin arzu uyandiramn ehlilestirilmest,
‘tipki Ahmet Midhat'in geviriyle ilgili uyanlannda soyledigi gibi
Sark'a uyarlanmasi gerekir. Tersi Avrupaperestliktir; Avrupaperest-
lik ise kadimin denetimine girmek, yani efeminelesmek demektir.
Bir énceki yazida daha aynintih olarak tartismigtim: Tanzimat roma-
nunda alafranga ziippenin hemen her durumda kadinsi bir figiir, cin-
-sivetini gasirmig bir kadin-adam olarak temsil edilmis olmasi bunun-
la ilgili olmahidir.

Hiiseyin Rahmi miirebbiyeler, metres ve ziippelerle dolu roman-
larinda bu tehlikeye isaret eden komik oykiiler kurmustu. Orada fet-
hedilmeyi bekleyen bir bakire degil, bastan ¢ikaran bir Siren'dir artik
Garp. Haneyi dagitan, konad iginden cékerten, evin oZlunu felakete
siirlikleyen Fransiz metres ya da miirebbiyeye karsi artik fetih filan
degil, dogrudan direnme izlegi 6ne gikar. Kadina direnirsc kurtula-
cak, direnemezse kadinsilagacak, cinsel kimligiyle biclikte varine yo-
Sunu yitirecektir ogul. Nabizade Nazim'in Ze/ira'sinda Suphi, Rum
fahige Urani'ye direnemedigi icin "hay layife yani maiset-i kibara-
ne"ye adim adip her seyini yitirir. $1&'ta Satirzade §ohret Bey Madam
Potig'in, Metres'te Miistak Bey Fransiz metresi Parnas’'in elinde
oyuncak olur. Hiscyin Rahmi'nin "yabanci kadin" tehlikesinc igaret
eden romanlarimin en tipik 8megiyse Miirebbiye'dir. Romanda kona-
gin tiim erkekleri; ogul, dumat, amca, hepsi Fransiz miirebbiyenin
pesine diigmastiir. Romamn siirpriziyse sadece ziippe ogulun, kadin-
stlagsmus geng erkegin degil, milli detler ve ahlak konusunda muta-
assip yagh Dehri Efendi'nin de miirebbiyenin yataginda yakalanma-
sidir. Fethetmek s8yle dursun olan olmusg, tecriibesiz ofuldan gegtik,
babanin kendisi bastan gikmugtir, Sarkl erkegin kadim sarkfilagtirma
gayretine gelince: Isin komik yani, sonunda bunu yapan da Sarkli er-
kek filan degil, Avrupali kadinin kendisi olmustur. Hiiseyin Rahmi'
nin romanlary, ziippe dstklarini bagtan cikarmak igin kendini Dogu
kartpostallarindaki kadinlara benzeten, oryantalist Avrupali ressam-
larin tablolarindaki kadinlar gibi giyinen, nargile marpucu agzinda
gozlerini bayilta bayilta sedire uzannmug Fransiz metreslerle doludur.
Avrupalt metres Bati mamiili Sark imgesini bir taktik olarak, Sarkli
erkegi daha iyi avlayabilmek icin devreye sokmugtur artik.
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Kuskusuz komedi kahplarinda da olsa bir aydinlanma, Avrupa'yi:
fethedeyim derken Avrupa'ya av olunduguna dair gergekgi bir sezig;.
bir yenilgiyle yiizlesme cabasi vardir burada. Ama kendisini hep:
zlippe aleyhtarlifiyla, yani agit ve abartih olanin giiliinglestiriime-
siyle simrladifindan, cabanin fazla derinlestidi sdylenemez. Bu ger-:
cekei aydinlunma, ilk romancilar icinde belki bir ek Halid Ziya'da:
daha trajik diyebilecegimiz bir sezise yol agmstir. Bir yenilginin, bir.
hayal krikliginun romamdir Mai ve Siyah. Fransiz sairlerin kitapla:-
rm biilyiik bir aclikla okuyup yetersizlik duygusuna kapilan, ona
"ben bugiin su toprak pargas: iizerinde birisiyim" dedirtecek emsal-:
siz bir yapit yaratmak isteyen, bu yapit sayesinde Lamnia'min askini
kazanmayi hayal eden Ahmet Cemil, babasinin 6liimiiyle gecim der-
dine diiyecek. sugluluk duygulanin etkisiyle "iohum halindeki
emelleri"ne, sanat ve agk hiilyalarina veda etmek zorunda kalacak-
tir. Mavi bir gecede, mavi hayallerle baglayan roman siyah bir gece-
de, kapkara bir hayal kirikligiyla biter. Romanin sonunda géniillii
slirgiine, ona hicbir gelecek. hicbir idcal vaat ctmeyen Dogu'ya, "ye-
is tiirbesi” Yemen'e gidecektir Ahmet Cemil.

Gercekten de farkli bir Dofu imgesi vardir Halid Ziya'da, Ba-
tr'dan beslenmiy ideallerin pesindcki roman kahramanina hep gorev
ve sugluluk duygusunu hatirlatan, ideallerin karsisina gecit vermez
bir sinir olarak dikilen, emellerin tohum halinde kalmasindan so-
rumlu yerdir Mai ve Siyali'ta Dogu: "Emel cihani" Bati'mn karsisin-
da bir "yeis tiirbesi"nden ibaret kalmig bir Yemen, sonunda sugluluk
duygulanyla geri déniilen siirglin yeri, bir mahrumiyet bélgesi. Mat
ve Siyah's 6neeki romanlardan ayiran trajik sezig de buradadir: ide-
alleriyle su¢luluk duygusu arasinda héliinmiis kahramani aracihigry-
la bu béltinmenin kaginilmazlifina, Dogu'yla Bati arasinda mutlu bir
evlilifin imkinsizhiina isaret ediyordur Halid Ziya. Dogu yabanct
idcalin buyruguna girdigi anda bir corak lilkeden, bir "yeis tiirbe-
si"nden ibaret kalmstir ¢linkd, Halid Ziya son romanm Ktk Hayat-
far'da da Dogu'nun ancak Batti idealin bir pargasi oldugunda bir
siirglin yeri olmaktan ¢iktigini ima ediyor gibidir. Romanda Omer
Behig "emellerinin son duragt” olan evi yaptirip déserken orada bir
"Dogu kdgesi” bulunsun ister. Ama evin emellerin son duragi olabil-
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mesi i¢in, Dogu'nun Batr'nin bir "kdse”si olmasi, evin geri kalan bg-

liimlerininse Beyoglu'ndaki diikkdnlardan ahnmig Avrupai mobilya-

farla digenmesi gerckiyordur. Sanki bu evin, kahramanda sucluluk

duygusuna yol agmadan kurulanuyor olimasmdan kaynaklannus gi-

" bidir Mai ve Siyal'ta trajik causma. Baulh emeller "tohum halinde”
kalmaya mahkdmdur; ama 6biir yandan Dogu'ya da her zaman ¢ok-

wtan geg¢ kalinmighir. Bu viizden de Halid Ziva'min kahramanlarina
Dogu artik yalmizea yeis, yalmizea hayal kinkligi, yalnizca sucluluk
vaat ediyordur.

M1

{Ik romanctlaria diigledigi erkek egemen evlilik gerceklegmedi. Bu-
na rafmen sonraki yazarlar da DoZu-Bat sentezini evlilifiin terimle-
riyle ele almaya devam etti. Her ne kadar Avrupahlagmanin doZur-
dugu "zillet"e isaret etmisse de Cemil Merig'e gére Dogu ile Bat'mn
"zifaf yatagi"dir Akdeniz." Ama ondan da dnce, Tilrkiye'yi iki me-
deniyet arastndaki birlesmenin "zifaf dosegi” olarak nitelendiren Pe-
yami Safa'dir. Ama beni bu yazida esas ilgilendiren Asya‘'y1 erkek,
Avrupa'yr kadin olarak temsil eden metafordaki bu siireklilik degil;
daha gok siircksizlik olacak. Ciinkii ilerde, 6megin Ahmet Hamdi
Tanpinara geldigimizde, Sark'in bu kez disil 6zellikleriyle 6ne cik-
ugim gorecegiz. Bu yazimin sorusu da bu: {lk kusak Tanzimat ro-
manctlarinin eril $ark’1, Tanpinara gelindiginde nasil olup da disil-
lesmistir? Dogu neden artik bir erkege degil, bir kadina benzetilerek
anlatilmaya baglannustir? Bir yazardan digerine, bir yapitian digeri-
ne dedigen ne?

Tanpinar'a ge¢gmeden Once, Dogu-Batr iliskisini evlilifin terim-
leriyle ele almaya devam eden, ama sanki benzetmenin, gercegin
kendisi tarafindan zorlaniyor olmasinin da etkisiyle bazi yeni ben-
zetmelere yer acan. bu bakimdan da bir "ara figiir” olarak degerlen-
direbilecegimiz Peyami Safa iizerinde durmak istiyorum. "Dogu-
Bati sentezi"nin ilk degilse de en énemli kuramcilarindan biriydi Sa-

14. Merig, Jurnal, 1. cill, s, 150
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fa. Tiirkiye kendi kisiligini, Dogu'nun manevi iklimini. Sark'm ruh-
sal cevherini, Asya'nin "spitiriicl mukavemei”ini koruyarak Bah me-
deniyeti icindeki yerini almalhidir. "DoZu-Bau sentezi"yle asagi yu:
kart boyle bir seyi Kastetmisti Peyamni Safa: "Sark garba tiilkenmez
bir ruhlufuk (spiritualité), garp sarka maddeyi ve tabiat1 zeka emrin-
de kuflanmanin ameli st verecek"tir.'* Her insanin kafasinda bir
Dogu, bir_de Bati_oldugu, bunun insamn i¢ diinyasmndaki bir nefis:
miicadelesi oldufu yolundaki sézlerine, dahas: Bat'da olan birgok
seyin ashinin Dogu'da olduunu kamtlama gayretine ragmen, yine de
Dogu-Batr catismasini ikili kargitliklarla tamimlamakta israr etmisti
Sulu. Dogu-Bati senfezi bir iman-akil, bir inang-bilim, bir ruh-beden
evliligiydi. Eger Bati ruh kifayetsizligi, Dogu madde ihmaliyse, Do—:
fiu-Batt sentezi bir ruh-madde sentezi olacakti.' '

Ne yazik ki cofiu romanini, bu kuramin emrine vermisti Peyamx_
Safa, Dogu-Bati sorununa kilitlenmis romanlarindaki madde-ruh.
karsitlifi da hemen her durumda bir kadin-erkek kargithgi Olill'il-l{
kargimiza cikar. Kadm gencllikle madde ve bedeni, erkekse mana ve,
ruhu temsil eder. Birkac 6mek diginda Safa'min neredeyse tiim kadin-.
lan ya ziippedir ("sézde kiz"dir, "tango”dur. “"Beyoglu kﬂdl]’ll"dll":
“dejenere kiz"dhir) ya da ziippeligin tehdidi alindadir; yani dogru ter-
cihi yapmadig takdirde ziippe olacakur. Sdzde Kizlar'da Belma, Yal-
miziz’da Meral ve Feriha, Farih-Harbiye'de Neriman, Canan'da Ca-;
nan, Matmazel Noraliva'mn Kolmgi'nda Atiyc Hanim, Biz Insan-
lar'da Samiye Hanun, Bir Aksamdi'da Meliha, hepsi su ya da bu ol-
ciide Bast uygarlhi§inin maddi yonlerine wutkundur, Esas oSlanlara ge-
lince: Sézde Kizlar'da Fahri, Fatili-Harbiye' de Sinasi ve Ferit, Biz -
sanlar'da Orhan, hepsi ziippe Kizlarmn kargisinda kudretsiz ama hay-
siyetli ruh adamlan olarak sahnede yerlerini almiglardir. Belki bir tek

15. Peyami Safa, "Amerika'da Bir Tiick Gencinin icach”, 20. Asir Avrupa wz:
Biz, Otitken Negriyat. 3. basim. 1990, s. 256. '

16. Burada Dogu-Bat kargitligim, Necip Fazil Kisakirek'in avon tarihli (1939)
sdzleriyle Gzetlemis oldum. "Avrupall Olmamak Serefi"nde gecer: "Bence As-
ya'nin bugilnkii sefaleti nasil genis mikyasta bir madde ihmalinden baska bir mii-
essire baglanamazsa, Avrupa igtimat hiilesi de aym mikyasta bir ruh kifatyetsizli-
ginden gayn bir scbebe ircd edilemez.” Ergun Goze. Uc Biiyiik Mustarip: Cemil
Meric, Pevami Safa. Necip Fazid Kisakiirek, Bogiazigi Yoynlan, 1995, s. 25,
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Biz Insanlar’dzki Orhan materyalizme olan yatkinligiyla digerlerin-
den ayrihr, Ama zaten Orhan'in, babasinin taassubuna isyan ederken
sanldifi materyalizmden uzaklasmasinin. kendi his diinyasini kes-
fetmesinin, materyalizmi kendi azgin kalbine gem vurmak igin be-
‘nimsedigini anlamasimin hikayesidir aym zamanda Biz /nsaniar.
Tanzimat romaninin basindan bu yana varligint hissetiren kalip.
-Safanin bircok romaninda tam bir kliseye dontiymiistiir, Kadin goz,
erkek ruhtur. Kadin beden, erkek ruhtur. Kadin istah, erkek ruhtur.
Kadin vitrin, erkek yine ruhtur. Kadin icinde bulundugu hayattan
uzaklagmaya ¢alistr, romanesk hayallere kapilir, asil hayatini {ilm ya
da romanlarda yasar; erkek yine ruhtur.'? Bir tek ziippe erkekler bu
kalibin digina ¢ikar, ama zaten ziippelesmek de kadinsilagsmak; sek-
le, goriintiiye, maddeye dogru ¢ekilmektir. Bu kitabin énceki yazi-
sinda da s6z etmistim: Peyami Safa'min romanlarinda ziippeligin esi-
gindeki kadin; modern cgitim gémmiis, yabancilarla igli dish, piyano
galan, roman okuyan kiz; halis adamla ziippe olan arasinda (ya da
Biz Insantar'da oldugu gibi "Avrupali gibi digiiniip Uskiidarl gibi
giyinen erkek"” ile "Avrupali gibi giyinip pek de diisiinmeyen” adam
arasinda), Dogulu "ruh”la Batih "madde” arasinda bocalayip sonun-
da tercihini ruhtan, maneviyattan, yerel olandan yana kullanir; yani
fakir ama samimi delikanlty: koca seger. Biylece Dogu-Bau sente-
zi kismen da olsa mutlu sona kavusturulmuos olur. Bu da Tanzi-
mat'tan bu yana romanin merkezine oturan ziippelik probleminin ka-
dinin iffetinden cok, erkegin haysiyetini ilgilendirdi§ini gosterir.
Yerli ogula Batihlasmayla birlikte tehlikeye diigen haysiyetini, bu
haysiyetin teminati olan erillifini gert verecek olan, herhangi bir ka-
dimn degil, Baulilagmts kadinin hayranhigini kazamyor olmasidir.
Ama su dncmli: Sentezin bahtiyar olabilmesi, evlilifin mutlu
sonla bitcbilmesi icin, bizi "biz” yaptig diisiiniilen &zelliin (Sina-
si'nin "yash akli"nin. Namik Kemal'ia “olgun fikri"nin, Peyami Sa-
fa'mn "ruh”unun ya da Ziya Gokalp'in, Cumhuriyet déneminde go-
Bu yazann dusiinsel ufkunu belirlemis "ulusal hars-uluslararas1 me-

17. Peyami Safa’'min bu konudaki en 1ipik yazilanndan biri kadindaki sincma
tutkusunu ele aldid “Beyaz Perde Manyaklan"dir, 20. Asir Aveupa ve Biz, s, 148-9.
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deniyet" formiiliindeki "hars"in) basindan bu yana erillikle iliskilen~-
dirilmesi gerekmistir. Safa'nin son yazilanindan "Ruhumu Geriys"
Ver", Bati'yla girilen iligkide erilligini yitirme endisesini, diginin
icinde yitip gitme korkusunu, pek az metinde goriilebilecek bir agtk-
Iikla dile getirmesi bakimundan ilgingtir. Christopher Marlowe'un
Doktor Fausr'undaki 6plgme sahnesinden yola gikar burada Peyami
Safa. Faust, Helen adl giizele kendisini Splip ebedilestirmesi igin
valvarmaktadir. Helen Faust'u oper ve kacar. Arkasindan soyle bag-:
rir Faust: "Dudaklanin ruhumu emdi. Gel, Helen, gel, ruhumu geri-

ye ver." Cemil Merig'in "Mehlika Sultana Asik Yedi Geng" yoru-

munda oldugu gibi burada da ulusal-cinsel endige yapitin nasil oku-

nacafin belirlemistir. Safa'nin Marlowe yorumunda Faust Tiirk kill-

tiiding, Helen Avrupa uwygarhifim temsil eder. Tiirk kiiltlirliniin

oniindeki miicadele, ruhunu bu biiyiileyici oldugu kadar yutucu da

olan disiden geri alma miicadelesi olacaktir. "Bizi de yabanct mede-

niyetler 6ptii. Baginyoruz: Busen ¢ok tath. Fakal ruhumu emdin.

Geriye ver! Ruhumu geriye ver."!¥

Buraya kadar, Tanzimat'tan bu yana varhgin siirdiiren bir kalip-

tan séz ettim. Dogu bazen yash akh, bazen olgun fikirleri, bazen fe-

tih hiilyasini, bazen bozma kudretini, bazense sadece ruhu temsil.
edivorsa da hemen her durumda eril bir kimlik olarak temsil edil-

misti. Avrupa'ysa bazen bozulmay:r bekleyen bakire, bazen bastan

ctkaran kadin, bazen ihtiyar kahpe, bazen yutucu disi olsa da hemen

hepsinde disil §zellikleriyle karsimiza gikiyordu. O halde aklint kul-

lamp kadim ehlilestirecek, veya maddeye mana, bedene ruh katacak

olan ya da "Ruhumu Geriye Ver“de oldugu gibi ruhunu, onu emip

yutan disiden geri alacak olan Dogulu erkekti. Asagi yukan boyle

bir kalip vardt burada. Yine de bu kurgunun tam olarak béyle, bu ka-

dar dakik bir bigimde igledigini diisiinmek yanhs olur. Yazarlarin da

benzetmede tam rahat edemedigi, onu kiyisindan kégesinden gekis-

tirmek zorunda kaldig); yeni benzetmelere, yeni iligki kiplerine yer:
agmak ihtiyacim hissettikleri anlar mutlaka olmustu. Omegin Peya-

mi Safa'min yapitlannda Dogu-Bau iliskisi genellikle ruh-madde

8. Peyami Safa, "Rulwmu Geriye Ver®, 20. Aswr Avrupa ve Biz, s. 271,
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_kargithifina denk diigen bir erkek-kadin iligkisi olarak temsil edilirse

de zaman zaman farkli simgesel kiimelenmelerin bu temsili zorlads-
&1 olur. Nitekim "Sark-Garb Miinakagasina Bir Bakig" adlt yazisin-
daki gu bslim, evlilik metaforuna baghligim siirdiirmekle birlikte,
taraflarin yerini degistirmis olmasi bakimindan &nceki Smeklerden
ayriir: "Ve efer, André Suarés, Asya'y: disi ve Avrupa'y: erkek far-
-zeden tasavvuruyla bir hakikat ifade ediyorsa, biz de ayni cinsten bir
hayal ile, iki kitaya da zifaf dosedi olarak ikisinin birlestigi yeri, en
hikim ve en giizel bitiyme ve bulugma noktas: olan Tiirkiye'yi gos-
terebiliriz; yillardir bayginliklar geciren harp sonu diinyasinin aradi-
&1 bilyiik terkibi kendimizde bulabiliriz.""¥ "Zifaf désedi" yine ora-
dadir; Asya'yla Avrupa arasindaki iligki yine evliligin terimleriyle
diistiniilmiistiir. Ama dnemli bir fark vardir burada: O zamanra kadar-
ki temsillerin tersine Asya digi, Avrupa erkektir aruk,

Safa'nin yazisint daha dikkatli okudugumuzda, aslinda buradaki
farkin, eviiligin taratlaninin basit¢e yer degistirmesinden ibaret ol-
madigini goriiriiz. Safa’'nin Suargs'den aldigi, kugkusuz kendi yo-
rumlanyla kismen dedistirdi3i bu tahayytildeki "zifaf dogedi” sozii
yaniltic! olabilir. Clinkti yazida Asya'yla Avrupa arasindaki iligki as-
linda eviiligi neceleyen bir arzu iliskisine, bir ana-ogul iliskisine
benzetilmigtir, Nitekim ayni yazida Sark'in ana, Garb'in ogul oldu-
funu agikea sdyler Peyami Safa, Asya dini difgiincenin besigi, biiyiik
dinlerin anayurdu, insanhin teolojik anasidr; bir kéken, hir baglan-
gig yeridir. Aklin degil imanun, bilincin degil bilincaltimin, parganin
degil biitiiniin yeridir. Bu yiizden de "pargalann degil, biitiiniin sart-
lanny, imkéinlanin imkimn saklayan” biiylik ve gizli bir "ruh diya-
r'"dir. Bu duruinda Aviupa'nin payina diigen de bu biitiinden kopan,
ruh diyarindan uzaklasan, tahakkim arzusuyla daveanan hirs dolu
fetihgi oFul olmaktir.

Demek ki "Sark-Garb Milnakasasina Bir Bakig"in Sark tahayyii-
linde iki sey aym anda degismek durumunda kalmistir. Birincisi,
Asya artik bir kadin olarak temsil edilmektedir. Ama bu degisime

19. Peyami Safa, "$ark-Garb Miinnkasasina Bir Bakis,” 20. Astr Avenpa ve
Biz, 5. 220,
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hemen ikincisi eslik eder: Asya'nin kadinlagunlabilmesi icin kadiun :
ruhanilestirilmesi, yani aruk arzu duyulan, fethedilecek ya da bastang
gikaran bir beden olarak degil, imkanlarn imkimm saklayan bir an-
ne olarak temsil edilmesi gerekmistir. Bu siirecte Jung'cu psikoloji-
den yardim almay: da ihmal etmez Peyami Safa: "Akil erkektir ve
adi Animus'tur, rub kadindir ve adr da Anima.” ilk kugak Tanzimaff_'
yazarlanimin vaktiyle vagh Asya’ya yak1§ur_dl§1...Cemil,_Mer,if_:'in,ilk;’_
kugak Tanzimat yazarlannin "fetih hiilyasi"yla iliskilendirdigi akil;
bu kiimelenmede bu kez fetih¢t ofulun, geng Avrupa'nin payina diis-
miigtiir, :

"Sark-Garb Miinakasastna Bir Bakis"ta iki kuta, iki uyearhk, iki
diinya goriisii arasindaki kargith§in yalnizea bir ruh-madde ya da:
ruh-beden kargith @ olarak degil, aym zamanda bir ruh-akil, bir ruh-
fikir karsith 1 olarak da tarif edilmis olmasi Gnemli. "Emsalsiz bir fi-
kir makinesi” ya da bir "fikir sanayisi” olan Avrupa'min karsisinda
simdi biitiin hikmetivle ruh diyan digi Asya durmaktadic. Batr mad-
de, Dogu ruhtur. Ban fikir, Dogu ruhtur, Ban akil. Dogu yine ruhtur;
Romanlarinda ruhu hep Dagulu erkege yakistiran Safa, bu yazisinda
sanki “ruh”la Dogu arasindaki iligkiyi keruyabilinek, “Ban aklt'na
karg: bir direng noktas: olugturabilmek i¢in, Dogu'nun cinsiyetini de-
gistimcek zorunda kalmig gibidir. Ama bu degisim. ikinci degigimi
de beraberinde getirir; Safa’min romanlannda hep arzuyla, hevesle,
maddcyle iliskilendirilen kadin artik cazibesine direnilinesi gereken
es adayt degil, vaktiyle Batr'y) dofurmus olan annedir. Gergeklen de
yeni bir kiimelendirme vardir burada: Dogu artik Anima'yla, dinle-
rin anayurduyla, insanlifin teolojik anasiyla, fetihici oBulun kargisi-
na dikilen mistik anneyle iligkilendirilmistir. Bat: karsisinda vasanan
yetersizlik duygusunu eril bir glig stylemiyle gizlemek verine, c6-
miert anneye gerileyerek, Dogu'yu bu mistik anneyle 6zdeslestirerek
asmaya cahsiyordur Peyami Safla. Bir Tereddiidiin Romani'nin yaza--
rinin bircok bocalamadan sonra mistisizmde karar kilmis olmasinda
da, IL. Diinya Savagi sonrasinda Avrupa'da yasanan mistik yonelig
kadar, Safa'nin mistik-milliyctgi sentezinin, yani kendi titkesini mis-
tik bir anayurt, "imkanlanin imkdnint saklayan” ctmert bir ana ola-:
rak gdrme isteginin de payr olmalidir.
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Ama burada Safa'nin yapitlanindaki zamansal bir kopusa isaret
ettiim, yani Safa'nin 8nceleri Dogu'yu eril bir giic olarak tanimlar-
ken zamanla digillestirdigini s6yledigim sanilmasin. Yalmzea “tagra-
I erkek-gehirli kadin" formiiliine dayali Sé=de Kizlar (1925) ve Fa-
tih-Harbiye (1931) romanlanyla "ana Sark-ogul Garp" formiiliinti
aeligtirdigi "Sark-Garb Miinakagasina Bir Bakis" (1935) arasinda bir
liski. kuruyor olsaydik. bu stylenebilirdi belki. Ama Avrupa'nin
emici-yutucu bir digi olarak kigilestirildigi "Ruhumu Geriye Ver"in
(1960), "Sark-Garb Miinakagastna Bir Bakig"tan ¢cok sonra yazilmus
olmasi, yani Safa'nin son yapitlarinda da Avrupa'y: bir vabanct sev-
gili, bir tehlikeli disi olarak kigilestirebiliyor olmas, isin gok daha
karmasik oldugunu, higbir temsilin yazarin ic diinyasindaki catigma-
y1 tek bagina ¢6zemedigini, biitiin bu temsillerin ("zilal disegi nin,
“ayartict buse”nin, "anayurt”un, "teolojik ana"nin), biitiin bu iliski
kiplerinin (kan-koca, ayartan kadin-ayartilan erkek, ana-odul) Safa’
nin zihninde duruma gére, ama mutlaka sahici bir "kendi“lii. mag-
dur Dogu'yu yiiceltmek iizere yer degigtirebildigini, kisacas) yazarin
biitiin bu temsilleri gok da sistematik denilemeyecek bir disiince
zinciri iginde vaktiyle alinmis, giderck daha da derinlegen narsisis-
tik yarayr kapatmak iizere seferber ettiffini gosterir, Yalnzez romani-
nin sonundaki tinli "kendine don, kendine bak, kendine gel” formii-
lii de* tam ve 1ek bir kendilikte, bir tamlik arzusunda tsrar degilse
nedir? Yine de sormamiz gerekir: Ne degismistir? Evlilik metaforu
siirip giderken neden bu kez bir "ana Sark, oful Garp" formiiliine
gerek duyulmustur?

Yazanin goziinde Sark'in eril bir giic olmaktan ¢ikip kadinsilag-
masi. Avrupa'mnsa fatihini bekleyen gen¢ kadindan fetihgi ogula dé-
niigmesi, kugkusuz Dogu'yla Bati arasindaki iligkinin ger¢ek hayatta
da deZismig olmasiyla, artik bazi geylerin bazi sekillerde tahayyiil
edilemiyor olmastyla, fetihgi Batr'nin egemenliginin artik inkir edi-
lemeyecek kadar apagik goriilebiliyor olmasiyla ilgilidir. Cemil Me-

20. Formiil. Safu'min Yalmiziz romaninin sonunda yer ahr. Ciimlenin tanuum
§0yle: "...bul kendini, bul rubunu, bul, sev, bil, an. gor, keadi iginde gér Allab'im.
Kendine dbn. kendine bak, kendine gel.” Otiiken Negrivat, 14, basim, 1999, s. 364,
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rig'in su sézler: "Bu bir fetih olmaliyds, istiliya ugradik.” >' Ama na-.
s1l Bat1 Dogu'yu kurgularken kendini de kurgulamigsa, Dogu da Ba-
n'yt kurgularken ayn: zamanda kendini de kurgular. Yine de ikinct-
sinde, yerli kiiltiinin Avrupa karsisinda yasadifs yenilgiyi, dolayls bll‘
bicimde de olsa icermek zorundadir kurgu. Fetith umutlariyla bagla~
yan macera boyun egerek bitmis, Garb'in tahakkiimii kargisinda sa-.
vunmaya cekilmistir aruk Sark. Yine de “yenilgi” sozii vanls anla--
stlmasin: Her ne kadar "ikinci cins”le iliskilendirilirse de Safa'nn
yapitlaninda hicbir zaman boynu biikiik bir kadin olarak temsil edil-
mez Asya. Biitiin milliyetci-romantik savunmalarda oldugu gibi bu-
rada da Garb'a, bir zamanlar Sark'in tilmizi oldugunu haurlaima, ya-
ni giic iliskisini tersine gevirme, Sark't maddi degilse de manevi ik-:
tidar alani olarak yeniden viiceltme gayreti, nihayet kendi gecikmig-:
ligini, kendi "fikre ge¢ kalmighimni"? sevme, en azindan katlamis’
kilma gabasi vardir. “Ana Sark, oul Garp” formiilii kismen bu tersi-
ne ¢evirme gabasinin driiniidiir: Garp ne kadar giiclii, akilh ya da fe-
tihgi olursa olsun, diisiincenin besigi, inancin anayurdu, esrarli ve
mistik Sark'tir. Asya'yla ruh, ruhla anne arasinda kuruian bu iigli:
iliski yalmzea Safa'da degil, baska yazarlarda da (6zellikle de As-
ya'yt "ruhun namiitenahi derin tekevviin dlemi"yle, sonsuz derinlik-
teki varolusuyla dzdeslestiren Biiyiik Dogucu Necip Fazil Kisakii-,
rek'te) farkl) vurgularla da olsa tekrar tekrar kargimiza cikacaktir.
Yine de Sark imgesindeki bu énemli dedisimde, Safa'nin "bize
has” olani savunma gayretinin yam sira, kendi bagkaliginit baskasi-:
min bakaistyla goriiyor olmanin. yani sarkiyatgi bakisin igsclle§tiril--
mis olmasimin da bir pay) olabilecefiini unutmamak gerekir. Sarki-
yatcr edebiyatta Dogu'nun kadin gibi, kadimn da Dogu gibi gizem-
li, yabanet, vahsi: edilgen, cksik, yoksun; bastan gikaricy, sehvetli,
suursuz; tuhaf, tehlikeli ve ichditkér olarak temsil edildigini biliyo-
tuz.? Peyami Safa’nin cezbe dlemine dalmig, medeniyete bigane, es-.
rarh ve siirsel, tehlikeli ve suskun, sekilsiz ve suursuz, cémert ve do-

2). "Muallim Naci Uzerine Cemil Meri¢'e Sorular”, Centif Meric ile Séylesi-
ler, s, 33.

22. "Fikre geg kalouy bir biling” sbzii, franh yazar Daryush Shayegan‘in, Ya-
rali Biling, Metis Yaywlan, 1991, geviren Haldun Bayr, s. GG,
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gurgan Asya'si da bu temsillerin ¢ok uzaginda degildir. Zaten "ana
Sark, ogul Garb™ formiiliinii geligtirirken Hugo'dan, Goethe'den, Va-
léry'den, 6zellikle de André Suarés'den esinlendigini séyler Peyami
Sufa. Ama bu formiiliin en az bunun kadar 6nemli bir baska boyutu
daha vardir. Burada artik baba (ya da Lacanci terimlerle konugursak
“babanm ad1”) timiiyle disanda birakilmigur. Yazarin Tanzimat'tan
-bu.yana otoriter bir ses tonuyla asmaya calisuih yedimlik aruk kabul
edilmis gibidir. Eger bir gii¢ varsa, olabilivorsa, bu ¢oktan 6imig ba-
badan degil, ruh diyan anneden devralinacaktir.

V.

Tanpinar'in disil Sark'ina gegebiliriz simdi. Evet, cril bir kudret ola-
rak degil. daima disil 6zellikleriyle temsil edilmistir Tarpmar'da
Sark. Ama bunun Safa’'nin disil Asya'sindan farkim da gérmek gere-
kir. Sark't mekindan cok, zamamn terimleciyle diigiinmiistii Tanpi-
nar. Safa'daki "kendine dénme" izledi onda da yok degildir: ama
Tanptnar'da buna daima bir geri dbniigsizliik izlegi eslik eder. Bir
baska deyisle daima gecmis zamanla, yitik zamanla, vaktiyle yasan-
mug bir tamlig1 haturlatan, ama simdi aruk varolmayan “veliit ve yek-
pare zaman"la, Bes Sehir'de oldugu gibi "el degmemis mazi riya-
s1"yla, insant kendine dogru ¢agiran ama goktan yitirilmis "biiyiik
mazi giilii"yle iligkilendirilmigtir Tanpinar'da Sark. Suyun "munis
bir ayna gibi hayattmizin her tarafindan uzandift” eski Istanbul;
iginde saltanat kayiklarinin yiizdiigii eski Bogazigi; "giiniin her ant-
na tilsimli aynasine tutan” su seslerinin mekam, kdken sehir Bursa:
Hepsi de bize kendi yiziimiizii yansitan "genis ve munis” bir tabiat-
1a, "hayatin ahenk iginde oldugu mesut ¢agilar"la, bir zamanlar ya-
sanmug bir ruh saltanatiyla birlikte diisiiniilmiis bir Sark imgesi su-
nar. Tanpinar'da bu imge, hemen her zaman ¢ocugun anneyle yaga-
digi ilk narsisistik deneyimin terimleriyle ("munis ayna”yla, aynanin

13. Meyda Yegenogly, Somiirgeci Fantaziler, Metis Yaywlan. 2003, s. 76 ve
99.
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saf "billar"uyla, "yekpare zaman"la. "mesut ¢aglar"la, "ruh saltana-
u"yla) anlatilmistir.®

Tanpmar'in riiya estetifinin merkezine varolan Sark" degil, yitik
Sark’1 yerlestirmesi Snemli. Ciinki daha dnce de gordik: Yasayan, o
halde geri doniilebilecek, en azindan geri alinabilecek bir ruhtu Pe-
yami Safa'da Sark. Ne yabana d$1@in bastan cikaran busesi ne de
Bauh ogulun hilkmeden akli, ruhun kendisinde Gnemli bir dedisim:
yaratmsts. O hala aym el degmemis ruh. ayni balis mana, ayns bo-
zulmamig inancti. Yillar sonra Batililagmay: haysiyetten zillete di-
siis olarak tarif eden Cemil Meri¢, magdurluktan beslenen hirgin iis-
lubuyla Batihlagmanin nasil bir geri doniigsiizliik icerdigini sezdirir,
hatta tarihin akiginin tersine cevrilemeyecegini acikga soylerse de,
Sark'tn "virilité"sine ruhatga yaslanmasina bakilirsa, aradan gegen:
onca yila ragmen o bile erillikle bagdastirmakta 1srar ettigi bu ruhun:
bir bigimde diriltilebilecegine inantyor gibidir. '

Bu yiizden esas kopugun, esas kinlma noktasinin Tanpinar'da ol-
dugunu sdyleyecedim ben. Ciinkii Sark Peyami Safa'da oldugu gi-
bi ana-¢ocuk iligkisinin terimleriyle diiginmesine ragmen, ashnda
ana kaybuyla iligkilendirmis; giderilmez bir 6ksiizliik, bitmeyen bir
yas duygusuyla anlatmigty Tanpinar, Bey Sehir'in "Bursa”sinda erke-
g1 tarafindan unutulmusg, el aynalarinda bos yere yiiziinii gérmeye
cahsan, kendi yiiziinii géremedigi icin bize de ayna tutamayan, ba-:
kiglan donuklagmig, aynasi korelmis eski masal sultamdir artik’
Sark. Gerci burada da romantik bir yiiceltme, Dogu'yu bir ideal ha-
linc getirme gabasi yok degildir. Artik var olmasa bile bir tamligin,
yitirilmis de olsa bir yekpareligin, bir ruh saltanatinun mekamidir
¢linkii orada Sark. Ama Kayip duygusu 6nemli; Cumhuriyet'le birlik-
e gecmisten kesin bir bigimde kopan Avrupai bilincin yitirilmis
koklerine duydugu ilgiyle kurdugu, geriye bakarak, ama artik geri-
ye déniilemeyeceginin bilgisiyle ideallestirdigi, bu yiizden ancak bir
icsel mekdn, ancak bir riiya olarak yiiceltilebildigi digi] gecmistir
Tanpinar'da Sark. Kirtlma noktasinin kismen Halid Ziya'da, &zellik-

24. "Sark dedigimiz o lediinni yevk diinyas1” ve "en saf billir gibi kanksiz
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ie de Tanpinar'da oldugunu soylememin baska nedenleri de var, Bi-
nincisi: Avrupa'yla karsilasma, bir narsisistik yaralanma icermesine
ragmen Halid Ziya ve Tanpinar disindaki yazarlarda hep cinsel te-
rimlerle; “evlilik"le, “zifaf yatagi"yla, bastan ¢ikaran buseyle anla-
ulmistr. Tanpinar'sa "Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus kompleksi,
yani bilmeyerek babasim 6ldiirmiis adamin kompleksi iginde yagi-

_yoruz" demesine raimen?? bir baba arayisina girmek, ya da babamin
kudretini taklit ctmek yerine, esas problemi bagindan bu yana bir an-
ne kaybi, bir ayna yitimi olarak anlaur. Ikineisi: Her ne kadar yapay
ve taklit bir medeniyet tehlikesinden yakinir, "bizi her an kendimiz-
den koparmaya caligan kudretli cereyanlar”a karst “milli, yani halis"
olana ddnmek gerektigini savunursa da, Sark'a gercekien geri dénii-
lebilirmis gibi yazmamg, Dogu'yu sanatimin yitik nesnesi kilabil-
mistir Tanpinar,

Uciincii (ve bence en dnemli) nedene gelince: Peyami Safa'nin
Dogu-Bati iliskisini ele alirken bagvurdugu ana-ogul benzetmesin-
deki ogul, Tanpinar'da artik digaridaki Garp degil, "cezri bir Garpgi-
Iig1" bizzat yaganus ogulun, Tanpinarn kendisidir. $ark't neden sev-
digini agiklarken soyledikler, higbir zaman onardamayacak bir ka-
yip duygusuna isaret ettifi icin Snemli bence: "[Sark't] Bazen bir
zenginligi, bazen alish@gim bir hastah sever gibi severim. Yalmz
bir noktayr unutmayalun. Bu sevgi bizim igin bir nevi evvel yagan-
mis hayattan kalma sevgidir. Yani aruk Avrupali olduum icin seve-
rim."* Avrupa disaridaki diismandan ¢ok. yazann i¢ diinyasindaki
bir figiire, i¢ seslerinden birine déniigmiigtir arhik. Bence tam da bu
yiizden, "yekpare" sézciidiinii ne kadar seviyor olursa olsun, ic diin-
yanmin bdliinmiis oldugunu bagtan kabul ettidi icin, romanlarinda or-
negin Peyami Safa'dan daha derinlere inebilmigtir Tanpinar.

Aslinda kopusun Tanpinar'dan da énee, Yahya Kemal'le basladi-
farn biliyoruz. Eski Tirk giirinin "naag"indan, "ruhunun ¢ekildi-
&"nden 56z eden oydu. Yahya Kemal'in, aruik var obmaciini bile bi-

25. Tanpnar, "Mcdeniyet Degistirmesi ve I¢ Insan”, Yagadigim Gibi, Dergih
Yaymlan, 3. busim, 2000, s. 38.
26. "Ahmcet Hamdi Tanpmar Anlatyor”, Yagadigun Gibi, s. 321,



96 KOR AYNA, KAYIP SARK

le "eski lediinni Sark™ aradi3int, onun yokluguna sizlandigini, haki::
Katte bunun "Sark 81dii!" demek oldugunu séyleyense Tanpinar'dir?’
Yahya Kemal incelemesinde, ustasinin siirlerini anne kaybindan yo-
la gikarak yorumlar. Ama Yahya Kcmal'in fetihgi temalaring, siirin-:
deki biiyiikliik rilyasim, sairin giir ve cihangir ses tonunu degil de’
anne kaybini merkezine alan bu yorum, burada sairin b'ksiizluéiin‘-?j
den ¢ok, yorumcunun kendi éksiizliginiin konustugu izlenimini.
uyandinr. Gergekien de Yahya Kemal'in ¢ogu siirinde oldugu gibi-
birgok yazisinda da, onarilmaz bir kaybin yasiau tutan Sksiiz ogulun?
sesinden ¢ok, ceddin dlimii sayesinde erillesmis, heybetli maziyi:
(anli sanli cedleri, kanlar iginde yiizen schitleri, 6lii atay1) siirinin-
besin kaynagina dioniistiirmiis modemn ogulun, akinci cedlerin mag-.
rur varisinin sesi duyulur. Gegmigini gururla anan, kendi yeniliginin:
onun Sliimiine baglt oldugunu bilen, maziye geri doniilemeyecegi-
nin farkinda, bu yiizden fetihgi Sarki 6zlemekten ¢ekinmeyen ken-
dine giivenli ses. Cemil Meric'in Namik Kemal ve kugaginda gérdii- :
i "fetih hiilyas1”nin estetik ifadesi. J

Tanpmnar'a gelince, fark surada: O da eskinin dliimiinden séz:
eder, o da mazinin diriltilebilecegine inanmann bir safdillik oldugu- -
nun farkindacir; ama Osmanh medeniyetine duydugu biitiin hayran- -
hga ragmen onun Sark1, Yahya Kemat'deki fetih riiyasimn, doludiz-
gin boganan atlanin, kilig sakirularimin, tekbir ve top seslerinin. mu--
zaffer bir ses tonuyla antlan biitiin bu eril-destanst ge¢misin ok uza-°
fina savrulmus, daba doZrusu ¢ok daha uzak bir gecmiste takilip’
kalmugur. Sanki daha erken bir kayip, erillik kaybindan cok daha es-
ki bir kayip, yaratici zihnin baska seylerle ilgilenmesini engellemis
gibidir. Sanatini da bu ilksel kaybin emrine vermistir Tanpinar. Kud-,
reti devralinacak oli ata degil; sanatin giicii sayesinde oliiler dlke-
sinden, kapatildiiii yeraltr sarayindan kuntanilmasi gereken 6lii anne-
dir Tanpinar'da Sark. Pinan kurumus. bakislari donuklagmis, aynasi.
coktan korelmig anne.

Anne, evet, ama 6lii anne.

27. Tanpinas, Yahya Kemal, s, 26.
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Ophelia, Sut ve Riivalar

Suda bogulan Ophelia'ya gelince: Kaybmn ayns an-
da hem 6znesi hem nesnesi; yitiren ve yitirilenle il-
gili imgzlerin her an yer degistirerek etrafinda kii-
melendigi sabit imgedir o. Hem aynaya duyulan
siddetli ihtiyag hem de kér aynanin, bog bakisin
kendisi, Hem suya efilen yiiz, yitirdigiyle ancak
onun sularinda birlesecek oksiiz 6zne, hem de yitik
sevgilinin kendisi: geng yasta solup gitmis, oldler
diyanndan kurtarilmayi bekleyen beyaz entarili ha-
val. Her seyi kiilrengi bir gk altinda manasiz bira-
karak ¢ekip gitmis, geri getirilmek istenen &lii annc.
Durgun suyun ama aym zamanda kiif ve rutubetin,
beyaz hayalin ama ayni zamanda mazi denca haya-
letin; kaza, intihar ve cinnetin ortak adr.






BIRGOK yazar gibi Tanpmnar icin de "gelmis gegmis sairlerin en bii-
yiigi"ydii Shakespeare. Ama Tanpinar', Smegin bir Baudelaire ya
da bir Valéry kadar etkilememisti. Zaten yapstlarimda Shakespeare'e
suurli sayida génderme vardir. Biri, Salmenin Digindakiler'de: Ro-
manin anlaticist Cemal, lizerinde gahgti8: trajediyi neden bitireme-
digini agiklarken Shakespeare’i “yanh§ anlamis” oldugundan s6z ed-
er. Ayni romanin tiyatro oyuncusu olmak igin yanip tutugan Sabi-
ha's1 da Ahmet Cevdet'in Romee ve Jiilvet gevirisini elinden diigiir-
mez. "Abdullah Efendinin Riiyilan"ndaysa giiliing bir "vodvili bir
Sofokles veya Shakespeare tiyatrosu imis gibi ciddi ve muzdarip”
yasamustir Abdullah Efendi. Bir de Aamled'in iinlii ciimlesi var. Tan-
pinar ciimleyi ("Danimarka kralhiginda ciiriimiig bir taraf var") hem
Sahnenin Digindukiler'de hem de Aydaki Kadin'da, birincisinde mii-
tareke Istanbul'unun, ikincisinde de Cumhuriyet dénemi burjuva
cevrelerinin giiriimiigliigiinii anlatmak igin tekrarlayacaktir. Asagi
yukan bundan ibaretmis gibidir Tanpinarin Shakespeare'i. Fazla 1s-
rarli olmayan, gecerken yapilmis géndermeler.

Ama dikkatli Tanpinar okurlari, Shakespeare'in kahramaniarin-
dan birinin Tanpmnar i¢in anlamh bir figlire, inatcs bir imgeye, za-
manla bir sembole doniigmis oldugunu fark edeceklerdir. Hamler'in
Ophelia'sidir bu, Hamlet'in tuhaf, kararsiz davranmiglare kargisinda
caresiz kalan, babasinin 6ldiirilmesinden sonra imakta sark: syle-
yerek suya gdmiilen, anasiz biiyiimiis Ophelia. Shakespeare'in en ki-
rilgan kadin kahramanlarindan biri olan Ophelia gencligi, glizelligi
ve masumiyetiyle oldugu kadar solgun yiizii, cinneti ve geng yasta-
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ki 8liimiyle de Tanpinar's etkilemis olmalidir. Tanpinar'in deneme,
oykii ve romanlarindaki Ophelia gdndermelerinin sayis1 gergekten
sastrticidir. Birgok denemesinde beklenmedik bir anda kargimiza ¢i-
kar Ophelia. “Musiki Hiilyalari"nda, "Istanbul'un Mevsimleri ve
San‘atlarimiz"da, "Fuzuli'ye Dair"de, Tanpmar'in baska yapltlarm-'lr
dan da tanidifirmiz ana imgelerin ("durgun su"yun, "billic havuz"un, -
"magara"nin, "mabed loglugu"nun, "beyaz ucurum"un, "su ncrglslc-
'ri" ve "biiylik niliiferler”in) yam baginda }TGﬁ}il almus, Tanpinar im-
gelerinin etrafinda kilmelendigi bir sabit imgeye doniigmiigtiir. Tan-
pinar'tn ilgisini geken, 6zellikle de Ophelia'mn 6lim sahnesidir.
Shakespeare'in oyununda dolayli olarak anlatilan bu sahne birgok
sair ve ressam gibi Tanptnar'in da esas ilgi odaSidir. Cam gibi panl-
dayan suyun baginda sark: séyleyen, basinda gicekler, bukleleri su-
ya yayilmig, yavas yavag Sliime batan geng kiz: kaza, cinnet ve inti-
harin i¢ ige gectigi bu sahne, Tanpinar'm denemelerinde tekrar tek-
rar kargimiza ¢ikar: "Ciinki suyun oldugu her yerde, muhakkak ¢i-
geklerini, yanm kalmug titrkiistind, saclannin dagimk rityasimi bir
ebediyete gdtiiren bir Ofhelia vardir. Bu suyun ve aydinhgin 8lim
rilyasidir. Bunun igin bir Shakespeare'i beklemeye gerek yoktur..
Shakespeare olsa olsa bu riiyayi bize ¢dzmiistiir. Aydmlikla kabaran
her suda bu masal mevcuttur.”! Tanpinar'in yukarida séz ettigim di-*
ger denemelerinde de digtan gelen en kiiciik miidahalede darmada-
g olan "sade bekleyis halindeki varhi”, "bembeyaz safiyeti", "be--
yaz ve munis teslimiyeti"yle varlifin1 hissetirir Ophelia.”® Sarkist gi-

1. "Istanbul'un Mevsimleri ve San‘atlanmuz” (1953) Yagadigim Gibi, Dergih
Yayinlan, 3. basim, 2000, 5. 150. Ayt denemede, fstanbul'da "suyun aynasi”nin
kapanip toklasuga. her seyi "bigare, manasiz bir actik“tans ibaret brrakngindan séz
edilen bolimde vine Ophclia vardu: “Sanki Othelio'nn cesedi girkin bir sey ol-
mustur ve gok vakin bir yerde, yahut her yerde birden gilirimekiedir.”

2. Su boliim “Musiki Hiilyalan” (1949) adli denemeden: “"Gézlerimin oniinde -
sanki billir bir havuzda, yiizme ile raks arasimda bir y1in harcketle —adeia qiplak,
biitlin oyunlan meydanda ve onun igin izahr imkénsiz, her an biraz daha biiyiiyor,
genisliyor, viikscliyor; alun bogumlar. miicevher ¢engcller. baglar, kil kadar ince
kokler cogahyor, riizgirda saglar, durgun sularda su nergislen ve biyiik niliifecler
—ve ey Ofelya, senin cinnetin ve dliimiin ikiz takdisini beraber almis yiiziin!= hep-
si beraber, her seyi kavriyor, sanyer, igine aliyor..” Yagadifim Gibi, s. 357-8.

"Fuzuli'ye Dair I" adh denemede ise (1957) Leyld ve Mecmar'un Leyti'siyla
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bi rilyas1 da yanm kalmis, direnmeden suya teslim olan saf varhk.
Tanpinar'm dykii ve romanlarinda daha gok ikincil figiirler araci-
ligtyla yine karsimiza cikar Ophelia. Safinenin Digindakiler'de Nasir
Pasa'nin kizi Rezzan Hanim "beyaz geceliginin iginde daha ziyade
bir nevi Ophelia riiyasina" benzer. Huzur'un "bir sesin akigina ken-
dini biraktig1 zamanlarda, sulara terk edilmis bir madde gibi uzviye-
~tinden bir seyler" kopan. meghule dogru yiizen. kisilidinde “cicek-
lerle dolu bir sandal akist” hissedilen Macide'si de daimi hiiznii ve
zaman zaman dalip gitmesiyle Ophelia'yt andinr: Macide'nin bir se-
si dinleyiginde bile bir Ophclia hafifligi vardir. Aydaki Kadin'da da
gecer Ophelia ads; ama roman boyunca manolyalara. su niliferleri-
ne benzeyen kadm yiizlerinde zaten ¢oktan hazir beklemektedir im-
ge. "Riiyalar” adh dykiisiindeyse sanki imgeyi dogrudan hikayeles-
tirmek istemis gibidir Tanpinar. Oykiiniin bagkisisi Cemil'e hep ay-
ni ritya, riiyaya aym hayal musallat olmustur. Suda bogulan, hickt-
rarak kurtanlmay: bekleyen beyaz entarili bir geng kadin hayalidir
bu, Suya girer girmez kendini rilyada hisseden Cemil'in goziinde ka-

Ophelia armsinda bir benzerlik kurulmug gibidir, Fuzulinin Leyld'si gibi Shakespe-
are'in Ophelia'sinda da "bu sade bekleyis hilindeki varh@:, onun digtan gelen en
kiiglik miidahalede darmadagin olacagim bilen ve kendt iginde toplanan mukave-
meti™ni, "o bembeyaz sdfiyeti ve ¢ok defa dlimden bagka her hareketi reddeden
mutavaatnt” bulue Tanpinar. Edebivar Uzerine Mukaleler, Dergih Yaymlar, 3.
basim, 1992, 5. 137-40. Belki daha ilging olan, Tunpinar'in Ophelia'yr bir ifade ka-
libina, ciimlede neredeyse kendiliginden devreye giren bir sembole donistirmily
olmasider: “Daha evvel misra kietlmisti: Suda Ophelia'mn suglar gibi” (Turan Alp-
tekin. Alner Hamdi Tanpinar: Bir Kiiltiir, Bir fusan, iletisim Yaynlan, 2001, s.
143) ya da “[sic sizc Ofelya'mn suda yiizen saglart gibi ter ii taze, esiri iig 1orkii
miscn....: “Son 25 Senenin Misralan® (1936) Edebivat Ozerine Makaleler, 5. 383.
Edebivat Fakiihesi'ndeki ders notlarinda sinemaylit tiyatronun farkim yine Ophe-
Jia'ya bagvurarak anlaur Tanpmar: “Sinema tiyatronua attigs harcketleri ele alir,
mesela Ophelia'om suya atlayigim gdstedr, tiyatro ise Slisiini getirir." (Edebiyat
Dersleri, Yapt ve Kredi Yayinlar, haziclayan Abdullah Ugman, 2002, s, 49) Tan-
pmnarin “ferdi saadet™ hasretiyle élim diistincestni irlikte cle aldig “Siir ve Ri-
ya" (1944) denemesinde siziind ctifi "beyaz ve munis testimiyet” imgesinde de
yine Ophclin'min izleri vardir: "... upks biv zambak veya su nergisi koklarken gelen
oliim gibi. bu beyaz ve munis 1eslimiyet ve hepsinin sonunda biitiin bu sehriyin-
den avucumuzda kalan giil rengi bogluk ve onun hic beklemedigimiz bir zamanda
“benligimizin bir tarafindan bir sarmagik gibi, kalin yosunlar gibi canlanip bizi sar-
masy...". Edebivat Uzerine Makaleler, s. 37.
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ris1 bile "suyun iistinde bir Ofelya” olmustur.

Kaza ya da hastalik sonucu dlen, dillendiremedikleri 1sur'1plar1y~
la scssizce 6lime giden, bir bicimde zulme ugramy, cinnct gegir-
mig, kader mahkiimu gen¢ kadinlar Tanpinar'in bagka yapitlannda
da vardir. "Tren Yolculufu“nun genc yasta bir kazaya kurban giden.
geng kizi, Mahur Beste'nin bagkalarimn iradesine teslim olmus, yi-
ne geng. yasla Slen Atiye'si. Huzur'da yine genc yasta 6len Nurhayat:
Hamim. Yarim kalmishklanyla oldugo kadar 6kiim kargisindaki cdil;
gentikleriyle de hepsinde Ophclia’yr haurlatan bir yan vardir. Ama
Ophelia'da 6zellikle de suyun daveti, sudan gelen 6liim, suya tesli-
mivyet dnem kazanir, "Yaz Yagmuru"nun, suyu goriince birden irade-
sizlegen ("Yagmur insani nasil kendi igine ¢agirtyor”) geng kadinimy
hatirlayalim burada. Aynmi Gykiide, geng kadmn teyzesinin Sykiisii
de farkh degildir. Bir gece kayikhaneden kayig: alip giden kadinin
iic giin sonra Bliisii getirileccktir konaga. Aym tema, aym Gykiiniin
erken versiyonu olan "Emirgin'da Aksam Vakti"nde de var: Koca-
man bir dalganin kendisini yutmak istedigi gibi bir sabit fikre kapil-
mustir orada geng kadin,

Edebiyat clegtirisinin epey kiyisinda kalmig, elestimenlerden
cok sair ve ressamlarn ilgisini cekmisti Ophelia.? Rimbaud'nun ve
Baudelaire'in esin kaynaklanndan biriydi. Onsekizinci yiizyildan iti-
baren, dzcllikle de dliim sahnesiyle cok sayida resme konu olmus,
suyun kenarinda elindeki cigek demetini bir soiit dahina asarken ya
da niliiferler, zambak ve nergislerin arasinda ellerini iki yana agmg,
yavag yavas suya gomiiliirken resmedilmisti. Edebiyat elegtirisinde
isc Ophelia'yla ilgili az sayidaki kapsamli yorumdaa birt. Fransiz
diigiiniir Gaston Bachelard'in S« ve Riivalarinda yer alir. Tanpinar'in

3. Ophelia'y: konu alan gok sayida ressam arasinda, aym zamanda sair de olan
Dante Gabriel Roseni. aynca Francesco Bartolozzi, John Everett Millais ve Euge-
nc Delacroix var. Sair ve ressamlann clinde giizelligi. deliligi ve geng yagtaki &li-
miiyle zamanla mitolojik bir figiirc, hatta bir kilt figiiriine doniiymisti Ophelia.
Edcbiyat elestirisinde ise Humlet'in golgesinde kalmig, romantizmin ctkisiyle on-
dokuzuncu yiizyilda ilgi odagi olmaya baglamssa da daha cok feminist ve psika—
nalitik elegtirinin geligmesiyle yirminci yiizythn ikinci yarisinda yorumlanmugt,
Bu konuyla ilgili bir kaynak icin bakimz Carol Solomon Kicfer, The Myrh and
Madness of Ophelia, Mcad Ant Muscum, Ambherst Coflege, 2001.
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Bachelard't okudu@unu, Yaliya Kemal incelemesinde Su ve Riiya-
{ar'dan yararlandigini, Edebiyat Fakiiltesi'ndeki derslerinde bu ki-
taptan soz ettidini biliyoruz. Ophelia'nin suya gomiilmesinin, kendi
hiizniine gémiilen bu geng kiz imgesinin, aglayan kadinin Kendi
gdzyasinda bogulmasint hatirlathim sdyler Bachelard." Bu sifasiz
hiiziln, Tanpinar'in kahramanlaninin da yabancis: degildir. Yalnizea
Tanpinar'm her an dagilacakmug gibi duran geng kadinlarindan da
soz etmiyorum. Tanptnar'm eylem ya da iilkii adam olamamug, bir
"somnanbiil" gibi orialikta dolasan hiilyal: esas oglanlarinda. "terki-
bin bekg¢ilifini yapmaktan kipirusizlagsmis gocuksu erkekler"inde,?
émedin Maluwr Beste'nin gercek hayattansa esyanin yekpare uyku-
suna kagan Behget Bey'inde, Huztr'un "geniy ve biteviye akan neh-
rn digina diistiigil igin azap ¢eken,” golpa ve gocuk kalmaya mah-
kidm Miimtaz'inda, Safinenin Digindakiler'in hep uzleti ve sitklnu
arayan Cemal'inde de vardir bu izler.

Yine de genc kadmlar iizerinden gidelim gimdilik biz. Belli ki
Shakespeare'in Ham/erinde Tanpinar'm esas ilgisini ¢eken, her an
hesaph davranmay1 gerektiren bir siyaset sahnesinde, bu hoyrat er-
kekler diinyasinda davranmak zorunda kalan (bu yiizden kuskusuz
zalim de olabilen) miitereddit Hamlet'ten cok, bu sahnenin kiyisin-
da yapayalmz kalmug 6ksiiz Ophelia olmustur. Freud'dan bu yana
baba katliyle, Oidipus'la iliskilendirilen Hamlet'ten,® trajedinin mer-
kezindeki esas oglandan ¢ok, oyunun daha az islenmis Kadin figiirii-
ne, bize trajik bir catgmadan gok lirik bir imge sunarak yitip giden,
delitidgin smirindaki Ophelia'ya yakin hissetmis olmalidir Tanpinar
kendini. Ophelia ise yarim kalmish@: (Tanpinar'in deyisiyle “yarim
kalmus tiirkii"sii) ve oksiizliigiiyle oldugu kadar su-ayna-6liim iigli-

4. Gaston Bachelard, L'Eau ¢t lex réves'in (1942) burada kullanilan fngilizcc
cevirisi Warer and Dreams, The Pegasus Foundation, 1999, s, 82,

5, Fatih Ozgiiven, "Ahmet Hamdi Tanpinar'da Erkekler ve Kadinlar... Sabne-
nin Uzerinde", Cimduriver Kitap, suyr47, 10 Ocak 1991, Bir Giil Bu Karanhklar-
da iginde. hazirlayanlar Abdullah Ugman ve Handan Inci, Kitabevi, 2002, 5. 423,

6. Ritvalarin Yormmdnda Hamlerle Oidipus arasindaki baa deginir Freud.
Koauyu kitap boyutunda iglevense d3rencist Emest Jones'dur: Hamlet and Qidi-
pus, Doubleday Anchor Books, 1954,
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siini akla getiriyor olmasiyla da Narkissos mitinin nemli topraklan-
nt diiglindtiriir. En azindan Tanpinar'in Ophelia etrafinda gogalttigt
bir yigin imgede (Tanpinar metinlerinde neredeyse zincirleme bir bi-
¢imde birbirini izleyen "giizellik ve saadet riiyasi"nda, "suyun ayna-:.
s1"nda, "akis"te, "billdr kdse"de, "i¢ 4lem magarasi"nda, "durgun su-
daki su nergislerinde™} vardur bu. Kimsenin anlam veremedigi kargi~
11ksnz qarkmyld suya gomulen Ophelm sanm mitin 1k1 oaesml ken-
tiisiiniin peginde, ardinda bir nergis ¢icegi blrdkamk suya gomulen
Narkissos'u aym1 imgede toplamig gibidir.?

1L

Tanpinar'm zihnini yalmzca bir imge olarak degil, bir "kompleks"
olarak da mesgul etmisti Ophelia. Yaliya Kemal incelemesinde Yah-
ya Kemal'de, ilk siirlerinden biri olan "Mehlika Sultan"dan bu yana
bir Ophelia kompleksi oldugunu sdyler. Rityalarinda Mehlika Sul-
tan‘a Agik olan, onun hayalini viran bir kuyunun aynasinda arayan,
hayalin peginden suya gomiilen yedi gencin hikiiyesiydi "Mehlika
Sultan." Tanpmar aym kitabinda Yahya Kemal'in “Deniz” ve "Agik
Deniz" siirlerini de yine ayn1 kompleksten hareketle, su unsurunu te-
mel alarak céziimler. "O [Yahya Kemal'in siirinde su] acilir, alir,
muhafaza eder, sonra kendi iistiine donerek geriye verir. Bu akan su
ile, denizin arasindaki farkur."® Tanpinar'a gére "hem 151k ile ve su
ile dagihp akmasint, hem de suda toplanmasin, Kiilgelenmesini” bil-
mistir Yahya Kemal.

"Ophelia kompleksi” kavramini, Bachelard'in Su ve Riivalarin-
dan almush Tanpinar. Psikanalize ilgi duydugunu, 1940'larda Freud'u,
Jung'u, Emst Jones'u, aynica psikanalizi edebiyata uygulayan Isvic-
reli psikolog Charles Baudouin'i okudugunu, bazi ¢cziimlemelerin-

7. Yunan mitolojisinde Narkissas su perisi Ekho'nun sevegisini reddedince tan-
nlarn gazabine uirar ve wmakiaki kendi ginintiisiine 851K olur.
8. Yahya Kemal, Yapr ve Kredi Yaymlan, 2001, s. 137.
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de "Oidipus kompeksi” ya da "iptidai narsisizm" gibi kavramlara yer
verdigini, derslerinde de psikanalizin temel kavramlann tamttiim
biliyoruz. Yahya Kemal incelemesinin csin kaynaklanndan biri olan
Bachelard ise Kklasik psikanalizden etkilenmekle birlikte bireysel
gecmigin basinglanindan g¢ok, maddi evrenin arketipsel ¢oziimleme-
sine agurlik veriyordu. Ozellikle de Ategin Psikanalizinden?® sonraki
yapitlarinda, imgenin icerifini yazann yagamoykiisiiyle agiklayan
psikanalitik yaklasimlara mesafe aldig gériiliir. Imgenin bilingdist
anlammm sabitleyip onu genelgecer bir agiklama aracina doniigtiirdii-
il yaratict imgelemi reflekse, estetik deneyimi travmaya indirgedi-
i, imgenin verdi@i hazzi va da imge agh@inin kendisini g6z ard et-
1igi igin klasik psikanalizden uzaklagmigtt Bachelard. Maddi unsur-
lar tizerine (ates, su, hava ve toprak iizerine) yazdidi bes kitaphk ¢a-
ligmanin (Aregin Psikanalizi'nden sonraki) ikinci kitabr olan Su ve
Rityalar'da da bu yaklagimn izleri goriiliir. Bireysel imgelemin na-
sil olup da maddi unsurlardan birine baglanip kaldigini, neden hep
su imgesini ¢odalttifini inceler Su ve Riiyalar'da Bachelard. Bunu
yaparken klasik psikanalizden, dzellikle de Marie Bonoparte'in Ed-
gar Allan Poe okumasindan'? yararlanir, ama siirsel imgenin fiziksel
ya da ruhsal bir gerceklige indirgenmesine de karsidir. Siirsel imge-
yi kigisel gecmisi eleveren bir dil siirgmesi, gecmig travmanin dolay-
s1z digavurumu, ruhsal kompleksin dogrudan terciimesi olarak, yani
bu edilgen yoniiyle degil, avni zamanda 6znel yasarm genisleten et-
kin bir gey olarak, tekillifi ve benzersizligi, yeniligi ve beklenme-
dikligi iginde incelemeyi dener. Bu yiizden de edebi imgeyi yorum-
larken ruhsal komplekslerden ¢ok, "kiiltiir kompleksleri” olarak ad-
landirdifi), (Novalis, Ophelia, Swinbume gibi yazar ya da edebi kah-
ramanlarin adini tagiyan) komplekslerle caligmayr secer. Iste Yahya
Kemal yorumunda Tanpinar'a esin kaynagi olan "Ophelia komplek-
si” bunlardan biridir. Tanpinar't Su ve Rivalar't okumadan doce de

9. La Psychanalse du fen (1938; Aregin Pyikanalizi, geviren Aytac Yidit, Bag-
lam Yaywlun, 1995).

10. Maric Bonoparte. Edear Poe. Denotl, 1933; Ingilizce cevirist The Life
and Works of Edgar Alfan Poe, Imago Publishing Co., 1949.
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etkiledigi anlagilan Ophelia belli ki Bachelard'dan sonra, Tanpinar'in
“su ve riiyalar" dizerine kurulu estetifinin ana imgelerinden biring:
doniigmistir.! ‘

Bachelard'a geri donersek: Su ve Riiyalar'da hacmi ve Kiitle:
kugaticih ve sancih, safligi ve besleyiciliiyle disil unsurdur s
Besik gibi sallanan, salinan unsur; uyutan, kendisi de uyuyan uns
Hem Su ve Riiyalar hem de Mekdrn Poctikasi'nda suyun bir "gd
oldugunu da soylcr Bachelard. Is1&1 emip ondan bir diinya yuratan
goliin kendisi biiyiik sakin bir gézdiir: manzaranin gézii. Bu géziin
ayni zamanda kokensel ayna oldudunu da styler Bachelard. Sudaki
manzara, evrenin kendini algiadidi ilk goriintiidir. Bir bagka deyis-
le evrenin kendini scyrettifi kadim aynadir su; diinya kendini oolde."'v
girmek istemig gibidir. Oyleyse durulugu ve besleyiciligiyle oldugu ;
kadar, aym anda hem goren (26z) hem de yansitan (ayna) unsur ol
masiyla da sairde bir kozmik narsisizm yaratmig olmahdir su. Yine -
de bu kozmik narsisizm, kisisel deneyimin yabancisi degildir. insa-
na ilk narsisistik deneyimini, kendini ilk kez annesinin géziinde go-
ren insan yavrusunun ilksel mutluluk imgesini, bakanla aynalayanin;
ilksel birligini de haurlatiyordur su. imgelemde suyla (Bachelard'm
"1k yaustinict” olarak nitelendirdigi) siitiin. suyla ana rahminin. suy-=:
la aynanin, suyla sallanan besigin sik sik yer degistirmesinin nedeni
de bu olmalidir. Suyla 6liimiin de: 8zellikle de sakin suda Glimiin;:
slimler iginde en fazla anneyle, yeniden dogmak iizere suya geri’
donmeyle ilgili oldugunu séyleyeccktir Bachclard.

Yukanda da sOylemistim: Biitiin bu malzeme, suyu ve rifyay! ne-
redeyse basindsn bu yana estetifiinin temel unsurlarr olarak tamimla--
yan Tanpinar'in kendi Ophelia kompleksine yeni icerikler kazandir--

L1. Tanpinar'in Su ve Riivalar (1942) ne zaman okudugunu bilmiyoruz. Yu-
karida séziini ctifimiz Ophelia gondermelerinin bir ¢ogu 1940'larnn sonlanna ve
1950'ere ait yapitlarda yer ali. Ama birkagimin iginde yer aldigs metinber Su ve
Riivalardan énce vazilmignr. Bundan da Gnemlisi, Tanpinar'in Qphelizyla egles-
tirdigi bir yigin izlek ve imgenin Tanpinar'da neredeyse bagindan bu yana varol-
masidir.

12. Buchelard, Mekdmn Poctikasi, geviren Aykut Derman, Kesit Yaymeibik,
1996, s. 221.
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mug olmalichr. Buna daha sonra gelecegiz. Ama dnce. Yalya Kemal'e
dénelim. Bu kitapta Ophelia kompleksini “suyun daveti” ya da "su-
yun telkini" olarak tamim]ar Tanpinar. Yahya Kemal yorumunda ana
hatlartyla Bachelard'a bagli kalnustir ama Bergson ve Proust {izerin-
den gelen bazi igeriklerin de buraya eklendi@i gériiliir. Suyun za-
manla. hafizayla, haturlamayla iliskisini vurgular Tanpinar. Nitekim
-Yahya Kemal'in siirlerindeki suyu "akip giden yahut giines altnda
kamasan unsur oldugu kadar, toplayan, muhafaza eden ve haurlayan
unsur” olarak tanimlayacakur: "Su, onun siirinde hem zamanin ken-
disi, hem de onu saklayan hafizadir.” Yahya Kemal'in "gemiler gec-
miyen umman”i da "bir gesit durdurulmug veya birikmis zaman"dir
Tanpmar'a gore. Yahya Kemal'in "Kaybolan Sehir"ini yorumlarken
bu kez Bachelard'dan gok klasik psikanalize, dmegin Marie Bono-
parie'in Poe okumasina daha yakin bir okumamn, siirle sairin kigisel
gecmisi arasinda ba§ kurma isteginin one ciktig goriiliir. Yahya Ke-
mal'in Sksiizhigiinii dne gcikartmigtir Tanpinar: "Kaybolan Sehir"de-
ki kayip duygusu, anne Sliiminiin hazirladi1 bir zemine yerlesmek-
tedir. Sairin doBup biliyiidii, imparatorlufun tasfiyesiyle birlikte
kaybettigi sehir Uskiip, biraz da 8len annenin kendisidir Tanpinar'a
abre. Anneyle anavatan, kaybolan cocukluk schriyle kokensel ev,
kokensel evle deniz arasindaki ¢agrisim agt hep ayni icerige isaret
ediyordur: Yahya Kemal'de "...5len bir anneye ait bir merkezlesme-
nin evveld kaybolan bir sehirle, sonra da biitiin bir vatanla ve bir
bagka koldan da kaybolmus biitiin bir dlemle birlegtigi dsikardir,”"?
Yahya Kemal'de suyun davetinin, 6lii anneye geri dénme istedi-
ne denk diistiiZiinii sdyliyordur Tanpinar. Gerei Yahya Kemal'le il-
gili bagska yazilaninda, denizin hiirriyet idealiyle ya da cemiyetin
kendisiyle eglestirildigi bagka yorumlar da yok degildir." Ama o yo-
rumlarda bile Tanpinar'in Ophelia etrafinda kiimeledigi disil imgeler
devreye girmekte gecikmez: "Yahya Kemal'in giirleri hafizarmzda

13. Tanpinar, Yahya Kemal, s. 153,

14. "Deniz onda bazen hiirmiyet idealinin déniilmez yoludur, bazen de derin-
liklerine aularak ‘dar varhigimizin hendesesinden’ kunulacagimez cemiyetin kendi-
si ve ¢ok def'a da imkinsiza susomis insan rubunun esidin” "Tiirk Edebiyaunda
Cereyanlar” (1959). Edebivat Uzerine Makaleler, s, 110,
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serin ve log bir magara kaynaginda kendi ebediyetinin sularyla yy-
kanan mesut bir ildhe viicudu gibi sicak. ter i taze giiliiyor™.’?

111

Tanptnar okurlan Yahva Kemal'de, Tanpinar'in kendisine model al-..
dig1 sairi kendi "sahsi masal"na yaklagtimna ¢abasini sezmis olma- .
lidirlar. Yahya Kemal'in yiiksek ve giir sesindense, en azindan Ken-
di Gék Kubbemiz'de belirgin olan, biitiin yeniklifine ramen heybe-
tinden pek bir ey kaybetmemis muzaffer ve magrur, coskun ve ci-
hangir ses tonundansa 6ksiiz. mahzun, yaslt yaminu Gne gikarmustic
Tanpinar. Akinci cedler, doludizgin bosanan atlar ve ruh ordulan, fe-
tih ezanlar, 1ekbir ve top seslerindense Ophelia gibi bastan yenik bir
figiirl, yartm kalmus sarkisiyla sessizce suya gémiilen oksiiz genc
kiz imgesini merkezine alir Tanpmar'in yorumu. Suyun davetine ge-
lince: Mehtap 151 nda bir ayna gibi parildayan, som giimiisten dur-
gun su imgeleri Yahya Kemal'de yok degitdir. Ama bir biitiin olarak
bakildifinda Yahya Kemal siirinin okura Opbhelia'min suyundan cok
sahilsiz bir engini, sivah ufuklarla simrlanmig da olsa alabildigine
uzanan bir hir maviligi. kilkreyen ve uguldayan bir acik denizi,
czclden kopiikli asi bir suyu disiindiirdiigii de agikur.

Sunu da biliyoruz: Suya olan baghilik belki Yahya Kemal'den de
cok, Tanpinar'in kendisi icin gecerlidir. Ozellikle de siirlerinde: "Ya-
vag Yavas Aydinlananda sairi yosunlu bogluktan kendine geken
"denizaltt dlemi”, "Her Sey Yerli Yerinde"de kuytu ve serin "deniz
magaras1”, "Uyku Sularinda"da "masal magaras:” olarak tekrar tek-
rar karsinmza cikar Tanpmar'da su. Bu van aydmlik denizalts dlemi,
Huzur'un bagtarinda Akdeniz'in anlauldigi béliimde, kayalarin ara-
sindaki havuzu andiran durgun ve berrak deniz magarasiyla bir kez
daha varligins haurlatur. Tanpinarin yaganmunin sonlarnina dogru yaz-
difa iinlii "Antalyali Kiza Mektup”ta yine oradadir imge: "Denizin
iki manzarast beni ¢ildwrticdi. Biri bu kayalann sahile bakan bir ye-

15. "Siir v Sonsuzluk™ (1934), Edebivat Uzerine Makaleler, s. 302,
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rinde sabah ve akgam saatlerinde durgun denizin 1181yla dipteki tag
ve yosunlarla aldi1 manzara, biri de 6gle saatlerinde giines vuran
suyun elmas bir havuz gibi genislemesi.” Yine Akdeniz'den. cocuk-
luk gehri Antalya'dan sz etmektedir Tanpinar. Nitekim ayni mek-
tupta “gdrdiiklerimi zihni hayatima nakledebilecek bir bilgim vok-
tu” der. Heniiz zihni hayata nakledilmemis imge, Tanpinar'in cesitli
~yapitlarinda bir gcocukluk yasanusiyla baglantilandinian bu kavram
oncesi kayit. sanki kusursuz ifadesine kavusana kadar tekrar tekrar
dile getirilmek istenmis gibidir, Sanki suyun telkininin nedenlerini
arastirmug, imgenin doddugu ilk sahneye geri dénmek istemistir
Tanpmar. Bir bagka mekiubunda, hafizasinda ¢ocukluktan kalan iki
kuvvetli manzaradan biri olarak "6gle giinesi altinda sakin deniz" di-
ye sayar.'¢

Iiksel imgenin sairden saire degistidini, iki sairin pek ala “ayni
havasal vatanda™ (ya da bizim burada inceleyecegimiz gibi. ayni
nemli iklimde) "karsit tanrilara baglanabilecegini” séyliiyordu Bac-
helard. Nasil Edgar Allan Poe'nun siirinin agir ve uykulu suyuyla 6r-
neftin bir Swinbume'iin siddetli v¢ enerji dolu suyu aym sey degil-
se, Yahya Kemal'in agik deniziyle "Gal Saatleri”nin, "durgun Dic-
le"nin, "durgun suya bakum ve dedim: ah dlebilsem" dizelerinin sa-
iri Ahmet Hasim'in kipirtisiz, hasta, san suyu da aym gey degildir.'?
Tanpinar'a gelince: Kugkusuz "Agtk Deniz" sairinden de Gdl Saar-
leri sairinden de etkilenmistir. Ama onun giirindeki su dalgin, dinle-
nern, durgun bir su olmanin Stesinde hemen her zaman 1518a gre ta-

16. "Siirde Itk Tomurcuklar®, Tanpinar'tn Mekmplart iginde, Dergih Yayinla-
n, hazirlayan Zeynep Kerman, 2001, 5. 151,

17. Aym maddi unsurun dinyasinda "karstt tannlar®a baglanan yazarlann
Tiirk edebivaundaki belki de cn ¢arpier dmekler Tanpmmaria Bilge Karasu'dur,
Kurasu'nun metinlerinde de ilksel gagrisimlaniyla, her zaman digil bir sahne oia-
rak, ¢odu zaman apagtk bir dol yatadi olarak karsimiza gikar su. Suya geri dénilg
izlegi de dnemlidir by metinlerde, Ama Tanpmar'dan farkh olarak Karasu'da su-
yun 8liimle iligkisi ¢ok daha dolaysiz bir bigimde, dzlem payina yer birakmayacuk
kadar sert. kanl bir bigimde kurulmugtur, Gergekten kara bir sudur Karasu'nun su-
yu; arzu kadar korku da uyandiran, besleyici oldufu kadar yutueu, kugatcr oldu-
#u kadur bogucu da olabilen bir su. Tanpinar'sa birazduan gérecegimiz gibi, ne ka-
dar karanhk bir su olursa olsun oradu 1srarla wtg, billdru, aynay: aramaktan vaz-
geememistin,
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mmlanmg bir sudur. Yukarida da s6ziinii ettik: Ya 15181 tam gegirme-:.
yen, yan karanlik, log bir denizalt magarast ya da tersine 15131 iyice’
igine alip aynalagnus, giinesli, giimiisi bir su. Halizasindaki kuvvet-
li manzaralardan biri olarak "6gle giinesi altinda sakin deniz"i sayx_—f;'
yordu Tanpwnar'in kendisi. Yapitlasinda sik sik gecen “giines vurmugl.'
aksam denizi"ni, "bir yaz 6glesinde denize yerlegsen giines”i, "igindcﬁf
giines enm1§ suyu. "Antalyalt Geng Kiza Mektup"un "giinegle bir--
lesmis, giinesin saray1 ve havuzu olmug” suyunu da ekleyebiliriz bu-
raya. Bachelard'in "bilestk iinge” adim verdidi, iki maddi unsurun
(suyun ve atesin) ic ice gecmesiyle elusmus imgelerdir bunlar. Ge-
nis ve durgun bir suda uzayip giden isiklar, suya dokiilen yildizlar,
mehtabin denize bir altin oluk gibi bosanmas:, eritilmis alunmn dur-
gun suda killcelenmesi: Huzur'un ciimlelen biiyiik olciide bu tiir bi-
legik imgelere yaslanir. "Elmas kadar parlak bir giincs"in vurdugu
bir Akdeniz vardir 6rnegin orada ya da her seyin akisten, 151k sar-
smitlarindan ibaret kaldigi bir Bogaz." Denizin tehlikeli varligim
yumusatan, dliimiin izini bile silen, "bir nevi bahar sitmasi gibi suya
diisen” bu Akdeniz giinesi Sahnenin Disindakiler'de bir kez daha
karsimiza cikar, Mahwr Beste'deyse bu kez musiki "iginde giines gal-
kalanan bir havuz gibi” insant kendine geker. "Suda kurulan malika-
neler” ya da "suda olgunlagan rilyalar” gibi Tanpinarm neredeyse
kavrama donlsmiis imgeleri de (tipki ¢ok sevdigi, 131kla suyu ig ice
gegiren "hillr” gibi) hep aynr aynalagmis suytin cesitlemeleri olarak
tekrar tekrar kargimiza cikacakur Tanpinar'm yapitlarinda. :

Imgenin takinule tekrarindan belki daha da Snemlisi, Tanpinar'in
her tiit vagantiyt hep ayni asal unsura, suya bagvurarak anlatmadaki
wrandir. Yine Auzur'da 6megin, ic benlik gibi ("o sular altinda uyu-
yan, fakat her seyi idare eden kesif tabaka”) cinsel deneyim de ("ilik
ve kokulu suda uyumug yorgun insanin hem bogulmaktan korkan;
hem de uykunun uyusuklugundan kendisini bir tiiclii kurtarama-
yan...”) su unsuruyla anlantmgtir. Sanattan ziyade duaya benzettigt,
estetiginin temel unsuru saydig: musiki iizerine yazilartnda dzellik-
le beliremdir bu. Yine Huzur'da, mistiklerin vecd halini andiran,
vahdet ve kavusma izleklerinin 6ne ¢ikngi Ferahfeza ayini de yine
sityla iligkilendirilerek, Freud'un "okynnussal duygusu“nu andiran
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bir tamlik imgesiyle anlaulir.’ Huzur'da Ferahfezi pesrevinin din-
lendigi sahne, Tanpinar'in neredeyse biitiin ana imgelerinin kiime-
fendidi bolim olmast bakimindan da anlamtidr, "Sular altinda tu-
tugmusg aksam dilnyast” oradadir; "genis, sonsuz, biiyili” kainata
duyulan &zlem, "bir katresi olarak yaranldifirmz ummani™ arama

et

fikri, "duann denizinde galkalanan gemi”, “insanla durmadan konu-

..4un deniz", icinde beraberce yiiziilen “durgun havuz®, "acayip nilii-
ferler”, hepsi oradadir. Varh@imiz sanki bizden gok kuvvetli bir bag-
ka varh3a emanet edilmis, her sey kendi cevherine ve oradan daha
derin bir asla inde edilecekmig gibi eriyordur. Tanpinar'in ne zaman
gordiigiini bilmedigi bir kadin yiiziiyle birlikte diisiindiigi,'? Eyyu-
bl Bekir Aga'nin Muhur Beste'si de hemen her yerde bu "erimek”

18. Freud “okyunussal duygu™ kavramm, Uygarhigin Huzursuzingt'nda, ya-
zir Romain Rolland'la arasinda gegen bir tamigmay aktanrken kutlamr. Rolland’a
gdre, dini bir yamlsama olarak gordiiiinden dinsel duygularin kayoagint tam ola-
rik dederlendirememistir Freud. Ona gore bu kaynak, kiginin dig diinyayla coziil-
mez birlikielifine isaret cden bir tiir "ebediyet” duygusu: sirsiz, ugsuz bucaksiz,
adeta "okyanusvari” bir duygudur. Freud'sa bu duyguyu "ben” duygusunun heniiz
olugmaya bagladif erken gocukluk deneyimine geri giderek agiklamays dener. Be-
bek igin baglangicia her seyi (kendisiyle birlikie diy diinyadaki uyan kaynaklanm,
en bagia da anne memesini) icerir “ben”, ama zamanla act ve keyifsizlik duygula-
rimin artmasiyla bu uyan kaynaklan "diganda” bulunan bir nesne olarak tamnma-
ya baglanacaknr. "Simdiki ben duygumuz,” der Freud, “her seyi iceren, benin gev-
resindeki diinyayla daha igten bir baghh@na denk diisen bir duygunun hiiziigmiis
kalinsidir sadece.” Dostunun “okyanus” imgesiyle anlungr simrsizhk duygusu
da by ilksel ben duygusunu, act ve keyifsizlik dncesindeki kokensel beni anlaur
olsa olsa. Freud'a gore olgunluk cagimin daha keskin simeh ben duygusunun yans
s vath@im siirdiirebilen bu ilksel ben, bu okyanusvari duygu, benin dig diinya
kaynakh teblikeyi inkinmn bir bigimidir. Dinlerin igerdidi ulviyyet duygusunu,
veed haling, biitiiniin icinde erime deneyimini de hep bu “okyanusvari” duyguya
baglayacakur Freud. Uygarlifin Huzursiclugu, Metis Yayinlan, ¢eviren Haluk
Bangcan, s. 23-33. Tesadiif ya da degil: Tanpinar da “Musiki Hillyalan"nda, sanat-
tan ¢ok dine benzedigini séyledigi musikinin “okyanuslann dili*yle konagtuguno
soyler. Yagadigm Gibi, s. 359. Narsisizm literatiiriiniin bu énemli kavraomm kla-
sik disnem sonrast Osmanl siiriyle iliskilendiren, bu stirde deniz imgesi, okyanus-
sal duygu ve ilahi varhk arasindaki baglan ele alan bir yazi icin bakimz Victoria
Holbrook. "Klasik-soncast imge, Okyanussal Benlik”, Toplum ve Bitim. sayt 70,
Giiz 1996, s. 199-214.

19, “Yine Eyyubi Bekir Aga'mn Mahior Beste'si bende. oc zaman gordiigiimi
bitmcdifiim bir kadin yiiziiyle birlesir.” "Siir ve Riya 11", Edebivas Uzerine Maka-
leler, s, 33.
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meltaforuyla birlikte gecer: Kendini bulmak, asil saadeti yakalamak;:
mucizeli terkibe geri donmek ancak bu erime sayvesinde miimki

olabilmektedir. :

Apacik sembolizmiyle psikanalitik okumaya fazlasiyla yat.km

bir yazar Tanpinar. Nitekim siir ve diizyazi yapitlaninda sik sik ges
cen "havuz” ya da "magara” imgeleri de biyle yorumlanmishr.2®
"I‘a/ldmyla yatkin" dedim, ciinkit cogu zaman psikanalitik okuma:.
nmn desifre cdacem bir mfrc yoktur ortada. T.\nplnar o isi de kendisi.
yapmis, semboliin gizli igerigini apacik ortaya koymustur. ic maga-
ranin “anne rahmi gibi ik parcalarim alisindan” ya da Miimlaz'm
"annesinin mezart gibi karanlik, sessiz bir yere geri donme arzu-:
su"ndan sz eder dmegin. Avdaki Kadm'daki uyanis sahnest ise psi-
kanalitik yorum gabasimi hepten beyhude kilacak kadar apagik bir
sembolizmi yansitir. Selim'in tipki bir cenin gibi kendi istiine bii-
ziismiis halde uyanis» agtkca dogum anma benzcetilmigtir. "Bir nevi
deniz magarasina benzeyen besleyici, sicak ve cok rahat bir vasattan
kopmus olmanin duygusu”yla uyanir Selim. Biitiin bir su semboliz-
mi ("ihk ve durgun, yitkld su", "sicak ve dinlendirici su”, "kendi
icinden aydnlik, pinl pintl tutugan biiytik su nergisleri) yine bir’
tamlik yasantisindan uzaklagmamn, riivadan, "su ile hemhal” ol
maktan, "geni§ hayat"tan hep aynt dar hayata diismenin anahtar
sembolleri olarak yine yerlerini alrmiglardir sahnede. Dogmak ana
kaynaktan uzaklagmak. riiyadan uyanmak, terkibin digina firlamak,
causma ve kaygi dolu dis dilnyaya dogmak demektir. Suyun ayna-
min saf billdruyla ("aynanin sulaninda”) oldugu kadar uykuyla ("uy

kunun sularinda") ve durmug zamanla (“zaman nehrinin sularinda®)
cslestirildigi bir ditnyadir bu. "Bir Heykel fgin" yiirini hatirlayalim:
Oradaki su nergisi de "hi¢ akmayan bir zaman nelrinin sularnda”
yilizmektedir.

20. Mehmet Kaplan Tanpinarin Siir Diinyvasi'nda (Dergih Yayinlan, 1982, s,
98) kssmen Bachelard, ama deha cok Jung'dan yola gikarak Tanpinarin dilinde
magaramn ana rabmini simgeledifini sdyvler. Ofuz Demiralp ise Kntp Noktasim-
da (Yapt Kredi Yayinlan, 1993, s. 24-42) Tunpinar imgelerinin kurdugu disil sah-
neyi kismen Bachelard, daha ¢ok da Lacan'dan harcketle, ama ayni zamanda ta-
savvulla, vahdet fikriyle iliskilendirerck daha geniy bir cergeveye lagir.
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Biitiin bu asin sembolizmde Tanpinar'm psikanaliz okumalannmn
etkisi olmustur kugkusuz. Cocukludunun gectigi Kerkiik'iin, oradaki
“iginden aydinhik" $ark evinin, o evin havuzlu bahgesinin, meyva
aZaclannin sudaki aksinin, yazarin kendi annesinin liimiiyle esles-
tirdigi biitiin bu diinyamn bunda bir pay: var midir. buna girmeyece-
gim. Surf bunu bilemeyecegimiz icin degil, siirsel imgeyi travmanin

-dolaysiz ifadesiymis gibi gésierdigi igin de iyi bir yol degil bu. Su
ve Riivalar'da Edgar Allan Poc'nun imgeselindeki ugursuz suyla
Poc'nun annesinin 6liimiiyle bagdastinlan Auber golii arasinda bag
kurmanm edebiyat yorumuna pek de bir sey kazandirmadigin soy-
ler Bachelard.* Daha nce de sdyledigim gibi, edebi yorumu klasik
psikanalizle sinwrlamak yerine, kigisel narsisistik deneyimi “"kozmik
narsisizme” dogru zenginlestirmekten yanadir. Boyle bir ¢ercevede,
siirsel imgede "6tede ve vaktiyle" olamn "burada ve §imdi” olandan
her zaman daha giiclii olduZundan, siirde riilyamin siirekli cocuklugu
miimkin kildigindan, insamin ruhunda bu ¢ocuksu gekirdegin riiya
sayesinde varhgim siirdiirdiigiinden s¢z eder dmegin.2* Bachelard'a

21. Edebivat-psikanaliz ahsverisinde kabaca ii¢ yaklagimdan soz edilebilir sa-
i, Birinei yaklagim edebiyat meltnini bir dil siirgmesi, bir semptom olarak go-
reeck, semptomdan harcketle yazann analizine, kigisel gegmisine ydneleeek ya da
tersinc 0 gecmiylen yola cikup yapua gefecektin. Bachelard'io Mekdmn Poctika-
sinda (s. 21) "gicefi giibreyle agiklamak™ dediBi sey budur. Gubre her yazarda
bolea bulunur, ama bu cicegin nasil ontaya gikbfint, neden gigek oldufunu agikla-
mayacakur. ikinei (ve biripcisiyle akraba) yaklagim, psikanalizi ve edebiyat her-
hangi bir iliskiye sokmadan yan yana koymakla yetinir. Bagt siir, sonu siir, ontast
kuramdan olusan yazilardir pencllikle bunlar. Bu durumda da kuramin bahanesi,
dmegi ya da kenar silsUnden ibaret kalmistir edebiyat. Bence hem kuram hem de
edebiyat acisindan daha anlamh olan dgiincii yaklagimdir. Burada kuram kendi ha-
kikatini bu kez edebiyatn imkinlarryla yeniden dretebilmek ister. Edebiyatn "ma-
ruz kaldify” bir sey olmaktan ¢ikar, kendini onun devami olarak kurmmay: dener,
Sarunm elestiri ancak o zaman yapiti bir sempiom olarak gormekten vazgegip, ya-
zann okwra aktardiklan kadar okurun da metne aktardiklaninin, yazma-okuma sii-
recinde yazarla okur arasinda kurulan bu ikili aktarimin analizine y8nelebilir.

22, Benzer bir vurgu Gydrpy Lukdcs'in imge tamiminda da vardir: "Her imge-
nin yiiziine, gerilerde hir yerde yanan bir ategin parilusi dilger. Her imge bu diin-
yaya aittir ve yziinde bu dilnyaya ait olmanin sevinei panldar, ama o bize aym za-
manda bir zumanlar varolan bir eyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi- hatir-
latir; sonugta bu, ruh icin anlam ve onemi olan ek geydir.” "Denemecnin Dogast ve
Bicimi Uzerine", geviren N. Giirbilek, Defter, say1 1, Ekim-Kasim 1987, 5. 110.
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gbre siirsel imgenin ¢dziimlenmesinde sairin kisisel ge¢misinden:
daha énemli olan budur. Tanpinar'a dénersek, onun da yalmizea siir-"
leri degil, dykd, roman ve denemeleri de "Gtede ve vaktiyle” yagan-
mug bir tamlig: yeniden canlandiran, bu cocuksu gekirdegi hissetti-
ren imgelerle doludur. Sahnenin Disindakiferde Cemal'in cocuklu-:
Sunun “yekpare ve arizasiz ogle saatleri"dir 6megin bu, Huzur'da;
"genis ve munis tabiat"dir, "esyamn rahat ve mesut uykuosudur, "bic
omriin giizellik ve saadet riiyasi"dir, "bahar dah alunda gecmis bir
cocukluk”tur. "Abdullah Efendi'nin Rityalan"nda taksim edilmemis, -
kesirlerc aynimanus bir "tam" rakam olma hayalidir. "Bursa‘'da Za-'
man"da "ruhu tam doyuran o kesif irperme"dir, “esya ile aramizda-:
ki perdeleri kaldiran ve bizim icin disinuzda yabanct bir sey birak-:
mayan o biyiik dolgunluk”tur. Yaz geceleri herkesin etrafinda bir-
lestigi "yildizlarn sofrasi"dir, "hayatin dhenk icinde oldugu mesut
caglar"dir. Bachelard'in uyanisini dikkate alip Tanpnar'in yapitin,
yazann kigisel travmasina indirgemeden, yine de su soylenebilir: Bu
imgelerin hepsi insanin ilk narsisistik deneyimiyle (anneyle ya da
insanin iginde bir sonsuzluk duygusu uyandirdiktan sonra ¢ekip gi-
den herhangi bir figiirle) iliskilendirilebilecek bir tamhik hayaliyle
baglantihdr.

Yazimin bundan sonraki bdliimlerinde bu tamlik hayaliyle muha-
fazdkarligin bir ilgisi olup olmadif iizerinde diigiinmek istiyorum,
Ciinkd adi muhafazakarhkla birlikte anilan bir yazar Ahmet Hamdi
Tanpinar. Bunun nedensiz oldugu da soéylenemez. "Hal ile mazinin
bagh oldugu" pargalanmanug zaman 6zlemiyle, "disaridan gelen ve
bizi her an kendimizden koparmaya calisan o kadar kudretli cere-
yanlar”a karg1 "Tiirk i¢ diinyasi”na, "milli, yani halis olan"a, "bizim
rilyanuz”a yaptit vurguyla, nihayet kendimize dénme, kendimize
has bir kimlik yaratma, "bizi biz yapan ve biz olarak gisteren gey-
ler"den s6z etmedeki isranyla milliyetgi-muhafazakir yorumlara.
aciktir Tanpinar. Ama Tanpinarin muhafazakir olup olmadigiyla il-°
gili tartigmamin. Tanpinar'in yapitlanndan yola gikilarak yapilabile-

23. jIki "Karanhik¥ann Tadi“"nda, ikincisi "Yilbaynda Digiinceler"de gegiyor:
Yasadigun Gibi. s. 159 ve 67.
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cek birgok bagka tartismanin Gniine gegmis olmasimun kendisinde de
muhafazakdr bir yan var. Burada bir siyasi muhafazikarhktan ¢ok,
edebiyati toplumsal seferberlifin bir ifadesi olarak okuma israrin,
“edebi yorumu bir “fikir taramasi”ndan ibaret birakan yaklagimlan,
smedin Tunpwar'in yazarhgu Tirk kifltdriinin kaderi tizerine fikir
yiiriitmils bir teklif adamhgiyla. muhafazakarh&in da yapitlannda
-dile- getirilmis (ya da daha cok Huzre'un kahramanlarinin dile getir-
digi) fikirlerle siirlamayi kastediyorum. Oysa bagka sorular da var:
Nasil bir imgesel diinyadir Tanpinar'in diinyasi, hangi imgeleri mer-
kezine alnug, oradan nereye dogru genislemistir? Dahast, bu diinya-
yi nasil bir dille kugsatmugtir? Biitiin bunlann muhafazakirlikla bir il-
gist var m1? Vursa, nasil kuracugiz bag1?

O halde gdyle soralim soruyu: Tamlik imgesi Tanpinar'da tarih-
sel ge¢misle, ulusun cocukluguyla, rkin ruh macerasiyla, toplumsal
benlifin "tlede ve vaktiyle" olaniyla nastl iligkilendirilir? Tanpi-
nar'n rifya estetigi tarihsel gecmige ydneldiginde, Gmegin bir Beg
Sehir'de saf, bakir, el degmemis bir mazi arayisina girdidinde ya da
omaziyi tsrarla korumak istediginde, nasil bir cocuksu ¢ekirdek var-
i strdiiriir orada?

Iv.

Yine sudan s6z edecegiz. Bes Sehir'in "Istanbul” boliimit, bir Arabis-
tan sehrinde hummaya tutulmus, hastalanir hastalanmaz Istanbul'un
sulanini sayiklayan bir yagh kadindan sz ederek baglar. Biyiilit go-
cukluk deneyimlerinden biri olarak anlatir bunu Tanpinar. Su adlan,
odanin "berrak su ile doldurulmug havuz dibi logluguna” teker teker
dijstiikge, Tanpinar dort yamim "su sesleriyle, giimiig tas ve billdr ka-
deh sikirtilaniyle, giivercin uguslanyla dolu” sanir. Tipki yagh kadin
gibi Tanpinur'in kendisi de soziin kudretiyle (suyu cagnistiran bir di-
zi imgeyle; "berrak"la, "havuz'la, "giimiis"le, "billar"la) bir gorak-
liktan kurtulmak ister gibidir. "Hayatimin biiyiik kismi ¢6lde gecti”
diye yakinan, "asil menbaaindan uzaklagmis ruhun menbaa hasre-
ti"ni¥ Snemsemis Tanpinarin imgeselinde de dnemlidir ¢oraklik.
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Nitekim "Istanbul” denemesinde "simdi ve burada”ki istanbul gorak
bir sehirdir. Hemen her Tanpinar metninde oldugu gibi burada‘da.
tamlik hayali suyla iliskilendirilmistir. Bir zamanlar Istanbul'da su-_;
yun insanla "gents ilhamli bir ruh gibi” konustugundan, bugiinse her
su bagimn bir "hasret masali"na déniistiigiinden, eskilerin kendini
seyrettikleri "sihirli ayna“min aruk yitirildiginden sz eder Tanpinar,.
Tipik Tanpinar ciimlesinin biitiin ana unsurlan hazir beklemektedic
burada: Ig deniz sehri Istanbul, bir zamanlar suyun "munis bir ayna
gibi hayatimizin her tarafindan uzandif1” sehir, "eski zaman sultan--
laninin aynasina” benzer. Giimiigi panltilanyla Cekmece gélleri "es-
ki el aynalarun™ andirir, Aymi sembolik dil "Bursa'da Zaman” bﬁlﬁ;ﬁ
minde de kargimiza ¢gikacakur. "Giiniin her anina tlsiml aynasint
tutan su sesleri"nden ibarettir Bursa. Osmanli Devleti'nin kurucusu
Osman Bey'in gomiildiigii Giimiiglii "fecre tutulmus sihirli bir ayna”
gibi panldar, Suyun daveti yine oradadir. Bu kez Tanpinar'm deéil.‘j
Osmanl'nin gocukluk sehri, manevi merkez, kéken kent, kurulug
sehri Bursa, giindelik zamandan daha derin, "veldt ve yekpare bir
zaman”1n sehri, "el degmemis mazi rilyasiyla igimizde konugan cn
genig davet"tir. :
Aynanin Tanpinar'n imgeselinin temel unsurlarindan biri oldu-;
dunu biliyoruz. Mahur Beste'de Behget Bey kendini her giin otuz ay-
nada birden seyreder. Huzi'da Miimtaz bir yiZin aynadan olusmug

24. Tunpinar'm Islami hikilyeden, bu hikdycnin kurucu 6gesi olan gurbctien
s6z ederken kullandifi bu ifade, Tanpinar'in kendi vupul.mnd.l one 9|l\.m gorukhk
izlegini de gok iyi anlatir. "Roman ve Romanciya Dair Notlar (1), Edebivat Uzeri-
nc Makaleler, s. 59, Tanpinar'in Avrupa'dan dostlunna yazdigi mektuplarda (Tan-
pinar'ur Mektuplart iginde), orada yagadigs hayal kinkligint benzer imgelerle an-
latrmy olmasi da ilgingtir. Durmadan akan bir nehrin kenannda. suyun kiyisinda,
igindeki susuzlugu dindiremeden dolagan, bu kez bir "medeniyet ¢81ii"nde kupku-
ru kalrmug bir Tanpinar vardir orada. Bu susuziuk sonradan Cemil Meri¢'te de bazen
bir ¢6l. bazen de bir kér kuyu imgesiyle tekrar kargimiza gikar: ... kavurucu bir su-
suzluk iginde, ruhumun dudaklan gatlak, ¢ilde yasar gibi yagadim Paris'te. Lux-
embourg Bahgesi. Medicis Cegmesi, kug sesleri ve vasanmanug hauralar.” (Jur-
aal,1. cilt, llecisim Yaymlan, 1992, s. 344). Dante'nin "Cehennem“iyle ilgili olarak
da sunlan yazar: "Cehennem ¢6l deiil, kuyu: sulannda yildizlar pantdamayan kir
bir kuyu cehennem. Colde yildizlar konusur, riizgir konusur...” (0.g.¢., 5. 41)

25. Bu son ahinii "Bursa'min Daveti”nden, Yasadigm Gibi, s. 219,
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‘ bir kainatta yagar; hepsinde "kendisinin bir baska ¢chresi olan” Nu-
‘ran’1 g6riir. Nuran'in yiéiziintin Miimtaz icin bir aynaya (bir “mazi ay-
nast“na, bir "billir kadeh"e) déniistiiginii, Mimtazin Nuran'la bir-
'likte "bir aynamin icine iki kigi girip oradan tek bir ruh olarak” cik-

“ma arzusunu, nihayet Nuran'la Miimtaz'in ellerinin “aynammn sularn-
da" birlegtigini de hatirlayalim. Ama valnizca Behget Bey, Miimtaz

~-ya da Nuran da degil. “Yaz Yagmuru"nun gen¢ kadininin ya da Sa-
atleri Ayarlama Ensitiisii'niin Hayri Irdalimin aynada kendini seyret-
nte ihtiyacim, Mahuir Beste'nin Behget Bey'inin aynasiyla birlikte
aynaya bakma ihtiyacim da Salmenin Disindakiler'inin Cemal'ine
miras biraktigini da unutmayalim. Tanpmnar'm kahramanlan igin ne-
redeyse kaderdir bu. Bakislarin takilip kaldsi, her seyi sonsuza ka-
dar cogaltan, biiyiik bir sirra acilacakimig gibi duran agir golgeli ay-
nalar, aynalasnmus sularla doludur Tanpiar'in imgeseli. Huzur'da
baska omeklerine de rastladifimiz "her arzunun annesi ve aynast"
tarzi ifadeler de aynay! yapitin merkezine taglyan aym aserl sembo-
lizmin 6mekleridir® Beg Sehir'e dénersek, “Bursa'da Zaman“da su
sesleriyle birlikte ayna imgesi vine merkezi 6nem tasir. Giimiis kap-
I kiigiik el aynalari, su seslerinin aydinlattig: 1ssiz geceler, glimiigi
partltdar ve billdrlar arasinda nihayet kdken sehrin kargasali taribin-
deki ilk kudin yiizlerinden biri, "kurulug devrinin sert simasina agkin
tebessiimind getiren” Niliifer Hatun karsimiza ¢ikacakur. Bu kadin
yiizii nemli; ¢iinkii birkac paragreal sonra bu kez sehrin kendisini bir
kadina, "erkegi tarafindan unutulmus;, bos saraytmn odalannda tek
bagina dolagip iglenen, giimiis kaph kiiciik el aynalarinda saglarina

26. Aynarn, narsisiziy literadicdinin womel kavramlarndan biri oldugunu ha-
urlatmaya gerek yoktur saninm. Lacan ("ayou evresi®) ve Kohut ("aynatama®) gi-
bi psikanalistler, cocugun annesinden yanstyan hiitiinsel imgesiyle dzdeslestigi
dolayimsiz iliskiyi ayna imgesivle anlaur. Yukanda Hayri frdal'in ayna ildiyacin-
dan stz etmigtim. Seatleri Ayarfama Enstitiisii'nil, romanda dile gelen Gznel sim-
gesel hakikat agisindin, "asil varhgin” pesindeki imkansiz arayis ve kayip bakigs
veniden elde etme cabast agisindan okuyan bir yazi icin Siiha Oguzenent'in "Has-
ta Saatler, Bozuk Sthhader: Enstind Soaununa Babasiz Bir Yaklagim® adl yazisina
bakilabilir, Defter, suyr 23, Bahar 1995: Bir Giil Bu Karanliklarda icinde. s. 472-
8§9. Levent Kayaalp ise ayan romana bu kez babaliin imkdnsizhin agisindan yak-
lagmuigtir: “imkinsiz Babalk," Virgiif, sayy 74, Haziran 2004,
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dilsmeye baslayan aklan seyrede ede ilitiyarlayan eski masal sultan- .
lanna” benzetecektir Tanpinar. e
"Eger maziyi cok seviyorsam; ona, biiyiik, muhtesem giinlere,
bagli isem emin ol ki bu, 6liilerin de bu toprakta ve hayatmizda bn-
s6z hakki oldugunu diisiindii§iim icindir,” der Tanptnar Miicevherle-:
rin Strrenda ®” Bir dliiden, dliilerden s6z ediyordur. Bu liintin Tan-.
pmnar'da bazen “el de§memig mazi", bazen "eski Sark", bazen "ig [s-_
tanbul”, bazen “yekpare zaman" olarak anlatildigim biliyoruz. Tan-
pmnar'da bunlarin hepsi yitirilmis ama buna ragmen (belki tam da bu:
yiizden) bugiin iizerinde hak iddia eden, bugiinii belirlemeye devam:
eden bir kadin figiirtine baglanir. Hem Beg Se/ifr'de hem bagka dene%,'
melerinde sehre bakigina hakimdir bu imge. “Kenar Semtlerde Bir-
Gezinti"de "Istanbul'u ihtiyar bir ana yiizii gibi seyrediyorum,” der:
ormegin. Evet, "ana yiizii" 6nemlidir; ama tipk: "Bursa’da Zaman"in.
ihtiyar sultaminda oldugu gibi burada da "ihtiyarlik” éne gikmistir.:
Vaktiyle bize ayna tutan, artik wtarnayan, ama sirf bu yiizden, sirff '
canlilifim yitirdigi, bakiglan donuklagtigi, aynasi koreldigi igin bu-
giinii belirlemeye devam eden bir ana, bir "8lii anne”® vardir burada;:
Yikilan imparatorlugu, 6len Sark'l, kaybolan ruh saltanatini da hep-
benzer bir zeminde, anne kaybin: hatirlatan imgelerle anlatir Tanpi-:
nar. Sehrin ve ulusun macerasiyla sahsi masal arasinda bir ikili ben-;
zetme vardir burada: Nasil i¢ Istanbul, kayip imparatorluk ya da olu
Sark bir zamanlar bize ayna tutan (ama artik tutamayan) kadn yiizi-
nii hatirlatirsa, Tanpmar'n “ebedi ¢ehre"ye sahip kadinlan da bir:
tamhk vaadini, bir zamanlar bize tilsimli aynasim tutmus gehri, par-.

27. "Pazar Postasi’'na (2)", Miicevherlerin Sirrr, Yapr Kredi Yayinlan, 2002, s.
95.

28. Fransiz psikanalist André Green'in bir kavram “6lii anne”, Green bu kav-
ramla annenin gergek dlimiinii dejil, gocugun ecken yagta yasantiladii simgesel
bir Gliimi; bu rubsal kaybin befirleyici travma oldugu, dlii annenin tim igsel me-
kim doldurdugu, zibnin o imagoyln fazlasiyla mesgul oldufu durumian anlatir.
Cocuk igin canhltk kaynagi olan imge birdenbire uzak, donuk, cansiz bir figire
déniigmiistiir. Canh canlt gémiilen, bu yiizden de dliimiyvle bugiine gilgesini di-
stiren, znenin ic diinyastnt isgal eden. bir bagka deyisle bir tiirli 8lmek bilmeycen,
oliilbgiyle. gergek hayantaki yokluguyla mevcut olan bir annedir bu. Bir tiir siirck-
1 yas hali. André Green, “The Dead Mether”, On Private Madness, The Hogarth
Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1986, s. 142.73.
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“ calanmamg imparatorlugu, bozulmamug ana dili hatirlatr. Hirzur'da,
Nuran tasvirinde dzellikle belirgindir bu. "Bir nehir gibi hayatin or-

‘tasinda hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmas1” ve beyaz
bir rilyay: andiran yiiziiyle oldu@u kadar su gibi Tiirkcesiyle de hem
“hayatn oz kaynad, biitiin gergeklerin annesi”, "sahsi masalin ¢ekir-
degi”, Miimtaz'a kendi biitiinlik imgesini geri veren kisidir Nuran

-hem de tiim “gecmis zamanlari agan altin anahtar“dir; eski Istan-
bul'un, eski musikinin, bozulmarnus ana dilin (Tiirkceyi "teganni ed-
er gibi" konusmanin) timsalidir. Aydaki Kadin'da bu kez Leyli-Ma-
rie karsithiginda yine aym fikir islenmigtir. Nasil Marie sakirdayan
Tiirkgesi ve yasama hevesiyle Beyoglu'nun acayip ve karisik hamu-
runun, ucube ve bicare olantn timsaliyse, Leyla da kayip imparator-
lugun ("o benim sonsuz imparatorlugumdu”), yitik sarayn ("kapila-
11, pencereleri, duvarlarn hep som Leyla saray") timsalidir. Tanpi-
nar'm romanlarinda esas kadmlann hep gegmis saltanati animsatan
egsyalara (antika konsollara, miicevher parilularina, eski el yazmala-
rng, billar avizelere) benzetilmis olmasi bu bakimdan anlambdir.
"Vaktiyle ve ttede"ki kadinin, 6lii annenin sembolii oJan kadinlardir
bunlar. Semboliin kaginlmaz kaderi: Tanpinarin sembol kadinlar
tam da sembol olduklart i¢in, sembolii olduklari kadinin, kendilerin-
den hep daha halis olan ilkscl imgenin yerine gegemiyor, livey ya da
ikame figiirler olarak kaliyorlardir. Tamhk vaadini uyandirir uyan-
dirmaz esas ofilanlar eskisinden de eksik birakip gitmeleri de biraz
bu yiizden. Yalnizca Nuran ve Leyla da degil. Mahur Beste'nin Ati-
ye'si de "insanin icinde agk, sonsuzluk duygusu, bilinmez daiissilalar
vyandirdiktan soara ortadan ¢ekilip giden" ama "bir tiislii unutula-
mayan bir mahldk"tur. Ya da §6ylc séyleyelim: Cekilip giden, tam da
bu yiizden unutulamayan bir mahliktur.

Bursa'da suya ismini veren, 61diigi halde bugtin iizerinde hak id-
dia eden Niltifer Hatun'dan stz etmistim. Su dnemli: Tanpmar'da
geemiy yalnizea bir ideal imge degildir; aynr zamanda hortlaks: bir
yan da tagir. Oliilerden s6z ediyoruz. Yalnmzca bir hayal kadn olarak
degil. bugiine musallat olmus inatgt bir hayalet olarak da anlatilmug-
tir Tanpinar'da gegmis. Auzir'u hatielayalim: Nuran'in bilyilikannesi
Nurhayat Hamm'in solgun hayali. "bugiin ve burada” olam belirle-
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yen bu soluk resim, Nuran'in pesini hic birakmaz. Yalnizca Maluqr'j__f
Beste'ye deil, Huzur'a ve Sahnenin Digindakiler'e de golgesini dil=
siiren kader mahkidmu Atiye'nin hayali de en az onun kadar inatg-
dir. Gegmisin bugiin iizerindeki hortlaks: etkisini en cok da dykiile-:
vinde hissettirmistir Tanpinar. Her an kibusa doniisen bir riiya at:
mosferine sahip bu 6ykiilerde, kahramanlanin kendilerini bir tiirli
kurtaramadiklan, onlan kuyu gibi geken, biitiin i¢ hayatlarinu id: ,;
“eden lanetli bir aile tarihidir gegmis. "Abdullah Efendinin Riiyala-
ri'nda ya da “Riiyalar"da kahramanlar ister istemez hep aym riiya-’
nin buyruguna girerler. "Yaz Yagmuru“"nun geng kadim, bir yangin:
sonucu yokolup gitmis bir gecmisin tutsag: olmaktan bir tiirli kur-:
tulamaz. Tipkt Huzw'un Nuran gibi o da 6lii bir kadmin (6lmily:
teyzesinin) cekim alanmnda, onun kaderini yasama tehdidi alhndadir.
Tanpinar'in tambik vaadeden comert kadinlarn gegmigten gelen sol=
eun hayalin ¢ekim alanma girer girmez, upk feri kacmug aynalar gi-
bi donuklasacak, esas olanlara ayna tutmak $oyle dursun reddedici
varhklara dontigeceklerdir.

Tekrar Ophelia'ya donelim. Tanptnar'm riiyamin karanlik manza-
ralanyla dolu dykiilerinde Ophelia figiirlerine (baskasimn gérdiifi
bir riiya olarak kalmaya malikidm, iirkek, mahzun, eli kolu bagh
geng kadmlara, ortalikta hayal gibi dolasan, aym anda hem kurban
hem hasta olarak resmedilmis dalgin ve iradesiz kadinlara, nergis
boyunlu, zambak viicutlu, niliifer beyazi geng kizlara) bu kadar ¢ok
yer vermis olmas da tesadiif degil. Yalnizca konusuyla degil diliyle
de Huzie'u haber veren "Evin Sahibi” $ykiisiinde genc annenin 8li-
mii bu kez 8ykiiniin tamamina damgasim vurmustur, Ovkiiniin anla-
ticist bir yas evinde bilyiimiig, 6li annenin hikdyesini yan deli Arap
halayigindan senclerce, biitlin cildirtic1 aynintilariyla dinlemistir, Bir
yilan tarafindan bogularuk dldiiriilen, mermerden bir yeralti sarayin-
da aglayarak kurtancisim bekleyen annc burada da solgun, beyaz bir
hayalet olarak riiyaya musallat olur. Tanpmnar'in sanat anlayigin: an-
laurken sik stk bagvurdugu "Orpheus kompleksi" de bu 6lii anneyi
oliiler dlkesinden, kapatildifi yeralt: sarayindan (ayn: zamanda da
Ozneyi tiim i¢ diinyasini isgal etmis 6li anneden) kurtarma izlegine
bagtanacaktur.??
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Devam etmeden, iki seyi vurgulamak istiyorum. Birincisi, Tan-
puwar'in maziye olan ilgisi kiiltiirel ya da tarthsel bir vurgu tagidigin-
da bile hep sahsi masalin terimleriyle anlaulmistr. {Kincisi, Tanps-

" nar'da ge¢mis daima ikili, karsit antamlar igeren bir deneyimin adi-
dir. Yalmzca bizi kendine ¢agran, ideallestirilmis bir "mazi giili"
degil, ayn1 zamanda zalim ¢ehresiyle de beliren, dykii ve roman kah-

~ramanlarimn i¢ diinyasim istila etmig, cofu zaman iradi bir gabayla

" degil. gayri iradi olarak hatrlanan bir 8lii gecmis, bir ugursuz miras-
tir. i¢ mekanin ya da "Evin Sahibi"nde olduju gibi "ev"in gergek sa-
hibidir. Tanpinar't tamhik 1sranna, ge¢cmis takintisina ya da devam
fikrine dayanacak muhafazakir ilan etmeden 6nce diisiinmemiz ge-
rcken noktalardan biri bence budur.

V.

Yahya Kemal'e, oradaki Ophelia kompleksine dénebiliriz simdi.
Tanpinar'in "sahsi masalim" dedigi kurguyu tarihisel sahneye tasima-
sinda, milletin ve 1rkin macerasinin pargas: kilmasinda Yahya Ke-
mal'in roliiniin biiyitk oldugunu biliyoruz. Tarihscel ve milli benlik
dilsiincesini, milli terkip ve devam fikrini, "kendimize malsus yeni
bir hayat yekli yaratma" gabasini, nihayet edebiyau bir milli haysi-
yet davast olarak géren anlayigt Tanpinar'in glindemine tasiyan bii-
yiik iciide Yahya Kemal'di. Hocasimin Malazgirt muharebesiyle {s-
tanbul'un fethini, Milli Miicadele'yle Fransiz ihtilalini yan yana ge-
tiren milliyetgiligi, Mehmet Akif'in "Asr-1 Saddet ahlikiyla giyinmig
islameciligi"ndan da Ziya Gokalp'in irkgtlia varan Tirkgiiligiinden
de farkh, duha medeni bir teklif olarak gelmis olmalidir Tanpinar'a.

29. Yunan mitolojisinde Orplicus’un kanst Eurydike ~tipkt Tanpinar'm "Evin
Sahibi” dykiisinde oldugu gibi- bir yilan tarajindan sokularak oldirilir. insaniis-
ti miizik yeienekleri olan Orpheus. Eurydike'yi diriltmek igin 8liiler iilkesine gi-
der. Ama kansim kurarabilivesinin tek bir kosulu vardir: Saziyla Eurydike’ye yol
gosterirken doniip arkasina bakmayacakur. Ama Orpheus yagayanlar iilkesine ge-
-finze, kansima kendini wkip edip esmediginden emin olmak igin déniip arkaya ba-
kar, boylece onu sonsuza dedin yiticir.
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Yine de Yahya Kemal'i Tanpinar icin model kilan sey. yabane: fikir-
lerin ortasinda "kendi"” olma arayigidir, Yaliva Kemal kitabinda, mo-
delin ncredeyse bir mitoloji kahramam gibi anlatilmg olmas ilging<:
tir. Aynica Tanpinar'in Yahya Kemal'i tarif ederken kullandigi nere-
deysc biitiin imgelerin, bu yazinin énceki béliimlerinde coziimleme:
ye cahshidimiz icerikleri haorlatiyor olmasi da anlumhdir. Bize ana
dilimizin kapisim acan, Sark'in kapisim aralayan, bize kendimizi ve._
ren adamdir Yahya Kemal. Kayip sesi bulan, kinlan zinciri onaran,
Sark-Garb ikiligini sona erdiren kigi: evin anahtanm bulan, dili 8k-
siizliikten kurtaran, kurumug pinari canlandiran adam. Evet, on sene
Avrupa'da yasamus, "kayitsiz sartsiz Avrupal” olmugtur, “jestlerinde
hile Fransiz sansoniyelerinin tesiri vardir”, ama sonunda “kendine
gelen” adamdir o. Nitekim Yahya Kemal'i "kagis kapilan arayan in-
san” olarak degil, "eve donen adam™ olarak niteleyecek, siirlerinde
“bir ¢esit vicdan azabina ¢ok benzeyen bir eve doniisii” bulacaktie
Tanpinar. Kendisi de Garpla ige baglayan, bu yolla gelenedin ¢em=
berinden kurtulup bir bakig hiirriyeti elde eden (ama belli ki Garp-
Sark mukayesesinin verdigi yetersizlik duygusundan oldugu kadar,
Sark't geride birakmanm huzursuzlugundan da kurtulamayan) Tan-
pinar icin de tnemlidir bu geri doniis. Yahya Kemal'in “mekiepten:
memlekete” formiilii Tanpinar'a kendi “cezri Garpgiligindan” kurtul-
ma imkim tamdig: kadar, kendi “su ve riiyalar"mm tarihsel sahneye
tagimasinda da etkili olacaktir.

Yahya Kemal'in Tanpinar iizerindeki etkisinden cok soz edildi,
ama sunu da unutmayalim: Model miindi etkiler. ama bu arada sii-
rid de modeli kendi masahina yerlestirmistir ¢oktan, Huzin'daki Ak-
deniz'le G6zdeglestirilmis deniz magarasinin yerini Beg Selirde ga--
zellerin yankilandid, iginde saltanat kayiklaninin yiizdigi kiiltiir de--
nizi Bogazici (ya da su seslerinin "lediinni bir riiya gibi etrafi dol-
durdugu” koken gehir Bursa) almigtir. Tanpinar'in ilgisinin ana rah-
miyle eglestirilmis bir deniz magarasindan kiilttrle yumusatilmig
daha az arkaik bir suya ydnelmesinde kuskusuz Yahya Kemal'in pa-
y1 vardir. Ama su da dogru: Yahya Kemal'in kiiltiiriinii de bir fetili
konusu, bir kavga alan olmaktan gikanip “genis, munis tabiat”a dog-"
rut acmg, daha digil bir vurguyla yveniden tamimlamigtir Tanpenar.-
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Yahya Kemal onu tarihe, ulusun macerasina, Tiirk Istanbul'a, kdken
sehir Bursa'ya tagimigtir tagimasina, ama o da Yahya Kemal'i kendi
su ve riiyalarina; orta yerinde yitik Ophelia'min durdugu daha disil,
daba yasl bir suya tasimistir. Yahya Kemal'in Ophelia kompleksi.
mdridleri arasinda belki de bir tek Tanpinar'm gordiigi: fetih ezan-
lart, kihic sakirtilar: ve zafer sesleri arasindan cekip ¢ikartabildigi bir
su_rityasidir. Yahva Kenal kitabinda Yahya Kemal'in bir kurtanct
olarak anlatildi3int unutmayalim. Maziyi dirilten, kayip Sark'1 veni-
den bulan, 8li anneyi soziin kudretiyle Sliller diyarnindan kurtaran
kisidir orada Yahya Kemal. Tanpinar'm Orpheus'u tam da bu bag-
lamda anmiy olmasi da anlamlidir: Yahya Kemal'in sanati "Orphée’
nin saz1 gibi biitiin bir gecmis zaman zevkini ahiretin kapilarindan
gerive gagur'musur®® Béylece Yahya Kemal'in Ophelia kompleksi
Tanpinar'm géziinde bir Orphcus kompleksinc; 6li anncyi, yitik sev-
giliyi 8liller diyanindun kurtarma arzusuna baglanir. Huzwr'un Yahya
Kemal'den izler tasiyan thsan'inin (Sahinenin Digindakiler'de "sa3-
lam ve genis adam” olarak anilan Ihsan'in) Tanpinar'in bir Ophelia’
lik atfettidi, Mimtaz igin ayni zamanda bir anne figiirii olan mahzun
Macide'yi iyilestiren kigi olarak ¢izilmis olmasi da yine bu bakim-
dan anlamlhidir,

Yahya Kemal'in yenik ama muzaffer ses tonundan stz etmigtim
yukarida, Bu destanst s@yleyisin Tanpinarda hic yankilanmadii
siylenemez. Malazgirt'ie baglayan hamleden ya da Istanbul'un fet-
hinden s6z eden "Tiirk ruhu"yla dolu yazilarinda,®' "halis Tiirk ve
Misltiman” gibi ifadelerindeki halislik arayisinda, Beg $ehir'deki
“cckig scslerinin gaza tekbirleri ve zafer naralariyle, kilig, nal sakir-
tilanyle yanstii muzaffer, mesut devir!” ya da "sel gibi akan nal
seskerinin, yaral: ve éliim ¢1gliklanmin tistiinde dalgalanan zafer na-
ralan” ya da "bilylik mazi giild bir giin bizi elbette cagiracak” gibi
ifadelerde, modelin etkisi apagik ortadadir. Bu tiir pasajlarda, tipka
Yahya Kemal gibi Tanpmar'da da "Tiirk tarihinin biiyiik hatira-

30. "Siise Dair,” Edcbivat Uzerine Makaleler. s. 24, .
31. Ozellikle de "Tiirk Istanbul®, "Yaklagan Biiyiik Yildanimi”, “Istanbul'un
Fethi ve Miitaccke Gencleri” adh yazlan. Yayadeginuz Gibi, s. 171-189.
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s1"ndan, wkin ya da ulusun macerasindan bir ruh macerasi ¢ikarma::
gayreti sezilir. Bazi denemelerinde yer alan "yedi yiizyil siiren hika-:
yemiz", "ulu riya”, “biyik ve miibarek rilya" gibi ifadelerde de-
Yahya Kemal'in sézciik dagarcigmmn ("biiyiik hatira"nin, "anh sanh:
cedlerimiz”in, kipkirmizi "mazi giilii"ntin} etkisi agik¢a goriiliir. Yi-
ne de Tanpinar'in imgeselini olusturan esas icerikler degildir bunlar.
Tanpmar'da bir muhafazakirhktan séz edilecekse bile, 6lii ataya, an-_
Ir sankk cedlere, kanlar iginde yiizen sehitlere, suclayicr iistbenc bag-
liliktan cok, 6lii anneye, kayip imparatorluga, hep aynayla eslestiril--
mig eski masal sultanlanna, imkansiz suya baglihktir bu. Zaman za-
man Tanpinar'da da 6ne ¢ikar atithm anlan; 6lim cighklan, zafer na-
ralar1, nal sesleri. Ama Bes Sekhir'de bile bir yama gibi duran bu ciim-
lelerin hemen ardindan, gegmisi oldugu kadar bugiinii de bir yas evi-
ne geviren, sessizligi ve kederiyle tiim bugiinii istila etmis 6lii kadn
figlirii tekrar cikacakur karsumza.?

Vi

Tanpinar'in imge dagarciginda Narkissos mitinin neredeyse biitiin
bilesenlerine (glimiigi suya, aynaya, sudaki yansimaya, tamhk haya-
line, vergise) rastladik. Bunun da 6tesinde, narsisizim literatiiriinde .
gecen ana temalara (anneye ilksel birlige duyulan bagliliga. hep da-
hat halis, tam ve yekpare bir ina geri donme istegine, ayna imgesine
duyulan siddetli ihtiyaca) neredeyse kuramdaki aciklifiyla yer verir
Tanptar. Ruhsal ilginin kiginin kendisi iizerinde toplanmasi, Tanpi-

32, Tanpinae'n Tanzimat'tan bu yana yasanan dedisimi bir “"baba katli* olagak
edren yazilan da vak degildir. Omeitin "Medcniyet Degistiomesi ve I¢ fnsan“dan
su ciimle: "Cesaret edebilseydim. Tanzimattan beri bir nevi Qedipus kompleksi,
yani bilmeyerek bubasim Sldiimiis adamin kompleksi iginde yasiyoruz. derdim.” |
(Yugadigim Gibi, s. 38). Kendi gahsi masahn kurarken de benzer bir yetimlik duy-
gusundan $6z cder Tanpinar. Antalya'dan miitarcke Istanbuluna geldiginde, don
yilhk savagin sonunda kiciilmiis sehirle karsilagnginda, “bir miiddet bir nevi ye-
timlik hissi icinde yasadim® der ("Ahmet Hamdi Tanpinar Anlatiyor”, YagadiGim
Gibi. s. 303). Yine de bir biitiin olarak bakildiginda, Tanpinas'm vapitlarda “6lii
annc” imgesi daha belirgindir.
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nar'in sevdigi terimlerle sdylersek "kiilcelenmesi” ya da "¢6reklen-
mesi" olarak da tanumlanabilir narsisizm.’? Kendine yonelik asirt
farkindalik, kendiyle aginn megguliyet: Tanpinar'in hep "tam bir ra-
kam" olmak icin caligan ama birken ikiye, ikiyken kesirlere aynilan,
“tuzbuz olmus aynadan akseden bir vuciit gibi namiitenahi zerrelere
aynlan” Abdullah Efendi igin s6yledigi gibi: “daha ziyade kendi
iginde yagsamaga aligmis™lik. "nefsini bir an bile unutamama” duru-
mu. Yalmzca Abdullah Efendi de dedil: Ma/nr Beste'de, her tiirli in~
sani iliskinin uzaginda, kendi uzantis: olarak algiladig saatlerin ara-
sinda, otuz aynamn orta yerinde bir riiya dleminde yasayan Behget
Bey de yalmizca bildigimiz zamanin digina firlatllmishziyla degil,
aym zamanda bir “susuzluk" olarak yaratlmigh@i, aynamin donuk
partltisinin kargisinda, “suyun basinda beklemeye mecbur” olusuyla
da tipik bir narsisistik figiirdiir. Tanpinarin, Abdiilhak Sinasi Hi-
sar'in deyigiyle "kendi i¢lerine gomiilmiig",™ (Tanpmnar'in kendi de-
yisiyle "kafasimin kuyusuna gémiilmiis™) kahramanlan, aynay: mer-
kezine almug bir edebiyatin vazgecilmez kahramanlan olarak, bir
akis pesinde, aynamn hemen kargisinda yerlerini almislardir.
Muhafazakarliktan séz edecektik. Imgenin icerikleri tnemli,
ama ayni imgenin bir uislup 6zelligine, Tanpinar'in deyisiyle “sade
islup"a dénilisene kadar siirdiriilmiis saplantithi lekrarinda, dahasi
hep ayni imgeyi daha da kusursuzlagtirarak tekrar tekrar kurma thti-
yacinun, bu siddetli imge aghginin kendisinde aramahyiz belki de
esas isaretleri. Ozne, belli bir imgeyle olan bagini bir tiirlii ¢ézemi-
yor, onun cekim alamindan kurtulup yeni ve beklenmedik imgelere
acitamiyordur. Olii gegmisten kopup gelen imge ciimleye, giderek
tiim metne musallat olmugtur. Tanpinarin imgelerinin insanda cogu

33, "Ayna hayaline duyulan siddetli iltiyag" ve psikanalitik literatiirdeki gegit-
Ii narsisizia yorumlan igin Salfer Murat Tura’'min "Narsisizm"ine bakilabilir, Gif-
nfimtizde Psikorerapi, Metis Yayinlan, 2000, s, 223.41. Orhan Kogak da "Nackis-
sos'tan Qidipos'a” adlt yazisinda, Freud'un Diiglerin Yorunudndan yola gikarak "in-
sanin rahimdeki tamlifinin bellekieki mirasciss” elarak nimbiyor narsisizmi; Def*
ter, Sonbahar 1994, sayi: 22,5, 103,

34, Abdalhak Sioasi Hisar, "Ahmet Hamdi Tanpinar: "Yaz Yadmuru", Tilrk
Yurdu, say1 249, 19535, Bir Giil Bu Karanhiklarda iginde, s. 69.
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zaman bir kamagma ya da firpermeden gok, bir ruhsal ya da zihinsel
donup kalmighk uyandirmasimin, okur tarafindan modem anlamda
imgeden cok bir zihinsel kalip, ne kadar kigisel olursa olsun yine dc
bir mazmun gibi algilanmasinin nedeni de budur.

Tanpinar'in temel iislup 6zelliklerinden biri olan benzetme de
bircok yapitinda yine ayni donup kalmighigin ifadesi olarak kargim-
za gikar. En siradan sevien bile emsalsiz bir saadet hiilyasinin parga-:
s1 kilmak, dig diinyadaki her seyi kendinden derin bir manaya, o ma-
nayt da sal, lekesiz, mutlak bir imgeye teslim etmek igin gésterilen
yogun ¢abay: yansitir Tanptnar ciimleleri. Tanpinar'in dilinin benzet-
meye fazla yiiklendigi soylenmistir. Belki daha doZru ifade, bu dilin
benzetmeden bir tiirlii kurtulamiyor oldugudur. Bir "Miimtaz komp-
leksi" vardir o halde burada: "biiyiiye ve riiyaya yakin bir kiyaslar:
dlemini bir tek realite gibi” yasamak istivor, her seyi daha esasht bir~
seye benzetmeden anlatamiyordur Miimtaz. Nuran'in yiiziinii billir
kadehe, Ferahfeza pegrevini ummana, zamam aynaya, aynayi suya,
suyu uykuya, uykuyu riiyaya benzetmeden edemiyordur. Kuskusuz
aym srar, ayni Miimtaz kompleksi Tanpmar'in kendisinde de var.
Halic aksamlarinda Bonnard renklerini, Uskiidar sirtlarinda Cezanne
hacimlerini, Tarabya gecelerinde Dufy cizgilerini kesfedecektir Tan-
pinar. Giines yalnizea Huzir'da degil, denemelerinde de nedense hep
Turner'in tablolarinda oldugu gibi dogar. Yahya Kemal mutlaka ya -
Barrés'ye ya Renan'a ya da Michelet'ye benzer. Nesne ya da kisiler
kendinden kiymetli bir anlamn pargas: kilinmadan anlaulamyor gi-
bidir. Bu dizginlenemez benzetme arzusunda, Huzur'un lamamini ig--
gal eden bu Miimtaz kompleksinde, kuskusuz bir cok baska seyin
yani sira Tanpinar ciimlesinin tamhik hayali de gizlidir. Nesne, man-
zara ya da kigi kendinden bagka her ey oldugu, esasli bir kigisel de-
neyimin zihinsel kalibi, bir zamanlar yaganmis tamlifin mazmunu
oldugu siirece anlamlandinlabiliyordur.

Tanpinar'daki “maznunlagma”dan ilk s6z eden sanirim Seldhat-
tin Hildav'd1, Belli birtakim imge, kavram ve kelimeler ¢evresinde bir:
cesit "donup kalma“dan, bunun Tanpinar'ia tislubunu yapmaciklasti-
rabildiginden s6z ediyordu.® Tanpinar sevenlerin de sevmeycnlerin
de dikkatini cekmis olmalidir bu. Tanpinar'in hem siirlerinde hem de
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diizyazi yapitlannda israrla kullandig, derin anlamlar yikledigi s6z-
ciikleri vardir. Bunlardan biri "billar"dur 6megin, sonra "saltanat”,
“miicevher”, "artik” var. "Riiya", "terkip", "uzviyet". "ic insan" gihi
kavramsal yiikii agir basan sozcikler var. Bu s6zciikler (6rnegin "sal-
tanat") tipik Tanpinar ciimlesinde bir dizi tamlamanin (" gecenin sal-
tanatt”. “ruhun saltanaty”, "kadinin saltanatl”, "ayin saltanat”) ortak
~upsuru olarak baska sbzcuklcrlc ("gece"yle, "ruh”la. "kadin"la,
"ay”la) iliskiye gecer. Tanpinarin yapitlaninda "billdr" ("billar ka-
deh”, "billdr havuz”, "billir kubbe”, "billir avize", "aynanin saf, ci-
lah billéru”, "nagmenin billdru”, "gecenin koyu mavi billiru") ya da
"davet” (“hayatin daveti”, "suyun daveti") s6zciikleri de benzer bi-
cimlerde, farkl sozciik izdivaglan icinde zincirleme bir bigcimde co-
Salir. Zihnimizde "biliir"la eglegtirilen "kadeh” bir bagka tamlamada
yeni yukinliklar arayacak, o yeni sozciikler de anlam diinyasina yeni
sozeiikler kaydedecektir: "tilsimli kadeh™ "tilsimli ayna”, “aynanin
sulart”, "zamanin aynast”, "zaman nergisi”, "zamanin sulan”, "musi-
kinin sulan", "musikinin aynasi” gibi. Burada ayna suya, su miicev-
here ("bakir uygusundan heniiz uyanmams madenler”e, "biiyiik ve
uzak sulann maden partlusi“na, "gizlerin tlsimh miicevher panlti-
st"na), micevher kelimeye ("kelimelerin miicevherleri®ne), kadeh
yine kelimeye ("kelimenin kadehi"ne) baglanivermistir. Boylece
Tanpinar birbirine durmadan goéz kirpan, aralarinda siirekli haberle-
yen sozcitkleriyle gogu zaman kapalt bir semboller diinyasi, sembo-
listlerinkini andiran bir "kelime dini" kurar.3
Tanpinar'n siirlerinin fazla zihinsel, diizyazilanm ise fazla siir-
sel bulunmasinin nedenleri de buradadir bence.”” Ayni dil siirde bir

o oar o«

[LT]

35, Sclihauin Hildv, "Tanpmar Uzerine Notlar", Yeni Dergi, sayr 106, 1973
“Bir (iill Bu Karanliklarda" icinde, s. 208-200.

36. "Kelime dini" ifudesi de Tanpinar'n. Sembolistlerden, Szellikle de Maller-
mé'den stz etmektedir Tanpinat. "Ahmet Hagim'e Duir", Edebivar Uzerine Maka-
fefer, s. 287.

37. Tunpinar'in §iicinde imgenin zihinsel ve kitabi olduBunu stiyleyen bir yazi
icin Serif Aktag'me "Milli Romantik Duyus Tarzi ve Tiirk Edebiyat - VI: Ahmet
Hamdli Tanpinar”™ adlt yazisina, Tanpinar'in siirinin "disiince §iiri” ya da "dar sdiz-
liklii bir giir" oldugu ezlerine karge ise Melih Cevdet Anday'in "Ahmet Huamdi
Tanpinar” ve Cemal Sireya'min "Tanpinar'm Siirt” adh yazilanna bakilabilir. Bu
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daralmaya, imge tekrannin getirdigi bir zihinsellik, giderek bir kav-
ramsallik etkisine yol acarken, diizyazida bir asin bezenmigslige, bir
agdalihga yol agiyordur. Tanpmar'in deneme ve romanlarim okus-
ken, insana birkag dakika igcinde birka¢ miize birden gezmis gibi bir:
yoreunluk ¢okmesi de bununla ilgili: Tanpinar'ia metinlerinde nasil’
her yeni nesne hemen bir bagka nesneyi yamna gekiyor, 6rmegin
Trabzon'un giil ilahisinden birden Fra Flippo Lippi‘nin "Giiller igin-
de Cocuk Isa"sina gegiliyor ya da Tarabya sirtlaninda giines dogar--
ken mutlaka Tumer ya da Bonnard orada hazir bulunuyorsa, her ke-.
lime de mutlaka daha anlamh bir bagka kelimeyi beraberinde getin-:
yor, yazar kelimeleri sembolik degerleriyle hep ayni ana gdvdenin.
icine eklemeye cahgiyordur. Bunun, daha &nce soziinii emmmlz
tamhik hayaliyle bir iliskisi var kugkusuz. “

VIIL

Yeniden toplumsal igeriklere dénelim. Bir yazar "yapay ve taklit":
bir medeniyet tehdidi karsisinda gecmigin “kendilifinden ve bozul::
mamis" harsina geri déniiyor, geride ya da derinde bir yerlerde dire-:
nen bir gelenck, devam ettirilebilecek bir "eski kiiltiir”, geri donile--
bilecek bir "kendi” olduguna inamiyor; kayip yaganmamis, yasayan-.
larda iz birakmamis, kaybedilen sanki muhafaza edilebilivmis gibi;
davramyorsa muhafazakérdir. Tanpinar'in yorumcularin uzunca bir:
siire muhafazakfr cevrelerde bulmuy olmasinda, Cumhuriyet aydm-
larinin ilerlemeci ufkundan aynlmis olmasmmin pay1 var kuskusuz.:
Ama yine de tesadiif degil bu bulugma. Tanpmnar'in yapitlarinin vaz-:
gecilmez temalarindan biriydi halis benlik arayig. "Kendi" sdzciigii-
nii, "i¢" sézciigiinii (“i¢ ilem medeniyeti"ni, "i¢ insan"1, "i¢ kale"yi,.
“i¢ cehre"yi) 1srarla kullanmig, ama daha Snemlisi bu igsellik aray1-.
sint Yahya Kemal'in "milli ve halis olan"1yla birlestirmekte, milli:

yazilann hepsi Bir Giit Bu Kerontiklarda adl1 Kitap icinde bulunabilir, sirastyla s
528-38, 105-7 ve 260-1.
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edebiyat ya da milli kimlik gibi konular1 "kendi realitelerimize ge-

i nig ve esash sekilde doniis”, “asil hiiviyetimiz", "bizim 6z macera-
miz" gibi Kavramlarla ifade etmekte sakinca gérmemigti. Cogu za-
man bir Beyoglu ("melez levanten zevki ve onun taklitkir ruhu”) ya
da Tanzimat (“iistinkéri terkib ve acele adaptasyonlar”) antipatisi-
nin eslik ettigi uzviyetci bir biinye anlayisy, kiiltiir milliyet¢ilifine

~varan bir kendine dinme 1srar1, zaman zaman "biinyemize yabanci"
olani diglamaya da yénelebilen tasfiveci bir sahicilik arayis1 da yok
degildi. Biitlin bunlara, yukanda sozinii ettigimiz tambk hayalini.
bu hayali canl tutabilmek igin fazlasiyla zorlanmis sembolik dili,
yeni ve beklenmedik olana agilmay: engelleyen ruhsal donup kal-
migh@ ekledifimizde, Tanpinar'in hem iceriksel hem de bigimsel
anlamda muhafazakirlifi agir basiyor gibi. Yine de muhafazakarla-
ra teslim etmeden &nce, Tanpinar'a biraz daha yakindan bakmakta
yarar var.

mgelerle baglamustik, yine oraya dénelim. Bir imgenin tiim ru-
hu ele gegirmesi icin ikili anlamlar kazanmas) gerektiginden sz edi-
yordu Bachelard. Tanpinar'da tam da boyle bir rol iistlenir ayna im-
gesi. Aynt anda hem alabildigine acik hem de "kursundan bir kapt”
gibi kapali, hem yansitict hem de kordiir Tanpinar'da ayna. Su bo-
lim "istanbul'un Mevsimleri ve San'atlarinz”dan:

Suyun aynasi, ya her seyi ahir, kendinde toplar, gogalur, kendisini yara-
tan aydinliga biiyisk bir gigek gibi firlaur, altin bir yosun yapar. bilinmez za-
man sahillerine tagir, Bu Istanbul'un zaferidir. Yahut birdenbire kapanir, tok-
lagir, Kursundan bir kapi gibi esyay: reddeder. O zaman her sey bicare, ma-
nasiz bir artktir. Qdamizin duvarlan, kendi elleriniz, her sey size yabanci ve
sizden kopmug ve size silih gibi gevrilmistir. Kiil rengi bir gok altinda, kiil
renkli bir y13m esyay: saymanin, ciliz cimenlerin, kuru dallarin arasinda, &1-
miis bir Vélasquez prensesinin elbiseleri gibi 1slak ve kiil rengi bir ipek y1-
ginint kucaklamanin, onlann rutubelini ellerinizde ve yiiziiniizde hissetme-
nin hiizni...

Olmiis prenses burada da kargimuza gikti. Nitekim mahzun Ophe-
lia'mn hayali bir kac ciimle sonra, bu kez rutubet ve kiiften ibaret
kalmig bir suyun icinde bir kez daha belirecek: "Sanki Ofhelia'nin
cesedi girkin bir gey olmustur ve ¢cok yakin bir yerde, yahut her yer-
de birden giiriimektedir.”
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Tanpinar'in neredeyse biitiin ana imgelerinin kiimelendigi bu pa._.'_,
saj, yapitlarinda en az “terkip” kadar stk tekrarlanan bir sdzciige da-.
ha yer vedr: Artik. "Bigare, manasiz artik.” Tanpnar'in hep isim’
tamlamalannin icinde kullandig1 bu sézciik ("mazi artig”, "ask arti-"
81", "hayat arufy", "ziyafet arti@1", “imparatorluk artigl") yine Tanp
pinar'mn sdzclikleriyle sdylersek "arkasindan Tanri'si cekilmis bir se-

Tanpinar'da ayrni anda hem kigisel hem toplumsal bir kadere isaret
eden, hep askla, maziyle, imparatorlukla birlikte anilan "artik™ im-
gesi, kiiltiirll uzuvlartyla bangik bir ana govde, bir biinye, bir orga-
nizma olarak gdren, yani halis bir kiiltiirde, "hakiki taazzuv"da 1srar’
eden uzviyetgi bakisin tipik ifadelerinden biridir. Ciinkii toplumsal’
terkibin disina diismiisliigt belirtir artk; ama ayni zamanda Kigisel
bir korkuyu, govdeden kopup manasiz hir parcadan ibaret kalma
korkusunu da ifade eder. Yukaridaki pasaja dénersek: Aynasiny, ya-
ni onu iginden aydinlatan bakis: yitirmis gekildir artik. Bakann ba-
kisini1 kendinde toplayip geri yansitan ayna birden donuklagmg,
"kursundan bir kap1" gibi reddedici bir varhga doniigmiigtiir. Yansi-
ticthgim yitirmis bu donuk ayna Tunpmar'da hemen her yerde kargi-
miza cikacakur, Malr Beste'de Behcet Bey'in aynasi tipki buz tut--
mus su gibi soguk, donuk ve karanlikur. “Abdullah Bey'in Riiyala-
r1"nda Abdullah Bey'in aynasi donuk degildir belki, ama "tuz buz ol-.
mus"tur. "Emirgﬁbnb'da' Aksam Saati” “suyun basinda, berrak ve serin-
letici billiira tam egilmis iken arkasmdan onu yakalayip ccken, du-
daklarinin hizasindaki zevk kadehini bir saniyede ayaklarinin ucun-
da bir sirca kininust haline getiren” bir ruh halinin hikiyesidir, Evet,
giimiigi sular, 1giktan gller, genis billar aynalarla doludur Tanpinar:

38, Bu ifade de "Istanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmiz"dan. Lilenin eski’
zevkieki yerinin kaybolmasina iziilmektedic Tanpinar. Lile artik ne yarin yanagi-
nin rengini hattrdauyor, ne nukkas ¢iniye ya da mermere onun sessiz belagatini ge-
giriyar ne de yaze ustast onun seffuf fanusune tutugturuvordur, "Lale simdi zevk
dedigtmiz terkibin disinda, arkasindan Tanry's: gekilmig herhangi bir sekil gibi sas.
dece bir gigek olarak meveuttur.” Bir bagka deyisle lile sembol olmaktan ¢ikmus,.
manasiz bir aruia, Gyleyse yeni ve beklenmedik anlamiar yiiklenebilecek bir bigi-
me daniismiigtdr. Beklenebilecegi gibi, bu durumdan gikayctgidir Tanpuniv, Yoga-
iz Gibi.s. 134,
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cilmleleri, ama aym zamanda “genis, karanlk sular"la, feri kagrms,
igint kaybetmis, demek ki bir goz olma aitelidini yitirmis bog, kiil-
rengi, paslt aynalarla, "yoklugun aynalanyla da doludur. Sevilen
kadiun giines vurmus ayna gibi parlayan gozleri de bir sfire sonra
bog ve donuk bakacaktir. Benzer bir ¢iftanlamliliin Tanpinar'da su-
yun kendisi i¢in de gecerli oldugunu unutmayalim. Suyun davetine,

~aynlinan terkibe geri dénme arzusuna, Hezwr'da anlatilan bu ugultu-
lu davete hep 6lim fikri eslik eder; su sesi daima “6lim mayast"nt
icinde tagir. Tanpinar'da su ok agik: Sudaki hayali. yani kayip baki-
s1 yeniden elde etmek imkinsizdir. Nitekim Tanpinar'in en az “ter-
kip” ve “artik" kadar sik tekrarladif bir s6zciiktiir "imkins:z." Fe-
rahfezd ayininin bir ucu "imkansiz"da kivramyordur. "Aska Dair"de
ask "tam, yekpare ve imkansiz bir limde birlesmek" demektir. "Bir
Giil Tazeligi"nde gemi "imkansiz sularda” wtusur. Tanpinar't cezbe-
den Ophelia da bu imkinsiz sulara gémiilmiig, rutubet ve kiiften iba-
ret kalmustr,

Tanpinar'in muhafazakir yorumlanmn gormezden geldigi sey de
bu imkinsizlikla ilgili. Tanpinar'da pinar kurumug, ayna kérlegmis,
Sark 6imiis, saltanat kay131 ¢oktan batmugtir. Tanpinar estetiginin te-
mel ozelligi de burada aranmalidit, Tanpinar'da muhafazakdrhdin da
uzviyetciligin de kinldidi, narsisizmin yara aldig, en azindan yara-
min acifia caikufr yer. Bir kayip estetigi: Aslinda tam da pinar kuru-
dugu, Sark'in i¢inden hayat suyu ¢ekildigi, suyu aynalastiran giines
karardig: igin asal imgeye doniismiistiir Tanpinar'da su.” Beg Se-
hir'in "istanbul"unda, IV. Mchmet'in saltanat kayiginin "bir masal
Kkusu gibi altin ve mitcevherden pinl pinl, lacivert sulan yiurta yita
Kandilli'ye yanastigini” grmekten soz eder Tanpinar. Hemen ardin-
dan sorar, "bu beni ne dereceye kadar tatmin edebilir?” Yanit, olum-
suzdur., Gegmis tam da aradiklarinuzi yerlerinde bulamadiginuz
igin, yokluklarmnin bizde uyandirdi31 duygu yiiziinden bizi cekiyor-
dur. "Bizi onlara dogru ¢eken biraktiklar bogluZun kendisidir, Orta-

39. Nerval'in iinli “siyab gtines”i Tanpinar'da da gecer. Malue Beste'de Beh-
¢et Bey "siyah bir giines”in etralinda yagar. Aymi imge Ayduki Kadi'da da tekrar-
lanr,
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da izi bulunsun veya bulunmasin, icimizdeki didigmede kayip old
gunu sandiimz bir tarafimizi onlarda anyoruz... Hepsi idealin ser-
haddinde susmus bu insanlartin hikmetinde kaybolmus bir dunyayl
anyorum. Istediime onlarla erisemeyince siire, yaziya donilyos
rum."¥ Qyleyse Istanbul'u Istanbul yapan gimdi ve burada olan de-
5il, vaktiyle ve dtede olana, kaybadilene yonelik "ani 6zleyis ve fi-
rarlardir.” "Bize kendi yiiziimiizii ve talihimizi uzak ve ulsimlt bic
sﬁyun aynasinda* seyrettirecek olan bu kez sanaun aynasidir.*

Kapali devre burada da var. Aynayla bagladi, aynayla bitirdi Tan
pmar: suyun aynasindan sanatin aynasma geldi. Ama farkindays:
niz, evet tilsimli, ama ayn1 zamanda "uzak” bir aynadan séz ediyor’
simdi. Araya mesafe girmis. Oliiniin ardindan konusuyor, ortada bir
&1t oldugunun farkinda; en azindan bir "son bakig" var burada. Beg
Sehir'in "Istanbul"unda yikilan imparatorlugu, ay 1siiin altn bir
ugurum yaptig sularda saz eserleri arasinda batan bir masal gemisi=
ne, gecmigin ihtigamini aksam giineginin son 151klarina benzetmesi,
"Bursa'da Zaman"da ileriye dogru yiiriirken geriye atilmiy bir son
bakigtan s6z ctmesi boguna degil 42 Tanpinar'in yapitlannda sik sik

40, "lstanbul”, Bes Sehir, s. 111.

41, "Siirin Peginde”, Edebivat Uzerine Makaleler, s. 28.

42, Tanpnar'daki bu “son baki" izleji, “Istanbul“un sonunda yer alan "bugii-
niin rizginna kendimizi weslim eumek gerekir” ciimlesiyle birlegtifinde. Walter
Benjamin'in "Tarih Kavranu Uzerine"sindeki yiizi gegmige doniik ama Cennet'ten
kopup gelen firunayla gelecege dofru siiriiklencn tarih melegini hauslaur. "Takvi-
min diginda bir zaman™ arayig1, sanatn “kurtanci hamle"sinden sbz etmesi, miya-
din1 doldurmus nesnelere (kendi deyisiyle "eski ve birakilmig eylerden gelen hol-
ya“ya) duydugu ilgi, ayrica Bergson, Proust ve Baudelire'e olan yakmnhgsyla da
Benjamin't habirfotir Tappmar. Benjamin'in su cimlesi de Tanptoarin mazi hasreti.
hakkinda ¢ok sey sdyler: "Biiyiik schir insanim bilyiileyen agktir, ama ilk bakista
degil, son bakigta ask.” (“Baudclairc’de Baz1 Motifler Uzerine”, geviren Ahmet
Dogukan, Sot Bakigta Agk, yaywna hazirlayan Nurdan Giirbilek, Metis Yaymlan,
1993, s. 129). Ama henzetmeyi daha ileriye gotiirmek dogru olmaz. Benjamin'in’
bir Marksist ofdugunu, kiiltiire aym zamanda bir ezen-czilen perspektifinden bak-.
ngini, pegmisi sonruki kugaklara aktanlacak bir hazine olaruk degil, bir yikinu ola-
rak gordiigiingG, koltirel strckliligi degil, bir kenara aulmig nesnelere, kittiirel ar-
uklara dnem verdigini unuimayalim. Benjamin igin kithiirel hazine denen ey ay-
m zamanda bir barbarlik belgesidir; czilenlerin Gnceki kugaklardan devralabile-
cekleri biitinliiklé bir kiiltiirel miras hichir zaman olmanustr. Gegmiy kGltiird go-
Hu zaman “szamet” ya da "saltanat” gibi stzciiklerle diginen Tanpinar'da ise bu
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tekrarladigi Orpheus miti de bunu anlatr: "Sanatin en Karakteristik
efsanesi Orphée efsanesidir. Her saz, asil sesini geriye bir seyler ¢a-
girdig1, bir cehrenin ya da bir anin etrafinda 6liim kaderini kirdid
zamanlar bulur,"*? Kayip estetigi demistim. Su: Orpheus sazini biraz
da Eurydike sonsuza kadar yitirildigi icin calmaya devam eder. Bu-
rada bir "kurtarict hamle” vardir evet, ama saz da kayip nesnenin ye-
-rine_gecmistir ¢oktan. O halde kayiptan olusur "giizel ve yiice":
"Bence glizel, bir hasrettir. Objesini kendisi vararan bir hasver.™+
Tanpinar'in sik sik tekracladig: “dilde ritya halini yaratmak" s6zii de
biivle yorumlandiginda anlamin: kazanir. Dilin kendisini hiilyals bir
seye, sbzcitkleri manasiz bir artik olmaktan gikaracak, en dagimk
unsurlan bile kendi ahenginde bulusturabilecek bir ana gvdeye; bi-
riktiren, doymus, doyurucu bir varhga; kusursuz bir imgenin etrafin-
da halka halka genisleyen 151kl bir suya doniistiirmeyi denemigtir
Tanpinar. Ama tipki Beg Sehir'in hemen baginda, su adlanm sayikla-
yarak iyilesen yash kadinla ilgili béliimde oldugu gibi, suyun adh su-
yun yerini almigtir coktan.

Soyle soyleyelim. Evet, bir mazi hasreti, kiginin ya da ulusun co-
cukluguyla iligkilendirilmig bir tamlik hayali; bir eve donme, kendi-
ne donme 1srart var Tanptnarda. Ama diger yanda “kendi denen yc-
rin bagindan bu yana kayipla sekilleadifini, sanaun aynasinin o ka-
dim ayna kinldifs i¢in onun yerine gegtigini, biitiin bu iceriklerin
coktan kaybedildikleri icin yaziya dokiilebildigini séyleyen de odur.
Kurumus prnar, kayip Sark ya da 6lii anne: kaybedilen bundan boy-
le ancak "hasretin kuvvetiyle”, "s6ziin kudretiyle”, bu kez bir i¢ diin-
ya olarak kurulabileccktir. Tanpinar' siyasi muhafazakérhktan oldu-
Fu kadar mazinin sahiden diriltilebilecegi yanilsamasindan uzak tu-
tan, edebiyat1 1oplumsal seferberlifiin diginda 6zerk bir ey olarak
diisiinmesini sadlayan da dzerk kendiligin ancak kayipla kazanilabi-

tarz bir bakigin izi neredeyse hi¢ yoktur. Benjamin'de gecmis bir enkazdir; enkaz-
dan ise ancak parcalar kurtanlabilir, Bu yiizden sembole degil alegortye; biitiinden
kopmus parcaya; Tanpinar'in sizciikleriyle sGylersek "arkasindan Tanr’s1 gekilmig
sekil™c. "bigare ve manasiz artk™a Gnem verir Benjamio.

43, “Boginzi¢i Mehaplan®™, Edebivat Uzerine Makaleler, s. 410

44. "Ahmet Hamdi Tanpinar Anlanyor”, Yagadignm: Gibi, s. 308,
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lecegi sezgisidir.** Tanpinar't 1srarla bir teklif adami olarak yiicelten;.
coktan agtig1 kiklerine (bozulmamis bir hars ve halis kiiltir arayisi~:
na) gerileten muhafazakir yorumlarin Tanpinar'da gérmedigi tam da
bu degil mi?

lyi edebiyatin kaynagmdaki tereddiidii, iki Tanpwnar1 aym anda:
gorebilmek gerekir. Biri tamlik hayaline, el degmermis maziye "ken-
dimize has olan"a fazlastyla bagl. "Kendi" denen yerin, "i¢ insan™
denen’ yerin, "milli kiiltir" denen yerin sanildig: kadar l\end'lllgm-,
den, i¢sel ya da milli bir sey olinayabilecegini pek diisitnmemis gi-
bi. "Kendine sadik adam" olarak &viiyor Yahya Kemal'i; ama dil
zevkiyle adeta Racine'i hatirlatigini séyledigi, "Ingres'in 'Par'ing
andiran bir cegit saf ve giizel mahlik" gibi anlatad: Yahya Kemal'e
duydugu hayranligin daha bu tariflerden baglayarak nasil bir Paris
sevdas: igerdigini, ustasinin "beyaz lisan"inin o kadar da beyaz ol-
mayabilecegini, Yahya Kemal'in "kendi gk kubbemiz” dedigi yerin
aymi zamanda Verlaine'in, Baudelaire'in, Heredia'nin g6k kubbesi ol-
dugunu pek diisiinmemis sanki. Dahasi kendi 6zerklik ve bagimsiz-
lik idealini hep "yabancr” imgelerle tanimliyor olmasindaki tuhafh-
g1 (Yahya Kemal kitabinda Yahya Kemal'in diigiincesi "Istiklal Mi-

45, Orhan Kogak "1920'lerden 1970'lere Kiiltiir Politikalan” adh yazisinda,
Tanzimat'tan ama ozellikle Cumburiyet'ten sonraki kiiltéir politikalanm ve aydm-
larin diistinse) ufkunu Ziya Gokalp kaynakh bir uzviyeici (organizmaci) paradig=:
mann belirledigini séyler. Kocak'a gére bundan Tanptnar da nasibint almstir, ama
yine de 193(']ar ve 40'1ar boyunca Cumhuriyet Tiirkiye'sinin kiltiirel hiiscanlarty- .
12 uzviyelgi paradigmamn gergevest iginde de olsa agikea yiizlegen kigi de Tanpri-;
nar'dir. "Estetifii ulusun kurulmasinda bir arag olarak deil, ulusal gergekligi bir es-’
tetik gergeklik olarak kurgulamis olmalaryla” Yahya Kemal ve Tanpinarn db--
nemlerindeki birgok kigiden, en basta da Ziya Gokalp'ten aynidiklanna igarel cder
Kogak. "Sanli bir gegmigin sahiden diriltilebilecegi yanilsamasindan” uzak dura-
bilmigler, Cumhuriyet aydinfanmin neredeyse tamaminda gortlen “kiiliiiri siyasal
ve toplumsal seferberlifin araclanndan birine dénugtiirme gabusimn® diginda kala-.
bilmislerdir (Modern Tiirkiye'de Sivasi Diiglince: Kemalizm, cilt 2, s, 370418, {le~
tisim Yayinlan, 2001). Bence bu ézellikle de Tanpinar igin gegerlidir. Kaybi este-.
tiginin temel unsuru yapug i¢in Yahya Kemal'in "ihtigam riiyasi“ndan, "velhasil o
ri'va duruyor yerli yerinde"sinden de aynhr Tanpinar. Yahya Kemal'in Aziz fstan-
buluyla Beg Sehir'in "Istanbul"unu kargilastnn. Ikincisi tiim denemeye sinmig yas
duygusuyla, kayip nesnenin ardindan konugan kederli tonuyla, kendisini toplum-
sal scferberlifiin aleti yapmak isteyenlere bence daha uzun siire direnecektir.
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cadelesi'nin acikli ve serefli raksim” yapan bir Nijinsky'ye benzetil-
migtir) fark etmemis gibi. "Miimtaz kompleksi'nden sdz etmigtim
yukanda: Istanbul'y Pompei'yle kargilagtirmadan rahat edemeyen,
Marag'ta Bayram térenlerini izlerken "Bir Yaz Gecesi Riiyasi"mi ya
da ortagag gizem oyunlarint diigiinen, Marag arsisinda kendini ilya-
da'mn diinyasinda sanan, yerli olam mutlaka daha zengin, daha ma-

_nal bir kilitdrlin pargas: kilmadan anlamlandiramayan bu dilin ken-

' di halislik arayigi i¢in bir sorun yarattigini diiginmemis gibidir Tan-
pinar. Dahasi, "disandan gelen ve bizi her an kendimizden koparma-
ya calisan o kadar kudretli cereyanlar"dan*® sanki hi¢ cereyanda kal-
mamu§ gibi soz edebiliyordur.

Ama bir de ikinci Tanpinar var, Bu ikincinin, muhafazakirlig
nasit igerden yikligm da gorelim: Hasim'in "Miisliman Saati"nin
barindwrdig1 sihrin hayatimizi bir daha hig bilyiilemeyecek oldugunu,
eski evin enkazdan ibaret kajdigini, yeni evde kiract olmaya meebur
oldugumuzu, her tiirlii terkip ¢abasimin sonugta bir "galat-1 hilkat"
olacagini, “i¢ kale” denilen yerin kayiptan olustugunu, nihayet ken-
dilik denen geyin aynt zamanda bir masaldan ibaret olabilecedi en-
disesini'? Tiirk edebiyatinda ilk degilse de en iyi ifade eden yazarlar-
dan biridir Tanpmar, Aydinhk sularin pesini hic birakmamusur, evet,
ama "hakiki riiyas: olan her geyde karanli§in bir hissesi” oldugunu
styleyen, "muhitimizi birdenbire sanki kesif su tabakalart arasindan
sizan aydinlikta yekpareligi bulanmug bir denizaltina geviren siiphe-
li bir karanhk"tan stz eden,* higbir tilsimin yumusatamachg zifiri,
"tag kadar kati karanhk"tan, sulan ¢ekilmis bir "siyah kuyu"dan, rii-
yamn korkung ifritlerinden, gizli tasavvurlanndan, zalim manzarala-
rindan s6z eden, nihayet ruhun "miitenakis kuvvetleri“ne, mes'um

46. "ibrahim Pasa Saray: Meselesi”, Yagadigun Gibi, s. 198,

47. "Coktan beri asil gayenin kendimizi bulmak veya viicuda getimmek oldu-
funa inanmiyorum. Bu adamlar (Baudclaire, Valery, Verhine, Mallermé. Pae. Pro-
ust, Dostoyevski gibi, kendini borglu hisseigi sair ve yazarlardan stz ediyor Tan-
pnar] beni kendi hakikatlarime veya asli yalanlanima gétiirdtler. Ciinkii, belki de
hakiki gahsiyet yoktur ve bizim benlik dedigimiz gey, ilk, yahut en biiyiik ibdd ve
ihtirmmiz, bir kelime ile, masalumzdir.” “Ahmetl Hamdi Tanpinar Anlatiyor”. Yu-
sadigim Gibi, s, 307,

48, "Karanhklann Tadh", Yasadigim Gibi, s. 158.
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diigiincelerine, cehencmi duygulanna isaret eden de odur. “Uzvi
ahengi bozulun insan fert haline girer" diyebilecek, "bu huzursuzluk,:
as1l moderni yapar” goriigiinii savunabilecek, dahast "6diing §nhsi-:
yet” gibi bir kavram rahatca kullanabilecek kadar da uzaktir muha-
fazakarhktan.*¥ Biitiin bu y&nleriyle edebiyatta "igsellik" denen se-:
yin Kiginin kendinde hazir buldugu, ona kendiliginden verilmis, da-
ima orada olan bir dogal hazine de§il, tam da "i¢ biinye”yi yitirme_
tehdidi alimda kazanilmis 6ldugunuy, i¢ diinyanm kendi kaybs iizeri-
ne diisiinen bir i¢ diinva oldugunu, 6zlenen "munis ayna”nin her za-
man coktan bos oldugunu, nihayet sanattn aynasinin o ayna pek de.
munis olmadigt icin varoldugunu hissettirebilmigtir Tanpinar.
"Hissettirebilmigtir" dedim, ¢iinkii yapitlarimin en temel izlekle-
rinden biri olan yarim kalmislik sanki bu yapitlann (Gzellikle de ro
manlarinin) kendileri tarafindan da sahnelenmis gibidir. Yalnizca,
bitiremedidi Aydaki Kadin'dan s6z etmiyorum. Behget Bey'in hika-
yesi baskalarinin hikayesine bir tiirlii baglanamadig icin yarim kal-
mustic Malur Beste™® Roman boyunca agilan hikdyelerin gofunu
yarum birakarak ani bir sonla biter Salinenin Distndakiler. Ama hep-
sinden &nemlisi, Huztr da yanm kalmigti. Romanin bashgindaki
"huzur" imgcsini (ve Tanpinar'in biitiin cimlclerinde varlifin hisse-
tiren huzur hayalini) tersine ¢eviren, her tiirlii terkibin oldugu kadar:
her tirlu saadet hillyasimin da disina diigmiis, Miimtaz'1 zelil giiphe-
lerin alanina gotiiren Suad'in intihar etmeden dnce Mimtaz'a birak-
tif mektup yayimlanmamistir ciinkii.?' Dostoyevskinin kétiiciil:

49, Bu ciimledcki alinutarm hepsi Yagadigim Gibi'den: siasiyla “Insan ve Ce-
miyct”, s. 22: Ahmet Hamdi Tanpinac'la Bir Koausma”, s. 297: “Paris Tesadiifleri:
Tablolar Oniinde iken”, s. 270. Tanpmnar "ddiing gahsiyer” kavramim Pirande)-
lo'nun Alrr Kist Yazarinm Arsyor'unda geng kiz roliini aynayan Marfa Casores igin
kullamir, Casarcs aslen ispanyol'dur, ama Paris onu “iliklerine kadar 1sirmig™ur.
Tanpnar'a giire "millet denen geyi kabile olmaktan kurtaran” da bu kangim, biraz
da bu "6diing sahsiyet tir.

50. "Mabur Besiec'nin Bitmemigligi”, Oguz Demiralp, Soxnf, sayr 89, Mart
1976; Bir Giil Bu Karanitklarda iginde, s. 269-273. Jale Parla da bir "cksik metin”
olurak Maluwr Beste'nin, Huzur ve Sainenin Disindakiler'deki gélgesiyle, o metin-
Jesin de eksikliginin gosiereesi oldugunu sdyler. Don Kisot'tan Bugiine Roman,
fletisim Yaymlart, 2000, s. 282-305,

51. Mamiaz Suadin mektebundan yalnizea birkag cimleyi aktarir okura. Ama
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kahramanlanni andiran Suad'in sesini "blinyemize aykin” diyé. Yah-
va Kemal'in "Duydumsa da zevk almadim fslav kederinden” dizele-
ri egliginde erkenden kismay: se¢mistir Tanpinar. Miimtaz "hayat
benden fikir ve miicadele istiyor” diye, Suad'in elinden benligini er-
kenden geri almigtir. Yine de sahneyi terk etmeden dnce yapacagini
yapar Suad. Miimtaz'in, onu bagli basina bir kompleks yapan "o aca-
.yip Uslubu"na jtiraz eder: “Birak bu manasiz benzetmeleri... Bir se-
yi dbiiriine benzetmeden konusamaz misin?" Etrafindaki fikir ve
hiilya adamlanmin tekrarlayip durduklan "bir yigin kelime"ye itiraz
edip son sahnede yine iisluba takar Suad: "... giizel konustun, rahat-
ladin, bu kadan yeter." Sahnenin Digindakiler'de hurslaniyla oldugu
kadar zalim dikkatiyle de dne ¢ikan Sabiha da Doktor Cemal'e yine
benzer nedenlerle, "Bunlar hep kelime!" diye yiiklenecektir. Kendi
kapal kelime dininin, kelimeye saplanip kalmighginin farkindaymis
gibidir Tanpinar.
Tanpinar'in giiciiniin de giicsiizliiinin de aym kaynaktan, aym
kurumus pinardan beslendidini gormek gerekir. Giciinii: Tam da
tamlik takinnst yiiziinden kaybr bu kadar iyi anlatabilmistir. Ama
giicsiizliigiini de: Aym imgeye, ayni hayale olan ¢ozilmez bag. ya-
~pitlarimin yanm kalmasina neden olmus gibidir. Ama romanlariain
konusu da bu dedil mi zaten: Salmenin Digsimdakiler'de Cemal'in
yazdigh trajedi, Aydaki Kadir'da Selim'in iflash, Huzur'da Miim-
taz'in Seyh Galip romani, hepsi de tipki icine yerlestirildikleri ro-
manlanin kendisi gibi yarim kalmiyor mu? Anasiz biiytimiis Ophelia’
man “yarim kalnug tirkii"sii degil mi zaten Tanpinar'i kendine ¢eken?

Suad'in hayma (bu arada Miimiaz'a) olan itirazi da yanm kalir. Svad'm romanda
tefrikada oldugundan daha biiyiik bir rol oynamasi, bir béliime adimt verecek kadar
islenmis bic karakicre doniigmesi, Tanpiac'm Svad'la ilgili bu eksikligin farkinda
oldugunu gosteric. Tanpmarin sonraki séylesilerde Suad'in mektubunu ayrica va-
yimlamaktan s6z etmesi de bu gorniigi destekler. Belli ki Suad Tanpnar'in zibnini
meggul etmeye devam ctmigtie; yine de mektup bir tiirlii yayinlanmaz. Miimtaz'in
ige bakma gabasi. dolayisiyla da Huzur bence bu yiizden yanm kalmisur. Bu konu-
yu bir bagka yazida aynnuh olarak tartigngim icin burada deginmekle yetiniyorum.
“Kadtii Cocuk Tiirk 1", Kérii Cocuk Tiirk iginde, Metis Yayumnlan, 2001, s. 66-88.
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VIIL

Ophelia'yla baglamustik, onunla bitirelim. Tanpinar't modem Tiirk
edebiyatinda benzersiz kilan; yalnizca giirleriyle degil, dykiileri, ro-
manlan ve denemeleriyle de bu edebiyati bir baba-ogul problemin-
den, edebiyatin tiim Hamlet'lerine musallat olan baba hayaletinden,
daha ilksel bir kaybin alanina, oksiiz Ophelia'nm sularina tagimig ol-
mastydi. Suda bogulan Ophelia'ya gelince: Nedenini tam §3reneme-
digimiz deliligiyle, kaza mi intihar mi oldu@u anlagilamayan blii-
miiyle Shakespeare'de de belirsiz bir figiirdiir 0. Belirsizlik Tanpi-
nar'da da siirer. Yine de tiim Ophelia ikonografisinde oldugu gibi gii-
zel ve masum ama aym zamanda donuk bakish, solgun bir hayal
olarak anlatir onu Tanpmar. Kaybin aym anda hem 6znesi hem nes-
nesi; yitiren ve yitirilenle ilgili imgelerin her an yer degistirerek et-
rafinda kiimelendigi sabit imge. Hem aynaya duyulan siddetli ihti-
ya¢ hem de kér aynanin, bog bakigin kendisi. Hem suya egilen yiiz,
yitirdigiyle ancak onun sulaninda birlesecek 6ksiiz 6zne, hem de yi-
tik sevgilinin kendisi: geng yasta solup gitmis, oliller diyarindan
kurtarilmay: bekleyen beyaz entarili hayal, Her seyi kiilrengi bir gék:
altinda manasiz birakarak cekip gitmis, geri getirilmek istenen 6li
anne. Durgun suyun ama ayni zamanda kiif ve rutubetin, beyaz ha+
yalin ama ayn1 zamanda mazi denen hayaletin; kaza, intihar ve cin-’
netin ortak adu.




5
Miiebbet Cocukluk

Her Zaman Eksik, Her Zaman Mulrac,
Her Zaman Oksiiz

Fark da burada: Artik ayna bagimlili1, yazarm bag-
tan giiliinclestirdi3i, her zaman ¢oktan eksik, her
zaman coktan marazi, her zaman ¢oktan kadinsi,
her zaman coktan ¢ocuksu ziippeye vansiulmiyor,
tersine yazardan da bir parga tagiyan kadin kahra-
manin marazi oldugu kadar begeri de olan igsel ya-
rasin, giderilmez eksigini, gegmeyen cocuklugunu,
dinmeyen muhtaghgint yansitiyordur.






ERKEN romana bir ziippelik isareti olarak girmisti ayna. Ahmet Mid-
hat'in hoppa Feldtun'u kendisini Beyoglu'ndaki terzilerde gordiigi
resimlere benzetebilmek i¢in aynanin karsisindan aycilimiyor, Hise-
yin Rahmi'nin sipsevdi Meftun'u bo§g zamanlanm ayna kargisida
geciriyordu. SokaZa cikarken kat Kat pudra siiren, gdzlerine siirme
¢eken, allik kullanan siislii beylerin, cemaate oldu@u kadar erkekli-
ge de yabancilagmis ayna bagimlisi kadin-adamlarin, aynanin karsi-
sinda beklemeye mecbur ¢ocuk-adamlarin goriintii diiskiinliifiinin
isaretiydi ilk romanlarda ayna. Ama yalmzca ilk romanlarda da de-
Bil. Ziippelige yonelik miistehzi alayr yapitin merkezine yerlestirdi-
#i siirece Cumbhuriyet romani da benzer bir iglev yiikler aynaya. Ya-
kup Kadrinin Kiraltk Konak'inda "aynada sapkah yiiziinii goriince
kendinden gegen” bir ziippe olarak anlaulmisti Servet Bey.
Ziippeligi ayna bagimhiliZiyla 6zdeslestiren ilk romanlarda psi-
kanalitik yorumu kigkirtan zengin bir malzeme var kugkusuz, Yetim
kaldiklan icin crillesemeyen, erillesemedikleri icin yabane: etkilere
fazlasiyla acik olan bu igreti adamlarin imaj digkiinliiga ayn anda
hem bir kadinsihi hem de bir ¢ocuk kalnugh@ ima eder. Hiiseyin
Rahmi'nin kullandi@1 "dandini bey" sozciigii de ayni anda bu iki an-
lama birden (aym anda hem kadinsi bir etkilenmislife, efemine bir
ziippelige, bir crillik kaybina hem de bir anneye cakilip kalmighga,
bir ana kuzuluguna, bir "dandini bebek"lige) isarct ediyor gibidir.
Nitckim bir "dandini bey" hikdyesi olan Mefres'te Hami Bey babasi
oliince annesi tarafindan simartilmis. bu yiizden de bir tiirlii eriflege-
memistir. Ama yalmizca yabanc telkine agikhikla degil, ayna zaman-
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da anne bagimhhgiyla da 6zdeglestirilmis bu "dandini"ligi hep gi-:
liing &tekine maleden, karikatiirlestirilmis bir cocuk-adam portresiy-:
le vetinen romanlardir bunlar. Bu yiizden aynanin romandaki islevi
de ayna bagimlisi ziippeye yonelik miistehzi alay: harckete geg
mekle simirli kahr. Komiklik ctkisi, yazann kendinde de izlerini gé
diigii, 6yleyse anlamaya ¢ahstig1 bir igsel huzursuzlugun aciga ¢ika
rilmasindan ¢ok. huzursuzlugu doguran endisenin abartilarak bag '
sina yansitilmasindan, bir karikatiirden Steye gecemeyen "dandini
bey"in abartili yansimalarindan elde edilmistir. Ahmet Hamdi Tan-:
pinar'in Feldum Bey'le Rakim Efendi romaninin "hicbir felsefl ve ig::
timal huzursuzluga” yer vermedigini anlatmak icin séylediklerini-
("Rakim Efendi'nin uykusuz tek bir gecesi yoktur"!) bu kez aynayla:
iliskilendirerck §8yle sdylemek de miimkiin: Felitun Bey aynamin.
karsisindan bir tiirli ayrilamazken, olumlu kahraman Rikim'n a
naya hic bakmiyor olmas) da romandaki bu zorlama ruh saghgn
bu "huzursuzluk” eksikliginin bir parcas: olmahdr. :

Tiirk romaninda huzursuziukla birlikte aynay: da yapitin merk
zine yerlestiren, Ahmet Hamdi Tanpinar'di. Kitabin dnceki yazisms
da anlatmaya ¢aligtim: Tanpiar'in neredeyse biitiin anlatilarinda
kahramanin kargtsina asilmaz bir kader, bir huzursuzluk alameti gi--
bi dikilir ayna. "Acibademdeki Kégk"iin anlaticisi, her geyin bir ma-’
sal gibi oldugu anlar kadar ilk korku iirpertilerini de koskiin bol ay-
nali odalannda, derinliklerinde aksamlann tortulandig bu agr go
geli aynalann karsisinda yasar. Malur Beste'de Behcet Bey kend
otuz aynada birden seyreder. Aynamin biiyiik ve uzak sular hatir
tan billir yiizeyinden biiyiilenmistir; ama karanlikta bir ugurum
bi agilan bu su kadar derin bosluk, onda aym: zamanda bir korku
uyandinir. Huzwr'un Miimtaz'ina gelince: Bir y1gin aynadan olusm
bir kdlinatta yagayan Miimlaz igin aynadaki kadin ya da diipediiz ay-
na-kadmdir Nuran. Aynaya ne zaman baksa Nuran'in yiiziinii giire=:
cek, Nuran'm yiizi Mimtaz'a kendi yiiziinii gsteren bir aynaya d‘c’i-j"'

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, /9. Asir Tiirk Edebivat Tarihi, 1stanbul Univer
tesi Edebiyat Fakilesi Yayintan, 1956, 5. 458; Caglayan Kitabevi, 9. basim, 200
5. 438,
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nilisecektir. Ama burada da yalnizca vaat ettii tilsimla degil (valmz-
ca bir "munis ayna” olarak degil), aynt zamanda donuklugu, boslu-
fu ve korlugiivie de bir huzursuzluk kaynag olarak anlatilmistir ay-
na. Tanpinar'in baska yapitlarinda da tekrarlanir bu temalar. Sahne-
nin Disindakiler'in Cemal'l, Saarleri Ayarlama Enstitiisiiniin Hayri
frdal, "Yaz Yagmuru"nun geng kadint, hepsi bir bicimde aynaya ya-
-kalanmuslardi, Ama aynanin islevini. kadinsi bir goriintii diigkanlii-
gilyle stnirlayan onceki romanlardan onemli bir fark: vardir bu ya-
pilanin. Giiliing 6iekinin degil, yazann empatisini kazanmig esas
kahramanin dzellifidir artik burada ayna bagimhh&. Tanpinar'in
kahramanlarinin bir Dogu-Bat ikilemini de i¢inde banindiran kiiltii-
rel huzursuzlugu da temeldeki bu bagimlilikla, bu ruhsal huzursuz-
lukla iliskilendirildigi 6lciide derinlik kazamir. Tanpinar'in dnceki
bircok yazardan dnemli bir farks da, bu ruhsal huzursuzlugu yetim
ogulun erillegyme savagiyla degil, daha ilksel bir kayipla, bir anne yi-
timiyle, bir tamlik kaybiyla. bir bagka deyisle narsisizmin nemli ik-
limiyle iligkilendirmis olmasidir. Yekparelik arzusuyla aynaya mah-
kim, aynanin hemen karsisinda, aynalagms "suyun baginda bekle-
meye mecbur” kahramanlann yazandir Tanpinar. Zaten su da dur-
gunlugu, gimiisi parlakh@ ve yansincith@iyla bir gozii, bir aynay:
andirdig dlciide Tanpinar imgeleminde yerini almugtir.

Aynaya yakalanmighdin Tanpinar'm yalmizca temalanni, yalniz-
ca imgelerini dedil, ayni zamanda islubunu da etkiledigini soyle-
migtim 6nceki yazida. Tanpinar'in siirden diizyaziya, bir yapstian di-
gerine 1srarla tekrarlanan sézciiklerle yarattid) semboller diinyasinin
merkezinde yine ayna vardir. Sozciikler arasindaki segilmis yakin-
liklara dayali bu sembolik diinyada su aynaya ("aynanin sular1™). ay-
na billira ("aynamin saf, cilah billdru™), billdr suya ve susuzluga
("billir kadeh"), su hem musikiye ("musikinin sulart”, "musikinin
aynast”) hem zamana ("zamanin sulan"). nihayet zaman da suda
acan ¢icefie, narsisistik imgelemin vazgegilmez sembolii olan nergi-
se ("zamanin nergisi”) baglamir, Tanpinar'in vazgecilmez "billiir'uy-
saaynaya ve suya oldugu kadar "miicevher”e ("g6zlerin tilsimli myii-
cevher pariltist”™), nihayet "miicevher” de susuzlugu gidermesi bzk-
lenen "kelime"nin kendisine ("kelimenin kadehi”, "kelimelerin mii-
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cevherleri"ne) baglanacakur. Tanpinaria kahramanlanmn yolu da*
burada kesisir. Tipks kendini otuz aynada birden seyreden Bcht;éff
Bey gibi, tipk: aynalardan olugmus bir kainatta yagayan Miimtaz
bi, yazarin kendisi de sanaun sularinda, edebiyatin aynasinda, keli=:
menin billdrunda kendine yeterli bir dinyayi, gercek diinyad:iki:
kaybi giderecek bir tamlik imgesini yakalamak istiyordur. Tanpinar'y’

_onceki yazarlardan ayiran en énemli fark da budur sanirim: Ayvna ba-
#imlis1 kahramaninin yazgisina disardan bakmakla kalmtyor, diliyle

de o yazgiy: tekrarliyor, yazgimn aym zamanda kendi yazgisi, ken-

di yapitinin yazgist oldugunu séylilyordur yazar.

Devam etmeden, bugiiniin okuruna bir hatirlatma yapmakta ya-
rar var, Son yillarda hem giirde hem diizyazida fazlasiyla kullamldi;
fazlasiyla “yoruldu" ayna imgesi. Psikanalize uzaktan goz kirpan
manidar bir motife, dekoratif bir 6ieye, bir ayna efektine doniigtiigd
de oldu. Ama psikanalizle f18rt baglamadan 6nce, romamn aynayla
ilk kargilagmasinda kaygs yaratan bir ruhsal malzeme agifa cikmig
gibiydi. "Ilk karstlagma” derken cvet Tanpinar'dan, ama ondan da
once Halid Ziya'dan soz etmek gerekir. Ciinkii aynay1 goktan giiliing
olan kahramamin gériintdl diiskinliigiiniin, kadinsth@inin ve ¢ocuk-.
suluunun igareti olarak dedil, bu diinyada tutunamamg kahramanin’
onaramadig ruhsal yaranin sahnesi olarak romana sokan Halid Zi-
ya'ydi. Agk-1 Memnu'nun en garpict béliimlerinden biri, Bihter'in ya-_
nt karanlk odada aynamn kargisinda ¢iplak viicudunu seyrettidi sah-
nedir. Bogazicinin en giizel yalilarindan birinin sahibesi olmak, go-:
cuklugundan beri cilgmnca sevip bir tiirlii kavusamadig esyalara ka-
vugabilmek, ayni zamanda yirticr annesinden intikam almak igin
yash Adnan Bey'le evlenmig, ama hayalinde besledigi emeller "6k-:
sitz cocuklar mahzunluguyla” dylece kalinca bu kez Adnan Bey'in
geng yefeni Behliil'e kapilmigtr Bihier. Romanmin ortalaninda yer
alan aynali sahne de yagh kocasiyla zoraki sevigen, evlilifini siirdiir-
me istegiyle onu Behlill'e dogru iten arzulan arasinda gidip gclcn'
Bihter'in iste bu kapilma aninda, tensel ach@iu kendine ilk kez iti-°
ral etti3i sahne olmasi bakimindan Snemlidir. _

Kuskusuz erotik bir sahnedir bu. Yine de bir cinsel agliktan, bir’
"waram achgi"ndan [azlasi vardir burada. Agka eslik eden narsisistik
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icerik, Tanpinar okurlarimin yakindan tamidifi narsisistik imgelemn,
Tiirk romaninda belki de ilk kez bu sahnede olgun ifadesini bulur.
Uzun bir susuzluKktan sonra “serin bir pinara tesadif etmiy bir sahra
yolcusu hurstyla” pencereden giren serin havay icine gekiyar, kendi-
sine gliliimseyen aynanin icinde kendisini seyrediyor, bu "donuk gii-
miig levha"ya ¢izilmis beyaz resminin yaninda sanki “derin, tehi
(has). ziyasiz, rilyasiz" bir uykudaymus gibi busbiitiin yalmz kalmak
istivordur Bihter. Aynaya bakarken sanki suya bakiyor, denizde ol-
mak, koyu mavi bir semanin. 6tede beride parlayan yildizlann altin-
da kendini dalgalarin kucadina birakmak istiyordur. Yatmizca “su”,
"ayna” ve "giimiigi levha" da degil. Tanptnar'in yapitlarindan tanidh-
d4imiz "denizalu magarasi” da oradadir: Bilter "aynanin donuklukla-
riiginde derin bir magaranin yesil ufukfanndan seffaf tirge gélgelere
boyanarak gelen bu sevda hayaline bir reciili {erkeklikle ilgili) tasar-
ruf emeliyle” bakiyor, "vesil denizlerin altinda miilevven (renkli) ge-
celere bogulmus magara”yi, bu magaramn "tabaka tabaka derinlesen
kaybolmus ufuklari"n diisiiniiyordur. "Erotik” demistik. belki "oto-
erotik" demek daha dogru olacak: Bir eksiksizlik arzusuyla kendini
seyrediyor, aynadaki kusursuz ikizine kavusup bir kendine yeterlilik,
bir ihtiyagsizlik haline kavugmak istiyordur Bihter. Agkin nesnesi,
birkag sayfa sonra kollanna atifaca@i Behliil degil, aynada hayranhk-
la seyrettigi kendi kusursuz hayalidir. "Evet, bu vlicudu seviyordu”
ciimlesiyle devam eder bbliim. Ama kendine ydnelik hayranlida
oliim fikri, yokolup gitme korkusu eglik etmekte gecikmez. Aynada-
ki hayalini tutmak igin ellerin, uzatsa ikisi birden "delice bir busenin
hummalar arasinda” can verecekler, hayran oldudu imgesine kavus-
tugu anda hemen orada bogulup gidecektir Bihter.?

2. Bu sahoenin Madame Bovary'den izler tagidig s8ylenir. Gergekien de ben-
zer bir bolim Flauben'de de vardie. Rudolphe'un kendisine agik oldufiunu 6iren-
dikten sonr, aynanin karsisinda, bir dgiga sahip olmanin sevincivle, biiyik bir
hazla kendini seyreder Emma. "Mavimtrak bir genislik™ Emma’yt sanms, onu giin-
Jelik hayaun diina tasimestir. Halid Ziya'da oldugu gibi burada da mavi reak hem
Freud'un “okyanussal duygu”sunu andiran bir tamhik dzlemini, hem de bu 6zlem-
le birlikte sekillenmiy emelleri simgeler. Yine de bence Agk-r Memmi'daki nassisis-
lik icerik gok daha yogun, hem sahnenin romandaki hem de aynanin Halid Ziya
vapitlanndaki rolii qok daha merkezidir.



146 KOR AYNA, KAYIP SARK

Tek 6rnek bu sahne degil. Onceki romanlarinda da sanki aym ay-
nali sahnenin 6n cahgmasint yapmug gibidir Halid Ziya. Nemide'nin:*
geng kizt, mum 1s1ifimn aydinlattgr yan karanhk aynada kendi ha-
yalini arar. Ferdi ve Siirekdsi'in Hacer'i mavi kapl hatra defterine:
(Halid Ziya'min hep maviyle, denizin ve semanin rengiyle eglestirdi--
gi emeller diinyasina) gdmiilmeden 6nce, mum 1518inda saydam bir:
yilzey gibi partldayan aynanin karsisinda giplak giizellifini seyreder..
Agk-t Memm'ya gelindigindeyse artik tim romana 11811 diigiirecek:
olgun anlatimina kavusmugtur sahne. Romanin tamamina damgasi-
n1 vuran narsisistik imgelem burada artik biitiin bilesenleriyle kargi-
mizdadir. Donuk giimiigi levha, aynalasnug su, suya gémiiliip yok
olma hayali, aynadaki ikizini kucaklama arzusu, nihayet tamlik z-
lemine eglik eden Sliim fikri: Sonradan Tanpinar'in romanlaninda
tekrar tekrar Karsilasacagimiz bu imgeler Agh-1 Memnieda Tirk ro-
maninin belki de ilk narsisistik sahnesini kurmak {izere bir araya:
toplanmis gibidir.

Ayna bagimhliga, demistik. Aslinda upki Feldtun ya da Meftun
gibi kusursuz imgesine kavugyma hayaliyle aynava yakalanmigtr.
Bihter. Ama fark da burada: Agk-1 Memmni/da bu yakalanmisghk, ya-
zann bastan giiliinclestirdigi, ber zaman coktan eksik, her zaman-
coktan marazi. her zaman ¢oktan kadinsi, her zaman ¢oktan ¢ocuk-
su ziippeye yansitilmiyor, tersine yazardan da bir parga tasiyan ka-:
din kahramanin marazi oldudu kadar beseri de olan igsel yarasm,
giderilmez eksigini, gecmeyen ¢ocukingunu, dinmeyen muhtachg-.
n1 yansitiyordur. iy

IL.

Halid Ziya'nin bu narsisistik yazgiy: yalnizea bir kadin yazgiss ola=:
rak anlatmadigini. daha 6nce Mai ve Siyali'ta benzer bir problemi bu

kez Ahmet Cemil'in 6ykiisii etrafinda ele aldigim biliyoruz. Agh-r
Meniuddaki aynali sahneyi Mai ve Sivali'in sonunda yer alan su sah-,
neyle birlikte okuyalim: Ahmet Cemil Istanbul'dan Yemen'e gitmek:
lizere bindigi geminin giivertesinden denize bakiyor. dalgalarin ¢aj-.
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nstyla birlikie denizin kucagma aulmak, suyun dipsiz karanhinda
*mesut ve miisterih” yok olmak, ummanin derinliklerinde kendin-
den gegmek istiyordur. Romanin basinda, Ahmet Cemil'in hiilya ha-
yatiin baslangicinda Tepebasi'ndan Halig'i seyrettigi mavi gecenin
kariti olan bu sahne, aymi zamanda Agk-r Memmi/'da Bihter'in ken-
dini dalgalann kucagina birakmay: arzuladig: aynal sahnenin de bu
.kez coskulu degil, yash yiliziinii anlatiyor gibidir. Agk-r Memnu'daki
sahneye eglik eden 6liim fikri burada daha belirginlesmis, Bihter'in
aynada kendini seyrederken gomiilmek istedigi mavi su tiimiiyle Ka-
rarmg, Bihter'e bir sevda hayaliyle birlikte griinen yesil denizalti
magarasi dipsiz karanhgtyla tam bir ana rahmine benzemistir artik.

Burada Ahmet Cemil'le Bihter arasindaki yazg: ortaklig1 tizerin-
de durmakta yarar var. "Mutantan (tantanali) yalilar, beyaz kikler,
mahun sandallar, arabalar, kumaslar, miicevherler, biitiin o giizel
geylere olan diiskiinligi, mecmualar ve Beyoglu vitrinlerinden edi-
nildigi anlaslan "biitin o mizehheb (yaldizli) emeller”e kapilmigh-
Ziyla bovarist bir kahramandir Bihter.? Maj ve Siyah'ta ise bu kapil-
maya edebiyatn, bir edebi yapit yaratma arzusunun kendisi neden
olmustur. Mui ve Siyal'ta kahramam peginden siiriikleyen yaldizhi
emel bu kez yahlar ya da miicevherler degil, edebiyatin kendisidir.
Ahmet Cemil arkadasn1 Hiiseyin Nazmi'yle birlikte Fransiz sairterin
yapitlarim doymak bilmez bir a¢likla okumug, 6nce Lamartine, Hu-
go ve Musset'nin, sonra parnasgl, simgect ve dekadant sairlerin; He-
redia'nin, Coppée ve Verlaine'in izinde bir okuma hastalifina, bir
“miitalaa cinneti"ne tutulmugtur. Simdi onlara duydugu hayranligm,
bu hayranhigin verdigi yetersizlik duygusunun da etkisiyle yazar ol-
mak, herkesge taninmak, ona "ben bugiin su toprak pargasimin iize-
rinde birisiyim” dedirtccek emsalsiz bir yapit yaratmak istiyordur,
Romanda agk da kahramanin eksigini giderecek bu emsalsiz yapit
sayesinde elde edilecektir. Ahmet Cemil yapitiyla kendisinkinden
daha varlikli, daha Batilt bir ailenin kiz1 (Hiiseyin Nazmi'nin de kiz-

3. Bu kitabn ilk yazisinda sdziinii ctrigim "bovarizem™i bu yazmin sonraki ba-
limlerinde daha ayrinuli olarak tarugma firsatimiz olacak. Kisaca haurlatmam ge-
rekirse: Flaubert'in Emma Bovary'sinde oldugu gibi. kahramanin “i¢” yoksunlugu-
nu; dissal telkine agiklhigim, yabaneir emellere kapilmigligini anlatir bovarizm,
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kardesi) olan Lamia'min askim kazanaca@im umar. Ama Halid Zi-
ya'mn biitiin romanlanada oldugu gibi burada da emeller bosa ¢ikar.’
Ahmet Cemil emeline ulagmak, bir matbaa sahibi o]abilmekAigin,_
kizkardesinin kotii bir evlilik yapmasina g6z yumacak, sonunda da
onun Sliimiinden kendini sorumlu tutacakur. Varlikli bir babanin of-
lu olan Hiiseyin Nazmi emellerine kavusurken, babasimin dliimiiyle
gecim derdine diigen Ahmet Cemil "tohum halindeki emelleri“ne ve-.
da etmek zorunda kalir. Emelinin yalan oldugunu, "bu toprak parga-
stun iistiinde bir siir bulutuna sarnarak ugmak” istedidi icin yenil-
digini anlar; ona aci, sugluluk ve utanctan bagka bir sey getirmeyen
yapitini atese atar.

Romanin sonunda Istanbul'dan iki gemi hareket eder. Birincisi
Hiiseyin Nazmi'yi "emel cihant" Batr'ya, ikincisiyse Ahmet Cemil'i
aoniillii siirgiine, "yeis tiirbesi” Yemen'e gotiirecektir. Mavi bir ge-
ceyle, mavi bir gecede filizlenen yaldizli emellerle, bir "barin-1 el-
mas”la (clmas yagmuruyla) baglayip siyah bir geceyle, siyah bir ge-
cede yasanan hayal kinkhyla, bic "barfin-1 diirr-i siyah"la (siyah
inci yngdmuruyla) bitmistir roman. Ahmet Cemil emellerini ger¢ek-
lestiremediginden, "su toprak parcasi lizcrindc birisi” olamadi igin
annesiyle birlikte sahraya; kuru, ¢iplak, uzun bir ¢éle, "dlmiis emel.
lerin sdkit tiirbesi” (sessiz mezar1) olan Yemen'e gider. Yukanda sé-
ziinii ettiim, Ahmet Cemil'in fstanbul'u terk eden geminin giiverte--
sinden karanlik sulan seyrettigi sahnenin tam da burada, kahrama=.
min ¢iplak hakikati gordiigti, kendi nasipsizligini, kendi muhtaghgi-
ni fark ettigi anda devreye girmig olmast yeterince anlamhdir. Ana
rahmine donmekten bagka bir kurtuluyu yokmug gibi ummanin son-.
suz derinliklerinde kaybolmak, bu "mesut ve miisterih” yokluga ge-:
rilemek istiyordur simdi Ahmet Cemil. Bu sahnenin hemen fjncesin-":
de annesine sokularak sdyledikleri de yine ayni giderilmez muht'u;-
I1Zin ifadesidir;

"Anne, misaade eder misin? Senin dizine yatayim... Haniya bir vakitler’
beni dizine yaurir da saglanmyi oksardin? {ste yine dyle yatayim, beni yine
dyle, gliya sekiz on yasinda bir gacuk gibi okga... Ah! Bilsen, annecigim;:
bugiin oksanmak. sevilmek icin ne kadar ihtivacim var. Hususiyle ¢ocuk ol-.
mak, o mesut zamana biraz avdet etmeyc nasil muhtacim!”
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Orhan Kogak, Mai ve Siyah iizerine psikanalitik incelemesinde
Dogu-Bat1 karsithfini bir ideal-superego kargitli@ olarak ele almig-
1.* Ego idealinin narsisistik tamlik ihtiyacinin bir uzantist oldugunu
soyliiyor, Mai ve Siyah'i da gocuklugun yitiriimis narsisizminin ika-
mesi olan ask ve sanat emelleriyle gorev ve sucluluk duygulan ara-
sindaki causmada bélidnmiis bir kahramanmn, béliiniip hareketsiz
-kalmig ezonun romam olarak vorumluyerdu. Ahmet Cemil Bati'dan
devralinan, bu yiizden de her zaman ¢oktan “kaptinilmug” olan ideal-
lerle, bu idealin penceresinden bakildiginda sakil diigmiis (romanda
meziyet sahibi herkese diisman, her zaman ¢oktan bedbaht ve bica-
re, kindar ve hasud Raci'nin temsil etigi alayc ve suclayici) gelenek
arasinda. yaldizli emellerle yerli gelenegin dayattid sucluluk duy-
gusu arasinda mekik dokuyor, ruhsal yapiya olusturan Narkissos ek-
seniyle Oidipus ekseni romanda bir tiirlii biitiinlesemiyordur. Bu iki
eksen biitiinlesemediZi icin sonunda suglayici gelenege teslim olur
Ahmet Cemil. Emellcrini gerceklestiremedigi icin, cocuklugun yiti-
rilmis narsisizmi idealler aracihiyla gelecege aktarilamadif icin,
bir mezara girer gibi Yemen'e gider.

Suglayict gelenedi temsil etiigi olciide kuskusuz erildir Mai ve

~Siyahita Dogu. Ama romani ilging bir sonla bitirir Halid Ziya. Ah-
met Cemil Yemen'e annesiyle birlikte gider; Dogu'yla birlikte anne-
ye de mahkim olmug gibidir. Ama bu kez anneyle yagsanmis "o me-
sut zaman"a, hayalini kurdugu ihtiyagsizlik haline degil, ayna isle-
vini coktan yitirmis yasli annenin dizinin dibinde siirdiiriilecek bir
cocukluia cakilip kalmak demektir bu. Kahramam cocukluga mah-
kim eden, her seyden once babanin yoklugudur. Varlikla bir babaya
sahip olan Hiiseyin Nazmi “emeller cihani"na dogru yelken acarken,
yetim kalan Alunet Cemil gecim derdine diiser; bu yiizden de ask ve
sanat emellerine veda cdip annesiyle birlikte yasamaya mahkiam ka-
lir. Ama yetimligin baglattigx caresizlik sanki sonunda daha ilksel bir
kaybs, daha eski bir yaray1 hatirlatims gibidir. Ahmet Cemil gelecek
hayalleri elinden alindid1 icin evet gecmise, ama bilyiisiinii ¢oktan

4. Orhan Kogak. "Kapunlnug [deal: Mai ve Sival Uzerine Psikanalitik Bir De-
neme”, Toplum ve Bilim, say1 70, Giiz 1996, s. 145.
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Kaybetmis gecmise, billdru coktan kararmig aynaya, 1s18im gokiar
yitirmig yagh anneye, evet anneye, ama yasl ve yagh annenin agla
maktan donuklagmis bakiglarina, kérelmis aynasina, kurumusg vi
duna mahkim kalmistir. Artik bir gelecek vaat etmeyen, siirgiin- ye:
rinden ibaret kalmig bir Dogu'ya, suyu ¢oktan cekilmis sahraya isté'
bu yash anneyle birlikte gider Ahmet Cemil. Zaten roman da &yle:
biter: Annesinin dizinin dibinde "o mesut zaman"a geri dénmeye-
muhtag, ama oraya da dénemeden miiebbet cocuklukta asih kalir
Ahmet Cemil. Ummanin sonsuz derinliklerinde kaybolma, ana rah-
minin anzasiz tamlifma gerileme hayalivse gergek annenin artik-
higbir tamlik vaat etmeyen silik sesiyle kesintiye ugrayacaktir: "Ce'
mil, nicin karanlikta yalmz oturuyorsun?” :

Miiebbet gocukluk: Halid Ziya bu imgeyi Agk-r Memniida, Ad
nan Bey'in dizginlenemez asap isyanlan icindeki oksiiz kizi Nth
anlatirken kullanir Ama “miiebbet ¢ocukluk” hali yalmzca bu fazZ
lasiyla kinlgan kizin degil, yalmz aynada kendini seyrederken “yesil
denizlerin altinda miilevven gecelere bogulmus magara™ya kavug-
may: arzulayan, "bir cocuk sokulganhgiyla” Adnan Bey'in dizine
yatmak isteyen Bihter'in de degil, Halid Ziya'min kadin erkeXk biitiin
kahramanlannin, en gok da Mai ve Sivah'in Ahmet Cemil'inin yazg~
sina isaret eder. Ahmet Cemil'in romanin sonl:irina dogru sokaktan:
gecen Arap dilencinin sarkisim duymus olmast anlamli. Vahsi bir:
cdayla wariplit‘?i tagkin bir acmyla bezninliéi dzlemle aczi, yasla

bir yakans andiran bu sarky, Dogu'nun ¢ocuklugunda hapis kdlml§
evet babasini yitirmis, ama annesini goktan yitirmis, her zaman cok-:
tan oksiiz kahramanm, kendi mijebbet ¢ocukluguna aglayan Ahmet
Cemil'in miiebbet yas halinin agid1 da degil midir ayn: zamanda?

5. Agk-i Menuncdaki climlenin tamam g6yle: “Nihal'in maneviyatina da big;
cismaniyetin mahfazasindan miicbbet bir gacukluk sirayet etmis idi. Bugiin on beé
yasmnda bir geng kiz tken herkes igin bir cacuk kalan Nihal yann bir kadin, bir zev-.
ce. bir valide sifatlanyla yine bir gocuk kalmaya mahkim gibiydi." Ask-: Mcmml.
Ozgiir Yaynlari, 2. basim, 2002, s. 415.
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1.

Berma Moran Ask-1 Memmnir'da okurun tepkisinin Bihter etrafinda se-
‘killenen trajediyle Nihal etrafinda sekillenen olgunlagma romani
(bildungsroman) arasinda bliindigiini, bu béliinmenin romanin et-

_kisini zayiflattifindan s6z eder.® Oysa Halid Ziya'min, Bihterle Ni-
hal'in dykiilerini i¢ ige gegirerck, iki kahraman arasindaki yazg or-
takliZim1 vurgularms oldu@unu diisinmiistiim ben. Buradaki yorum
farki, samrim “olgunlagma” saptamasindan kaynaklaniyor. Gercek-
ten olgunlagms, gercekten olgunlasabilmis midir Nihal? Gergckten
bir bilyiime dykiisii miidiir Nihal'in dykiisi? Gergekten olgunlagsma
dykiileri anlatarak mu olgunlagmistir Tiirk romani?

Once Bihter: Adnan Bey'le yalnizea giizel bir yalinin yegane ha-
kimesi olmak icin degil, herkesin diline diigen annesinin kétii yazgi-
sindan kurtulmak, yaslanmakian Korktugu i¢in Kizlarinin biiyiimesi-
ne izin vermeyen annesinden intikam almak, bir bakima biiyiyebil-
mek, kendine emellerinden bir gelecek kurmak i¢in evlenir Bihter.
Ama ne yalinin yegine hikimesi olabilmis, ne Adnan Bey'le "leke-
siz, anizasiz bir muhabbet" kurabilmis, ne de Behliil'le tutkulu bir
ask yasayabilmistir.” Annesinden koparken bile onun yazgisin tek-
rarlamig, annesinden uzaklagma gayretine ragmen annesinin kizi
(annesi gibi kocasini aldatan bir kadin) olarak kalmistir. Nihal'e ge-
lince, benzer bir bilyliyememe problemi orada da vardir. Annesini
kilgiik yasta kaybeden Nihal romamn basinda babasiyla bir "miieb-
bet bayram" yasar; araya igiinciiniin, Bihter'in girmesiyle bayram

6. Berna Mornan, Tiirk Romanina Elegirel Bir Bakes, 1. cilt, Hetigim Yaynlan,
2. basim, 1987, 5. 98-99,

7. "Lekesiz muhabbet” arzusu Halid Ziya'da sik sik tekrarlanir. Bihter Adnan
Bey'i “lekesiz, arizasiz bir mubabbet”le sevmek istemistir, ana romanin ilerleyen
sayfalarinda Behldl'i de "lekesiz, azapsiz bir muhabbet”le sevmek istedigini soy-
ler. Aymi sézciikler Mai ve Sivairta da geger. Ahmet Cemi) aileye digardan gelen
adamla, "kendisinden kardesinin mahremiyetini galmig bir adamla®, yani enigte-
siyle "lekesiz bir mubabbet” kuramayacagim diigiiniir. Demek ki Halid Ziya'da "le-
kesiz muhabbet” kiginin kendinden farkh birini bir yabancr olarak dedil, kendini
sever gibi sevebilmesini, cn gok da anncyle gocuk arasndaki erken bugi gogrisunr,
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biter; romanin sonunda Bihter'in aradan gekilmesiyle "miicbbet bay-
ram"a gen doniiliir. Ama bunun bir olgunlagma Svkiisii olduéﬁﬁﬁ"
sdylemekte acele eimeyelim. Ciinkii Mai ve Sivafi'ta oldufiu gibi: bu-
rada da yapitin temel problemi olgunlagmanin getirdigi catlgmala.r-
dan gok, bir tiirfii olgunlagilamtyor olmanun, eksigi bir tiirlii kapata:
muyer olmanun, her tiirli olgunlagma ¢abasinin "tohum halinde” kal..
‘maya yazgili olmasinin yol agtigt acidir. Mai ve Siva/i'ta oldugu.gi-
bi bir biiylimeden ¢ok, ruhsal bir gerileme iizerine kurulmugtur bu:
rada da roman. Nitekim romanin sonunda Adnan Bey "daha ihtiyar”,
Nihal'se "daha ¢ocuk"tur. "Hayat yine onlar igin miiebbet bir bayram
olacak"u diye bitirir Halid Ziya; ama bu buruk son, buradaki "mii-
chbet” sozciidit Halid Ziya'mn daha dnce Nihal'i anlaurken kullans
dif1 "miiebbet cocukluk”u hatirlaur: Tipki riiyanin sikirttili igerikle-
rinin bulandirmadi@1 “rityasiz bir uyku"yu ézleyen Bihter gibi, tipke
"o mesut zaman"a geri doniip "hususiyle gocuk olmak" isteyen Ah—
met Cemil gibi, Nihal de bir tamlik hayaline saplanip kalmigtir. Ah-
met Cemil gibi o da sonunda yagh ebeveynin yaninda gegirilecek bir
"milebbet bayram"da hapis kalir, Milebbet bayramun burada anney-
le dedil, babayla yasamiyor olmasi narsisistik icerifi pek etkilemez:
Zaten Adnan Bey'in, kanisi geng yasta §ldiigii icin ¢ocuklarina ana-
hk ettigi, onlar i¢in bir "ikinci valide” oldugu da tekrar tekrar vurgu_;;
lanmigur romanda. i

Burada, Halid Ziya'nin romanlaninda israrla karsimiza c1kan k-
siizliik izledi lizerinde biraz.daha durmakta yarar var. Agk-1 Memnu
okurlart romanin bagtan sona ikame anne figiirleriyle dolu oldugu-
nu, gergek annclerinse yokluklanyla romana damgasini vurdugunu
fark etmiglerdir. Nihal'in geng yagta 6len annesi, kizini roman bo-
yunca yatud karanhk gukura cainr. Bihter'in "hain nazarlanyla
muzlim (karanhk) bir kuyunun icinden" bakan annesi Firdevs Ha-
nim ise Biliter i¢in hem fazlasiyla var hem de aslinda hi¢ yoktur, Bu-
nun digindaki kadmn erkek hemen herkes romanda anneyi ikame et-
tigi olgiide anlaml bir figiire doniigiir. Adnan Bey cocuklarina, mii-
rebbiye Courton Nihal'e. Nihal kardesi Biilent'e annelik eder. Belki
bundan da &nemlisi, Agk-t Memmi'da ask hep 6ksiizliiZi onardi@ 6l
giide devreye giriyor gibidir. Nihal'in adadaki gezinti sirasinda kea-
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dini "uyuyan bir denizin siikin kenarina birakilivermis, ebedi bir
nisyana mahkidn” hissedip Behliil'e sokuldugu sahne bu bakimdan
anlamhdir. Behlil, Nihal'e askini ilan etmistir; Nihal son iki yildir
yasadift hiisran hayatint diistindr; birden bu dilgiincelerin arasinda
bir hayal, "anne ¢ehresine benzeyen miiphem bir gdlge” belirecek-
tir, "Iste simdi onu seven biri vardy,” diye devam eder bolim. Beh-
Jiil'tin yiizi, o miiphem gélgenin tizerine yerlestidi dlciide anlam ka-
zanmug gibidir.® Nemide'nin 6ksiiz Nemide'si gibi, yine ayni romanin
anasiz babusiz biiytimiy Nahit'i gibi, Nihal de metruklugunu gidere-
cek "sefik bir kalp" arayigiyla, bir "ikinci begik"mis gibi y6nelir ev-
lilige. Ona "ikinei anne" olan babasimin Bihterle evilennesinden
sonra Nihal'in mezardaki annesine kavuyma arzusu ise Ahmet Ce-
mil'in ummanin derinliklerine gdmiilme istegi kadar kesindir. Haya-
linde siyah bir qukurda yatiyerdur simdi Nihal: Gokytizii "kizmna ag-
layan bir anne matemiyle afir agir, yavas yavas, gézyaslarun serper-
ken" Nihal de beyaz kefeniyle siiriiklene siiriiklene kendisine ulasan,
karanlik cukurun iginde kendisine, bir tek kendisine hak veren anne-
siyle opiisecektir. Olgunlasma degil, bir kez daha cocukluga gerile-
me. Biiyiime romami degil, bir biiyliyememe romani. Dinmeyen 6k-
stizlitk; bir kez daha miicbbet ¢ocukluk, miicbbct muhtaghik hali.
Annelerini Kiigiik yagta kaybettikleri igin duygu egitimleri eksik
Kalmig, hircin tabiatls, asi hassas genc kizlan romanlarinin merke-
zine tagtmestt Halid Ziya. Birakilmisligin hiizniiyle hayallere dalmisg,
"dalgin dalgin sularla oynayan”, ciplak viicudunu gézleri kapalr su-
yun akigina birakan geng kiz imgesi, Halid Ziya'min kendi annesinin
olimiinden hemen sonra yazdigi Mensier Siirler'in de merkezindedir.
Mensur Siirler'in fikirler leminden gok "duygu denizinin derinlik-
lerinde dolagan” sairi de bu Sksiiz kizlarla 6zdeslesmis gibidir. Ben-
zer imgeler Halid Ziya'nin anilarinda da vardir. Kk Yil'da etkisin-
den kurtulamadi@ bir genc kiz hayalinden stz eder: ... hayalimin

8. Benzer iemalar Mchmet Raufun Exfiilinde de var. Orada da ayna ve susuz-
luk moriflerinin eslik ettigi narsisistik igedgiyle tne gikar agk. Necib arkadaginm
karis1 Suad'a olan agkint kendisine ilk kez bir aynamn kargisinda itiraf eder. Ora-
da da oksiiziiik duygusuyla, bunun yol aghi@s susuzluiu giderebilmek igin, "haya-
bn ¢élii"nden kurtulma gayretiyle birbirlerine yaklasmmgtr iki dpik.
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prizmasi arasindan onu yari karanlik bir aynaya uzaktan yansimy bir
yiiz gibi akic1 ve degisken goriirdiim." Bu soluk hayalin cinsel bir,
figiir olmadigndan, kendisi igin zamanla bir ideale d(jniigtiigﬁndé_n
de séz eder aym yerde. ik roman1 Nentide bu hayalden dogmustur,
Vaktinden 6nce ditnyaya gelen, dofar dogmaz annesini yitiren, nem-
li gbzleri ve kirlgan yarachligiyla "narin bir su cigegi"ni andiran bu:
derinden yanh geng kiz Halid Z:ya nin sonraki gen¢ kizlarinm, £ ers
“di ve Siirekdst'nin 8ksiiz Hacer'inin, Agk-1 Memni'nun "sanki hissiz,
hayatsiz, gasyeden (kendinden geciren) bir 6limiin riiya dalgalarn-
da asude bir cereyan ile yiizen" Nihal'inin de taslag gibidir. Sonra-
dan Tanpinar'da da kargimuza cikar: Hem aynamin éniinde bekleme-
ye mahkiim &zne hem de aynaya yansimis soluk yliz olarak anlat-
lan, hemen her zaman suda yeligmis bir cicegi andiran bu donuk ba-
Kigh, asir Kinlgan genc kiz figiirii narsisistik iligkinin hem Sksiiz 6z-
nesini hem de yitik nesnesini, hem suya egilen yiizii hem de suyun
kendisini. hem aynaya duyulan siddetli ihtiyaci hem de kér aynamn
kendisini aym anda temsil ediyor gibidir. :
Romanlarinda geng kizlan; 6zellikle de kizlann yatak odalunm
en ince aynntilanyla anlatir Halid Ziya. Bu betimlemelerde de nar-
sisistik iligkinin iki farkl yiizii aym anda devreye girer. Mavi kaya-.
liklar andiran ailas perdeleri, beyaz selaleleri andiran solgun tiflle-
ri, mum 1518ivla aydinlatilmug aynalariyla "kutsal bir hayal tapina-
g1"na benzeyen bu yan karanhk odalar geng kizlarn dis diinyadan
kacip sifindigt korunakh bir denizalti magarasini andirir. Ama bas
zen de tersine, Ferdi ve Siirekdsi'nin sonlannda oldugu gibi, yine bir.
magara, ama bu kez "bir magarantn korkung agz1" gibi agtlarak ona-
nlmaz gercegi, birakimighgini 6ksiiz Hacer'in yiiziine haykirir, Fer<
di ve Jiirekdsi'mn en ¢arpict bélimlerinden biri, yine annenin olii-
miiyle ilgilidir. Seniha'nin heniiz kiigiik bir cocukken, firtinalt bir
gecede, dlen annesinin basucunda kurdugu ciimle, Halid Ziya'mn
neredeyse biitlin yapitlarinda karsilasti@imiz narsisistik 1m°clcmm
de esas ciimlesi gibidir: "Annem yok!"

9. Halid Ziya, Kk Y, fnkilap Kitabevi, yayima hazirlayan Semsettin Kutly;
1987, s. 228,
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Halid Ziya'nin arularini, annesinin dlimiiyle ilgili act bir diisten
sonra yazmaya karar verdigini de unutmayalim. Diigiinde karanhk-
lart yararak annesini anyordur Halid Ziya. Annesi ya 8lmistir ya da
glmek {izeredir. Ama kadmin hasta yataginda yatug: odayi bir tiirlii
pulamaz ogul. Sonunda annesinin 6ldiigl gerceginin verdigi actyla.
onun avutan sesini duyma ihtiyaciyla uyanie. Anilar, annenin silik

fesmini canlandirma istegiyle yazilacakur. Yas tonuyla baslar Kk
Yil; yle de devam eder. Yetmis yili geride birakan Halid Ziya, gec-
misi tipkr "annesinin dizi dibindeki kiigiik bir ¢ocuk gibi" haurla-
maktadur.

IV.

Beni bu yazida ilgilendiren Halid Ziya'nm ya da kahramanlarinin
ruhsal coziimlemesini yapmakian ¢ok, kahramann yazgisiyla roma-
nin yazgis! arasinduki ortakligi vurgulumaki. Bu yuzgr ortakhgim
anlatmak igin yeniden Agk-1 Memmniddaki aynali sahneye donmek is-
tiyorum. Bihter'in aynanin karsisinda ciplak viicudunu hayranhkla
seyreltifi sahne yalnizca ¢arpicr narsisistik igerigiyle degil, Bihter'i
aynada sanki kendini seyreder gibi seyreden bir yazarin bakig agisi-
n1 yansitiyor olmasi agisindan da énemlidir. Bunun giiniimiiz edcbi-
yat yorumlarinn gozde klisesi olan, erkek yazann "kadin ruhu"ndan
anlamasiyla bir ilgisi yok. Her yazar kendi yasadifimi anlaur; Bih-
ter'i anlatabiliyorsa eger, her nasilsa kesfedilmis, aruk sabit bir 6ge-
ye doniistliriilmiis bir "kadin ruhunu okurun &niine tekrar tekrar sii-
rebiliyor olmasindan degil, bir yazar olarak kendisinin, daha 6nem-
lisi kendi yapitimin "kadinlhik" olarak tamimlanmus bir dencyimin ya-
kinlarinda bir yerde durmasindan kaynaklanmis olmalidhr bu. And-
reas Huyssen, Flaubert'in tinlii "Madame Bovary benim!" itirafinda,
yazann hayali bir kadinlikla boyle dzdeslesmesinde. erkekligi is ve
endiistri, bilim ve hukuk alanlaniyla, yani eylem, girisim ve ilerle-
meyle dzdeslestiren burjuva toplumunda edebiyatin marjinallesme-
sinin, yani erkeksi bir alun olmaktan ¢ikmaswmin pay oldufunu séy-
ler.' Halid Ziya'min Bihter'i anlama gabasinda da benzer bir dencyi-
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min pay: ofmalidir, Biliter'i bastan cikaran bir kadin ya da tersine fe
hedilmeyi bekleyen bir iilkeymis gibi degil, ayna bagimlisa bir kadh
ziippe ya da sonu hiisranla bitecek bir ibret 6ykiisiiniin cocuksu '
raman olarak da de§il, kendisinin de paylasti bir igsel eksigin; b
tamhk dzleminin Hznesi olarak anlatabilmis, kendi yazgisiyla Bi
ter'inki arasinda bir benzerlik kurmug, kendini “kadmsilasma" olarak
algilanmis bir edebi durusun icinde bulmus olmalidir Halid Ziya
' E,lesnrmenl;,r stk stk Halid Ziya'nm erkek kahramanlarnm’
dmsihgmdan s6z eder.!! Gergekten de yalmzcea oksiiz kizlann dcgl i
iktidarla baglan seyrelmis kudretsiz erkeklerin; kizlarinin yanim kal-_
mus duygu egitimlerini iistlenmek zorunda kalmus, kaderin "iKinci
annelide” zorladigs babalarm da romancisidir Halid Ziya. Nemiz
de'nin Sevket Bey'i. kizindan arta kalan zamamm bahgesinde giil ye-
tigtirerek gecirir. Agk-1 Mennu'nun Adnan Bey'i tahta oymacibifiyla
ugragir; biitiin zamanm kgt bicaklan, hokkalar ve kibrit kutuléiri;;
arasinda gegirir, Kafalan cemiyetin davalanyla meggul olmay:il'l?,"
tersine kadinlarin alamina, eve gekilmis erkeklerdir bunlar. Yaza;'lzi‘
kahramanlar1 arasinda burada da bir 6zdeslesme. en azindan bir ya-
kinlagma olmahidir. Halid Ziya'min kendisi de cemaatin bilyiik dava";f_
lartyla yakindan ilgili bir igten, énceki Tanzimat yazarlan gibi 6z=
giirlik davasiyla, halkin egitimiyle, toplumsal seferberlikle yakxﬁ_—

10. Andreas Huyssen, “"Kadin Olacak Kitle Kiltiiri”, Eglence fncelemeleri,
yayina hazirlayan Tania Modleski, yeviren Nurdan Gurbilek, Metis Yaywnlan, 8,
235.57. i

11. Mechmet Kaplan, ne Ahmet Cemil'in ne de Adrian Bey'in bir "hareket ad
on"” olmadi@indan siiz eder: "Onlarin biitin davramglarinda kadmlara has bir incés
lik ve zerafet vardir.” Halid Ziys kshramanlanimn kadinsdifiyla yozann jislubunt
daki aynau, incelik ve sis diiskinlifi arasindaki baga da l§.1rcl eder Kaplnn.:
("Mai ve Siyah Romammn Uslubu Hakkinda"”, Thirk chhncm Uzerine r\m,\'nrma-':
lar, 1, Dergih Yayinlan, 1999, 5. busim, s. 436). Fethi Naci'yse Adnan Bey'in tahs
ta oymacififindan mitstehzi bir wvirla soz eder (Tirkive'de Roman ve Toplumsal,
Degigme, Gercek Yayinevi, 1981, s. 62 Yiizyhn Yiz Romenn, Adam Yaymlan;
1999, 5. 51). Halid Ziya'nm erkek kahramanlirinm kadinsihigm alay degil, analiz
Konusu yapansa Erol Kiroglu'dur. "Agk-1 Memnu'nun Ayn Diinyalari: Bir Femis,
nist Elestiri Denemesi” adli yazisinda Halid Ziya'nm erkek kahramanlarinn kamu-
sal alandan, politika ve ticaretten ¢ekilip kadinlanin 6zel alanma sidicety oldukl -
it belirtir Kécoglu (Crnduariver Kitap Eki, sayt 615),
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dan ilgili bir yazarhk ugrasindan ¢ok, upki tahta oymacihig ya da
giil yetistirmek gibi daha ¢ok zanaati andiran bir isle ugragiyordur.
Nitekim elestirmenler taralindan dar bir cevreyi, dig diinvaya kapa-
‘I konak yasamini anlatug icin elestirilmistir Halic Ziva. Gergekten
de donemin dnemli olaylanindan, Srmegin Osmanh-Rus savagindan,
lilkede esen zuliim riizgirlanndan, hemen her seye hakim olan fesat
havasindan, giderek daralan bask: ¢emberinden yalmizea amlannda
stz eder. Ustelik orada bile siyasal olaylara evin iginden, mahremi-
yetin penceresinden bakiyordur. Kirk Yil'da basin diinyasindaki tar-
ngmalari, Babiali'de kaynayan "edebiyat kazam”m kiskang yiizler,
kisisel hirs ve gcekememezliklerle agiklamasi, megrutiyetle birlikte
gsen gorece kardeslik havasini "dvey ana ve babadan dogmug kar-
deglerin birbirlerine kinlerini agiktan agi3a meydana vurmasit” ola-
rak yorumlamas: da kamusal hayata 6zel hayaun penceresinden ba-
kiyor oldufunu gdsterir. Sultan Resat'in padisahlifi sirasinda ma-
beyn bagkatibi olarak sarayda gegen dort yilim anlatir Saray ve
Oresi'nde bile saltanat sahiplerinin kendi cocuklarin bile igine alan
sevgisizlikleri, hilrriyet kahramanlannin damat olma hevesleri, sa-
birsizlikla sirasin1 bekleyen veliaht, sehzade ve hanim sultanlarin
gizli dilgmanliklanyla biiyiik bir ev, biiyiik bir aile gériiniimiindedir
saray. En ivi Tanpimar 6zetler: Halid Ziya "eve kagmig"tur. Edebiyat-
1 Cedide romammn "durdurulmus bir cemiyetin roman hamlesi" ol-
dugunu, Halid Ziya'min kafasinin "cemiyetin biiyiik davalanyla®
vguldamadi@im soyleyen de yine Tanpmnardir: Halid Ziya'da "nere-
den bakarsak evi goriiriiz.""?

Romanda evin bu kadar 6éne gikmug olmasinda kuskusuz baski
doneminin pay! biiyiiktiir. Halid Ziya'min kendisi bile yapitlanndaki
ice doniikliigiin belirlenmiglifinden s6z eder amlannda. Kirik Ha-
yatlar's "memleketin hakiki hayatindan bir levha™ olarak tasarlamss,
ama sonunda bir ev roman: cikmuistir ortaya. Mai ve Siyal's "ilkede
teneffiis edilen zehir dolu havadan acili, hastaliklt bir gencin” hika-
yesi olarak diisiinmiig, ama sanstr yiiziinden dénemi anlatmaktan

12. Tanpnar, Edebivar Dersteri, Yapi ve Kredi Yayinlan, hazirlayan Abdullah
Ugman, 2002, 5. 64 ve 70,
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vazgegince Ahmet Cemil'in sanat ve ask hayalleri kalmistir geriye::
Ama Halid Ziya'min yazgist da Ahmet Cemil'inkinden pek farkl de-".
gildir: "Ulkede teneffiis edilen zehir dolu hava"dan sz edemeyince,:.
cemaatin biiyiik davalanna giden yol 6niinde kesin bir bicimde ka{
paninca, tipki Ahmet Cemil gibi Halid Ziya'nin elinde de ev, bir de:
bu evle yakindan ilgili olan sanat hiilyalar kalir. Ama mahremiyete..
dogru bu gekilmenin kuskusuz bask: ddneminin diginda daha temel:.

nedenleri de vardir. Orhan Kogak yukanda soziinii ettigim yazisin-"

da belirtmisti: Halid Ziya'ya gelindiginde biiyiik kentlerde "biitiin si- -
yasal tasalarin dtesinde kendi talepleriyle ortaya cikan bir 6zel ya--
sam alam" ortaya ¢ikmus, evle birlikte sanat hayalleri de dzerklese- :
rek estetiklegmig, edebiyat “kisiyi kamusalliga cafiran kiirsdt konug-
mias1 edasindan styrilarak” bireysel bir tada doniismiistiir.'* Halid Zi+
ya'min istibdat dénemi bittikien yillar sonra yine aile tarihine dn-:
miis, evie ilgili anilarini yazmis olmasi da evin kendisi igin bagh ba-
sina bir ideale doniigmiis oldugunu gosterir. Kk Hayatlar'in Omer
Behi¢'i igin oldugu gibi Halid Ziya icin de "emellerin son durag"dir
ev. Kamusal bir tasadan ¢ok, bireysel bir tada déniigen sanat hiilya-
larnin da bu $zel yagam alamiyla, yine Batil: ideallerle beslenen bu .
evle yakindan ilgisi vardir. Mai ve Sival1 hatirlayalim: Ahmet Ce-:
mil'in sanat emellerinin ardinda Siileymaniye'deki kendi "evcefiiz"i-
degil, yakin arkaday Hiiseyin Nazmi'nin Erenkdy'de yer alan, La--
martine ve Musset kitaplanyla dolu "miizeyyen bir killiiphane"yé'
sahip ktigkti vardir.™

13. "Kapunlmt ideal”, s. 109, S

14, Tanpinar'in Halid Ziya'nin "eve kogtig1" yolundaki yorumu, yunu gérme:
mizi engellememeli: Halid Ziya'min romanlannda ev bir ideal oldugu kadar, ya da=
1am da bir ideal oldufu icin, aym zamanda bir savag alam, bir kin, rekabet, husus
met ya da Halid Ziya'mn sik sik kullandif sozciikle soylersek bir "adavet” (diig-=
manhk) alam olarak da anlatilmestr. Agk-t Memnu (yine Tanpinar'in deyigiyle) tam
bir "aile cehennemi®dir. Romanda yalmz rukipler ve rakibeler arasinda degil, sev-
gilivle dgik, anayla kiz, kardegle kardes arasinda da derin bir husumet vardir. Bib-
ler ktii gohretiyle emellerinin 6niinde dikildigi i¢in annesine, Firdevs Hamim kcn-
dinden geng, kendinden guzcl kendinden mutlu olduklan i¢in kizlanina, kendisint;
“bilyik valide” yaptifis igin torununa diigmandir. Nibal babasiyla arasina girdi
igin Bihter'e, aralarina bir “ilgitnei"yvii soktufu icin babasina, 8ldigil igin annesini
diigmandir. Adnan Bey kendinden geng oldugu igin Behliil'e. biisbiitiin kendisinin:
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- Roland Barthcs. Flaubert'le ilgili bir yazisinda,'* yapitint bir mii-
“cevher isgisi gibi isleyen zanaatgi-yazar imgesinin Fransa'da ondo-
kuzuncu yiizyil ortalarinda, modem Kapitalizmin gelismesiyle bir-
likte ortaya ciktigini sdyler. Liberal yamlsamalarn yikilmasiyla bir-
likte dil eski aragsallifim yitirmis, dnceleri daha ¢ok bic kullanim
degeri tagiyan bicim Kendi basina bir amag haline gelmistir. Edebi-
-yat artik ne icin varolduBuyla degil, ne pahasina varolduguyla, iislu-
bun ardinda yogunlasan iscilikle kurtarilabileccktir. Halid Ziya'nin
Fransiz edebiyatina duydugu hayranlikta da bu islenmisligin; fayda-
nin dedil, giizelligin pay: var gibidir. Mai ve Siva/ita Lamartine'i,
Hugo'yu. Musset'yi, Heredia'y, Verlaine'i okurken "sanat erbabinin
kelimeye, isluba, gekle, sanata verdikleri ehemmiyeti” gdrdiigii icin,
siirin "elmas gibi islenmis” olduSunu, "iki nusra igin gilinlerce ¢ali-
gilmig" oldugunu fark ettigi icin bu gairlere hayranlik duyar Ahmet
Cemil. Halid Ziya'y: Flaubert'e yénelten etkilenme siireci de ¢ok
farkls degildir. Kirk Yi'dan Ggreniyoruz: Ahmet Midhat ve Namik
Kemal'le baslayip Jules Verne, Eugéne Sue ve Alexander Dumas'ya
varan, oradan Flaubert'e uzanan okuma seriiveninde bir an gelmis,
genclifinde model aldig1 Ahmet Midhat'in "bagibos” iislubunu, "o
kosarak giden ve kosarken tasidiZinin yarisii yollarda birakan” ge-
virilerini agmak istemistir Halid Ziya.' Emelinin "edebiyat” yap-
mak degil, "ekseriyete hitap etmek, onlart tenvire (aydmlaimaya),
onlarin dertlerine terciiman olmaya calismak” oldugiundan s6z eden,
edebiyat yapmaya ne vaktinin ne de kaleminin miisait oldugunu séy-
leyen, dahasi edebi sayllacak hicbir eser yazmamus olmasiyla 6vit-

olmadifr icin Bihter'e digmandir. Behliif kendisini arzu edilen konumuna diigir-
digii icin Bihter'e, hizmergiler cvin hanimu oldugu icin Bihter'e, Beyir Nihal'c ac1
cektirdigi icin vine Bihter'e diigmandir. Nihayet Biluer kendisini terk eden Beh-
lifl'c karsi. ihanetini Kocasina itiraf etmeye varacak kadar biiydk bir husumet du-
yar. Bir yasak agk 6ykiisté oldugu kadar, evin icytziini anlatan bir "adavet" dykii-
siisiidiir Agk-1 Menmni. Ama daha &nemlisi, Halid Ziya'nin edebiyatin kendisine de
aile romansimin, her an bir "aile cehennemni™ne ddniisen bu romansin tedmleriyle
bakiyor olmasidir. Hem Mai ve Sivalida hem de Kirk Yil'da bir reliabet, hasci ve
husumet alani ofarak anlanlmistir "edebiyat pazan.”

15. Roland Barthes, "Bigem Isciligi”, Yazoun Sifir Derecesi, geviren Tahsin
Yiicel, Metis Yayinlari, 1989, s. 56-38.

16. Kurk Yil, s, 435,
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nen Ahmet Midhat'la Halid Ziya'nin yollan da bu noktada ayrilmis
gibidir, Edebiyati Hamit'lere, Ekrem'lere, yani erbabia biraktiff
dan stz eder Ahmet Midhat; ama eer elinde olsayd, onlan da o'de
virde edebiyat yapmaktan men edecegini sdylemeden de edemez
Biiyiik cogunlugun cehaletten kurtulmamis oldugu bir memlekette;
heniiz en basit fikirleri bile sokemeyen kimselere edebi eser vermek
“karmimi doyuramamug bir kimseye meyve ikram etmek kadar garip.
bir hareket"tir Ahmet Midhat'a gore.” Halid Zl)‘d ysa bir edebiyat
adamudir: Cagdaslar: tarafindan fazla siislii, fazla getrefil bulunun
iislubu, Tanpinar'in deyigiyle "iislip makinesi” ¥ de burada, Tanzi-
mat’in basindan berti bir liks olarak gérilen "edebiyat”in kendi ken-
dini amag edinme ¢abasinin bir iiriinii olarak devreye girmis gibidir.
Artik karsimizda bir 6gretmen, bir 6zgirliik savaggisi, bir dava ada-
mi1, bir hareket adamu (ya da Yahya Kemal'in iinlii deyisiyle bir
"meydan adarm") degil, upki Mai ve Siyaliin Ahmet Cemil'i gibi ya-
mit yayimilandifinda "biisbiitiin bagka bir adam" olmayr hayal eden;
emsalsiz bir yapit yaratmanin kendisini amac edinmis bir edebiyat
adarm vardir. Edebiyat kendi kendinin amacy, ideali olmugtur. Tﬂ.l':l-}
pinar'in izinden giderek "idealin ve onunla gelen huzursuzlugun ze-
mini olan o gelecege doZru yasama'nin Tiirk edebiyatinda Edebl-'
yat-1 Cedide'yle bagladifini, Halid Ziya'da "dilin iizerinc Narkis~
sos'un golgesinin diigtigi”ni siiylerkcn buna isaret eder Orhan Ko-
cak: "Dilin kendine bakigi, yazarin kendi imkinsiz suretini aray|§1-
na dontismisgtiir.”""?

Narkissos'un golgesi: Tipkt ona "ben bugiin su toprak parcasmnin
iizerinde birisiyim" dedirtecek benzersiz yapiu yaratmak isteyen
Ahmet Cemil gibi, tipks kusursuz ikizine kavugmak igin aynanin ba-
sinda bekleyen Bihter gibi, tpks ¢ocuklugunun miiebbet bayrammz:
geri almak i¢in ¢urpinan 8ksiiz Nihal gibi, Halid Ziya'nin kendisi d:e'

17. Kamil Yazgic, Amet Mithat Efendi. Hayan ve Hanralart, 1940, s. 24-25;
aktaran Cevdet Kudret, Tiirk Edebivaunda Hikdve ve Roman, 1. cilt, Inkilap Kita<
bevi, 1998 5. 33-34,

18. Tanpinar, “Tiirk Edcbiyatinda Cercyanlar”, Edebiyat Uzerine Makalclcr,
Dergih Yayinlan, hazirlayan Zeynep Kerman, s. 119. g

19. Kogak, "Kapunlms Ideal”, s. 103,
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kelimenin cilah billiirunda kusursuz imgeyi ele gecirmek istiyordur.
Kahramanin yazgisiyla yapitin yazgisin kesistigi yer de burasidir.
Yazamin baginda soézind ettifim ayna bagimlhih@inin, imge achiginin,
biitiin bunlarda ifadesini bulan narsisistik yaramin Halid Ziya'da on-
ceki yazarlardan farkl bir bakes acisiyla anlatilmis olmasinin neden-
leri de burada olmalidir. Halid Ziya'nin kendi narsisistik ¢cabasi, bu
-gabaya yonelik derin sezgileri, onceki romancilarin roman baslar
baglamaz kacdnsihikla dzdeglestirip savugturduklan ayna bagimhh-
ginin, bu bagimhilifin vazgecilmez O@esi olan "miebbet ¢ocuk-
luk"un savusturulmak séyle dursun tam da yapiin merkezine tagin-
masim gerektirmigtir,

V.

Bu kitabin énceki bélimlerinde Tanzimat romanimn kitap okuyan,
okududu kitaplardan fazlasiyla etkilenen kadin kahramanlarla dolu
oldugundan soz etmigtim, Ahmet Midhat'in Dianis Celebi'si, Hiiseyin
Rahmi'nin Meftun'u ya da Recaizade Ekrem'in Bihruz'u gibi erkek
kahramanlarsa ctkilendikleri dl¢tde ya kadinsilagtyor ya gocuksula-
styor, genellikle de hem kadinsi hem de cocuksu adamlar olarak an-
latihyordu. Nitekim yabanc) etkilerin esiri olan ziippe de hem efe-
mine bir “stk" hem de ayna bagimlisi, ana Kuzusu bir “dandini bey"
olarak temsil editmisti.

"Kitap okuyan kiz"in Halid Ziya'nin da 1srarli motiflerinden biri
oldugunu biliyoruz. ik roman: Sefile'de okudugu romanlarin etki-
sinde kaldigindan hayalle gergegi kansunr Manzume. Ayn: roman-
da ikbal, Nemide'de Nemide, Bir Otiiniin Defreri'de Nigar, hepsi
okumaya diiskiniidiir. Agk-r Mcmmidda Bihter'in okurlugu fazla vur-
gulanmamistir, ama hikdye okudugunu, mecmua kanstrdigini, az
da olsa Fransizca bildigini, Beyoglu'ndaki diikkiinlan dolaghigini,
onu esir alan emellerini de bu Batili hayat tarzindan edindigini anla-
nz. Ama Halid Ziya'da yalnizca bir motif degil, dzellikle de Mai ve
Siyah'in temel problemidir etkilenme. Ustelik problem bu romanda
bir kadin okurun degil, bir erkek okurun yazgist etrafinda tartigil-
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migtir. Daha 8nce de deginmistik: Ahmet Cemil Fransiz sairlerinki
taplarini "doymak bilmez bir aghkla” okumus. énce Lamartine; Hus:
2o ve Musset'nin, sonra parnasci, simgeci ve dekadant sairlerin izin:'
den gidip bir "miitalaa cinneti"ne tutulmus, "serin bir mcmbadan ay-
nlamayan ¢l yolculan" gibi siir ummanma daldig iin de "mariz:
bir hassasiyet” edinmistir. Ama yazarn kahramanina bakist tlimiiy{‘;ﬁ
le degismistir burada, Tanzimat yazarlarimin elinde ziippe aleyhtan:
bir komediyle (Recaizade Ekrem'deyse bir kara parodiyle) sinurli ka<.
lan etkilenme problemi, Halid Ziya'ya gelindiginde artik trajik bir-
catismantn konusu olmustur, Halid Ziya romanlannda etkilenme '(et-";_’
kilenme kadar kahramanin etkiye aciklifina ncden olan, en azindan’
ona eslik eden ayna badimlihi1) bir ibret Sykiisiiniin akeorii olmak-.
1an ileri gidemeyen kadin okurun ya da bir tiirlii erillesemeyen efe-

mine ziippenin igretiliginin kaniti degil, kahramanin evet belki has-

talikly, ama hastalikl oldugu kadar insani de olan igsel eksiginin, gi-
derilmez muhtachZinin parcasidir. Bu igsel eksik ise emsalsiz bir ya<
pit yaratmak isteyen yazarn kendi narsisistik gabasinin yabancist

olmadig, tersine yapmuyla asmaya calistigh bir eksiktir. Bence tam'
da bu yiizden, Adnan Bey'le g1k, zarif, glizide bir diinyava kavusma:
hayaliylc evlenen Bihter'i ya da Fransiz sairlerin diinyasina dzenen;,

kaptldigh yetersizlik duygusunu yapitiyla asmaya galisan siir ve yoh-

ret pegindeki Ahmet Cemil'i yargilamak iizere degil, oradaki emelin.

kahramanin 1cscl dunvasmda yol actid1 catismay1 oorebllecc;,lrmz

bir bakis agisindan ele alabilmistir Halid Ziya. Hiiseyin Nazmi'nin
deyisiyle Garp'tan "toplannus tohuinlarin Sark giinesinde” agan ¢i-:
ceklerinden olusacaktir Ahmet Cemil'in yapiti; ama Halid Ziya kah-:
ramanlarinin biitin emelleri gibi bu narsisistik cabanin, bu "emel ¢i-
cegi"nin Kendisi de "tohum halinde" kalmaya yazgihdir. Halid Zi-
ya'min dnceki Tanzimat yazarlanndan esas fark: da burada aranmali-.
dir: Kahramanlanmin "kirik hayatlan“m bir alay, bir yergi, bir kome:

di konusu yapnuyor, tersine o kinklikta, o muhtaglhkta, o tutunama-
mishkta kendi yapitinin yazgisim gérebiliyordur aruk yazar,*®

20, Tutunamayanfar'm yazanmn, Halid Ziya'oin bu yonilnit vurgulayan az sa-:
ywlit yazardan biri olmast tesadiil defil. Halid Ziyan "kirik hayatlar“yyla kendi
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Elestirmenler Bihter'i Emma Bovary'ye benzetirler hakh ola-
rak. Ama bu yazinin problemi agisindan daha éaemlisi, Halid Zi-
ya'nin kahramanlanyla Emma Bovary arasindaki benzerlik degil,
Halid Ziya'mn kendisine yoéneltilen "bovarizm” suclamasidir. Cag-
"daglannca Frenkseverlikle, dekadanlikla, sitslii ve cetrefil bir iislup

" kullanmakla suclanmisti Halid Ziya. Sonradan Tiick romanuun ilk

~usta-igi. yaputlanm verdigi kabul edilirse de Cumhurivet disneminde

de elestinler siirer: Marizlikle, koksiizlikle, taklitcilikle, milli olma-

._“ makla, doZallik ve yerellik eksikligiyle su¢lanir Halid Ziya.>* Son-

“raki yillarda kendisi de benzer elestirilere hedef olan Tanpinar bile

: Agk-t Mentm'nun evet "mitkemmel bir teknigi” oldugunu, ama bu
miitkemmel teknifin "bovarysme ve esthétisme'de mahpus” oldugu-
nu sdyleyecektir:

i Filhakika pek az roman Agk-r Memnit kadar hayau birkac moda maga-
“zasina ve eglence yerinin uzak akisierine, kitkstiz birkag hayal sukutuna in-
dirmistic. Bununla beraber bu romamin ictimai tenkit payesiyle yazildigini
biltyoruz. Sade baslangict degil, biitiin yiiriiyiist bir boslugu ve kagigi gos-
lermek igindir. Bihter, Adnan Bey, Nihal, Behlil hepsi birer Madame Bo-
vary'dir. Higbin arandiklan yerde bulunmazlar. Yazik Ki, biitiin Madame
Bovary'lerin bovarizmi, Halid Ziya'min bovarizmi ile birdenbire kaynasir...
Iste Eclebiyat-1 Cedide'nin asil karakueristigi burada, bu noktadadir.?

wrunamayanlan aresindaki akrabalhid vargulamus, Halid Ziya'mn kahramanlario
"belirli diisiinceled sdyletmek igin kéle gibi" kullanmak yerine, "adeta onlarla bir-
likte onlanin maceralanna koyulup” gittigini sdylemisti Opuz Atay. Grinfiik, ileti-
sim Yaymlart, 1987, s. 190-8.

21. Berna Moran, "Agk-1 Memnu", Tiirk Romanina Elegtirel Bir Bakug, 1leti-
sim Yayintor, 2. basim, 1987, s. 96. Bu konuda kapsamli bir degerlendimue icin:
Rahim Tarim. "Servet-i Finun Romam ve Bovarizm”, Est§Non, say1 7. Subat-Ni-
san 2001, s. 84.

22, Halid Ziya'nin cadaglanndan aldid elestiriler igin Kerk Yil Snemli bir
kaynaknr: 5. 474, 479, 482, 537. Cagdaglan kadar Cumbhuriyet dénemi elegtirmen-
lerinden aldifr elestirilerin kapsamlr bir dékiimii igin Kogak'm "Kaptinlimg Ide-
al"ine bakilabilir.

23. Yahya Kemal, Yapr ve Kredi Yayinlan, 2001, s. 70. Aynica "Tiirk Edebiya-
tinda Cercyanlar” ve "Hilid Ziya Usakhgil®, Edebivat Uzerine Makaleler. yayima
hazirlayan Zeynep Kerman, Dergah Yaymlan, 3. basim 1992, 5. 119 ve 281. Tan-
pinarn Halid Ziya'ya yoncluidi bovarizm elegtirisi sonraki clegtirmenlerin daha

“uz empatik yorumlarinda da yankisim bulur. Omegin su vorum Ahmet Kabak-
'mn: “Emma Bovary’ler, Julica Soreller bulmak {imidiyle iig dort soysuz konagm
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Bovarizm: Yiizyil sonunda "i¢" yoksunlugunu anlatmak i(;irﬁ
kullanilan edebi terim adimi, Flaubert'in kadm kahramanindan, oku<
dugu agk romanlannin etkisiyle yasak agka siiriiklenen, yutarcasina
okudugu romanlar yiiziinden bir "dig"tan ibaret kalan Emma Bo-=:
vary'den atmmist. Jules de Gaultier 1892'de Madame Bovary'den ha--
reketle yazdig iinlii denemelerinde bovarizmi bir “i¢sel telkin™ ek~
sikligi olarak tarif eder. Kendi baslanna bir hic olan bu Kisiler ken~
di yerlerine koyduklan bir imgeyle 8zdeslegiyor, olmak istedikleri
kigiyi taklit ediyor, kendilerini teki olarak algiliyorlardi, Bir yaban-
c1 hayale, bir sahte kendilige, bir 8diing sahsiyete siginma egilimif:'
bir tiir ziippelik.> Tanpmar'n Halid Ziya'ya yéneluigi bovarizm’
suclamasina gelince: Edebiyat-1 Cedide iizerinde hem o dénem
zarlarinin hem de Cumhuriyet dénemi elegtirmenlerinin katkilanyla®
olugmus nyargl tabakasinin nedenlerini (6zellikle de Tanplnnrm;
Halid Ziya'ya yénelttigi "bovarizm” suclamasindaki kor noklayl)é-
yukarida degindiim yazisinda gdstermisti Orhan Kocak. Ashind
Tanpinar'in kendisinin de farkinda oldugu, ama sonuglarina l\.lllan_.~
mak istemedigi bir agmazdan soz ediyordu: Osmanh-Tiitk yazan:
giindelik alana girdiginde idealsiz bir yerellige mahkdm oluyor, ide::
alin alanina gegtigindeysc yabanci arzulanin, édiing alinmis emelle::
rin, taklit hiilyalann alanina geciyordu. Birinci durumda ister istc{‘g
mez bir ufuksuzluk, bir bayagihk; ikincisindeyse bir 6zentilik, bll‘

kapisim agindirmsn. Bulabildigi Bihter'ler, Behlil'ler ise. zaten yoktular ki yaga=
sinlar.” Akiaran Roben P. Finn, Thirk Romont, Bilgi Yayinevi, geviren Tomris.
Uyar. 1984, s. 207.

24. Kitabi arzunun csiri olmas: bakimindan Don Kisot'v andiir Emma Bo:
vary. Yine de iki kahraman arasindaki fark Gnemsiz degildin. Digerkam bir kapil:
mighiia isaret eden Donkigotlufun daha bireysel bir versiyonudur bovarizm,
ddiing arzunun tiketim ckonomisine cklendigi noktada onaya giknustir. Emma
Bovary icsel telkin cksikligini yzlnizca ask romanlannin eikisiyle girdigi agk ilig-
kileriyle deiil, Paris'in moda dergilerinin kigkiriig bir tiketicilikle, Paristen ge-
len son moda mallan saun ¢larak da gidermeye galisir. Sonunda yiim da bu yliz-
den olacak, borglant yiiziinden intihar edecektir Emma. Peyami Safa'nin bu kitabm
tneeki yazilarinda, Gzellikle de "Erkek Yazar, Kadin Okur"da dedindiim goriiy-.
leri; kadmhgl "seklin estetetii'yle, "romunesk macera hiirriyeti®yle, “harl istals
lar"ln, "stis ve gizgi valamyla, nihayet vitrinlerin ¢agnsiyla iligkilendiren yaklase
mt, bu bakimdan tam bir bovarist kapilmaya; dissal elkinin digerkimlikian gok,
bircysel titkclime cklendigi yere igaret eder.
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taklitgilik s6z konusuydu. Ashinda Tanpinarin kendisi de bu agma-
zin romanda bir tiirlii agilamiyor olmasindan yakinmigti: Tanpmar'a
gre Halid Ziya idealin peginde iddiali bir "lslup makinesi" kur-
mus, Ask-t Memnu'da "mitkemmel bir teknik” yaratmigtir, ama bu
milkemmel teknik bovarizmde mahpus kaldigs icin yapitlarinda "bi-
ze ait ¢ok esash bir seyin yoklugundan gelen bir tad eksikligi" var-
-dir-Yerellik kutbundaki Hiisevin Rahmi'deyse "ne bir idealizasyon
ne de bir islup hevesi” vardir. Yerli hayata siki stkaya bagh olmasi-
na ragmen romanlannda "bir y1gin kuklay1 oynatmaktan ileriye gi-
dememigtir."?

Kogak'in, Tanpinar'm Halid Ziya elestirisinde oldugunu séyledi-
Ei kor noksa su: "Bizden” olmadig igin, bize ait bir sicaklir yani
ulusal benligi dile getiremedigi icin elestirilmistir Halid Ziya. Ama
"ulusal benlik” denen sey daha bastan temel bir yariimadan. birbici-
nin eksigini gideremeyen iki yarim diinyadan, "bir yanda &biir yari-
mun bayag: ve sekilsiz goriilmesine yol acan bir yabanci ideal"le 6te
yanda "idealin hep ulasilmaz ve sahte goriinmesini garantileyen bir
yerli gercek“ten olusmustur. Oysa tam da bunu anlatmstir Halid Zi-
ya. Osmanli-Ttrk toplumunda idealin kurulmasina yol acan kosulla-
rin bu idealin daha bagtan egreti kalmasini da garantiledigini, Ahmet
Cemil'in ona bir narsisistik zafer sarhoglugunu yasatan yabanci ide-
alle ona suglulugunu hatirlatan yerli gercek arasinda gidip gelmek-
ten hareketsiz kaldigini, bu ¢ifte ditgiimlenisi, bunun yol actig aczi
anlatrmigtir. Tanpinar'a gelince: Yerli gercekle yabanct ideal, Dogu'y-
la Bat arasinda organik bir biitiinliik kurulabileceginde 1srar eden
Tanpinar iste bu gedigi, bu gedigi kapatma ¢abasimin da o gedigin
firlind oldugunu anlayamadig: i¢in yanhs anlamustir Halid Ziya'y1.

Burada bir kez daha "kadinsilik” problemine donmek istiyorum.
Bu kitabin 6nceki yazilarinda tarismistim: Batililasmayla birlikte
romani1 merkezine oturan etkilenme endigesi romancinin i¢ diinya-
sinda ayni anda hem bir kadinsilasma hem de bir cocuklagma endi-
sesi olarak yasanmig, roman yazmak bu i¢ diinyada daha bagtan hem
bir erillik hem de bir erigkinlik savasini baslatmisti. Burada, Jale

23, “Tiirk Edebiyaunda Cereyanlar”, Edebiyar Uzerine Makaleler, 5. 119-20,
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Parla'nin Babalar ve Ognifar'im bir kez daha hatirlamakta yarar var::
Metinlerinin yazgilt oldugu yetimlikle, yctersizlikle, acemilikle bag
edebilmek igin vaktinden énce biiyiimek zorunda kalms otoriter ¢o-
cuklardir ilk romancilar. Vasisini kaybetiig bir kiiltiirin acil vasi lh-
tiyacini giderebilmek, romanlarinin epistemolojik temelinin Bati'ya:
yenik diismesini engellemek i¢in cocuk yasta vesayet iistlenmek zo-:
runda kalmslar, bir bagka deyisle icine siiriklendikleri kiltiirel. aczi-
ahlaki otoriteyle dengelemeye ¢alismuslardir. Ilk romanlardaki oto-
riter ses tonunu, kati ahlakciligs, yarzilayic: bakig agisin da buna;
romancinn roman yazdigi anda kendini icinde buldugu bu acze bﬁgl
lamist Parla. :

Ben de erillik kaybinin dogurdufu endiseyle, kadinsilagma kor-
kusuyla, aym zamanda eriskin olamama kaygistyla, ama en gok dn
biitiin bu endigelere tahammiil eksikligiyle yorumladim bu kitapta’
esas aczi. Ilk romanlarda etkilenmek her zaman asint etkilenmek;
fazla etkilenmek, kétii etkilenmek demekti. Bu yiizden de yabanci
etkiye her zaman goktan agik hiilyah kadim okura, her zamin goktan
igreti efemine ziippeye, her zaman goktan ayna bagimlis1 "dandini
bey"e yansitmust endige. Yazarin kahramanina yonelik empati ek-
stkliinin nedenlerini de burada aradim. Kahramaninin yazgisinn:
ayn: zamanda kendi yazgs: oldugu gergegiyle yiizlesmemek igin,
yabanci ctkiye fazlasiyla agik kadin okurun, kadnst ziippenin ya da,
ayna bagimhist cocuk-adamin yazgisindan bir ibret dersi ¢ikarmakla:
vetiniyor, daha olmad bu figiirlerle aciktan aciga alay ediyordu ya-
zar. Dahas, edebiyatin toplumsal seferberlifin alanindan uzaklagip
kendi bagina bir ideale déniismesinin yalmzca Tanzimat déneminde
degil, Cumhuriyet déneminde de bir kadinsilagma, bir “nazeninles-
me" endigesini de beraberinde getirdiginden soz ettim.

Saminm Halid Ziya'in esas farks; onu kéksiizliikle suglayanlnrm
bile kabul ettigi ustalig) buradadir. Okuduklan kitaplar yiiziinden
mavi emellere kapilan geng kizlara, evde kaldiklan igin kadinsilag-
mis adamlara, emelle gergek arasinda gidip gelmekten gocuksulag-
mis erkeklere; siire fazlasiyla kapildif: icin "marazi bir hassasiyet”
edinmis Ahmet Cemil'e, ayna bagimhs: Bihter'e, "miiebbet bay-
ram"a ulogma hayaliyle sonsuza kadar gocuk kalan &ksiiz Nihal'e
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anlayigla yaklasabilmis, ¢iinkii ziippeligin temel bilesenlerinden bi-
ri olan ¢ocuk kalmighg: kendi "emsalsiz yapit” yaratma ¢abasini da
yakindan ilgilendiren bir problem olarak gdrebilmisti. Romanlarin-
da "ayna'mn islevi de saminm bu yiizden degigmistir. Onceki ro-
manlarda ziippenin anne bagimhliginin isareti olan ayna Halid Ziya'
da yine narsisistik bir bagin, ama bu kez yazann kendisine de yaban-
~gl-0lmayan bir narsisistik yaranin, bir miiebbet yas halinin isareti
olarak karsimiza ¢ikar, Evet ayna bagimlis: kadin ve erkeklerin ya-
zandir Halid Ziya, ama yetimlikte birlikte ruhsal yapiya damgasim
vuran ayna bafimhhdinin, ayna bagimlilidin igerdigi miiebbet ¢o-
cuklugun, marizlikle ve nazeninlikle §zdeslestirilmis bir etkilenmis-
ligin aym zamanda kendi romanmmin da yazgisi oldugunu, kendi
“edebiyat maraz"1min da nasil bir ayna bagimlilig: icerdigini gorebi-
Jecek kadar uzun siire kadar bakabilmisti romanlarinda aynaya.
Yalmz romanlarinda da degil. Kk Yif bir aile tarihinin oldugu
kadar bir bovarist kapilmanin da dykiisiidiir. Paris elgiligine katip ol-
ma hayaliyle Istanbul'a giden, Izmir'de simartilmig bir gocukken Is-
tanbul'da bir tagra ¢ocugu durumuna diigen, arkadag: Riza Tevfik'in
cesit cesit, renk renk bilgilerini kiskanip doymak bilmez bir aclhikla
okuma cinnetine tutulan, nihayet Istanbul'daki hayal kinkhiginmn ar-
dindan izmir'e geri dénen kahraman burada yazann kendisidir. Ken-
di kisisel hikdyesindeki zorunlu bovarizmi fark edebilmigtir Mai ve
Siyal'in yazan. Nitekim Kirk Yi'da edebi etkilenmeyi yalmzca bir
kotii ctkilenme olarak degil, "bagimsiz ama birbirine yakin yataklar-
da akan iki derenin topraklar, kumlar altindan yollar, izler bularak
sularindan bir béliimiinii birbirlerine karigtirmalan"*¢ olarak tamm-
lamasi gercekten ilging. Halid Ziya'ya gelene kadar hep "kétil etki-
lenmek” anlammna gelen etkilenmeyle ilgili bu tanim degisikliginin
kendisi bile romancinin artik etkilenme endigesini yapitimin ana mal-
zemesi kilacak kadar giiclendigini gésterir. Halid Ziya'da gercekten
bir ustalik s6z konusuysa eger, ne "lis|Gp makine"sinde ne kendisinin
bile sonradan slslit bulacag cimlielerinde degil. en cok da burada,
kendi hayatinin da bir “kirik hayat" olduBuna iliskin bu sezgidedir.

26. Kirk Yil, s. 233,






6
Cocuk Ulke Edebiyan

Con?

Kahramamn Secimi, Kabilenin Mosals
o

"Birinci Diinya" yalmzeca bagka kiiltiirleri gocuk
durumuna diigiirdiii, sonra da gocudu ihmal ettigi,
"diinya edebiyati"nin disinda birakuga igin degil;
onu tepkisellie hapsettigi, her yazarn su ya da bu
bicimde dile getirdifi varolugsal acilan hep ayms
ulusal endigeye, aym "kendi"ni kaybetme endigesi-
ne tabi kildids igin de kétiidiir. "Bul kendini, bul ru-
hunu, bul, scv, bil, an, gbr; "kendine dén, kendinc
bak, kendine gel." Iste bu "kendi"nin ulusal kendi-
likten bir tirlii aynlamiyor olmasinin, yazann top-
lumsal seferberlik alaninin kismen diginda gdrece
kuytu bir alan bulamanus olmasinin kendisindedir
ayni zamanda problem.






UCUNCU DUNYA'DA yazilan romanlann zorunlu ofarak birer "ulusal
alegori” oldugunu, 8yle de okunmalar gerekiifini ileri stirmiistii
Fredric Jameson. Kendisinin bile ciiretkdr buldugu @nlii climle su:
“[ddia ediyorum ki tlim d¢iincii diinya metinleri zorunlu olarak. ok
szel bir bicimde alegorik metinlerdir: Bu metinler, roman gibi agir-
likla Bat'min temsil mekanizmalarindan kaynaklanan bigimlerde
iiretilseler de vaya dzellikle dyle tretildiklerinde bile ulusal alegori-
ler olarak okunmalidir." Bu teze bir de ikinci tez eglik eder: Kapita-
list Kiltiiriin belirleyici ayrimi (6zel alanla kamusal alan, siirsel
olanla siyasal olan, cinsellik ve bilingaltinin alam ile siuflann ve
ckonominin alan: arasindaki aynm) Ugiincii Diinya'da gerceklegme-
mistir. Bu yiizden bu toplumlarda psikolojinin alani her zaman be-
lirgin olarak toplumsal terimlerle ifade edilir. Bir bagka deyisle, bi-
reysel deneyim her zaman kolektif deneyimin alegorisidir: "Olduk-
¢a mahrem goriinen. gerekli libidinal dinamikle yiiklii ti¢tinei diin-
ya metinleri bile ulusal alegori biciminde siyasi bir tasurima sahip-
tir; bireysel kahramanin kaderi daima ii¢iincii diinya kiiltirii ve top-
lumunda miicadele veren kamunun alegork ifadesidir.” Uciincit
Diinya'da aydin olmanin Sncelikle "siyasi aydin" olmak anlamina
gelmesini de ayni nedenlere baglayacakur Jameson.!

Uciineil Diinya edebiyatina iliskin hem bir saptama (“Uciincii

i. Jameson'tn "Gokuluslu Kapitalizm Cagnda Uciinedt Dinya Edebiyau” adh
yazisi Sacial Text'in 1986 sonbahar saywinda, yaziun idil Eser rarafindan yapilan
Tirkee cevirisi ise Avifrir ve Topfum'du (say 1, yayina hazurlayan Tt Akbal, Hil
Yaym, 1895, s. 16-63) yayimlanda.
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Diinya metinleri zorunlu olarak ulusal alegorik metinlerdir”) hem dé
bir okuma &nerisi ("Ugiincii Diinya metinleri ulusal alegoriler olarak
okunmalidir") ieren bu tezin, Ugiincii Diinya'min kiiltiire! bagkahgi-
n1 aciklama amaciyla gelistirilmig oldugunu kabul ederek baslaya-
him. Gergekien de Uciincii Diinya metinlerini anakronik ya da naif.
bulan Birinci Diinya okuruna baska kiiltiirlerin kékien farkliiklan-
m hatirlatmak, Amerikan akademik cevrelerine "diinya edebiyat™-
denen kanonun distnda birakilmig edebiyatlarin degerini tanitmak,
Bati'nin bu metinlere gdsterdigi tepkinin kiiltiirel olarak belirlenmis-.
ligini géstermek, kisacas1 Bath okurun okuma aliskanliklarini gore~
lilestirinek istiyordur Jameson. Ama burada Jameson‘in, Amerikan:
akademik dinyasindaki kendi yaliilmighgma bir ¢ozim bulma ¢a-
basi da yok degildir. Bir Marksisttir Jameson: Pargalanmu§ bir dznel-
lige dayali Birinci Diinya edebiyatunin giindemine yeniden "toplum-
sal biitiinliik” fikrini tagimak, Bati edebiyatinda gézden diigmiis bir
tiir olan alcgoriyi yeniden canlandirmak, bu metinlerde bilingdigina:
itilen alegorik yapilarin desifre edilmesini saglamak, nihayet biitin-.
lik fikriyle birlikte siyasi diisiinceyi de edebiyat elestirisinde yeni-*
den canlandirmak istiyordur. Jameson‘a gore Ugiincii Diinya metin-
leri tam da bu dzellikleriyle (toplumsal bitiinliik fikrini korumalar,:
siyasi vurgulan, nihayet alegorik yapilaniyla) Bau edebiyat igin bir
“acil ders” igeriyordur. .
"Killtirel bagkalik” iizerine diiglintirken varilabilecek doumlarla
birlikte diigiilebilecek tuzaklan da sergilemesi bakimindan Snemli-
bir tez "ulusal alegori” tezi. Bu tezin "Birinci” ve "Ugiincii" diinya-
lar arasindaki apagik adaletsizlifi soylem diizeyinde nasil yeniden
iirettigi, birbirinden cok farkl iilke edebivatlarim Bauli okur igin
"Ugiincii Diinya edebiyat1” adi altinda nasil anlagilir kilmaya gahisti-
&1, farklt kiiltiirlerin bagkaliim1 vurgularken bile bu bagkalig Batsli -
okur igin nasil tamdik kahplarda yeniden kurdugu, Bati merkezli bir
cvrenselcilife karg) qikip kiiltiirler arasindaki farklan kaydederken -
bile nasil bir kiiltiirel aynmeiliga yol actigr, nihayer Sarkiyatcilifin
temelinde yatan kategorik bbliinmeyi bu kez "Ugiincii Diinya edebi-
yau" kavrami etrafinda nasil bir kez daha dofasima soktugu {izerin-
de durmayacadim burada ben. Bunlar iizerinde yeterince duruldu
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clinkil.* Yalmiz sunu stylemekle yetineyim, Goethe'nin iinlii "diinya
edebiyat” ideali kuskusuz yalnizca edebiyatla degil, diinyayla da il-
gili nedenler yiiziinden bugtin apagik bir igbdliimiinii iginde barindi-~
nr. Tiickiyeli okur Cervantes, Shakespeare ya da Dostoyevski'yi {s-
panya, Ingiltere ya da Rusya'yi anlamak igin degil, evrensel bir ru-
hun seriivenlerini, o ruhun parcasi olabildidi dlgiide de kendini an-
~Jayabilmek i¢in okuyacak, Batili okursa Ahmet Hamdi Tanpinar,
Q8uz Atay ya da Yasar Kemal'i kendilerinden farkl: bir kiiftiirti an-
lamak, giiniimtiziin terimleriyle sdylersek "diinya mutfagi nin fark-
i tadlarim kegfetmek igin okuyacaktir. Yoksa Latife Tekin'in Sevgi-
Ii Arsiz Oliimii Ispanyolcaya neden "Tiirk Mendili" anlamina gelebi-
lecek bir baslikla, £/ paiinelo mirco adiyla, yani bir Tirkiye alegori-
si olarak cevrilsin? Orhan Pamuk'la itikesi disinda yapulan séylesiler
neden hep bir Dogu-Bati problemine, bir "Islam" mesclesine kilitle-
nip Kkalsin? Adaletsizlik gergek diinyada varoldugu siirece, diinya iyi
niyetll kuramcilarin varsaymak istedigi gibi yalmzca farkh dedil,
aynt zamanda egitsiz de olan pargalara boliindiigii siirece, en empa-
tik kuram bile adaletsizlikten paymmi alir. Alttan alta bir bon pour
l'orient, bir "Dogu'da bu igler béyledir” fikri kendini hissetirecektir.
Tipkt Jameson'a verilebilecek cevaplarda bir magdur gururu, lam
anlamiyla milliyetci olmasa da kuskusuz onunla akraba bir kitltiirc]
alinganlik olacag gibi.

2. Ajaz Ahmadin "Jameson'in Otekilik Retorigi ve "Ulusal Alegor™ adh, So-
cial Text'in 1987 sonbuhar sayisinda yayunlanan yazisie kastediyorum. Bu yazi
hem Ahmad'in Teoride Sunf, Ulus, Edebivar (¢eviren Ahmet Fethi, Alan Yaywrcr-
ik, 1995) adl kisabinda hem de yukanda sdz ettigi Kidréir ve Toplum sayisinda
{geviren idil Eser. 5. 39-63) bulunabilir. Térkiye'de ise Jameson't elegtiren bildigim
kadanyla iki yazi yayimlandi: Tiil Akbal, "Yabaalar. Otckiter, Sudaki Balklar...”,
Kiiltiir ve Toplum (say1 1, s, 64-88) ve Murat Belge, "Ugiincii Diinya Edebiyat
Ag¢isindan Tiick Romauna Bir Bakiy", Beraa Moran‘a Armagan: Tark Edebiyati-
na Elegtiret Bir Bakig (hazeelayanlar Nazan Aksoy-Bilent Aksoy, Iletigim Yayimla-
n, 1997, s, 51-63). Bir de Sibel Irzk'in Thie Seath Adantic Quarterly'de (say1 102:
273, ilkbahar/Yaz 2003, s, 351-367) yayimlanan “Allegorical Lives: The Public
and Private in the Modemn Turkish Novel” adh yazisy vat. Yiacel Kayiranin "600
Yillonio Siiri: {ki" adh yazis1 ise Jameson'in doErulugu ya da yanhshigim tartig-
maktan gok. "ulusal alegori” tezinden yola ¢ikarak 60'lann Tiirk siirioi apiklama-
yrdeniyor; Yasakmeyve, sayr 10, Eyliil-Ekim 2004, s. 17-26.
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Birkag 6mekten, 6zellikle de Ingilizeeye cevrilmig birkag Gin rg-
manindan vola cikilarak olusturulmus genellemelere, bu genellcmel-:"’
lerden giic alan kesin ifadelere (“zorunlu olarak™, “tiim Ugﬁncii Diin-
va metinleri”) dayamyor oldugundan, cliriitiilemeyecek bir tez degil
aslinda "ulusal alegori” tezi. Tartismay: Tiirk edebiyatuyla simrlasak
bile. Jameson'in 8niine "ulusal alegon"vle pek de ilgisi olmayan me-
tinleri, omegin Peyami Safa'nin Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nu;-
Nahit Sim Orik'in Kiskanmak'wt, Bilge Karasu'nun Gécmiis Kediler
Balgesi'ni, Viis'al Q. Bener'in Bay Muannit Sahiegi’nin Noitlari',
Leyla Erbil'in Ciice'sini siirmek yeterli ashinda. Tartigma orada biter.
Ama bu caba da enerjisini ister istemez kiiltiirel alinganliktan alaca-
Zindan, "bak bizim de kamusaldan bagimsizlasabilmis bir siirseli-
miz. ulusun kaderinden ayrt bir i¢ diinyamiz, bu diinyay: kaydetmis
modern metinlerimiz var" anlamma geleceginden, "Ugiincii Diinya"
edebivatunn baz1 érneklerini azgelismislik yazgisindan kurtarma gi-
risiminden ibaret kalacaktir. Bu yiizden bu yoldan gitmeyecegim bu-
rada ben. Dahast, yukarida séziini euigim metinlerin neden yalniz-
ca Batili okur i¢in degil, Tiirkiyeli okurun kendisi i¢in de kiyida Kal- :
mus oldufunu agiklamadi@imiz igin. ok da adil bir tarhgma olmaya-
caktir bu. Ustelik Jameson'a "Ugiincii Diinya"dan yoneltilen- en
dnemli elestirinin® edebi olmaktan gok politik bir tartigmayi davet et-
mig olmasi; edebi metinlerin kendilerinden cok, Mao'nun “iic diinya”
teorisinin konusulmasina yol agmig olmast; ayrica Tiirkiye'de Tanpi-
narinkiler dahil birgok edebi yapiin daha cok ulusal kimlik proble-
mi {izerinden konugulmus olmasi, "ulusal alegori” tezinin en azindan
bazi dogrular icerdigini diisiindiriiyor. Bu yiizden Jameson'in bir di-
zi séylem hatas arasinda gizlenen bu dogrusunu, "Uciincd Diinya"
zenellemesini bir vana birakip Tiirk romanunn bazt 6mekleri, Gzel-
likle de Peyami Safa'min romanlart agisindan degerlendirmeyi dene-
yecedim burada ben. Ama bunu yaparken "Ugiincii Diinya edebiya-
t’"nin neden Bati edebiyatina kendi unutulmug tarihsel biitiinlik
duygusunu, kendi politik bilingaltin hatirlatan bir model olarak de-

"

3. Ajuz Ahmad'in "Jamesonin Otekilik Retorigi ve ‘Ulusal Alegori
sindan $0z ediyorum.

adh yazi-
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gerlendirilemeyeccgi, Jamesonin igaret cttigi “dogru”nun Tiirk ede-
biyatimn neden yalnizca imkin: degil, aym zamanda yaras: oldugu
tizerinde de duracadim. Yazimin son béliimiindeyse, biitiin Uciincii
Diinya metinlerinin ulusal alegoriler olarak okunmas: gercktigi yo-
lundaki dnerinin érmegin O3uz Atay'in romanlanna ne kazandirdigi-
m, kuskusuz neyi kaybettirdigini de tartigacagim.

IL

Peyami Safa'nin en iyi romani olmasina ragmen iizerinde az konugu-
lan yapiu Dokuzuncu Hariciye Kogusi'nu saymazsak, Dodu-Bat1 so-
mununa kilitlenmis Sézde Kizlar ve Fatih-Harbiye gibi romanlan
sanki "ulusal alcgori” tezini hakli ¢ikartmak iizere kaleme alinmug
gibidir. Ciinkii bu romanlarda kahramanin yazgisi, hemen her zaman
ulusun yazgisinin bir alegorisi olarak kargimiza cikar. Bu kitabin 6n-
ceki béliimlerinde de deginmistim: Peyami Safa'nm romanlannda
kadin kahraman halislikle ziippelik arasinda segim yapar. Sd-de Kiz-
{ar'da Mcbrure samimi tagra genci Fahri ile kumaz schir cocugiv Be-
hi¢ arasinda bocalar; birincisini seger. Ama okur daha bagtan sunu
biliyordur: Bu kisisel se¢im hikdyesi aslinda ulusun se¢iminin; zen-
gin ama yapmacik Sigli'ye kargt fakir ama hakiki Anadolu’dan yana
yapilmasi gercken ulusal secimin hikilyesidir. Fatih-Harbive'de ro-
mann basglig1 bile bu segime isaret eder. Neriman yerli Sinasi‘yle
ziippe Macit arasinda bocalarken, ashinda Fatih'in temsil ettigi Sark'a
6zgii yerli hayatla Harbiye'yle 6zdegleslirilmig Batili hayat arasinda
bocaltyordur. Burada da birinci sikki isareileyecek, Fatib'i temsil
cden Sinasi'yi segeccktir Neriman. Safa'min Server Bedi adiyla ya-
yimladigi Cranbadan Ruermbava'da da alegorik yap degismez: Kara-
giimriik'le Taksim, cumbayla rumba arasinda kalan Cemile her ne
kadar sonunda iki secenegi uzlastnp yalntz kendini degil, tiim ma-
helleyi cumbadan rumbaya atlatmay bagarirsa da roman boyunca
samimiyeltle ziippelik arasinda gidip gelecek, sonunda oyunu yine
safliktan, yerellikten, Dofu'nun haysiyetini temsil eden [akir ama
magrur delikanhidan yana kullanacaktir,
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Osmanli-Tirk romant uzunca bir stire bu ikili karsitlikiarla oya:_e-
land:. Bu romanlarda yalnizca mekinlar (Fatih'le Harbiye, Cerrah-:
pasa'yla Taksim, Karagiimriik'le Sisli) degil; egyalar, hatta dogarn.
kendisi bile ulusal secimi daha da belirginlestirmek icin romana yer=-
lestirilmis gibidir. Nasil kemence kemanin, ut piyanonun, gaz lam-:
bam ab’tjurun Femhfez:l fokslrotun Largmysa eski mahallenin sini—f

'Dogu Bati sorununu TurL ruhunun en buyuk 1§kences olarak ta-:
mmlamis olmast boguna degil. Romanlarinda hemen fark edilir: I
diinyay: tiimiiyle zaptetmis, onu kendi basmeindan ibaret birakmusg- -
tir ikilem. Her an sormak zorundadir kendine okur: Harbiye mi, Fa-:
tih mi? Balo mu, Ferahfezd m1? Tagrali geng mi, sehir cocufiu mu?;
Kedi mi. kdpek mi? Ama ruhsal iskenceyi romanci igin tam bir czi-i:
yete doniistiiren, tiimiiyle ikili karsithiklardan olusmug bu gésterge="
ler diinyasinda roman tilritniin kendisinin bir yoldan cikarici olarak’
Mesnevi ya da Naima Tarihi'nin karsisinda, kopek. keman ve fokst-:f
rotla birlikte arzu ve hevesin yaninda yer alims olmasidir. “Keman -
m1 kemnence mi", "ney mi piyano mu", "Karagiimriik méi $isli mi"
diye sorar yazar, ama bunlanin hepsinden daha temel olan, ¢iinkii ro-
mancinin ilksel se¢imini ilgilendiren soru, "roman m Mesnevi mi”,
"roman mi halk hikdyesi mi”, "roman mi Naima Tarihi mi" sorusu
hig bir zaman bu netlikte ortaya konmaz. Ciinkii romanc: bu ikili
karsuhklar sisteminde daha bagtan arzu ve hevesten, yani Batr'dan
yana tercihini yapmig, romancthi@r tercih etmigtir. Bicimle igerik
bayle béliiniince o zaman "roman arma ut”, "roman ama Fatih", "ro-
man ama tagrah geng” formiliine bagvuracakur yazar.

Tiirk romanimin varolussal ya da edcbi endigelerle bogusurken
bile kendini hep ulusal endisenin alaninda buluyor olmasinin neden-
leri de biyiik Slciide buradaydr. Roman hem modernliin hem de
modernlie yonelik direncin, modemlige gére yeniden tammlanmes
bir yerliligin inga edildigi alandi. Ruhsal igkence en ¢ok bundan, ig
diinyadaki bu biliinmeden kaynaklanmis gibidir. Romancimn ro-
man yaziyor olmasinin kendisi, Peyami Safa'da bile hila bir ulusal--

.', [l

4. Peyami Safa, Fiirk Iukilabina Bakiglar, inkitip Kitabevi. 1958, s. 5,
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kiiltiirel endiseyi igerir. Romanc: bicimsel tercihini ayni anda hem
modernligin simgesi hem de tehlikeli bir rehber olan romandan, ya-
ni etkilenmiglikten, yani Baty'dan yana kullandiina gére, igerik ter-
cihini bunu telafi edecek bigimde Dogu'dan, yani bozulmamig bir
yerellikten yana kullanmak zorundadir. Bugiinden geriye bakildigin-
da daha rahat goriilebiliyor: Safa'min Dogu-Bat: sorununa adanmig
-neredeyse biitiin romanlan, Batt karsisinda kiictik diismiig bir yerki-
life yeniden sayginlik kazandirmaya, orada yasanmus yetersizlik
duygusunu agsmaya, narsisistik yaray: iyilestirmeye adanmistir, Bu
romanlarda geng kizlar "lugdt paralayan” Beyoglu kibarnni, "katip
agzi"yla konusan Banlhilagmis erkegi, "muhallebi ¢ocuklugundan
yetigme" kan kilikl ziippeyi, Osmanli-Tiirk romaninin erken drnek-
lerinde oldugu gibi Safa'da da hep citkinildimlikla 6zdeglestirilen bu
agint etkilenmis erke@i degil, gururundan baska sermayesi kalmarmug
dermansiz ama magrur, fakir ama halis delikanliy) seger. Maddiyata
karsi maneviyat, bicime karsi icerik, sekilcilige karsi ruhtan yana
yapilan bu tercih, gézden diismiis yerlinin, okurun géziinde bu kez
bir haysiyet aniti olarak yeniden canlandirtimasim hedefler. Ama su
da agik: Bu canlandirma ¢abasi. se¢imini bagtan romandan yana
yapmug yazarin kendi yarasint iyilestinme, kendi igsel catismasim
dindirme, bicimsel secimini yerli icerikle dengeleme, secimin do-
gurdugu endiseyi savusturma gayretini de igerir. Peyami Safa'min
Batilillagmis "yoz" ailelere karsi olmasipa ragmen, iilkiici erkek
kahramanlarina hep o ailelerin kizlaruu layik gérmesindeki geliski-
ye isaret etmisti Berna Moran.® Problem tam da bu aslinda: Nasil
pdzden diigmiis tagrah genci ilkellikten kurtanp yeniden yiiceliecek
alan, herhangi bir kadimin degil, Batihlagmis kadimn hayranhgim
kazaniyor olmasiysa, gézden diisen yerliligi de yeniden yiiceltecek
olan herhangi bir tiir degil, Batil bir tiir, roman aracihfiyla yamla-
cak yerlilik savunusudur,

Jameson'in "ulusal alegori” tezi yalmzea Payumi Safa igin dedil,
Tirk romaninin neredeyse biitiin erken drnekleri icin aydinlaticidir.

5. Berna Moran, Ttirk Romamna Elestirel Bir Bakig, 1letisim Yaymlari, 2. ba-
sim, 5. 216.
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Ama kahramanwn kigiscl hikdycsiyle “kabilenin masalt” arusmd:ik_f
bu zorunlu 6niisme, en azindan tiiciin itk drmeklerinde, romana:Ja-
meson’in umdugu gibi bir politik dirilik ya da bir toplumsal biitiip~
lik duygusu katmaktan gok, onu bir kaliba mahkiim etmig gibidir,
Bunun Tanpinar'in "giiniin ve hayatin emirlerini sanatin istiinde tut-
mak"% olarak nitelendirdigi seyle, edebiyatn éncelikle "politika mi-
cadelesi” eldugu yakinmasiyla yakindan ilgisi var. Yine de biitimbu-
siiregte yalmzca bir ulusal alegori oldugunu diigiinmek, 6zel alan--
kamusal alan Kargiligim Jameson'in yapug gibi bir "Freud-Marx
karsithg1" olarak yorumlamak bence sorunu fazlastyla basitlegtir-
mek olur.” Burada, Osmanh-Tiick romanin erken émeklerinde Do-
gu-Bat karpithginin yalnizea bir maneviyat-maddiyat ya da bir ruh-
sekil karsitlig1 olarak degil, ayni zamanda bir erkek-kadin karsithig
olarak da temsil edildigini haurlamakta yarar var. En azindan baglar-
da Osmanli-Tiirk romancisi i¢in Avrupa kadinds; etkilenmek Avius:
palilagmak, Avrupalilasmaksa kadmsilasmak, erilligini yitirmek 'm-f
lamina geliyordu. Bu da Jameson'in Ugiincii Diinya romanina atfet-
tidi politikligin, orada varoldugunu séyledigi "toplumsal biitinli
duygusunun, Birinci Diinya yazarlarina da énerilebilecek sorunsuz
bir imkan degil, hemen her zaman bir kadms1la§ma-gocuksu]a§ma_ﬁ
korkusuyla i¢ ige gegmis bir erllik-erigkinlik miicadelesini, ulusal’
alegori kadar cinsel alegori iizerine de kurulu bir "kendi” kalma sa-.
vagim icerdigini gésterir. Kahramanin yazgisi yalmzca Kkabilenin
masalim dedil, kabilenin ogullarina yoénelik su uyany: da iginde ta-
sir: Fazla etkilenirsen, erilligini yitirirsin. Bu yiizden de erken roma-.
nin pek gok drnegi, yalmzca ulusal alegori agisindan degil, ayni za-
manda ogulun eril kalma miicadelesi agisindan da okunmaya agiktir.
Peyami Safa'nin romanlan, derindeki bu korkuyu yansitmalan baki-

6. Tanpinar, “Siirin Peginde®, Edebivar Uzerine Makaleler, Dergih Y.xymlan.
yayima hazirlayan Zeynep Kerman, 3. basim 1992, 5. 27. :

7. Jameson Freud-Marx karsithgiyla kapitalist kiiltiiriio «emel aynmu olan Ozcl
alan-kamusal alan; cinsclligin alansyla siiflann alam: bilincalumn alaneyla cko-
nominin alam arasindaki aynm kastediyor: "Bir bagka deyisle Frcud'a karyt Marx,
Bu ayomun Gisiesinden gelmeyi hedelleyen sayisiz kuramsal girisim, aynmin var-
h@im ve bircysel ve toplumsal yagamlanimiza sekillendirmekieki glciini bir kere
daha dogrulamak diginda bir sonuca ulasamamsur.” A.g.y., s. 21.
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mindan tipikiir. Safa'min gazete yazilarmda soysuz “snop ziimresi”
olarak adlandirdi@1 kesimi ozellikle "uyduruk sosyetenin ziippe ka-
dinlan” sahsinda elestirmesi, "Beyoglu mezbelesi™ni vitrin, gohret
ve cinsellik tutkusuyla, biitiin bu tutkulan kadinsilikla, kadinsilifiy
“harly istahlar"la. "siis ve cizgi yalani”yla, salon kadinlanna 6zgii
“romanesk macera hiirriyeti“yle 6zdeslestirmesi, kisacasi Dogu-Ba-
-t1-sorunu denen ruhsal iskenceyvi kadimin "romanesk”, romanm da
“kadnst” sayldize bir zeminde konusuyor olmasi, Batillilagmak ka-
dar roman yazmamn da nasil bir kadinsilasma endisesiyle birlikte
yasandifitni gdstermesi bakimindan ilgingtir. Safa'mn Farth-Harbi-
ye'de kadin kahramanin karsisina olumsuz 6mek olarak “kadin eli
gibi, tertemiz, incecik elleri” olan ziippe Macit'i cikarmass, belki da-
ha da oncmlisi Yalmziz'da Samim'in agzindan yapnid narsisizm ta-
niminin ("En son haddinde iyi giyinip gizellidinin dzamisini kendi
kendisinin hayranlitina arzetmek arzusu (narsisizm)”%) kadna 6zgi
bir karakter 6zelligi olarak, ézellikle de "siis ve ¢izgi yalam"na tes-
lim olan gosterisgi Meral icin yapilmg olmasi. Banlilagmanin yol
aguf narsisistik yaralanmighgin kadmsilikla sinirlandinldidim, ka-
dinsi bir alana yansitilarak giderilmeye calistldi3im géstermesi ba-
kimindan anlamlider.

Onceki yazilarda da deginmistim: Ulusal endige bagindan bu ya-
na bir cinsel endigeyle i¢ ice yasandifindan, ilk romancilar icin ger-
cekten bir ruhsal eziyete déniigmiig, gecikmis modernlegmenin yol
aghdi endise bagindan bu yana bir erilligi kaybetme endigesi; yerine
ya da yazarina gore bir efeminclesme ya da hadim edilme endisesi
olarak da yasanmisti. Dahasi, aym endige bagindan bu yana edebiyat
elestirisinde de etkili olmustu. Roman yazarna (6rnedin Recaizade
Ekrem'e, 6zellikle de Halid Ziya'ya yoneltilen, Tanpinarin da yer yer
payimm aldigs, aradan gegen onca yila ragmen bugiin de yabancis: ol-
madiimiz) “koksiizliik™, "milli olmamak”, "yabancihk". "bigimci-
lik” clegtirileri bazen apagik, bazen de ortiik olarak "nazeninlik” sug-
lamasim icinde tasir. "Bir milletin hayatinda sanat icin sanatin hicbir
manast bulunmadigim” sdyleyen Yakup Kadri'nin, tam da ziippe kiz-

8. Peyami Safa, Yarlmziz, Otilken Negriyat, 14. basim, 1999, 5. 151,
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latin oyuncagi olacakken milli ideal sayesinde nazeninlikten kurtu-.
lan erkegi romanlarinin baskahramani yapmas: bosuna degil. Ama:
burada gergekten ilging olan, milli idealin kars1 kutbuna yerlestirilen
"sanat i¢in sanat™1n kadinsihikla 6zdeglestirilmis olmasidir. Cogu ro-
mancinin, kahramaninin yazgisim vlusun yazgisindan kismen de ol--
sa ayn diisiinmeye basladiinda, dziir dilercesine bu vazgiya geri di-
niiyor olmasinda bu elestirilerin de pay: olmahdir. Halid Ziya'nin.
anilaninda romanlarimn “ev” ve “sanat”a cdaklanmug olmasim bask:
doéneminin zorunlu sonucu olarak aciklamaya cahsmasinda; Mai ve
Sivah' "iilkede teneffiis edilen zehir dolu havadan acili, hastalikls bir
geng"in hikdyesi olarak tasarladifini, ama Abdiilhamit sansiirii yii
ziinden dénemi anlatmaktan vazgecince geriye yalnizca sanat ve a§k
hayallerinin kaldi@ini séylemesinde® bir kendini savunma ihtiyacr
ice doniikligiinii "kabilenin masali”yla iliskilendirme isteginin pay
yok mu? :
Alegorinin basindan bu yana yalnizea ulusal degil, ayni zaman-;,
da cinsel bir yan da tasiyor olmas:, iki seyi birden gésterir. Roman: ;
da mahrem alan basindan bu yana, Jameson hakli ¢ikartircasing;::
ulusal endiselerle ic ice sekillenmigtir. Ama Jameson, siyaset va da-
toplumsal biitiinliik dedigi alanin toplumsal cinsiyet ayrimiyla zaten:
coktan boliinmiis oldugunn gérebilseydi, yani Ugiincii Diinya metin<:
lerine atfedilen politikligin yalmzca Bauli yazarlara da érmek olabi-
lecek bir kolekliflik vurgusunu degil, avm zamanda Bat'yla iliski-
icinde geligmis bir korkuyu, Baulilagmaya duyulan tepkiyle ig iqé-;é
gecmig bir nlusal-cinsel endiseyi, ulusal kKimlik insasinn uynlma‘z“
parcasi olan bir erillik miicadelesini de icerdigini fark edebilseydi,
bunun Bat'yla girilen travmatik iliskinin Uglincii Diinya edebiyan-
na bagisladif bir politik dirilikten gok, nasil da sancih, sinirlayict,
ketleyici bir siireg oldufunu fark edebilir, gecikerek modemlegen
toplumlarda ulusal-cinsel endise yiiziinden edebiyatin kendi bagina-
tdeale déniigme gabasinin nasil ertelenmek zorunda kaldigin:, bu er-.
telemenin ise yazarin baslangigtaki yetersizlik duygusunu gidermek’”

9. Malid Ziya, Kuk Vi, yayima hazirlayan Semsetiin Kutlu, Inkilip Kitabevi,
3. basim. 1987, s.517.
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bir yana, daha da artirdifim1 anlayabilirdi.

Tiirk edebiyatinda endise animn bir i¢sel ¢atigmanin iiriinii oldu-
gunu, yerli kiiltiiriin "Bau” denen diismam aym zamanda bir ideal
olarak da igsellegtirmis oldugunu gesitli yazilannda anlatt Orhan
Kocak.' Kendi idealine, demek ki kendi kendine kars1 verilmis bir
miicadele soz konusudur burada. Roman yazmanin kendisinin bu ig-

-sel catigmay1 nasil tetikledigini Peyami Safa'dan vola ¢ikarak anlat-
maya cahsmistim. Roman yazmak hem medeniligin isareti, modem-
ligin gostergesi, yeniligi inga edecek aragur; hayraalik duyulan mo-
dele benzeme arzusunun ifadesidir; ama ayalr zamanda yazara her an
kendi etkilenmisligini, model karsisinda kendi yetersizligini hatirla-
tan, bu yiizden de direnilmesi gereken tehlikeli bir rehber, bir yoldan
gikaricidir. O halde Tanpinarin /9. Yizyil Tiirk Edebivan Tarihi'nde
Tiirk romaninin neredeyse tiirsel 6zelligi olarak g6ediigii “acemilik”,
yalnizca roman tiriiyle yeni tamgmanin getirdigi bir yetersizlik ko-
numuna degil, ayn: zamanda idealini hep kendini kaybetme korku-
suyla birlikie yagayan, demek ki kendi ufkuna diisman kesilmis, bu
yizden de yapitinin ufuksuzluga, idealsizlife dogru kaymasmna da-
ha bastan razi olmus bir ¢dmezlik konumuna da isaret eder. Tiirk
edebiyatinda ulusal alegorinin Jameson'in gérmek istecdidi gibi bir
imkdn degil, ya da sudece bir imkéin degil, ayni zamanda bir yara ol-
dugunu sdylerken de bunu kastetmistim, Jameson'in "Birincei Diin-
ya“s1 yalnizca bagka kiiltiirleri cocuk durumuna diigiirdii§ii, sonra da
gocufu “diinya edebiyati"nin diginda biraktifi igin degil, onu tepki-
sellife hapsettigi. her yazarin su ya da bu bicimde dile getirdigi va-
rolugsal acilart hep aynt ulusal endigeye, ayni “"kendi"ni kaybetme
endisesine tabi kildig icin de kotiidiir. "Bul kendini, bul ruhunu, bul,
sev, bil, an, gbr,"” diye sloganlagtirmmigti bunu Yabnuziz'da Peyami Sa-
fa: "kendinc don, kendine bak, kendine gel." Istc bu "kendi"nin ulu-
sal kendilikten bir tiirlii aynlamiyor olmasimin, yazarin toplumsal
seferberlik alaminin kismen diginda gdrece kuytu bir alan bulamamis

10, Orhan Koguk, "Kaplinlaug Ideal”, Toplum ve Bilim, say1 70, Giiz 1996;
"1920lerden 1970'lere Kiiltiir Politikalart”, Modern Tiirkive'de Sivasi Diigiince:
Kemalizm, cilt 2, s, 370-418, {letisim Yaymnlan, 2001; "Kanon mu. Siz inamiyor
musunuz?”, Kitap-lrk, Ocak 2004, sayt 68, s. 60-65.
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olmasimin kendisindedir aym zamanda problem,

Bu kitabm 6nceki bsliimlerinde Tiirk romaninin kurulug yxllan
m bir endise dénemi olarak ele almig, bu endigenin yalnizea cema-
ate yabancilasma korkusuyla degil, ayn1 zamanda bir kadmsx]asma
endisesiyle yasandidindan s6z etmistim. Romanin merkezine yeérle
sen, aradan gegen onca yila ragmen bugiin de edebiyat tarigmalas
da kendini hissetiren efemine ziippe aleyhtarhifini da "kendi’yle
ali arasinda béliinmiiy romancinin bu i¢sel catigmasim katlanihir ke
ma, kendisini esir almg endiseyi baskasina yansitma gayretinin bi
ifade edesi olarak yorumlamistim. Ama romanda ziippeligin bir te
madan ibaret oldugunu diigiinmeyelim. Ziippenin romanin merké_iiJ
ne oturmus olmas) edebiyatin nasil algtlandigini, edebi yapiti top—
lumsal seferberlifiin bir parcasi olarak gérenlerle "sahsi ve muh_tg}i'
rem"* olarak gorenler arasindaki catigmanin keskinligini, bu catig-
mamn hep taklitgilikle gelenekcilik, yabanci ideale duyulan kosul=
suz hayranlikla ufuksuz bir yerellik. politika yiiceltmesiyle “i¢ diin-
ya" yliceltmesi arasinda, ¢ou durumda da eri! bir sesle "nazenin'li!é_
arasinda yasanmis olmasini da belirlemistir. Tiirk edebiyat, Gregdfj'
Jusdanis'in "gecikmis modemlik" dedigi,!* Huzur'da Tanpmarfj_ﬁ
"akan nehre sonradan katiimak," Jurnal'de Cemil Merig'in "bir tiyat-,
roya beginci perdenin ortasindan girmek,” Tumnamayaniar'dy
Atay'in "sahneye vgak roliinde ¢ikmak” olarak tarif ettigi bir gecilg;."
mislikle karg: karsiya kaldiginda, ok az yazann silmeyi basardigr’
kalin gizgilerle hep ikiye béliinmiigtii. Tanpinar'm romanda yakmndi-.
&1 "acemilik” de sanirim bu erken bélinmenin, yazann kcndisiyv‘l‘_:é
idealleri arasindaki, basli bagina bir problem olarak ele ulmmadlgﬁ
siirece ¢ok da verimli olmayan bu kutupsallifa hapsedilmiy olmast-
min sonucuydu. Biitiin aydmlaticihigina ragmen “ulusal alegori" tezi:

11. Feer-i At topluluguyla zdeslegen "sanat sahsi ve muhteremdir” sozl, tops
lutugun kuruculars arasindg yer alan, Hiiseyin Rdhml Giipinar'la polemigiyle de;
tanman Sahabettin Stleyman‘indir. Hiseyin Rauhmi'nin Sahabetin Silleymin‘a yoe*
wit icin Cadi Carpiyor ve Sakaver-i Edebiyye ‘ye (Qzgiir Yaywlan, 1908, yayima:
hazirlayan Kemal Bek) bakilabilir, .

12. Gregory Jusdanis, Gecikmig Modernlik ve Esterik Kiiltiir, ceviren Tuncay-:
Birkan, Metis Yaywlan, 1998,
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buradaki sanciy1 géremedigi icin, buradaki zorunlu alegoriyi roman-
tiklestirdiginden, buradaki agriyr bir Ugiincii Diinya gegnisine do-
niigtiirdiifii icin yanhstir bence.

I
Alegoriyi yalnizea bir edebi tiir olarak degil, aym zamanda okurun
metne gdsterebilecegi farkl tepki tiirlerinden biri olarak da ele ah-
yorum burada. Zaten “ulusal alegori” tezi de Ugilincii Diinya metin-
lerinin tiirsel gdziimlemesinden gok, Batili okura bu metinleri okur-
ken bir anahtar sunmak, bir bakima yabanciy! anlama kolaylig: ya-
ratmak iizere gelistirilmig gibidir. Ama bunu yaparken, daha 6nce de
soyledigim gibi, Sarkiyatcihgin da temelinde yatan kategorik bgliin-
meyi bir kez daha harckete gegirmis olur. Yine de her yerde "kabile-
nin masah"m gérmek isteyen bir okuma tarzimin Tiirkiyeli okura da
¢ok yabanci olmadigini biliyoruz. Edebiyat elestirisinde émegin Na-
hit Sut1 OriK'in Kiskanmakwn degil de Peyami Safa’nin romanlar-
nin, Safa’nin ulusal kimlik problemleriyle pek de ilgisi olmayan,
"agaclarin bile sthhatine imrenen” hasta bir adams, hastahigin golge-
sinde geligen bir aski anlatug Dokuzuncu Haricive Kogugi'nun de-
&il de Fatih-Harbiye'sinin 6ne ¢ikmig olmasi, Tanpinar'in uzun yil-
lar ulusal kimlik problemi ¢ercevesinde tarugilmig olmasi, yani Tan-
pwar'm bir teklif adam, yapitlarinin da Dogu-Bat problemine veril-
mis yamtlar olarak ilgimizi ¢gekmis olmasi, biitiin bunlar ulusal ale-
gorik okumanin burada da en azindan bir okuma kolayhg yarattigi-
ni, edebiyat elestirisinin edebi yapitlar hep o “toplumsal biitiinliik”
agisindan, aym anda hem Baulilasmak hem Bat'yva direnmek, hem
modern hem muhafazakir olmak isteyen bir ulusal kiiltiiriin bir tiir-
1i ¢tiziilemeyen kimlik problemi agisindan okumay tercih ettiZini
gosterir.

Peki, bir okuma onerisi olarak nc kazandinir, ne Kaybettirir bize
“ulusal alegori” tezi? Omegin Oguz Atay'a bu 6nerinin 1s13inda hak-
tfimizda ne goriiriiz romanlaninda? Ofuz Atay'i Smmek vermem le-
sadiif dedil. Atay okurlany Tunnamayanlar ve Tehlikeli Oyunlarin
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alegorik okumaya birgok kapi araladigim fark etmislerdir. Atay'in.
Kaliramanlaninmin israrla vurgulananr gocuk kalmigh@i, yalmzea l\nh..:
ramanlann kisisel tarihine degil, aym zamanda ulusun tarihine de:
151k tutuyor gibidir. Selim I5ik ya da Hikmet Benol'un buyumemlg-'
ligini, Tiirkiye'nin azgeligmislidinin bir alegorisi olarak diigiinmiig:
gibidir Atay. Turunamayanlar'da Selim'in sarkilarinda ve onu izle-:
yen agiklama boliimlerindeki. Tiirklerin tarihi ya da Cumhunyetr
Tuirkiyesi'yle ilgili alayli destansi pasajlar, aym romanda yan alay:
yari ciddi bir tonla sorulan "Neden Baulilagamiyoruz?" "Neden Her:
Seyi Kendimize Benzetiyoruz?" sorulan, Teflikeli Oyuniar'da §ocuk'
kalmuslik izleginin en gok vurgulandift béliimiin "Ulkemiz" adim_
tagiyor olmasi, aym romanda "Biiyiik Oyun" bdliimiiniin “Ulkemiz.
biiyiik bir oyun yeridir" sozleriyle baghyor olmasi ("Ulkemizdeki
biiyiik oyun, iste bu kadroyla oynaniyor albayin™), Hikmet'in "Ak--
lin Kuraltanina Kars) Ofkenin Savayt”, "Bau Aklina Karsi Dogu
Duygusu” gibi Kitaplarnin yazart olmasi, nihayet Atay'in her iki ro-
mammnda da "Biz Tiirkler"den, "bu iilke"den, “"bu fakir millet"ten,
"Dogulular”dan, insanin igine igleyen "alaturka”dan, bir tiiclii geg-
meyen “azgelismiglikten”, "azgelismis ofke"den, “azgelismis agk-
lar"dan stz cdiyor olmass; Ingilizlere, “yabancilur™a, “yabanci am-
calara, "Batih amcalar'a vaptiga israrli gindermeler, hepsi okuru
ulusal alegorik okumaya kigkirtir, Selim'in kendi tutunamamighgy-
la iilkesinin tutunamamugh arasindaki yazgt ortakhini anlatan’
sizleri de 6nemli:

"Yasarken de anlatamadim kimseye. Hele bu yabancitann sagma tavir-
lanmi sofuk bir suralla degerlendirdikierini sezmiyor muyum, dlmekten’
beler oluyorum. Neysem, ne olduysam daha iyisini dosyalarindan ¢ikanp:
burauma dayryorlar sanki, Az geligmis 8fkeme de burun kivinyorlar, dudak
bitkiiyorlar.” i
Su siszlerse Tehitkeli Oxvunlar'in Hikmet'inin: "Ah, ben azgelismig
bir iilkede dogmanus olsaydim, bu ytkicr §fkemle yalniz kendimi-
yakip bitirmemis olsaydim, gdsterirdim size!" Su sozler dec onun:
“Herkesin canina okuyacagiz. Yabancilardan, geri kalmishfimizin
acisin gikaraca@iz.” Rityasinda bir "Hikmetler kalubaliir” goren,
duruma agikhik getirmek i¢in bir Hikmet Ansiklopedisi hazirlamaya
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Karar verip sonra da vazgegen Hikmet'le Hiisamettin Tambay arasin-
daki. ansiklopedinin nasil yazilacagiyla ilgili su konusma da dnemli:
"Kim yazacak?" dedi albay. "Once ben ynzacakum, sonra da bagkalan,
Birbirimizden habersiz ¢aligacakuk. Geri kalmis dlke insaninin i¢ diinyas:
olmaz diye vazgectiler” Hisameuin Bey sabusizlonmuga buglamigie
"Kimler?" "Ingilizler,” dedi Hikmet zayif bir sesle.
Atay'tn bir riiya atmosferi icine yerlestirdigi, riiyasinda Hikmet'e gi-
rinen Ingiliziere, yani Hikmet'in icindeki Ingiliz'e séylettizi "geri
kalmy dlke insunmin i¢ diinyas: olmaz” ciimlesi de biitlin ironik
vurgusuna ragmen yine ¢ocuk kalmighkla toplumsal azgeligmislik
arasindaki alegorik bamn anlatimt gibidir.

Tutunamamiy kahramanlarinin $ykiisiini anlatirken gercekien de
bir kiiltiirel bagkah3i. bir "gocuk ilke" gercegini anlaimak istemis
gibidir Atay. Alman diigiintir Oswald Spengler'in, kiltlirlerin baska
kiiltiirlere aktarilamayan bir ruhlan oldugundan stz etigi Bati'mn
Cokiigi adlh kitabinl okurken, giinliitine "bizim kiiltiiriimiziin te-
melindeki matematik nasil bir seydir acaba?" diye bir not diigmesi
ya da Tiirkiye'nin “kolektif bilingalti"yla ilgili oldugu anlagilan
“Tirkiye'nin Ruhu” adl ii¢ kitaplik bir roman yazmay tasarlamig
olmas: da bu goriisii destekler. Tehlikeli Oyunlarim ilk notlarim alir-
ken "insantanimiz"in kiiltirel yazgisi iizerine diigtiiii notlar da kiil-
tiirel baskah@m Atay'in zihnini mesgul ettiini. romanlargun bu aci-
dan, ya da en azindan bu acidan da okunmasn istediffini gosteriyor:

{nsanlarimizin, daha dogrusu benim ilgilendiklerimin diinyaya nasil
baktiklarint —benim bilebildigim. gérebildifim kadar — bu arada anlatmak
istiyorum. Bat Diinyasindan bittiiniiyle farkh bir goriisii anlatmayr bilmem
nasil becermeli? Bunu hissettigimi saniyorum. Bir bakima "irrational” -Ba-
umn anladifindan ayri= bir géris bu. Iginde, diiginenin fark eimedigi bir
“humour” olan, saf diyebilecefimiz bir gérily. Banu dyle geliyor ki biz gocuk
kalmug bir milletiz ve daha olaylart ve diinyay1, mucizelere bagh, "myth"le-
re bagh bir sekilde yorumluyoruz en ciddi bir bigimde. Akl businda bir Ba-
ulinn giilerek karstavacugi ve bize dlesiye ciddi gelea bir bicimde."?

Batr'yla "bu iilke” arasindaki kiiltiirel yazgi farkini, kendinden
dnceki birgok yazar gibi bir akil-duygu karsith@ olarak gormiisti

13. Qguz Atay. Giinliik, lletigim Yaymlar, 1987, 5. 24-26,
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Atay: "Biz Steinbeck'in pamuk ve seftali toplayan iscileriyle birliks:
te aci cekeriz, Hamlet'in meselesine katilinz. Palto bizi derinden Si-
rar. Baul de@erlendirir, biz severiz.""* Ama Atay'in gocuksu bir gu-
rura yaslanan bu tiir bir Bati kargitltginda, “yabanci amea” diigman:
hi31ina da varabilecek bir romantik Dogu yiiceltmesinde pek rahat et~
tigi de séylenemez: "lyi aile gocuklan arasinda, onlara ¢amur atan

mahalle cocugu gibiyiz. Ben buna saflik diyorum ve genel anlamda.
bir sempati duyuyorum ngdc yasarken de dikeyle tepiniyorum.:
Hikmet de ayn: duygulan tastyabilir icinde.”** Bir yandan Doju'ya
Bzgil oldugunu distindiidi duygululuga, saflifa, mitik diigﬁnce}(jé.
gnem verme, diger yandan bunun icerdigi “mahalle gocuklugu"ndﬁﬁ
duyulan sikinti. Nitekim romanlarinda merkezi Snem tagiyan "go-
cukluk" ve "oyun" temalar da bu celigik duygularin, bir igsel gelgi-
tin izini tasir. Atay'da hem romantik bir anlayisla yiiceltilmis bir saf-
lik, bir temizlik, bir duygululuktur ¢ocukluk, hem de bagkalan tara-
findan giiling duruma disiiriimeyi. alay konusu olmayi, yani safdil-
ligi. yetersizlifii ve aczi icerir, Hem bir bozulmamiglik, bir hesapsiz-
lik. bir igtenlik; hem de fikirdense duyguya, duygulann en ilkelle-
rinden biri olan éfkeye, lunca, iyi aile ¢ocuklanna camur atan bir
“mahalle ¢ocuklugu”na mahkdmiyet. Ustelik, cocukluga yiiklenen
bu ikili anlam hemen her yerde aym anda devreye girecektir
Atay'da. Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet'in su sozleri, sdylenir soylen-
mez kendi alayer karsitim, kendi "Ha! Ha!"sim da ciimleye davet et-
mistir: "Cocuk kalmak iyiymis. Biz de iyi kaldik albayim; medeni-
yet bizi bozamads.”

Benzer bir cift-anlamlilik "oyun” igin de gecerli. Atay'da 6ncelik-
le "nug gibi yapmak” demektir oyun; romanlarinin kahramanlari bu
oyunu kurallarina gére oynayamadiklan icin oyunun diginda, gocuk
gibi saf ve hesapsiz kalmglardir. Ama ayni zamanda oyuna gelmek,
giiliing duruma diigmek, bagkalannin soytarisi olmak, "sahneye ugak
roliinde cikmak", kisacast azgelismislik demektir oyun; ayni kahra-
manlar ¢cocukken oynamadik!tarn icin biiyiiylince oynamak zorunda
kalmislar, biiyiiyiince oynamak zorunda kaldiklarindan oyunu fazla

14. Giinliik. s, 132, 15. Giinliik, s. 28.
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ciddiye alnuslar, oyunu fazla ciddiye aldiklari i¢in oyuna gelmisler,
oyuna geldikleri igin de baskalarinin alay konusu olmuglardir. Saflik
kadar safdillik, ¢ocuksuluk kadar oyuna gelmiglik de igeren bu geli-
sik durumdan yine oynayarak, her iki anlamda oyuna bagvurarak
¢ikmayt dener Atay. Bir Hikmet taktigi: "Onlar seninle alay nu edi-
yor, sen de kendinle alay ediyormus.. mug gibi yaparsin.” Atay'in
-oyunlanim “tehlikeli” Kilan, bu oyun tarzim son yillarin Kaygisiz
oyunbazliindan ayiran temel 6zelliklerinden biri de saninm budur.
"Bir giin sonraya ¢ikabilmek" icin hileye basvuruyordur Hikmet.
Demek ki oyunun bir tamir ¢abas: icerdigini; korkuyu, kiiciik diis-
milgltigl, alay edilmislifi yenmek icin oynandigini, bu yéniiyle de
"Slesiye ciddi” oldugunu sdylilyordur Atay. Nitckim Atay'da daima
bir endigeyle birlikte, sikintiyla bag edebilmek icin devreye girecek-
lir oyun. Selim'in 8ykisiinii anlatabilmek igin hileye bagvuracak
("Gesitli hileler buluruz derdimizi anlatmak igin. Bir sey soylerken
bagka bir sey demek isteriz."), kelimelerle oynayacak ("Biitiin mese-
le kelimelerse, kelimelerle istedigi gibi oynayacagim."), siirekli ki~
yafet degigtirccektir Turgut.

Su 6nemli: “Cocukluk™ ve "oyun“un aym anda karsit anlamlan,
Kkarsit duygulan iceriyor olmasi, Atay'in romancilifinda da bir gelig-
ki yaratmug gibidir. Bir yandan "Bau Diinyasindan tiimiiyle farkli",
bu "gocuk kalmug millet"e 6zgii bir bakis acisim anlatmak istiyor,
oradaki farka dnemsiyordur, ama diger yandan romancilifinin Bati
edebiyatina "Dogu‘dan yeni bir 151k" getirmek gibi bir iglevie sinir-
landinlmasi karsisinda dehgete diigecektir Atay:

Halit de mekwbunda yszmigti: Baulilar aydinlarin sizlanip durmastn-
dan bikmmug, dil 8zellikleri gdsteren kitaplanm onlar igin yeni bir ey degil-
mis. Dogu'dan yeni bir 151k getirebilirsem... vs. Bu sézler de beni debsete
diisrtiyor: anlatmak isredi@imi tam —ya da hig~ veremiyorum demek Ki. Ya
da Gyle bir sey igte anlattiklanm, ¢

Tutunamayaniar ya da Tehlikeli Oyunlar't bir "gocuk tlke" ale-
gorisi olarak okursak, yalnizca boyle okursak, bu romanlara yazik

16. Giinliik, s. 262.
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edecedimizi sdyleyecegim ben. Evet, diinya sahnesine (aymi zaman.
da "diinya edebiyan™ dencn salineyc) gocuk roliinde, usak roliinde;
yani gecikerek cikmanin verdigi sikint iizerine; hep yarimyamalak
hep ucemi. hep comez Kalmshfin sikinust iizerine, ama aym za®
manda can sikintisy, 6liim acisi, sugluluk duygusu, haksizhk iizeri-
ne, biitiin bunlan anlatma istegiyle bunlan zamaminda anlatamamig:
_olmanin dogurdugu sikinti, bazt seyleri ancak gecikerek anlatabili-:
yor olmamn verdigi endige iizerine Tiirkee ya da baska bir dilde ya-
z1lmuy en giizel romanlardan biridir Tutwiamayanlar. Hikiyeyi ha--
tirlayalim: "Tutunamayanlarn prensi® Selim Isik intihar etrnigtir::
yakin arkadagi Turgut Ozben, Selim'in ardinda birakug: metinler-
den, giinliigiinden, onu tantyanlarin anlattiklanindan yola gikarak.
Selim'in dliimiiniin ardindaki gergefi aragurir. Selim'in yagarken:,
onunla paylasmadidi, karanlikta kalan gergegi Gnee anlamasi, sonra
da bagkalarma anlatmas) gerckiyordur. K&tii yasarim korkusuyla ya-
samamisg, aptalca duygulaninm diye igine atmis, giiliing olurum Kay-
gisiyla anlatamadan gitmigtic Selim. Onun gercefini onun yerine, o
dldiikten sonra Turgut anlatmalidic.

Evet. ama nasil? Romann, Atay'n kendisinin bile "acemice ve
diizensiz” buldugu kurgusunun, sanki bir an tnee bir solukta can
havliyle yazilmish@imin ardinda, edebiyatin kendisini. yani bir seyi
bagkalanna anlatma gabasint ilgilendiren u tcmel soru vardr: Se-
lim'in ardindan, Selim'in gercefi nasil anlatihr? Madem Selim'i ke-
limeler ezmigtir, madem kelimelerle birlikte kelimelere savas agrmg,
sonunda "insann iizerine bir nuzrak gibi saldiran” climlelere yenil-
mistir Selim, madem giiliing olurum, kiiciik diserim, basmukalip
olurum diye anlatamanus. yiizeysel Kalirun, anlasilwmam, kendimi
eleveririm diye susmustur, o zaman onun anlatamadif gercefii Tur-
out nasil anfatacaktir? Yine kelimelerle, yine insanm iizerine bir
muzrak gibi saldiran ciimlelerle, ama bu kez Selim'i kiigiik diigiirme-
den, bayagilastirmadan, yiizeysel kilmadan nasil anlatacaktir? Se-
lim'in ugradid haksizhg, Selim'i unutamamamn acisini, bu haksiz
@limiin kendinde dogurduiin isyam nasil anlatmalhidir? Hem sonra,
madem Selim'i geri getirmeyecek, anlatmak neden? "Sen olmadan
seni nastl 6grenmeliyim?” Turgut'un, biitiin edebiyat! yakindan ilgi-
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lendiren bu temel sorusu tizerine kurulmus gibidir Tutunamayaniar.
Atay'in "Babama Mektup” adh 6ykiisiinde, bu kez 6len babasina ya-
zan ofulun azindan sordudu temel soru: "Sen olmadikian sonra sa-
na yazmanin ne yaran var?"

Turgut'un giderek Selim'in dogdugu fopraklara yolculugunun,
ama aym zamanda Selimligi ararken Selimlegmesinin, kendi ic ses-

.lerine boliinmesinin, aym zamanda bir anlatic) olarak da bdliinmesi-
nin, anlatma istegiyle bir tiirlii anlatlamiyor oldugu gercedi arasin-
daki israrh gelgitinin Sykiisiidiir aym zamanda Tuwtnaniavanlur.
Evet. romanin temel problemlerinden biridir gecikmiglik: ama bura-
da kiiltiirel gecikmiglikten, kiiltiirel bagkalikian ¢ok daha fazlas) var-
dir. Romanda herkes her zaman coktan gecikmigtir. Selim yagamaya
gee kalmisur. Giinseli, Selim'i sevmeye ge¢ kalmistie, Turgut Ner-
min’e anlatmaya ("Once bu boglugu doldurmak, anlatmak, anlatmak
gerekiyordu”), Selim bagkalanna anlatmaya geg kalnustr (“anlat-
maliyd1 hayir olmazdi parcalardik onu kabugundan ¢ikmg bir kap-
lumbaga gibi yerdik oysa kabugunun icinde yavasca yok olmay ter-
cih etti daha fazla incinmemek igin duygusuzluk ve alay kabugunun
icinde korunmaya cgalist1 biitin dmriince anlagilmay: bekledi”). Ni-
hayet Turgut, Selim’e anlatmaya ge¢ kalmustir (“"Gercekten neden
Selim'e anlatmadim acaba? Alay eder diyc korkmugsumdur. Cok er-
ken gittin rahmetli. Simdi kime anlatacagiz?") Atay'in "acemi ve dii-
zensiz” kurgusunun ardindaki ustah@: da sanimm buradadir. Roman-
daki biitiin bu gecikmislikler, edebi anlatinin, yani anlama ve anlat-
ma ¢abasinin kaginilmaz gecikmisgligine baglanir. Sen olmadan seni
nasil 63renmeliyim? Sen anlatamadan gittidine gére, simdi seni ben
nasil anlatmaliyim? Madem &liimiiyle “eski sézleri gibi kalabalik ve
bosuna” olmayan bir ciimle kurmak istemis, hukkinda sylenebile-
cek sozleri “kalabalik ve bosuna” kilmistir Selim, onun Gykiisiinil
simdi nasil anlatmalhidir Turgut?

Devasa bir "anlatma” problemi: Twtenamayanlar'in konusu, her
anlatinin yiizlesmek zorunda oldugu bu giderilemez gecikmigliktir
aym zamanda. "Oliibilim” yapmadan, &leni kavramdan ibaret birak-
madan ("biitiin dersler pekiyi, Selimoloji'den sifir™). Selim'i énceden
kurulmus bir hikiyenin pargas: kilmadan ("Selim romanlan okuya
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okuya Selim'lifc 6zenen bir Don Kigot olmaktan korkuyorum™), bu':
haksiz 6liim iizerine yargighk taslamadan (“Selim Beyin dosyasiny
getirin”), hafiyelik yapmadan ("Selim'in tlimiiyle ilgili bir aragtir--
ma icin gérevlendirilen komisyona iiye yaptilar beni."), Selim' lbﬂS-}.‘
kalarina acindirmadan ("Acima Bankasi kuruyorum derdi her lstlra.".;_'
ba bir kura numarast tutunamayaniara ncelik taninu™ diye yazrm§5
zaten ounluagne Selim) nasil anlatmalidir Turgut? Ya da Atajin-
kendisi: Lufun.nmayanl.lr a adadifn romaminda. tutunamarmiglann.
gerceZini nasil anlatmaldir? Gergefiin unutulmasina razi olmadan,
onu kuru giiriiltiiden ibaret birakmadan ("beni dinlemeyeceksiniz bi:
liyorum beni unutacaksiniz geriye kuru bir giiriiltii kalacak benden”:
demisti Selim), tutunamayanlarin yazgisindan bir gikar gﬁzctmedeﬁ*
("Kaya derdi ki: neden bunlan kullamp bir seyler yaznuyorsun?");
liimden bir macera, acidan edebiyat, kotiliikten oyun gikartmadan.
nasil anlatmali? Batili gibi "soguk”. Dogulu gibi "duygulu” olmadan’
nasil anlatilacak tutunamayanlann yazgssi1? Acikl hikiyelere, orta-:
okul manzumelerine, kink tangolara, hiiziinlii alaturka sarkifara
benzemeden anlaulabilecek mi? Dahasi, sikic ve siradan olmadan
anlatilabilir mi bu yazgi1? Zaten giinliigiinde yazmanug miyd: Selim:
"Siz. kendini s6valye sanan Don Kisot gibi ilging de degildiniz dis-
telik. Oziir dileriz, bizi rahatsiz ctmeyin. Diisiinecek meselelerimiz
var. Her giin yiizbinlerce insan éliiyor. Ancak ilging olaylarla ugra-.
sabiliiz. Next please!

Next please! Siradaki!: Ofuz Atay'in romanlarinda bagka yapit-
lara yapug: giindermeler kaygisiz bir metinlerarasi ahgverigten gok,
o metinlere géire gecikmis olmanin, evet kiiltiirel gecikmisliin, ama
sadece onun degil, ayni zamanda Cervantes'ten, Dostoyevski‘den,
Kafka'dan, Gongarov'dan sonra geliyor olmamn yol actft siradan
kalma, "siradaki!" konumuna disme endiscsinin de ifadeleridir ¢o-
gu zaman. Cervantes'in Don Kisot'undan Shakespeare’in Hamlet'ine,
Olii Canlar'in Cigikov'undan Gongarov'un Oblomov'una, Dosto-
yevski'nin yeraltt adamuindan Ecinniler'in Krilov'una kadar ("Krilov
gibi doncklik etmemeliyim" der intihar ctmeden Selim) biitiin bu
Kahramanl(ara, edebiyatin hepsi Selim'den, hepsi Turgut'tan &nce ge-
len tutunamamislanna yapilan biitiin bu ggndermeler, Turgut'un an-
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latabilmek icin yeri geldiSinde Don Kisot, yeri geldiginde Oblomov,
yeri geldiinde Danimarkza kralimn o3lu olmasi ("Ben Hamlet'in el-
bisesini giydim" der Teldikeli Oyunlar'da Hikmet), Atay'in gecik-
migligi yalmzca bir kiiltiiriin gecikmisligi olarak degil, aym zaman-
da kendi edebi gecikmigligi olarak da goérdiigiinii gosterir: "Oysa bi-
raz okusaydin, sen de orta halli bir Dostoycvski olabilirdin pck gii-
zel..Ora capta bir humiliarion gikardl ortaya; bir hikaye filan yazar-
din. Geeinip giderdik.” Selim’in Turgut'a yan alay yan ciddi sdyle-
digi bu gercegi, Kendisi igin de bir soruya ¢evirmis olmalidir Atay:
Tutunamayanlann Sykiisiiniéi "orta halli bir Dostoyevski" olmadan,
"orta capta bir humiliation” yaratmadan, anlatt@im siradan kilma-
dan nasil anlatmahdir Atay? Ustelik anlatinin yitik nesnesi Selim bi-
raz da bu yiizden yitip gitmemis midir? Her g6rdiigii insana kapilan,
her okudugundan fazlasiyla ctkilenen, "Balkanlann ve Onadogunun
(bu] en hassas okuyucusu” bu yiizden hayat adami olamamig; bu
yiizden yazmay1 becerememis, bu yiizden "evde kalmig bir kiz" gi-
bi kalakalmus, bu yiizden "anasinin kuzusu oldugu gerekeesiyle ma-
halle ¢ocuklanmn alaylan”na maruz kalrmustir. Siradan olurum kor-
kusuyla anlatamayan, "yazamadi§t romanlarin yazan" Schim'in dy-
kiisiinii o halde Atay, o nasil anlatacaktur?

Selim'in intihanndan sonra Turgut'un 8fkeyle her tiirld mirasy
reddedip Iafi dolandirmadan dogrudan hesap sormak, Kiistahga inti-
kam almak istemesi bosuna degil:

"By insal sahipleri! Ben ve Olric sizleri sarsmaya geldik. Diinya 1ari-
hinde egi gorillmemis bir duygululukla ve kendini befenmisgesine ve ken-
dinibegenmisgesinesankibizdendncebirscysoylenmemiggesinegillerden  ol-
maktan korkmadan kapimzt yumrukluyoruz. Dilenciler kralh@imin en kiis-
tah soylusu olarak kisiligimizi bumunuza dayiyoruz. Acin kapiyi! Biz gel-
dik!"

Atay'in tek bir kelimeymis gibi ig ice gegirdigi sézciikler ("biz-
den dnce bir gey sdylenmemiggesine”) haksizhga isyan eden hemen
herkesin "seytanlarla elele vermis" kiistah bir dile olan ihtiyacin an-
lattr. Ne edebi gelenegi ne edebi miras: umursayan, kendinden tnce
hichir sey soylenmumiscesine esip kavuran, "camurlu ayaklan"yla
milletin evine dalan, herkesin bumundan getiren ¢iplak ofke: "Acin
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kaptyr! Biz geldik! Korkudan dudafumuz ucuklamasin.” Ama ¢iplak
Ofkeyi konusturma istedinin bile gecikmislige, kendinden &nce bu-
nu bdyle yapmayt deneyenlerden sonra gelmeye yazgili oldugunun
farkinda Atay. "Qyle dfkesi yanda gegen Ingiliz kizgin geng adam-
lar1 gibi miizikli giildiiritler pesinde degiliz” demek zorunda kala-
caktir sonraki ctimlesinde Turgut.

Oguz Atay kiiltiirel gecikmisligi oldugu kadar ("diinya edebiva-.
‘" sahnesine gecikerek gikmis bir tilkenin yazaridir Atay) edebi ge-
cikmisligi de (her yazar Shakespeare'e, Cervantes'e, Dostoyevski'ye
gore gecikmistir) ikisinden de daha temel, daha varolugsal diyebile-
ceflimiz bir gecikmigligin igine yerlegtirmisti: Sen olmadiktan sonra
simdi kime anlatacagiz? Madem yasand: bitti, madem 8Idii kahra-
man, anlatmak neden? Yalmizca Atay “diinya edebiyati1” denen sah-
neye gecikerck ¢iktigl icin degil, yalmzea Atay Cervantes'ten sonra
geldigi igin de defil, daha &nce birilerine anlattlamamug olan gimdi
bagkalarina anlattldids igin her zaman goktan gecikmistir anlati. Se-
lim'in éliimiiniin Tuttnamayaniar'm merkezinde olmast ("takib-i
macera-i Selimdir biitiin siir" diyordu Turgut) tesadiif degil. Oliim-
den 56z etmek igin ya lazlasiyla erkendir ("Heniiz Selim'den bahse-
decek kadar uzak hissetmiyorum olay1" der Turgut: "Bu élim benim
icin bir kelime deiil heniiz.") ya da fazlasivia geg: Hicbir séz dliyii
geriye getirmez ¢tinkii. Bir yazar icin bundan daha énemli bir gecik-
me olabilir mi? Edebiyatn is isten gectikten sonra, 6liiniin ardindan
konusuyor olmasindan daha temel bir gecikme olabilir mi?

Atay'mn, "ulusal alegorik" yoruma gesitli kapilar actifindan s6z
etmistim yukanda. Bo, var, Hatta Tefdikeli Ovunlar'da iilkenin azge-
ligmisligiyle kahramanin ¢ocuk kalmusglig1 arasinda kurdugu paralel-
likle okurunu alcgorik okumaya daha da fazla davet ediyor gibidir
Atay. Ama Atay'daki bu ¢gakigmanmn, yukarida Peyami Safa'yt konu-
surken sozlinii ettifimiz tarz bir cakisma olmadif agiktr. Safa'min
romanlari neredeyse biitiin enerjisini, kahramanin yazgisinin ulusun
vazgisiyla cakigiyor olmasindan alir. Atay'daysa her ne kadar kisisel
gereek {gocuk kalmiglik) tilke gerceBiyle (azgelismislik) cakigirsa
da, i¢ diinyayla toplumsal hayat arasindaki bu gakigmanin kendisi
bir problem, bagh bagina bir endise kaynagi, bir kibustur.'? Nitekim
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Atay'in ironik bakisi burada da devreye girmekte gecikmez. Kahra-
manin géziinde ulusal kiiltiir kendi parodisine, "Karagz'e esitlen-
mistir artik. Titunamayaniar'da Turgut "Karag8z" ("Az gelismis bir
filkenin {akir bir kiiltiir miras: olurmus. Bu mirasi reddediyorum O1-
ric. Ben Karagiz filan degilim.”), Selim de "tarihi eser” olmaktan
("Suratima, tarihi eser seyreder gibi bakiyorlar") yakinir. Tutunama-
yanlar yvazarina Bir Tereddiidiin Romanidninkinden (Turunamayvan-
lar'daki Tlirk edebiyatina yapimis az sayida géndermeden biri de
Peyami Safa'nin bu romaninadir) ayiran temel bakis farki da burada-
dir: Oguz Atay kendi emeginin sonunda "Karagtz"den, "tarihi eser’-
den, "Dogu'dan gelen 151k tan, "Dogulu ictenligi”nden ("Adamlar
vzun uzun diiglinmiisler. Dogulunun i¢tenligini de incelemigler. Bi-
limsel olarak") ya da "bon pour I'occident” bir kabulden ibaret kal-
masindan endigelidir.

Yine de tipkt Tuttnamayanlar gibi Tehlikeli Oyuntarin da yal-
nizca bu endisenin roman: oldugunu s8ylemck, haksizhk olur. Kétii
yasanmig bir hayatin ardindan, hayattan emekliye aynhp gecckon-
duya ¢ekilen Hikmet'in, ayni anda hem akil hastanesini hem mahke-
me salonunu hem de giinah gikarma odasini andiran bu gecckondu-
da, albay-peder-doktor kangim: Hiisamettin Tambay'la yaptid ko-
nugmalar boyunca "igindeki bazilan”yla, aym zamanda "yurttan ses-
ler"den de olugan bu igsel figiirlerle hesaplagmasinin, kendisine hak-
sizltk yapan herkesle birlikic kendi kuruntvlanyla, kendi kigiik he-
saplanyla da yiizlesmesinin Sykiisiidiir Tehlikeli Oyunlar. Hikmet
Benol'un ayni kisi i¢inde ayn saltanatlar silren pargalara boliinmesi-
nin, "birgok insamn iistiiste yamanmasindan” olugmus "ben"iyle he-
saplagmasmmn, bu birbirine diigman, birbirine dargin "Hikmetler ka-
labalig1"yla siirdiirdigii i¢ konugmanin roman. Her ne kadar baslan-
gicta bir “¢ocuk iilke" gergegini anlatmak icin yola ¢ikmugsa da Hik-
met Benol'un "ben”lidini olusturan farkh kimlikleri (Sevgi'yle evle-

17. Sibel 121k “Allegorical Lives: The Public and the Private” adli yazisinda
Adalet Agaoglunun Glmeye Yarmak, Ofuz Atay''n Tutunamayanlar, Tanpmarin
Saatleri Ayarlama Enstitiisii ve Orhan Pamuk'un Kar romanlarindan yola ¢ikarak,
ulusal ulegorinin Tirk romaminda nasil ayni zamanda bir kabus olarak onaya gik-
ugine 1arusit. The Souwh Atlantic Quarrerly, s. 551-67.
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nen Hikmet, "Aklm Kurallarina Kars: Ofkenin Savag1” ve "Baty
lina Kargt Dogu Duygusu” kitaplannin yazarn Hikmet, doktor
mel, "gecekondu kirali” Hikmet ve digerleri) anlatmak idizere roma-
it genigletmis gibidir Atay: "Fakat sonunda birbirleriyle uyusama-
yan bir siirii Hikmet g1kti ortaya. Bilmem ki bu Hikmetleri bir arada
size nasil anlatsam?” e
. Kiiltlirel_gecikimisgligi, bu. gecikmisligin yol agtigt skahyl.-.:-?')'aig
nizea Kiiltiirel olarak gecikmis anlatilarin degil. biitiin unluulann’téf
melinde yatan zorunlu gecikmenin igine yerlestirmis: edebiyatm s an :
latmaya her zaman ¢oktan gec l\ﬂlml§ oldugunu, siradist bir yaplt
yaratma arzusunun énceden sdylenmis sizlere tabi oldufunu, daha
da dnemlisi anlatildifinda anlatilamin zaten ¢oktan yitip gittiZini, ya-
zinin is igten gectikten sonra yuzilabildigini anlatabilmisti Oguz
Atay. Séz sanatlanmin Jaf ebeligiyle akrabahgini sezdirebildigi ("Za-
ten her sozii ¢oZaltiyordum; kétii aliskanliklarnimdan heniiz vazgeg:
memigtim.”), edebi anlany:r gorclilegtirmeyi bagarabildigi ("Fakat
bunlar yazi, sevgili Bilge; kotilligiim, kelimelerin arasmda kaybolu-
yor."), nihayet anlatma isteginin ancak kargitiyla, susma istegiyle
birlikte bir anlam tasidigint ("anlatmak istedigim bu degil susuyo-
rum arttk konusmayacagim zaten kelime haline ctimle haline geti-
rince elmuyor”) hissetircbildigi icin 6nemli bir yazardir Ofuz Atay.
Hikmet'in igindeki “Ingiliz"e soylettigi "geri kalmsg iilke insani-
min i¢ diinyas: olmaz”a gelince: "ic" denen seyi orada &ylece hazir
bulmadigimtzy, i¢ diinyamin her zaman bir gecikmeyle, bir kayip
duygusuyla kurulmus oldugunu, o halde bu ciimlenin hem dogru
hem de elbette yanhs oldugunu anlatabilmek igin birbirini ¢elen cok
fazla ciimle kurmasi gerekmigli Atay'in. "Beklenen gec gcliyor,” der
Tellikeli Oyunlar'da Hikmet: "geldigi sirada insan bagka yerlerde
oluyor.”
Bu da mu ulusal alegori?
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Anlatabilmeliydim

Sahicilil, Safuelik, Suhtegilik

Her vapit yasama verilmis giicld bir yantt olmayi
ister. Ister istemesine de yanit verildiSinde coktan
silinip gitmigtir soru.






YAPITI yazarin yagam ¢ykisiinden kurtarmak, gectiimiz yiizyilda
elestirinin cpey zamanini alds. Yazann yasamim yapitin anahtan sa-
yan, yapiit "yagam" denen daha sahici, daha asli, daha agkin gerge-
gi distinmenin bahanesi kilan yaklagimlara itiraz ediyor, dikkatini
yaputin i¢ mekémna gevirmeye gahigiyordu elegtiri. Bu elestirel caba,
edebiyata bakisimizda énemli sonucglar dogurdu. Edebiyat: baska di-
siplinlerin uygulama alant olmaktan kurtarmakla kalmadrt; dili say-
dam bir arac¢ olarak giren yansitmaci edebiyat kuramlarini, edebi
stylemin kurulusunda dolaytmuin paymt gérmmezden gelen safdil
yuklasimlary, belki hepsinden 6nemlisi 6znellik ve sahicilikle ilgili
romantik yantlsamalan, yapiin ardinda ondan daha gergek bir 6z-
nelligin, daha sahici bir ic diinyanin, daha hakiki bir yacatici zihnin
bulundugu inanclarint da sarsti. “Yapit™in yerine "metin” kavrami-
min gecmesi; yazilanin yazann niyeti ya da yasamindan ayri, bagh
basina bir dil, bir doku oldugu 1srar da benzer bir 6zerklik savagmnin
parcasiydi. Ama zamanla kars1 gikud yanhsi unutup genelgecer bir
dogruyu déniigti "mesin”; bir merkezi olmadi@ gibi bir disi da ol-
mayan, hi¢bir "dig" miidahaleye izin vermeyen bir gdstergeler ad,
bir alinttlar dokusu. Séziin her zaman goktan metinsellesmis oldugu,
her zaman goktan bir dolayim igerdigi dogrusu, yapiun i¢ mekimna
dikkat ceknienin degil, tersine her seyin her zaman ¢oktan bir diglan
ibaret oldugunu belgelemenin aracina doniistii. Metnin igiyle disi
arastndaki gerilimin sona erdigi, sahicilik arayisinin hepten beyhu-
de oldugu, edebi metni drnegin bir reklam metninden ayiran seyin
anlamsiz kaldig1 noktaya gelip dayands elegtiri.
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Tiirk edebiyatinda "metin” kavrammin getirdigi 6zgiirliikten ilk
yararlanan yazarlardan biri Bilge Karasu'ydu. "Bogazici Uzerine Bir'
On Metin"(1966-67), "Karanlk Bir Yah Uzerine Metin"(1967), "Iki
Kadinn Isifn Gitgide Azalan Bir Resmi Uzerine Metin" (1973), gi-:"'i
bi yazilarimt yillar sonra Kisniet Biifesi'nde (1982) toplarken, l\ltabm:f
dnsoziinde "herhangi bir tiire girmedikleri, onlan yazarken ozgur,f
kalmak istemis” oldugu icin bu yazilara "metin" adimi verdiginden:
soz eder. Ama aym Bnsdzde, kitabinin bir "metinler kitabt” oldugu-’
nu stylemekten vazgectiffini de yazar. Clinkii baglangicta yazara bir
ozgiirlik vaat eden metnin kendisi zamanla bir tiir olusturmaya bag-.
lamustit. Yine de Gdgmiis Kediler Bahgesi'nin yazarmim "metin;
kavramina bundan daha 6nemli bir itiraz1 oldugunu sezmemek im-,
Kansizdir. Kismier Biifesi'nden ii¢ yil dnce yayunlanan Gigmiiis Kedi-:
ler Bahgesi'nin son masah "Masalin da Yrrtihverdigi Yer"de soylei-
der: ""Sanatctlarin yagami degil, yaptiklart énemlidir’ deriz l\ohyca‘:
cik." Ardindan ekler: "Ne ki kimi sanaici s6z konusu oldukta, 'yap-.
tiklan'min arasinda yagamlan, ya da en azindan, bu yagarmun birkag:
béliimii de var." Yazarin yagamimn metnin timiiyle digina atilmasi-?
na, bu "dig"in yapit1 hic mi hig ilgilendirmedigi serinkanhhgina bu
kez yazunn kendisi itiraz ediyor gibidir. 3

Masallarin nasil bir karanlik icinde, ama aym1 zamanda nasil b:r:
mutluluk beklentisiyle yazildigindan soz ediyor, bu &ykiilerin icinde.
sekillendigi yasama dair bir seyler séylemeye galisryordur Karasu?
bu son masalda. Masallar ahgilagelmis bir diizen iginde akip giden:
yasamun bir yerinde, alisilmishk dokusunun yirtilivermesiyle ortayg:?:Z
ctkmistir ama, bu kez de masalin diizeninin, metnin alisilagelmis do-:
kusunun yrruldigi, masalin disinda kalanmn bir bicimde gériiniir kili-
nabilece@i yerden stz ediyordur yazar. "Yaz1 kendini s6yler, style-
medigini yok eder” der bir denemesinde: "Bir de, ara bir yol olarak;
yok ettiklerinin bir béliigiinii sezdirebilir. Sezdirdikleri ‘var' degildir
ama 'yok' da degildir. Yazinin alacakaranhi, ¢ok iiretici olabilir."!
Sonraki yapittaninda, 6megin Gece'de yaziye ustahikla dokunmus bir

1. "*Dostlasim Uzerine' Diye Size Girigerek...” (1982), Ne Kitapsiz Ne Kedi-
siz, Metis Yaywlan, 1994, 5, 70,
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kumasa ("her atkis: her cozgiisiine siki sikiya bagh bir kumas") ben-
zetmeyi siirdiiriir Karasv, ama bash bagina bir dil, kusursuz bir ku-
mas olugturmas: istenen dokunun epridigi, metnin seyreldigi vere
isaret ctmeyi de thmal etmez. Gece'nin sonlarina dogru, yine ayni
soru: "Bir yapit yaratmak, biiyiik bir is basarmak, iyi, dolu, giizel bir
yasam yasamasini bilmis olmaktan, basarmis olmaktan daha dnem-
1i sayilabilir mi hig?"

11

"Iyi, dolu, giizel bir yasam"dan s6z ederek baglamanin Viis'at O. Be-
ner'le ilgili bir yaziya dogru girig olmadiginin farkindayim. lyiligin,
dolulugun, giizellifin degil, giderilmez eksikligin, yoklugun, inang-
sizh@n; sikintil igeriklerin; kaba, ters, hoyrat aynnulann yazan
¢linkl Viis'at O, Bener. Ama Gece'nin yazanmn, metnin disindaki
bir tambktan ¢ok, gercekten iyi, dolu, giizel gecmiy bir yasamdan
¢ok, icerdeki bosluga, ne kadar kusursuz dokunmus olursa olsun
metnin eksigine igaret ettifini unutmayalim. Yaziya giremeyen, gir-
digi an yazinsallagan, demek ki yazida ancak bir yokluk olarak var
olabilen, yoklugu sezdirilebilen bir gseyden 6z ediyordur Gece'de
Karasu. Iste yapitla bu "ey” arasindaki gergin aligverigin Viis'at O,
Bener'in anlatilarmin kurucu (ama aym zamanda yikici) tzellikle-
rinden biri oldugunu sdylemeye ¢ulisucadim bu yazida. "Seni dykii-
ler dist tutacagim” diyordu "Kapan”da. Oykiiyle "dis"1 arasinda, an-
latilanla anlatilamayan arasinda, yaziya girenle giremeyecek olan
arasinda, kurucu olabilecegi gibi yikici da olabilen bir gerginlik var
demek ki burada.

Bener'in yapitlarinda otobiyografinin agir bastifim biliyoruz.
Kendisiyle yapilan sdvlesilerde yasamiyla ilgili anlatoklarindan, an-
siklopedilerde yasam Gykiisi hakkinda verilen bilgilerden, yapitla-
rinda yer alan dogum tarihleri, yapit ya da yer adlariyla bu bilgiler
arasindaki drtlismeden ¢ikartabiliyoruz bunu. Biitin kurmaca caba-
sina ragmen, okuruna kendi yasamyla ugrastimm sezdiriyor Bener.
Tagranin duragan yasanmunda bir an birbirine degip yeniden uzakla-
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san kisileri, bu kisiler arasinda yasanmus sikintili anlan anlatan ilk
oykiilerinde, uzunca bir aradan sonra yayimladig: romany Buzul C’a—_
Guun Virdisiinde de vard bu izler. Ama 6zellikle de bir giinliik ol
rak kaleme aldig1 Bay Muannit Sahtegi‘nin Norlar'nda; an, Gyki;:
otobiyografi, giinliik gibi farkh tiirler arasinda gidip gelen Sivah Be-
yaz , Mizikaly Yiirtiviig , Kara Tren ve Kapan'da anlaninin esas konu::
sunu 01U§turmu5 “lbldlr yaz:mn ya§nm1 (;‘oculduk amlan ﬂllb by-.

evhhl\ler, emeklilik yx[lan, hastanc amilan. B1r kurmac.i gabasn yol_g_,
degildir, ama bir yapittan digerine birbirini tamamlayan anilar, nere:
deyse tamamu birinei tekil sahisla yazilmis anlatilar, yapitt dnceles:
yen bir yasama, bir ana kaynaga igaret ediyor gibidir. 5

"Gibidir" diyorum, ¢linkii Viis'at O. Bener'in anlatilaninin esas'
kKonusu yasamin kendisinden cok, yasamla yapit arasinduki brtu;-
mezliktir. Yapiun yasamdan daha eksik (ya da tersine daha fazla)
olusu, anlatimin rahatga akip gitmesini. Gykiiniin kolayca anlatilma-,
sim engellemistir. Bener'in anlaticist bir yandan anlatir; bir yandan’
da bir tiirlii anlatamadigina, dahast anlatilamayacagini, ashnda anlat=:
manin bir yaran da olmadigim anlatir. Yasamt yazarak var etme ¢a-.
bastyla bunun imkinsiz oldudu sezgisi arasinda, yagananlan doﬁru;-_.
igten, sahici bir dille anlatma istegiyle yazilanin sahtelikten kurwla-
mayacagi bilgisi arasinda, anlatma isteSiyle anlatrya olan inancsiz-
lik arasinda gidip geliyordur anlatici. Anlatma gayretiyle ("yazmali-,
ytm") anlatilamayacagt sezgisi ("Bilmem anlatabiliyor muyum? An-
latamryorsun elbet, hem anlatmak ugruna bunca ¢aliskanlik niye?”),
yazimun kalicilifina tutunma cabasiyla ("Bu diinyadan gﬁglﬁgﬁmdé{-
sdziim edilsin mi istiyorum acaba? Tiimden unutulmayalim.”) unu-:
tusun kagimlmazhg ("Kagiilmaz unutusun burgacindan kim kurta-
rabilmis yakasini?"), nihayet biitiin bu kaygilari anlagilir kilma ga-
basiyla anlagilma istegine ydnelik yikici alay ("Anlagilmak ille de!™)
arasmnda gidip geliyordur anlati. Bay Muannit Sahtegi‘nin Notlari'ni
"ne bagi ne sonu belli" notlara ddniigtiiren, giinligiin bastan sona ko-
layca akip gitmesini engelieyen de bu gelgit, yazmanin kurtarici ola-
bilecefine duyulan inancla ("bir tanstkhik olusacag apta) sevinci®)-
yazinin akintiya kiicek ¢ektigi bilgisi ("Anlaulmasindan bir yarar
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umulabilir mi?") arasindaki béliinmedir. "Kaydin bay Muannit Sah-
tegi, yapma, seni konugmak dedil, yazmak kurtanr” inanciyla ahin-
musttr ik notlar, ama anlatimin gevezelifc doniistiigiine inanan ikin-
ci ses devreye girmekte gecikmez: "Neyi, nasil, nicin kurtarmak?
Neden bunca korkmak yikilmaktan, yok olmaktan?"

Yaziyla inangsizlik arasindaki bag iizerinde biraz daha durmak
gerekir. Hiclik duygusundan kurtulmak, yagananin gergekten yasan-
digina kendini inandirmak i icin giinii giintine tarih diigiirme, kayda
gecirme cabasi vardir bir yanda, 6biir yanda bitimlili3in sikintisi:
"Okunmayacaksin bir giin.” Oyleyse yazmak neden? “Galiba en iyi-
si bu tiir yazilar1 ardinda birakmamak." der anlauc Sahtegi'de: " Ya-
mlip sasip basarlarsa, ya yalan yanlis dviiliir, va Kiyasiya soviiliir,
oniinde sonunda unutulur gidersin.” Higlikten kurntulmak igin bagla-
mig, yine hiclik duvarnina carpmustir anlan. Yine de Bener'in en ka-
ramsar yapth sayilabilecek Kaparn'in "Sorular"inda bile birinci sese
boyun cficr anlatici: "Peki anlatmay dencycyim.” Bazi seylerin an-
fatilamayacagim bile bile, belki susmay: beceremediginden, belki
susmamas: gerektigini diisiindiigiinden, "Kibele Ana'vari tas kesilip
susmak varken” anlatmayi siirdiiriir. Sivah Beyaz'da, Mizikalt Yiirii-
yiig'te, ama dzellikle de Kapar'da bir yandan anlatacak, bir yandan
da yazmantn nedenini ("Neden yaztyorum? Bagka higbir ugragim ol-
madigi i¢in mi?"), siireklilifini ("Hem habire yazamam ya!"), kali-
cihgini ("Nice giin'ler gegip gitti, gidecek, bir giin GUN bile olmak-
tan ¢ikacak, Gyleyse bu cabanm anlamt ne?"), yararini ("Belge olsun
diye mi karaliyorum bu saurlar?"), nedenini ("Neden yaziyorum?
Baska higbir ugrasim olmadigi igin mi?"), nicinini ("Oturup iki satir
yazayim, diyorum, NIGIN'e yamt yok.") sorgulayacaktir anlatici.

Bu iki kargit durugun eglencelik bir oyuna, hos bir anlat1 teknigi-
ne, kiilfetsiz bir anlatt cfektine dontismeden, bir yapit boyunca, bir
kac yapit boyunca, biitiin yapitlarda ayn: gergin konusmay siirdiirii-
yor olmasi sanirim Bener'in yaputlarim farkl kifan. Sadelige ("o es-
ki, yalin zaman"a) ulagma istegiyle bunun imkinsiz oldugu bilgisi,
gevezeligin ("miltiyozluk"un) digina ¢ikip “diiz, saglam, sade” sey-
ler vazma arzusuyla ne kadar diiz. sade, saglam olursa olsun yazila-
nin siradan, yavan, hatta zirva olabilecegi sezgisi, bu iki ses aym an-
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da duyulabiliyordur Bener'in yapitlarinda. Edebivata olan inam;la_';;
edebiyatin "bog yiicelik"inden duyulan bikkinlik; Oguz Atay'a, Na-.
zim Hikmet'e, Turgut Uyar'a, Proust'a, Beckett'e. Gongarov'a duyus
lan sevgiyle edebiyatn higbir zaman yalandan kurtulamayacagi bil"-‘:_f--
gisi; nesnesini unutulmaktan. bagkalarindan, kendi klylcmgmdnnf}_

ancak yazarak kurtarabilecegine inanan bir bakigla yazmayi ¢ok da:.
c1dd|ye alamayan yikici bir bakig, hep "aym yavclen kigida dokii--
yorum" Kaygs1, yazarhgn bir “sinameki ugrag” oldudu diigiincesi;
hepsi, biitiin bu inanclar, sezgiler. kaygilar, aym kisinin yikact yaniy-
{a sagaluct yant aym yapatta, bazen aym ciimle icinde aym anda ko-
nusabiliyordur. Bener'in bir teknigi oldudundan sdz cdeceksek eger,
bu teknigi coziimlemeye buradan, "Peki anlatmay: deneyeyim" ile’
"Anlatilmasindan bir yarar umulabilir mi?" arasindaki, iginde yal--
nyzca yazinsal degil, aym zamanda varolugsal bir problem de barin-
diran, edebiyateilann artik pek umursamadigi bu gerginlikten bagla-’
mamiz gerekir.,

Sahiegi'ye bakahm, Anlatict bir yandan yazivor, bir yandan da
perdenin inecegi, yasamla birlikte yazma denen “sinamcki ugras"in
da bitecegi am digliiyordur. O halde yapit da bu gelgiti taklit ede-
cek. kendini bu gelgitten olusturacakur. Gecmisten bugiine cekilmig.
diiz bir cizgi boyunca bigimlenmis bir giinliikten ¢ok. farkli zaman
parcalan arasinda kesintiler, yeni baglangiclar, geriye doniiglerle gi-
dip gelen kinik bir gizgi, cizginin Stesinde berisinde birikmis sonug- .
suz kalmaya yazgil Oyki parcaciklan. bag) sonu belirsiz sahneler,
15181 kararmig tablolarla kargy karsiya kalinz Safieegi'de. Bir yanda
giindelik aynntilan mudak bir yabancibkla ama takintdi bir bicim-
de giinii giiniine kayda geciren, demek ki biitiin bunlarda bir anlam
bulan bir anlatict vardir karsimuzda. ama 6biir yandan durup durur-
ken kesilecek, "bikivermek, birakivermek hastalifi” yiiziinden sii-
rekli bayatlayacak, sonra yeniden ayiklamp yeniden tazelenecektir
siinlitk. Ama anlatma cabasiyla susma istegi arasindaki gelgit Be-
ner'in anlatlariam yalmzca kesintili kurgusunu (hep basa dénme
edilimini, kendi deyisiyle "baslangic paranoyast'm) degil, ayni za-
manda ironik anlaumnu da belirlemistir. Bir ciimle diger bir ciimle-
yi, ciimicnin bir igerigi bir bagka icerigini ciddiye alamiyor gibidir.
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Bener'in zor anlagihr ciimlelerinin oldugu kadar bir an 6nce bitmek
isteyen kisa, kesik ciimlelerinin sorumiusu da tuhaf bicimde aym
gelgittir.

Once zor olanlar: Bener'in gelisik anlamlart ayr ciimleye sigdi-
ran "¢ogul-konumlu ciimle"lerinden s6z etmigti Orhan Kocak.? Be-
ner'in kendisiyse "kordiigiim tiimee kurma hevesi”nden, "dolasik,
Jamanvermez bigem oyunlar"ndan, "bigim engebeleri'nden séz eder.
Bir yandan kendi gelgitine sadik kalabilmek icin dili zorluyor, karsit
anlamlar igeren ciimleler kuruyordur, ama bir yandan da bunun oku-
ru icin oldugu kadar kendi sadelik arzusu igin de bir engebe olustur-
dugunu, vaziyi bir okur tamimazhga oldu@u kadar bir kérdiiglime de
doniistirdlifinii diisiiniiyordur anlatict, "Sadelik arzusu” dedim. Mr-
ztkalt Yiiriiviige, Kara Tren'de bu yan agir basar. Ama ne kadar celi-
sik duygular anfatiyor olursa olsun, bunlan fazlabklardan annmus,
sade, yalin bir dille anlatma istedi Bener'in yapitlarinda bagindan bu
yana kendini hissetiric. Demek ki dili de béliinmiis anlaticinen:
“Amanvermez bicem oyunlari"na bagvurdufunda uzaktan alay edi-
yor 8biirt; yalin bir dille anlatmak istedidinde bu kez "Anlasilmak il-
le de!" diye dalga geciyor digeri. Su iki boliim de Sa/iregi'den. Birin-
cisi, yapitin baslanindan. zor, engebeli:

Tasillagir umudoyla, susku dneesini, yeryiizii ¢ekiminden kurulamaz
bilgisizligi yiiziinden. bir demir giille baglayip camuriu dibe salmistim. De-
rine adamakill gdmilniigtir, daba da gomiilmektedir ola ki, sikiilemez,
yiizevuramagz, vurmamali, buginden gidebildigimee ileri gidebileyim, sac-
ma'yr sagma kilmay! deneyeyim, geri déniiglerin aruk tasinamazliginda,
unutarak, geri doéniigler ve tortulagsmalarnin havast alinmighginda bocalaya-
cofima diyordum. oysa biliyordum, bilivorum demeyi yeliyorum hili, hep
o gegmis zaman kipi kullanmtfacak, hi¢ degilse hangi zaman kipinin kuilaml-
mas1 zorunda kalinacak, onu mu biliyorum demeye getiriyorum, iyi. béyle
bir payandasizlikla nereye vardabilir, ne yapilabilic?

Su boliimse yapitin sonlarina dogru, olduk¢a sade:

Amadens Dértliisii gahyor. Notlarmu okumayt igim kaldimuyor, sag-
mayi sacma kilamamisim besbelli! Daha yirmi sayfa var geride ayiklana-

2. "Yazi Kunanr mi?”, Virgiil, say1 16, Subat 1999, 5, 6-11.
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cak. Gezdireceim dedckibr su bulamayacak, orasi apagik. Ne yapmals...
Birkac tarih diisiirelim en iyisi...

Yine de Bener'in anlaucisimin yalmzca bu iki ug arasinda gidip
geldigini disinmeyelim. Bu uclar da ¢atallanms, farkh yazi tutum-
lan dogurmugtur Safitegi’de. Derme gatma goriinen ciimlelerle ince
ince hesaplanms bicem oyunlan arasinda; ince eleyip sik dokuma-
dan, egrisine dogrusuna bakmadan, “olabildigince kegiboynuzu-ay=
rintilar tatsizhi@ina da bulagarak”, calakatem yazma gayretiyle hep
yeniden baglama, yazilani tazeleme, gézden gegirme, ayiklama, hat-
ta biisbiitiin susma istegi arasinda; lafla oynamayi ig edinmis bir stz
bickinltgiyla her tiirden triiki, oyunu, siisii diglayan nekes bir anla-
tsm arasinda kararsizca (daha dogrusu kararl bir bicimde) gidip ge-
lecektir Bener'in Gislubu. Viis'at O. Bener ile hem 6zdeslestigi hem
de satasnify, "ben” iken "sen” olan kurmaca anlatici Muannit Sahte-
gi aragindaki (bu arada Muannit Sahtegi'nin adiyla soyad: arasinda-
ki) karsitlik da aym varolugsal, yazinsal, dilsel béliinmeyi pekistir-
mek {izere tasarlanmig gibidir. Biri muannit, uyumsuzlukta srarly;
bir "umutsuzluk afitcist”, bir "kara kelaynak”; Gehov gozliiklerini
takmig, kopeksi bir giillimsemeyle, bir yapittan digerine "hep aym
yaveleri” kiigida dokiiyor, biraz geveze. Digeriyse oradaki sahteligi
sezmig; Muannit'i Sahtegi, anlatilan1 sahte, duyguyu agiri, yazilant
kof buluyor.

118

Bener'in okurlan, yapilanndaki i¢ kararucih@a ahgmslardir aruk.
"Bagmmlilar KoBusu'"nda soyliiyordu yazar: “icin karanr Halil. Ask
mesk arama bende!"™ Karaliindan bir oyun ¢ikarma gayretine rag-
men Bener'in yapstianinda kederli bir ton vardir. Ozellikle de Mizi-
kals Yiiriiviis'te, Kara Trex'de, Kapan'da. Bir yas, bir "ardindan” ko-
nusma tonu. Anlatic: anlatu @ kisilerden fazla yasamis ("Bir ben kal-
dim bu diinyada"), anlatmak da ona diismiistiir. Zaten anlatilanlann
cofu birilerinin anisina, onlar ¢ekip gittikten sonra, gecikmis bir yas
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duygusuyla ("Her zaman gecikilir"), bazilart bir goniil borcuyla
("Bu giinleri yazmalisiuz ilerde"), bazilan bir seyler unutulmasin
diye, bazilan da anlatifan yitip gittikten sonra dogan boslugu biraz-
olsun Katlamlir kilmak igin, bellege sifinma, oradan bir avuntu ¢1-
karmna, yenilgiyi sindirememe ya da biisbiitiin "tirik-i diinya" olma-
ma gayretiyle yazilmig gibidir. Ama anlaucimin icsel bélinmesi bu-
rada da siirlip gider: Oliim oldugu igin anlatmam, unutulmaktan Kur-
tarmam, yagatmam gerekir; ama ergec unutulacagina, ergeg ben de
olecegime gore anlatmak neden? Anlatiyr hem kuran hem de dagilip
gitmesine yol agan da bu boliinmedir, Uzerinden zaman gegtigi igin
anlatifabiliyor ("Hemen anlatamam, sofumali”), lizerinden zaman
gectifi icin tam da anlatlamiyordur. Bener'in belki en yalin, ama ay-
m zamanda en inangsiz yapiwlanm bir araya getirdigi Kapan'in aym
adli fragmaninda anlati daba bagtan kendi eskifiine isaret eder: "An-
latabilmeliydim. §imdi neye yarar. Duyamayacaksin." Aym yapitin
bir dnceki fragmaninda ("Uyumak™) yine aym gecikmislik: "Siinne-
timi de anlattim, okumant isterdim. Yazik ki geciktim." Bir dnceki
yupitta, Kara Tren'de okumuguzdur "Siinnet” éykisiinii, anlatma ne-
deni, 8ykiiyd anlamh kilan kisi, anne &liip gittikten ¢ok sonra; onun
yerine biz okumusuzdur. Seru da bununla ilgili: Anlatr konusunu
¢oktan yitirdigine gore anlatmak neden? Madem ardindan konusu-
luyor, madem duyamayacak. ne anlami var? Bener'in hemen hemen
biitiin yazdiklannda vardir edebiyatin unutulan sorusu: Olitm oldu-
guna gére, anlatilamn ne yaran var? "Yasanmig yasanmughgiyla ka-
lir" diyordu "Sayiwklama"da: "Olii diriltilemez.” Sivalt Beyaz'daki
"Reji Yangint'ndaysa séyle: "Anlatsam mu? Neye yarar? Annemle
babam uyuyarlar koyun koyuna Cebeci Asri Mezarlii'nda,”
Benzer ciimlelere O3uz Atay'da da rastlamigizdir. Korkuyer Bek-
lerken'in "Babama Mektup“unda 6len babasiyla konusur ogul: “Sen
olmadiktan sonra sana yazilan mektup ne ise yarar?" OZul artik bir
yazar olmustur; gecmis yasanusini, anilanni, bu arada dlen babasim
da bir yapitinda kullanacaktr. "Ardindan” yazilan bekleyen bu ¢i-
kar tuzagiyla bogusarak kaleme ahinmugtir mektup. Sahtegi'deyse
ge¢mis acilardan s6z edilen blimiin hemen ardindan, "eskil ¢eki-
lenler yarismasim kazanmak!"tan séz eder anlatict. Ama yalnizea bu
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da degil. Anlatmanin geregiivle anlatilamiyor olmast arasindaki gerfr.‘
ginlik Bener gibi Atay'm da temel problemlerinden biriydi. Cikar.
giitmeden, giiling olmadan, nutuk ¢ekmeden, samimiyet buhranmna
kapilmadan nasil anlaulic? Turnnamayaniarn "Besinci Jarkisi"nda
Selim Isik séyler: "Anlatamiyorlar anlatilamayan.” Ardindan ekler::
“Anlatmak gerek.” Rezil olmakrtan, sahte olmaktan, kuru giiriiltiiden
ibaret kalmakran korktugu icin vaktiyle anlatamams im. Onun..
dliimiinden sonra, o gldiigii icin, onun unutulmasina razi olmak iste=
medigi icin, ashnda "bitiiniiyle unutulmak gibi acikh bir oyuna"
Kimsenin yiiregi dayanmadig1 icin anlatmanin bir yolunu bulmahdir
Turgut. “Yagarken anlasilmaya mecburum, insanlar bilmeli” der
Tehlikeli Ovunlar'da Hikmet. "Bazi durumlan anlatmak ne kadar
zor” der Turgut, "sdylemek yapmaktan daha zor" der Hikmet: "Ke-
limeler albayim baz: anlamlara gelmiyor. ‘Kelimeler, albayim, han-
i anlama geliyor.™ Bazi seyleri anmamak, diigiiniip de anlatmamak,
unutulmasina raz: olmak olmaz, ama anarken asini duygusal olmak,
anlatilmak isteneni bagtan giling duruma diisiirmek, basmakalip
sozler etmek, belki daha da kétiisii edebi olmak da var.

"Edebi olmak.” Bener'in yapitlaninda edebiyata karg1 isleyen bir
yan oldugundan s6z etmistim yukanda. Kendisiyle yapilan bir sdy-
leside "edebiyat yapmak degil benim igim” diyor. Bir yazar icin ya-
dirgatici bu sézler; ylne de nedensiz degil. Benerdeki edebiyat kar-
sith8inin, baskalarinin yapitlarin: kiigiik ducumnel\ icin yapllrm§ bir
jestten cok, kendi yapitlaninda sinanmug bir yikicihk oldugunu sdy-
lemek gerekir. Yaziy: bekleyen tuzaklar: Asin duygusallik ("Ben za-
ten hi¢ beceremedim, higbir sey, ic yangini amilar yaratmaktan bag-
ka."), karikatiirlestirme ("Her anlatim, yasamalar: degil, 6liim sapta-
malarinin, degisimlerinin karikatiir Sykilemesi olacak.”), kofluk
("Anlatmaya kalkisacaklarima bir y18in kof aynint1 sifigacak. Aynk
otlan bogacak tiim otlari..."), yalan ("Bastan ayaga uyumsuz, yalan
dolanla boyal, sdsti, siradan Gykilere katlanacagim."), asin ciddi-
yet ("Bu geriye doniiglere tarih diisiirmek niye? General Welling-
tor'in amlan sanki.”) ya da diipediiz melodram ("On dakika 8nce
bitti melodram. Sagmaydi konu. veri. neden duygulandin dyleyse.").
Bir yapita yoneltilebilecek biitiin bu clestirileri daha bagtan yapitimn
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parcas1 kilnustir Bener. Bence tki sey birden var burada. Birincisi
basit: Kendi ciimlelerinin biiyiisiine kapilmayan bir yazar Bener; on-
lara disandan bakabiliyor. ikincisiyse biraz daha karmasik: Kendi
icindeki (ve disindaki) biitiin seslere sadik kalarak, sahteligin izini
dnce Kendi yapiinda siirerek, kendi anlatisini bir giinah kegisine d6-
niigtiirerek, anlatiy: icine diistiigii gorecelik burgacindan kurtaracak
tiriyorum bir seyler!” dedintse de anlancisina, bence fazlasimi, gok
daha fazlasim; yazida valani, ¢ikan, sikligi geride birakabilecek bir
ictenlik dm olsun istiyor.

Burada Bener'in Atay’la akrabaligi iizerinde biraz daha durmak-
ta yarar var. Atay gibi Bener de acuys, aczi, zaah, kederi ancak bir
oyun alani icinde, oyunun gorelilegtiren, hafifleten, yabancilastiran
atmosferi icinde anlatmayi dener. Ama yalmz bu da degil. Sdylem
tuzaklanna diismemek i¢in hep yeni manevralara bagvurma, bagka-
lanndan énce davranip kendi yapitini hurpalama, ciddiye alinmama
ya da fazla ciddiye alinma tehlikesine kargt kendini koruma, anlan-
yr "aglati"ya déniistiirmeden, aciyr "pomo”lastirmadan, "kendine
acima bencillifi"ne, "fukara edebiyati"na vardirmadan anlatma ¢a-
basy; bencillik, haksizhk, basmakahphk karsithim nutukculuga
dismeden savunma kaygisi, Atay gibi Beaer'de de var bunlar. Yine
dc Bener'in ¢ogu zaman kurmaca ¢abasindan, yapiun siirekliligin-
den, giizel ciimle kurma gayretinden, antaty1 parlak da Kilabilen bir
tagkinhiktan, bir “i¢ yangimi"ndan hepten vazgegmesinin bagka ne-
denleri olmali. Bunlar iizerinde de durmak gerekir.

Gegcip giden, dagilan, ¢bziilen seyleri anlatir Bener. Bir ytkint
olarak algilanmis bir gegmis (“acinas) toz yigini"ndan sz eder "Sa-
yiklama“da), "kisa, sonucsuz sevdalar, dayanilmaz ckonomik sikin-
ular, bofuymatar,” Hayautan kopukluk, yalnizhZa dayaniksizhk,
bagkasma yiik olmak. Yeryiiziine ahlhivermislik duygusu. zamanin
oyuncag olmak, i¢ stkinusi, 6liim acisi. Hepimizin yagsadigi. ama
edebiyaun artik pek anlatmadi@: seyler. Kolay kolay yiiceltilemeye-
cek seyler. Yalnizca ruhsal ¢okiintii de degil, anza ¢ikaran bir beden,
yiiksck tansiyon, damar sertlidi, sirt agnsi. girtlak hinltisi, bagirsak
gurultusu. Vermidon. onadron, lidanil, isordil, nobraksin, parol, cip-
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ram. Ne gok ilag adi geger anlatilarinda. Ne ¢ok hastalik adi. Kuspa-
lazi, képek memesi, kan ¢ibani, bronscktazi; anfizem, glokorn, para-
noya, dipsomani. Zaten giinlitk hayat da yalmizea i¢ sikintisiyla de-
gil, biitiin "kegiboynuzu ayrinti"lanyla, "giincel, basit gerekseme-
ler"iyle, "yagamun camna okuyan ayrintilar®iyla girmigtir yaziya: ¢o-
rap yikanacak, paspas yapllaéak, carsaf degistirilecck, dogalgaz fa-
turas: 8denecek, vergi iadesi zarfi doldurulacak, Evye deligi tikanir, .
tuvalet su kacinr, sonunda evi bok da basar Safiregi'de., ’

Kétii yazgr iyilestirilmeden, zaaf yiiceltilmeden, olumsuzluk
olumly bir ciimleye déniistiiriiimeden nasil anlatilr? Umutsuzluk-
tan, sagmaliktan, higlikten, yoksulluktan, ¢6ziimsiizliikten bir "ede-
biyat" yaratmadan anlatilir mt bunlar? "Kotii bir yasanty, fakat iyi bir
oyun," diyordu Hikmet Tefilikeli Oyunlar'da. Yanls bir hayat ama
dogiru bir climle. zayif bir hayat ama kuvvetli bir yazar; kurinlugsuz-
luk iizerine parlak bir yapit. Biilin bunlarda bir whaflik yok mu?
Atay gibi Bener de edebiyata biraz digardan bakabilmemizi saglaya-
cak bu sorulan sormamizi saglar. Yine de yontemleri arasinda 6nem-
li bir fark vardir,

Ofuz Alay eksilterek degil, ¢odaltarak ¢ahignusts. Tipk:t kahra-
mant Turgut gibi "kaba, giirilticii adam”"hg! Gstlenerek, ig (ve diy)
diinyanin bitiin seslerini kaydetme telasiyla, can havliyle, inanilmaz
bir sézclik seli, laf ebelidi ve s6z cambazhgiyla, topladif biitiin ke-
limeleri kirbaglaya klrbaqlay.a "aplatilamayan”in emrine vermigti.
Kelimeyse kelime, duyguysa duygu. meledramsa melodram; ama
hep fazlast. Bener'e gelince: Atay'vari bir taskmlik degilse bile bir
"stiz bigkiligi" onda da var. O da bagvurur séylem ici yabancilagtir-
malara; alaturka sarkilara, reklam spotlarina, "Batsin bu diinya"ya,
"Diisttik bu hale neden?"e. "8yle sarhos olsam ki, bir daha aynlma-
sam!"a. Kendi karahgiyla dalga gegme, kendini "gayriciddiye” alma
("Pargala bakalim Behget!", "neymis efem?”, "neymis neymis!"),
duyguyu ironiyle denelleme, onda da var. Ama farkh bir sey daha
var Bener'de. Savrulmaya, giiriiltiiye, laf ebeliiine kars1 olan, séz
bickinligini (Safiegi'de geger: "Eglendirici degilsem, kapkaraligima
dayanamiyorlar. Verdigim zekit yetmiyor mu? séz bickinhifim?™)
bir "zekat” olarak gdren bir yan. "Anlatilamayan”in ancak susmaya
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daha yakin, daha duragan bir dille sezdirilebilecegi inanci. "Kibele
Ana'vari tas kesilip susmak varken...” diyordu Sa/iregi'de. Susmayip
anlatmay: sectifi icin suskunun. tag kesilmisligin dilde bir benzerini
yaratmayi denemistir Bener. Yapitlarinin fiilsiz ciimleleri ("Pervaz-
da camurlu ayakkab: izleri.", "Kaldinmda nal izleri.”, "Elinde cicek-
li tepsi.”, "Musalla taginda her giin 6lii.") kadar ciimlenin i¢inde ya-
payalmz kalmis Oznesiz fiilleri {"Kucaklagtik." "Dokunmadim.”
"Anlatabilmeliydim.”), aciyr kaydedip gecen diimdiiz ciimleleri
("Kaldinp yatagina uzattum babami. Getirilen tilbentle cenesini
bagladim, géz kapaklarini sivazlayip kapattim."), benzerlerine Yu-
suf Atilgan'da rastladigimiz kisa, kesik, diimdiiz ciimleler ("i¢im
gecmis. Sarsiyor biri. Hizla kalktim. Basim d6ndii. Tutundum duva-
ra. Yak 15181. Souyor galiba ayaklar.”), hepsi aynt duraganh@in hiz-
metine verilmistir. Anlamin kendi {izerine katlanmasina evet, ama
belirsizlesmesine, esneyip biikiilmesine, savrulup gitmesine izin
vermeyen, saglam, durgun, kipirtisiz, "muannit” bir dil. Biitiin olay-
sizh@ma ragmen ("Cinayet eksik, zayifladi kurgu.”) anlatimn biisbii-
tiin dagihp gitmesini engelleyen de (yine Kogak'in deyisiyle) bu
"ifadeyle yiikli" dildir. Atay'in acemiligi de savruklugu da gevezeli-
g de coktan gdze almg, hakikatin giiriiltiiniin iginde bir yerde giz-
lendigine inanan, sozii cogaltmaktan yorgun diigmiig ciimlelerden
dokunmug tugla gibi kitaplanyla Bener'in kiitiiphanede yok olmaya
aday ipince kitaplan arasindaki en énemli fark da bu saninm.

Iv.

Walter Benjamin iyi Almanca yazmasin yirmi yil boyunca gézetti-
&i bir kurala, mektuplar diginda asla "ben"” s¢izciijiinii kullanmama-
sina baglar Berlin Ginliigifnde. Bir tiir yazinsal cilecilik. Yazanin
kendi ¢znelliginden duydugu stkinudan, tizerinde konugtudu ncsne-
nin konugymasina izin vermesi gerektiginden sdz ediyor olmalidir
burada Benjamin. Neredeyse tamami birinei tekil yahisla yazilmig
anlatilarinda benzer bir etkiyi tam ters yoldan giderek yaratabilmis-
tir Bener. "Ben"in geri gekilmesinden cok, benligini, bencilligini,
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biitlinliigiind yitirene kadar 1srarla tekrarlanmasina tanik oluruz bu-’
rada. "Ben"in i¢erdifii karsit seslere ayn1 anda yer vermeyi deniyor-.
dur yazi. Kendisi "i¢ calkantis1”, "i¢ firtinast", "i¢ yangmt"” der; Or~
han Koguk'sa bu galkantimin ¢ok da kendiliginden bir sey olmadig:-
ni1, demek ki yapilmsg, kurgulanmus, diizenlenmis olduguna dikkat
cekmek igin olsa gerek, bir "i¢ konferansi"ndan sz eder; bagkala-
nyla konu5urkcn bile kendiyle konugan, kcndlne karg1 konugan 0z-

nenin cogul konumlanni unlatabilmek igin® Konferansta * "ben"in
tek bir sozciisii degil, farkli temsilcileri vardir, hepsi de birbirinin
ayagin kaydirmak {izere oradadir. Birt duyguludur ("Giizel anam,
camim anam, nasil 6zliiyorum seni bilsen..."), digeri alay eder ("UHU
UHU (JH0™), biri bayadihga, safdillige, bagnazhiga karsy; digeri bu
karsithgin bile nutukguluda varacagina inamyor, bini Cumbhurivet
okumay siirdiiriir, Ata'nin tiz, madensel sesi kulaklarinda; digeri bii-
tiin bunlan da siradan, yavan, sagma bulur. i¢ konusmalar, mmnldan-
malar, sayiklamalar siiriip gider. "Ben"in sahiden konusulabilecek
hirine, Sahtegide oldugu gibi "sen"e, i¢ monologun i¢ diyaloga, i¢:
diyalofun i¢ konferansina déniistiigii noktaya kadar.

Ama su da 6nemli: "Ben"i karsit taraflara blerek gorecclegtiren
dznenin bu payandasizlifinin, bu payandasizligm verdigi acuun
kendisi de gorecelestirilmistir Bener'de. Saltegi'de, Mizikalt Yiiri-
yiis'te, Kara Tren'de Kisisel antlan gevreleyen digsal olaylar —sikiyd-
netim, memur gosterileri, giivenoyu yoklamalari, kahve taramalart,
Kahramanmaras olaylan, Sivas katliamt, biitge ag1gi. igsizlik, doviz-
fiyailar, hepsi~ yalmzea dig diinyanin kesinligiyle i¢ diinyanin pa-
yandasizli§1 arasindaki ugurumu daha da derinlestirmek igin degil,
yalmizca Kigisel acinin gergevesi olarak da degil, ayni zamanda aciy1
da gorecelestirmek igin oraya konmus gibidir, Mrzikalr Yiiriiviig'te,
Madimak Oteli'ndeki katliamdan s6z edildigi boliimin hemen ardin-
dan "Niye yazdi§imi da anlayamiyorum,” der antatici: "Kendi yaga-
mmda yasadigim acilar, gecirdiim sikintilar, boguntular ciice kalir
biitiin bu olup bitenler kargisinda.” "Hangi acili kugak!" diye sorar.
Siyah Beyaz'da: "Ya bizden sonrakiler? Acimasiz sahmerdanlarin al-.

3. Agy. s 8
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tinda ezilip gidenler!" Mizikali'daysa su: "Birdenbire animsadiklari-
mn swadanlhigt, yavanhgl, yinelenmesinden duydugum sikinti ¢6-
reklendi yiirefime. Cagimn insanlart begbeterini, bin mislini yasa-
makta bircok ydrelerde hili. Yakinmaya ne hakkim var." Kesinkes
orada olan ac1 bile bagkalarinin acistun yaninda bir payanda olmak-
tan, Gzneye dayanak olmaktan, "ben”i biitiinlemekten, bir "acili ku-
_$ak" bashig: altinda anlatilabilir olmaktan ¢ikiyordur.

Bu da bir geri cekilme. Cilecilik denemez pek, ama Bener'de
"ben"in deneyimi —yalnizca ask, act ya da sikinti degil, kurtulussuz-
luk, coziimsiizliik, sagmalik yasanuisinin kendisi bile— gorecelestin-
lerek anlatilmistir. “Salt ¢coziimsiizliik, coziimdir" varms bile ("¢o-
zlimsiizliigiin ¢oziimiinii de kargisina aldif icin™) mutlakligin yiti-
rir. "Sacmay: sagma kilma” niyetiyle baglar Sakregi; “sagmay: sag-
ma kilamanusim besbelli!” diye biter. Kendi karalifim olumlu bir
ciimleye doénigtiirmeyen, kendi “boz, karanlhik yollara sapan ka-
lem"inden bile sikilmus bir yazar Vis'at O. Bener. Biz ona "kara giil-
diirii ustast” deriz, o bunu "i¢i kara giildiiril ustas1” olarak degistirir.
Biz ona "gBziimsiizliiin yazan" diyecegiz, o ise "kurtulussuzluk
gevezeligi'nden, "umutsuzluk agitci"hZindan, "kara kelaynak"lik-
tan, "coziimsizliklere lanct yagdira yagdira kamindan konus-
ma"sindan yakinacak, Adinwn hep karalikla birlikte (kara giildiiriiy-
le, kara anlatyla, karamsarlikla) anilmasindan sikilmig olacak ki
"karaliklarr ontaya koyarak akliklara dikkat cekmek"ten sz ediyor
bir sdylesisinde. Dibe vurup boktan s6z ederken bile rahatlayami-
yor. Sahtegi'deki "kenef baskini"ndan sonraki ciimle: "Sikt1 ¢iinkii
biliyorum digki cdebiyats.,."

VL

Metnin eksiginden, yazann ancak yokluguyla sezdirebilecefi sey-
lerden s6z ederek baglamigtim yaziya. Yasam metne ancak metinsel-
leserck, metinsellesebildii igin, metinsellegebildigi kadar girer. Yi-
ne de metnin disinda kalan yokluguyla da olsa metne golgesini dii-
stirebilir. Anlatilaninda bu yoklugu sezdirebilmistir Bener. "Yazinin
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-

alacakaranlig1"ndan s6z ediyordu Gece'nin yazan: "Yazi kendini
stiyler, sdylemedigini yok eder. Bir de, ara bir yol olarak, yok ettik-
lerinin bir boliiginii sezdirebilir. Sezdirdikleri ‘var’ degildir ama
'yok' da degildir." "Kapan"dakiyse bir soru: "Ama yasanmad: mi?";
Tanpinar'n, Yahya Kemal'in siinyle ilgili bir dwcrlendlrmesn _
geliyor aklima. Yahya Kemal'in bize: "Evet, 6liim korkunctur, hayat.
muhakkak Ki bir muammadir, fakat bizim misralar da fena degil, ne .
dersiniz?” gibi bir mesaj verdiginden s6z eder 'I'Anpmar‘l Saninim bu
"fena degil!" tonunun kinldigr bir andan s6z ediyoruz burada. Soy-
le denebilir mi acaba: Her yapit yasama verilmig giiclii bir yanit ol-
may ister. Ister istemesine de yant verildiginde coktan silinip git-
migtir sort. Bener'in "silik yazit“larinin 6nemi de burada. Serunun’
silindiginin farkinda, yapitim da silerek anlatmay: deniyor anlaticr.

4. Tanpnar, "Yahya Kemal'e Dair,” Edcbivat Uzerine Makalcler, yaywma ha-
wirfayan Zeynep Kerman, Dergih Yayinlan, 3. basim, 1992, s. 308,
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Ciftkalpli Yapit

Tiksinii ve Cilckeglik, Kendi ve Oteki

Evet, budur ciftkalplilik; aym i¢ mekinda ayni an-
da "birinin dedigini 6teki red edip fokurdayarak ay-
r1 ayri qaqalaq qugalaq- quqalaq qaqgalaq sekmelec-
le” konusan iki ayn papagan. Bir ciftdegerlilik; ay-
ni dencyimin aym anda karsit duygular uyandinyor
olmasi. Her doZrunun ancak karsiti tarafindan sa-
katlanarak, gecersizlestirilerek, bir yanm-dogruya
diniiserck varolabiliyor olmasi; yiirekler bir kez
giftlesince her birinin ayr1 ayn yalana vanyor olma-
s1; bir “ne desem yalan" hali.






LEYLA ERBIL "kendi olma" ¢abasim yazarh@mm temel problemi
olarak tammladi hep; "kendi olmak"tan, “kendini se¢gmek"ten, "ken-
dine sadik olmak”tan sbz etti. Burada artik "kendi”ligin, 6nceki ya-
zarlar kusaginin gelenekle, yerellikle. milliyetle iligkilendirdigi
"kendi"likten cok farkly, kisinin cevresinde hazir buldugu kosullan
olumsuzlayarak ulasacad: bir farkindalik oldugunu biliyoruz. He-
gel'in "kendi-igin-varlik” Kavranmna bagvurularak ifade edilmis bu
kendilik tasarisi her seyden 6nce bir olumsuzlama, olumsuzlamaya
dayah bir 6zgiirlegyme Gnerisi tasir Leyla Erbil'de. Kisi dis diinyay:
olumsuzlayarak kendilik bilincine ulasrali; toplumsal kabulleri, ku-
rulu diizeni, verili kiiltiirti agarak kendini bulmal; Allah'a, devlete
ve her tiirden otoriteye yaranmaktan vazgecerek kendi olmahidir. Ni-
tekim Hallag'taki ilk dykiillerden baslayarak bir¢ok yapitinda, top-
lumsal iliskiler kadar kisisel iligkileri de yonlendiren yalam,; ikiyiiz-
1611l ve hesaplihg, kendini kandirma ve iistiinlitk kurma yarigin
anlatmug, kiginin kendisine dayatilmis kimliklerden Szgiirleserek
"kendi" olmasini hedeflemistir Leyld Erbil. Yapitlarinda cinsel agk,
aile igindeki riyak@rhk, dinsel ikiyiizlilik gibi o zamana kadar 6rt-
bas edilmig konulan kurcalamas) kadar, sanatimin "Kurulu diizenin
her organim demistifiye etmeyi” hedeledigini vurgulamasi, yazann
kendinden kudretli bir giice yaranma duygusundan kendini kurtar-
mast gerektiginde israr etmesi, yerlesik imla isaretlerinin yerine
kendi isaretlerini gegirmesi; yansma, 8diil, jiiri, imza giinii gibi ede-
biyati sektorlestiren girisimlerden uzak durmasi, nihayet yazarin
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"kendi' olmadan higbir sey olamayacagt” yoniindeki 1srari da! He-"
gel'in "kendi-icin-varlik™ kadar varolusculuktan da esinlenmis bir
kendilik tasansinin parcast gibidir.

Yine de Leyla Erbil okurlan, gii¢lii bir kendilik vurgusu tasiyan -
bu yapitlarin gerilimli bir alanda kurulmug oldugunu fark etmigler-
dir. Evet, giiclil bir kendilik kaygisi, bir "ben” olma, bir birey olma
srarn vardir burada; yazar ancak bagkalanndan dzerkleserck,.efier-
ozerklesebilirse kendi olacagina inaniyordur. Ama bir yandan da
"kendi" denen geyin bagkalarindan olustugunu fark edecek kadar ya-
kindir psikanalitik diisiinceye Leyla Erbil. Aslinda bir ikili yonelis
vardir Erbil'in metinlerinde. Bir yanda yabancilasmaya meydan
okuyan bir "kendi"ni bulma israri; biir yanda kisginin kendi icinde-
ki zorunlu yabancilarla siirdiirdiigii bitmek bilmez i¢ konugma. Bir
yanda varolusculugun dig diinyadan duyulan bulanuyla ice kapan-
mis, kendi 6zerk bilincini kurmak igin basgkaldiran, dtekine ancak
Gtekini asarak drmek olabilecedinde 1srarls, etik ve sorumluluk sahi-
bt dznesi; Sbiir yanda psikanalizin dogustan yarali, dogustan tteki- .
ne bagimly, daima sakat ve eksik 8znesi. Bir yanda din, ideoloji ve
otoriteyi olumsuzlayarak bicimlenecek aydmhk, berrak bir bilince
ulagma ¢abasr; 0biir yanda karanhiiyla bilinci daima huzursuz ede-
cek bir bilincdisindan, orada kegfedilmis hoyrat iceriklerden; sev-:
giyle kinin. tapinmayla garezin, baghlikla diismanhgm, digerkim-
likta hinein ig ige varoldugu, ifritlerle dolu bir i¢ diinyadan biiyiilen-
miglik. Bir cifte ydneliy: Biri "bilingli eginim“lerden olusmus aydin-
lik bir "kendi"nde 1srac ediyor: 6biirii kendilidin log bdlgelerini, ka-
ra deliklerini, 15tk gegirmez kuytuluklarim kurcalamaya yatkin,

Leyla Erbil'in 6zellikle de erken donem yapilarinda kendini his-
setiren bu cifte yonelisi, Erbil'in etki kaynaklan arasmdaki gerilim-
den harcketle bir varolugculuk-psikanaliz kargithifin olarak agikla-
mam bosuna dedil. Cehennemin 6teki oldugunu sdyler varoluscu

1. Leyld Erbil'in yazarlik durugu ve sanatun hedefleriyle ilgili périigled "Oz-
giln Bir Tiirk Edebiyat Var nv?' Uzerine Diisiineeler (Zihin Kuglary, Yapr Kredi
Yaynlart. 1998, s. 88-94) udli yuzisinda, aynca Yilmaz Varol (Zikin Kuglart, s.
140-72) ve Sclim ilerimin (Adanr Sanar, sayi: 221, Haziran 2004, s. 10-21) Leyld
Erbil'le yapuklan siylesilerde bulunabilir.
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tcz. Leyld Erbil'de bazen devlet, bazen din, bazen ahlak, bazen aile,
bazen de en yakindaki kisidir 6teki; kisinin "kendi" olabilmek icin
olumsuzlamak zorunda oldugu cchennem. Ama &biir yandan, Er-
bil'in en az varolugculuk kadar 6nemsedigi psikanaliz "ben” denen
seyin de bir cehennem oldugunu anlaur bize. Leyla Erbil'in yazdigi
en giizel metinler de Erbil'in huzursuz, karmasik, karanlik bir i¢ diin-
yaya bakabilme yetenegini psikanalizin verimiyle bulusturmasinin
lirtiniidiir. Gecede, Tihaf Bir Kadin, tzellikle de "Baba" bélimi, /&
Sevgilimin "Bunak"y, Karanltgmn Giinii; Hepsi de bilincin karardigy,
uykuyla uyamklik arast anlan, hastalik ya da bunamayla orizya ¢1-
kan zihinsel dagilmay. yogun i¢ ¢atismamn ¢bzilip parcalanna ayir-
dig: bir icsel mekdni, giindelikten kopmus dalgmn zihnin gelgitlerini
agifa cikaran, simdiyle uzak tarihin ic ice gectifi parcali i¢ konus-
malary, bilincin catismali ruhsal igeriklerine yer acan diizeni bozul-
mug ciimle akislan, bazen de sonlara itilmis 6znelerinin, sonlara itil-
mis nesnelerinin iizerine devrile devrile ilerleyen yiiklemleriyle Ley-
14 Erbil'e 6zgii bir anlatim tarzinin en yetkin émeklerivle doludur.
Yine de ilging olan. Erbil'in psikanalizden etkilenmis bir karanh-
#1 kurcalama istefiyle varoluscu kaymlart ayni anda surdiirmedeki
wsraridar. Evet, bir gifle yonelis; ama bu ayni zamanda bir kararsizhi-
81, kararsizlik dedilse de yapitlarini gerginlestiren bir igsel catigma-
v1, bir bolinmiisliifii de beraberinde getirmig gibidir. Her tiirli kirli
kabulden kurtulup "kendi" clma 1srartyla, bu kendiliin de Kirli bir
malzemeden yapilmig oldugu gercegi arasinda: "ne idiigli belirsiz
kaygan yaratik” olarak tanimlach@ toplumdan, insann iistiine iistiine
gelen aldatier bir kitliirden, kigiye yagam hakki tammayan kanli bir
tarihten duyulan tiksintiyle her tiksintinin ardinda bir arzunun kipir-
dadii bilgisi arasinda; hasta, zavalli, suglu bir toplumda yasamanin
verdigi bulantiyla. yazarin kendisinin de hasta. zavall, suclu oldugu
sezgisi arasinda; iskenceye, zulme. kiyima karsi gikma, diinyayla
birlikte kendini de katiiliikten arndinma ¢abasiyla, kendi sanatinin
da karanliktan, kétiiliikien, demonik olandan beslendigi bilgisi ara-
sinda; nihayet Sait Faik'in hiimanizmiyle Dostoyevski, Lautréamont,
Kafka gibi yazarlann daha yabanil. daha karamsar bakisi arasinda
boliinmiis, yapilarinda her iki yonelige de ayn yasam alanlan agmis
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bir Leyld Erbil. Yoksa "sakatlayan, hadim eden, alt edilmek korku--
suyla delice geberten baba"dan?® duyulan nefretle, Tthaf Bir Kadin'in
en giizel boltimiinin 8liim diyegindeki babanin igsel gelgitierine ay-
rilmis olmasi; Gecede'nin "Vapur'unun giden, gelmeyen babanmn
gtlgesinde yazilmig olmasi ("Babam kimdi benim, neredeydi, neden
hi¢ dénmemisti?") arasindaki gerilimi nasil acikianz? Erbil'in edebi-
yat yamunin kendine yeterlilifine yaptii vurguyla, o yapitin icinde--
bazen cn beklenmedik yerde digsal gercege (Mustafa Suphi ve arka-
daslarimin 8ldiiriilmesi, Sivas Olaylar, yedi TiP'linin katledilmesi,
Gazi Kiyimi, Metin Géktepe'nin 6ldiiriilmesi gibi Cumhuriyet tarihi-
ni lekelemis, lckelemeye devam eden gercek suglara) yer agmasi ara-
sindaki karsitligr; baskalanin ele geciren "morarmus tutku"dan® du-
yulan tiksintiyle, yazart yazar yapan seyin de bilyiik dlgiide hirs oldu-
Bu sezgist arasindaki gatigmays; yapitiarindaki 1srarl hakikat arayi-
siyla, o arayigin da bir hirsa, hem Kkendine hem de bagkalanma kargt
yapilmis bir haksizhga doniigebilecedi bilgisi arasmndaki karsithgs.
nasy agiklanz? Karanfifun Giinitniin anlabieis Neslihan'la kizy Bilge
arasindaki (Bilge'nin, annesinin "gergek" merakina isyan ettigi) ko- -
nusmadan su boliim:

"Asil olan gergektir, sen de gérmektesin ger¢efi Bilge!™

"Kangtirma! haytr!, gercekleri falan karigttrma, arkadaglanm olsun isti-
yorum; yalniz katmak istemiyorum, yalniz bagina dolagan diriist bir buda-
la olmak istemiyorum, gergegin verdigi bir giicle donanmig akdh bir kizi
ben ne yapaymm! Kimse istemiyor o kizi! sen bana gii¢lis alan gergektir, sen-
sin diyersun, piif!. ben yapayalmzim, bu yasta yapayalnizim ve agliyorum,
neye yarar benim dogrulugum, bdyle bir diinyada ha, annc (...) Giilmek is-
tiyorum sana; akilsiz oldudunu dii§iiniiyorum scoin sadece!, akilsiz! Zaval-
h oldugunu! Das Kapital'le, Enel Hak arasinda, diiriistitik adina yagayama-
diiin diinya adina, dogruluk yiiziinden yaranamadigin insanlar adina! (...)"

2, "Soylesi", Zthin Kuglars, 5. 149, .

3. Yilmaz Varol'la yaptiji sdyleside gegiyor "morarmug tutku": “Oliimler gér-
diim: dostanmm, yaklanmm olimlerini, halkin acidarng, iskenceye déntgen ya-
samlarini, iktidarlann soysuzluklucini. Seyretmekien tiksindigim bir dilnyayla kar-
$ karsiya kaldum. insanlarda doymak bilmez moranmis bir tutku, simdiden kiigiik
diigmiis turslar, tam bilemiyorum bir uzaklagma, insani agiklamak kolay mu!"
a.g.y. 5 171
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Yine de soruna bir varolusculuk-psikanalitik diisiince kargithgin-
dan ¢ok, bir kendi-tteki problemi olarak bakacagim burada ben.
Giinki Leyld Erbil'de esas sorun, kiginin kendisinin de &tekinin par-
gas1 oldugu, kirli diinyayla aym malzemeden yapildifa sezgisiyle
baslamig gibidir. Zihin Kuglar’'ndaki "Medya-Medeia" adl1 yazisin-
da tam da bu sezgiyle sormusgtu soruyu Erbil: "Bu 'fauna'min bir par-
cast da ben miyim? Biz nasi bir araya gelmisiz!” Yoksa ben de mi
bu bu kaygan toplumla aym malzemeden dokundum? Celladim gibi
ben de mi simagik. dalkavuk ve ikiyiizliydm? Leyld Erbil'in. Freud’
la birlikte yapitlanmin temel dayanad: oldugunu soyledigi Marx'in
diisiincesini, o diisiinceden beslenmis bir etik-estetik tasany) de ger-
ginlestiren aynt agmaz degil midir: Kisi dig diinvay: yalnizca yorum-
layarak degil, aym1 zamanda degigtircrek, olumsuzlayarak kendisi
olabilir; ama 6biir yandan, kendisi de degistirecegi diinyanin, o "fa-
una"nin bir parcast degil midir?

Leyli Erbil'de "kendi oima" problemini tartisirken tizerinde dur-
mamiz gereken bir kavram daha var: "Kadin yazar” kavrami. Bura-
da bu kavramin biitiin kadin yazariar gibi Erbil'e de sundugu acmaz-
lar iizerinde durmamuz gerekir. Kadin kahramanlan yapitlanmin
merkezine almasina ragmen kadin kahramanlarini kayiran bir yazar
degil Leyld Erbil. Ama 0biir yandan kadinliga yaptif1 vurguyu "ken-
di" olma savasimn bir pargas! olarak savundugunu da biliyoruz.*
"Kadin yazar” kavramimin banndirdi1 agmazlara gelince: Kadinla-
nn. yazarliklanimin 6niine koyduklan "kadin" sifauni vurgulayarak,

4. Orhan Kogak'm Ciice’'nin yayimlanmasindan sonra Leyli Erbil'le yupng
soylesiden su bdlim. Kogak'in sarusu: "Kachn olma hali, biitiin kitaplarnzda al-
duu gibi, Ciice'nin de izleksel noktalanindan biri. Su veya bu l¢iide ‘sorun’ elma-
yan bir eyin sizin igin izleksel bir defer tagimadifint da biliyoruz. Buradan sizi
yaztya, yazmaya yonelten basinglara gelmek istiyorum, Yazmak kadinhigin sorun-
larim. yetersizliini silmenin veya agmanin bir araer da oldu mu sizin igin? Bellt
bir evrensellige veya tilmellige erismenin yolu—tiimellik ve evrensclik gibi kate-
gorilerin hayli eril kategoriler oldugunu da diigiintrsek?" Erbil'in cevabi su: "El-
bette oldu. Ataerkil diinyanin kadina bigtidi rol bilingdsginda belki ana rahminden
baglayarak algilamyor. Cinsiyet ayriomni ilkin bilingsiz de olsa yasiyorsunuz. Cok
yakici bir sey, asagilanma! Bu durumun disina gikma, zglrlesme, birey olma,
*kendiiginvarhik' olma sans:, séziinii cniginiz gok sayida eril kategorileri agmaktan
segiyor.™ "Hayat Her Yerde Dolagir. Sanat da”, Virgiil. sayt: 57, Aralik 2002,
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onlan yillardir edilgenlige, "okur"lug@a hapseden haksiz bir igbolii--
miini, ataerkil yasalara gére diizenleamis bir okur-yazar sozlegme-
sini, baba-oful catigmass olarak yorumntanmis bir edebiyat tarihini
olumsuzlayacaklari inanc var bir yanda; ama ¢biir yanda “kadmn ya-
zar” kavrammn kendisi kadinlar icin ayn bir kulvar, ayn bir klas-
man, ayni bir kota, 6zellikle de son ylllarda ayn bir pa7arlama alam
yaratir. Bir bagka deyisle kadin ya
51 noktada, sonunda kendisini bir kez daha smlr]ayan blr '1yr1ma tes~
lim olur. Samrum bu tiir kaygilarla yazarhimn basina "kadin’ hgi
yerlestirip yerlestirmemekte kararsiz kalmug gibidir Leyla Erbil. On-
celeri "kadin yazar" ifadesini kullanmaya tepki duymus, sadece "iyi
yazar kot yazar vardir" gibi bir dogruyla yetinmistir. Ama sonraki
yillarda kadin yazarin igine diistiigt dilin erkeklerce kurulmus bir ta-
rihin dili oldugunu diistindiiZii i¢in goriiglinii dedistirir. Kadin oldu-
gu icin yeterince ciddive alinmadigin:, Marx ve Freud adlanini bir-
likte kullanmasinin diigmanhk yaratmasinda kadin olmasinin payt
oldugunu séyler.” Yine de bir tiirlii biitiinlenemeyen iki yanm-dogru
vardir sunki burada: "Kadin yazar" ifadesinde 1srar etmek “kendi”nin
olmayan bir siniflandirmayt, "kadinhk" denen toplumsal kabulii bag-
tan kabul ctmck anlamina gelir. Ama bu tiir siniflandirmalar coktan
astifini iddia etmekte de bagka kadin yazarlar gibi kendini de yakin-
dan ilgilendiren bir sorunu goktan hallettigine dair bir inang, bir ken-
dini begenmislik, bir kendini yiiceltme, daha basmn kendini herkes-
ten aywran tannsal bir kibir yok mudur? "Konugmadan Gegen Bir
Tren Yoleulugu"nun kadin kalramaninin gu ciimleler:

Bir giln yazdim bir delikanhiya bir mektup sgvle: "Okudugum kitaplan
birisiyle konusmaliyim, Size yazmak igimden gelirken kadin dogmusum di-
ye kendimi ttup yanzmamak. onuruma dokunur benim. Ayrica bu, hem top-
lumun bana sormadan koydugu yasaklara boyun egmek, hem de benim ka-
dinligims gok onemsemem demek olur. Bense asmrgimdir bu soy saplanti-
larnmi ¢oktan. (Neler yazmesim!) Ben asufiima yemin ederim, giderck diye-
bilirim ki bir yar tanriyim ben. Buna inanmaniz isterin.”

Bu "soy saplantlan™ aslinda yalmzca kadin kaliramanin degil,
kadmn yazann kendi agmazlan agisindan da $nemlidir, Gergekten de

5. "Soylesi®, Ziin Kuglart, s, 143,
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gecistirilemeyecek bir sorun vardir burada. Babayla ogul arasindaki
oidipal rekabete, ogulun babaya duydugu hayranhkla, kendi kendi-
nin babast olma zorunluludu arasindaki ¢catismaya gére diizenlenmis
bir edebi etkilenme tarihinde® hangi soyagacina yerlestirecektir ken-
dini kadmn vazar? Kimin varisi olacak. hangi miras: reddedecek,
hangi ebeveynine baskaldiracaktir? Tirk edebiyatinda 6zgiin bir ye-
ri oldugundan s6z ediyorsak, bunu hangi ebeveyniyle, nasil gatiga-
rak yapmustr Leyld Erbil? Ya da oyle mi yapmusur? Twhaf Bir Ka-
dim'da Nermin'in “tuhathi"ni 6ne ¢ikarmig olmasi. Crice'nin kadin
yazarina bir koksiizliigii, bir soysuzlufu belirten Zenime adini ver-
mesi, Zenime'nin "bir kavme ait olmayan soysuz kadin"i belirtiyor
olmasi bununla mi ilgili? Yurtdigindan déniip geldigi baba ocaginda
ancuk kendini yulnizlagtirarak varelabilen Zentme Hanim'in bu yaz-
gisinda aym zamanda kadin yazann yazgisina dair bir ima yok mu?
Zenime Hanim'in vazip yerlere attifi sayfalan ("sanki orta yerde ulu
bir ¢inar varmug da onun tiim yapraklan sonbaharm geligiyle kuru-
yup dokiilmig gibi yerlere serilmis yazili yapraklar') baglik, tarih
ve sayfa numaras: koymadan, herhangi bir ditzene de sokmadan, 8y-
lece tomar halinde Leyld Erbil'e teslim etmis olmasi, aynt zamanda
bununla ilgili degil mi? Kendi yazili yapragini, edebiyat tarihi denen
soyagacinin hangi dalina iligtirecektir Zenime Hanim? Ciice'nin he-

6. Buruda dzellikle Harold Bloom'un etkilenme kurami var aklimda. Amviery
of Influence'da yaraticr zihnin benzersiz olma istegivle kendinden éneeki yazarlar-
la iligkiye hapsolmuglugu arasindaki cutigmayt babayla oful arasindaki oidipal re-
kabetle, bir baba-ogul gatigmast olarak agiklar Bloom. Babasina duydugu hayran-
likla "sevgili esin perisi"ni ondan kunarna, kendi kendinin babasi olma zotunlu-
lugunu aym anda yastyordur ogul. Bloom'a géire giicli yarancaltk “etkilentne en-
digesi"ni agmanin bir yolu deiil, bu endigenin 1a kendisidin. Kitalin “Erkek Yazar
Kadin Okour” adh ilk yazisinda da deginmigtim, Baba-ogul cuusmasion merkezine
alan edebi soyagac) kurammiyla feminist elestirmenleri ikiye bélmiistis Bloom, Ba-
zidan kadin yazan timiyle digarda birakan bir ctkilenme modeli kurdugu igin Blo-
om’un kargisinda, bazilunysa bu kuramin tam da ataerkil woplumdaki edebi etkilen-
meyi agiga ¢ikardi@im siiyleyerek Bloom'un yaninda yer aldilar. Bu tarugmalaria
ilgili Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar'in “Infection in the Sentence: The Woman
Writer and the Anxiety of Authorship” ve Nina Baym'in "The Madwoman and Her
Languages” adli yazianna bakilabilir (Feninismes, derleyen Robyn R, Warhol ve
Diane Price Herndl, Ruigers University Press, 1997, 5. 21-32 ve 279-02).
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men baslarinda Leyli Erbil'le Zenime Hanim arasinda gegen konug-
may1 da hatirlayalim. Leyld Erbil, Zenime Hanim'm notlartni teslim
aldiktan sonra, "yazdiklarinizi diizenleyemedim heniiz ama Sylece
Karisik okuduklarimdan bile ne denli iistiin bir yazin adam oldugu-
nuz anlagiliyor nasil yakarim onlar?" der. Zenime Hamim tegekkiir
eder, ama belirtmeden edemez: "Leyld, yazin adam degil. kadim-
yim ben! Anlay‘lcaksm tiimiinii okudugunda!” .

Ben de yazinin basinda soziinii ettigim acmaz]un Ciice'den vola.
cikarak tartismay: dencyecegim bu yazida. Zenime Hamm'in yuka-
ndaki uyansim (“Leyld. yazin adami degil, kadintyim ben! Anlaya-
cakstn timitnii okudugunda!”) dikkate aldigimizda biz ne anlanz,
ben ne anladim Ciice'nin (imiinii okudugumda?

IL

Zenime Hamim'in intihar etmeden hemen énce komsusu Leyla Er-
bil'e daginik bir tomar halinde teslim ettigi, Erhil'in bir diizene sokup
yayimladifi bir anlati olarak kurgulanmustir Ciice. Anlatinin olay &r-
giisiinden stz etmek zor; ¢iinki "ciice"yle karsitasma diginda hemen
her sey Zenime Hanim'in i¢ diinyasinda olup biter. Yine de icsel diin-
yamn gelgitlerinden bir Gzel tarih kurgultamak miimkiin: Eskiden ba-
71 sol gruplara yataklik ettigi iddiastyla cezaevinde yatmis, Amerika'
da islam'da yalansizhk iizerine dersler vermis tanntammaz Zenime
Hamum "Hiclik" adh felsefi romanim yayimladikian sonra unutulup
gitmis, ama aynt zamanda doludizgin yasanmts bir hayatin ardindan
kendi kendisini yalnizlastirmustir. Bu arada zulme, igkenceye, sidde-
te de yakindan tanik olur: Agabeyi iskencede 6lmitig, bir arkadag da
Sivas Kailiami'nda Sldiiriilmitstir. Her giin biraz daha yakinina ge-
len bir "zebani kiltiir"den, her giin hiraz daha iizerine gelen bir "ka.
ra koyun siiriisii"nden, her giin biraz daha igrendigi bir "haydutlar iil-
kesi"nden duydugu tiksintiyle; "tarihin yeniden akil 6tesine kilitlen-
mcsi"nin, "kendinden hosnut sintkanhik"in, nihayet "her firsatta bas-
Kasinm onurundan kemirerek yiikselmeye bakanlur”in yol agug bu-
lantiyla metruk bir kye cekilmis: iine, paraya, diinyaya sir gevire-
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rek "bulantiyla katmerlenmis kirli bir hayat1 daralta daralta” kendine
daractk bir alan birakmistir Zentme Hamm. Ama "dis" silinince
"ben" de silinecek; aynanin buzsu derinliginde, karanlik golsii bos-
lugunda, boslugun derin magmasinda saman alevi gibi yanip sdnen
kendini bosuna arayacaktir Zenime Hamim. Anlatinin, Zenime Ha-
rum'in igsel gelgitleri digindaki yegane olayi da bu noktada gergek-
legir, Anlatiya adin1 veren ciice; deli-figek muhabir Zenime Hanim"
telefonla aramug, o da onca isyandan, onca lelseleden, onca kesise-
likten, onca tarmksiz kalma kararindan sonra cijcenin tantkhigm,
“elin gasetesinde bir giinligiine bagn yanik kara bahth ve hodgam
karilerine" gériinmeyi kabul etmistir. Bu "kaza"yla birlikte baslayan
i¢ hesaplagmamn, Slgiili bir aldingsizlikla kargilamay: diigiindiigii
gazetecinin ig diinyasinda baglattii parcalanmanin, Zenime Hanim'
1n ayna kargisinda kendisiyle yaptigi ic konusmanin, Zenime Hanim'
n farklilagan "ben"lerinin ("kendi igin kendi olma"k isteyen "ben"i,
aynada beliren kikensel "ben”i ve “zebani kiiltiir"iin parcas: olmus
"ben"inin) birinei tekil ve ikinci tekil sahisla siirdiirdiigii ic monolo-
gun metnidir Ciice.

Ciice lizerine yazanlar, Leyla Erbil'in Zenime Hamm'in Gykiisii-
nii, son yillardaki edebiyat ortame, Hzellikle de yazarin medyayla
iligkisi baglamnda ele aldigmr s6ylediler hakli olarak. Gergekten
bugiiniin yazarinin karg! karsiya kaldig: bir "'tambim-reklam-pazar-
lama-paketleme-satma’ zorunlulugu” problemi var Crice'de. Yine de
problemi agmakta yarar var. Son yillarda yalnizea Tiirkiye'de degil,
tiim diinyada gergeklesen kiiltiirel doniisiim yazari bir secim yapma-
ya zorladi. Daha dogrusu, edebiyatin uzun zamandir yasadigt bir ag-
maz: daha da keskinlestirdi. Simdi bir yanda yiiziind medyamn tui-
tugu aynada gbrmek isteyen yazarlar var; bir yanda da bu aynanin
kdr, yansiti3i gbriintiiniin aldaticr oldugunda diretenler. Bu durum-
da yazar ya piyasada gbriinecek, bu goriintilyli 6nemseyecek, ya da
gdzden uzak kalmayi, dyleyse unutulmay: géize alacak: agad: yuka-
r1 bisyle bir tercihle karg1 kargiya kaldi bugiin yazar.

Yine de sorunun bu kadar basit olmadiginin, en azindan edebiyu-
tin bu problemi boyle gecistiremeyeceginin aslinda hepimiz farkin-
dayiz. Kapitalist pazar (yalniz simdi degil, ama kugkusuz artan oran-
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larda) goriinme arzusunu olduBu kadar, gériinmeyenin incinmi§li§'il}
ni, goriinene duyulan hinct de artirir, Bir bakima her iki duyguyu da
besleyecrek, her ikisini de azdirarak, ayn1 anda hem bir arzu anaforu
hem de bir degersizlestirme yans: yaratarak varligim korur, Son yil-.
larda medyada yerli yersiz vgiilerle birlikte her baktifinda hata"
gdrmek isteyen, Smegin ¢ok satan bir kitabin “cahnti” ¢ikmasindai -

gekien de yapittan zevk alma kapasitesinden gok. Kotiinin ortaya
¢ikmastindan duyulan gizli tatminden beslenen acilagmg bir elegti- -
relligin gelismest igin de uygun ortamu hazirladi medya. Yoksa her-_
kesin kendini herkesle kiyasladigi, ama gériintéi dagihmimin elbette”
esitsiz oldugu, gbriilnme arzusuyla yeterince goriinememenin yol ag-
ug incinmisligin bir kader olarak yasandig bir kiiltirel ortamda,
yazarn biitiin bunlardan etkilenmeden kaldigimi mu diiginecegiz?
Edebiyatin mafyalagtid1 yolundaki elestirilerdeki mafyalagma istegi-"
ni fark etmemis olabilir miyiz? Ya da yazarlann g6riinme igtahina .
takilip kalmug bir elegtirelligin kendi gériinme igtahint hi¢ mi sezme-:
dik? Bir de son yillarda edebiyat ortami iizerine yazilmig hemen her
yazida israrla tekrarlanan, tekrarlandikca bog bir kaliba doniigen
"yazar degil, yupit 5nemlidir” ciimlesi var. Yapitm kendisine olan bu -
gecikmis davetin, yapitin iceriginin dis kosullarca en cok belirlendi-"
gi bir ortamda yapilmis olmasindaki tuhatlidi sezmemis olabilir mi<?
yiz? Iginde olustugu kosullardan gercekten bagimsiz kalabilir mi ya-:
pit? Yazanin kendini i¢inde buldugu arzu dinamiginden, kendini ner-
de nasil gormek istedifinden, okurla kurdugu iligskiden, biitin bu
digsalliktan bagimsiz bir "i¢"i mi var yapiin? "Dis"la “i¢"i konug~
mak birbirine bu kadar mt ters? o
Ciice'nin yazarinin, medyanin sert elestirmenlerinden biri oldu-
&unu biliyoruz. Zihin Kuglari'nda yer alan "Ozgiirlik Atlas1" adl ya-
21sinda, medyanin sanat alaninda "benlik sorunlan"nt azdirdidim
stylerken kuskusuz hakhiydi Leyla Erbil. Aym Kitapta yer alan "Med-
ya-Medeia" adli yazida, verdigi 6dilin kargisinda, medyanin yazara:
bir giic. bir saltanat sundugundan s6z ederken de. Ama bu tiir elesti--
rilerde hep eksik bir yan kalir. Hepimiz biliyoruz: kizginlk, tiksinti;
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igrenme giiclii duygulardir. Elestirenin, clestirdigi seyden aldigr pa-
y1: 0megin medyanin diglayicr anaforunun elestireni nastl hirpaladi-
gim, kendi yarasini nasyl depregtirdigini, y:llardir harcadig emegin
birden unutulmasinin onda nasil bir caresizli3e yol actigi, daha da
onemlisi arzu anaforunun diginda kalmaya yondlik cilekes cabanin
hangi catigmalara yazgili oldudunu, biitiin bu sorunlar disarda bira-
karak, en azindan bir siirelifinc askiya alarak konugmaktadir burada
vazar, "Medyu-Medeia"da, medyanin yazara Onerdigi inii, giicd,
saltanatt "gérmezden gelmek”ten soz eder Leyla Erbil: "Belki sanat
alaminda, bireysel davranabilir, bir seyler yapabiliriz diyorum? One-
rilen &diinii; @inii, gicil, saltanati gormezden gelebiliriz diyor gibi-
yim zaman zaman?"" Gergi "diyor gibiyim" ya da "zaman zaman”
gibi ifadelerle yumusaulnus, noktayla degil soru isaretiyle yapilmig
bir tneridir bu, yine de bireysel kayitsizlifin hangi agmazlara gebe
oldugu iizerinde fazla durmayacakur bu yazida Erbil.

Zilin Kuglar'ndaki medya elestirilerivle Clice arasindaki tcmel
fark da buradadir. Surdan baglamakta yarar var: Namlusunu medya-
yu ¢cevirmis elestirilerin ardinda yatan nedeni aslinda higbir zaman
tam olarak bilemneyiz. Ne kadarninin adaletsizlige isyan, ne kadarinm
baya@ihiktan duyulan bulanu, ne kadaninin gézden uzak kalmanm
actin yara, ne kadarimn birikmig bir hing oldugunu bilemeyiz. Ya-
21, saikleri hakkinda bir fikir verirse de bize, bunlan higbir zaman
tam olarak bilemeyiz. Ustelik baskasimn yalanim elestirmek; goriin-
me arzusunu, kigkiilmg hevesini, yiikselme hirsini agifa ¢ikarmak
nispeten kolaydir, Zor olun, medyanin yazara aldatci da olsa bir ay-
na tutarken nasil bir vaatte bulundugunu anlamakur. Bunu ise ancak
kendinden, kendi yalanindan yola gikarsa anlayabilir yazar. Iste Cii-
ce'nin medya iizerine, "tantim-reklam-pazarlama-paketleme-satma”
iizerine yazilmsg, Erbil'in kendi yuzilan da dahil onjarca elegtiri ya-
zisindan temel farki buradadir, Medyanin kendisinden gok, medya-
min azdirdi@ kendilikle ugrasic Crice, Medya, bagkalanini ayartiig
igin degil, tin da "kendi'nin bir pargasi oldugu, bir i¢ sese doniistii-
#ii olciide girmigtir elegtirinin hedefine. Aymi sekilde medya elestiri-

7. "Medya-Medeia." Zihin Kuglan, s. 86.
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si de baskalarinin yapitlanin kiigiik diigiirmek icin degil, kendi yapi-
un yalandan arindirmak iizere, her seyden 6nce kendinde sinanmig
bir yikicihik olarak harckete gegirilmisti. Mahmut Temizyiirek'in
Ciice'yi tammlarken kullandigr "kirbag” imgesi de (bir “kirbag me-
tin"dir Ternizyiirek'e gore Ciice®) yalmzca bagkalan izerinde degil,
daha ¢ok da kendi iizerinde saklayan bir kirbacy; Zenime Hanim'in
bilincinin kendine yonelik zalimane yikicih@ine anlathg Slgiide
dofiriimgedir berice. A
Leyld Erbil'in Ciice'de medyamn yalamna vurmak icin, énee
kendinc vurdu@unu séylemigti Ochan Kogak.? Gergekten de Stekinin
yalamm kendindeki izlerinden yola cikarak agiga ¢ikaran, namlusu-
nu disandaki kotiliige ¢evirmekle vetinmek yerine kétiiliigin ken-
dindeki izlerini, kendi i¢ diinyasindaki temsilcilerini, evet kendi g6-
riinme arzusunu, ama daha énemlisi kendi cilekes ice kapamsindaki
kibirli arzuyu kurcalayabilen, clicenin yalanini agifa cikarabilmenin
romancimin kendi yalanim agi3a gikartmaktan gectigini fark etmis,
yazara vaat edilen giicit, éinii, saltanati "gdrmezden gelerek” degil, -
tam da gorerek ilerleyen, yapiun "dig"indaki biitiin bu 1stltlh, ama
bir o kadar da karanhk ortamdan kendine bir "ic" edinmis cnder ya-
mtlardan biri Ciice. Arzu anaforundan ben nasil etkilendim? Cilect
bir geri ¢ekilisle, bir kendini silme gabasiyla, bir iin kazanma istek-.
sizligiyle kurtulabilir miyim anafordan? Yoksa bu isteksizlik ice
dénmiig bir arzu, bir "arzu ugruna gilecilik"'? mi? “Tantim-reklam=
pazarlama-paketleme-satma" probleminin tetikledigi biitiin bu soru-
lar etrafinda “kendi" olma istefinin kendisini gbzden gegirmeyi,

8. Mahmut Temizyiirek, “Kirbag Metin®, Varlik, sayi 1137, Hazirun 2002, s.
49-55.

9. "Tam olarak ne yapu Ciice, ne yapiyor? Sizii dolandirmayacadim: Son do-
nemin romanlarimo alugma ve alimlanma kogullanm yaziyor ve bunu yaparken
medyamn, “medvarikligin® valamm viiziine viurmak icin énce kendine varuyor, or-
tahktan iksintiyle ¢ekilmis gilecin ruhun her zaman medya arafindan kiskirulan
arzusunu (cshir cdiyor. Bunun iki yonlii bir iglem olduguna dikkat ctmeli: Onu
(digr, "sohreti”, medyayr) vurmak igin kendini vuruyor, ami onu vururken asil
kendini vuruyor.” Su ciimle de 6aemli: “Zeaime, kendi soylu gilesinin cilizhigiuu,
sahteligini, medyanin fazlasiyla gergek sahteliginin witugo aynada teshir etmekie-
dir.” Orhan Kogak, "Gilckesin Arzusw,” Virgiil, saya: 57, Acalik 2002, s. 19,
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Hallag'tan bu yana zihnini megzul eden temel problemlerle (diger-
kamlik, cilecilik, kibir ve tanrilagma istegiyle) birlikte yapitlarimin
icerdigi temel agmazlari da yeniden deferlendirmeyi, yazarliginin
kendisini sorunsallagtirmay: goze atmustir Ciice'de Leyld Erbil.

L

Leyld Erbil'in 6neeki yapitlannin hem devami hem de oradaki gifte
yonelisin yeniden diistiniilmesidir Crice. Once stireklilik tizerinde.
duralim: Ciice'deki birgok tema, motif ve figlir Leyld Erbil'in 8nce-
ki yapitlannda da vardir. Ciice'ye adm veren, Zenime Hamm'in an-
lamsiz savag betimlemeleriyle dolu sayfalarin kenarlarina giziktirdi-
i, kilig boyunda erkeklik organlarim kusanmus ciicemsi yarauklara
saninim ilk kez "Bunak"ta rastlamistik. Bu dykiide kargimiza gikan,
yalnizca boylarindan biiyiik erkeklik organlarina sahip ciiceler degil,
kukuletalt hokkabazlar, palyago-hokkabaz-cambaz kangim figiirler
de grotesk sirk atmosferinin Erbil'in imgeleminde daha once de
onemli bir yer tuttufunu gosterir. Céice'de Karsimiza ¢ikan kotiiliik-
ten arinma izlegi de dnceki yapitlarda, Gmegin “Konugmadan Gecen
Bir Tren Yolculugu"nda vardir. Zenime Hamim gibi orada da 6ykii-
niin kadin kahraman: "koétilik afacindan kammiza gegenleri siiz-
mek i¢in kangimlar"a bagvurur. Zaten kangimlariyla iinlidiir Er-
bil'in anlaulan. MeczupluZa, 6lim korkusuna, yiirek yanmasina,
hayz tutuuna, kan ¢ibanina, kalp yorgunluguna, kisnii illetine, diin-
yevi kiskirtmalara kargi karigimlar; yatigtirict ot harmanlar, kutsal
macunlar, 8lmezlik macunlan, yilan yaglar. Bedensel hastaliklara

10. René Girard "tiggen arzu”nun kagmilmaz sonucu olarak pérdigi "arzu uj-
runa gilecilik”i szellikle Siendhal'in Kranze ve Siva/i baglaminda tarusir: “"Tipki
mistigin Tanc'yr kendine bakurmak ve litfunu bagislamasin saglamak igin diin-
yaya st gevimmesi gibi, Julien de Mathilde'in ona dénmesi ve nnu kendi arzusu-
nun nesnesi yapmast igin Kiza sirum doner." Feragate, tivbeye, arzudan sirt ¢evir-
meye dayah bu tarz gilecilik Girard'a gore inatgi bir agkinhk arzusunun iriniddr.
Romantik Yatan ve Romansal Hakikat: Edebr Yapida Ben ve Oteki, Metis Yayimla-
1, 2001, 5. 134,
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oldugu kadar ruhsal acilara da iyi gelmesi beklenen bu dogal kan-
simlar bir yandan uygarhdin huzursuzluklarim; kalp yorgunlugu-
nun, diinyevi kiskirtmalara kapilmshigin, yiirek yanmasinin da upki
kanser, kan cibam ya da hayz tutugu gibi bir hastalik, bir uygarlik
hastaligr oldugunu vurguluyor, bir yandan da bu hastaligin dogaya
donerek, bitki bilgisiyle iyilestirilebilecegi inancini, ama aynt za-
manda-iyilesmezlifin-caresizligini:-hepsinden- énemlist- de-ruhsal
acimin kendisini ironiklestiriyor gibidir. Nitekim Crice'de de merha-
metten dogmus “cifte kalbini" iyilegtirsin, “topluma duyulan tiksin-
tiden olugmus ii¢ kalbine" iyi gelsin diye 6zel bir kangimi, “kalp sa-
rab1"n1 igecek, bir siire sonra da vazgegeeckuir Zenime Hanim.

Ciice'nin temel izleklerinden bin olan tiksintiyle geri ¢ekilmeye
de rastlanz “Tren Yolculugu“nda: "Ah bu insanca olaylar bunca tik-
sindirirken beni, nasil bir ermis olacagim ben!" Birkag¢ sayfa sonra
yine aym soru: "Bu tiksintiyle olamayacagim bir ermis, bir rahibe?"
Belki daha da 8nemlisi, Ciice'deki gilekeslik izleginin; kendiyle Gte-
ki arasindaki diigmanca diyalogun bagindan bu yana Erbil'in zihnini
mesgul etmis olmasidir. Kiginin kendi kendini kargislamasi, kendi
kendini asagdamasi, kendini adamighk, digerkamhk, “kendi durur-
ken bagkalar icin yasamak™ gibi izlekler Ciice'deki kadar 6n planda
olmasa da hem “Bir Tren Yolculugu"nda hem de "Bunak”a vardur.
Ama kendini geri cekme cabasinda, bu tiir bir digerkdamlikia bir kur-
nazlik olabileceginin, Kiginin kendini olumsuz yoldan, perhiz yoluy-
la yiiceltme isteyebileceginin de bagindan beri farkindadir Leyla Er-
bil. Yine "Bir Tren Yolculugu”ndan su boliim:

"(...demek ki insanlart degigtirmeyi kuruyormugum daha o vakier bir
peygamber, bir hakan, kahraman gibi) kendimi kargislayacagim, dlene dek
yapayalmz dolasacafim topraklarinda iilkemin, bir gilekes olarak, asagila-.
yacagim kendimi (kumazhku bu elbette yalmizh@in, agagilanmanin ve cile
cekmenin Kisiye getirccei yeni giicleri bilmeki) strinerck, bir solucan
denli siirinerck bu topraklar iizerinde.”

"Digerkdmhk” ve "nefis terbiyesi” temalan Karanligm Giinii'n-
de yine karsimuiza gikar. Zehra Hala insam harsa siiriikleyen emredi-
ci nefisten (“nefs-i emmare”) kurtulup yoksullara yardimi amagia-
yan ilham verici nefse (“nefs-i miilhime"), ardindan iyilikle kotilii-
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&iin ayirt edildigi, tatmin duygusuna ulagmis nefse ("nefs-i miitma-
in"), cn sonunda da olgun nelse ("nels-i kimil™) erismek gerektidi-
ne inanir, Halanin "biyiik cihad” dedigi de bu hayvani, emredici
nefsle yapilacak savagtir:

“"Emredici nefs hayvandir Nesli, dyle bir hayvandir ki, almmun gatign if-
tiradan, kas1 gozii dikeninden acimasizligin, yanaklar haram ve gehvetten,
dudaklar zuliim ve incitmeden, tiim bedeni sthret, mal disskiinliiginden, ba-
caklan rivascte asin istek ve cikarcihk yangimndan, kollar begeriyeti kotii-
lige kiskirncihiktan, tiim kétii duygulardan, davramslar ve islerden komiir
kesmistir!...”

Benzer bir tema, “nefsi emmare”sini yenip "tevhid”e eristikten
sonra vanim yogunu bagislayp Uskiidar'daki ahsap evine ¢ekilen,
orada "susma hastaligi”"ndan (hicbir seyi konugmaya deger bulma-
maktan) 6len Siislii izzel Paga'yla ilgili boliimde bir kez daha kargi-
miza cikar, Ama Szcllikle de Zchra Hala'yla ilgili bélimlcrde, bede-
ni hor gdrmeye dayah bir perhiz talebini, kendi zavallilifindan kac-
ma ¢abasin da iceriyor gibidir diferkdmlik. Ayrica nefs terbiyesin-
deki mertebe kazanma hirsiyla, soleu yazar Asiye'nin yiikselme hir-
s1, cevresindekiler izerinde kurdugu "inkar edilmez sevgi egemenli-
#i" arasinda da bir paralellik kurulmug gibidir. Isci smifimin goziine
girmeyi bagaran, kisaca bu yoldan dlimsiizliige ulasan Asiye igin
"kah-1 bihist"e (cennet kogki) erigmek, aslinda Nazim Hikmet'ten
bosalan tahta kurulmaktir, Diinya nimetlerini elinin tersiyle iterek,
perhizle kahramanlagma anlaminda bir "negadif kur'" baska yonte-
riyle de olsa "Bir Kétiliik Denemesi”nin miinkir Tanncay figiriinde
de vardir. Cilekeslik, digerkamhik, ruhsal perhiz ve nefs terbiyesi te-
malan {arkls yapitlarda farkli vonleriyle de olsa israrla, tekrar tekrar
karstmiza ¢ikar Leyld Erbil'de. Tuhaf Bir Kadin'da lim déseginde-
ki babanin devrimei kizindan, damadindan, diinyaya 6fkeyle bagkal-

1. René Girard, Valéry'den itibaren $nem kazanan “iin kazanma isteksizligi
igin kullanir "negatif kur” kavramim. Yazar okuruna agikga kur yapmak yerine
"olumsuz bir kur” yapiyor. bir bagka deyigle iine sittin1 donerek, hayranhii geri ge-
virerck, arzudan feragat ederck ashinda negatif yoldan, perhiz voluyla din ve hay-
ranlik kazanmak istiyordur. Girard'a gire bu sézde kayisizhk, modem diinyanm
cn son romantik mitosudur, A.g.y.. s. 212-3.
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diran solcu genclerden yakindig bolimde yine giindemdedir diinya
nimetleri: "Dinyanin yalanci nimetlerine yiiz gevirebilecek giice
erismenin verdigi derinligi, nasil bagkalanndan yiikseklere ¢ikilaca-
guni, olgunlugu, kemal'i anlayamadilar.” Diinya nimetlerine sirt ge-
virerek ylicelmekten, giindelik arzulann disma ¢ikarak olgunlag-
maktan, giindelik hirslarnn besledifi hingtan uzak durmaktan sdz
-edivordur-baba;-ama-sonunda kimseye haklkuni-heldl etmeden. hing
icinde gider kendisi de Gbiir diinyaya: "Bu diinyada.... Kimseye kim-
seye kim-se-ye hak-kim helal olmasin.”

Yukarida da deginmigtim: Leyla Erbil'in biitiin yapitlanna dagil-
mig kendi-Gteki probleminin, bagindan bu yana 1srarta vurguladifit
"kendi"lik kaygisinin, bu kayginin beraberinde getirdigi agmazlann,
medyanin azdird1@: benlik sorunlan etrafinda yeniden diigtiniilmesi-
dir Ciice. Nitekim anlatinin hemen baglunnda "kendi icin kendi ol-
ma” isteginden, "kendini var etmek”ten s6z eder yine Zenime Ha-
mm. Ama Ciice'nin 6nceki yapitiardan [arki, onlardan koptugu yer
de burasidir. Onceki yapitlaninda varolan ¢ifte yoneligi bu kez anla-
tisimin esas konusuna déniistiirmeyi, agmazi dogrudan sahnelemeyi,
metnt okuyanlarin gézii oniinde derinlemesine ¢alismayr secmistic
Leyla Erbil. Nitekim Ciice’de artik tam anlamuyla yanlmg bir ig
diinyanin, birbiriyle akorsuz atan “iki karsit yiirek"in oyKkiistidiic
kendiligin §ykisd. Yiireklerden biri diinya nimetlerine swtim dén-
miig, inilin getirecedi agagilanmadan kagnusg, nefsini bastirmaya y6-
nelmigtir; insanun manevi derinligini ancak yagamini sadelegtirirse,
gosterigten  uzaklagabilirse koruyacagina inamr. Ikinci yiirekse
“encrji[sini] bir yere akiarak dirilmek”, hakikatc olan agkin insan-
lara anlatmak, en azindan "(gagin gergefine varmak igin daha iler-.
de) doniip bakilacak bir motif olmak" ister. Birinci ytirek yillarca en
aci gabalarla edinilmis incelikleri korumak, "paraya pula gitmeyen
gercek bir elmas olma"nin gururunu koruyup olumsuz da olsa bir
yiicelik ant birakmak istiyor kendine; ikincisiyse kapisinin yillarn
ardindan ¢calinmasindan memnun, merak iginde. Biri yiikselme hir-
simin, mertebe almanm "bu dinyanin en agtk bayagiligt” oldugunun:
farkinda: digeri kapisina kadar gelen firsat degerlendirmekien yana.'”
Biri "tamum-reklam-pazarlama-paketleme-satma”  zorunlulugunu
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"bir yazara karst en bilyitk ayip, giderek asagilama” olarak algiliyor.
ikincisi acisindan bakildiindaysa, bu iin kagaklig1 bir kirden arin-
ma gabasindan g¢ok, bir kendine yeterlilik iddiasi, bir kendini yiicelt-
me gabast, bir tannsal kibir iceriyor. Evet, diinya nimetlerine sirt ¢e-
virmigtir Zenime Hamim, ama gevirdigi sitinda "sgziim ona 'iiber-
mensch' kazili armast” okunabiliyordur uzaktan.

Budur giftkalplilik: "“Bir hirka, bir lokma" yasayip 6zsever ya-
nindan kurtulma kararlili@iyla “ayna ve gagrilan"na boyun egme
arasinda, “zebani kiiltiir"den tiksinip Dostoyevski'vari bir yeraltina
kapanma istegiyle yeriistiine yapilan ruhsal yatinmi bir tiirlii ¢dze-
miyor olmantn verdiZi 6fke arasinda, diinya malindan yiiz ¢eviren,
gosteristen uzak, nefse karsi savay ilke edinmig kalender, melami
tavirla ¢ileciliin de bir mertebe kazamma hirsi, bir gériinme arzusu
tasidign bilgisi arasinda, kendi ger¢eginin izini siirme kararliligiyla
bu gercegin de ¢oktan kirlenmig oldugu, "sirnasik, dalkavuk, sint-
kan, ikiyiizli celladin yatagim" paylagtid: sezgisi arasinda iki kargit
yiirege béllinmiistiir Zenime Hanim. Artik bir haber degeri tagima-
digini bilmenin verdigi kizginlikla, biitiin bunlara sirt gevirme istegi
arasinda, kendini asagilayarak esitlik kurmay: en yiice defer saymig
olmaktan duyulan pismanlikla, binbir cabayla edinilmis deferlerden
ne olursa olsun caymama istegi arasinda gidip pelecektir. Kendini
giincelden ¢ekip "hig yazar" olmay: arzular, ama biisbiitiin yok ol-
mak da istemez. Hayal perdesine ¢ikmaya, “medyatik arma" olma-
ya direnir, ama benliginin cevherinin tiimiiyle unutulup gitmesine de
raz1 degildir. Kirden arinmak ister, ama kimsenin "icinden ¢iktig1
cirkeften leke almadan™ varolamayacagint da sezmektedir. Kendini
silerck kendine yeterli olmak ister, ama baskalarinin tantkh@na ge-
reksinim duydugunu, "insanda bulunan dederli yanlarn onlarin var-
ligam kegfeden bagka insanlar olmadan” bir deder tagimayacagini da
gormiigtiir,. Medyanin sundugu aldatic: oyunun disina cikmak ister;
ama silinigin de "gii¢ katic1” bir yam1 oldugunun (René Girard'in de-
vigiyle bir "negatil kur,” Erbil'in kendi deyisiyle "bir unutturug oyu-
ne", "Tren Yolculugu"nda oldugu gibi "yalnizlifin, asagilanmanin
ve cile cekmenin kigiye getirecedi yeni giicleri bilme” kurnazliga ol-
dugunun) farkindadir. Cilekesin kendine yeterlilik iddiasinda, tann-



232 KOR AYNA, KAYIP 3ARK

sal dzdenetim arzusunda, kendini kimsenin anlayamayacagina dair
inanetnda, bu kendini begenmig “Gstinsan"hik tasarisinda kibirden
yapilma bir zirh olduunun farkindadir. Dahasy, ¢iftkalpliligi dogu-
ran, ama ona hayat hakk: tammayan bir diinyada ("Ya sev va tertk
et”, "Ya 6] ya 6ldiir", "Ya basar ya yok ol” diyordur toplumsal yasa)
ciftkalplilife yazgih olmaktan yakinir, ama belirsiz!igin de bir kon-
foru, baskalanmin karsisinda giiclii bir bicimde atan tek bir kalbi ol-
mamasmdan kaynaklanan bir Konforu oldugasi sezinektedis"Evet,”
budur ciftkalplilik; aym i¢ mekinda aynmi anda "birinin dedigini Gte-
ki red edip fokurdayarak ayr ayn qaqalaq quqalaq — quqalaq qaqa-
lag sekmelerle” konusan iki ayn papagan. Bir ciftdegerlilik; ayni de-
neyimin ayr anda Karyit duygular uyandiriyor olmasi; her dogrunun
ancak karsitt tarafindan sakatlanarak, gegersizlestirilerek, bir yarim-
do@ruya dintigerek varolabililiyor olmasi; yiirckler bir kez ciftlegin-
ce her birinin ayn ayn yalana vanyor olmasi; bir “ne desem yalan"
hali. Bu yiizden iki yiirek de daha bastan bir yanhiglik am olarak be-
lirmig, "kendini bozdurmadan kalmug bir kadavra” olarak kalmakla
"cagin hirslanim yagamak” arasinda sikigip kalmustir Zenime Hanim.
Bu yiizden sanatgt muhabiri "hig istemeden ama seve seve” (va da
"hi¢ icine sinmeden ama seve seve") bekleyecek, yine bu yiizden
"paraya milke erkede dne takiya aldanmadan ve timiinde aklt kal-
mus olarak™ dlecektir.

Leyla Erbil'in Ciice'de Slzkinin yalaminr aciga cikarmak igin, 6n-
ce kendi yalamm ag18a ¢tkardi§indan sz ediyorduk yukanda. Evet,
kendi gériinme istegine, ama daha 6nemlisi kendi unutulma istegin-
deki yalana ("aldatic: olandan kagmak karanmt vererek biraknusgtin
keadini aldatici olana™), tiksintisinin ardinda kipirdayan arzuya, diin-
yaya sirt dsnmenin ardinda yanip sénen diinyevi yatirima vurmayi
tercih etmigtir Leyld Erbil. Sonunda ciicenin isteklerine boyun ege-
cek. ytikselmenin aldatihieih@ ve asagdayictlifin iistlenip "sevecen
bir iblis™ olarak ciiceyc poz verecek: insanlar belki goriir, tanir, antar
diye, bir "insanlik durumu”nu kendinde sahneleyecektir Zenime Ha-
mm, Ama insanlik durumuna dair bu bilgi artik yalmzca bagkalarinin
degil, yapiin kendi gergeini de yansiiyordur: "yarali dogar biitiin
insanlar, anlasiimak, sevilmek, sevecenlik dilenir émriince..."
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Riyakirlikla, ikiyizliilikle, sucla, yalanla yiizlesme hep Snemli
oldu Erbil'in anlatilarinda. Ne pahasina olursa olsun, ig sonunda k&-
tilliige varsa da mutlaka yiizleyme: "Bunak"da, "Baba"da, "Bir K&-
tiiliik Denemesi"nde de 6yle. Miiritlerinin diinyasim karartan, ogul-
larim igdis eden korku totemi Tanncay'in kétiiliigiinii acia cikarma
denemesi oldu@u kadar, yalam agi8a ¢ikarmak iizere kotiliigii bizzat
fistlenme, Létiliidiin icinden gecme denemesi de degil mi "Bir K-
tiiliikk Denemesi” aym zamanda?

IV.

"Kadin yazar” sorununa donebiliriz simdi. Ciice'nin soruna nasil
yaklaggimi anlayabilmek igin, anlatnnin mitolojik-dinsel génderme-
led Gizerinde durmamiz gerekir. Zenime Hanim'in, yazdiklanni Ley-
1a Erbil'c teslim ederken yapt@: uyany: bir kez daha hatirlayalim
burada: "Leyld, yazin adam degil, kadiniyim ben! Anlayacaksin tii-
miinii okudugunda!”

Yiizyillar tince 8lmiig, unutulmug mitoslardan Yunan mitolojisi-
ne, ana tanriga kiiltlerinden tek tanrilt dinlerin cennet dykiilerine, ni-
hayet Islam'in batini yorumlarina kadar ¢ok gegitli kiilt, mitos ve di-
ni inanca gonderme vardir Ciice'de. Zenime Hamim'in tiksindigi ka-
nincalar Yunan mitolojisindeki Mynmidonian,!? Zenime Hannn'in
babasi Lamih Bey Nuh Peygamber'in (kizinin 1rzina gegen) erkek
kardesini, Sebiyye adi yedi imama inanan Seb'iyye Siiligini akla ge-
tirir. Ama Leyla Erbil'de mitoloji bir dekoratif unsur olarak degil, bir
sorunu arkaik-dinsel tarihin igine yerlestirip ilksel baglamiyla kusat-
mak iizere kullamlmg gibidir. Crice'deki dini-mitolojik gondermeler

[T

(bzel adlurin dinsel cagnyunlannin yam sira "semah,” tovbe,” “iic

12. Zeus kaninca bigimine pireeck Teselya kralh Mymidon'un kizi Eurymedu-
sa'y1 gebe birakir. Dogan gocuk, Myrmidon’lann atas: olur. ikinci efsanc ise bir sii-
fi psikolojisine génderme yapar. Zeus, halks vebadan kinlong olan Aigina‘da ka-
nincalar insana donigtinir. Myrmidon'lann Akhilleus'a gosterdigi baghhktan 6tii-
rid, emirleri gozii kapalt yerine getirenlese Myrmidon ads verilir.
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aylar.” "bir lokma, bir hirka" géndermeleri) de Erbil'in hem kendilik
tarihini daha sert, daha kanli bir inang tarihinin parcast olarak yeni-
den kurmak, hem de "kendi"lik problemini dinlerin de merkezinde
duran kutsallik ve askinlik, cilecilik ve nefs terbiyesi, diinya nimet-
lerine sirt ¢evirme ve tanrlasma istegi gibi konularla, zellikle de
dinin zahiri (di§ gérinigle ilgili) yanindan gok, batini yorumlarnyla
(icsel anlamla, icsel hakikatle) iliskilendimmek istedigini. gosterir. .
Ama "batin” bilgisi bizi ayni zamanda "soy sop saplantilan”na,
o halde "kadin yazar" problemine de gelirecektir. Zenime Hanim'm
Leyld Erbil'e emanat ettifi, Erbil'inse metne almadifim soyledigi,
kil boyunda erkeklik organt desenleriyle siislii sayfalar dolusu an-
lamsiz savag betimlemeleri arkaik bir savasi; evet, acimasiz kiran ki-
rana yapthmig din savaslarini, kihig yerine erkeklik organlanm ku-
sanmug clicemsi yaratiklarin kutsal uruna yaptgi savaglan, ama ay-
ni zamanda sanki bir zamanlar kadinla erkek arasinda agkinhgm bil-
gisi ugruna yapilmus cinsiyet savaglanm; yeryiizii merkezli anaerkil
dinlerden gékytizii merkezli ataerkil dinlere, ana tanrica kiiltlerinden
tek tanrili semavi dinlere gegisle birlikte digilik tarihinde yaganan
biiyiik diiniigimii, kutsalla baglan kesilen tanricanin kaderini, muli-
tesem tann ana Ma'min bir "seytan-1 lain"e, lanetlenmis seytana do-
niismesini de anlatiyor gibidir. Kadin tapsmlarinda tanr1 ananin (Ma)
imgesiyle ic ice gegen "elma” da yine bu mitolojik dykii iginde ye-
rini bulmug gibidir. Bereket agacindan giinah agacma; bahgesinde
yetistirdigi clmay! eginc ikram eden bercket tanngast dykiisiinden
yasak meyveyi Adem'e yediren Havva ykiisiine gelinmistin. .
Ciice'de bagindan beri kendini hissetiren bu mitolojik alt-metin,
"ben"lik probleminin tartistimasi agisindan oldugu kadar, "yazin ka-
din1"nin soysuzlugu; soyagacinda kendi yapragmn iligtirecei bir dal:
arayist acisindan da anlamhidir. Mitolojik, kdkensel bir "ben™ inga
ctme ¢abasinin en lirik, en giirscl pasajlartyla doludur Ciéce. Bunun
icin digiligin tarihinde, kadinwn kutsalla baglarinin kopmamus oldu-
fu varsayilan arkaik bir taribe, ana tanngalar dénemine geri déne-
cek, yizyilar énce unutulmus bir mitosu: "ilk doguran Ma”y1, "tek
ve rakipsiz Gneesiz ve sonrasiz baykus-ulu-ana ya da Roma'nin’
muhtesern Ma'st"ni, "yapayalniz, tek hece” Ma'nin kaderini, aynanmn
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uzak derinliklifinde $imdi bir saman alevi gibi vamp sonen, ¢oktan
yitirilmis kékenscl BEN'i animsamayi deneyecektir Zenime Hanim:

“sen ki biliyordun artik seni: Ingilizee'de [ am, Zimmer'de ama-mayaya
diye gecen, Hinduca'da ah-am, Asya'da es-em, Misirca'da t-ama {kitap). Ve-
dalar'da aum. Kuran'da en’am olan, insant doguran, tiim harflerin hecelerin
sozciiklerin iginde barindsg ilk canh nesneyi kitaba ceviren Ben'i; T'ama,
Amen, amentii... 'M' ile titregen saf sesini dogann..."

Doguran, besleyen, iircien, evrensel tann ananin hecesi olan Ma'
nin ("M" ile titregen saf sesini do3anin™) tastr1 ananin "siit verenler”e
Oykiinerek nesnclere verdidi adin scslemi oldugu tezi'® Ciice' nin i-
rik damanny, siirsel alt-metnini olusturur. Leyla Erbil'in, tarihin giic-
liiden yana bir garpitma oldugu, uzak gecmisin "binlerce yillik ana-
soylu diizen es gecilerek” anlatildiga,'* "M" ve "Ma” sesinin "biitiin
cografyalarda egemen olan milliyetsiz, dinsiz, baniscil, koruyucu, se-
vecen bir ana¢ dénemin, Neolitik donemin sesi”'* oldugiu yolundaki
sozleri, bu tezi 6nemsedigini gosterir. Nitekim metindeki "kalp gara-
bt" da Apollon kiiltiiniin basurdigs anaerkil tapmmalari, bagcilik ve
sarap retimiyle iligkilendirilen Dionysos kiiltiinii akla getirir. Bosta-
min hiikkimesi, gifali otlanin bilgini, "kalp garabt"nin yapiminda bagh-
ca rolil oynayan, Zenime'nin can yoldasi, yas olmayan 1ss1z kadin
Hatcaabla'min da Roma'da Magna Mater adwyla anilan, Yakindo-
Su’'nun biyiik ana tanrigasi, kentlere, tarima, hayvanlara ve tim tan-

13. "M"nin anaerkil gadla en cok yasamsal bagi olan scs oldvgu tezi, Yildiz
Cibiroglu'nun Kaduun Yazisiz Tarihi: "M” ve "N” Sesi (Payel Yaywlan, 1996) ad-
h kitabinda savunulur. Bu teze gire, eril tannilar dncesi bir donemde Eski Misir,
Mczopotamya, Anadolu ve Eski Yunan'da "M" scsi digilligin gosiergesi; bitki kiil-
tiirtiniin simgesi tanr-ananan kusal sesidie. Suyla, sitle, bereket bivileri ve disil
yarauolarla iligkilendirilen bu sesi, iddiaya gore kadn siit veren hayvanlann, si-
&ir ve davarnn sesine dykiinerek bulmugtur. Tekiannh dinlerin yasgilayan, cezalan-
diran, dike ve gazap dolu baba tannsmdan énce varoldugu varsayilan bir ana kiil-
tiinbin sesi. Benim burada amacim bu 1ezin dogruluitupu ya da yanhghim tarthg-
maktawn cok, bunun Leyla Erbil'de kokensel-tannisal bir digil "ben” kurma cabasin-
da nasil ele alindidin anlamak.

14. "Sadylesi”, Zihin Kuglan. s. 162

15. "Leyli Erbille Soylesi”, 1dil Onemli, Vardik, Man 2002. Leyla Erbil ayn
siyleside Yilhiz Clwrolu'nun Kitabimin yam stra Muazzez ilmiye Gig, fsmel Ze-
ki Eyiiboglu, Lévi-Strauss, Mircea Eliade ve Joscph Campbell gibi aragtinmacila-
nn yapillanmn da benzer bilgiler icerdidinden siz eder.
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rilara hitkmeden, evrensel analigin simgesi Kubaba'y: (8biir adiyla
Kybele'yi) cagngtirdi@int séylesem, ¢ok mu zorlama olur? Zenime
Hamim'in dis diinyayla yegiine bag: olan, Hatgaabla'nin oglu stimiik-
li Yildirim'la, sonunda binyillik ana tanrigay:r kafasindan yeniden
doguracak olan: simgek, gokgliriiltiisii ve yagmur génderen eril gék
tannsi Zeus'un "yildinm"lan arasinda bir bag kurdugumu séylesem,
yine ¢cok mu zorlama? . e
Belki hepsinden dnemlist, ciicenin Zcmmc yi ycmden yaratma-

s1"nin da benzer bir mitolojik baglam icinde anlatlmug olmasidir.
Zeus nasit binyillik ana tanricay: kafasindan yeniden yaratmigsa,'o
omzunda siingii gibi kamerasi, aver yelegi, silme cephanelik bir
adam olan, konusmaktansa stzciiklerle pence atan ciice de Zenime'
yi yeniden doSuracak, "buyurgan ve nobran erkek ses"ivle "disili-
gi[n]in tarihinde bir yaprak daha" gevirecektir. Nitckim Zenime de
bahcedeki kurumaya yiiz tutmug, artik meyve vermeyen, coktan gii-
nah afacina déntismiiy elma afacina urmanarak "seyian-1 18in"igi
tistlenecek, agacin tepesinden aldi@i elmayt tislaya tislaya ciiceye
yediren pullu kuyruklu bir yudan-kadin olarak yeniden dogmayi ka-
bul edecektir sonunda.

V.

Madem arzu ve gilecilik, digerkimlik ve tiksinti, kendi ve bteki iize-
rinedir anlati, bu sorunlari merkezine alan bir arzu-roman kurami-
nn, René Girard'in Romantik Yalan, Romansal Hakikat'inin terimle-
riyle yaklagalim biz de Crice'ye. Romantik yapiti "namlusu &tekile-
rc cevrilmis bir silah” olarak tantmlar orada Girard. Yazarin kahra-
manina bir istisna olugturma, okurunu o istisnayla dzdeglestirme, o

16. Yuman mitolojisinde bir clsancye gore, Zeus tannlann en akilhs: olan Me-
tis't hamile birakir. Metis kizi Athena'ys doguracakken. Zeus Metis'in daha sonra
doguracaf erkek gocugun onu yerinden cdip “tanrtlann krali” olacagim 6grenir. .
Bunun iizerine kans: Metis'i yutar. Athena daha sonra babast Zeus'un kafasindan”
zirhlt ve miglerli, yani savaga hazir olarak dogar, Banggt akil tanrigas) Metis'in
yerni silahly akil tanncasi. hem akid hem savag tanagasi Athena almgur. i
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halde yazarin kahramaniyla birlikte kendini de aklama ¢abasin1 yan-
sitiyordur romantik yapit. Oysa "6zerk ben" yalanimn bittigi, kahra-
manin Gtekilerin gerceginin aynt zamanda kendi gergegi oldugunu
kabul ettigi yerde baglar romammn hakikati. Bu yiizden romanda ha-
kikat, ancak gurur 6ldiifiinde, yazar gururuna kiydiginda, eger kiya-
biliyorsa dogar, diyecektir Girard.

77777 Girard'in roman kuramunn giiclii yam, gelmis ge¢mig biitiin ede-
biyat yapilanm agiklayan evrensel bir arzu kurami olmasindan ¢ok,
iyi yapiti digerlerinden ayirt edccek su olgiiti sunabilmesi bence:
Yazar, bagkalari igin gegerli olan bir arzu dinamigini: ask kadar nef-
ret, arzu kadar hing da iceren bir kendi-6teki diyalektigini yalmz
bagkalarina degil, kendine de iglettiginde, yani kendi 6zerklik yala-
nt iizerine digiindiiglinde, ancak o zaman derinlesebiliyordur. Gi-
rard'in arzu kurami ancak béyle yorumlandidinda, biitiin yapitlara
uygulanabilecek genelgecer bir arzu kurami olmaktan cikip, bazi
"biiyiik" yapitlarin nasil olup da "biiyiik" olabildiklerinin, ne paha-
sina derinlesebildiklerinin bilgisini sunar bize. Yukarnda anlatmaya
cahistim: Crice'de de var bir kokensel "ben” arayisi. Eril tann Zeus'u
alasagi edip ana rahmiyle, pri-ma'yla, "ilk doguran Ma"yla; ana tan-
riganin "yapayalniz, tek hece"siyle 6zdeslesmis bir ilksel "ben"e ge-
rileme, aynanin derinliklerinde beliren disil yiizle 6zdeglesme, ka-
dinlik bilgisine yastanan dzerk bir ben kurma, bir digtl soyagacina
(bir giinah degil, bir berekel agacina) eklenme istedi. Yine de bu is-
tek ne kadar gii¢lii olursa olsun, Dionysos'un “Kalp sarabi“nin uygar-
Iik hastahginn iyilegtiremedigi noktada derinlesebilmistir Ciice.
Benligin kurulugunda dtekinin oynadid rolii (dev erkeklik organiy-
la ciicenin, avei-savasgr kangimi muhabirin, dev aynasiyla medya-
nin aoynadifi rolii), Zenime'in i¢ diinyasinda ciicenin telefonuyla
baslayan kendi-Gteki gelgitini, yalmzca Zenime'yi cilekeslife zorla-
yan dig ifritleri (devleti, aileyi, dini, otoriteyi, medyay1) deiil, onia-
nn i¢ mekiindaki temsilcilerini, Erbil'in kendi deyigiyle "ic ifritler”
de kurcalayarak derinlesebilmigtir. Yukanda soziind ettigim, Erbil'in
birgok yapitinda tekrar tekrar karsimiza ¢ikan sucu (kotiiliigii, yala-
nt, iblisligi) iistlenme saninim bu bakimdan da 6nemlidir. "Edebiyat.
yazarin kendisinin ne iyi bir insan oldugunu bagkalarina kanitlaya-
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cagi bir calisma alami degildir!” diyordu bir séylesisinde.'” Bence bu
citmlenia tam hakkim verdigi bir anlat Ciice. Kétiliigii, kahramani-
n: (0 kahramanla dzdeslestirilebilecek bir soylu yazan, nihayet ken-
disini) aklamak uzerc degil, kendindeki izlerini siirerck anlamaya
calistyor clinki.

Kitap boyunca bana yol gdsteren Harold Bloom'un etkilenme
kuraminin_simirlarina geldik saminm. Yaratie: zihnin benzersizlik.
arayigim babayla ogul arasindaki oidipal rekabetle, bir baba-ogul ¢a-
usmasiyla simrlayan, yaraticih# oBulun kendi Kendinin babast ol-
ma, o halde erillesme endisesiyle iliskilendiren edebi soyagac ku-
ramlarina yapilmis 6nemli bir ek de yok mu ayni zamanda Clice'de?
Kadin yazar Zeus'un kafasmdan dogmug bir tanrica degil, kendi
kendinin anass, bir "ilk doBuran Ma" olmak istiyor ¢iinkii. Endigc yi-
ne var. Ama yaratici zihnin benzersizlik istegiyle borclanmiglig: ara-
smdaki catigma, bu kez bir baba-oZul ¢atigmasindan gok, dogantn
"M ile titresen saf sesi"nin hakimesi olma, aynann deriniiklerinde
beliren kokensel ana erkini devralma istegiyle hoyrat ciicenin "bu-
yurgan ve nobran erkek sesi” arasinda gidip gelmekten, dogurganli-
#im “sakatlayan, hadim eden, alt edilmek korkusuyla delice geber-
ten baba"dan geri alma istegi ile ne olursa olsun babayla iligkiye
hapsolmuslugunu bilmenin verdigi 6tkeli keder arasinda gidip gel-
mekien l\aynal\ldnm1§ gibidir, Burada yalmizca "cmir kipi“yle konu-
san ciiceyi, yildirmmlar yandlran Zeus'u degil, aym zamanda edebi
babalan, 6émegin "Bir Kotiiliikk Denemesi"nin tpkt Zeus gibi cocuk-
larina musallat olan, "tanri¢a”y1 goktan isminin pargas: kilmig Tan-
nigay'ini, ama aym zamanda Ciice'de adi birkag kez gegen Pessoa'yt
da diisiinelim. Aynayla; aynanin kargisinda kendinle konusuyor su
boliimde Zenime:

"Kiis degilim, kizgin degilim sana; bas cgmistin bulantinin sonuglarina,
sessiz sedasiz, belleginin bir goziinde sakli bireyi tagiyarak baglamustin ye-
niden yasamaya diinyamizda Pesson gibi. Zorunlu bir yasayisti bu, tarihin

yeaiden akil dtesine kilitienmesinden doZan durumdur diyordun kapitalizm-
ce dayattlan. O yiizden de Pessoa gibi sayilmuzdt ya da tam da Pessoaydin!”

17. "Leyld Erbille Séylesi”, Suma Kdksal, Cumlueriver Kitap, 6 Ajustos
1998.
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Birkag ciimle sonra gelir asd itiraz:

"Hayir Pessoa'dan s6z etmemeliydin ne ilgisi var ben olan bir kanncali
baykusla Pessca'mn; kuranda en-am, hinducada ah-am, asyada es-em...."

Zenime Hamim'in Ciice'yi teslim ettigi komgusuna, Leyla Erbil'e
gelince. Yazilan birbirine baglamak, metnin 8ziinii bozmadan bazi
parcalart atmak. birkag saur eklemek gibi ufak tefek degisikliklerle
yetindiZini sdylese de Zenime Hamm'in dykiisiine bence kendisin-
den ¢ok sey katnustir Leyld Erbil. Tiirkiye'nin "en sefil ve en sefih,
en miiflis donemlerinden birini yagarken" kendisinin de en berbat
zamanlannt yagadifindan sbz ediyordu bir yerde.'® Tipk: Zenime
Hamim gibi onun da bu miiflis dénemde i¢ savaga, achk grevlerine,
iskenceye, Islam'in kiywi yiiziine tanik oldugunu; "her firsatta bag-
kasinin onurundan kemirerek yiiksclmeye bakanlar" kargisinda, "ta-
rihin yeniden akil 6tesine kilitlenmest" iizerine, edebiyatin medyaya
bagiml hale gelmesi, daha da énemlisi kiilfetsiz bir ugraga dontis-
mesi lizerine umutsuzluga kapildifin, biitiin bunlann enda derin bir
tiksinti yaratmig olabilecegini, upki kahramani gibi onun da bir ge-
ri ¢ekilme ddnemi yagadifim tahmin etmek zor degil. Ama Ciice'yi
okudufumuzda anlanz: Zenime Hamuot'in ¢aresizligini agia qikara-
bilmisse, Erbil'in kendisi de bu garesizlifi yasadiii ve (Clice'yi ya-
zarak) astigt igindir. "Eger ayni nesne kendisi icin 6nce bir biyiilii
migfer, sonra basit bir trag kabt olmasaydi Cervantes de Don Kigor'u
yazamazdi," der Girard." Ciiceyi simdi bir ciice olarak algilayan,
ama eskiden onda bastan gikarici bir Menipo, dev bir erkeklik orga-
n1, tanrigay! kafasindan yeniden yaratan bir Zeus, miritlerini ifidis
ederek de olsa onlara totem olmug bir Tannigay gordiiZiing unutma-
yan Leyla Erbil igin de dyle. Bu yiizden kendi edebi seriivenini goz-
den gegiren, yapitlarinda bastndan bu yana varolan ¢ifte yonelisi, ar-
uk tam bir ciftkalplilife doniigmiig bu ikili bilinci anlatisinin esas
malzemesi yapan, gilekesligin gururundan vazgeemis, romansal mi-
zahin1 kendi soylu kahramanina, aym zamanda kendi yapitina Kargs

18. "Leyld Erbil de Politikada". Ayga Atikoglu, Milliyer. 17 Subat 1999,
19, Girard, a.0.y., 5. 189,
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da isletmeyi bagarabilmis, Stekinden duyulan tiksintide dtckinin ale-
tan alta kendini hissettirdigini fark etmis, "kendi"ligin kurulusunda
zebani kiiltiiriin oynadi@i rolii bir tiirlit unutamayan Leyla Erbil'dir
bence Zenime.

Bu yazida yazarin kendisini de, hatta 8nce kendisini hedef alan-
ironik bir elestirellikien, bir "ne desem yalan™ halinden séz cttim.
Bunun "arzu yalamindan herkes kendine gore payint alir” tarzi kay-.
‘wisiz bir Girard yorumu, ya da "herkes kendine gore hakh" tarz1 bir
hosgorii olmadigini, Leyld Erbil'de hig olmadigini; bu elegtirelliin
bir endiseden annma, bir rahatlama taktigi degil, tersine 6nce kendi
yapitinda sinanmig bir yalan bozma y6ntemi, bir huzursuziuk tekni-
8i, nihayet bir hakikat arayigt oldugunu vurgulamak gerekir. Nite-
kim sonunda bir agkimlik, en azindan kederli bir aydinlanma, miza-
hi bir biling am var Ciice'de: Zenime Hanim tepeye vardifinda, bas-
ka tepeleri gordiigitnde, dorugun aldaticiligim da fark eder giinkii:

“Daha da tepelere ¢ctkmaya dilgiindim bir ara sevgili okurlanm, istesem
elimdeydi bu brsat, —firsal sbzciigii de en agik bayagih@idir bu disnyamin
upk ‘seveili okurlanm’ diye tuturan yazarlar gibi- pésiermek iizere mari-
tetlerimi ama bence daha da tepe diye bir sey yoktu anladim; ben ikmak
istedikge, tiim tepelcre egemen oldugunu sanan ve marifetlerimle alay eden
yalana: tepeler vardi ve tck bagina sonsuzluga dogru alabildigine yiksclme="
nin actkh ve asagtlayict anlamyla kargdlagtim orada. glinkii gokyiizii de yer-
yiizii de ayaklanmzin atundayds ve Bragodiglerden gelen a ginlama esi-
yordu yiiziimde hacy yagh kif kokusuyla sarmallagmig. kahn."

Edebiyatin bagka tepelerini, karanhkla yiizlesmeye Erbil kadar
diigkiin bir yazarin, Bilge Karasu'nun tepelerini diisiiniiyorum bura-
da. Uzun Sitrmiis Bir Giiniin Akgani’'nin "Tepe“sini; Andronikos'un
inang, foakim'in kahramanhk sorunuyla yiizlcstigi tcpe yolculukla-
nint; Giemiiy Kediler Bahgesi'nin, sondan bir Gnceki masali "Bir
Bagka Tepe”yi. Yasamun eksik parcasim bulmak igin urmanilan do-
ruktaki aydinlik bagka tepelerin; gelmisi, gecmisi ve gelecegiyle
tim Omriin, ama ayn1 zamanda yapitin siirlannin da goriilmesini
sadlarms gibidir. Ne kadar iyi dokunmug olursa olsun yazinmn da gé-
relilestisi, kederli, ama bir o kadar da isiltalt an. Créce'nin kendisinin
de tepeler arasinda bir bagka tepe oldu@unun sezildigi. yazarin ken-
di metnine bir bagka tepeden bakabildigi an.
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Akl basinda, sa@hig iyi, hali vakti yerinde olan Zenime Hanim.
Leyla Erbil'in baginda soyledifi gibi sonunda intihar m: etmistir ger-
¢ekten? Yoksa bir kez tepeye ¢ikip inige katlandiktan sonra, aynamin
merkezine bir yumruk indirip ¢ekildigi odasinda, bir kez Ciice'yi
yazdiktan sonra Leyld Erbil, yeralundan yeriistiine ¢iktiktan sonra
mietin, kendisine adiyla seslenildiginde doniip bakmamay, gergek-
ten Kkayisiz olmayi basarabilmis midir? Tepenin tepe olmadigini
gordiifiinde, yaralt dogup yarah dlecegini anlamig, tirmanmanin bo-
sunalimt fark edip gercekten vazgegmeyi ogrenebilmiy midir?
Bence okuruna sordufu sorulardan biri de budur Ciice'nin.

Erbil'in 6nceki yapitlaninin hem devami hem de yeniden diisii-
nilmesi oldugunu sdylemigtim Ciice'nin. Evet, “zebani kiiltiirle,
"haydutlar iilkesi"yle, "kara koyun siristi"yle, yillarin "kurtlu ta-
rih“iyle, sanat alaninda benlik sorunlanm azdiran medyayla, yarati-
cilifa "yazin adamli@t"yla sinirlayan bir edebiyat tarihiyle, ama aym
zamanda kendi "kendi" arayisiyla da yiizlegtigi, biiyiibozanin kendi
biiyistiniin de bozulmasim gdze almis bir metin. Bu yiizden okur
olarak bizler de, bize $u zebani kiiltiiriin disinda kalnus olduumu-
zu hissettirip gururumuzu oksayan. kendi istisna olma arzumuzu
kigkirtan sahnelere dikip goziimiizii, oradan soylu, magrur bir “"zeni-
melik" gikartmak yerine, yapit boyunca aym anda ayn ayn atan iki
karsit yiiredin sesine kulak vermeliyiz. Ciinkii bu yiirekler yapitta
aym anda atu sirece orada ne bir kadin ne bir kotiilik ne de bir
higlik edebiyatt bulacagiz. Leyld Erbil Ciice’yle edebiyatta yalanin
(Girard'in deyisiyle "valan." Erbil'in deyisiyle "riya"mn) ancak iki
Kalbin ritmine ayni anda yer agarak agdabilecefiini gosteriyor bence.

VI

“Sait Faik'te G62” adh yazisinda, Sait Faik'in "Dondurmacinm Cira-
&1" dykisiindeki hiimanizmle ilgili sunlan yaznug Leyld Erbil:

Bu hiimanizmin ne kadanmin "nefs"ini yenerek "fena fillah" meriebesi-
ne ulastidim (!) bilmek en zehir hafiye clestirmenlerce bile olasi degildin?
Ne kadarinin acima, ne kadannin dostluk ve sevgi verme gereksinimi, ne ka-
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darmin erkekligini kamtlama, éviinme, topluma meydan okuma diirtiisii, ne
kadanmin yalmzhktan kurtulma, ne kadarimn “impotence™ ornime, "gocuk-
luk kralh@"'ndan kopamama (anaya ve cocukluga cakilma) ve ne kadarnmn
yapmacik oldufundan hig bir vakit emin alamayiz; ama S. Faik himanizmi-
nin yetkin, cagdag, aydinlik, modem bir goriig oldugunu séyleyebiliriz. 20
Leyla Erbil'in israrli kendilik arayiginmn, sert elestirilerinin, gilekey-
lige yatkinligimn ne kadannin adaletsizlie yoneltilen isyan, ne ka-
danminhirgain bir Kigiligi, ne kadannin nefsi bastirma istegini, ne Ka-
darinin digerkimhigt. ne kadarnin gdzden uzak kalmamn getirdigi
incinmisligi, ne kadannn ikiyiizli bir topluma beslenen hinci, ne
kadannin gen, neseli, bilgece bir Kayusizliga ulagma ¢abasini, ne ka-
darimin degerli olant savunma, sahiciyi yeniden tutugturma iste§ini
yansttugim hic bir zaman tam olarak bilemeyiz. Ama iyi yapit di-
gerlerinden ayirma imkanimiz her zaman var. Kendiyle teki, tiksin-
tiyle kibir, soy sop saplantisiyla "aitsizlik"; aynanin ¢agrilar, hiclik
ve bulanti iizerine yazilms en lirik, en siirsel; en sert, en dfkeli; ay-
n1 zamanda en buruk, en kederli yapitlardan biri Crice.

20. "Sait Faik'te Goz", Zifin Kuglar, s. 62-63,
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Kar Ayna, Kayip Sark edebiyata yGn veren endigelerden sz ediyor. “En-
dige” derken yalnizca yazann degil, okurun da yabancisi olmadi, bag-
kalanina bir geyler anlatmaya ¢ahsan hemen herkesin yakindan tamdi-
§ huzursuzlugu kastediyorum, Anlatmak istedigimi iyi anlatabilecek
miyim? Etkd altinda mi kalacagim yoksa? Kargimdaki anlayabilecek mi
beni? Kendimi bosuna ele verecek, bagkalannin ghzlinde kicik mi di-
secegim? Anlathiklanmi dinledikten sonra baskalan ne diiglinecek hak-
kimda? Diyelim anladilar; anlablmaya deger mi ki hikiyem? Hem son-
ra yaganan yasands bitti; bir anlami var mi anlatmanin?

Anlatmay: bagh bagina bir “soruna” déndgtiiren bir yifan endige. Oste-
lik bitdn bu endigelerin cofu zaman ulusal-kiltirel endiselere i ice
gectigini de biliyoruz. Ama ben edebiyabin huzursuzluklan, anlatmamin
sancilan Gzerinde yopunlagan bu kitapta, bugiine kadar daha cok "Ba-
tililagma®, "ulusal kiltir", “kiltdrel kimlik* gibl kavramlar etrafinda tar-
trigilagelen sorunlann yazar igin nasil olup da igsel bir endigeye donds-
tilgind anlamaya caligtim. Birgok yazan yakindan (igilendiren "etkilen-
me endigesi®ne, geclkmiglik telagina, kadinsilagma korkusuna, gocuklu-
ga cakihip kalma sikintisina, bir tarll tam anlatamiyor olmanin dogur-
dugu huzursuzluga yakindan bakmay, nihayet bitln bu kaygilann an-
latma gabasimi nasil devinden etkiledigini agiklamay) denedim, Umanm
modem edebiyatin aynasinin neden “kér, Sark'inin neden “kayp® oldu-
guna dair bir deneme gikarablimigimdir ortaya.
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