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Kotii Cocuk Tiirk sekiz denemeden olusuyor. Bunlardan bazilan-
m bir gazete haberinden, bazilarini bir fotograftan, bazilanm bir
sarkidan, daha biiyiik bir bgliimiinii ise edebiyat yapitlarindan yo-
la gikarak yazdim. Bu yazilar, 80'ler Tiirkiyesi'nde yaganan kiiltii-
rel degisimi gbziimlemeye gahgugim Vitrinde Yagsamak adli kita-
bin kaldig: yerden baghyor bir bakima. Kendini kiiltiire] alanda bir
imkanlar donemi olarak, bir bireysellesme ve Ozgiirliik vaadiyle
birlikte sunan bu yillann yine kiiltiirel alandaki ¢eligkili goriniim-
lerini anlamaya ¢alisiyordum o kitapta. Kotii Cocuk Tirk'e yine
oradan bagladim. Feragat kipinden istek kipine, "Istemem namert-
ten bir yudum gare"den "Ben de Isterem"e gegildigi an: O gegisi,
baglangigtaki o istek anim ¢éziimleyerek bagladim.

Ama Kétii Cocuk Tiirk'le dnceki kitap arasinda, en azindan te-
malar1 bakimindan 6nemli farklar var. Daha sert bir malzemeyle,
daha karanlik konularla, daha habis igeriklerle ugragiyor bu yazi-
lar. Kitabin baghigindan da anlagiliyor: Biiyiik dlgiide Tiirkliik ve
kotiiliikle ilgili bu kitap. Yakin tarihte one ¢ikmug bazi kiiltiirel
imgelerden, baz1 edebiyat yapitlanindan yola ¢ikarak, 6zellikle de
edebiyatin sagladig1 imkénlarla her iki konuyu ayn ayn, ama ay-
m zamanda birbirine temas ettigi noktalarda sorunsallagtirmay:
deniyor. Tiirkliik derken kendi basina tarif edilebilen 6zerk ya da
kokensel bir durumdan, her tiirden modem hamleye direnen yapi-
sal bir gerilikten ya da bu iilkenin gergek yerlisini tammlama ga-
bas1 sonucunda ulagilmig 6zsel bir yerel hakikatten degil, tersine
bagindan bu yana daima modern diinyayla iligki iginde sekillen-
mig bir ¢ifte agmazdan, kiiltiirel alanda daima kargit duygular
iretmis giftdegerli bir baglamigtan, popiiler imgelemi oldugu ka-
dar edebiyat1 da etkilemig bir kapilma ve kendine donme gagn-
sindan, bir biiyiilenme ve kendini kaybetme korkusundan, ¢ogu
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zaman aym ruhta yan yana yagamak zorunda kalan bir yabanci
hayranhg: ve yabanc: diigmanligindan, bir yetersizlik duygusu ve
savunma refleksinden, nihayet biitiin bu duygulann israrla kigkir-
tildig bir politik-kiiltiirel baglamdan s6z ediyorum.

Kaotiiliige gelince, Tiirkiye'nin yakun kiiltiirel tarihi iginde ileri
geri dolagan bu kitapta sonunda kétiiliigiin neden bu kadar agir
bastigini tahmin etmek zor degil. Vitrinin 1g1ltisim yitirdigi, im-
kinlarin daraldigi, vaadin sinirlaninin gériindiigii bir dsnemdeyiz
artik, Baglangigtaki hafiflik duygusunun dagildigi, heves ve ista-
hin yerini daha karanlik duygulara biraktigs, yerine getirclemeyen
vaadlerin insanlarda artik istek degil hing uyandirdig, sokagin zi-
hinlere bir kez daha bir su¢ alan1 olarak kazindig: yillar. Kentteki
paylagim kavgasinin artik ok daha acimasiz bir ortamda, gok da-
ha gergin, ¢cok daha vahsi kosullarda yiiriitiildiigii tekinsiz yillar.
Bunun belli kaymalarla da olsa kiiltiirel alana yansimas1 kagiml-
maz.
Sdyle sorulardan yola ¢iktim bu kitapta: Uzun yillar kahra-
manlarim magdur ama masum, gileli ama onurlu figiirlerden se-
¢en, kendini boynubiikiikliife, yetimlife ve tutunamayanlara ya-
kin hissetmis bu toplum bugiin neden hinca kilitlenmis delikanh
tiplerine ilgi duyuyor? Popiiler imgelemde 6nemh bir yeri olan
"kurtarici gocuk” ya da "adalet dagitan yetim" imgesi neden tam
da toplumun gercek yetimleri, sokak ¢ocuklan ortaya ciktii an
6nemini yitirdi? Uzun yillar "acilann ¢ocugu”na malzeme sagla-
yan, yarali ama gururlu, 6rselenmis ama erdemli, incinmis ama
haysiyetli ¢ocuk yiizii bugiin neden yerini tehlikeli, yikici, suglu
bir gocuk yiiziine birakti? Yalmzca popiiler kiiltiiriin degil, yalmz-
ca karikatiiriin ya da siirin de degil, elestirel kuramin da bugiin k-
tilliige, tekinsizlige, habasete yonelmesi, oradan medet ummasi
neden? Diger yandan gu da var: Bugiiniin seyirlik diinyasi neden
yalmzca g6z kamagtiran 1giltili nesneleri degil, ayn1 zamanda 6lii-
mii ve dehgeti, kotiiliigii ve sugu, sakil ve tekinsiz olan1 da seyir-
lik kiliyor? Gazete ve televizyonlarda neden hep bir aginlik, bir
facia, bir skandal olursa temsil ediliyor 6liim?

Ama bagka sorular da vardi. Omegin, Tiirk edebiyatimin kotii
kahramanlar, yetimligi coktan geride birakmis asi evlatlan okur-
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da neden ¢ogu zaman bir geviri duygusu uyandinyor? Bize neden
kitaptan kapma fikir ve 6zlemlere mahk@m, gecikmis azaplar ve
odiing alinmig arzularla davranan igreti tipler olarak gériiniiyor?
Biinyemize aykinn mi bu tipler? Boyle bize 6zgii bir biinye, bir
"orijinal Tiirk ruhu” mu var? O ruhun ihtiyaglarina bagh kaldig:-
mizda neden —yalmzca kahramanlarin da degil, okur yazar herke-
sin— yarsi ziippe, oteki yarisi tagral olarak goriinmeye mahkiim?
En azindan edebiyatta bu ikilikleri; tagrah-ziippe, sahici-taklit,
yerli-yabanci kargithiklanini agmanin, biitiin bu kiiltiirel icerige
belli bir mesafeden, bu ikilikleri yeniden iiretmeyecek bir agidan
bakmanin yolu var mi1?

Birbiriyle yakindan ilgili oldugunu disiindigiim, okurun da
sonunda birbirine baglayacagim1 umdufum biitiin bu sorulan kug-
kusuz yalmzca Tiirkiye'ye bakarak cevaplamak miimkiin degil.
Ama yeryiiziindeki kiiltiirel egilimlerin bu iilkede hangi basinglar-
la nas1l gekil degistirdigi, zamanla bir reflekse doniigen hangi tep-
kilere neden oldugu, nihayet yerel iceriklerle birlegip kiiltiirel im-
gelerin i¢inde nasil bir hayat siirdiigii de bir o kadar 6nemli. "Aci-
larin Cocugu", "Azgelismis Babalar”, "Kotii Cocuk Tiirk" ve
"Orijinal Tiirk Ruhu” adl: yazilar, bu alaturkalik yazgisim elesti-
rel bir mesafeden, yadirgamanin sagladiffi imkénlarja da bir kiil-
tiirel problem olarak tanimlama gabasinin sonucunda ortaya ¢ikti.
Popiiler kiiltiiriin gogu zaman rahatga igine yerlegtigi, dahas: bir
sektdre doniigtiirdiigii, ama bence yalmzca popiiler kiltiirii degil,
aym zamanda popiiler olsun olmasin edebiyat: da yakindan ilgi-
lendiren bu ruhsal-kiiltiirel malzemeyi ¢éziimlemeye ¢aligiyor bu
yazilar. Tiirk kiiltirinde modern agmazlarnin sonucunda ortaya
¢itkmig, bu agmazlarla bagetmek iizere iiretilmig olmalanna rag-
men ¢ogu zaman onlan yeniden lretmeye yarayan kiiltiirel figiir-
lere, hi¢birimizin yabancisi olmadig ¢ileli kahramanlara, yabanci
isteklerin esiri olmug ziippelere, kudretsiz babalara, yetim oflan-
lara, nihayet kétii gocuklara yakindan bakmayi deniyor.

Biitiin bu sorulan cevaplayabilmek igin yakin tarihin baz kiil-
tiirel iiriinlerini kargdagtirmali olarak incelemeye galistim bu ki-
tapta. Ahmet Hamdi Tanpinar ile Aygecik'in, Recaizade Ekrem ile
Kemalettin Tugcu'nun, Oguz Atay ile kederli cocuk sarkicilann,
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nihayet edebiyatin yetim oglanlariyla sokak gocuklannin, roma-
nin azgelismig babalanyla siyasi hayattaki kifayetsiz figiirlerin,
Araba Sevdast'yla trafik canavarinin ayni kitapta yan yana geciyor
olmasi dekoratif bir ¢aba olarak algilanmasin. Bu tiir ani gegigler
kiiltiirel kurgulan farkli bir gozle, yadirgayarak gormemizi sagla-
yabiliyor bazen. Bunun da &tesinde, popiiler kiiltiir denen alanla
"ciddi" edebiyat arasindaki béliinmeyi diigiincenin 6niinii tkayan
bir ayrima déniistiirmekten, edebiyat: sirf edebiyat oldugu igin bu
malzemeye bulagsmayacak kadar yiiksege yerlestirmekten yana
degilim. Ama iyi edebiyatla kendini hep yeniden iireten kaliplar
arasindaki farks, biitiin bu malzemeyle basetme yontemleri arasin-
daki ciddi farki, iyi edebiyatin icerdigi (ve okurundan bekledigi)
ruhsal ve edebi emegi goriinmez kilmaktan yana da degilim. Ara-
da tabii ki bir fark var, ama ne? Kétié Cocuk Tiirk'iin cevaplamaya
galigt13: sorulardan biri de bu olacak.



Ben de iIsterem

Kiiltiirel imgeler de insanlar gibi: Ancak dmiirlerini tamamladik-
larinda, imkanlarini tiikettiklerinde, gevrelerine yaydiklar: 151k za-
yiflarken tam olarak anlagilabiliyor. Imkénlar1 kadar vaatleri de
tikenirken, kendilerine baglanan umut dagildifinda, yerlerini bag-
kalarina brraktiklarinda anlagilabiliyor. Tiirkiye'nin yakin tarihin-
de 6ne ¢ikmig baz: kiiltiirel imgelerden yola ¢ikan bu kitabin ilk
yazisina bu yiizden epey gerilerden, adi etrafinda olusan haleyi yi-
tirdigi igin bugiin kendisi dahil birgok seye 1s1k diigiiren Orhan
Gencebay'dan sdz ederck baglayacagim,

70ler boyunca ashinda hep ayn: sarkiyr séyledi Orhan Gence-
bay. O yillarda bir erkekten duymaya aligik olmadigimiz aglamak-
I1 sesiyle hep ayni hikdyeyi anlatti. Kara sevdalardan, giilmeyen
bahtlardan, bitmeyen cilelerden sbz etti. Baglamadan biten agklar-
dan, mahgerde kavugulacak sevgililerden, sevgilinin hasretiyle
yillarca beklemekten soz etti. Higbir zaman ulagilamayacak uzak
bir imgeye tutulmug, o imgeye duyulan arzuyla hastalanmig dgigin
soylemiydi onunkisi. Israrla aym hikdyeyi kurdu: Kadin vefasiz-
ds, uzaktayds, erigilmezdi; erkck kadinin elinde oyuncak olmugtu,
garipti ama onurluydu.

Gencebay'1 o yillarda ilk kez dinledigimde, bu sarkilarin soz-
leri kadar bu inleyen, sizlanan, ah geken erkek sesi de bana nere-
deyse miistehcen gelmisti. Kederli bir icerikle oynak ritimleri,
agit tonuyla melodiyi yaydik¢a yayan yaylilan, iyilesmez bir agk
yarasiyla bu yarayr desmekten duyulan keyfi apagik bigimde bir
araya getiren bu garip sarkilar o yillarda yalmz bende degil, ay-
dinlanmis bir bilinci 5nemseyen birgok insanda da utangla akraba
bir duygu uyandirmig olmalh. Arzunun boyle uluorta dile getirili-
sinde, kendini dilenciye ya da idam mahkfimuna benzeten bu
aciyla yikilmig erkek figiirinde, yikilmighigin kendisinden bir
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onur gikartmaya galisan bu aleni yakansta sanirim kontrolsiiz bir
arzunun, bir Slgiisiizligiin, bir tagkinlifin izini gérmiigtiim.

1970ler mahrem olanin kamusal idlemde apagik gorinmedigi,
agk actsinin aleni bir gikdyetle, boyle bagirarak dile getirilmesinin
yakisiksiz kagtif1 yillardi. Oysa mahrem olanla kamusal olani ig
ice gegirmis, aski zulmiin metaforu haline getirmisti Gencebay.
Aski bir zuliim olarak tarif ediyor, ama toplumsal zulmii de bir
agik sdylemiyle anlatiyordu. Dahasi, insanlari bu acili yazgiy: ag-
maya degil, bundan diipediiz zevk almaya, garipligin 6tesine geg-
meye degil, garipligin icine yerlegsmeye, bu kargiliksiz agkta oya-
lanmaya gagimyordu. Bu yiizden de biitiin bu sarkilanin, magdur-
larin karanhk yazgisinin kiiltiirel bir aydinlanmayla agilabilecegi-
ne, siyasal bir terbiyeyle doniigtiiriilebilecegine, kurumsal bir da-
yanigmayla degigtirilebilecegine inanan insanlara miistehcen gel-
mesi kaginilmazdi. Oyle de oldu: O yillarda Orhan Gencebay diz-
ginlenmemig bir arzunun, terbiye edilmemis bir ¢13lign, ipini ko-
parmis bir tagranin sesi olarak algilandi. Dinleyenlerine Hint ¢a-
yirlarin1 ya da Masir ¢ollerini hatirlatan bu kederli sarkalar, biitlin
kurgusallifina ragmen Dogulu olan bir magduriyet duygusunda,
bu diinyadan nasibini alamamuglara seslenen bir garibanlik soyle-
minde, yana yakila gatilmag bir bahtsiz delikanli imgesinde 1srann
ifadesiydiler birgogumuz igin.

Aradan gecen yirmi kiisur yilda Tiirkiye'de birgok seyle birlik-
te Gencebay"1 ¢ yillarda o kadar 6nemli kilan kiiltiirel ortam da de-
gisti. Bugiiniin daha arzulu ikliminden geriye baktifimda Gence-
bay'in sarkilarinda bu kez bir refleksten ¢ok, bir fren oldugunu fark
ediyor olmam tesadiif degil. Israrla arzudan s6z ediyordu soz et-
mesine, ama ayni zamanda bu arzunun bastiriimast gerektigini va-
zediyordu Gencebay. Dinleyicilerine arzu oyununda bastan yenik
olduklarini, o halde arzuyla doyumu arasindaki gerilimden pekala
haz da alinabilecegini, doyumsuzlugun kendisinden bir ruhsal
enerji cikartilabilecegini s6yliiyordu. Agki zulmiin metaforuna dé-
niistiirdiigiinden s6z etmistim. Style de s6ylenebilir: Zulme kars:
yiikseltilecek sik@yetle bunun hedefini higbir zaman bulamiyor ol-
masinin getirdigi gerilimden, bu gariplik halinin kendisinden zevk
alinabilecegini soyledi dinleyicilerine Gencebay. "Benim de her



BEN DE {STEREM 13

seyde bir hakkim vardir,” diyordu demesine, ama "hakkimi hemen
ver!" yerine, 1srarl bir talepten ziyade, "“istemem namertten bir yu-
dum garc" diyordu 6rnegin. "Dertleri zevk edinmekten, “acimin
tiryakisi” olmaktan, “agka hasret kalmak"tan sz ediyordu.

Orhan Gencebay 70'lerde popiiler olan garkilanyla gehrin yeni
sakinlerini, siirekli ihtiras pompalayan biiyiik gehir kargisinda,
sehrin kadinla 6zdeglestirildigi bu arzu oyununda, geri gekilmeye
cagumsti. Istek kipinde degil, sitem Kipinde konusmaya; doyum-
suzlugun, kalp kinkhginin, hatahhgin igine yerlegmeye; asik olu-
nan kigidense agkin kendisini, arzu duyulandansa arzunun kendi-
sini arzulamaya davet etmisti. Sehre neden s6z gegiremediklerini,
neden gariplife mahkim olduklarim, yeni ve yabanci bir diinyada
neden hep bir hata olarak kalacaklanni ("hatasiz kul olmaz"), diin-
ya nimetleriyle aralannda neden kapatilamaz bir mesafe oldugu-
nu anlamlandirmalan igin onlara dinsel séylemin; adanmghgin,
tahammiiliin, tevekkiilin sozciiklerini dnermigti. Fren diyorum,
giinkii her seyden once feragat ("vazgeg gonliim") ve sabra ("sab-
ret gonliim sabret™) dayal bir gariplik teklifiydi bu. Gergi teklifte
"gelin birlik olalim", "sen de bizdensin" ya da "sevenin halinden
sevenler anlar” gibi bir magdurlar cemaati kurma, insanlan bu ce-
maate iiye kaydetme istefii yok degil. Ama bu aidiyetin giiciinii
yoklukla banigmaktan, agikcast bagnna tag basmaktan aldigim da
bastan agik agik s6ylemisti Gencebay.'

1. Bu yazinin ilk hali Defrer dergisinde yayimlandiginda, "sehrin yeni sakin-
leri” sozii yiiziinden saninm, bir itiraza yol agmigti. Mehmet Harmanci Makdlat
dergisinde yayimlanan (say:: 2, Kasim 1999, s. 69-83) "Mdsikimizde Orhan Gen-
cebay Tavnnin Dini-Felsefi Motifleri" adli yazisinda, Orhan Gencebay'in "gé¢
edenlerin ya da varoslann miizigi, en azindan sadece onlann miizigi" olmadigim
soyliiyordu. Harmancr'ya gére Gencebay'in popiilerliinin esas nedeni sehrin de-
gisen yapisindan ¢ok, eserlerinin halkin inanglanyla bagdasan niteliginde, 6zel-
likle de dinsel kavramlara yer vermig olmasinda aranmaliyd.

Harmancr'min Gencebay's Tiirkiye'nin bastinlmug sesi olarak (Kemalist politi-
kalarla bastintm:g dinsel inanglann oldugu kadar, Cumhuriyet déneminin dayat-
malanna yenik diigmig bir miizik duygusunun da ifadesi olarak) gbrme istegini
anhyorum. Kismen de dogru bu. Ama bence burada Snemli olan, Gencebay'in
yaslandif dinsel s8ylemin onda nasil olup da modemn bir tavra dtnilgmiis oldu-
gu. Unutmayalm: Icinde geleneksel dgeler banndinyor olsa da bir gehir mizigi-
dir Gencebay'mki. Onerisi de bitiin anakronik yanlarina ragmen, o zamana kadar
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Gencebay'daki yeniklik s6yleminin, 70'lerin magdurlugu er
ge¢ agacagina inanan, hayat toptan doniistiirecek bir devrim bek-
lentisine dayal sol soyleminin tam karsit1 oldugu s6ylenebilir.
Ama bu yeniklik vurgusunun, bu muzaffer séylemin sonunda ya-
sayacag1 yenilgiyi daha o zamandan bir bigimde icerdigi de s6yle-
nebilir. Ciinkii Gencebay'in garkilan da benzer bir mutlakligm igin-
den sdylenmiglerdir. Orada da mutlak kargithiklara dayali bir diinya
vardir; dost-diigman, hakikat-yalan, giinah-sevap, hasret-vuslat
birbirinden kesin sinirlarla aynlmigtir. Orada da arzu giiciinii, arzu-
lananin mutlak anlamda erigilmez, arzulayaninsa mutlak anlamda
onurlu olmasindan alir. Orada da agk sGylemi ancak uzak gelecek-
te varilacak mutluluga ayarlanmugtir; g1k biitiin duygusal enerjisi-
ni mahgerde kavusacag sevgiliye yatrmgtir. Diger yandan orada
da dncelikle bir adalet talebi vardir. Adil olmayan babaya karg: ai-
lenin haklarini savunan "agabey”dir Orhan Gencebay.2 1970'lerde
sol hareketin i¢inde yer alan ¢ogu insan gibi 0 da memur gocugu-
dur ama yoksullar adina konugur. $ehirlidir ama gehirde yolunu
bulamamuglann ¢ilesine terciiman olur. Arzudan s6z eder ama bag-
kalanimn haklanni savunan, bu yiizden de kendini ister istemez
"akil" konumuna yiikselten herkes gibi o da feragatin terimlerine
bagvurur. Iktidara aday biitiin agabeyler gibi o da kendi isteklerini
ertelemek zorundadir. "Kendim igin bir ey istiyorsam namerdim!"
der o da simdilik.

Orhan Gencebay 70'lerdeki popiilerligini, ilk bakigta karsitmig
gibi goriinen iki 6zelligi birden icermesine borgluydu. Bir yamy-
la sokagin diliydi; magduriyeti tagkin bir ses tonuyla uluorta ses-

modemlesmenin diginda ya da kiyisinda kalmsg kitlelerin su ya da bu bigimde o
modem hayatin igine gekilmesini, biiyilk sehrin kigkirtti1 sinirsiz arzuyla baget-
mesini saglayacak bir dneridir. Bu yiizden burada yapilmasi gereken, bu garkilar-
da halkin yabancisi olmadif1 geleneksel degerleri ve dinsel motifleri kegfetmnek-
ten ¢ok, blitiin bu dinsel sbylemin modemn bir durumla bagetmek igin nasi] doniig-
tiirlldiigtinii anlamak. Gencebay'in modemligini agiklayacak olan budur. Bastinl-
mi§ olan geri donmiigtiir evet, ama bastinldift bigimiyle degil. Artik yeni kiiltii-
rel-ruhsal ihtiyaglara cevap vermektedir. Bu yiizden de geri dénen din, higbir za-
man bastinlan din degildir. Ne burada ne de bagka yerde.

2. 70'lerde Orhan Gencebay'i popiiler kilan geyle, solu popiiler kilan gey ara-
sindaki akrabalifi daha dnce bir bagka yazida ele almigtim: “Vicdan ve Teknik",
Vitrinde Yasamak, Metis Yayinlar, 3. basim 2001, s. 92-101.
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lendiriyor, Tiirk miziginin alisiimig terbiyesini ihlal ediyordu.
Ama bir yamyla da gelencksel bir terbiyeye, dinsel bir sdyleme
geri cekiliyordu; agirbagliydi, efendiydi, edepliydi. Arzunun ken-
disini bir 6zgiirliik sdylemiyle degil, tersine bir feragat s6ylemiy-
le ifade ettigi, hep daha fazlasini isteyerek degil, tersine geri geki-
lerek dile getirdigi bir donemin yildizi. Benzer bir ikilik gelenek-
sellikle modernlik arasinda gidip gelisinde de var.
Sarkilanndaki dinsel séylem, 70'lerde gevirdigi bir dizi filmle
kurdugu Mecnun figiirii bizi yaniltmasin. O giine kadar modemn
bayatin kiyisinda kalmig insanlara modem bir durumla, biiyiik
gehrin pompaladigs arzuyla, uyardiga istekle nasil bagedebilecegi-
ne dair bir teklif sunmugtu Gencebay. Modemlegmenin sancilarty-
la bagetmeyi 6nerdigi, sancinin kendisini haz kaynagina ¢evirdigi
olciide de modern bir teklifti bu. Bastig1 fren, anlamim burada ka-
zanir. Yabanc) topraklarda agirt uyariimanin yol agacagi patlama-
ya karg1 geri cekilmeyi oneriyordn Gencebay. Bugiin artik marji-
nallesmesinde degilse de bir klasikler repertuarina kaldinlmig ol-
masinda, meydan okuyan ve onurlu bir agabeylikten saygin bir
Orhan Baba'liga terfi etmesinde yalnizca yaslanmasimin degil,
hem sarkilan hem goriintiisii hem de filmleriyle kurdugu modern
Mecnun imgesinin artik bu toplumun ruhsal ihtiyaglarina cevap
veremeyecek kadar hantallagmis olmasinin da pay1 var.

3. Burada vurgulanmas gercken, Orhan Gencebay'in tagkinlikla terbiye, ¢18-
likla edep arasindaki ikilidi, dinleyenlerine sahici gelen bir "agabey" imgesinde
biitiinlestirmig olmasi. Bunun tam kargis, Zeki Miiren'in sundugu imgedir. Orada
da bir ikilik vardir, ama bu iki yan hi¢bir zaman tek bir imgede biltiinlegsmez, da-
ima iki ayn parga olarak kalir. Bir yandan abartili bir istanbul sivesiyle konugur
Zeki Miiren, agin zarif ve ince biridir, ama bu abartali zerafetin hemen aluinda bir
agz1 bozukluk saklidir. Filmlerinde yalogikh jonil oynar, ama riiya sahnelerinde
seyircinin kargisina birden rengirenk tiiyler, gifonlar ve payetierle gikiverir. Zeki
Miiren imgesi, daima abarttl bir efendilikle kaba kiifiir, zerafetle argo, yapma bir
haysiyetle zillet arasinda gidip gelir. Onu bu milletin hem “sanat giinesi” hem
"soytansi” kilan biraz da budur. Simdilerde, aym yanimanin artik iyice karikatiir-
legmig bigimini Biilent Ersoy'da goriiyoruz. O da bir yandan "Hakk1 Taala"s1z,
"efendim"siz, yapmacik bir Osmanlicayla kurulmug nezaket ciimleleri olmadan
konugmuyor, ama kafasinin tas: annca da alundan yakasi agitmadk kiifiirler, vah-
si bir argo dokiiliiveriyor. Bu toplumun "agabey" olmayan yildizlanndan esirgedi-
gi sahicilik: Higbir zaman biitiinlegmeyen, hep ayn kimlikler olarak varolacak iki
ayn diinya.



16 KOTU COCUK TURK

IL

Tiirkiye'de 80'lerde yasanan, kendini bize bir ses, séz ve goriintii
patlamasiyla birlikte bir arzu patlamasi olarak da sunan degigim,
onu agiklayabilecegimiz hikiyeyi de beraberinde getirdi: Uzun
yillar baski altinda tutulmug olan arzu (son yillann tenden, istek-
ten, arzudan sz eden sayisiz sarkisindan birinin sozleriyle soyler-
sek "yasamadigim giplak arzulanm™) artik patlama noktasina gel-
misti. Uzun yillar gérev bilinciyle, terbiyeyle, memurluk ahlakiy-
la yetigtirilmig toplum, yillardir ertelemek zorunda kaldig istekle-
rini nihayet ifade etme imkAnim bulabilmigti. Yalnizca para tasar-
rufuna degil, arzu tasarrufuna da dayal eski kiiltiir yerini bir arzu
kiiltiiriine; insanlan arzularim1 hemen ve §imdi doyurmaya davet
eden, istah1 ve hevesi kigkartan yeni bir kiiltiire birakmig gibiydi.

Suras1 dogru: Tiirkiye'de 80'lerin ikinci yarisinda baslayan, et-
kisini kismen de olsa bugiin héla siirdiiren bu degigim, bu toplu-
mun modem olabilmek icin o giine kadar digsanida biraktig1, mo-
demn kiiltiire] kodlann digina ittigi birgok igerigin (bastinlmis tag-
ranin, ama aym zamanda bastinlmig cinselligin de) biiyiik sehrin
imknlariyla bulugmasin, kendini piyasanin sundugu sinirlar
icinde daha Szgiirce ifade etmesini igeriyordu. Bu donemin yildi-
71, arzuyla doyumu arasindaki imkinsizhig: vurgulayan, insanlara
sabir ve tevekkiil vazeden Orhan Gencebay olamazdi. Yeni done-
min yeni arzusunu ancak daha tagrali, daha tensel, daha istahh bir
ses dile getirebilirdi. Oyle de oldu: Orhan Gencebay'm yerini, ya-
banci topraklarda kendine giivenmeyi dgrenmis, o giine kadar
"bozuk” olarak horgoriilmiig sivesinden oldugu kadar kendi sev-
me kapasitesinden de biiyiilenmig ("Allah Allah bu nasil sev-
mek"), zaman kaybetmeden hedefe ilerleyen ("Ben sana dolana-
yim"), uzaktaki ulasilmaz soyut sevgiliye degil de ad: sam belli
bir sevgiliye seslenen ("Oy oy Emine") sarkilariyla ibrahim Tatli-
ses aldi. Uzun yillar agabeyinin arzusu, onuru, agiurlig: altinda ezi-
len, onun adaletine siginmak zorunda kalan, bagkasinin onuru ug-
runa diinya nimetlerinden mahrum kalan kiigitk kardes sonunda
basmust: 1ligs: "Ben de Isterem.”
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Kuskusuz "Ben de Isterem” yalnizca ibrahim Tatlises'in mah-
rumiyetten imkana agilan hayat hikyesini degil, ayn1 zamanda
tiim toplumun, kendine artik yalmzca bir kiilfet olarak gelen bir
feragatin yiikiinden kurtulma istegini de dile getirdigi i¢in bu ka-
dar popiiler olabildi. [brahim Tatlises baskalarimin kendisinden
daha imkénl oldugunu gren herkesin pekild iginden gegirecegi
bu ciimleyi pigkin ama aym zamanda muzip bir ses tonuyla uluor-
ta dile getirebildigi i¢in, Orhan "agabey"inden bogalan yere onun
"kiro" kardesi olarak oturmay: seve seve kabul ettigi i¢in bu kadar
onemli olabildi. Nitekim Tiirkiye'nin, agabeyinin vicdaninda figii-
ran olmaktan sikilmis biitiin gocuklari ibrahim Tathises'i gok sev-
di. Onun sarkilan sayesinde gogiislerini gere gere konugmayi, ya-
kin zamana kadar sirt ¢evirmek zorunda kaldiklar diinya nimetle-
rinden paylanni istemeyi, inleyip sizlanarak da olsa sonunda hep
frene basan tok sesli agabeyin yardimi olmadan, yabancinin ara-
cilig1 olmaksizin kendi seslerini duyurmay: 6grendiler.

Bu hikdyede yanlig anlagilabilecek, kismen de yanhg ifade
edilmis bir yan var. Her ne kadar 80'lerde baglayan siire¢ kendini
bize bastirilmig arzunun nihayet ortaya ¢ikmasi olarak sunduysa
da, aslinda burada arzusuzluktan arzuya dogru ilerleyen bir siirec-
ten degil, arzunun dinamiginin degistigi bir siirecten soz ediyoruz.
Soyle sdylemek daha dogru olacak: Gegmigin, tek tek istekleri bii-
tiinsel bir hikdye i¢inde eriten mutlak arzusu ¢oziilmiis, bilegenle-
rine ayrilmigt1 bu siiregte. Arzuyu 6niindeki mutlak engelle tanim-
layan, bu sayede ona biitiinse! bir yap: kazandiran, her bir tek is-
tegi bir biiyiik kiiltiirel talebe, bir diinya meselesine dniistiiren
("Batsin bu diinya”) hikdyc ortadan kalkmisti. Genglige adimini
70'lerde atan, isteklerini biitiinsel bir hikdye icinde eritebildigi 61-
ciide ifade edebilen, bu mutlak arzuyu iktidar kargisinda topyekin
bir meydan okumaya doniigtiirmilg insanlara gimdi tuhaf gelen de
buydu: Artik tek tek istekler, biitiinsel bir arzunun pargasi olma-
dan ortalikta rahatga boy gosterebiliyor, kisa vadede kendilerine
daha somut, daha gergeklegebilir hedefler arayabiliyor, yalmzca
kendilerini temsil etmenin verdigi rahatlikla bir an 6nce doyurul-
may: talep edebiliyorlardi. Gegmiste arzuya eslik eden onur bir-
den anlamsizlagmugti,
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Orhan Gencebay'in sarkilanyla Ibrahim Tathises'inkileri kargi-
lagtirdigimizda, fark agikga goriiliir. Birl yatirimim arzuyla doyu-
mu arasindaki drtiigmezlige yapmustir; o mesafeden bir haz tiiret-
meye ¢aligir. Digeri tersine, her ne kadar bazen kederden soz etse,
hicrandan filan dem vursa da, hem garkilan hem de kamusal kim-
ligiyle gayet net bir bigimde isteklerinin bir an 6nce doyurulmasi-
n1 ister. Biri enerjisini istediginin verilmemisg, bu diinyada zaten
verilemeyecek olmasindan alir. Digeri her gseye ragmen istemek-
ten (ve olabildigince almaktan) yanadir. Biri doyurulmas: imkéan-
stz bir arzunun agirhgiyla konusur, bir tir agkinlikta 1srar eder,
beklemenin onuruna siginir. Digerinde ise doyurulmus tenin, her-
kesin gézii 6niinde dile getirilmig igtahin, nihayet yiizeyin de fena
bir gey olmadigini itiraf etmis olmanin verdigi hafifleme vardr.
"Istemem namertten bir yudum gare” ile "Ben de Isterem" arasin-
daki esas fark da budur. Tathses'te de yine kadindir gehir. Ama ga-
rip ve onurlu erkekle birlikte vefasiz ve erigilmez kadin da artik
tarih olmugtur. Kiraz dudaklardan, giil memelerden, nihayet her
tlirld imkandan payini istiyordur adam alenen.!

Buradaki tavir farkinin kugkusuz bagka nedenleri de var. Or-
han Gencebay popiiler kdltiiriin, yarattig1 idollerin etrafindaki sa-
hicilik halesini heniiz yok etmedigi bir dsnemin yildiziyds. ibra-
him Tatlises ise bu devirde sahicilife yatirim yapmanin beyhude
oldugunun farkinda. Kendini bastan bir saka olarak, kendinin tak-
lidi ya da parodisi olarak kuruyor. "Ben de Isterem"i daima, bu
ciimlenin parodisiyle birlikte (6rnegin "Ellere var da bize yok
mu?" ciimlesiyle birlikte) isitmemizin nedeni de bu.’

4. Bu iklim farklihigt, Orhan Gencebay'in 80lerde yaptif sarkilarda bile his-
sedilir. Meral Ozbek, Gencebay'in bu dénem garkilanmn, 70'lerdeki "agkin” déne-
minde goriilen gerilimi kismen yitirdiginden, arzunun daha diinyevi, daha somut,
daha dzgiil 6zellikleriyle ele alinmaya bagladifindan, daha negeli, oynak ritmlerle
anlatildigindan soz eder. Kargiliksiz agka yatinlan arzu yavas yavag ¢oziilmeye,
kendine daha gergekgi hedefler aramaya baslamigtir. "Sevenler mesut olmaz" ka-
rarlihgindan "bagka bir sevgili bulacagim, seni unutacafim” arayisina girilmigtir.
Popiiler Kiiltiir ve Orhan Gencebay Arabeski, lletigim Yayincilik, 1991, s. 208-11.

5. "Ben de Isterem"” Fransiz 68 lilerinin "Her seyi istiyoruz, hemen simdi” slo-
ganim akla getiriyor. Baglamin gok farkli oldugu agik: Her seyden dnce politik bir
slogand1 bu. Ama politik icerigiyle baglantis1 koptuBu anda, insanlan bu diinya-
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Babayla iligkilere gelince: Nasil Orhan Gencebay agkinliktaki,
tevekkiildeki, ¢iledeki 1sranyla yeniklige, bir zamanlar sesini dile
getirdigi sokagin digina diigmeye mahkiimsa, bu ikincisi de daha
bagtan ailenin gimartilmig gocugu olmaya mahkiimdu bence. Ba-
basina meydan okumadig, onun yerine goz dikmedigi siirece, go-
cuksu talepleri hemen karsilanacak ("birakan istesinler"), 6zellikle
de o talepler kiskirtilacakti. Aslinda yalnizca [brahim Tatlises'in
degil, giiniimiiziin tagradan ya da yoksulluktan gelme biitiin y1ldiz-
larinin yazgisi birbirine benzer. Sibel Can'in ya da Hiilya Avsar'in
ya da bu toplumun bag1 beladan bir tiirlii kurtulamayan yildizlan-
nin yiiziinde, nihayet yiikselmis olmaktan duyulan memnuniyet
kadar, kimseyi degil kendini temsil ediyor olmanin hafifligi kadar,
isteklerinin nasil olsa kargilanacagini bilmenin rahathg da var. Ya
da zar zor elde ettigi bu yeri ne pahasina olursa olsun koruma iste-
g£i kadar, sucluluk duygusunu ¢oktan geride birakmug bir toplumun
suca yatkinligini bilmenin pigkinligi var. 90'arla birlikte gekille-
nen yeni bir yildiz tipinden s6z edeceksek eger, ne babalar ne de
agabeyler arasindan, yakin zamana kadar varligindan bile habersiz
oldugumuz kiigiik kardegler arasindan gikmgtir o.

III.

Bu hikdyede hila eksik bir yan var. O da su: Bizler kiiltiirel alan-
daki bu degisimi, arzuyu bilesenlerine ayinp hizla soze, sese, go-
riintiiye doniistiiren bu pornografiklesme siirecini hep 80'lerin te-
zahiirii olarak gérmeye yatkiniz. Bu yiizden de 70'leri her bakim-

dan hemen §imdi haz almaya, diinya nimetlerinden hernen simdi pay almaya gagi-
ran tiikketim toplumunun slogani haline geldigini de unutmamnak lazim. Avrupa'da,
burada iizerine konugtufumuz donemden neredeyse yirmi yil dnce dile getirilen
bu slogamin Tiirkiye'de muhatabini ancak 80'lerde buldugunu, ¢ok daha kisa
Omiirlil olan bir politik vurgunun ardindan bu ilkeye tzgti yerel renkler kazanip
"Ben de Isterem”e pek uzak olmayan bir yere yerlestiZini hatirlamakta da yarar
var. 70%erin "Batsin Bu Diinya"si, higbir zaman doyurulamayacak mutlak arzuda-
ki 1sran, "hemen gimdi"ye dejil de uzak gelecege olan yatinmi, arzuyu kigkirtan
tiketim toplumu kargisinda anakronik bir direnisi degilse de bir freni temsil edi-
yor, dememin ncdeni de bu.
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dan 80'lerin negatif imgesi olarak diigiiniiyoruz. Oysa sol muhale-
fetin tarihi acisindan degil, tiim toplumun tarihi agisindan baktigi-
mizda, 70'lerdeki kiiltiirel ortamin hig de o kadar yckpare olmadi-
g1m fark ederiz. Unutuldu gitti: Tirkiye'dekd ilk pornografi patla-
masi1 80'lerde degil, 70'lerde yasandi. 1975 ile 1980 arasindaki d6-
nem, o donemde amildif1 adla soylersek bir “seks furyas1™ déne-
miyds; bu beg yil icinde Tiirkiye'de gevrilen filmlerin biiyiik ¢o-
gunlugu seks filmleriydi® Gergi toplumun dar bir kesimine, bu
filmlerin gosterildigi izbe sinemalara girebilen erkek seyirciye yo-
nelik, kendini bagtan pis bir gey olarak tammlamug bir pornogra-
fiydi bu. Ama tam da pisligiyle 70'lerin onurlu diinyasinin tam
kargitiydi. Bir tiirlii vuslata eremeyen sevgililere, erigilemeyen ka-
dinlara, karsihks1z agklara, bize hep aym hikdyeyi anlatan igli,
dramatik, aglamakl: seslere inat, pornografide vuslat an1 komedi
kaliplarinda da olsa dolaysiz ifadesini bulmugtu. Civciv Cikacak
Kus Cikacak, Tarafimla Oynama, Sehvet Kurbanm Sevket ya da
Ortiir Kugu Omer. Bu filmlerdeki komik cinsellik, kadim kolayca
elde eden komik erkek figiirii, mutlak bir arzu ugruna diinyay: eli-
nin tersiyle iten agir ve agdah "Sevenler Mesut Olmaz"1n, biitiin
diinyanin yiikiinii tagiyan o zordaki erkek figiiriiniin, sirtin1 dinsel
soyleme dayamis o feragatin obiir yiizii degil de ne?

Sunu soylemek istiyorum: Bize sanki 80'lerde baglamig gibi
goriinen arzu patlamasi, her ne kadar dar bir alana siksgtinlmag ol-
sa da aslinda 70'lerin i¢inde de vardi. Bize gimdi topyekiin bir fe-
ragat donemi olarak goriinen, uzun siiredir hep 80'lere atifla “80
oncesi" olarak kavramlastirdigimiz 70'ler kendi iginde agik ve net
bir bigcimde ikiye boliinmiistii. Bir yanda, Ligbir zaman doyurula-
mayacak arzunun verdigi enerjiyle ikiidarla rekabeti géze almsg,
insanlan biiyiik sehrin kigkirticihima kapilmamaya, bugiinden
degil uzak yarindan bir seyler beklemeye ¢agiran bir ses vardi. Di-
ger yanda ise feragate razi1 olmayan, buna zaten imkim da olma-
yan, arzulannin kadin1 ugruna yasayla gatigmaktansa kendini bag-

6. Kesin bir rakam vermek gerekirse, 1979'da gevrilen 195 filmden 131 seks
filmiydi. Giovanni Scognamillo, Tiirk Sinema Tarihi, 2. cilt, 1960-1986, Metis
Yayinlan, 1988.
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tan ¢ocuksu taleplerle simrlamayi, miistehcen ve komik olmay:
kabul etmis bir ikinci ses. Bu ikincisinin komiklikten de dnemli
bir 6zelligi var: Arzulann yiice ve erigilmez kadininin yerini ora-
da her tiir agkinliktan soyulmus zelil kadin alir. Yapilan fren kar-
sitin1 da doguracaktir: Bir haysiyet olarak yaganan arzunun karg1-
sina, bu kez bir zillet olarak yaganan cinsellik dikilir. 70'lerin mo-
dern diinyasim anlamaya galigirken, bu ikisinin birlikte tek bir
diinya ettigini, tek bir arzu evreni olusturdugunu, burada arzuyu
arzu yapan geyin tam da bir yerde bastirnlmig olamin bir bagka yer-
deki kglrtilmighgi oldufunu unutmamak gerekir. Bir yanda
"Batsin Bu Diinya" varsa, diger yanda Biilbiil Cikacak Kug Cika-
cak var, bir yanda "Bir Teselli Ver" varsa, diger yanda Olene Ka-
dar Seks var, bir yanda "Baga Gelen Cekilirmig" varsa, diger yan-
da §ehvet Delisi var. Bir yanda arzuyu uyaran ama doyurmadan
birakan, gosteren ama vermeyen kadin varsa, diger yanda ayrim
gozetmeden hemen oracikta veren kadin var. Bir yanda insanlari
cezbeden ama tatminsiz birakan biiyiik sehir varsa, diger yanda
her tiirden aglifi doyurmaya aday, igtahi ve hevesi lagkirtan bir
ikinci biyiik gehir var. Bir yanda her tiirden arzuyu bir biiyiik hi-
kayeye ekleyen agdah bir agk sdylemi varsa, diger yanda iginde
hicbir hikdye banindirmayan bir ciftlesme sahnesi var.”

Orhan Gencebay'in genellikle dinsel bir s6yleme, bazen de

7. Slavoj Zizek'in romantik filmle pomografik film arasindaki farka degindi-
§i "Pomografi, Nostalji ve Montaj" adli yazis1 (Looking Awry: An Introduction to
Jacques Lacan through Popular Culture, MIT Press, 1991) bize baz1 ipuglan sag-
layabilir. Sunu séyler Zizek: Romantik filmde agk sahnesinde daima agilmaz bir
sunir vardir; agk bir noktaya kadar anlatilir, o nokta geldiginde goriintii bulamkla-
sacak, kamera uzaklagacak, sahne kesilecektir. Bu yilzden romantik filmde cinsel
organlann ig ige gegtigi "o ant” higbir zaman géremeyiz. Pornografide ise sinir
kalkmuguir; “o an” gizlenmez, tersine her ey onu gbstermenin bahanesidir. Ama
burada bir paradoks da vardir. Ask filminde zevk vermesi beklenen gey daima
pizli kahr; pomografide ise zevk vermesi beklenen gey gésterilmis, ama tam da
bu yiizden yok olmustur. Yani arzuyu gosterdigimiz anda ondan fazla uzaklagmi-
sizdir; "o an" artik bir anlam ifade etmez. Bu durumda romantik filmde hikiye
vardr, arzu tatminsiz kalr; pomografik filmdeyse hikiye "esas meseleye" girigin
bahanesidir, dolayistyla da hikiye filan yoktur. Birinde arzu hep daha ilerdedir,
difierinde ise goktan geride kalmigur. Belki gdyle de ifade edilebilir: Arzu ne bi-
rinde ne dtekinde, tam da bu iki diinyanm birlikte olugturdugu, bu iki dinyamn
bir tiirlil drtilgemiyor olmasinin olusturdugu gerilimdedir.
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acikca solculuga yanagarak kurdugu mahgeri séylem, Tiirkiye'nin
tam anlamiyla bir tilketim toplumu olmasinin arifesinde biiyiik ge-
hirlerde y1g1lan kitlelere verdi3i mesaj, bu kutupsalligin iginde de-
gerlendirilmeli. Ddnemin gazetelerine goz gezdirdigimizde, 70'
lerde kutupsallasan igerikler hemen fark edilir. Aradaki dolgu mal-
zemesini —popiiler basinin her zaman vazgegilmez unsuru olan tra-
fik kazalarim, intihar hik&yelerini, cinnet ve cinayet haberlerini ge-
kip ¢ikardigimizda— agik bir bigimde ikiye ayrilir diinya. Bir yan-
da aglik grevi, direnis ve boykot haberleri vardir; diger yanda 6r-
negin bir Hiirriyer'in dort bes sayfas: gazino, gece kliibii ve miizik-
hol ilanlanina aynlmistir. Bir yanda gézaltilar, isci-polis catigmala-
11, ig birakmalar, mitingler vardir; difer yanda guh bakigh sarkici
ilanlan, bedava seks plaklan dagitan dergiler, siiper striptizler,
seks show'lar, ekstra meniiler vardir. Bir yanda Gencebay'in teni
olmayan, yiizii bile olmayan zalim kadin1 vardir, diger yanda ise
sabit bakislar, takma kirpikleri, hafif arahk 1slak dudaklar, kaba-
nk bukleli saglariyla sanki hep aym kadin, kulaginin arkasina si-
kisunilmig yapma ¢igegiyle giilimsemeye zorlanmistir. Bini sanki
"arzunu bastr ki orgiitleyebilesin” diye seslenir kargisindakine; di-
geri ise "kendini gocuksu arzularina birak” der: "Birak, dagimk
kalsin.”

80'deki askeri darbe Tiirkiye'de birgok seyle birlikte bu "seks
furyasi"m da sona erdirdi. Kisa bir siire i¢in: Ciinkii, hemen ardin-
dan, 80'lerin ikinci yansinda bunu, bir bakima kiiltiiriin tamamum
pornografiklestirmeyi hedefleyen ikinci “seks furyasi” izledi. Bu
ikincisi, birgok agidan farkliydi. Her seyden 6nce gok daha yay-
gind; yalnizca kot sinemalann izbe salonlanna girebilen erkek-
lerin degil, erkek kadmn goluk ¢ocuk herkesin bakigma sunulmus-
tu. ikincisi, medyanin, reklam ve eglence sektoriiniin sagladig dil
sayesinde ¢ok daha "kiiltiirlii” bir nitelik kazanmigt1. Kendisini ya-
sakla, gizlilikle, sugluluk duygusuyla ya da biitiin bunlan hafiflet-
mesi beklenen bir komiklikle tanimlamig bir altkiltiir olarak degil,
kiiltiiriin kendisi olarak sunuyordu. Belki hepsinden onemlisi, ar-
kasinda bir ozgiirliik vaadi vardi.? Biitiin bu farkl niteligine rag-

8. 80erin ikinci yansinda Playboy ve Penthouse gibi "ikinci kugak” pomog-
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men yine de 70’lerin tiimiiyle habersiz oldugu bir sey degildi bu.
Ne kadar sinirli, ne kadar sakil, ne kadar komik olursa olsun "seks
furyasi"nda da kendini belli eden arzu, {izerindeki fren ortadan
kalkinca bir zillet hali olmaktan kurtulup kendini tiim topluma mo-
dern bir kiiltiirel 6neri olarak sunmay1 bagarabildi.’

Iv.

Yakin tarihe, uzak tarihin icinde yekillenmis bazi talepler 151g1nda
bakmak belki daha agiklayicidir. Uygarligin Huzursuzlugu'nda,
haz ve gergeklik ilkeleriyle kiiltiir arasindaki iligkiye bir kez daha
geri doner Freud. Insandaki haz ilkesinin, dig diinyanin etkisiyle
zamanla daha algakgoniillii bir ilkeye, gerceklik ilkesine doniigtii-
giinden soz eder. Freud'a gore uygarlifin bugiinkii huzursuzlugu-
nun kaynag: da budur; ¢iinkii insanlar dig gergekligin baslkisiyla
mutluluk ve bzgiirlik arzularin térpiilemek zorunda kalmiglardir.
Ama aym yerde bir gey daha séyler: Act kaynaklanindan gelen
tehdide karg1 kendimizi savunurken kullandiimiz araglar da yine
uygarlia aittir. Kiiltiir bir feragat, bir bastirma, bir "kiiltiirel en-
gellenme” iizerine kuruludur, ama insan ancak hazdan feragat
ederek atesi kullanmay 6grenmis, "kendi cinsel uyanminin ategi-
ni bastirarak ategin dogal giiciine hakim" olmugtur. "O halde bu
biiyiik kiiltiirel kazanim, iggiidii yadsinmasinn bir ddiili"diir.1
Buradan yola gikarak uygarlifin iki farkl talebinden s6z eder
Freud: Adalet ve 6zgiirliik. Freud'a gore bireysel 6zgiirliik uygar-

rafi dergilerinin yayin hayatina baglarken, kiltiire! iktidanm goktan yitirmig bir
sol sdylemle didigmeyi misyon edinmig olmalan, kendilerini solculuk kargisinda
bir 6zglrlik vaadi olarak konumlandirmis olmalan, bunun tipik meklerinden bi-
ri. Pomografi dergileri bagka hangi iilkede bdyle bir ideolojik misyonla ige bagla-
dilar, gergekten merak ediyorum.

9. Tiirkiye'de 70lerin gizlilik ve sugluluktan beslenen asosyal ve norm dis1
"dikiz" kiiltiirii ile 80'lerden itibaren modern bir norm olmaya baslayan "sosyal
rontgenciligin” kargilagtinlmasi ilging olabilir: Yagar Cabuklu, "Réntgencilik”,
Kovulanin Izi iginde, Metis Yayinlari, 2001, s. 104-11.

10. Freud, Sigmund, Uygarli§in Huzursuzlugu, gev. Haluk Bangcan, Metis
Yayinlan, 1999, s. 49.
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l1g1n getirdigi bir sey degil, tersine uygarlim kisitladig bir sey-
dir. Uygarligin ilk talebi, gogu zaman bireysel 8zgiirliik pahasma
adalettir. Bir bagka deyigle adalet, bir kez kurulmus olan hukuk
diizeninin tek bir birey yaranna bozulamayacaginin garantisidir,
dolayisiyla da bireysel 6zgiirliige kisitlamalar getirilmesidir. Boy-
lece uygarlik insanin mutluluk olanaginin bir boliimiinii bir parga
giivenlik ile takas etmig, bireyin tehlikeli saldirganlik duygusunun
iistesinden, onun bir i¢ merci tarafindan, bir iistben tarafindan go-
zetlenmesini saglayarak gelmigtir. Ama bu bastirmanin yol agtiga
huzursuzluk da kaginilmaz olarak ikinci talebe, bu kez 6zgiirliik
istegine yol agacaktir.

Ben bu yazida yakan tarihe, arzu ile kiiltiir arasindaki farkl di-
namikler agisindan bakmaya gahigtim. Amacim, birinin digerinden
daha dogru ya da daha sahici oldugunu savunmak degildi. Bu iki
dinamigi adalet ve 6zgiirliik talepleriyle iligkilendirirken, bu talep-
lerin kendini her zaman, bizim bu iilkkede bir yirmi yil iginde yaga-
digimuz gibi mutlak bir kutupsallik iginde ifade edecegini de s6y-
lemiyorum. Ama bu ikisinin, kiiltiiriin yapis: geregi her zaman bir
gerilim igerdigini de unutmamak gerek. Tiirkiye'nin yakin tarihin-
de kisa sayilabilecek bir siire i¢inde, merkezinde adaletin durdugu
bir talepler toplamindan, merkezinde 6zgiirliigiin durdugu bir ta-
lepler toplamina gegildi. 70'lerin adalet talebi, ¢ok da adil olama-
dig1, bireysel 6zgiirliiklere kisitlamalar getirdigi, insanlann mutlu-
luk talebini torpiiledigi, belki hepsinden nemlisi iktidar kargisin-
da yenik diigtiigii igin yerini 80'lerin 6zgiirliik talebine birakti.
Ama bu ozgiirliik talebinin ¢ok da 6zgiirce olmadigi, yeni tutsak-
liklara yol agtig, bir tiikketme 6zgiirliigiinden ibaret kaldig, belki
hepsinden de onemlisi ac1 kaynaklarindan gelen tehdide kars1 ka-
yitsiz kaldig1 su giinlerde; imkanhlar ile imkénsizlar arasindaki
ucurumun giderek agildidi, devlet eliyle 8rgiitlenmig sugun ve
haksiz savaglarin hepimizi sug ortakligina siiriikledigi giiniimiiz-
de, bu kez yeniden bir adalet talebine ihtiyag yok mu?

Isin kigisel ya da "kugaksal” yamna gelince. "Batsin Bu Diin-
ya" diyenlerle "Ben de Isterem” diyenler arasinda elbette bir geri-
lim olacak. Ama bu farkl talepleri farkli kusaklarn ideolojik ter-
cihleriymig gibi sunmaktansa, orada kiiltiiriin farkli huzursuzluk-
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lann1 gérmek, ama ayn1 zamanda bu huzursuzluklarin nasil yon-
lendirildigini, nasil bir toplumsal buyruga donigtirildiigting fark
etmek daha onemli bence. "Ben de Isterem"e bir de bu agidan
bakmakta yarar var.



Yabancinin Olimii

1980’lerin baslarinda bir gazetenin bag sayfasinda sinema oyuncu-
su ve sarkici Feri Cansel'in bir resmi yayimlanmigti. Tiim sayfayi
kaplayan, morgda ¢ekilmig bir fotograf. Alinda da haber: Feri
Cansel sevgilisi tarafindan kurgunlanarak 6ldiiriildii. Genellikle
gazetelerin ligiincii sayfalaninda, en fazla birinci sayfamin altlarin-
da bir yerde verilen bu tiirden bir haberi bagkoseye tagiyan kugku-
suz fotografti. 1970'lerde bu iilkede yasayan insanlar igin "¢iplak-
lik" demek olan Feri Cansel yine ¢iplak ama bu kez cansiz morg
cekmecesinde yatiyordu. Belli ki morgda rahatga ¢aligma firsatim
bulmustu fotograf¢i: Cansel'in cansiz bedeni iizerindeki kursun
delikleri tek tek sayilabiliyordu.

Basinin {ilkenin politik giindeminden uzak durdugu; infazla-
nn, gozaltinda kayiplann, igkence iddialannin gazetelerin arka
sayfalarinda fark edilmeyecek kadar kiigiik haberlerle gegistirildi-
gi yillar. O dénemi hatirlayanlar, o yillarda gazetelerin bag sayfa-
larinin aile faciasi, agk cinayeti, cinnet ve trafik kazasi haberleriy-
le dolu oldufunu da hatirlayacaklardir. En berbat trafik kazasi go-
riintiilerini, araba enkazlanmn iginde sikigip kalmig cesetleri, ¢a-
resizlik icinde donup kalmig gzleri; pargalanmig, yanmig, komiir-
lesmis bedenleri, sanki hepsi tek bir resmin pargalanymis gibi,
birbiri ardina ilk kez o yillarda gordiim. Boyle ani, gozle goriile-
bilir bir patlama olmugtu liim sahnelerinde o yillarda.

Patlamanin bir nedeni, o yillarda basina uygulanan sansiirdii.
Politika giindemden diigiince, gazeteler daha tehlikesiz bir bolge-
ye agtlmiglardi. Okurlanm sarsacak haberleri o bolgeden toplama-
ya cahigiyor, siddetin ve Sliimiin politik olmayan yiizleriyle ugra-
siyorlardi. Aslinda basinin her zaman yedeginde bulundurdugu
konulardir bunlar. Ama bu kez bu yedek, karanlik puntolarla, ko-
caman kara harflerle verecekleri bir ilk haber bulmakta zorlanan
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gazetelerin her giin tiikettigi temel bir kaynaga donilismiigtii.

Ama aym zamanda giindemde bastmilan, sozii edilemeyen bir
oliim vards. Infazlar, eziyet ve i¢ savag. Sanki biitiin bunlardan s6z
edilemedigi, orada bir taraf olan devlete duyulan &fke dile getiri-
lemedigi, 6fkenin ve yasin kamusal kanallar tikali oldugu igin, o
yillarda sanki bagka bigimlerde geri donmiig, dolayl yollardan da
olsa paym: istemigti 8liim. Yalmzca insanlarin kendilenini ya da
yakinlarini tehdit eden 6limden degil; yakinhk duyulan fikirlerin,
ideallerin, iligki bigimlerinin de Gliimiinden s6z ediyorum. Cinnet,
cinayet ve intihar sahneleri basinin giindemine ilk kez o yillarda
bu kadar belirgin bir bigimde damgasini vurdu. Ya da ben o zaman
fark ettim: Biitiin "Vahget" haberleriyle birlikte, miigterisi duru-
muna diigtiigiimiiz ceset diigkiinliigiiyle birlikte, 6liime bakigimiz
gozle goriilebilecek bir bigimde degismisti. Artik 6liimden s6z et-
menin kamusal dili, onu tiimiiyle digsal bir travma olarak ele alan,
yabanci ama uyanci bir afete doniigtiiren pornografik bir dildi.
Hayat: boyunca pornografik bir bakigin nesnesi olmug Feri Can-
selin bu kez bir film karesinden degil, bir morg ¢ekmecesinden
calinmig ¢iplakhigi, bugiin artik kamksadigimz bu degisimin ilk
omeklerinden biri oldugu icin bu kadar garpiciyd: bence. Bir de
insanin icini acitan bir ironi olugturdugu igin: 70'lerin pornografi
yildiz: bu kez bastinlmig cinselligi degil, bastinlmig oliimii giin-
deme getirdiginden, hayatimizin digina itilen 6liimii biitiin ¢iplak-
igiyla temsil ettifinden av olmustu basina. Olim pomografisi,
cinsellik pornografisinin yerine gegmeye degilse de hemen yani-
baginda yer almaya adaydi artik.

Aradan gegen yirmi yila yakan siirede dliimiin bagka temsille-
rini de kantksamay: égrendik. Giysileri yukariya siynlmig, yan
¢iplak bedeni sanki yasak bir dékiimanmg gibi teshir edilen geril-
lamin, polis kursunlariyla delik desik edilmig militanin, ay yildizh
tabuttan ibaret kalmig askerin, ¢ilgin 4stf1 tarafindan bigaklanan
kadinin, cinnet gegiren annenin bogdugu gocugun; artik tek bir
dehget imgesiyle algiladigtmiz biitiin bu Sliimlerin her giin gaze-
telerde, haber biiltenlerinde seyrettigimiz goriintiileri bize 6liim
hakkinda ne séyler? Birkag giinde bir Hiirriyefin ya da Sabah'in
birinci sayfasinda kargimiza ¢ikan, "6limiin kol kezdigi" uzak iil-
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kelerle ilgili vahgi sahneler bizde nasil duygular uyandinr? Soma-
lili bir siyahin gévdesinden kesilip atilmig kafasi, bu adamin ne-
rede nasil yasadigint, kimlerce neden oldiiriildiigiinii bilmeyen in-
sanlara nc anlatir? Suudi Arabistan'daki baltali infaz, fran'daki
vingte idam sahneleri televizyon ekraminda arka arkaya defalarca
gosterildiginde ne anlama gelir? Filistinli gengleri, Israil bomba-
lartyla pargalanmig arkadaglarindan geriye kalan parcalar ellerin-
de gosteri yaparken gormek bizi nasil etkiler? Ne kadar yakim-
mizda olursa olsun bize daima uzak goriinecek iilkelerde yagan-
mus, sonu Gliimle biten hikayelerden yapilmig bu alintilar, Tiirki-
ye'nin kendi uzak varoslarindan, 1ssiz mezralanndan derlenmis
goriintiiler, biitiin bu goriintiileri kocaman bir "Dehget!” imgesiy-
le piyasaya sunan bu modern dil, pargalanmis beden goriintiileriy-
le kurulan bu diinya 6liime bakigimizi nasil etkiler?

IL

Fransiz tarihgi Philippe Ariés Batlinin Oliim Kargisindaki Tavir-
lar: adli kitabinda, Bat1 uygarlifinin 6liime bakiginin Ortagag bas-
larindan on dokuzuncu yiizyilin ortalarina degin fazla degismedi-
ginden soz eder. Bu bin yila yakin siire iginde 6liim insanlar igin
tamdik bir geydir; insanin kisiligini yok etmeyen, daha g¢ok uyku-
ya yatiran bir kaderin farkina vanlmas:. Bu yiizden 6liim dosegin-
deki kiginin de katildig1 kamusal bir toren, bir toplu ayin olarak
yaganir bu dénem boyunca 6liim. Insanlar yakinlarinin 6liimiine
oldugu kadar, kendi dliimlerine de yabanci degildirler. Evlerinde
oliirler; odalarina gocuklar dahil biitiin yakinlan girebilir.!
Batihmin Oliim Kargisindaki Tavirlar: 6limiin bu tanidikligi-
nin degigmesinin hikiyesidir. On sekizinci yiizyilin sonuna dogru
sehirlerde ilging bir degisim yaganir. Kiginin kendisinin degil de
bagkasinin Sliimiiniin 6nem kazanmasiyla birlikte 5liim romantik
bir dille ele alinmaya baglar. Olen kisinin sozciik ve davraniglan

1. Philippe Arids, Batiiun Olim Kargisinda Tavirlari, gev. Mehmet Ali Ki-
higbay, Gece Yaymnlan, 1991.
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+ daha 6nce olmadig1 kadar 6nem kazanir. Gosterisli bir dekorla ku-
satilmigtir 6liim; kigisel bir kiilt haline getirilmig, adeta aginilag-
migtir. Ariés'e gbre on sekizinci yiizyilin sonunda baglayip bugii-
ne kadar siiren bu tavir kaynagimi Hiristiyanliktan ¢ok pozitivizm-
de bulur. Yurtseverlikle, milliyetcilikle birlikte geligen bu 6liim
kiiltii 6liimiin yiiceltilmesini, duygusallastinlmasini igerir. On do-
kuzuncu yiizyila gelindiginde her yerde goriinen bir seydir artik
olim. Mezarliklarin kapladigi alan biiyiimiis, cenaze térenleri,
mezar ziyaretleri, matem kiyafetleri ve kabirler daha gosterisli ha-
le gelmigtir. ,

Oliimiin bu agin goriintiisiiniin aslinda bir kérelmeyi gizledigi-
ni sdyler Ari¢s. Sonunda bu etkileyici dekor yikilinca, 6liim artik
adlandinlamaz hale gelecektir. Insanin tevekkiille karsiladig1 tami-
dik bir son ya da romantik dénemde oldugu gibi dramatik bir sim-
ge olmaktan ¢ikacak, adlandinlamayacak kadar korkung, dahasi
utang verici bir seye doniigecektir. Oliim dogeginin, 6lenin yakin-
lan ve toplumun iyiligi i¢in evden hastaneye taginmasinin bir ne-
deni de budur. Ariés'e gére ilk kez yirminci yiizyilin baginda ABD'
de ortaya gikan, oradan endiistrilesmig Avrupa'ya yayilan bir ya-
saktir bu. Oliimiin girkin yiiziiniin mutlu bir hayatin ortasinda be-
lirmesinin doguracag: rahatsizlifi, faniligin hayatta kalanlarda
vyandiracag sikintiyl, 6liim sahnesinin hayata devam edenlerde
yol agacag1 duygusal patlamayi ortadan kaldirmak icin dliime ya-
sak konmasi gerekir.

Yirminci yiizyihn ikinci yansindan itibaren bircok Batil arag-
tumact gibi Ariés de o giine kadar 6zgiirlesmeyle bir tutulan mo-
dern uygarlifin inklr ettigi seyi, icerdigi yasag: ve bastirmayi ele
aldi. Ama bugtin bizler Ariés'i okurken iki soruyu sormamiz gere-
kir. Birincisi, Tiirkiye bu hikyeyi ne 6lgiide paylasiyor; burada
hangi 6gelerle i¢ ice gegiyor bu hikaye? Ikincisi, 6liimiin bugiin-
kii heryerdeligi, bugiiniin modern kiiltiirinde kazandif: seyirlik
nitelik, bu hikdyenin neresine ekleniyor? Oliim sahneleri kargisin-
da once biiyiilenen, sonra bagisikhik kazanan seyircileri sarsmak
igin goriintiilerdeki giddet dozunun her gegen giin biraz daha art1-
nldig1, gazete ve televizyon kanallarinin birbiriyle rekabet edebil-
mek icin hep daha "canli" 6liim goriintiileri aradig1 bir diinyada,
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8liim iizerinde bir yasak oldugundan sz edilebilir mi? Yilda bir-
kac kez "6zel haber" ad1 altinda bir Asya ya da Afrika iilkesinden
naklen infaza maruz kaldigumiz bir ortamda, 6liimiin bastirilmg
oldugu soylencbilir mi? Yalnizca 6liimii de degil, onunla birlikte
yeraltina tikilmig birgok karanlik icerigi de kigkirtan; dehgeti, te-
Kinsizligi ve kiri yagmalayan bir killtiirel ortamda bir inkardan s&z
edilebilir mi? Edilebilirse nasil?

Once Tiirkiye'nin farkini vurgulamahyiz. Burada maruz kaldi-
gimiz Slim goriintiilerinin gogunda politik bir mesaj var. Bir sin-
dirme politikasi, bir tehdit havasi, devlete kafa tutan1 bekleyen teh-
likeyi 6nceden sezdirmeye yonelik alaturka bir ibret hikdyesi,
"yoldan saparsaniz sonunuz boyle olur" mesaji, bir "Tiirk polisi ya-
kalar" havasi var. Cezaevlerine diizenlenen "Hayata Doniis" ope-
rasyonu sirasinda tutugmusg insanlar, kémiirlesmis bedenlerle ilgili
goriintiilerin devletin kameralarindan birkag saat icinde her yere
nakledilmis olmasi bagka nasil agiklanabilir? Tiirkiye'de biiyiiyen
her gocuk kiigtik yastan itibaren gazete ve televizyonlarda eskiya-
nin, sakinin, anargistin ya da teréristin, adi donemden déneme de-
gisen bu ayni lanethi yaratgin 6liisiinii gorerek, baglangigta yadar-
gadi1 o "Dehset!" imgesini kaniksamay: 6grenerek bilyiir. Inandi-
ric1 bir ideolojiyle bile degil, cogu zaman diipediiz yalanla kurul-
mug bir politik mesaji; "hayat” sozciigiinii diipediiz 6liimle, "sef-
kat" sozciigiinii diipediiz kayicihkla 6zdeglestiren bir devlet politi-
kasini erken yagta igsellestirerek, bu kiyicilifa kars1 ¢ikmak igin
kendine ya da bagkalanina aym 8lciide kiyic1 olmay: goze alami-
yorsa higbir seye bulagmamak gerektigini 6grenerek yetigkinlige
gecer. Bu yiizden siyasi cinayetlerin, faili mechul Slimlerin iilke-
sinde 6liim goriintiilerine daima bir siyaset korkusu da eslik eder.

Yine de Tiirkiye'de daima agirliin hissettirmig bu politik ige-
rigin, daha modern bir hikdyenin igine eklemlendigini de biliyo-
ruz. Ariés modern toplumun §liime koydugu yasagin, dinde diin-
yanin anlamsizhiginin ifadesine, aile igindeyse kabullenilemeyen
bir aynliga doniigtiigiinden s6z ediyordu. Modern toplumda za-
manla “ben"in 6limii "sen"in 6limiine; bagkasinin, sevilen kiginin
6liimiine doniigmiigtii. Bu &liim, her ne kadar adlandinlmak isten-
meyen bir sey olsa da, hayatn biitiin anlamim alip gétiiren bir
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6limdii. Tam da burada Ariés'in pek girmedigi bir alandan, Bari-
linin Oliim Kargisindaki Taviriari'ndan bu yana gegen geyrek yiiz-
yil i¢inde daha goriiniir hale gelmis bir bagka seyden, bastirilan
6liimiin hangi bigimlerde geri déndiigiinden s6z etmek gerekiyor.
Giinkil bugijniin modern kiiltiirinde "senin &liimii"ndeki "sen",
yani bu bagkasi, sevilen kisi olmaktan ¢ikt1 artik. Her giin seyret-
tigimiz agin temsillerinde &liim, bize gergekten bagkasinin, haya-
timiza higbir bigimde degmeyen, bize ahlaki, toplumsal ya da po-
litik olarak daima uzak olacak kisinin, bir yabancinin 6liimii ola-
rak goriiniir. Oliimiiyle bu diinyanin anlamin1 da beraberinde gé-
tiirecek, benligimizde iyilesmez yaralar agacak bir bagkasi degil,
tersine benligimizi pekigtirecek, ahlaki ve politik reflekslerimizi
giiclendirecek bir yabancidir 0. Gazete sayfalarindaki ya da ek-
randaki cesetlere baktigimizda hep onu goriiriiz: Ya bir sapik, bir
terorist, bir ¢ilgin, bir cani, bir canavardir o ya da bir cinnet ani-
nin, bir gaflet aninin, dogal veya toplumsal bir afetin, bir kazanin
veya kendine y6nelmig kiyiciliin kurbani. Sabahtan aksama ka-
dar olimiin temsilleriyle karsi kargiya kalz ama higbirinde
oliim, insanin nihayet kars1 kargiya kalacagi kaginilmaz son degil-
dir. Goriintiilerin higbiri dogal bir siireg olan 6limii, higbiri eceli,
higbiri faniligi icermez. Tersine hepsinde 6lim olagandis: bir olay,
bir aginlik, bir sapma, bir facia, bir skandal olarak temsil edilmis-
tir. Heniiz bu iilkede, kendilerini seyreden milyonlarca seyircinin
tniinde baglarina kurgun sikan, kendi 6liimiinii bir skandala gevi-
ren televizyon sunuculan yok belki. Ama insanlar dliirken yanla-
nna yakinlarim degil de televizyon programcilanm gaginyorlarsa
omegin, ya da televizyon programlaninda kurulan telefon baglan-
tilarinda kaybettikleri yakinlarindan tuhaf bir sitkinetle sz edebi-
liyorlarsa, ya da tersine sevdiklerinin 6limiinden bir yolsuzluktan
ya da bir skandaldan s6z ediyormuscasina konusabiliyorlarsa, bu-
nun baslica nedeni yas: ifade etmenin toplumsal kanallarinin tika-
h olmasi kadar, uzaktaki yabanci 6liimden séz etme bigiminin in-
sanin yakinlannin dliimiinden s6z etmesinin de megru bigimi ha-
line gelmesi degil mi?

Skandal iki seye yarar. Birincisi, 6liimii canavarca bir ruhun,
bir sapkinhgin, bir agirihgm ifadesi olarak ya da nedeni belirsiz,
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faili meghul bir felaket, siradigi bir 6liim olarak gésterip toplum-
sal, ruhsal ya da politik igeriginden arndirir. Trafik kazasimi infaz
anmna, igkencede oliimil trafik kazasmna, politik katliami cinnet
amna, i¢ savag cinaycte, aghk grevinde dliimii intihara, yani do-
gal olmayan biitiin liimleri bir dehget ckseninde birbirine egitler.
Ikincisi, 6limii hayattmizin merkezine tagirken, bizi her giin sira-
dis1 8lilm goriintiileriyle kargi kargiya birakirken, aslinda onu ha-
yatimizin tiimiiyle digina atmug olur. Artik o bizim icin dogal bir
son degil, bir sapmadir. Mutlaka evin diginda bir yere; tehlikeli
kavgaklara, kaygan yollara, izbe sokaklara, 1ss1z mezralara, hapis-
hane hiicrelerine, aklin kiyilarina dogru itelenmigtir. Sehrin varog-
lanna, iilkenin tagrasina, bambagka kurallarin gegerli oldugu uzak
iilkelere, Afrika'ya, Arabistan'a, Afganistan'a siiriilmiigtiir. Oliim
bizim igin artik o iilkelerin kaderi, tagranin kuralidir. Kovuldugu
yere, modern uygarhga geri dondiigiinde bile hep o karanhk tag-
ranin igareti, oradan sizmig akildis1 bir igerik olarak; bizim i¢in s1-
radigi, gok edici, travmatik, onlar i¢inse siradan olan bir dehgetin
simgesi olarak goriilecektir.

Olimi hep uzak mekanlara siirme israrmin ardinda, ashinda
onu zamanin digina siirme istegi var. Zaman duygusunun, gelip
gegiyor olma duygusunun 6nemsiz oldugu bir diinyada herkes her
zaman ¢ocuktur, §yle de kalmalidir. Bu yiizden 6niimiizde akip gi-
den biitiin 6lim goriintiilerini, biitiin bu agwr1 malzemeyi, bir go-
cuk ¢izgi filmlerde patlayan bombalar, yikilan evleri, delik desik,
egri biigri, yassilmug figiirleri nasil seyretsin istiyorsak dyle sey-
rederiz. Bilyiilenmeyle kayitsizlik arasinda gidip gelen bir tepkiy-
le, tekdiize hayatimizi renklendiren suglu bir hazla, yabancinin
oliimiiniin hayatimizdan higbir geyi ¢ekip alamayacagindan emin
olmanin verdigi kayitsizlikla algilariz. Daha da 6nemlisi, artik bir
skandaldan ibaret kalan 6limii seyrederken, éyle asin degil, boy-
le siradan bir hayat siirmekten, dyle anormal degil, boyle normal
bir vatandag olmaktan huzur duyacagizdir. Yalnzca politik 6liim-
lerden de sz etmiyorum. Bali koklamig gencin, bogazim bigakla
desip kendini bir apartmanin gatisindan bogluga firlattigimi gér-
mek, bizi bu tiir acilara daha duyarli kilmaz. Tersine, sehirde kol
gezen tehlike karsisinda kendi evimizin en emin, kendi hayatimi-
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zin en tehlikesiz yer oldugu duygusunu pekistirir. Ama 6liimiin
skandallagtinlmasina tersinden de bakmak gerekir. Biitiin bu vah-
si goriintiiler kaginilmaz son olan 6liimii siradig1 bir dehget olarak
hayatimizin digina atmakla kalmaz, aym zamanda kaginlabilir bir
sey olan toplumsal dehseti de siradan, dyleyse kayitsiz kalabilece-
gimiz bir seye doniistiiriir.

Aries'in yasagin obiir yiiziine pek girmediginden stz etmigtim.
Yine de kitabinda, bastinilanin bir bagka diizlemde nasil geri dén-
diigiiyle ilgili ipuglan da yok degil. Oliime konan yasagin itaatsiz-
ligi de beraberinde getirdiinden, Avrupa'da on altinc: yiizyildan
on sekizinci ylizyila uzanan dénem boyunca 6liimle erotizmin ig
ice girdiginden, on sekizinci yiizyilda bagta Marquis de Sade'inki-
ler olmak lizere baz: edebiyat yapitlarinda Sliimiin tipki cinsel bir-
lesme gibi insam giindelik hayatindan, akilc: bir toplumdan, tek-
diize bir yagantidan kopartip akildigina gotiiren bir ihlal olarak dii-
stiniilmeye bagladifindan stz eder 6megin. Tamidiklifindan siyn-
lan &liim hayal diinyasinda bu kez erotizmle ittifak kurmustur. Ba-
tiimin Oliim Karsisindaki Tavirlari'nin yayimlanmasindan bu ya-
na gecen geyrek yiizyil bizi bu ittifalan niteligi iizerine daha ay-
nntili olarak diigiinmeye zorluyor. Ciinkii 6liim karsisindaki tav-
nn artik yasak-itaatsizlik, yasa-ihlal, bastirma-inkér ikilikleriyle
aciklanamayacak bir yam var. Bu itaatsizligin sanat ya da edebi-
yattan ¢ok, kitle iletisim araglarimin yontemleriyle yapildiga bir
donemde o6zellikle gegerli bu.

118

Ingiliz antropolog Geoffrey Gorer, Ari¢s'in kitabimn yayimlanma-
sindan yirmi y1l 6nce 1955'te "Oliimiin Pornografisi” adl bir yaz:
yazmigti. Bundan on yil sonra da Death, Grief and Mourning
(Oliim, Keder ve Yas) adl kitabim yayimladi.? Kitap, Ingiltere'de
insanlarin 6liime bakiglarinin nasil degistigini ortaya koymak

2. Geoffrey Gorer, Death, Grief and Mourning, Doubleday § Company, 1965.
Yazann "Oliimtin Pomografisi” adli yazis1 da bu kitaba alinmiguir.
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amaciyla farkl: toplumsal simflardan kigilerle yapilmsg bir aragtur-
manin sonuglarini igeriyordu. Arids'in de kaynaklar arasinda ge-
cen, kitabinin "Yasaklanmig Olim" adli béliimiine esin kaynagi
olan bu iki ¢aliymada sunu s6yler Gorer: Icinde yagadigimiz yiiz-
yilda yas hem toplumsal hem de bireysel olarak inkar edilir. Ciin-
kii eglence ahlakinin, bu hayatin her ne olursa olsun zevk alma
tizerine kurulu etik gérev anlayigimin, bagkalarinin keyfini kagira-
cak hicbir sey yapmama yéniindeki buyrugun, yiikiimliliige do-
niigmiig mutluluk hakkinin ihlalidir yas. Oliimii utang ve tiksinti
kaynag) olarak goren toplum, yasi da ruhsal bir zorunluluk olarak
degil, bir zaaf, dahasi bir maraz olarak goriir. Yastaki kigiye hos-
goriiyle ama sanki sakatmis gibi davramlmasinin nedeni de budur.

Gorer'm tespitleri arasinda daha 6nemlisi gu saninim: Yirminci
yiizyilda oliimle cinsellik yer degigtirmigtir. Oliim hayatimizdan
kovulurken ondan bogalan yeri cinsellik almig, ya da cinsellik ta-
bu olmaktan ¢ikinca onun yerine 6liim tabulagtinlmigtir. Nasil on-
ceki iki yiizyil cinsel birlesme ve dogumu utang verici, tiksinile-
cek seyler olarak, gizlilik ve sugluluk duygusuyla algilamigsa, yir-
minci yiizy1l da oliimii Oyle algilar. Artik suglu bir hazla yiikli
olan cinsellik degil, sliimdiir. Gorer'in "¢liimiin pornografisi” ola-
rak adlandirdif1 sey de budur. Suudi Arabistan'da yapilan baltah
infazlann televizyon ekranlarindan gosterilen goriintiilerini hatir-
layin burada. Cellat darbesini indirir, bunu gériiriiz, tekrar tekrar
gosterilen goriintiiyii defalarca seyrederiz, ama tam kurbanin bagi
govdesinden aynlacaktir ki ekranin o boliimii, yalmzca o boliimii,
bir zamanlar ¢iplak kadin resimlerinde cinsel organlan kapatan si-
yah bantlant andinr bir golgeyle karartilir. Olim, bu anlamiyla
cinselligin yerini almigtir.

Giiniimiiz insaninin 6liim kargisindaki tavrina, bu tavrn iger-
digi ikilige igaret ettigi icin, pornografi dogru kavram. Ciinkii hem
yasag hem de ihlali igerir pormografi. fhlalin (Aries'inkinden
farkl1 bir vurguyla) aym: zamanda bir kigkirtma iizerine kurulu ol-
duguna igaret eder. Bir bagka deyigle metaforunu cinsellikten al-
mug bir 6liim s6z konusudur burada. Ama bu cinselligi yalnizca
bastinlmig, yasaklanmis, tizeri Ortiilmiig bir sey degil, aym za-
manda Foucault'nun soziini ettigi tiirden gizli bir haz bélgesi, bir
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itiraf konusu olarak soze dokiilmeye zorlanmig, kigkirtilmig bir
cinsellik olarak da diisinmek gerekir. Ancak o zaman bugiiniin
toplumunun &6liim goriintiilerini neden siirekli gogalttigin, 8liim
kargisinda yaganan suskunlugu neden bir bagka diizlemde bozdu-
gunu, insanlan 6liimii daima bir aginlik olarak, bir skandal olarak,
siradis1 bir felaket olarak temsil etmege kiskirttigin: anlayabiliriz.
Birbiriyle geligiyormug gibi goriinen, aslinda birbirini besleyen iki
tavir var burada. Modern deneyimin iki yiizii: Bir yanda yas1 mut-
luluk, gorev ya da saglik adina reddetmek, yakinlanmizin degil
6liimiine hastalifina bile tahammiil edememek, gocuklara Sliim-
den s6z etmenin dilini bir tiirlii bulamamak varsa, dbiir yanda biz-
de hicbir kedeni harekete gegirmeyen, yasin kirintisina bile izin
vermeyecek siradigi bir liimii, vahsi bir cinayeti, akilalmaz bir
cinnet amini tipka bir zamanlar cinsellikte oldugu gibi biraz tiksi-
nip biraz gozlerimizi kagirarak, ama biiyiikk bir merak ve hazla
seyretme istegi var.

Oliim kargisindaki bu ikili tavir, ashinda bugiiniin kiltiire] or-
taminin geligkili dogasin: da agia vuruyor. Seyirlik toplum énce
1511l nesneler yaratarak ige baglads; etrafina 151k sagan, goz ka-
magtiran, pariltil nesneler. Oliimiin, dehgetin, tekinsiz olanm bas-
tinldigy, her seyin iizerinin yaldizla kaplandigi, piyasaya sunulan
nesnelerin bunu basardiklan 6lgiide cekici, ayartici, tiiketilebilir
oldugu bir an vard: baglangigta. Ama bugiin artik seyirlik diinya
1s1lt1li olan kadar, karsitim da iginde tasiyor. Bilincimizin en alt
katmanlanindaki karanhk igerikleri, bastinlmig enerjileri, yikici
diirtilleri; ucube, sakil ya da igreng olam da yaldizla kaplayabili-
yor. Evet, bastirilan bir bagka diizlemde geri déniiyor bugiin, ama
su da var: Bastirllan geri dondiigiinde higbir zaman bastirildig
sey olarak geri dénmez; o artik bagka bir seye doniismiistiir. Gii-
niimiiz insanimin 6liim kargisindaki tavoim bu yilizden yalmzca
"yasak" ya da yalnizca "bastirma” kavramiyla agiklamak miimkiin
degil. Ama yasakla kigkirtilmiglik arasindaki dengede simifsal bir
yan oldugunu da gérmek gerekir. Dehsetengiz 6liim goriintiileri
neden hep uzaktaki fakir iilkelerden derlenir? Neden iiglincii say-
falanin cinnet ve cinayet haberleri, sayisal olarak degilse de kiiltii-
rel olarak azinlik muamelesi goren, kendi bagina bir giigsiizlik ve
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akildigiik olarak, bir tiksinti ya da utang kaynag: olarak gériilen
yoksulluktan derlenir? Oliim bizden uzak olmalidir. Yoksullardan
duyulan korkunun nedenini burada aramigtr Battaille. "Zenginle-
rin iggilerden korkmasi, kiiciik burjuvalann iggilesme tehlikesi
kargisinda igine diigtiikleri panik hali, onlarin goziinde yoksul in-
sanlarin 6liime daha yakin olmalarindandir.” Béyle diyordu Ede-
biyat ve Kotiliik'te: "Hatta kimi kez pisligin, gii¢siizliigiin, karga-
sanin Sliime gotiiren izbe sokaklari, bizleri Slimiin kendisinden
daha ¢ok tiksindirir."

Tiksindirir, bu yiizden de daha ¢ok haz verir. Bu toplum savag-
ta 6len askerlerin 6limiinden bir mit, linli yi1ldizlann 6liimiinden
bir kiilt gtkarmaya devam edecek. Hepsinde 6liim yabanci, hep-
sinde bir inkdr var. Ama bugiiniin pornografik 6liimlerinin esas
malzemesini kiiltlegen Oliiler, muhtesem cenazeler ya da anitsal-
lagmig kabirlerdense kamuoyunda teshir edilen sahipsiz cesetler-
den almasi tesadiif degil. Barig Mango'nun cenazesiyle bir iiglincii
sayfa kahramaninin pargalanmis bedeni arasindaki, Vehbi Kog'un
naasiyla Feri Cansel'in morg ¢cekmecesine tikigtinlmig cesedi ara-
sindaki farkin esas nedenini burada aramak gerekir.

3. George Battaille, Edebiyat ve Kotiiliik, gev. Aysegiil S6nmezay, Ayrinti Ya-
yinlan, 1997, s. 51.



Acilarin Gocugu

Sisli'deki, Begiktag'taki, Aksaray'daki seyyar kartpostal tezgihla-
rinda iinlii yildizlanin, ¢iplak kadinlarin, asker ve manzara resim-
lerinin yam basinda daima kederli gocuk resimleri de vardir. Géz
pnarlarinda yaslar birikmis, giizel yiizlii, lizgiin bakigli, ¢ileli co-
cuk kartpostallari. Yirmi y1l kadar énce bunlardan biri gok meshur
olmustu. Dudaklanni caresizce biikmiis, tombul yanaklarindan
yaslar siiziilen kiiciik bir oflan cocugu resmiydi bu. Sonra poster-
leri de yapildi; bakkal diikkdnlanna, kahvelere, isyerlerine asildi.
En gok da tasrayla biiyiik gehir arasinda gidip gelen uzun yol sii-
riictileri sevmigti resmi. O yillarda gehirleraras: otobiislerin arka
camlarina asili dev posterinden, uzun siire yash gozlerle bize bak-
t1 cocuk. Acinin aligilmig temsillerine; bir dsnem bu iilkede ihmal
edilmigligin simgesi olmus ezik, kavruk, bakimsiz kéylii gocukla-
nna pek benzemiyordu. Diizgiin taranmis san saglan, kocaman
mavi gozleri, temiz pak giysileri, aydinlik bir yiizii vards. lyi bir
aileden gelmig, acinn igine dogmaktan ¢ok, aciya sonradan ma-
ruz kalmig gibiydi. Diinyaya goziinii agar agmaz karg: kargiya ka-
Iinan bir yoksulluktan, daima orada olmusg bir yokluktan ¢ok, son-
radan yenen bir darbeyi, en gok da Sksiizliigii ya da yetimligi dii-
slindiirliyordu. Sanki bir tiirlii anlam veremedigi o darbe yiiziin-
den diinyaya kiismiistii gocuk. Murat Belge o yillarda yazdig bir
yazida bu resmin bu iilkede bu kadar popiiler olmasinin nedenini,
Tiitk toplumunun gocuklarina karsi suglu bir toplum olmasina
bapglamist1. Kimsenin gocugu olmayip da herkesin gocugu olabi-
lecek bu gozii yash gocugun, bilingliligin derinliklerinde yillardir
uyuklayan sugluluk duygularini uyandirdigim séyliiyordu.!

1. Murat Belge, "Bir Poster", Tarihten Giincellife, Alan Yayincilik, 1983, s.
265-9.
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Bense orada sucluluktan cok, magduriyet duygusunun agir
bastigin, toplumun kendini suglu bir yetigkinden ok, acili bir go-
cuk olarak gérdiigiinii diigiinmiigtiim. Insanlar kendilerini zalim
(dolayisiyla da suglu) bir yetigkin olarak cocugun kargisina degil,
mazlum (dolayisiyla da magdur) bir gocuk olarak onun yerine
koymuslardi. Onun suretinde kendi acilarim seyrediyor, onun sah-
sinda aslinda kendilerine aciyorlardi. Merkezinde kederli bir ¢o-
cuk yiiziiniin yer aldig biitiin savag, felaket ya da aci goriintiile-
rinde vardir bu. Hepsinde gocuk yiizii, biiyiiklerin kendi acilarinin
en kestirme ifadesi olarak dolagima girer. Ama hep bir anlam faz-
las1 da vardir orada. Aslinda bu yiiz bize aciy1 degil, hak etmedi-
gi halde aciya maruz kalms olmayi anlatir. Masum oldugu halde
magdur olmuglugun, sugsuz yere cezalandinimighgin, adil olma-
yan bir yasanin kurbani olmanin simgesidir orada gocuk. Goriin-
tilye bir de ikinci anlam eglik eder. Onu seyredenler icin aym za-
manda bir direnci temsil eder acih gocuk. Erken yagta yagsanmig
onarilmaz bir dehget duygusu, koyu bir garesizlik ya da kendini er
gee ifade edecek iirkiitiicii bir hingtan ¢ok, her geye ragmen ko-
runmusg bir onura isaret eder. Derinden yarahdir, gocuk yagta or-
selenmistir, ama buna ragmen (sanki tam da bu yiizden) ona kotii
davranan diinyaya inat yikilmamig, ayakta kalmistir. Her sey san-
ki bir anda tersine donmiigtiir. Zalim bir diinyada erken yasta ya-
sanan ac1 §imdi kargimiza onurun, erdemin, iyi yiirekliligin kay-
nag1 olarak ¢ikiyordur.

Kartpostaldaki gocugun sanginlifina gelince. En azindan bu
ornekte, Tiirk toplumu kederli cocuk kahramanini, ona kendi go-
cuk kalmighgimin gergek nedenlerini, 6megin Dogululugunu, ge-
ri ve yoksul birakilmighigini hatirlatan kendi kavruk gocuklarinda
degil, bilmedigimiz bir nedenden ac1 ¢eken bu Bauli oglan ¢ocu-
gunun yiiziinde bulmug gibidir. Tipki cocuk kitaplarindaki giiler-
yiizlii sarigin gocuklar gibi, tipki bebek mamas: ya da gocuk bezi
reklamlanina gikan mavi gozlii tombul ¢ocuklar gibi, tipki Yesil-
¢am'mn temiz yiizlii sokak gocuklan gibi, tipki Omercik, Sezercik
ya da Yumurcak gibi bu yiiz de biitiin yetimli§ine ragmen, gocuk
yasta ac1 gekmis olmanin yol agabilecegi her tiirlii ruhsal kirlen-
meden, hingtan ya da giddetten annmstir. Aciya eglik eden biitiin
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olumsuz duygulardan anndmldigy, kederli ama direngli, gileli
ama onurlu bir imgede donduruldugu &l¢iide de toplumsal acinin
metaforu olabilmigtir.

IL

Gozii yagh gocuk posteri, bu iilkede popiiler olmus acih gocuk
yiizlerinin ne ilki ne de sonuncusuydu. Tiirkiye'nin sehirli popiiler
edebiyatinin ilk ©meklerinde de rastlariz bu yiize. Kemalettin
Tugcu'nun romanlarinin neredeyse tamamu, iyi gegirilmig bir go-
cuklugun ardindan biiyiik sehirde yapayalmz kalmig, boynu bii-
kiik oglan ¢ocuklanni; gileli kahveci ya da demirci ¢iraklarim,
bahtsi1z kiifeci ya da gazeteci gocuklan anlatir. Bu ¢ocuklann he-
men hepsi, baglarina sonradan gelmis bir felaket yiiziinden ac1 ge-
kerler. Hemen hepsi bir bigimde yetim kalmigtir; babalan ya ger-
¢ckten 6lmiis ya da fiilen giigten diigmiig, iflas etmig ya da hapis-
haneye girmistir. Anne daima iyi ama giigsiiz, kiigiik kizkardes da-
ima hastadir. Israrla hep aym kalibi izleyen bu romanlar, ofilan go-
cugunun acimasiz gehir ortaminda erken yagta vesayet iistlenme-
sinin, pargalanmig ailesini yeniden bir araya getirmesinin, kendi-
ne bir baba ya da usta bulmasinin ya da kendi ustalagma siirecinin
hikayesidir. Bu degismeyen hikdyeyi anlatirken iki geyi yiiceltir
Tugcu. Birincisi, aciya tahammiil. ikincisi, gocukluk. Aciya ta-
hammiiliin kargimiza bir milli deger olarak ¢iktig1, aciyla ¢ocuk-
lngun mutlak bir bigimde 6zdeglestirildigi bu sahnede, iilkenin
biitiin erdemlerinin gergek sahibi olarak belirir cocuk. Kargimizda
daima kotii muamele gormiis ama onurlu, drselenmis ama vicdan-
11, mazlum ama hakikatli, mahzun ama iyi kalpli ¢ocuklar vardur.
Bu yiizden de biitiin bu romanlar biiyiikleri dogru yola gagiran,
kalbi buz tutmug ihtiyarlann kalbini kazanan, haylaz zengin ¢o-
cuklarin 1slah eden, cin gibi akilli, ince duygulu, iyi huylu yoksul
cocugun zaferiyle sonuglamr. Biiyiik laflarla, manidar ciimlelerle,
hep dolu dolu konusan bu biiyiimiis de kiigiilmiis ¢ocuklar bize
biiyiiklerin avutulmaya muhtag, ¢cocuklarinsa avutmaya kadir ol-
dugu bir diinyamn kapilanim aralarlar. Bir gey daha yaparlar: Bi-
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ze erken yasta maruz kalinan yoklugiun, ¢ocuk yasta ¢ekilen cile-
nin, yagamin baglaninda gogiislenen kotiiliigin iyilegtirici bir yam
oldugunu; acidan erdem, yokluktan onur, kétiilikten iyilik doga-
cagim miijdelerler. Bu romanlanin deg§igmeyen yani da budur. Ko-
sullar ne kadar kotii olursa olsun, azmi sayesinde yoklugu agacak,
gerefli, haysiyetli, 6rnek bir insan olacaktir acili gocuk.

60'lar boyunca ve 70'lerin baginda gevrilen Aysecik filmleriy-
le (bunlann ilki de bir Tugcu uyarlamasiydi) onu izleyen Omer-
cik, Sezercik ve Yumurcak filmlerinin bu iilkede yalmzca gocuk-
lar tarafindan degil, biiyiikler tarafindan da ¢ok sevilmesinin ne-
deni bu olmali. Bu filmlerin gogunda, kétiiliiklerle dolu biiyiik
sehrin ortasinda oksiiz veya yetim kalmig ya da her an Sksiiz ve-
ya yetim kalma tehdidi altinda olan gocuk, erken yasta hak etme-
digi bir aciyla savasmak zorunda kaliyordu. Ama biiyiik gehrin he-
niiz gligsilizler i¢in tam bir ¢aresizlik anlamina gelmedigi bir do-
nemin {iriinii olduklarindan, tipki Tugcu'nun romanlaninda oldugu
gibi, dtkiilen onca gzyagina ragmen gocugun zaferiyle biterdi bu
filmler. Biiyiimiis de kiigiilmii§ yavru melek Aysecik ya da aslan
pargas1 Sezercik sonunda aklim kullanarak, yoksul mahallelinin
de destegiyle haksizliklara gogiis gerer; babasim hapishaneden,
annesini hastaneden, nihayet ailesini par¢alanmaktan kurtanr, da-
ha olmadi kendisine sicak (¢ogu zaman da varhklr) bir yuva bu-
lurdu.

Ebeveynlerin kurtarilmaya muhtag, cocugunsa kurtarci olarak
goriindiigii biitiin Yegilcam filmlerinin degigmez kalibidir bu. Se-
yirci olarak bizler haksizhfa kargi miicadele eden, adalet dagitan,
kiigiik yasta yuvanin bekgiligini iistlenmis kahraman ¢ocukla 6z-
deglesirken ashnda kendi cocuk kalmighigimiza aglar, ama aym
zamanda orada biiyiiklere hichir zaman nasip olmayacak bir kuv-
vet de buluruz. Cocuguzdur, ama biiyiikleri kétiiliikten kurtarma,
haksizliklara kars: adaleti temsil etme, gu hoyrat diinyaya direnme
gorevi bize verilmigtir. Cocuk olmamiza ragmen, ashnda tam da
¢ocuk oldugumuz igin. Cocuklarin bilgeligi, fedakérhig ve diren-
ci temsil ettigi biitiin bu filmler aslinda biiyiiklerin kendi kotii yaz-
gilarim, ailevi oldugu kadar toplumsal da olan kendi iktidarsizlik-
lanm, kisacas1 kendi ¢ocuk birakilmighiklanm sevme ¢abasinin
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ifadesidir. Birgok masalda da rastlanan, romantik edebiyatin ise
yepyeni bir hile kazandirdif1 kurtanic: ¢ocuk imgesinin Tiirki-
ye'nin sehirli popiiler kiiltiiriinde bu kadar israrla yinelenmesinde;
insanlarin bu cocuk kalmislikta yerli bir haysiyet, bir yavru me-
leklik, bir "git1 pit1” erdem gorme israrinda; kuskusuz bu toplu-
mun modern Bat1 kargisindaki kendi cocuk kalmighgiyla basetme,
kendini giiliing ve giidiik birakmug bu yazgiyr sevilebilir bir gseye
doniigtiirme, Bati'nin tuttugu aynada beliren gocukluk imgesini
tersyiiz etme gabasinin pay1 var. Ama her seyden dnce o aynada
beliren “gocuk toplum" imgesini kabullenmesinin payi var. Bu
yiizden de bu filmlerde 1srarla hep aym sahne kurulur. Yetersizlik
duygusunun masumiyetle, masumiyetin kurtancilikla 6zdeslesti-
rildigi bu sahnede her tirden yozlagmighigin; insanlarin ahlakim
bozan paramn, gimank zenginlerin, pavyonlarin ve batakhanelerin
kargisina kiigiik diigiiriilmiig bir yerel erdemin, bir annma imkéni-
nin simgesi olarak cikar acili gocuk. Sonunda zafere ulasan ¢ileli
gocugun hikiyesi aracilifiyla orada biiyiikler, maruz birakildikla-
1 bu agilmaz yoksunluktan milli ve Dogulu bir gurur tiiretmeyi
bagarirlar: Erken yasta biiylimek zorunda kalmak (yani cocuklu-
gunu yagamamak, bu ylizden de hep gocuk kalmak) bize yalnizca
ac1 degil, ayn1 zamanda kuvvet de verecektir.

1.

Aglayan gocuk posteri, bu toplumun kétii yazgisim sevme ¢aba-
sindaki yeni bir evrenin habercisiydi. 80'lerde yasanan "ac1” patla-
masimn ilk érmeklerinden biri. Nitekim “acilanin cocugu” kavrami
da adini, 80'lerin ortalarinda bir gocuk sarkicinin, Kiigiik Emrah'in
aym adla filme de gekilen sarkisindan aldi. Kiiciik Emrah i¢in yi-
ne o yillarda gekilen Boynu Biikiikler filmi de imgeyi pekistirmig
olmali. Tiirk toplumu, askeri bir darbenin ardindan, adil olmayan
bir siyasi iktidarin kargisinda kendini bir kez daha gocuk konu-
munda buldugu, bu yazgiyr bir kez daha sevmek zorunda birakil-
digx 80'lerde, yalmzca gozii yagh gocuk yiizlerini, yalmzca ¢ilik
¢iglhiga acidan soz eden ¢ocuk sarkicilan degil, biiyiik gehrin bir
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kez daha aciyla, acimin da gocuklukla 6zdesleslestigi biitiin bu sah-
neyi ¢ok sevdi. Aslinda yalmizca Kiigiik Emrah'tan ya da sayilan
ve kazanglan arttikga kederleri hizla arsizlifa déniigen gocuk gar-
kicilardan da s6z etmiyorum. Yalnizca dayatilan bir endiistriden
degil, acili gocukta bir kez daha kendi kudretsizliginin izlerini bu-
lan, bu giigsiizliigii bir kez daha bir milli erdeme doniigtiirmeye ¢a-
higan, maruz kaldig1 aciy1 bu kalibin i¢ine yerlestirmeye hazir bir
toplumdan da s6z ediyorum. Kendimizi de toplumdan &yle net
cizgilerle ayirmayalim. Oguz Atay'in hayat bilgisinden yoksun,
beceriksiz ve ¢ocuk kalmis kahramanlanina, Ece Ayhan'in "devlet
dersinde dldilriilmiis” ¢ocuklarina, "orta ikiden 6lerck aynlan ¢o-
cuklar"ina, "solgun bir halk cocuklan ayaklanmasi"na o yillarda
gosterdigimiz ani ilginin ardinda da benzer bir sey yok mu?

Gozii yagh ¢ocuk posteri, acty: uzun bir donem boyunca temiz
yiizlii "iyi aile ¢ocuklar1™nin, acimasiz gehrin bu Batih kurbanla-
nnn, Aysecik'lerin, Omercik'lerin, Sezercik'lerin yiiziinde sevmig
bu toplumun belki de son kederli sangin cocuk kahramamydi.
Tugcu'nun kimsesiz ¢iraklanndan Yesilcam'in yetimlerine, keder-
1i gocuk kartpostallarindan 80'lerin "acilann ¢ocugu” imgesine ka-
dar aslinda kalibin ana hatlan pek degismedi. Yalmz 80'lerin orta-
lannda Tiirkiye'nin kendi Dogulu yiiziini, kendi tagrasin, gehir-
lerde biriken Kiirtleri, ama aym zamanda onlann yazgisimin ahmip
satlabilir bir sey oldugunu kegfetmesiyle birlikte, kalibin igine
yeni bir igerik s1zmaya bagladi. Kederli gcocuk daha kara, daha es-
mer, nihayet daha delikanh bir cehreye kavugstu. Omercik'in artik
kimseye pek inandirici gelmeyen sarigin nesesi geride kalmish.
Yine de su hi¢ degigmedi: Acilarin gocugu, horlanmig gocugun za-
fere ulasugi andan geriye déniilerek kurulmus bir hikdye oldu
hep. Bize acilann gocugu olarak sunulan, aslinda bu ¢ileli kavruk
yiiziin bilyiik gehirde bagariya ulagtif, bir aileye degilse de para-
ya kavustugu, kendi Dogulu yazgisindan "yirtig1" anda gekilmig
fotografiydi. Biraz da bu yiizden bu acih yiiz, tipki Tugcu'nun ro-
manlarinda ya da Yegilgam filmlerinde oldugu gibi, aciya eglik
eden onca olumsuz igerife ragmen temiz, masum, onurlu bir im-
ge olarak kalabildi. Acilarin gocufu acimasiz biiyiikk sehir orta-
minda babasiz, evsiz ve yolsuz kalmigti; ama tam da bu yiizden
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hem magdur hem masum, hem kinlgan hem direngli, hem gocuk
hem delikanlhyd.

Imgenin zamanla politik bir vurgu kazandigim, esas giiciinii bu
iilkede yasanan haksiz savagtan aldigini da unutmayalim. Cocu-
gun yetimligi gergek bir babadan yoksun olmaktan gok, adil bir
babadan yoksun olmaktan kaynaklaniyordu. Bu yoksunluk ise
inanilrhigini, haksiz yere gocuklarina kiyan baba imgesiyle sugsuz
yere cezalandinlmig gocuk imgesinden, haksiz yere halkina kiyan
devlet imgesiyle sugsuz yere cezalandinlmig halk imgesinden al-
d1. Boylece, agag1 yukan aym yillarda ortaya ¢ikan "acilarin kadi-
m"mn, ona adim veren sarkici Bergen gibi kasa 6miirli olmasina
ragmen (kocasi sonunda gercekten oldiirdii Bergen'i), acilanin go-
cugu Tiirk kiiltiir hayatinda uzunca bir émiir siirdii. Sarkis1 sylen-
di, siiri yazildi, filmi yapildi. Uzun bir dénem boyunca yalmzca
gocuk sarkicilanin degil, neredeyse biitiin tagrali erkek yildizlarin
yiiziinde ondan bir iz vardi. Horlanan oglanin gehrin gimank kiz-
lar i¢in bir arinma firsati oldugu, onlara goktan geride biraktikla-
r1 masumiyetle birlikte mutluluk imkdnin1 da armagan edecegi,
90'lartn bircok filminin tekrarlayan temalarindan biriydi.

IV.

Aslinda beni bu yazida imgenin tarihinden gok, yalana doniigtiigii
an ilgilendiriyor. Acilarin cocugu 80'lerde yagadigi patlamantn ar-
dindan bir on yil iginde kiiltiirel dokunun igindeki ana ipliklerden
biri olmaktan ¢ikip piyasadaki yiizlerce farkh imgeden biri haline
geliverdi. Eski popiilerligini, daha 6nemlisi eski inamlirhgim kay-
betti. Ama bunda yadirgatici bir yan da var. Ciinkii bu degigim tam

2. Nezih Erdogan, "Ulusal Kimlik, Kolonyal Sdylem ve Yegilgam Melodra-
mi" adh yazisinda (Toplum ve Bilim, sayr: 67, Giiz, 1995) Yegilgam fimlerinde
kdyden kente gelen, onu horgorenler karsisinda yahinhk, diiriistliikk ve sadakat gi-
bi "asag1 smif" degerlerini temsil eden kahramanin genellikle kadin oldugunu
vurgular. O yillardan 90'lara uzanan siire¢te bu mazlum ama diiriist, horgoriilmiig
ama gururlu kisilifin neden daha gok erkekler tarafindan temsil edildigi saninm
aynca incelenmeye degier.
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da bu iilkede acinin, gocuklarin yiiziinde en goriiniir hale geldigi,
biiyiik gehrin sokaklarinin haksiz yere magdur olmug, dksiz ve
yetim kalmus ¢ocuklarla doldugu sirada gergeklesti. Tuhaf bir bi-
¢imde imge, isaret ettigi seyin kendisiyle karg1 karsiya geldiginde,
belki biraz da bu yiizden inamlirhfim kaybediverdi. Daha da
6nemlisi, gazetelerde ve televizyonda her an kargimiza gikan "go-
cuk giddeti" haberleriyle birlikte cocuk yiizii acty1 simgeler ol-
maktan ¢ikti. Adil olmayan bir diinyada erken yasta darbe yemis,
ama buna ragmen adalet dagitan kirilgan gocuk imgesi, sehir ha-
yatinin &niinde bir tehdit olarak dikilen, her an sug iglemeye hazir,
tehlikeli ve yikic1 bir imgeye birakti yerini. Uzun yillar milli bir
yetimlik duygusunun, yoksunluktan beslenen Dogulu bir gururun
simgesi olan, bu toplumun pek sevdigi bu magdur romantizminin
merkezindeki gocuk bu kez bambagka yoniiyle, bir korku nesnesi
olarak, bir dehset figiirii olarak cikt1 kargimiza.

Yadirgatic: olan gu: Sokak ¢ocuklan kamuoyunun giindemine
aslinda acilarin gocugu imgesinin popiilerlestigi yillarda girmigti.
Ama bu gocuklarin toplumca paylagilan bir acinin temsili, milli
bir yokluk duygusunun timsali olamayacaklar1 bagindan belliydi.
Her ne kadar kendilerine baglangigta bir acima duygusuyla yakla-
sildiysa da, sokak gocuklar aslinda bagindan itibaren aci gektikle-
ri igin degil, sug igledikleri igin, adaletsiz sehrin kurbam oldukla-
n icin degil, tersine gehri tehdit ettikleri igin, kisacas: ilk baglarda
haber dergilerinde anildiklan adla "suglu gocuklar” olduklan icin
giindeme geldiler. Yani bu ¢gocuklar bagindan itibaren "acilarin ¢o-
cugu"nu tammlayan masumiyetten, biiyiik sehirde babasizliklari-
na ragmen ayakta kalmig olmanin verdigi onurdan, giiciinii aciya
tahammiil etmis olmaktan alan bir haysiyetten yoksundular. On-
larda kétii kader Tugcu'nun kdpriialtn gocuklaninda, Yumurcak'ta
ya da Kiiciik Emrah'ta oldugu gibi delikanlihfa degil, nedense
hep suga agiliyordu. Bu yiizden de onlar bir iigiincii sayfa dehge-
tinin muhtemel 6zneleri olarak daima kétiiliikle birlikte anildilar.
Sokak gocuklugundan sarkiciliga yiikselen Dogug da buna dahil.
Gézlerinde birkag damla yag kederli garkalar s6ylerken, az kalsin
Reha Mubhtar bile ¢gileyi baganya déniigtiirmiig bu gocugu bagrina
basacaktl. Ama kotii sicilin, hirsizhiklarin, sugun ortaya ¢ikmasi
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fazla zaman almady; hikdye tam agildig1 anda bitiverdi. Sokak ¢o-
cuklugu sinifsal bir korku kaynag1 olmaktan ¢ikip milli bir acila-
rin gocugu imgesine bir tiirli terfi edemedi.

Acilarin gocugu imgesinin masumiyetiyle sokak cocuklarinin
suglulugu arasindaki ortiigmezlik, imgeyle gergegi arasindaki bu
karsithik, bize iki seyi gosteriyor. Birincisi, "acilanin ¢ocugu” as-
linda bir yalandi. Giinkii kendini ancak mazlumlugun gergek ne-
denlerini, ardindaki gercek catigmayi, ona eslik eden dehgeti, ama
ayn1 zamanda orada biriken hinci gizleyerek masum bir imgeye
doniistiirebiliyor, actyt ancak bu sekilde scvilebilir kiltyordu.3
Ikincisi, Tiirkiye'de bir dbnem sona erdi. Bu iilkede acinin yetim
kalmus sehirli gocuklar tarafindan, sonunda 6rek bir insan olma-
w1 bagarmig hakikatli ¢iraklar tarafindan, biiyik sehirde yolunu
bulmug tagrali ¢ocuklarca temsil edildigi donem geride kaldi.
Giinkii, her ne kadar yalani icinde barindirsalar da bu imgeler ina-
nibirliklarini, tagranin heniiz olanca gergegiyle, biitiin giddeti ve
yoksulluguyla biiylik gehre bogaltilmamis oldugu, yoksullugun
heniiz kitlesel bir tehdit olarak algilanmadig1 bir donemden ah-
yordu. Yoksul gocugun iyi kalpli ustalarin ya da yoksul mahalle-
linin yardimuyla, bilgece davranarak, aklim kullanarak, giddete
bulagmadan zafere ulagacag yolundaki hikiye bugiin yalnzca tu-
tumluluk fikrinden goktan vazgegmig orta sinif igin degil, yoksul-
lann kendisi igin bile pek inandiric1 degil. Sefaletin empatiyle
yaklagilacak bir gey olarak degil, korkulacak bir gey olarak algi-
landifiy; yoksullugun acimasiz bir kaderin goriintimii olarak degil,
diipediiz kigisel bir beceriksizlik olarak gériildiigii giinler bunlar.

3. Tiirk siyasal hayatindaki, 6zellikle de Tiirk-Islam sentezindeki mazlum 6z-
ne tasanmum sosyolojik ve psikanalitik agidan gbziimleyen bir yaz igin Fethi
Acikel'in "Kutsal Mazlumlugun' Psikopatolojisi” adh yazisina bakilabilir. Agikel
bu yazida, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin "ikinci modemlesme s5ylemi” olarak nitclen-
dirdigi bu ac1 ve 1sdirap sdyleminin, geg kapitalistlesmenin giddetiyle simfsal,
killuirel ve simgesel dayanaklanm yitiren yifinlann giig istemini, hing ve intikam
egilimini temsil ettiBini ileri siirer. Bu yiizden bu eziklik stylemi bir yandan geri
kalmigh dile getiritken, diger yandan bir sertlik, bidyiiklik ve gii¢ soylemini
("biiyiik Tiirkiye", "sanh tarih", "Tiirk'iin giiciinii diinyaya gosterme" vb.) hareke-
te gegirir. Baskici bir siyasal aygitla eklemlenmesinin nedeni de budur. Toplum ve
Bilim, say1: 40, Gliz 1996.
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Bu yiizden bugiiniin popiiler imgelemi esas malzemesini acili hi-
kéyelerden degil, biyiik gazetclerin tamamina yon veren dglincl
sayfalardan, haber programlannin neredeyse tamamina hakim
olan "reality show"lardan aliyor. Ciinkii onlar bize ¢ileli yoksulla-
rin tehlikeli bir kitleye, magduriyetin hinca, acinin suga doniigtii-
gii andan s6z ediyorlar.

V.

Yine de su soruyu sormak gerekir: Uzun yillar masumiyetle, kinl-
ganlikla 6zdeglestirdigimiz gocugu nasil oluyor da kolayca bir
korku nesnesi olarak algilayabiliyoruz bugiin? Sokak gocuklan
kargisinda hissedilen simifsal korku hangi eski korkularla ig ige
geciyor? Tekinsizligin bir gocuk tarafindan temsil ediliyor olmasi
ne demek?

Belki 6nce "masum gocukluk” fikrinin kendi tarihine bakmak
gerekir. Philippe Ariés Cocukluk Yiizydlar: adh kitabinda, apayn
bir cocukluk imgesinin var olmadif: Ortagag'dan gocuklugu bir
sabit fikre doniigtiirmiis modem diinyaya nasil gelindigini anlatir-
ken, bu sorulan cevaplamamizi saglayacak ipuglanim verir. Uzun
yillar "minyatiir bir yetigkin" olarak goriilen, yetiskinlerle aym
mekanlan, aym giysileri, ayn1 oyunlan paylagan ¢ocuk Bat1 Avru-
pa toplumlarinda on sekizinci yiizyildan bu yana ayn bir bilgi, ay-
n bir cazibe merkezi olarak ayngsir. Bdylece hayat, yetigkinler
diinyasiyla bu diinyanin diginda birakilan gocukluk diinyas: olarak
kesin gizgilerle ikiye ayrlir. Ariés'e gore gocuklugun bu modern
kesfine iki diisiince eslik eder. Birincisi, gocuk giinaha ve kétiilii-
ge yatkin degil, esas olarak iyi ve masumdur; bu yiizden de biiyiik-
lerin diinyasindan korunmas: gerekir. ikincisi, gocuk zayif ve ca-
hildir; bu yiizden de egitilmesi, terbiye edilmesi gerekir. Yetigkin
duygularina hakim, mesafeli ve dlgiilii olan, gozleyen ve gozetle-
yense; ¢ocuk her an uglara savrulan, mesafesiz ve dl¢iisiiz olan, bu
yiizden de siirekli gzetlenmesi gerekendir. Ariés'in anlattiklan
her ne kadar Avrupa, 6zellikle de orta sinif i¢in gegerliyse de, ¢o-
cuga yonelik modern tutumun temel dzelliklerini aydinlatan ipug-
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larini iginde tagir.* Cocuga kars1 bu yeni bakigta (ashnda yalmzca
gocuga degil, aym zamanda bir gocukluk olarak diigiiniilen vahsi-
lige, ilkellige ya da Dogu'ya yonelik bakista da) farkh anlarda
farkli tutumlar doguracak bir ikilik saklidir. Cocuk hem masumi-
yeti, bozulmamighig1 ve saflifiyla bir 6zlem nesnesidir; hem de
dogumundan baglayarak terbiye edilmesi, bir bilgi agiyla kusatl-
masi gerektigine gore aslinda yirtici, vahsi ve tehlikeli bir dogaya
sahiptir,

Cocukla ilgili korkulanmizin bir kaynagi da cocugun gogu za-
man bastirilmig bu ikinci yiizii. O korkuda, tipki bagibog birakil-
mus kitle gibi bagibog birakilmis cocugun da vahsetin 6znesi oldu-
gu sezgisi gizli. Yakin zamana kadar masum bir varhk olarak dii-
siindiigimiiz gocugu bugiin kolayca tekinsiz bir varlik olarak al-
giliyor olmamizin nedeni de bu. Ciinkii, hakkinda anlathgimiz bii-
tiin masumiyet hikyelerine ragmen, modern toplumda gocuk ba-
sindan itibaren kitlenin gizli metaforudur. Nasil kitleyi kendini
denetlemekten acizligi, dizginlenmesi gercken akildisi tabiatiyla
terbiyeye muhtag bir ¢ocuk olarak algilarsak, cocugu da bastinl-
masi gereken tehlikeli tabiatiyla daima bir kitle olarak algilanz.
fkili bir mecaz vardir burada: Nasil bagibog birakilmus kitle bagi-
bog biralalmis gocuk gibi isyankdr, vahsi ve tekinsizse, bagibos bi-
rakilmig gocuk da bagibog brakilmg kitle gibi isyankdr, vahsi ve
tekinsizdir.

Sokak gocuklarini nasil algiladiimiza diigiinelim. Sokaktan
gecip giden biri igin bu gocuklar benzer kaderleri ama ayn yiizle-

4. Arigs "gocuklufun kesfi” olarak adlandirdif1 d6nilsiimiin esas olarak orta
simfta yagandafim belirtir. Yoksullar her zaman bu déniigiimiin biraz kayisinda yer
almiglardir. Birgok nedenle: Yoksul ailelerde gocuklann §liim oran: yliksek oldu-
Eundan, yani gocuklara siirekli varliklar olarak bakilmadifndan, gocuk orta simf
ailelerde oldugu gibi ayn bir cazibe merkezi haline pek gelmez. Ikincisi, yoksul
ailelerde ¢ocuklar kUgUk yagta ¢aligmak zorunda kaldiklanndan yetiskinlerin diin-
yasina gok daha ¢abuk adim atarlar; fabrikayla, isyeriyle, orduyla, karakolla, so-
kakla, 1slaheviyle erken yasta tanigirlar. Bu da yetigkinler diinyasiyla gocuklugun
orta sinifia olduBu gibi birbirinden kesin ¢izgilerle aynimasim engeller. Arits,
Centuries of Childhood, Peregrine Books, 1986, (Fransizca ilk basim, 1960) s. 30-
130. Arids ve modemn diinyanin gocuga bakigindaki degisimle ilgili aynatuh bir
degerlendirme igin Kemal [nal'n "Modem Gocukluk Paradigmas:” adh yazisina
bakilabilir, Cogito, Yap: Kredi Yayinlan, say:: 21, Kig 1999, s. 63-87.
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ri olan tek tek gocuklar degil, birlikte hareket eden bir gocuklar or-
dusudur, dizginlenemez bir siirii. $chrin izbe karanliklarindan,
kontrol edilemez bir kargaganin i¢inden giimgigina ¢ikip sonra
tekrar oraya geri donecek bir kara kalabalifn, her an uglara sav-
rulabilecek bir ayaktakiminin, bagibog kalmig bir giiruhun iiyele-
ri. Bu yiizden de daima simifsal bir korkuyu harekete gegirirler.
Ama burada bundan fazlasi da var. Ciinkii sokak ¢ocuklanndan
duyulan korku, sindirilmig kitlenin sonunda onu sindirenden inti-
kam alacagi korkusu kadar, ondan ¢ok daha eski bir korkuyu, bas-
tinlmig cocuklugun (ya da basunlmig kadinligin veya fethedilmis
yerliligin) sonunda uygarliga kotiiliik olarak geri donecegi korku-
sunu da iginde tasir.® Sokak cocuklanyla goz géze geldigimizde
orada yalnizca dizginlerinden kurtulmug kitlenin tekinsizligini de-
gil, aym zamanda bagibog kalmig, bagibog kalir kalmaz kendini
kotiiliife adamig gocugun isyanim da goriiriiz. Erken yasta darbe
yemis, buna ragmen sonunda adil, gerefli, iyi huylu bir insan ol-
may1 bagarmig yoksul gocukla ilgili milli-romantik hikiye de bu-
rada gSker. Orada, bityiimiis de kiigiilmiig kurtarnici gocuklann,
boynu biikiik evlatliklann, agz: var dili yok beslemelerin, gozii
yash yetimlerin, bahtsiz delikanhlann, nihayet tiim acilanin go-
cuklannin yerini 1slahi imkinsiz bir cocuk kitlesi almigtir.
Tugcu'daki milliyet¢i yoksul sevgisinin, Yegilcam'in mutlu
sonla biten yetim hikayelerinin, nihayet boynu biikiik ama erdem-
li delikanl hikdyelerinin bitip iigiincii sayfa dehgetinin devreye

5. Andreas Huyssen kitlelerden duyulan korkunun bu kadar yofun olmasimn
nedenini, bu korkunun ¢ok daha eski korkulardan besleniyor olmasina baglar. Da-
ha gok kadin korkusunu 8mek verir Huyssen: Burjuvanm kitle korkusu birgok du-
rumda erkegin kadin korkusuyla i¢ ice gegmistir. Biitiin bir on dokuzuncu yiizyil
ve yirminci yuzy1l boyunca Ban Avrupa'da siyasi bir tehdit olugturan kitlelerin his-
terik bir ayaktakimi olarak, yutucu isyan tufanlanyla, barikatlardaki kizil orospu
figirleriyle tammlanmasinin, yine bu dénemde ilk kitle kiiltiirii kurameilarinin
kitle kiiltiiriinii 1srarla kadinsi, yutucu ve akildisy bir gey olarak tanimlamalarinin,
ondan cazibesine direnilmesi gereken ayartic bir kétii kalpli kraligeymis gibi sbz
ctmelerinin nedeni budur. Kitle korkusunda yalmzca kitlelerin olugturdugu siyasi
ve toplumsal tehditten duyulan korku degil, aym1 zamanda kontrol altinda tutula-

mayan bir dogadan, cinsellikten, bilingdigindan, sabit ego simirlannin yitirilmesin-
den duyulan korku da vardir. "Kadin Olarak Kitle Kiiltirii", Eglence Incelemeleri,
Tania Modleski (Haz), gev. Nurdan Giirbilek, Metis Yayinlan, 1998. s. 235-57.
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girdigi yer de buras:i: toplumun goziinde magdurun sugluya do-
niigtiigii an. Tipk: korku filmleri gibi (6zellikle de ugursuzlugu
masumiyetin igine yerlestiren gocuk-geytan filmleri gibi) gazete-
lerin iigiincii sayfalan da uygarliga eslik eden korkunun bu kez si-
nifsal bir igerikle geri doéndiigii yerlerdir. Orada cani anneler, vic-
dansiz babalar, parcalanmg aileler, sonmiig hayatlar vardir; hayat-
lan cinnete ve cinayete agik, her an &lebilir, her an Sldiirebilir in-
sanlar vardir. Ama hepsi de dteki siniftandir. Orada dehget daima
agag sinifin kaderi olan bir kétiiliigiin, yoksul kitlelerin neredey-
se dogugtan getirdikleri bir patolojik niivenin gériiniimiidiir. Igine
dogdugumuz uygarhkla ilgili temel huzursuzluumuz, orada biz-
den daima daha yoksul, daha kotii, daha caresiz olan insanlara
yansitilmig, aslinda hep yanibagimizda oldugunu bildigimiz kotii-
liik- orada daima olaganiistii, siradig1, yabanci bir sahneye tasin-
mugtur. Nasil korku romani "bir zamanlar” denilen uzak zamanlar-
da, uygarliktan uzak mekénlarda; yeterince igiklandinlmamg, yo-
lu izi olmayan iicra kégelerde; karanlik ormanlarda, dag baslann-
da, 1581z gatolarda gegerse, ii¢iincii sayfa da dehgeti bizden her za-
man uzakta olacak insanlanin karanlik tabiatina, onlarn igine pu-
su kurmus, ne zaman nerede ortaya ¢ikacag bilinmeyen, bize ge-
rilimli bir bekleyisten baska segenek birakmayan geytani niiveye
baglar. Tek farkla: Burada katilin kim oldugu basindan bellidir;
belli olmayan sadece nerede ve nasil harekete gegecegidir.

Iste sokak gocuklan bize bu olaganiistii sahneyi verdi. Ciinkii
onlar her seyden once yetigkinle gocuk arasindaki aynmin tam var
olmadif: bir diinyay: temsil ediyorlar. Kurumsal kétiiliikle; devlet
baskisiyla, asker giddetiyle, polis dayagiyla erken yagsta tamgmig
olmaktan kaynaklanan bir hayat bilgisine sahipler. Ama bir gey
daha var: Sokak gocuklan, acinin kestirme ifadesini bulmakta
zorlandiimiz donuk ve ifadesiz yiizleriyle oldugu kadar, vicdam-
miza degil ciizdanimiza seslenen arsiz ve talepkir bakiglanyla da
sokaktan gegenler igin acimn degil sugun, kaba kuvvetin ve ihla-
lin alanina aitler. Bilyiimiig de kiiiilmiis yiizlerinde bu kez anasi-
m babasim batakhaneden kurtarrmg gocugun bilmig sevimliligi
degil, bir cocugun bunu hicbir zaman yapamayacaginin, dahasi ai-
lelerin pargalanmaktan kurtanlmasimn hi¢ de o kadar kolay olma-
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difimn, bazi babalann hapishaneye, baz1 annelerin hastaneye, ba-
21 gocuklann sokaga mahkéim olduklarinin kanit: var. Milli bir acz
duygusunun metaforu degil, horlanan ¢cocugun sonunda yetiskin-
den intikam alacag korkusuyla biitiinlegmis simifsal bir korkunun
nesnesi olmalannin nedeni de bu.

Televizyon kanallannda biraz dolasmak yetiyor. Her ne kadar
sokak dekorlanndan stiildyoya terfi ettiyse de besili "sokak gocu-
Bu" Savag Ay seyircisini uzun yillar bu imajla tavlamay bagardi.
Bir bagka kanalda, bagtan agag1 manidar dizelerle dolu, dokunak-
In siir kliplerinden biri var. Adi, "Sokak Cocugu". Biitiin bunlar,
acidan beslenen delikanh duyarhiliginin artik pek inanilir olmasa
da, bu iilkede daima bir miigterisi oldugunu gosteriyor. Ama ro-
mantik imgeyi bozan sokak gocugu goriintiileri unu agik¢a orta-
ya koydu. Acilann ¢ocugu yalnizca aciy bir delikanhilik imgesiy-
le siisledigi, kotii yazgiy: kadre ugramig ama zedelenmemis ¢ocuk
imgesinin ardinda gériinmez kildig igin degil, aym1 zamanda bu
kiiltiiriin kendini korumak igin sindirdigi kitlelerden oldugu kadar,
kendini korumak igin bastirdiy gocukluktan duydugu korkuyu
gizledigi i¢in de bir aldatmacayd: bence. Sokak ¢ocuklarinin ro-
mantik bir "poetika"s1 yapilabilir, ama onlar higbir zaman milli bir
kimsesizlik duygusunun, toplumca paylagilan Dogulu bir yetimli-
gin simgesi olamayacaklar.

Oyle goriiniiyor ki Tiirkiye yeni poptiler kahramanlanni, her
seye ragmen adalet dagitan mazlum, magdur ama masum yetim-
lerden, gektikleri gileye ragmen onurlu davranan kinlgan Dogulu
cocuklardan degil, toplumun yeni korku nesnelerine kars1 savag
acgan, gehri pislik ve kargasadan korumak igin her yola bagvuran,
suca ve hinca kilitlenmis gliglii Tiirkler'den, artik kendini masum
olmak zorunda hissetmeyen yeni bir delikanh tipinden alacak, en
azindan bir sire igin.



Azgeligmis Babalar

Acilann gocugu tipik ifadesini Kemalettin Tugcu'nun romanlann-
da, Yesilcam'in gileli cocuk fimlerinde, nihayet 80'lerin gocuk gar-
kicilannin kederli sesinde bulmugtu. Ama bu imgenin yalmzca
popiiler kiiltiire 6zgii oldugunu diisiinmek dogru olmaz. Bagindan
bu yana Tiirk seckinlerinin de basetmek zorunda kaldifx bir so-
rundu yetimlik. Jale Parla Babalar ve Ogullar'da Tanzimat roma-
m baglaminda tam da bu sorunu ele alir: Tanzimat romam bir ba-
basizliga, bir yetimlige dogmustur. Sorun, bu romanlarin gogunun
kahramammnin yetim ogullar olmasindan ibaret degildir. Romanin
esas oglanimin :srarla yetim olugu, yabanci topraklarda tutunmaya
calhisan bu tiire dzgii yapisal bir sorunun isaretidir aym zamanda.
Bu ilk romanlarin kendilerinin "yetim metinler” oldugunu soyle-
yecektir Parla. Tanzimat romancilan bir yandan Bati'dan aldiklan
yeni edebi tiirde iriin verirlerken, bir yandan da Osmanh impara-
torlugu'ndan devraldiklan eski diinya gériigiini, eski ahlak ve de-
gerler sistemini siirdiirmeye gahgirlar. Bu ikisini aym anda yapa-
bilmek, bu kaygan zeminde yol alabilmek igin ise giiglii, adil, ko-
ruyucu bir babaya muhtagtirlar.

Parla'min Tiirk romaninin kaynaginda saptadig: temel bogluk
da budur. Ilk Tiirk romancilan savunduklan cemaatgi degerlerin
koruyucusu olabilecek kudretli bir babadan, romanlannin cpiste-
molojik temelinin Batr'ya yenik diigmesini engelleyecek giigli bir
otoriteden yoksundur. Bu ilk romanlardaki kat1 ahlaki havayi, ka-
liplagsmis degerleri, Ggretici iislubu, yargilayici ses tonunu da bu-
na baglar Parla. Tanzimat romancilan erken yasta bir kudret bos-
lugunu kapatmak zorunda kalmis otoriter gocuklardur. Siyasi vasi-
sini kaybetmig bir kiiltiiriin acil vasi ihtiyacim giderebilmek igin
gocuk yasta vesayet iistlenmek zorunda kalmiglardir. Yalmzca ye-
tim oglanin ibret dolu hikiyesini anlatuklan igin degil, yazarlan
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daha bagtan cemaatgi degerlerin bekgciligini {istlenmek zorunda
kaldigs igin de yetim metinlerdir bunlar. O halde bu metinlerdeki
otoriter ses tonu, arkasim bir kuruma dayamig olmanin verdi§i bir
yazarlik kudretinden gok, o kudrete hicbir zaman sahip olamamig
yazarin bir an 6nce yetimlikten kurtulma telagim yansitir, Parla'ya
gore Tiirk romam bir baba-ogul ¢atigmasindan gok, babadan yok-
sun kalmanin telag iginde, bir baba arayisinin igine dogmusgtur.!

Popiiler kiiltiiriin "Size baba diyebilir miyim amca"s1yla yeni-
lik¢i segkinlerin "yetim metinleri” arasinda elbette sayisiz dola-
yum, ama ayni zamanda temel bir bag da var. Yillar sonra modern
Tiirk romaninin en iyi 6rneklerinden baziarinin bu acikh popiiler
igerigi yok saymadan, ama aym zamanda tiiriin kaynagindaki bu
yetimligi sorunsallagtirarak yazilabilmig olmasi tesadiif degil.
Oguz Atay'dan, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'dan so6z edi-
yorum. Bir zamanlar romanin ses tonunu, ahlaki havasini, kalip-
lagmig degerlerini belirleyen yetimlik, bu romanlarda yapitin dog-
rudan sahnesi, romanlann konusunu oldugu kadar anlatimim da
belirlemis temel meselelerden biri haline gelir.

Once igerikten, Atay'n karakterlerinden s6z ederek baglaya-
bm. Bu kigilerin ayirt edici ozelliklerinden biridir kudretsizlik.
Dahasi, her iki romanda da isaret edildigi gibi, babadan tevariis
edilmistir. Tutunamayanlann prensi Selim "azgeligmig bir babanin
azgeligmis tek oglu"dur. Turgut "pisiik bir babanin iiriinii"diir.
"Benim igimdeki gocuk biiyiimedi... yasamadif1 icin biiyiimedi
hig, amcas1,” der Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet. Atay'in her iki ro-
maninda da kahramanlar ¢ocuklugunu yagamadan biiyiimek zo-
runda kalmig, bu yiizden gocuk kalmiglardir. Vaktinden énce bii-
ylimiigler, bu yiizden evde kalmislardir. Hayatin acemisidirler; ha-
yat bilgisinden, "hayat paso"sundan yoksundurlar.

Atay'ln bu ¢ocuk kalmighg yalnizca kendi kahramanlannin
degil, "Tiirkiye'nin Ruhu" dedii seyin de ayurt edici 6zelliklerin-
den biri olarak gordiigiinii biliyoruz. Bati diinyasindan tiimiiyle
farkl1 bir bakig1 nasil anlatabilecegini sorun edinmigti Atay. Giin-

1. Jale Parla, Babalar ve Ogullar, lletigim Yayinlan, 1990, tzellikle de "Ba-
basiz Ev" bolimd, s. 9-19.
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liik'teki notlanndan, en azindan Tehlikeli Oyunlari tasarlarken
boyle bir kaygisi oldugu anlasiliyor. Bu kayg: bir tiir cocuk kal-
mighga, bir akildigihga, yan gaka yan ciddi 8viindiigii bir tagrali-
Iiga, Bati'min "soguk ve mesafeli” tutumundan farkh olarak duy-
gulann alanmina gotiirmiigtii onu. Giinliik'te bunu agikga dile geti-
rir: "Batt Diinyasindan biitiiniiyle farkh bir gériisii anlatmay bil-
mem nasil becermeli? Bunu hissettigimi saniyorum. Bir bakima
'irrational' -Bati'nin anladifindan ayn— bir goriig bu. iginde, diisii-
nenin fark etmedigi bir "humour’ olan, saf diyebilecegim bir goriis.
Bana 6yle geliyor ki biz cocuk kalmis bir milletiz ve daha olayla-
n ve diinyayi, mucizelere bagh, myth'lere bagh bir sekilde yorum-
luyoruz en ciddi bir bigimde. Akh baginda bir Bahhnin giilerek
kargilayacag1 ve bize dlesiye ciddi gelen bir gekilde."?

Bu ciimlelerde de hissedilir. Oguz Atay'da gocukluk daima iki-
1i bir anlam tagir; birbirinin karsit1 olan iki anlam birden iginde ba-
nndinr. Bir yaniyla saflik, hesapsizlik ve samimiyet demektir ¢o-
cukluk. Dogu'nun gocukluguna, "bizim samimiyetimiz ve sicakh-
gmmez" dedigi seye sempati duyar Atay: "Biz Steinbeck'in pamuk
ve seftali toplayan iggileriyle birlikte ac1 ¢ekeriz, Hamlet'in mese-
lesine katilinz. 'Palto’ bizi derinden sarar. Batilli degerlendirir, biz
severiz."? Yine Giinliik'te bir "gocuksu gurur” olarak séz edecektir
bundan: "lyi aile gocuklan arasinda, onlara gamur atan mahalle
gocuklan gibiyiz. Ben buna saflik diyorum ve genel anlamda bir
sempati duyuyorum.” Geligmemiglikte erdem goren, orada soylu
bir yan bulan, saflif1 yiicelten romantik bir gocukluk anlayis var-
dir burada. Ama 6biir yanda Atay icin diipediiz azgelismiglik de-
mektir gocukluk; bagkalannin goéziinde giliing duruma diigmek,
alay konusu olmak, hayat boyu utang duygusundan kurtulamamak
demektir. Erken yagta haksizhga ugramig olmak, magdur olmak,
bu yiizden de hep 6fke duymak demektir. Giinliik'teki ciimlenin
devaminda Dogu'nun gocuk kalmigligimn 6biir yiizii de agikga be-
lirtilmigtir: "Ben buna saflik diyorum ve genel anlamda bir sempa-
ti duyuyorum. icinde yagarken de 6fkeyle tepiniyorum."

2. Ofuz Atay, Ginliék, fletisim Yaymlan, 1987, s. 26.
3. Giinlik, s. 132. 4. Ginliik, s. 28.



AZGELISMI§ BABALAR 55

Cocuklugun yiiklendigi bu iki karsit anlamin, bunlara eslik
eden karsit duygulann ardinda clbette bir agmaz vardir. "Tiicki-
ye'nin Ruhu"nun (ya da Atay'in yine giinliigiinde kullandig1 kav-
ramla, "Bat1 diinyasi"nin diginda kalan diinyanin, Dogu'nun "go-
cuk millet"lerinin) Bat1 kargisinda bir "mahalle ¢ocuklugu"ndan
ibaret kalmighig: apagik bir haksizliktir; insanda utang oldugu ka-
dar ofke de uyandinr. Ama Atay'in benimsedigi romantik tersine
gevirme de —cocuk toplumlarda bir saflik, bir samimiyet, bir bo-
zulmamighk gérme, oradaki sicakhga, gocuksu gurura siinma ih-
tiyaci da— kendini bir kez daha Batr'nin tuttugu aynada gérmek
demektir. Oradan yansiyan geliymemiglik imgesini, ona eglik eden
yetersizlik duygusunu, yani gocuk kalmighg,, yani duygudan iba-
ret birakilmighif1 — evet, bu kez igini olumlu i¢eriklerle doldurmak
{izere, ama yine de pesinen kabul etmek demektir. Giinliik'teki
ciimleleri bu agidan bir kez daha okuyalim: "Biz Steinbeck'in pa-
muk ve seftali toplayan iggileriyle birlikte ac1 gekeriz, Hamlet'in
meselesine katilinz. "Palto’ bizi derinden sarar. Batih degerlendi-
rir, biz severiz."

Oguz Atay'in gergek hayatta agilmasi o kadar da kolay olma-
yan, fikirsel oldugu kadar duygusal igeriklerden de yapilms bu
agmazi romanin imkénlariyla nasil sorunsallastirdigs, ¢ocuk kal-
mislif1 nasil bir edebi olgunluga doniistiirdiigi iizerinde durmak
istiyorum bu yazida. Atay'in yazdiklarinin bu ¢ergeveyle sinirl ol-
dugunu, bu ulusal-kiiltiire} agmazin alegorisinden ibaret oldugunu
diigiindiigiim icin degil. Cok daha zengin ruhsal-varolugsal agi-
limlan olan sorunlar, bu yerli malzemenin iginden yol alarak, ba-
rindirdig1 duygusal igerikleri kendi i¢ diinyasinda yoklayarak ele
almigt1 Atay. Yerli malzemeye gelince, bunun popiiler roman, film
ya da sarkilarda gordiigiimiiz "acilann ¢ocugu” imgesine ¢ok da
yabanci olmadifini soyleyecegim ben. Belli ki Tehlikeli Oyun-
lar'in Hikmet'inde, gocuklugun bu ikili anlamin1 (gocuk kalmigli-
g iyi bir gey oldugunu diigiinen "duygulu ve romantik" ¢ocuk
Hikmet ile burada kendine yapilmig bir haksizlik oldugunu hisse-
den; gocuk kalmighk sahneye "soytar1” ya da "ugak" roliinde gika-
rilmig olmak demektir, diye diigiinen ofkeli Hikmet'i) ayn1 kigilik-
te bulugturmay: denemigti Atay. Her an birbirine d6niigebilen ama
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birbiriyle pek de uzlagamayacak olan bu anlamlanin aym yerde
yan yana durmasinin dogurdugu gerilimin Atay'da bir iigiinci se-
cencge, bir kotli cocukluga yol actiim da sdyleyecegim ilerde.
Ama bunun Hikmet igin (kugkusuz Atay i¢in de) neden bir ¢éziim
yolu olamadigina da deginecegim. Simdilik sadece sunu belirt-
mekle yetinelim: Giinliik'teki romantik imge (Dogu'nun duygulu-
Iugu ve samimiyeti, akildigthgin erdemleri ve gocuksu gurur) bu
romanlarda da vardir, ama artik baglanilamayacak bir imgeye do-
niigmiigtiir. Ya da tersinden séyleyelim: Inandmciligim goktan yi-
tirmigtir imge, ama yine de duygusal igerikleri kumildamaya de-
vam eder. Hikmet'in gocuk kalmiglikla ilgili ciimlelerinin okurun
kulagina hep iirkiitiici bir "Ha-ha" sesiyle ulagmasimin nedeni de
bu: "Cocuk kalmak iyiymis. Biz de iyi kaldik albayim; medeniyet
bizi bozamadi. Ha-ha."

I

Madem yetimlikten s6z ediyoruz, babalara daha yakindan bak-
makta yarar var. Atay'in her iki romaninda da gerilerde bir yerde
bir "utang devri", o devrin baginda ¢ocuklarim giiliing duruma dii-
gliren "azgelismig" bir baba vardir. Kiiltiirel kudretini kaybetmis,
bu yiizden de sakil diigmiig babalardir bunlar. Tutunamayanlar'da
Turgut'un babasi Hiisnii Bey "isimleri yerli yerinde ve bagka isim-
lerle miinasebetini bilerek” kullanma denen yetenekten yoksundur
drnegin. Aristophanes’le Ksenophanes'i, Platon'un aile nazariye-
siyle Dante'nin devlet mefhumunu birbirine kangtinr. Daha kotii-
sii dile de hakim degildir. Hayat telaffuz etmekte zorluk cektigi
kelimelerle bogugarak, anlamadi s6zleri tekrarlayarak gegmistir.
Platon'dan s6z ederken de, Turgut'un kulagina ezam fisildarken de
"bilmedigi bir diizenin ezberciligini" yapiyordur. Onu "yarn mii-
nevver” kilan kogullar, babalifinin da yarisim alip gotiirmiis gibi-
dir. Aile fotografinda bir sifint1 gibi durur Hiisnii Bey: Yerinden
edilmig, kudreti calinmig, komik diigiiriilmiis gocuk adam.

Bu temay1 1srarla tekrarlayacaktir Atay. Benzer bir bigarelik
Hikmet'in "berber taklidi cantasiyla baba taklidi yapan", muhase-
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beyi hususiye memuru babas1 Hamit Bey i¢in de gegerlidir. Ber-
ber gantasina benzeyen giskin bavulu, trag takimi, kansinin dikti-
gi (bir gocuk gibi boynuna bagladig:) trag bezi, pijamalan ve ter-
likleriyle tipik bir alaturka babadir Hamit Bey. Babalarindan daha
modern olmaya ¢aligan biitiin burali cocuklann hayatlarimn gu ya
da bu agamasinda ¢izgili pijamayt, fileli atleti, terligi ya da biyigs
bu kudretinden olmus, bu yiizden daha da zorbalagmis kifayetsiz
babanin simgesi diye kiigiimsemig olmalar1 boguna degil. Bir tiir
bicimsizliktir ¢iinkii alaturkalik. Batih sapkamn sakal gosterdigi
yerlilik; sapkanin diigtiigii, gekilsizligin kendini ele verdigi yer.
Cocugu kiigiik diigiiren alaturka igerigin daha gok babayla Gzdes-
lestirilmesi de tesadiif degil. Kiiltiirel idealler bu kiiltiirde babanin
alam olduguna gore, bir kez Batih idealler agisindan bakildiginda
hep sekilsiz ve yanm goriinen, ne yaparsa yapsin modernligin be-
risine diigen, her zaman ¢oktan alaturka olan da baba olacaktir.
Cocugu utandiran yerli malzemenin esas simgesidir artik baba.
Atay"'in "terlikli" babalarinda (kugkusuz kendi "terlikli” babalan-
miuzda da) agikga goriiliir bu. "Babamun giiliingliigiine de dayana-
miyordum, onun Yyiiziinden herkes sanki benimle alay ediyordu,”
der Hikmet. "Kadinlara giiliing bir istekle bakiyordu babam; ben
de ona m1 benzedim Bilge?" diye sorar. Sahte olurum ya da gii-
liing diigerim diye, yagamay bir tiirlii beceremeyecektir Selim.

Atay'dan da once ilk Tiirck tutunamayamnin yaraticist Yusuf
Attlgan da hissettirmigti bunu. Aylak Adam'da C.'nin en 6nemli
korkusuydu babasina benzemek. Gergi Atay'daki kadar sevimli,
sevilebilir biri degildir oradaki baba. Ama biyik buruguyla, sirtint
kamburlagtinp hizmetgiye abanmig haliyle alt edilmesi gereken
kudretli bir babadan ¢ok, oflunu kiigiik diigiiren, ideal olugtura-
mayacak kadar sakil oldugu da kesindir. Aylak adamin aylaklig1
segmesinde hi¢ de 6nemsiz degildir bu: "Babam adamsa ben ol-
mayacaktim."

Bunun hemen yamna Cocuklugun Soguk Gecelerindeki, go-
cuklarinin odasina giiliing 6giitler asan, miifettiglikten emekli ba-
bay: da yazmaliy1z bence. Alaturkalifiin vazgegilmez simgesi olan
¢cizgili pijama orada da var. Pazar giinleri sirindan gikarmadig
bol pijamasi, beden 6gretmenliginden kalan diidiigiiyle evi kigla-
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ya geviren, ciddiye alinamayacak kadar komik, ama ayn1 zaman-
da epey zorba bir figiirdiir orada baba. Inandiricihign kalmamus,
belki higbir zaman o kadar inandirici olmamig bir kamusal idealin,
bir ideolojinin evdeki memuru. Kamusal fikirlerle ev arasinda ol-
masi beklenen dolayim yok denecek kadar az: Baba bayram giin-
lerinde gocuklanm hazirola gegirip [stiklal margin: sdyletiyor or-
negin, evde Atatiirk kogeleri hazirhyor, bagira ¢agira Harbiye
margini sdyliiyor.

fdealin iginin nasil da gocuksu bigimlerle (aile iiyelerine pek de
inandirict gelmeyen giiliing 6giitlerle, uydurma nutuklarla, Atatiirk
kogeleriyle, Harbiye Marg1'yla) dolduruldugunu gayet iyi bilir me-
mur gocuklan. Cocukiugun Soguk Geceleri'nde bence biraz da bu-
nu anlatmustir Tezer Ozlii, kiz gocugun bu kigladan ibaret kalmig
evden "gitmek, gitmek, gitmek...." istegini. Ama konuyu Oguz
Atay'la sinirlayacagim burada. Bu yiizden de daha gok ogullar
iizerinde, nereye giderse gitsin babanin aczini, bu "utan¢ devri"ni
de beraberinde gétiirmek zorunda kalan opul iizerinde duracagim.
Korkuyu Beklerken'deki "Babama Mektup™ta, "kSylii tabiatim”
ofluna miras birakan, "kdyde, kasabada, tagrada yetigmis" Cemil
Bey'i diigiiniirken fark eder bunu ogul. "Azgeligmis babanin azge-
lismig oglu" olma denen gergegi, gatigmay: da uzlasmayi da bu gok
da saglam olmayan idealle gergeklestiriyor olmanin kaginmlmazli-
gm agikca hissettirmisti orada Atay. Olen babasina yaziyordu
ogul: "Seni artik degistirmek miimkiin degil babacigim; bu neden-
le kendimi de degistirmenin miimkiin olacagini sanmiyorum".

Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet'in zihninde yeniden yarattifi, ka-
fasinin bir iiriinii, oyununun bir pargasi olan, onu "babasi gibi se-
ven" babacan Hiisamettin Tambay" bir emekli albay olarak dii-
siinmiig olmas: tesadiif degil kugkusuz. “Tambay" soyadindaki
tersine gevirme de 6nemli: Hayallerini gergeklestiremeden ordu-
dan emekli olmasiyla; goktan igi bogalmig, zaten hicbir zaman tam
doldurulamamig bir idealin askeri olmasiyla; Alman hayranligry-
la; sonunda bir gecekonduda oyunlar yazmaya mahkiim olmasiy-
la tam bir eksik baydir Hiisamettin Tambay. Hikmet'in gergek ha-
yattaki kotiiligi oyun diinyasinda giderme, gergekte zorbahktan
ibaret kalmug figiiriin igini iyi iceriklerle doldurma, albaydan sevi-
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lebilir bir figiir yaratma gabasinin ifadesi oldugu da séylenmigtir.*
Aylak Adam ve Cocuklugun Soguk Gecelerimin pek de sevilebilir
olmayan, en azindan uzak figtirler olarak kalan babalarindan
Snemli bir farktir bu. Buna ragmen sonucun degigmeyecegini soy-
leyecegim ben. Bir ideal yaratmasi beklenen babamin kendisi o
ideale hicbir zaman tam oturmaz ¢iinkii: Yiinli donu, ytinld fani-
las1, beyaz killan, killarinin arasindaki kahverengi lekeleriyle ide-
al olugturamayacak kadar zavallidir Hiisamettin Albayim. Hik-
met'i hazin sonundan kurtarmak §dyle dursun, kendisi kurtanlma-
ya muhtagtir: Hikmet'i "Ingiliz" Bilge kargisinda daima kiigiik dii-
slirecek bir "komik Hikmetamca."

Birkag gey birden var burada. Kugkusuz babay: korkutucu ol-
maktan gikartmanin bir yoludur onu komiklestirmek. Ama diger
yandan baba sahiden de komik, sahiden de korunmaya muhtag,
sahiden de g¢ocuktur. Bu durumda herkesten 6nce davranip onu
dnce kendisi giiliing kilarak, onunla 6nce kendisi alay ederek diig-
manca bir alaydan korumak ister onu gocuk. "Babama Mektup"ta
da vardir bu. Ama koruma iste§inin bu kadar agir basmas: bile rol-
lerin daha bastan tersine g¢evrilmis oldugunu gosterir. Yine aym
mektup-oykiide, bir zamanlar kendisine haksizlik etmig olan ba-
bay, bir zamanlar kargisinda bir asi evlat oldugu babay: simdi be-
ceriksizligi ve hesapsizlif1, basit begenileri ve samimiyeti, saflig1
ve ¢ocuksu gururuyla bir "huysuz ¢cocuk"” olarak, bu huysuzluktan
bir ¢ikar elde etmeyi de bilememis saf bir ¢ocuk olarak, sessiz fa-
ziletleri olan bir gocuk adam olarak sevebilecektir ogul. Mebusluk
yapmig ama iilkeyi yonetenler arasina "tagradan getirtilerek” kon-
mug biridir baba: O salonda neden bulundugunu hi¢ diisiinmemis,
siyasetin icinde yasadig1 halde siyasetin ne oldugunu bilmeyen,
insan:n evrendeki yerinden de oglunun Oidipus kompleksinden de

5. Atay'in "yasayabilmek igin, kendi i¢ mekanin, i¢ boglufunu ¢ok iyi olma-
yan, ama o kadar da kétll olmayan figiirlerle doldurmak zorunda” oldugundan sbz
ediyordu Orhan Kogak. Hiisamettin Albayim't da igsellestirilerek "kudretinden,
korkutuculugundan ve kétitligiinden” anndinlms, sevgi ve endigeyle yumugatil-
mi§, bu anlamda da "iyilegen, iyilestiren bir figiir" olarak ele aliyordu. "Ofuz
Atay Coziimsiizligtin Yazanyd1”, Ozgir Giandem, 14 Aralik 1992, Oguz Atay’in
Yagam Oyunu iginde, Hasip Akgill, Alag Yaymcilik, 1996, s. 82-5.
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habersiz biri. Atay'in biitiin ironik (bu yiizden de her an tersine do-
niigebilecek) anlatimina ragmen ogul onu ancak "onun g¢ocuklu-
guna sigmarak”, kopup geldigi koyii 6zlemle anarak, onu bir ¢o-
cuk adam olarak goriirse bagiglayabilecektir. Ogulu kétii gocuk-
luktan vazgegiren, kendisi de haksizliklara maruz kalmig bu baba-
y1 koruma istegidir: "Sen Oldiigiinden beri gittikge daha ‘muhafa-
zakir' oluyorum babacigim.”

Bize haksizhk ettigini diigiindiigiimiiz insanlan bagislamanin,
onlara duydufumuz kizginhg hafifletmenin bir yolu budur: On-
lan, bir zamanlar kendileri de haksizhifa ugramg gocuklar olarak
diigiiniiriiz. Ama haksizhk duygusuyla bagetmenin bir yolu daha
var: Cocukluga yiiklenen biitiin olumlu degerleri (masumiyeti ve
bozulmamighgi, erdemi ve duygululugu) hige sayip bir kotii go-
cuk, bir asi evlat olmak. Nitekim Atay'in romanlannda goculkluk
yalnizca bir masumiyet olarak degil, bir an 6nce agilmasi gereken
bir zaaf olarak da degil, yazara oyun imkinim da sunan, kahra-
manlarina tehlikeli oyunlar oynama, "uzak kétiiliikler” diigiinme,
adilegsme ve bayagilagma imkanini da veren bir oyun alam olarak
¢ikar kargimiza. Artik yalmzca bir masumiyeti degil, yalnizca bir
magduriyeti, bir kimsesizligi, bir kudretsizligi de degil, aym za-
manda bir yaraticilig1, biiyiiklerin diinyasina yadirgatic: bir gézle
bakabilme giiciinii, o diinyanin degerlerini tersyiiz etme yetenegi-
ni, o ¢ok dnemsenen kudreti "gayriciddiye alma™ yetenegini, bir
bakima pigligi, bir kétll cocuk olma imkaAmn da icinde tagir.
Atay'in Hikmet'i "gocuklugundaki kotii huylanna donen”, kotiili-
kerine engel olamayan, tersine daha da "beter" olmak isteyen
"asaZilik bir adam" olarak tasarlamig olmasi boguna degil.

Ama agmazin burada da biitiin ¢6ziimsiizliigiiyle varligin siir-
diirdiigiinii unutmayalim. Katiiliik¢ii bir yazar degildir Atay; kotii
cocuklugu hicbir zaman bir ¢6ziim olarak sunmamugtir. Evet, hak-
sizlifa ugramighik duygusuyla insanlara k&tii oyunlar oynar Hik-
met, ama bu kotii oyunlar bile daima bir onarma ihtiyacinin, bir
dogruluk kaygisinin, Atay'in kendi deyisiyle bir "fazilet” arayisi-
nin sonucudur. Bagta sdziinii ettigimiz agmazla yakindan ilgili bu
goziimstizliik: Iyilik diizlemini, ideal denen yiicelik alanini, su sa-
kil gergekligi asacak erdemleri savunmak, haksizliklara karg: ada-
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leti dile getirmek, kifayetsiz babay: kurtarmak da yine ogulun pa-
yina dismiigtiir. Bizi hareket ettifimiz noktaya geri gotiiriir bu:
Cocuk zaten bu yiizden erkenden biiylimemis miydi, zaten bu
yiizden ¢ocuk kalmamis miydi?

Kugkusuz bagka ruhsal siireclerden de s6z edilebilirdi. Her ne
kadar "i¢ diinya" denen yer ayn1 zamanda dis diinyadan, ruhsal sii-
regler aym zamanda kiiltiirel siireglerden olusursa da, bunlarin
ozellikle de bir edebiyat yapitinda tam ¢akismayacagi, kendi ba-
balanimizin kiiltiirel babayla bir ve ayn: sey olmadif1 agik. Ama
ben Atay'daki ruhsal malzemenin bu romanlarda hep agilmaz bir
yetimlik sorunuyla i¢ ice gectigini, Atay'in "Tiirkiye'nin Ruhu”
dedigi seyi bu yetimlikten yapilma bir ruh olarak diigiindiigtinii
vurgulamak istedim burada. Bu yiizden de yalmizca Tiirk popiiler
kiiltiiriiniin degil, bagindan beri Tiirk romaninin da temel malze-
melerinden biri olmug bu yetimligi, Bat1 ideallerinin benimsen-
mesiyle birlikte yerinden edilmig, kudretini yabanciya kaptimsg,
bu durumda da ortada ¢iik gibi kalakalmig (daha dogrusu bir ¢iik-
ten ibaret kalmig) bu baba imgesiyle birlikte diigiinmeye ¢aligtim.
Ciinkii bu durumda baba kendisi bir ideal olugturan, daha dogru-
su kiiltiiriin benimsedigi bir idealin simgesi olan, kudretini o ide-
alden alan bir figiir degil. Hep yabanci ideallerin (uzaktaki "Bati-
l1 amcalann” ya da Selim'in babasi gibi artik ge¢cmiste kalmis, do-
layisiyla da artik yabanci sayilan "bunak ve sagir bir dedenin™) ya-
nm yamalak temsilcisi olmaya mahkim. Agig1 kapatmak icin
vaktinden evvel bilyiimek zorunda kalan, bu yiizden de hep ¢cocuk
kalan alaturka Oidipus'un "acikh ama giiliing" hikéyesinin bir tra-
jedi olarak degil, bir catigma hikiyesi olarak degil, bir kudret sa-
vag olarak da degil, Yegilcam'da oldugu kadar Atay'in romanla-
ninda da hep bir yanhghklar komedisi olarak temsil edilmis olma-
sinin nedeni de budur bence.

“Size baba diyebilir miyim amca?"nin uzun yillar Yesilgam
melodraminin vazgecilmez kalib1 olmasim, bu toplumun cumhur-
bagkanim yillar boyunca yart gaka ama epeyce de ciddi bir ses to-
nuyla "Baba" diye ¢agirmasini, kargisina adilce bir emniyet mii-
diiri, biraz igli bir sarkici, biraz muktedir bir tip ciksa onu da "Ba-
ba" diye bagrina basmasim bagka nasil agiklayacagiz?
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"Acilarin gocugu" ile Atay'in "tutunamayanlar’ arasinda, nihayet
popiiler kiiltiiriin kliselesmis imgeleriyle iyi edebiyatin temalan
arasinda yakinlik kurmami yadirgayanlar olacak kuskusuz. Ama
burada bir malzeme ortaklig1 oldugunu vurgulamak istedim once.
Birincisi: Her ne kadar gakadan 6riilmiig de olsa aglayip stzlanan,
bir tiirlli regit olamayan, 6fke icinde tepinen, ¢ocuklugunu yasaya-
madi1 igin herkesin burnundan getirmek isteyen yetim bu roman-
larin da vazgegilmez figiiriidiir. Daha basgtan haksizlifa ugramus,
hakki yenmis, oyuna getirilmigtir. "Bana ¢ok kotii davrandilar Bil-
ge," der Hikmet, "Beni ok ezdiler, gok horladilar albaytm." Ikin-
cisi: Hem Hikmet hem de Tutunamayanlar'in Selim'i gileyle kur-
tanicilig birlegtiren yerlilestirilmig birer Isa figiiriidiirler: Bagkala-
nyiiziinden ve bagkalan adina geng yasta ac1 gekmektedirler. Hik-
met'in "ruh proletaryas:” lafin1 da yabana atmamak lazim. Birgok
seyin yam sira Tiirk aydininin sonugsuz kalmg, kudretsiz ruhsal
emegini de anlatir bu laf. "Ariflik" yazgisi birgok bakimdan bir
"acilarin gocugu" yazgisidir Atay'da. Miicllif olmasina ragmen
ikiyiiz kiisur eser terciime ettigi icin "miitercim" adindan bir tiirlii
kurtulamayan, Favust ve Verter ¢evirmeni Miitercim Arif Efendi
havagazi borusunu agzina dercetmek suretiyle canina kiyar so-
nunda. Ugiinciisii: Erken yagta maruz kalinan gile bir bigimde sa-
nat1 da etkileyecektir. Bir "1stirabimiz1 sanatimiza gomelim", bir
"dolmakalemimizi kanla dolduralim" durumu vardir burada ister
istemez.

Atay'in geligkisi suydu samnm. Bize bir hikAye anlatmak isti-
yordu, ama bu hikaye ister istemez trajedinin melodrama, duygu-
sallifin samimiyet buhranina, igtenligin sarhos muhabbetine dog-
ru kaydiff1 bir zeminde anlatlabiliyordu. Giinliigiinde de soyledi-
gi gibi bir yandan "Bat1 Diinyasindan biitiiniiyle farkh bir g6riigii”
anlatabilmek istiyordu, ama 8biir yandan bu "farkl goriig" dedigi
gseyin bir cocuk birakilmiglik, bir fikre geg kalmghik, bir duygu-
dan ibaret birakalmglik igerdiginin de farkindaydi. Anlatmak isti-
yordu, ama anlatma gabasi hep bir duygu buhranina, bir ucuz his-
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siyata takilip kaliyordu. A¢cmaz sdyle de tarif edilebilir: Anlatinca
"sdylem" olur, bunun farkindadir yazar; ama anlatilan da bir s8y-
lem hatasindan ibaret degildir, bunun da farkindadir. "Biz Nigin
Onlar Gibi Olamiyoruz?" sorusu, sorulur sorulmaz hep aym ref-
lekslere yol agar, duyguyu kligeden ibaret birakir. Ama o kligeye
giiciinii veren bir de gergek vardir ortada: Cocuk gercekten de
haksizhifa ugramistir.

Aym ¢ozimsiizliik, anlatilan hikdyenin duygusal tonu baki-
mindan da dnemli. Duygudan ibaret birakilmiglik denen gey yo-
Bun duygular olmadan anlatilamiyordur, ama yogun duygular
olunca da anlatilamayordur. Atay'da ironinin neden zorunlu bir
teknik oldugunu anlamamiz bakimindan 6nemli bu. Madem duy-
gudan ibaret birakilmigliktan s6z ediyoruz, kendini i¢ diinyasinda-
ki biitiin seslere agarak, bu seslere eglik eden biitiin duygulan ser-
best birakarak, ama ayn1 zamanda bu duygulan bir oyun alaninin
basingsiz ortaminda, ironinin imkinlanyla yansizlagtirarak anlata-
bilmigtir hikayesini Atay. Hikmet bu yiizden "ben duygusal ve ro-
mantik bir insamim albayim"” diye lafa baglar; tagindi1 gecekon-
duda bu yiizden 'Bat1 Aklina Kargt Dogu Duygusu' diye bir kitap
yazar. Ama Atay da romanlanndaki duygu patlamasim yine bu
yiizden daima ironiyle dengeler. Bu iilkede yazilmis sayistz acik-
It romanin bagkahramani, sayisiz kederli filmin esas oglani, sayi-
siz hiiziinlii sarkiya, manidar giire, yarali géniil muhabbetine esin
kaynag1 olmug bu acili, bu tutunamarmig, bu musdarip ¢ocuk an-
cak o zaman bir romantik klige olmaktan gikip agnli bir roman
kahramanina doniigebilecektir.

Popiiler kiiltiiriin durmadan ¢ogalttif1, hep yeniden iirettigi bu
kederli malzemeyi, her zaman goktan acikli ve giiliing olan bu ye-
rel igerigi ciddiye almig, bunun kendi hayatindaki izlerini takip et-
misti Atay. Onu yok saymadan, kiigiimseyip bir kenara da itme-
den, bu yetim dilin iginden yol almaya caligmis, kederli icerigi
mizahi hazza, gocuk kalmighgi edebi olgunluga doniigtiirmeyi de-
nemigti. Kudretsizligi yalnizca kahramanlarinin bir 6zelligi olarak
diiginmeyelim. Bir bakima Atay'in biitiin yapit:, ilk Tiirk roman-
cilannin otoriter bir ses tonuyla értmeye galigtif1, popiiler roman
ve filmlerinse tersine erdeme doniistiirdiigii bu eksiklikle bagetne
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gabasini yansitir, Bu romanlar bir zamanlar Tugcu'nun romanla-
rinda ya da Yesilgam filmlerinde gordiigiimiiz, daha sonra arabesk
sarki ve filmlerde gorecegimiz milli-melodramatik ruhsal malze-
menin derinlemesine ¢alisiimasina, orada sevmek zorunda bira-
kildigimiz yetimligin bir ironi ortaminda tersyiiz edilmesine daya-
nir. Atay'in ¢ocuk kalmigshga duydugu yakinhkta, gocuklugu ba-
zen romantik bir tarzda yiiceltmesinde, 6zellikle de giinliigiindeki
notlarinda bu bozulmamig "gocuk toplum” imgesine teslim olma-
sinda, iktidarla baglan seyrelmis bir yazar konumundan, bir aczin
igcinden konugmasinin pay: var kuskusuz. Ama romanlar1 hepimi-
zi zaman zaman etkilemig bu samimiyet imgesinin, ¢gocuklugu bu
kez olumlu iceriklerle doldurup kabullenmemize yol agan bu ter-
sine gevirmenin, izleri bir tiirlii silinemeyen bu gcocuk kalmighfin
gercek hayatta nasil agtlabilecegini degil elbette, ama edebiyatta
nasil bir olgunluga déniigtiiriilebilecegini gosterdigi ¢ok 6nemli
bence. Ama unutmamak gerekir: Atay'da edebi olgunluk tam da
agmazin ¢oziimstizliiginden kaynaklanir. Tugcu'nun romanlann-
da ya da Yesilgam filmlerinde sevmek zorunda birakildigimiz, da-
ima zaferle sonuglanan cocuk kalmiglik, Atay'da kiginin kendi ba-
sina asla agamayacag bir kotiiliik olarak orada dylece durur. Tip-
ki1 bir tiirli giderilemeyen yoksulluk, giderilemeyen Dogululuk,
gecmeyen azgelismiglik gibi, bizi bagkalarinin goéziinde kiigiik dii-
siiriir, giiliing duruma sokar, bizde 6fke uyandinr. Tiirkiye'nin po-
piiler kiiltiiriiniin degigmez kligesi, Tugcu'nun kaliplagtirdiBs, bir
donemin Yesilgam filmleriyle icimize igleyen, acidan erdem ¢ika-
cagy varsayimi Atay'da tersine gevrilmistir. Tehlikeli Oyunlar'da
Hikmet soyler: "Kotiiliikten ancak kotiiliik gikar."

Oguz Atay" kligelerle dolu acikl1 fimler, kétii kederli sarkilar-
la ayn1 imgede bulusturup rahatsiz ettigim okur gimdi biraz rahat-
lar belki. Popiiler kiiltiirle iyi edebiyatin sayisiz farkindan biri de
bu ciinkii. Atay'da iitopik ufkun devreye girdigi yer de buras:. Bii-
tiin diinyanin yetimlerinin goniil rahathgiyla atacag yegéne slo-
gam da bence o bulmustur: "Genel af ne zaman g¢ikacak, alba-
yim?"
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Evde kalmigliktan s6z etmemize ragmen annelerden hig s6z etme-
dik bu yazida. Atay'da ¢ok fazla yeri de yok bunun. Ama ideale,
gelecege dogru yol kapaninca, bu kez geriye, ana kucagina yolcu-
luk baglar. Atay'in tutunamayanlariyla "“acilarin gocugu'nun
onemli bir farki da burada bence. Actlarin ¢ocugunun bilyiiyiince
tutundugu delikanhihifin, icine yerlesiverdigi efelenmenin, anam-
avradim olsun dayilanmasinin ardinda ¢ogu zaman giderilmez bir
anne hasreti var. Ama hasret sarkisim onurlu delikanliya degil, 6n-
ce Zeki Miiren'e, sonra da bir kiz gocuguna sdyletmiglerdi yaml-
miyorsam: "Geceler soguk, sessiz ve karanlik, {igiidim iistiimii
Ortsene anne."



Kotii Cocuk Tiirk

Tiirk edebiyatinin sayilan ¢ok da fazla olmayan kotii kahramanla-
rindan biri, Ahmet Hamdi Tanpinar'in Huzur'unda karsimiza ¢ikar.
Romamn bagkahramam degilse de onemli kigilerinden biri olan
Suad'tir bu. Her seye yabanci ve diisman olmasi, kotii kotii sint-
mast, tanritanimazhg ve pervasizhifiyla oldugu kadar, hayatla ba-
ngma imkéinlanim kdkiinden yok etmis sefil ve marazi tabiatiyla
da romam bir huzursuzluk romanina déniigtiiren kigidir Suad.
Ruhdansa maddeyi, varliktansa yoklugu, dlgiiliiliiktense tekinsiz
zevkleri savunup herkesin huzurunu kagiran, agkin her seyi aydin-
latan 1g181m karartan, kiiltiire ve saadete inananlara 6liimiin igreng
bir giirtime oldugunu hatirlatan karanlik bir ruh. Bu diinyadaki za-
lim oyundan kurtulugun yine zalim bir eylemden, insanin iginde-
ki iyilik hazinesini kegfetmesinin yolunun cinayetten gectigine
inanan biri. Hastalifin yol agtig1 haksizliga ugrammslik duygusuy-
la iyiligin, negenin ve sagligin diigmani kesilmis, sanatoryumdaki
hasta yatagindan herkesi zehirlemeye ¢aligmaktadir. Ama bu ko-
tiiliikte bir inkdr da yok degildir. Romanda Ihsan'in temsil ettigi
biling ve iradenin oldugu kadar Miimtaz'in temsil ettigi agk ve es-
tetik zevkin de kargisinda yer alacak, iilkii ve hiilya adamlannin
karsisina tiim kabalif1, hoyrathi§i ve isyankarligiyla ¢ikacaktir Su-
ad. Toplumsal etiketten duydugu sikintiyla, ¢evresindeki aydinla-
rin ortalama fikirleri, dengeli zevkleri, &lgiili merhameti, kigiik
iimitleri ve s1g 1sdiraplarina yonelik alayiyla, okudugumuz agk ro-
manina kétiiciil giiphelerin, sefil acilann, kiiltiiriin rtmekte yeter-
siz kaldigx yikici duygularin, hincin, hiddetin ve kinin golgesini
diigiirecektir. Onu bir "kirli el" olarak tarif etmeyi scgmigtir Tan-
pwnar: Herkesin hayatina "temiz ¢amasirlarla dolu bir dolaba ka-
ranlikta giren Kirli, yapigkan, parmaklanndan pislik akan bir el gi-



KOTU COCUK TURK 67

bi" girecek, her geyi "ifireng bir pelte"ye déniigtiirecek, herkesi bu
"siyah, bulasik, 4deta kiil rengi camur”un igine ¢ekecektir. Acikca
boka benzetilmigtir Suad: "Sefil ve bulagik sahsiyetinin igreng ha-
muru"yla dniine gikan her geyi pisletecek, bu "crvik yigimt" herke-
se bulagtiracakur. Bazen de Miimtaz'in bumuna "en adi cinsinden
bir tuvalet suyu kokusu" getirir; onda igrenme, tiksinti ve mide
bulantis: uyandirir. Biitiin bu yonleriyle, Tiirk edebiyatinin az sa-
yrdaki geytani, ama bir o kadar da sefil kahramanindan biri olma-
y1 hak eder Suad.

Suad'n Huzur'un geligiminde asli bir rolii oldugu agiktir.
Miimtaz'in “6ldiiriicii geylerin miizlim cazibesi"ne kapilmasina
yol agacak, varhgiyla oldugu kadar intihariyla, 6lii yiiziindeki o
korkung tebessiimle de Nuran1 agktan igrendirmeyi bagaracaktir.
Miimtaz'in dikkatini yiiksek kiiltiiriin yeraltina, hayatlarint higbir
zaman ofrenemeyecegi, fikirleri hi¢ soralmamug, biraz da bu yiiz-
den bu fikir romaninda yer alamayacak insanlara gekmeyi bagaran
da yine odur. Suad'in etkisine kapildiktan sonradir ki Miimtaz, Bo-
gaz'in giizelligini, camileri ve yalilan bir an birakip géz ucuyla da
olsa estetik kiiltiiriin berisinde kalmig seyleri fark eder. Lagim su-
lannin agikta aktif1 sokaklar, tenckeden ve kerpigten evlerde ya-
sayan insanlari, kahveci ciraklarini ve hamallari, “her kiiltiiriin ve
terbiyenin istiinden atlamaya hazir bir insanlig1” fark eder. Daha-
s1 Tanpinar'in riiya estetifine kibusu sokan, romamn ikinci bolii-
miindeki sanat-doga-agk ii¢genini pargalayan, romana felsefi de-
rinligini kazandiran biitiin temsili sézciiklerin ("riiya"nin, "ruh sal-
tanat1"nun, "imkan"in) inkdnna yonelen, Tanpinar'in o ¢ok sevdigi
"terbiye"yi ihlal eden de yine odur. Belli ki Tanpinar, Suad aracili-
Biyla kendi estetik tavnimin kargitimi da icermeye ¢aligmug, kotiili-
gii yalmzca bir digsal diigman olarak degil, cazibesi olan bir i¢sel
gii¢ olarak da anlatmay1 denemigtir.

Sorun da burada: Romandaki biitiin asli roliine ragmen, inan-
dinc: bir karakter degildir Suad. Hatta bircok bakimdan bize bir
taklit kahraman olarak goriiniir. Fazlasiyla kitabi, fazlasiyla tem-
sili, fazlasiyla simgeseldir. Sanki surf kotiiliigii temsil etsin diye
oraya konmustur. Gergi hayata bir zevk meselesi olarak bakan
Miimtaz'in estetizmine mesafe almamizi saglar, romani bir fikir-
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ler ve hiilyalar gegidi olmaktan kurtanr kurtarmasina ama, kendi-
sini bir tirlii miisveddelikten, yabanct bir "mefhum” olmaktan
kurtaramaz. O olsa olsa, Miimtaz'in 6liim, gurbet ve yalnizlikla
dolu kederli yaninin, annesinin ve babasinin oliimiinii izleyen yil-
larda igine ¢ekildigi boglugun, icindeki bu "6liim mayasi1"mn dis
diinyadaki temsilcisi, Miimtaz'in mutsuz bilincinin disandaki tim-
salidir. Sanki romana surf Miimtaz'in ig diinyasina y1gdig kiiltiirel
malzemeyi anlamsiz kilmak, oradaki kalin kiiltiirel katman: par-
calayip ardindaki dipsiz bogluga igaret etmek, kisacasi kendi sefil-
liginden ¢ok, "esas oglan"in kederini sahici kilmak iizere konmusg-
tur. Bunun disinda bir yabanci, bir ecnebidir Suad. Beethoven'in
keman kongertosu egligindeki intihar1 da bize agikca bunu goste-
rir. Nitekim elegtirmenler de israrla buraya takilmiglardir: Suad
yapay, egreti, taklit, hatta geviri bir karakterdir; Dostoyevski'nin
romanlarindan ¢ikip gelmig gibidir. Ozellikle de intihari, Ecinni-
ler'in kahraman Stavrogin'in intihanna fazlastyla benzer; bir "ge-
viri intihar"dir Suad'inki.!

Elestirilerde bir dogruluk yok degildir. Tanpinar'in bir yazisin-
da Beyoglu igin séyledikleri, kendi kahramam igin de gegerlidir.
Nasil Beyoglu'nda buldugumuz her seyin "daha hakikisi" digan-
daysa, Suad'ta buldugumuz her geyin de "daha hakikisi" disanda-
dir. Gergekten de Avrupa edebiyat: ve felsefesinden derlenmig bir
karakter olarak, bir Rus-Fransiz-Alman kirmasi olarak, biitiin ki~
tabiligiyle kargimizda durmaktadir Suad. Arkasinda biraz Nietzsc-
he, biraz Baudelaire, bol miktarda da Dostoyevski vardir. S6yle-
digi her gey, daha dnce bagka yerlerden okudugumuz ciimlelerin

1. Fethi Naci ve Mehmet Kaplan, Suadin Dostoyevski‘den gelme bir karak-
ter oldugiu goriislinde birlegir. Fethi Naci, "Huzur", Yiizythn Yiiz Romam, Adam
Yayinlan, 1999, s. 249; Mchmet Kaplan, "Bir §airin Romani: Huzur", Tirk Dili
ve Edebiyati Dergisi, 31 Aralik 1962, s. 37-8. Suad"in intihanyla Stavrogin'inki
arasindaki benzerlige dikkat geken, Suad'inkini bir "geviri intihar” olarak nitele-
yen Fethi Naci'dir. "Ceviri intihar" fikrine sonradan Bema Moran da katilacak,
Suad'n intihaniyla Aldous Huxley'nin Ses Sese Kargi'sinm kahramam Spandrel'in
intthan arasindaki benzerlige dikkat ¢ekecektir: Spandrel de Beethoven'in La Mi-
neur Dortliisii eglifinde kendini asrmgtir. Yalmiz Moran, bu benzeyisin bir rastlan-
t1 olmadifim, Tanpinar'in "Miimtaz'in ¢ok sevdigi” bu yazardan romanda 56z et-
tiine de deginir. Berna Moran "Bir Huzursuzlugun Romam", Tiirk Romanina
Elegtirel Bir Bakiy, 1. cilt, lletigim Yayinlan, 2. bas. 1987, s. 274-75.
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tekrar1 gibidir. Evet Dostoyevski'den, Alman felsefesinden, Fran-
siz kotiiliikgii siirinden, ama aym zamanda fagist italyan futirist-
lerinden de: "Bakir tiirkiiler" ister Suad, "yeni dogan insamin te-
ganni edilmesini” ister, “eskinin hicbir arti§in1” kabul etmek iste-
mez, savagin bir temizlik olduguna, insanligin 6lii kaliplardan an-
cak savagla kurtulacagina inanir; Ronsard'1 da Fuzuli'yi de silkip
atmaktan yanadir. Tiitk meyhanelerinin, Ferahfezi ayininin, Ru-
meli tiirkiilerinin ortasina kaza sonucu diigmiis gibi duran bu
adam gergekten de fazlasiyla ecnebidir. Kandil ¢éreklerinin, ra-
mazan manilerinin, Kandilli yazmalannin, Bursa dokumalannin,
kisacas! “bu toprakta kendi hayatmizla yaratigimiz gekiller"in
kargisinda, yabanci fikirlerden derlenmis bir alafranga kouiiliik
olarak, ziippe bir alcak, fazlasiyla sik bir kotii gocuk olarak kalir.
Iiging olan, benzer bir suglamay: yalnizca elegtirmenlerin de--
gil, Tanpinar'in kendisinin de Thsan'in agzindan kahramanina y&-
neltmis olmasidir: "Hazin tarafi gu ki," der Ihsan, "bu cins azapla-
n biitiin diinya bir asir evvel yagadi, bitirdi. Hegel, Nietzsche,
Marx geldiler, gegtiler. Dostoyevski Suad'dan seksen sene evvel
bu azabi gekti. Bizim igin yeni nedir bilir misiniz? Ne Eluard'wn §i-
iri, ne de Comte Stravoguine'in azabidir. Bizim i¢in yeni, en ufak
Tiirk koyiinde, Anadolu'nun en ticra kégesinde bu akgam olan ci-
nayet, arazi kavgast veya boganma hadisesidir." Halk havalarinin
"kendine has, elle tutulur" istirab: kargisinda Suad'in 1sdirab: so-
yut, afaki ve 6diing alinmgtir. Halit Ziya'y: "bizden" olmadig: icin
elegtiren, onda bir dogallik eksikligi ve 6zentilik bulan, yapitlan-
nin "bize ait ¢ok esaslh bir seyin yoklugundan gelen bir tad ve si-
caklik eksikligi"ne sahip oldugunu ileri siiren Tanpinar, bu kez ay-

2. Belli ki Tanpinar Dostoyevski'den etkilenmis, ama Huzur'v yazdi§s tarih-
lerde arttk ondan sikilmigtir. “Hayat Kargisinda Romanci® adh yazisinda, Dosto-
yevski'nin bilyiikligiinden soz etse de gdyle der: "Beylik Rus romanindan ve hi-
kiyesinden biktim. Arkasinda bir insan yerine, kurulmusg bir saatin, takirtis: sinir-
leri bozan bir zemberegin igledigi her seyden biktifim gibi... O yeralt: itiraflann-
dan, o cinlerin carptif1 insanlardan, o enfiisili§i korkung bir cehennem kuyusu gi-
bi agilan bilyiik muzdarip benliklerden, iradesizliklerden, o sefalet ve 1zdirap sar-
hogluklanndan, onulmaz bigareliklerden artik rahatga sarhog olamiyorum. O de-
liler bana letafetsiz g&riiniiyor, yeislerinin makinelegmis tarafim derhal buluyo-
rum..." Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergh Yaymlan, 3. bas. 1992, s. 54.
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i elegtiriyi kendi kahramanina y6neltmis gibidir.? Kétii cocuk Su-
ad, yaraticisinin gdziinde bile gecikmis bir kahramanduir; kendili-
gindenlik ve dogalliktan yoksun oldugu igin, yabanct modellerin
silik bir kopyasi olmaktan kurtulamayacaktir. Ustelik burada, kas-
tedilmemis bir ironi de vardir, insanin dipsiz bir boslugun iistiine
y1gdigt onca kiiltiirel katmanin yikilip atilmasi gerektigini savu-
nan, fikirlerle yagayan insanlarin huzurunu kagirmak iizere oraya
konmus, higbir fikirle tam olarak barigamayacak bir sefilin sonun-
da bir fikirden ibaret kalmasi, etrafina "kelimelerle yagiyorsunuz!”
diye gatan Suad'in sonunda bagka kitaplardan ¢evrilmig bir keli-
meye doniigmesi, Miimtaz'a "Sen hikdyecisin... bense sadece yasi-
yorum" diyen adamin sonunda kitaptan kapma su "maldm hika-
ye"den ibaret kalmasi gergekten ironiktir. Onu bu fikir romani
icinde bir fikri temsil eden herkesten daha egreti kilan da budur.
Peki, neden? Neden bagka kitaplardan hatirladigimiz bir kétiilik
ciimlesi olmaktan, bize bagka karakterleri hatirlatan bir kétiiliik
miisveddesi olmaktan 6teye gegmez Suad? Neden yalmzca elegtir-
menlerin degil, kendi yaraticisinin bile goziinde bagkasinin kotii
¢ocupu olarak, ecnebi bir kotii bilincin sahte taklidi olarak kalir?
Her seyden dnce bir dil engelinden sz edilmelidir: Yanl bir
dilin igine diigmiistiir Suad. Tanpinarin gevresindeki her seyi ruh-
sal saltanata yonelik bir imkén olarak degerlendiren, her anlam ki-
nnusim genig bir mananin igcine ¢ekmeye ¢aligan, en dagimk un-
surlan bile bir terkip haline getirip aym ciimlenin ahenginde bu-
lugturan bu fazlasiyla imkéanli, bol sifath, bol benzetmeli dili, bu
israrla yiice ve giizel olana ayarlanmag iislubu, Suad'in kotii bilin-
cini anlatmaya pek de uygun degildir. Kadin giizelligini de Bo-
gaz"1 da giizel Tiirkgeyi de aym genig tecriibenin, ayn1 genis man-
zumenin, aym ruh nizamimn iginde birlestiren bu ahenk estetigi-

3. Orhan Kogak "Kaptinlmig Ideal: Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir
Deneme” adh yazisinda Edebiyat-) Cedide yazarlanm, dzellikle de Halit Ziya'yr
estetizmle, koksiizliikle, "bize uzakhk"la, yani digtan gelen telkinlere, yabanci ve
efreti ideallere kapilmakla suglayanlar arasinda Tanpinar'in da bulunduguna iga-
ret eder. Halit Ziya'y1 bir tdr “Bovarizm”le, yani icten, dofal ve kendilifinden
degil, devralinmig ya da taklit edilmig arzulan dile getirmekle elegtiriyordur Tan-
pinar: Toplum ve Bilim, 70, Giiz 1996, s. 94-150.
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nin kendisi Suad i¢in sorun yaratiyordur.

Sunu anlatmaya ¢aligtyorum: Huzur'da nasil biitin kentsel ve
karsal bigimler (Bogaz kéyleriyle eski masallar, Trabzon oyun ha-
valariyla Bektagi nefesleri, Rumeli tiirkiileriyle sirmali kumaglar),
Batr'ya ve Dogu'ya ozgii kiiltiirel bicimler (Wagner operasiyla De-
de Efendi, Baudelaire siiriyle Ferahfezi ayini) ayn1 romanda bir
yanlnaya yol agmadan yan yana durabilirse, biitiin eski ve yeni,
yerli ve yabanci sozciikler de ("enterseptor” gibi bir sozciikle he-
men ardindan gelen "dimag" 6megin, ya da "réalité" ile "cehre",
"complex"” ile "tasavvur, "rotation” ile "uzlet") aym ciimlede bir
gerginlige, bir ¢oziilmeye yol agmadan yan yana durabilir. Tanpi-
nar aym ciimlede Trabzon'un giil ilahisinden Fra Flippo Lippi'nin
"Giiller Iginde Cocuk Isa" tablosuna gegebilir megin. Bu ikisini
ayn1 genis tecriibenin parcalan olarak, tek bir yiicelik ekseninde
birlegtirebilir. Roman riiya ile hiisran, huzur ile huzursuzluk, ruh-
sal saltanat ile ruhsal bogluk arasinda gidip gelir, ama sira bagka-
larinin hayatina bir "kirli el” gibi giren bu al¢almighga, hiclikten
beslenen bu zalim ve alayc: inkéra, ahengini ¢oktan yitirmig bu
diigkiinlige geldiginde, bu dilin simirlarina da gelinmis demektir.
Terkip inkén, organiklik ¢iiriimeyi, biitinsellik ¢oziilmeyi, yiice-
lik algalmisglifi iceremeyecektir. Bu durumnda, biitiinliigi bozul-
mus bu sekilsiz icerigi, bu "igrencg pelte"yi anlatmak igin yabanci
kitaplardan alinmug kétiiliik ctimlelerine bagvurur Tanpinar. O za-
man da bizim kétii ¢ocuk, Ferahfeza ayinin ortasinda birden Stav-
rogin gibi konugacak, sonunda Emirgan'daki bir evde, yandaki ca-
miden gelen ezan sesini bastinrcasina galinan keman kongertosu
esliinde intihar edecektir. Kendi imkanl dilinin nasil bir imkan-
sizhga doniigtiigint, romanin sonuna dogru Tanpinar'in kendisi
de hissetmis olmalidir. Huzur'un sonunda Miimtaz gene Botticel-
li'nin meleklerinden, Passion'dan ve isa'dan soz ettiginde, Suad'in
hayali tam da kendini kugatan bu benzetmeli dilden yakinir: "Bi-
rak bu manasiz benzetmeleri... Bir geyi 6biiriine benzetmeden ko-
nusamaz misin? Bu fena huylar yiiziinden igleri ne kadar karigtir-
diginz: hali anlamadiniz mi1?"4

4. Fethi Naci'ye gore bu ciimle, Tanpinar'in bu "dilsel” zaafinin farkinda oldu-
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Ama belki de sorun bir estetik tercihten, bu tercihin yol agtig1
bir dilsel yetersizlikten gok, Tanpinar'in "bu metnleketin hayat:”
dedigi gseydedir. Dilsel bir engelin —Bat1 dillerindeki "daemon”
sdzciigiinii Tiirkgelestirirken kargimiza ¢ikan zorlu§un— yapisal
bir nedenden kaynaklandiim sdyleyen Serif Mardin haklidir o za-
man. Mardin'e gére "daemon"u Tiirkgeye gevirirken karsilagtigi-
miz zorluk, insandaki bu karanlik yoniin bu topraklarda, gelenek-
sel kiiltiirde oldugu kadar ¢agdas kiiltiirde de "6rtiilii kalmsg bir in-
san davranig1 ekseni” olusturdugunu gosterir. Insanin hem yaratict
hem kahredici giiciiniin ortak kaynagi olan "daemon'un kabul edil-
medigi, maskelendigi ve yalniz ‘kotii' ile bir tutuldugu uygarhklar-
da edebiyat ve sanat yiizeysel kalmaya mahkfimdur.” Tiirkiye'de
trajedinin yoklugunu, gagdas Tiirk edebiyatinin fakirligini, Tiirk
gorsel sanatlarinda "fantastik" olanin yalnizca bir gekil taklidinden
ibaret olmasini, hatta Tiirk psikiyatrisinin yaygin yiizeyselligini de
buna baglayacaktir Mardin. Daemon'u hep digsal bir gii¢ olarak,
bir dis diisman olarak, yalnizca dis sekliyle tammaya yatkin bir
uygarlik, bu sakl giiciin i¢ seriivenlerini anlatirken yiizeyselles-
meye, yapayliga, yalinkatliga, dahasi taklide mahkfimdur. Tiirk
edebiyati "distan gelen tehlike"yi anlatmakta ustadir, ama ayn1 8y-
kiiniin icerden anlatilmasinda "bir agilmazlik, bir sun'ilik, en azin-
dan belirli bir 'kalip' {islubu" devreye girecektir.?

Bunu gosterir, a.g.e., s. 252; Bema Moran'a gbre ise bu abartili iislubu Miimtaz'in
tutumunu, yasantisin ve estetizmini daha iyi anlatabilmek, dolayisiyla da elegti-
rilebilir kilmak igin oraya koymugtur Tanpinar, a.g.e., s. 273.

5. Serif Mardin, "Aydinlar Konusunda Ulgener ve Bir izah Denemesi", Top-
lum ve Bilim, sayr: 24, 1984, s. 9-16.

Tiirk edebiyatinin yaratici bir kotiiliikten nasibini almadig, trajediden yoksun
oldugu, fantastik agidan yiizeysel oldugu, bu yiizden de giidiik kaldig1yla ilgili bu
tez birgok bagka yazida da yankisim buldu. Hatta gofu zaman, her kapiy: agan bir
anahtara donigtiiriildil. Omegin, Hasan Biilent Kahraman benzer esinler tagiyan
"Siyasal Romanin Oliimil" adlh yazisinda, Tiirk edebiyatinda trajedinin yoklugun-
dan, fantastik olanin zayi1flifindan, metafizik eksikliginden, kétiltik, siddet ve ye-
nilgi korkusundan yakinir. Bati'nin kendi roman damarlann igletmesine kargin
Tirkiye'de romanin, 6zellikle de siyasal romanin kisirlagmasini bu kiiltiirel eksik-
lige baglar. 1970'lerin romanctlanyla; Sevgi Soysal'in, Pinar Kilr'iin, Fiiruzan'in
romanlanyla ilgili sdyledikleri junlar: "Siyaset, bu romanlarda yeni bir tipi giln-
deme getiriyordu: Kendi trajigi kargisinda tavir almak ve onunla ylizlesmek zo-
runda olan birey. Ne var ki, kiiltlir yagamin olugturan zihinsel yaklagimin asla bir
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Taklit sorunu bu kez daha genis bir kiiltiirel baglamda yeniden
karsimiza cikmigtir. Bu durumda Tiirk kiiltiiriinde sahici bir dc-
monik aydin, Tiirk edebiyatinda taklit olmayan bir demonik kah-
raman aramak bogunadir. Oyleyse birgok baska Tiirk yazan gibi
Tanpinar'in da "kiiltiir dagarciginda kendi icindeki daemon'u anla-
masina yarayacak agikliklar yoktur.” Belki de Suad bu yiizden bu
kadar kitabidir. Son yillarda Tiirkiye'de yayimlanan onca geytan
kitabinin "Bati'da Seytan" béliimleri kanlt canh bir geytam anla-
tirken, "Islam'da Seytan"la ilgili olanlar bu yiizden tahrik giicii
az, kitabi, bir o kadar da sikict bir seytana yer verir.® Ciddiyetleri-
ni kanla kanitlamalanna ragmen, Tirk satanistleri belki de bu
yiizden bizim géziimiizde daima uzak iilkelerde geligtirilmig bir
projenin taklitcileri olarak kalir. Ya da Giindiiz Vassaf'in karanh-
ga, cehenneme ve geceye adanmug kitabi Cehenneme Ovgii yine
bu yiizden bize Bat1 dillerinden ¢eviriymig gibi gelir. Baudela-
irc'in Kétiliik Ciceklerinden dizeleri ya da Genet'nin Hirsizin
Giinliigii'nden bir pasaji, ornegin Beyoglu'nda bir barda duydugu-
muzda da benzer bir duyguya kapilacagizdir. Bagkasinin kétii go-
cugudur o; Avrupali ebeveynlerine yonelik isyam bagka bir cog-
rafyaya tasindifinda ister istemez gik bir jeste, ddiing alinmig bir
mimige doniigiir. Tanpinar belki de bunu hissetmis, bagkalarindan
once davramp Ihsan'a erkenden harcatmigtir kahramanmimi: Odiing
alinmug arzulan, gecikmig azaplan ve devralinmig negatif idealle-
riyle Suad "bu memleketin hayat1"na yabanci, "kendi biinyemiz"e
aykun bir kotii cocuktur, dyle de kalacaktir.

Dogu-Bat, yerli-ithal, sahici-taklit, asil-kopya gibi ikiliklere
kilitlenen bu tarigmayr burada bagka bir diizleme tagimay: dene-
yecegim ben. Bunun igin de Suad'in taklitliinin yalnizca Suad'in
degil, modemn edebiyatin biitiin kétii gocuklannin temel agmaz

tragedya gelenegine dayanmamasi, daima ahlakgi olmasi, daima 'iyi'den ve 'dog-
ru'dan yana tavir almas), ‘kétiililk'ten ve giddetten kaginmasi, *yenilgi'den korkma-
s1 ve ona uzak durmasi bu romanlann da belli bir ¢izgiyi agamamasi demekti.”
Radikal, 19 Agustos 2000, s. 23.

6. Omegin, Giovanni Scognamillo ve Arif Arslanin yazdii Dogu ve Bati
Kaynaklarina Gore Seytan (Karizma Yayinlan, 1999) adli kitapta bu fark agikga
goriilebilir.
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oldugunu séyleyecegim. Elegtirnenlerin Suad" "geviri” bir karak-
ter olarak degerlendirdiklerinden soz etmistik daha énce; dzellik-
le de Dostoyevski'den geviri oldugunu soyliiyorlardi. Ama bu ilk
izlenimle yetinmeyip bir adim daha attugumzda, daha tiirsel bir
sey kesfederiz: Dostoyevski'nin alcalmay: goze almig neredeyse
biitiin kahramanlannin agmazi budur. Su¢ ve Ceza'da canilikle
soylu bir ruhu birlestiren, ancak siradan olmayan insanlarn yasa-
nin digina ¢ikma haklan oldugunu savunan, bu yiizden de kendi-
ni namuslu ve uysal yiginlardan ayirmak igin cinayet igleyen, her-
kes gibi bir "bit" degil de bir Napoléon olmak igin kan déken Ras-
kolnikov'a arkadagi Razumukin'in séyledigi budur: Raskolnikov
herkesten farkli olmak ister, ama onda "bagimsiz yasamdan eser
yoktur”, o olsa olsa "yabanci bir roman kahramaninin soluk bir
kopyasi"dir. Evet, aynen boyle soyler Raskolnikov'a Razumukin.
Polis miifettisi Porfiri'nin sdyledikleri de buna benzer: "Bir kuram
uydurmugsunuz, higbir 6zgiin yan1 olmadig anlagilinca da utam-
yorsunuz."

Su¢ ve Ceza Raskolnikov'un Napoléon olmak ugruna igledigi
cinayetin, sirradanlifi asmak ugruna yaptigi bu kanl hareketin, so-
nunda siradan bir adli vakaya doniigmesinin de hikayesidir. Suad
belki Raskolnikov'un silik kopyasidir, ama Raskolnikov da sanki
yabanc1 bir romandan ¢ikmig gibidir; yasay ihlal edip kan doktii-
gii an bile taklit olmaktan, yapmacikliktan, yapayliktan kurtula-
maz. Ya da Ecinniler'in Stavrogin'inden geviridir Suad; ama sag-
duyuya meydan okumasiyla gekicilesen, ifreng duygulann etkisi
altindaki, tuhaf yaradiligh, kibirli ve kiistah Stavrogin de Shakes-
peare'in IV. Henry adli tarihsel oyunundaki, serseriler krali sefih
Sir John Falstaff'la diisiip kalkan Prens Hal'i fazlasiyla andirir; en
azindan romanin baglannda. Nitekim Dostoyevski kahramamm
okura tamtirken agikca Prens Harry diye s6z eder ondan. Stavro-
gin acisinin dorugunda, piskopos Tihon'a igini dokerken bir an
azabimn diizmece olabilecegini diigiiniir: "Kendim igin anlattikla-
nm gercekten de yalandir belki.” Stavrogin'i en ¢ok fkelendiren,
yapug: kotiiliikler yiiziinden nefret edilmekten gok, bagkalannca
alay edilmek, itiraflanm okuyanlann géziinde giiling duruma
diismek, bir bakima bir tiirlii sahici olamamakutr. Ustelik Suad'a
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musallat olan gu "biinyemize yabancilik” meselesi onun icin de
gecerlidir. Satov bunu soyler Stravrogin'e: "“lyi ile kotii anlayigini-
21 yitirdiniz, ¢linkii ulusunuzu tanimiyorsunuz artik." Stavrogin'in
azabimin devralinmig bir yam oldufunu agik¢a hissettirmistir Dos-
toyevski: Stravrogin 6grenimini Avrupa'da tamamlamustir, "ltiraf-
lar"indaki imla yanhglanindan Rus dilbilgisini iyi bilmedigi anla-
siimaktadir. Evet, inangsizliftyla belki her yere, ama en ¢ok da
Rusya'ya yabancidir Stavrogin. Diliyle, yurduyla, Tanrlariyla ba-
g1m bu yiizden yitirmigtir.

Dostoyevski'nin algak kahramanlanimin, kendi algcalmighgi
iizerine en ¢ok kafa yoram Yeraltindan Notlar'da kargimiza gikar,
Kendi yeraltinda kinini i¢ine akita akita yagayan, yasamdan tiksi-
nen ve onu kitaptan 6grenmeyi tercih eden Yeralti Adami'ni algal-
tan, erken yagta drselenmiglifin getirdigi bir gurur ve onu sarhog
eden bir hing kadar, insan varolugunun hayattan azami ¢ikar elde
etme iizerine kurulu hesaplanabilir bir ¢aba oldugu yolundaki ya-
rarc1 goriige, insanin sonunda aklin buyrugunda soylu ruhlu birisi
olacag: yolundaki ilerlemeci anlayiga duydugu tepkidir. Ashinda
bu tepki, kendi varolugunun istatistiksel bilgilerle, ekonomi for-
miilleriyle, bilimsel yasalarla agiklanabilecek siradan bir olguya
doniigmily olmasina duydugu tepkidir. Sagduyunun, formiillerin
ve yasalarin agiklayamadigt, bir "piyano tusu” ya da bir "civata”
degil de bir insan olmasini saglayan, onu siradan degil de 6zgiin
kilan geydir lanet yagdirmak. Kendi bagibosg isteklerine, akilalmaz
diiglerine, baya§1 ve algak arzularina bu yiizden yapigacaktir: "Ya
kahraman olacaktim ya da camurlarda; bu ikisinin ortas: yoktu be-
nim igin.” Agmaz yine buradadir: Yeralt1 Adami, "Avrupa 6lgiile-
rinin higbiri biz Ruslara uygulanamaz,” der ama, "topraktan ve
halkin 6ziinden" siyrilip Avrupa kiiltiiriinden bir seyler kapmuis bi-
ri olarak, lanet yagdirirken bile kitabilige, yapmacikliga, ikincilli-
ge mahkim oldugunun farkindadir. Onu daha da algalmaya iten
de budur. Romanin son sahnesinde Liza bunu sSyler ona: "Siz tip-
k1 kitap gibi konuguyorsunuz..." Sonunda kendisi de itiraf edecek-
tir: "Acimasizlifim Sylesine yapmacik, zorlama, yalmzca kafa-
mun iiriinii ve kitaptan kapmaydi ki, kendi davranigima kendim bi-
le bir dakika olsun dayanamadim."
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Ortak bir edebi yazg1 var gibidir: Siradanliga lanet yagdiran,
sagduyuya meydan okuyan, genelgeger yasalar ihlal eden algak,
kitaptan kapma fikir, arzu ve 6zlemleriyle sonunda kendi gecik-
misligine, kendi devralinmighgina, kendi siradanligina hapsolu-
yordur.

.

Kétiiliik fikrini ¢ogu zaman kiiltiiriin biisbiitiin digindan gelen,
kiiltiirii toptan yikmaya azmetmig, yabanil, yikici, ehlilestirilemez
bir canavar figiiriiyle birlikte diigiiniiriiz. Ruha kars1 bedenin hak-
lanimin, bastinimg cinselligin, istenmeyen hazzin, yikic1 6fkenin,
toplum tarafindan lanetlenmisligin, aym zamanda can sikintisinm
da timsalidir canavar. Oysa higbir zaman o kadar gérkemli, o ka-
dar emsalsiz, 6yle dogal ya da kiiltiir disi degildir. Bir tarihi var-
dir; bu yiizden de daima gecikmigtir. Ben burada bu gecikmiglige,
edebiyat elestirmeni Michael André Bernstein'in tiir kuraminin da
yardimiyla, "kotii gocuk” tipinin kendi gegmisi agisindan bakma-
y1 deneyecegim.

Bernstein Bitter Carnival (Aci Karnaval) adli kitabinda, Bakh-
tin'in karnaval kavraminin aslinda bir yas tonu igerdiginden sz
eder; ¢iinkii edebiyatta karnavalvari olan, coktan geride kalmig bir
gelenegin amsindan ibarettir. Karnavalda sahne isiklan yoktur;
seyirci ile oyuncu, seyreden ile seyredilen aynmi yoktur. Ama
edebi temsilden s6z ettigimiz anda, sahne 1g1klan goktan devreye
girmistir. Bemstein'a gore bu gecikmiglik yalnizca R6nesans son-
ras1 burjuva kiiltiiriine 6zgii degil, Saturnalia senliklerinden kay-
naklanmig biitiin bir edebi tiiriin ¢zelligidir. "Agagihk kahra-
man"mn dogusunu da buna baglar Bernstein.” Bu algalmus tip, bu

7. Bemstein'in Diderot'nun Rameau'nun Yegeni adli diyaloglarindaki sefil ye-
gen tipinden ve Dostoyevski'nin kahramanlanndan yola gikarak geligtirdigi ab-
Jject hero kavraminy, yiice deger ve yiiksek ideallerden bir uzaklasmayi, bir algal-
may, insanin kendi "agag1"sina dogru ¢ekilmesini igerdigi igin, "agagilik” ya da
"algak kahraman" olarak Tilrkgelegtirdim. Bernstein'in abject kavram, Julia Kris-
teva'nin Pouvoirs de I'horreur'de (Dehsetin Giigleri) psikanalizden ve Mary Do-
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senliklerde oldugu varsayilan olumlu ve kurtarici giiciin kargi kut-
bu, senlikle ilgili iyimser varsayimlann antitezi olarak ortaya ¢1-
kar. Senlikte oldugu varsayilan pozitif enerji onda yikici, negatif
bir enerjiye déniigmiigtiir. Latin komedilerindeki, efendisinin za-
aflariyla dalga gecen tembel ve obur ugak tipiyle Ronesans tiyat-
rosundaki bilge soytan tipinin bir kangimidir algak kahraman.
Ama tiimiiyle gerceklesmis bir figiir olarak ilk kez, Dostoyevs-
ki'nin romanlarindan da 6nce, Diderot'nun Rameau'nun Yegeni ad-
I diyaloglarinda ortaya ¢ikar.® Fransa'min yagayan en biiyiik bes-
tecisinin kendisi de miizisyen olan, iyi egitim almg ama amcasi-
nin gélgesinde kalmaktan kurtulamamug kacik ve kifayetsiz yege-
nidir Jean-Frangois Rameau. Aydinlanma filozoflarinin temel de-
gerlerini (vatan sevgisi, dostluk, toplumsal gorev, erdem) "bog
laf” olarak alaya alan, vicdanin sesinin bog midenin feryatlan ya-
ninda daima zayif kaldifim sdyleyen, "yan agik duran agza" bir
iki lokma atmay: her geyden gok Snemseyen, erdemi savunan fi-
lozofun karsisinda esas sorunun aksam rahat rahat helaya gidebil-
mek ("Ey sahane digki!") oldugunda direten bayag: ruhlu bir pa-
razit. Bulutlann iistiine yiikselmektense yerde algak bir yagsam
stirmeyi tercih eden edepsiz bir maskara. Kisiliginde, midesi gu-
ruldayan koleyle hiiziinlii soytariys, algaklikla bir tiir yiiksekligi,
rezillikle kibri, kepazelikle egine az rastlanir bir dogruculugu bir-
lestirir. Biitiin bu yonleriyle de gorkemli bir seytani kahramandan

uglas gibi antropologlann ilkel topluluklar ve Hindistan'la ilgili cahgymalanndan
hareketle geligtirdiBi, Louis-Ferdinand Céline'in yapitlan iizerinden émekledigi
abject kavramindan farklidir. Kristeva'nin abject’i aym anda hem psikolojik hem
kiiltiirel hem edebi hem dinsel hem de antropolojik géndermeleri olan daha genel
bir kavram. Bemstein'inki ise edebiyatta belirli bir tarihsel dinemde ortaya cik-
mu§ belirli bir tipi, bu tipin diigkiinlegmesini, algalmasim; agafilik, sefil ve rezil
birine doniigmesini anlatan daha tikel bir kavram. Yine de abject s6zciiginiin La-
tincede "atmak" anlamina gelen abjicere'den geldigini ve Kristeva'nin kavrama
yUkledigi anlamlan (abject'in "i¢" ile "dig" arasindaki siminn ¢dkmesiyle, bunun
viicuttan atilan sivilarla ilgili oldugunu) hesaba katarak "pislik kahraman" ya da
dupeduz "bok herif” gibi kavramlan da akhmzin bir kdsesinde tutmakia yarar
var. Bemstein, Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, Princeton Uni-
versity Press, 1992. Kristeva'nin kitabinin Ingilizce gevirisi: Powers of Horror:
An Essay on Abjection, Columbia University Press, 1982.

8. Diderot, Denis, Rameau’nun Yegeni, gev. Adnan Cemgil, Engin Yaymcihk,
1991.
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¢ok, sefilin tekidir Rameau. Bir yandan toplumun erdem ve cikar-
lanyla dalga gecer, obiir yandan da alay ettifi toplumun en rezil
degerlerini benimser.

Bernstein'a gore, tipki kendinden sonra gelecek olan Yeralta
Adamu gibi Rameau'nun esas i1sdirabi da bir edebi-felsefi gelene-
gin igine hapsolmug olmaktir.’ Gergekten de Rameau'nun belki
yoksulluktan bile gok korktugu sey, bagkalarina 6zgiin gériinme-
mek ("beni algaligimda bile ne kadar 6zgiin oldugumu soyleyecek
kadar tammanmiz isterdim"), bir bagka deyigle tiiriiniin siradan bir
omegi olmaktir. ("Biiyiik bir serseri, sonunda biiyiik bir serseridir,
ama asla siradan bir adam degil.") Madem miizikte zgiin olama-
mustir, o zaman parazitlikte ya da cinayette 6zgiin olmalidir. Ama
sorun da yine buradadir: Ne yaparsa yapsin zincire bir halka daha
cklemekten, daha tnce stylenmis sozlerin pastigine doniigmekten
kurtaramayacaktir kendini. Bernstein'a gére Rameau'nun ya da
Yeralu Adami’'nin kendini asagilamasinin temel nedeni, 6zgiin ol-
maya en gok ihtiyag duydugu anda sahicilikten ne kadar yoksun
oldugunu fark etmi§ olmasidir. Algak kahraman igte burada ro-
mantik canavardan, kiginin kendini bir anda herkesten ayirmasim
saglayan emsalsiz, yiice ve soylu kétiilik fikrinden uzaklagir:
Asagilik kahraman gecikmigliginin, kurgusallhiginin, daima bir
taklit 6gesi igerdiginin farkindadir. Bu gecikmiglikle bagedebil-
mek i¢in soytan giysilerinden soyunup gergekten sévmeye, bas-
kalanm k&tiitiigline inandirabilmek igin gergek bir canavarmig gi-
bi davranmaya, algakhg bir kamusal gosteriye doniigtirmeye
baglar, ama ne yaparsa yapsin yalmzca bir toplumsal parazit degil,
ayn1 zamanda kendinden dnce yazilmig metinlerin sirtindan gegi-
nen bir kiiltiirel parazit de olmaktan kurtulamaz. Ofkeyle soviip
sayarken bile fazlasiyla gecikmis, fazlasiyla ikincil, fazlasiyla te-
atraldir. Boylece Bat edebiyatinda soytan zamanla algak kahra-
mana doniigiirken, kisi sahici bir sesi arzuladifi ve gecikmisligi
yara olarak gordii§ii siirece algalmighga hing eklenir; kendini aga-
gilama ve kendinden nefret eklenir. Yeralti Adami'm1 hinga siiriik-
leyen bagarisiz olmasi degil, algalmighg: bir kigisel 6zgiinliige d6-

9. Bemstein, a.g.e., s. 118.
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niistirme girisiminde basarisiz olmasidir. En kisisel bagkaldinsi-
nin bile devralinmig oldugunu; Pugkin'e ya da Lermontov'a, daha
kotiisti Rousseau'ya ya da Byron'a borgclanmadan konusamadi§ini,
ac1 gektigi sirada bile bir edebi klise oldugunu fark etmesidir.!
Soyle 6zetlenebilir: Edebiyatta kotii cocukluk gogu zaman or-
talama olana, élgiiliilliige ve sagduyuya verilmis bir tepkidir. Ra-
meau "bilyilk bir serseri”, "egsiz bir algak" olmak ister. Dosto-
yevski'nin kahramanlari bir "bit" olmaktan, bir "bdcek" olmaktan,
bir "vida" ya da "piyano tugu" olmaktan kurtulmak ister. Suad uy-
sal zevklerin, ortalama duyarliliklanin, sig azaplarnn Stesine geg-
meye galisir. Ama hepsi de egsiz, 6zgiin, siradigi bir kotiiliige ulag-
maya caligtiklari anda miisveddelife mahkimdurlar. Hepsinde
kotiiliik, uygarlik tarafindan ehlilestirilememis bir diirtiiniin (mi-
denin feryatlannin, erken yagta drselenmigligin verdigi hincin, y1-
kici bir 6fkenin) dile getirilmesiymis gibi goriiniir. Gergekten de
canavarcadir ses, ama ¢ok gegmeden mimik ve jestlere, alinti ve
kliselere bogulacaktr. Kotiiliigiin edebi temsili soz konusu oldu-
gu siirece her zaman goktan gecikilmigtir. K&tii gocuk higbir za-
man yeterince dogal, yeterince diirtiisel ya da yeterince 6zgiin;

10. Iki yuzyil sonra yeniden Rameau'nun tilkesine, Paris'e déndugiimiizde su
"sahane digk1" yeniden kargimza gikar: Bu kez siiri "boku kullanma ve onu ye-
dirme sanatt” olarak tanimlayan Jean Genet'dir: "Jiir asagilik olarak nam salmig
maddeleri soylu olarak kabul edilen maddelere doniistirmekten, bunu da dil ara-
ciligryla yapmaktan ibaretti...” Yiice lyi Fransa'dan Yiice Kotii'yll gikartarak inti-
kam almaya, iyi vatandaglann zihnine bulasan yabanl bir nesne yaratmaya, lanet-
lenmigligini bir durusa, kendini de bir nefret nesnesine déniistiirmeye galigir Ge-
net. Ama onu burada konugtugumuz anlamda "asagilik" kilan, belki de boktanlik
ya da lanetlenmiglik savunusuyla kahramanlagmasindan, galiplerin bedbahthgin-
dan zevk aldifim ya da kitaplanndan yliklii telif haklan alarak eski mesle§ini, hir-
s1izh siirdilrdiigiind sdylemesinden gok, biitiin bunlan hing-gurur kangimu duy-
gularla sdyledigini kabul etmekte bir mahsur gormemesi ("umrumda degil”), ko-
tiluk karanmin "naif, romantik, hatta aptalca” oldugunu sdylemekten geri durma-
masi, daha Snemlisi kotiilik savunusunun daima "ele gegirilebilir” bir sey oldu-
Eunu hissetrnis olmasiyd: ("Kotuligi o sekilde yasayacaksiniz ki lyiligi simgele-
yen toplumsal giicler sizi ele gegiremesin™). Biitiin bunlara bir sanatginin higbir
zaman tam olarak "yikic1” olamayacag sezgisini de eklemek gerekir: "Ahenkli
bir cUmle kurma kaygisi bile bir ahlaki, yani yazarla muhtemel okur arasindaki
bir iligkiyi gerektirir. Okunmak igin yaziyorum. Laf olsun diye yazilmaz." Jean
Genet, "Piglik, fhanet, Toplumun Reddi ve Yaz1", Actk Diigman, Metis Yaymnlar,
1994, 5. 13-34.
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gevresindekileri benzersiz bir kétiiliikle kavuran egsiz koti adam
olamayacaktr."!

Bernstein'in Diderot'nun ve Dostoyevski'nin kahramanlarina
dayanarak kurdugu hikye algak kahramanin nasil bir edebi-felse-
fi gelenegin igine hapsoldugunu gosterir gostermesine, ama hika-
yede en azindan Suad'1 agiklarken bizi huzursuz edecek eksik bir
halka kalmigtir. Diderot'dan Dostoyevski've, Rameau’nun Yege-
ni'nden Yeraltindan Notlar'a, Paris'teki kafeden St. Petersburg'un
yeraltina gegisteki bu acelecilik, Fransiz parazitiyle Rus alcaf
arasinda gorillen bu siireklilik su énemli farki goriinmez kilar:
Dostoyevski'nin algaklan yalnizca tiirsel bir gecikmigligin degil,
aym zamanda ulusal-kiiltiirel bir gecikmigligin de tutsagidirlar.

11. Edebiyatin yasatammaz kitil gocuguna ybneltilebilecek (ya da onun ken-
‘disine ybneltebilecei) belki de en berbat suglamadir bayagilik. Giinkii herkes gi-
bi olmak, kligeden ibaret kalmak, yasaya itaat etmek demektir bu. Hannah
Arendt'in, milyonlarca Yahudinin 6ldiirilmesinde aktif rol oynayan Nazi subay:
Adolf Eichmann iizerine yazdi1 kitabin altbaghiyd: "Kotuliifiin Bayagihgi”.
1960'ta Kudiis'te yargtlanmag, iki y1l siiren davanin ardindan 6liime mahkém edi-
lerek asilmisti Eichmann. Arendt'in "bayafihk” ya da “banaltik” sozcilfilyle kas-
tettigi suydu: Yargilanmasi sirasinda herkes Eichmann't geytani bir canavar, bir
cani olarak diiglinmek isternigti. Ne var ki edebiyatta rastladifimiz kotii kahra-
manlara pek benzemiyordu Eichmann; ne bir Iago'ydu ne bir Macbeth ne de bir
III. Richard. Ne kétiilere dzgll bir kibri ne alayci bir itaatsizligi ne de onu yargi-
layanlara meydan okuyan, §eytani bir derinligi vardi. (Omegin, bundan on yil
sonra Los Angeles'ta yargilandi§i sirada toplum karsit: agiklamalariyla bir medya
kahramanina déniisen, olumsuz bir ibret hikdyesi kahraman olarak efsanelegen,
bu yiizden de ¢atiyma, sugluluk duygusu ve azaptan yoksun, yani "bagarmig”
Amerikali bir Raskalnikov olan Charles Mason gibi degildi.) Tersine, fazlasiyla
normal, ortalama, hatta basmakalipts; siradan bir devlet memuruydu. Dilnyanin
en siradig1 cinayetlerinden sorumlu bu adam, bunlan olabilecek en siradan giidii-
lerle, iyi bir vatandag olma istedi, terfi etme gayreti, gérev duygusu ve nezih top-
luma duydugu inangla iglemigti. Eichmann'da kotiiliik bir ihlal, bir yasatanimaz-
lik ya da bir kuraldigilik degil, tersine daha bagtan yasaya boyun efimekti. Herke-
si gagirtan da buydu. Seytani bir zekayla falan degil, inanilmaz bir bayagilikla ko-
nusuyordu Eichmann. idam edilmeden &nceki son sbzleri bile, yasaya uymanin
verdigi kivanci yansitan kligelerle doluydu. Arendt'e gtre, Kudis'teki davanin 6§-
rettigi de buydu. Eichmann tiim diinyaya kétiiliigiin dirkiiticii, akilalmaz, dile ge-
tirilmesi zor bayagiligini gostermisti ve kriminal ilkelerle orgiitlenmig bir toplum-
da bu bayagilik, insantn dogasinda var olan tidm kétiiciil giidiilerin toplamindan
daha biiyiik bir felaket getirmigti diinyaya. Eichmann in Jerusalem: A Report on
the Banality of Evil (Eichmann Kudiis'te: Kotuliigiin Bayagihg Uzerine Rapor),
Penguin Books, 1963, yeni basim 1992.
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Bir ¢ifte gecikmiglik vardir orada; her ne kadar biri digerine indir-
genemezse de, birincisi daima ikincisinin renklerini alacaktir.
Gergi Bernstein da Rameau'daki aglik sancilarimin (“midenin gu-
rultusu") yerini Dostoyevski'de bir tiir toplumsal marjinalligin al-
digim, Dostoyevski'nin soytanlikla incinmiglik arasinda gidip ge-
len kahramanlannda on dokuzuncu yiizy1l Carlik Rusyasi'min igsiz
kalmig ve acilagmig entelektiiellerine 6zgii bir hincin izleri oldu-
gunu séyler. Ama tiir kuramimn sinirlan iginde kaldigindan tiirsel
gecikmigligin nasil bir kiiltiirel gecikmiglikle i¢ ice gectigi, ikin-
cillige mahkimiyetin nasil yalmzca temsili degil, ulusal bir boyut
da alabilecegi, “diinyaya karsi hing” denen seyin nasil varolugsal
bir hing kadar Avrupa'ya kargi bir hing da oldugu iizerine pek bir
sey bulamayiz orada.?

IIIL.

Orhan Kogak, Edebiyat-1 Cedide iizerinde olugmug &nyarg: taba-
kasimin nedenlerini arastirdigi "Kaptinlmig Ideal: Mai ve Siyah
Uzerine Psikanalitik Bir Deneme" adli yazisinda, ""Batililagma’

. 12. Orhan Pamuk, Dostoyevski'yle ilgili "Agagilanmanm Zevkleri” (Radikal
ki, 9 Temmuz 2000) adli yazisinda buna dikkat ¢eker. Pamuk'a gore Yeraltinda
Notlar'a asil enerjisini veren sey "Avrupal: olamarna kiskanghBi, 6fkesi ve guru-
ru"dur. Bir agmaz vardir orada: Kahramani gibi Dostoyevski'nin kendisi de Bati
egitimi almigtir, varhfim Batililagmaya borglu oldugunun farkindadir, her geyden
Once bir Bati sanatini kullaniyordur. Ama diger yandan Baticthiktan bir bagan, bir
hakhlik ya da bir seving gikarmug olanlara da 6fke duyar. Bu agidan Dostoyevs-
ki'nin "Avrupa digiincesine yatlunlifityla ona duydugu 6fke, Avrupal olmak ile
Avrupa'ya Kargi gikmak arasinda hissettigi kahredici gerginligin” uriiniidir Yeral-
nndan Notlar. Kuskusuz Dostoyevski'de birgok bagka yorum gibi bu yorumu da
agan bir yan var. Ama Orhan Pamuk'un séyledikleri, Dostoyevski yorumlaninda
genellikle ihmal edilmig bir yan1 vurguladigs i¢in 6nemli, bu yoniiyle de dogru
bence. Ama dofrunun iginde bir de ikinci dogru var. O da Pamuk'un Dostoyevs-
ki yorumunun kendisinin de yorumun konusunu olugturan agmazin ilriind oldufu.
Tiirkiye'nin en Batih yazarlanndan biridir Orhan Pamuk; Bat: egitimi almistir,
varhifini Bathlagmaya borgludur, nihayet bir Bati sanatin1 kullamyordur, ama ne
yaparsa yapsin Bati'da bir Tirk olmaktan kurtulamiyordur. "Asagilanmanin
Zevkleri” Dostoyevski'nin gerginlifini agiklama gabasi kadar, Pamuk'un kendi
"kahredici gerginlifi"ni dile getirmesi bakimindan da énemli bence.
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ad1 verilen ama aslinda gecikmigligin kabullenilmesi anlamina ge-
len o biiyiik model kaymasi"nin, her tiirlii gabay: daha en bagin-
dan bir kapilmaya déniigtiiren bu kaymanin, Osmanl-Tiirk yaza-
nint bir gifte acmazla karg: karsiya biraktigindan soz eder: Tiirk
edebiyau giindelige ve yerli olana el attiginda bayagilasmaya
mahkiim olur, ideallerin alanina gegtiginde ise yabanc: istek ve
hayranliklarin buyruguna girer. Bir yanda yerli ama yavan, yeter-
siz ve sakil bir igerik vardir, &biir yanda ise yiicelik ideallerinin
olugumuna imkén veren ama devralinmig ya da taklit edilmig bir
icerik, bir 6zgiinliik ve dogallik eksikligi, ikincillik konumundan
kaynaklanan bir yiizeysellik ve 6zentililik. "Bir yanda 6biir yan-
min bayad ve sekilsiz goriinmesine yol agan bir yabanc: ideal; ote
yanda, idealin hep ulasilmaz ve sahte goriinmesini garantileyen
bir yerli gergek.” Bu ¢ifte agmaz, estetizmle suglanan Halit Ziya
gibi yazarlarla onlan suglayan "yerlici" ya da "gelenekgileri aym
zeminde bulugturur; yabanci model karsisinda her ikisi de aym
gecikmiglik konumundan konuguyordur.13

Benzer bir agmazi Yunanistan rnefinden yola gikarak Gre-
gory Jusdanis de dile getirmigtir: "Gecikmis modern" toplumlarda
milli edebiyat, kacimlmaz olarak gecikmis bir proje olarak ortaya
¢ikar. Modern Yunan edebiyat1 Avrupa kiiltiiriine yonelik hem bir
hayranlik hem bir horgérii, hem bir gipta hem bir korkunun igine
dogmustur; her iki tepki de aym gecikmigligin iiriiniidiir. Yunanis-
tan'da "kendine 6zgii" bir edebiyat yaratma gabasi kadar, "yiprati-
c1 kargitliklar arasinda bir uyumun saglandig1 ve gegmis kavgala-
nn unutuldugu hayali bir alan" rolii oynayan bir 6zerk estetik kiil-
tiir yaratma c¢abasi1 da paradoksal bi¢cimde gecikmig bir modern
stratejidir.'* O halde Rameau'dan Raskolnikov'a, oradan Suad'a
gegtigimizde bir ¢ifte gecikmislikten s6z etmemiz gerekecektir.
Edebi temsilin zorunlu olarak igerdigi, yazann en sahici duygula-
rim dile getirirken bile kendinden 6nceki metinlerin tekrar oldu-
gunu hissetmesine yol agan bir tiirsel gecikmiglik vardir bir yan-

13. Orhan Kogak, a.g.e., s. 147.
14. Gregory Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiltir, Metis Yayinla-
n, 1998, s. 102, 121-5, 229.
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da, diger yanda ise kahramani zorunlu olarak yabanc arzu ve ide-
allerin buyruguna sokan, en sahici azabini bile kitabi, yabanci ve
yapmacik kilan bir ulusal gecikmiglik. Suad 6rmeginde bu ikisi ay-
rilmaz bir bigimde i¢ ige gegmistir.

Ben bu yazida modern Tiirk edebiyatinin koti kahramanimin
zorunlu olarak bu cifte gecikmislige dogdugunu séylemis oldum.
Ama hemen su sorulabilir: Tiirk edebiyatinin iyi ya da kéti, bii-
tiin kahramanlan aym agmazin i¢ine dogduguna gére, kétii gocu-
gun farki ne? Birincisi, kotii gocukluk bu gifte agmazin, dolayisiy-
la da bu gecikmigligin alevlendirdigi biitiin bir kendiligindenlik-
dolayim, sahicilik-diizmecelik, 6zgiinliik-taklit ikiliklerinin belki
de en iyi goriindiigii yerdir. Ciinkii dogadan figkiran, kendiligin-
den, esi benzeri goriilmemis bir kotiiliik hayal eder kotii cocuk;
ama sonunda en dogal eyleminin bile ne kadar kiiltiirel, en kendi-
liginden davramiginin bile ne kadar devralinmig, en 6zgiin duygu-
lannin bile ne kadar gecikmis oldugunu fark edecektir. ikinci ne-
dene gelince; model kaymasina yol agan travmanin, 6zgiin-taklit
ikiligini doguran gecikmigligin kendisine verilmig bir cevaptir ko-
tii cocukluk. Suad iki model arasinda salinmak ya da bunlan bir
bi¢cimde birlestirmek yerine, i¢ine dogdugu bu baglamin toptan
iblaline yonelir: "Evet, bir adimda eski, yeni ne varsa hepsini sil-
kip, firlatmak. Ne Ronsard ne Fuzuli..." Daha da ileri gider: Bu
gecikmislige maruz kalan 6znenin kendisini yok eder, canina ki-
yar. Ama acmaz bu kez tam da buradadir: Suad'in en sabhici eyle-
mi olan Oliimiine bile taklidin golgesi diigmiigtiir. Nasil azabi ge-
cikmisse, Beethoven esligindeki intihan da geviri olmaktan kurtu-
lamayacaktir.

Tanpinar'in biitiin bu ikincilligin farkinda olmadig1 séylenc-
mez; yer yer agik¢a hissettirmistir bunu. Miimtaz'la Suad'in iligki-
sini anlatirken, "aralarinda artik bir frenk sairinin dedigi gibi, '6l-
diiriici geylerin muzlim cazibesi' konusuyordu” der, 6rmegin. Su-
ad" anlatirken Nietzsche, Marx, Dostoyevski adlarini kendisi sa-
yar. Kahramanimin "akan nehre sonradan eklendigi"nin, ondaki
dogallik eksikliginin o da farkindadir. Modern romanin algak kah-
ramanlarini algaltan biitlin kogullar1 romanina koymustur Tanp:-
nar. Tek farkla: Thsan'in, onu gecikmis bir azab1 yastyor olmakla
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suglayan sesi, romanin higbir aninda Suad'in bilincinde yankilan-
maz. Bilincin ve iradenin alanindan gelen, okurun da kolayca be-
nimseyecegi bu ses, romanda yalnizca bir dis ses olarak kalmigtir.
Oysa Suad'in sorunu, romanin yalnzca kéti cocugunun degil,
esas oglanlaninin da sorunudur. Thsan "hususi hiiviyet" olmak ge-
rektiginden soz ederken Péguy'den, yeni Tiirk insanimin nasil dav-
ranmasi gerektiginden s6z ederken Shakespeare'den, "bize ozgii”
bir kiiltiiriin gerekliligini anlaurken Goethe'den alini yapmadan
edemez. Evet, Ferahfezi ayininin ortasinda bir Rus ya da bir Fran-
s1z gibi oturuyordur Suad, ama Huzur'un ulusal ya da estetik bir
tilkiiyii benimsemig biitiin kahramanlan da, bize 6zgii bir ulusal
kimlik yaratmaya (thsan) ya da 6zerk bir estetik kiiltiire (Miimtaz)
ulagmaya ¢aligtiklan 6l¢iide bu zorunlu gecikmiglik zeminini pay-
lagirlar. Daha 6nemlisi Tanpinar'in kendisi de roman yazdif, bii-
tiin bu yipratici kargitliklan bir yiicelik hayalinde birlestirdigi, bii-
tiin gegmis kavgalann unutuldugu Gzerk bir estetik yaratmaya ¢a-
higt1gy Slgiide, kendi kotii cocuguyla ayn1 zeminde yer alir. Belki
de bu yiizden Suad'in gecikmisligini adeta temsil edip bir an dnce
safdig1 birakmak istemistir Tanpinar. Ciinkii bu gecikmiglik, Tan-
pinar'n ulusal kimlik fikriyle oldugu kadar ézerklik iddiasiyla,
"kendimize has" bir terkip olugturma fikri kadar Huzur'v miimkiin
kilan biitiin bir "imkénlar" diinyasiyla da celigsecektir. Suad'i egre-
ti bulan elegtirmenlerin gérmezden geldigi sey de budur: Suad ya-
banci idealleri benimsedigi icin degil, Dostoyevski'den gelme bir
karakter oldugu igin degil, "ceviri” bir intiharla canina kiydig igin
de degil, kendi kagimlmaz gecikmigliginin yeterince farkinda ol-
madigy, bu zorunlu devralinmuglikla yiizlegmedigi icin, yani Tan-
pinar bunu bir roman malzemesine doniigtirmedigi icin egreti bir
karakterdir. Bu yiizden bir i¢ scsi yoktur. Sanki biinyemizi fazla-
styla yansitti1 icin, yazan onu "biinyemize aykin" bir fikir olarak
erkenden safdig1 etmistir.

Serif Mardin surada hakliydi: Bagka yapisal kogullarin iiriinii
olan bir tiir, bagka bir diisiince iklimine dogmug bir tip, cografya
degistirdiginde, en azindan baglangicta zorunlu olarak yiizeyselli-
ge, yalinkatha ya da taklide mahkGm olur. Ama bu dogru fazla
tekrarlandifinda bir bagka dogruyu da ele verir: Taklit ya da yii-
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zeysellik elestirisinin kendisi de kacinilmaz olarak aym acmazin
izini tagryordur. Tiirk edebiyatina tam da s6ziini ettigimiz yaban-
c1 ideal agisindan bakilmig, kargimizda duran malzeme bir kez da-
ha o ideal agisindan yetersiz, yapay ya da yiizeysel bulunmustur:
Tiirk aydin1 ne kadar derin bilgilerle donatilmig olursa olsun ‘da-
emon' konusundaki goriiglerinde "mahalle adabindan” ileri gide-
meyecek, Tiirk edebiyati da benzer nedenlerle melodramdan kur-
tulamayacakur.'S

Oysa pekald bir gecikmiglik bilincinden, bu agmaza dogmug
olmamn kigkirtaga bir yaraticihktan, kiiltiirel gecikmigligi edebi-
yatin kendi gecikmigligiyle birlestirmenin yaratici bir yolu oldu-
gundan da soz edilebilirdi. "Kahredici gerginligin” yaratici bir
gerginlige doniistiigii, gecikmiglik azabimin edebiyatin oyun diin-
yasinda yansizlagtinldig bir ara bolge. Bernstein, Bat1 edebiyatin-
daki algak kahraman tipinin safligim kaybettifi, gecikmigligini
fark ettigi olciide yaratic: bir ses kazandigina dikkat gekmigti. Al-
¢ad ikili varolusa iten bir agmazdan s6z ediyordu: O artik inandi-
nic1 olabilmek igin, gergekten kendinin olan bir rolii taklit etmek,
onu sarlatan konumuna iten durumun gergekten garlatan1 olmak
zorundadur. Saturnalia diyaloglarinin gergek birer diyaloga doniig-
mesinin nedenini de burada anyordu Bernstein. Ciinkii Promethe-
us'vari bir bagkaldinnin ihtigamindan yoksun olan, romantik cana-
varin imkansizligim temsil eden algak kahraman, geytani olan ile
kolece olanin kesigtigi imkansiz alanda yer altyordu. Bu yiizden
de bilinci, uzlagymaz arzu ve yasaklann yankilandify bir yerdi.
Orada hem canavann hem bagarih vatandagin hem de garesizce ag
parazitin sesleri birbirine kangiyordu. Kendini hep yeniden iireten
hing kesin bir eylemle giderilemediginden, algak kahraman bir
yandan kendiyle bitmek bilmez konugmasinin yol agtig1 sonsuz

15. Tiirkiye'de edebiyat ve kiiltiir elegtirisindeki yaygin tavnin daima bir yok-
luk tespitine dayanmasi da aym agmazin sonucu. Uzun bir "olmayanlar™ listesi:
"Tlirkiye'de trajedi yok", "Turkiye'de roman yok", "Tiirkiye'de diigiince hayat
yok", "Turkiye'de elestini yok." Batili aydinlar israrla bir anlam fazlasiyla, agm
mevcudiyetle uragirken, bizim israrla bir eksikten yakiniyor olmamiz, bu yokluk
tespitine hapsolmug olmamiz, bunun da dtesinde elestirmenin otoritesini bu tes-
pitten aliyor olmas: da aym kapilmann tiriinti degil mi? Bu kitabin bir sonraki ya-
zistnda daha aynntli olarak tartigacagim bunu.
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bir laf ebeligine, bir yandan da bundan duyulan koyu bir yorgun-
luga siiriikleniyordu. Tuhaf bir bigimde kliselerin dagilip daha ya-
ratict bir sesin duyulmaya bagladifi yer de burasiydi.!6

Son bir kez Tanpinar'a donersek: Evet, Huzur'da inandinc: bir
kot gocuk yaratmay: bagaramamist: Tanpinar. Ama, kendinden
sonra gelen yazarlarin adim adim uzaklagacaklan yiiksek zemini,
onlara algcalma imkanini veren yiicelik diizlemini, nihayet laf ebe-
liginin de bayagilifin da habasetin de icine sizabilecegi giizel dili
yaratan da en ¢ok o olmugtu. Nitekim Tiirk romaninda, yukanda
tarif ettifimize benzer bir algalmighk 70'lerde sesini duyurmakta
gecikmedi. "Adilik de artmali, insan gittikge bayagilagmah” diyen
Turgut Ozben'in sesi geliyor hemen aklima. "Cocuklugundaki ko-
tli huylarina dénen", insanlara kétii oyunlar oynayan, "bumnumun
dibindeki kétiiliigiiniizii yok etmek igin, uzak kétiiliikler diigiine-
cegim" diyen, Oguz Atay'in kendi deyigiyle de bir “agagilik adam"
olan Hikmet Benol'unki. Turgut ile Olric, Hikmet ile Hiisamettin
Albayim arasindaki bitmek bilmez diyalog; Oguz Atay'in geveze-
likle yorgunluk ("yoruldum albayim, yoruldum, yoruldum, yorul-
dum") arasinda gidip gelen sesi. Nerede ulusal gecikmiglik biter,
nerede edebi gecikmislik baglar; bu ¢ok da énemli degildir artik.
Ama geg kalindi§1 ortadadir; baz: sézler zamaninda s6ylenmemis-
tir, bazi kelimeler fazlasiyla gecikmigtir, bazi kahramanlarinsa
coktan modasi gegmigtir: "Ciinkii ben ge¢mis, modasi gegmis bi-
riyim," der Turgut, "burada kendimi temsilen bulunuyorum.”
Atay'in biitiin kahramanlar: gibi o da ancak, kendini rezil ederek
bagkalarini rezil edebilecektir.

Oguz Atay'in kahramanlarini da algaltan, en derin acilarini ifa-
de ederken bile melodrama, bayagihiga, kliseye mahk@im oldukla-
rim1 bilmeleriydi. Sahne 1g1klar1 devreye girdigi anda her zaman
coktan gecikilmig oldugunu (Turgut: "Herkes birikmig bizi seyre-
diyor. Dagihin! Kukla oynatmiyoruz burada. Aci ¢ekiyoruz."), her
edebi tavir gibi edebi kétiiliigiin de her zaman bir dolayim igerdi-
gini (Hikmet: "Fakat bunlar yazi, Sevgili Bilge, kotiiliigiim, keli-
melerin arasinda kayboluyor"), nihayet biitiin isyAnkarliklarina

16. Bemnstein, a.ge., s. 112,
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ragmen kendilerinin de bu diizenin parcas: olduklanni sezmig ol-
malanyd: (Hikmet: "Eski diizene isyan ediyorum ve eski diizenin
degigmesine karsiyim. Ha-ha."). Atay'daki "sovalye romanlari
okuya okuya kendini govalye sanan Donkigotluk yazgisi"nin he-
men yanina Viisat. O. Bener'in "sahtegilik” duygusunu, Bay Mu-
annit Sahtegi'nin "bir kurtulugsuzluk gevezeligi" dedigi seyi, Bu-
zul Cagimun Viriisiéndeki "yanlis adam"lig1 da ("Ah ben ne yanlig
adamim, atilacak safrayim") yazmaliyi1z bence. Hikmet'in Ha-
Ha'lan gibi Bay Sahtegi'nin Uhii, Uhii, Uhii'leri de giderilemez bir
sahtelik duygusuyla birlikte soytan-usak-rezil adam tipinin devra-
linmug hafizasim da ulagtirir bize. Yoksa Atay neden durmadan §6-
valye romanlarindan, yeraltinda yagayanlardan, ecinni tayfasin-
dan, yarali Donkigotlardan, karanliklar prenslerinden s6z etsin?
Viisat O. Bener neden "ben, Richard Strauss miiziginde, El Greco
yiizlii g6valye Donkigot'tum"” gibi bir ciimle kursun? Bence Tanpi-
nar'in sefil Suad'tyla bu "yanlig adam"lar arasindaki fark, ikincile-
rin yalmizca gecikmigligi kabul etmeleri degil; kendi yazgilanyla
birlikte, icine dogduklar edebiyatin, yalnizca gecikmis bir edebi-
yatin degil, zaten her zaman goktan gecikmig olan edebiyatin yaz-
gisin1 da edebi malzemeye doniistiirmiis olmalariydi. Onlan bu
"muannit sahtegiligin", bu iflah olmaz yapayligin i¢inde inandiri-
ct kilan da buydu.

Acmazin ancak bir ironik olgunlukla agilabilecegini sbylemek
istemiyorum. Sadece, yollardan biri buydu. Bagka yollardan gi-
denler de oldu. Tiirk romaninin bence en algalmig kahramanlarin-
dan biri, Anayurt Oteli'nin herkesin alay konusu olan, geytani bir
kudrete higbir zaman sahip olamamig; mahallede, genelevde, or-
duda agagilanan, ufak tefek, gelimsiz, "kiz kilikli" kahramam Ze-
bercet'di. Bana tyle gelmisti ki Tanpinar'in 6grencisi Yusuf Atil-
gan, Suad gibi Beethoven kongertosu esliginde degil, bu kez 10
Kasim toreni sirasinda 6ten korna ve fabrika diidiigii sesleri ara-
sinda canina kiyan kahramaniyla, onun tek bir ciimleye sigdinl-
mug ani cinayetiyle ("birden abanip iki eliyle boynunu sikt1"), Hu-
zur'daki biitiin o "manasiz benzetmeler"den arindinlmig kisacik
bir ciimlede anlatilan intihariyla ("ipi boynuna gecirdi; diizeltti"),
sanki Suad'in fazlasiyla manidar "geviri" intiharina bir yanit ver-
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meyi denemigti.

Tiirk romanini incelerken hep "olmayan"lardan degil, biraz da
“olan"lardan s6z edelim: Oguz Atay'daki oniine gegilemez irtifa
kaybim, Viisat O. Bener'deki bayag, habis ve sahie malzemeyi,
Bilge Karasu'daki yabaml ve yirtic1 igerigi, Leyla Erbil'deki sert-
lik ve karanlig1, Yusuf Atilgan'in basit ciimlelerinde birden beliren
kiri de (yalmzca meniyi degil kulak ve ayak kirini de) kaydede-
lim. Biitiin bunlarn gérinmez kilan, Tiirk edebiyatinda karanhiga
pek de yer olamayacag yargisina yol agan, edebiyata 1srarla bir
seytani ideal, emsalsiz bir romantik canavar, muhtegern bir kotii
gocuk imgesi agisindan bakmamiz olamaz m?



Kot Cocuk Turk

Ug dort yil 6nce bir gocuk parkinda oglan gocuklarnin gu tuhaf
slogani attigin1 duymugtum: "Yasasin kotiiliik!" Gergi o siradaki
davraniglanyla ¢ok da baglantisiz degildi sGyledikleri. On ii¢ on
dort yaslanindaydilar ve kendilerinden gok daha kiigiik cocuklar
i¢in yapilmig parkta teror estiriyor, oyuncaklan kinyor, acayip de
egleniyorlardi. Ama durumda bir tuhaflik da yok degildi. O sira-
da kendilerini kétiiciil arzularma kaptirmig da olsalar, "Yasasin
kotiiliik!" gibi bir slogan gocuklarnn dilinde fazlasiyla simgesel,
fazlasiyla ecnebi, fazlasiyla geviri kagiyordu. Sonradan anladim:
Slogan, 6zel radyolardan birinde bir sunucu tarafindan kullanil-
mustr. Oylesine bir ciimleydi igte; fazla bir yiikii olmayan, yakaya
takilabilecek binbir rozetten kétiiliikgii olani. "Tyi gocuk” olmala-
n igin sikic1 ogiitlere maruz kalan; anababalannin, biiyiiklerinin,
Ogretmenlerinin dayatt1§1 yavan iyilikten sikilan ¢ocuklar belli ki
aninda hoglanmiglard1 bu ciimleden.

Sonradan kétiiliige, tekinsizlige ve habasete olan ilginin her
zaman o kadar ¢ocuksu olmadigini, insanda her zaman bir geviri
duygusu da birakmadigini, dahas: kétiiliige dogru bu gekiligin bu-
gin bu iilkede semptomatik bir anlami oldugunu diigiindiim.
Ozellikle de karikatiirde epey zamandir ne kadar gok tipin kotii-
lik fikrinden hareketle yaratilmig oldugunu fark ettim. Karikatii-
riin bazilarini sevdigim, bazilanni ise hi¢ sevmedigim kotii gocuk-
laring; "Zalim Sevki"yi, "Canavar Koyun Orhan"t, "Ké&tli Kiz™,
"Hain Evlat Okkes"i, "Beter Hamdi"yi, "Kotii Kedi Serafettin”i
diigiindiim. Bunlann tek bir ¢izgi olugturdugunu, hatta her birinde
tek bir mesajin oldugunu sdylemek dogru olmaz. Cok farklh ses-
ler var orada. Bazilan yiicelife dayah bir estetigin ihmal ettigi gir-
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kin, sakil, kirli igerigin sevimli de olabilecegini, bu iilkede yerli
bir ¢izginin ancak bu sakillige sahip ¢ikilarak olugturulabilecegi-
ni gosterdi bize. Kibar bir diinya, ortalama zevkler ve diizgiin giz-
giler kargisinda toplumnsal anzaya, kiiltiirel ucubeye, kink dokiik
cizgilere sahip gikmak isteyen tarafimiza seslendi. Bazilan (¢ogu
mizahgimin yerlilik denen geyi her zaman goktan komik olan ige-
riklerden olugmug bir depo olarak gordiigii, bunun da tesinde
sehre uyum gosterememis tasraliy: daha da komik, daha da sakil
kilacak kahplan yaratmaktan dteye gegemedigi bir dsnemde) bu
itilip kakilmig yerli malzemenin ancak bir "agagilik adam” tipi
aracihifiyla, mizahi hazzin da verecegi giigle yeni bir cazibe kaza-
nabilecegini gosterdi. Bazilan toplumun vurdugu "kéti" damgasi-
1 sahiplenirken "iyi" olanin ayn1 zamanda bir ideolojik kurgu ol-
dugunu gérmemizi, iyilige ve kotiiliige yiiklenen yerlesik simge-
sel anlamlarn tersyiiz etmemizi sagladi. Bazilan kotiliigiin dilini
bir zafer edasiyla kullanip toplumun korunakly, kayitsiz yiizeyin-
de bir gedik agmay1 denedi. Bazilar1 diglanmighgin kéticiil ener-
jisinden gii¢ alip bu diglanmighktan yalmzca bir azap degil, bir
kahkaha da gikabilecegini gosterdi. Bazilan "iyi aile cocuklanna
tepki. Bazilars ise diipediiz hinci sevimlilegtiriyor. Bazen iktidara
duyulan bir hing bu. Ama ¢ogu zaman imkéanlar diinyasina, iyi
egitim gormiislere, son zamanlardaysa biitéin bu imkanlarin timsa-
liymis gibi gosterilen sehirli kadina duyulan hing. Yabanci imkén-
lara kars1 yerli gercegin sozciiliigiine soyunmus, cizgilerdeki bii-
tiin kirikliga ragmen birden dogallagan koyu, giderilmez bir hing.

Sunu da unutmamak lazim: Kara Melek'ten Yilan Hikdyesine,
Deli Yiirek'ten Aynali Tahir'e kadar hemen hemen biitiin televiz-
yon dizilerinde arttk zengin bir kotiiler repertuarn var. $eytani, ha-
in, yilans: tipler; ahlaki bir diigii§ sonucu kétiiliige yuvarlanmig
karanhk ruhlar; "kotiilerin de yagamaya hakki vardir” diye bagi-
ran, delici kahkahalar atan, bir ruhsal derinligi olsun istenmig ha-
inler; ¢ok eskiden yaganms bir ac1 yiiziinden kétiilitkte karar kil-
mig hing dolu adamlar; bir ¢ikar ugruna ya da zevk aldiklan icin
ya da sirf pisligine kétiiliik yapanlar; disi Sriimcekler, Dogulu
magrur kotiiler, marazi caniler. Artik kabak tadi veren iyicil aile
ve mahalle dizilerinden sonra biitiin bu filmler, toplumun ilgisinin
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en azindan gimdilik karanhk ve kotii olana kaydigim gosteriyor.
Kétiilerin kargisinda, mahalleyi temizlemeye ant igmig bigkin bir
delikanl var kugkusuz, ama o da en az digerleri kadar suga, hin-
ca, siddete kilitlenmis. Tiirkiye uzun siire kahramanlanm gileli
ama 1yi yiirekli, acih ama haysiyetli, magdur ama masum tipler-
den segtikten, uzun yillar kendini boynubiikiikliik ve bagnyanik-
likla tanimladiktan sonra, cogu zaman bagtan agagiya terciime ko-
kan Amerikan dizilerinin kaliplariyla da olsa, yerli kabaday: ve
kiilhanbeyi deposundan aktardig1 maizemelerle, "acilann ¢cocugu-
"nun i¢inde uyuklayan 6fke ve giic talebini de ayaklandinp sonun-
da kendi kétii cocugunu yaratmaya soyunmusg goriiniiyor.

Bu yazinin birinci béliimiinde, modern edebiyatin biitiin kotii
gocuklannin bir agmazla kargi kargiya oldugundan stz etmigtim.
Genelgeger yasalan, bayag: degerleri, vasat bir ahlala ihlal eden,
nihayet tiim uygarlig1 temelinden sarsan, kendini siradan yiginlar-
dan net bir bigimde aywracak emsalsiz bir kétiiliikk imgesiyle yola
cikiyordu kétii gocuk. Ama sonunda bir alintiya, bir edebi jeste,
bir algaklik kligesine doniigen de yine o oluyordu. Ortalama fikir-
ler, dlgiilii bir merhamet ve sahte erdemler kargisinda, gikar iligki-
lerini gizleyen yavan bir iyilik karsisinda, huzur ve giiven arayi-
sindan ibaret kalmig sif bir giindelik hayat karsisinda tekinsiz
duygulardan, marazi ve habis iceriklerden, skandal yaratacak aga-
gilik diirtiilerden medet umuyor, ama sonunda kendinden 6nce ya-
ratilmig kotii kahramanlann miisveddesinden ibaret kahiyordu. Te-
kil ve sahici bir sesin pegindeydi, ama sonunda kendi gecikmigli-
gine, kendi devralinmighigina, kendi kitaptan kapmali§ina hapso-
luyordu. Ama edebiyatin kotii gocugunu inandinci kilan yegane
seyin de bu agmazi fark etmesi oldugunu sGylemeye ¢aligmistim
orada. Bir edebi-felsefi gelenege, yani yikmaya azmettigi kiiltiire
hapsolmus oldugunu fark ettigi olgiide egretilikten kurtuluyordu
algak kahraman. Tiirk edebiyatinin "asagilik adam™ da kendi ge-
cikmigligini, tiirsel oldugu kadar ulusal-kiiltiire] 6zellikler de tag1-
yan bu gecikmigligi fark ettigi Sl¢iide sahici bir sese kavugabili-
yordu.

Simdi bu tartigmaya bir geyi daha eklemek gerekiyor. Bugiin
romanin, siirin, karikatlirtin kotii gocuklarinin 6niinde; diglanmus-
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hgin lanetlenmigligin ya da can sikintisiin timsali olacak kétii
kahramanin 6niinde, yalnizca onu bir klige olmaya zorlayan bir
cdebi-felsefi gelenek degil, yalmzca lanetlenmigligin kutsandigi
bir kotiilik altkiiltiirii de degil, insanlardaki karanlik yan bastir-
maktansa kigkirtan, katiiligi oldugu kadar tekinsiz olani, dehgeti
ve igrengligi de yagmalayan, biitiin bu habis igerigi kamusal bir
gosteniye, sik bir ciimleye ya da siradan bir kétililk efektine do-
niigtiiren koskoca bir endiistri de var. Belki bundan da énemlisi,
bugiiniin diinyasinda iktidardakiler, ne kadar yalan igerirse igersin
her seye ragmen bir iyilik diizleminde tammlanmig inandiric1 bir
ideolojiye gerek duymadan, diipediiz kétiiliikle, korsanlikla, hay-
dutlukla is gorebiliyor.! Bugiiniin koti gocugu yiice bir Iyi'nin igi-
ne degil, kotiiliigiin daha 6nce hi¢ olmadif) kadar kurumsallagti-
£1, siradanlagtifi, bayaglagtiga bir diinyaya dogdu. Bagindan bu
yana kudretsiz bir figiirle; idealdeki boglugu sopayla doldurmaya
yatkin, kifayetsiz ama zorba bir babayla yasamak zorunda kalan
Tiirkiyeli kétii gocugu 6zellikle ilgilendiriyor bu. Kotiliigiin ig-
kencecilik, uyusturucu kagakeiligi, kiralik katillik bi¢iminde mes-
leklestigi, dehgetin ve igrencligin boyle siradanlagtif bir diinyada
su bizim koétii gocuk siradigi bir kotiiliigiin dilini zafer edasiyla na-
sl kullanacak? Diglanmighigin kotiiciil enerjisinin ele gegirilemez
olduguna nasil inanacak?

Bence bugiiniin kétii cocugunun esas meselesi bu. Bu kez bu-
raya hapsolmugluktan nasil kurtulacak? Diinyanin kayitsiz yiizeyi-
ni delip gegecek siradigt bir kotiilik imgesi ile kotiiliigin ¢oktan
sistemin tirettigi kolektif cinnetin pargasi haline gelmis oldugu

1. Martin Jay, "Tekinsiz 90'lar" adl1 yazisinda benzer bir agmaza igaret eder.
90'larda Batt Avrupa ve Amerika'da (yalnizca popiiler kiiltiirde degil, kuramsal
diigiincede de) tekinsiz olana dogru bir kayma yaganmug, gegmiste oldufu varsa-
yilan bir ideal yurdu yeniden kurmaya ¢aligan totaliter diigiincelere kargs gikmak
icin yersiz yurtsuzluk ve gogebelik gibi akraba kavramlarla birlikte asli bir meta-
fora donilgtiiriilmiigtiir tekinsizlik. Oysa bu metaforik diiglincenin gérmezden gel-
digi bir ¢eligki vardir: Hayali ev arayiglanna kary: panzehir olarak tekinsize bag-
vuruluyor, tekinsizin narsistik idealleri gbzen yikici igerigi vurgulantyordur, ama
biitiin bunlar tam da evsizligin tiim diinyada daha 6nce hi¢ olmadif kadar artts-
Es, diinya nifusunun dnemli bir kesiminin gice zorlandify, evsiz kaldif bir do-
nemde yapiliyordur. “The Uncanny Nineties", Cultural Semantics, University of
Massachusetts Press, 1998, s. 157-65.
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gergegi arasindaki; dizginlenemez bir yabanil canavar imgesiyle
bu yabamilhigin da her an sisteme dahil edilebilir bir bela odagina
doniigebilecegi gergegi arasindaki celigkiyi nasil agacak? Bugiiniin
Raskolnikov'lan yalmzca yabanci bir romanin silik kopyalar ola-
caklan igin degil, bir iigiincii sayfa haberinin, daha da kétiisi bir
birinci sayfa haberinin, evet, 6nce emsalsiz ama giderek solup gi-
den kopyalan olacaklan igin de fazlasiyla gecikmisler bence. Ba-
kalim bugiin bu agmazi roman, siir ya da karikatiir nasil agacak?



QOrijinal Tiirk Ruhu

Tiirkiye'de elestiride —yalnizca edebiyat elestirisinde degil, toplu-
ma ya da kiiltiire yonelik elegiride de— reflekse doniigmiig bir yak-
lagim var. Bir yokluk tespitiyle, onsuz yapilamayan gu ilk ciimley-
le baghyor elestiri: Bizde felsefe yok, bizde roman yok, bizde tra-
jedi yok, bizde elestiri yok, bizde birey yok. Demek ki daha bag-
tan kargilagtrmali bir elegtiri bu. Otoritesini kargilaghrmadan
alan, yapita uygulayacagt elegtirel olgiitii yapitin kendisinden ¢ok,
bu Kargilagtirmadan tiiretmis bir elestiri. Ciimleye baslar baglamaz
bir "biz"” tanimityor bir de "onlar". Kendini ancak onlarda olan,
bizde olmayan bir geyden s6z ederek, daima giderilmez eksiklige
igaret ederek, her seyden 6nce nesnesinin yetersizligini gostererek
inandinei kilabiliyor. Giiciinii, daha ilk ciimlede kendini hissetti-
ren bu yukandan bakiga borglu: "Bizde yok, olamaz da!"
Sorunun yalmzca bir séylem hatasi oldugunu, yalmzca elegti-
ri s6yleminin kendisinden kaynaklandigim sdylemek haksizlik
olur. Ciinkii refleksi uyaran, tepkinin zamanla reflekse doniigme-
sine yol agmis bir nesne var ortada. Uzerinde yeterince duruldu:
Gecikerek modernlesmis bir toplum, kendini iistiin goren bir dii-
siince kargisinda yetersizligini kabul etmig bir diigiince, yabanci
idealler kargisinda kendini gocuk kalmig hisseden bir kiiltiir, Bat1
modellerini taklit ederek geligmig bir roman, biitiin bunlar var. Yu-
nanli Gregory Jusdanis'in "gecikmig modemnlik" dedigi, Iranh
Daryush Shayegan'in "fikre ge¢ kalmag biling" diye tarif ettigi, Ja-
le Parla'min bir "yetimlik" duygusuyla agikladigi, Orhan Kogak'm
"kaptinlmig ideal” kavramindan hareketle inceledigi, genellikle
Batihlagma denen bir model kaymasi s6z konusu burada.! Elesti-

1. Gregory Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltir, ¢cev. Tuncay Bir-
kan, Metis Yayinlan, 1998; Daryush Shayegan, Yaral Biling, cev. Haldun Bayn,
Metis Yayinlan, 1991; Jale Parla, Babalar ve Ogullar; iletigim Yayinlan, 1990;
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riyi daha bagtan, nesnesinin yoksunlufundan s6z etmeye prog-
ramlanmig bir kargilagtirma sanatina donistiiren de bu.

Aslinda elestirmen olmaya da gerek yok. Yerli yapitlara yone-
lik kendi elestirel tepkilerimiz de zaman zaman benzer bir yerden
beslenir. Okudugumuz birgok kuramsal yapit bizde bir ¢eviri duy-
gusu uyandiniyordur. Bagka topraklarda bagka basinglar altinda
kurulmus kuramlardir giinkii bunlar; yabanci bir ortama tagindik-
larinda hem bir gecikmiglik duygusu veriyordur bize hem de ister
istemez bir yapaylik, bir yiizeysellik, bir yalinkatlik ¢ikiyordur or-
taya. Hayatiyetini kaybetmis kavramlar blok halinde orada 6ylece
duruyor, yapita dekoratif bir katkida bulunmanin &tesine pek ge-
¢emiyordur. En azindan "yabanci1” kuramla "yerli" gergek arasin-
da bir gerilim olabilecegi, bu gerilimin kendisi pek konu edilme-
migtir.

Romanla ilgili sik sik dile getirilen elestiriler de ¢ok farkl: de-
gil: Tiirk romaninda kahramanlar yeterince inandirici, kendiligin-
den, dogal ya da ozgiin degildir; roman bu topraklara sonradan
gelmis bir tiir oldugu igin, malzeme ikinci elden bir malzeme ol-
dugu icin, roman kahramanlar da taklit arzulann, kopya edilmis
duyarliklann, kitaptan kapma hiilyalann, gecikmis azaplarin esiri
olmaktan kurtulamazlar. Elegtiri ya da kuram olugturma g¢abasi
sanki nesneden kaynaklanan bir hata yiiziinden; giderilemeyecek
bir imalat hatasi, orada daima sintan bir defo yiiziinden kendini
bagtan tasfiye etmig gibidir. Elegtiri baglamadan bitmis, elestirmen
daha ilk ciimlede nesnesinden esirgenmig olan doluluga isaret
eden, her geyin sahicisinin dolu dolu orada, "diganda" oldugunu
soyleyen, edebiyatta dig bor¢lanmamn kaydim tutan bir Batili
gozlemciye déniigmiigtiir. Nesnesi ilkel, gocuk ve kabadir; bu yiiz-
den elegtiri kendini ona bir tiirlii teslim edemeyecek, ona daima
kibirli bir mesafeden bakacaktir.

Elestirideki yokluk tespiti aslinda bir degil, iki ug arasinda pi-
dip gelir. Birini yukanda ele aldik: "Bizde 6zgiin bir diisiince, 6z-
erk bir roman yok!" diyor bu ses. Bir de ikinci ses var: "Biitiin

Orhan Kogak, "Kaptinimrs Ideal”, Toplum ve Bilim, say: 70, Giiz 1996. Bu yaz,
ozellikle de son iki kaynaga gok yey borglu.
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bunlar taklit, bize yabanc), ziippece seyler; oysa bize 6zgii, daha
sahici bir edebiyat, daha yerli bir diiglince var; daha dipte, daha
derinde var bu, oraya bakalim!" Birincisi yabanci ideale duyulan
kosulsuz hayranlikla nesnesini daha bastan degersizlegtiriyor, onu
bir taklitten, bir golge edebiyattan ibaret birakiyorsa ("“Iyisi onlar-
da var, bizimkisi kopya"), ikincisi kargilagmadan yenik gikmig do-
gal bir kendiligin yaninda yer aliyor; bastiriimig sahici gelenegin,
itelenen 6zgiin gegmigin, travmadan her nasilsa el degmeden kur-
tulmug 6zerk bir i¢ diinyanin bize 6zgii sahici bir dille konugaca-
g1 am bekliyor ("Kendimize donelim, herkese kendi sahici tarafi-
miz1 gésterelim"). Biitiin elegtirel gabalanin bu iki tavirdan ibaret
oldugunu sdylemiyorum. Kuskusuz arada birgok bagka tavir var;
ama elegtirinin iginde sekillendigi cergeveyi ¢izen, cogu zaman da
benzer kavramlarla galisan iki ug tavir bu ikisi. Yabanc1 model
kargisindaki yetersizligini nesnesinin yiiziine vuran soguk bir goz-
lemcilik ile sahici oldugu diigiiniilen bir yerellikten, milliyet¢i bir
kizginliktan ya da gekilsiz bir iigiincii diinya duyarhgindan besle-
nen fazlasiyla sicak bir tavir arasinda, ziippece bir kibirle tagrali
bir gurur arastnda, nihayet yabanci hayranhgiyla yabanc: diigman-
i1 arasinda sikigip kalmug gibidir elegtiri.

Yine de iyi niyetli bir yorum, biitiin bunlarin ardindaki 6zgiin-
liik arzusunu fark edecektir. Taklitten uzak, bize 6zgii, kendiligin-
den bir diigiinceye, Tanpinar'in iinlii deyigiyle "biinyemize uygun”
bir kiltiire, bu topraklarin kendi kaynaklanndan geligmiy 6zerk
bir romana, kendi kavramlarini olugturmug bagimsiz bir elestiriye,
burada yagiyor olmanin yarattif) basinci da kaydetmis bir kurama
duyulan arzu. Bu arzuyu heniiz bir reflekse doniigmeden énce, ilk
kez degilse de biitiin yonleriyle dile getiren Tanpinar'di. "Bizde
Roman" adl1 yazisinda bu "olmayan" sorununa, bu "biiyiik nok-
san"a bir ¢dziim aramigsti: "Neden bize 6zgii bir roman yok?" Bu-
nu zaman zaman genis, gerilimli bir sanat hayatinin yokluguna,
zaman zaman $ahsi tecriibenin darligina, bazen simf meselesine,
bazen giiciinii giinah ¢ikartmadan alan bir ice bakigin yokluguna,
bazen goz sanatlarinin gelismemis olmasina, cogu zaman da ya-
zarlarin muhayyilesinin darlifina bagliyordu. Onunki de kargilag-
tirmali bir elegtiriydi. Bati'dan alinan modelle eldeki émekleri
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karsilagtinyor, buradaki 6zgiinliik yoksunluguna dikkat ¢ekiyor-
du. Su ikiligi ilk ifade eden de yine o olmugtu: Tiirk yazar: kend:-
ni giindelik hayatin emrine "comertge terk etmesine” ragmen bir
tiirlii hayatiyetsizlikten kurtulamaz; yabanci vfuklara agihip Bati
edebiyatinin etkisine girdiginde ise bu kez bir samimiyet, bir si-
caklik eksikligi, bir sunilik goriiliir orada. Demek ki "giiliing ve
bicare” bir yerellikle "sakat ve yanm" bir model arasinda kalmig-
tir yazar; ya sadece Garp'ta kaliyordur ya da "iptidai bir zevkin
adam1” oluyordur. Her iki tavir da edebiyatta derinlikten yoksun
bir y1gin kukla doguracaktir.2

Bu ¢eligki Tanpinar'1 "tamamiyle bize mahsus” bir edebiyatin
geregine inandirmigt. Hem bir ufku hem de insani sicakligi olan,
bicarelikten kurtulmug ama koksiizliikkten de uzak bir edebiyatin
“yerli hususiyetler”le Avrupa idealleri arasinda yapilabilecek 6z-
giin bir terkipten dogacagina inaniyordu. Boyle bir sentez olugtur-
mak icin yapti1 her oneri "kendi" sbzciifiiyle baglar: "Kendimize
donmemiz", kendi hayatimiza, kendi gegmigimize, kendi zengin-
liklerimize donmemiz gerekir, "Kendi biinyemize uygun" bir ede-
biyat yaratmak i¢in "kendi kendisi olmak” gerekir. Ama ¢eligki de
kendini hemen hissettirmigtir. Milli bir benlikten beslenen milli
bir edebiyattan s6z ediyordur Tanpinar, ama ciimlenin kendisi bi-
le harici modelin basinciyla, modelin seviyesine yiikselme arzu-
suyla, bir fetih hiilyasiyla degilse de kendini modele begendirme,
hayran olunan modelin hayranlifini kazanma istegiyle sdylenmis-
tir: "Bizi Avrupalilann, kendilerinden aldigimiz seyler i¢in begen-
mesi ve bize hayran kalmasi miimkiin degildir. Olsa olsa aferin
deyip gegerler, bizde asil bizim olan geyleri tanittifimiz zamandir
ki, bizi begenip seveceklerdir; ¢iinkii o zaman giizelligin, kendi
kendisini tahakkuk ettirmenin yolunda kendileriyle miisavi gére-
ceklerdir."

2. Ahmet Hamdi Tanpinar'in bu konuyla ilgili goriigleri igin "Bizde Roman:
1 ve 2" (s. 45-52), "Milli Bir Edebiyata Dogru" (s. 86-9) ve "Tiirk Edebiyatinda
Cereyanlar” (s. 119-20) adh yazilanyla (Edebiyat Uzerine Makaleler iginde, Der-
gih Yayinlan, 3. bas., 1992) "Ahmet Hamdi Tanpinarla Bir Konusma'ya (Yaga-
digim Gibi iginde, Dergih Yayinlan, 1996) bakilabilir.

3. "Milli Bir Edebiyata Dogru", a.g.e., 5. 91.
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Orhan Kogak, daha énce de sbziinii ettigim "Kaptirilmig Ideal”
adh yazisinda tam da bu ikilifii, bu "cifte agmaz™1 ¢oziimlemeye
cahsmisti. Osmanli-Tiirk yazan giindelik alana girdiginde idealsiz
bir yerellige mahkdm oluyordur; ideallerin alanina ge¢tigindeyse
yabanci isteklerin, taklit hiilyalann, 8diing alinms emellerin buy-
ruguna giriyordur. Birinci durumda bir sakillik ve ufuksuzluk,
ikincisinde ise zorunlu bir ikincillik, bir 6zentilik s6z konusudur.*
Demek ki ikili bir gekilsizlegtirme vardir burada: Bu yerellik o
ideali gekilsiz gosterecektir, ama o ideal de bu yerelligi bir kez ge-
kilsizlestirmigtir. Bu yerellik yiiziinden o ideal daima egreti, ya-
nmyamalak ve ziippece duracaktir, ama o ideal de bu yerelligi
hamlesiz, hantal ve kohne bir tagraya doniistiirmigtiir. ideal daima
bir karikatiir olarak, alafrangalik olarak goriinecektir; ama yerel-
lik de goktan kendi karikatiiriinden, alaturkaliktan ibaret kalmgtar.
"Cifte agmaz"” sozii Snemli: Ciinkii agmazi Tanpinar'in kendisi de
gormiig, neredeyse bu kavramlarla tarif etmisti, yine de Halit Zi-
ya'ya ve Edebiyat-1 Cedide'ye taklit¢ilik suglamasim yGneltenler
arasinda o da vardi. Demek ki elegtiren zihnin kendisi de nesne-
siyle ayn1 maddeden yapilmis oldugunu, yani benzer basinglann
etkisiyle davrandifimi unutabiliyordur. Demek ki bu iilkede yaga-
yan yazarlann (bunun da 6tesinde bu iilkede yagayan okur yazar
herkesin) yarisinin ziippe, yarisininsa tagrali goériinmesine yol
acan bir agmazdir bu. Bizi ya sonradan gérmelige ya da diipediiz
gormemislige hapsediyordur.

Bu agmazin edebiyatta agilabilecegi bir yer var midir? Tanpi-
nar'in "giiliing ve bigare" yerelligiyle "sakat ve yanm" ideali ara-
sinda ya da Kogak'in tarif ettifi "sakil ve dar” giindelik hayatla
"odiing alinmig" yabanci ideal arasinda bize 6zgii, 6zgiin bir bél-
ge var mudir? Benzer sorular, elestiri icin de gegerli. Nesnesini
bagtan yetersiz géren, bu yiizden de kendini ona “cémertge terk e-
demeyen" kibirli bir gdzlemcilik ile yabanci ideal kargisinda za-
valhlagmug yerelligin sézciiliigiinii {istlenen gururlu bir tagrahilik
arasinda, gergeklestirilmesi imkénsiz yabanci ideal adina konugan
yukandan bir bakis ile Oguz Atay'in "kibar aile ¢ocuklarina camur

4. "Kapuriloug ideal”, a.g.e., 5. 118 ve 147.
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atan mahalle gocuklan” diye tarif ettigi konum arasinda bir igiin-
cii yol var mi? Varsa, kavramlan ne olmal:?

Ben bu sorular1 cevaplayabilmek igin, once edebiyatta dzgiin-
lik sorununu tartigmak istiyorum. Ciinkii sorun, gergekten de bu
kavramda diigiimlenmis gibi. "Bizde roman yok" ya da "bizde
elestiri yok" gibi bir ciimleyle séylenmek istenen, aslinda bizde
oOzgiin bir diigiincenin, 6zgiin bir elestirinin, 6zgiin bir romanin ya
da romanda 6zgiin kahramanlarin olmadigidir. Nitekim bu 62giin-
litk arzusu uygulamada kendini agikca belli eder. Elestirmenler bir
yapit1 begenmediklerinde, genellikle o yapitin Gzgiin olmadigim
soylerler. Kargimizdaki metin bize bizim hakkimizda bir ey séy-
lememektedir, zaten kahramanlar1 da bagka metinlerden &diing
alinmug taklit kahramanlardir. Dahast, bu tavirda israr gogu zaman
clestirmeni taklit kitaplann, galinti kurgulann, gecikmis kahra-
manlarin pegine diigmiig, neyin nerden alindifim bulup ¢ikaran bir
hafiyeye, kendini neyin sahte neyin sahici oldugunu ayirt etmeye
adamig bir kalite kontrol memuruna déniigtiiriir. Ozgiinligiin bir
problem olarak tammlanmadan temel bir dlgiite doniigtiiriilmesi-
nin, uygulamada bas dondiiriicii bir déngii yarathgin1 da unutma-
yahm. Elestirmen Tanpinar, romanci Halit Ziya'nin kahramanla-
rinda "bize ait gok esash bir seyin yoklugundan gelen bir tad ve
sicaklik eksikligi" bulur. Sonraki elestirmenler de bu 6lgiitii bu
kez romanci Tanpinar'a kars1 igleteceklerdir. Huzur'un kétii gocu-
gu Suat taklit bir kahraman oldugu igin, Dostoyeski'den geviri ol-
dugu i¢in inandirict bulunmamistir 5rnegin.> Bu bylece siiriip gi-
der. Ama 6zgiinliik arzusunun ardindaki milliyetgi refleksi gérme-
mek de imkénsizdir. Cok tnceden Fuat Kopriili goyle sormugtur
soruyu: ""Milli zaferi' kazanan, 'milli inkilab1'1 yaratan asil ve or-
ijinal Tiirk ruhu, binlerce senelik istiklal ve hakimiyet hayatinin
yogurdugu o hiirriyetine miigtak, yabanci harslanin esaretinden
miiteneffir Tiirk seciyesi edebiyaimiza nigin daha girinedi? Bize
Anadolu'nun saf ve temiz Tiirk halkinin hayatim ve esrarini anla-
tacak ve gayr-1 meg'iir duygularimizi guurlu bir hale sokacak mil-

5. Suvatla ilgili "taklitlik” tarigmasini, bu kitapta yer alan "Kétii Cocuk Tiirk"
adl yazmn birinci boliimiinde ele almistun.
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Dostoyevski'nin bocegini St. Petersburg devlet dairelerinden, kiras1
odenemedigi igin gizlice girip gikilan bekir odalarindan, incinmis-
lik ve meydan okumadan dokunmug bir hayali yeraltindan, patro-
nun yasasinin babanin yasasiyla aynlmaz bir bigimde i¢ ice gectigi
kiigiik burjuva babaevine tagimigti Kafka. Doniigiim'iin de aralarin-
da bulundugu ilk donem yapitlarinda diglanma aileden diglanmadar.
Daha dogrusu aileden diglanmak toplumdan da diglanmak demektir.
Giinliigiinde kendisinin "aileden birinin yargis1" yiiziinden tiim top-
lumdan diglandifindan s6z eder: "Bir tekme yemis, toplum i¢inden
kap: digan edilmistim."t> Bu yarg1 Babama Mekrup'u da bastan so-
na kateder. Oflunu fabrikayla yeterince ilgilenmedigi igin suglayan,
ige ayirmasi gereken zaman edebiyata verdigi icin ineleyen bir ba-
bayla aym evde yasamak cennetten bir daha dsnmemek iizere ko-
vulmak demektir. Déniigiim'de anne-babamn dislayic1 "ilksel sah-
nesi" bile patronun yasasinin emrindedir. Anneyle baba, ise gitme-
yen hagerenin kargisinda yan ¢iplak halde "tam birlik ve beraberlik”
icinde kucaklagiyordur.

“Ezilmisler ve agagilanmglar” Dostoyevski'sinin bocegi Kafka'
da kapirdamaya devam eder. Ama Gnemli bir farkla: Dostoyevski'
de mecazi olan, Kafka'da goktan gercege doniismiistiir. Karamazov
Kardegler'de baba Karamazov oglu Dimitri'yi bir hamambécei gi-
bi ezecegini soyler; Kafka'da ogul sahiden bir hamambicegidir. Ye-
raltindan Notlar'm anlaticis) mecazi bir yeraltinda yagar; Kafka'nin
“Yuva"sinda kahraman sahiden bir yeralti yaratifidir. Dostoyevski
incinmiy kahramanlan anlatir; Déniigiim'de babaun tekmesi Gre-
gor'u sahiden incitir. Sug ve Ceza'da Marmeledov zavallilann "temiz
insanlann toplumundan sopayla diirtiilerek, siipiirgeyle siipiiriiliip"
atildifim soyler; Doniigiim'de baba Gregor'u sahiden bastonuyla

15.A.g.y.,s. 101,
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asil olan" demektir 6zgiin; ama siirekli bir dili digerine, bir kiiltii-
ri digerine, nihayet bir para birimini digerine gevirerek yagayan
bir kiiltiirde "6zgiin" sézciigiinde de anlam siirekli kayar. Nasil Oz
Tiirkge bir kimlik kayb1 korkusunu, dolayisiyla da yabancinin teh-
"dzgiin" de Bat1'yla iligkilerdeki biiyiilenmenin ve tabii ki kizgin-
hign izini tagir. Ya daima "digarida” olan, Tiirkgeye cevrilendir 6z-
giin; ya datam tersine o diga kars: direnen, tiimiiyle bize 6zgii
olan. S6zciigiin zihnimize 80'lerin "6zgin miizik" kavramyla ka-
zindigim da unutmayahm. Belli ki miizige bu ad: verenler, yigin-
la seri iiretilmis mahin ortasinda, taklit duygusundan bezmis bir
kitleye bu kez sahici, bu kez bize 6zgii, bu kez orijinal bir ey sat-
may: vaat ediyorlardi. Kapitalist pazann daimi ilkesi: Taklidi ku-
rala doniigtiiriir pazar, ama sahicilik tutkusunu, tiimiiyle bize 6z-
gii, biricik ve emsalsiz nesnelere olan arzumuzu kigkirtan da yine
o olacaktir.

Ben bu 6zgiinliik arzusunun bize 6zgii yanlan iizerinde dura-
cagim bu yazida. Ozgiinliikte 1srarin samildig1 gibi bu agmaz; ag-
manin yolu degil, agmazin bir pargas: oldugunu sdyleyecegim.
Taklitten uzak, bize 6zgii bir Tiirk roman: yaratma israrinin daha
bagtan gecikmisligin yarattig1 basinglarla birlikte giindeme geldi-
ginden, 6zglinliik arzusunun bagindan beri birilerini ziippe, birile-
rini ise zorunlu olarak tagrali kilan béliinmenin iiriinii oldugundan
s0z edecegim. Her dirlii yapaylifin, yapmacikligin, diizmeceligin
Stesinde dolaysiz bir ilk anlam; bize 6zgii gergekleri bize 6zgii bir
iislupla dile getiren "hiiviyeti agik segik belli bir Tiirk roman1™®,
var m1 bdyle bir ey, olabilir mi, bu sorulann cevaplanm arayaca-
gim. Bunu yapabilmek i¢in de Tiirkiye'de romanin oldugu kadar
ziippeligin de 6n-tarihine geri donecegim. Sadece kiiltiirel zemi-
nini degil, konusunu da ziippelige borglu bir romana, Araba Sev-
dasi'na yakindan bakacagim. Bu romanin sundugu ¢ercevede asil-
kopya, sahici-taklit, kendi-oteki gibi ikilikleri agtp en azindan
edebiyatta dongiiyii kirmanin yollan var mi, onu aragtiracafim.

8. Bu nitelendirme Cemil Merig'in: Kirk Ambar, (Cilt 1: Riimuz-il Edeb),
Otiiken Negriyat 1980, yeni basim: [letigim Yaymnlan, 1998, s. 322.
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Tiirk romaninda gergekgiligin —romantizme mesafe almig gercek-
¢i bir romaneskin— grotesk bir jestle ya da Tanpinar'in deyisiyle,
bastan agagiya "saka"dan olugmusg bir romanla bagladigx sdylenir.
Recaizade Ekrem'in bir Osmanli beyzadesinin araba tutkusunu
anlattify Araba Sevdasi'dir bu. Roman, Bihruz Bey'in Camlica'da
gordiigii Perives Hanim'a olan agkini anlatir. Ama aslinda Bihruz
Bey yiiziinii bile dogru diiriist gormedigi Perives Hamm'a degil,
onu icinde gordiigii siislii landoya, landonun konakladif1 Camhi-
ca'ya, Camhica'daki havuzbaginin Bihruz Bey'e hatirlatug: Lamar-
tine'in "Le Lac" (G6l) siirine, o sirada huvuzbaginda galan Belle
Helene operetine, nihayet Fransiz romantik sairlerinin imgelerine
agik olmugtur. Bihruz Bey'in sevgilisini kaybettikten sonraki 1sdi-
rab1 da daha az taklit degildir. Acinin merkezinde yine Lamar-
tine'in, Agik oldugu kizin 6liimii iizerine yazdigi Graziella's1 dur-
maktadir; tabii ki yabanci model cografya degistirdiginde epey
yamulmus, sekilsizlegmis, giiliinclesmigtir. Bihruz Bey'in agkim
anlatma gabasi kadar, sevgilisini yitirdikten sonra acisim dile ge-
tirme cabas1 da karmakangik bir geviri faaliyetine neden olur.
Araba Sevdas: yanlis anlagilan s6zclikler, olmayan mezarlar, kaza
yapan arabalar, nihayet yazarnin elinde siirekli anza yapan bir ro-
manla karg1 kargiya birakacaktir bizi.

Tanpinar'in Araba Sevdas: iizerine yorumlarinda, bu asmligin
onu huzursuz ettigi hissedilir. Bir yandan romani takdir eder Tan-
punar (Araba Sevdasi roman biinyesine uyan ilk Tiirk eseridir, biz-
de romaneski hazirlayan yapittir), bir yandan da romandaki "taar-
ruz halindeki realizm"den, bu saldirgan ger¢ekgilikten pek hos-
lanmadig1 agiktir. Tanpinar'a gére Recaizade Ekrem muhayyilesi
dar bir yazardir; alaya ve gergekeilige bu kadar sifinmasinin ne-
deni de budur. Recaizade "komii" yakalamigtir yakalamasina
ama fazlaca abartmugtir. Bu komiklik iizerinde "o kadar giddetle
1srar eder, dokunulup gecilmesi lazim gelen tellere o kadar giddet-
le ve iististe vurur ki saz kirlir.” Tanpinar'in yorumlan bir agma-
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2a igaret eder: Araba Sevdas: bir ziippelik elegtirisidir, yani yap-
maciklik, koksiizliikk va aginlik iizerinedir, abartilh jestlerden iba-
ret kalmig bir adam iizerinedir, ama tuhaf bir bigimde romanin
kendisi de elestirdigi sey kadar abartili ve agindir. Tipki Bihruz
Bey gibi Araba Sevdasi'nin kendisinde de onu karikatiirden ibaret
birakan, yapmacik bir seyler vardir. Bu romanda insanlar "adeta
bir golge gibi ve sadece disardan” yasarlar. Ekrem'in romanim bir
"koksiiz golgeler kitab” olarak niteleyecektir Tanpinar.®

Tiimiiyle haksiz da sayilmaz. Edebiyat tarihindeki onemi bir
yana, Araba Sevdas: gergekten de bir golge romandir; sakayla
baglayip sakayla biten grotesk bir yanligliklar komedisi. Ama ro-
manin en ¢ok da kahraman rahatsiz etmis gibidir Tanpinar. Ni-
tekim bunu agikga soyler: Araba Sevdasimin kahramani "pek az
mevcut" bir kahramandir; "insam insan yapan degerler bu roman-
da yoktur". igten gelen duygulan, kendiliginden bir yasanuyx, in-
sana 6zgii degerleri dile getirmemigtir Recaizade Ekrem romanin-
da. Gergekten de Bihruz Bey kendine ait bir i¢ diinyas1 olmayan,
tiimilyle taklit bir hiilyanin, yabanci bir egyanin pesine diigmiig,
6diing alinmig jest ve mimiklerden ibaret bir ziippedir; i¢i olma-
yan bir kabuk adam.

Roman Bihruz Bey'in araba gezintilerine olan diigkiinliigii ka-
dar, Perives Hanim'a duydugu agkin da aslinda bir "araba sevda-
s1"ndan ibaret oldugunu anlaur. Bu yiizden de dogal duygulardan,
kendiliginden tutkulardan, 6zerk bir i¢ diinyadan degil, diipediiz
devralinmig bir modelden sz eder. Tanpinar't huzursuz eden de
bu olmalidir. Romanin kahramammnin bir insan degil, bir araba ol-
dugunu sdyleyecektir Tanpinar.

“I¢ insan"a énem veren, daima genig hayattan yana olmus, de-
vamlilik ilkesinde 1srar eden Tanpinar'in, kendini bagtan agagiya
sakaya doniigtiirmiis bu romani sevmesi beklenemez. Ciinkii ne
Bihruz Bey'de ne de onun disinda bir yerde bize 6zgii bir "i¢" yok-

9. Tanpinar'in Recaizade Ekrem'le ilgili gériigleri icin: "Romana ve Roman-
ciya Dair Notlar III", "Recdi Z4de Mahmud Ekrem", Edebiyar Uzerine Makale-
ler, s. 67 ve 248-53; "Recdi Zade Mahmut Ekrem Bey", I9. Asir Tiirk Edebiyan
Tarihi, 1. cilt, 2. bas., Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Yaynlar, 1956. s.
467-96.
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tur bu romanda. Ama Araba Sevdast'nin konusu da budur zaten.
Nasil romandaki biitiin kahramanlar Camlica yollarinda dolu diz-
gin giden arabanin gélgesinde kalmigsa, Bihruz Bey'in agkim ifa-
de etme ¢abalari da Fransizca metinlerin golgesinde kalmugtir.,
Rousseau'nun Nouvelle Heloise'i ya da Lamartine'in Graziella'sy
olmadan, Manon Lescaut, Paul et Virginie ya da La Dame aux ca-
mélias olmadan, Bihruz Bey birakin 4sik olmay: bir damla gézya-
st bile dSkemez. Diipediiz i¢siz bir kahramandir Bihrugz; i¢ denen
yer ¢oktan bir digtan (Batihi metinlerden, romantik kliselerden,
6diing alinmg jest ve mimiklerden) ibaret kalmigtir. Olmayan sev-
gilinin olmayan mezarin1 arayan bu yok-adamla ilgili bu saka-ro-
man, bir metinler arasinda kaybolma, bir diller arasinda geviri hi-
kéyesine déniigtiigii 6lgiide 6zerk bir i¢ diinyadan, kendi kaynak-
larindan sekillenmis bir gahsi tecriibeden de yoksun kalacaktir.
Kendimize ddnmemiz gerektigini savunan, kendimize ait bir gah-
si tecrlibeyi Snemseyen, daima bize 6zgii bir "imkan"1n, biinyemi-
ze uygun bir "hiilya"nin 6nemini vurgulamig, hep daha sahici, da-
ha samimi bir kendi arayisi i¢indeki Tanpinar igin Bihruz Bey bir
beyhudelik anit1 olmalidir. Sahsi tecriibenin her zaman o kadar
dogal olmayabilecegini, dahasi bu beyhudeligin kendisinin bir
sahsi tecriibe olabilecegini hatirlatan bir gélge adam. Su sonuca
varir Tanpinar: Moday: ve koksiizliigii anlatan bu roman bir dé-
nem elegtirisi, bir kusak hikayesi ya da bir ¢ag psikolojisi oldugu
igin onemlidir.

Peki, gergekten dyle midir? Gegici bir hevesin, bir dénemle s1-
nirlandinilabilecek bir alafrangaligin, sadece Abdiilaziz dénemini
hirpalayan bir ihtirasin romans oldugu i¢in mi énemlidir Araba
Sevdasi? Bir donem elestirisinden, coktan geride biraktifimiz bir
kusak hikayesinden, agilmig bir moda elegtirisinden mi ibarettir?
Bir "ig" varsa, nerede arayacagiz onu?
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Ziippelik daima bir asinlik olarak tanimlanur. Ziippe aslinda taklit
eden degil, taklidi asiriya vardirandir; odiing alan degil, 6diing
alirken &lgiiyii kagirandir; bagkasinin arzusunu arzulayan degil,
bu arzuyu abartandir. Bu yiizden de ziippelik elestirisi daima bir
aginligin elegtirisidir. Orada bizden daha Zppe, daha agirya kag-
mig, abartti1 icin bir karikatiirden ibaret kalmug biri daima vardir.
Bizim kendimizi sahici hissedebilmemizin yegine teminatidif
ziippenin varlig1,

Bihruz Bey geleneksel Osmanli degerlerine yabancilagmigligi,
Bau kiiltiiriine olan kosulsuz hayranhigi, modernlesmenin getirdi-
§i tilketim diizenine kapilmighg, kaba buldugu halk kiiltiiriine ta-
hammiil bile edemeyisi, yarimyamalak Fransizcas: ve Tiirkgeyi
kiigiimseyigiyle tipik bir Batililagmg ziippedir. Daha 8nce Ahmet
Mithat'in Felatun Beyle Rakim Efendi'sinde ortaya ¢ikan bu tip,
Berna Moran'in da belirttigi gibi Araba Sevdasi'nda bir "i¢ diin-
ya"ya kavugur. Recaizade Ekrem hem Bihruz'un i¢ konugmalanm
aktanp hem de i¢ ¢oziimlemelere yer vererck onun i¢ diinyasim
okuruna tanitir.’® Daha sonra Hiiseyin Rahmi'nin $ipsevdi'si,
Omer Seyfettin'in Efruz Bey'i gibi birgok romanda tekrar tekrar
kargimiza gikacaktir bu tip. Nitekim Serif Mardin de "Tanzimat'
tan Sonra Agin Batihlagsma" adli yazisinda Tanzimat'ta birgok ya-
zan etkisine almig bir "Bihruz sendromu” oldugundan s6z eder.!
Mardin'e gore Tanzimat edebiyatindaki ziippe bollugu, bu désnem
edebiyatinin tipik 6zelliklerinden biri olan ziippe aleyhtarlig, Ba-
t uygarhgimin Osmanh Imparatorlugu'nda yarattig soka verilmis
bir tepkidir. Sokaktaki adamin y6netici seckinlere, miisliiman ma-
hallenin gésterig diigkiinii Camlica’ya, geleneksel cemaatin giinah
ve igret dolu Beyoglu'na tepkisini dile getirir. Pazara dayal ekono-

10. Bema Moran, Tiirk Romamna Elegtirel Bir Bakyg, lletigim Yaymlan, 2.
bas., 1987, s. 73. Tiirk edebiyatinda ziippe tipinin gegirdigi degigim igin ayni ki-
tabin "Alafranga Ziippeden Alafranga Haine" yazisina bakilabilir, s. 250-9.

11. Serif Mardin, "Tanzimat'tan Sonra Asin Batililagma", Tizrk Modernlegme-
si, lletigim Yayinlan, 8. basim: 2000, s. 21-79.
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miyi ve bireysel tiiketimi geleneksel yapiya tehdit olarak algilayan
cemaatei alt simflarin yeni degerlere duydugu hognutsuzlugu ifa-
de eder. Halk adami Karagoz'iin capragik bir dille konugan garla-
tan Hacivat'a karg1 alayc tepkisinin bu kez yeni segkinlere yonel-
tilmig bicimidir Bihruz aleyhtarhig1. Bu yiizden Bihruz sendromu,
Bat1 uygarhigimin maddi ySnlerine tutkunluk kadar, bu tutkuyu ko-
tii ve giinahkér olarak damgalayan modern aleyhtan cemaatgi tu-
tuculugu da yansitir. Cemaat normlarina uymayanlara uygulanan
sosyal denetimin bir yoniidiir alaycilik; modernlesme hareketinin
dizginlerini eline almig, galvarh ve pegeli halka surtim1 donmiis,
asin Bathlagms kigileri lekelemeye ve diglamaya dayanir.

Ziippeye; bagkasinin arzusunu taklit eden bu koksiiz ve dzenti
yaratiga, agihg ve fazlalifi temsil eden bu ucubeye, bu gosterig-
¢i miisrife ybnelik alayin yalmzca edebiyatta degil, politik sdy-
lemde de 6nemli bir yeri oldugunu hatirlamakta yarar var. “Tath
su frenki"nden "salon sosyalisti"ne, hatta giiniimiiz mizahinin bag
kahramam olan efemine "entel” tipine kadar bircok kavram ve tip
benzer bir tepkiyi yansitir. Savase: erkeksi degerlerin oldugu ka-
dar sokagin, mahallenin oldugu kadar cemaatin de tam karg1 ucu-
dur ziippe. Nitekim Serif Mardin Bihruz aleyhtan tutumun Tiirki-
ye'de 1960'lara kadar sosyalizm aleyhtarlifi bi¢iminde goriindii-
giinden s6z eder. Bat aleyhtar1 sovenizmde de Tiirk milliyetgili-
ginde de izleri olan bir tepkidir bu.'2

12. Kugkusuz sol iginde de izleri olan bir tepki bu. Bu tepkinin yakin dénem
émekletinden biri igin Adnan Ozer'in "Ben Paris'teyken Diye Baglarlar Hep..."
adli yazi-sSylegisine bakilabilir: Okiiz, Eyltl 2000, say1: 2000/09. Ozer'in Tiirk
yazarlanim ziippelikle suglayan, dahas: bu zlippelikte bir "kasit" arayan bu s6yle-
sisi, kendi dzerkligini ya da sahiciligini sorgulama, kendi sézlerinin nasil bir sa-
vunma refleksi oldugu iizerinde di§lnme gercgi hissetmeyen, kendini ortaya ¢1-
karan kosullar iizerinde dilsiinmekten hepten vazgegmis bir dzerklik ve sahicilik
beklentisinin nasil zorunlu olarak milliyetgilige ("Tilrk sermayesi, Tiirk igadam-
lan Avrupa'da ciddi bir rakam olugturabiliyorlarsa artik Tiirk edebiyatinin bu nu-
maralan yutulmaz") ve solcu diigmanhigina ("Marksist kontrolliidiir edebiyatimiz,
kimse bunu inkir etmesin... Tiirk edebiyatindaki modem dénemin krizlerinden
Marksist kesimin hesap vermesi lazim") vardiin1 gostermesi bakimindan Snem-
li. Burada artik Marksizm, Tilrk aydinlannda bir "i¢" hesaplasmaya yol agmus, ay-
dinlarin kendilerini elegtirel bir mesafeden génmelerini saglayabilecek bir diiiin-
sel imkdndan ¢ok, Tiirk'lin Tiirk'e yabancilagmasina yol agan bir yabanci travma-
nin, bir “dig” kontroliin adi olmujtur goktan.
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Yine de Araba Sevdast'yla ilgili cevapsiz kalan bir soru vardir.
Mardin bu seruyu sorar: Nasul olur da Recaizade Ekrem gibi ede-
bi inceligiyle taninmug bir yazar Bihruz Bey'le biiyiik bir zevkle
alay edebilir? Daha nce Ahmet Mithat da ziippeyle alay etmigtir,
ama ¢opunlugu aydinlatmay: ve onun isdiraplanm dile getirmeyi
amaglayan, "halis Tiirklerden, miibarek Miisliimanlar“dan yana
olan, sanat icin sanat yapmanin bir liiks oldugunu diisiinen, ro-
manlarinda genellikle hesaplilik, kanaatkérlik, gahiskanlik gibi te-
malan iglemis esnaf kékenli Ahmet Mithat'in ziippe aleyhtarliin-
da kendiliginden, icten denilebilecek bir yan vardir. Bu, anlagila-
bilir. Anlagilmaz olan, Recaizade Ekrem'in tutumudur. Nasil olur
da alafranga rahatliklara yakinhiiyla taninmig, “sanat igin sanat"a
yakin Ekrem ziippe aleyhtan1 olmugtur?

Edebiyatin kendisi igin de ilging olan bu soruyu, Mardin daha
gok sosyolojinin sinirlan iginde kalarak aciklamay: dener. Mar-
din'e gére Recaizade Ekrem'in ziippe aleyhtarliginin nedeni, Yeni
Osmanlilar'a duydugu yakinliktir. Tanzimat'in nimetlerinden iste-
dikleri lgiide yararlanamamug, modernlegme siirecinde toplumsal
seferberligin huzindan tatmin olmayan, halk kitlelerini kendi siya-
si hedefleri etrafinda toplamak igin halk¢ bir elestirinin geregine
inanmig seckinlerdir bunlar. Alt simflann yeni degerlere karsi
duydugu hognutsuzlugu kendi amaglan igin kullanirlar, iist biirok-
rasiye karg1 verdikleri miicadelede ziippe aleyhtarhigina yaslanir-
lar, Tanzimatgilan yeni soylular yaratmakla ve sokaktaki insam
unutmakla suglarlar. Béylece halk kitlelerini kendi sinirlh modern-
lesme projeleri etrafinda, belli bir tutuculuk iginde seferber etme-
yi hedeflerler. Bu yiizden Yeni Osmanlilar'in Bihruz aleyhtarligin-
da Ahmet Mithat'inkinden farkli olarak kendiliinden degil, arag-
sal bir yan vardir. Bihruz aleyhtarliy, kendileri de modernlesme
yanhsi olan bu aydinlann halk kitlelerine seslenirken kullandikla-
1 bir aractan ibarettir. Dolayisiyla da bu aleyhtarlik, geleneksel
kiiltiirde iist ve alt simif kiiltiirlerinin ortak yaninm olugturur; cema-
atin oldugu kadar cemaatgi Osmanli devlet adamlarinin da Ba-
ti'min tiiketim diizenini yadirgamasinin iiriiniidiir.

Biitiin bunlar ziippe tipinin Tanzimat edebiyatinda niye bu ka-
dar sik goriildiigiinii agiklar, Recaizade Ekrem'in neden Bihruz
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aleyhtar1 bir hiciv yazmaya kalkigtifim1 da agiklar. Hatta Tanpi-
nar'in Recaizade Ekrem'i agin ve abartili bulmasinin nedenleri bi-
le burada aranabilir. Simirli bir modemlesmeden yana olanlar da-
ima kendilerinden agin, kendilerinden ziippe birini bulacaklardir.
Ama yine de edebiyat sosyolojisinin agiklamadig, Araba Sevda-
si'nda gérmezden gelinen bir yan kalmigtir: Araba Sevdast'mi Tan-
zimat roman: iginde farkh kilan, onu bir "Bihruz sendromu” bel-
gesi olmaktan cikaran, cemaatci degerlere yaslanarak ziippeligi
hicvetmesinde degil, bir hiciv olmay: bir tiirlii becerememig —da-
ha dogrusu belki de bunu becermek istememig— olmasindadir. Hi-
civde daima bir dogru vardir; yazar kargisindakiyle alay ederek,
nesnesinin acz iginde, sakil ve giiling oldugunu gostererek bu
dogrunun gériinmesini saglar. Alay ettigi seyle kendisi arasinday-
sa mutlak, agilmaz bir duvar vardir. Bu yiizden yazann sesi kendi
dogrularindan emin, kararli, net bir sestir. Araba Sevdast ise bu
sesten, budala Bihruz'u yargilayacak saglam bir anlaticidan yok-
sundur. Kararsiz bir sestir oradakd; iigiincii tekil gahis anlatirnla bi-
rinci ¢ogul sahis arasinda gidip gelen, daha 6nemlisi diinyay: za-
man zaman Bihruz Bey'in alafranga s6zciikleriyle tarif eden, ken-
dini alay ettigi kahramanindan tam olarak ayirt etmemis bir ses.
Iste bu ses, Araba Sevdasi'mi genellikle soylendigi gibi bir hicve
degil, yazarin sesini yitirdigi, bu sesi tam olarak kuramadigi an-
zah bir romana doniigtiiriir. Recaizade Ekrem'in okuruyla paylag-
t1g1 bir dogru oldugunu (milli geleneklerimizden siyrilmig zibidi-
lere, o alafranga illetine kars1 oldugunu) varsaysak bile, dogruyu
resmetmenin imkénlan ¢oktan yitirilmigtir. Romanci bir tiirlii ger-
gegin bekgisi olamamaktadtr, glinkii onu gergegin bekgisi kilacak
dilin kendisi iglememektedir. Bihruz'un alafranga dili, ilk kugak
Tanzimat yazarlarin kullandig: "yiiksek" dil, Fransiz romantik-
lerinden 6diing alinmig yapay dil, Ekrem'in gergekgi olmaya cali-
san sesi, hepsi yan yana durur bu romanda. Ama zaten konusu da
budur Araba Sevdasi'nin. Bihruz'un hayat: siirekli bir dili digeri-
ne gevirerek geger. Rousseau'yu gevirir, ama "lisan-1 Tiirkinin ki-
fayetsizligi" buna izin vermez. Bu kez "Tiirklerin Beranje'si” Va-
sifin Divan'indan bir gansonet gevirmek ister, bu da onun igin
Cince kadar yabancidir; Redhouse'un hazirladifi Liigat-i Osmani-
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ye olmadan bir dizesini bile anlayamaz. Biitiin bunlar Araba Sev-
dasi'n1 hicvin degil, Jale Parla'nin ayrintih bir tislup okumasiyla
gosterdigi gibi "anlam g¢ikmazlariny, iletigim agmazlanm ve gide-
rek kendi metnini yadsiyan stratejileri" barindiran, "donemin ya-
zinsal krizinin de bir simgesi" olan bir metne déniigtiiriir.'* Reca-
izade'nin romani yalnizca geleneksel cemaatgi degerlere yaslanan
bir ziippe aleyhtarligini degil, yenilik¢i ilkeleri daima cemaatgi
degerlere terciime ederek ilerleyebilen Tanzimat yazarimin kagi-
nilmaz yazinsal krizini, yeni degerlerin cemaatci degerlerle kargi-
lagmas: sonucunda ortaya gikan kaginilmaz anizayi da simgeler.
Araba Sevdast'nda ziippelik yerilecek bir asinliktan gok, Tanzimat
roman denen tuhaf yaratigain temel karakterini agiga vuran bir im-
kénsizlifa isaret eder. Ziippenin gocuksu arzusu, bu imkansizhgi
acikca gérmemizi saglayacaktir; Araba kirahik, agk devralinmig,
duygular kitabi, nihayet roman taklittir.

Tanpinar'in romanda esas kahramamn bir araba olmasindan
pek de hoglanmadiin: séylemistim yukanda. Ama Araba Sevda-
s¢'nin esas esprisi de burada. Arabayla roman Tanzimat yazan igin
ayni yabanci idealin, disaridan alinmig aym tiiketim diizeninin,
ayn1 modern hayatin simgesidir. Recaizade Ekrem'in roman yaz-
ma sevdasinin Bihruz'un araba sevdasindan higbir farki yoktur as-
linda. Araba Sevdasi'nda bu sezginin biitiin igaretleri vardir. Tipki
Batr'dan édiing alinmig roman gibi, araba da borgla alinmigtir. Na-
s1l Bihruz Bey arabasim begendigi i¢in Periveg Hanim'in agik ol-
mugsa, Recaizade Ekrem de bir Bat1 icadi oldugu i¢in romana sev-
dalanmigtir. Roman artik sakil bir s6z yigimina doniigmiis olan
Tiirk edebiyatindan uzaklaghinp ¢ok sevdigi Lamartine'e, Mus-
set'ye yaklagtiracaktir Recaizade'yi. Henri Lefebvre'in nesnelerin
en krali ya da "kral-nesne" olarak adlandirdif: araba,!? tiiketimin

13. Jale Parla, "Metinler Labirentinde Bir Sevda: Araba Sevdasi”, Babalar ve
Ogullar, s. 105-24, Parla'nin yine Araba Sevdasi'yla ilgili yorumlanna yer veren
bir bagka yazis1 igin: "Istanbul'da ki Don Kisot: Meczup Okurdan Saf Okura",
Berna Moran’a Armagan: Tiirk Edebiyatina Elegtirel Bir Bakhyg iginde, letigim
Yaynlan, 1997, s. 206-9.

14. Henri Lefebvre, Modern Diinyada Giindelik Hayat, Metis Yayilan, gev.
Isin Giirbiiz, 1996, s. 103.
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gostergesi oldugu kadar géstergelerin tiiketimine de imkan safla-
yan kral-nesne, bu yiizden hem arzu hem de haset kaynagi olan bu
yabanc1 oyuncak, tipki roman gibi yer degistirmenin, kiginin ken-
dinden bagkas1 olmasinin, bagkasinin yerine gegebilmesinin, yani
bir bakima arzunun merkeziyle tagras: arasindaki mesafeyi kapat-
masimn yegane simgesi olmalidir. Tipk: roman gibi bir ikinci ha-
yat vaadidir araba: Siileymaniye'yle Camlica (Camlica'yla Paris)
arasindaki yolu kisaltacak, Bihruz'un eski mahallesinden uzaklas-
masini, kendinden bagkasi olmasini, kendini bagkas: olarak gor-
mesini, belki daha da 6nemlisi kendini bagkas: olarak gdstermesi-
ni saglayacaktir. Gostergelerin tiiketimi bu yiizden Snemlidir ziip-
pe igin. Araba Sevdas: tam da bunu anlatir zaten: "Bihruz Bey her
nereye gitse, her nerede bulunsa maksadi goriinmekle beraber
gormek degil, yalmz goriinmek idi."

Araba, bu yiizden esas oglanidir romanin. Diger yandan, tam
da bu yiizden bir arizalar kitabidir Araba Sevdas:. Nasil agk mek-
tubu yanlig anlagilmig sdzciiklerle doluysa, nasil araba borgla alin-
migsa, kaza yapacaksa, dingili carpilip boyas: siynlacaksa, roman
da Recaizade Ekrem'in elinde siirekli anza yapacaktir. O zaman o
araba, bir tiirlii tam efendisi olunamayan bir bagka modern tekni-
gin, arabayla ayni zamanda yine aym yerden 6diing alinmig, bu
yiizden de Tanzimat yazarinin elinde mutlaka ariza yapacak olan
bir bagka modem oyuncagin, romanin kendisinin simgesine donii-
siir. O araba burada kaza yapiyordur; o roman da burada ariza ya-
pacaktir. Bunu biraz da olsa hissetmis olmalidir Recaizade Ekrem.

Tiirk romaminda arabay: merkezine yerlegtirmis tek yapit Ara-
ba Sevdas: degil. Bagka romanlar, bu romanlann bagkahramam
olan bagka arabalar da var. Adalet Agaoglu'nun Fikrimin Ince Gii-
liindeki bal renkli Mercedes var 6megin. Sonra Latife Tekin'in
Buzdan Kiliglarindaki kirmizi Volvo var. Bu romanlarda da kah-
ramanin diinyayla iligkisi bir arabayla kurduklan (ya da kurama-
diklan) iliski aracilifiyla anlatilmigtir; bu romanlarda da siirekli
anza yapar arabalar. Fikrimin Ince Giili’nde tksiiz yetim biiyii-
miils Bayram Almanya'da galigip sonunda satin almay: bagardigi
arabasiyla; saflif1 ve el degmemigliiyle bir kiz1 andiran Merce-
des'iyle tozu dumana kata kata kdyiine girecegi, sonunda dort te-
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kerlekli motorun efendisi olup itilip kakilmighktan kurtulacagt
dnmn hayalini kurar. Buzdan Kiliglar'in Sksiiz Halilhan't i¢in de
"hayatinin dolambagli yollarini hiiziinlii fariariyla” isitan, limii-
ne tutuldugu kirmiz1 Volvo, parlak gelecek hayallerini, "¢emberi
yarma planlan"m gergek kilacak, sehirde paranin yerini bulmasi-
m saflayacak yeglne nesnedir. Tipki roman gibi, Halilhan'in
"imajinasyon giiciiyle" hayatina bir yon verebilme umudu, "ken-
dine gdstermelik bir hayat kurmasim saglayan dekor"dur Volvo.
Ama bu romanlarda da kahramanlar hayallerini siisleyen yabanci
nesnenin bir tiirli efendisi olamazlar. Bayram'in Mercedes'i ro-
man boyunca gizilir, garampole yuvarlamir, yildiz1 diiger, kaporta-
s1 goger, katrana ve zifte bulanir. Volvo Halilhan'in ruhunun ku-
mandasin1 ele gegirir, ama Halilhan Volvonun kumandasint bir
tiirlii ele gegiremez. Volvo da kaza yapar, ama zaten "bagkalariin
hayatindan 6ding alinmig"tir 0. Araba Sevdasi'mn agik sariya bo-
yanmig landosuysa zaten borgla alinmigti; roman bitmeden gergek
sahibine geri doner. Trafik canavannin, diidiiklii kazalarinin, sof-
ben felaketlerinin, ¢eviri romanlarin iilkesinde, nesnelerin en kra-
l1 olan araba sanki bir Tiirkliik yazgisina oldugu kadar, bir roman-
c1 tavrina da igaret ediyor gibidir. Romanci sanki kendi sonradan
gormeligiyle, romanla ayn: siralarda goriilmiis bir bagka yabanci
alet aracihityla hesaplasiyor gibidir.

Araba Sevdasi'min anlatim zelliklerinin, roman bir hiciv ya
da ibret hikfyesi olmamn otesine tagidigindan s6z etmigtim yuka-
nda. Bu 6zellikler yiiziinden Araba Sevdasi, Tanzimat yazannin
roman yazma sevdasinin da tipki Bihruz Bey'in araba sevdasi gi-
bi yapmacik oldugunu sezdiren, kdkendeki bu kaginilmaz ziippe-
lige igaret eden bir metne déniigiir. Bat: taklidi edebiyatla dalga
gecerken giiniiniin yazinsal bunalimini da aktaran bir Tanzimat
parodisine, Bihruz'un ziippeligiyle alay ederken kendi kaginilmaz
ziippeligini de ele veren bir kara parodiye doniisiir. llerde yeniden
dénecegiz buna.
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IV.

Serif Mardin'in sordugu soruyu, edebiyatin imkanlanyla diigiiniip
cevaplamak ilzere bir kez daha sormak istiyorum: Nasil olur da
Recaizade Ekrem gibi edebi inceligiyle taninmig bir yazar Bihruz
Bey'le biiyiik bir zevkle alay edebilir?

Recaizade Ekrem'in Yeni Osmanhlar'a yakinhgina ragmen,
onceki kusak Tanzimat yazarlarina oranla politikadan daha uzak
biri oldugunu biliyoruz. O dénemde bir liiks olarak (demek ki
ziippece) goriilen "sanat igin sanat” ilkesini ilk savunanlardan bi-
ri oldugunu, yine 6nceki Tanzimat yazarlanna oranla Arap ve
Acem edebiyatlanyla pek ilgilenmedigini, daha ¢ok Fransiz ede-
biyatinin yoriingesinde oldugunu, doneminin edebi tartigmalarin-
da Muallim Naci karsisinda yenilikgileri temsil ettigini de biliyo-
ruz. Ahmet Mithat'in "dekadan" olarak suglayacag, sonraki yillar-
da hayattan kopukluk, yapaylik ve koksiizliikle, bir kagis edebiya-
tr olmakla suglanan Servet-i Fiinun edebiyatinin baglaticisi oldu-
gunu da biliyoruz. Bence biitiin bunlar, Recaizade Ekrem'in ken-
dinde bir "bihruzluk" hissetmesi igin yeterli nedendir. O da Bih-
ruz Bey gibi alafranga rahatliklarin adamidir, o da duygulann
ozerkligini yiicelten Fransiz romantiklerine diigkiindiir. Romantiz-
min kurucularindan Chateaubriand'in Arala'sim1 Tiirkceye gevirip
oyunlagtirmig, Alfred de Musset'den ve Lamartine'den etkilenmisg,
Lamartine'in Graziella'sim okuyup dokunakli agk hikdyesi Muh-
sin Bey'i yazmug, biiyiik olasihkla yine Lamartine'in Médita-
tions'unu pek begendii igin giir Kitabina Tefekkir adim koymusg-
tur. O da tipki Bihruz Bey gibi, Tanpinar'in deyigiyle, "devri sitma
gibi saran fikirler"in etkisindedir. Araba Sevdasi¢'ndan 6nce, Tan-
pmar'm “bir tir kartpostal duyarhilif:” tasidifim s6yleyecegi do-
kunakh siirler kaleme almig, Fransiz romantiklerinin etkisinde
“mahzun ve dokunakl: seyleri” sevmig, “hisli ve acikl1 geylerden”
soz etmig, "hayatin anizalan iistiine aglamakl bir ses” tutturmug-
tur. Olen oglu igin yazdig1 Nejad-Ekrem bile bir romantik kligeler
abidesidir.!* Acaba Lamartine’in, Dogu yolculugu sirasinda élen
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kiz1 igin yazdig1 "La Mort de Julie"yi okumus mudur Ekrem?

Tanpinar'in Recaizade Ekrem'in jairligiyle ilgili séyledikleni
bize yol gosterebilir. Tanpinar'a gore "etrafindaki biitiin tesirlere
acik adam”dir o; bu yiizden de siirlerinde insam ve 1sdirab1 bos
yere arar. Altiist olmug bir dilde yazar, dil zevkini bulamaz, aruza
bir tiirlii hakim olamaz. Kisacasi, "mahrekini degistirdigi icin kay-
bolan insan"dir Ekrem. Bir zevk buhraninin kurbamdir, Fransiz
kitaplanindan 6grendigi 6l¢iisiiz bir hassasiyetle, gecikmig bir ro-
mantizmle i¢i bog dizeler yazmg, teatral jestlerle, kontrolsiiz bir
zevkle, bog bir hissiyatla, ¢ocuk¢a muhtevaya sahip kavamsiz
manzumeler kaleme almigtir. O halde kendisi bir kabuk adamdir
Ekrem'in; en azindan Tanpinar tarafindan (kugkusuz bir¢ok ¢ag-
dagi tarafindan da) dyle algilanmg olmalidir. Sanki Bihruz Bey'i
tarif eder Tanpinar, yabanci tesirler yiiziinden kendine bir i¢ gelig-
tirememis, bagkasinin arzusunun pegine takilip kofluktan ibaret
kalmig gocuk adam. "Bihruz Bey aslinda Ekrem'dir,” demeye ge-
tirir Tanpinar, ama belki de yazarla yapitim kangtirmamak gerek-
tigini diigiindiigtinden, bunu bdyle séylemez. Bunu boyle séyle-
yen Tanpinar degil, ustasi Yahya Kemal'dir. Recaizade'nin yazdik-
larindan degil, alafranga davraniglarindan, ziippece tavirlarindan
yola gikarak sdyleyecektir bunu Yahya Kemal: "Ekrem Bey, Ara-
ba Sevdasi'ndaki Bihruz Bey'dir vesselam."16

15. "Ah Nijad"in ilk dértligii $6yle: Hasret beni cayir cayir yakarken / Bede-
nimde buzdan bir el yilriiyor. / Hay4lin gilgin cilgin bakarken / Kapanasi goziimii
kan biiriiyor.

16. Alintimin tamam §6yle: "Bizde Garp tesirinden bahsederken Recdizide
Ekrem Bey'i unutmamak lazimdir. Bu vesile ile misaadenizle size bir hikiye nak-
ledeyim: Bir glin Ismail Safa, iistad: ziyarete gitmig. Kendisini misafir salonuna
almuglar. igeriye girdigi zaman Ekrem Bey piyano ¢aliyormus. Ismail Safa tabii
hiirmetsizlik olur diye paltosunu ¢ikarmarmyg veya unutmug. Her ne ise. Bunu géz
ucuyla géren istad piyano ¢almaga devam etmig, istifini bile bozmamg ve sanki
odada hig kimse yokmus gibi hareket etmis. Geng sair Ismail Safa ecel teri dike-
rek bes on dakika kadar bekledikten sonra istiskaal edildiginin farkuna varmis ve
beyninden vurulmug bir halde konaktan anm|§ Ertesi giin Babidli'de Muallim
Naci'ye rastlarms. Ekrem Bey'in yapti1 a§ir muameleyi anlatmig. Muallim Naci:
Tceriye girdiginde paltonu gikarmam§ miydmn?” diye sormus. Ismail Safa ‘Hayir
deyince Muallim kahkahalarla gillmege baglamig. Bunun iizerine geng sair: 'Ne-
den giiliiyorsun iistad?' diye sorunca Muallim Naci: 'Ayni vak'a benim de bagim-
dan gegti de... meger alafrangalikta palto ¢ikarmak icab edermis!' diye biyik al-
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9imdi, soru gu: Araba Sevdasi'nin yazan kendi bihruzlugunu,
kendi hacivathgim hig mi hissetmemigtir? Bihruz'un koksiizliigii-
nii rahat¢a kendi digina yerlestirebilmis midir? Kendine saka yol-
In "Le Ekrem" diyen adam,'” bu sakadaki gergek paymu hi¢ mi
gormemistir? Kendi igine bakip i¢ dlem dedigi yerin romantik kli-
selerden, apartilmig tegbihlerden, parlak ibarelerden ibaret kaldi-
g1n1 hi¢ mi fark etmemistir? O i¢ dlemde birbirine asla gevrileme-
yecek kopuk kopuk ciimleler oldugunu gérmemis olabilir mi?
Kendi roman yazma sevdasinin da sonugta bir yer degigtirme sev-
dasi oldugunu fark etmemis olabilir mi? Ya da biz Araba Sevda-
s¢'m, okulda bize 6gretildigi gibi bir zibidilik yergisi olarak okur-
ken, bizi okul stralarina tagtyan degisimin kokeninde her zaman
coktan bir zibidilik oldugunu sezmemis olabilir miyiz? Ziippelik-
le ilgili resmi goriiii benimserken, o resmiyetin kendi 6zerkligini
ancak ziippeligi (aym sekilde tagrahihfi da) bagkalanna malede-
rek, daima kendi digina atarak kurmus oldugunu hissetmemis ola-
bilir miyiz?

Yaygin kam su: Tanzimat romancilar1 gozlerini kendi iglerine
¢eviremedikleri i¢in, romanlarnini Bati romancilarindan aginlmg
kisilerle, ruhumuza ¢ok yabanci bir y1in kuklayla doldurmuglar-

tindan giilerek cevap vermis... Ekrem Bey, Araba Sevdasyndaki Bihruz Bey'dir
vesselam." Edebiydta Dair, Yahya Kemal Enstitiisii Yayinlan, 1984, 2. basim, s.
288-90.

17. Abdiilhak Sinasi Hisar anlatiyor: "Babamin dediklerine gore, Recaizide
biraz gururlu ve azametli bir adammig. Ona dair bir fikrasim sdylemigti: Bir ah-
babimn evinde kendisiyle ilk tamguklan giin ‘Ekrem Bey' denilince o zat gizlice
'Hangi Ekrem Bey?' diye sorunca bunu duymug ve biraz alinmig, -Bilirsiniz ki, o
zamanlar sbz arasinda birgok fransizca kelimeler kullamhirdi- ‘Meshur Ekrem
Bey!" demek manasina kendisi de Le Ekrem' demis.” Recaizade Mahmus Ekrem:
Yasamu, Sanati, Yapitlan: iginde, Engin Yaywmncihk, s. 98.

18. "Edebiyatimizin modem gizgisinde, birdenbire ¢ehresi degigen realiteyi
yakalamak igin didinmeye bagslayan Tirk yazarlan, uzun bir sijre, gercekgilifi es-
ya ve hadiselerin fotofrafini gekmek zannetmig, insam psikolojik gergekligiyle
yakalayamadiklan igin, kuklalardan farksiz kigilerin seriivenlerini anlatp dur-
muglardir... Gézlerini kendi iglerine geviremeyen sair ve yazarlar, insanimz asir-
lardan beri gekillendiren ve bir 'ig tecriibe’ niteligi tagiyan tasavvufla da biitiin ilig-
kileri kesildifi igin, dis gorliniigleri bize benzeyen, yasadiklan ¢evre de bizim
olan, ama gergekte ayaklan yerden kesilmig olan insanlan, Bah romancilanndan
aginlmig milnasebet bigimleri iginde roman ve hikéyelerine doldurmuglardir.” Be-
sir Ayvazoglu, Gelenegin Direnigi, Otiiken Yayinlan, 1997, s. 259.
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dir.'® §imdi bu yorumu bir adim dteye gotiirmekte yarar var. Ya
kendi iglerine baktiklaninda gérdiikleri buysa? Ya oraya baktikla-
nnda bir bagkas: —evet, gekilsizlesmig, ¢arpilmig, yamulmug bel-
ki, ama bir bagkasi— oradan onlara bakiyorsa? Ya i¢ denen alan,
daima bir digsal travmadan, bir digtan oluguyorsa? Hep orada ol-
mug dogal bir hazine degil, bir anzaysa i¢ diinya? Ortalig1 sitma
gibi saran fikirler, istenmemis konuklarsa i¢? Tecriibe kaybimn
kendisiyse tecriibe?1?

Recaizade Ekrem'in bu sorulan sorup sormadigin bilmiyoruz.
Ama sunu bilebiliriz: Fransiz klasiklerinin, onlara da model olug-
turmug klasik yapitlarla birlikte bir an 6nce Tiitkgeye ¢evrilmeye
¢aligildif1, Fransa'dan Eski Yunan'a, Eski Yunan'dan Eski Hint'e
uzanan karmakangik bir cografyadan sayisiz klasik yapit1 aktarma
telagina diigmiig bir yerde kolay kolay bir "biinye"den s6z edile-
mez. "Kendi" denen alan goktan giiriiltiilii bir séylem alanina, bir
kitaplar gegidine, bir modeller savagina d6niigmiigtiir. Recaizade
Ekrem'e gelince, madem bir gercekgilik arzusu vardir, o halde bir
ziippe aleyhtarligina, mutlak bir hicve gekilemeyecek kadar mese-
lenin icinde oldugunu az da olsa hissetmis olmahdir. Biitiin bun-
lar;, kahramanla yaraticisinin aym kisi oldugunu anlatmak igin
sOylemiyorum. Ama yazann, yapitinda hi¢ bulunmadifin: séyle-
mek de yanlis olur. Belli ki yaraticis1 da kahramamyla aymi riiz-
girlara kapilmig, aym geyleri arzulamig, sonunda benzer engelle-
re takilmisgtir. Araba Sevdas: ziippeligi yerdigi icin degil, ya da
yalnizca ondan degil, yazann kendi kagimlmaz ziippeligi iizerine,
bunun da otesinde modern Tiirk yazannin kokenindeki kagimil-
maz ziippelik iizerine diigiinmemize imkan tamdig1 icin de 6nem-
lidir. Serif Mardin'in Bihruz sendromuyla ilgili yazisinda deger-
lendirmedigi imkén da budur. Araba Sevdasi'm bir hicivden ibaret

19. Bati ile Dogu arasinda "bahtiyar” bir diyalogun imkinsizhifum, “irfandan
kiiltiire gegig”in ister isternez bir haysiyet kaybiyla birlikte yagandigini, ama geri
doniigiin de imkénsizigim sezdigi icin su cumleyi, evet dfkeyle, ama bu kadar
agik secik kurabilmigtir Cemil Merig: "Kendimizi tanimak... Ruhurnuzun mah-
zenlerinde bizden habersiz yagayan bir alay misafir var... Kendini tanimak. Ken-
dini, yani eriyeni, dagilani, dumanlagani. Sen acilann, utanglann, zilletlerinle ay-
nisin. Riiyalarin, hayallerin, dilelderinle bir bagkast." Bu Ulke, lletisim Yaymlan,
1985, 5. basim, s. 244.
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goren yorum, romanin yalmzca yazarim degil, biitiin bunlar iize-
rine fikir yiiriiten elegtirmenini de (onu hicivden ibaret goren eles-
tirmenin kendisini de) ziippeligin bulagmadig: 6zerk bir alana yer-
lestirmig olur. Bir bakima kendi kagimlmaz ziippeli§ini konunun
digina tagir. Bunu yapabilmek igin de roman: oldugundan daha az
bir gey olarak gorecek, bir ibret hikiyesine geriletecektir.

Aslinda Tanpinar bunu gérmiigtii. Araba Sevdasi'nin kahrama-
minin "pek az mevcut” biri oldugunu, ama onun kargisinda saflam
bir manevi hakikati temsil edecek yazarin sesinin de "pek az mev-
cut" oldugunu fark etmigti. Onu tedirgin eden buydu. I¢selligin di-
linin bir kiiltiirin diliyle cakigtiga aydinlik anlardan beslenen bir
dilden yanayd: Tanpnar. Kiiltiire dogru agildik¢a kendi ruhumu-
za, o ruhta derinlere indikge yeniden Kkiiltiire ulagabilecegimiz ge-
nig, zengin, manah bir dilden yanaydi. Bat1 idealleriyle yerli de-
gerler arasinda kurulacak milli terkibi israrla bir biinye, bir milli
govde, ahenk iginde c¢aligan bir beden, bir canli organizma olarak
tarif ediyordu. Recaizade Ekrem'se diipediiz bir garabetten s6Z
ediyordu: Yerli hususiyetler yabanci hiilyalan, yabanci hiilyalar
yerli hususiyetleri geri doniigii olmayan bir bigimde sekilsizlegtir-
migti. Bihruz'un i¢ diinyasi diipediiz imal edilmig (kendi alafranga
Tiirkgesiyle soylersek "fabrike edilmis") bir diinyaydi. Ustelik ro-
manin yalnizca kahramani degil, kendisi de "uzlagmasina imkén
olmayan iki epistemolojik sistemin" bir araya gelmesinden olus-
mug bir ucubeydi.? Tanpinar bir "imkén" adamiyds; riiyaya kaga-
rak kurulmug da olsa bir biitiinliikten yanaydi, gegmisteki yekpa-
re diinyayi 6zliiyordu, bunu sanatta yeniden iiretecek bir ahenk es-
tetiginde 1srar ediyordu. Recaizade ise komik olam imkéansizliklar
iizerine kurmustu; gecmisin bir sozliikten (bir ingilizin hazirladi-
&1 Ligat-1 Osmaniye'den) ibaret kalmis olabilecegini, biitiinliigiin
yama olabilecegini, olusacak terkibin ister istemez sekilsiz ve ya-
muk olacaginy, eldeki "sazin" ister istemez "kirik" odugunu sezdi-
riyordu. Tanpmnar "i¢ insan"a 6nem veriyordu; Recaizade ise bu i¢

20. Burada yine Jale Parla’ya donmek istiyorum. Araba Sevdasi'nin uzlagma-
lanna olanak olmayan iki karsit epistemolojik sistemin "birlikte varolabilecekle-
ri fikrinin metinsel bir yadsimas1” oldugunu sdyler Parla. Babalar ve Ogullar, s.
103.
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insanin yabanci etkilerden, harici basin¢lardan yapilmig olabilece-
gini digiindiiriyordu. "Kendine dén!" diyordu Tanpinar; Recaiza.
de ise kendine donmek i¢in ge¢ kalinmig olabilecegini hissettir-
misti. Bu ¢agriy1 Tanpinar'in kendisinde belki o kadar degil, ama
daha sonra her igittigimizde gu agmazi da fark etmisizdir: Kendi-
ne doniilemez, ¢linkii kendi denen gey daima bagka bagka bigim-
lerde, bagka biiyiitecler altinda bagkalagmig olarak, daima bir sa-
vunma refleksi olarak, gogu zaman bir iktidar talebiyle biitiinles-
mig olarak ¢ikar ortaya. Milliyetgi bir hing olarak (“kendimize d6-
nelim, onlara sahici tarafimizi, bu arada diinyanin kag bucak oldu-
gunu da gésterelim™), yabanciya yaranma ¢abasi olarak ("kendi-
mize donelim, onlara kendi sahici tarafimizi gdsterelim, Nobel'i
ancak bdyle alabiliriz"), en iyi ihtimalle bir dekorasyon ¢abasi
olarak (“eserlerimize bize 6zgii, tarihimize 6zgii, Dogu'ya ozgii
bir geyler katalim") gikar, Ozellikle bu sonuncusu, giiniimiiz ede-
biyatim1 yakindan ilgilendiriyor. Ciinkii "kendi" denen gey prob-
lemli bir alan olarak tammlanmadifx siirece Osmanh motiflerin-
den, bir mazi efektinden ya da bir Dogu atmosferinden ibaret ka-
lir; tipki Beyoglu'nda, vitrinde gdzleme yapan koylii kadinlar gibi
gostermelik bir geye doniigiir. Kendine dénmek igin her zaman
coktan ge¢c kahnmigtir; "Kendine dén!” ¢agnisinin kendisi bu ge-
cikmigligin ifadesidir.

V.

Yazinin baginda sordugum sorulanin bazilanm hald cevaplamisg
degilim. Bu yiizden ziippelik meselesine bir kez daha, bu kez Ba-
t'daki kapidan girmek istiyorum. Ama bunun igin yine Bihruz
Bey'e donecegim. Bihruz Bey ile Don Kigot arasindaki benzerlige
dikkat ¢ekmigti Berna Moran; her iki kahraman da kendi yarattik-
lan1 hayal diinyasinda yagiyorlardi.2! Tiirk Romani'nin yazan Ro-

21. Berna Moran, a.g.e., s. 69. Bu iki roman: bir baska agidan Siiha Oguzer-
tem de karpilagtinmigtir. Ofuzeriem’e gore roman tilriinlin dofus donemlerinde
“romanslann idealize edilmis ask sbyleminin elestirisi"nin dzel bir yeri vardir ve
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bert Finn ise Bihruz Bey'in Emma Bovary'yi andirdigim séyler;
ikisi de "yasamin sanata Sykiinmesi"nin érnekleridir.2 Uzerinde
fazla durulmamg, deginilip gegilmig yakinliklardir bunlar, ama
Ozgiinliik sorununa bagka agilardan yaklagmamzi saglayacak
onemli ipuglanm da iglerinde tagirlar.3

Daha ¢ok Bihruz'la Emma arasindaki yakinliktan yola ¢ikaca-
gim ben. Osmanh ziippesiyle tagrali Fransiz kadin1 birbirine yak-
lagtiran, ikisinin de dogalliktan, 6zgiinliikten, kendiligindenlikten
yoksun, kitaptan kapma tutkulardan ibaret kalmig, taklit kahra-
manlar olmalaridir. Nasil Emma okudugu sehvet dolu kitaplann,
o kitaplarda okudugu karanhk ormanlann, i1ss1z kosklerin, meh-
taph gecelerin etkisiyle agka kigkurilmigsa, Bihruz Bey de Fran-
sizca hocas1 Mosy6 Piyer'in tavsiye ettigi "sevkengiz" romanlarla
aska kiskirtilmugtir. Nasil Emma "ellerine daha on beginde ucuz
kitaplann tozu" siiriilmiis oldugu igin, oradaki romantik kahra-
manlara 8ykiiniip goziinii Paris'e dikerse, Bihruz Bey de romantik
Fransiz yazarlarin okudugu igin, Fransiz romantik gairlerinin dsik
imgesine dykiiniip Parislilige oykiiniir. Dahasi, tagrah kiiciik bur-
juvayla ziippe beyzadenin hiilyalarimi aym kitap siisler. Bernardin
de Saint-Pierre'in iki saf kalbin el degmemis bir dogada yasadifi
masum agk hikayesi Paul et Virginie'yi Emma geng yasta manas-
tirda okumugtur; aym kitabi Bihruz Bey de Periveg Hamim'a g1k
olmadan birkag ay 6nce okur. Paul et Virginie'nin okuru iizerinde-
ki etkisinde ise bir ironi gizlidir. El degmemislik, saflik ve dogal-
lik iizerinedir kitap, ama her iki durumda da taklit kahramanlara
rehber olacaktir.

Oksiiz Emma'yla yetim Bihruz'un benzerlikleri bununla da
kalmaz. Her ikisi de gdsteris¢i bir tiiketime siiriikklenmiglerdir. Pi-
yasa romanlarindan ve gazetelerden Paris'in son modalarimi 6gre-

Don Quixote ile Araba Sevdasi'ndaki elegtirel tavir bu bakimdan birbirine benzer.
*“Taklit Agklardan Taklit Romanlara: Genel Kadin Yazarh§", Toplum ve Bilim, sa-
yi: 81, Yaz 1999.
22. Robert P. Finn, Tirk Romant, gev. Tomris Uyar, Bilgi Yayimnevi, 1984, s.
91
23. Don Kigot ile Emma Bovary de edebiyat tarihinin en gok kargilagtinlan
kahramanlanndandir. "Emma Bovary, Mangal hidalgonun kizkardegidis,” der or-
pegin Cemil Merig, Kirk Ambar, s. 209.
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nen, edebiyat1 ihtiraslarim cogturdugu icin seven Emma, roman-
lardan kapma benligini bir hayal olmaktan gikarabilmek igin, Pa-
ris'ten gelen son mallan satin almak zorundadir. Onu yikima sii-
rikkleyen budur. Madame Bovary'nin "ilk tiiketici trajedisi” olarak
animasinin nedeni de budur.?* Okurun aklinda bu romandan, Em-
ma'min fgiklarina kargi ne hissettiginden c¢ok, agkin gostergesi
olan nesneler kalir. Fiskiyeli havuzlar, giimiiy samdanlar, ipekli
perdeler vardir orada, incecik bardaklardan dékiilen sampanya
képiikleri, pembe satenden tiiylii terlikler, altin kostekler, parlak
gimiig tabakalar vardir. Benzer bigcimde Argba Sevdasi'ndan da
aklimizda Bihruz Bey'in duygularindan gok, sik pardesiisiiniin i¢
tarafindaki "Terzi Mir” markasi, parlak potinlerindeki "Heral" eti-
keti, beyaz yeleginin cebinde tasidifs mineli saati ve giimiis saph
bastonu kalir. Dahasi Araba Sevdasi'min merkezindeki tema, Ma-
dame Bovary'de de bir yan tema olarak tekrarlanir. Yer degigtir-
menin, bir bagkasinin yerine gegcmenin, bir bagkasi olmanin sim-
gesi araba, Emma’min hiilyalarinda da 6nemli bir yer tutar. Em-
ma'mn en gizli arzulanindan biri, Ingiliz at1 kogulmug mavi bir
arabaya sahip olmaktir. Nasil Bihruz'u Bihruz yapan bir landonun
icinde Siileymaniye'den Camlica'ya dogru yer degistirmesiyse,
Emma'y1 Emma yapan da bir posta arabasinin iginde Yonville'den
Paris'e dogru yer degistirmesidir. Tipki ihtiras1 kamg¢ilayan kitap-
lar gibi araba da tagray:1 arzunun merkezine yaklagtiracaktir.
Bihruz Bey'le Emma Bovary arasindaki yakinligin bir "dig
borglanma"dan kaynaklanmadigini biliyoruz. Recaizade Ekrem'in
yetistigi donemde ortahg salgin gibi saran fikirler arasinda Fla-
ubert'inki yoktur; Flaubert adi, Tanzimat'in fikir tartigmalarina da-
ha gec bir tarihte girecektir.2> O halde Flaubert ve Recaizade Ek-
rem ayn ama belki de benzer nedenlerle, i¢ diinyadan yoksun kal-
mig bir kahramam yapitlarinin merkezine yerlestirmislerdir. Belli
ki Fransiz elestirmen René Girard'in "edebiyatin dolleme iglevi”

24, Franco Moretti, The Way of The World, Verso, 2000, s. 173-4.

25. "Meslek-i hakikiyyun“un pirini Tiirk okuruna tanitan kigi Edebiyyat-1 Ha-
kikiyye Derslerinin yazan Ali Kemal ve Servet-i Finun dergisinde yayimlanan
inceleme ve elegtirilerden olugan Hayat ve Kitaplar'in yazan Ahmet Suayb'dir.
Cemil Merig, Kirk Ambar, s. 298 ve Begir Ayvazoflu, a.g.e., s. 115-6.
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dedigi, "edebi telkin" olarak adlandirdif1 gey her ikisi igin de
énemli olmugtur.26 Emma biiyiik élgiide bu digsal telkin yiiziinden
Rudolphe'n beyaz atli prens sanar; Bihruz da yine bu nedenle so-
kak yosmasim kibar bir hanim sanacaktur.

Jules de Gaultier, Emma'dan hareketle gelistirdigi iinlii "Bova-
rizm" denemelerini, asagi yukan Recaizade Ekrem'in Araba Sev-
dasi'n yazdig1 yillarda kaleme almigti. Bovarizmi bir dogallik ek-
sikligi olarak, kahramanlarin "kendi i¢lerinden gelen bir telkinin
yoklugu"yla, kisinin "dis ¢evreninin telkinine boyun egme"siyle
agikliyordu. Flaubert'in kisilerinin 6zelligi "kendilerine ait bir 6z-
giinliiklerinin” olmamasiyd; bu kisiler kendi baglarina bir hig ol-
duklarn i¢in, kendi yetersizliklerinden kagmak, kendilerini olduk-
larindan farklt kavramak igin, kendilerinin yerine koyduklari bir
imgeyle 6zdeglegiyorlar, kendilerini éteki olarak algiliyorlardi.?’
Demek ki 6zgiinliik, genellikle sdylendigi gibi roman kahramania-
rninin temel karakter 6zelligi olmayabiliyor. Tersine, 6zellikle de
on dokuzuncu yiizyil roman s6z konusu oldugunda, problemli bir
alandayiz demektir. Kendiliginden, 6zerk, dolaysiz bir doganin yi-
tirildigi; digsal telkinlerden, yabanci kiiltiirel kodlardan, kamusal
bir sOylemden Oriilmiis bir ikinci doganin bagrinda baghiyor ro-
man. Roman kahramaninin 6zgiinliigii de tuhaf bir bicimde tam da
ozgiinliigiin yitirildigi yerde baghyor. Araba Sevdasi'na geri do-
nersek, bir tiir Bovarizm olarak da goriilebilir Bihruzluk. Nitekim
Gaultier de ziippeligi bir "muzaffer Bovarizm" olarak tanimlar.
Madame Bovary evdeki hesap gargiya uymadig igin sonunda ye-
nilir, intihar eder. Bihruz'sa "pardon” deyip olay yerinden tiiyecek-
tir. Gaultier'nin "muzaffer Bovarizm"iyle "¢ocuksu Bovarizm"i
arasmnda bir yerde, kendi taklitligiyle yiizlesmeden, sonunda Em-
ma gibi trajik bir sona da siirilkklenmeden, ona buna "pardon” de-
yip yoluna devam eden bir cocuk adam, bir kof adamdir Bihruz.

René Girard, Gaultier'nin "Bovarizm" kavramindan da yarar-
landifs Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adh kitabim, taklit

. 26. René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat: Edebi Yapida Ben ve
Oteki, ¢ev. Arzu Etensel 1dem, Metis Yaymlan, 2001, s. 12.
27. Girard, a.g.e., s. 26, 47-8 ve 67.
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arzunun zgiin arzudan daha silik oldugunu s6yleyen romantik te-
ze kars1 yazmgtr. Kitapta, ziippelik 6nemli bir yer tutar. Girard'a
gore, sadece bagkalarinin arzuladif1 nesneleri arzulayan, modanin
kolesi olmus ziippe bir karikatiirdiir ve tiim karikatiirler gibi ¢iz-
gileri abartir; ama bunu yaparken, arzunun taklitci dogasim da bii-
tiin ciplakhigiyla giin i1g1na ¢ikanr. Ciinkii ne cocugun arzusu ne
de ds1§1n arzusu zippeninkinden daha kendiliginden, daha dolay-
siz, daha o6zgiin degildir; iiciiniin arzusu da giiciinii 6niine ¢ikan
engelden alir. Oyleyse Proust'un ziippesiyle Flaubert'in dis telkine
boyun egmis kahramanlan, Stendhalin kibirli karakterleriyle
Dostoyevski'nin yeralti adamu arasinda, romantizmin bizi inandir-
mak istedigi kadar biiyiik bir mesafe yoktur. Biitiin biiyilk roman-
lar kendi ile Oteki arasindaki mutlak ayrnimlari, 6zerk ben yanilsa-
masin yiktiklar dlciide, ziippenin arzusunun aslinda bize hig de
yabanci olmadigini gosterirler. Yeralts adamm mutlak tekilligi, tek
olmanin gururunu ve acisim yagamak igin yeraltina iner; ama so-
nunda herkese uygulanabilecek bir ilkeye varacaktir. Kendini bag-
kalanindan tiimiiyle uzaklagtirdigini, tiimiiyle tekil oldugunu san-
dig1 an, aslinda bagkalarina en yakin oldugu andur.

Girard'm kuraminin kuvvetli yanlanndan biri, elestiri dilinin
romanin hakikatine yabanci kaldig, o hakikatin berisine diistiigi,
bu yiizden romani da bir bakimna kendine benzettigi yere igaret et-
mesindedir. Bir bagka deyisle, "romansal yapii romantik yapita
gerileten” okuma tarzim kargisina aimigtir Romantik Yalan ve Ro-
mansal Hakikat. Girard burada, arzunun romantik elegtirmenlerin
(ya da bir tiir yeni romantizm olarak niteledigi varolusgu elestir-
menlerin) dedigi gibi, kendi kaynaklarindan 6zgiirce devsirilmis,
dogal ve kendiliginden, zerk ve dzgiin degil, biyilk romanlann
giin 1g181na gikardig: gibi daima dolayh, daima devralinmig oldu-
gunu, bir modelin dolayimmni, yani bir bagkasinin arzusunu, da-
ima bir bagkasi olma arzusunu igerdigini soyler. Girard'a gore ar-
zu ozneyle nesneyi birlestiren diiz bir ¢izgiden degil, bir modelin
varligin1 gerektiren bir iiggenden olugur. Bu yiizden de kokeninde
gercek ya da hayali bir bagka arzu vardir daima. Stendhal, Flau-
bert, Proust, Dostoyevski gibi on dokuzuncu yiizyil romancilari-
nin 6nemi, elestirmenlerin 6ve 6ve bitiremedigi "igsel” bahgenin
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hig de sanildig1 kadar "1ss1z" bir bahge olmadigim anlatmalar, bi-
reysel arzu ile kolektif yap1 arasindaki dinamik iligkiye, kendi ile
oteki arasindaki diigmanca diyaloga igaret etmeleriydi. Bir bagka
deyisle, bu romancilarin 6nemi, 6zgiin kahramanlar yaratrmig ol-
malarinda degil, arzunun taklit¢i dofasini yansitan, higbir zaman
ozgiin olamayacak kahramanlar yaratmis olmalarindaydi. Bu yiiz-
den Batili elegtirmenlerin taklitlerin taklidi Don Kisot'un 6zgiinlii-
giinii yiiceltmelerinde ya da Dostoyevski'nin yeralti adamim ken-
diligindenligin timsali olarak Gvmelerinde bir ironi vardir. Bu tiir
elegtiriler romanin kendisindeki ozgiinliikten ¢ok, elestirmenin
ozgiinliik beklentisini yansitir. Modern insanin kendini dtekinden
ayirma istegini, arzusunda bagkasinin oynadig1 roli unutma egili-
mini, yani bir 6zerklik yalamim ifade eder. Oysa roman kendi ile
oteki arasinda mekanik bir kargithk kurmaktan vazgegtigi, i¢ ha-
yatin zaten goktan toplumsal hayat oldugunu goérdiigii, “igindeki
romantigi geride brrakti1” Slgiide derinlesecektir. Gururumuzu
oksayan, kendimizi 6zerk hissetmemizi saglayan yorumlar yapar
elegtirmen. Romanin hakikatiyse Girard'in "romantik gurur" dedi-
gi bu gururun, arzuyu kendiliginden ve tekil gorme 1sranmn da-
g1ldig: yerde baglar. Romana bu yiizden yabanci kalmigtir elestir-
men. Roman1 olmadig1, olamayacagi, ¢oktan agtif1 seye, roman-
tik yapita gerilettigi igin yabanci kalmigtir.

Ziippelik burada bir kez daha, bu kez bir okuma stratejisiyle il-
gili olarak kargimiza gikar. Ziippelige duyulan yikici 6fkede, Bih-
ruziugu bir aginlik olarak alay konusuna indirgeyip biinyenin di-
sina atma telaginda, alay sahibinin kendi dzerkligini inga etme ¢a-
basi vardir. Girard'in "romantik gurur” dedigi de bundan bagka bir
sey degildir ashnda. Kendimizde daima 6zerk, kendiliginden, do-
gal cocugu; bagkalannda ise taklitci, yapay ve teatral ziippeyi gor-
me egilimidir romantik gurur. Kisi kendi 6zerkligini insa etmek,
dolayimin kendi arzusunun kurulugundaki payim saklamak igin,
bagkalaninda dolayimcimin varhfim seve seve aciga cikaracak,
ziippelifi baskalarina 6zgii tatsiz bir kusur olarak alay konusu
edecektir: "Ekrem Bey, Bihruz Bey'dir vesselam." Oysa kendimi-
zi biraz daha yakindan inceledigimizde, sunu fark edebilmemiz
gerekir: Ziippe kendi ziippeligimiz olgiisiinde bizde kizginhk
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uyandiriyordur. Kendi bagkasi olma arzumuz yiiziinden, bu arzu-
nun yarnim kalmislig1 yiiziinden bizi sinirlendiriyordur. Orada gor-
diigiimiiz karikatiir, kendi arzulanmizin tatsiz bir karikatiirii oldu-
gu icin bizde 6fke uyandiryordur.

Bu tiir biitiin evrense] kuramlarda oldugu gibi Girard'in roman
kuraminda da temel sorun, agtklanmak istenen yapitlan, ¢atisi
coktan catilmg bir iist anlatinin yerel goriiniimleri olarak ele al-
masidur. Nitekim hizla Flaubert'den Dostoyevski'ye, Cervantes'ten
Proust'a gegebilir bu kuram; yerel ya da ulusal kinlmalan ¢ok da
hesaba katmaz, katamaz.?® Ama Girard'in kuraminin giicii de, bag-
langigta bir zaaf gibi duran bu ozelliginden kaynaklamir. Ciinkii
arzunun taklitgi dogasiyla ilgili bu kuram evrenselligini, biiyiik
Olciide nesnesinin ¢oktan evrensellegsmig olmasindan almigtir. Gi-
rard'in bu kurami, Cervantes'i saymazsak on dokuzuncu yiizyil ro-
manlanndan hareketle gelistirmis olmas: tesadiif degildir. Biitiin
bu romanlar yalmzca sermaye ve mallann, yalmzca fikir ve ide-
olojilerin degil, arzu ve 6zlemlerin de irk, iilke, kita farki tanima-
dan yayildigs, bakir alanlara sirayet ettigi, arzunun yasalarinin ev-

28. Girard'in kuraminin zaaflanna girmeyecegim burada. Yalniz bir iki nok-
taya definmek istiyorum, Bu kuramin en zayif yerlerinden biri, bakug her seyde
metafizik arzuyu gorme, daha dogrusu her seyi metafizik arzudan ibaret goémme
egilimi. Bu yaklagim, kitabin ilerleyen bolimlerinde "1. Dinya Savagi'nin bu ar-
zunun meyvesi oldufu” gibi, bence fazlasiyla iri nermelere yol agiyor. Ama bu
yazida bizim igin belki daha Snemlisi, kuramin éizerinde durdugu yazarlar arasin-
daki ulusal-kiiltiirel farklara yeterince girmemis olmasidir. Bu elegtiriyi daha 6n-
ce "Kapunlmg Ideal"de Orhan Kogak dile getirmigti. (a.g.¢., s. 120-2). Ben bu
elestiriye kismen katilmakla birlikte, Girard'in killtirlerarasi bir alanda bbyle hiz-
la hareket edebilmesinin kosulunun da, inceledigi nesnenin —on dokuzuncu yiiz-
yilda gergeklesen biiyiik ddniigiimiin, bu doniigim sonucunda sekillenen modem
arzunun- tabiatindan geldigini sdylemeye galigacagim burada. Yani Girard'in ku-
ramini tarihsellegtirerek okumaktan yanayim. Bu kuram evrenselligini, ya da ev-
rensel bir arzudan sz ederken tasidia kuvveti, bilyiik l¢iide kapitalizmin tek bir
arzu “evren”i yaratmis olmasindan, bu arzu evrenini sinif, 1k, iilke, kiiltiir aynm
gozetmeden her yere tagimi§ olmasindan aliyor.

Girard'a yoneltilebilecek bir bagka elegtiriyi ise Emre Akdz, kuram Yakup
Kadri'nin Sodom ve Gomore'sine uyguladif: "Dolayl Agklar” adli yazisinda dile
getinnistir. Akdz bu yazida, arzunun iiggensel niteligini giin 15ifina gikaran biitiin
romanlann, sirf bu dzellikleri ylztinden "bUyiik" sayilamayacagfim, bir bagka de-
yisle bu 8zellifin bir edebi dlglite doniistiiriilemeyecefini vurgular. “Dolayh Agk-
lar", Defter, say1: 5, Haziran-Eyliil 1988, s. 109- 20,
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rensellegtigi bir tagra-merkez gelgitinin i¢inde gekillenmiglerdir.
Yine bu donem, herkesin dikkatinin "diinyanin atdlyesi" Lond-
ra'dan paranin her geyi satin alabilecegi "arzunun merkezi" Paris'e
kaydig, "ihtiyag" kavramindansa "arzu" kavraminin 6ne giktig1,
nihayet 6zel hayat denen bolgenin daralmakta oldugu bir dénem-
dir.® Nitekim bu tiir bir vurgu Girard'in kendisinde de var: Kaba
kuvvet, siddet ve keyfiligin degil, esitlik ilkesine gére kurulmusg,
insanlar arasindaki farkliiliklarn silindigi, herkesin birbirini taklit
ettifi modern uzlagma ¢aginin arzusudlur taklitci arzu.

Biitiin bunlara, roman yaratan kogullar kadar, romanin kendi-
sinin de dogumuna katkida bulundufu yeni okur tipini eklemek
gerekir. Bagkalarinin arzusunu kendi arzusu olarak benimsemis,
kendini bagkalanmn yerine koymaya hazir, benzer bir arzu evre-
ninde yasadif1 olgiide de evrensel sayilabilecek bir okurdur bu.
Graziella Flaubert'in de Recaizade'nin de bagucu kitabidir artik;
Paul et Virginie de hem Bihruz'un hem Emma'nin bagucu kitabi
olacaktir.

Ama bu evrenselliin ardindaki egitsizligi gormemek olmaz.
Arzuya yolculuk, romanlann anlattii, bu arada kendi kigisel hi-
kiyelerimizin de bize sdyledigi gibi (vahsi kinn, soylu vahginin,
biiyiili Dogu'nun, dogal yerlinin ya da masum gocugun ozlem
nesnesi oldugu romantik tersine gevirmelerde bile) soniik tagradan
isiltili merkeze dogrudur. Sermayenin peginden gider arzu: yeni
mallann, pariluli nesnelerin, goz kamagtiran egyalarin pesinde
tagradan sermayenin anayurduna dogru hareket eder. Zaten tasra-
y1 tagra kilan, onu "digansi” yapan da bu anayurda olan uzaklig-
dir. Bu yiizden kendine yeterli, kendini dinleyen, kendine dSnebi-
lecek 6zgiin ve Szerk bir tagra ashnda higbir zaman higbir yerde
yoktur. Ne bizde ne onlarda. Tagra bugiinlerde sayisiz reklam fil-
minin bize anlattig1 gibi pastoral bir uzak iilke, kendine yeterli bir
kar degil, tagralagtintmig olandir daima. Tanim geregi kendiligin-

29. Modem arzuyu kapitalizmle baglantis1 iginde alan bir degerlendirme
icin: Moretti, "Arzunun Diyalektigi”, The Way of the World iginde, s. 164-9. Mo-
retti burada, 70'lerde daima aykin ve yikic: bir gii¢ olarak degerlendirilen "arzu-
layan 6zne" kavraminmn birgok bakimdan kapitalist metropoliin Uriinii oldugun-
dan 56z eder.
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den olamayacak bir siiriiklenise, bir kapilmaya, bir ayartilmigliga
verilen addir. Romanin digsal telkinin esiri olmug kahramanlari,
bu ayartic1 1513a dogru ¢ekildikleni igin taklit kahramanlardir. Em-
ma sabahlara kadar "icinde kanli sahnelerle azgin gehvet betimle-
ri bulunan kitaplar" okudugu igin, yutarcasina okudugu kitaplarin
kahramanlari tarihin karanlik semasinda birer "kuyruklu yildiz gi-
bi" panldadif igin, kitaplar aracilifiyla da olsa 1g1fa siirtinmiig
olmak hayatinda giderilmez bir yank agti1 i¢in Szgiinliigiinii yi-
tirmigtir. Zaten bircok roman bize bu 11§1n, kahramanin hayatini
nasil da geri doniilemez bir tagraya déniistirdiigiinii anlatir. Ik
orada belirdigi an kiginin hayati sakil bir tagraya doniigmiigtiir
goktan. Hiilya uyandirmayan fikirleri ve diimdiiz konugmasiyla
kocasi, Emma'nin goziinde yavan ve bayagidir artik. Yalnizca do-
gallik degil, doganin kendisi bile paym alir bundan. isvigre'nin
karli daglaniyla ilgili manzaralar ruhunu yiikseltip sinirsiz bir
uzaklik duygusu verirken, Emma’nin kendi bahgesi ruhu korelten
bayaf1 bir yere doniigiivermistir. Ulusal-kiiltiirel fark en cok da
burada devreye girer. Bihruz Bey igin bayagilasan yalmzca eski
mahallesi ya da yalmizca doga degil, en ¢ok da dilin kendisidir.
Tiirkge bir anda, yiice duygulan anlatamayacak kadar yetersiz bir
dil haline gelivermigtir. Bihruz'un agkini ifade etme ¢abasi daima
"lisan-1 Tiirkinin kifayetsizligi"ne takilip kalacaktir.

Ziippeyle tagralinin kaderlerinin birlestigi yer de burasi. Ken-
dini bagkasinin goziinde yetersiz, gelismemis, cocuk gérmek de-
mektir tagra. Ziippenin gizledigi, bagkasinin yerine gecerek goz-
den uzak tuttugu da bu yetersizlikten bagka bir sey degildir. Boy-
le baktigimizda ziippeyle tagrali birbirinin kargit1 degil, her an bir-
birine donligebilecek iki tip, aynu tipin tersi ve yiizii olarak belirir.
Romanlar bize biraz da bunu gdsterir. Girard'in sdyledigi gibi kéy
soylularinin goéziinde ziippeden bagka bir ey degildir Don Kigot.
Yonville halki da Emma'y: bir ziippe olarak algilamig olmalidur.
Bihruz'un ziippeligini kazidifimizda ise bu kez diinyanin tagras:-
na siiriiklenmig, kendini Bat1 karsisinda yetersiz ve bayag1 hisse-
den yetim Osmanli'y1 goriiriiz orada. Tiirkliik denen kapilma ve
kendine dénme gagnsinin kendini 6zerk, orijinal bir ruh olarak
kurarken, hep bu iki agin tiple ugragmasi, bu agirihiklan biinyenin
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digina atma telagina kapilmas: da tesadiif degil. Kendi blinyemizi
tammilayan iki tatsiz karikatiirdiir bu ikisi ve samldifinin aksine,
biri digerine doniigiiverir aniden.

VL

Roman tiiriiniin diinyaya okudugu kitaplarn i¢inden bakan, akl-
mt govalye hikiyeleriyle bozmug meczup asilzadenin hikayesiyle
baglamig olmasi, dahast Don Quijote'nin yalnizca Bat1 edebiyatin-
da degil, Rus ve Tiirk edebiyatlarinda da yanki uyandirmis olma-
s1 tesadiif degil.3? Don Quijote'den bu yana roman tarihi, kitapla-
nin sundugu yabanci ideallerin, ddiing alinmig arzularin diinyasin-
da yasayan, bu yiizden de gergekle ilgili degerlendirmelerinde ya-
nilan sayisiz kahramanin hikiyesiyle dolu. Roman kahramanlar-
nin sahici bir sesi arzuladiklan 6lgiide siradanlia, genellikle de
siradan bir 6liime mahkim olmalan da tesadif degil. Su¢ ve Ce-
za'da Raskolnikov tiim Avrupa'y1 biiyilleyen Napoléon'a 6zenip
kendini siradan yiginlardan ayirmak igin kan doker, ama sonunda
cinayeti siradan bir adli vakadan, kendisi de "yabanci bir roman
kahramaninin soluk bir kopyasi"ndan ibaret kalir. Yeraltindan
Notlar'da hayattan tiksindigi icin onu kitaptan 6grenmeyi tercih
eden yeralti adami genelgecer yasalara, sagduyuya ve siradanliga
lanet yagdirir, ama sonunda lanetinin ne kadar yapmacik, devra-
hinmig ve kitaptan kapma oldugunu fark edecektir. Ecinniler'de
Kirilov "higligi arzulama cesareti"yle Tann'ya meydan okumak
igin 8liimii seger, ama intihan isa'min liimiiniin siradan bir takli-
dinden ibarettir.3! Huzur'da Suat gevresindeki aydinlanin ortalama
fikirlerine, dengeli zevklerine ve 6lgiili merhametine meydan
okuyup herkesten intikam almak iizere canina kiyar; ama Beetho-
ven egligindeki intihan bir taklitten, kendisi de Dostoyevski'den

30. Bu konuyla ilgili aynntili bilgi igin Cemil Meri¢'in Kirk Ambarmn (1.
cilt) "Don Kisot" béliimiine (s. 175-210) ve Jale Parla'nin Don Kisot'tan Bugiine
Roman (lletigim Yayinlan, 2000) adh kitabinin "Girig” b5limilne (s. 11-21) baki-
labilir.

31. Girard, a.g.e., s. 203.



Bir yandan fikirler diinyasim fethetme, ulular bezmine
katilma arzusuyla yantyor. diger yandan "Ben diinyaya
gelisivle gelmevisi arasinda hichir fark olmayan fani-
lerden biri miyim?*” diye soracak kadar degersiz kendi
goziinde. Bir yandan diigiince fatihi, fikir prensi. keli-
me imparatoru; diger yandan hayatinin nemsiz hayal
kiritkliklari, gerceklesmemis riiyalar, tamamlanmanusg
projelerden ibaret kaldi§inin farkinda. Iginden bir ses
dahi oldugunu séyliivor, ikincisi kendini bir gilge ti-
yatrosunda perdeye tek bir kez akseden. oyuna katl-
madan. alkislanmadan gecip giden bir kuklaya. hig
yanmadan kirilan petrol lambasina, boyuna tekmele-
nen képege benzetiyor.

Yiiksek tahayyiillerle agagilanmighk duygusu ara-
sindaki ucurumdan, bunun yaratug: ttkanmadan kay-
naklanmugtir o halde yeraln trajedisi. Bir yandan fatth,
ddhi, prens: diger yandan sakit bir hitkiimetin bank-
notlar: kadar degersiz, sokakiaki dilenci kadar zaval-
li. Aym anda hem prens hem parya; hem ddhi hem za-
valli: hem muzaffer hem ezeli maglup.
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olabilmek igin tikel, yerel, yepyeni bir gey olan deneyime sadik
kalmak zorundadir roman; ama bir salgin hastalik gibi yayilan fi-
kirlerin, sirayet eden arzularin, bulasici tutkularin oldugu bir diin-
yada daima gecikmiglikle, bir tiirli sahici olamiyor olmakla, hep
bir dzgiinlik problemiyle kars1 karsiyadir deneyim. Oyleyse de-
neyime sadik kalmak, kendini bir tiirli dogal ve sahici hissedeme-
yen kahramanin (ya da kendini bir tiirlii 6zgiin hissedemeyen ya-
zarin) bu deneyiminin kendisidir ayn1 zamanda. Bu yiizden de ro-
man tarihi bir 6zgiinliik iddias1 kadar 6zgiinliiglin yitirilmesinin,
bir yerellik patlamasi kadar yerelligin istila edilmesinin, bir 6znel-
lik patlamasi kadar 6znelligin tehlikeye girmesinin de tarihidir.
Benzer bigimde bir "i¢" patlamasi kadar, icten gelenin ¢oktan kli-
seye donligmiis oldugunun fark edilmesiyle de baslar modern ro-
man. Aslinda romanda 6znelligin ortaya ¢ikmasinin yegane kosu-
lu da budur. Ciinkii 6znellik denen sey, znenin digsal bir duvara
carpmasindan, kendi tehlikeye girmig 6znelligini gormesinden,
kendi fethedilmis yerelligini fark etmesinden, bir bakima kendi si-
radanliginin, kendi higliginin yiiziine bakabilmesinden gecer. Mo-
dern roman ancak o zaman baglar.

Biittin bunlar Flaubert'in nesnel ciddiyetiyle Recaizade'nin
grotesk mizahi, birincinin mesafeli ironik tutumuyla ikincinin ka-
ra parodisi, birincinin tislupguluguyla ikincinin arizah iislubu, ni-
hayet ilkinde bir itiraf olarak yaganan seyin ("Emma Bovary be-
nim!") ikincisinde neden bir ithamla, bu kez bagkalan tarafindan
yazara yoneltilmig bir suglamayla ("Ekrem Bihruz'dur vesse-
lam!") glindeme gelmis oldugunu elbette agiklamiyor. Bu yazida
bu farklara girmedim. Benzer bigimde Girard'in kurami da bir
farklar kuramindan gok, farkl: yerlerde ortaya ¢ikmig farkh ro-
manlar1 besleyen benzer psikolojik topragin yol agtig1 sasirtica
benzerliklerin kuramidir.>* Ama romani, yansitti§1 yerel basingla-

34. Girard'in kuramunda farklara iligkin baglica agiklama, igsel dolayim ile
digsal dolayim arasinda gozetilen farktir. Digsal dolayim, modelle 6znenin aym
evreni paylagmadiklan, aradaki mesafenin kapatilamayacak kadar biiyiik oldugu,
dolayisiyla da modelle rekabetin olmadig: durumlar igin gegerlidir. Mesafenin
azaldi1, dolayimin i¢sellesip modelin igsel bir nesneye dénistiigii durumlarda ise
grotesk taklit yerini gizli bir hayranhga, dolayisiyla da igsel bir gatigmaya birakir;
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ra ragmen bir “milli kimlik" belgesi olmaktan Gteye tagiyan da bii-
yiik 6lgiide bu gagirtica benzerliklerdir. Osmanl beyzadesinin
Fransiz tagra burjuvasiyla, Fransiz tagra burjuvasmin Mangali asil-
zadeyle, Mancal asilzadenin Rus yeralti adamiyla, nihayet Rus
yeralti adamimn Tiirk tutunamayaniyla paylagtigt modern zemini
gormemizi saglar bu. Kahramani Emma gibi gengliginde agk ro-
manlar ¢ilginhigina kapilan, Madame Bovary'den énce yazdig ic-
1i anlatilan arkadaglanna gosterince "biitiin bunlan atege at ve bir
daha soziinii etme" uyansiyla kargilagan romantik mizagh Flau-
bert'in, agkla maliye hesaplanmn, arzuyla borg senetlerinin birbi-
rine karigtigl, zinanin da tipks evlilik kadar kamusal bir alana dé-
niigtigii’’ "i¢siz" Emma hikayesi ile bir dizi hisli ve aglamakh siir
yazan Recaizade Ekrem'in sonunda romantik olmaktan gok roma-
neske kacan bir zevkle kaleme aldig), agkin bir séylemden ibaret
kaldig1 "i¢siz" Bihruz hikdyesi belki de yalmzca bu bakimdan bir-
birine benzer. Ama 6nemsiz degildir bu benzerlik; burada bunu
vurgulamaya caligtum.36

arzu da haset de artar. Girard'a gore Cervantes ve Flaubert digsal dolaymmn,
Stendhal, Proust ve Dostoyevski i¢sel dolayimin 6mekleridir. Ne var ki bu da, her
ikisi de digsal dolayimin dmekleri olan Madame Bovary ile Araba Sevdas: arasin-
daki fark: ya da her ikisi de igsel dolayimin mekleri olmalanna ragmen 6megin
bir Yeraltindan Notlar ile Ofuz Atay'in Tehlikeli Oyunlar's arasindaki farka agtk-
layamayacaktir. Belli ki killtirel farklan, yerel kuriimalan, tekil hassasiyetleri an-
layabilmek igin arzunun yam sira bagka kavramlara da ihtiyag vardir.

35. Flaubert'de dznelligin diliyle maliyenin dilinin nasil ig ige gegtifiyle ilgi-
li bir yaz igin: Iskender Savagir, "Modemizmin Esiginde", Defter, say:: 5, Hazi-
ran-Eyliil, 1988, s. 58-83.

36. Recaizade Ekrem'in bu igsizligi, erkeksi degerlerden uzaklagmig, gosteris
ve siis diigkiinliifiiyle "kadins1" 6zellikler gbsteren efemine Bihruz aracilifiyla ig-
lemis olmasi ilgingtir. Flaubert'in igsiz kahramani ise bir kadindir. Andreas Huys-
sen, Madame Bovary'de kadinin (Emma) agag1 edebiyatn okuru, erkegin (Flau-
bert) ise sahici edebiyatin yazan olarak konumlandinldigina dikkat ¢eker. Sonug
olarak Flaubert'in modernizmi, Emma’nin okumaya bayildi: seyin tavizsiz reddi
iizerine kuruludur, yani Emma'nin igine digtiiBii ¢eligkiyi estetik olarak asabile-
cek olan, yazar Flaubert'dir. Bir bakima Flaubert, kendi romantik mizacindaki sig-
ramay1 bir kadin kahraman iizerinden yapabilmigtir. Unlii "Madam Bovary be-
nim!” sozlerine ragmen, kadin kahramanin konumuyla yaraticisinin konurnu ara-
sinda apagik bir fark vardir. *Kadin Olarak Kitle Kiiltiirii", Eglence Incelemeleri,
Tania Modleski (Haz.), gev. Nurdan Gilrbilek, Metis Yaynlan, s. 235-57.
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Son bir kez Araba Sevdasi'na donecegim. Once sunu kesinleg-
tirelim: Ironi pinltilan tagimasina ragmen ironik bir roman degil
Araba Sevdas:. ironi olabilmesi icin romanin degil, romandaki bi-
lincin anza yapmasi, romanin bu anzali bilincin, 6zlemlerle ger-
¢ekler arasinda boliinmiig bir benligin, uzlagymaz taraflara ayrnilmis
bir bilincin romam olmasi gerekirdi. Bihruz'un bilincinde etrafin-
daki biitiin seslerin, yalmzca Lamartine'in ya da Dumas’'nin degil,
cogkulu bir ilerlemeden yana olan yurtsever Namik Kemal'in se-
sinin, eski edebiyata bagli Muallim Naci'nin sesinin ya da roman-
tizme karg: bayrak agan Besir Fuad'in kendi kendini yiyip bitiren
iradesinin de orada yankilanmas: gerekirdi 6megin. Bir tiirlii 6z-
giin olamiyor olmanin Bihruz'u gergekten hirpalamas: gerekirdi.

Tanpinar burada haklidir: Araba Sevdas: kahramani gibi ken-
disi de jesten ibaret bir romandir. Bihruz Bey soylu bir kadin diye
ylicelttii Perives Hanim'in bir sokak yosmasi, agk dedigi seyin
bir kigkirtrna, 1sdirap dedigi seyin kligelegmig bir alinti, nihayet
tiim i¢ diinyasinin bir digtan ibaret oldugunu anladi1 an, oradan
gecen bir arabaya binip olay yerinden hzla uzaklagacaktir. Bu
yiizden roman da —aslinda tam baglayacakken— orada biter. Ama
biitiin zaaflanna ragmen yine de dnemlidir Araba Sevdas:. Reca-
izade Ekrem grotesk bir jestle de olsa bundan sonra Tiirk roma-
ninda geri doniilemeyecek simin da gizmigtir. Tiirk yazan igin
ziippeligin yalmzca bir hiciv konusu olamayacagini, yazarin ken-
dini temize ¢ekmesine yarayan bir aginlik degil, "orijinal Tiirk ru-
hu"nun kurucu &gelerinden biri oldugunu, yazarn kendisinin de
her zaman ¢oktan o alanda gezindigini anlatabilmigtir. Ozgiinlii-
giin kendisini mesele edinmeden 6zgiinliik iizerine pek bir sey
sdylenemeyecegini, yalniz fikirlerin degil, i¢ diinya denen alanin
da her zaman coktan tehlikede oldugunu, roman yazma sevdasi-
nin da her zaman coktan bir araba sevdasi oldugunu hissettirebil-
migtir. Tiirkiye'de modern romanin bir zaafindan s6z edilecekse
eger, bence kendine dénmemig olmasinda degil, kendine yeterin-
ce donmemig olmasindadir. Kendiliginden olamadig), kendi kiy-
metlerimize, gu 6zgiin Tiirk ruhuna doniip dzerk bir ses yaratama-
dig1 icin degil, kokenindeki kaginilmaz 6zgiinliik ‘yoksunluguyla,
kendi kagimlmaz taklitligi, kagiulmaz gecikmigligiyle, kendine
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dondiigiinde orada bulacag: sayisiz davetsiz misafirle, bunun da
otesinde kendine donmek igin zaten her yerde her zaman goktan
gec kalindii gergegiyle yeterince yiizlesmemis olmasindadir esas
zaaf.

Oguz Atay'in Tehlikeli Oyunlar'm haurlayahm. Tehlikeli
Oyunlar, "Aklin Kurallarina Kars1 Ofkenin Savagt”, "Bat1 Aklhina
Karsi Dogu Duygusu", "Insanlardan Hesap Soruyorum" gibi me-
lodramlarin yazan, "duygulu ve romantik insan" Hikmet'in aym
anda hem Bati'nin derinligini sezmis "soguk Ingiliz Bilge"yle,
hem "Garbin ilk nazarda inkér1 gayn kabil fikriyatina karg1 bizim
hakiki kiymetlerimiz"i savunan Miitercim Arif’le, "kibar aile go-
cuklarina ¢camur atan mahalle gocuklanyla, "yurttan sesler"le do-
lup tagan, birbiriyle uyusamayacak bir siirii farkl Hikmet'ten olus-
mug arizal bilincinin hikiyesidir. Hiisamettin Albayim'la bitmek
bilmez diyaloglarindan birinde, Albayim'a sunlan séyler Hikmet:
"Diin gece riiyamda bu Hikmetler kalabaligini ilk defa agik¢a gor-
diim. Sonra, bir ansiklopedi yazmay: diiglindiim." Albay, "Ansik-
lopedi mi?" dedi, "Ne ansiklopedisi?" "Bayag: ansiklopedi iste,
Hikmet Ansiklopedisi." "Nasil Hikmet?" "Bildigimiz Hikmet ca-
nim." Durdu, "Oyle ya," dedi, "Birgok Hikmet vardi degil mi?
Hangisini yazacaklar?" "Kim yazacak?" dedi albay. "Once ben ya-
zacaktim, sonra da bagkalari. Birbirimizden habersiz caligacaktik.
Geri kalmg bir iilke insaninin i¢ diinyas1 olamaz diye vazgegtiler."
Hiisamettin Bey sabirsizlanmaya baglamigti: "Kimler?" "Ingiliz-
ler," dedi Hikmet zay:f bir sesle.

"Geri kalmig iilke insaninin i¢ diinyas: olamaz.” Oguz Atay'in
ironisinin kuvveti bence bu ciimlenin hem dogru hem de elbette
yanhs olmasindan kaynaklanir. Atay'm Tiirk edebiyatindaki tekil-
ligi de aciys, kizginlifii, yetersizlik duygusunu, oyuna getirilmig
olmayi, sahneye soytan roliinde, usak roliinde ¢ikanlmig olmay,
var oldugundan tabii ki emin oldufumuz bu devasa malzemeyi,
ister istemez dokunakh, acikh ve giiliing olan bu ruhsal malzeme-
yi hem Dogululuga seslenen bir magdur romantizmiyle hem de
dogrudan taklit sorunuyla, gecikmiglikle, yapaylikla bogusarak
yazmig olmasindan gelir. Karikatiir gergek hayatta degilse de ka-
it iistiinde igerilmis ve agilmugtir. I¢ diinya ancak kendi boglugu-
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nu, kendi bagimhiligim, kendi kékensel arizasini gérebildigi an i¢
diinya olur. Bir orijinallikten soz edilebilecekse eger, kokendeki
yamukluga; romani da okuru da elestirmeni de goktan bigimlen-
dirmig olan kagimlmaz anzaya bakabilmekten gegiyor yolu. Oguz
Atay 6zgiinse cger, bu yiizden 6zgiin.

VIL

Tiirkiye'de elestirinin zgiin edebiyat idealini ~ilk baglarda endi-
seyle, telasla, dfkeyle, yetersizlik duygusuyla dile getirilmig bu
ideali- zamanla bir reflekse doniistiirdiigiinden s6z etmigtim yazi-
nin baginda. Sorunu yaratan degilse de, agilmasim engelleyen ne-
denlerden biri bu. Ciinkii ideal reflekse doniigtiigii, kendi kendine
harekete gegtigi, kendini problemli bir alan olarak tammlamaktan
vazgectigi an, 6zgiinliik arayisinin gecikmisligin ¢oziimii degil,
gecikmiglige verilmig bir tepki oldugunu gizler. Yazinin baginda
soziinii ettigim, farkl politik vurgularla da olsa dzgiinliik 1srarin-
da birlegen yaklagimlarin benzer bir unutugla i§ gormelerinin ne-
deni de bu. Birincisi ("bizde dzgiin roman yok, olamaz da!") 6z-
giinliigii, yalnizca kendi sakil gercegimize uygulanan bir dlgiite
doniistiirlip modelin kendisini bir 6zgiinliik abidesi olarak alir; 6z-
giinliik daima bagka yerdedir. Ikincisi ise ("kendimize dénelim,
herkese sahici tarafimizi gosterelim!") dzgiin ve 6zerk bir "biz"
tamimlarken, "biz bize benzeriz"de israr ederken, aslinda bu
"biz"in tam da safdis1 edilmek istenen bagkalar: tarafindan coktan
gekillenmig oldugunu, "Kendine dén!" ¢agrisimin bagkasin ya-
rattify basingla yapilmig oldugunu; milli bir edebiyat, 6zgiin bir
roman, 6zerk bir estetik kiiltiir yaratma ¢abasinin daima bir gecik-
miglik stratejisi olarak kalmaya mahkim oldugunu gérmezden ge-
lir. Iki durumda da elestiri, nesnesini ya bir tagra ya da bir ziippe-
lik olarak kendi digina tagir. Difer yandan otoritesini tam da bu
boliinmeden; birilerine "ziippe”, bagkalarina "tagrali” deme yetki-
sinden alir. Birincisinde kendini nesnesinden biitiiniiyle ayinp da-
ima disanda oldugu varsayilan bir zgiinliigiin bekgiliine ¢ekil-
migtir. Ikincisindeyse birilerine taklit derken, bunu biiyiik bir
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ciimleye gevirirken, bu tepkiyi ortaya ¢ikaran agmaz iizerine, ken-
di sahicilik iddiast {izerine, kendi magduriyet séylemi iizerine, ya-
ni kendi taklitligi lizerine hig diiglinmemis gibidir.

Opysa elestiri de tpki roman gibi, iki kiiltiir arasindaki geviri
problemlerinin ortasinda, bir travmayla birlikte dogmustu. "Ne-
den onlarda var da bizde yok?" sorusunu cevaplamaya gahgiyor-
du. Tipka roman gibi o da Avrupa kiiltiiriine kars1 beslenen hay-
ranhk ve horgoriiniin, gipta ve korkunun igine dogmustu. Bu yiiz-
den romam en iyi anlayacak olan aslinda odur. Ama bir adim 6n-
den yiiriyiip romana hep bu ozgiinliik dlgiitiinii dayatmasi, sanki
kendisi bagka bir malzemeden yapilmig gibi romanin Gniine sii-
rekli bir dig borglar faturas: siirmesi sadece kendini degil, romam
da geriletiyor. Bu yiizden elestirinin safdil bir 6zgiinliik ¢agnsin-
dansa, daha bagtan bir arizaya dogan Tiirk romam kadar kendini
de gecikmis kilan kogullan anlamlandiracak, bu kiiltiirel gecik-
migligi edebiyatin her zaman goktan gecikmigligiyle birlestirebi-
len kavramlarla ¢aligmasinda, yoklugun ya da yetimligin dilini sii-
rekli yeniden uretmektense, bagkasi olma arzusunun romanda ol-
dupu kadar kendinde de yol agtig1 kaymalari kaydetmesinde yarar
var. Ciinkii elestiri de tipki roman gibi kendi kosulsuz hayranlik
ve kizginliklanyla; kendini 6zerk bagkalanm ziippe, kendini do-
gal bagkalanm taklit ya da tam tersine kendini modern bagkalar-
m tagrali goren yaniyla didigerek ilerleyebilir. Elestiride ziippece
bir kibrin oldugu kadar tagralt bir gururun da dagildig: bir an ol-
malidir. Elestirinin bu agmazin digina ¢ikabilmesi gerekir; digina
cikabilmek ise goktan iginde oldugunu bilmekten gegiyor. Ads, bu
yiizden elegtiri.

Orijinal Tiirk Ruhu'na gelince. Sdylemeye bile gerek yok: Ori-
jinalin icinde bol bol taklit, ruhun igindeyse bol bol madde var.
Madde, iistelik yabanci madde.

Bir bahar giinii Tiirk arkadaglariyla birlikte arabayla kestirmeden
denize varmak isterken kendini karl: tepelerde bulan, benzinin de
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bittigini Ggrenince nezaketi birakip "bagka tirli ¢aligan” bir
"Tiirk kafas:" olabilecegini diigiinen arkadasim Victoria Holbro-
ok’a hediye etmek istiyorum bu yaziy. Tiirk kafasimin, ya da oriji-
nal Tiirk ruhunun bir an dnce yer degistirme arzusuyla, ama bir
tiirlii hedefe ulagamamakla da yakindan iligkisi var. Bu yiizden en
¢ok arabalarda gezinir bu ruh, bir de romanlarda.



Yakin Tagra

Birkag y1l 6nce Bursa'da bir gazino vard, belki hila vardir. Kiigiik
bir tasra gazinosuyken birden biiyliyen, sahibini sehrin gazinocu-
lar krali yapan bir yer. Biiyiimesinin tek bir nedeni var: Kamu-
oyunda skandal yaratmisg, bunu bir bigimde diigkiinlegerck yapmis
kigiler sahneye ¢ikiyordu orada. Kumkap: cinayetinin Zeynep'i,
ayni cinayette kocasini kaybeden kadin, kamera Oniinde rezalet
cikardif i¢in adindan soz ettiren tiyatrocu adam, Cankaya Kos-
kii'nde soyunan kadin... Skandaldan hemen sonra, sonsuza kadar
unutulmadan hemen once, kisa bir an i¢in son kez bir 151k yay1-
yorlar cevrelerine. Gazinocunun kazanca g¢evirdigi de o kisacik an
igte.

Arkalanndaki hikiyeyi, o insanlan o sahneye tagiyan nedenle-
ri tam bilmiyoruz. Zaten beni bu yazida bu insanlarin neden diig-
kiinlegtigi degil, bizim o 1518a neden toplandigimiz ilgilendiriyor.
Gazinonun kendisi gok da 6nemli degil; pekili baska seylerden de
50z edebilirdim. Ekran basinda ¢cogu zaman daha iyi bir geyler de-
gil, daha kotii bir geyler ararken; bize diipediiz kotii, berbat, sakil
gelen goriintiileri st iiste seyrederken alttan alta bize keyif veren
ne? Gazete sayfalarinda ¢cogu zaman iyi bir haber, dergi sayfala-
ninda iyi bir yazi falan degil, kétii kotii eyler okumak, birinin da-
ha agik verdigini, anza yaptigim, hep hatayi, hep defoyu gormek
bize neden zevk veriyor? Daha da 6nemlisi, neden diigkiinliigii se-
yirlik kilan, bunu kiiltiiriin Syle kiyide kalmig bir 6gesi degil, dii-
pediiz ana egilimlerinden biri haline getiren bir sektor var ortada?

Bence gazinocu biiyiik sehri gok degil, biraz uzaktan izleyen
tagra sahnesinde bir geyin gok iyi sattiginin farkinda. Seyirciler bu
insanlarin birden ulagtiklan géhretin, kendilerininki kadar soniik
bir hayatin ortasinda birden beliren o panltilh amn ancak diigkdiin-
leserek kazanilmig olmasindan zevk aliyor. Siradan insanlanin si-
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radanlik denen yazgidan dyle siradisi yetenekler, emsalsiz beceri-
ler, olaganiistli gabalarla falan degil, diipediiz algalarak yirtmug ol-
masindan keyif duyuyor. Anlamak ¢ok da zor degil. Cocukken ar-
kadasimizin bize elletmedigi panltih oyuncagin nihayet bozuldu-
gunu, yaldizlarimn pul pul dokiildiigiinii, alttaki plastik iskeletin
dylece sinttigim gordiigiimiizde biz de benzer seyler hissetmigiz-
dir. Ahlaki ilkelerimizden artik pek emin olmadigimiz bir anda ha-
14 diiriist olmakta direnen birinin aslinda yillardir riigvet yedigini
ogrendigimizde, giizel yazilmig bir kitabin calinti oldugu ortaya
ciktifinda, bir climlenin tam da dogruyu dile getirecekken gézden
kagmug bir sbzcitk hatasiyla devrilip gittigini gordiigtimiizde igi-
mizde birden gakan seving. Apagik bir rahatlama var orada: Hay-
ran olmamiz beklenen parlak cisim nihayet boktan ¢ikmistir.

Bu yazinin konusu bu duygunun ne kadar koklii oldugu ya da
neden bazi insanlan teslim aldig1 degil. Daha ¢ok bugiin neden
her yerde bu kadar gériintir hale geldigini, kiiltiiriin kurucu &gele-
rinden birine doniistiigiinii, toplumsal ya da kiiltiirel durumlan
aciklamak icin neden bu duygudan hareketle kurgulanmig ("haset
toplumu” ya da "haset kiiltiirii" gibi) kavramlara ihtiya¢ duydugu-
muzu, ama ayni zamanda bu kavramlann baz1 seyleri agiklarken
bazilarim nasil gizledigini anlamaya ¢ahgiyorum.

Once sahnenin kendisine bakmakta yarar var: Kapitalizm yal-
nizca sermaye degil, herkesin kendini bagka herkesle kiyaslama-
ya zorlandig1 bir toplumsal sahnede sayisiz arzu, istek, hayal de
biriktirdi, bunu biliyoruz. Biitiin bu isteklerin o sahnede sanki tat-
min edilebilirmig gibi goriindiigiinii, kapitalist pazarin kendini s1-
nirsiz bir imkénlar diinyas: olarak, giiciinil yasaktan alan bir baba
gibi degil, tim gocuklanna istedikleri her geyi verebilecek comert
bir anneymis gibi sundugunu da biliyoruz. Pazarda dolagan imge-
yi, reklam imgesini bagka imgelerden ayiran, ona giiciinii veren de
bu. Bize daha 6nce yagadifimiz bir hazzi, tadina doyamadigimiz
bir yemegi, 1s1ltisindan nasibimizi aldifimiz bir nesneyi hatirlat-
miyor o. Hatirlatsa bile, esas giicii bu degil. O sirada bizde arzu
uyandiran, daha once tattifimiz bir seyi yeniden tatmak, bir kez
daha sevilen bir bedene dokunmak, bir kez daha iyi ve korunakh
bir diinyada yagamak degil. Bir zamanlar doyurulmug oldugu igin
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unutamadigimz geylerden ¢ok, zamaninda doyurulmamis oldugu
i¢in higbir zaman doyurulamayacak olan, belki de zaten doyuru-
lamaz olan yanlarimizi harekete gegirir o imge. Bu diinyada bir
zamanlar nasibimizi aldigimiz, sonra her nasilsa elimizden alin-
mig olandan gok, bir tiirlii nasibimizi alamadigimiza seslenir. Pa-
zann vaadi daima oraya, her tiirden istegi aninda bir siiriiklenige,
eldeki her geyi soniik bir tagraya doniistiiren o eksige yonelir: Be-
ni al, kapansin bogluk.

Boglugun kapanmadifini, pazarda gz kamagtiran nesnenin
climize gectigi an bayagi, siradan bir nesneye donistiigiinii herkes
kendi hayatindan gayet iyi bilir. Pazanin vaadi daima tagraya yo-
neliktir. Ya da tersinden soyleyelim: Tagray: tagra yapan da aslin-
da bu vaaddir. Tagra denince illa uzaktaki kiri, iicra topraklan, 1s-
siz bolgeleri, medeniyetten nasibini alamamig insanlan degil;
merkezden yayilan giiclii 1s1g1n sirf daha giiglii diye bir anda s6-
niiklegtirdigi her geyi, 151510 hem cezbedip hem imkénsiz birakti-
g1, kendi goziimiizde bile kshne ve yavan kilinmig yanimizi, ken-
di imkénsiz taraflarimzi da diigiinelim. Vaad hep o eksigi uyanr;
eksikten daima daha biiyiik bir eksik yaratir. Yokluktan varhia,
soniik bir hayattan sahne 1giklarina, imkénstzhiktan imkénhliga
yiikselen yildizlar, yapip ettiklerinden de gok, gergek hayat hika-
yeleriyle arzunun engel tammadigini, imké&nlarin herkes igin ayni
lgiide gegerli oldugunu, eksigin eninde sonunda giderilebilecegi-
ni séyledikleri icin bu vaadin en kiymetli kiiltiire] simgeleridirler
daima.

Ben de vaatten séz ederek baglamigtim bu kitaba. Piyasanin
tasraya dogru genigledigi, tasranin kiiltiirel alanda ylikseldigi yil-
lardan séz ediyordum. Kirda olsun gehirde olsun iivey evlat mu-
amelesi gormiig, tasradan ibaret birakilmig her seyin sonunda pi-
yasanin imkénlariyla bulugmasinin; uzun yillar bastirtlmak zorun-
da kalinan bir igtahin, yabanci topraklarda kendine giivenmeyi 6g-
renmis bir sesin garkisi olarak yorumlamayi denemigtim "Ben de
Isterem"i. Tagrayla imkanlar diinyas: arasinda sanki mutlu sonla
biten bahtiyar bir iligki kurulmug gibiydi. Cok degil, dort beg yil
once millet bu sarkiyla kendinden gegerken, bu toplumun kisa bir
siire iginde nasil da bir arzu toplumuna doniigtiigiiniin kanitlar
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vard: sanki her yerde.

Bugiinse ayni garkinin, yakin zamana kadar pek gériinmeyen
karanlik tarafim yagiyoruz daha cok. Gazetelerde ya da televizyon
ckranlannda, sonunda tutunmayi basarmis igtahh tagralilann, ge-
hirli kizlan tavlamay: bagarmig arzulu delikanlilann, kiyida kal-
mus iceriklerin merkeze ilerleyebilecegini gosteren pozlanndan
¢ok, istek mekinlarimin éniinde hevesi kursaginda birikmis kara
kalabalifm, sehri gehir olmaktan ¢ikaran dfkeli tagrahlann; arzu-
nun hasete, istahin hinca, istegin suga dontigtiigii anin fotografla-
n var. Ama bildik bir igb6limii de var burada: Kendi igtahim tag-
raminkine eklemekte, oradan neredeyse milli bir arzu gikarmakta
gecikmemigti gehirli, ama sira ayn1 duygunun arka yiiziine gelin-
ce, onu gehre sizmig 6fkeli tagralinin karanhk tabiatina, memleke-
ti caktirmadan ele gegirmis bu kara yabancimin giderilmez haseti-
ne devrediyor. Kisa bir siire 6nce igtahina ortak oldugu tagrayi
simdi yalmzca mekénsal olarak degil, zamansal olarak da oldu-
gundan geriye itip ondan tiimiiyle yabanci, ugursuz, tehlikeli bir
derin tagra yaratacag agik.

Tiirkiye'nin, bir toplumun tarihi agisindan gok kisa sayilabile-
cek bir siire iginde hizla bir mal, imge, istek akigina sahne oldugu
dogru. Biitiin bu siirecin ortada imkandan ¢ok istek biriktirdigi de
dogru. Evet, baskasinin imkénhligina duydugumuz kizgintiktir
haset. Ama her gegen giin daha da fazlasina maruz kaldigimiz vah-
si tagrali gorilntiilerinin bize sdyledigi gibi yalnizca yokluktan de-
gil vaatten, iktidarsiz bir nefret kadar bir kudret vaadinden, acz ka-
dar kigkirtilmighktan da yapilmigtir. Bugiin ortada bir haset fazlasi
oldugundan sz ediliyorsa eger, bunun nedenini tagranin karanlik
tabiatinda, eksik dogasinda, dogas: gere§i giderilmez olan bu ye-
tersizlikte degil; zaten her zaman her yerde kendine bir tagra yara-
tarak var olan, kendi imkénlarim ancak bagkasininkileri séniik, ba-
yag: ve giidiik kilarak var eden, kirda olsun sehirde olsun hepimi-
zin en yetersiz tarafina seslenen, genig topraklan oldugu kadar tek
tek insanlan da bir anda gorak bir tagradan ibaret birakan, nihayet
girdigi her krizden daha da derin bir tagra yaratarak ¢ikan kapita-
lizmin kendi dogasinda aramak gerekir.

Kudretsiz babalar, magdur ama gururlu yetimler, yabanc: ide-
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allere kapilmig ziippeler, acilann g¢ocuklan, nihayet kotii gcocuk-
larla ilgili bu kitabin bu son yazisinda biitiin bu figiirlerin yann-
da, her gegen giin biraz daha daralan imkénlar diinyasinda bu kez
hiisranin, isteyip de alamamanin gdstergesi olabilecek yeni bir kd-
ti gocuga, yetersizlik duygusu kadar kapilmighktan da yapilmig
bir hasetoglana yer agmak gerektigi dogru. I¢ diinya denen yerin
biraz da bunlardan yapildig: dogru. Ama ayni pazann bir zaman-
lar iyi yiireklilifinden ve gururundan séz ettigi, gehri arindiracak
erdemlerin tagiyicis1 olduguna inandif, isteme kudretine 6zenip
bagnna bast1f) tagrahiy: gimdi karanhigin, hasetin ve hincin simge-
si olarak bir kez daha diganya (bu kez kaba saba ama ¢ocuksu bir
tagraya degil, arzusuyla bizim de igtahimizi kabartan istekli bir
tagraya da degil, bu kez vahsi ve tehlikeli bir derin tagraya) itme-
sinin nedenleri iizerinde de diigiinmek gerekir. istegin neden hep
comertge dagitildigi, imkaninsa neden hep bir yerde toplandifin-
dan, yani yalmizca hasetten degil, ayn1 zamanda epeydir sozliikler-
den c¢ikardigimiz haksizhk ve adaletsizlikten de s6z etmek gere-
kir. "Haset toplumu" gibi bir laf en ¢ok da bunu gérmemizi engel-
ledigi; karanhk duygulan hep ote tarafa, uzaktaki yabancinin ka-
ranlik tabiatina yiikleyip iginde yagadigimiz kiiltiiriin karanliktan
beslenen tabiatini akladifr icin yanhs bence.

En iyisi biz uzaktan degil, yakindan; lanetli 6tekinden degil,
kendimizden; en yakimmizdaki tagradan, kendi tagralagtirilmig
yanlarimizdan yola ¢ikalim. Karanlik giinler yagiyoruz yagamasi-
na, ama baktifimiz her yerde hep karanlig1, hep kotiiyii gbrme is-
tegimizde yalnzca karanlia bakma cesareti degil, ayn1 zamanda
bagka hicbir seyden o kadar zevk alamiyor oldugumuz gergegi de
var, Isifim bizden esirgemis bir diinyada yalmzca kotii geyleri
gorme istegi. Simdi diiglinilyorum da bana bu toplumun gideril-
mez defosundan, iflah olmaz bir haset toplumu oldugumuzdan
s0z eden arkadagim aslinda pek de kederli goriinmiiyordu. Gaze-
te kiipiirlerinden, orda burda ¢ikmis yazilardan, defolardan olus-
mug bir kotiiliik argivi yaptigim anlatirken baktim, gézleri 151l 151
parliyordu.

Bursa'daki gazino 6nemliydi bence. Yaldizi dokiilmiis nesne-
ler, defolu mallar, sakil igerikler gérmek icin gidiyoruz oraya. Bir
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zamanlar gu ya da bu bigimde imrendigimiz paniltinin lekelenerek
kazamlmig oldugunu gérmek insam rahatlatiyor: Imrenilecek hic-
bir sey yok orada. Bugiin piyasanin baglangicta oldugu gibi 151lt1-
I1 nesneleri, piriltih mallari, géz kamastiran bir yaldizi degil, diig-
kiin ve sakil olam seyirlik kilmasinin bir nedeni de bu bence. Va-
adin koskoca bir sinirdan yapildigi, uzun siire kuyrukta bekleyip
sira bize geldiginde diikkdnin goktan kapanmig oldugu ortaya ¢1-
karsa, insamn gozii tek bir seyi anyor pazarda: Yaldizi bozulmug
boktan diinya. Orhan Gencebay'in bir zamanlar mahgeri bir anlam
yiikledigi "Batsin Bu Diinya"nin bugiiniin diinyasinda, boyle ba-
kaldiginda kazanacag1 yegéne diinyevi yorum da bu igte.

Tagray1 anlayacaksak 6nce buradan; haksizh§i gérmezden ge-
lerek yarattigimiz derin tagradan degil, bir kez daha kiiltiiriin dig1-
na ittigimiz uzak tagradan degil, hi¢cbirimizin yabancis1 olmadig
yakin-tagradan, her tiirlii iyilik imkadnim oldugu kadar iyilestirme
cabasini da gérmemizi engelleyen, her yerde hep bir defo bulmak-
ta 1srar eden bu daha tamdik tasradan baglamakta yarar var.



Nurdan Giirbilek
Kotii Cocuk Tiirk

Popiiler sarkilardan, fotograflardan, gazete haberlerinden oldugu ka-
dar edebiyat yapitlarindan da yola ¢ikarak Tiirkiye'nin yakin tarihin-
de one cikmig kiiltiirel imgeleri inceliyor Koti Cocuk Tark: Bir yan-
da bir kapilma, 6zenme ve biiyiilenme, diger yanda bir "kendine don-

me" 1srari.

Giirbilek, bu ikilikten dogan ve neredeyse bir yazg halini almis ruh
durumuyla, alaturkalik agmaziyla ilgileniyor: Popiiler imgelem kadar
edebiyati da etkilemis bu yazginin kiiltiirel alandaki ifadelerine, hig-
birimizin yabancisi olmadigi cileli kahramanlara, acilarin ¢ocuklanna,
kudretsiz babalara, magdur olmalarnina ragmen onurunu korumus ye-
tim delikanlilara, yabana arzulanin buyruguna girmis ziippelere, ni-
hayet edebiyatin ktii cocuklanna yakindan bakmay deniyor.

"Tirklik" ve "kétuTik" nerede degiyor birbirine? Bu temas noktasini
nasil kavrayabiliriz? Hepimiz diisiinmeyi erteleyemeyecegimiz kadar
yakiniz bu sorulara...
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