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J 'onathan Seagull (Martı) yayımlandıktan sonra bana çok so

rulan sorulardan biri de şuydu: "Richard, bundan sonra ne 

yazacaksın? Jonathan'âan sonra ne gelecek?" 

O zamanlar bir şey, bir tek kelime bile yazmama gerek olmadığı, 

kitaplarımın bir bütün olarak onlardan söylemelerini istediğim her 

şeyi söyledikleri yanıtını verirdim. Bir süre aç kaldıktan, arabam 

haczedildikten falan sonra gece yarılarına kadar çalışmak zorunda 

olmamak hoş bir şeydi doğrusu. 

Yine de hemen hemen her yaz çift kanatlı antika uçağımı Ameri

kan orta batısının yemyeşil çayırdan denizlerine çıkarır, üç dolara 

yolcu alırken o eski gerilimi hissetmeye başladım yeniden -söyle

yecek bir şeyler kalmıştı ve ben de bunları söylemiş değildim. 

Yazmaktan hiç hoşlanmam. Orada karanlıkta bir fikre sırt çevire

bildiğim takdirde, ona kapıyı açmaktan kaçınabildiğim takdirde ka

leme bile uzanmam. 

Ancak arada sırada ön duvar büyük bir patlamayla uçan cam, 

tuğla ve kıymık olarak içeri yıkılır, molozların üzerinden biri gelir 

ve boğazımdan yakalayarak hafif bir sesle, "Beni kelimeler halinde 

kâğıda dökmeden seni bırakmam," der. Mavi Tüy'le böyle tanıştım. 



Ortabatı'da sırtüstü yatıp bulutlan buharlaştırma deneyleri yapı

yordum ve hikâyeyi bir türlü aklımdan çıkaramıyordum... Bu işte 

gerçekten usta biri gelseydi de bana dünyamın nasıl işlediğini ve 

onu nasıl kontrol edebileceğimi öğretseydi. Süper derecede ilerle

miş biriyle karşılaşsaydım... Ardındaki gerçekleri bildiği için dün

yanın yanılsamaları üzerinde güç sahibi bir Siddharta ya da İsa za

manımızda ortaya çıksa ne olurdu? Onunla bizzat tanışsaydım, o da 

bir çift kanatlı uçakla uçuyor olsa ve benimle aynı çayıra inseydi? 

Ne derdi, neye benzerdi? 

Belki de günlüğümün yağa bulanmış, ot lekeli sayfalarındaki 

Mesih gibi olmazdı, belki bu kitabın söylediği şeyleri söylemezdi. 

Ama bir de bunun bana söyledikleri: biz düşüncelerimizde olanı 

mıknatıs gibi yaşamımıza çekeriz -eğer bu doğru ise o zaman her 

nasılsa şu ana bir nedenle varmışım demektir, ve siz de aynı durum

dasınız. Belki de bu kitabı elinizde tutuyor olmanız bir rastlantı de

ğildir; belki bu serüvenlerde sizin buraya hatırlamak için geldiğiniz 

bir şeyler vardır. Ben öyle düşünmeyi tercih ettim. Ve benim meşi

nimin orada başka bir boyutta tünediğini, hayal ürünü olmadığını, 

ikimizi de izlediğini ve aynen bizim planladığımız gibi böyle bir 

şeyin olmasına güldüğünü inanmayı seçiyorum ben. 

Richard Bach 
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I. 

KutsalIndiana topraklarında doğmuş, 

Fort Wayne'in doğusundaki 

mistik tepelerde yetişmiş 

bir Usta gelmişti yeryüzüne. 

2. 

Usta bu dünyayı İndiana'nın 

okullarında ve yetişkinliğinde de 

otomobil tamirciliği mesleğinde öğrendi. 



n \ 
Ancak Üsta başka ülkelerden, başka okullardan 

ve yaşadığı başka yaşamlardan da çok şey 

öğrenmişti. B unları hatırladı ve hatırlayınca da, 

akıllı ve güçlü oldu, diğerleri onun gücünü 

gördüler ve kendisine akıl danışmaya geldiler. 

U. 

Üsta kendine de bütün insanlığa da yardımcı 

olacak güce sahip olduğuna inanıyordu, 

ve buna inandığı için bu kendisi için 

geçerli oluyordu. Diğerleri onun gücünü 

gördüler ve dertlerinden ve hastalıklarından 

kurtulmak için ona geldiler. 

5. 

Usta her insanın kendini Tanrı'nın oğlu olarak 

görmesinin doğru olduğuna inanıyordu 

\^ ve buna inandığı için de öyleydi. Çalıştığı ^ 
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garaj lar, atölyeler onun bilgeliğini, onun elinin\ 

temasını arayanlarla, dışarıdaki sokaklar 

sadece o geçerken gölgesinin üstüne 

düşmesini ve böylece yaşamlarının 

değişmesini isteyenlerle doldu. 

6. 

Kalabalıklar yüzünden ustabaşılar ve dükkân 

sahipleri onun da tamircilerin de otomobiller 

üzerinde çalışacak yer bulamadıkları için 

aletlerini toplayıp başka bir yere gitmesini 

istediler. 

Böylece o da kırlara gitti ve kendisini 

izleyenler ona Mesih, mucizeler yaratan 

demeye başladılar; buna inandıkları için de 

öyle oldu. 
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O konuşurken bir fırtına kopsa, dinleyenlerden 

birinin başına bir damla düşmüyor, gökler 

gürlese, yıldırımlar düşse bile kalabalığın en 

sonundakiler sözlerini en öndeki kadar açık 

seçik duyuyorlardı. Ve onlarla hep mesellerle 

konuşuyordu. 

9. 

Ve Usta onlara dedi ki:"Her birimizin içinde 

sağlığa ve hastalığa, zenginliklere ve 

yoksulluğa, özgürlüğe ve köleliğe rızamız yatar. 

B unları kontrol eden sadece bizleriz, başka biri 

değil." 

10. 

Bir değirmenci ortaya çıktı:"5enin için böyle 

konuşmak kolay, Usta, çünkü sen bizim gibi 
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değilsin, yönlendiriliyorsun ve bizler gibi 

çalışmak zorunda değilsin. Bu dünyada insan 

yaşamak için çalışmak zorundadır." 

II. 

Usta dedi ki."Bir zamanlar büyük bir billur 

ırmağın dibinde bir köy dolusu yaratık yaşardı. 

12. 

Genç ve yaşlı, zengin ve yoksul, iyi ve kötü 

hepsinin üzerinden sessizce akar geçerdi 

ırmak.Sadece kendi billur varlığını bilir, kendi 

yolunda giderdi. 

13. 

Her yaratık kendi bildiğince ırmak dibinin 

köklerine ve taşlarına tutunurdu, çünkü 

tutunmak onlarm yaşam biçimiydi ve doğuştan 

beri öğrendikleri şey akıntıya direnmekti. 

\ J 
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Ama sonunda bir yaratık şöyle dedi: 'Ben 

tutunmaktan bıktım artık, gözlerimle 

göremiyorsam da, ırmağın gittiği yeri bildiğine 

inanıyorum. Kendimi bırakacağım, beni istediği 

yere götürsün. Burada asılı kalırsam sıkıntıdan 

öleceğim artık.' 

Öteki yaratıklar güldüler, 'Aptal,' dediler. 'Hele 

bir bırak, o zaman taptığın o akıntı seni 

kayalardan kayalara çarpar ve sıkıntıdan 

öleceğinden daha çabuk ölür gidersin.' 

16. 

Ama o onları dinlemedi ve derin bir soluk 

alarak kendini koyverdi. Aynı anda akıntı 

kendisini kayalara çarp\ı. 

15. 
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r 17. 

Ancak yaratık bir daha tutunmayı reddedip de 

aradan bir zaman geçince akıntı onu dipten 

kaldırdı ve ondan sonra bir yere çarpıp bir 

yanını incitmedi. 

Irmağın aşağısında kendisine yabancı olan 

başka yaratıklar, 'Bir mucize bu!' diye 

bağırdılar. 'Bizim gibi bir yaratık, ama uçuyor 

işte! Bizleri kurtarmaya gelen Mesih bu!' 

19. 

Akıntıya kapılmış giden, 'Ben sizden fazla 

Mesih değilim,' dedi. 'Irmak bizleri 

özgürlüğümüze kavuşturmaktan zevk alıyor, 

eğer kendimizi koyvermeye cesaret 

edebilirsek. Bizim gerçek işimiz bu yolculuktur, 

bu serüvendir.' 

18. 
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Ama onlar, 'Kurtarıcı!' diye daha çok bağırarak 

sıkı sıkı tutundular kayalarına. Bir daha 

baktıklarında yaratık gitmişti ve onlara da artık 

sadece bir Kurtarıcı efsanesi yaratmak 

kalmıştı. 

Usta kalabalığın çevresinde her gün biraz 

daha arttığını gördü, kendisine her 

zamankinden daha çok yaklaşıp kendilerini 

iyileştirmesini, mucizeleriyle beslemesini, onlar 

için öğrenmesini, onların yaşamlarını 

yaşamasını istediklerini görünce, bir gün tek 

başına bir dağ tepesine gidip dua etti. 

Ve kalbinde şöyle dedi: Ey Ebedi Parlak Olan, 

22. 
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r eğer istediğin buysa, bu kadehi al elimden, bu 

imkânsız görevi bir yana bırakmama izin ver. 

Başka bir insanın yaşamını yaşayamam, oysa 

on bin kişi benden yaşam bekliyor. Bunların 

olmasına izin verdiğim için pişmanım. Eğer 

istersen beni bırak da motorlarıma ve 

makinelerime döneyim ve başka insanlar gibi 

yaşayayım. 

Ve dağın tepesinde birses duydu.Me erkek ne 

kadın, ne yüksek ne hafif, sonsuz derecede 

sevecen birses. Ve bu ses dedi ki."Benim 

değil, senin istediğin olacak, çünkü senin 

istediğin benim senin için istediğim şeydir. 

Öteki insanlar gibi sen de yoluna git ve 

yeryüzünde mutlu ol." 
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Üsta bunu duyunca sevindi, teşekkür etti ve 

dağdan bir tamirci şarkısı mırıldanarak indi. 

Kalabalık dertleriyle çevresini sarıp kendileri 

için iyileştirmesini, kendileri için öğrenmesini, 

anlayışıyla kendilerini sürekli beslemesini ve 

mucizeleriyle kendilerini eğlendirmesini 

istediğinde Üsta kalabalığa gülümsedi ve şöyle 

dedi:"Ben bu işi bırakıyorum." 

Kalabalık bir an şaşkınlıktan donakaldı. 

Ve Üsta onlara dedi ki:"Bir insan îann'ya en çok 

istediği şeyin, kendisine bedeli ne olursa olsun, 

ıstırap çeken dünyaya yardım etmek olduğunu 

söylerse ve Tanrı da ona yanıt verip ne 

25. 

26. 
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yapması gerektiğinisöylerse, o insan 

söyleneni yapmalı mıdır?" 

27. 

"Elbette, Usta!" diye bağırdı kalabalık. "Tanrı 

istediği takdir de cehennem az abıçekmekbile 

bir zevktir onun için!" 

28. 

"Bu azap ne olsa da, bu görev ne kadar güç 

olsa da mı?" 

29. 

"Tanrı istemişse asılmak bir şereftir, bir ağaca 

çivilenip yakılmak insanı yüceltir," dediler. 

30. 

Usta kalabalığa,"Tanri5izin yüzünüze konuşsa 
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^ ve YAŞADIĞI N 5ÜRECE YERYÜZÜ/S/DE MUTLU^ 

OLMA/s/I EMREDİYORUM deseydi, o zaman ne 

yapardınız?" dedi. 

31. 

Ve kalabalık sustu, öylece durdukları 

vadilerden, tepelerden tek ses çıkmadı. 

32. 

Ve Ustasessizliğe dedi ki."Mutluluk yolumuzda 

bu yaşam için seçtiğimiz bilgiyi bulacağız. Bu 

gün ben bunu öğrendim ve şimdi sizi kendi 

yolunuzda istediğiniz gibi yürümeye bırakmayı 

seçiyorum." 

33. 

Ve Usta kalabalığın arasından geçerek kendi 

yoluna gitti, onları bırakıp kendi gündelik 

insanlar ve makineler dünyasına döndü. 

ı s 
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Donald Shimoda ile yaz ortasında karşılaştım. Dört yıllık 

uçuşum sırasında benim yaptığım işi yapan başka bir pi

lot bulamamıştım. Ben rüzgârla birlikte kasaba kasaba 

dolaşır, eski bir çift kanatlı uçakta on dakikası üç dolara adam uçu» 

rurdum. 

Bir gün İllinois'de Ferris'in hemen kuzeyinde Fleet'imin kokpi-

tinden aşağı baktığımda limon zümrüdü samanların arasına süzülür 

gibi inen altın renkli ve beyaz bir yaşlı Travel Air 4000 gördüm. 

Benim özgür bir yaşantım vardır, ama kimi zaman çok yalnızlık 

çektiğim de olur. Orada çift kanatlı uçağı görünce bir an düşündüm, 

sonra yanına inmenin bir zararı olmayacağına karar verdim. Gaz 

kolunu boşa alıp dümeni iyice kırınca Fleet ile yanlamasına yere 

düşmeye başladık. Kanat telleri arasındaki rüzgarın o yumuşak ve 

keyifli sesi, pervanesini çeviren yaşlı motorun pok-pokları. İnişi daha 

iyi izlemek için gözlüklerin yukarıya itilmesi. Mısır başakları altım

da hışırdayan yeşil yapraklardan bir cangıl, bir çit ve sonra da göz 

alabildiğince uzanan yeni biçilmiş otlar. Levye ve dümenin hafifçe 

itilmesi, toprağın üzerinde küçük bir yuvarlak düzlük, tekerleklere 

sürtünen otlar, ardından tekerlek altındaki sert toprağın o alışılmış 

sakin titreyişi, yavaşlama, ani bir ses patlaması ve öteki uçağın ya

nına kadar gidip durma. Levye geriye, motoru kapat, pervanenin 

temmuz ayının o mutlak sessizliğinde durmasına kadar dönerken 

çıkardığı klak-klak sesi. 
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Travel Air'ın pilotu çimenlere oturmuş, sırtını uçağının sol te
kerleğine dayamış beni seyrediyordu. 

Yarım dakika kadar ben de onu seyrettim, o sakinliğinin esrarına 
baktım. Bir başka uçağın benimle aynı çayıra inip üç metre ilerime 
konmasını ben o kadar sakinlikle seyredemezdim. Başımı sallaya
rak selamladım adamı, nedenini kestiremiyordum ama ondan hoş-
lanmıştım. 

Aramızdaki mesafeden, "Yalnız görünüyordun," dedim. 
"Sen de öyle." 

"Seni rahatsız etmek istemem. Eğer kalabalık ediyorsam hemen 
çeker giderim." 

"Hayır, gitme. Seni bekliyordum." 
Gülümsedim. "Geciktiğim için özür dilerim." 
"Önemi yok." 

Kaskımı ve gözlüğümü çıkardım, kokpitten çıkıp yere atladım. 
Fleet'le iki saat uçtuktan sonra ayağını yere basmak insana iyi gelir. 

"Jambon ve peynire bir diyeceğin yoktur umarım," dedi. "Jam
bon ve peynir ve belki de bir karınca." Ne bir tokalaşma, ne de tanış
ma. 

İri yarı bir adam değildi. Omuzlara kadar inen saçları sırtını da
yadığı lastikten daha karaydı. Şahin gözleri kadar siyah gözler, bir 
dostta görmekten hoşlandığım ve başkasında beni rahatsız eden kap
kara şahin gözleri. Epey sert bir gösteriye giden bir karate ustası 
olabilirdi. 

Sandviçle termos kapağına doldurduğu suyu aldım. "Sen kim
sin?" diye sordum. "Yıllardır uçar dururum ama buralarda benim 
gibi birine daha rastlamamıştım." 

"Başka bir işe pek yaramam," dedi mutlu bir tavırla. "Biraz ta
mircilik, biraz kaynakçılık, biraz serserilik, Cat operatörlüğü; bir 
yerde fazla uzun kaldım mı sorunlar başlar. Ben de uçağı yaptım, 
şimdi milleti uçuruyorum işte." 

"Nasıl bir Cat?" Çocukluğumdan beri dizel traktörleri delisiy-
dim. 

"D-Sekizler, D-Dokuzlar. Bir süre, Ohio'da." 
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"D-Dokuzlar, ha! Ev kadardır onlar! Gerçekten dağları yerinden 

oynatabilirler mi?" 

"Dağları yerinden oynatmak için daha iyi yollar vardır," dedi 

ancak saniyenin onda biri kadar süren bir gülümsemeyle. 

Uçağının alt kanadına bir an yaslanıp yüzüne baktım. Işık oyunu 

muydu neydi... Adama yakından bakmak çok güçtü. Sanki başının 

çevresinde bir ışık vardı, hafif, sisimsi bir gümüş içinde eriyip yok 

olan bir ışık. 

"Bir şey mi var?" diye sordu. 

"Ne gibi sorunların vardı?" 

"Fazla bir şey değil. Bugünlerde bir yerde duramıyorum işte, tıp

kı senin gibi." 

Sandviçimi alıp uçağının çevresinde dolandım. 1928 veya 1929 

modeliydi ve bir tek çizik bile yoktu. Fabrikalardan böylesine yeni 

uçak çıkmazdı. Elle sürülmüş en az yirmi kat boya ahşap iskeletin 

üzerine geçirilmiş aynadan farksızdı. Kokpitin kenarının hemen al

tında eski İngiliz yazısıyla altın varakla Don yazılıydı, harita kutu

sunun üzerinde ise D. W. Shimoda yazıyordu. Aletler kutusundan 

yeni çıkarılmış özgün 1928 uçuş aletleriydi. Cilalı meşe tahtasından 

kontrol levyesi ve dümen kolu; gaz kolu, solda ateşleme düğmesi. 

Bu erken ateşleme düğmeleri artık en iyi şekilde restore edilmiş an

tikalarda bile pek görülmüyordu. Ne bir çizik, ne branda üzerinde 

bir yama, ne motor kapağından sızmış bir yağ izi. Kokpitin zemi

ninde bir tek ot parçası bile yoktu, sanki uçağı hiç uçmamış da ya

rım yüzyıllık bir zaman kaymasıyla birden orada bitivermiş gibi. 

Ensemde soğuk bir ürperti hissettim. 

Uçağın öte yanından, "Ne kadardır yolcu taşıyorsun?" diye ses

lendim. 

"Bir ay kadar oldu, beş hafta." 

Yalan söylüyordu. Çayırlarda beş hafta geçirdikten soma kim 

olursan ol, uçak pislenir ve yağlanırdı, ne yaparsan yap kokpitin içi 

ot dolardı. Ama bu uçakta... ön camda yağ yoktu, kanatların uçların

da ve kuyrukta yapışmış kalmış ot parçaları yoktu, pervaneye çarpıp 

ölen tek böcek yoktu. İllinois yazlarında uçup da bunların olmaması 
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mümkün değildir. Travel Air'ı beş dakika kadar daha inceledikten 

sonra dönüp kanadın altına, pilotun karşına oturdum. Korkuyor de

ğildim, adamdan hâlâ hoşlanıyordum, ama ortada bir aksilik vardı. 

"Bana neden gerçeği söylemiyorsun?" 

"Sana gerçeği söyledim, Richard," dedi. Benim de uçağımın üze

rinde adım yazılıdır. 

"Bir insan bir Travel Air'da bir ay yolcu taşırsa uçakta yağ lekesi 

olur, dostum. Biraz toz olur. Brandada bir yama da mı olmaz? Ve 

Tanrı aşkına, yerde ot olmaz mı?" 

Sakin sakin gülümsedi. "Senin bilmediğin bazı şeyler var." 

O anda başka bir gezegenden gelmiş bir yabancıydı. Söyledikle

rine inanıyordum, ama o yaz gününde çayırların ortasında duran o 

mücevherden farksız uçağını açıklayamıyordum. 

"Doğru. Ama bir gün hepsini bileceğim. Ve o zaman uçmaya 

ihtiyacım olmayacağı için uçağımı sana verebilirim, Donald." 

Yüzüme ilgiyle baktı, kara kaşları havalandı. "Sahi mr? Anlat 

bakalım." 

Çok sevinmiştim. Biri kuramımı dinlemek istiyordu! 

"İnsanlar uzun süre uçamadılar, bence bunun mümkün olmadığı

na inanmadıklarından değildi bu, bu yüzden de aerodinamiğin o ilk 

küçük ilkesini öğrenemediler. Ben başka bir ilke olduğuna inanmak 

isterim: uçmak için uçağa ihtiyacımız olmadığına ya da duvarlardan 

geçmek veya gezegenlere gitmek için. Biz bunu her yerde, makine

miz olmadan öğrenebiliriz. Eğer istersek." 

Ciddi bir şekilde hafifçe gülümsedi, başını bir kere salladı. "Ve 

sen de öğrenmek istediğini çayırlardan bir seferi üç dolara adam 

uçurarak öğreneceğini sanıyorsun." 

"Öğrendiğim önemli tek şey kendi başıma öğrendiklerim, istedi

ğimi yapıyor olmam. Yoktur ama, yeryüzünde bana bilmek istediği

mi uçağımın ve gökyüzünün öğreteceğinden daha çok öğretecek biri 

olsa bir an bile durmam, o adamı bulmak için uçar giderim. Ya da o 

kadını." 

Kara gözleri bana dikilmişti. "Eğer bu işi gerçekten öğrenmek 

istiyorsan buna yöneltildiğine inanmıyor musun?" 
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"Evet, yöneltiliyorum. Herkes de öyle değil mi? Beni hep birinin 
gözetliyor olduğunu hissetmişimdir." 

"Ve sana yardımcı olacak bir öğretmene götürüleceğini düşünü
yorsun." 

"Eğer o öğretmen ben değilsem, evet." 
"Belki de bu işler böyle olur," dedi. 

• * 

Modern, yeni bir kamyonet ardında kahverengi bir toz bulutu 

kaldırarak yoldan bize doğru geliyordu. Çayırın kenarında durdu. 

Kapı açıldı, yaşlı bir adamla on yaşlannda bir kız indiler. Hava öy

lesine durgundu ki, toz bulutu havada öylece kalmıştı. 

"Parayla insanı havada gezdiriyormuşsunuz, öyle mi?" dedi adam. 

Çayır Donald Shimoda'nın bulduğu bir yerdi; sesimi çıkarma

dım. 

"Evet, efendim," dedi sevinçli bir sesle. "Uçmak istiyorsunuz 

galiba?" 

"Eğer uçarsam yukarda bana takla attıracak mısın?" Adamın göz

leri parlıyor, o köylü konuşması ardında kendisini tanıyıp tanıyama-

yacağımızı merak ediyordu. 

"İsterseniz yaparım, istemezseniz yapmam." 

"Ve bunun için de bir servet istersiniz herhalde." 

"Havada on dakika uçmak için üç dolar, efendim. Bu da dakikası 

otuz üç ve üçte bir sente gelir. Ve çok kimse bana buna değer oldu

ğunu söylemiştir." 

Orada hiçbir şey yapmadan durup adamın iş kapmaya çalışması

nı dinlemek garip bir seyirci duygusuyla dolduruyordu içimi. Sözle

rinden hoşlanmıştım, hep alttan alıyordu. Ben kendi satış yöntemi

me o kadar alışmıştım ki ("Yukarısının on derece daha serin oldu
ğunu garanti ederim, dostlarım! Sadece kuşlarla meleklerin uçtuk
ları yerlere gelin! Hepsi de sadece üç dolara, cebinizden ya da cüz
danınızdan çıkaracağınız bir düzine çeyrek sadece... ") bir başkası

nın da aynı şeyi yapabileceğini unutmuştum. 
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Tek başına uçmanın da insanları uçmaya ikna etmenin de bir ger

ginliği vardır. Buna alışkındım ama gerginlik hâlâ oradaydı işte: in

sanları alıp havada dolaştırmazsam yemek yiyemezdim. Şimdi ak

şam yemeği için bu konuşmanın sonuna bağlı olmadığım şu anda 

bir kere için olsa bile gevşeyerek arkama yaslanıp seyre koyuldum. 

Kız da biraz geride durmuş bakıyordu. Sarışın, kahverengi göz

lü, ciddi yüzlüydü, büyükbabası geldiği için oradaydı o da. Uçmak 

istemiyordu. 

Çoğunlukla bunun tam aksi olur, hevesli çocuklar ve ihtiyatlı 

büyükler, ancak insan geçimini bundan sağlıyorsa bu şeyleri uzak

tan hisseder ve ben de bütün yaz boyu beklesek bile kızın bizimle 

uçmayacağını biliyordum. 

Adam, "Siz beylerden hanginiz...?" dedi. 

Shimoda kendisine bir bardak su doldurdu. "Sizi Richard uçura

cak. Ben öğle tatilindeyim. Eğer beklemek istemezseniz yani." 

"Ben uçmaya hazırım. Çiftliğimin üzerinde uçabilir miyiz?" 

"Elbette," dedim. "Siz ne tarafa gitmek istediğinizi gösterin, ye

ter." Fleet'in ön kokpitinden uyku tulumumu, alet çantamı ve kap 

kaçağımı çıkarıp yere indirdim, adamın yolcu koltuğuna oturmasına 

yardım edip kemeri bağladım. Sonra arka kokpite geçip kendi ke

merimi bağladım. 

"Pervaneyi bir çevirir misin, Don?" 

"Elbette." Elindeki bardakla gelip pervanenin yanında durdu. 

"Nasıl istiyorsun?" 

"Motor sıcak ve frenler çekilmiş. Ağır ağır çek. İttiğin anda dö

necektir." 

Fleet'in pervanesini biri çevirdiğinde, her nedense hep hızlı çe

virir ve karmaşık bir sürü nedenle motor çalışmaz. Ama bu adam 

sanki ezelden beri aynı şeyi yaparmış gibi pervaneyi çok yavaş çe

virdi. Germe yayı yerinden çıktı, silindirlerde bujiler ateşlendi ve 

bizim yaşlı motor kolaycacık çalıştı. Adam uçağına döndü, yere otu

rup kızla konuşmaya başladı. 

Bir beygirgücü patlayışı ve uçuşan otlar arasında Fleet havalan

dı, yüz fite çıktık (motor bozulursa şu anda mısırların arasına ine-
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riz), beş yüz fit (şimdi dönüp çimenliğe ineriz... şimdi de ineklerin 

otlağı üzerindeyiz), sekiz yüz fite gelip düzelince adamın güneyba

tıyı gösteren parmağı doğrultusunda uçmaya başladık. 

Üç dakika soma bir çiftliğin çevresinde dönüyorduk, korlaşmış 

kömür rengi ambarlar, bir nane rengi deniz ortasında fıldişinden bir 

ev. Arkada bir bostan: tatlı mısır ve kıvırcık salata ve domatesler 

büyüyor. 

Ön kokpitteki adam eğilip kanatlar arasında çerçevelenmiş olan 

eve baktı. 

Aşağı verandada mavi elbisesi üzerinde beyaz bir önlük olan bir 

kadın belirdi, el sallamaya başladı. Adam da elini salladı. Daha son

ra birbirlerini aralarındaki göğe rağmen ne kadar iyi gördüklerini 

konuşacaklardı. 

Adam sonunda dönüp bu kadar yeter, teşekkür ederim der gibi 

bana baktı; artık geri dönebilirdik. 

İnsanlara uçan biri olduğunu bildirmek için Ferris çevresinde geniş 

bir daire çizdim ve bu işin nerede yapıldığını göstermek için de çi

menliğin üzerinde döne döne alçaldım. Ben inmek üzere mısırların 

üzerinde yan yattığım sırada Travel Air havalandı ve bizim az önce 

ayrıldığımız çiftliğe doğru döndü. 

Bir zamanlar beş uçaklık bir sirkte çalışırdım ve bir an için o 

kalabalık duygusunu bir daha yaşadım... uçaklardan biri yolcularla 

havalanırken bir diğeri yere konuyor. Yere hafif bir sarsıntıyla kon

duk, çimenler üzerinde ta yola kadar yuvarlandık. 

Motor durdu, adam emniyet kemerini çözdü, aşağı inmesine yar

dım ettim. Tulumunun cebinden cüzdanını çıkartıp dolarían sayar

ken başını sallıyordu. 

"Çok esaslı bir uçuştu, evlat." 

"Öyle. Sattığımız mal çok iyidir." 

"Asıl satıcı olan senin arkadaşın!" 

"Ya?" 

"Hem de nasıl. İddiaya girerim o şeytana kül bile satabilir, değil 

mi ama?" 

"Bunu da nereden çıkardınız?" 
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"Kızdan elbette. Torunum Sarah'a uçak yolculuğu, ha!" Konuşur

ken Travel Air'a bakıyordu: havada gümüş bir nokta, çiftliğin çevre

sinde dolanıyor. Sakin bir insan gibi konuşuyordu, sanki bahçedeki 

kurumuş ağaç aniden çiçeğe durmuş ve olgun elmalar vermiş gibi. 

"O kız doğduğu günden beri yüksek yerlerden korkar. Ciyak ci

yak bağırır. Ödü patlar. Çıplak elini arı kovanına sokmayı ağaca tır

manmaya tercih eder neredeyse. Samanlıkta merdivene tırmanmaz, 

avluyu sel bassa bile. Makinelere gelince tam bir ustadır, hayvanla

ra da pek fena bakmaz, ama yüksekliğe gelince orada dur işte. Ve 

şimdi de havada." 

Hem bundan hem de başka zamanlardan söz etmeye başladı son

ra. Yıllar önce Galesburg ve Monmouth'tan bizim gibi gezgin pilot

lar gelirmiş ama onlar bin türlü tehlikeli oyunlar yaparlarmış. 

Uzaklardaki Travel Air'ın büyüdüğünü, yüksekliklerden korkan 

bir kızla asla yapmayacağım kadar dik bir dönüşle başakların ve 

çitin üzerinden kayıp seyrederken insanın gözlerini kamaştıran üç 

nokta inişiyle yere konduğunu gördüm. Donald Shimoda epey uzun 

süredir uçuyor olmalıydı bir Travel Air'i öyle indirebilmek için. 

Uçak daha fazla bir güç gerektirmeyerek yuvarlanıp yanımızda 

durdu, pervane dönüşünü yavaşlattı, sonra o da sessizce durdu. Ya

kından baktım. Üzerine yapışmış böcek yoktu. O sekiz fıtlik perva

neye çarpıp ölen bir tek sinek olmamıştı. 

Hemen yardıma koştum, kızın emniyet kemerini çözdüm, ön kok-

pitin küçük kapısını açıp kıza ayağını kanat bezini delmemesi için 

nereye koyacağını gösterdim. 

"Hoşuna gitti mi?" diye sordum. 

Benim konuştuğumu fark etmedi bile. 

"Büyükbaba, hiç korkmadım! Doğru söylüyorum, bir kere bile 

korkmadım! Ev küçük bir oyuncak gibi görünüyordu, annem bana 

el salladı. Don benim eskiden bir kere düşüp öldüğümü ve ondan 

korktuğumu, bir daha korkmama gerek olmadığını söyledi! Ben pi

lot olacağım, büyükbaba. Bir uçağım olacak, motorunu hep ben ta

mir edeceğim ve her yere gidip insanları uçağımda uçuracağım! Bunu 

yapabilir miyim, ha?" 
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Shimoda adama gülümseyip omuzlarını silkti. 

"Eh, onu annenle konuşursun. Artık eve dönme zamanımız gel

di." 

İkisi de bize teşekkür ettiler, biri kamyonete yürürken diğeri ko

şuyordu, ikisi de çayırda ve havada olan şeyle değişmişlerdi. 

İki otomobil geldi, sonra bir tane daha geldi ve öğle üzeri Ferris'i 

havadan görmek isteyen insanların hücumuna uğradık. O gün on iki 

on üç kere havalandık ve ben ondan sonra Fleet'e benzin almak için 

kasabadaki benzinciye gittim. Daha soma birkaç kişi daha geldi, 

ardından yine gelenler oldu ve güneş batana kadar arka arkaya uç

tuk durduk. 

Bir yerde bir tabelada Nüfus 200 yazıyordu ve karanlık basarken 

ben bütün kasabalıyla birkaç da yabancıyı uçurduğumuzdan emin

dim. 

O uçuş acelesi içinde Sarah'yı ve Don'un kendisine söyledikleri

ni sormayı unuttum. Ölüm hakkındaki o şeyi uydurmuş muydu yok

sa gerçek olduğuna mı inanıyordu? Arada sırada da yolcuları inip 

binerken uçağına bakıyordum. Üzerinde tek bir iz, tek bir yağ lekesi 

yoktu ve benim iki saatte bir ön camımı silmemi gerektiren böcek

lerden bir tekine bile çarpmadığı anlaşılıyordu. 

İşi bıraktığımızda gökyüzünde pek az ışık kalmıştı. Kuru mısır 

koçanlarını tenekemin içine doldurup üstüne kömür yerleştirerek ateş 

yaktığımda ortalık tümüyle kararmıştı ve alevler yakınımızda park 

etmiş duran uçaklardan ve çevremizdeki altın renkli başaklardan 

yansıyordu. 

Erzak kutuma baktım. "Çorba, yahni ya da makarna var," dedim. 

"Veya armut ve şeftali. Biraz sıcak şeftali ister misin?" 

"Fark etmez," dedi. "Olsa da olur olmasa da." 

"Acıkmadın mı? Çok hareketli bir gün geçirdik!" 

"Bana acıkacak bir şey söylemedin ki, yahnin iyiyse, peki." 

İsviçre Hava Subayı Kurtuluş Bıçağımla yahni kutusunu açtım, 

aynı şeyi Spagetti O kutusuna da yapıp her ikisini de tencereye bo

şalttım. 

Ceplerim para doluydu... Bu, benim için günün'en iyi saatiydi. 
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Paralan çıkartıp sayarken düzeltme zahmetine bile girmedim. Kafa
dan hesap ettiğimde 147 dolar buldum ki, öyle kafadan hesap yap
mak pek bana göre bir iş değildir. 

"Bu da... bu da... dört., kaldı iki., kırk dokuz uçuş eder! Don, ben 
ve Fleet yüz dolarlık rekoru kırdık! Sen de en az iki yüz dolar topla
mış olmalısın... Her zaman iki kişi mi alırsın?" 

"Çoğunlukla," dedi. 

"Aradığın bu öğretmen," dedi sonra. 

"Ben öğretmen falan aramıyorum. Para sayıyorum! Bir hafta böyle 
devam edersem soğuklar başladığında bir hafta ense yapabilirim!" 

Bana bakıp gülümsedi. "Paranın içinde yüzmen bitince benim 
yahniyi verir misin?" 
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3 

Kalabalıklar, insan toplulukları, bir insan seli, ortalarında 

durmakta olan bir tek adama doğru akıyordu. İnsanlar 

soma adamı boğacak bir okyanusa dönüştüler, ama bo

ğulmak yerine ıslıklar çalarak okyanusun üzerinde yürüdü adam ve 

gözden kayboldu. Su okyanusu bir çimen okyanusuna dönüştü. Be

yaz ve altın sarısı bir Travel Air 400 çimenlerin üzerine kondu, pilot 

kokpitten inip bez bir yafta açtı: UÇUN -3 DOLAR- UÇUN. 

Gördüğüm rüyadan uyandığımda saat sabahın üçüydü ve rüyamı 

hatırlıyor, her nedense mutluluk duyuyordum. Gözlerimi açınca ay 

ışığında Fleet'in yanında duran kocaman Travel Air'ı gördüm. Shi-

moda kendisine ilk rastladığım zaman olduğu gibi şiltesinin üzerinde 

oturuyordu, sırtını uçağının sol tekerleğine yaslamıştı. Aslında onu 

açık seçik görüyor değildim, sadece orada olduğunu biliyordum. 

Karanlıkta hafif bir sesle, "Hey, Richard," dedi. "Bu sana neler 

olup bittiğini anlatıyor mu?" 

"Ne bana neyin olup bittiğini anlatıyor mu?" dedim uykulu bir 

sesle. Hâlâ hatırlıyordum ve onun uyanık olmasına şaşmak aklıma 

gelmemişti. 

"Rüyanı. O adam, kalabalıklar ve uçak," dedi sabırla. "Beni me

rak ediyordun ve şimdi de öğrendin, tamam mı? Haberler vardı: Ta

mirci Mesih demeye başladıkları Donald Shimoda bir gün yirmi beş 

bin görgü tanığının önünde kayboluverdi." 

Bunu hatırlıyordum, küçük bir Ohio gazetesinde görmüştüm, o 

da baş sayfada olduğu için. 
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"Donald Shimoda mı?" 
"Hizmetinizde," dedi. "Artık bildiğine göre beni merak etmene 

gerek yok. Şimdi uykuna dön bakalım." 

Uyuyakalmadan önce uzun uzun düşündüm bunu. 

* 

"İzin var mı... Yani hiç sanmıyordum... Sen Mesih'sin ve dünya

yı kurtarmak için geldin değil mi? Böyle bir iş yapmak... Ben Me

sih'in öylç anahtarlarını atıp istifa edebileceğini bilmiyordum." Fle

et'in motor kapağı üzerinde oturduğum yerden bu garip arkadaşıma 

baktım. "Bana on altılık anahtarı atar mısın lütfen, Don?" 

Don alet çantasında anahtarı bulup bana attı. O sabah attığı bütün 

diğer aletler gibi bu da havada yavaşladı ve ağırlıksız bir halde eli

min bir karış ötesinde durdu. Ama elimi sürdüğüm zaman yine ağır

laşıyor, sıradan bir krom vanadyum madeninden bir uçak somun 

anahtarı oluyordu. Eh, pek sıradan diyemeyiz ya. Ucuz bir sekizlik 

anahtar elimde kırıldığından beri en iyi aletleri alırım... bu elimdeki 

de şimdi her tamircinin sıradan anahtar olmadığını bildiği bir Snap-

On'du. Fiyatına bakarsanız altından yapıldığını sanırdınız, ama ne 

yaparsanız yapın kırılmayacağını da bilirdiniz. 

"Elbette işi bırakabilirsin! Yapmak konusunda fikrini değiştir-

mişsen her işten ayrılabilirsin. İstersen soluk almaktan bile vazgeçe

bilirsin." Kendini eğlendirmek için bir Phillips tornavidasını da uçur

du havada. "Ben de Mesihliği bıraktım, eğer biraz kendimi savunu-

yormuşum gibi geliyorsa hâlâ kendimi savunuyor olduğumdandır. 

Nefret ettiğim halde işe devam etmekten daha iyi. İyi bir mesih hiç

bir şeyden nefret etmez ve istediği yolda yürümekte özgürdür. Hepi

miz Tanrı'nın çocuklarıyız, ya da Olan'ın çocuklarıyız, veya Zihnin 

fikirleriyiz ya da nasıl söylemek isterse oyuz işte." 

Kinner motorunun silindir kapağı cıvatalarını sıkıştırıyordum. Bu 

yaşlı B-5 esaslı bir güç kaynağıydı ama yüz küsur saatlik uçuştan 

sonra somunlar gevşemek eğilimindeydiler ve onlardan önce dav

ranmak akıllıca bir davranış olurdu. Anahtarı geçirdiğim birincisi-
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nin hafifçe sıkılabildiğini görünce yeni müşterilerle uçmadan önce 

bu sabah hepsini kontrol etme akıllılığını gösterdiğim için pek mem

nun oldum. 

"Don, anlıyorum ama Mesihlik bana diğer işlerden farklı olma

lıymış gibi geliyor, biliyor musun? Geçimini sağlamak için çivi çak

maya dönen bir İsa? Kulağa bir garip geliyor işte." 

Benim görüşümü anlamaya çalışarak düşündü. "Ne demek iste

diğini pek anlayamıyorum. Garip olan şey kendisine ilk kez Kurta

rıcı demeye başladıklarında işi bırakmamış olması. O kötü haberi 

duyar duymaz işten el çekeceği yerde mantığı denedi: 'Tamam, ben 

Tanrı 'nın oğluyum, ama hepimiz öyleyiz; ben kurtarıcıyım, ama siz 

de öylesiniz! Benim yaptıklarımı sizler de yapabilirsiniz!' Aklı ba

şında olan herkes anlar bunu." 

Motor kapağının üstü sıcaktı ama ben pek çalışmak istemiyor

dum. Bir şeyi ne kadar çok bitirmek istersem ona iş demekten o 

kadar vazgeçerim. Silindirlerin motorun üstünden uçup gitmelerini 

önlediğimi bilmek beni tatmin ediyordu. 

"Bir başka anahtar istiyorsun diyelim." 

"Başka anahtar istemiyorum. Ve Shimoda, senin bu hilelerini orta 

derecede gelişmiş bir insanın partilerde yaptığı hileler olarak düşü

necek kadar ruhen ilerlemiş biriyim. Belki de hipnotizmacılığa baş-

lıyorsundur." 

"Hipnotizma mı!Amma da yaptın, ha. Ama Mesih'ten daha iyi 

bir hipnotizmacı. Ne sıkıcı bir iş! Bunun sıkıcı olacağını neden bile

medim ki?" 

"Bildin," dedim bilgece bir tavırla. O sadece güldü. 

"İşi bırakmanın pek kolay olmayacağını hiç düşündün mü, Don? 

Normal bir insanın yaşamına kolayca alışamayacağını hiç düşündün 

mü?" 

Buna gülmedi. "Haklısın," diyerek parmaklarını kara saçlarının 

arasına soktu. "Bir yerde bir iki günden fazla kaldığım takdirde in

sanlar bendeki garipliği seziyorlardı. Koluma dokununca ölüme 

mahkûm olduğun kanserin iyileşiveriyordu ve bir hafta geçmeden 

kendimi yine kalabalığın ortasında buluyordum. Bu uçak sayesinde 
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bir yerde fazla kalmıyorum işte, insanlar nereden gelip nereye gitti

ğimi de bilmedikleri için bu da işime geliyor." 

"Sandığından daha güç günler geçireceksin, Don." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Zamanımızda maddiden maneviye doğru bir hareket var... 

Biraz yavaş da olsa yine de epey büyük bir hareket. Dünyanın seni 

rahat bırakacağım sanmıyorum." 

"İstedikleri beh değilim ki! Onlar mucizeleri istiyorlar! Ve onları 

da bir başkasına öğretebilirim; o Mesih olsun. Ona bunun sıkıcı bir 

iş olduğunu söyleyecek değilim. Ayrıca, Kendisinden kaçılamaya-
cak kadar büyük bir sorun yoktur. " 

Motorun üzerinden yere inip üç ve dört numaralı silindirlerin 

somunlarını sıkıştırmaya başladım. Hepsi gevşememişti ama gevşe-

yenler de vardı. "Köpek Snoopy'nin sözlerini tekrarladın galiba?" 

dedim. 

"Gerçeği nerede bulursam tekrar ederim, sen hiç merak etme." 

"Kaçamazsın, Don. Ya şimdi sana tapmaya başlarsam? Ya moto

rumu onarmaktan bıkıp da sana onu benim için düzelt diye yalvar-

sam? Bak, havada uçmayı öğretirsen sana şu andan başlayarak gü

neş batana kadar kazanacağım her kuruşu veririm. Bunu yapmazsan 

o zaman sana dua etmeye başlamam gerektiğini anlarım: Ey Yükü

mü Hafifletmek İçin Gönderilmiş Kutsal Varlık." 

Bana bakıp gülümsedi sadece. Kaçamayacağını anladığına hâlâ 

inanamıyorum. Onun anlamadığını ben nasıl bilebiliyordum peki? 

' "Hint filmlerindeki her şey oldu mu? Sokakları dolduran kalaba

lıklar, sana dokunan milyarlarca el, çiçekler ve tütsü, konuştuğun 

zaman üzerinde durman için gümüş kumaş döşenmiş altın platform

lar falan?" 

"Hayır. İşi istemeden önce bile onlara katlanabileceğimi sanmı

yordum. O yüzden Birleşik Devletler'i seçtim ve çevremde sadece 

kalabalıklar oldu." 

Hatırlamak ona acı veriyordu ve konuyu açtığım için pişmanlık 

duyuyordum. 

Çimenlere oturup beni delip geçen bakışlarla konuşmaya başla-
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dı. "Tanrı aşkına, eğer özgürlüğü ve mutluluğu bu kadar çok istiyor

sanız, bunların sizin dışınızda olduğunuzu anlayamıyor musunuz, 

demek istiyordum onlara. Ona sahip olduğunuzu söyleyin ve sahip 

olun! Sanki sizinmiş gibi davranın, sizin olsun! Richard, bunun ne

resi güç? Ama çoğu sesimi bile duymadı. Mucizeler-otomobil yarı

şına kaza görmek için gider gibi bana da mucize görmeye geldiler. 

İlk başta insanda düş kırıklığı yaratır bu, soma da sıkıcı olur. Öteki 

mesihlerin buna nasıl katlandıkları hakkında hiçbir fikrim yok doğ

rusu." 

"Konuyu böyle ortaya koyduğunda büyüsünden çok şey kaybe

diyor," dedim. Sonuncu somunu da sıkıştırıp aletleri kaldırdım. "Bu

gün nereye gidiyoruz?" 

Benim kokpitime yaklaştı, ön camdaki böcekleri sileceği yerde 

elini üzerinden geçirdi ve parçalanmış yaratıklar canlanıp uçtular. 

Kendi ön camının hiç temizlenmeye ihtiyacı yoktu tabii ve artık 

motorunun da bakıma ihtiyacı olmadığını anlamıştım. 

"Bilmiyorum," dedi. "Nereye gideceğimizi bilmiyorum." 

"Ne demek istiyorsun? Her şeyin geçmişini ve geleceğini bilir

sin sen. Nereye gideceğimizi de çok iyi biliyorsun!" 

İçini çekti. "Öyle. Ama onu düşünmemeye çalışıyorum." 

Silindirler üzerinde çalışırken bir ara, bu adamın yanında kalır

sam hiçbir sorunum kalmaz, kötü bir şey olmaz ve her şey iyi olur, 

diye düşündüm. Ama, 'Onu düşünmemeye çalışıyorum,' deyince 

bu dünyaya gönderilmiş öteki mesihlerin başlarına gelenleri hatırla

dım. Sağduyum bana kalkıştan soma güneye yönelmemi ve bu adam

dan mümkün olduğunca uzaklaşmamı söylüyordu. Ama dediğim gibi 

böyle birler gibi tek başına uçmak çok yalnızlık veren bir şeydir, 

onu bulduğuma seviniyordum, bir kanat çubuğunu dikey denge çu

buğundan ayırt edebilecek biriyle sadece konuşmak için olsa bile. 
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" • ^ ü t ü n bunları nereden öğreniyorsun, Don? O kadar çok şey 

* biliyorsun ki. Ya da ben öyle sanıyorum. Hayır hayır, çok 

-Mi^^şey biliyorsun. Hepsini uygulamayla mı elde ediyorsun? 

Usta olmak için bir eğitimden geçmiyor musun?" 

"Sana okuman için bir kitap veriyorlar." 

Yeni yıkanmış ipekli eşarbımı kanatlar arasındaki tellere asıp 

yüzüne baktım. "Kitap mı?" 

"Kurtarıcının Rehberi. Ustalar için bir tür İncil'dir. Eğer merak 

ediyorsan buralarda bir tane olacaktı." 

"Elbette! Yani bayağı bir kitap ve sana...?" 

Travel Air 'ın baş dayayacak yeri arkasındaki bagaj bölümünü araş

tırıp süet gibi bir şeyle ciltlenmişe benzeyen küçük bir kitap çıkardı. 

Üzerinde siyah harflerle şöyle yazıyordu: 

Mestim 'EtüÇtaSı 

dişmiş Ruhlar için 

Uyarılar. 

"Kurtarıcının Rehberi de ne demek? Burada Mesihin El Kitabı 
yazıyor." 
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"Oyle bir şey işte." Sanki gitme zamanı geliyormuş gibi uçağın
da öteberisini toplamaya koyuldu. 

Bir özdeyişler ve kısacık paragraflar koleksiyonu olan kitabı şöyle 
bir karıştırdım. 

(Bakış açısı -
'Kukan ya da 'Kaybet 
15u sayfayı açmışsan 
çevrende olup bitenlerin 
gerçekolmadğvnı unutuyorsun demedir. 

(Bunu bir düşün. 

üzereden geldiğini düşün, 
nereye gittiğini ve içim düştüğün bu 

pişiği neden yarattığını. 

üÇorkımç bir dâimle öleceksin, unutma. 

İyi bir eğitimdir bu ve gerçekleri 
aklından çıkarmazsan 

bundan daha çokfceyif alacafcsm. 

Ölümünü ciddiyetle kabul et ama. 
İdama giderken gülmek^daha azgelişmiş 
canlı/arca pek^anlaşıhnaz ve onlar sana 

çüdırmtş diyeceklerdir. 

"Bu görüş açını kaybetmek konusunu okudun mu, Don?" 

"Hayır." 

"Korkunç bir ölümle öleceğini yazıyor." 

"İlle de öyle olması gerekmez. Duruma bağlıdır, bir de işleri na

sıl düzenleyeceğine." 

"Korkunç bir ölümle ölecek misin?" 

"Bilmiyorum. Artık işi bıraktığıma göre bunun fazla bir anlamı 
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yok, değil mi? Sakin bir göğe yükseliş yeterli olur. Birkaç haftaya 

kadar karar vereceğim, yapmak için geldiğim işi bitirince." 

Zaman zaman yaptığı gibi benimle alay ettiğini tahmin ettim. 

Birkaç hafta konusunda ciddi olduğunu o zaman bilemiyordum. Yine 

kitaba döndüm; gerçekten de bir ustanın ihtiyaç duyacağı bilgileri 

içeriyordu. 

Öğrenmek^ 
zaten bddiğini 
fark\etmelçtir. 
^apmakjonu bildiğini 
göstermektir 

Oğretmekjbaşkalarına 

senin kadar iyi büa^i^lermi hatırlatmaktır. 
^Hepiniz öğrenensiniz, yapansınız, 
öğretensiniz. 

9~ierhangi bir yaşamda 
tek^yükümüifüğiinüz 
kendinize karşı dürüst otmalçtır. 

(Başkfistna ya da başka bir şeye dürüst olmak\_ 
sadece imkânsız değil, aynı zamanda 
sahte bir mesihin belirtisidir. 

Tn basit sorular 
en derin olanlardır. 
9\jerede doğdun? Tvin nerede? 
üzereye gidiyorsun? 

9^[e yapıyorsun? 
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!Arada şuada 
bunları düşün ve 
yanıtlarının nasıl 
değiştiğini gör. 

CEÂI iyi 
öğrettiğin şey 

en çok_öğrenmen gereken 
şeydir. 

Shimoda sanki benimle konuşmak istiyormuş gibi, "Çok sessiz
sin, Richard," dedi. 

"Öyle," diyerek okumaya devam ettim. Bu kitap sadece ustalar 
içinse elimden bırakmak istemiyordum. 

^aptymya da söylediğin 
bir şey dünyada yayınlanırsa 
ve yayınlanan şeylergerçek 
değilse 

yaptığından ve söylediğinden 
asla utanma. 

(Dostların seni tanıştğm 
dk\dakjkada 
tanışlarmm bin y Uda 
tanıyacaklarından 
daha iyi tanırlar. 

Sorumluluklardan kaçmanm 
en iyi yolu, 

'"Benim sorumuıuıkjartm 
var," demektir. 
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Kitapta garip bir şey fark etmiştim. 
"Sayfalar numaralı değil, Don," dedim. 

"Öyle," dedi. "Rastgele açarsın ve en çok ihtiyacın olan şey kar
şına çıkar." 

"Tılsımlı bir kitap!" 
"Hayır. Her kitapla aynı şeyi yapabilirsin. Eğer dikkatle okursan 

eski bir gazeteyle bile yapabilirsin. Bunu hiç yapmadın mı? Aklında 
, bir sorunu düşünüp sonra el altındaki ilk kitabı açıp sana söyledikle

rini okumadın mı?" 

"Hayır." 

"Eh, bir ara dene öyleyse." 
Denedim. Gözlerimi kapattım, bu garip insanın yanında daha fazla 

kalmaya devam edersem bana neler olacağını merak ettim. Yanında 
olmak eğlenceliydi, ama çok geçmeden ona olacakların hiç de eğ
lenceli olmayacağı duygusunu üstümden atamıyordum ve o şey ol
duğu zaman da yakınlarında olmak istemiyordum. Bunu düşünerek 
gözlerim hâlâ kapalı olduğu halde kitabı açtım, sonra gözlerimi açıp 
okudum. 
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^aşadğın sürece 
içindeki o öğrenen yaratıp 
o gerçek\benhğin oían 

o şakacı manevi yaratık, 
tarafından yöneltdirsin. 

Oías ı geleceklere başmı 
çevirme 

onlardan öğrenecekbir şeyin 
oimadğtndan emin olmadan. 

fikrini değiştirmekte 
ve farklı birgelecekya da 

farklı birgeçmiş 
seçmekte her zaman 

özgürsün. 



Farklı bir geçmiş seçmek mi? Sözcük anlamında mı yoksa meca
zi anlamda mı?.. Ne demekti bu?.. "Kafam karıştı sanırım, Don. Bun
ları nasıl öğrenebileceğimi bilemiyorum." 

"Uygulayarak. Biraz kuram ve pek çok uygulama. Bir buçuk hafta 
falan sürer." 

"Bir buçuk hafta." 

"Evet. Bütün yanıtlan bildiğine inan ve bütün yanıtları bilecek
sin. Usta olduğuna inan, ustasın demektir." 

"Ben usta olmak istediğimi hiç söylemedim ki." 
"Doğru," dedi. "Söylemedin." 

Ama el kitabını ben alıkoydum ve o da hiç geri istemedi. 
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Ortabatı'nın çiftçilerinin refaha kavuşmak için iyi toprağa 
ihtiyaçları vardır. Tıpkı göçebe pilotlar gibi. Pilotlar da 
müşterilerine yakın olmak zorundadırlar. Kasabaya ya

kın çayırlar, veya biçilmiş tarlalar bulmalıdırlar; çevrede uçakları
nın bez kısımlarını yiyecek inekler olmamalıdır; arazi arabaların du
rabilecekleri bir yolun yanında olmalıdır, halkın girebilmesi için çi
tin arasında bir kapı olmalıdır; uçağın yönünü belirlemesi için evle
rin üstünde alçaktan uçmasını gerektirmeyecek çizgiler olmalıdır tar
lada, sonra toprak uçağın saatte 50 mil hızla gittiğinde parça parça 
olmasını önleyecek kadar düzgünce olmalıdır; yazın sıcak ve sakin 
günlerinde güvenlikle konup kalkabileceği kadar uzun olmalıdır ve 
sahibinden o bir günlük uçuş için izin alınmalıdır. 

Cumartesi sabahı mesihle birlikte bin fit altımızda toprağın yeşili 
ve sarısı akıp giderken kuzeye doğru uçuşumuzda bunları düşünüyor
dum. Donald Shimoda'nın Travel Air'ı sağ kanadımın ötesinde gü
rültüyle uçarken, aynayı andıran boyası her yanından güneş ışınlarını 
yansıtmaktaydı. Şahane bir uçak, diye düşündüm, ama aslında böyle 
sıkıntılı günlerde yolcu taşımak için çok büyük. Bir kerede iki yolcu 
alıyordu ama bir Fleet'in iki katı ağırlığındaydı ve kalkıp inmek için 
daha uzun alanı gerektirirdi. Bir zamanlar benim de bir Travel Air'ım 
vardı ama sonunda bir kasaba yakınlarında bulacağımz boyda küçük 
arazilere kolaylıkla inebilen Fleet'le değiştirmiştim. Ben Fleet'le 500 
fıtlik bir alana inip kalkarken, Travel Air 1000, 1300 fitlik uzunluk 
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isterdi. Bu adama bağlanırsan onun uçağının sınırlarına bağlı kalırsın, 
diye düşündüm. 

Tam bunu düşünürken altımızdan geçen kasabamn hemen kıyısında 
küçük bir otlak gördüm. Bu 1320 fıtlik standart bir tarlanın ikiye bölün
müşüydü ve bir parçası bir beysbol alanı olarak kasabaya satılmıştı. 

Shimoda'nın uçağının oraya inemeyeceğini bilerek uçağımı sol ka
nadı üzerine yatırdım, gazı boşa aldım ve gökten düşen bir kasa gibi top 
sahasına doğru inişe geçtim. Sahamn sol çitinin hemen kenarındaki çi
menliğe kondum ve önümde epey bir mesafe bırakarak durdum. İyi 
yönetilen bir Fleet'in neler yapabileceğini göstermek, biraz da gösteriş 
yapmak istiyordum. 

Gaz levyesine hafifçe dokunup tekrar kalkış için döndüm, ama o 
anda da Travel Air'ın inmek üzere olduğunu gördüm. Kuyruk aşağıda, 
sağ kanat yukarda, bir süpürge sıngına konmak üzere olan bir akbaba 
kadar zarifti. 

O kadar alçakta ve o kadar yavaştı ki, ensemdeki tüyler diken diken 
olmuştu. Bir kazaya tanık olmak üzereydim. Bir Travel Air'ı inmek 
için en az 60 milde tutmak zorundasınız, 50 milin altında uçamayan bir 
uçağı ondan aşağı bir hızla indirmek isterseniz yere çakılmak işten bile 
değildir. Ama bu altın şansı ve kar beyazı çift kanatlı uçak havada duru
yordu. Yani demek istediğim durmuyordu ama 30 milden fazla hızla da 
uçmuyordu ve 50 milde yere çakılan o uçak bir iç çekişi gibi üç nokta 
iniş yapıverdi. Üstelik benim Fleet'i indirmek için kullandığım mesafe
nin dörtte üçünü falan kullanmıştı. 

O yanıma kadar gelip de motorunu kapatırken ben kokpitte öylece 
oturup kendisine baktım. Hâlâ yüzüne aptal aptal bakarak motorumu 
kapattığımda, "Güzel bir yer bulmuşsun," dedi. "Kasabanın hemen ya
nında, değil mi?" 

İlk müşterilerimiz, bir Honda motosikleti üzerinde iki delikanlı ne
ler olduğunu görmek için gelmişlerdi bile. 

Kulaklarım hâlâ motor gürültüsüyle çınlarken, "Kasabaya yakın da 
ne demek?" diye bağırdım. 

"Eh, sadece yarım parsel uzaktayız." 
"Onu demiyorum! O İNİŞ NEYDİ ÖYLE? Hem de Travel Air'la? 

Buraya nasıl indin?" 
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Göz kırptı. "Sihir!" 

"Hayır, Don... Ciddi söylüyorum! Nasıl indiğini gördüm!" 

Dehşet içinde olduğumu ve epey de korktuğumu görebiliyordu. 

"Richard, havada uçan anahtarların, hastalıkları iyi etmenin, suyu 

şaraba dönüştürmenin ve Travel Air'lan otuz metrelik tarlalara in

dirmenin yanıtını gerçekten bilmek istiyor musun? Bütün bu muci

zelerin yanıtını bilmek istiyor musun?" 

Sanki üstüme bir lazer ışığı çevirmiş gibiydi. "Buraya nasıl indi

ğini bilmek istiyorum..." 

"Dinle!" diye seslendi aramızdaki boşluğun ötesinden. "Bu dün

ya. Ve içindeki her şey. Yanılsama, Richard! Hepsi de yanılsama! 
Bunu anlıyor musun? " Ne bir gülümseme, ne bir göz kırpması; san

ki bunu çok önceden bilmediğim için aniden bana kızmış gibi. 

Motosiklet onun uçağının kuyruğu önünde durdu; delikanlılar 

uçmak hevesinde görünüyorlardı. 

Sadece, "Evet," diyebildim. "Yanılsamalar anlaşıldı." 

Sonra delikanlılar kendilerini uçurması için ona yalvardılar ve 

arsanın sahibini bulup ineklerinin otlağına inip kalkmak için izin 

almak da bana düştü. 

Travel Air'ın o günkü iniş kalkışlarını anlatmanın tek yolu onun 

sahte bir Travel Air'e benzediğini söylemektir. Sanki bir E-2 Cub 

ya da Travel Air kılığına girmiş bir helikopterdi. Benim için dokuz-

luk anahtarın uçmasını kabullenmek, içinde yolcusu olduğu halde 

saatte onun 30 mil hızla kalkışını seyretmekten daha kolaydı. Gör

düğünüzde bir şeyin göz boyacılığı ile havalandığına inanmak baş

ka şeydi mucizelere inanmak başka. 

Onun öylesine ateşlilikle söylediği şeyi düşünüyordum. Yanılsa

malar. Biri bunu daha önce söylemişti... Ben çocukken, sihir öğre

nirken -sihirbazlar söylerdi bunu! Bize şöyle derlerdi: "Bakın, şim

di göreceğiniz şey mucize değildir; bu aslında sihir de değildir. Bu 

sadece bir etkidir, sihrin yanılsamasıdır." Sonra bir cevizden bir avi

ze çıkarırlar ve bir fili bir tenis raketine dönüştürürlerdi. 

Ani bir kavrayış patlamasıyla cebimden Mesihin El Kitabı'm çı

kardım ve açtım. Bir sayfada sadece iki cümle vardı. 
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Sana Bir yaran 
olmayacakJıiT sorun diye 
bk şey yoffur. 

Sararlarına ihtiyacın 
olduğu için sorunları 
ararsın. 



Nedenini bilmiyorum ama bunu okumak kafamdaki karışıklığı 

hafifletmişti. Ezberleyene kadar tekrar tekrar okudum aynı şeyi. 

Kasabanın adı Troy'du ve otlak bize Ferris'teki çayırlık kadar iyi 

geldi. Ancak Ferris'te belirli bir sakinlik hissetmiştim, buranın ha

vasında ise hiç hoşlanmadığım bir gerilim vardı. 

Yolcularımız için ömürlerinde bir kerelik bir serüven olan uç

mak benim için o huzursuzluğun gölgesinde kalan sıradan bir olay

dı. Benim serüvenim birlikte uçtuğum bu kişiyleydi. Uçağını o müm

kün olmayan şekilde kullanması ve onu açıklamak için söylediği 

garip şeyler. 

Troy halkı Travel Air'ın uçuşundaki mucizeye ben altmış yıldır 

öğlenleri çalmayan bir kasaba çanının çaldığını duyduğumda ne ka

dar şaşınrsam ancak o kadar şaşırmışlardı... Olmakta olanın müm

kün olmadığını bilmiyorlardı ki. 

"Teşekkür ederiz!" diyorlardı, "Siz geçiminizi böyle mi sağlarsı

nız... Başka yerde bir işiniz yok mu?" ya da "Neden Troy gibi küçük 

bir yeri seçtiniz" ve "Jerry, senin çiftliğin bir kutu kadarmış," diyor

lardı. 

Öğleden sonramız çok yoğun geçti. Uçmak için akın akm geli

yorlardı ve çok para kazanacaktık. Yine de içimde bir ses git bura

dan, uzaklaş buradan diyordu. Bu sesi daha önce de duymazdan gel

miş ve hep de pişman olmuştum. 

Saat üçe doğru yakıt almak için motorumu kapattım ve Skelly 

benzincisinden iki beşer galonluk benzinle iki kere gidip geldiğim

de birden aklıma Travel Air'ın bir kere olsun yakıt ikmali yapmadı

ğı takıldı. Shimoda Ferris'e inmeden öncesinden bu yana uçağına 

benzin koymamıştı ve o uçağı sekiz saattir uçurduğunu görmüştüm. 

Tek bir damla benzin ya da yağ ikmali yapmadan. Onun iyi bir insan 

olduğunu ve bana bir zarar vermeyeceğini bilmeme rağmen yine 

korkmaya başlamıştım. Motor devrini düşürerek, uçarken benzin hava 

karışımında benzini kısarak bir Travel Air 'ı fazladan beş saat uçura-

bilirsiniz. Ama sürekli kalkıp inerek bunu sekiz saat sürdüremezsi

niz. 

Ben orta depomu normal benzinle doldurup motora çeyrek litre 



yağ ilave ederken o sürekli uçuyordu. Uçmak için bekleyenler bir 

kuyruk oluşturmuştu ve o da onları düş kırıklığına uğratmak iste

mez gibiydi. 

Bir adamla karısının uçağın ön kokpitine binmelerine yardım 

ederken yanına yaklaştım. Elimden geldiğince olağan ve sakin dav

ranmaya çalışıyordum. 

"Don, yakıtın ne alemue? Benzine ihtiyacın var mı?" Elimde beş 

galonluk bidonla kanadının önünde duruyordum. 

Gözlerimin içine baktı, kaşlarını çattı, sanki soluk almak için 

havaya ihtiyacı olup olmadığını sormuşum gibi şaşkındı. 

"Hayır," dedi. Kendimi sınıfın en arkasındaki birinci sınıf öğren

cisi gibi hissettim. "Hayır, Richard, benzine ihtiyacım yok." 

Buna sinirlenmiştim. Uçak motorları ve yakıt hakkında biraz bil

gi sahibiydim. "Öyleyse biraz uranyuma ne dersin?" diye sordum. 

Güldü ve beni saniyesinde yumuşatıverdi. "Teşekkür ederim. 

Depoyu geçen yıl doldurmuştum." Ve sonra kokpite atladığı gibi 

yolcularıyla birlikte o doğaüstü ağır çekim kalkışıyla havalandı. 

Önce insanların evlerine dönmelerini, sonra da müşteri çıksın 

çıkmasın oradan bir an önce çekip gitmeyi istedim; sonra da oradan 

hemen, tek başıma gidecek aklım olmasını diledim. İstediğim tek 

şey havalanmak, herhangi bir kasabadan uzak boş bir tarla bulmak, 

orada oturup düşünmek ve olup bitenleri günlüğüme geçirerek bir 

anlam çıkarmaya çalışmaktı. 

Shimoda bir daha inene kadar Fleet'e girmeyip dinlendim. Sonra 

onun kokpitine yürüdüm. 

"Ben yeteri kadar uçtum, Don. Artık gideceğim, kasabalardan 

uzağa konup bir süre biraz daha az çalışacağım. Seninle uçmak çok 

keyifliydi. Yine görüşürüz, tamam mı?" 

Gözlerini bile kırpmadı. "Bir uçuşum daha var, sonra birlikte gi

deriz. Adam çoktandır bekliyor." 

"Peki." 

Harap bir tekerlekli sandalyede bekleyen adam bize doğru yak

laşıyordu. Sanki çok güçlü bir yerçekiminin etkisiyle oturduğu yere 

yapışmış gibiydi. Kimi arabalarından inmiş kırk elli kişi bir kenarda 
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durmuş Don'un adamı tekerlekli sandalyeden uçağa nasıl bindirece

ğini görmeyi bekliyorlardı. 

Don bir an bile düşünmedi. "Uçmak istiyor musun?" diye sordu. 

Tekerlekli sandalyedeki adam çarpık bir gülümsemeyle başını salla

dı. 

"Gidelim o halde!" dedi Don. Sanki uzun zamandır kenarda bek

leyen ve oyuna girme zamanı gelmiş olan biriyle konuşur gibiydi. 

Şimdi geçmişteki o anı düşündükçe, eğer bir gariplik varsa, bunun 

onun o konuşmasındaki yoğunluk olduğunu fark ediyorum. Normal 

konuşuyordu ama aynı zamanda ses tonunda bir emir vardı, sanki 

adamın hiçbir mazeret ileri sürmeden kalkıp uçağa binmesini bek-

lermiş gibi. Ondan soma olanlar bir garipti: adam sanki rol yapıyor

du, sakat-yatalak rolünün son sahnesini oynayıp bitirmişti. Her şey 

planlanmış gibiydi. Sanki hiç olmamış gibi o güçlü yerçekimi bir

den kopuverdi; adam tekerlekli sandalyeden kalktı ve kendi haline 

kendisi de şaşarak uçağa koştu. 

Ben yakınlarında durduğum için adamın sesini duydum. 

"Ne yaptın? Bana ne yaptın? " 
"Uçacak mısın uçmayacak mısın?" dedi Don. "Fiyatı üç dolar

dır. Lütfen kalkıştan önce ödeyin." 

"Uçacağım!" Shimoda genelde diğer müşterilerine yaptığı gibi 

adamın kokpite çıkmasına yardım etmedi. 

İnsanlar arabalarından fırladılar -seyircilerden bir mırıltı yüksel

di soma şaşkın bir sessizlik kapladı ortalığı. Adam kamyonu on bir 

yıl önce bir köprüden aşağı uçtuğundan beri yürüyemiyordu. 

Adam çarşaftan kanat takmış bir çocuk gibi kokpite sıçradı, kol

tuğa oturdu, sanki oynaması için yeni verilmiş gibi kollarını kaldırıp 

indiriyordu. 

Kimse ağzını açamadan Don levyeyi çekti, Travel Air havaya 

fırladı, ağaçların çevresinden döndü, hızla yükseldi. 

Bir an aynı zamanda hem mutlu hem de ürkütücü olabilir mi? 

Bunun gibi pek çok an geldi daha soma. Bu, hak etmiş gibi görünen 

insanın bir mucizeyle iyileşmesi olabilecek olan şeye sevinmekti, 

ama aynı zamanda o ikisi bir daha yere indiklerinde rahatsız edici 
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bir şey olacaktı. Kalabalık sıkı bir düğüm olmuş bekliyordu ve öyle 
gergin bir kalabalık da hiç de iyi bir şey değildir. Dakikalar ilerledi, 
gözler güneşin altında öylesine umursamazca dolaşan küçük uçak
tan ayrılmıyorlardı ve kötü bir şey patlamaya hazır bekliyordu. 

Uçak havada sekizler çizdi, dar bir sarmal dönüş yaptı, sonra yere 
inmeye hazırlanan gürültülü bir uçan daire gibi çitin üzerinde belir
di. Don'da akıl olsaydı yolcusunu alanın öteki ucunda indirir ve he
men havalanıp oradan uzaklaşırdı. Gelen insan sayısı artmıştı, ko
şan bir kadının ittiği bir tekerlekli sandalye daha görüyordum. 

Don kalabalığın yanına kadar geldi, pervanenin yönünü onlar
dan uzaklaştırmak için döndü ve motoru kapattı. İnsanlar uçağa doğru 
koştular ve bir an önce adama erişebilmek için gövde bezini parça
layacaklarını sandım. 

Yaptığım korkakça bir şey miydi? Bilemiyorum. Uçağıma yürü
düm, levyeyi çektim, motoru çalıştırmak için pervaneyi çevirdim. 
Sonra kokpite çıkıp uçağı rüzgara sokup havalandım. Donald Shi-
moda'yı en son gördüğümde kokpitin kenarında oturuyordu ve ka
labalık çevresini sarmıştı. 

Doğuya, sonra güneydoğuya döndüm, bir süre sonra da gölgelik 
ağaçları ve bir kenarında suyunu içebileceğim deresi olan büyük bir 
arazi gördüm ve gecelemek için hemen indim. Herhangi bir kasaba
ya çok uzak bir yerdi. 
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6 

Bugün bile bana neler olduğunu söyleyebilecek durumda 

değilim. Beni Donald Shimoda olan o garip adamdan bile 

uzaklaştıran şey bir kötü kader duygusuydu. Eğer kötü 

kaderle yakın bir ilişki içinde bulunacaksam Mesih bile beni orada 

tutacak kadar güçlü değildir. 

Gökyüzüne açık o sessiz büyük çayırlık çok sakindi... Duymak 

için kendimi epey zorlamam gereken tek ses küçük dereden geliyor

du. Yine yalnızdım. İnsan yalnızlığa alışır, ama bunu bir günlüğüne 

bile bozarsanız yeniden alışmak gerekir ve bunun için de her şeye ta 

baştan başlamalısınız. 

Çayıra yüksek sesle, "Pekâlâ, bir süre için eğlenceliydi," dedim. 

"Eğlenceliydi ve belki de adamdan öğrenecek pek çok şey vardı. 

Ama mutlu oldukları zaman bile ben kalabalıklara dayanamam... Ve 

kalabalıklar eğer ürkmüşlerse ya birini çarmıha gererler ya da ona 

taparlar. Özür dilerim ama bu kadan da biraz fazla benim için!" 

Bunu söylediğim anda birden durdum. Ağzımdan çıkan sözleri 

Shimoda söylemişti sanki. Neden orada kalmıştı? Bende oradan ka

çacak kadar akıl vardı ve ben mesih falan değildim. 

Yanılsamalar. Yanılsamalarla ne demek istemişti? Bu onun söy

lediği ya da yaptığı her şeyden önemliydi - "Hepsiyanılsama!" der

ken çok ateşliydi, sanki fikri kafama olanca gücüyle kazımak ister 

gibiydi. Bu bir sorundu gerçekten ve onun bana verebileceği şeye 

ihtiyacım vardı ama hâlâ ne demek olduğunu bilemiyordum. 
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Bir süre sonra ateş yaktım, kalmış et parçalarıyla soya fasulyesi 
ve şehriye ile üç gün önce kaynatmam gereken iki sosisten bir gulaş 
yaptım. Alet çantam erzak kutumun yanındaydı, herhangi bir neden 
düşünmeden içinden dokuzluk anahtarı aldım, baktım, iyice silip 
temizledim ve gulaşı onunla karıştırdım. 

Yalnızdım, beni seyredecek kimse yoktu, ben de vakit geçirmek 
için anahtarı tıpkı onun gibi havada uçurmaya çalıştım. Anahtarı 
dümdüz havaya atıp da yukarı çıkması sona erip aşağı inmesi başla
dığı anda gözlerimi kırparsam yarım saniyelik bir süre kadar uçtuğu 
izlenimine kapılıyordum. Ama sonra otlara ya da dizime düşüyor ve 
bu etki bir anda kaybolup gidiyordu. Ama bu anahtar... O işi nasıl 
yapmıştı? 

Bay Shimoda eğer o bir yanılsamaysa o zaman gerçek olan ney
di? Ve eğer bu hayat bir yanılsamaysa neden yaşıyorduk ki? Sonun
da pes ettim, anahtarı bir iki kere daha fırlatıp bıraktım. Ve bırakınca 
da birden bir sevinç doldu içime, nerede olduğumu bildiğim için, 
tüm varlığın hatta bir iki yanılsamanın bile yanıtı olmadığı halde 
bildiklerimi bildiğim için mutluydum. 

Yalnız olduğum zamanlar bazen şarkı söylerim. "Ben ve o yaşlı 
PAINT!..." Yine şarkıya başladım ve gerçek bir sevgi duyduğum 
uçağımı okşadım (beni duyacak kimse olmadığını unutmayın): "Gök
lerde gezeceğiz... Birimiz tükenene kadar çayırların çevresinde do
lanacağız... " Müziği de sözleri de kendim uydururum her seferinde. 
"Ve pes eden ben olmayacağım, PAINT... eğer sen çubuklarından 
birini kırmazsan... o zaman da seni balya teliyle bağlarım... ve uç
maya devam ederiz... DEVAM EDERİZ UÇMAYA... " 

Keyifliysem ve mutluysam dizelerin sonu hiç gelmez, kafiye hiç 
önemli değildir çünkü. Mesih sorununu düşünmeyi bırakmıştım; onun 
kim olduğunu ya da ne demek istediğini bilmemin yolu yoktu, o 
nedenle onu bırakmıştım ve sanırım beni mutlu eden de buydu. 

Saat on sularında ateş sönerken benim şarkım da sona ermişti. 

Battaniyemi kanadın altına açarken, "Her neredeysen Donald 
Shimoda sana mutlu uçuşlar ve kalabalıklardan uzak kalmalar dile
rim," dedim. "Eğer istediğin buysa. Hayır, sözlerimi geri alıyorum. 
Sevgili yalnız mesih, bulmak istediğini bulmanı dilerim." 
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Gömleğimi çıkartırken onun el kitabı cebimden düştü, ben de 

açıldığı sayfayı okudum 

Senin gerçek\_aüeni 
Birbirlerine bağlayan 
kan bağı değil, birbirlerinin 
yaşamlarına duydukları saygı 
ve mutluluktur. 

Aile bireyleri 
pek\seyrek\olarak\_ 
aynı çatı altında 
büyürler. 

Bunun bana nasıl uygulanacağını anlayamadım ve kitabın kendi 

düşüncelerimin yerine geçmesine asla izin vermemeyi unutmamaya 

karar verdim. Battaniyenin altına girdim, sonra söndürülmüş bir elekt

rik ampulü gibi birden kendimden geçtim; gökyüzünün ve belki de 

yanılsama olan ama güzellikleri de kuşkusuz binlerce yıldız altında 

rüyasız bir uykuya daldım. 

* 

Bir daha kendime geldiğimde pembe ve altın sarısı gölgelerle 

güneş doğuyordu. Işıktan değil de, hafifçe başıma dokunan bir şeyle 

uyandım. Rüzgârda sallanan bir ot diye düşündüm. İkinci kere aynı 

şey olduğunda bunun bir böcek olduğunu düşünüp elimi savurdum 

ve az daha parmaklarım kırılıyordu... Dokuzluk bir anahtar elini öyle 

hızla çarpmak için çok sert bir demir parçasıdır. Bir anda uyandım. 

Anahtar kanat çubuğu menteşesine çarpıp savruldu, bir an otların 

arasına gömüldü, sonra yine ağır ağır havaya yükseldi. Ben artık 
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iyice uyanmış olarak bakarken yine ağır ağır yere indi ve düştüğü 

yerde kaldı. Onu yerden almayı akıl edebildiğimde bunun tanıdığım 

ve sevdiğim o dokuzluk anahtar olduğunu gördüm, hâlâ eskisi kadar 

ağırdı, hâlâ o sıkışık somunları ve cıvataları sökmek için hevesliydi. 

"Hay, lanet olası!" 

Ben aslında lanet ya da cehennem sözcüklerini ağzıma almam -ço

cukluktan kalma bir şeydir bu. Ama çok şaşırmıştım ve söyleyecek baş

ka bir şey yoktu. Anahtarıma ne oluyordu? Donald Shimoda buradan 

en az altmış mil ötede, ufkun berisinde bir yerdeydi. Anahtarı aldım, 

elimde tarttım, dengeledim, kendimi gözlerinin önünde dönen tekerlek

ten hiçbir şey anlamayan tarih öncesi bir maymun gibi hissediyordum. 

Bunun basit bir nedeni olmalıydı... 

Sonunda sıkılıp pes ettim, anahtarı alet kutusuna koyup tava ek

meğimi yapmak için ateş yaktım. Bir yere gitmek için acelem yok

tu. Canım isterse bütün gün orada kalabilirdim. 

Tavada ekmek iyice kabarmış, çevrilme zamanı gelmişti ki, gök

yüzünde batı yanından gelen bir ses duydum. 

Bunun Shimoda'nın uçağına ait olması imkânsızdı, kimse beni 

ortabatının milyonlarca tarlası içinde buraya kadar izleyemezdi, ama 

gelenin o olduğunu biliyordum ve ıslık çalmaya başladım... Hem 

ekmeğe bakıyor, hem gökyüzüne bakıyor, hem de indiği zaman sa

kince söyleyebileceğim bir iki şey düşünüyordum. 

Gelen gerçekten de Travel Air'dı, Fleet üzerinden alçaktan geçti, 

dik bir gösteriş dönüşü yaptı ve bir Travel Air'ın inmesi gereken 60 

mil hızla indi. Uçağını benimkinin yanına kadar getirip motoru ka

pattı. Hiçbir şey söylemedim. El salladım ama konuşmadım. Ancak 

ıslık çalmayı kestim. 

Kokpitten inip ateşe yürüdü. "Selam, Richard." 

"Geç kaldın," dedim. "Ekmek az daha yanacaktı." 

"Özür dilerim." 

Bir maşrapa dere suyu, teneke bir tabak içinde ekmeğin yarısıyla 

bir parça margarin uzattım. 

"Nasıl gitti?" diye sordum. 

"Fena değil," diye hafifçe gülümsedi bir an. "Canımı kurtardım." 
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"Bundan kuşkuluydum doğrusu." 

Bir süre konuşmadan ekmeği çiğnedi. Sonunda yemeği göstere

rek, "Biliyor musun, bu gerçekten berbat," dedi. 

"Kimse benim tava ekmeğimi yemeye zorlamıyor seni," diye 

söylendim. "Neden herkes benim tava ekmeğimden nefret ediyor? 

KİMSE BENİM TAVA EKMEĞİMİ BEĞENMİYOR! Nedendir bu, 

ey Yüce Usta?" 

"Eh," diye sırıttı. "Ve şimdi Tanrı gibi konuşuyorum, bence sen 

bunun iyi olduğuna inanıyorsun ve o yüzden sana lezzetli geliyor. 

Bir de o kadar inanmadan denersen tıpkı., tıpkı su baskınından sonra 

bir değirmendeki ateş gibi... değil mi? İçindeki otlan bilerek koy

dun herhalde." 

"Kusura bakma. Kolumdan düşmüş her nasılsa. Ama sence ek

mek... otlu ya da şu yanmış kısmı değil... asıl tava ekmeği, sence..." 

"Berbat," diyerek kendisine verdiğimi bir lokma eksik olarak 

uzattı. "Açlıktan ölmeyi tercih ederim. Şeftaliler duruyor mu?" 

"Kuruda." 

Beni bu tarlada nasıl bulmuştu? On bin kare millik tanm arazisi 

içinde dokuz metrelik bir kanat açıklığını hele de güneş gözüne gi

rerken bulmak hiç de kolay değildir. Ama sormamaya yemin ettim. 

Kendisi söylemek isterse nasıl olsa söylerdi. 

"Beni nasıl buldun?" dedim. "Herhangi bir yere inmiş olabilir

dim." 

Şeftali kutusunu açmış, şeftalileri bir bıçakla yiyordu ki bu hiç 

de kolay bir iş değildi. 

"Benzer benzeri çeker," dedi bir şeftali dilimini kaçırarak. 

"Ya?" 

"Kozmik yasadır bu." 

"Ya." 

Ekmeğimi bitirdim, tavayı dereden aldığım kumla temizledim. 

Gerçekten nefis bir ekmekti. 

"Sence sakıncası yoksa açıklar mısın? Ben nasıl senin o değerli 

varlığının benzeri oluyormuşum? Yoksa ' benzer'le uçakların birbir

lerine benzediklerini mi kastetmiştin?" 
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"Biz mucize yaratanlar birlik olmalıyız," dedi. O söyleyiş biçi

miyle bu cümle hem iyi hem de ürkütücüydü. 

"Öyle mi, Don? Bu son dediğini ele alırsak, biz mucize yaratan

lar derken aklından ne geçtiğini sorabilir miyim?" 

"Alet kutusundaki dokuzluk anahtarın yerine bakarak bu sabah 

eski anahtarı-havaya-uçurma numarasını yaptığını söyleyebiliyorum. 

Yanılıyorsam söyle." 

"Ben hiçbir şey yapmıyordum! Uyandığımda... o şey beni kendi

liğinden uyandırdı." 

"Ha, kendiliğinden demek." Benimle alay ediyordu. 

"EVET KENDİLİĞİNDEN!" 

"Richard mucize anlayışın ekmek yapma anlayışından pek farklı 

değil." 

Buna yanıt vermedim, battaniyemin üzerine uzandım ve sessizli

ğe gömüldüm. Eğer söyleyecek bir şeyi varsa canı istediğinde söy

leyebilirdi. 

"Kimimiz bu şeyleri bilinçaltımızda öğreniriz," dedi. "Uyanık 

zihnimiz böyle bir şeyi kabul etmeyeceği için mucizelerimizi uyku

muzda gerçekleştiririz." Gökyüzüne, günün ilk küçük bulutlarına 

baktı. "Sabırsız olma, Richard. Hepimiz daha çok şey öğrenme yo

lundayız. Artık her şeyi daha çabuk öğreneceksin ve bir de bakacak

sın ki, farkında olmadan yaşlı bir bilge usta oluvermişsin." 

"Farkında olmadan ne demek istiyorsun? Bunu bilmek istemiyo

rum! Hiçbir şey bilmek istemiyorum!" 

"Sen de hiçbir şey öğrenmek istemiyorsun." 

"Dünyanın neden olduğunu, ne olduğunu ve niçin burada yaşa

dığımı ve bundan soma nereye gideceğimi bilmek istiyorum... Evet, 

onu da bilmek istiyorum. Eğer istersem uçaksız nasıl uçabileceğimi 

de." 

"Özür dilerim." 

"Neden?" 

"Bu iş böyle değildir. Eğer bu dünyanın ne olduğunu, neden böy

le olduğunu öğrenirsen otomatik olarak mucizeler gelmeye başlar, 

mucize denecek şeyler. Ama tabii aslında hiçbir şey mucizevi değil-
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dir. Sihirbazın bildiklerini öğrenirsen sihir diye bir şey kalmaz." 

Bakışlarını gökyüzünden ayırdı. "Sen de herkes gibisin. Bunları bi

liyorsun ama henüz bildiğinin farkında değilsin." 

"Bana bu şeyi öğrenmek isteyip istemediğimi sorduğunu hatırla

mıyorum," dedim. "Sana bütün ömrünce kalabalıkları ve sıkıntı ge

tiren bu şeyi. Aklımdan kaçmış sanırım." Bunu söyler söylemez onun 

bunu daha sonra hatırlayacağımı söyleyeceğini ve haklı da olacağı

nı anlamıştım. 

Çimenlerin üzerine uzandı, içinde son kalan unuyla çuvalı da yas

tık olarak başının altına yerleştirdi. "Bak, kalabalıklar için kaygılan

ma. Sen istemedikçe sana dokunamazlar. Sen sihirlisin, unutma: PUFF! 

-ve göze görünmez olur, kapalı kapıların içinden geçersin." 

"Troy'da kalabalık seni kıstırdı, değil mi?" 

"Ben onları istemediğimi söyledim mi? Ona ben izin verdim. 

Bundan hoşlandım da. Hepimizin amatör bir yanı vardır, yoksa asla 

usta olamayız." 

"Ama neden terk etmedin? Ben okumadım mı ki...?" 

"Olayların gidişinden Tek-ve-Biricik Tam Gün Mesih'e dönüşü

yordum ki o işi hemen bıraktım. Ama öğrenmek için o kadar ömür

ler harcadığım şeyleri unutamam, değil mi?" 

Gözlerimi kapatarak bir saman çöpü çiğnedim. "Bak, Donald, 

bana ne söylemeye çalışıyorsun? Neden açık açık konuşmuyorsun?" 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra, "Belki de senin bana söylemen 

gerek bunu," dedi. "Benim ne söylemek istediğimi sen bana söyle, 

bir yanlışın varsa düzeltirim." 

Bir an düşündükten sonra onu şaşırtmaya karar verdim. "Pekâlâ, 

söyleyeceğim," dedim. Sonra konuşmamın pek akıcı olmaması du

rumunda ne kadar bekleyeceğini ölçmek için bir süre durakladım. 

Güneş artık ortalığı ısıtacak kadar yükselmişti, uzaklarda görünme

yen bir tarlada bir çiftçi dizel traktörüyle pazar günü buğday biçi

yordu. 

"Pekâlâ söyleyeceğim. Bir kere Ferris'teki o çayıra indiğinde seni 

görmem bir rastlantı değildi, doğru mu?" 

Büyüyen çimenler kadar sessizdi. 
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"İkincisi, seninle benim aramda anlaşıldığı kadarıyla benim unut

tuğum ve senin unutmadığın bir tür mistik anlaşma var." 

Sadece esen yumuşacık rüzgâr ve onunla gelip giden uzaktaki trak

törün gürültüsü. 

İçimde sözlerimi dinleyen bir yanım söylediklerimin uydurma ol

madığını düşünüyordu. Gerçek bir hikâye yazıyordum. 

"Aşağı yukarı üç dört bin yıl önce karşılaşmış olduğumuzu söyle

yeceğim. Aynı tip serüvenlerden hoşlanıyoruz ve herhalde aynı tür 

kötülerden nefret ederiz, öğrendiklerimizi keyifle ve epey hızlı öğre

niriz. Senin daha sağlam bir belleğin var. Tekrar buluşmamız 'benzer 

benzeri çeker' dediğin gibi bir şey." 

Yeni bir saman çöpü aldım. "Nasıl gidiyorum?" 

"Bir ara çok uzun konuşacaksın sandım," dedi. "Aslında uzun sü

recek ama bu kere başarabilmen için hafif bir de şans görüyorum. 

Konuşmaya devam et." 

"Bir şey daha var, konuşmaya devam etmeme gerek yok, çünkü 

sen insanların bildikleri şeyleri zaten biliyorsun. Ama bu şeyleri söy-

lemeseydim, benim ne bildiğime inandığımı bilemeyecektin ve bu 

olmadan da öğrenmek istediklerimi öğrenemem." Saman çöpünü bı

raktım. "Bu işte senin çıkarın ne, Don? Neden benim gibi insanlarla 

uğraşma zahmetine giriyorsun? Bir insan senin kadar gelişmişse bü

tün bu mucize güçlerini yan ürünler olarak elde eder. Senin bana ihti

yacın yok, senin bu dünyadan alabileceğin hiçbir şeye ihtiyacın yok." 

Başımı çevirip yüzüne baktım. Gözleri kapalıydı. "Travel Air'da-

ki benzin gibi mi?" dedi. 

"Evet. Böylece dünyada sadece can sıkıntısı kalıyor geriye... Bu 

dünyada hiçbir şeyin seni etkilemeyeceğim bildiğin zaman serüven 

de kalmıyor. Senin tek sorunun hiç sorunun olmaması!" 

Çok esaslı konuşuyorum, diye düşündüm. 

"Arada bir şey kaçırdın," dedi. "Bana işimi neden terk ettiğimi 

söyle. Benim Mesihlik işini neden bıraktığımı biliyor musun?" 

"Kalabalıklar yüzünden dedin. Herkes senden kendilerinin muci

zelerini yapmanı istiyordu." 

"Doğru. Birincisi değil, ikincisi. Kalabalık korkusu senin taşıya-
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cağın haçtır, benim değil. Beni bıktıran kalabalıklar değil, söylemeye 

geldiğim şeyi hiç umursamayan kalabalıklar. New York'tan Londra'ya 

kadar deniz üzerinde yürürsün, sonsuza kadar altın sikke çıkanrsın cep

lerinden ama onlar yine de umursamazlar, bunu biliyor muydun?" 

Bunu söylerken hiçbir canlıda görmediğim bir yalnızlık içindeydi. 

Yiyeceğe, barınağa, paraya ya da üne ihtiyacı yoktu. Bildiklerini söy

lemek ihtiyacıyla ölüyordu ve kimse kendisini dinlemiyordu. 

Ağlamamak için kaşlarımı çattım. "Ama bunu da hak ettin," de

dim. "Mutluluğun bir başkasının yapacağı şeye dayanırsa sorunun 

vardır sanırım." 

Başını kaldırdı, gözleri sanki kafasına bir anahtar indirmişim gibi 

parladı. Birden bu adamı kızdırmamanın daha doğru olacağın aklıma 

geldi. Yıldırım çarpan insan bir anda kavrulurdu. 

Sonra o yarım saniyelik gülümseme belirdi yüzünde. "Richard, 

biliyor musun, sen haklısın..." dedi. 

Sözlerim kendisini transa sokmuş gibi sessizleşti sonra. Ben bunu 

fark etmeden ona saatlerce nasıl karşılaştığımızı, öğrenecek neler ol

duğunu anlattım durdum. Bütün bu fikirler sabahın kuyruklu yıldızla

rı ve gündüzün meteorları gibi hızla geçiyordu kafamın içinde. O ise 

çimenler üzerinde kıpırtısız yatıyor, tek kelime bile söylemiyordu. Öğle 

olduğunda benim evren ve bütün evrende olanlar hakkındaki görüşle

rimi tamamlamıştım. 

"... ve daha yeni başlamış gibiyim, Don, anlatacak o kadar çok şey 

var ki. Bütün bunları nasıl biliyorum? Bu nasıl oldu?" 

Yanıt vermedi. 

"Eğer kendi sorumu yanıtlamamı istiyorsan itiraf edeyim ki bunu 

nasıl yapacağımı bilemiyorum. Daha önce hiç denemediğim halde 

bütün bunları neden anlatıyorum ki? Bana ne oldu?" 

Yanıt yoktu yine. 

"Don? Artık konuşabilirsin, lütfen." 

Tek kelime bile söylemedi. Ona yaşamın panoramasını anlatmış

tım ve mesihim bütün bunların içinde mutluluğu için gerekli o bir tek 

tesadüfi kelimeyi duymuş gibi derin bir uykuya dalmıştı. 
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ğf~ Çarşamba sabahı, saat altı, ben hâlâ uyanmamışım ve 

• GUMM! diye bir ses. Gürültülü bir senfoni kadar ani ve 

^ ^ * ^ i d d e t l i bir ses, bir anda bin kişilik korolar, Latince söz

ler, carmarı parçalayacak kadar keskin keman, timpani ve borazan 

sesleri. Yer sarsılıyor, Fleet tekerlekleri üzerinde sallanıyordu. 400 

volt cereyana tutulmuş da tüyleri ünlem işaretleri gibi dikilmiş bir 

kedi gibi fırladım kanadın altından. 

Gökyüzünde ateş gibi bir güneş doğuyordu, bulutlar çılgın renk

lerle canlanmıştı ama hepsi de o dinamit patlayışı gibi kreşendonun 

yanında soluk kalıyordu. 

"KES! KES! MÜZİĞİ K E S ! " 

Shimoda o kadar öfkeli o kadar yüksek bir sesle bağırıyordu ki, 

gürültüyü bastıran sesini duyuyordum. Ses birden kesildi, yankılan 

giderek uzaklaştı. Soma yumuşak bir ilahi başladı, meltem kadar 

sakin, rüyada bir Beethoven. 

Ama Shimoda bundan etkilenmiş değildi. "BANA BAK, KES 

DEDİM!" 

Müzik kesildi. 

"Üff!" dedi. 

Yüzüne baktım. 

"Her şeyin bir yeri ve zamanı vardır, değil mi?" dedi. 

"Eh, zaman ve yer..." 

"Az bir ilahi müzik iyidir, ama belki bazı özel durumlarda ve 
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zihninin mahremiyeti içinde... Sabahın köründe ve o kadar yüksek 

sesle değil. Ne yapıyorsun?" 

"Ne mi yapıyorum, Don? Derin bir uykudaydım... Ne yapıyor

sun demekle ne kastediyorsun?" 

Başını salladı, omuzlarını çaresizce silkeledi, kanadın altındaki 

uyku tulumuna döndü. 

El kitabı çimenlerin arasında düştüğü yerdeydi. Kitabı dikkatle 

çevirip okudum. 

Svurlarmı tartış, 
onların gerçekten senin olduğundan 

emin ol. 

Mesihler hakkında anlamadığım o kadar çok şey vardı ki. 
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Günü Wisconcin'de Hammond'da bitirdik, birkaç pazar

tesi müşterisini uçurduktan sonra yayan olarak kasaba 

ya yemeğe gittik ve dönüş yoluna koyulduk. 

"Don, bu yaşamın ilginç, sıkıcı ya da biz ne istersek o olacağını 

kabul ederim. Ama en parlak zamanlarımda bile neden burada oldu

ğumuzu anlayabilmiş değilim. Bana o konuda bir şeyler söylesene." 

Nalburu geçtik (kapalıydı), sinemayı geçtik (açıktı: Butch Cas-
sidy ve Sundance Kkid) ve Don yanıt vereceği yerde döndü. 

"Paran vardı, değil mi?" 

"Hem de çok. Ne oldu?" 

"Filmi görelim. Biletler senden, tamam mı?" 

"Bilemiyorum, Don. Sen git istersen. Ben uçaklara döneceğim. 

Onları uzun zaman yalnız bırakmak istemem." Bir film neden böyle 

aniden önemli olmuştu ki? 

"Uçaklara bir şey olmaz. Haydi filmi görelim." 

"Başlamış ama." 

"Biz de geç gelmiş oluruz." 

Biletini alıyordu bile. Karanlık salona ardından girdim, arkalar

da bir yere oturduk. O loş yerde çevremizde elli kişi kadar vardı. 

Bir süre sonra neden geldiğimizi unuttum ve her zaman klasik 

bir film olan hikâyeye daldım; Sundance'ı üçüncü kere görüyordum. 

Sinemada zaman her iyi filmde olduğu gibi döne döne uzadı ve ben 

de bir süre teknik nedenlerle izledim... Her sahne nasıl bir sonrakine 
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uyması için tasarlanmıştı, bu sahne neden şimdiydi de daha sonra 

değildi falan filan. Filmi böyle görmeye çalıştım ama sonunda hikâ

yeye dalıp bunlara bakacağımı unuttum. 

Butch ile Sundance'ın Bolivya ordusunun tümü tarafından sarıl

dıkları sonlara doğru Shimoda omzuma dokundu. Gözlerimi film

den ayırmadan ona doğru eğilirken söyleyeceği şeyi filmin sonuna 

saklamış olmasını istedim. 

"Richard?" 

"Efendim?" 

"Neden buradasın?" 

"Güzel bir film, Don. Şşşt." Kan revan içindeki Butch ve Sun-

dance neden Avustralya'ya gitmeleri gerektiğini konuşuyorlardı. 

"Neden iyi?" dedi. 

"Eğlenceli işte. Şşşt. Soma anlatırım." 

"Uyan artık. Bütün bunlar yanılsama." 

İrkilmiştim. "Donald, bir iki dakika kaldı, sonra istediğin kadar 

konuşuruz. Ama şimdi bırak da filmi seyredeyim, tamam mı?" 

Dramatik bir sesle fısıldadı. "Richard, neden buradasın? " 
"Bak, sinemaya girmemizi sen istedin." Dönüp filmin sonunu 

seyretmeye çalıştım. 

"Girmek zorunda değildin, istemem teşekkür ederim diyebilir

din." 

"FİLMDEN HOŞLANIYORUM..." Önündeki adam bir an dö

nüp bana baktı. "Filmden hoşlanıyorum, Don. Bir sakıncası mı var?" 

"Hayır." Film bitip de kullanılmış traktörlerin satıldığı arsanın 

önünden karanlıkta tarlaya ve uçaklara dönene kadar hiç konuşma

dı. Çok geçmeden yağmur yağacaktı. 

Sinemadaki o garip davranışını düşündüm. "Senin her yaptığının 

bir nedeni vardır, Don." 

"Bazen." 

"Neden sinemaya gittik? Neden öyle aniden Sundance'i görmek 

istedin?" 

"Bir soru sordun." 

"Evet. Senin de bir yanıtın var mı?" 
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"İşte yanıtım. Sen bir soru sorduğun için gittik sinemaya. Film 

sorunun yanıtıydı." 

Benimle alay ediyordu, bundan hiç kuşkum yoktu. 

"Sorum neydi?" 

Rahatsızlık veren uzun bir sessizlik oldu. "Richard, en parlak 

zamanlarında bile neden yeryüzünde olduğumuzu bilemediğini sor

muştun." 

Hatırladım. "Ve film de soruma yanıttı, öyle mi?" 

"Evet." 

"Ya." 

"Anlamıyorsun," dedi. 

"Hayır." 

"İyi bir filmdi, ama dünyanın en iyi filmi bile bir yanılsamadır, 

değil mi? Resimler hareket etmezler, sadece hareket eder gibi görü

nürler. Karanlıkta asılı düz bir perde üzerinde hareket eder gibi gö

rünen yer değiştiren ışıklar, değil mi?" 

"Eh, evet." Anlamaya başlıyordum. 

"Diğer insanlar, herhangi bir yerde herhangi bir filme giden in

sanlar, karşılarındaki sadece bir yanılsama ise, neden oradadırlar?" 

"Eh, bir eğlencedir," dedim. 

"Eğlence. Doğru. Bu bir." 

"Eğitici olabilir." 

"Güzel. O her zaman vardır. Öğrenme. İki." 

"Hayal, kaçış." 

"O da eğlencedir. Bir." 

"Teknik nedenler. Filmin nasıl yapıldığını görmek." 

"Öğrenmek. İki." 

"Sıkıntıdan kaçmak..." 

"Kaçmak. Onu söylemiştin." 

"Sosyal. Arkadaşlarla birlikte olmak için." 

"Gitmek için bir neden olabilir, ama filmi görmek için değil. O 

da eğlenceye girer. Bir." 

Ne söylersem söyleyeyim o iki parmağına uyuyordu: insanlar 

sinemaya eğlenmek veya öğrenmek ya da her ikisi için giderlerdi. 
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"Ve film bir hayat gibidir, Don, değil mi?" 

"Evet." 

"O zaman insan neden kötü bir hayat, bir korku filmi seçer?" 

"Korku filmlerine sadece eğlenmek için gelmezler, sinemaya gir

meden önce onun korku filmi olduğunu bilirler," dedi. 

"Ama neden?" 

"Sen korku filmlerini sever misin?" 

"Hayır." 

"Korku filmlerine gider misin?" 

"Hayır." 

"Ama bazı insanlar korku filmi ya da başka insanlara sıkıcı gelen 

sabun köpüğü filmlerdeki sorunları görmek için avuç dolusu para ve 

bir o kadar da zaman kaybederler, değil mi?" 

"Evet." 

"Onların filmlerini görmek zorunda değilsin, onlar da senin film

lerini görmek zorunda değildir. Buna 'özgürlük' denir." 

"Ama insan neden korkmak ister? Ya da sıkılmak?" 

"Çünkü bir başkasını korkuttukları için onu hak ettiklerine ina

nırlar, ya da korkunun verdiği heyecandan hoşlanırlar veya filmle

rin hep sıkıcı olduğunu düşünürler. Çoğu insanın kendi filmlerinde 

çaresiz olduklarına inanmaktan zevk almalarını kendileri için çok 

sağlam nedenler olarak gördüklerine inanabilir misin? Hayır, inana

mazsın." 

"Hayır inanamam," dedim. 

"Onu anlayana kadar bazı insanların neden mutsuz olduklarını 

merak edip duracaksın. Mutsuz olmayı seçtikleri için mutsuzdurlar, 

Richard ve bu da normaldir." 

"Hımm." 

"Bizler oyun oynayan, eğlenceden hoşlanan yaratıklarız, evre

nin su samurlarıyız. Biz ölemeyiz; perdedeki yanılsamalar ne kadar 

incinebilirse kendimizi de ondan fazla incitemeyiz. Ama incindiği

mize inanırız, hem de çok acı çektiğimizin bütün ayrıntılarını hisse

derek. Kurbanlar olduğumuza, öldürüldüğümüze ve öldüğümüze, iyi 

ve kötü talih arasında gidip geldiğimize inanabiliriz." 
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"Birkaç yaşam süresince mi?" diye sordum. 

"Kaç film gördün?" 
"Çok." 

"Bu gezegende yaşamak hakkında, başka gezegenlerde yaşamak 
hakkında filmler; içinde zaman ve mekan her şey filmdir ve yanılsa
madır," dedi. "Ancak bir süre için yanılsamalarımızdan çok şey öğ
renir ve çok eğleniriz, değil mi?" 

"Bu film olayını nereye kadar götürmek niyetindesin, Don?" 

"Nereye kadar gitmesini istiyorsun? Bu gece o filmi görmenin 
bir nedeni benim de görmek istememdi. Pek çok insan birlikte bir 
şey yapmaktan zevk aldıkları için yaşamlarını seçerler. Bu geceki 
filmdeki aktörler başka filmlerde de birlikte oynadılar -önce ya da 
sonra hangi filmi önce gördüğüne bağlıdır, ya da hepsini birden ayrı 
ayrı perdelerde görebilirsin. Bu filmlere bilet alıyoruz, mekanın ger
çeğini ve zamanın gerçeğine inanmayı kabul ederek bir giriş parası 
ödüyoruz... Her ikisi de gerçek değildir, ama o bedeli ödemek iste
meyen bu gezegende yer alamaz, ya da herhangi bir zaman-mekan 
sisteminde." 

"Zaman-mekanda hiç yaşamamış insan var mıdır?" 

"Hiç sinemaya gitmemiş insan var mıdır?" 

"Anlıyorum. Öğretilerini farklı yerinden alıyorlar, öyle mi?" 

"Haklısın." Benden memnun kalmıştı. "Zaman-mekan epey ilkel 
bir okuldur. Ama pek çok kimse sıkıcı da olsa yanılsamalarla kalır
lar ve ışıkların erken yakılmasını istemezler." 

"Bu filmleri kim yazıyor, Don?" 

"Başkasına değil de kendimize sorduğumuz takdirde ne kadar çok 
şey bildiğimiz garip değil mi? Bu filmleri kim yazıyor, Richard?" 

"Biz," dedim. 
"Kimler oynuyor?" 
"Bizler." 

"Kameraman, ışıkçı, sinema müdürü, bilet toplayıcısı, dağıtımcı 
kimlerdir ve bütün bunların meydana gelişini kim izler? Herhangi 
bir anda ortasında çıkmakta, senaryoyu değiştirmekte, aynı filmi arka 
arkaya defalarca seyretmekte özgür olan kimdir?" 
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"Tahmin edeyim," dedim. "Canı isteyen herkes, öyle mi?" 

"Bu senin için yeterli özgürlük müdür?" 

"Sinemalar bunun için mi o kadar popüler? Güdüsel olarak onla

rın kendi yaşamlarımızın paraleli olduğunu bilmemizden mi?" 

"Belki... belki de değil. Ama fazla önemli değil, değil mi? Filmi 

oynatıcı makine nedir?" 

"Sihir," dedim. "Hayır. Hayal gücü. Ne dersen de, bizim hayal 

gücümüzdür." 

"Film nedir?" diye sordu. 

"Bilmem." 

"Hayalimize konulması için izin verdiğimiz şey mi?" 

"Olabilir, Don." 

"Bir film rulosunu elinde tutabilirsin," dedi. "Ve elindeki tamam

lanmış bir şeydir -başı, ortası ve sonu hep aynı saniyede, saniyenin 

aynı milisaniyesinde oradadır. Film zamanın ötesinde vardır ve ko

nuyu biliyorsan genellikle sinemaya girmeden önce ne olacağını bi

lirsin: savaş ve heyecan olacaktır, kazanan ve kaybedenler, aşk, fe

laket olacaktır ve sen hepsini biliyorsundur. Ama kendini kaptırmak 

için, en fazla zevki alabilmek için filmi bir oynatıcıya takıp dakika 

dakika mercekten geçirmelisin... Her yanılsama yaşanmak için za

man ve mekana gerek gösterir. Sen de paranı ödersin, biletini alır

sın, koltuğuna yerleşip dışarda olanları unutursun ve film senin için 

başlar." 

"Ve kimse incinip yaralanmaz, değil mi? Gördüğün sadece do

mates salçasından kandır, öyle mi?" 

"Hayır, kandır. Ama gerçek yaşamımıza etkisi domates salçası 

kadardır...." 

"Ve gerçek?" 

"Gerçek tümüyle kayıtsızdır, Richard. Bir anne çocuğunun oyun

larında oynadığı role aldırmaz; bir gün kötü adamdır, ertesi gün iyi. 

'Olan' yanılsamalarımızı ve oyunlarımızı bilmez bile. O sadece 

Kendisini bilir, ve kendisine benzeyen bizleri, kusursuz ve tamam." 

"Ben kusursuz ve tamam olmak istediğimden emin değilim. Can 

sıkıntısından söz ederken..." 
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"Gökyüzüne bak," dedi. Bu öylesine ani bir konu değişikliğiydi 

ki, gökyüzüne baktım. Yükseklerde, ayın ilk ışıklarının kenarlarını 

gümüşe dönüştürdüğü sirüs kümeleri vardı. 

"Çok güzel," dedim. 

"Kusursuz bir gökyüzü mü?" 

"Hep kusursuz gökyüzüdür, Don." 

"Her an değişmesine rağmen bana gökyüzünün hep kusursuz mu 

olduğunu söylüyorsun?" 

"Bayağı akıllıymışım. Evet!" 

"Ve deniz her zaman kusursuz bir denizdir, sürekli değişir," dedi. 

"Kusursuzluk durgunluksa o zaman cennet bir bataklıktır. 'Olan' da 

herhalde bataklık bekçisi değildir." 

"Kusursuz ve sürekli değişiyor, ha. Evet, bunu kabul edebilirim." 

"Eğer zamanda ısrar ediyorsan onu çok eskiden kabul ettin de

mektir." 

Yürürken kendisine döndüm. "Don, bu bir tek boyutta kalmak 

senin için sıkıcı olmuyor mu?-" 

"Ben sadece bu boyutta mı kalıyorum?" dedi. "Sen öyle mi kalı

yorsun?" 

"Her söylediğim neden yanlış oluyor?" 

"Her söylediğin yanlış mı?" dedi. 

"Ben yanlış işte çalışıyorum sanırım." 

"Belki de emlâkçi olmayı düşünüyorsun," dedi. 

"Emlâkçilik ya da sigortacılık." 

"Emlâkçilikte gelecek vardır, eğer bir gelecek istiyorsan." 

"Tamam, özür dilerim," dedim. "Gelecek istemiyorum. Geçmiş 

de. Yanılsamalar Dünyası Ustası olmak bana yeter. Bir haftada da 

olabileceğim galiba?" 

"Umarım o kadar uzun sürmez, Richard!" 

Yüzüne dikkatle baktım, ama gülümsemiyordu. 
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Günler birbirine karıştı. Her zamanki gibi uçuyorduk ama 
artık yazı indiğimiz kasabalar ya da yolculardan kazan
dığımız paralarla hesap etmekten vazgeçmiştim. Öğren

diğim şeyleri sayıyordum artık, uçuş bittiğinde yaptığımız konuş
malarla, yol boyunca arada sırada olan ve sonunda hiç de mucize 
olmadıklarını anladığım mucizelerle. 

CEJwenİ£üzelve 
adilve 

Içusursuz hayalet 

demişti kitap bir kere bana. 

Sonra bir şeyden emin ol: 

Ola n onu senden 
biraz daha iyi hayal etmiştir. 
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Ö
ğleden sonra sakindi... Ara sıra bir yolcu, hepsi o kadar. 

Yolcu aralarında bulutlan buharlaştırmayı deniyordum. 

Ben uçuş öğretmenliği yapmışımdır ve öğrencilerin ko

lay şeyleri güçleştirdiklerini bilirdim. Ve bunu bildiğim halde yine 

öğrenciydim ve kümülüs hedeflerime öfkeyle kaşlarımı çatıyordum. 

Bir kere için uygulamadan çok öğrenmeye ihtiyacım vardı. Shimo

da Fleet'in kanadı altına uzanmış, uyuma taklidi yapıyordu. Koluna 

hafifçe bir tekme indirince gözleri açıldı. 

"Yapamıyorum," dedim. 

"Yapabilirsin," dedi ve gözlerini yine kapattı. 

"Don, çok denedim. Tam bir şey olduğunu sandığım anda bulut 

karşı saldınya geçip daha da şişiyor." 

İçini çekerek doğruldu. "Bana bir bulut seç. Ama kolay bir tane 

olsun, lütfen." 

Gökyüzündeki en büyük en kötü görünüşlü bulutu seçtim: Bin metre 

yüksekliğinde, cehennemden beyaz dumanlar püskürten bir tane. "Şu

radaki silonun üstündeki," dedim. "Hani şu anda karanyor." 

Sessizce yüzüme baktı. "Benden neden nefret ediyorsun?" 

"Bunlan seni sevdiğim için soruyorum, Don." Gülümsedim. "Sana 

meydan okunmasına ihtiyacın var. Eğer daha küçük bir şey seçme

mi istiyorsan..." 

Yine içini çekerek gökyüzüne döndü. "Deneyeyim bakalım. Han

gisi demiştin?" 
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Bakınca bir milyon ton yağmuruyla o canavarın kaybolmuş ol
duğunu gördüm; yerinde çirkin bir gök mavisi delik vardı. 

"Vay canına!" diye söylendim. 

"Yapmaya değer bir iş..." diye söze başladı. "Hayır, bana yağdır
dığın iltifatları kabul etmek istersem de, sana açık yüreklilikle bir 
şey söylemeliyim: kolaydır." 

Başımızın üstündeki küçük bulutu gösterdi. "İşte. Haydi sıra sen
de. Hazır mısın? Başla." 

O küçücük buluta baktım, o da bana baktı. Gitmiş olduğunu dü
şündüm, olduğu yeri boş düşündüm, üzerine hayalî ısı ışınları gön
derip başka bir yere gitmesini söyledim ve ağır ağır, bir dakikada, 
beş dakikada, yedi dakikada bulut gitti. Öteki bulutlar büyürken be
nimki uzaklaştı. 

"Çok hızh değilsin," dedi. 
"Bu ilk seferimdi! Daha yeni başlıyorum! İmkânsıza... eh, olası 

olmayana karşı ilk denemem ve sen sadece çok hızlı olmadığımı 
söylüyorsun, ha. Bu çok parlak bir başarıydı ve bunu sen de çok iyi 
biliyorsun!" 

"Şaşırtıcı bir şey. Ona o kadar bağlıydın ve yine de senin için 
kayboldu." 

"Bağlı mı! O buluta olanca gücümle ateş ediyordum! Ateş topla
rı, lazer ışınları, bir apartman yüksekliğinde elektrikli süpürge..." 

"Negatif bağlılık, Richard. Yaşamından bir bulum gerçekten uzak
laştırmak istiyorsan o kadar tantanaya gerek yok, sadece gevşer ve 
onu düşüncelerinden uzaklaştırırsın. Hepsi bu işte." 

(Bir bulut 
neden bir yönde ve belirti bir 
hızla hareket ettiğini 
bilmez 

diyordu el kitabı. 
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itkj- hisseder... gidecekjuer 
odur şimdi. 
Ama gökyüzü bütün bulutların 
ardındaki nedenleri ve biçimleri 
bilir, 

ve sen de kendini 
ufuklarm ötesinigörecek^kadar kaldrrdğmda 
büeceksin bunu. 
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Sına hiçbir düelç_ 
verilmemiştir İçi, 
onu gerçelçleştirecelç£üç de 
verilmiş olsun. 

!A.ncakj 
bunun için çalışmangerefçebilir. 



""•"llinois-İndiana sınırı arasında kasabalardan uzak bir yerde 
I üç dönümlük bir at sulama havuzunun yanındaki büyük otla 

M ğa inmiştik. Yolcu falan yoktu; bugün de bizim için tatil ol
sun, diye düşünmüştüm. 

"Dinle," dedi. "Dinleme. Sadece sessiz dur ve seyret. Göreceğin 
şey bir mucize değildir. Atom fiziği kitaplarını oku... Bir çocuk bile 
su üzerinde yürüyebilir." 

Bana bunları söyledi ve sanki suyun orada olduğunu görmemiş 
gibi havuzun üzerinde kıyıdan birkaç metre uzaklaştı. Görünüşe ba
kılırsa havuz bir taş gölü üzerindeki sıcak yaz serabıydı. Suyun üs
tünde yere sağlam basıyor, ne bir dalga ne de bir çırpıntı pilot çiz
melerini ıslatıyordu. 

"Haydi, gel de yap," dedi. 

Kendi gözlerimle görmüştüm. Orada durduğuna göre mümkün
dü bu. Yanına yürüdüm. Saydam mavi bir muşamba üzerinde yürü-
yormuşum gibiydi. Güldüm. 

"Donald, bana neler yapıyorsun?" 

"Sana herkesin er geç öğrendiği bir şeyi gösteriyorum sadece, 
artık hazırsın." 

"Ama ben... 

"Bak. Su sert olabilir..." Ayağını vurunca meşinin taşa çarpma
sından çıkan ses çıktı, "ya da olmayabilir..." Bir daha vurdu, bu kere 
ikimizin de üzerine su sıçradı. "Anladın mı? Dene hele!" 

Mucizelere ne de çabuk alışıyoruz! Bir dakika geçmeden su üze
rinde yürümenin mümkün, hatta doğal olduğunu düşünmeye başla
mıştım. Ne vardı bunda? 

"Ama su şimdi katıysa onu nasıl içebiliriz?" 

"Üzerinde yürüdüğümüz gibi, Richard. Katı da değil, sıvı da. 
Bizim için ne olacağını biz saptayacağız. Suyun sıvı olmasını isti
yorsan sıvı olarak düşün, sıvıymış gibi davran, iç. Hava olmasını 
istiyorsan, havaymış gibi davran, onu solu. Bir dene haydi." 

Belki de gelişmiş bir ruhun varlığındandır, diye düşündüm. Bel
ki de bu gibi şeylerin belirli bir çap içinde, onların çevresindeki yir
mi metre çapında bir daire içinde olmalarına izini veriliyor... 
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Suyun üstünde çömeldim, ellerimi havuza daldırdım. Sıvıydı. 
Soma uzandım, yüzümü güvenle mavisine dayayıp soluk alıp ver
dim. Sıcak sıvı oksijen gibi solunabiliyordu, öyle bir tıkanma, bo
ğulma yoktu. Oturup bir soruyla baktım yüzüne, aklımdan geçeni 
bileceğinden emindim. 

"Konuş," dedi. 

"Neden konuşmam gerekiyor?" 

"Söyleyeceğin şey sözcüklerle daha kesin söylenir. Konuş." 
"Suda yürüyebiliyorsak, onu soluyup içebiliyorsak neden aynı 

şeyi toprağa da yapamıyoruz?" 

"Evet. Güzel. Şimdi göreceksin ki..." 

Bir göl resminin üzerinde yürürmüş gibi rahatlıkla kıyıya yürü
dü. Ama ayakları toprağa, su kıyısındaki otlara ve kumlara değince 
batmaya başladı; bir iki ağır adım sonunda omuzlarına kadar topra
ğa ve çimenlere gömülmüştü. Sanki havuz birdenbire ada olmuş, 
toprak da suya dönüşmüştü. Bir dakika kadar otlakta yüzdü, çevre
sine kara topraklar saçıldı, soma toprağın üstüne yattı suyun üstün
de yatar gibi, soma da kalkıp yürüdü. Bir insanı toprak üzerinde 
yürür görmek birden bir mucizeymiş gibi gelmişti! 

Ben havuzda durup bu gösterisini alkışladım. O da belini kırarak 
selam verdi, benimkini alkışladı. 

Havuzun kenarına yürüdüm, toprağı sıvı olarak düşünüp ayağı
mın ucuyla dokundum. Çimenler üzerinde halkalar belirdi. Nere
deyse yüksek sesle, 'Toprak ne kadar derin?' diye soracaktım. Top
rak benim olduğunu sandığım kadar derin olacaktı. Elli santim diye 
düşündüm, elli santim derin olacaktı, ben de girip içinde yürüyecek
tim. 

Güvenle kıyıya ayak bastım ve toprak birden başımın üstüne çık
tı. Yerin altı karanlık ve ürkütücüydü; soluğumu tutuyor, katı suya 
erişmek için çırpınıyor, havuzun kenarına tutunmak istiyordum. 

Don çimenler üzerine oturmuş halime kahkahalarla gülüyordu. 

"Çok olağanüstü bir öğrenci olduğunu biliyor muydun?" 
"Ben öğrenci falan değilim. Çıkar beni buradan!" 

"Sen kendin çık." 
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Çırpınmayı kestim. Katı görürsem dışarı çıkabilirdim. Katı gör
düm., ve kara topraklara bulanmış olarak dışarı çıktım. 

"Bu işi yaparken amma da kirleniyorsun!" 

Kendi mavi gömleği ve blucini lekesizdi, bir damla toz bile yoktu. 
"Aaah!" Toprakları saçımdan kulaklarımdan silkeledim. Sonra 

cüzdanımı otların üzerine bıraktım, sıvı suya girdim ve alışılagelmiş 
ıslak biçimde temizlendim. 

"Bundan daha iyi temizlenmenin bir yolu olduğunu biliyorum." 

"Daha hızlı bir yolu vardır, doğru." 

"Bana söyleme sakın. Orada otur, gül ve bırak kendim bulayım." 
"Tamam." 

Sonunda her tarafımdan sular fışkırarak uçağa dönüp üstümü 
değiştirdim, ıslak eşyalarımı kuruması için kanat tellerine astım. 

"Richard, bugün yaptığını unutma. Öğrenme zamanlarımızı unut
mamız, onları eski zamanın rüyaları veya eski mucizeler olarak dü
şünmemiz kolaydır. İyi olan hiçbir şey mucize değildir, güzel olan 
hiçbir şey rüya değildir." 

"Dünya bir rüyadır diyorsun ve de kimi zaman güzeldir. Güneşin 
batışı. Bulutlar. Gökyüzü." 

"Hayır. Görüntü bir rüyadır. Güzellik gerçektir. Aradaki farkı 
görebiliyor musun?" 

Neredeyse anlar gibi olarak başımı salladım. Daha sonra gizlice 
kitaba baktım. 

(Dünya senin atıştırma defterindir, sayfalarına 
Hesap larmıyaptujm. 

Oraya istersen gerçeği ifade edebüdiğin 
halde 
gerçek\değUdir. 

Oraya saçmalıklar ya da 
yalanlar yazmakta, 
veya sayfalarmı yırtmakta 
özgürsün. 
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Iik\günah Olan'ı 
smvlamakttr. 

Yapma. 

Sağanaklar arasında gayet keyifli ılık bir öğleden sonrasıydı. 

Kasabadan çıkarken sokaklar ıslaktı. 

"Duvarların içinden geçebilirsin, değil mi, Don?" 

"Hayır." 

"Yapabildiğin bir şeye hayır deyince soruyu sorma biçimimden 

hoşlanmadığını anlıyorum." 

"Çok gözlemciyiz, değil mi?" dedi. 

"Sorun geçmekte mi, duvarlarda mı?" 

"Evet ve giderek daha da kötü oluyor. Sorun benim sınırlı bir 

zaman-mekanda varolduğumu ve başka bir zaman-mekana geçtiği

mi ima ediyor. Bugün benim hakkımdaki varsayımlarını kabul ede

cek havada değilim." 

Kaşlarımı çattım. Ne sorduğumu biliyordu. Neden bana doğru

dan doğruya bir yanıt vermiyor ve bu gibi şeyleri nasıl yaptığını 

öğrenmeme fırsat tanımıyordu? 

"Senin düşüncelerinde kesin olmana işte böyle küçük şeylerle 

yardım ediyorum," dedi. 
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"Pekâlâ. Duvarların içinden geçiyormuşsun gibi yapıyorsun, eğer 
istediğin buysa. Bu daha iyi bir soru mu?" 

"Evet. Daha iyi. Ama kesin olmak istiyorsan..." 
"Sakın söyleme. Ben ne demek istediğimi söylemesini bilirim. 

İşte sorum: Bu mekan-zaman sürekliliği inancı içinde 'vücudun' ola
rak ifade edilen kısıtlı kimlik duygusu yanılsamasını 'duvar' deni
len maddi bir engel yanılsaması arasından nasıl geçiriyorsun?" 

"Aferin!" dedi. "Soruyu doğru dürüst sorunca kendi kendini ya
nıtlıyor, değil mi?" 

"Hayır, soru kendi kendini yanıtlamadı. Duvarların içinden nasıl 
geçiyorsun?" 

"RİCHARD! Az daha doğru söyleyecektin ve şimdi bir çuval 
inciri berbat ettin! Ben duvarın içinden geçemem... Böyle dediğin 
zaman benim hiç üstlenmediğim şeyleri varsayıyor oluyorsun; ben 
bunları üstlenirsem yanıtım 'geçmiyorum'dur." 

"Ama her şeyi o kadar kesin bir şekilde söylemek kolay değil, 
Don. Ne demek istediğimi bilmiyor musun?" 

"Bir şey katı diye yapmayı denemeyecek misin? Yürümek de ilk 
başta çok güçtü, ama uğraştın ve şimdi de kolaymış gibi gösteriyorsun." 

İçimi çektim. "Tamam. Peki. Soruyu unut." 

"Unutacağım. Benim sorum da şu: Sen unutabilecek misin?" 
Dünya umurunda değilmiş gibi baktı bana. 

"Şu halde sen vücudun bir yanılsama olduğunu, duvarın bir ya
nılsama olduğunu ama varlığın gerçek olduğunu ve yanılsamalarla 
sınırlanamayacağını söylüyorsun." 

"Bunu ben söylemiyorum. Sen söylüyorsun." 
"Ama doğru." 

"Doğal olarak," dedi. 

"Bunu nasıl yapıyorsun?" 

"Richard, bir şey yapıyor değilsin. Yapıldığını gördün ve oldu 
bitti." 

"Kulağa ne kadar kolay geliyor." 

"Yürümek gibi. Öğrenmenin neden güç olduğunu hiç merak et
tin mi?" 
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"Don, duvarın içinden geçmek benim için güç değil, imkânsız." 

"Bin kere imkânsız dersen güç şeyler senin için kolaylaşır mı 

dersin?" 

"Özür dilerim. Olabilir ve yapma zamanım gelince ben de yapa

cağım." 

"Sular üzerinde yürüyor, arkadaşlar ve duvarların içinden geçe

mediği için de cesareti kırılıyor." 

"Ama o kolaydı, oysa bu..." 

"Sınırlılıkların üzerinde bu kadar çok durursan onlardan kurtula

mazsın. Daha bir hafta önce toprak içinde yüzmedin mi?" 

"Yüzdüm." 

"Duvar da sadece dikey bir toprak değil midir? Yanılsamanın 

hangi yönde gittiği senin için bu kadar önemli mi? Yatay yanılsama

ların üstesinden geliniyor da, dikey yanılsamaların gelinmiyor, öyle 

mi?" 

"Dediklerini anlıyorum galiba, Don." 

Bana bakıp gülümsedi. 

"Anlamaya başladığında seni bir süre yalnız bırakma zamanı 

gelmiş demektir." 

Kasabanın son binası turuncu tuğladan bir tahıl deposuydu. Don 

uçaklara farklı bir yoldan gitmeye karar vermiş gibi bir ara sokağa 

saptı. Sokak bir duvarla kesiliyordu. Birden sağa döndü, duvara gir

di ve gözden kayboldu. Şimdi düşünüyorum da, eğer o anda onunla 

dönseydim ben de duvarın içinden geçip giderdim. Ama ben kaldı

rımda durdum ve onun az önce olduğu yere baktım. Elimi uzatıp 

dokunduğumda duvar kaskatıydı. 

"Bir gün, Donald," dedim. "Bir gün..." Uçaklara kadar olan uzun 

yolu tek başıma yürüdüm sonra. 

Tarlaya gelince, "Donald," dedim. "Bir sonuca vardım: Sen bu 
dünyada yaşamıyorsun." 

Depoya benzin doldurmakta olduğu kanadın üstünden şaşkın 
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bakışlarla baktı bana. "Elbette," dedi. "Bana bu dünyada yaşayan 
bir kişi gösterebilir misin?" 

"Bir kişi gösterebilir misin de ne demek oluyor? BEN! Ben bu 
dünyada yaşıyorum!" 

Sanki yaptığım bağımsız bir çalışma sonunda gizli bir sırrı orta
ya çıkarmışım gibi, "Çok iyi," dedi. "Sana bugün bir yemek ısmar
lamamı unutturma bana.. Öğrenmekten ısrarla vazgeçmemene şaşı
yorum doğrusu." 

Bunu düşündüm. Alay ediyor değildi; söylediğini kastetmişti. "Ne 
demek istiyorsun? Elbette bu dünyada yaşıyorum. Ben ve daha dört 
milyar insan. Ama sen..." 

"Aman Tanrım! Richard, sen bayağı ciddisin! Yemeği iptal et. 
Ne hamburger, ne bira, ne de başka bir şey! Ben de senin o büyük 
bilgiye..." Susup öfkeli bir acımayla bana baktı. "Bundan eminsin. 
Yani sen... nasıl diyeyim... bir borsacıyla aynı dünyada yaşıyorsun, 
öyle mi? Yani SEC ekonomik politikasıyla, yatırımlarında yüzde 
elliden fazla zarar eden ortakların portföylerinin zorunlu incelen
mesi kararıyla yaşamın altüst oldu, öyle mi? Bir satranç turnuvası 
oyuncusuyla aynı dünyada yaşıyorsun demek. New York Open bu 
hafta başlıyo'r, Petrosyan, Fischer ve Browne yarım milyon dolarlık 
ödül için Manhattan'da iken seni Ohio'nun bu Maitland kasabasının 
otlağında ne işin var peki? 1929 Fleet'in bir tarlaya inmiş, hayatta 
önceliklerinin başında çiftçilerin izinleri, on dakika uçmak isteyen 
insanlar, Kinner motoru tamirciliği ve dolulardan ölesiye korkmak 
varken... Senin dünyanda kaç kişi yaşıyor dersin? Dünyanda dört 
milyar insan yaşıyor, öyle mi? Yani orada durmuş bana dört milyar 
insanın dört milyar ayrı dünyada yaşamadıklarını söylüyor ve buna 
inanmamı mı bekliyorsun?" 

Hızlı konuşmaktan soluk soluğa kalmıştı. 

"Üzerindeki peyniri eriyen o hamburgerin tadını neredeyse ağ
zımda duymak üzereydim," dedim. 

"Özür dilerim. Seve seve alırdım. Ama artık geçmişte kaldı ve en 
iyisi onu unutmak sanırım." 

Onu bu dünyada yaşamamakla suçlamamın sonuncusuydu bu, 
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ama yine de kitabın açıldığı yer-de karşıma çıkanları anlamam çok 
uzun sürdü. 

(Bir süre hayal kurmayı 
denersen 
hayal kahramanı karakterlerin 
kimi zaman bedenleri olan ve 
yürekleri corvan insanlardan 
daha gerçek\olduklarmt 
anlarsm.. 
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Ogece Donald, "Hepimiz istediğimizi yapmakta özgürüz," 

dedi. "Bu gayet açık, temiz ve basit değil mi? Bir evreni 

yönetmek için çok esaslı bir yol değil mi?" 

"Hemen hemen. Epey önemli bir kısmını unuttun ama," dedim. 

"Ya?" 

"Başka birini incitmediğimiz takdirde istediğimizi yapmakta öz

gürüz. Bunu demek istediğini biliyorum ama ne demek istediğini 

açıkça söylemelisin." 

Karanlıkta bir ayak sürüme sesi duyunca başımı kaldırıp yüzüne 

baktım. "Duydun mu?" 

"Evet. Sanki biri..." Kalkıp karanlığa doğru yürüdü. Birden gül

dü sonra, anlayamadığım bir isim söyledi. "Önemli değil," dediğini 

duydum. "Gelirsen memnun oluruz... Hayır hayır, öyle ayakta dur

mana gerek yok... Gel, buyur şöyle..." 

Ses epey aksanlıydı, ne Rus ne de Çek, daha çok Transilvanyalı. 

"Teşekkür ederim. Sizin rahatınızı bozmak istemem..." 

Don'un ateşin yanına getirdiği adam bir ortabatı gecesinde pek 

kolay bulunamayacak biriydi. Ufak tefek, zayıf, kurdu andıran biri, 

insanı ürküten bir havası vardı, smokin giymiş, sırtına kırmızı saten 

astarlı siyah bir pelerin atmıştı, ışıkta rahatsız olmuş görünüyordu. 

"Buradan geçiyordum," dedi. "Tarla evimin kestirme yoludur 

da..." 

"Öyle mi?" Shimoda adama inanmamıştı, yalan söylediğini bili

yordu ama aynı zamanda da kahkahalarla gülmemek için kendini 

güç tutuyordu. Ben de çok geçmeden ne olup bittiğini anlayacağımı 

umuyordum. 

"Rahatınıza bakın," dedim. "Size bir yardımda bulunabilir mi

yiz?" Aslında o kadar da yardımsever bir havada değildim, ama adam 

öylesine içine çekilmişti ki, eğer imkanı varsa rahat etmesini ister

dim. 

Beni buz gibi donduran umutsuz bir gülümsemeyle yüzüme bak

tı. "Evet, bana yardım edebilirsiniz. Buna çok ihtiyacım var, yoksa 

istemezdim. Kanınızı içebilir miyim? Az bir şey. Bu benim yiyece-

ğimdir, insan kanına ihtiyacım vardır..." 
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Belki de aksanıydı, ya da İngilizceyi pek iyi bilmiyordu, veya 

ben dediğini anlayamamıştım ama aylardan beri olamayan bir hızla 

ayağa fırladım. Hızımdan havada otlar uçuştu. 

Adam geriledi. Ben genelde zararsız bir insanım ama ufak tefek 

değilim ve gayet tehdit edici görünmüş olabilirim. Adam başını çe

virdi. "Beyefendi, özür dilerim! Lütfen kan hakkında söyledikleri

mi unutun! Ama bakın..." 

"Sen ne diyorsun?" Korktuğum için daha da serttim. "Sen ne di

yorsun, bayım? Sen nesin ha? Nesin sen? Bir VAM...." 

Sözcük ağzımdan çıkmadan Shimoda araya girdi. "Richard, ko

nuğumuz konuşuyordu ve sen de sözünü kestin. Lütfen devam edin, 

beyefendi; arkadaşım biraz acelecidir de." 

"Donald, bu herif..." 

"Kes sesini!" 

Bu sözüne öyle şaşırmıştım ki, sustum ve kendi karanlığından ate

şimizin ışığına girivermiş adama bir tür korku dolu sorguyla baktım. 

"Lütfen anlayın. Vampir olarak doğmayı ben istemedim. Talih

sizlik bu. Fazla arkadaşım yoktur. Ama her gece az bir şey taze kan 

içmezsem korkunç acılar içinde kıvranırım ve kandan biraz daha 

uzun zaman yoksun kaldım mı da yaşayamam! Eğer kanınızdan az 

bir şey emmeme izin vermezseniz yaşayamam." Dudaklarını yala

yarak bana doğru bir adım attı. Herhalde Shimoda'nın her nasılsa 

beni kontrol ettiğini ve kendisine boyun eğdireceğini düşünüyordu. 

"Bir adım daha atarsan kan gerçekten akacak, bayım. Bana do

kunursan ölürsün..." Onu öldürmezdim ama daha fazla konuşmadan 

hiç olmazsa bağlamayı düşünüyordum. 

Bana inanmış olmalı ki, durup içini çekti. Shimoda'ya döndü. 

"Ne demek istediğini anlatmış oldun mu?" 

"Sanırım. Teşekkür ederim." 

Vampir bana bakıp gülümsedi, artık çok rahattı, oyun bittikten 

sonra sahnede kalan bir aktör gibi. Aksansız, kusursuz bir İngiliz-

ceyle, "Kanını içmeyeceğim, Richard," dedi. Sonra gözlerimin önün

de, sanki kendi ışığını söndürüyormuş gibi soldu... Beş saniye için

de de kayboldu. 
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Shimoda yine ateşin başına çöktü. "Söylediklerini kastetmediği

ne ne kadar seviniyorum bilemezsin!" 

Ben vücuduma dolan adrenalin etkisiyle hala titriyordum, bir 

canavarla mücadeleye hazırdım hâlâ. "Don, ben bu işleri kaldıracak 

biri değilim sanırım. Belki de neler olup bittiğini bana da açıklasan 

iyi olur. Neydi... o?" 

"Dot Tronsilyanyalı bir vampirdir," dedi yaratığınkinden daha 

koyu bir aksanla. "Ya da daha kesin olarak söylemek gerekirse, Dot 

Transilvanyalı bir vampir düşünce-biçimiydi. Eğer bir konuyu vur

gulamak istiyorsan ve karşındaki seni dinlemiyorsa, dediklerini ka

fasına sokmak için bir düşünce-biçimi yaratırsın. Pelerini ve fırlak 

dişleriyle biraz fazla mı süsledim onu? Ödünü patlattı galiba." 

"Pelerin birinci sınıf işçilikti, Don. Ama çok klişeleşmiş, çok... 

hiç korkmadım." 

İçini çekti. "Neyse. Ama hiç olmazsa ne demek istediğimi anla

dın ve önemli olan da o." 

"Ne demek istiyordun ki?" 

"Richard, vampirime karşı o kadar sert davranarak yapmak iste

diğini yapmaktaydın, bunun bir başkasına zarar vereceğini bile bile. 

Adam sana acı çekeceğini söyledi, eğer kanını...." 

"Ama kanımı emecekti." 

"Ki bu da eğer bizim gibi yaşamadıkları takdirde incineceğimizi 

söylediğimizde başkalanna olan davranışımızdır." 

Uzun bir süre konuşmadan bunu düşündüm. Bir başkasına zarar 

vermedikçe istediğimizi yapmakta özgür olduğumuza inanmıştım 

şimdiye kadar. Ve bu da pek doğru değildi. Bunda eksik bir şey var

dı. 

"Seni şaşırtan şey aslında mümkün olmayan bir deyimdir. Bu 

deyim ''birine zarar vermek 'tir. Ne olursa olsun incinmeye veya in-

cinmemeyi seçen bizleriz. Karar veren bizleriz. Başkası değil. Vam

pirim sana istediğini yapmasına izin vermediğin takdirde zarar gö

receğini söylemişti. Bu zarar görme kararı onundur, onun seçimidir. 

Bu konuda bir şey yapmak ise senin kararındır: ona kanını verirsin; 

onu duymazdan gelirsin; elini kolunu bağlarsın; kalbine bir kazık 
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saplarsın. Eğer kalbine kazık saplanmasını istemiyorsa istediği gibi 
direnmekte, karşı koymakta özgürdür. Bu seçimler böylesine uzayıp 
gider." 

"Duruma öyle bakarsan..." 

"Dinle," dedi. "Bu önemlidir. Hepimiz. Her istediğimizi. Yapmak
ta. Özgürüz." 
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^aşamınm Her olayı ve 

Sütün insanları 

sen onları oraya çektiğin için 

oradadırlar. 

Onlarla ne yapacağın 

Sana kalmış bir şeydir. 



Sen hiç yalnızlık çekmez misin, Don?" Ohio'da Ryerson ka

sabasındaki kafeteryada otururken aklıma gelmişti bunu 

sormak. 

"Çok şaştım bunu..." 

"Şşşt!" dedim. "Sorumu bitirmedim. Birazcık olsun yalnızlık 

çekmez misin?" 

"Senin..." 

"Dur. Bütün bu insanları birkaç dakikalığına görüyoruz. Arada 

sırada kalabalık içinde bir yüz belirir, orada kalmak ve bir merhaba 

demek, beş on dakika konuşmak ihtiyacını veren güzel bir kadın. 

Ama benimle on dakika uçar veya uçmaz ve çeker gider ve ben de 

ertesi gün Shelbyville'e giderim ve onu bir daha hiç görmem. Bu 

yalnızlıktır işte. Ama ben kendim kalıcı değilken kalıcı dostlar bula

mam herhalde." 

Don sessizdi. 

"Yoksa bulabilir miyim?" 

"Şimdi konuşabilir miyim?" 

"Konuşabilirsin sanırım." Bulunduğumuz yerde hamburgerler 

ince yağlı kâğıda sarılıydı ve kâğıdı açtığınızda ortalığa susam tane

leri saçılıyordu; susamlar işe yaramazdı ama hamburgerler iyiydi. 

Don da ben de bir süre konuşmadan yedik. Ne söyleyeceğini merak 

ediyordum. 

"Richard, bizler mıknatısız, değil mi? Hayır, mıknatıs değiliz, 

demiriz, bakır tele sarılmış demirler ve kendimizi mıknatısa dönüş

türmek istediğimiz zaman bunu yapabiliyoruz. İçimizdeki cereyanı 

telden geçirince kendimize çekmek istediğimiz her şeyi çekeriz. Bir 

mıknatıs nasıl çalıştığını merak etmez. O kendisidir ve doğası gere

ği bazı şeyleri çeker, diğerlerine dokunmaz." 

Ağzıma bir patates atıp kaşlarımı çattım. "Bir şeyi söylemedin 

ama. Bunu nasıl yapıyorum?" 

"Sen bir şey yapmıyorsun. Kozmik yasalar var, unuttun mu? Ben

zer benzeri çeker. Sen olduğun gibi kal, sakin, açık ve parlak. Biz 

olduğumuz gibi parlarken, her dakika gerçekten yapmak istediğim bu 

mu diye sorarken ve kendi kendimize evet yanıtı verdiğimizde onu 
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yaparken, bu otomatik olarak bizden bir şey öğrenemeyecekleri iter 

ve bizim kendilerinden bir şey öğrenebileceklerimizi bize çeker." 

"Ama bunun için de epey inanç gerek ve bu arada da epey yal

nızlık çekersin." 

Hamburgerinin üzerinden garip garip baktı. "İnanç sahtedir," dedi. 

"İnanca gerek yoktur. Hayal gücüne gerek vardır." Aramızdaki ma

sanın üstünü temizledi, tuzlukla kızarmış patatesleri, ketçabı, çatal 

ve bıçaklan bir kenara itti. Ne olacağını, gözlerimin önünde ne beli

receğini merak etmiştim. 

"Bir susam tanesi kadar hayal gücün varsa," diyerek örnek bir 

susam tanesini masanın ortasına çekti. "Her şeyi yapabilirsin." 

Susam tanesine, sonra da yüzüne baktım. "Siz mesihlerin bir ara

ya gelip bazı konularda fıkirbirliğine varmanızı isterdim," dedim. 

"Ben dünya bana karşı iken gerekenin inanç olduğuna inanırdım." 

"Hayır. Ben çalıştığım zamanlar bunu düzeltmek isterdim ama 

epey güç bir mücadeleydi. İki bin yıl, beş bin yıl önce hayal gücü 

için bir sözcükleri yoktu ve pek de ciddi olan taraftarlan için bula

bildikleri en iyi sözcük inançtı. Ayrıca o zaman susam tohumlan da 

yoktu." 

Susam -tohumları olduğunu çok iyi biliyordum ama bu yalanı 

duymazlıktan geldim. "Bu mıknatıs işini hayal etmem mi gerekiyor 

yani? İllinois'in Tanagon kasabasında bir çayırlığı dolduran kala

balık arasında bu güzel ve mistik bir kadının belireceğini mi hayal 

edeyim? Bunu yapabilirim, ama olacak da sadece odur, benim haya-

limdedir." 

Umutsuz bir tavırla o anda Em ve Edna'nın kafeteryasının tene

ke kaplı çatısı ve soğuk ışıklarıyla temsil edilen göğe baktı. "Sadece 

senin hayalinde mi? Elbette hayalinde olacak! Bu dünya senin ha-

yalindedir, bunu unuttun mu? Düşüncen neredeyse, deneyimin de 
oradadır; bir insan düşündüğü şeydir; Korktuğum başıma geldi işte; 
Düşün ve zengin ol; Eğlence ve kâr için yaratıcı hayaller; Olduğun 
kişi olarak nasıl arkadaş edinirsin. Senin hayallerin Olan'ı bir nok

ta kadar değiştirmez, gerçeği hiç etkileyemez. Ama biz Warner Brot-. 

hers dünyalarından, MGM yaşamlarından söz ediyoruz ve onların 
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her saniyesi yanılsama ve hayaldir. Biz gözleri açık rüya görenlerin 
kendimiz için yarattığımız sembollerle gelen rüyalardır." 

Kendi önünden bana doğru bir köprü kurarmış gibi çatalıyla bı
çağını bir sıraya dizdi. "Rüyalarının ne anlattığını merak ediyorsun, 
değil mi? Uyanık yaşamındaki nesnelere bak ve senin için ne anla
ma geldiklerini sor kendi kendine. Yaşamında ne yana dönse uçak 
bulunan sen!" 

"Evet ama, Don," dedim. Biraz daha ağırdan almasını, bunların 
hepsini bir anda üzerime yığmamasını isterdim; dakikada bir mil 
yeni fikirler için çok büyük bir hızdı. 

"Eğer rüyanda uçak görürsen bu senin için ne demektir?" 

"Özgürlük. Uçak rüyaları kaçıştır, uçuştur, kendimi özgürlüğe 
bırakmaktır." 

"Sana ne kadar açık konuşmamı istersin? Uyanık görülen rüya
lar da aynı şeydir: seni bağlayan her şeyden, sıkıcı işlerden, otorite
den, can sıkıntısından, yerçekiminden kurtulmak iraden. Senin far-
ketmediğin şey zaten özgür olduğun ve hep özgür olduğundur. Bu 
şeylerden yarım susam tanesi kadar olsaydı sende... sen zaten senin 
sihirbaz yaşamının mutlak efendisisin. Sadece hayal gücü, ha? Sen 
ne diyorsun?" 

Garson kadın bir yandan tabakları kurularken arada sırada da garip 
garip Don'a bakıyor, adamın kim olduğunu merak ediyordu. 

"Demek sen hiç yalnızlık çekmezsin, Don?" dedim. 

"Eğer yalnızlığı istemiyorsam. Zaman zaman çevremde olan başka 
boyutlardan arkadaşlarım vardır. Tıpkı senin gibi." 

"Hayır, ben bu boyutta, bu hayal dünyasında diyorum. Bana ne 
demek istediğini göster, bana mıknatısın küçük bir mucizesini gös
ter... Bunu öğrenmek istiyorum." 

"Sen bana göster," dedi. "Yaşamına bir şey sokmak için onun 
zaten orada olduğunu hayal et." 

"Ne gibi? O güzel kadın gibi mi?" 

"Ne olursa. O kadın değil. Önceleri küçük bir şey." 
"Şimdi mi deneyeyim bunu?" 
"Evet." 
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"Pekâlâ... Mavi bir tüy. " 
Boş bakışlarla baktı yüzüme. "Richard? Mavi bir tüy mü?" 
"Kadın gibi olmasın dedin, küçük herhangi bir şey dedin." 
Omuzlarını silkti. "Pekâlâ. Mavi bir tüy. Tüyü hayal et şimdi. 

Her çizgisini, kenarım, ucunu, koparıldığı yerdeki V biçimindeki 
yarığı, sapın çevresindeki incecik tüyleri. Sonra da bırak gitsin." 

Bir an gözlerimi kapattım ve hayalimde on beş santim boyunda, 
kenarlarında gümüş rengi alan mavi bir tüy düşündüm. Karanlıkta 
ağır ağır uçan bir mavi tüy. 

"İstersen çevresini altın bir ışıkla sar. O iyileştirici bir şeydir, 
gerçekleştirmeye yarar ama bu mıknatıs işinde de yararlıdır." 

Tüyümü altın sarısı bir parıltıyla kuşattım. "Tamam." 

"Oldu. Şimdi gözlerini açabilirsin." 

Gözlerimi açtım. "Tüyüm nerede?" 
"Eğer düşüncelerinde açık seçik görmüşsen şu anda koskoca bir 

Mack kamyonu gibi üstüne geliyordur." 
"Tüyüm mü? Mack kamyonu gibi mi?" 
"Mecazi olarak, Richard." 

Bütün gün bir tüyün ortaya çıkmasını bekledim ama çıkmadı. 
Akşam üzeri sıcak bir hindili sandviç yerken gördüm. Bir süt kutusu 
üzerinde küçük bir resimdi. Scott Mandrası için Mavi Tüy Çiftliği 
tarafından paketlenmiştir. Bryan, Ohio. 

"Don, tüyüm!" 
Baktı, omuzlarını silkti. "Ben senin gerçek bir tüy istediğini san

mıştım." 

"Başlangıç olarak her tüy olur, değil mi?" 

"O tüyü öyle tek başına mı gördün, yoksa elinde mi tutuyordun?" 

"Tek başına." 
"Eh, bu da durumu açıklıyor. Eğer mıknatısladığın şeyle beraber 

olmak istiyorsan kendini de resmin içine koymalısın. Özür dilerim, 
onu söylemeyi unutmuşum." 

Garip, ürkütücü bir duygu. Olmuştu! İlk nesnemi bilinçli olarak 
mıknatıslamıştım! "Bugün bir tüy, yarın bütün dünya!" dedim. 

"Dikkatli ol, Richard, yoksa pişman olursun..." 
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Uçağımın altında sırtüstü yatmış, gövdenin altındaki yağ

ları siliyordum. Her nasılsa motor artık eskisi kadar yağ 

püskürtmüyordu. Shimoda bir müşterisini uçurdu, sonra 

gelip ben çalışırken yanıma oturdu. 

"Richard, herkes geçimini sağlamak için çalışırken sen bütün gün 

bu çift kanatlı çılgın uçağınla hiçbir şeyi umursamadan kasaba kasa

ba dolaşıp milleti uçurmakla dünyayı nasıl etkileyeceğini düşünebi

lirsin?" Beni sınıyordu yine. "Bu soruyla pek çok kere karşılaşacak

sın." 

"Donald, Bir: Ben dünyayı etkilemek için var olmuş değilim. Ben 

yaşamımı beni mutlu edecek biçimde yaşamak için varım." 

"Tamam. Peki ikincisi?" 

"İki: Herkes geçimini sağlamak için canının istediğini yapmakta 

özgürdür. Üç: Sorumlu olan karşılığını verebilir, istediğimiz gibi 

yaşamanın yanıtını verebiliriz. Bu yanıtı verecek bir tek insandır ve 

o da..." 

"... bizleriz," dedi Don çevremizdeki hayalî bir kalabalık adına 

beni yanıtlayarak. 

"Kendimize bile bir açıklama yapmak zorunda değiliz, eğer iste

miyorsak... Sorumsuzluk kötü bir şey değildir. Ama çoğumuz neden 

belirli bir şekilde davrandığımızı, seçimlerimizi nasıl yaptığımızı, 

yapmak istemediğimiz bir işte para için çalışacak yerde neden bir 

kuşu seyrettiğimizi veya bir karıncayı ezdiğimizi öğrenmeyi daha 

ilginç buluruz." Hafifçe irkilerek, "Çok uzun bir yanıt mı oldu?" 

dedim. 

Başını salladı. "Çok çok uzun." 

"Tamam... Sen dünyayı nasıl etkileyeceğini umuyorsun?.." Uça

ğın altından çıktım, bir süre kanatların gölgesinde dinlendim. "Dün

ya istediği gibi yaşasın ve ben de canımın istediği gibi yaşayayım. 

Buna ne dersin ha?" 

Mutlu ve gururlu bir gülümsemeyle baktı yüzüme. "Gerçek bir 

mesih gibi konuştun işte! Basit, doğrudan doğruya, kolayca tekrar

lanabilir ve biri çok dikkatle düşünme zahmetine katlanmadığı tak

dirde soruyu da yanıtlamıyor." 
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"Bir daha dene." Bu işi yaparken zihnimin çalışmasını incele
mek çok keyifliydi. 

"Efendi," dedi. " 'Ben sevilmek istiyorum, sevecen bir kişiyim, 
başkalarına bana davranılmasını istediğim gibi davranırım, ama yine 
de arkadaşım yok ve yapayalnızım.' Buna ne yanıt vereceksin?" 

"Bilemem," dedim. "Sr.na ne söyleyebileceğim hakkında en ufak 
bir fikrim bile yok." 

" N E ? " 

"Bir şaka sadece, Don. Geceyi biraz neşelendirmek için. Zarar
sız bir tempo değiştirici." 

"Geceleri nasıl neşelendirdiğin konusunda biraz dikkatli olmalı
sın. Sorunlar, kendileri ileri derece gelişmiş değillerse, -ki onlar kendi 
mesihleri olduklarını bilirler- sana gelenler için şaka ve oyun değil
dir. Yanıtlar sana verildiğine göre onları açıkça söyle. Öyle 'Bilmi
yorum' falan dersen bir kalabalığın bir insanı kazıkta ne büyük bir 
hızla yaktığını öğrenirsin." 

Gururla doğruldum yerimde. "Ey Arayan İnsan, bana yanıt için 
geldin ve ben de sana yanıtımı veriyorum: Altın Kural işlemiyor 
artık. Kendisine yapılmasını istemediğini başkalarına yapan bir ma-
zohist ile karşılaşmak ister misin? Ya da çukura canlı canlı atılma 
şerefini özleyen bir Timsah Tanrı müridiyle? Ya da her şeyi başlatan 
o Samiriyeli ile... Yolun kenarında yatan adamın yaralarına yağ dö
külmesini istediğini nereden çıkarmıştı o? Ya o adam o sakin anları
nı kendisini ruhsal olarak tedavi etmek için kullanıyor ve bundan 
zevk alıyor idiyse?" Kendi kulağıma gayet inandırıcı geliyordum. 

"Kuralı Başkalarına kendine davranılmasını istediğin gibi dav
ranma çevirsek bile, bizden başkasının kendisine nasıl davranılması
nı istediğini nereden bilebiliriz? Ne kadar dürüstçe uygularsak uy
gulayalım Kuralın anlamı şudur: Başkalarına, başkalarına gerçek
ten davranmak istediğin gibi davran. Bu kuralla bir mazohistle kar
şılaşırsan onu kendi kamçısıyla kamçılaman gerekmez, çünkü bu 
onun senden kendisine yapmam istediği şeydir. O müridi timsahlara 
atma gereği de kalmaz." Yüzüne baktım. "Çok mu laf kalabalığı 
oldu?" 
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"Her zamanki gibi. Richard, sözlerini kısa tutmayı öğrenmezsen 
dinleyicilerinin yüzde doksanım kaybedeceksin." 

"Dinleyicilerimin yüzde doksanını kaybetmenin ne sakıncası 
var?" diye sordum hemen. "HEPSİNİ kaybetmemin ne sakıncası var? 
Bildiğimi biliyorum, konuştuğumu konuşuyorum! Bu yanlışsa ne 
yapalım yani. Uçak yolculuğu üç dolar nakittir!" 

"Biliyor musun?" diye Shimoda pantolonundaki otları silkerek 

ayağa kalktı. 

"Ne?" diye sordum küskün bir sesle. 
"Şu anda mezun oldun. Usta olmak nasılmış, ha?" 

"Berbat bir şey." 
Belli belirsiz bir gülümsemeyle yüzüme baktı. "Alışırsın," dedi. 
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16 

Hırdavatçı dükkânları rafları ta gerilere kadar uzanan upu
zun yerlerdir. Hayward Hırdavatçısının loşluğunda Fle
et'in kuyruk mahmuzu için üç sekizlik somun, cıvata ve 

rondela arıyordum. Shimoda tabii bir hırdavatçı dükkânından alına
cak hiçbir şeye ihtiyaç duymadığı için sabırla beklemekteydi. Eğer 
herkes onun gibi olsa, ihtiyaçlarını düşünce-biçimlerinden ve hava
dan sağlasa, onarımlarını parçasız ve uğraşmadan yapsa ekonomi 
olduğu gibi çöker diye düşünüyordum bir yandan da. 

Sonunda aradığım cıvatalan buldum ve alıp dükkân sahibinin hafif 
bir müziğin çalınmakta olduğu tezgâhına döndüm. Greensleeves; ço
cukluğumdan beri beni mutluluğa boğan melodi şimdi görünmeyen 
bir ses düzeninden yayılmaktaydı... Dört yüz nüfuslu bir kasabada 
insanın bulmayı beklemeyeceği bir şeydi doğrusu. 

Ancak o yana gidince bunun Hayward için de pek garip olduğu
nu anladım, çünkü ortalıkta bir ses düzeni falan yoktu. Dükkân sahi
bi taburesinde arkasına yaslanmış mesihin ucuzluk rafından aldığı 
altı telli bir gitarda çaldığı melodiyi dinlemekteydi. Müzik çok hoş
tu, ben de orada sessizce yetmiş üç sentimi öderken yine etkisi altın
da kalmıştım. Belki de aletin tenekemsi kalitesindendi, ama yine de 
uzak ve sisli öteki yüzyıl İngiltere'sinin sesiydi. 

"Donald, ne kadar da hoş! Gitar çalabildiğini bilmiyordum!" 
"Bilmiyor muydun? Şu halde birinin İsa'ya bir gitar verdiği tak

dirde, 'Kusura bakmayın ama çalmasını bilmiyorum' diyeceğini 
düşünüyorsun o halde? Öyle mi derdi, ha?" 
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Shimoda gitarı yerine bırakıp benimle birlikte dışarı güneşe çık
tı. "Ya da Rusça ya da Farsça konuşan biri geldiğinde kendisine usta 
diyen birinin onun ne dediğini anlamayacağını mı sanıyosun? Ya da 
bir D-10 Cat'i çalıştırmak ya da uçak uçurmak istese yapamayaca
ğını mı?" 

"Demek sen her şeyi bilirsin, öyle mi?" 

"Sen de bilirsin. Ben sadece her şeyi bildiğimi bilirim." 

"Ben de öyle gitar çalabilir miyim?" 

"Hayır, senin stilin benimkinden farklı olurdu." 

"Bunu nasıl yapabiliyorum?" Dükkâna koşup gitarı satın alacak 
değildim, merakımdan soruyordum. 

"Çalamadığın hakkındaki bütün çekingenliğinden ve inançların
dan kurtul. Gitara sanki yaşamının bir parçasıymış gibi dokun, ki 
başka bir yaşamda öyleydi de. İyi çalabileceğim bil ve parmaklarını 
bilinçdışı benliğine bırak ve çal." 

Hipnotizma ile öğrenme konusunda bir şeyler okumuştum. Öğ
rencilere o sanatın ustaları olduğu telkin edilirdi, onlar da usta sa
natçılar gibi çalarlar, resim yaparlar ya da yazarlardı. "Gitar çalma
sını bilmediğimi unutmak çok güç bir şey, Don." 

"O zaman gitar çalmak da senin için güç olacaktır. Kendine doğ
ru olanı yapmak için izin vermen, çekingen zihninin iyi çalma hak
kını kazanmak için yeterli ıstırap çektiğini söylemesine kadar yıllar
ca çalışman gerekecek." 

"Neden uçmasını öğrenmem o kadar uzun sürmedi peki? Pilotlu
ğun güç olduğu söylenir ama ben çok çabuk öğrenmiştim." 

"Uçmak istiyor muydun?" 

"Benim için ondan önemli bir şey yoktu! Her şeyden çok istiyor
dum! Bulutlara tepeden bakıyor, sabahları bacalardan yükselen du
manları görüyor, o sakinlik içinde dosdoğru yukarı çıkıp... Anla
dım. 'Gitar için aynı şeyi hissetmedin, değil mi?' diyeceksin." 

"Gitar için aynı şeyi hissetmedin, değil mi?" 

"Don içimde bir ses senin uçmayı böyle öğrendiğini söylüyor, 
Don. Günün birinde Travel Air'e bindin ve uçurdun. Daha önce hiç 
uçağa binmemiştin." 
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"Sezgilerin bayağı güçlüymüş." 
"Ehliyet almak için uçuş sınavına girmemişsindir. Dur dur. Se

nin ehliyetin de yoktur, değil mi?" 

Yüzünde bir gülümseme iziyle baktı bana, sanki kendisine ehli
yetini göstermesini istemişim de bunu yapabilirmiş gibi. 

"Yani bir kâğıt parçası mı demek istiyorsun, Richard? Öyle bir 
şey mi?" 

"Evet, öyle bir kâğıt parçası." 

Elini cebine sokup cüzdanını çıkartmadı. Sağ elini açtı ve avcun-
da bir pilotluk ehliyeti duruyordu. Sanki hep elinde taşıyor da be
nim sormamı bekliyormuş gibi. Kâğıt solmuş ya da kıvrılmış değil
di; on saniye önce öyle bir şeyin var olmadığını düşündüm. 

Ama alıp baktım. Resmî bir pilot ehliyetnamesiydi, Ulaştırma 
Bakanlığı mühürlü, İndiana'da bir adresi olan Donald William Shi-
moda'ya verilmişti. Tek ve çok motorlu uçaklar ve planörler kulla
nabilirdi. 

"Deniz uçağı ya da helikopter ehliyetin yok mu?" 

"İhtiyacım olursa onlar da olur." Bunu öyle esrarengiz bir tavırla 
söylemişti ki, ondan önce ben bastım kahkahayı. International Har
vester mağazasının önünü süpüren adam durup bize baktı, o da gü
lümsedi. 

"Ya ben?" dedim. "Ben de yolcu uçağı kullanma hakkını iste
rim." 

"Kendi ehliyetnamelerini kendin yapmalısın," dedi. 
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17 

Jeff Sykes radyo sohbetinde daha önce hiç görmediğim bir 
Donald Shimoda ile karşılaştım. Program saat 21:00'de baş
ladı ve bir saat onarımcısınınkinden daha büyük olmayan 

ve düğmeler, kollar ve raflar dolusu kasetlerle dolu bir odada gece 
yarısına kadar devam etti. 

Sykes bu kadar eski bir uçakla kasaba kasaba dolaşıp insanları 
uçurmada yasadışı bir şey olup olmadığını sorarak açtı programı. 

Yanıt hayırdı, yasadışı bir durum yoktu, uçaklar herhangi bir jet 
uçağı kadar dikkatle kontrol edilirdi. Pek çok madenî uçaktan çok 
daha güvenli ve sağlamdı ve bütün gereken bir ehliyet ile alanın 
sahibi olan çiftçinin onayıydı. Ama Shimoda öyle konuşmadı. "Kimse 
bizi yapmak istediğimizi yapmaktan alıkoyamaz, Jeff," dedi. 

Bu doğrudur ama bu uçakları merak eden bir radyo dinleyici ka
labalığı varken böyle konuşmanın hiç gereği yoktu. O bunu söyle
dikten bir dakika soma Sykes'ın masası üstündeki telefonun ışığı 
yanmaya başladı. 

"Telefonda bir dinleyicimiz var," dedi Sykes. "Sizi dinliyorum, 
hanımefendi." 

"Canlı yayında mıyım?" 

"Evet, hanımefendi, canlı yayındasınız ve konuğumuz pilot Bay 
Donald Shimoda. Buyrun, sizi dinliyoruz." 

"O adama herkesin canının istediğini yapmadığını, bazılarının 
bir karnavalla uçacakları yerde geçimlerini sağlamak için çalıştıkla-

98 



rını ve biraz daha sorumluluk sahibi olduklarını söylemek istiyo
rum!" 

"Geçimleri için çalışan insanlar da en çok yapmak istedikleri şeyi 
yapıyorlardır," dedi Shimoda. "Geçimlerini sağlamak için oynayan
lar kadar..." 

, "Kutsal Kitap ekmeğini almmn teriyle kazanacaksın ve elem için
de yiyeceksin der." 

"Eğer istiyorsak onu da yapmakta özgürüz." 

'"İstediğini yap! ' Senin gibi insanların bunu söylemelerinden 
usandım artık! İnsanları başıboş bırakırsan dünyayı yıkarlar. Şu anda 
da yaptıkları bu zaten. Yeşilliklere, canlılara, ırmaklara ve denizlere 
olanlara bakın!" 

Kadın Shimoda'ya elli tane farklı yanıt imkânı vermişti ama o 
hepsini gözardı etti. "Dünyanın yıkılması iyidir," dedi. "Seçip yara
tabileceğimiz milyonlarca başka dünya vardır. İnsanlar gezegenleri 
istedikleri sürece üzerinde yaşanacak gezegenler olacaktır." 

Bu dinleyiciyi yatıştıracak bir yanıt değildi. Şaşkınlıkla baktım 
Shimoda'ya. Pek çok eski yaşamın görüş açısıyla, sadece bir usta
nın hatırlayabileceği bilgilerle konuşuyordu. Telefon eden doğal ola
rak tartışmanın doğumun başlangıç ölümün son olduğunu sandığı 
bir tek dünya gerçeğiyle ilgili olduğunu düşünmekteydi. Shimoda 
bunu biliyordu ama neden öyle davranıyordu ki? 

Kadın, *'Her şey yolunda, değil mi?" dedi. "Bu dünyada kötülük 
yok, çevremizde günah diye bir şey yok, öyle mi? Bu sizi hiç rahat
sız etmiyor demek?" 

"Rahatsız olacak bir şey yok ki, hanımefendi. Biz yaşam olan 
bütünün sadece çok küçük bir noktasıyız ve o tek nokta da sahtedir. 
Her şey dengelidir, kimse kendi rızası olmadan acı çekmez ve öl
mez. Kimse istemediği şeyi yapmaz. Bizi mutlu eden ve mutsuz eden 
şeylerin dışında iyi de yoktur kötü de." 

Bunların hiçbiri telefondaki kadını sakinleştirecek şeyler değil
di. Ama kadın birden söylediğini kesip, "Söylediğiniz bu şeyleri 
nereden biliyorsunuz? Söylediklerinin doğru olduğunu nasıl biliyor
sun?" dedi. 
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"Doğru olup olmadıklarını bilmiyorum. Onlara inanmak eğlen
celi olduğu için inanıyorum." 

Gözlerimi kıstım. Bunu denediğini ve doğru olduğunu gördüğü
nü söyleyebilirdi... ama söylemedi. Neden? 

Bunun bir nedeni vardı. Gözlerimi güçlükle açık tutuyordum, 
odanın çoğu gri bir renk içindeydi ve Shimoda'nın konuşmak için 
mikrofona eğilmiş konuşan bulanık imajı. Bütün bunları açıkça söy
lüyordu, herhangi bir seçim sunmuyor, zavallı dinleyicilere yardım 
için bir çaba göstermiyordu. 

"Önemli olan her kim varsa, kim mutlu olmuşsa, kim dünyaya 
bir şey vermişse bencil bir varlıktır, kendi çıkarı için- çalışmıştır. 
Hiçbir istisnası yoktur bunun." 

Akşam hızla akıp giderken bir erkek telefon etti. "Bencil! Ba
yım, sen Deccal'm ne olduğunu bilir misin?" 

Shimoda bir an gülümseyip rahatça yerleşti koltuğuna. Sanki 
karşısındaki adamı tanıyor gibiydi. 

"Belki de bunu bana siz söyleyebilirsiniz," dedi. 

"İsa hemcinslerimiz için yaşamak zorunda olduğumuzu söyle
mişti. Deccal bencil olun, kendiniz için yaşayın ve sizden başkası
nın canı cehenneme der." 

"Ya da cennete veya nereye gitmek isterlerse oraya." 

"Sen tehlikelisin, bunu biliyor muydun, bayım? Ya herkes seni 
dinler de canının istediğini yaparsa? O zaman ne olur dersin, ha?" 

"Bence galaksinin bu köşesindeki en mutlu gezegen olur bura
sı." 

"Bayım, çocuklarımın senin sözlerini duymalarım istediğimi san
mıyorum." 

"Çocukların ne duymak istiyorlar?" 

"Eğer hepimiz istediğimizi yapmakta özgürsek, o zaman da tüfe
ğimle oraya gelip senin kafanı uçurmakta özgürüm." 

"Onu da yapmakta özgürsün elbette." 

Telefon kapandı. Kasabada en az bir öfkeli adam vardı. Ötekiler 
ve hatta öfkeli kadınlar da telefondaydılar, makinenin tüm düğmele
ri yanıp sönüyordu. 
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Böyle olması gerekmezdi; aynı şeyi daha farklı söyleyebilir ve 
kimsenin tüylerini kabartmazdı. 

Troy'da kalabalık birden çevresini sardığında duyduğum o his 
büyüyordu içimde. İkimizin de yola çıkma zamanı gelmişti artık. 

O stüdyoda el kitabının hiçbir yararı yoktu. 

Özgür ve mutlu 
yaşamak\icin 
can stkjntısmıfeda etmelisin. 

(Bu her zaman kolay bir 
jeiakarhkjolmaz. 

Jeff Sykes herkese bizim kim olduğumuzu, uçaklarımızın 41 no.lu 

otoyol üzerinde John Thomas'ın tarlasında durduğunu ve geceleri 

kanadın altında yattığımızı söylemişti. 

Çocuklarının ahlakı ve Amerikan yaşam biçiminin geleceği için 

korkan insanlardan yükselen öfke dalgalarını hissediyordum ve bun

dan hiç de hoşnut değildim. Programın yarım saati kalmıştı ve du

rum giderek kötüleşiyordu. 

Bir sonra arayan adam, "Bayım, sen bir sahtekârsın," dedi. 

"Elbette sahtekârım. Bu dünyada hepimiz sahtekârız, hepimiz ol

madığımız şeymişiz gibi davranıyoruz. Bizler gezip dolaşan gövde

ler değiliz, atomlar ve moleküller" değiliz, biz Olan'ın öldürüleme-

yen, yok edilemeyen fikirleriyiz, her ne kadar öyle olmadığımıza 

inansak da..." 

Söylediklerinden hoşlanmıyorsam gitmekte özgür olduğumu ha

tırlatacak ilk kişi kendisiydi ve ellerinde meşalelerle uçakların ya

nında bizi linç etmek için bekleyenler korkuma gülerdi. 
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18 

JAynlvçlar seni umutsuzluğa 

düşürmesin. 
'Bir daha buluşmak^ için 
bir elveda gereklidir. 

'Ve bir daha buluşmak^ dakikalar ya da 

ömürler sonra, dost olanlar 

için kaçtndmazdvr. 
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Ertesi öğlen millet uçmaya gelmeden Don kanadımın yanı
na geldi. "Sorunumun ne kadar mucize göstersem de kim
senin beni dinlemeyeceği olduğunu anladığında ne söyle

diğini hatırlıyor musun?" 
"Hayır." 
"O zamanı hatırlıyor musun, Richard?" 

"Evet, zamanını hatırlıyorum. Aniden yapayalnız görünmüştün. 
Ama ne dediğimi hatırlamıyorum." 

"İnsanların benim söylediklerime aldırış etmelerini önemseme
min mutluluğum için başkasına bağlı olduğum anlamına geldiğini 
söylemiştin. Ben buraya bunu öğrenmeye geldim işte: İletişim ku
rup kurmamam önemli değil. Ben bu yaşamı dünyanın nasıl işledi
ğini başkalarıyla paylaşmak için seçtim ve bunu hiçbir şey söyleme
mek için de seçmiş olabilirdim. Olan'ın benim bunun nasıl işlediği
ni başkalarına anlatmama ihtiyacı yok." 

"Bu belli bir şey, Don. Bunu sana ben de söyleyebilirdim." 

"Çok teşekkür ederim. Bulmak için bu hayatı yaşadığım tek fikri 
buldum işte. Koca bir yaşamın çalışmasını bitiriyorum ve o da, 'Bu 
belli bir şey, Don,' diyor." 

Gülüyordu, ama aynı zamanda hüzünlüydü ve o sırada bunun 
nedenini bilemiyordum. 
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19 

(Bilgisizliğinin-belirtisi 
Adaletsizlikle trajediye olan 
İnancının derinliğidir. 

(Iırtdın dünyanın sonu 
dediğine 
usta 
keü\bek\der. 

M ^ 1 Kitabı'ndaki bu sözcükler benim için tek uyarıydı. Bir 

m4 an uçmayı bekleyen normal az bir kalabalık vardı; uçağa 

J L - ^ e r d e yaklaşıyor, pervanesinin yarattığı rüzgârla yanlarında 

duruyor. Benim depoya benzin doldururken Fleet'in kanadı üzerin

den seyrettiğim sıradan bir sahne. Bir an sonra bir lastik patlaması 

gibi bir ses duyuldu ve kalabalık da patlayarak koşmaya başladı. 

Travel Air'ın lastiğine el sürülmemişti, motor bir an önceki gibi boşta 

çalışıyordu, anja pilot kokpiti altında bir karışlık bir delik vardı ve 

Shimoda başı öne düşmüş, gövdesi ani ölüm kadar kıpırtısız öteki 

yana savrulmuştu. 

Donald Shimoda'nın vurulduğunu anlamam için bir saniyenin 

binde biri yetti; bir an sonra da benzin tenekesini attığım gibi yere 
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atladım ve koşmaya başladım. Bir film senaryosuydu sanki, bir ama

tör oyunu, tüfekli bir adam herkesle birlikte koşuyordu ve bana bir 

kılıç darbesiyle devireceğim kadar yakındı. Şimdi düşününce ona 

aldırış etmediğimi hatırlıyorum. Öfkelenmiş, dehşete düşmüş ya da 

şoka uğramış değildim. Önemli olan tek şey mümkün olduğu kadar 

çabuk Travel Air'ın kokpitine varmak ve arkadaşımla konuşmaktı. 

Bir bomba isabet etmiş gibiydi, vücudunun sol yanı parçalanmış 

meşin, et, kan ve bez karışımı, ıslak kızıl bir yığındı. 

Ön tablonun alt sağ köşesindeki yakıt ayar düğmesine doğru kay

mıştı başı. Omuz kemerini bağlamış olsaydı öyle öne fırlamayaca

ğını düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Don? İyi misin?" Ancak bir budalanın söyleyeceği sözler. 

Gözlerini açıp gülümsedi. Kendi kanı yüzüne püskürmüştü. "Ric

hard, nasıl görünüyorum?" 

Konuştuğunu duyunca rahatlamıştım. Konuşabiliyorsa, düşüne

biliyorsa düzelebilirdi. 

"Daha iyisini bilmeseydim biraz sorunun olduğunu söylerdim." 

Kıpırdamadı, yalnızca başını hafifçe oynattı ve ben birden yine 

korkuverdim; o pislik ve kan değil de hareketsizliği beni daha çok 

ürkütmüştü. "Düşmanın olduğunu bilmiyordum." 

"Düşmanım yok. O., bir dosttu. Nefret eden birinin ... beni öldü

rerek., yaşamına bin türlü bela getirmesinden iyidir." 

Kokpitin yanları ve koltuk kan içindeydi -Travel Air'ı temizle

mek epey güç olacaktı. Ancak uçakta fazla bir hasar da yoktu. "Bu

nun olması mı gerekiyordu, Don?" 

"Hayır..." dedi zayıf bir sesle; güçlükle soluk alıyordu. "Ama 

sanırım... bu dramdan hoşlandım..." 

"Eh, haydi iş başına! Kendini tedavi et! Gelen kalabalığa bakılır

sa çok iş olacak." 

Ama onunla şakalaşırken ve gerçeği öylesine bildiği ve anladığı 

halde, arkadaşım Don Shimoda yakıt ayar düğmesinin tümüyle üs

tüne düştü ve öldü. 

Kulaklarımda bir gürleme oldu, dünyam kaydı, parçalanmış göv

deden ıslak kırmızı çimenlere düştüm. Cebimdeki kitabın ağırlığı 
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beni yan tarafıma devirmiş gibiydi. Toprağa çarptığım anda kitap 
cebimden fırladı, rüzgâr sayfalarını ağır ağır çevirdi. 

İsteksizce aldım kitabı. Böyle mi sona erecekti, diye düşündüm, 
bir ustanın sözleri, kendisini bir tarlada karşısına ilk çıkan çılgın bir 
köpeğin saldırısından kurtaramayacak güzel sözler mi sadece? 

Sayfada şunların yazılı olduğuna inana kadar üç kere okumak 
zorunda kaldım: 
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SONSÖZ 

Sonbahar geldiğinde sıcak havalarla birlikte güneye uçmuş

tum. Konacak iyi arazi daha azdı ama kalabalıklar giderek 

artıyordu. İnsanlar her zamandan hoşlanırlardı çift kanatlı 

uçağa binmeye ve bu son günlerde giderek daha çoğu uçtuktan son

ra kamp ateşim başında konuşmaya kalıyorlardı. 

Arada sırada pek de hasta olmayan biri konuşmanın kendisine 

iyi geldiğini söylüyor ve ertesi gün insanlar bana bir garip bakıyor

lar, merakla biraz daha yaklaşıyorlardı. Zamanından önce uçup git

tiğim oluyordu. 

Fleet her zamankinden daha iyi ve daha az benzinle çalışıyordu 

ama mucize falan da olmuyordu. Yağ damlatması kesilmişti, perva

nesi ve ön camıyla böcekleri de öldürmüyordu. Ya hava serinlemişti 

ya da küçük yaratıklar kaçmayı başaracak kadar akıllanmışlardı. 

Yine de Shimoda'nın vurulduğu o öğle üzeri zamanın ırmakla

rından biri benim için akmaz olmuştu. Bu ne inandığım ne de anla

dığım bir sondu; olay orada kalmıştı ve ben her nasılsa değişebilece

ğini umarak onu bin kere daha yaşamıştım. Ama bu hiç olmadı. O 

gün öğrenmem gereken neydi ki?" 

Ekimin sonlarında bir gece, Mississippi'de korkup kalabalığı bı

rakarak kaçtıktan sonra ancak Fleet'i indirecek kadar küçük bir boş

luk bulmuştum. 

Uyumadan önce yine o son anı düşündüm -neden ölmüştü? Bu

nun için bir neden yoktu. Eğer dedikleri doğruysa... 

Onunla konuştuğumuz gibi konuşacağım, bir şeyler öğrenece

ğim, sözlerimde saldıracağım, yeni parlak zekamı kendisininkiyle 

boy ölçüştüreceğim birisi yoktu. Ben mi vardım? Evet, ben Shirrto-

da'nın verdiği keyfin yansını veremezdim, o bana hep o ruhsal ka

rate darbeleriyle dengemi kaybettirerek öğretirdi. 

Bunu düşünerek uyudum ve bir rüya gördüm. 

* 
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Bir çayırda diz çökmüş, sırtı bana dönük olarak Travel Air'da 

açılan deliği onarıyordu. Dizi dibinde bir rulo Birinci Sınıf uçak bezi 

ve bir teneke tutkal vardı. 

Rüya gördüğümü biliyordum ama bunun gerçek olduğunu da bi

liyordum. 

" D O N ! " 

Ağır ağır doğruldu, dönüp bana baktı, sevincime ve hüznüme 

gülümsedi. 

"Selam, ahbap," dedi. 

Gözlerimin yaşımdan kendisini göremiyordum. Ölmek yoktu, 

ölmek hiç yoktu ve bu adam benim dostumdu. 

"Donald!... Bir çayırda diz çökmüş, sırtı bana dönük olarak Tra

vel Air'da açılan deliği onarıyordu. Dizi dibinde bir rulo Birinci 

Sınıf uçak bezi ve bir teneke tutkal vardı. 

Rüya gördüğümü biliyordum ama bunun gerçek olduğunu da bi

liyordum. 

" D O N ! " 

Ağır ağır doğruldu, dönüp bana baktı, sevincime ve hüznüme 

gülümsedi. 

"Selam, ahbap," dedi. 

Gözlerimin yaşından kendisini göremiyordum. Ölmek yoktu, öl

mek hiç yoktu ve bu adam benim dostumdu. 

"DonaJd!... yaşiyorsun! Ne yapıyorsun?" Koşup kendisini kucak

ladım. Gerçekti işte. Pilot ceketinin meşinini hissediyor, kollarını 

sıkıyordum. 

"Merhaba," dedi. "İzin verir misin? Şu deliği yamalamaya çalı

şıyorum." 

Onu gördüğüme o kadar sevinmiştim ki, hiçbir şey olanaksız 

değildi. 

"Bez ve tutkalla mı?" dedim. "Bez ve tutkalla mı onarmaya çalı

şıyorsun? Öyle yapılmaz ki, onu kusursuz görürsün ve bitti işte..." 

Konuşurken elimi kanlı deliğin üzerinden geçirdim ve elim üzerin

den geçtiği anda delik kaybolmuştu. Sadece bezi kuyruktan kuyru

ğuna kadar dikişsiz ayna gibi parlayan uçak vardı şimdi. 

109 



"Demek öyle yapılır!" dedi. Kara gözlerinde sonunda başarılı olan 
zihinsel tamirciye duyduğu gurur vardı. 

Ben garip bulmamıştım; rüyada bu işin yapılma yolu buydu. 
Kanadın yanında sabah ateşi yakılmış, üzerine bir tava yerleşti

rilmişti. "Bir şey pişiriyorsun, Don! Biliyor musun, seni bir şey pişi
rirken hiç görmemiştim. Nedir o?" 

"Tava ekmeği," dedi. 'Hayatımda yapmak istediğim son bir şey 
de bunun nasıl yapılacağını göstermektir." 

Çakısıyla iki parça kesip birini bana uzattı. Bunları yazarken o 
tat hâlâ damağımdadır... yağda ısıtılmış tutkal ve talaş tadı. 

"Ne diyorsun?" dedi. 

"Don..." 

"Hayaletin İntikamı," diye sırıttı. "Alçıyla yaptım." Kendi par
çasını tavaya bıraktı. "Eğer birini öğrenmeye yöneltmek istiyorsan 
bunu tava ekmeğinle değil bilginle yapmanı hatırlatmak için. Ta
mam mı?" 

"HAYIR! Beni sev, tava ekmeğimi sev! Yaşamın temeli bu, Don!" 
"Pekâlâ. Ama seni uyarıyorum: eğer bunu vermeye kalkarsan bi

riyle yediğin ilk yemek son yemeğin olur." 

Güldük, sonra sustuk. Konuşmadan baktım yüzüne. 
"Don, iyisin, değil mi?" 

"Ölmemi mi bekliyordun yani? İnsaf, Richard!" 

"Bu rüya değil, değil, mi? Seni gördüğümü unutmayacağım, ha?" 

"Hayır. Bu bir rüyadır. Aklı başında bir dünyalı için, ki bir süre 
öyle kalacaksın, başka bir zaman-mekandır ve bir rüyadır. Ama ha
tırlayacaksın ve o da düşünüşünü ve yaşamını değiştirecektir." 

"Seni bir daha görecek miyim? Geri dönecek misin?" 

"Sanmıyorum. Zamanların ve mekanların ötesine geçmek istiyo
rum... aslında geçtim de. Ama aramızda bu bağ var, seninle benim 
ve ailemizden olan diğerleri arasında. Bir sorunla karşılaşınca onu 
kafana yerleştir ve yat uyu, eğer istiyorsan burada uçağın yanında 
buluşup konuşuruz." 

"Don..." 

"Efendim?" 
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"Neden tüfek? O neden oldu? Kalbinin bir tüfekle paramparça 
edilmesinde bir şan ve şeref göremiyorum." 

Kanadın yanına çimenlerin üstüne oturdu. "Ben baş sayfa mesihi 
olmadığım için kimseye bir şey ispat etmek zorunda değildim. Se
nin görüntülerden etkilenmemen ve onlara üzülmemen deneyimi 
yaşaman gerektiği için eğitiminde bazı kanlı görüntülere ihtiyaç vardı. 
Benim için de eğlenceliydi. Ölmek sıcak bir günde derin bir göle 
dalmak gibidir. O soğuk değişikliğin şoku, bir anlık bir acı ve soma 
da kabul gerçeklikte yüzmektir. Ama bunca kere sora şokun etkisi 
kalmıyor." 

Uzun bir dakika soma ayağa kalktı. "Senin anlatacaklarınla pek 
az insan ilgilenir ama bu yeterlidir. Unutma, bir ustanın ustalığı ka
labalıklarının sayısıyla ölçülmez." 

"Don, deneyeceğim, söz veriyorum. Ama bu işten keyif almam 
sona erdiği anda bırakıp kaçacağım." 

Kimse Travel Air'e dokunmamıştı'ama uçağın pervanesi döndü, 
motorundan soğuk mavi dumanlar çıktı, o gürültülü sesi çayırı dol
durdu. "Sözünü kabul ediyorum, ama..." Sanki anlamamış gibi bana 
bakıp gülümsedi. 

"Kabul ama ne? Konuş. Söyle bana. Ne oldu?" 

"Sen kalabalıklardan hoşlanmıyorsun," dedi. 
"Üzerime gelmelerinden hoşlanmıyorum. Konuşmak, fikir alış

verişi yapmak hoşuma gidiyor, ama o senin başından geçen tapınma 
şeyleri ve bağımlılık... Umanm benden bunları istemiyorsundur... 
ben zaten kaçtım..." 

"Belki ben budalanın biriyim, Richard, belki senin çok iyi gör
düğün bir şeyi göremiyorum, ve onu göremezsem bana lütfen söyler 
misin? Bunu kâğıda geçirmenin ne sakıncası var ki? Bir mesihin 
doğru bildiği şeyleri, kendisine keyif veren şeyleri, gerçekten işe 
yarayan şeyleri yazmasını önleyen bir kural mı var? O zaman belki 
de insanlar onun söylediklerinden hoşlanmayınca onu öldürmek ye
rine sözcüklerini yakarlar, küllerini bir sopayla döverler? Hoşlarına 
giderse de onları bir başka zaman da okuyabilirler veya bir buzdola
bının kapısına yazarlar ya da kendileri için mantıklı olan fikirlerle 
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oynarlar. Yazmanın bir sakıncası mı var? Ama belki de ben budala
nın biriyim." 

"Bir kitap mı?" 
"Neden olmasın?" 
"Sen onun ne kadar....? Ben bir daha yaşamım boyunca bir tek 

sözcük bile yazmamaya yemin etmiştim." 

"Kusura bakma," dedi. "Bunu bilmiyordum." Uçağın alt kanadı
na, sonra kokpite çıktı. "Eh, görüşürüz falan. Kalabalıkların seni 
ezmesine izin verme. Yazmak istemediğinden emin misin?" 

"Asla. Bir daha tek bir sözcük bile yok,"dedim. 
Omuzlarını silkti, eldivenlerini giydi, levyeyi öne itti, motorda 

bir patlama oldu ve rüyanın yankıları hâlâ kulağımda çınlarken Fle
et'in kanadı altında uyandım. 

Yalnızdım, çayır şafağın ve dünyanın üzerini örten yeşil sonba
har karı kadar sessizdi. 

Sonra sırf eğlence olsun diye, daha tam uyanamadan günlüğümü 
aldım ve başkalarının dünyasında bir Mesih hakkında, arkadaşım 
hakkında yazmaya başladım: 

/. 

KutsallndipnatopraMarmda doğmuş, 

Fort Wayne'in doğusundaki 

Mistik tepelerde yetişmiş 

Bir üsta gelmişti yery üz üne. 
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