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onathan Seagull (Marti) yayimlandiktan sonra bana ¢ok so-
rulan sorulardan biri de suydu: "Richard, bundan sonra ne
yazacaksin? Jonathan'd@an sonra ne gelecek?"”

O zamanlar bir sey, bir tek kelime bile yazmama gerek olmadigi,
kitaplarimin bir biitiin olarak onlardan soylemelerini istedigim her
seyi soyledikleri yanitin1 verirdim. Bir siire a¢ kaldiktan, arabam
haczedildikten falan sonra gece yarilarina kadar ¢alismak zorunda
olmamak hos bir seydi dogrusu.

Yine de hemen hemen her yaz cift kanatli antika ugagimi Ameri-
kan orta batisinin yemyesil cayirdan denizlerine c¢ikarir, iic dolara
yolcu alirken o eski gerilimi hissetmeye basladim yeniden -sdyle-
yecek bir seyler kalmisti ve ben de bunlar1 soylemis degildim.

Yazmaktan hi¢ hoglanmam. Orada karanlikta bir fikre sirt ¢evire-
bildigim takdirde, ona kapiyr acmaktan kacginabildigim takdirde ka-
leme bile uzanmam.

Ancak arada sirada on duvar biiyiik bir patlamayla ugcan cam,
tugla ve kiymik olarak iceri yikilir, molozlarin {izerinden biri gelir
ve bogazimdan yakalayarak hafif bir sesle, "Beni kelimeler halinde
kagida dokmeden seni birakmam," der. Mavi Tiy'le boyle tanistim.



Ortabati'da sirtiistli yatip bulutlan buharlagtirma deneyleri yapi-
yordum ve hikayeyi bir turli aklimdan c¢ikaramiyordum... Bu iste
gercekten usta biri gelseydi de bana diinyamin nasil igledigini ve
onu nasil kontrol edebilecegimi Ogretseydi. Siiper derecede ilerle-
mis biriyle karsilagsaydim... Ardindaki gercgekleri bildigi i¢in diin-
yanin yanilsamalari iizerinde gii¢ sahibi bir Siddharta ya da Isa za-
manimizda ortaya ciksa ne olurdu? Onunla bizzat tanigsaydim, o da
bir c¢ift kanatli ugakla uguyor olsa ve benimle ayni ¢ayira inseydi?
Ne derdi, neye benzerdi?

Belki de giinliiglimiin yaga bulanmig, ot lekeli sayfalarindaki
Mesih gibi olmazdi, belki bu kitabin sOyledigi seyleri sdylemezdi.
Ama bir de bunun bana soyledikleri: biz diisiincelerimizde olani
miknatis gibi yasamimiza cekeriz -eger bu dogru ise o zaman her
nasilsa su ana bir nedenle varmisim demektir, ve siz de ayni durum-
dasiniz. Belki de bu kitabi elinizde tutuyor olmaniz bir rastlant1 de-
gildir; belki bu seriivenlerde sizin buraya hatirlamak i¢in geldiginiz
bir seyler vardir. Ben Oyle diigsiinmeyi tercih ettim. Ve benim mesi-
nimin orada bagka bir boyutta tiinedigini, hayal triini olmadigini,
ikimizi de izledigini ve aynen bizim planladigimiz gibi bdyle bir
seyin olmasina gildiigini inanmay1 se¢iyorum ben.

Richard Bach
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Kutsallndiana topraklarinda dogmus,
Fort Wayne'in dogusundaki

mistik tepelerde yetismis

bir Usta gelmisti yeryuzune.

2.
Usta bu diinyayi indiana’nin
okullarinda ve yetigkinliginde de

otomobil tamirciligi mesleginde 6grendi.



Ancak Usta bagka iilkelerden, bagka okullardan
ve yasadigi baska yasamlardan da cok sey
ogrenmigti. B unlar hatirladi ve hatirlayinca da,
akillive guclu oldu, digerleri onun gucunu

gorduler ve kendisine akil danismaya geldiler.

U.

Usta kendine de biitiin insanhiga da yardimci
olacak guce sahip olduguna inaniyordu,

ve buna inandigi icin bu kendisiigin
gecerlioluyordu. Digerleri onun gucunu
gorduler ve dertlerinden ve hastaliklarindan

kurtulmak icin ona geldiler.

.
Usta her insanin kendini Tanri'nin oglu olarak
gormesinin dogru olduguna inaniyordu

\" ve buna inandidi icin de dyleydi. Calstig
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garaj lar, atdlyeler onun bilgeligini, onun elinin\
temasini arayanlarla, digardaki sokaklar
sadece o gecerken golgesinin ustune
dusmesini ve boylece yasamlarinin

degismesiniisteyenlerle doldu.

6.

Kalabaliklar yuzunden ustabasilar ve dukkan
sahipleri onun da tamircilerin de otomobiller
uzerinde calisacak yer bulamadiklariicin
aletlerini toplayip baska bir yere gitmesini

istediler.

Boylece o da kirlara gitti ve kendisini
izleyenler ona Mesih, mucizeler yaratan
demeye basladilar; buna inandiklariigin de

oyle oldu.
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O konusurken bir firtina kopsa, dinleyenlerden
birinin basina bir damla dusmuyor, gokler
gurlese, yildinmlar dusse bile kalabaligin en
sonundakiler sozlerini en ondeki kadar acik
secik duyuyorlardi. Ve onlarla hep mesellerle

konusuyordu.

9.

Ve Usta onlara dedi ki:"Her birimizin icinde
sagliga ve hastaliga, zenginliklere ve
yoksulluga, ozgurluge ve kolelige nzamiz yatar.
B unlar kontroleden sadece bizleriz, bagka biri

degil."”

10.
Bir degirmenci ortaya cikti:"5enin igin boyle

konusmak kolay, Usta, cunki sen bizim gibi



degilsin, yonlendiriliyorsun ve bizler gibi
calismak zorunda degilsin. Bu dunyada insan

yasamak icin calismak zorundadir.”

1I.
Usta dedi ki."Bir zamanlar buyuk bir billur

iIrmagin dibinde bir kdy dolusu yaratik yasardi.

12

Genc ve yagli, zengin ve yoksul, iyi ve kotu
hepsinin Uzerinden sessizce akar gecerdi
irmak.Sadece kendi billur varhi@ini bilir, kendi

yolunda giderdi.

13

Her yaratik kendi bildigince irmak dibinin
koklerine ve taslarina tutunurdu, cunku
tutunmak onlarm yasam bicimiydi ve dogustan

beri 6grendikleri sey akintiya direnmekti.
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Ama sonunda bir yaratik soyle dedi: 'Ben
tutunmaktan biktim artik, gozlerimle
goremiyorsam da, irmagin gittigi yeri bildigine
inaniyorum. Kendimi birakacagim, beniistedigi
yere gotursun. Burada asil kalirsam sikintidan

Olecegim artik.’

15.

Otekiyaratiklar giildiiler, 'Aptal,’ dediler. 'Hele
bir birak, o zaman taptigin o akinti seni
kayalardan kayalara carpar ve sikintidan

Olecegindendahacabukolur gidersin.’

16.
Ama o onlari dinlemedi ve derin bir soluk
alarak kendini koyverdi. Ayni anda akinti

kendisini kayalara carp\:.



r 17.

Ancak yaratik bir daha tutunmayi reddedip de
aradan birzaman gecince akinti onu dipten
kaldirdi ve ondan sonra bir yere carpip bir

yaniniincitmedi.

18.

Irmagin asagisinda kendisine yabanci olan
baska yaratiklar, 'Bir mucize bu!" diye
bagirdilar. 'Bizim gibi bir yaratik, ama ucuyor

iste! Bizleri kurtarmaya gelen Mesih bu!”

19.

Akintiya kapilmis giden, '‘Ben sizden fazla
Mesih degilim,’ dedi. 'Irmak bizleri
Ozgurlugumuze kavusturmaktan zevk alyor,
eger kendimizi koyvermeye cesaret
edebilirsek. Bizim gercekigimiz bu yolculuktur,

bu seruvendir.’

13
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Amaonlar, 'Kurtarici!" diye daha cok bagirarak
siki siki tutundular kayalarina. Bir daha
baktiklarinda yaratik gitmisti ve onlara da artik
sadece bir Kurtarici efsanesi yaratmak

kalmigti.

Usta kalabahgin cevresinde her gun biraz
daha arttigini gordu, kendisine her
zamankinden daha cok yaklasip kendilerini
iyilestirmesini, mucizeleriyle beslemesini, onlar
icin 0grenmesini, onlarin yasamlarini
yasamasiniistediklerinigorunce, bir gun tek

basina bir dag tepesine gidip dua etti.

22.
Ve kalbinde s6yle dedi: Ey Ebedi Parlak Olan,



r eger istedigin buysa, bu kadehi al elimden, bu
imkansiz gorevi bir yana birakmama izin ver.
Baska bir insanin yasamini yasayamam, oysa
on bin kisi benden yasam bekliyor. Bunlarin
olmasina izin verdigim icin pismanim. Eger
istersen beni birak da motorlarima ve
makinelerime doneyim ve baska insanlar gibi

yasayayim.

Ve dagin tepesinde birses duydu.Me erkek ne
kadin, ne yuksek ne hafif, sonsuz derecede
sevecen birses. Ve bu ses dedi ki."Benim
degdil, seninistedigin olacak, cunku senin
istedigin benim senin igin istedigim seydir.
Oteki insanlar gibi sen de yoluna git ve

yeryuzunde mutlu ol.”

15
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Usta bunu duyunca sevindi, tesekkur etti ve
dagdan bir tamirci sarkisi mirildanarak indi.
Kalabalik dertleriyle cevresini sarip kendileri
icin iyilestirmesini, kendileri icin 0grenmesini,
anlayisiyla kendilerini surekli beslemesini ve
mucizeleriyle kendilerini eglendirmesini
istediginde Usta kalabalga giilimsedive soyle

dedi:"Ben bu isi birakiyorum.™

25.

Kalabalik bir an sagkinliktan donakaldi.

26.

Ve Usta onlara dedi ki:"Birinsanfann'ya en gok
istedigi seyin, kendisine bedeli ne olursa olsun,
Istirap ceken dunyaya yardim etmek oldugunu

soylerse ve Tanri da ona yanit verip ne



yapmasi gerektiginisoylerse, o insan

soyleneni yapmali midir?"

27.
"Elbette, Usta!” diye bagirdi kalabalik. "Tanri
istedigi takdir de cehennem azabigcekmekbile

bir zevktir onun igin!”

28.
"Bu azap ne olsa da, bu gorev ne kadar guc

olsa da mi?"

29.
"Tanr istemisse asilmak bir sereftir, bir agaca

civilenip yakilmak insani yuceltir,” dediler.

30.

Usta kalabaliga,"TanriSizin yuzinize konussa

17



~ ve YASADIGI N SURECE YERWUZU/S/DE MUTLU"

OLMA/s/I EMREDIYORUM deseydi, 0 zaman ne

yapardiniz?" dedi.

31.
Ve kalabalik sustu, dylece durduklari

vadilerden, tepelerden tek ses cikmadi.

32.

Ve Ustasessizlige dedi ki."Mutluluk yolumuzda
bu yasam icin sectigimiz bilgiyi bulacagiz. Bu
gun ben bunu 6grendim ve simdi sizi kendi
yolunuzda istediginiz gibi yurimeye birakmayi

seciyorum.”

33.
Ve Usta kalabaligin arasindan gecerek kendi
yoluna gitti, onlari birakip kendi gundelik

insanlar ve makineler dunyasina dondu.



onald Shimoda ile yaz ortasinda karsilagtim. Dort yillik

ucusum sirasinda benim yaptigim isi yapan baska bir pi-

lot bulamamistim. Ben rilizgarla birlikte kasaba kasaba
dolasir, eski bir ¢ift kanatli ugakta on dakikasi li¢ dolara adam ucu»
rurdum.

Bir giin Illinois'de Ferris'in hemen kuzeyinde Fleet'imin kokpi-
tinden agagi baktigimda limon ziimriidii samanlarin arasina siiziilir
gibi inen altin renkli ve beyaz bir yasli Travel Air 4000 gordiim.

Benim 6zgiir bir yasantim vardir, ama kimi zaman ¢ok yalnizlik
¢ektigim de olur. Orada cift kanath ucagi goriince bir an diistindiim,
sonra yanina inmenin bir zarar1 olmayacagina karar verdim. Gaz
kolunu bosa alip diimeni iyice kirinca Fleet ile yanlamasina yere
diismeye basladik. Kanat telleri arasindaki riizgarin o yumusak ve
keyifli sesi, pervanesini ¢eviren yasli motorun pok-poklari. inisi daha
iyi izlemek icin gozliiklerin yukariya itilmesi. Misir basaklar1 altim-
da higirdayan yesil yapraklardan bir cangil, bir cit ve sonra da goz
alabildigince uzanan yeni bicilmis otlar. Levye ve diimenin hafifce
itilmesi, topragin tizerinde kiiciik bir yuvarlak diizliik, tekerleklere
siirtiinen otlar, ardindan tekerlek altindaki sert topragin o aligilmis
sakin titreyisi, yavaslama, ani bir ses patlamasi ve Oteki ucagin ya-
nina kadar gidip durma. Levye geriye, motoru kapat, pervanenin
temmuz aymin o mutlak sessizliginde durmasina kadar dénerken
cikardigr klak-klak sesi.

19



Travel Air'in pilotu ¢imenlere oturmus, sirtini ugaginin sol te-
kerlegine dayamis beni seyrediyordu.

Yarim dakika kadar ben de onu seyrettim, o sakinliginin esrarina
baktim. Bir bagka ucagin benimle ayni cayira inip lic metre ilerime
konmasini ben o kadar sakinlikle seyredemezdim. Basimi sallaya-
rak selamladim adami, nedenini kestiremiyordum ama ondan hos-
lanmigtim.

Aramizdaki mesafeden, "Yalniz goriiniiyordun,” dedim.

"Sen de oOyle."

"Seni rahatsiz etmek istemem. Eger kalabalik ediyorsam hemen
ceker giderim."

"Hayir, gitme. Seni bekliyordum."

Giiliimsedim. "Geciktigim i¢in 6ziir dilerim."

"Onemi yok."

Kaskimi ve gozligiimii ¢ikardim, kokpitten cikip yere atladim.
Fleet'le iki saat uctuktan sonra ayagini yere basmak insana iyi gelir.

"Jambon ve peynire bir diyecegin yoktur umarim," dedi. "Jam-
bon ve peynir ve belki de bir karinca."” Ne bir tokalagsma, ne de tanis-
ma.

Iri yar1 bir adam degildi. Omuzlara kadar inen saclari sirtin1 da-
yadig1 lastikten daha karaydi. Sahin gozleri kadar siyah gozler, bir
dostta gormekten hoslandigim ve baskasinda beni rahatsiz eden kap-
kara sahin gozleri. Epey sert bir gosteriye giden bir karate ustasi
olabilirdi.

Sandvigle termos kapagina doldurdugu suyu aldim. "Sen kim-
sin?" diye sordum. "Yillardir ucar dururum ama buralarda benim
gibi birine daha rastlamamistim.”

"Bagka bir ise pek yaramam," dedi mutlu bir tavirla. "Biraz ta-
mircilik, biraz kaynakg¢ilik, biraz serserilik, Cat operatorligi; bir
yerde fazla uzun kaldim mi sorunlar baglar. Ben de ugagi yaptim,
simdi milleti ucuruyorum iste."

"Nasil bir Cat?" Cocuklugumdan beri dizel traktorleri delisiy-
dim.

"D-Sekizler, D-Dokuzlar. Bir stire, Ohio'da."

20



"D-Dokuzlar, ha! Ev kadardir onlar! Gercekten daglari yerinden
oynatabilirler mi?"

"Daglar1 yerinden oynatmak i¢in daha iyi yollar vardir," dedi
ancak saniyenin onda biri kadar siiren bir giilimsemeyle.

Ucaginin alt kanadina bir an yaslanip ytliziine baktim. Isik oyunu
muydu neydi... Adama yakindan bakmak ¢ok gli¢tii. Sanki basinin
cevresinde bir 11k vardi, hafif, sisimsi bir glimiis i¢inde eriyip yok
olan bir 1s1k.

"Bir sey mi var?" diye sordu.

"Ne gibi sorunlarin vardi?"

"Fazla bir sey degil. Bugiinlerde bir yerde duramiyorum iste, tip-
ki senin gibi."”

Sandvicimi alip ugaginin ¢evresinde dolandim. 1928 veya 1929
modeliydi ve bir tek ¢izik bile yoktu. Fabrikalardan boylesine yeni
ucak cikmazdi. Elle siiriilmiis en az yirmi kat boya ahsap iskeletin
lizerine gecirilmis aynadan farksizdi. Kokpitin kenarinin hemen al-
tinda eski Ingiliz yazisiyla altin varakla Don yaziliydi, harita kutu-
sunun tlzerinde ise D. W. Shimoda yaziyordu. Aletler kutusundan
yeni c¢ikarilmig 6zgiin 1928 ugus aletleriydi. Cilali mese tahtasindan
kontrol levyesi ve diimen kolu; gaz kolu, solda atesleme diigmesi.
Bu erken atesleme diigmeleri artik en iyi sekilde restore edilmis an-
tikalarda bile pek goriilmiiyordu. Ne bir ¢izik, ne branda {lizerinde
bir yama, ne motor kapagindan sizmig bir yag izi. Kokpitin zemi-
ninde bir tek ot parcasi bile yoktu, sanki ug¢agi hi¢c u¢gmamis da ya-
rm yiizyillik bir zaman kaymasiyla birden orada bitivermis gibi.
Ensemde soguk bir lirperti hissettim.

Ucagin 6te yanindan, "Ne kadardir yolcu tasiyorsun?" diye ses-
lendim.

"Bir ay kadar oldu, bes hafta."

Yalan soyliiyordu. Cayirlarda bes hafta gecirdikten soma kim
olursan ol, ucak pislenir ve yaglanirdi, ne yaparsan yap kokpitin ici
ot dolardi. Ama bu ucakta... 6n camda yag yoktu, kanatlarin uclarin-
da ve kuyrukta yapismis kalmis ot parcalar1 yoktu, pervaneye carpip
dlen tek bécek yoktu. illinois yazlarinda ucup da bunlarin olmamasi
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miimkiin degildir. Travel Air't bes dakika kadar daha inceledikten
sonra dontip kanadin altina, pilotun karsina oturdum. Korkuyor de-
gildim, adamdan hala hoslaniyordum, ama ortada bir aksilik vardi.

"Bana neden gercegi soylemiyorsun?"

"Sana gergegi soyledim, Richard," dedi. Benim de ucagimin lize-
rinde adim yazilidir.

"Bir insan bir Travel Air'da bir ay yolcu tasirsa ucakta yag lekesi
olur, dostum. Biraz toz olur. Brandada bir yama da mi1 olmaz? Ve
Tanr1 askina, yerde ot olmaz m1?"

Sakin sakin giiliimsedi. "Senin bilmedigin baz1 seyler var."

O anda baska bir gezegenden gelmis bir yabanciydi. Soyledikle-
rine inanityordum, ama o yaz giinliinde cayirlarin ortasinda duran o
miicevherden farksiz ugagini aciklayamiyordum.

"Dogru. Ama bir giin hepsini bilecegim. Ve o zaman u¢maya
ihtiyacim olmayacagi icin ucagimi sana verebilirim, Donald."

Yiiziime ilgiyle bakti, kara kaslar1 havalandi. "Sahi mr? Anlat
bakalim."

Cok sevinmistim. Biri kuramimi dinlemek istiyordu!

"Insanlar uzun siire ucamadilar, bence bunun miimkiin olmadigi-
na inanmadiklarindan degildi bu, bu yilizden de aerodinamigin o ilk
kiiglik ilkesini 6grenemediler. Ben bagka bir ilke olduguna inanmak
isterim: ucmak icin ucaga ihtiyacimiz olmadigina ya da duvarlardan
gecmek veya gezegenlere gitmek icin. Biz bunu her yerde, makine-
miz olmadan 6grenebiliriz. Eger istersek."”

Ciddi bir sekilde hafifce giilimsedi, basini bir kere salladi. "Ve
sen de O6grenmek istedigini ¢ayirlardan bir seferi li¢ dolara adam
ucurarak 6grenecegini saniyorsun."

"Ogrendigim 6nemli tek sey kendi basima dgrendiklerim, istedi-
gimi yapiyor olmam. Yoktur ama, yeryliziinde bana bilmek istedigi-
mi ucagimin ve gékyiiziinlin 6greteceginden daha cok 6gretecek biri
olsa bir an bile durmam, o adami bulmak i¢in ugar giderim. Ya da o
kadini."

Kara gozleri bana dikilmisti. "Eger bu isi gercekten 6grenmek
istiyorsan buna yoneltildigine inanmiyor musun?"
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"Evet, yoneltiliyorum. Herkes de Oyle degil mi? Beni hep birinin
gozetliyor oldugunu hissetmisimdir.”

"Ve sana yardimci olacak bir 0gretmene gotiiriilecegini diislinii-
yorsun."

"Eger o O0gretmen ben degilsem, evet."

"Belki de bu isler boyle olur,” dedi.

« *

Modern, yeni bir kamyonet ardinda kahverengi bir toz bulutu
kaldirarak yoldan bize dogru geliyordu. Cayirin kenarinda durdu.
Kap1 acildi, yash bir adamla on yaslannda bir kiz indiler. Hava oy-
lesine durgundu ki, toz bulutu havada oylece kalmisti.

"Parayla insan1 havada gezdiriyormussunuz, 6yle mi?" dedi adam.

Cayir Donald Shimoda'nin buldugu bir yerdi; sesimi ¢ikarma-
dim.

"Evet, efendim,"” dedi sevingli bir sesle. "Ug¢mak istiyorsunuz
galiba?"

"Eger ucarsam yukarda bana takla attiracak misin?" Adamin goz-
leri parliyor, o koyli konugsmasi ardinda kendisini taniyip tanityama-
yacagimizi merak ediyordu.

"[sterseniz yaparim, istemezseniz yapmam."

"Ve bunun i¢in de bir servet istersiniz herhalde."

"Havada on dakika u¢mak icin ti¢ dolar, efendim. Bu da dakikasi
otuz li¢ ve Ucte bir sente gelir. Ve ¢ok kimse bana buna deger oldu-
gunu soylemistir.”

Orada higbir sey yapmadan durup adamin is kapmaya calismasi-
n1 dinlemek garip bir seyirci duygusuyla dolduruyordu i¢imi. Sozle-
rinden hoslanmistim, hep alttan aliyordu. Ben kendi satig yontemi-
me o kadar alismistim ki ("Yukarisimin on derece daha serin oldu-
Sunu garanti ederim, dostlarim! Sadece kuglarla meleklerin uctuk-
lar1 yerlere gelin! Hepsi de sadece ii¢c dolara, cebinizden ya da ciiz-
danminizdan cikaracagmz bir diizine ceyrek sadece... ") bir basgkasi-
nin da ayni seyi yapabilecegini unutmustum.
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Tek basina u¢gmanin da insanlari u¢gmaya ikna etmenin de bir ger-
ginligi vardir. Buna alisgkindim ama gerginlik hala oradayd: iste: in-
sanlar1 alip havada dolastirmazsam yemek yiyemezdim. Simdi ak-
sam yemegi icin bu konugsmanin sonuna bagli olmadigim su anda
bir kere i¢in olsa bile gevseyerek arkama yaslanip seyre koyuldum.

Kiz da biraz geride durmus bakiyordu. Sarisin, kahverengi goz-
14, ciddi ylizliiydii, biiyiikbabasi geldigi i¢in oradaydi o da. U¢gmak
istemiyordu.

Cogunlukla bunun tam aksi olur, hevesli cocuklar ve ihtiyatl
biiyiikler, ancak insan ge¢imini bundan sagliyorsa bu seyleri uzak-
tan hisseder ve ben de biitiin yaz boyu beklesek bile kizin bizimle
ucmayacagini biliyordum.

Adam, "Siz beylerden hanginiz...?" dedi.

Shimoda kendisine bir bardak su doldurdu. "Sizi Richard ugura-
cak. Ben 06gle tatilindeyim. Eger beklemek istemezseniz yani."

"Ben u¢gmaya hazirim. Ciftligimin tizerinde ugabilir miyiz?"

"Elbette," dedim. "Siz ne tarafa gitmek istediginizi gosterin, ye-
ter." Fleet'in 6n kokpitinden uyku tulumumu, alet cantami ve kap
kacagimi cikarip yere indirdim, adamin yolcu koltuguna oturmasina
yardim edip kemeri bagladim. Sonra arka kokpite gecip kendi ke-
merimi bagladim.

"Pervaneyi bir ¢evirir misin, Don?"

"Elbette." Elindeki bardakla gelip pervanenin yaninda durdu.
"Nasil istiyorsun?"

"Motor sicak ve frenler ¢ekilmis. Agir agir cek. Ittigin anda do-
necektir."”

Fleet'in pervanesini biri ¢evirdiginde, her nedense hep hizli ¢e-
virir ve karmasik bir siirii nedenle motor ¢alismaz. Ama bu adam
sanki ezelden beri ayni seyi yaparmis gibi pervaneyi cok yavas ce-
virdi. Germe yay1 yerinden c¢ikti, silindirlerde bujiler ateslendi ve
bizim yasli motor kolaycacik calisti. Adam ugagina dondii, yere otu-
rup kizla konugsmaya basladi.

Bir beygirgiicii patlayisi ve ucusan otlar arasinda Fleet havalan-
di, yiuz fite ¢iktik (motor bozulursa su anda misirlarin arasina ine-

24



riz), beg yuz fit (simdi doniip cimenlige ineriz... simdi de ineklerin
otlagi lizerindeyiz), sekiz yiiz fite gelip diizelince adamin gilineyba-
tiy1 gosteren parmagi dogrultusunda ucmaya basladik.

Uc dakika soma bir ciftligin cevresinde doéniiyorduk, korlasmis
komiir rengi ambarlar, bir nane rengi deniz ortasinda fildiginden bir
ev. Arkada bir bostan: tatli misir ve kivircik salata ve domatesler
biiyliyor.

On kokpitteki adam egilip kanatlar arasinda cercevelenmis olan
eve bakti.

Asag1 verandada mavi elbisesi tlizerinde beyaz bir 6nliik olan bir
kadin belirdi, el sallamaya basladi. Adam da elini salladi. Daha son-
ra birbirlerini aralarindaki gége ragmen ne kadar iyi gordiiklerini
konusacaklardi.

Adam sonunda doniip bu kadar yeter, tesekkiir ederim der gibi
bana bakti; artik geri donebilirdik.

Insanlara ucan biri oldugunu bildirmek icin Ferris ¢cevresinde genis
bir daire ¢izdim ve bu isin nerede yapildigini gostermek icin de ¢i-
menligin lizerinde done done alcaldim. Ben inmek lizere misirlarin
lizerinde yan yattigim sirada Travel Air havalandi ve bizim az Once
ayrildigimiz c¢iftlige dogru dondi.

Bir zamanlar bes ucaklik bir sirkte calisirdim ve bir an icgin o
kalabalik duygusunu bir daha yasadim... ucaklardan biri yolcularla
havalanirken bir digeri yere konuyor. Yere hafif bir sarsintiyla kon-
duk, cimenler tizerinde ta yola kadar yuvarlandik.

Motor durdu, adam emniyet kemerini ¢6zdii, asagi inmesine yar-
dim ettim. Tulumunun cebinden clizdanini ¢ikartip dolarian sayar-
ken basini salliyordu.

"Cok esasli bir ucustu, evlat.”

"Oyle. Sattigimiz mal ¢ok iyidir."

"Asil satict olan senin arkadasin!"

"Ya?"

"Hem de nasil. Iddiaya girerim o seytana kiil bile satabilir, degil
mi ama?"

"Bunu da nereden ¢ikardiniz?"
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"Kizdan elbette. Torunum Sarah'a ucak yolculugu, ha!" Konusur-
ken Travel Air'a bakiyordu: havada giimiis bir nokta, c¢iftligin ¢evre-
sinde dolaniyor. Sakin bir insan gibi konusuyordu, sanki bahg¢edeki
kurumus agac aniden cigege durmus ve olgun elmalar vermis gibi.

"O kiz dogdugu giinden beri yiliksek yerlerden korkar. Ciyak ci-
yak bagirir. Odii patlar. Ciplak elini ar1 kovanina sokmay agaca tir-
manmaya tercih eder neredeyse. Samanlikta merdivene tirmanmaz,
avluyu sel bassa bile. Makinelere gelince tam bir ustadir, hayvanla-
ra da pek fena bakmaz, ama yiikseklige gelince orada dur iste. Ve
simdi de havada."

Hem bundan hem de bagka zamanlardan s6z etmeye basladi son-
ra. Yillar 6nce Galesburg ve Monmouth'tan bizim gibi gezgin pilot-
lar gelirmis ama onlar bin tiirlii tehlikeli oyunlar yaparlarmais.

Uzaklardaki Travel Air'in bliylidiigiinii, yiksekliklerden korkan
bir kizla asla yapmayacagim kadar dik bir doniigle basaklarin ve
¢itin lizerinden kayip seyrederken insanin gozlerini kamastiran lig
nokta inisiyle yere kondugunu gdérdiim. Donald Shimoda epey uzun
siiredir ucuyor olmaliyd:r bir Travel Air'i O0yle indirebilmek icin.

Ucak daha fazla bir gii¢ gerektirmeyerek yuvarlanip yanimizda
durdu, pervane doniislinii yavaglatti, sonra o da sessizce durdu. Ya-
kindan baktim. Uzerine yapigmig bocek yoktu. O sekiz fitlik perva-
neye carpip Olen bir tek sinek olmamaisti.

Hemen yardima kostum, kizin emniyet kemerini ¢6zdiim, 6n kok-
pitin kii¢ciik kapisini acip kiza ayagini kanat bezini delmemesi icin
nereye koyacagini gosterdim.

"Hosuna gitti mi?" diye sordum.

Benim konustugumu fark etmedi bile.

"Bliylikbaba, hi¢ korkmadim! Dogru soyliiyorum, bir kere bile
korkmadim! Ev kiiciik bir oyuncak gibi goriiniiyordu, annem bana
el salladi. Don benim eskiden bir kere diisiip 61diiglimii ve ondan
korktugumu, bir daha korkmama gerek olmadigini sdyledi! Ben pi-
lot olacagim, biiyiikbaba. Bir ucagim olacak, motorunu hep ben ta-
mir edecegim ve her yere gidip insanlari ugagimda uguracagim! Bunu
yapabilir miyim, ha?"
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Shimoda adama gililiimseyip omuzlarini silkti.

"Eh, onu annenle konusursun. Artik eve donme zamanimiz gel-
di."

Ikisi de bize tesekkiir ettiler, biri kamyonete yiiriirken digeri ko-
suyordu, ikisi de cayirda ve havada olan seyle degismislerdi.

ki otomobil geldi, sonra bir tane daha geldi ve 6gle {izeri Ferris'i
havadan gormek isteyen insanlarin hiicumuna ugradik. O giin on iki
on l¢ kere havalandik ve ben ondan sonra Fleet'e benzin almak icin
kasabadaki benzinciye gittim. Daha soma birka¢ kisi daha geldi,
ardindan yine gelenler oldu ve gilines batana kadar arka arkaya uc-
tuk durduk.

Bir yerde bir tabelada Niifus 200 yaziyordu ve karanlik basarken
ben biitiin kasabaliyla birkac da yabanciyr ugurdugumuzdan emin-
dim.

O ugus acelesi i¢inde Sarah'yr ve Don'un kendisine sOyledikleri-
ni sormay1 unuttum. Oliim hakkindaki o seyi uydurmus muydu yok-
sa gercek olduguna mi inaniyordu? Arada sirada da yolculari inip
binerken ucagina bakiyordum. Uzerinde tek bir iz, tek bir yag lekesi
yoktu ve benim iki saatte bir 6n camimi silmemi gerektiren bocek-
lerden bir tekine bile ¢carpmadigi anlasiliyordu.

Isi biraktigimizda gokyiiziinde pek az 1sik kalmisti. Kuru musir
kocanlarini tenekemin i¢ine doldurup ustiine komiir yerlestirerek ates
yaktigimda ortalik tiimiiyle kararmisti ve alevler yakinimizda park
etmis duran ucaklardan ve c¢evremizdeki altin renkli basaklardan
yansiyordu.

Erzak kutuma baktim. "Corba, yahni ya da makarna var," dedim.
"Veya armut ve seftali. Biraz sicak seftali ister misin?"

"Fark etmez," dedi. "Olsa da olur olmasa da."

"Acikmadin mi1? Cok hareketli bir giin gegirdik!"

"Bana acikacak bir sey soylemedin ki, yahnin iyiyse, peki."

Isvicre Hava Subay1 Kurtulus Bicagimla yahni kutusunu actim,
ayni seyi Spagetti O kutusuna da yapip her ikisini de tencereye bo-
salttim.

Ceplerim para doluydu... Bu, benim ig¢in giiniin'en iyi saatiydi.
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Paralan cikartip sayarken diizeltme zahmetine bile girmedim. Kafa-
dan hesap ettigimde 147 dolar buldum ki, 6yle kafadan hesap yap-
mak pek bana gore bir ig degildir.

"Bu da... bu da... dort., kaldi iki., kirk dokuz ucus eder! Don, ben
ve Fleet yliz dolarlik rekoru kirdik! Sen de en az iki yliz dolar topla-
mig olmalisin... Her zaman iki kisi mi alirsin?"

"Cogunlukla," dedi.

"Aradigin bu 6gretmen," dedi sonra.

"Ben 6gretmen falan aramiyorum. Para sayiyorum! Bir hafta boyle
devam edersem soguklar basladiginda bir hafta ense yapabilirim!"

Bana bakip giiliimsedi. "Paranin i¢inde yilizmen bitince benim
yahniyi verir misin?"
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alabaliklar, insan topluluklari, bir insan seli, ortalarinda

durmakta olan bir tek adama dogru akiyordu. Insanlar

soma adami bogacak bir okyanusa doniistiiler, ama bo-
gulmak yerine 1sliklar calarak okyanusun iizerinde yiliriidi adam ve
gozden kayboldu. Su okyanusu bir cimen okyanusuna doniistii. Be-
yaz ve altin saris1 bir Travel Air 400 cimenlerin tizerine kondu, pilot
kokpitten inip bez bir yafta agti: UCUN -3 DOLAR- UCUN.

Gordiigim rilyadan uyandigimda saat sabahin ticliydi ve riiyami
hatirliyor, her nedense mutluluk duyuyordum. Goézlerimi aginca ay
1s18inda Fleet'in yaninda duran kocaman Travel Air't gordim. Shi-
moda kendisine ilk rastladigim zaman oldugu gibi siltesinin lizerinde
oturuyordu, sirtin1 ucaginin sol tekerlegine yaslamisti. Aslinda onu
acik sec¢ik goriyor degildim, sadece orada oldugunu biliyordum.

Karanlikta hafif bir sesle, "Hey, Richard," dedi. "Bu sana neler
olup bittigini anlatiyor mu?"

"Ne bana neyin olup bittigini anlatiyor mu?" dedim uykulu bir
sesle. Hala hatirliyordum ve onun uyanik olmasina sagsmak aklima
gelmemisti.

"Riiyani. O adam, kalabaliklar ve ucgak," dedi sabirla. "Beni me-
rak ediyordun ve simdi de 6grendin, tamam mi1? Haberler vardi: Ta-
mirci Mesih demeye bagladiklar1 Donald Shimoda bir giin yirmi besg
bin gorgii taniginin oniinde kayboluverdi.”

Bunu hatirliyordum, kii¢lik bir Ohio gazetesinde gérmiistiim, o
da bas sayfada oldugu icin.
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"Donald Shimoda m1?"

"Hizmetinizde," dedi. "Artik bildigine gére beni merak etmene
gerek yok. Simdi uykuna don bakalim."

Uyuyakalmadan 6nce uzun uzun diisiindiim bunu.

*

"{zin var m1... Yani hi¢c sanmiyordum... Sen Mesih'sin ve diinya-
y1 kurtarmak icin geldin degil mi? Boyle bir is yapmak... Ben Me-
sih'in O0yl¢ anahtarlarini atip istifa edebilecegini bilmiyordum." Fle-
et'in motor kapagi lizerinde oturdugum yerden bu garip arkadasima
baktim. "Bana on altilik anahtar1 atar misin liitfen, Don?"

Don alet cantasinda anahtari bulup bana atti. O sabah attig1 biitiin
diger aletler gibi bu da havada yavasladi1 ve agirliksiz bir halde eli-
min bir karig 6tesinde durdu. Ama elimi siirdiiglim zaman yine agir-
lagiyor, siradan bir krom vanadyum madeninden bir ucak somun
anahtar1 oluyordu. Eh, pek siradan diyemeyiz ya. Ucuz bir sekizlik
anahtar elimde kirildigindan beri en iyi aletleri alirim... bu elimdeki
de simdi her tamircinin siradan anahtar olmadigini bildigi bir Snap-
On'du. Fiyatina bakarsaniz altindan yapildigini sanirdiniz, ama ne
yaparsaniz yapin kirilmayacagini da bilirdiniz.

"Elbette isi birakabilirsin! Yapmak konusunda fikrini degistir-
missen her isten ayrilabilirsin. Istersen soluk almaktan bile vazgege-
bilirsin." Kendini eglendirmek i¢in bir Phillips tornavidasini da ugur-
du havada. "Ben de Mesihligi biraktim, eger biraz kendimi savunu-
yormusum gibi geliyorsa héla kendimi savunuyor oldugumdandir.
Nefret ettigim halde ise devam etmekten daha iyi. lyi bir mesih hic-
bir seyden nefret etmez ve istedigi yolda ylirimekte 6zgilirdiir. Hepi-
miz Tanri'nin ¢ocuklariyiz, ya da Olan'in ¢cocuklariyiz, veya Zihnin
fikirleriyiz ya da nasil sOylemek isterse oyuz iste."

Kinner motorunun silindir kapagi civatalarini sikistirtyordum. Bu
yagli B-5 esasli bir gilic kaynagiydi ama ytiz kiisur saatlik ugustan
sonra somunlar gevsemek egilimindeydiler ve onlardan 6nce dav-
ranmak akillica bir davranis olurdu. Anahtar1 gecirdigim birincisi-
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nin hafif¢e sikilabildigini goriince yeni miisterilerle ucmadan 6nce
bu sabah hepsini kontrol etme akilliligin1 gosterdigim icin pek mem-
nun oldum.

"Don, anliyorum ama Mesihlik bana diger islerden farkli olma-
liymig gibi geliyor, biliyor musun? Gecimini saglamak i¢in ¢ivi ¢ak-
maya donen bir isa? Kulaga bir garip geliyor iste."

Benim goriisiml anlamaya c¢alisarak diisiindii. "Ne demek iste-
digini pek anlayamiyorum. Garip olan sey kendisine ilk kez Kurta-
rict demeye bagladiklarinda isi birakmamis olmasi. O kotii haberi
duyar duymaz isten el ¢ekecegi yerde mantigi denedi: "Tamam, ben
Tanri 'nin ogluyum, ama hepimiz 6yleyiz; ben kurtarictyim, ama siz
de Oylesiniz! Benim yaptiklarimi sizler de yapabilirsiniz!" Akli ba-
sinda olan herkes anlar bunu."

Motor kapaginin tstli sicakti ama ben pek calismak istemiyor-
dum. Bir gseyi ne kadar ¢ok bitirmek istersem ona is demekten o
kadar vazgegerim. Silindirlerin motorun lstiinden ucup gitmelerini
onledigimi bilmek beni tatmin ediyordu.

"Bir bagka anahtar istiyorsun diyelim."

"Bagka anahtar istemiyorum. Ve Shimoda, senin bu hilelerini orta
derecede gelismis bir insanin partilerde yaptigi hileler olarak diisti-
necek kadar ruhen ilerlemis biriyim. Belki de hipnotizmaciliga bas-
liyorsundur.”

"Hipnotizma mi!Amma da yaptin, ha. Ama Mesih'ten daha iyi
bir hipnotizmaci. Ne sikici bir is! Bunun sikict olacagini neden bile-
medim ki?"

"Bildin," dedim bilgece bir tavirla. O sadece giildii.

"Isi birakmanin pek kolay olmayacagini hi¢ diisiindiin mii, Don?
Normal bir insanin yasamina kolayca alisamayacagini hic diistindiin
mi?"

Buna giilmedi. "Haklisin," diyerek parmaklarini kara saclarinin
arasina soktu. "Bir yerde bir iki glinden fazla kaldigim takdirde in-
sanlar bendeki garipligi seziyorlardi. Koluma dokununca o6liime
mahklim oldugun kanserin iyilesiveriyordu ve bir hafta gecmeden
kendimi yine kalabaligin ortasinda buluyordum. Bu ucak sayesinde
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bir yerde fazla kalmiyorum iste, insanlar nereden gelip nereye gitti-
gimi de bilmedikleri i¢in bu da isime geliyor."

"Sandigindan daha gii¢ giinler gecireceksin, Don."

"Oyle mi?"

"Evet. Zamanimizda maddiden maneviye dogru bir hareket var...
Biraz yavas da olsa yine de epey biiyiik bir hareket. Diinyanin seni
rahat birakacagim sanmiyorum."

"[stedikleri beh degilim ki! Onlar mucizeleri istiyorlar! Ve onlari
da bir bagkasina 6gretebilirim; o Mesih olsun. Ona bunun sikici bir
is oldugunu soyleyecek degilim. Ayrica, Kendisinden kacilamaya-
cak kadar biiyiik bir sorun yoktur. "

Motorun lizerinden yere inip li¢ ve dort numarali silindirlerin
somunlarini sikistirmaya bagladim. Hepsi gevsememisti ama gevse-
yenler de vardi. "Ko6pek Snoopy'nin sozlerini tekrarladin galiba?"
dedim.

"Gergegi nerede bulursam tekrar ederim, sen hi¢ merak etme."

"Kagamazsin, Don. Ya simdi sana tapmaya baglarsam? Ya moto-
rumu onarmaktan bikip da sana onu benim icin diizelt diye yalvar-
sam? Bak, havada u¢mayi1 Ogretirsen sana su andan baslayarak gii-
nes batana kadar kazanacagim her kurusu veririm. Bunu yapmazsan
o zaman sana dua etmeye baslamam gerektigini anlarim: Ey Yiikii-
mii Hafifletmek Icin Génderilmis Kutsal Varlik."

Bana bakip giiliimsedi sadece. Kacamayacagini anladigina hala
inanamiyorum. Onun anlamadigini ben nasil bilebiliyordum peki?
' "Hint filmlerindeki her sey oldu mu? Sokaklar1 dolduran kalaba-
liklar, sana dokunan milyarlarca el, cicekler ve tiitsii, konustugun
zaman lzerinde durman icin giimiis kumas désenmis altin platform-
lar falan?"

"Hayir. Isi istemeden 6nce bile onlara katlanabilecegimi sanmi-
yordum. O yilizden Birlesik Devletler'i sectim ve cevremde sadece
kalabaliklar oldu."

Hatirlamak ona aci veriyordu ve konuyu ag¢tigim i¢in pigmanlik
duyuyordum.

Cimenlere oturup beni delip gecen bakisglarla konugmaya basla-
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di. "Tanr1 agkina, eger 6zglrligi ve mutlulugu bu kadar ¢ok istiyor-
saniz, bunlarin sizin disinizda oldugunuzu anlayamiyor musunuz,
demek istiyordum onlara. Ona sahip oldugunuzu soyleyin ve sahip
olun! Sanki sizinmig gibi davranin, sizin olsun! Richard, bunun ne-
resi giic? Ama ¢ogu sesimi bile duymadi. Mucizeler-otomobil yari-
sina kaza gormek igin gider gibi bana da mucize gormeye geldiler.
i1k basta insanda diis kiriklig1 yaratir bu, soma da sikici olur. Oteki
mesihlerin buna nasil katlandiklar1 hakkinda hicbir fikrim yok dog-
rusu."”

"Konuyu bdyle ortaya koydugunda biiyiisiinden ¢ok sey kaybe-
diyor," dedim. Sonuncu somunu da sikistirip aletleri kaldirdim. "Bu-
glin nereye gidiyoruz?"

Benim kokpitime yaklasti, 6n camdaki bocekleri silecegi yerde
elini tizerinden gecirdi ve parcalanmig yaratiklar canlanip ugtular.
Kendi 6n caminin hi¢ temizlenmeye ihtiyact yoktu tabii ve artik
motorunun da bakima ihtiyaci olmadigint anlamistim.

"Bilmiyorum," dedi. "Nereye gidecegimizi bilmiyorum."

"Ne demek istiyorsun? Her seyin ge¢misini ve gelecegini bilir-
sin sen. Nereye gidecegimizi de ¢ok iyi biliyorsun!"

Icini ¢ekti. "Oyle. Ama onu diisiinmemeye calisiyorum.”

Silindirler tizerinde ¢alisirken bir ara, bu adamin yaninda kalir-
sam hig¢bir sorunum kalmaz, kot bir sey olmaz ve her sey iyi olur,
diye diisiindiim. Ama, 'Onu diisinmemeye c¢alisiyorum,' deyince
bu diinyaya gonderilmis oteki mesihlerin baglarina gelenleri hatirla-
dim. Sagduyum bana kalkigtan soma giineye yonelmemi ve bu adam-
dan mimkiin oldugunca uzaklagsmami soyliiyordu. Ama dedigim gibi
boyle birler gibi tek basina u¢mak ¢ok yalnizlik veren bir seydir,
onu bulduguma seviniyordum, bir kanat cubugunu dikey denge ¢u-
bugundan ayirt edebilecek biriyle sadece konusmak i¢in olsa bile.
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* “Utln bunlart nereden 68reniyorsun, Don? O kadar ¢cok sey
* biliyorsun ki. Ya da ben 0yle saniyorum. Hayir hayir, ¢ok

-Mi”"sey biliyorsun. Hepsini uygulamayla mi elde ediyorsun?
Usta olmak icin bir egitimden ge¢miyor musun?”

"Sana okuman igin bir kitap veriyorlar."”

Yeni yikanmig ipekli esarbimi kanatlar arasindaki tellere asip
yuziine baktim. "Kitap mi1?"

"Kurtaricinin Rehberi. Ustalar icin bir tiir incil'dir. Eger merak
ediyorsan buralarda bir tane olacakt1."”

"Elbette! Yani bayag: bir kitap ve sana...?"

Travel Air'in bas dayayacak yeri arkasindaki bagaj boliimiinii arag-
tirip stiet gibi bir seyle ciltlenmise benzeyen kiiglik bir kitap c¢ikardi.
Uzerinde siyah harflerle soyle yaziyordu:

Mestim  'EtiiCtaSt

dismis Ruhlar icin

Uyarilar.

"Kurtaricimin Rehberi de ne demek? Burada Mesihin El Kitab
yaziyor."
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"Oyle bir sey iste." Sanki gitme zamani geliyormus gibi ucagin-
da Oteberisini toplamaya koyuldu.

Bir 6zdeyisler ve kisacik paragraflar koleksiyonu olan kitab1 soyle
bir karigtirdim.

(Bakis agusi -

'Kukan ya da 'Kaybet

15u sayfayr agcmissan

cevrende olup bitenlerin
gercekolmadgvni unutuyorsun demedir.

(Bunu bir diisiin.
iizereden geldigini diisiin,
nereye gittigini ve icim diistiigiin bu
pisigineden yarattigini.
tiCorkimg bir ddimle oleceksin, unutma.
Iyi bir egitimdir bu ve gercekleri
aklindan ¢ikarmazsan
bundan daha cokfceyif alacafcsm.

Oliimiinii ciddiyetle kabul et ama.
Idama giderken giilmek “daha azgelismis
canly/arca pek “anlasthnaz ve onlar sana
clidirmts diyeceklerdir.

"Bu goriis agin1 kaybetmek konusunu okudun mu, Don?"

"Hayir."

"Korkung bir 6liimle 6lecegini yaziyor."

"[lle de 6yle olmasi gerekmez. Duruma baghidir, bir de isleri na-
sil diizenleyecegine."

"Korkung bir 6liimle 6lecek misin?"

"Bilmiyorum. Artik isi birakti§ima gore bunun fazla bir anlami
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yok, degil mi? Sakin bir goge yiikselis yeterli olur. Birkag¢ haftaya
kadar karar verecegim, yapmak icin geldigim isi bitirince."

Zaman zaman yaptigr gibi benimle alay ettigini tahmin ettim.

Birkac¢ hafta konusunda ciddi oldugunu o zaman bilemiyordum. Yine
kitaba dondiim; gercekten de bir ustanin ihtiya¢c duyacag: bilgileri
iceriyordu.
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Ogrenmek”
zaten bddigini
Jark\etmelctir.
“apmakjonu bildigini
gostermektir

Ogretmekjbaskalarina

senin kadar iyi biia "i “lermi hatirlatmaknr.
“Hepiniz 0grenensiniz, yapansiniz,
ogretensiniz.

9~ierhangi bir yasamda

tek “yiikiimiiifiigiiniiz

kendinize kars1 diiriist otmalctir.
(Baskfistna ya da baska bir seye diiriist olmak\_
sadece imkansiz degil, ayni zamanda
sahte bir mesihin belirtisidir.

Thn basit sorular

enderin olanlardir.

9\jerede dogdun? Tvin nerede?
lizereye gidiyorsun?

9*[e yapiyorsun?



lArada suada
bunlar diisiin ve
yanitlarinin nasil
degistigini gor.
“EAliyi
ogrettigin sey
en cok_ogrenmen gereken
seydir.

Shimoda sanki benimle konugmak istiyormus gibi, "Cok sessiz-
sin, Richard," dedi.

"Oyle," diyerek okumaya devam ettim. Bu kitap sadece ustalar
icinse elimden birakmak istemiyordum.

“aptymya da soyledigin

bir sey diinyada yaymnlanirsa
ve yayinlanan seylergercek
degilse
yaptigindan ve soylediginden
asla utanma.

(Dostlarin seni tanistgm
dk\dakjkada
tanislarmm biny Uda
taniyacaklarindan

daha iyi tanwrlar.

Sorumluluklardan kacmanm
eniyiyolu,
""Benim sorumuwuikjartm
var, "demektir.
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Kitapta garip bir sey fark etmistim.

"Sayfalar numarali degil, Don," dedim.

"Oyle," dedi. "Rastgele agarsin ve en c¢ok ihtiyacin olan sey kar-
sina c¢ikar."

"Tilsiml1 bir kitap!"

"Hayir. Her kitapla ayni seyi yapabilirsin. Eger dikkatle okursan
eski bir gazeteyle bile yapabilirsin. Bunu hi¢ yapmadin m1? Aklinda
bir sorunu diisiiniip sonra el altindaki ilk kitab1 agip sana soyledikle-
rini okumadin mi1?"

"Hayir."

"Eh, bir ara dene Oyleyse."

Denedim. Go6zlerimi kapattim, bu garip insanin yaninda daha fazla
kalmaya devam edersem bana neler olacagini merak ettim. Yaninda
olmak eglenceliydi, ama ¢ok gecmeden ona olacaklarin hi¢ de eg-
lenceli olmayacagi duygusunu listiimden atamiyordum ve o sey ol-
dugu zaman da yakinlarinda olmak istemiyordum. Bunu diisiinerek
gozlerim hala kapali oldugu halde kitab1 actim, sonra gozlerimi agip
okudum.
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“asadgn siirece
icindeki o ogrenen yaratip
o gercek\benhgin oian
o sakaci manevi yaratik,
tarafindan yoneltdirsin.

Oias 1 geleceklere basmi
cevirme
onlardan ogrenecekbir seyin
oimadgtndan emin olmadan.

fikrini degistirmekte
ve farkl birgelecekya da
JSarkl birgecmis
secmekte her zaman
ozgiirsiin.



Farkli bir ge¢mis se¢gmek mi? Sozciik anlaminda mi1 yoksa meca-
zi anlamda m1?.. Ne demektibu?.. "Kafam karigti sanirim, Don. Bun-
lar1 nasil 6grenebilecegimi bilemiyorum."

"Uygulayarak. Biraz kuram ve pek cok uygulama. Bir buguk hafta
falan strer."

"Bir buguk hafta."

"Evet. Biitlin yanitlan bildigine inan ve biitiin yanitlar1 bilecek-
sin. Usta olduguna inan, ustasin demektir."

"Ben usta olmak istedigimi hi¢ séylemedim ki."

"Dogru," dedi. "Séylemedin."

Ama el kitabini1 ben alikoydum ve o da hig geri istemedi.
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rtabati'nin ¢iftcilerinin refaha kavusmak icin iyi topraga

ihtiyaclar1 vardir. Tipki gocebe pilotlar gibi. Pilotlar da

miisterilerine yakin olmak zorundadirlar. Kasabaya ya-
kin cayirlar, veya big¢ilmis tarlalar bulmalidirlar; ¢evrede ucaklari-
nin bez kisimlarini yiyecek inekler olmamalidir; arazi arabalarin du-
rabilecekleri bir yolun yaninda olmalidir, halkin girebilmesi icin ¢i-
tin arasinda bir kap1 olmalidir; u¢agin yoniint belirlemesi icin evle-
rin Ustiinde algaktan u¢masini gerektirmeyecek cizgiler olmalidir tar-
lada, sonra toprak ucagin saatte 50 mil hizla gittiginde parcga parca
olmasini 6nleyecek kadar diizglince olmalidir; yazin sicak ve sakin
giinlerinde gilivenlikle konup kalkabilecegi kadar uzun olmalidir ve
sahibinden o bir giinliik ugus i¢in izin alinmalidir.

Cumartesi sabah1 mesihle birlikte bin fit altimizda topragin yesili
ve sarisl akip giderken kuzeye dogru ugusumuzda bunlar1 distintiyor-
dum. Donald Shimoda'nin Travel Air't sag kanadimin 6tesinde gii-
rultiiyle ugarken, aynayr andiran boyasi her yanindan gilines isinlarini
yansitmaktaydi. Sahane bir ucak, diye diislindiim, ama aslinda boyle
sikintili giinlerde yolcu tasimak i¢cin ¢ok buyiik. Bir kerede iki yolcu
aliyordu ama bir Fleet'in iki kat1 agirligindayd: ve kalkip inmek igin
daha uzun alani gerektirirdi. Bir zamanlar benim de bir Travel Air'tm
vardi ama sonunda bir kasaba yakinlarinda bulacagimz boyda kiictik
arazilere kolaylikla inebilen Fleet'le degistirmistim. Ben Fleet'le 500
fitlik bir alana inip kalkarken, Travel Air 1000, 1300 fitlik uzunluk

41



isterdi. Bu adama baglanirsan onun ucaginin sinirlarina bagh kalirsin,
diye dusiindim.

Tam bunu diigiinlirken altimizdan gecen kasabamn hemen kiyisinda
kiiclik bir otlak gordiim. Bu 1320 fitlik standart bir tarlanin ikiye boliin-
miigiiydli ve bir pargasi bir beysbol alan1 olarak kasabaya satilmisti.

Shimoda'nin ucaginin oraya inemeyecegini bilerek ugcagimi sol ka-
nadi ilizerine yatirdim, gazi bosa aldim ve gokten diisen bir kasa gibi top
sahasina dogru inise gectim. Sahamn sol ¢itinin hemen kenarindaki ¢i-
menlige kondum ve 6niimde epey bir mesafe birakarak durdum. lyi
yonetilen bir Fleet'in neler yapabilecegini gostermek, biraz da gosteris
yapmak istiyordum.

Gaz levyesine hafifce dokunup tekrar kalkig i¢in dondiim, ama o
anda da Travel Air'in inmek tlizere oldugunu gérdiim. Kuyruk asagida,
sag kanat yukarda, bir siiplirge singina konmak tlizere olan bir akbaba
kadar zarifti.

O kadar algakta ve o kadar yavast1 ki, ensemdeki tiiyler diken diken
olmustu. Bir kazaya tanik olmak lizereydim. Bir Travel Air't inmek
icin en az 60 milde tutmak zorundasiniz, 50 milin altinda ugamayan bir
ucagl ondan asagi bir hizla indirmek isterseniz yere ¢akilmak isten bile
degildir. Ama bu altin sans1 ve kar beyazi cift kanath ugak havada duru-
yordu. Yani demek istedigim durmuyordu ama 30 milden fazla hizla da
u¢muyordu ve 50 milde yere cakilan o ugak bir i¢ ¢ekisi gibi lic nokta
inis yapiverdi. Ustelik benim Fleet'i indirmek icin kullandigim mesafe-
nin dortte ticlinii falan kullanmusti.

O yanima kadar gelip de motorunu kapatirken ben kokpitte Oylece
oturup kendisine baktim. H4la yiiziine aptal aptal bakarak motorumu
kapattigimda, "Giizel bir yer bulmugsun,” dedi. "Kasabanin hemen ya-
ninda, degil mi?"

[k miisterilerimiz, bir Honda motosikleti lizerinde iki delikanl ne-
ler oldugunu goérmek icin gelmislerdi bile.

Kulaklarim hala motor giiriiltiisiiyle ¢inlarken, "Kasabaya yakin da
ne demek?" diye bagirdim.

"Eh, sadece yarim parsel uzaktayiz."

"Onu demiyorum! O INIS NEYDI OYLE? Hem de Travel Air'la?
Buraya nasil indin?"
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Goz kirpti. "Sihir!”

"Hayir, Don... Ciddi soyliiyorum! Nasil indigini gérdiim!"”

Dehset icinde oldugumu ve epey de korktugumu gorebiliyordu.

"Richard, havada ugan anahtarlarin, hastaliklari iyi etmenin, suyu
saraba doniistiirmenin ve Travel Air'lan otuz metrelik tarlalara in-
dirmenin yanitin1 gergcekten bilmek istiyor musun? Biitiin bu muci-
zelerin yanitini bilmek istiyor musun?”

Sanki listiime bir lazer 15181 cevirmis gibiydi. "Buraya nasil indi-
gini bilmek istiyorum..."

"Dinle!" diye seslendi aramizdaki boslugun 6tesinden. "Bu diin-
ya. Ve icindeki her sey. Yanmilsama, Richard! Hepsi de yanilsama!
Bunu anltyor musun? " Ne bir glilimseme, ne bir gbz kirpmasi; san-
ki bunu cok onceden bilmedigim icin aniden bana kizmis gibi.

Motosiklet onun ug¢aginin kuyrugu ontinde durdu; delikanlilar
ucmak hevesinde goriiniiyorlardi.

Sadece, "Evet," diyebildim. "Yanilsamalar anlasild1."”

Sonra delikanlilar kendilerini ugurmasi i¢in ona yalvardilar ve
arsanin sahibini bulup ineklerinin otlagina inip kalkmak ic¢in izin
almak da bana diisti.

Travel Air'in o gilinki inig kalkislarin1 anlatmanin tek yolu onun
sahte bir Travel Air'e benzedigini s6ylemektir. Sanki bir E-2 Cub
ya da Travel Air kiligina girmis bir helikopterdi. Benim i¢in dokuz-
luk anahtarin u¢masini kabullenmek, icinde yolcusu oldugu halde
saatte onun 30 mil hizla kalkisini seyretmekten daha kolaydi. Gor-
diigiinlizde bir seyin goz boyacilig1 ile havalandigina inanmak bas-
ka seydi mucizelere inanmak bagka.

Onun Oylesine ateslilikle soyledigi seyi diistiniiyordum. Yanilsa-
malar. Biri bunu daha 6nce soylemisti... Ben ¢ocukken, sihir 6gre-
nirken -sihirbazlar séylerdi bunu! Bize soyle derlerdi: "Bakin, sim-
di goreceginiz sey mucize degildir; bu aslinda sihir de degildir. Bu
sadece bir etkidir, sihrin yanilsamasidir." Sonra bir cevizden bir avi-
ze cikarirlar ve bir fili bir tenis raketine dontsturtirlerdi.

Ani bir kavrayis patlamasiyla cebimden Mesihin El Kitabi'm c1-
kardim ve actim. Bir sayfada sadece iki ciimle vardi.
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bk sey yoffur.
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Nedenini bilmiyorum ama bunu okumak kafamdaki karisikligi
hafifletmisti. Ezberleyene kadar tekrar tekrar okudum ayni seyi.

Kasabanin adi Troy'du ve otlak bize Ferris'teki cayirlik kadar iyi
geldi. Ancak Ferris'te belirli bir sakinlik hissetmistim, buranin ha-
vasinda ise hi¢c hoslanmadigim bir gerilim vardi.

Yolcularimiz i¢in Omirlerinde bir kerelik bir seriiven olan uc-
mak benim i¢in o huzursuzlugun golgesinde kalan siradan bir olay-
di. Benim seriivenim birlikte u¢tugum bu kisiyleydi. Ugagini o miim-
kiin olmayan sekilde kullanmasi ve onu aciklamak icin sOyledigi
garip seyler.

Troy halki Travel Air'in ugusundaki mucizeye ben altmis yildir
O0glenleri ¢calmayan bir kasaba caninin ¢aldigin1 duydugumda ne ka-
dar sasinrsam ancak o kadar sasirmislardi... Olmakta olanin mim-
kiin olmadigin1 bilmiyorlard: ki.

"Tesekkiir ederiz!" diyorlardi, "Siz geciminizi boyle mi saglarsi-
niz... Bagka yerde bir isiniz yok mu?" ya da "Neden Troy gibi kii¢iik
bir yeri sectiniz" ve "Jerry, senin ¢iftligin bir kutu kadarmis," diyor-
lardi.

Ogleden sonramiz cok yogun gecti. Ugmak icin akin akm geli-
yorlard1 ve ¢ok para kazanacaktik. Yine de i¢cimde bir ses git bura-
dan, uzaklag buradan diyordu. Bu sesi daha 6nce de duymazdan gel-
mis ve hep de pisman olmustum.

Saat lice dogru yakit almak i¢in motorumu kapattim ve Skelly
benzincisinden iki beser galonluk benzinle iki kere gidip geldigim-
de birden aklima Travel Air'in bir kere olsun yakit ikmali yapmadi-
g1 takildi. Shimoda Ferris'e inmeden oncesinden bu yana ucagina
benzin koymamisti ve o ugagi sekiz saattir ugurdugunu gormustiim.
Tek bir damla benzin ya da yag ikmali yapmadan. Onun iyi bir insan
oldugunu ve bana bir zarar vermeyecegini bilmeme ragmen yine
korkmaya baslamistim. Motor devrini distirerek, ucarken benzin hava
karisiminda benzini kisarak bir Travel Air'1 fazladan bes saat ucura-
bilirsiniz. Ama stirekli kalkip inerek bunu sekiz saat siirdiiremezsi-
niz.

Ben orta depomu normal benzinle doldurup motora ¢eyrek litre



yag ilave ederken o siirekli ucuyordu. Ug¢mak i¢in bekleyenler bir
kuyruk olusturmustu ve o da onlar1 diis kiritkligina ugratmak iste-
mez gibiydi.

Bir adamla karisinin ugagin 6n kokpitine binmelerine yardim
ederken yanina yaklastim. Elimden geldigince olagan ve sakin dav-
ranmaya calistyordum.

"Don, yakitin ne alemue? Benzine ihtiyacin var m1?" Elimde bes
galonluk bidonla kanadinin 6niinde duruyordum.

Gozlerimin icine bakti, kaslarini catti, sanki soluk almak igin
havaya ihtiyac1 olup olmadigini sormusum gibi saskindi.

"Hayir," dedi. Kendimi sinifin en arkasindaki birinci sinif 6gren-
cisi gibi hissettim. "Hayir, Richard, benzine ihtiyacim yok."

Buna sinirlenmistim. Ucak motorlar1 ve yakit hakkinda biraz bil-
gi sahibiydim. "Oyleyse biraz uranyuma ne dersin?" diye sordum.

Giildi ve beni saniyesinde yumusativerdi. "Tesekkiir ederim.
Depoyu gecen yil doldurmustum."” Ve sonra kokpite atladigi gibi
yolculariyla birlikte o dogalistii agir ¢cekim kalkigiyla havalandi.

Once insanlarin evlerine dénmelerini, sonra da miisteri ¢iksin
¢ikmasin oradan bir an dnce cekip gitmeyi istedim; sonra da oradan
hemen, tek basima gidecek aklim olmasini diledim. Istedigim tek
sey havalanmak, herhangi bir kasabadan uzak bog bir tarla bulmak,
orada oturup diigiinmek ve olup bitenleri giinliiglime gecirerek bir
anlam cikarmaya caligmakti.

Shimoda bir daha inene kadar Fleet'e girmeyip dinlendim. Sonra
onun kokpitine yiiridim.

"Ben yeteri kadar uctum, Don. Artik gidecegim, kasabalardan
uzaga konup bir siire biraz daha az calisacagim. Seninle u¢mak ¢ok
keyifliydi. Yine goriisiiriiz, tamam mi1?"

Gozlerini bile kirpmadi. "Bir ucusum daha var, sonra birlikte gi-
deriz. Adam coktandir bekliyor."

"Peki."

Harap bir tekerlekli sandalyede bekleyen adam bize dogru yak-
lasiyordu. Sanki ¢ok giiclii bir yer¢ekiminin etkisiyle oturdugu yere
yapigmis gibiydi. Kimi arabalarindan inmis kirk elli kisi bir kenarda
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durmus Don'un adami tekerlekli sandalyeden ucaga nasil bindirece-
gini gormeyi bekliyorlardi.

Don bir an bile diisiinmedi. "Ug¢gmak istiyor musun?" diye sordu.
Tekerlekli sandalyedeki adam c¢arpik bir giiliimsemeyle basini salla-
di.

"Gidelim o halde!" dedi Don. Sanki uzun zamandir kenarda bek-
leyen ve oyuna girme zamani gelmis olan biriyle konusur gibiydi.
Simdi gecmisteki o an1 diistindiik¢e, eger bir gariplik varsa, bunun
onun o konusmasindaki yogunluk oldugunu fark ediyorum. Normal
konusuyordu ama ayni zamanda ses tonunda bir emir vardi, sanki
adamin hicbir mazeret ileri siirmeden kalkip ugaga binmesini bek-
lermis gibi. Ondan soma olanlar bir garipti: adam sanki rol yapiyor-
du, sakat-yatalak roliiniin son sahnesini oynayip bitirmisti. Her sey
planlanmig gibiydi. Sanki hi¢ olmamig gibi o giiclii yercekimi bir-
den kopuverdi; adam tekerlekli sandalyeden kalkt: ve kendi haline
kendisi de sasarak ucaga kostu.

Ben yakinlarinda durdugum i¢in adamin sesini duydum.

"Ne yaptin? Bana ne yaptin? "

"Ucacak misin u¢cmayacak misin?" dedi Don. "Fiyat1 li¢ dolar-
dir. Lutfen kalkistan 6nce 6deyin."

"Ucacagim!" Shimoda genelde diger miisterilerine yaptig1 gibi
adamin kokpite ¢ikmasina yardim etmedi.

Insanlar arabalarindan firladilar -seyircilerden bir mirilt: yiiksel-
di soma sagkin bir sessizlik kapladi ortaligi. Adam kamyonu on bir
yil 6nce bir kopriiden asagi ugtugundan beri ylriiyemiyordu.

Adam carsaftan kanat takmis bir cocuk gibi kokpite si¢radi, kol-
tuga oturdu, sanki oynamasi icin yeni verilmis gibi kollarini kaldirip
indiriyordu.

Kimse agzini acamadan Don levyeyi cekti, Travel Air havaya
firladi, agaclarin ¢evresinden dondii, hizla yiikseldi.

Bir an ayn1 zamanda hem mutlu hem de tirkiitiicli olabilir mi?
Bunun gibi pek ¢cok an geldi daha soma. Bu, hak etmig gibi goriinen
insanin bir mucizeyle iyilesmesi olabilecek olan seye sevinmekti,
ama ayni zamanda o ikisi bir daha yere indiklerinde rahatsiz edici
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bir sey olacakti. Kalabalik siki bir diiglim olmus bekliyordu ve oyle
gergin bir kalabalik da hi¢ de iyi bir sey degildir. Dakikalar ilerledi,
gozler giinesin altinda Oylesine umursamazca dolasan kiiciik ugak-
tan ayrilmiyorlardr ve kotii bir sey patlamaya hazir bekliyordu.

Ucak havada sekizler ¢izdi, dar bir sarmal doniis yapti, sonra yere
inmeye hazirlanan giriiltiilii bir u¢an daire gibi ¢itin tizerinde belir-
di. Don'da akil olsaydi yolcusunu alanin 6teki ucunda indirir ve he-
men havalanip oradan uzaklasirdi. Gelen insan sayisi artmisti, ko-
san bir kadinin ittigi bir tekerlekli sandalye daha goriiyordum.

Don kalabaligin yanina kadar geldi, pervanenin yoniinii onlar-
dan uzaklastirmak igin déndii ve motoru kapatti. Insanlar ucaga dogru
kostular ve bir an 6nce adama erisebilmek icin gévde bezini parga-
layacaklarini sandim.

Yaptigim korkakca bir sey miydi? Bilemiyorum. Ucgagima yiirii-
diim, levyeyi ¢ektim, motoru calistirmak icin pervaneyi ¢evirdim.
Sonra kokpite cikip ucagi riizgara sokup havalandim. Donald Shi-
moda'y1 en son gordiigiimde kokpitin kenarinda oturuyordu ve ka-
labalik cevresini sarmisti.

Doguya, sonra giineydoguya dondiim, bir siire sonra da golgelik
agaclar1 ve bir kenarinda suyunu icebilecegim deresi olan bliylik bir
arazi gordiim ve gecelemek i¢in hemen indim. Herhangi bir kasaba-
ya ¢ok uzak bir yerdi.
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ugiin bile bana neler oldugunu soyleyebilecek durumda

degilim. Beni Donald Shimoda olan o garip adamdan bile

uzaklastiran sey bir kotii kader duygusuydu. Eger koti
kaderle yakin bir iligki icinde bulunacaksam Mesih bile beni orada
tutacak kadar gii¢lii degildir.

Gokytiziine acik o sessiz bliylik ¢ayirlik ¢cok sakindi... Duymak
icin kendimi epey zorlamam gereken tek ses kiiclik dereden geliyor-
du. Yine yalnizdim. Insan yalnizliga alisir, ama bunu bir giinliigiine
bile bozarsaniz yeniden alismak gerekir ve bunun icin de her seye ta
bastan baslamalisiniz.

Cayira yiiksek sesle, "Pekala, bir siire icin eglenceliydi,” dedim.
"Eglenceliydi ve belki de adamdan Ogrenecek pek ¢ok sey vardi.
Ama mutlu olduklar1 zaman bile ben kalabaliklara dayanamam... Ve
kalabaliklar eger lirkmiislerse ya birini carmiha gererler ya da ona
taparlar. Oziir dilerim ama bu kadan da biraz fazla benim icin!"

Bunu soyledigim anda birden durdum. Agzimdan cikan sozleri
Shimoda soylemisti sanki. Neden orada kalmist1? Bende oradan ka-
cacak kadar akil vardi ve ben mesih falan degildim.

Yanilsamalar. Yanilsamalarla ne demek istemisti? Bu onun soy-
ledigi ya da yaptigi her seyden Oonemliydi - "Hepsiyanmilsama!" der-
ken cok atesliydi, sanki fikri kafama olanca giliciiyle kazimak ister
gibiydi. Bu bir sorundu gercekten ve onun bana verebilecegi seye
ihtiyacim vardi ama hala ne demek oldugunu bilemiyordum.
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Bir siire sonra ates yaktim, kalmis et parcalariyla soya fasulyesi
ve sehriye ile lic giin Once kaynatmam gereken iki sosisten bir gulag
yaptim. Alet cantam erzak kutumun yanindaydi, herhangi bir neden
diisinmeden icinden dokuzluk anahtar1 aldim, baktim, iyice silip
temizledim ve gulasi onunla karistirdim.

Yalnizdim, beni seyredecek kimse yoktu, ben de vakit gecirmek
icin anahtar1 tipki onun gibi havada ucurmaya calistim. Anahtari
diimdiiz havaya atip da yukar1 ¢ikmasi sona erip asagi inmesi basla-
dig1 anda gozlerimi kirparsam yarim saniyelik bir siire kadar ugtugu
izlenimine kapiliyordum. Ama sonra otlara ya da dizime diisiiyor ve
bu etki bir anda kaybolup gidiyordu. Ama bu anahtar... O isi nasil
yapmist1?

Bay Shimoda eger o bir yanilsamaysa o zaman gercek olan ney-
di? Ve eger bu hayat bir yanilsamaysa neden yastyorduk ki? Sonun-
da pes ettim, anahtar: bir iki kere daha firlatip biraktim. Ve birakinca
da birden bir sevin¢ doldu i¢ime, nerede oldugumu bildigim icin,
tim varligin hatta bir iki yanilsamanin bile yanit1 olmadig1 halde
bildiklerimi bildigim icin mutluydum.

Yalniz oldugum zamanlar bazen sarki soylerim. "Ben ve o yash
PAINT!..."” Yine sarkiya basladim ve gercek bir sevgi duydugum
ucagimi oksadim (beni duyacak kimse olmadigini unutmayin): "Gok-
lerde gezecegiz... Birimiz tiikenene kadar caywrlarin cevresinde do-
lanacagrz... " Mizigi de sozleri de kendim uydururum her seferinde.
"Ve pes eden ben olmayacagim, PAINT... eger sen cubuklarindan
birini kirmazsan... o zaman da seni balya teliyle baglarim... ve uc-
maya devam ederiz... DEVAM EDERIZ UCMAYA... "

Keyifliysem ve mutluysam dizelerin sonu hi¢c gelmez, kafiye hic
onemli degildir ¢linkii. Mesih sorununu diistinmeyi birakmistim; onun
kim oldugunu ya da ne demek istedigini bilmemin yolu yoktu, o
nedenle onu birakmistim ve sanirim beni mutlu eden de buydu.

Saat on sularinda ates sOnerken benim sarkim da sona ermisti.

Battaniyemi kanadin altina acarken, "Her neredeysen Donald
Shimoda sana mutlu ucuslar ve kalabaliklardan uzak kalmalar dile-
rim," dedim. "Eger istedigin buysa. Hayir, s6zlerimi geri aliyorum.
Sevgili yalniz mesih, bulmak istedigini bulmani dilerim."”
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Gomlegimi ¢ikartirken onun el kitabir cebimden diistii, ben de
acildigr sayfayr okudum

Senin gercek\ _aiieni
Birbirlerine baglayan

kan bagidegil, birbirlerinin
yasamlarina duyduklari saygt
ve mutluluktur.

Aile bireyleri

pek\seyrek\olarak\_
ayni cati altinda
biiyiirler.

Bunun bana nasil uygulanacagini anlayamadim ve kitabin kendi
diislincelerimin yerine ge¢mesine asla izin vermemeyi unutmamaya
karar verdim. Battaniyenin altina girdim, sonra sondiriilmiis bir elekt-
rik ampulil gibi birden kendimden geg¢tim; gokyiizliniin ve belki de
yanilsama olan ama glizellikleri de kuskusuz binlerce yildiz altinda
riyasiz bir uykuya daldim.

Bir daha kendime geldigimde pembe ve altin saris1 golgelerle
glines doguyordu. Isiktan degil de, hafifce basima dokunan bir seyle
uyandim. Riizgirda sallanan bir ot diye diisiindiim. Ikinci kere ayni
sey oldugunda bunun bir bocek oldugunu diisiiniip elimi savurdum
ve az daha parmaklarim kiriliyordu... Dokuzluk bir anahtar elini Oyle
hizla ¢arpmak icin ¢ok sert bir demir parcasidir. Bir anda uyandim.
Anahtar kanat ¢ubugu mentesesine carpip savruldu, bir an otlarin
arasina gomiildii, sonra yine agir agir havaya yiikseldi. Ben artik
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iyice uyanmis olarak bakarken yine agir agir yere indi ve diistiigii
yerde kaldi. Onu yerden almayi akil edebildigimde bunun tanidigim
ve sevdigim o dokuzluk anahtar oldugunu gordiim, hala eskisi kadar
agirdi, hala o sikisik somunlar1 ve civatalari sokmek i¢in hevesliydi.

"Hay, lanet olasi!"

Ben aslinda lanet ya da cehennem sozcliklerini agzima almam -co-
cukluktan kalma bir seydir bu. Ama cok sasirmistim ve sdyleyecek bag-
ka bir sey yoktu. Anahtarima ne oluyordu? Donald Shimoda buradan
en az altmis mil 6tede, ufkun berisinde bir yerdeydi. Anahtar1 aldim,
elimde tarttim, dengeledim, kendimi gézlerinin 6niinde dénen tekerlek-
ten higbir sey anlamayan tarih 6ncesi bir maymun gibi hissediyordum.
Bunun basit bir nedeni olmaliydi...

Sonunda sikilip pes ettim, anahtari alet kutusuna koyup tava ek-
megimi yapmak i¢in ates yaktim. Bir yere gitmek icin acelem yok-
tu. Canim isterse biitiin giin orada kalabilirdim.

Tavada ekmek iyice kabarmis, ¢evrilme zamani gelmisti ki, gok-
yiiziinde bati yanindan gelen bir ses duydum.

Bunun Shimoda'nin ug¢agina ait olmasi imkansizdi, kimse beni
ortabatinin milyonlarca tarlasi icinde buraya kadar izleyemezdi, ama
gelenin o oldugunu biliyordum ve 1slik calmaya basladim... Hem
ekmege bakiyor, hem gokyiiziine bakiyor, hem de indigi zaman sa-
kince sOyleyebilecegim bir iki sey diisiinliyordum.

Gelen gercekten de Travel Air'di, Fleet lizerinden algaktan gecti,
dik bir gosteris doniisii yapt1 ve bir Travel Air'in inmesi gereken 60
mil hizla indi. Ucagini1 benimkinin yanina kadar getirip motoru ka-
patti. Hicbir sey soylemedim. El salladim ama konugmadim. Ancak
1slik calmay1 kestim.

Kokpitten inip atese yuriidi. "Selam, Richard."”

"Gecg kaldin," dedim. "Ekmek az daha yanacakt1."

"Oziir dilerim."

Bir masrapa dere suyu, teneke bir tabak i¢inde ekmegin yarisiyla
bir parca margarin uzattim.

"Nasil gitti?" diye sordum.

"Fena degil," diye hafif¢e giiliimsedi bir an. "Canimi1 kurtardim."
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"Bundan kuskuluydum dogrusu."

Bir siire konugmadan ekmegi ¢ignedi. Sonunda yemegi gostere-
rek, "Biliyor musun, bu gercekten berbat," dedi.

"Kimse benim tava ekmegimi yemeye zorlamiyor seni,” diye
soylendim. "Neden herkes benim tava ekmegimden nefret ediyor?
KIMSE BENIM TAVA EKMEGiIMI BEGENMIYOR! Nedendirbu,
ey Yiice Usta?"

"Eh," diye siritt1. "Ve simdi Tanr gibi konusuyorum, bence sen
bunun iyi olduguna inaniyorsun ve o ylizden sana lezzetli geliyor.
Bir de o kadar inanmadan denersen tipki., tipki su baskinindan sonra
bir degirmendeki ates gibi... degil mi? icindeki otlan bilerek koy-
dun herhalde."

"Kusura bakma. Kolumdan diismiis her nasilsa. Ama sence ek-
mek... otlu ya da su yanmig kism1 degil... asil tava ekmegi, sence..."

"Berbat," diyerek kendisine verdigimi bir lokma eksik olarak
uzattl. "Acliktan 6lmeyi tercih ederim. Seftaliler duruyor mu?"

"Kuruda."

Beni bu tarlada nasil bulmustu? On bin kare millik tanm arazisi
icinde dokuz metrelik bir kanat agikligin1 hele de giines goziine gi-
rerken bulmak hic de kolay degildir. Ama sormamaya yemin ettim.
Kendisi sOylemek isterse nasil olsa sOylerdi.

"Beni nasil buldun?" dedim. "Herhangi bir yere inmis olabilir-
dim."

Seftali kutusunu ag¢mis, seftalileri bir bicakla yiyordu ki bu hic
de kolay bir ig degildi.

"Benzer benzeri ¢eker," dedi bir seftali dilimini kacirarak.

"Ya?"

"Kozmik yasadir bu."”

"Ya."

Ekmegimi bitirdim, tavay1r dereden aldigim kumla temizledim.
Gergekten nefis bir ekmekti.

"Sence sakincasi yoksa aciklar misin? Ben nasil senin o degerli
varliginin benzeri oluyormusum? Yoksa 'benzer'le ucaklarin birbir-
lerine benzediklerini mi kastetmistin?"
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"Biz mucize yaratanlar birlik olmaliyiz," dedi. O soyleyis bigi-
miyle bu ciimle hem iyi hem de trkiitiiciiydi.

"Oyle mi, Don? Bu son dedigini ele alirsak, biz mucize yaratan-
lar derken aklindan ne gectigini sorabilir miyim?"

"Alet kutusundaki dokuzluk anahtarin yerine bakarak bu sabah
eski anahtari-havaya-ugurma numarasini yaptigini soyleyebiliyorum.
Yaniliyorsam soyle."

"Ben hicbir sey yapmiyordum! Uyandigimda... o sey beni kendi-
liginden uyandirdi."”

"Ha, kendiliginden demek." Benimle alay ediyordu.

"EVET KENDILIGINDEN!"

"Richard mucize anlayisin ekmek yapma anlayisindan pek farkli
degil."

Buna yanit vermedim, battaniyemin lizerine uzandim ve sessizli-
ge gomildim. Eger soyleyecek bir seyi varsa cani istediginde soy-
leyebilirdi.

"Kimimiz bu seyleri bilingaltimizda 6greniriz," dedi. "Uyanik
zihnimiz boyle bir seyi kabul etmeyecegi i¢cin mucizelerimizi uyku-
muzda gerceklestiririz." Gokyiiziine, giinlin ilk kii¢iik bulutlarina
bakti. "Sabirsiz olma, Richard. Hepimiz daha ¢ok sey 6grenme yo-
lundayiz. Artik her seyi daha cabuk 6greneceksin ve bir de bakacak-
sin ki, farkinda olmadan yash bir bilge usta oluvermissin."”

"Farkinda olmadan ne demek istiyorsun? Bunu bilmek istemiyo-
rum! Hicbir sey bilmek istemiyorum!"”

"Sen de hicbir sey 6grenmek istemiyorsun.”

"Diinyanin neden oldugunu, ne oldugunu ve ni¢in burada yasa-
digimi ve bundan soma nereye gidecegimi bilmek istiyorum... Evet,
onu da bilmek istiyorum. Eger istersem ucaksiz nasil ucabilecegimi
de."

"Oziir dilerim."

"Neden?"

"Bu isg boyle degildir. Eger bu diinyanin ne oldugunu, neden boy-
le oldugunu Ogrenirsen otomatik olarak mucizeler gelmeye baglar,
mucize denecek seyler. Ama tabii aslinda hicbir sey mucizevi degil-
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dir. Sihirbazin bildiklerini 6grenirsen sihir diye bir sey kalmaz."
Bakiglarin1 gokytliziinden ayirdi. "Sen de herkes gibisin. Bunlar1 bi-
liyorsun ama heniiz bildiginin farkinda degilsin."

"Bana bu seyi 6grenmek isteyip istemedigimi sordugunu hatirla-
miyorum," dedim. "Sana biitiin 6mriince kalabaliklar1 ve sikint1 ge-
tiren bu seyi. Aklimdan ka¢gmig sanirim." Bunu soyler sdylemez onun
bunu daha sonra hatirlayacagimi soyleyecegini ve hakli da olacagi-
n1 anlamigtim.

Cimenlerin lizerine uzandi, icinde son kalan unuyla ¢uvali da yas-
tik olarak basinin altina yerlestirdi. "Bak, kalabaliklar icin kaygilan-
ma. Sen istemedikce sana dokunamazlar. Sen sihirlisin, unutma: PUFF!
-ve goze gorinmez olur, kapali kapilarin icinden gegersin."

"Troy'da kalabalik seni kistirdi, degil mi?"

"Ben onlar1 istemedigimi soyledim mi? Ona ben izin verdim.
Bundan hoslandim da. Hepimizin amator bir yani vardir, yoksa asla
usta olamayiz."

"Ama neden terk etmedin? Ben okumadim mi ki...?"

"Olaylarin gidisinden Tek-ve-Biricik Tam Giin Mesih'e doniisii-
yordum ki o isi hemen biraktim. Ama 6grenmek icin o kadar 6miir-
ler harcadigim seyleri unutamam, degil mi?"

Gozlerimi kapatarak bir saman c¢cOpii cignedim. "Bak, Donald,
bana ne sOylemeye calisiyorsun? Neden ag¢ik acik konugmuyorsun?”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra, "Belki de senin bana s6ylemen
gerek bunu," dedi. "Benim ne sdylemek istedigimi sen bana soyle,
bir yanligin varsa diizeltirim."

Bir an diisiindiikten sonra onu sasirtmaya karar verdim. "Pekala,
soyleyecegim," dedim. Sonra konugsmamin pek akict olmamasi du-
rumunda ne kadar bekleyecegini 6l¢gmek icin bir siire durakladim.
Giines artik ortalig1 isitacak kadar yiikselmisti, uzaklarda goériinme-
yen bir tarlada bir cift¢i dizel traktoriiyle pazar giinii bugday bigi-
yordu.

"Pekala sOyleyecegim. Bir kere Ferris'teki o cayira indiginde seni
gérmem bir rastlant1 degildi, dogru mu?"

Biiyliyen cimenler kadar sessizdi.
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"[kincisi, seninle benim aramda anlasildig1 kadariyla benim unut-
tugum ve senin unutmadigin bir tiir mistik anlagma var."

Sadece esen yumusacik riizgar ve onunla gelip giden uzaktaki trak-
torin glriltisi.

Icimde soézlerimi dinleyen bir yanim séylediklerimin uydurma ol-
madigin1 disiiniiyordu. Gergek bir hikaye yaziyordum.

"Asag1 yukari lic dort bin yil 6nce karsilasmis oldugumuzu soyle-
yecegim. Aym tip seriivenlerden hoslaniyoruz ve herhalde ayni tir
kotulerden nefret ederiz, ogrendiklerimizi keyifle ve epey hizli 6gre-
niriz. Senin daha saglam bir bellegin var. Tekrar bulugmamiz 'benzer
benzeri ¢eker' dedigin gibi bir sey."

Yeni bir saman ¢opii aldim. "Nasil gidiyorum?"

"Bir ara ¢ok uzun konusacaksin sandim," dedi. "Aslinda uzun si-
recek ama bu kere bagarabilmen icin hafif bir de sans goriiyorum.
Konusmaya devam et."

"Bir sey daha var, konugsmaya devam etmeme gerek yok, ciinkii
sen insanlarin bildikleri seyleri zaten biliyorsun. Ama bu seyleri sOy-
lemeseydim, benim ne bildigime inandigimi bilemeyecektin ve bu
olmadan da 6grenmek istediklerimi 6grenemem." Saman ¢dpiinti bi-
raktim. "Bu iste senin cikarin ne, Don? Neden benim gibi insanlarla
ugragsma zahmetine giriyorsun? Bir insan senin kadar gelismisse bii-
tiin bu mucize gliclerini yan Urlinler olarak elde eder. Senin bana ihti-
yacin yok, senin bu diinyadan alabilecegin higbir seye ihtiyacin yok."

Basimi cevirip yliziine baktim. Gozleri kapaliydi. "Travel Air'da-
ki benzin gibi mi?" dedi.

"Evet. Boylece diinyada sadece can sikintisi kaliyor geriye... Bu
diinyada higbir seyin seni etkilemeyecegim bildigin zaman seriiven
de kalmiyor. Senin tek sorunun hi¢ sorunun olmamasi!”

Cok esaslt konusuyorum, diye diisiindiim.

"Arada bir sey kagirdin," dedi. "Bana igsimi neden terk ettigimi
sOyle. Benim Mesihlik isini neden biraktigimi biliyor musun?"

"Kalabaliklar yliziinden dedin. Herkes senden kendilerinin muci-
zelerini yapmani istiyordu.”

"Dogru. Birincisi degil, ikincisi. Kalabalik korkusu senin tasiya-
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cagin hactir, benim degil. Beni biktiran kalabaliklar degil, sdylemeye
geldigim seyi hic umursamayan kalabaliklar. New York'tan Londra'ya
kadar deniz lizerinde yiiriirsiin, sonsuza kadar altin sikke ¢ikanrsin cep-
lerinden ama onlar yine de umursamazlar, bunu biliyor muydun?"

Bunu sdylerken hicbir canlida gormedigim bir yalnizlik i¢indeydi.
Yiyecege, barinaga, paraya ya da tline ihtiyaci yoktu. Bildiklerini soy-
lemek ihtiyaciyla Oliiyordu ve kimse kendisini dinlemiyordu.

Aglamamak icin kaglarimi cattim. "Ama bunu da hak ettin," de-
dim. "Mutlulugun bir bagkasinin yapacagi seye dayanirsa sorunun
vardir sanirim."

Bagini kaldirdi, gozleri sanki kafasina bir anahtar indirmigim gibi
parladi. Birden bu adami kizdirmamanin daha dogru olacagin aklima
geldi. Yildirim ¢arpan insan bir anda kavrulurdu.

Sonra o yarim saniyelik giiliimseme belirdi yiliziinde. "Richard,
biliyor musun, sen hakhisin...” dedi.

Sozlerim kendisini transa sokmus gibi sessizlesti sonra. Ben bunu
fark etmeden ona saatlerce nasil karsilastigimizi, 6grenecek neler ol-
dugunu anlattim durdum. Biitiin bu fikirler sabahin kuyruklu yildizla-
r1 ve giindiiziin meteorlar1 gibi hizla geciyordu kafamin iginde. O ise
cimenler {izerinde kipirtisiz yatiyor, tek kelime bile sdylemiyordu. Ogle
oldugunda benim evren ve biitiin evrende olanlar hakkindaki goriisle-
rimi tamamlamigtim.

"... ve daha yeni baglamis gibiyim, Don, anlatacak o kadar ¢ok sey
var ki. Biitlin bunlari nasil biliyorum? Bu nasil oldu?"

Yanit vermedi.

"Eger kendi sorumu yanitlamamui istiyorsan itiraf edeyim ki bunu
nasil yapacagimi bilemiyorum. Daha once hi¢ denemedigim halde
biitlin bunlar1 neden anlatiyorum ki? Bana ne oldu?"

Yanit yoktu yine.

"Don? Artik konusabilirsin, liitfen."

Tek kelime bile soylemedi. Ona yasamin panoramasini anlatmis-
tim ve mesihim biitiin bunlarin icinde mutlulugu i¢in gerekli o bir tek
tesadiifi kelimeyi duymus gibi derin bir uykuya dalmisti.
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&f~ Carsamba sabahi, saat alti, ben hald uyanmamisim ve

. GUMM! diye bir ses. Guriiltiilii bir senfoni kadar ani ve

~~*~iddetli bir ses, bir anda bin kisilik korolar, Latince soz-
ler, carmar1 pargalayacak kadar keskin keman, timpani ve borazan
sesleri. Yer sarsiliyor, Fleet tekerlekleri lizerinde sallaniyordu. 400
volt cereyana tutulmus da tiiyleri iinlem isaretleri gibi dikilmis bir
kedi gibi firladim kanadin altindan.

Gokytlizlinde ateg gibi bir giines doguyordu, bulutlar ¢ilgin renk-
lerle canlanmistr ama hepsi de o dinamit patlayisi gibi kresendonun
yaninda soluk kaliyordu.

"KES! KES! MUZIiGi KES!"

Shimoda o kadar 6fkeli o kadar yiiksek bir sesle bagiriyordu ki,
gliriiltiiyli bastiran sesini duyuyordum. Ses birden kesildi, yankilan
giderek uzaklasti. Soma yumusak bir ilahi basladi, meltem kadar
sakin, riiyada bir Beethoven.

Ama Shimoda bundan etkilenmis degildi. "BANA BAK, KES
DEDIM!"

Miizik kesildi.

"Uff1" dedi.

Yiizline baktim.

"Her seyin bir yeri ve zamani1 vardir, degil mi?" dedi.

"Eh, zaman ve yer..."

"Az bir ilahi mizik iyidir, ama belki bazi 6zel durumlarda ve
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zihninin mahremiyeti icinde... Sabahin kortinde ve o kadar ytliksek
sesle degil. Ne yapiyorsun?"

"Ne mi yapiyorum, Don? Derin bir uykudaydim... Ne yapiyor-
sun demekle ne kastediyorsun?"

Basini salladi, omuzlarin1 c¢aresizce silkeledi, kanadin altindaki
uyku tulumuna dondii.

El kitab1 ¢imenlerin arasinda dustiigli yerdeydi. Kitab1 dikkatle
¢evirip okudum.

Svurlarmi tarn,
onlarin gercekten senin oldugundan
emin ol.

Mesihler hakkinda anlamadigim o kadar ¢ok sey vardi ki.
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inii Wisconcin'de Hammond'da bitirdik, birka¢ pazar-
tesi misterisini ugurduktan sonra yayan olarak kasaba
ya yemege gittik ve doniis yoluna koyulduk.

"Don, bu yasamin ilging, sikict ya da biz ne istersek o olacagini
kabul ederim. Ama en parlak zamanlarimda bile neden burada oldu-
gumuzu anlayabilmis degilim. Bana o konuda bir seyler sdylesene."

Nalburu gectik (kapaliydi), sinemay1 gectik (agikti: Butch Cas-
sidy ve Sundance Kkid) ve Don yanit verecegi yerde dondu.

"Paran vardi, degil mi?"

"Hem de ¢ok. Ne oldu?"

"Filmi gorelim. Biletler senden, tamam m1?"

"Bilemiyorum, Don. Sen git istersen. Ben ucaklara dénecegim.
Onlar1 uzun zaman yalniz birakmak istemem." Bir film neden boyle
aniden onemli olmustu ki?

"Ucaklara bir sey olmaz. Haydi filmi gérelim."

"Baglamis ama."

"Biz de ge¢ gelmis oluruz.”

Biletini aliyordu bile. Karanlik salona ardindan girdim, arkalar-
da bir yere oturduk. O los yerde ¢evremizde elli kisi kadar vardu.

Bir siire sonra neden geldigimizi unuttum ve her zaman klasik
bir film olan hikayeye daldim; Sundance'i iclincii kere gériiyordum.
Sinemada zaman her iyi filmde oldugu gibi done déne uzadi ve ben
de bir siire teknik nedenlerle izledim... Her sahne nasil bir sonrakine
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uymasl ic¢in tasarlanmisti, bu sahne neden simdiydi de daha sonra
degildi falan filan. Filmi boyle gormeye ¢alistim ama sonunda hika-
yeye dalip bunlara bakacagimi unuttum.

Butch ile Sundance'in Bolivya ordusunun tiimii tarafindan saril-
diklar1 sonlara dogru Shimoda omzuma dokundu. Goézlerimi film-
den ayirmadan ona dogru egilirken sOyleyecegi seyi filmin sonuna
saklamis olmasini istedim.

"Richard?"

"Efendim?"

"Neden buradasin?"

"Giizel bir film, Don. Ssst." Kan revan icindeki Butch ve Sun-
dance neden Avustralya'ya gitmeleri gerektigini konusuyorlardi.

"Neden iyi?" dedi.

"Eglenceli iste. Ssst. Soma anlatirim.”

"Uyan artik. Biitiin bunlar yanilsama."

irkilmistim. "Donald, bir iki dakika kaldi, sonra istedigin kadar
konusuruz. Ama simdi birak da filmi seyredeyim, tamam mi1?"

Dramatik bir sesle fisildadi. "Richard, neden buradasin? "

"Bak, sinemaya girmemizi sen istedin." DOniip filmin sonunu
seyretmeye caligtim.

"Girmek zorunda degildin, istemem tesekkiir ederim diyebilir-
din."

"FILMDEN HOSLANIYORUM..." Oniindeki adam bir an do-
niip banabakti. "Filmden hoglaniyorum, Don. Bir sakincasi mi1 var?"

"Hayir." Film bitip de kullanilmis traktorlerin satildigi arsanin
oniinden karanlikta tarlaya ve ugaklara donene kadar hi¢ konugma-
di. Cok gecmeden yagmur yagacakti.

Sinemadaki o garip davranisini diistindiim. "Senin her yaptiginin
bir nedeni vardir, Don."

"Bazen."

"Neden sinemaya gittik? Neden Oyle aniden Sundance'i gérmek
istedin?"

"Bir soru sordun."

"Evet. Senin de bir yanitin var m1?"
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"Iste yanitim. Sen bir soru sordugun igin gittik sinemaya. Film
sorunun yanitiyd."

Benimle alay ediyordu, bundan hi¢ kuskum yoktu.

"Sorum neydi?"

Rahatsizlik veren uzun bir sessizlik oldu. "Richard, en parlak
zamanlarinda bile neden yeryliziinde oldugumuzu bilemedigini sor-
mustun.”

Hatirladim. "Ve film de soruma yanitti, éyle mi?"

"Evet."

"Ya."

"Anlamiyorsun,” dedi.

"Hayir."

"lyi bir filmdi, ama diinyanin en iyi filmi bile bir yanilsamadr,
degil mi? Resimler hareket etmezler, sadece hareket eder gibi gori-
niirler. Karanlikta asili diiz bir perde lizerinde hareket eder gibi go-
riinen yer degistiren 1siklar, degil mi?"

"Eh, evet." Anlamaya basliyordum.

"Diger insanlar, herhangi bir yerde herhangi bir filme giden in-
sanlar, karsilarindaki sadece bir yanilsama ise, neden oradadirlar?"

"Eh, bir eglencedir," dedim.

"Eglence. Dogru. Bu bir."

"Egitici olabilir."

"Giizel. O her zaman vardir. Ogrenme. I1ki."

"Hayal, kagis."

"O da eglencedir. Bir."

"Teknik nedenler. Filmin nasil yapildigini gérmek."

"Ogrenmek. iki."

"Sikintidan kagmak..."

"Kagmak. Onu sOylemistin."”

"Sosyal. Arkadaglarla birlikte olmak i¢in."

"Gitmek icin bir neden olabilir, ama filmi gérmek i¢in degil. O
da eglenceye girer. Bir."

Ne soylersem soyleyeyim o iki parmagina uyuyordu: insanlar
sinemaya eglenmek veya 0grenmek ya da her ikisi i¢in giderlerdi.
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"Ve film bir hayat gibidir, Don, degil mi?"

"Evet."

"O zaman insan neden koti bir hayat, bir korku filmi secer?"

"Korku filmlerine sadece eglenmek icin gelmezler, sinemaya gir-
meden 6nce onun korku filmi oldugunu bilirler," dedi.

"Ama neden?"

"Sen korku filmlerini sever misin?"

"Hayir."

"Korku filmlerine gider misin?"

"Hayir."

"Ama baz1 insanlar korku filmi ya da bagka insanlara sikici gelen
sabun koptuigi filmlerdeki sorunlari gérmek icin avug dolusu para ve
bir o kadar da zaman kaybederler, degil mi?"

"Evet."

"Onlarin filmlerini géormek zorunda degilsin, onlar da senin film-
lerini gérmek zorunda degildir. Buna '6zgilirliik' denir."

"Ama insan neden korkmak ister? Ya da sikilmak?"

"Ciinkl bir bagkasini korkuttuklari icin onu hak ettiklerine ina-
nirlar, ya da korkunun verdigi heyecandan hoslanirlar veya filmle-
rin hep sikici oldugunu distiniirler. Cogu insanin kendi filmlerinde
caresiz olduklarina inanmaktan zevk almalarin1 kendileri icin ¢ok
saglam nedenler olarak gordiiklerine inanabilir misin? Hayir, inana-
mazsin."

"Hayir inanamam," dedim.

"Onu anlayana kadar bazi insanlarin neden mutsuz olduklarini
merak edip duracaksin. Mutsuz olmay1 sectikleri i¢cin mutsuzdurlar,
Richard ve bu da normaldir."

"Himm."

"Bizler oyun oynayan, eglenceden hoslanan yaratiklariz, evre-
nin su samurlariyiz. Biz 6lemeyiz; perdedeki yanilsamalar ne kadar
incinebilirse kendimizi de ondan fazla incitemeyiz. Ama incindigi-
mize inaniriz, hem de cok aci ¢cektigimizin biitiin ayrintilarini hisse-
derek. Kurbanlar oldugumuza, oldiiriildiigiimiize ve 6ldiiglimiize, iyi
ve kotii talih arasinda gidip geldigimize inanabiliriz."
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"Birkac¢ yasam siiresince mi?" diye sordum.

"Kac¢ film goérdiin?"

"Cok."

"Bu gezegende yasamak hakkinda, baska gezegenlerde yasamak
hakkinda filmler; icinde zaman ve mekan her sey filmdir ve yanilsa-
madir,"” dedi. "Ancak bir siire icin yanilsamalarimizdan cok sey 08-
renir ve ¢ok egleniriz, degil mi?"

"Bu film olayini nereye kadar gotiirmek niyetindesin, Don?"

"Nereye kadar gitmesini istiyorsun? Bu gece o filmi géormenin
bir nedeni benim de géormek istememdi. Pek ¢ok insan birlikte bir
sey yapmaktan zevk aldiklar1 i¢in yasamlarini segerler. Bu geceki
filmdeki aktorler bagka filmlerde de birlikte oynadilar -6nce ya da
sonra hangi filmi 6nce gordiigiine baghidir, ya da hepsini birden ayr
ayr1 perdelerde gorebilirsin. Bu filmlere bilet aliyoruz, mekanin ger-
¢egini ve zamanin gercegine inanmayi1 kabul ederek bir giris parasi
odiyoruz... Her ikisi de gercek degildir, ama o bedeli 6demek iste-
meyen bu gezegende yer alamaz, ya da herhangi bir zaman-mekan
sisteminde."

"Zaman-mekanda hi¢ yasamamis insan var midir?"

"Hi¢ sinemaya gitmemis insan var midir?"

"Anliyorum. Ogretilerini farkli yerinden aliyorlar, éyle mi?"

"Haklisin." Benden memnun kalmisti. "Zaman-mekan epey ilkel
bir okuldur. Ama pek ¢ok kimse sikici da olsa yanilsamalarla kalir-
lar ve 1siklarin erken yakilmasini istemezler.”

"Bu filmleri kim yaziyor, Don?"

"Baskasina degil de kendimize sordugumuz takdirde ne kadar cok
sey bildigimiz garip degil mi? Bu filmleri kim yaziyor, Richard?"

"Biz," dedim.

"Kimler oynuyor?"

"Bizler."

"Kameraman, 1sik¢1, sinema miidirii, bilet toplayicisi, dagitimci
kimlerdir ve biitiin bunlarin meydana gelisini kim izler? Herhangi
bir anda ortasinda ¢ikmakta, senaryoyu degistirmekte, ayni filmi arka
arkaya defalarca seyretmekte O6zgiir olan kimdir?"
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"Tahmin edeyim,"” dedim. "Cani isteyen herkes, 6yle mi?"

"Bu senin ic¢in yeterli 6zgiirliilk miidiir?"

"Sinemalar bunun icin mi o kadar popiiler? Giidiisel olarak onla-
rin kendi yagsamlarimizin paraleli oldugunu bilmemizden mi?"

"Belki... belki de degil. Ama fazla 6nemli degil, degil mi? Filmi
oynatict makine nedir?"

"Sihir," dedim. "Hayir. Hayal giicii. Ne dersen de, bizim hayal
glicimiizdiir.”

"Film nedir?" diye sordu.

"Bilmem."

"Hayalimize konulmasi i¢in izin verdigimiz sey mi?"

"Olabilir, Don."

"Bir film rulosunu elinde tutabilirsin,” dedi. "Ve elindeki tamam-
lanmis bir seydir -basi, ortasi ve sonu hep ayni saniyede, saniyenin
ayni milisaniyesinde oradadir. Film zamanin o6tesinde vardir ve ko-
nuyu biliyorsan genellikle sinemaya girmeden 6nce ne olacagini bi-
lirsin: savas ve heyecan olacaktir, kazanan ve kaybedenler, ask, fe-
laket olacaktir ve sen hepsini biliyorsundur. Ama kendini kaptirmak
icin, en fazla zevki alabilmek icin filmi bir oynaticiya takip dakika
dakika mercekten gecirmelisin... Her yanilsama yagsanmak i¢in za-
man ve mekana gerek gosterir. Sen de parani odersin, biletini alir-
sin, koltuguna yerlesip digsarda olanlar1 unutursun ve film senin icin
baglar."

"Ve kimse incinip yaralanmaz, degil mi? Gordiigiin sadece do-
mates salgasindan kandir, 6yle mi?"

"Hayir, kandir. Ama gercek yagsamimiza etkisi domates salcasi
kadardir...."

"Ve gergek?"

"Gergek tiimiyle kayitsizdir, Richard. Bir anne ¢ocugunun oyun-
larinda oynadigi role aldirmaz; bir giin kotii adamdir, ertesi giin iyi.
'Olan’ yanilsamalarimizi ve oyunlarimizi bilmez bile. O sadece
Kendisini bilir, ve kendisine benzeyen bizleri, kusursuz ve tamam."

"Ben kusursuz ve tamam olmak istedigimden emin degilim. Can
sikintisindan s6z ederken..."
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"Gokylzine bak," dedi. Bu oylesine ani bir konu degisikligiydi
ki, gokytliziine baktim. Yiikseklerde, ayin ilk isiklarinin kenarlarini
glimiise dontstirdiigl sirtis kiimeleri vardi.

"Cok giizel," dedim.

"Kusursuz bir gokylizii mi?"

"Hep kusursuz gokytiziidiir, Don."

"Her an degigmesine ragmen bana gokyiiziiniin hep kusursuz mu
oldugunu soyliiyorsun?"

"Bayag1 akilliymisim. Evet!”

"Ve deniz her zaman kusursuz bir denizdir, stirekli degisir," dedi.
"Kusursuzluk durgunluksa o zaman cennet bir batakliktir. 'Olan’ da
herhalde bataklik bekcisi degildir."

"Kusursuz ve siirekli degisiyor, ha. Evet, bunu kabul edebilirim."

"Eger zamanda 1srar ediyorsan onu ¢ok eskiden kabul ettin de-
mektir."

Yiirtirken kendisine déondiim. "Don, bu bir tek boyutta kalmak
senin i¢in sikicit olmuyor mu?™

"Ben sadece bu boyutta m1 kaliyorum?" dedi. "Sen oyle mi kali-
yorsun?"

"Her soyledigim neden yanlig oluyor?"”

"Her soyledigin yanlig m1?" dedi.

"Ben yanlis iste calisiyorum sanirim.”

"Belki de emlakci olmayi1 diisiiniiyorsun,"” dedi.

"Emlakc¢ilik ya da sigortacilik.”

"Emlakgilikte gelecek vardir, eger bir gelecek istiyorsan.”

"Tamam, Ozir dilerim," dedim. "Gelecek istemiyorum. Geg¢misg
de. Yanilsamalar Diinyas1 Ustasi olmak bana yeter. Bir haftada da
olabilecegim galiba?"

"Umarim o kadar uzun siirmez, Richard!"

Yiiziine dikkatle baktim, ama giilimsemiyordu.
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unler birbirine karisti. Her zamanki gibi u¢uyorduk ama

artik yazi indigimiz kasabalar ya da yolculardan kazan-

digimiz paralarla hesap etmekten vazgecmistim. Ogren-
digim seyleri sayiyordum artik, ucus bittig§inde yaptigimiz konus-
malarla, yol boyunca arada sirada olan ve sonunda hi¢c de mucize
olmadiklarini anladigim mucizelerle.

“EJwenifiizelve
adilve

Icusursuz hayalet
demisti kitap bir kere bana.
Sonra bir seyden emin ol:

Ola n onu senden
biraz daha iyi hayal etmigtir.
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o gleden sonra sakindi... Ara sira bir yolcu, hepsi o kadar.
OYolcu aralarinda bulutlan buharlastirmay: deniyordum.
Ben ucus 0gretmenligi yapmisimdir ve 6grencilerin ko-
lay seyleri giiglestirdiklerini bilirdim. Ve bunu bildigim halde yine
o0grenciydim ve kiimiiliis hedeflerime 6fkeyle kaglarimi ¢atiyordum.
Bir kere i¢in uygulamadan ¢ok 6grenmeye ihtiyacim vardi. Shimo-
da Fleet'in kanadi1 altina uzanmis, uyuma taklidi yapiyordu. Koluna
hafifce bir tekme indirince gozleri agildi.

"Yapamiyorum," dedim.

"Yapabilirsin," dedi ve gozlerini yine kapatti.

"Don, ¢cok denedim. Tam bir sey oldugunu sandigim anda bulut
kars1 saldinya gecip daha da sisiyor."

Igini gekerek dogruldu. "Bana bir bulut sec. Ama kolay bir tane
olsun, litfen."

Gokyliziindeki en bliyiik en kotii goriiniigli bulutu segtim: Bin metre
yuksekliginde, cehennemden beyaz dumanlar piiskiirten bir tane. "Su-
radaki silonun Ustiindeki," dedim. "Hani su anda karanyor."

Sessizce ylziime bakti. "Benden neden nefret ediyorsun?"

"Bunlan seni sevdigim i¢in soruyorum, Don." Giilimsedim. "Sana
meydan okunmasina ihtiyacin var. Eger daha kiiciik bir sey se¢gme-
mi istiyorsan..."

Yine i¢ini ¢ekerek gokyliziine dondii. "Deneyeyim bakalim. Han-
gisi demistin?"
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Bakinca bir milyon ton yagmuruyla o canavarin kaybolmus ol-
dugunu gordiim; yerinde c¢irkin bir gok mavisi delik vardi.

"Vay canina!" diye soylendim.

"Yapmaya deger bir is..." diye soze bagladi. "Hayir, bana yagdir-
digin iltifatlart kabul etmek istersem de, sana agik yiireklilikle bir
sey soylemeliyim: kolaydir."

Bagimizin iistiindeki kiigiik bulutu gdsterdi. "Tste. Haydi sira sen-
de. Hazir misin? Bagla."”

O kiigliciik buluta baktim, o da bana bakti. Gitmis oldugunu di-
sindiim, oldugu yeri bos diisiindiim, uizerine hayali 1s1 1s1nlar1 gon-
derip baska bir yere gitmesini sOyledim ve agir agir, bir dakikada,
bes dakikada, yedi dakikada bulut gitti. Oteki bulutlar biiyiirken be-
nimki uzaklasti.

"Cok hizh degilsin," dedi.

"Bu ilk seferimdi! Daha yeni basliyorum! imkansiza... eh, olasi
olmayana kars1 ilk denemem ve sen sadece c¢ok hizli olmadigimi
soyliiyorsun, ha. Bu ¢ok parlak bir basariyd: ve bunu sen de cok iyi
biliyorsun!"

"Sasirtict bir sey. Ona o kadar baghiydin ve yine de senin igin
kayboldu."

"Bagli mi1! O buluta olanca giiciimle ates ediyordum! Ates topla-
r1, lazer 1sinlari, bir apartman yliksekliginde elektrikli stiptirge..."

"Negatif baglilik, Richard. Yasamindan bir bulum gercekten uzak-
lagtirmak istiyorsan o kadar tantanaya gerek yok, sadece gevser ve
onu disiincelerinden uzaklastirirsin. Hepsi bu iste.”

(Bir bulut

neden bir yonde ve belirti bir
hizla hareket ettigini

bilmez

diyordu el kitabi.
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odur simdi.
Ama gokyiizii biitiin bulutlarin
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biieceksin bunu.



11

Stna hichir diielg_
verilmemistir Ici,

onu gercelclestirecel¢ £iic de
verilmis olsun.

IA.ncakj

bunun icin calismangerefcebilir.



*"llinois-Indiana sinir1 arasinda kasabalardan uzak bir yerde
| li¢ doniimliik bir at sulama havuzunun yanindaki biiyiik otla

M ga inmistik. Yolcu falan yoktu; bugiin de bizim i¢in tatil ol-
sun, diye diiginmiigtiim.

"Dinle," dedi. "Dinleme. Sadece sessiz dur ve seyret. Gorecegin
sey bir mucize degildir. Atom fizigi kitaplarini oku... Bir cocuk bile
su lizerinde yliriiyebilir."

Bana bunlar1 soyledi ve sanki suyun orada oldugunu gérmemis
gibi havuzun lizerinde kiyidan birka¢ metre uzaklasti. Gorlintise ba-
kilirsa havuz bir tag golii tizerindeki sicak yaz serabiydi. Suyun is-
tiinde yere saglam basiyor, ne bir dalga ne de bir cirpint1 pilot ¢iz-
melerini 1slatiyordu.

"Haydi, gel de yap," dedi.

Kendi gozlerimle gormistiim. Orada durduguna gére miumkiin-
dii bu. Yanina yiiridim. Saydam mavi bir musamba tlizerinde yliri-
yormusum gibiydi. Guldim.

"Donald, bana neler yapiyorsun?"

"Sana herkesin er ge¢ O0grendigi bir seyi gosteriyorum sadece,
artik hazirsin.”

"Ama ben...

"Bak. Su sert olabilir..." Ayagini vurunca mesinin tasa ¢arpma-
sindan ¢ikan ses ¢ikti, "ya da olmayabilir..." Bir daha vurdu, bu kere
ikimizin de lizerine su si¢radi. "Anladin mi1? Dene hele!"

Mucizelere ne de cabuk alisiyoruz! Bir dakika gecmeden su lize-
rinde yliriimenin mimkiin, hatta dogal oldugunu diistinmeye basla-
misgtim. Ne vardi bunda?

"Ama su simdi katiysa onu nasil icebiliriz?"

"Uzerinde yiiriidiigiimiiz gibi, Richard. Kati da degil, siv1 da.
Bizim i¢in ne olacagini biz saptayacagiz. Suyun sivi olmasini isti-
yorsan sivi olarak distin, siviymis gibi davran, ic. Hava olmasini
istiyorsan, havaymis gibi davran, onu solu. Bir dene haydi."

Belki de gelismis bir ruhun varligindandir, diye diisiindiim. Bel-
ki de bu gibi seylerin belirli bir ¢ap icinde, onlarin ¢evresindeki yir-
mi metre ¢apinda bir daire icinde olmalarina izini veriliyor...
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Suyun istiinde ¢omeldim, ellerimi havuza daldirdim. Siviydi.
Soma uzandim, yiiziimii giivenle mavisine dayayip soluk alip ver-
dim. Sicak sivi oksijen gibi solunabiliyordu, Oyle bir tikanma, bo-
gulma yoktu. Oturup bir soruyla baktim yiiziine, aklimdan geceni
bileceginden emindim.

"Konus," dedi.

"Neden konugsmam gerekiyor?"

"Soyleyecegin sey sOzciiklerle daha kesin sOylenir. Konus."

"Suda yiiriiyebiliyorsak, onu soluyup icebiliyorsak neden ayni
seyi topraga da yapamiyoruz?"

"Evet. Glizel. Simdi goreceksin ki..."

Bir g6l resminin lizerinde yiirlirmiis gibi rahatlikla kiyiya yiiri-
dii. Ama ayaklar1 topraga, su kiyisindaki otlara ve kumlara degince
batmaya basgladi; bir iki agir adim sonunda omuzlarina kadar topra-
ga ve cimenlere gomiilmiistii. Sanki havuz birdenbire ada olmus,
toprak da suya dontismiistii. Bir dakika kadar otlakta yiizdii, cevre-
sine kara topraklar sacildi, soma topragin listiine yattr suyun istiin-
de yatar gibi, soma da kalkip yiiriidii. Bir insani toprak iizerinde
yiiriir gormek birden bir mucizeymis gibi gelmisti!

Ben havuzda durup bu gosterisini alkigladim. O da belini kirarak
selam verdi, benimkini alkisladi.

Havuzun kenarina yiiriidiim, topragi sivi olarak diisliniip ayagi-
min ucuyla dokundum. Cimenler lizerinde halkalar belirdi. Nere-
deyse yiiksek sesle, 'Toprak ne kadar derin?' diye soracaktim. Top-
rak benim oldugunu sandigim kadar derin olacakti. Elli santim diye
diisiindiim, elli santim derin olacakti, ben de girip i¢inde yliriiyecek-
tim.

Giivenle kiyiya ayak bastim ve toprak birden bagimin iistiine ¢ik-
t1. Yerin alt1 karanlik ve trkiitiicliydii; solugumu tutuyor, kati suya
erismek icin ¢irpiniyor, havuzun kenarina tutunmak istiyordum.

Don c¢imenler lizerine oturmus halime kahkahalarla giiliiyordu.

"Cok olaganiistii bir 6grenci oldugunu biliyor muydun?"

"Ben Ogrenci falan degilim. Cikar beni buradan!”

"Sen kendin ¢ik."

73



Cirpinmay1 kestim. Kati goriirsem disar1 ¢ikabilirdim. Kati gor-
diim., ve kara topraklara bulanmis olarak disar1 ciktim.

"Bu isi yaparken amma da kirleniyorsun!"

Kendi mavi gomlegi ve blucini lekesizdi, bir damla toz bile yoktu.

"Aaah!" Topraklar1 sacimdan kulaklarimdan silkeledim. Sonra
clizdanimi otlarin tizerine biraktim, sivi suya girdim ve alisilagelmis
1slak bicimde temizlendim.

"Bundan daha iyi temizlenmenin bir yolu oldugunu biliyorum."

"Daha hizli bir yolu vardir, dogru."

"Bana sOyleme sakin. Orada otur, giil ve birak kendim bulayim."

"Tamam."

Sonunda her tarafimdan sular fiskirarak ugaga doniip Ustimii
degistirdim, 1slak esyalarimi1 kurumasi i¢in kanat tellerine astim.

"Richard, bugiin yaptigini unutma. Ogrenme zamanlarimizi unut-
mamiz, onlart eski zamanin riiyalar1 veya eski mucizeler olarak dii-
siinmemiz kolaydir. Iyi olan higbir sey mucize degildir, giizel olan
higbir sey riya degildir.”

"Diinya bir rityadir diyorsun ve de kimi zaman glizeldir. Glinesin
batisi. Bulutlar. Gokytizi."

"Hayir. Gorinti bir riyadir. Gilizellik gergektir. Aradaki farki
gorebiliyor musun?”

Neredeyse anlar gibi olarak basimi salladim. Daha sonra gizlice
kitaba baktim.

(Diinya senin atgtirma defterindir, sayfalarina

Hesap larmuyaptujm.

Oraya istersen gercegiifade edebiidigin

halde

gercek\deg Udir.

Oraya sacmaliklar ya da
yalanlar yazmakta,
veya sayfalarmi yirtmakta
ozgiirsiin.
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lik\giinah Olan 1t
smvlamakttr.

Yapma.

Saganaklar arasinda gayet keyifli 1lik bir 6gleden sonrasiydi.
Kasabadan ¢ikarken sokaklar islakti.

"Duvarlarin icinden gegebilirsin, degil mi, Don?"

"Hayir."

"Yapabildigin bir seye hayir deyince soruyu sorma bicimimden
hoslanmadigin1 anliyorum."

"Cok gozlemciyiz, degil mi?" dedi.

"Sorun ge¢cmekte mi, duvarlarda mi1?"

"Evet ve giderek daha da kotii oluyor. Sorun benim siirhi bir
zaman-mekanda varoldugumu ve baska bir zaman-mekana gectigi-
mi ima ediyor. Bugiin benim hakkimdaki varsayimlarini kabul ede-
cek havada degilim."

Kaglarimi ¢attim. Ne sordugumu biliyordu. Neden bana dogru-
dan dogruya bir yanit vermiyor ve bu gibi seyleri nasil yaptigini
ogrenmeme firsat tanimiyordu?

"Senin diusiincelerinde kesin olmana iste boyle kii¢iik seylerle
yardim ediyorum," dedi.
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"Pekala. Duvarlarin icinden ge¢iyormussun gibi yapiyorsun, eger
istedigin buysa. Bu daha iyi bir soru mu?"

"Evet. Daha iyi. Ama kesin olmak istiyorsan..."

"Sakin soyleme. Ben ne demek istedigimi sOylemesini bilirim.
Iste sorum: Bu mekan-zaman siirekliligi inanci i¢inde 'viicudun' ola-
rak ifade edilen kisithh kimlik duygusu yanilsamasini 'duvar’ deni-
len maddi bir engel yanilsamasi arasindan nasil geciriyorsun?"

"Aferin!" dedi. "Soruyu dogru diiriist sorunca kendi kendini ya-
nithyor, degil mi?"

"Hayir, soru kendi kendini yanitlamadi. Duvarlarin iginden nasil
geciyorsun?"

"RICHARD! Az daha dogru soyleyecektin ve simdi bir cuval
inciri berbat ettin! Ben duvarin icinden gecemem... Boyle dedigin
zaman benim hic ustlenmedigim seyleri varsayiyor oluyorsun; ben
bunlari tistlenirsem yanitim 'ge¢gmiyorum'dur.”

"Ama her seyi o kadar kesin bir sekilde sOylemek kolay degil,
Don. Ne demek istedigimi bilmiyor musun?"

"Bir sey kati1 diye yapmay1 denemeyecek misin? Yiriimek de ilk
basta ¢ok gii¢tii, ama ugrastin ve simdi de kolaymuis gibi gosteriyorsun."

Icimi cektim. "Tamam. Peki. Soruyu unut.”

"Unutacagim. Benim sorum da su: Sen unutabilecek misin?"
Diinya umurunda degilmis gibi bakt1 bana.

"Su halde sen viicudun bir yanilsama oldugunu, duvarin bir ya-
nilsama oldugunu ama varligin gercek oldugunu ve yanilsamalarla
sinirlanamayacagini soyliiyorsun.”

"Bunu ben sdylemiyorum. Sen soyliiyorsun.”

"Ama dogru."

"Dogal olarak," dedi.

"Bunu nasil yapiyorsun?"

"Richard, bir sey yapiyor degilsin. Yapildigin1 gordiin ve oldu
bitti."

"Kulaga ne kadar kolay geliyor."

"Yiiriimek gibi. Ogrenmenin neden gii¢ oldugunu hic merak et-
tin mi?"
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"Don, duvarin icinden ge¢cmek benim icin gli¢ degil, imkansiz."

"Bin kere imkdnsiz dersen gilic seyler senin i¢in kolaylagir mi
dersin?"

"Oziir dilerim. Olabilir ve yapma zamanim gelince ben de yapa-
cagim."”

"Sular tizerinde yiiriiyor, arkadaslar ve duvarlarin icinden gece-
medigi icin de cesareti kiriliyor."

"Ama o kolaydi, oysa bu..."

"Sinirliliklarin tizerinde bu kadar ¢ok durursan onlardan kurtula-
mazsin. Daha bir hafta 6nce toprak icinde ylizmedin mi?"

"Yizdim."

"Duvar da sadece dikey bir toprak degil midir? Yanilsamanin
hangi yonde gittigi senin icin bu kadar 6nemli mi? Yatay yanilsama-
larin tstesinden geliniyor da, dikey yanilsamalarin gelinmiyor, dyle
mi?"

"Dediklerini anliyorum galiba, Don."

Bana bakip giiliimsedi.

"Anlamaya basladiginda seni bir slire yalniz birakma zamani
gelmis demektir.”

Kasabanin son binasi turuncu tugladan bir tahil deposuydu. Don
ucaklara farkli bir yoldan gitmeye karar vermis gibi bir ara sokaga
sapt1. Sokak bir duvarla kesiliyordu. Birden saga dondii, duvara gir-
di ve gozden kayboldu. Simdi diistinliyorum da, eger o anda onunla
donseydim ben de duvarin i¢inden gecip giderdim. Ama ben kaldi-
rimda durdum ve onun az 6nce oldugu yere baktim. Elimi uzatip
dokundugumda duvar kaskatiydi.

"Bir glin, Donald," dedim. "Bir giin..." Ucaklara kadar olan uzun
yolu tek bagima ylridiim sonra.

Tarlaya gelince, "Donald," dedim. "Bir sonuca vardim: Sen bu
diinyada yasamiyorsun."”
Depoya benzin doldurmakta oldugu kanadin istiinden saskin
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bakislarla bakti bana. "Elbette," dedi. "Bana bu diinyada yasayan
bir kisi gosterebilir misin?"

"Bir kisi gosterebilir misin de ne demek oluyor? BEN! Ben bu
diinyada yasiyorum!”

Sanki yaptigim bagimsiz bir calisma sonunda gizli bir sirr1 orta-
ya cikarmigim gibi, "Cok iyi," dedi. "Sana bugiin bir yemek 1smar-
lamami unutturma bana.. Ogrenmekten 1srarla vazgegmemene sasi-
yorum dogrusu."”

Bunu diisiindiim. Alay ediyor degildi; soyledigini kastetmisti. "Ne
demek istiyorsun? Elbette bu diinyada yasiyorum. Ben ve daha dort
milyar insan. Ama sen..."

"Aman Tanrim! Richard, sen bayag: ciddisin! Yemegi iptal et.
Ne hamburger, ne bira, ne de bagka bir sey! Ben de senin o biiylik
bilgiye..." Susup oOfkeli bir acimayla bana bakti. "Bundan eminsin.
Yani sen... nasil diyeyim... bir borsaciyla ayni diinyada yasiyorsun,
oyle mi? Yani SEC ekonomik politikasiyla, yatirimlarinda yiizde
elliden fazla zarar eden ortaklarin portféylerinin zorunlu incelen-
mesi karariyla yasamin altiist oldu, 6yle mi? Bir satran¢ turnuvasi
oyuncusuyla ayni diinyada yasiyorsun demek. New York Open bu
hafta bashyo'r, Petrosyan, Fischer ve Browne yarim milyon dolarlik
o0dil icin Manhattan'da iken seni Ohio'nun bu Maitland kasabasinin
otlaginda ne isin var peki? 1929 Fleet'in bir tarlaya inmis, hayatta
onceliklerinin basinda cift¢ilerin izinleri, on dakika u¢mak isteyen
insanlar, Kinner motoru tamirciligi ve dolulardan olesiye korkmak
varken... Senin diinyanda kag¢ kisi yasiyor dersin? Diinyanda dort
milyar insan yasiyor, 0yle mi? Yani orada durmus bana dort milyar
insanin dort milyar ayr1 diinyada yasamadiklarini soyliiyor ve buna
inanmami mi1 bekliyorsun?"

Hizli konugsmaktan soluk soluga kalmisti.

"Uzerindeki peyniri eriyen o hamburgerin tadini neredeyse ag-
zimda duymak tlizereydim," dedim.

"Oziir dilerim. Seve seve alirdim. Ama artik gecmiste kald1 ve en
iyisi onu unutmak sanirim."

Onu bu diinyada yasamamakla su¢lamamin sonuncusuydu bu,
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ama yine de kitabin acildig1 yer-de karsima cikanlart anlamam cok

uzun surdi.

(Bir siire hayal kurmay
denersen

hayal kahramani karakterlerin
kimi zaman bedenleri olan ve
yiirekleri corvan insanlardan
daha gercek \olduklarmt
anlarsm..

79



13

Broci
ﬁmﬂgm‘ i d'ﬁnistliljumm' ThiT
olpisidiir,

Ohna dikkatle kulak ver.

80




gece Donald, "Hepimiz istedigimizi yapmakta 6zgliriiz,"
dedi. "Bu gayet acik, temiz ve basit degil mi? Bir evreni
yonetmek icin cok esasli bir yol degil mi?"

"Hemen hemen. Epey 6nemli bir kismin1 unuttun ama," dedim.

"Ya?"

"Bagka birini incitmedigimiz takdirde istedigimizi yapmakta 6z-
giiriz. Bunu demek istedigini biliyorum ama ne demek istedigini
agik¢ca soylemelisin.”

Karanlikta bir ayak siiriime sesi duyunca basimi kaldirip yiiziine
baktim. "Duydun mu?"

"Evet. Sanki biri..." Kalkip karanliga dogru yiirtidii. Birden giil-
dii sonra, anlayamadigim bir isim soyledi. "Onemli degil," dedigini
duydum. "Gelirsen memnun oluruz... Hayir hayir, dyle ayakta dur-
mana gerek yok... Gel, buyur goyle..."

Ses epey aksanliydi, ne Rus ne de Cek, daha ¢ok Transilvanyali.
"Tesekkiir ederim. Sizin rahatinizi bozmak istemem..."

Don'un atesin yanina getirdigi adam bir ortabat1 gecesinde pek
kolay bulunamayacak biriydi. Ufak tefek, zayif, kurdu andiran biri,
insan1 iirkiiten bir havasi vardi, smokin giymis, sirtina kirmizi saten
astarli siyah bir pelerin atmisti, 1sikta rahatsiz olmus goriiniiyordu.

"Buradan geciyordum," dedi. "Tarla evimin kestirme yoludur
da..."

"Oyle mi?" Shimoda adama inanmamuist1, yalan séyledigini bili-
yordu ama ayni zamanda da kahkahalarla giilmemek icin kendini
glic tutuyordu. Ben de cok gecmeden ne olup bittigini anlayacagimi
umuyordum.

"Rahatiniza bakin," dedim. "Size bir yardimda bulunabilir mi-
yiz?" Aslinda o kadar da yardimsever bir havada degildim, ama adam
Oylesine igine ¢ekilmisti ki, eger imkan1 varsa rahat etmesini ister-
dim.

Beni buz gibi donduran umutsuz bir giiliimsemeyle yiiziime bak-
t1. "Evet, bana yardim edebilirsiniz. Buna ¢ok ihtiyacim var, yoksa
istemezdim. Kaninizi i¢ebilir miyim? Az bir sey. Bu benim yiyece-
gimdir, insan kanina ihtiyacim vardir..."
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Belki de aksaniydi, ya da ingilizceyi pek iyi bilmiyordu, veya
ben dedigini anlayamamistim ama aylardan beri olamayan bir hizla
ayaga firladim. Hizimdan havada otlar ugustu.

Adam geriledi. Ben genelde zararsiz bir insanim ama ufak tefek
degilim ve gayet tehdit edici gortinmiis olabilirim. Adam basini ce-
virdi. "Beyefendi, 6ziir dilerim! Liitfen kan hakkinda soyledikleri-
mi unutun! Ama bakin..."

"Sen ne diyorsun?" Korktugum i¢in daha da serttim. "Sen ne di-
yorsun, bayim? Sen nesin ha? Nesin sen? Bir VAM...."

Sozcilik agzimdan ¢ikmadan Shimoda araya girdi. "Richard, ko-
nugumuz konusuyordu ve sen de sozilinil kestin. Liitfen devam edin,
beyefendi; arkadasim biraz acelecidir de."

"Donald, bu herif..."

"Kes sesini!”

Bu soziine dyle sasirmistim ki, sustum ve kendi karanlifindan ate-
simizin 1s1g1na girivermis adama bir tir korku dolu sorguyla baktim.

"Liutfen anlayin. Vampir olarak dogmay1 ben istemedim. Talih-
sizlik bu. Fazla arkadasim yoktur. Ama her gece az bir sey taze kan
icmezsem korkung acilar icinde kivranirim ve kandan biraz daha
uzun zaman yoksun kaldim mi1 da yasayamam! Eger kaninizdan az
bir sey emmeme izin vermezseniz yasayamam." Dudaklarini yala-
yarak bana dogru bir adim atti. Herhalde Shimoda'nin her nasilsa
beni kontrol ettigini ve kendisine boyun egdirecegini disiiniiyordu.

"Bir adim daha atarsan kan gercekten akacak, bayim. Bana do-
kunursan 6liirsiin..." Onu 6ldiirmezdim ama daha fazla konugsmadan
hi¢ olmazsa baglamayi diisiiniiyordum.

Bana inanmis olmali ki, durup icini ¢ekti. Shimoda'ya dondil.
"Ne demek istedigini anlatmig oldun mu?"

"Sanirim. Tesekkiir ederim."

Vampir bana bakip giilimsedi, artik ¢ok rahatti, oyun bittikten
sonra sahnede kalan bir aktdr gibi. Aksansiz, kusursuz bir ingiliz-
ceyle, "Kanini igmeyecegim, Richard," dedi. Sonra gézlerimin 6ntin-
de, sanki kendi 15181n1 sOnduriyormus gibi soldu... Bes saniye i¢in-
de de kayboldu.
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Shimoda yine atesin bagina ¢oktii. "Soylediklerini kastetmedigi-
ne ne kadar seviniyorum bilemezsin!"

Ben viicuduma dolan adrenalin etkisiyle hala titriyordum, bir
canavarla miicadeleye hazirdim hala. "Don, ben bu isleri kaldiracak
biri degilim sanirim. Belki de neler olup bittigini bana da aciklasan
iyi olur. Neydi... 0?"

"Dot Tronsilyanyali bir vampirdir,” dedi yaratiginkinden daha
koyu bir aksanla. "Ya da daha kesin olarak s6ylemek gerekirse, Dot
Transilvanyali bir vampir diisiince-bicimiydi. Eger bir konuyu vur-
gulamak istiyorsan ve karsindaki seni dinlemiyorsa, dediklerini ka-
fasina sokmak igin bir diisiince-bicimi yaratirsin. Pelerini ve firlak
disleriyle biraz fazla m1 siisledim onu? Odiinii patlatt: galiba.”

"Pelerin birinci sinif iscilikti, Don. Ama c¢ok kliselesmis, cok...
hi¢ korkmadim."

Icini ¢ekti. "Neyse. Ama hic olmazsa ne demek istedigimi anla-
din ve 6nemli olan da o."

"Ne demek istiyordun ki?"

"Richard, vampirime karsi o kadar sert davranarak yapmak iste-
digini yapmaktaydin, bunun bir bagkasina zarar verecegini bile bile.
Adam sana aci ¢ekecegini soyledi, eger kanini...."

"Ama kanimi emecekti."”

"Ki bu da eger bizim gibi yasamadiklari takdirde incinecegimizi
soyledigimizde baskalanna olan davranigsimizdir.”

Uzun bir siire konugmadan bunu diisiindiim. Bir baskasina zarar
vermedikce istedigimizi yapmakta 6zglir oldugumuza inanmistim
simdiye kadar. Ve bu da pek dogru degildi. Bunda eksik bir sey var-
di.

"Seni sasirtan sey aslinda mimkiin olmayan bir deyimdir. Bu
deyim 'birine zarar vermek 'tir. Ne olursa olsun incinmeye veya in-
cinmemeyi secen bizleriz. Karar veren bizleriz. Baskasi degil. Vam-
pirim sana istedigini yapmasina izin vermedigin takdirde zarar go-
recegini soylemisti. Bu zarar gorme karari onundur, onun se¢imidir.
Bu konuda bir sey yapmak ise senin kararindir: ona kanini verirsin;
onu duymazdan gelirsin; elini kolunu baglarsin; kalbine bir kazik
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saplarsin. Eger kalbine kazik saplanmasini istemiyorsa istedigi gibi
direnmekte, karg1t koymakta 6zglirdiir. Bu se¢cimler boylesine uzayip

gider."
"Duruma 6yle bakarsan..."
"Dinle," dedi. "Bu onemlidir. Hepimiz. Her istedigimizi. Yapmak-

ta. Ozgiiriiz.”
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hi¢ yalnizlik ¢gekmez misin, Don?" Ohio'da Ryerson ka-
basindaki kafeteryada otururken aklima gelmisti bunu
ormak.

"Cok sastim bunu..."

"Ssst!" dedim. "Sorumu bitirmedim. Birazcik olsun yalnizlik
¢ekmez misin?"

"Senin..."

"Dur. Biitlin bu insanlar1 birka¢ dakikali§ina goriiyoruz. Arada
sirada kalabalik i¢inde bir yiiz belirir, orada kalmak ve bir merhaba
demek, bes on dakika konugmak ihtiyacini veren giizel bir kadin.
Ama benimle on dakika ucar veya u¢gmaz ve ¢eker gider ve ben de
ertesi giin Shelbyville'e giderim ve onu bir daha hi¢c gormem. Bu
yalnizliktir iste. Ama ben kendim kalic1 degilken kalic1 dostlar bula-
mam herhalde."

Don sessizdi.

"Yoksa bulabilir miyim?"

"Simdi konusabilir miyim?"

"Konusabilirsin sanirim." Bulundugumuz yerde hamburgerler
ince yagh kagida sariliydi ve kdgid1 agtiginizda ortaliga susam tane-
leri sagiliyordu; susamlar ise yaramazdi ama hamburgerler iyiydi.
Don da ben de bir siire konugsmadan yedik. Ne soyleyecegini merak
ediyordum.

"Richard, bizler miknatisiz, degil mi? Hayir, miknatis degiliz,
demiriz, bakir tele sarilmis demirler ve kendimizi miknatisa doniis-
tiirmek istedigimiz zaman bunu yapabiliyoruz. I¢imizdeki cereyani
telden gegirince kendimize cekmek istedigimiz her seyi ¢ekeriz. Bir
miknatis nasil ¢alistigini merak etmez. O kendisidir ve dogas1 gere-
§i baz1 seyleri ceker, digerlerine dokunmaz."

Agzima bir patates atip kaslarimi cattim. "Bir seyi sOylemedin
ama. Bunu nasil yapiyorum?"

"Sen bir sey yapmiyorsun. Kozmik yasalar var, unuttun mu? Ben-
zer benzeri c¢eker. Sen oldugun gibi kal, sakin, acik ve parlak. Biz
oldugumuz gibi parlarken, her dakika gercekten yapmak istedigim bu
mu diye sorarken ve kendi kendimize evet yaniti verdigimizde onu
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yaparken, bu otomatik olarak bizden bir sey 6grenemeyecekleri iter
ve bizim kendilerinden bir sey 68renebileceklerimizi bize ceker.”

"Ama bunun icin de epey inang¢ gerek ve bu arada da epey yal-
nizlik cekersin."

Hamburgerinin iizerinden garip garip bakti. "Inanc sahtedir,” dedi.
"Inanca gerek yoktur. Hayal giiciine gerek vardir.” Aramizdaki ma-
sanin Ustiinl temizledi, tuzlukla kizarmig patatesleri, ketcabi, catal
ve bicaklan bir kenara itti. Ne olacagini, gdzlerimin dniinde ne beli-
recegini merak etmistim.

"Bir susam tanesi kadar hayal giiclin varsa," diyerek O6rnek bir
susam tanesini masanin ortasina cekti. "Her seyi yapabilirsin."”

Susam tanesine, sonra da yiiziine baktim. "Siz mesihlerin bir ara-
ya gelip bazi konularda fikirbirligine varmanizi isterdim," dedim.
"Ben diinya bana karsi iken gerekenin inan¢ olduguna inanirdim."

"Hayir. Ben calistigim zamanlar bunu diizeltmek isterdim ama
epey giic bir miicadeleydi. Iki bin yil, bes bin y1l énce hayal giicii
icin bir sozciikleri yoktu ve pek de ciddi olan taraftarlan icin bula-
bildikleri en iyi s0zciik inancti. Ayrica o zaman susam tohumlan da
yoktu."

Susam -tohumlar1 oldugunu c¢ok iyi biliyordum ama bu yalani
duymazliktan geldim. "Bu miknatis isini hayal etmem mi gerekiyor
yani? Illinois'in Tanagon kasabasinda bir cayirligi dolduran kala-
balik arasinda bu gilizel ve mistik bir kadinin belirecegini mi hayal
edeyim? Bunu yapabilirim, ama olacak da sadece odur, benim haya-
limdedir."

Umutsuz bir tavirla o anda Em ve Edna'nin kafeteryasinin tene-
ke kapli ¢atisi ve soguk 1siklariyla temsil edilen goge bakti. "Sadece
senin hayalinde mi? Elbette hayalinde olacak! Bu diinya senin ha-
yalindedir, bunu unuttun mu? Diisiincen neredeyse, deneyimin de
oradadir; bir insan diisiindiigii seydir; Korktugum basima geldi iste;
Diisiin ve zengin ol; Eglence ve kdr icin yaratici hayaller; Oldugun
kisi olarak nasil arkadas edinirsin. Senin hayallerin Olan't bir nok-
ta kadar degistirmez, gercegi hic etkileyemez. Ama biz Warner Brot-.
hers diinyalarindan, MGM yasamlarindan s6z ediyoruz ve onlarin
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her saniyesi yanilsama ve hayaldir. Biz gozleri agik riiya gorenlerin
kendimiz i¢in yarattigimiz sembollerle gelen riiyalardir.”

Kendi 6niinden bana dogru bir koprii kurarmig gibi ¢ataliyla bi-
cagini bir siraya dizdi. "Riyalarinin ne anlattig§ini merak ediyorsun,
degil mi? Uyanik yasamindaki nesnelere bak ve senin icin ne anla-
ma geldiklerini sor kendi kendine. Yasaminda ne yana donse ucak
bulunan sen!”

"Evet ama, Don," dedim. Biraz daha agirdan almasini, bunlarin
hepsini bir anda ilizerime yigmamasini isterdim; dakikada bir mil
yeni fikirler icin ¢ok biiylik bir hizdi.

"Eger riiyanda ucak gortirsen bu senin i¢in ne demektir?"

"Ozgiirliik. Ucak riiyalar1 kagistir, ucustur, kendimi ozgiirliige
birakmaktir."

"Sana ne kadar agik konugsmami istersin? Uyanik goriilen riiya-
lar da ayn1 seydir: seni baglayan her seyden, sikici islerden, otorite-
den, can sikintisindan, yercekiminden kurtulmak iraden. Senin far-
ketmedigin sey zaten 6zglir oldugun ve hep 6zgiir oldugundur. Bu
seylerden yarim susam tanesi kadar olsaydi sende... sen zaten senin
sihirbaz yasaminin mutlak efendisisin. Sadece hayal giicii, ha? Sen
ne diyorsun?"

Garson kadin bir yandan tabaklar1 kurularken arada sirada da garip
garip Don'a bakiyor, adamin kim oldugunu merak ediyordu.

"Demek sen hi¢ yalnizlik ¢ekmezsin, Don?" dedim.

"Eger yalnizlig1 istemiyorsam. Zaman zaman ¢evremde olan baska
boyutlardan arkadaslarim vardir. Tipki senin gibi."

"Hayir, ben bu boyutta, bu hayal diinyasinda diyorum. Bana ne
demek istedigini goster, bana miknatisin kiiciik bir mucizesini gos-
ter... Bunu 6grenmek istiyorum."

"Sen bana goster," dedi. "Yasamina bir sey sokmak i¢cin onun
zaten orada oldugunu hayal et."

"Ne gibi? O giizel kadin gibi mi?"

"Ne olursa. O kadin degil. Onceleri kiiciik bir sey."

"Simdi mi deneyeyim bunu?"

"Evet."
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"Pekala... Mavi bir tiiy. "

Bos bakiglarla bakti yiiziime. "Richard? Mavi bir tily mii?"

"Kadin gibi olmasin dedin, kii¢iik herhangi bir sey dedin."

Omuzlarint silkti. "Pekald. Mavi bir tily. Tyt hayal et simdi.
Her cizgisini, kenarim, ucunu, koparildig1 yerdeki V bicimindeki
yarigi, sapin g¢evresindeki incecik tiiyleri. Sonra da birak gitsin."

Bir an gozlerimi kapattim ve hayalimde on bes santim boyunda,
kenarlarinda giimiis rengi alan mavi bir tily diisiindiim. Karanlikta
agir agir ugan bir mavi tiy.

"Istersen gevresini altin bir 1g1kla sar. O iyilestirici bir seydir,
gerceklestirmeye yarar ama bu miknatis isinde de yararhdir.”

Tlylimi altin saris1 bir pariltiyla kugattim. "Tamam."

"Oldu. Simdi gozlerini acgabilirsin."”

Gozlerimi agtim. "Tuyim nerede?"

"Eger diislincelerinde acik se¢ik gormiigsen su anda koskoca bir
Mack kamyonu gibi iistiine geliyordur.”

"Tiyim miu? Mack kamyonu gibi mi?"

"Mecazi olarak, Richard."

Biitlin giin bir tiylin ortaya cikmasini bekledim ama ¢ikmadi.
Aksam tizeri sicak bir hindili sandvi¢ yerken gordiim. Bir siit kutusu
tizerinde kigiik bir resimdi. Scott Mandrast icin Mavi Tiy Ciftligi
tarafindan paketlenmigtir. Bryan, Ohio.

"Don, tiyim!"

Bakti, omuzlarini silkti. "Ben senin gergek bir tily istedigini san-
mistim."

"Baglangi¢ olarak her tiy olur, degil mi?"

"O tiiyl Oyle tek basina m1 gordiin, yoksa elinde mi tutuyordun?”

"Tek basina."”

"Eh, bu da durumu acikliyor. Eger miknatisladigin seyle beraber
olmak istiyorsan kendini de resmin icine koymalisin. Oziir dilerim,
onu soylemeyi unutmusum.”

Garip, urkiitiicii bir duygu. Olmustu! Ilk nesnemi bilingli olarak
miknatislamistim! "Buglin bir tiiy, yarin biitiin diinya!" dedim.

"Dikkatli ol, Richard, yoksa pisman olursun..."
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cagimin altinda sirtiistii yatmig, govdenin altindaki yag-

lar1 siliyordum. Her nasilsa motor artik eskisi kadar yag

puskirtmiyordu. Shimoda bir musterisini u¢urdu, sonra
gelip ben calisirken yanima oturdu.

"Richard, herkes ge¢imini saglamak i¢in ¢alisirken sen biitiin giin
bu ¢ift kanath ¢ilgin ugaginla hicbir seyi umursamadan kasaba kasa-
ba dolasip milleti ugurmakla diinyay1 nasil etkileyecegini diisiinebi-
lirsin?" Beni siniyordu yine. "Bu soruyla pek cok kere karsilasacak-
sin."”

"Donald, Bir: Ben diinyay1 etkilemek icin var olmusg degilim. Ben
yasamimi beni mutlu edecek bigcimde yagamak i¢in varim."

"Tamam. Peki ikincisi?"

"Iki: Herkes ge¢imini saglamak i¢in caninin istedigini yapmakta
ozgiirdiir. Ug: Sorumlu olan karsihigini verebilir, istedigimiz gibi
yasamanin yanitini verebiliriz. Bu yaniti verecek bir tek insandir ve
o da..."

"... bizleriz," dedi Don cevremizdeki hayali bir kalabalik adina
beni yanitlayarak.

"Kendimize bile bir agiklama yapmak zorunda degiliz, eger iste-
miyorsak... Sorumsuzluk kot bir sey degildir. Ama ¢ogumuz neden
belirli bir sekilde davrandigimizi, se¢imlerimizi nasil yaptigimizi,
yapmak istemedigimiz bir iste para i¢in calisacak yerde neden bir
kusu seyrettig§imizi veya bir karincay1 ezdigimizi 60grenmeyi daha
ilging buluruz." Hafifce irkilerek, "Cok uzun bir yanit m1 oldu?"
dedim.

Basini salladi. "Cok ¢ok uzun."

"Tamam... Sen diinyay1 nasil etkileyecegini umuyorsun?.." Uca-
gin altindan ¢iktim, bir slire kanatlarin golgesinde dinlendim. "Diin-
va istedigi gibi yasasin ve ben de canimin istedigi gibi yasayayim.
Buna ne dersin ha?"

Mutlu ve gururlu bir glilimsemeyle bakt1 yiiziime. "Gergek bir
mesih gibi konustun iste! Basit, dogrudan dogruya, kolayca tekrar-
lanabilir ve biri ¢ok dikkatle diisinme zahmetine katlanmadig: tak-
dirde soruyu da yanitlamiyor."”
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"Bir daha dene." Bu isi yaparken zihnimin ¢alismasini incele-
mek ¢ok keyifliydi.

"Efendi," dedi. "'Ben sevilmek istiyorum, sevecen bir kisiyim,
baskalarina bana davranilmasini istedigim gibi davranirim, ama yine
de arkadasim yok ve yapayalnizim." Buna ne yanit vereceksin?"

"Bilemem," dedim. "Sr.na ne sOyleyebilecegim hakkinda en ufak
bir fikrim bile yok."

"NE?"

"Bir saka sadece, Don. Geceyi biraz neselendirmek icin. Zarar-
siz bir tempo degistirici.”

"Geceleri nasil neselendirdigin konusunda biraz dikkatli olmali-
sin. Sorunlar, kendileri ileri derece gelismis degillerse, -ki onlar kendi
mesihleri olduklarini bilirler- sana gelenler icin saka ve oyun degil-
dir. Yanitlar sana verildigine goére onlar1 agik¢a séyle. Oyle 'Bilmi-
yorum' falan dersen bir kalabaligin bir insani1 kazikta ne biiyiik bir
hizla yaktigin1 6grenirsin.”

Gururla dogruldum yerimde. "Ey Arayan insan, bana yanit icin
geldin ve ben de sana yanitimi veriyorum: Altin Kural iglemiyor
artik. Kendisine yapilmasini istemedigini bagkalarina yapan bir ma-
zohist ile karsilasmak ister misin? Ya da cukura canli canli atilma
serefini 6zleyen bir Timsah Tanr1 miuridiyle? Ya da her seyi baslatan
o Samiriyeli ile... Yolun kenarinda yatan adamin yaralarina yag do-
kiilmesini istedigini nereden cikarmist:1 o? Ya o adam o sakin anlari-
n1 kendisini ruhsal olarak tedavi etmek icin kullaniyor ve bundan
zevk aliyor idiyse?" Kendi kulagima gayet inandirici geliyordum.

"Kurali Bagkalarina kendine davranilmasi istedigin gibi dav-
ranma cevirsek bile, bizden baskasinin kendisine nasil davranilmasi-
n1 istedigini nereden bilebiliriz? Ne kadar diiriistge uygularsak uy-
gulayalim Kuralin anlami sudur: Baskalarina, baskalarina gercek-
ten davranmak istedigin gibi davran. Bu kuralla bir mazohistle kar-
stlagirsan onu kendi kamgcisiyla kamg¢ilaman gerekmez, ciinkii bu
onun senden kendisine yapmam istedigi seydir. O miiridi timsahlara
atma geregi de kalmaz." Yiziine baktim. "Cok mu Ilaf kalabaligi
oldu?"
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"Her zamanki gibi. Richard, sézlerini kisa tutmayi1 6§renmezsen
dinleyicilerinin ylizde doksanim kaybedeceksin."

"Dinleyicilerimin yiizde doksanini kaybetmenin ne sakincasi
var?" diye sordum hemen. "HEPSINI kaybetmemin ne sakincasi var?
Bildigimi biliyorum, konustugumu konusuyorum! Bu yanligsa ne
yapalim yani. Ucak yolculugu li¢ dolar nakittir!"

"Biliyor musun?" diye Shimoda pantolonundaki otlar1 silkerek
ayaga kalkti.

"Ne?" diye sordum kiiskiin bir sesle.

"Su anda mezun oldun. Usta olmak nasilmis, ha?"

"Berbat bir sey."

Belli belirsiz bir giiliimsemeyle yliziime bakti. "Alisirsin,” dedi.
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irdavatgi diikkkanlar: raflari ta gerilere kadar uzanan upu-

zun yerlerdir. Hayward Hirdavatgisinin loslugunda Fle-

et'in kuyruk mahmuzu icin tli¢ sekizlik somun, civata ve
rondela artyordum. Shimoda tabii bir hirdavat¢t diikkanindan alina-
cak higbir seye ihtiyac duymadigi i¢in sabirla beklemekteydi. Eger
herkes onun gibi olsa, ihtiyag¢larini diisiince-bicimlerinden ve hava-
dan saglasa, onarimlarini parcasiz ve ugragsmadan yapsa ekonomi
oldugu gibi ¢oker diye diisiiniiyordum bir yandan da.

Sonunda aradigim civatalan buldum ve alip diikkan sahibinin hafif
bir miizigin ¢alinmakta oldugu tezgdhina dondim. Greensleeves; ¢co-
cuklugumdan beri beni mutluluga bogan melodi simdi gériinmeyen
bir ses diizeninden yayilmaktaydi... Dort yiiz niifuslu bir kasabada
insanin bulmay1 beklemeyecegi bir seydi dogrusu.

Ancak o yana gidince bunun Hayward icin de pek garip oldugu-
nu anladim, clinkii ortalikta bir ses diizeni falan yoktu. Diikkédn sahi-
bi taburesinde arkasina yaslanmis mesihin ucuzluk rafindan aldigi
alt1 telli bir gitarda ¢aldig1 melodiyi dinlemekteydi. Miizik ¢cok hos-
tu, ben de orada sessizce yetmis ii¢ sentimi 60derken yine etkisi altin-
da kalmistim. Belki de aletin tenekemsi kalitesindendi, ama yine de
uzak ve sisli 6teki yiizyil Ingiltere'sinin sesiydi.

"Donald, ne kadar da hos! Gitar calabildigini bilmiyordum!"

"Bilmiyor muydun? Su halde birinin Isa'ya bir gitar verdigi tak-
dirde, 'Kusura bakmayin ama c¢almasini bilmiyorum' diyecegini
diisiiniiyorsun o halde? Oyle mi derdi, ha?"
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Shimoda gitar1 yerine birakip benimle birlikte disar1 giinese ¢ik-
t1. "Ya da Rusca ya da Farsca konusan biri geldiginde kendisine usta
diyen birinin onun ne dedigini anlamayacagini mi1 saniyosun? Ya da
bir D-10 Cat'i ¢alistirmak ya da ucak ucurmak istese yapamayaca-
g1 mi1?"

"Demek sen her seyi bilirsin, oyle mi?"

"Sen de bilirsin. Ben sadece her seyi bildigimi bilirim."

"Ben de Oyle gitar calabilir miyim?"

"Hayir, senin stilin benimkinden farkli olurdu.”

"Bunu nasil yapabiliyorum?" Diikkdna kosup gitar1 satin alacak
degildim, merakimdan soruyordum.

"Calamadigin hakkindaki biitiin ¢ekingenliginden ve inancglarin-
dan kurtul. Gitara sanki yasaminin bir parcasiymis gibi dokun, ki
baska bir yasamda oyleydi de. lyi calabilecegim bil ve parmaklarini
bilin¢dist benligine birak ve cal.”

Hipnotizma ile 6grenme konusunda bir seyler okumustum. Og-
rencilere o sanatin ustalarr oldugu telkin edilirdi, onlar da usta sa-
natgilar gibi calarlar, resim yaparlar ya da yazarlardi. "Gitar ¢calma-
sin1 bilmedigimi unutmak cok gii¢ bir sey, Don."

"O zaman gitar calmak da senin icin gii¢ olacaktir. Kendine dog-
ru olant yapmak icin izin vermen, cekingen zihninin iyi calma hak-
kin1 kazanmak icin yeterli istirap cektigini soylemesine kadar yillar-
ca calisman gerekecek."

"Neden u¢gmasini 6grenmem o kadar uzun siirmedi peki? Pilotlu-
gun glic oldugu sOylenir ama ben ¢ok cabuk 6grenmistim."

"Ucmak istiyor muydun?”

"Benim icin ondan 6nemli bir sey yoktu! Her seyden ¢ok istiyor-
dum! Bulutlara tepeden bakiyor, sabahlar1 bacalardan yiikselen du-
manlar1 goriiyor, o sakinlik icinde dosdogru yukari ¢ikip... Anla-
dim. 'Gitar i¢in ayni seyi hissetmedin, degil mi?' diyeceksin."

"Gitar icin ayni1 seyi hissetmedin, degil mi?"

"Don icimde bir ses senin u¢mayi boyle 6grendigini soyliiyor,
Don. Giiniin birinde Travel Air'e bindin ve ucurdun. Daha 6nce hig
ucaga binmemistin."
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"Sezgilerin bayagi gli¢liymiis."

"Ehliyet almak icin ucgus sinavina girmemissindir. Dur dur. Se-
nin ehliyetin de yoktur, degil mi?"

Yiiziinde bir giilimseme iziyle bakti bana, sanki kendisine ehli-
yetini gostermesini istemigsim de bunu yapabilirmis gibi.

"Yani bir kdgit parcasi m1 demek istiyorsun, Richard? Oyle bir
sey mi?"

"Evet, Oyle bir kagit pargasi.”

Elini cebine sokup clizdanini ¢ikartmadi. Sag elini act1 ve avcun-
da bir pilotluk ehliyeti duruyordu. Sanki hep elinde tagiyor da be-
nim sormami bekliyormus gibi. Kagit solmus ya da kivrilmig degil-
di; on saniye Once Oyle bir seyin var olmadigint diisiindiim.

Ama alip baktim. Resmi bir pilot ehliyetnamesiydi, Ulastirma
Bakanlig1 miihiirlii, Indiana'da bir adresi olan Donald William Shi-
moda'ya verilmisti. Tek ve ¢ok motorlu ugaklar ve planérler kulla-
nabilirdi.

"Deniz ucagi ya da helikopter ehliyetin yok mu?"

"[htiyacim olursa onlar da olur." Bunu dyle esrarengiz bir tavirla
soylemisti ki, ondan dnce ben bastim kahkahayi. International Har-
vester magazasinin oniini siipiiren adam durup bize bakti, o da gi-
Iimsedi.

"Ya ben?" dedim. "Ben de yolcu ucagi kullanma hakkini iste-
rim."

"Kendi ehliyetnamelerini kendin yapmalisin,” dedi.

97



17

eff Sykes radyo sohbetinde daha 6nce hi¢ gérmedigim bir

Donald Shimoda ile karsilagtim. Program saat 21:00'de bas-

lad1 ve bir saat onarimcisininkinden daha biiylik olmayan
ve diigmeler, kollar ve raflar dolusu kasetlerle dolu bir odada gece
yarisina kadar devam etti.

Sykes bu kadar eski bir ucakla kasaba kasaba dolasip insanlari
ucurmada yasadist bir sey olup olmadigini sorarak acti programi.

Yanit hayirdi, yasadisi bir durum yoktu, ucaklar herhangi bir jet
ucag kadar dikkatle kontrol edilirdi. Pek ¢ok madeni ugaktan cok
daha giivenli ve saglamd:i ve biitlin gereken bir ehliyet ile alanin
sahibi olan cift¢inin onayiydi. Ama Shimoda 6yle konugmadi. "Kimse
bizi yapmak istedigimizi yapmaktan alikoyamaz, Jeff," dedi.

Bu dogrudur ama bu ucgaklart merak eden bir radyo dinleyici ka-
labalig1 varken boyle konusmanin hic geregi yoktu. O bunu soyle-
dikten bir dakika soma Sykes'in masasi listiindeki telefonun 15181
yanmaya basladi.

"Telefonda bir dinleyicimiz var," dedi Sykes. "Sizi dinliyorum,
hanimefendi."”

"Canli yayinda miyim?"

"Evet, hanimefendi, canli yayindasiniz ve konugumuz pilot Bay
Donald Shimoda. Buyrun, sizi dinliyoruz."

"O adama herkesin caninin istedigini yapmadigini, bazilarinin
bir karnavalla ucacaklar1 yerde gecimlerini saglamak icin calistikla-
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rin1 ve biraz daha sorumluluk sahibi olduklarini sdéylemek istiyo-
rum!"”

"Gecimleri i¢in ¢alisan insanlar da en ¢cok yapmak istedikleri seyi
yapiyorlardir,” dedi Shimoda. "Geg¢imlerini saglamak i¢cin oynayan-
lar kadar..."

, "Kutsal Kitap ekmegini almmn teriyle kazanacaksin ve elem igin-
de yiyeceksin der."

"Eger istiyorsak onu da yapmakta 6zgliriiz."

"[stedigini yap!" Senin gibi insanlarin bunu sdylemelerinden
usandim artik! Insanlar1 bagibos birakirsan diinyay: yikarlar. Su anda
da yaptiklar1 bu zaten. Yesilliklere, canlilara, irmaklara ve denizlere
olanlara bakin!"

Kadin Shimoda'ya elli tane farkli yanit imkéni vermisti ama o
hepsini gézardi etti. "Diinyanin yikilmasi iyidir," dedi. "Secip yara-
tabilecegimiz milyonlarca baska diinya vardir. insanlar gezegenleri
istedikleri siirece iizerinde yasanacak gezegenler olacaktir.”

Bu dinleyiciyi yatistiracak bir yanit degildi. Saskinlikla baktim
Shimoda'ya. Pek cok eski yasamin goriis agisiyla, sadece bir usta-
nin hatirlayabilecegi bilgilerle konusuyordu. Telefon eden dogal ola-
rak tartismanin dogumun baglangi¢ 6liimiin son oldugunu sandigi
bir tek diinya gercegiyle ilgili oldugunu diigsiinmekteydi. Shimoda
bunu biliyordu ama neden Oyle davraniyordu ki?

Kadin, *'Her sey yolunda, degil mi?" dedi. "Bu diinyada kotiiliik
yok, ¢evremizde glinah diye bir sey yok, dyle mi? Bu sizi hi¢ rahat-
siz etmiyor demek?"

"Rahatsiz olacak bir sey yok ki, hanimefendi. Biz yasam olan
biitliniin sadece ¢ok kii¢lik bir noktasiyiz ve o tek nokta da sahtedir.
Her sey dengelidir, kimse kendi rizas1 olmadan ac1 cekmez ve 6l-
mez. Kimse istemedigi seyi yapmaz. Bizi mutlu eden ve mutsuz eden
seylerin diginda iyi de yoktur kotii de.”

Bunlarin higbiri telefondaki kadini sakinlestirecek seyler degil-
di. Ama kadin birden soyledigini kesip, "SoOylediginiz bu seyleri
nereden biliyorsunuz? Soéylediklerinin dogru oldugunu nasil biliyor-
sun?" dedi.
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"Dogru olup olmadiklarini bilmiyorum. Onlara inanmak eglen-
celi oldugu icin inaniyorum."

Gozlerimi kistim. Bunu denedigini ve dogru oldugunu goérdigii-
ni sOyleyebilirdi... ama soylemedi. Neden?

Bunun bir nedeni vardi. Gozlerimi glicliikkle agik tutuyordum,
odanin ¢ogu gri bir renk icindeydi ve Shimoda'nin konusmak i¢in
mikrofona egilmis konusan bulanik imaji. Biitiin bunlar1 agik¢a soy-
liyordu, herhangi bir secim sunmuyor, zavalli dinleyicilere yardim
icin bir caba gostermiyordu.

"Onemli olan her kim varsa, kim mutlu olmussa, kim diinyaya
bir sey vermigse bencil bir varliktir, kendi cikart igin- caligmistir.
Hicbir istisnasi yoktur bunun."”

Aksam hizla akip giderken bir erkek telefon etti. "Bencil! Ba-
yim, sen Deccal'm ne oldugunu bilir misin?"

Shimoda bir an gilimseyip rahatca yerlesti koltuguna. Sanki
karsisindaki adami taniyor gibiydi.

"Belki de bunu bana siz sOyleyebilirsiniz," dedi.

"Isa hemcinslerimiz icin yasamak zorunda oldugumuzu soyle-
misti. Deccal bencil olun, kendiniz icin yasayin ve sizden bagkasi-
nin cani cehenneme der."

"Ya da cennete veya nereye gitmek isterlerse oraya."

"Sen tehlikelisin, bunu biliyor muydun, bayim? Ya herkes seni
dinler de caninin istedigini yaparsa? O zaman ne olur dersin, ha?"

"Bence galaksinin bu kosesindeki en mutlu gezegen olur bura-
s1."

"Bayim, ¢ocuklarimin senin sézlerini duymalarim istedigimi san-
miyorum."

"Cocuklarin ne duymak istiyorlar?"

"Eger hepimiz istedigimizi yapmakta 6zglirsek, o zaman da tiife-
gimle oraya gelip senin kafani ugurmakta 6zgiiriim."

"Onu da yapmakta 6zgiirsiin elbette."”

Telefon kapandi. Kasabada en az bir 6fkeli adam vardi. Otekiler
ve hatta 6fkeli kadinlar da telefondaydilar, makinenin tiim digmele-
ri yanip soniiyordu.
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Boyle olmasi gerekmezdi; ayni seyi daha farkli sOyleyebilir ve
kimsenin tiiylerini kabartmazdi.

Troy'da kalabalik birden ¢evresini sardiginda duydugum o his
biiyiiyordu icimde. Tkimizin de yola ¢ikma zamani gelmisti artik.

O stiidyoda el kitabinin higbir yarar1 yoktu.

Ozgiir ve mutlu
yasamak \icin
can stkjntismifeda etmelisin.
(Bu her zaman kolay bir
Jeiakarhkjolmaz.

Jeff Sykes herkese bizim kim oldugumuzu, ugaklarimizin 41 no.lu
otoyol lizerinde John Thomas'in tarlasinda durdugunu ve geceleri
kanadin altinda yattigimizi sOylemisti.

Cocuklarinin ahlaki ve Amerikan yasam biciminin gelecegi i¢in
korkan insanlardan yilikselen 6fke dalgalarini hissediyordum ve bun-
dan hi¢ de hosnut degildim. Programin yarim saati kalmistr ve du-
rum giderek kotllesiyordu.

Bir sonra arayan adam, "Bayim, sen bir sahtekarsin," dedi.

"Elbette sahtekdrim. Bu diinyada hepimiz sahtekariz, hepimiz ol-
madigimiz seymisiz gibi davraniyoruz. Bizler gezip dolasan govde-
ler degiliz, atomlar ve molekiiller" degiliz, biz Olan'in 6ldirileme-
yen, yok edilemeyen fikirleriyiz, her ne kadar Oyle olmadigimiza
inansak da..."

Soylediklerinden hoslanmiyorsam gitmekte 6zgiir oldugumu ha-
tirlatacak ilk kisi kendisiydi ve ellerinde mesalelerle ugaklarin ya-
ninda bizi lin¢ etmek icin bekleyenler korkuma giilerdi.
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JAynlvglar seni umutsuzluga
diisiirmesin.
‘Bir daha bulusmak " icin
bir elveda gereklidir.
'Ve bir daha bulusmak " dakikalar ya da
omiirler sonra, dost olanlar
icin kactndmazdvr.
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rtesi 6glen millet ugmaya gelmeden Don kanadimin yani-
na geldi. "Sorunumun ne kadar mucize géstersem de kim-
enin beni dinlemeyecegi oldugunu anladiginda ne soyle-
digini hatirliyor musun?”

"Hayir."

"0 zamani hatirliyor musun, Richard?"

"Evet, zamanini hatirliyorum. Aniden yapayalniz gérinmiistiin.
Ama ne dedigimi hatirlamiyorum."

"Insanlarin benim soéylediklerime aldiris etmelerini 6nemseme-
min mutlulugum ig¢in baskasina bagli oldugum anlamina geldigini
soylemistin. Ben buraya bunu 6grenmeye geldim iste: Iletisim ku-
rup kurmamam onemli degil. Ben bu yasami diinyanin nasil isledi-
gini bagkalariyla paylagmak icin sectim ve bunu hicbir sey sdyleme-
mek icin de se¢gmis olabilirdim. Olan'in benim bunun nasil isledigi-
ni bagkalarina anlatmama ihtiyaci yok."

"Bu belli bir sey, Don. Bunu sana ben de soyleyebilirdim."

"Cok tesekkiir ederim. Bulmak i¢in bu hayati1 yasadigim tek fikri
buldum iste. Koca bir yagamin ¢aligmasini bitiriyorum ve o da, 'Bu
belli bir sey, Don," diyor."

Giiliiyordu, ama ayni zamanda hiiziinliiydi ve o sirada bunun
nedenini bilemiyordum.
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(Bilgisizliginin-belirtisi
Adaletsizlikle trajediye olan
Inancimin derinligidir.

hirtdin diinyanin sonu

dedigine

usta

keii\bek\der.

M * 1 Kitabi'ndaki bu sozciikler benim icin tek uyariydi. Bir

m4 an ugmayi1 bekleyen normal az bir kalabalik vardi; ucgaga

JL-"erde yaklasiyor, pervanesinin yarattig1 riizgarla yanlarinda
duruyor. Benim depoya benzin doldururken Fleet'in kanadi lizerin-
den seyrettigim siradan bir sahne. Bir an sonra bir lastik patlamasi
gibi bir ses duyuldu ve kalabalik da patlayarak kosmaya basladi.
Travel Air'in lastigine el siiriilmemisti, motor bir an dnceki gibi bosta
calistyordu, anja pilot kokpiti altinda bir karislik bir delik vardr ve
Shimoda basi 6ne diismiis, govdesi ani 0liim kadar kipirtisiz 6teki
yana savrulmustu.

Donald Shimoda'nin vuruldugunu anlamam icin bir saniyenin
binde biri yetti; bir an sonra da benzin tenekesini attigim gibi yere
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atladim ve kogmaya bagladim. Bir film senaryosuydu sanki, bir ama-
tor oyunu, tiifekli bir adam herkesle birlikte kosuyordu ve bana bir
kilig darbesiyle devirecegim kadar yakindi. Simdi diisiniince ona
aldinis etmedigimi hatirliyorum. Ofkelenmis, dehsete diismiis ya da
soka ugramis degildim. Onemli olan tek sey miimkiin oldugu kadar
cabuk Travel Air'in kokpitine varmak ve arkadagimla konugmakti.

Bir bomba isabet etmis gibiydi, viicudunun sol yani par¢alanmis
mesin, et, kan ve bez karigimi, 1slak kizil bir yigindi.

On tablonun alt sag kosesindeki yakit ayar diigmesine dogru kay-
migt1 bast. Omuz kemerini baglamis olsaydi dyle one firlamayaca-
gin1 disindigimi hatirliyorum.

"Don? Iyi misin?" Ancak bir budalanin sdyleyecegi sozler.

Gozlerini agip giiliimsedi. Kendi kan1 yiiziine pliskiirmiistii. "Ric-
hard, nasil gériiniiyorum?"

Konustugunu duyunca rahatlamigtim. Konusabiliyorsa, diistine-
biliyorsa diizelebilirdi.

"Daha iyisini bilmeseydim biraz sorunun oldugunu séylerdim."

Kipirdamadi, yalnizca basini hafifce oynatti ve ben birden yine
korkuverdim; o pislik ve kan degil de hareketsizligi beni daha cok
trkiitmiisti. "Diismanin oldugunu bilmiyordum."

"Diismanim yok. O., bir dosttu. Nefret eden birinin ... beni 6ldii-
rerek., yasamina bin tirlii bela getirmesinden iyidir."

Kokpitin yanlart ve koltuk kan icindeydi -Travel Air't temizle-
mek epey gii¢ olacakti. Ancak ucakta fazla bir hasar da yoktu. "Bu-
nun olmasi mi1 gerekiyordu, Don?"

"Hayir..." dedi zayif bir sesle; giicliikle soluk aliyordu. "Ama
sanirim... bu dramdan hoglandim..."

"Eh, haydi is bagina! Kendini tedavi et! Gelen kalabaliga bakilir-
sa cok is olacak."

Ama onunla sakalagirken ve gercegi Oylesine bildigi ve anladigi
halde, arkadasim Don Shimoda yakit ayar dii§mesinin timiiyle {lis-
tiine dusti ve oldii.

Kulaklarimda bir giirleme oldu, diinyam kaydi, par¢alanmis gov-
deden 1slak kirmizi ¢imenlere diistiim. Cebimdeki kitabin agirligi
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beni yan tarafima devirmis gibiydi. Topraga carptigim anda kitap
cebimden firladi, riizgar sayfalarini agir agir cevirdi.

Isteksizce aldim kitabi. Béyle mi sona erecekti, diye diisiindiim,
bir ustanin sozleri, kendisini bir tarlada karsisina ilk ¢ikan ¢ilgin bir
kopegin saldirisindan kurtaramayacak giizel sozler mi sadece?

Sayfada sunlarin yazili olduguna inana kadar ii¢ kere okumak
zorunda kaldim:
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B. KitaptaKi her sey
Yanlzs
Olabilir.
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SONSOZ

nbahar geldiginde sicak havalarla birlikte giineye u¢mus-

m. Konacak iyi arazi daha azdi ama kalabaliklar giderek

rtiyordu. insanlar her zamandan hoslanirlardi ¢ift kanath
ucaga binmeye ve bu son giinlerde giderek daha cogu ug¢tuktan son-
ra kamp atesim basinda konusmaya kaliyorlardi.

Arada sirada pek de hasta olmayan biri konugsmanin kendisine
iyi geldigini sOyliiyor ve ertesi giin insanlar bana bir garip bakiyor-
lar, merakla biraz daha yaklasiyorlardi. Zamanindan 6nce ugup git-
tigim oluyordu.

Fleet her zamankinden daha iyi ve daha az benzinle calisiyordu
ama mucize falan da olmuyordu. Yag damlatmasi kesilmisti, perva-
nesi ve 6n camiyla bocekleri de 6ldiirmiiyordu. Ya hava serinlemisti
ya da kiiciik yaratiklar kagmay1 basaracak kadar akillanmisglardi.

Yine de Shimoda'nin vuruldugu o 6gle iizeri zamanin 1rmakla-
rindan biri benim i¢in akmaz olmustu. Bu ne inandigim ne de anla-
digim bir sondu; olay orada kalmist1 ve ben her nasilsa degisebilece-
gini umarak onu bin kere daha yasamigtim. Ama bu hi¢c olmadi. O
giin 6grenmem gereken neydi ki?"

Ekimin sonlarinda bir gece, Mississippi'de korkup kalabaligi bi-
rakarak kacgtiktan sonra ancak Fleet'i indirecek kadar kii¢iik bir bos-
luk bulmustum.

Uyumadan 6nce yine o son ani diiglindiim -neden 6lmiisti? Bu-
nun i¢in bir neden yoktu. Eger dedikleri dogruysa...

Onunla konustugumuz gibi konusacagim, bir seyler 6grenece-
gim, sOzlerimde saldiracagim, yeni parlak zekami kendisininkiyle
boy Olciistiirecegim birisi yoktu. Ben mi vardim? Evet, ben Shirrto-
da'nin verdigi keyfin yansini veremezdim, o bana hep o ruhsal ka-
rate darbeleriyle dengemi kaybettirerek ogretirdi.

Bunu diistinerek uyudum ve bir riiya gordim.

*
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Bir cayirda diz ¢okmiis, sirt1 bana doniik olarak Travel Air'da
acilan deligi onartyordu. Dizi dibinde bir rulo Birinci Sinif ucak bezi
ve bir teneke tutkal vardi.

Riiya gordiiglimii biliyordum ama bunun gergek oldugunu da bi-
liyordum.

"DON!"

Agir agir dogruldu, doniip bana bakti, sevincime ve hiizniime
giilimsedi.

"Selam, ahbap," dedi.

Gozlerimin yasimdan kendisini géremiyordum. Olmek yoktu,
O0lmek hi¢ yoktu ve bu adam benim dostumdu.

"Donald!... Bir ¢cayirda diz ¢6kmiis, sirt1 bana doniik olarak Tra-
vel Air'da agilan deligi onariyordu. Dizi dibinde bir rulo Birinci
Sinifugak bezi ve bir teneke tutkal vardi.

Riiya gordiiglimii biliyordum ama bunun gercek oldugunu da bi-
liyordum.

"DON!"

Agir agir dogruldu, doniip bana bakti, sevincime ve hiizniime
giiliimsedi.

"Selam, ahbap," dedi.

Gozlerimin yasindan kendisini géremiyordum. Olmek yoktu, &l-
mek hi¢ yoktu ve bu adam benim dostumdu.

"Donald!... yasiyorsun! Ne yapiyorsun?" Kosup kendisini kucak-
ladim. Gercekti iste. Pilot ceketinin mesinini hissediyor, kollarini
sikiyordum.

"Merhaba," dedi. "izin verir misin? Su deligi yamalamaya cali-
styorum."

Onu gordiiglime o kadar sevinmistim ki, higbir sey olanaksiz
degildi.

"Bez ve tutkalla m1?" dedim. "Bez ve tutkalla m1 onarmaya cali-
styorsun? Ovyle yapilmaz ki, onu kusursuz goriirsiin ve bitti iste..."
Konugurken elimi kanli deligin lizerinden gecirdim ve elim tizerin-
den gectigi anda delik kaybolmustu. Sadece bezi kuyruktan kuyru-
guna kadar dikissiz ayna gibi parlayan ucak vardi simdi.
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"Demek Oyle yapilir!" dedi. Kara gozlerinde sonunda basarili olan
zihinsel tamirciye duydugu gurur vardi.

Ben garip bulmamistim; riiyada bu isin yapilma yolu buydu.

Kanadin yaninda sabah atesi yakilmis, lizerine bir tava yerlesti-
rilmisti. "Bir sey pisiriyorsun, Don! Biliyor musun, seni bir sey pisi-
rirken hi¢ gérmemistim. Nedir o?"

"Tava ekmegi," dedi. 'Hayatimda yapmak istedigim son bir sey
de bunun nasil yapilacagini géstermektir."”

Cakisiyla iki parga kesip birini bana uzatti. Bunlar1 yazarken o
tat hala damagimdadir... yagda isitilmis tutkal ve talas tadi.

"Ne diyorsun?" dedi.

"Don..."

"Hayaletin Intikami," diye siritt1. "Alciyla yaptim.” Kendi par-
casini tavaya birakti. "Eger birini 6grenmeye yoneltmek istiyorsan
bunu tava ekmeginle degil bilginle yapmani hatirlatmak igin. Ta-
mam mi?"

"HAYIR! Beni sev, tava ekmegimi sev! Yagsamin temeli bu, Don!"

"Pekala. Ama seni uyariyorum: eger bunu vermeye kalkarsan bi-
riyle yedigin ilk yemek son yemegin olur."”

Guldik, sonra sustuk. Konugmadan baktim ytiziine.

"Don, iyisin, degil mi?"

"Olmemi mi bekliyordun yani? insaf, Richard!"

"Bu riiya degil, degil, mi? Seni gérdiiglimii unutmayacagim, ha?"

"Hayir. Bu bir riiyadir. Akl basinda bir diinyali igin, ki bir siire
oyle kalacaksin, baska bir zaman-mekandir ve bir rilyadir. Ama ha-
tirlayacaksin ve o da diisiinlisiinii ve yagsamini degistirecektir.”

"Seni bir daha gérecek miyim? Geri donecek misin?"

"Sanmiyorum. Zamanlarin ve mekanlarin 6tesine gegmek istiyo-
rum... aslinda gec¢tim de. Ama aramizda bu bag var, seninle benim
ve ailemizden olan digerleri arasinda. Bir sorunla karsilasinca onu
kafana yerlestir ve yat uyu, eger istiyorsan burada ucagin yaninda
bulusup konusuruz."

"Don..."

"Efendim?"
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"Neden tiifek? O neden oldu? Kalbinin bir tiifekle paramparca
edilmesinde bir san ve serefgéremiyorum."

Kanadin yanina ¢cimenlerin tistiine oturdu. "Ben bas sayfa mesihi
olmadigim i¢in kimseye bir sey ispat etmek zorunda degildim. Se-
nin goriintilerden etkilenmemen ve onlara tiziilmemen deneyimi
yasaman gerektigi icin egitiminde bazi1 kanli gériintiilere ihtiyac vardi.
Benim icin de eglenceliydi. Olmek sicak bir giinde derin bir gole
dalmak gibidir. O soguk degisikligin soku, bir anlik bir ac1 ve soma
da kabul gerceklikte ylizmektir. Ama bunca kere sora sokun etkisi
kalmiyor."

Uzun bir dakika soma ayaga kalkti. "Senin anlatacaklarinla pek
az insan ilgilenir ama bu yeterlidir. Unutma, bir ustanin ustalig: ka-
labaliklarinin sayisiyla o6lciilmez."”

"Don, deneyecegim, s6z veriyorum. Ama bu isten keyif almam
sona erdigi anda birakip kacacagim."

Kimse Travel Air'e dokunmamisti'ama ucagin pervanesi dondi,
motorundan soguk mavi dumanlar ¢ikti, o glriiltili sesi ¢ayir1 dol-
durdu. "So6zilini kabul ediyorum, ama..." Sanki anlamamis gibi bana
bakip giiliimsedi.

"Kabul ama ne? Konus. Soyle bana. Ne oldu?"

"Sen kalabaliklardan hoslanmiyorsun," dedi.

"Uzerime gelmelerinden hoslanmiyorum. Konusmak, fikir alis-
verigsi yapmak hosuma gidiyor, ama o senin basindan gecen tapinma
seyleri ve bagimlilik... Umanm benden bunlar1 istemiyorsundur...
ben zaten kactim..."

"Belki ben budalanin biriyim, Richard, belki senin ¢ok iyi gor-
diigiin bir seyi géremiyorum, ve onu géremezsem bana liitfen soyler
misin? Bunu kagida gecirmenin ne sakincasi var ki? Bir mesihin
dogru bildigi seyleri, kendisine keyif veren seyleri, gercekten ise
yarayan seyleri yazmasini 6nleyen bir kural m1 var? O zaman belki
de insanlar onun soylediklerinden hogslanmayinca onu 6ldiirmek ye-
rine sOzcliklerini yakarlar, kiillerini bir sopayla doverler? Hoslarina
giderse de onlar1 bir bagka zaman da okuyabilirler veya bir buzdola-
binin kapisina yazarlar ya da kendileri icin mantikli olan fikirlerle
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oynarlar. Yazmanin bir sakincasi mi1 var? Ama belki de ben budala-
nin biriyim."

"Bir kitap m1?"

"Neden olmasin?"

"Sen onun ne kadar....? Ben bir daha yasamim boyunca bir tek
sozciik bile yazmamaya yemin etmistim."

"Kusura bakma," dedi. "Bunu bilmiyordum." Ucagin alt kanadi-
na, sonra kokpite cikti. "Eh, goriisiiriiz falan. Kalabaliklarin seni
ezmesine izin verme. Yazmak istemediginden emin misin?"

"Asla. Bir daha tek bir sozciik bile yok,"dedim.

Omuzlarini silkti, eldivenlerini giydi, levyeyi One itti, motorda
bir patlama oldu ve riiyanin yankilar1 hala kulagimda ¢inlarken Fle-
et'in kanadi altinda uyandim.

Yalnizdim, c¢ayir safagin ve diinyanin tlzerini orten yesil sonba-
har kar1 kadar sessizdi.

Sonra sirfeglence olsun diye, daha tam uyanamadan glnligimi
aldim ve baskalarinin diinyasinda bir Mesih hakkinda, arkadagim
hakkinda yazmaya basgladim:
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