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Bize     yaşanmamış     gibi     gelen     çocukluk     yılları-     7 

mızda,       çok       sevdiğimiz       bir       kitapla       geçirdiğimiz 

günler      kadar      dolu      dolu      yaşanmış      başka      zaman 

belki        yoktur.        Başkalarına        göre        bu        çocukluk 

günlerini        dolduran,        bizimse,        kutsal        bir        zevki 

kabaca         engelliyor         diye         uzaklaştırdığımız         her 

şey:      kitabın      en      ilginç      bölümündeyken      oyun      oy- 

nayalım      diye      bizi      aramaya gelen      bir      arkadaş; 

gözlerimizi        sayfadan   ayırmak        ya        da        yerimizi 

değiştirmek       zorunda bırakan       rahatsız       edici       gü- 

neş ışığı    ya    da    arı;    tadına    bakalım    diye    getirilen 

yiyecekler        —ki,        dokunmadan,        yanımızda,        sıra- 

nın          üzerinde          bırakmışken,          tepemizde,          mavi 

gökyüzünde güneşin ışıkları zayıflar, akşam ye- 



meği   için    içeri   girmemiz   gerekir,   oysa   bizim   ak- 
lımız     fikrimiz     yemeğin     hemen     ardından     çıkıp 
kitabın     yarım     kalan     bölümünü     bitirmektedir—; 
kitap    okurken    sadece    uygunsuz    bir  şey    olarak 
algıladığımız     bütün  bu şeyler,     tersine     öylesine 
tatlı   (o   dönemde   bu   denli   bir   aşkla   okuduğumuz 
kitaptan    çok    daha değerli    olduğunu şimdi    anla- 
dığımız)    bir    hatırayı    içimize    işliyordur    ki,    bu- 
gün    bile    geçmiş    zamanın    bu    kitaplarını    karıştır- 
mak    aklımıza    gelirse,    bu    kitapları,    geçmiş    gün- 
lerden   kalan   tek   takvim   olarak   ve   artık   var   ol- 
mayan     evlerin     ve     gölcüklerin,     sayfalarına     yan- 
sıdığını görme umuduyla karıştırırız. 

Rahatça    okuyabilecek    kadar    dingin    ve    doku- 

nulmaz,     günün     her     saatine  sırasıyla     sığınılan 

tatil     günlerindeki     bu     okumaları     kim anımsa- 

maz.     Sabahları,     park dönüşü,     herkes     "bir ge- 

zinti    yapmaya"    gitmişken,    henüz    uzak    olan    ye- 

mek   saatine   kadar   sesi   soluğu   pek   çıkmayan   ih- 

tiyar    Felicie    dışında    kimsenin girmediği    ve    du- 

vara     asılı     boyalı     tabaklar;     bir     önceki     günün 

yaprağı     henüz     koparılmış     takvim;     karşılık     bek- 

lemeden    konuşan    ve    anlamca    boş    tatlı    sözleri, 

okuduğunuz         sözcükleri         değiştiren         insanların 

laflarından     farklı,     duvar saati     ve     ocak     türün- 

den    okumaya    çok    saygılı    arkadaşların    bana    eş- 

lik     ettiği     yemek     odasına     süzülüverirdim.     Sa- 

bahları erken kalkan bahçıvan amcamın yemek 



sırasında,'"**^Rahatsız    etmiyor    ya!    Biraz    ateş    in- 
sana   iyi   gelir;    sizi   temin   ederim   ki,   saat   altıda 
bostan   pek   soğuk   oluyor.   Sekiz    gün  sonra   Pas- 
kalya    olduğuna    kim    inanır!"    diye    sözünü    ettiği 
küçük odun    ateşinin    yanına,    bir    iskemleye    ili- 
şirdim.   Okumaya,   ne   yazık   ki   son   verecek   olan 
yemeğe    hâlâ    iki    büyük    saat    vardı.    Zaman    za- 
man    pompanın    gürültüsü    işitilir;    su    sızdırdığın- 
dan     bakışlarınız     pompaya yönelir ve  orada, 
çok   yakındaki,  yarım   ay   biçiminde   tuğla   ve   fa- 
yanslarla kaplı    menekşe    tarhları    olan   —bu    me- 
nekşeler,    sanki şu    çok  güzel   gökyüzünden, şu 
yanardöner  renkli ve kimi   zaman    köy  çatıları 
arasından      görülen      kilisenin      vitraylarında      yan- 
sır gibi  olan    gökyüzünden,    fırtınadan    önce    ya 
da    sonra,    çok    sonra,    gün    batarken    beliren    hü- 
zünlü      gökyüzünden      derlenmiş      gibidir-  küçük 
bahçenin     tek     ağaçlıklı     yolundaki     kapalı     pence- 
reden    pompaya    bakardınız.    Ne yazık ki,    aşçı 
kadın    sofrayı    kurmaya    pek    erken    gelirdi;    bari 
konuşmadan     kursa!     Ama,     "Böyle     rahat     değilsi- 
niz,   size   bir   masa   yanaştırayım   mı?"   demek    zo- 
runda     sanırdı     kendini.     "Hayır,     teşekkür     ede- 
rim,"      diyebilmek      için      birdenbire      susmak      ve 
gözlerin    okumakta  olduğu    bütün    sözcükleri    du- 
dakların       arasında       sessizce,       koşarak       tekrarla- 
yan    sesi    uzaklardan    geri    getirmek    gerekirdi;    se- 
si durdurmak, dışarı çıkarmak ve uygunca, 



"hayır,     teşekkür     ederim,"     diyebilmek     için     bu 
sözcüklere      kaybetmiş      oldukları      olağan      yaşam 
görünümünü    ve yanıt    vurgusunu    vermek    gere- 
kirdi.    Zaman    geçerdi,    yorulup    gezintiyi    kısa    ke- 
senler,     "Meseglise'den     dönenler"     ya     da     "yaza- 
cak şeyleri     olduğundan"     o     sabah     çıkmayanlar, 
çoğu    zaman,    yemekten çok    önce    yemek    salonu- 
na    gelmeye    başlardı.    "Seni    rahatsız    etmek    iste- 
mem,''     derlerdi     ama     ânında     ateşe     yaklaşmaya, 
saate    bakmaya,    yemeğe    oturmanın    pek    de    fena 
olmayacağını        söylemeye        başlarlardı.        "Yazmak 
için     kalmış"     erkeğin     ya     da kadının     etrafını 
özenle   çevirirler   ve   saygı,   sır,   çapkınlık   ve   ihti- 
yat    içeren    bir    gülümsemeyle    ona,    "Minik    yazış- 
manızı     tamamladınız     mı?"     diye     sorarlardı,     san- 
ki   bu   "minik   yazışma"   hem   bir   devlet   sırrı,   bir 
ayrıcalık,   hem   de   keyif   kaçırıcı   bir    şeymiş   gibi. 
Bazıları     daha     fazla     beklemeden,     masaya,     kendi 
yerlerine     önceden     otururdu.     Bu     bir     felaketti 
çünkü bu davranış sonradan gelenlere çoktan 
*»----- ■    • --------------------------------------------------------------------------------- « 

öğle    olduğunu    düşündürtecek    ve    ailemi,    "Hadi, 
kapa     kitabını,     yemek     yiyeceğiz,"     gibi     öldürücü 
sözleri     söylemeye     yöneltecek     kötü     bir     örnekti. 
Her şey    hazırdı,    sofra örtüsünün    üzerine    bütün 
sofra    takımı    yerleştirilmişti,    sadece    yemeğin    so- 
nunda     getirilen şey     eksikti:     bahçıvan     ve     aşçı 
amcanın     bizzat     masada     kahve     yaptığı     camdan 
aygıt; bir fizik aleti gibi karmaşık, boru biçi- 



mirideki    bu    aygıt    güzel    kokardı    ve  buğulanmış 
çeperlerde    kokulu    ve    kahverengi    bir    kül    bıra- 
kan     ani     kaynamayı     cam     kapakta     görmek     çok 
hoştu;   yine    bu   amca,   her   zaman   aynı   oranlarda 
karıştırdığı krema     ve     çilekleri,     renklerle     uğra- 
şan   bir   ressamın   deneyimi   ve   bir   oburun   uzgö- 
rüsüyle,      gereken      pembeliğe      eriştiklerinde      ka- 
rıştırmayı     durdururdu.     Yemek     bana   ne     kadar 
da   uzun   gelirdi!   Büyük   halam   itirazı   hoşgörü   ile 
karşılayan    ama    kabul    etmeyen    bir    tatlılıkla    dü- 
şüncesini     belirtmek     için tadardı     yemekleri     sa- 
dece.   Bir   roman,   dizeler,   haddini   iyi   bildiği    şey- 
ler       hakkında,       bir       kadın       alçakgönüllülüğüyle 
daha     bilgili     olanların     düşüncesine     her zaman 
güvenirdi.    Bu    konuların,    tek    bir    kişinin    beğeni- 
sinin     doğruyu     saptamaya     yetmediği     geçici     he- 
veslerin       belirsiz       alam       olduğunu       düşünürdü. 
Ama    kurallarını    ve    ilkelerini    annesinden    öğren- 
miş     olduğu     birtakım     konular;     kimi     yemeklerin 
yapılışı,     Beethoven'in     sonatlarını     çalma     ve     ne- 
zaketle      konuk      ağılama      hakkında      kusursuzlu- 
ğun    ne    olduğunu    bildiğine    ve    öbür    insanların 
bu      kusursuzluğu      ne      kadar      yakın      olduğunu 
ayırt    ettiğine    emindi.    Zaten    bu    üç konuda    da 
kusursuzluk    hemen    hemen    aynı şeydi:    yetenek- 
lerde   bir   tür   basitlik,   sadelik   ve   sevimlilik.   Ke- 
sinlikle     baharat     konulmaması     gereken     yemekle- 
re baharat konmasına, piyano çalarken gere- 



ğinden    fazla    pedal    kullanılmasına    ya    da    yapma- 
cık     çalmaya,     "misafir     kabul     ederken"     kusursuz 
bir     doğallıktan     çıkılmasına     ve     insanın     kendin- 
den    abartıyla    söz    etmesine şiddetle    karşı    çıkar- 
dı.   Daha   ilk   lokmadan,   ilk   notalardan,   basit   bir 
belirtiden     yola     çıkarak     karşısındakinin     iyi     bir 
aşçı,    gerçek    bir    müzisyen,    iyi yetiştirilmiş    bir 
kadın       olup       olmadığını       bildiği       iddiasındaydı. 

"Benden     daha     hünerli     olabilir     ama     bu     kadar 

basit      bir      andanteyi      böyle      abartıyla      çalarak 

zevkten       yoksun       olduğunu       gösteriyor."       "Çok 

parlak ve    nitelikli    bir    kadın olabilir    ama    ken- 

dinden   bu   denli   ayrıntılı   söz   etmesi   incelik   ek- 

sikliği."    "Çok    bilgili    bir    aşçı    olabilir    ama    pata- 

tesli     biftek     yapmayı     bilmiyor."     Patatesli     biftek! 

Gözde      yarışma      parçası,      basitliğiyle      bile      zor, 

mutfağın    bir    tür    Patetik    Sonatı,    toplumsal    ya- 

şamda    bir    hizmetçi    üzerine    sizden    bilgi    almaya 

gelen,    incelikli    ve    eğitimli    olup olmadığını    çok 

basit     bir     davranışla     kanıtlayabilen     soylu     kadı- 

nın      ziyaretinin      gastronomik      eşdeğeri!      Büyük- 

babam    gururuna    öyle    düşkündü    ki,    bütün    ye- 

meklerde      başarılı      olunsun      isterdi ve      yemek 

yapma     konusunda ne     zaman  başarısız     olundu- 

ğunu    asla    anlayamayacak    kadar    az şey    bilirdi. 

Çok   ender   de   olsa   kimi    zaman   başarısız   olundu- 

ğunu    kabul    edebiliyordu    ama    tamamen    rastlan- 

tı sonucu. Tersine, aşçı kadının falanca yemeği 



yapmayı    bilmediğine    ilişkin    büyük    halamın    her 
zaman       gerekçelendirilmiş       eleştirileri,       büyükba- 
bama     hoşgörüden     özellikle     yoksun     gelirdi.     Ge- 
nellikle, büyük    halam,    yemeği    dudağının    ucuy- 
la     tattıktan     sonra,     onunla     tartışmaktan     kaçın- 
mak    için    düşüncesini    belirtmezdi,    zaten    biz    de 
hoşuna       gitmediğini       ânında       anlardık.       Susardı 
ama       büyükbabamı       öfkeye       boğmaya       yetecek, 
kesin    ve    kararlı    bir    onaylamazlığı    uysal    gözle- 
rinden     okurduk.     Büyük halamın     sessizliği     kar- 
şısında     sabrı     taşan     büyükbabam,     inceden     ince- 
ye      alay      ederek      düşüncesini      belirtmesini      rica 
eder,      sorularla      onu      sıkıştırır,      kızdırırdı,      ama 
halamın,      büyükbabamın      düşüncesini:      ara      ye- 
meğin    fazla şekerli    olmadığını    doğrulamak    yeri- 
ne, azap çekmeye razı olduğu hissedilirdi. 

Yemekten      sonra      hemen      okumaya      koyulur- 

dum;    özellikle    o    gün    hava    biraz    fazla    sıcaksa, 

herkes    "odasına    çekilmeye"    çıkardı,    bu    da    be- 

nim,    insanın    kendini    sokakta    bulmak    için    bir 

çocuğun      sıçrayarak      bile      pencerelerinden      atla- 

yabileceği    kadar    alçak    olan    birinci    kattaki    oda- 

ma    dar    basamaklı    küçük    merdiveni çıkarak    he- 

men      çekilmemi      sağlardı.      Penceremi      kapamaya 

gittiğimde,        rüzgârlıkları        indirmek        bahanesiyle 

her    gün    yemekten    sonra    kapısının    önüne    siga- 

rasını    içmeye    çıkan ve    sokaktan    geçerken kimi 

zaman sohbet etmek için duran insanlara mer- 



haba     diyen     karşıdaki     silahçının     selamına     karşı- 
lık    verirdim,    ingiliz    dekoratörler ve    Maple    ta- 
rafından     uygulanagelmiş William     Morris     teori- 
leri,    bir    odanın    sadece    bize    yararlı    şeylerle    do- 
lu   olma   ve    yararlı   her   şeyin,   basit   bir   çivi   bile 
olsa,   gizli   değil   ortada   olma   koşuluyla   güzel    ol- 
duğunu    kesin    olarak    belirtir.    Bakır    çubuklu ve 
üstü    tamamen    açık    yatağın    üzerinde, bu    temiz 
odaların      çıplak      duvarlarında      kimi      başyapıtla- 
rın    taklitleri.    Bu    estetiğin    kurallarına    göre    de- 
ğerlendirildiğinde    benim    odam    asla güzel    değil- di    
çünkü    hiçbir    işe    yaramayacak şeylerle    do- 
luydu   ve   bunlar,   bir   işe   yarayacak    şeyleri,   kul- 
lanımlarını     son     derece     güçleştirecek     kadar     du- 
yarlıkla    gizliyordu.    Ama  bence    odam    güzelliğini 
tam da, benim rahatım için değil, sanki kendi 

zevkleri   için   oraya   gelmişe   benzeyen   bu    Şeyler- 
di . 

den    alıyordu.    Sanki    bir    tapmağın    dibine    yerleş- 

tirilmiş    yatağı    gözlerden    gizleyen    o    uzun    beyaz 

perdeler;     gündüzleri     yere     saçılan     süslemeli     yu- 

muşak     ipek     yatak örtüsünün,     çiçekli     karyola 

örtüsünün,       nakışlı       yatak       örtüsünün,       patiska 

yastık      kılıflarının      altındaki      yatağım,      Meryem 

yortusunda     fistolar     ve     çiçekler     altında     kaybo- 

lan    sunak gibi    kayboluyordu,    ve    geceleri,    yata- 

bilmek    için  bütün    bunları    geceyi    geçirmeyi    ka- 

bul    ettikleri   bir    koltuğun    üzerine    özenle    yerleş- 

tiriyordum; yatağın yanında, mavi desenli bar- 



dak,    aynı    desenden şekerlik    ve    (dökmemden    çe- 
kinen     halamın     emri     üzerine     geldiğimin     ertesi 
gününden   beri   boş   duran)   sürahi   üçlüsü   ile   öte- 
ki    araç gereçler;    görmezden    gelmenin de,    kişisel 
gereksinimlerim      için      kullanmanın      da      mümkün 
olmadığını      bildiğim,      ama      soyunurken,      yanlış 
bir     hareketle     deviririm     korkusuyla     uzun     uzun 
dikkatle    baktığım    bir    tür    ibadet    araç    gereçleri 

—bunlar,    neredeyse    cam    bir    ampul    içinde    yan- 

larına     yerleştirilmiş     portakal     çiçeği     likörü     ka- 

dar   kutsaldır—;   okumayı   bitirdiğim   ve   her   kalk- 

mak    istediğimde    yapışıp    kaldığımı    fark    ettiğime 

göre     dikensiz     olmasına     imkân     olmayan     beyaz 

güllerden      örtüsü      koltukların      sırtına      fırlatılmış 

tığ   işi   ajurlu   o   küçük   atkılar;   fanus   altında   ka- 

ba     temaslardan     korunan     sarkacı,     uzaktan     ge- 

len   deniz   kabuklarıyla   ve   eski,   duygusal   bir   çi- 

çekle   içtenlikle   gevezelik   eden   ama   yerinden   kı- 

mıldatılamayacak      kadar      ağır      olduğundan,      sar- 

kaç     durduğunda     saatçi     dışında     kimsenin     onu 

yeniden     kurmaya     girişecek     kadar     ihtiyatsız     ol- 

madığı     o     camdan     çan;     birinde     isa'nın     resmi, 

ötekinde      kutsanmış şimşir      iki      vazoyla      süslü 

konsolun    üzerine    bir    sunak    kaplaması    gibi    atıl- 

mış     olduğundan,     konsolu     Kutsal     Masa'ya     ben- 

zeten    (her gün,    "oda    yapıldığında"    oraya    yer- 

leştirilen    bir    dua    iskemlesi    bu    düşüncenin    çağ- 

rışımını tamamlıyordu) ama her zaman çekme- 



ce     aralarına     sıkışan     tiftikleri     oyunu     tamamen 
imkânsız       kıldığından, İsa'nın       resmini,       kutsal 
vazoları,     kutsanmış şimşiri     bir     hamlede     düşür- 
meden    ve    sendeleyip    dua    iskemlesine    tutunma- 
dan   tek   bir   mendil   bile   alamadığım   şu   beyaz   gu- 
pür    sofra    örtüsü;    küçük    etamin    perdelerin,    bü- 
yük     muslin     perdelerin     ve     daha     büyük     pazen 
perdelerin    oluşturduğu    üst    üste    asılmış    üçlü;    bu 
perdeler     genellikle     güneşlenmiş     akdiken     beyaz- 
lığı    içinde    her    zaman    güleryüzlüydü    ama    koşut 
tahta     çubukları     etrafında     hareket     etmedeki     ve 
pencereyi     açmak     ya     da     kapamak istediğimde 
birbirlerinin    arasına    ve    hep    birlikte    de    pence-    
reye       sıkışmadaki       beceriksizlikleri       ve       inatları 
yüzünden     de     aslında     oldukça     sinir     bozucuydu- 
lar,     bir     perdeyi     kurtarmayı     başardığımda,     san- 

ki    perdeler, gerçek    akdiken    çalısı    ya    da    orayı 

seçecek    kadar    hayal    gücüne    sahip    kırlangıç    yu- 

vaları      tarafından      kusursuz      biçimde      tıkanmışça- 

sına,    eklemlerdeki    yerini    almaya    öbürü    her    za- 

man    anında    hazır    oluyordu,    öyle    ki,    görünüşte 

çok   basit   bu   işlemi,   penceremi   açma    ya   da   ka- 

pama     işlemini,     evden     birinin     yardımı     olmadan 

asla         başarıyla         sonuçlandıramıyordum;         benim 

hiçbir      gereksinimimi      karşılamamaları      bir yana, 

bunların   tatminine   hafif   de   olsa   köstek   bile   olan 

ve   elbette   asla   biri   yararlansın   diye   odama    kon- 

mamış bütün bu şeyler, odamı bir anlamda ki- 



şisel    düşüncelerle,    genellikle    ağaçsız    bir    alanda- 
ki   ağaçlarda    ve   yol   kıyısında   ya   da    eski   duvar- 
ların üzerinde    biten    çiçeklerde    görülen    bu    ter- 
cih    havasıyla,    orada    yaşamayı    ve    oradan    hoş- 
lanmayı      seçmiş      olma      havasıyla      dolduruyordu. 
Bu   eşyalar   odayı    sessiz   ve   değişken   bir   havayla, 
kişiliğimi   hem   yok   eden    hem   de   büyüleyen   bir 
esrarla     dolduruyordu;     bu     odayı     bir     tür     küçük 
kilise     haline     sokuyordu;   güneş -amcamın     pen- 
cerelerin  tepesine   eklemiş   olduğu    küçük kırmı- 
zı   karoları   geçip—  perdelerin   akdikenini  pembe- 
leştirdikten     sonra     duvarların     üzerine,     sanki     bu 
küçük   kilise   vitraylı   daha   büyük   bir   nefin    içine 
hapsedilmiş    gibi    garip ışınlar    yolluyordu;    ve    za- 
ten     önemli bayramlarda,  kutsal     emanetlerin     çi- 
çekli    yoluyla    evimize    bağlanan    kilisenin    yakın- 
lığı    nedeniyle    çanların    gürültüsü    öyle güçlü  ge- 
liyordu    ki    çanların    sanki    bizim    çatıda,    dua    ki- 
tabını      elinde      tutan      papazı,      akşam      duasından 
dönen   halamı   ya   da    bize   kutsanmış   ekmek   geti- 
ren   kilise   korosundaki   çocuğu    sık   sık  selamladı- 
ğım     pencerenin     tam     üzerinde     çaldığını     hayal 
edebiliyordum.      William      Morris'in      işlevsiz  gü- 
zelliğe       tanıdığı       ayrıcalıkla,       Maple       odalarının 
duvarlarında,  şöminenin   üzerinde  duran     Botti- 
celli'nin İ lkb a har ı m ı n  Brown    tarafından    çekil- 
miş    fotoğrafına    ya    da    Lille    Müzesi'ndeki   Meç- 
hul  Ka d ı n  mulajına gelince, itiraf etmeliyim ki, 



benim    odamda    onların    yerine,    önü    islemeli    as- 
ker    ceketi    içinde    olağanüstü    ve    yakışıklı    Prens 
Eügene'i   temsil   eden   bir   tür   gravür   vardı   ve   bir 
gece,   şiddetli    lokomotif    ve    dolu    gürültüsü    altın- 
da,      bir      bisküvi      markasının      reklamını      yaptığı 
gardaki    bir büfenin    kapısında,    her    zamanki    gi- 
bi    olağanüstü    ve    yakışıklı    haliyle    onu    görünce 
çok şaşırdım.    Bugün,    bu    gravürün    sonsuza    dek 
duracağı     odama     yerleşmeden     önce,     eskiden     bir 
fabrikatör        tarafından        büyükbabama        cömertlik 
olsun     diye     prim     olarak     verildiğinden     kuşkula- 
nıyorum.    Ama    o    zaman,    bana    tarihi    ve    esrarlı 
gelen     kökeninden     kuşku     duymuyordum     ve     be- 
nim    tarihi    bir    kişilik,    kendisiyle    odamı    paylaş- 
tığım    kalıcı bir    oda    sakini    olarak kabul    ettiğim 
ve    her    yd,    hiç    değişmeden    karşımda    bulduğum 
kişinin      birçok      kopyasının      olabileceğini      hayal 
bile     edemiyordum.  Şimdi     onu görüşümün     üze- 
rinden   epey    zaman   geçti,   bir   daha   da   göreceği- 
mi   sanmıyorum.   Ama   talih   bir   gün   onu   karşıma 
çıkarırsa,       hakkında       Botticelli'nin  i lk b ah ar ı n- 
dan  daha     fazla şey     söyleyebileceğimi     sanıyo- 
rum.    Değerli    bir    resmi oyma    tahtadan    bir    çer- 
çeveye    emanet    edip    koruma    zahmetini    zihinler- 
den       uzaklaştırarak       evlerini       hayran       oldukları 
başyapıtların            röprodüksiyonlarıyla            süslemeyi 
zevk      sahibi      insanlara      bırakıyorum.      Odalarını 
zevklerine göre döşemeyi ve sadece onaylayabi- 



lecekleri şeylerle    doldurmayı    da    zevk    sahibi    in-   
sanlara     bırakıyorum.     Bense,     kendimi, her şeyi 
benimkinden      çok      farklı      hayatların,      benimkine 
karşıt   bir   zevkin   yaratısı   ve   dili   olduğu   bir   oda- 
cfa,   bilinçli    düşünceme   ait   hiçbir    şey   bulamaya- 
cağım, hayal gücümün kendini ben olmayanın  . 

 

 
bağrına     gömülmüş     hissederek     coştuğu     bir     oda- 

da      ancak  yaşıyor      ve      düşünüyor      hissederim; 

uzun,     soğuk     koridorlu,     dışarıdaki     rüzgârın     ka- 

loriferin ısıtma     çabalarına     başarıyla     karşı     koy- 

duğu,     duvarlarını     hâlâ     ilçenin     coğrafi     haritası- 

nın    süslediği,    her    sesin    sessizliği    yerinden    oyna- 

tarak     görünür kıldığı,     odalarda     hava     akımının 

temizlediği  ama      silinmeyen      bir      kapatılmışlık 

kokusunun     korunduğu     ve     bu     duruma     hayran

  kalan,     bu     kokuyu     düşünce     ve     

hatıra     olarak içerdiği    her  şeyle    birlikte    kendi    

içinde    yeniden yaratmayı   denemek   için   ona   bir   

model   gibi   poz verdiren    hayal    gücüne    ulaştırmak    

için    yüzlerce kez    teneffüs    ettiren;    geceleyin,    

odanın    kapısını açtığında,      insanın,      orada      dağınık      

duran      tüm bir   hayata   tecavüz   etme   hissine   

kapıldığı   ve   ka- pıyı   kapayıp,   daha   ileriye,   masaya   

ya   da    pence- reye    kadar ilerlediğinde,    bu

 hayatı    çekinmeden elinden      tuttuğunu      

sandığı;      ilçe      merkezindeki halıcının     Paris     zevki     

sanarak     döşediği     kanepe- nin   üzerine    bu   hayatla   

birlikte   bir   tür   hafifmeş- replikle oturma hissine 

kapıldığı; başkalarının 



ruhuyla ağzına kadar dolu olan ve ızgaraların 
biçimine ve perdelerin desenlerine kadar Onla-_ 

rın    düşlerinin    izlerini    koruyan    hu    odada,    eşya- 

ları şuraya     buraya     koyarak efendi     rolü     tasla- 

yıp,    odadaki    meçhul    hah    üzerinde    çıplak    ayak 

yürüyerek    ve    insanın    samimiyetle    kendi    kafası- 

nı     karıştırma     niyetiyle     her     yerde bu     hayatın 

çıplaklığına     dokunma     hissiyle     dolup     taştığı     gar 

yolu,   rıhtım   ya   da    kilise   meydanındaki   bu   taşra 

otellerinden       birine       ayak       bastığımda       kendimi 

ancak    mutlu    hissederim;    o    zaman,    insan    titre- 

yerek    sürgüyü    çektiğinde, bu    gizli    hayatı    kendi- 

siyle     birlikte     kapadığını,     önünde,     yatağa     doğru 

ittiğini    ve    nihayet    üzerine    çektiği    büyük    beyaz 

çarşaflarda     onunla     birlikte     yattığını     sanır,     oy- 

sa,     çok     yakındaki kilise,     can     çekişenlerin     ve 

âşıkların uykusuzluk     saatini     bütün  şehir     için 

çalmaktadır. 

Köye'    bir    kilometre    uzaklıktaki    parka    gitmek 

gerektiğinden      uzun      süredir      odamda      okuyamı- 

yordum.    Ama    bu    zorunlu    oyun    bitince,    sepet- 

lerde   getirilen   ve   nehir   kıyısında,   kitabın   el   sür- 

memek      kaydıyla      bırakıldığı      çimenlerin      üzerin- 

de     çocuklara     dağıtılan     ikindi     kahvaltısını     kısa 

kesiyordum.     Biraz     ilerde,     parkın     oldukça ba- 

kımsız    ve    esrarlı    kimi    kuytularında,    nehir,    ku- 

ğularla     dolu     ve     heykellerin     gülümsediği     ağaçlı 

yollarla çevrili, kimi zaman sazan balıklarının 



sıçradığı   düz   çizgi   halinde   akan   yapay   bir   su   ol- 
maktan     çıkıyor,     hızlanıyor,     hızla     akarak     par- 
kın    kapısını    geçiyor    ve    sözcüğün    coğrafi    anla- 
mında   bir   nehir   haline   geliyordu,   bu   nehrin   bir 
adı      olmalıydı,      sularının      sarı      düğünçiçeklerine 
boğduğu    ve    öküzlerin uyuduğu,    tam    bir    batağa 
dönmüş     çayırlık     benzeri     otlaklar     arasında     da- 
ğılmakta      gecikmiyordu      (tıpkı      heykeller      arasın- 
da    ve    üzerinde    kuğular    yüzerken olduğu    gibi 
mi?)    ve    bir    yanıyla,    ortaçağdan    kaldığı    söyle- 
nen    biçim    siz,    yıkıntı    kulelerle    köye    bağlanır- 
ken,    öte    yandan    kuşburnu    ağaçlarıyla    ve    akdi- 
kenlerle    kaplı    patikalarla başka    adları    olan    bi- 
linmedik      köylerin      sonsuza      uzanan      "doğa"sma 
kavuşuyordu.      Ben,      parkın      aşağısında,      kuğuları 
seyrederek     ikindi     kahvaltısını     bitirmeyi     ötekile- 
re     bırakıyordum     ve     karmakarışık     yollarda     ko- 
şarak,      kuşkonmaz      fidesine,      çilek      fidanlarının 
bittiği    yere,    bazı    günler    atların    çevresinde    dö- 
nerek     suyunu     yükselttikleri     havuza,     arada     bir 
yukarıda    "parkın    sonu"    olan    kapıya    ve    ötedeki 
peygamberçiçeği      ve      gelincik      tarlalarına      baka- 
rak,     sırtımı     budanmış     fındık     ağaçlarına     daya- 
yarak     oturduğum,     kimsenin     beni     kolay     kolay 
bulamayacağı         yeşilliklerden         herhangi         birine 
kadar    gidiyordum.    Bu    yeşillikte    derin    bir    ses- 
sizlik    vardı,    keşfedilme    tehlikesi    neredeyse    yok- 
tu, aşağıdan bana boş yere seslenenlerin, hatta 



kimi     zaman     yaklaşıp     ilk     bayırları     çıkanların, 
her     yeri     aradıktan     sonra     eli     boş     dönenlerin 
uzaklaşan     çığlıkları     güvenliği     daha     hoş     kılıyor- 
du;   bu   çığlıklar   da   uzaklaşınca   hiç   gürültü   kal- 
mıyordu;     sadece     zaman  zaman,     uzakta,     ovala- 
rın     ötesindeki     çanların     mavi     gökyüzünün     ar- 
dında   çınlıyor   gibi   gelen   altın   sesi   geçen   zaman 
konusunda     beni     uyarabiliyordu;     ama     bu     sesin 
tatlılığından   şaşkına     dönerek     son     
çan     vuruşla- rının    içini    boşalttığı    daha    derin    
sessizlik    kafamı karıştırdığından       vuruş       sayısından       
asla       emin olamıyordum.     Bu     ses, köye     girerken     
yakından bakıldığında  yüksek    ve    sarp    
görünümünü    yeni- den     kazanan,     akşamın  
mavisi     üzerinde     karga- ların      belirginleştirdiği      
arduvazdan      baca şapka- sı    dimdik    
yükselen    kiliseye    yaklaşıldığında    işiti- len,      
gökgürültüsünü      andıran      ve      "yeryüzünün iyiliği    
için"   meydanda    pare    pare    
çınlayan    çan- ların    sesi    gibi    değildi.    Bu    çan    
sesleri,    parkın ucuna    hafif   ve    cılız    
ulaşıyordu ve    bana    değil, bütün     kıra,     bütün     
köylere, tarlalarında     yalnız başına     olan     
köylülere     sesleniyordu,     beni     asla başımı      
kaldırmaya      zorlamıyordu,      zamanı      uzak ülkelere     
taşıyarak,     beni     görmeden,     beni     tanı- madan     
ve rahatsız     etmeden     yanımdan     geçiyor- 
du. 

Ve     kimi     zaman     evde,     yatağımda,     yemekten 

çok sonra, kitap okumak için akşamın son saat- 



lerine   sığındığını   da   oluyordu   ama   bu   sadece   bir 
kitabın    son    bölümlerine    geldiğim,    bitirmek    için 
fazla     okumanın     gerekmediği     günlerdi.     O     za- 
man,    eğer    yakalanırsam    cezalandırılmayı    ve    ki- 
tap    bittiğinde,    belki    bütün    gece    sürecek    uyku- 
suzluğu      göze      alarak,      evdekiler      uyur      uyumaz 
mumumu     yeniden     yakıyordum;     hemen     yakını- 
mızdaki    silahçının    eviyle    postane    arasındaki    so- 
kak    sessizliğe    bürünmüşken,    karanlık     ama yine 
de     mavi     gökyüzü     yıldız     doluyordu,     ve     solda, 
kıvrılarak         birdenbire  tırmanmaya         başlayan 
küçük     dik  sokakta,     geceleri     uyumayan     canavar 
gibi    ve    karanlık    heykelli    kilise    apsidinin    ortalı- 
ğı    gözlediği    hissediliyordu;    bu    bir köy    kilisesi 
olmasına    karşın    tarihi    bir    yerdi, Ulu    Tanrı'nın, 
kutsanmış      ekmeğin,      rengârenk      giysili      azizlerin 
ve     komşu şatolardaki     soylu     hanımların     büyülü 
konutu!     Bu     hanımlar bayram     günlerinde     pa- 
zarda     dolaşırken     tavukları     bağırtıyor     ve     dedi- 
koducu      kadınları      kendilerine      baktırıyor,      ayine 

"koşum      takımlarıyla"      gelip,      dönüşte      müminle- 

rin    dolaplı    kapıyı    iterek şahına    yakutlar    serpti- 

ği    sundurmanın    gölgesini    terk    eder    etmez    mey- 

dandaki      pastacıdan,      aylak      ve şekerli      kokusu 

benim    için büyük    ayin    çanlarına    ve    pazarların 

neşesine    karışıp    kalmış,    bir    istorla    güneşten    ko- 

runan      kule      biçimindeki      pastalardan      —"pralinli 

bisküvi", "krem şantili çörek" ve "bademli pas- 



ta"— birkaç tane satın alıyordu. 
Son    sayfa    okunduktan    sonra    kitap    bitiyordu. 

Gözlerin    çılgınca    yarışını    ve    gözleri    gürültüsüz- ce   

izleyen   ve   sadece   nefes   almak   için   derin   bir iç     

çekişle  duran     sesinkini     durdurmak     gereki- 

yordu.     0     zaman,     uzun zamandan     beri     içimde 

uyanan     kargaşaları     yatıştırmak     ve     öbür     hare- 

ketleri     yönetmek     için     ayağa     kalkıyor,     yatağım 

boyunca       aşağı       yukarı       yürümeye       koyuluyor- 

dum;   öteki   uzaklıklar   gibi   metreyle   ya   da   mille   

ölçülmeyen    ve    ancak    "başka şeyler"    düşünenle- 

rin      "uzak"      gözlerine      bakıldığındakiyle      karıştı- 

rılması    zaten  imkânsız    bir    ruh    uzaklığında    ol- 

masına    karşın    odada    ya    da    dışarıda    boş    yere 

aranan    bir    noktaya    dikili    duruyordu.    O    halde 

ne?   Bu   kitap   bundan   ibaret   miydi?    ,    Bizi   okur- 

ken      gören      ebeveynlerimiz      heyecanımız      karşı- 

sında     gülümser     bir     hava     takındığında,     yapma- 

cık   bir   ilgisizlik   ya   da   sahte   bir   sıkıntıyla   kitabı 

kaparken,        yaşayan        insanlardan daha        fazla 

özen    ve şefkat    gösterdiğimiz,    onlar    için    soluk 

soluğa    kaldığımız    bu    varlıkları    bir    daha    göre- 

memenin,      haklarında      hiçbir  şey      bilememenin 

içimizi     parçaladığını     itiraf     edeme-    yiz.     Yazar 

daha şimdiden    birkaç    sayfadan    beri    katı    yürek- 

li      "Sondeyiş"inde,      bu      varlıkları      buraya      kadar 

adım   adım   izleyişindeki    ilgiyi   bilen   biri   için    ina- 

nılmaz bir ilgisizlikle onları "uzaklaştırmaya" 



 



özen       göstermişti.       Hayatlarının       her       saatinde 
yaptıkları     bize     anlatılmıştı.     Sonra ansızın:     "Bu 
olaylardan     yirmi     yıl     sonra     Fougeres     sokakla- 
rında    hâlâ dimdik    yaşlı    bir    adama    rastlayabi- 
lirdiniz,    vb."2    Ve    ortaya    çıkan    her    engelle    kor- 
kup,     ardından     engel     aşıldığında     sevinerek     iki 
cilt     boyunca     hayal     meyaTsezmek^çin     hazırlan- 
dığımız    o    tadına    doyum    olmaz    olasılığın,    evlili- 
ğin    kutlandığını,    bizim    anlık    tutkularımıza    ilgi- 
siz,     yazarın     yerine     geçmiş     bir     kişi     tarafından 
yüksek     semalarda     yazılmış     bu şaşırtıcı     sonde- 
yişteki     ikinci     dereceden     birinin     araya     karışmış 
bir    tümcesinden    öğreniriz,    ne    zaman    olduğunu 
tam     olarak     bilemeyiz.     Kitabın     devam     etmesini 
çok   isteriz   ve   eğer   mümkünse,   bütün   bu   kişiler 
üzerine      başka      bügilere      sahip      olmak, şimdiki 
hayatlarından    bir  şeyler    öğrenmek,    bize    esinle- 
dikleri3     ve     eksikliğini     birden     hissettiğimiz     aşka 
tümüyle    yabancı    olmayan şeylere    kendi    yaşamı- 
mızı     uygulamak,     yarın,     hayatımızla     ilişkisi     ol- 
mayan     ve     değeri     hakkında     kuşkusuz     yanıldığı- 
mız,     çünkü     bu     dünyada     payına     düşen,    şimdi 
anladığımız     kadarıyla     ve     gerektiğinde     ebeveyn- 
lerimizin    bize    küçümseyici    bir    tümceyle    öğret- 
tikleri   üzere,   asla   sandığımız   gibi   evreni   ve   yaz-   
gıyı      kapsamak değü,      noterin      kütüphanesinde, 

J ourna l    de    Modes iiiıtstre'nin   ve   Geographie 

d 'Eure-e t -Lo i r  gibi önemsiz ydhkların arasında 



çok    az    yer    işgal    etmek    olan    kitabın    unutulmuş 
sayfasındaki     adlardan başka     bir şey     olmayacak 
varlıkları,   bir   saat   için   boş   yere   sevmemiş   olma- 
yı isteriz  ................................................................................ 

 
1       ........"Kralların Hazinesi"ne başlarken, bence 

okumanın    niçin    bu    küçük    eserde    Ruskin'in    ona 

atfettiği       baskın       rolü       oynamaması       gerektiğini 

göstermeden    önce,    hatırası    her    birimiz    için    bir 

Tanrı     lütfü  olarak     kalması     gereken     çocukluğun 

sevimli      okumalarını      tartışma      dışı      bırakıyorum. 

Hiç     kuşkusuz,     bu     okumalardan     çıkardığım     ilk 

sonucu   —bu   okumalardan   bizde   kalan    şey,   özel- 

likle     bizim     bu     kitapları     okuduğumuz     yerlerin 

ve      günlerin      imgesidir—,      yaptığım      açıklamanın 

uzunluğu      ve niteliğiyle      fazlasıyla      kanıtladım. Bu      

imgenin      büyüsünden      kaçamadım:      Okuma- dan    

söz    etmek    isterken,    kitaplardan    başka    her şeyden     

söz     ettim,     çünkü     okumalarım     sırasında benimle    

konuşanlar    kitaplar    değildi.    Ama    belki okumaların

 bende       birbiri       ardına       bıraktıkları hatıralar     

benim     okurumda     da     uyanacaktır,     bu çiçekli   ve   

sapa   yollarda   zaman   kaybetse   de   oku- ma adı    

verilen    özgün    psikolojik    edim,    zihinde yavaş    

yavaş    yeniden yaratılacak    ve    böylece    be- nim    

belirtmem    gereken kimi    düşünceleri şimdi 

kendine   aitmiş   gibi   izleyebilecek   güce   sahip   ola- 

caktır. 



 

 
"Kralların Hazinesi"nin         Ruskin'in,         Manc- 

hester         yakınında,         Rusholme         Belediyesi'nde, 

Rusholme      Enstitüsü'nde bir      kütüphanenin      ku- 

rulmasına      yardım      amacıyla      6      Aralık      1864'te 

yaptığı okuma    üzerine    bir    konuşma    olduğu    bi- 

linmiyor.       14       Aralık'ta,       Ancoats'ta       okulların 

kurulmasına      yardım     etmek     için     kadının     rolü 

üzerine,     "Kraliçelerin     Bahçeleri"     adlı     ikinci     bir 

konuşma   yaptı.   Collingwood,    L i fe    and    Work    of 

Rusk in  adlı     olağanüstü     yapıtında şöyle     der: 

"Bütün    bu    1864    yılı    boyunca,    Carlyle'ı    sık    sık 

ziyaret     etmesi     dışında     evden     çıkmadı.     Aralık 

ayında Manchester'da        ders        verdiğinde,        bu 

dersler   Susam   ve    Z a mba k l ar    adı   altında   en   bi- 

linen     eserini     oluşturur,4     düşüncesinin     en     parlak 

renkleri    içinde    fiziksel    ve    entelektüel    olarak    en 

sağlıklı     durumda     olduğunu     ayırt     edebiliriz. İle- ri     

sürdüğü     kahramanca,     aristokratik     ve     stoacı 

ideallerde    ve    kitapların    ve halka    açık    kütüpha- 

nelerin     değerini     yeniden     ele     alışındaki ısrarda 

Londra      Kütüphanesi'nin kurucusu      Cariyle      ile 

söyleşilerinin yankısını bulabiliriz..." 

Burada      Ruskin'in      tezini      tarihsel      kökenleriy- 

le     ilgilenmeden     kendi     içinde     incelemek     isteyen 

bizler,     tezi Descartes'ın şu     sözcükleriyle     olduk- 

ça doğru özetleyebiliriz: ''Bütün iyi kitapları 



okumak,      hu      kitapların      yazarı      olmuş      geçmiş 
yüzyılların    en    değerli    insanlarıyla    konuşmak    gi- 
bidir."'     Fransız     filozofun  zaten     biraz     kuru     bu 
düşüncesini     belki     Ruskin     bilmiyordu     ama  gör- 
kemleriyle     en     sevdiği     ressamın     peyzajlarını     ay- 
dınlatan     sisleri     andıran     Ingiliz     sislerinin     eriyip, 
Apollonvari      bir altına      karıştığı      konuşmasının 
her    yerinde    karşılaşılan şey    gerçekte    bu    düşün- 
cedir.      "Dostlarımızı      doğru      seçme      istencimizin 
ve     zekâmızın     olduğunu     varsayalım,"     der.     "çok 
azımızın    buna    gücü yeter,    tercih    alanımız    çok 
sınırlıdır. İstediğimiz        kimseyi tanıyamayız. . . 
Büyük    bir  şans    eseri,    bü>ük    bir şairi    sezebilir 
ve    sesinin    tınısını    işitebiliriz    ya    da    bizi    kibarca 
yanıtlayan    bir    bilini    adamına    bir    soru    sorabili 
riz.   Bir   bakanın   özel   odasında   on   dakikalık   gö- 
rüşme    elde    edebiliriz,    bir    kraliçenin    nazik    ba- 
kışını     hayatımızda     bir kez     yakalama     ayrıcalığı- 
mız   olabilir.    Ve   yine   de    bu   kaçamak    rastlantıla- 
ra    göz    diker,    yıllarımızı,    tutkularım;/,!    \e velile- 
rimizi    bunun    çok    daha    azı    için    harcarız.    owıki 
bu    zaman    süresince,    konumunuz    ne    olursa    ol- 
sun     biz     dilediğimiz     sürece     bizimle     konuşarak 
insanlardan    oluşan,    bize    sürekli    a«;:k    bir    top- 
lum    vardır.  Ve    bu    o    kadar kalabalık,    o    kadar 
uysal    ve    tüm    gün    yanımızda    bekletebileceğimiz 
bir   toplumdur   ki   —krallar   ve   devlet   adamları   gi- 
bi ilgi göstermek için değil, ilgi görmek için s a- 



bırla       beklerler—       bizler,       kütüphanelerimizin ışı- 
ğıyla      döşenmiş      bekleme      odamızda      asla      aramaya 
çıkmayacağız      onları,      bize      söylediklerinin      bir      te- 
kini       bile       dinlemeyeceğiz."5       "Belki       bana       diye-  
ceksiniz      ki,"      diye      ekler      Ruskin,      "canlılarla      çe- 

 
ne     çalmayı     daha     çok     sevmenizin     nedeni     yüzleri- 
ni     görüyor     olmanız,     vb."     ve     Ruskin     bu     birinci

  itirazı,       ardından       

bir       ikincisini       çürüterek       oku- manın      özellikle      

çevremizde      tanıma      fırsatına      sa- hip      olabileceğimiz      

insanlardan çok      daha      bilge 

ve    çok    daha    ilginç    insanlarla    yapılan    bir    konuş- 

ma     olduğunu     gösterir.     Bu     cilde     eklediğim     not- 

larla      göstermeye çalıştım      ki,      okuma,      insanların 

en     bilgesiyle     bile     olsa,     bir     konuşmaya     indirge- 

nemez;     bir kitapla     bir dost     arasındaki     asıl     fark- 

lılık,           bilgeliklerinin           büyüklüğündeki           farklılık 
 

; değil, onlarla iletişim kurma biçimidir; okuma, 
konuşmanın          tersine,          yalnızlığımızı          sürdürür- 

le   ., ----------------------------- , ---- 
ken, yani yalnızken sahip olunan ve konuşunca 

 

çabucak        dağılan        entelektüel        güçten        yararlan- 
 maya devam ederek, esinlere açık olmaya ve ze- 

kânın kendi    kendisi    üzerindeki    çalışmasını    bü- 
tünüyle    verimli    kılmaya    devam    ederek,    her    bi- 
rimizin     önceden     iletilmiş     bir     başka     düşünceyi 
edinmesidir. Eger     Ruskin     birkaç     sayfa     ilerde 
dile     getirdiği     başka     gerçeklerin     sonuçlarını     çı- 
karmış     olsaydı,     benimkine     benzer     bir     yargıya 
varması olasıydı. Ama elbette o okuma  düşün- 



cesinin       kaynağına kadar       gitmeye       çalışmadı. 
Okumanın     bedelini     bize     öğretmek     için     hemen 
hemen    bütün    doğru    düşünceleri    bize    göstermiş 
ve    bunları    derinleştirme    işini    modern    hurafele- 
re    bırakmış    Yunanların    bu    yalınlığıyla    bize    bir 
tür     Platoncu     güzel     mit     anlatmak     istedi.     Ama 
okumanın,         başlangıçtaki         özünde,         yalnızlığın 
bağrındaki     bir     iletişimin,     bu     verimli     mucizesi 
içinde,     daha     fazlası     olduğuna,     Ruskin'in     söyle- 
miş    olduğundan    başka    bir şey    olduğuna    inan- 
sam     da     tinsel     yaşamımızda     Ruskin'in     okumaya 
atfetmiş      göründüğü      baskın      işlevin      verilebilece- 
ğini sanmıyorum. 

Okumanın     işlevinin     sınırları     özel     nitelikleri- 

nin   doğasından   gelir.   Ve   bu   özel   niteliklerin   ne-   

lerden      oluştuğunu      yine      çocukluk      okumalarına 

başvurarak     anlarız.     Biraz     önce,     yemek     odasın- 

da,   ateşin   yanı   başında   ve   odamda,   üstüne   yas- 

tık    atılmış    tığ    işi    koltuğa    gömülü    durumda    ve 

öğleden    sonranın    güzel    saatlerinde,    sonsuz    kır- 

ların    bütün    soluğunun,    yorgun    gözlerimin    kimi 

zaman     yöneldiği     evliyaotu     ve     yonca     kokusunu 

dalgın    burun    deliklerime    tek    söz    etmeden    yö- 

nelterek    benim    yanımda    sessizce    oynaşmak    için 

çok     uzaklardan     geldiği     parktaki fındık     ağaçla- 

rının    ve    akdikenlerin    altında    beni    okurken    gör- 

düğünüz    bu    kitap;    bu    kitabın    hangisi    olduğu- 

nu, yirmi yıl uzaktan adını sökebilmek için siz 



üzerine    eğilirken,    benim    bakışı    bu    tür    algılara 
(Taba      alışık      olan      hafızam      size      söyleyecektir: 

Theophile     Gautier'nin Kapt an      Fraca s se ' ı .  Ba- 

na   eserin   en   özgün   ve   en   güzel   tümceleri   gibi   ge- 

len   iki   ya   da   üç   tümceyi   her   şeyden   çok   sever- 

dim.   Bir   başka   yazarın    asla   benzer   bir    şey   yaz- 

mış      olduğunu      hayal      edemiyordum.      Ama      bu 

tümcelerdeki        güzelliğin        Theophile        Gautier'nin 

her   ciltte   bir   ya   da   iki   kez   ancak   bir   ucundan 

sezmemize    izin    verdiği    bir    gerçekliğe    denk düş- 

tüğü     kanısındayım.     Ve     Gautier'nin     bu     gerçeği 

kuşkusuz        bütünüyle        bildiğini        düşündüğümden, 

bütün    tümcelerin    bunlar    kadar    güzel    olacağı    ve 

onun         düşüncesini         öğrenmeyi         arzulayacağım 

şeyleri    konu    alan    öbür    kitaplarını    okumak iste- 

dim.     "Gülmek,     doğası     gereği     acımasız     değildir; 

insanı    hayvandan    ayırt    eder,    ve    o, Yunan  şair 

Homeros'un          Odysseia'sında          görüldüğü          gibi, 

ebediyetin      boş      zamanları      boyunca      Olimposlu- 

luklarına    yakışır    biçimde ağız    dolusu   gülen    çok 
 

kutlu    ve    ölümsüz    tanrılara    vergidir."     
Bu    t6 

 
üm- 

ce     beni     geçekten     sarhoş     ediyordu. Gautier'den 

başka kimsenin     bana     gösteremeyeceği     bu     orta- 

çağ      aracılığıyla      olağanüstü      bir      antikçağı      fark 

ettiğimi      düşünüyordum.      Ama      bilmediğim      çok 

.sayıda   terim   yüzünden   en   ufak   şeyi   bile   gözüm-" 

de     canlandıramadığım     sikici     bir şato     tanımının 

ardından, bunu gizlice söylemek yerine, bütün 



cilt   boyuncu    his   lür   tümceler   yazmasını   ve   bana 
kitap bittiğinde de bilme) e M- sevmeye devanı 

edeceğim şeylerden    söz    etmesini isterdim.    Sha- 

kespeare,      Saintine,      Sofokles,      Euripides,      Silvio 

Pellico    hakkında,    çok    soğuk    bir    mart    ayı    bo- 

yunca okuduğum ve her kitabı kapadığımda, 
, bi

ten    okumanın    verdiği    coşku    ve    hareketsizliğin 
içimde      biriktirdiği      güçle,      köyün      sokaklarında 
esen     temiz     rüzgâr     altında     yollarda     yürüdüğüm, 
ayaklarımı     yere     vurup     koştuğum     bu     yazarlar 
hakkında        ne        düşünmem        gerektiğini,        bana 
onun,   gerçeği   elinde   tutan   tek   bilgenin   söyleme- 
sini     isterdim     doğrusu.     Özellikle     altıncı     sınıfta 
çift    dikiş    giderek    mi,    yoksa geçerek    mi,    daha 
sonra    yargıtayda    avukat    olarak    mı,    yoksa    dip- 
lomat    olarak    mı    gerçeğe    varmakta daha    fazla 
şansım     olduğunu     bana     söylesin     isterdim.     Ama 
güzelim   tümce   daha   biter   bitmez,   benim   gözüm- 
de    dikkate    değmeyecek    kadar    önemsiz    bir şey 
olan,      "üzerine      parmakla şekiller      çizilebilecek 
kadar     tozlu"     bir     masayı     tanımlamaya     koyulu- 
yordu;    ve    ben,    Gautier'nin    özlemimi    hoşnut    kı- 
lacak ve nihayet bana bütün düşüncesini tanı- 

• .     .     .     .    .     .     .    . da, 

tacak    başka    hangi    kitapları    yazmış    olduğu    so- 
rusunu kendime sormaya itiyordu. 

Gerçekten    de,    yazar    için    "Sonuçlar" ve    okur 

için       "Teşvikler"       diye       adlandırılabilecek       (ve 

okumanın tinsel hayatımızda oynayabileceği 



hem    temel hem    de    sınırlı    rolü    bize    öğretecek) 
güzel     kitapların     büyük     ve     olağanüstü     özellikle- 
rinden      biri      budur.      Yazarın      bilgeliğinin      bittiği 
yerde     bizimkinin     başladığını     çok     iyi     hissederiz 
ve   onun   yapabileceği   tek    şey   bizim   arzu    duyma- 
mızı    sağlamakken    biz    yanıt    vermesini    isteriz.    O 

^ase     bu     arzuları     bizde,     sanatının     son     çabasıyla 

erişebildiği       nihai  güzelliği       bize  seyrettirerek 

uyandırabilir.     Ama     zihinsel     görüş     açısının     ben- 

zersiz,    hem    de şükredilecek    yasası    (gerçeği    baş- 

kasında       bulamayacağımızı       ve       bunu       yaratması 

gerekenin      biz      olduğunu      belirten yasa)      aracdı- 
 

^    gıy    la,    bu    yazarların    bilgeliklerinin    sınırı    olan 
 

şey      bize      ancak      kendi      bilgeliğimizin      başlangıcı 
 

'    olarak    belirebdir,    öyle    ki,    bize    söyleyebilecek- 
 leri    her    şeyi   söyledikleri   an,   hâlâ   bir    şey   söyle- 

memiş        oldukları        duygusunu        verirler.        Zaten, 

eğer       onlara       yanıtlayamayacakları       sorular       so- 

rarsak     bize     veremeyecekleri     yanıtlar     da     istemiş 

oluruz.      Çünkü şairlerin      bizde      uyandırdığı      aşk 

etkisinin      dışavurumlarından      biri,      kendileri      için 

sadece    kişisel    heyecan    belirtisi    olan şeylere    ede- 

bi     bir     önemle     bağlanma     duygusu     uyandırması- 

dır.      Bize      gösterdikleri      her      tabloda,      dünyanın 

geri    kalanından    farklı    ve    bizi    ta    içine    sokmala-    

rını     istediğimiz     olağanüstü     manzaraya şöyle     bir 

bakış     sunuyor     gibidirler     sadece.     Mösyö     Maeter- 

linck'e ya da Madam De Noailles'e, "yonca ve 



yaban     karanfili"     kokulu     yol     boyunca,     "modası 
geçmiş      çiçeklerin      yetiştiği      Zelanda      bahçesine" 
ve    kitaplarınızda    söz    etmediğiniz    ama söz    ettik- 
leriniz       kadar       güzel       bulduğunuz       yeryüzünün 
her     yerine     "götürün     bizi"     diyebilmek     isterdik. 
Millet'nin i lkbah ar tablosunda     betimlediği     bu 
kırı    görmek    isterdik    (çünkü    ressamlar    da  şair- 
ler   gibi   eğitir   bizi),   Mösyö   Claude    Monet'nin   bi- 
zi      Seine      kıyısındaki      Giverny'ye, sabahın      sisi 
arasında     hayal     meyal     seçebildiğimiz     bu ırmak 
kıvrımına      götürmesini      isterdik.      Oysa      gerçekte, 
Matmazel       De       Noailles'e,       Maeterlinck'e,       Mil- 
let'ye,     Claude     Monet'ye,     bu     yerlerin     yakının- 
dan    geçerek    ya    da    buralarda konaklama    fırsatı 
vererek    resmetmeleri    için başka    yerleri    değil    de 
bu   sokağı,   bu   bahçeyi,   bu   nehir   kıvrımını   seçti- 
ren,     ilişkilerdeki     ya     da     ailevi     yakınlıklardaki 
basit     rastlantılardır.     Bize     onları     dünyanın     geri 
kalanından    daha    güzel    ve    başka    gösteren   şey, 
deha    sahibi kişiye    verdikleri    izlenimi    uçucu    bir 
yansı     olarak     üzerlerinde     taşıyor     olmalarıdır     ve 
bu    izlenimin    onların resmettikleri    bütün    ülkele- 
rin   kayıtsız   ve   itaatkâr   yüzünde   bir   o   kadar   eş- 
siz   ve   bir   o   kadar   zorba,   aylak   aylak   gezindiği- 
ni   görürüz.    Bizi   hem   büyüledikleri   hem   de   ha- 
yal    kırıklığına    uğrattıkları ve    ötesine    geçmek    is- 
tediğimiz   bu   görüntü,   bir   görüden   başka   bir    şey 
olmayan, bu bir anlamda kalınlıksız şeyin —bir 



tuval    üzerinde    dondurulmuş    serap—    bizzat    özü- 
dür.   Ve   aç    gözlerimizle   delip   geçmek    istediğimiz 
bu    sis,    resim    sanatının    son    sözüdür.    Sanatçının 
olduğu    gibi    yazarın    da    nihai    çabası,    bizi evren 
karşısında      meraksız      bırakan      çirkinlik      ve      an- 
lamsızlık      perdesini      bizim      için      ancak      kısmen 
aralamaya varır. O zaman, bize şöyle der: 

 
 

"Bak, bak 

Yonca ve miskotu kokulu, 

Dar, canlı derelerini sıkıştıran 

Aisne ve Oise elleri. 
 

 
"Zelanda'daki    eve    bak,    bir    deniz    kabuğu    gi- 

bi    pembe    ve    parlak.    Bak!    Görmeyi    öğren!"    Ve 

yazar   o   anda   yok   olur.   Okumanın   ödülü   ve   yet- 

mezliği     budur.     Bir     okuma     disiplini     yaratmak, 

sadece   teşvik   edici   bir    şeye   fazlasıyla   rol   yükle- 

mektir.     Okuma     tinsel     hayatın     eşiğidir,     oradaki 

yolu bize gösterebilir, yolu oluşturmaz. 

Yine    de    bazı    durumlar vardır,    tinsel    çökün- 

tülerin      patolojik      denebilecek      bazı      durumları, 

bu    durumlarda    okuma    bir    tür    iyileştirici    disip- 

lin    olabilir    ve    tekrara    dayalı    teşviklerle,    tembel 

bir    tini    zihinsel    yaşama    ebediyen    dahil    edebil- 

mekle     yükümlü     olabilir.     Bu     durumda     kitaplar, 

tembel    tin   için,   bazı   sinir   hastalarının   ruhsal    te- 

davilerine benzer rol oynar. 



Bazı        sinir        sistemi        hastalıklarında,        hastanın 
organlarında bir    sorun    olmasa    da    bir    tür    istek- 
sizliğe     saplandığı     bilinir,     hasta     sanki     güçlü     ve 
kurtarıcı     bir     el     uzanmazsa     tek     başına     kurtula- 
mayacağı     ve     sonunda yok     olup    gideceği     derin 
bir      saplantı      içinde      gibidir.      Beyninde,      bacakla- 
rında,      ciğerlerinde,      midesinde      bir   sorun      yok- 
tur.       Çalışmak,       yürümek,       soğuğa       maruz       kal- 
mak,      yemek      yemek      konusunda      hiçbir      gerçek 
yetersizliği     yoktur.     Ama     bu     farklı     edimleri     yeri- 
ne    getirmeye    fazlasıyla    yeterli    olsa    da    onları    is- 
temekte      yetersizdir.      Eğer      kendi      içinde      bulama- 
dığı      itki,      dışardan,      onun      yerine  isteyecek      bir 
doktordan       gelmiyorsa,       sonunda,       çeşitli       organik 
istençleri      yavaş      yavaş      yeniden  çalışır      duruma 
i geleceği      güne      kadar,      olmayan      hastalıklarının 
yerini     tutan     organik     bir     güçsüzlük,     istenç     yok- 
luğunun     kaçınılmaz     sonucu     olur. Oysa,     bu     has- 
talarla      kıyaslanabilecek      kimi      zihinler      vardır      ki 
bunlarda      zihnin      gerçek      yaşamının      başladığı      de- 
rin     benlik  bölgelerine     kendiliğinden     inmeyi     en- 
gelleyen şey    bir    tür    tembellik7    ya    da    havailiktir. 
Bir    kez    bu    yola    sevk    edilseler    orada    gerçek    zen- 
ginliklerini       keşfedebilecek       ve       bunlardan       yarar- 
lanabilecek      durumdadırlar      ama      bu      dış      müda- 
halenin       yokluğunda,       ebediyen       kendini       unuta- 
rak       yüzeyde       yaşarlar,       onları       bütün       zevklerin 
elinde oyuncak yapan ve etraflarındaki kışkır- 



tıcıların     düzeyine     indirgeyen     bir     tür     edilgenlik 
içindedirler     ve     dağ     başındaki     haramilerin     ha- 
yatını       çocukluğundan       beri       paylaşmış       olduğu 
için,   çok   uzun   süre   önce   terk   ettiği   adını   artık 
anımsamayan      o      roman      kahramanı      centilmene 
benzerler,    eğer    dış    bir    itki    kendileri    hakkında 
düşünme     ve     yaratma     gücünü     aniden     keşfede- 
cekleri    zihni    yaşama    onları    bir    anlamda    zorla 
yeniden    dahil    etmezse    sonunda    içlerindeki    tin- 
sel    soyluluğa    ilişkin    bütün    anlam ve    hatıraları 
yok    ederler.    Oysa    açıktır    ki,    tembel    tinin    ken- 
dinde    bulamayacağı    ve    başkasından    gelmesi    ge- 
reken    bu    itki    yalnızlık    içinde    kabul    edilmelidir, 
bu    öyle    bir    yalnızlıktır    ki,    diriltilmesi    gereken 
yaratıcı     etkinlik     bu     yalnızlığın     dışında     oluşa- 
maz.     Tembel     tinin     katışıksız     yalnızlıktan     çıka- 
racağı   hiçbir    şey   yoktur,   çünkü   bu   tür   yalnızlık 
yaratıcı     etkinliği     kendisi     harekete   geçirebilecek 
güçte   değildir.   Ama   en   üst   düzey   sohbet   de,   en 
ivedi   öğütler   de   onun   işine   yaramaz,   çünkü   on- 
ların      bu      özgün      eylemi      doğrudan      üretmeleri 
mümkün    değildir.    Dolayısıyla    gerekli    bir    müda- 
haledir,     bir     başkasından     gelirken     bizim     içimiz- 
de   üretilir,   bir   başka   tinin   itkisidir   bu   ama   bize 
yalnızlığımızın      bağrında      ulaşır.      Okumanın      ta- 
nımının   tam   da   bu   olduğunu   gördük   ve   bu   ta- 
nım    tek    başına    okumaya    uygun    düşer.    Demek 
ki böyle zihinler üzerinde uygun bir etkide Eu- 



Iunabilecek     tek     disiplin     okumadır:     Geometrici- 
lerin     söylediği     gibi,     "kanıtlanması     gereken     bu- 
dur".    Ama    burada    bile    okuma,    yeri   kişisel "et- 
kinliğimiz      tarafından asla      dolduramayacak      bir 
kışkırtma     görevini     yerine     getirir; tıpkı,     biraz 
önce      değindiğimiz      sinir      hastalıklarında      olduğu 
gibi,       terapistin hastanın       sağlam       midesinden, 
bacaklarından,        beyninden        yararlanma        istenci- 
ni    iade    etmekten    başka    bir  şey    yapmaması    gibi 
bize     kişisel     etkinliğimizin     kullanımını     sunmakla 
yetinir.    Bütün    zihinler    bu    tembellikten,    alt    dü- 
zeylerdeki   bu   rehavetten   az   ya   da   çok   payını   al- 
dığından    ya da    gerekli    olmamakla    birlikte,    bazı 
okumaların     ardından     gelen coşku     kişisel     çalış- 
mamız     üzerinde     hayırlı     etkide     bulunduğundan, 
çalışmaya      koyulmadan      önce      güzel      bir      sayfa 
okumayı     seven     birden  çok     yazar  adı     anılır. 
Emerson       yazmaya,       Platon'dan       birkaç       sayfayı 
tekrar     tekrar     okumadan     ender     olarak     başlardı. 
Vergilius'un      cennetin  eşiğine      kadar      götürdüğü 
tek şair de Dante değildir. 

Bizim    için büyülü    anahtarları    olan,    içimizde- 
ki    derin,    nüfuz    edemeyeceğimiz    yerlerin    kapıla- 
^.... 
rını    açan    yol    gösterici    olduğu    sürece,    okumanın 

yaşamımızdaki      rolü      sağaltıcıdır.      Tersine,      olcu- 

ma,   bizi   zihnin   kişisel   hayatına   uyandırmak   ye   - 

rine,    onun    yerine    geçmeye    yöneldiğinde;    gerçek 

bize artık bizim düşüncemizin içsel gelişimi ve 



yüreğimizin           çabasıyla           gerçekleştirebileceğimiz 
bir   ideal   olarak   değil   de   maddi   bir    şey   olarak, 
başkaları        tarafından        yapılıp        kitap        sayfaları 
arasına     bırakılmış     bal     gibi     geldiğinde     tehlikeli 
hal    alır;    artık    uzanıp    onu    kütüphane    rafların- 
dan    indirme    ve    zihinle bedenin    kusursuz    din- 
ginliği      içinde      edilgince      tatmaya      katlanmaktan 
başka    yapacak    bir   şey    kalmamıştır.    Hatta    kimi 
zaman,    kısmen    bazı    ayrıksı    ve    -ilerde    göreceği- 
miz    gibi— daha az    tehlikeli    durumlarda,    hâlâ 
dışsal    olarak    kavranan    gerçek    çok    uzakta,    ula- 
şılması   güç   bir   yerde   gizlidir.   Kimi   kez,   belli   ka- 
rakterlere ışık    tutacak    gizli    bir    belge,    yayımlan- 
mamış   bir   yazışma   ve   bazı   hatıratlar   olabilir    ki 
bunlara    da ulaşmamız    son    derece    güçtür.    Ger- 
çeği    kendinde    aramaktan    bezmiş    bir    zihin için 
gerçeğin       dışarıda,       bir       Hollanda       manastırında 
kıskançlıkla   korunan      bir      formanın      yaprakları 
arasında    bulunduğunu    ve    ona    ulaşmak    bir    mik- 
tar   çabaya   da   mal   olsa,   bu   çabanın   sadece   mad- 
di   olacağını,    zihin   için   çok   hoş   bir   dinlenmeden 
ibaret    olacağını    kavramak    nasıl    bir    mutluluk    ve 
huzurdur!     Hiç     kuşkusuz     bu,     rüzgârla     inleyen 
sazlıklarda     mavnayla     uzun     bir     yolculuk     yap- 
mak    anlamına    gelir,    kıyıda    kamışlar    sonsuz    bir 
dalgalanma     içinde     eğilip     doğrulur;     uyuyan     ka- 
nalların     oluşturduğu     girift  ağ     desenine     sarma- 
şık kaplı kilisesi yansıyan Dordrecht'te, ve ge- 



celeyin,     gemilerin     kayıp     giderken     kırmızı     çatı- 
ların    ve    mavi    gökyüzünün    sıra    sıra    yansımala- 
rının     kırıştırdıkları     altın     rengi,     titreyen     Meu- 
se'de mola    vermek    anlamına gelir;    ve    nihayet, 
yolculuğun     sonuna     geldiğimizde     gerçeğe     ulaşıp 
ulaşmadığımızdan     hâlâ     emin     olamayız.     Bu     ne- 
denle,     nüfuzlu     kişileri     araya     sokmak     gereke- 
cek,     eski     Jansenistler     gibi     güzel,     köşeli     yüzlü 
saygıdeğer      Utrecht      başpiskoposuyla      ve      Amers- 
foort    arşivlerinin    sofu    arşiv    memuruyla    dost    ol- 
mak  gerekir.      Bu      durumlarda, gerçeğin      elde 
edilmesi,    ne    yolculuğun    güçlüklerden ne    de    pa- 
zarlığın     tehlikelerden     yoksun     olduğu     bir     tür 
diplomatik       görevin       başarısı       gibi       görülebilir. 
Ama   ne   önemi   var?   Utrecht'teki,   eski   küçük   ki- 
lisedeki    herkes,    ki    gerçeğe    sahip    olmamız    onla- 
rın    iyi    niyetine    bağlıdır,    sevimli    insanlardır    ve 
onların      XVIII.      yüzyıl      çehreleri      alıştıklarımız- 
dan    farklıdır    ve    bunlarla    hiç    değilse    yazışarak 
ilişkiyi     sürdürmek     çok     eğlenceli     olacaktır.     Za- 
man     zaman     bize     bildiklerini     ulaştırmakta     gös- 
terdikleri    saygı,    bizim    kendi    gözümüzde    değeri- 
mizi    artırır    ve onların    mektuplarını    birer belge 
ve    birer    nadide    parça olarak    saklarız.    Ve    bir 
gün     onlara     kitaplarımızdan     birini     ithaf     etmeyi 
ihmal   etmeyeceğiz,   ki   bu,   bize   bir   armağan   ver- 
miş   —doğru   ve   gerçeğin   bilgisini   armağan   etmiş 
kişilere verebileceğimiz çok ufak bir karşılıktır. 



Ve    gerçeği    —karşısında daha    temkinli    olmak    ve 
elimizden      kaçması      riskini      göze      almamak ama- 
cıyla      hakkında      notlar  alacağımız      gerçeği-      kav- 
ramaya       yaklaşmanın       kaçınılmaz       bir       başlangıcı 
olacak      bir      iki      araştırmamıza,      manastır      kütüp- 
hanesinde       harcamak       zorunda       kalacağımız       bir 
parça     emeğe     gelince,     bunların     bize     vermiş     ola- 
bileceği           sıkıntıdan           yakınmak           nezaketsizlik 
olur:        Rahibelerin        ziyaretçi        odasındaki        Roger 
Van      der Weyden      tablosundaki      beyaz      kanatlı 
uzun        başlıklarını        hâlâ        giymeyi        sürdürdükleri 
eski     manastırın     dinginliği     ve     serinliği     son     dere- 
ce    dört    başı    mamurdur;    ve    biz    çalışırken    XVII. 
yüzyılın        çanları        kanalın        yapmacıksız        suyunu 
şefkatle ılıştırır,    bir    parça    solgun    güneş,    iki    sı- 
ra     ağaç     arasında     gözümüzü kamaştırmaya     yete- 
bilir,     ağaçlar     yazın     sonundan     beri     çıplaktır     ve 
her    iki    yakadaki    sivri    çatılı    evlerin üzerine    ası- 
lı aynalara sürünür**' 

Düşüncenin     davetine sağır     ama     etkilenmeye 

boyun   eğen    bir   gerçek,   belki   doğru   ve   gerçeğin 

bilgisine     sahip     olduğunu     bile     bilmeden     maddi 

olarak     sahip     biri     tarafından     elimize     verilmiş, 

tavsiye     mektuplarıyla     elde     edilmiş     bir     gerçek, 

bir    not    defterine    yazılmaya    boyun    eğen    gerçek- 

lik    düşüncesi,    böyle    bir  gerçeklik    düşüncesi,    yi- 

ne   de   gerçeğin   en   tehlikelisi   olmaktan   çok   uzak- 

tır. Çünkü çoğu zaman tarihçi için, hatta bilgm 



için,    uzakta    bir    kitapta    aradıkları    gerçek, tam 
anlamıyla,     gerçeğin     kendisinden     çok, işareti     ya 
da    kanıtıdır,    sonuç    olarak,    vaat    ettiği    ya    da 
doğruladığı   bir   başka   gerçeğe   yer   bırakır   ki,    bu 
da   en   azından   kendi   zihinlerinin   kişisel   bir   ya- 
ratışıdır.     Edebiyatçı     için     durum     hiç     de     böyle 
değildir.    0, okumak    için    okur,    okuduğunu    ak- 
lına   hapsetmek   için   okur.   Onun   için    kitap,   ken- 
disi    cennetin    kapılarını    açtığında    kanatlanıp    gi- 
den   melek   değil,   kıpırtısız   bir   puttur;   o   bu   pu- 
ta,    kendi    kendisi    için    tapar    ve    uyandırdığı    dü- 
şüncelerden    gerçek    bir    saygınlık    edinmek    yeri- 
ne,    çevresindeki    her şeyi    yapay    bir    saygınlıkla 
doldurur.       Edebiyatçı,       hatırına       getirirken  gü- 
lümser,     bunu     Villehardouin'de     ya     da     Boccaci- 
o'da   geçtiğini   bildiği   belli   bir   ada   ya   da   Vergili- 
ııs'ta    betimlendiğini    bildiği    belli    bir    âdete    saygı 
gösterisinde  bulunmak  için  yapar.9  Edebiyatçı  zihninin 

 
özgün       bir 

 

işleyişi       yoktur ve kendini 
güçlendirebilecek özü    kitaplardan nasıl    damı- 
tacağını   bilmez:   derdi   bir   bütün   olarak   onların 

biçimidir,    ki    bu    biçim,    onun    için,    özümlenebilir 

bir    ö*ge,    bir    yaşam    ilkesi    olmak    yerine,    sadece 

yabancı     bir     gövde,     bir     ölüm     ilkesidir.     Belirt- 

mem   gerekir   mi   bilmem,   bu   zevki,   kitaplara   du- 

yulan    bu    tür    fetişist    saygıyı    sağlıksız    olarak    ni- 

telerken,     organların     canlı     varlıklarda pek rast- 

lanmayan biçimde saat gibi işleyişini betimle- 



yen     fizyolojistlerin     yaptığı     gibi,     var     olmayan 
hatasız    bir    zihnin    ideal alışkanlıkları    olan  şeye 
oranla       konuşuyorum.       Tersine,       ne       tamamen 
sağlıklı    bedenlerin    ne    de    kusursuz zihinlerin    ol- 
duğu     gerçek     yaşamda,     yüce     zihinler     dediğimiz 
kimseler    de    ötekiler    gibi    bu    "edebiyat    hastalı- 
ğı"na       tutulmuştur.       Öbürlerinden       fazla       tutul- 
dukları     bile     söylenebilir.     Kitap     sevmenin     zekâ- 
ya    koşut    geliştiği    anlaşılıyor,    onun    biraz altında 
ama    aynı    sap    üzerindedir,    tıpkı    her    tutkunun 
nesnesini    çevreleyen    bir    tercihle    birlikte    gelme- 
si,   onunla   bir   bağlantısı   olması   ve   o   olmadığın- 
da   hâlâ   ondan   söz   etmesi   gibi.   Bu   yüzden,   en 
büyük      yazarlar,      kendi      düşünceleriyle      doğru- 
dan     ilişki     içinde     olmadıkları     zamanlarda,  ki- 
taplarla    birlikte    olmaktan    zevk    alır.    Zaten    bu 
kitaplar     özellikle     onlar     için     yazılmamış     mıdır; 
avamdan     gizli     kalan     binlerce     güzellik     onların 
önüne       serilmemiş       midir?       Doğrusu       istenirse, 
yüksek      zihinlerin      kitabı      diye      adlandırılmaları 
bunun      bir      eksiklik      olmadığını      kanıtlamaktan 
çok     uzaktır.     Vasat     insanların     genellikle     çalış- 
kan     ve zekilerinse     genellikle     tembel     olmaları 
gerçeğinden,     çalışmanın     zihin     için     tembellikten 
daha    iyi    bir    disiplin    olmadığı    sonucu    çıkmaz. 
Buna     karşın,     bizim     eksiklerimizden  birine     bü- 
yük    bir    in'sanda    'rastlamak,    her    zaman,    bunun 
temelde adı konmamış bir erdem olup olmadığı- 



nı       sordurtur       bize;       Hugo'nun       Quintus-Curti- 
us'u,     Tacitus'u     ve     Justianus'u     ezbere     bildiğini, 
eğer    onun    önünde    bir    terimin    meşruluğu    tartı- 
şılıyor   s   a,10   gerçek   bir   bilgeliği   kanıtlayan   alıntı- 
larla     soy     zincirim     en     başa     kadar oluşturacak 
yetenekte    olduğunu    öğrenmek    bize    az    buz    zevk 
vermez.      (Bu      bilgeliğin,      hafif      ateşi      söndüren 
ama    büyük ateşi    canlandıracak    çalı    çırpı    deste- 
si   gibi,   onun   dehasını   boğmak   yerine   nasıl   bes- 
lediğini    başka    bir    yazıda    gösterdim.)    Bana    gö- 
re,    edebiyatçının    karşıtı    olan    ve    aklı    fikri    sü- 
rekli     arı     kovanlarından,     çiçek     tarhlarından     ya 
da      çayırlardan      gelen      binlerce      adsız      duyguya 
açık     Maeterlinck,     Jacob  Kats'ın     ya da     Peder 
Sanderus'un     eski     bir     baskısını     süsleyen     gravür- 
leri     amatör     bir     ruhla     betimlediğinde,     bilgeliğin 
ve    kısmen    kitap    kurdu    olmanın    tehlikeleri    ko- 
nusundaki     kuşkularımızı    büyük     ölçüde     pekişti- 
rir.    Zaten    bu    tehlikeler,    var    olduklarında,    ze- 
kâdan     çok     duyarlılığımızı     tehdit eder;     yararlı 
okuma     kapasitesi ise, düşünürlerde,     eğer     öyle 
denebilirse, hayal       gücüne       yaslanan       yazarlar- 
dan     çok     daha     fazladır.     Örneğin     Schopenhauer 
bize,      dirimselliği      en      muazzam      okumayı      bile 
ağırlıksızmışcasına     taşıyan  bir     zihin     imgesi     su- 
nar,   her   yeni   bilgi,   ânında   kendi   gerçeklik   öğe- 
sine, içerdiği hayat miktarına indirgenir. 

 
Schopenhauer her görüşünü aynı anda bir- 



çok   alıntıyla   destekler.   Gene   de   kişiye   öyle    gelir 
ki,   onun   sözünü   ettiği   metinler   sadece   birer   ör- 
nek,     içlerinde     kendi     düşüncesinin     bazı     nitelik- 
lerini    keşfetmekten    hoşlandığı    ama    onu    esinlen- 
dirmemiş    oldukları    kesin    olan    bilinçdışı    ya    da 
girizgâh     niteliğinde     değinmelerdir, i s teme      v e 
Tasar ı m   Ola rak    D ü nya 'da    art  arda   belki  yirmi 
alıntının     bulunduğu     bir     sayfa     aklıma     geliyor. 
Konu     karamsarlıktır     (alıntıları     doğal     olarak     kı- 
saltıyorum):      "Voltaire, Candid e 'd e ,  iyimserliğe 
eğlenceli       bir       biçimde       savaş       açar,       Byron, 
Caıra'de     bunu     kendi     trajik     üslubuyla     yapmış- 
tır.     Herodotus,     Trakyalıların     yeni     doğan     bebe- 
ği     yakarışlarla     selamladıklarını     ve     her     ölüme 
sevindiklerini      anlatır.      Plutarkus'un      güzel dize- 
lerinde    dile    getirilen    budur: Lugere     gen i t u m, 
t a nt a    qui    in t rav i t    mala , '   vb.  Meksikalıların  di- 
lek     dileme     geleneğini     buna     atfetmek     gerekir, 
vb.   ve   Swift   de   (Walter   Scott   biyografisine   ina- 
nacak     olursak)     gençliğinden     beri     doğum     günü- 
nü    derin    bir    kederle    kutladığında    aynı    duyguy- 
la     hareket     ediyordu.     Platon'un     ölümün     hayran 
olunacak     bir     iyilik     olduğunu     söylediği     Sokra- 
tes'in      Savunması'ndaki      bölüm      herkesçe      bilinir. 
Herakleitos'un bir özdeyişinde de aynı düşünce 

 
 

•   'Yeni    doğana   merhamet   edin,   çünkü    sayısız   kötülükle 
karşılaşacaktır.' 



vardır:  Vi tae   nome n   qu id em  e s t   v i t a ,   opus   au - 
tem   mors . h Theognis'in   güzel   dizelerine   gelince, 
onlar  da  ünlüdür:  Opt i ma  s o r   s   hom i n i   non   e s - 
se , "    vb.   Sofokles,   Oid ipu s    Kolono s    (1224)   met- 
ninde   aynı   şeyi   şöyle   özetler:   Natum   non e s s e 
sortes    v inci t    a l ias omnes,'   vb.   Euripides   şöyle 
der:   Omnis    h ominu m   v i t a    e s t    p lena    do lore * 
(Hippolyte,    189)    ve    Homeros    ise    çok    önceden 

söylemiştir:  No n   en im  qu i d quam  a l i c ub i   e s t   c a - 

l amit o s iu s    hom i ne    om nium ,    quo t quot    süpe r 

te r -  

ram   sp ira n t , '    vb.   Ayrıca   Plinius   da   böyle   söyle- 

miştir:  Nul lu m  mel i u s   e s se   t empes t iv a   morte . ' 

Shakespeare    bu    sözleri    yaşlı    kral    IV.    Henry'ye 

söyletir: O ,  if th i s  vo ere  se en  —T he  ha ppie s t  yo - 

u th ,  —Would  shu t  the  book  and  s i t  h im d own 

and   die.   Nihayet  Byron:e Th i s   someth in g   bet te r 

n o t  t o  b e . ' '  Baltasar Graciân Criticon'da varo- 
 
 

''Yaşam,   yaşam   adını   almış   ama    gerçekte   ölümdür    onun 
adı. 

' Doğmamış olmak insan için en iyi şey olmalı. 
lHiç doğmamış olmak insan için en iyisidir. 
''İnsanın tüm yaşamı acı doludur. 
'Şu dünyada soluk alan, yürüyen yaratıklar arasında in- 
sandan daha acınacak bir yaratık yok. 
f... hiçbir şey zamanında bir ölümden daha değerli değil- 
dir. 
BAh, bir görebilseydi, en mutlu genç bile... 
Kitabı kapatır ve oturup ölümü beklerdi. 
11 Daha iyisi var olmamaktır. 



luşu en karanlık renklerde betimler..." 11 Eğer 

Schopenhauer'in     beni     çok     uzaklara     sürükleme- 

sine    izin    vermiş    olmasaydım,    bu    küçük    tanıtı- 

mı,    Ya ş am    B i lge l i ğ i     üzer in e Afor iz malar ' ı n 

yardımıyla      bitirmek      isterdim.      Bildiğim      bütün 

kitaplar     arasında^     bu,     yazarındaki     azami     oku- 

mayla,     azami     özgünlüğü     önkoşul     olarak     sunan 

tek    kitaptır;    hatta    her    sayfası    birçok alıntı    içe- 

ren     bu     kitabın     başında,     Schopenhauer     büyük 

bir ciddiyetle şöyle yazabilmiştir: "Derlemek 
 
 

benim işim değildir." 
Hiç       kuşkusuz,       dostluk,       bireyler       arasındaki 

dostluk    hava    cıvadır    ve    okuma    bir    dostluk    biçi- 

midir.   Ama    en   azından   dostluğun   samimi   bir   bi- 

çimidir   ve   bir   ölüye,   olmayan   birine    yönelik   ol- 

ması    ona    çıkarsız,    neredeyse    dokunaklı    bir    ha- 

va    verir.    Dahası    o,    öteki    bütün    dostluk    biçimle- 

rini    çirkinleştiren    her şeyden    bağımsız    bir    dost- 

luktur.     Biz     yaşayanlar,     henüz     göreve     başlama- 

mış     ölülerden     başka     bir  şey     olmadığımız     için 

bütün     bu     nezaket,     bir evin^holünde     giriştiğimiz 

bütün     o     selamlaşmalar,     ki     adına     saygı,     minnet 

ya    da    bağlılık    deriz    ve    içine    onca    sahtekârlık 

"barıştırırız,     bunların     tümü     bezdirici     ve     kısır- 

dır.    Dahası    ilk yakınlık    duygusu,    hayranlık,    ta- 

nışma     ilişkilerinden     sonra     ağzımızdan     çıkan     ilk 

sözcükler,       yazdığımız       ilk       mektuplar,       sonraki 



kanlık    ağının,    tam    bir    varoluş    biçiminin    ilk    ip- 
liklerini etrafımızda     örer;     söylemeye     gerek     bile 
yok,    bu    süre    içinde    dile    getirdiğimiz    aşırı    laflar 
ödememiz     gereken     vaat     mektupları     olarak     kalır 
ve     karşı     çıkılmalarına     izin     verdiğimiz     için     bü- 
tün     yaşamımız     boyunca     acı  vererek     bize     daha 
pahalıya      mal      olur.      Okumada,      dostluk      aniden 
başlangıçtaki            saflığına            kavuşur.            Kitaplarda 
sahte     sevimlilik     yoktur.  Geceyi     bu dostlarla     ge- 
çiriyorsak,   bu,        gerçekten        istediğimiz        içindir. 
En       azından       kitaplar       söz       konusu       olduğunda 
dostlarımızı    genellikle    üzülerek    terk    ederiz.    Ve    ^ 
onları     bir  kere     terk     ettiğimizde,     "Bizim     hakkı- 
mızda        ne        düşündüler?",        "Densizlik        etmedik 
ya?",      "Bizden      hoşlandılar      mı?"      türünden      dost- 
luğu      bozan      bu      düşüncelerden      hiçbiri      olmadığı 
gibi,     başka     biri     yüzünden     unutulmuş     olma     kor- 
kusu     da     yoktur.     Bütün     bu     dostluk     endişeleri, 
okuma     denen     bu     katışıksız     ve dingin     dostluğun 
eşiğinde     son     nefeslerini     verir.     Saygı     da     gerek- 
sizdir;      Moliere'in      söylediğine      tam      tuhaf      buldu- 
ğumuz      ölçüde      güleriz;      bizi      sıktığında,      sıkılmış 
görülmekten      korkmayız Ve onunla      birlikte      ol- 
maktan   gına   geldiğinde   ne   dehası    ne    de   ünü   onu 

aniden     yerine     koymaktan     bizi     alıkoyamaz.     Bu 

katışıksız     dostluğun     atmosferi,     sözden     daha 

 
4 

 
ka- 

tışıksız      olan      sessizliktir.      Çünkü      başkaları      için 

konuşuruz ama kendimiz için susarız. Bu yüz- 



den,      sessizlik,      konuşmadan      farklı      olarak,      ek- 
siklerimizin,        yapmacık        davranışlarımızın        izini 
taşımaz.    O   katışıksızdır, o    gerçek    bir    atmosfer- 
dir.    Yazarın    düşüncesi    ile    bizimki    arasına    fark- 
lı      bencilliklerimizin      ortadan      kaldırılamaz,      dü- 
şünceye    uymayan    öğelerini    sokmaz.    Kitabı    ken- 
di     sadık     imgesi     kılıncaya     kadar kendisi     olma- 
yan    her  şeyi    çekip    çıkarmış    yazarın    düşüncesi 
tarafından  şeffaflaştırılmış       kitabın       gerçek       dili 
katışıksızdır     (eğer     kitap  bu     adı     hak     ediyorsa); 
her      tümce      aslında      öbürlerine      benzer,      çünkü 
hepsi     aynı     kişiliğin     benzersiz     tonlamasıyla     söy- 
lenmiştir;      gündelik      yaşamımızdan      ve      düşünce- 
mize     katılan     yabancı     öğelerden     dışlanmış     bir 
tür    süreklilik    doğar,    bu    süreklilik    yazarın    dü- 
şünce    çizgisini,    bu    durgun    aynada    yansıyan    fiz- 
yonomisinin        çizgilerini        kolaylıkla        izlememizi 
sağlar. Bu      çizgilerin      her      birinden,      hayranlık 
verici     olmalarına     gerek  duymadan     zevk     almayı 
biliriz,    çünkü    bu    derinlikli    portreleri    ayırt    et- 
mek    ve    onları    bencillikten    uzak,    mütevazı    bir 
dostlukla    sevmek    zihin    için    büyük    zevktir.    Ör- 
neğin    sade,   iyi    bir    dost    olan    Gautier'den    (onu 
sanatta     mükemmelliğin     temsilcisi     olarak     görme- 

leri    bizi    eğlendirir)    hoşlanırız.    Onun    tinsel    gü-    

cünü    abartmayız    ve    her    tümcede,    farkında    ol- 

madan,    kişiliğinin    çok    zarif    ve    çok    neşeli    çizgi- 

sini vurguladığı ve izlediği Voy a ge  en  Espag n e  



kitabında    (sözcükler    kişiliğini    betimlemek    için 
kendiliğinden    düzene girer,    çünkü    onları    seç- 
miş   ve   düzene   sokmuş   olan   kişiliğidir),   tek   bir 
biçimi bile    bütünüyle    betimlemeden    bırakma- 
masını,   onun  herhangi  bir  güçlü  ya   da  hoş  izle- 
nimden     doğmayan     hiçbir     karşılaştırmayı     bize 
sunmama   zorunluluğunu   hissetmesi   bize gerçek 
sanattan  oldukça  uzak  gelir  ve   bu   bizi  hiçbir  bi- 
çimde     kendine     bağlamaz.     Paris'le     Angouleme 
arasında   hayran   olunacak   hiçbir şey   olmadığı- 

 

nı  söylediğinde  ya  da  farklı  işlenme  biçimleriy-   1 

le   toprağı   "üzerlerine   pantolon   ve   yelek   örnek- 
leri   yapıştırılmış şu   terzi   kartonları"na   benzet- 
tiğinde   onu   hayal gücünün   acınası   yavanlığıyla 
suçlamadan    edemeyiz.    Chartres'a    gidip    kated- 
rali ziyaret etme zahmetine bile katlanmamış , 

 

bu ateşli Gotik düşkününe gülümser geçerizÇ^)*^ 
j 

Ama  ne  keyif,  ne  zevk!  Neşe  dolu  bu  arkada- 
şı,  maceralarında  nasıl  da  seve  seve   izleriz;  öy- 
le  cana  yakındır  ki,  etrafındaki  her  şey  de  öyle 
olur.   Ve,   kaptan   Lebarbier   de   Tinan'ın   yanın- 
da   geçirdiği   birkaç   günden   sonra,   "altın   gibi 
parlayan"   güzel   gemisinin   güvertesinde   fırtına- 
ya   yakalanan  bu  sevimli  denizci  hakkında  bize 
tek  söz  söylemeden  ve  onun  başına  neler  geldi- 
ğini   bize   anlatmadan   onu   terk   etmek   zorunda 

 

bıraktığı  için  üzüntü  duyarız.    
O13 

 

ndaki  bu  pa-   

 

lavracı neşenin ve melankolinin, bir gazetecinin 



biraz      çapaçul      alışkanlıkları      olduğunu      hissede- 
riz.    Ama    bütün    bunları    yapmasına    ses    çıkarma- 
yız,    onun    istediğini    yaparız,    iliklerine    kadar ıs- 
lanmış,     açlıktan     ve     uykusuzluktan     bitkin     içeri 
girdiğinde    eğleniriz    ve    kuşağının    vaktinden    ön- 
ce    ölmüş    insanlarının    adlarını    bir    tefrika    yaza- rı     
hüznüyle     saydığında     üzülürüz.     Onun     hak- kında,        
tümcelerinin        fizyonomisini andırdığını 
ama    kendisinin    bunun    farkında    olmadığını    söy- 
leriz,      çünkü      sözcükler      düşüncemiz      tarafından 
özlerine    olan    yakınlıklarına    göre    değil    de,    ken- 
dimizi     betimleme     arzumuz     uyarınca     seçilmişse, 
bizi    değil    o    arzuyu    temsil    eder.    Fromentin    ve 
Musset,     bütün     yeteneklerine     karşın     kendi     por- 
trelerini      gelecek      kuşaklara      bırakmak      istedikle- ri   
için   çok   vasat   betimlemiştir,   yine   de   bizi   tam  
d*a*bu    nedenle    müthiş    ilgilendirirler,    çünkü    ye- 
nilgileri   öğreticidir.   Öyle   ki,   bir   kitap    güçlü   bir 
bireyselliğin    aynası    olmadığında    büe,    zihnin    tu- 

haf     hatalarının     aynasıdır.     Fromentin'in     ya     da

  Musset'nin     bir     kitabına     gömülmüş     okurken     

bi- rincideki    belli    bir    "seçkinliğin'"    aslında    nasıl    kı- 

sıtlı    ve    aptalca    olduğunu    ve    ikincinin    ise    nasıl 

boş laflarla dolu olduğunu fark ederiz. 

Kitap    zevki    zekâ    ile    birlikte    artıyorsa,    görül- 

düğü   gibi,   bu   zevkin   tehlikeleri   de   zekâyla   bir- 

likte    azalır.    Özgün    zekâ,    okumayı    kendi    kişisel 

işleyişine bağlı kılmayı bilir. Okuma, onun için 



eğlencelerin    en    soylusundan,    özellikle   en    soylu- 
laştırıcısından    başka şey    değildir,    çünkü    sadece 
okuma    ve    bilme    yoluyla zihin    "en    görgülü    ha- 
li"ne    kavuşur.    Duyarlığımızın    ve    zekâmızın    gü- 
cünü    ancak    kendi    içimizde,    ruhsal    yaşamımızın 
derinliklerinde      geliştirebiliriz.      Ama bizim      zi- 
hinlerimizin      "görgüsünün"      eğitilişi      öteki      oku- 
muş     zihinlerle     ilişki     içinde     olur.     Okumuşlar, 
her şeye    karşın,    nitelikli    zekâlar    olmayı    sürdü- 
rür     ve     bazı     kitapları,     edebiyat     biliminin     bazı 
özelliklerini    bilmemek,    bir    dehada    bile    entelek- 
tüel     eksiklik     işareti     olarak kalacaktır.     Düşünce 
düzeyinde   bile   seçkinlik   ve   soyluluk,   bir   tür   gö- 
renek     masonluğundan     ve     geleneklerin     mirasın- 
dan oluşur.14 

 
Bu okuma zevki ve eğlencesi içinde, büyük   > 

 
yazarların tercihi, çok geçmeden antikçağ ya- 
zarlarına       doğru       yönelir.       Kendi       çağdaşlarına 

pek     "romantik"     gelenler     bile     klasiklerden     baş- 

ka   pek    bir    şey   okumuyordu.   Victor   Hugo   söyle- 

şilerinde    okuduğu  kitaplardan    söz    ettiğinde,    sık 

sık    geçen adlar Moliere,    Horatius,    Ovidius    ve 

Regnard'ın     adlarıdır.     Yazarların     en     az     kitabı 

olanı    ve    eseri    tamamıyla    modernliğin    ve    yaşa- 

mın    içinde    olduğundan    bütün    klasik    mirası    red- 

detmiş      görünen      Alphonse      Daudet,      durmadan 

Pascal'ı,      Montaigne'i, Diderot'yu      ve      Tacitus'u 

okur, alıntılar ve konu ederdi.15 Hatta belki 



klasik     ve     romantik     arasındaki     neredeyse     yarı 
yarıya    yorumdan    oluşan    ayrımı    yenileyerek şu- 
nu    da diyebiliriz    ki,    romantik    olan    okurlardır 

(akıllı      okurlar,      elbette),      oysaki      ustalar      (hatta 

romantik       denen       ustalar,       romantik       okurların 

gözde      ustaları)      klasiktir.      (Bu      saptama      bütün 

sanatlara         yayılabilir.         Halk         Bay         Vincent 

d'Indy'nin     müziğini     dinleyecektir,     Bay     Vincent 

d'Indy,          Monsigny'ninkini          yeniden          okur.16 

Halk,     Bay     Vuillard'ın     ve     Bay     Maurice     De- 

niş'nin     sergilerine     giderken     onlar     Louvre'a     gi- 

der.)    Özgün   yazar   ve    sanatçılar,   okur    için   erişi- 

lebilir    ve    arzulanır    kıldıkları    çağdaş    düşüncele- 

ri    öylesine    kendilerine    mal    eder ki,    farklı    dü- 

şünceler     kolaylıkla     akıllarını     çelebilir.     Bu     fark- 

lı    düşüncelere    yönelmek    yazarların    daha büyük 

çaba    harcaması    demektir,    ki    bu    da    onlara    daha 

fazla zevk verir;    kitap    okurken    kendinden    bi- 

raz    uzaklaşmak,    seyahat    etmek    her    zaman    hoşa 

gider. 

Ama   son   olarak,   büyük   zihinlerin    eski   eserle- 

ri    tercin    etmelerini    bağlamak    istediğim    bir    baş- 
 

ka    neden var.      
Bunlar,17 

 
çağdaş    eserlerden    fark- 

lı    olarak,    bizim    için,    sadece    bu    eserleri    yarat- 

mış      zihnin      esere      yerleştirebildiği      güzellikten 

ibaret     değildir.     Tözlerinin,     yani     yazıldıkları     di- 

lin,    tıpkı    yaşamın    aynası    olması    olgusundan    da- 

ha etkileyici bir başka güzellik edinirler. Çeş- 



mesi,     çamaşırhanesi,     kaplaman     ve     resimli çat- 
ma     tonozu,     dövme     kurşundan     hafif     başakların 
süslediği      tavan      pencereleriyle      delinmiş      yüksek 
kalkanlı     çatısıyla     birlikte     XV.  yüzyıldan     kalma 
hastanesini     el     değmeden     olarak     koruyan     Beau- 
ne    gibi    bir şehirde    dolaşmaktan    alman mutlulu- 
ğa    benzeyen    bir şey;    bütün    bunlar,    sanki    bir 
dönemin  yok     olurken     orada     unuttuğu,     ardın- 
dan     gelen     hiçbir     dönemde     benzerleri     doğmadı- 
ğından  ancak     o     döneme aittir.  Racine'in     bir 
trajedisinin     ya     da     Saint-Simone'un     bir     cildinin 
ortasında  gezinirken     insan     aynı     mutluluğu     an- 
dıran    bir  şey    hisseder.    Çünkü    bunlar,    artık    ya- 
şamayan     geleneklerin ya    da hissediş     biçimleri- 
nin  hatırasını       koruyan       yürürlükten       kalkmış 
dillerin     bütün     güzel     biçimlerini,  bugünkü     hiç- 
bir şeyi     andırmayan     ve     zamanın,     üzerlerinden 
geçerken,     hâlâ     renklerini     güzelleştiren     tek   şey 
olabildiği,     süregelmekte  ısrar     eden     geçmiş     izle- 
rini içerir. 

Racine'in bir      trajedisi,      Saint-Simone'un      ha 
tıralarının     bir     cildi     artık     yapılmayan     güzel     eş- 

yalar      gibidir.      Büyük      sanatçıların,      olgunluğunu 

parlaklaştıran  ve kendinden       gelen       canlılığım 

ortaya    çıkaran    bir    özgürlükle    bu    eserleri    işledi*1 

ği dil,    bizi,    geçmiş    zaman    işçilerinin    kullandık- 

ları,    bugün    hiç    kullanılmayan    bazı    mermerlerin" 

görünümü gibi heyecanlandırır. Bu eski binala- 



rın     kiminde     taş,     heykeltıraşın     düşüncesini     hiç 
kuşkusuz     sadık     biçimde     korumuştur     ama     aynı 
zamanda,       heykeltıraş       sayesinde,       bugün       bilin- 
meyen    bir    türdeki    taş,    heykeltıraşın    taştan    çı- 
karmayı       başardığı       bütün       renklere       bürünmüş, 
ortaya    çıkmış,    bir    uyum    oluşturmuş    biçimde    bi- 
ze      aktarılmıştır.      Racine'in      dizelerinde      görmeyi 
sevdiğimiz şey,     XVII.     yüzyıl     Fransa'sında     yaşa- 
yan    bir    sentakstır    ve    b u     sentakstaki    kaybolmuş 
görenekler     ve     düşünce     kıvraklığıdır.     Bizi     heye- 

canlandıran    bu    sentaksın,    onun    bu    çok    serbest    

ama hassas heykeltıraş     tarafından     açığa     çıka- 

rılmış,      saygı      gösterilmiş,      donatılmış      biçimleri- 

"nin    ta    kendisidir.    Bunların    hoyrat    desenlerinin 

tuhaf,     gözüpek'8     denecek     kadar     tanıdık     söyle- 

yişlerde,    en yumuşak    ve    en    tatlı    pasajlarda    bir 

ok    gibi    hızla    geçip    gittiğini    ya    da    güzel,    kırık 

çizgiler     halinde     geri     döndüğünü     görürüz.     Hiç 

bozulmadan    kalmış    bir  başkentte    görmeye    gitti- 

ğimiz şeyler     gibi     Racine'in     eserinde     görmeye 

gittiğimiz şeyler     doğrudan     geçmişin     yaşamından 

çıkarılmış,          artık          kullanılmayan          biçimlerdir. 

Bunların       önünde,       ancak       bunları       biçimlemiş 

olan   geçmişin   bize   miras   bıraktığı   ender   ve   gör- 

kemli    örnekleri    önünde şu    anda    hayran    olduğu- 

muz,    aynı    biçimde    ortadan    kalkmış    mimari bi- 

çimler      önünde      duyduğumuz      heyecanı      duyarız; 

eski şehir surları, burç ve kuleler, kilise vaftiz- 



likleri; örneğin manastıra bitişik ya da Ait- 
re'deki      kemikliğin      altındaki,      mezarlık      çeşmesi- 

nin ve mezar kandilinin güneş ışığında unutul- 

muş bir halde kelebekler ve çiçekler altında 

durduğu küçük mezarlık gibi. 

Dahası,    bizim    gözümüzde,    ruhun    eski    biçim- 

lerini    ifade   eden şey sadece    tümceler    değildir. 

Tümceler      arasında      —başlangıçta      ağızdan      âğıza 

aktarılan        çok        eski        kitapları~~kastediyorum—, 

tümceleri       birbirinden       ayıran       aralıklarda,       do- 

kunulmamış    bir    yeraltı    mezarlığında    olduğu    gi- 

bi,     aralıklarla,     yüzlerce     yıllık     bir     sessizlik     gü- 

nümüzde      hâlâ      varlığını      sürdürür.      Çoğu      kez, 

Aziz     Luka     încili'nde,     araya     serpiştirilmiş     kıs- 

men ilahi     biçimindeki     parçaların     her     birinden 

önce    metni   kesintiye    uğratan    iki    nokta'ya    rast- 

ladığımda," İncil'in     en  eski     mezmurlarını     ona 

anımsatan     bir     mezmur   gibi     aşağıdaki     ayetleri20 

söylemeye     başlamak     için     yüksek     sesle     okumaya 

ara veren    müminin    sessizliğini    işitirim.    Bu    ses- 

sizlik,      tümcenin      duraklamasını      doldurur,      tüm- 

ce     onu     kuşatmak     için  bölünerek     biçimini     ko- 

rur;     ve     bana     birçok     kez,     ben     okurken,     açık 

pencereden     giren     meltemin     cemaatin     toplandığı 

yüksek    tavanlı    salonda    yaydığı    ve    on yedi    yüz- 

yıldan    bu    yana    uçup gitmeyen    bir    gülün    koku 

sunu getirdiği olur. 
 

i l a h i  Ko med y a" * da, Shakespeare'de, sanki 



şimdiki    zamana    katılmış    geçmişe    ait    bir şeyin 
önünde       olduğum       duygusuna       defalarca       kapıl- 
dım;     insanın     Venedik'te,     küçük     meydanda,     bi- 
ri      Aziz  Marcus'un      aslanını,      öbürü      timsahı 
ayaklarının     altına     almış     Aziz     Theodore'u     taşı- 
yan    gri   ve    pembe    granitten    Yunan    başlıklı    iki 
sütun    karşısında    hissedebileceği    o    düşü    andıran 
izlenim.    Bir    uzaklığın ötesinden    gözlerini    dikip 
baktıkları    ve    ayaklarının   dibine    gelip    ölen    deni- 
zin     üzerinden     Doğu'dan     gelmiş     güzel     yabancı- 
lar;    ve    içlerinden    ikisi,   ülkelerine    ait    olmayan 
bir     dilde     etraflarında     edilen     sözleri     anlamadan, 
dalgın gülümsemelerinin       hâlâ       parıldadığı       bu 
meydanda,       bizim       zamanımıza       dahil       ettikleri 
kendi     XII.  yüzyıllarını     gecikmiş     olarak     aramız- 
da    yaşatmayı    sürdürür.    Evet, bu    meydanın    or- 
tasında,      egemenliği      buracıkta      parçalanmış      bir 
bugünün    orta    yerinde,    XII.    yüzyıla,    çoktan    ka- 
çıp    gitmiş    bir    XII.    yüzyıla    ait    bir şeyler,    ince 
uzun    pembe    granitin    çifte    atılışıyla    havaya    yük- 
seliyor.    Çevresinde, şu    anın,    yaşadığımız    günle- 
rin    mırıltısı    sütunların    etrafında    dolaşır    ve    çev- 
reyi     doldurur     ama     orada     aniden     kesilir,     geri 
püskürtülmüş     arılar   gibi     gerisin     geriye     kaçar, 
çünkü    uzun   ve    nazlı    sütunlarının    kapladığı    geç- 
mişe   ait   alan    şimdiki   zamanda   değil,    şimdiki   za- 
manın    nüfuz    etmesinin  yasak    olduğu    bir    başka 
zamandadır. Geniş başlıklarına doğru atılan 



pembe     sütunların     etrafına şimdiki     zaman     dolu- 
şur    ve    orada    uğuldar.    Ama    onlar şimdiki    zama- 
nın   tam   ortasına   girerek    onu   bir   yana   iter,   tüm 
ince   enlilikleri   içinde,    bu   el   değmemiş   yeri   Geç- 
miş'in    kılar:    —şimdiki    zamanın    ortasından    tanı- 
dık      biçimde      belirmiş      Geçmiş'in-      onları      kimi" 
nesnelerin       sahip       oldukları       oldukça       gerçekdışı 
renkleri    içinde    bir    tür    yanılsama    uyarınca    bir- 
kaç    adım    ötemizdeymiş    gibi    görürüz    ama    ger- 
çekte     yüzyıllarca     ötede     dururlar;     tüm     görünüş- 
leriyle     zihnimize     oldukça     doğrudan     seslenir,     zi- 
hinlerimizi    yüceltirler    ki,    bu    da    çoktan    gömü- 
lüp    gitmiş    bir    yüzyıldan    gelme    birer    hayalet    ol- 
dukları     düşünülürse, şaşırtıcı     değildir;     gene     de 
burada,    tam    ortamızda,    güneş ışığı    altında,    hiç 
kıpırtısız dururlar, onlara yaklaşır, sürtünür, dokunuruz. 


