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Okama Uzerine
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Floransa Notlari'yla Ruskin'e ¢ok biyik ke-
yif vermis Prenses Madam Alexandre de Cara-
man-Chimay'a duydugum derin hayranligin
anisina, Madam'in hosuna gittigi i¢in bir ara-
ya getirdigim bu sayfalar: saygilarimla adiyo-

rum.

Bize yasanmamis gibi gelen c¢ocukluk yillari- 7
mizda, gok sevdigimiz bir kitapla gecirdigimiz
giinler kadar dolu dolu  yasanmig bagka  zaman
belki yoktur. Bagkalarina gore bu gocukluk
glnlerini dolduran, bizimse, kutsal bir zevki
kabaca engelliyor diye uzaklastirdigimiz her
sey: kitabm en ilging bolimiindeyken oyun oy-
nayalim  diye  bizi aramaya gelen  bir  arkadas;
gozlerimizi sayfadan ayirmak ya da yerimizi
degistirmek  zorunda  birakan rahatsiz edici gi-
nes 15151 ya da ar; tadina bakalim diye getirilen
yiyecekler —ki, dokunmadan, yanimizda, sira-
nin {izerinde birakmigken, tepemizde, mavi

gokyliziinde giinesin 1s1klar zayiflar, aksam ye-



megi i¢in igeri girmemiz gerekir, oysa bizim ak-
limiz  fikrimiz yemegin hemen ardindan cikip
kitabin ~ yarim  kalan  bolimint  bitirmektedir—;
kitap okurken sadece uygunsuz bir sey olarak
alglladipimiz bitiin  bu  seyler, tersine  &ylesine
tath (o donemde bu denli bir agkla okudugumuz
kitaptan ¢ok daha degerli oldugunu simdi anla-
digimiz) bir hatirayr i¢imize igliyordur ki, bu-
giin Dbile ge¢mis zamanin bu kitaplarim1 kargtir-
mak aklimiza gelirse, bu kitaplari, ge¢mis giin-
lerden kalan tek takvim olarak ve arttk var ol-
mayan evlerin ve golciiklerin, sayfalarina  yan-
sidigin1 gérme umuduyla karistiririz.

Rahatca okuyabilecek kadar dingin ve doku-
nulmaz, ginin her saatine sirasiyla  siginilan
tatil  glinlerindeki bu okumalar1 kim  animsa-
maz. Sabahlari, park dontigi, herkes '"bir ge-
zinti yapmaya" gitmisken, heniiz wuzak olan ye-
mek saatine kadar sesi solugu pek ¢ikmayan ih-
tiyar Felicie diginda kimsenin girmedigi ve du-
vara asth  boyali tabaklar; bir Onceki giniin
yapragt heniiz koparilmig takvim; karsibk  bek-
lemeden konusan ve anlamca bos tath sozleri,
okudugunuz sozciikleri degistiren insanlarin
laflarindan  farkli, duvar saati ve ocak tirin-
den okumaya ¢ok saygili arkadaglarn bana es-
lik  ettigi yemek odasina siiziliiverirdim.  Sa-

bahlar erken kalkan bah¢ivan amcamin yemek



sirasinda, "**"Rahatsiz  etmiyor ya! Biraz ates in-
sana iyi gelir; sizi temin ederim ki, saat altida
bostan pek soguk oluyor. Sekiz gin sonra Pas-
kalya olduguna kim inanir!" diye soziindi ettigi
kiigiitk odun ateginin yanina, bir iskemleye ili-
sirdim. Okumaya, ne vyazik ki son verecek olan
yemege hald iki buyik saat vardi Zaman za-
man pompanin giriltisit igitilir; su  sizdirdigin-
dan  bakiglarimz  pompaya  yonelir ve orada,
¢ok yakindaki, yarim ay bi¢iminde tugla ve fa-
yanslarla kapli menekse tarhlarn olan —bu me-
nekseler, sanki su ¢ok giizel gokyliziinden, su
yanardéner renkli ve kimi zaman kéy catlan
arasindan  gorillen  kilisenin  vitraylarinda  yan-
sir gibi olan gokyiiziinden, firinadan 6nce ya
da sonra, ¢ok sonra, gin batarken beliren hii-
ziinli  gokyiiziinden  derlenmis  gibidir-  kiigiik
bahgenin tek agachkli yolundaki kapali pence-
reden pompaya bakardimz. Ne yazik ki, asq
kadin sofraynr kurmaya pek erken gelirdi; bari
konusmadan  kursal Ama, "Boyle rahat degilsi-
niz, size bir masa yanagtirayim m1?" demek zo-

runda  samirdt  kendini.  "Hayw, tesekkiir  ede-
rim," diyebilmek i¢in  birdenbire susmak ve
gozlerin okumakta oldugu bitin sozcikleri du-
daklarin arasinda sessizce, kosarak tekrarla-

yan sesi uzaklardan geri getirmek gerekirdi; se-
si durdurmak, disar1 ¢ikarmak ve uygunca,



"hayiwr, tesekkiir ederim," diyebilmek icin bu
sozcliklere  kaybetmis  olduklar1  olagan  yagam
goriniimiini. ve yanmit vurgusunu vermek gere-
kirdi. Zaman gegerdi, yorulup gezintiyi kisa ke-
senler, "Meseglise'den donenler" ya da ‘"yaza-
cak seyleri oldugundan" o sabah  ¢ikmayanlar,
¢ogu zaman, yemekten ¢ok Once yemek salonu-
na gelmeye baglardi. "Seni rahatsiz etmek iste-
mem," derlerdi ama A4ninda atege yaklagmaya,
saate bakmaya, yemege oturmanin pek de fena
olmayacagini soylemeye baglarlard:. "Yazmak
icin  kalmig" erkegin ya da kadimin  etrafim
Ozenle cevirirler ve saygi, sir, capkinhk ve ihti-
yat iceren bir gilimsemeyle ona, "Minik yazs-
manizi  tamamladimiz m1?" diye sorarlardi, san-
ki bu "minik yazigma" hem bir devlet swri, bir
ayricalik, hem de keyif kagirici bir seymis gibi.
Bazilar1 daha fazla beklemeden, masaya, kendi
yerlerine  onceden  otururdu. Bu bir felaketti
¢iinkii bu davramg sonradan gelenlere ¢oktan

ogle oldugunu disiindirtecek ve ailemi, "Hadi,
kapa kitabini, yemek yiyecegiz," gibi oldiriicii

sozleri sOylemeye yoneltecek koti bir  ornekti.
Her sey hazirdi, sofra Ortisinin {izerine biitiin
sofra takimi yerlestirilmisti, sadece yemegin so-
nunda getirilen sey eksikti: bahgivan ve asq1
amcanin  bizzat masada kahve yaptifi camdan
aygit; bir fizik aleti gibi karmagik, boru bigi-



mirideki bu aygit glizel kokardi ve bugulanmig
geperlerde kokulu ve kahverengi bir kil bira-
kan ani kaynamayr cam kapakta gormek ¢ok
hostu; yine bu amca, her zaman aym oranlarda
kangtirdipn  krema ve cilekleri, renklerle ugra-
san bir ressamin deneyimi ve bir oburun uzgo-
risiiyle,  gereken  pembelige  eristiklerinde  ka-
nstirmayl  durdururdu. Yemek bana ne  kadar
da uzun gelirdi! Biiyitkk halam itiraz1 hosgérii ile
karsilayan ama kabul etmeyen bir tathlikla dii-
siincesini  belirtmek ig¢in tadardi yemekleri sa-
dece. Bir roman, dizeler, haddini iyi bildigi sey-
ler  hakkinda, bir  kadin alcakgontllilugiiyle
daha bilgili olanlarin  disiincesine her  zaman
glvenirdi. Bu konularnn, tek bir kisinin begeni-
sinin dogruyu saptamaya yetmedigi gecici he-
veslerin  belirsiz alam  oldugunu  disinirdi.
Ama kurallanmmi  ve ilkelerini annesinden 4gren-
mis oldugu birtakim konular; kimi yemeklerin
yapilisi, Beethoven'in sonatlarim1i ¢alma ve ne-
zaketle  konuk  agilama  hakkinda  kusursuzlu-
gun ne oldugunu bildigine ve Obiir insanlarin
bu  kusursuzlugu ne  kadar yakin  oldugunu
ayirt ettigine emindi. Zaten bu i¢ konuda da
kusursuzluk hemen hemen ayn1 seydi: yetenek-
lerde bir tur basitlik, sadelik ve sevimlilik. Ke-
sinlikle ~ baharat konulmamasi  gereken  yemekle-
re baharat konmasina, piyano ¢alarken gere-




ginden fazla pedal kullanilmasina ya da yapma-
ck  calmaya, ‘"misafir kabul ederken" kusursuz
bir dogalliktan c¢ikilmasina ve insanin  kendin-
den abartiyla s6z etmesine gsiddetle karsi ¢ikar-
di. Daha ilk lokmadan, ilk notalardan, basit bir
belirtiden yola ¢ikarak  karsisindakinin  iyi  bir
ascl, gercek bir mizisyen, iyi yetistirilmis  bir
kadin  olup  olmadigim1  bildigi  iddiasindaydu.

"Benden daha  hiinerli olabilir ama bu kadar
basit  bir andanteyi  boyle abartiyla  calarak
zevkten yoksun oldugunu gosteriyor." "Cok
parlak ve nitelikli bir kadin olabilir ama ken-
dinden bu denli aynntih s6z etmesi incelik ek-
sikligi." "Cok bilgili bir agg1 olabilir ama pata-
tesli  biftek yapmay:r bilmiyor." Patatesli biftek!
Gozde  yarisma  pargasi,  basitligiyle  bile  zor,
mutfagin  bir tir Patetik Sonati, toplumsal ya-
samda bir hizmet¢i iizerine sizden bilgi almaya
gelen, incelikli ve egitimli olup olmadigimi ¢ok
basit bir davramigla  kanitlayabilen soylu  kadi-
nin  ziyaretinin  gastronomik  esdegeri!  Biiyiik-
babam gururuna oOyle diskiindi ki, bitin ye-
meklerde  bagarii  olunsun  isterdi ve = yemek
yapma konusunda ne zaman bagarisiz  olundu-
gunu asla anlayamayacak kadar az sey bilirdi.
Cok ender de olsa kimi zaman Dbagarisiz olundu-
gunu kabul edebiliyordu ama tamamen rastlan-

t1 sonucu. Tersine, ag¢1 kadinin falanca yemegi



yapmayl bilmedigine iligkin biiyilk halamin her
zaman gerekcelendirilmig elestirileri, biiyiikba-
bama hosgoriiden oOzellikle yoksun gelirdi. Ge-
nellikle, biyik halam, yemegi dudaginin ucuy-
la  tatttktan sonra, onunla tartigmaktan kagin-
mak igcin désincesini belirtmezdi, zaten biz de
hosuna gitmedigini aninda anlardik. Susardi
ama  biiyilkbabam1  ofkeye = bogmaya  yetecek,
kesin ve kararlh bir onaylamazhigi uysal gozle-
rinden okurduk. Biiyitk halamin  sessizligi = kar-
sisinda  sabri  tagsan  bilyiikbabam, inceden ince-
ye alay ederek disiincesini  belirtmesini rica
eder, sorularla onu sikigtinr, kizdirirdi, ama
halamin,  biiyiikbabamin  distincesini: ara  ye-
megin fazla sekerli olmadigini dogrulamak yeri-
ne, azap ¢ekmeye razi oldugu hissedilirdi.

Yemekten sonra hemen  okumaya  koyulur-
dum; ozellikle o gin hava biraz fazla sicaksa,
herkes "odasina c¢ekilmeye" c¢ikardi, bu da be-
nim, insanin kendini sokakta bulmak i¢in bir
gocugun  sicrayarak  bile  pencerelerinden  atla-
yabilecegi kadar alcak olan birinci kattaki oda-
ma dar basamakli kiiciik merdiveni ¢ikarak he-
men  c¢ekilmemi  saglardi.  Penceremi  kapamaya
gittigimde, rizgarhiklan indirmek bahanesiyle
her giin yemekten sonra kapisimin oniine siga-
rasin1  igmeye ¢ikan ve sokaktan gecerken kimi

zaman sohbet etmek i¢in duran insanlara mer-




haba diyen karsidaki silah¢inin  selamina  kargi-
Iik verirdim, ingiliz dekoratorler ve Maple ta-
rafindan  uygulanagelmis =~ William  Morris  teori-
leri, bir odanin sadece bize vyararli seylerle do-
Iu olma ve yararlh her seyin, basit bir ¢ivi bile
olsa, gizli degil ortada olma kosuluyla giizel ol-
dugunu kesin olarak belirtir. Bakir c¢ubuklu ve
ist tamamen agik yatagin {izerinde, bu temiz
odalarin  ¢plak  duvarlarinda  kimi  bagyapitla-
rnn taklitleri. Bu estetigin kurallarmma gore de-
gerlendirildiginde benim odam aslagiizel degil- di
c¢inkii  higbir ige yaramayacak seylerle do-
luydu ve bunlar, bir ise yarayacak seyleri, kul-
lanimlarin1  son  derece giiglestirecek kadar du-
yarlikla gizliyordu. Ama bence odam giizelligini
tam da, benim rahatim icin degil, sanki kendi

zevkleri igin oraya gelmise benzeyen bu Seyler-

den aliyordu. Sanki bir tapmagin dibine yerles-
tirilmis yatagi gozlerden gizleyen o uzun beyaz
perdeler; giindiizleri yere sagilan siislemeli yu-
musak ipek yatak  Ortistinin, ¢igekli  karyola
ortiistiniin, nakigh yatak ortiistiniin, patiska
yastik  kiliflannnin = altindaki ~ yatagim,  Meryem
yortusunda fistolar ve ¢igekler altinda  kaybo-
lan sunak gibi kayboluyordu, ve geceleri, vyata-
bilmek icin biitin bunlarn geceyi gecirmeyi ka-
bul ettikleri bir koltugun {iizerine O6zenle yerles-

tiriyordum; yatagin yaninda, mavi desenli bar-



dak, aym: desenden sekerlik ve (d6kmemden ge-
kinen halamin emri iizerine geldigimin  ertesi
gininden beri bog duran) siirahi duglasi ile Ote-
ki ara¢ gerecler; gérmezden gelmenin de, kisisel
gereksinimlerim  i¢in  kullanmanin da = mimkiin
olmadigimi  bildigim, ama  soyunurken,  yanls
bir hareketle deviririm korkusuyla uzun wuzun
dikkatle baktigim bir tir ibadet ara¢ gerecleri

—bunlar, neredeyse cam bir ampul icinde yan-
larina  yerlestirilmis  portakal ¢icegi likéri  ka-
dar kutsaldir—; okumay1 bitirdigim ve her kalk-
mak istedigimde yapisip kaldigimi fark etti§ime
gore  dikensiz  olmasmna imkidn olmayan beyaz
gillerden  oOrtiisit  koltuklarin ~ sirtina  firlatilmig
g isi ajurlu o kigik atkilar; fanus altinda ka-
ba  temaslardan  korunan  sarkaci, uzaktan ge-
len deniz kabuklaniyla ve eski, duygusal bir ¢i-
cekle ictenlikle gevezelik eden ama yerinden ki-
mildatilamayacak ~ kadar  agir  oldugundan,  sar-
ka¢  durdugunda saatgi disginda  kimsenin  onu
yeniden kurmaya girijecek kadar ihtiyatsiz  ol-
madifn o camdan ¢an; Dbirinde isamin  resmi,
otekinde  kutsanmig  simsir iki  vazoyla  siisli
konsolun tizerine bir sunak kaplamasi gibi atil-
mig oldugundan, konsolu Kutsal Masa'ya ben-

zeten (her gin, ‘"oda yapildiginda" oraya yer-
lestirilen bir dua iskemlesi bu disiincenin ¢ag-

risimini tamamliyordu) ama her zaman ¢ekme-




ce aralarina sikigan  tiftikleri oyunu tamamen
imkénsiz  kildigindan, [sa'nmn  resmini,  kutsal
vazolari, kutsanmig gimgiri bir hamlede dusir-
meden ve sendeleyip dua iskemlesine tutunma-
dan tek bir mendil bile alamadifim su beyaz gu-
pir sofra ortisi; kiigik etamin perdelerin, bii-
yik muslin perdelerin ve daha biyik pazen
perdelerin olusturdugu st {iste asidmig tgli; bu
perdeler  genellikle giineslenmis akdiken beyaz-
g1 iginde her zaman gilerylizliiydi ama kosut
tahta c¢ubuklari etrafinda hareket etmedeki ve
pencereyi agmak ya da  kapamak  istedigimde
birbirlerinin arasna ve hep birlikte de pence-
reye  sikismadaki  beceriksizlikleri ~ ve  inatlan
yiziinden de ashnda olduk¢a sinir bozucuydu-
lar, bir perdeyi kurtarmay:r basardifimda, san-

ki perdeler, gercek akdiken c¢ahsi ya da oray1
sececek kadar hayal giicine sahip kirlangic yu-
valar1  tarafindan  kusursuz = bigimde  tikanmigca-
sina, eklemlerdeki yerini almaya oObtiri her za-
man anmnda hazir oluyordu, &yle ki, goriiniste
¢ok basit bu islemi, penceremi a¢ma ya da ka-
pama islemini, evden birinin yardim1 olmadan
asla basariyla sonuglandiramiyordum; benim
hicbir =~ gereksinimimi  karsilamamalar1  bir  yana,
bunlarin tatminine hafif de olsa koéstek bile olan
ve elbette asla biri yararlansin diye odama kon-

mamis biitiin bu seyler, odami bir anlamda ki-



sisel dugstincelerle, genellikle agagsiz bir alanda-
ki agaclarda ve yol kiyisinda ya da eski duvar-
larin  tizerinde Dbiten ¢iceklerde gorilen bu ter-
cih  havasiyla, orada yasamayr ve oradan hos-
lanmay:r  se¢mis  olma  havasiyla  dolduruyordu.
Bu egyalar oday1 sessiz ve degisken bir havayla,
kisiligimi hem yok eden hem de biiyiileyen bir
esrarla  dolduruyordu; bu odayr bir tir kigik
kilise haline sokuyordu; giines -amcamin pen-
cerelerin tepesine eklemis oldugu kiigik kirmi-
z1 karolann gecip— perdelerin akdikenini pembe-
lestirdikten ~ sonra duvarlarin  {izerine, sanki bu
kiicik kilise vitraylh daha biiyiik bir nefin igine
hapsedilmis gibi garip 1sinlar yolluyordu; ve za-
ten Onemli bayramlarda, kutsal emanetlerin ¢i-
cekli yoluyla evimize baglanan kilisenin yakin-
Lg1 nedeniyle ¢anlann giriltisi 6yle glicli  ge-
liyordu ki c¢anlarin sanki bizim c¢atida, dua ki-
tabin1  elinde tutan  papazi, aksam  duasindan
dénen halami ya da bize kutsanmis ekmek geti-
ren kilise korosundaki ¢ocugu stk stk selamladi-
gim  pencerenin tam  {izerinde c¢aldigim1  hayal
edebiliyordum. ~ William  Morris'in ~ iglevsiz ~ gi-
zellige tanidigy ayricalikla, Maple odalarinin
duvarlarinda, s6minenin  {izerinde duran  Botti-
cellinin Ilkbaharimin Brown tarafindan cekil-
mig fotografina ya da Lille Mizesi'ndeki Mec-
hul Kadin mulajina gelince, itiraf etmeliyim ki,



benim odamda onlarin yerine, Onidi islemeli as-
ker ceketi icinde olaganiistii ve yakigikli Prens
Etigene'i temsil eden bir tir gravir vardi ve bir
gece, siddetli lokomotif ve dolu glriltisi altin-
da, bir Dbiskiivi markasinin  reklamini = yaptig:
gardaki bir bifenin kapisinda, her zamanki gi-
bi olaganiisti ve yakigikli haliyle onu goriince
¢ok sasirdim. Bugiin, bu graviirin sonsuza dek
duracagi odama yerlesmeden once, eskiden bir
fabrikator tarafindan bityiikbabama comertlik
olsun diye prim olarak verildiginden kuskula-
niyorum. Ama o zaman, bana tarihi ve esrarh
gelen kokeninden kusku duymuyordum ve be-
nim tarihi bir kisilik, kendisiyle odami paylas-
tigim kalia bir oda sakini olarak kabul ettigim
ve her yd, hi¢ degismeden karsimda buldugum
kisinin  bircok  kopyasimin  olabilecegini  hayal
bile edemiyordum. $imdi onu gorisimiin  {ze-
rinden epey zaman gecti, bir daha da gorecegi-
mi sanmiyorum. Ama talih bir gin onu karsima
cikarirsa,  hakkinda  Botticelli'nin ilkbaharin-
dan daha fazla gsey soyleyebilecegimi  saniyo-
rum. Degerli bir resmi oyma tahtadan bir ger-
ceveye emanet edip koruma zahmetini zihinler-
den  wuzaklagtirarak  evlerini  hayran  olduklan
bagyapitlarin roprodiiksiyonlariyla stislemeyi
zevk  sahibi  insanlara  birakiyorum.  Odalarni
zevklerine gore désemeyi ve sadece onaylayabi-



lecekleri seylerle doldurmay:r da =zevk sahibi in-
sanlara  birakiyorum. Bense, kendimi, her seyi
benimkinden ¢ok farkli  hayatlarin, benimkine
karsit bir zevkin yaratiss ve dili oldugu bir oda-
cfa, bilingli distinceme ait hicbir sey bulamaya-
cagim, hayal giicimiin kendini ben olmayamn

bagrina gomiilmiis hissederek costugu bir oda-
da ancak yastyor ve  digiiniyor  hissederim;
uzun, soguk koridorlu, digsaridaki riizgdrin = ka-
loriferin 1sitma  ¢abalarina  basariyla karsi  koy-
dugu, duvarlarimm h&ld ilgenin cografi haritasi-
nin  sisledigi, her sesin sessizligi yerinden oyna-
tarak  goriinir kildigi, odalarda hava akiminin
temizledigi ~ama  silinmeyen  bir  kapatilmighk
kokusunun  korundugu ve bu duruma hayran
kalan, bu kokuyu disiince ve
hatira  olarak icerdigi her seyle birlikte kendi
icinde yeniden yaratmay:r denemek icgin ona bir
model gibi pozverdiren hayal giiciine ulastirmak
icin  yiizlerce kez teneffils ettiren; geceleyin,
odanin  kapisini agtiginda,  insanin, orada dagimk
duran  timbir hayata tecaviiz etme hissine
kapildigi ve ka- piyr kapayip, daha ileriye, masaya
ya da pence-reye kadar ilerlediginde, bu
hayati ¢ekinmeden elinden  tuttugunu
sandif;;  ilge  merkezindeki halicinin  Paris  zevki
sanarak  dosedigi kanepe- nin {izerine bu hayatla
birlikte bir tiir hafifmes- replikle oturma hissine

kapildigy; bagkalarinin



ruhuyla agzina kadar dolu olan ve 1zgaralarin

bicimine ve perdelerin desenlerine kadar Onla-

rnn  dislerinin  izlerini koruyan hu odada, egya-
lar1  guraya buraya koyarak efendi roli tasla-
yip, odadaki mechul hah izerinde ¢iplak ayak
yuriiyerek ve insanin samimiyetle kendi kafasi-
ni  karigirma niyetiyle her yerde bu hayatin
¢iplakligina  dokunma  hissiyle dolup tastijn  gar
yolu, mhtim ya da kilise meydanindaki bu tagra
otellerinden  birine  ayak  bastigimda  kendimi
ancak mutlu hissederim; o =zaman, insan o titre-
yerek strgliyii ¢ektiginde, bu gizli hayat1 kendi-
siyle  birlikte kapadigini, oniinde, yataga dogru
ittigini ve nihayet {izerine c¢ektigi biiyiik beyaz
carsaflarda  onunla  birlikte yattifini = samir, oy-
sa, c¢ok yakindaki kilise, can g¢ekisenlerin ve
agiklarin  uykusuzluk saatini  biitin  sehir  igin
calmaktadar.

Koye' bir kilometre uzakhiktaki parka gitmek
gerektiginden  uzun  siredir odamda  okuyami-
yordum. Ama bu zorunlu oyun bitince, sepet-
lerde getirilen ve nehir kiyisinda, kitabin el sir-
memek  kaydiyla  birakildign = ¢imenlerin  {izerin-
de c¢ocuklara dagitilan  ikindi kahvaltisim  kisa
kesiyordum. Biraz ilerde, parkin olduk¢a  ba-
kimsiz ve esrarlhh kimi kuytularinda, nehir, ku-
gularla dolu ve heykellerin giilimsedigi agagh

yollarla gevrili, kimi zaman sazan baliklarinin



sicradifi  diiz ¢izgi halinde akan yapay bir su ol-
maktan  ¢ikiyor, hizlamiyor, hizla akarak  par-
kin kapisim1  gegiyor ve sOzciigiin cografi anla-
minda bir nehir haline geliyordu, bu nehrin bir
adi  olmaliydi, sularmnin  sann  digiingigeklerine
bogdugu ve Okiizlerin uyudufu, tam bir bataga
dénmiis  ¢ayirlhik  benzeri otlaklar arasinda da-
gilmakta  gecikmiyordu  (tipki  heykeller  arasin-
da ve tzerinde kugular vyiizerken oldugu gibi
mi?) ve bir vyamyla, ortacagdan kaldig1 soyle-
nen bigim siz, yikinti kulelerle koye baglamir-
ken, ote yandan kusburnu agaclariyla ve akdi-
kenlerle kaphi patikalarla bagka adlar1 olan bi-
linmedik  koylerin  sonsuza  uzanan  "doga'sma
kavusuyordu.  Ben, parkin  asagisinda,  kugulan
seyrederek  ikindi  kahvaltissm1  bitirmeyi  Otekile-
re birakiyordum ve karmakarigik  yollarda  ko-
sarak, kuskonmaz fidesine, cilek  fidanlarinin
bittigi yere, bazi ginler atlarin ¢evresinde do-
nerek suyunu  yikselttikleri ~havuza, arada bir
yukarida ‘"parkin sonu" olan kapiya ve Otedeki
peygambercicegi  ve  gelincik  tarlalarina  baka-
rak, swrtimi  budanmig findik  agaglarina  daya-
yarak  oturdugum, kimsenin beni kolay kolay
bulamayacag: yesilliklerden herhangi birine
kadar gidiyordum. Bu vyesillikte derin bir ses-
sizlik vardi, kegfedilme tehlikesi neredeyse yok-
tu, asagidan bana bos yere seslenenlerin, hatta



kimi zaman yaklagip ilk  bayirlam  ¢ikanlarn,
her yeri aradiktan sonra eli bos donenlerin
uzaklagan qigliklann  giivenligi daha hos kiliyor-
du; bu ¢glklar da uzaklaginca hi¢ giralti kal-
miyordu; sadece zaman zaman, uzakta, ovala-
rn  Otesindeki  ¢anlarin  mavi  gokyiziinin  ar-
dinda ¢inhiyor gibi gelen altin sesi gegen zaman
konusunda  beni uyarabiliyordu; ama bu  sesin
tatliligindan saskina donerek son
¢an vurugla- nnin  igini  bosalttifn  daha  derin
sessizlik  kafami karigtirdigindan vurug say1sindan
asla  emin olamiyordum. Bu ses, kdye girerken
yakindan bakildiginda yiiksek ve sarp
gorinimiinii  yeni- den  kazanan, aksamin

mavisi tizerinde karga- larin belirginlestirdigi
arduvazdan  baca sapka- s1 dimdik
yiikselen kiliseye yaklagildiginda igiti- len,
gokgiriiltistinii andiran ve "yeryliziintin iyiligi
igin" meydanda pare pare
¢inlayan ¢an- larin  sesi gibi degildi. Bu ¢an
sesleri, parkin ucuna hafif ve ciliz
ulagiyordu ve bana degil, biitiin kira, biitiin
koylere, tarlalarinda yalmiz bagina olan
koyliilere sesleniyordu, beni asla bagimi
kaldirmaya  zorlamiyordu, zamani  uzak iilkelere
tasiyarak, beni gormeden, beni tani- madan
ve rahatsiz  etmeden yamimdan gegiyor-

du.
Ve kimi zaman evde, yatagimda, yemekten

¢ok sonra, kitap okumak i¢in aksamin son saat-



lerine sigindigim1 da oluyordu ama bu sadece bir
kitabin son bolimlerine geldigim, bitirmek i¢in
fazla  okumanin  gerekmedigi ginlerdi. O  za-
man, eBer yakalanirsam cezalandinlmayr ve  ki-
tap Dbittiginde, belki biitin gece sirecek uyku-
suzlugu  goze  alarak, evdekiler uyur uyumaz
mumumu  yeniden yakiyordum; hemen yakimi-
mizdaki silah¢inin  eviyle postane arasindaki so-
kak sessizlige biirlinmiigken, karanlk ama yine
de mavi gokylzii yildiz doluyordu, ve solda,
kivrilarak birdenbire tirmanmaya baslayan
kiigiik  dik  sokakta, geceleri uyumayan canavar
gibi ve karanhk heykelli kilise apsidinin ortali-
g1 gozledigi hissediliyordu; bu  birkéy kilisesi
olmasina karsgin tarihi bir yerdi, Ulu Tann'nin,
kutsanmig  ekmegin, rengérenk  giysili  azizlerin
ve komsu satolardaki soylu hamimlarin  biyili
konutu! Bu hamimlar bayram  giinlerinde  pa-
zarda dolasgirken tavuklari  bagirtiyor ve  dedi-
koducu kadinlarn  kendilerine  baktiriyor, ayine

'kosum  takimlariyla”  gelip, doéntiste  miiminle-
rin dolaph kapiyr iterek sahina yakutlar serpti-
gi sundurmanin golgesini terk eder etmez mey-
dandaki  pastacidan, aylak ve  gsekerli  kokusu
benim icin biiylikk ayin ¢anlarina ve pazarlarin
negesine karigip kalmig, bir istorla giinesten ko-
runan  kule  bicimindeki  pastalardan = —"pralinli

biskiivi", "krem santili ¢orek" ve "bademli pas-



ta"— birkag tane satin aliyordu.

Son sayfa okunduktan sonra kitap bitiyordu.
Gozlerin ¢ilginca yangini  ve gozleri giiriiltiisiiz- ce
izleyen ve sadece nefes almak icin derin birig
cekisle duran  sesinkini = durdurmak gereki-
yordu. O zaman, uzun zamandan beri icgimde
uyanan kargasalar1  yatisgtirmak ve Obir  hare-
ketleri yonetmek icin ayaga kalkiyor, yatagim
boyunca  asafi  yukar1  yirimeye  koyuluyor-
dum; oOteki wuzakliklar gibi metreyle ya da mille
Olgiilmeyen ve ancak ‘"bagka seyler" diisiinenle-
rin  "uzak"  gozlerine  bakildigindakiyle  karsti-
rilmast zaten imkénsiz bir ruh uzakhiginda ol-
masina kargin odada ya da digarida bosg yere
aranan bir noktaya dikili duruyordu. O halde
ne? Bu kitap bundan ibaret miydi? , Bizi okur-
ken goren ebeveynlerimiz  heyecamimiz  karsi-
sinda gilimser bir hava takindifinda, yapma-
ck bir ilgisizlik ya da sahte bir sikintiyla kitab:
kaparken, yasayan insanlardan daha fazla
6zen ve sefkat goOsterdigimiz, onlar igin soluk
soluga kaldigimiz  bu varliklann  bir daha gore-
memenin, haklarinda  hi¢bir  sey  bilememenin
icimizi  parcaladigini  itiraf edeme-  yiz.  Yazar
daha simdiden birka¢ sayfadan beri kat1 yiirek-
li  "Sondeyis'inde, bu varliklan buraya kadar
adim adim izleyisindeki ilgiyi bilen biri i¢in ina-

nilmaz bir ilgisizlikle onlan "uzaklagtirmaya"






O6zen  gostermisti.  Hayatlarinin ~ her  saatinde
yaptiklar1  bize anlatilmigti. Sonraansizin: "Bu

olaylardan yirmi yil sonra Fougeres sokakla-
rinda héld dimdik yash bir adama rastlayabi-
lirdiniz, vb."”2 Ve ortaya ¢ikan her engelle kor-
kup, ardindan engel asildiginda sevinerek  iki
cilt boyunca hayal meyaTsezmek”¢cin hazrlan-
digimiz o tadina doyum olmaz olasihgin, evlili-
gin kutlandifini, bizim anbk tutkulanmiza ilgi-
siz, yazarin yerine ge¢mis bir kisi tarafindan
yiksek semalarda yazilmis bu  sasirtict  sonde-
yisteki ikinci dereceden birinin araya karngmig
bir timcesinden 06greniriz, ne zaman oldugunu
tam olarak Dbilemeyiz. Kitabn devam etmesini
¢ok isteriz ve eger mimkiinse, biitin bu kisiler
izerine bagka Dbigilere sahip olmak, simdiki
hayatlarindan bir seyler o6grenmek, bize esinle-
dikleri¥ ve eksikligini birden hissettigimiz agka
timiiyle yabanci olmayan seylere kendi yasami-
mizi uygulamak, yarin, hayatimizla iligkisi ol-
mayan ve degeri hakkinda kugkusuz yamldifi-
miz, ¢inkii bu diinyada paymna diigen, simdi
anladipimiz  kadanyla ve  gerektiginde ebeveyn-
lerimizin bize kiigimseyici bir tiimceyle Ogret-
tikleri tizere, asla sandigimiz gibi evreni ve vyaz-
giy1  kapsamak  defii, noterin  kiitiiphanesinde,
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¢gok az yer isgal etmek olan kitabin unutulmus
sayfasindaki adlardan bagka bir sey olmayacak
varliklarn, bir saat igin bos yere sevmemis olma-
VIISERTIZ ovovvieiniieteniiietcet e

........ "Krallarin Hazinesi"ne baglarken, bence

okumanin ni¢in bu kiigiik eserde Ruskin'in ona
atfettigi ~ baskin  roli oynamamast  gerektigini
gostermeden Once, hatirass her birimiz igin Dbir
Tannn litfii  olarak  kalmasi  gereken  ¢ocuklugun
sevimli ~ okumalarini  tartigma  dist  birakiyorum.
Hi¢ kuskusuz, bu okumalardan ¢ikardigim ilk
sonucu —bu okumalardan bizde kalan gsey, oOzel-

likle bizim bu kitaplan  okudugumuz  yerlerin

ve gilinlerin  imgesidir—  yaptigzm  agiklamanin
uzunlugu  veniteligiyle fazlasiyla kanitladim. Bu
imgenin biiyiisiinden kagamadim: Okuma- dan

soz etmek isterken, kitaplardan bagka her seyden
soz  ettim, c¢inkii okumalarim  sirasinda benimle
konuganlar  kitaplar degildi. Ama belki okumalarin

bende birbiri ardina biraktiklar: hatiralar
benim okurumda da uyanacaktir, bucicekli ve
sapa yollarda zaman kaybetse de oku-ma adi
verilen  o6zgiin  psikolojik  edim,  zihinde yavas
yavag yeniden yaratilacak ve bdylece be- nim
belirtmem gereken kimi disiinceleri simdi
kendine aitmis gibi izleyebilecek giice sahip ola-

caktir.



"Krallarin Hazinesi"nin Ruskin'in, Manc-
hester yakininda, Rusholme Belediyesi'nde,
Rusholme  Enstitiisi'lnde  bir  kitiiphanenin  ku-
rulmasina  yardim  amaciyla 6  Arabk  1864'te
yaptigi okuma iizerine bir konugma oldugu bi-
linmiyor. 14 Aralik'ta, Ancoats'ta okullarin
kurulmasina  yardim  etmek icin  kadinin  rolii
tizerine, ‘"Kralicelerin Bahgeleri" adli ikinci bir
konusma yapti. Collingwood, Life and Work of
Ruskin  adhi  olaganiisti  yapitinda  soyle der:
"Bitin bu 1864 yili boyunca, Carlyle1 sik sk
ziyaret etmesi diginda evden c¢ikmadi.  Aralik
ayinda Manchester'da ders verdiginde, bu
dersler Susam ve Zambaklar adi aluinda en bi-
linen eserini olusturur,4 diglincesinin en parlak
renkleri icinde fiziksel ve entelektiiel olarak en
saghkli durumda oldugunu aywrt edebiliriz.ile- ri
stirdiigi kahramanca, aristokratik ve stoacl
ideallerde ve kitaplarin ve halka agk kiitiipha-
nelerin  degerini yeniden ele aligindaki 1srarda
Londra  Kiitiiphanesinin ~ kurucusu  Cariyle ile
soylesilerinin yankisini bulabiliriz..."

Burada  Ruskin'in  tezini  tarihsel = kokenleriy-
le ilgilenmeden kendi icinde incelemek isteyen
bizler, tezi Descartes'n su sozciikleriyle olduk-

¢a dogru dzetleyebiliriz: "Biitlin iyi kitaplar



okumak, hu kitaplanin = yazar1  olmus  gecmis
yiuzyillarin  en degerli insanlanyla konugmak gi-
bidir." Fransiz filozofun zaten biraz kuru bu
diisiincesini  belki Ruskin bilmiyordu ama  gor-
kemleriyle en sevdi§i ressamin peyzajlarini  ay-
dinlatan  sisleri andiran Ingiliz = sislerinin eriyip,
Apollonvari  bir  altina  kanstifn ~ konugmasinin
her yerinde kargilagilan sey gercekte bu disin-
cedir.  "Dostlarimizi  dogru  se¢me  istencimizin

ve zekimizin oldugunu varsayalim," der. "ok
azimizin buna giicii yeter, tercih alammmiz ¢ok
siirhdir. Istedigimiz kimseyi taniyamayiz.. .
Biyik bir sans eseri, bu>ik bir gairi sezebilir
ve sesinin timsini isitebiliriz ya da bizi kibarca
yanitlayan bir bilini adamina bir soru sorabili
riz. Bir bakanin 06zel odasinda on dakikalik go-
rigsme elde edebiliriz, bir kralicenin nazik ba-
kigin1 hayatimizda  birkez yakalama ayricaligi-
miz olabilir. Ve yine de bu kacamak rastlantila-
ra goz diker, yillarimizi, tutkularim;/,! \e velile-
rimizi bunun ¢ok daha az1 i¢in harcanz. owiki
bu zaman siiresince, konumunuz ne olursa ol-
sun  biz  diledigimiz  siirece  bizimle konusarak
insanlardan  olusan, bize sirekli a«:k bir top-
lum vardir. Ve bu o kadar kalabalik, o kadar
uysal ve tim gin yammizda bekletebilecegimiz
bir toplumdur ki —krallar ve devlet adamlan gi-
bi ilgi gostermek i¢in degil, ilgi gérmek i¢in s a-



birla beklerler— bizler, kiitiiphanelerimizin 151-
giyla  dosenmis  bekleme  odamizda asla  aramaya
¢ikmayacagiz  onlari, bize  soylediklerinin  bir  te-
kini  bile  dinlemeyecegiz.">  "Belki  bana  diye-
ceksiniz  ki," diye ekler Ruskin, ‘"canbhlarla ¢e-
ne c¢almayr daha c¢ok sevmenizin nedeni yizleri-
ni goriiyor olmamz, vb." ve Ruskin bu birinci
itirazi, ardindan
bir  ikincisini = ¢liriterek  oku- manin  6zellikle
cevremizde tamima  firsatina  sa-hip  olabilecegimiz
insanlardan ¢ok  daha  bilge
ve ¢ok daha ilging insanlarla yapilan bir konus-
ma oldugunu gosterir. Bu cilde ekledig§im not-
larla  gostermeye  ¢alisgtim ki, okuma, insanlarin
en Dbilgesiyle bile olsa, bir konusmaya indirge-

nemez; bir kitapla bir dost arasindaki asil fark-

ik, bilgeliklerinin buytkligindeki farklhilik
; degil, onlarla iletisim kurma bi¢imidir; okuma,
konugmanin tersine, yalmzhigimizi strdiiriir-
le .,

>

ken, yani yalmizken sahip olunan ve konusunca
¢abucak dagilan entelektiiel glicten yararlan-
maya devam ederek, esinlere agik olmaya ve ze-
kdnin kendi kendisi izerindeki ¢aligmasim1i  bii-
tintiyle verimli kilmaya devam ederek, her bi-
rimizin  6nceden iletilmis bir bagka disiinceyi
edinmesidir. Eger  Ruskin  birka¢  sayfa ilerde
dile getirdigi  bagska  gergeklerin  sonuglarim1  ¢1-
karmig  olsaydi, benimkine benzer bir yargiya

varmasi olastydi. Ama elbette o okuma diigiin-



cesinin  kaynagina kadar gitmeye caligmadi.
Okumanin  bedelini bize 6gretmek ig¢in hemen
hemen biitin dogru disiinceleri bize gostermis
ve bunlann derinlestirme igini modern hurafele-
re birakmis Yunanlarin bu yalnhgiyla bize bir
tir Platoncu giizel mit anlatmak istedi. Ama
okumanin, baslangictaki oziinde, yalmizligin
bagrindaki  bir iletisimin, bu verimli mucizesi
icinde, daha fazlasi olduguna, Ruskin'in sdyle-
mis oldugundan bagka bir sey olduguna inan-
sam da tinsel yasamimizda Ruskin'in okumaya
atfetmis  goriindiigii  baskin  islevin  verilebilece-
gini sanmiyorum.

Okumanin  iglevinin  sinirlarn  6zel  nitelikleri-
nin dogasindan gelir. Ve bu 06zel niteliklerin ne-
lerden  olustugunu  yine ¢ocukluk  okumalarina
bagvurarak  anlaniz. Biraz 6nce, yemek odasin-
da, atesin yam1 baginda ve odamda, istiine yas-
tik atlmis tg isi koltuga gomili durumda ve
Ogleden sonramin giizel saatlerinde, sonsuz kur-
larin  bitin solugunun, yorgun gozlerimin kimi
zaman yoneldigi evliyaotu ve yonca kokusunu
dalgin burun deliklerime tek s6z etmeden yo-
nelterek benim yamimda sessizce oynagmak i¢in
¢ok wuzaklardan geldigi parktaki findik agacla-
rmin  ve akdikenlerin altinda beni okurken gor-
digintiz bu kitap; bu kitabin hangisi oldugu-

nu, yirmi y1l uzaktan adini sokebilmek i¢in siz




tizerine egilirken, benim bakisnt bu tir algilara
(Taba  alisitk  olan  hafizam  size  soyleyecektir:
Theophile Gautiernin Kaptan Fracasse't. Ba-
na eserin en Ozgliin ve en glizel timceleri gibi ge-
len iki ya da ¢ timceyi her seyden c¢ok sever-
dim. Bir bagka yazarin asla benzer bir sey yaz-
mis  oldugunu  hayal edemiyordum. Ama bu
tiimcelerdeki glzelligin Theophile Gautier'nin
her ciltte bir ya da iki kez ancak bir ucundan
sezmemize izin verdigi bir gerceklige denk dis-
tigli  kanisindayim. Ve  Gautiernin bu  gergegi
kuskusuz biitiiniiyle bildigini disiindiigiimden,
buitiin tiimcelerin bunlar kadar glizel olacagr ve
onun diistincesini Ogrenmeyi arzulayacagim
seyleri konu alan &bir kitaplarini  okumak  iste-
dim. "Giilmek, dogasi geregi acimasiz  degildir;
insani hayvandan ayirt eder, ve o, Yunan sair
Homeros'un Odysseia'sinda goruldigu gibi,
ebediyetin  bos  zamanlan  boyunca  Olimposlu-
luklarina yakigir bicimde agiz dolusu gilen ¢ok

kutlu ve oOlumsiiz tanrilara vergidir." im-
Bu ¢

ce beni gecekten sarhos ediyordu. Gautier'den
bagka kimsenin bana gosteremeyecegi bu  orta-
¢ag araciligiyla  olaganiisti  bir  antik¢agni  fark
ettigimi  distiniyordum. Ama  bilmedi§im  ¢ok
sayida terim vyuzinden en wufak seyi bile gozim-"
de canlandiramadigim sikici bir sato  tamiminmin

ardindan, bunu gizlice sylemek yerine, biitiin



cilt boyuncu his lir timceler yazmasini ve bana
kitap bittiginde de bilme) e M- sevmeye devani

edecegim seylerden s6z etmesini isterdim. Sha-
kespeare,  Saintine, = Sofokles,  Euripides,  Silvio
Pellico hakkinda, ¢ok soguk bir mart ay1 bo-

yunca okudugum ve her kitab: kapadigimda,

.bi
ten okumanin verdigi cosku ve hareketsizligin
icimde  biriktirdigi  glicle, koéyiin  sokaklarinda
esen temiz riizgdr altinda yollarda yliriidiigiim,
ayaklarimi  yere vurup kostugum bu  yazarlar
hakkinda ne diisinmem gerektigini, bana
onun, gercegi elinde tutan tek bilgenin s6yleme-
sini isterdim  dogrusu. Ozellikle altinci  sinifta
cift dikis giderek mi, yoksagecerek mi, daha
sonra yargitayda avukat olarak mi, yoksa dip-
lomat olarak m1 gercege varmakta daha fazla
sansim  oldufunu bana sOylesin  isterdim. Ama
glizelim tiimce daha biter bitmez, benim goziim-
de dikkate degmeyecek kadar Onemsiz bir sey
olan,  'lizerine  parmakla sekiller  cizilebilecek
kadar tozlu" bir masayr tanimlamaya koyulu-
yordu; ve ben, Gautiernin O6zlemimi hosnut ki-

lacak ve nihayet bana biitiin diisiincesini tani-
- da,

tacak bagka hangi kitaplar1 yazmis oldugu so-
rusunu kendime sormaya itiyordu.

Gergekten de, yazar igin "Sonuglar" ve okur
icin "Tegvikler" diye adlandirilabilecek (ve

okumanin tinsel hayatimizda oynayabilecegi



hem temel hem de smirh roli bize ogretecek)
glizel kitaplarin  biiyiikk ve  olaganiistic  ozellikle-
rinden  biri budur. Yazarin  bilgeliginin  bittigi
yerde  bizimkinin  bagladigim1 = ¢ok iyi  hissederiz
ve onun yapabilecegi tek sey bizim arzu duyma-

mizi1 saglamakken biz yamit vermesini isteriz. O
Mase bu arzular1 bizde, sanatinin son ¢abasiyla
erisebildigi ~ nihai  giizelligi =~ bize seyrettirerek
uyandirabilir. Ama zihinsel goriis agisinin  ben-
zersiz, hem de giikredilecek yasast (gercegi bas-
kasinda  bulamayacagimizi  ve  bunu  yaratmasi
gerekenin  biz  oldugunu  belirten  yasa) aracdi-
A gty la, bu vyazarlarin bilgeliklerinin simir1 olan
sey bize ancak kendi bilgeligimizin  baslangici
olarak Dbelirebdir, Oyle ki, bize soyleyebilecek-
leri her seyi sOyledikleri an, hé&ld bir sey sOyle-
memis olduklar duygusunu verirler. Zaten,
eger onlara yanitlayamayacaklari sorular so-
rarsak  bize veremeyecekleri yanitlar da istemis
oluruz. Ciinkii sairlerin  bizde uyandirdigi  ask
etkisinin  digavurumlarindan  biri,  kendileri  i¢in
sadece kisisel heyecan belirtisi olan seylere ede-
bi bir oOnemle Dbaglanma duygusu uyandirmasi-
dir.  Bize  gosterdikleri her  tabloda, diinyanin
geri kalamindan farkli ve bizi ta igine sokmala-
rin1  istedigimiz  olaganiisti manzaraya sOyle  bir
bakis sunuyor gibidirler sadece. Mdsy6  Maeter-

linck'e ya da Madam De Noailles'e, "yonca ve



yaban  karanfili" kokulu yol boyunca, "modas
gecmis  ciceklerin  yetistigi =~ Zelanda  bahgesine"
ve kitaplarimizda s6z etmediginiz ama soz ettik-
leriniz  kadar  giizel  buldugunuz  yeryiiziiniin
her yerine ‘'gotiirlin  bizi" diyebilmek isterdik.
Milletnin ilkbahar  tablosunda betimledigi bu
kin  gormek isterdik (¢iinkii ressamlar da  sair-
ler gibi egitir bizi), Mosy6 Claude Monet'nin bi-
zi  Seine kiyisindaki  Giverny'ye, sabahin  sisi
arasinda hayal meyal segebildigimiz bu 1rmak
kivrimina  gotiirmesini  isterdik.  Oysa  gergekte,
Matmazel De Noailles'e, Maeterlinck'e, Mil-
let'ye, Claude Monet'ye, bu vyerlerin yakinin-
dan gecerek ya da buralarda konaklama firsati
vererek resmetmeleri igin bagka yerleri degil de
bu sokagi, bu bahgeyi, bu nehir kivrimini segti-
ren, iligkilerdeki ya da ailevi yakinhklardaki
basit  rastlantilardir. Bize onlam  diinyamin  geri
kalanindan daha glizel ve bagka gosteren sey,
deha sahibikisiye verdikleri izlenimi ugucu bir
yanst olarak iizerlerinde tagiyor olmalandir ve
bu izlenimin onlann resmettikleri biitin tlkele-
rin kayitsiz ve itaatkdr yiiziinde bir o kadar es-
siz ve bir o kadar zorba, aylak aylak gezindigi-
ni goririz. Bizi hem buyiledikleri hem de ha-
yal kinkligina wugrattiklam  ve Otesine gegmek  is-
tedigimiz bu gorintii, bir goriiden bagka bir sey
olmayan, bu bir anlamda kalinliksi1z seyin —bir



tuval tzerinde dondurulmus serap— bizzat ozii-
dir. Ve a¢ gozlerimizle delip geg¢mek istedigimiz
bu sis, resim sanatinin son sozidiir. Sanat¢inin
oldugu gibi yazarin da nihai ¢abasi, bizi evren
kargisinda  meraksiz  birakan  ¢irkinlik ve  an-
lamsizhk  perdesini  bizim i¢in ancak  kismen
aralamaya varir. O zaman, bize soyle der:

"Bak, bak
Yonca ve miskotu kokulu,
Dar, canli derelerini sikigtiran

Aisne ve Oise elleri.

"Zelanda'daki eve bak, bir deniz kabugu gi-
bi pembe ve parlak. Bak! Gormeyi ogren!" Ve
yazar o anda yok olur. Okumanin 6dilli ve yet-
mezligi budur. Bir okuma disiplini yaratmak,
sadece tegsvik edici bir seye fazlasiyla rol yiikle-
mektir. Okuma tinsel hayatin esigidir, oradaki
yolu bize gosterebilir, yolu olusturmaz.

Yine de bazi durumlar vardir, tinsel ¢Okiin-
tilerin  patolojik  denebilecek  bazi  durumlari,
bu durumlarda okuma bir tir iyilestirici disip-
lin olabilir ve tekrara dayali tegviklerle, tembel
bir tini zihinsel yasama ebediyen dahil edebil-
mekle yiikkiimli  olabilir. Bu durumda kitaplar,
tembel tin ig¢in, bazi sinir hastalarimin ruhsal te-

davilerine benzer rol oynar.



Baz1 sinir sistemi hastaliklarinda, hastanin
organlarinda bir sorun olmasa da bir tir istek-
sizlige  saplandign  bilinir, hasta sanki gicli ve
kurtaria  bir el wuzanmazsa tek bagmma  kurtula-
mayacaglt ve sonunda yok olup gidecegi  derin
bir  saplanti  iginde  gibidir. = Beyninde, bacakla-
rinda, cigerlerinde, midesinde  bir sorun yok-
tur. Caligmak, yiiriimek, soguga maruz kal-
mak, yemek yemek  konusunda  higbir  gercek
yetersizligi yoktur. Ama bu farkh edimleri yeri-
ne getirmeye fazlasiyla vyeterli olsa da onlann is-
temekte  yetersizdir. = Eger kendi icinde  bulama-
dign  itki, digsardan, onun yerine isteyecek  bir
doktordan gelmiyorsa, sonunda, cesitli organik
istengleri  yavag yavas  yeniden  calgir duruma
i gelecegi giine  kadar, olmayan  hastaliklarinin
yerini tutan organik bir gigsizlik, isteng¢ yok-
lugunun kaginilmaz sonucu olur. Oysa, bu has-
talarla  kiyaslanabilecek  kimi  zihinler = vardir ki
bunlarda  zihnin  gergek  yasaminin  bagladigi  de-
rin  benlik bolgelerine  kendiliginden inmeyi en-
gelleyen sey bir tir tembellik? ya da havailiktir.
Bir kez bu vyola sevk edilseler orada gercek zen-

ginliklerini kesfedebilecek  ve bunlardan yarar-
lanabilecek ~ durumdadirlar ama bu dig  mida-
halenin yoklugunda, ebediyen kendini unuta-
rak  ylzeyde  vyasarlar, onlar1  biitin  zevklerin

elinde oyuncak yapan ve etraflarindaki kigkar-



ticilarin  diizeyine indirgeyen bir tir edilgenlik
icindedirler ~ve dag bagindaki haramilerin  ha-
yatini ¢ocuklugundan beri paylagmis oldugu
icin, ¢ok wuzun siire Once terk ettifi adim artik
amimsamayan o roman  kahramani  centilmene
benzerler, eger dig bir itki kendileri hakkinda
disiinme ve yaratma giicini aniden kesfede-
cekleri zihni yasama onlar1 bir anlamda zorla
yeniden dahil etmezse sonunda iglerindeki tin-
sel soyluluga iliskin biitin anlam ve hatiralan
yok ederler. Oysa agiktir ki, tembel tinin ken-
dinde bulamayacagi ve bagkasindan gelmesi ge-
reken bu itki yalmzhk iginde kabul edilmelidir,
bu oyle bir yalmzliktir ki, diriltilmesi gereken
yaratict  etkinlik bu  yalmzlhigin  diginda  olusa-
maz. Tembel tinin katigtksiz  yalmizhiktan  ¢ika-
racagi hicbir sey yoktur, c¢inki bu tir yalmzlik
yaratic1  etkinligi kendisi harekete  gecirebilecek
gliicte degildir. Ama en ist dizey sohbet de, en
ivedi ogiitler de onun isine yaramaz, cinki on-
larm  bu  o6zgin eylemi dogrudan  iretmeleri
mimkin degildir. Dolaywsiyla gerekli bir miida-
haledir, bir bagkasindan gelirken bizim i¢imiz-
de dretilir, bir bagka tinin itkisidir bu ama bize
yalmizhigimizin =~ bagrinda  ulagir.  Okumanin  ta-
nimmin tam da bu oldugunu gordikk ve bu ta-
nim tek bagina okumaya uygun diser. Demek
ki boyle zihinler tizerinde uygun bir etkide Eu-



Iunabilecek  tek  disiplin  okumadir:  Geometrici-
lerin  sOyledigi gibi, "kamitlanmasi gereken bu-

dur". Ama burada bile okuma, vyeri kigisel ‘"et-
kinligimiz ~ tarafindan  asla  dolduramayacak  bir
kiskirtma  gérevini  yerine  getirir;  tipki,  biraz
6nce  degindigimiz  sinir = hastabklarinda  oldugu
gibi,  terapistin = hastanin saglam midesinden,
bacaklarindan, beyninden yararlanma istenci-
ni iade etmekten bagka bir sey yapmamasi gibi
bize kigisel etkinligimizin = kullanimini  sunmakla
yetinir. Biitiin zihinler bu tembellikten, alt dii-
zeylerdeki bu rehavetten az ya da ¢ok paymni al-
digindan ya da gerekli olmamakla birlikte, baz
okumalarin  ardindan gelen cogku kisisel calig-
mamiz  tzerinde haywrhh  etkide bulundugundan,
calismaya  koyulmadan  o6nce glizel bir sayfa
okumayr seven birden ¢ok yazar adi  anmilir.
Emerson  yazmaya,  Platon'dan  birka¢  sayfay:
tekrar tekrar okumadan ender olarak baglardi.
Vergilius'un  cennetin  esigine  kadar  gotirdigu
tek sair de Dante degildir.

Bizim igin biyiilli anahtarlann olan, igimizde-

ki derin, niifuz edemeyecegimiz yerlerin kapila-
A

nm  acan yol gosterici oldugu siirece, okumanin
yasamimizdaki  rolii  sagalticadir.  Tersine,  olcu-
ma, bizi zihnin kigisel hayatina uyandirmak ye -
rine, onun yerine ge¢meye yoneldiginde; gercek

bize artik bizim diistincemizin igsel geligimi ve



yiiregimizin cabastyla gerceklestirebilecegimiz
bir ideal olarak degil de maddi bir sey olarak,
bagkalan tarafindan yapilip kitap sayfalar1
arasina  birakilmis bal gibi geldiginde tehlikeli
hal alir; arttk uzanip onu kitiphane raflarin-
dan indirme ve zihinle bedenin kusursuz din-
ginligi  icinde  edilgince tatmaya  katlanmaktan
baska yapacak bir sey kalmamistir. Hatta kimi
zaman, kismen bazi ayrikst ve -ilerde gorecegi-
miz gibi— daha az tehlikeli durumlarda, hala
digsal olarak kavranan gercek ¢ok wuzakta, ula-
simas1 giic bir yerde gizlidir. Kimi kez, belli ka-
rakterlere 15tk tutacak gizli bir belge, yayimlan-
mamig bir yazigma ve bazi hatiratlar olabilir ki
bunlara da ulasmamiz son derece gigtir. Ger-
¢egi kendinde aramaktan bezmis bir zihin igin
gercegin  disarida, bir  Hollanda  manastirinda
kiskanghikla ~ korunan  bir = formammn  yapraklan
arasinda bulundugunu ve ona ulagsmak bir mik-
tar c¢abaya da mal olsa, bu ¢abanin sadece mad-
di olacagmi, =zihin i¢in ¢ok hos bir dinlenmeden
ibaret olacagini kavramak nasil bir mutluluk ve
huzurdur! Hi¢ kuskusuz  bu, riizgirla inleyen
sazliklarda mavnayla uzun bir yolculuk  yap-
mak anlamina gelir, kiyida kamiglar sonsuz bir
dalgalanma iginde egilip dogrulur; uyuyan ka-
nallarin  olusturdugu  girift ag desenine  sarma-
sik kapli kilisesi yansiyan Dordrecht'te, ve ge-



celeyin, gemilerin kayip giderken kirmuzi cati-
larin  ve mavi gokylzinin swra swa yansimala-
nnin  kingtirdiklarn  altin rengi, titreyen = Meu-
se'de mola vermek anlamina gelir; ve nihayet,
yolculugun  sonuna  geldigimizde  gercege  ulasip
ulagmadigimizdan hald emin olamayiz. Bu ne-
denle, niifuzlu kigileri ~araya sokmak  gereke-
cek, eski Jansenistler gibi giizel, koseli yiizli
saygideger ~ Utrecht  bagpiskoposuyla ve  Amers-
foort argivlerinin sofu argiv. memuruyla dost ol-
mak  gerekir. Bu  durumlarda, gercegin  elde
edilmesi, ne vyolculugun giicliklerden ne de pa-
zarhgin  tehlikelerden  yoksun  oldugu  bir  tir
diplomatik gorevin bagarisi gibi goriilebilir.
Ama ne Onemi var? Utrecht'teki, eski kiiciik ki-
lisedeki herkes, ki gercege sahip olmamiz onla-
rn iyl niyetine baghdir, sevimli insanlardir ve
onlarm  XVIII.  yizyil c¢ehreleri  aligtiklarimiz-
dan farklidir ve bunlarla hi¢ degilse yazsarak
iligkiyi ~ stirdiirmek  ¢ok  eglenceli  olacaktir. Za-
man zaman bize bildiklerini ulagtirmakta  gos-
terdikleri saygi, bizim kendi goziimiizde degeri-
mizi artinr ve onlarin mektuplarini  birer belge
ve Dbirer nadide par¢a olarak saklariz. Ve bir
gin onlara kitaplarimizdan  birini ithaf etmeyi
ihmal etmeyecegiz, ki bu, bize bir armagan ver-
mis —dogru ve gercegin bilgisini armagan etmis
kisilere verebilecegimiz ¢ok ufak bir kargiliktir.



Ve gercegi —karsisinda daha temkinli olmak ve
elimizden kagmasi  riskini gbéze almamak  ama-

cayla  hakkinda notlar  alacagimiz  gergegi-  kav-
ramaya yaklagsmanin kaginilmaz bir baglangic1
olacak bir iki aragtirmamiza, manastir kitiip-
hanesinde harcamak zorunda kalacagimiz bir
parca emege gelince, bunlarin bize vermis ola-
bilecegi sikintidan yakinmak nezaketsizlik
olur: Rahibelerin ziyaretgi odasindaki Roger

Van der Weyden  tablosundaki  beyaz  kanath
uzun basliklarini hala giymeyi stirdiirdiikleri
eski manastiin  dinginligi ve serinlig§i son dere-
ce dort bagt mamurdur; ve Dbiz c¢alhgirken XVIL
ytizyilin canlar kanalin yapmaciksiz suyunu
sefkatle ilistirir, bir parga solgun giines, iki si-
ra afa¢ arasinda goziimiizi  kamastirmaya  yete-
bilir, agaglar yazin sonundan beri ¢plaktir ve
her iki vyakadaki sivri c¢atilh evlerin {izerine asi-
I1 aynalara siiriiniir*™

Digtincenin  davetine sagir ama  etkilenmeye
boyun egen bir gercek, belki dogru ve gercegin
bilgisine sahip oldugunu bile bilmeden maddi
olarak  sahip  biri tarafindan  elimize verilmis,
tavsiye  mektuplariyla elde edilmis bir  gercek,
bir not defterine yazilmaya boyun egen gercek-
lik diistincesi, boyle bir gerceklik diistincesi, yi-
ne de gercegin en tehlikelisi olmaktan ¢ok uzak-

tir. Clinkii ¢ogu zaman tarihgi i¢in, hatta bilgm



icin, wuzakta bir kitapta aradiklar1 gercek, tam
anlamiyla, gercegin kendisinden ¢ok, isareti ya
da kamitidir, sonu¢ olarak, vaat ettifi ya da
dogruladigy bir baska gercege yer birakir ki, bu
da en azindan kendi =zihinlerinin kigisel bir ya-
ratigtdir.  Edebiyat¢i  i¢in  durum hi¢c de boyle
degildir. 0, okumak icin okur, okudugunu ak-
lina hapsetmek icin okur. Onun icin kitap, ken-
disi cennetin kapilarmi a¢tiginda  kanatlanip  gi-
den melek degil, kipirtisiz bir puttur; o bu pu-
ta, kendi kendisi i¢in tapar ve uyandirdign dii-
sincelerden gercek bir sayginlik edinmek yeri-
ne, cevresindeki her seyi yapay bir sayginlikla
doldurur.  Edebiyat¢i,  hatirma  getirirken  gii-
limser, bunu Villehardouin'de ya da Boccaci-
o'da gectigini bildigi belli bir ada ya da Vergili-
us'ta  betimlendigini bildigi belli bir 4dete sayg:
gosterisinde bulunmak igin yapar.® Edebiyat¢i zihninin

ozgiin  bir  igleyisi = yoktur  ve kendini
giiclendirebilecek ~ 0zii  kitaplardan nasil  damu-
tacagini bilmez: derdi bir biitin olarak onlarn
bicimidir, ki bu bi¢im, onun igin, Oziimlenebilir
bir 06*ge, bir yasam ilkesi olmak yerine, sadece
yabanci  bir govde, bir olim ilkesidir. Belirt-
mem gerekir mi bilmem, bu zevki, kitaplara du-
yulan bu tir fetisist saygiyr sagliksiz olarak ni-
telerken, organlarin  canh  varhiklardapek rast-

lanmayan bi¢imde saat gibi isleyisini betimle-



yen fizyolojistlerin  yaptign  gibi, var olmayan
hatasiz bir zihnin ideal aligkanhklar1 olan seye
oranla konusuyorum. Tersine, ne tamamen
saglikli bedenlerin ne de kusursuz zihinlerin ol-
dugu gercek yasamda, yiice zihinler dedigimiz
kimseler de otekiler gibi bu "edebiyat hastali-
gi'na  tutulmustur. Obiirlerinden  fazla  tutul-
duklarn  bile soylenebilir. Kitap sevmenin zeka-
ya kosut gelistigi anlagiliyor, onun biraz altinda
ama ayni1 sap Uzerindedir, tipki her tutkunun
nesnesini gevreleyen bir tercihle birlikte gelme-
si, onunla bir baglantiss olmasi ve o olmadigin-
da hild ondan s6z etmesi gibi. Bu yiizden, en
biiyitk  yazarlar,  kendi  diislinceleriyle  dogru-
dan iligki icinde olmadiklar1  zamanlarda, ki-
taplarla  birlikte olmaktan zevk alir. Zaten bu
kitaplar ~ Ozellikle onlar i¢in  yazilmamis mudir;
avamdan gizli kalan binlerce giizellik  onlann
oniine serilmemis midir? Dogrusu istenirse,
yiiksek  zihinlerin  kitabi  diye  adlandirilmalan
bunun  bir  eksiklik  olmadigimi  kanitlamaktan
¢ok  uzaktir. Vasat insanlarin  genellikle ¢alis-
kan ve zekilerinse genellikle tembel olmalan
gerceginden, calismanin  zihin igin  tembellikten
daha iyi bir disiplin olmadigi sonucu ¢ikmaz.
Buna kargin, bizim eksiklerimizden birine bii-
yik bir in'sanda ‘'rastlamak, her zaman, bunun
temelde ad1 konmamus bir erdem olup olmadigi-



ni sordurtur bize; Hugo'nun Quintus-Curti-
us'u, Tacitus'u ve Justianus'u ezbere  bildigini,
eger onun Oniinde bir terimin mesrulugu tarti-
sihiyor s a,1° gercek bir bilgeligi kanitlayan alinti-
larla soy zincirim en bagsa kadar olusturacak
yetenekte oldugunu Ogrenmek bize az buz zevk
vermez. (Bu  bilgeligin, hafif atesi sondiiren
ama biyik atesi canlandiracak c¢ali c¢irp1 deste-
si gibi, onun dehasini bogmak yerine nasil bes-
ledigini bagka bir yazida gosterdim.) Bana go-
re, edebiyatgmmin karsit olan ve akh fikri si-
rekli ~arn  kovanlarindan, ¢igek tarhlarindan ya
da  cayirlardan gelen  binlerce adsiz  duyguya
actk  Maeterlinck, Jacob Katsin ya da Peder
Sanderus'un eski bir baskisin1  siisleyen  graviir-
leri amatér bir ruhla betimlediginde, bilgeligin
ve kismen kitap kurdu olmanin tehlikeleri ko-
nusundaki  kuskularmmizi  biiyiik  Olgiide  pekisti-
rir. Zaten bu tehlikeler, var olduklarinda, =ze-
kddan ¢ok duyarlihifimizi  tehdit eder; yararh
okuma kapasitesi ise, digtinlirlerde, eger oOyle
denebilirse,  hayal glicine yaslanan yazarlar-
dan ¢ok daha fazladir. Ornegin  Schopenhauer
bize, dirimsellifi en  muazzam okumay:r bile
agirhksizmiscasina  tagtyan  bir  zihin  imgesi  su-
nar, her vyeni bilgi, 4ninda kendi gergeklik Oge-
sine, icerdigi hayat miktarina indirgenir.

Schopenhauer her goriisiinii ayn1 anda bir-



cok alintiyla destekler. Gene de kisiye Oyle gelix
ki, onun sOzinid ettigi metinler sadece birer Or-
nek, iclerinde kendi dusiincesinin baz1  nitelik-
lerini kesfetmekten hoslandifin ama onu esinlen;
dirmemis olduklar1 kesin olan bilingdipg ya d4
girizgdh  niteliginde  deginmelerdir, isteme  ve
Tasarim Olarak Diinya'da art arda belki yirm
alintinin ~ bulundugu  bir sayfa akhma geliyor
Konu karamsarhiktir (alintilar1  dogal olarak ki
saltiyorum):  "Voltaire, Candide'de,  iyimserlige
eglenceli bir bicimde savag agar, Byron
Cawra'de  bunu kendi trajik dslubuyla yapmis
tir. Herodotus, Trakyalilarin yeni dogan bebe-
51 yakariglarla  selamladiklarini  ve  her  6liims
sevindiklerini ~ anlatir.  Plutarkus'un  giizel  dize-
lerinde dile getirilen budur: Lugere genitum
tanta qui intravit mala,' vb. Meksikalilarin dif
lek  dileme gelenegini buna atfetmek  gerekir
vb. ve Swift de (Walter Scott biyografisine ina
hacak olursak) gengliginden beri dogum giiniiy
nii derin bir kederle kutladifinda aymi duyguy-
la hareket ediyordu. Platon'un 6liimiin  hayran
olunacak  bir  iyilik oldugunu soyledigi  Sokra-
tes'in  Savunmasi'ndaki  bolim  herkesce  bilinir
[Herakleitos'un bir 6zdeyisinde de aym1 diisiince

'Yeni dogana merhamet edin, c¢iinkii sayisiz  kotiilikle

karsilasacaktir.'




vardir: Vitae nomen quidem est vita, opus au-
tem mors.? Theognis'in giizel dizelerine gelince,
onlar da inlidir: Optima sor s homini non es-
se," vb. Sofokles, Oidipus Kolonos (1224) met-
ninde aymi seyi sOyle Ozetler: Natum non esse
sortes vincit alias omnes,’ vb. Euripides soyle
der: Omnis hominum vita est plena dolore®
(Hippolyte, 189) ve Homeros ise ¢ok onceden
soylemistir: Non enim quidquam alicubi est ca-
lamitosius homine omnium, quotquot siper
ter-

ram spirant,’ vb. Ayrica Plinius da béyle séyle-
migtir: Nullum melius esse tempestiva morte.'
Shakespeare bu sozleri yash kral IV. Henry'ye
soyletir: O, ifthis voere seen —The happiest yo-
uth, —Would shut the book and sit him down
and die. Nihayet Byront This something better

not to be.'' Baltasar Graciin Criticon'da varo-

"Yasam, yasam adimi almis ama gergekte olimdir onun
adL

' Dogmamis olmak insan i¢in en iyi sey olmal1.

Hi¢ dogmamis olmak insan i¢in en iyisidir.

"Insanin tiim yagami ac1 doludur.

'Su diinyada soluk alan, yiiriiyen yaratiklar arasinda in-
sandan daha acinacak bir yaratik yok.

f... higbir sey zamaninda bir 6liimden daha degerli degil-
dir.

BAh, bir gorebilseydi, en mutlu geng bile...

Kitab: kapatir ve oturup 6liimii beklerdi.

1 Daha iyisi var olmamaktur.




lusu en karanhk renklerde betimler..." 11 Eger

Schopenhauer'in  beni ¢ok uzaklara siiriikkleme-
sine izin vermis olmasaydim, bu kiigik tamti-
mi, Yasam Bilgeligi {izerine Aforizmalar'in
yardimiyla  bitirmek  isterdim.  Bildigim  biitin
kitaplar ~arasinda® bu, yazarindaki azami oku-
mayla, azami oOzgiinligi onkosul olarak sunan
tek kitaptir; hatta her sayfasi bir¢ok alinti ige-
ren bu kitabin baginda, Schopenhauer biiyik
bir ciddiyetle soyle yazabilmistir: "Derlemek

benim isim degildir."

Hig kuskusuz, dostluk, bireyler arasindaki
dostluk hava civadir ve okuma bir dostluk bigi-
midir. Ama en azindan dostlufun samimi bir bi-
¢imidir ve bir Oliye, olmayan birine yo6nelik ol-
masi ona c¢ikarsiz, neredeyse dokunakli bir ha-
va verir. Dahasi o, Oteki bitiin dostluk bicimle-
rini ¢irkinlestiren her seyden bagimsiz bir dost-
luktur. Biz  yasayanlar, heniiz goreve baglama-
mig Olilerden bagka bir sey olmadifimiz igin
blitin bu nezaket, bir evin“holinde giristigimiz
biitin o selamlagmalar, ki adina sayg, minnet
ya da baghlik deriz ve igine onca sahtekdrlik
"barigtiririz,  bunlarin  timi  bezdirici ve  kisir-
dir. Dahast ilk yakinhk duygusu, hayranhk, ta-
migma iligkilerinden sonra agzimizdan ¢ikan ilk

sozciikler, yazdigimiz ilk  mektuplar, sonraki



kanlik agmnin, tam Dbir varolug bi¢iminin ilk ip-
liklerini  etrafimizda  6rer; sdylemeye gerek bile
yok, bu siire icinde dile getirdigimiz asirn laflar
6dememiz  gereken  vaat mektuplar1  olarak  kalir
ve karst c¢ikilmalarina  izin  verdigimiz ig¢in  bi-
tin  yasamumiz boyunca ac1  vererek bize daha
pahaliya  mal  olur. Okumada,  dostluk  aniden

baslangictaki safligina kavusur. Kitaplarda
sahte sevimlilik yoktur. Geceyi bu dostlarla  ge-
ciriyorsak, bu, gercekten istedigimiz i¢indir.

En azindan kitaplar s0z konusu oldugunda
dostlarimizi  genellikle iziilerek terk ederiz. Ve A

onlar1  bir kere terk ettigimizde, "Bizim hakki-
mizda ne distindiler?”, "Densizlik etmedik
ya?", "Bizden hoslandilar m?" tiirinden dost-

lugu  bozan bu  diisiincelerden  higbiri  olmadig1
gibi, bagka biri yiiziinden unutulmus olma kor-
kusu da  yoktur. Bitin bu  dostluk  endigeleri,
okuma denen bu katigsksiz ve dingin  dostlugun
esiginde son nefeslerini verir. Saygt da  gerek-
sizdir; ~ Moliere'in  soyledigine tam  tuhaf buldu-
gumuz  Olgiide  gilleriz;  bizi  siktiginda,  sikilmig
gorilmekten  korkmayiz Ve  onunla  birlikte  ol-

maktan gmna geldiginde ne dehast ne de ini onu
aniden yerine koymaktan bizi alikoyamaz. Bu 4
katigtksiz  dostlugun  atmosferi, s6zden daha  ka-
tistksiz  olan  sessizliktir.  Ciinkii  bagkalamn  igin

konusuruz ama kendimiz i¢in susariz. Bu yiiz-



den, sessizlik, konugsmadan farkli  olarak, ek-
siklerimizin, yapmacik davranislarimizin izini
tasimaz. O katigiksizdir, o gercek bir atmosfer-
dir. Yazarin diglincesi ile bizimki arasma fark-
Ix bencilliklerimizin ortadan kaldirilamaz, di-
slinceye uymayan Ogelerini sokmaz. Kitabi ken-
di sadik imgesi kilincaya kadar kendisi olma-
yan her seyi c¢ekip ¢ikarmig yazarnn disiincesi
tarafindan  seffaflagtinlmis kitabin gercek dili
katigiksizdir  (eger kitap bu adi  hak ediyorsa);
her tiimce aslinda  Obiirlerine  benzer, ¢iinkii
hepsi aym1 kisiligin  benzersiz tonlamasiyla soy-
lenmigtir;  gindelik  yasamimizdan ve  distince-
mize katilan yabanci  Ogelerden  dislanmis  bir
tir streklilik dogar, bu siireklilik yazarin di-
since ¢izgisini, bu durgun aynada yansiyan fiz-
yonomisinin ¢izgilerini kolaylikla izlememizi
saglar. Bu  ¢izgilerin  her  birinden, hayranhk
verici olmalarina gerek duymadan zevk almay:
biliriz, ¢linkii bu derinlikli portreleri ayirt et-
mek ve onlann bencillikten uzak, miitevaz1 bir
dostlukla sevmek zihin igin Dbiyitkk zevktir. Or-
negin sade, iyi bir dost olan Gautier'den (onu
sanatta  mitkemmelligin  temsilcisi olarak  gorme-

leri bizi eglendirir) hoslaninz. Onun tinsel gi-
clini abartmayiz ve her timcede, farkinda ol-
madan, kisiliginin ¢ok zarif ve ¢ok neseli ¢izgi-

sini vurguladig: ve izledigi Voyage en Espagne



kitabinda (sozciikler kisiligini betimlemek igin
kendiliginden diizene girer, ¢linkii onlar1 seg-
mis ve diizene sokmus olan kisiligidir), tek bir
bicimi bile biitiiniiyle betimlemeden birakma-
masini, onun herhangi bir giicli ya da hos izle-
nimden dogmayan hicbir kargilastirmay:  bize
sunmama zorunlulugunu hissetmesi bize gercek
sanattan oldukca uzak gelir ve bu bizi hicbir bi-
cimde kendine baglamaz. Parisle Angouleme
arasinda hayran olunacak hi¢bir sey olmadigi-
n1 soylediginde ya da farkli islenme bicimleriy- !
le toprag: ‘"iizerlerine pantolon ve yelek Ornek-
leri yapistirilmis su terzi kartonlari'ma benzet-
tiginde onu hayal giiciiniin acinasi yavanligiyla
suclamadan edemeyiz. Chartres'a gidip kated-
rali ziyaret etme zahmetine bile katlanmams ,

bu ategli Gotik diigkiiniine giiliimser gegerizC")*»

Ama ne keyif, ne zevk! Nese dolu bu arkada-
s1, maceralarinda nasil da seve seve izleriz; Oy-
le cana yakindir ki, etrafindaki her sey de oyle
olur. Ve, kaptan Lebarbier de Tinan'm yanin-
da gecirdigi birka¢ giinden sonra, "altin gibi
parlayan" giizel gemisinin giivertesinde firtina-
ya yakalanan bu sevimli denizci hakkinda bize
tek s6z sOylemeden ve onun bagina neler geldi-
gini bize anlatmadan onu terk etmek zorunda

biraktigr icin {ziintii duyariz. ndaki bu pa-

lavraci negenin ve melankolinin, bir gazetecinin



biraz  ¢apagul  aligkanliklari  oldugunu  hissede-
riz. Ama bitiin bunlann yapmasmma ses ¢ikarma-
yiz, onun istedigini yapariz, iliklerine kadar 1s-
lanmig, aghktan ve uykusuzluktan bitkin igeri
girdiginde egleniriz ve kusagimin vaktinden o6n-
ce Olmis insanlarinin adlarimi  bir tefrika yaza-n
hiizniiyle  saydiginda  iziiliriz.  Onun  hak- kinda,
tiimcelerinin fizyonomisini andirdigini
ama kendisinin bunun farkinda olmadigini soy-
leriz, ¢lnkii  sozciikler  déslincemiz  tarafindan
Ozlerine olan yakinhiklarina gore degil de, ken-
dimizi betimleme arzumuz wuyarinca  segilmisse,
bizi degil o arzuyu temsil eder. Fromentin ve
Musset, biitiin  yeteneklerine karsin kendi por-
trelerini  gelecek  kusaklara  birakmak  istedikle- ri
icin ¢ok wvasat betimlemistir, yine de bizi tam
d*a*bu nedenle miithis ilgilendirirler, ¢inki ye-
nilgileri dgreticidir. Oyle ki, bir kitap gicli bir
bireyselligin aynas1 olmadiginda biie, =zihnin tu-
haf hatalannmin  aynasidir.  Fromentin'in  ya da
Musset'nin  bir kitabina gomiilmiis okurken

bi- rincideki belli bir "seckinligin'" aslinda nasil ki-
sith  ve aptalca oldugunu ve ikincinin ise mnasil
bos laflarla dolu oldugunu fark ederiz.

Kitap zevki zekd ile birlikte artiyorsa, goriil-
dugi gibi, bu zevkin tehlikeleri de zekayla bir-
likte azalir. Ozgiin zeki, okumayr kendi kigisel

isleyisine bagl kilmayi bilir. Okuma, onun i¢in



eglencelerin en soylusundan, ozellikle en soylu-
lastinncisindan ~ bagka sey  degildir, ¢ilinkii sadece
okuma ve bilme yoluyla zihin "en gorgiilii ha-
li'ne kavugur. Duyarligimizin ve zekdmizin gii-
cini ancak kendi igimizde, ruhsal yasamimizin
derinliklerinde  gelistirebiliriz. =~ Ama  bizim zi-
hinlerimizin = "gOrgiistiniin"  egitilisi  6teki  oku-
mus zihinlerle iligki iginde olur. Okumuglar,
her seye karsin, nitelikli zekdlar olmay1 siirdii-
rir ve bazi kitaplari, edebiyat Dbiliminin baz
Ozelliklerini  bilmemek, bir dehada bile entelek-
tiel eksiklik igareti olarak kalacaktir.  Diisiince
diizeyinde bile seckinlik ve soyluluk, bir tir go-
renek  masonlugundan ve  geleneklerin  mirasin-
dan olugur.14

Bu okuma zevki ve eglencesi i¢inde, biiytik
yazarlarin tercihi, ¢ok ge¢meden antik¢ag ya-
zarlarina dogru yonelir. Kendi cagdaglarina
pek  '"romantik" gelenler bile klasiklerden bas-
ka pek bir sey okumuyordu. Victor Hugo soyle-
silerinde okudugu kitaplardan s6z ettiginde, sik
stk gecen adlar Moliere, Horatius, Ovidius ve
Regnard'in  adlanidir.  Yazarlarn  en az  kitaba
olani ve eseri tamamiyla modernligin ve yasa-
min i¢inde oldugundan bitin klasik miras1 red-
detmis  gorinen  Alphonse  Daudet,  durmadan
Pascall,  Montaigne'i,  Diderot'yu ve  Tacitus'u

okur, alintilar ve konu ederdi.’> Hatta belki



klasik  ve romantik arasindaki neredeyse yan
yartya yorumdan olusan ayrimi yenileyerek su-
nu da diyebiliriz ki, romantik olan okurlardir

(akillh  okurlar, elbette), oysaki wustalar (hatta

romantik ~ denen  ustalar, romantik  okurlarin
gozde  ustalari)  klasiktir.  (Bu  saptama  bitiin
sanatlara yayilabilir. Halk Bay Vincent

dIndy'nin  miizigini  dinleyecektir, Bay Vincent
d'Indy, Monsigny'ninkini yeniden okur.16
Halk, Bay Vuillardin ve Bay Maurice De-
nisnin  sergilerine giderken onlar Louvre'a gi-
der) Ozgiin yazar ve sanatgilar, okur igin erisi-
lebilir ve arzulamir kildiklan c¢agdas diisiincele-
ri Oylesine kendilerine mal eder ki, farkhh di-
sinceler kolaylikla akillarini  gelebilir. Bu fark-
li disiincelere y6nelmek yazarlarin daha  biiyik
caba harcamasi demektir, ki bu da onlara daha
fazla zevk wverir; kitap okurken kendinden bi-
raz uzaklagmak, seyahat etmek her =zaman hosa
gider.

Ama son olarak, bilyiikk zihinlerin eski eserle-
ri tercin etmelerini baglamak istedigim bir bas-

ka neden wvar. cagdas eserlerden fark-
Bunlar!?

Ii olarak, bizim i¢in, sadece bu eserleri yarat-
mig  zihnin  esere  yerlestirebildigi  giizellikten
ibaret degildir. Tozlerinin, yani yazildiklan di-
lin, tpki yasamin aynasi olmasi olgusundan da-

ha etkileyici bir bagka giizellik edinirler. Ces-



mesi, c¢amagirhanesi, kaplaman ve resimli cat-
ma tonozu, doévme kursundan hafif bagaklarin
sisledigi ~ tavan  pencereleriyle  delinmis  yiiksek
kalkanli ¢atisiyla  birlikte XV. yiizyildan  kalma
hastanesini el degmeden olarak koruyan Beau-
ne gibi bir sehirde dolagsmaktan alman mutlulu-
ga benzeyen bir sey; bitin bunlar, sanki bir
donemin yok olurken orada unuttugu, ardin-
dan gelen hicbir doénemde benzerleri dogmadi-
gindan ancak o doneme aittir. Racine'in  bir
trajedisinin  ya da Saint-Simone'un bir cildinin
ortasinda  gezinirken insan aym mutlulugu an-
diran bir gsey hisseder. Ciinkii bunlar, artik ya-
samayan geleneklerin ya da hissedis bigimleri-
nin  hatirasim koruyan yiirtirlitkten kalkmis
dillerin  biitin  giizel bicimlerini, buginki  hig-
bir seyi andirmayan ve zamanin, {izerlerinden
gecerken, hald renklerini giizellestiren tek  sey
olabildigi, siiregelmekte 1srar eden ge¢mis izle-
rini igerir.

Racine'in  bir  trajedisi, Saint-Simone'un ha
tiralarmin =~ bir cildi arttk yapilmayan glizel es-
yalar  gibidir.  Biiyik  sanatgilarin,  olgunlugunu
parlaklagtiran ve  kendinden gelen canhliim
ortaya c¢ikaran bir oOzglrlikle bu eserleri isledi*!
gi dil, bizi, ge¢mis zaman igcilerinin kullandik-
lar1, buglin hi¢ kullamlmayan bazi mermerlerin”

gdriiniimii gibi heyecanlandirir. Bu eski binala-



rin  kiminde tag, heykeltirasin  distincesini  hig
kuskusuz  sadik  bigimde korumustur ama aym
zamanda,  heykeltirags  sayesinde,  bugin  bilin-
meyen bir tiirdeki tas, heykeltiragin tagtan ¢1-
karmayr  bagardigy  bitiin  renklere  biriinmis,
ortaya ¢itkmig, bir uyum olusturmus bicimde bi-
ze  aktanilmigtir.  Racine'in  dizelerinde  gbrmeyi
sevdigimiz sey, XVII. ylizyl Fransa'sinda vyasa-
yan bir sentakstir ve bu sentakstaki kaybolmus
gorenekler ve diisiince kivrakhigidir. Bizi heye-

canlandiran bu sentaksin, onun bu ¢ok serbest
ama hassas heykeltirag tarafindan agiga  gika-
rlmig, saygt  gosterilmig,  donatilmig  bigimleri-
"nin ta kendisidir. Bunlarin hoyrat desenlerinin
tuhaf, gozipek® denecek kadar tamidik  soyle-
yislerde, en yumusak ve en tath pasajlarda bir
ok gibi hizla gecip gittigini ya da glizel, kink
cizgiler  halinde geri dondiiglini  gorurtiz. Hig
bozulmadan kalmig bir bagkentte gormeye gitti-
gimiz seyler gibi Racine'in eserinde gbrmeye
gittigimiz ~ seyler = dogrudan  gegmisin  yasamindan
cikarilmis, artik kullanilmayan bigimlerdir.
Bunlarin 6ntinde, ancak bunlan bigimlemis
olan ge¢misin bize miras biraktifi ender ve gor-
kemli oOrnekleri oOniinde su anda hayran oldugu-
muz, ayni bicimde ortadan kalkmig mimari bi-
¢imler  6niinde  duydugumuz  heyecam:  duyarsz;

eski sehir surlari, burg ve kuleler, kilise vaftiz-



likleri; 6rnegin manastira bitigik ya da Ait-
re'deki  kemikligin  altindaki, mezarlik ¢esmesi-
nin ve mezar kandilinin giines 15131nda unutul-
mus bir halde kelebekler ve ¢icekler altinda
durdugu kiigitkk mezarlik gibi.
Dahasi, bizim goziimiizde, ruhun eski bigim-

lerini ifade eden sey sadece tiimceler degildir.

Timceler  arasinda  —baslangicta  agizdan  4giza
aktarilan gok eski kitaplar1™~~kastediyorum—,
tiimceleri birbirinden ayiran araliklarda, do-

kunulmamis  bir yeralti mezarhiginda oldugu gi-
bi, araliklarla, vyiizlerce yilik bir sessizlik gi-
nimizde hald  varbgm  sirdirir. Cogu  kez,
Aziz  Luka incilinde, araya serpistirilmis  kis-
men ilahi bi¢imindeki parcalarin  her birinden
once metni kesintiye ugratan iki nokta'ya rast-
ladigimda," incilin  en eski mezmurlarini ona
anmimsatan  bir mezmur gibi asagidaki ayetleri?
soylemeye baglamak i¢in yiiksek sesle okumaya
ara veren miiminin sessizlifini isitirim. Bu ses-
sizlik, timcenin duraklamasimi doldurur, tim-
ce onu kusatmak igin  boliinerek  bigimini  ko-
rur; ve bana Dbircok kez, ben okurken, agik
pencereden  giren meltemin cemaatin  toplandig
yiiksek tavanhh salonda yaydigi ve on yedi yiiz-
yildan bu yana wugup gitmeyen bir gilin koku
sunu getirdigi olur.

ilahi Komedya"*da, Shakespeare'de, sanki



simdiki zamana katilmig ge¢mise ait bir seyin
ontinde oldugum duygusuna defalarca  kapil-
dim; insanin  Venedik'te, kiicik meydanda, bi-
bul Aziz Marcus'un aslanini, obiiri timsah1
ayaklarinin  altina  almig Aziz  Theodoreu tagi-
yan gri ve pembe granitten Yunan baghkh iki
situn karsisinda  hissedebilecegi o disii  andiran
izlenim. Bir uzakhigin  Gtesinden gozlerini  dikip
baktiklar1 ve ayaklarinin dibine gelip 6len deni-
zin lzerinden Dogu'dan gelmis giizel yabana-
lar; ve iglerinden ikisi, {ilkelerine ait olmayan
bir dilde etraflarinda edilen sozleri anlamadan,
dalgin  gilimsemelerinin ~ hala pariddadigi  bu
meydanda, bizim zamanimiza dahil ettikleri
kendi XII. yiizyillarini  gecikmis olarak  aramiz-
da yasatmay: sirdiiriir. Evet, bu meydanin or-
tasinda,  egemenligi  buracikta  parcalanmig  bir
bugiiniin orta yerinde, XII. vyizyila, ¢oktan ka-
¢ip gitmis bir XII. ylizyilla ait bir seyler, ince
uzun pembe granitin ¢ifte atihgtyla havaya yik-
seliyor. Cevresinde, su ammn, yasadigimz giinle-
rin miriltis1  situnlarin  etrafinda  dolasir ve ¢ev-
reyi doldurur ama orada aniden kesilir, geri
puskiirtilmiis  armlar  gibi  gerisin  geriye  kacar,
¢linkii uzun ve nazlhh situnlarnin  kapladigy  geg-
mige ait alan gimdiki zamanda degil, simdiki za-
manin niifuz etmesinin yasak oldugu bir bagka
zamandadir. Genis bagliklarina dogru atilan



pembe siitunlarin  etrafina  simdiki zaman  dolu-
sur ve orada uguldar. Ama onlar simdiki zama-
nin tam ortasmna girerek onu bir yana iter, tim
ince enlilikleri iginde, bu el degmemis yeri Geg-
mig'in  kilar: —simdiki zamanin ortasindan tani-
dik  bigimde  belirmis  Ge¢mis'in- onlar1  kimi"
nesnelerin sahip olduklan oldukca gercekdisi
renkleri iginde bir tir yanilsama uyarinca bir-
ka¢ adim Otemizdeymis gibi goOriiriz ama ger-
cekte ylzyillarca Otede dururlar; tim  gorinis-
leriyle zihnimize olduk¢a dogrudan seslenir, zi-
hinlerimizi yiceltirler ki, bu da ¢oktan gomi-
lip gitmis bir yiizyildan gelme birer hayalet ol-
duklann  distiniiliirse, sasirtici  degildir; gene de
burada, tam ortamizda, glnes 15181 altinda, hig
kipirtisiz dururlar, onlara yaklagir, stirtiiniir, dokunuruz.



