


Marcel	Proust

Sainte-Beuve'e	Karşı

Çeviren:	Roza	Hakmen

MARCEL	PROUST

10	 Temmuz	 1871'de	 Anteuil'de	 dünyaya	 geldi.	 Bütün	 yaşamını
etkileyecek	 astım	 krizlerinin	 ilkini	 1881'de	 geçirdi.	 1890'da	 Hukuk
Fakültesi'ne	ve	Siyasal	Bilgiler	Okulu'na	kaydoldu.	Arkadaşlarıyla	birlikte
Le	 Banquet	 dergisini	 kurdu;	 burada	 edebiyat	 eleştirileri	 yayımladı.
Çeşitli	dergilerde	yayımlanan	öykülerini	Les	Plaisirs	et	les	jours	(Hazlar
ve	Günler)	adlı	kitapta	 topladı.	1894'te	Dreyfus	olayı	patlak	verdiğinde
Dreyfus	 yanlıları	 arasında	 yer	 aldı.	 Proust,	 1908'de	 büyük	 yapıtı	 olan
Kayıp	 Zamanın	 İzinde'yi	 yazmaya	 koyuldu.	 Romanlarında	 daha	 çok
seçkin	çevreleri	konu	edindi.	Dünya	edebiyatındaki	en	özgün	üsluplardan
birine	sahiptir.	Proust,	18	Kasım	1922'de	öldü.

	
Özgün	Metin
Contre	Sainte-Beuve
	
Copyright	©	Éditions	Gallimard,	1954.
©	Türkçe	çevirinin	tüm	hakları	Doğu	Batı	yayınlarına	aittir.
	
Fransızca'dan	Çeviren:
Roza	Hakmen
	
Yayına	Hazırlayan
Taşkın	Takış
	
Kapak	Tasarımı
Aziz	Tuna
	
Kapak	Resmi
Jacques-Émile	Blanche,	Marcel	Proust
Cet	ouvrage,	publié	dans	le	cadre	du	programme	de	participation	à

la	 traduction	et	 à	 la	production,	bénéficie	du	 soutien	du	Ministère	des



Affaires	 Etrangères,	 de	 I'Ambassade	 de	 France	 en	 Turquie	 et	 de
I'Iinstitut	Français	d'Istanbul.

Çeviriye	 ve	 yayına	 katkı	 programı	 çerçevesinde	 yayımlanan	 bu
yapıt	Fransa	Dışişleri	Bakanlığı'nın	Türkiye'deki	Fransa	Büyükelçiliği'nin
ve	İstanbul	Fransız	Kültür	Merkezi'nin	desteğiyle	gerçekleşmiştir.

	
Baskı
Cantekin	Matbaacılık
Nisan	2006
	
ISBN	975-8717-17-0
	
Doğu	Batı	Yayınları-17	Edebiyat-3
	
	



ÖNSÖZ
Akla	 verdiğim	 önem	 her	 geçen	 gün	 azalıyor.	 Bir	 yazarın,

izlenimlerimize	 ilişkin	 bir	 şeyleri	 ancak	 akıldan	 bağımsız	 olarak
yakalayabileceğini,	yani	kendine	ait	bir	şeylere	ve	sanatın	tek	konusuna,
aklı	 bir	 kenara	 bırakarak	 ulaşabileceğini	 her	 geçen	 gün	 daha	 iyi
anlıyorum.	Aklın	bize	“geçmiş”	diye	sunduğu	şey	aslında	geçmiş	değildir.
Aslında	 hayatımızın	 her	 saati,	 tıpkı	 kimi	 halk	 efsanelerindeki	 ölülerin
ruhları	gibi,	ölür	ölmez	somut	bir	nesnenin	içine	gizlenerek	onda	vücut
bulur.	Oraya	hapsolur	ve	biz	o	nesneye	rastlamazsak,	temelli	orada	hapis
kalır.	Biz	nesne	aracılığıyla	onu	 tanır,	 çağırırız,	 o	 zaman	kurtulur.	 İçine
gizlendiği	 nesneyle	 ya	 da	 duyuyla	 –bizim	 nezdimizde	 her	 nesne	 bir
duyudur	 çünkü−	hayat	 boyu	karşılaşmayabiliriz	 pekâlâ.	 İşte	bu	 yüzden
de,	 hayatımızın	 bazı	 saatleri	 asla	 dirilmez.	 İçine	 gizlendiği	 nesne
küçücüktür,	koskoca	dünyada	kaybolup	gider,	yolumuza	çıkması	ihtimali
o	kadar	azdır	ki!	Hayatımın	birçok	yaz	mevsimini	geçirdiğim	bir	kır	evi
vardır.	 Arasıra	 o	 yazları	 düşünürdüm,	 ama	 düşündüğüm	 onlar	 değildi.
Benim	 için	 sonsuza	 dek	 ölü	 kalmaları	 ihtimali	 çok	 yüksekti.
Canlanmaları,	 bütün	 dirilişler	 gibi	 basit	 bir	 tesadüfün	 sonucunda
gerçekleşti.	 Geçen	 akşam	 karda	 donarak	 eve	 dönmüş,	 bir	 türlü
ısınamıyordum;	 odamda,	 lambanın	 ışığında	 kitap	 okurken	 yaşlı	 ahçım
hiç	çay	içmediğim	halde	bana	bir	fincan	çay	yapmayı	teklif	etti.	Tesadüf
eseri	 çayın	 yanında	 birkaç	 dilim	 de	 kızarmış	 ekmek	 getirdi.	 Kızarmış
ekmeği	çaya	batırdım	ve	ağzıma	götürdüğüm	anda,	çayın	tadı	sinmiş	ve
yumuşamış	 ekmeği	 damağımda	 hissetmemle	 birlikte	 altüst	 oldum;
sardunya	 ve	 portakal	 çiçeği	 kokuları	 geldi	 burnuma,	 müthiş	 bir	 ışık
duyusuyla,	mutlulukla	 doldum;	 hareket	 edersem	 bu	 içimde	 olup	 biten,
anlayamadığım	şeyi	durdururum	korkusuyla	hiç	kıpırdamıyor,	harikalar
yaratan	o	çaya	batırılmış	ekmek	parçasına	sarılıyordum	sımsıkı;	 sonra
ansızın	hafızamın	sarsılan	duvarları	çöktü	ve	sözünü	ettiğim	kır	evinde
geçirdiğim	yaz	mevsimleri	 ve	 sabah	 vakitleri,	 kesintisiz	 bir	 resmigeçit
halindeki	mutlu	 saatleri	 peşlerinde	 sürükleyerek	 bilincime	 akın	 etti.	 O
zaman	 hatırladım:	 Her	 sabah	 giyinir	 giyinmez	 büyükbabamın	 odasına
inerdim;	 ben	 yanına	 gittiğimde	 az	 önce	 uyanmış,	 çayını	 içiyor	 olurdu.
Çaya	 bir	 peksimet	 batırıp	 bana	 yedirirdi.	 O	 yaz	 mevsimleri	 geçtikten
sonra,	 çaya	 batırılıp	 yumuşamış	 peksimet	 duyusu,	 ölü	 saatlerin	 –akıl
açısından	ölü	saatlerin–	gizlendiği	bir	 sığınak	oldu;	o	kış	akşamı	karda



üşüyüp	 eve	 döndüğümde	 ahçım	 o	 çayı,	 benim	 bilmediğim	 bir	 büyü
marifetiyle	 saatlerin	 dirilişini	 gerçekleştiren	 iksiri	 teklif	 etmeseydi,
muhtemelen	 sonsuza	 dek	 orada	 gizli	 kalacaklar,	 karşıma	 hiç
çıkmayacaklardı.

Ama	peksimeti	tadar	tatmaz,	o	âna	kadar	bulanık	ve	donuk	olan	bir
bahçenin	tamamı,	unutulmuş	ağaçlı	yollarıyla,	tek	tek	her	yuvarlak	çiçek
tarhıyla	ve	bütün	çiçekleriyle	küçük	çay	fincanında	şekillendi;	tıpkı	ancak
suya	atılınca	kendine	gelen	Japon	çiçekleri	gibi	açıldı.	Aynı	şekilde,	aklın
bana	 iade	 edemediği,	 Venedik’te	 geçirilmiş	 birçok	 gün	 de	 benim	 için
ölüydü;	 ta	 ki	 geçen	 yıl	 bir	 avludan	 geçerken,	 kimi	 yüksek,	 kimi	 alçak,
parlak	 taşların	 arasında	 birdenbire	 durduğum	 âna	 kadar.	 Yanımdaki
arkadaşlar	 kaydığımı	 zannedip	 kaygılandılar,	 ama	 ben	 yola	 devam
etmelerini,	 onlara	 yetişeceğimi	 işaret	 ettim;	 o	 sırada	 daha	 önemli	 bir
şeyle	 meşguldüm,	 henüz	 bu	 nesnenin	 ne	 olduğunu	 bilmiyordum,	 ama
benliğimin	 derinliklerinde,	 tanıyamadığım	 bir	 geçmişin	 titreştiğini
hissediyordum;	bu	heyecanı	döşeme	taşına	bastığım	anda	hissetmiştim.
Bir	mutluluk	kaplıyordu	içimi;	benliğimizin	katıksız	maddesi	olan	geçmiş
bir	 izlenimle,	 saflığını	 korumuş	 saf	 hayatla	 (saf	 hayatın	 zaten	 ancak
korunmuş	şeklini	 tanıyabiliriz,	çünkü	onu	yaşadığımız	anda	hafızamıza
hitap	 etmez,	 onu	 bastıran	 duyuların	 arasında	 kaybolur)
zenginleşeceğimi	 hissediyordum;	 onun	 istediği	 de	 zaten	 hapsedildiği
yerden	kurtulmak,	 gelip	benim	şiir	 ve	hayat	hazineme	katılmaktı.	Ama
onu	kurtaracak	gücü	kendimde	bulamıyordum.	Ah!	Böyle	bir	anda	aklın
bana	 hiçbir	 yararı	 olamazdı.	 Biri	 alçak,	 biri	 yüksek,	 parlak	 döşeme
taşlarına	 tekrar	 basmak,	 aynı	 duruma	 dönebilmek	 için	 geriye	 doğru
birkaç	 adım	 attım.	 San	 Marco	 vaftizhanesinin	 hemzemin	 olmayan
kaygan	döşemesinde	ayağım	aynı	duyuyu	yaşamıştı.	O	gün	bir	gondolun
beni	beklediği	kanalın	üzerine	vuran	gölge,	o	saatlerin	bütün	mutluluğu,
bütün	 doluluğu,	 o	 duyuyu	 tanımamın	 ardından	 sökün	 etti	 ve	 o	 günün
kendisi	benim	için	tekrar	canlandı.

Aklın	 bu	 tür	 dirilişlere	 faydası	 olmaması	 bir	 yana,	 geçmişe	 ait
saatler,	sadece	aklın	onları	canlandırmak	için	medet	ummadığı	nesnelere
gizlenirler.	 Yaşadığınız	 saatlerle	 bilinçli	 bir	 şekilde	 ilişkilendirmeye
çabaladığınız	nesnelerde	kendilerine	bir	sığınak	bulamazlar.	Üstelik	bir
başka	 şey	 onları	 diriltse	 de,	 bu	 nesneyle	 yeniden	 doğduklarında
şiirsellikten	yoksun	olurlar.



Hatırlıyorum	da,	bir	tren	yolculuğu	sırasında,	vagon	penceresinden
bakarak	önümden	geçen	manzaradan	izlenimler	edinmeye	çalışıyordum.
Kırdaki	küçük	mezarlığın	yanından	geçerken	her	şeyi	yazıyor,	ağaçların
üzerindeki	ışık	şeritlerini,	Vadideki	Zambak’ı	hatırlatan	yol	kenarındaki
çiçekleri	not	ediyordum.	Daha	sonra,	o	çizgi	çizgi	ışıklı	ağaçları,	kırdaki
küçük	 mezarlığı	 düşünüp	 o	 günü	 hatırlamaya	 çalıştım	 sık	 sık;	 günün
kendisini	 kastediyorum,	 soğuk	 hayaletini	 değil.	 Hiçbir	 defasında
başaramıyor,	 artık	 umudumu	 kaybetmeye	 başlıyordum	 ki,	 geçen	 gün
öğle	 yemeği	 yerken,	 kaşığımı	 tabağa	 düşürdüm.	 Çıkan	 ses,	 o	 gün
istasyonlarda	makasçıların	tren	tekerleklerine	çekiçle	vururken	çıkardığı
sesin	aynısıydı.	Aynı	anda,	o	sesi	duyduğum	günün	kızgın,	parlak	güneşi
ve	günün	tamamı,	bütün	şiirselliğiyle	hafızamda	canlandı,	bir	tek	kasıtlı
gözlem	 amacıyla	 yakalanmış	 ve	 şiirsel	 diriliş	 bakımından	 kaybedilmiş
köy	 mezarlığı,	 çizgi	 çizgi	 ışıklı	 ağaçlar	 ve	 yol	 kenarındaki	 Balzac’vari
çiçekler	hariç.

Bazen	 de,	 heyhat,	 o	 nesneyle	 karşılaşırız,	 kayıp	 duyu	 bizi	 irkiltir,
ama	 zaman	 fazlasıyla	 uzakta	 kalmıştır,	 o	 duyuyu	 adlandıramaz,	 ona
seslenemeyiz,	 dirilmesi	 imkânsızdır.	 Geçenlerde	 bir	 kilerden	 geçerken,
bir	 cam	 bölmenin	 kırık	 kısmını	 örten	 yeşil	 bez	 parçası,	 ansızın	 durup
kendimi	 dinlememe	 sebep	 oldu.	 Bir	 yaz	 güneşi	 duygusu	 geliyordu.
Neden?	 Hatırlamaya	 çalıştım.	 Bir	 güneş	 huzmesinde	 yaban	 arıları
görüyor,	masanın	 üzerinde	 duran	 kirazların	 kokusunu	 alıyordum,	 ama
hatırlayamadım.	 Bir	 an,	 sanki	 gece	 yarısı	 uykudan	 uyanmış	 da	 nerede
olduğumu	 bilmezmiş,	 hangi	 yatakta,	 hangi	 evde,	 dünyanın	 neresinde,
hayatımın	 hangi	 yılında	 olduğumu	 çıkartamazmış	 gibi,	 bulunduğum
yerin	bilincine	varabilmek	için	bedenimin	yönünü	anlamaya	çalıştım.	Bir
süre	böyle	duraksayıp,	yeşil	bez	parçasından	yola	çıkarak,	belli	belirsiz
uyanan	 hafızamın	 odaklanması	 gereken	 yerleri,	 zamanı	 aradım	 körü
körüne.	Hayatımın	bütün	karışık,	bildik	ve	unutulmuş	duyularını	birden
gözden	geçiriyordum;	bu	durum	birkaç	saniye	sürdü	ancak.	Sonra	artık
hiçbir	şey	görmez	oldum,	hafızam	temelli	uykuya	dalmıştı.

Arkadaşlarım	 benim	 böyle	 bir	 gezintinin	 ortasında,	 önümüzde
uzanan	 ağaçlı	 bir	 yolun	 başında	 ya	 da	 bir	 ağaç	 kümesinin	 karşısında
durup	beni	biraz	yalnız	bırakmalarını	rica	edişime	kimbilir	kaç	kez	şahit
olmuşlardır!	 Nafile!	 Geçmişi	 kovalarken	 güç	 toplamak	 için	 önce
gözlerimi	kapatıp	hiçbir	şey	düşünmez,	sonra	birdenbire	tekrar	açarak	o



ağaçları	ilk	seferki	gibi	görmeye	çalışırdım,	ama	onları	daha	önce	nerede
gördüğümü	 hatırlayamazdım	 bir	 türlü.	 Biçimlerini	 tanırdım,
yerleşimleri,	 oluşturdukları	 desen,	 gönlümde	 titreyen,	 sevdiğim,
esrarengiz	bir	figürün	kopyasını	andırırdı	adeta.	Ama	daha	fazla	bir	şey
bilemezdim;	 ağaçlarsa,	 o	 saf	 ve	 tutkulu	 duruşlarıyla,	 kendilerini	 ifade
edemedikleri	 için,	 benim	 çözemeyeceğimi	 anladıkları	 sırrı	 bana
söyleyemedikleri	 için	 ne	 kadar	 hayıflandıklarını	 dile	 getirirlerdi	 sanki.
Kalbimin	 yerinden	 fırlayacakmış	 gibi	 çarpmasına	 sebep	 olacak	 kadar
aziz	bir	geçmişin	bu	hayaletleri,	tıpkı	Aineias’ın	Cehennem’de	karşılaştığı
gölgeler	 gibi	 âciz	 kollarını	 bana	 uzatırlardı.	 Çocukluğumun	 mutlu
günlerindeki	kentin	etrafında	yaptığımız	gezintilerde	miydi,	yoksa	daha
sonra,	 annemi	 rüyamda	 çok	 hasta	 gördüğüm	 o	 hayalî	 dünyada,	 gece
boyunca	 havanın	 aydınlık	 olduğu,	 göl	 kenarındaki	 ormanda,	 artık	 bir
rüyadan	 ibaret	 olan	 çocukluğumun	 ülkesi	 kadar	 gerçek	 diyebileceğim
rüya	ülkesinde	mi?	Hiçbir	zaman	bilemeyecektim.	Beni	yolun	köşesinde
bekleyen	 arkadaşlarımın	 yanına	 gitmek	 zorunda	 kalırdım;	 bir	 daha
göremeyeceğim	 bir	 geçmişe	 temelli	 sırt	 çevirmenin,	 şefkatli	 ve	 âciz
kollarını	 bana	 uzatarak	 adeta	 “Dirilt	 bizi”	 diyen	 ölüleri	 inkâr	 etmenin
sıkıntısını	 yaşardım.	 Arkadaşlarımın	 arasına,	 sohbetlerine	 dönmeden
önce	 son	 bir	 kez	 dönüp	 karşımda	 kıvrılan	 anlamlı	 ve	 dilsiz	 ağaçların
uzaklaşan	çizgisine	bakar	ve	giderek	daha	az	anlardım.

Benliğimizin	mahrem	özü	olan	bu	geçmişe	kıyasla	aklın	doğruları
çok	daha	az	gerçektir	sanki.	Bu	yüzden	de,	özellikle	gücümüz	azalmaya
başladıktan	 sonra,	 sanatçının	 tek	 başına	 yaşadığını,	 gördüğü	 şeylerin
mutlak	 değerinin	 onun	 için	 önemli	 olmadığını,	 değer	 ölçütlerini	 ancak
kendi	içinde	bulabileceğini	bilmeyen	akıllı	insanlar	bizi	anlamasa	da,	biz
o	geçmişi	yeniden	bulmamıza	yardımcı	olabilecek	şeylere	yöneliriz.

Örneğin	sanatçıda	bazı	hatıraları	canlandıran	ya	da	onun	zihninde
belirli	 türde	 düşünceleri	 ve	 düşleri	 çağrıştıran,	 Paris	 Opera’sındaki
muhteşem	 bir	 icraat	 değil	 de	 bir	 taşra	 tiyatrosunda	 feci	 bir	 müzikal,
Saint-Germain	muhitinin	son	derece	şık	bir	gece	davetinden	ziyade	zevk
sahibi	 insanların	gülünç	bulduğu	bir	balo	olabilir.	Bir	sonbahar	akşamı,
temiz	havaya	yapraklarını	dökmüş	ağaçların	keskin	kokusu	yayılmışken
vagondan	 indiğini	 hayal	 ettiği	 istasyonların	 isimlerinin	 yer	 aldığı,
çocukluğundan	 beri	 duymadığı	 isimlerle	 dolu	 bir	 tren	 tarifesi,	 zevk
sahibi	 insanların	 nazarında	 tatsız	 tuzsuz	 bir	 kitaptır,	 ama	 sanatçı	 için



ulvi	 felsefe	kitaplarından	çok	başka	bir	değeri	olabilir	ve	bu	yüzden	de
zevk	sahibi	insanlar,	yetenekli	bir	insan	olduğu	düşünülürse,	çok	aptalca
zevkleri	olduğunu	söylerler.

Hem	 aklı	 pek	 önemsemeyip	 hem	 de	 aşağıdaki	 sayfalarda,
işittiğimiz	 ya	 da	 okuduğumuz	 beylik	 yorumlara	 karşıt	 olan,	 aklımızın
bize	 önerdiği	 bazı	 yorumları	 konu	 etmem	 garip	 karşılanabilir.
Saatlerimin	 belki	 de	 sayılı	 olduğu	 bir	 anda	 (zaten	 bütün	 insanların
durumu	aynı	değil	midir?),	entelektüellik	taslamak	boş	bir	çaba	belki.	Öte
yandan	 aklın	 doğruları,	 az	 önce	 sözünü	 ettiğim	 duygusal	 sırlar	 kadar
değerli	olmamakla	birlikte	ayrı	bir	önem	taşırlar.	Bir	yazar	sadece	şair
değildir.	Sanat	şaheserlerinin,	sıradışı	akılların	kalıntılarından	başka	şey
olmadığı	 kusurlu	 dünyamızda	 yüzyılımızın	 en	 büyük	 yazarları	 bile,
kendilerinin	 nadiren	 boy	 gösterdiği	 duygu	mücevherlerini	 zihinsel	 bir
yapı	içinde	bir	araya	getirmişlerdir.	Böylesine	önemli	bir	konuda	çağının
en	büyüğü	sayılan	yazarların	yanıldığını	düşünüyorsak,	öyle	bir	an	gelir
ki,	 tembelliğimizden	 silkinir	 ve	 düşündüğümüzü	 söyleme	 ihtiyacı
duyarız.	 Sainte-Beuve’ün	 yöntemi	 ilk	 bakışta	 o	 kadar	 önemli	 bir	 konu
olmayabilir.	 Ama	 okur	 bu	 sayfaları	 okuduktan	 sonra,	 bu	 yöntemin	 çok
önemli	 zihinsel	 sorunlarla,	 belki	 de	 bir	 sanatçı	 için	 en	 önemli	 mesele
olan,	 başlangıçta	 değindiğim	 aklın	 yetersizliği	 sorunuyla	 ilgili	 olduğu
kanısına	varabilir.	Aklın	yetersizliğini	saptamaksa,	ne	de	olsa	akla	düşer.
Çünkü	 akıl	 üstünlük	 tacını	 hak	 etmese	 de	 takdir	 sadece	 onundur.
Meziyetler	arasında	ancak	ikinci	sırada	yer	alsa	da,	ilk	sırayı	içgüdünün
hak	ettiğini	bir	tek	akıl	takdir	edebilir.

M.P.

	



I-UYKULAR
Hatırasını	 neden	 bilmem	 sabitleştirmek	 istediğim	 o	 sabah,

hastalığa	 artık	 tutulmuş	 olduğum	 döneme	 aitti;	 bütün	 gece	 uyanık
kalıyor,	sabah	yatıp	gündüz	uyuyordum.	Ama	gece	saat	onda	yatağa	girip
birkaç	 kısa	 uyanışın	 dışında	 ertesi	 sabaha	 kadar	 uyuduğum	 dönemin
üzerinden	henüz	çok	da	zaman	geçmemişti;	o	günlere	geri	döneceğimi
umuyordum,	oysa	bugün,	o	dönemi	yaşayan	bir	başkasıymış	gibi	geliyor
bana.	 Çoğu	 kez,	 daha	 lambamı	 söndürür	 söndürmez,	 o	 kadar	 çabuk
uykuya	 dalardım	 ki,	 uykuya	 dalmak	 üzere	 olduğumu	 düşünmeye	 vakit
bulamazdım.	Dolayısıyla	yarım	saat	sonra,	artık	uyuma	vaktinin	geldiği
düşüncesi	beni	uyandırırdı;	hâlâ	elimde	tuttuğumu	zannettiğim	gazeteyi
bırakmak	 ister,	 “Lambayı	 söndürüp	 uyumaya	 çalışsam	 iyi	 olacak,”
derdim	kendi	kendime	ve	etrafımdaki	karanlığı	görüp	şaşırırdım;	belki
de	 henüz	 zihnimi	 dinlendirdiği	 kadar	 gözlerimi	 dinlendirmemiş	 olan
karanlık,	 sebepsiz	 ve	 anlaşılmaz,	 gerçekten	 karanlık	 bir	 şey	 gibi
görünürdü	zihnime.

Işığı	 tekrar	yakıp	saate	bakar,	henüz	on	 iki	olmadığını	görürdüm.
Mehtaplı	 gecede	 bir	 yolcunun,	 yanından	 ayrıldığı	 dostlarla	 yaşadığı
hazları,	 geri	 dönmenin	 hazzını	 hafızasına	 nakşederek	 hızlı	 adımlarla
yakındaki	 istasyona	 doğru	 yürüdüğü	 bomboş	 kırların	 genişliğini
tanımlayan,	 kimi	 yakın,	 kimi	 uzak	 tren	 düdüklerini	 duyardım.	 Yastığın
sıkıca	sarıldığımız,	çocukluğumuzdaki	yanakları	andıran,	daima	tombul
ve	 körpe,	 güzel	 yanaklarına	 yanağımı	 gömerdim.	 Saate	 bakmak	 için
lambamı	yakar,	henüz	gece	yarısı	olmadığını	görürdüm.	Geceyi	yabancı
bir	otelde	geçiren	ve	feci	bir	nöbetle	uyanan	hastanın,	kapının	altında	bir
ışık	huzmesi	görüp	sevindiği	saat.	Ne	güzel,	sabah	olmuş	bile;	az	sonra
otelde	herkes	uyanmış	olur,	zili	çaldığında	imdadına	koşarlar!	Istırabına
biraz	daha	sabırla	katlanır.	İşte,	ayak	sesleri	değil	mi	o	duyduğu...	O	anda
kapının	 altından	 sızan	 ışık	 sönüverir.	 Gece	 yarısıdır,	 onun	 sabah
aydınlığı	zannettiği	gaz	lambasını	söndürmüşlerdir;	uzun	gece	boyunca,
dayanılmaz	acılarına	çaresiz	katlanacaktır.

Işığı	 söndürüp	 tekrar	 uyurdum.	 Bazen,	 bacağımın	 ters	 bir
duruşundan,	 Âdem’in	 kaburgasından	 Havva’nın	 doğuşu	 gibi,	 bir	 kadın
doğardı;	 tatmak	üzere	 olduğum	hazzın	 biçimlendirdiği	 kadının	 o	 hazzı
bana	sunduğunu	zannederdim.	Kendi	sıcaklığını	onda	hisseden	bedenim



onunla	birleşmek	isterdi,	uyanırdım.	Az	önce	beraber	olduğum	o	kadına
kıyasla	 diğer	 insanlar	 uzak	 gelirdi	 bana;	 yanağımda	 öpücüklerinin
sıcaklığını	 hissetmeye	 devam	 ederdim,	 vücudum	 onun	 ağırlığı	 altında
ezilmiş	 olurdu.	 Hatırası	 yavaş	 yavaş	 silinir	 giderdi;	 rüyamdaki	 kızı
gerçek	 bir	 sevgiliymişçesine,	 çabucak	 unuturdum.	 Bazen	 de	 uykumda
çocukluk	 günlerimde	 gezinir,	 on	 yaşındayken	 temelli	 yok	 olup	 gitmiş
duyuları,	 yaz	 mevsimini	 bir	 daha	 hiç	 görmeyeceğini	 bilen	 birinin
dışarıdaki	 sıcak	 güneşin	 işareti	 olan	 odanın	 içindeki	 sineklere,	 hattâ
rayihalarla	 dolu	 gecenin	 göstergesi	 olan	 sivrisinek	 vızıltısına	 özlem
duyması	 gibi,	 bütün	 sıradanlıklarına	 rağmen	 yeniden	 tatmayı	 çok
isteyeceğimiz	 duyuları	 hiç	 zorlanmadan	 yaşardım.	 Çocukluğumun
korkulu	rüyasını,	değişmez	kuralını,	yaşlı	rahibimizin	saçımı	çekeceğini
görürdüm	 uykumda.	 Kronos’un	 düşüşü,	 Prometheus’un	 keşfi,	 İsa’nın
doğumu	bile,	ezilmiş	insanoğlunun	ufkunu	benim	buklelerimin	kesilmesi
kadar	açmamıştır.	Kesilen	bukleler,	beraberlerinde	o	feci	korkuyu	da	alıp
götürmüştü;	 doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 onun	 yerini	 başka	 acılar	 ve
başka	 korkular	 almış,	 ama	 dünyanın	 ekseni	 yerinden	 kaymıştı.	 Eski
kuralların	 egemen	 olduğu	 o	 dünyaya	 uykumda	 kolaylıkla	 dönüyor,
aradan	 geçen	 yıllarda	 ölmüş	 olan	 zavallı	 rahipten	 kaçmak	 için	 nafile
çabalayıp	 buklelerimin	 arkadan	 sertçe	 çekildiğini	 hissettiğimde
uyanıyordum	ancak.	Tekrar	uyumadan	önce,	 rahibin	ölmüş,	 saçlarımın
da	kısa	olduğunu	gayet	 iyi	hatırladığım	halde,	yastık,	yorgan,	mendilim
ve	 duvarla	 kendime	 koruyucu	 bir	 yuva	 yapıp	 rahibin	 her	 şeye	 rağmen
yaşadığı,	 benim	 de	 buklelerimin	 olduğu	 o	 garip	 dünyaya	 öyle
dalıyordum.

Nasıl	ki	Paskalya	çanlarıyla	ilk	menekşeleri	en	fazla	çağrıştıran	şey,
tatilimizi	 berbat	 eden,	 öğle	 yemeğinden	 önce	 şömineyi	 yakmayı
gerektiren	 yılın	 son	 soğuklarıysa,	 geçen	 yıllara	 damgasını	 vuran	 da,	 o
yıllar	 gibi	 artık	 sadece	 rüyalarda	 geri	 gelecek	 olan	 ve	 kendileri	 hiç	 de
şiirsel	olmadıkları	halde	o	çağın	bütün	şiirselliğini	yüklenen	duyulardır.
O	dönemde	arasıra	uykuda	tekrar	karşıma	çıkan	bu	duyular	halihazırdaki
hayatımdan	 tamamen	 ayrı,	 kökü	 toprağa	 bağlı	 olmayan	 su	 çiçekleri
kadar	beyaz,	neredeyse	şiirsel	olmasalar,	onların	sözünü	etmeye	cesaret
edemezdim.	 La	 Rochefoucauld,	 sadece	 ilk	 aşklarımızın	 irade	 dışı
olduğunu	söylemiştir.	Daha	sonraları	sadece	bir	kadının	yokluğunda	bizi
oyalamaya,	 onun	 yanımızda	 olduğunu	 hayal	 etmemize	 yarayan	 tek
kişilik	hazlar	da	öyledir.	Ama	on	iki	yaşında,	Combray’deki	evimizin	üst



katına	 çıkarak	 ipe	dizili	 süsen	 çiçeği	 tohumlarının	 asılı	 olduğu	 çalışma
odasına	 kapandığımda	 peşinde	 olduğum	 şey,	 başka	 bir	 hazzın	 yerini
tutacak	bir	haz	değil,	bilinmedik,	özgün	bir	hazdı.

Bir	 çalışma	odası	 için	 fazlasıyla	büyük	bir	yerdi.	Kapısı	 anahtarla
kilitlenebiliyordu,	 ama	 penceresi	 hep	 açık	 dururdu;	 cephe	 duvarına
tırmanmış	körpe	bir	leylak	ağacı,	güzel	kokulu	başını	aralık	pencereden
içeriye	 uzatmıştı.	 Ta	 tepede	 (şatonun	 çatısında),	 kesinlikle	 yalnızdım,
ama	 açık	 havadaymışım	 hissi,	 sağlam	 sürgülerle	 garantilenmiş
yalnızlığıma	harika	bir	heyecan	katıyordu.	Bilmediğim	bir	hazzın	arayışı
içinde	 kendimde	 yaptığım	 keşif,	 o	 sırada	 benim	 için	 iliğime,	 beynime
yapılacak	cerrahi	bir	müdahaleden	daha	heyecanlı	ve	korkuluydu.	Ölmek
üzere	 olduğumu	 zannediyordum.	 Ama	 ne	 önemi	 vardı!	 Hazla	 coşmuş
olan	zihnim,	pencereden	gördüğüm	uzaktaki	evrenden	daha	geniş,	daha
güçlü	olduğunu	hissediyordu;	oysa	normal	zamanlarda	o	evrenin	uçsuz
bucaksızlığı	ve	sonsuzluğu	içinde	geçici	bir	zerrecik	olduğumu	düşünüp
hüzünlenirdim.	O	anda,	ormanın	üzerindeki	yuvarlak	bulutlar	çok	uzakta
olduğu	 halde,	 benim	 zihnimin	 daha	 da	 öteye	 gittiğini,	 ormanın	 onu
dolduramadığını,	 geriye	 hâlâ	 bir	 boşluk	 kaldığını	 hissediyordum.
Gözbebeklerimdeki	güçlü	bakışların,	nehrin	iki	yanında	birer	göğüs	gibi
yükselen	 güzel,	 yuvarlak	 tepeleri	 gerçekliği	 olmayan	 basit	 yansımalar
olarak	taşıdığını	hissediyordum.	Bütün	bunların	temelinde	ben	vardım,
ben	bunların	hepsinden	fazla	bir	şeydim,	ölmem	mümkün	değildi.	Biraz
durup	 nefeslendim;	 iskemleyi	 ısıtan	 güneş	 tarafından	 rahatsız
edilmeden	 oturmak	 isteyip	 güneşe,	 “Çekil	 şuradan	 ufaklık,	 ben
oturayım,”	 dedim	 ve	 pencerenin	 perdesini	 çektim,	 ama	 leylak	 dalı
yüzünden	 kapanmıyordu.	 Sonunda	 art	 arda	 hamlelerle	 yükselen	 opal
demeti,	 Saint-Cloud	 fıskiyesini	 hatırlatıyordu;	 Hubert	 Robert’in
resminde	 fıskiyeyi,	 suların	 kesintisiz	 akışı	 içinde	 kendine	 has	 zarif	 bir
şekil	 oluşturan	 direngen	 kıvrımından	 tanırız,	 oysa	 onu	 hayranlıkla
seyreden	 kalabalık...{1}	 yaşlı	 ustanın	 tablosunda	 pembe,	 narçiçeği	 ve
siyah	çenetler	oluşturur.

O	 sırada,	 etrafım	 şefkatle	 sarmalandı	 sanki.	 Coşku	 ânında
algılayamadığım	 leylak	 kokusuydu	 beni	 saran.	 Ama	 ona	 sanki	 dalı
kırmışım	 gibi	 keskin	 bir	 özsu	 kokusu	 karışıyordu.	 Yaprağın	 üzerinde
şeytan	örümceği	ya	da	salyangoz	gibi	gümüşi,	doğal	bir	 iz	bırakmıştım
sadece.	Ama	dalın	üzerinde	 görünce,	 kötülük	 ağacının	üstündeki	 yasak



meyve	 geliyordu	 aklıma.	 Tıpkı	 tanrılarına	 düzensiz	 biçimler	 atfeden
kavimler	 gibi,	 ben	de	 bundan	 sonra	 bir	 süre	 boyunca	 şeytanı	 kafamda
neredeyse	 sonsuza	 dek	uzatılabilen,	 hayatımın	doğal	 akışına	 aykırı	 bir
yönde	 kendi	 içimden	 çekip	 çıkarmam	 gereken	 gümüşi	 bir	 iplik	 olarak
canlandırdım	kafamda.

Kırık	dal	ve	ıslak	çamaşır	kokusuna	rağmen	baskın	olan,	leylakların
tatlı	 kokusuydu.	 Her	 gün	 kentin	 dışındaki	 parka	 oynamaya	 gittiğimde,
kenarında	 leylakların	 hoş	 endamlı,	 yapmacık	 yaşlı	 hanımlar	 gibi	 esnek
bedenlerini,	 tüylü	 kafalarını	 iki	 yana	 salladıkları	 beyaz	 kapıyı	 daha
uzaktan	 bile	 görmeden	 önce,	 leylakların	 kokusu	 bizi	 karşılar,	 nehir
kıyısını	yüksekten	izleyen	dar	yolda	bize	“Hoşgeldiniz”	derdi;	aşağıdaki
nehirde,	çocukların	balık	yakalamak	için	akıntının	ortasına	yerleştirdiği
şişeler	 ikili	 bir	 serinlik	 duygusu	 uyandırırdı,	 çünkü	 hem	 bir	 sofradaki
şişeler	 gibi	 içlerindeki	 suya	 billursu	 bir	 görünüm	 kazandırır,	 hem	 de
kendileri,	 içinde	 oldukları	 sudan	 bir	 sıvı	 özelliği	 edinirlerdi;	 suya
attığımız	 küçük	 ekmek	 topaklarının	 etrafında,	 bir	 saniye	 önce	 suyun
içinde	 erimişçesine	 görünmez	 olan	 iribaşların	 oluşturduğu	 canlı	 bir
bulutsu	 peydahlanırdı;	 ilkbaharda,	 biraz	 ötedeki	 ahşap	 köprünün
köşesinde,	 mavi	 erik	 ağaçlarının	 arasında	 hasır	 şapkalı	 bir	 balıkçı
biterdi.	 Kendisini	 herhalde	 tanıyan	 amcamı	 selamlar	 ve	 ses
çıkarmayalım	 diye	 işaret	 ederdi.	 Ama	 o	 balıkçının	 kim	 olduğunu	 hiç
bilemedim,	 kentte	 hiç	 karşılaşmadım;	 kilise	 korosunun	 şefi,	 zangoç	 ve
koro	üyesi	çocukların	bile,	Olympos	tanrıları	misali,	benim	kendileriyle
nalbant,	 peynirci,	 bakkalın	 oğlu	 olarak	 temas	 kurduğum,	 daha	 sıradan
hayatları	vardı,	buna	karşılık,	nasıl	ki	noterin	bahçesindeki	alçıdan	küçük
bahçıvanı	 bahçıvanlık	 dışında	 bir	 şey	 yaparken	 hiç	 görmediysem,
balıkçıyı	 da	 hep	 balık	 tutarken	 gördüm:	 erik	 ağaçlarının	 yapraklarıyla
balıkçının	alpaka	ceketinin	ve	hasır	şapkasının	dar	yolda	yer	bırakmadığı
mevsimde,	 çan	 sesleriyle	 bulutların	 bile	 boş	 gökyüzünde	 aylak	 aylak
dolaştığı,	sazan	balıklarının	sıkıntıya	karşı	koyamadığı	ve	patlayacakmış
gibi	 olup	 tutkuyla	 havaya,	 meçhule	 doğru	 sıçradıkları,	 dadıların	 saate
bakıp	henüz	ikindi	kahvaltısı	vaktinin	gelmediğini	söyledikleri	saatte.

	
	



II-ODALAR
Bazen	 uykumda	 artık	 var	 olmayan	 korkular	 ve	 hazlarla	 dolu	 bir

yaşa	 dönsem	 de,	 çoğu	 zaman	 yatak	 kadar,	 koltuklar	 kadar,	 odanın
tamamı	 kadar	 karanlık	 bir	 uykuya	 dalardım	 neredeyse.	 Uykunun
tamamına	 kıyasla	 kısacık	 bir	 süreliğine	 uyanır,	 o	 mutlak	 uykunun
bilincine	 ve	 tadına	 varır,	 ancak	 oda	 uyurken	 işitilebilen	 ahşap
gıcırtılarını	dinler,	karanlığın	kaleidoskopuna	gözlerimi	diker	ve	dönüp
uzuvlarımı	 duvara	 yaslanan	 bir	 asma	 gibi	 uzattığım	 yatağımın
duyarsızlığına	 katılırdım	 çabucak.	 Bu	 kısa	 uyanıklık	 sürelerinde,
yerleştirildikleri	rafta	bir	an	muğlak	bir	bilinç	edinen	ve	büfenin	karanlık,
ahşabın	 da	 işlemekte	 olduğunu	 saptadıktan	 sonra	 yapılacak	 işleri
olmadığından	diğer	 elmalarla	 reçel	 kavanozlarının	 enfes	duyarsızlığına
dönen	bir	elma	ya	da	reçel	kavanozuna	benzerdim.

Hattâ	bazen	o	kadar	derin	uyurdum	ya	da	uykuya	o	kadar	ansızın
dalmış	 olurdum	 ki,	 bulunduğum	 yerin	 planını	 unuturdum.	 Arasıra,
çevremizdeki	nesnelerin	durağanlığı,	bu	nesnelerin	başka	nesneler	değil
de	onlar	olduklarından	emin	olmamızın	zorunlu	sonucu	mu	acaba	diye
düşünürüm.	 Kesin	 olan	 şu	 ki,	 nerede	 olduğumu	 bilmeden	 uyandığım
zamanlar,	nesneler,	ülkeler,	yıllar,	her	şey,	etrafımdaki	karanlığın	içinde
döner	dururdu.

Kıpırdayamayacak	 kadar	 uyuşmuş	 olan	 böğrüm,	 yönünü	 tahmin
etmeye	 çalışırdı.	 Çocukluğumdan	 beri	 almış	 olduğu	 pozisyonlar	 silik
hafızasında	 bir	 bir	 boy	 gösterir,	 yattığım	 bütün	 yerleri,	 hattâ	 benim
yıllardır	aklıma	gelmemiş,	belki	ölünceye	kadar	da	gelmeyecek	olan,	oysa
hatırlamam	 gereken	 yerleri	 etrafında	 canlandırırdı.	 Odayı,	 kapıyı,
koridoru,	 hangi	 düşünceyle	 uyuyup	 hangisiyle	 uyandığımı	 hatırlardı.
Yatağın	pozisyonundan	yola	çıkarak,	yatak	odalarının	ve	anne	babaların
hâlâ	 var	 olduğu;	 her	 şeyin	 bir	 zamanı	 olduğu;	 anne	 babanın	 akıllı
oldukları	 için	 değil,	 anne	 baba	 oldukları	 için	 sevildiği;	 canımız	 istediği
için	 değil,	 yatma	 saati	 geldiği	 için	 yatıldığı;	 uyku	 isteğinin,	 uykuyu
kabullenişin	ve	baştan	sona	bütün	uyku	töreninin,	 iki	basamakla	büyük
yatağa	 çıkıp	 fitilli	 kadife	 şeritli	 mavi	 perdeleri	 çekerek	 ifade	 edildiği;
hastayken,	 eski	 tarz	 tıbba	 uygun	 olarak	 geceler	 boyunca	 Siena
mermerinden	 şöminenin	 üzerinde	 bir	 gece	 lambasının	 hep	 yandığı,
hastalığa	 rağmen	 sağlıklı	 bir	 insan	 gibi	 yaşanabileceği	 yanılgısını



yaratan	ahlaksız	ilaçlar	olmadan,	iki	bin	yıldır	çayırların	çiçekleriyle	yaşlı
kadınların	 bilgeliğini	 taşıyan	 masum	 bitki	 çayları	 sayesinde	 yorganın
altında	 terlendiği	 dönemde,	 büyükbabamların	 evindeki	 yatak	 odasında
haçın	 yerini,	 yatak	 girintisinin	 kokusunu	 hatırlardı.	 Böğrüm	 kendini	 o
yatakta	 zanneder	 ve	 hemen	 o	 zamanki	 düşüncemi,	 gerindiği	 anda	 ilk
ortaya	 çıkan	 düşünceyi	 bulup	 çıkarırdı:	 Kalkma	 saati	 gelmişti,
cezalandırılmak	 istemiyorsam,	 okula	 gitmeden	 önce	 lambayı	 yakarak
ders	çalışmam	gerekiyordu.

Ama	bu	arada	böğrümün	hafızasında	bir	başka	pozisyon	canlanır,
bedenim	 o	 pozisyona	 girmek	 için	 dönerdi;	 yatağın	 yönü,	 odanın	 şekli
değişirdi:	 Nekahet	 döneminin	 sonunda	 gittiğim	 Dieppe’te,	 ilk	 iki	 gece
ruhumun	şekline	alışmakta	çok	zorlandığı	o	yüksek	tavanlı,	dar,	piramit
şeklindeki	 odaydı	 bu.	 Ruhumuz	 kendisine	 sunulan	 her	 yeni	 mekânı
doldurmak,	 yeniden	 boyamak,	 kokularını	 püskürtmek,	 sesleriyle
donatmak	 zorundadır;	 bunlar	 tamamlanıncaya	 kadar	 ilk	 gecelerin	 ne
kadar	ıstıraplı	olabileceğini	bilirim;	ruhumuz	tecrit	edilmiştir,	koltuğun
rengini,	 duvar	 saatinin	 tik-taklarını,	 örtünün	 kokusunu	 kabullenmek,
piramit	biçimindeki	odanın	şekline	girebilmek	için	kâh	yayılıp	uzayarak,
kâh	daralarak	nafile	çabalamak	zorundadır.	Ama	eğer	o	odada	ve	nekahet
dönemindeysem,	demek	ki	annem	de	yanımda	yatıyor!	Ne	onun	nefesini
duyuyorum,	 ne	 de	 denizin	 sesini...	 Ama	 bu	 arada	 bedenim	 bir	 başka
konuma	 geçmiş	 oluyor:	 Bu	 kez	 uzanmamış,	 oturuyor.	 Nerede?
Auteuil’deki	 bahçede,	 hasır	 bir	 koltukta.	 Hayır,	 hava	 fazlasıyla	 sıcak;
demek	Évian’daki	oyun	kulübünün	salonundayım,	benim	uyuyakaldığımı
fark	 etmeden	 ışıkları	 söndürmüş	 olmalılar...	 Ama	 duvarlar	 yaklaşıyor,
koltuğum	 çark	 edip	 pencereye	 yaslanıyor.	 Réveillon	 şatosundaki
odamdayım.	Her	zamanki	gibi	akşam	yemeğinden	önce	dinlenmek	üzere
odama	çıkmışım;	koltukta	uyuyakalmış	olmalıyım,	yemek	belki	de	sona
ermiştir.

*
Bana	 kızmazlardı.	 Büyükbabamların	 evinde	 yaşadığım	 dönemin

üzerinden	yıllar	geçmişti.	Réveillon’da	akşam	yemeği	ancak	dokuzda,	bir
zamanlar	 en	 uzun	 gezintilerimden	döndüğüm	 saatte	 çıkılan	 gezintiden
dönünce	 yenirdi.	 Şatoya	 gökyüzünün	 kızardığı,	 gölün	 suyunun	 da
kıpkırmızı	kesildiği	saatte	dönüp	saat	yedideki	akşam	yemeğinden	önce



bir	saat	lambanın	ışığında	kitap	okumanın	zevki,	yerini	daha	esrarengiz
bir	 başka	 zevke	 bırakmıştı.	 Akşam	 hava	 karardıktan	 sonra	 yola	 çıkar,
köyün	 ana	 caddesini	 geçerdik;	 yer	 yer	 bir	 akvaryum	 gibi	 içeriden
aydınlatılmış,	 lambaların	 kaygan,	 pul	 pul	 ışığıyla	 dolu	 bir	 dükkânın
vitrininin	 ardında,	 altın	 likörünün	 içinde	 ağır	 ağır	 hareket	 eden,	 uzun
gölgeli	 insanlar	 görürdük;	 seyredildiklerinden	 habersiz,	 bütün
dikkatlerini,	 olağan	 ve	 fantastik	 hayatlarının	 çarpıcı,	 gizli	 sahnelerini
bizim	için	oynamaya	verirlerdi.

Sonra	kırlara	varırdım;	kırların	yarısında	gün	batımının	son	ışığı	da
solmuş,	diğer	yarısı	ay	ışığıyla	aydınlanmış	olurdu.	Az	sonra	mehtap	her
yeri	 aydınlatırdı.	 Ağıllarına	 dönen	 koyunların	 düzensiz,	 mavimsi	 ve
hareketli	üçgenlerinden	başka	kimseye	rastlamazdık.	Tek	başına	seyrini
tamamlayan	 bir	 kayık	 gibi	 hareket	 ederdim.	 Peşimde	 gölgemin
oluşturduğu	 dümen	 suyumla	 büyülü	 bir	 mesafeyi	 geçip	 geride
bırakırdım.	Bazen	şatonun	hanımı	da	benimle	gelirdi.	Eski	öğle	sonrası
gezintilerimin	en	uzunlarında	bile	sınırına	ulaşmadığım	kırları	çabucak
geçerdik;	 eskiden	 sadece	adını	bildiğim,	bana	bir	Rüya	haritasında	yer
alıyormuş	 gibi	 gelen	 şatoyu,	 kiliseyi	 geçerdik.	 Manzara	 değişir,
tırmanmak,	 sonra	 bayır	 aşağı	 inmek,	 tepeleri	 aşmak	 gerekirdi;	 arasıra
mehtabın	 sarmaladığı	 derin	 bir	 vadinin	 esrarına	 inmeden	 önce
arkadaşımla	bir	an	durup	o	opal	kadehin	içine	girme	ânını	geciktirirdik.
Kayıtsız	hanım	arkadaşımın	söylediği	bir	sözden,	birden	benim	haberim
olmadan	 onun	 hayatında	 yer	 aldığımı	 anlardım;	 temelli	 girdiğimi
düşünemeyeceğim	bu	hayattan,	şatodan	ayrıldığımın	ertesi	günü	o	beni
çıkarırdı.

Böğrüm	 bu	 şekilde	 etrafımda	 birbiri	 ardına	 odalar	 canlandırır:
dışarıdan	 kopuk	 olmaktan	 hoşlandığımız,	 gece	 boyunca	 şöminenin
yandığı,	omuzların	parıltılarla	delinen	karanlık	ve	dumanlı	bir	sıcak	hava
örtüsüyle	 sarmalandığı	 kış	 odaları;	 doğanın	 ılıklığıyla	 birleşmiş
olmaktan	 hoşlandığımız,	 doğada	 uyuduğumuz	 yaz	 odaları;	 Brüksel’de
yattığım,	kendimi	hem	bir	yuvadaymışçasına	korunaklı,	hem	koskoca	bir
dünyadaymışçasına	 özgür	 hissetmemi	 sağlayan	 güleryüzlü,	 geniş	 ve
buna	rağmen	kapalı	oda.

Bütün	 bu	 hatırlayış	 birkaç	 saniye	 sürmüştür	 sadece.	 Daha	 bir
saniye	 boyunca,	 odanın	 içinde,	 başka	 yatakların	 arasındaki	 dar	 bir
yatakta	olduğum	hissini	yaşarım.	Saat	henüz	çalmadığına	göre,	kafamda



müzik,	kırlarda	yürüyüşe	çıkmadan	önce	kantinde	bir	fincan	sütlü	kahve
içebilmek	için	hemen	kalkmam	gerekir.

Nerede	 uyandığından	 emin	 olamayan	 bedenimin,	 hafızam	 şu
andaki	odamda	olduğunu	doğrulamasına	izin	vermeden	önce	aralarında
tereddüt	ettiği	çeşitli	odalar	kafamda	ağır	ağır	resmigeçit	yaparken	gece
sona	ermektedir.	Bedenim	odayı	derhal	baştan	aşağı	tekrar	kurmuş,	ama
kendi	 belirsiz	 konumundan	 yola	 çıkarak	 bütünün	 konumunu	 da	 yanlış
hesaplamıştır.	 Etrafımda	 komodinin	 şurada,	 şöminenin	 o	 tarafta,
pencerenin	 de	 daha	 ötede	 olduğunu	 saptamışken,	 ansızın	 komodini
yerleştirdiğim	noktanın	üzerinde,	doğmuş	olan	güneşin	ışığını	görürüm.

	
	



III-GÜNLER
Perdelerin	 üzerindeki	 o	 ince	 çizginin	 koyuluk	 derecesi,	 bana

havanın	nasıl	olduğunu	bildirir,	hattâ	daha	da	önce	ruh	halimi	belirler;
aslında	 o	 çizgiye	 bile	 ihtiyacım	 yoktur.	 Daha	 yüzüm	duvara	 dönükken,
hattâ	o	çizgi	henüz	belirmemişken,	yaklaşan	 ilk	 tramvayın	sesinden	ve
düdüğünün	tınısından,	teslimiyet	içinde	yağmurda	mı	ilerlediğini,	yoksa
engin	 maviliğe	 doğru	 mu	 yol	 aldığını	 bilirim.	 Çünkü	 yalnız	 mevsimler
değil,	havanın	durumu	da	tramvaya	kendi	atmosferini	sunar;	tekerlekleri
ve	düdüğü	hep	aynı	parçayı	icra	eden	özel	bir	çalgı	gibidir;	bu	ezgi	hem
kulağımıza	farklı	gelir,	hem	de	rengi,	anlamı,	ifade	ettiği	duygu	farklılaşır:
Kâh	 siste	 bir	 davul	 gibi	 boğuklaşır,	 kâh	 rüzgârın	 ittiği	 derelerin	 aktığı
atmosferde	akışkanlaşıp	renkli	ve	hafif	orkestrasyonu	taşımaya	hazır	bir
keman	gibi	şakır,	kâh	güneşli	ve	soğuk	havanın	mavi	buzunu	bir	fifrenin
burgusuyla	deler.

Sokağın	ilk	sesleri,	bana	içlerini	üşüten	yağmurun	sıkıntısını,	içinde
titreştikleri	buz	gibi	havanın	ışığını,	onları	söndüren	sisin	çöküntüsünü,
hafif	 sağanaktan	 neredeyse	 ıslanmadıkları,	 bir	 esintiyle	 siliniverdikleri
ya	 da	 bir	 güneş	 ışınıyla	 kuruyuverdikleri	 fırtınalı	 ve	 ılık	 bir	 günün
yumuşaklığını	ve	dalgalarını	getirirler.

Böyle	 günlerde,	 bilhassa	 kalbim,	 bacada	 esen	 rüzgârın	 o
dayanılmaz	çağrısını	işitip,	davetli	olmadığı	bir	baloya	giden	arabaların
seslerini,	açık	pencereden	içeri	dolan	orkestranın	sesini	duyan	bir	genç
kızın	 kalbinden	 daha	 hızlı	 çarptığında,	 geceyi	 trende	 geçirmiş	 olmayı,
sabah	 erkenden	 Normandiya’da	 bir	 kente,	 Caudebec	 ya	 da	 Bayeux’ye,
ismi	 ve	 eski	 çan	 kulesiyle	 adeta	 Pays	 de	 Chaux’lu	 köylü	 kadınların
geleneksel	başlığıyla	ya	da	Kraliçe	Mathilde’in	dantel	bonesiyle	taçlanmış
gibi	 görünen	o	kentlerden	birine	varmış	olmayı	ve	 trenden	 iner	 inmez
fırtınalı	deniz	kenarında	gezintiye	çıkıp	balıkçıların	kilisesine,	vitrayların
şeffaflığında	 sanki	 hâlâ	 kükreyen,	 William’la	 savaşçılarının	 mavi	 ve
erguvani	donanmasının	boğuştuğu	dalgalardan	manen	korunmuş,	vaftiz
kurnalarının	çukurunda	yer	yer	hâlâ	bir	miktar	suyun	birikmiş	durduğu,
dalgaların	 dairesel,	 yeşil	 çalkantısının	 ortasında	 açılmış	 sessiz	 ve
rutubetli	 bir	 denizaltı	 mahzenini	 andıran	 kiliseye	 kadar	 uzanmayı
isterim.

Dışarıdaki	 havanın,	 bana	 kendini	 göstermek	 ve	 adeta	 temsilcisi



sıfatıyla	 gönderildiği	 mevsim	 ve	 iklime	 beni	 çağırmak	 için	 aslında	 ne
günün	rengine	ne	de	sokaktaki	seslerin	tınısına	ihtiyacı	vardır.	İçimdeki
küçük	sinirler	ve	damarlar	kentindeki	bağlantılara,	ilişkilere	hâkim	olan
sükûnet	 ve	 yavaşlıktan	 yağmur	 yağdığını	 anlarım;	 tıpkı	 bir	 Bruegel
tablosundaki	gibi,	öğle	yemeğim	için	dağtavuklarının,	sutavuklarının	ve
domuzun,	 kış	 güneşi	 misali	 kıpkırmızı	 bir	 fırında	 pişeceği	 Brugge’de
olmak	ister	canım.

Daha	 uyku	 arasında,	 içimdeki	 sinirler	 topluluğunun	 benden	 çok
önce	 uyanmış	 ve	 hareket	 halinde	 olduklarını	 sezmişsem,	 gözlerimi
ovuşturur,	 buz	 tutmuş	 Somme	 ırmağının	 kıyısındaki	 katedrali,	 yaldızlı
duvarına	 yaslanmış	 kornişlerle	 rüzgârdan	 korunan	 heykellerinin	 öğle
güneşinde	 duvara	 vuran	 gölgelerinin	 oluşturduğu	 sarmaşığı	 yakından
görebilmek	 için	 Amiens’e	 vaktinde	 varabilecek	 miyim	 diye	 saate
bakarım.

Oysa	sisli	günlerde,	sadece	gece	görmüş	olduğum	bir	şatoda	ilk	kez
uyanmayı,	 geç	 bir	 saatte	 kalkıp	 geceliğimin	 içinde	 soğuktan	 titreyerek
pencereden	 tanımadığım	 bir	 mekânı,	 çok	 güzel	 görünen	 şatonun	 iki
kanadı	 arasında,	 erkenden	 uyanmış	 olan	 şato	 sahibesinin	 ben
uyanmayayım	 diye	 gürültü	 etmemelerini	 tembihlediği	 arabacıların	 az
sonra	 bizi	 ormana,	 gölleri	 ve	manastırı	 görmeye	 götürecek	 olan	 atları
yürüttüğü	dev	bir	avlu	görmek,	sonra	dönüp	önündeki	halıda	soğuk	kış
güneşinin	 ısınmaya	 geldiği,	 harıl	 harıl	 yanan	 kızgın	 şöminenin	 başına
geçerek	neşe	içinde	yanmak	isterim.

Bazen,	 keçi	 çobanının	 kaynana	 zırıltısının	 masmavi	 gökyüzünde
Sicilyalı	 bir	 çobanın	 kavalından	daha	net	 yankılandığı,	 kış	mevsiminde
yolunu	 kaybetmiş	 bir	 ilkbahar	 sabahı,	 karlı	 Saint-Gothard’ı	 aşıp	 çiçekli
İtalya’ya	 inmek	 isterim.	 Daha	 sabah	 güneşi	 değer	 değmez	 yataktan
fırlarım;	mutluluğumu	ifade	eden	binbir	dans	figürüyle	el	kol	hareketimi
aynada	görür,	mutlulukla	ilgisi	olmayan	sözleri	neşe	içinde	telaffuz	eder,
şarkı	 söylerim,	 çünkü	 şair	 tıpkı	 Memnon’un	 heykeli	 gibidir:	 Doğan
güneşin	bir	tek	ışını	onun	şarkı	söylemesine	yeter.

*
İçimde	yaşayan	diğer	bütün	adamlar	birbiri	ardına	sustuktan,	aşırı

fiziksel	 acı	 ya	 da	 uyku	 her	 birini	 devirdikten	 sonra	 sona	 kalan,	 her



defasında	 ayakta	 kalan,	 aman	 Tanrım,	 tıpatıp	 çocukluğumun	 gözlükçü
vitrinlerinde	 yağmur	 yağınca	 şemsiyesini	 açan,	 hava	 güneşliyse
şapkasını	çıkaran	Fransisken	keşişlerine	benzeyen	biri.	Hava	güneşliyse,
panjurların	 sımsıkı	 çekilmiş,	 gözlerimin	 de	 kapalı	 olması	 fark	 etmez;
güzel	 havanın	 yol	 açtığı	 feci	 bir	 nöbet,	 hırlamama	 sebep	 olan,	 güneşin
deldiği	 güzel	 bir	 sisten	 kaynaklanan	 acı	 neredeyse	 bilincimi	 karartıp
konuşmamı	 engellese	 ve	 sesim	 çıkmasa	 da,	 hiçbir	 şey	 düşünemesem,
yağmurun	acılarıma	son	vermesi	dileğini	bile	telaffuz	edemesem	de,	her
şeye	 egemen	 derin	 sessizlikte,	 benliğimin	 derinliklerinde,	 hırıltılarımı
bastırarak,	 “Hava	 güneşli,	 hava	 güneşli,”	 diyen	 neşeli	 bir	 ses	 duyarım;
gözlerimden	 acı	 yaşlar	 dökülür,	 konuşamam,	 ama	 bir	 an
soluklanabilsem,	 şarkı	 söylerdim;	 indirgenmiş	 olduğum	 yegâne	 varlık,
gözlükçü	 vitrininin	 Fransisken	 keşişi	 ise	 şapkasını	 çıkarıp	 havanın
güneşli	olduğunu	bildirir.

*
Daha	 sonraları,	 bütün	 gece	 uyanık	 kalıp	 gündüzleri	 yatma

alışkanlığını	 edindikten	 sonra,	 gündüzü	 görmeden	 yanımda	 olduğunu
hisseder,	onu	ve	hayatı,	tatmin	edemeyeceğim	bir	arzu	olduğu	için	iyice
keskin	 biçimde	 arzulardım.	 Sabahki	 Meryem’e	 Müjde	 duasını	 haber
veren,	havayı	güneşin	doğuşundan	önce	çıkan	esinti	gibi	hızla	ve	hafifçe
kateden,	bir	sabah	yağmurunun	damlaları	gibi	seyrek,	silik	ve	yeni	yeni
aydınlanan	 çan	 seslerini	 duyar	 duymaz,	 gün	 doğmadan	 geziye	 çıkmak
üzere	 küçük	 bir	 taşra	 otelinin	 avlusundaki	 randevuya	 yetişen,	 atların
arabaya	koşulmasını	beklerken	bir	gün	önce	verilen	sözü	 tutacaklarına
güvenmeyenlere	 vaktinde	 uyandıklarını	 kanıtlayabilmenin	 gururuyla,
sabırsızlıkla	volta	atan	 insanların	yaşadığı	zevki	 tatmak	 isterdim.	Hava
güzel	 olacak.	 Güneşli	 yaz	 günlerinde	 öğle	 sonrası	 uykusu	 bir	 siestanın
cazibesine	sahiptir.

Perdeler	kapalı	yatıyor	olmamın	ne	önemi	vardı	ki!	Tek	bir	ışık	ya
da	 koku	 göstergesinden,	 saatin,	 hayalimde	 değil,	 zamanın	 gerçekliği
içinde,	 insanlara	 sunduğu	 bütün	 hayat	 imkânlarıyla	 birlikte,	 bir	 rüya
saati	 değil,	 benim	 de	 katıldığım	 bir	 gerçeklik,	 adeta	 hazlar	 gerçeğine
eklenmiş	bir	kademe	daha	olduğunu	bilirdim.

Dışarı	çıkmaz,	öğle	yemeği	yemez,	Paris’ten	ayrılmazdım.	Ama	bir
yaz	 sabahının	 kaygan	 havası	 lavabomun	 ve	 aynalı	 gardrobumun	 basit



kokularını	parlatıp	sabitledikten	sonra,	kokular	ağır	mavi	ipek	perdelerin
yansımalarıyla	son	“cilası	çekilen”	sedefli	bir	alacakaranlıkta	kıpırtısız	ve
belirgin	 dinlenirken,	 o	 anda	 tıpkı	 benim	 birkaç	 yıl	 önceki	 halime
benzeyen	öğrencilerin,	şimdi	olabileceğim	gibi	“iş	güç	sahibi”	adamların
trenden	ya	da	vapurdan	inip	kır	evlerine	öğle	yemeğine	gittiklerini,	daha
caddedeki	 ıhlamur	 ağaçlarının	 altında,	 sıcaktan	 kavrulan	 kasap
dükkânının	 önüne	 geldiklerinde	 saatlerini	 çıkararak	 geç	 kalıp
kalmadıklarını	 kontrol	 ederken,	 kıpırtısız	 bir	 güneş	 ışınının	 atmosferi
uyuşturmuş	gibi	göründüğü	karanlık	ve	çiçekli	küçük	salonda	kokulardan
oluşan	bir	gökkuşağının	içinden	geçmenin	hazzını	yaşadıklarını	bilirdim;
tıpkı	bir	mağaradaki	gibi	ani	harelenmelerin	görüldüğü,	su	dolu	kapların
içinde	az	sonra	bulanık,	fazlasıyla	kalın,	kimi	kadın	tenleri	gibi	öpmeyle
yetinmeyip	 ısırmaya	 teşvik	 eden	 güzel	 kadehlerde	 içilecek	 –ve	 hoş
kokulu,	buz	gibi	serinliğiyle	boğazın	her	noktasına	yapışacak–	olan	elma
şarabının	soğutulduğu	karanlık	kilere	girdiklerinde	de,	–masa	örtüsünün,
büfenin,	 elma	 şarabının	 ve	 bıçak	 dayanan	 cam	 prizmaların	 yanında
durduğu	için	esrarengiz	görünen	gravyer	peynirinin	ayrı	ayrı	kokularıyla
tıpkı	 bir	 akiğin	 içi	 gibi	 çizikli,	 ışıltılı	 ve	 donmuş–	 havası	 komposto
çanakları	 getirildiğinde	 önce	 kiraz,	 sonra	 da	 kayısı	 kokusuyla	 incecik
damarlanan	yemek	odasının	serinliğini	hissedeceklerdi.	Elma	şarabında
yükselen	kabarcıklar	o	kadar	fazladır	ki,	bir	kısmı	kadehin	kenarına	asılı
kalır,	 tıpkı	 Doğu	 denizlerinde	 kaynayan,	 bir	 kepçeyle	 binlercesi
alınıveren	 yumurtalar	 gibi,	 kaşıkla	 alınabilirler.	 Dışarıdan	 bakıldığında
da	 kadehi	 bir	 Venedik	 cam	 işi	 gibi	 pütürlendirir,	 elma	 şarabıyla
pembeleşen	 yüzeyine,	 binlerce	 minik	 noktayla	 işleyerek	 müthiş	 bir
zarafet	katarlar.

Tıpkı	 kâğıt	 üzerinde	 bestelediği	 senfoniyi	 zihninde	 işiten	 bir
müzisyenin,	 çalgıların	 gerçek	 tınısıyla	uyumlu	olduğundan	emin	olmak
için	tek	bir	nota	çalmasının	gerekmesi	gibi,	ben	de	sadece	bir	an	kalkıp
pencerenin	 perdesini	 açar	 ve	 ışığın	 diyapazonuna	 yerleşirdim.
Kendilerine	 duyulan	 iştah	 yalnızlıkla	 aşırı	 keskinleşen	 ve	 ihtimalleri,
gerçeklikleri	 hayata	 değer	 kazandıran	 bir	 diğer	 gerçekliğin	 de
diyapazonuna	 yerleşirdim:	 tanımadığım	 kadınlar.	 İşte	 biri	 sokaktan
geçiyor,	 sağa	 sola	 bakıyor,	 acelesi	 yok,	 yönünü	 değiştiriyor,	 saydam
suyun	 içindeki	 bir	 balık	 gibi.	 Güzellik	 hayal	 ettiğimiz	 şeyin	 doruğu,
gözümüzün	önündeki	soyut	bir	tip	değil,	aksine,	gerçeğin	bize	sunduğu,
hayal	edilmesi	imkânsız,	yeni	bir	tiptir.	Örneğin	şu	uyanık	tavırlı,	solgun



yanaklı,	 kıvırcık	 saçlı,	 uzun	 boylu,	 on	 sekiz	 yaşındaki	 kız.	 Ah,	 keşke
kalkmış	 olsaydım!	 Ama	 hiç	 değilse	 günlerin	 bu	 tür	 imkânlarla	 dolu
olduğunu	biliyorum,	hayata	duyduğum	 iştah	artıyor.	Her	güzellik	 farklı
bir	tip	olduğu	için,	güzellik	diye	bir	şey	olmadığı,	güzel	kadınlar	olduğu
için,	o	ancak	kendisinin	gerçekleştirebileceği	bir	mutluluğa	davet.

Karşımızda	yalnızca	hoş	kokulu	tenleriyle	güzel	genç	kızların	değil,
aynı	 zamanda	 her	 birinin	 nüfuz	 etmek	 istediğimiz	 bilinmedik
hayatlarının	 ele	 geçmez,	 görünmez	 çizgilerinin	 de	 birbirine	 karıştığı
balolar,	ne	kadar	 zevkli	 ve	ne	kadar	 ıstıraplıdır!	Bazen	aralarından	biri
arzu	ve	özlem	dolu	bir	bakışın	sessizliği	içinde	hayatını	bize	aralar,	ama
o	 hayatın	 içine	 ancak	 arzuyla	 girebiliriz.	 Tek	 başına	 arzu	 ise	 kördür;
ismini	 bile	 bilmediğimiz	 bir	 genç	 kızı	 arzulamak,	 bir	 daha	 gelebilsek
cennet	olacağını	ve	fakat	tanımamızın	mümkün	olmadığını	bildiğimiz	bir
yerde	gözleri	bağlı	dolaşmaktır...

Ama	o	genç	kız	bize	ne	kadar	yabancıdır!	Onu	bir	daha	bulabilmek
için	 hiç	 değilse	 adını	 öğrenmek	 isteriz,	 belki	 de	 bizimkini
küçümsemesine	sebep	olacak	bir	soyadı	vardır;	emirleri	ve	alışkanlıkları
onun	kendi	mecburiyetlerini	ve	alışkanlıklarını	belirleyen	anne	babasını,
oturduğu	evi,	geçtiği	 sokakları,	buluştuğu	arkadaşları,	daha	 talihli	olan,
onu	evinde	ziyaret	eden	arkadaşlarını,	yazın	gideceği,	onu	bizden	daha
da	 uzaklaştıracak	 olan	 sayfiyeyi,	 zevklerini,	 düşüncelerini,	 kimliğini
belirleyen,	 hayatını	 oluşturan,	 bakışlarına	 damgasını	 vuran,	 onun
varlığını	 içeren,	zihnini	dolduran,	bedenini	 sarmalayan	her	şeyi	bilmek
isteriz.

Bazen	pencereye	kadar	gider,	perdenin	bir	köşesini	kaldırırdım.	Bir
yaldız	 gölünün	 içinde,	 peşlerinde	 öğretmenleriyle	 okula	 ya	 da	 kiliseye
giden,	 esnek	 yürüyüşlerini	 her	 tür	 istemsiz	 hareketten	 arındırmış	 bir
grup	genç	kız	görürdüm;	değerli	bir	maddeden	yoğrulmuş	bu	kızlar	sanki
nüfuz	 edilemez	 bir	 küçük	 cemaat	 oluşturur,	 aralarından	 geçtikleri
sıradan	 insanları	 adeta	 görmez,	 olsa	 olsa,	 üstünlüklerini	 pekiştiren	 bir
küstahlıkla	 bu	 insanlarla	 alay	 ederek	 gülerlerdi.	 Tek	 bir	 bakışla,
kendileriyle	sizin	aranıza	güzelliklerinin	ıstıraplı	kıldığı	bir	mesafe	koyan
bu	 kızlar	 aristokrat	 değildirler,	 çünkü	 para,	 lüks	 ve	 şıklığın	 getirdiği
acımasız	mesafeler,	 aristokrat	 sınıfta,	 hiçbir	 ortamda	 rastlanamayacak
şekilde,	 tamamen	 ortadan	 kaldırılmıştır.	 Aristokrasi	 zevk	 için	 servet
peşinde	koşabilir,	ama	servete	bir	değer	atfetmez	ve	serveti	yapmacıksız



bir	 tavırla,	 içtenlikle	 bizim	 beceriksizliğimiz	 ve	 yoksulluğumuzla	 aynı
kefeye	koyar.	Entelektüel	çevrenin	kızları	da	değillerdir,	çünkü	o	çevrede
onlarla	 aynı	 düzeyde	 ilâhlar	 bulunabilir.	 Ne	 de	 finans	 dünyasının
kızlarıdır	bunlar,	çünkü	bu	çevre	satın	almak	istediği	şeye	saygı	gösterir,
çalışmaya	ve	anlayışa	daha	yakındır.	Hayır,	 bunlar	kendileriyle	 aranıza
en	 büyük	 ve	 en	 acımasız	 mesafeyi	 koyabilen	 bir	 ortamda	 yetişmiş
kızlardır;	para	dünyasının	kızlarıdırlar;	kadının	güzel	fiziği	ya	da	kocanın
havailiği	 sayesinde	 av	 partilerinde	 aristokrasiyle	 düşüp	 kalkmaya
başlayan,	 yarın	 bir	 gün	 aristokrasiyle	 evlilik	 bağları	 kurmaya	 çalışacak
olan,	 henüz	 burjuva	 önyargısıyla	 damgalanmış,	 ama	 soylu	 olmayan
isimlerinden,	bir	düşesle	görüştüklerinin	anlaşılmamasına	hayıflanmaya,
babanın	 sarraflık	 ya	 da	 noterlik	 mesleğinin,	 kızlarıyla	 görüşmek
istemedikleri	 çoğu	 meslektaşlarıyla	 aynı	 hayatı	 sürdüklerini
düşündürebileceğine	 üzülmeye	 başlamış	 olan	 bir	 çevrenin	 kızları.
Babanın	 meslektaşları	 zaten	 dışlanmış	 olduğundan,	 soyluların	 da	 sizi
sokabilmek	için	fazlasıyla	alçalmaları	gerekeceğinden,	nüfuz	etmesi	zor
bir	çevre;	nesillerdir	lüks	içinde,	spor	yaparak	yaşamaktan	incelmiş	olan
bu	kızlar,	kimbilir	kaç	kez,	 tam	ben	onların	güzelliğiyle	büyülenmişken,
aramızdaki	 aşılması	 gerçekten	 imkânsız,	 üstelik	 benim	 tanıdığım
soylular	 onları	 tanımadığı	 ve	 beni	 onlara	 takdim	 edemeyecekleri	 için
iyice	imkânsız	mesafeyi	tek	bir	bakışla	hissettirmişlerdir.

Kendine	 has	 çehresiyle	 bize	 yeni	 bir	 mutluluk	 ihtimalinden
bahseden	 varlıklardan	 birini	 görüyorum.	 Güzellik	 bireysel	 olduğundan
mutluluk	 ihtimallerini	 çoğaltır.	 Her	 insan,	 bize	 açılan,	 henüz
tanımadığımız	 bir	 ideal	 gibidir.	 Tanımadığımız,	 arzulanır	 bir	 çehre
yanımızdan	 geçtiğinde,	 yaşamayı	 arzuladığımız	 yeni	 hayatlar	 açar
önümüze.	 Sokağın	 köşesinde	 gözden	 kaybolurlar,	 ama	 onları	 yeniden
görmeyi	 umar,	 yaşamayı	 düşündüğümüz	 hayatlardan	 çok	 daha	 fazla
sayıda	 hayat	 olduğu	 fikrine	 tutunuruz	 ve	 bu	 da	 şahsımıza	 daha	 fazla
değer	 katar.	 Yanımızdan	 geçen	 yeni	 bir	 yüz,	 bir	 kitap	 sayesinde
keşfettiğimiz	yeni	bir	ülkenin	büyüsünü	taşır.	Adını	okuruz,	tren	kalkmak
üzeredir.	 Biz	 gitmesek	 de	 önemli	 değildir,	 onun	 var	 olduğunu	 biliriz,
yaşamak	 için	 bir	 nedenimiz	 daha	 olur.	 Ben	 de	 pencereden	 bakar,
gerçekliğin,	 her	 saat	 yakınımda	 hissettiğim	 yaşama	 imkânının	 sayısız
farklı	 mutluluk	 ihtimali	 içerdiğini	 hissederdim.	 Fazladan	 bir	 güzel	 kız
daha,	 mutluluğun	 gerçekliğinin,	 çokbiçimliliğinin	 teminatı	 demekti
benim	 için.	 Heyhat!	 Bütün	 mutlulukları	 tadamayız;	 örneğin	 şu	 sarışın



kızın	 neşesini	 izlemenin,	 bu	 karamsar,	 katı	 çehrenin	 ciddi	 bakışları
tarafından	 tanınmanın,	 o	 ince	 uzun	 bedeni	 dizlerine	 oturtmanın,	 bu
kemerli	burnun,	sert	bakışların,	geniş,	beyaz	alnın	emirlerini,	kurallarını
bilmenin	 mutluluğunu.	 Ama	 en	 azından	 yaşamak	 için	 yeni	 nedenler
oluştururlar...

Bazen	 bir	 otomobilin	 pis	 kokusu	 girerdi	 pencereden	 içeri;	 biz
istesek	 insan	 ruhunun	 mutluluklarının	 farklı	 olacağına,	 özgünlüğün
izlenimde	 değil,	 olguda	 yattığına	 inanan	 yeni	 düşünürlerin	 nazarında
kırları	 kirleten	 koku.	 Oysa	 izlenim	 olguyu	 o	 kadar	 çabuk	 değiştirir	 ki,
otomobil	 kokusu,	 kırda	 yaz	mevsiminin	 en	 sarhoş	 edici	 kokusu	 olarak
dolardı	 odamın	 içine;	 kırların	 güzelliğini,	 kırları	 boydan	 boya
katetmenin,	 arzulanan	 bir	 hedefe	 yaklaşmanın	 sevincini	 özetlerdi.
Akdikenin	kokusu	bile,	bir	bakıma	hareketsiz	ve	sınırlı,	bir	çalıya	bağımlı
bir	mutluluğu	çağrıştırabilirdi	ancak	bana.	Oysa	gökyüzünün	ve	güneşin
rengindeki	bu	enfes	petrol	kokusu,	kırların	uçsuz	bucaksızlığı	demekti;
yola	 çıkmanın,	 peygamberçiçeklerinin,	 gelinciklerin,	 tırfılların	 arasında
uzaklaşmanın	 ve	 istenen	 yere,	 kız	 arkadaşımızın	 bizi	 beklediği	 yere
varacağımızı	 bilmenin	 sevinciydi.	 Hatırlıyorum	 da,	 sabah	 boyunca
Beauce	kırlarındaki	gezinti	beni	arkadaşımdan	uzaklaştırırdı.	O,	on	beş
kilometre	kadar	uzakta	kalmış	olurdu.	Arasıra	kuvvetli	bir	rüzgâr	çıkar,
güneşin	altındaki	buğdayları	yatırır,	ağaçları	ürpertirdi.	En	uzak	ülkelerin
bile	 aynı	mekânların	 göz	 alabildiğine	devamı	 gibi	 göründüğü	bu	 geniş,
düz	 ovalarda,	 rüzgârın	 doğrudan	 onun	 beni	 beklediği	 yerden	 geldiğini,
bana	gelmeden	önce	onun	yüzünü	yaladığını,	ondan	bana	gelirken	yolda
bu	 sınırları	 belirsiz	 buğday,	 peygamberçiçeği	 ve	 gelincik	 tarlalarından
başka	 hiçbir	 şeye	 rastlamadığını	 hissederdim;	 tamamı	 tek	 bir	 tarlaydı
sanki	 ve	 ikimiz	 birer	 ucunda	 durmuş	 sevgiyle	 bekliyorduk;	 bakışların
ulaşamadığı,	onun	bana	gönderdiği	bir	öpücük	kadar,	bana	ulaşan	nefesi
kadar	 tatlı	 bir	 esintinin	 katettiği	 bu	 mesafeyi,	 yanına	 dönme	 vakti
geldiğinde	 otomobil	 sayesinde	 ben	 de	 çabucak	 katedecektim.	 Başka
kadınlar	 sevdim,	 başka	 manzaralar	 sevdim.	 Gezintilerin	 büyüsü,
sevdiğim	 kızın,	 canını	 sıkma,	 hoşuna	 gitmeme	 korkusuyla	 benim	 için
çabucak	 ıstıraba	 dönüşen,	 bu	 yüzden	 de	 uzatmadığım	 varlığından	 çok,
ancak	bir	zorunluluğu	bahane	ederek	ve	birlikte	dönelim	ricasını	işitme
arzusuyla	 gerçekleştirdiğim	 kavuşmaların	 umuduyla	 bağlantılı	 kaldı
kafamda.	Bir	manzara,	bir	çehreye	bağlıydı.	Belki	aynı	şekilde	çehre	de
manzaraya	 bağlıydı.	 Onun	 büyüsünü	 hayal	 ederken,	 o	 çehrenin



bulunduğu,	 bana	 sevdireceği,	 yaşamama	 yardım	 edeceği,	 benimle
paylaşacağı,	 mutluluğu	 bana	 sunacağı	 yer,	 o	 büyünün,	 yaşama
umudunun	 unsurlarından	 biriydi,	 sevme	 arzusunun	 içinde	 o	 da	 yer
alıyordu.	 Manzaranın	 temelinde	 bir	 insanın	 büyüsü	 yatıyordu.	 Aynı
şekilde,	 bir	 insanda,	 koca	 bir	 manzaranın	 şiirselliği	 yatıyordu.
Dolayısıyla,	yaşadığım	her	yaz	mevsimi	bir	 insanın	çehresiyle	biçimine
ve	bir	manzaranın	şekline,	daha	doğrusu	çabucak	birbirine	karıştırdığım
bir	 insanla	 bir	 manzaraya	 duyulan	 arzu	 olan	 tek	 bir	 hayalin	 şekline
sahipti;	bir	yıl,	doğaya	ilişkin	bütün	arzularıma	damgasını	vuran	görüntü,
güneş	vurmuş	bir	duvardan	sarkan,	yaprakları	 ıslak	 ıslak	parlayan	 ince
kırmızı	 ve	 mavi	 çiçek	 saplarıydı;	 ertesi	 yıl	 ise,	 sabah	 vakti	 sisli	 ve
hüzünlü	bir	göl.	Geçen	otomobil	kokusu,	birbiri	ardına	bütün	genç	kızları,
bu	manzaralara	 götürmek	 istediklerimi	 ya	 da	 yanında	 kalabilmek	 için
her	 yere	 gitmekten	 vazgeçtiğim	 kızları	 veya	 oralarda	 yaşadıklarını
zannettiğim	 için	 âşık	 olduklarımı	 –çoğu	 kez	 yanılsam	 da	 gerçeği
öğrendikten	sonra	itibarları	azalmazdı–	bütün	bu	hazları	hatırlattı	bana
ve	 yeni	 hazlara	 davet	 etti;	 yaz	 mevsiminin	 kokusu	 o,	 iktidarın,
özgürlüğün,	doğanın	ve	aşkın	kokusu.

	
	



IV-KONTES
Paris’te	 artık	 pek	 rastlanmayan	 eski	 konaklardan	 birinin	 yan

kanadında,	 ikinci	 katta	 bir	 dairede	 oturuyorduk;	 ön	 avlu	 –belki
demokrasinin	 önüne	 geçilemeyen	 yayılışı	 gereği,	 belki	 de	 senyörün
koruması	altında	birleşmiş	mesleklerin	devamı	niteliğinde–	tıpkı	çağdaş
estetiğin	 henüz	 “harap	 etmediği”	 katedrallerin	 çevresi	 gibi	 küçük
dükkânlarla	 doluydu;	 en	 başta	 “kapıcı	 kulübesi”nin	 yerinde,	 kapıcının
ayakkabı	 onarıp	 tavuk	 ve	 tavşan	 yetiştirdiği,	 etrafı	 bir	 leylak	 tarhıyla
çevrili	minik	bir	ayakkabı	tamircisi	vardı;	avlunun	arka	tarafındaki,	yakın
tarihte	 kiralanmış	 olmakla	 birlikte	 bana	 ezelî	 bir	 imtiyaz	 gibi	 gelen
bölümde	 ise,	 o	 dönemde	 bütün	 “avlunun	 arka	 tarafındaki	 küçük
konaklarda”	 rastlanan	“kontes”	otururdu	haliyle;	kontes	 iki	atın	çektiği
büyük	arabasında,	kapıcı-ayakkabıcı-terzinin	penceresinin	pervazındaki
süsenlere	 benzeyen	 süsenlerle	 bezenmiş	 şapkasıyla	 dışarı	 çıkarken,
arabayı	durdurmadan,	kibirli	olmadığını	göstermek	için	sucuya,	annemle
babama,	kapıcının	çocuklarına	gülücükler	dağıtıp	el	sallardı...

Arabanın	 tekerlek	 sesleri	 artık	 duyulmaz	 olduğunda	 ana	 kapı
kapanırdı;	 iriyarı	 atların	 ağır	 adımlarıyla	 çektiği,	 evlerin	 cephesi	 kadar
uzun	 olan	 araba	 ise,	 upuzun	 şapkası	 birinci	 katlara	 ulaşan	 üniformalı
uşakla	birlikte	ev	ev	dolaşır,	duyarsız	sokakları	bir	aristokrasi	kokusuyla
kutsar,	durup	kartvizit	bırakılır,	dükkân	sahipleri	konuşmak	için	arabaya
gelir,	 kontesin	davetli	 olduğu	öğle	 sonrası	 davetine	 giden	ya	da	dönen
arkadaşlara	 rastlanırdı.	 Ama	 kontes	 önce	 ormanda	 bir	 gezinti	 yapmak
istediğinden	araba	ters	yönde	bir	sokağa	sapardı;	davete	eve	dönerken,
kimse	 kalmadığında,	 avluda	 son	 arabalar	 çağrılırken	 giderdi.	 Ev
sahibesine,	 iki	 elini	 süet	 eldivenli	 ellerinin	 arasında	 sıkarak,	 dirsekleri
gövdesine	 yapışık,	 beline	 hafifçe	 dokunup	 kıyafetini	 takdir	 ederek,
heykelini	yerleştiren	bir	heykeltıraş,	bir	korsajı	prova	eden	bir	terzi	gibi,
yumuşak	 bakışlı	 gözlerine	 ve	 pes	 sesine	 çok	 yakışan	 o	 ciddiyetle,
“Gerçekten,	ne	kadar	istediysem	de	daha	önce	gelmem	mümkün	olmadı,”
demeyi,	 karşısına	 çıkan	 binbir	 engeli	 menekşe	 rengi	 güzel	 gözleriyle
tarayıp	 kendinden	 söz	 etmekten	 hoşlanmayan,	 terbiyeli	 bir	 insan
sıfatıyla	saymamayı	o	kadar	iyi	bilirdi	ki.

İkinci	 bir	 avludan	 girilen	 dairemiz,	 kontesin	 dairesine	 bakardı.
Şimdi	 kontesi	 düşündüğümde,	 kendine	 has	 bir	 büyüsü	 bulunmakla



birlikte	onunla	sohbet	ettiğinizde	bu	büyünün	dağıldığını	ve	kendisinin
bu	 büyünün	 hiç	 farkında	 olmadığını	 anlıyorum.	 Sahip	 oldukları	 küçük
sihirli	 lambanın	ışığını	asla	göremeyecek	kişilerden	biriydi.	Bu	kişilerle
tanıştığımızda,	 onlarla	 sohbet	 ettiğimizde	 biz	 de	 onlar	 gibi	 olur,
esrarengiz	 ışığı,	 büyüyü,	 rengi	 göremeyiz,	 bütün	 şiirselliklerini
kaybederler.	 Küçük	 ışığın	 tekrar	 yanması,	 şiirselliğin	 tekrar	 oluşması
için	artık	onları	tanımamak,	ansızın	geçmişte,	kendilerini	tanımadığımız
zamandaki	gibi	görmek	gerekir.	Öyle	anlaşılıyor	ki,	nesneler,	manzaralar,
kederler	 ve	 aşklar	 için	 de	 aynı	 şey	 söz	 konusu.	 Bunlara	 sahip	 olanlar,
şiirselliğini	 fark	etmiyor.	 Işık	sadece	uzağı	aydınlatıyor.	 İşte	bu	yüzden
de	 hayat,	 küçük	 şiirsel	 ışığı	 görebilenleri	 hayal	 kırıklığına	 uğratıyor.
Tanışmak	istediğimiz	 insanları	tek	tek	düşünürsek,	o	sıralar	tanışmaya
çalıştığımız	 hoş	 bir	 yabancı	 bulunduğunu	 ve	 tanıştığımız	 anda	 yok
olduğunu	 itiraf	 etmek	 zorunda	 kalırız.	 Onu,	 o	 gün	 bu	 gündür	 hiç
tanışmadığımız	ve	elbette	dostumuz	X’le	hiçbir	 ilişkisi	olmayan	birinin
portresi	 olarak	 görürüz	 tekrar.	 Tanıştıklarımızın	 çehreleri	 o	 dönemde
yer	 almaz.	 Hayatımız	 boyunca,	 ilk	 izlenimle	 edindiğimiz	 o	 müthiş
yabancı	 portreleri	 alışkanlık	 yüzünden	 silinir	 gider.	 İlk	 çehreyi	 örten,
beceriksizce	 yeniden	 yapılmış	 portreleri	 yok	 edecek	 gücü	 kendimizde
bulduğumuz	anlarda,	o	zamanlar	henüz	tanımadığımız	kişilerin	çehresi,
ilk	 izlenimin	resmettiği	çehre	çıkar	ortaya	ve	onları	hiç	tanımadığımızı
hissederiz...	Her	gün	sohbet	ettiğim	akıllı,	yani	herkesten	farksız	dostum,
tiyatronun	 koridorlarında	 önümden	 bir	 Burne-Jones	 kahramanı	 ya	 da
Mantegna’nın	 bir	 meleği	 gibi	 hızla	 geçip	 giden,	 gözleri	 yuvalarına
sığmayacak	kadar	iri,	süratli	delikanlıyla	sizin	ne	alakanız	olabilir?	Zaten
aşkta	bile,	kadının	çehresi	bizim	için	çok	hızlı	değişir.	Hoşumuza	giden
bir	 yüz,	 bizim	 bir	 bakıştan,	 yanağın	 bir	 kıvrımından,	 burnun	 bir
işaretinden	 yola	 çıkarak	 yarattığımız	 bir	 çehredir;	 bir	 kişiden
çıkarılabilecek	 yüzlerce	 kişiden	 biridir.	 Çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 da,	 o
kişiyi	 başka	 bir	 çehre	 temsil	 eder.	 [Bazen	 onu	 temsil	 eden]{2}	 esmer
solgunluğu	 ve	 küçümser	 bir	 edayla	 omuz	 silkişidir.	 Bazen	 karşıdan
gördüğümüz,	beyaz	yanaklarla	siyah	saçlar	arasındaki	zıtlığın	artık	hiçbir
rol	oynamadığı	tatlı,	neredeyse	çekingen	bir	çehredir.	Art	arda	kimbilir
kaç	kişi,	bizim	nazarımızda	tek	bir	kişidir	ve	bizim	ilk	gün	gördüğümüz
kadın	ne	 kadar	 uzaktadır!	 Geçen	 akşam,	 kontesi	 bir	 akşam	davetinden
hâlâ	oturduğu,	benimse	yıllardır	artık	oturmadığım	eve	geçirdiğimde,	bir
yandan	 onu	 kucaklarken	 bir	 yandan	 da	 çehresini	 kendimden



uzaklaştırarak	onu	bir	zamanlar,	sokakta	durup	sütçü	kadınla	konuştuğu
zamanlar	 gördüğüm	 şekilde,	 bir	 suret	 olarak	 görebilmek	 için	 benden
uzak	 bir	 nesne	 gibi	 algılamaya	 çalışıyordum.	 Menekşe	 rengi	 gözleri,
dümdüz	burnu,	 küçümser	ağzı,	 uzun	boyu	ve	hüzünlü	edayı	birleştiren
uyumu	 tekrar	 bulmak	 ve	 yeniden	 ele	 geçirdiğim	 geçmişi	 gözlerimde
tutarak	 dudaklarımı	 yaklaştırıp	 o	 zamanlar	 öpmek	 istediğim	 kadını
öpmek	 isterdim.	 Fakat	 heyhat,	 öptüğümüz	 yüzler,	 içinde	 yaşadığımız
mekânlar,	 hattâ	 matemini	 tuttuğumuz	 ölüler,	 onları	 sevme,	 orada
yaşama	 arzusunun,	 kaybedeceğimizi	 düşünüp	 korkudan	 titrememize
sebep	olan	duygunun	zerresini	taşımazlar!	Hayata	benzeme	iddiasındaki
sanat,	 hayalgücünün	 izlenimlerinin	 o	 değerli	 gerçekliğini	 dışlamakla
değerli	tek	şeyi	de	dışlamış	olur.	Buna	karşılık,	onu	resmetse,	en	bayağı
şeylere	 değer	 katabilir;	 snobizmi	 resmederken,	 toplumdaki	 karşılığını,
yani	 tıpkı	 gerçekleşmiş	 aşk,	 seyahat	 ve	 ıstırap	 gibi	 bir	 hiçliği
resmedeceğine,	onu	yaz	mevsiminde	pazar	günü	faytonuna	binip	giden
menekşe	gözlü	kontese	snop	delikanlıların	arzusunun	atfettiği	gerçekdışı
–tek	gerçek–	renkte	bulmaya	çalışsa,	snobizme	değer	katabilirdi.

Doğal	 olarak,	 kontesi	 ilk	 görüp	 ona	 âşık	 olduğumda,	 çehresine
ilişkin	 görebildiklerim,	 bir	 ressamın	 “arkadan	 görünen	 bir	 profil”
çizerken	 keyfî	 olarak	 seçtiği	 hatlar	 kadar	 geçici,	 kaçak	 bir	 şeydi.	 Ama
benim	 nazarımda,	 gözün	 ucunu	 burnun	 kıvrımı	 ve	 ağzın	 köşesinin
bükülüşüyle	 birleştirip	 diğer	 her	 şeyi	 dışarıda	 bırakan	 yılankavi	 bir
çizgiydi;	onunla	avluda	ya	da	sokakta	karşılaştığımda,	 farklı	kıyafetinin
altında	 ve	 büyük	 bölümü	 hâlâ	 bana	 yabancı	 olan	 çehresinde	 hem
tanımadığım	 birini	 görüyormuşum	 izlenimini	 yaşar,	 hem	 de	 aynı
zamanda	 kalbim	 yerinden	 oynardı,	 çünkü	 peygamberçiçekleriyle
bezenmiş	şapkanın	ve	yabancı	çehrenin	ardında	yılankavi	profille	geçen
gün	 bükülmüş	 olan	 dudak	 köşesi	 ihtimalini	 algılamış	 olurdum.	 Bazen
saatler	 boyunca	 yolunu	 gözleyip	 onu	 görememişken	 ansızın	 karşımda
bulur,	menekşe	rengi	gözlerle	noktalanan	dalgalı	küçük	çizgiyi	görürdüm.
Kısa	bir	süre	sonra,	bizim	için	bir	kişiyi	temsil	eden,	hep	aynı	profili,	aynı
hafifçe	kalkık	kaşı,	gözlerde	parlamaya	hazır	tebessümü,	gördüğümüz	tek
dudak	köşesinde	aynı	bükülme	eğilimini	sunan	–ve	çehrenin	içinde,	olası
ifadeler	dizisinin	içinde	keyfî	olarak	seçilmiş	bir	ifadeyi	temsil	ettiğinden
değişmesi	 imkânsız	bir	çizgi	kadar	kısmi,	anlık	ve	sabit	olan–	geçici	 ilk
çehre,	ilk	günlerde	bizim	nazarımızda	o	kişinin	kendisine	dönüşür.	Onu
izleyen	 günlerdeyse,	 bir	 başka	 ifade,	 bir	 başka	 çehredir;	 başlangıçta



neredeyse	 tamamını	 oluşturan	 saçların	 siyahlığıyla	 yanakların
solgunluğu	 arasındaki	 tezat	 daha	 sonra	 hiç	 hesaba	 katılmaz.	 Artık
gördüğümüz,	 alaylı	 bir	 bakışın	 neşesi	 değil,	 çekingen	 bir	 bakışın
yumuşaklığıdır.

Kontesin	 bende	 uyandırdığı	 aşk,	 asaletini	 olduğundan	 da	 özel
kıldığından,	 avlumuzun	 dibindeki	 konağı	 bana	 ulaşılmaz	 görünürdü;
nasıl	bulutların	arasında	uçmam	imkânsızsa,	benim	gibi	soylu	olmayan
birinin	 kontesin	 evine	 girmesini	 yasaklayan	 bir	 doğa	 yasası
bulunduğunu	söyleseler	pek	de	fazla	şaşırmazdım.	Hayatı	tanımadığımız,
insanların	 ve	 nesnelerin	 nazarımızda	 ortak	 kategorilerde	 yer	 almadığı,
isimler	 sayesinde	 farklılaşıp	 bir	 özellik	 taşıdıkları	 mutlu	 çağdaydım
henüz.	Kontesin	kayınvalidesinin	markiz	unvanıyla,	söz	konusu	hanımın
dairesinin	üzerindeki,	“markiz”	adı	verilen	veranda	arasında	esrarengiz
bir	 bağ	 bulunduğunu	 ve	 bir	 markiz	 haricinde	 hiç	 kimsenin	 bu	 tür	 bir
verandaya	sahip	olamayacağını	zanneden	Françoise’ımız	gibiydim.

Bazen	kontesi	düşünüp	o	gün	kendisini	görme	ihtimali	olmadığını
aklımdan	 geçirdikten	 sonra,	 sakin	 sakin	 sokaktan	 aşağı	 yürürken,
ansızın,	tam	sütçünün	önüne	geldiğimde,	yılan	görmüş	küçük	bir	kuş	gibi
allak	bullak	olurdum.	Tezgâhın	önünde,	bir	yandan	taze	peynir	seçerken
bir	yandan	tezgâhtar	kadınla	konuşan	birinin	çehresinde,	menekşe	rengi
büyüleyici	 gözlerin	 üzerinde	 minik,	 yılankavi	 bir	 çizginin	 kıpırtısını,
dalgalanışını	 görürdüm.	 Ertesi	 gün,	 yine	 peynirciye	 gideceğini
düşünerek	 saatlerce	 sokağın	 köşesinde	 dikilir,	 onu	 göremeyip	 üzgün
üzgün	 eve	 dönerken,	 karşıdan	 karşıya	 geçtiğim	 sırada	 bir	 arabanın
altında	kalmaktan	kıl	payı	kurtulurdum.	Ve	o	anda,	hiç	görmediğim	bir
şapkanın	 altında,	 başka	 bir	 çehrede,	 uyuklayan	 küçük	 yılanı	 ve	 bu
halleriyle	menekşe	 rengi	 zar	 zor	 seçilen,	 ama	 pekâlâ	 tanıdığım	 gözleri
görürdüm	ve	daha	onları	 tanımadan	kalbim	yerinden	oynardı.	Onu	her
gördüğümde	betim	benzim	atar,	ne	yapacağımı	 şaşırırdım,	önünde	diz
çökmek	gelirdi	 içimden;	beni	 “terbiyeli”	bulurdu.	Salambo’da	bir	 aileyi
temsil	 eden	 bir	 yılan	 vardır.	 Aynı	 şekilde,	 bu	 küçük	 yılankavi	 çizgi	 de,
kontesin	kız	kardeşinde	ve	yeğenlerinde	de	mevcutmuş	gibi	gelirdi	bana.
Onlarla	 tanışabilsem,	 kontesin	 özünün	 bir	 parçasını	 kendilerinde
bulacakmışım	 gibi	 gelirdi.	 Bütün	 soyun	 paylaştığı	 ortak	 bir	 çehreden
yola	çıkılarak	yapılmış	değişik	eskizler	olarak	düşünürdüm	onları.

Bir	 sokağın	 köşesini	 döndüğümde,	 onunla	 konuşan,	 onun	 yemek



yiyişini	gören,	adeta	arkadaşlarından	biri	olan	uşağının	sarı	favorilerini
tanıdığımda	kalbim	bir	takla	atardı,	sanki	uşağa	da	âşıkmışım	gibi.

O	sabahlar,	o	günler,	o	dönemdeki	en	şık	zevklere	onu	bağlayan	inci
dizileriydi	adeta;	o	mavi	elbiseyle	gezintiden	döndükten	sonra,	Mortagne
Düşesi’ne	öğle	yemeğine	giderdi;	günün	sonunda,	lamba	ışığında	misafir
ağırlandığı	saatte	Aleriouvres	Prensesi’nde,	Mme	de	Bruyvres’de	olurdu;
akşam	yemeğinden	sonra	ise,	onu	bekleyen	arabasına	ipeğin,	gözlerinin
ve	incilerin	opalsi	titreşimiyle	bindiğinde,	Rouen	Düşesi’ne	ya	da	Dreux
Kontesi’ne	 giderdi.	 Daha	 sonra,	 bu	 kişiler	 benim	 nazarımda	 sıkıcı
insanlara	 dönüştüğü	 zaman,	 artık	 evlerine	 gitmeyi	 istemezken,	 aynı
şeyin	 onun	 için	 de	 geçerli	 olduğunu	 gördüğümde,	 hayatı	 bütün
esrarengizliğini	 kaybetti;	 eskiden,	 hayatının	 benim	 gördüğüm	 kısmını
oyunun	güzelliğiyle	oyuncunun	dehasını	hayal	bile	edemeyeceğimiz	bir
kulise	 benzettiğim	 zamanlar	 kendini	 gerçek	 haliyle	 gösterdiği	 tek	 yer
olduğunu	düşündüğüm	o	davetlere	gitmektense,	çoğu	kez	kalıp	benimle
sohbet	 etmeyi	 tercih	 ediyordu	 artık.	 Onunla	 ve	 hayatıyla	 ilgili,	 akıl
yürüterek	 varılmış	 bazı	 gerçekler,	 söze	 döküldüklerinde	 benim
hülyalarımla	aynı	anlamı	taşıyor	sanki:	O	özel	biri,	sadece	köklü	ailelere
mensup	insanlarla	görüşür.	Hepsi	boş	laf.

	
	



V-“LE	FIGARO”DAKİ	MAKALE
Güneşin	doğmasını	beklerken	gözlerimi	kapadım.	Epey	zaman	önce

Le	 Figaro’ya	 göndermiş	 olduğum	 yazıyı	 düşündüm.	 Provalarını	 bile
düzeltmiştim.	Her	sabah	makalemi	bulma	umuduyla	açıyordum	gazeteyi.
Ama	günlerdir	umudumu	kaybetmiştim,	bütün	yazıları	bu	şekilde	mi	geri
çevirdiklerini	 merak	 ediyordum.	 Az	 sonra	 evde	 herkesin	 uyandığını
işittim.	Annem	birazdan	odama	gelirdi;	artık	gündüzleri	uyuduğumdan,
posta	 geldikten	 sonra	 iyi	 uykular	 diliyordu	 bana.	 Gözlerimi	 tekrar
açtığımda	 güneş	 doğmuştu.	 Odama	 girildi.	 Çok	 geçmeden	 annem	 de
girdi.	Annemin	ne	yaptığı	tereddüde	mahal	vermeden	anlaşılırdı.	Hayatı
boyunca	 bir	 kez	 olsun	 kendini	 düşünmediği	 için,	 en	 küçüğünden	 en
büyüğüne	 her	 hareketinin	 tek	 amacı	 bizim	 iyiliğimiz	 olduğu	 için	 –ben
hastalanıp	 da	 iyiliğimden	 vazgeçilmesi	 gerektiği	 andan	 itibaren	 de
benim	 keyfim	 ve	 avunmam	olduğu	 için–	 başından	 beri	 sahip	 olduğum
anahtar	 sayesinde	 hareketlerine	 bakıp	 niyetini	 tahmin	 etmek	 ve
niyetinin	nereye	varacağını	görmek	oldukça	kolaydı.

Bana	 günaydın	 dedikten	 sonra	 çehresine	 dalgın,	 kayıtsız	 bir
ifadenin	 yerleştiğini	 ve	 Le	 Figaro’yu	 yanıbaşıma	 –ama	 en	 ufak	 bir
hareketimde	 bile	 mutlaka	 göreceğim	 kadar	 yakınıma–	 bıraktığını	 ve
hemen	 ardından,	 bir	 yere	 bomba	 bırakan	 bir	 anarşist	 gibi	 aceleyle
odadan	çıktığını,	sonra	da	koridorda,	tam	o	sırada	odama	girmekte	olan,
odada	şahit	olmaması	gereken	ne	gibi	bir	mucize	olacağını	anlayamayan
yaşlı	hizmetçimi	alışılmadık	bir	şiddetle	ittiğini	fark	ettiğimde,	annemin
benden	 gizlemek	 istediği	 şeyi,	 yani	 makalenin	 yayımlandığını,	 sürpriz
olsun	diye	bana	hiçbir	şey	söylemediğini	ve	hiç	kimsenin	orada	olup	da
insani	 bir	 saygıyla	 gizlemek	 zorunda	 kalacağım	 sevincimi	 varlığıyla
engellemesini	 istemediğini	 anladım.	 Annem	 böyle	 kayıtsız	 bir	 tavırla
postadan	çıkanları	başucuma	bırakmışsa	ya	gazetede	benim	bir	yazım	ya
da	 benimle	 veya	 sevdiğim	 biriyle	 ilgili	 bir	 yazı,	 benim	 için	 mutluluk
kaynağı	olan	Jammes	ya	da	Boylesve’den	bir	sayfa	ya	da	sevdiğim	birinin
elyazısıyla	yazılmış	bir	zarf	var	demekti.

*
Gazeteyi	 açtım.	 Aa,	 benim	 makalemle	 aynı	 konuda	 yazılmış	 bir

yazı!	Yo,	bu	kadarı	da	fazla,	tıpatıp	aynı	kelimeler...	İtiraz	edeceğim...	yine



aynı	 kelimeler,	 imzam...	 benim	 yazım	 bu.	 Ama	 bir	 saniye	 boyunca,
kazandığı	 süratle	 sürüklenen	ve	belki	de	o	dönemde	biraz	yorgun	olan
zihnim,	 başladıkları	 harekete	 devam	 eden	 ihtiyarlar	 gibi,	 o	 olmadığını
zannetmeyi	 sürdürüyor;	 fakat	 aynı	 fikre	 hemen	 geri	 dönüyorum:	 Bu
benim	yazım.

Bunun	üzerine,	hem	tek,	hem	de	esrarengiz	bir	çarpım	sonucu	on
bin	 olan,	 kimseninki	 eksilmeden	 tıpatıp	 çoğaltılan,	 isteyen	 her	 gazete
satıcısına	verilen,	Paris’in	üstünü	örten	kırmızı	gökyüzünün	altında	sisin
ve	 mürekkebin	 ıslaklığıyla,	 uyanan	 herkese	 sütlü	 kahveyle	 birlikte
sunulan	 sayfayı	 elime	 alıyorum.	 Elimde	 tuttuğum	 şey	 sadece	 benim
gerçek	 düşüncem	 değil,	 bu	 düşünceyi	 algılayan	 binlerce	 uyanmış	 ilgi.
Gerçekleşen	olayı	anlayabilmek	için,	kendi	benliğimden	sıyrılmam	ve	bir
an	için,	perdeleri	açılan,	az	önce	uyanan	zihinlerinde	benim	düşüncemin,
şu	 anda	 gökyüzünde	 gördüğüm	 şafaktan	 daha	 fazla	 umut	 ve	 inanç
uyandıran	benzersiz	bir	şafak	halinde	doğacağı	on	bin	okurdan	herhangi
biri	olmam	gerek.	Dolayısıyla	gazeteyi	sanki	benim	bir	yazımın	olduğunu
bilmiyormuş	 gibi	 alıyorum	 elime;	 bakışlarımı	 kasten	 cümlelerimin
bulunduğu	 yerden	 uzaklaştırıyor,	 tekrarlanması	 imkânsız	 bir	 şeyi
yeniden	 yaratmaya	 çalışıyorum;	 bekleyen	 birinin	 fazlasıyla	 hızlı
saymamak	için	dakikalar	arasında	zaman	bırakması	gibi,	tesadüfü	kendi
düşündüğüm	 tarafa	 yönlendirmeye	 çalışıyorum.	 Yüzümde	 habersiz
okurun	kayıtsız	ifadesini	hissediyorum;	sonra	gözlerim	ortadaki	yazıma
takılıyor	ve	okumaya	başlıyorum.	Her	kelime	canlandırmaya	çalıştığım
imgeyi	 getiriyor	 gözümün	 önüne.	 Her	 cümlenin	 daha	 ilk	 kelimesinde,
ifade	etmek	istediğim	düşünce	peşinen	biçimleniyor;	ama	cümlem	bana
o	 düşünceyi	 çoğaltarak,	 ayrıntılandırarak,	 zenginleştirerek	 sunuyor,
çünkü	 şu	 anda	 yazar	 olmakla	 kalmayıp	 aynı	 zamanda	 okurum	 da;	 salt
algılama	halindeyim,	 oysa	 yazarken	daha	 verimli	 bir	 durumdaydım,	 şu
anda	 zihnimde	 yeniden	 biçimlenen	 düşünceye	 o	 sırada	 simetrik
uzantılar	 eklemiştim;	 cümleyi	 okumaya	 başlarken	 ilk	 anda
düşünmediğim	 bu	 uzantılar	 maharetleriyle	 beni	 hayran	 bırakıyorlar.
Gerçekten	de,	 şu	 anda	makaleyi	 okuyan	on	bin	 kişinin	benim	kendime
duyduğum	 hayranlığı	 duymaması	 imkânsız	 gibi	 geliyor	 bana.	 Onların
hayranlığı	 benim	 hayranlığımdaki	 ince	 çatlakları	 kapatıyor.	 Yazımı
yapmak	 istediğim	 şeyle	maalesef	 daha	 sonra	 yapacağım	 gibi	 yüz	 yüze
getirsem,	 tutarlı,	 mükemmel	 bir	 cümleyi,	 elime	 kalemi	 almadan	 önce
yapabileceğimi	 zannettiğim	 şeyi	 en	 iyi	 niyetli	 okura	 bile	 aktaramayan,



anlamı	belirsiz	bir	kekemelik	olarak	görürdüm	muhtemelen.	O	duyguyu
yazarken	 yaşadım,	 yazdığımı	 tekrar	 okurken,	 bir	 saat	 sonra	 da
yaşayacağım;	ama	şu	anda	her	cümleyi	tek	tek,	ağır	ağır	kendi	zihnime
değil,	yeni	uyanmış,	Le	Figaro’yu	ellerine	almış	binlerce	okurun	zihnine
sunuyorum.

Onlardan	biri	olma	çabası	içinde	amaçlarımdan	sıyrılıyor,	herhangi
bir	şeyi	okumaya	hazır,	çıplak	bir	zihne	dönüşüyorum;	sevimli	bir	imge,
benzersiz	bir	fikir,	bir	nükte,	derin	bir	bakış	açısı,	güzel	bir	ifade	birbiri
ardına	gelerek	bu	zihni	benim	yeteneğime	hayran	bırakıyor,	hiç	kuşkuya
yer	 bırakmayacak	 şekilde	 beni	 bütün	 diğer	 yazarlardan	 üstün	 kılıyor.
Uyanan	 bütün	 o	 beyinlerin	 üzerinde	 yükselen	 şöhretim	 bana	 bütün
pencereleri	 pembeleştiren	 şafaktan	 daha	 parlak	 görünüyor.	 Bir	 kelime
bana	çirkin	mi	göründü,	aman,	fark	etmezler	canım!	Ayrıca	fena	da	değil,
bu	kadar	iyisine	alışkın	değiller	ki.	Hayatımdaki	başlıca	keder	olan	aciz
duygum,	hayalimdeki	 on	bin	hayranlığa	 yaslandığımda	 sevinçli	 bir	 güç
duygusuna	 dönüşüyor.	 Kendime	 ilişkin	 katı	 yargılarımdan	 sıyrılıp
övgüler	 arasında	 yaşıyorum;	 zihnim	 az	 sonra	 kabul	 edeceğim,	 beni
amansız	 kendimi	 yargılama	mecburiyetinden	 kurtaracak	 övgülere,	 tek
tek	hayranlıklara	uyarlıyor	kendini.

Heyhat,	artık	kendimi	yargılamak	zorunda	olmadığıma	sevindiğim
anda,	 beni	 yargılayan	 yine	 ben	 oluyorum!	 Kelimelerimin	 ardında
gördüğüm	 bu	 imgeleri	 ben	 onları	 oraya	 yerleştirmek	 istediğim	 için
görüyorum;	 orada	 değiller	 aslında.	 Bazılarını	 gerçekten	 de	 cümlede
geçirmeyi	 başarmış	 olsam	 bile,	 onları	 görüp	 sevmek	 için	 okurun
zihninde	 o	 imgelerin	 bulunması	 ve	 onları	 sevmesi	 gerekiyor!	 Güzel
kurulmuş	 birtakım	 cümleleri	 tekrar	 okuduğumda	 kendi	 kendime	 şöyle
diyorum:	 Evet,	 bu	 kelimelerde	 bu	 düşünce,	 bu	 imge	 mevcut,	 rahatım,
benim	 rolüm	 bu	 kadar,	 okuyanın	 bu	 kelimeleri	 açıp	 bakması	 yeterli,
onları	 burada	 bulacaktır,	 gazete	 ona	 bu	 imge	 ve	 düşünce	 hazinesini
sunuyor.	 Sanki	 düşünceler	 kâğıdın	 üstündeymiş,	 önceden
bulunmadıkları	 bir	 zihne	 nüfuz	 etmeleri	 için	 gözlerin	 açılıp	 onları
okuması	 yeterliymiş	gibi!	Benim	düşüncelerim,	 sadece	benzer	 fikirlere
zaten	 sahip	olan	 zihinlerde	kendilerine	 yakın	düşünceler	uyandırabilir.
Kelimelerimin	 uyandıracak	 benzer	 düşünceler	 bulamadığı	 diğer
zihinlerde	 ise,	 bana	 ilişkin	 kimbilir	 ne	 gülünç	 bir	 fikir	 oluşacak!	 Asla
anlayamayacakları,	 zihinlerine	 sunulması	 bile	 imkânsız	 şeyleri	 ifade



eden	bu	kelimelerin	onlar	için	ne	anlamı	olabilir?	Peki	onlar	bu	kelimeleri
okudukları	 anda	 ne	 görüyorlar?	 Kısacası,	 tanıdığım	 okurlarımın	 hepsi
bana,	 “Makaleniz	 pek	 matah	 değildi”,	 “Pek	 kötüydü”,	 “Hiç	 yazmasanız
daha	iyi	olur,”	diyecekler;	bu	arada	ben	onların	haklı	olduğunu	düşünüp
onların	görüş	açısını	paylaşmak	isteyerek,	kendi	yazımı	onların	zihniyle
okumaya	çalışıyorum.	Ama	onlar	nasıl	benim	zihnimi	ödünç	alamadıysa,
ben	 de	 onlarınkini	 alamıyorum.	 Daha	 ilk	 kelimede,	 zihnimde	 tarafsız,
büyüleyici	 imgeler	 uyanıyor,	 peş	 peşe	 beni	 hayran	 bırakıyorlar;
meselenin	 noktalandığını,	 gazetede	 hepsinin	 mevcut	 olduğunu,	 onları
görmemenin	imkânsız	olduğunu,	dikkat	etseler,	ben	dikkatlerini	çeksem,
benim	gibi	düşüneceklerini	düşünüyorum.

Bu	 harika	 düşüncelerin	 şu	 anda	 bütün	 beyinlere	 nüfuz	 ettiğini
düşünmek	 isterdim,	 ama	 aynı	 anda	 Le	 Figaro’yu	 okumayan,	 bugün
okumayacak	 olan,	 ava	 gidecek	 ya	 da	 gazeteyi	 açmamış	 onca	 insanı
düşünüyorum.	Ayrıca	gazeteyi	okuyanlar	da,	benim	yazımı	okuyacaklar
mı?	Heyhat!	Beni	tanıyanlar,	imzamı	görürlerse	okurlar.	Ama	görecekler
mi?	Birinci	 sayfada	yayımlandığıma	 seviniyordum,	 ama	aslında	 sadece
ikinci	 sayfayı	 okuyan	 insanlar	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Gerçi	 ikinci
sayfayı	 okumak	 için	 gazeteyi	 açmak	 gerekir,	 benim	 imzamsa	 birinci
sayfanın	 tam	 ortasında.	 Yine	 de,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 ikinci	 sayfayı
çevirirken,	 birinci	 sayfanın	 sadece	 sağdaki	 sütunlarını	 görüyoruz.
Deniyorum:	Mme	de	 Fitz-James’in	 davetinde	 kimlerin	 olduğunu	merak
eden	 sabırsız	 beyefendiyim;	 birinci	 sayfadaki	 hiçbir	 şeyi	 görmeme
niyetiyle	Le	Figaro’yu	 elime	 alıyorum.	 İşte,	 son	 iki	 sütunu	 görüyorum,
ama	Marcel	 Proust	 yok!	Her	 şeye	 rağmen,	 insan	 sadece	 ikinci	 sayfayla
ilgilense	 bile,	 başyazının	 kime	 ait	 olduğuna	 bakması	 gerekir.	 Bunun
üzerine	dünkü,	geçen	günkü	başyazıların	kime	ait	olduğunu	düşünüyor
ve	benim	bile	birçok	kez	başyazının	altındaki	 imzayı	görmediğimi	 fark
ediyorum.	 Bundan	 böyle	 metresinin	 kendisini	 aldatmadığından,	 artık
aldatmadığından	emin	olmak	isteyen	kıskanç	bir	âşık	gibi	daima	imzaya
bakmaya	söz	veriyorum	kendi	kendime.	Ama	heyhat!	Benim	dikkatimin
başkalarınınkini	 etkilemeyeceğini,	 ben	 bundan	 böyle	 daima	 birinci
sayfaya	 bakacağım	 diye	 başkalarının	 da	 aynı	 şeyi	 yaptığı	 sonucunu
çıkaramayacağımı	 biliyorum.	Aksine,	 gerçeğin	 benim	 arzuma	bu	 kadar
benzeyebileceğini	 düşünmüyorum.	 Bir	 zamanlar,	 sevgilimden	 mektup
beklerken,	 almak	 istediğim	 mektubu	 kafamda	 yazar,	 sonra	 bunun
imkânsız	 olduğunu,	 bu	 kadar	 büyük	 tesadüf	 olamayacağını	 düşünüp



hayal	 ettiğim	 şeyi	 dışlamamak	 için,	 bana	 o	 mektubu	 yazabilsin	 diye
hayal	etmekten	vazgeçerdim.	Tesadüf	eseri	o	bana	aynı	mektubu	yazsa,
zevk	alamaz,	kendi	yazdığım	bir	mektubu	okurmuş	gibi	olurdum.	Heyhat,
ilk	aşk	geride	kaldıktan	sonra	aşkta	hoşa	gidebilecek	bütün	cümleleri	o
kadar	 iyi	 biliriz	 ki,	 hiçbiri,	 en	 çok	 arzulanan	 cümle	 bile,	 bize	 kendi
dışımızdan	bir	 şey	getirmez.	 Sevgilimize	olduğu	kadar	bize	de	 ait	 olan
kelimelerle,	 onun	 kadar	 bizim	 de	 yaratabileceğimiz	 düşüncelerle
yazılmış	 olmaları,	 onları	 okurken	 kendi	 dışımıza	 çıkamamamız,	 onları
arzulamakla	 karşımızda	 bulmak	 arasında	 pek	 az	 fark	 olması	 için
yeterlidir,	çünkü	gerçekleşme	arzuyla	aynı	dili	konuşur.

Oda	 hizmetkârına	 birkaç	 adet	 Le	 Figaro	 aldırdım;	 arkadaşlara
vermek	 için	 istediğimi	 söyledim,	 yalan	 değildi.	 Ama	 daha	 çok,
düşüncemin	 bu	 binlerce	 nemli	 kâğıtta	 cisimleşmesine	 parmağımla
dokunmak,	 oda	 hizmetkârımla	 aynı	 anda	 bayiden	 gazete	 alan	 bir
beyefendinin	almış	olabileceği	başka	bir	nüshayı	elimde	tutarak	yeni	bir
okurun	yerine	kendimi	koymak	içindi.	Böylece,	yeni	okur	sıfatıyla	daha
önce	 okumamış	 gibi	 alıyorum	 makaleyi	 elime;	 taptaze	 bir	 iyi	 niyetle
doluyum,	ama	sonuçta	 ikinci	okurun	 izlenimleri	 ilk	okurunkilerden	pek
de	farklı	değil	ve	onunkiler	kadar	kişisel.	Aslında	birçok	kişinin,	üstelik	en
yakından	 tanıdığım	 kişilerin	 bile	 makalemden	 hiçbir	 şey
anlamayacaklarını	pekâlâ	biliyorum.	Ama	bu	kişilerin	bile	zihnini	bugün
meşgul	 edeceğimi	 düşünmek	 hoşuma	 gidiyor;	 farkına	 bile
varmayacakları	 fikirlerimle	 değilse	 bile,	 en	 azından	 adımla,	 kişiliğimle,
kendilerinin	 hiç	 anlamadığı	 bunca	 şeyi	 yazabilen	 birine	 atfettikleri
değerle	zihinlerinde	yer	alacağım.	Bu	makale,	özellikle	bir	kadına,	benim
hakkımda	 düşünmesini	 o	 kadar	 arzuladığım	 şeyi	 düşündürecek;
anlamayacağı	 bu	 yazı,	 bu	 özelliğiyle	 şahsıma	 açık	 seçik	 bir	 övgü
oluşturacak.	 Ne	 yazık	 ki,	 kendisinin	 sahip	 olmadığı	 fikirlerle	 dolu
kelimeler	zihnini	nasıl	 etkilemeyecekse,	 sevmediği	biriyle	 ilgili	övgüler
de	kalbini	etkilemeyecek.

*
Tabii	ya,	tekrar	yatıp	uyumadan	önce	annemi	öpecek	ve	makalem

hakkında	 ne	 düşündüğünü	 soracaktım!	 On	 bin	 Le	 Figaro	 okurunun
makaleyi	 okuyup	okumadıklarını	 ve	beğenip	beğenmediklerini	 deneyle
belirleyemeyeceğimden,	 tanıdığım	 insanlar	 arasında	 bir	 anket	 yapmak



için	sabırsızlanıyordum.	Annemin	günüydü,	belki	makale	konuşulurdu.
Annemi	 öpmeye	 gitmeden	 perdeyi	 kapadım.	 Artık	 pembe

gökyüzünde	güneşin	biçimlendiği	 ve	kendi	 esnekliğiyle	 zıplamak	üzere
olduğu	 anlaşılıyordu.	 Bu	 pembe	 gökyüzü,	 içimde	 müthiş	 bir	 seyahat
arzusu	uyandırıyordu,	çünkü	aynı	göğü	birçok	kez	vagon	penceresinden,
buradaki	 gibi	 üstüme	 kapanan	 kıpırtısız	 nesnelerin	 boğucu	 ortamında
değil,	hareketin	ortasında,	çağıltılı	sularla	çevrili	balıkların	uykuda	hâlâ
yüzerek	 yer	 değiştirdiği	 gibi	 yer	 değiştererek	 uyuduğum	 gecelerin
ardından	görmüştüm.	Kulağın	tıpkı	çan	sesleri	gibi	keyfince	ikişer	ikişer
ya	 da	 dörder	 dörder	 bir	 araya	 getirdiği,	 işittiğini	 zannettiği	 bir	 ritme,
sonra	 çanların	 ya	 da	 tren	 seslerinin	 uysallıkla	 boyun	 eğdiği	 bir	 başka
ritme	uygun	şekilde	gruplandırdığı	seslerle	sarmalanmış	halde,	uykuyla
uyanıklık	 arasında	 gidip	 gelirdim.	 Bu	 tür	 gecelerin	 ardından,	 tren	 son
sürat	 beni	 arzulanan	 manzaralara	 götürürken,	 pencereden	 ormanın
üzerindeki	 pembe	 gökyüzünü	 görürdüm.	 Sonra	 yol	 döner,	 pembe
gökyüzünün	 yerini,	 sokakları	 hâlâ	 gecenin	 lacivert	 ışığıyla	 kaplı	 bir
köyün	üzerinde,	yıldızlarla	dolu	bir	gökyüzü	alırdı.	Bunun	üzerine	o	güzel
pembe	 göğün	 ormanın	 üzerinde	 giderek	 aydınlandığı	 diğer	 kapıya
koşardım;	 onu	 gözden	 kaybetmemek	 için	 bu	 şekilde	 bir	 pencereden
ötekine	 gider,	 trenin	 yön	 değişikliklerine	 bağlı	 olarak	 sol	 pencerede
gözden	kaybedince	sağda	yakalardım.	O	zamanlar	hiç	durmadan	seyahat
etmeye	 söz	 verirdim	 kendi	 kendime.	 Şimdi	 de	 aynı	 arzu	 uyanıyordu
içimde;	aynı	gökyüzü	fonunda	Jura	dağlarındaki	o	vahşi	koyağı,	yanından
geçen	 dönemeçten	 başka	 yer	 tanımayan	 küçük	 istasyon	 kulübesini
görmek	istiyordum.

Ama	görmek	istediklerim	bu	kadar	değildi.	Tren	orada	durduğunda,
kömür	isi	kokusunun	girdiği	pencereye	yaklaşmış	ve	dumanı	tüten	sütlü
kahve	 satan	 on	 altı	 yaşlarında,	 uzun	 boylu,	 pembe	 tenli	 bir	 kız
görmüştüm.	 Soyut	 güzellik	 arzusu	 silik	 bir	 arzudur,	 çünkü	 güzelliği
bildiklerimizden	 yola	 çıkarak	 hayal	 eder,	 bize	 karşımızdaki
tamamlanmış	 evreni	 gösterir.	 Oysa	 ilk	 kez	 gördüğümüz	 güzel	 bir	 kız,
hayal	etmediğimiz	bir	şey	sunar	bize;	başkalarının	da	paylaştığı	bir	şey,
yani	 güzellik	 değildir	 bu,	 bir	 kişidir,	 özel	 bir	 şeydir,	 başka	 bir	 şey
olmayan,	kendine	has	bir	şeydir	ve	hayatımızı	onunla	paylaşmak	isteriz.
“Bir	 sütlü	 kahve,”	 diye	 seslendim	 kıza,	 duymadı;	 benim	 hiçbir	 yer
kaplamadığım	 o	 hayatın,	 beni	 tanımayan	 gözlerin,	 heyhat,	 benim	 yer



almadığım	 düşüncelerin	 uzaklaşmasını	 izliyordum;	 tekrar	 seslendim,
duydu,	 döndü,	 gülümsedi,	 yaklaştı;	 bir	 yandan	 trenin	 hareket	 etmesini
bekleyerek	 sütlü	 kahvemi	 içerken	 bir	 yandan	 gözlerinin	 içine
bakıyordum;	 gözlerini	 kaçırmıyor,	 hafif	 bir	 şaşkınlıkla	 o	 da	 benim
gözlerimin	 içine	 bakıyordu;	 arzum	 bu	 bakışlarda	 bir	 duygudaşlık
görüyordu.	 Onun	 hayatını	 yakalamayı,	 onunla	 birlikte	 seyahat	 etmeyi,
bedenini	 değilse	 bile	 en	 azından	 ilgisini,	 zamanını,	 dostluğunu,
alışkanlıklarını	 ele	 geçirmeyi	 o	 kadar	 çok	 isterdim	 ki!	 Acele	 etmek
gerekiyordu,	 tren	 hareket	 etmek	 üzereydi.	 Ertesi	 gün	 tekrar	 oraya
gitmeye	 karar	 verdim.	 Ve	 şimdi,	 aradan	 iki	 yıl	 geçmişken	 oraya
döneceğimi,	 o	 civarda	 bir	 yerde	 yaşamaya	 çalışacağımı	 ve	 şafak	 vakti,
pembe	 gökyüzünün	 altında,	 vahşi	 koyağın	 tepesinde	 bana	 sütlü	 kahve
uzatan	 kızıl	 saçlı	 kızı	 öpeceğimi	 hissediyorum.	 Bir	 başkası	 yanında
sevgilisini	götürür	ve	tren	hareket	ettiğinde,	karşılaştığı	köylü	kızlarına
duyduğu	 arzuyu	 sevgilisiyle	 giderir.	 Ama	 bu,	 memleketin	 bize
sunduklarını	 tanımaktan,	 gerçeği	 sonuna	 kadar	 izlemekten	 vazgeçmek,
feragat	 etmek	 demektir.	 Şu	 ya	 da	 bu	 hazzı	 gerçeğin	 içinde	 arayanlar,
sevgililerini	 öperken,	 kendilerine	 gülümseyerek	 sütlü	 kahve	 veren	 kızı
unutabilirler.	Amiens	Katedrali’nin	kulelerini	görme	arzularını,	bir	başka
güzel	katedral	görerek	tatmin	edebilirler.	Benim	için	gerçek	bireyseldir;
benim	aradığım,	bir	kadınla	yaşanan	zevk	değil,	belirli	kadınlardır,	güzel
bir	 katedral	 değil,	 Amiens	Katedrali,	 onun	 toprağa	 çakılı	 olduğu	 yerde,
muadili,	 benzeri	 değil,	 ulaşmak	 için	 katlanılan	 yorgunlukla,	 o	 sıradaki
hava	 durumuyla,	 ikimizi	 de	 yalayıp	 geçen	 güneş	 ışınıyla	 birlikte	 onun
kendisidir.	Çoğu	kez	iki	arzu	birleşir;	örneğin	iki	yıl	boyunca,	bu	arzular,
tekrar	 Chartres’a	 gitmek	 ve	 sundurmayı	 gördükten	 sonra	 zangocun
kızıyla	birlikte	kuleye	çıkmaktır.

Artık	 ortalık	 tamamen	 aydınlanmıştı,	 toprağın	 üzerinde,
pencerelerini	 açanlara	 güneş	 doğalı	 pek	 fazla	 zaman	 geçmediğini
gösteren,	bahçedeki	 iri	 günebakanları,	 eğimli	parkı	 ve	uzaktaki	durgun
Loire	 ırmağını	 kıpır	 kıpır	 titreştiren	 olağanüstü	 altın	 yaldızlı	 parıltılar
vardı:	 güneş	batıncaya	kadar	 tekrar	 görmeyecekleri,	 zaten	o	 zaman	da
şimdiki	 gibi	 umudun	 güzelliğine	 sahip	 olmayacak,	 bir	 an	 önce	 henüz
sessiz	olan	yola	inme	isteği	uyandıran	o	altın	tozu.

	
	



VI-BALKONDAKİ	GÜNEŞ	IŞINI
Tekrar	yatmadan	önce	annemin	yazımı	nasıl	bulduğunu	öğrenmek

istiyordum:
–	Félicie{3},	hanımefendi	nerede?
–	Hanımefendi	giyinme	odasında,	saçını	tarıyordum.	Hanımefendi

sizin	uyuduğunuzu	zannediyordu.
Ayakta	 oluşumdan	 yararlanıp	 annemin	 odasına	 giriyorum;	 bu

saatte	 (genellikle	 yatıp	 uyuduğum	 saat)	 odasına	 gitmem	 çok	 nadir
rastlanan	 bir	 olay.	 Annem	 bol,	 beyaz	 bir	 sabahlıkla	 tuvalet	 masasının
önüne	oturmuş,	güzel	siyah	saçları	omuzlarına	dökülmüş.

–	O	ne,	minik	kurdumun	bu	saatte	ne	işi	var	burada?
–	“Efendim	akşam	vaktini	sabah	sanmış	olmalı.”
–Yo,	 hayır,	 minik	 kurdum	 annesiyle	 makalesini	 konuşmadan

yatmak	istememiş	olmalı.
–	Nasıl	buldun?
–	Büyük	Cyre’i	yalayıp	yutmamış	olan	annen	çok	beğendi.

–	Telefonla	ilgili	bölüm	fena	değil,	değil	mi?
–	Çok	güzel;	 senin	yaşlı	Louise’in	olsa,	 “Bu	çocuk	bunları	nereden

çıkarıyor	bilmem,	bu	yaşa	geldim,	hiç	böyle	şey	duymadım,”	derdi.
–	Şaka	bir	yana,	benim	yazdığımı	bilmeden	okusaydın,	yine	beğenir

miydin?
–	Çok	beğenirdim	ve	herkes	gibi	uyumayı	beceremeyen,	bu	saatte

hâlâ	 geceliğiyle	 annesinin	 odasında	 oyalanan	 küçük	 kanaryamdan	 çok
daha	 akıllı	 birinin	 yazdığını	 düşünürdüm.	 Félicie,	 dikkat	 edin,	 saçımı
çekiyorsunuz.	Hadi,	çabuk	git	giyin	ya	da	yat	yavrum,	bugün	cumartesi,
fazla	vaktim	yok.	Makaleni	okuyan	insanlar	seni	bu	saatte	böyle	görseler
sana	saygının	zerresini	beslerler	miydi	sanıyorsun?

Cumartesi	günleri	babamın	dersi	olduğu	için	öğle	yemeği	bir	saat
erken	 yenirdi.	 Bu	 küçük	 saat	 değişikliği	 sayesinde	 cumartesi	 günü
hepimizin	nazarında	kendine	has,	oldukça	hoş	bir	özellik	kazanırdı.	Öğle
yemeğinin	eli	kulağında	olduğunu,	hak	etmek	için	genellikle	bir	saat	daha



beklenmesi	 gereken	 bir	 saatte	 omletle	 patatesli	 bifteğe	 hak
kazanacağımızı	 bilirdik.	 Bunun	 da	 ötesinde,	 her	 hafta	 yinelenen
cumartesi	 günü,	 sakin	 hayatlarda	 ilginin,	 neşenin	 odak	 noktası	 olan,
hattâ	 küçük	 taşra	 topluluklarında	 hiçbir	 olay	 yaratıcılık	 ve	 nükte
gerektirmediğinden	 fazlasıyla	bulunan	yaratıcılık	ve	nükte	duygusunun
tamamının	yöneldiği	küçük	olaylardandı.	Cumartesi	günü,	konuşmaların
sabit,	tükenmez	ve	çok	sevilen	konusuydu;	aramızdan	biri	destana	yatkın
bir	 kafa	 yapısına	 sahip	 olsaydı,	 hiç	 kuşkusuz	 bir	 destana	 konu	 olurdu.
Tıpkı	kral	Arthur’un	maceralarına	değinmeyen	bir	şarkıdan	hoşlanmaları
pek	de	mümkün	olmayan	Bretanyalılar	 gibi,	 aslında	bizim	güldüğümüz
tek	 espriler	 de	 cumartesi	 gününe	 ilişkin	 şakalardı,	 çünkü	 ulusal	 bir
özelliğe	 sahiptiler	 ve	 bizi	 yabancılardan,	 barbarlardan,	 yani	 cumartesi
günleri	 her	 günkü	 saatte	 öğle	 yemeği	 yiyenlerden	 kesin	 biçimde
ayırmaya	yararlardı.	Bizim	cumartesi	günleri	öğle	yemeğini	daha	erken
yediğimizi	bilmeyen	ve	sabah	ziyaretine	gelip	bizi	sofrada	bulan	kişilerin
şaşkınlığı,	en	sık	karşılaştığımız	şaka	 fırsatlarındandı.	Françoise	günler
boyunca	 kendi	 kendine	 gülüp	 dururdu.	 Bu	 konuda	 yapılan	 esprilerin
kahkahalarla,	hem	de	pek	sevimli	kahkahalarla	karşılanacağını,	yerel	bir
âdet	 çerçevesinde	 diğer	 herkesi	 dışlayan	 bir	 yurtseverlik	 duygusuyla
birleşileceğini	 o	 kadar	 iyi	 bilirdik	 ki,	 insanları	 bilhassa	 davet	 eder,
şaşkınlıklarını	 körükler,	 kışkırtır,	 diyaloglar	 hayal	 ederdik.	 “Nasıl	 olur,
saat	 daha	 iki	 mi?	 Çok	 daha	 geç	 sanmıştım,”	 derdik.	 Ardından	 cevap
verirdik:	“Elbette,	bugün	cumartesi,	onun	için	yanıldınız.”

–	Dur	bir	dakika;	farz	et	beni	tanımıyorsun,	bugünlerde	benim	bir
makalemin	 yayımlanacağını	 bilmiyorsun;	 sence	 makaleyi	 görür
müydün?	Bana	öyle	geliyor	ki	o	bölüm	pek	okunmuyor.

–	Ah	benim	geri	 zekâlı	 oğlum!	Görmemek	mümkün	mü?	Gazeteyi
açtığında	ilk	görünen	şey	senin	yazın.	Üstelik	beş	sütunluk	bir	yazı!

–	 Evet,	 M.	 Calmette	 hoşlanmayacak.	 Gazete	 açısından	 olumsuz
buluyor,	okurlar	hoşlanmıyorlarmış.

Bu	noktada	annemin	çehresini	gerçek	bir	sıkıntı	bürüdü.
–	Öyleyse	niye	yaptın?	Kabalık	etmişsin	doğrusu;	o	sana	bu	kadar

iyilik	 etti,	 hem	 hoşa	 gitmediği,	 eleştiriler	 geldiği	 takdirde	 bir	 daha
senden	yazı	istemez.	Belki	bazı	şeyleri	atabilirdin.



Annem	 benim	 nüshamı	 istemek	 zorunda	 kalmamak	 için	 kendine
aldırmış	olduğu	gazeteyi	eline	aldı.

Gökyüzü	 kararmıştı,	 bacada,	 kalbimi	 gitmek	 istediğim	 deniz
kenarına	 götüren	 ani	 rüzgârın	 uğultusunu	 işitiyordum;	 o	 sırada,	 acaba
bir	 şeyleri	 atabilir	 miydim	 diye	 yazımı	 okuyan	 annemin	 elindeki	 Le
Figaro’ya	 bakıyorum	 ve	 gözüm	 daha	 önce	 fark	 etmediğim	 bir	 yazıya
takılıyor:	 Fırtına:	 Brest.	 Dün	 geceden	 beri	 rüzgâr	 fırtına	 halinde
esmekte,	 limanda	 palamarlar	 koptu...	 Fırtına	 kelimesi,	 ilk	 balosu	 için
arzu	ettiği	davetiyeyi	alan	bir	genç	kızdan	daha	fazla	heyecanlandırıyor
beni.	 Arzumun	 hedefini	 biçimlendiriyor,	 ona	 gerçeklik	 kazandırıyor.
Kalbimde	 yarattığı	 çalkantı	 ise	 sancılı,	 çünkü	 seyahat	 arzusunun
yanısıra,	 yıllardır	 son	 dakikada	 bütün	 yolculukları	 engelleyen	 seyahat
endişesini	de	uyandırıyor	içimde.

–	Anne,	fırtına	varmış,	hazır	kalkmışken	fırsattan	istifade
Brest’e	gitmek	istiyorum.
Annem	gülen	Félicie’ye	dönüyor:
–	 Félicie,	 ben	 size	 ne	 dedim!	M.	Marcel	 fırtına	 olduğunu	 görürse

gitmek	isteyecek	demedim	mi?
Félicie	 her	 zaman	 her	 şeyi	 tahmin	 eden	 anneme	 hayranlıkla

bakıyor.	Ayrıca	 ikimizi	yan	yana,	beni	arasıra	annemi	öperken	görüyor
ve	bu	ailevi	yakınlık	sahnesi	onu	duygulandırıyor;	bu	durumun	annemi
biraz	 sinirlendirdiğini	 görüyorum,	 sonunda	 saçlarının	 böyle	 iyi
olduğunu,	gerisini	tek	başına	yapabileceğini	söylüyor.	Hâlâ	endişeliyim,
iki	 görüntü	 zihnimi	 ele	 geçirmek	 için	 rekabet	 ediyor;	 biri	 beni	 Brest’e
çekiyor,	öteki	yatağıma;	birincisinde	öğle	yemeğinin	ardından	kaynar	bir
fincan	 kahve	 içiyorum,	 bu	 arada	 bir	 denizci	 fırtınayı	 kayalıklarda
seyretmeye	götürmek	üzere	beni	bekliyor,	 hava	hafif	 güneşli;	 ötekinde
ise	herkes	yatmış,	benim	de	annemi	görmeyeceğimi	bilerek	yukarı	çıkıp
yabancı	bir	odada,	rutubetli	çarşaflarda	yatmam	gerek.

*
O	sırada	pencerenin	pervazında	renksiz	ve	ışıksız,	ama	her	an	şişip

büyüyen	bir	zonklama	gördüm;	bir	güneş	ışınına	dönüşeceği	seziliyordu.
Gerçekten	 de	 bir	 iki	 saniye	 sonra,	 üzerinde	 balkonun	 işlemeli	 demir



parmaklıklarının	biraz	flu	gölgelerinin	dalgalandığı	solgun	bir	ışık,	önce
pervazın	 yarısını,	 kısa	 bir	 duraksamanın,	 çekingen	 bir	 geri	 çekilişin
ardından	da	tamamını	kapladı.	Ani	bir	rüzgâr	hepsini	dağıttı,	ama	artık
evcilleştiklerinden	 geri	 geldiler;	 sonra	 pencerenin	 pervazındaki	 ışık,
gözlerimin	önünde	süratli,	kesintisiz	ve	belirgin	bir	ilerleyişle	yoğunluk
kazandı;	tıpkı	çoğu	uvertürü	noktalayan	nota	gibi.	Bu	nota	başlangıçta	o
kadar	 siliktir	 ki,	 daha	 kendisini	 algılamadan	 önce	 yükseldiğini	 fark
ederiz;	 sonra	 büyür,	 büyür	 ve	 bütün	 yoğunluk	 derecelerini	 süratle,
zayıflamadan	 katettikten	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 uvertür	 bu	 notanın	 sağır
edici,	muzafferane	çığlığıyla	sona	erer.	Aynı	şekilde,	kısa	bir	süre	sonra,
pencerenin	 pervazı	 da,	 bir	 yaz	 gününün	 değişmez	 ihtişamının
oluşturduğu	yaldızlı	boyayla	baştan	aşağı,	adeta	ebediyen	kaplanmıştı;	o
güne	 kadar	 dünyadaki	 en	 çirkin	 şey	 olarak	 gördüğüm	 işlemeli	 balkon
demirlerinin	 gölgesi	 neredeyse	 güzel	 görünüyordu.	 Demir
parmaklıkların	kendisinde	pek	fark	edilmeyen	kıvrım	ve	sarmalları	gölge
tek	 düzlemde	 öyle	 bir	 zarafetle	 çiziyor,	 en	 ufak	 kıvrımı	 bile	 en	 ince
ayrıntısına	kadar,	hep	aynı	kesinlikle	takip	ediyordu	ki,	sanki	bir	nesneyi
aslına	 sadık	 kalarak	 kopya	 ederken	 nesnenin	 aslında	 bulunmayan	 bir
güzellik	 ekleyebilen,	 aşırı	mükemmeliyetçi	 bir	 sanatçının	bu	kıvrımları
düzeltirken	 aldığı	 zevki	 yansıtıyordu.	 Gölgeler	 ışıklı	 yüzeyin	 üzerinde
kendiliğinden,	öylesine	kesin	biçimli,	elle	tutulur	kabartmalar	misali	yer
alıyorlardı	 ki,	 ışık	 tarafından	 mutlu	 bir	 yoğunluk	 ve	 sessiz	 bir	 huzur
içinde	taşınıyorlardı	adeta.

*
Kelimelerimizi	ne	kadar	kişiselleştirmeye	çalışsak	da,	yazarken	her

şeye	rağmen	kimi	eski	ve	ortak	âdetlere	uyarız;	bize	bir	izlenim	yaşatan
bir	nesnenin	görünümünü	tasvir	etme	fikri,	uygarlığın	gelişimi	farklı	bir
yol	 izlemiş	 olsa,	 tıpkı	 eti	 pişirme	 ve	 giyinme	 âdetleri	 gibi	 var
olmayabilirdi	 belki.	 Ne	 olursa	 olsun,	 öyle	 görünüyor	 ki,	 balkon
demirlerinin	 güneşli	 taşların	 üstündeki	 gölgesinin	 en	 ayrıntılı	 tasviri
bile,	 o	 anda	 hissettiğim	 hazzı	 anlatmakta	 yetersiz	 kalmaya	 mahkûm.
Çünkü	pencerelere	tırmanan,	duvarlardaki	kapılara	tutunan	ve	pencereyi
süsleyen	bütün	tanıdık	ev	bitkileri	arasında	en	elle	tutulmayan	ve	geçici,
ama	aynı	zamanda	en	canlı	ve	gerçek	olanı,	bizim	nazarımızda	doğadaki
fiilî	bir	değişimle,	gün	içinde	farklı	bir	ihtimalle	en	çok	çakışanı,	güneşin



o	 altın	 okşayışı,	 pencerelerimizdeki	 zarif	 gölge	 yapraklardır;
küçüklüğümüzün	 en	 hazin	 kış	 günlerinde,	 bütün	 sabah	 kar	 yağmışken,
her	 şeye	 rağmen	 Champs-Élysées’ye	 gidebileceğimizi	 ve	 havanın	 kötü
olduğu	sabah	saatlerinde	göremeyeceğimizi	düşünüp	ağladığımız	küçük
kızın,	 başında	 gezinti	 bonesi,	 neşeyle,	 gençlikle	 ışıldayan	 çehresiyle
öğretmeninin	tehditlerine	rağmen	buzda	kayarak	Marigny	Caddesinden
çıkageldiğini	 belki	 de	 görebileceğimizi	 bize	 müjdeleyen	 anlık,	 her
mevsime	ait	çiçektir.	Daha	sonra,	hava	kötü	olsa	da	dışarı	çıkmamıza	izin
verilen	 yıllar	 gelir;	 artık	 hep	 âşık	 değilizdir,	 sevdiğimiz	 genç	 kızı	 her
zaman	Champs-Élysées’deki	esir	almaca	oyunlarında	ya	da	 sadece	esir
almaca	oyununda	görmeyiz.

Bazen,	henüz	küçük	bir	oğlan	çocuğuyken	bile,	hayatta	ulaşılamaz
sandığımız	umulmadık	bir	hedefe	ulaştığımız	olur;	yağmurlu	bir	günde,
asla	 adım	 atamayacağımızı	 düşündüğümüz,	 olağanüstü	 bir	 itibar
halesiyle	 çevrili,	 bulunduğu	 sokağın,	 etrafındaki	 sokakların	 ve	 semtin
adlarını	içimizde	sancılı,	marazi	bir	büyüyle	çınlatan	bir	evde	çaya	davet
ediliriz.	 O	 evin	 bizim	 nazarımızda	 etkileyici	 olması	 için	 aşk	 yeterlidir
zaten,	 ama	 aydınlık	 dairelerin,	 mavi	 salonların	 henüz	 bilinmediği	 o
dönemin	âdetleri	uyarınca,	gün	ortasında	bile	hâkim	olan	alacakaranlık,
daha	merdiveni	çıkarken	esrarengiz	bir	duygu,	bir	ihtişam	yaratır,	holde,
seçilemeyen	gotik	ahşap	sandığın	önünde	dikilen	kişinin,	ziyarete	gelmiş
hanımını	bekleyen	bir	hizmetkâr	mı,	yoksa	sizi	karşılamaya	çıkmış	olan
ev	sahibi	mi	olduğunu	görmenizi	engelleyen	koyu	karanlık,	bu	duyguyu
derinleştirirdi;	 ancak	 birçok	 kapıdan	 geçerek	 varılan	 salonda	 ise,	 bu
kapıların	 ermin	 işlemeli	 perdeleri,	 pencerelerin	 renkli	 vitrayları,	 küçük
köpek,	 çay	 sehpası	 ve	 tavandaki	 resimler,	 şato	 sahibesinin	 vasalları,
simgeleriymiş	 izlenimi	 uyandırırdı;	 sanki	 söz	 konusu	 daire	 tekti	 ve	 ev
sahibesinin	 kişiliğiyle,	 ismiyle,	 mevkiiyle,	 şahsıyla	 biçimlenmişti,	 yani
cebirde	tek	ve	zorunlu	dizi	adı	verilen	şeydi.	Zaten	aşk	bize	bu	evin	en
önemsiz	özelliklerini	gıpta	edilecek	üstünlükler	gibi	göstermeye	yeterdi.
Aynı	ayrıntıların	bizim	evimizde	bulunmaması,	toplumsal	bir	eşitsizliğin
itirafı	 gibi	 gelirdi	 bana;	 sevdiğim	 kız	 bunu	 bilse,	 beni	 kendisinden
fazlasıyla	aşağı	konumdaki	türden	bir	yaratık	olarak	göreceğini	ve	bana
asla	yaklaşmayacağını	düşünürdüm;	barbar	annemle	babamı	evimizin	ve
alışkanlıklarımızın	utanç	verici	 anormalliğinden	vazgeçiremediğim	 için
kıza	yalan	söylemeyi	tercih	ettim,	hayat	boyu	evimize	gelmeyeceğinden
ve	aşağılayıcı	gerçeği	öğrenmeyeceğinden	emin	olduğumdan,	bizim	evde



de	onların	evindeki	gibi	mobilyaların	daima	kılıflarla	kaplı	olduğunu	ve
ikindi	 kahvaltısında	 asla	 kakao	 ikram	 edilmediğini	 söyleme	 cüretini
gösterdim.

Ama	havanın	yağmurlu	olduğu	günlerde	arkadaşımın	evine	 ikindi
kahvaltısına	gitme	imkânı,	benim	için	saat	iki	civarında	beklenmedik	bir
güneş	 ışınını	 bir	 idam	 mahkûmunun	 affıyla	 eşdeğer	 olmaktan
çıkardıktan	sonra	bile,	hayatımda	kimbilir	kaç	kez	pencereye	konan	bir
güneş	 ışını,	 vazgeçilmiş	 planları	 yeniden	 kurdurmuş,	 artık	 umudumu
kestiğim	hoş	bir	gezintiyi	mümkün	kılmış,	atları	arabaya	koşturmuştur!
Güneşsiz	 günler	 çıplaktır	 sanki,	 günü	 tatma,	 doğayı	 dişleme	 arzusu
uyandıran	 bir	 çiğlikleri	 vardır;	 donuk	 ve	 gri	 dediğimiz	 bu	 havalarda
güneş	 çıkmadığı	halde	gelip	 geçenler,	 pırıltısı	 gözü	kamaştıran	gümüşi
bir	 ağa	 yakalanmış	 ringa	 balıklarını	 andırırlar;	 bununla	 birlikte
pencerede	 henüz	 parlamamış	 bir	 ışının	 zonklayışını	müthiş	 bir	 zevkle
algılar,	 gökyüzünde	 bulutlu	 tebessümüne	 danıştığımız	 öğle	 sonrasının
kararsız	nabzını	tutarız	adeta.

Pencereden	 görünen	 cadde	 çirkin;	 sonbaharın	 soyduğu	 ağaçların
arasından	 fazlasıyla	 çiğ	 bir	 pembeye	 boyanmış	 ve	 üzerine	 sarı-mavi
afişler	yapıştırılmış	duvar	görünüyor.	Ama	nihayet	parlayan	güneş	ışını
bütün	bu	renkleri	alevlendiriyor,	birleştiriyor	ve	ağaçların	kırmızısından,
duvarın	 pembesinden,	 afişlerin	 sarısıyla	 mavisinden	 ve	 tepede,	 iki
bulutun	arasından	görünen	mavi	gökyüzünden,	Venedik	kadar	büyüleyici
bir	 saray,	 seyretmesi	 muhteşem	 bir	 sedeflenme	 ve	 parlak	 renkler
yaratıyor.

Balkondaki	 gölgelerin	 oluşturduğu	 desenleri	 tasvir	 ederken,
Françoise’ın	annemi	taradığı	sırada	o	güneş	ışınının	içimde	uyandırdığı
izlenimi	 aktarabilmem	anlamlıydı.	Bu	 izlenim	doğal	olarak	bir	desenle,
kâğıt	 üzerine	 çizilmiş	 bir	 nesne	 olarak	 aktarılabilirdi,	 çünkü	 onu
algılayan,	 o	 andaki	 görsel	 izlenimim	 değildi.	 Nasıl	 ki	 olağandışı	 kimi
gösterilerde	 bir	 ezgiyi	 söylemeye	 gelmiş	 ünlü	 ve	 biraz	 yorgun	 bir	 şan
sanatçısının	sesini	görünmeyen,	kalabalık	bir	koro	desteklerse,	en	uzak
geçmişime	kadar	uzanan,	birbiri	ardına	dizili	çok	sayıda	belirsiz	hatıra,
bugünkü	 gözlerimle	 aynı	 anda	 o	 güneş	 ışınının	 yarattığı	 izlenimi
algılıyor,	bu	 izlenime	hacim	kazandırıyor,	bana	bir	derinlik,	bir	doluluk
ve	 sevilen,	 danışılan,	 gerçeklikleriyle,	 haz	 vaatleriyle,	 kararsız	 ve	bildik
çarpıntılarıyla	 hissedilen	 günlerin	 gerçekliğinden	 oluşan	 bir	 gerçeklik



katıyordu.	Hiç	kuşkusuz,	bugünkü	izlenimim,	tıpkı	şan	sanatçısı	gibi	yaşlı
ve	yorgun.	Ama	bütün	bu	geçmiş	 izlenimler	ona	destek	oluyor,	dikkate
değer	bir	özellik	katıyor.	Belki	aynı	zamanda	bana	müthiş	bir	imkân	da
sunuyor:	 bir	 imgelem	 hazzı,	 gerçekdışı	 bir	 haz,	 şairlerin	 tek	 gerçek
hazzını	yaşama	imkânı;	bir	dakikalık	bir	gerçeklik	içinde,	hayal	kırıklığı
yaratmayan	nadir	dakikalardan	birini	yaşatıyorlar	bana.	Bu	 izlenimden
ve	bütün	benzerlerinden,	hepsinde	var	olan	ortak	bir	özellik,	hayatımızın,
hattâ	 aklın,	 tutkunun	 ve	 duygunun	 gerçekliklerine	 kıyasla	 üstünlüğünü
açıklayamayacağımız	 bir	 şey	 çıkıyor	 ortaya.	 Ama	 bu	 üstünlük	 o	 kadar
belirgin	 ki,	 neredeyse	 kuşku	 duyamayacağımız	 tek	 şey.	 Onu,
izlenimlerimizin	 ortak	 özünü	 algıladığımız	 anda,	 hiçbir	 şeyle
kıyaslanamayacak	 bir	 haz	 duyar,	 ölümün	 hiçbir	 önemi	 olmadığını
anlarız.	En	yüce	düşüncelerin,	en	güzel	duyguların	ifade	edildiği	sayfaları
okuyup	 “Fena	 değil”	 dedikten	 sonra,	 ansızın,	 niçin	 olduğunu
anlayamadan,	 görünürde	 sıradan	 bir	 kelimede	 bu	 özün	 bir	 zerresini
bulabiliyorsak,	güzelliğin	bu	olduğunu	biliriz.

*
Bizi	aşan,	arzuladığımız,	tanımadığımız	şeyle	tanıştığımız,	onu	ele

geçirdiğimiz,	 aştığımız	 zaman	büyük	bir	 haz	 duyarız.	 İçine	 girebilmeyi
hayal	 ettiğimiz	 ev,	 bütün	 o	 alışkanlıklar	 avucumuzdadır,	 bize
sunulmuştur.	Ulaşılmaz	tapınağa	bir	değirmene	girercesine	gireriz.	Genç
kızın,	 zalim	 tanrılar	 olarak	 gördüğümüz,	 yolumuzu	 cehennem
tanrılarından	daha	sık	kesen	annesiyle	babası,	tıpkı	Huxley’nin	delisinin
gördüğü	 sanrıda,	 hapishane	 duvarının	 yerini,	 ona	 oturmasını	 söyleyen
iyi	 niyetli	 bir	 yaşlı	 kadının	 alması	 gibi,	 kızlarını	 ziyaret	 etmek,	 akşam
yemeğine	 katılmak,	 ona	 edebiyat	 öğretmek	 üzere	 bizi	 evlerine	 davet
eden	 iyi	 niyetli	 Eumenides’lere	 dönüşmüştür.	 O	 katıldığı	 için	 bizim
gözümüzde	 esrarengiz	 olan,	 onu	 bizden	 uzaklaştıran,	 hayatının	 onu
bizden	 gizleyen	 faaliyetleri	 olarak	 hayal	 etmeye	 çalıştığımız	 akşam
yemekleri,	 ikindi	 kahvaltıları,	 artık	 bizim	 de	 davet	 edildiğimiz,	 şeref
misafiri	 olduğumuz,	 kimlerin	 çağrılacağına,	 ne	 ikram	 edileceğine	 ve
gününe	bizim	karar	verdiğimiz	akşam	yemekleri	ve	ikindi	kahvaltılarıdır
artık.	 Kız	 arkadaşlarına,	 bizim	 asla	 uyandıramayacağımız	 bir	 sevgiyle
bağlı	 olduğunu	 düşündüğümüz,	 bir	 araya	 geldiklerinde	 bizimle	 alay
ettiklerini	 zannettiğimiz	 kız	 arkadaşlara	 tercih	 ediliriz,	 onlarla



tanıştırılırız,	 o	 esrarengiz	 gezintilere,	 düşmanca	 fiskoslara	 biz	 de
katılırız.	 Biz	 de	 onun	 arkadaşlarından	 biri,	 en	 sevileni,	 en	 takdir
edileniyizdir.	Esrarengiz	kapıcı	bize	selam	verir,	dışarıdan	gördüğümüz
odaya	 davet	 ediliriz.	 Hissettiğimiz	 aşkı	 bu	 kez	 biz	 uyandırırız,
arkadaşlarının	 bizde	 uyandırdığı	 kıskançlığı	 biz	 onlara	 yaşatırız,	 anne
babasının	nezdinde	bizim	 itibarımız	olduğu	söylenir,	o	korkunç	 tatiller
bizim	olduğumuz	yerde	geçirilir.	Ve	bir	gün	gelir,	hepsinin,	postanedeki
kızın,	 markizin,	 Rochemaure’lu	 kızın,	 Cabourg’	 lu	 kızın	 hayatına	 bu
beklenmedik	 giriş	 izni,	 bize	 asla	 kullanmayacağımız	 bir	 kartvizit	 gibi
görünmeye	 başlar;	 kimbilir,	 belki	 bir	 küskünlük	 sonucu,	 kendi
isteğimizle,	temelli	ilişkimizi	keseriz	o	hayatlarla.

O	 nüfuz	 edilmesi	 imkânsız	 hayata	 girer,	 onu	 ele	 geçiririz.	 Artık
onlar	 diğerlerinden	 daha	 zevkli	 yemekler,	 gezintiler,	 sohbetler,	 hazlar,
dostluk	 ilişkileridir	 sadece,	 çünkü	onlara	duyduğumuz	arzu	özel	bir	 tat
almamızı	sağlar,	ama	acı	ortadan	kalkmış,	onunla	birlikte	hülyalar	da	yok
olmuştur.	Hayali	elimizde	tutarız,	onun	uğruna	yaşamış,	ayakta	durmaya,
hastalanmamaya,	 yorulmamaya,	 çirkin	 olmamaya	 çalışmışızdır.	 En
gözde	mekâna	sağ	salim,	rahatlıkla,	sağlıklı	bir	görünümle	varmamız	için
Tanrı	yardımını	esirgememiş,	her	şey	bizim	zarif	ve	esprili	olmamız	için
elbirliği	yapmıştır.	Sonrasında	ölümü,	hastalığı,	çirkinliği,	alçalmayı	göze
almışken,	 bunların	 bedelini	 yetersiz	 bulmaya	 başlar,	 bunlardan	 muaf
olmak	 isteriz.	 Sağlıklı	 görünümü,	 zarafeti,	 güzel	 yanakları,	 parlaklığı
özler,	 keşke	 vazgeçmek	 zorunda	 kalmasaydık	 diye	 düşünürüz,	 çünkü
hepsi	 geride	 kalmıştır.	 Hiç	 değilse	 onu	 gerçekten	 çok	 arzulamıştık,
diyerek	 teselli	 buluruz.	 Doyumsuzluk	 arzunun	 özünde	 vardır,	 ama	 bu
eksiksiz	ve	 tipik	bir	arzu,	kusursuz	bir	mantıktır;	yani	 istediğimiz	şeye
ulaşmışızdır,	 doyumsuz	 değilizdir,	 sonsuza	 dek	 başarısız	 biri	 olarak,
arzulanandan	 taviz	 verip	 arzulanamayacakla	 yetinerek,	 avunarak
yaşamak	zorunda	değilizdir.	İşte	bu	yüzden	arzunun	tadına	doyulmadığı
yerde	 yaşamak,	 güzel	 balolara	 gitmek,	 sokağa	 çıkıp	 geçen	 güzellikleri
görmek,	 onlarla	 tanışmak	 için	 uğraşmak	 gerekir;	 ruha,	 hayal	 kırıklığı
yaratsa	bile	bu	dünyada	en	mükemmeli	başarma	duygusunu	yaşatmak
için,	arzunun	biçimlerini	mümkün	olduğunca	benimsemek,	bir	bahçede
hepsi	 birer	 çiçek	 olan	 güzel	 insanların	 geçişini	 görüp	 toplamak,
pencereden	bakınmak,	baloya	gidip,	“İşte	en	güzel	ihtimaller,”	demek	ve
onları	 tatmak	 için.	 Bazen	 uğraşılarımız	 sonucunda,	 aynı	 gecede	 en
erişilmez	üç	meyve	elimize	düşer.	Zaten	ender	olan	başarıları	arzularız



sadece,	 başarabileceğimizi	 kendimize	 kanıtlamak	 isteriz.	 İnsanlar	 için
başarı,	 hizmetçiler	 için	 izin	 gibidir;	 hayal	 kurmak	 için	 bakarız,	 çünkü
insanlar	 için	 başarı	 bireyseldir,	 görüp	 bir	 insanı	 seçmek,	 bir	 tarih
belirlemek	gerekir,	onu	tatmak	için	en	büyük	hazlardan	vazgeçeriz.	Yakın
gelecekte	istediğimiz,	belirli	bir	kişinin	bir	okşayışı,	hattâ	daha	da	azı,	bir
hareketi,	 sesinin	 bir	 alçalışıdır,	 hayattan	 beklediğimiz	 başarı	 örneği
budur;	bir	genç	kıza	takdim	edilmek	ve	onun	yabancıyken	tanıdık	olması,
daha	doğrusu	onun	nezdinde	bizim	yabancıyken	tanıdık,	aşağılananken
hayranlık	 uyandıran,	 ele	 geçmişken	 ele	 geçiren	 olmamız,	 elle
tutulamayan	geleceği	yakalamakta	kullandığımız	ve	ona	dayattığımız	tek
küçük	 zorbalıktır;	 tıpkı	 Bretanya	 yolculuğunun,	 bizim	 için	 akşamın
beşinde	 ağaçlıklı	 bir	 yolda	 meşelerin	 arasından	 güneş	 ışınını	 görmek
anlamına	gelmesi	gibi.	Nasıl	ki	birincisi	bizim	seyahate	çıkmamıza	–ya
da	onu	tanıyorsak,	onunla	birlikte	ona	güzel	görüneceğimiz,	o	bizim	için
birçok	başarıdan	biri	olduğu	için	hayatımızın	onunla	birlikte	gerçekleşen
hazlarından	 birini	 yaşayacağımız	 belirli	 bir	 yere	 gitmemize–	 sebep
olursa,	 öteki,	 o	 küçük	 zorbalık	 da	 bir	 başarıyı	 kaçırmamak	 için,	 keyfî
olarak	 arzulanır	 diye	 belirlediğimiz,	 tıpkı	 bütün	 dünyanın	 bize	 bu
seyahati	seçtiren,	bir	Venedik	sarayına	vuran	güneşte	özetlenmesi	gibi,
aşkın	ve	güzel	kadınların	özetlendiği	 tek	küçük	insanı	bırakmamak	için
önemli	şeyleri	feda	etmemize	sebep	olacaktır.

	
	



VII-ANNEMLE	KONUŞMA
Félicie	 biraz	 geri	 çekildi,	 çünkü	 güneş	 “ne	 yaptığını”	 görmesine

engel	oluyordu;	annem	bir	kahkaha	patlattı.
–	 Haydi	 bakalım,	 minik	 kurdum	 telaşlandı,	 neden?	 Fırtınadan	 iz

kalmadı,	ağacın	yaprakları	kımıldamıyor	bile.	Ah!	Ben	bütün	bunları	dün
gece	 rüzgârın	 sesini	 duyduğumda	 tahmin	 ettim.	 Minik	 kurdum
telaşlanma,	 hastalanma	 fırsatını	 kaçırmak	 istemeyecek,	 bize	 bir	 not
bırakacak	dedim	kendi	kendime.	 “Hemen	Brest’e	 telgraf	 çekin,	bakalım
denizde	 fırtına	 var	 mıymış?”	 Ama	 annen	 sana	 fırtınadan	 iz	 bile
olmadığını	söyleyebilir;	şu	güneşe	baksana!

Annem	konuşurken	ben	güneşi	görüyordum,	doğrudan	değilse	de
karşıdaki	evin	demir	rüzgâr	gülüne	vuran	koyu	altın	renginde.	Dünyanın
tamamı	sınırsız	bir	güneş	saati	olduğu	için	de,	şu	anda	meydanda	sıcak
yüzünden	tentesini	indirmiş	olan,	ham	bez	kokulu	dükkânın	büyük	ayin
saati	 geldiği	 için	 kapanacağını	 ve	 patronun	 pazarlık	 ceketini	 giyip
müşterilere	son	mendilleri	gösterdiğini,	bir	yandan	da	saate	göz	attığını;
pazarda	 satıcıların	 yumurta	 ve	 kümes	 hayvanlarını	 sergilediklerini,
kilisenin	 önünde	 ise,	 taşra	 kentlerinde	 hızla	 kiliseden	 çıkışı	 daima
görülebilen,	 siyahlar	 giymiş	 bir	 kadın	 dışında	 henüz	 hiç	 kimse
olmadığını	tahmin	etmek	için	daha	fazlasını	görmeme	gerek	yoktu.	Ama
şu	anda,	karşıdaki	evin	rüzgâr	gülüne	vuran	parlak	güneşin	bende	tekrar
görme	isteği	uyandırdığı	şeyler	bunlar	değildi.	Çünkü	bu	sabah	saat	on
güneşinin	 parıltısını	 daha	 sonra	 çok	 görmüştüm;	 kilisenin
arduvazlarında	 da	 değil,	 dar	 sokağa	 bakan	 Palazzo’daki	 penceremi
açtıklarında,	 San	 Marco	 çan	 kulesinin	 altın	 meleğinin	 üzerinde...
Venedik’te.	 Yattığım	 yerden	 sadece	 bir	 tek	 şeyi,	 güneşi	 görürdüm;
doğrudan	değil	de,	San	Marco	çan	kulesinin	altın	meleğinin	üzerinde,	alev
alev	 bir	 kaplama	 halinde;	 onu	 gördüğümde	 saatin	 kaç	 olduğunu	 ve
Venedik’in	 tamamındaki	 ışığı	 tam	olarak	 bilirdim;	melek,	 “gökyüzünde
Tanrı’nın	 izzetini	 ve	 yeryüzünde	 iyi	 niyetli	 insanlara	 barışı”
müjdelediğinde	Hıristiyan	 gönüllerde	uyandırdığı	 umuttan	daha	büyük
bir	 güzellik	 ve	mutluluk	 vaadini	 göz	 kamaştırıcı	 kanatlarında	 getirirdi
bana.

İlk	günler,	meleğin	üzerindeki	bu	altın	parıltı,	bana	köy	kilisesinin
arduvazlarının	üzerindeki	daha	solgun,	ama	aynı	saati	gösteren	parıltıyı



hatırlatırdı;	 bir	 yandan	 giyinirken,	 melek,	 gözümü	 aldığı	 için
bakamadığım	 altın	 duruşuyla,	 vakit	 kaybetmeden	 kapının	 önündeki
güzel	havaya	inmemi,	şamatalı,	güneşli	pazar	yerine	gitmemi,	kapalı	ya
da	hâlâ	açık	vitrinlerdeki,	dükkânın	storundaki	kara	gölgelere	bakmamı
ve	amcamın	serin	evine	dönmemi	söylerdi	sanki	bana.

Kuşkusuz	Venedik,	 aceleyle	 giyinip	 suyun	kâh	örttüğü,	 kâh	açıkta
bıraktığı	 mermer	 basamaklara	 her	 varışımda,	 biraz	 da	 bunu	 vermişti
bana.	Ama	bu	izlenimleri	uyandırmakla	yükümlü	olan,	sanat	eserleriydi,
güzel	nesnelerdi.	Güneşte	parıl	parıl	parlayan	sokak,	rengi	aynı	anda	hem
bakışlarımı	 sarmalayacak,	 hem	de	 ahşap	bir	 yatağa	 uzanan	 yorgun	bir
beden	 gibi	 ağırlığını	 hissettirecek	 kadar	 yumuşak	 ve	 direngen	 olan,
maviliği	 zayıflamayan,	 boyun	 eğmeyen,	 sonunda	 en	 hafif	 kasının
ağırlığını	 bile	 kendisini	 destekleyen	 yatağa	 taşıtan	 beden	 gibi,	 taşıdığı
bakışlarımı	 gözlerimin	 içine	 döndüren	 safir	 bir	 alandı.	 Dükkânın
tentesiyle	 berber	 tabelasının	 gölgeleri,	 safirin	 koyulaşmasından
ibarettiler	ve	Venedik’te	bir	sarayın	kapısının	hizasını	aşan	sakallı	tanrı
kafasına	ya	da	bir	meydanda	güneşli	 zeminin	üzerine	zarif	bir	 rölyefin
küçük	 mavi	 çiçeğinin	 gölgesine	 denk	 düşüyorlardı.	 Döndüğümde
amcamın	 evinin	 serinliği,	 tıpkı	 Veronese’deki	 gibi	 devasa	 mermer
alanları	gölgeye	boğan,	Chardin’in	tam	tersine	bir	tezi,	derinliği	olmayan
nesnelerin	de	bir	güzelliği	olabileceğini	kanıtlayan	deniz	havası	ve	güneş
esintileriydi.

Bizim	 nazarımızda	 küçük	 taşra	 evinin	 penceresini	 diğer	 bütün
pencerelerden	 farklı	 kılan	mütevazı	 özellikler,	 diğer	 iki	 pencereye	 eşit
olmayan	uzaklıktaki	asimetrik	konumu,	kaba	ahşap	veya	daha	da	beteri,
bol	ve	çirkin	işlemeli	demir	pervazı,	panjurun	kopuk	kulpu,	bir	kordonla
iki	 kanada	 bölünerek	 tepeye	 tutturulmuş	 perdenin	 rengi,	 eve	 her
dönüşümüzde	 penceremizi	 tanımamızı	 sağlayan	 ve	 daha	 sonra,	 artık
bize	ait	değilken	onu	her	gördüğümüzde	ya	da	sadece	düşündüğümüzde
bizi	duygulandıran,	artık	var	olmayan	şeylerin	bir	zamanlar	var	olduğuna
tanıklık	 eden	 özellikler,	 bu	 basit	 ama	 anlamlı,	 genellikle	 sıradan
nesnelerin	 yüklendiği	 rol,	 Venedik’te	 dünyanın	 bütün	 müzelerinde
ortaçağ	 mimarisinin	 şaheserlerinden	 biri	 sıfatıyla	 yer	 alan	 bir
pencerenin	sivri	kemerine	aitti.

Venedik’e	varmadan,	tren{4}...	geçtikten	sonra	annem,	Ruskin’in	onu
kâh	 Hint	 Denizi’nin	 mercan	 kayalıklarıyla,	 kâh	 bir	 opalle	 kıyasladığı



olağanüstü	tasvirini	okuyordu.	Doğal	olarak	gondol	önünde	durduğunda,
hayalgücümdeki	güzelliğine	bakışlarımızın	karşısında	ulaşması	mümkün
olmadı,	çünkü	nesneleri	aynı	anda	hem	zihnimizle,	hem	de	duyularımızla
göremeyiz.	 Ama	 her	 öğlen,	 yemek	 saatinde	 gondolum	 beni	 oraya
götürdüğünde,	 çoğunlukla	 uzaktan	 annemin	 şalını	 kaymaktaşı
korkuluğun	üzerinde	görürdüm;	rüzgâr	uçurmasın	diye	üzerine	bir	kitap
konmuş	olurdu.	Yukarısında	pencerenin	yuvarlak	dilimleri,	bir	tebessüm
gibi,	dostane	bir	bakışın	vaadi,	güveni	gibi	açılırdı.

Uzaktan,	 daha	 Salento’dayken	 beni	 beklediğini,	 görmüş	 olduğunu
fark	ediyordum;	sivri	kemerinin	yukarı	doğru	hamlesi,	tebessümüne	pek
anlaşılamamış	 bir	 bakışın	 seçkinliğini	 ekliyordu.	 Annem,	 çeşitli
renklerdeki	 mermer	 korkuluklarının	 ardında	 beni	 beklerken,	 yüzünü
beyaz	 tülüyle	 kapatan,	 restoranda	 ya	 da	 gezintide	 rastladığımız
insanların	 gözüne	 yeterince	 “iyi	 giyimli”	 görünmek	 amacıyla	 taktığı
güzel	 hasır	 şapkasıyla	 kitap	 okuduğu	 için,	 ona	 seslendiğimde	 ilk	 anda
benim	 sesim	 olduğundan	 emin	 olamayıp	 tanıyınca	 olanca	 sevgisini
hemen	 kalbinin	 derinliklerinden	 uzanabildiği	 yere,	 çehresine,
hareketlerine	 uzatarak,	 dudaklarını	 bana	 yaklaştıran	 bir	 tebessümle,
dürbünün	ötesine	 geçmeye	 çalışan	 bakışıyla	 ilerletmeye	 gayret	 ederek
bana	gönderdiği	için,	gotikle	Arap	mimarisini	birleştiren	benzersiz	sivri
kemeri	 ve	 tepesindeki	 birbirine	 geçmeli	müthiş	 somaki	 yoncalarıyla	 o
harika	pencere,	hatıralarımda	özel	bir	yer	edinmişti;	saati	bizimle	aynı
anda	çalan,	tek	bir	saati,	Venedik’te	öğle	yemeğinden	önceki	güneşli	saati
birlikte	yaşadığımız,	bu	saat	yüzünden	özel	bir	samimiyeti	paylaştığımız
nesnelerin	 hoşluğuna	 sahipti.	 Hayranlık	 uyandıran	 biçimlerle,	 sanat
tarihinde	 bir	 yer	 edinmiş	 biçimlerle	 dolu	 olduğu	 halde,	 kaplıcada
tanıştığımız,	 bir	 ay	 boyunca	 teklifsizce	 görüştüğümüz,	 bize	 dostluk
besleyen	bir	dâhi	gibiydi.	Onu	tekrar	gördüğümde	ağlamamın	sebebiyse,
bana,	“Annenizi	çok	iyi	hatırlıyorum,”	demesiydi.

Bana	sabahın	ışığını	ve	izlenimlerini	yaşatmakla	yükümlü	bu	Büyük
Kanal	kıyısındaki	saraylar	annemle	öylesine	sıkı	sıkıya	bağlantılı	ki,	artık
karşıdaki	 rüzgâr	 gülünün	 parıltısı	 bende	 kilisenin	 arduvazlarının
üstünde	siyah	elmas	gibi	 ışıldayan	güneşi	ve	pazar	yerini	değil,	 sadece
altın	meleğin	tuttuğu	sözü,	Venedik’i	görme	isteği	uyandırıyor.

Ama	 Venedik’i	 görür	 görmez,	 annemle	 kavga	 ettikten	 sonra
gaddarlık	 edip	 ona	 gideceğimi	 söylediğim	 akşamı	 hatırladım.	 Aşağı



indiğimde	gitmekten	vazgeçmiştim,	ama	annemin	gittiğimi	zannederek
üzülmeye	devam	etmesini	 istiyor,	aşağıda,	 iskelede	beni	göremeyeceği
bir	yerde	duruyordum;	bu	arada	bir	gondolun	 içinde	serenat	yapan	bir
şarkıcı,	 La	 Salute’nin	 arkasında	 batmaya	 hazırlanan	 güneşin	 durup
dinlediği	 bir	 şarkı	 söylemekteydi.	 Annemin	 kederinin	 uzadığını
hissediyordum,	 bekleyiş	 dayanılmaz	 hale	 gelmekteydi,	 kalkıp	 ona
kalacağımı	 söylemeye	 karar	 veremiyordum	 bir	 türlü.	 Serenat	 bitmek,
güneş	batmak	bilmiyordu;	sanki	benim	endişem,	gün	batımının	ışığı	ve
şarkıcının	metalik	sesi	sonsuza	dek	var	olacak	dokunaklı,	anlaşılmaz	ve
sabit	 bir	 alaşım	 oluşturmuşlardı.	 O	 tunç	 ânın	 hatırasından
kurtulabilmem	için	o	andaki	gibi	annem	yanımda	olmayacak	artık.

*
Anneme	 yaşattığım	 kederin	 dayanılmaz	 hatırası	 bende	 sadece

onun	varlığının,	bir	öpücüğünün	tedavi	edebileceği	bir	yürek	daralması
yarattı...	 Venedik’e	 ya	 da	 onsuz	 olacağım	 herhangi	 başka	 bir	 yere
gitmenin	 imkânsızlığını	 hissettim...	 Artık	 arzuların	 cazibesine	 kapılan
mutlu	bir	insan	değilim;	yürek	daralmasıyla	kıvranan	şefkatli	bir	insanım
sadece.	Anneme	bakıyor,	onu	öpüyorum.

–	Benim	salak	oğlum	ne	düşünüyor,	saçma	sapan	bir	şey	mi?
–	Artık	hiç	kimseyi	görmesem	o	kadar	mutlu	olurdum	ki.
–	 Öyle	 söyleme	 minik	 kurdum.	 Ben	 sana	 iyi	 davranan	 herkesi

seviyorum	ve	aksine,	arkadaşlarının	sık	sık	gelip	seni	yormadan	sohbet
etmelerini	istiyorum.

–	Anneciğim	bana	yetiyor.
–	 Anneciğin	 aksine	 senin	 başka	 insanlarla,	 onun	 bilmediği,	 daha

sonra	 ona	 aktaracağın	 şeyler	 anlatabilecek	 kişilerle	 görüştüğünü
düşününce	rahatlıyor.	Seyahat	etmek	zorunda	kalsam,	minik	kurdumun
bensiz	 sıkılmayacağını	 düşünmek	 isterim;	 gitmeden	 önce	 hayatının
düzenini,	 şimdi	 ikimizin	 sohbet	 ettiği	 gibi	 kiminle	 sohbet	 edeceğini
bilmek	 isterim.	 Tek	 başına	 yaşamak	 iyi	 bir	 şey	 değil;	 hele	 senin,
eğlenmeye	herkesten	çok	 ihtiyacın	var,	 çünkü	hayatın	daha	hüzünlü	ve
daha	yalnızsın.

Elbette	annem	bazen	kederlenirdi,	ama	bunu	hiç	bilmezdik,	çünkü



o	her	zaman	tatlılıkla	konuşur,	şakalaşırdı.	Ölürken	bana	bir	Molière’den,
bir	de	Labiche’ten	alıntı	yaptı:	 “Gidişi	daha	yerinde	olamazdı.”	 “Ufaklık
korkmasın,	 annesi	 onu	 terk	 etmeyecek.	 Ben	 Étampes’tayken	 imlam
Arpajon’da	olur	mu	hiç!”	Bundan	 sonra	bir	 şey	 söyleyemedi.	Yalnız	bir
kere,	 benim	 ağlamamak	 için	 kendimi	 zor	 tuttuğumu	 gördüğünde
kaşlarını	 çattı,	 gülümseyerek	 dudaklarını	 büzdü,	 artık	 anlaşılmaz	 hale
gelmiş	konuşmasından	şu	cümleyi	anlayabildim:

Romalı	değilsiniz,	ama	bu	sıfata	layık	olabilirsiniz.

–	Anne,	hastayken	bana	Küçük	Fadette’le	Tarla	Çocuğu	François’yı
okumuştun,	 hatırlıyor	 musun?	 Doktor	 çağırtmıştın.	 Ateşimi	 düşürmek
için	 ilaç	 yazmış,	 biraz	yemek	yememe	de	 izin	vermişti.	 Sen	 tek	kelime
söylemedin.	 Ama	 ben	 senin	 suskunluğundan,	 doktoru	 nezaketen
dinlediğini,	 bana	 ilaç	 vermemeye,	 ateşim	 düşmedikçe	 hiçbir	 şey
yemeyeceğime	 içinden	 karar	 vermiş	 olduğunu	 anladım.	 Sadece	 süt
içmeme	 izin	 verdin,	 ta	 ki	 bir	 sabah,	 kendi	 bilginle	 rengimin	 sağlıklı,
nabzımın	normal	 olduğuna	hükmedinceye	 kadar.	 Bunun	üzerine	 küçük
bir	dil	balığı	yememe	izin	verdin.	Ama	doktora	hiç	güvenmiyor,	riyakârca
dinliyordun	 onu.	Hasta	 olan	 ister	Robert	 olsun,	 ister	 ben,	 doktorun	 ne
ilaç	yazdığı	önemli	değildi;	o	kapıdan	çıktığı	anda,	“Çocuklar,	bu	doktor
benden	 çok	 daha	 bilgili	 olabilir,	 ama	 sizin	 için	 doğru	 olanı	 anneniz
biliyor,”

derdin.	 Hiç	 itiraz	 etme!	 Robert	 geldiğinde	 sorarız	 doğru	 olup
olmadığını.

Annem,	 doktorun	 karşısındaki	 riyakâr	 tutumu	 hatırlatıldığında
gülmekten	kendini	alamazdı.

–	Kardeşin	sana	arka	çıkacak	tabii;	iki	yaramaz,	hep	annenize	karşı
birleşirsiniz	zaten.	Benim	tıp	bilgimle	alay	ediyorsun,	ama	M.	Bouchard’a
sor	 bakalım,	 anneni	 nasıl	 buluyormuş,	 çocuklarına	 iyi	 bakmış	mı?	 Sen
istediğin	 kadar	 alay	 et,	 o	 zamanlar	 sağlıklıydın,	 benim	 yönetimim
altındaydın,	annen	ne	derse	yapmak	zorundaydın.	Şimdikinden	daha	mı
mutsuzdun	yani?

Annem	 taranmasını	 tamamladığında	 beni	 yatak	 odama	 geri
götürüyor.

–	 Anneciğim,	 görüyorsun,	 geç	 oldu;	 gürültü	 konusunda	 sana



tembihte	bulunmam	gerekmiyor	herhalde.
–	 Hayır,	 salak	 oğlum.	 Odana	 kimse	 girmesin,	 piyano	 çalınmasın

diye	de	tembih	et	oldu	olacak.	Ben	hiç	senin	uyandırılmana	izin	verdim
mi?

–	Peki	üst	kata	gelecek	ustalar	ne	olacak?
–	İptal	edildi.	Talimat	verildi,	her	şey	süt	liman.
	
Günün	talimatı:	kentte	gürültü	olmayacak.

	
Uyuyabildiğin	kadar	uyumaya	bak;	saat	beşe,	istersen	altıya	kadar

hiç	gürültü	etmeyiz,	geceni	istediğin	kadar	uzatabiliriz.
	
Hey,	hey!	Gece	Hanım,

Biraz	yavaş	olun	bakalım,

Atlarınız	minik	adımlar	atsın,

Bu	güzel	geceyi	uzatsın

En	uzun	geceyi	yaratsın.

	
Minik	 kurdumun	 kendi	 de	 sonunda	 aşırı	 uzun	 bulacak	 geceyi,

gürültü	isteyecek.	Sonunda	diyeceksin	ki:
Bu	kadar	uzun	bir	gece	hiç	olmamıştır	bence.

	
–	Çıkacak	mısın?
–	Evet.
–	 Kimsenin	 içeri	 girmesine	 izin	 vermesinler	 diye	 tembih	 etmeyi

unutma.
–	Merak	etme,	Félicie’yi	nöbetçi	diktim	bile.



–	 Ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 Robert’e	 bir	 not	 yaz	 istersen,	 doğrudan
benim	odama	girmesin.

–	Doğrudan	senin	odana	girmek	mi!
Bilmez	olur	mu	ne	katı	bir	yasanın

Kralımızı	ürkek	fanilerden	gizlediğini

İzinsiz	kapısını	her	çalanın

Cüretini	ölümle	ödediğini?

	
Annem	en	 çok	 sevdiği	 eser	 olan	Ester’i	 düşünüp,	 fazla	 yüksek	 ve

cüretkâr	 bir	 sesin	 yanıbaşında	 hissettiği	 ilahi	 ezgiyi	 kaçırmasından
korkarcasına,	 çekingen	 bir	 edayla	 Reynaldo	 Hahn’	 ın	 Ester	 için
bestelediği	harikulade	koro	ezgisini	mırıldanmaya	koyuluyor:	“Yatışıyor,
bağışlıyor”.	 Hahn	 bu	 besteyi	 ilk	 kez	 ben	 yataktayken,	 şöminenin
yakınındaki	küçük	piyano	eşliğinde	seslendirmişti;	sessizce	gelen	babam
koltuğa	 oturmuş,	 annem	 ayakta	 o	 büyüleyici	 sesi	 dinlemişti.	 Annem,
SaintCyr’li	genç	kızlardan	birinin	Racine	karşısında	prova	yapması	gibi,
çekinerek	 bir	 koro	 ezgisini	 söylemeyi	 denemişti.	 Hıristiyan
yumuşaklığının	 ve	 Jansenist	 cesaretin	 damgasını	 taşıyan	 Yahudi
çehresinin	o	güzel	hatları,	yatağına	uzanmış	despot	hastayı	eğlendirmek
için	 düzenlediği	 bu	 küçük	 aile	 gösterisinde,	 neredeyse	 manastır
gösterisinde,	annemi	bizzat	Ester’e	dönüştürüyordu.	Babam	alkışlamaya
cesaret	edemiyordu.	Annem	kaçamak	bir	bakışla	babamın	mutluluğunu
görünce	 duygulanıp	 seviniyordu.	 Ardından	 Reynaldo’nun	 sesi,	 benim
annemle	 babamın	 yanındaki	 hayatıma	 tıpatıp	 uygun	 düşen	 dizeleri
söylüyordu:

	
Ey	tatlı	huzur,

Her	daim	yeni	güzellik,

Ne	mutlu	cazibene	tutkun	kalbe!

Ey	tatlı	huzur,

Ey	ebedî	nur,



Ne	mutlu	seni	hiç	kaybetmeyen	kalbe!

	
–	Bir	öpücük	daha	versene	anneciğim.
–	Minik	kurdum,	saçmalama;	sinirlenmesene,	bana	güle	güle	deyip

gayet	 iyi	olman	ve	kendini	on	 fersah	yürüyecek	kadar	güçlü	hissetmen
lazım.

Annem	 yanımdan	 ayrılıyor,	 ama	 ben	 tekrar	 makalemi
düşünüyorum	 ve	 ansızın	 bir	 başka	 makale	 için	 yeni	 bir	 fikir	 geliyor
aklıma:	 Sainte-Beuve’e	 Karşı.	 Onu	 son	 zamanlarda	 tekrar	 okudum,
âdetim	 olmadığı	 halde	 bol	 bol	 not	 aldım,	 hepsi	 şurada	 bir	 çekmecede
duruyor,	bu	konuda	söyleyeceğim	önemli	şeyler	var.	Makaleyi	kafamda
oluşturmaya	başlıyorum.	Her	an	yeni	fikirler	akın	ediyor.	Aradan	yarım
saat	geçmeden	makalenin	tamamı	kafamda	oluşuyor.	Anneme	bu	konuda
ne	 düşündüğünü	 sormak	 istiyorum.	 Sesleniyorum,	 hiçbir	 ses	 gelmiyor
karşılığında.	 Tekrar	 sesleniyorum,	 kaçamak	 ayak	 sesleri,	 kapımın
önünde	bir	duraksama	ve	sonra	kapının	gıcırtısı	işitiliyor.

–	Anne.
–	Beni	mi	çağırdın	yavrum?
–	Evet.
–	Acaba	yanıldım	mı	diye	düşündüm,	ya	minik	kurdum
	
Siz	mi	geldiniz	Ester,	beklenmediğiniz	halde...

Benim	iznim	olmadan	kim	bu	içeri	giren,

Hangi	küstah	fani,	ölüme	susamış	gelen?

	
derse	diye	korktum.
–	Hiç	olur	mu,	canım	anneciğim?
	

Neden	korkuyorsunuz,	kardeşim	değil	misiniz?



Bu	katı	yasanın	hedefi	siz	misiniz?

	
–	Her	şeye	rağmen,	minik	kurdumu	uyandırmış	olsam	altın	âsâsını

böyle	mutlulukla	uzatacağından	emin	değilim.
–	Dinle	anneciğim,	sana	bir	şey	danışacağım.	Otur.
–	 Dur	 şu	 koltuğu	 bulayım;	 odan	 pek	 aydınlık	 değil	 doğrusu.

Félicie’ye	söyleyeyim	mi,	lamba	getirsin?
–	Hayır,	hayır,	o	zaman	hiç	uyuyamam.	Annem	gülerek	cevap	verdi:
–	Yine	Molière.
	
Mani	olun,	sevgili	Alkmene,	meşaleler	yaklaşmasın.

	

–	 Bak	 şimdi.	 Sana	 söylemek	 istediğim	 şu:	 Aklıma	 gelen	 yeni	 bir
makale	konusunu	danışacağım	sana.

–	Ama	biliyorsun	annen	bu	konularda	sana	akıl	veremez.	Ben	senin
gibi	büyük	Cyre’i	yalayıp	yutmadım.

–	Neyse,	dinle	bak.	Konu	şu:	Sainte-Beuve’ün	yöntemine	karşı.
–	 Nasıl	 olur,	 ben	 çok	 iyi	 bir	 yöntem	 olduğunu	 sanıyordum!	 Bana

okuttuğun	 makalede	 Bourget{5},	 harika	 bir	 yöntem	 olduğu	 için	 XIX.
yüzyılda	uygulayacak	kimse	bulunamadığını	söylüyordu.

–	 Maalesef	 öyle	 diyordu,	 ama	 saçma.	 Bu	 yöntemin	 ne	 olduğunu
biliyor	musun?

–	Sen	bilmediğimi	farz	et.
VIII-SAINTE-BEUVE’ÜN	YÖNTEMİ
Öyle	 bir	 noktaya	 geldim	 ki,	 bir	 başka	 deyişle	 öyle	 bir

konjonktürdeyim	ki,	söylemeyi	en	çok	istediğim	şeyleri	–	yeteneğin	boşa
çıkması	olarak	tanımlayabileceğimiz	duyarlılık	zayıfladığı	için	artık	onlar
söylenemese	de,	en	azından,	en	yüce	ve	kutsal	ideale	kıyasla	fazla	değer
vermediğimiz,	ama	yine	de	hiçbir	yerde	okumadığımız,	biz	söylemezsek



kimsenin	 söylemeyeceğini	 düşünebileceğimiz	 ve	 her	 şeye	 rağmen
zihnimizin	 o	 kadar	 derin	 olmayan	 bir	 başka	 bölümüne	 ait	 olan	 ikincil
şeyleri	 –artık	 bir	 hamlede	 söyleyememekten	 korkuyorum.	 Bu	 noktaya
geldiğimizde,	 artık	 kendimizi	 sadece	 bazı	 zihinsel	 sırları	 içinde
barındıran,	 her	 an	 yok	 olmaya	 ve	 sırları	 da	 beraberinde	 götürmeye
mahkûm	bir	kaynak	olarak	görürüz.	Önceki	tembelliğin	ataletini	 İsa’nın
Aziz	 Yuhanna	 İncili’ndeki	 anlamlı	 emrine	 uyarak	 yenmek	 isteriz:
“Nurunuz	 varken	 çalışın.”	 Dolayısıyla,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 Sainte-
Beuve’le	 ilgili	 ve	daha	 ziyade,	 ondan	yola	 çıkarak	 söyleyeceğim	önemli
şeyler	 olabilir;	 kanımca	 yazar	 ve	 eleştirmen	 olarak	 hatalarını	 ortaya
koyarken	 de,	 eleştirinin	 ne	 olması	 gerektiği	 ve	 sanatın	 ne	 olduğu
konusunda	sık	sık	düşündüğüm	bazı	şeyleri	 ifade	edebilirim.	Bu	arada,
ondan	 yola	 çıkarak,	 onun	 da	 birçok	 kez	 yaptığı	 gibi,	 belirli	 yaşayış
biçimleri	 konusunda	 birkaç	 söz	 etme	 fırsatını	 kaçırmayacak,
çağdaşlarından	bazılarına	ilişkin	kişisel	fikirlerimi	de	söyleyebileceğim.
Ardından,	 diğerlerini	 eleştirdikten	 sonra,	 bu	 kez	 Sainte-Beuve’ü
tamamen	bir	yana	bırakarak,	sanatın	benim	için	ne	olmuş	olabileceğini
anlatmaya	çalışacağım,	eğer	ki...{6}

*
“Sainte-Beuve,	 en	 ufak	 ayrıntıyı	 bile	 gözden	 kaçırmamak	 için	 bol

bol	saptamaya	yer	verir,	inceliklerin	üzerinde	titizlikle	durur.	Daha	fazla
bakış	 açısına	 yer	 verebilmek	 için	 çok	 sayıda	 anekdot	 aktarır.	 Onun
ilgilendiği,	birey	ve	özeldir;	bu	titiz	araştırmanın	üzerinde	konumladığı
estetik	 ideal	 sayesinde	 de	 sonuca	 ulaşır	 ve	 bizi	 de	 sonuca	 ulaşmaya
zorlar.”

Sainte-Beuve’ün	 yönteminin	 bu	 tanımını	 ve	 övgüsünü	 M.	 Paul
Bourget’nin	makalesinden	aldım,	çünkü	tanım	kısa,	övgü	ise	nitelikliydi.
Ama	 başka	 yirmi	 eleştirmenden	 de	 alıntı	 yapabilirdim.	 Zihinlerin
doğabilimini	 oluşturmak,	 bir	 sanatçının	 eserlerinin	 anlamını	 ve
dehasının	 yapısını	 biyografisinden,	 aile	 tarihçesinden	 ve	 kişisel
özelliklerinden	 çıkarmak,	 onun	 herkesin	 kabul	 ettiği	 özgün	 yanıydı;
kendisi	 de	 bunu	 kabul	 ediyordu	 ve	 böyle	 düşünmekte	 haklıydı.	 Daha
sistematik	 ve	 ayrıntıyla	 kodlanmış	 bir	 zihinsel	 doğabilimin	 hayalini
kuran,	 öte	 yandan	 Sainte-Beuve’ün	 ırk	 konusundaki	 fikirlerine
katılmadığı	 Taine	 de,	 Sainte-Beuve	 övgüsünde	 aynı	 şeyleri	 söylemişti:



“M.	Sainte-Beuve’ün	yöntemi,	 eseri	kadar	değerlidir.	Kendisi	bu	alanda
bir	mucittir.	Doğabilim	yöntemlerini	manevi	bilimlere	taşımıştır.”

	 “İnsanı	 tanımak	 için	 ne	 yapmak	 gerektiğini	 göstermiştir;	 bireyi
anlayabilmek	için	tek	tek	gözlenmesi	gereken,	onu	biçimlendiren	çeşitli
ortamları	belirlemiştir:	her	şeyden	önce,	genellikle	babayı,	anneyi,	kız	ve
erkek	 kardeşleri	 inceleyerek	 saptayabileceğimiz	 ırk	 ve	 soyaçekim;
ardından	 ilköğrenim,	 ev	 ortamı,	 ailenin	 etkisi,	 çocukluk	 ve	 ergenlikte
kişiyi	biçimlendiren	her	şey;	sonra	kişinin	içinde	geliştiği	 ilk	belirleyici
grup,	 ait	 olduğu	 ilk	 edebî	 topluluk.	 Bunlar	 tamamlandıktan	 sonra,
biçimlenmiş	bireyin	incelenmesine	geçilir:	gerçek	özünü	ortaya	çıkaran
belirtilerin	 araştırılması,	 asıl	 tutkusunu	 ve	 kendisine	 has	 düşünce
biçimini	 açığa	 çıkaran	 karşıtlıklar	 ve	 benzerlikler;	 kısacası,	 edebî
tutumun	 ya	 da	 kamuoyunun	 önyargısının	 daima	 bizim	 bakışımızla
gerçek	çehre	arasına	soktuğu	görünümler	aracılığıyla	ve	bunlara	rağmen,
kişinin	kendisinin	çözümlenmesi.”

Ne	 var	 ki,	 Taine	 şunu	da	 ekliyordu:	 “Bireylere	 bu	 tür	 bir	 botanik
çözümleme	uygulamak,	manevi	bilimleri	pozitif	bilimlere	yaklaştırmanın
tek	yoludur	ve	sonuç	alabilmek	için	ardından	halklara,	dönemlere,	ırklara
da	uygulanması	gerekir.”

Taine’in	 bunu	 söylemesinin	 nedeni,	 gerçeğe	 ilişkin	 entelektüel
yaklaşımının	bilimden	başka	doğru	 tanımamasıydı.	Buna	 rağmen,	 zevk
sahibi	 olduğundan	 ve	 zihnin	 çeşitli	 ifadelerini	 takdir	 ettiğinden,	 onları
bilimin	 yardımcıları	 olarak	 görüyor,	 değerlerini	 bu	 şekilde	 açıklıyordu
(bkz.	 Zekâ	 Üzerine’	 nin	 önsözü).	 Sainte-Beuve’ü	 bir	 öncü,	 “dönemine
göre”	olağanüstü,	neredeyse	kendisinin,	Taine’in	yöntemini	bulmuş	biri
olarak	görüyordu.

Ancak	 sanatta	 bilimden	 tamamen	 bağımsız	 ve	 gerçek	 olanı
bulamayan	 düşünürler,	 sanatı,	 eleştiriyi,	 vs.,	 öncünün	 mecburen
kendisini	 izleyenden	 daha	 geride	 olduğu	 bilimler	 gibi	 düşünmek
zorundadırlar.	Oysa	sanatta	(en	azından	bilimsel	anlamda)	öncü,	haberci
yoktur.	 Her	 şey	 bireyde	 başlayıp	 biter,	 her	 birey	 sanatsal	 ya	 da	 edebî
girişime	 kendi	 hesabına	 baştan	 başlar;	 ondan	 öncekilerin	 eserleri,
bilimdeki	 gibi	 sonradan	 gelenin	 yararlandığı	 kazanılmış	 bir	 doğru
oluşturmaz.	 Günümüzde	 dâhi	 bir	 yazarın	 her	 şeyi	 baştan	 yapması
gerekir.	Homeros’tan	daha	ileride	sayamaz	kendini.



Aslında	 bunu	 Sainte-Beuve’ün	 yönteminin	 özgünlüğü,	 üstünlüğü
olarak	 görenlerin	 hepsini	 saymanın	 ne	 anlamı	 var?	 En	 iyisi	 sözü
kendisine	bırakmak:

“Antik	döneme	ilişkin	yeterli	gözlem	imkânına	sahip	değiliz.	Geriye
ancak	 parçalanmış	 heykelleri	 kalmış	 olan	 gerçek	 Antik	 dönem
insanlarının	çoğu	için	kişinin	kendisine	ulaşmak	imkânsızdır.	Dolayısıyla
eseri	yorumlamakla,	takdir	etmekle	ve	eser	aracılığıyla	yazarı	ya	da	şairi
hayal	etmekle	yetinmek	zorundayızdır.	Bu	şekilde,	yüceltilmiş	bir	 ideal
duygusuyla	şair	ya	da	filozof	figürleri,	Platon,	Sophokles	ya	da	Vergilius
büstleri	 oluşturabiliriz;	 eksik	 bilgiler,	 kaynak	 kıtlığı,	 bilgi	 edinme	 ve
geriye	 dönme	 imkânlarının	 yokluğu,	 ancak	 buna	 izin	 verir.	 Çoğunlukla
aşılması	 mümkün	 olmayan	 geniş	 bir	 nehir,	 bizi	 Antik	 dönemin
devlerinden	ayırır.	Onları	karşı	kıyıdan	selamlayalım.”

“Modern	 dönem	 için	 durum	 bambaşkadır.	 Yöntemini	 imkânlara
göre	düzenleyen	eleştiriye	bu	alanda	başka	görevler	düşer.	Fazladan	bir
kişiyi	daha	tanımak,	üstelik	iyi	tanımak,	bilhassa	bu	kişi	önemli	ve	ünlü
biriyse,	azımsanmayacak,	küçümsenmeyecek	bir	şeydir.”

“Kişiliklerin	manevi	gözlemi	henüz	ayrıntı	aşamasında,	bireylerin
ve	olsa	olsa	birkaç	 türün	 tanımlanma	aşamasındadır:	Theophrastos	ve
La	 Bruyère	 bunun	 ötesine	 geçmezler.	 Gözlemlerim	 sırasında	 uzaktan
görür	 gibi	 olduğum	 bir	 gün	 gelecek	 ki,	 bilim	 kurulmuş,	 ana	 zihin
familyaları	 ve	 başlıca	 bölünmeleri	 belirlenmiş,	 tarif	 edilmiş	 olacak.	 Bu
durumda,	bir	zihnin	temel	özelliği	belirlenmiş	olunca,	daha	birçokları	da
çıkarsanabilecek.	Kuşkusuz	insanla	ilgili	olarak,	hiçbir	zaman	hayvanlar
ya	da	bitkiler	için	varılan	sonuçlara	varılamayacak;	insan	maneviyatı	çok
daha	karmaşıktır;	o,	özgürlük	adını	verdiğimiz,	geniş	bir	olası	bileşimler
hareketliliğini	 varsayan	 şeye	 sahiptir.	Ne	olursa	olsun,	 kanımca	 zaman
içinde	 maneviyat	 bilimi	 gelişecek;	 günümüzde	 bulunduğu	 nokta,
botaniğin	 Jussieu	 öncesinde,	 karşılaştırmalı	 anatominin	 Cuvier
öncesinde	bulunduğu	noktayla	aynı,	yani	anekdot	aşamasında.	Biz	kendi
adımıza	 basit	 monografiler	 oluşturuyoruz	 sadece,	 ama	 ben	 bazı
bağlantılar,	 ilişkiler	 görür	 gibi	 oluyorum;	 ileride	 daha	 geniş	 kapsamlı,
daha	 aydınlanmış	 ve	 ayrıntı	 inceliğini	 koruyabilmiş	 bir	 zihin,	 zihin
familyalarını	tanımlayan	temel	doğal	bölünmeleri	keşfedebilecek.”



*
“Edebiyat,”	diyordu	Sainte-Beuve,	 “benim	için	 insanın	ve	düzenin

geri	kalanından	ayrı,	en	azından	bağımsız	değildir...	Salt	zihinden	 farklı
bir	 şey	 olan	 insanı	 tanıyabilmek	 için,	 bir	 kişi	 ne	 kadar	 çok	 açıdan	 ele
alınsa	azdır.	Belirli	bir	yazarla	ilgili	olarak,	sorular	yazdıklarına	ne	kadar
aykırı	görünse	ve	araştırma	ne	kadar	kişisel	olsa	da,	belirli	sayıda	soru
sorulup	 cevap	 verilmedikçe	 yazarı	 her	 yönüyle	 kavramak	 mümkün
değildir:	 Dinle	 ilgili	 düşünceleri	 nelerdi?	 Doğanın	 görünümü	 onu	 ne
şekilde	 etkiliyordu?	 Kadınlar	 konusundaki,	 para	 konusundaki	 tutumu
neydi?	 Zengin	miydi,	 yoksul	mu;	 düzeni,	 gündelik	 hayatı	 nasıldı?	 Kötü
alışkanlığı	ya	da	zaafı	neydi?	Bu	sorulara	verilecek	cevapların	her	biri,	bir
kitabın	yazarını	ve	kitabın	kendisini	değerlendirirken,	kitap	bir	geometri
kitabı	değilse	ve	bilhassa	edebî	bir	eserse,	yani	 içine	her	şey	giriyorsa,
önem	taşır.”

Sainte-Beuve’ün	 eseri	 derinlikten	 yoksundur.	 Taine,	 Paul	 Bourget
ve	daha	birçoklarının	nazarında	Sainte-Beuve’e	XIX.	yüzyılın	tartışmasız
en	üstün	eleştirmeni	sıfatını	kazandıran	ünlü	yöntemi,	yani	insanla	eseri
birbirinden	 ayırmamak	 gerektiğini,	 kitap	 “bir	 geometri	 kitabı”	 değilse,
kitabın	yazarını	değerlendirirken	önce	esere	son	derece	yabancı	görünen
birtakım	 sorulara	 (davranış	 biçimi,	 vs.)	 cevap	 vermenin,	 bir	 yazara
ilişkin	 mümkün	 olan	 bütün	 bilgileri	 toplamanın,	 yazışmalarını
karşılaştırmanın,	onu	tanımış	olan	kişileri,	hâlâ	yaşıyorlarsa	konuşarak,
ölmüşlerse	 onunla	 ilgili	 yazılarını	 okuyarak	 sorgulamanın	 önemli
olduğunu	 ileri	 süren	 yöntem,	 kendi	 kendimizle	 biraz	 derin	 bir	 ilişkiye
girdiğimizde	 öğrendiğimiz	 bir	 şeyi	 göz	 ardı	 eder:	 Bir	 kitap,
alışkanlıklarımızda,	 toplum	 içinde,	 zaaflarımızda	 sergilediğimiz
benliğimizden	 başka	 bir	 benliğin	 ürünüdür.	 Bu	 benliği	 anlamak
istiyorsak,	 bunu	 ancak	 o	 benliği	 kendi	 içimizde	 yeniden	 yaratmaya
çalışarak	 başarabiliriz.	 Kalbimize	 düşen	 bu	 işi	 kaytarmak	 mümkün
değildir.	 Bu	 gerçeği	 baştan	 aşağı	 kendimiz	 oluşturmak	 zorundayızdır;
günün	birinde	postadan	hiçbir	yerde	yayımlanmamış	bir	mektup	halinde
çıkacağını,	kütüphaneci	bir	dostumuz	tarafından	bize	iletileceğini	ya	da
yazarı	 yakından	 tanımış	birinin	ağzından	duyacağımızı	düşünmek,	 işin
kolayına	kaçmaktır.	Stendhal’in	eserlerinin	yeni	nesilden	birçok	yazarda
uyandırdığı	 hayranlıktan	 bahsederken	 Sainte-Beuve	 şöyle	 diyordu:



“Kendilerine	şunu	söylemek	isterim:	Oldukça	karmaşık	olan	bu	zihni	iki
yönde	 de	 abartıya	 kaçmadan	 değerlendirebilmek	 için,	 daima	 kendi
izlenim	ve	anılarımdan	bağımsız	olarak,	onu	sağlıklı	yıllarında,	hayatının
başlangıcında	 tanımış	 olanların,	 M.	 Mérimée’nin,	 M.	 Ampère’in	 ve
hayatta	 olsa	 Jacquemont’un	 sözlerini,	 kısacası,	 onu	 ilk	 haliyle	 bol	 bol
görmüş	ve	tadına	varmış	olanların	sözlerini	temel	almayı	tercih	ederim.”

Niçin?	Stendhal’le	 arkadaşlık	 etmiş	olmak	ne	bakımdan	onu	daha
iyi	 değerlendirme	 imkânı	 sağlar?	 Bu	 arkadaşların	 nezdinde,	 eserleri
üreten	 benlik	 diğeri	 tarafından	 gölgelenir,	 ki	 bu	 da	 birçok	 insanın	 dış
benliğinden	 çok	 daha	 aşağı	 düzeyde	 olabilir.	 Zaten	 en	 iyi	 kanıt	 da,
Stendhal’i	 tanımış,	 onunla	 ilgili	 bütün	 bilgileri	 M.	 Mérimée	 ve	 M.
Ampère’den	 almış,	 kısacası,	 kendi	 kanısınca	bir	 eleştirmenin	bir	 kitabı
en	 iyi	 şekilde	 değerlendirmesini	 sağlayan	 her	 imkânla	 donanmış	 olan
Sainte-Beuve’ün,	 Stendhal’i	 şöyle	 değerlendirmesidir:	 “Stendhal’in
romanlarını	yeniden	okudum,	daha	doğrusu	okumaya	çalıştım;	açıkçası,
iğrençler.”	 Başka	 bir	 yazısında	 da	 aynı	 konuya	 değinir:	 “Adının	 anlamı
pek	 belli	 olmayan,	 neyi	 simgelediği	 tahmin	 gücüne	 kalmış	Kırmızı	 ve
Siyah’ta	hiç	değilse	aksiyon	var.	Birinci	cilt,	yapmacıklığına	ve	gerçeğe
aykırılığına	rağmen	ilginç	sayılabilir.	Bir	fikir	içeriyor.	Romanın	başı	için
Beyle’in	 belirli	 bir	 örnekten,	 tanıdığı	 birinden	 yararlandığını
söylüyorlar;	 ona	 bağlı	 kaldığı	 sürece,	 gerçeğe	 uygunluk
sağlayabilmiş.	Bu	çekingen	delikanlının	ait	olmadığı	bir	dünyaya	aniden
girişi...,	 bütün	 bunlar	 başarıyla	 sunulmuş;	 en	 azından	 başarılı
olabilirdi,	 eğer	 yazar...	 Bunlar	 yaşayan	 insanlar	 değil,	 ustalıkla
yaratılmış	 otomatlar...	 İtalya’da	 geçen	öyküleri	daha	başarılı...	 Beyle’in
romanları	 arasında	 Parma	 Manastırı,	 bu	 türdeki	 yeteneğini	 birkaç
kişinin	 gözünde	 en	 çok	 yüceltmiş	 olanıdır.	 Beyle’in	 Parma	Manastırı
adlı	 eseri	 konusunda	 M.	 de	 Balzac’ın	 heyecanını	 hiç	 mi	 hiç
paylaşmadığım	ortada.	Bu	kitabı	okuduktan	sonra,	kanımca	doğal	olarak
Fransız	 tarzına	geliniyor...	Manzoni’nin	Nişanlılar’ında,	Walter	 Scott’un
bütün	 güzel	 romanlarında,	 Xavier	 de	Maistre’in	 harika,	 gerçekten	 yalın
bir	 öyküsünde	 bulduğumuz	 sağduyudan	 bir	miktar	 olmasını	 istiyoruz;
gerisi	zeki	bir	adamın	çabasından	başka	bir	şey	değil.”

Yazı	şöyle	sonuçlanıyor:	 “Beyle’in	romanlarını	bu	şekilde,	oldukça
açıksözlülükle	 eleştirirken,	 bu	 romanları	 yazdığı	 için	 kendisini	 katiyen
suçlamıyorum.	 Romanları	 sınırlı,	 ama	 bayağı	 değiller.	 Romanlar	 da,



eleştirileri	gibi,	her	şeyden	çok	ne	şekilde	kullanıldığına	bağlı...”	İnceleme
şu	 sözlerle	 noktalanıyor:	 “Beyle	 esasen	 samimi	 ilişkilerde	 dürüst	 ve
kendinden	 emindi;	 gerçekleri	 dile	 getirmişken	 bunu	 da	 unutmamak
gerekir.”	Her	şey	bir	yana,	Beyle	iyi	adamdır!	Bu	sonuca	varmak	için	M.
Mérimée’yle	 Académie’de	 akşam	 yemeklerinde	 o	 kadar	 sık	 buluşmaya,
“M.	 Ampère’i	 konuşturmak”	 için	 o	 kadar	 uğraşmaya	 değmezdi	 belki;
insan	bu	satırları	okuduğunda,	gelecek	nesilleri	düşününce	Sainte-Beuve
kadar	 endişelenmiyor.	 Barrès,	 bir	 saatlik	 okuma	 sonucu,	 “bilgi”
edinmeden,	 daha	 iyisini	 yapardı.	 Stendhal’le	 ilgili	 söylediği	 her	 şeyin
yanlış	olduğu	 iddiasında	değilim.	Ancak,	Mme	Gasparin	veya	Töpffer’in
öyküleri	 konusundaki	 heyecanını	 hatırlayacak	 olursak,	 Pazartesi
makaleleri	 hariç	 XIX.	 yüzyıla	 ait	 bütün	 eserler	 yanmış	 olsa,	 XIX.	 yüzyıl
yazarlarını	 Pazartesi	 makalelerine	 göre	 sıralamak	 zorunda	 kalsak,
Stendhal’in	 Charles	 de	 Bernard’	 dan,	 Vinet’den,	 Molé’den,	 Mme	 de
Verdelin’den,	 Ramond’	 dan,	 Sénac	 de	 Meilhan’dan,	 Vicq	 d’Azyr’den	 ve
daha	nicelerinden	daha	değersiz	olduğunu,	D’Alton	Shée’yle	Jacquemont
arasında,	epeyce	silik	bir	konumda	bulunduğunu	zannedeceğimiz	açıktır.

Ayrıca	 gerçekten	 özgün	 olan	 bütün	 çağdaşları	 konusunda	 aynı
şeyin	geçerli	olduğunu	kanıtlayacağım;	eleştirmenin	en	önemli	görevinin
değerli	 çağdaşlarını	 belirlemek	 olduğunu	 düşünen	 biri	 için	müthiş	 bir
başarı.	 Üstelik	 bu	 örnekte,	 başka	 birtakım	 yazarlara	 beslediği	 hınç	 da
yoktu	kendisini	yanıltacak.

*
“Bir	 sanatçı{7}...”	 der	 Carlyle	 ve	 dünyayı	 sadece	 “bir	 hayalin

tasvirinde	kullanılacak”	bir	malzeme	olarak	görür.
Öyle	 anlaşılıyor	 ki	 Sainte-Beuve	 edebî	 ilhamın,	 edebî	 çalışmanın

kendine	 özgü	 yanını,	 onu	 başka	 insanların	 başka	 faaliyetlerinden	 ve
yazarın	 diğer	 faaliyetlerinden	 ayıran	 şeyi	 hiç	 anlamamıştır.	 Yazarın
yalnız	başınayken,	kendine	olduğu	kadar	başkalarına	da	ait	olan	ve	 tek
başımızayken	 bile	 değerlendirmelerimizde	 kendimiz	 olmamızı
engelleyen	 sözleri	 susturarak	 kendi	 kendisiyle	 yüzleştiği,	 konuşmanın
değil,	yüreğinin	gerçek	sesini	 işitip	ardından	duyurmaya	çalıştığı	edebî
faaliyeti	 diğerlerinden	 ayıramamıştır.	 “Şahsen,	 mutlu	 diyebileceğim
yıllarda	 (1848	 öncesinde)	 hayatımı	 huzurlu	 ve	 onurlu	 biçimde
düzenlemeye	 çalışmış	 ve	 başardığımı	 zannetmiştim.	 Arasıra	 hoş	 bir



şeyler	 yazmak,	 hem	 hoş,	 hem	 ciddi	 şeyler	 okumak,	 ama	 özellikle	 fazla
yazmamak,	 dostlukları	 geliştirmek,	 zekânın	 bir	 bölümünü	 gündelik
ilişkilere	ayırıp	çekinmeden	harcamak,	yakın	çevreye	halka	verdiğinden
daha	çok	şey	vermek,	benliğin	en	ince,	en	hisli	yanını,	kaymağını	kendine
saklayıp	 gençliğin	 son	 mevsimlerini	 ölçülü	 biçimde,	 akılla	 duyguyu
dengeleyerek	kullanmak:	İşte	hakiki	olanın	değerini	bilen	ve	mesleğiyle
görevlerinin,	ruhunun	ve	aklının	özünü	çiğnemesine	izin	vermeyen	yüce
gönüllü	bir	edebiyat	adamının	ideali	buydu	benim	gözümde.	Daha	sonra
zorunluluklara	 kapıldım	 ve	 tek	 mutluluk	 ya	 da	 hüzünle	 bilgeliğin	 tatlı
tesellisi	 olarak	 gördüğüm	 şeyden	 vazgeçmek	 zorunda	 kaldım.”	 Burada
mahremiyete	daha	dışarıdan	ve	muğlak,	daha	derin	ve	içe	dönük	bir	şey
görünümü	 veren,	 imgenin	 yalancı	 görünüşüdür.	 Gerçekte	 halka	 verilen
şey,	 insanın	 kendi	 başınayken,	 kendisi	 için	 yazdığı	 şeydir,	 kendi
benliğinin	eseridir.	Yakın	çevreye	verilen	şey,	yani	konuşmayı	(konuşma
istediği	 kadar	 incelikli	 olsun,	 hattâ	 en	 inceliklisi	 en	 kötüsüdür,	 çünkü
manevi	 hayatı	 kendine	 ortak	 ederek	 çarpıtır;	 Flaubert’in	 yeğeni	 ve
saatçiyle	konuşmaları	zararsızdır)	ve	yakın	çevreye	yönelik	eserleri,	yani
birkaç	kişinin	zevkine	göre	sınırlandırılmış,	yazılı	konuşmadan	başka	şey
olmayan	 eserleri	 oluşturan	 çalışma,	 çok	 daha	 dışarıdaki	 bir	 benliğin
eseridir;	 ancak	 başkalarından	 ve	 başkalarını	 tanıyan	 benlikten
soyutlanarak	 kavuşulan	 derindeki	 benliğin,	 başkalarıyla	 birlikte
olduğumuz	 sırada	 beklemiş	 olan,	 yegâne	 gerçek	 benlik	 olduğunu
hissettiğimiz,	sanatçıların	giderek	yanından	daha	az	ayrıldıkları,	sadece
onu	onurlandırmaya	adanmış	hayatlarını	 feda	ettikleri	bir	 tanrı	misali,
eninde	sonunda	uğruna	yaşadıkları	benliğin	eseri	değildir.	Hiç	kuşkusuz,
Pazartesi	 makalelerinden	 itibaren	 SainteBeuve’ün	 hayatı	 değişmekle
kalmayıp	 sürmekte	 olduğu	 zorunlu	 çalışma	 hayatının,	 aslında	 daha
verimli	ve	böyle	bir	zorunluluk	olmasa	zenginlikleri	ortaya	çıkamayacak,
tembelliğe	 eğilimli	 mizaçlar	 için	 gerekli	 olduğu	 yolunda	 daha	 yüce
(sayılabilecek)	 bir	 anlayışa	 uydu.	 Fabre’la	 ilgili	 olarak	 şöyle	 diyordu:
“İhtiyarlarla	evlenen	genç	kızların	akıbetine	uğradı:	Bu	kızların	çok	kısa
zamanda,	 nedendir	 bilinmez,	 gençliği	 solar;	 yaşlılığa	 bu	 kadar	 yakın
olmak,	 tutkulu	 bir	 hayatın	 özgür	 fırtınalarına	 kıyasla	 gecelerini
sönükleştirir.

	
Yaşlılık	gözlerden	başlar	bana	kalırsa



Daha	çabuk	yaşlanır	insan	hep	yaşlılara	bakarsa

	
demişti	 Victor	 Hugo.	 Victorin	 Fabre’ın	 gençlik	 yeteneği	 de	 aynı

akıbete	 uğradı:	 Yaşlanmakta	 olan	 bir	 edebiyatla	 dönüşü	 olmayan	 bir
evlilik	yaptı	ve	sadakati	yüzünden	geleceğini	mahvetti.”

Edebiyat	 adamının	 hayatının,	 çalışma	 odasında	 olduğunu	 söyler
sık	sık,	öte	yandan	Balzac’ın	Bette	Abla’da	söylediklerine	şiddetle	itiraz
eder:	 “Son	 olarak	 André	 Chénier’nin	 çalışma	 ve	 araştırma	 yöntemini
baskın	 yaparak	 keşfettik;	 ilham	 perisinin	 atölyesindeki	 sayısız	 özenli
taslağın	 oluşturulmasına	 şahit	 olduk.	 M.	 de	 Lamartine’in	 kapılarını
ardına	kadar	açıp	bizi	adeta	zorla	 içeriye	aldığı	çalışma	odası	ne	kadar
farklı.

«Şairlik	hayatım	birkaç	günlüğüne	yeniden	başlıyor,»	diye	yazıyor.
«Gerçek	hayatımın	olsa	olsa	on	ikide	birini	oluşturduğunu	siz	herkesten
iyi	 biliyorsunuz.	 Yehova’nın	 insanı	 yarattığı	 gibi	 kendi	 suretine	 uygun
yaratılamayan,	 yazarı	 keyfince	 çarpıtan	 okur	 kitlesi,	 benim	 hayatımın
otuz	 yılını	 kafiye	 uydurup	 yıldızları	 seyretmekle	 geçirdiğimi	 sanıyor.
Oysa	 otuz	 ayımı	 bile	 bu	 şekilde	 geçirmedim;	 şiir	 benim	 için	 duanın
konumundan	 öteye	 geçmedi.»”	 Ama	 Sainte-Beuve,	 şairin	 ruhunu,	 o
dışarıyla	 bağlantısız,	 kendine	 özgü	 ve	 kapalı	 dünyayı	 anlamamayı
sürdürdü.	 Başkalarının	 ona	 tavsiyelerde	 bulunabileceğini,	 onu
heyecanlandırabileceğini,	 gemleyebileceğini	 zannetti:	 “Boileau	 olmasa,
Boileau’yu	 şiirin	 genel	 denetçisi	 olarak	 gören	 XIV.	 Louis	 olmasa	 ne
olurdu?	 En	 büyük	 yetenekler	 bile,	 kendilerini	 ölümsüzleştiren	 eserleri
aynı	şekilde	verebilirler	miydi?	Korkarım	ki	Racine	daha	fazla	Bérénice,
La	Fontaine	daha	az	Fabl	ve	daha	çok	Masal	üretecek,	hattâ	Molière	de
Scapin’e	 ağırlık	 verip	 İnsandan	 Kaçan’ın	 ciddi	 doruklarına
ulaşamayacaktı	 belki.	 Kısacası,	 bu	 müthiş	 dehalardan	 her	 biri,	 daha
kusurlu	 olacaktı.	 Boileau,	 yani	 büyük	 bir	 kral	 tarafından	 yetki	 verilip
desteklenen	 eleştirmen	 şairin	 sağduyusu,	 saygıdeğer	 varlığıyla	 hepsini
dizginleyip	 zorlayarak	 en	 başarılı	 ve	 en	 ciddi	 eserlerini	 vermelerini
sağladı.”	 Ve	 Sainte-Beuve,	 yazarla	 sosyete	 adamını	 birbirinden	 ayıran
uçurumu	 görmeyerek,	 yazarın	 benliğinin	 sadece	 kitaplarında
sergilendiğini,	 sosyetede	 (hattâ	 sadece	 kendi	 başlarına	 kaldıklarında
yazarlaşan	 diğer	 yazarlardan	 oluşan	 sosyetede	 bile)	 diğer	 sosyete



adamlarına	benzer	bir	benlik	 sergilediğini	 anlamayarak	Taine,	Bourget
ve	 daha	 birçoklarının	 nazarında	 onu	 ölümsüzleştiren	 ünlü	 yöntemini
oluşturdu:	 bir	 şairi,	 bir	 yazarı	 anlamak	 için	 onu	 tanımış,	 onunla
görüşmüş	 olan,	 kadınlar	 vs.	 konularındaki,	 yani	 özellikle	 şairin	 gerçek
benliğinin	 işin	 içine	 girmediği	 bütün	 konulardaki	 tutumlarını
açıklayabilecek	kişileri	hırsla	sorgulamaktan	ibaret	olan	yöntem.

*
Kitapları,	 özellikle	 Chateaubriand	 ve	 Edebî	 Topluluğu,	 yazarın

davet	 ettiği	 çeşitli	 kişilere	 tanıdıklarıyla	 ilgili	 soruların	 sorulduğu,
birtakım	 tanıklıkları	 çürütmeye	 ve	 dolayısıyla	 genellikle	 övülen	 bir
kişinin	yerilecek	birçok	yönü	de	bulunduğunu	kanıtlamaya	ya	da	 itiraz
edecek	kişileri	başka	bir	 zihin	 familyası	 içinde	 sınıflandırmaya	yönelik
tanıklıkların	dinlendiği	bir	sosyete	toplantıları	dizisine	benzer.

Çelişkiler	 iki	 ziyaret	 arasında	 değil,	 tek	 bir	 ziyaretçide	 bile
mevcuttur.	 Sainte-Beuve	 bir	 anekdotu	 hatırlatmayı,	 gidip	 bir	 mektup
getirmeyi,	 filozofça	bir	edayla	sessizliğini	korurken,	fikrini	beyan	etmiş
olan	bir	başkasının	aslında	bambaşka	bir	fikre	sahip	olduğunu	gösterme
fırsatını	kaçırmayan	yetkili	ve	bilge	birinin	tanıklığına	başvurmayı	ihmal
etmez.

M.	 Molé,	 elinde	 silindir	 şapkasıyla,	 Royer-Collard’ın	 Académie
adaylığını	öğrendiğinde	Lamartine’in	durup	dururken	kendisine	mektup
yazarak	 onun	 lehine	 oy	 kullanmasını	 rica	 ettiğini,	 ama	 oylama	 günü
geldiğinde	 kendisinin	 aleyhte	 oy	 kullandığını,	 bir	 başka	 seferinde	 de,
Ampère	 aleyhinde	 oy	 kullandıktan	 sonra	Mme	 de	 Lamartine’i	Mme	 de
Récamier’ye,	Ampère’i	tebriğe	gönderdiğini	hatırlatır.

*
İleride	göreceğimiz	gibi	Sainte-Beuve’ün	bu	yüzeysel	yaklaşımı	hiç

değişmedi,	 ama	 sahte	 ideali	 temelli	 kayboldu.	Zorunluluk	yüzünden	bu
hayattan	vazgeçti.	Mazarine	kütüphanesi	yöneticiliğinden	istifa	ettikten
sonra	 hayatını	 sürdürmek	 için	 önce	 Liège’de	 bir	 öğretmenlik	 mevkii
kabul	 etti,	 ardından	 da	 Le	 Constitutionnel’e	 Pazartesi	 makalelerini
yazmaya	 başladı.	 Bu	 andan	 itibaren,	 arzu	 etmiş	 olduğu	 boş	 vakitler,
yerini	 çetin	 bir	 çalışmaya	 bıraktı.	 “Ünlü	 yazarın	 sabah	 tuvaletini



hatırlamamak	 elde	 değil,”	 der	 sekreterlerinden	 biri;	 “elinde	 kalemi,
baştan	aşağı	kurulu	bir	cümle	halinde	aklına	gelen	ve	yazmakta	olduğu
yazının	tam	olarak	neresine	yerleştireceğini	bildiği	bir	olayı,	bir	fikri,	bir
gazetenin	 köşesine	 karalardı.	 Ben	 gelirdim;	 kaybolmasın	 diye	 gazete
parçasını	 saklamak	 gerekirdi.	 M.	 Sainte-Beuve,	 «Bakınız,	 şunu	 filanca
yere	 koyacağım...»	 derdi.	 Adeta	 benim	 sekreterlik	 görevimi	 üstlenerek,
sabah	 ilk	 iş,	 daha	 işe	 koyulmadan	 önce,	 çabucak	 iki	 gündür	 üzerinde
çalıştığımız	yazıyı	hatırlatırdı.	Üstat	bir	çırpıda	gerekli	bilgileri	verirdi;
zaten	zihninin	bu	kıvraklıklarına	çoktan	alışmıştım.”

Muhtemelen	 bu	 çalışma,	 başlangıçta	 değer	 verdiği	 tembel
yaşantıyla	yetinse	asla	yayımlanmayacak	olan	birçok	fikrini	ifade	etmeye
zorladı	 kendisini.	 Kimi	 zihinlerin	 (Fabre,	 Fauriel	 ve	 Fontanes)	 üretme
mecburiyetinden	 bu	 şekilde	 sağlayabileceği	 yarardan	 etkilenmiş	 gibi
görünür.	 Ona	 kalsa	 dostlarına,	 kendisine	 ve	 muhtemelen	 hiç
yazılmayacak	olan,	uzun	uzun	düşünülmüş	bir	esere	ayıracağı	her	şey,	on
yıl	 boyunca	 hiç	 durmadan	 biçimlenip	 söze	 döküldü	 mecburen.
Biriktirilen	 değerli	 fikirler,	 bir	 romanın	 çekirdeğini	 oluşturan	 bir
düşünce,	şiir	halinde	geliştireceği	bir	başkası,	bir	gün	güzelliğini	 içinde
hissettiği	 bir	 diğer	 fikir,	 hakkında	 yorumda	 bulunması	 gereken	 kitabı
okurken	zihninde	biçimleniyor	ve	cesurca,	en	güzel	adağı	sunmak	üzere,
aziz	 İshak’ını,	 biricik	 İphigeneia’sını	 feda	 ediyordu.	 “Elimden	 geleni
ardıma	koymuyorum,	elimdeki	son	fişekleri	bile	kullanıyorum,”	diyordu.
Diyebiliriz	ki,	on	yıl	boyunca,	her	pazartesi	günü	benzersiz	bir	parıltıyla
patlayan	 bu	 fişeklere	 daha	 kalıcı	 kitapların	 artık	 kayıp	 sayılabilecek
malzemesini	 dahil	 etti.	 Ama	 bütün	 bunların	 kayıp	 sayılmayacağını	 ve
geçici	olanın	bileşimine	bir	parça	da	ölümsüz,	en	azından	kalıcı	malzeme
girdiğinden,	 bu	 geçici	 malzemenin	 toplanacağını,	 derleneceğini	 ve
insanların	ondan	kalıcı	 bir	malzeme	 çıkarmaya	devam	edeceğini	 gayet
iyi	 biliyordu.	 Gerçekten	 de	 bu	 yazıların	 toplandığı	 kitaplar	 yer	 yer	 o
kadar	 eğlenceli,	 bazen	 gerçekten	 hoştur,	 o	 kadar	 iyi	 vakit	 geçirtir	 ki,
eminim	 bazı	 kişiler	 Sainte-Beuve’e	 onun	 Horatius	 hakkında
söylediklerini	 içtenlikle	 yakıştıracaklardır:	 “Modern	 uluslarda,	 özellikle
Fransa’da,	Horatius,	zevk,	şiir,	pratik	ve	sosyetik	bilgelik	konularında	bir
başucu	kitabı	haline	geldi.”

Pazartesi	adı,	bu	yazıların	Sainte-Beuve	için	bir	haftanın	hummalı
ve	 sevimli	 çalışması,	Mont-Parnasse	 sokağındaki	 küçük	 evde	 pazartesi



sabahlarının	 görkemli	 uyanışı	 anlamına	 geldiğini	 hatırlatır.	 Pazartesi
sabahları,	 kış	 mevsiminde	 gün	 ışığının	 kapalı	 perdelerin	 üzerinden
henüz	 pek	 solgun	 göründüğü	 saatte	 Le	 Constitutionnel’i	 açar	 ve	 aynı
anda,	 onun	 seçtiği	 kelimelerin	 Paris’in	 birçok	 odasına	 onun	 bulduğu
parlak	fikirleri	taşıdığını,	kişinin,	zihninde	o	güne	kadar	okuduklarından
daha	 iyi	 bir	 fikir	 oluştuğunda	 ve	 bu	 fikri	 bütün	 gücüyle,	 ilk	 anda	 fark
etmediği	bütün	ayrıntılarıyla,	apaydınlık	bir	biçimde,	ama	aynı	zamanda
sevgiyle	 donattığı	 gölgelerle	 birlikte	 ifade	 ettiğinde	 kendine	 duyduğu
hayranlığı	 birçok	 kişide	 uyandırdığını	 hissederdi.	 Kuşkusuz,	 bir
aceminin	 heyecanını	 yaşamıyordu;	 bu	 acemi	 uzun	 zaman	 önce	 bir
gazeteye	 bir	 yazı	 göndermiştir	 ve	 gazeteyi	 hiçbir	 açışında	 yazıyı
göremeyip	sonunda	yayımlanacağından	umudunu	keser.	Ama	bir	sabah,
annesi	 odasına	 girdiğinde	 gazeteyi	 her	 zamankinden	 daha	 kayıtsız	 bir
tavırla,	 sanki	 içinde	 okunacak	 ilginç	 hiçbir	 şey	 yokmuş	 gibi	 başucuna
bırakır.	 Bununla	 birlikte,	 gözünden	 kaçmasın	 diye	 fazlasıyla	 yakınına
bırakmış	 ve	 çabucak	 odadan	 çıkıp	 odaya	 girmek	 üzere	 olan	 yaşlı
hizmetçiyi	 de	 sertçe	 itmiştir.	 Çiçeği	 burnunda	 yazar,	 sevgili	 annesinin
onun	 hiçbir	 şeyden	 kuşkulanmamasını,	 mutluluğunu	 tam	 bir	 sürpriz
olarak,	 tek	 başına,	 okurken	 başkalarının	 sözlerine	 sinirlenmeden,
mutluluğunu	münasebetsizce	paylaşmak	isteyenlerden	gururu	yüzünden
gizlemek	 zorunda	 kalmadan	 yaşamasını	 istediğini	 anlayıp
gülümsemiştir.	 Bu	 arada	 sisli	 sokaklarda,	 solgun	 gün	 ışığının	 üzerinde
gökyüzü	kor	rengindedir;	henüz	baskının	ve	şafağın	nemi	üzerinde,	hâlâ
yanan	lambaların	 ışığında	sütlü	kahvelere	batırılacak	sıcak	çöreklerden
daha	besleyici	ve	daha	lezzetli	binlerce	gazete,	onun	düşüncelerini	bütün
evlere	götürmektedir.	Hemen	gidip	gazetenin	yeni	nüshalarını	satın	alır;
bu	 şaşırtıcı	 çoğalma	 mucizesine	 parmağıyla	 dokunabilmek,	 yeni	 bir
okurun	 ruhuna	 girmek,	 bu	 yeni	 nüshayı	 habersiz	 bir	 edayla	 açıp	 aynı
düşünceyi	 bulmak	 ister.	 Şişmiş,	 dolmuş,	 aydınlanmış	 olan	 güneş,
genişlemenin	 hamlesiyle	 erguvani	 ufkun	 üzerine	 zıpladığında,
düşüncesinin	aynı	anda	bütün	zihinlere	egemen	olduğunu,	bir	güneş	gibi
yükselerek	zihinleri	baştan	başa	kendi	renklerine	boyadığını	görür.

Sainte-Beuve	artık	bir	acemi	değildi	ve	bu	mutluluğu	 tatmıyordu.
Bununla	 birlikte,	 kış	 sabahında,	 Mme	 de	 Boigne’ın	 yüksek	 sütunlu
yatağında	Le	Constitutionnel’i	açtığını	görüyordu;	adalet	bakanının	saat
ikide	 Mme	 de	 Boigne’ı	 ziyaret	 edeceğini,	 onunla	 konuşacağını
düşünüyordu;	 o	 akşam	Mme	 Allart	 ya	 da	 Mme	 d’Arbouville’den	 yazısı



hakkında	düşündüklerini	bildiren	bir	not	 alabilirdi.	Böylece,	makaleleri
gözüne	 bir	 kubbe	 kemeri	 gibi	 görünüyordu;	 kemerin	 başlangıcı	 kendi
zihninde	 ve	 metnindeydi,	 ama	 sonu	 okurlarının	 zihnine,	 takdirine
dalıyor,	 burada	 eğrisini	 tamamlayıp	 son	 renklerini	 kuşanıyordu.	 Bir
makale	 de,	 gazetede	 içimiz	 titreyerek	 okuduğumuz	 meclis	 tutanakları
gibidir:	 “Sayın	 Meclis	 Başkanı,	 İçişleri	 ve	 Diyanet	 İşleri	 Bakanı:
«Bakınız...»	 (Sağdan	 hararetli	 itirazlar,	 soldan	 alkışlar,	 uzun	 süren
homurdanmalar.)”	 Bu	 raporlarda,	 başlangıçtaki	 açıklama	 ve	 sondaki
ünlem	işaretleri,	fiilen	telaffuz	edilen	kelimeler	kadar	temel	unsurlardır.
Cümle	 “Bakınız”la	 bitmez,	 daha	 yeni	 başlamaktadır;	 “sağda	 hararetli
itirazlar...”	 cümlenin	 sonudur,	 ortasından	 daha	 güzel,	 başlangıcına
layıktır.	 Yani	 gazetecilik	 estetiği,	 bütünüyle	 makalede	 değildir;
noktalandığı	 zihinlerden	 koparıldığında,	 parçalanmış	 bir	 Venüs’ten
farksızdır.	 Son	 sözü	 kalabalık	 (seçkin	 bir	 kalabalık	 olsa	 bile)	 söylediği
için,	bu	son	söz	daima	biraz	bayağıdır.	Gazeteci	kelimelerini	şu	ya	da	bu
okurun	 tahminî	 takdirinin	 sessizliğiyle	 tartar	 ve	 onun	 düşüncesiyle
kendi	 kelimeleri	 arasında	 bir	 denge	 kurar.	 Yani	 başkalarının	 bilinçsiz
işbirliğiyle	yazılmış	olan	eseri,	o	kadar	kişisel	değildir.

Nasıl	 ki	 az	 önce	 değindiğimiz	 gibi,	 Sainte-Beuve	 hoşuna	 giden
salon	 hayatını	 edebiyat	 için	 vazgeçilmez	 olarak	 görüyor	 ve	 onu
yüzyılların	ötesine,	kâh	XIV.	Louis’nin	sarayına,	kâh	seçkin	bir	Direktuvar
çevresine	 yansıtıyor	 idiyse,	 aynı	 şekilde	 bütün	 hafta	 çalışan,	 çoğu	 kez
pazar	 günü	 dinlenmeyen	 ve	 pazartesi	 günü,	 çalışmasının	 karşılığını
doğru	 değerlendirme	 yapanların	 memnuniyeti	 ve	 yanlış
değerlendirenlere	 indirdiği	 darbelerle	 alan	 yaratıcı	 da,	 edebiyatın
tamamını,	 belki	 tekrar	 okunabilecek,	 ama	 doğru	 değerlendirme
yapanların	 düşüncesi	 göz	 önüne	 alınarak,	 hoşa	 gitmek	 amacıyla	 ve
gelecek	 nesiller	 fazla	 düşünülmeden	 yazılmış	 olması	 gereken	 bir	 tür
pazartesi	 makaleleri	 olarak	 görür.	 Sainte-Beuve	 edebiyatı	 zaman
kategorisinde	ele	alır.	“Size	ilginç	bir	şiir	mevsimi	müjdeliyorum.	Düello
meydanında	 bizi	 bekliyorlardı...”	 diye	 yazar	 Béranger’	 ye.	 Eskilerin	 o
güzel	 bilgeliğine	 sahip	 olduğu	 için	 de:	 “Bundan	 böyle	 şahsen	 benim
şiirden	anladığım	geçerli	değil,	ne	de	sizinki;	artık	fırtınalı,	esrik,	pek	ince
eleyip	 sık	 dokumayan	 nesillerin	 şiiri	 hâkim.”	 Ölüm	 döşeğinde,	 acaba
ileride	edebiyat	sevilecek	mi	diye	sorduğu	söylenir;	Goncourt	kardeşlere,
Madame	 Gervaisais’yle	 ilgili	 olarak,	 “Taptaze,	 hevesle	 geri	 gelin
piyasaya.	 Bu	 Roma	 romanı	 tam	 uygun	 düşecek;	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,



edebiyat	dünyası	sizinle	ilgili	olarak	bilgili	bir	merak	ve	beklenti	içinde,
bir	yetenek	gösterisi	büyük	bir	başarıyı	tetikleyebilir,”	demişti.	Edebiyat
onun	 gözünde	 dönemsel	 bir	 şeydir,	 değeri	 kişinin	 değeriyle	 ölçülür.
Sonuç	olarak,	önemli	bir	siyasi	rol	oynayıp	yazmamak,	siyasi	bakımdan
muhalif	 olup	 ahlakçı	 bir	 kitap	 yazmaktan	 iyidir...	 Dolayısıyla,	 insanın
yıldızları	 hedef	 alması	 gerektiğini	 söyleyen	 Emerson’la	 aynı	 kanıda
değildir.	 O	 en	 olağan	 şeyi,	 siyaseti	 hedef	 almaya	 çalışır:	 “Büyük	 bir
toplumsal	 hareketle	 işbirliği	 yapmak	 bana	 ilginç	 geldi,”	 der.
Chateaubriand,	 Lamartine	 ve	 Hugo’nun	 siyaset	 yapmış	 olmalarına
defalarca	 hayıflanmıştır,	 ama	 aslında	 onların	 eserlerinde,	 Sainte-
Beuve’ün	eleştirilerine	kıyasla	daha	az	siyaset	vardır.	Lamartine’le	ilgili
olarak	 niçin	 “Yetenek	 dışarıdadır{8}”	 der?	 Chateaubriand’la	 ilgili	 olarak
şunları	söyler:	“Aslında	bu	Hatırat	pek	hoş	değil	ve	en	büyük	kusuru	da
bu.	Çünkü	yetenekle	 ilgili	olarak,	M.	de	Chateaubriand’ın	zaten	hemen
hemen	 bütün	 yazılarında	 var	 olan	 zevksiz	 esinlenmelerin	 ve	 her	 tür
aşırılığın	 ortasında,	 birçok	 sayfada	 ustalıklı	 bir	 anlatım,	 yaşlı	 aslanın
damgasını	 taşıyor,	 tuhaf	 çocuksulukların	 yanında	 ani	 yücelikler,
sihirbazın	 parmağının	 kendini	 belli	 ettiği,	 büyülü	 bir	 zarafet	 ve
yumuşaklığın	 sergilendiği	 bölümler	 mevcut...”	 “Hugo’dan	 bahsetmem
mümkün	değil	esasen.”

*
Buralarda{9}	 Sainte-Beuve	 hem	 sevilir,	 hem	 de	 sayılırdı.

SainteBeuve’e	 bir	 mektubunda,	 “Bilin	 ki	 siz	 başkalarının	 fikrine	 önem
veriyorsanız,	 biz	 de	 sizin	 fikrinize	 önem	 veriyoruz,”	 diye	 yazan	 Mme
d’Arbouville’in	ona	şu	şiarı	önerdiğini	söyler:	hoşa	gitmeye	çalışmak	ve
özgürlüğünü	korumak.	Gerçekte,	özgürlükten	o	kadar	uzaktı	ki,	örneğin
Mme	 Récamier	 hayatta	 olduğu	 sürece	 Chateaubriand	 hakkında
düşmanca	 bir	 söz	 söylemeye	 korktuğu	 halde,	 Mme	 Récamier	 ve
Chateaubriand	 ölür	 ölmez,	 iki	 sayfa	 sonra	 arayı	 kapattı;	 notlarında,
“Avukatlıktan	 sonra	 yargıçlık	 yapmayı	 çok	 isterdim,”	 derken	 bunu	mu
kastediyordu	bilmiyorum.	Şurası	bir	gerçek	ki,	önceki	fikirlerini	tek	tek
çürüttü.	 Mme	 Récamier’nin	 evindeki	 bir	 okumanın	 ardından	 Mezar
Ötesinden	 Anılar’la	 ilgili	 olarak,	 Chateaubriand’ın,	 “Ama	 bunlar	 garip
ayrıntılar,	kimsenin	babasının	oğlu	olmaması	istendiği	bir	çağda	kulağa
hoş	 gelmeyen	 iddialar	 değil	 midir?	 Bir	 gelişme	 ve	 devrim	 çağında



bunların	hepsi	boş,”	dediği	bölüme	geldiğinde	itiraz	ediyor,	bu	kaygının
fazlasıyla	 incelikli	 olduğunu	 ileri	 sürüyordu:	 “Katiyen	 hayır;	 M.	 de
Chateaubriand’da	 mertlik	 bütünün	 ayrılmaz	 bir	 parçasıdır;	 içindeki
centilmen	 daima	 kendini	 gösterir	 ve	 asla	 ilerlemesine	 engel	 teşkil
etmez.”	 Chateaubriand	 ve	Mme	 Récamier’nin	 ölümünden	 sonra	Mezar
Ötesinden	 Anılar’ı	 yorumladığında	 ise,	 yine	 aynı	 bölüme	 geldiğinde,
“Soyluluk	 unvanlarıma	 bakıldığında,	 babamın	 ve	 ağabeyimin	 azameti
kalıtımla	 bana	 da	 geçmiş	 olsa,	 Bretanya	 düklerinin	 en	 küçüğü
zannederdim	 kendimi,”	 diyen	 yazara	 itiraz	 eder,	 ama	 bu	 kez,	 “Bundan
doğal	 ne	 olabilir?”	 demez.	 “Peki	 şu	 anda	 yaptığınız	 nedir?”	 der.
“Aştığınızı	 iddia	 ettiğiniz	 azametin	 kalıntılarına	 tutunmak	 değil	 mi?
Sizinki	çifte	bir	kasıntı,	suçladığınız	babanızla	ağabeyinizin	azameti	hiç
değilse	daha	basitti.”	Hakkında	en	olumlu,	en	övgü	dolu,	en	zevkli	ve	en
tutarlı	sözleri	söylediği	kişilerden	biriyle,	adalet	bakanı	Pasquier’yle	ilgili
olarak	 bile,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 daha	 sonra	 hararetli	 övgüleriyle
çelişecek	yorumlarda	bulunmamasının	nedeni,	Mme	de	Boigne’ın	uzayıp
giden	 yaşlılığının	 ona	 engel	 olmasıdır.	 “Mme	 de	 Boigne	 sizi	 artık	 hiç
göremediğinden	 yakınıyor,”	 diye	 yazmıştı	 adalet	 bakanı.	 (George	 Sand
da,	 “Musset	 sık	 sık	 sizi	 ziyarete	gidip	bize	gelmeniz	 için	baskı	yapmak
istiyor,	ama	ben	ona	engel	oluyorum;	oysa	nafile	olacağını	bilmesem,	ben
de	 çoktan	 onunla	 birlikte	 gelirdim,”	 diye	 yazıyordu).	 “Gelip	 beni
Luxembourg’dan	 almaya	 ne	 dersiniz?	 Biraz	 sohbet	 ederdik...”	 Adalet
bakanı	 öldükten	 sonra	 Mme	 de	 Boigne	 yaşamaya	 devam	 etti.	 Sainte-
Beuve	 kedere	 boğulmuş	 olan	 dostuna	 yaranmak	 için	 adalet	 bakanıyla
ilgili,	 oldukça	 övgü	 dolu	 üç	 makale	 yazdı.	 Ama	 Pasquier’nin	 ölümüyle
ilgili	olarak,	Portreler’de,	“Cousin	der	ki...”	diye	yazar;	Magny’nin	akşam
yemeği	 davetinde	 ise	 Goncourt’a	 şu	 sözleri	 söyler:	 “Lafı
gevelemeyeceğim.	 Chateaubriand’ın	 çevresinde	 hiç	 sevilmezdi.”	 Bunun
üzerine	Goncourt,	 “İnsanın	matemini	 Sainte-Beuve’ün	 tutması	 korkunç
bir	şey,”	demekten	kendini	alamamıştır.

Ama	genellikle	alınganlığı,	değişken	ruh	halleri,	başlangıçta	hayran
olduğu	şeyden	kısa	süre	sonra	nefret	etmesi,	daha	insanlar	hayattayken
“özgürleşmesine”	yol	açardı.	Ölmeye	gerek	yoktu,	Sainte-Beuve’le	kavgalı
olmak	 yeterliydi;	 Hugo,	 Lamartine,	 Lamennais,	 vs.	 ile	 ilgili	 çelişkili
makaleler	yazmış	olmasının	sebebi	budur;	Béranger’yle	 ilgili	olarak	da,
Pazartesi	makalelerinde	 şöyle	der:	 “Bir	 zamanlar,	 on	beş	 yılı	 aşkın	bir



süre	 önce	 Béranger’nin	 en	 ufak	 bir	 gölgenin	 düşmediği,	 ışıl	 ışıl	 bir
portresini	çizmiş	olduğumu	hatırlayanlara	cevaben,	lafı	uzatmadan	şunu
söylemek	isterim	ki,	tam	da	bu	nedenle	yeni	bir	portre	çizmek	istiyorum.
On	beş	yıl,	modelin	değişmesi	ya	da	en	azından	kendini	daha	açıkça	belli
etmesi	 için	 yeterli	 bir	 süre;	 özellikle	 de	 ressamlık	 iddiasındaki	 kişinin
yanlışını	 düzeltmesi,	 biçimlenmesi,	 kısacası	 bizzat	 derinden	değişmesi
için	 yeterli.	 Gençliğimde,	 çizdiğim	 şair	 portrelerine	 bol	 bol	 sevgi	 ve
heyecan	katardım,	pişman	değilim;	hattâ	biraz	da	suç	ortaklığı	katardım.
Artık,	itiraf	edeyim	ki,	olayları	ve	insanları	oldukları	gibi,	en	azından	bana
halihazırda	 göründükleri	 gibi	 görme	 ve	 gösterme	 yolunda	 samimi	 bir
arzudan	 başka	 hiçbir	 şey	 katmıyorum.”	 Bu	 “özgürleşme”,	 Sainte-
Beuve’ün	 “hoşa	 gitme	 arzusu”nu	 dengeleyen,	 inceleme	 açısından
vazgeçilmez	bir	karşı	ağırlık	oluşturuyordu.	Şunu	da	eklemek	gerekir	ki,
Sainte-Beuve’de	 yerleşik	 güçlere	 baş	 eğme	 eğiliminin	 yanısıra,	 bu
güçlerden	kurtulma	arzusu,	sosyetik	ve	tutucu	bir	sevecenliğin	yanısıra
liberal	ve	laik	bir	sevecenlik	de	mevcuttu.	İlk	eğiliminin	sonucu,	Temmuz
monarşisinin	bütün	önemli	siyasi	şahsiyetlerinin,	eserinde	hatırı	sayılır
bir	yer	tutmasıdır;	tartışmadan	ışık	doğduğu	zannıyla	ünlü	hatipleri	bir
araya	getirdiği	salonlarda	M.	Molé’ye,	akla	gelebilecek	bütün	Noailles’lara
rastlamadan	adım	atmak	mümkün	değildir;	Noailles’lara	saygısı	öyle	bir
seviyededir	 ki,	 aradan	 iki	 yüz	 yıl	 geçmişken,	 makalelerinden	 birinde
Saint-Simon’un	 Mme	 de	 Noailles	 portresini	 bütünüyle	 alıntılamaya	 eli
varmaz;	 buna	 karşılık,	 aristokrat	 Académie	 adaylarına	 verip	 veriştirir
(üstelik	Broglie	Dükü’nün	son	derece	meşru	seçiminden	yola	çıkarak),	bu
insanların	sonunda	kapıcıları	tarafından	aday	gösterileceğini	söyler.

Académie’yle	 ilgili	 tutumu	da	 değişkendir;	 kâh	M.	Molé’nin	 dostu
sıfatıyla,	 çok	 yakın	 arkadaşı	 olan	 Baudelaire’in	 adaylığının	 gülünç
olacağını,	 Académie	 üyelerinin	 hoşuna	 gitmiş	 olmakla	 gurur	 duyması
gerektiğini	söyler:	“İyi	bir	 izlenim	uyandırdınız,	bu	kadarı	yetmez	mi?”,
kâh	 Renan’ın	 dostu	 sıfatıyla,	 Taine’in,	 Denemeler’ini	 Académie’nin
yargısına	 sunmakla	 kendini	 küçülttüğünü,	 Académie	 üyelerinin	 onu
anlayamayacağını	savunur,	Littré’nin	Académie’ye	girmesini	engelleyen
ve	daha	ilk	günden	sekreterine,	“Perşembe	günleri

Académie’ye	 gidiyorum,	 meslektaşlarım	 silik	 kimseler,”	 diyen
Monsenyör	Dupanloup’ya	atıp	tutar.	Hatır	için	makaleler	yazar	ve	bunu
çeşitli	kişilerle	ilgili	olarak	bizzat	itiraf	eder,	ama	M.	Pongerville	hakkında



olumlu	 yorumda	 bulunmayı	 şiddetle	 reddeder,	 “Bugün	 giremeyecek,”
der.	Kendi	deyimiyle	izzetinefsine	düşkündür	ve	bunu	bazen	gülünç	olan
tumturaklı	 bir	 biçimde	 sergiler.	 Yüz	 frank	 rüşvet	 almakla	 aptalca
suçlandığında,	 Journal	 des	 Débats’ya	 “sadece	 dürüst	 insanların
yazabileceği	 türden,	 yanılgıya	 yer	 bırakmayan”	 bir	 mektup	 yazdığını
anlatmasının	 üzerinde	 durmayalım.	 M.	 de	 Pontmartin	 tarafından
suçlandığında{10}...	ya	da	M.	Villemain’in	bir	konuşmasının	dolaylı	yoldan
kendisine	 dokunduğunu	 zannederek	 bağırıp	 çağırmasını	 da	 geçelim.
Ama	 Madame	 Gervaisais’	 yle	 ilgili	 kötü	 sözler	 yazacağı	 konusunda
Goncourt’ları	 uyardıktan	 ve	 üçüncü	 bir	 kişiden,	 prensese{11},	 “Sainte-
Beuve	 doğru	 düşünüyor...”	 dediklerini	 öğrendikten	 sonra,	 sert	 eleştiri
lafına	 sinirlenip	 gözü	 dönerek,	 “Ben	 sert	 eleştiri	 yapmıyorum”	 demesi
gülünçtür.	Sainte-Beuve’ün	cevaplarından	biri{12}...

*
Arasıra,	 acaba	 Sainte-Beuve’ün	 en	 iyi	 eserleri	 şiirleri	 mi	 diye

düşündüğüm	olur.	Şiirlerinde	zekâ	oyunları	sona	ermiştir.	Olaylara	artık
taraflı	yaklaşılmaz,	son	derece	ustalıkla,	saygıyla	ele	alınırlar.	Cehennemî
ve	sihirli	çember	kırılmıştır.	Sanki	düşüncenin	sürekli	yalanları,	ifadenin
sahte	 ustalığına	 bağlıymışçasına,	 nesir	 sona	 erdiğinde	 yalan	 da	 sona
erer.	Tıpkı	düşüncesini	Latince’ye	çevirmesi	gereken	bir	öğrencinin	bu
düşünceyi	açıkça	ortaya	koymak	zorunda	olması	gibi,	SainteBeuve	de	ilk
kez	gerçeklikle	yüz	yüze	gelir	ve	gerçeklikten	doğrudan	bir	duygu	edinir.
Sarı	 Işınlar’da,	 Racine’in	 Gözyaşları’nda,	 bütün	 dizelerinde,
nesirlerinden	 daha	 fazla	 dolaysız	 duygu	 vardır.	 Ne	 var	 ki,	 yalandan
uzaklaştığında	bütün	üstünlüklerinden	de	uzaklaşmış	olur.	Alkole	alışmış
bir	adamın	süt	perhizine	zorlanması	gibi,	sahte	canlılığıyla	birlikte	bütün
gücünü	 de	 kaybeder.	 “Şu	 adam	 ne	 kadar	 sakar	 ve	 çirkin.”	 Her	 türlü
zarafete,	inceliğe,	kaba	güldürüye,	duygulanıma,	üslup	oyunlarına	alışkın
büyük,	 nüfuzlu	 eleştirmenin	 imkânlarının	 kısıtlanması	 kadar	dokunaklı
bir	 şey	 olamaz.	 Geriye	 hiçbir	 şey	 kalmamıştır.	 Sınırsız	 kültüründen,
mürekkep	 yalamışlığından	 geriye,	 her	 tür	 tumturaklılığın,	 sıradanlığın,
denetimsiz	ifadenin	reddi	kalır	sadece;	imgeler	ince	elenip	sık	dokunarak
seçilir,	bir	André	Chenier’nin,	bir	Anatole	France’ın	dizelerinin	inceliğini,
titizliğini	 hatırlatırlar.	 Ama	 bütün	 bunlar	 kasıtlıdır	 ve	 Sainte-Beuve’ün
kendisine	ait	değildir.



Theokritos’ta,	 Cooper’da,	 Racine’de	 takdir	 ettiği	 şeyi	 yapmaya
çalışır.	Kendisinden,	bilinçdışından,	derinliğinden,	kişiselliğinden	gelen,
bir	 tek	 beceriksizliğidir.	 Doğallık	 gibi	 sık	 sık	 çıkar	 karşımıza.	 Ama	 bu
azıcık	 şey,	 sevimli	 ve	 samimi	 şiiri,	 aşkın	 saflığını,	 büyük	 kentlerde
akşamüzerlerinin	 hüznünü,	 anıların	 sihrini,	 okumaların	 heyecanını,
kuşkucu	ihtiyarların	kederini	ifade	eden	bu	bilgili	ve	zaman	zaman	talihli
çaba	 –kendisinde	 gerçek	 olan	 yegâne	 şey	 olduğu	 sezildiğinden–
harikulade,	 devasa,	 fıkır	 fıkır	 bir	 eleştirel	 eserin	 baştan	 aşağı
anlamsızlığını	 gösterir,	 çünkü	 bütün	 bu	 harikalar	 aynı	 noktaya	 varır.
Görüntü,	 Pazartesi	 makaleleri.	 Gerçeklik,	 birkaç	 dize.	 Bir	 eleştirmenin
dizeleri,	 bütün	 eseri	 teraziye	 vurulduğunda,	 onu	 ölümsüzleştiren
ağırlıktır.

	



IX-GÉRARD	DE	NERVAL
	 “Gérard	 de	 Nerval,	 Paris’le	 Münih	 arasında	 bir	 seyyar	 satıcıydı

adeta...”
Sylvie’nin	 bir	 şaheser	 olduğu	 konusunda	 hemfikir	 olunan

günümüzde,	 bu	 değerlendirme	 şaşırtıcıdır.	 Bununla	 birlikte	 şunu	 da
belirtmek	 isterim:	 Kanımca	 günümüzde	 Sylvie	 o	 kadar	 tersine	 takdir
ediliyor	ki,	neredeyse	Sainte-Beuve’ün	bıraktığı	unutuluş	içinde	kalması
daha	 iyi	 olur,	 hiç	 değilse	bu	unutuluştan,	 el	 değmemiş	halde,	mucizevi
tazeliğiyle	 çıkabilirdi.	 Bir	 şaheser,	 onu	 yıpratan,	 ona	 ait	 olmayan
renklerle	 bozan	 bir	 unutuluştan	 çıktığı	 an,	 doğru	 bir	 değerlendirmeyle
gerçek	 güzelliğine	 kavuşur.	 Académie’nin	 yorumları	 Yunan	 heykel
sanatını,	 neoklasikler	 Racine’in	 trajedilerini	 öylesine	 gözden
düşürmüştür	 ki,	 belki	 tamamen	 unutulsalar,	 itibarları	 bu	 kadar
zedelenmezdi.	 Racine’i	 Campistron’la	 aynı	 ayarda	 görmektense	 hiç
okumamak	 daha	 iyi	 olurdu.	 Ama	 Racine	 günümüzde	 bu	 basmakalıp
yorumdan	 kurtulmuştur	 ve	 yeni	 keşfedilmişçesine	 özgün	 ve	 değişik
görünür	bize.	Yunan	heykelleri	 için	de	aynı	şey	geçerlidir.	Üstelik	bunu
bize	gösteren,	Rodin,	yani	bir	klasik	aleyhtarıdır.

Günümüzdeki	yaygın	kanı,	Gérard	de	Nerval’in	bir	XVIII.	yüzyıl	sonu
yazarı	olduğu	ve	romantizmden	etkilenmemiş	olan	bu	saf,	geleneksel	ve
yerel	 Galyalı	 yazarın,	 Sylvie’de,	 ülküselleştirilmiş	 Fransız	 yaşantısının
naif	ve	incelikli	bir	portresini	çizdiğidir.	Oysa	bu	şekilde	özetlenen	adam,
yirmi	 yaşında	 Faust’u	 çevirmiş,	 Weimar’da	 Goethe’yi	 ziyaret	 etmiş,
romantizmi	 yabancı	 ilhamlarla	 donatmıştı;	 gençliğinden	 beri	 delilik
nöbetleri	 geçirip	 sonunda	 tımarhaneye	 kapatılmıştı;	 Doğu	 nostaljisine
dayanamayıp	 gitmişti	 ve	 pis	 bir	 avluda,	 bir	 direğe	 asılı	 bulunmuştu;
eksantrik	mizacıyla	hasta	beyninin	kendisini	sürüklediği	garip	çevreler
ve	davranışlar	içinde,	bir	delilik	nöbeti	esnasında	intihar	mı	ettiği,	yoksa
düşüp	kalktığı	kişilerden	biri	tarafından	mı	öldürüldüğü	anlaşılamamış,
her	 iki	 ihtimal	 aynı	 derecede	 gerçeğe	 yakın	 görünmüştü!	 Onunki	 salt
organik,	düşünceyi	etkilemeyen	türden	bir	delilik	değildi;	bildiğimiz	kimi
deliler	 gibi	 nöbetler	 dışında	 sağduyulu,	 hattâ	 biraz	 fazla	 sağduyulu,
neredeyse	 fazlasıyla	 mantıklı,	 fazlasıyla	 olumlu,	 tamamen	 fiziksel	 bir
kederden	 mustarip	 değildi.	 Gérard	 de	 Nerval’in	 deliliği,	 ilk	 başlarda,
henüz	 teşhis	 edilmemişken,	 aşırı	 bir	 öznelcilik,	 bir	 hülyaya,	 bir	 anıya,



duyunun	 kişisel	 niteliğine,	 herkes	 için	 taşıdığı	 anlamdan,	 herkesin
algıladığından,	gerçekten	daha	fazla	önem	vermekti.	Bu	sanatsal	eğilim,
Flaubert’in	 ifadesiyle,	 gerçeği	 sadece	 “bir	 hayalin	 tasvirinde
kullanılacak”	 bir	 malzeme	 olarak	 değerlendirmeye	 ve	 tasvir	 edilmeye
değer	bulduğumuz	hayalleri	bir	 tür	gerçeğe	dönüştürmeye	kadar	varan
eğilim,	 delilikle	 sonuçlanır;	 bu	 delilik,	 temeldeki	 edebî	 özgünlüğünün
gelişmesi	 olduğundan,	 tasvir	 edilebilirliğini	 koruduğu	 sürece,	 onu
hissettikçe	 tasvir	 eder;	 tıpkı	 bir	 sanatçının,	 uykuya	 dalarken,	 bilincin
uyanıklıktan	 uykuya	 geçişteki	 aşamalarını,	 uykunun	 ikiye	 bölünmeyi
imkânsız	 kıldığı	 âna	 kadar	 saptaması	 gibi.	 Fransızca’nın	 belki	 de	 en
güzel,	 ama	 Mallarmé’ninkiler	 kadar	 anlaşılmaz,	 Théophile	 Gautier’nin
ifadesiyle	Lukophron’u	anlaşılır	gösterecek	kadar	anlaşılmaz	dizelerinin
bulunduğu	o	harika	şiirlerini	de	hayatının	bu	döneminde	yazmıştır:

	
Karanlığım	ben...

	
ve	daha	niceleri...
Şair	Gérard’la	Sylvie’nin	yazarı	arasında	katiyen	bir	kesinti	yoktur.

Hattâ	 dizeleriyle	 öykülerinin	 (tıpkı	 Baudelaire’in	 Küçük	 Mensur
Şiirler’iyle	Kötülük	Çiçekleri	gibi)	aynı	şeyi	 ifade	etmeye	yönelik	farklı
girişimler	olduğu	bile	söylenebilir	–elbette	bu	bir	kusur	olarak,	her	şeye
rağmen,	 ikinci	 sınıf	 değilse	 de	 dehası	 tam	 belirlenmemiş,	 sanatsal
biçimini	 düşüncesiyle	 birlikte	 yaratan	 bir	 yazar	 olduğunun	 göstergesi
gibi	 değerlendirilebilir.	 Bu	 tür	 dâhilerde	 içerideki	 hayal	 son	 derece
belirgin	 ve	 güçlüdür.	 Ama	belki	 irade	hastalığından,	 belki	 de	 belirli	 bir
içgüdü	eksikliğinden	ötürü,	egemen	olan	akıl,	belirli	bir	yol	tutmak	yerine
farklı	 yollar	 gösterir	 ve	 önce	 dize,	 ardından	 ilk	 fikri	 harcamamak	 için
nesir	denenir,	vs.

Neredeyse	aynı	şeyi	ifade	eden	dizeler	mevcuttur.	Nasıl	ki
Baudelaire’de
	
Sonsuz	ısının	titreştiği	duru	gökyüzünden

	



diye	bir	dize,	bir	de	Küçük	Mensur	Şiirler’de	ona	denk	düşen

	
Sonsuz	ısının	yayıldığı	uçsuz	bucaksız	gökyüzünde

	
varsa,	aynı	şekilde	az	önce	alıntı	yaptığım	şiirde	de:
	
Asma	dalının	gülle	birleştiği	çardağı

	
Dizesinde,	Sylvie’nin	penceresini	buluruz:
	
asma	dalının	gül	fidanlarıyla	sarmaştığı.

	
Zaten	ardından,	Sylvie’deki	her	evde,	güllerle	asmaların	birleştiğini

görürüz.	 Katiyen	 hedef	 alınmayan	 M.	 Jules	 Lemaître	 (ne	 demek
istediğimi	az	sonra	açıklayacağım),	Racine’de

Sylvie’nin	 başından	 şu	 alıntıyı	 yapmıştır:	 “Genç	 kızlar	 çimenlerin
üzerinde	 halka	 olmuş	 dans	 ediyor,	 annelerinden	 öğrendikleri	 eski
şarkıları	söylüyorlardı;	öylesine	doğal	saflıkta	bir	Fransızca’ydı	ki	bu,	bin
yılı	 aşkın	 bir	 süre	 boyunca	 Fransa’nın	 kalbinin	 attığı	 eski	 Valois
topraklarında	olduğunu	hissediyordu	insan.”	Geleneksel	mi,	tipik	Fransız
mı?	 Bence	 hiç	 değil.	 Bu	 cümleyi	 bulunduğu	 yere,	 çerçevesine
yerleştirmek	 gerekir.	 Bir	 tür	 rüyanın	 içinde	 yer	 almaktadır:	 “Yatağıma
döndüm	 ve	 rahat	 edemedim.	 Daldığım	 yarı	 uykuda	 bütün	 gençliğim
anılar	 halinde	 geçiyordu.	 Zihnin	 rüyadaki	 garip	 bileşimlere	 direnmeye
devam	ettiği	bu	halde,	çoğu	kez	hayatın	uzun	bir	döneminin	en	çarpıcı
tabloları,	 birkaç	 dakika	 içinde,	 hızla	 gözümüzün	 önünden	 geçer.”
Gérard’ın	şu	şiiri	gelir	hemen	akla:

	
Bir	şarkı	var	ki	uğruna	çok	şeyden	vazgeçerim...

	



Dolayısıyla	 burada	 gerçekte	 görmediğimiz,	 sözlerin	 bile
hatırlatmadığı,	 ama	 bazen	 rüyada	 gördüğümüz	 ya	 da	 müziğin
hatırlattığı,	 gerçekdışı	 renklerle	 boyanmış	 tablolardan	 biriyle	 karşı
karşıyayız.	 Bazen	 uykuya	 daldığımız	 anda	 onları	 algılar,	 şekillerini
sabitleyip	 tanımlamak	 isteriz.	 Bunun	 üzerine	 uyanır,	 artık	 onları
göremez	 oluruz;	 kendimizi	 bırakırız	 ve	 sabitleyemeden	 uykuya	 dalmış
oluruz;	aklın	onları	görme	izni	yoktur	sanki.	Bu	tür	tablolardaki	kişiler	de
birer	rüyadır.

	
Bir	kadın,	belki	bir	başka	hayatta

Gördüğüm	ve	hatırladığım...

	
Racine’e	 bundan	 daha	 uzak	 bir	 şey	 olabilir	 mi?	 Arzu	 ve	 rüya

nesnesinin,	Racine’in	içinde	yaşamış	ve	esasen	hissetmeden	ifade	etmiş
olduğu	Fransız	büyüsü	olması	çok	mümkündür,	ama	bu,	bir	bardak	soğuk
suyla	onu	arzulayan,	ateşler	içinde	yanan	bir	adamı	veya	bir	genç	kızın
masumiyetiyle	 onun	 hayalini	 kuran	 ihtiyarın	 şehvetini	 tıpatıp	 benzer
şeyler	olarak	görmeye	benzer.	M.	Lemaître,	kendisine	beslediğim	derin
hayranlık,	 Racine’e	 ilişkin	 kitabının	 olağanüstü	 ve	 benzersiz	 bir	 eser
olması	 bir	 yana,	 bu	 kıtlık	 döneminde,	 son	 derece	 kendine	 özgü	 bir
eleştiri	 türünün	mucididir;	 bu	 eleştiri	 başlı	 başına	 bir	 yaratıdır	 ve	 en
tipik,	 tamamen	 kişisel	 olduklarından	 gelecek	 nesillere	 kalacak	 olan
bölümlerinde,	 bir	 eserden	 bir	 şeyler	 çıkarır	 ve	 ardından,	 sanki	 içine
sihirbaz	hokkaları	yerleştirmişçesine	bunlar	fışkırdıkça	fışkırır.

Ama	aslında	Phaidra	ya	da	Bayazıt’ta	bütün	bunlardan	eser	yoktur.
Bir	esere	herhangi	bir	nedenden	ötürü	Türkiye	kelimesi	konmuşsa,	eğer
Türkiye’ye	ilişkin	herhangi	bir	fikir,	izlenim	ya	da	arzu	yoksa,	bu	kitapta
Türkiye’nin	 olduğu	 söylenemez.	 Racine	 güneştir,	 güneşin	 ışımasıdır...
Sanatta	 sadece	 ifade	 edilen	 ya	 da	 hissedilen	 sayılır.	 Türkiye’nin	 bir
eserde	var	olduğunu	söylemek,	Türkiye	fikrinin,	Türkiye	duyusunun...

Bazı	mekânlara	duyulan	aşkın,	edebî	aşktan	farklı	biçimlere,	onun
kadar	 bilinçli	 olmayan,	 belki	 aynı	 derinlikte	 biçimlere	 büründüğünü
biliyorum.	Sanatçı	olmayan	bazı	insanların,	büro	şeflerinin,	küçük	ya	da
büyük	burjuvaların,	hekimlerin,	Paris’te	güzel	bir	daire	ya	da	araba	sahibi



olacaklarına,	 tiyatroya	 gideceklerine,	 gelirlerinin	 bir	 bölümüyle
Bretanya’da	küçük	bir	ev	aldıklarını,	orada	akşamları	dolaşırken	aldıkları
sanatsal	hazzı,	bilincine	varmadan,	olsa	olsa	arada	bir,	 “Hava	ne	kadar
güzel,”	 ya	 da	 “Akşamları	 gezinmek	 çok	 hoş,”	 diyerek	 ifade	 ettiklerini
biliyorum.	 Ama	 Racine’in	 bu	 duyguya	 bile	 sahip	 olduğu	 konusunda
bilgimiz	yok;	zaten	olsa	da,	Sylvie’deki	nostaljik	niteliğe,	rüya	renklerine
sahip	 olmazdı	 katiyen.	 Günümüzde,	 daha	 önce	 hâkim	 olan	 soyut	 laf
kalabalığına	 tepki	 olarak	 ortaya	 çıkan	 ve	 doğruyu	 söylemek	 gerekirse
yararlı	da	olan	ekol,	sanata	eskinin	yenilenmesi	olarak	gördüğü	yeni	bir
tarzı	 dayattı;	 her	 şeyden	 önce,	 cümleyi	 ağırlaştırmamak	 için	 cümlenin
hiçbir	 şey	 ifade	 etmemesi	 gerektiği	 kabul	 ediliyor,	 kitabın	 çerçevesini
netleştirmek	 için	 aktarılması	 zor	 herhangi	 bir	 izlenime,	 düşünceye,	 vs.
yer	verilmiyor	ve	dilin	geleneksel	özelliğini	koruyabilmek	 için,	yeniden
düşünme	 zahmetine	 bile	 katlanmadan,	 hazır	 kurulmuş,	 var	 olan
cümlelerle	 yetiniliyor.	 Ortaya	 çıkan	 eserlerde	 ritmin	 oldukça	 süratli,
sözdiziminin	 oldukça	 nitelikli,	 metnin	 oldukça	 akıcı	 olması	 büyük	 bir
başarı	 sayılmaz.	 İnsan	yola	 çıkmadan	önce	yanında	götürmekle	görevli
olduğu	bütün	hazineleri	nehre	atarsa,	koşar	adım	yol	alması	zor	değildir.
Ne	 var	 ki	 vardığı	 yere	 hiçbir	 şey	 götürmediği	 için,	 yolculuğun	 hızı	 ve
varış	kolaylığı	pek	bir	anlam	ifade	etmeyecektir.

Bu	tür	bir	sanatın	geçmişten	yararlandığını	zannetmek	hatadır.	En
azından,	 herkes	 bir	 yana,	 Gérard	 de	 Nerval’den	 yararlandığını	 iddia
edemez.	 Yanılgılarının	 nedeni,	 makalelerinde,	 şiirlerinde	 ve
romanlarında,	 “ferah	mimariye	ve	 tatlı	bir	 iklime	sahip,	Dammartin	ve
Ermenonville	 benzeri	 kıyıları	 ve	 kiliseleri	 olan,	 ılımlı”	 bir	 Fransa’nın
güzelliğini	tasvir	etmekle	yetinmeleridir.	Hiçbir	şey	Sylvie’den	bu	kadar
uzak	olamaz.

*
M.	 Barrès	 bize	 Chantilly’nin,	 Compiègne’in,	 Ermenonville’in

ilçelerinden	 bahsettiğinde,	 Valois	 adalarına	 yanaşmaktan,	 Chââlis	 ve
Pontarmé	ormanlarına	gitmekten	bahsettiğinde,	tadına	doyum	olmayan
kaygılı	 bir	 heyecan	 yaşamamızın	 sebebi,	 bu	 isimleri	 Sylvie’de	 okumuş
olmamızdır;	gerçek	zamanın	anılarından	değil,	o	“tatlı	kaçık”ın	hissettiği
ve	o	ormanlarda	geçirdiği	sabah	vakitlerini,	daha	doğrusu	onların	“yarı
rüya”	 anısını	 heyecanla	 karışık	 bir	 büyülenmeye	 dönüştüren	 endişeli



serinliğin	hazzından	oluşmalarıdır.	Ile-de-France,	ılımın,	ölçülü	zarafetin
vs.	memleketi.	Oysa	bütün	bunlardan	ne	kadar	uzaktır!	Serinliğin,	sabah
vaktinin,	 güzel	 havanın,	 hattâ	 geçmişin	 çağrışımlarının	 ötesinde,	 ifade
edilemeyen,	Gérard’ı	zıplatan,	ayağa	kaldıran,	sağlıksız	bir	neşeyle	şarkı
söyleten	 bir	 şeylere	 sahiptir:	 bu	 toprakların	 var	 olduğunu,	 Sylvie’nin
memleketine	gidip	dolaşabileceğimizi	düşündüğümüzde	o	sonsuz,	kaygı
dolu	 heyecanı	 bize	 ileten	 bir	 şey.	M.	 Barrès	 bunu	 hissettirmek	 için	 ne
yapar?	Bize	bu	 isimleri	 söyler,	geleneksel	havadaki	 şeylerden	söz	eder,
oysa	bunların	uyandırdığı	duygu	ve	zevk,	M.	Hallays	ve	M.	Boulanger’ye
göre,	tıpkı	cenazelerimizde,	gün	ortasında	titreşen	mum	alevlerinin	ilahi
yumuşaklığı	ve	ekim	ayının	sisinde	çan	sesleri	gibi,	son	derece	bugüne
aittir,	 hiç	 uslu	 değildir,	 “ölçülü	 zarafet”	 hiç	 değildir,	 “Ile-de-France”
değildir.	 Bunun	 en	 iyi	 kanıtı,	 birkaç	 sayfa	 sonra	 aynı	 çağrışımı	 M	 .de
Vogüé’yle	 ilgili	 olarak	 yapmasıdır;	 halbuki	 o	 Touraine’de,	 “zevkimize
göre	 düzenlenmiş”	 manzaralarda,	 sarışın	 Loire’da	 kalmıştır.	 Bütün
bunlar	 Gérard’dan	 yüzlerce	 fersah	 uzaktadır.	 Elbette	 o	 ilk	 kış
sabahlarının	 sarhoşluğunu,	 yolculuk	 arzusunu,	 güneşli	 uzak	 diyarların
büyüsünü	 hatırlarız.	 Ama	 hazzımızın	 temelinde	 kaygılı	 bir	 heyecan
vardır.	 Manzaranın	 ölçülü	 çekiciliği	 vardır	 özünde,	 ama	 onun	 ötesine
geçer.	 İşte	 bu	 ötesi,	 tanımlanamayan	 bir	 şeydir.	 Gérard’da,	 bir	 gün
gelecek,	 delilik	 olacaktır.	 Bu	 arada	 ise	 ölçülülükten,	 tipik	 Fransız’lıktan
eser	taşımaz.	Gérard’ın	dehası	bu	isimleri,	bu	mekânları	damgalamıştır.
Keskin	 bir	 duyarlılığa	 sahip	 her	 insanın,	 ucu	 açık	 bu	 hülyalı
çağrışımlardan	 etkilenebileceğini	 düşünüyorum,	 çünkü	 “hiçbir	 şey
Sonsuzluğun	 ucu	 kadar	 keskin	 olamaz”.	 Sevgilimizin	 bizde	 uyandırdığı
heyecanı,	 aşktan	 söz	 edildiğinde	değil,	 onu	 çağrıştırabilecek	 ufak	 tefek
şeylerden,	eteğinin	ucundan,	adından	söz	edildiğinde	yaşarız.	Dolayısıyla
bütün	 bunların	 bir	 anlamı	 yoktur,	 güneşli	 bir	 kış	 sabahı,	 Gérard’ın
dolaştığı	 o	 rüya	 manzaralarını	 görmeye	 gidebileceğimiz	 düşüncesini
sarhoşluğa	 vardıran,	 Chââlis,	 Pontarmé,	 Ile-de-France	 adaları
kelimeleridir.

İşte	 bundan	 ötürüdür	 ki,	 mekânlarla	 ilgili	 yapılabilecek	 bütün
övgülere	kayıtsız	kalırız.	Sylvie’nin	o	sayfalarını	yazmış	olmayı	nasıl	da
isteriz!	Ama	Baudelaire’in	ifadesiyle	hem	gökyüzüne	sahip	olup	hem	de
zengin	olamayız.	Victor	Hugo	gibi,	Heredia	gibi	bile	olsa,	boşlukta	akıl	ve
zevkle	bir	manzara	yaratıp	Gérard’ın	Valois’da	bıraktığı	rüya	atmosferini
bir	 mekâna	 taşıyamayız,	 çünkü	 o	 gerçekten	 bu	 atmosferi	 kendi



hülyalarından	 çıkarmıştır.	 Hugo’nun	 fevkalade	 Villequier’sini,
Heredia’nın	 fevkalade	 Loire’ını	 o	 heyecanı	 hissetmeden	 düşünebiliriz.
Ama	bir	tren	tarifesinde	Pontarmé	adını	okuduğumuzda	ürpeririz.	Onda
tanımlanamayan,	 iletilen	 bir	 şey	 vardır	 ki,	 hissetmeden	 düşüncemizle
sahip	 olmayı	 isteriz,	 ama	 o	 özgün	 bir	 niteliktir,	 bazı	 dâhilerin
bileşiminde	 vardır,	 başkalarında	 yoktur	 ve	 nasıl	 ki	 âşık	 olmak	 estetik
hayranlık	ve	zevkten	daha	fazla	bir	şeyse,	fazladan	bir	şeydir.	Kimi	rüya
ışıklandırmalarında,	örneğin	XIII.	Louis	dönemi	şatosunun	önünde	olan
şey	budur	ve	Lemaître	kadar	akıllı	biri	bile,	bunu	ölçülü	zarafet	örneği
olarak	 gösterdiğinde	 yanılmış	 olur.	 Bu,	marazi	 saplantı	 örneğidir...	 Öte
yandan	ona	 “tatlı	 kaçık”	 diyerek	deliliğinin	 zararsız,	 neredeyse	 eski	 ve
geleneksel	 yanını	 hatırlatması,	 Barrès’in	 zevk	 sahibi,	 sevimli	 yönünü
ortaya	çıkarır.

Peki	Gérard	Sylvie’yi	yazmak	için	mi	Valois’yı	görmeye	gidiyordu?
Elbette.	 Tutku,	 nesnesini	 gerçek	 zanneder,	 bir	 manzaranın	 rüyadaki
âşığı,	onu	görmek	ister.	Aksi	takdirde	samimi	olmazdı.	Gérard	naiftir	ve
seyahat	 eder.	Marcel	 Prévost,	 evimizde	oturalım,	 bu	bir	 rüya	der.	Ama
sonunda	 geriye	 kalan,	 ifade	 edilemeyendir,	 bir	 kitaba	 dahil
edilebileceğine	 ihtimal	 verilmeyendir.	 Hatıra	 gibi	 belirsiz	 ve	 takıntı
haline	gelen	bir	şeydir.	Bir	atmosferdir.	Sylvie’nin	mavimsi	ve	erguvani
atmosferi.	 O	 tanımlanamayan	 şeyi	 hissetmediğimizde,	 eserimizin
hissedenlerinkine	 eşdeğer	 olacağı	 kuruntusuna	 kapılırız,	 ne	 de	 olsa
kelimeler	 aynıdır.	Ne	var	ki	 o,	 kelimelerde	değildir,	 ifade	edilmemiştir,
kelimelerin	arasındadır,	tıpkı	bir	Chantilly	sabahının	sisi	gibi.

*
Kolay,	 hafif,	 açık	 seçik	 tasvirlerin	 zıt	 kutbunda	 kendi	 kendini

tanımlamak,	 insan	 ruhunun	 bulanık	 ayrıntılarını,	 derin	 yasalarını,
neredeyse	 ele	 geçmez	 izlenimlerini	 yakalayıp	 aydınlatmak	 için	 emek
vermiş	bir	yazar	varsa,	o	da	Sylvie’nin	yazarı	Gérard	de	Nerval’dir.	Naif
resim	dediğimiz	şeyin,	bir	rüyanın	rüyası	olduğunu	hatırlayalım.	Gérard
bir	başka	kadınla	aynı	zamanda	sevdiği,	hayatının	kimi	saatlerine	hâkim
olan	 ve	 her	 akşam	 aynı	 saatte	 onu	 ele	 geçiren	 bir	 kadını	 hatırlamaya
çalışır.	 O	 dönemi	 bir	 rüya	 tablosu	 halinde	 andığında,	 o	mekâna	 gitme
arzusu	duyar,	aşağı	iner,	kapıyı	açtırır,	bir	arabaya	biner.	Ve	bir	yandan
sarsıla	 sarsıla	 Loisy’ye	 doğru	 yol	 alırlarken,	 hatırlayıp	 anlatır.	 Uykusuz



geçen	 bu	 gecenin	 ardından	 gideceği	 yere	 varır;	 karşısında	 gördüğü,
uykusuz	gecenin	ve	onun	için	haritadaki	kadar	gönlünde	de	var	olan,	bir
geçmişi	 ifade	 eden	 bir	 mekâna	 geri	 dönüşün	 gerçeklikten	 kopardığı
manzara,	hatıralarla	o	kadar	iç	içe	girmiştir	ki,	hatırlamaya	devam	eder;
biz	de,	nerede	olduğumuzu,	şimdiki	zamanda	mı,	geçmişin	anılarında	mı
bulunduğumuzu	 anlayabilmek	 için	 sık	 sık	 önceki	 sayfalara	 geri	 dönüp
bakmak	zorunda	kalırız.

Kişilerin	 kendileri	 de,	 alıntıladığımız	 mısralardaki	 “başka	 bir
hayatta	 tanıdığım	 ve	 hatırladığım”	 kadınlardan	 biri	 gibidir.	 Oyuncu
zannettiği	 ve	 bu	 yüzden	 oyuncuya	 âşık	 olduğu,	 ama	 aslında	 oyuncu
olmayan	 Adrienne,	 o	 şatolar,	 daha	 çok	 geçmişte	 yaşıyorlarmış	 gibi
gördüğü	soylular,	Aziz	Bartolomeus	yortusunda	düzenlenen	ve	rüya	mı,
gerçek	mi	emin	olamadığı	eğlence,	“bekçinin	oğlu	çakırkeyifti”	vs.;	bütün
bunların	ortasında,	kişilerin	bile	bir	rüyadan	çıkma	hayaletler	olduğunu
boşuna	 söylemiyorum.	 Yolda,	 ilahi	 güzellikteki	 sabah,	 Sylvie’nin
büyükannesinin	evine	yapılan	ziyaret	 ise	gerçektir...	Ama	unutmayalım
ki	o	gece	yine	yıldızların	altında	birkaç	dakika	uyumuştur	sadece	ve	bu
da,	 etrafında	 olup	 bitenleri	 algılamaya	 devam	 ettiği	 garip	 bir	 uykudur,
çünkü	kulağında,	işitmediği	Meryem’e	Müjde	duasının	sesiyle	uyanır.

Bu	 tür	 sabah	 vakitlerinin	 gerçek	 olduğunu	 söyleyebiliriz.	 Ama	bu
zamanlarda,	en	ufak	bir	güzelliğin	bizi	sarhoş	ettiği,	genellikle	gerçeğin
veremediği	 bir	 rüya	 hazzıyla	 doldurduğu	 bir	 kendinden	 geçiş	 yaşarız.
Nesnelerin	 rengi	 bile	 bir	 harmoni	 gibi	 duygulandırır	 insanı;	 güllerin
pembe	 olduğunu	 ya	 da	 kış	 mevsimiyse	 ağaç	 gövdelerinde	 neredeyse
ayna	gibi	parlayan	güzel	yeşil	tonlarını	görünce	ağlamak	gelir	içimizden;
bir	 de	 bu	 renklere	 biraz	 ışık	 değerse,	 örneğin	 beyaz	 leylaklar	 gün
batımında	 beyazlıklarıyla	 göz	 aldığında,	 güzelliğe	 boğulduğumuzu
hissederiz.	Doğanın	temiz	havasının	insanı	daha	da	mutlu	ettiği	evlerde,
köy	 evlerinde	 ya	 da	 şatolarda,	 bu	 kendinden	 geçiş	 gezinti	 sırasında
olduğu	kadar	etkilidir	ve	eski	eşyalar	birer	rüya	motifi	gibi	bu	sarhoşluğu
artırır.	Kimbilir	kaç	gerçekçi	şato	sahibini,	sırf	rengârenk	bir	halıyla	kaplı
bir	 merdiveni	 çıkarken,	 öğle	 yemeğinde	 bahçedeki	 ağaç	 gövdelerinin
solgun	mart	 güneşiyle	parlayan	 saydam	yeşil	 cilasını,	 arabacı	 az	 sonra
yapılacak	 gezintiye	 ilişkin	 talimat	 almak	 üzere	 geldiğinde	 yanan
şöminenin	 önündeki	 halının	 üzerinde	 ısınmaya	 gelen	 solgun	 güneş
ışınlarını	 gördüğümde	 minnetimle,	 hayranlığımla	 şaşırtmışımdır.



Uykusuzlukla,	 yolculuğun	 sinirsel	 sarsıntısıyla,	 fiziksel	 sarhoşlukla,
günlerimizin	 katılığı	 içinde	 istisnai	 bir	 olayla	 delinmiş	 olan	 bu	 tür
kutsanmış	 sabah	 vakitleri,	 kendilerini	 hatıramızda	 harikulade,	 sihirli,
rengârenk	bir	mağara	gibi	özel	atmosferinde	tecrit	eden,	rüyalara	özgü
büyüyü	mucizevi	biçimde	korurlar.

Sylvie’nin	 rengi	 katiyen	 onların	 ölçülü	 Fransa’sının	 suluboya
renkleri	 değil,	 erguvanidir,	 morumsu,	 firfirî	 bir	 kadifenin	 içindeki	 lal
pembesidir.	 Kırmızı,	 hedef	 tahtalarıyla,	 kırmızı	 fularlarla,	 vs.	 sürekli
hatırlatılır.	 İsmin	 kendisi	 de	 iki	 İ	 sesiyle	 erguvanidir	 –Sylvie,	 gerçek
Ateşin	 Kızı.	 İfade	 etmeyi	 sık	 sık	 içimden	 geçirdiğim	 ve	 Sylvie’de	 ifade
edilmiş	 halde	 bulduğum	 esrarengiz	 düşünce	 yasalarını	 tek	 tek
sayabilecek	–sanıyorum	beş	veya	altı	yasa	sayabilirim–	biri	olarak	şunu
söylemeye	hakkım	var:	Mükemmel	bir	icraat	–ki	her	şey	demektir–	basit
bir	 zihinsel	 kaprisle	 bir	 şaheser	 arasına,	 alaya	 alarak	 düşünür	 diye
tanımlanan	yazarlarla	Gérard	arasına	ne	kadar	büyük	bir	mesafe	koyarsa
koysun,	 onu	 sahiplenebilecek	 olanlar,	 hiçbir	 şey	 icra	 etmedikleri	 için
icraatın	 mükemmeliyetini	 zor	 bulmayanlar	 değil,	 düşünürlerdir.	 Hiç
kuşkusuz,	 Gérard’ın	 sunduğu	 tablo,	 tadına	 doyum	 olmayan	 bir
sadeliktedir.	 Bu	 da	 onun	 dehasının	 yegâne	 talihli	 unsurudur.	 Bu	 son
derece	öznel	duyuları	harekete	geçiren	şeyi	belirtmekle	yetinirsek,	bizim
nazarımızda	 niçin	 değerli	 olduğunu	 ifade	 etmemiş	 oluruz.	 Öte	 yandan,
izlenimimizi	 çözümleyerek	öznelliğini	 ifade	 etmeye	 çalıştığımız	 zaman
da,	 imgeyi	 ve	 tabloyu	 yok	 etmiş	 oluruz.	 Dolayısıyla,	 çaresizlikten,
rüyalarımızı	 fazlasıyla	 öznel	 bir	 Pierre	 Loti’den	 ziyade,	 rüyamızı
açıklamadan	 adlandıran	 şeylerle,	 tren	 tarifeleriyle,	 yolcuların
anlattıklarıyla,	bir	köyün	esnafının	ve	sokaklarının	adlarıyla,	tek	tek	her
ağaç	 cinsinin	 sayıldığı	 M.	 Bazin’in	 notlarıyla	 besleriz.	 Oysa	 Gérard,
sadece	 resmetmenin	 ve	 tablosunu	 rüyasının	 renklerine	 boyamanın
yolunu	bulmuştur.	Belki	de	öyküsünde	her	şeye	rağmen	biraz	 fazla	akıl
mevcuttur...

	
	
	



X-SAINTE-BEUVE	VE	BAUDELAIRE
Senin	 pek	 de	 fazla	 sevmediğin,	 yakın	 arkadaşı	 olan

SainteBeuve’ünse,	 son	 derece	 ileri	 görüşlü	 bir	 hayranlık	 sergilediği
konusunda	 herkesin	 hemfikir	 olduğu	 bir	 şair,	 Baudelaire’dir.	 Oysa
kendisine	 bazen	 mısralar,	 bazen	 çörekler	 gönderen,	 Joseph	 Delorme,
Avuntular	 ve	 Pazartesi	 makaleleriyle	 ilgili	 olarak	 son	 derece	 coşkulu
mektuplar	 yazan	 Baudelaire’in	 hayranlığından,	 saygısından,
nezaketinden	 duygulanarak	 ona	 sevgi	 dolu	 mektuplar	 yazmış	 olsa	 da,
Baudelaire	 kendisiyle	 ilgili	 bir	 makale	 yazmasını	 defalarca	 rica	 ettiği
halde,	 tek	 bir	 yazı	 bile	 yazmamıştır.	 XIX.	 yüzyılın	 en	 büyük	 şairinin,
üstelik	Sainte-Beuve’ün	arkadaşı	olduğu	halde,	Daru	Kontu,	D’Alton	Shée
ve	nicelerinin	ele	alındığı	Pazartesi	makalelerinde	bahsi	geçmez.	Ya	da
sadece	 laf	 arasında	 geçer.	 Bir	 keresinde,	 Baudelaire’in	 yargılanması
sırasında,	 Baudelaire,	 Sainte-Beuve’	 den	 kendisini	 savunan	bir	mektup
yazmasını	 rica	 etti;	 SainteBeuve	 imparatorluk	 rejimiyle	 ilişkileri
yüzünden	 böyle	 bir	 mektup	 yazamayacağına	 karar	 verdi	 ve	 avukatın,
Sainte	 Beuve’ün	 adını	 anmadan	 yararlanabileceği	 imzasız{13}	 bir
savunma	 planı	 hazırlamakla	 yetindi;	 bu	 savunmada	 Béranger’nin	 de
Baudelaire	kadar	cüretkâr	davrandığını	belirtiyor,	“Amacım	katiyen	ünlü
bir	 şairin	 (Baudelaire	 değil,	 Béranger	 kastediliyor),	 herkesin	 sevdiği,
imparatorun,	 resmî	 cenaze	 törenine	 layık	 gördüğü	 ulusal	 bir	 şairin
şöhretine	gölge	düşürmek	değil,”	diye	ekliyordu.

Ancak,	Kötülük	Çiçekleri’yle	ilgili	Baudelaire’e	yazdığı	bir	mektup,
kuşkusuz	 övgüyü	 azaltmak	 için,	 savunmaya	 yardımcı	 olabileceği
düşüncesiyle	 yazıldığı	 vurgulanarak,	 Pazartesi	 Konuşmaları’nda
yayımlandı.	Sainte-Beuve,	Baudelaire’e	ithafı	için	teşekkür	ederek	başlar
mektuba,	övgü	dolu	tek	bir	kelime	yazmaya	eli	varmaz,	daha	önce	tek	tek
okumuş	 olduğu	 şiirlerin	 bir	 araya	 geldiğinde	 “bambaşka	 bir	 etki”
yarattığını,	elbette	kederli,	acıklı	olduğunu,	ama	Baudelaire’in	bunu	gayet
iyi	 bildiğini	 söyler,	 bir	 sayfa	 boyunca	 bu	 şekilde	 devam	 eder;	 Sainte-
Beuve’ün	 kitabı	 beğenip	 beğenmediğini	 belirten	 tek	 bir	 sıfat	 yoktur.
Sadece	 Baudelaire’in	 Sainte-Beuve’ü	 çok	 sevdiğini	 ve	 Sainte-Beuve’ün
de,	Baudelaire’in	kalbinin	 temizliğini	bildiğini	öğreniriz.	Nihayet,	 ikinci
sayfanın	 ortalarına	 doğru	 harekete	 geçer,	 sonunda	 bir	 takdir	 belirtir
(üstelik	 bu	 bir	 teşekkür	mektubudur	 ve	 kendisine	 sonsuz	 bir	 sevgi	 ve
saygı	 sergilemiş	 birine	 yazılmıştır):	 “Kitabınızda	 sergilediğiniz	 titizlik



(takdirini	 belirten	 bu	 ilk	 sıfat	 olumsuz	 anlamda	 da	 algılanabilir)	 ve
incelik,	 ilginç	 yetenek	 (övgü	 denebilirse	 ilk	 övgü	 budur,	 fazla	 da
müşkülpesent	olmamak	gerekir,	çünkü	başka	bir	övgü	gelmeyecektir)	ve
korkunç	şeylerden	platonik	olarak	söz	ederken	(Sainte-Beuve	tarafından
altı	 çizilmiştir)	 ifadedeki	 neredeyse	 précieuse’lere	 özgü	 sınır
tanımazlık...”	 Ardından	 babacan	 bir	 yaklaşımla	 ekler:	 “Çok	 acı	 çekmiş
olmalısınız	 sevgili	 çocuğum.”	 Sonra	 birkaç	 eleştiri	 ve	 sadece	 iki	 şiirle
ilgili	gerçek	iltifatlar	gelir:	Ayın	Hüznü	adlı	soneyi	“adeta	Shakespeare’in
gençliğinde	yaşamış	bir	İngiliz’in	kaleminden	çıkma”	diye	niteler,	O	Pek
Uslu	 Kadına’yla	 ilgili	 olarak	 da,	 “Bu	 şiir	 niçin	 Latince,	 hattâ	 Yunanca
yazılmamış?”	 der.	 Daha	 önce	 “icraattaki	 incelik”ten	 söz	 ettiğini
belirtmeyi	 unuttum.	 Tutarlı	 eğretilemelerden	 hoşlandığı	 için	 de	 şöyle
noktalar	mektubunu:	“Bir	kez	daha	belirteyim	ki,	sevdiğim	birine	iltifat
ediyor	 değilim...”	 –	 bu	 kişi	 ona	 Kötülük	 Çiçekleri’ni	 göndermiştir	 ve
kendisi	de	hayatını	yeteneksiz	yazarlara	iltifat	etmekle	geçirmiştir...

Dahası	 var:	 Sainte-Beuve	 bu	 mektubun	 yayımlanacağını	 öğrenir
öğrenmez,	muhtemelen	övgülerde	aşırıya	kaçmış	olmaktan	korkarak	(bu
benim	 varsayımım	 sadece)	 mektubu	 geri	 istemişti.	 Geri	 istemesinin
sebebi	 ne	 olursa	 olsun,	Pazartesi	Konuşmaları’nda	 yayımlanması	 için
teslim	ettiğinde,	başına	bu	mektubun	“savunmaya	yardımcı	olabileceği
düşüncesiyle”	 kaleme	 alındığını	 belirten	 kısa	 bir	 önsöz	 eklemek
suretiyle,	 açıkça	 söyleyeyim,	 övgülerini	 daha	 da	 sulandırmıştı.	 Bu
önsözde,	 artık	 “dostu”	 olan	 şaire	 hitap	 etmediği,	 onu	 azarlamak
durumunda	 olmadığı	 halde,	 iltifat	 edebileceği	 halde,	 şöyle	 der:	 “Şair
Baudelaire...	 yıllarını	 her	 konudan,	 her	 çiçekten	 zehirli	 bir	 özsu
çıkarmakla	(Kötülük	Çiçekleri’ni	yazmakla	anlamında)	geçirmişti;	hattâ
belirtmek	gerekir	 ki,	 oldukça	hoşa	giden	 bir	 zehirdi	 bu.	 Zaten	 zeki	 bir
adamdı	 (hep	aynı	 şey!),	 keyfi	 yerindeyse	oldukça	 sevimliydi	 (öyle	olsa
gerek	 ki,	 Baudelaire’e	 “Antaios	 toprağa	 dokunmaya	 nasıl	 ihtiyaç
duyuyorduysa,	 ben	 de	 sizi	 görmeye	 öyle	 ihtiyaç	 duyuyorum”	 diye
yazıyordu)	ve	sevgi	doluydu	(Kötülük	Çiçekleri’nin	yazarıyla	ilgili	başka
söze	gerek	de	yoktur;	Sainte-Beuve	aynı	şekilde	Stendhal’in	alçakgönüllü,
Flaubert’in	 de	 iyi	 bir	 çocuk	 olduğunu	 söylemişti.)	 Kötülük	 Çiçekleri
adını	 verdiği	 bu	 seçkiyi	 yayımladığında	 (bir	 sosyete	 erkeği,	 Mme	 de
Noailles’a	 “Şiir	 yazdığınızı	 biliyorum,	 küçük	 bir	 seçki	 hazırlamak	 hiç
aklınızdan	 geçmedi	 mi?”	 demişti),	 eleştirmenler	 bir	 yana,	 adalet	 de



karıştı	işin	içine,	sanki	zarif	kafiyelerle	sarmalanmış	olarak	ima	edilen
bu	 kötülüklerde	 gerçekten	 bir	 tehlike	 olabilirmiş	 gibi...”.	 Ardından,
sanığa	 yardım	 etme	 arzusunu	 mektuptaki	 övgülerin	 mazereti	 olarak
gösteren	(en	azından	benim	izlenimim	bu)	satırlar	gelir.	Bu	arada,	“ima
edilen	kötülükler”in	“Çok	acı	çekmiş	olmalısınız	sevgili	çocuğum”	ile	pek
tutarlı	olmadığını	da	belirtelim.	Sainte-Beuve’ü	okurken	insan	birçok	kez
“İhtiyar	 ahmak!”	 ya	 da	 “Aşağılık	 ihtiyar!”	 diye	 haykırma	 ihtiyacı
hisseder.

Bir	 başka	 seferinde	 (belki	 de	 Baudelaire’in	 dostları,	 mahkemede
D’Aurevilly	vs.	ile	birlikte	lehte	tanıklık	etme	cesaretini	göstermediği	için
Sainte-Beuve’e	 açıkça	 saldırdıklarından),	 Académie	 oylamalarıyla	 ilgili
olarak	 Sainte-Beuve	 çeşitli	 adaylara	 ilişkin	 bir	 makale	 yazmıştı.
Baudelaire	adaydı.	Çevresinden	çok	daha	üstün	olduğu	ve	art	nouveau,
kilise	aleyhtarlığı	ve	devrim	konularında	 iddiaları	bulunduğu	 için,	 tıpkı
Senato’daki	meslektaşlarına	 liberalizm	dersi	vermekten	hoşlandığı	gibi
Académie’deki	 meslektaşlarına	 da	 edebiyat	 dersi	 vermekten	 hoşlanan
Sainte-Beuve,	Kötülük	Çiçekleri’nden	kısaca,	sevimli	bir	tonda	söz	etti:
“Şairin,	 edebiyatın	 Kamçatka’sının	 bir	 ucunda	 inşa	 ettiği	 bu	 küçük
kulübeye	 «Folie{14}	 Baudelaire»	 adını	 veriyorum”,	 (hep	 espriler,	 zeki
insanların	gülerek	aktarabileceği	espriler:	Buna	“Folie	Baudelaire”	adını
takmış.	 Ne	 var	 ki	 bu	 tür	 şeyleri	 akşam	 yemeğinde	 aktaran	 kişiler,	 söz
konusu	 espri	 Chateaubriand	 veya	 Royer-Collard’a	 ilişkin	 olduğunda
aktarabiliyorlardı	ancak,	onlar	Baudelaire’in	kim	olduğunu	bilmiyordu).
Makalesini,	 şu	 inanılmaz	 sözlerle	 noktalamıştı:	 Kesin	 olan	 şu	 ki,	 M.
Baudelaire	“görülmekle	 prim	 topluyor;	 karşımızda	 garip,	 eksantrik	bir
adam	bulmayı	 beklerken	 terbiyeli,	 saygılı,	 örnek	 bir	 aday,	 konuşması
incelikli	ve	görünürde	son	derece	klasik,	tatlı	bir	çocuk	buluyoruz.”

Sainte-Beuve’ün,	 tatlı	 çocuk,	 tanınmakla	 prim	 topluyor,
görünürde	klasik	sözlerini	yazarken,	yazmayı	bilmeyen	bir	burjuva	gibi
konuşmaktan,	 Madame	 Bovary’yle	 ilgili	 olarak	 “Başlangıcı	 incelikle
işlenmiş”	 demekten	 dayanılmaz	 bir	 haz	 duymasına	 sebep	 olan,	 zaman
zaman	kapıldığı	dil	histerisine	yenilmiş	olduğundan	eminim.

Ama	 Sainte-Beuve’ün	 yöntemi	 hiç	 değişmez:	 Flaubert’in,
Goncourt’ların,	Baudelaire’in	“dostu”	sıfatıyla	övgü	dolu	birkaç	söz	söyler
ve	 ardından,	 özel	 hayatlarında	 çok	 hassas	 insanlar,	 çok	 güvenilir



arkadaşlar	oldukları	eklenir.	Stendhal’le	ilgili	anma	makalesinde	de	aynı
şey	söz	konusudur	(“davranışları	en	güvenilir”).	Baudelaire’e	adaylıktan
çekilmesini	 tavsiye	ettikten	 sonra,	Baudelaire	ona	uyup	adaylığını	 geri
almak	 istediğini	 belirten	 mektubu	 yazdığında,	 Sainte-Beuve	 onu	 şu
cümlelerle	 tebrik	ve	teselli	eder:	 “Son	derece	mütevazı	ve	 terbiyeli	 bir
ifadeyle	kaleme	alınmış	son	teşekkür	cümleniz	okunduğunda	(Académie
toplantısında),	 yüksek	 sesle	 «Bravo»	 dendi.	 Yani	 şahsınızla	 ilgili
olumlu	bir	izlenim	bırakmış	oldunuz.	Bu	yabana	atılır	bir	şey	mi?”	M.
de	 Sacy’de,	 Viennet’de	 mütevazı	 bir	 insan,	 “tatlı	 bir	 çocuk”	 izlenimi
uyandırmış	 olmak	yabana	 atılır	 bir	 şey	miydi?	Baudelaire’in	 can	dostu
Sainte-Beuve’ün,	 adının	 anılmaması	 koşuluyla	 avukatına	 tavsiyelerde
bulunmuş	olması,	Kötülük	Çiçekleri’ne,	hattâ	Poe	çevirilerine	ilişkin	tek
bir	makale	yazmayı	reddetmiş	olması,	ama	sonunda	“Folie	Baudelaire”in
sevimli	bir	kulübe,	vs.	olduğunu	söylemesi	yabana	atılır	bir	şey	miydi?

Sainte-Beuve	 bütün	 bunların	 çok	 fazla	 olduğu	 kanısındaydı.	 İşin
korkunç	yanı	–ki	daha	önce	söylediklerimi	de	pekiştiriyor–,	her	ne	kadar
inanılması	zor	olsa	da,	Baudelaire’in	de	aynı	kanıda	olmasıydı.	Dostları
Sainte-Beuve’ün	 duruşma	 sırasındaki	 ilgisizliğine	 sinirlenip
hoşnutsuzluklarını	 basına	 yansıttıklarında,	 Baudelaire	 deliye	 döner,
Sainte-Beuve’e	 mektup	 üstüne	 mektup	 yazıp	 bu	 saldırılarda	 onun
parmağı	 olmadığına	 ikna	 etmeye	 çalışır,	 Malassis	 ve	 Asselineau’ya
mektup	 yazar:	 “Bu	meselenin	 benim	 için	 ne	 kadar	 tatsız	 olabileceğini
anlamaya	 çalışın...	 Beuve	 amcaya	 çok	 bağlı	 olduğumu,	 dostluğunun
benim	için	çok	önemli	olduğunu	ve	onunla	karşıt	fikirde	olduğum	zaman
fikrimi	 gizlemeye	 özen	 gösterdiğimi	 Babou	 gayet	 iyi	 biliyor...	 Babou,
bana	 çok	 yardımı	 dokunmuş	 birine	 karşı	 beni	 savunmaya	 çalışıyor
sanki.”(?)	SainteBeuve’e	yazdığı	bir	mektupta,	bu	makaleyi	desteklemek
şöyle	 dursun,	 yazarını	 “sizin	 (Sainte-Beuve’ün)	 daima	 yapmanız
gerekeni,	 elinizden	 geleni	 yaptığınıza”	 ikna	 etmeye	 çalıştığını	 belirtir,
“Daha	 kısa	 bir	 süre	 önce,	Malassis’ye	 beni	 onurlandıran	 bu	 dostluktan
söz	ediyordum,”	der.

Baudelaire’in	 bunları	 yazarken	 samimi	 olmadığını,	 SainteBeuve’ü
işine	 geldiği	 için	 idare	 etmek,	 doğru	 davrandığını	 düşündüğüne
inandırmak	 istediğini	 varsaysak	 bile	 bir	 şey	 değişmez;	 bu	 da
Baudelaire’in,	 Sainte-Beuve’ün	 yazacağı	 bir	 makaleye	 (ki	 bunu	 da
başaramayacaktır),	makale	olmazsa	nihayet	lütfedeceği	birkaç	övgü	dolu



cümleye	ne	kadar	önem	verdiğini	kanıtlar.	Üstelik	söz	konusu	cümleleri
de	gördün!	Ama	bize	ne	kadar	değersiz	gelse	de,	bu	cümleler	Baudelaire’i
pek	 hoşnut	 etmişti.	 “Tanınmakla	 prim	 topluyor,	 tatlı	 çocuk,	 folie
Baudelaire,	 vs.”	 yazısından	 sonra	 Baudelaire,	 Sainte-Beuve’e	 yazdığı
mektupta	 şöyle	 diyordu:	 “Size	 bir	 kez	 daha	minnet	 borçluyum!	 Bunun
sonu	ne	zaman	gelecek?	Size	nasıl	 teşekkür	edebilirim?	Bana	ne	büyük
bir	 mutluluk	 bahşettiğinizi	 anlatabilmek	 için	 birkaç	 kelime,	 aziz
dostum...	 Benim	 Kamçatka’m	 adını	 verdiğiniz	 şeye	 gelince,	 böylesine
hararetli,	 teşvik	 edici	 sözleri	 daha	 sık	 duysam,	 uçsuz	 bucaksız	 bir
Sibirya	 yaratacak	 gücü	 kendimde	 bulurdum	 sanıyorum...	 Sizin
faaliyetinizi,	hayatiyetinizi	gördüğümde,	utanç	duyuyorum	(kendi	edebî
güçsüzlüğünden!).	 Ben	 ki	 Sarı	 Işınlar’ın,	 Şehvet’in,	 şair	 ve	 romancı
Sainte-Beuve’ün	 iflah	 olmaz	 hayranıyım,	 şimdi	 de	 gazeteci	 Sainte-
Beuve’ü	 mü	 tebrik	 etmem	 gerekiyor?	 Bu	 biçimsel	 doruğa	 nasıl
ulaşabildiniz?...	 Konuşmadaki	 belagatinizi	 burada	 da	 aynen	 bulmak
mümkün...”	Ve	mektubu	şöyle	noktalıyordu:	“Poulet-Malassis	olağanüstü
makalenizi	kitap	haline	getirmek	 için	yanıp	tutuşuyor.”	Minnetini	 ifade
etmek	için	bir	mektupla	da	yetinmeyip	SainteBeuve’ün	makalesiyle	ilgili
Revue	Anecdotique	dergisinde	imzasız	bir	yazı	da	yayımladı:	“Makalenin
tamamı	 bir	 keyif,	 neşe,	 bilgelik,	 sağduyu	 ve	 ironi	 şaheseri.	 Joseph
Delorme’un	 yazarını	 yakından	 tanıma	 şerefine	 nail	 olan	 herkes...”
SainteBeuve	 yazıişleri	 müdürüne	 teşekkür	 eder	 ve	 her	 zamanki	 gibi
kelimelerin	 anlamını	 saptırmaktan	 kendini	 alamayarak,	 “Teveccüh
gösteren,	saygı	duyduğum	isimsiz	şahsı	selamlarım,”	der.	Ancak	Sainte-
Beuve’ün	 yazarı	 tanıdığından	 emin	 olamayan	 Baudelaire,	 yazının
kendisine	ait	olduğunu	bildirmek	için	ona	bir	mektup	yazar.

Bütün	 bunlar	 daha	 önce	 söylediklerimi	 destekliyor:	 Büyük	 bir
dehayla	 aynı	 bedenin	 içinde	 yaşayan	 insanın	 o	 dehayla	 pek	 az	 ilişkisi
vardır,	 yakınları	 onu	 tanır	 ve	 dolayısıyla	 şairi	 SainteBeuve	 gibi	 insana
bakarak	 ya	 da	 dostlarının	 söylediklerini	 temel	 alarak	 yargılamak
saçmadır.	 İnsanın	 kendisine	 gelince,	 o	 sadece	 bir	 insandır	 ve	 içinde
yaşayan	 şairin	 ne	 istediğinden	 habersiz	 olabilir	 pekâlâ.	 Ve	 belki	 de
böylesi	 daha	 iyidir.{15}	 Mantığımız,	 şairin	 eserinden	 yola	 çıkarak
yüceliğini	 ortaya	 çıkarır,	 onun	bir	 kral	 olduğunu	 söyler,	 bir	 kral	 olarak
görür	ve	kral	gibi	davranmasını	ister.	Ama	şairin	resmettiği	gerçekliğin
nesnelliğini	koruyabilmesi	için,	şairin	kendini	katiyen	böyle	görmemesi,



kendini	 düşünmemesi	 gerekir.	 Dolayısıyla	 o,	 kendini	 zavallı	 bir	 adam
olarak	görür	ve	bir	dükün	evine	davet	edilmeyi,	Académie	ödülü	almayı
büyük	 onur	 kabul	 eder.	 Eğer	 bu	 alçakgönüllülük	 samimiyetinin	 ve
eserinin	koşuluysa,	o	alçakgönüllülüğe	şükürler	olsun.

Baudelaire	 kendisiyle	 ilgili	 olarak	 bu	 kadar	 yanılıyor	 muydu?
Kuramsal	 olarak	 yanılmıyordu	 belki.	 Ama	 alçakgönüllülüğü,	 saygısı
kurnazlık	idiyse,	pratik	anlamda	kendisiyle	ilgili	olarak	yine	yanılıyordu,
çünkü	 Balkon’u,	 Yolculuk’u,	 Yedi	 İhtiyar’ı	 yazmış	 biri	 olarak
Académie’de	 bir	 koltuğun,	 SainteBeuve’ün	 bir	makalesinin	 kendisi	 için
çok	fazla	olduğu	bir	çerçevede	görüyordu	kendini.	Diyebiliriz	ki	en	iyiler,
en	 akıllılar,	 bu	 biçimde	 Kötülük	 Çiçekleri’ni,	 Kırmızı	 ve	 Siyah’ı,
Duygusal	Eğitim’i	yazdıkları	–onların	sadece	kitaplarını,	yani	dehalarını
tanıyan	 bizlerin,	 insana	 ait	 yanlış	 imgeden	 etkilenmeden	 Pazartesi
makalelerinin,	 Carmen’in,	 Indiana’nın	 yazıldığı	 çerçeveden	 ne	 kadar
daha	 yüksekte	 olduğunu	 anlayabildiğimiz–	 çerçeveden	 çabucak	 aşağı
inip	 bir	 Sainte-Beuve’ün,	 bir	 Mérimée’nin,	 bir	 George	 Sand’ın	 sahte
üstünlüğünü	 saygıyla,	 hesapçılıkla,	 zarif	 kişilikleri	 ya	 da	 dostlukları
nedeniyle	kabul	etmişlerdir.	Bu	son	derece	doğal	düalizmin	çok	rahatsız
edici	bir	 yanı	 vardır.	Baudelaire’in	 Sainte-Beuve’e	karşı	 saygısını,	 daha
sonra	 başkalarının	 bir	 nişan	 için	 entrikalar	 çevirmelerini,	 Yazgılar’ı
yazmış	 olan	 Vigny’nin	 bir	 gazetede	 reklam	 dilenmesini	 (tam	 olarak
hatırlamıyorum,	ama	yanıldığımı	da	sanmıyorum)	görmek...

Nasıl	 ki	 Katolik	 ilahiyatında	 gökyüzü	 üst	 üste	 birçok	 kattan
oluşursa,	 düşüncemizi	 küçük,	 yuvarlak	 bir	 kafayla	 sınırlayan
bedenimizin	verdiği	 görünümle	birlikte	manevi	kişiliğimiz	de,	üst	üste
birçok	 benlikten	 oluşur.	 Bu	 belki	 fazladan	 birer	 gökyüzüne	 sahip	 olan
şairler	 için	daha	anlamlı	bir	durumdur:	dehalarının	göğüyle	akıllarının,
iyiliklerinin,	 gündelik	 inceliklerinin	 göğü	 arasındaki	 nesir	 göğü.
Musset’nin	 Masallar’ında,	 arasıra,	 havalanmayacak	 olan	 kanatların
kıpırtısını,	 ipeksiliğini,	 uçuşa	 hazırlığını,	 tanımlayamadığım	bir	 şekilde
hissederiz.	Bunu	çok	daha	iyi	ifade	etmiş	olanlar	var:

	
Kuş	yürürken	de	kanatlıdır,	hissedilir.

	



Nesir	 yazan	 bir	 şair	 (elbette	 Baudelaire’in	 Küçük	 Şiirler’inde,
Musset’nin	 tiyatro	 eserlerinde	 yaptığı	 gibi	 nesir	 halinde	 şiir	 yazdığı
zamanlar	 dışında),	 örneğin	 Musset,	 Masallar’ını,	 eleştiri	 yazılarını,
Académie	 konuşmalarını	 yazarken	 dehasını	 bir	 yana	 bırakır,	 doğaüstü
bir	âlemden	aldığı,	tamamen	kendine	has	ve	kişisel	motifleri	dehasından
çekip	 çıkarmaktan	 vazgeçer,	 ama	 yine	 de	 dehasını	 hatırlayıp	 bize
hatırlatır.	Bazen	bir	kurgu	bize	orada	bulunmayan,	ünlü,	görünmez,	ama
belirsiz,	 kararsız	 biçimi	 herkesin	 ağzından	 duyabileceğimiz	 sözlerin
ardında	 adeta	 saydam	 bir	 halde	 durup	 onlara	 bir	 zarafet,	 bir	 azamet,
dokunaklı	 bir	 anıştırma	 kazandıran	 dizeleri	 düşündürür.	 Şair	 çoktan
kaçıp	 gitmiştir,	 ama	 bulutların	 ardında	 hâlâ	 yansımasını	 algılarız.
İnsanda,	 hayatın	 içindeki,	 akşam	 yemeği	 davetlerindeki	 hırslı	 insanda
hiçbir	 şey	 kalmamıştır	 ve	 Sainte-Beuve	 ötekinin,	 hiçbir	 özelliğini
taşımadığı	ötekinin	özünü	ondan	sormaya	kalkışır.

*
Baudelaire’i	 pek	 fazla	 sevmemeni	 anlıyorum.	 Tıpkı	 Stendhal’	 in

mektuplarındaki	 gibi	 onun	 da	 mektuplarında	 ailesine	 ilişkin	 acımasız
cümleler	buldun.	Acımasızlık	şiirlerinde	de	vardır,	sonsuz	bir	duyarlılıkla
yan	 yana;	 öylesine	 kayıtsızca	 sunduğu,	 alay	 ettiği	 acıları	 en	 hassas
noktalarına	 varıncaya	 kadar	 yaşadığı	 hissedildiğinden,	 bu	 katılığı	 iyice
şaşırtıcıdır.	Hiç	 şüphe	yok	ki,	Yaşlı	Kadıncağızlar	 gibi	 eşsiz	 bir	 şiirde,
yaşlı	 kadınların	 çektiği	 tek	 bir	 acı	 yoktur	 ki	 Baudelaire’in	 gözünden
kaçsın.	Onların	müthiş	ıstırabını	yaşamakla	kalmaz:

	
Gözleri	 birer	 kuyudur,	 binlerce	 gözyaşından	 oluşur...

Gözyaşlarını	toplasalar	nehir	olurdu	her	biri

Bedenlerinin	 içindedir,	 sinir	 uçlarıyla	 birlikte	 titreşir,	 zaaflarıyla
ürperir:

	
Sürüklenirler,	amansız	karayelle	kamçılanarak,

Otobüslerin	patırtısıyla	içleri	titreyerek...

Sürünürler	yaralı	hayvanlar	gibi



	
Ama	tablonun	tasvirî	ve	tipik	güzelliği,	hiçbir	acımasız	ayrıntı
karşısında	geriye	adım	atmasına	yol	açmaz:{16}

	
Veya	dans	ederler	istemsiz,	zavallı	çıngıraklar...

Biri	dimdik	hâlâ,	gururlu,	aybaşı	kokar...

	

Fark	ettiniz	mi	hiç,	ne	çok	yaşlı	kadının

Tabutu	küçücüktür,	adeta	çocuk	tabutu	kadar?

Bilge	Ölüm	bu	benzer	tabutlara

Tuhaf	zevkiyle	çarpıcı	bir	simge	koyar...

	
Bazen	de	geometriye	kafa	yorar

Bu	çarpık	uzuvlara	bakıp	hesaplarım,

İşçinin	kaç	kez	değiştirmesi	gerektiğini

Bütün	bu	bedenlerin	konduğu	kutunun	biçimini

	
Hepsinden	öte:
	
Ama	ben,	ben	ki	uzaktan	şefkatle	izlerim	sizi,

Sarsak	adımlarınıza	dikip	kaygılı	bakışımı,

Sanki	babanızmışım	gibi,	ne	müthiş!

Sizden	habersiz	yasak	zevkler	yaşarım.

	
Bu	 yüzden	 de	 Baudelaire’i	 sevmek	 –Sainte-Beuve’ün	 bu	 ifadesini

benimsemeyi,	 sık	 sık	 böyle	 bir	 dürtü	 duyduğum	 halde,	 bu	 makale



projesinden	 her	 tür	 zihinsel	 oyunu	 uzaklaştırmak	 amacıyla,	 kendime
yasaklıyorum;	ne	var	ki	burada	söz	konusu	olan	nazire	değil,	sadece	bir
yorum	yapıyorum,	şu	anda	isimler	hatırıma	ya	da	dilimin	ucuna	geliyor
ve	kendilerini	 dayatıyorlar	 –Baudelaire’i	 sevmek,	 hattâ	bu	merhametli,
insancıl	 şiirlerde	 delicesine	 sevmek,	 büyük	 bir	 duyarlılık	 göstergesi
olmayabilir.	 Aslında	 eminim	 onu	 incitmiş	 olan	 görüntüleri,	 öyle
etkileyici,	 ama	 en	 ufak	 bir	 duyarlılık	 ifadesine	 yer	 vermediği	 tablolara
dönüştürmüştür	 ki,	 tamamen	 alaycı,	 renk	 âşığı	 zihinler,	 gerçekten	 katı
yürekler	onlardan	hoşlanabilir.	Yaşlı	Kadıncağızlar’ın	dizelerinden

	
Ebediyet	kıvamındaki	insanlık	enkazı

	
yüce	zihinlerin,	yüce	gönüllerin	telaffuz	etmekten	hoşlandığı	eşsiz

bir	dizedir.	Ama	aynı	dizenin	müthiş	akıllı,	ama	hayatımda	tanıdığım	en
acımasız,	 en	 kötü	 kalpli	 ve	 en	 ahlaksız	 kadın	 tarafından	 tadına	 iyice
vararak	 söylendiğini	 kimbilir	 kaç	 kez	 işitmişimdir;	 nefret	 ettiği	 yaşlı
kadınlar	 geçerken,	 bu	 dizeye	 esprili,	 korkunç	 hakaretler	 ekleyerek,
yakında	öleceklerine	dair	bir	kehanet	gibi	söylemekten	hoşlanırdı.	Bütün
acıları	 hissedip	 onlara	 bakmaktan	 rahatsız	 olmayacak	 kadar	 kendine
hâkim	olmak,	bir	fesatlığın	yapay	olarak	yarattığı	ıstıraba	katlanabilmek
(o	müthiş	dizenin	ne	kadar	acımasız	olduğu,	telaffuz	edilirken	unutulur:

	
Keman	yaralı	bir	yürek	gibi	titrer,

	
ah,	 yaralı	 kalbin	 titreşimi	 –az	 önce	 yaşlı	 kadınların,	 otobüslerin

patırtısıyla	titreyen,	sinirleriydi	sadece).
Belki	de	duyarlılığın	bu	şekilde	gerçeğe,	ifadeye	bağımlı	kılınması,

aslında	 bir	 deha	 işaretidir,	 bireysel	 merhametten	 daha	 üstün	 olan
sanatın	gücünün	göstergesidir.	Ne	var	ki	Baudelaire	örneğinde	bundan
daha	 büyük	 bir	 gariplik	 mevcuttur.	 Kimi	 duyguların	 en	 olağanüstü
ifadesinde,	 sanki	 onlarla	 duygudaşlık	 kurmadan,	 sadece	 biçimlerini
dışarıdan	 resmetmiştir.	 Merhametle	 ilgili	 en	 fevkalade	 dizelerden,	 o
muazzam,	açılıp	dökülen	Baudelaire	dizelerinden	biri	şudur:



	
İsa	geçerken	serebilmek	için	önüne,

Merhametinle	dokuduğun	halıyı	muzafferane.

	
Oysa	 dizenin	 bulunduğu	 şiirdeki	 duygu,	 merhametten	 en	 uzak

duygudur	(kasten	öyle	olması	bir	şeyi	değiştirmez):
	
Öfkeli	bir	Melek	süzülür	göklerden	kartal	misali,

Yakaladığı	gibi	saçlarından	imansızı

Sarsarak	der	ki:	“Öğreneceksin	kuralı!

(Ben	senin	İyilik	Meleğinim,	anladın	mı?)Emrediyorum!

Bil	ki	sevmek	gerekir,	yüzünü	ekşitmeden,

Yoksulu,	kötüyü,	sakatı,	şaşkını,

İsa	geçerken	serebilmek	için	önüne,

Merhametinle	dokuduğun	halıyı	muzafferane.”

	
Hiç	şüphesiz	bütün	bu	meziyetleri	derinlemesine	kavrar,	ama	sanki

özünü	dizelerinden	uzak	 tutar.	Fedakârlığın	özü	Yaşlı	Kadıncağızlar’ın
şu	dizelerindedir:

	
Hepsi	mest	eder	beni!	Ama	bu	nahif	varlıklardan

Bazıları	vardır	ki,	acıyı	bal	eylemiş,	onlara

Kanatlarını	veren	Fedakârlığa	demişlerdi:

“Yüce	Kanatlı	At,	gökyüzüne	götür	beni!”

	
Sanki	(kim	ne	derse	desin,	Hugo’nun	dilinden	yüz	kat	güçlü)	dilinin

olağanüstü,	 görülmemiş	 gücüyle	 adlandırdığı	 anda	 hissetmemeye



çalıştığı,	 ifade	 etmekten	 ziyade	 resmettiği	 bir	 duyguyu	 ebedîleştirir.
Bütün	 acılar	 için,	 bütün	 zevkler	 için	 kendi	 ruhsal	 âleminden	 çıkarıp
aldığı,	 başka	 hiçbir	 yerde	 bulunamayacak,	 sadece	 kendisinin	 yaşadığı,
tanıdığımız	şeylerin	hiçbirine	benzemeyen	bir	gezegene	ait,	görülmemiş
motifler	 bulur.	 Her	 insan	 sınıfının	 üzerine	 bu	 sıcak,	 yumuşak,	 likör	 ve
parfüm	 dolu	 büyük	 motiflerden	 birini,	 içinde	 bir	 şişe	 ya	 da	 jambon
olabilecek	 torbalardan	 birini	 yerleştirir,	 ama	 telaffuz	 eden	 dudakları
gökgürültüsü	 kadar	 patırtılı	 da	 olsa,	 sanki	 sadece	 dudaklarıyla	 telaffuz
etmeye	 kendini	 zorlar	 gibidir;	 oysa	 her	 şeyi	 hissettiğini,	 her	 şeyi
anladığını,	onun	en	titreşimli	duyarlılık,	en	derin	akıl	olduğunu	sezeriz.

	
Biri	vatan	sağolsun,	dert	konusunda	temrinli,

Öteki,	acılara	boğulmuş,	eşinin	marifeti,

Başkası	çocuğu	sayesinde	Meryem	Ana	gibi	çileli,

Gözyaşlarını	toplasalar	nehir	olurdu	her	biri

	
Temrinli	müthiştir,	boğulmuş	müthiştir,	çileli	müthiştir.	Her	biri

fikrin	üzerine	karanlık,	çarpıcı,	besleyici	ve	güzel	bir	motif	yerleştirir.
	
Biri	vatan	sağolsun,	dert	konusunda	temrinli...

	
Sana	 sözünü	 ettiğim,	 Baudelaire’in	 saydığı	 gerçeklerin	 üzerine

sıcak	ve	renkli	biçimleriyle	yerleşen,	kendi	 icadı	olan	bu	güzel	sanatsal
motiflerden	bazıları,	eskilerin	vatanına	gönderme	yapar.

	
Biri	vatan	sağolsun,	dert	konusunda	temrinli...

Bazıları	rezil	bir	vatandan	kaçtıkları	için	mutlu...

	
Yoksulun	kesesi	ve	eski	vatanıdır.



	
Aynı	şekilde,	aileye	ilişkin	güzel	motifler	de	–“kimileri	beşiklerinin

dehşetinden”–	derhal	Kitabı	Mukaddes	motifleriyle	ve	sanatın	vakarıyla
yüceleşen	 Kutsama	 gibi	 bir	 şiirin	 hararetli	 gücünü	 oluşturan	 bütün
imgelerle	aynı	sınıfa	girer:

	
Onun	ağzına	girecek	ekmekle	şaraba

Kül	ve	pis	tükürükler	karıştırırlar;

Onun	dokunduğu	her	şeyi	riyakârca	atar,

Onu	izledikleri	için	kendilerini	suçlarlar.

	
Karısı	meydanlarda	bağırır	durur...

Eski	putların	işlevini	üstleneceğim...

	
Ah!	Bir	yuva	dolusu	engerek	doğursaydım	keşke,

Bu	süfli	yaratığı	emzireceğime!

	
Baudelaire’de	sık	sık	rastlanan	Racine’vari	dizeler:
	
Sevmek	istediği	herkes	onu	korkuyla	gözler.

	
onların	yanında,	şiirlerinin	övünç	kaynağı	olan,	“kutsal	ekmek	kabı

gibi”	parıltılı	dizeler:
	
Kendi	elleriyle	hazırlar	Cehennem’in	derinliğinde

Ana	günahlarına	hasredilen	odun	yığınlarını.

	



ve	vaktim	olsa	sana	tek	tek	saymayı	çok	isteyeceğim,	Baudelaire’in
dehasının	diğer	unsurları.	Ama	bu	şiirde	hâkim	olan,	Katolik	ilahiyatının
güzel	imgeleridir.

Tahtların,	Faziletlerin,	Hâkimiyetlerin.

Biliyorum,	ıstırap	tek	asalettir

Diş	geçiremediği	toprakla	cehennemin,

Ve	mistik	tacımı	örebilmek	için

Tüm	çağlara	ve	evrenlere	hükmetmem	gerekir

	
(Bu	 ıstırap	 imgesi,	 daha	 önce	 alıntı	 yaptığım	 fedakârlık	 ve

merhamet	imgeleri	gibi	alaylı	değildir,	ama	son	derece	kayıtsız,	ortaçağ
Katolik	 sanat	 eserlerine	 göndermeleriyle	 biçimsel	 olarak	 daha	 güzel,
duygusaldan	çok	resimseldir!)

Meryem	 Ana’ya	 ilişkin	 dizelerden	 hiç	 söz	 etmiyorum,	 çünkü	 bu
dizelerde	 yöntemi,	 bütün	 Katolik	 motiflerinden	 yararlanmaktır.	 Şu
harika	imgelere	bakalım:

	
Pabuçlarımı	kemiren	yılanları	sürüklüyorum

	
pabuç	kelimesini	çok	sever
	
Ne	güzelsin	pabuçsuz	ayaklarınla,	ey	hükümdar	kızı.

	
İnançsız	 kadın,	 pabuçlarını	 kilisenin	 önüne	 bırakır	 “ve	 ayağının

altında	 o	 yılanlar,	 İsa’nın	 ayağının	 altındaki	 gibi”,	 incalcabis	 aspidem
“engereğin	 üstüne	 basacaksın”.	 Ama	 sanıyorum	yavaş	 yavaş,	 fazlasıyla
ünlü	(ve	belki	de	en	temel)	olanları	bir	yana	bırakıp	tek	tek	motifleri	ele
alarak,	sana	Baudelaire’in	zihinsel	âlemini,	dehasının	ülkesini	aktarmaya
başlayabilirim;	 her	 şiir	 bu	 evrenin	 bir	 parçasıdır	 ve	 her	 biri,	 okunur
okunmaz,	bildiğimiz	diğer	parçalara	eklenir,	tıpkı	bir	salonda,	daha	önce



orada	 görmediğimiz	 bir	 çerçevenin	 içinde,	 peşinde	 iki	 üç	 Musa’yla
birlikte	 kadın	 çehreli	 bir	 şairin	 yürüdüğü,	 batan	 güneşin	 kırmızıya
boyadığı	 antik	 bir	 dağın	 göründüğü,	 bu	 Musalar	 gerçekten	 yaşamış,
akşam	 vakitleri	 ikişer	 üçer	 gruplar	 halinde	 şairlerle	 gezinmiş	 varlıklar
olduklarından,	 doğal	 algılanan	 antik	 hayata	 ait	 bir	 tabloda,	 belirli	 bir
anda,	 belirli	 bir	 saatte,	 ölümsüz	 efsaneye	 bir	 gerçeklik	 katan	 geçicilik
içinde	 Gustave	 Moreau’nun	 evreninin	 bir	 parçasını	 hissedişimiz	 gibi.
Bunun	için	sana	bütün	o	 limanlar	gerekir,	sadece	yelkenlerle,	direklerle
dolu	bir	liman	ve	altın	yaldızın,	harelerin	içinde	yüzen	teknelerin,	geniş
kollarını	 açıp	 “sonsuz	 ısının	 titreştiği”	duru	bir	 gökyüzünün	görkemini
kucakladığı	limanlar	değil,	birer	revaktan	ibaret	olanlar	da

	
Deniz	güneşlerinin	binbir	ateşe	boyadığı

	
“Meçhul	 semalara	 açılan	 revak”.	 Afrika’nın	 hayalet	 gibi	 solgun

görünen	hindistancevizi	ağaçları.
	
Muhteşem	Afrika’nın	hindistancevizi	ağaçları

Devasa	sis	duvarının	ardında	kayıp...

	
Kayıp	hindistancevizi	ağaçlarının	tek	tük	hayaletlerini.

	
Akşamları,	lambalar	yakıldığı	anda,	güneş
	
Güzel	mum	parıltılarını

Sade	örtüye	ve	serj	perdelere

	
düşürdüğünde,	 “pembe	 ve	 mistik	 maviden”	 oluştuğu	 âna	 kadar,

etrafında	 daima	 var	 olan,	 Beethoven’ın	 Eroica	 Senfonisi’nden	 sonra
belki	 en	muhteşem	 coşkunluğu	 yaratma	 imkânını	 ona	 sağlayan	müzik



artıkları:
	
...	bakırları	bol	konserlerden	birini

Askerlerimizin	bahçelerde	dinlettiği

Dirildiğimizi	hissettiğimiz	altın	akşamlarda

Kahramanlık	uyandıran	vatandaşlarda

	
Trompetin	sesi	öyle	güzel	yükselir	ki

Gökyüzünde	bağbozumunun	kutlandığı	akşamlarda...

	
Şarap,	sadece	şarkısının	söylendiği	o	harika	şiirlerde,
	
...alev	alev	tepenin	üzerinde

	
olgunlaştığı	andan	başlayıp	işçinin	“sıcak	göğsü”nün	ona	“tatlı	bir

mezar”	olduğu	âna	kadar	anlatıldığı	şiirlerde	değil,	hem	kendisinin,	hem
her	tür	 iksirin,	her	tür	bitkisel	nektarın	(kendine	has,	 leziz	 icatlarından
biri	daha),	imgenin	oluşumuna	gizlice	katıldığı	her	yerde,	örneğin	ölümle
ilgili	olarak

	
...	başımıza	vurup	esritir,

Akşama	kadar	yürüme	azmi	verir.

	
dediği	zaman.
Mavi	ufuklara	yapışmış	beyaz	yelkenler
	
...	fırkata	veya	briklerin



Uzakta,	maviliklerde	titreşen	siluetlerini

	
Ve	 zenci	 kadın	 ve	 kedi,	 tıpkı	 bir	Manet	 tablosundaki	 gibi...	 Zaten

onun	 resmetmediği	 bir	 şey	 var	mıdır?	 Dehasının	 fazlasıyla	 bilinen,	 en
azından	 ikimiz	 tarafından	 fazlasıyla	 bilinen	 bir	 yanı	 olduğundan,
tropikleri	geçiyorum;	seni	Saçlar’a	alıştırmak	için	az	mı	uğraştım;	ama
kutup	 cehenneminde	 güneşi	 “kırmızı	 ve	 buz	 tutmuş	 bir	 kütle”	 olarak
betimlemez	 mi?	 Mehtapla	 ilgili	 dizeleri,	 opalin	 çıkarıldığı	 damla	 taşı,
çakmaktaşından	bir	kılıf	 içinde,	adeta	cam	altındaymış	gibi	barındıran,
ortasında	Baudelaire’in	ışınına	benzer	bir	harelenmenin,	mor	ya	da	altın
rengi	 başka	 maddeden	 bir	 tel	 gibi	 süzüldüğü,	 denizin	 üzerindeki	 ay
ışığını	 hatırlatan	 taşı	 andırır;	 buna	 karşılık	 ayı	 “yepyeni	 bir	madalyon
gibi”	 bambaşka	 resmetmiştir;	 benim	 gibi	 senin	 de	 bütün	 dizelerini
ezbere	 bildiğin	 sonbaharı	 geçsem	 de,	 ilkbahara	 ilişkin	 çok	 farklı,
harikulade	dizeler	yazmıştır:

	
Buğulu	ilkbahar	kaçıp	gidecek	ufka	doğru

	
Tatlı	ilkbahar	kaybetti	kokusunu...

	
Esasen,	daima	 son	derece	maddi,	 son	derece	 çarpıcı,	 soyutluktan

eser	taşımayan	bir	simgeyle	göstermediği,	en	güçlü,	en	olağan,	en	vakur
kelimelerle	 anlatmadığı	 hiçbir	 şey	 yokken	 (üstelik	 ruhun	 tamamını
anlatmışken),	bu	motifleri	saymaya	imkân	var	mıdır?

	
Sürgünlerin	sopası,	mucitlerin	lambası...

	
Sen	ki	kanunsuzları	tepeden	baktırırsın,	sükûnetle

Darağacının	etrafındaki	güruha,	lanetlercesine...

	



Ölümle	ilgili:
	
Ünlü	han	burası,	kitapta	yazılı

İster	yemek	yer,	ister	uyur,	ister	otururuz;

...........................	...............

Yoksulun,	çıplağın	yatağını	serer;

Tanrıların	övüncü,	mistik	kiler,

Meçhul	semalara	açılan	revak!...

	
Pipoyla	ilgili:
	
Tüterim	bir	kulübenin	bacası	gibi...

	
Ve	 Baudelaire’in	 bütün	 kadınları,	 ilkbaharları	 ve	 kokuları,

çöpçülerin	 tozuyla	sabahları,	karınca	yuvası	gibi	delik	deşik	kentleri	ve
dünyalar	 vaat	 eden	 “sesler”i,	 kütüphanede	 konuşan	 sesler,	 geminin
önünde	konuşan	sesler,	dünyanın	tatlı	bir	pasta	olduğunu	söyleyenler	ve

Canınızın	çektiği	mucizevi	meyveler

	
burada	 yetişir	 diyen	 sesler.	 Unutma	 ki	 bütün	 gerçek,	 modern,

şiirsel	 renkleri	 bulan	 odur;	 fazla	 abartılı	 olmasalar	 da	 harikadırlar,
bilhassa	mavi,	altın	ve	yeşille	birlikte	pembeler:

	
Güzel	bir	sonbahar	göğüsünüz,	aydınlık	ve	pembe...

Ve	balkondaki	akşamlar,	pembe	buğularla	kaplı

	
ve	pembenin	bulunduğu	bütün	akşamlar.



Bu	evrenin	içinde,	kokuların	barındırdığı	daha	da	yoğun	bir	başka
evren	vardır	ki	bir	başlarsak	sonu	gelmez;	onun	herhangi	bir	şiirini	ele
alsak	(senin	de	benim	gibi	sevdiğin,	Balkon	ve	Yolculuk	gibi	en	görkemli
şiirlerinden	bahsetmiyorum),	 ikincil	şiirlerinden	birini	ele	alsak,	her	üç
dört	dizede	bir,	yerini	bilmediğin,	tam	Baudelaire’vari	olmayan	ünlü	bir
dizesini	bulup	şaşırırsın	(bunlarla	belki	daha	Baudelaire’vari	olan	harika
dizeler	yan	yanadır):

	
Boş	mücevher	kutuları,	yadigârsız	madalyonlar

	
Bu	dizeler	o	kadar	genel	ve	yenidir	ki,	 her	 türde	yüzlerce	benzer,

ama	hiçbiri	onun	kadar	iyi	olmayan	dizenin	modelidir	adeta,	örneğin:
	
Sonsuzu	düşündüren	sınırsız	semaları

	
Hugo’ya	ait	zannedebileceğin	dizeler,	örneğin:
	
Tıpkı	bir	portre	gibi	bakanı	cezbeden	gözlerini

	
Gautier’ye	ait	zannedebileceğin	dizeler,	örneğin:
	
Ey	sen,	sevebileceğim,	ey	sen,	bunu	bilen

	
Sully	Prudhomme’a	ait	zannedebileceğin	dizeler,	örneğin:
	
Sevmek	istediği	herkes	onu	korkuyla	gözler.

	
Racine’e	ait	zannedebileceğin	dizeler,	örneğin:



	
Ey	çılgınca	süslenmiş	hiçliğin	büyüsü

	
Mallarmé’ye	 ait	 zannedebileceğin	 dizeler,	 Sainte-Beuve’e	 ait

zannedebileceğin	 nice	 dize;	 Baudelaire’le	 yakından	 bağlantılı,	 ondan
daha	 şefkatli	 olan,	 benzer	 şekilde	 ailesiyle	 kavgalı	 (ah	 Stendhal,
Baudelaire,	Gérard),	buna	rağmen	onlara	şefkat	besleyen,	Baudelaire	gibi
nevrozlu	 olan	 ve	 ileride	 ele	 almamız	 gereken	 en	 güzel	 dizeleri	 yazmış
olan,	onun	gibi	 tembel,	 ayrıntıda	kesin,	planda	kararsız	olan	Gérard	de
Nerval.	Muhteşem	 dizeleriyle	 Baudelaire’in	 bu	 şiirleri	 çok	 ilginçtir;	 bir
önceki	 mısranın	 dönüşüyle	 sürüklenen	 dehası,	 şiirin	 görkemli	 seyrini
doludizgin	 tamamlamaya	 hazırlanır	 ve	 bu	 mısralar	 bir	 dehanın
zenginliğini,	belagatini,	sınırsızlığını	gözler	önüne	serer:

	
Sırf	kılığıyla	sadakalar	yağdırabilirdi	(dönüş)

Gözlerindeki	fesat	parıltı	olmasa

	
...O	küçük	dere,

O	hüzünlü,	zavallı	ayna,	bir	zamanlar	yansıtmıştı	(dönüş)

Dulluk	acılarınızın	müthiş	ihtişamını...

	
Ve	daha	nice	örnek.	Bazen	bir	sonraki	dize	muhteşem	olmasa	da,

dize	ortasında	arabayı	sonraki	dizeye	doğru	itmek,	hız	kazanmak	üzere
olağanüstü	 bir	 yavaşlama,	 trapezin	 çok	 yükseği	 hedeflemeden,	 daha
ileriye	atılmak	üzere	ağır	ağır	yükselişi	vardır:

	
Hiçbir	 özellik	 ayırmıyordu	 (düşüncesine	 atılım	 kazandırmak

için)

Aynı	cehennemden	çıkmış	(dönüş).

	



Ve	 bu	 şiirler	 aniden,	 kanatları	 kesilerek	 noktalanır,	 sanki	 sondan
önceki	 mısrada	 arabasını	 dev	 arenaya	 uçurarak	 getiren	 sürücünün
devam	edecek	gücü	kalmamış	gibi.

Andromakhe’nin	sonu:

	
Mahpusları,	mağlupları	ve	daha	nicelerini...

	
Yolculuk’un	sonu:

	
Meçhul’ün	dibine,	yeniyi	bulmaya...	Yedi	İhtiyar’ın	sonu:

	
Ruhum	bir	dans	tutturmuş,	köhne	bir	mavna

Direksiz,	uçsuz	bucaksız	denizin	kudurmuş	dalgalarında.

	
Baudelaire’de	 kimi	 tekrarların	 yer	 doldurmak	 için	 değil,	 zevkten

yapıldığı	da	bir	gerçektir.

*
Ne	yazık	ki	günün	birinde,	gururun	cezası	diye	adlandırdığı
şey	onun	da	başına	gelecekti:
	
Aklı	uçup	gitmiş.

Güneş	parıltısı	matem	tülüyle	perdelenmiş.

O	akla	kargaşa	dolmuş,	yerleşmiş,

Bir	zamanların	canlı,	düzenli,	zengin	tapınağı,

Tavanlarının	altında	nice	ihtişamın	parladığı.

İçine	sessizlik,	karanlık	çökmüş,



Anahtarı	kayıp	bir	mahzene	dönmüş.

Artık	sokaktaki	hayvanlar	gibiymiş,

Yürürmüş	hiçbir	şey	görmeden

Kırlarda,	yaz	mı	kış	mı	bilmeden,

Kir	pas	içinde,	fuzuli,	çirkin,	sanki	bir	paçavra

Çocukları	boğarmış	alaya	ve	kahkahaya.

	
O	 ki,	 daha	 birkaç	 gün	 önce	 bir	 anlığına	 insanın	 telaffuz	 ettiği	 en

güçlü	 lisana	 hâkim	 olmuştu,	 artık	 ancak	 “isim,	 toyisim”	 kelimelerini
söyleyebiliyordu;	 bir	 hanım	 arkadaşının	 (insanı	 “bakımlı”	 olmaya
zorlayan	 ve	 kendini	 bilmeyen,	 can	 çekişen,	 neredeyse	 kapanmış
gözleriyle	canlı	bir	çehreye	baktığını	zanneden	birine	bir	ayna	uzatmaya
cüret	 eden	 barbar	 dostlardan	 birinin)	 taransın	 diye	 getirdiği	 aynada
yüzünü	gördüğünde	kendini	tanımadı	ve	selam	verdi!

*
Bütün	bunları	ve	onun	deyimiyle	daha	nicelerini	düşünüyorum	ve

her	şeye	rağmen	Sainte-Beuve’ün	büyük	bir	eleştirmen	olduğu	kanısına
varamıyorum;	 o	 ki,	 sayısız	 ahmakla	 ilgili	 olarak	 bol	 bol	 laf	 etmişken,
Baudelaire’e	 yaklaşımı	 olumlu	 olduğu	 halde,	 kendi	 eserlerine	 yakın
bulduğu	 Baudelaire’in	 eserlerine	 (Joseph	 Delorme,	 Kötülük	 Çiçekleri
taslağıydı)	daima	 ilgi	 gösterdiği	halde,	 onunla	 ilgili	 sadece	birkaç	 satır
yazmış	 ve	 bir	 iki	 espri	 dışında	 (“edebiyatın	 Kamçatkası”	 ve	 “folie
Baudelaire”)	pek	çok	salon	erkeği	hakkında	da	pekâlâ	söylenebilecek	şu
sözleri	sarf	etmişti:	“Tatlı	çocuk,	tanınmakla	prim	topluyor,	terbiyeli,	iyi
bir	izlenim	uyandırıyor.”

Bütün	bunlara	rağmen,	o	harika	zekâsı	sayesinde	Baudelaire’i	en	iyi
anlayanlardan	biriydi.	Hayatı	boyunca	sefalete	ve	iftiraya	karşı	mücadele
etmiş	 olan	 Baudelaire’in	 deli	 ve	 sapık	 olduğu	 annesine	 o	 kadar	 çok
söylenmişti	 ki,	 oğlu	 öldüğünde,	 Sainte-Beuve’ün	 ondan	 akıllı	 ve	 iyi	 bir
insan	 olarak	 söz	 eden	 mektubunu	 alınca	 çok	 şaşırdı	 ve	 mutlu	 oldu.
Zavallı	 Baudelaire	 hayatı	 boyunca	 herkesin	 aşağılamasına	 karşı
savaşmak	zorunda	kalmıştı	ama



	
Aydınlık	zihninin	müthiş	şimşekleri

Öfkeli	halkları	gözünden	gizlerdi.

	
Sonuna	 kadar	 öfkeliydi;	 felçli	 yatağında	 acılar	 içindeyken,	 tek

tutkusu	 olan	 zenci	 kadın	 gelip	 ısrarla	 para	 istediğinde,	 kötülüğe	 karşı
isyanını	 belirten	 zavallı	 sözler	 felçli	 ağzından	 bozuk	 çıktı	 ve	 bakıldığı
manastırın	başrahibesi	tarafından	küfür	olarak	algılandı;	bunun	üzerine
oradan	ayrılmak	zorunda	kaldı.	Ama	o	da	Gérard	gibi	rüzgârla	oynuyor,
bulutla	 sohbet	 ediyor,	 çarmıha	 giden	 yolun	 şarkısıyla	 kendinden
geçiyordu.	 Annesiyle	 babasına	 akıllı	 olduğunu	 söylemelerini	 isteyen
Gérard	 gibi.{17}	 Baudelaire’in,	 hayatının	 bu	 döneminde,	 kendi	 deyişiyle
onu	 “(yurtdışında!)	 akademisyene”	 benzeten	 uzun	 beyaz	 saçları	 vardı.
Bilhassa	 bu	 son	 portresinde	 Hugo,	 Vigny	 ve	 Leconte	 de	 Lisle’le
aralarında	 olağanüstü	 bir	 benzerlik	 vardır;	 sanki	 dördü	 aynı	 çehrenin
biraz	 farklı	 kopyalarıdırlar,	 bu	 çehrenin	 ait	 olduğu,	 aslında	 dünyanın
başlangıcından	beri	 tek	olan	büyük	şairin,	 insanlığın	 tarihi	kadar	uzun,
kesintili	 hayatında,	 bu	 yüzyılda,	 bizim	 Baudelaire’in	 hayatı	 adını
verdiğimiz	 ıstırap	 dolu,	 zalim	 anlar,	 Hugo’nun	 hayatı	 dediğimiz
çalışmayla	 geçen,	 sakin	 anlar,	 Gérard’ın	 hayatı	 ve	 belki	 Francis
Jammes’ın	hayatı	dediğimiz	 serseri	 ve	masum	anlar,	Chateaubriand	ve
Balzac’ın	 hayatı	 dediğimiz,	 gerçeğe	 aykırı	 hedeflere	 doğru	 alçalma	 ve
sapma	 anları,	 Tolstoy’un	 hayatının	 ikinci	 yarısı,	 Racine’in,	 Pascal’in,
Ruskin’in,	belki	Maeterlinck’in	hayatı	dediğimiz,	gerçeğin	üzerine	doğru
yükselme	ve	sapma	anları	olmuştur.

	
	
XI-SAINTE-BEUVE	VE	BALZAC
Sainte-Beuve’ün	 yanlış	 tanıdığı	 çağdaşlarından	 biri	 Balzac’tır.

Kaşlarını	 çatıyorsun.	 Ondan	 hoşlanmadığını	 biliyorum.	 Bu	 konuda
tamamen	haksız	sayılmazsın.	Duyguları	o	kadar	bayağıdır	ki,	hayat	onu
yüceltememiştir.	 Hayatın	 amacını	 en	 alçakça	 hırsların	 tatmini	 olarak
görmesi	 ya	 da	 en	 azından	 bunu	 neredeyse	 ayırt	 edilemeyecek	 şekilde
daha	 yüce	 amaçlarla	 birleştirmesi,	 sadece	 Rastignac’ın	 ortaya	 çıktığı



döneme	ait	değildir.	Ölümünden	bir	yıl	önce,	hayatının	en	büyük	aşkına
kavuşmak,	 on	 altı	 yıldır	 sevdiği	 Mme	 Hanska’yla	 evlenmek	 üzereyken,
olaydan	kız	 kardeşine	 şöyle	 söz	 eder:	 “Kabul	 et	 Laure,	 Paris’te	 insanın
canı	 istediği	 zaman	 salonunu	 açıp	 sosyetenin	 en	 seçkin	 üyelerini
toplayabilmesi	az	şey	değil;	sosyete	bu	salonda	bir	kraliçe	kadar	kibar	ve
etkileyici,	 ünlü	 bir	 sülaleye	 mensup,	 en	 soylu	 ailelerle	 hısımlığı	 olan,
esprili,	 tahsilli	 ve	 güzel	 bir	 kadın	 buluyor.	 Bu	 çok	 büyük	 bir	 hâkimiyet
imkânı...	Ne	yapalım,	benim	için	bu	olay,	duygular	bir	yana	(başarısızlık
manen	beni	öldürürdü),	ya	hep	ya	hiç	demek...	Kalbim,	zihnim,	ihtirasım
on	altı	yıldır	peşinden	koştuğum	şeyden	başkasını	 istemiyor;	bu	büyük
mutluluğu	 kaçırırsam	 hiçbir	 şeye	 ihtiyaç	 duymayacağım	 artık.	 Lükse
düşkün	olduğumu	zannetme.	Fortunée	Sokağındaki	lüksü	beraberindeki
her	 şeyle	 birlikte	 seviyorum:	 soylu,	 varlıklı	 ve	 en	 iyi	 ilişkilere	 sahip
güzel	 bir	 kadın.”	 Başka	 bir	 yerde	 şu	 sözleri	 söylüyor	 hakkında:
“Beraberinde	 (serveti	 haricinde)	 son	 derece	 değerli	 sosyal	 avantajlar
getiren	birisi.”	Bunun	üzerine,	Vadideki	Zambak’ta	 idealindeki	kadının,
“meleğin”,	Mme	de	Mortsauf’un	ölüm	döşeğinde	sevdiği	erkeğe,	çocuğa,
Félix	de	Vandenesse’e	yazdığı,	hatırası	yıllar	sonra	Félix’e,	 “İşte	aniden
gecenin	sessizliğinde	çınlayan	o	tatlı	ses,	işte	bana	doğru	yolu	gösteren
olağanüstü	 şahıs,”	 dedirtecek	 kadar	 kutsal	 olan	 mektupta,	 toplumda
yükselip	zengin	olma	sanatının	 ilkelerini	anlatmasına	şaşmak	mümkün
değildir.	 Dürüstçe,	 Hıristiyanca	 yükselmek.	 Çünkü	 Balzac,	 okurun
karşısına	 bir	 azize	 çıkarması	 gerektiğini	 bilir.	 Ama	 bir	 azizenin
nazarında	 bile	 toplumda	 başarı	 kazanmanın	 en	 yüce	 hedef	 olmadığını
hayal	 edemez.	 Sevdiği	 kadın	 gibi	 hayran	 olunacak	 bir	 yaratıkla
samimiyetin	 sağladığı	 yararları	 kız	 kardeşine	 ve	 yeğenlerine
methederken,	onlara	mükemmeliyet	diye	aktarabileceği	şey,	yaş,	mevki,
vs.	 farkının	 yarattığı	 mesafeyi	 belirleyip	 korumayı	 bilen	 bir	 davranış
asaletinden,	ayrıca	elbette	birkaç	tiyatro	bileti,	“Italiens,	Opéra	ve	Opéra-
Comique	biletleri”nden	ibarettir.	Rastignac,	yengesi	Mme	de	Beauséant’a
âşık	olduğunda,{18}	kötü	bir	niyeti	olmadan,	şu	itirafta	bulunur	kendisine:
“Benim	 için	 çok	 şey	 yapabilirsiniz.”	 Mme	 de	 Beauséant	 şaşırmayıp
gülümser.

Dilinin	bayağılığından	hiç	söz	etmeyelim.{19}	Öyle	boyutlardadır	ki,
kelime	 dağarcığını	 bile	 yozlaştırır,	 en	 baştan	 savma	 konuşmada	 bile
kulağı	 tırmalayacak	 ifadeler	 kullanmasına	 sebep	 olur.	 Quinola’nın



İmkânları	 daha	 önce	 Quinola’nın	 Numaraları	 olarak	 düşünülmüştü.
D’Arthez’nin	 şaşkınlığı	 şöyle	 tarif	 edilir:	 “Sırtı	 buz	 kesmişti.”	 Sosyete
mensubu	okurlar	bazen	bu	bayağılıklarda	toplumla	ilgili	derin	gerçekler
buluyorlardı:	 “Vandenesse’in	 eski	 hanım	 arkadaşları,	 Mme	 D’Espard,
Mme	de	Manerville,	Lady	Dudley,	o	kadar	tanınmış	olmayan	birkaç	başka
hanım,	yüreklerinin	derinliğinde	yılanların	uyandığını	hissettiler,	Félix’in
mutluluğunu	 kıskandılar;	 başına	 bir	 felaket	 gelmesi	 için	 en	 güzel
terliklerini	seve	seve	feda	ederlerdi.”	Bu	bayağılığı	ne	zaman	gizlemeye
kalkışsa,	 bayağı	 insanların	 seçkinliğini	 sergiler:	 duygusal	 pozlar,
kodaman	borsacıların	ormana	gezintiye	giderken	arabalarında	özentiyle
parmaklarını	 alınlarına	 dayamaları	 gibi.	 Bu	 durumlarda	 “canım”,
tercihen	“cara”,	hoşçakal	yerine	“addio”,	vs.	der.

Flaubert’i	 yazışmalarının	 belirli	 bölümleri	 yüzünden	 bayağı
bulduğun	 olmuştur.	 Ama	 o	 hiç	 değilse	 kendi	 bayağı	 değildir,	 çünkü
yazarın	 hayatının	 amacının	 eseri	 olduğunu,	 geri	 kalanının	 sadece	 “bir
hayalin	 tasvirinde	 kullanılmak”	 üzere	 var	 olduğunu	 anlamıştır.	 Balzac
hayattaki	başarılarla	edebiyattaki	başarıları	tamamen	aynı	kefeye	koyar.
“İnsanlık	 Komedisi	 sayesinde	 büyük	 değilsem	 de,”	 diye	 yazar	 kız
kardeşine,	 “bu	 başarı	 sayesinde	 büyük	 bir	 isim	 olacağım”	 (Mme
Hanska’yla	evlenme	başarısı).{20}

Ancak	 kimi	 portreleri,	 etkililiklerini	 belki	 de	 bu	 bayağılığa
borçludur.	 Aslında,	 bayağı	 güdüleri	 kabul	 etmek	 istemeyen,	 lanetleyen,
ayıklayan	 ve	 bu	 yüzden	 yüce	 sayılan	 kişilerde	 bile	 bu	 güdüler	 şekil
değiştirmiş	halde	var	olabilir.	Ne	olursa	olsun,	hırslı	insanın	bir	ideal	aşkı
olsa	bile,	bu	aşk,	hırsa	ilişkin	düşüncelerini	maalesef	değiştirmemesi	bir
yana,	 hayatının	 tamamı	 değil,	 çoğunlukla	 gençliğinin	 iyi	 bir	 dönemidir
sadece.	Bir	yazar	benliğinin	sadece	bu	kısmıyla	kitap	yazar.	Ama	bunun
dışında	 kalan	 koskocaman	 bir	 kısım	 vardır.	 Dolayısıyla	 Rastignac’ın,
Vandenesse’in	 şefkatli	 bir	 aşkını	 gördüğümüzde,	 bu	 Rastignac’ın,	 bu
Vandenesse’in	 soğukkanlı,	 hırslı	 tipler	 olduklarını,	 hayatları	 boyunca
hesap	 yaptıklarını,	 gençliklerine	 ait	 bu	 romanın	 (evet,	 Balzac’ın	 bir
romanından	 çok	 onların	 gençliğinin	 romanı	 neredeyse)	 daha	 sonra
unutulduğunu,	onu	ancak	gerçekten	unutmuş	insanlara	özgü	tebessümle
andıklarını,	 başka	 kişilerin	 ve	 bizzat	 kahramanın,	 Mme	 de	 Mortsauf’la
yaşanan	maceraya	herhangi	bir	maceraymışçasına,	hayatlarını	 anısıyla
doldurmadığı	 için	 bir	 hüzün	 bile	 duymadan	 değindiğini	 bildiğimizden,



müthiş	 güçlü	 bir	 gerçeklik	 duygusu	 buluruz.	 Toplumun	 ve	 tecrübenin
yüklediği	anlamıyla	hayata,	yani	aşkın	geçici	olduğunu,	bir	gençlik	hatası
olduğunu,	 hırs	 ve	 tenselliğin	 aşkta	 büyük	 payı	 bulunduğunu,	 günün
birinde	 bu	 kadar	 önemsenmeyeceğini	 vs.	 herkesin	 kabul	 ettiği	 hayata
dair	 bu	 kadar	 gerçek	 bir	 duyguyu	 uyandırabilmek	 için,	 en	 ideal
duygunun,	hırslı	insanın	hırsını	kendi	gözünde	değiştiren	bir	prizmadan
ibaret	 olabileceğini	 göstermek	 için,	 bunu	 belki	 bilincine	 varmadan	 en
çarpıcı	biçimde	göstermek,	yani	kendi	nazarında,	öznel	bakışla	ideal	bir
âşık	olan	kişiyi	duygusuz	bir	maceraperest	gibi	göstermek	için,	belki	de
yazarın	 en	 soylu	 duyguları	 en	 bayağı	 biçimde	 algılaması	 bir	 avantaj,
hattâ	 temel	 koşuldu;	 öyle	 ki,	 bir	 hayatın	 mutluluk	 hayalinin
gerçekleşmesini	 resmederken,	 bu	 evliliğin	 sosyal	 avantajlarından	 söz
ediyordu.	 Bu	 konuda	 mektuplarını	 romanlarından	 ayırmaya	 gerek
yoktur.	Onun	gözünde	roman	kahramanlarının	gerçek	kişiler	olduğu,	Mlle
de	 Grandlieu	 için,	 Eugénie	 Grandet	 için	 hangi	 koca	 adayının	 daha	 iyi
olduğunu	ciddi	ciddi	tartıştığı	çok	söylenmiştir;	buna	karşılık	hayatının,
tıpatıp	 aynı	 şekilde	 biçimlendirdiği	 bir	 roman	 olduğunu	 söyleyebiliriz.
Gerçek	 hayatla	 (yani	 bizim	 kanımızca	 gerçek	 olmayan	 hayatla)
romanlarındaki	 hayat	 (yazar	 için	 tek	 gerçek	hayat)	 arasında	bir	 ayrım
çizgisi	yoktu.	Kız	kardeşine	yazdığı,	Mme	Hanska’yla	evlilik	ihtimalinden
söz	 ettiği	mektuplarında,	 her	 şey	 bir	 roman	 gibi	 kurgulanmış	 olmakla
kalmaz,	 bütün	 kahramanlar	 kitaplarındaki	 gibi,	 olaylara	 açıklık
kavuşturan	 unsurlar	 olarak	 sunulur,	 çözümlenir,	 tasvir	 edilir.	 Kız
kardeşine,	 annesinin	 kendisine	 yazdığı	 mektuplarda	 ona	 bir	 oğlan
çocuğuymuş	 gibi	 hitap	 etmesinin	 ve	 hem	 kendisinin	 hem	 de	 ailesinin
borçlarının,	Mme	Hanska’nın	bir	başkasını	tercih	etmesine	sebep	olarak
bu	 evliliği	 engelleyebileceğini	 anlatmak	 için,	 Tours	 Papazı’nda
kullanabileceği	 bir	 anlatımı	 benimser:	 “Bunun	 üzerine	 heykeltıraşlık
mevkiinin	 imkânları	 olduğunu,	 hükümetin	 siparişleri	 kıstığını,	 işlerin
durduğunu,	 sanatçının	borçlandığını,	borçlarını	ödediğini,	 ama	hâlâ	bir
mermerciye,	heykel	işçilerine	borcu	olduğunu	ve	ödeyebilmek	için	işine
güvendiğini	öğrenirsiniz...	Evli	bir	ağabeyden	gelen	mektup,	söz	konusu
kardeşin	karısı	ve	çocukları	 için	cesurca	mücadele	ettiğini	ve	tehlikede
olduğunu,	kötü	bir	evlilik	yapmış	olan	bir	kız	kardeşin	Kalküta’da	sefil	bir
hayat	 sürdüğünü	 açıklar;	 son	 olarak	 da	 heykeltıraşın	 aylık	 bağlamak
zorunda	kaldığı	yaşlı	bir	annesi	olduğunu	öğrenirsiniz...

Farz	et	ki	bu	koşullarda	bir	başka	aday	ortaya	çıktı.	Genç	adam	iyi



biridir,	 hiçbir	 borcu	 yoktur,	 otuz	bin	 frank	 geliri	 vardır	 ve	başsavcıdır.
Mme	Surville	ve	kocası	ne	yapar?	Bir	yanda	yoksul	bir	aile,	belirsiz	bir
gelecek	görürler;	bahaneler	bulurlar	ve	Sophie	otuz	bin	frank	geliri	olan
bir	başsavcının	karısı	olur.

Bir	 teşekkürle	 geri	 çevrilen	 heykeltıraş,	 «Annem	 ne	 halt	 etmeye
bana	 mektup	 yazdı,	 Kalküta’daki	 kız	 kardeşim	 durumunu	 bana	 ne
demeye	 bildirdi!	 Ağabeyim	 rahat	 dursa	 olmaz	 mıydı!	 Hepimiz
eskisinden	 beter	 durumdayız;	 geleceğimi,	 daha	 da	 önemlisi
mutluluğumu	 garantileyen	 bir	 evliliğim	 vardı;	 bir	 hiç	 uğruna	 her	 şey
mahvoldu,»	 der	 kendi	 kendine.”	 Bir	 başka	 durumda,	 aceleyle	 Roma
madenleri	 bulmak	 için	 yapılan	 ayarlamalarda	 Mutlak	 Peşinde	 çıkar
karşımıza.	Nasıl	ki	kız	kardeşi,{21}	eniştesi,	annesi	(annesini	çok	sevmekle
birlikte,	 ömürlerinin	 sonuna	 kadar	 annelerinin	 nezdinde	 dehalarını
karşılıklı	 unutan	 dâhilerin	 dokunaklı	 alçakgönüllülüğüne	 katiyen	 sahip
değildir){22}	 yaşadığı	 romanın,	 Görkemli	 Bir	 Evlilik’in	 kişileri	 olarak
hoşumuza	giderse,	aynı	şekilde	tabloları,	galerisindeki,	Wierzchownia’da
gördüğü,	 çoğu	 Fortunée	 Sokağı’na	 gidecek	 olan	 tablolar	 da	 “roman
kahramanları”dır;	 her	 birinin	 kısa	 bir	 tarihçesi,	 meraklılarına	 notları
vardır,	 çabucak	 hayale	 dönüşen	 bir	 hayranlığın	 nesnesidirler,	 sanki
Balzac’ın	galerisinde	değil,	Pons	ya	da	Claës’in	galerisinde	veya	Başkeşiş

Chapeloud’nun	 kütüphanesinde	 yer	 alırlar;	 Balzac’ın	 bu
romanlarında	 tablolar	 da	 kişiler	 gibidir	 ve	 en	ufak	 bir	 Coypel	 dahi	 “en
güzel	galeriye	leke	kondurmaz”;	aynı	şekilde	Bianchon	da	bir	Cuvier’den,
Lamarck’tan,	 Geoffroy	 Saint-Hilaire’den	 farksızdır.	 Kendi	 Fortunée
Sokağı’ndaki	 veya	 Wierzchownia’daki	 galerilerini	 tasvir	 ederken
sergilediği	 sevgi,	 gerçeklik	 ve	 hayal,	 Kuzen	 Pons’un	 veya	 Claës’in
mobilyalarının	tasvirinden	aşağı	kalmaz:	“Bernard	Palissy’nin	ya	II.	Henri
ya	 da	 IX.	 Charles	 için	 yaptığı	 yemek	 salonu	 çeşmesi	 geldi;	 ilk	 yaptığı
işlerden	 ve	 en	 ilginçlerinden	 biri;	 paha	 biçilmez	 bir	 parça,	 çünkü	 çapı
kırk-elli	 santimetre,	 yüksekliği	 de	 yetmiş	 santimetre...	 Fortunée
Sokağı’ndaki	 küçük	 eve	 yakında	 güzel	 tablolar	 gelecek:	 son	 Polonya
kralının	galerisinden	enfes	bir	Greuze	portresi,	papa	XIII.	Clemens’a	ait
iki	Canaletto,	 iki	Van	Huysum,	bir	Van	Dyck,	 İtalya’nın	Greuze’ü	sayılan
Rotari’den	 üç	 tablo,	 Cranach’ın	 olağanüstü	 Yudit’i...	 Bunlar	 en	 güzel
galeriye	 bile	 gölge	 düşürmeyecek	 birinci	 sınıf	 tablolar.”	 “Üç	 yüz	 yılın
ardından	öylesine	 taze	ve	duru	olan,	galerimdeki	Holbein’dan	ne	kadar



farklı.”	 “Holbein’ın	Aziz	Petrus’u	harika	bulundu;	açık	artırmada	üç	bin
franga	satılabilir.”	Roma’da,	“bir	Sebastiano	del	Piombo,	bir	Bronzino	ve
son	derece	güzel	bir	Mirevelt”	satın	aldı.	“Muhtemelen	Latreille’e	hediye
edilmiş”	 Sèvres	 vazoları	 vardı,	 çünkü	 böyle	 bir	 iş	 “ancak	 çok	 ünlü	 bir
böcekbilimci	 için”	 yapılabilirdi.	 “Gerçek	 bir	 hazine,	 görülmedik	 bir
fırsat.”	 Bir	 başka	 yerde,	 avizesinden	 söz	 eder:	 “Bir	 Almanya
imparatoruna	 ait,	 çünkü	 iki	 başlı	 kartal	 motifi	 var.”	 Kraliçe	 Marie
portresiyle	ilgili	olarak,	“Coypel’in	eseri	değil,	ama	onun	atölyesinde,	bir
öğrencisi,	 belki	 Lancret,	 belki	 bir	 başkası	 tarafından	 yapılmış;	 Coypel
olmadığını	 anlamak	 için	 işin	 erbabı	 olmak	 gerek,”	 der.	 “Çok	 hoş	 bir
Natoire,	imzalı,	gerçek	olduğu	kesin,	bununla	birlikte,	çalışma	odamdaki
oturaklı	 resimlerin	 arasında	 biraz	 özentili.”	 “XIV.	 Louis’nin	 doğumunu
betimleyen	 enfes	 bir	 eskiz,	 çobanların	 saç	 modelinin	 döneme	 uygun
olduğu,	 XIV.	 Louis	 ve	 bakanlarını	 betimledikleri	 bir	 Çobanların
Tapınması.”	Malta	Şövalyesi	portresi	hakkında,	“tıpkı	kemancı	gibi,	bir
galerinin	 güneşi	 olan	 ışıl	 ışıl	 şaheserlerden	 biri.	 Tabloda	 her	 şey,	 iyi
korunmuş	 orijinal	 bir	 Tiziano’daki	 gibi	 uyumlu;	 en	 çok	 hayranlık
uyandıran,	 uzmanların	 ifadesiyle	 bir	 insanı	 kapsayan	 kıyafet...
Sebastiano	 del	 Piombo’nun	 bunu	 yapmış	 olması	 imkânsız.	 Ne	 olursa
olsun,	 İtalyan	 rönesansının	 en	 güzel	 eserlerinden	 biri;	 Raffaello
ekolünden,	 ama	 renk	 konusunda	 daha	 ileride	 bir	 resim.	 Fakat
koleksiyonumdaki	 Greuze’ün	 kadın	 portresini	 görmedikçe,	 inanın
Fransız	 ekolünün	 ne	 olduğunu	 bilemezsiniz.	 Bir	 bakıma	 Rubens,
Rembrandt,	Raffaello	ve	Tiziano’dan	aşağı	kalmaz.	Kendi	türünde,	Malta
Şövalyesi	kadar	güzel.	Guido’nun	baştan	aşağı	Caravaggio	olduğu,	güçlü
tarzında	 bir	 Şafak’ı.	 Canaletto’yu	 hatırlatıyor,	 ama	 daha	 görkemli.	 En
azından	benim	gözümde{23}	kıyas	kabul	etmez.”	“Watteau	sofra	takımım,
muhteşem	 süt	 sürahisi	 ve	 iki	 çay	 kutusu”,	 “gördüğüm	 Greuze’ler
arasında	 en	 güzeli,	 Mme	 Geoffrin	 için	 yapılmış	 bir	 Greuze,	 Watteau
tarafından	Mme	Geoffrin	 için	 yapılmış	 iki	Watteau:	 bu	üç	 tablo	 seksen
bin	frank	değerinde.	Ayrıca	şahane	iki	Leslie	var:	 II.	 James	ve	ilk	karısı;
hepsi	olağanüstü	olan	bir	Van	Dyck,	bir	Cranach,	bir	Mignard,	bir	Rigaud,
kral	tarafından	satın	alınmış	üç	Canaletto,	Van	Dyck’tan	Mme	Hanska’nın
büyükbüyükdedesi	tarafından	bizzat	Van	Dyck’tan	satın	alınmış	bir	Van
Dyck,	 bir	 Rembrandt,	 ne	 tablolar!	 Kontes	 üç	 Canaletto’nun	 benim
galeride	 bulunmasını	 istiyor.	 İki	 Van	 Huysum	 var	 ki,	 üstleri	 elmasla
kaplansa	 fiyatı	ödenmiş	olmaz.	Bu	soylu	Polonyalı	evlerinde	ne	müthiş



hazineler	var!”

*
Hayata	göre	fazla	hayalci,	edebiyata	göre	fazla	dünyevi	olan	bu	yarı

gerçeklik	 sayesinde,	 Balzac’ın	 edebiyatında,	 çoğu	 kez	 hayatın	 bize
verdiği	 zevklerden	 pek	 farklı	 olmayan	 zevkler	 yaşarız.	 Balzac’ın	 büyük
hekimlerden,	 büyük	 sanatçılardan	 söz	 ederken	 gerçek	 isimlerle	 kitap
kahramanlarını	karışık	sıralaması,	“Bir	Claude	Bernard’ın,	bir	Bichat’nın,
bir	 Desplein’in,	 bir	 Bianchon’un	 dehasına	 sahipti”	 demesi	 hayalden
ibaret	değildir;	tıpkı	eserlerinin	ön	planında,	dekordaki	trompe	l’œil	 ile
gerçekten	öne	çıkan	figürleri	bir	araya	getiren	panorama	ressamları	gibi.
Çoğu	 kez	 bu	 gerçek	 kahramanlar,	 gerçeğin	 ötesine	 geçmez.
Kahramanlarının	 hayatı{24},	 Balzac’ın	 sanatının	 gereçlerinden	 biridir,
ama	yazara	sanat	dışında	bir	tatmin	sağlar.	Onlardan	gerçek,	hattâ	ünlü
kişilermiş	 gibi,	 “Temmuz	devriminin	 yarattığı	 tek	büyük	devlet	 adamı,
Fransa’yı	 kurtarabilecek	 tek	 kişi	 olan	 merhum	 De	 Marsay’nin	 ünlü
bakanlığı”	 diye	 söz	 eder;	 bazen	 güzel	 tablolara	 sahip	 olmakla
yetinmeyen,	sürekli	ressamın	adını	ve	tabloya	kaç	para	teklif	ettiklerini
ilan	 eden	 bir	 sonradan	 görmenin	 memnuniyetini,	 bazen	 de
taşbebeklerine	isim	takıp	onlara	gerçek	bir	varoluş	atfeden	bir	çocuğun
saflığını	sergiler.	Hattâ{25}	birdenbire,	daha	bir	kahramanın	sözü	pek	az
geçmişken,	 ondan	 soyadını	 söylemeden,	 sadece	 adıyla	 söz	 etmeye
başlar;	 bu	 Cadignan	 Prensesi	 de	 olabilir	 (“Elbette	 Diane	 yirmi	 beş
yaşında	 göstermiyordu”),	 Mme	 de	 Sérizy	 de	 (“Léontine’e	 kimse
yetişemezdi,	uçuyordu	adeta”),	Mme	de	Bartas	da	(“Kitabı	Mukaddes’ten
mi?	dedi	Fifine	hayretler	 içinde”).	Biz	bu	 teklifsizlikte,	katiyen	Mme	de
Nucingen’e,	Mlle	de	Grandlieu’den,	Balzac’ın	açıklamasıyla,	“sanki	Goriot
ailesine	mensup	olan	kendisi	de	bu	sosyeteye	girip	çıkıyormuş	gibi	bir
hava	 takınıp	 ondan	 adıyla	 söz	 ederek”,	 “Clotilde”	 diye	 bahsettiren
snobizmi	değil,	biraz	bayağılık	buluyoruz.

Sainte-Beuve,{26}	 sonunda	 adeta	 Richelieu’ye	 dönüşen	 Başkeşiş
Troubert’i	yücelttiği	için	Balzac’ı	kınar.	Vautrin	ve	daha	niceleriyle	ilgili
olarak	 da	 aynı	 şeyi	 yapmıştır.	 Bunun	 sebebi,	 sadece	 bu	 kahramanlara
hayranlığı,	onları	yüceltmesi,	kendi	tarzlarında	en	yüksek	mevkilere	layık
görmesi,	örneğin	Bianchon	ve	Desplein’i	Claude	Bernard	ve	Laënnec’le,
M.	de	Grandville’i	D’Aguesseau’yla	aynı	düzeyde	görmesi	değil,	Balzac’ın,



gerekli	koşulları	bulamamış	büyük	adamlara	ilişkin	çok	sevdiği	kuram	ve
bir	romancı	olarak	asıl	amacının,	isimsiz	bir	tarih	oluşturmak,	kimi	tarihî
kişileri	onları	yücelten	tarihsel	unsurun	dışında	incelemek	olmasıdır.	Bu
Balzac’ın	şahsi	fikri	olarak	kaldığı	sürece	kabul	edilebilir.	Ama	Lucien	de
Rubempré	 intihar	 etmeden	 önce	 Vautrin’e,	 “Tanrı	 istiyorsa	 bu
esrarengiz	kişiler	Musa,	Attila,	Charlemagne,	Muhammed	ya	da	Napoléon
olur,	ama	bu	devleri	bir	nesil	okyanusunun	derinliklerinde	paslanmaya
bıraktığında,	 birer	 Pugaçov,	 Fouché,	 Louvel	 ya	 da	 başkeşiş	 Carlos
Herrera	 olurlar.	 Öyleyse	 elveda	 size,	 siz	 ki	 doğru	 yola	 girseniz	 bir
Jiménez’i,	bir	Richelieu’yü	geçerdiniz...”	diye	yazdığında,	fazlasıyla	Balzac
gibi	 konuşur	 ve	 herkesten	 farklı,	 gerçek	 bir	 insan	 olmaktan	 çıkar.
Balzac’ın	 kahramanlarının	 müthiş	 çeşitliliğine	 ve	 belirgin	 kimliklerine
rağmen,	zaman	zaman	şu	veya	bu	nedenle	bu	olguya	rastlanır.

Örneğin	 tiplerin	 sayısı	 her	 şeye	 rağmen	 birey	 sayısından	 az
olduğunda,	kişilerden	birinin,	aynı	tipin	farklı	isimlerinden	biri	olduğunu
hissederiz.	Zaman	zaman	Mme	de	Langeais,	Mme	de	Cadignan’ın	yerini
almış	gibidir,	M.	de	Mortsauf	ise	M.	de	Bargeton’un.

Balzac’ı	bu	özelliklerinden	tanır	ve	sevecenlikle	gülümseriz.	Ancak
bu	 yüzden,	 roman	 kahramanlarını	 gerçek	 kişilere	 daha	 fazla	 benzetme
amacı	güden	bütün	ayrıntılar	tersine	işler;	kahramanlar	canlıdır,	Balzac
bununla	 o	 kadar	 gurur	 duyar	 ki,	 hiç	 gereği	 yokken	 bir	 kahramanın
drahomasının	 meblağını,	 İnsanlık	 Komedisi’nin	 böylelikle	 gerçeklik
kazanan	 diğer	 kahramanlarıyla	 ilişkilerini	 belirtir;	 bir	 taşla	 iki	 kuş
vurmuş	 olduğunu	 düşünür:	 “Mme	 de	 Sérizy	 davet	 edilmiyordu	 (oysa
Ronquerolles	ailesine	mensuptu).”	Ama	bunun	Balzac’ın	hüneri	olduğunu
bildiğimizden,	 Mme	 de	 Sérizy’yi	 davet	 etmeyen	 bu	 Grandlieu’lerin
gerçekliğine	 inancımız	 biraz	 azalır.	 Gözboyayıcı	 ve	 sanatçının	 canlılığı
gözümüzde	artar,	ama	sanat	eserinin	canlılığının	azalması	pahasına!	Her
şeye	 rağmen	 sanat	 eseridir	 ve	 aşırı	 gerçek	 olan,	 balmumu	 müzesini
hatırlatan	bu	ayrıntılarla	biraz	yozlaşmakla	birlikte,	bir	yandan	da	onları
kendine	yaklaştırarak	sanatsal	bir	özellik	katar.	Bütün	bunlar	bir	dönemi
aktardığı,	çağın	dış	görünümünü	ortaya	koyup	derinliğini	müthiş	akıllıca
değerlendirdiği	 için	 de,	 kitabın	 roman	 olarak	 ilginç	 bir	 yanı
kalmadığında,	 tarihsel	 bir	 belge	 olarak	 ayrı	 bir	 önem	 kazanır.	 Nasıl	 ki
Aeneis,	şairler	için	bir	şey	ifade	etmese	bile	mitoloji	uzmanları	için	çok
ilginç	 olabilirse,	 Peyrade,	 Félix	 de	 Vandenesse	 ve	 daha	 birçokları,	 bize



pek	hayat	dolu	tipler	olarak	görünmemiştir.	Albert	Sorel	bize	Konsüllük
dönemi	 emniyet	 güçlerini,	 Restorasyon	 dönemi	 siyasetini	 onlar
aracılığıyla	 incelememiz	 gerektiğini	 söyleyecektir.	 Romanın	 kendisi	 de
bundan	 yararlanır.	 Romanın	 bir	 kahramanından	 ayrılmamız	 gereken	 o
hüzünlü	 anda,	 Balzac’ın	 başka	 romanlarda	 ortaya	 çıkararak	 elinden
geldiğince	geciktirdiği	o	anda,	kahramanın	yok	olup	gideceği,	bir	hayale
dönüşeceği	 anda,	 nasıl	 ki	 yolculuk	 sırasında	 tanıştığımız	 ve
ayrılacağımız	 insanların	 bizimle	 aynı	 trene	 bineceğini,	 Paris’te
görüşebileceğimizi	 öğrenirsek,	 Sorel	 de	 bize,	 “Hayır,	 hayal	 değil,
inceleyin,	gerçek	bu,	tarih,”	der.

Böylece,	yüce	edebiyatın	bizi	kurtarması	gereken	tutkuları,	Balzac
okuyarak	 hissetmeyi	 ve	 neredeyse	 tatmin	 etmeyi	 sürdürürüz.
Balzac’ın{27}	 tasvir	 ettiği	 bir	 yüksek	 sosyete	 davetinde	 hâkim	 olan,
yazarın	 düşüncesidir,	 Aristoteles’in	 ifadesiyle	 bizi	 dünyevilikten
arındırır;	 Balzac’ta	 ise	 davete	 katıldığımız	 için	 neredeyse	 dünyevi	 bir
tatmin	 duyarız.	 Başlıkları	 bile	 bu	 kesin	 damgayı	 taşır.{28}	 Yazar	 için
başlık,	 çoğu	kez	aşağı	yukarı	bir	simge,	kitabın	okunmasıyla	edinilecek
olandan	 daha	 genel,	 daha	 şiirsel	 anlamda	 anlaşılması	 gereken	 bir
imgeyken,	 Balzac’ta	 bunun	 tersi	 geçerlidir	 daha	 çok.	Sönmüş	Hayaller
adlı	olağanüstü	kitabı	okuduğumuzda,	o	güzel	başlık:	Sönmüş	Hayaller,
sınırlanır	 ve	maddileşir.	 Lucien	de	Rubempré’nin,	 Paris’e	 gelince,	Mme
de	 Bargeton’un	 gülünç	 bir	 taşralı,	 gazetecilerin	 sinsi,	 hayatın	 zor
olduğunu	 anladığını	 ifade	 eder.	 Tamamen	 kişisel,	 tamamen	 sıradan,
sönmesi	o	kişiyi	umutsuzluğa	düşürebilecek,	kitaba	sağlam	bir	gerçeklik
kazandıran,	 ama	 başlığın	 felsefi	 şiirselliğini	 biraz	 kıran	 hayaller.	 Her
kitap	 adı	 bu	 şekilde	 en	 somut	 anlamıyla	 algılanmalıdır:	 Taşralı	 Bir
Büyük	 Adam	 Paris’te,	 Kibar	 Fahişelerin	 İhtişamı	 ve	 Sefaleti,	 Aşk
Yaşlılara	Kaça	Mal	Olur,	vs.	Mutlak	Peşinde’de	ise	mutlak	daha	ziyade
bir	 formül,	 felsefi	 olmaktan	 çok	 simyasal	 bir	 şeydir.	 Zaten	 fazla	da	 yer
tutmaz.	 Kitabın	 konusu,	 bir	 tutkuya	maruz	 kalan	 sevgi	 dolu	 bir	 ailede,
nesnesi	ne	olursa	olsun,	o	tutkunun	bencilliğinin	yol	açtığı	yıkımdır	daha
çok.	 Balthazar	 Claës,	 Hulot’ların,	 Grandet’lerin	 kardeşidir.	 Bir
nevrozlunun	aile	hayatını	yazan	kişi,	aynı	türde	bir	tablo	çizebilir.

Üslup,	 yazarın	 düşüncesinin	 gerçeğe	 dayattığı	 değişimin	 işareti
olduğundan,	Balzac’ta	kelimenin	gerçek	anlamında	üslup	yoktur.	Sainte-
Beuve	 bu	 konuda	 tamamen	 yanılmıştır:	 “Çoğunlukla	 gıdıklayıcı	 ve



bozguncu,	gergin,	pembemsi	ve	rengârenk	damarlı,	harika	bir	yozluktaki,
ustalarımızın	deyişiyle	baştan	aşağı	Asyalı	üslubu,	yer	yer	bir	antik	çağ
mim	sanatçısının	bedeninden	daha	esnek,	daha	parçalanmıştır.”	Bundan
daha	yanlış	 bir	 yorum	olamaz.	Örneğin	Flaubert’in	üslubunda	 gerçeğin
bütün	bölümleri,	çok	geniş	yüzeyli,	tekdüze	harelenmeli	tek	bir	maddeye
dönüştürülmüştür.	Hiçbir	pürüz	bırakılmamıştır.	Yüzeyler	yansıtıcı	hale
gelmiştir.	 Bu	 yüzeyde	 her	 şey	 resmedilir,	 ama	 yansıma	 aracılığıyla,
homojen	 maddeyi	 bozmadan.	 Farklı	 olan	 her	 şey	 dönüştürülüp	 kendi
içinde	 eritilmiştir.	 Balzac’ta	 ise	 aksine,	 var	 olmayan	 müstakbel	 bir
üslubun	 bütün	 unsurları,	 sindirilmemiş,	 dönüştürülmemiş	 halde	 yan
yana	var	olurlar.	Üslup	ima	etmez,	yansıtmaz;	açıklar.	Söylemek	istediği
şeyi,	dahiyane	bir	belagat	sergileyen	kişilerin	konuşmada	yaptığı	şekilde,
ama	 bütünün	 uyumuyla,	 müdahale	 etmemekle	 ilgilenmeden	 anlatan,
esasen	 son	 derece	 çarpıcı,	 ama	 bütünün	 içinde	 erimemiş	 imgeler
aracılığıyla	açıklar.	Mektuplarında,	“İyi	evlilikler	krema	gibidir:	Ufacık	bir
şey	yüzünden	bozulurlar,”	der;	bu	tür,	yani	çarpıcı,	doğru,	ama	aykırı,	ima
etmek	 yerine	 açıklayan,	 hiçbir	 güzellik	 ve	 uyum	 hedefine	 bağımlı
olmayan	 imgeler	 kullanır:	 “M.	 de	 Bargeton’un	 uykudayken	 uyanan	 top
güllelerine	 benzeyen	 kahkahası...”,	 “Teni,	 içine	 ışık	 hapsolmuş	 bir
porselenin	 sıcak	 rengine	 bürünmüştü.”,	 “Son	 olarak	 da,	 bu	 adamı	 iş
yürütmekten	anlayan	kişilerin	takdir	edeceği	bir	özellikle	tasvir	edelim:
Gözlerini	ışığın	parlak	yansımalarından	koruma	bahanesiyle,	bakışlarını
gizlemek	için	mavi	camlı	gözlük	takardı.”

Hattâ	imgenin	güzelliğine	ilişkin	fikri	o	kadar	gülünçtür	ki,	Mme	de
Mortsauf,	 Félix	 de	 Vandenesse’e	 yazdığı	mektupta	 şöyle	 der:	 “Şairane
zihninize	kazınacak	bir	 imge	kullanmak	gerekirse,	meblağ	astronomik
de	olsa,	altın	harflerle	ya	da	kurşun	kalemle	yazılmış	da	olsa,	daima	bir
meblağdan	ibarettir.{29}”

Tarif	 ettiği	 kişinin	 nasıl	 biri	 olduğunu	 bize	 anlatabilecek	 özelliği
bulmakla	 yetindiği,	 bu	 özelliği	 güzel	 bir	 bütün	 içinde	 eritmeye
çalışmadığı	gibi,	süzülmemiş,	somut	örnekler	verir.	Mme	de	Bargeton’un
ruh	 halini	 şöyle	 tarif	 eder:	 “Janina’nın	 paşasını	 kafasında
canlandırıyordu;	sarayda	onunla	boğuşmak	isterdi;	bir	çuvala	tıkılıp	suya
atılmak	ona	 yüce	bir	 şey	 gibi	 geliyordu.	 Çöldeki	 yazar	bozuntusu	Lady
Esther	 Stanhope’u	 kıskanıyordu.”	 Bir	 şeyle	 ilgili	 olarak	 edinmemizi
istediği	 duyguyu	 esinlemekle	 yetineceğine,	 derhal	 niteler:	 “Yüzünde



korkunç	bir	ifade	belirdi.	Bakışları	harikuladeydi.”	Mme	de	Bargeton’un,
taşranın	 anlamsız	 ayrıntılarını	 saplantı	 haline	 getirdiğinde	 abartıya
dönüşen	meziyetlerinden	 söz	 eder.	 Ve	 Escarbagnas	Kontesi	 gibi	 ekler:
“Hiç	şüphesiz,	gün	batımı	yüce	bir	şiirdir...”	Bizzat{30}	“yapısının	en	ince
işlenmiş	 taşlarından	 biri”	 diye	 nitelediği,	 basımcıdan	 yedi	 sekiz	 prova
istediği	 bilinen	Vadideki	 Zambak’ta	 bile,	 somut	 olayları	 aktarmakta	 o
kadar	acele	eder	ki,	cümle	derme	çatma	kurulur.	Okura	iletmesi	gereken
bilgiyi	 cümleye	 vermiştir,	 bundan	 sonrasını	 cümle	 kendi	 imkânlarıyla
yapacaktır:	“Sıcağa	rağmen,	tutkulu	bir	hayranı	izlenimi	uyandırdığım
Indre	ırmağını,	adalarını,	vadiyi	ve	yamaçlarını	tekrar	görmek	için	çayıra
indim.”

Balzac	aklına	gelen	her	fikirden	yararlanır;	düşüncelerini	birbiriyle
uyum	 içinde,	 söylemek	 istediği	 şeyi	 ima	 edecek	 şekilde	 bir	 üslubun
içinde	 eritmeye	 çalışmaz.	Hayır,	 dosdoğru	 söyler	 ve	 daima	 doğru	 olan
imgeler	 ne	 kadar	 garip	 ve	 aykırı	 olsa	 bile,	 üst	 üste	 bindirir.	 “M.	 du
Châtelet,	 yeşil	 ve	 hamken	 bir	 gecede	 olgunlaşıp	 sararan	 kavunlar
gibiydi.”	“M.	X...’i	donmuş	bir	yılanla	karşılaştırmamak	imkânsızdı.”

Cümleyi,	 konuşmanın,	 bilginin,	 vs.	 nesnesi	 olan	 her	 şeyin
ayıklanması,	tanınmaması	gerektiği	özel	bir	maddeden	yapılmış	bir	şey
olarak	 algılamadığından,	 her	 kelimeye	 zihnindeki	 ilişkili	 kavramı,
esinlediği	 düşünceyi	 ekler.	 Bir	 sanatçıdan	 mı	 söz	 ediyor,	 hemen
hakkında	 bildiklerini	 ekleyiverir.	 Séchard	 matbaasından	 söz	 ederken,
kâğıdı	 Fransız	 uygarlığının	 ihtiyaçlarına	 uyarlamak	 gerektiğini,	 bu
uygarlığın,	 her	 konuyu	 tartışmaya	 açma	 ve	 bireysel	 düşüncenin
kesintisiz	sergilenmesi	temeline	oturma	tehlikesi	gösterdiğini	belirtir	–
bu	gerçekten	vahim	bir	durumdur,	çünkü	sürekli	tartışan	halklar	eyleme
geçmez,	 vs.	 Bayağı	 doğası	 nedeniyle	 çoğunlukla	 sıradan	 olan
düşüncelerini	sürekli	bu	şekilde	araya	sokar;	bir	bakıma	safça	cümlelerin
ortasına	 giren	 bu	 düşünceler	 gülünç	 hale	 gelir.	 Özellikle	 de	 cümle
ortasında	bir	tanımlama	yapma,	bilgi	verme	gereğinden	ötürü	kullanılan
“filancaya	mahsus”	türünden	ifadelerle	ağırlık	kazandıkları	için.	Örneğin
Albay	Chabert’de	birçok	kez	“dava	vekillerinin	doğasındaki	gözüpeklik,
dava	 vekillerinin	 doğasındaki	 güvensizlik”ten	 söz	 edilir.	 Bir	 açıklama
yapmak	 gerektiğinde	 ise,	 Balzac	 lafı	 dolaştırmaz,	 şu	 nedenle:	 der	 ve
bunu	 bütün	 bir	 bölüm	 izler.	 Aynı	 şekilde,	 bilmemiz	 gereken	 her	 şeyi
nefes	 aldırmadan,	 köşeye	 kıstırarak	 belirttiği	 özetleri	 vardır:	 “David,



evliliğinin	 ikinci	 ayından	 itibaren,	 zamanının	 büyük	 çoğunluğunu...,
Angoulème’e	 geldikten	 üç	 ay	 sonra...”	 “Rahibe,	 Magnificat’a	 farklı
ritmleri	insani	bir	neşe	sergileyen	zengin,	zarif	çeşitlemeler	katıyordu.”
“Motifler	 bir	 şan	 sanatçısının	 kıvrak	 geçişlerinin	 parıltısına	 sahipti,
ezgileri	kuş	gibi	sıçrıyordu...”

Balzac	 hiçbir	 şeyi	 gizlemez,	 her	 şeyi	 söyler.{31}	 Bu	 yüzden	 de,
eserinde	sessizlik	 etkisi	yaratan	güzel	kullanımlar	görmek	bizi	 şaşırtır.
Goncourt,	 Duygusal	 Eğitim’e	 şaşırırdı,	 ben	 Balzac’ın	 eserlerinin	 iç
yüzüne	 daha	 çok	 şaşıyorum.	 “Rastignac’ı	 tanıyor	musunuz?	 Gerçekten
mi?...”

Balzac{32}	bir	beyefendinin,	Aumale	Dükü’nden	söz	ederken	“Prens”,
bir	 düşese	 hitap	 ederken	 “Düşes	 hanımefendi”	 dediğini	 duyup	 bir
salonda	şapkasını	yere	koyduğunu	gören	ve	bir	prensten,	adı	ister	Paris
Kontu,	ister	Joinville	Prensi,	isterse	Chartres	Dükü	olsun,	Prens	diye	söz
edildiğini	ve	buna	benzer	diğer	âdetleri	öğrenmeden	önce,	“Dük	olduğu
halde	 neden	 Prens	 diyorsunuz?	 Hizmetkârlar	 gibi	 niçin	 Düşes
hanımefendi	diyorsunuz?”	diye	soran	 insanlara	benzer.	Bu	kişiler	âdeti
öğrendikten	 sonra	 hep	 bildikleri	 zannına	 kapılırlar	 veya	 önceki
itirazlarını	 hatırlasalar	 da	 başkalarına	 ukalalık	 taslayarak	 kendilerinin
pek	az	zamandır	bildikleri	yüksek	sosyete	âdetlerini	açıklamaktan	zevk
alırlar.	 Tartışmaya	 yer	 bırakmayan	 taze	 bilgin	 havaları,	 neyin	 yapılıp
neyin	 yapılamayacağını	 açıklarken	 Balzac’ın	 benimsediği	 tonun	 tıpatıp
aynısıdır.	D’Arthez’nin	Cadignan	Prensesi’ne	 takdimi:	 “Prenses,	bu	ünlü
adama	bayağı	kişilerin	yağdırdığı	iltifatların	hiçbirini	yapmadı.	Prenses
gibi	 zevk	 sahibi	 insanlar	 özellikle	 dinleme	 şekilleriyle	 başkalarından
ayrılırlar.	 Akşam	 yemeğinde	 D’Arthez,	 kırıtkan	 hanımların	 abartılı
perhizlerine	uymayarak	iştahla	yiyen	prensesin	yanına	oturtuldu...”	Félix
de	Vandenesse’in	Mme	de	Mortsauf’a	takdimi:	“Mme	de	Mortsauf	yöreye,
hasatlara	ilişkin,	beni	ilgilendirmeyen	konularda	konuşmaya	başladı.	Bir
ev	 sahibesinin	bu	 tür	davranışları	 görgüsüzlüğe	 işaret	 eder...	Ne	var	ki
birkaç	ay	sonra,	bir	kadının	sessizliğinin	ne	kadar	anlamlı	olduğunu	ve
dağınık	bir	konuşmanın	ne	kadar	çok	düşünceyi	gizlediğini	anladım.”	En
azından	burada	kullandığı	 kesin	 ton,	 âdetleri	 belirtmekle	 yetindiği	 için
anlaşılırdır.	Fakat	bir	yargıya	varırken	de	aynı	tonu	kullanır:	“Sosyetede,
hiç	kimse	acılarla,	dertlerle	 ilgilenmez,	her	şey	 laftan	 ibarettir”	–yorum
yaparken	de	tonu	değişmez:	“Chaulieu	Dükü	çalışma	odasında	kendisini



bekleyen	Grandlieu	Dükü’nü	buldu:	«Dinle,	Henri...»	(bu	iki	dük	senli	benli
konuşur	 ve	 birbirlerine	 adlarıyla	 hitap	 ederlerdi.	 Bu,	 samimiyet
derecesini	 belirlemek,	 Fransız	 teklifsizliğinin	 istilasını	 durdurmak	 ve
izzetinefsi	 köreltmek	 için	 icat	 edilmiş	 inceliklerden	 biridir).”	 Nasıl	 ki
Yeni	 Hıristiyan	 edebiyatçılar,	 edebiyatçıların	 yazıları	 konusunda
Kilise’ye,	 en	 dogmatik	 papaların	 bile	 aklından	 geçmemiş	 bir	 yetki
atfederlerse,	Balzac	da	düklere,	kendilerini	onca	yücelten	Saint-Simon’u
bile	 şaşırtacak	 imtiyazlar	 atfeder:	 “Dük,	 Mme	 Camusot’yu,	 büyük
senyörlerin	 baştan	 aşağı	 bir	 hayatı,	 çoğu	 kez	 ruhu	 çözümleyen
bakışlarıyla	şöyle	bir	süzdü.	Ah!	Yargıcın	karısı	düklerin	bu	yeteneğini
bilebilseydi!”	 Balzac’ın	 zamanında	 dükler	 gerçekten	 bu	 yeteneğe	 sahip
idiyse,	bir	şeylerin	gerçekten	değiştiğini	kabul	etmek	gerekir.

Balzac	 kimi	 zaman	 da	 soyluların	 en	 ufak	 bir	 sözünün	 kendisinde
uyandırdığı	hayranlığı	doğrudan	ifade	etmeyip	kahramanlarına	söyletir.
{33}	 Balzac’ın	Yeniden	Kadınlara	Dair	 adlı,	 çok	 ünlü	 bir	 öyküsü	 vardır.
Fazla	sayıda	kişiye	gerek	göstermeyen	iki	anlatıdan	oluşur,	ama	Balzac’ın
neredeyse	 bütün	 kahramanları,	 tıpkı	 Comédie-Française’de	 yıl
dönümleri	 ve	 yüzüncü	 yıl	 kutlamaları	 vesilesiyle	 düzenlenen
“tören”lerdeki	 gibi,	 anlatıcının	 etrafında	 yerlerini	 almışlardır.	 Ölülerin
diyaloglarında	 olduğu	 gibi,	 bir	 dönemi	 baştan	 sona	 canlandırmak
amacıyla	herkes	kendi	sözünü	söyler.	Her	an	yeni	bir	kişi	çıkar	karşımıza.
De	Marsay,	 anlatısına	 devlet	 adamının	 bir	 soğukkanlılık	 abidesi,	 adeta
bir	 canavar	 olduğunu	 açıklayarak	 başlar.	 “Bize	 devlet	 adamının	 niçin
Fransa’da	 bu	 kadar	 nadir	 bulunduğunu	 açıklamış	 oldunuz,	 dedi	 yaşlı
Lord	Dudley.”	Marsay	devam	eder:	Kendisi	bir	kadın	sayesinde	bu	tür	bir
canavara	 dönüşmüştür.	 “Ben	 siyaset	 yapmaktan	 çok	 bozduğumuzu
sanıyordum,	 dedi	 Mme	 de	 Montcornet	 gülümseyerek.”	 “Eğer	 bir	 aşk
macerası	söz	konusuysa,	dedi	Nucingen	Baronesi,	arada	yorum	yaparak
kesmemenizi	 rica	 ediyorum.”	 “Yorum	 buna	 tamamen	 aykırı,	 diye
haykırdı	Joseph	Bridau...”	“Akşam	yemeği	yemek	istemedi,	dedi	Mme	de
Sérizy.”	 “Ah!	 Bizi	 o	 korkunç	 vecizelerinizden	 esirgeyin,	 dedi	 Mme	 de
Camps	 gülümseyerek.”	 Ardından	 sırasıyla	 Cadignan	 Prensesi,	 Lady
Barimore,	 Espard	 Markizi,	 Mlle	 des	 Touches,	 Mme	 de	 Vandenesse,
Blondet,	Daniel	 d’Arthez,	Montriveau	Markisi,	 Kont	Adam	Laginski,	 vs.,
tıpkı	Molière’in	doğum	gününde	büstünün	önünden	geçerek	saygılarını
sunan	sanatçılar	gibi	repliklerini	söylerler.	Biraz	yapay	biçimde	bir	araya
getirilmiş	 olan	 bu	 topluluk	 ve	 topluluğun	 tercümanı	 olan	 Balzac’ın



kendisi,	 fazlasıyla	 seçkindir.	 De	 Marsay,	 “Tek	 ve	 gerçek	 aşk,	 hayallere
dalış	 haliyle	 uyumlu	 bir	 bedensel	 uyuşukluk	 yaratır.	 Zihin	 her	 şeyi
karmaşıklaştırır,	 kendi	 kendini	 hırpalar,	 hayaller	 kurar,	 onları	 gerçeğe,
işkenceye	 dönüştürür;	 bu	 kıskançlık	 hem	 rahatsız	 edicidir,	 hem
büyüleyici”	yorumunu	yaptığında,	yabancı	bir	bakan,	zihninde	canlanan
anıların	 ışığında	 bu	 gözlemin	 doğruluğuna	 gülümser.	 Az	 sonra,
metreslerinden	 birinin	 portresini	 pek	 güzel	 olmayan,	 ama	 belli	 ki
Balzac’ın	 hoşuna	 giden	 bir	 karşılaştırmayla	 noktalar;	 benzer	 bir
kıyaslamayı	Cadignan	Prensesi’nin	Sırları’nda	da	buluruz:	“En	güzel,	en
melek	gibi	kadının	bile	bir	maymun	yanı	vardır.”	Bu	sözlerin	üzerine,	der
Balzac,	bütün	kadınlar,	 acımasızca	gözlenmiş	bu	acımasız	 gerçekten
incinmişçesine	önlerine	baktılar.

“Geçirdiğim	geceyi,	haftayı	hiç	anlatmayayım,	diye	devam	etti	De
Marsay;	bir	devlet	adamı	olduğumu	gördüm.	–O	kadar	iyi	ifade	etmişti
ki,	hepimiz	hayranlığımızı	belirtmekten	kendimizi	alamadık.”	De	Marsay
ardından	 metresinin	 sadece	 onu	 seviyormuş	 gibi	 yaptığını	 anlatır:
“Bensiz	 yaşayamıyordu...	 kısacası,	 beni	 tanrılaştırmıştı.”	 De	 Marsay’yi
dinleyen	 kadınlar,	bu	 kadar	 iyi	 canlandırıldıklarını	 görünce	 alınırlar.
“Kusursuz	 kadın	 iftiraya	 fırsat	 verebilir,	 ama	dedikoduya	 asla,”	 der	De
Marsay	 biraz	 ileride.	 “Bütün	 bunlar	 maalesef	 doğru,	 dedi	 Cadignan
Prensesi.”	 (En	 azından	 bu	 son	 cümle,	 Cadignan	 Prensesi’nin	 kişiliğine
yorularak	affedilebilir.)	Balzac	ne	müthiş	bir	şölene	tanıklık	edeceğimiz
konusunda	önceden	bizi	haberdar	etmiştir:	 “Bu	anlayış	 sadece	Paris’te
hâkim...	Zevkin	başkenti	olan	Paris,	bir	konuşmayı	düelloya	dönüştürme
sanatının	 bilindiği	 tek	 yer...	 Ustalıkla	 yapıştırılan	 cevaplar,	 incelikli
gözlemler,	 harika	 istihzalar,	 çarpıcı	 ve	 net	 portreler	 aralıksız	 birbirini
izledi,	zevkle	duyumsandı	ve	tadı	çıkarıldı.”	(Bu	konuda	Balzac’ın	haklı
olduğunu	 gördük.)	 Bizler	 bu	 topluluğun	 hayranlığını	 her	 zaman
paylaşmayabiliriz.	 Onlar	 gibi	 anlatıcıyla,	 mimikleriyle	 yüz	 yüze
olmadığımız	 bir	 gerçek;	 Balzac	 bu	 durumda	 “bu	 büyüleyici
doğaçlama”nın	 tercüme	 edilemeyeceğini	 söylüyor.	 De	 Marsay’nin	 bir
sözüne	“ima	edercesine	yüz	ifadelerinin,	duruşların	ve	işaretler”in	eşlik
ettiğini	 belirttiğinde	 ya	 da	 “kadınlar	 Blondet’nin	 alaylı	 taklitlerine,
kırıtmalarına	 gülmekten	 kendilerini	 alamadılar”	 dediğinde,	 Balzac’a
inanmak	zorundayız.

Kısacası,	Balzac	bütün	bu	esprilerin	ne	kadar	sükse	yaptığını	bize



mutlaka	bildirmek	 ister.	 “Davetliler	 arasında	yankı	uyandıran	bu	doğal
haykırış,	zaten	ustalıkla	uyandırılmış	olan	meraklarını	daha	da	kışkırttı...
Bu	 espri	 herkeste,	 gazetecilerin	 parlamento	 konuşmaları	 bağlamında
«yoğun	 heyecan»	 diye	 tarif	 ettiği	 tepkiyi	 uyandırdı.”	 Balzac	 bu
açıklamalarla,	 De	 Marsay’nin	 anlatısının	 yaptığı	 sükseyi,	 bizim
katılmadığımız	bu	davette	bizzat	Balzac’ın	yaptığı	sükseyi	mi	göstermek
istiyor?	 Yoksa	 kaleminden	 dökülen	 esprilere	 duyduğu	 hayranlığa	 mı
bırakıyor	kendini	sadece?	Belki	her	ikisi	de.	Dostlarımdan	biri,	gerçekten
dâhi	olan	ender	tanıdıklarımdan,	ayrıca	muhteşem	bir	Balzac’vari	gurura
sahip.	Bir	tiyatro	salonunda	verdiği,	benim	katılmadığım	bir	konferansı
bana	 aktarırken	 arasıra	 sözlerine	 ara	 verip	 dinleyicilerin	 alkışladığı
yerde	 alkışlıyordu.	 Ama	 öyle	 bir	 hararetle,	 coşkuyla	 ve	 uzun	 uzun
alkışlıyordu	 ki,	 sanıyorum	 bana	 konferansı	 bütün	 gerçekliğiyle	 tasvir
etmekten	ziyade,	o	da	Balzac	gibi	kendi	kendini	alkışlıyordu.

*
Ama	 Balzac’ı	 sevenler	 zaten	 bütün	 bunlardan	 hoşlanırlar;

gülümseyerek,	 “rezil	Amélie	adı”,	 “Kitabı	Mukaddes’ten	mi?	dedi	Fifine
hayretler	 içinde”,	 “Cadignan	 Prensesi	 tuvalet	 konusunda	 en	 söz	 sahibi
kadınlardan	 biriydi”	 diye	 tekrar	 ederler	 kendi	 kendilerine.	 Balzac’ı
sevmek!	 Birini	 sevmenin	 ne	 demek	 olduğunu	 tanımlamaktan	 çok
hoşlanan	 Sainte-Beuve	 bu	 konuda	 güzel	 bir	 makale	 yazabilirdi.	 Çünkü
diğer	 roman	 yazarlarını,	 kendimizi	 onlara	 teslim	 ederek	 severiz;
kendimizden	 daha	 üstün,	 daha	 güçlü	 biri	 olarak	 Tolstoy’dan	 gerçeği
öğreniriz.	 Oysa	 Balzac’ın	 bütün	 bayağılıklarını	 biliriz,	 çoğunlukta
başlangıçta	 itici	 gelmişlerdir	 bize;	 sonra,	 onu	 sevmeye	 başlayınca,	 o
kendine	has	saflıklarına	gülümseriz;	azıcık	istihzayla	karışık	bir	şefkatle
severiz	 onu;	 tersliklerini,	 küçüklüklerini	 bilir	 ve	 son	 derece	 ona	 özgü
oldukları	için	severiz.

Bazı	 bakımlardan	 dağınık	 bir	 üslubu	 korumuş	 olan	 Balzac’ın,
kahramanlarının	 dilini	 nesnelleştirmeye	 çalışmadığını	 veya
nesnelleştirdiğinde	 sık	 sık	 özelliklerini	 belirtmekten	 kendini	 alamadığı
sanılabilir.	 Oysa	 tam	 tersi	 doğrudur.	 Tarihe,	 sanata,	 vs.	 dair
düşüncelerini	safça	sergileyen	bu	adam,	en	derin	amaçlarını	gizler,	sözü,
kahramanlarının	dilinin	tasvirindeki	gerçekliğe	bırakır	ve	bunu	o	kadar
incelikle	 yapar	 ki,	 fark	 edilmeyebilir,	 dikkat	 çekmek	 için	 hiçbir	 çaba



göstermez.	 Tours’da	 bir	 taşra	 valisinin	 karısı	 olarak	 tanınan,	 kafaca
Parisli	 olan	 güzel	 Mme	 Roguin’i	 konuşturduğunda,	 Rogron’ların	 evine
ilişkin	 yaptığı	 bütün	 espriler	 Balzac’a	 değil,	 tamamen	 kahramanın
kendisine	aittir.

Memurların	 şakalaşmaları,	 Vautrin’in	 şarkısı:	 “Trim	 la	 la	 trim
trim!”,	 Grandlieu	 Dükü’yle	 Pamiers	 senyörü	 arasındaki	 konuşmanın
manasızlığı:	“Montriveau	Kontu	öldü,	dedi	senyör,	istiridyeye	inanılmaz
derecede	düşkün,	şişman	bir	adamdı.	–Ne	kadar	istiridye	yerdi	ki?	diye
sordu	Grandlieu	Dükü.

–Günde	yüz	yirmi	tane.	–Peki	dokunmaz	mıydı?	–	Katiyen.	–	İnanılır
gibi	 değil!	 Taş	 yapmadı	 mı	 peki?	 –Hayır,	 son	 derece	 sağlıklıydı,	 kaza
sonucu	öldü.	–Kaza	mı!	Doğa	ona	istiridye	yemesini	söylemiş,	herhalde
ihtiyacı	 vardı.”	 Lucien	 de	 Rubempré,	 tek	 başına	 konuşmalarında	 bile,
tam	Vautrin’in	hoşuna	gidecek	bayağı	neşeyi,	kültürsüz	gençlik	havasını
sergiler:	 “Hadi	 bakalım,	 diye	 düşündü	 Lucien,	 demek	 bouillotte
oynamayı	biliyor.”	“Faka	bastı	 işte.”	“Adam	fellah	gibi	bir	şey!”	“Lucien
kendi	 kendine	 «Şunu	 oyalayayım	 biraz»	 dedi.”	 “Tilkinin	 teki,	 rahipliği
uydurma.”	Aslında	Lucien	de	Rubempré’yi	seven	tek	kişi	Vautrin	değildi.
Daha	 sonra	 maalesef	 kitapların	 yaşattığı	 acılardan	 daha	 keskin	 acılar
yaşanabileceğini	 öğrenen	 Oscar	 Wilde,	 ilk	 döneminde	 (“Thames’in
üzerinde	 sisler,	 Göl	 ekolünden	 sonra	 oluştu”	 dediği	 dönemde),
“Hayatımın	 en	 büyük	 üzüntüsü	 mü?	 Kibar	 Fahişelerin	 İhtişamı	 ve
Sefaleti’nde	Lucien	de	Rubempré’nin	ölümü,”	diyordu.	Oscar	Wilde’ın,{34}
hayatının	 en	 parlak	 döneminde	 Lucien	 de	 Rubempré’nin	 ölümünden
böyle	 etkilenmesinin,	 duygulanmasının	 özellikle	 dramatik	 bir	 yanı
vardır.	 Hiç	 şüphesiz,	 o	 da	 bütün	 okurlar	 gibi	 Vautrin’in,	 yani	 Balzac’ın
bakış	 açısını	 paylaştığı	 için	 bu	 ölüm	 onu	 duygulandırıyordu.	 Zaten	 bu
bakış	açısını	çoğu	kişiden	daha	bütünsel	biçimde	benimsemeye	özellikle
yatkın	bir	okurdu.	Yine	de	birkaç	yıl	sonra,	bizzat	Lucien	de	Rubempré’ye
dönüşeceğini	düşünmeden	edemiyoruz.	Lucien	de	Rubempré’nin	parlak
sosyete	 hayatının,	 bir	 hükümlüyle	 yakın	 ilişkisi	 nedeniyle,	 bir	 anda
Conciergerie’de,	hapiste	noktalanması	da,	–	her	ne	kadar	kendisi	henüz
bilmese	de	–	tıpatıp	Wilde’ın	başına	geleceklerin	habercisiydi.

Balzac’ın	 Dörtleme’sinin	 ilk	 bölümünün	 bu	 son	 sahnesinde
(Balzac’ta	 roman	nadiren	birimdir;	her	 roman	bir	 çevrimin	parçasıdır)
{35}	 her	 kelimenin,	 her	 jestin	 altında,	 Balzac’ın	 okura	 söylemediği,



olağanüstü	 derinlikte	 anlamlar	 yatar.	 O	 kadar	 özel	 ve	 Balzac	 dışında
kimsenin	 erişemediği	 bir	 psikoloji	 temeline	 otururlar	 ki,	 saptanmaları
hassasiyet	 gerektirir.	 Ancak,	 Vautrin’in,	 tanımadığı,	 sadece	 fiziğiyle
ilgisini	 çekmiş	 olabilecek	 Lucien’i	 yolda	 durduruşundan	 bilinçsizce
kolunu	 tutmasına	 kadar	 her	 şey,	 sahte	 rahibin	 itiraf	 etmediği	 bir
düşüncesini	 Lucien’den,	 belki	 kendinden	de	 gizlemek	 için	 öne	 sürdüğü
hâkimiyet	 ve	 hayatta	 ikili	 ittifak	 vs.	 kuramlarının	 çok	 farklı	 ve	 çok
belirgin	 bir	 anlamına	 işaret	 eder.	 Kâğıt	 yeme	 tutkusu	 olan	 adam
konusundaki	parantez,	Vautrin’in	ve	onun	gibilerin	hayran	olunacak	bir
kişilik	 özelliği,	 en	 sevdikleri	 kuramlardan	 biri,	 sırlarını	 açığa
vurmamalarının	 göstergesi	 değil	 midir	 aynı	 zamanda?	 Ama	 hiç
tartışmasız	 en	 güzeli,	 iki	 yolcunun	 Rastignac	 şatosunun	 yıkıntılarının
yanından	 geçtikleri	 harika	 bölümdür.	 Buna	 Eşcinsellikte	 Olympio’nun
Hüznü	 adını	 veriyorum:	 Her	 şeyi	 tekrar	 görmek	 istedi,	 pınarın
yakınındaki	gölü.	Vautrin’in,	daha	sonra	Lucien	de	Rubempré	üzerinde
kurduğu	 hâkimiyeti	Goriot	 Baba’da,	 Vauquer	 pansiyonunda	 Rastignac
üzerinde	 nafile	 kurmaya	 çalıştığını	 biliyoruz.	 Başarılı	 olamadı,	 ama
Rastignac	yine	de	hayatına	karıştı;	Vautrin	onu	Victorine’le	evlendirmek
için	 Taillefer’in	 oğlunu	 öldürttü.	 Daha	 sonra,	 Rastignac	 Lucien	 de
Rubempré’ye	düşman	olduğunda,	Vautrin	bir	maske	takıp	ona	Vauquer
pansiyonundaki	 bazı	 olayları	 hatırlatarak	 Lucien’i	 korumaya	 zorladı;
hattâ	Lucien’in	ölümünden	sonra	da	Rastignac	sık	sık	Vautrin’i	karanlık
bir	sokağa	çağırıyordu.

*
Bu	 oyunlar,	 Balzac’ın	 harika	 icadı	 sayesinde,	 bütün	 romanlarında

aynı	 kahramanları	 kullanması	 sayesinde	mümkün	 olur.	 Böylece	 eserin
derinliklerinden	 çıkıp	 gelen	 bir	 ışın,	 bütün	bir	 hayatı	 geçip	 hüzünlü	 ve
bulanık	 ışıltısıyla	Dordogne’daki	küçük	köşke	ve	 iki	yolcunun	molasına
değer.	Sainte-Beuve,	kahramanların	isimlerini	değiştirmeme	olgusundan
hiçbir	şey	anlamamıştır:	 “Bu	 iddia	sonunda	onu	pek	sahte	ve	sıkıcı	bir
fikre	yöneltti;	bir	romandan	diğerine,	hiç	durmadan	aynı	kişileri,	tanıdık
figüranlar	 misali	 karşımıza	 çıkarmasından	 söz	 ediyorum.	 Yeninin
uyandırdığı	merakı	 ve	 romanın	 çekiciliğini	 oluşturan	 beklenmedikliğin
büyüsünü	bunun	kadar	bozan	bir	şey	olamaz.	Adım	başı	karşımıza	aynı
tanıdık	 çehreler	 çıkar.”	 Sainte-Beuve,	 Balzac’ın	 dâhiyane	 fikrini	 yanlış



anlamıştır.	Hiç	şüphesiz,	Balzac’ın	bu	fikre	başından	beri	sahip	olmadığı
söylenebilir.	 Büyük	 çevrimlerinin	 bazı	 bölümleri	 ancak	 sonradan
eklenmiştir.	 Ne	 önemi	 var?	 Wagner	 de	 Kutsal	 Cuma	 Büyüsü’nü
Parsifal’i	 bestelemeyi	 planlamadan	 önce	 bestelemiş	 ve	 daha	 sonra
Parsifal’e	 eklemişti.	 Bu	 eklemeler,	 katma	 güzellikler,	 eserin	 farklı
bölümleri	arasındaki	yeni	ilişkilerin	ansızın	dâhi	tarafından	kavranarak
birleştirilmesi,	yaşatılması	ve	kopmaz	bir	bütün	haline	getirilmesi,	onun
en	güzel	sezgilerinden	biri	değil	midir?	Balzac’ın	kız	kardeşi,	bu	fikir	ilk
aklına	 geldiği	 gün	 yazarın	 yaşadığı	 mutluluğu	 bize	 anlatır;	 bence	 bu
haliyle	 de	 fikir,	 eserine	 başlamadan	 önce	 düşünülmüşçesine	 güzeldir.
Birden	 ortaya	 çıkan,	 yaratısının	 o	 âna	 kadar	 gölgede	 kalmış	 olan
bölümlerini	 aydınlatan,	 onları	 birleştiren,	 ışıtarak	 yaşatan	 bir	 ışındır,
ama	bu	ışın	da	onun	zihninden	fışkırmıştır.

Sainte-Beuve’ün	 diğer	 eleştirileri	 de	 bunun	 kadar	 abestir.
Kendisinin	ne	yazık	ki	 yoksun	olduğu	bu	 “üslup	hoşlukları”	konusunda
Balzac’ı	 kınadıktan	 sonra,	 zevksizlikle	 suçlar;	 zevk	 sahibi	 olmak,
kendisinin	 fazlasıyla	 gerçek	 bir	 özelliğidir,	 ama	 örnek	 olarak	 verdiği
cümle,	 Balzac’ta	 her	 şeye	 rağmen	 bol	 bol	 bulunan,	 düşüncenin	 üslubu
yeniden	 biçimlendirdiği,	 bütünlediği,	 kusursuz	 cümlelerden	 oluşan,
mükemmel	biçimde	ifade	edilmiş	bölümlerden	birine	bağlıdır:	“kente	bir
bitkinin	 kılcal	 damarları	 gibi	 yayılmış,	 çiye	 susamış	 yapraklar	 gibi	 her
ailenin	haberlerini,	sırlarını	emen	ve	emdikleri	suyu	dala	ileten	yapraklar
gibi	otomatik	olarak	pompalayıp	başkeşiş	Troubert’e	ileten”	kız	kuruları.
Birkaç	sayfa	sonra,	Sainte-Beuve’ün	beğenmediği	cümle	gelir:	“dişilerin
müthiş	fiskoslarının	kılcal	damarları	tarafından	ortaya	sürülen	ve	Tours
kentinin	 seve	 seve	 tekrarladığı	 cümlelerin	 özü	 buydu.”	 Balzac’ın
başarısını,	 artık	 genç	 sayılamayacak	 yaşa	 gelmiş	 kadınların	 zaaflarını
yakalayıp	 onları	 pohpohlamasına	 (Otuz	 Yaşındaki	 Kadın)	 atfetme
cüretini	gösterdi:	“Katı	dostum,	IV.	Henri’nin	krallığını	şehir	şehir,	M.	de
Balzac’ın	da	marazi	okur	kitlesini	sakatlıklarıyla	ele	geçirdiğini	söylerdi.
Bugün	 otuz	 yaşındaki	 kadınlar,	 yarın	 elli	 yaşındakiler	 (hattâ	 altmış
yaşındakiler	bile	oldu),	yarından	sonra	klorozlular,	Claës’te	sakatlar,	vs.”
Balzac’ın,	 Fransa’nın	 tamamında	 gördüğü	 rağbete	 bir	 başka	 neden
ekleme	 cüretini	 de	 gösterir:	 “Birbiri	 ardına,	 anlatısına	 sahne	 olacak
yerleri	 seçmekteki	 ustalığı”.	 Saumur’e	 gelen	 bir	 konuğa,	 bir	 sokakta
Eugénie	 Grandet’nin	 evi	 gösterilir;	 Douai’de	 Claës’in	 evi	 gösterilmeye



başlanmıştır	 muhtemelen.	 La	 Grenadière’in	 misafirperver	 Touraine’li
sahibi	 kimbilir	 nasıl	 gururla	 gülümsemiştir.	 Yazarın	 kahramanlarını
konumlandırdığı	 her	 kent,	 bu	 şekilde	 pohpohlanarak	 fethedilir.
Şekerlemeyi	ve	gülü	sevdiğini	söyleyen	Musset’den	söz	ederken,	“İnsan
bunca	 şeyi	 sevmişse...”	 diye	 eklemesi	 anlaşılırdır.{36}	 Ama	 tutup	 da
Balzac’ı	 hedefinin	 büyüklüğü,	 tasvirlerinin	 bolluğu	 yüzünden	 kınaması,
eserine	 ürkütücü	 bir	 kargaşa	 demesi:	 “Öykülerinden	 Otuz	 Yaşındaki
Kadın’ı,	 Terk	 Edilmiş	 Kadın’ı,	 Zorunlu	 Asker’i,	 La	 Grenadière’i,
Bekârlar’ı	 çıkarın;	 romanlarından	 Louis	 Lambert’i	 ve	 şaheseri	 olan
Eugénie	 Grandet’yi	 çıkarın,	 geriye	 komik,	 ekonomik,	 felsefi,
manyetizmaya	 ilişkin,	 teosofik,	 her	 türden	 ne	 kalabalık	 bir	 öykü	 ve
roman	 yığını	 kalır!”	 Oysa	 Balzac’ın	 eserinin	 yüceliği	 zaten	 budur.
SainteBeuve,	 onun	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 üzerine	 bir	 konu	 olarak
atladığını,	toplumun	bir	kadın	olduğunu	ve	ressamını	aradığını,	Balzac’ın
bu	 rolü	 üstlendiğini,	 toplumu	 tasvir	 ederken	 gelenekten
yararlanmadığını,	 kendinden	 öncesini	 kabul	 etmeyen,	 sadece	 kendine
benzemek	 isteyen	 bu	 hırslı	 ve	 cilveli	 toplumun	 hizmetinde,	 sanatının
yöntemlerini	 ve	 araçlarını	 yenilediğini	 söylemiştir.	 Oysa	 Balzac’ın	 tek
amacı	 resmetmek,	 en	 azından	 aslına	 uygun	 portreler	 çizmek	 değildi.
Kitapları	güzel	fikirlerin,	deyim	yerindeyse	güzel	resim	fikirlerinin	(çoğu
kez	 bir	 sanatı	 bir	 başkasının	 kalıplarıyla	 kavramlaştırırdı)	 sonucuydu,
ama	 bu	 resimsel	 düşünce	 yüce	 bir	 düşünceydi.	 Nasıl	 ki	 bir	 resim
tekniğinde	güzel	bir	fikir	görüyorsa,	bir	kitap	fikrinde	de	güzel	bir	tekniği
görürdü.	 Çarpıcı,	 büyüleyici	 bir	 özgünlüğü	 olan	 bir	 tabloyu	 kafasında
canlandırırdı.	Günümüzde	bir	edebiyatçı	düşünelim	ki,	aynı	temayı	yirmi
kere	 farklı	 ışıklarla	 işleme	 fikri	 aklına	 gelmiş,	 tıpkı	 Monet’nin	 elli
katedrali	veya	kırk	nilüferi	gibi	derin,	incelikli,	güçlü,	ezici,	özgün,	çarpıcı
bir	 şey	 yaptığı	 duygusuna	 kapılmış	 olsun.	 Tutkulu	 bir	 resim	meraklısı
olan	Balzac,	zaman	zaman	kendi	aklına	da	güzel,	büyüleyici	bir	tablo	fikri
gelmiş	 olmasından	 mutluluk	 duyardı.	 Ama	 bu	 her	 zaman	 bir	 fikirdi,
hâkim	 bir	 fikirdi;	 Sainte-Beuve’ün	 zannettiği	 gibi	 önceden
düşünülmemiş	bir	resim	değildi.	Bu	bakımdan,	Flaubert	bile	onun	kadar
önceden	 düşünülmüş	 bir	 fikirden	 yola	 çıkmazdı.	 Salambo’	 nun,
Bovary’nin	 rengi.	 Hoşuna	 gitmeyen	 bir	 konunun	 başı,	 herhangi	 bir
konuda	 çalışmaya	 başlaması.	 Ne	 var	 ki	 bütün	 büyük	 yazarlar	 belirli
noktalarda	 birleşirler	 ve	 insanlığın	 ömrü	 boyunca	 yaşayan	 tek	 bir
dâhinin	 farklı,	 bazen	 çelişkili	 anları	 gibidirler.	 Flaubert’in	 Balzac’la



birleştiği	 nokta,	 “Félicité’ye	 şahane	 bir	 son	 bulmam	 lazım,”	 dediği
noktadır.

Balzac’ın	 romanlarındaki	 bu	 hayata	 uygun	 gerçeklik	 sayesinde,
daha	 önce	 bize	 fazlasıyla	 sıradan	 gelen	 yüzlerce	 şey,	 bir	 edebî	 değer
kazanır	 gözümüzde.	 Ama	 zaten	 onun	 eserinde	 ortaya	 çıkarılan	 da,	 bu
sıradanlıkların	 kuralıdır.	 Balzac’ın	 kahramanlarından,	 olaylarından
tekrar	söz	etmeye	gerek	yok.	Biz	ikimiz,	sadece	başkalarının	söylemediği
şeyleri	 söyleriz,	 değil	 mi?	 Ama	 örneğin	 Balzac’ı	 okumuş	 olan	 ve
tanınmadığı	bir	yerde	samimiyetle	âşık	olup	sevilen	bir	hayat	kadınını,
hattâ	 kötü	 bir	 geçmişi	 ya	 da	 örneğin	 kötü	 bir	 siyasi	 şöhreti	 olan	 ve
tanınmadığı	bir	yerde	hoş	dostluklar	kuran,	güzel	 ilişkilerle	 çevrelenen
bir	 erkeği	 düşünelim;	 bu	 adam	 yakında,	 etrafındaki	 insanlar	 ona	 kim
olduğunu	 sorduklarında	 belki	 de	 ona	 sırt	 çevireceklerini	 düşünür	 ve
kopacak	 fırtınayı	 önlemenin	 yollarını	 arar.	 Kendisinin	 ayrılacağı,	 belki
çok	 geçmeden	 hakkında	 tatsız	 bilgilerin	 ulaşacağı	 bu	 tatil	 beldesinin
yollarında,	 tek	 başına,	 endişeli	 bir	 hüzünle	 dolaşır,	 ama	bu	 ruh	halinin
cazip	 bir	 yanı	 da	 vardır,	 çünkü	 Cadignan	 Prensesi’nin	 Sırları’nı
okumuştur,	bir	anlamda	edebî	ve	dolayısıyla	güzel	bir	durumun	parçası
olduğunu	 bilir.	 Araba,	 sonbaharın	 geldiği	 yollarda	 onu	 henüz
şüphelenmeyen	arkadaşlarına	götürürken,	endişesine,	şiir	olmasa	aşkın
hüznünde	bulunmayacak	olan	bir	cazibe	eklenir.	Hele	kendisine	yüklenen
suçlar	 gerçek	 değilse,	 vefalı	 D’Arthez’lerinin	 Rastignac	 ve	 Marsay
tarafından	 çamurla	 vaftiz	 edilecekleri	 ânı	 iyice	 sabırsızlıkla	 bekler.
Durumların	 bir	 bakıma	 olağan	 ve	 bireysel	 olan,	 dolayısıyla	 birçok
duruma	 bir	 özel	 isim	 verme	 imkânı	 yaratan	 doğruluğu	 çarpıcıdır;
örneğin	Rastignac’ın,	metresi	Delphine	de	Nucingen’ın	kızıyla	evlenmesi,
Lucien	 de	 Rubempré’nin	 tam	 Mlle	 de	 Grandlieu’yle	 evlenecekken
tutuklanması,	 Vautrin’in,	 zengin	 etmeye	 çalıştığı	 Lucien	 de
Rubempré’nin	 mirasçısı	 olması,	 Lanty’lerin	 servetinin	 temelinde,
kardinalin	 bir	 kastratoya,	 herkesin	 saygı	 gösterdiği	 ufak	 tefek	 ihtiyara
aşkının	 bulunması.	 Balzac’ın	 incelikli	 doğruları{37}	 sosyete	 hayatının
yüzeyselliğinden	devşirilmiştir	ve	hepsi	de	oldukça	geneldir;	öyle	ki,	çok
uzun	 zaman	 sonra,	 Ne	 kadar	 doğru!	 deriz	 (Bir	 Havva	 Kızı’nda,
birbirlerini	 çok	 sevdikleri	halde	 çok	 farklı	 evlilikler	 yapmış	olan	 iki	 kız
kardeş,	Mme	de	Vandenesse	ve	Mme	du	Tillet	ve	devrimlerin	ardından
soylu	 olmayan	 enişte	 Du	 Tillet’nin,	 Félix	 de	 Vandenesse	 soyluluk
unvanını	 kaybetmişken	 soyluluk	 unvanı	 alması	 –	 gelinle	 görümcenin,



Vandenesse	 Kontesi’yle	 Markizi’nin,	 isim	 benzerliği	 nedeniyle
yaşadıkları	 anlaşmazlıklar).	 Daha	 derin	 doğrular	 da	 vardır:	 örneğin
Paquita	 Valdès’in,	 birlikte	 yaşadığı	 kadına	 benzeyen	 erkeği	 sevmesi,
Vautrin’in	 kapatması	 olan	 kadının,	 Sallenauve’unu,	 oğlunu	 her	 gün
görebilmesi;	 Sallenauve’un	 Mme	 de	 l’Estorade’ın	 kızıyla	 evlenmesi.
Görünürdeki,	yüzeydeki	dramın	ardında,	tenin	ve	duyguların	esrarengiz
kuralları	geçerlidir.

Eserinin	 bu	 yorumunda	 biraz	 korkutucu	 olan	 tek	 şey,	 en	 sıradan
kitaplar	 hakkında	 yüce	 sıfatını	 kullandığı,	 Altın	 Gözlü	 Kız’dan
küçümseyerek	söz	ettiği	mektuplarında,	tam	da	bu	tür	şeylerden	hiç	söz
etmemesi,	 Sönmüş	 Hayaller’in	 sonuyla,	 bahsettiğim	 olağanüstü
sahneyle	ilgili	tek	kelime	söylememesidir.	Bize	önemsiz	gelen	Havva’nın
kişiliği,	ona	adeta	bir	buluş	gibi	gelir.	Ama	bütün	bunlar	belki	de	elimize
geçmiş	olan	ve	hattâ	onun	yazdığı	mektuplarla	ilgili	tesadüflerdir.

Sainte-Beuve,	 Balzac’la	 ilgili	 olarak	 da	 her	 zamanki	 tutumunu
sürdürür.	 Balzac’ın	 otuz	 yaşındaki	 kadınıyla	 ilgili	 bir	 şeyler
söyleyeceğine,	 Balzac’tan	 bağımsız	 olarak	 otuz	 yaşındaki	 kadından	 söz
eder;	 Balthazar	 Claës’le	 (Mutlak	 Peşinde)	 ilgili	 birkaç	 sözden	 sonra,
gerçek	hayatta	kendi	mutlak	arayışına	ilişkin	bir	eser	bırakmış	olan	bir
Claës’e	geçer	ve	doğal	olarak	hiçbir	edebî	değer	taşımayan	bu	kitapçıktan
uzun	 alıntılar	 yapar.	 Edebiyat	 merakı	 konusundaki	 yanlış	 ve	 tehlikeli
bakış	 açısıyla,	 tepeden	 bakarak,	 Balzac’ın	 Bette	 Abla’da	 harekete
geçmeyen,	 üretmeyen,	 sanatçı	 olmak	 için	 kendini	 tamamen	 sanata
vermek	 gerektiğini	 anlamayan	 basit	 bir	 amatör	 olan	 Steinbock’a	 karşı
katı	 oluşunu	 haksızlık	 olarak	 niteler.	 Sainte-Beuve	 bu	 bağlamda,
“Homeros...	 esin	 perisiyle	 metres	 hayatı	 yaşardı”	 diyen	 Balzac’ın
ifadelerine	 şiddetle	 karşı	 çıkar.	 Belki	 çok	 isabetli	 bir	 seçim	 değil.	 Ama
aslında	 geçmişin	 şaheserlerini	 yorumlayabilmek,	 bu	 eserleri	 dışarıdan,
saygılı	bir	mesafeden,	akademik	bir	hürmetle	değil,	ancak	yazarın	bakış
açısından	 incelemekle	 mümkündür.	 Edebî	 çalışmanın	 dış	 koşullarının
son	yüzyıl	boyunca	değişmiş	olması,	edebiyatçılığın	daha	fazla	zaman	ve
emek	 gerektiren,	 başka	 faaliyetleri	 dışlayan	 bir	 meslek	 haline	 gelmiş
olması	mümkündür.	Ama	bu	çalışmanın	içsel,	zihinsel	kuralları	değişmiş
olamaz.	 Geri	 kalan	 zamanda	 sosyetik	 ve	 kültürlü	 bir	 amatörün	 zevkli
hayatını	yaşayabilmek	amacıyla	arasıra	dehasını	harekete	geçiren	yazar
kavramı,	 cennette	 bayağı	 hazlar	 yaşayabilmek	 amacıyla	 son	 derece



ahlaklı	bir	hayat	süren	aziz	kavramı	kadar	yanlış	ve	safça	bir	kavramdır.
Antik	 çağın	 dâhilerini,	 SainteBeuve’ün	 değil,	 Balzac’ın	 anlayışıyla
incelediğimizde	 daha	 iyi	 anlayabiliriz.	 Amatörlük	 hiçbir	 zaman	 bir	 şey
yaratmamıştır.	 Bizzat	 Horatius	 da,	 hiç	 kuşkusuz	 M.	 Daru	 veya	 M.
Molé’den	çok	Balzac’a	yakındı.

	
	



XII-M.	DE	GUERMANTES’IN	BALZAC’I
Doğal	 olarak	 Balzac’ın	 da,	 diğer	 roman	 yazarları	 gibi,	 hattâ

onlardan	 da	 fazla,	 romanlarında	 edebî	 bir	 eser	 değil,	 hayalgücü	 ve
gözlem	 bakımından	 ilginçlik	 arayan	 bir	 okur	 kitlesi	 vardı.	 Bu	 okurlara
engel	 olan,	 Balzac’ın	 üslubundaki	 kusurlar	 değil,	 meziyetleri	 ve
araştırmasıydı.	 M.	 de	 Guermantes’ın,	 pazar	 günleri	 karısının	 ilk
ziyaretçisi	 zili	 çaldığında	 hemen	 koşup	 sığındığı,	 ikindi	 kahvaltısı
saatinde	 şurubunu	 ve	 kurabiyelerini	 getirdikleri	 ikinci	 kattaki	 küçük
kütüphanesinde,	 Balzac’ın	 bütün	 eserleri	 mevcuttur;	 yaldızlı	 dana
derisiyle	 ciltlenmiş,	 yeşil	 deri	 etiketli	 kitaplar,	 M.	 Béchet	 veya	Werdet
yayınevlerince	yayımlanmıştır;	Balzac	bu	yayıncılara	yazdığı	mektupta,
büyük	 yankı	 uyandıracak	 bir	 eserin	 üç	 değil	 beş	 yaprağını	 göndermek
için	 göstereceği	 insanüstü	 çabayı	 belirtmiş,	 karşılığında	 fiyatın
artırılmasını	 istemişti.	 Çoğu	 kez	 Mme	 de	 Guermantes’ı	 ziyarete
gittiğimde,	 benim	 misafirlerden	 sıkıldığımı	 hissedince,	 “Yukarı	 çıkıp
Henri’yi	 görmek	 ister	 misiniz?	 Yok	 dedirtiyor,	 ama	 sizi	 görünce	 çok
sevinecektir!”	 derdi	 (ve	 böylece	 M.	 de	 Guermantes’ın,	 evde	 olduğu
bilinmesin,	ortalıkta	görünmediği	 için	nezaketsizlikle	 suçlayan	olmasın
diye	aldığı	binbir	önlemi	tek	bir	hamleyle	boşa	çıkarırdı).	“İkinci	kattaki
kütüphaneye	 çıkarsınlar	 sizi;	 kendisini	 orada	 Balzac	 okurken
bulacaksınız.”	“Ah,	kocama	Balzac	konusunu	açmayagörün!”	derdi	sık	sık,
hem	korkmuş,	hem	de	tebrik	edermiş	gibi	bir	edayla,	sanki	Balzac	hem
vaktinde	dışarı	 çıkmayı	 engelleyen,	 gezintiyi	 kaçırmalarına	 sebep	olan,
hem	 de	 herkese	 bahşedilmeyen,	 M.	 de	 Guermantes’a	 mahsus	 bir
iltimasmış,	 dolayısıyla	 bana	 gösterildiğine	memnun	olmam	gerekirmiş
gibi.

Mme	 de	 Guermantes	 bilmeyenlere	 açıklardı:	 “Kocama	 Balzac
konusunu	 açtınız	 mı,	 tıpkı	 stereoskop	 gibidir;	 her	 fotoğrafın	 nereden
geldiğini,	 hangi	 manzarayı	 temsil	 ettiğini	 söyler;	 bütün	 bunları	 nasıl
hatırlayabildiğini	bilemiyorum,	oysa	Balzac’tan	çok	farklı	bir	konu;	bunca
farklı	 şeyi	 aynı	 anda	 nasıl	 idare	 edebiliyor	 anlamıyorum.”	 Bunu
söylediğinde,	 tatsız	bir	 akraba	olan	Tapes	Baronesi	daima	buz	gibi	bir
hava	takınır,	hem	duymuyormuş,	orada	değilmiş	gibi,	hem	de	kınayan	bir
edaya	bürünürdü,	çünkü	Pauline’in,	densizlik	olarak	nitelediği	bu	sözlerle
gülünç	duruma	düştüğünü	düşünürdü;	M.	de	Guermantes,	gerçekten	de
Balzac	 okumakla	 stereoskop	 kullanmaktan	 belki	 daha	 yorucu	 olan	 ve



karısının	 dikkatini	 daha	 çok	 çekmesi	 gereken	 birçok	 macerayı	 “aynı
anda”	 yürütürdü.	 Doğrusu	 imtiyazlılar	 arasındaydım,	 benim	 varlığım,
onun	stereoskopu	göstermeye	razı	olması	 için	yeterliydi.	 Stereoskopta
M.	de	Guermantes’a	kimin	getirdiğini	bilmediğim	Avustralya	fotoğrafları
vardı,	 ama	 o	 fotoğrafları,	 bizzat	 keşfetmiş,	 tarıma	 açmış	 ve
sömürgeleştirmiş	 olduğu	 topraklarda,	 kendi	 eliyle	 çekmiş	 bile	 olsa,
“stereoskopu	 gösterme”	 olgusu,	 M.	 de	 Guermantes’ın	 ustalığının	 daha
değerli,	 daha	 dolaysız	 ve	 elde	 edilmesi	 zor	 bir	 aktarımı	 olarak
görünmezdi.	Hiç	kuşkusuz,	Victor	Hugo’nun	evindeki	bir	misafir,	akşam
yemeğinden	 sonra	 henüz	 yayımlanmamış	 bir	 dramdan	 bir	 bölüm
okumasını	 rica	 ederken,	 isteğinin	 aşırılığı	 yüzünden,	 Guermantes’ların
evinde	akşam	yemeğinden	sonra	konttan	stereoskopu	göstermesini	rica
eden	cüretkâr	şahıs	kadar	çekingen	davranmazdı.	Mme	de	Guermantes,
“Ne	çok	şey	istiyorsunuz!”	dercesine	kollarını	havaya	kaldırırdı.	Bazı	özel
günlerde,	 bir	 davetliyi	 özellikle	 şereflendirmek	 ya	 da	 unutulmayacak
türden	bir	hizmete	minnet	belirtmek	 istediklerinde,	kontes	sanki	kesin
emin	 olmadan	 aşırı	 umutlar	 vaat	 etmeye	 cesaret	 edemezmiş	 gibi
çekinerek,	bir	sır	verircesine,	hayranlıkla,	ama	aynı	zamanda	şüphe	payı
bırakarak	 da	 olsa	 söyleyebilmek	 için	 emin	 olması	 gerektiğini
hissettirerek	 fısıldardı:	 “Sanıyorum	 yemekten	 sonra	 Monsieur	 de
Guermantes	 stereoskopu	 gösterecek.”	 M.	 de	 Guermantes	 stereoskopu
bana	 gösteriyorsa,	 kontes,	 “İnanır	 mısınız,	 kocamın	 bu	 çocuk	 için
yapmayacağı	 şey	 yok	 gibi	 geliyor	 bana,”	 derdi.	 Hazır	 bulunanlar	 bana
gıptayla	 bakarlar,	 Guermantes’ları	 pohpohlamaktan	 çok	 hoşlanan,
Villeparisis’in	 yoksul	 bir	 kuzini	 ise,	 yapmacık	 bir	 tonda,	 “Ama	 bir	 tek
beyefendi	 değil	 ki,”	 derdi,	 “gayet	 iyi	 hatırlıyorum,	 kuzenim	 iki	 yıl	 önce
stereoskopu	bana	da	göstermişti,	hatırlamıyor	musunuz?	Yo,	ben	bu	tür
şeyleri	 unutmam,	 öyle	 gurur	 duyuyorum	 ki!”	 Ne	 var	 ki	 kuzinin	 ikinci
kattaki	kütüphaneye	çıkma	izni	yoktu.

Çalışma	 odası	 serindi,	 panjurlar	 hep	 kapalı	 olurdu,	 dışarısı	 çok
sıcaksa	 pencere	 de	 kapatılırdı.	 Yağmur	 yağdığında	 pencere	 açılır,
yağmurun	 ağaçlarda	 süzülüşü	 işitilirdi;	 kont	 yağmur	 dindiğinde	 bile,
aşağıdan	 görülüp	 evde	 olduğu	 anlaşılır	 korkusuyla	 panjurları	 açmazdı.
Ben	pencereye	 yaklaşacak	olursam,	 aceleyle	 çekerdi	 beni;	 “Dikkat	 edin
sizi	gören	olmasın,	benim	de	burada	olduğum	anlaşılır,”	derdi,	karısının
herkesin	 yanında,	 “İkinci	 kata	 kocamı	 görmeye	 çıksanıza,”	 dediğinden
habersiz.	Penceredeki	yağmur	sesinin,	kontta	o	incecik,	buz	gibi	rayihayı,



Chopin’in	ünlü	bestesi	Yağmur’da	sonuna	kadar	işlediği	nazik	ve	değerli
maddeyi	 açığa	 çıkardığını	 söylemiyorum.	 Chopin:	 müziğinde	 sürekli
değişen,	 mahrem	 bir	 ruh	 halinin	 birbirini	 izleyen,	 birbirine	 zıt
aşamalarını	 sergileyen,	 tam	 usulca	 gelişirken	 yeni,	 bambaşka	 bir	 ruh
halinin	gelip	onun	yerini	 aldığı,	 ama	hep	marazi	bir	mahrem	vurguyla,
çılgınca	hareketliliği	içinde	kendine	kapanan,	daima	duyarlı,	ama	hiçbir
zaman	 gönülden	 olmayan,	 çoğunlukla	 hamleler	 halinde	 ilerleyen,
Schumann’ın	 huzuruna,	 tatlılığına,	 kendisi	 dışındaki	 bir	 şeyle
kaynaşmasına	 asla	 yer	 vermeyen	 müziğiyle	 o	 büyük,	 marazi,	 duyarlı,
bencil	 ve	 züppe	 sanatçı.	 Gökyüzüne	 bakıp	 havanın	 bütün	 gün
düzelmeyeceğini	 gören,	 bir	 parçası	 olduğu	 genel	 uyuşukluk	 halinde,
kalkıp	 yandaki	 odaya	 giderek	 o	 barışma,	 eylem,	 sıcaklık	 ve	 canlılık
sözünü	söylemeye	cesareti	olmayan,	iradesinin	gevşemesine,	bedeninin
her	 geçen	 dakika	 soğumasına	 izin	 veren,	 akmasına	 izin	 vermediği	 her
gözyaşı	damlasıyla,	 geçen	her	 saniyeyle,	düşen	her	yağmur	damlasıyla,
adeta	kanının	bir	damlası	bedenini	terk	etmişçesine	daha	da	zayıflayan,
üşüyen,	önünde	uzanan	günün	marazi	yumuşaklığına	duyarlılığı	artan	bir
kadının	bakışı	kadar	yumuşak,	onun	nemli	odada	omuzlarındaki	değerli
kürke	belli	belirsiz	sarınışından	daha	hareketli	olmayan	bir	müzik.

Aslında	 çiçekleriyle	 yaprakları	 henüz	 dökülmemiş	 ağaçların
üzerine	düşen	yağmur,	 az	 sonra	 tekrar	gelecek	olan	güneşin,	 sıcaklığın
kesin	 ve	 çiçekli	 vaadi	 gibidir;	 bu	 yağmur	 hiç	 hüzne	 kapılmadan
izlediğimiz,	 biraz	 uzun	 süren	 bir	 sulamanın	 sesinden	 farksızdır.	 Ama
ister	güneş	bu	şekilde	açık	pencereden	 içeri	girsin,	 ister	yakıcı,	güneşli
öğle	sonralarında	uzaktan	askerî	bir	müzik	ya	da	bir	panayır	müziği	tozlu
sıcağı	 parıltılı	 bir	 çerçeve	 gibi	 kuşatsın,	 M.	 de	 Guermantes’ın
kütüphanede	 bulunmaktan	 hoşlandığı	 su	 götürmezdi;	 içeri	 girip
panjurları	 kapatarak	 kanapesine	 ve	 üstünde	 asılı	 eski	 Anjou	 krallık
haritasına	 yayılmış	 güneşi,	 “Çekil	 oradan,	 bana	 yer	 aç”	 dercesine
kovduğu	 andan,	 eşyalarını	 istediği	 ve	 arabacıya	 atları	 arabaya	 koşma
talimatı	verdiği	âna	kadar.

Babamın	 iş	 için	 dışarı	 çıktığı	 saatse	 eğer,	 onu	 biraz	 tanıdığı	 ve
komşu	sıfatıyla	çoğu	kez	bazı	ricalarda	bulunması	gerektiği	için	koşarak
yanına	gider,	pardösüsünün	yakasını	düzeltir,	elini	sıkmakla	yetinmeyip
uzun	uzun	tutar,	bu	şekilde	merdiven	kapısından	kapıcı	kulübesine	kadar
götürürdü.	 Çünkü	 bazı	 büyük	 soylular,	 kendileriyle	 aralarında	 bir	 fark



görmediklerini	 göstererek	 karşılarındaki	 kişiyi	 pohpohlama	 arzusuyla
bir	 uşak	 gibi	 gönül	 alırlar,	 hattâ	 dalkavukça	 yaltaklanırlar.	 Kontun	 bir
kusuru,	ellerinin	hep	nemli	olmasıydı,	dolayısıyla	babam	onu	görmezden,
duymazdan	gelir,	 işi	 konuştuğunda	 cevap	vermemeye	kadar	vardırırdı.
Kont	 istifini	 bozmaz,	 babamın	 “kafası	 meşgul”	 olduğunu	 söyleyerek
atlarına	dönerdi.

Atlar	birçok	kere	çiçekçi	dükkânına	çifte	atarak	camekânı,	saksıları
kırmışlardı.	 Kont	 ancak	 dava	 açma	 tehdidi	 karşısında	 anlaşmaya
yanaşmıştı;	 “Kontes	 hanımefendinin	 apartman	 için,	 mahalle	 için
yaptıklarını	göz	önüne	alınca”	çiçekçinin	yaptığını	affedilmez	buluyordu.
Ama	kontun	aksine,	kontesin	“apartman	ve	mahalle	için	yaptıkları”ndan
hiç	 haberi	 olmayan	 ve	 hattâ	 davetleri	 için	 kendisinden	 hiçbir	 zaman
çiçek	almamasına	inanamayan	çiçekçi	olaya	bir	başka	açıdan	bakıyordu,
kont	 da	 bu	 yüzden	 ondan	 nefret	 ediyordu.	 Üstelik	 çiçekçi	 “Kont
beyefendi”	 değil,	 “Beyefendi”	 diyordu	 hep.	 Kont	 bundan	 ötürü	 şikâyet
etmiyordu,	ama	bir	gün	dördüncü	kata	yeni	taşınmış	olan	Praus	Vikontu
bir	 yandan	 kontla	 sohbet	 ederken	 bir	 yandan	 bir	 çiçek	 istemiş,	 ismi
henüz	tam	öğrenememiş	olan	çiçekçi	de	“Monsieur	Praus”	demişti.	Kont
da,	vikonta	nezaket	kabilinden	kahkahalarla	gülerek,	“Monsieur	Praus	ha,
pes	 doğrusu!	 Ah,	 bu	 zamanda	 Vatandaş	 Praus	 demediğine	 şükredin,”
demişti.

Kont,	karısıyla	birlikte	yediği	pazar	günleri	haricinde	her	gün,	öğle
yemeğini	kulüpte	yerdi.	Kontes	yazın	her	gün	ikiyle	üç	arasında	ziyaretçi
kabul	 ederdi.	 Kont	 bir	 puro	 içmeye	 bahçeye	 çıkar,	 bahçıvana,	 “Bu	 ne
çiçeği?	Bu	yıl	elma	bol	olacak	mı?”	diye	sorular	sorardı.	Yaşlı	bahçıvan	da,
kontu	ilk	kez	görüyormuş	gibi	duygulanarak,	saygıdan	ziyade	minnetle,
sanki	kendilerine	gösterilen	ilgiden	dolayı	çiçekler	adına	teşekkür	etmesi
gerekiyormuşçasına	cevap	verirdi.	Kontesin	ilk	ziyaretçisini	haber	veren
zil	 sesi	 duyulduğunda,	 hizmetkârlar	 kontun	 likörüyle	 maden	 suyunu
bahçeye	götürmeye	hazırlanırken	o	aceleyle	çalışma	odasına	çıkardı.

Çoğu	akşam,	küçük,	dar	bahçede,	haftada	birçok	kez	gelen	X...	Dükü
ya	da	Y...	Markisi	görülürdü;	yaşlı	olmalarına	rağmen	giyinme	zahmetine
katlanırlar,	 büyük	 bankerler	 lüks	 evlerinde	 onları	 gündelik	 ceketle,
yumuşacık	 kanapelerde,	 çeşit	 çeşit	 içki	 ve	 puro	 sunarak	 ağırlamaktan
mutluluk	 duyacağı	 halde,	 onlar	 sırf	 bir	 likör	 uğruna	 gece	 boyunca	 o
küçücük	 bahçede	 rahatsız	 iskemlelerde	 otururlardı.	 Belli	 ki	 alçalma



düşüncesinden	 uzakta	 biftek	 ve	 kahvenin	 hazzını	 yaşıyorlardı.	 Tahsilli
adamlardı,	 kont,	 aşkları	 öyle	 gerektirdiği	 için	 arasıra	 “kimsenin
tanımadığı”	 bir	 genci	 getirdiğinde,	 yabancısı	 olmadığı	 konularda
(“Mimar	 mısınız	 beyefendi?”)	 müthiş	 bir	 bilgi	 ve	 zevk,	 hattâ	 nezaket
sergileyerek	 onunla	 konuşur,	 büyüler,	 en	 sonunda	 da	 gayet	 soğuk	 bir
vedalaşmayla	 ayrılırlardı;	 bununla	 birlikte,	 yeni	 gelen	 gittikten	 sonra,
onu	 bu	 ortama	 sokma	 kaprisine	 mazeret	 göstermek	 istercesine,
kendisinden	 büyük	 bir	 iyi	 niyetle	 bahseder,	 zekâsını,	 tavırlarını	 över,
adını	sanki	yeni	öğrenilen	değişik,	yabancı,	değerli	bir	kelimeymişçesine
defalarca	tekrarlarlardı.	Ailede	planlanan	evliliklerden	söz	edilirdi;	genç
adam	daima	mükemmel	bir	şahıs	olduğundan,	Isabelle	namına	sevinilir,
soyluluk	bakımından	kız	tarafının	mı	üstün	olduğu	tartışılırdı.	Bütün	bu
soylu	 ve	 zengin	 insanlar,	 kesinlikle	 kendilerinden	 daha	 fazlasına	 sahip
olmadıkları	 halde,	 başkalarının	 soyluluğunu	 ve	 servetini	 methederler,
sanki	aynı	durumda	olduklarına	sevinirlerdi.	Kont,	“Muazzam	bir	serveti
var,”	 ya	 da	 “Son	 derece	 köklü	 bir	 aile,	 en	 üstün	 seviyedeki	 ailelerle
hısımlık	bağları	var,	daha	soylusu	düşünülemez,”	derdi;	oysa	kendi	ailesi
de	o	kadar	soyluydu	ve	soylu	ailelerle	hısımlığı	vardı.

Kontes	tasvip	edilmeyen	bir	şey	yaptığında	suçlanmazdı;	kontun	ya
da	 kontesin	 herhangi	 bir	 davranışı	 hakkında	 asla	 yorumda
bulunulmazdı;	bu	terbiye	göstergesiydi.	Zaten	konuşmalar	çok	ağır	ağır
ve	 alçak	 sesle	 yapılırdı.	 Sadece	 akrabalık	 konusu,	 kontu	 ânında
alevlendirirdi.	 “Ama	 o	 benim	 kuzinimdir!”	 diye	 haykırırdı,	 sanki
beklenmedik	 bir	 fırsatla	 karşılaşmışçasına,	 “Canım	ben	de	 aksini	 iddia
etmiyorum,”	diye	cevap	verme	isteği	yaratan	bir	tonda.	Zaten	bu	cümleyi
daha	çok	yabancılara	 sarf	 ederdi,	 çünkü	X...	Dükü’yle	Y...	Markisi’nin	bu
konuda	bilmediği	şey	yoktu.	Ama	bazen	ondan	önce	davranırlardı:	“Ama
o	 sizin	 kuzininizdir	 Astolphe,	 Montmorency’ler	 tarafından.	 –	 Elbette,”
diye	 haykırırdı	 Astolphe,	 X...	 Dükü’nün	 iddiasının	 kesin	 olmamasından
korkarak.

Kontes	 hoş	 bir	 “köylü”	 taklidiyle	 konuşurdu.	 “Astolphe’un	 kuzini
olur,	 kas	 kafalının	 tekidir.	 Koşu	 alanının	 kıyısında,	 (Rohan	 yerine)
Rouen	 Düşesi”	 derdi.	 Ama	 güzel	 bir	 dili	 vardı.	 Kontun	 konuşmasıysa,
aksine,	 inanılmayacak	 derecede	 bayağıydı	 ve	 tıpkı	 bazı	 kumsalların,
zoologların	 bol	 miktarda	 yumuşakça	 bulmasına	 elverişli	 olması	 gibi,
dilin	 hemen	 hemen	 bütün	 asalaklarını	 bir	 araya	 getirirdi.	 “Villeparisis



Teyzem	anasının	gözüdür”,	“âlem	kadındır”,	“çok	politikacıdır”,	“illet	bir
tiptir”	ya	da	 “inanın	gıkını	 çıkaramadı”,	 “beklesin	dursun”	gibi	 ifadeler
kullanırdı.	 Eğer	 bir	 tanımlığın	 kullanılmaması	 ya	 da	 tekil	 yerine	 çoğul
kullanımı	 bir	 ifadeyi	 bayağılaştırıyorsa,	 kontun	 ifadeyi	 bu	 şekilde
kullanacağından	 emin	 olabilirdiniz.	 Rothschild’lerin	 evinden	 bir
arabacının	çıktığını	belirtmek	için,	“Rothschild’lerden	çıkıyor”	der,	ismin
önündeki	les	 tanımlığını	kullanmayarak,	soylu	bir	aileden	gelmesine	ve
Cizvit	 okulunda	 eğitim	 görmüş	 olmasına	 rağmen,	 halktan	 insanların
alışkanlıklarıyla	 konuşurdu.	 Bıyık	 kelimesinin	 çoğul	 kullanımının	 daha
uygun	 olduğu	 durumlarda	 mutlaka	 tekil	 kullanırdı.	 Bir	 ev	 sahibesinin
koluna	 girmesi	 istendiğinde,	 eğer	 X...	 Dükü	 de	 oradaysa,	 “X...	 Dükü’nün
önünden	 geçmek	 istemem,”	 derdi.	 Yazdığı	 zaman	 durum	 iyice	 vahim
olurdu,	 çünkü	 kelimeler	 onun	 nazarında	 asla	 kesin	 anlamlarını	 ifade
etmediklerinden,	onları	başka	bağlama	ait	kelimelerle	eşleştirirdi.	“Beni
Cercle	 Agricole’da	 bulabilirsiniz,	 geçen	 yıldan	 beri	 o	mekâna	 ben	 de
katıldım”;	“Monsieur	Bourget’yle	tanışamadığıma	çok	üzüldüm,	o	seçkin
dimağla	 el	 sıkışmak	 beni	 çok	 mutlu	 edecekti”,	 “mektubunuz	 çok	 hoş,
bilhassa	finali”,	“ilginç	dinletiyi	alkışlayamadığıma	hayıflanıyorum”	(kirli
ele	 giyilen	 inci	 grisi	 eldiven	 misali,	 “seçkin	 musikişinaslar”	 diye	 de
ekliyordu).	 Çünkü	 “musikişinas”	 demeyi,	 “en	 içten	 dileklerimle”	 yerine
“en	içtenlikli	dileklerimle”	demeyi	seçkinlik	addediyordu.

Aslında	konuşması	kelimelerden	çok	isimlerden	oluşurdu.	O	kadar
çok	insan	tanırdı	ki,	“yeri	gelmişken”	deyip	ânında	sosyetede	“anekdot”
adı	verilen	ve	genellikle	 şuna	benzer	bir	 şey	anlatırdı:	 “Yeri	gelmişken,
186...	 tabii,	 67’de,	 Baden	 Grandüşesi’nin	 evine	 akşam	 yemeğine	 davet
edilmiştim;	 yani	 prensin	kız	 kardeşi,	 o	 sırada	Weimar	Prensi’ydi,	 daha
sonra	 veliaht	 prens	 oldu,	 Villeparisis	 yeğenimle	 evlendi;	 gayet	 iyi
hatırlıyorum,	son	derece	nazik	olan	ve	beni	yanına	oturtma	lütfunu	bana
bağışlayan	 grandüşes,	 kusura	 bakmayın,	 biraz	 bayağı	 bir	 ifade
kullanacağım,	 arasıra	 borusunu	 öttürmekten	 çekinmezdi,	 kürkleri
saklamanın	tek	yönteminin,	naftalin	değil,	turp	kabuğu	koymak	olduğunu
söylemişti.	 Şunu	 söyleyeyim	 ki	 tavsiyesi	 boşa	 gitmedi.	 Zaten	 Ketty	 de
Dreux-Brezé	ve	Loulou	de	la	Chapelle-Marinière-sur-Avre’a	da	ilettik,	son
derece	memnun	 kaldılar,	 değil	mi	 Floriane?”	 Kontes	 bütün	 sadeliğiyle,
“Evet,	 mükemmel,”	 derdi.	 “Siz	 de	 kürklerinizde	 deneyin	 Juliette,
göreceksiniz.	 Size	 bir	 miktar	 göndermemi	 ister	 misiniz?	 Bizim



hizmetkârlar	 çok	 iyi	 hazırlıyor,	 sizinkilere	 de	 öğretirler.	 Bir	 kere
öğrenildi	mi	çok	kolay.”

*
Bazen	marki	kardeşini	ziyarete	gelirdi;	o	zaman	genellikle	Balzac’a

“dalarlardı”,	 çünkü	 onların	 dönemine	 ait	 bir	 yazardı,	 kitaplarını
babalarının	 kütüphanesinde	 okumuşlardı;	 şimdi	 aynı	 kütüphane	 konta
miras	 kalmıştı.	 Balzac	 sevgileri	 ilk	 saflığını	 korumuş,	 Balzac	 büyük	 bir
yazar	olmadan	ve	bu	sıfatla	edebî	zevkin	değişimlerine	boyun	eğmeden
önceki	okur	tercihlerine	sadık	kalmıştı.	Biri	Balzac’tan	söz	ettiğinde,	eğer
istenen	 bir	 kişiyse,	 kont	 birkaç	 kitap	 adı	 sayardı;	 bunlar	 Balzac’ın	 en
hayran	 olunan	 romanları	 olmazdı.	 “Ah!	 Balzac!	 Balzac!”	 derdi.	 “Vakit
lazım!	 Sceaux	 Balosu	 mesela!	 Sceaux	 Balosu’nu	 okudunuz	 mu?
Harikadır!”	Gerçi	Vadideki	Zambak’la	ilgili	olarak	da	aynı	şeyi	söylerdi:
“Mme	 de	 Mortsauf!	 Sizler	 bütün	 bunları	 okumadınız	 tabii!	 Charles
(ağabeyine	seslenirdi),	Mme	de	Mortsauf,	Vadideki	Zambak	harikadır!”
İlk	 başlığıyla	 “Gözbebeği”	 diyerek	 Evlilik	 Sözleşmesi’nden	 ve	 Top
Oynayan	 Kedi	 Mağazası’ndan	 da	 söz	 ederdi.	 Balzac’a	 iyice	 daldığı
günlerde,	 aslında	 Balzac’a	 değil,	 Roger	 de	 Beauvoir	 ve	 Céleste	 de
Chabrillan’a	ait	eserleri	de	sayardı.	Ama	kendisini	mazur	göstermek	için
şunu	 belirtmemiz	 gerekir	 ki,	 hizmetkârların	 şurubuyla	 kurabiyelerini
getirdikleri,	 yağmurlu	 günlerde,	 aşağıdan	 kendisini	 görebilecek	 kimse
yoksa,	rüzgârın	dövdüğü,	dakikada	üç	kere	yerlere	kadar	eğilen	servinin
açık	 pencereden	 selam	 verdiği	 küçük	 kütüphanede,	 Balzac’ın	 yanısıra
Alphonse	 Karr,	 Céleste	 de	 Chabrillan,	 Roger	 de	 Beauvoir	 ve	 Alexandre
Duval’in	de	eserleri	vardı	ve	hepsi	aynı	şekilde	ciltlenmişti.	Bu	kitapları
açtığınızda,	hepsinde	aynı	ince	kâğıdın	üzerine	iri	harflerle	basılmış	olan
kadın	kahramanın	adı,	sanki	bu	taşınabilir,	pratik	görünümle	size	bizzat
kendisini	 sunarcasına,	 adeta	 cazibesinin	 somutlaşması	 olan	 hafif	 bir
zamk,	 toz	 ve	 eskimişlik	 kokusuyla	 birlikte	 karşınıza	 çıktığında,	 bu
kitaplar	 arasında	 yapay	 biçimde,	 hem	 romanın	 konusuna	 hem	 de
ciltlerin	görünümüne	yabancı	olan	fikirlere	dayanan,	sözümona	edebî	bir
sınıflandırma	 yapmak	 çok	 zordu!	 Blanche	 de	 Mortsauf,	 vs.,	 size	 hitap
etmek	 için	 o	 kadar	 ikna	 edici	 belirginlikte	 harflerden	 yararlanırdı	 ki
(sizin	 onları	 izlemek	 için	 yapmanız	 gereken	 tek	 şey,	 eskimekten	 ötürü
saydamlaşmış,	 altın	 sarısına	 dönüşmüş,	 ama	 muslin	 yumuşaklığını



korumuş	 o	 sayfaları	 çevirmekti),	 anlatıcının	 aynı	 kişi	 olmadığına,
Eugénie	 Grandet’yle	 Mers	 Düşesi	 arasındaki	 ilişkinin,	 Eugénie
Grandet’yle	 bir	 franklık	 bir	 Balzac	 romanı	 arasındaki	 ilişkiden	 daha
yakın	olmadığına	inanmak	imkânsızdı.

İtiraf	 etmem	 gerekir	 ki,	 M.	 de	 Guermantes’ı	 anlıyorum;	 ben	 de
çocukluğum	 boyunca	 aynı	 şekilde	 kitap	 okudum,	 uzun	 süre	 boyunca
Colomba	 benim	 nazarımda	 “içinde	 Ille	 Venüsü’nü	 okumama	 izin
vermedikleri	kitap”	oldu	(onlar,	sendin!).	Bir	eseri	 ilk	kez	okuduğumuz
nüshalar,	 bir	 kadını	 ilk	 kez	 içinde	 gördüğümüz	 elbise	 gibidir,	 bize	 o
sırada	kitabın	gözümüzdeki	anlamını,	bizim	onun	gözündeki	anlamımızı
ifşa	ederler.	Onları	arayıp	bulmak,	bendeki	tek	kitapseverlik	tezahürüdür.
Bir	kitabın	benim	ilk	okuduğum	basımı,	bana	özgün	bir	izlenim	yaşattığı
basım,	 meraklısı	 olduğum	 yegâne	 “ilk”	 basımlar,	 “özgün	 baskı”lardır.
Hattâ	 bu	 kitapları	 hatırlamak	 da	 yeterlidir	 benim	 için.	 Eski	 sayfaları
hatıralara	 o	 kadar	 açıktır	 ki,	 bugünün	 izlenimlerini	 de	 emmelerinden,
onlarda	 eski	 zamanlara	 ait	 izlenimlerimi	 bulamamaktan	 korkarım.	 O
kitapları	 her	 düşündüğümde,	 lambanın	 yanında	 ya	 da	 bahçedeki	 hasır
koltukta,	 babam	 “Dik	 otur,”	 dediğinde	 kapattığım	 sayfanın	 açılmasını
isterdim.

Hâlâ	bugün	bile,	kitap	okuma	tarzımın	çağdaş	eleştirmenlerden	çok
M.	 de	 Guermantes’a	 benzediğini	 düşündüğüm	 olur.	 Bir	 eser	 benim
gözümde	 hâlâ	 yaşayan	 bir	 bütündür;	 daha	 ilk	 satırda	 onunla	 tanışır,
saygıyla	dinler,	onunla	birlikte	olduğum	sürece	seçmeden,	 tartışmadan
ona	hak	veririm.	M.	Faguet,	Eleştiri	Denemeleri’nde	Yüzbaşı	Fracasse’ın
ilk	cildinin	olağanüstü,	ikinci	cildininse	yavan	olduğunu,	Goriot	Baba’da
Goriot’ya	 ilişkin	 her	 şeyin	 birinci	 sınıf,	 Rastignac’a	 ilişkin	 her	 şeyinse
sonuncu	 (sınıf)	olduğunu	 söylediğinde,	Combray	 çevresinde,	Méséglise
tarafının	 çirkin,	 Guermantes	 tarafınınsa	 güzel	 olduğu	 söylenmişçesine
şaşırırım.	 M.	 Faguet	 devam	 edip	 meraklıların	 Yüzbaşı	 Fracasse’ın	 ilk
cildinden	sonrasını	okumadığını	söylediğinde,	ikinci	cildi	çok	sevmiş	biri
olarak	 ancak	 o	 meraklılara	 acıyabilirim,	 ama	 birinci	 cildin	 meraklılar,
ikinci	 cildin	 de	 okul	 çocukları	 için	 yazıldığını	 eklediğinde,	 meraklılara
duyduğum	 acıma	 kendimi	 küçümsemeye	 dönüşür,	 çünkü	 hâlâ	 bir	 okul
çocuğu	 olduğumu	 keşfederim.	 En	 sonunda,	 Gautier’nin	 bu	 ikinci	 cildi
derin	 bir	 sıkıntı	 içinde	 yazdığını	 da	 ekleyince,	 daha	 sonra	 okuması	 bu
kadar	 eğlenceli	 olan	 bir	 şeyin	 yazarken	 sıkıcı	 olabilmesine	 hayret



ederim.
Aynı	şekilde	Balzac’la	ilgili	olarak	da,	Sainte-Beuve	ve	Faguet	ayrım

yapıp	 sınıflandırır,	 başlangıcının	 olağanüstü,	 sonunun	 işe	 yaramaz
olduğunu	düşünürler.{38}	Bu	açıdan,	çocukluğumdan	bu	yana	kaydettiğim
tek	 gelişme	 ve	 M.	 de	 Guermantes’tan	 tek	 farkım,	 benim	 bu	 değişmez
dünyanın,	 hiçbir	 yanını	 kesip	 çıkaramayacağımız	 bu	 kütlenin,	 bu	 verili
gerçekliğin	sınırlarını	biraz	genişletmiş	olmam;	benim	için	artık	o	tek	bir
kitap	değil,	bir	yazarın	eseri.	Farklı	 eserleri	arasında	çok	büyük	 farklar
göremiyorum.	M.	 Faguet	 gibi,	 Balzac’ın	Bir	 Bekâr	 Evi’nde	 bir	 şaheser,
Vadideki	 Zambak’ta	 yazılabilecek	 en	 kötü	 eseri	 yaratmış	 olduğunu
düşünen	 eleştirmenler,	 X...	 Dükü’nü	 kimi	 akşamlar	 zeki,	 başka
zamanlarda	aptal	bulan	Mme	de	Guermantes	kadar	şaşırtır	beni.	Benim
insanların	zekâsıyla	ilgili	düşüncem	bazen	değişir,	ama	değişenin	onların
zekâsı	 değil,	 benim	 düşüncem	 olduğunu	 gayet	 iyi	 bilirim.	 Zekânın,
Tanrı’nın	bazen	kuvvetli,	 bazen	 zayıf	 kıldığı	değişken	bir	 güç	olduğunu
sanmıyorum.	Zihnin	içinde	ulaştığı	yüksekliğin	sabit	olduğu	ve	ister	Bir
Bekâr	Evi	söz	konusu	olsun,	ister	Vadideki	Zambak,	geçmişe	bağlanan,
Eserler	 dediğimiz	 haznelerin	 de,	 tam	 bu	 yükseklikte	 bulunduğu
kanısındayım...

*
M.	de	Guermantes,	“kaderin	cilvelerini”,	René	Longueville’in	ya	da

Félix	 de	 Vandenesse’in	 öykülerini	 “çok	 hoş”,	 yani	 aslında	 eğlenceli	 ve
doğruluktan	 uzak	 bulur,	 buna	 karşılık	 Balzac’ın	 keskin	 gözlemlerini
takdir	 ederdi:	 “Dava	 vekillerinin	 hayatı,	 noterlikler	 aynen	 böyledir;	 bu
adamlarla	çok	 işim	oldu	benim;	harfiyen	doğrudur,	César	Birotteau	 ve
Memurlar!”

Onunla	aynı	fikirde	olmayan	ve	bir	başka	Balzac	okuru	tipini	temsil
ettiği	 için	 sana	 sözünü	 edeceğim	 biri	 de,	 Villeparisis	 Markizi’ydi.
Balzac’ın	portrelerinin	doğruluğunu	kabul	etmezdi:	“Beyefendi	bize	diyor
ki:	Size	bir	dava	vekilini	konuşturacağım.	Bir	dava	vekili	asla	bu	şekilde
konuşmaz.”	 Ama	 özellikle	 kabul	 edemediği	 şey,	 sosyeteyi	 tasvir	 etme
iddiasıydı:	 “Her	 şeyden	 önce,	 sosyeteye	 hiç	 girmemişti,	 sosyete
mensuplarının	 evine	 kabul	 edilmezdi,	 bu	 konuda	 ne	 bilebilirdi	 ki?
Sonlara	doğru	Mme	de	Castries	ile	tanışmıştı,	ama	onun	evinde	bir	şey



görmesi	imkânsızdı,	o	bir	hiçti.	Ben	daha	yeni	evliyken	kendisini	orada
görmüştüm	bir	kez,	çok	bayağı	bir	adamdı,	sıradan	şeyler	konuşuyordu,
bana	 takdim	 edilmesini	 istemedim.	 Nasıl	 oldu	 bilmiyorum,	 sonlara
doğru	 soylu	 bir	 Polonyalı’yla,	 bizim	 Czartoryski	 kuzenlerle	 biraz
akrabalığı	 olan	 bir	 hanımla	 evlenmenin	 yolunu	 buldu.	 Bütün	 aile	 çok
üzüldü,	 emin	 olun,	 bahsi	 geçtiğinde	 hiç	mi	 hiç	 gurur	 duymazlar.	 Zaten
çok	kötü	bitti.	Neredeyse	evlenir	evlenmez	öldü.”	Başını	örgüsüne	eğip
homurdanarak	 eklerdi:	 “Hattâ	 bu	 konuda	 çok	 kötü	 laflar	 da	 duydum.
Académie’li	olması	gerektiğini	söylerken	ciddi	misiniz?	(Jockey	Külüp’lü
der	 gibi.)	 Bir	 kere	 kabul	 edilmek	 için	 yeterli	 «donanım»ı	 yoktu.	Ayrıca
Académie	 bir	 «seçki»dir.	 Oysa	 Sainte-Beuve	 gerçekten	 hoş,	 incelikli,
görgülü	bir	adamdı;	oturup	kalkmayı,	 yerini	bilirdi,	 istenmediği	 zaman
ortalıkta	 görülmezdi.	 Balzac’tan	 çok	 farklıydı.	 Üstelik	 Champlâtreux’de
bulunmuştu;	o,	en	azından	sosyete	hakkında	bir	şeyler	anlatabilirdi.	Ama
bunu	 yapmamaya	 özen	 gösterirdi,	 çünkü	 görgülü	 bir	 insandı.	 Ayrıca	 o
Balzac	 kötü	 bir	 adamdı.	 Yazdıklarında	 tek	 bir	 iyi	 duyguya,	 iyi	 kalpli
insanlara	 rastlayamazsınız.	 Okuması	 tatsızdır,	 her	 şeyin	 kötü	 tarafını
görür	 sadece.	 Hep	 kötüyü.	 Zavallı	 bir	 papazı	 tasvir	 ettiğinde	 bile,
herkesin	 aleyhinde	 olduğu,	mutsuz	 bir	 papazdır	 ille	 de.	 –	 Teyzeciğim,”
derdi	 kont,	 böylesine	 ilginç	 bir	 tartışmaya	 şahit	 oldukları	 için
heyecanlanan,	 markizin	 nasıl	 “kızıştığını”	 birbirlerini	 dirsekleyerek
gösteren	 izleyicilerin	karşısında,	 “sözünü	ettiğiniz	Tours	papazının	çok
iyi	 tasvir	 edilmiş	 olduğunu	 inkâr	 edemezsiniz.	 Taşra	 hayatı	 böyle	 bir
şeydir!	–	İyi	ya,	onun	kadar	iyi	bildiğim	bir	şeyin	canlandırılması	benim
niçin	 ilgimi	 çeksin?”	 derdi	 markiz,	 en	 sevdiği	 argümanı,	 bütün	 edebî
eserlere	uyguladığı	değerlendirmeyi	bir	kez	daha	dile	getirerek.	 “Taşra
hayatı	 budur,	 deniyor.	 Elbette,	 ama	 ben	 bunu	 biliyorum,	 taşrada
yaşamışlığım	var,	öyleyse	bunun	ilginç	tarafı	nedir?”	Çok	önemsediği	bu
argümanla	duyduğu	gururdan	gözleri	parlayarak	hazır	bulunanlara	döner
ve	 fırtınayı	 noktalamak	 üzere,	 eklerdi:	 “Belki	 aptal	 diyeceksiniz	 bana,
ama	doğrusu	ben	bir	kitap	okuduğumda,	bir	şey	öğrenmek	isterim,	böyle
bir	zaafım	vardır.”	Kontesin	en	uzak	akrabalarına	varıncaya	kadar,	bütün
tanıdıkların	 evinde,	 o	 gün	 Guermantes’larda	 çok	 ilginç	 bir	 tartışma
geçtiği	iki	ay	boyunca	anlatılırdı.

Bir	 yazar	 bir	 kitabı	 okurken,	 toplumsal	 gözlemlerin	 doğruluğuyla
kötümser	 ya	 da	 iyimser	 önyargılar,	 tartışmadığı,	 hattâ	 farkına	 bile
varmadığı	verili	koşullardır.	Ama	“akıllı”	okurlar	için	bir	şeyin	“yanlış”	ya



da	 “hüzünlü”	 olması,	 adeta	 yazarın	 kişisel	 kusuru	 gibidir;	 aynı	 şeyi
yazarın	her	kitabında,	hattâ	daha	abartılı	olarak	bulmak,	sanki	yazar	bu
kusurunu	düzeltememiş	gibi	 şaşırtır	onları,	 epeyce	de	etkiler;	 sonunda
yazar	 bu	 okurların	 gözünde	 sağduyusuz	 ya	 da	 insanı	 karamsarlığa
sürükleyen	ve	görüşmemenin	daha	uygun	olduğu	biri	gibi	sevimsizleşir;
o	 kadar	 ki,	 kütüphaneci	 kendilerine	 ne	 zaman	 bir	 Balzac	 ya	 da	 Eliot
uzatsa,	geri	çevirerek,	“Yo,	hayır,	bütün	kitapları	yanlış	ya	da	karamsar,
en	sonuncusu	hepsinden	beterdi,	artık	okumak	istemiyorum,”	diye	cevap
verirler.

Kontese	 gelince:	 Kont,	 “Ah!	 Balzac!	 Balzac!	 Vakit	 lazım,	 Mers
Düşesi’ni	 okudunuz	 mu?”	 dediğinde,	 kontes,	 “Ben	 Balzac’tan
hoşlanmıyorum,	 abarttığını	 düşünüyorum,”	 derdi.	 Kontes	 genel	 olarak
“abartan”,	 dolayısıyla	 kontes	 gibi	 abartmayan	 insanları	 suçlarmış	 gibi
görünen	 insanlardan	 hoşlanmazdı:	 kendi	 verdiği	 bahşişleri	 pintice
gösteren	 “abartılı”	 bahşişler	 veren	 insanlar,	 bir	 yakınları	 öldüğünde
olağandan	 daha	 fazla	 üzülen	 insanlar,	 bir	 dostlarının	 başı	 derde
girdiğinde	 genelde	 yapıldığından	 daha	 fazla	 yardım	 eden	 insanlar,	 bir
dostlarının	 portresi	 ya	 da	 “görülmesi	 gereken”	 bir	 tablo	 olmayan	 bir
resmi	 görmek	 için	 özel	 olarak	 kalkıp	 bir	 sergiye	 giden	 insanlar.
Abartmayan	 bir	 insan	 olan	 kontese	 sergide	 filanca	 tabloyu	 görüp
görmediği	sorulduğunda,	“Görülmesi	gerekiyorsa	gördüm,”	derdi	sadece.

Balzac’ın	en	çok	etkilediği	aile	ferdi	ise,	markiydi{39}...

*
Balzac’tan	en	çok	etkilenen	okur,	genç	kızlık	soyadı	Forcheville	olan

genç	 Cardaillec	 Markizi’ydi.	 Kocasının	 mülkleri	 arasında,	 Alençon’da,
geniş	 cephesi	 tıpkı	 Antika	 Koleksiyonu’ndaki	 gibi	 meydana	 bakan,
bahçesi	ise	Kız	Kurusu’ndaki	gibi	Gracieuse	ırmağına	kadar	uzanan	eski
Forcheville	konağı	da	bulunuyordu.	Forcheville	kontu	onu	bahçıvanlara
bırakmıştı,	Alençon’a	“gömülmekten”	zevk	almıyordu.	Ama	genç	markiz
konağı	 tekrar	 açtı;	 her	 yıl	 gidip	 birkaç	 hafta	 kalıyor,	 bizzat	 Balzac’vari
diye	 nitelediği	 müthiş	 bir	 cazibe	 buluyordu	 konakta.	 Forcheville
şatosundan,	 demode	 diye	 tavanarasına	 atılmış,	 Forcheville	 Kontu’nun
büyükannesinden	 kalma	 birkaç	 eski	mobilya,	 ailenin	 tarihçesine	 ya	 da
hem	 duygusal,	 hem	 aristokrat	 hatıralara	 ait	 birkaç	 eşya	 getirtmişti.



Paris’te,	 aristokrat	 sosyetenin,	 kastını	 bir	 bakıma	 estetik	 bir	 zevkle
seven,	Breton	veya	Norman	halk	tabakasına	kıyasla	Saint-Michel’in	ya	da
“Fatih	 William”ın	 uyanık	 otelcileri	 gibi,	 eski	 soylulara	 kıyasla
cazibelerinin	bu	eskiliğin	korunmasından	kaynaklandığını	anlamış	genç
hanım	 üyeleri	 arasına	 girmişti;	 bu	 hanımlara	 geriye	 dönük	 cazibe
kavramını	 aşılayan,	 onların	 cazibesine	 tutkun	 edebiyatçılar	 olmuştu,
böylece	 bu	 estetizm,	 edebiyatın	 ve	 (soylu	 olmakla	 birlikte)	 çağdaş
güzelliğin	çifte	aksini	yansıtıyordu.

Günümüzün	 soylu	hanımları	 arasında	 en	 güzellerinin	 fotoğrafları,
Alençon	 Konağı’nda,	 Mlle	 Cormon’un	 eski	 meşe	 konsolları	 üzerinde
sergileniyordu.	Ama	hepsi,	sanat	ve	edebiyat	şaheserlerinde	eski	zaman
zarafetiyle	 başarıyla	 bağdaştırılan,	 çok	 sanatkârane,	 eski	 tarz	 pozlar
vermişlerdi;	 öyle	 ki,	 dekora	 olsa	 olsa	 fazladan	 bir	 sanatsal	 cazibe
katıyorlardı;	 ne	 yazık	 ki	 holde	 hizmetkârların	 varlığı	 ve	 salonda
efendilerin	konuşması	mecburen	günümüze	aitti.	Alençon	Konağı’nın	bu
küçük	 taklidi	 özellikle	 hayalgücünden	 ziyade	 zevkleri	 gelişmiş	 olan,
görmeyi	bilen,	ama	görmeye	ihtiyaç	duyan	ve	ziyaretlerinden	hayranlıkla
dönen	 kişiler	 için	 Balzac’vari	 oldu.	 Ben	 kendi	 adıma	 biraz	 hayal
kırıklığına	uğradım.	Mme	de	Cardaillec’in	Alençon’da	Mlle	Cormon’un	ya
da	 Mme	 de	 Bargeton’un	 konağında	 oturduğunu	 öğrendiğimde,	 benim
zihnimde	 net	 olarak	 gördüğüm	 şeyin	 var	 olduğunu	 öğrenmek	 beni	 o
kadar	 etkilemişti	 ki,	 gerçeğin	 tutarsızlıkları	 benim	 hayalimi
canlandıramazdı.

Balzac’tan	 nihayet	 ayrılmadan	 önce	 şunu	 belirtmem	 gerekir	 ki,
Mme	de	Cardaillec,	 konağı	 son	derece	 esprili	 bir	Balzac	hayranı	olarak
gezdiriyordu.	 “Arzu	 ederseniz	 yarın	 benimle	 Forcheville’e	 gelirsiniz,”
dedi	 bana;	 “bakın	 ne	 büyük	 sansasyon	 yaratacağız.	 Mlle	 Cormon’un
Prébaudet’ye	 gitmek	 üzere	 kısrağını	 arabaya	 koştuğu	 gün.	 Bu	 arada
sofraya	 geçelim.	 Pazartesiye	 kadar	 dayanırsanız,	 «kabul»	 gecem
olduğundan,	M.	du	Bousquier’yle	Mme	de	Bargeton’u	kendi	gözlerinizle
görmeden	benim	taşra	kentimden	ayrılmamış	olursunuz;	hem	bütün	bu
insanların	şerefine	yakılacak	avizeyi	de	görmüş	olursunuz,	hatırlayacak
olursanız	Lucien	de	Rubempré’yi	çok	heyecanlandırmıştı.”

Bilenler,	 bu	 aristokrat	 taşra	 geçmişinin	 adeta	 sofuca
canlandırılışında,	Forcheville	kanının	etkisini	görüyorlardı.	Bense	Swann
kanının	 etkisi	 olduğunu	 biliyordum;	 kendisi	 hatırlamıyordu,	 ama



zekâsını,	 zevkini	 ve	 hattâ	 (faydacı	 bir	 yaklaşımı	 olsa	 da)	 aristokraside
yabancı,	işe	yaramaz,	ölü	bir	nesneymişçesine	estetik	bir	cazibe	bulacak
kadar	aristokrasiden	bağımsız	zihniyetini	korumuştu.

	
	



XIII-LANETLİ	SOY
Her	gün	öğle	yemeğinden	sonra,	 iki	yana	sallana	sallana	yürüyen,

bıyıkları	 boyalı,	 yakasına	 daima	 bir	 çiçek	 iliştirilmiş,	 şişman	 ve	 uzun
boylu	bir	beyefendi	gelirdi:	Quercy	Markisi.	Avluyu	geçip	ablası	Mme	de
Guermantes’ı	 ziyarete	 giderdi.	 Bizim	 aynı	 apartmanda	 oturduğumuzu
bildiğini	zannetmiyorum.	En	azından	benim	onunla	karşılaşma	fırsatım
olmadı.	 Onun	 geldiği	 saatte	 ben	 çoğu	 kez	 pencerede	 olurdum,	 ama
panjurların	arkasından	beni	göremezdi,	 zaten	başını	kaldırıp	bakmazdı
hiçbir	 zaman.	 Ben	 asla	 o	 saatte	 sokağa	 çıkmazdım,	 o	 da	 başka	 hiçbir
saatte	gelmezdi.	Son	derece	düzenli	bir	hayatı	vardı;	Guermantes’ları	her
gün	saat	birle	 iki	arasında	ziyaret	eder,	yukarı	çıkıp	üçe	kadar	Mme	de
Villeparisis’le	 oturur,	 sonra	 çeşitli	 faaliyetler	 için	 kulübe,	 akşam	 da
tiyatroya,	 bazen	 tiyatro	 davetlerine	 giderdi,	 ama	 Guermantes’lara
akşamları	hiç	gelmezdi;	nadiren	düzenlenen	ve	onun	da	geç	saatte	kısaca
görünüp	gittiği	büyük	davetler	hariç...

*
Guermantes	 Kontu’yla	 Kontesi’nin,	 kendileriyle	 görüşmeye

başlamamdan	 sonra	 kaybettikleri	 şiirselliği	 Guermantes	 Prensi	 ve
Prensesi’ne	 yüklemiştim.	 Oldukça	 yakın	 akraba	 olmalarına	 rağmen,
onları	tanımadığım	için	benim	nazarımda	Guermantes	ismiydiler.	Onları
Guermantes’larda	şöyle	bir	görmüştüm,	sizi	tanımaları	için	hiçbir	neden
olmayan	 insanlara	 özgü,	 belli	 belirsiz	 bir	 selam	 vermişlerdi	 bana.	 Her
gün	 Solferino	 Sokağı’ndaki	 konaklarının	 önünden	 geçen	 babam,	 “Bir
saray,	peri	masallarındaki	saraylardan,”	diyordu.	Dolayısıyla	kafamda	bu,
Guermantes	 isminin	 içerdiği	 periler	 âlemiyle,	 Brabant’lı	 Genoveva’yla,
VIII.	 Charles’ın	 göründüğü	 duvar	 halısıyla,	 Kötü	 Charles’ın	 vitrayıyla
birleşmiş,	 iç	 içe	 girmişti.	 Günün	 birinde,	 onlarla	 ilişkiye	 gireceğim
aklımın	ucundan	bile	geçmezken,	bir	gün	bir	zarfı	açtım	ve:	“Guermantes
Prensi	ve	Prensesi,	evlerinde	verecekleri...”

Sanki	 bu	 davetiyede	 sunulan,	 hiçbir	 insani	 kavramla,	 her	 şeyi
birbirine	 benzeten,	 ilişkiye	 ait	 somut	 hatıralarla	 törpülenmemiş,	 el
değmedik	 bir	 hazdı.	 Bir	 isimdi,	 saf	 isim;	 hiçbir	 dünyevi	 hatırayla
alçalmamış	 güzel	 imgelerle	 dopdoluydu	 hâlâ;	 bu	 davetiye	 sayesinde,
esrarengiz	 ismin	 beni	 tercihiyle	 onurlandırması	 sayesinde	 ele



geçirilmesi	 mümkün	 hale	 gelen	 bir	 peri	 masalı	 sarayıydı.	 Gerçek
olamayacak	 kadar	 güzeldi	 benim	 için.	 Davetiyede	 ifade	 edilen	 niyetle,
sunulan	 şeyle	 o	 ismin	 âhenkli	 ve	 mağrur	 heceleri	 arasında	 fazlasıyla
keskin	bir	tezat	mevcuttu.

Peri	masallarından	 çıkma	 konağın	 kapılarının	 kendiliğinden	 bana
açılması,	 efsanelerden,	 sihirli	 fenerlerden,	 vitraylardan,	 duvar
halılarından	çıkma,	IX.	yüzyılda	adam	astıran	insanların	arasına	girmeye
davet	 edilişim,	 mağrur	 Guermantes	 isminin	 adeta	 canlanması,	 zarfın
üstünde	inci	gibi	bir	yazıyla	gerçekten	benim	adım	yazılı	olduğuna	göre,
beni	 tanıması,	 bana	 doğru	 uzanması,	 bütün	 bunlar	 gerçek	 olamayacak
kadar	 güzel	 geldi	 bana	 ve	 birinin	 tatsız	 bir	 şakası	 olmasından
şüphelendim.	 Bilgi	 alabileceğim	 tek	 insanlar,	 komşularımız	 olan
Guermantes’lardı,	 ama	 onlar	 da	 seyahatteydi;	 emin	 olamadığım	 için,
gitmemeye	 meyilliydim.	 Cevap	 vermem	 gerekmiyordu,	 kartvizit
bıraksam	 olurdu.	 Ama	 gerçekten	 de	 düşündüğüm	 gibi	 bir	 şakanın
kurbanıysam,	 kart	 bırakmak	 bile	 aşırılık	 olur	 diye	 korkuyordum.
Annemle	 babama	bahsettiğimde	 anlamadılar	 (ya	 da	 düşüncemi	 gülünç
buldular).	 Kendini	 beğenmişlikten	 ve	 züppelikten	 tamamen	 yoksun
olmanın	 verdiği	 gururla,	 Guermantes’ların	 beni	 davet	 etmiş	 olmasını
dünyanın	 en	 doğal	 şeyi	 olarak	 görüyorlardı.	 Benim	 gidip	 gitmemem
onlar	için	hiç	önemli	değildi,	ama	bir	şakaya	kurban	gittiğim	düşüncesini
alışkanlık	 haline	 getirmemi	 istemiyorlardı.	 Gitmenin	 daha	 “nazik”	 bir
davranış	olacağını	düşünüyorlardı!	Aslında	pek	üstünde	durmuyorlardı;
insanın	 kendini	 önemsemesinin	 doğru	 olmadığı	 ve	 yokluğumun	 fark
edilmeyeceği,	öte	yandan,	bu	insanlar	gitmemi	istemese,	davet	etmeleri
için	 de	 bir	 sebep	 olmadığı	 kanısındaydılar.	 Bir	 yandan	 da,	 Prensesin
XVIII.	 Louis	 döneminin	 en	 büyük	 devlet	 adamının	 torunu	 olduğunu
öğrenen	 dedem,	 Guermantes’ların	 hayatını,	 babamsa	 konağın	 içinin
gerçekten	 düşündüğü	 gibi	 “muhteşem”	 olup	 olmadığını	 merak
ediyorlardı.

Sonunda,	davetin	olduğu	akşam,	gitmeye	verdim.	Kıyafetim	özenle
hazırlanmıştı.	 Çiçekçiye	 yakama	 takabileceğim	 bir	 çiçek	 sipariş	 etmek
istiyordum,	ama	büyükannem	bahçeden	bir	gülün	daha	“doğal”	olacağını
düşünüyordu.	Eğimli	bir	duvarın	üstünde	yürüyüp	her	yanıma	dikenler
batarak	 en	 güzel	 gülü	 kopardım	 ve	 kapının	 önünden	 geçen	 dolmuşa
atladım;	 sürücüye	 kibar	 davranmak,	 yerimi	 yaşlı	 bir	 hanıma	 vermek,



bana	her	zamankinden	daha	fazla	zevk	veriyordu;	kendi	kendime,	onlara
bu	 kadar	 hoş	 davranan,	 Guermantes	 Prensesi’ne	 gideceğini	 bilmeseler
de,	 “Beni	 Solferino	 köprüsünde	 indirin,”	 diyecek	 olan	 beyefendinin
pardösüsünün	altında,	görünmez	rayihası	burnuna	süzülerek	bir	aşk	sırrı
gibi	onu	büyüleyen	güzel	bir	gül	olduğunu	söylüyordum.	Ama	Solferino
köprüsüne	 geldiğimizde,	 rıhtımın	 kimi	 duran,	 kimi	 ilerleyen	 arabalarla
boylu	 boyunca	 kaplı	 olduğunu,	 bazen	 bir	 arabanın	 sıradan	 ayrıldığını,
hizmetkârların	 kollarında	 açık	 renk	 ipek	 mantolarla	 koşuşturduğunu
görünce	yine	korkuya	kapıldım:	Biri	bana	oyun	oynamıştı	mutlaka.	İçeri
girmek	 üzereyken,	 davetlilerin	 isminin	 duyurulduğunu	 işitince	 dönüp
aşağı	 inmek	 geçti	 içimden.	 Ama	 insan	 seline	 kapılmıştım,	 artık
yapabileceğim	 bir	 şey	 yoktu;	 zaten	 pardösümü	 çıkarmakla,	 bir	 sayı
almakla,	pardösümün	altında	parçalanmış	ve	koskoca	yeşil	sapı	aslında
fazla	 “doğal”	 olan	 gülümü	 atmakla	 meşguldüm.	 O	 da	 aynı	 alçak	 sesle
duyurur	umuduyla	adımı	kapı	görevlisinin	kulağına	fısıldadım,	ama	aynı
anda	 adımın,	 karşımda	 açılan	 Guermantes	 salonunda	 gürül	 gürül
yankılandığını	 duydum	 ve	 kıyamet	 ânının	 geldiğini	 anladım.	 Huxley,
sanrılar	 gören	 bir	 soylu	 hanımın,	 karşısında	 gördüğü	 şeyin	 sanrı	 mı,
gerçek	 bir	 nesne	 mi	 olduğunu	 anlayamayıp	 nasıl	 davranacağını
bilemediği	 için	 sosyete	 toplantılarına	 gitmekten	 vazgeçtiğini	 anlatır.
Nihayet	 on	 iki	 yıl	 sonra	 doktoru	 onu	 bir	 baloya	 gitmeye	 zorlamış.
Kendisine	 bir	 koltuk	 uzatılmış,	 koltukta	 oturan	 yaşlı	 bir	 beyefendi
görmüş.	Kendi	kendine,	ihtiyar	beyefendinin	oturduğu	koltuğa	oturmamı
söylemeleri	imkânsız,	diye	düşünmüş.	Demek	ki	ya	ihtiyar	beyefendi	bir
sanrı	ve	benim	boş	olan	bu	koltuğa	oturmam	gerekiyor	ya	da	bu	koltuğu
bana	 uzatan	 ev	 sahibesi	 bir	 sanrı,	 o	 zaman	 da	 ihtiyar	 beyefendinin
üstüne	 oturmamam	 gerekiyor.	 Karar	 vermek	 için	 bir	 saniyesi	 varmış
sadece,	bu	saniye	süresince	ihtiyar	beyefendinin	yüzüyle	ev	sahibesinin
yüzünü	karşılaştırmış,	ikisi	de	ona	aynı	derecede	gerçek	görünüyormuş,
birinin	 sanrı	 olma	 ihtimali	 ötekinden	 fazla	 değilmiş.	 Nihayet,	 karar
verme	 süresi	 olan	 saniye	 bitmek	 üzereyken,	 hangi	 sebepten	 ötürü
hatırlamıyorum,	 yaşlı	 beyefendinin	 sanrı	 olduğuna	 karar	 vermiş.
Oturmuş,	koltukta	 ihtiyar	bir	beyefendi	yokmuş,	 rahatlayarak	derin	bir
nefes	 almış	 ve	 temelli	 iyileşmiş.	 Yaşlı	 hanımın	 koltuğun	 karşısında
geçirdiği	saniye	şüphesiz	çok	sıkıntılıydı,	ama	belki	benim	Guermantes
salonunun	 eşiğinde,	 Jupiter’e	 benzeyen	 dev	 bir	 kapı	 görevlisinin
ağzından	kendi	ismimin	kapkara,	felaket	habercisi	bir	gökgürültüsü	gibi



çıktığını	 işittiğimde,	 bir	 yandan	 eğer	 biri	 oyun	 oynamışsa	 şaşkın
görünmek	istemediğimden	doğal	bir	edayla	ilerlerken,	bir	yandan	etrafa
bakınıp	 beni	 kapıya	 mı	 koyduracaklar	 diye	 Guermantes	 Prensi	 ve
Prensesi’	ni	aradığım	o	saniye	kadar	endişe	dolu	değildi.	Konuşmaların
uğultusundan	benim	ismimi	duymamışlardı	herhalde.	“Prenses”	modeli
mor	bir	elbise	giymiş	olan	Prenses,	başında	 inci	ve	 safirden	harika	bir
taçla,	 küçük	 bir	 kanapede	 birileriyle	 sohbet	 ediyor,	 gelenlere	 yerinden
kalkmadan	 elini	 uzatıyordu.	 Prensin	 nerede	 olduğunu	 göremedim.
Prenses	 beni	 henüz	 görmemişti.	 Ona	 doğru	 ilerliyordum,	 ama
gözlerimdeki	 bakış,	 üzerine	 oturacağı	 yaşlı	 beyefendiye	 bakan	 yaşlı
hanımın	 bakışları	 kadar	 sabitti;	 sanıyorum	 o,	 bedeninin	 altında
beyefendinin	dizlerini	hissettiği	anda	oturma	eyleminde	ısrar	etmemek
için	dikkatli	olmak	zorundaydı.	Ben	de,	skandalın	uzamasını	önleyip	bir
an	 önce	 kaçabilmek	 için,	 Guermantes	 Prensesi’nin	 çehresinde,	 beni
gördüğü	andaki	ilk	şaşkınlık	ve	öfke	işaretlerini	kolluyordum.	Beni	gördü,
hiçbir	davetli	için	kalkmadığı	halde	ayağa	kalktı	ve	bana	doğru	geldi.	İçim
titriyordu,	 ama	 prensesin	 gözlerinin	 büyüleyici	 bir	 tebessümle
ışıldadığını	 ve	 uzun	 süet	 eldiveninin	 zarif	 bir	 kıvrım	 çizerek	 bana
uzandığını	 görünce	 rahatladım.	 “Gelmeniz	 ne	 büyük	 incelik,	 sizi
gördüğüme	 çok	 sevindim.	 Kuzenlerimizin	 tam	 bu	 sırada	 seyahatte
olması	büyük	talihsizlik,	ama	bu	şekilde	gelmeniz	daha	da	büyük	nezaket,
sırf	bizim	 için	geldiğinizi	biliyoruz	şimdi.	Bakın,	M.	de	Guermantes’ı	 şu
küçük	salonda	bulacaksınız,	sizi	gördüğüne	memnun	olacaktır.”	Yerlere
kadar	 eğilerek	 selam	 verdim,	 böylece	 prenses	 aldığım	 rahat	 nefesi
işitmedi.	O	nefes,	koltuğun	karşısındaki	yaşlı	hanımın,	oturup	da	koltukta
yaşlı	bir	beyefendi	olmadığını	gördüğünde	aldığı	nefesti.	O	günden	sonra
çekingenliğim	tamamen	geçti,	iyileştim.	O	günden	beri	belki	M.	ve	Mme
de	Guermantes’ınkinden	çok	daha	beklenmedik	ya	da	gururumu	okşayan
davetler	 almışımdır.	 Ama	 Combray	 duvar	 halılarının,	 sihirli	 fenerin	 ve
Guermantes	tarafına	yapılan	gezintilerin	nüfuzuna	sahip	değildiler.	Her
zaman	 bir	 hoşgeldiniz	 gülümsemesi	 bekledim,	 bir	 şakanın	 kurbanı
olduğum	 ihtimali	hiç	 aklımdan	geçmedi.	Öyle	bir	 şeyle	karşılaşsam	da,
umurumda	olmazdı.

M.	 de	 Guermantes	 iyi	 bir	 ev	 sahibiydi,	 hattâ	 fazla	 iyiydi;	 akla
gelebilecek	bütün	soyluları	davet	ettiği,	bu	büyük	senyöre	kıyasla	ikinci
sınıf	 soyluların,	 taşra	 soylularının	 da	 katıldığı	 bu	 davetlerde,	 herkesin
onun	 zannettiği	 derecede	 yaşamadığı	 çekingenliği,	 saygılı	 korkuyu



üzerinden	 atması	 için	 bir	 samimiyet	 ve	 teklifsizlik	 gösterisinde
bulunmak,	 davetlilerin	 sırtını	 sıvazlayıp,	 “Bizim	 davetler	 pek	 eğlenceli
değil”,	 “Şeref	 verdiniz”	 diyerek	 alçakgönüllülük	 etmek	 zorunda
hissederdi	kendini.

Prensin	 iki	 adım	 ötesinde	 Quercy	 Markisi	 bir	 hanımla	 sohbet
ediyordu.	 Benim	 olduğum	 tarafa	 bakmıyordu,	 ama	 seyyar	 satıcı
gözleriyle	beni	pekâlâ	fark	etmiş	olduğunu	hissettim.	Konuştuğu	hanımı
Guermantes’larda	 görmüştüm;	 önce	 ona	 selam	 verdim;	 M.	 de	 Quercy
konuşmasına	ara	vermek	zorunda	kaldı,	ama	sözü	kesildiği	halde	sanki
beni	görmemiş	gibi	başka	tarafa	bakıyordu.	Beni	görmüştü	ve	görmeye
de	devam	ediyordu,	 çünkü	selam	vermek	 için	ona	dönerek	salonun	bir
başka	 tarafına	 gülümseyen	 çehresindeki,	 “kızıl	 saçlı	 hanımı”	 kollayan
gözlerindeki	dikkati	kendime	çekmeye	çalıştığımda	hemen	elini	uzattı	ve
hiç	 kıpırdamadan,	 zaten	 yüzüne	 yerleşmiş	 olan	 tebessümü	 ve	 boş
bakışlarını	 bana	 yöneltmesi	 yeterli	 oldu;	 bunu	 bir	 nezaket	 gösterisi
addedebilirdim,	 çünkü	 serbest	 eliyle	 beni	 selamlamaktaydı;	 ben	 onu
selamlamış	 olmasam,	 benimle	 alay	 ettiğini	 ya	 da	 beni	 görmediğini
zannetsem,	 bir	 başkasıyla	 ilgili	 nazik,	 alaylı	 ya	 da	 sadece	 neşeli	 bir
düşüncenin	 ifadesi	olduğunu	da	düşünebilirdim.	Markinin,	piskoposluk
yüzüğü	taşımadığına	hayıflanırcasına	hüzünle	bükülen	yüzük	parmağını
sıkmıştım;	 insanlar	 arasında	 ayrım	 gözetmeyen,	 kesintisiz	 selamına,
deyim	 yerindeyse	 cebren	 nüfuz	 etmiştim,	 beni	 selamladığını
söyleyemezdim.	 Hattâ	 beni	 görmediğini	 ya	 da	 tanımadığını	 da
düşünebilirdim.	Tekrar	karşısındaki	hanımla	konuşmaya	koyuldu,	ben	de
uzaklaştım.	Genç	kızların	davetli	olmadığı	küçük	bir	operet	temsil	edildi.
Daha	sonra	kızlar	geldi	ve	dans	edildi.

*
Quercy	Kontu	kestirmekteydi,	en	azından	gözlerini	kapatmıştı.	Bir

süredir	yorgundu,	çehresi	soluktu,	siyah	bıyığına	ve	dalgalı	kır	saçlarına
rağmen	yaşlandığı	hissediliyordu,	ama	hâlâ	yakışıklıydı.	Bu	haliyle,	beyaz
çehresi	 kıpırtısız,	 soylu,	 heykelsi	 ve	 bakışsızken,	 ölümünden	 sonra
Guermantes	 kilisesindeki	 mezartaşında	 görüneceği	 gibi	 göründü
gözüme.	 Sanki	 kendi	 cenazesiydi,	 kişi	 olarak	 ölmüştü	 de,	 ben	 soyunun
çehresini	 görüyordum	 adeta;	 tıpkı	 bir	 şatoda,	 şato	 sahibinin	 zevkine
bağlı	olarak	kâh	çalışma	odası,	kâh	eskrim	salonu	olan	bir	oda	gibi,	bu



çehre	 de,	 çeşitli	 bireylerin	 kişiliğine	 bağlı	 olarak	 değişmiş,	 kişisel
ihtiyaçlara	 uyarlanarak	 bazılarında	 entelektüelleşmiş,	 bazılarında
kabalaşmıştı.	 Bu	 çehre	 gözüme	 son	 derece	 zarif,	 soylu	 ve	 yakışıklı
görünüyordu;	 gözleri	 açılıyordu	 tekrar,	 yapaylaştırmaya	 vakit
bulamadığı	belli	belirsiz	bir	tebessüm,	incelemekte	olduğum	çehresinde
gezindi;	saçları	dağılmış,	oval	alnına	perçemler	halinde	dökülmüştü,	ağzı
hafifçe	 aralandı,	 soylu	 çizgilere	 sahip	 burnunun	 üzerinde	 gözleri
parıldadı,	 narin	 eliyle	 saçlarını	 düzeltti;	 kendi	 kendime,	 “Zavallı	 M.	 de
Quercy,”	dedim,	 “erkeksilikten	o	kadar	hoşlandığı	halde,	karşımdaki	 şu
yorgun	ve	gülümseyen	varlığın	nasıl	göründüğünü	bilse...	Kadından	farkı
yok!”

Ama	ben	 içimden	bu	 sözleri	 söylerken,	 sanki	M.	de	Quercy	 sihirli
bir	dönüşüme	uğradı.	Yerinden	kıpırdamamıştı,	ama	ansızın	içeriden	bir
ışıkla	 aydınlandı;	 beni	 irkiltmiş,	 kafamı	 karıştırmış,	 çelişkili	 görünmüş
olan	 her	 şey,	 kendi	 kendime,	 “Kadından	 farkı	 yok,”	 dediğim	 andan
itibaren,	uyumlu	bir	bütün	oluşturmaktaydı.	Anlamıştım:	O	bir	kadındı.
Bir	 kadındı.	 Mizaçları	 kadınsı	 olduğu	 için	 idealleri	 erkeksi	 olan	 ve	 bu
yüzden	 gerçekten	 de	 çelişkili	 sayılabilecek,	 hayatta	 görünürde	 diğer
insanlardan	farksız,	ama	arzumuzun	yerleşik	olduğu	ve	dünyayı	ardından
gördüğümüz	 küçük	 gözbebeği	 yuvarlağında	 bir	 perinin	 bedenini	 değil,
baktıkları	her	şeye,	yaptıkları	her	şeye	erkeksi	ve	düz	gölgesini	düşüren
yakışıklı	 bir	 delikanlının	 bedenini	 taşıyan	 insanlardandı.	 Bu	 insanlar
lanetli	 soyu	oluştururlar,	 çünkü	onlar	 için	arzuyu	besleyen	şey	ve	 ideal
güzellik,	aynı	zamanda	utanç	ve	cezalandırılma	korkusudur;	sanık	olarak
yer	aldıkları	mahkeme	sıralarında	ve	 İsa’nın	huzurunda	bile	yalan	yere
yemin	 etmek	 durumundadırlar;	 arzuları	 anlaşılabilse,	 kabul	 edilemez,
çünkü	 ancak	 kadınsılıktan	 eser	 taşımayan,	 “eşcinsel”	 olmayan	 erkeği
sevebilirler,	 ama	 karşılıklı	 duymamaları	 gereken	 bir	 arzuyu	 ancak
eşcinsel	 erkekle	 tatmin	 edebilirler;	 ne	 var	 ki	 aşk	 ihtiyacı	 müthiş
yanıltıcıdır	ve	en	rezil	“o	biçim”i	bile	erkek	kılığına	sokar:	diğerlerinden
farksız,	ama	mucize	eseri	kendisine	âşık	olmuş	ya	da	gönül	indirmiş	bir
erkek;	çünkü	bu	soyun	insanları,	suçlular	gibi,	ailesinin	acı	çekmesinden,
dostlarının	aşağılamasından,	ülkesinin	cezasından	korktuğu	için,	sırrını
en	 sevdikleri	 insanlardan	 bile	 saklamak	 zorundadır;	 bu	 lanetli	 soy,
İsrailoğulları	 gibi	 ezilir,	 onlar	 gibi,	 hak	 etmedikleri	 bir	 alçaklığın	 yüz
karasıyla	ortak	özellikler	edinmişler,	bir	soya	dönüşmüşlerdir;	hepsinin
tipik	 özellikleri,	 çoğu	 kez	 itici,	 bazen	 güzel	 fiziksel	 özellikleri	 vardır,



kalpleri	seven	bir	kadının	hassas	kalbi,	ama	mizaçları	da	şüpheci	ve	sapık
bir	kadının	 cilveli	 ve	dedikoducu	mizacıdır,	 kadınlar	gibi	kolaylıkla	her
konuda	parlar,	kadınlar	gibi	hiçbir	konuda	mükemmele	ulaşamazlar;	tam
bir	samimiyet	içinde	olamadıkları	aileleri,	onları	yakalanmamış	suçlular
olarak	gören	yurtları	 tarafından,	hattâ	benzerleri	 tarafından	dışlanırlar,
çünkü	 benzerleri,	 doğal	 bir	 aşk	 zannettikleri	 şeyin	marazi	 bir	 çılgınlık
olduğunun	 göstergesini	 ve	 hoşlanmadıkları	 kadınsılığı	 kendilerinde
bularak	 iğrenirler;	 yürekleri	 sevgi	 dolu	 olmasına	 rağmen	 dostluktan
dışlanırlar,	 çünkü	 arkadaşlarına	 sadece	 dostluk	 besledikleri	 zaman	 bu
arkadaşlar	 başka	 şeyden	 şüphelenebilir,	 başka	 şey	 hissettiklerinde	 ise,
bunu	itiraf	etseler,	anlamazlar;	kâh	sadece	onları	tanımadıklarında	seven
körü	 körüne	 bir	 yanlış	 tanınmanın,	 kâh	 en	 saf	 yanlarını	 suçlayan	 bir
iğrenmenin,	 kâh	 onları	 açıklamaya	 çalışan	 ve	 tamamen	 yanlış	 anlayan,
onlarla	 ilgili	 olarak,	 tarafsız	olduğunu	zanneden	ama	 taraflı	 olan	ve	bir
Yahudi’nin	 doğal	 olarak	 hain	 olduğunu	 düşünen	 yargıçlar	 gibi	 bir
eşcinselin	 kolaylıkla	 katil	 olabileceğini	 varsayan	 bir	 asker	 psikolojisi
üreten	 bir	 merakın	 kurbanı	 olurlar;	 İsrailoğulları	 gibi	 hâlâ	 kendinden
farklı	 olanın,	 kendinden	 olmayanın	 peşine	 düşerler,	 buna	 rağmen
birbirlerine,	 görünürdeki	 çekiştirme	 ve	 rekabetin,	 Yahudilik’ten
uzaklaşmış	 olanın	 sıradan	 Yahudi’yi	 aşağılaması	 gibi	 daha	 az	 eşcinsel
olanın	daha	eşcinsel	olanı	aşağılamasının	ardında,	köklü	bir	dayanışma
vardır,	 Yahudiler’inkinden	 daha	 geniş	 bir	 tür	 masonluk	 birliği	 içinde
yaşarlar	adeta;	bu	birliğin	bilinen	kısmı	bir	hiçtir,	boyutları	sınırsızdır	ve
gerçek	masonluktan	daha	güçlüdür,	 çünkü	bir	mizaç	benzerliğine,	 zevk
ve	 ihtiyaç,	 deyim	 yerindeyse	 bilgi	 ve	 görgü	 özdeşliğine	 dayanır;	 bu
özdeşliği	 arabasındayken	 kapıyı	 kendisine	 açan	 serseride,	 bazen	 daha
acı	 koşullarda,	 kızının	 nişanlısında,	 bazen	 kara	 mizah	 örneği	 olarak,
iptilasını	 tedavi	etmek	 için	başvurduğu	hekimde,	kulüpte	kendisine	ret
oyu	 veren	 sosyete	 mensubunda,	 günah	 çıkardığı	 rahipte,	 kendisini
sorgulamakla	 yükümlü	 sivil	 veya	 askerî	 savcıda,	 hakkında	 kovuşturma
açan	 hükümdarda	 bulur;	 tıpkı	 İsa’nın	 Yahudi	 olduğunu	 söyleyip	 duran
Yahudiler	gibi,	değişmez	(ya	da	sinir	bozucu)	bir	tatminle	hiç	durmadan
Cato’nun	 eşcinsel	 olduğunu	 tekrarlar,	 nasıl	 ki	 İsa’nın	 çarmıha
gerilmesinden	önce	Yahudiler	yoktuysa,	günümüzde	bir	dansözü	metres
tutmanın	 geçerli	 ve	 takdir	 gören	 davranış	 olması	 gibi,	 bir	 delikanlıyla
yaşamanın	kabul	gördüğü	dönemde,	gelmiş	geçmiş	en	ahlakçı	insan	olan
Sokrates’in,	 yan	 yana	 oturan	 iki	 delikanlıyla	 ilgili	 olarak,	 birbirine	 âşık



görünen	bir	delikanlıyla	kuzini	hakkında	şakalaşırcasına	doğal	bir	tavırla,
ancak	kişisel	 olabilecek	kuramlardan	 çok	 toplumsal	bir	durumu	ortaya
koyacak	şekilde	şakalaştığı	dönemde	eşcinsellik	diye	bir	şey	olmadığını,
dolayısıyla	her	ne	kadar	 ilk	günah	da	olsa,	 günahın	 tarihsel	kaynağının
şöhretten	 daha	 uzun	 ömürlü	 olan	 aykırılıkta	 bulunduğunu	 anlamazlar;
vaaza,	ibrete,	küçümsemeye,	yasal	cezalara	dirençleriyle	eğilimlerinin	ne
kadar	 güçlü	 ve	 doğuştan	 olduğunu	 diğer	 insanlara	 kanıtlar	 ve	 onları
ahlaki	 çöküş	 gerektiren	 suçlardan	 daha	 çok	 iğrendirirler,	 çünkü	 diğer
suçlar	 anlık	 olabilir,	 bir	 hırsızın,	 bir	 katilin	 eylemi	 herkes	 tarafından
anlaşılabilir,	 oysa	 bir	 eşcinsel	 kimse	 tarafından	 anlaşılmaz;	 insanlığın
dışlanan	 ama	 vazgeçilmez,	 görünmez,	 kalabalık	 bölümüdürler,
bulunmadıkları	 yerde	 varlıklarından	 şüphelenilir,	 bilinmedikleri	 yerde
yaygın	ve	küstahtırlar,	cezasız	kalırlar;	her	yerde,	halkın	içinde,	orduda,
tapınakta,	 tiyatroda,	 zindanda,	 tahtta	 mevcutturlar,	 birbirlerini
parçalayıp	 destekler,	 tanınmak	 istemeyip	 birbirlerini	 tanır,	 bırakınız
başkalarına,	 kendine	 bile	 eğilimini	 itiraf	 etmek	 istemeyen	benzerlerini
saptar,	 bir	 skandal	 kopacak	 olsa,	 sergilenen	 suçları	 karşısında	 kan
görmüş	 vahşi	 hayvanlara	 dönecek	 olan	 insanlarla	 iç	 içe	 yaşar,	 ama
sosyetede	 kendilerine	 karşı	 yumuşaklıklarını	 görüp	 vahşi	 hayvan
eğiticileri	 gibi	 onlarla	 oynamaya,	 eşcinsellikten	 söz	 etmeye,	 onları
kışkırtmaya	 alışır,	 o	 kadar	 ki,	 eşcinselliği	 sadece	 eşcinsellerin	 yanında
konuşulan	bir	konuya	dönüştürürler;	ta	ki	er	geç	bir	gün,	tıpkı	Londra’nın
bütün	 salonlarında	 ağırlanmışken,	 hem	 kendisinin	 hem	 de	 eserlerinin
baskıya	 uğramasından	 sonra	 başını	 koyacak	 bir	 yastık,	 eserlerini
sergileyecek	 bir	 sahne	 bulamayan,	 cezasını	 çekip	 öldükten	 sonra	 da
mezarına	 heykeli	 dikilen	 şair	 gibi,	 kaçınılmaz	 biçimde	 yakalanıncaya
kadar;	 duygularını	 çarpıtmak,	 bütün	 kelimelerini	 değiştirmek,
cümlelerini	 dişilleştirmek,	 dostluklarına,	 öfkelerine	 kendi	 nazarlarında
bir	 kılıf	 uydurmak	 zorundadırlar,	 toplumsal	 zorunluluk	 yüzünden
zevklerini	 belli	 etmeme	 kaygısından	 çok,	 kendini	 bir	 iptilanın	 kurbanı
olarak	 düşünmemeyi	 emreden	 iptilalarından,	 içsel	 ihtiyaçlarından
çekinirler;	 arzuları	 kendilerine	 bir	 hastalık,	 hazları	 birer	 hayal,
arzularının	 gerçekleşmesi	 bir	 imkânsızlık,	 özellikleri	 birer	 leke	 gibi
görünmesin	 diye	 soy	 olmamakla,	 insanlığın	 geri	 kalanından	 farksız
olmakla	 gurur	 duyan	 bir	 soy	 oluştururlar,	 öyle	 ki,	 insanlar	 var
olduğundan	 ve	 yazı	 yazdığından	 beri,	 bu	 soya	 adaletli	 bir	 yaklaşımla,
ahlaki	 ve	 zihinsel	 meziyetlerini	 ortaya	 çıkaracak,	 doğuştan	 taşıdığı



talihsizliğe	ve	haksız	dertlerine	merhametle	yazılacak	ilk	sayfalar,	onda
en	 fazla	 öfkeyi	 uyandıracak,	 en	 büyük	 ıstırabı	 doğuracaktır,	 çünkü
neredeyse	bütün	Yahudiler’in	içinde,	şahsına	bin	türlü	kusur	bulunsa	da
Hıristiyan	zannedildiğinde	gururu	okşanan	bir	Yahudi	düşmanı	yatması
gibi,	 her	 eşcinselin	 içinde	 de,	 yeteneklerini,	 meziyetlerini,	 zekâsını,
maneviyatını	 ve	 bütün	 insanlar	 gibi	 doğanın	 izin	 verdiği	 biçimiyle	 aşk
yaşama	 hakkını	 kabul	 edip	 de	 gerçekçi	 davranarak	 bu	 biçimin	 garip
olduğunu,	 bu	 insanların	 diğerlerinden	 farklı	 olduğunu	 itiraf	 etmeyi	 en
büyük	hakaret	sayan	bir	eşcinsel	düşmanı	bulunur.

*
Garlarda,	 tiyatrolarda,	 narin	 yapılı,	 marazi	 yüzlü,	 garip	 giyimli,

sözümona	kayıtsız	oldukları	bir	kalabalığın	üzerinde,	aslında	sundukları
kendine	özgü	hazzın,	mesafeli	bir	tembellik	görüntüsü	ardında	gizlenen
suskun	 araştırmayı	 işaret	 olarak	 algılayacak,	 bulunması	 zor	 bir
meraklısını	 arayan	 bakışlarını	 gösterişli	 bir	 edayla	 gezdiren	 adamlara
rastladığınız	 olmuştur.	 Doğa,	 tıpkı	 aşk	 organlarının	 konumu	 nedeniyle
neredeyse	hiçbir	zaman	hazza	ulaşmayan	kimi	hayvanlar	ve	bitkiler	gibi,
aşk	konusunda	bu	insanları	şımartmamıştır.	Şüphesiz	aşk	hiç	kimse	için
tamamen	 kolay	 değildir,	 çoğu	 kez	 farklı	 yollarda	 ilerleyen	 kişilerin
karşılaşmasını	 gerektirir.	 Ama	 doğanın	 son	 derece	 ...{40}	 davrandığı
insanlar	 için	bu	zorluk	kat	kat	 fazladır.	Dünya	yüzünde	onun	ait	olduğu
cinsin	 o	 kadar	 az	 üyesi	 vardır	 ki,	 sevebileceği	 bir	 benzerine	 hayatı
boyunca	rastlamayabilir.	Kendisiyle	aynı	cinsten	biri	olmak	zorundadır:
onun	 arzusunu	 paylaşabilmesi	 için	 kadın	 mizaçlı,	 onda	 bir	 arzu
uyandırabilmek	 içinse	 erkek	 görünümlü.	 Görünüşe	 bakılırsa	 bu	 soyun
insanlarının	mizacı	o	kadar	dar	ve	kırılgandır	ki,	 aşkı	 tehdit	eden	onca
toplumsal	gücün	elbirliğiyle	karşı	çıkışı,	günah	korkusuyla	kalbine	kadar
nüfuz	edişi	bir	yana,	bu	koşullarda	aşk,	 imkânsıza	yakındır.	Yine	de	aşk
mevcuttur.	Ama	çoğu	kez	kaba	görünümlerle	yetinir,	kendilerine	gereken
kadın-erkeği	 değil,	 erkek-kadını	 bulduklarından,	 bir	 erkekten	 kadın
lütufları	 satın	 alır	 ya	 da	 hazzı	 sağlayan	 kişiyi	 güzelleştiren	 hayaller
sayesinde,	 kendilerini	 seven	 son	 derece	 kadınsı	 kişilerde	 erkeksi	 bir
cazibe	bulurlar.

Sessiz	ve	olağanüstü	yakışıklılıktaki	bazıları,	kendilerini	yalnızlığa
mahkûm	 edecek	 bir	 cinse	 bağlı	 Andromedalar	 misali,	 gözlerinde



imkânsız	 cennetin	 ıstırabını	 yansıtan	 bir	 alevle,	 onlar	 uğruna	 intihar
eden	 kadınları	 yakarlar;	 aşkı	 aradıkları	 kişilerin	 gözünde	 iğrenç,
yakışıklılıklarının	 uyandırdığı	 aşkı	 ise	 tatmin	 etmekten	 âcizdirler.
Bazılarında	 ise,	 kadın	 yarı	 yarıya	 ortaya	 çıkmıştır.	 Göğüsleri	 çıkar,
göğüslerini	 göstermek	 için	 fırsat	 ararlar,	 kızlar	 gibi	 dans	 etmekten,
giyinip	kuşanmaktan,	allık	sürmekten	hoşlanırlar	ve	en	ciddi	toplantıda
bir	çılgınlığa	kapılıp	gülmeye,	şarkı	söylemeye	koyulurlar.{41}

Querqueville’de,	 erkek	 kardeşleriyle	 arkadaşlarının	 alay	 ettiği,
sahilde	tek	başına	dolaşan	bir	delikanlı	görmüştüm;	düşünceli,	hüzünlü,
güzel	 bir	 yüzü,	 gizlice	mavi	 bir	 pudra	 sürerek	parıltısını	 artırdığı	 uzun
siyah	 saçları	 vardı.	 Doğal	 rengi	 olduğunu	 ileri	 sürmesine	 rağmen,
dudaklarını	hafifçe	kırmızıya	boyardı.	Saatler	boyunca	tek	başına	sahilde
dolaşır,	kayaların	üstüne	oturup	hüzünlü	bakışlarla	mavi	denizi	sorgular,
daha	 bu	 yaşta	 endişeli	 ve	 ısrarlı,	 acaba	 ta	 Maraton	 ve	 Salamin’in
günlerinden	 beri	 parıldayan	 açık	mavi	 deniz	 ve	 gökyüzü	manzarasının
içinden,	 gün	 boyu	 hayalini	 kurduğu,	 gece	 de	 evine	 geç	 dönenlerin
mehtapta	geceyi	seyreden	siluetini	fark	ettiği,	görüldüğünde	hemen	içeri
kaçtığı	 küçük	 villanın	 penceresinde	 sanki	 bekleyip	 durduğu	 Antinous
süratli	 bir	 tekneyle	 çıkıp	 gelecek,	 onu	kaçıracak	mı	diye	merak	 ederdi.
Kendisininkine	 benzer	 bir	 arzunun	 kitaplardan	 başka	 yerde	 var
olabileceğini	 düşünemeyecek	 kadar	 saftı	 henüz;	 onunla
özdeşleştirdiğimiz	 sefahat	 sahnelerinin	 kendisiyle	 herhangi	 bir	 ilgisi
olduğu	 aklından	 geçmez,	 onları	 hırsızlıkla,	 cinayetle	 aynı	 kefeye	 koyar,
hep	 kayasına	 gidip	 gökyüzünü,	 denizi	 seyreder,	 tayfaların	 ne	 şekilde
olursa	olsun,	bir	ücret	kazanmaktan	mutlu	olduğu	limanla	 ilgilenmezdi.
Ama	 itiraf	 etmediği	 arzusu,	 arkadaşlarının	 uzaklaşmasında,	 onlarla
birlikte	 olduğu	 zamanlar	 konuşmalarının,	 davranışlarının	 tuhaflığında
kendini	gösterirdi.	Arkadaşları	rujunu	dener,	mavi	pudrasıyla,	hüznüyle
ilgili	 şakalar	yaparlardı.	Lacivert	pantolonu	ve	denizci	kasketiyle	yalnız
başına,	hüzünlü	gezinir,	bitkin,	özlemler	içinde,	içi	içini	kemirirdi.

*
Daha	 yeniyetmeliğinde,{42}	 arkadaşları	 kadınlarla	 yaşanan

zevklerden	 bahsettiğinde,	 onlara	 sarılır,	 aynı	 şehvet	 arzusunu
paylaştıklarını	 zannederdi.	 Daha	 sonra	 bu	 arzuların	 aynı	 olmadığını
hissetti;	 hissediyor,	 ama	 itiraf	 etmiyordu,	 kendine	 bile.	 Mehtapsız



gecelerde	 Poitou’daki	 şatosundan	 çıkar,	 kuzeni	 Guy	 de	 Gressac’ın
şatosuna	 giden	 yola	 doğru	 yürürdü.	 Onunla	 iki	 yolun	 birleştiği	 yerde
buluşurdu;	bir	bayırın	üzerinde	çocukluk	oyunlarını	tekrarlar,	tek	kelime
etmeden	birbirlerinden	ayrılırlardı;	gündüzleri	görüşüp	konuşurlar,	ama
bu	konudan	hiç	söz	etmezler,	birbirlerine	hafif	bir	düşmanlık	besler,	ama
yine	 de	 arasıra	 karanlıkta	 sessizce	 buluşurlardı;	 çocukluklarının
hayaletleri	 birbirlerini	 ziyaret	 ederdi	 adeta.	 Ama	 artık	 Guermantes
Prensi	 olan	 kuzeninin	metresleri	 vardı;	 prens	 o	 garip	 hatırayı	 nadiren
tekrarlardı.	M.	de	Quercy	birçok	kez	bayırda	saatlerce	bekledikten	sonra,
kederli	 dönerdi	 eve.	 Sonra	 kuzeni	 evlendi,	 onunla	 sadece	 sohbet	 edip
gülen,	bununla	birlikte	kendisine	biraz	soğuk	davranan	bir	erkek	olarak
görüştü	ve	hayaletlerin	sarılması	bir	daha	hiç	gerçekleşmedi.

Bu	 arada	 Hubert	 de	 Quercy,	 şatosunda,	 ortaçağdaki	 şato
sahibelerinden	daha	yalnız	bir	hayat	sürmekteydi.	Trene	binmek	üzere
istasyona	 gittiğinde,	 kendisine	 hiç	 söz	 etmemekle	 birlikte,	 yasaların
tuhaflığı	 yüzünden	 istasyon	 şefiyle	 evlenemeyişine	 hayıflanırdı;
soyluluğa	çok	düşkün	olmakla	birlikte,	aradaki	eşitsizliği	kabullenebilirdi
belki;	 manevralar	 sırasında	 gördüğü	 yarbay	 başka	 bir	 garnizona
gittiğinde	 ise,	 taşınabilmeyi	 istemişti.	 Zevkleri,	 arasıra	 Griselda	 kadar
sıkıldığı	 şatosunun	 kulesinden	 aşağı	 inip	 binbir	 tereddüdün	 ardından
mutfağa	giderek	kasaba	son	yediği	budun	yeterince	yumuşak	olmadığını
söylemek	 ya	 da	 postacıdan	 mektupları	 bizzat	 gidip	 almaktan	 ibaretti.
Sonra	tekrar	kulesine	çıkar	ve	atalarının	şeceresini	ezberlerdi.	Bir	akşam
sarhoşun	tekine	yol	gösterecek	kadar	ileri	gitti,	bir	başka	defasında	da,
yolda	giderken	kör	bir	adamın	gömleğini	düzeltti.

Paris’e	 yerleşti.	 Yirmi	beş	 yaşındaydı,	 son	derece	 yakışıklıydı,	 bir
sosyete	 mensubu	 için	 esprili	 sayılırdı	 ve	 tuhaf	 zevki,	 daha	 sonra	 onu
başkalarından	ayırt	eden	bulanık	haleyle	donatmamıştı	henüz	kendisini.
Ne	var	ki,	bağlı	olduğu	cinsiyet	için	yaratılmamış	olan	bu	Andromeda’nın
gözlerindeki	 özlem	 kadınları	 ona	 âşık	 ediyor,	 sevdalandığı	 kişiler	 için
tiksinti	kaynağına	dönüşüyor,	esinlediği	tutkuları	ise	paylaşamıyordu.

Metresleri	vardı.	Bir	kadın	onun	uğruna	intihar	etti.	Kendisiyle	aynı
zevkleri	paylaşan	birkaç	aristokrat	gençle	arkadaş	oldu.

Kadınlar	 tarafından	 beğenilip	 sevilen	 o	 şık	 gençlerin,	 sofrada
başkalarının	 anlamadığı	 zevklerden	 söz	 ettikleri	 kimin	 aklına	 gelirdi?



Kendi	soylarından	olanlardan	nefret	ederler,	aleyhlerinde	atıp	tutarlar	ve
onlarla	 hiç	 görüşmezler.	 Sadece	 kadınlardan	 hoşlanan	 erkeklerin
snopluğuna	ve	ilişkilerine	sahiptirler.	Ama	kendileri	kadar	soylu	olan	iki
üç	 kişiyle	 şakalaşmaktan,	 aynı	 soya	 ait	 olduklarını	 hissetmekten
hoşlanırlar.	 Bazen	 yalnız	 olduklarında,	 kasıtlı	 bir	 alay,	 bilinçdışı	 bir
dayanışma	 ve	 derin	 bir	 hazla	 benimsenmiş	 bir	 kelimeyi	 ağızlarından
kaçırdıkları,	 gelenekselleşmiş	 bir	 davranış	 biçimine	 kendilerini
bıraktıkları	olur.	Bir	kafeye	gittiklerinde,	aşağılanma	korkusuyla	sadece
kendi	 soylarından	 olanlarla	 görüşen,	 ahlaksızlıkları	 konusunda	 birer
bürokrat	olan,	aşırı	kuralcı,	dışarı	sadece	smokinle	çıkmaya	cesaret	eden
sakallı	 fanatikler	 onlara	 korkarak	 bakar,	 bu	 yakışıklı	 gençlerin
kendilerine	 benzediğini	 hayallerinden	 bile	 geçirmezler,	 çünkü	 insan
arzuladığı	 şeye	 kolay	 inansa	 da,	 çok	 fazla	 inanmaya	 cesaret	 edemez.
Bunların	 bazıları,	 tıpkı	 gülümsemeyi	 ya	 da	 el	 sıkışmayı	 ahlaksızlık
addeden	taşralı	genç	kızlar	gibi,	utangaçlıktan,	bir	delikanlının	selamına
kaba	 bir	 homurdanmayla	 karşılık	 verirler.	 Bir	 genç	 erkeğin	 nezaketi
kalplerinde	ebedî	aşk	tohumları	yeşertir,	çünkü	bir	tebessümde	gizli	iyi
niyet,	 umudun	 ortaya	 çıkmasına	 yeter;	 ayrıca	 kendilerini	 birer	 suçlu,
lanetli	 olarak	 gördüklerinden,	 her	 inceliği	 suçortaklığının	 kanıtı	 olarak
algılarlar.	Ama	on	yıl	içinde,	toz	kondurulmayan	yakışıklı	gençlerle	sakallı
fanatikler	tanışacaklardır,	çünkü	ortak	gizli	düşünceleri,	onları	yanılgıya
yer	 bırakmayan,	 hayali	 kurulan	 bir	 yakışıklı	 oğlanı	 sarmaladığı	 belli
belirsiz	sezilen	haleyle	donatmış,	tedavisi	olmayan	hastalıklarının	içten
içe	 ilerleyişi	 yürüyüşlerini	 bozmuş	 olacaktır;	 kendileriyle	 bir	 sokakta
karşılaştığınız	 zaman,	 kadınsı	 kalçalarını	 savaşçı	 bir	 edayla
sergilediklerinde,	 beklenen	 aşağılamanın	 önünü	 münasebetsizlikle
aldıklarında,	 görmezmiş	 gibi	 yaparak	 hızla	 yaklaşamadıkları	 hedefi
kaçırma	 telaşını	 sahte	 bir	 kayıtsızlığın	 ardına	 gizlediklerinde	 –ve	 iki
katına	çıkardıklarında–	sokağın	köşesinde	mutlaka	bir	liseli	ceketi	ya	da
asker	 tıraşı	 gözünüze	 çarpacaktır;	 her	 iki	 grubun	 üyelerini	 de
garnizonların	 etrafında	 casuslara	 özgü	meraklı	 bakışlar	 ve	 kayıtsız	 bir
tutumla	gezinirken	görebilirsiniz.	Ama	henüz	birbirlerini	 tanımadıkları
kafede,	her	iki	grubun	üyeleri	de,	soylarının	ayaktakımından,	bilezikliler
aşiretinden,	 umumi	 yerlerde	 bir	 başka	 erkekle	 kucaklaşmaktan
çekinmeyen,	ikide	bir	kollarını	sıvayıp	bileklerindeki	incileri	sergileyen,
kâh	 kışkırtıcı,	 kâh	 öfkeli	 bakışlarla	 taciz	 ettikleri	 gençleri,	 kadınsı
gülüşlerle,	 anlamlı	 ve	 fesat	 hareketlerle	 birbirlerine	 gösterdikleri



fanatiklerle	 şıkları	 dayanılmaz	 bir	 koku	 yayarmışçasına	 yerlerinden
kalkıp	 gitmeye	 mecbur	 edenlerden	 bucak	 bucak	 kaçarlar;	 bu	 arada
kafenin	kızgın	ama	filozof,	hayatı	tanıyan	garsonu,	kendilerine	sinirli	bir
nezaketle	 servis	 yapar	 veya	 polis	 çağırması	 gerekip	 gerekmeyeceğini
düşünür,	ama	bahşişi	cebe	indirmeyi	hiçbir	zaman	ihmal	etmez.

Ama	bazen,	nasıl	normal	bir	insanda	garip	bir	hazzı	yaşama	arzusu
bir	 kez	 ortaya	 çıkabilirse,	 onu	 da,	 sarıldığı	 bedende	 Bengal	 güllerine
benzer	kadın	göğüsleri	ve	daha	gizli	özellikler	görme	arzusu	pençesine
alırdı.	Bir	ara	soylu	bir	genç	kıza	âşık	olup	evlendi	ve	on	beş	yıl	boyunca
bütün	 arzuları,	 derin	 suların	masmavi	 bir	 havuza	hapsolması	 gibi,	 ona
duyduğu	arzuda	birleşti.	Yirmi	yıl	boyunca	sadece	süt	içtikten	sonra	her
gün	 Café	 Anglais’de	 yiyip	 içmeye	 başlayan	 eski	 bir	 mide	 hastası	 gibi,
çalışkan	 olan	 bir	 tembel	 gibi,	 tedavi	 olmuş	 bir	 ayyaş	 gibi	 şaşırıyordu.
Karısı	 öldükten	 sonra,	 hastalığın	 tedavisini	 bildiğinden,	 tekrar	 oraya
dönmekten	çekinmedi.	Yavaş	yavaş,	eskiden	kendisini	en	çok	iğrendiren
tiplere	 benzemeye	 başladı.	 Ama	 konumu	 onu	 biraz	 koruyordu.	 Kulübe
giderken	 Condorcet	 lisesinin	 önünde	 biraz	 duruyor,	 sonra	 Parma
Dükü’yle	Cenova	Grandükü’nün	C...’ye	kendi	teknesiyle	gideceğini,	ne	de
olsa	 kendisi	 kadar	 yüksek	 mevkii	 olan	 bir	 Fransız	 soylusu	 daha
bulunmadığını	 ve	 muhtemelen	 bu	 nedenle	 İngiltere	 kralının	 da	 öğle
yemeğine	geleceğini	düşünüp	teselli	buluyordu.

	
	



XIV-İNSAN	İSİMLERİ
Guermantes	 soyadının	 etrafındaki	 alışkanlık	 sargılarını	 usulca

çözüp	 onu	 sadece	 hayallerimin	 renklendirdiği	 zamanki	 haliyle,	 ilk
tazeliğiyle	 tekrar	 görebilsem,	 tanıdığım,	 şu	 anda	 isminin	 bana	 ifade
ettiği	anlamıyla	Mme	de	Guermantes’ı,	onunla	tanışmanın	gerçek	kıldığı,
yani	 yok	 ettiği	 hayalle	 karşılaştıracak	 olsam,	 nasıl	 ki	 Pont-Aven	 kenti,
ismindeki	 tınıların	 çağrıştırdığı	 tamamen	 hayalî	 unsurlardan
oluşmuyorsa,	Mme	de	Guermantes’ın	da,	benim	ismini	telaffuz	ederken
gözümün	 önünde	 canlanan,	 renk	 ve	 efsaneden	 ibaret	 maddeden
oluşmadığı	 açığa	 çıkardı.	 O	 aynı	 zamanda	 bugüne	 ait	 bir	 kişiydi,	 oysa
ismi,	 benim	 kendisini	 hem	 bugünde,	 hem	 XIII.	 yüzyılda,	 hem	 vitrine
benzeyen	 bir	 konakta,	 hem	 de	 batan	 güneşin	 son	 ışınlarının	 vurduğu
ıssız	 bir	 şatonun	 kulesinde,	mevkii	 nedeniyle	 kimselerle	 konuşamayan
bir	 soylu	 olarak	 görmeme	 sebep	 oluyordu.	 Paris’te,	 vitrine	 benzeyen
konakta,	onun	kendi	gibi	hem	XIII.	yüzyılda	hem	de	yüzyılımızda	varolan,
onun	 gibi	 hüzünlü	 şatolara	 sahip,	 onun	 gibi	 başkalarıyla	 konuşmayan
kişilerle	 konuştuğunu	 düşünürdüm.	 Ama	 bu	 esrarengiz	 soylular	 benim
hiç	 duymadığım	 isimlere	 sahip	 olsa	 gerekti;	 La	Rochefoucauld	 gibi,	 La
Trémoille	gibi	ünlü	soyluların	isimleri,	sokak	adına,	anıt	adına	dönüşmüş
olan	soyadlar	bana	fazlasıyla	umumi,	fazlasıyla	sıradanlaşmış	geliyordu.

Çeşitli	Guermantes’lar,	bir	jasp	kütlesindeki	daha	sarı,	daha	değerli
bir	maddenin	damarları	gibi,	yer	yer	görüldükleri	az	bulunur	aristokratik
toplum	 taşında	 kolayca	 fark	 edilmeye	 devam	 edeceklerdi.	 Göze
çarpıyorlar,	içine	karıştıkları	mineralin	ortasında,	yosunlu	akiğin	içinde
dağınık	uzanan,	neredeyse	ışıklı	saçlara	benzer	altın	yelelerinin	yumuşak
dalgaları	dikkati	çekiyordu.	Bu	aydınlık	çizgi	benim	hayatımda	da,	bazen
yüzeyine	 belli	 belirsiz	 değerek,	 bazen	 derinlemesine	 katederek	 birçok
kez	 yer	 almıştı.	 Yaşlı	 dadımın	 bana	 söylediği	 şarkılardan	 birinin,
annemin	 hatırladığı	 Şanlı	Guermantes	Hanımı	 olduğunu	 unutmuştum
elbette.	Ama	daha	sonra,	yıllar	geçtikçe	bu	Guermantes’lar,	 tıpkı	trende
giderken	 kâh	 sağımızda,	 kâh	 solumuzda	 gördüğümüz	 bir	 şato	 gibi,
hayatımdaki	 tesadüflerin,	 dönemeçlerin	 çeşitli	 noktalarında	 ortaya
çıkmaya	başladılar.

Bu	 yüzden	 de,	 hayatımın	 izlediği	 yol	 beni	 onların	 karşısına	 her
defasında	 farklı	 biçimde	 çıkardığı	 için,	 belki	 bu	 tek	 tek	 koşulların



hiçbirinde	 Guermantes	 soyunu	 düşünmemiş,	 büyükannemin	 beni
takdim	ettiği,	bir	daha	gördüğümde	ihmal	etmeyip	selamlamam	gereken
yaşlı	 hanımı,	Mlle	de	Quimperlé’nin	beni	 onun	yanında	 gördüğünde	ne
düşüneceğini,	vs.	geçirmiştim	aklımdan.	Her	Guermantes’la	tanışmam	o
kadar	 olağan	 koşullarda	 gerçekleşmiş,	 her	 biri	 gözlerimin	 ya	 da
kulaklarımın	 ilettiği	 tamamen	 fiziksel	 imgelerle	 (yaşlı	 hanımın	 kızarık
teni,	 “Akşam	 yemeğinden	 önce	 ziyaretime	 gelin,”	 deyişi)	 karşımda	 o
kadar	 somut	 biçimde	 yer	 almıştı	 ki,	 o	 esrarengiz	 soyla	 temas	 halinde
olduğum	 izlenimini	 yaşayamamıştım;	 belki	 eski	 çağ	 insanları	 için,
damarlarında	bir	hayvanın	ya	da	ilahın	kanı	akan	soylar	buna	benziyordu
biraz.

Ama	 tam	 da	 bu	 yüzden,	 düşünürken	 belki	 varoluşa	 bir	 şiirsellik
ekliyordum;	 çocukluğumun	 hayali	 sırf	 koşullar	 nedeniyle,	 çeşitli
bahanelerle	birçok	kez	hayatıma	teğet	geçmişti.	Bir	gün	Querqueville’de
Mlle	 de	 Saint-Étienne’den	 bahsederken	 Montargis,	 “Aa!	 Tam	 bir
Guermantes’tır	 o,	 tıpkı	 Septimie	 teyzem	 gibi;	 onlar	 Saksonya
porseleninden	 biblolardır”,	 demişti.	 Kelimeler	 kulağıma	 çarptığında
beraberlerinde	 o	 kadar	 güçlü,	 silinmesi	 imkânsız	 bir	 imge	 taşırlar	 ki,
bana	söylenen	şeyi	harfiyen	anlamak,	benim	için	en	aptalca	saflıktan	bile
daha	 ileri	 giden	 bir	 zorunluluk	 haline	 gelir.	 O	 günden	 itibaren	Mlle	 de
Sainte-Étienne’in	 kız	 kardeşleriyle	 Septimie	 teyzeyi,	 değerli	 nesnelerin
saklandığı	 bir	 vitrine	 yerleştirilmiş	 Saksonya	 porseleninden	 biblolar
olarak	 düşünebildim	 ancak;	 Paris’te	 veya	 Poitiers’de	 bir	 Guermantes
konağından	 bahsedildiğinde	 de,	 evlerin	 arasına	 damların	 arasındaki
Gotik	 bir	 ok	 gibi	 sıkışmış,	 camlarının	 ardında	 dünyanın	 geri	 kalanının
kesinlikle	yan	yana	bulunamayacağı	Guermantes	hanımlarının,	Saksonya
porseleninden	küçük	bibloların	o	 tatlı	 renkleriyle	 ışıldadığı,	 kırılgan	 ve
katışıksız,	billurdan	bir	dikdörtgen	gelirdi	gözümün	önüne.

*
Mme	 de	 Guermantes’ı	 ilk	 gördüğümde,	 ben	 Saksonya

porseleninden	bir	biblo	hayal	ederken	onun	etten	yanakları	ve	tayyörü,
Ruskin’in	 inci,	 safir	 ve	 yakuttan	 diye	 tasvir	 ettiği	 San	 Marco’nun
cephesini	gördüğüm	zaman	yaşadığım	hafif	hayal	kırıklığını	yaşattı	bana.
Yine	de	konağını	hâlâ	bir	camekân	olarak	hayal	ediyordum	ve	gerçekte
gördüğüm	 şey	 de	 buna	 biraz	 benziyordu,	 zaten	 koruyucu	 bir	 kılıftan



ibaret	olsa	gerekti.	Onun	yaşadığı	yer,	bir	camekânın	billurdan	levhaları
kadar	dünyanın	geri	kalanından	farklı,	insan	ayağının	adım	atamayacağı
bir	 yer	 olmalıydı.	 Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 gerçek	 Guermantes’lar
benim	 hayalimden	 temelde	 farklı	 olmakla	 birlikte,	 gerçek	 erkekler	 ve
kadınlar	 olduklarını	 bir	 kere	 kabul	 ettikten	 sonra	 oldukça	 kendilerine
hastılar.	Mitolojide	bir	 tanrıçayla	bir	kuştan	üremiş	olan	soyun	hangisi
olduğunu	bilmiyorum,	ama	Guermantes’lar	olduklarından	eminim.

Guermantes’ların	uzun	boyu	ne	yazık	ki	genellikle	simetrik	değildi;
nasıl	bir	kemanın	sürekli	akort	edilmesi	gerekiyorsa,	onlar	da	fazlasıyla
çıkık	 omuzları,	 sanki	 diğer	 kulağın	 altından	 öpülmüşçesine	 sinirli	 bir
hareketle	kıstıkları	aşırı	uzun	boyunları,	birbirine	eşit	olmayan	kaşları,
çoğu	kez	av	kazaları	yüzünden	de	eşit	olmayan	bacakları	arasında	sabit
bir	ortalama,	 ideal	bir	çizgi,	bir	uyum	tutturabilmek	 için	hiç	durmadan
ayağa	kalkar,	eğilip	bükülür,	 ters	döner,	doğrulup	monokllarını	yakalar,
kaşlarına	doğru	kaldırır,	sol	dizlerini	sağ	elleriyle	çevirirlerdi.

Hepsinin,	 en	 azından	 ailenin	 tipini	 korumuş	 olanların	 fazlasıyla
kemerli	 (ama	 Yahudi	 kemerine	 hiç	 benzemeyen),	 fazlasıyla	 uzun
burunları	vardı;	bu	burun,	bilhassa	güzel	olan	kadınlarda	ve	hepsinden
çok	da	Mme	de	Guermantes’ta,	 ilk	seferinde	dokunduğu	yüzeyi	kazıyan
bir	 asit	 gibi,	 neredeyse	 tatsız	 bir	 şey	 olarak	 hafızayı	 kemirirdi;	 işaret
edercesine	 uzayan	 bu	 burnun	 altında	 fazlasıyla	 ince,	 fazlasıyla	 etsiz
dudaklar	ağzı	sertleştirir,	ağızdan	çıkan,	kuş	çığlığına	benzer	boğuk	ses,
biraz	 acı	 olmakla	birlikte	 karşısındakini	 sarhoş	 ederdi.	Gözler,	 uzaktan
ışık	 gibi	 parlayan	 koyu	 bir	 maviydi	 ve	 karşısındakine	 sabit,	 sert
bakışlarla	 bakar,	 hâkimiyetten	 çok	 derinlik	 hissi	 uyandırarak,
hükmetmekten	 çok	 incelemek	 istercesine,	 köreltilmesi	 imkânsız	 bir
safirin	 sivri	 ucunu	 saplardı	 adeta.	 Bu	 karşı	 koyulamama,	 insanlara
hükmetme	havası,	kalıtımla	soyun	kadınlarından	en	aptallara	bile	geçer,
eğitimle	 de	 geliştirilirdi;	 bakışın	 kendi	 başına	 olağanüstü	 bir	 güzelliği
olmasa,	 bu	 kişilerin	 aptallığı	 ya	 da	 zayıflığı	 yüzünden	 komik	 olurdu.
Guermantes’ların	 çoğunun	 kızıla	 çalan	 sarı	 saçları	 vardı,	 ama	 kendine
has	bir	dokuya	sahipti	bu	saçlar:	hem	bir	tutam	ipeği,	hem	kedi	tüyünü
andıran	bir	altın	köpüğü.

Ta	XVII.	yüzyılda	bile	dillere	destan	olan	 tenleri,	kimi	 siklamenler
gibi	eflatuna	çalan	pembe	tonundaydı	ve	birçoğunun	sol	gözünün	altında,
burnun	 kenarında	 küçük,	 kuru	 bir	 ben	 olurdu;	 yeri	 hiç	 değişmeyen	 bu



ben,	bazen	yorgunluk	yüzünden	şişerdi.	Ailenin	sadece	akraba	evlilikleri
yapılmış	 olan	 kollarında	 bu	 benin	 rengi	 koyulmuş,	 mora	 dönüşmüştü.
Paris’e	nadiren	gelen	bazı	Guermantes’lar	vardı	ki,	bütün	Guermantes’lar
gibi	eğilip	bükülüşleriyle,	kırmızı	yanakları	ve	ametist	elmacık	kemikleri
arasında	ileri	fırlayan	gagalarıyla,	bir	demet	süsene	ya	da	bambulotuna
saldıran,	 görkemli	 erguvani	 tüylerle	 donanmış	 fesat	 kuğulara
benzerlerdi.

Guermantes’lar	 yüksek	 sosyete	 tavırları	 sergilerlerdi;	 bununla
birlikte	 tavırları,	 öteden	 beri	 krallara	 kafa	 tutmaktan	 hoşlanmış
soyluların	bağımsızlığını	yansıtırdı	daha	çok;	onlar	kadar	soylu	olmakla
birlikte	Guermantes’ların	lütuflarıyla	böbürlenip	onlara	hizmet	etmekten
hoşlanan	 diğer	 soylulardan	 bu	 özellikleriyle	 ayrılırlardı.	 Diğerlerinin,
kendi	 aralarında	 konuşurken	 bile,	 “Sayın	 Chartres	 Düşesi’ne	 gittim,”
demelerine	karşılık,	Guermantes’lar	hizmetkârlara	bile,	“Chartres	Düşesi’
nin	 arabasını	 çağırın,”	 derlerdi.	 Zihniyetleri	 iki	 unsurdan	 oluşurdu.
Ahlaki	 açıdan,	 içgüdülerin	 sağlamlığına	 çok	 önem	 verirlerdi.	 Mme	 de
Villeparisis’ten	soyluluk	sıralamasının	en	sonundaki	Guermantes’a	kadar
hepsi,	 arabasına	bir	 kere	bindikleri	 bir	 arabacıyla	 ilgili	 olarak	 aynı	 ses
tonunu	benimseyip,	“İçgüdülerinin	sağlam	olduğu	anlaşılıyor,	dürüst	bir
adam,	 özü	 iyi,”	 derlerdi.	 Bütün	 ailelerde	 olduğu	 gibi	 Guermantes’	 ların
arasında	da	kötü,	yalancı,	hırsız,	zalim,	sefih,	sahtekâr	ve	katiller	vardı	–
esasen	 diğerlerinden	 daha	 sevimli,	 gözle	 görülür	 derecede	 daha	 zeki,
daha	 kibar	 olan	 bu	 Guermantes’ların,	 fiziksel	 görünümleri	 ve
köreltilemeyen	safiri	andıran,	inceleyen	mavi	gözleri	dışında	diğerleriyle
ortak	 tek	 bir	 özellikleri	 vardı:	 Özlerinin,	 temeldeki	 sabit	 niteliklerinin,
mizaçlarının	 çekirdeğinin	 ortaya	 çıktığı	 anlarda,	 “İçgüdülerinin	 sağlam
olduğu	anlaşılıyor,	dürüst	bir	adam,	temiz	kalpli!”	derlerdi.

Guermantes	 zihniyetinin	 diğer	 iki	 unsuru	 bu	 kadar	 hepsine	 özgü
değildi.	Hepsi	entelektüel	olan	Guermantes’ların	sadece	zeki	olanlarında,
yani	 zeki	 olduklarını,	 kendilerini	 pek	 beğendikleri	 için	 olağanüstü	 zeki
olduklarını	 düşünenlerinde	 ortaya	 çıkardı.	 Bunlardan	 biri,	 zekânın,
iyiliğin,	 sevgi	 ve	 saygının,	 dışımızdaki	 şeylerden,	 bilgiden	 oluştuğu
zannıydı.	Bildik	şeylerden	bahseden	bir	kitap	onlara	anlamsız	gelirdi.	“Bu
yazar	sadece	kır	hayatından,	şatolardan	bahsediyor.	Ama	köyde	yaşamış
olan	herkes	bunları	bilir.	Bizim	bir	şeyler	öğrendiğimiz	kitapları	sevmek
gibi	bir	zaafımız	vardır.	Hayat	kısa,	Anatole	France’ın	taşrayla	ilgili	bizim



de	onun	kadar	iyi	bildiğimiz	şeyleri	anlattığı	Gezinti	Yolu’nu	okumak	için
değerli	bir	saatimizi	harcayacak	değiliz.”

Hayatın	 bana	 teselli	 armağanı	 olarak,	 intifa	 senedi	misali	 verdiği
bu	 Guermantes’lara	 özgü	 nitelik,	 onları	 tanır	 tanımaz	 kaybettiğim,
Guermantes’ları	soyadları	gibi	şiirsel	ve	yaldızlı,	efsanevi,	sihirli	fenerin
yansımaları	gibi	elle	tutulmaz,	şatoları	gibi	erişilmez,	saydam	ve	aydınlık
bir	 evde,	 camdan	 bir	 bölmede	 Saksonya	 porseleninden	 biblolar	 gibi
rengârenk	 kılan	 özgünlükleri	 değildi.	 Zaten	 birçok	 soylu	 isim,	 aynı
zamanda	 şatoların	 ismi,	 tren	 tarifesine	 bakıp,	 kuzeyde,	 aralarında
istasyonun	 kaybolduğu	 ıssız,	 derin	 gürgenliklerin	 daha	 o	 mevsimde,
rutubet	ve	serinlik	yüzünden	başka	yerde	kış	başında	büründükleri	kızıl
tonuna	büründüğü	günlerde,	güzel	bir	yaz	öğle	sonrasında	inmeyi	hayal
ettiğimiz	tren	istasyonlarının	ismi	oldukları	için	caziptir.

*
Soylu	 ailelerin	 belirli	 bir	 toprak	 parçasında	 yerleşik	 oldukları

izlenimi	uyandırmaları,	daima	bir	yer	adı	olan	soyadlarının	veya	(bazen
aynı	olan)	şatolarının	adının,	hayalgücünde	derhal	yerleşiklik	ve	seyahat
arzusu	izlenimlerini	uyandırması,	günümüzde	de	bu	ailelerin	belli	başlı
cazibesini	 oluşturur.	 Her	 asil	 soyadı,	 hecelerinin	 renkli	 aralığında,
zahmetli	 bir	 yolun	 sonunda	 neşeli	 bir	 kış	 akşamında	 varışın	mutluluk
verdiği	bir	şatoyu	ve	onun	etrafında,	armalarıyla	birlikte	mezartaşlarının
üzerinde,	 ataların	 boyalı	 heykellerinin	 kaidesinde,	 armalı	 vitrayların
pembesinde	 aynı	 ismin	 defalarca	 tekrarlandığı	 kilisesinin,	 gölünün
şiirselliğini	 barındırır.	 İki	 yüzyıldır	 kış	 öğle	 sonralarında	 son	 karlar
tarafından	dövülmüş,	 sisin	 içine	hapsolmuş	gibi	 görünen,	 içerisi	duvar
halılarına,	 dantellere	 bürünmüş,	 Bayeux’ye	 yakın	 şatosunda	 yaşayan
ailenin	soyadının	aslında	Provence’a	ait	olduğunu	söyleyebilirsiniz.	Buna
rağmen,	 tıpkı	Hint	 adalarından,	Güney	Afrika’dan	gelmiş	birçok	ağacın,
bölgelerimize	 mükemmel	 bir	 uyum	 göstermesi	 sonucu,	 yapraklarıyla
çiçeklerinin	 egzotiklikten	 eser	 taşımaması,	 tipik	 Fransız	 görünümü
sergilemesi	gibi,	bu	ailenin	soyadı	da	bana	Normandiya’yı	hatırlatır.	Bir
İtalyan	 ailesinin	 soyadı	 yüzyıllardır	 gururla	 Normandiya’da	 derin	 bir
vadinin	üzerinde	yükseliyorsa,	arazinin	alçaldığı	yerde,	Saint-Pierre-sur-
Dives’	in	erguvani	çanlarıyla	aynı	düzlemde	şatonun	kırmızı	şist	ve	boz
taştan	 cephesi	 görünüyorsa,	 Güney	 Afrika’dan	 ancak	 ...{43}	 gelmiş	 elma



ağaçları	kadar	Normandiya’ya	özgüdür.	İki	yüzyıldır	Provence’lı	olan	bir
ailenin	 konağı	 Falaise’de	 büyük	 meydanın	 köşesinde	 yer	 alıyorsa,
misafirlerin	 gece	 onda	 evlerine	 dönerlerken	 Falaise	 sakinlerini
uyandırması	ihtimali	varsa,	ayak	sesleri	tıpkı	Barbey	d’Aurevilly’nin	bir
romanındaki	gibi	gecenin	 içinde	burç	meydanına	kadar	yankılanıyorsa,
konağın	 damı,	 kilise	 kulelerinin	 okları	 arasından	 seçiliyorsa,	 oraya
Normandiya	sahilinde	iki	delikli	denizkabuğunun	arasına,	iki	pavuryanın
pembemsi,	 nervürlü	 kabukları	 arasına	 sıkışmış	 bir	 çakıl	 taşı	 gibi
sıkışmışsa,	akşam	yemeğinden	önce,	daha	erken	gelmiş	olan	misafirler,
Normandiyalı	 denizcilerin	 Uzakdoğuyla	 büyük	 çaplı	 ticaret	 yaptıkları
dönemde	edinilmiş	değerli	Çin	eşyalarıyla	dolu	salondan	aşağıya	inerek
Coutances’tan	 Caen’a,	 Thury-Harcourt’dan	 Falaise’e	 çeşitli	 yerlerde
ikamet	 eden	 soylu	 ailelerin	 mensuplarıyla	 birlikte,	 tıpkı	 bir	 Balzac
öyküsündeki	gibi,	arazi	dışına	çıkmadan	akşam	yemeğinden	önce	balık
avlanabilen	nehre	kadar	uzanan,	 kent	 surlarıyla	 çevrili,	 eğimli	 bahçede
gezinebiliyorlarsa,	 bu	 ailenin	 Provence’tan	 gelip	 oraya	 yerleşmiş
olmasının,	 soyadının	 Provence’a	 ait	 olmasının	 ne	 önemi	 olabilir?
Honfleur’den	 Valognes’a,	 Pont-L’Évêque’ten	 Saint-Vaast’a	 her	 yerde
gördüğümüz,	tene	sürülen	allık	gibi	zamanla	güzelleştirdiği	kırların	tipik
özelliği	 haline	 gelmiş,	 bir	 Normandiya	 şatosuna	 Pekin’	 den	 Jacques
Cartier’nin	getirmiş	olduğu	bir	Çin	fayansının	harikulade,	eski	ve	iç	açıcı
rengini	 katan	 o	 güzel	 pembe	 ortancalar	 kadar	 Normandiyalı	 olmuştur
artık.

Bazılarının	 ormanların	 içinde	 kaybolmuş	 şatoları	 vardır;	 bunlara
ulaşmak	 için	uzun	bir	yol	katedilir.	Ortaçağda	bu	şatoların	etrafında	av
borusuyla	köpek	havlamalarından	başka	ses	duyulmazdı.	Günümüzde	bir
yolcu	akşam	şatoya	ziyarete	geldiğinde,	her	ikisinin	de	yerini	almış	olan
şey,	otomobil	klaksonudur;	av	borusu	gibi,	yaprakların	altında	rutubetli,
girişteki	 çiçek	 tarhının	 etrafında	 gül	 kokularıyla	 yüklü	 havaya	 uyum
gösterir;	 köpek	 havlamaları	 gibi	 etkileyici,	 neredeyse	 insanidir	 ve
çağrısıyla	 pencereye	 çıkan	 şato	 sahibesine	 akşam	 yemeğinde,	 sonra
kâğıt	oyununda	kontla	yalnız	olmayacaklarını	haber	verir.	Hiç	şüphesiz,
Ploërmel	 yakınında	 muhteşem	 bir	 Gotik	 şatonun	 adı	 söylendiğinde,
avlunun	 çevresindeki	 uzun	 galerileri	 ve	 henüz	 Charlemagne’ın	 var
olmadığı	 VIII.	 yüzyıldan	 beri,	 Chartres	 katedralinin	 kuleleri	 daha
dikilmemiş,	 Vézelay	 tepesine	 manastır	 kurulmamışken,	 balıkların
kaynaştığı	 derin	 Cousin	 ırmağının	 üzerinde	 yer	 alan	 vadi	manzarasına



bakan	o	galerilerin	altında	yaşayan	başrahiplerin	mezarlarının	üstünde,
katırtırnaklarıyla	 güllerin	 arasında	 dolaşılan	 ağaçlıklı	 yolları	 düşünsek
de,	 şiirin	 dilinin	 fazlasıyla	 kesin,	 kelimelerle	 ve	 dolayısıyla	 bildik
imgelerle	fazlasıyla	yüklü	olduğu,	bu	yüzden	de	bilgiden	önce	gelen	Ad’ın
bildiğimiz	 şeylerin	 hiçbirine	 benzemeyen,	 bazen	 rüyalarımızda
gördüğümüz	esrarengiz	akışını	bulandırdığı	bir	anda,	girişteki	zili	çalsak,
biri	hüzünlü	yürüyüşü,	kemerli	burnu,	arasıra	duyulan	boğuk	çığlığıyla,
göl	 kurutulduğu	 zaman	 kuğulardan	 birinin	 onda	 cisimleştiğini
düşündüren,	diğeri	solgun	yüzünde	başdöndürücü	bir	korkunun	izlerini
taşıyan	 gözleriyle	 becerikli,	 zoraki	 bir	 köstebeği	 akla	 getiren	 birkaç
hizmetkârın	 ortaya	 çıktığını	 gördükten	 sonra,	 geniş	 holde	 her	 yerde
rastladığımız	 portmantoların,	 paltoların	 aynısını,	 her	 yerdekinden
farksız	salonda	da	aynı	Revue	de	Paris	ve	Comœdia	dergilerini	buluruz.
O	şatoda	her	şey	hâlâ	XIII.	yüzyılı	hatırlatsa	da,	ev	sahipleri	zeki	olsa	bile,
özellikle	zeki	iseler,	bugüne	ait	zekice	bir	şeyler	söyleyeceklerdir.	(Belki
ev	sahiplerinin	zeki	olmaması,	konuşmalarının	da,	ancak	kesin	 imgeler
içerdiği	 ve	 soyutlamadan	 yoksun	 olduğu	 zaman	 bir	 şeyler	 çağrıştıran
tasvirler	gibi,	mekâna	ilişkin	şeylerle	sınırlı	olması	gerekir.)

Yabancı	 soylular	 için	 de	 aynı	 şey	 söz	 konusudur.	 Kimi	 Alman
senyörlerin	 soyadı,	 rutubet	 kokusunu	 delip	 geçen	 bir	 fantastik	 şiir
esintisi	 gibidir;	 ilk	 hecelerin	 kentsoylu	 tekrarı,	 Almanya’nın	 tarihî	 bir
meydanındaki	 küçük	 bakkal	 dükkânından	 alınmış	 renkli	 şekerlemeleri
getirebilir	 akla;	 son	 hecenin	 alacalı	 tınısında	 ise,	 bakkalın	 karşısındaki
eski	gotik	kilisede	bulunan	Aldegrever’in	loş	vitrayı	gizlenir.	Bir	başkası,
Kara	 Ormanlar’da,	 tarihî	 Wartburg	 şatosunun	 altında	 doğan,	 yeraltı
cinlerinin	 kol	 gezdiği	 bütün	 vadilerden	 geçen,	 eski	 senyörlerin	 hüküm
sürdüğü	şatoların	sıralandığı,	daha	sonra	Luther’in	hayaller	kurduğu	bir
nehrin	adıdır;	bütün	bunlar	senyörün	sahip	olduğu	şeylerdir	ve	isminde
barınır.	 Oysa	 dün	 akşam	 yemeğinde	 kendisiyle	 birlikteydim,	 çehresi
günümüze	ait,	giysileri	günümüze	ait,	sözleri,	düşünceleri	günümüze	ait.
Yücegönüllüğünden	 ve	 açık	 fikirliliğinden	 ötürü	 de,	 soyluluktan	 veya
Wartburg’dan	 söz	 edildiğinde,	 “Canım,	 günümüzde	 prens	 diye	 bir	 şey
yok,”	diyor.

Hiçbir	 zaman	 da	 olmamıştı	 şüphesiz.	 Ama	 hayalî	 anlamda
prenslerin	 var	 olabileceği,	 uzun	 bir	 geçmişin	 soyadlarını	 hülyalarla
donattığı	 tek	 çağ,	 içinde	 yaşadığımız	 dönemdir	 (Clermont-Tonnerre,



Latour	 ve	 P...	 C.T.	 Dükleri).	 İsmi	 Shakespeare	 ve	Walter	 Scott’ta	 geçen
düşesin	İskoçya’daki	şatosu,	XIII.	yüzyıldan	kalmadır.	Arazisinin	sınırları
dahilinde	Turner’ın	defalarca	resmettiği	harika	manastır	bulunur,	şimdi
sığırların	 otladığı	 yıkık	 katedralin	 içindeki	 sıra	 sıra	 mezarlar	 onun
atalarına	 aittir;	 harabeye	 dönüşmüş,	 aralarında	 böğürtlenlerin	 çiçek
açtığı	 kemerlerin	 bir	 katedrale	 ait	 olduğunu	 düşünmek	 bizi	 daha	 fazla
etkiler,	 çünkü	kendi	 haline	 bırakılsa	 başka	bir	 şey	 olacak	nesnelere	 bu
fikri	dayatmak,	bir	çayırı	nefin	döşemesi,	bir	koruluğu	koroyerinin	girişi
olarak	 adlandırmak	 zorundayızdır.	 Onun	 ataları	 için	 inşa	 edilmiş	 olan
katedral	 hâlâ	 kendisine	 aittir;	 serin	 suları	 iki	 damın	 altından	 akan	 o
esrarengiz,	 harikulade	 nehir	 onun	 arazisinde	 bulunur;	 ova	 uçsuz
bucaksız	 uzanır,	 masmavi	 gökyüzünde	 alçalan	 güneşin	 aydınlattığı	 iki
yandaki	meyve	 bahçeleri,	 güneş	 saati	misali,	 ilerlemiş	 öğle	 sonrasının
mutluluğunu,	 uzakta	 kat	 kat	 yükselen	 kentin	 tamamını,	 Turner’dan
tanıdığımız,	 kendisine	 rastlayabilmek	 için,	 Turner’ın	 –ve	 ondan	 sonra
Stevenson’ın–	 çeşitli	 mekânlar	 arasında	 belirli	 birine	 zihinleriyle
arzulanır	 bir	 güzellik	 ve	 özellik	 yüklemeyi	 başardıkları	 için	 o	mekânın
bize	özel	 ve	 kendi	 içinde	 arzulanır	 göründüğünü	düşünmeden	doğanın
güzelliğinin,	 büyüsünün,	 hayatın	 mutluluğunun,	 zaman	 ve	 mekânın
çarpıcı	 güzelliğinin	 var	 olduğunu	 hissedebilmek	 için	 bütün	 dünyayı
dolaşacağımız,	 elinde	 oltasıyla	 mutlu	 balıkçıyı	 işaret	 eder.	 Ama	 düşes
beni	Marcel	 Prévost’la	 birlikte	 akşam	yemeğine	davet	 etti,	Melba	 gelip
şarkı	söyleyecek;	boğazın	öbür	yanına	geçmeyeceğim.

Ne	var	ki,	ortaçağ	senyörleriyle	birlikte	de	davet	etseydi,	aynı	hayal
kırıklığını	 yaşardım,	 çünkü	 bir	 isimde,	 yani	 bilinmezlik	 fanusunda
bulunabilecek	 meçhul	 şiirle	 tecrübenin	 bize	 gösterdiği,	 bilinen
kelimelere	 ve	 nesnelere	 denk	 düşen	 şeyler	 arasında	 özdeşlik	 olamaz.
İsmini	 bildiğimiz	 şeylerle,	 örneğin	 tarihî	 bir	 arazi	 isminin	 taşıyıcısıyla
karşılaştığımızda,	daha	doğrusu	her	seyahatte	yaşayacağımız	kaçınılmaz
hayal	kırıklığından,	gerçekliğe	denk	düşmeyen	bu	hayalî	büyünün,	genel
kabul	 görmüş	 bir	 şiirsellik	 olduğu	 sonucunu	 çıkarabiliriz.	 Ama	 buna
inanmamam	 ve	 günün	 birinde	 tam	 tersini	 kanıtlamayı	 düşünmem	 bir
yana,	sırf	gerçekçilik	açısından	bakıldığında	da,	bu	psikolojik	gerçekçilik,
hayallerimizin	bu	kesin	tasviri,	diğer	gerçekçilikten	aşağı	kalmaz;	çünkü
hedefi	 olan	 gerçekçilik	 diğerinden	 çok	 daha	 canlıdır,	 içimizde	 sürekli
gelişme	 eğilimindedir,	 gezip	 gördüğümüz	 yerlerden	 ayrılınca	 diğer
bütün	 yerlere	 uzanır,	 bildiğimiz	 yerler	 biraz	 unutulup	 bizim	 için	 birer



isim	haline	geldiğinde	hemen	onları	yeniden	içine	alır;	çünkü	rüyada	bile
bize	 egemen	 olur,	 çocukluğumuzun	 mekânlarına,	 kiliselerine,
rüyalarımızdaki	 şatolara	 isimlerle	 aynı	 türden	 bir	 görüntü,	 artık
uyanıkken	 bulamadığımız	 ya	 da	 bulduğumuz	 anda	 uyuyakaldığımız,
hayalgücü	 ve	 arzudan	 oluşan	 bir	 görüntü	 kazandırır;	 çünkü	 bizi	 sıkan,
hayal	kırıklığına	uğratan	diğer	gerçeklikten	çok	daha	fazla	haz	verir,	bir
hareket	 ilkesidir	 ve	 yolcuyu,	 daima	 hayal	 kırıklığına	 uğrayıp	 daima
yeniden	yola	koyulan	âşığı	hep	harekete	geçirir;	 çünkü	deha	 izlenimini
bize	sadece	sayfalar	yaşatır.

Bizi	hayallere	sürükleyen	tek	isimler	soyluların	soyadları	değildir;
birçok	 ailede	 anne	 babanın,	 büyükanne	 ve	 büyükbabaların	 ve	 diğer
ataların	 isimleri	 de	 o	 güzel	 isimlerdendir;	 öyle	 ki,	 tıpkı	 bir	 vitrayda
İsa’nın	 soyağacını	 izlercesine	 renkli	 kristal	 tomurcukları	 uzun	 bir	 süre
boyunca	 izlememize	 imkân	sağlayan,	 renkli,	 ama	aynı	 zamanda	 (hiçbir
pislik	 üzerine	 yapışamadığı	 için)	 saydam	 olan	 isimlerden	 oluşan	 bu
sürekli	 aşılamaya	 şiirsel	 olmayan	 hiçbir	 madde	 müdahale	 etmez.
İnsanlar	 zihnimizde	 tamamen	 hayalî	 olan	 isimlerinin	 saflığıyla	 yer
alırlar.	 Solda	 pembe	 bir	 karanfil	 görürüz,	 sonra	 ağaç	 biraz	 daha	 uzar,
sağda	bir	yabangülü,	ağaç	biraz	daha	uzar,	solda	bir	zambak,	dal	uzamaya
devam	 eder,	 sağda	 mavi	 bir	 çörekotu;	 babası	 bir	 Montmorency’yle
evlenmişti,	 Fransız	 gülü,	 babasının	 annesi	 Montmorency-
Luxembourg’du,	alacalı	karanfil,	katmerli	gül,	onun	babası	bir	Choiseul’le
evlenmişti,	 mavi	 çörekotu,	 sonra	 bir	 Charost,	 pembe	 karanfil.	 Bazen
tamamen	 yerel	 ve	 eski	 bir	 isim,	 tıpkı	 artık	 sadece	 Van	 Huysum’un
tablolarında	gördüğümüz	az	bulunur	bir	çiçek	gibi,	çok	sık	görmediğimiz
için	daha	karanlık	gelir	bize.	Ama	kısa	süre	sonra,	soyağacının	bu	dalının
çiçek	açtığı	vitrayın	iki	yanında,	önceleri	çörekotuyla	zambaktan	ibaret
olan	 kişilerin	 hayatını	 anlatan	 başka	 vitrayların	 yer	 aldığını	 görüp
seviniriz.	 Bu	 öyküler	 de	 eski	 ve	 cam	üzerine	 resmedilmiş	 olduğundan,
tamamı	harika	bir	uyum	oluşturur.	“Württemberg	Prensi,	annesinin	genç
kızlık	 soyadı	 Marie	 de	 France,	 onun	 annesinin	 genç	 kızlık	 soyadı	 Des
Deux-Siciles.”	 Öyleyse	 annesi	 Württemberg	 Dükü’yle	 evlenen,	 Louis-
Philippe	 ve	 Marie-Amélie’nin	 kızı	 mı?	 Bunun	 üzerinde	 hafızamızda,
sağdaki	 küçük	 vitray	 gelir	 gözümüzün	 önüne:	 onun	 adına	 Siracusa
Prensi’ne	 evlilik	 teklif	 etmek	üzere	 gelmiş	 elçilerinin	 geri	 çevrilmesine
kızgınlığını	belirtmek	üzere	ağabeyi	Orléans	Dükü’nün	düğününe	bahçe
elbisesiyle	katılan	prenses.	Sonra	yakışıklı	bir	genç,	Württemberg	Dükü



prensese	 evlenme	 teklif	 eder;	 prenses	 onunla	 birlikte	 gideceği	 için	 o
kadar	mutludur	ki,	gözyaşları	içindeki	anne	babasını	gülümseyerek	öper,
fonda	 kıpırtısız	 hizmetkârlar	 bu	 sahneyi	 kınayarak	 izler;	 az	 sonra
prenses	 hasta	 geri	 döner,	 bir	 çocuk	 doğurur	 (doğan	 çocuk,	 soyağacını
izleyerek	 annesine,	 beyaz	 güle	 vardığımız,	 oradan	 soldaki	 vitraya
atladığımız	 Württemberg	 Dükü,	 sarı	 aynısafadır),	 kocasının	 sırf	 adı
yüzünden	 evlenmeye	 karar	 verdiği	 eşsiz	 şatosunu,	 Fantaisie’yi
görememiştir	 bile.	 Hemen	 ardından,	 vitrayın	 altında	 zavallı	 prensesin
İtalya’daki	 ölümünü	 temsil	 eden	 dört	 olayı,	 ağabeyi	 Nemours’un
prensesin	yanına	gidişini,	Fransa	kraliçesinin	kızının	yanına	gitmek	için
bir	filo	hazırlatmasını	beklemeden,	düzensiz	hayatını	yola	koymak	üzere
gittiği	 Fantaisie	 şatosunu	buluruz	karşımızda;	bir	 sonraki	 vitrayda	 ise,
mekânlarında	tıpkı	soylar	gibi	kendi	tarihleri	olduğundan,	aynı	Fantaisie
şatosunda,	bir	başka	hayalperest	prens	görürüz;	o	da	genç	yaşta	ve	aynı
şekilde	garip	aşklar	yaşadıktan	sonra	ölecektir:	Bavyera	kralı	II.	Ludwig;
gerçekten	 de,	 ilk	 vitrayın	 altında,	 Fransa	 kraliçesinin	 şu	 sözlerini
üzerinde	durmadan	okumuştuk:	“Barent	yakınında	bir	şato”.	Ama	tekrar
soyağacına	 dönmemiz	 gerekiyor;	 Württemberg	 Prensi,	 sarı	 aynısafa,
annesi	 Louise	 de	 France,	mavi	 çörekotu.	 Nasıl	 olur!	 Şöyle	 bir	 gördüğü
oğlu	hâlâ	hayatta	mı?	Ağabeyine	nasıl	olduğunu	sorduğunda,	“Fena	değil,
ama	hekimler	endişeli”	 cevabını	alınca,	 “Nemours,	ne	demek	 istediğini
anlıyorum,”	demiş	ve	herkese	tatlılıkla	davranmakla	birlikte,	gözyaşları
duygularını	 açığa	 vurur	 korkusuyla	 çocuğunu	 bir	 daha	 görmek
istememişti.	 Nasıl	 olur!	 O	 çocuk,	 Württemberg	 veliaht	 prensi	 hâlâ
hayatta	 mı?	 Belki	 ona	 benziyordur,	 belki	 resim	 merakı,	 Fantaisie
Şatosu’na	 çok	 yakışacağını	 düşündüğü	 hayalperestliği	 ona	 geçmiştir
azıcık.	 Onun	 Louise	 de	 France’ın	 oğlu	 olduğunu	 bilmemiz,	 küçük
vitraydaki	 çehreye	nasıl	 da	 yepyeni	 bir	 anlam	katıyor!	 Çünkü	bu	 güzel
soylu	 isimler	 ya	 bir	 orman	 kadar	 tarihten	 yoksun	 ve	 karanlıktır	 ya	 da
tarihîdir;	annenin	gayet	iyi	bildiğimiz	gözlerinde	yansıyan	ışık	ise	daima
oğlunu	baştan	aşağı	aydınlatır.	Yaşayan	bir	evladın	çehresi,	ölmüş	olan
yüce	 bir	 annenin	 bütün	 inancını	 barındıran	 kutsal	 kâse,	 o	 kutsal
hatıranın	 kirletilmesidir	 adeta.	 Çünkü	 yalvaran	 gözleri,	 bir	 saniye	 bile
unutulmaması	gereken	vedalaşmayı	o	çehreye	yöneltmiştir.	Çünkü	kendi
burnunu	oluşturan,	annesinin	burnunun	o	güzel	çizgisidir,	çünkü	kızları
annesinin	 tebessümüyle	 baştan	 çıkarır,	 çünkü	 yalan	 söylerken	 kaşları,
annesinin	 en	 şefkatli	 bakışına	 eşlik	 eden	 kaş	 hareketiyle	 oynar,	 çünkü



annesinin	kayıtsız	kaldığı	şeylerden,	yani	evladı	dışındaki	her	şeyden	söz
ederken	 takındığı	 dingin	 ifadeyi	 o	 şimdi	 annesinden	 söz	 ederken,
kayıtsızca	“zavallı	anneciğim”	derken	takınır.

Bu	vitrayların	yanında	 ikincil	vitraylar	yer	alır;	o	sıralar	silik	olan
bir	 başka	 isim	 görürüz,	 prensin	 hayatını	 kurtaran	 başmuhafızın	 ismi,
prensesin	 kaçmasını	 sağlayacak	 gemiyi	 denize	 indiren	 kaptanın	 ismi,
asil	 ama	 silik,	 o	 tarihten	 sonra	 ünlenmiş,	 döşeme	 taşlarının	 arasında
biten	 bir	 çiçek	 misali,	 trajik	 koşullarda	 ortaya	 çıkmış,	 hâlâ	 kendisini
aydınlatan	 ve	 egemenliğinde	 tutan	 sadakatin	 yansımasını	 sonsuza	 dek
taşıyacak	 bir	 isim.	 Ben	 bu	 asil	 isimleri	 daha	 da	 dokunaklı	 bulurum;
sadece	 bu	 hatıranın	 ışığıyla	 aydınlanan,	 her	 şeyi	 bu	 trajik	 ışıltının
etkisiyle	saçma	ve	çarpık	biçimde	gören	evlatların	ruhuna	nüfuz	etmek
isterim.	 Çocuklarına	 Yahudiler’le	 konuşmayı	 yasaklayan,	 sofraya
oturduğunda	duasını	eden,	kurallara	bağlı,	 cimri,	gülünç,	halk	düşmanı,
kır	 saçlı	 bir	 adamla	 alay	 ettiğimi	 hatırlıyorum.	 Şimdi	 onu	 tekrar
gördüğümde,	ismi	her	şeyi	aydınlatıyor;	Berri	Düşesi’ni	gemiye	bindirip
kaçıran	 babasının	 ismi,	 babasına	 yaslanmış	 olan	 düşes	 yola	 çıkmak
üzereyken	suyu	kırmızıya	bulayan	alev	alev	hayat	 ışığından	başka	 ışığı
olmayan	 bir	 ruh.	 Yıkımın,	 yanan	 meşalelerin,	 mantıktan	 bağımsız
sadakatin	 ruhu,	 vitray	 ruhu.	 Belki	 bu	 isimlerin	 ardında	 kendimden	 o
kadar	 farklı	 bir	 şey	bulabilirim	ki,	 gerçekte	 İsim’	 le	 aynı	maddeden	bir
şey	olur.	Ama	doğa	herkesle	oyun	oynar.	Sonsuz	bir	zekâya	sahip,	adeta
bugünün	 değil,	 yarının	 bir	 dehası	 sayılacak,	 sosyalizmi,	 Nietzsche
taraftarlığını,	 vs.	 anlamakla,	 hepsine	 ulaşmakla	 kalmayıp	 aşmış,
yenilemiş	 genç	 bir	 adamla	 tanışıyorum.	 Ve	 onun,	 konakta,	 İngiliz	 tarzı
sade	 dekoruyla	 Azize	 Ursula’nın	 Rüyası’ndaki	 odaya	 veya	 vitrayda
kraliçenin,	 denize	 açılmadan	 önce,	 kaçması	 için	 kendisine	 yalvaran
elçileri	 kabul	 ettiği	 salona	 benzeyen	 yemek	 salonunda	 kuşkusuz	 onun
için	 dünyayı,	 benim	 içinse	 onun	 siluetini	 aydınlatan	 vitrayın	 trajik
yansımasıyla	gördüğüm	adamın	oğlu	olduğunu	öğreniyorum.

	
	



XV-GUERMANTES’A	DÖNÜŞ
Birer	 isim	değiller	 artık;	mecburen	onlara	 ilişkin	hayallerimizden

daha	azını	sunuyorlar	bize.	Daha	azını	mı?	Aynı	zamanda	daha	fazlasını
belki.	 Bir	 anıt	 da	 bir	 insan	 gibidir.	 Genellikle	 yapılmış	 olan	 tasvirlerde
kaçırılmış	bir	işaretle	dayatır	bize	kendisini.	Nasıl	ki	bize	sözü	edilen	bir
ünlüyü	 ilk	 gördüğümüzde	 çarpıcı	 bulduğumuz	 şey,	 gülünce	 cildinin
kırışması	 ya	 da	 ağzının	 hafif	 bön	 ifadesi,	 aşırı	 iri	 burnu	 ya	 da	 düşük
omuzları	olursa,	aynı	şekilde	Venedik’te	San	Marco’yu	ilk	gördüğümüzde
de	bina	her	şeyden	çok	alçaklığı,	genişliği	ve	bir	sergi	sarayını	andıran
direkleriyle	 dikkatimizi	 çekecektir;	 Jumièges’de	 dikkatimizi	 çeken,
Rouen	civarında	küçük	bir	arazinin	giriş	avlusunda	yer	alan	dev	katedral
kuleleri,	 SaintWandrille’de	 ise,	 bir	 Rameau	 operasında	 antik	 çağ
dramının	 şatafatlı	 dekorunu	 andıran,	 Romanesk	 bir	 dua	 kitabının
Rokoko	 cildi	 olacaktır.	Nesneler	 onlara	 ilişkin	hayallerimiz	 kadar	 güzel
değildir,	 ama	 onlara	 ilişkin	 soyut	 kavramlarımızdan	 daha	 kendilerine
özgüdürler.	 Sana	 Guermantes’tan	 gönderdiğim,	mutlulukla	 dolu	 o	 sade
kartpostalları	 ne	 kadar	 beğenirdin,	 hatırlar	 mısın?	 Ondan	 sonra	 bana,
“Anlatsana	 biraz	 nasıl	 eğlendiğini,”	 diye	 çok	 sormuşsundur.	 Ama
çocuklar,	anne	babaları	onlara	bir	daha	acımaz	korkusuyla	eğlenmiş	gibi
görünmekten	hoşlanmazlar.

Emin	 ol	 ki,	 anne	 babaları	 çok	 acımasın	 diye	 üzülmüş	 gibi
görünmekten	 de	 hoşlanmazlar.	 Sana	 Guermantes’ı	 hiç	 anlatmadım.
Benim	 hoşuma	 gideceğini	 düşündüğün	 her	 şey	 bende	 hayal	 kırıklığı
yaratmışken,	 Guermantes’ın	 niçin	 yaratmadığını	 sorardın	 bana.	 Şunu
söyleyeyim	ki,	Guermantes’ta	aradığım	şeyi	bulamadım.	Ama	başka	bir
şey	buldum.	Guermantes’	ta	güzel	olan	şey,	artık	var	olmayan	yüzyılların
orada	 hâlâ	 var	 olmaya	 çalışması;	 zaman	 orada	mekânın	 şeklini	 almış,
ama	 yine	 de	 tanınıyor	 pekâlâ.	 Kiliseye	 girdiğinde,	 solda,	 diğer	 sivri
kemerlere	benzemeyen,	 sonradan	yapılmış	olan	 inşaat	 sırasında	duvar
taşının	 içinde	 kaybolan	 üç	 dört	 yuvarlak	 kemer	 var.	 Orada	 duvara
gömülen,	 ağır	 yuvarlak	 omuzları	 ve	 kaçamak	 tavrıyla	 oradan	 geçen,
hayretler	 içinde	 XIII.	 ve	 XV.	 Yüzyılları	 seyreden	 XI.	 yüzyıl;	 bu	 ikisi	 o
hödüğün	önüne	geçmiş,	onu	gizleyerek	bize	gülümsüyorlar.	Ama	o	biraz
aşağıda,	kriptanın	gölgesinde	daha	serbest	bir	tavırla	karşımıza	çıkıyor
tekrar;	 iki	 taşın	 arasında,	 Clotaire’in	 çocuklarını	 katleden	 hükümdarın
tarihî	 cinayetlerinin	 lekesi	 misali,	 [...]	 Chilpéric	 döneminden	 iki	 ağır



barbar	kemer.	İnsan	tıpkı	eski	bir	hatıra	aklına	geldiği	zaman	olduğu	gibi,
zamanın	 içinde	 yol	 aldığını	 hissediyor.	 Bu	 kez	 kendi	 hayatımızın
hafızasında	 değil	 de,	 yüzyılların	 hafızasında.	 Şatonun	 girişindeki
manastır	 salonuna	 geldiğimizde,	 VIII.	 yüzyıldan	 itibaren	 bu	 manastırı
yönetmiş	olan	başkeşişlerin,	üzerine	bastığımız	oymalı	 taşların	altında
sıra	 sıra	 uzanan	 mezarlarının	 üstünde	 yürüyoruz;	 ellerinde	 bir	 haç,
ayaklarının	altında	güzel	bir	Latince	yazı,	yatıyorlar.

Guermantes,	 hayalgücüne	 ait	 olan	 her	 şeyin	 gerçekleştiği	 zaman
yarattığı	 hayal	 kırıklığını	 yaratmıyorsa,	 şüphesiz	 bir	 an	 bile	 gerçek
olmadığı	 içindir;	 çünkü	 insan	 Guermantes’ta	 gezinirken	 bile,	 oradaki
nesnelerin	 başka	 şeylerin	 kılıfı	 olduğunu,	 gerçeğin	 burada	 değil,	 çok
uzaklarda	 olduğunu,	 dokunduğu	 şeylerin	 Zaman’ın	 bir	 simgesinden
ibaret	 olduğunu	 hissediyor;	 hayalgücü,	 okuduğumuz	 Guermantes’ı
işlediği	 gibi	 gördüğümüz	 Guermantes’ı	 da	 işliyor,	 çünkü	 bütün	 bu
nesneler	 kelimelerden,	 harikulade	 imgelerle	dolu,	 başka	 anlamları	 olan
kelimelerden	 ibaret.	 Büyük	 yemekhanede,	 on,	 yirmi,	 sonra	 elli
Guermantes	başkeşişi,	her	biri	gerçek	büyüklüğüyle,	döşeme	taşlarında
yer	 alarak	 altındaki	 cesedi	 temsil	 eder.	 Sanki	 on	 yüzyıllık	 bir	mezarlık
tersine	 döndürülmüş,	 döşeme	 işlevini	 yerine	 getirmektedir.	 Şatonun
altına	kadar	inen	eğimli	orman,	genelde	şatoların	etrafında	bulunan,	yan
yana	 sıralı	 ağaçlardan	 ibaret	 av	 ormanlarından	 değildir.	 Childebert’in
avlandığı	 tarihî	 Guermantes	 ormanıdır,	 tıpkı	 sihirli	 fenerimdeki	 gibi,
Shakespeare’de	 ya	 da	 Maeterlinck’teki	 gibi,	 “solda,	 bir	 orman	 vardır”,
gerçek	avlara	sahne	olmuştur.	Guermantes’ın	üzerinde	yükselen	tepede
yer	 alır,	 batı	 yakasını	 tıpkı	 bir	 Merovenj	 vakayinamesinin	 tezhipli
resimleri	 gibi	 trajik,	 kadifemsi	 bir	 yeşile	 boyamıştır.	 Bu	 perspektif
sayesinde,	derin	olmakla	birlikte,	sınırlanmıştır.	Dramda	“solda”	bulunan
“orman”dır.	 Öteki	 tarafta,	 aşağıda	 ise,	 Jumièges’in	 sinirleri	 kesilmiş
kardeşlerinin	 bırakıldığı	 nehir.	 Şatonun	 kuleleri	 de,	 hâlâ,	 o	 zamandan
kalma	 demiyorum	 ama,	 o	 zamana	 aittir.	 Kulelere	 baktığımızda
heyecanlanmamızın	 sebebi	 de	 budur.	 Eski	 şeylerin	 o	 zamandan	 bu
zamana	 nice	 olay	 gördüğünü,	 heyecanlarının	 sırrının	 da	 bu	 olduğu
söylenir	 hep.	 Katiyen	 öyle	 değildir.	 Guermantes’ın	 kulelerine	 bak:	 hâlâ
Kraliçe	 Mathilde’in	 at	 gezintisini,	 Kötü	 Charles	 tarafından	 takdis
edilişlerini	 görüyorlar.	 O	 zamandan	 bu	 zamana	 başka	 hiçbir	 şey
görmediler.	 Nesnelerin	 yaşadığı	 an,	 onları	 yansıtan	 zihin	 tarafından
sabitlenir.	 O	 anda	 düşünülürler,	 şekillenirler.	 Ve	 şekilleri,	 belirli	 bir



zamanı,	diğer	zamanların	ortasında	ölümsüzleştirerek	sürdürür.	Düşün
ki	 Guermantes’ın	 kuleleri	 XIII.	 yüzyılı	 oraya	 yıkılmamak	 üzere
diktiklerinde,	 bakışları	 ne	 kadar	 uzaklara	 uzanırsa	 uzansın,	 selamlayıp
gülümseyecekleri	 Chartres,	 Amiens	 ve	 Paris	 kulelerini	 göremiyorlardı,
çünkü	o	dönemde	bunların	hiçbiri	henüz	yoktu.	Onlardan	da	eski,	şimdi
var	olmayan	bir	şeyi	düşün;	Guermantes	manastırı	bu	binalardan	daha
eskiydi	 ve	 çoktandır	 vardı:	 William	 İngiltere’yi	 fethe	 gittiğinde,
Beauvais’nin,	 Bourges’un	 kuleleri	 henüz	 dikilmemişken,	 akşam	 vakti
uzaklaşan	bir	yolcunun	Beauvais	tepelerinin	üzerinde,	gökyüzü	fonunda
onları	 görmediği	 dönemde,	 La	 Rochefoucauld,	 Noailles	 ve	 Uzès
sülalelerinin	ileride	bir	kule	misali	ağır	ağır	gökyüzüne	doğru	yükselecek,
yüzyılları	 tek	 tek	 aşacak	 olan	 iktidarları	 henüz	 toprağın	 üzerinde	 belli
belirsiz	 ortaya	 çıkmışken,	 yağlı	 Normandiya’nın	 tereyağından	 kulesi,
mağrur	 ve	 sararmış	 isimli	 Harcourt	 henüz	 granit	 kulesinin	 tepesine
düklük	 tacının	 yedi	 çiçeğini	 nakşetmemişken,	 ileride	 Fransa’nın	 en
büyük	 şatosu	 olacak,	 İtalyan	 tarzı	 burç	 Luynes	 henüz	 topraklarımızda
onca	 senyörlüğü,	 prens	 şatosunu,	 müstahkem	 şatoyu,	 Joinville
prensliğini,	 Châteaudun	 ve	Montfort’un	mazgallı	 surlarını,	 erminleri	 ve
geyikleriyle	 Chevreuse	 korusunun	 gölgeliklerini	 kurmamışken,
Fransa’nın	 dört	 bir	 yanındaki	 bütün	 bu	 dünyevi	 mülkler	 mistik	 bir
birleşme	 içindeyken,	 Güneyde	 bir	 şato,	 Batıda	 bir	 orman,	 Kuzeyde	 bir
kent,	 hepsi	 evliliklerle,	 surlarla	 birleşmiş,	 bütün	 bu	mülkler	 parıl	 parıl,
yan	 yana,	 soyut	 anlamda	 onun	 iktidarı	 altında	 birleşmiş,	 tıpkı	 bir
armadaki	 simgeler	 gibi,	 yüzyıllar,	 fetihler	 ve	 evliliklerin	 ardından	mavi
fon	 üzerine	 simetrik	 olarak	 yerleşmiş	 altından	 bir	 şato,	 gümüşten	 bir
kule,	siyah	yıldızlar	gibi.

–	Peki	madem	orada	iyiydin,	niçin	döndün?
–	 Anlatayım.	 Bir	 gün,	 alışkanlığımız	 olmadığı	 halde,	 gündüz	 vakti

gezintiye	çıktık.	Birkaç	gün	önce	geçmiş	olduğumuz	bir	yerde,	hem	geniş
kırların,	hem	koruluğun,	hem	de	küçük	köylerin	göründüğü	bir	noktada,
ansızın	solda	gökyüzünde	bir	şerit	karardı	ve	bir	bulutta	görülemeyecek
bir	yoğunluk,	bir	canlılık	kazandı,	ışın	saçmaya	başladı	adeta	ve	nihayet
mimari	 bir	 düzene	uygun	olarak	 çifte	 çan	 kulesiyle	mavimsi	 bir	 küçük
kent	 halinde	 billurlaştı.	 O	 düzensiz,	 unutulmaz,	 aziz	 ve	 ürkütücü	 şekli
derhal	 tanıdım:	 Chartres!	 Gökyüzünün	 kıyısında	 bu	 kent	 hayaleti
nereden	çıkmıştı,	tıpkı	antik	çağ	kahramanlarının	bir	savaşın	öncesinde



karşılarına	 çıkan	 simgesel	 şekiller	 gibi,	 ...	 Kartaca’yı	 gördüğü	 gibi,
Aineias’ın...?{44}

Ama	esintide	belli	belirsiz	 sallanırmışçasına	 titreşen	o	geometrik
ve	 buğulu	 yapı,	 doğaüstü	 bir	 görüntüye	 benzese	 de,	 aynı	 zamanda
tanıdıktı,	 çocukluğumuzun	 kentinin	 sevgili	 görünümünü,	 tıpkı	 çok
sevdiği	 Haarlem	 çan	 kulesini	 mavi	 ya	 da	 gri	 gökyüzüne,	 ta	 uzaklara
konduran	Ruysdaël’in	kimi	manzaralarındaki	gibi,	ufka	yerleştiriyordu...

*
Combray’ye	büyükannemle	her	gidişimizde	Chartres’ta	durdururdu

bizi.	 Nedenini	 tam	 bilmese	 de,	 tıpkı	 insan	 eli	 tarafından	 süslenmemiş
olan	doğa	gibi,	bayağılık	ve	çapsızlıktan	uzak	bulurdu	onları;{45}	aynı	şey,
bu	 iki	 koşulu	 karşıladıkları	 –	 bayağılıktan	 ve	 yapmacıklıktan	 eser
taşımadıkları–	sürece	çocuklara	uygun	bulduğu	kitaplar	ve	bayağı	ya	da
yapmacık	olmayan	insanlar	için	de	geçerliydi.	Sanıyorum	onları	“doğal”
ve	 “seçkin”	buluyordu.	Ne	olursa	olsun,	onlardan	hoşlanır,	 görmemizin
yararlı	olacağını	düşünürdü.	Mimarlık	konusunda	hiçbir	bilgisi	olmadığı
için	 güzel	 olduklarını	 bilmez,	 “Çocuklar,	 isterseniz	 alay	 edin	 benimle,
ama	 çok	 değişikler,	 belki	 «kurallara	 göre»	 güzel	 sayılmazlar,	 yine	 de	 o
eski,	düzensiz	şekilleri	hoşuma	gidiyor.	Kabalıklarında	çok	hoşuma	giden
bir	 yan	 var.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 piyano	 çalsalar,	 ruhsuz	 çalmazlardı,”
derdi.	Kuleleri	seyrederken	gerçekten	onlara	hitap	ederdi;	öyle	ki,	başı	ve
bakışları	uzanır,	sanki	onlarla	birlikte	uzayıp	gitmek	ister,	bir	yandan	da
eski,	aşınmış	taşlara	tatlı	tatlı	gülümserdi.

Hattâ	 büyükannemin,	 “inançsız”	 olmakla	 birlikte	 böyle	 örtük	 bir
inancı	 olduğunu,	 kimi	 anıtlarda	 bulduğu	 güzelliği	 bilmeden	 başka	 bir
düzleme,	hayatımızdan	daha	gerçek	bir	düzleme	oturttuğunu	sanıyorum.
Tanıdığı	 ve	 sonunu	 bildiği	 bir	 hastalıktan	 öldüğü	 yıl	 Venedik’i	 ilk	 kez
görmüş	 ve	 sadece	 Düklük	 Sarayı’nı	 beğenmişti.	 Gezinti	 dönüşlerinde
sarayı	uzaktan,	lagünün	üzerinde	her	görüşünde	sevinir,	asil	ve	bilinmez
bir	 hayale	 kavuşmak	 istediği	 zamanlar	 büründüğü	 o	 dalgın	 edayla	 gri-
pembe	 taşlara	 gülümserdi.	 Ölmeden	 önce	 Düklük	 Sarayı’nı	 gördüğüne
çok	memnun	olduğunu,	hiç	görmemiş	olabileceğini	düşünüp	sevindiğini
birçok	kez	dile	getirdi.	Sanıyorum	haz	olmaktan	ileri	gitmeyen	hazların
artık	önem	taşımadığı,	onları	haz	kabul	eden	kişinin	artık	var	olmayacağı
ve	ikisinden	biri	yok	olduğunda	diğerinin	de	yok	olacağı	bir	anda,	bunun,



yanlış	 yorumladığımız	 ve	 ölümden	 sonra	 süren,	 en	 azından	 ölümün
egemenliğinde	 olmayan	 bir	 yanımıza	 hitap	 eden	 mutluluklardan	 biri
olduğunu	hissettiği	 için	bu	kadar	önemsiyordu.	Ancak	kendisi	öldükten
sonra	 takdir	 toplayacak	 bir	 eser	 uğruna	 hayatını	 feda	 eden	 şair,
gerçekten	 kendi	 gözleriyle	 görmeyeceği	 bir	 şan	 şeref	 arzusuyla	 mı
hareket	eder?	Çalışan,	şairin	ölümsüz	olan	bir	yanı	değil	midir,	bu	sırada
şair	 kendini	 (çalışan	 yanı	 ancak	 bu	 ölümlü	 kılıf	 içinde	 çalışabilse	 de),
ölümsüz	 bir	 esere	 bırakmaz	 mı?	 Fizyolojiye	 ilişkin	 bilgimizle	 ruhun
ölümsüzlüğü	 doktrini	 arasında	 çelişki	 varsa	 bile,	 bazı	 içgüdülerimizle
tam	 ölümlülük	 doktrini	 arasında	 da	 çelişki	 yok	 mudur?	 Belki	 hiçbiri
doğru	değildir,	belki	gerçek	bambaşkadır;	örneğin	elli	yıl	önce	iki	kişiye
telefondan	 söz	 edilmiş	 olsa,	 biri	 anlatılanların	 uydurma	 olduğunu,
diğeriyse	 bir	 akustik	 olayı	 olduğunu	 ve	 sesin	 sonsuza	 dek	 borularda
saklandığını	düşünse,	her	ikisinin	de	yanılmış	olacağı	gibi.

*
Bense,	 aksine,	 Chartres’ın	 çan	 kulelerini	 her	 gördüğümde

hüzünlenirdim,	 çünkü	 çoğu	 kez	 annem	 Combray’den	 bizden	 önce
ayrıldığında,	onu	Chartres’a	kadar	geçirirdik.	İki	çan	kulesinin	kaçınılmaz
şekli	 bana	 gar	 kadar	 korkunç	 gelirdi.	 Onlara	 yaklaşırken,	 annemle
mecburen	vedalaşacağım,	kalbimin	göğsümde	sarsılışını,	benden	kopup
onu	 izledikten	 sonra	 tek	 başına	 geri	 dönüşünü	 hissedeceğim	 âna
yaklaşırdım.	Özellikle	hüzünlü	bir	günü	hatırlıyorum...

Mme	 de	 Z...	 bizi	 birkaç	 günlüğüne	 davet	 etmişti;	 kardeşimin
annemle,	 benim	 de	 daha	 sonra	 babamla	 birlikte	 gitmem
kararlaştırılmıştı.	 Önceden	 mutsuz	 olmayayım	 diye	 bana	 bir	 şey
söylenmedi.	 Ama	 hiçbir	 zaman	 anlayamamışımdır,	 bizden	 bir	 şey
gizlenmeye	 çalışıldığında,	 sır	 ne	 kadar	 iyi	 saklanırsa	 saklansın,	 niçin
mutlaka	 bizi	 etkiler,	 bir	 sinir	 bozukluğu,	 bir	 zulüm	duygusu,	 araştırma
çılgınlığı	 yaratır?	Örneğin	 çocuklar,	 daha	üreme	yasaları	 konusunda	en
ufak	 bir	 fikre	 sahip	 olamayacakları	 yaşta,	 kandırıldıklarını	 hissederler,
gerçeğe	 ilişkin	 bir	 önsezileri	 olur.	 Benim	 de	 beynimde	 bilmem	 hangi
anlaşılmaz	işaretler	birikmişti.	Yola	çıkılacağı	sabah	annem	neşe	içinde
odama	 girip,	 eminim	 kendisinin	 de	 hissettiği	 üzüntüyü	 gizleyerek
güldüğünde,	Plutarkhos’tan	alıntı	yaparak,	“Leonidas	büyük	felaketlerde
çehresini{46}...	Umarım	sarmanım	Leonidas’tan	geri	kalmaz,”	dediğinde,



ona	 öyle	 umutsuz	 bir	 sesle,	 “Gidiyorsun,”	 dedim	 ki,	 gözle	 görünür
biçimde	 sarsıldı,	 onu	 gitmekten	 vazgeçirebileceğimi	 veya	 beni	 de
götürmesini	 sağlayabileceğimi	 düşündüm;	 sanıyorum	 babama	 gidip
söyledi,	 ama	 o	 herhalde	 kabul	 etmedi;	 bunun	 üzerine	 annem
hazırlıklarını	 yapmadan	 önce	 biraz	 vakti	 olduğunu,	 bu	 süreyi	 bana
yapacağı	küçük	ziyarete	ayırdığını	söyledi.

Daha	 önce	 dediğim	 gibi,	 annem	 küçük	 kardeşimle	 birlikte
gidiyordu;	kardeşim	evden	ayrılacağı	için	amcam	onu	Évreux’ye	fotoğraf
çektirmeye	götürmüştü.	Saçlarını	fotoğrafı	çekilecek	kapıcı	çocukları	gibi
kıvırtmışlardı,	 şişman	 yüzünü	 kabarık	 siyah	 saçlarla	 Velázquez’in
prenseslerini	hatırlatan	iri	 fiyonklardan	oluşan	bir	miğfer	çevreliyordu;
onu,	 daha	 büyük	 bir	 çocuğun	 sevdiği	 kardeşine	 yönelttiği	 türden	 bir
tebessümle	seyretmiştim,	yani	beğeninin	mi,	alaylı	bir	 tepeden	bakışın
mı,	 şefkatin	 mi	 ağır	 bastığı	 bilinemeyen	 bir	 tebessümle.	 Onunla
vedalaşayım	 diye	 annemle	 birlikte	 kardeşimi	 aramaya	 çıktık,	 ama	 bir
türlü	 bulamadık.	 Kendisine	 verilmiş	 olan	 oğlağı	 yanında
götüremeyeceğini	 öğrenmişti;	 arasıra	 iyiliğinden	 babama	 “ödünç”
verdiği	 bu	 oğlak,	 daima	 yanında	 sürüklediği	muhteşem	 yük	 arabasıyla
birlikte	 hayatta	 en	 sevdiği	 şeydi.	 Mme	 de	 Z...’nin	 evinde	 birkaç	 gün
kaldıktan	sonra	Paris’e	döneceği	için,	oğlak	civardaki	çiftçilerden	birine
verilecekti.	 Istıraba	 gömülen	 kardeşim,	 son	 gününü	 oğlağıyla	 birlikte
geçirmek,	aynı	zamanda	sanıyorum	intikam	almak	için	saklanıp	anneme
treni	 kaçırtmak	 istemişti.	 Onu	 her	 yerde	 boşuna	 aradıktan	 sonra,
ortasında	su	çekmek	için	atların	bağlandığı	ve	artık	kimselerin	gitmediği
su	dolabının	bulunduğu	ağaçlığın	oradan	geçiyorduk;	kardeşimin	orada
olabileceği	 hiç	 aklımızdan	 geçmemişti	 elbette,	 ama	 ansızın	 arada
iniltilerin	de	karıştığı	bir	konuşma	çarptı	kulağımıza.	Kardeşimin	sesiydi
bu,	 az	 sonra	 kendisini	 gördük,	 o	 bizi	 göremiyordu;	 yere,	 oğlağının
karşısına	oturmuş,	 şefkatli	bir	 tavırla	başını	okşuyor,	yakışıklı	geçinen,
kızarık	 suratlı	 bön	 delikanlıları	 hatırlatan	 parlak,	 kırmızımsı	 burnunu
öpüyordu;	bu	manasız	ve	boynuzlu	ikili,	bir	hayvanı	okşayan	bir	çocuğu
temsil	 eden	 sayısız	 İngiliz	 resmine	 hiç	 mi	 hiç	 benzemiyordu.	 Eteği
dantelli	 bayramlık	 kıyafeti,	 bir	 elinde	 yanından	 ayırmadığı	 arabasının
yanısıra	içine	kahvaltısının,	yolda	lazım	olacak	eşyalarının	ve	küçük	cam
bardakların	 konduğu	 küçük	 saten	 çantalarla,	 hayvanın	 karşısındaki
İngiliz	 çocuklarının	 ihtişamına	 sahipti	 gerçi,	 ama	yüzü,	 bunca	 şatafatla
müthiş	bir	tezat	teşkil	eden	koyu	bir	umutsuzluğu	ifade	ediyordu;	gözleri



kızarmış,	yakasındaki	farbalalar	boynunu	sıkmıştı,	çaresiz	ve	tumturaklı
bir	 trajedi	 prensesine	 benziyordu.	 Arasıra,	 bir	 eliyle	 durmadan	 oğlağı
okşayıp	 sarıldığı	 için	 bütün	 eşyaları,	 hem	 yük	 arabasını	 hem	 de	 saten
çantaları	taşıyan	diğer	eliyle,	Phaidra’yı	hatırlatan	sabırsız	bir	hareketle
saçlarını	geri	itiyordu.

	
Hangi	münasebetsiz	el	topladı	alnıma

Bütün	saçlarımı	bunca	fiyonkla?

	
“Benim	 küçük	 oğlağım,”	 diye	 haykırıyordu,	 sadece	 kendisinin

hissettiği	üzüntüyü	oğlağa	atfederek,	“küçük	efendin	gidince	çok	mutsuz
olacaksın,	 beni	 bir	 daha	 hiç	 görmeyeceksin,	 hiç.”	 Ağlamaktan	 dili
dolaşıyordu.	“Kimse	sana	iyi	davranmayacak,	benim	gibi	okşamayacak!
Halbuki	ne	çok	severdin	okşanmayı;	yavrucuğum,	canım	benim.”	Sonra
hıçkırmaktan	nefesi	kesilerek,	umutsuzluğuna	son	noktayı	koymak	 için
annemden	duyduğu	bir	şarkıyı	söylemek	geldi	aklına;	şarkıyı	bu	duruma
uyarlayınca	hıçkırıkları	daha	da	arttı.	“Elveda,	garip	sesler	beni	çağırıyor,
senden	çok	uzaklara,	meleklerin	tatlı	kız	kardeşi.”

Ama	beş	buçuk	yaşında	olduğu	halde	şiddetli	bir	mizaca	sahip	olan
kardeşim,	 ansızın	dertlerine	ve	oğlağın	dertlerine	hayıflanmayı	bırakıp
bu	zulmü	onlara	 çektirenlere	öfkelendi	 ve	bir	 saniyelik	bir	 tereddüdün
ardından	 bardaklarını	 yere	 atıp	 kırmaya,	 saten	 çantalarının	 üstünde
tepinmeye,	 saçlarını	 değilse	 de	 fiyonklarını	 yolmaya,	 güzelim	 Asyalı
kıyafetini	 parçalamaya	ve	 çığlıklar	 atmaya	koyuldu:	 “Madem	artık	 seni
göremeyeceğim,	güzel	olmaya	ne	gerek	var?”	diye	bağırıyordu	ağlayarak.
Annem	dantellerin	yırtıldığını	görünce,	o	âna	kadar	şefkatle	seyrettiği	bu
sahneye	daha	fazla	seyirci	kalamadı.	Annem	birkaç	adım	attı,	kardeşim
sesi	 duyunca	 derhal	 sesini	 kesti,	 annemi	 gördü,	 annemin	 onu	 görüp
görmediğini	bilemeyip	son	derece	dikkatli	hareketlerle,	geri	geri	giderek
oğlağın	 arkasına	 saklandı.	 Annem	 yanına	 gitti.	 Bunun	 üzerine	 bizimle
gelmesi	 gerekti,	 ama	 şart	 olarak	 oğlağı	 istasyona	 kadar	 yanında
götürmeyi	 koştu.	 Zamanımız	 azdı,	 aşağıda	 babam	 biz	 gelmeyince
şaşırmıştı;	 annem	 beni	 göndermiş,	 bahçenin	 arkasındaki	 kestirme
yoldan	 gidildiğinde	 geçilen	 demiryolunda	 bizimle	 buluşmasını



söylemişti,	aksi	takdirde	treni	kaçırabilirdik;	kardeşim	bir	eliyle	kurban
etmeye	 götürürmüş	 gibi	 oğlağı	 çekerek,	 öteki	 eliyle	 de	 yerden
topladığımız	 eşya,	 ayna	 kalıntılarını,	 yük	 arabasını	 sürükleyerek
yürüyordu.	 Arasıra,	 anneme	 bakmaya	 cesaret	 edemeden	 bir	 yandan
oğlağı	okşuyor,	bir	yandan	da	anneme	yöneldiği	konusunda	hiçbir	kuşku
duyulamayacak	 sözler	 söylüyordu:	 “Benim	 zavallı	 oğlakçığım,	 sen	 beni
üzmek,	 sevdiklerimden	 ayırmak	 istemedin	 ki.	 Sen	 insan	 değilsin,	 ama
kötü	de	değilsin,	bunlar	gibi	kötü	değilsin,”	diyordu,	sözlerinin	etkisini	ve
sınırı	 aşıp	 aşmadığını	 görmek	 istercesine	 yan	 gözle	 anneme	 bakarak,
“sen	 beni	 hiç	 üzmedin”;	 sonra	 hıçkırmaya	 koyuldu.	 Ama	 demiryoluna
geldiğimizde	bana	oğlağı	biraz	tutmamı	söyledi	ve	anneme	öfkesinden,
ileri	 atılıp	 rayların	 üstüne	 oturdu;	 meydan	 okuyan	 bakışlarla	 bizi
süzüyor,	yerinden	kıpırdamıyordu.	Bulunduğumuz	yerde	bariyer	yoktu.
Her	an	bir	tren	geçebilirdi.	Korkudan	deliye	dönen	annem	üzerine	atıldı,
ama	ne	kadar	çekerse	çeksin,	iyi	günlerinde	oturduğu	yerde	çekildiğinde
kayarak,	bir	yandan	da	şarkı	söyleyerek	bahçeyi	boydan	boya	geçebilen,
ama	bu	kez	görülmemiş	bir	dirençle	poposunu	raylara	yapıştırmış	olan
kardeşimi	 yerinden	 kıpırdatamıyordu.	 Annemin	 korkudan	 benzi
solmuştu.	 Neyse	 ki	 o	 anda	 babam	 bir	 şeye	 ihtiyacımız	 var	 mı	 diye
bakmak	 için	 iki	 hizmetkârla	 birlikte	 çıkageldi.	 Hemen	 yanımıza	 koştu,
kardeşimi	 çekip	 iki	 tokat	 attı	 ve	 oğlağın	 geri	 götürülmesini	 buyurdu.
Dehşete	düşen	kardeşim	yürümek	zorunda	kaldı,	ama	yoğun	bir	öfkeyle
babama	uzun	uzun	baktıktan	sonra,	 “Bir	daha	sana	yük	arabamı	ödünç
vermeyeceğim!”	 diye	 haykırdı.	 Sonra,	 söyleyebileceği	 hiçbir	 sözün
öfkesini	 bundan	 iyi	 ifade	 edemeyeceğini	 anlayarak	 tek	 kelime	 daha
etmedi.	Annem	beni	bir	kenara	çekip,	 “Sen	daha	büyüksün,	mantıklı	ol,
rica	 ederim,”	 dedi;	 “ayrılırken	 üzgün	 görünme;	 zaten	 gidiyorum	 diye
babanın	 canı	 sıkkın,	 ikimizi	 de	 çekilmez	 bulmasın	 bari”.	 Annemin
sergilediği	güvene,	bana	verdiği	göreve	 layık	olduğumu	göstermek	 için
hiç	 şikâyet	 etmedim.	 Arasıra	 ona	 ve	 babama	 karşı	 şiddetli	 bir	 öfkeye,
treni	 kaçırtma,	 beni	 ondan	 ayırmak	 için	 yapılmış,	 aleyhimdeki	 planı
bozma	 arzusuna	 kapılıyordum.	 Ama	 bu	 arzu	 annemi	 üzme	 korkusu
karşısında	 paramparça	 oluyor,	 üzüntüden	 kaskatı	 kesilmiş,	 kırgınlıkla
gülümsüyordum.

Öğle	yemeği	için	eve	döndük.	“Yolcular”	düşünülerek	antre,	tavuk,
salata	ve	tatlıdan	oluşan	dört	başı	mamur	bir	yemek	hazırlanmıştı.	Acıya
boğulmuş	 olan	 kardeşim	 yemek	 boyunca	 tek	 kelime	 etmedi.	 Yüksek



iskemlesinde	 hiç	 kıpırdamadan	 oturuyor,	 tamamen	 üzüntüsüne	 gark
olmuş	 gibi	 görünüyordu.	 Sofrada	 havadan	 sudan	 konuşuluyordu;
yemeğin	sonunda,	 tatlılar	yenirken,	keskin	bir	çığlık	duyuldu:	 “Marcel’e
benden	daha	çok	çikolatalı	puding	verdiniz,”	diye	haykırıyordu	kardeşim.
Oğlağından	 ayrılmanın	 acısını,	 böyle	 bir	 haksızlık	 karşısında	 duyulan
haklı	öfke	dindirebilirdi	ancak.	Daha	sonra	annem,	kardeşimin	Paris’teki
dairelerin	 şekli	 yüzünden	 köyde	 bırakmak	 zorunda	 kaldığı	 küçük
arkadaşından	 bir	 daha	 hiç	 söz	 etmediğini	 söyledi;	 düşündüğünü	 de
sanmıyoruz.

İstasyona	 doğru	 yola	 çıktık.	 Annem	 onunla	 birlikte	 istasyona
gitmemi	 istememiş,	 ama	 benim	 yakarılarıma	 boyun	 eğmişti	 sonunda.
Görünüşe	 bakılırsa	 bir	 önceki	 akşamdan	 beri	 kederimi	 haklı	 buluyor,
anlıyor,	 ama	 kendime	 hâkim	 olmamı	 istiyordu.	 Yolda	 giderken	 bir	 iki
kere	 öfkeye	 kapıldım,	 annemin	 ve	 onunla	 birlikte	 gitmemi	 engelleyen
babamın	bana	işkence	ettiğini	düşünüyordum;	anneme	treni	kaçırtarak,
gitmesine	 engel	 olarak,	 evi	 yakarak	 intikam	 almak	 geçiyordu	 içimden,
ama	bu	düşünceler	bir	saniyeden	fazla	sürmüyordu;	ettiğim	tek	bir	sert
söz	annemi	korkuttu,	 ama	hemen	 tutkulu	yumuşaklığıma	geri	döndüm
ve	 sırf	 onu	 üzmemek	 için	 doyasıya	 öpmedim.	 Kilisenin	 önüne	 geldik,
sonra	daha	hızlı	yürümeye	başladık;	korktuğumuz	şeyi	karşılamak	üzere
yapılan	bir	yürüyüş,	ilerleyen	adımlar	ve	kaçan	yürek...	sonra	bir	kez	daha
döndük.	 “Beş	 dakika	 erken	 varacağız,”	 dedi	 babam.	 Nihayet	 istasyonu
gördüm.	Annem	elimi	 hafifçe	 sıkarak	metin	 olmamı	 işaret	 etti.	 Perona
çıktık,	 annem	 vagona	 bindi;	 biz	 aşağıdan	 onunla	 konuşuyorduk.
Yanımıza	 gelip	 uzaklaşmamızı,	 trenin	 hareket	 edeceğini	 söylediler.
Annem	 gülümseyerek,	 “Regulus	 acılı	 anlardaki	 metanetiyle	 herkesi
şaşırtırdı,”	 dedi.	 Gülümsemesi,	 ukalalık	 olarak	 nitelediği	 bir	 alıntı
yapacağı	zaman	takındığı	gülümsemeydi;	yanıldığı	takdirde	alay	edilirse
önce	davranmış	olmak	isterdi.	Ayrıca	bu	tebessüm,	benim	keder	olarak
gördüğüm	 şeyin	 aslında	 keder	 olmadığını	 ifade	 ediyordu.	 Her	 şeye
rağmen	ne	kadar	bedbaht	olduğumu	hissediyordu;	hepimizle	vedalaşmış
olduğu	 için,	 babamın	 uzaklaşmasına	 izin	 vererek	 bir	 saniyeliğine	 beni
çağırdı,	 “İkimiz	 birbirimizi	 anlıyoruz,	 değil	 mi	 minik	 kurdum?”	 dedi.
“Küçüğüm	uslu	durursa	yarın	annesinden	mektup	alacak.	Sursum	corda,
{47}”	 diye	 ekledi,	 Latince	 alıntı	 yaptığı	 zamanlar,	 yanılıyormuşçasına
takındığı	 kararsız	 tavırla.	 Tren	 hareket	 etti,	 ben	 yerimde	 kaldım,	 ama
benim	bir	parçam	da	gidiyormuş	gibi	geldi	bana.



*
Guermantes	tarafındaki	gezintilerden	döndüğüm,	senin	gelip	bana

yatağımda	 iyi	 geceler	 dilemeyeceğin	 günlerde	 onu{48}	 bu	 şekilde
görüyordum;	seni	trene	bindirdiğimizde,	senin	artık	bulunmayacağın	bir
kentte	yaşamak	gerektiğini	hissettiğim	zaman	da	bu	şekilde	görmüştüm.
İşte	 o	 zaman,	 canım	 anneciğim,	 bir	 zamanlar	 duyduğum,	 hiç	 kimsenin
anlayamadığı	 o	 ihtiyacı	 duydum:	 senin	 yanında	 olup	 sana	 sarılmak.
Erkekler	 çocuklar	 kadar	 cesur	 olmadığı	 ve	 hayatları	 o	 kadar	 zalim
olmadığı	 için	 de,	 sen	 Combray’den	 ayrıldıktan	 sonraki	 günler	 cesaret
edebilsem	yapacağım	şeyi	yaptım,	trene	bindim.	Bütün	gidiş	imkânlarını
kafamda	evirip	çeviriyor,	akşam	trenine	yetişmeyi,	çılgınca	arzumu,	sana
olan,	 boğulan	 insanın	 havaya	 duyduğu	 ihtiyaca	 benzer	 ihtiyacımı
anlayamayacakları	için	belki	karşı	koyacaklarını	düşünüyordum.	İçimden
geçenleri	anlamayan,	ama	Combray’yi	görmenin	beni	sarstığını	hisseden
Mme	de	Villeparisis	hiçbir	şey	söylemiyordu.	Ona	ne	diyeceğimi	henüz
bilmiyordum.	 Ancak	 her	 şeyi	 garantiledikten,	 tren	 saatlerini	 öğrenip
arabayı	 ayarladıktan	 sonra,	 artık	 gidişimi	 fiziksel	 olarak
engelleyemeyecekleri	 zaman	 söylemek	 istiyordum.	 Onunla	 yan	 yana
yürüyor,	ertesi	günkü	ziyaretlerden	söz	ediyorduk,	ama	ben	o	ziyaretlere
gitmeyeceğimi	 gayet	 iyi	 biliyordum.	 Nihayet	 geldik;	 köyü	 ve	 şatoyu
görünce	 kendi	 hayatımı	 değil,	 şimdiden	 bensiz	 devam	 eden	 bir	 hayatı
yaşıyormuşuz	 hissine	 kapıldım;	 tıpkı	 birlikte	 tren	 yolculuğu	 yaparken
yolda	 inen	 ve	 köydeki	 hayatlarına	 bizsiz	 devam	 eden	 insanlar	 gibi.
Montargis’ten	 önemsiz	 bir	 telgraf	 aldım,	 ama	 senden	 geldiğini	 ve
dönmek	zorunda	olduğumu,	bir	iş	için	bana	ihtiyacın	olduğunu	söyledim.
Mme	de	Villeparisis	çok	üzüldü,	çok	nazik	davrandı,	beni	istasyona	kadar
geçirdi,	ev	sahibesi	cilvesinin	ve	misafirperverlik	geleneğinin	duygu	ve
dostluğa	benzettiği	sözler	söyledi.	Ama	daha	sonra	Paris’te,	doğru	veya
yanlış,	 şöyle	 diyecekti:	 “Telgrafınızı	 görmem	 gerekmiyordu.	 Kocama
söyledim	 zaten.	 Yolda,	 eve	 dönerken	 kendinizde	 değildiniz,	 hemen
anladım:	 Bu	 çocuğun	 gönlü	 rahat	 değil,	 dedim.	 Yarın	 benimle	 birlikte
ziyaretlerde	bulunmak	için	planlar	yapıyor,	oysa	bu	akşam	Paris’e	doğru
yola	çıkmış	olacak.”

–	Zavallı	minik	kurdum,	dedi	annem	üzgün	bir	tonda,	bir	zamanlar
ben	Combray’den	ayrıldığımda	yavrumun	böyle	acı	çektiğini	düşünmek



beni	üzüyor.	Ama	minik	kurdum,	bu	kadar	yufka	yürekli	olmamak	lazım!
Ya	annen	seyahatte	olsaydı	ne	yapacaktın?

–	Günler	bir	türlü	geçmeyecekti.
–	Peki	ya	aylar,	yıllar	sürecek	bir	seyahate	çıkmış	olsaydım,	ya...
İkimiz	de	sustuk.	Birbirimizi	dünyadaki	her	şeyden	çok	sevdiğimizi

birbirimize	 kanıtlamamız	 gerekmedi	 hiçbir	 zaman;	 bundan	 zaten	 hiç
şüphe	 etmedik.	Mesele	 görünürden	 daha	 az	 seviyormuş	 ve	 tek	 başına
kalacak	 olan,	 hayata	 tahammül	 edebilecekmiş	 gibi	 yapmaktı.	 Bu
sessizliğin	 sürmesini	 istemiyordum,	 çünkü	 sessizlik	 annem	 için	 çok
büyük	bir	 sıkıntıyla	doluydu;	annemin	bu	sıkıntıyı	defalarca	yaşadığını
bilmek,	 yeni	 olmadığını	 bilmek,	 ölürken	 aynı	 şeyi	 yaşayacağını
düşündüğüm	zaman	bana	güç	veriyordu.	Annemin	elini	neredeyse	sakin
bir	tavırla	tuttum,	onu	öptüm	ve	dedim	ki:

–	 İlk	 ayrıldığımız	 günler	 ne	 kadar	 bedbaht	 olduğumu	 bilirsin,
hatırlarsın.	 Sonra	 biliyorsun,	 hayatım	 başka	 bir	 düzene	 giriyor	 ve
sevdiklerimi	unutmamakla	birlikte	onlara	ihtiyaç	duymuyor,	onlarsız	da
yapabiliyorum	pekâlâ.	İlk	hafta	deliye	dönüyorum.	Ondan	sonra	aylarca,
yıllarca,	temelli	yalnız	kalabilirim.

Temelli	dedim.	Ama	o	akşam,	bambaşka	bir	şeyden	söz	ederken,	o
güne	 kadar	 zannettiğimin	 aksine,	 bilimin	 son	 keşiflerinin	 ve	 en	 yeni
felsefi	araştırmaların	materyalizmi	çürüttüğünü	söyledim	ona;	ölüm	bir
görünümden	ibaretti,	ruhlar	ölümsüzdü	ve	bir	gün	kavuşacaktı...

	
	



XVI-SONUÇ
Bir	yazarı	okuduğum	zaman,	sözlerin	ardındaki,	her	yazarda	diğer

yazarlardan	farklı	olan	şarkının	ezgisini	hemen	ayırt	ederdim;	okurken,
farkında	 olmadan	 o	 ezgiyi	 mırıldanır,	 notaları	 hızlandırır,	 yavaşlatır,
keser,	 tıpkı	 şarkı	 söylerken	 yaptığımız	 gibi	 notaların	 ölçüsünü	 ve
dönüşünü	 vurgulardım;	 ezginin	 ölçüsüne	 bağlı	 olarak,	 çoğu	 kez	 bir
kelimenin	sonunu	söylemek	için	uzun	süre	beklerdim.

Hiç	çalışamadığım	için	yazmayı	bilmesem	de,	birçoklarına	göre	çok
daha	 keskin	 ve	 doğru	 bir	 kulağım	 olduğunu	 biliyordum;	 bu	 da	 bazı
nazireler	 yazmama	 imkân	 tanıdı,	 çünkü	 bir	 yazarın	 ezgisi	 sağlamsa,
kelimeler	 peş	 peşe	 dökülüverir.	 Ne	 var	 ki	 bu	 yeteneği	 kullanmadım;
hayatımın	çeşitli	dönemlerinde,	bu	yeteneğin	yanısıra	iki	fikir,	 iki	duyu
arasında	derin	bir	bağlantı	keşfetme	yeteneğini	de	arasıra	içimde	canlı,
ama	güçlenmemiş	olarak	hisseder,	çok	geçmeden	zayıflayıp	tükeneceğini
sezerim.	Ama	bunun	da	kolay	olmayacağını	bilirim,	çünkü	zaman	zaman
kendimde	tanıdığım	bu	benlik,	iki	fikir	arasındaki	bağlantıyı	çoğunlukla
en	hasta	olduğum,	kafamda	hiçbir	 fikir,	bedenimde	hiçbir	güç	olmadığı
zamanlar	 bulur;	 tıpkı	 bir	 manzarada	 en	 derin	 uyumu	 çoğunlukla
sonbaharda,	çiçek	ve	yaprakların	olmadığı	zaman	bulmamız	gibi.	İçimde,
harabelerin	üstünde	böyle	oyun	oynayan	oğlan	çocuğunun	hiçbir	besine
ihtiyacı	 yoktur;	 keşfettiği	 fikrin	 görüntüsünün	 kendisine	 verdiği	 hazla
beslenir;	 o	 fikri,	 fikir	 onu	 yaratır,	 sonra	 ölür,	 ama	 başka	 bir	 fikir	 onu
diriltir;	 tıpkı	 fazlasıyla	 kuru	 havada	 filizlenemeyip	 ölen,	 ama	 birazcık
nem	ve	ısıyla	tekrar	dirilen	tohumlar	gibi.

İçimde	bu	oyunları	oynayan	oğlan	çocuğunun,	 iki	 izlenim,	 iki	 fikir
arasında	 başkalarının	 hissetmediği	 çok	 ince	 harmonileri	 bulabilecek
kadar	keskin	ve	doğru	kulağı	olan	çocukla	aynı	olduğu	kanısındayım.	Bu
varlığın	ne	olduğu	konusunda	hiçbir	fikrim	yok.	Ama	hem	bu	harmonileri
bir	bakıma	yaratıyor,	hem	de	onlar	sayesinde	yaşıyor;	onların	kendisine
verdiği	 hayatiyetle	derhal	 ayaklanıyor,	 filizleniyor,	 büyüyor	 ve	onlarsız
yaşayamadığı	için,	sonra	ölüyor.	Ama	daldığı	uyku	ne	kadar	uzun	sürerse
sürsün	 (tıpkı	 M.	 Becquerel’in	 tohumları	 gibi),	 ölmüyor;	 daha	 doğrusu
ölüyor,	 ama	 bir	 başka	 harmoni	 ortaya	 çıktığı	 takdirde	 diriliyor;	 aynı
ressamın	 iki	ayrı	 tablosunda	aynı	kıvrıma	sahip	 iki	profile,	aynı	kumaş
parçasına,	 aynı	 iskemleye	 rastlaması,	 iki	 tablo	 arasında	 ortak	 bir	 şey:



ressamın	 tercihini	 ve	 anlayışının	 özünü	 bulması	 yeterli	 oluyor.	 Bir
ressamın	tablosunda,	bir	yazarın	kitabında	var	olan	şey,	ressamın	ikinci
bir	tablosundakiler,	yazarın	 ikinci	bir	kitabındakiler,	onu	besleyemiyor.
Ama	 ikinci	 tabloda	 ya	 da	 ikinci	 kitapta,	 birincide	 ve	 ikincide	 olmayan,
ama	bir	şekilde	ikisinin	arasında,	onun	tablonun	dışında	manevi	olarak
şekillendiğini	gördüğü	bir	tür	ideal	tabloda	var	olan	bir	şeyi	fark	ederse,
besinini	almış	oluyor	ve	 tekrar	var	olup	mutlu	oluyor.	Çünkü	onun	 için
var	olmakla	mutlu	olmak	arasında	fark	yok.	Ve	her	biri	onu	mutlu	etmeye
yeten	 bu	 ideal	 tabloyla	 ideal	 kitap	 arasında	 daha	 da	 yüce	 bir	 bağlantı
bulursa,	mutluluğu	daha	da	artıyor.{49}	Çünkü	o,	özelin	içinde	derhal	ölüp
genelin	 içinde	 hiç	 vakit	 geçirmeden	 tekrar	 yüzmeye	 ve	 yaşamaya
başlıyor.	 Sadece	genelle	yaşıyor,	 genel	onu	canlandırıp	besliyor,	özelde
ise	 hemen	 ölüyor.	 Ama	 yaşadığı	 sürece	 hayatı	 bir	 vect	 ve	 saadetten
ibaret	 oluyor.	 Kitaplarımı	 sadece	 onun	 yazması	 gerekirdi.	 Ama	 acaba
daha	mı	güzel	olurlardı?

*
Bize	 bu	 şekilde	 ustalığımızı	 kaybettiğimizi	 söyleseler	 de	 önemli

değil.	Bizim	yaptığımız,	hayatın	kaynağına	uzanmak,	gerçeğin	üzerinde
derhal	katılaşan,	onu	görmemizi	engelleyen	alışkanlık	ve	mantık	buzunu
kırmak,	 açık	 denize	 ulaşmaktır.	 İki	 izlenim	 arasındaki	 bu	 çakışma	 bizi
niçin	 gerçeğe	 kavuşturur?	 Belki	 o	 durumda	 içermediği	 şeyle	 dirildiği,
oysa	 mantık	 yürüttüğümüz,	 hatırlamaya	 çalıştığımız	 zaman	 bir	 şeyler
eklediğimiz	ya	da	çıkardığımız	için.

Güzel	 kitaplar	 adeta	 yabancı	 bir	 dilde	 yazılırlar.	 Her	 birimiz	 her
kelimenin	ardına	kendi	yorumunu,	en	azından	kendi	imgesini	yerleştirir
ve	çoğu	kez	bir	yanlış	yorum	yaratır.	Ama	güzel	kitaplarda	yapılan	bütün
yanlış	yorumlar	güzeldir.	Ben	Büyülenmiş	Kadın’daki	çobanı	okuduğum
zaman	 Mantegna	 tarzında,	 Botticelli’nin	 T...’si	 renginde	 bir	 adam
görüyorum.	 Belki	 Barbey	 katiyen	 böyle	 bir	 şey	 görmüyordu.	 Ama
tasvirinde	öyle	bir	bağlantılar	bütünü	var	ki,	benim	yanlış	yorumumdaki
çıkış	 noktasından	 başlayarak,	 bu	 yorumda	 da	 aynı	 güzellik	 sürecini
oluşturuyor.{50}

Görünüşe	 bakılırsa,	 bir	 dâhinin	 özgünlüğü,	 aynı	 nesilden	 sıradan
bir	 yeteneğe	 sahip	 kişilerin	 benliğinden	 farksız	 bir	 benliğin	 üzerine
eklenen	bir	çiçek,	bir	doruk	adeta;	aynı	benlik,	aynı	sıradan	yetenek	bu



dâhilerde	de	mevcut.	Musset’nin,	Loti’nin,	Régnier’nin	benzersiz	varlıklar
olduğunu	 düşünürüz.	 Ama	 Musset	 gelişigüzel	 sanat	 eleştirileri
yazdığında,	kaleminden	Villemain’in	en	beylik	cümlelerinin	döküldüğünü
görürüz	 dehşet	 içinde;	 Régnier’de	 bir	 Brisson	 keşfettiğimizde	 hayrete
düşeriz;	 Loti’nin	 akademik	 bir	 konuşma	 yapması	 gerektiğinde,
Musset’nin	 pek	 önemli	 olmayan	 bir	 dergi	 için	 el	 emeğine	 ilişkin	 bir
makale	yazması	gerektiğinde,	sıradan	benliğini	eşeleyerek	diğer	benliği
bulup	çıkaracak	vakitleri	olmadığından,	düşüncelerinin	ve	dillerinin...{51}

*
Yazma	eylemi	sırasında	içimizde	harekete	geçen	ve	eserimizi	adım

adım	yaratan	ilke	o	kadar	kişisel	ve	kendine	hastır	ki,	aynı	nesilde	aynı
türden,	 aynı	 aileden,	 aynı	 kültürden,	 aynı	 ilhamdan,	 aynı	 çevreden	 ve
aynı	 koşullardan	 zihinler,	 aynı	 şeyleri	 neredeyse	 aynı	 şekilde	 tasvir
ederler	ve	her	biri	sadece	kendinin	sahip	olduğu,	kendisine	özel	işlemeyi
ekler;	 sonuçta	 ortaya	 çıkan	 şey,	 yepyeni	 bir	 şeydir,	 diğerlerinin
niteliklerinin	 orantıları	 tamamen	 değişmiştir.	 Özgün	 yazarların	 tarzı
böylece	 sürer,	 her	 biri	 temel	 bir	 notayı	 seslendirir,	 ama	 bu	 nota
kendisinden	 önce	 ve	 sonra	 gelen	 notalardan	 belli	 belirsiz	 bir	 aralıkla
kesin	bir	şekilde	ayrılır.	Bütün	yazarlarımızı	yan	yana	koyup	bir	bakalım;
elbette	yalnızca	özgün	olanları	ve	aynı	zamanda	özgün	olan	ve	bu	yüzden
de	 burada	 birbirinden	 ayırmaya	 gerek	 olmayan	 büyük	 yazarlarımızı.
Bunların	 hepsi	 birbirine	 temas	 eder	 ve	 birbirinden	 farklıdır.	 France,
Henri	de	Régnier,	Boylesve	ve	Francis	Jammes’ın	bir	sırada,	Barrès’in	bir
başka	dizide,	Loti’nin	bir	üçüncüsünde,	sayısız	çiçekten	oluşan	ruhani	bir
çelenk	üzerinde	dizilirmişçesine	dizildiklerini	görürüz.

Şüphesiz	Régnier	 ve	 France	 yazmaya	başladıklarında	her	 ikisi	 de
aynı	 kültüre,	 sanata	 ilişkin	 aynı	 fikirlere	 sahiptiler	 ve	 aynı	 şekilde
tablolar	 oluşturmak	 niyetindeydiler.	 Ve	 resmetmeye	 çalıştıkları
tabloların	 nesnel	 gerçekliğiyle	 ilgili	 fikirleri	 aşağı	 yukarı	 aynıydı.
France’ın	nazarında	hayat,	bir	rüyanın	rüyasıdır;	Régnier’nin	nazarında
ise	nesneler	rüyalarımızdaki	çehrelere	sahiptir.	Ne	var	ki	 titiz	ve	derin
olan	 Régnier,	 düşüncelerimiz	 ve	 nesneler	 arasındaki	 bu	 benzerliği
doğrulamayı	 asla	 unutmama,	 çakışmayı	 kanıtlama	 kaygısıyla
düşüncesini	 eserine	 yaydıkça,	 ciddi	 ve	 dikkatli	 birer	 hasekiküpesine
benzeyen	 cümleleri	 uzar,	 ayrıntıya	 yer	 verir,	 eğilip	 bükülür,	 oysa



France’ın	ışıltılı,	açık	ve	pürüzsüz	cümleleri	birer	frenk	gülüne	benzer.

*
Bu	 hakiki	 gerçeklik	 içsel	 olduğu,	 belirli	 bir	 derinlikte,

görünümünden	 sıyrılmış	 halde	 bulunduğunda	 bildik,	 hattâ	 havai	 ya	 da
dünyevi	 bir	 izlenimden	 bile	 kaynaklanabileceği	 için	 de,	 aşkla	 sınırlı
kalmayan,	asil	fikirlerle	dolu	yüce	sanatla	ahlâksız	ya	da	anlamsız	sanat
arasında,	 bir	 sosyete	 mensubunun	 psikolojisiyle	 ilgilenen	 sanatla	 bir
bilginin	 ya	 da	 azizin	 psikolojisiyle	 ilgilenen	 sanat	 arasında	 fark
gözetmiyorum.	Zaten	kişiliğe,	tutkulara,	reflekslere	ilişkin	konularda	fark
yoktur;	 kişilik,	 tıpkı	 akciğer	 ve	 kemik	 gibi,	 her	 ikisinde	 aynıdır;	 kan
dolaşımının	 temel	 yasalarını	 kanıtlamaya	 çalışan	 bir	 fizyolog,	 iç
organların	 bir	 sanatçının	 mı,	 esnafın	 mı	 bedeninden	 alındığıyla
ilgilenmez.	Belki	görünümü	aşarak	gerçek	hayatın	derinliğine	 inebilmiş
gerçek	 bir	 sanatçı	 karşımıza	 çıktığında,	 bir	 sanat	 eseriyle	 yüz	 yüze
olduğumuzdan,	 daha	 geniş	 sorunları	 ele	 alan	 bir	 eserle	 daha	 çok
ilgilenebiliriz.{52}	 Ama	 önce	 bir	 derinlik	 olması,	 manevi	 hayatın,	 sanat
eserinin	 yaratılabileceği	 bölgelerine	 ulaşılmış	 olması	 gerekir.	 Oysa	 bir
yazar,	 kahramanının	 ortaya	 çıktığı	 hiçbir	 sayfada,	 hiçbir	 durumda	 onu
derinleştirmiyorsa,	 onu	 kendi	 içinde	 ele	 almayıp	 beylik	 ifadeler,
başkalarından	 –üstelik	 daha	 kötü	 yazarlardan–	 edinilmiş	 ifadeler
kullanıyorsa,	 bir	 şeyden	 söz	 ederken	 düşüncenin	 bütünüyle
yansıtılabileceği	 kelimeleri	 seçebileceği	 derin	 sükûnete	 dalmıyorsa;
yazar	o	sırada	kendisi	için	görünmez	olan	kendi	düşüncesini	göremiyor
ve	hayatımızın	her	ânında	hepimizin	düşüncemizi	kendimizden	gizleyen,
avamın	daimi	bir	cehalet	içinde	yetindiği,	yazarınsa	dibinde	ne	olduğunu
görebilmek	 için	kenara	 ittiği	kaba	görünümle	yetiniyorsa;	seçtiği,	daha
doğrusu	 seçime	 bile	 tabi	 tutmadığı	 kelimeler	 ve	 cümleler,	 bütün
imgelerinin	 bayat	 sıradanlığı,	 herhangi	 bir	 durumu	 derinleştiremeyişi,
bize	 böyle	 bir	 kitabın,	 her	 sayfada	 özentili	 sanatı,	 ahlaksız	 sanatı,
materyalist	sanatı	yerse	bile,	kendisinin	çok	daha	materyalist	olduğunu
hissettirir,	 çünkü	 sadece	 maddi	 şeyleri	 anlatsa	 bile	 zihnin	 ürünü
olduğunu	 tartışılmaz	 biçimde	 kanıtlayan	 yetenekle	 anlatan	 sayfaların
kaynağı	 olan	 manevi	 bölgeye	 dahi	 inememiştir.	 Bu	 yazar	 bize	 öteki
sanatın	 halk	 sanatı	 olmadığını,	 birkaç	 kişiye	 yönelik	 olduğunu	 istediği
kadar	 söylesin,	 biz	 tarif	 ettiği	 şeyin	 kendi	 sanatı	 olduğunu	 düşünürüz,



çünkü	 herkes	 için	 yazmanın	 bir	 tek	 şekli	 vardır:	 hiç	 kimseyi
düşünmeden,	 insanın	 temelinde,	 derininde	 var	 olan	 şey	 adına	 yazmak.
Oysa	kendisi	bazı	kişileri,	 özentili	diye	nitelenen	sanatçıları	düşünerek
yazar	 ve	 onların	 düştüğü	 yanılgıyı	 görmeye	 çalışmaz,	 bir	 akdiken
rayihasının	 ya	 da	 nüfuz	 edebildiğimiz	 herhangi	 bir	 şeyin	 içerdiği
ebediyeti	içeren	izlenimi	bulmak	için	derinleştirmez;	her	konuda	olduğu
gibi	bu	konuda	da,	kendi	içinde	olup	bitenlerden	habersiz,	derine	inmeye
çalışmadan	 bayat	 ifadelerle,	 hırçınlığıyla	 yetinir:	 “Havasız	 kilise
ortamıymış,	 dışarı	 çıkın	 öyleyse.	 Sizin	 düşüncenizden	 bana	 ne?	 Kilise
yanlısı	 olmanın	 nesi	 yanlış?	 Midemi	 bulandırıyorsunuz,	 bu	 kadınlara
dayak	lazım.	Fransa’da	güneş	yok	demek.	Hafif	bir	müzik	yapamazsınız.
Her	 şeyi	 kirletmeniz	 şart...”	 Aslında	 bu	 yüzeyselliğe,	 bu	 yalanlara
mecburdur	bir	bakıma,	 çünkü	kahraman	olarak	 seçtiği	kişi,	 son	derece
sıradan	kaprisleri	insanı	çileden	çıkaran,	ama	bir	dâhide	rastlanabilecek,
geçimsiz	 bir	 dâhidir.	 Ne	 yazık	 ki	 sözünü	 ettiğim	 kahraman,	 yani	 Jean
Christophe	 ağzını	 kapadığında,	 M.	 Romain	 Rolland	 beylik	 cümleleri
birbiri	 ardına	 sıralamayı	 sürdürür	 ve	 daha	 kendine	 özgü	 bir	 imge
bulmaya	 çalıştığında,	 eylemi	 bir	 buluş	 değil,	 bir	 arayıştır,	 üstelik
günümüz	yazarlarının	hepsinden	daha	düşük	 seviyededir.	Uzun	kollara
benzeyen	 kilise	 çan	 kuleleri,	 M.	 Renard’ın,	 M.	 Adam’ın,	 hattâ	 belki	 M.
Leblond’un	bütün	buluşlarından	kötüdür.

Dolayısıyla	 bu	 sanat	 en	 yüzeysel,	 en	 samimiyetsiz,	 en	 maddi
(konusu	zihindir,	ama	bir	kitabın	zihinsel	olması	için	konusunun	zihin
olması	 değil,	 zihnin	 ürünü	 olması	 gerekir.	 Balzac’ın	 Tours	 Papazı,
ressam	 Steinbock’un	 kişiliğinden	 daha	 zihinseldir)	 ve	 en	 dünyevi
sanattır.	Çünkü	hiç	durmadan	beylik	ifadelerle,	yanlış	akıl	yürütmelerle,
çirkinliklerle	 karşılaşıp	bunları	 fark	 etmeyen,	 derinliğe	 yapılan	övgüyle
kendilerinden	 geçip,	 “İşte	 derin	 sanat	 budur!”	 diyenler,	 derinliğin	 ne
demek	olduğunu	bilmeyenlerdir	ancak;	aynı	şekilde	biri	sürekli,	“Aa,	ben
açık	 sözlüyümdür,	 ben	 düşündüğümü	 dobra	 dobra	 söylerim,	 o	 kibar
beylerin	hepsi	yaltakçıdır,	ben	hödüğüm,”	diyerek	cahilleri	kandırsa	da,
nitelikli	kişiler	bu	açıklamaların	sanatta	gerçek	samimiyetle	hiçbir	ilgisi
olmadığını	 bilirler.	 Ahlak	 konusunda	 da	 aynı	 şey	 geçerlidir:	 İddia
gerçeklik	 olarak	 kabul	 edilemez.	 Sonuçta	 benim	 bütün	 felsefem,	 her
gerçek	 felsefe	 gibi,	 var	 olanın	 doğrulanması,	 yeniden	 oluşturulmasıdır.
(Sanatta,	 artık	 bir	 tablo	 sanatsal	 iddialarına	 dayanarak,	 ahlakta	 da	 bir
insanın	 ahlaki	 değeri	 konuşmalarına	 dayanarak	 değerlendirilmiyor.)



Sanatçının	sağduyusu,	bir	eserin	maneviyatının	tek	ölçütü,	yetenektir.
Yetenek	 özgünlüğün,	 özgünlük	 samimiyetin,	 haz	 da	 (yazan	 için)

belki	yeteneğin	doğruluğunun	ölçütüdür.
Bir	 kitaptan	 söz	 ederken,	 “Çok	 akıllıca,”	 demek,	 neredeyse,

“Annesini	çok	severdi,”	demek	kadar	aptalcadır.	Ama	birincisi	henüz	su
yüzüne	çıkmamıştır.

Kitaplar	 yalnızlığın	 eseri	 ve	 sessizliğin	 evladıdırlar.	 Sessizliğin
evlatlarının	 sözün	 evlatlarıyla,	 bir	 şey	 söyleme	 arzusundan,	 bir
suçlamadan,	 bir	 yargıdan,	 yani	 anlaşılmaz	 bir	 fikirden	 doğan
düşüncelerle	hiçbir	ortak	yanı	olmamalıdır.

Kitaplarımızın	 konusu,	 cümlelerimizin	özü,	 olduğu	 gibi	 gerçekten
alınma	 olmamalıdır,	 maddi	 olmamalıdır;	 hem	 cümlelerimiz,	 hem	 de
olaylar,	 gerçekliğin	 ve	 şimdinin	 dışına	 çıktığımız	 en	 iyi	 anlarımızın
saydam	 özünden	 oluşmalıdır.	 Bir	 kitabın	 üslubunu	 ve	 efsanesini
oluşturan,	bu	pekiştirilmiş	ışık	damlalarıdır.

Ayrıca,	 özellikle	 halk	 için	 yazmak,	 çocuklar	 için	 yazmak	 kadar
anlamsızdır.	Bir	çocuğu	geliştirecek	olan,	çocukça	şeylerle	dolu	bir	kitap
değildir.	 Bir	 elektrikçinin	 sizi	 anlaması	 için	 neden	 kötü	 yazmanız	 ve
Fransız	 devriminden	 bahsetmeniz	 gerektiği	 düşünülür?	 Her	 şeyden
önce,	 bunun	 tam	 tersi	 doğrudur.	 Nasıl	 ki	 Parisliler	 Okyanusya	 seyahat
anılarını,	Rus	madencilerin	hayatını	anlatan	zengin	kitapları	okumaktan
hoşlanıyorsa,	halk	da	kendi	hayatıyla	ilgisiz	şeyleri	okumaktan	hoşlanır.
Ayrıca	 araya	 niçin	 böyle	 bir	 engel	 koyulsun?	 Bir	 işçi	 (bkz.	 Halévy)
Baudelaire	hayranı	olabilir.

Kendi	içini	göremeyen	bu	hırçınlık	(ki	biriyle	tanışmak	isteyip	geri
çevrildiğinde,	“Benim	o	beyefendiye	ihtiyacım	mı	var?	Onunla	tanışmak
benim	 umurumda	 mı,	 iğreniyorum	 ondan,”	 diyen	 adamın	 estetikteki
karşılığıdır),	 çok	 kaba	 hatlarıyla	 Sainte-Beuve’e	 itirazımın	 sebebidir;
(yazar	sadece	Fikirlerden,	vs.	söz	etse	bile)	maddi	bir	eleştiridir,	bükülen
dudaklara,	 havaya	 kalkan	 kaşlara,	 silkilen	 omuzlara	 haz	 veren,	 zihnin,
akışına	 karşı	 koyup	 ilerleyerek	 öteyi	 görmeye	 cesaret	 edemediği
sözlerdir.	 Oysa	 Sainte-Beuve’de	 her	 şeye	 rağmen	 çok	 daha	 fazla
düşünceyi	kanıtlayan	çok	daha	fazla	sanat	mevcuttur.



*
Arkaizm,	çeşitli	samimiyetsizliklerden	oluşmuştur;	bunlardan	biri,

eskilerin	dehasının,	bir	nazirede	anlamlı	olan,	ama	o	eskilerin,	o	sırada
üslupları	eskilik	özelliğini	taşımadığı	için	bilincinde	olmadıkları	yüzeysel
özelliklerini	özümsenebilir	özellikler	olarak	kabul	etmektir.	Günümüzün
bir	 şairi,	Vergilius’	 tan	Ronsard’ın	 ifadesiyle	 “bilge	Mantovalı”	diye	 söz
ettiği	 için	 Vergilius	 ve	 Ronsard’ın	 seslerinin	 bir	 lütuf	 olarak	 kendisine
miras	 kaldığını	 zannetmektedir.	Eriphyle’si	 zarafetten	 yoksun	 değildir,
çünkü	zarafetin	varlığını	 sürdürmüş	olduğunu	 ilk	anlayanlardandı;	kıza
küçük	 bir	 kadının	 tatlı	 peltekliğini	 atfederek,	 “kocam	 bir	 kahramandı,
ama	çok	sakallıydı”	dedirtir;	sonunda	küçük	bir	kısrak	gibi	kızarak	başını
sallar	(belki	de	Rönesans’ın	ve	XVII.	yüzyılın	istemsiz	anakronizmlerinin
verdiği	 canlılığı	 fark	etmiştir);	 âşığı	ona	 “soylu	hanım”	diye	hitap	eder
(zarafet	 peşindeki	 kilise,	 Peloponnesos	 asilzadesi).	 (Boulanger?)	 –ve
Barrès–	 ekolüne,	 kendi	 özlü	 tanımıyla	 ima	 ekolüne	 bağlıdır.	 Romain
Rolland’ın	tam	tersidir.	Ama	bu	tek	bir	meziyettir	ve	temeldeki	boşluğu,
özgünlük	yoksunluğunu	telafi	etmez.	Ünlü	Kıtalar’ı,	ancak	bitmemişliği,
sıradanlığı	 ve	 ilham	 kıtlığı	 kasıtlı	 olduğu	 için	 kurtarır	 kendini;	 aksi
takdirde	 istemsiz	 olacakları	 için,	 şairin	 eksikliği	 amacıyla	 çakışır.	 Ama
kendini	bırakıp	bir	şey	söylemek	istediğinde,	konuşmaya	başladığı	anda
şu	tür	şeyler	yazar:{53}

	
Hayat	neşeli	bir	şenliktir	demeyin	sakın;

Ya	şaşkın	bir	zihnin	fikridir	ya	aşağılık	bir	ruhun.

Hele	sonsuz	mutsuzluktur	hiç	demeyin;

Cesaretsizliktir,	hemen	pes	etmektir.

	
Gülün,	baharda	salınan	dallar	gibi.

Ağlayın	 karayel	 gibi,	 kumsalda	 dalgalar	 gibi.	 Bütün	 hazları
tadın,	bütün	acıları	çekin.

Ve	deyin	ki:	Az	şey	mi,	bu	bir	rüyanın	gölgesi.



	

*
Hayran	 olduğumuz	 yazarlar	 bize	 kılavuzluk	 edemez,	 çünkü	 yön

duygumuzu	içimizde	bir	pusula	ya	da	posta	güvercini	gibi	taşırız.	Ancak
bu	 içgüdünün	 peşinde	 uçarak	 ilerler,	 yolumuzu	 izlerken,	 arasıra,	 sağa
sola	 göz	 atıp	 Francis	 Jammes	 veya	 Maeterlinck’in	 yeni	 bir	 eserinde,
Joubert	veya	Emerson’un	daha	önce	okumadığımız	bir	yazısında	o	anda
ifade	 etmekte	 olduğumuz	 düşüncenin,	 duyunun,	 sanat	 çabasının	 ön
çağrışımlarını	 bulmak,	 bize	 yanılmadığımızı	 gösteren	 yardımsever	 yol
işaretleri	 gibi	 hoşumuza	 gider,	 bir	 ormanda	 kısa	 bir	 mola	 vermiş
dinlenirken,	yanıbaşımızdan	yıldırım	hızıyla	bizi	görmeden	geçip	giden
dost	 yaban	 güvercinleri	 doğru	 yolda	 olduğumuzu	 teyit	 etmişçesine
rahatlarız.	 Gereksiz	 oldukları	 söylenebilir.	 Bununla	 birlikte	 tamamen
yararsız	değildirler.	Esasen	biraz	öznel	olan	çalışan	benliğimiz	için....{54}
olan	 şeyin,	 okuduğumuz	 zaman	 büründüğümüz,	 daha	 nesnel	 olan
kültürlü	 adam	 benliğimiz	 için	 de,	 daha	 evrensel	 anlamda	 geçerli
olduğunu,	 sadece	 özel	 dünyamız	 için	 değil,	 evrensel	 dünyamız	 için	 de
doğru	olduğunu	gösterir.

	

*
Yeteneğimiz	varsa,	yazacağımız	güzel	şeyler	içimizde	belirsiz	halde

mevcuttur;	 şeklini	 belirleyemediğimiz,	mırıldanamadığımız,	 hattâ	nicel
tarifini	yapamadığımız,	eslerin,	birbirini	 takip	eden	hızlı	notaların	olup
olmadığını	 bilemediğimiz	 halde	 bizi	 büyüleyen	 bir	 ezginin	 hatırası
gibidir.	 Hiçbir	 zaman	 bilmedikleri	 gerçeklerin	 karışık	 hatırasını
kafalarından	 silip	 atamayanlar,	 istidatlı	 kişilerdir.	 Ama	 harika	 bir	 ezgi
duyduklarını	 söylemekle	 yetiniyorlarsa,	 başkalarına	 hiçbir	 şey
aktarmazlar,	yetenekli	değillerdir.	Yetenek,	o	belirsiz	müziği	başkalarına
yaklaştırmasını,	açık	seçik	duymasını,	kaydetmesini,	 icra	etmesini,	dile
getirmesini	 sağlayacak	 olan	 bir	 tür	 hafızadır.	 Belirli	 bir	 yaşta	 yetenek
tıpkı	 hafıza	 gibi	 zayıflar,	 dışsal	 hatıralar	 gibi	 içsel	 hatıraları	 da	 yüzeye
yaklaştıran	 zihinsel	 kas	 güçten	 düşer.	 Bazen	 bu	 yaş	 dönemi,
hareketsizlikten	 veya	 yaptığını	 kolay	 beğenmekten	 ötürü	 hayat	 boyu



sürer.	 Bu	 durumda	 o	 ele	 geçmez,	 harikulade	 ritmiyle	 insanın	 peşini
bırakmayan	ezgiyi	hiç	kimse,	kendisi	bile	asla	öğrenemez.

	



{1}	Metinde	boşluk.
{2}	Metinde	boşluk
{3}	Daha	eski	olan	bu	metinde	Françoise	böyle	anılıyor.
{4}	Metinde	boşluk.
{5}	Bir	başka	taslakta:	Taine
{6}	Denemenin	ilk	taslağı	için	planlanan	önsözün	klasik	biçimi.
{7}	 Eksik	 alıntı.	 Bkz.	Nazireler	 ve	 Seçmeler’de	Katledilmiş	 Kiliselerin
Anısına	 adlı	 makale:	 “Carlyle’ın	 nazarında	 şair,	 doğanın	 dikte	 ettiği,
sırrının	az	çok	önemli	bir	parodisini	kaleme	alan	bir	yazıcıydı.”
{8}	 “Azalarak	 hiçliğe	 varan,	 şairin	 yeteneği	 değildir...	 Bu	 yeteneğin
kullanılışı	ve	sapması	bir	tür	baskıya	yol	açar.”
{9}	Sainte-Beuve’ün	özellikle	nüfuz	sahibi	olduğu	salonlar.
{10}	Proust	şu	anekdota	değiniyor	olsa	gerek:	Muhtemelen	SainteBeuve’le
ilgili	 şikâyetleri	 olan	 M.	 de	 Pontmartin,	 kitaplarından	 birinde	 onun
oldukça	çirkin	bir	portresini	çizmişti:	“Bütün	vaktini	çok	sayıda	saldırı	ve
savunma	silahı	toplamakla	geçirdiği	söyleniyor:	bugün	sevip	yarın	nefret
edebileceği	kişileri,	bugün	nefret	edip	daha	sonra	intikam	almak	istediği
kişileri	 safdışı	 edebilmek	 için.”	 SainteBeuve	öfkeli	 bir	makaleyle	 cevap
vermişti:	 “Biliyor	 musunuz	 ki	 Beyefendi,	 sözlerinin	 hiçbir	 ağırlığı
olmayan	hafif	bir	adam	olmasaydınız,	iftiracı	olurdunuz.”
{11}	Prenses	Mathilde.
{12}	Metin	burada	kesiliyor;	Sainte-Beuve’e	Madame	Gervaisais’yle	ilgili
yazacağına	söz	vermiş	olduğu	makaleyi	soran	Goncourt’lara	cevabı	söz
konusu	olabilir.	 “Düşünüp	taşındım,	zor	ve	neredeyse	 imkânsız	bir	 işe
kalkışmış	olacağıma	karar	verdim:	ayrıntıya	ilişkin	çok	sayıda	övgünün
ortasında,	yönteme	ve	bütüne	ilişkin	itirazlar	geliştirmek	ve	bunu	hem
yazarları	 gücendirmeden,	 hem	 de	 yakınlarının	 kuşkusuz	 son	 derece
uyanık,	az	çok	iyi	niyetli	yorumlarından	kaçınarak	yapmak.”
“Bu	 karara,	 kendi	 kendime	 ve	 itiraf	 edeyim	 ki,	 ciddi	 olmayan	 ama
tehlikeyi	haber	veren	birkaç	sese	kulak	vererek	vardım.”
“Niyetim	 ve	 bu	 makaleleri	 hangi	 anlayışla	 yazmayı	 düşündüğüm	 çok
açık	 olduğundan	 ve	 altı	 ay	 öncesiyle	 bugün	 arasında	 herhangi	 bir
farklılığa	uğramadıklarından,	dostumuz	Taine’in	dediği	gibi	çevrenin	ısı
değişimlerine	atfedilmelerini	hiç	hoş	karşılamayacağım.”
{13}	M.	Crépet,	Sainte-Beuve’ün	tutumunu	övdüğü	zannıyla,	safça,	“Sainte-
Beuve	 kendini	 zor	 duruma	 sokmadan	 dostuna	 yardım	 edebileceğine
seviniyordu”,	der.	(Y.N.)



{14}	Fransızca	folie	hem	delilik,	hem	garsoniyer	anlamına	gelir.	(Ç.N.)
{15}	Bu	paragrafın	son	satırları	bir	başka	defterden	alınmıştır	ve	hemen
öncesinde	şu	not	yer	almaktadır:	“Académie	üyesi	olmak	isteyen	şairden
söz	 ederken	 Baudelaire’e	 eklenecek...	 İroninin	 doruğu:	 Bergson	 ve
Académie	ziyaretleri.”
{16}	Körler	şiiri	şöyle	başlar:
Seyret	onları	ruhum;	gerçekten	korkunçlar!
{17}	Kontrol	edilecek.	(Y.N.)
{18}	Mme	de	Noailles’ın	Yeni	Umut’unda	kadın	kahramanın,	kendisine	kur
yapar	 gibi	 görünen	 erkek	 “Benim	 iyi	 bir	 evlilik	 yapmamı	 sağlayın,”
dediğinde	 yaşadığı	 şaşkınlık	 manevi	 incelik	 bakımından
karşılaştırılabilir.	(Y.N.)
{19}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{20}	Flaubert,	Mallarmé,	vs.’nin	bakış	açısından	gerçeğe	biraz	doyduk	mu,
karşı	 uçtaki	 yanılgıda	 bulunabilecek	 minicik	 bir	 gerçek	 parçasına	 mı
açlık	 duymaya	 başladık	 (uzun	 süren,	 yararlı	 bir	 albümin	 perhizinin
ardından	 tuza	 ihtiyaç	duyan	biri	gibi,	M.Paul	Adam’ın	anlattığına	göre,
kendilerini	“kötü	ağızlı”	hisseden	ve	tenlerindeki	tuzu	yemek	için	diğer
vahşilerin	üzerine	atlayan	vahşiler	gibi)?	(Y.N.)
{21}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{22}	“Benim	gibi	birinin	annesi(“Zavallı	annem	sonunda	sevgisini	benim
davranışıma	 bağımlı	 kıldığını	 açıkladı	 (benim	 gibi	 bir	 evladı	 sevip
sevmemek	 konusunda	 özgür	 bir	 anne).	 Bu	 anne,	 David,	 Pradier	 veya
Ingres	olan	oğluna	yazdığı	mektupta	ona	çocuk	muamelesi	yapar	ve	onu
belli	 koşullara	 bağlı	 olarak	 sevdiğini	 belirtir.”)”	 der;	 annesine
sevgisinden,	 onun	 karşısındaki	 alçakgönüllülüğünden	 söz	 ettiğinde,
sanki	Mme	de	Mortsauf’un	ideal,	meleksi	kişiliğini	tasvir	eder;	bu	ideali
zorlar,	yüceltir,	abartır,	ama	lekeli	bileşim	hep	varlığını	sürdürür:	onun
nazarında	 ideal	 kadın,	 yine	 de	 tanımadığı	 birinin	 omuzlarını
öpmesinden	zevk	alan	bir	kadındır	ve	sosyete	siyasetini	bilir,	izler.	Onun
melekleri	kanatlı,	dekolte	giyimli	Rubens	melekleridir.	(Y.N.)
	
{23}	 “En	 azından	 benim	 gözümde”	 ifadesini	 sık	 sık	 kullanırdı.	 Kuzen
Pons’dan	“En	azından	benim	gözümde	güzel	bir	eser”,	diye	söz	etmişti.
Herhalde	 annesi	 ona,	 “Bu	 tür	 şeyler	 söylediğinde	 en	 azından	 benim
gözümde	de”,	diye	tembihlemişti.	(Y.N.)
{24}	Araya	eklenmiş	bölüm.



{25}	Araya	eklenmiş	not.
{26}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{27}	Muhtemelen	bir	kalem	sürçmesi.	Başka	bir	isim,	örneğin	Tolstoy	olsa
gerek.
{28}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{29}	Araya	eklenmiş	not.
{30}	Araya	eklenmiş	not.
{31}	Araya	eklenmiş	not
{32}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{33}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{34}	Araya	eklenmiş	not.
{35}	 Balzac’ta	 (Altın	 Gözlü	 Kız,	 Sarrazine,	 Langeais	 Düşesi,	 vs.)	 uzun
hazırlıkları,	konunun	adım	adım	bağlanışını	ve	sondaki	çarpıcı	düğümü
vurgulamak	 gerekir.	 Ayrıca	 farklı	 zamanların	 (Langeais	 Düşesi,
Sarrazine),	 tıpkı	 farklı	 çağların	 lavlarının	 birbirine	 karıştığı	 bir
arazideki	gibi	eklemlenmesi.	(Y.N.)
{36}	Bu	tür	şeyler	söylemekten	hoşlanırdı;	aynı	şeyi	Chateaubriand’la	ilgili
olarak	da	söylemişti.	(Y.N.)
{37}	Araya	eklenmiş	not.
{38}	 Oldukça	 komik	 ve	 rahatlatıcı	 olan,	 Sainte-Beuve’ün	 “Restorasyon
döneminin	 düşeslerini	 daha	 iyi	 tasvir	 eden	 var	mıdır?”	 demesidir.	 M.
Faguet	düşeslere	 kahkahalarla	 güler	 ve	M.	 Feuillet’ye	havale	 eder.	 Son
olarak	da	ayrım	yapmaktan	hoşlanan	M.	Blum	düşesleri	takdir	eder,	ama
Restorasyon	dönemi	düşesleri	sıfatıyla	değil.
Bu	 konuda,	 itiraf	 etmem	 gerekir	 ki,	 ben	 de	 Sainte-Beuve	 gibi,	 “Kim
söyledi,	 nereden	 biliyorsunuz?”	 diyeceğim.	 “Bu	 konuda,	 onları
tanıyanların	sözüne	güvenmeyi	tercih	ederim...	en	başta	SainteBeuve’e.”
(Y.N.)
{39}	 Muhtemelen	 bir	 sonraki	 bölümde	 karşımıza	 çıkacak	 olan	 Quercy
Markisi.
{40}	Metinde	boşluk.
{41}	Proust	bu	bölümün	müsveddelerinden	birine	“O	Biçimler	Soyu”	adını
vermişti
{42}	Quercy	Markisi.
{43}	Metinde	boşluk.
{44}	Metinde	boşluk.
{45}	Çan	kuleleri.



{46}	Metinde	boşluk.
{47}	Ferah	tutun	yüreklerinizi.
{48}	Chartres	çan	kulesi.
{49}	Bir	başka	seçenek:	Vermeer’in	iki	tablosu	arasında...
{50}	Sayfa	kenarında	not:	“Dolayısıyla	çeşitlemelerin,	düzeltmelerin,	daha
iyi	basımların	önemi	yok.	Verlaine’in	Titius	ve	Berenike	adlı	sonesinin
farklı	çeşitlemeleri.”
{51}	Metinde	boşluk.
{52}	 Proust	 buraya	 parantez	 içinde,	 “Bu	 korkunç	 üslup	 değişecek”	 diye
eklemişti.
{53}	Proust’un	metninde	şu	notla	belirttiği	alıntıyı	veriyoruz:
“«Şaşkın	 bir	 zihnin	 ve	 fazlasıyla	 aşağılık	 bir	 ruhun»	 ifadesinin	 geçtiği,
Leconte	de	Lisle’den	sonra	yüzlerce	kez	tekrarlanmış	beylik	«bir	rüyanın
gölgesi»	ifadesiyle	biten	kıta	alıntılanacak.”
{54}	Metinde	boşluk.
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