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ÜÇÜNCÜ BASIMA ÖNSÖZ

VİTRİNDE YAŞAMAK'ın ilk basımından bu yana neredeyse on 
yıl geçmiş. Bu yazıların birçoğunun kitabın basımından da ön­
ce, 80'lerin sonlarında yazıldığını hesaba kattığımızda, kitapla 
aramıza giren mesafe daha da uzar. Yakın tarih, uzak tarihe 
dönüşmüş artık. Bu tür yazıların kaçınılmaz çelişkisi de bu. 
Yazıldıkları sırada onlara güç veren ayrıntılar bir süre sonra 
unutulur gider. Siyasi figürler değişir, olaylar gündemden dü­
şer, değişim kanıksanır. Kenan Evren'i kifayetsiz ama kendi 
halinde bir ressam sananların sayısı artmıştır örneğin.

Birkaç şeyi birden yapmaya çalışmıştım Vitrinde Yaşa­
makla.. Öncelikle, Türkiye'de bir siyasi darbenin hemen ardın­
dan, devlet şiddetiyle ve haksız bir savaşla kurulabilmiş bir pi­
yasanın içine doğan yeni kültürel ortamı çözümlemeyi deni­
yordum. Ama şiddetin açıklamadığı olgular da vardı orada. 
Nasıl oluyor da bu değişim kendini kültürel alanda bir özgür­
lük vaadiyle, bir özerklik iddiasıyla varedebilmişti? Daha da 
önemlisi, bu vaat neden bu kadar etkili olabilmişti? Türkiye 
modem kültürünü oluştururken o güne kadar neleri dışarıda 
bırakmış, neleri kültürel ifade alanının kıyısına itmişti? Mo­
dem kültürün oluşum sürecinde bastırılan içerikler 80'lerde 
nasıl, ne olarak ve nereye geri dönmüştü? Hangi ihtiyaçlar 
doğrultusunda, nasıl yeniden kurgulanarak gündeme gelmişti? 
Kuşkusuz aynı dönemde dünyadaki kültürel değişimle de ya­
kından ilgili olan bu sorulan 80'ler Türkiye'sinin siyasi koşul- 
lannı, yerel dinamiklerini, buraya özgü kınlmalan da hesaba



katarak değerlendirmeyi denemiştim Vitrinde Yaşamak'ta.
Şu da var: Duygulardan tümüyle azade yazılar değil bun­

lar. Ne kadar zihinsel bir çabanın ürünü olursa olsun zorunlu 
bir yas sürecinin parçasıydı benim için Vitrinde Yaşamak. 
Çünkü bu yazılan yazarken, bir yandan da 70'lerin sol muhale­
fetinin yenilgisini anlamaya, belki daha da önemlisi bunu haz­
metmeye çalışıyordum. Ama diğer yandan yalnızca sol muha­
lefetin içinden gelenlerin değil, birçok başka insanın da sert 
bir travma olarak yaşadığı bu yıllan yalnızca duygularla yak­
laşılan bir alan olmaktan, yani yalnızca kızgınlığın, pişmanlık- 
lann ya da hafifleme duygusunun nesnesi olmaktan çıkanp, 
farklı dinamiklerin iç içe geçtiği, bazı imkân ve imkânsızlıkla- 
n  aynı anda banndıran bir dönem olarak aynştırmayı deniyor­
dum. Bir başka deyişle, 80'leri dönemselleştirmeye çalışıyor­
dum Vitrinde Yaşamak'tA.

Bütün bunlan aynı anda, üstelik deneme gibi bence hem 
kibirli hem de çok kınlgan sayılabilecek bir tür aracılığıyla 
yapmaya çalışmanın yazıya aşın yük bindirdiğinin farkında­
yım. Ama o sırada ufukta başka bir yol da göremiyordum. Bir­
çoğumuz için henüz kişisel bir tarihti bu; genel doğrulara sığ­
mayan, o doğrulan zorlayan içerikler banndınyordu. Üstelik 
birçok doğrunun gündelik deney alanında, yalnızca yeni edi­
nilmiş bilgilerin değil, yeni bir tecrübenin ışığında da yeniden 
doğrulanması gerekiyordu.

Aradan geçen dokuz yıldan sonra kuşkusuz bugün o döne­
mi eleştiri için vazgeçilmez olan mesafeden, hem daha net 
hem de daha geniş bir açıdan görebiliyoruz. Yine de, yazıldığı 
sırada ona güç veren ayrıntılar unutulduktan sonra, bugün bu 
kitapta bizi hâlâ ilgilendiren bir yan varsa, bence şurada aran­
malı: İki farklı iktidar projesinin, iki farklı söz siyasetinin, ni­
hayet iki farklı kültür stratejisinin sahnesi olmuştu 80'ler. Bir 
yandan bir baskı ve yasaklar dönemiydi, diğer yandan yasakla- 
maktansa dönüştürmeyi, yok etmektense içermeyi, bastırmak- 
tansa kışkırtmayı hedefleyen daha modem, daha kurucu, daha
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kuşatıcı denilebilecek bir kültürel stratejinin kendini varetme- 
ye çalıştığı yıllar. Bir yandan bir red, inkâr ve bastırma döne­
miydi, diğer yandan insanların arzu ve iştahının hiç olmadığı 
kadar kışkırtıldığı bir fırsat ve vaatler dönemi. Bir yanda söz 
hakkı engellenmiş, susturulmuş Türkiye vardı, diğer yanda sö­
ze yeni kanallar, yeni çerçeveler sunan bir "Konuşan Türkiye". 
Kurumsal, siyasi ve insani sonuçlan bakımından yakın tarihin 
en ağır dönemlerinden biriydi 80'ler, ama aynı zamanda insan­
ların politik yükümlülüklerinden kurtulduktan bir hafifleme 
ve serbestlik dönemi. 80’ler Türkiye'sinin ayırt edici yanı yal­
nızca bu karşıtlıklan çarpıcı bir biçimde bir araya getirmesi 
değil, birbirinden hiçbir zaman tam kopmamış bu kültürel 
stratejileri, görünürdeki bütün çatışmaya karşın birbiriyle uz­
laştırarak varedebilmiş olmasıydı. Siyasi baskılarla vitrinlerin 
ışıltısı, savaşın dehşetiyle taşranın kültürel yükselişi, işken­
ceyle bireyselleşme çağnlan, susma zorunluluğuyla konuşma 
iştahı, Türkiye'de bence bugün de birbirine muhtaç olan bu iki 
farklı projenin çizdiği çerçevede, kısa bir zaman dilimi içinde 
aynı sahneyi paylaştılar 80'lerde.

Kuşkusuz başka karşıtlıklar da vardı. Yerelliğin patladığı, 
bir kültürel çoğullaşmanın yaşandığı yıllardı 80'ler, ama diğer 
yandan bütün bu patlama küresel basınçlarla birlikte şekillen­
mişti. Bir yer duygusunun geliştiği yıllardı 80'ler, ama bu duy­
gu kaçınılmaz olarak bir yerellik ideolojisini, yerel olanın asıl 
sahibinin kim olduğunu belirlemeye yönelik bir iktidar müca­
delesini de beraberinde getirmişti. Kültürel kimlikler artık 
kendilerini bir siyaset dolayımı olmadan da ifade edebiliyor­
lardı, ne var ki bu kimliklerin birbiriyle karşılaşabileceği, bir­
birini etkileyebileceği, birbirini dönüştürebileceği siyaset ala­
nı gücünü yitirmiş, kamu denen alan bir toplu kayıtsızlığa dö­
nüşmüştü. Kültürün özerkliğini en fazla talep ettiği yıllardı 

_ 80'ler; kendiliğinden yaşanan bir şey olmaktan çıkmış, yeni 
bir yoğunluk, özel bir vurgu kazanmıştı kültür. Ama bir yan­
dan da hem üzerinde o zamana değin olmadığı kadar çok ka­
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musal tartışmanın yapıldığı bir bölgeye hem de piyasanın ba­
sınçlarına fazlasıyla açık bir alana dönüşmüştü. İç dünyaların, 
cinsel tercihlerin, özel zevklerin öne çıktığı, gündelik hayatın 
kendi özerk taleplerini dayattığı yıllardı, ama diğer yandan bü­
tün bu alanların bir bakıma yağmalandığı; kural ve sapmaları, 
ana akım ve kıyı bölgeleriyle yoklanıp adlandınldığı, ilk ba­
kışta göze çarpan bütün çeşitliliğe rağmen en kaba toplumsal 
yasalara tabi olduğu yıllar. Şiddetini biraz da gecikmişliğin­
den alan bir bireyselleşme isteği vardı 80'leıde, ihmal edilmiş 
kişisel istekler daha rahat ifade edilebiliyordu artık; ama aynı 
zamanda arzu denen şey de o zamana değin olmadığı kadar 
başkalarının arzularına tabi olmuş, çoğu zaman bir tüketme ar­
zusundan ibaret kalmıştı. Tikel, kişisel ve özel olan ifade im­
kânı kazanmıştı kazanmasına, ama diğer yandan da bütün bun­
ların üzerinde yükseldiği deneyim alanı belki de ilk kez bu ka­
dar kesin bir biçimde tekilliğini kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmıştı. Geçmişe olan ilgi artmıştı artmasına, ama 
geçmiş denen şey de tarihsel yükünden arındırılmış bir pop ta­
rihe dönüşmüştü çoktan. Dilin politik yükümlülüklerinden 
kurtulup kendini bir oyun olarak tarif edebildiği yıllardı 80'ler, 
ama aynı zamanda keyfileştiği, nedensizleştiği, kendi kendi­
nin nedenine dönüştüğü yıllar. Bütün bunlar edebiyatı da ya­
kından ilgilendiriyor: 80'lerde kendi özerk ilkelerini arıyordu 
edebiyat, ama diğer yandan o da tıpkı özel hayatın kendisi gibi 
özerkliği tehlikeye atan basınçlara, en başta da piyasanın bil­
dik basınçlarına maruz kalmıştı.

80'ler Türkiyesi, bugün sonuçlarını çok daha net görme­
mize rağmen yadırgama gücümüzü yitirdiğimiz için bize daha 
karmakarışık görünen bütün bu kültürel karşıtlıkları olanca 
çıplaklığıyla görmemizi sağladı. Bunun da ötesinde kültürün 
illa bastırma, dışlama ya da feragata zorlama gibi ilkelerle de­
ğil, çok daha da kuşatıcı olabilecek başka ilkelerle de örgütle­
nebileceğim, kültür tarihinde yeraltına itilmiş içeriklerin sırf 
bastırılmış oldukları için yıkıcı ya da özgürleştirici olmayabi­
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leceğini de gösterdi. Burada, kitapta kullandığım "bastırılmı­
şın geri dönüşü” kavramına bir kez daha açıklık getirmekte 
yarar var. Türkiye'nin modem kimliğini oluştururken o güne 
kadar bastırılmış, tabi kılınmış, kültürel ifade imkânlarından 
yoksun bırakılmış içeriklerin 80'lerde bir biçimde "geri dön­
düğünden" söz ediyordum orada. 80'lerde kültürel alana dam­
gasını vurmuş bazı değişimleri (İslami yükselişi, Türkiye'nin 
kendi Kürtlerini keşfetmesini, taşranın kültürel yükselişini ya 
da "aşağı kültür" denen alandaki patlama kadar yine o yıllarda 
yaşanan iştah, istek ve cinsellik patlamasını da) bu kavramın 
yardımıyla sorunsallaştırmaya çalışıyordum. Ama 80'lerin bi­
ze sunduğu verilerle şunu bir kez daha vurgulamakta yarar 
var. Bastırılmış olan hiçbir zaman bastırıldığı şey olarak, ora­
da öylece keşfedilmeyi bekleyen saf ve sahici bir içerik ola­
rak, gaspedilmiş payını talep eden saf bir yıkıcı eneıji olarak 
geri dönmez. Tersine geri döndüğü yerin ihtiyaçlarıyla şekille­
nen, başka biçimler altında hep yeniden inşa edilen, yeni kur­
gulara olduğu kadar politik manevralara ve kışkırtmalara da 
açık bir şey olarak geri döner. Bu yüzden de geçmişte bastırıl­
mış olan bugün için daima bir mücadele konusudur. Bir başka 
deyişle bastırılmış olan ne sadece bastırılmıştır ne de tam an­
lamıyla geri dönmüştür.

Buna rağmen kavramı ısrarla kullanmamın iki nedeni var­
dı. Birincisi, geçmişte kamusal ya da kültürel ifade alanının dı­
şına itilmiş içeriklerin bir zamanlar açıkça susturulmuş olma­
sındaki şiddeti kaydetme isteğiydi. İkinci neden ise bu şidde­
tin, kültürün daima içerdiği bu barbarlığın yeni kurgular üze­
rindeki kaçınılmaz etkisini, bugün kültürel alanda verilen mü­
cadelenin alacağı biçimi etkileyeceğini gösterebilmekti. 
80'lerdeki kültürel ortam, bir zamanlar "bastırılmış" ve şimdi 
"geri dönen” arasındaki ilişkinin bu ikili tabiatını görmemizi 
sağladı. Bunun da ötesinde, kişinin kendi bastırılmış istekleri­
ne gömülmüşlüğünün illa özgürleştirici olmayabileceğini, ni­
hayet kültür denen alanın bir büyük Red'in alanı olmaktan çok,
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birbiriyle çatışan birçok öğeyi aynı anda barındıran çatışmalı 
bir alan olduğunu da gösterdi. Bir de varlığın ve imkânların 
dünyasıyla yokluğun ve imkânsızlığın dünyasının birbirine te­
mas etmeyecek biçimde birbirinden ayrılmasının, arada yük­
selen bu geçit vermez kültürel duvarın, kültür denen ortamı 
nasıl yoksunlaştırdığını görmemizi sağladı.

Vitrinde Yaşamak'ın elinizdeki basımında birkaç cümleyi 
düzeltmek dışında herhangi bir değişiklik yapmadım. Değiş­
tirme çabası, kitabın son on yılın verileriyle (kültürel bakım­
dan artık çok daha kutupsallaşmış olan bugünün dünyasının 
verileriyle yeniden yazılmasını), başka bir kitaba dönüşmesini 
gerektirirdi. Bu yüzden buradaki tek değişiklik, kitabın ilk ba­
sımda yer almayan "Teklifi Olmayan Kültür" adlı yazının ek­
lenmesi oldu. Kitabın diğer yazılarından daha geç bir tarihte, 
80'lerin vaatlerinin tükendiği yıllarda yazılmıştı bu yazı. Bu 
yüzden de hem bir geriye bakış içeriyor hem de kitabın eksik­
lerini kısmen de olsa tamamlayabilir sanırım.
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GİRİŞ

BU KİTAPTAKİ yazılar, 1980'lerde yaşadığımız kültürel değişi­
mi çeşitli yüzleriyle çözümlemeyi amaçlıyor. Çeşitli yüzleriy­
le diyorum, çünkü nereden bakıldığına, ne umulduğuna ya da 
neyin yitirildiğine bağlı olarak çok çeşitli "1980'ler"den söz et­
mek mümkün. Gene de 80'leri dönemselleştirebilmek, onu ta­
rihsel bir dönem olarak aynştırabilmek için, ilk bakışta birbi- 
riyle çatışan iki temel özelliğini kaydetmek gerekiyor. 80'Ier 
bir yandan çerçevesini baskının, yasağın, devlet şiddetinin çiz­
diği bir dönemdi. Bir yandan da, bu toplumun daha az tanışık 
olduğu bir başka iktidar biçiminin, ilk bakışta kendini bir ku- 
rumsuzluk olarak sunan, yasaklayıcı değil oluşturucu, kışkırtı­
cı, içerici bir iktidarın etkili olduğu yıllardı. Bu iki özelliğe, 
80'lerin bu iki ayrı yüzüne ilk bakışta bir öncelik-sonralık so­
runu olarak bakılabilir; 80'lerin ilk yansına darbenin, baskının, 
şiddetin: ikinci yansına görece özgürleşmenin, daha modem. 
daha sivil bir iktidarın damgasını vurduğu söylenebilir. Ama 
daha dikkatle baktığımızda bir şeyi fark edeceğiz: Bu iki stra­
teji 80'ler boyunca fiıçbır zaman birbirinin verini almadı; hep 
birbirini çağıran, e.tkilLolabilmekiçin birbirine ihtivac duvan. 
meşruluklarını birbirine borçlu biçimler olmayı sürdürdüler. 
Belki de uzun bir süre daha bu kültürün kaderi olacak bir özel­
liği bu çelişkide aramalıyız. îlkinin bastırdığını İkincisi kış­
kırttı, dönüştürüp içermeye çalıştı. İkincisinin kışkırttığını ilki 
bastırmaya çalıştı. İki strateji, iki iktidar olma biçimi, iki farklı 
söylem -devletin yasaklayıcı söylemiyle daha modem, özgür-



leştirici vaatlerle dolu, daha sivil bir söylem- 1980'lerde adeta 
çakışmıştı.

80'lerin kültürel iklimini belirleyen, 80'leri önceki baskı 
dönemlerinden ayıran da bu çakışmaydı. Olağanüstü Hal Böl­
ge Valiliği ve Kürt hamiliği, Bülent Ersoy'a konan sahne yasa­
ğı ve basının eşcinselliği ya da travestiliği adeta kışkırtması, 
kültürel alandaki yasaklar ile kültüre sermaye akıtılması, kitle­
lerin taleplerini dile getirebilecekleri kurumlann yok edilmesi 
ile neredeyse ilk kez bir kitle kültürünün ortaya çıkması, bütün 
bunlar aynı dönemin farklı yüzleriydi. 80'lerde bizleri birçok 
alanda, çoğunda çözemediğimiz bir çelişkiyle karşı karşıya bı­
rakan da buydu. Birkaç yıl önce, bir arkadaşım bir soru atmıştı 
ortaya: "80'lerde festivallerin, hapishaneden yükselen çığlığı 
bastırmaya yaradığı söylenebilir mi?” Soru, orada bulunan 
herkese fazla sert, fazla dolaysız, fazla acımasız gelmiş olmalı. 
Kimse, kastedilmediği halde birden bir vicdan yoklamasına 
dönüşen soruyu cevaplamak istememişti. Ne söylense yanlış 
olacaktı. O zaman da soruyu soran, kendi sorusunu kendisi ce­
vapladı: "Bunu söylemek yanlış olur, ama söylememek de 
yanlış olur."

Bazen insana ancak neyin yanlış olduğunu söylemek dü­
şüyor. Doğrular varlıklarım ancak yanlışlarla birlikte, yanlış­
ların içinde sürdürebiliyor. Sanınm bunu en çok geçtiğimiz on 
yıl içinde hissettik. Belki çelişkiler her zaman yukarıdaki soru­
nun dile getirdiği kadar sert değildi, ama hep vardılar. Birçok 
alanda birden: Kadınlar kendilerine ait bir dil geliştirmeyi en 
çok 80'lerde denediler, ama kadınlık denen bölge de en çok bu 
dönemde bir söz siyasetinin kuşatması altına girdi, keşfedilip 
adlandırılmaya çalışıldı, yeni bir alan olarak kodlandı. Türki­
ye'de ilk kez bu dönemde Kemalist "yüksek" kültürün dışında 
bir "aşağı" kültür patlaması yaşandı, ama kitlelerin umut ve 
özlemleri de ilk kez bu kadar yoğun bir biçimde kültür endüst­
risinin nüfuz alanına girdi. Özgürlüklerin en çok kısıtlandığı 
dönemdi 80'ler, ama insanlar kendilerini belki de ilk kez bu
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15

kadar serbest hissedebildiler; kurumlann dışında olmanın ser­
bestliğini, tüketme özgürlüğünü, kendilerini bu dünyaya tes­
lim etmenin hazzını tattılar. Teni ve iştahı keşfettiler, ama cin­
sellik denen bölge de ilk kez bu kadar çok konuşulan, bu kadar 
çok kışkırtılan, bu kadar yakından kuşatılmış bir alana dönüş­
tü. Kültür ilk kez bu kadar önem kazandı, bir bakıma günlük 
hayatın kendisi kültürelleşti, öte yandan da kültür denen alan 
özerkliğini ve otoritesini ilk kez bu kadar kesin biçimde kay­
betti. Aydınlar kendileri adına ilk kez bu kadar çok konuştular, 
ama varlık koşullarını da ilk kez bu kadar kesin bir biçimde yi­
tirdiler. Baskının bu kadar yoğun olduğu bir dönemde, iç dök­
me, anlatma, ifşa etme arzusu ilk kez bu kadar öne çıktı. Basın 
bunun kanallarını, bunun imkânlarını ilk kez bu kadar bonkör­
ce sundu insanlara.

Sonuçta birçok şevi aynı anda, aynı kısa zaman aralığında 
yaşamak zorunda kaldık: Baskı döneminin olağanüstü koşuF 
lannı, Kemalizmin bu topluma sunduğu modernleşme vaadi^ 
nin çöküşünü, bu tonluma hjctıgı modem kirilimin Darcalar7 
masını, Türkiye'nin Doğulu ya da taşralı yüzünü kültürel alan- 
aa venıaen Keşfetmesini. seckinciliSin bastırdığı her şeyin geri 
dönüşünü, tüketim toplumunun vaatlerini, birden bir bolluk 
toplumu görüntüsü yaratmayı baSâfân medya ve reklamcılığı I 
ve bütün bunların hem kalabalıklara hem aydınlara vaat ettiği 
yeni imkânları... "

Bu kitaptaki yazılar, bizleri alışık olmadığımız bir çeliş­
kiyle karşı karşıya bırakan, bugüne kadar biriktirdiğimiz bilgi­
den, edindiğimiz teorik donanımdan, savunageldiğimiz ahlaki 
tercihlerden eden bu değişimi, daha uzun süre bizleri etkileye­
ceğe benzeyen bu yakın tarihi anlamak için kaleme alındı.

GİRİŞ
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Bu yazıların biçimi üzerine de bir şeyler söylemek gerekiyor. 
Burada söz konusu olan bir tarih çalışması ya da bir inceleme 
değil. îlk kez bu kitapta yayımlanan "Vicdan ve Teknik" ve 
"Bastırılmışın Geri Dönüşü" dışında bu yazılar birer dergi ya­
zısı olarak, başka yazılarla birlikte okunacaktan umularak ka­
leme alınmıştı. "Krizin İmkânlan" Zemin dergisinde, "Adlan- 
dınlmak", "Vitrinde Yaşamak", "İktidann Sağlığı" ve "Mah­
rumiyet" Defter’de, "1980'lerin Kültürel İklimi" Sosyalizm ve 
Toplumsal Mücadeleler Ansiklopedisinde yayımlandı. Ama 
tek bir başlık altında bir araya geldiklerinde ister istemez bir 
vaatte bulunuyorlar. Artık onlardan beklenen, kendi başlanna 
ayakta durmalan, 80'ler denen döneme ışık tutmalan.

Sanınm sorun da burada: 80'lerle aramıza henüz tarihsel 
bir çalışmaya imkân sağlayacak kadar uzun bir mesafe girme­
di. Bize birer imkân gibi görünenlerin gerçekten birer imkân 
olup olmadığını, ya da kendilerini bize birer imkânsızlık ola­
rak sunanların gerçekten birer imkânsızlık olup olmadığını 
henüz tam bilemiyoruz. Henüz oradayız ve henüz gözlediği­
miz tarih aynı zamanda bizim hayatımıza da yön veren, bizi 
bölen, ayrıştıran, bazılarımızı 80'lerin imkânlarına ulaştırırken 
bazılarımızı onların uzağına savuran bir tarih. Kısacası, aynı 
zamanda kişisel bir tarih. Bu yüzden de bu yazılar ister iste­
mez bu kişisel tarihin içinden, onu anlama ihtiyacıyla kaleme 
alındı.

Ne de olsa yalnızca birer deneme bunlar, denilebilir. Ama 
bu da sorunu çözmüyor. Çünkü deneme türü, görünen tevazu- 
sunun ardında her zaman bir kibri korudu: Hayatı kavramlarla 
yeniden düzenleyebileceğine inanıyordu. Geçmiş zaman ki­
pinde konuşuyor olmamın nedeni şu: Deneme de, yazarını ha­
yat karşısında bağımsız, cüretkâr, bilge kılan koşullan çoktan 
kaybetti. Bugünün denemecisini öncekilerden ayıran da, hayat 
karşısındaki güçsüzlüğünü kabul ederek işe başlamak zorunda 
olması. Buradaki yazılar da böyle bir güçsüzlükle yola çıkı­
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yor. Üstelik, varlık koşullarım bu kadar yitirmiş bir türü iyice 
zora koşarak: Hem bir dönemi tarihselleştirmek, hem de onun 
tarafından kuşatılmış bir kişisel tarihi anlayabilmek için.

Gene de sorulabilir: Denemeye, hayatı kavramlarla yeni­
den düzenleme gücünü veren ne? Yüzyılın başında Lukâcs de­
nemelerini Ruh ve Biçimlerde bir araya getirdiğinde bu soru­
yu sormuş, "insanın bu tür yazılan yayımlamaya hakkı olup 
olmadığım" sorun edinmişti. Lukâcs'la aramızdaki mesafe ne 
kadar büyük olursa olsun, burada hâlâ bugün de bize yol gös­
terebilecek bir şey var. "Denemenin Doğası ve Biçimi" adlı gi­
riş yazısında denemeciyi bir haberciye benzetmişti Lukâcs; 
kendisinden yüce birinin, başkasının gelişini bekleyen bir ha­
berciye: "Ve o başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı da 
bütün anlamını kaybeder; geldiğindeyse bu kez denemeciye 
gerek kalmaz. Deneme yazarının kendisini meşrulaştırmak 
için yaptığı her şey, onun varlığını daha da problematik hale 
getirmiştir. O bir habercidir aslında: Tamamen kendi başına 
kaldığında, gelişini müjdelediği başkasının kaderinden bağım­
sız bir hayat sürdüğünde, ne savunduğu değerler üzerinde hak 
iddia edebilir, ne de kendi varlığını meşru gösterebilir."

Burada, Turgut Uyar'ın, şiir üstüne konuşmanın boşunalı- 
ğıyla ilgili söyledikleri aklıma geliyor. Bir Şiirden'in önsözün­
de şöyle yazmış: "Bugün şiir üstüne bütün konuştuklarımız, 
edebiyatımızın geleneği, olanakları, sınırlan içinde dönenir. 
Ancak olup bitmişler, yapılmışlar üstüne düşünüp yargılara 
varabiliriz. Birtakım verilerdir düşüncemizi yeden. Şiir üzeri­
ne, gerçekten yeni olan şiirle, yeni bir şeyler öğrenebiliriz an­
cak; Şiir üzerine yazılanlarla değil." Ardından soruyor: "Hiç 
konuşmayalım mı bunlan? Konuşalım. Bir güne, o büyük şai­
rin geleceği güne kadar, bazı şeyleri anlamamıza yarar. Bir 
gün nasıl olsa hükümsüz kalacak bu konuşmalarla vakit doldu­
ruruz."

Bir gün nasıl olsa hükümsüz kalacak konuşmalar... Ama 
Turgut Uyar bunlan bir umutsuzluğun değil, bir umudun için­
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den yazmıştı. Şiir üstüne yazılanları hükümsüz kılacak, şiir üs­
tüne konuşmanın boşunalığmı aşacak bir şairin geleceğine da­
ir bir umut: "Bir gün gene bir büyük şairden, bugün usumuza 
bile gelmeyen şeyler öğrenivereceğiz. Birtakım yeni yeni şey­
lere şaşkınlıkla bakacağız onda. Bir takım yeni yönelmeler, 
yeni kurallar, şiir üzerine bütün bildiklerimizi yenileyivere- 
cek. Başlayacağız onlan konuşmaya. Onlan açıklamak için 
yeni çabalara girişeceğiz artık. Bir yeni kuşak bu konuşmalar­
la, bu çabalarla büyüyecek.

"Herkes bu sorunları konuşadursun, o sıralarda, yeni bir 
büyük şair bütün bu boşuna çabalara, uzaktan gülümsemekte 
olacak mutlak."

Değil kültür, şiir için bile bunları söyleyebilmemiz çok 
zor artık. O halde biz hangi vakti dolduruyoruz? Yazdıkları­
mızdan oyalanmak olarak söz edebilecek miyiz? Bu yazılanla­
rı hükümsüz kılacak olan ne? Ya da Turgut Uyar'ın sorduğu 
gibi, hiç konuşmayalım mı bunları? Ya da denemeciyi, kendi­
sinden yüce birinin gelişini bekleyen, geldiğinde denemecinin 
varlığını hükümsüz kılacak, gelmediğinde onun varlığını büs­
bütün anlamsız kılacak bir başkasının gelişini bekleyen bir ha­
berciye benzetmedeki ısrarım niye?

O başkası... Sanınm bizim kuşağımız için, entelektüelliği 
kendi başına değil de başkalarıyla birlikte keşfetmiş, "baş­
kasıyla birlikte sürdürebilecek bir kuşak için bu önemliydi. 
Hatta en önemli şey buydu. Bu yüzden bu yazıların bir bekle­
me, oyalanma yazıları olarak okunmasını isterdim. Yanlış an­
laşılmasın: Ufuk göründüğü için, ya da bu yazılan hükümsüz 
kılacak, ama aynı zamanda onlann boşunalığmı aşacak bilileri 
uzaktan bize gülümsediği için değil. Tersine, ait olduğum ku­
şağın belki başka imkânı olmadığı için. Başkasına olan inancı­
nı, onu ufukta görmese bile korumak zorunda olduğu için: Yu­
muşak geçişler yapamadığı için, bir zamanlar inandığı kurtu­
luş idealini, eski mutluluk imgesini bugünün koşullannda ye­
niden üretemediği, kendi imgesine ihanet etmeden işin içinden
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çıkamadığı için.
İşte 80'lerin tarihiyle kişisel tarih burada iç içe geçiyor. 

Herkesin hep birlikte her şey olmak istediği, bunun temrinini 
yaptığı bir andan sonra, 80'ler bu kuşağa pek çok şey vaat etti. 
O güne kadar feragat ettiği, ertelediği şeyleri; kurumsuzluğun 
verebileceği serbestliği, o zamana kadar bir misyon adına bas­
tırdığı her şeyi. Örneğin, artık bir özel hayatı Alabileceğini, çe­
kinmeden taşralı olduğunu söyleyebilmeyi, İbrahim Tatlıses'i 
utanıp sıkılmadan dinleyebilmeyi, imkânlar dünyasından ya­
rarlanabilmek için illa yüksek kültürden olmak gerekmediğini. 
Ama bu insanların ağzında buruk bir tad da bırakmadı değil. 
Çünkü bütün bunlar, o güne kadar bastırılan her şey geri dö­
nerken, kendilerini önlerinde hangi kanalları buldularsa onlar­
la ifade ettiler. Genç bir arkadaşım, kötülük olarak gördüğü bir 
işin arkasında eski bir arkadaşının olduğunu anlamış, hazme- 
dememiş, şaşkınlık ve öfkeyle anlatıyordu. Ondan birkaç yaş 
büyük bir başkası sözünü kesti: "Daha dur bakalım, bir gün ge­
lecek, çevrendeki bütün kötülüklerin ardında bir arkadaşının 
yüzünü göreceksin."

İşte kişisel tarih bu yazılara böyle sızmış. Bu yüzden bu 
denemelerin kendilerini konularına tam teslim ettiği söylene­
mez. Sanırım bu yazılann savunusu gibi eleştirisi de burada 
saklı.

İnsanlık önüne ancak çözebileceği sorunları koyarmış. Bunun 
iki ayn yorumu olabilir. Biri şu: Önümüze çıkan sorunların üs­
tesinden ne olursa olsun gelebiliriz.

İkinci yorum, sınırlan kaydetmek zorunda: Evet, insanlık 
önüne ancak çözebileceği sonınlan koyar. İçinde yaşadığımız 
dünya, yapıp ettiklerimiz birer cevapsa eğer, o zaman bir kez 
daha düşünmemiz gerekiyor: Peki, bunun sorusu neydi?

Bir önsözün sınırlannı çoktan aştım. Bir de şunu söyleme­
me izin verin. 1980'lerde üç derginin yayın kadrosunda bulun­



dum: Akıntıya Karşı, Zemin, Defter. Bu dergileri izleyenler, 
onları çıkaranların başkalarına vaat edecekleri pek bir şey ol­
madığını, olsa olsa bir umutta direnmeye çalıştıklarını fark et­
mişlerdir. Bu yazılan mümkün kılan da, bu dergilerde birlikte 
çahştığım insanlarla paylaştığım bu umuttu. Sonuçta ben bu 
süreçten ayn bir kitapla çıktıysam, elimden daha fazlası gel­
mediği için.
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1980'LERİN KÜLTÜREL İKLİMİ

TÜRKİYE'DE 1980'lerin kültürel iklimini tanımlayacak ilk kav­
ram "sözün bastınlması''ysa, İkincisi mutlaka "söz patlaması" 
olmalı. Çünkü 80'lerin ortasında Türkiye'de, neredeyse baskı 
döneminden çıkıldığı yanılsamasını doğuracak yaygınlıkta bir 
söz, imge ve görüntü patlaması yaşandı. Türkiye'de şimdiye 
kadar yalnızca A N A P iktisadı ve politikası, kültürü birbirine 
temas etmeyecek, birbirine geçişi olmayacak biçimde ikiye 
ayırabildi: Bir yanda merkezi bir iktidarca bastırılan, yasakla­
nan, söz hakkı verilmeyen hayat alanları; öbür yanda 80'lere 
kadar benzeri görülmemiş bir iştahla yaşanan, çok daha mer- 
kezsiz, çok daha dağınık, çok daha kendiliğinden görünen bir 
söz patlaması.

Bu patlama, birbirini etkileyen, ama birbirine indirgene- 
meyecek birçok unsurun kesişmesiyle oluştu. Kültür daha ön­
ce görülmedik boyutlarda piyasaya tabi oldu, reklamcılık kısa 
sürede sınırsız sayıda imgeyi dolaşıma soktu, çok satan haber 
dergilerinin yayın hayatına girmesiyle yeni bir kamuoyu, yeni 
bir haber dili oluştu. Bütün bu gelişmelerin ortak özelliği, res­
im kültimiru|ı§n^{hattabaz!|imjH^^ 
doğmuş olmaları, ama varlıklarım da 1980'de devletin, mtlda- 
halesiyle kurtarılmış bir piyasaya borçlu olmalarıydı. Hepsi­
nin etkilerinin kesiştiği, iç içe geçtiği kısa bir zaman dilimi 
içinde, Türkiye'de cümle yapısından sözcüklerin yüklendiği 
simgesel değerlere, seyretme biçimlerinden fiil zamanlarına 
kadar kültür denen bölgenin çeşitli cephelerinde kendisini gös-



teren, kısmen kurgusal ve sentetik bir dilde ifadesini bulan bir 
değişim yaşandı. Neydi bu "sentez"in, kendisini kısa zamanda 
kanıksatan bu söz siyasetinin öğeleri?
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Özel Hayatın Kamusallaşması

Türkiye'de yakın zamana kadar "mahrem" kabul edilen, adı 
konmamış birçok alan ilk kez 80'lerde kamuoyunun gündemi­
ne geldi; kamusal bir söz düzeni içinde konuşuldu, ayrıştırıldı. 
Cinsellik ilk kez bu kadar büyük bir ısrarla söze döküldü; cin­
sel eğilimler sınıflandırıldı (Eşcinseller, Biseksüeller, Tran- 
seksüeller, Zıtcinseller), kuşaklar ayrıştırıldı (68 Kuşağı, 80 
Öncesi Solcu Kuşağı, 88 Yupi Adayları Kuşağı; hatta darbeci­
lik bile bir kuşak özelliği olarak yorumlandı: 27 Mayıs Kuşa­
ğı). Nihayet özel hayat denen alan ilk kez bir kamu meselesi 
olarak, kuşatıcı ve kışkırtıcı bir söz düzeni içinde tarif edildi.

Burada Batı toplumlannın tarihiyle belli paralellikler kur­
mak, özel hayatın söyleme dönüştürülmesini Türkiye'nin Batı­
lılaşmasının bir kanıtı olarak yorumlamak mümkün. Batı’da 
özel hayatın tarihi, özel hayat denen bölge üzerindeki örtünün 
kaldırılmasının tarihi olduğu kadar, bu bölgenin sistemli bir 
bilginin nesnesine dönüştürülmesinin, söyleme geçirilmesi­
nin, söze kışkırtılmasının, haz ve zevklerin sınıflandırılması­
nın, nihayet insanların özel hayatlarını itirafa çağrılmalarının 
da tarihiydi. Ama Batı'da bu sürece kurumsal bir bilgi, çözüm- 

. leyici ve sınıflandırın bir bilimsel söylem eşlik ediyordu. Bu­
nun en çarpıcı ifadelerinden biri cinselliğin tıbbileştirilmesi, 
bir disiplinin konusu haline getirilmesiydi. Türkiye'de ise, her 
ne kadar cinselliği tıbbileştirmek isteyen, neyin normal neyin 
sapıklık olduğunu tanımlayan (Özcan Köknel gibi) uzmanlar 
haftalık dergiler aracılığıyla seslerini duyurabildilerse de, top­
lumu rehabilite edilecek bir bünye olarak gören uzmanların ço­
ğu, kendi disiplinlerini devlet disiplinini sağlamak için devle­
tin hizmetine sunmakla yetindiler. Şu ömek verilebilir: 1985'te
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İstanbul'da cezaevindeki "terörisf’leri rehabilite etmeyi amaç­
layan bir sempozyum yapılmıştı. Sempozyuma psikofarmako- 
loji ve nörofîzyoloji uzmanı Turan İtil, psikiyatr Ayhan Son- 
gar ve Adli Tıp başkanınm yanı sıra adalet ve içişleri bakanla­
rı, ceza hukukçuları ve uluslararası terör uzmanlan da katıl­
mıştı. Bu da Türkiye'de disiplinlerin tarihinin, toplumu ıslah 
etme çabalannın, merkezî iktidann dışında olmaktan çok, ço­
ğu durumda onunla iç içe geliştiğini gösteriyor.

O halde 80’lerde yaşanan "cinsellik patlamasının temel 
dinamiği neydi? Sanınm şu söylenebilir: 80'lerde Türkiye'de 
yaşanan, cinsellik başta olmak üzere özel hayatın, daha çok bir 
özgürleşme ve bireyselleşme söylemi içinde, bilmek isteyen 
bir otoriteden bağımsız olarak söze dökülmesiydi. Sürece 
damgasını vuran, ısrarla bilmek isteyen kurumsal bir otorite­
den çok, kendilerine yeni haber alanları yaratmak isteyen ga­
zete ve dergilerin soruşturmalarına büyük bir açlık, büyük bir

nin, bireyselleşmenin imkânım gören gönüllü anlatıcılar oldu. 
Sonuçta 80'lerin Türkçe'ye kazandırdığı en önemli sözcükler­
den biriydi özel hayat. İçerdiği bütün çelişkilerle birlikte: Özel 
hayat diye ayn bir varlık alanının tanımlanabilmesi için önce 
adlandırılması -kamusal alanda adlandırılması- ve onunla il­
gili bir kamuoyu oluşması gerekiyordu. 80'lerin gerçekleştir­
diği buydu.

İmgenin Özerkleşmesi

80'lerin belirgin özelliklerinden biri de geçmişe duyulan ilgi­
nin aıtmasıydı. Ama bu geçmiş, bugüne olan uzaklığıyla beli­
ren bir tarihsel ortam ya da iklim değil, bugünün ihtiyaçları ve 
fantezilerini uyaran bir imgeydi artık; dolayısıyla da tüketile­
bilirdi. Nitekim böyle bir kültürel ildim içinde 68 Kuşağı tarih­
sel ağırlığı boşaltılıp içeriksiz bir ruha, seçkin bir kuşak ideo­
lojisine dönüşebildi. 80 öncesinin sol geçmişi ise, 80'lerin öz­



gürleşme ve bireyselleşme söyleminin karşıt modeli olarak 
kodlandığından, ancak daha "düşük" bir estetiğin diliyle, ara­
besk olarak adlandırılan dil içinde poplaştınlabildi: Yorgun 
Demokrat-Genç Jakoben karşıtlığı, her şeyden önce geçmişin 
sırtından, onu alıntılayarak yapılmış bir pazar, bir tüketici ka­
zanma savaşının ifadesiydi,

Böylece 80'lerde, Türkiye'de ilk kez yaygın olarak tüketi- 
lebilecekbir "pop tarih" kuruldu. Bunu mümkün kılan şev, im­
geleri tarihsel yükünden kurtaran, geçmişi bir alıntıdan ibaret 
kılan, tümüyle keyfi ve nedensiz bir dilin çeşitli alanlarda ya- 
ş ar kıl ı naJbil mesi ydi JlU._di 1 i, her şeyden onçe.jBklamcılıkJaş- 
kırttL Reklamların dili yalnızca sözü görüntünün, imgenin hiz­
metine sunmakla kalmadı, aynı zamanda bütün kültürü bir ma­
lın pazarlanmasında kullanılabilecek bir hammaddeye, sınırsız 
bir alıntılar toplamına da dönüştürdü. Kültürle ilişkiyi bir jest 
ve büyülenme, bir ani uyan ve şok, bir vitrin ve seyir ilişkisi 
haline getirdi. Bir nesneyi tanıyanlarla tanıtanlan, tanımaya 
dayanan bilgiyle tanıtım bilgisini birbirinden kopanrken, bir 
yandan da başka alanlarda da kullanılabilecek yeni bir dili, söz 
ettiği nesneyle ilişkisi nedensiz ve keyfi olan, günlük konuşma 
dilinden, haber dilinden, teknik dilden, teorik ya da felsefi dil­
den, argodan, edebi ya da politik dilden alıntılar yapan, ama 
hepsine eşit uzaklıktaki sentetik bir dili de özendirdi.

80'lerde genellikle "arabesk" adı altında toplanan çeşitli 
müzik tarzları, yaygınlık ve üretkenliklerini, kendi geleneksel 
kültürlerinden kopmuş, ama şehir kültürünün de parçası ola­
mamış, her ikisine de yabancı insanlann varlığına olduğu ka­
dar, bu sentetik dili müzikte yeniden üretebilmelerine, müziği 
organik bir sentez oluşturamayacak kadar faiklı tarihlere sahip 
türlerden (Arap müziği, taverna müziği, pop müzik, Türk mü­
ziği, türkü ya da marş) alıntılara yer veren bir yüzeye dönüş­
türmüş olmalarına da borçluydu. Aynı zamanda, bir zamanlar 
parçası oldukları ortamla organik bağını koparmış bu türleri 
taklit etme ve bozarak kullanabilme becerisine.
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Ama burada 80'lerin farkım vurgulamak gerekiyor. Ara­
besk 70'lerde doğdu; 80'lerdeki sürece damgasını vuran ise, 
arabeskin adının konmasıydı. 80'lerde arabesk, büyük şehre 
sızmaya çalışan taşralı kalabalığın sesini duyurma, kendini ka­
bul ettirme, görüntüler piyasasında kendine bir yer edinme, 
girdiği yabancı kültür içinde yönünü bulma, onu bozma ve 
kendine benzetme isteğinin adı olduğu kadar, büyük şehrin 
"asıl" sahiplerinin bu yabancılar akınım geri püskürtme, önce­
likle de adlandırma çabasının da adıydı. Bir müddet sonra da, 
bazı aydınların ayaktakımı ve taşra düşmanı seçkinlere karşı 
kamuoyunda yaptıkları jestin adı oldu arabesk.

Bir 80'ler ruhundan, döneme damgasını vuran bir kültürel ik­
limden söz edeceksek eğer, bunun kendisini her şeyden önce 
yeni bir dille, yeıii bir dil olarak ifade ettiğini vurgulamak ge­
rekiyor. Kuşkusuz dilin her zaman hayali bir yönü vardır, her 
dönemde bazı kavramlar önem kazanırken diğerleri gözde dü­
şer. Ama 80'lerin farkı, bunu yaparken dille olan ilişkimizi de 
kökünden değiştirmeyi başarması, tamdıklığı ya da yaşanmış-

kikat arasındaki ilişkiyi koparırken hayali bir dili sahiciymiş 
gİbLgösterebilmesiydi. .Şöyle örneklenebilir: 80'lerin egemen 
söyleminde "emek" ve "sömürü" kavramları gözden düşmekle 
kalmadı, tümüyle bir yananlamdan, bir çağrışımdan, bir ideo­
lojik yükten ibaret kaldı; yok edilmek ya da bir an önce unutul­
mak istenen bir solculuğu, onunla özdeşleştirilen bir bönlüğü 
ya da iktidarı simgeler oldu. Bu süreç o kadar büyük bir hızla 
yaşandı ki, kısa bir süre içinde yokluğu, yoksulluğu dile geti­
ren kavramlar bir zamanlar hatırlattıktan durumlardan tümüy­
le farklı anlamlar kazanabildi; ilkelliğin, demodeliğin ya da 
çağdışı olduğu varsayılan bir iktidar talebinin, hemen unutul­
mak istenen bir deneyimin, bir olumsuzluk olarak 80 öncesi-

Dilin Nedensizleşmesi

kılabilmesi, dille ha-



nin kodlarından ibaret kaldı. Dahası, hakikat arayışının kendi­
si bönlükle özdeşleştirildi. O zaman da dilin keyfileşme, haya­
lileşme süreci tamamlanmış oldu: Emek, eşittir iktidar. Sömü­
rü, eşittir ilkellik.

Bu keyfilik birçok alanda birden etkili oldu. Haber başlık­
larının 80'lerde aldığı biçimi düşünün. Haber verilen dünyayla 
bağlarını koparmış, artık kendi için çalışan, kendi için varolan, 
kendine has bir dünya kuran başlıklardı bunlar. Esas olarak bir 
oyuna, çoğu zaman haber verilen şeyle hiçbir ilgisi olmayan 
bir espriye, genellikle de bir ses oyununa dayanıyorlardı. 
80'lerin ortalarında önce haftalık habeY dergilerinde görülen, 
zamanla bütün basını saran haber başlıklarına göz gezdirmek 
yeterli: Panama'da İç Kanama (Panama üzerine), Katibime 
Cola'lı Gömlek (Coca Cola üzerine), Türk Müziğinde Suna 
Kan Davası (Suna Kan'la yapılmış bir söyleşi), Dalyan'ın Ke­
rataları (Caretta Caretta'lar üzerine). Artık adlar ve sıfatlar 
keyfi bir düzen içinde, yalnızca çağrışım güçleriyle, istenilen 
yerde almtılanabiliyordu. Burada ilginç olan, reklamcılığın ve 
basının kışkırttığı bu hayali dilin, bu keyfi söz düzeninin, haki­
kat arayışıyla bütün bağlarını koparmış bu söz oyununun ken­
disini bu kadar kısa bir zaman dilimi içinde bu kadar sahici kı­
labilmesi, kısa sürede birçok alanda birden yeniden üretebil- 
mesiydi.

Bütün bunların ardından, 80!lerde Türkiye'de bir kültürel 
bölünmeden, bir yarılmadan söz etmek gerekiyor. Bir yanda 
kendini taşradan, yoksulluk ve isyandan ayıran, kendini bütün 
bu çelişki ve çatışmaların dışında tanımlamak isteyen bir Tür­
kiye var. Reklamların sunduğu seçkin imgeler, vitrinlerin bol­
luğu ve 80'lerin basını: Bütün bu birikim, bütün bu görüntüler, 
bir an için sanki bu ideal herkes için geçerli olabilecekmiş izle­
nimini doğurmayı başardı. Batılılar gibi sanki artık görmezden 
gelinebilecekmiş, sanki New York'ta olduğu gibi yolun orta­
sında yatan açların üstünden atlanabilecekmiş gibi.

Görüntünün bittiği yerde, ikinci Türkiye başlıyor: Bütün
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bir söz patlamasının ortasında söz hakkından mahrum bırakıl­
mış, hapishaneye kapatılmış, yasaklarla yönetilen, anadilini 
konuşamayan Türkiye.' 1980'ler şunu denedi: Varlığın ve im- 
kânlann dünyasıyla yokluğun ve imkânsızlığın dünyasını, bir- 
birine temas etmeyecek,, birbirine geçişi olmayan iki kampa 
ayırdı. Şimdi sormak gerekiyor: Birincisinin imkânlarını İkin­
cisinin isyanına tercüme edecek bir güç yeniden uyanacak mı?



VİTRİNDE YAŞAMAK

WALTER BENJAMIN bir yazısında, Moskova'da kaldığı bir otel­
den söz eder. Otelin hemen bütün odalarının kapısının sürekli 
aralık oluşu dikkatini çekmiştir. İlk başta bunun rastlantı oldu­
ğunu sansa da, bu durumdan giderek tedirgin olur. Nihayet bu 
odalarda, hayatları boyunca kapalı bir mekânda kalmamaya 
yemin etmiş Tibetli rahiplerin kaldığını öğrenir. Bu "ahlaki 
teşhircilik" etkilemiştir Benjamin'i. Şu sonuca varır: "Bir ca- 
mekânda yaşamak kusursuz bir devrimci erdemdir."1

Benjamin 1926'da Moskova'yı ziyaret etmiş, iki ay orada 
kalmış, düş kırıklığıyla Avrupa'ya geri dönmüştü. Bu sözleri, 
Rusya'daki devrimci ortamın giderek kapandığı, devrimin so­
runlarının "kapalı kapılar ardında" halledilmeye başladığı bir 
sırada yazmış, "ahlaki teşhircilikle özgürlüğün teminatını 
görmüş olmalı. O günden bu yana dünya ne kadar çok değişti. 
O gün kapatılan kapılar, Rusya'da bir devlet politikasıyla açıl­
dı, politik bir teşhircilik adına. Bugün biz toplumun duvarları­
nın saydamlaşmasında özgürlüğün teminatını bulabilecek mi­
yiz? Ahlaki ya da politik teşhircilikten, açıklık politikaların­
dan, camekânda yaşamaktan Benjamin'in umduğunu umabile­
cek miyiz?

80 sonrasında Türkiye'yi bir sis kapladı; birçok şey görün­
mez oldu. Sisin örttüğü insanlardı, ilişkilerdi, nesnelerdi. Sis

1. Walter Benjamin, "Gerçeküstücülük: Avrupa Aydınının Son Fotoğ­
rafı", çev. N. Gürbilek-S. Yücesoy, Son Bakışta Aşk, Metis Yayınlan, Şu­
bat 1993, s. 155-68.



dağıldığında, her şeyin net birer görüntü haline geldiğini fark 
ettik. Bakılanla kurulan ilişki aslen bir seyir ilişkisine, sözün 
kendisi bir vitrine dönüştü. Birçok şeyin gösterildiği için ve 
göründüğü kadarıyla varolduğu, sergilendiği için ve seyredil­
diği kadarıyla değer kazandığı bir toplum çıktı ortaya. Epeydir 
vitrinde yaşıyoruz hepimiz.
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Dalan'ın Gözleri

Şehre, değişik yerlerden bakılabilir. Öyle görünüyor ki Bedret­
tin Dalan, şehre her yerden bakabiliyor. Ama nereden bakarsa 
baksın, İstanbul’u bir "gösteri mekânı" olarak görüyor, öyle su­
nabiliyor.2 Daha da önemlisi, artık İstanbul'da yaşayanlar da 
şehre seyirlik bir mekân olarak bakıyor, içinde yaşadıkları ma­
halleyi, ayaklarının bastığı toprağı tesadüfen benimsenmiş bir 
bakış açısına indirgeyebiliyor. Çünkü, yaşadıktan hayatın an­
cak seyredildiği ölçüde değer kazandığının farkındalar.

Daha önceki iktidarlar da İstanbul'u yıktılar, yeniden kur­
dular. Onlar da bunu kamuya açık bir törene, kamuoyundaki 
imajlarını pekiştiren bir gösteriye dönüştürdüler. Dalan'ın far­
kı, şehir topraklannın rant değerlerini yönetirken, bu rantlan 
kontrol eden kesimlerin taleplerine göre şehre biçim verirken, 
bunu bir gösteriye dönüştürebilmesinde, üstelik bu gösteriyle 
karmaşık bir metropolün sorunlarını çözüyormuş gibi görüne­
bilmesinde, bu imajı gerçek kılabilmesinde yatıyor. Haliç'in 
rengiyle Dalan'ın gözlerinin rengi arasındaki benzerlik boşuna

2. Korhan Gümiiş, "Dalan İstanbul'u Nasıl Görüyor?", Defter, sayı: 6, 
Ekim-Kasım 1988, s. 181-3. "Dalan şehri bir gösteri mekânı gibi kullanı­
yor. Birçok kişi Dalan'ın yaygın bir destek gördüğünü söylüyor. Yalan de­
ğil. Dalan Şehir'i bir medya olarak kullanıyor. Bu medyada güç sahibi baş­
ka bir kişi olmadığına göre, görünürde bir destek, arkasında bir boyun eğ­
me var... Dalan İstanbul'u herhalde hep otomobilden görüyor olmalı. Çün­
kü İstanbul'u ya ulaşım açısından bir araç, ya da yalnızca seyirlik bir nesne 
olarak tanımlıyor."



kurulmuş olamaz. Dalan'la birlikte şehir "hiçkimse"nin seyri 
olan bir mekâna dönüşürken, göz de görenin değil görülenin, 
seyredilenin metaforu oldu. Şehir, Dalan'ın gözlerinin simge­
lediği bir vitrine dönüştü. Şehirde yaşayanlardan beklenense, 
ya bu vitrinde değer kazanmayı beklemek, ya da yaşadıkları 
şehre bir turistin gözünden_"dışardan"_bakmak_Gerçi yabancı, 
eskiden de önemliydi bu toplum için; ama daha çok öykünü­
len, ulaşılmaya çalışılan bir model olarak. Bugünün farkı bu­
rada: Artık yaranılmaya çalışılan bir bakış, bir turist oldu ya­
bancı.

Corbusier 1924'te Champs-Elysöes'de yürüyüşe çıktığı bir 
gün, trafiğin kendisini ne kadar rahatsız ettiğini fark eder. Hız­
la ve gürültüyle geçen arabalar, yolda keyifle yürümesini en­
gellemektedir. Zihninde yirmi yıl öncesinin Paris'ine geri dö­
ner, öğrencilik yıllarında gezindiği bulvan hatırlar: "Sokak bi­
ze aitti o zaman; orada şarkı söyler, orada tartışırdık". Corbusi­
er daha sonra, şehre başka bir taraftan, yaşanılmamış, tanıdık 
olmayan bir yerden de bakılabileceğini gördü; trafiğin tarafın­
dan ya da otomobilin içinden. "Yeni insan" dedi, "trafik üreten 
bir fabrikaya", "bir trafik makinesine ihtiyaç duyuyor." Ora­
dan baktığında da, bir zamanlar yaşamış olduğu sokağın pek 
bir anlamı kalmamış olmalı. Nitekim 1929'da bu anlamsızlığı 
tek bir cümleyle özetledi: "Sokağı öldürmeliyiz."3

Galleria Ataköy'de dükkânı olan biri, bir gazeteciyle gö­
rüşmesinde Galleria'yı Kâbe'ye benzetmiş. Benzetme, gerçek­
ten de çoğunluğun Galleria'yla neden ilişki kurduğunu açıklı­
yor. Galleria'ya gitmek için, bir yolculuk yapmak gerekiyor. 
Bu açıdan Galleria, örneğin Beşiktaş Pazarı gibi gidilen, Kara- 
köy ya da Aksaray altgeçitlerindeki dükkânlar gibi geçerken 
girilen, Şişli'deki pasajlar ya da Beyoğlu'ndaki dükkânlar gibi 
iş, sinema ya da tiyatro çıkışı uğranabilen bir yer değil, ancak

3. Le Corbusier, alıntılayan Marshall Berman, Ali Tlıat Is Solid Melts 
IntoAir, Verso, 1983, s. 165-8.
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"ziyaret edilebilen" bir yer. Ama aslında ne bir çarşı, ne de bir 
mabet. Geleneksel, tanıdık kavramların hiçbiri onu açıklama­
ya yetmiyor. Birçok açıdan bir mesire yerine, en çok da malla­
rın sergilendiği ve seyredildiği, Meta'nın ziyaret edildiği bir 
fuara benziyor. Galleria, alışverişi şehir hayatının bir parsası 
olmaktan çıkanp kendi başına bir amaç, mallan kullanım de­
ğerleri bütünüyle silinmiş bir değişim değeri haline getirmekle 
kalmıyor, bakılanla kurulan ilişkiyi de önemli ölçüde değiştiri­
yor. İnsanlara kendi şehirlerinde turist olma imkânını veriyor; 
mekânla kurulabilecek tanışıklık ilişkisinin imkânlannı tü­
müyle ortadan kaldrarak.

VİTRİN DE YAŞAMAK 31

Yoksulların Gözleri

Bugünkü seyretme alışkanlıklarımızın temeli, bir önceki yüz­
yılda atıldı. Georg Simmel, kitle ulaşımının gelişmesiyle bir­
likte insanlann ilk kez, uzun süre hiç konuşmadan birbirlerine 
bakmak durumunda kaldıklarından söz eder. İnsanın tanımadı­
ğı insanlara ve nesnelere bakması ya da bakıp da tanımıyor ol­
ması, başlangıçta büyük bir huzursuzluk yaratmış olmalı. Sim­
mel bu huzursuzluğu şöyle dile getirir: "İşitmeyen ama gören 
kişi, görmeyen ama işiten kişiden çok daha tedirgindir. Büyük 
şehir sosyolojisine özgü bir şey var burada. Büyük şehirde in­
sanlar arasındaki ilişkilerin ayırt edici özelliği, gözün kulağa 
üstünlüğüdür," Bu tedirginlik, o âna kadar görülmemiş bir ka­
yıtsızlıkla, insanlann baktıklan insanlar ve nesnelerle aralan- 
na bir mesafe koymalanyla birlikte gelişmişti. Simmel, bu ka­
yıtsızlık ve mesafenin, en çok da şehrin yoğun kalabalığında 
fark edilir hale geldiğini vurgular: "Çünkü oradaki bedensel 
yakınlık ve mesafesizlik, zihinsel mesafeyi ilk kez gerçekten 
görünür kılar."'' 4

4. Georg Simmel, "Metropol ve Zihinsel Hayat", On Individuality and 
Social Forms, The University of Chicago Press, Chicago, 1971.



Bütün bu sürecin bir de öbür yüzü var. Yabancısı olduğu 
şeylere bakmanın, zamanla büyük şehir insanının can sıkıntısı­
nı gideren bir oyuna dönüştüğünü söylemek de mümkün. Bau- 
delaire, bir süre için gittiği Brüksel'de dükkânların vitrinleri­
nin olmamasından yakınır: "Gezinmek mümkün değil' Brük­
sel'de. Görecek hiçbir şey yok." Bir tek büyük şehir yaşantısın­
daki "mesafeliliğin" sunabileceği bir imkân vardır burada: An­
lık bakışmalar, göz göze gelmeler ya da tesadüfi karşılaşma­
lar, ancak bir derinlik olarak tarihin değil, şehrin yüzeyinin 
önem kazanmasıyla mümkündür. Aylak, ancak bu yüzeyde 
gezinebilir. Yusuf Atılgan'ın Aylak Adam'ı şu cümleyle başlar: 
"Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği 
aklıma geldi.” Ve devam eder: "İçimdeki sıkıntı eridi."

Baudelaire, zenginlerle yoksulların göz göze geldikleri 
bulvarlardan söz eder. Gaz lambalarıyla aydınlanan "ışıl ışıl” 
bulvarları, "yaldızlı kornişleri" ve "gözleri kamaştıran geniş 
aynalarTyla bu bulvarları süsleyen kahveleri yazar. Bir de, bü­
tün bu zenginliği, "gözleri araba kapılan gibi açılmış" seyre­
den yoksullan. Baudelaire Paris Sıkmtıst'nı yazdığı yıllarda, 
Paris tarihindeki en büyük değişimi yaşıyordu. Mahallelerin 
ve insanlann yerleri değişmiş, zenginlerle yoksullann mahal­
leleri aynşmış, şehir bölünmüştü. Geniş bulvarlanyla şehir 
açık bir mekâna, bir vitrine dönüşmüş, sınıflar arasındaki kar­
şıtlık görünür hale gelmişti. Belki de bu yüzden Baudelaire 
yoksullardan bir "gözler ailesi" olarak söz eder. Şairin vitrine 
bakışıysa, ışıklı vitrinlerin önünde sıkıntısını gideren bir ayla­
ğın bakışıdır. "Bir aylak hiçbir şey yapmaz," der notlannda, 
"alay etmenin dışında."

1848 Devrimi'ne katıldığını biliyoruz. Nedenini şöyle 
açıklıyor: "İntikam.”
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Yabancıların Sesi

Karaköy yada Aksaray altgeçitlerinden geçenler fark etmişler­
dir. Müzik aletleri satan dükkânların önünde büyük bir kalaba­
lık vardır. Ama bu insanların çoğu, alıcı gözüyle bakmaz vit­
rinlere; yabancısı oldukları, satın alamadıktan nesneleri, "tek- 
noloji"yi seyretmektedirler. Kaset satan dükkânların önünde 
de büyük bir kalabalık birikir. Oysa vitrinde seyredilecek fazla 
bir şey de yoktur. Yüksek volümde çalan müzik dışında.

Simmel yabancıyı "bugün gelip, yann kalan" kişi olarak 
tanımlamıştı. Turist bugün gelip yann giden kişiyse eğer, ya­
bancı da bugün gelip yann gidemeyen, geri dönme imkânı ol­
mayan kişidir. Bu tanımdan yola çıkarak, arabeskin şehirdeki 
yabancıya, şehre yabancı olana seslendiği söylenebilir. Şehre 
gelip köye dönme imkânı olmayan, ne köylü ne şehirli olanın 
müziğidir arabesk. Hapse giren, çıktığında bıraktığı ortama 
geri dönme imkânı olmayan, hem içeride hem dışanda olan 
devrimcinin müziği. Ama turistin bakışından farklı olarak, 
hem "içerisi''ni. hem "dışansı"nı içerebilir bu bakış: farklı za­
manlarda yaşanmış, farklı tarihleri olan kültürleri birer simge 
olarak yan yana getirerek. Saz ya da synthesizer, Arapça ya da 
Türkçe, kadercilik ya da devrimcilik, demokratlık ya da jako- 
benlik orada bir simge, bir görüntü olarak içerilmiştir. Başlan­
gıçta yolda dinlenen bir müzikti arabesk; uzun yolda, şehirle­
rarası otobüslerin terminallerinde, konaklama yerlerinde, şehir 
merkeziyle gecekondular arasında işleyen minibüslerde.5 Ne

S. Murat Belge, "Kültür Alışverişinde Uzun Yol Sürücüsü", Cumhuri­
yet, 4 Ağustos 1982; Tarihten Güncelliğe, Alan Yayıncılık, 1983, s. 80-3. 
"İlkin sürücülerin devamlı radyoyu açık tuttuğu görüldü. Kültürlerine ya­
bancı müzikler çıkınca istasyon değiştiriyorlardı. Hele gece yansından 
sonra araba sürenler, Türk istasyonlan sustuktan sonra geç saat yayın ya­
pan Arap radyolarını bulma alışkanlığını edinmişlerdi. Sanırım arabeskin 
icadına giden yolda önemli bir dönemeç oldu bu alışkanlık. ”



"içerisi", ne "dışarısı" olan yerlerde.
Geleneğin, bütünlüğü olan bir kültürün ya da bir sentezin 

ürünü olmadığından, farklı zamanların ve farklı kültürlerin 
simgelerine açık, anakronik bir müzik arabesk. Bütün bu içerl­
ediğini de bir bakıma "iç"i olmamasına, sözü ve müziği sim­
gelerden örülü bir yüzeye dönüştürebilmesine borçlu. Bu yüz­
den, bir bakıma "hiçkimse"nin müziği. Arabesk dinleyicisi, 
kendisinin olan bir müziği dinlemez, kendisine yabancı ama 
başkasının da olmayan bir müziği dinler; ne Türk müziği, ne 
türkü, ne de pop müzik olan bir müziği. Arabeskin çağrıcılığı, 
şehrin yabancılarına çağrısı da burada: Pop müzik, Arap müzi­
ği, taverna müziği, türkü ya da marş gibi farklı yer ve zamanla­
ra ait, artık hiçkimsenin olan müzikler orada serbestçe alıntıla- 
nabilir. Hiçbir üslubun içinde fazla kalmadan, bir diğerine ge­
çilir. Ahmet Kaya'nın devrimciliği de, tıpkı Selda'mn müziğin­
deki marş temposu ya da türkü ritmi gibi bir alıntıdır. Bir za­
manlar Orhan Gencebay'ı dinleyenler o müziği içlenerek dinli­
yorlardı belki, ama bugünün arabeski Orhan Gencebay'ı da 
çoktan bir alıntıya dönüştürdü. Arabeskin bugün daha yaygın 
olan türleri, gittikçe bütün "içlilik" ya da "sahicilik" iddiaların­
dan vazgeçerek, kendisini ancak kendisinin taklidi olarak var- 
edebiliyor. Türkçe Arapça gibi söylenebiliyor ya da Türkçe 
entonasyonlu İngilizce sözlü arabesk yapılabiliyor. Ya da "şi­
veli" bir söyleyiş seçiliyor; sanki bir yörenin şivesiyle söyleni- 
yormuş gibi, aslında olmayan yörelerin olmayan şiveleriyle 
söyleniyor. Dilin böyle yalnızca bir taklit öğesine, bir görüntü­
ye, bir aksesuara dönüşmesi, ancak yaşanılan mekân ve tarihle 
kurulan ilişkilerin seyirlik bir hal aldığı bir toplumda mümkün 
olabilirdi. Arabesk dediğimiz dil, içinde fazla kalmadan baş­
kalarıyla birlikte dolaşabileceğimiz mekânlar sunuyor bize: 
Bu bir taverna olabilir, bir meyhane olabilir, Ahmet Kaya'da 
olduğu gibi bir zamanlar devrimcilerin düzenlediği "geceler” 
olabilir, ya da bazen Selda'da olduğu gibi bir yürüyüş...

Arabesk "bugün gelip yarın kalan"ın, önceki ve bugünkü

34 VİTRİNDE YAŞAMAK



kültürünün uzlaştığı yerdir: Hem o, hem ötekidir. Ay m zaman­
da onu geldiği yerden de, kaldığı yerden de ayıran, önceki kül­
türünden koptuğu, yeni tanıştığı kültüre direndiği yerdir: Ne o, 
ne ötekidir.6 Ama böyle bir yer yoktur aslında, ya da yalnızca 
bir yüzeydir, bir görüntüdür, ya da bugün yaşadığımız şekliyle 
hayattır.
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Bir Jest Olarak...,

Dünyayla ilişkimizin aslen bir seyretme ilişkisine dönüsme- 
sinde^ Türkiye'de nispeten yeni gelişen reklamcılığın önemli 
bir etkisi oldu. Çünkü bir malı tanıtmak, o malın özelliklerini 
tanıtmaktan çok, onunla ilgili bir imaj kurmayı, bir görüntüyü 
gerçek kılmayı da beraberinde getiriyor. Bir nesneyi üretenler­
le satanlar arasındaki ayrışma, çok daha önce yaşanmıştı. Rek­
lamcılığın ayn bir sektör haline gelmesiyle, aynı süreçte bir 
kopuş daha yaşandı yalnızca: Bir nesneyi tanıyanlarla tanıtan­
lar, tanımaya dayanan bilgi ile tanıtmanın bilgisi birbirinden 
tamamen koptu. Reklamcılığın gelişmesinden önce de mallar 
vitrinlerde sergileniyordu; o zaman da mallar, emek ürünü ol­
duğunu gizleyen bir kimlikle çıkıyordu karşımıza. Reklamcı­
lık yeni bir dünya yaratmadı; yalnızca patronları da "özgürleş- 
tirdi". Bir de seyirlik toplumun sınırlarını genişletti; basını, te-

Bugün bu değişimin en belirgin olarak görüldüğü alanlar­
dan biri de politika. Seçim kampanyalarında artık bir partinin 
hangi programı savunduğundan çok, hangi kimliği, hangi im­
geyi ya da üslubu seyre sunduğu önemli. Partilerin programla­

6. Hilmi Yavuz, "Lümpen Kültürü Üzerine: "Ne o, Ne öteki!1'. Kültür 
Üzerine, Bağlam Yayınlan, 1987, s. 99-103. "Sınıfsız ve tarihsiz olmanın 
belirlediği bir konumda görüyor kendini lümpen: Ne o, ne öteki. Türk lüm­
peni hem kırsal kültürü hem kentsel kültürü, hem Doğu kültürünü hem Batı 
kültürünü olumsuzluyor. Onun yaşam ve kimlik imajını belirleyen bağıntı 
budur: Ne o, ne öteki."



n  ile tasarlanan kimlikleri arasındaki ilişkiyse, gittikçe daha 
nedensiz, daha keyfi bir hal alıyor. Bu "gösteri" anlayışı, kuş­
kusuz yalnızca seçim kampanyalarıyla da sınırlı değil. Halk 
oylaması Türkiye’de, politikacıların birbirlerine ve halka yap­
tıkları bir jestten daha fazla bir anlam taşımıyor. Özal, son se­
çimlerde istediği oyu alamazsa siyasetten çekileceğini açıkla­
mıştı. Dalan, Tempo dergisinde İstanbul metrosuyla ilgili yol­
suzlukları açıklayan bir haber yayımlanınca, ertesi gün hemen 
dergiyi mahkemeye vereceğini açıkladı. Ama ne Özal siyaset­
ten çekildi, ne de Dalan dergiyi mahkemeye verdi. Bütün bun­
lar basında bir kere yer aldıktan sonra, Özal "çekiliyorum" de­
mekle çekilmiş, Dalan "mahkemeye vereceğim" demekle da­
va açmış gibi oldu. Bütün bunlara karşı çıkmak için, bir başka­
sı da çaresizlik içinde "kendimi yakacağım" diyebilir, bu da 
bir jesttir ve kendisini yakmış kadar olur* Sözün geçersiz ol­
duğu, bir simgeye dönüştüğü bir toplum, muhalefeti de kendi­
si gibi bir jest, bir simge olmaya zorlar.
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Kör Dövüşü

II. Dünya Savaşı'ndan bu yana Batı'da gelişen birçok altkültür. 
daha çok simgesel bir muhalefet olarak gelişti. Punklar, Daz­
laklar, ya da onlardan önce etkili olan birçok başka muhalif 
grup, kendilerini aykırı bir görüntü, meydan okuyan bir üslup, 
varolan düzene ters gelebilecek simgelerden oluşmuş bir ko­
laj, bir gösteri olarak ortaya koydu. Çoğunlukla da işçi ve göç­
men mahallelerinde ortaya çıkan bu gruplar, kendilerini varo­
lan düzenle çatışan bir görüntüye dönüştürmeye, bedenlerini 
temsili bir biçimde "dekore etmeye" çalıştılar, Efendi'nin dili­
ni simgesel bir biçimde bozdular, varolan kültürün simgelerini

* 8 Kasım 1988'de, oğlu idamla yargılanan bir kadın, üzerine benzin 
dökerek kendini yakmak istedi. Bunun bile bu kadar az ses getirdiği, bu ka­
dar çaresiz kaldığı bir dünyada, sözün fiilin yerini bu kadar kolayca alması­
na şaşmamak gerek.



çalarak avkın anlamlar kazandırmayı denediler. Tıpkı minibü­
sünü "maşallah"larla, dantel işi süslerle, teknolojinin ya da 
cinselliğin yerine geçen sim‘ge ya da nesnelerle dekore edilmiş 
tuhaf ve aykırı bir mekâna dönüştüren minibüs şoförü gibi on­
lar da her şeyi seyirlik bir nesneye dönüştüren bir toplumda 
gözü rahatsız eden bir vitrin haline getirmeye çalıştılar kendi­
lerini, yaşadıkları yerleri. Modem tüketim toplumu, sınırsız 
bir gösterge imparatorluğuyla birlikte kurulmuştu; onlar bu 
imparatorluğu, Umberto Eco'nun deyişiyle "semiyotik bir ge­
rilla savaşı"yİa içerden çökertmeye çalıştılar.7

Simgeler de göçebe bir hayat sürüyor. Bugün çevreci bir 
hareketin simgesi olabilecek bir caretta caretta, yarın pekâlâ 
büyük bir turizm şirketinin amblemi de olabilir. Yakın geç­
mişte sol hareketin benimsediği "geçmişi sahiplenmek, gele­
ceğe yürümek" gibi bir tema, çoktandır banka reklamlarında 
kullanılıyor. Nitekim, düzeni karşılarına alan Punklar, bütün 
aykırı aksesuarlarıyla birlikte Batı'da çoktan reklamcıların sı­
nırsız hammadde deposuna giriverdi. Modacı Mary Quant, de­
senlerini çizerken bir başka altkültür grubundan, Mod kızları­
nın giyim tarzından etkilendiğini söyler. Nasıl altkültürler ege- 
men kültürün simgelerini çalıp aykırı bir simgeler sistemi 
oluşturmaya çalışırlarsa, tüketim toplumu da aynı simgeleri sı- 
nıfsal ya da tarihsel jçerijderindenarındırıp _piyasaya iade 
edex..Piyasa ise, kendi ilkeleri işlediği sürece, muhalif simge­
lerin serbest dolaşımına izin verecektir.

1968'de Fransa'da etkili olan Situasyonistler, toplumun se­
yirlik bir topluma, bir gösteri toplumuna dönüştüğüne işaret 
eden ilk devrimci hareketti.8 Eco'nun "semiyotik gerilla sava­
şı” tespitine, şöyle cevap vermeleri beklenebilirdi: "Sözcükler,

7. Umberto Eco, "Televizyonun Mesajına Semiyotik Bir Bakış", alın­
tılayan Dick Hebdige, Gençlik ve Altkültürleri, İletişim Yayınlan, 1988, s.
75.

8. Guy Debord, Gösteri Toplumu ve Yorumlar, çev. Melih Başaran- 
Mehmet Sert, Aynnu Yaymlan,1992.
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partizanların silahlan gibidir; savaş alanında terk edildiklerin- 
de karşı devrimin eline geçer ve savaş esirleri gibi angaryaya 
tabi tutulurlar."* Haklıydılar; ama bu, 1968 yılının, aradan 20 
yıl geçtikten sonra tarihsel içeriğinden tamamen arındırılmış 
bir ahlaka, bir başkaldırı simgesine, bir görüntüye, ilk iki sayı­
sı düşmüş bir 68'e dönüşmesine engel olmadı.
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Seyredenin Görmediği

Bütün bunlardan yola çıkarak her şeyin bir üsluptan, bir adlan­
dırmadan, bir görüntüden ibaret olduğunu mu söylemeliyiz?

Vitrinler, hep bir bolluğa işaret eder. Ama bu bolluğu 
mümkün kılan, onu vareden, onun için harcanan, o sırada tü­
kenen yer almaz vitrinde. Vitrin, teshir ettiği malın bir emek 
ürünü olduğunu gizler bakan kişiden. Nasıl piyasa farklı emek 
biçimlerini eşitler ve mallan soyut bir değişim değerine indir­
gerse, toplum vitrine dönüştüğünde de bütün yaşantılar, yitiri­
len fırsatlar ve sarfedilen emek bir imajdan ibaret kalır.

Rumeli Hisan'ndaki bir antikacının vitrininde, on doku­
zuncu yüzyıldan kalma bazı ibrikler var. Zamanında defolu sa­
yıldıkları için pazarlanamamışlar. Defolan, veremli işçilerin 
soluklanyla birlikte cama üfledikleri kan damlalan. İbrikler 
bugün antika fiyatında.

Ama acıyı vitrine çıkaranlar, her zaman öteki olmayabilir. 
Acı çekenlerin kendileri de artık yaşadıklannı seyirlik kılabili­
yor.

Marx metalann dilinden, her metanın bir "toplumsal hiye­
roglif' olduğundan söz etmişti. Bu hiyeroglif çözülüp, piyasa­
daki görüntülerin farklı dilleri olduğu görülebilir mi? Özal, 
jestleriyle kamuoyuna bir şeyler anlatıyor. Saçlannı kazıtan, 
çıplak ayakla işbaşı yapan, yemek yemeyerek simgesel bir di- 9

9. Mustapha Khayati, "Esir Alınmış Sözcükler", Defter, sayı: 4. Ni- 
san-Mayıs 1988, s. 59.



reniş imkânı arayan işçiler de kamuoyuna bir görüntü sunuyor. 
Bu iki görüntünün, aynı görüntü olduğundan söz edilebilir mi? 
Galleria ve arabeskin, seçim kampanyalarının ya da açlık 
grevlerinin hiyeroglifleri çözüldüğünde, ardında aynı şey mi 
bulunacak?

Bu yazı bir metafordan yola çıktı, toplumun "vitrinleşme- 
si"nden söz etti. Ama öyle görünüyor ki, bugün bu olguyu an­
layabilmek için artık bu metaforu yıkmak, doğrudan vitrinle­
rin kendisine bakmak gerekiyor. Onları kıramadığımıza gö- 
re... Türkiye'de vitrinler hic bu kadar zengin, insanların alım 
güçleri hiç bu kadar düşük olmamıştı. Şunu biliyoruz: "Görün­
tü, birimaja dönüşecek kadar birikmiş sermayedir."10 Bunu bi­
liyor olmak, bakışlarımızı vitrinin dışındaki bir hayata çevire­
bilecek mi?
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ADLANDIRILMAK

1980'LERİ, yaşananların hızla söze döküldüğü, sözde vücut ka­
zandığı bir dönem olarak tanımlamak sanınm yanlış olmaz. 
Yakın zamana kadar adı konmamış, bugünse "birey”, "kuşak", 
"özel hayat", "cinsellik" gibi adlandırmalarla tarif edilen bir­
çok alan bu dönemde söze döküldü; bir söz patlamasının nes­
nesi oldu, ayrıştırıldı, sözle kuşatıldı.

Adlandırmak, bir nesneyi, olayı ya da eylemi tamdık bir 
adla çağırmak her zaman bir kavramsallaştırmayı, bir düzenle­
meyi, bir sınıflandırmayı içerir; adlandırılan ile kurulacak iliş­
kiyi tayin eder. Öte yanda dilin hayata ya da kendi dışına gön­
dermelerinin yok olduğu bir durumda, adlandırmanın bir tanı- 
dıklığı ya da tanışma ihtimalini ortadan kaldırdığı bir durum­
da, artıkJju kavramsallaştırma yalnızcabir kunnanmjfadeşi- 
dir^ Artık söz, tamamen dışsallığıyla beliren söz, kurucu ve 
kışkırtıcıdır; düzenler, odak noktalarını belirler, üzerinde ko­
nuşulanı kendi düzenine çağırır, ona doğru kışkırtır. Yaşanan­
lardan ya da hissedilenlerden hangi imajlarla, hangi metafor- 
larla konuşulması gerektiğini belirler, konuşmacıları tespit 
eder, onları sınırlan çizilmiş bir söz siyaseti içinde konuşmaya 
davet eder. İnsanların özel hayatlarını açıklamaya çağrılmaları 
için, önce onun bir sır olarak tarif edilmiş olması gerekir. Cin­
sellik ancak hayatın karanlıkta kalmış gizli bölgesi olarak tarif 
edildiğinde, insanlar onu deliğinden çıkarmaya, sözün ışığıyla 
aydınlatmaya çağrılabilir. Söz düzeni artık kendi hakikatini, 
kendi tanıdık dünyasım kurmuştur; edilen her söz, kurulan ta-
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nıdıklığın içinde bir yere yerleşecektir.
1980'lerde bir söz patlamasıyla birlikte maruz kaldığımız, 

bakışları, duruşları, dokunuşları, hazlan belirli bir düzen için­
de adlandıran, bu düzen içinde konuşmaya çağıran bu söz si­
yasetini, yaşananlan bir kovuşturmanın nesnesi haline getirdi­
ği için Foucault'nun kavramıyla bir kuşatma, bir "söyleme kış- 
kırtma" olarak tanımlamak mümkün.1

Foucault Cinselliğin Tarihi'nde, on yedinci yüzyıldan itibaren 
Batı'da cinselliğin tarihini, cinselliğin üzerindeki örtünün kal­
dırılmasının, hazlann sınıflandırılmasının, cinselliğin bir bil­
me talebinin nesnesine dönüştürülmesinin tarihi olarak ele 
alır. Yaklaşımı, cinselliğin tarihini bir bastırmanın, bir inkârın 
tarihi olarak ele alan yaklaşımlardan farklıdır. Batı'da üç yüz­
yıldır cinselliğin zorla ya da gönüllü olarak söze geçirildiğini, 
bilimsel-kunımsal bir disiplinin hedefi olduğunu göstermeyi 
amaçlar. Bu çerçeve içinde cinsellik, konuşulduğu sürece ve 
konuşulduğu ölçüde belirleyici olmuştur. Müstehcen tecrübe 
ve fantezilerin en ince ayrıntılarına kadar anlatılmasını talep 
eden okul müdürlerinden skandal edebiyatına kadar tüm top­
lum, cinselliğin itirafım herkes için genel bir kurala dönüştü­
ren bir mekanizmanın parçasıdır. O halde cinsellik bastınl- 
maktan çok, söylemle kuşatılmış, söze hapsolmuştur. Gölgede *
bırakılmaktan çok, kışkırtma mekanizmaları ve çağrı teknikle­
riyle konuşturulmuşum Bu, iktidarın işleyişine dair bir kavra­
yışı da beraberinde getirir: İktidar red, inkâr, engelleme, ya- 
saklama ya da saf dışı bırakmadan çok kurma, düzenleme, kış­
kırtma ve çoğaltma teknikleriyle islemektedir. Bastırmayı ya 
da yok etmeyi değil, ayrıştırmayı, çeşitlendirmeyi, görünür 
kılmayı içerir.

1. Michel Foucault, Cinselliğin Tarihi (1). çev. Hülya Tufan. Afa Ya­
yınlan, 1986.



Foucault'nun anlattıklarının iki farklı okuması mümkün. 
Biri, bu hikâyede iktidarın ne olduğuna dair genel bir kuram 
oluşturma çabasını görebilir; Foucault'yu bir iktidar kuramcısı 
olarak ele alabilir. İkinci yaklaşım ise bu hikâyede modem Ba­
tı toplumunun gelişimindeki belirli bir tarihsel evreyi betimle­
me çabasını görebilir. Foucault'nun kavramlarının açıklamaya 
çalıştığı tarihle sınırlı olduğunu kaydeder; "kuramcı" Fouca- 
ult'dansa "tarihçi" Foucault'yu öne çıkarır. Ben burada Fouca­
ult'nun bazı kavramlarını devralırken, ikinci yaklaşımdan ya­
nayım. Böyle bakıldığında Foucault'nun kurduğu hikâye. Batı 
Avrupa'da klasik çağı liberal çağdan ayıran toplumsal devri­
min, merkezi yapıların yerlerini kısmi disiplinlere bırakma sü­
recinin, disiplinin devletin dışında toplumun tümüne yayıldı­
ğı, iktidarın daha parçalı ve kısmi bir nitelik kazandığı bir sü­
recin ya da Foucault'nun tercih etmeyeceği bir kavramla söy­
lersek "sivil toplum' a özgüjktidar stratejilerinin oluşma süre- 
çMnJlikftyeşj^ halde bunun çok farklı bir tari­
hi, 1980'ler Türkiyesi'ni anlamak açısından ne gibi bir önemi 
olabilir?

Foucault'nun anlattıkları, yakın zamana kadar bizler için 
belki yalnızca iktidarın çokmerkezliliğine ve çağıncılığına 
işaret eden genel bir iktidar kuramından ibaretti. Böyle bir ikti­
dar kuramının ise kışkırtılmış söylemden çok, bastırılmış sö­
zün hâkim olageldiği bir toplum için çok fazla çözümleyici de­
ğeri olduğu söylenemez. 1980'lerin farkı da burada yatıyor: 
Devletin yasaklayıcı söyleminin dışında, resmi-merkezi söyle­
min dışında, çok daha kısmi düzeyde kendini gösteren, yasak­
layıcı olmaktan çok çağıncı, baskıcı olmaktan çok kışkırtıcı 
bir söz siyaseti ilk kez 8Ö'İerde kendine önemli bir alan yarattı. 
Bunun ne kadar "disiplinli" ya da "disiplinsiz" bir süreç oldu- 2
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ğunu, bu siyasetin Foucault'nun anladığı anlamda "ıslah edici" 
olup olmayacağını anlamamız için belki henüz vakit erken. Bu 
toplumun, bütün bu kavramların işaret ettiği iktidar stratejile­
rine direncinden de söz edilebilir. Ama en azından şu söylene­
bilir: 80'lerdeki kültürel değişim, Foucault'nun çözümlemeye 
çalıştığı söz düzeninin, çok farklı mekanizmalarla da olsa artık 
bizleri de içine aldığını gösteriyor.

Şöyle örnekleyelim:
Eşcinselliği "Kronik Bunalım” başlığı altında kamu önüne 

getiren Ertürk Yöndem, bütün ahlakçılığı ve yargılayıcılığıy- 
la, ilk bakışta alışık olduğumuz bir baskının sesidir. Ama bu­
güne kadar bilinen, tanınan ama kamuoyunda telaffuz edilme­
miş bir cinselliğin adını koyması, konuşmaya zorlaması, ısrar­
lı bir kovuşturmanın ve hoyrat bir sorgulamanın hedefi haline 
getirmesi, "vaka” olarak tanımladığı bir cinselliği uzmanların 
bilgisine sunması açısından bu toplum için yeni bir figürdür. 
Yöndem, geleneksel iktidardan beklenilenleri yerine getirir. 
Ama bir şeyi daha dener; eşcinselliği kabul edip bir tedavi ku­
runtuna teslim etmek üzere konuşturmaya çalışır. Geleneksel 
iktidardan beklediğimiz yasaklamanın yerini, bir tür söze kış­
kırtma almıştır.

Foucault, Batı'da cinselliğin konuşturulmasının iki farklı 
örneği üzerinde durmuştu. Biri şu: 1867 yılında Fransa'da bir 
köyde yan meczup bir tanm işçisi, küçük bir kızla oynaşırken 
yakalanır. Köy hayatında sıkça rastlanabilecek bu gündelik 
olay, birden bir dizi iktidar mekanizmasını harekete geçirir: 
Anne babalar işçiyi muhtara, muhtar jandarmaya, jandarma 
yargıca, yargıç doktora, doktor da uzmanlara teslim eder. Ka­
fatasından yüz kemiklerine kadar incelenen, tüm "hakikat"ini 
itirafa zorlanan işçi, bir adli tıp raporunun konusu olacak ve 
sapkınlıklardan başlayarak cinselliği gözetleyen, sicile ve arşi­
ve geçiren bir bilimsel söyleme malzeme oluşturmak üzere bir



hapishaneye kapatılacaktır.
Aynı yıllar, sözün iktidarının daha ileri bir aşamasını tem­

sil eden bir ifadeye tanık olur. Gizli Yaşamım adlı on bir ciltlik 
kitabın isimsiz İngiliz yazarının itirafları, herhangi bir otorite 
ya da uzmanın sorgulamasının gönüllü ya da gönülsüz bir kar­
şılığı değildir. Cinsel hayatını günü gününe, ayrıntılarıyla kay­
deden yazarın yayımlamadığı kitabı, ancak elli yıl sonra varo­
lacak bir hoşgörünün habercisi gibidir. Söze dökülebildisi sü­
rece, uzmanlar ve otoriteler tarafından ne kadar aykırı görülü­
yor olursa olsun, her yaşantı_aynı normallik parantezinde anla- 
tılabilir. Çünkü bir zamanlar normalleştirmeyi mümkün kıl- 
mak için gerek duyulan kurum ve pratiklerin yerine getirdiği 
denetleme işlevi, artık sözün kendisine sinmiştir. Bu yüzden 
söze dökmek, denetlenmeye razı olmaktır: neyi nerede söyle­
diği önemli olan bilileri tarafından değil, sahipsiz kalmış bir 
sözün öznesi olabilecek herkes tarafından.

1980'lerde Türkiye'de hissedilmekte olan sözel iktidarın, 
Foucault'nun kaydettiği iktidar tarihi ile kuşkusuz bir paralelli­
ği var. Ama burada vurgulanması gereken, üç dört yüzyıllık 
bir tarih içerisinde yaşanması ve bir kısmının aşılması gerekti­
ği farzedilen farklı iktidar biçimlerinin Türkiye'de aynı anda 
banmvor olması. Devletin televizyonunda sapıklan teşhir 
eden ve cemiyetin kınamasına sunan Ertürk Yöndem hem ge­
leneksel iktidar biçimlerinden beklemeye alışık olduğumuz 
yasaklayıcı söylemi kullanır, hem de neredeyse yardımsever 
bir tonda tahkir ettiği insanlan söze kışkırtır, mutsuzluklannı 
itirafa çağınr. Diğer yandan, devletin baskı aygıtlarından ay­
rışmış, siyasi ve mesleki kimliklerini bu aygıtlara karşı olarak 
tanımlamış sivil uzmanlann varlığı da tartışma götürmez. Cin­
selliği tıbbi bir vaka olarak ele alan, çözümleyen ve sınıflandı­
ran, tedavisinin imkânlarını araştıran bir söylem daha çok son 
yıllarda sesini duyurmaya başladı. "Erken Boşalma" (Yeni 
Gündem) gibi vakalar vesilesiyle dile getirilen çağrıları -yeni 
kurulan cinsel tedavi merkezlerinde tedavi olmaya çağrı- artık
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sık sık duymak mümkün. Buna rağmen bunların, Batı'da yaşa­
nanlardan farklı olarak, cinselliğin tıbbileşmesine hatın sayılır 
bir katkıda bulundugunusöylemek zor. Son olarak, salt söyle­
nenler düzeyinde bakıldığında, kendisini nispeten daha gele­
neksel olan, kurumsal pratiklere denk düşen bu iki iktidar biçi­
minden farklı olarak görmek isteyen bir tasarının daha varlı­
ğından söz etmek mümkün. Kendisini yakın zamana kadar da­
ha çok edebiyatla sınırlı kalmış temalarla ifade eden, bugüne 
kadar kamu önünde konuşulmamış konulan bir iç dökmesiyle 
ifade eden, kendisini her türlü kurumsal ve pratik yükten ann- 
dırmış bireyin özgürlüğü şian altında meşrulaştıran bu taşan­

ının önemsenecek yönü çağdaşlığı. Cinsel fantezilerin özgürce 
tasvirinden, haftalık dergilerin "sevgiliniz biseksüel olsaydı ne 
yapardınız?" gibi sorulanna verilen açıksözlü cevaplardan 
oluşan dosyalar, bu çağdaş tasannın bir parçası. Kuşkusuz ar- 
tık söz, çözümleyici ve sınıflandmcı bir bilimsel söylemden 
çok, yaşananlan estetize eden bir söylem düzenine eklemlenir. 
Çünkü böylesine özgürleşmiş bireyin yapıp ettikleri, işgal etti­
ği konumlarla ilişkisi ancak estetik olabilir. Artık önemli olan 
yapılıp edilenler, yaşananlar ve hatta hissedireriler değil, onla- 
nn bir iç dökme söylemi içersinde nasıl dile getirildiğidir. Söz, 
özgürleştirici olması düşünüIenTkaranlıkta kalmış alanlarfiy- 
dınlatan söz, artık bilmek isteyen bir otoriteden ya da uzman­
lardan bağımsız olarak, denetleme işlevini kendi başına yerine 
getirir. Bu, Batı'da Foucault'nun kaydettiği tarihin en ileri aşa­
masına -kışkırtılmış, merkezsiz bir sözün hâkimiyetine- denk 
düşer. Burada çarpıcı olan, itiraf ya da günah çıkarmaya Tür- 
kiye kadar yabancı bir toplumda, herhangi birinin bu modem 
stratejinin çağrı mekanizmalarına bu kadar açık, bu kadardi- 
rençsiz olması. Bu açıklık ise, toplumla iktidar stratejileri ara­
sındaki ilişkilerin burada Batı'dakinden daha farklı bir biçimde 
kurulmuş olduğunu düşündürüyor.

Son yıllarda aynı anda maruz kaldığımız bu üç farklı ikti­
dar biçiminin, bu üç ayrı söz siyasetinin örnekleri çeşitlendiri-



lebilin Toplum içindeki kurumlan devletin baskıcı iktidannın 
bir uzantısı olarak kullanmayı deneyen Türk Kadınını Koruma 
Vakfı, cinsel tercihleri bir sapıklık olarak çözümleyip tedavi 
etmenin imkânlannı araştıran Özcan Köknel ve nihayet bir 
egemenlik biçimi karşısındaki ayaklanmayı bir adlandırma so­
rununa indirgeyen Duygu Asena. Batı'da bunlara denk düşen 
biçimler kendi tarihsel alanlannı yaratırken, yalnızca üzerinde 
iktidar olduklarına karşı değil, geçmiş ve gelecek iktidar bi­
çimlerine karşı da zorlu bir mücadele veriyorlar ve kazanıyor­
lardı. Bu mücadelede kazanmak, hegemonik olmak, yani ad­
landırılmamak, bir iktidar biçimi olarak görünmez olmak, ta­
rif edilememek demekti. (Roland Barthes, burjuvaziyi "adlan­
dırılmak istemeyen toplumsal sınıf' olarak tanımlarken, bu he­
gemonya biçimine işaret eder.3 Ancak bu adsızlık, bu göriin- 
mezlik sayesinde burjuvazi başkalarının adına konuşabilir, on- 
lann dilini çalabilir, nesneleri ve ilişkileri kendi tarihsel içerik­
lerinden anndınp doğal ve evrensel kılarak kendi sözlüğünü 
oluşturabilir; bu sayede kendisini sessiz bir norm olarak geçer­
li kılabilir.) Son yıllarda Türkiye'de yaşanmakta olanın, insana 
ister istemez bir karikatür gibi gelmesi, biraz da iktidarın bu 
görünmez, anonim niteliğinin olmamasından kaynaklanıyor.

Yine de, bu karikatürün kuşatmaya çalıştığı bir gerçeklik 
var. Ortak bir düşman; alt kültürlerin bilgisinin hep aynı tasarı­
nın sözü olmaktan kurtulup, başka bir sözün dilini araştırma 
imkânları. Bastırılmış, görünmeyen ya da ihmal edilmiş ya­
şantılarda biriken bu bilgilerin, kendilerine yabancı olmayan 
bir adlandırma düzeni bulma ihtimalleri; söylem düzeninde 
gerilere itilmiş, kuralın gevşediği izlenimini veren bir ortamda 
söze başlar başlamaz adlandırılmaya manız kalan bilgilerin 
ayaklanmasından doğan bir imkân...
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Haftalık dergiler, 1980'lere damgasını vuran söz siyasetinin 
oluşmasında önemli bir rol oynadı. Cinselliklerin sınıflandırıl­
masında öncülüğü onlar üstlendiler. Haftalık dergilerin çoğu 
kapak konusu ya da dosyasında şu fark edilebilir: Adlandırma 
ve imaj, haberden ya da hikâyeden önce gelir. Önce ad konur, 
imaj tasarlanır; sonra artık tanıdık kılınan hayat hikâyeleri bu 
sözel ya da görsel adlandırmanın içine yerleştirilir. (Aynı hafta 
Nokta'da kapak, Yeni Gündem'dt dosya olan biseksüeller için 
tasarlanan imaj, her iki dergide de aynıydı. Artık biseksüeller 
denince akılda kalacak olan şu: Arkası dönük iki erkek ve bir 
kadın; kadının yüzü görünebilir.)

Ahmet Oktay Toplumsal Değişme ve Bonn’da, son yıllar­
da haber başlıklarının enformatif olmaktan çok imajinatif bir 
özellik kazandığını, buna bağlı olarak da başlıklardan fiilin 
kaldırıldığını vurguluyor. Oktay’a göre "Adalet Sancılı", "Me­
mura Bir Parmak Bal” gibi fiilsiz başlıkların bir işlevi de "oku­
run habere kışkırtılmasıdır.4 Fiilsiz başlık, haftalık haber der­
gilerinin de sık sık kullandığı bir başlık biçimi: Üç Vakte Ka­
dar Komünist Parti, Köylüye 500 Milyonluk Kazık, Siyasette 
Parfüm Kokusu, Beyoğlu Kan Revan, Tarikatlar Mecliste, 
Grevcilere Halk Desteği, Askere Oruç İzni. Başlıklardan fiilin 
kaldınlmasının, Oktay'ın sözünü ettiği ''kışkırtıcılık'' dışındaki 
işlevleri üzerinde de düşünülebilir. Ad, veri olanı çağırır, sa­
bitler. Fiilsiz başlık değişmekte olan, ya da değişme ihtimali 
olan bir dünyadan haber vermek, bir oluşa dikkati çekmek ye- 
rine, hayattan yapılan bir alıntıyı bir imaja dönüştürüp her gün 
sözün dünyasını yeniden kurar bize. Cümlede adın fiilin yerini 
alması, fiilin hayattan kovulduğu, verilere mahkûm kalınan bir

4. Ahmet Oktay, Toplumsal Değişme ve Basın, B/F/S Yayınlan, 
1987, s. 108-9.



stabilizasyon ortamının dildeki karşılığıdır.
Haftalık dergilerin öncülük ettiği, giderek bu dönemdeki 

yazma ve düşünme tarzını belirleyen üslubun ayırt edici özel­
liği, fiilsiz başlıkların yanı sıra, yazıda fiillere ancak "-yordu" 
ve "-mıştı" ekleriyle birlikte yer verilmesidir. Salt dilsel dü- 
zeyde kalarak, bu üslubun dışladığı imkânın ne olduğu hakkın­
da bir şey söyleyebilir miyiz?

Adlandırmak, çoğunlukla bir cümlenin öznesini tayin et­
mektir. Başka bir deyişle, adlandırmak bir şey söylemek değil, 
hakkında söz söylenecek ya da yeni bir bilgi eklenecek şeyi ta­
nıdık nitelikleriyle çağırmaktır. Diğer yandan "yorduğu anla­
tım, tanıdıklıkla başka tür bir ilişki içerir. Cümlede yüklemler 
yalnızca fiili değil, konuşanın bakış açısını da ifade eder. Dil­
bilgisi kitapları "-yor" ekinin, şimdiki zaman eki olduğunu 
söylüyor; geniş olmayan, konuşanın ancak geçerken tanıyabi­
leceği bir zaman. Bu yüzden "-yor" ekinin geçmiş zaman ekiy­
le ("-yordu" olarak) kullanılması, ancak anlatılan şey konuşan 
tarafından geçerken kavrandıysa, içerden yaşandıysa müm­
kündür. Başka bir deyişle, herhangi bir olayın "yordu" kipiyle 
anlatılması, anlatanın o olay hakkında bilinebilecek her şeyi 
bildiği, yaşamışçasına bildiği, tanıdığı iddiasını içerir.

Oysa faaliyetin ya da yaşantıların değil, adlandırmanın 
önemli olduğu bir anlatım tarzında söz her zaman hikâyeyi, te­
killiği içinde tanınabilecek yaşantıyı önceler; eritir, alıntıdan 
ibaret kılar. "Yordu"lu fiilin gerçekleştirdiği, olayları dışardan 
gözleyenin cümlesini inanılır kılmak, imajın haberi önceleyi- 
şindeki tuhaflığı hafifletmek, kurguşallığa bir gerçekjik, bir 
içerdenlik, bir hayat kazandırmak, fiilsiz sözün kendisini bir 
hayâtmTşçâsmâ 'hikaye etmesini Tâğlâmaktir. Böylece basın 
kendi kurgüsallıginârtaHRWdrğrn~Ye ̂ yaşanmışlığın kipi olan 
şimdiki geçmiş zamanla hayat kazandırmayı dener; fiilsiz sö­
ze, sanki bir şeyler oluyormuş, haberi yazan da onları geçer­
ken görmüş gibi, bir hikâye canlılığı kazandırmayı dener. Baş­
ka bir deyişle "yordu”lu üslup imajı tanıdıklıkla donatarak, ta-
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nıdıklığı ve yaşanmışlığı bir imaja, bir görüntüye dönüştürür.
Fiilin saf dışı bırakıldığı bir dil siyasetinin bir başka özel­

liği, geçmişte yaşananları bugünün fantezileri ve ihtiyaçları 
doğrultusunda tanımlamadaki başarısıdır. Geçmişin bugün ya­
ratılan imaj içinde bir alıntıya dönüştüriilmesi, pop imgelerde 
sabitlenmesi, Fredric Jameson'ın kavramıyla bir "pop tarih" 
haline getirilebilmesidir.5 68 Kuşağı'nın birdenbire söze bo­
ğulmasıyla gerçekleşen budur. 1968 hareketleri üzerine söz 
patlamasının, 1968'lerde yaşananlara her şeye rağmen daha 
yakın olan, büyük bir kopuşla onun uzağına savrulmamış olan 
1970'lerde değil de 1980'lerde yaşanmış olmasının nedenleri 
de burada aranabilir. 68 Kuşağı'nın adının konmasına bugün 
ihtiyaç duyuldu ve bugünün söz siyaseti buna imkân, tanıdı. 
Geçmişte yaşananlar tanıdık bir şeye dönüştürüldü, bir pop ta­
rih olarak üretildi, yeniden tanımlandı. Sözün evetlediği. aslın- 
dakend (kurduğuydu. (Çarpıcı bir ayrıntı: Bu pop tarihi kuran 
ve evetleyenler arasında, geçmişte bu hareketi yok etmeye ça­
lışan bir de subay vardı. Yılmaz Erkekoğlu emekliye aynlır 
ayrılmaz "devlet” alanından "toplum" alanına geçti. Söz gaze­
tesinde anılarını yayımladı; bir zamanlar yok etmeye çalıştığı 
bir hareketi, bu kez evetleyerek kuralı başka biçimlerde işleten 
bir söz düzeni içinde yerini aldı.)

Öte yandan 12 Eylül öncesi sol geçmişin kaderi farklı ol­
du. Bugüne daha yakın olduğu için, 80'lerin özgürleşme ve bi­
reyselleşme söylemini kışkırtan bir karşıt model olarak kulla­
nıldığı için, dahası bu geçmişe sahip olan çoğunluğun sınıfsal 
yapısı gereği, bu geçmiş poplaştırılmış, estetize edilmiş ifade- 
sini ancak arabesk denen alanda bulabildi. "Yorgun Demok- 
rat/Genç Jakoben" karşıtlığının, aslında hiçbir sahicilik iddiası 
taşımayan "demokrat" ve "jakoben" adlarıyla ilgi toplaması,

5. Fredric Jameson, "Postmodemizm ya da Geç Kapitalizmin Kültürel 
ManuğT, çev. Deniz Erksan, Postmodemizm, der. Necmi Zekâ, Kıyı Ya­
yınlan, 1990, s. 76-85.



80 öncesi sol geçmişten yaptığı alıntılardaydı; bir tanıdıklığı 
tüketime sunmasındaydı. Burada vurgulanması gereken, in­
sanların geçmişlerinin ellerinden alınması değil. Çünkü bu ya­
saklayıcı, yok edici bir politikayla da yapılıyor. Burada yeni 
olan, bunun artık yalnızca baskı kavramıyla ifade edemevece- 
ğimiz bir mekanizmayla, bir sustunnadan çok bir söze kışkırt­
ma, sözün süzgecinden geçirmeyle yapılıyor olması.

Yaşanan her şeyin, denetleyen ya da estetize eden bir söz 
tarafından tüketildiği, dilsizliğe ya da dil dışına itildiğimiz bir 
ortamda, dilin bundan ibaret olmadığını ortaya koyabilmek 
için denenmesi gereken bir şey var: Yaşantıları koparıldıktan 
tarihe iade etmek mümkün olmadığına göre, yaşantılara kopa- 
nldıklan tarihi iade etmek. Adlandıran söz düzeninin, kendisi­
ni bize yansızmış gibi gösteren bu düzenin adını koyabilmek, 
tarihini kurabilmek. Jameson özneyi kuşatan devasa sistemde, 
onu bir mekân duygusuyla donatan bir kültüre, "zihinsel bir 
haritacılığa" duyulan ihtiyacı vurgulamıştı.6 Bu öneriden yola 
çıkarak şu söylenebilir: Belki bugün yapılması gereken, bazı 
bilgilere boyun eğdirirken bazılarını ısrarla söze boğan, geç­
mişte yaşananları kışkırttığı fanteziler doğmltusundaadlandı- 
np bir yere yerleştiren bu söz düzeninin, buna denk düşen ku­
rum, pratik ve güç ilişkilerinin haritasını çizebilmektir.

Foucault şu soruyu sormuştu: "Cinselliğin 'saklanan şey' 
olduğu söylenir. Ama ya tersine 'itiraf edilen şey'se cinsellik?" 
Toplumun bireylerin özgürlük alanı olarak tanımlandığı, dev­
let karşısında toplumun güçlenmesine umut bağlandığı bir or­
tamda, bu soruyu şöyle sormak da mümkün: Toplumun bas­
kıyla sessizliğe mahkûm edilmiş bir şey olduğu söylenir; ama 
ya tersine, adlandıran ve adlandırılan şeyse toplum? Ya insan­
lar kendilerini toplum olarak adlandırırken, kendilerine karşı 
bir şeyi adlandınyorlarsa? Ya devleti kuşatması beklenen top­
lum,kendisi kuşatıcı bir şeyse?
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6. Jameson, a.g.e. , s. 111-6.
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Bu kuşatmanın bir özelliği daha var: Bazı kavramlarla birlikte, 
onların dile getirmiş olduktan yaşantıları da yok etmek. Tele­
vizyondaki seçim programında son seçimlerdeki ortamı değer­
lendiren Ertuğrul Özkök, sosyal demokratların artık eskiden 
olduğu gibi "yüzüne sinek konmuş çocuk resimleri" kullanma­
yıp daha "uygar" bir propaganda anlayışını benimsemelerini, 
Türkiye'nin nihayet uygar bir ülke haline gelişinin bir kanıtı 
olarak değerlendirmişti. "Yüzüne sinek konmuş çocuk res­
mi "nden "sıkılmış limon" kampanyasına geçiş, tabii ki bir de­
ğişmeye işaret eder. Bu iki imajın kendi dışlarındaki bir ger­
çeklikle kurduğu ilişki, onu yeniden üretme tarzları ya da res­
mettikleri hayata yaptıktan göndermeler farklıdır. Birincisinin 
reddi, İkincisinin ise uygarlık adına kabulü ne anlama gelir? 
Nasıl bir adlandırmayı olumlar? Gerçi her iki imaj da hayatı 
belli biçimlerde kodlar ya da estetize eder. Tek farkla; ikincisi-
nin kodladığı hayat artık silinmiş, yok olmuştur. "Limon" ima­
jı artık yaşananlara gönderme yapmaz; yokluğu, yoksulluğu 
ya da tükenmişliği dile getirmek üzere kurulan imaj artık ken­
di dünyasını yaratmış, kendi tanıdıklığını kurmuştur. "Limon 
gibi sıkılmak" deyiminde bir zamanlar ifade edilen şey -tü ­
ketilmek, hayatiyetini kaybetmek- artık hatırlatılmaz. Alıntı, 
içinden çekip çıkarıldığı kaynağı artık kurutmuş, onu unuttur­
muş, onun yerine geçmiştir. Özkök'ün uygarlık diye olumladı- 
ğı, kendini bütün boyutlarıyla yaşananl^ann yenne geçiren bu 
söz düzenidir. Bu düzen içinde "yüzüne sinek konmuş çocuk 
resmi"nin neyi resmettiğinin önemi yoktur. Bu resimler ya da 
resmedilen ideolojinin ve kodların arkasında hâlâ kendini his­
settiren yoksulluk artık yalnızca sol söylemin "ilkelliğinin" ka­
nıtıdır.

Nilüfer Göle de Söz gazetesinde yayımlanan, seçim so­
nuçlarını değerlendirdiği "Yeni Sağ, Yeni Sol" adlı yazısında



benzer bir noktaya varır.7 "Devlet-aydın-halk" üçgeninin yeri­
ni artık "yönetim-siyasi partiler-toplumsal katılım" üçgeninin 
aldığını vurgular; bu geçişin aynı zamanda halk kavramından 
"bireyler ve sivil toplum" kavramına geçişi simgelediğini söy­
ler. Bu değişimin aydınların konumundaki bir değişimi de ha­
ber verdiğini, halkı "cehalet ve tutuculuktan" kurtarmak iste­
yen modemist batıcı aydın ile "sömürü"den kurtarmak isteyen 
solcu politik aydının zamanım doldurmuş olduğunu savunur. 
Burada bir şeye, kavramların ardında silinip giden bir şeye 
dikkat etmek gerekiyor: bu tartışmada "cehalet ve tutuculuk" 
gibi "sömürü" de artık yalnızca bir imajdan, bir ideolojiden 
ibaret kalmıştır. Tahliller ve politika, devletçi sol söylemin 
eleştirisi üzerine temellehdfrirrrüş'tir;'ama diğer yanda,"bu kur­
gu içindT^ömurü",'"ğeçmişin^ si51Sıi~polLtik aydınını niteleme­
nin, onun iktidarla ilişkisini, devletçilikten ve halkçılıktan bes- 
lenişini ifade etmenin ötesinde hiçbir anlam taşımaz. Nasıl 
yoksulluk Özkök için solcuların ilkelliğinin kanıtıysa, sömürü 
de Göle için devletçiliğin tespit edildiği yerdir; bundan ibaret­
tir. Tıpkı artık "emek" kavramı duyulduğunda, orda artık bir il­
kellik, bir devletçilik ya da bir iktidar aranması gibi...
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Dilde hakikatten ya da sahicilikten söz etmek şimdilik müm­
kün değil. Bir soru sorulabilir: Her şeyi bir imajlar toplamına 
dönüştüren bir kültür endüstrisinin, farkı evetleyerek içerme 
eğilimi gösteren bir toplumun, kavramların dile getirdikleri 
ya da getirebilecekleri yaşantıları yok eden bir söz düzeninin 
nüfuz alanına girdiğimizde, sonuçta kurulan imajların, yapı­
lan adlandırmaların gerçek olmadığını iddia edebilen kim ola­
caktır?

7. Göle, Nilüfer, "Yeni Sağ, Yeni Sol", Söz, 3 Aralık 1987.
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1980'LERİN ilk yansında Türkiye'de çıkan gazetelere göz attığı­
mızda bir şeyi fark edeceğiz: 12 Eylül'ün hemen ardından dar­
beyi meşrulaştırmayı amaçlayan "anarşi ve terör" haberleri dı­
şında, kamuyu ilgilendiren pek bir şey olmuyor gibidir. Örne­
ğin Hürriyet gazetesinin hemen hemen tamamı, aile cinayetle­
rine aynlmıştır. Kansını öldüren kocalar, çocuklannı öldüren 
anneler, kardeş cinayetleri... Bütün, bu.görüntülerdâ, o sırada 
yaşanan baskının, günlük hayatın sıradan bir olgusu haline 
gelmiş devlet şiddetinin işaretlerini bulmak imkânsızdır. Tam 
da devletin tekeli haline geldiği bir durumda, şiddet sanki özel 
hayatın bir olgusuymuş gibi ayrışır; ancak aile içi bir olay ola­
rak anlamlandınlabilir, özel nedenler dışında bir nedeni yok­
muş gibidir.

Bunun ilk nedeni şüphesiz basın üzerindeki sansürdün ga­
zeteler daha risksiz bir bölgeye, daha kurgusal haberlere yöne­
lirler. Ama bugünden geriye bakıldığında, bu yönelişte 
1980'lerin ikinci yansına damgasını vuracak bir eğilimin ipuç- 
lannı da bulmak mümkün. 1980‘ler ilk bakışta birbiriyle çeli­
şen iki gelişmeye sahne oldu: Bir yandan basın üzerindeki bas­
kı ve denetim artarken, bir yandan da basın sektöründeki ser­
maye birikimi o zamana kadar görülmedik ölçüde arttı; yeni 
gazeteler çıktı, haftalık haber dergileri yayın hayatına girdi, gi­
derek daha tanımlı bir okura (kadınlara, erkeklere, gençlere, 
ev kadmlanna, işadamlarına, çalışan kadınlara, başanlı erkek­
lere, genç profesyonellere vb.) yönelik dergiler piyasaya çıktı.
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İlk bakışta burada bir çelişki görülebilir: Haber konuları­
nın en fazla kısıtlandığı dönem, gazete ve dergilerin sayısının 
ve türünün en çok arttığı dönem olmuştur. Ama bazı alanlarda­
ki daralma, başka alanlarda bir genişlemeye tekabül eder. Ba­
sının bu yenileşmeyi gerçekleştirebilmesinin, bu pazar arayı­
şındaki başarısının nedeni de, o zamana kadar Türkiye'de hiç 
tanımlanmamış ya da pek az kurcalanmış alanlara doğru ge­
nişlemesi, yeni haber bölgeleri yaratması, bunları tüketime 
sunmasıdır. İşte özel hayat bu alanlardan biri olarak kamuoyu­
nun gündemine geldi; gazete ve dergiler onu kuşattıkları, ona 
ilişkin beklentiler yarattıkları, onunla ilgili hazlan kışkırttıkla­
rı, ona dair fanteziler oluşturdukları, nihayet ona müdahale 
edebildikleri ölçüde yeni bir haber kaynağı yaratmış oldular.

Gerçi, 1980'lerin ilk yansında başka konular yazılamadığı 
için gazete sayfalannı dolduran "aile faciası" haberlerini, daha 
sonra ortaya çıkan, daha tasarlanmış "özel hayat" gazetecili­
ğinden ayırmak gerekiyor. Çünkü birincisi, Türk basınında ne­
redeyse klasikleşmiş bir haber verme tarzının, kişilerin özel 
hayatlarının "içyüzü"nü ya da "perde arkası"nı sergilemeye 
yönelik sansasyonal bir gazeteciliğin ürünü. 80'lere esas dam- 
gasını vuracak olan ise, özel hayatın pozitif önermelerle tanım­
lanmasını, insanların bu alan üzerinde yüksek sesle konuşma- 
ya kışkırtılmasını, yeni hayat modellerinin oluşturulmâsinı, kı­
saca özel hayatin temsil edilebilir bir bölgeye dönüştürülmesi­
ni hedef alıyor. Daha önce mahrem sayılan, bu yüzden de ka­
muoyunda açığa çıkartıldığında sansasyon yaratan ya da skan­
dal konusu olmaktan kurtulamayan özel hayat, Türkiye'de ilk 
defa 1980'lerde kamuoyunda açıkça konuşulabilir bir alana, 
bir itiraf ya da iç dökme nesnesine dönüştü. Ünlü yıldızların, 
kocasını öldüren kadın ya da sevgilisinin canına kıyan adam 
gibi sıradışı ve negatif örneklerin değil; politikacıların, işa­
damlarının, yazarların, ünlü ünsüz herkesin, yani sıradan yada 
pozitif örneklerin alanı oldu. Bir yandan da Türkiye'de ilk kez 
hayat biçimleri sınıflandırıldı, adlandırıldı; "yalnız yaşayan
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kadınlar", "çocuksuz çiftler", "68'liler", "maıjinaller", "bisek- 
süeller", "arabesk seven aydınlar" gibi kuşatıcı tiplemeler oluş­
turuldu. Şehir yaşantısı, modem hayat içinde edinilebilecek 
çeşitli deneyimler belirli imgeler, belirli görüntülerle kuşatıldı.

80'lerdeki bu kaymanın; ilginin kamusal olandan özel ola­
na kaymasının zorunlu bir tarafı var. Her baskı dönemi: soka­
ğa, işyerine, siyasi örgüte uygulanan her baskı insanları ister 
istemez "iç"e kapanmaya; eve, kişiselliğe, yalnızlığa çekilme- 
ye zorlar. Ama 80'lerin farkı da burada: Bu döneme damgasını 
vuran, bu tür bir içe kapanma, bu tür bir geri çekilme, mahre­
miyete ya da şahsi olana çekilme değildi. Tersine, bir patla- 
maydı. Yakın zamana kadar mahrem kabul edilen birçok şeyin 
"dış”a açılmasıydı. Habere, enformasyona, görüntüye dönüş­
mesi, bir kamuoyu meselesi haline gelmesi, özel ve kamusal 
alanlar arasındaki aynmın, "iç” ile "dış" arasındaki sınırın eri­
mesi, öznelliğin diliyle kamunun dilinin iç içe geçmesi, arada­
ki farkın belirsizleşmesiydi.

Kuşkusuz bir "özel hayat endüstrisi"nden söz etmek müm­
kün. Bütün diğer alanlar gibi öznelliğin alanı da bir kez kitle 
iletişim araçlarınca kuşatılınca, bundan bazı mesleklerin çık­
ması kaçınılmaz. Artık özel hayat gazetecileri, özel hayat der­
gileri, özel hayat sineması, özel hayat romanları, özel hayat 
şarkıları var; bunlar kendi dillerini, kendi görüntülerini, kendi 
imajlarını yarattılar. Ama bu süreci yalnızca bir pazar aravıŞLVz, 
la, bir endüstriyle açıklamak mümkün değil. Çünkü bütün 
bunlar bir özgürleşme vaadiyle birlikte varoldular. 80'lerde in­
sanların yabancılardan uzak tuttukları alanın kapılan bir an 
için başkalanna, yabancılara açılırmış, kamusal alandaki boş-, 
luk mahrem olanın kamusal bir değer kazanmasıyla dolduru­
lurmuş gibi oldu. İnsanlar bunda bir özgürleşme vaadi bulma- 
salardı, öznelliğin alanı bu endüstriye bu kadar kolay açıla- 
mazdı. Basın ya da medya bu kadar başanİı olamazdı.

O halde şu soruyu soralım: Özel ve kamusal alanlar ara­
sındaki sınınn erimesi bugün bizim için ne anlama geliyor? Bu



erime, sınırlardaki bu yumuşama bize kendisini neden bir öz­
gürlük vaadi olarak sunuyor? Bu vaadin seslendiği kim?

Bir sınır olduğunu varsayarak başlıyoruz. Özel hayatın diliyle 
kamunun dilinin; iş dünyasının, politikanın, sözleşmelerin, ga­
zetelerin, reklamların dili ile ailenin, dostluğun, aşkın, cinselli­
ğin, yalnızlığın dilinin aynşmış olduğunu; ikisi arasında bö­
lünmüş olduğumuzu, ikisi arasında bazen bir denge, bazen bir 
gerilim, bazen bir çatışma olduğunu varsayarak başlıyoruz.

Bu bölünmenin tarihi çok eskiye götürülebilir. Bölünme­
nin, şehir yaşantısının bir sonucu olduğu söylenebilir. Eski 
Yunanlılar da ev hayatıyla şehir hayatını birbirinden ayırmış­
lar, şehrin ve politikanın alanı olan polis ile evin ve ailenin ala­
nı olan oikos arasına bir sınır koymuşlardı. Eski Roma'da da 
res publica ile res privata farklı varlık ve iktidar alanlarını ta­
rif ediyordu. Ama bu ayrımların bugün bizlerin yaşadığı mo­
dem bölünmenin atası olduğunu düşünmek yanlış olur. Çünkü 
her ne kadar bölünmenin tarihi şehrin, yani "medine"nin, me­
deniyetin tarihi kadar eskiyse de, bunun aldığı biçimler, yük­
lendiği anlamlar modem biçim ve anlamlarından farklıydı. 
Modem insan özel olanı daha doğal, daha özgür bir alan olarak 
görmeye, kamusal olanı ise zorunluluklar ve görevler alanı 
olarak tarif etmeye daha yatkın! Oysa Eski Yunanlılar için oi­
kos, insanın kendini yeniden üretmesini sağlayan ev hayatının, 
çalışmanın, "ekonomi"nin alanıydı. Ev hayatı doğallık demek­
ti, ama bu bir özgürlükten çok bir zorunluluk anlamına geli­
yordu. Özgürlüğün alanına geçmek içinse orkos'un dışına, po- 
lis'in alanına girmek gerekiyordu. Nitekim polis özgür erkek­
lerin, oikos bu özgürlükten mahrum bırakılmış, zorunluluğun 
alanına kapatılmış köle, kadın ve çocukların bölgesiydi.1

56 VİTRİNDE YAŞAMAK

1. Jean Bathke Elshtain, The Public Man, The Private Woman, Prince- 
ton University Press, 1981, s. 12; Hannah Arendt, The Human Condition, 
The University of Chicago Press, 1958.
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Eski Roma'da privatus kavramı bir mahrumiyeti tarif edi­
yordu. Sözcüğün anlamlarından biri, "kamu görevinden ya da 
rütbesinden mahrum kalmış” olmaktı. Dolayısıyla privatus, 
kamu görevi olan birinin, bu görevi aksatmadan yapabileceği 
işleri tanımlıyordu.2 Sözcüğün modem anlamı ise böyle bir 
mahrumiyet içermiyor. Türkçe'deki "özel" sözcüğü gibi priva- 
te da "bir topluluğun tüm üyelerinin ya da umumun ortak kul­
lanımına değil; belli bir kişinin, grubun ya da sınıfın özel kul­
lanımına ayrılmış, halka açık olmayan" anlamında bir ayrıcalı­
ğa, bir varlığa, bir zenginliğe işaret ediyor. Sözcüğün kökenin­
deki mahrumiyetin, ayn düşmenin, dışarıda kalmışlığın izi si­
linmiş. (Benzer bir mahrumiyetin izi Türkçe "mahremiyet” 
sözcüğünde de var. "Mahrem" olan hem birine ait olanı içeri­
yor (harem) hem de ona yasak olana, bir mahrumiyete (haram) 
işaret ediyor. Bir klanın tabusunun hem o topluluğa özel olma­
sı, hem de ona yasak olması gibi. Bugün "mahrenTin karşılığı 
olarak kullanılan "özel” sözcüğünü ise sözlükler "yalnız bir ki­
şiyi ilgilendiren, bir kişiye ait olan" olarak tanımlıyor.3)

Modem şehirdeki, burjuva toplumundaki kamu-özel ayrı­
mı daha farklı bir bölünmeyi, farklı bir ikiliği temsil ediyor. 
Latince'de kamu (res publica), topluluğun tümünün malı olan, 
pazar yerinde alınıp satılamayan şeyler anlamına geliyordu. 
Bu anlamıyla da, tüm halk adına davranan devletin iktidarıyla 
özdeşti. Modem şehirde ise devlet iktidarının dışında oluşmuş 
bir alanı, tam da alınıp satılan mallar aracılığıyla, pazar ekono­
misiyle birlikte oluşmuş bir alanı tarif etmeye başlar. Modem 
anlamıyla özel-kamu ikiliğine biçim veren de kamunun bu ye­
ni anlamıdır. Şehirlerde servetin birikmesine, ortak çıkarları 
olan ayn bir orta sınıfın oluşmasına paralel olarak nasıl devlet­
ten ayn bir kamu alanı, bu çıkarlann gerçekleşmesini mümkün

2. Paul Veyne, "The Roman Empire", A History ofPrivate Life, 2. cilt, 
s. 163.

3. Ferit Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lügat, Aydın 
Kitabevi.



kılan bir şehir adabı oluşmuşsa, aynı sürecin sonunda kamu 
alanına mesafesiyle tanımlanan bir de özel hayat oluşmuştur: 
Kabaca bu, tüketim alanının üretim alanından, boş zamanın iş­
ten, evin işyerinden, nihayet yatak odasının evin diğer odala­
rından ayrılması, yabancılardan gizlenmesi ve özel anlamlar 
kazanması demektir.4 5 Modem adabın tarihi, aynı zamanda 
özel olanın kendisini yabancılardan ayrıştırmasının tarihidir. 
Yukarıda varsaydığımız bölünme, özel hayatın diliyle kamu­
nun dilinin ayrışması, bu sürecin bir sonucudur. Bu iki alan, 
bu iki dil artık birbirlerine olan mesafelerini koruyarak varola­
bilecek, hayatiyetlerini ancak aralarındaki gerilimle birlikte 
sürdürebileceklerdir.3
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Modem bir sezgiden yola çıkalım. Diyelim ki, kamu hayatı bi­
zim dışımızdaki bir zorunluluğa, bir görevler alanına, bizim 
denetimimizde olmayan ama katlanmak zorunda olduğumuz 
bir alana işaret ediyor. O halde yabancılarla ilişkiye girmek, 
belli roller içinde davranmayı, gerçek yüzümüzü saklamayı,

4. Levvis Mumford 17. yüzyılda hâlâ uşakların efendileriyle aynı oda­
larda yattığından, bütün odaların biıbirine açıldığından, birbirine benzedi­
ğinden söz eder. Henüz evin odalarının birbirinden kesin sınırlarla ayrış­
mış, özel işlevleri yoktur; orada yemek yenir, orada uyunur, orada çalışılır, 
misafirler orada kabul edilir, orada eğlenilir. Henüz özel hayat ile yabancı­
larla paylaşılan hayatlar, biıbirine geçişi olmayan ayrı alanlara dönüşme­
miş, ayn odalarla sınırlanmamıştır. Bundan yüzyıl sonra ise artık ev içinde­
ki mekânlar birbirinden ayrışır. Daha dar bir alanda kurulan çok odalı ev­
lerde odalar "tıpkı bir sokağa dizilen evler gibi bir koridora dizilmeye", bir­
birine değil de bir koridora açılmaya başlar. Buıjuva ailesinin mahremiye­
ti, misafirlerin önceden haber vererek misafirliğe gitmelerini, hizmetçilerin 
zille çağrılıyor olmasını gerektirir. Uşak sofradan, çocuk anne babanın ya­
tak odasından kovulmuştur. Ailenin ahlaki ve toplumsal anlamlannın dı­
şında özel ve manevi bir anlam kazanması da aynı dönemin ürünüdür. Bkz. 
Levvis Mumford, The City in History, Penguin Books, 1961, s. 439.

5. Özel-kamu ikiliğinin felsefi boyutlarını ve bu ikiliğin 19. yüzyıl 
Batı edebiyatındaki yansımalarını inceleyen bir yazı için bkz. İskender Sa­
vaşır, "Moderaizmin Eşiğinde", Defter, sayı 5,1988, s. 58-83.
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maskeler ardında gizlenmeyi gerektirir. Yani şunu varsayıyo­
ruz: Yabancılara gösterilen maskedir; doğal ve sahici olan ise 
maskenin ardmdakidir, başkalarından gizlenendir, kişisel olan­
dır.

Eski Yunanlıların oyuncuların sahnede taktıkları maskele­
re persona adını verdiğini biliyoruz. Bugün sözcük, "kişi"yi 
belirtiyor; yani maskenin ardındakini, maskenin koruduğunu, 
rolün gizlediğini. O halde, şunu soralım: Kişinin kendisi ile 
kamuya ya da yabancılara dönük yüzü arasındaki ilişkiyi ne­
den hep bir sahicilik-rol, doğallık-maske benzetmesiyle tarif 
ediyoruz? Ne zamandan beri?

The Fail o f Public Mariin (Kamusal İnsanın Çöküşü) ya­
zarı Richard Sennett, kamu hayatının güçlü olduğu toplumlar- 
da sahne kostümleriyle sokak kıyafetleri arasındaki benzerliğe 
dikkat çeker. Her ikisi de ev kıyafetlerinden farklıdır, her iki­
sinde de beden dekore edilecek bir nesnedir. On sekizinci yüz­
yılda Romeo'yu oynayan oyuncunun aşk hayatının dillere düş­
mesi, bugün alıştığımızın aksine, onu daha inanılır bir Romeo 
kılmaz. Tersine oyuncunun başarısı, sahnede kendi karakterini 
saklayabilmesine bağlıdır. Aynı şekilde sokakta da insanlar, 
kişisel tarihlerini, kişisel duygularını açıklamadan da, hatta 
tam da bu yüzden başkalarıyla, yabancılarla ilişki kurabilirler. 
Özel olanla kamusal olan arasındaki sının çizen de, ikisi ara­
sındaki gerilimi besleyen de on sekizinci yüzyılın büyük şehir 
yaşantısıdır. Bu şehirlerde zengin bir kamu hayatı gelişmiştir 
çünkü geleneksel toplumsal tabakalar dağılmıştır; insanlar ar- 
Jık doğal yollardan (ailesine, babasının işine, kökenine göre) 
birbirleri hakkında fikir edinemez. Yabancılarla ilişki kurmak 
bir çaba, bir adab gerektirir. Öte yandan insanlar henüz bir 
sonraki yüzyılda olduğu gibi "biz" ve "diğerleri", "buralılar" 
ve "yabancılar" ayrımı yapacak kadar yerleşik de değildirler. 
Bütün bunların çakışması sonucunda on sekizinci yüzyıl şehir­
leri büyük parkları, insanların piyasa yaptıkları caddeleri, ca- 
feleri, restoranları, tiyatro ve operalarıyla, şehre gelen çeşitli



tabakalardan yabancıları buluşturan canlı bir kamu hayatına 
sahnedir. Ama bir yandan da, ancak bu hayata aldığı mesafey­
le tanımlanabilecek, kendini yabancılar âlemine kapatan bir 
özel hayat, bir mahremiyet söz konusudur.

İkisi arasındaki denge bir sonraki yüzyılda bozulacak, 
özel hayat kamu hayatından daha üstün, daha zengin ya da da­
ha sahici bir alan olarak, kamu hayatı da bizim tanıdığımız 
göstermelik görevler alanı olarak ayrışacaktır. On dokuzuncu 
yüzyılın sanayi şehrinde burjuva ailesi yalnızca doğallığın ala­
nı değildir; aynı zamanda sokağın tehdidine, iş dünyasının katı 
disiplinine karşı bir sığınak olarak da yüceltilmektedir. Kamu 
hayatının çocuklara kapanması, yabancılarla ilişkinin ancak 
yetişkinlerin başedebileceği riskli bir bölge olarak ayrışması 
bu dönemde belirginleşir. Kamu hayatındaki düzensizliğe kar­
şı aile içinde bir sıkıdüzen işletilmeye başlar; aile duygusal ya­
şamın merkezi haline gelir, kişiliğin geliştiği yere dönüşür.

Aynşma aynı zamanda mekânsal bir ayrışmadır da; şehir­
lerde zengin ve yoksulların mahalleleri aynşır, mahalleler ho­
mojen birimlere dönüşür. Şehir dışında kurulan banliyöler, or­
ta sınıfın şehirlerde biriken sefaletin, yoksulların tehdidinin, 
toplumsal vahşetin uzağına taşınması anlamına gelir. Artık 
masum bir özel hayat ancak pis havadan, orospulardan, hasta­
lık ve kötülükten uzakta sürdürülebilir. Cüzdanların doldurul­
duğu tehlikeli ve pis şehirle emin ve temiz ev hayatı birbirin­
den ayrılırken, şehirdeki kamu hayatının en temel koşulların­

dan biri de yok olur.
1980'lerin Türkiyesi'ne geri dönmek için cevaplamamız 

gereken soru, bizim yitirdiğimiz kamunun ne kadar böylesine 
oluşmuş bir kamu olduğu. Biz bu modem gerilimin ne kadar 
içindeyiz? Özel hayatımızı "kamu"dan ayrıştırırken, nasıl bir 
zorunluluk alanından ayrıştırmış oluyoruz? Mahrem olan kim­
den gizli? Kamu hayatından söz ettiğimizde neden söz etmiş 

joluyonız? Şehirde yabancı olan kim?
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Yakup Kadri'nin Ankara'sı, bildiğim kadarıyla modem Türk 
edebiyatındaki tek şehir ütopyası. Özel hayat ile cemiyet haya­
tının nasıl bir ideal yapı içinde bir araya geleceği, çoğu ütopya 
gibi bu kitabın da temel eksenini oluşturur.

Ankara’da bir şehrin hikâyesiyle bir kadının özel hayatı iç 
içe anlatılmıştır. Daha doğnısu bu ikisi zaten aynı şeydir; umu­
mun hayatına biçim veren her şey Selma Hanım ın özel yaşa­
mında doğrudan karşılığını bulur. O kadar ki, Selma Hanım, 
Milli Mücadele yıllarında asker kıyafeti dışında bir erkeği ta­
savvur bile edemez, banka şefi ilk kocasından soğuyup savaş 
kahramanı Miralay Hakkı Bey'Ie evlenir. Ama Milli Mücadele 
ruhu gevşedikçe Selma Hanım'la Hakkı Bey'in evlilik bağlan 
da gevşeyecek, sivil hayata geçip işadamı olan kocası, Selma 
Hanım için bütün çekiciliğini kaybedecektir. Romanın ütopik 
üçüncü bölümünde Selma Hanım bu kez Milli Mücadele ruhu­
na sadık kalan muharrir Neşet Sabit'le evlenir. Kamuyla özel 
hayat arasındaki ilişki son derece kabadır: Oradaki her deği­
şiklik özel hayata doğrudan yansıyacak, şehrin her dönemi ye­
ni bir kocayı gerektirecektir.

Yazann Cumhuriyet'le birlikte kurulan sivil düzeni olum- 
suzladığı açıktır. Alafranga eğlencelerin, yılbaşı balolarının, 
suvarelerin, dansların, tangoların, palasların Yenişehir'i "kötü 
bir tiyatro sahnesinin üstünde görülen şeyler gibi sahte, yap­
macıklı, iğreti ve uydurma"dır. Romanın yazan yeni şehri 
eleştirirken hep bu tiyatro-sahicilik, rol-samimiyet karşıtlığına 
başvurur: Yenişehir'de hayat iğreti bir dekor, insanlar kurul­
muş kuklalardır. Bunun özel hayattaki karşılığı da "soğuk aile 
nizamı", "kibar evlilik üslubu "dur. Özel hayata; aşka, dostlu­
ğa, evliliğe ruh katacak olan, kamusal olanla şahsiyetin iç içe- 
ligidir. Sivil hayatın soğukluğu, yavanlığı ve yapaylığı karşı­
sında Milli Mücadele döneminin "sade, samimi ve şiddetle 
şahsi" hayatı özlenir. Nitekim ütopyanın anlatıldığı, ideal şeh­



rin tasvir edildiği üçüncü bölümde, yazarın hayal ettiği Anka­
ra'da kamu, özel hayatı tümüyle içine almıştır: Orada, "bütün 
vücutlar birbirine o kadar yapışmış, bütün soluklar birbirine o 
kadar karışmıştır ki, her fert ruhça olduğu gibi bedence de bü­
tün şahsi duygulardan sıyrılmış ve on bin kişi bir adam, bir 
adam on bin kişi olmuştur”. Ankara'da edebi kaygılar yer yer 
kendini hissettirir gibi olsa da (umumla uzlaşamayacak kişisel 
dertler, kıskançlıklar, yaşlanma .korkusu, tenin çöküşü, derinin 
yıpranışı Selma Hanım ı yoklasa da) ideoloji hep ağır basar. 
Kişisel dertler umumi kaygılar, umumi arzular, umumi ihti­
yaçlar içinde sönüp gider. Selma Hanım "umumiyet içinde 
kendini unutur". Mahremiyete gerek yoktur, çünkü Ankara 
onun kendi evidir; orada "her yeni bina onun mülkü, her genç 
onun evladı "dır.

Bu şehir ütopyasında kamunun dışı yoktur aslında. Kamu 
hem devlettir, hem iktisadi hayattır, hem de kişisel olandır. 
Nasıl sivil hayat, iş ya da eğlence hayatı kendi başına yapay ve 
iğretiyse, kişisellik de kendi başına ruhsuz ve soğuktur. Şahsi 
hayat ihtirastan, arzudan, iştahtan ve tensellikten arındığı, 
umumun içinde eridiği ölçüde sahicilik kazanır. Selma Ha- 
ntmia Neşet Sabit'in ideal ilişkilerinde yaşanabilecek en şahsi, 
en tensel an şöyle betimlenir: "Neşet Sabit, kuzguni siyah saçlı 
başını bir adak gibi Selma Hanımın dizleri üstüne bırakıyor ve 
Selma Hanım, gözlerini kapayıp, dakikalarca, uzun sonsuz ve 
sayısız dakikalarca, bu genç başın asi perçemlerini okşuyor­
du". Ama gene de onlar bu "sevişme anları"ndansa, evde kapa­
nıp kalmaktansa, halk içinde ve halkla beraber eğlenmeyi ter­
cih edeceklerdir.

Ankara bir memur ütopyasıdır. Orada mahremiyete gerek 
yoktur, çünkü şehir yabancıların yeri olarak tarif edilmemek­
tedir. Orada "insan bir defa tanıdığı ile ikinci rastgelişinde kırk 
yıllık dost gibi olur". Yazar tüm ulusta; memurlarda, aydınlar­
da, işçilerde, köylülerde aynı öncü ruhu, aynı romantik ruhu, 
yeni düzene aynı "hummalı bağlılığı" bulabilmektedir. Bu açı­
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dan da her şeyi içine alan kamu, hep öznelliğin terimleriyle ta­
rif edilir, ancak öyle sahici kılınabilir. Umumi dava şahsi, sı­
cak ve samimidir. Bu, romanın diline de yansır. Yazar, politi­
kadan, iş hayatından ancak mahremiyetin diliyle, ancak ro­
mantik bir dille bahsedebilir. İşçilerin "ruhundaki lirik hamle- 
ler"den, "hummalı bağlılıklardan söz eder. Öznelliği anlatan 
dil ne kadar kuru ve yavansa, kamuyu anlatan dil o kadar şah­
si, taşkın ve samimidir.

Bu proje içinde ne yabancılara gerek vardır, ne de mahre­
miyete. Mahremiyetin gelişebilmesi için, bu her şeyi kapsayan 
kamunun gevşemesi, şehir hayatı ile özel hayatın birbirine ya­
bancı, birbirine mesafesi olan ayn alanlar olarak tarif edilmesi 
gerekir. Ankara'da, göremediğimiz, Tüıkiye’de ancak 1950’ler- 
den itibaren etkisini gösterebilmiş bir ayrışma. Ankara'dansa 
İstanbul'da ürkek bir şekilde dile getirilen, o da ancak 1950' 
lerden itibaren işitilmeye başlayan bir ayrışma. Yakup Kadri' 
nin ütopyasını kurduğu Ankara büyür, gelişirken 1500 küsur 
yıllık "dersaadet"liğini, saltanat merkezi olmuşluğunu unut­
mak zorunda kalan, nüfuz kaybeden İstanbul bir büyük şehir 
kimliğine kavuşuyor, sokaklannda ancak özel hayatın güveni­
ni terk etme cüretini gösteren hemşerilerine, ancak gerçek bir 
kamunun, yabancıların sunabileceği kaçak, kaçamak heyecan­
lar sunuyordu. Cumhuriyet'in ilk yıllarının kamu hayatını, 
kendisine yaraşır bir dille anlatmayı başaran Fikret Adil, tah­
min edilebileceği gibi edebi bir kimliğin itibarını üstlenmek- 
tense bir gazeteci gibi görünmeyi seçmişti.

Resmi ideolojinin "kamu" kavramı, devletin dışında oluşmuş 
bir sivil alandan çok, devlet himayesinde, devlet kontrolünde 
varolmuş bir alanı tarif ediyor. Bir bakıma kurgusal bir kav­
ram; "kamutay bugün doğdu, saltanatı boğdu''daki kamu. Ama 
kurgu olması, gerçek olmadığı anlamına gelmiyor. "Kamu” 
kavramını "devlet" kavramıyla özdeş kılan süreç, şehir hayatı-



nm kendisi üzerinde de önemli etkilere sahip. Ama "kamu" de­
yince, sözcüğün resmi çağrışımları dışında bir şeyi daha kas­
tetmek yine de mümkün. Şehirde birbirine yabancı insanların 
ilişkiye geçebilecekleri çeşitli zeminleri, modem şehir hayatı­
nın mümkün kıldığı bir geçişkenliği tarif etmek istediğimizde 
de bu kavramı kullanıyoruz.

1980'lere gelene kadar Türkiye'de özel hayat-kamu karşıt­
lığından söz ettiğimizde, -eğer kıyılara köşelere bakmayacak­
sak- özel hayatın devletle ya da politikayla ilişkisinden söz et­
mek durumundayız. Çünkü Türkiye'de "kamu” diyebileceği­
miz bir alan esas olarak devlet ya da politika dolayımıyla kuru- 
lageldi. Çeşitli sınıf ve kesimlerden insanların siyasal partiler 
dolayımıyla kurduktan himaye ilişkileri, her zaman iş hayatı­
nın anonimliğinden de, sözgelimi şehir kulüpleriyle demekle­
rin yerelliğinden de daha önemli ve koruyucu oldu; çok daha 
geniş kesimden çok daha fazla inşam buluşturdu.

Üstelik bu, devletin himayesinde olmayan, özerk dinamik­
ler sonucunda oluşmuş belki de tek kamu örneği sayılabilecek 
1970’lerin sol "kamuoyu" için de geçerli. 1970'lerde politika, 
hayatlannm normal seyri içinde bir araya gelemeyecek farklı 
sınıf ve kesimlerden insanlara bir buluşma zemini sağlamış; 
farklı imkân ve hayat tarzlanna sahip kişileri, varlıktılar ile 
varlıksızlan, "kültürlüler" ile "kültürsüzler"i karşılaştırmış, bir 
işçiyle normal koşullarda işveren ya da yönetici olabilecek bir 
genci, bir gecekondu sakiniyle varlıklı bir aileden gelmiş bir 
öğrenciyi, şehre yeni göçmüş biriyle köklü bir İstanbul ailesi­
nin çocuğunu aynı ortak hayat vaadi etrafında buluşturabilmiş- 
ti. Belki de ilk kez 70'lerde devletle özel olandan daha sahici 
bir karşıtlığı sezmeye, kamuyu gerek devletin, gerekse özel 
olanın ötesindeki bir imkânın adı olarak öğrenmeye başladık.

Belki başarının da fazlasından söz edilebilir. 1970ierin ra­
dikal politikasının başarılarından biri, Kemalist devletten ba­
ğımsızlaştırarak yarattığı kamu alanım, özel olan karşısında, 
yerini aldığı yapı kadar mutlak kılmaktı. Varlıklı ile varlıksız,
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kültürlü ile kültürsüz, gecekondudan gelenle memur çocuğu 
70'lerin sunduğu ortak zemin içersinde ancak kendi kimlikleri­
ni, özelliklerini -maskenin gerisinde olanı ya da maskeyi- 
unutarak bir araya gelebildiler.

Şimdi geriye dönüp baktığımızda 70'lerin politik ortamın­
da bir imkân olduğunu görebiliyoruz. Özel hayattan kaynakla­
nan farklılıkların birbirini budamadan, birbirini zenginleştire­
rek buluşabileceğini, ortalamaya teslim olmadan da ortaklaşı- 
labileceğini seziyoruz. Belki de ortaklaşılan ile yalnız yaşana- 
bilen arasındaki gerilim ancak yittiğinde, başkaları tarafından 
ele geçirildiğinde, bir imkân olarak görülebiliyor. Artık biliyo­
ruz; devletin tahakkümünden kurtulsa bile politika, şahsiyetin 
tümü ile özdeşleştirildiğinde, şahsiyetin kendisini yok edecek, 
özel olanın sınırlarını daraltacakür. Ama 1968’ler kuşağı söy­
leminin 1980'lerde ortaklaşmacılığın inkârı için malzeme ol­
duğu koşullarda, artık tersini de bilmemiz gerekiyor Özel 
olan yalnızca kendisinden ibaret kılındığında, başka her şey 
bir öznenin, örneğin bir kuşağın tesadüfiIiğine indirgendiğin­
de, her türlü buluşma imkânı da reddedilmiş oluyor.

12 Eylül'ün devrimciler tarafından yalnızca politik bir ye­
nilgi olarak değil, aynı zamanda bir özel hayat iflası olarak ya­
şanmış olmasının nedenleri de burada aranabilir. Geri çekile­
cek bir alan, bir dil kalmamış gibidir. Politika ancak hem ortak 
hem özel, hem kamusal hem şahsi olan arasındaki gerilim üze­
rinde yükselebilir. Kendisini bu gerilim üzerine kurmayan po­
litika yenildiğinde, geriye kocaman bir boşluk kalır. İşte 80'- 
lerdeki "özel hayat” patlaması, özel hayat etrafında koparılan 
bütün gürültü bu boşluğa yerleşti. Kendini 70'lerin kamusu­
nun, politik kamuoyunun bastırdığı her şeyin geri dönüşü, kur­
tuluşu olarak sunarken 70'leri yalnızca bir bahane olarak değil, 
bir miras olarak da kullandı. Çünkü her şey aslında daha önce 
yapılmış, mahremiyet zaten inkâr edilmiş, kavramların hük­
müne terk edilen özel olan zaten değersizleşmiş, önemsizleş- 
mişti. 70'lerin ortak hayat vaadi gerçekleşmediğinde, artık



aşınmış, değersizleşmiş bir mahremiyete geri dönülemezdi. 
Bu kez özelliğini yitirmiş bir özel hayat, politikadan boşalan 
yere doğru genişlemeye başladı. Sanki bir özgürlük alanıymış, 
herkese önerilebilecek bir özel hayat varmış gibi, sanki özel 
olan aleni olabilirmiş gibi kamu önüne çıktı. Her şey tersine 
doğru yaşandı. Fikret Adil özel olanı ifade edebilmek için ede­
biyattan gazeteciliğe doğru kaçmıştı. Şimdi, özel hayatını za­
ten çoktan yitirmiş olanlar, gazetelerin dilini, kendilerine artık 
serüvenden ziyade piyasayla özdeşleşmiş bir kamuda kıymet 
biçmek için kullandılar. Öznelmiş gibi görünen şey politika­
dan boşalan yere doğru açılırken, dillerin en kamusal olanını; 
gazetelerin, haber dergilerinin, reklamların dilini, görüntüleri­
ni, imgelerini hazır buldu. İnsanların özel hayatları kitle ileti­
şim araçlarında daha önce olmadığı kadar fazla konuşuldu, 
merak konusuna dönüştü, söze geçirildi, görüntülendi.

Bu eğilimi besleyen yalmzca bu dili üretenler değildi. 80' 
lerin neredeyse bir tür oluşturan "özel hayat" filmlerini popü­
ler kılan, bir ihtiyaca cevap veriyor olmalarıydı. Kamera ev iç­
lerinde, özel mekânlarda ağır ağır dolaşırken seyircinin bir aç­
lığı gideriliyordu aslında. Film başarısını, ev içlerini, özel iliş­
kileri seyirlik kılabilmesine, seyirciye estetize edilmiş özel ha­
yatları "dikizleme" fırsatı veriyor olmasına borçluydu.6 Gazete 
haberlerinden reklam sloganlarına, film karelerinden dile ka­
dar çeşitli alanlarda kendini gösteren bir "80'ler ruhu”ndan söz 
edeceksek eğer, bunu bu "dikizleme" isteğinde, bunun yeni bir 
haz olarak tanımlanmasında, insanların buna kışlatmasında, 
burada bir özgürlük vaadi buluyor olmasında aramak gereki­
yor. Ama bu artık, gözlerden uzak yaşayabileceğiniz bir mah­
remiyetin vaatlerinden farklıdır; onu ancak seyredebilirsiniz.
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Aynı sürecin bir de öbür yüzü var. 80'lerde yalnızca özel haya­
tın dili kamusallaşmadı, kamunun dili de giderek özelleşmeye, 
"dış" da "iç"miş gibi yapmaya başladı. Bu dönemin haber der­
giciliğinin en önemli yeniliği, haberi mutlaka özel hayatlara 
gönderme yaparak aktarması, haberi okura bir hayat hikâye­
siymiş gibi sunmasıydı. Reklam spotları gibi haber başlıktan 
da özel mesajlara dönüştü (Bir Caz Gecesi Rüyası, Felsefenin 
Sefaleti, Trafiğin Dayanılmaz Ağırlığı, Yeşil Salatanın Daya­
nılmaz Hafifliği). Eleman arama ilanlan giderek "hayat arka­
daşı" ilanlanna benzemeye başladı. Bu ilanlarda resmi dil ye­
rini birçok yerde kişisel, samimi olmaya çalışan, teklifsiz bir 
dile bıraktı. Reklam şirketlerinin başlattığı, zaman zaman baş­
ka alanlara doğru genişleyen bu ilan dilinin temel özelliği, iş­
yeri ile özel hayat arasındaki farkı ortadan kaldırması, insanla- 
n  örneğin "güleryüzlülük"leriyle, "sıradışılık"lanyla, işe duy­
duktan "tutku" yla, kısacası kişilikleriyle, bir mutluluk vaadiy­
le çağınyor olması. Öyle ilanlar ki bunlar, insanlan belirli bir 
“iş”i üstlenecek işçiler olarak değil, belirli bir "hayat tarzfna 
uyum gösterecek, işverenleriyle ya da diğer işçilerle sanki bir 
özel hayatı paylaşacak kişiler olarak tanımlıyor. Bir otel rekla­
mı, müşterilerini sanki misafirliğe çağınrmış gibi çağırabili­
yor: "Akşam yemeğinden önce barda bir şeyler içeriz. Pazar­
dan taze radika ve ebegümeci aldım. Salatalıklar otelin sera­
sından... Evet evet, Aliler de gelecek. Gece yansı üst terasta 
içkilerimizi içerken müzik dinleriz. Yok canım!... O saatten 
sonra gidilir mi? Yatıya kalırsınız".

"îş yeri"nin "Ev yeri" ile Kanştığı Yer: 1990’da gazeteler­
de çıkan bir halı reklamının sloganı bu. Resimde, işyerinde ha­
lının üzerinde oğluyla oynayan bir baba var. "Çağdaş Yer..." 
sloganıyla bitiyor reklam: Çağdaş işyerinin gerginliklerle do­
lu, acımasız ya da katı değil, tersine insanın kendisini evinde 
hissettiği, ev rahatlığını ve aile huzurunu duyduğu bir yer ola­



bileceği ima edilmiş. Bu kez kamu "özermiş gibi yapıyor, 
özel olanın dilini taklit ediyor.

68 VİTRİNDE YAŞAMAK

Ankara ütopyası aslında, kendisini İstanbul'a karşı tanımla­
mıştı. "İş ve eğlence merkezi, turizm şehri, kozmopolit liman" 
İstanbul'a; gazinoların, barların, palasların, cazın, danslı çay 
salonlarının şehri İstanbul'a karşı. O ütopya içinde İstanbul bir 
türlü içselleştirilemeyen, sahici ve şahsi kılınamayan bir ka­
munun simgesiydi. 1980'lerde, Ankara ütopyasının inandırıcı­
lığını yitirdiği noktada bu kez İstanbul, borsası, beş yıldızlı 
otelleri, alışveriş ve iş merkezleri, büyük mağazaları, vitrinle­
riyle bir başka ütopyanın, bir başka modernleşme vaadinin 
simgesi oldu. Devletten özerkleşmiş bir iş âleminin, sınırsız 
bir tüketim idealinin, serbestçe dolaşan paranın ütopyası bir 
kent. Peki, bu ütopyada yabancıların yeri ne? Ankara, yabancı­
lığı kurtulunması gereken bir ağırlık, bir külfet olarak tanımla­
mıştı. Şimdi yabancılar geri dönüyor gibi; ama yeni kamu, şe­
hirdeki yabancıları gerçekten bir yabancı olarak tarif ediyor 
mu?

1980’lerde şehirde yabancıları buluşturan mekânlar, farklı 
sınıflardan insanların rastlaşabileceği zeminler neredeyse bü­
tünüyle ortadan kalktı. Etnik temellere dayalı geleneksel ma­
hallelerin yerini sınıfsal temellere dayalı mahallelerin alması 
gerçi yeni değil; zengin, ortahalli ve yoksulların oturduğu 
semtlerin birbirinden ayrışmasının tarihi çok eskiye uzanıyor.7 
80'lerin farkı zengin ve yoksul mahallelerini birbirinden tü­
müyle ayırması olduğu kadar, farklı sınıflardan insanların rast­
laşabileceği, ilişki kurabileceği ortak mekânları da hemen he­
men tümüyle ortadan kaldırması. Artık yalnızca semtler değil, 
zengin ve yoksulların alışveriş merkezleri, eğlence yerleri, iş 
muhitleri de birbirinden ayrışmış durumda. İstanbul Festiva­

7. llber Ortaylı, İstanbul'dan Sayfalar, Hil Yayın, 1986, s. 212-3.
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li'ne gidenlerle Gülhane Festivali'ne gidenler, Fame City'ye gi­
denlerle Luna Park'a gidenler, Beşiktaş Pazan'ndan ya da 
Mahmutpaşa'dan alışveriş edenlerle Galleria'dan edenler, ya 
da Galleria'dan alışveriş edenlerle vitrinleri seyredenler, bu 
yeni kamu içinde bir daha hiç rastlaşmayacak. Şehrin birçok 
bölgesi, çoktan yoksullara terk edildi. Zenginler ise yoksulla­
rın görüntüsüyle bile karşılaşmayacaktan yerlere, şehir içinde­
ki "özel" şehirlere, sitelere çekildiler.

Bu sürecin kültürel alanda da izleri yok değil. 80'lerin 
ikinci yansında en çok yakınılan şeylerden biri büyük şehirle­
rin "istilası"ydı. Gecekondular daha önce de vardı, ama İstan­
bul'un "elden gittiği" en çok gecekondulaşmanın hızını kay­
bettiği 80'lerde dile getirildi. Arabesk denen müzik 70'lerde de 
vardı, ama bu ancak 80'lerde bir söylem nesnesi haline geldi; 
yalnızca bir müzik tarzının, şehirlilere yabancı bir müzik tarzı­
nın değil, "kültürsüzlüğün" de adı oldu. 68'li olmanın, bugün 
çoğu yönetici olmuş insanları başkalarından ayrıştıran bir ku­
şak ideolojisine dönüşmesi de son üç dört yılın ürünü. Bütün 
bunlar, farklı sınıf, meslek ya da kuşaklardan insanlar arasında 
bir geçişkenlik sağlayan zeminlerin ortadan kalktığını, yaban­
cılar arasındaki sınınn şimdiye değin olmadığı kadar kalınlaş­
tığını gösteriyor.

80'lerde şehirdeki kutupsallıklar artarken, eskiden ortak 
bir hayat vaadi etrafında bir araya gelmiş insanların "müsta­
hak" olduktan yere -birinin banka müdürlüğüne ötekinin aynı 
bankanın müstahdemliğine, birinin işkenceye ötekinin işsizli­
ğe vb.- iade edildiğine, yalnızca bu ortaklığın yıkılmakla kal­
madığına, aynı zamanda yabancılarla herhangi bir ortaklık fik­
rinin, bir geçişkenlik zemininin de tümüyle geçersiz kılındığı­
na tanık olduk. Hiç kimsenin yabancı olmadığı bir kurgudan, 
herkesin yabancı olduğu, başkalarının ilginçlikten başka bir 
şey ifade etmediği bir kurguya geçtik.

Öznelliğin alanı kamu tarafından hiç bu kadar yakından 
kuşatılmamış, başkaları hiç bu kadar az şey vaat etmemişti.



İKTİDARIN SAĞLIĞI

KENAN e v r e n  1981'de yaptığı bir konuşmada 12 Eylül'ü bir 
tıbbi müdahaleye benzetmişti:"... bir hastalık teşhis edilemez­
se, ilacı da bulunamaz. İlacı da bulunamadığı içindir ki hasta­
lık bütün vücudu sardı. İşle bu durumda iken her zaman oldu­
ğu gibi, Türk Silahlı Kuvvetleri, milletten aldığı güçle durama 
el koymak zorunda kaldı ve hastalığın tedavisine başladı. Bu 
hastalığın ilacı, birlik ve beraberlik ruhunun yeniden canlandı­
rılması ve kaybolan kanun ve nizam hâkimiyetinin tesis edil­
mesiydi." Evren, yapılan müdahalenin doğası gereği demok­
ratik olamayacağını da ameliyat metaforuyla açıklamıştı: 
"Hangi hasta ameliyat masasına isteyerek yatar? Ama ameli­
yattan sonra sıhhatine kavuşur. İşte biz de hastayı ameliyat 
masasına yatırdık, ameliyatım yaptık, şimdilik iyilik safhasına 
gidiyor."1

Evren 12 Eylül müdahalesini birçok kez hastalığa bulun­
muş bir çare olarak sundu; parlamenter sistem "felce uğramış­
tı", demokrasinin işleyişi "sağlıklı" değildi. Ama "sağlık"la 
"ahlak" arasındaki sınır sık sık bulanıklaşıyordu; "temiz" va­
tan evlatları "sapık" ideolojilerin etkisindeydi. Evren, bütün 
bunlara karşı yapılan müdahaleyi de bir sağlık tedbiriymiş gi­
bi, tıbbi bir terimle dile getirdi: "Acılı reçete".

Aslında Evren 12 Eylül'ü herhangi bir hastalık metaforuna 
ya da bir sağlıklılaştırma söylemine başvurmadan, çok daha

1. Orgeneral Kenan Evren’in Söylev ve Demeçleri (12 Eylül 1980-12 
EylUl 1981), Başbakanlık Basımevi, 1981, Ankara, s. 339-40.
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doğrudan, daha askeri terimlerle de meşrulaştırdı. Bir "taamız 
planı" olarak tanımladı; düzen karşıtlarının "başının ezilmesi" 
gerektiğini söyledi. 12 Eylül, toplumsal bünyedeki hastalıktan 
tedavi etmeyi amaçlayan bir rehabilitasyon politikasından 
çok, suçluları saptayıp yok etmeyi amaçlayan bir cezalandır­
ma stratejisini ifade ediyordu. Evren de bu stratejiyi bütün 
açıklığıyla dile getirmekten yakın zamana kadar hiç kaçınma­
dı. İdamı savundu, uyguladı. Kilit cümlesi şuydu: "Onları as- 
mayıp da cezaevlerinde ömür boyu besleyelim mi?"

Öte yandan 12 Eylül sonrasında, meslekleri gereği toplumu re- 
habilite edilecek bir bünye olarak gören, hiç değilse bu bakım­
dan Kenan Evren'den farklı bir projenin sahibi olan uzmanlar 
da seslerini duyurmaya başladılar. 1985'te İstanbul'da, cezaev- 
Ierindeki "terörist"lerin rehabilitasyonunu amaçlayan bir sem­
pozyum düzenlenmişti.2 Sempozyuma adalet ve içişleri baka­
nı, uluslararası terör uzmanlan, ceza hukukçulan ve Adli Tıp 
başkanının yanı sıra psikofarmakoloji ve nörofizyoloji uzmanı 
Turan İtil, psikiyatrisi Ayhan Songar ve birçok başka hekim 
de katılmış, Türkiye'deki cezaevlerindeki mahkûmlann sosyo­
ekonomik, psikolojik, nörolojik ve genetik "profilleri” çıkanl- 
mış, siyasi mahkûmlann ıslahında kullanılacak "inanç değiş­
tirme" ya da "kanştır banştır" yöntemleri ile rehabilitasyona 
direnenlere uygulanacak tedavi yöntemleri tartışılmıştı. Böy- 
lece toplumsal düzeni bozduğu düşünülen kişilerin yalnızca 
kapatılmasına değil, aynı zamanında ıslahına da yönelik bir 
program geliştirilmeye çalışılmış, cezaevleri nöroloji, genetik, 
psikiyatri gibi disiplinlerin müdahale edecekleri bir alan ola- 
rak belirlenmişti. Nitekim. Turan İtil Nokta dergisiyle yaptığı 
söyleşide siyasi mahkûmlara "şizoid”, "paranoid" gibi teşhis­
ler koymuştu. Sempozyuma katılan hekimlerden Ayhan Son-

2. Nokta, 3 Şubat 1985,17 Şubat 1985.



gar'ı ayrıca, eşcinselliğin suç değil, hastalık sayılması için ver­
diği mücadeleden de tanıyoruz.

Batı'nın siyasal söyleminde hastalık metaforlan önemli 
bir yer tutuyor! 1980’lerde Türkiye'de de siyasi ya da toplum­
sal olguların giderek tıbbi terimlerle, hastalık metaforlanyla 
konuşulmaya başladığından söz edilebilir. Ama Türkiye'de 
yaşanan sürecin Batı'dakinden farkını hesaba katmak gereki­
yor. Çünkü sağlıklılaştırma söylemi Batı'da yalnızca bir meta­
for olarak değil, toplumun ıslahına, topluma yeni bir düzen 
vermeye yönelik bir dizi stratejiyle birlikte gelişjnişti.3 On se­
kizinci yüzyıldan itibaren Avrupa'da iki süreç birlikte yaşandı: 
Bir yandan insanların bedenleri bir muayene, bir müdahale 
alanı haline geldi; tek tek hastalıklar ve bozukluklar belirlendi, 
normal ve patolojik olan ayrıştırıldı, doğum ölüm oranlan ve 
cinsel tercihleriyle nüfusun anatomisi çıkartılmaya çalışıldı. 
Bir yandan da toplum, tedavi edilmesi gereken bir bünye ola­
rak görülmeye başlandı; bir vücut olarak ele alındı ve bu vücut 
sağlıklı bir vücut haline getirilmeye çalışıldı. Yani, yararlı ve 
uysal bedenler oluşturmaya yönelik bir sağlık bilgisi ile mua­
yene ve ıslaha yönelik bir yönetim bilgisi iç içe gelişti. Bu açı­
dan Avrupa'da tıbbi kurum ve pratiklerin, özellikle de alt sınıf­
lara yönelik bir sağlık politikasının geliştirilmesi ile topluma 
yönelik müdahalelerde sağlıklılaştırma söyleminin benimsen­
mesinin birbirine yakın, birbirini etkilemiş bir tarihi var. Fgıt 
cault, Ortaçağ boyunca Avrupa'yı kasıp kavuran salgın hasta­
lıkları kontrol altında tutabilmek için alınan tedbirlerin onye- 
dinci yüzyıldan itibaren toplumdaki çeşitli düzensizlikleri de 
kontrol altına almakta kullanıldığına işaret eder.4 Farklı hasta­
lıklar farklı biçimlerde kontrol altına alındığından daha sonra 
bu hastalıkların, örneğin cüzzam ya da vebanın simgelediği

3. Michel Foucault, "On Sekizinci Yüzyılda Sağlık Politikası", Power 
and Knowledge, Pantheon Books, 1980, s. 166-82; "Panoptizm", Discipli- 
neandPunish, Vintage, 1979, s. 195-228.

4. "Panoptizm", a.g.e., s. 198-9.
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toplumsal düzensizlikler ve bunlara karşı oluşturulan strateji­
ler de farklı olmuştur. Daha sonra başka "anormal" davranışla­
rı, örneğin deliliği simgeler hale gelen cüzzamda, hastalığın 
toplumun dışına atılması, kapatılması esastı. Yebanın kontrol 
altına alınması ise tecritten çok farklı, daha modem olarak ni­
telendirilebilecek bir dizi tedbire denk düşer: Artık hastalık 
tüm kenti hedef alan, daha genel bir kayıt, denetim ve gözetim 
mekanizmasını harekete geçirir. Toplumsal ve siyasal düzey- 
de de veba, tüm topluma yayılabilecek bir kargaşanın, her an 
izlenmesi gereken bir düzensizliğin, isyanların,.^inayetlerin 
simgesi olur. Hastalık toplum dışına atılmakla kalmamış, top­
lumsal bünyenin tek tek bütün hücreleri sıkı bir kayıt ve göze­
tim mekanizmasının hedefi haline gelmiştir. Nitekim on seki­
zinci yüzyıldan itibaren ideal konut çevreleri, çalışma ve eği­
tim mekânları tasarlanırken, evlilik, gençlik ve çocukluğa iliş­
kin normlar saptanıp ideal bir aile çevresinin nasıl olması ge­
rektiği tanımlanırken, işgücü düzenlenirken, üretken olan ve 
olmayan nüfus saptanıp kalabalıklara yönelik pozitif strateji­
ler geliştirilirken de hastalık metaforunun, hijyen bilgisinin ve 
sağlıklılaştırma ideolojisinin yaygın bir biçimde kullanıldığı, 
bütün bu müdahalelerin bir halk sağlığı söylemi etrafında meş- 
nılaştınldığı görülür.

Şehri, toplumu, aile hayatını ve cinselliği bir sağlıklaştır­
ma ideolojisiyle yeniden düzenleme çabalarının bir başka yanı 
da "reformcu-uzman" hekim kimliğinin gelişmesiydi. Nitekim 
on sekizinci yüzyıldan itibaren hekimler Akademilerde ve di­
ğer bilimsel kunımlarda daha fazla nüfuz sahibi olmaya başla­
mışlardı; yöneticilere danışmanlık yapan hekimlerin sayısı da 
artmıştı. Hekimlerin toplumsal bünyeyi iyileştiren birer uz­
man kimliği edinmelerinin öteki yüzü de, sağlık söyleminin 
kendisini her türlü ahlaki ve politik vurgudan bağımsızlaştır- 
masıydi- Topluma yeni bir düzen vermeye çalışan politikacı, 
yönetici ve planlamacılar da artık sadece "sağlık"ı bir politik 
gerekçe olarak kullahabiliyDdardı^ Ömeğin on dokuzuncu



yüzyıl sonunda Avrupa'da gecekondu mahalleleri yıkılıp yer­
lerine blok apartmanlar dikilirken öne sürülen gerekçelerden 
biri, veremin gecekondu mahallelerinde "kuluçkaya yattığı" 
ve tüm kenti tehdit ettiğiydi.5

/Türkiye'nin farkına gelince, burada tıbbi terimlerin politik 
söyleme fazla ayrıştırılmadan, bilimsel bir sağlıklılaştırma 
ideolojisinin parçası olmaksızın, çoğu zaman askeri bir tehli- 
kenin ya da ahlaki bir yozlaşmanın mecazı olarak, genelİikİe
de daha "tesadüfi" ya da "keyfi" bir biçimde girdiğinden söz 
edilebilir. Politik söylemde kullanılan hastalık metaforlannın 
çoğunun bilimsel bir tedavi ya da ıslah girişiminden değil de 
cerrahiden alınma olması da tesadüf olmasa gerek. Evren 12 
Eylül operasyonunu bir ameliyata, hastanın rızası alınmadan, 
hastaya rağmen gerçekleştirilen bir ampütasyona benzetiyor. 
Ya da hükümetin yönetici kadrolara, bürokrasiye yaptığı mü­
dahaleler, tıkanan damarları kesip atan bir "by-pass” metafo- 
ruyla ifade ediliyor. Sonuçta "by-pass"ın ampütasyona benze­
yen yanı vurgulanmış oluyor. Türkiye'deki iktidarın yaygın 
stratejisine denk düsen bir pratik: Bozukluğu kesip atmak, or­
tadan kaldırmak.

Ama Türkiye'de topluma düzen vermeye çalışan, daha 
modem denilebilecek bir sağlıklılaştırma söylemini benimse­
yen proje sahipleri de yok değil. Belki 80’lere özgü olanı, yeni 
olanı burada aramak gerekiyor. Örneğin Belediye Tarlabaşı'nı 
yeniden düzenlediği sırada televizyonda yayımlanan "Beyoğ­
lu" programında, bu düzenlemeler Tarlabaşı'nm "pisliğini" or­
tadan kaldıracak girişimler olarak sunulmuştu. Nitekim Dalan 
da Tarlabaşı projesini benzer bir biçimde savundu: "İş sadece 
yolu hizmete açmakla kalmıyor. Kentin pislik ve batakhane 
haline gelmiş bu bölgesini sıhhileştirmek gerekiyor."6 Ama yi-
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5. Susan Sontag, Bir Metafor Olarak Hastalık, çev. İsmail Murat, B/ 
FAS Yayınlan, 1988, s. 79.

6. "Tarlabaşı Böyle Olacak", Cumhuriyet, 21 Ocak 1989, s. 7.
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ne de Dalan'ın "modernliği" bile tartışılabilir. Çünkü Dalan'ın 
halk sağlığı adına kararlar veren uzman reformcu kimliğinden 
çok, halka hizmet götüren "halk adamı" kimliği ya da yasalara 
bile meydan okuyan, elindeki gücü sonuna kadar kullanan, ge­
rektiğinde "cezam neyse çekerim" diyen "kabadayı” kimliği 
her zaman ağır bastı. Bir başka örnek, SHP'nin İstanbul'da be­
lediye seçimlerinde yürüttüğü kampanyadan verilebilir. Nu­
rettin Sözen'in Bedrettin Dalan'a karşı yürüttüğü kampanya 
(ya da reklam şirketinin Sözen'e uygun gördüğü kampanya, di­
yelim) "Çare doktor" sloganında özetlenmişti.

Hastalık ve suç kavramlarının birbirine oldukça yakın bir tari­
hi var. Örneğin on sekizinci yüzyıl ortalarında Avrupa’da ha­
pishanelerden yayılarak bütün şehri saracak bir hastalık korku­
su vardı. Zincirlerinden kurtulan suçluların bütün şehre yayı­
lıp hastalık bulaştırmalarından korkuluyordu. Hapishaneler ya 
da tımarhaneler hem bir ahlaki yozlaşmanın kaynağı, hem de 
halk sağlığını fiziksel olarak tehdit eden bölgeler olarak görül­
müştü. Suçla hastalık arasındaki akrabalık hiçbir zaman tü­
müyle ortadan kalkmadı belki, ama ondokuzuncu yüzyıl Av- 
rupası'nda sağlığa ve düzene yönelik bu iki tehlike arasında 
önemli bir kopuş da yaşandı. Nevin suc nevin hastalık oldueu- 
nun tespiti yada  teşhisi, neyin cezalandınlması.neyinfejdavi
edilmesi gerektiğine ilişkin geliştirilen ayrımlar, "modem"li-

.......
Türkiye'de ise hastalık ile suc kavramlannın hirhirinH^n 

pek fazla aynştınldığmdan söz edilemez. Türkiye'deki basının 
uzun süre AIDS'i hastalık olarak mı, yoksa suç olarak mı ele 
alacağını bilememesi, bunun en çarpıcı örneklerinden biri. Bir 
süre önce Hürriyet gazetesi bir AIDS haberini şu başlıkla ver­
mişti: "AIDS'li Banu'ya Gözaltı". Üstbaşlık "Beyoğlu'nda Giz­
lendiği Evde Yakalandı", resimaltı ise şöyle: "Ameliyatla ka­
dın olan Banu Gök, AIDS şüphesiyle gözaltına alındı. Istan-



bul'da inzivaya çekildiği öne sürülen Banu'nun kaçmaya hazır­
lanırken, bir operasyon sonucu yakalandığı öğrenildi."7

Terörist sözcüğünün yerini AIDS'Ii, 1. Şube'nin yerini 
Zührevi Hastalıklar Hastanesi'nin alması dışında haberin veri­
liş biçimi, 12 Eylül'den sonra yüzlercesini izlediğimiz "terö­
rist" haberlerinden hiç farklı değil. Bir başka örnek vermek ge­
rekirse, Türkiye'de suçun hastalıktan kaynaklandığını iddia 
eden hekimler olduğu gibi, suçun hastalığa neden olduğunu id­
dia eden hekimler de var: örneğin bir hekim kalkıp, kamuoyu­
na zinanın kalp krizine yol açtığını duyurabiliyor. Hastalıkla 
suçun bu iç içe geçirilişi, avnsmamıslığı, şüphesiz kurumlann 
pratiğiyle, pratikteki akrabalıkla da yakından ilgili. AIDS'lile- 
rin evlerinin önünde birer polis memuru bekliyor, Emniyet'te 
bilfiil işkencelere katılan hekimlerin sayısı oldukça yüksek. 
Görevlerinden biri "suçlu" ile "hasta"yı ayırmak olan Adli 
Tıbbın kendisi hakkında birçok suç duyurusu var. Cezaevle­
rinde suçu itiraf ettirmek için, hastanelerde eşcinselleri eşcin­
selliklerinden arındırmak için sonuçta aynı yönteme başvuru­
luyor: Elektrik.

Türkiye'de hastalığın genellikle suç ekseni çerçevesinde 
ele alınışı, bütün modernleşme çabalarına rağmen bireyin tıbbi 
bir vakadan çok adli bir vaka oluşu, toplumdaki bozukluktan 
bir tıbbi vaka olarak gören uzmanlann konumlannı da belirli­
yor. Turan İtil ve Ayhan Songar gibi uzmanlar sonuçta devle­
tin belirlediği suçlara tedavi üretebiliyorlar, disiplinlerini dev- 
letin disiplinini sağlamak için devletin hizmetine sunabiliyor- 
lar. Nitekim, 1985'te "Türkiye'de Teröristlerin Rehabilitasyo­
nu" sempozyumu yapıldığında, modem tedavi yöntemlerini 
savunmak, sempozyum haberini veren Nokta dergisine düş­
müştü. "Nokta'nın Görüşü" başlığıyla çıkan yazıda şu söyleni­
yordu: "Terörizmin kaynaklarıyla birlikte anlaşılmaya çalışıl­
ması övgüye değer bir çaba. Ancak iki şartla: Bunun, çeşitli
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7. "AIDS'Ii Banu'yaGözaltı", Hürriyet, 12 Aralık 1988.
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kuşku ve söylentilere yol açacak biçimde gizli kapaklı olarak 
yapılmaması gerek. Konulacak teşhislerin yanlış tedavilere 
yol açacak teşhisler olmamasına dikkat etmek gerek." Yani, 
modem ıslah yöntemleri; terörizm hastalığının doğru teşhisi, 
doğru tedavisi.

Susan Sontag Bir Metafor Olarak Hastalık adlı kitabında, has­
talığın, özellikle de verem ve kanser metaforlannın on sekizin­
ci yüzyıldan itibaren Batı edebiyatında ve düşüncesinde ne ka­
dar yaygınlıkla kullanıldığına işaret eder. Kitabın son bölü­
münde de hastalık metaforunun politik ideolojilerde aldığı bi­
çimlerden örnekler verir: Kanser, frengi ve verem, Nazilerin 
Yahudi aleyhtarı propagandalarının temel unsurlarından biri­
dir. İtalyan fütüristlerinin önderi şair Marinetti de komünizmi 
"bürokratik kanserin şiddetlenmesi" olarak görür, savaşı "dün­
ya sağlığım" sağlayacak yegâne eylem olarak selamlar. Stalin 
de muhaliflerini yıpratmak için benzer metaforlar kullanır. 
Ama bu tür bir ideolojik söylem, yalnızca iktidarda olanlarla 
da sınırlı değildir. Troçki de Stalin'i "Marksizmin kanseri" ola­
rak adlandırmış, Stalinizmi kolera ve frengiye benzetmiş, "işçi 
hareketinde kızgın demirle dağlanması gereken kanser"den 
söz edebilmişti.* 8

Burada bir aynm yapmak gerekiyor. Bunun için de meta- 
forlann ya da sözün bağımsız tarihinden çok, sözün belirli ta- 
rihsel koşullarda, belirli tarihsel ve politik pratiklerle nasıl iç 
içe geçtiğine bakmak gerekiyor. Bütün bu verileiTörnekler,
politik-ideolojik mücadelenin birbirine karşıt cephelerde ne 
kadar benzer terimlerle yürütüldüğünü, benzer metaforlarla 
kavrandığını; mutlak bir kötülüğü dile getirmek için farldı ide- 
oloiilerin hastalık metaföriınü nasil benzer biçimde küllandıgı- 
m ifade eder olsa olsa. Oysa "hastalık”, ne on sekizinci ve on

8. Sontag, a.g.e., s. 77-90.



dokuzuncu yüzyıllarda Batı'da şehirleri sağlıklılaştırmaya ça­
lışan planlamacılar için, ne cezaevlerindeki mahkûmlann dav­
ranışlarım manipüle edebilmek için onlann genetik ve psiko­
lojik profillerini çıkartmaya çalışan uzmanlar için, ne de eşcin­
selleri iyileştirmeye çalışan hekimler için bir metafor. Orada 
sağlığın yalnızca ideolojik bir motif ya da ahlaki bir metafor 
olarak kullanılmasından değil, toplumu yeniden düzenlemeye 
çalışan bir pratiğin, bu pratiğini meşrulaştırmak için kullandı- 
ğı yeni düzen ilkelerinden söz etmek gerekiyor.

Ama bütü rTbunfar, hastâlık-'sâğL k karşıtlığının 1980'Ierde 
sosyalistler arasında neden bu kadar çok kabul gördüğünü 
açıklamıyor.9 Mutlak bir kötülüğü, ahlaki bir yozlaşmayı ya

9. Birkaç örnek vermek gerekirse: "Buraya kadar saydığımız hastalık 
belirtilerine eklenebilecek başka başlıklardan da söz etmek mümkündür. 
Örneğin bürokratizm, tutuculuk, yeniliğe kapalı olmak, girişimci olma­
mak, misaki milli sınırlanna hapsolmuş bir karaktere sahip olmak vb. An­
cak bunlar esas olarak buraya kadar saydığımız belirtilere bağlı olarak orta­
ya çıkan sorunlardır. Hastalığın genel iyileşmesine bağh olarak da yokola- 
caklardır. Elbette bu tür belirtilerin bir kez iyileşti mi bir daha görülmeye­
ceği, yeniden nüksetmeyeceğini sanmak iyimserlik olacaktır. Hele bizim 
gibi bir küçük butjuvalar ülkesinde koruyucu hekimlik oldukça zordur. Ve 
mikrop her zaman proleter saflara sızacaktır. Önemli olan bünyede güçlü 
bir bağışıklık sistemi oluşturmaktır..." Ahmet Ural, "Hangi Yolun Neresin­
deyiz?", Yeni Öncü, s. 62.

"Solun kronikleşmiş güçsüzlük hastalıklarından birisi, belki de diğer­
leriyle bağlantılı olmasına rağmen en önemlisi, 'sosyal demokrasi'ye karşı 
süreklileşmiş zaafıdır", Yusuf Gezgin, "Eski Hastalık Yeniden Yaşanacak 
mı?" Gelenek, 26 Aralık 1986.

"’Marazi duyarlık' ise, tüm olumsuz yönleriyle Türkiye kültürel yapı­
sının kemikleşmiş bir özelliği biçiminde belirmektedir. Öyle ki, maddeci 
duyarlığın yaşam ve bireyi sorgulayan içeriğine karşın, marazi duyarlık, 
hem biçimsel anlamda, hem de düşünsel kategori temelinde umutsuzluğun 
ya da ideolojik yetersizliğin kaba bir ifadesi olarak neredeyse fetişist, za­
man zaman da nostaljik bir saplantının etkisiyle, açıkça nihilist bir yön taşı­
maktadır. Marazi duyarlık, anılan özelliğiyle, tipik bir şarklı duyarlığı­
dır...", Cihan Oğuz, "Feodal Türk Şiiri", Edebiyat Dostları, sayı: 3-4, Tem­
muz Ağustos 1987, s. 12-13.

"Tıbbi müdahale, kimyasal ya da fiziksel, hekimin ve hastanın ortak 
iradelerinin otoritesi, yaptınm gücü, ama bunlardan da önce, vücuda hasta­
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da fikri bir kirlenmeyi dile getirmek için hastalık metaforlan- 
na neden bu kadar çok başvurduğumuzu, toplumsal, sınıfsal 
ya da kültürel olgulara ilişkin kavramların neden yerlerini tıb­
bi kavramlara bıraktığını, açıklamanın yerini teşhisin, çözüm­
leme çabalarının yerini tedavi önerilerinin aldığını, 1980'lerde 
ortaya çıkan toplumsal ve kültürel olguları, kitle kültürünü, 
arabeski, nostaljiyi ya da umutsuzluğu neden "marazilik"le 
suçlamadan eleştiremediğimizi, "sağlıklılığın” ya da "ruh has­
talıklarının neden bir edebi kategoriymiş gibi kullanıldığını 
açıklamıyor.10 Ya da sosyalist bir derginin referandumda ne­
den şöyle bir sloganı benimsediğimi:

"Veba ile Kolera Arasındaki Seçim, Seçimlerin En Kötü­
südür. Kötüler Arasında Seçim Yapmak Zorunda Değiliz. 
Sağlığı Seçelim.”11

Sözün nereye, hangi pratiklere eklendiği önemli. Yalçın Kü­
çük "Eylülizm"i bir uzman hekim tavrıyla bir salgın hastalık 
olarak değerlendirdiğinde, yani Küfür Romanları yayımlandı-

lıklı diye yönelttikleri bir eleştiridir. Vilcut bu eleştiriye tepki verirse iyi­
leşme başlar. Otorite, yerinde kullanılırsa etkili olur.

".. Kendi analojimi uygularsam, ceırahın görevi artık tedavi edilmez 
organların vücudun selameti ve yaşaması için, bazı fonksiyonların yok ol­
ması ya da kanal değiştirmesini göze alarak vücuttan çıkarmak kadar, or­
ganların mümkün olduğunca feda edilmeden uyum içinde çalışmasını sağ­
lamak olmalıdır. Daha çok da bu İkincisi olmalıdır.1', Murat Yetkin, "Ne 
Trajik, Ne Komik", Edebiyat Dostlan, sayı:21,Ocak 1989,s. 4.

"Tekrarlamakta yarar var, mikroskobumuzun büyütme kapasitesi ye­
terli olmayabilir, seçilen örnekler bu yüzden hastalıkların tanısı için zayıf 
kalabilir, ancak hastalıkların gelişim seyri için yeterince fikir verdikleri bir 
gerçek ", Edebiyat Dostları, sayıS.SEylül 1987, s. 2.

10. "Patalojik bir vakanın kurgulanmış hezeyanlar toplamı biçiminde 
sunulması nereye kadar romandır? Ya da başka deyişle tipik bir patolojik 
durum, nesnel gerçekliğin bütünüymüş gibi sunulabilir mi?", Atilla Özkı- 
nmlı, "Kişiye özel açıklama, roman gerçekliğine dönüşebilir mi?", Cumhu­
riyet, 27 Mart 1986.

11. Toplumsal Kurtuluş, sayı: 2, Ağustos 1987.



ğında, "Teröristlerin Rehabilitasyonu" sempozyumu yapılalı 
henüz bir yıl olmuştu. Küçük'ün patoloji tanımlan yaparken 
bilgisine başvurduğu Ayhan Songar da sempozyuma katılan- 
lar arasındaydı.

Ama söz ile onu sarfedenin pratiği arasındaki örtüşmezlik 
de önemli. Uzmanlann mahkûmlan tedavi etmenin yollannı 
aradıklan dönemde, Yalçın Küçük cezaevindeydi.
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I.

Stalin döneminin kültür sözcüsü Jdanov, 1948'deki Sovyet 
Müzik İşçileri Konferansında biçimci ve atonal müziğin "nor­
mal insan kulağının temel fizyolojisine aykırı düşen" bir mü­
zik olduğunu, insanın "ruhsal ve fizyolojik dengesini bozdu­
ğunu" savunmuştu.1 Jdanov, Sosyalist Gerçekçiliğin SSCB'nin 
resmi kültür politikası ilan edildiği 1934'ten ölümüne kadar 
süren dönemde kültür alanında ne yaptıysa, hepsini birer sağ­
lık tedbiri olarak sundu. Stalin sanatçıları "insan ruhunun mi- 
m ar lan" olarak tanımlamıştı. Jdanov tanımı biraz genişletti: 
Sanatçılar insan ruhunun doktorlan oldular.

n.
Yalçın Küçük, "Türkiye'de her hücreye akılcılığın egemen 
olacağı günlere kadar" insan ruhunun doktorluğunu politik bir 
görev olarak üstlenmiş görünüyor. Küfür Romanlarimn tek 
bir teması var: Sağlıksız sanat. Jdanov nasıl Ahmatova'nın "ki­
lise ile garsoniyer arasında yalpalayan yoz ve düşmüş bir ka­
dın" oluşu ya da Genet'nin "eşcinselliği" ile emperyalizmin 
"çürümüşlüğü" arasında kurduğu bağlantıdan bir teori çıkart­
maya çalıştıysa, Küçük de Robbe-Grillet, Oğuz Atay ya da La-

1. A. A. Jdanov, Edebiyat, Müzik ve Felsefe Üzerine, Bora Yayınlan, 
1977.



tife Tekin'in "sağlıksızlığı" ile "iltihap dolu tekelci kapitalizm" 
arasında benzer bağlantılar kurar. Ön teşhisini koyar: Şizofre­
ni ve hezeyan. Yine de kesin teşhis için uzmanlara (Prof. Dr. 
Ayhan Songar, Prof. Rasim Adasal, Prof. Özcan Köknel) baş­
vurur. İnşan ister istemez merak ediyor: Yalçın Küçük'ün poli­
tikasıyla bu uzmanların tedavi yöntemleri bir araya geldiğinde 
acaba nasıl bir tedavi çıkardı ortaya?

Küfür Romanları'nın bir şaka olduğu söylenebilir. Ama 
bugün bize bu kitabın bir şaka olabileceğini düşündüren, yaza­
rının teşhislerinin yalnızca bir teşhis olarak kalması, tedaviye 
dönüşme ihtimalinin olmaması, kısacası bu teşhislerin bir ikti- 
dannın olmaması. Öte yandan, Yalçın Küçük bu yaklaşımında 
yalnız değil, ya da bu yaklaşım yalnızca ona özgü değil. Son 
birkaç yıldır toplumsal ya da kültürel olguları bir patoloji söy­
lemi etrafmd^ ele alan bir yaklaşım ne kadar, çok .yaygınlaştı. 
Örneğin Atilla Özkınmlı, Latife Tekin'in Gece Dersleri üzeri­
ne yazdığı "Kişiye özel açıklama, roman gerçekliğine dönüşe­
bilir mi?" başlıklı yazısında, Türk Dil Kurumu'nun Ruhbilim 
Terimleri Sözlüğü'nden "hezeyan" tanımlan verdikten sonra 
şöyle devam edebiliyor: "Patolojik bir vakanın kurgulanmış 
hezeyanlar toplamı biçiminde sunulması nereye kadar roman­
dır? Ya da başka deyişle tipik bir patolojik durum, nesnel ger­
çekliğin bütünüymüş gibi sunulabilir mi?”* 2 Bir başka örnek, 
Feyza Zileli'nin Saçak dergisinde çıkan ”1970 Sonrası Türk 
Romanında Sol" adlı yazısından: "însan ruhunun mimarlan, o 
ruhtaki çürümeleri, tortulan, döküntüleri ateşe vermeden, yeni 
olanı da kuramazlar."3

Örnekler artınlabilir. Yalçın Küçük'ün farkı, sosyalist 
edebiyat ya da kültür eleştirisinde öteden beri varolan bir eğili­
mi, son zamanlarda bir ölçüde yaygınlaşmış bir patoloji söyle-

2. Atilla Özkınmlı, "Kişiye özel açıklama, roman gerçekliğine dönü­
şebilir mi?". Cumhuriyet, 27 Mart 1986.

3. Feyza Zileli, "1970 Sonrası Türk Romanında Sol", Saçak, Eylül 
1986.
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mini bir kitap boyutunda karşımıza çıkarmış oluşu. Sağlıklı 
sanat-hastalıklı sanat ayrımından Yola çıkan bu kıtabnr dayan- 
dığı tek bir tez var aslında: Hastalıklı sanat "toplumun her hüc­
resine iltihap dolduran tekelci aşama" sonucunda ortaya çık­
mıştır. Bu da, 1950'lerde Lukâcs tarafından daha kapsamlı bi­
çimde yapılmış bir değerlendirmenin sığ bir kopyası olmaktan 
öteye geçmez.

O halde, Yalçın Küçük'ü bir an için bir kenara bırakıp, şu 
soruyu soralım: Sağlık kavramını sanatı yargılayan bir ilkeye 
dönüştüren bu sığ kuralcılık ne üzerinde temelleniyor, hangi 
ihtiyaca cevapveriyör? ' ~

IH.

"Toplumsal sağlık kavramı, gerçekten büyük olan tüm sanatın 
temelidir, çünkü toplumsal sağlık insamn tarihsel farkındahğı- 
nın bir parçasıdır."

Böyle diyor Lukâcs, 1955’te yazdığı "Sağlıklı Sanat ya da 
Hastalıklı Sanat" adlı yazısında. T. S. Eliot, D. H. Lawrence, 
Oscar Wilde ve Andre Gide gibi çağdaş yazarları eleştirirken, 
"anormal" ya da "hastalık" gibi kavramları eleştirel kavramlar­
mış gibi kullanıyor: "Genel olarak sağlığın ilerlemenin, hasta­
lığın gericiliğin safında yer aldığı söylenebilir... Anormalliğe 
gelince, çoğu zaman bu, insanlığın ilerlemesinin yönüne ve 
yapısına karşı kısır bir muhalefettir, yani geleceğe dönük ol­
mayan bir muhalefet... Sağlıklı ve hastalıklı sanat arayışları 
arasında, tıpkı temsil ettikleri sınıf ideolojilerinin arasında ol­
duğu gibi, uzlaşmaz bir düşmanlık vardır... Bunlar yaşadıkları 
toplumla nömial bir ilişki içinde olmayan kişilerin ruhsal ve 
ahlaki yozlaşmasının ifadesidir..."4

Lukâcs'ın eleştirisinde hastalık kavramı, modem sanatı ta-

4. György Lukâcs, "Sağlıklı Sanat ya da Hastalıklı Sanat”, Writerand 
Critic, 1970, s. 103-9.



mmlamak üzere kullanılan kısırlık, sakatlık, yozlaşma, çürü­
me, can çekişme ve ölüm metaforlanyla örülerek insanın tüm 
biyolojik korkularını kullanmaya yönelmiştir. Lukâcs baştan 
sona tıbbi terimlerle yaptığı ayrımların üzerine estetik, politik 
ve sınıfsal konumlan yerleştirir. Lukâcs için büyük sanat par- 
çalanmamışlığın, bütünlüğün, uyumun, tamlığın, kısacası sağ­
lıklı lığın sanatıdır. Sağlıklı sanat bütünlüğü yansıtır; sağlıklı 
bilgi bütünün bilgisidir. Bu iki önerme üzerinde temellenen 
"Sağlıklı Sanat ya da Hastalıklı Sanat", 1930'lar ve 1940'lar 
boyunca korumaya çalıştığı mesafeye rağmen, Lukâcs'ın Sos­
yalist Gerekçiliğe yakın düştüğü, hatta bütünüyle örtüştüğü bir 
yazısıdır.
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IV.

Bütünlük kavramını temel bir felsefı-politik kavram olarak 
Marksizme kazandıran Lukâcs'tı. Marksist olmadan önce, 
1914-15 arasında yazdığı Roman Kuramı'nda:

"Yıldızlı gökyüzünün gidilebilecek tüm yolların haritası 
olduğu, yolların yıldızların ışığıyla aydınlandığı o çağlar ne 
mutluydu. O çağlarda her şey hem yeni, hem de tanıdıktı. Se­
rüven doluydu ama yabancı değildi insana. Dünya çok büyük­
tü, ama yine eviydi insanların. Çünkü insanın ruhunda yanan 
ateş, yıldızların ateşiyle aynı doğaya sahipti; dünya ve benlik, 
ışık ve ateş bütünüyle ayrı şeylerdi, ancak hiçbir zaman birbir­
leri için sürekli birer yabancı değildiler..."3

Lukâcs için destan ile roman arasındaki fark, bütünlüklü 
kültür ile parçalanmış kültür arasındaki farktır. Destanın için­
de doğduğu Eski Yunan toplumu, Roman Kuramı'm büyük 
ölçüde etkileyen Alman Romantikleri gibi Lukâcs için de 
uyumun, bütünlüğün, tamlığın ve dengenin simgesidir. Marx S.

S. Lukâcs, Roman Kuramı, Say Yayınlan, 1985, s. 25 (buradaki çeviri 
bana ait).
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gibi o da Eski Yunan toplumunu, insanlığın "normal çocuk­
luk dönemi" olarak görür. Doğa ile toplum, özne ile nesne, 
söz ile eylem arasındaki farklılığın henüz aşılmaz~bir uçuru- 
ma, kalıcı bir yabahcîlâşmâyâ~3öhüşmediğn)îf'çağdır büTTtö- 
man Kuramı'nm Lukâcs'ı, destan çağının bu uyumlu bütünlü­
ğünü, sorunsuz gerçekliğini özler. Ama Eski Yunan toplumu­
nu estetik ütopyalarının temeli yapan Alman Romantik şairle­
ri gibi o da farkındadır: Bu dünya bir daha geri dönmemek 
üzere kaybolmuştur. Marx'ın sözleriyle: "Yunanlılar normal 
çocuklardı. Sanatlarından aldığımız tad... o sanatın doğduğu 
olgunlaşmamış toplumsal koşullar bir daha geri gelmeyeceği 
için böyledir."6

Lukâcs'ın modem topluma bakışının arkasında bu geriye 
dönüşsüzlük vardır. Bireyle topluluğun kaderlerinin ayrıldığı, 
bireyin iç dünyasının dış dünyadan koptuğu bir toplumun ifa­
desidir roman. Destanın bütünlüklü dünyasının duvarları yıkıl­
mıştır. Yorgun ve umutsuz ellerimizin değdiği her şey eksik 
kalacaktır artık. Bu yüzden Lukâcs için roman yersiz yurtsuz- 
luğun biçimidir; Tann'nın terk ettiği bir dünyanın destanıdır.

Parçalanmamış, eksiksiz bir dünya... Böyle bir dünya oldu 
mu hiç? Şüphesiz bizlere böyle bir dünyayı geçmişte kurdu­
ran, öncelikle bugün yaşadıklarımızda; kendi bölünmüş ger­
çekliğimiz, bu dünyadaki yersiz yurtsuzluğumuzdur. Kapita­
list toplumda hayatın parçalandığına, eksik ve yoksul kaldığı­
na ilişkin kuşkularımızda, başka türlü yaşanmış olduğuna dair 
tarihten edindiğimiz ipuçları, başka türlü yaşanabileceğine da­
ir beslediğimiz umutlardır. Lukâcs'ın Marksist düşünceye sok­
tuğu bütürilük kavramı, başlangıçta böyle bir sıla hasretini dile 
getirir. Roman, destanın parçalanmış bir dünyadaki zayıf yan­
kısıdır ama, biçiminde yeniden ürettiği bütünlükle, aslında bi­
reyin dünyayla barışma umudunu ifade eder. Ama Lukâcs bu­

6. Marks-Engels, Sanat ve Edebiyat Üzerine, çev. Murat Belge, Biri­
kim Yayınlan, 1971,s .21.



nun, gerçeklikte varolmayan bir uzlaşma olduğunun farkında­
dır. Bu yüzden Lukâcs için ironi, Tann'nın terk ettiği bir dün­
yadaki bütünlük arayışının aynlmaz parçasıdır. Dolayısıyla da 
modem romanın kurucu öğesidir.

Roman Kuramı bir ütopyayla biter. Bölünmüş gerçekliği­
mizi belli belirsiz bir fondan ibaret kılacak yeni bir bütünlük 
ütopyasıdır bu. Önemli ölçüde etkilediği Walter Benjamin gi­
bi Lukâcs da parça ile bütünün birbirine bütünüyle yabancılaş­
mamış olduğu homojen bir geçmişin anısını, radikal bir dev­
rim düşüncesinin temel bileşeni kılmıştır. "Ama sanat böyle 
bir dönüşümün aracı olamaz," diye ekleyecektir: "Roman bir 
günahkârlık çağının biçimidir... dünya aynı yıldızların etkisin­
de kaldığı sürece de hâkim biçim olarak kalacaktır." Roman 
Kuramı’nın ütopik sonu kötümserlikle gölgelenir. Savaşın yık­
tığı bir dünyada, "büyük dönüşüm"ün henüz maddi bir haber­
cisi yoktur. Kitabın son sözleri, devrimsiz bir devrimcinin söz­
leridir: "Mutlak günahkârlık çağını geride mi bırakıyoruz, 
yoksa yeni bir dünyanın umutlarımızdan başka habercisi yok 
mu? O umutlar ki, varolanın kısır gücü tarafından kolayca ezi­
lecek kadar zayıflar hâlâ."7
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V.

Yeni bir dünyanın umutlarımızdan başka habercisi yok mu?
Lukâcs sorusunun cevabını ancak Roman Kuranu'nd&n 

birkaç yıl sonra alabildi. Rusya'da başlayan devrim, dönemin 
birçok başka Marksisti gibi Lukâcs'a da, dünyanın başka yıl­
dızların etkisinde başka türlü kurulabileceğini haber verdi. 
1923’te yayımlanan Tarih ve Sınıf Bilinci'ne gelindiğinde 
Lukâcs için bütünlük, yitirilmiş bir geçmişin anısından çok, 
maddi bir gelecek ihtimaliydi artık. ”1917'de, bana o ana kadar 
çözümsüz gelen sorunların cevabını buldum," diyecek sonra­

7. Roman Kuramı, s. İSİ.
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dan. Gerçekten de, insanın bu dünyadaki yabancılığını ve 
praksis kavramını temel alan Marksist yaklaşımlar maddi kar­
şılıklarını 1917 devıiminde bulmuşlardı. Marksizmi ütopyacı 
bir zemin üzerinde, bir umut felsefesi olarak geliştiren Emst 
Bloch için de devrim "geleceğin bugün içindeki izlerinin" ifa­
desi, "geçmişin gerçekleşememiş ihtimallerinin" gerçekleşme 
ihtimaliydi. Eksik bugünü tamamlama imkânıydı.

VI.

Buıjuva toplumunda insanın kendi benliğiyle kurduğu ilişki 
kalıcı bir yabancılaşmadır. Lukâcs, Roman Kuramı'mn bu sap­
tamasının kapitalist üretim süreciyle ve işçilerin kaderiyle 
olan bağlantısını Tarih ve Sınıf Bilinci'nde kurdu. İşçinin emek 
gücüne, ürününe, üretim araçlarına, üretim sürecine ve diğer 
İşçilere yabancı düştüğü bir toplumda, tüm insanlar kendileri, 
dışında nesnel bir varlık kazanan eylemlerinin sonuçlarına, 
kopanldıkları geçmişlerine, sürüklendikleri geleceğe yabancı­
dırlar. Yalnızca işçilerin değil tüm insanların benlikleri ayn 
hayatlar süren, çatışan parçalara ayrılmıştır. İşçi sınıfıyla tüm 
toplumun kaderi arasındaki bağı böyle kurar Lukâcs: "İşçinin 
kaderi tüm toplumun kaderidir."

Lukâcs Tarih ve Sınıf Bilinci’nde, Marksizmi burjuva dü­
şüncesinden ayıran özelliğin, bütünlük düşüncesi olduğunu sa­
vunur. Ama ısrarla savunduğu bir şey daha vardır: "Bireyden 
bütüne giden yol yoktur." Parça ile bütün, ya da Tarih ve Sınıf 
Bilinci’nin kavramlarıyla özne ile nesne arasındaki yabancılı­
ğın ortadan kalkmasının olmazsa olmaz koşulu, kapitalist top­
lumun birbirinden kopardığı özne ve nesne kimliklerini birleş­
tirebilecek bir sınıfın, proletaryanın eylemliliğidir. Lukâcs 
için, gelecekteki bir bütünlük ihtimali, o bütünlüğü temsil eden 
bir öznenin faaliyeti sonucunda değil, ancak devrimin kendi 
bütünleştiriciliğiyle mümkündür.
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VII.

Sosyalistlerin devrimle gerçekleşeceğini umdukları bütünlü­
ğün parti hâkimiyetine, nihayet Stalinist diktatörlüğe çarpıp 
parçalanmasından sonra da bütünlük kavramı resmi ve yan 
resmi sosyalist söylemin merkezi kavramı olmayı sürdürdü. 
Ama kavramların serüveni, esas olarak tarihin serüvenidir. Ar.- 
tık bütünlük, kapitalist toplumun parçalanmışlığını aşma yo­
lunda eleştirel bir kavram ya da bugünkü bölünmüşlüğümüzün 
olumsuz imgesi olmaktan çıkmıştır; varsayılan bir bütünlüğe 
dönüşmüştür. Varsayıldığı andan itibaren de, sahte bir bütün­
lüktür. Kendisini bütünün yerine koyan, kendi bütünlüğünü 
tüm topluma dayatan bir grubun kısmi çıkarlarının ideolojik 
örtüsüdür artık, insanlar, bu sahte bütünlük adına yönetilecek­
lerdir. Lukâcs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci'nde söylediklerinin ter­
sine, artık özneden bütüne giden yol açılmıştır. Çünkü özne, 
bütün ilan edilmiştir. Bütünlüğün mutlak ve kuralcı bir olum­
lamaya dönüştüğü politik-ahlaki bir ideoloji içinde ise tüm çe­
lişkiler dışsaldır. Parçalanmışlık bir sapmadır. Patoloji söyle­
mi de burada devreye girer: Artık kriz ancak organizmanın 
yozlaşması ya da bozulması olarak anlam kazanır. Lukâcs'ın 
"Sağlıklı Sanat ya da Hastalıklı Sanat" yazısında savunduğu 
gibi artık "sağlık ilerlemenin safındadır, hastalık ise gericiliğin 
safında." Bu noktaya geldiğinde Lukâcs artık Roman Kuramı' 
nı ve Tarih ve Sınıf BilincCni "idealist" ve "mistik" olarak nite­
lendirip unutmayı seçecektir.

Dünyanın eksiksiz yaratıldığını, insan varoluşunun zaten 
iyi olduğunu, her geçen gün daha da iyiye gittiğini varsayan 
bir ilerleme söyleminin parçalanmışlığı anlamlandırması 

. mümkün değil. Her türlü çatışmayı dışsal, dolayısıyla düşman 
olarak gören resmi ideolojiler ya da şimdiden devletmiş gibi 
davranan muhalif ideolojiler çatışmayı ve krizi zorunlu olarak 
dışlar. Adına konuştukları toplumun ya da düşünce geleneği-
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nin parçalı tarihini kabul etmemek, bölünmüş bugünü daha 
şimdiden tekvücut bir geleceğe indirgemek zorundadırlar. 
Ama gücünü çelişkisizlikten, zorlama bir tamlıktan alan böyle 
bir bakış ancak tarih gerçekten ilerlediği sürece anlamlıdır: 
Kriz sağlıksızlıkla özdeşleştirildiğinde, devrim de yerini iler- 
lemeye bırakmıştır.

Böyle bir ideolojinin içerisinde kriz yalnızca dışlanmakla 
kalmaz, anlamlandırılmaz da. 1930'lardan itibaren Lukâcs'ın 
tüm modem edebiyatı bir "sapma" olarak görmesinin nedeni 
budur.* 8 On dokuzuncu yüzyıl romanının bütünselliğini bir 
norm olarak kabul ettiği için, artık varolmayan bu "normal bü^ _ 
tünlük" adına konuştuğu için, bölünmüşlük üzerinde yükselen 
modern edebiyatı ancak ilerleme-gerileme. sağlıklı sanat-has- 
talıklı sanat gibi mutlak ikili kavramlarla açıklayabilmiştin 
Daha doğru bir ifadeyle yargılamaktan, suçlamaktan öteye ge^ 
çememiştir. Bloch'un belirttiği gibi, "Lukâcs'a göre klasikler 
sağlıklı, Romantikler hastalıklı, Dışavurumcular iflah olmaz 
derecede hastalıklıdır."9 Bir zamanlar Lukâcs'ın kapitalist top­
lumun "ayırt edici ilkesi" olarak tanımladığı parçalanmışlık, 
1930'lara gelindiğinde bir "küçük burjuva hastalığına dönüş­
müştür. Kafka, Musil, Joyce, Camus, Dostoyevski ve Beckett, 
yani Thomas Mann dışında neredeyse tüm modem edebiyat, 
dekadans içindeki emperyalizmin kültürel ifadeleri olmaktan

8. 1930'larda Lukâcs, Bertolt Brecht, VValter Benjamin, Emst Bloch 
ve T.W. Adomo arasında süren tartışmaların eksenini, Lukâcs'ın modem 
sanat karşısındaki tavrı oluşturur. Lukâcs'ın Alman Dışavurumculuğunu, 
irrasyonalizmin ve "faşizmin öncüsü" olarak nitelendirdiği 1934 tarihli bir 
yazısıyla başlayan tartışmalar, diğer Marksistlerin de katılmasıyla gerçek­
çilik, roman, modem kültür gibi konulan içeren oldukça geniş bir alana ya­
yılır. Lukâcs'ın Dışavurumculuğu eleştiren yazısına ilk tepkilerden biri 
Emst Bloch'tan gelmiştir. Bloch "Dışavurumculuk Tartışması" adlı yazı­
sında Lukâcs'ın, “kapalı ve nesnelci" bütünlük ve gerçeklik anlayışım eleş­
tirir; ayırt edici ilkesi parçalanmışlık olan bir dünyayı ve sanatı anlayama­
dığını vurgular. Lukâcs, Bloch, Brecht, Benjamin ve Adomo'nun yazılan 
için: Estetikve Politika, çeviren Ünsal Oskay, Eleştiri Yayınlan, 1985.

9. Bloch, “Dışavurumculuk Tartışması", a.g.e., s. 25.



öteye geçemez Lukâcs için. Bir gerileme olarak nitelenir, an­
cak açıklanamaz.

Lukâcs tek örnek değil elbette. Plehanov yozlaşmanın 
başlangıç tarihini çok önceden başlatmıştı: Plehanov'a göre 
Fransız edebiyatı Balzac'tan bu yana, 1848 Devrimi'nden bu 
yana yozlaşma içindedir; Baudelaire ve Flaubert bu yozlaşma­
nın örnekleridir. Dahası, Sosyalist Gerçekliğin SSCB'nin res­
mi kültür politikası olarak benimsendiği 1934'te Gorki, burju­
va kültürünün aslında Rönesans'tan beri gerilemekte olduğunu 
söyleyebilecektir.
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vnı.
Oysa bugün kaydetmek zorunda olduğumuz bir şey var: Mark- 
sizmin kendisi parçalanmış durumda. Birbirine bütünüyle va- 
bancılaşmış kimlikleri içinde taşıyor. Bugün bir yerde reel po­
litika, bir başka yerde saf teori, bir başkasında saf ahlak olarak 
karşımıza çıkan Marksizmlerin bir zamanlar ortak bir geçmişe 
sahip oldukları düşünülebilir. Belki de başından beri tek bir 
Marksizm yoktu. Ama bugün bunu bizlere söyleten, öncelikle 
bugünkü bölünmüşlüğümüz, bugünkü eksilmişliğimizdir. Biz- 
leri çepeçevre kuşatan bir dünyadaki karşı çıkışlarımızın kısmi 
kalışıdır. Marksizm içindeki farklı kimliklerin, artık kendine 
yeterli ve birbirine kapalı hale gelen konumların örtüşme fırsa­
tı belki de kaçırıldı. Ama hâlâ bir şeyler umulabilirse eğer, ön- 
celikle bu farklılaşmanın kalıcı bir husumete dönüşmesine yol 
açan sahte bütünlüklerin yıkılmasından geçecek bu. Çünkü bu­
gün, parçalanmışlığa rağmen bir bütünlüğü varsaymakta ısrar 
eden her Marksist konum aslında kısmilisi bir kurala dönüş- 
türmüş olur. Ne parçalanmışlık üzerinde yükselen toplumu, ne 
de kendi bölünmüş tarihini açıklayabilir o zaman. Marksist te­
oriyi, topluma ve tarihe saf bir ilkeler bütününün gözünden, 
dolayısıyla da dışarıdan bakan bir konuma hapseder. Bu saflık­
tan, böyle kazanılmış bir sağlıklılıktan bir şey umulabilir mi?
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Yepyeni ve tavizsiz bir ilkenin kılavuzluğunda sıfırdan 
başlayarak biçimlendirilecek her toplum ütopyasının, onu bi­
çimlendirenlerin kısmi düşünce ve çıkarlarıyla koşullanacağı 
açık. Böyle bir tasarının yalnızca safdilliğe değil, aynı zaman­
da toplum mühendisliğine varacağını düşünüyorsak eğer, geç­
miş bütünlüklere geri dönülemeyeceğinin de farkındaysak, ta- 
sanlarımız rie saf birlikler ne de çelişkisiz bütünlükler üzerin­
de  yükselebilir. Sosyalizmi attık ancak, parçalanmışlığın yok­
sullaştırıcı yönlerini aşmaya yönelen ama mutlaka parçalan- 
mışlığın içinde mevzilenen, farklı geçmiş ve kimlikleri eritme­
den buluşturan, farklı tarihlerin çatışmasından doğan imkânla­
rı gerçekleştiren bir tasan olarak savunabiliriz. Aksi takdirde 
bu tasarının üzerinde yükseİdiği tüm düşünsel ya da politik 
birlik ve bütünlükler sahte, kısmi, bir o kadar da baskıcı ola­
cak. İşte o zaman tüm bölünmüşlüğümüzü bir adımda silip ge­
çen bir sağlıklılığa ve "insan ruhunun doktorlan"na ihtiyaç du­
yacağız.

.Bölünmüşlük aynı ânda farklı dünyalarda yaşamaksa 
eğer, buna bir hastalık belirtisi olarak değil, bir zenginleşme 
imkânı olarak da bakılabilir, işte o zaman krizin imkânların- 
dan. şpzedebiliriz. Bizleri kısmiliğe yenik düşüren, yenilgileri^ 
mizi açıklamasız bırakan tüm baskıcı ve sahte bütünlükleri bir 
kenara bırakarak yeniden Lukâcs'ın sorusunu cevaplamayı de­
neyebiliriz.

Yeni bir dünyanın umutlarımızdan başka habercisi yok 
mu?



VİCDAN VE TEKNİK

ORHAN GENCEBAY ilk plağı Bir Teselli Ver i 1968’de çıkar­
mıştı, son kasedi Hasret Rüzgârı'nı yirmiyi aşkın yıl sonra, 
1991'de. Bu süre içinde müziğinin fazla değiştiği söylenemez. 
Aslında hep aynı şarkıyı söylüyor; gene mutlak, karşılıksız 
aşklardan söz ediyor, hayatın çile ve dert olduğunda ısrar edi­
yor. Sesi, aynı ses: Sevdiğine hiçbir zaman kavuşamayacağını 
bilen, ama arzudan da vazgeçmeyen, arzunun kendisini mut­
laklaştırmış, içli, dramatik bir ses.

Ama artık müziği, bir zamanlar onda kendi sesini bulan 
kitlelerin uzağına düşmüş gibi; şarkıları uzun zamandır soka­
ğın sesini yansıtmıyor. Nitekim 1980'lerin sonlarında çıkardı­
ğı Emrin Olur ve Utan/Dokunma albümleri popüler olamadı. 
Son kasedi Hasret Rüzgârı da fazla yankı uyandırmayacağa 
benziyor. Sesi ve kimliği etrafında oluşan hale dağılmaya baş­
ladığına göre, artık onu 1970'lerde olduğu gibi henüz açılmaya 
başlamış bir hikâyenin değil, sona ermiş bir hikâyenin kahra­
manı olarak ele alabiliriz; bir öncü değil, bir "son" olarak. Se­
sinin bir zamanlar bu toplum için temsil etmiş olduğu imkân­
lar, bu tükenme noktasından belki daha iyi anlaşılabilir.

1970'lerde Orhan Gencebay'ın hem müziği hem kimliği, o dö­
nemin kültürel ortamında bir yırtılmayı ifade ediyordu. O yıl­
larda tercihini bir kültürel aydınlanmadan yana yapan, kitlele­
rin aydınlanacağı umudunu taşıyan herkes için Orhan Gence-
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bay’ın sesi -bu inleyen, çatlayan ses- kalabalıkların dolaysız 
bilincinin ifadesiydi; yalnızca bir itiraz, bir şikayet, bir sızlan­
ma, canı yanmış birinin çığlığı olarak duyuluyordu. Orhan 
Gencebay kötü bir yazgının, karanlık bir bahtın, çilenin, garip­
liğin içinden konuşuyor, bir yandan bunun aşılamayacağını 
söylüyor, bir yandan da o zaman yaşandığı biçimiyle bu yazgı­
nın Türk müziğinin bilinen kalıplan, alışılmış terbiyesi içinde 
dile getirilemeyeceğine işaret ediyordu. Bu yüzden de sesi, 
1970'lerde bu yazgının aşılacağı umudunu taşıyanlar için, ay­
dınlanmayla kitlelerin, terbiyeyle kötü yazgının buluşabilece­
ğini umanlar için bir çığlık, bir inleme olmaktan öteye geçe­
medi.

Ama bugünden geriye bakıldığında, Gencebay'ı 70'lerde

S ' " er kılanın, aslında aynı yıllarda solu popüler Kılan şeyle- 
a olduğu görülebilir. Yalnızca, "yaşamanın kanunu"ndan 

söz ettiği, insanınlcendı kaderini kendisinin tayin edemediği 
durumları dile getirdiği, bazılarına bu dünyada hayat hakkı ta­
nınmadığını söylediği için değil. Bütün kaderciliğine rağmen, 
"Bir gün mutlaka göreceğiz / Biz de o güzel yarınları" diyebil- 
diği için de değil. Onu 70'lerin solculuğunun üzerinde yüksel- 
diği zemine yakın falan, daha çok sesinin mutlaklı ğı~ müziği­
nin dramatikliğiydi. Onu bir zamanlar sokağın sesi kılan, bu­
günse artık geride Tcalmış bir dran»n~ihâfçr bir SöZCÜStTğıEr 

~ğörmemize nedeıföıan ou.
İskender Savaşır bir yazısında, Orhan Gencebay'ın dost- 

düşman, burası-ötesi, yalan-hakikat gibi ikili karşıtlıklar çev­
resinde örgütlenmiş bir dünyanın içinden konuştuğunu söyle­
mişti.1 Bu karşıtlıklar daha da çeşitlendirilebilir. Orhan Gence- 
bay'ın şarkılarının hemen hepsi vefa-ihanet, aynlık-kavuşma, 
hasret-vuslat, boyun eğme-onur, sevgi-nefret, günah-sevap gi­
bi mutlak karşıtlıklara dayanıyordu. Şarkılarında aşk hep bir

1. İskender Savaşır, "Gülümse: Orhan Gencebay, Kayahan ve özellik­
le Sezen Aksu", Demokrat, Temmuz 1991, sayı 14, s. 65-7.



efendi-köle karşıtlığı olarak vardı; sevilen her zaman ulaşıl­
maz ve zalim, seven bu zulme katlanandı.* 2 Müziği de bu uzlaş­
maz karşıtlıkları yansıtıyordu, dramatikti. Sesinin mutlaklığı 
da, bu karşıtlıkların hiçbir zaman uzlaşamayacağında, arzunun 
hiçbir zaman tatmin olmayacağında ısrar eden bir sesin mut- 
laklığıydı.

Gerçi Orhan Gencebay bir kabullenmişliğin, bir tevekkü­
lün, bir tahammülün içinden konuşuyordu. Ama sesi, boyun 
eğdiren karşısında her şeye rağmen bir onuru korumanın 
önemli olduğu bir ânın sesiydLBu da ancak bir çilecilikle, bu 
dünyanın sunabileceği bazlardan feragat ederek, arzunun bu 
dünyada hiçbir zaman tatmin edilemeyeceğini baştan kahul 
ederek, hazdansa arzunun kendisini mutlak kılarak, bir bakıma 
dünvavla aradaki mesafeyi hepTcoruyarak mümkün olabilirdi. 
Kısacası o. mutluluğun ve tatminin ertelenmek zorunda oldu­
ğu bir dünyanın sesıvrlı. Orada ask kadar ihanet de mutlaktı 
bu dünyanın reddi de mutlak olmalıydı. Bu iki uç arasında hiç­
bir geçişkenlik, hiçbir ara konum yoktu. "Ben doğarken ölmü­
şüm", "ömür boyu bitmeyen dert ile yoğrulmuşum", "bu dün­
yada dost kalmadı”, "Tanrım beni baştan yarat" gibi dizeler 
.yalnızca bir ânı değil, tüm bir ömrü kuşatan bir çileciliği dile 
getiriyordu. Onu bugünün dünyasına yabancı, 1970'lerde soT 
muhalefetin içine doğduğu dünyaya akraba kılan bir özelliği 
buydu.

Diğeri ise sentez cabası. Orhan Gencebay, yaşanan ânın 
ihtiyaçlarına cevap veren bir müziği aradığını söylüyordu. 
Şehrin müziğini, o zamana kadar bu müzik terbiyesinin içere- 
mediği bir yaşantıya, bastırılmış bir sese açmıştı. Seçkinliğe

2. Bu yazıyı bitirdiğimde. Meral Özbek'in Popüler Kültür ve Orhan 
Gencebay Arabeski (İletişim Yayınlan, 1991) adlı kitabı henüz çıkmamış­
tı; bu yüzden bu çalışmadan yararlanamadım. Ama en azından buraya ekle­
meliyim: Kitabın "Orhan Gencebay Arabeski Şarkı Sözleri" (187-207) bö­
lümü. Orhan Gencebay’ın şarkılarında aşk ve aşkın mecazi anlamı üzerine 
ayrıntılı bir çözümleme içeriyor.
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alışmış bir müziğe, şehrin yeni sakinlerinin dertlerini, sokağın 
sesini sokmaya çalışmıştı. Ya da tersinden söylersek, sokağın 
sesini şehir müziğinin imkânlarıyla buluşturmaya çalışmıştı. 
Sonuç olarak yaptığı müzik, hiçbir müzik terbiyesinin tanıma­
yacağı bir müzikti. Zaten o da yaptığı türü, "dünya müziği ku­
rallarına bağımlı, Türk halk müziği ve sanat müziği kuralları­
na da bağımlı olmadan ve tekniğin tüm olanaklarından yarar­
lanarak Türk ezgileri, melodileri içinde özgürce dolaşmak" di­
ye tarif ediyordu.3 Yani yaptığı müziği bir terbiye olarak de- 
ğil, bir teknik arayışı, bir köprü, bir sentez çabası olarak sunu- 
yordu.

Kimliği de bir sentezin, bir ara konumun, bir aracı konu- 
munun ifadesiydi. Ölçülü, kurulmuş bir kimlikti. Kendisini sa­
vunurken bile başkalarına çalmamaya özen gösteriyor, bu tür 
sorulan geçiştiriyordu. TRT'nin düzenlediği açık oturumda 
"devlet arabeski"ne karşı konuşmamakta adeta direnmişti. 
Sanki kendi adına değil de başkalarının adına, neredeyse bir 
misyon adına davranıyordu. Müziğinde o zamanlar birçokları­
na bir inleme, bir sızlanma olarak gözüken şeyle söyleşilerin­
deki ağırbaşlılık, müziğinde kimi zaman bir çığlığı andıran 
yanla arabeski savunurken gösterdiği ölçülülük, kimi şarkıla­
rında bayağılığa vardırdığı içlilik ile müziğini temellendirir­
ken geleneğe verdiği önem, çoğu şarkı sözündeki yüzeysellik­
le söyleşilerindeki filozofça tutumu aslında aynı kimliğin, bu 
kurulmuş kimliğin farklı yüzleriydi. Müziği kulağa bir ölçü­
süzlük, kimi zaman bir çığlık olarak geliyordu, ama kimliği en 
azından aydın izleyicilerinin gözünde bunun tam tersiydi: Mu­
rat Belge onu "güvenli, dik ve vakur, nazik ve uygar" olarak 
tarif edecekti.4

3. Sacit Onan, 'Orhan Gencebay ile Bir Söyleşi", Türkiye Yanlan, sa­
yı 54, Ey liil 1981; Murat Belge, "Orhan Gencebay'la Görüşme", Yeni Gün­
dem, sayı 14,16-31 Ocak, 1985.

4. Murat Belge, "Orhan Gencebay'la Görüşme", Yeni Gündem, sayı 
14,16-31 Ocak, 1985.



Bu kimliğin oluşmasının değilse de popülerleşmesinin ne­
denlerini yine 1970'lerin dünyasında aramak gerek. Orhan 
Gencebay aydın kimliğiyle popülerliğin, teknikle sokağın se­

cinin, düşünceyle isyanın, akılla şiddetin buluşabildiği birdün- 
yada popüler olmuştu: Harbi ama efendi, halk adamı ama bil­
gili, evlilik dışı ama geleneklere saygılı... Bir ara konumdu 
onunkisi: İstanbul Radyosu'nda çalışmış, ama istediği müzîgT 
orada yapmasına izin verilmediği için radyodan ayrılmıştı. Şe­
hirde yolunu bulamamışlara sesleniyordu, ama kendisi şehir­
liydi.Açlanndeıdi[ii_d£!ejîetiriyordu: am a^ İlke­
leri vardı; gazinoya çıkmıyordu ya da bugün Zeki Müren'in ya 
da İbrahim Tatlıses'in yaptığı gibi başkalarının "hit”'erini söy­
lemiyordu. Başarısını piyasaya borçluydu ama piyasanın ku­
rallarına değil, sanki kendi kurallarına tabiydi; kendi plak şir- 
keti vardı. Henüz kamuoyunun, imkânlarından yaraflanânlâra 
sanki ondan bağımsızlarmış, kendi görüntüleri üzerindeki hak­
larını konıvorlarmış hissini verdiği bir dönemin idolüvdü. Kit­
le kültürünün henüz sahicilikle yan yana durabildiği, ya da ya­
rattığı idollerin etrafındaki sahicilik halesini henüz vok etme- 
diği bir dönemde yıldız olmuştu.

Hepsinden önemlisi, tüm toplum adına konuşulan bir dö­
nemin adamıydı. Örneğin, "vatandaşların birleşebileceği nok­
tayı aradım, genel insanı ilgilendirecek şeyleri aradım," diye­
biliyordu. Kendisine dolmuş müziği ya da gecekondu müziği 
yaptığı, şarkılarını şoförlerin, fahişelerin, gecekondularda otu­
ranların dinlediği söylendiğinde, bu sınırlamaları reddediyor­
du. Yaptığı müziği sınırlayan tanımlardan, öncelikle de "ara­
besk" adlandırmasından duyduğu sıkıntıyı, bu adı basının yay­
gınlaştırdığını, buna teslim olmamak gerektiğini kendisiyle 
yapılan hemen her söyleşide bıkmadan tekrarlıyordu.5
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5. Sacit Onan, "Orhan Gencebay ile Bir Söyleşi”, Türkiye Yazdan, sa­
yı 54, Eylül 1981; Murat Belge, "Orhan Gencebay'la Görüşme, Yeni Gün­
dem, sayı 14,16-31 Ocak, 1985.
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Orhan Gencebay 1970'lerde, o zaman bu toplumda ancak 
erkeğin temsil edebileceği bir vicdanın sesiydi. Adil olmayan- 
babaya karşı ailenin haklarını savunan "Orhan agabey"di o. İs­
te o zamandan bu yana değişen de bu: 80'lerin sonlarına gelin­
diğinde baba önemsizleşmiş, aile dağılmış, anne de kızkardeş 
de çoktan evden kaçmıştı. Üvey kardeşe gelince, o zaten bu ai­
leden değildi. 80'lerin büyük şehri ona bir an için olduğundan 
başka bir şey olma, başkasının vicdanında varolmaktansa ken­
di sesini duyurabilirle, bu sesi bir yabancının aracılığı olmaksı­
zın duyurabilme özgürlüğünü vermişti. "Dom dom kurşunla- 
n", "Ben sana dolanayım”Iar, taşranın ancak büyük şehrin im- 
kânlanyla karşılaştığında, parayla buluştuğu anda edinebilece­
ği bir rahatlamayı temsil ediyordu. 1980'lerin yıldızı bu yüz- 
dgp İbrahim Tatlıses'ti, Orhan Gencebav değil.

Türkler taşralarını -kendi içlerindeki _ "üçüncü dünya"yı- 
1980'İerde keşfettiler. Öncelikle dışlarındaki "üçüncü dünya" 
yı, Kültleri fark etmek zorunda kaldılar. Ama yalnızca onları 
değil, onlarla birlikte kendi içlerindeki "üçüncü dünya"yı, bu­
güne kadar modernleşmek için bastırdıkları şeyleri de keşfetti­
ler. Bu yüzden İbrahim Tathses'in yokluktan varlığa yükseli­
şinde, yalnızca Kültlerin büyük şehirde kimliklerini artık daha 
dolaysız yollardan dışavurma istekleri değil, şehrin eski sakin- 
lerinin.de bir baskıdan, modemist devletin baskısından, baba- 

_nın baskısından, merkezin baskısından kurtulma umudu vardı._ 
”Oh oh Emine"ler, "Allah Allah bu nasıl sevmeklerde, yalnız­
ca taşra kendine şehirli bir kimlik keşfetmekle kalmadı, aynı 
zamanda şehir de kendi içindeki taşrayı, bugüne kadar seçkin 
olabilmek için dışarıda bırakmak zorunda kaldığını, gelisebil- 
mek için kıyıya itmiş olduğunu. Batılı olabilmek için bastır- 
mak zorunda kaldığı şevleri de keşfetti. İbrahim Tatlıses, sa­
kağın artık adalet değil özgürlük istediği bir dönemin yıldızıyv 
Tı. Bu yüzden de kitlesi onda, onlarla konuşan bir yabancıyı;



kendilerini temsil eden, onların vicdanı olmaya aday birini de- 
ğil, kendi suretini gördü. İbrahim Tatlıses'in, "Beni Yılmaz 
Uüneylle karıştırıyorsunuz," demesi boşuna değil.

Murat Belge, bir yazısında Yılmaz Güney'in ”erdem”leri 
ve "kusur" lan diye aynştırdığı iki farklı yönünden, "çiftkişili- 
ği"nden söz etmişti: Bir yanda mertlik, silah, şiddet düşkünlü­
ğü, diğer yanda akılcı, insancıl yönü, boynu büküklüğü, evli­
yalığı, dervişliği.6 Murat Belge bu farklı yönleri, Yılmaz Gü­
ney'in hayatındaki gerilimin ifadesi olarak yorumluyordu. 
Ama Yılmaz Güney'i bir dönemin vicdanı kılan, onu adil ol­
mayan bir dünyada "adalet dağıtan" kişi yapan, örgütlü bir kö­
tülük dünyasına karşı tek başına savaşan bir kahraman kılan, 
tam da bu iki yönün, bu "erdem" ve "kusur"lann birlikteliğiy- 
di. Hem onu kültleştiren insanlardan biri, o dünyanın raconuy­
la yetişmiş biri olması, hem de onlardan faiklı olması, kitlesj_ 
ile arasında bir mesafe bırakması, onların üzerinde, onların 
.uzağında olmasıydı.

İbrahim Tatlıses ise kendisinin bir Yılmaz Güney olmadı­
ğının farkında. Çünkü idolle kitlesi arasında birjemsil İlişkisi­
ni mümkün kılan mesafe, yüceltme ya da isterseniz "ağabey" 
ilişkisi diyelim, geçerli değil artık. O mazlumu temsil etmiyor, 
çünkü mazlumun bu dünyada kılık değiştirebileceğinin, paray­
la buluşabileceğinin, kendisinden esirgenmiş imkânlar dünya­
sına kavuşabileceğinin timsali oldu. Adaletin değil, özgürlü­
ğün önemli olduğu bir anda kitlelerin vicdanı değil, sureti 0155 
İbrahim Tatlıses. Orhan Gencebay ise, kitlesi ile arasında bir 
mesafe bırakan, onlara belli bir uzaklıktan seslenen, haksızlığa 
uğramışları kendi kimliğinde birleşmeye çağıran, onların vic- 

jjanı olmaya aday olan idolün son örneğiydi. Ama 80'lerin 
dünyası, sokağın kendisini temsil edecek bir'yabancıdansa 
kendi suretini, adalet dağıtan bir sestense özgürce çığıran bir

6. Murat Belge, "Bir Yalnız Adamın Portresi", Sosyalizm ve Toplum­
sal Mücadeleler Ansiklopedisi, c. 7, s. 2374.
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sesi tercih etti. İşte 80'lerin yıldızı bu yüzden İbrahim Tatlı- 
ses'ti, Orhan Gencebay değil.

O zaman da Orhan Gencebay'dan geriye kırılmış bir onur 
kaldı: Erkeğin, adil olmayan babaya karşı koyan ağabeyin kı­
rılmış onuru. Utan/Dokunma'Ğz. yer alan hemen bütün parça­
lardaki sitemde, erkeğin kalbini kıran kadına seslendiği bu 
parçalarda, Orhan Gencebay'ın sesine sinmiş yeniklikte, insan 
arabeskin neden son yirmi yıldır bu toplumun sesi olabildiğini 
daha iyi anlıyor. Belki de bu toplumun ezikliği, ancak gururu 
kırılmış, özgüvenini kaybetmiş bir erkeğin sesinde dile getiri^ 
lebilirdi. Ama 80'lerde artık bu ses yerini giderek başka bir se^ 
se bıraktı. İbrahim Tatlıses'in sesi artık yabancı topraklarda^ 
kendine güvenmeyi öğrenmiş, yabancı bir dili bozmayı, yâ^ 
bancılara kata tutmâyrogrenmış, yırtık, yırtmış pır ses.

Şimdi geriye baktığımızda Orhan Gencebay'ın sesindeki 
yeniklik daha iyi fark edilebiliyor. Özellikle de Utan/Dokun- 
ma'daki, bu popüler olamayan parçalara sinmiş sitemde, sanki 
biraz da Gencebay'ın eski kitlesine sitemi var. Şarkılarını artık 
fazla dramatik, fazla ağır, fazla mutlak, fazla çileci bulan bir 
dinleyiciye yönelik bir sitem. Onun bir zamanlar yüreklendir­
diği dinleyicinin artık kavuşulamayan sevgililere, başlamadan 
biten aşklara, geri dönüşü olmayan yollara, bir umut uğruna 
ömür boyu çekilen acılara, "asla"lara, "tövbe"lere tahammülü 
yok. Adanmışlığı, dervişliği, mecnunluğu, esrikliği, günlük 
yaşamın uzak vaatler ya da sadece bir onur uğruna sürekli erte­
lenmesini, mutluluğa giden yolun kapılarının öfke ve inatla 
kapatılmasını istemiyor artık. "Utan" şarkısının kendisi, olma­
yan bir vicdana sesleniyor gibi: "Gerçeğe yalan kattığından 
utan" ya da "Yaşamak bir oyun değildir dostum".

Ne gerçekle yalan, ne hayatla oyun birbirinden bu kadar 
kesin sınırlarla ayrılabiliyor, ya da en azından bu ayrımdan bir 
şey umanlar azınlıkta kaldılar. Şarkılarının bir zamanlar ses­
lendiği insanlar, şehrin bu yeni sakinleri artık fırsatın, heve- 
sin, oyunun, alayın, tenin de nimetleri olduğunu öğrenmişler.



Onun kalabalıktan davet ettiği tevekkül de sabır da tahammül 
de bütün anlamını kaybetmiş. Son bir iradeyle bir arada tut­
maya çalıştığı nağmeler, dümbelek, keman, zuma, jkordiyon 
ve bağlama çoktan orkestradan bağımsızlığını ilan etmiş. 
Dram çoktan çözülmüş.
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Orhan Gencebay'ı 1970'lerde popüler kılan, yalnızca bir çığlık 
değil, çığlıkla ölçülülüğün, isyanla tekniğin bulusmasıvdı. O, 
vicdanın temsil edilebilir olduğu, vicdanla tekniğin yan yana 
durabildiği bir dönemin içinden konuşuyordu. Ama artık ortak 
bir vicdanı temsil edemez. Çünkü yalnızca ortak bir vicdanı 
değil, temsiliveti de mümkün kılan koşullar en azından şimdi- 
lik ortadan kalkmışa benziyor.

Ama 1980'lerin özgürlük vaadinin de sonuna geldik. İbra­
him Tatlıses'in artık tüm topluma yayılmış bir özgürlük, bir 
hafifleme isteğini ifade ettiği an geride kaldı. Şimdi yalnızca 
hemşehrileri adına konuşuyor olmasının nedeni bu. Büyük şe­
hir hem büyük, hem de adil olamayacağını gösterdi, sınırlar 
yeniden çizildi. Peki, sınırın dışında kalanlar, şehrin içindeki 
taşra, şehrin modem olabilmek için taşralaştırdığı her şey bir 
kez daha bir teknikle_buluşabilecek mi? Bu  ̂bastırılmış sesi 
içerecek tekniği arayan biri çıkacak mı?

Bugüne kadar bunu mümkün kılan bir vicdandı. Teknikle 
vicdanın yollan ise şimdilik ayrılmışa benziyor. Bu toplumda 
70'lerden bu yana oluşan popüler dilin' neyetoEvil olacağını 
kestirmek henüz güç. Orhan Gencebay ise bir yandan artık 
onu dinlemeyen bir sokağa rağmen, şehrin insanlara yalnızca 
dert, çile, bir de belki uzaklarda bir mutluluk vaat ettiği bir dö­
nemin şarkılannı söylemekte, kendini sokağın yeni sesine ka­
patmak, kendi içine kapanmak pahasına içlilikte, derinlikte, 
vicdan olmakta inat ediyor. Ama artık vicdanın kendini bir za­
manlar Orhan Gencebay'da olduğu çıplaklıkta duyurduğu bîr 
dönemin uzağındayız. Bu, bir zamanlar bir terbiyeyi ihlâl ede­
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rek, yalnızca bir duruş, bir jest olarak da olsa yapılabiliyordu. 
Bugünün gürültüsü içinde ise jestin hedefiyle buluşması nere­
deyse imkânsız.

Bu yüzden belki Orhan Gencebay'da artık dikkat etmemiz 
gereken, bu inadı ya da bu jesti sürdürdüğü parçalar değil, ba­
zen saf olumsuzluğa çekilmek pahasına da olsa, hep aradığını 
söylediği teknikte ısrar ettiği parçalar. Hasret Rüzgârinda bu- 
nun ipuçları yok değil. "Nikriz Rüyası" gibi bir parça, bizi ye­
niden düşündürüyor: 70'lerden bu yana bu topraklarda oluşan 
popüler dil, uzun zamandır kültümn dışında tutulan taşra, yal- 
nızca parayla ve güriiltüyle değil, teknikle de buluşabilir.



BASTIRILMIŞIN GERİ DÖNÜŞÜ

1980'LERİ önceki baskı dönemlerinden ayıran, bu baskının kar­
şıtıyla birlikte, kültürel alanda bir özgürlük vaadiyle birlikte 
varolmasıydı. Bu dönemi yalnızca baskı kavramıyla anlamaya 
çalışmanın zorluğu da burada: 80'ler bir yandan bu toplumda 
yaşanmış en sert baskı dönemiydi, devlet şiddetinin kendisini 
en çıplak biçimde hissettirdiği dönemdi, ama bir yandan da bir 
kültürel çoğullaşmayı, bugüne kadar bütünsel ideolojiler için­
de hapis kalmış kültürel kimliklerin serbest kalmasını da bera­
berinde getirdi. Daha önce ancak siyasi tasanlar içinde varola- 
bilen, bu taşanların diline tabi olan kültürel talepler, kendileri­
ni ifade imkânını ancak 80'lerde bulabildiler. Gelişim dina­
mikleri ne kadar farklı olursa olsun, Kürtlerin, kadınlann, eş­
cinsellerin kendi söylemlerini oluşturmalan, kamuoyunda 
kendi adlarıyla varolmalan, kendi popüler dillerini aramalan 
ancak bu dönemde mümkün olabildi. Sokağın ayn bir dili var­
sa eğer, bu kendisini en çok 80'lerde hissettirdi.

Bu değişimin nedeni ilk bakışta sosyalist hareketin eski 
meşruluğunu, bir zamanlar harekete geçirebildiği eneıjileri 
kendi bünyesinde tutma gücünü yitirmesinde aranabilir. Siya­
setin eski gücünü yitirmesi elbette direnişin kültürel alanlara 
kaymasında, eskiden aynı siyasi yapı içinde bir araya gelen, 
kendilerini ortak bir siyasi dil aracılığıyla ifade eden farklı ke­
simlerin kendi bağımsız kimliklerini aramalarında etkili ol­
muştur. Ama sözünü ettiğimiz kültürel çoğullaşma ya da par­
çalanmayı bir siyasi öncünün yokluğuyla açıklamaktansa, bu



iki değişimi birden koşullandıran kültürel değişimi çözümle- 
mek, burada "1980'ler” olarak adlandırdığımız yapısal deği­
şim üzerine daha kapsamlı bir açıklama sağlayabilir.
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Kültürel çoğullaşma ya da kültürün parçalanması denebilecek 
bir değişim, 80'lerin ikinci yansından itibaren kendini birçok 
alanda birden hissettirdi. Bu bir bakıma bir "aşağı kültür" pat­
laması olarak da tarif edilebilir. Her ne kadar 60'lardan bu ya­
na Türkiye'de bir kitle kültürünün oluşumundan söz edilebilir­
se de, her ne kadar bugün arabesk olarak adlandınlan müziğin 
kökleri 70’lerdeyse de, bunu bir patlama olarak nitelendirme­
mize neden olan değişim 80'lerde yaşandı. Üstelik bu, şehre 
göçün esas ivme kazandığı bir dönemde değil, bunun hızının 
görece azaldığı bir dönemde gerçekleşti. Bu bir bakıma kala­
balıkların kültürel kimliklerini siyaset dolayımı olmaksızın, 
daha dolaysız diyebileceğimiz yollardan ortaya koymaya baş­
lamasına, ya da ortak bir siyasi dil tarafından biçimlendirilme­
miş bir kültürel kimlik arayışına denk düşüyor. Elbette sözko- 
nusu dolaysızlığın, "kültür endüstrisi" olarak tanımlanabilecek 
bir mekanizmaya eklemlenen, kışkırtılmış bir yönü var. Ama 
burada esas vurgulanması gereken, 80'lere damgasını vuran 
patlamanın, bu toplumun bugüne kadar inşa ettiği modem 
kimliğe yönelik bir tepkiyi, doğrudan, çıplak bir tepkiyi içeri- 
yor olması.

Bu patlamayı yalnızca bir kitle kültürü olarak da tarif et­
memek gerekiyor. Çünkü 80'lerin kültürel iklimini belirleyen 
yalnızca kitle kültürü değildi. Daha çok "taşra" olarak adlandı­
rılabilecek bir yaşantının, bugüne kadar modem kültürel kim­
likler içinde ancak bastırılarak varolabilmiş, kendini onlara ta- 
bi kılmış yaşantıların geri dönüşüydü. Bunun birçok düzeyin­
den 'Söz"edilebilir: Ümeğın, edebiyatın ana akımının dışından 
gelen, kendisini bir yazar olarak değil de bastırılmış bir yaşan­
tının sözcüsü olarak görmeyi tercih eden Latife Tekin'in ya da



Metin Kaçan'ın popülerliğini yalnızca edebiyat içi bir yenilik­
le açıklamak mümkün mü? Ya da 80'lerde, gene edebiyatın 
ana akımı dışında bir "hapishane edebiyatı"nın ortaya çıkma­
sında, ne edebiyatın ne de siyasi dilin içeremediği bir mahru­
miyetin kendi adına konuşma isteğini görmemek mümkün 
mü? 80'lerde basının azınlıklara -Çerkeslere, Çingenelere, 
Alevilere- gösterdiği ilgi yalnızca basının yeni, keşfedilme­
miş alanlar arayışına bağlanabilir mi? Ya da İbrahim Tatlı- 
ses'in sesi, örneğin Orhan Gencebay’da olmayan neyi içeriyor­
du ki, kendisini 80'lerin sesi kılabildi?

Burada "taşra” kavramıyla yalnızca büyük şehrin dışını 
değil, bu toplumun modem olabilmek için bugüne kadar dışa­
rıda bırakmak zorunda kaldığı her şeyi kastediyorum. Sahlrim 
80'lerin ayırt edici yanı da burada: 80'ler bu dışlanmış, bastırıl­
mış, modem kültürel kodların dışına itilmiş, orada ancak bir 
yokluk, bir eksiklik olarak varolan taşraya yönelik bir özgür­
lük vaadini temsil ediyordu. Ona, Kemalizmin bu topluma biç- 
tiği modem kültürel kimliğin baskısından kurtulma umudunu 
vaat etti. Taşraya kendi kimliğini koruyarak da büyük şehir ha­
yatına eklemlenebileceği, piyasada ona da bir yer olabileceği 
ûnfüdünü verdf.'Ona büyük şehrin ıinklnîlnylâ; yazının, ya­
yın dünyasının, kaset piyasasının; yalnızca sazın değil synthe- 
sizer'ın, yalnızca mahallenin değil kamunun da imkânlarıyla 
buluşma fırsatım tanıdı. Kısacası büyük şehrin ve modem kül­
türün imkânlarını kullanma, yıllarca modernlik baskısı altında 
bastırmak zorunda olduğu kültürel açlığını nihayet giderme, 
kendi simgesel dilini piyasada dolaşıma sokma, parayla buluş­
ma fırsatını verdi. Sanırım işin bu yönünü kaydetmediğimiz­
de, 80'lerde yaşanan kültürel değişimin sahici nedenlerini yok 
saymak, 80'leri yalnızca bir kışkırtmadan, yalnızca bir endüst­
riden ibaret görmek durumunda kalacağız. Oysa bir kışkırtma- 
dan söz ettiğimiz her yerde aynı zamanda bastırılmış bir arzu­
dan, bir dışlanmışlıktan, biFeksikİıkten, bir mahrumiyetten de 
söz etmemiz gerekiyor. Bugüne kadar kültür denen İmkânlar
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dünyasından mahrum kalmış yaşantılar seçkin bir dile tabi ol­
madan bir kültürel kimlik arayışına girdilerse; bugüne kadar 
siyasi tasanlar içinde içerilmiş, onun imkânlanndan yararlan­
mış, ama aynı zamanda onun diline tabi kılınmış enerjiler kül­
türel alanda kendi başlanna hak iddia edebildilerse. bunu an- 
cak 80'lerin mümkün kıldığı bir vaatle açıklamak gerekiyor. 
Çünkü bu bir bakıma, kalabalıklarla kültür sahipleri arasında­
ki işbölümünün bozulması, gündelik hayatın onu aşmaya çalı­
şan ütopik dile karşı isyanı, gündelik hayatın kendisinin kültü- 
relleşme talebiydi. Kemalizmin modernleşme tasarısının hiç­
bir zaman içermediği bir talep: Bütün baskı ve şiddetine rağ­
men, 80'lerin bir özgürlük vaadiyle birlikte varolmasının, bu­
güne kadar bastırılmış eneıjileri harekete geçirmiş olmasının 
nedenlerini burada aramak gerekiyor.
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Fredric Jameson "1960'ları Dönemselleştirmek" adlı yazısın­
da, " 1960'lar" olarak adlandırılan kültürel ve politik iklimin, 
öncelikle Üçüncü Dünya'da başladığından söz eder.* 1 İngiltere 
ve Fransa'nın Afrika'daki sömürgelerini kaybetmesi. Üçüncü 
Dünya ülkelerinde yeni direniş biçimlerinin ortaya çıkması, 
Birinci Dünya'nın ''60'lar"ının habercisi, hazırlayıcısıdır. 60'lar 
bir bakıma, Batı’nm Üçüncü Dünva'vı keşfetmesiyle başlar. 
Ama Batı’nm üçüncü Dünya'yı, kendi dışındaki "yeriiler"i 
keşfetmesi, bir başka keşfe daha vol acar. Batı 60'larda Ceza­
yir'le, Vietnam la Dirlikte, kendi ”yerliier”ini de. kendi içindelri
''üçüncü dünyajar^ijdajceşteder; Kenaı içinde bastırdığım. ktr- 

"HTnlan, siyahlan, eşcinsellen, marjinallen t ark eder. —
80'ler Türkiyesi söz konusu olduğunda da benzer bir "ikili 

keşiften söz edilebilir. Türkiye bu dönemde öncelikle kendi 
periferisini, kendi "üçüncü dünya"sını, kendi "yerlilefini,

1. Fredric Jameson, “Periodizing the 60s", The Ideologies ofTheory, 
2. cilt, University of Minnesota Press, 1988, s.178-208.



merkezin dışına ittiği, taşralaştırdığı dünyayı -Kültleri- keş­
fetmek zorunda kaldı. Ama yalnızca onları değil, yalnızca 
kendi dışındaki taşrayı değil, aynı zamanda kendi içindeki taş­
rayı, modem olabilmek için kendi içinde bastırmak zorunda 
kaldığı yanlan da keşfetti. 80'lerdeîci "aşağı kültür" patlaması- 
nın sınıflarüstü yaygınlığının bir nedeni burada yatıyor. Çün­
kü bu patlama yalnızca yüksek kültürün dışındaki "aşağı kül­
tümün keşfi değil, aynı zamanda yüksek kültürün bunca yıldır 
yüksek olabilmek için kendi içinde bastırdığı, aşağılara ittiği 
yanların da keşfiydi. Yalnızca Kürtlerin, yalnızca Doğululu­
ğun, yalnızca dinin değil, aynı zamanda cinselliğin de keşfiy­
di. Nitekim günah çıkarmaya, itirafa, iç dökmeye yabancı ol­
ması beklenen bu toplumda, cinselliğin şimdiye kadar görül­
memiş bir itiraf hevesiyle, bir iştahla söze dökülüp konuşul­
muş olması başka nasıl açıklanabilir?

Kemalist modemizmin vaatlerinin tükendiği noktada, 80' 
leri kültürel düzeyde tüm topluma yayılmış bir özgürlük vaa­
dinin zemini kılan da buydu. Bugüne kadar Kemalizmin tem- 
sil ettiği "yükseklik", kendinden fazlasını temsil etmeyi, bütün 
toplun adına davranmayı, ortak bir modem kimliği temsil et­
meyi gerektiriyordu. Bu ise elbette yalnızca seçkinlerin kitle- 
ler üzerinde değil, seçkinlerin kendi kendileri üzerinde de bir 
baskı olarak yaşandı. Kendini "akıl" konumuna yükseltmek, 
başkalarım temsil etmeye aday olmak, merkez olmak yalnızca 
bir iktidar üzerine değil, aynı zamanda bir memurluk, bir fera­
gat üzerine de kurulur. Modem kimliğin taleplerini tehdit eden 
her şeyden uzak durmayı, geri çekilmeyi gerektirir. Bu açıdan 
80'ler bir bakıma yüksek kültüre de yüksekliğinden vazgeçme, 
kendi adına davranma, yalnızca kendini temsil etme serbestli­
ğini verdi. ANAP yalnızca Kemalizmin taşralaştırdığına, yok 
saydığına yönelik bir serbestliği değil, daha çok da yüksek 
kflltOıfln.yflksek olabilmek için tahammül etmek zorunda kal­
dığı mahrumiyetin giderilmesini temsil ediyordu. İşte 80'lerin, 
bu baskı döneminin, kültüre! düzeyde karşıtıyla birlikte, yal­
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nızca aşağı kültür için değil seçkinler için de bir özgürlük vaa­
diyle birlikte varolmasının, kendini bir iştah, bir itiraf, bir iç 
dökme dönemi olarak ortaya koymasının nedeni buydu. Çün­
kü, yüksekmiş gibi davranan bir kültürün kendi taşralılığının, 
kendi yediliğinin, kendi "aşağılığının da geri dönüşünü tem­
sil ediyordu.

O halde sormamız gerekiyor: Bastırılmış olan geri dönü­
yor, ama nereye?

BASTIRILMIŞIN GERİ DÖNÜŞÜ

Bastırılmış olandan söz ettiğimizde, onu hep bir vaatle birlikte 
düşünüyoruz. Gen döndüğünde yalnızca kendi adına, kendi 
dışlanmışlığı, kendi mahrumiyeti adına değil, başkaları adına 
da konuşacaktır, diye umuyoruz. Ama burada bir çelişki de 
var: Çünkü geri dönen, hiçbir zaman bastırılmış olanın kendisi 
değildir. Geri dönerken aslında taşıdığı vaadi de tüketmiştir; 
bize bu kez çıplak bir öfke, bir arsızlık, bir açlık olarak görü­
nür. Bugün kim İbrahim Tatlıses'in bir mahrumiyetin, bir dış­
lanmışlığın sesi olduğunu iddia edebilir? Ya da arabeskin dış­
lanmış taşranın müziği olduğunu? Ya da 80'lerde yaşanan cin­
sellik patlamasının, bastırılmış bir arzunun nihayet kendi adı­
na konuşması olduğunu? Evet, geri dönen bir şeyler var, ama 
bunlar çoktan başka bir şeye dönüşmüş. Çünkü onlara, baskı 
ortadan kalkmadığı halde geri dönme imkânını veren tek bir 
şey var: Piyasa. Piyasanın baskısını ise geçmiş bütün baskılar­
dan ayırt eden bir yön var. Ne kadar kaba ve ikiyüzlü olabilirse 
olsun, Kemalizmin taşraya uyguladığı baskı her zaman bir va­
adi, modernleşme, medenileşme vaatlerini içinde taşıyordu. 
Bu, yalnızca Kemalizm gibi nispeten cılız sayılabilecek bir 
baskı aygıtı için değil, bütün geleneksel baskı aygıtları için de 
geçerli. Erkeklerin kadınlar üzerindeki baskısı, bir aşk vaadi­
nin dışında tasavvur edilebilir mi?

Geri dönen şey, bastırılmış olana kıyasla çok daha bilinçli 
-  ya da kurnaz; artık bu vaadi yutmuyor; dolayısıyla onu, o va­



adi temsil de etmiyor. Vaadin tükenmesiyle birlikte, baskı da 
öznesini yitirdiği için görünmez oldu. Piyasanın belki de tayin 
edici farkı bu: Onun görünmez baskısı, öznesiz şiddeti, mah­
rum bıraktığı arzuyu hiçbir şeyle teselli etmiyor. Arzunun tat- 
minini hep gelecek zamana ya da öte dünyaya erteleyen gele­
neksel ideolojilerin aksine, onun aslında tatmin edilemeyeceği 
gerçeğini gizliyor. Dolayısıyla, bastırıldığında bir kurtuluş va­
adi olarak görünebilen arzu, geri dönerken taşıdım bütün vaat­
leri terk ettiğinden, kendisini bir arsızlık olarak tüketiyor.2

Gerçi bunu bir imkân, bir umut olarak tarif edenler de var. 
Lyotard "büyük anlatıların güvenilirliğini kaybetmesiyle or­
taya çıkan bu parçalanmada bir özgürleşme imkânım, kültürün 
"sıfır noktası"na ulaşabileceği bir yansızlığın izlerini bulabili­
yor: "Eklektizm çağdaş genel kültürün sıfır noktasıdır: Reggae 
dinlenir, bir vvestem seyredilir, öğle yemeği McDonald'da ye­
nir, akşam yemeğinde yerel mutfak tadılır, Tokyo'da Paris par­
fümü sürülür, Hong Kong'da geçmişe öykünen giysiler giyilir, 
bilgi TV oy unlan işidir."

Bu sözler, bu çoğullaşmanın bu dünyadaki sınırlanna da 
işaret ediyor. Derinliğe karşı yüzeyselliği savunduğu için de­
ğil; bir merkez kaybıyla ortaya çıkan kültürel çoğullaşmanın, 
gündelik hayatın estetize edilmesinden ibaret kaldığı sürece, 
sermayenin çokmerkezlileştiği, uluslararasılaştığı bir dönem­
de bir tüketme özgürlüğünden başka bir şey olamayacağını 
gösterdiği için. "Yeryüzü kültürü"nden çok şey umulabilir, 
ama bu kültürün temel dinamiği piyasa olduğu sürece, reggae 
gibi Kürt kilimi de, arabesk deL Dolapdere de, Çingeneler de 
sermayenin pazarladığı yeni mallar, global kentin yeni süsleri
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2. Belki de bu vaadin temelinde, geçmişte yaşanmış bir açlığın hiçbir 
zaman giderilemeyeceği gerçeği var. "Gençliğinde Kodak marka bir fotoğ­
raf makinesi olsun istemiş, ama hiçbir zaman bunu elde edememiş biri," di­
yor Emst Bloch, "isteklerinin Kodak'ına hiçbir zaman ulaşamaz, yetişkin 
bir adam olduğunda en iyisini alacak durumda olsa bile." The Principle of 
Hope (Umut İlkesi), Basil Blackwell, 1986, s. 370.



olmaktan öteye geçemeyecek.
Sorun da bu: 80'lerin uyardığı, harekete geçirdiği enerjiler 

nerede durulacak? Arabeskin yirmi yıllık tarihi nerede nokta­
lanacak? 1970'lerden bu yana oluşmuş popüler dil sonunda ne­
reye eklemlenecek? McDonald'm, Paris parfümünün yanına 
mı, başka bir yere mi?

Bastırılmış olanın taşıdığı vaat hep bir hayal, bir teselli, 
gerçekliğin negatifi olan, gerçeklikte hiçbir dayanağı bulun­
mayan bir telafi üzerine kuruluydu. Geri dönenin döndüğü ve- 
re teslimiyeti ise mutlak; sonsuz bir şimdi'nin yüzeyi karşısm- 
da büyülenmiş gibi; hiçbir hayal, vaat ya da olumsuzluğun bü­
yüyü bozmasına, neşesini kaçırmasına iziîTvemıiyor. BügurT 
bizim için cevabı henüz açık olan soru da bu: Ya geri dönen ya 
belki hâlâ bastırılmış olan ya da başka bir şey, bu sefer hayali 
olmayan bir vaadi taşıyabilir mi?

BASTIRILMIŞIN GERİ DÖNÜŞÜ 109



TEKLİFİ OLMAYAN KÜLTÜR
/

Türkiye'de insanların ekranda doğru düzgün konuşamamasm- 
dan yakınırdı bir zamanlar Murat Belge. Türkler için ekran, 
kendilerine hep dışarıdan bakan bir resmiyetin işaretiydi. Kar­
şılarında kamerayı ya da mikrofonu görünce devlet dairesine 
adım atmış ya da karakola düşmüş gibi kaskatı kesiliyor, iki 
lafı bir türlü bir araya getiremiyordu insanlar. Böyle bir şeyi 
kastediyordu sanırım Belge.

Epey gürültülü bir "Konuşan Türkiye" döneminden sonra 
bugün bundan yakınan kalmamıştır herhalde. Boğaz Köprü­
sünden atlamış, tesadüfen kurtulmuş biri artık bir haber bülte­
ninde iç dünyasının kapılarını bir televizyon sunucusuna aça­
biliyor örneğin. Bir yakınını henüz kaybetmiş biri, kendisine 
olmadık sorular soran bir haberciyle acısını paylaşabiliyor. Kı­
sa sayılabilecek bir süre içinde bu ülkede insanlar ekranda ko­
nuşmayı öğrenmekle kalmadılar, bir kurum ya da bir düşünce 
adına değil, doğrudan kendileri adına konuşmayı da öğrendi­
ler. Yalnızca aşkı ya da cinselliği değil, aynı zamanda ölümü, 
ayrılık acısını ya da kızgınlığı da başkalarının önünde samimi 
bir dille konuşmayı öğrendiler. Kameranın ve mikrofonun ar- 
tık kendilerini kurumsal değil şahsi, resmi değil teklifsiz bir 
dille çağırdığını, o halde kendilerinin de bu çağnya aynı teklif- 
siz dille cevap vermeleri gerektiğini fark ettiler.

Türkiye'de 80'lerden bu yana yaşanan kültürel dönüşü­
mün kamusal olanla özel olan arasındaki ayrımı belirsizleştir­
diğinden yeterince söz edildi. Bugün artık bu belirsizliğin in-
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sanlara, başlangıçta olduğu gibi bir vaat olarak görünmediği­
nin de farkındayız. En bariz ifadesini, ekranda hiç tanımadığı 
insanların önünde, aslında pek de tanımadığı konuklarıyla 
kendi evinde yakın arkadaşlarıyla sohbet edermiş gibi konu­
şan talk show'cularda; özel hayatını açık etmekten hoşlanan, 
dobra dobra konuşan, nedense hep kafa tutan, külhan, bıçkın, 
alaycı radyo sunucularında; seçmenlerine "hepinizi seviyo­
rum" diye seslenen politikacılarda bulan bu teklifsiz üslup bü­
yüsünü çoktan yitirdi.

Yine de bugün bütün bunlardan yakınma tarzımız, buna 
yol açan dönüşümün kendisi tarafından belirlenmiş gibi göri^- 
nüyor. Şunu kastediyorum: Bugiin özel hayata fazlaca doku­
nulduğundan, kamusal alanın kişisel alanı istila ettiğinden, 
mahremiyetin kamusalın hükmü altına girdiğinden söz edili­
yor. Bu yakınmanın nesnel bir karşılığı da var. Kitle iletişim 
araçlarının nüfuz alanının artmasıyla birlikte yakın zamana ka­
dar mahrem sayılan bir alan bu özelliğini yitirdi. Ama sorun 
böyle tarif edildiğinde, onu tanımlayan bağlamın bir parçası 
olmaktan öteye pek geçmiyor. Bu yüzden sorunu başka terim- 
lerle ifade etmekte yarar var.

1980’lerin ikinci yansından itibaren Türkiye'de özellikle 
de özel radyo ve televizyonla7 sayesinde resmi dilin dışında
yeni bir kamusal dil oluştu: Genelkurmay bildirilerinin, ba­
kanlar kurulu kararlannın, genelgelerin, kararnamelerin, mah­
keme tutanaklannın dilinin dışında, onlardan farklı bir kamu­
sal dil. Özel hayatı yoksaymak yerine içermeye çalışıyor bu 
dil. Mahrem olanı, yani ailenin, dostluğun, inancınT aşkın ya 
da öznelliğin dilini kamusal alana taşımaya, orada görünmeye 
kışkırtıyor. O halde şu soruyu sorarak başlayalım: Kamusal 
alanda bir genişleme, özel alanda bir daralma mı söz konusu 
gerçekten?

Bunun böyle olmadığını söyleyeceğim ben. Çünkü bugün 
siyasi ve kültürel ortamda kamusal genişlemeye hiç de denk 
düşmeyen bir kişiselleşmenin izleri var. Örneğin siyasi söy-



lem parti politikalarından, bunların denk düştüğü sınıfsal çı­
karlardan ya da kurumsal ihtilaflardan çok, politikacıların gü­
venilirliği, inandırıcılığı, samimiyeti üzerine kurulu. Benzer 
biçimde bugünün yıldızlan imajlannı mesafe üzerine değil, 
samimiyet ve içtenlik üzerine kuruyorlar. Yani kamusal alan­
da herkes "olduğu gibi" davranıyor, öyle davrandığını iddia 
ediyor, öyle davrandığı sürece sahici görünüyor. Burada yeni 
olan, politikacılann ya da sahne sanatçılanmn kamusal kişilik­
lere dönüşmesi değil (bu değişim çok önce yaşandı), kişisel 
davranmamayı bir ahlaki kötülükmüş gibi gösteren bu ortam­
da onların kimliğinin bize olan mesafelerinden değil, bize olan 
yakınlıklarından kaynaklanıyormuş gibi durması. İmaj tasarı­
mı, halkla ilişkiler, kimlik tasarımı gibi iş kollarının ortaya 
çıktığı, bu işlerin düpedüz sektörleştiği bir dönemde bütün bu 
iç, içlilik, içtenlik vurgusu niye? Bununla bağlantılı başka so­
rular da var: Konuşan Türkiye konuşurken neden bu kadar ki- 
şisel, dolaysız, mesafesiz bir ses tonunu seçti? Neden artık 
herkes beni sanki ben onun yakınıymışım gibi çağırıyor? Ne­
den artık kimse sınıflardan, rollerden, kunımlardan değil de 
kişiliklerden; her türlü dıştan arınmış bir içten söz ediyor? Ne­
den her şey ancak ardında bir psikolojik hikâye varsa, senli 
benli bir dille ifade edilebiliyorsa gerçek kabul ediliyor? Yal­
nızca yıldızların değil haber sunucularının, köşe yazarlarının, 
radyo programcılarının da konuşmalarındaki bu sahicilik ısra­
rı ne? Dahası, bütün bunlardan yakınırken neden kendimizi 
hep aynı soruyu sorarken buluyoruz: Hangisi sahte, hangisi sa­
hici, hangisi rol yapıyor, hangisi samimi?

II.

Bugün haberciliğin mesleki söylemiyle hâkim biçimleri ara­
sında önemli bir çelişki var. Nesnellik, tarafsızlık, dengelilik 
gibi ilkeler habercilerin mesleki söyleminin kurucu ilkeleri ol­
maya devam ediyor. Haberciler özellikle de kriz anlarında, ya­
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ni bir eleştiriye hedef olduklarında, yaptıkları işi bu ilkelere 
dayanarak savunuyorlar. Oysa habercilikte nesnellik yerini 
çoktan kişisel, öznel denilebilecek bir tarza bıraktı. Bu tarzla 
aslında daha önce,1980'lerin ikinci yansında haftalık haber 
dergilerinin hikâye üslubuyla (şu meşhur "yordu"lu cümleler­
le) tanışmıştık. Haberi nesnel bir olay olarak değil, öznenin 
başından geçmiş, o yönüyle haber değeri taşıyan kişisel bir hi­
kâye, bir hayat hikâyesi olarak aktarmak o yıllann yeniliğiydi. 
Hatta bu tarz o kadar ileri götürülmüştü ki haberin merkezine 
yerleştirilebilecek gerçek kişiler bulunamadığında, hayali kişi­
lerin başından geçmiş kurgusal bir hikâye olarak yazılıyordu 
haber. Cümle kuruluşlanndan kurguya, (sözcük oyunlanna, 
ses oyunlanna dayalı, edebi göndermeleri olan) haber başlık- 
lanndan habere eşlik eden fotoğraflara kadar bir bakıma ede­
biyatı taklit eden bir tarzdı bu. Haberle hikâye, gerçekle kurgu, 
gazetecilikle edebiyat, nihayet nesnellikle öznellik arasındaki 
bu belirsizleşme, kamusal olan ile özel olan arasındaki ayn- 
mın belirsizleşmesinin bir ifadesiydi.

O yıllarda yeni haber bölgeleri keşfetmeye, kendine res­
miyet dışı yeni bir alan yaratmaya, resmi olmayan yeni bir dil 
kurmaya çalışan basın için bu tarz, yeni bir kamusal alan ya­
ratmanın yollarından biriydi. Bugün bu tarzın gelişmiş örnek­
lerini yalmzca yazılı basında değil, özel radyo ve televizyon 
kanallarındaki haber bültenlerinde, haber programlarında da 
görmek mümkün. Eski tarz nesnel haber yerini "içimizden in­
san hikâyeleri "ne, "hayatın içinden trajik öykü ve portrelere", 
"inanılmaz aile dramları"na, "dramatik öyküler”e bıraktı. Ya­
zılı basında olduğu gibi bu da televizyon haberinin yalnızca 
içeriğiyle değil, tüm haber söylemiyle; kurgusallığa, öznelli­
ğe, kişiselliğe, nihayet edebiyata öykünen haber söylemiyle il­
gili bir değişim.

Bu süreçte haber sunucularının da önemli bir rolü oldu. 
Televizyonda anlatıcının kişiliğinin olabildiğince bastırıldığı 
resmi anlatım tarzı yerini, haberi sunanın kişiliğinin hissettiril-



diği, anlatanın da en az anlatılan kadar, hatta bazen daha 
önemli olduğu bir anlatım tarzına bıraktı. "Yetkisini okuduğu 
haberden ve onu yazan aşkın kaynaktan alan",1 tarafsızlığı 
baştan kabul edilmiş bir metni olabildiğince vurgusuz bir ses 
tonuyla, ifadesiz bir yüzle, yorumsuz bakışlarla okuyan sunu­
culardan, yetkisini haberi okuyan kişinin inanılırlığından, da­
hası samimiyetinden alan sunuculara geçildi? KelufiriMfRT 
resmiyetine olan mesafesiyle tanımlamış yeni bir alan: Haber 
aktaran değil, bizzat gündemi oluşturan, bu gündeme dair duy­
gularını, kaygılarını da seyirciyle paylaşan, olan biteni aktar- 
maktansa bize paylaşılacak bir hikâye sunan, bir kurum adına 
değil de kendi adına konuşan, kendileri de sunduktan haber 
kadar haber değeri taşıyan kişiler var artık karşımızda. Daha 
ulaşılabilir, daha içten, daha yakın figürler bunlar. Ardındaki 
kurumu, sermaye grubunu, onu öyle konuşturan haber ağını, 
haberi o habere dönüştüren toplumsal sistemi değil, o adamın 
kendisini seviyor ya da kendisine sinir oluyoruz artık.

tik bakışta bununla bağlantısızmış gibi görünen bir şey da­
ha var. Televizyon haberlerinin çoğu kötü haberler artık; bize 
yolsuzluklardan, kazalardan, cinnet ve cinayetten söz ediyor; 
tehlikenin, ölümün, terörün, sapkınlık ve skandalin hüküm 
sürdüğü bir dünyadan haber veriyorlar. Bir bakıma yeraltın­
dan haberler bunlar; tehditkâr bir kamudan, tehlikeli yabancı­
lardan haberler. Nitekim bizimle aynı dünyada, aynı ülkede, 
aynı şehirde yaşayan yabancı daima bir sorun olarak, sorun çı­
karttığı ölçüde ekranda yerini bulur. Bu bir gecekondulu, bir 
köylü, bir taşralı olabileceği gibi, şehir hayatında pek de ya­
bancı sayılmaması gereken işçi, memur ya da öğrenci de olabi­
lir. Bu insanlar ancak sokağa döküldüklerinde, işi bıraktıkla-

1. Margaret Morse, "Televizyon Haberleri: Kişilik ve tnanılıriık", Eğ­
lence İncelemeleri, derleyen Tania Modleski. Morse'un yazısı haberlerde 
nesnellik ideolojisinin meşruluğunu yitirmesi, sunucunun samimiyetinin 
haberin hakikatinin teminatı haline gelmesiyle ilgili ayrıntılı değerlendir­
melere yer veriyor.
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nnda, polisle çatıştıklarında, uyuşturucu kullandıklarında, cin­
net geçirdiklerinde, bir kazaya kurban gittiklerinde; ancak o 
zaman, o görüntülerle ekranda temsil edilirler.Jiaber bültenle^ 
ri toplumun marjinal kesimlerini birer tuhaflık ömeği olarak 
haber konusu yapmakla kalmaz (bunu bir zamanlar eşcinsel­
lerle ilgili programlarında Ertürk Yöndem yapıyordu), aynı 
zamanda memuru, işçiyi, taşralıyı, köylüyü, İslamcıyı, gençli­
ği ya da varoşta yaşayanı hep bir tehdit olarak, tehlikeli bir ya­
bancı olarak, negatif bir örneğe dönüştürerek marjinalleştirir. 
Birbiri ardına sıraladığı kötü haberleriyle, korku filmi frag­
manlarını andıran satırbaşlanyla bugünün haber söylemi mu­
habiri hafıyeye, ana haber sunucusunu yargıca, esas önemlisi 
kamusal alanı da daha baştan bir sorunlar alanına dönüştürür. 
Böylece, haberi tüketenin özel dünyasıyla haberin geldiği kötü 
dış dünya arasına aşılmaz bir sınır çekilmiş olur.

Bu bizi, haberin içeriğindeki kötülükle haber söyleminin 
kişiselliği arasındaki bağa getiriyor yeniden. Marshall McLu- 
han'a televizyonda neden hep kötü haberler gösteriliyor diye 
sorduklarında, o bunun böyle olmadığını söylemiş: "Reklam­
lar iyi haberlerdir." Ama şu da doğru: Televizyon haberinin 
seyirciye verdiği en iyi haber aslında kötü haberdir. Çünkü bu­
radaki esas haber kötülüğün dışarıda, seyircininse içerde, gü­
vende olduğudur. Ölümün kol gezdiği, bu tehlikelerle dolu te­
kinsiz kamu karşısında, intihar, terör ve kazaların kamusu kar­
şısında seyircinin özel dünyası her zaman daha iyi, daha gü­
venli olacaktır. Bugünün sunucusujbu özel dünyaya seslenir; 
seyircide kamusunu yitirmiş bir özel dünyayı, rollerden oldu- 
ğu kadar yükümlülüklerden de anndınlmış bir "iç"i pekiştirir. 
Bu yüzden de bu tarz habere denk düşen tarafsız bir sunucu- 
dansa, kötülükle iyilik, tehlikeyle emniyet arasındaki sının 
çizdiği kadar köprüyü de kurabilecek, bu gerilimin doğurduğu 
duygulan seyirci adına ekrana yansıtabilecek, sunduğu habe­
rin inanılmazlığını kişiliği sayesinde inanılır hale getirebile­
cek, bir kurum adına ya da bir mesleğin içinden konuşmaktan­



sa kendini samimi, sahici, duygulu bir insan olarak sunan bir 
şahsiyettir. Bu şahsiyet seyircinin özel dünyasını, yabancılara 
karşı kurduğu kimliği pekiştirmekle kalmaz, aynı zamanda 
onu dışarıdaki dünyayı, örneğin politikayı, devleti ve kurum­
lan da kişisel bir imgelemle, özel hayatın kalıplanyla görmeye 
yöneltir.
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III.

Bu sorunlar yeni değil, buraya özgü de değil. Jürgen Haber- 
mas 1961'de yazdığı Kamusallığın Yapısal Dönüşümü'nde,2 
yaklaşık bir yüzyıldan beri kamunun alan olarak genişlemekle 
birlikte işlev itibariyle güçsüzleştiği tespitinden yola çıkmıştı. 
Habermas kamu derken sarayın temsili kamusallığının karşı­
sında oluşmuş, mal dolaşımına, toplumsal emek alanına, top­
lumsal yeniden üretime dayalı buıjuva kamusallığını kastedi­
yordu. Habermas'a göre bu kamu aynı zamanda akıl yürüten 
özel şahıslann, mahremleştirilmiş bir özel alan deneyimini de 
arkasına alan şahısların kamusal erke karşı oluşturduğu bir 
eleştirel alanı da temsil ediyordu. Habermas'm günümüzde or- 
tadan kalktığına inandığı imkân buydu: Sermayenin merkezi­
leşmesi, buna bağlı olarak devletin toplumsallaşması, toplu­
mun devletleştirilmesiyle birlikte bu kamusal topluluk dağıl­
mıştı. Piyasa yasalarının özel şahıslara ayrılmış alanı ıstîlâet- 
tiğinden, akıl üreten kamusal topluluğun kültür tüketen bir 
topluluğa dönüştüğünden, mahremiyet alanıyla edebi kamu 
arasında bir zamanlar kurulmuş ilişkinin çözüldüğünden, ka­
munun özel hayat hikâyelerinin umuma bildirildiği bir alana, 
gösterisel, manipulatif bir aleniyete dönüştüğünden söz edi­
yordu Habermas. Bu, özel hayatın kamusallaşması, diğer yan­
da kamusallığın da mahremiyetin biçimlerine bürünmesi anla­

2. Jilrgen Habermas, Kamusallığın Yapısal Dönüşümü, çev. Tanıl Bo­
ra ve Mithat Sancar, İletişim Yayınlan, 1997.
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mına geliyordu.
Habermas'tan on beş yıl sonra Richard Sennett da Kamu­

sal insanın Çöküşünde3 farklı bir bakış açısıyla da olsa aynı 
temel problemle uğraştı: Bir zamanların kamusu çözülmüş, 
kamusal insanı ortadan kalkmıştır. Tartışmasını akıl yürütme 
gibi evrensel sayılabilecek bir ilkeden çok, yabancılarla kuru­
lan ilişkinin niteliğindeki değişim etrafında kurmuştu Sen­
nett.4 On sekizinci yüzyıl Avrupa şehirlerinden, özellikle de 
Paris ve Londra'dan yola çıkıyordu. Kamu derken aile ve ya­
kın dost çevresi dışında gerçekleşen, çeşitli toplumsal gruplan 
kaçınılmaz olarak bir araya getiren, devletin doğrudan deneti­
minden bağımsız sosyallik ağlarını kastediyordu. Bu anlamda 
kamusal hayatın odak noktası, yabancılann düzenli olarak bu­
luşabilecekleri bir coğrafya yaratan büyük şehirdi.

Aslında Sennett kamusal insanla ilgili tartışmasını, on se­
kizinci yüzyıl Avrupası'nda büyük şehirlerde ortaya çıkmış bir 
imkâna dayandınyordu. Geleneksel toplumsal tabakaların çö­
züldüğü, insanlann artık doğal yollardan birbirleri hakkında 
fikir edinemediği, dolayısıyla da yabancılarla ilişki kurmanın 
bir adap gerektirdiği, buna karşılık yabancılann henüz bir teh­
dit olarak algılanmadığı, yabancılarla ilişkinin henüz riskli bir 
bölge olarak aynşmadığı bir ara dönem. Sennett bu ara döne­
mi, bu imkânın yitirildiği sonraki dönemi tarihselleştirmek 
için kullanıyordu. Tarihselleştirmeye çalıştığı, kamusal ve 
özel hayatın talepleri arasındaki gerilimin (ve dengenin) özel 
hayat lehine bozulduğu sonraki yüzyıldı. Modem şehir kültürü 
içinde kamusal hayat değer yitirirken mahremiyetin yükselişe 
geçtiğine, kamusal dünyanın yerini daha kişisel, ama daha boş 
bir yaşama bıraktığına işaret ediyordu. Şehrin homojen bir

3. Richard Sennett, Kamusal İnsanın Çöküşü, çev. Serpil Durak ve 
Abdullah Yılmaz, Aynntı Yayınlan, 1996.

4. Kamusal İnsanın Çöküşüyle ilgili aynntılı bir inceleme ve Sen- 
nelt'la Habermas'ın yaklaşımlan arasındaki farkla ilgili bkz. Ihsan Bilgin, 
'Meta Fetişizmi Neden Başanlı Oldu?", Virgül, sayı 4, Ocak 1998.



ekonomik birime dönüştürülmesi, insanların kendilerini koru­
ma kaygısıyla kamudan aileye geri çekilmeleri, ailenin kamu­
sa] alandan daha yüksek ahlaki değerler içeren, daha büyük sa­

h icilik  taşıyan bir sığınak olarak görülmeye başlaması, bütün 
bunlar aynı değişimin farklı yüzleriydi. Kamusal hayatın gös­
termelik bir yükümlülükler alanı ya da ahlaki bakımdan sefil 
bir hayat olarak görülmesi, benliğin istek ve ihtiyaçlarından 
belli bir uzaklıkta gerçekleştirilen eylemlerin değer yitirmesi 
de hep bu tarihsel ana denk düşüyordu.

Sennett'ın on sekizinci yüzyıl Avrupa şehirlerinden yola 
çıkarak kurduğu hikâye, modem insanın kimliğiyle ilgili soru­
lan tersinden sormamıza imkân tanıdığı için önemli. Örneğin, 
bugün biz özel hayatın dokunulmazlığından söz edilmesine 
alışığız, oysa oradan bakıldığında kişiselin kamusal alana te- 
cavüzünden de söz edilebilir pekâlâ. Biz cinsellik üzerindeki 
baskılardan söz etmeye yatkımz, oysa Sennett cinsellik üzerin­
deki baskıya isyan ederken cinselliğin toplumsal bir boyut ta­
şıdığı görüşüne de isyan ettiğimizi hatırlatır bize. Benzer bi­
çimde bugün biz özel hayat üzerindeki baskılara karşı çıkma­
ya programlıyız, oysa oradan bakıldığında, özel hayat üzerin­
deki baskılara karşı çakarken özel hayatın toplumsal bir boyut 
taşıdığına da karşı çıktığımız söylenebilir. Biz kamu iletişim 

' araçlarının mahremiyeti yıktığını söylemeye yatkınız, Sennett 
ise "mahremiyetin despotizminden söz edecektir. Biz nesnel­
liğe burun kıvırmayı öğrendik, Sennett içinde yaşadığımız ça­
ğı “radikal öznellik çağı” olduğu için eleştirir. Nihayet biz in­
sanların toplumsal bir eyleme katılma iradesini, yabancılarla 
birlikte iş görme arzusunu yitirdiklerine inanmaya yatkınız, 
Sennett'a göre bu açıklama da yanıltıcıdır, çünkü burada da 
sırf psikolojik durumlar kaydedilmiş, bu katılım eksikliğinin 
nesnel nedeni, yani kamusal alanın kendisindeki zayıflama he­
saba katılmamıştır. Böyle baktığımızda, "özel hayat bugün ne­
den bu kadar daraldı?" sorusuna mutlaka başka sorular eşlik 
edecektir. Kamusal hayat bugün bizler için neden resmi veja-
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van, göstermelik ve sahte bir yükümlülükler toplamından iba- 
ret? Kişisel olmayan yaşantı neden bize anlamsızmış gibi gö­
rünüyor? Toplumsal olgulan anlamlı bulabilmek için onları 
neden kişilik sorunlarına dönüştürmek zorundayız? Siyaseti 
neden ancak psikolojik terimlere tercüme edersek anlamlı bu­
labiliyoruz? Politikanın dili bugün neden daha samimi, daha 
hırçın, daha kişisel?

Türkiye'de Habermas ya da Sennett'ın anlattığı türden bir 
kamunun olmadığı, çöküş biçiminin de farklı yaşandığı söyle­
nebilir kuşkusuz. Yine de söylenenlerin en azından şöyle bir 
açıklayıcılığı var. Bir toplumsal geri çekilmenin tarihini kur­
maya çalışıyordu Sennett. Burada tartıştığımız konu açısından 
da önemli bu. Çünkü son yirmi yıllık dönem içinde Türkiye'de 
de kamusal alana yatırılan enerji bir biçimde geri çekildi. Yi­
ne de başka bir yerden bakıldığında bir atılım, bir hamle, bir 
patlama olarak görülebilecek bu değişimin neden aynı zaman­
da bir geri çekilme olarak da değerlendirilebileceğini anlamak 
için bu değişimin buraya özgü nedenleri üzerinde durmak ge­
rekiyor.

IV.

Bu kitaptaki yazılarda daha önce de tartışıldı. 1980'ler Türki­
ye'de (zaman zaman uzlaşsalar, birbirinden hiçbir zaman kop­
mamış olsalar da) birbiriyle yanşan iki farklı söz siyasetinin 
sahnesi oldu. Bir yanda yasakla, susturarak, söz hakkı tanıma­
yarak çalışan bir siyaset, diğer yanda konuşmayı kışkırtarak, 
sözün akıp gideceği yeni kanallar açarak, sözün birikeceği ye­
ni çerçeveler sunarak iş gören, susturmaktansa söze bir ortam 
sunan, daha modem denilebilecek bir ikinci siyaset. "Konuşan 
Türkiye" bu ikinci siyasetin ürünü olarak ortaya çıktı, kendini 
susturulmuş Türkiye'nin öteki yüzü olarak kurdu.

Bugünden geriye 80'lerin ikinci yansına baktığımızda, o 
zaman orada yaşananın bir bakıma bir ilkel kültür birikimi ol­



duğu anlaşılıyor. İki anlamıyla da ilkel: Hem bugün de süren 
bir kültürel ortamın ilk örneklerini içeriyordu o yıllar, hem de 
ilkel sermaye birikiminde olduğu gibi vahşi, kuralsız denilebi­
lecek bir değişime’sahne ölmüpuTKültürel alanda anı bir eneP- 
ji boşalmasıyla birlikte giden bir patlama vardı: "Konuşan 
Türkiye" yeni yeni konuşmaya başlamıştı, buna imkân tanıyan 
piyasa yeni yeni şekilleniyordu, sözün parayla buluşabileceği 
kanallar yeni yeni keşfediliyordu. İlkel kültür birikimi derken 
de bunu kastediyorum: Kitle iletişim araçları bugün ulaştığı 
nüfuz alanını yeni yeni inşa ediyor, reklamcılık yeni yeni sek- 
törleşiyor, şehir bir seyirlik mekâna dönüşüyordu. Her modem 
ilkel birikim döneminde olduğu gibi bütün bunlar bir alan tara­
masıyla, bir kamuoyu araştırmasıyla, kültürel bir yoklamayla, 
yani iç dünyaların, cinsel tercihlerin, özel zevklerin tarandığı, 
adlandınldığı, ilk bakışta göze çarpan bütün çeşitliliğe rağmen 
standartlaştırıldığı, ana akımların, kıyı bölgelerin, normların, 
sapmaların, kimin ortada kimin uçta kimin aşağıda kimin yu­
karıda olduğunun belirlendiği bir süreçle birlikte gerçekleşti. 
Yukarıda tartıştığımız sorun açısından; kültürün kişiselleşme­
si, kamusal dilin teklifsizleşmesi açısından önemli bu. Çünkü 
özel alanı kamusal alandan ayıran sınır o yıllarda belirsizleş­
meye başladı. İlginin kamusaldan özel olana doğru kayması, 
öznelliğin dıliylekamusal dilin iç içe geçmesi, kamusal sorun­
ların kişisel denilebilecek bir imgelemle ele alınması o yılların 
yeniliğiydi. Kamu özelleşirken (resmi dünyanın dışında yeni 
tür işyerleri, özel televizyonlar, devletin doğrudan denetimi­
nin dışında bir kamu oluşurken) özel hayat da bir biçimde ka- 
musallaşmıştı (cinsellik üzerinde fazlaca konuşulan bir konu­
ya dönüşmüş, yalnızca kamusal şahsiyetlerin değil, sokaktaki 
insanın da özel hayatı kamusal bir malzemeye dönüşmüştü).

Bugünün teklifsiz dilinin kökleri orada. Yine de bugünün 
özgüllüğünü anlayabilmek için süreklilikler kadar kopuştan, 
bazı önemli farkları da kaydetmek gerekiyor. 80'lerde hâkim 
olan, uzun sürmüş resmi bir söylemin ardından özel hayatı ye­
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ni keşfetmiş, bunu kamusallaştırmak isteyen bir sesti. Yani bir 
tür keşif söz konusuydu burada; uzun zamandır göz ardı edi­
len, hakkı yenmiş bir bölge nihayet su yüzüne çıkmak istiyor­
du; gecikmiş, şiddetini de gecikmişliğinden alan bu öznelleş­
me, bireyselleşme, içe dönme söylemi içinde özel hayat daha 
çok da aykırı, kenarda kalmış, kıyıya itilmiş, sokağa dönük yü­
züyle gündeme gelmişti. Bu iç dökmenin neredeyse politik bir 
dille, kendini 70'lerin solculuğundan ayırma, ona karşı kurma 
gibi neredeyse misyoner bir tutumla yapılıyor olması da bu­
nun işaretiydi. Bu yüzden bu politik dilde bir kopuş kadar bir 
sürekliliğin izleri de bulunabilir: Önceki yıUann pojiti^kamu- 
su çökmüştü ama bu kamunun zamanında yok saydığı özel ha­
yat bu kez kamusal alanda benzer bir politik ısrarla kendi payı­
nı istiyordu. Kendini nihayet kurum ve örgüt dışı, resmiyet dı­
şı görmenin verdiği eneıji sanki bu kez bu haliyle kamusal 
alanda hak talep ediyordu. 80'lerdeki işyeri ilanlarını, haber 
başlıklarını, hatta reklam sloganlarını hatırlayanlar ne demek 
istediğimi anlayacaklardır: Bütün bu alanlarda hep özel imge­
lemle kamusalın, duygusallıkla politikanın tuhaf bir bileşimi 
söz konusuydu. Bütün gösteriye rağmen hâlâ bir vaat vardı 
orada; özel olanın kapılan sanki dışanya, yabancılara açılıyor- 
muş gibi duruyordu.

O yıllarda bir patlama olarak görünüyordu, bugünden ge­
riye bakıldığında ise aynı süreci mutlak bir geri çekilme olarak 
tarif etmek mümkün. Çünkü bütün bu konuşma iştahına rağ­
men aslında kamusal alana yatınlan enerji geri çekilmişti. 
Ama bu geri çekilmeyi sırf ideolojik bir tercih olarak görme­
mek için bunun yalnızca sözden kaynaklanmayan, ideolojiyle 
sınırlı olmayan nedenlerini de hesaba katmak gerekiyor. Bu 
yüzden burada tüm şehir hayatını dönüştüren süreçlerden, şe­
hirde farklı sınıfların karşılaşmasını imkânsız kılan operas­
yonlardan, büyük şehre olan göçün niteliğinin, dolayısıyla da 
şehirdeki yabancının kimliğinin değişmesinden, şehre yapılan 
müdahalelerin artık bu eksen üzerinden yapıldığından, zengin­



lerle yoksulları birbirine temas etmeyecek şekilde yerleştiren 
planlardan, özel sitelerden, özel okullardan, özel klüplerden 
de söz etmek gerekiyor.

Bugünden geriye bakıldığında artık sınır çizilebilir. 80'ler- 
deki vaat bitti. Özel hayatın kapılarını yabancılara açmayaca­
ğı, için dışa yönelmeyeceği ortada. Zaten bugünün kişisel dili 
artık öncülerin her şeye rağmen politik, her şeye rağmen vaat 
eden dili (ya da öncü olsun olmasın insanların gerçekten ihmal 
edilmiş, kıyıda kalmış ya da henüz keşfedilmemiş yaşantıları­
nın bu haliyle anlatımı) değil. Bundansa kurumsallaşmış şahsi­
yetlerin, talk show'culann, haber sunucularının kimseye kim­
senin teklifini iletmeyen, bir tehditten ibaret olmadığı zaman­
larda bile alay konusu olmaktan öteye gidemeyen, yabancıyı 
baştan dışlayan dili. îç ile dış arasında herhangi bir geçişkenli- 
ği öngörmeyen, dışını tümüyle kaybetmiş bir mahremiyetin di­
li. Bundan hangisinin daha çok zarar gördüğünü, kamusallığm 
mı yoksa her türlü dıştan arınmış mahremiyetin mi bu süreçten 
daha büyük zararla çıktığını önümüzdeki yıllar gösterecek. 
Ben bu yazıda, her zaman sorduğumuz sorular yerine başka 
sorular sormaya çalıştım sadece.

V.

Son bir söz, daha doğrusu bir anı. Bu ülkede orta sınıf evlerin­
de oturma odasıyla misafir odasını birbirinden ayıran duvar 
çok önce yıkıldı. Salon denilen yeni mekân artık iki işlevi de 
birleştirecek, ev sakinlerinin oturduğu yerle misafirlerin kabul 
edildiği yer aynı yer olacaktı. Yabancılar karşısındaki resmi­
yetin yıkılması, mahremiyetin kapılarını dışarıdan gelenlere 
açması olarak da yorumlanabilir bu, misafirin hepten tasfiyesi 
olarak da. Bu değişimin ne anlama geldiğini, yani mahremiye­
timizi nasıl dönüştürdüğünü düşünürken, aklıma ilk gelen o sı­
ralarda annemin daha sinirli olduğuydu. Bunun basit bir nede­
ni vardı: Salon her an bastırabilecek bir misafire karşı daima
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derli toplu olmalıydı. Bu yüzden ilk salon hayatımızı diken üs­
tünde geçirilmiş bir hayat olarak hatırlıyorum. Kapı zili çalın­
dığında içeriye, evin mahrem bölgelerine doğru kaçışanlar, or­
talığın alelacele toplanması, kapının epey gecikilerek açılma­
sı, nihayet gelenin kapıcı olduğu anlaşılınca, salonu evin öbür 
bölümlerinden ayıran uzun koridorda bekleşenlere tehlikenin 
savuşturulduğunun haber verilmesi vs.

Ben misafir odasını zihnime soğuk, işlevsiz bir bölge ola­
rak yazmışım. Çocukken pek anlamazdım, niye ablamla ben 
oturma odasında yatıyoruz da misafir denen ve evimize nadi­
ren uğrayan insanların ayrı bir odası var? O soğuk ama daima 
düzenli boşluk, ardından salon hayatına geçişteki ilk telaş bir 
geçiş ânına, bir ara döneme işaret ediyormuş meğer. Yanlış 
anlaşılmasın: Çocukluğumun misafir odalı evlerinin yabancıyı 
kaydettiğini ya da konuk sevdiğini söylemeye çalışmıyorum. 
Tersine, pek kullanılmayan tozlu büfeleri, yapma çiçeklerle 
dolu kristal vazoları, misafir bekleyen gümüş şekerlikleriyle 
kapısı hep kapalı duran, yaşanmamışlığını kapıyı açanın yüzü­
ne haykıran, çocuklar için saklanacak bir yer olmaktan öteye 
geçemeyen odalardı bunlar. İçi boşalmış işaretler. Yine de ben 
bugünün teklifsiz kültürüne bakarken, belki bir mesafe duygu­
su verir diye, aklıma iç denen şeyin ancak bir dış olursa gelişe­
bileceğini ve hayatını buna göre düzenleyerek olmasa da bir 
odasını feda ederek yaşamış bu insanları getiriyorum. Bir de 
işlevini çoktan kaybetmiş, ama onsuz da yapılamayan o soğuk 
boşluğu.





Metis Tarih Toplum Felsefe

Nurdan Gürbilek
Kötü Çocuk Türk
Popüler şarkılardan, fotoğraflardan, gazete haberlerinden 
olduğu kadar edebiyat yapıtlanndan da yola çıkarak Tür­
kiye'nin yakın tarihinde öne çıkmış kültürel imgeleri ince­
liyor Kötü Çocuk Türk: Bir yanda bir kapılma, özenme ve 
büyülenme, diğer yanda bir 'kendine dönme* ısran.

Gürbilek, bu ikilikten doğan ve neredeyse bir yazgı ha­
lini almış ruh durumuyla, alaturkalık açmazıyla ilgileniyor: 
Popüler imgelem kadar edebiyatı da etkilemiş bu yazgının 
kültürel alandaki ifadelerine, hiçbirimizin yabancısı olma­
dığı çileli kahramanlara, acılann çocuklarına, kudretsiz ba­
balara, mağdur olmalanna rağmen onurunu korumuş ye­
tim delikanlılara, yabancı arzuların buyruğuna girmiş züp­
pelere, nihayet edebiyatın kötü çocuklarına yakından 
bakmayı deniyor.

'Türklük* ve 'kötülük* nerede değiyor birbirine? Bu 
temas noktasını nasıl kavrayabiliriz? Hepimiz düşünmeyi 
erteleyemeyeceğimiz kadar yakınız bu sorulara...



Metis Edebiyat

Nurdan Gürbilek
Ev Ödevi
Denemeler

'H e r  çocuk er geç aynı şeyi yaşar: Bir zaman gelir, onun 
için ev olmaktan çıkar ev. Ne erken çocuklukta olduğu gi­
bi keşfedilecek bir dıştır artık, ne de dış dünyaya karşı sığı­
nılacak bir iç. Tam olarak ne zaman yaşarız bunu: Evin dı­
şarıya karşı bir sığınak olduğu kadar bir engel de olduğu­
nu fark ettiğimiz an mı? Evin geçici, ana babamızın güç­
süz, ölümlü olduğunu sezdiğimiz an m ı? Yoksa evin bize 
bir iç dünya bağışlarken aynı zamanda büyük bir iç sıkıntı­
sı da verdiğini, bir iç dünyası olmanın bedelinin bu iç sıkın­
tısı olduğunu fark ettiğimiz an mı?

'B u  duygunun zamanı, yoğunluğu, katlanılabiliıfiği 
evden eve, çocuktan çocuğa değişir kuşkusuz. Tek bir şey 
dışında: öm ür boyu bize eşlik eden mutluluk imgelerimi­
zin olduğu kadar, kurtulmak için hep çaba harcayacağı­
mız korkularımızın, dağıtmak için her yolu denediğimiz iç 
sıkıntımızın da kaynağı, kaynağı değilse bile ilk sahnesi 
orası. İşte oraya, o  mutluluk mekânının arka bahçesine, 
birçok düşün olduğu gibi birçok şiirin, öykünün, romanın 
da imgelerini topladığı o  arka bahçeye bakmamın nedeni 
bu..." -N urdan  Gürbilek



Metis Edebiyat

Nurdan Cürbilek
Yer Değiştiren Gölge
Denemeler

"Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsanız, o  kadar 
uzaktan dönüp bakacaktır size." Edebi metinler için de 
geçerli bu. Bu yüzden bu denemeler, Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'ın, Oğuz Atay'ın, Yusuf Atılgan'ın, Bilge Kara­
su'nun yazdıklarını aydınlatma çabası olduğu kadar, bu 
metinlerin üzerinde gezinen gölgeyi, onlarla aramızda is­
ter istemez var olacak uzaklığı anlamlandırma çabası ola­
rak da okunsun isterdim. -N urdan  Cürbilek
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