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Çabalama

Charles Bukowski alkolik, kadın düşkünü, kronik kumar­
baz, zorba, cimri ve en kötü günlerinde de şairdi. Muhte­
melen tavsiye isteyeceğiniz ya da bir kişisel-gelişim kita­

bında bulmayı umduğunuz en son adamdır.
İşte bu yüzden başlamak için çok iyi bir yerdir.
Bukowski yazar olmak istiyordu. Ama yıllarca her dergi, 

gazete, yayınevi, ajans onu reddetti. Yazılarının iğrenç, ham, 
korkunç, ahlâksız olduklarını söylediler. Red mektupları 
biriktikçe, Bukovvski de alkolün tetiklediği, ömrünün büyük 
bölümünde yakasını bırakmayan derin bir depresyonun içine 
düştü.

Bukovvski geçimini sağLmak için postanede mektupları 
tanzim ediyordu. Aldığı maaş berbattı ve çoğunu içkiye har­
cıyordu. Kalanını da yarışlara yatırıyordu. Geceleri tek başı­
na içiyor ve bazen eski daktilosunda şiirler döktürüyordu. 
Çoğunlukla düşüp sızdığı yerde uyanıyordu.

Otuz yıl bu anlamsız alkol, uyuşturucu, kumar ve fahişe
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bulanıklığının içinde yaşadı. Elli yaşına geldiğinde, tüm yaşa­
mını başarısızlıklar içinde kendine lanet okuyarak geçirdik­
ten sonra, küçük, bağımsız bir yayınevinin editörü ona tuhaf 
bir ilgi duydu. Bu editör Bukowski’ye fazla para ya da satış 
garantisi veremiyordu. Ama bu ayyaş başarısıza tuhaf bir sev­
gi duyuyordu ve şansını denemeye karar verdi. Bukovvski’nin 
eline geçen ilk fırsattı ve kendisinin de farkında olduğu gibi, 
muhtemelen de tek fırsat olacaktı. Bukovvski editöre şöyle 
yazdı: “ îki şansım var, ya bu postanede kalacağım ve delire­
ceğim... ya da istifa edeceğim, yazarı oynayacağım ve açlıktan 
öleceğim. Açlıktan ölmeye karar verdim.”

Kontratı imzaladıktan sonra, ilk romanını üç haftada yaz­
dı. Adı “Postane” idi, ithaf bölümünde de “kimseye ithaf edil­
memiştir” yazılıydı.

Bukovvski yazar ve şair olarak başarı kazanacaktı. İşine 
devam edecek, altı roman ve yüzlerce şiir yazacak, kitapları 
iki milyondan fazla satacaktı. Popülerliği herkesin, özellikle 
de kendisinin beklentilerini aştı.

Bukovvski’ninki gibi başarılar kültürel anlatı tarihimi­
zin ekmeğidir. Bukovvski’nin hikâyesi Amerikan Rüyası’nın 
vücut bulmuş şeklidir: İstediğini gerçekleştirmek için müca­
dele eden, asla vazgeçmeyen ve sonunda en çılgın hayallerinde 
bile aklına gelmeyen başarılara kavuşan insan. Bu başlamak 
üzere olan bir filmdir aslında. Hepimiz Bukovvski’ninki gibi 
hikâyeler arar ve şöyle deriz: “Gördün mü, asla vazgeçmemiş. 
Denemeyi hiç bırakmamış. Kendine inancını hiç yitirmemiş. 
Tüm tersliklere rağmen inat etmiş ve sonunda kendinden bir 
şey yaratmış!”

O zaman Bukovvski’nin mezar taşında “Çabalama” yazma­
sı tuhaf değil mi?
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Demek ki kitap satışlarına ve ününe rağmen Btıkovvski mut­
lu değildi ve bunu biliyordu. Başarısının kaynağı da kazan­
mak konusundaki azmi değil, mutsuz biri olduğunu bilmesi, 
bunu kabul etmesi ve dürüstçe bunun hakkında yazmasıydı. 
Asla olduğundan başka biri olmaya uğraşmadı. Bukovvski’nin 
çalışmalarındaki deha inamlmaz zorlukları yenmesinde ve 
kendini edebiyatın parlak yıldızlarından birine dönüştürme­
sinde değildi. Tam tersine, tümüyle, çekinmeksizin, kendine 
karşı, özellikle de kendisinin en kötü yanlarına karşı dürüst 
olmasında ve başarısızlıklarını bocalamadan, kuşkuya düş­
meden paylaşabilmesindeydi.

Bukovvski’nin başarısının gerçek hikâyesi buydu: Mutsuz 
biri olarak kendi kabuğunda rahat olması. Bukowski’nin 
başarıya aldırdığı falan yoktu. Ün kazandıktan sonra bile, 
şiir okumalarında dinleyicilerinin üstüne gider, onlara sözel 
şiddet uygulardı. Hâlâ kendini başkalarının önünde sergiler, 
bulabildiği her kadınla yatmaya çalışırdı. Ün ve başarı onu 
dal t iyi biri yapmadı. Ne de di ha iyi birine dönüştüğü için 
ün ve başarı kazandı.

Kişisel-gelişim ve başarı genellikle birlikte meydana gelirler. 
Ama bu illa da aynı şey oldukları anlamına gelmez.

Bugün içinde yaşadığımız kültür takıntılı biçimde gerçek 
dışı pozitif beklentilere odaklanmıştır: Daha mutlu ol. Daha 
sağlıklı ol. En iyisi ol, başkalarından daha iyi ol. Daha zeki, 
zengin, seksi, popüler, üretken ol, imrenilen ve hayranlık 
duyulan biri ol. Kusursuz ol, yataktan-selfi-çekmeye-hazır- 
çıkan karına ve kusursuz çocuklarına her sabah veda öpücü­
ğü vermeden önce on iki karattık pırlanta tanelerinin içine sıç, 
sonra helikopterinle seni son derece tatmin eden işine uç ve 
günlerini bir gün gezegeni kurtaracak olan son derece anlamlı
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işler yaparak geçir.
Ancak durup da gerçekten düşününce görürüz ki, tüm 

pozitif ve mutlu kişisel-gelişim kitaplarında, konuşmaların­
da sürekli okuyup dinlediğimiz gibi, geleneksel hayat tavsi­
yesi aslında sahip olmadığımızı tamir etmeye, ikâme etmeye 
uğraşmaktır. Neleri kişisel yetersizlikleriniz, başarısızlık­
larınız olarak algılıyorsanız onlara ışık tutar ve onları sizin 
için vurgularlar. Para kazanmanın en iyi yöntemlerini öğre­
nirsiniz çünkü yeterince paranız olmadığını düşünürsünüz. 
Aynanın önünde durup güzel olduğunuzu olumlarsınız çünkü 
kendinizi güzel hissetmezsiniz. Biriyle çıkma ve ilişki tavsiye­
leri alırsınız çünkü kendinizi sevilecek biri gibi görmezsiniz. 
Daha başarılı olmak konusunda saçma sapan görselleştirme 
alıştırmaları yaparsınız çünkü kendinizi yeterince başarılı 
bulmazsınız.

İroniktir ama, pozitife, daha iyi olana, en iyiye olan bu 
takıntı bize sadece durmadan ne olmadığımızı, neye sahip 
olmadığımızı, ne olabilecekken olmayı başaramadığımızı 
hatırlatır. Gerçekten mutlu biri aynanın karşısına dikilip de 
kendine ne kadar mutlu olduğunu söyleyip durmak ihtiyacı 
duymaz, değil mi? O sadece mutludur.

Teksas’da şöyle bir deyiş vardır: “En yüksek sesle havlayan 
en küçük köpektir.” Kendine güven duyan biri kendine güven 
duyduğunu kanıtlama ihtiyâcı hissetmez. Zengin bir kadın 
kimseyi zengin olduğuna ikna etme ihtiyacı içinde değildir. 
İnsan ya zengindir, kendine güvenlidir ya da değildir. Durma­
dan bir şeyin hayalini kurarsanız, durmadan aynı bilinçdışı 
gerçeği güçlendirirsiniz: Hayalini kurduğunuz şey değilsiniz 
ya da ona sahip değilsiniz.

TV reklamları ve herkes daha iyi bir yaşamın anahtarının
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daha iyi bir iş, daha güçlü bir araba, daha güzel bir sevgili, 
çocuklar için şişme havuzu olan bir jakuzi olduğuna inan­
manızı istiyor. Dünya size durmadan daha iyi bir yaşama 
kavuşmanın yolunun fazlası, fazlası, fazlası olduğunu söylü­
yor; daha fazla satın al, daha fazlasına sahip ol, daha fazla 
yap, daha fazla seviş, daha fazla ol. Sürekli her şeyi kafanıza 
takmanızı, durmadan çabalamanızı söyleyen mesajların bom­
bardımanı altındasınız. Yeni TV’yi kafana tak. Mesai arka­
daşlarından daha iyi bir tatil geçirmieye çabala. Yeni bahçe 
süsleri al. En iyi şelfi sopasına sen sahip ol.

Neden? Bana kalırsa ne kadar çok şeyi kafanıza takarsa­
nız, satışlar da o kadar artar da ondan.

İşlerinizin iyi gitmesinde yanlış bir şey yok elbette, sorun 
her şeyi bu kadar kafaya takmanın akıl sağlığınıza iyi gel­
meyecek olmasıdır. Yüzeysel ve sahte olana fazlaca bağlan­
manıza neden olur, böylece yaşamınızı mutluluk ve tatmin 
serabının peşinde koşarak harcarsınız. Daha iyi bir yaşamın 
anahtarı daha fazlasına sahip olmaya çabalamak değildir; 
daha aza önem vermektir, gerçekten doğru ve o anda önemli 
olana aldırmaktır.

Cehennemden Geri Bildirim Döngüsü

Beyninizin sinsi bir numarası vardır ve eğer izin verirseniz 
sizi kesinlikle deli eder. Bakalım bu söylediğim size aşina gele­
cek mi: Biriyle sürtüşme ihtimali size kaygı verir. Bu kaygı 
elinizi ayağınızı keser ve neden bu kadar kaygılı olduğunuzu 
merak etmeye başlarsınız. Artık duyduğunuz kaygı nedeniy­
le de kaygılısınızdır. Ah, hayır! Çifte kaygılı! Kaygınız nede­
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niyle kaygı duymak daha fazla kaygı duymanıza neden olur. 
Çabuk, içkim nerede?

Diyelim ki öfke probleminiz var. Çok aptal, çok budalaca 
şeyler bile sizi öfkelendiriyor ve nedeni hakkında hiçbir fikri­
niz yok. Bu kadar kolayca öfkelenebilmeniz sizi daha da fazla 
öfkelendiriyor. Sonra, öfkeliyken, sürekli öfkeli olmanın sizi 
sığ, bayağı bir insan haline getirdiğini fark ediyorsunuz ve 
bundan nefret ediyorsunuz; o kadar çok nefret ediyorsunuz 
ki, kendinize öfkeleniyorsunuz. Şimdi dönüp kendinize bakın: 
Çabuk öfkelenme konusunda kendinize öfkeli olduğunuz için 
kızgınsınız. Allah seni kahretsin! Al sana bir yumruk!

Ya da sürekli doğru davranmak konusunda o kadar endişe­
lisiniz ki, ne kadar endişelendiğiniz konusunda endişe duyma­
ya başlıyorsunuz. Veya yaptığınız her hata nedeniyle o kadar 
suçluluk duyuyorsunuz ki, bu kadar suçluluk duyduğunuz için 
suçluluk duymaya başlıyorsunuz. Ya da sık sık hüzünleniyor­
sunuz ve yalnız kalıyorsunuz, bu size daha fazla hüzün veri­
yor ve bunun hakkında düşündükçe kendinizi daha da yalnız 
hissediyorsunuz.

Cehennemden Geri Bildirim Döngüsü’ne hoş geldiniz. 
Bununla birkaç kez karşılaştınız değil mi? Belki de şu anda bile 
içine düştünüz: “Tanrım, sürekli bu geri bildirim döngüsünü 
tekrarlıyorum, bunu yaptığım için başarısızlığa, mutsuzluğa 
mahkûmum. Durmam gerek. Ah Tanrım! kendimi başarısız 
biri olarak gördüğüm için başarısız hissediyorum. Kendime 
başarısız demekten vazgeçmeliyim. Allah kahretsin! Yine aynı 
şeyi yapıyorum! Gördünüz mü, başaramıyorum işte!

Sakin ol arkadaşım. İster inan ister inanma, bu insan olma­
nın güzelliklerinden biridir. Hayvanların ikna edici düşünce­
leri olduğu söylenemez, ama biz insanlar düşüncelerimiz bak-
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kında düşünce sahibi olma lüksüne de sahibiz. YouTube’de 
Miley Cyrus videolarını izlerken, aniden YouTube’de Miley 
Cyrus videosu izlemeyi isteyecek kadar kaçık olduğumu 
düşünmeye başlayabilirim! Ah, bilinçli olmanın mucizeleri!

Sorun şudur: Çağdaş toplumumuz, tüketici kültürü ve hey- 
bak-benim-karım-seninkinden-daha-havalı sosyal medyasıy­
la, bir nesil insanı kaygı, korku, suçluluk gibi negatif dene­
yimlere sahip olmanın kesinlikle doğru olmadığına inandırdı. 
Demek istediğim şu, Facebook sayfalarına bakarsanız herke­
sin çok eğlendiğini göreceksiniz! TV’den on altı yaşında bir 
çocuğa doğum gününde Ferrari armağan edildiğini öğrene­
ceksiniz. Başka bir velet de tuvalet kâğıdınız bitince size oto­
matik olarak tuvalet kâğıdı gönderen bir uygulama yazıp iki 
milyar dolar kazanmış olacak!

Bu arada siz evde oturup kedinizin dişlerini temizliyorsu­
nuz ve elinizde olmadan hayatınızın sandığınızdan da berbat 
olduğunu düşünüyorsunuz.

Cehennemden Geri Bildirim Döngüsü sinir bozucu bir sal­
gına dönüştü, bizleri fazla stresli, fazla nörotik yapıyor kendi­
mizi gereğinden fazla lanetlememize neden oluyor.

Dedemin zamanına dönersek, kendini bok gibi hissettiğin­
de şöyle düşünürdü, “Fîey, bugün berbat bir günümdeyim. 
N ’apalım hayat böyle, ben samanları havalandırmaya devam 
etmeliyim.”

Ama ya şimdi? Şimdi beş dakikalığına bile kendinizi bok 
gibi hissetseniz son derece mutlu ve harika hayatları olan 
insanların 350 fotoğrafıyla bombardıman ediliyorsunuz, bu 
durumda hatanın sizde olduğunu hissetmemeniz imkânsız 
kuşkusuz.

Başımızı belaya sokan da bu son bölüm. Kendimizi kötü his­
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settiğimiz için kötü hissediyoruz. Suçluluk duyduğumuz için 
suçluluk duyuyoruz. Kızgın olduğumuz için kendimize öfkele­
niyoruz. Kaygılı olmaktan kaygılıyız. Benim neyim var?

Bu nedenle kafaya takmamak çok önemlidir. Bu neden­
le dünyayı kurtaracak. Dünyanın berbat halde olduğunu ve 
bunun da olağan olduğunu kabul ederek kurtaracak çünkü 
her zaman böyleydi ve her zaman da böyle olacak.

Kendinizi kötü hissediyor olmanızı kafaya takmazsanız, 
Cehennemden Geri Bildirim Döngüsü’ne kısa devre yaptırır­
sınız. Kendinize, “Kendimi bok gibi hissediyorum, ama umu­
rumda mı?” dersiniz ve birden, bir Kafaya Takmama Perisi 
üzerinize peri tozu serpmişcesine, kendinizi kötü hissettiğiniz 
için kendinizden nefret etmez olursunuz.

George Orwell insanın burnunun ucundakini görmesinin 
sürekli mücadele gerektirdiğini söylemiştir. Stres ve kaygımı­
zın çözümü de burnumuzun ucundadır, ama porno izlemekle, 
mide kaslarını geliştirmek için işe yaramaz spor aletleri rek­
lamlarına bakmakla ve neden muhteşem mide kaslarımızla 
ateşli bir kadını elde edemediğimizi düşünmekle o kadar meş­
gulüz ki, bir türlü göremeyiz.

İnternet’te “ birinci dünya sorunları” hakkında dalga geçe­
riz, ama gerçekten de kendi başarımızın kurbanı olduk. 
Herkesin düz ekran televizyonu olmasına ve market alışve­
rişi kapısına getirilmesine karşın stres nedenli sağlık sorun­
ları, anksiyete bozuklukları, depresyon geçtiğimiz otuz yılda 
zirveye ulaştı, içinde bulunduğumuz kriz artık maddi değil, 
varoluşsal, spiritüel. O kadar fazla öteberimiz, karşımızda o 
kadar çok fırsat var ki, artık neyin önemli olduğunu bile bil­
miyoruz.

Görüp bildiğimiz sonsuz sayıda uyaran ve nesne olduğu için
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ölçüyü tutturamadığımızı, yeterince iyi olmadığımızı, işlerin 
olabileceği kadar iyi gitmediğini keşfedebileceğimiz sonsuz 
yol var. İşte bizi yiyip bitiren de budur.

Geçtiğimiz yıllarda Facebook’ta sekiz milyon kere payla­
şılan “ Nasıl Mutlu Olunur” saçmalıklarında yanlış olan şey 
şudur, tüm bu saçmalıklar hakkında kimsenin fark etmediği 
şudur:

Daha pozitif bir deneyimi arzu etmenin kendisi negatif 
bir deneyimdir. Ve paradoksal olarak, insanın negatif 
deneyimini kabul etmesinin kendisi pozitif bir dene­
yimdir.

Son derece akıl karıştırıcı. Biraz kafanızı boşaltmanız ve bel­
ki yeniden okumanız gerekebileceği için size bir dakika verece­
ğim: Daha pozitif bir deneyimi arzu etmenin kendisi negatif 
bir deneyimdir. Ve paradoksal olarak, insanın negatif deneyi­
mini kabul etmesinin kendisi pozitif bir deneyimdir. Bu felse­
feci Alan Watts’m “tersine yasa” adını verdiği şeydir; kendinizi 
daha iyi hissetmeye çalıştıkça daha az tatmin olacaksınız, zaten 
bir şeyi elde etmek için bunca çabalamak ona sahip olmadığı­
nız düşüncesini güçlendirmekten başka bir işe yaramayacaktır. 
Umutsuzca zengin olmayı arzularsanız, ne kadar para kaza­
nırsanız kazanın kendinizi daha yoksul ve değersiz hissedersi­
niz. Seksi olmayı ve arzulanmayı umutsuzca istedikçe, fiziksel 
görünümünüz ne olursa olsun kendinizi giderek daha çirkin 
hissedersiniz. Mutlu olmayı ve sevilmeyi umutsuzca arzula­
dıkça, çevrenizde kim olursa olsun kendinizi yalnız hisseder 
ve korkarsınız. Spiritüel aydınlanma peşinde koştukça, oraya 
ulaşmayı denedikçe daha sığ ve ben merkezci olursunuz.
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Bir keresinde asit almıştım ve eve doğru yaklaştıkça, san­
ki ev benden uzaklaşıyordu. Ve evet, asit halüsinasyonlarımı 
mutluluk hakkında felsefi bir noktayı vurgulamak için kul­
landım. Umurumda değil.

Varoluşçu bir felsefeci olan Albert Camus (bunu söylerken 
asit etkisinde olmadığına eminim) şöyle demiştir: “Mutlulu­
ğun nedenini aramaya devam ederseniz asîiKrnudu olamazsı­
nız. Yaşamın anlamını ararsanız asla yaşayamazsınız.”

Ya da daha basitçe:
Çabalamayın.
Ne söylediğinizi duyar gibiyim: “Mark, bu söylediğin beni 

heyecanlandırıyor, ama ya şu almak için para biriktirdiğim 
Chevrolet Camaro? Uğruna aç kaldığım harika vücut? Mide 
kaslarını geliştiren o alete servet döktüm ben! Tüm bunlara 
aldırmamaya başlarsam hiçbir şeyi başaramam, hiçbir şeyim 
olmaz. Böyle olmasını da istemem, öyle değil mi?”

Sorduğunuza çok sevindim.
Bir şeye daha az önem verdiğinizde onu daha iyi yaptığınızı 

fark ettiniz mi? Bir şeyi başarmayı en az kafaya takan kişi 
genellikle onu başaran kişi olur. Hiç aldırmamaya başladığı­
nızda her şeyin yerli yerine oturduğu olmadı mı?

Bunun nedeni nedir?
Tersine yasanın ilginç yanı bir nedeni olduğu için‘ona “ter­

sine” denmiş olmasıdır: Kafaya takmamak tersine işler. Pozi­
tifin peşinden koşmak negatifse, negatifin peşinde koşmak 
da pozitifi yaratır. Spor salonunda çekilen acı daha sağlıklı 
ve enerjik olmayla sonuçlanır. İşteki başarısızlıklar başarılı 
olmak için neyin gerekli olduğunu daha iyi kavramayı sağlar. 
Güvensizlikleriniz hakkında açık olmak paradoksal şekilde 
sizi başkalarının gözünde daha güvenli ve karizmatik kılar.
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Gerçeği dürüstçe dile getirmenin zorluğu ilişkilerinize en 
büyük hakikati ve saygıyı sağlar. Korkularınız ve kaygılarınız 
nedeniyle ıstırap çekmek cesaretinizi geliştirmenizle ve daya­
nıklılığınızı artırmanızla sonuçlanır.

Böyle devam edebilirim, ama ana noktayı kavradınız. 
Yaşamda bir değeri olan her şey ona bağlı negatif deneyimin 
üstesinden gelmekle kazanılır. Negatiften kaçmaya çalışmak, 
onu bastırmak, sesini kısmak sadece geri püskürmesine neden 
olur. Istıraptan kaçınmaya çalışmak da ıstırap çekmenin bir 
formudur. Mücadeleden kaçınmaya çalışmak da mücadeledir. 
Başarısızlığı inkâr etmenin kendisi başarısızlıktır. Utanç veri­
ci olandan saklanmanın kendisi utancın bir formudur.

Istırap yaşamın dokusundaki sökülmez ipliktir ve onu 
söküp atmaya çalışmak sadece olanaksız değil, aynı zamanda 
yıkıcıdır da: Onu söküp atmaya çalışırken tüm kumaşı yırtar­
sınız. Istıraptan kaçınmaya çalışmak ıstıraba çok fazla önem 
vermektir. Tersine, ıstıraba kafayı takmamayı becerebilirseniz 
kimse sizi durduramaz.

Hayatımda birçok şeye kafamı taktım. Birçok şeye de aldır­
madım. Ve tıpkı gidilmeyen yol gibi farkı yaratan aldırmadık- 
larımdı.

Muhtemelen fazla kafasına takmayan birinin olağanüstü 
işler becerdiğine tanık olmuşsunuzdur. Belki kendi yaşamınız­
da da fazla kafaya takmadığınız ve inanılmaz seviyelere ulaş­
tığınız bir dönem oldu. Benim açımdan finans çevrelerindeki 
işimden sadece altı hafta sonra ayrılıp bir internet işine başla­
mak kendi “takma kafana” sıralamamda epeyce yüksekte yer 
aldı. Öteberimin çoğunu satarak Güney Amerika’ya taşınmak 
da öyle. Kafama taktım mı? Hiç. Sadece gittim ve yaptım.

Bu takmadığımız anlar yaşamımızı en çok biçimlendiren
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anlardır: Kariyerimizdeki büyük değişiklikler; aniden okulu 
bırakarak bir rock grubuna katılma kararı; birkaç kez evde 
sizin külotunuzla yakaladığınız işe yaramaz erkek arkadaşı 
nihayet terk etme kararı.

Kafaya takmadan yaşamın en zor ve korkutucu meydan 
okumalarına bakabilmek ve yine de eyleme geçebilmek.

Kafaya takmamak yüzeyde son derece basit görünse de, 
torpido gözünde hiç yemediğiniz sandviçler var demektir. Bu 
cümlenin ne anlama geldiğini bile bilmiyorum, ama aldırmı­
yorum. Torpido gözündeki sandviçler kulağıma çok iyi geldi, 
bununla devam edelim.

Çoğumuz yaşamımız süresince kafaya takmayı hak etme­
yen durumları fazlasıyla kafaya takarız. Benzinlikte paramı­
zın üstünü bozukluk olarak veren kaba servis elemanını fazla 
kafamıza takarız. Sevdiğimiz bir diziyi TV’de yayınlamaktan 
vazgeçtiklerinde çok üzülürüz. Mesai arkadaşlarımız şahane 
geçen hafta sonumuz hakkında tek bir soru bile sormadıkla­
rında gereğinden fazla mesele yaparız.

Bu arada kredi kartımız limitini aşar, köpeğimiz bizden 
nefret eder, oğlumuz banyoda mastürbasyon yapar, ama 
bizim derdimiz bozuk paralar ve seyrettiğimiz dizilerdir.

Bakın bu iş nasıl olur? Bir gün öleceksiniz. Bunu herkesin 
bildiğini biliyorum, ama unuttuysanız diye hatırlatmak iste­
dim. Siz ve tanıdığınız herkes yakında ölmüş olacak. Ve ora­
sıyla burası arasındaki bu kısa zaman diliminde belli sayıda 
şeyi kafanıza takabilirsiniz. Aslında çok az şeyi. Her şeye ve 
çevrenizdeki bilinci ya da düşünme yeteneği olan her canlıya 
aldırırsamz boku yediniz demektir.

Ustalık gerektiren bir kafaya takmama sanatı vardır. Bu 
kavram kulağa gülünç gelse ve ben de serserinin biri gibi
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görünsem de, burada sözünü ettiğim, aslında, düşüncelerini­
ze nasıl odaklanacağınızı ve verimli olarak öncelik sırasına 
koyacağınızı öğrenmektir. Yani kıymet verdiğiniz ve üzerinde 
kafa yorduğunuz kişisel değerlerinize göre sizin için önemli 
olanla olmayanı ayırt etmekten ve seçmekten söz ediyorum. 
Bu akıl almaz derecede zordur. Ömür boyu pratiğini yapmak 
ve becerebilmek için son derece disiplinli olmak gerekir. Sık 
sık başarısızlığa uğrarsınız. Ama muhtemelen bir insanın 
hayatındaki en değerli mücadeledir. Belki de tek mücadeledir.

Çok fazla kafaya takarsanız, herkesi ve her şeyi kafaya 
takarsanız, sürekli rahat ve mutlu olmaya hak kazandığınızı 
düşünürsünüz, her şey tam da sizin istediğiniz gibi olacak­
tır. İşte bu düşünce hastalıklıdır ve kanınızı emer. Her tersliği 
haksızlık, her mücadeleyi başarısızlık, her tutarsızlığı kişisel 
bir eksiklik, her anlaşmazlığı ihanet olarak görmeye başlar­
sınız. Kafatasınızın boyutlarındaki küçük cehenneminize 
kısılırsınız, her şeyi kendinize hak görerek durmadan yâygara 
kopartırsınız, kendi Cehennemden Geri Bildirim Döngünü­
zün içinde daireler çizip durursunuz, sürekli hareket halinde- 
sinizdir, ama hiçbir yere varamazsınız.

Ustalık Gerektiren Kafaya Takmama Sanatı

Çoğu insan kafaya takmamayı hayal ettiği zaman aklına 
her şeye karşı dingin bir kayıtsızlık gelir, tüm fırtınalara bas­
kın çıkan bir sükûneti düşünür. Hiçbir şeyin sarsamadığı bir 
insan olmayı hayal eder ve umar ve kimse olamaz.

Hiçbir şeyde anlam bulamayan, hiçbir şeyin duygularını 
harekete geçirmediği insan için bir isim vardır: psikopat. Neden
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bir psikopat gibi davranmak isteyesiniz, hiçbir fikrim yok.
O zaman kafaya takmamak ne anlama gelir? Bu mesele­

yi aydınlığa kavuşturmak için konunun ustalık gerektiren üç 
yönüne bakalım.

1. Ustalık: Kafaya takmamak kayıtsız olmak anlamına gel­
mez; kayıtsız olmanın sizi rahatsız etmemesi anlamına gelir.
Açıkçası kayıtsızlıkta imrenilecek ya da güven verecek hiç­

bir şey yoktur. Kayıtsız insanlar uyuşuk ve korkmuşlardır. 
Onlar koltuklarından kalkmazlar ve internet’ten ayrılmazlar. 
Aslında kayıtsız insanlar her şeyi kafalarına taktıkları için 
kayıtsızmış gibi davranırlar. Herkesin saçları hakkında ne 
düşündüğüne o kadar aldırırlar ki, ne yıkarlar ne de tarar­
lar. Herkesin onların fikirlerine o kadar çok önem verdiğini 
sanarlar ki, alaycılığın arkasına saklanırlar. Birinin onlara 
sokulmasından o kadar korkarlar ki, kendilerini özel, biri­
cik bir kar tanesi sanarlar ve kimsenin asla anlayamayacağı 
sorunları olduğunu düşünürler.

Kayıtsız kişiler dünyadan ve seçimlerinin neticelerinden 
korkarlar, bu nedenle de hiçbir anlamlı seçim yapmazlar. 
Kendi kazdıkları gri, duygusuz bir kuyuda saklanırlar, içine 
kapalıdırlar, kendilerine acırlar, zamanlarını ve adı yaşam 
olan enerjilerini emen bu şeyin içinde debelenirler.

Çünkü hayat hakkında şöyle bir hakikat vardır. Kafaya 
takmamak diye bir şey yoktur. Bir şeyi kafaya takmanız gere­
kir. Biyolojimizin bir parçası her zaman bir şeyi önemsemek 
ve bu nedenle de her zaman kafaya takmaktır.

Asıl soru neyi kafaya takacağımızdır. Neye aldırmayı seçi­
yoruz^ Ve aslında önemsiz bir şeyi kafaya takmamayı nasıl 
becereceğiz?
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Annem son zamanlarda yakın bir arkadaşı yüzünden epey­
ce para kaybetti. Aldırmadım mı? Omuzlarımı silkip kahvem­
den bir yudum daha alıp dizi seyretmeye devam mı ettim?

Hayır, çok öfkelendim. Çok sinirlendim. “Hayır anne, gidip 
bir avukat bulacağız ve o serseriye dava açacağız. Neden mi? 
Çünkü bu işi kafaya taktım ve gerekirse o serserinin hayatını 
zindan edeceğim!” dedim.

Bu durum kafaya takmama sanatının ilk ustalığını resim­
ler. “Allah kahretsin, Mark Manşon kafaya takmaz,” dedi­
ğimizde, Mark Manşon hiçbir şeye aldırmaz demek iste­
miyoruz, tam tersine, Mark Manşon amaçlarına ulaşmaya 
çalışırken karşısına çıkan tersliklere aldırmaz diyoruz, ama 
doğru, önemli ve onurlu olduğuna inandığı bir şeyi yaparken 
de birilerinin canını sıkmayı kafasına takmaz. Mark Manşon 
kendisi hakkında üçüncü tekil şahsı kullanarak yazı yazabi­
len biridir diyoruz çünkü bunun doğru olduğuna inanıyor. Ve 
kafasına takmıyor.

Bu nedenle bu kadar hayranlık uyandırıcı. Hayır, hayranlık 
uyandıran ben değilim şapşal, terslikleri aşmak, sürünün dışın­
da, bir öncü, farklı olma arzusu ve tüm bunları sadece kendi 
özdeğerleri için yapmak. Başarısızlığın yüzüne bakabilmek ve 
ona bir el işareti yapabilmek önemlidir. Tersliklere, başarısız­
lığa, kendilerini utandırmaya ya da birkaç kez yatağı ıslatma­
ya aldırmayan insanlar iyidir. Gülüp geçip kendi inandıkları­
nı yapabilen insanlar. Çünkü bunun doğru olduğunu bilirler. 
Bunun kendilerinden, kendi duygularından, gururlarından 
ve egolarından daha önemli olduğunu bilirler. Hayattaki her 
şeye değil, ama kendileri için önemi olmayan her şeye “boş- 
ver” diyebilirler. Gerçekten önemli olan şeylere aldırırlar. Aile, 
arkadaşlar, amaçlar. Arada bir açmaları gereken bir-iki dava.
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Bunu yaptıkları için de, sadece kendileri için önemi olan büyük 
şeylere aldırdıkları için de, insanlar da onlara önem verir.

Çünkü yaşam hakkında başka bir sinsi, küçük gerçek daha 
vardır. Bazıları için önemsiz ve bir utanç kaynağı olmadan 
bazıları için önemli ve hayatını değiştirebilecek biri olamaz­
sınız. Olamazsınız işte. Çünkü zıtlığın namevcudiyeti diye 
bir şey yoktur. Nereye giderseniz gidin kendinizi de götürür­
sünüz. Aynısı zıtlık ve başarısızlık için de geçerlidir. Nereye 
giderseniz gidin, sizi bekleyen bir sorun yumağı vardır. Bunda 
bir sorun da yoktur. Mesele bu yığından kaçmak değil, mesele 
uğraşmaktan hoşlanacağınız yumağı bulmaktır.

2. Ustahk: Zıthklan kafaya takmamak için o zıtlıklardan
daha önemli bir şeyi kafanıza takmanız gereklidir.
Markette olduğunuzu düşünün, yaşlı bir kadın kasiyere 

bağırıp çağırıyor, otuz kuruşluk indirim kuponunu kabul 
etmediği için canına okuyor olsun. Kadın neden bunu mesele 
yapmış ki, sadece otuz kuruş.

Size söyleyeyim: Muhtemelen o kadının evinde oturup o 
kuponları kesmekten daha iyi bir meşgalesi yoktur. Yaşlı ve 
yalnız bir kadın. Çocukları onu asla ziyaret etmeyen vefasız­
lar. Otuz yıldan fazladır sevişmemiş. Ne zaman osursa feci bir 
bel ağrısı çekiyor. Emekli maaşı yeterli değil ve muhtemelen 
yetişkin bezi bağlayarak ölecek.

Kuponları kesiyor. Hayatında başka bir şey yok. O ve o 
kahrolası kuponlar. Sadece o kuponları kafasına takabilir 
çünkü kafasına takabileceği başka hiçbir şey yok. Suratı sivil­
ce içinde olan on yedi yaşındaki kasiyer kuponunu almayı 
reddedirtce, kasasının kayıtlarını şövalyelerin bakirelerin saf­
lığını koruduğu gibi koruyunca, büyükannenin neden patladı­
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ğını anlayabilirsiniz. Seksen yıllık hayal kırıklıkları bir anda, 
“benim zamanımda” ve “insanlar karşısındakine daha fazla 
saygı gösterirlerdi” fırtınasıyla boşanır.

Broşür dağıtır gibi sorun saçan insanların problemi kafa­
larına takmaya değecek daha değerli şeylerinin olmayışıdır.

Sevgilinizin yeni Facebook profil fotoğrafı, TV’nin uzak­
tan kumandasının pillerinin çok çabuk bitmesi, bakteri öldü­
rücü el sabununun bir alana bir hediye kampanyasını kaçır­
mış olmak gibi havadan sudan şeyleri kafanıza takıyorsanız, 
nedeni hayatınızda kafanıza takacağınız daha önemli bir şey 
olmamasıdır. Gerçek sorununuz budur, bakteri öldürücü el 
sabunu değil. TV’nin uzaktan kumandası da değil.

Bir sanatçının, insanın bir sorunu olmadığı zaman, kafa­
sının otomatik olarak sorun yaratacak bir yol bulduğunu 
söylediğini duymuştum. Çoğu insanın, özellikle de eğitimli, 
şımartılmış orta-sınıf beyazların “hayatın tasaları” olarak 
gördüklerinin, gerçekten kaygılanacak daha önemli şeylerinin 
olmayışının yan etkileri olduğunu düşünüyorum.

Demek ki yaşamınızda önemli ve anlamlı bir şey bulmak 
zamanınızı ve enerjinizi kullanmanın en verimli yoludur. 
Çünkü bu anlamlı şeyi bulamazsanız anlamsız ve önemsiz 
şeyleri kafaya takacaksınız.

3. Ustalık: Farkında olsanız da olmasanız da, her zaman
neyi kafanıza takacağınızı seçiyorsunuz.
İnsanlar kafaya takmamak için doğmazlar. Aslında çok 

fazla kafaya takacak şeyle doğarız. Şapkasının mavisinin 
tonunu beğenmediği için boğazını paralarcasına ağlayan bir 
çocuk görmediniz mi hiç?

Gençken her şey yeni ve heyecan vericidir ve her şey bize
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çok önemli gelir. Her şeyi kafamıza takarız. Her şeye, herkese 
aldırırız, insanların hakkımızda söylediklerine, o tatlı kızın/ 
oğlanın bizi arayıp aramamasına, çoraplarımızın aynı olup 
olmamasına, doğum günü balonlarımızın rengine.

Yaşlandıkça deneyim kazanırız (ve zamanın nasıl geçtiğini 
görürüz) ve bu gibi şeylerin hayatımızda pek de kalıcı etkileri 
olmadığını kavrarız. Eskiden düşüncelerini o kadar önemse­
diğimiz insanlar artık yaşamımızda değillerdir. Zamanında 
çok canımızı yakan reddedilmeler aslında hayrımıza olmuş­
tur. İnsanların yüzeysel ayrıntılarımıza ne kadar az dikkat 
ettiklerini görür ve onları kafaya takmamayı seçeriz.

Giderek neyi kafaya takacağımız hakkında daha seçici olu­
ruz. Bunun adı olgunlaşmadır. Güzel bir şeydir, denemelisi­
niz. Kişi gerçekten değerli olana değer verip kafasına taktığın­
da olgunlaşır. The Wire’da Bunk Moreland çalışma arkadaşı 
Dedektif McNulty’ye şöyle der: “Kafayı takma sırası sende 
değilken kafana takarsan başına bunlar gelir işte.”

Sonra, daha da büyüyüp orta yaşa vardığımızda başka bir 
şey daha değişmeye başlar: Enerji seviyemiz düşer. Kimliği­
miz oturur. Kim olduğumuzu biliriz ve kendimizi hoşlanma­
dığımız yönlerimizle birlikte kabul ederiz.

Tuhaf bir şekilde bunun özgürleştirici bir yanı vardır. Artık 
her şeyi kafaya takmamıza gerek yoktur. Hayat olduğu gibidir 
işte! Kabulleniriz. Asla kansere çare bulamayacağımızı, Ay’a 
gidemeyeceğimizi, Jennifer Aniston’un memelerine elleyeme- 
yeceğimizi biliriz. Bunları mesele etmeyiz ve hayat devam 
eder. Artık gerçekten kafaya takacak şeylere aldırmaya baş­
larız: ailemiz, en iyi arkadaşlarımız, maçlarımız. Bunların 
yettiğini görerek şaşırırız. Bu yalınlaşma tutarlı bir temelde 
bizi gerçekten mutlu eder. Ve şöyle düşünürüz. Belki deli ve
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alkolik Bukowski’nin bir bildiği vardı: Çabalama.

Peki Mark, Bu Kitabın Söylemek İstediği Nedir Neticede?

Bu kitap hayatınızda neyi önemli, neyi önemsiz bulmayı 
seçtiğinizi daha açıkça düşünmenize biraz yardım edecek.

Bana kalırsa, günümüzde psikolojik bir salgınla karşı kar- 
şıyayız, insanlar işlerin arada bir sarpa sarabileceğinin artık 
farkında değiller. Bunun yüzeyde entelektüel anlamda kulağa 
tembelce geldiğinin farkındayım, ama size bunun bir ölüm 
kalım meselesi olduğu konusunda söz veriyorum.

İşlerin arada bir sarpa sarmasının doğal olduğunu kabul 
etmediğimizde bilinçdışımızdan kendimizi suçlamaya başla­
rız. Bizde doğuştan bir yanlışlık olduğunu düşünmeye baş­
larız ve bunu telafi etmek için kırk çift ayakkabı almak, salı 
gecesi votka ve Xanax’la kafayı bulmak ya da içi çocuk dolu 
okul otobüsüne ateş açmak gibi akıl almaz şeyler yaparız.

Bazen yetersiz kalmanın kabul edilemez bir şey olduğu 
inancı toplumumuzu ele geçiren Cehennemden Geri Bildirim 
Döngüsü’nün kaynağıdır.

Kafaya takmama fikri hayattan beklentilerimizi yeniden 
yönlendirmenin ve neyin önemli, neyin önemsiz olduğunu 
seçmenin basit bir yoludur. Bu beceriyi geliştirmek benim bir 
tür “pratik aydınlanma” olduğunu düşündüğüm şeye kavuş­
mamızı sağlar.

Hayır, o süslü-püslü, ebedi kutsanma, tüm ıstırapların sona 
ermesi türü saçma aydınlanmadan söz etmiyorum. Tam ter­
sine, pratik aydınlanma bazı ıstıraplardan kaçınmanın müm­
kün olmadığı düşüncesini kabullenmektir, siz ne yaparsanız
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yapın, hayat başarısızlıklarla, kayıplarla, pişmanlıklarla dolu­
dur ve ölüm vardır. Hayatın önünüze çıkardığı tüm bu tat­
sızlıkları kabullendiğinizde (ve inanın bana epeyce tatsızlık 
çıkartacaktır), spiritüel biçimde yenilmez olursunuz. Neticede 
ıstırabı aşmanın tek yolu önce ona katlanmayı öğrenmektir.

Bu kitap sorunlarınızı ya da ıstıraplarınızı rahatlatmaya 
hiç mi hiç aldırmıyor. Tam da bu nedenle dürüst bir kitap 
olduğunu biliyorsunuz. Bu kitap sizi yüceliğe ulaştıracak bir 
rehber de değil, olamaz da çünkü yücelik zihinlerimizin bir 
illüzyonudur, kendimizi izlemeye mahkûm ettiğimiz uydurma 
bir güzergâhtır, kendi psikolojik Atlantis’imizdir.

Tersine bu kitap ıstırabınızı bir araca, travmanızı güce ve 
sorunlarınızı birazcık daha iyi sorunlara dönüştürecek. Bu 
gerçek gelişmedir. Kitabımı ıstırap çekmeye ve bunu daha iyi, 
daha anlamlı, daha şefkatli ve alçakgönüllü yapmaya rehber 
olarak düşünün. Ağır yüklerinize rağmen hafif adımlarla 
hareket etmek, en büyük korkularınızla daha kolay uyumak, 
gözyaşı dökerken gülebilmek hakkında bir kitaptır.

Bu kitap size nasıl daha çok kazanacağınızı, nasıl daha 
başarılı olacağınızı öğretmeyecek, tersine ipin ucunu bırak­
mayı öğretecek. Hayatınızın envanterini çıkarmayı ve en 
önemli maddeler dışındakilerin üzerini çizmeyi öğretecek. 
Gözlerinizi yumup kendinizi geriye doğru bırakmanızı, yine 
de iyi olacağınızı öğretecek. Daha az kafaya takmayı öğrete­
cek. Çabalamamayı öğretecek.
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Mutluluk Bir Sorundur

Yaklaşık 2500 yıl önce, bugünkü Nepal’de, Himalayala- 
rın eteklerinde muhteşem bir sarayda yaşayan kralın bir 
oğlu olacakmış. Kralın bir fikri varmış: Çocuğu kusursuz 

yetiştirecekmiş. Çocuk bir an bile ıstırap çekmesin istiyormuş, 
her ihtiyacı, arzusu hemen yerine getirilecekmiş.

Kral sarayın çevresine yüksek duvarlar ördürerek prensin 
dış dünyayı öğrenmesini engellemiş. Onu şımartmış, arma­
ğanlara ve yiyeceğe boğmuş, çevresini her dileğini yerine geti­
ren hizmetkârlarla donatmış. Ve planladığı gibi, çocuk insan 
varlığının genel zalimliğini öğrenmeden büyümüş.

Tüm çocukluğu böyle geçmiş, ama sonsuz lükse ve zengin­
liğe rağmen prens yine de mutsuz bir genç adam olmuş. Her 
deneyim boş ve değersiz geliyormuş. Babası ne verirse versin 
hiçbir zaman yeterli değilmiş, hiçbir anlam ifade etmiyormuş.

Bir gece geç vakit, prens duvarların ardında ne olduğunu 
görmek için saraydan kaçmış. Bir hizmetkârı onu yakındaki 
köye götürmüş. Prens gördüklerinden dehşete düşmüş.
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Hayatında ilk kez insanın ıstırabıyla karşılaşmış. Hastalar, 
yaşlılar, evsizler, acı çekenler ve hatta ölenler.

Prens saraya dönmüş ve kendini bir tür varoluş krizinin 
içinde bulmuş. Gördüklerini nasıl işleyeceğini bilmediği için 
her şey hakkında müthiş duygusallaşmış ve sürekli yakınma­
ya başlamış. Ve çoğu genç adamın yaptığı gibi, onun için yap­
tığı şey için babasını suçlamış. Onu bu kadar mutsuz edenin, 
yaşamını böyle anlamsızlaştıranın zenginlik olduğuna ve kaç­
maya karar vermiş.

Ancak prens sandığından daha çok babasına benziyormuş. 
Onun da büyük fikirleri varmış. Sadece kaçmakla kalmamış, 
tahtından vazgeçmiş, ailesini terk etmiş, zenginliğini dağıt­
mış, sokaklarda yaşamaya, bir hayvan gibi toprakta yatmaya 
başlamış. Hayatının geri kalanını dilenerek geçirmiş.

Saraydan kaçmış ve bu kez geri dönmemiş. Yıllarca bir ser­
seri gibi yaşamış, toplumunun gözden çıkardığı ve unuttuğu 
bir artığa dönüşmüş, toplum basamaklarında bir köpek kadar 
değeri yokmuş. Ve planladığı gibi çok acı çekmiş; hastalık, 
açlık, ıstırap, yalnızlık ve çürüme. Ölümün eşiğinde yaşıyor, 
çoğu zaman günde yalnızca bir fındıkla besleniyormuş...

Birkaç yıl geçmiş, ardından birkaç yıl daha ve sonra... hiçbir 
şey olmamış. Prens bu sefil ve ıstırap içinde yaşamın olması 
gereken şeye dönüşmediğini fark etmeye başlamış. Ona arzu­
ladığı içgörüyü sağlamamış. Dünyanın sırlarını ya da nihai 
amacım gözlerinin önüne sermemiş.

Aslında prens hepimizin üç aşağı beş yukarı zaten bildi­
ğimiz şeyi öğrenmiş: Istırap çekmek iğrenç bir şeydir. İlla 
anlamlı olmak zorunda da değildir. İnsan zenginse ve amaç­
sızca ıstırap çekiyorsa bunun bir değeri de yoktur. Ve sonunda 
prens kendi büyük fikrinin de, tıpkı babasınınki gibi saçma ve
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korkunç bir fikir olduğunu, gidip başka bir şey yapmasının 
daha doğru olacağını kavramış.

Kafası karmakarışık prens biraz temizlenip bir ırmağın 
yakınında ulu bir ağaç bulmuş. Aklına başka bir büyük fikir 
gelene kadar o ağacın altında oturmaya karar vermiş.

Efsaneye göre, kafası karışık prens o ağacın altında kırk 
dokuz gün oturmuş. Aynı yerde kırk dokuz gün oturmanın 
biyolojik olanaklılığına girmeyelim, sadece prensin bu süre­
nin sonunda derin farkındalıklara kavuştuğunu söyleyelim.

Bunlardan biri de şuymuş: Yaşamın kendisi bir ıstırap çek­
me formuymuş. Zenginler zenginlikleri nedeniyle ıstırap çeki­
yorlarmış. Yoksullar yoksullukları nedeniyle. Ailesi olmayan­
lar aileleri olmadığı için. Dünya zevklerinin peşine düşenler 
bu zevkler nedeniyle. Bu zevklerden elini ayağını çekmiş olan­
lar, tuttukları oruç nedeniyle.

Bu tüm ıstırapların eşit olduğu anlamına gelmez. Bazı ıstı­
raplar kesinlikle diğerlerinden daha çok acı verir. Ama hepi­
miz ıstırap çekeriz.

Yıllar sonra, prens kendi felsefesini geliştirmiş ve bunu 
dünyayla paylaşmış. İlk ve ana öğretisi de şuymuş: Istırap ve 
kayıp kaçınılmazdır ve onlara karşı koymaya çalışmaktan 
vazgeçmeliyiz. Bu prens Buda’dır. Adını duymadıysanız, epey­
ce önemli biridir.

Bir sürü varsayımın ve inancın altında şöyle bir önerme 
vardır: Mutluluk algoritmiktir, üzerinde çalışılabilir, kazanı­
lır ve hukuk fakültesine kabul edilmek ya da çok karmaşık bir 
Lego seti kurmak gibi ulaşılabilir. X ’i elde edebilirsem mutlu 
olurum. Y gibi görünürsem mutlu olurum. Z gibi biri olursam 
mutlu olurum.

İşte bu önermenin kendisi bir sorundur. Mutluluk çözüle­
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bilir bir denklem değildir. Tatminsizlik ve huzursuzluk insan 
doğasına ait özelliklerdir ve göreceğimiz gibi tutarlı bir mut­
luluğu oluşturmak için gerekli bileşenlerdir. Buda teolojik ve 
felsefi bakış açısından bunun üzerinde durmuştur. Bu bölüm­
de ben de bunun üzerinde duracağım, ama bunu biyolojik 
bakış açısından ve pandalarla yapacağım.

Hayalleri Yıkan Pandanın Talihsizlikleri

Bir süper kahraman icat edecek olsam, adı Hayalleri Yıkan 
Panda olur. Abartılı bir göz makyajı vardır ve büyük panda 
göbeğini örtmeyen, (üzerinde dev gibi T harfi olan) bir tişört 
giyer. Süper gücü sayesinde insanlara acı hakikatleri söyler, 
bunlar insanların duyması gereken, ama kabul etmek isteme­
dikleri hakikatlerdir.

Kutsal kitap satıcısı gibi kapı kapı dolaşır, zili çalar ve “Çok 
para kazanırsan kendini iyi hissedeceksin, ama bu çocukla­
rının seni sevmesini sağlamayacak” ya da “Karma güvenip 
güvenmediğini kendine sorarsan, muhtemelen güvenmediğin 
ortaya çıkacak” veya “Senin ‘arkadaşlık’ sandığın şey aslında 
durmadan başkalarını etkilemeye çalışmandan başka bir şey 
değil,” gibi şeyler söyler. Sonra ev sahibine iyi günler diler ve 
bir sonraki eve geçer.

Bu harika olurdu. Ve hastalıklı. Ve hüzünlü. Ve moral 
düzeltici. Ve gerekli. Neticede hayat hakkındaki büyük haki­
katler kulağa en tatsız gelenlerdir.

Hayalleri Yıkan Panda hiçbirimizin istemediği, ama hepi­
mizin ihtiyaç duyduğu süper kahraman olurdu. Sözleri sürekli 
hamburger yiyen beynimizin sözel sebzeleri olurdu. Bize ken­
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dimizi kötü hissettirse de hayatlarımızı iyiye doğru düzeltirdi. 
Bizi yıkarak güçlendirir, karanlığı göstererek geleceği aydın­
latırdı. Onu dinlemek kahramanın sonunda öldüğü bir film 
izlemek gibi olurdu: Kendinizi kötü hissetseniz bile onu sever­
siniz çünkü size gerçek gelir.

Hazır buradayken Hayalleri Yıkan Panda maskemi takıp 
başka bir tatsız hakikati dile getireyim:

Istırap çekmenin biyolojik olarak yararlı olması gibi basit 
bir nedenle ıstırap çekeriz. Bize değişim konusunda esin ver­
mek için doğanın tercih ettiği bir araçtır. Belli derecede tat­
minsizlik ve güvensizlik duyarak yaşayacak şekilde evrildik 
çünkü bu tatminsizlik ve güvensizlik yaratıcılığımızı körük­
ler ve hayatta kalma konusunda çaba göstermemizi sağlar. 
Neye sahip olursak olalım tatminsiz olmaya ve ancak sahip 
olmadıklarımızla tatmin olmaya donatılmışız. Bu sürekli tat­
minsizlik türümüzün mücadele etmeye ve elde etmeye, inşa 
etmeye ve fethetmeye devam etmesini sağlar. Yani ıstırabımız 
ve sefaletimiz insan evriminin bir hatası değil, bir özelliğidir.

Istırap, tüm formlarıyla, bedenimizin eyleme geçmek için 
en etkili aracıdır. Ayak parmağınızı çarpmak gibi çok basit 
bir şeyi ele alın. Benim gibiyseniz parmağınızı çarpınca acı 
geçene kadar söversiniz. Çektiğiniz acı nedeniyle zavallı, can­
sız bir nesneyi suçlarsınız. “Aptal masa” dersiniz. Sızlayan 
parmağınız nedeniyle tüm iç dekorasyon felsefenizi sorgula­
yacak kadar ileri bile gidebilirsiniz: “Hangi salak oraya masa 
koyar ki!” diye sızlanırsınız.

Konudan saptım. Çarpma nedeniyle parmakta oluşan, sizin 
ve benim o çok nefret ettiği acı önemli bir nedenle vardır. Fizik­
sel acı sinir sistemimizin ürünüdür, kendi fiziksel sınırlarımız 
konusunda bizi bilgilendiren geri-bildirim mekanizmasıdır.
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Nereye gidebiliriz ve gidemeyiz, neye dokunabiliriz ve doku­
nanlayız. Bu sınırları aşınca, sinir sistemimiz bizi cezalandırır, 
dikkat etmemizi ve aynı hatayı tekrarlamamamızı sağlar.

Ve bu acı, ondan ne kadar nefret etsek de yararlıdır. Genç 
ve dikkatsizken bize neye dikkat etmemiz gerektiğini öğreten 
acıdır. Neyin iyi, neyin kötü olduğunu görmemize yardımcı 
olur. Kendi sınırlarımızı tanıyıp onlara göre davranmamızı 
sağlar. Sıcak sobaların yanında dolaşmamamızı ve prizlere 
sivri, metal nesneler sokmamamızı öğretir. Demek ki acıdan 
kaçınarak haz aramak her zaman yararımıza değildir çünkü 
acı bazen iyiliğimiz konusunda hayat memat meselesidir.

Ancak acı sadece fiziksel değildir. İlk Yıldız Savaşları dizi­
sini izlemiş olan herkes biz insanların akut psikolojik acılar 
da çekebileceğimizi söyleyebilir. Araştırmalara göre beynimiz 
fiziksel ve psikolojik acı arasında pek fark görmez. İlk sevgi­
lim beni aldattığında kalbimin tam ortasına yavaşça bir buz 
sarkıtı sokuluyormuş gibi hissetmiştim çünkü o kadar çok 
canım yanmıştı ki, pekala kalbimin ortasına yavaşça bir buz 
sarkıtı sokuluyor da olabilirdi.

Tıpkı fiziksel acı gibi, psikolojik acı da bir şeyin dengesinin 
kaçtığını, bir sınırın aşıldığını gösterir. Ve fiziksel acı gibi psi­
kolojik acı da, her zaman kötü ya da istenmeyen bir şey değil­
dir. Bazı durumlarda duygusal ve psikolojik ıstırap sağlıklı 
ve gereklidir. Parmağımızı çarpmak bize masaya daha seyrek 
dalmayı öğretirken duygusal acı, reddedilme ya da başarısız­
lık da gelecekte aynı hataları tekrarlamamıza engel olur.

İşte giderek daha fazla kendini yaşamın kaçınılmaz olum­
suzluklarından korumaya çalışan bir toplum için çok tehlikeli 
olan da budur: Sağlıklı dozlarda acı çekmenin faydalarından 
mahrum kalırız, bu kayıp bizi içinde yaşadığımız dünyanın
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gerçekliğinden kopartır.
Sorunsuz bir hayat, sonsuz mutluluk ve ebedi şefkat düşün­

celeri ağzınızın suyunu akıtabilir, ama burada, dünyada 
sorunlar eksik olmaz. Gerçekten de sorunlar bitmez, Hayal­
leri Yıkan Panda geliverir. Birlikte margaritalar içeriz ve bana 
şöyle der: “Sorunlar asla bitmez, sadece gelişirler. Warren 
Buffett’in para sorunları vardır, marketin önündeki ayyaş 
evsizin de para sorunları vardır. Buffett’in para sorunları evsi- 
zinkilerden daha iyidir sadece. Hayat böyledir.

Panda bana, Hayat aslında sonsuz bir sorunlar dizisidir 
Mark,” dedi, içkisinden bir yudum aldı ve küçük pembe şem­
siyesini düzeltti. “Bir sorunun çözümü sadece bir sonrakini 
yaratır.”

Bir an sonra konuşan bir pandanın nereden çıktığını merak 
ettim. Tam bunu konuşuyorduk ki, konu margaritaları kimin 
hazırladığına geldi.

“Sorunsuz bir hayatı umut etme,” dedi Panda. “Öyle bir 
şey yok. Bunun yerine iyi sorunlarla dolu bir hayat dile.”

Bunu söyledikten sonra bardağını bıraktı, şapkasını düzelt­
ti ve avare avare gün batımına doğru gitti.

Mutluluk Sorun Çözmekten Gelir

Sorunlar hayatın sabitleridir. Spor salonu üyeliği satın 
alarak sağlık sorununuzu çözdüğünüz zaman yeni sorunlar 
yaratırsınız, örneğin erken kalkıp spor salonuna gitmek, elip­
tik aletinin üzerinde yarım saat hamamdaymış gibi terlemek, 
ofistekilerin burnunun direğini kırmamak için duş alıp kıyafet 
değiştirmek gerekir. Partnerinizle yeterince zaman geçirmeme
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sorununu çarşamba gecesini “buluşma gecesi” olarak tanım­
layıp çözdüğünüzde, ikinizin de bu fikirden nefret etmemesi 
için neler yapacağınızı tasarlamak, güzel akşam yemeklerine 
gitmek için yeterince para ayırmak, kaybettiğinize inandı­
ğımız kıvılcımları ve kimyayı yeniden yaratmak, suyu fazla 
köpürmüş küçük bir banyo küvetinde sevişmenin lojistiğini 
yeniden keşfetmek gerekir.

Sorunlar asla bitmez; farklılaşırlar ve/veya bir üst seviyeye 
çıkarlar.

Mutluluk sorunları çözmekten kaynaklanır. Buradaki 
anahtar sözcük “çözmek”tir. Sorunlardan kaçmaya çalışır ya 
da sorununuz yokmuş gibi hissederseniz, kendinizi mutsuz 
edersiniz. Çözemeyeceğiniz sorunlarınız olduğunu hisseder­
seniz, aynı şekilde kendinizi mutsuz edersiniz. Sihirli çeşni 
sorunları çözmektedir, sorun sahibi olmamakta değildir.

Mutlu olmak için çözecek bir şeye ihtiyaç duyarız. Demek 
ki mutluluk bir eylem biçimidir, bir etkinliktir, edilgen bir 
şekilde size bağışlanmış bir şey değildir, gazetenin ilk on 
makalesinin içinde sihirli bir biçimde keşfettiğiniz veya özel 
bir öğretmenin ya da gurunun size öğrettiği bir şey değildir. 
Yeterince para kazandığınızda ya da evinize ekstra bir oda 
kattığınızda, sonrasında mutlu olmazsınız. Onu bir mekânda, 
bir fikirde, bir meslekte ve şunu da söyleyeyim ki bir kitapta 
bulamazsınız.

Mutluluk sürekli bir çalışmadır çünkü sorun çözmek 
sürekli bir çalışmadır, bugünün sorunlarının çözümleri yarı­
nın sorunlarının temellerini oluşturur ve bu böyle sürer gider. 
Hakiki mutluluğa sadece hoşunuza giden sorunları bulduğu­
nuzda ve onları çözerken zevk aldığınızda ulaşabilirsiniz.

Bazen bu sorunlar basittir: İyi beslenmek, yeni bir yere
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yolculuk etmek, yeni aldığınız video oyununda kazanmak. 
Bazen de bu sorunlar soyut ve karmaşıktır: Annenizle olan 
ilişkinizi düzeltmek, kendinizi iyi hissedeceğiniz bir kariyer 
bulmak, daha iyi dostluklar kurmak.

Sorunlarınız ne olursa olsun kavram aynıdır: sorunları çöz, 
mutlu ol. Ne yazık ki bir sürü insan için yaşam bu denli basit 
değildir. Çünkü şu iki yoldan en az biriyle her şeyi berbat 
ederler:

1. İnkâr. Bazıları her şeyden önce sorunlarının varlığım 
inkâr eder. Ve gerçeği inkâr ettikleri için kendilerini 
gerçek konusunda sürekli kandırır ve ondan kaçarlar. 
Bu kısa vadede kendilerini iyi hissetmelerini sağlaya­
bilir, ama sonrasında güvensiz, nörotik ve duyguların 
bastırıldığı bir yaşama neden olur.

2. Kurban zihniyeti. Kimileri de sorunlarını çözmek için 
yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını düşünürler, ama 
aslında vardır. Kurbanlar kendi sorunları için başka­
larını ve dış koşulları suçlar. Kısa vadede kendilerini 
iyi hissetseler de öfkeli, çaresiz ve umutsuz bir yaşama 
mahkûmdurlar.

İnsanlar sorunlarını inkâr eder ya da sorunları nedeniyle 
başkalarını suçlar, nedeni basittir, bunları yapmak kolaydır 
ve kendilerini iyi hissederler, sorun çözmekse hem zordur, 
hem de sık sık insana kendini kötü hissettirir. Suçlama ve 
inkâr etme formları kafa yapar. Sorunlardan geçici olarak 
kaçmanın yöntemleridir ve bu kaçış bize hızlı bir ferahlama 
sağlayarak kendimizi iyi hissettirir.

İnsan çeşitli şekillerde kafa yapar. Alkol gibi bir maddey­
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le, başkalarını suçlamanın sonucunda kendini haklı hissede­
rek, yeni ve riskli bir maceraya atılarak. Kafa yapmak hayatı 
yaşamak açısından sığ ve üretken olmayan bir yoldur. Kişi- 
sel-gelişim dünyasının büyük bölümü insanları meşru sorun­
ları çözmeye yöneltmektense kafa yapma yöntemleri beyan 
etmeye yöneliktir. Bir sürü kişisel-gelişim gurusu size yeni 
inkâr formları öğretir ve kısa vadede kendinizi iyi hissettire­
cek alıştırmalarla şişirir, ama altta yatan meseleleri yok sayar. 
Unutmayın, gerçekten mutlu olan hiçkimse aynanın karşısına 
dikilip de kendine mutlu olduğunu tekrarlamaz.

Ayrıca kafa yapmak bağımlılık yaratır. Altta yatan sorun­
larınız nedeniyle, kendinizi iyi hissetmek için ne kadar çok 
kafa yapmaya ihtiyaç duyarsanız o kadar çok sorunlarınızı 
gözardı edersiniz. Aslında bu açıdan bakınca, arkasındaki 
kullanma nedenine bağlı olarak her şey bağımlılık yarata­
bilir. Hepimizin sorunlarımızın ıstırabını uyuşturmak için 
seçtiğimiz yöntemlerimiz vardır ve ılımlı dozlarda bunun bir 
sakıncası yoktur. Ama sorunlarımızdan ne kadar uzun süre 
kaçar ve ne kadar uzun süre kendimizi uyuşturursak, sonun­
da meselelerimizle yüzleşmek zorunda kaldığımızda o kadar 
fazla acı verirler.

Duygulara Aşırı Değer Biçilir

Duygular tek bir amaçla gelişmiştir: Biraz daha iyi yaşama­
mıza ve ürememize yardım etmek için. Bu kadar. Hakkımız- 
daki bir şeyin doğru ya da yanlış olduğunu söyleyen geri-bes- 
leme mekanizmalarıdır, ne bundan fazla, ne de eksik.

Sıcak sobaya dokunmanın verdiği acının size bir daha sıcak
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bir şeye dokunmamayı öğretmesi gibi, yalnız olmanın hüz­
nü de bir daha kendinizi o kadar yalnız hissettirecek şeyler 
yapmamayı öğretir. Duygular sizi faydalı değişimlere yönelten 
biyolojik sinyallerdir.

Bakın, orta yaş krizinizi ya da ayyaş babanızın siz sekiz 
yaşındayken bisikletinizi çalmasını aşamamanızı hafife alıyor 
değilim, ama sonuçta kendinizi kötü hissediyorsanız, nedeni 
beyninizin size ilgilenilmemiş, çözülmemiş bir sorun oldu­
ğunu söylemesidir. Başka sözlerle, olumsuz duygular eyleme 
geçme çağrısıdır. Onları hissetmenizin nedeni bir şey yapma­
nız gerektiğidir. Olumlu duygularsa doğru eylemi yapmanın 
ödülüdür. Onları hissettiğiniz zaman hayat basit görünür ve 
oturup tadım çıkartmaktan başka yapacak şey yoktur. Sonra 
her şey gibi olumlu duygular kaybolur çünkü kaçınılmaz ola­
rak yeni sorunlar çıkar.

Duygular hayat denklemimizin bir parçasıdır, ama denk­
lemin tamamı değildir. Bir şey konusunda kendimizi iyi his­
setmemiz onun iyi olduğu anlamına gelmez. Aynı şekilde bir 
şeyin bize kendimizi kötü hissettirmesi de onun kötü olması 
demek değildir. Duygular sadece işaretlerdir, nörobiyolojimi- 
zin bize önermeleridir, emir değillerdir. Bu nedenle her zaman 
duygularımıza güvenemeyiz. Bana kalırsa onları sorgulama 
alışkanlığı geliştirmeliyiz.

Çoğu insana farklı kişisel, sosyal, kültürel nedenlerle duy­
gularını bastırmaları öğretilmiştir, özellikle de olumsuz olan­
ları. Ne yazık ki olumsuz duyguları inkâr etmek kişinin sorun 
çözmesinde yardım edecek geri-besleme mekanizmalarının 
da çoğunu inkâr etmek anlamına gelir. Sonuç olarak da bu 
bastırılmış bireyler Yaşamları boyunca sorunlarla mücadele 
ederler. Sorunlarım çözemezlerse mutlu olamazlar. Unutma-
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ym, ıstırabın bir amacı vardır.
Bir de kendilerini fazlasıyla duygularıyla özdeşleştiren 

insanlar var. Onları hissetmiş olmaları her yaptıklarını haklı 
çıkartır. “Ah, arabanın ön camını kırdım, ama gerçekten çok 
öfkeliydim. Elimde değildi.” Ya da “Okulu bırakıp Alaska’ya 
gittim çünkü bunu yapmak bana doğru geldi.” İnsanı hizada 
tutacak mantık yürütme olmadan sadece duygusal sezgiler­
le verilen kararlar hemen her zaman berbattır. Kimler tüm 
yaşamlarını duygularına temellendirir biliyor musunuz? Üç 
yaşındaki çocuklar. Ve köpekler. Peki üç yaşındaki çocuklar 
ve köpekler başka ne yaparlar? Halıya pisler.

Duygulara takıntılı olmak ve fazla yatırım yapmak bizi şu 
basit nedenle hayal kırıklığına uğratır: Duygular kalıcı değil­
dir. Bugün bizi mutlu eden yarın mutlu etmeyecektir çünkü 
biyolojimizin her zaman daha fazlasına ihtiyacı vardır. Mut­
luluğa takmış olmak kaçınılmaz olarak “başka bir şeyi” ara­
makla sonuçlanacaktır, yeni bir ev, yeni ilişki, bir çocuk daha, 
bir terfi daha. Ne kadar ter dökmüş olsak da, başladığımız 
yerdeki gibi hissederek bitiririz: yetersiz.

Psikologlar bu kavrama bazen “hedonik çark” adını verir­
ler: Yaşamımızı değiştirmek için çok çabalamakta olduğu­
muz, ama asla daha farklı hissetmeyişimiz.

Bu nedenle sorunlarımız kaçınılmazdır ve sürekli tekrarlar. 
Evlendiğiniz kişi kavga ettiğiniz kişidir. Aldığınız ev tamir 
ettiğiniz evdir. Rüya işiniz sizi fazla strese sokan iştir. Her 
şey kendine içkin bir zararla gelir, bize kendimizi iyi hissetir- 
miş olan bir süre sonra kaçınılmaz olarak kötü hissetirecektir. 
Kazandığımız aynı zamanda kaybettiğimizdir. Olumlu dene­
yimlerimizi yaratan olumsuz deneyimlerimizi tanımlar.

Bu yutması zor bir lokmadır. Ulaşabileceğimiz nihai bir
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mutluluk olduğu fikrini severiz. Tîim ıstıraplarımızı kalıcı 
olarak dindirebileceğimiz fikrini severiz. Hayatımızın sonu­
na kadar mutlu ve tatmin içinde yaşayacağımız düşüncesini 
severiz.

Ama bunların hiçbirini yapamayız.

Mücadelenizi Seçin

Size “Hayattan ne bekliyorsunuz?” diye sorsam ve bana 
“Mutlu olmayı, harika bir ailem ve sevdiğim bir işim olma­
sını,” yanıtını verseniz, bu yanıt o kadar beklenen ve sıradan 
bir yanıttır ki, gerçekten hiçbir şey ifade etmez.

Herkes iyi hissettiren şeylerin tadını çıkartır. Herkes sorun­
suz, mutlu, kolay bir hayatı olsun ister; aşık olmayı, harika 
sevişmeyi, muhteşem ilişkilerinin olmasını, kusursuz görün­
meyi, para kazanmayı, popüler, saygı duyulan, hayranlık 
uyandıran biri olmayı arzular, kim odaya girdiğinde insanlar 
Kızıl Deniz gibi ikiye ayrılsınlar istemez ki!

Herkes bunları ister. Bunları istemek kolaydır.
Daha ilginç bir soru, çoğunluğun aklına gelmemiş olan 

soru şu olurdu. “Hayatınızda hangi tstırabı istersiniz? Ne 
için mücadele etmeye hazırsınız?” Çünkü bu sorunun yanıtı 
yaşamlarımızın alacağı şekil konusunda çok daha önemli bir 
belirleyicidir.

örneğin herkes köşe cfisi ve kürekle para kazanmayı ister, 
ama çok az insan haftada altmış saat çalışmaya, işe gidip gel­
mek için uzun saatler harcamaya, can sıkıcı bürokratik işlere 
ve küçük bir bölmenin kısıtlayıcı cehenneminden kaçmak için 
keyfî şirket hiyerarşilerine göğüs germeye hazırdır.
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Herkes harika seks, muhteşem bir ilişki ister, ama çok az 
insan zorlu konuşmalara, tuhaf sessizliklere, acıtıcı duygulara 
ve istediği ilişkiye ulaşmanın duygusal psikodramasına razı­
dır. Ve insanlar ellerindekiyle yetinirler. Ellerindekiyle yetinir 
ve yıllarca “Ya böyle olmasaydı” diye sorarlar, ta ki “Ya böyle 
olmasaydı” sorusu “Başka ne var?” sorusuna evrilene kadar. 
Avukatlar evlerine dönüp de nafaka çekini postalarında bul­
duklarında da, “Ne için?” diye sorarlar, yirmi yıl önceki 
düşük standartlan ve beklentileri için değilse, ne için?

Mutluluk mücadele gerektirir. Sorunlar sayesinde büyür. 
Haz papatyalar ve gökkuşakları gibi yerden fışkırmaz. Ger­
çek, ciddi, hayat boyu süren mutluluk ve anlam mücadele­
lerimizi seçerek ve onları yöneterek elde edilir. Size ıstırap 
veren şey kaygı, yalnızlık, obsesif-kompulsif bozukluk ya da 
her gün uyanık saatlerinizin yarısını ziyan eden bok kafalı 
bir patron olsa da, çözüm bunları kabul etmek ve olumsuz 
deneyimle etkin biçimde mücadele etmektir, onu yok saymak, 
ondan kurtulmak değil.

Herkes harika bir fizik ister. Ama saatlerce spor salonunda 
yaşamanın fiziksel stresini ve acısını kabul etmeden, yediği­
niz yemeği hesaplamaya ve ayarlamaya, hayatınızı avuç içi 
kadar porsiyonlar çevresinde planlamaya razı olmadan o fizi­
ğe kavuşamazsınız.

insanlar kendi işlerini kurmak isterler. Ama risk almadan, 
belirsizliğe, art arda gelen başarısızlıklara, hemen hemen hiç­
bir şey kazanmayan bir işe inanılmaz saatler harcamaya razı 
olmadan başarılı bir girişimci olamazsınız.

Herkes bir eş ya da partner ister. Ama gönül kırıcı retlerden 
kaynaklanan duygusal türbülansa, hiçbir zaman boşalmayan 
cinsel gerilime, hiçbir zaman çalmayan telefona boş boş bak­
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maya razı olmadan muhteşem birini kendinize çekemezsiniz. 
Bunlar aşk oyununun parçasıdır ve oynamazsanız kazana­
mazsınız.

Başarınızı belirleyen “Neyin tadım çıkarmak istiyorsun?” 
sorusu değildir, doğru soru “Hangi ıstıraba katlanmaya razı­
sın?” sorusudur. Mutluluğa uzanan yol engebelidir ve utançla 
döşenmiştir.

Bir şeyi seçmek zorundasınız. Istırapsız bir yaşam süremez­
siniz. Sürekli güller ve tek boynuzlu atlar olmaz. Hazla ilgili 
soru kolay sorudur ve hemen hepimiz benzer yanıtlar veririz.

Istırapla ilgili soru asıl ilginç olandır. Hangi ıstıraba kat­
lanmaya hazırsın? Zor olan soru, sonunda bir yere varmanızı 
sağlayacak olan soru budur. Hayatınızı, bakış açınızı bu soru 
değiştirecektir. Beni ben yapan, sizi de siz yapan soru budur. 
Bizi tanımlayan, ayıran ve son olarak da bir araya getiren 
soru budur.

Delikanlılık dönemimin ve ilk gençliğimin çoğunda müzis­
yen özellikle de rock yıldızı olma hayalleri kurdum. Gitar eşli­
ğindeki en uyduruk şarkıda bile gözlerimi yumar, kendimi sah­
nede hayal ederdim, kalabalığa bağıra çağıra şarkı söylerdim 
ve izleyiciler karşımda kesinlikle kendilerini kaybederlerdi. Bu 
hayal beni saatlerce oyalardı. Benim açımdan sorun haykıran 
kalabalıkların karşısında şarkı söyleyip söylemeyeceğim değil, 
bunu ne zaman yapacağımdı. Her şeyi planlamıştım. Ulaşmak 
istediğim yere ulaşıp kendi izimi bırakmak için yeterli enerji 
ve çaba yatırımını yapmadan önce zamanımı gerekli şeylere 
harcıyordum. Önce okulu bitirmeliydim. Sonra gerekli aletleri 
almak için para kazanmalıydım. Sonra prova yapmaya yetecek 
kadar boş zaman bulmalıydım. Sonra ilk projemi planlamalı ve 
duyurmalıydım. Sonra... sonra hiçbiri olmadı.
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Bu konuda yaşamımın yarısından fazla hayaller kurmuş 
olmama rağmen gerçek hiçbir zaman meyve vermedi. Neden 
böyle olduğunu anlamam da uzun süreye ve zorlu çabalara 
neden oldu: Bunu gerçekten istememiştim.

Ben sonuca aşıktım, sahnedeki görüntüme, haykıran insan­
lara, sallanan bedenime, yüreğimdeki her şeyi söylediğim 
şarkıya dökmeye; ama sürece aşık değildim. Bu nedenle de 
art arda başarısız oldum. Hatta başarısız olmayı bile yeterin­
ce denemedim. Aslında pek bir çaba göstermedim. Her gün 
çalışmanın zorluğu, bir grup kurup prova yapmanın lojisti­
ği, “gig” ler bulmanın, dinleyip aldıracak insanları toplama­
nın sıkıntısı, kopan teller, patlak ses yükseltici, yirmi kiloluk 
ekipmanı arabasız provadan provaya taşımak. Bir hayal dağı 
ve tepeye varmak için bir buçuk kilometrelik bir tırmanıştı. 
Tırmanmaktan pek hoşlanmadığımı keşfetmemse çok zama­
nımı aldı. Ben sadece zirveyi hayal etmekten hoşlanıyordum.

Alışıldık kültürel anlatılar bana kendimi hayal kırıklığı­
na uğrattığımı, kolay vazgeçen biri ve başarısız olduğumu, 
o azme sahip olmadığımı, hayalimden vazgeçtiğimi ve toplu­
mun baskısına boyun eğdiğimi söyleyecektir.

Ama gerçek bu açıklamaların herhangi birinden çok daha 
az ilginç. Gerçek bir şeyi istediğim, ama aslında onu istemedi- 
ğimdir. Bu hikâyenin sonu.

Ben ödülü istedim, mücadeleyi değil. Sonucu istedim, süreci 
değil. Sadece zafere aşıktım, mücadeleye değil.

Ve hayat böyle yürümez.
Sizin kim olduğunuzu ne için mücadele etmeye hazır oldu­

ğunuz tanımlar. Bir spor salonundaki mücadeleden boşla­
nan insanlar triatlon koşarlar, karın kasları muhteşemdir ve 
küçük bir evi yerinden kaldırabilirler. Uzun çalışma saatle­
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rinden, şirket yukarı tırmanma basamaklarındaki politika­
lardan hoşlanan insanlar uçarak tepeye çıkarlar. Açlık çeken 
sanatçı yaşam tarzının stresinden ve belirsizliklerinden hoşla­
nan insanlar onu yaşayan ve sonunda başarıya ulaşanlardır.

Bu irade ya da sebatla ilgili değildir. Bu “acı yoksa, kazanç 
da yok”un bir başka uyarısı değildir. Bu yaşamın en basit ve 
temel bileşenidir: mücadelemiz başarımızı belirler. Sorunları­
mız mutluluğumuzu ve yanı sıra biraz daha iyi, biraz daha üst 
seviyede sorunları doğurur.

Gördünüz mü: Bu yukarı doğru çıkan ve hiç sonlanmayan 
bir sarmaldır. Tırmanışın bir noktasında durma izniniz var 
sanıyorsanız, sanırım konuyu hiç anlamadınız. Çünkü bu işin 
hazzı tırmanmanın kendisidir.
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Özel Değilsiniz

Bir zamanlar bir adam tanırdım, adına Jimmy diyelim.
Jimmy’nin bitmek tükenmek bilmez iş girişimleri vardı. 

Herhangi bir günde ona ne yaptığını sorsanız danıştığı 
bir şirketin adını, melek yatırımcılardan fon aradığı, büyük 
geleceği olan tıbbı bir uygulamayı söyler ya da ana konuş­
macısı olduğu bir hayırseverlik organizasyonundan söz eder 
veya kendisine milyonlar kazandıracak daha randımanlı bir 
benzin pompası hakkındaki fikirlerini açıklardı. Adam her 
zaman yuvarlanırdı, her zaman hareket halindeydi ve bir san­
timlik bir konuşma imkânı sunsanız dünyayı yerinden sarsa­
cak olan işinden, son fikirlerinin ne denli parlak olduğundan 
söz eder, o kadar çok ünlünün adını sıralardı ki, kendinizi 
bir tabloid gazetenin habercilerinden biriyle konuşuyorsunuz 
zannederdiniz.

Jimmy her zaman olumluydu. Her zaman kendini zorlardı, 
her zaman bir açısı vardı, gerçekten de tuttuğunu kopartan 
biri gibi görünürdü; bu ne demekse.

43



U s t a l ı k  G e r e k t i r e n  K a f a y a  T a k m a m a  S a n a t ı

Sorun şu ki Jimmy tam bir laf ebesiydi, sadece konuşurdu, 
bir iş yapmazdı. Çoğunlukla kafası iyiydi, “iş fikirlerine” har­
cadığından daha fazlasını barlarda ve lüks lokantalarda harcar­
dı, Jimmy tam bir profesyonel sülüktü, ailesinin zor kazandığı 
parayla yaşardı, sahte fikirler ve geleceğin teknolojik zaferleriy­
le şehirdeki herkes gibi onların da başım döndürürdü. Elbet­
te arada bir gerçek bir çaba harcadığı da olurdu, telefonu alır, 
kodamanın birini arar ve dağarcığındaki adlar bitene kadar 
ünlülerin isimlerini sayardı, ama gerçekten bir şey olduğu yok­
tu. Bu “girişimlerinden” hiçbirinin gerçekleştiği görülmedi.

Adam yıllarca böyle devam etti, yirmilerinin sonuna gelene 
kadar kız arkadaşlarının ve yakın ve uzak, giderek de daha 
uzak akrabalarının sırtından geçindi. En berbat tarafı da, 
Jimmy bu konuda kendini iyi hissederdi. Kendine güveninin 
seviyesi yanıltıcıydı. Ona gülenler ya da telefonu yüzüne kapa­
tanlar, Jimmy’ye kalırsa “hayatlarının fırsatını tepiyorlardı”. 
Saçma iş fikirleri nedeniyle onunla alay edenler dehasını anla­
mak için “çok cahil ve deneyimsizdiler”. Berbat yaşam biçimi­
ne laf edenler “kıskançtı”, başarısına haset duyan ve “nefret­
ten başka duygu bilmeyen” insanlardı.

Jimmy biraz para da kazandı, genellikle üçkâğıtçı yöntem­
lerle, başka birinin fikrini kendi fikri gibi satarak, birinden 
borç para alarak, bir başkasını yeni başladığı işinden hisse 
almaya ikna ederek. Arada bir konuşma yapması için insanla­
rı ona para vermeye ikna da etti (ne hakkında olduğunu hayal 
bile edemiyorum).

En kötüsü de Jimmy kendi saçmalıklarına inantrdt. Kendi 
hakkındaki yanılgısı o kadar kurşun geçirmezdi ki, ona kız­
mak gerçekten zordu, aslında bir biçimde büyüleyiciydi.

1960’larda bir ara, “yüksek bir özgüven duygusu geliştir­
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mek” -kişinin kendi hakkında olumlu düşüncelere ve duygu­
lara sahip olması- psikolojiyi kasıp kavurmaya başladı. Araş­
tırmalara göre kendileri hakkında olumlu düşünen insanlar 
genellikle daha iyi performans gösteriyorlar ve daha az sorun 
yaratıyorlardı. O zamanlar birçok araştırmacı ve yasa yapıcı 
toplumun özgüvenini yükseltmenin elle tutulur sosyal yarar­
ları olacağına inanıyordu: daha az suç, daha iyi akademik 
kayıtlar, daha iyi işler, daha az bütçe açığı. Bunun sonucu 
olarak bir sonraki on yılda, 1970’lerde, ebeveynlere özgüven 
alıştırmaları öğretildi, terapistler, politikacılar ve öğretmen­
ler buna büyük önem verdiler, okulların müfredatına girdi, 
örneğin not ortalamaları yükseltildi ki ortalamanın altında 
kalan öğrenciler başarısızlıkları konusunda kendilerini daha 
iyi hissetsinler. Her türlü gündelik, sıradan etkinlik için katı­
lım ödülleri, sahte ödüller düzenlendi, öğrencilere mantıksız 
ev ödevleri verilmeye başlandı, örneğin neden özel oldukla­
rını düşündüklerini yazmaları istendi ya da kendilerinde en 
çok beğendikleri beş şey. Rahipler ve din görevlileri cemaat­
lerine her birinin Tanrı’nın gözünde biricik olduğunu söyle­
diler, hepsi mükemmel olmaya yazgılıydı, ortalama değil. İş 
ve motivasyon seminerleri sürekli aynı paradoksal mantrayı 
yineliyorlardı: Her birimiz birer istisnaydık ve korkunç derece 
başarılı olabilirdik.

Bir nesil sonra veriler gelmeye başladı: Hepimiz birer istisna 
değildik. İnsanın kendini iyi hissetmesi için ortada gerçek bir 
neden yokken iyi hissetmesinin bir şey ifade etmediği anlaşıl­
dı. Aklı sağlam, başarılı yetişkinler olabilmemiz için terslik­
lerin ve başarısızlığın gerekli olduğu anlaşıldı. İnsanları özel 
olduklarına ve ne olursa olsun kendilerini iyi hissetmeye inan­
dırmanın toplumu Bili Gatesler ve Martin Luther Ringlerle
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değil de, Jimmylerle doldurduğu belli oldu.
Jimmy, hayal ürünü girişimci. Her gün esrar çeken, kendisi 

hakkında konuşmak ve söylediklerine inanmaktan öte pazarla­
maya yeteneği olmayan Jimmy. İş ortağını bağıra çağıra olgun 
olmamakla suçlayan sonra şirketin kredi kartıyla Le Bernardin’de 
bir Rus mankeni etkilemeye çalışan Jimmy. Ona daha fazla borç 
para verecek amcalarını ve teyzelerini hızla tüketen Jimmy.

Evet, o kendine güvenli, kıymeti kendinden menkul Jimmy. 
Ne kadar iyi olduğu hakkında konuşmaktan gerçekten dişe 
dokunur bir şey yapmayı unutan Jimmy.

Özgüven hareketinin sorunu özgüveni insanların kendile­
ri hakkında ne kadar olumlu düşündüğünü ölçmesidir. Ama 
insanın özdeğerinin gerçek ve doğru ölçüsü kendisinin olum­
suz yönleri hakkında nasıl hissettiğidir. Jimmy gibi bir insan 
zamanın %99.9’unda kendini harika hissediyorsa ve bu arada 
yaşamı dağılıp gidiyorsa, bu nasıl başarılı ve mutlu bir hayat 
için ölçüt olabilir.

Jimmy’ye kalırsa her şeye hakkı vardır. Yani kazanmadan 
iyi şeylere sahip olmaya hakkı olduğuna inanır. Gerçekten 
çalışmadan zengin olabileceğine inanır. Gerçekten kimseye 
yardım etmeden sevileceğine ve iyi ilişkiler kurabileceğine 
inanır. Hiçbir fedakârlıkta bulunmadan harika bir hayat tarzı 
olabileceğine inanır.

Jimmy gibileri kafayı kendilerini iyi hissetmeye öylesine 
takmışlardır ki, hiçbir şey yapmadıkları halde büyük şey­
ler başardıkları yanılsamasına kapılırlar. Kendilerini küçük 
düşürmekten başka bir şey yapmazken sahnede harika 
sunumlar yaptıklarını sanarlar. Hiçbir işte başarı kazanama­
dıkları halde kendilerini büyük girişimciler sanarlar. Sadece 
yirmi beş yaşında oldukları ve hayatta dişe dokunur tek bir
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başarıları olmadığı halde kendilerine yaşam koçu derler ve 
başkalarına yardım etmek için para isterler.

Bu kıymeti kendinden menkul insanlar yanıltıcı derecede 
özgüven saçarlar, gözeneklerinden özgüven fışkırır. Bu güven 
başkalarını kandırabilir; en azından bir süre. Bazen de bu 
kıymeti kendinden menkul kişinin yanıltıcı özgüven seviyesi 
bulaşıcı olur ve çevrelerindekilerin de kendilerini daha güven­
li hissetmesine yardım eder. Jimmy’nin tüm maskaralıklarına 
rağmen kabul etmeliyim ki arada bir onunla takılmak eğlen­
celiydi. İnsan onun yanında kendini yenilmez hissediyordu.

Kıymeti kendinden menkul olmanın sorunuysa, bu insan­
lar başkalarına ağır bedeller ödetmek pahasına kendilerini 
sürekli iyi hissetmeye ihtiyaç duyarlar. Ve sürekli kendilerini 
iyi hissetmeye ihtiyaç duydukları için de zamanlarının çoğu­
nu kendilerini düşünerek geçirirler. İnsan bir kenefte yaşarken 
insanları kendini bokunun kokmadığına ikna etmesi çok faz­
la enerjiye ve çabaya malolur. .

İnsanlar çevrelerinde ne olursa olsun sürekli kendilerini 
yüceltecekleri düşünce yapısını geliştirdikleri zaman bunu 
kırmak aşırı derece zordur. Onları mantığa davet eden her 
çaba, ne denli akıllı/yetenekli/iyi görünümlü/başarılı olduk­
larını “kabul edemeyen” biri tarafından üstünlüklerine yapıl­
mış bir başka “tehdit” olarak ele alınır.

Bu her şeyi hakkı görme durumu narsisist bir köpük gibi 
kendi üzerine kapanır ve her şeyi kendini güçlendirecek şekil­
de çarpıtır. Her şeyi kendine hak gören insanlar için yaşamla­
rındaki her olay ya yüceliklerini onaylar ya da ona karşı yapıl­
mış bir tehdittir. Başlarına iyi bir şey gelirse, bu inanılmaz 
işler başardıkları içindir. Başlarına kötü bir şey gelirse, onları 
alaşağı etmek için fırsat kollayan bir kıskanç yapmıştır. Her
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şeyi hak görmek sızdırmazdır, ona tesir edilemez. Bu kişiler 
üstünlük duygularım besleyen her şeyle kendilerini yanıltırlar. 
Davranışları çevrelerindekilere karşı fiziksel ya da duygusal 
olarak tacizkâr olsa da, ne pahasına olursa olsun o zihinsel 
cepheyi korurlar.

Ancak her şeyi kendine hak görmek başarısız bir stratejidir. 
Başka bir kafa bulma şeklidir. Mutluluk değildir.

özdeğerin gerçek ölçütü kişinin kendini pozitif deneyimleri 
hakkında nasıl hissettiği değil, negatif deneyimleri hakkında 
nasıl hissettiğidir. Jimmy gibi bir adam her dönemeçte hayali 
başarılar uydurarak sorunlarından kaçar. Sorunlarıyla yüzleşe- 
mediği için de, kendini ne kadar iyi hissederse hissetsin zayıftır.

Gerçekten özdeğeri olan biri karakterinin negatif yönlerine 
bakabilir ve açıkça, “Evet arada bir para konusunda sorumsuz 
davranıyorum,” diyebilir. “Evet, sık sık başarılarımı abartıyo­
rum”; “Evet, fazlasıyla başkalarının desteğine muhtacım, kendi 
ayaklarımın üzerinde durabilmem gerekir”. Sonra da bu yönle­
rini geliştirmek için çalışır. Ama her şeyi kendine hak görenler, 
kendi sorunlarını dürüstçe ve açıkça kabul edemedikleri için 
yaşamlarında uzun soluklu ve anlamlı bir iyileşme sağlayamaz­
lar. Durmadan kafa yaparlar ve sürekli daha fazla inkâr ederler.

Ama eninde sonunda gerçek darbesini vurur ve altta yatan 
sorunlar bir kez daha yüzeye çıkarlar. Mesele bunun ne zaman 
olacağı ve ne kadar ıstırap vereceğidir.

Her Şey Dağılıyor

Sabahın dokuzunda biyoloji dersinde oturmuş, başımı 
masaya dayamış, gözlerimi saatin yelkovanının hareketine
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dikmiştim. Her tık öğretmenin kromozomlar ve mitoz bölün­
me hakkındaki vızıltısıyla ritm yapıyordu. Floresan aydınlat­
malı boğucu bir sınıfa tıkılmış her on üç yaşındaki çocuk gibi 
sıkılıyordum.

Kapı çalındı. Müdür Yardımcısı Bay Price’m başı görün­
dü. “Dersi böldüğüm için özür dilerim. Mark, benimle gelir 
misin? Eşyalarını da yanma al,” dedi.

Tuhaf olduğunu düşünmüştüm, öğrenciler müdür yardım­
cısına gönderilirlerdi, müdür yardımcısı ayaklarına gitmezdi. 
Eşyalarımı topladım ve sınıftan çıktım.

Koridor boştu. Ufukta yüzlerce bej dolap içbükey bir 
görüntü oluşturuyorlardı. “Mark, lütfen beni dolabına götü­
rür müsün?”

“Elbette,” dedim ve koridorda yürümeye başladım, bol kot, 
karmakarışık saç, üzerime büyük gelen Pantera tişörtü falan...

Dolabıma vardığımızda, “Aç, lütfen,” dedi, ben de açtım, 
önünde durdu ve paltomu, spor çantamı, sırt çantamı, dola­
bımın içindeki her şeyi aldı, sadece birkaç defter ve kurşun­
kalem kalmıştı. Yürümeye başladı ve dönüp arkasına bakma­
dan, “Benimle gel lütfen,” dedi. Kendimi huzursuz hissetmeye 
başlamıştım.

Odasına girdik, benden oturmamı istedi. Kapıyı kapattı 
ve kilitledi. Pencereye gitti ve panjurları içerisi görünmeyecek 
şekilde ayarladı. Avuçlarım terlemişti. Bu normal bir müdür 
yardımcısı ziyareti değildi.

Bay Price oturdu ve sessizce eşyalarımı karıştırmaya başla­
rı, ceplerini kontrol etti, fermuarları açtı, eşofmanlarımı silke­
ledi ve hepsini yere bıraktı.

Bay Price yüzüme bakmadan, “Ne aradığımı biliyor musun 
Mark?” diye sordu.
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“Hayır,” dedim.
“Uyuşturucu.”
Sözcüğün şoku gerilmeme ve dikkat kesilmeme yetti.
“U-uyuşturucu mu?” diye kekeledim. “Ne tür?”
Dik dik bana baktı. “Bilmiyorum. Sende hangi türü var?” 

Dosyalarımdan birini açtı ve kalemlere ayrılmış küçük cepleri 
yokladı.

Mantar hastalığı gibi her yanımı ter bastı. Ter avuçlarım­
dan kollarıma, oradan boynuma yayılıyordu. Kan beynime 
ve yüzüme akarken şakaklarım atıyordu. Biraz önce narkotik 
madde bulundurup onları okula getirmekle suçlanmış her on 
üç yaşındaki çocuk gibi kaçıp saklanmak istedim.

“Neden söz ettiğinizi anlamıyorum,” diye karşı çıktım, 
sözlerim istediğimden çok daha zayıf geldi kulağıma. Sesi­
min kendine güvenli çıkması gerektiğini düşünüyordum, ama 
belki de öyle değildi. Belki korkmuş olmalıydım. Yalancıların 
sesi korkak mı çıkar, güvenli mi? Nasıl çıkarsa, ben sesimin 
tam tersi çıkmasını istiyordum. Ama öyle olmadı, güvensiz­
liğim katlandı, sesimin kendine güvensiz çıkması nedeniyle 
duyduğum güvensizlik kendime güvenimi azalttı. Kahrolası 
Cehennemden Geri Bildirim Döngüsü!

Müdür yardımcısı “Bunu göreceğiz,” dedi, dikkatini yüz­
lerce cebi varmış gibi görünen sırt çantama verdi. Her cep 
kendi ergen öteberisiyle doluydu; renkli kalemler, sınıfta el 
değiştirmiş eski notlar, doksanların başına ait kaplan kırık 
CD’ler, kurumuş ispirtolu kalemler, sayfalarının yarısı eksik 
eski bir çizim defteri, toz, kumaş tiftiği. İnsanı deli edecek 
kadar dolambaçlı ortaokul varoluşu sırasında birikmiş bir 
alay nesne.

Terim ışık hızıyla pompalanıyor olmalıydı çünkü zaman
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genişlemiş, bollaşmış, saat dokuzdaki biyoloji dersinin ikinci 
bölümündeki saniyeler Paleolitik sonsuzluklara dönüşmüşler­
di, her dakika doğup ölüyordum sanki. Sadece ben, Bay Price 
ve dipsiz sırt çantam.

Mezolitik Çağ’m oralarda bir yerde Bay Price sırt çantamı 
aramayı bitirdi. Hiçbir şey bulamadığı için sinirlenmiş gibiy­
di. Çantamı tepetaklak çevirdi ve işe yaramaz içeriği ofisinin 
tabanına saçıldı. Şimdi o da benim kadar çok terliyordu, ama 
ben dehşet içindeydim, o öfkeliydi.

“Bugün uyuşturucu yok, öyle mi?” dedi. Sesi olağan çıksın 
diye uğraşıyordu.

“Hayır.” Ben de aynısını yapıyordum.
Öteberimi yaydı, her şeyi ayırmaya ve spor malzemelerimin 

yanında küçük tepecikler halinde yığmaya başladı. Paltom ve 
sırt çantam cansız bir şekilde kucağında duruyorlardı. İçini 
çekti ve duvara baktı. Kızgın bir adamın öteberisini yere saç­
tığı her on üç yaşındaki çocuğun isteyeceği gibi, ben de ağla­
mak istiyordum.

Bay Price yerdeki malzemeyi taradı. Uygunsuz ya da yasa 
dışı, hatta okul politikasına aykırı hiçbir şey ve uyuşturucu 
bulamadı. İçini çekti ve paltomla sırt çantamı da yere attı. 
Eğildi, dirseklerini dizlerine koydu, yüzünü benimkiyle aynı 
seviyeye getirdi.

“Mark, sana bana karşı dürüst olman için son bir şans 
vereceğim. Dürüst olursan sonucu senin için çok daha iyi olur. 
Yalan söylediğin ortaya çıkarsa her şey çok kötü olacak.”

Yutkundum.
“Şimdi bana doğruyu söyle,” diye emretti Bay Price, “Bugün 

okula uyuşturucu getirdin mi?”
Gözyaşlarımı tutmaya çalışıyordum, çığlıklarım boğazıma
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tıkanmıştı, işkencecimin yüzüne baktım, yakaran bir sesle, o 
ergen korkulardan kurtulmaya can atarak, “Hayır, uyuştu­
rucu yok. Neden söz ettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok,” 
dedim.

“Tamam,” dedi teslim olma sinyalleri vererek, “sanırım 
eşyalarını toplayıp gidebilirsin.”

Ofisinin tabanında tutulmamış bir söz gibi duran sönük 
sırt çantama son bir kez özlemle baktı. Bir ayağını çantanın 
üzerine koydu, son bir çabayla hafifçe basmaya başladı. Kay­
gıyla kalkıp gitmesini bekliyordum ki bu karabasanı unutup 
yaşamıma devam edebileyim.

“Ayağı bir şeye takıldı.. “Bu ne?” diye sordu ayağıyla vura­
rak.

“Ne, ne?” diye sordum.
“Burada hâlâ bir şey var.” Çantayı aldı ve dibini yoklama­

ya başladı. Benim için oda bulanıklaştı, her şey sallanmaya 
başladı.

Gençken akıllıydım. Arkadaş çatılışıydım. Aynı zamanda 
da serseriydim. Bunu olabilecek en sevilesi şekilde söylüyo­
rum. İsyankârdım, yalancıydım, öfkeli ve içerleme doluydum. 
On iki yaşındayken buzdolabı mıknatıslarıyla evin güvenlik 
sistemini hacklemiştim ki kimse duymadan gece yarısı evden 
çıkabileyim. Arkadaşımla birlikte annesinin arabasının vite­
sini boşa alır, sokağın ortasına iter, kadını uyandırmadan 
giderdik. Kürtaj hakkında makaleler yazardım çünkü İngi­
lizce öğretmenimin son derece tutucu bir Hıristiyan olduğu­
nu biliyordum. Bir başka arkadaşımla annesinin sigaralarını 
çalıp okulun arkasında çocuklara sattık.

Ayrıca marijuanamı saklamak için sırt çantamın dibine 
gizli bir bölme yapmıştım.

52



Öze l  D e ğ i t s i n i z

Bay Price’ın ayağı sakladığım uyuşturuya takıldıktan sonra 
işte bu bölmeyi bulmuştu. Yalan söylemiştim. Bay Price da 
söz verdiği gibi bana hiç iyi davranmadı. Birkaç saat sonra, 
bir polis arabasının arka koltuğunda elleri kelepçeli oturan 
her on üç yaşındaki çocuk gibi yaşamımın sona erdiğini düşü­
nüyordum.

Aslında bir anlamda haklıydım da. Ebeveynlerim beni evde 
karantinaya aldı. Yakın gelecekte hiç arkadaşım kalmayacak­
tı. Okuldan atılmıştım, yılın geri kalanında evde eğitim göre­
cektim. Annem saçımı kestirdi, Marilyn Manşon ve Metal- 
lica tişörtlerimin hepsini çöpe attı (1998 yılında yaşayan biç 
ergen açısından ölüm cezası gibi bir şeydi). Babam sabahlar 
beni ofisine sürüklüyor ve bütün gün kâğıtları dosyalatıyor 
du. Evde eğitim faslı sona erince, Özel ve küçük bir Hıristiyan 
okuluna kaydımı yaptırdılar ve (bu sizi pek şaşırtmayacak 
ama) oraya hiç uyum sağlayamadım.

Ve tam suçumun bedelini ödemiş, ödevlerimi tam zamanın­
da teslim etmiş, dini sorumlulukların değerini öğrenmiştim 
ki, annemle babam boşanmaya karar verdiler!

Bunları size ergenliğimin ne kadar berbat olduğunu anlata­
bilmek için yazıyorum. Tüm arkadaşlarımı, mahallemi, yasal 
haklarımı ve ailemi dokuz ay içinde kaybetmiştim. Yirmile­
rimdeki terapistim bu durumu “gerçekten travmatik bir bok­
luk” diye adlandıracaktı. Bir sonraki on yılı ve biraz daha faz­
lasını bunun üzerinde çalışmaya, bunu çözümlemeye ve daha 
az ben merkezci, kıymeti kendinden menkul küçük bir serseri 
olmamayı öğrenmeye harcayacaktım.

O zamanki ev yaşantımın sorunu yapılan ya da söylenen 
korkunç şeyler değildi; tam tersine yapılması ya da söylenme­
si gereken, ama yapılıp söylenmeyen korkunç şeylerdi. Ailem
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Warren Buffett’ın para kazandığı ya da Jenna Jameson’un 
düzüştüğü beceriyle her şeyin üzerini örterdi: Bunu yapmanın 
şampiyonlarıydık. İçinde yaşadığımız ev yanıp kül olsa, “Ah, 
her şey yolunda. Odanın içi biraz sıcak oldu belki, ama her 
şey gerçekten yolunda!” nidalarıyla karşılanırdı.

Annemle babam boşandıklarında ortalıkta kırık tabak­
lar, çarpılan kapılar, kimin kimin canına okuduğu hakkında 
bağıra çağıra kavgalar yoktu. Kardeşimle bana bunun bizim 
suçumuz olmadığı konusunda güvence verdikten sonra yeni 
yaşam düzenimiz konusunda bir soru-cevap seansı (evet yan­
lış okumadınız) düzenledik. Bir damla gözyaşı dökülmedi. 
Asla ses yükselmedi. Annemle babamın hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz duygusal yaşamlarına kardeşimle şöyle bir göz 
atmak sayabileceğimiz tek şey “kimse kimseyi aldatmadı” 
cümlesi oldu. Şahane! Odanın içi biraz sıcak oldu belki, ama 
gerçekten her şey yolunda!

Annemle babam iyi insanlardır, bunların hiçbiri için onla­
rı suçlamıyorum (en azından artık suçlamıyorum). Ve onları 
çok seviyorum. Tüm ebeveynler gibi kendi hikâyeleri, kendi 
yolculukları ve kendi sorunları var. Tıpkı kendi ebeveynle­
ri, ebeveynlerinin ebeveynleri... gibi. Ve tüm ebeveynler gibi, 
benim annemle babam da sorunlarının bir kısmım bize aktar­
dılar, muhtemelen ben de aynısını çocuklarıma yapacağım.

Bunun gibi “gerçekten travmatik bokluk” hayatlarımızı 
kapladığında bilinçdışımızda asla çözemeyeceğimiz sorun­
larımız varmış gibi hissederiz. Sorunlarımızı çözmeye yeterli 
olmadığımızı varsaymamız da kendimizi zavallı, çaresiz his­
setmemize neden olur.

Bir şeye daha neden olur. Çözümsüz sorunlarımız varsa, 
bilinçdışımız bir şekilde ya son derece özel ya da son derece
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defolu olduğumuza ve kimselere benzemediğimize karar verir, 
demek ki kurallar bizim için farklı olmalıdır.

Daha basit bir ifadeyle: Kendimizi hak kazanmış görürüz.
Ergenlik dönemimin sancıları nedeniyle erken yetişkinli­

ğimin büyük bölümünde kendime bir çok şeyi hak gördüm. 
Jimmy’nin kendine hak gördüğü şeyler son derece başarılıymış 
gibi davrandığı iş dünyasıyla ilgiliyken benim hak gördüğüm 
şeyler de kendilerini ilişkilerimde ortaya koydular; özellikle 
de kadınlarla olan ilişkilerimde. Travmam yakınlık ve kabul 
görme çevresinde döndüğü için devamlı bunları telâfi etme, 
sürekli kendime sevildiğimi ve kabul gördüğümü ispatlama 
çabası içindeydim. Bunun sonucu olarak da kokain bağımlı­
sının kokainden yapılma bir kardan adamın peşine düşeceği 
gibi kadınların peşine düştüm: Bundan doymaz bir cinsel ihti­
yaç yarattım, sonra içinde boğuldum.

Bir oyuncuya dönüştüm, olgunlaşmamış, bencil, ama 
zaman zaman baştan çıkaran bir oyuncu. On yıl kadar bir 
sürü yüzeysel, sağlıksız ilişki yaşadım.

Seks eğlenceli olsa da, açlığını çektiğim seks değildi. Onay­
lanmaktı. İstendiğimin, sevildiğimin, hatırlayabildiğim kada­
rıyla ilk kez değerli olduğumun onaylanması. Onaylanmaya 
olan bu açlığım kısa sürede kendimi dev aynasında görme ve 
kendime karşı aşırı toleranslı olma alışkanlıklarına dönüştü. 
Canım ne isterse onu yapmaya ya da söylemeye hakkım var 
sanıyordum, insanların güvenini kırmaya, duygularını yok 
saymaya, sonra da yarım ağızla söylenmiş boktan özürlerle 
bunları geçiştirmeye hakkım var sanıyordum.

Bu dönemin de kimi eğlenceleri ve heyecanları oldu elbette, 
bazı harika kadınlara rastladım, ama çoğunlukla bir hara­
be gibiydim. Sık sık işsiz kalıyordum, arkadaşlarımın kane­
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pelerinde ya da annemde yaşıyordum, çok fazla içiyordum, 
arkadaşlarımı kendime yabancılaştırıyordum ve gerçekten 
sevdiğim bir kadınla karşılaşınca da, ben merkezciliğimle kısa 
sürede her şeyi berbat ediyordum.

Istırabımız ne kadar derin olursa, sorunlarımız karşısin- 
da kendimizi o kadar fazla çaresiz hissederiz ve bu sorunları 
telâfi etmek için o kadar fazla bazı şeyleri hakkımız görürüz. 
Bu kendine hak görme iki şekilde ortaya çıkar:

1. Ben muhteşemim, siz diğerleri hepiniz berbatsınız, 
demek ki ben özel davranılmayı hak ediyorum.

2. Ben berbatım ve siz diğerleri muhteşemsiniz, demek ki 
ben özel davranılmayı hak ediyorum.

Dıştan bakınca zıt zihin durumları, ama içte aynı bencil, 
yapışkan çekirdek. Aslında bu kişilerin genellikle bu ikisinin 
arasında salındıklarını görürsünüz. Haftanın hangi gününde 
olduklarına ya da o sıradaki bağımlılıklarının türüne bağlı 
olarak ya onlar dünyanın tepesindedirler ya da dünya onların 
tepesindedir.

İnsanları büyük kısmı Jimmy gibi birini hiddetli, narsisist 
bir boşta gezenin boşta kalfası olarak doğru biçimde tanım­
lar çünkü kendini üstün gören yanlış bakışı nedeniyle epey 
böbürlenir ve sinir bozar. İnsanların kendine hak görmek 
anlamında çoğunlukla doğru tanımlayamadıklarıysa kendi­
lerini sürekli aşağıda ve bu dünyada değersiz hissedenlerdir.

Kişinin yaşamındaki her şeyi sürekli kendini kurban 
durumunda tutacak şekilde düşünüp kurması da tam tersi­
nin gerektirdiği kadar bencillik gerektirir. Aşılamaz sorun­
ları olmasını düşünmesi hiçbir sorunu olmadığına inanması
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kadar enerjiye malolur ve kendini kandırarak kendi gözünde 
yüceltmesi gerekir.

Hakikat şu ki kişisel sorun diye bir şey yoktur. Sizin bir 
sorununuz varsa, yüzde milyon birileri de geçmişte aynı soru­
na sahip olmuştur, şu anda aynı sorundan mustariptir ya da 
gelecekte aynı sorundan çekecektir. Hem de muhtemelen sizin 
de tanıdığınız kişiler. Bu sorunu azaltmaz ya da acıtmayacağı 
anlamına gelmez. Bazı durumlarda kurban olmanızın meşru 
olmadığı anlamına da gelmez.

Sadece sizin özel olmadığınız anlamına gelir.
Genellikle, hem kendinizin hem de sorunlarınızın ciddiyet 

ve ıstırap açısından özel olmadığını fark etmek onları çözmek 
için atılan ilk ve en önemli adımdır.

Ne yazık ki bir nedenle giderek daha fazla sayıda kişi, özel­
likle de gençler bunu unutuyorlar. Öğretmenler ve eğitimciler 
bugünün gençliğinde duygusal dayanıklılık eksikliği ve bencil 
talep fazlalığı gözlemlemekteler. Artık sadece birilerine ken­
dini kötü hissettirdiği için ders müfredatlarından bazı kitap­
ların çıkartılması az rastlanan bir durum olmaktan çıktı. 
Konuşmacılar ve öğretmenler sırf bir Halloween kostümünün 
o kadar da aşağılayıcı olmadığını söylemek gibi son derece 
önemsiz nedenlerle susturuluyor ya da kampüslere girmeleri 
yasaklanıyor. Danışmanlar oda. arkadaşıyla tartışmak ya da 
bir dersten kötü not almak gibi gündelik okul deneyiminin bir 
parçası olması gereken durumların öğrencilerde giderek daha 
fazla ciddi, duygusal sorunlara neden olduğunu bildiriyorlar.

Her zamankinden daha fazla birbirimizle bağlantı içinde 
olduğumuz bir çağda böyle her şeyi kendine hak görmenin 
zirve yapması çok tuhaf bir durumdur. Son teknolojik geliş­
melerdeki bir şey güvensizliklerimizin hiç olmadığı gibi Amok
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koşusuna çıkmasına neden oldu. Kendimizi ifade etmek için 
ne kadar çok özgürlük verilirse, bizimle aynı fikirde olmayan 
ya da canımızı sıkan birilerinin olmamasını da o kadar fazla 
istiyoruz. Aykırı bakış açılarıyla ne kadar fazla karşılaşırsak, 
varlıkları o kadar fazla canımızı sıkıyor. Yaşamlarımız kolay­
laştıkça ve sorunlardan arındıkça, daha da iyi olmalarının en 
doğal hakkımız olduğunu düşünüyoruz.

Internet ve sosyal medyanın yararları tartışılmaz biçimde 
olağanüstüdür. Birçok yönden yaşamak için tarihin en iyi 
dönemindeyiz. Ama bu teknolojilerin belki de istenmeyen yan 
etkileri var. Belki bunca özgürleştiren ve eğiten teknolojiler 
aynı zamanda insanların her şeye hakları olduğu duygusunu 
hiç olmadığı kadar azdırdılar.

İstisna Olmanın Zorbalığı

Çoğumuz yaptığımız şeylerin çoğunda son derece ortala­
mayız. Bir şeyde özel olsanız bile bir sürü diğer şeyde ortala­
ma ya da ortalamanın altındasınız. Yaşamın doğası budur. 
Bir şeyde gerçekten büyük olmak için ona tonla zaman ve 
enerji sarfetmeniz gerekir. Ve hepimizin sınırlı zamanı ve 
enerjisi olduğu için- çok azımız birden fazla şeyde gerçekten 
istisna olabilir; bir tanesinde olabilmişse elbette.

Rahatlıkla bir insanın hayatın tüm alanlarında, hatta bir­
çok alanında olağanüstü performans göstermesinin istatistik­
sel olarak pek mümkün olmadığını söyleyebiliriz. Parlak iş 
insanları genellikle özel hayatlarını berbat ederler. Muhteşem 
atletler lobotomi yapılmış kayalar gibi sığ ve sıkıcı olabilirler. 
Ünlülerin çoğunun onları salak salak izleyen ve her hareketle­
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rini takip edenler kadar bile hayattan haberi yoktur.
Hepimiz, çoğu konuda, epeyce ortalama insanlarız. Ama 

tüm ilgiyi uçlar çeker. Bunu zaten biliyoruz, ama nadiren 
bunun hakkında düşünüyoruz ve/veya konuşuyoruz ve bunun 
neden sorun olabileceğini kesinlikle tartışmıyoruz.

İnternet’e, Google’a, Facebook’a, YouTube’e sahip olmak ve 
beş yüzden fazla TV kanalına erişebilmek harika. Ama bizim 
dikkatimizin sınırları var. Sürekli üzerimize boşanan bu enfor­
masyon dalgasını işlememiz mümkün değil. Bu nedenle, dikka­
timize ulaşan sıfırlar ve birler gerçekten de özel enformasyon 
parçaları olur, 99.999. yüzdebirliğin içinde olabilenler.

Gerçekten istisna olan gün boyunca üzerimize boca edilir. 
İyinin en iyisi. Kötünün en kötüsü. En büyük fiziksel başarı­
lar. En komik şakalar. En üzücü haberler. En korkunç tehdit­
ler. Durmaksızın.

Bugünkü yaşamlarımız insanlık deneyiminin çan eğrisi­
nin uç noktalarındaki enformasyonla doludur çünkü medya 
endüstrisinde gözleri yuvalarından uğratan ve para kazandı­
ranlar bunlardır. Hesap budur. Ama hayatın büyük çoğunlu­
ğu yaşamın yeknesaklığı içinde geçer. Yaşamın büyük bölümü 
olağan, sıradan ve ortalamadır.

Bu abartılı enformasyon seli bizi istisnanın yeni normal 
olduğuna koşulladı. Çoğunlukla son derece ortalama oldu­
ğumuz için bu abartılı enformasyon tufanı bizi epeyce güven­
siz ve umutsuz yaptı çünkü apaçık yeterince iyi olmadığımızı 
gösteriyor. Giderek daha fazla her şeyi kendimize hak gör­
meye ve bunu bağımlılıkla telâfi etmeye çalışmaya başladık. 
Bildiğimiz tek yolla mücadele ediyoruz: Kendimizi abartarak 
ya da ötekini abartarak.

Bazıları bunu çabucak zengin olma yolları geliştirerek
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yapar. Kimileri dünyanın öteki ucuna giderek Afrika’da açlık­
tan ölen bebekleri kurtarır. Bazıları okulda büyük başarı sağ­
lar ve her ödülü kazanır. Kimileri gidip bir okulun öğrencile­
rine ateş açar. Bazıları da konuşup soluk alan her şeyle seks 
yapmaya kalkar.

Bu daha önce sözünü ettiğim kendinde hak görme kültü­
rüyle yetişmekle de ilgilidir. Milenyum nesli sık sık bu kültü­
rel kayma nedeniyle suçlanıyor, ama bunun nedeni muhteme­
len sürekli İnternette ve daima göz önündeki nesil olmaları. 
Aslında bu her şeyi kendine hak görme durumu tüm toplum­
da belirgindir. Ve bana kalırsa da kitle-medyasmın-güdümün- 
deki-istisna-olma- durumuyla ilişkilidir.

Sorun teknolojinin ve kitle pazarlamasının yaygınlığının 
çoğu insanın kendi hakkmdaki beklentilerini alt üst etmesin­
dedir. İstisnanın sel gibi her yana yayılması insanların ken­
dilerini kötü hissetmelerine neden olur, daha uçlarda, daha 
radikal, daha kendinden emin, daha önemli, daha fark edilir 
olmaya ihtiyaçları olduğunu hissettirir.

Ben delikanlıyken biriyle yakınlaşmak konusundaki tüm 
güvensizliklerim pop kültürde dolaşan erkeklik hikâyeleriyle 
iyice kötüleşmişti. Aynı hikâyeler hâlâ dolaşımdadır: Cool bir 
erkek ol, partilere bir rock yıldızı gibi katıl, saygı görmen için 
kadınların sana bayılması gerek, seks bir erkeğin elde edebile­
ceği en değerli şeydir, her şeyi (kendi vakarını bile) feda etme­
ne değer.

Bu gerçekçi olmayan medya akışı zaten var olan güvensiz 
duygularımızın üzerine çöreklenir ve bizi yaşamasını becere­
mediğimiz gerçek dışı standartlara fazlasıyla maruz bırakır. 
Kendimizi çözümsüz sorunların sahibi olarak görmenin yanı 
sıra başarısız ve ezik de hissederiz çünkü basit bir Google
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araştırması aynı sorunlara sahip olmayan binlerce insanı göz­
lerimizin önüne serer.

Teknoloji eski ekonomik sorunları çözerken bize yeni psi­
kolojik sorunlar yarattı. İnternet sadece açık bir enformasyon 
kaynağı değildir, aynı zamanda açık bir güvensizlik, kendin­
den kuşku duyma ve utanç kaynağıdır.

A-a-a-ma, Özel ya da Olağanüstü Olmayacaksam, Anlamı He?

Günümüzde, hepimizin bir gün gerçekten özel olmaya yaz­
gılı olduğu kültürümüzde kabul görmektedir. Ünlüler bunu 
söyler. İş dünyasının kralları bunu söyler. Oprah bile bunu 
söyler (demek ki doğru olmak zorundadır). Her birimiz ve 
hepimiz olağanüstü olabiliriz. Hepimiz yüceliği hak ediyoruz.

Aslında bu olgunun ta kendisinin çelişkili olduğunu çoğu 
kişi gözden kaçırır. Herkes olağanüstüyse, demek ki sözcüğün 
tanımı gereği hiç kimse olağanüstü değildir. Gerçekten neyi 
hak edip etmediğimizi sorgulamak yerine, bu mesajı yutar ve 
fazlasını isteriz.

“Ortalama” olmak başarısızlığın yeni standardı oldu. Ola­
bileceğiniz en kötü şey sürünün, çan eğrisinin ortasında yer 
almak. Bir kültürün başarı standardı “olağanüstü olmak” 
olunca da, çan eğrisinin en alt ucunda olmak bile ortasında 
olmaktan iyidir çünkü en azından hâlâ özelsiniz ve ilgiyi hak 
ediyorsunuz. Birçok kişi bu stratejiyi seçer: Herkese en sefil, 
en baskı altında, en büyük kurban olduklarını ispatlamak.

Birçok kişi vasatkğı kabul etmekten korkuyor çünkü kabul 
ederlerse hiçbir yere ulaşamayacaklarım, hiç ilerleme kaydedeme- 
yeceklerini, daha iyi bir hayata kavuşamayacaklarını sanıyorlar.
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Bu şekilde düşünmek tehlikelidir. Hayatın sadece gerçekten 
dikkat çekince ve büyük olunca değerli olduğunu düşünürseniz, 
(siz de dahil) insan nüfusunun çoğunluğunun değersiz olduğu­
nu temelde kabul etmiş olursunuz. Bu düşünüş de kısa sürede 
hem kendiniz, hem de başkaları için tehlike arz etmeye başlar.

Bir konuda gerçekten istisna olan özel insanlar bunu istisna 
olduklarına inandıkları için yapmazlar. Tam tersine, kendile­
rini geliştirmeye kafalarını takmış oldukları için mükemmel­
dirler. Ve gelişmeye olan bu takıntıları da yeterince iyi olma­
dıkları düşüncesinden kaynaklanır. Bu tam da kendine hak 
görmenin tersidir. Bu büyük insanlar doğuştan büyük olma­
dıklarını, sıradan, ortalama olduklarını, ama çok daha iyisini 
yapabileceklerini anlamışlardır.

Tüm o “herkes olağanüstüdür ve büyüklüğe ulaşabilir” 
saçmalığı egonuzu şişirmekten başka işe yaramaz. Mideye 
indirirken tadı çok güzel olan bir mesajdır, ama sizi duygusal 
olarak şişirmekten ve şişmanlatmaktan başka bir işe yarama­
yan boş kalorilerden ibarettir, kalbinizin ve beyninizin sözel 
hamburgeridir.

Fiziksel sağlığın bileti gibi duygusal sağlığın bileti de sebze­
leri yemenize bağlıdır; yani hayatın sıradan, dünyevi gerçekle­
rini kabul edeceksiniz, şöyle gerçekler: “Büyük resimde sizin 
eylemlerinizin pek de bir önemi yoktur”; “Hayatınızın büyük 
bir kısmı sıkılarak geçecek ve kayda değer bir şey olmayacak, 
ama bunda bir sorun yoktur”. Başta bu sebze diyetinin tadı 
kötüdür, hatta çok kötüdür, ama kabul ettikçe düzelir.

Bir kez hazmettikten sonra da, bedeniniz canlanır ve güçle­
nir. En azından şahane olma, bir sonraki muhteşem şey olma 
baskısı sırtınızdan kalkar. Sürekli kendinizi yetersiz hisset­
me, sürekli kendinizi kanıtlama kaygısı dağılır gider. Vasat
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varlığınızı kabul ettiğiniz zaman, yargılamalar ve gerçek dışı 
beklentiler olmadan gerçekten yapmak istediğinizi yapacak 
özgürlüğe kavuşursunuz.

Yaşamın temel deneyimlerinin tadını daha fazla çıkarma­
ya başlarsınız: Basit bir dostluğun hazları, bir şey yaratmak, 
ihtiyacı olan birine yardım etmek, güzel bir kitap okumak, 
sevdiğiniz biriyle birlikte gülmek.

Kulağa sıkıcı geliyor, öyle değil mi? Çünkü bunlar olağan 
şeyler. Belki de olağan olmalarının bir nedeni vardır: Asıl 
önemli olan bunlardır.
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4
Istırap Çekmenin Değeri

1 944 yılının son aylarında, neredeyse on yıl süren bir sava­
şın ardından dalga Japonya’nın tersine dönüyordu. Ekono­
mileri sallantıdaydı, orduları Asya’nın neredeyse yarısına 

gereğinden fazla yayılmıştı, Pasifik’te kazandıkları topraklar 
domino taşları gibi Amerikan Kuvvetlerine teslim oluyordu ve 
yenilgi kaçınılmaz görünüyordu.

26 Aralık 1994 tarihinde, Japon İmparatorluk Ordusu’nda 
ikinci teğmen olan Hiroo Onoda Filipinlerdeki küçük Lubang 
Adası’na indi. Aldığı emir ABD’nin ilerlemesini mümkün ola­
bildiğince durdurmak, her ne pahasına olursa olsun savaşmak 
ve asla teslim olmamaktı. O da, komutanı da bunun aslında 
bir intihar görevi olduğunu biliyorlardı.

1945 Şubatı’nda, Amerikalılar Lubang’a geldiler ve baskın 
bir güçle adayı aldılar. Japon askerlerin çoğu ya öldüler ya da 
teslim alındılar, ama Onoda ve üç adamı ormana kaçabildi­
ler. Oradan ABD Kuvvetlerine ve yerel halka karşı bir geril­
la mücadelesi başlattılar, ikmal hatlarına saldırdılar, başıboş
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askerleri vurdular, yapabildikleri her şekilde Amerikalılara 
karşı çıktılar.

Altı ay sonra Ağustos’ta, ABD Hiroşima ve Nagazaki’ye 
atom bombası attı, Japonya teslim oldu ve insanlık tarihinin 
en ölümcül savaşı sona erdi.

Ancak binlerce Japon askeri Pasifik adalarına dağılmışlar­
dı, Onoda gibi ormanlarda saklanıyorlardı ve savaşın bittiğin­
den habersizdiler. Önceki gibi mücadeleye devam ettiler. Bu 
savaştan sonra Doğu Asya’yı kurarken ciddi bir sorun haline 
geldi ve hükümetler bir şey yapılması konusunda anlaştılar.

Amerikan Ordusu ve Japon Hükümeti Pasifik bölgesinde 
milyonlarca savaşın bittiğini ve herkesin evine gittiğini söyleyen 
ilan dağıttılar. Onoda ve adamları da diğerleri gibi bu ilanla­
rı buldu ve okudu, ama diğerlerinin tersine Onoda bunun bir 
tuzak olduğuna karar verdi, Amerikalılar gerillaların yerlerini 
belli etmeleri için kurmuşlardı. Onoda ilanları yırttı, adamla­
rıyla birlikte gizlenmeye ve savaşmaya devam etti.

Beş yıl geçti. İlanlar kesildi, Amerikan Kuvvetlerinin çoğu 
evlerine döndü. Lubang’daki yerel halk çiftçilik ve balıkçılık­
tan oluşan normal yaşantısına geri dönme girişiminde bulun­
du, ama Hiroo Onoda ve sadık adamları oradaydılar, çiftçi­
lere ateş etmeye, ürünlerini yakmaya, hayvanlarını çalmaya, 
ormana fazlaca sokulan yerli halkı öldürmeye devam ediyor­
lardı. Filipinler Hükümeti yeni ilanlar bastırdı ve havadan 
ormana attı. Çıkın deniyordu. Savaş bitti. Siz kaybettiniz.

Aldıran olmadı.
1952 yılında, Japon Hükümeti Pasifik’te saklanan ve sona 

kalan askerlerini geri çekmek için son bir çaba harcadı. Bu 
kez ilanlara kayıp askerlerin ailelerinin fotoğrafları kondu, 
İmparator’un kendisi kişisel bir not yazdı. Bir kez daha Ono-
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da bu bilginin gerçek olmadığına karar verdi. Biz kez daha 
ilanların Amerikan hilesi olduğunu düşündü. Ve adamlarıyla 
birlikte ormanda kalarak savaşmaya devam etti.

Birkaç yıl daha geçti ve terörize edilmekten usanmış olan 
yerel Filipinliler silahlandılar ve karşı ateş açmaya başladılar. 
I959’da Onoda’nın adamlarından biri teslim alındı, diğe­
ri öldürüldü. On yıl sonra, Onoda’nın son arkadaşı, Kozu- 
ka adında bir adam pirinç tarlalarını yakarken polisin açtığı 
ateşte öldürüldü; II. Dünya Savaşı bittikten on beş yıl sonra 
hâlâ yerel halka karşı savaşıyordu!

Hayatının yarısından fazlasını Lubang ormanlarında geçir­
miş olan Onoda artık yalnızdı.

1972 yılında Kozuka’nın ölüm haberi Japonya’ya ulaştı ve 
akıllan karıştırdı. Japonlar son askerlerinin yıllar önce evine 
döndüğünü sanıyorlardı. Japon medyası merak etmeye baş­
ladı: Kozuka 1972’ye kadar Lubang’daysa, belki Onoda, II. 
Dünya Savaşı’nda son kalan Japon askeri de hayatta olabi­
lirdi. O yıl hem Japon hem de Filipinler hükümetleri arama 
ekipleri gönderdiler, biraz mit, biraz kahraman, biraz hayalet 
olan gizemli ikinci teğmeni arıyorlardı.

Kimseyi bulamadılar.
Aylar geçtikçe, Teğmen Onoda’nm hikâyesi Japonya’da şehir 

efsanesine dönüştü -  var olup olmadığı belli olmayan kaçık 
savaş kahramanı. Çoğu onu romantize etti, kimileri eleştirdi. 
Kimileri de çoktan yok olmuş bir Japonya’ya hâlâ inanmak 
isteyenlerin uydurduğu peri masalı olduğunu söyledi.

O sıralarda Norio Suzuki adında genç bir adam ilk kez 
Onoda’nm adını duydu. Suzuki maceracı, kaşif, biraz da hip­
piydi. Savaştan sonra doğmuş, okulu bırakmış, dört yıl Asya, 
Orta Doğu, Afrika’da otostop yaparak dolaşmış, park bank­
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larında, yabancıların arabalarında, hapishane hücrelerinde, 
yıldızların altında uyumuştu. Yiyec îk için çiftliklerde gönül­
lü çalışmış, kalacak yer parası ödemek için kanını satmıştı, 
özgür ruhlu, belki de biraz çılgındı.

1972 yılında, Suzuki başka bir maceraya ihtiyaç duyuyor­
du. Yolculuklarından sonra ülkesine dönmüştü ve katı kültü­
rel normlarla sosyal hiyerarşi ona boğucu geliyordu. Okuldan 
tiksiniyordu. Bir işte tutunamıyordu. Yeniden yolda, kendi 
başına olmak istiyordu.

Hiroo Onoda’nın efsanesi Suzuki’ye problemlerinin çözümü 
gibi geldi. Peşine düşmeye değecek yeni bir maceraydı. Suzuki, 
Onoda’yı bulan kişi olacağına inanıyordu. Japon, Filipinler ve 
Amerikan hükümetlerinin arama ekipleri bulamamıştı, yerel 
polis otuz yıldır ormanı araştırıyor, bir sonuç elde edemiyor­
du, binlerce el ilanına yanıt alınamamıştı, ama kim takar ki, 
bu beleşçi, okuldan terk hippi onu bulan kişi olacaktı.

Taktik savaşları hakkında hiçbir eğitimi ve bilgisi olma­
yan silahsız Suzuki, Lubang’a gitti ve kendi başına ormanda 
dolaşmaya başladı. Stratejisi şuydu: yüksek sesle Onoda’nm 
adını haykıracak ve imparatorun onun için endişelendiğini 
söyleyecekti.

Dört günde Onoda’yı buldu.
Suzuki bir süre Onoda ile ormanda kaldı. Onoda bir yıldan 

fazla bir zamandır yalnızdı ve Suzuki tarafından bulununca 
arkadaşlığı hoşuna gitti, güvenebileceği bir Japon kaynaktan 
dış dünyada neler olduğunu öğrenmeye çalıştı. İki adam bir 
tür arkadaş oldular.

Suzuki, Onoda’ya neden kalıp da savaşmaya devam ettiğini 
sordu. Onoda’nın yanıtı basittir “Asla teslim olmayın” diye 
emir almıştı ve kalmıştı. Otuz yıldır bir emre itaat ediyordu.
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Onoda neden onun gibi bir “hippi oğlanın” bir askeri aradı­
ğını sordu. Suzuki Japonya’yı üç şey bulmak için terk ettiğini 
söyledi: Çavuş Onoda, bir panda ve bir Yeti; bu sırayla.

İki adam çok ilginç koşullarda bir araya gelmişlerdi: Zafer 
seraplarının peşinde iki iyi niyetli maceracı, sanki iki gerçek 
Japon Don Kişot ve Sancho Panzası Filipinlerin balta girme­
miş ormanlarında birlikte. Her ikisi de kahraman olduklarını 
düşünüyordu, ama hiçbir şeyleri yoktu, yalnızdılar ve hiçbir 
şey yapmıyorlardı. O sırada Onoda hayatının çoğunu hayali 
bir savaşa harcamıştı. Suzuki de kendininkini harcayacaktı: 
Hiroo Onoda ve pandayı bulduktan birkaç yıl sonra Himala- 
yalarda Yeti’yi ararken ölecekti.

İnsanlar sık sık hayatlarının büyük bölümünü görünüşte 
işe yaramaz ve yıkıcı nedenlere harcar. Yüzeyde bunlar hiç­
bir anlam ifade etmez. Onoda’nın otuz yıl o adada, böcek ve 
sürüngen yiyerek, toprakta yatarak, onlarca yıl sivilleri öldü­
rerek nasıl mutlu olduğunu hayal etmek zordur. Neden Suzu­
ki parasız, arkadaşsız, hayali bir Yeti’yi bulmaktan başka bir 
amacı olmadan kendi ölümüne yürüdü?

Daha sonra, Onoda hiçbir şeyden pişmanlık duymadığı­
nı söylemiştir. Seçimlerinden, Lubang’da geçirdiği zamandan 
memnunmuş. Hayatının önemli bir kısmını var olmayan bir 
imparatorluğa adamış olmaktan da memnunmuş demek ki çün­
kü bunun bir onur olduğunu belirtmişti. Yaşasaydı, muhteme­
len Suzuki de benzer bir şey açıklama yapardı: Yapması gereken 
şeyi yaptığını ve hiçbir şeyden pişmanlık duymadığını söylerdi.

Bu adamların ikisi de nasıl ıstırap çekmek istediklerini 
seçtiler. Hiroo Onoda ölü bir imparatorluğa olan sadakati 
nedeniyle acı çekmeyi seçti. Suzuki ne kadar saçma da olsa, 
macera için acı çekmeyi seçti. Her iki adam için de çektikleri
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ıstırabın bir anlamı vardı. Daha yüce bir amaca ulaşmalarını 
sağlıyordu. Ve bir anlamı olduğu için ıstıraplarına dayanabil­
diler ve belki ondan haz duydular.

Istırap kaçınılmazsa, hayattaki sorunlarımız kaçınılmazsa, 
o zaman sormamız gereken soru “Nasıl bu ıstırabı durdura­
bilirim?” değil, “Neden ıstırap çekiyorum, hangi amaç uğru­
na?” olmalıdır.

Hiroo Onoda 1974 yılında Japonya’ya döndü ve bir anlam­
da ünlü oldu. Radyolara konuşma programlarına davet edildi; 
politikacılar elini sıktılar; bir kitap yayınladı ve hatta hükü­
metten epeyce para aldı.

Ancak Japonya’ya döndüğünde gördükleri onu şok etmişti: 
tüketici, kapitalist, bir önceki nesillerin tüm onur ve fedakârlık 
geleneğini kaybetmiş yüzeysel bir kültür.

Onoda aniden ünlü olmasından yararlanarak Eski 
Japonya’nın değerlerini canlandırmak istedi, ama bu yeni top­
lumda sesini duyan olmadı. Ciddi bir kültür düşünürü gibi 
değil de, gösteri malzemesi gibi görüldü; bir müzedeki relik 
gibiydi, herkesi büyülemek için zaman kapsülünden çıkmış 
bir Japon erkeğiydi.

Ve ironinin ironisi olsa da, Onoda onlarca yıl ormanda 
olduğundan çok daha büyük bir depresyona girdi. En azından 
ormanda yaşamının bir anlamı vardı. Istırabını dayanılır ve 
hata birazcık da arzulanır kılıyordu. Ama Japonya’ya dönün­
ce, “hippilerle ve Batılı tarz bol giysiler içindeki kadınlarla 
dolu bu budala ulus” dediği şey kaçınılmaz gerçekle yüzleş­
mesini sağladı: Mücadelesinin hiçbir anlamı yoktu. Uğruna 
yaşadığı ve savaştığı Japonya artık yoktu. Ve bunu farket- 
menin ağırlığı hiçbir kurşunun delemediği gibi deldi adamın 
yüreğini. Çektiği ıstırap hiçbir değeri olmadığı için bir anda
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hakikate dönüşmüştü: Onoda Otuz yılını bir hiç uğruna har­
camıştı.

Ve Onoda 1980 yılında eşyalarını toplayıp Brezilya’ya göç­
tü. Ölene kadar orada yaşadı.

Öz-farkındatık Soğanı

öz-farkmdalık bir soğan gibidir. Bir sürü katmanı vardır 
ve soydukça daha fazla uygunsuz zamanlarda ağlama arzusu 
duyarsınız.

Öz-farkmdalık soğanının ilk katmanı, basitçe, insanın ken­
di duygularını anlamasıdır. “Bu kendimi mutlu hissettiğim 
zaman”; “Bu beni hüzünlendiriyor”; “Bu beni umutlandırıyor.”

Ne yazık ki çoğu insan öz-farkmdalığın bu en temel sevi­
yesinde bile sınıfta kalır. Karımla bazen ileri geri salınarak 
eğleniliriz ve şöyle yaparız:

Karım: Neyin var?
Ben: Bir şeyim yok. Hiçbir şeyim yok.
Karım: Hayır, yolunda gitmeyen bir şey var. Söyle.
Ben: İyiyim. Gerçekten.
Karım: Emin misin? Üzgün görünüyorsun.
Ben (sinirli bir gülüş eşleğinde): Gerçekten mi? Cidden
iyiyim.
(yarım saat sonra)
Ben: ... İşte bu nedenle canım sıkkın! Çoğunlukla ben
yokmuşum gibi davranıyor.

Hepimizin duygusal kör noktalan vardır. Genellikle yeti­
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şirken uygunsuz olduklarını öğrendiğimiz duygularla ilgilidir, 
Kör noktalarımızı tanıyarak etkilenen duygularımızı uygun 
biçimde ifade etmeyi öğrenmek yıllarımızı alır ve çok çaba sar- 
fetmeyi gerektirir. Ama bu çok önemlidir ve bu çabaya değer.

öz-farkmdalık soğanının ikinci katmanı neden bu şekilde 
hissettiğimizi sorabilme becerisidir.

Bu neden sorusu zordur ve sık sık tutarlı ve doğru yanıt 
vermeyi öğrenmek aylar ve hatta yıllar sürebilir. Çoğumuzun 
bu soruların ilk kez sorulduğunu duymak için bir terapis­
te gitmesi gerekir. Bu sorular önemlidir çünkü başarı ya. da 
başarısızlık diye kabul ettiğimiz şeylere ışık tutarlar. Neden 
öfkelisin? Bir amacını mı gerçekleştiremedin? Kendini bitkin 
ve esinsiz mi hissediyorsun? Yeterince iyi olmadığını hissetti­
ğin için mi?

Bu sorgulama katmanı bizi üzen duygularımızın kökenin­
deki nedeni anlamamızı sağlar. Kökendeki nedeni anladığı­
mızda da, ideal olarak onu değiştirecek bir şeyler yapabiliriz.

Ancak Öz-farkındalık soğanının bir başka ve daha, derin 
bir katmam vardır. Ve bu katman kahrolası gözyaşlarıyla 
doludur. Üçüncü seviye bizim öz değerlerimizdir. Neden bunu 
bir başarı/başarısızlık olarak kabul ediyorum? Kendimi nasıl 
ölçmeyi seçiyorum? Hangi standartlara göre kendimi ve çev- 
remdekileri yargılıyorum?

Sürekli sorgulama ve çaba gerektiren bu seviyeye ulaşmak 
son derece zordur. Ama en önemli seviye budur çünkü sorun­
larımızın doğasını öz değerlerimiz belirler ve sorunlarımızın 
doğası da yaşam kalitemizi belirler.

Değer yargılarımız yaptığımız ve olduğumuz her şeyin 
temelidir. Değer verdiğimiz şeyin bize faydası yoksa, başarı/ 
başarısızlık diye kabul ettiğimiz şeyleri pek de iyi seçememiş­
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sek, bu değerlere temellenen her şey; düşünceler, duygular, 
her günkü hislerimiz geri dönüp bizi incitecektir. Bir durum 
hakkında düşündüğümüz ve hissettiğimiz her şey son kertede 
onun ne kadar değerli olduğunu algıladığımıza bağlıdır.

Çoğu kimse bu neden sorularını yanıtlamakta korkunç 
beceriksizdir ve bu da kendi değer yargıları hakkında daha 
derin bilgi sahibi olmalarını engeller.. örneğin dürüstlüğe 
değer verdiklerini ve hakiki bir dost olduklarını söyleyebilir­
ler, ama kendilerini daha iyi hissetmek için sizi arkanızdan 
vurur, hakkınızda yalan söylerler, insanlar kendilerini yalnız 
hissettiklerini düşünürler. Ama kendilerine neden kendileri­
ni yalnız hissettiklerini sorduklarında, başkalarını suçlama 
eğilimindedirler; herkes sığdır, kimse onları anlayacak kadar 
cool ya da akıllı değildir, böyle yaparak da sorunlarını çözme­
ye uğraşacaklarına onları daha da ötelemiş olurlar.

Kimileri bunu öz-farkındalık olarak kabul eder. Ama daha 
derine inebilip altta yatan değerlerini inceleyebilselerdi, oriji­
nal analizlerinin sorunu doğru tanımlamak yerine sorunları 
hakkında sorumluluk almaktan kaçınmaya temellendiğini 
fark edeceklerdi. Kararlarının hakiki mutluluk yaratmak doğ­
rultusunda değil, kendilerini iyi hissedecekleri ruh hallerini 
kovalayacak biçimde verildiğini göreceklerdi.

Kişisel gelişim gurularının çoğu öz-farkmdalığın bu daha 
derin seviyesini yok sayar. Zengin olmak istedikleri için mut­
suz olanları alır, daha fazla para kazanma konusunda bir 
sürü tavsiyede bulunurlar, ama önemli, öz-değerlere-temelli 
soruları yok sayarlar: Her şeyden önce neden zengin olmaya 
böylesine ihtiyaç duyarlar? Kendileri için başarıyı/başarısız- 
lığı nasıl ölçerler? Peki ama, mutsuzluklarının temel nedeni 
henüz Bentley kullanmıyor olmaları değil de, özel bir değer
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yargısı problemi olamaz mı?
Bu tavsiyelerin çoğu sığ seviyelerde, insanları kısa vadede 

mutlu etmek içindir, ama gerçek, uzun vadeli sorunlar asla 
çözülmez. İnsanların algıları ve duyguları değişebilir, ama altta 
yatan değer yargıları ve bunların ölçütleri aynı kalır. Bu gerçek 
bir gelişme değildir. Bu başka bir kafa yapma yöntemidir.

İnsanın dürüstlükle kendini sorgulaması gerçekten zordur. 
Kendinize yanıt vermesi huzursuzluk verecek olan basit soru­
lar sormanız gerekir. Benim deneyimime göre, yanıt ne kadar 
huzursuzluk veriyorsa, o kadar doğrudur.

Bir saniye durup gerçekten canınızı sıkan bir şey düşünün. 
Şimdi neden canınızı sıktığını sorun. Muhtemelen yanıtınız bir 
tür başarısızlığı kapsayacaktır. Sonra bu başarısızlığı alın ve 
neden size “doğru” geldiğini sorun. Ya bu başarısızlık gerçek­
ten başarısızlık değilse? Belki yanlış bir açıdan bakıyorsunuz.

Kendi yaşantımdan yakın zamanlı bir örnek vereyim:
“Kardeşimin telefon mesajlarıma ya da e-postalarıma yanıt 

vermemesi canımı sıkıyor?”
Neden?
“Bana kalırsa umurunda değilim.”
Bu sana neden doğru geliyor?”
“Çünkü benimle ilişki kurmak isteseydi, günde on saniyesi­

ni benimle iletişime geçmek için harcardı.”
Neden seninle bu ilişkiyi kurmaytşt sana başartsızlık gibi 

geliyor?”
“Çünkü biz kardeşiz! İlişkimizin iyi olması gerek!”

Burada iki şey işler: Benim kıymet verdiğim bir değer yar 
gısı ve gerekeni yapıp yapmadığım değerlendirmek için kul­
landığım bir ölçüt. Benim değerim: Kardeşlerin birbirleriyle
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iyi ilişkiler içinde olmaları gerekir. Ölçütüm: Telefon ya da 
e-posta aracılığıyla ilişkide olmak; bir kardeş olarak başarımı 
böyle ölçüyorum. Bu ölçütte ısrar edince de kendimi başarısız 
hissediyorum ve bu da arada bir cumartesi sabahlarımı mah­
vediyor.

Aynı süreci tekrarlayarak daha da derine inebiliriz:

Neden kardeşlerin iyi ilişkiler içinde olmalan gerektiği var­
sayılır?

“Çünkü onlar bir ailedir ve aile üyelerinin birbirine yakın 
olması gerekir!”

Neden bu kulağa doğru geliyor?
“Çünkü ailen senin için her şeyden önemli olmalıdır!”
Neden bu kulağa doğru geliyor?
“Çünkü ailene yakın olmak ‘normal’ ve ‘sağlıklıdır’ ve ben 

buna sahip değilim!”

Bu değiş-tokuşta altta yatan değerim hakkında kendime 
kaışı açığım. Kardeşimle iyi ilişki içinde olmak. Ancak ölçü­
tümle boğuşuyorum. Başka bir ad verdim, ‘yakınlık’ ama 
ölçütüm değişmedi: Hâlâ kendimi bir kardeş olarak temasın 
sıklığı üzerinden yargılıyorum ve bu ölçütü kullanarak ken­
dimi tanıdığım başka insanlarla karşılaştırıyorum. Herkesin 
ailesiyle ilişkisi iyi (en azından öyle görünüyor), benimki değil. 
Demek ki bende bir şey eksik.

Peki ya kendim ve yaşamım için zayıf bir ölçüt seçmişsem? 
Göz önüne almadığım başka ne doğru olabilir? Belki de değer 
verdiğim iyi ilişki için kardeşime yakın olmaya ihtiyacım yok­
tur. Belki karşılıklı saygı olması yeterlidir (bu var). Belki aran­
ması gereken karşılıklı güvendir (bu da var). Belki bu ölçütler
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kardeşliği birbirimize kaç mesaj gönderdiğimizden daha iyi 
değerlendirir.

Bu açıkça anlamlı ve bana doğru gelmekte. Ama yine de 
kardeşimle yakın olmamamız beni çok üzüyor. Bunu değiş­
tirmenin bir yolunu bulamadım. Bunu bildiğim için kendimi 
daha iyi hissedebileceğim bir yol da yok. Bazen kardeşler ve 
hatta birbirlerini seven kardeşler bile yakın ilişki içinde ola­
mazlar ve bunda da bir sorun yoktur. Durumunuz hakkında 
nesnel açıdan doğru olan, içinde bulunduğunuz durumu sizin 
nasıl gördüğünüz ve onu nasıl ölçmeyi ve değerlendirmeyi seç­
tiğiniz kadar önemli değildir. Sorunları bertaraf edebilirsiniz, 
ama bir sorunun attlamt bertaraf edilemez. Sorunlarımızın 
bize ne ifade ettiğini onlar hakkında nasıl düşünmeyi seçtiği­
mizle, onları düşünmeyi seçtiğimiz standartla kontrol ederiz.

Rock Yıldızı Sorunları

1983 yılında, yetenekli, genç bir gitarist grubundan olabi­
lecek en kötü şekilde kovuldu. Grup bir plak anlaşması yap­
mıştı ve ilk albümlerini kaydedeceklerdi. Kayıt başlamadan 
birkaç gün önce gitariste kapıyı gösterdiler; uyarı, tartışma, 
dramatik çıkışlar olmadı. Evine dönmesi için eline bir otobüs 
bileti tutuşturdular.

New York’tan Los Angeles’a giden otobüste gitarist kendine 
şu soruyu sorup durdu: Bu nasıl oldu? Neyi yanlış yaptım? 
Şimdi ne yapacağım? Plak kontratları gökten yağmıyordu, 
özellikle de yeni başlayan metal grupları için. Acaba hayatın­
daki tek şansını yitirmiş miydi?

Otobüsü Los Angeles’a vardığında gitarist kendine acımayı
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aşmış, yeni bir grup kurmaya yemin etmişti. Yeni grubu o 
kadar başarılı olacaktı ki, eskisi kararından dolayı sonsuza 
dek pişmanlık duyacaktı. O kadar ünlü olacaktı ki, yıllarca 
onu TV’de izlemek, radyoda dinlemek zorunda kalacaklardı, 
sokaklarda posterlerini, dergilerde fotoğraflarını görecek­
lerdi. Onlar bir yerde hamburger atıştırır, uyduruk bir kon­
serden sonra minibüslerini doldururken, çirkin karılarıyla 
şişman ve ayyaş erkeklere dönüşürken kendisi canlı yayında 
stadyum dolusu kalabalıklara dans ettirecekti. Kendisine iha­
net edenlerin gözyaşlarında yıkanacak, her damlayı yepyeni, 
hışır hışır bir yüz dolarlık banknotla kurulayacaktı.

Gitarist içine müzikal bir şeytan girmiş gibi çalıştı. Bula­
bildiği en iyi müzisyenleri işe aldı, eski grubundakilerden çok 
daha iyilerini. Onlarca şarkı yazdı ve ibadet eder gibi prova 
yaptı. Öfkesi hırsını körüklemişti, intikam esihi olmuştu. Bir­
kaç yıl sonra yeni grubuyla birlikte kendi plak anlaşmasını 
yaptı ve bundan bir yıl sonra ilk plağıyla altın plak aldı.

Gitaristin adı Dave Mustaine idi ve yeni kurduğu grup efsa­
nevi heavy-metal grubu Megadeth idi. Megadeth yirmi beş 
milyondan fazla plak satacak ve kerelerce dünya turnesine 
çıkacaktı. Bugün Mustaine heavy-metal müziğin en parlak ve 
etkili müzisyeni olarak kabul edilir.

Ne yazık ki kovulduğu grup Metallica’ydı, dünya çapında 
yüz seksen milyon albüm sattılar. Birçoklarına göre Metallica 
tüm zamanların en iyi rock grubudur.

Bu nedenle, çok seyrek özel söyleşilerden birinde, Musta­
ine hâlâ kendini başarısız bulduğunu gözyaşları içinde itiraf 
etmiştir. Tüm başarılarına rağmen kendi zihninde her zaman 
Metallica’dan kovulan herifti.

Bizler hepimiz maymunuz. Tasarımcı işi ayakkabılarımız,
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ızgaralı fırınlarımız olduğu için kendimizi çok karmaşık yara­
tıklar sanıyoruz, ama süslü-püslü maymunlarız. Maymun 
olduğumuz için de içgüdüsel olarak kendimizi başkalarına 
göre ve statüyle değerlendiriyoruz. Soru kendimizi başkala­
rına göre değerlendirmeli miyiz değil; hangi standarda göre 
kendimizi ölçmeliyiz?

Dave Mustaine, farkında olsa da olmasa da kendini 
Metallica’dan daha başarılı ve popüler olup olmadığına göre 
ölçtü. Önceki grubundan kovulmuş olmak onu o kadar incit- 
mişti ki, “Metallica’ya göre başarı” kendini ve müzik kariye­
rini değerlendirdiği ölçüt oldu.

Yaşamından korkunç bir şey olmuştu ve ondan pozi­
tif bir şey ortaya çıkarmıştı, Magadeth ile yaptığı şeydi bu, 
ama Metallica’nın başarısına takmış olmak ve onu hayatını- 
tanımlayan ölçüt olarak kabul etmek müzisyeni onlarca yıl 
sonra bile üzüyordu. O kadar paraya, hayrana ve ödüle karşın 
hâlâ kendini başarısız sayıyordu.

Sizinle ben Dave Mustaine’ durumuna bakarak gülebiliriz. 
Adamın milyonlarca doları, binlerce hayranı var, hayatında 
en çok sevdiği iş kariyeri ve hâlâ yirmi yıl önceki rock yıldızı 
grubundakilerin kendisinden daha ünlü olmasına içerliyor.

Bunu yapmamızın nedeni sizinle benim Mustaine’den fark­
lı değer yargılarımızın olması ve kendimizi farklı ölçütlerle 
değerlendirmemizdir. Bizim ölçütlerimiz muhtemelen “Nefret 
ettiğim bir patron için çalışmak istemiyorum” ya da “Çocu­
ğumu iyi bir okula gönderecek kadar para kazanmak ister­
dim” veya “Bir hendeğin içinde uyanmamak beni mutlu eder­
di” tarzı şeylerdir. Bu ölçütlere göre, Mustaine çılgınca, hayal 
edilemeyecek kadar başarılıdır. Ama onun “Metallica’dan 
daha başarılı ve, popüler olma” ölçütüne göre başarısızdır.
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Kendi değer yargılarımız kendimizi ve başkalarını ölçtü­
ğümüz ölçütleri belirler. Onoda’yı Lubang’da neredeyse otuz 
yıl tutan Japon İmparatorluğu’na olan sadakatiydi. Ama 
aynı ölçüt onu Japonya’ya döndüğünde çok mutsuz etti. 
Mustaine’in Metallica’dan daha iyi olma ölçütü ona inanıl­
maz başarılı bir müzik kariyeri verdi. Ama başarısına rağmen 
ona işkence eden de yine aynı ölçüttü.

Sorunlarınızı nasıl gördüğünüzü değiştirmek istiyorsanız, 
değer verdiğiniz şeyi ve/veya başarıyı/başarısızlığı ölçme biçi­
minizi değiştirmelisiniz.

Örnek olarak başka bir gruptan kovulan başka bir müzis­
yene bakalım. Hikâyesi, yirmi yıl önce yaşanmış olsa da, 
şaşırtıcı biçimde Dave Mustaine’i çağrıştırır.

1962 yılında Lıverpool, İngiltere’den çıkan bir grup epey 
ilgi topluyordu. Komik saç kesimleri ve daha da komik adları 
olan bu delikanlıların müziği inkâr edilemeyecek kadar iyiydi 
ve sonunda plak endüstrisinin de dikkatini çekti.

John başsolist ve şarkı sözü yazarıydı; Paul, oğlan çocu­
ğu yüzlü romantik basçı; George isyankâr başgitarist. Bir de 
davulcu vardı.

Hepsinin en yakışıklısıydı, kızlar onun için çıldırıyorlardı 
ve dergilerde önce onun yüzü görülmeye başladı. Grubun en 
profesyonel üyesiydi. Uyuşturucu kullanmazdı. Hep aynı kızla 
birlikteydi. Takım elbise ve kravatlı bazı kişiler grubun yüzü­
nün John ya da Paul değil, o olması gerektiğini düşünüyorlardı.

Adı Pete Best idi. 1962’de, ilk plak anlaşmalarını yaptıktan 
sonra, Beatles’in diğer üç üyesi sessizce menajerleri Brian Eps- 
tein’ a gittiler ve onu kovmasını istediler. Epstein bu karardan 
hoşlanmadı. Pete’i seviyordu, dolayısıyla diğer üçünün fikirle­
rini değiştirmelerini umarak bir şey yapmadı.
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Aylar sonra, ilk albümlerinin kaydından tam üç gün önce, 
Epstein sonunda Best’i ofisine çağırdı. Orada fazla söze gir­
meden ona gidip kendine başka bir grup bulmasını söyledi. 
Neden belirtmedi, açıklama yapmadı, üzüntüsünü dile getir­
medi; sadece diğer üçünün onu istemediklerini, yaylanması 
gerektiğini söyledi.

Onun yerine grup Ringo Starr adında tuhaf birini buldu. 
Ringo daha yaşlıydı ve iri, komik bir burnu vardı. John, Paul 
ve George ile aynı çirkin saç kesimine razı oldu ve ahtapotlar­
la denizaltılar hakkında şarkılar yazmakta ısrar etti, ötekiler 
de, neden olmasın ki, dediler.

Best kovulduktan altı ay sonra Beatle-çılgınlığı patlak verdi 
ve John, Paul, George ve Ringo gezegendeki en ünlü yüzlerden 
dördü oldular.

Bu arada, anlaşılacağı gibi Best derin bir depresyona girdi 
ve İngiliz erkeklerine geçerli bir neden verildiğinde ne yapar­
larsa onu yaptı: İçti.

Altmışların devamı Pete Best için iyi geçmedi. 1965 yılında 
iki Beatle’ı sözlü hakaretten mahkemeye verdi ve müzikle ilgili 
tüm projeleri korkunç başarısızlığa uğradılar. 1968’de intiha­
ra teşebbüs etti ve annesi kurtardı. Hayatı mahvolmuştu.

Best, Dave Mustaine gibi kendisini kurtaracak bir hikâye 
yaratamadı. Küresel bir süperstar olamadı, milyonlarca dolar 
kazanamadı. Ama birçok açıdan sonu Mustaine’den daha 
iyiydi. 1994 yılında bir söyleşide, “Beatles ile olabileceğimden 
daha mutluyum,” demiştir.

Nasıl yani?
Best, Beatles’dan atıldığı koşulların neticesinde karısıyla 

karşılaştığını ve iki çocuğu olduğunu açıkladı. Değer yargı­
ları değişmişti. Hayatı farklı ölçmeye başlamıştı. Ün ve zafer
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hiç fena olmazdı elbette, ama sahip olduklarının daha önemli 
olduğuna karar vermişti: büyük, sevgi dolu bir aile, dengeli 
bir evlilik, basit bir hayat. 2000’lerin ortalarına kadar davul 
çalabilmiş, Avrupa turlarına çıkabilmiş ve plak kaydedebil- 
mişti. Peki neyi kaybetmişti gerçekten? Aşırı miktarda ilgi ve 
alkış, ama kazandıkları onun için çok daha anlamlıydı.

Bu hikâyeler bazı değer yargılarının ve ölçütlerin ötekiler­
den daha iyi olduğunu gösterir. Bazıları kolayca ve düzenli 
olarak çözülebilecek iyi sorunlara yol açarlar. Bazıları da 
kolayca ve düzenli olarak çözülemeyecek kötü sorunlara.

Boktan Değerler

Bir avuç ortak değer yargısı insanlara berbat sorunlar yara­
tır; çözümü pek mümkün olmayan sorunlar. Hızlıca bunların 
bazılarının üzerinden geçelim:

1. Haz. Haz harikadır, ama hayatınızın önceliği olmak için 
berbat bir değerdir. Herhangi bir uyuşturucu bağımlısına haz 
peşinde koşmasının sonuçlarını sorun isterseniz. Eşine ihanet 
eden birine ailesini ve çocuklarını kaybetmenin aldığı hazza 
değip değmediğini sorun. Kendini ölene kadar tüketen birine 
hazzın sorunlarını çözmeye yardımcı olup olmadığını sorun.

Haz yanlış-iyidir. Araştırmalar enerjilerini yüzeysel hazlara 
odaklayanların daha kaygılı, duygusal açıdan dengesiz ve dep- 
resif olduklarını gösteriyor. Haz hayatın tatminlerinin en yüzey­
sel formudur ve elde etmesi de, kaybetmesi de çok kolaydır.

Yine de bize 7/24 pazarlanan şey hazdır. Kafayı taktığımız 
şeydir. Kendimizi hazla uyuşturur, dikkatimizi hazla dağıtırız.
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Haz (belli dozlarda) gerekliyse de, tek başına yeterli değildir.
Haz mutluluğun nedeni değil, sonucudur. Diğer şeyler doğ­

ruysa (diğer ölçütler ve değerler), yan ürün olarak haz otoma­
tik biçimde elde edilir.

2. Maddi başartlar. Birçok kişi öz-değerini ne kadar para 
kazandığıyla, hangi arabayı kullandığıyla, ön bahçesinin 
komşusununkinden daha yeşil ve güzel olmasıyla ölçer.

Araştırmalara göre temel ihtiyaçlarını (besin, barınma vs.) 
karşılayabilen birinde, mutlulukla dünyevi başarıların ilişkisi 
hızla sıfıra yaklaşır. Açsanız ve Hindistan’ın ortasında sokak­
ta yaşıyorsanız, yılda ekstra on bin doların mutluluğunuzun 
üzerindeki etkisi büyüktür. Ama gelişmiş bir ülkede orta sını­
fa mensupsanız, fazladan on bin doların pek bir etkisi olma­
yacaktır, fazla mesai yaparak, hafta sonları çalışarak kendi­
nizi öldürmenize değmeyecektir.

Maddi başarıya fazla değer vermenin bir başka boyutu da, 
maddiyatı dürüstlük, barış yanlısı ve şefkatli olma gibi başka 
değerlerin önüne geçirmektir, insanlar kendilerini davranış­
larıyla değil sahip oldukları statü sembolleriyle ölçmeye baş­
ladıklarında, bu sadece sığ olmaları değil, sevimsiz insanlar 
olmaları anlamına da gelir.

3. Her Zaman Haklı Olmak. Beyinlerimiz randımansız 
makinelerdir. Sürekli zayıf varsayımlarda bulunuruz, olası­
lıkları yanlış değerlendiririz, olguları yanlış hatırlarız, biliş­
sel ikilemlere teslim oluruz ve duygusal çalkantılarımıza göre 
kararlar veririz. İnsan olarak sürekli yanıldığımız söylenebi­
lir. Yaşamdaki başarınızın ölçütü haklı olmaksa, tüm bu saç­
malıklarınızı kendinize haklı göstermek için çok uğraşmanız 
gerekecek.

Öz-değerlerini her konuda sürekli haklı olmak üzerine
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kuranlar yaptıkları hatalardan bir şeyler öğrenme olanakla­
rını yok ederler. Yeni bakış açıları benimseyip başkalarıyla 
duygudaşlık kuramazlar. Yeni ve önemli enformasyona ken­
dilerini kapatırlar.

Cahil olduğunuzu ve pek bir şey bilmediğinizi varsaymak 
çok daha faydalıdır. Bu sizi yüzeysel, hakkında iyi bilgi sahibi 
olmadığınız inançlardan korur ve öğrenme, büyüme kapısını 
açık tutar.

4. Sürekli pozitif olmak. Yaşamlarını hemen her şey hak­
kında pozitif olmakla ölçenler vardır, işinizi mi kaybettiniz? 
Şahane! Tutkularınızı keşfetmek için bir fırsat işte. Kocanız 
sizi kardeşinizle mi aldattı? Neyse, en azından çevrenizdeki 
insanlara ne ifade ettiğinizi öğrenmiş oldunuz. Çocuğunuz 
boğaz kanserinden ölüyor mu? Artık özel okul parası verme­
yeceksiniz!

“Her şeyi iyi tarafından görmek” gibi bir şey söylenmektey­
se de, gerçek şu ki hayat bazen berbattır ve yapabileceğiniz en 
sağlıklı şey de bunu kabul etmektir.

Negatif duyguları inkâr etmek daha derin ve daha uzun 
ömürlü negatif duygulara ve duygusal işlev bozukluğuna neden 
olur. Sürekli pozitif olmak hayatın sorunları için geçerli bir 
çözüm değil, bir inkâr biçimidir. Doğru değerleri ve ölçütleri 
seçerseniz, bu sorunlar size zindelik, kuvvet ve şevk verebilir.

Gerçekten de basittir: İşler ters gidebilir, insanlar bizi üzer, 
kazalar olur. Bu gibi şeyler kendimizi bok gibi hissetmemize 
neden olur. Bunda bir sorun yoktur. Negatif duygular duygu­
sal sağlığın gerekli bir bileşenidir. Bu negativiteyi inkâr etmek 
sorunları çözmek yerine ebedileştirmektir.

Negatif duygularla ilgili püf nokta şudur: 1) Onları toplum­
da kabul görecekleri, sağlıklı bir şekilde ifade edin ve 2) Onla-
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n değer yargılarınızla aynı çizgide ifade edin. Basit bir örnek: 
Benim değerlerimden biri şiddetten kaçınmaktır, vurmamak 
gibi ölçütleri vardır, bu nedenle biri tepemin tasını attırdığın­
da öfkemi ifade ederim, ama rakibimin yüzüne bir yumruk 
atmaktan da kaçınırım. Radikal bir fikir, biliyorum. Ama 
sorun öfke değildir, öfke doğaldır, öfke bir sürü durumda 
sağlıklı da olabilir (hatırlayın, duygular geri-bildirimlerdir).

Birinin suratına yumruk atmak sorundur, öfke değil, öfke 
suratınıza inecek yumruğumun elçisidir. Elçiyi suçlamayın. 
(Yüzünüze patlayan) yumruğumu suçlayın.

Kendimizi sürekli pozitif olmaya zorlarsak yaşamdaki 
sorunlarımızı inkâr ederiz. Böylelikle onları çözme ve daha 
mutlu olma şansımızı da yitiririz. Sorunlar hayatımıza anlam 
ve önem katar. Sorunları yok saymak (sözde hoş olsa da)
anlamsız bir varoluş demektir.

*

Uzun vadede maraton koşmak bizi çikolatalı bisküvi yemek­
ten daha çok tatmin edecektir. Çocuk yetiştirmek video oyu­
nunda kazanmaktan iyidir. Ay sonunu getirmeye çabalarken 
bütçenize yardımcı olması için arkadaşlarla küçük bir iş kur­
mak yeni bir bilgisayar almaya yeğdir. Bu işler stresli, yorucu 
ve çoğunlukla da tatsızdır. Sorun üzerine sorun çıkar. Yine de 
hayatımızın en anlamlı anları ve yaptığımız en neşe dolu şey­
lerdir. Acı, mücadele, hatta öfke ve umutsuzluk barındırırlar, 
ama bir kez üstesinden geldik mi, geriye döner ve torunlarımı­
za nemli gözlerle neler başardığımızı anlatırız.

Freud’un bir zamanlar söylemiş olduğu gibi, “Bir gün geriye 
dönüp baktığınızda mücadele günlerinizin en güzel günleriniz 
olduğunu göreceksiniz.”

Bu nedenle, bu değer yargıları -haz, maddi başarı, her

84



I s t ı r a p  Ç e k m e n i n  D e ğ e r i

zaman haklı olmak, sürekli pozitif olmak- insan yaşamı için 
yetersiz ideallerdir. Bir insanın yaşamının en yüce anlarından 
bazıları tatsız, başarısız, bilinmedik ve negatiftir.

Önemli olan iyi değer yargılarına ve ölçütlere sahip olmak­
tır, haz ve başarı bunların doğal sonuçları olarak ortaya çıka­
caktır. Bunlar iyi değer yargılarının yan etkileridir. Tek başla­
rına boş esriklik halleridir.

İyi ve Kötü Değer Yargıları Tanımlamak

İyi değer yargıları 1) gerçeklere temellenirler; 2) sosyal açı­
dan yapıcıdırlar; 3) anlıktırlar ve kontrol edilebilirler.

Kötü değer yargıları 1) boş inançlara temellenirler; 2) sosyal 
açıdan yıkıcıdırlar; 3) anlık ve kontrol edilebilir değillerdir.

Dürüstlük iyi bir değer yargısıdır çünkü üzerinde tam 
anlamıyla kontrolünüz vardır, gerçeği yansıtır ve başkala­
rına (kimi zaman tatsız da olsa) yarar sağlar. Popülarite ise 
kötü bir değer yargısıdır. Değeriniz buysa ve ölçütünüz de 
dans partisindeki en popüler kız/erkek olmaksa, olacakların 
çoğu sizin kontrolünüzün dışındadır: Bu partiye başka kimle­
rin katılacağını bilemezsiniz, katılanların yarısından çoğunu 
tanımazsınız. Değeriniz/ölçütünüz gerçeğe temellenmemiştir: 
Kendinizi popüler ya da değil hissedebilirsiniz, ama aslında 
başkalarının hakkınızda gerçekten ne düşündükleri hakkın­
da en küçük bir fikriniz bile yoktur. (Not: Bir kural olarak, 
başkalarının kendisi hakkında düşündüklerinden korkan biri, 
aslında kendisi hakkında kendi düşündüğü ve başkalarına 
yansıttığı bir sürü boktan şeyden korkmaktadır.) •

İyi, sağlıklı değer yargılarına bazı örnekler: Dürüstlük,
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yenilikçilik, savunmasızlık, kendi ayaklan üzerinde durma, 
başkalarına destek olma, öz-saygı, merak, yardımseverlik, 
alçakgönüllülük, yaratıcılık.

Kötü, sağlıksız değer yargılarına bazı örnekler: manipü- 
lasyon ve şiddet aracılığıyla baskınlık, ayrım yapmadan seks 
peşinde koşmak, sürekli kendini iyi hissetmek, sürekli odak 
merkezi olmak, yalnız kakmamak, herkes tarafından sevil­
mek, sadece zengin olmak için zengin olmak.

İyi, sağlıklı değer yargılarına içten erişildiğini fark etmişsi­
nizdir. Yaratıcılık, alçakgönüllülük gibi şeyler hemen şu anda 
deneyimlediğiniz şeylerdir ve bunu yapabilmek için zihnini­
zi belli bir şekilde yönlendirmeniz yeter. Bu değer yargıları 
anlıktır ve kontrol edilebilir ve arzu ettiğiniz şekilde değil de, 
gerçekten olduğunuz halinizle dünyaya katılmanızı sağlar.

Kötü değer yargılarıysa çoğunlukla dış olaylara bağlıdır; 
özel bir jetle uçmak, sürekli haklı olduğunuzun söylenmesi, 
Bahamalarda bir ev sahibi olmak, üç güzel kızla birlikte tatlı 
yemek. Kötü değer yargıları, bazen eğlenceli ve zevkli olsalar 
da, sizin kontrolünüz dışındadırlar ve istediklerinizi elde ede­
bilmek için sık sık sosyal olarak zararlı ve boş inançlı davra­
nışlarda bulunursunuz.

Değer yargıları öncelik vermekle ilgilidir. Herkes lezzetli 
bir tatlı ya da Bahamalarda bir ev sahibi olmayı sever ve ister. 
Mesele önceliklerinizdir. Her şeyden çok öncelik verdiğiniz 
değer yargılarınız karar verme mekanizmalarınızı her şeyden 
çok etkiler.

Hiroo Onoda’nın en yüce değeri Japon İmparatorluğu’na 
tam bir sadakat ve hizmetti. Bu değer yargısı, onun hakkında 
okuduklarınızdan çıkartamadınızsa diye söylüyorum, bozuk 
sushi’den daha beter kokar. Hiroo için gerçekten boktan
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sorunlara neden oldu, en önemlisi de, otuz yıldan fazla böcek 
ve solucan yiyerek bir adada mahsur kaldı. Bir de masum 
sivilleri katledip durdu tabii. Hiroo kendini başarılı bulsa ve 
kendi ölçütlerine uygun yaşamış olsa da, sanırım yaşamının 
berbat olduğu konusunda hemfikiriz, şans verilse, hiçbirimiz 
onunla yer değiştirmek ve onun yaptıklarını yapmış olmak 
istemezdik.

Dave Mustaine büyük üne ve zafere kavuşmasına karşın 
kendini hep başarısız hissetti. Çünkü kendi başarısını başka­
larının başarısına göre derecelendirdiği işe yaramaz bir değer 
yargısı vardı. Bu değer yargısı adama “Yüz elli milyon plak 
daha satmam lazım, ancak bundan sonra her şey mükem­
mel olacak” gibi iğrenç sorunlar yarattı. “Bir sonraki turnem 
stadyumda olmazsa olmaz!” Mutlu olmak için çözmesi gere­
ken problemler bunlardı, mutsuz olmasına şaşmamalı.

Tam tersine Pete Best iyi bir dönüş yaptı. Beatles’dan atıldı­
ğı için depresyona girdi ve çok çekti, ama olgunlaştıkça neye 
öncelik vermesi gerektiğini seçti ve hayatım yeni bir ışıkta 
yeniden değerlendirdi. Best mutlu ve sağlıklı bir yaşlı adam 
oldu, kolay bir hayata ve harika bir aileye kavuştu, ironik ola­
rak diğer dört Beatles’m ulaşmak ya da ellerinde tutabilmek 
için on yıllarını harcadıkları şeyler.

Değer yargılarımız yetersizse, başkaları ve kendimiz için 
koyduğumuz standartlar da yetersizdir, hiçbir önemi olma­
yan şeyleri kafaya takarız, bunlar hayatımızı kötüleştiren 
şeylerdir. Ama değer yargılarımız düzeldikçe, daha iyi şeyle­
ri, önemli şeyleri, yaşamımızı düzelten, bize mutluluk ve yan 
etkisi olarak da haz ve başarı getiren şeyleri kafaya takarız.

Kişisel gelişim denilen mesele sadece bununla alakalıdır: 
Daha iyi değer yargılarına öncelik vermek, kafayı takacak

87



U s t a l ı k  G e r e k t i r e n  K a f a y a  T a k m a m a  S a n a t ı

daha iyi şeyler seçmek. Çünkü daha iyi şeylere aldırdıkça 
daha iyi sorunlarınız olur. Sorunlarınız iyileştikçe de yaşamı­
nız düzelir.

Bu kitabın geri kalanı kişinin sahip olabileceği en iyi değer 
yargıları olarak gördüğüm, sezgilere aykırı beş değer yargı­
sına ayrıldı. Hepsi de daha önce sözünü ettiğimiz “tersine 
yasa”yı izler ve bu açıdan bakıldığında “negatiftirler”. Hepsi 
kendimizi uyuşturarak inkâr etmek yerine daha derinlerde­
ki sorunlarımızla yüzleşmeyi gerektirir. Bu beş değer yargısı 
sıra dışı ve rahatsız edicidirler. Ama, benim açımdan, insanın 
hayatını değiştirirler.

İlki, bir sonraki bölümde inceleyeceğimiz gibi sorumlulu- 
ğun radikal bir şeklidir: Kimin hatası olduğuna bakmaksı­
zın hayatınızda olup biten her şeyin sorumluluğunu almak. 
İkincisi emin olmamaktır: Kendi cahilliğinizin farkında ola­
rak sürekli kendi inançlarınızdan kuşku duymak. Bir sonraki 
başarısızlıktır: Kendi eksiklerinizi ve hatalarınızı keşfetmeye 
istekli olarak onları değiştirebilme şansına sahip olmanız. 
Dördüncüsü reddetmedir: Hayır diyebilmek ve hayır dendi­
ğini duyabilmek; böylelikle yaşamınızda neyi isteyip neyi iste­
mediğinizin açık bir tanımına sahip olursunuz. Sonuncusu da 
kendi ölümlülüğünüz hakkında düşünmektir, bu çok önemli­
dir çünkü insanın ölümlü olduğunu unutmayıp bunu sürekli 
aklında tutması belki de diğer değer yargılarını doğru pers­
pektife oturtmanın biricik yoludur.
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5
Seçim Sîzindir

Birisi kafanıza silah dayayarak 42 kilometreyi beş saat­
ten az bir zamanda koşmanızı, yoksa sizi ve tüm ailenizi 
öldüreceğini söylese.

Feci bir durum.
Şimdi güzel ayakkabılar ve koşu takımları aldığınızı, iba­

det eder gibi aylarca idman yaptığınızı ve bitiş çizgisinde tüm 
arkadaşlarınız ve aileniz size tezahürat yaparken ilk marato­
nunuzu koştuğunuzu düşünün.

Hayatınızın en gururlu anlarından biri olur.
Aynı 42 kilometre. Koşan aynı kişi. Aynı bacaklar, aynı acı. 

Ama yapmayı özgürce seçer ve hazırlanırsanız, hayatınızda 
önemli bir mihenk taşı ve mutlu bir andır. Siz istemeden biri 
sizi zorlarsa, hayatınızın en korku veren ve ıstıraplı deneyim­
lerinden biri olur.

Bir problemin ıstırap verici ya da güçlü olması arasındaki 
tek fark sıklıkla onu seçmemizdir, ondan sorumlu olmamızdır. 

İçinde bulunduğunuz durumda mutsuzsanız, muhtemelen
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probleminizin bir kısmım kontrolünüz dışında hissetmektesi­
niz, yani ortada çözemeyeceğiniz bir sorun var, sizin seçimi­
niz olmadan omuzlarınıza binmiş bir sorun.

Sorunlarımızı seçtiğimizi hissettiğimizde güçleniriz. Sorun­
lar biz istemeden üzerimize çöreklenince kendimizi kurban 
durumunda ve mutsuz hissederiz.

Seçim

William James’in sorunları vardı, gerçekten kötü sorunlar.
Varlıklı ve toplumda önde gelen bir ailede doğmuştu, ama 

daha doğuştan hayatını tehdit eden sağlık sorunları vardı: 
Bir göz hastalığı çocukken geçici körlük yaşamasına neden 
olmuştu; ciddi bir mide sorunu nedeniyle aşırı kusuyordu, bu 
nedenle çok sert ve çok duyarlı bir diyet uygulaması gereki­
yordu; iyi duyamıyordu; sırt ağrıları o kadar ciddiydi ki çoğu 
günler oturamıyor, ayakta duramıyordu.

William sağlık sorunları nedeniyle yaşamının çoğunu evde 
geçiriyordu. Pek arkadaşı yoktu, iyi bir öğrenci değildi. Gün­
lerini resim yaparak geçiriyordu. Bu sevdiği ve yaparken ken­
dini iyi hissettiği tek şeydi.

Ne yazık ki kendisinden başka iyi resim yaptığını düşünen 
yoktu. Yetişkin biri olduğunda kimse resimlerini satın alma­
dı. Ve yıllar geçtikçe, zengin bir iş adamı olan babası tembel­
liği ve yeteneksizliği nedeniyle onunla alay etmeye başladı.

Bu arada erkek kardeşi Henry James dünya çapında ünlü 
bir yazar olmuştu, kız kardeşi Alice James de yazar olarak 
iyi para kazanıyordu. William ailenin beceriksizi, kara koyu- 
nuydu.
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Genç adamın geleceğini kurtarma girişimiyle, babası iş iliş­
kilerini kullanarak onu Harvard Tıp Fakültesi’ne kayıt ettirdi. 
Bunun son şansı olduğunu da söyledi. Bunu da mahvederse, 
onun için umudu kalmayacaktı.

William Harvard’da kendini asla huzurlu ve evinde hisset­
medi. Tıp ilgisini çekmiyordu. Zamanının çoğunu kendini 
bir sahtekâr gibi hissederek geçiriyordu. Kendi sorunlarının 
üstesinden gelemiyorsa, başkalarına nasıl yardım edebilirdi 
ki? Psikiyatri bölümünde geçirdiği bir günün ardından gün­
lüğüne hastalarla doktorlardan çok daha fazla ortak noktası 
olduğunu yazdı.

Aradan birkaç yıl daha geçti ve William babasının onayı 
olmadan tıp fakültesini bıraktı. Babasının öfkesiyle boğu­
şacağına evinden uzaklaşmayı tercih etti. Amazon Yağmur 
Ormanlarına yapılacak bir keşif gezisine yazıldı.

1860 yılıydı ve kıtalararası yolculuklar zor ve tehlikeliydi. 
Çocukken Oregon Trail adlı bilgisayar oyununu oynadıysa- 
nız, işte öyle bir şeydi; dizanteri, boğulan öküzlçr falan.

William Amazon’a kadar gidebildi ve gerçek hikâye ora­
da başladı. Kırılgan sağlığı şaşırtıcı biçimde buraya dayan­
dı. Ama daha keşif gezisinin ilk günü suçiçeğine yakalandı ve 
neredeyse ormanda ölüyordu.

Ardından sırt ağrıları geri döndü ve William yürüyemez 
oldu. Suçiçeğinden güçsüz düşmüş ve bir deri bir kemik 
kalmış, sırtı nedeniyle hareket edemeyen William Güney 
Amerika’nın ortasında yalnız kaldı (diğer kaşifler yola onsuz 
çıktılar), eve nasıl döneceğini bilmiyordu ve bu aylar sürecek 
yolculuk onu nasıl olsa öldürecekti. Ama bir şekilde New 
England’a ulaşabildi ve orada hayal kırıklığı zirveye ulaşmış 
olan babası tarafından karşılandı. Genç adam artık o kadar
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da genç değildi, otuzuna yaklaşmıştı, hâlâ işsizdi, neye el atsa 
başarısız olmuştu, ona sürekli ihanet eden bedeninde düzel­
me emaresi yoktu. Ona verilen tüm fırsatlara ve sahip olduğu 
tüm avantajlara karşın hayatındaki her şey dağılmıştı, sabit 
kalan tek şey ıstırap ve hayal kırıklığıydı sanki. William derin 
bir depresyona girdi ve intihar etme planları yapmaya başladı.

Bir gece, filozof Charles Peirce’in kitabını okurken küçük 
bir deney yapmaya karar verdi. Günlüğüne bir yıl boyunca 
yaşamında her ne olursa olsun yüzde yüz kendisi sorum­
luymuş gibi davranacağını yazdı. Bu sürede, başarısızlık ne 
kadar kesin gözükse de koşullarını değiştirmek için elinden 
geleni yapacaktı. Bu bir yıl içinde hiçbir şey düzelmezse, için­
de bulunduğu koşullara karşı kesinlikle güçsüz olduğu kanıt­
lanmış olacaktı ve o zaman hayatına son verecekti.

Hikâyenin ana fikri mi? William James dediğini yaptı ve 
Amerikan psikolojisinin babası oldu. Kitapları onlarca dile 
çevrildi ve neslinin en önemli entelektüellerinden/felsefecile- 
rinden/psikologlarından biri olarak saygı gördü. Harvard’da 
ders verdi ve dersler vererek ABD ve Avrupa’nın büyük 
bölümünü dolaştı. Evlendi, beş çocuğu oldu (içlerinden biri, 
Henry, dünya çapında bir biyografi yazarı olarak Pulitzer 
Ödülü kazandı). William James bu küçük deneyine daha son­
ra yeniden doğuş adını takacak ve hayatında gerçekleştirdiği 
her şeyin primini ona verecekti.

Tüm kişisel gelişim ve büyüme aynı basit farkındalıktan 
ortaya çıkar ve gelişir: Bizler birer birey olarak dışsal etkenler 
ne olursa olsun yaşamımızdaki her şeyden sorumluyuz.

Başımıza gelenleri kontrol edemeyiz. Ama başımıza gelen­
leri nasıl yorumladığımızı ve nasıl tepki gösterdiğimizi her 
zaman kontrol edebiliriz.
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Bilinçli olarak bunu kabul etsek de, etmesek de, her zaman 
deneyimlerimizden sorumluyuz. Olmamamız mümkün değil. 
Bilinçli olarak hayatımızdaki olayları yorumlamamayt seç­
mek de hayatımızdaki olayları yorumlamak anlamına gelir. 
Hayatımızdaki olaylara tepki göstermemek de tepki göster­
menin bir şeklidir.

Bir palyaço arabası size çarpıp devirse ve bir otobüs dolusu 
okul çocuğu sizinle dalga geçse de, bunun anlamını yorumla­
mak ve ne tepki vereceğinizi seçmek sizin sorumluluğunuzdan

İster beğenelim, ister beğenmeyelim, başımıza gelenlerde ve 
içimizde olup bitenlerde her zaman etkin bir rolümüz vardır. 
Her zaman her anın, her olayın anlamını yorumlarız. Yaşa­
yacağımız değer yargılarını ve başımıza gelen her şeyi ölçtü­
ğümüz ölçütleri her zaman seçeriz. Sıklıkla seçtiğimiz ölçüte 
göre aynı olayın iyi de, kötü de olabileceğini görürüz.

Mesele şudur: Kabul etsek de etmesek de her zaman seçeriz. 
Her zaman.

Gerçekte hiç kafaya takmamak diye bir şey yoktur. Bu 
imkânsızdır. Hepimiz bir şeyleri kafaya takarız. Hiçbir şeyi 
kafaya takmamak da bir şeyi kafaya takmaktır.

Gerçek soru şudur: Neyi kafaya takmayı seçiyoruz? Eylem­
lerimizi hangi değerlere temellendiriyoruz? Hayatımızı ölç­
mek için hangi ölçütleri seçiyoruz? Bunlar iyi seçimler mi, iyi 
değerler, iyi ölçütler mi?

Sorumlulûk / Suçluluk Yamltmacası

Yıllar önce, çok daha genç ve aptalken bir blog yazısının 
sonunda şöyle bir şey dedim: “Büyük bir filozofun söylemiş
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olduğu gibi, büyük güç büyük sorumluluklar getirir.” Doğru 
ve yetkin gelmişti kulağıma. Kimin söylediğini bilmiyordum, 
Google’da aradım ama bulamadım, yine de yazdım. Yazıma 
çok iyi oturmuştu.

On dakika sonra ilk yorum geldi: “Bence büyük filozof diye 
sözünü ettiğiniz kişi Örümcek Adam’daki Ben Amca.” 

“Büyük güç büyük sorumluluklar getirir.” Peter Parker’ın 
gitmesine izin verdiği bir hırsızın hiçbir açıklanacak neden 
olmadan kalabalık bir kaldırımda öldürdüğü Ben Amca. İşte 
bu büyük filozof!

Yine de hepimiz bu sözü duymuşuzdur. Çok tekrarlanır, 
ironik olarak da, özellikle yaklaşık yedi biradan sonra. Kula­
ğa gerçekten akıllıca gelen, ama üzerinde hiç düşünmemiş 
olsanız da aslında temelde bildiğiniz bir şeyi söyleyen kusur­
suz cümlelerden biridir.

“Büyük güç büyük sorumluluklar getirir.”
Doğru. Ama bu sözün daha iyi bir çeşitlemesi var, gerçek­

ten derin bir çeşitleme. Tek yapmanız gereken sözlerin yerini 
değiştirmek: “Büyük sorumluluklar büyük güç getirir.” 

Hayatımızda sorumluluk almayı kabul ettikçe daha fazla 
güç sahibi oluruz. Problemlerimizin sorumluluğunu kabul 
etmek onları çözmeye doğru atılan ilk adımdır.

Bir adam tanırdım. Hiçbir kadının kendisiyle çıkmak iste­
memesini çok kısa boylu olmasına bağlardı. Eğitimli, ilginç 
ve yakışıklıydı, iyi bir adaydı aslında, ama kadınların boyunu 
çok kısa bulacaklarına olan inancı sarsılmazdı.

Kendini çok kısa boylu hissettiği için arada bir kadınlarla 
karşılaşacağı yerlere gitmez, pek dışarı çıkmazdı. Çok seyrek 
olarak çıktığında da, karşısındaki kadının ona çekici olmadı­
ğım ima ettiğini düşündüğü en küçük bir sözüyle hemen evine
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döner, aslında kadın ondan hoşlanmış olsa bile, hoşlanma­
dığına kanaat getirirdi. Hayal edebileceğiniz gibi flört hayatı 
berbattı.

Kendisini inciten değer yargısını kendi seçmiş olduğunu 
göremiyordu: Boy. Kadınların sadece boyu çekici buldukla­
rını düşünüyordu. Ne yaparsa yapsın hiç şansı olmadığına 
inanıyordu.

Bu değer yargısı seçimi insanı güçsüzleştirir. Bu adama ger­
çekten boktan bir sorun yaratmıştı. (Onun bakış açısına göre) 
uzun boylu insanlarla dolu bir dünyada kısa boylu olmak. 
Flört hayatı için çok daha iyi değer yargıları benimseyebilirdi 
oysa. “Benimle ben olduğum için ilgilenen kadınlarla çıkmak 
istiyorum” başlamak için iyi bir nokta olabilirdi; dürüstlük 
ve kabul üzerine temellenin bir değer yargısı. Ama o bunla­
rı seçmemişti. Muhtemelen değer yargılarını kendi seçtiğinin 
(ya da bunu yapabileceğinin) farkında değildi. Yine farkında 
olmadığı bir şey de şuydu: Sorununun kaynağı kendisiydi.

Bu sorumluluğa rağmen yakınmaya devam ediyordu. Bar­
mene, “Başka bir seçeneğim yok ki! ” diye sızlanıyordu. “ Yapa­
bileceğim hiçbir şey yok! Kadınlar boş ve yüzeysel yaratıklar 
ve asla benden hoşlanmazlar!” Evet, kendine acıyan, boktan 
değer yargıları olan sığ bir adamdan hoşlanmamak gerçekten 
de her kadının suçudur! Öyle değil mi?

• Birçok kişi sorunları konusunda sorumluluk almaya tereddüt 
eder çünkü sorunları hakkında sorumluluk almanın bu sorun­
lar nedeniyle suçlu olmaları anlamına da geldiğini düşünür.

Kültürümüzde sorumluluk ve suçluluk genellikle kol kola­
dır. Ama aynı şey değildirler. Size arabamla çarparsam suç- 
luyumdur ve olayı bir şekilde telafi etmek yasal sorumlulu- 
ğumdur. Size arabamla çarpmam bir kazaysa bile, yine de
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sorumluyumdur. İşte suç toplumumuzda böyle işler: Bir şeyi 
berbat ederseniz, onu düzeltmek için oltanın uçundasınız 
demektir. Ve böyle de olmalıdır.

Ancak hiç suçumuz olmayan, ama yine de sorumlu olduğu­
muz problemler de vardır.

örneğin bir gün kalkar ve kapınızın önünde yeni doğmuş 
bir bebek bulursanız, bebeğin oraya bırakılmış olması sizin 
suçunuz değildir, ama bebek artık sizin sorumluluğunuzdur. 
Ne yapacağınızı seçmeniz gerekir. Neyi seçerseniz (bebeğe 
bakmak, ondan kurtulmak, onu görmemiş gibi yapmak, bir 
yere bırakmak) bu seçiminizle birlikte gelecek yeni sorunlar 
olacaktır ve onlardan da sorumlu olacaksınız.

Yargıçlar bakacakları davaları seçmezler. Bir olay mahke­
meye intikal ettiği zaman, ona atanan yargıç o suçu işleme­
miştir, o suça tanıklık etmemiştir, o suçtan etkilenmemiştir, 
ama yine de o suçtan sorumludur. Yargıç sonuçları seçmeli­
dir; suçun derecesinin belirleneceği ölçütleri tanımlamalı ve 
bu ölçütlerin doğru kullanıldığından emin olmalıdır.

Bizim suçumuz olmayan deneyimlerden de sürekli sorumlu 
oluruz. Bu yaşamın bir parçasıdır.

Bu iki kavram arasındaki fark hakkında düşünmenin bir 
yolu şudur: Suç geçmiş zamandır. Sorumluluk şimdiki zaman. 
Suç çoktan yapılmış seçimlerin neticesidir. Sorumluluk her 
saniye, her gün yapmakta olduğunuz seçimlerin neticesidir. Bu 
kitabı okumayı seçtiniz. Bu kavramlar hakkında düşünmeyi 
seçtiniz. Bu kavramları kabul etmeyi ya da reddetmeyi seçecek­
siniz. Fikirlerimin zayıf olduklarını düşünmeniz benim suçum 
olabilir, ama kendi çıkarımlarınız sizin sorumluluğunuzdur. 
Bu cümleyi yazmayı seçmem sizin suçunuz değildir, ama onu 
okumayı (ya da okumamayı) seçmekten siz sorumlusunuz.
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Durumunuz nedeniyle birini suçlamakla o kişinin gerçek­
ten durumunuz nedeniyle suçlu olması arasında fark vardır. 
Sizden başka kimse sizin durumunuz nedeniyle suçlu olamaz. 
Mutsuzluğunuzun nedeni birçok kişi olabilir, ama sizden baş-' 
ka kimse mutsuzluğunuzdan sorumlu değildir. Çünkü şeyleri 
nasıl gördüğünüzü, nasıl tepki verdiğinizi, nasıl değerlendirdi­
ğinizi siz seçersiniz. Deneyimlerinizi ölçecek ölçütü siz belir­
lersiniz.

İlk kız arkadaşım beni çok kötü bir şekilde terk etti. Beni 
öğretmeniyle aldattı. İnanılmazdı! İnanılmaz derken 253 
kere mideme yumruk yemek gibi bir histi. Daha da kötüsü, 
bu konuda konuşmak için karşısına dikildiğimde beni anında 
bırakarak ona koştu. Birlikte geçirdiğimiz üç yıl da çöpe gitti.

Aylarca ıstırap çektim. Bu beklenir bir şeydi. Ama ıstıra­
bımdan onu sorumlu tuttum. Bu pek işime yaramadı, beni bir 
yere götürmedi, sadece daha da mutsuz etti.

Onu kontrol edemedim. Onu ne kadar arasam da, bağır­
sam da, beni geri alması için yalvarsam da, evine beklenmedik 
ziyaretler yapsam da, ürkütücü, mantıksız eski-sevgili davra­
nışlarını tekrarlasam da, onun duygularını ve eylemlerini asla 
kontrol edemedim, öyle hissetmemin suçlusu o olsa da, nasıl 
hissettiğimin sorumlusu o değildi. Bendim.

Bir noktada, yeterince gözyaşı ve içkiden sonra, düşünce­
lerim farklılaşmaya başladı ve anladım ki bana korkunç bir 
şey yapmış olmasına ve bunun için suçlanabileceğine rağmen 
yeniden mutlu olmak benim sorumluluğumdu. Birden orta­
ya çıkıp işleri benim için düzeltmeyecekti. Benim düzeltmem 
gerekiyordu.

Bu yaklaşımı benimseyince birkaç şey oldu, öncelikle 
düzelmeye başladım. Spora ve ihmal ettiğim arkadaşlarıma
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daha fazla zaman harcamaya başladım. Kendimi zorlayarak 
yeni insanlar tanımaya gayret ettim. Uzun bir yurtdışı yol­
culuğuna çıktım ve gönüllü olarak çalıştım. Ve yavaş yavaş 
kendimi daha iyi hissetmeye başladım.

Eski sevgilimin yaptığına hâlâ içerliyordum. Ama en azın­
dan duygularımın sorumluluğunu almaya başlamıştım. Bunu 
yapınca daha iyi değerler seçtim, kendime özen göstermek, 
kendimi daha iyi hissetmeyi öğrenmek, bu bozduğunu tamir 
etmesi için kafamı ona takmaktan daha iyiydi.

(Bu arada, tüm bu “duygularımdan onu sorumlu tutmak” 
meselesi beni terk etmesinin nedenlerinden biriydi. Birkaç 
bölüm sonra buna döneceğim.)

Aradan bir yıl kadar geçtikten sonra komik bir şey olmaya 
başladı. Geri dönüp ilişkimize bakınca daha önce fark etme­
miş olduğum sorunlar gördüm, benim suçlanmam gereken, 
benim çözmek için bir şeyler yapmış olmam gereken sorun­
lar. Çok da parlak bir sevgili olmadığımı fark ettim, insanlar 
biriyle birlikteyken, onları mutsuz eden nedenler yoksa, durup 
dururken sevgililerini aldatmazlar.

Bunun eski sevgilimin yaptığını bağışlattığını söylemiyo­
rum, kesinlikle öyle değil. Ama kendi hatalarımı fark etmek 
sandığım gibi masum bir kurban olmadığımı da anlamama 
yardım etti. Boktan bir ilişkinin sürdüğü sürece sürmesini 
sağlayan bir rolü oynamam gerekmişti. Neticede birlikte olan 
insanlar benzer değer yargılarına sahiptirler. Boktan değerleri 
olan biriyle bu kadar uzun süre birlikte olmak benim ken­
di değer yargılarım hakkında ne söylüyordu peki? İlişkide 
bulunduğunuz kişi bencilse ve incitici şeyler yapıyorsa, far­
kında olmadan sizin de aynı biçimde davranmanız kuvvetle 
muhtemeldir.
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Geriye bakınca, eski sevgilimin karakteriyle ilgili uyarı işa­
retleri görmüş olduğumu anladım; onunla birlikteyken yok 
saymayı tercih ettiğim işaretler. Bu benim hatamdı. Ben de 
Yılın Sevgilisi değildim. Sık sık ona karşı soğuk ve küstah 
davranıyordum; bazen de varlığını çantada keklik olarak 
görüyor, onu incitiyordum. Bunlar da benim hatamdı.

Benim hatalarım onun hatalarını haklı çıkartır mı? Hayır, 
ama bu hataları bir daha tekrarlamama, aynı işaretleri gördü­
ğümde yok saymama sorumluluğunu almam aynı şekilde ıstı­
rap çekmemeyi güvence altına almama da yardım etti. Gele­
cekte kadınlarla ilişkilerimin daha iyi olması için çabalama 
sorumluluğunu da üstlendim. Sevinerek bildiriyorum ki öyle 
de oldu. Beni aldatan başka bir sevgilim olmadı, mideme 253 
yumruk daha yemedim. Sorunlarımın sorumluluğunu aldım 
ve onları olabildiğince düzelttim. O sağlıksız ilişkide oynadı­
ğım rolün sorumluluğunu da aldım ve gelecekteki ilişkilerim 
için onun üzerinde de çalıştım.

Bilin bakalım ne oldu? Sevgilimin beni o şekilde terk etme­
si hayatımın en acı veren deneyimlerinden biriyken, en önem­
li ve etkili deneyimlerinden birine dönüştü. Kişisel gelişimime 
epeyce katkıda bulunduğu için onu önemsiyorum. Bu sorundan 
onlarca başarımdan öğrendiğimden daha fazla şey öğrendim.

Hepimiz başarı ve mutluluk için sorumluluk almaya bayılı­
rız. Hatta başarının ve mutluluğunun sorumluluğunun kimin 
olacağım belirlemek için kavga ederiz. Ama sorunlarımızın 
sorumluluğunu almak çok daha önemlidir çünkü bu sorum­
luluktan gerçekten bir sürü şey öğreniriz ve böylece gerçek 
anlamda gelişiriz. Sadece başkalarını suçlamak kendinizi 
incitmekten başka işe yaramaz.
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Trajediye Tepki Göstermek

Gerçekten kötü olaylar olursa? İnsanların çoğu işleriyle ilgi­
li sorunlarla ya da çocuklarıyla oynamak veya üretken olmak 
yerine fazla TV izlemekle ilgili sorumlulukları bile alamazken, 
gerçekten korkunç bir trajedi olduğunda, sorumluluk trenin­
deki acil yardım kolunu indirirler ve tren durur durmaz dışarı 
atlarlar. Bazı şeyler başa çıkamayacakları kadar çok acı verir.

Ama şunu düşünün: Olayın şiddeti altında yatan hakikati 
değiştirmez. Soyulursanız, bu sizin suçunuz değildir, kimse 
başına böyle bir şey gelsin istemez. Ama tıpkı kapınıza bıra­
kılmış bebek gibi hemen bir ölüm-kalım meselesinin sorum­
luluğunu alırsınız. Mücadele edecek misiniz? Paniğe kapıldı­
nız mı? Donup kaldınız mı? Polisi arayacak mısınız? Unutup 
öyle bir şey yaşanmamış gibi yapmaya mı çalışacaksınız? 
Tüm bunlar yapmaktan ya da reddetmekten sorumlu olduğu­
nuz tepkiler ya da seçimlerdir. Soyulmayı siz seçmediniz yine 
de duygusal, psikolojik ve yasal etkileriyle başa çıkmak sizin 
sorumluluğunuzdur.

2008 yılında, Taliban kuzeydoğu Pakistan’ın ücra bir köşe­
si olan Swat Vadisi’ni ele geçirdi. Hemen aşırı radikal İslam 
ajandalarını yürürlüğe soktular. TV yok. Film yok. Yanında 
bir erkek olmadan kadınlara sokağa çıkmak yok. Kız çocuk­
ları okula gidemez.

2009 yılında, on bir yaşındaki PakistanlI kız çocuğu M ala­
la Yousafzai okul yasağı aleyhine konuşmaya başladı. Hem 
kendi yaşamını hem de babasınmkini riske atarak yerel oku­
la gitmeye devam ediyordu, yakın kentlerdeki konferanslara 
katılıyordu, İnternet’te “Taliban benim eğitim hakkımı nasıl 
elimden alabilir?” diye soruyordu.
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2012 yılında, on dört yaşında otobüsle okuldan eve döner­
ken yüzünden vuruldu. Maskeli bir Taliban askeri elinde 
silahla otobüse bindi ve “Malala kim? Söylemezseniz hepinizi 
vururum!” dedi. Malala kendini tanıttı (inanılmaz bir seçim) 
ve adam kızı diğer yolcuların gözü önünde yüzünden vurdu.

Malala komaya girdi, neredeyse ölüyordu. Taliban bu saldırıyı 
atlatırsa, hem kızı hem de babasını öldüreceğini açıkça bildirdi.

Bugün Malala hâlâ hayatta. Müslüman ülkelerdeki şiddet 
ve baskı hakkında konuşuyor. Şimdi kitapları çok satan bir 
yazar. 2014 yılında çabaları için Nobel Barış ödülü’nü aldı. 
Yüzünden vurulmak sanki ona öncekinden de büyük bir cesa­
ret verdi ve elbette izleyenlerinin sayısını artırdı. Malala için 
yatıp “Bir şey yapamam,” ya da “ Seçeneğim yok,” demek çok 
kolay olurdu. İronik biçimde bu da yine onun seçimi olacaktı. 
Ama o tam tersini seçti.

Birkaç yıl önce, bu bölümdeki bazı fikirlerimi bloğumda 
yazmıştım, bir yorum aldım. Benim sığ ve yüzeysel olduğu­
mu, hayatın problemlerini, insanların sorumluluklarını ger­
çekten anlamadığımı söyleyen bir babaydı. Bu adam kısa bir 
süre önce trafik kazasında oğlunu kaybetmişti. Beni hakiki 
acının ne olduğunu bilmemekle suçluyordu ve oğlunun ölümü 
nedeniyle çektiği ıstırabın sorumlusu olduğunu demeye getir­
diğim için de aşağılık olduğumu eklemişti.

Bu adam gerçekten de bir sürü insanın hayatlarında kar­
şılaştıklarından çok daha oüyük bir acıyla karşılaşmıştı. 
Elbette ki oğlunun ölmesini seçmemişti ve bu ölüm onun suçu 
değildi. İstenecek bir şey değildi kuşkusuz, ama bu kayıpla 
başa çıkmanın sorumluluğu ona verilmişti. Her şeye rağmen 
kendi duygularından, inançlarından ve eylemlerinden sorum­
luydu. Oğlunun ölümüne verdiği tepki onun seçimiydi. Şu ya
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da bu şekilde acı çekmek insanlar için kaçınılmazdır, bunun 
bizim için ne anlam ifade ettiğini seçmek zorundayız. O baba 
hiçbir seçim şansı olmadığım, sadece oğlunu geri istediğini 
söylediğinde bile bir seçim yapıyordu; o ıstırabı kullanabilece­
ği bir sürü yoldan birini seçiyordu.

.Bunların hiçbirini ona söylemedim elbette. Dehşete düşmek­
le -ve evet, iyice ipin ucunu kaçırdım belki de, neden söz ettiğim 
hakkında hiçbir fikrim yok diye düşünmekle- fazlasıyla meş­
guldüm. Bu benim mesleki deformasyonum. Benim seçtiğim 
bir sorun. Ve başa çıkmakla sorumlu olduğum bir sorun.

İlk önce kendimi kötü hissettim, ama bir süre sonra kızma­
ya başladım. Babanın itirazlarının benim söylediğimle çok az 
ilgisi var diye düşündüm. Hem ne yapabilirim, ölen bir çocu­
ğum olmaması benim de korkunç acılar çekmediğim anlamı­
na gelmez.

Sonra kendi tavsiyeme uydum. Sorunumu seçtim. Bu ada­
ma öfkelenerek onunla tartışabilir, kendi ıstırabımla onunkine 
“baskın çıkmayı” deneyebilirdim ve bu ikimizin de salak ve 
duyarsız görünmemize neden olurdu. Ya da daha iyi bir prob­
lem seçer, sabır üzerinde çalışır, okurlarımı daha iyi anlamaya 
gayret eder ve bundan sonra ne zaman acı ve travma hakkında 
yazsam bu babayı hatırlardım. Ben de bunu yapmayı denedim.

Sadece kaybı için üzgün olduğumu yazdım ve orada bırak­
tım. Siz başka bir şey söyleyebilir miydiniz?

Genetik ve Bize Dağıtılan El

2013’te, BBC, obsesif-kompulsif kişilik bozukluğu (OKKB) 
olan altı ergeni istenmeyen düşüncelerinden ve tekrarlayan,
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zorlantılı davranışlarından kurtulmak için gördükleri yoğun 
terapiler süresince takip etti.

On yedi yaşındaki Imogen üzerinden geçtiği her yüzeye 
ayağıyla vurmak gibi zorlantılı bir ihtiyaç içindeydi. Bunu 
yapmazsa ailesinin öldüğüne ilişkin korkunç düşüncelerin esi­
ri oluyordu. Josh her şeyi bedeninin her iki tarafıyla da yap­
mak zorundaydı, hem sağ hem de sol eliyle el sıkışıyordu, iki 
eliyle yemek yiyor, bir eşiği iki ayağıyla birden aşıyordu vs. 
Bedeninin iki tarafını “eşitlemezse” ciddi panik atak krizleri 
yaşıyordu. Jack klasik bir mikrop takıntısına sahipti, eldiven 
giymeden evden çıkmıyor, suyunu kaynatıyor, kendi temizle­
yip pişirmediği hiçbir şeyi yemiyordu.

OKKB tedavisi olmayan korkunç bir nörolojik ve genetik 
bozukluktur, en iyi durumda yönetilebilir, bozukluğu yönet­
mek kişinin kendi değerlerini yönetmesi anlamına gelir.

Psikiyatrların bu çocuklara söyledikleri ilk şey zorlantılı 
arzularının kusursuz olmadığım kabul etmeleriydi. Örneğin 
Irr.Jgen ailesinin öldüğüne ilişkin korkunç düşüncelere kapıl­
dığında, ailesinin gerçekten ölebileceğim ve bu konuda yapa­
cak hiçbir şeyi olmadığını kabullenmeliydi. Basitçe, başına 
gelenin onun suçu olmadığı söylenmişti. Josh tüm davranış­
larını simetrik yaparak “eşitlemenin” uzun vadede yaşamını 
arada bir kapılacağı panik atak krizlerinden daha fazla berbat 
ettiğini kabul etmeliydi. Ve Jack de, ne yaparsa yapsın mik­
roplardan kurtuluş olmadığını ve mutlaka ona da bulaşacak­
larını kabullenmeliydi.

Projenin amacı çocuklara değerlerinin mantıklı olmadığı­
nı; hatta kendi değerleri bile olmadığını, kişilik bozukluğunun 
değerleri olduğunu kabul ettirmekti, bu mantıksız değer yargıla­
rıyla hareket ettikçe yaşamdaki işlerliklerine zarar veriyorlardı.
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İkinci adım, çocuklara, OKKB değerlerinden daha önemli 
bir değer seçip ona odaklanmak konusunda cesaret vermek­
ti. Josh için sorununu sürekli ailesinden ve arkadaşlarından 
saklamak zorunda kalmadığı normal, işleyen bir sosyal hayat 
ihtimaliydi bu. Imogen kendi düşüncelerini kontrol ederek 
yeniden var olduğunu, mutlu olduğunu hissetmek istiyordu. 
Jack de travmatik epizodlar yaşamadan uzun süreliğine evin­
den ayrılabilmeyi diliyordu.

Bu yeni değerleri zihinlerinde önde ve merkezde tutan ergen­
ler, yeni değer yargılarıyla yaşamaya zorlandıkları ağır duy- 
gusuzlaştırma alıştırmalarına tabi tutuldular. Panik ataklar 
yaşandı, gözyaşları döküldü, Jack bir sürü nesneyi yumrukla­
yıp hemen ardından ellerini yıkadı. Ama belgeselin sonunda 
büyük ilerleme kaydetmişlerdi. Imogen artık her yüzeye aya­
ğıyla vurmak istemiyordu. “Zihnimin gerisinde hâlâ canavar­
lar var, muhtemelen her zamanda orada olacaklar, ama şimdi 
daha sessizler,” dedi. Josh yirmi beş-otuz dakika hareketlerini 
bedeninin iki tarafıyla “eşitlemeden” durabiliyordu. Belki de 
en fazla ilerleme kaydeden Jack olmuştu, lokantalara gidebi­
liyor ve önce yıkamadan şişelerden ve bardaklardan sıvı içe­
biliyordu. Jack öğrendiklerini çok iyi özetledi: “Bu hayatı ben 
seçmedim; bu korkunç, feci hastalığı da ben seçmedim. Ama 
şimdi onunla birlikte nasıl yaşayacağımı seçiyorum; onunla 
birlikte nasıl yaşayacağımı seçmek zorundayım.”

Bir sürü insan OKKB gibi bir sorunla, daha küçük bir şeyle 
ya da çok değerli bir şey onlardan esirgenmişçesine çok farklı 
bir dezavantajla doğarlar. Bunun hakkında hiçbir şey yapa­
mayacaklarını hissederek durumlarının sorumluluğundan 
kaçınırlar. “Bu berbat genetiği ben seçmedim, işlerin yolunda 
gitmemesi benim suçum değil,” derler.
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Evet doğru, onların suçu değildir.
Yine de onların sorumluluğudur.
Üniversitede profesyonel poker oyuncusu olmak gibi yanıl­

tıcı bir fantezim vardı. Biraz para da kazandım, eğlenceliydi, 
ama bir yıl ciddi olarak oynadıktan sonra vazgeçtim. Bütün 
gece uyanık kalarak bilgisayar ekranına bakmak, bir günde 
binlerce dolar kazanmak, çoğunu ertesi gün kaybetmek bana 
göre değildi, ekmek parası kazanmanın en sağlıklı ya da duy­
gusal olarak dengeli yolu da değildi. Ama poker oynadığım o 
dönem yaşama bakışımı derinden etkilemiştir.

Pokerin güzelliği, şans her zaman bir bileşen olsa da, uzun 
vadede oyunun sonucunu belirlemez. Elinde korkunç kartlar 
olan biri çok güzel eli olan birini yenebilir. Elbette eli güzel 
olanın kazanma ihtimali daha büyüktür, ama sonunda kaza­
nan -evet bildiniz- her oyuncunun oyun süresinde yaptığı 
seçimlerle belirlenir.

Hayatı da aynı şekilde görüyorum. Hepimize dağıtılmış 
bir el var. Bazılarının eli daha iyi. Sadece kartlara bakarak 
berbat durumda olduğumuzu söylemek kolaysa da, gerçek 
oyun o kartlarla yapacağımız seçimlere, almaya karar verdi­
ğimiz risklere ve birlikte yaşamayı seçtiğimiz sonuçlara bağlı­
dır. içinde bulundukları duruma göre sürekli en iyi seçimleri 
yapanlar tıpkı pokerde olduğu gibi hayatta da öne çıkarlar ve 
illa da en iyi kartları çekmiş olmaları gerekmez

Nörolojik ve/veya genetik sorunları nedeniyle psikolojik ve 
duygusal ıstırap çeken insanlar için de bu durum değişmez. 
Elbette onlara dağıtılan el kötüdür ve bu onların suçu değildir. 
Bir kadınla ilişkisi olmasını isteyen kısa boylu adamın boyu 
nedeniyle suçlanabileceğinden daha fazla suçlu değildirler. Ya 
da soyulan birinin soyulduğu için suçlanabileceğinden. Ama
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yine de sorumludurlar. Psikolojik tedavi görmek, terapiye 
katılmak ya da hiçbir şey yapmamak neticede onların yapaca­
ğı seçimlerdir. Çocuklukları nedeniyle ıstırap çekenler vardır. 
Tacize uğrayanlar, kötüye kullanılanlar, fiziksel, duygusal ve 
maddi olarak büyük zararlara uğrayanlar vardır. Yaşamların­
daki engeller ve sorunlar nedeniyle bu insanlar suçlanamaz, 
ama yine de ve her zaman sorunlarına rağmen ileri gitmekle, 
koşullarına göre en iyi seçimleri yapmakla sorumludurlar.

Dürüst olalım. Psikiyatrik sorunları olan, depresyonla ve 
intihara meyilli düşüncelerle boğuşan, ihmal edilmiş ya da 
tacize uğramış, türlü trajedilerle, sevdikleri birinin kaybıy­
la başa çıkmak zorunda kalmış, ciddi sağlık sorunları olan, 
kaza geçirmiş, travmatik deneyimler yaşamış tüm insanla­
rı bir araya toplama ve bir odaya doldurma imkânı olsaydı, 
sanırım herkesin bu odada olması gerekirdi çünkü bu dünya­
daki yolculuğunda yara almamış hiç kimse yoktur.

Elbette kimilerinin sorunları diğerlerine göre çok daha 
berbattır. Bazı insanlar korkunç yollarla kurban durumuna 
düşürülmüşlerdir. Bu bizi ne kadar çok üzse ve rahatsız etse 
de, bireyin durumunun sorumluluk denkleminde hiçbir şey 
değiştirmez.

Şık Kurbanlar

Sorumluluk/suç yanılsaması (aldatıcı kavramı), kişilere 
sorunlarını çözme sorumluluğunu başkalarına aktarma ola­
nağı sağlar. Başkalarını suçlayarak sorumluluktan kaçmaksa 
geçici olarak kafa yapar ve kişiye kendini haklı hissettirir.

Ne yazık ki, Internet ve sosyal medyanın zararlı yan etkile­
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rinden biri de -en küçük bir meselede bile- sorumluluğu hemen 
bir başkasına ya da bir başka gruba aktarma imkânı verme­
sidir. Aslında bu kamuya açık suç/utanç oyunu çok popüler 
oldu, hatta bazı çevrelerde “cool” bulunuyor. “Haksızlıklar” 
böyle kamuda paylaşılınca sosyal medyadaki diğer olaylardan 
çok daha fazla dikkat ve duygusal tepki topluyor, kendilerini 
sürekli kurban sanan kişiler de bu giderek artan dikkat ve 
sempatinin etkisiyle ödüllendirilmiş oluyorlar.

“Şık kurbanlar” bugün hem sağda hem solda, hem zengin­
ler hem yoksullar arasında pek tutuluyor. Belki de insanlık 
tarihinde ilk kez, demografik grupların tümü, kendilerini 
eşzamanlı olarak haksızca kurban konumuna düşürülmüş 
hissediyor. Herkes de bu duyguyla birlikte gelen faziletli güce­
nikliğin kafasıyla ortalarda dolanıyor.

Şu sıralarda, ister üniversitede ırkçılık hakkında bir kitap 
okuma ödevi olarak verildiği için olsun, ister yerel alışveriş 
merkezinde Noel ağacı satışı yasaklandığı için olsun, ister 
yatırım fonlarının vergileri yüzde yarım yükseltildiği için 
olsun; herkes her konuda hemen alınıyor, kendini bir şekil­
de bastırılmış hissediyor ve öfkeyle patlayarak üzerine dikkat 
çekmeyi hak etmiş oluyor.

Medya çevreleri de bu tür davranışları cesaretlendiriyor 
ve sürekliliğini sağlıyor çünkü neticede kârlı bir iş. Yazar 
ve medya yorumcusu Ryan Holiday bu bu durumu “porno 
taarruzu” olarak adlandırmaktadır: Medya gerçek bir mesele 
hakkındaki gerçek bir hikâyeyi duyuracağına, orta seviyede 
rencide edici bir şey bulmayı, bunu geniş kitlelere duyurmayı, 
öfke yaratmayı, bu öfkeyi gerisin geri yine kamuya duyurarak 
halkın başka bir kesimini de öfkelendirmeyi çok daha kolay 
(ve kârlı) buluyor. Bu durum iki hayali taraf arasında karşılık­
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lı bok atma yankısı yaratarak hepimizi toplumu ilgilendiren 
gerçek sorunlardan uzak tutuyor. Politik açıdan her zaman­
kinden daha çok kutuplaşmış olmamıza şaşmamalı.

Şık kurbanların neden olduğu en büyük sorun dikkati ger­
çek kurbanlardan başka tarafa kaydırmalarıdır. Tıpkı kurt 
diye bağıran çocuk gibi. Küçücük şeyler nedeniyle kendilerini 
kurban ilan edenlerin sayısı arttıkça, gerçekten kimlerin kur­
ban olduğunu görmek de giderek zorlaşmaktadır.

İnsanlar sürekli alınmaya bağımlı hale geldiler çünkü ger­
çekten kafa yapar: Kendine hak görmek, ahlaki olarak ken­
dini üstün görmek iyi hissettirir. New York Times’da çizen 
karikatürcü Tim Kreider’in belirttiği gibi: “Alınganlık ve öfke 
de, başka bir sürü şey gibi insana kendini iyi hissettirir, ama 
zamanla bizi içimizden kemirir. Bir sürü kötü alışkanlıktan 
çok daha sinsidir çünkü bilinçli olarak bunun da bir haz oldu­
ğunun farkına bile varamayız.”

Demokratik bir ülkede ve özgür bir toplumda yaşamanın 
bir parçası da hoşlanmadığımız kişilerin fikirlerini de kabul 
etmemizdir. Bu ödenmesi gereken bir bedel, aslında tüm sis­
temin temel taşıdır, ama giderek daha fazla insan bu gerçeği 
unutmaktadır.

Mücadelelerimizi daha dikkatli seçmeliyiz, sözde düşmanla 
biraz daha fazla duygudaşlık kurmayı denemeliyiz. Haberlere 
ve medyaya sağlıklı dozda kuşkuyla yaklaşmalı ve bizimle aynı 
fikirde olmayanların üstünü çizmekten vazgeçmeliyiz. Dürüst 
olmaya, şeffaflığı desteklemeye gayret etmeli; haklı olma, ken­
dini iyi hissetme, intikam alma gibi değerlerden kuşku duymaya 
çalışmalıyız. Sürekli hatta olan bir dünyanın bitimsiz gürültü­
sünde bu “demokratik” değerleri korumak kolay değildir. Ama 
sorumluluğumuzu kabul etmeli ve onları beslemeliyiz. Politik
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sistemimizin gelecekteki sağlamlığı buna bağlıdır.

“Nasıl" Diye Bir Şey Yoktur

Bir sürü kişi tüm bu söylenenleri duyar ve şöyle bir şey 
diyebilir, “ Tamam, ama nasıl? Değer yargılarım berbat, tüm 
sorunlarımın sorumluluğundan kaçıyorum, karşıma çıkan 
her olumsuzlukta dünyanın kendi çevresinde dönmesi gerek­
tiğini düşünen, kıymeti kendinden menkul, işe yaramaz biri 
olduğumun da farkındayım, ama nasıl değişeceğim?”

Buna, en iyi Yoda taklidimle şu yanıtı vereceğim: “Yap, ya 
da yapma; “nasıl” yoktur.”

Hayatınızın her bir anında zaten neyi kafaya takacağınızı 
seçiyorsunuz, demek ki değişmek sadece kafaya takacak baş­
ka bir şeyi seçmek kadar basit bir iştir.

Bu kadar basittir. Ama kolay değildir.
Kolay değildir çünkü başta kendinizi ezik, üçkâğıtçı, salak 

gibi hissedeceksiniz. Sinirleneceksiniz. Korkacaksınız. Bu 
süreçte karınıza, arkadaşlarınıza ya da babanıza öfkelenebi­
lirsiniz. Bunlar değer yargılarını değiştirmenin yan etkileri­
dir; kafayı taktığınız şeyleri değiştirmenin. Kaçınılmazdırlar.

Basittir, ama gerçekten, gerçekten zordur.
Bu yan etkilerden bazılarına bakalım. Kendinizden emin 

olamayacaksınız; size bunu garanti ederim. “Bundan gerçek­
ten vazgeçmeli miyim? Yapılması gereken doğru şey bu mu?” 
Yıllardır bağımlısı olduğunuz bir değerinizden vazgeçmek 
kendinizi yönünüzü şaşırmış hissetmenize neden olacaktır, 
doğruyu ve yanlışı ayırt edemiyormuş gibi hissedeceksiniz. Bu 
zordur, ama normaldir.
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Ardından kendinizi başarısız hissedeceksiniz. Hayatınızın 
yarısını kendinizi o eski değer yargısına göre ölçerek geçirmiş­
siniz, önceliklerinizi, ölçütünüzü değiştirince ve aynı şekil­
de davranmaktan vazgeçince, o eski, güvendiğiniz ölçütün 
gerektirdiklerini yapmayınca kendinizi hemen üçkâğıtçının 
biri, hiç kimse gibi hissedeceksiniz. Bu da normal ve rahatsız­
lık vericidir.

Ve elbette reddedileceksiniz. İlişkilerinizin çoğu sahip oldu­
ğunuz değer yargılarınız çevresinde inşa edilmiştir, onları 
değiştirdiğiniz anda; ders çalışmanın partilere gitmekten, 
evlenmenin ve aile kurmanın gelişigüzel seks yaşamaktan, 
inandığınız bir işte çalışmanın paradan daha önemli oldu­
ğuna karar verdiğiniz anda, yaptığınız dönüş ilişkilerinize de 
yansıyacak ve yüzünüzde patlayacaktır. Bu da normaldir ve 
bu da rahatsız edicidir.

Tüm bunlar kafanızı neye takacağınızı değiştirmenin, 
aslında çok daha önemli ve enerjinize değecek bir şeyleri 
yönelmenin gerekli, ama acı veren yan etkileridir. Değer yar­
gılarınızı yeniden değerlendirirken, bu süreçte hem içten hem 
de dıştan dirençle karşılaşacaksınız. Hepsinden önemlisi, siz 
kendinizden emin olamayacaksınız; yaptığınızın yanlış olup 
olmadığını merak edeceksiniz.

Göreceğimiz gibi, bu iyi bir şeydir...........
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Her Konuda Yanılırsınız (Ben de Yanılırım)

Beş yüz yıl önce haritacılar California’mn bir ada olduğuna 
inanıyorlardı. Doktorlara kalırsa birinin kolunu kesmek 
(herhangi bir yerinden kan akıtmak) insanları iyileştiri­

yordu. Bilim adamlarına göre ateş phlogiston diye bir mad­
deden oluşuyordu. Kadınlara kalırsa yüzlerine köpek sidiği 
sürmenin yaşlanmayı durduran etkisi vardı ve astronomlar 
güneşin dünyanın çevresinde döndüğünü sanıyorlardı.

Ben küçük bir çocukken “vasat”ın yemek istemediğim bir 
sebze olduğunu düşünüyordum. Erkek kardeşimin ninemin 
evinde gizli bir geçit bildiğini sanıyordum çünkü banyodan 
çıkmadan dışarı çıkabiliyordu (dikkat: Bir pencere vardı). 
Arkadaşım ailesiyle birlikte Washington B.C.’ye gidince, 
zaman yolculuğu yaparak dinozorların çağına gittiklerini 
sandım çünkü “B.C.” (Türkçesi M.Ö.) çok çok uzun zaman 
önceydi.

Ergenlik döneminde herkese hiçbir şeye aldırmadığımı söy­
lerdim, ama aslında her şeye aldırıyordum. Ben bile farkında
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değildim, ama dünyamı başkaları yönetiyordu. Mutluluğun 
seçim değil de kader olduğuna inanıyordum. Aşkın kendili­
ğinden gerçekleşen bir şey olduğunu sanıyordum, üzerinde 
çalışmak gerektiğini bilmiyordum. “Cool” olmak insanın 
kendi geliştireceği bir şey değil, başkalarından öğrenmesi ve 
prova etmesi gereken bir şeydi.

İlk sevgilimle sonsuza dek birlikte olacağımızı sandım. O 
ilişki bitince bir daha bir kadını öyle sevemeyeceğime inan­
dım. Bir kez daha bir kadın hakkında aynı şeyleri hissettiğim­
de, bazen aşkın yeterli olmadığını düşündüm. Sonra her bire­
yin neyin “yeterli” olduğuna karar vermesi gerektiğini, aşkın 
ne olmasına izin verirsek o olacağını fark ettim.

Her adımımda yanıldım. Her konuda. Tüm hayatım boyun­
ca kendim, başkaları, toplum, kültür, dünya, evren; her şey 
hakkında düpedüz yanıldım.

Umarım hayatımın geri kalanında da bu böyle sürer.
Şimdiki Mark’m Geçmiş Mark’ın her kusuruna ve hata­

sına bakabildiği gibi, Gelecekteki Mark da bir gün Şimdiki 
Mark’ın varsayımlarına dönüp bakacak (bu kitabın içeriği 
de dahil) ve benzer hatalar görecek. Ve bu iyi bir şey olacak. 
Benim geliştiğim anlamına gelecek.

Michael Jordan’ın art arda başarısız olmasıyla ve bu neden­
le de sonunda başarılı olmasıyla ilgili ünlü bir sözü var: Her 
şey hakkında kerelerce ve kerelerce ve kerelerce yanıldım ve 
hayatım böyle iyiye doğru gitti.

Büyümek sonsuz tekrarlayan bir işlemdir. Yeni bir şey öğre­
nince “yanlıştan” “doğruya” gitmeyiz. Yanlıştan biraz daha 
az yanlışa gideriz. Bir şey daha öğrenince, daha az yanlıştan 
biraz daha az yanlışa ve yine öğrenince biraz daha az yanlı­
şa... böyle devam eder. Sürekli hakikate ve kusursuzluğa yak­
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laşma eylemi içindeyizdir, ama asla hakikate ve kusursuzluğa 
yaklaşamayız.

Kendimiz için nihai “doğru” yanıtı aramamalıyız, bunun 
yerine bugün hatalı olduğumuz yerleri budayabilirsek, yarın 
biraz daha az hatalı oluruz.

Bu açıdan bakınca kişisel gelişim neredeyse bilimseldir. 
Değerlerimiz varsayımlarımızdır: Bu davranış iyi ve Önemli; 
öteki öyle değil. Eylemlerimiz deneylerdir; ortaya çıkan duy­
gular ve düşünce yapıları da verilerimiz.

Doğru dogma ya da kusursuz ideoloji yoktur. Deneyimledi- 
ğiniz şey size sizin için doğruyu gösterir, burada bile deneyim 
muhtemelen yanlıştır. Sizler ve ben ve herkes farklı ihtiyaçla­
ra, kişisel hikâyelere ve hayat koşullarına sahip olduğumuz 
için de, hayatlarımızın anlamı ve nasıl yaşanması gerektiği 
konusunda kaçınılmaz olarak farklı “doğru” yanıtlara ula­
şırız. Benim doğru yanıtım yıllarca yalnız başına yolculuk 
etmek, karanlık yerlerde yaşamak, kendi osuruklarıma gül­
mek olabilir. En azından yakın zamana kadar doğru yanıtla­
rım bunlardır. Bu yanıtlar değişecek ve evrilecektir; büyüdük­
çe ve deneyim kazandıkça, yanlışlarımı budar atarım ve her 
gün daha az yanlış yapmış olurum.

Çoğu kimse hayatları hakkında “doğru” olmaya o kadar 
kafayı takmışlardır ki, aslında onu hiç yaşamazlar.

Bir partneri olsun isteyen bekâr ve yalnız bir kadın asla 
evinden çıkıp bu konuda bir şeyler yapmaz. Deli gibi çalışan 
ve terfiyi hak ettiğini düşünen adam gidip de bunu patronuna 
söylemez.

Onlara başarısızlıktan, reddedilmekten, birinin onlara 
hayır demesinden korktukları söylenmiştir.

Sorun bu değildir. Elbette reddedilmek incitir. Başarısızlık
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iğrençtir. Ama bazı şeylerden o kadar eminizdir ki, onlara 
tutunuruz, sorgulamaktan ya da bırakmaktan korkarız, bun­
lar yıllarca hayatımıza anlam katmış değerlerdir. O kadın 
dışarı çıkıp kimseyle buluşmaz çünkü kendi arzulanabilirli- 
ğiyle ilgili inançlarıyla karşı karşıya kalmak istemez. O adam 
gidip de terfi istemez çünkü becerilerinin gerçek değeri hak- 
kındaki inançlarıyla karşılaşmayı göze alamaz.

İnançlarınızı test etmek ve gerçeği görmektense, kimsenin 
sizi çekici bulmayacağı, kimsenin becerilerinizi takdir etme­
yeceği acı kesinliğinin içinde oturmak daha kolaydır.

Bu çeşit inançlar -zaten ben hiç çekici değilim, zahmete ne 
gerek var; patronum berbat herifin biri, uğraşmaya ne gerek 
var- daha sonraki daha büyük başarıyı ve mutluluğu ipotek 
altına alarak bize ortalama bir konfor sağlar. Korkunç uzun- 
süreli stratejilerdir, ama yine de onları bırakmayız çünkü hak­
lı olduğumuzu, neler olacağını zaten bildiğimizi varsayarız. 
Başka sözcüklerle, hikâyenin sonunu bildiğimizi varsayarız.

Emin olmak gelişmenin düşmanıdır. Hiçbir şey olana 
kadar kesin değildir ve olduktan sonra bile tartışmaya açıktır. 
Bu nedenle değer yargılarımızın kaçınılmaz kusurlarını kabul 
etmek her türlü büyüme için gereklidir.

Emin olmak için yanıp tutuşacağımıza sürekli kuşkuyu 
aramalıyız: Kendi inançlarımızdan kuşku, kendi duyguları­
mızdan kuşku, gidip de kendimiz için oluşturana kadar gele­
ceğin bize getireceklerinden kuşku. Sürekli doğru ve haklı 
olmayı aramak yerine nasıl sürekli yanlış olduğumuzu ara­
malıyız. Çünkü öyleyiz.

Yanlış olmak bizi değişim olanaklarına açar. Yanlış olmak 
büyüme fırsatını da beraberinde getirir. Bunun anlamı nez­
lenizi geçirmek için kolunuzu kesmemeniz, yeniden genç
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görünmek için yüzünüze köpek sidiği sürmemeniz demek­
tir. “Vasat”ın bir sebze olduğunu düşünmemek ve bir şeylere 
önem vermekten korkmamak demektir.

Tuhaf ama doğru olan bir şey de şudur: Aslında pozitif ya 
da negatif bir deneyimin ne olduğundan haberimiz yoktur. 
Hayatımızın en zor ve stresli anları sonuçta en öğretici ve 
motive edici anları da olabilir. Hayatımızın en lütufkâr ve iyi 
deneyimleri aslında en çok aklımızı dağıtan ve bizi demotive 
eden deneyimler olabilir. Pozitif/negatif deneyimler hakkın- 
daki kavramlarınıza çok güvenmeyin. Tek bildiğimiz için­
de bulunduğumuz anda neyin acıttığı, neyin acıtmadığıdır. 
Bunun da pek fazla bir değeri yoktur.

Beş yüzyıl önceki insanların hayatlarına nasıl korkuyla bak­
tığımıza bakın. Bana kalırsa beş yüz yıl sonra insanlar hali­
mize ve kesinliklerimize çok gülecekler. Paramızın ve işlerimi­
zin hayatlarımızı tanımlamasına izin vermemize gülecekler. 
En çok değer verdiğimiz insanları takdir etmekten korkarken 
hiçbir şey hak etmeyen ünlülere tapmamıza gülecekler. Töre­
lerimize, batıl inançlarımıza, kaygılarımıza ve savaşlarımıza 
gülecekler; zalimliğimize şaşıracaklar. Sanatımızı araştırıp 
tarihimiz hakkında tartışacaklar. Hakkımızda hiçbirimizin 
haberdar olmadığımız gerçekleri anlayacaklar.

Ve onlar da yanlış yapacaklar, ama bizden daha az yanlış.

Kendi İnançlarımızın Mimarlarıyız

Şunu deneyelim. Herhangi birini basacak düğmelerin bulun­
duğu bir odaya koyalım. Sonra ona bir şey yaparsa -ne olduğu­
nu kendisinin keşfetmesi gereken tanımsız bir şey- puan kazan­
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dığını gösteren bir ışık yanacağını söyleyelim. Sonra yarım 
saatte kaç puan kazanacaklarını göstermelerini isteyelim.

Psikologlar bu deneyi yaptıkları zaman sonuç beklediğiniz 
gibiydi. Odadaki denek oturup gelişigüzel düğmelere basmaya 
başladı, ta ki puan kazandığını söyleyen ışık yanana kadar. 
Sonra, mantıklı olarak, denek daha fazla puan kazanmak için 
ne yaptıysa onu tekrarlamayı denedi. Ama bu kez ışık yan­
mıyordu. Bunun üzerine daha karmaşık dizgeleri denemeye 
başladı -şu düğmeye üç kez bas, ötekine bir kez, beş saniye 
bekle ve dingi Bir puan daha!- Ama zamanla bu da işlemez 
oldu. O zaman denek belki de düğmelerle bir ilgisi yoktu diye 
düşündü. Belki nasıl oturduğumla ilgiliydi. Neye dokundu­
ğumla. Belki ayaklarımla. Dingi Bir puan daha! Evet, belki 
ayaklarım ve bir düğmeye daha basarım ve dingi

Genellikle, on-on beş dakika içinde herkes puan kazandı­
ran davranış dizgesini kendince keşfeder. Bu bir ayak üzerinde 
durup belli sürelerle karmaşık bir düğme silsilesine basarken 
bir yöne bakmak gibi acayip bir şeydir.

Ama bu deneyin eğlenceli kısmı şudur: Puanlar gerçekten 
de gelişigüzel verilir! Dizge, model falan yoktur. Sadece ding 
sesiyle birlikte bir ışık yanar ve odadaki denek ne yapıp da o 
puanı kazandığı hakkında düşünür de düşünür.

Sadist yanı bir tarafa, deneyin amacı insan beyninin nasıl 
hemen aslı astarı olmayan bir alay saçmalığa inanmaya yatkın 
olduğunu göstermektir. Bu konuda gerçekten başarılı oldu­
ğumuz ortaya çıkmıştır. Odaya giren her kadın ya da erkek 
çıkarken deneyi çözdüğüne ve oyunu kazandığına inanıyor­
du! Hepsi de onlara puan kazandıran “kusursuz” dizgeyi bul­
duklarına inanarak odadan çıktılar. Ama yöntemleri kendi 
bireysellikleri kadar biricikti. Bir adam kendisinden başka
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kimseye bir şey ifade etmeyen karmakarışık ve upuzun bir 
düğmeye basma dizgesi keşfederek çıktı! Bir kıza kalırsa puan 
kazanmak için belli sayıda tavana vurması gerekliydi! Oda­
dan çıktığında zıplamaktan yorgun düşmüştü!

Beyinlerimiz birer anlam makinesidir. “Anlam” diyerek kas­
tettiğimizse beynimizin iki ya da daha fazla deneyim arasında 
yaptığı çağrışımlarla ortaya çıkar. Bir düğmeye basar ve bir ışık 
görürüz. Işığı düğmenin yaktığım varsayarız. Bu merkezinde 
anlamın temelidir. Düğme, ışık; ışık, düğme. Bir iskemle görü­
rüz, gridir. Beynimiz renkle (gri) nesne (iskemle) arasında bir 
çağrışım kurar ve bir anlam oluşturur: “İskemle gridir.”

Beynimiz sürekli çalışır, çevremizi anlayıp kontrol edebil­
memiz için durmadan daha fazla çağrışım üretir. İçsel ve dış 
deneyimlerimiz hakkındaki her şey beynimiz aracılığıyla yeni 
çağrışımlar ve bağlantılar üretir. Bu sayfadaki sözcüklerden 
onları deşifre ettiğiniz dilbilgisi kavramlarına, yazdıklarım 
sıkıcı ya da tekrar haline geldiğinde zihninizde beliren muzır 
düşüncelere kadar her şey, her güdü ve algı binlerce ve binlerce 
nöral bağla oluşturulur, birleşir, zihninizi bilgi ve anlayışla 
aydınlatır.

Ancak iki sorun vardır: İlki beyin kusurludur. Görüp duydu­
ğumuz şeylerde yanılırız. Unutur ve kolayca yanlış yorumlarız.

İkincisi, kendimiz için bir anlam yarattığımızda beynimiz bu 
anlama tutunmaya tasarlanmıştır. Beynimizin yarattığı anla­
ma bağlanır ve onu bırakmayız. Yarattığımız anlamla çelişen 
kanıtlar bile görsek, yok sayar ve inanmaya devam ederiz.

Komedyen Emo Philip bir keresinde şöyle demiştir: “ Bede­
nimdeki en harika organın beynim olduğunu düşünürdüm. 
Sonra birden bunu bana kimin söylediğini fark ettim.” M aa­
lesef bildiğimiz ve inandığımız birçok şey beynimizdeki yan­
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lışlardan, yanlılıktan kaynaklanır. Değerlerimizin çoğu da, 
geniş anlamıyla dünyayı temsil eden olaylara temellenmezler, 
kesinlikle yanıldığımız bir geçmişin ürünleridir.

Bütün bunların sonucu mu? İnançlarımızın çoğu yanlıştır. 
Ya da tüm inançlar yanlıştır, sadece bazıları diğerlerinden 
daha az yanlıştır. İnsan beyni yanlışlarla kaynar. Bu durum 
size kendinizi huzursuz hissettirse de, kabul etmesi çok önem­
li bir kavramdır. Göreceğiz.

Neye İnandığınız Konusunda Dikkatli Olun

1988 yılında, gazeteci ve feminist yazar Meredith Maran 
terapi görürken önemli bir şeyi fark etti: Babası çocukken ona 
cinsel tacizde bulunmuştu. Bu onun için bir şok oldu, yetiş­
kin hayatının büyük kısmında unutmuş olduğu bastırılmış 
bir anıydı. Otuz yedi yaşında babasıyla yüzleşti ve olanları 
ailesine anlattı.

Meredith’in verdiği haber tüm aileyi dehşete düşürdü. Babası 
hemen konuyu inkâr etti. Bazı aile üyeleri Meredith’in yanın­
da yer aldılar. Aile ağacı ikiye bölünmüştü. Ve Meredith’in bu 
suçlamasının çok öncesinden beri babasıyla ilişkisini tanım­
layan acı bir küf gibi ağacın dallarını kaplamıştı. Her şeyi 
parçaladı.

Sonra 1996’da, Meredith başka bir önemli şeyi fark etti: 
Babası ona cinsel tacizde bulunmamıştı. O iyi niyetli terapis­
tin yardımıyla bu anıyı uydurmuştu. Suçluluk içinde kıvranan 
Meredith babasının ömrünün geri kalanında onunla ve diğer 
aile üyeleriyle uzlaşması için çabaladı, sürekli açıklamalarda 
bulundu, özür diledi. Ama çok geç kalmıştı. Babası vefat etti
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ve ailesi bir daha eskisi gibi olmadı.
Meredith’in yalnız olmadığı anlaşıldı. Otobiyografisi Benim 

Yalanım: Yanlış Bir Anının Gerçek Hikâyesi adlı kitabında 
anlattığı gibi, 1980’lerde birçok kadın ailesinin erkek üyele­
rini cinsel tacizle suçlamışlar, sonra bunların doğru olmadı­
ğı ortaya çıkmıştı. Aynı şekilde yine aynı yıllarda birçok kişi 
çocukları taciz eden satanik bir kült olduğunu iddia etmiş, 
onlarca şehirde yapılan araştırmalara rağmen polis bu çılgın 
uygulama hakkında hiçbir kanıt bulamamıştı.

Peki neden insanlar durup dururken ailelerde ve kültler­
de korkunç taciz anıları uydurmuşlardı? Ve neden bunlar 
198 O’lerde oluyordu ?

Çocukken hiç kulaktan kulağa oynadınız mı? En yakınız- 
dakinin kulağına bir şey söylersiniz, on kişi kulaktan kulağa 
aktarır ve sonuncunun duyduğunun sizin söylediğinizle ilgisi 
yoktur. İşte anılarımız da böyle işler.

Bir şey deneyimleriz. Birkaç gün sonra onu biraz farklı 
hatırlarız, sanki kulağımıza fısıldanmış ve yanlış duyulmuş 
gibi. Sonra birine anlatırız ve kurgudaki birkaç boşluğu kendi 
uydurmalarımızla doldururuz ki her şey anlamlı olsun ve kar­
şımızdaki bizi.deli sanmasın. Sonra o doldurduğumuz zihin­
sel boşluklara inanırız ve bir daha anlattığımızda yine tekrar­
larız. Ama gerçek olmadıkları için birazcık farklı söyleriz. Bir 
yıl sonra sarhoşken aynı hikâyeyi bir daha anlatırız ve biraz 
daha uydururuz, hadi dürüst olalım, üçte birini baştan yaza­
rız. Ertesi hafta ayıkken bunu itiraf edip yalancı gibi gözük­
mek istemeyiz ve hikâyemizin yeni gözden geçirilmiş sarhoş 
çeşitlemesine sadık kalırız. Beş yıl sonra Tanrı’ya, annemin 
mezarı üzerine yemin ederim ki hikâyemiz en fazla yüzde elli 
doğrudur.
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Bunu hepimiz yaparız. Siz yaparsınız. Ben yaparım. Ne 
kadar dürüst ve iyi niyetli olsak da, beyinlerimiz doğru değil 
verimli çalışmaya tasarlanmış oldukları için sürekli kendimizi 
ve başkalarını yanlış yönlendiririz.

Belleğimiz berbat olduğu gibi -ve o kadar berbattır ki mah­
kemelerde göz tanıklığı her zaman ciddiye alınmaz- beyin 
işlevlerimiz de korkunç derecede yanlıdır.

Peki neden? Çünkü beynimiz her zaman inançlarımızı ve 
geçmiş deneyimlerimizi temel alarak içinde bulunduğumuz 
durumu anlamlandırmak ister. Her yeni enformasyon zaten 
sahip olduğumuz değer yargılarına ve varmış olduğumuz 
sonuçlara göre değerlendirilir. Bunun sonucunda da beynimiz 
her zaman o anda doğru hissettiğimize arka çıkar. Kız karde­
şimizle ilişkimiz şahaneyken onunla ilgili her anıyı bu pozitif 
ışıkta hatırlarız. Ama ilişki acılaşırsa, aynı anıları çok farklı 
görmeye başlar, şimdiki zamandaki ona duyduğumuz öfkeyi 
açıklayacak şekilde yeniden yazarız. Geçenlerde vermiş oldu­
ğu o tatlı hediye artık imalı ve aşağılayıcıdır. Bizi göl kıyısın­
daki evine çağırmayı unutması artık masum bir hata değil, 
korkunç bir ihmaldir.

Meredith’in sahte taciz öyküsü inançlarının temellendiği 
değerleri bilince çok daha fazla anlam ifade eder. Öncelik­
le, Meredith’in babasıyla ilişkisi yaşamı boyunca zor ve ger­
gindir. İkincisi Meredith erkeklerle ilişkilerinde ve evliliğinde 
başarısız olmuştur.

“Erkeklerle” yakın ilişki hiçbir zaman becerebildiği bir şey 
olmamıştır.

1980’lerde Meredith radikal bir feminist olmuş ve çocuk 
tacizi hakkında araştırmalar yapmıştır. Birbiri ardına kor­
kunç taciz hikâyeleri duymuş ve yıllarca özellikle ensest yaşa­
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mış küçük kızlarla ilgilenmiştir. Ayrıca o zamanlar yayınla­
nan (ve sonradan aslı astarı olmadığı anlaşılan) çalışmalar 
hakkında da haberler yapmıştır. Çocuk tacizini son derece 
abartan çalışmalardı bunlar (en ünlüleri yetişkin kadınla­
rın üçte birinin çocukken taciz edildiğini söyleyenidir ve bu 
rakam yanlıştır).

Tüm bunlar yetmezmiş gibi Meredith ensest travması yaşa­
yan bir kadına aşık olmuş ve onunla yaşamaya başlamıştır. 
Meredith’in partneriyle bağımlı ve kötü bir ilişkisi vardır, 
Meredith sürekli kadını travmatik geçmişinden “kurtarma­
ya” uğraşır. Ayrıca partneri Meredith’in sevgisine sahip olmak 
için bu travmatik geçmişi bir silah gibi kullanır (8. bölümde 
bu konuya ve sınırlara değineceğiz). Meredith’in babasıyla iliş­
kisi daha da bozulmuştur (kızının lezbiyen bir ilişki yaşaması 
adamı pek sevindirmemiştir), Meredith sıklıkla terapiye gider. 
Davranışlarını idare eden kendi değer yargıları ve inançları 
olan terapisti, sürekli danışanının mutsuzluğunun nedeninin 
sadece stresli gazetecilik mesleği ve sorunlu ilişkileri olmadı­
ğını iddia eder. Bir şey daha olmaltdtr, daha derinde bir şey.

Tam o sıralarda bastırılmış anı terapisi adı verilen bir terapi 
formu aşırı popüler olur. Terapist danışanını trans benzeri bir 
duruma sokarak unutulmuş çocukluk anılarını yeniden dene- 
yimlemeye cesaretlendirir. Bu anılar genellikle iyidir, ama ana 
fikir bir kaçının travmatik de olabileceğidir.

Düşünün: Zavallı Meredith, mutsuz, her gününü ensest ve 
çocuk tacizi üzerine çalışarak geçiriyor, babasına öfkeli, erkek­
lerle tüm ilişkileri başarısız ve onu anlar ya da sever görünen 
tek insan da ensest travması yaşayan bir başka kadın. Ah, bir 
de iki günde bir divana uzanıyor ve terapisti hatırlayamadığı 
bir şeyi hatırlaması için kafasının etini yiyor. İşte, hiç olma­
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mış bir cinsel taciz anısının uydurulması için kusursuz reçete.
Zihnimizin en büyük önceliği, deneyimlerimizi daha önce­

ki deneyimlerimizle, inanç ve duygularımızla uyumlu olacak 
şekilde işlemektir. Ama gerçek yaşamda geçmiş ve gelecek 
uyumlu değildir: Şimdi zamanda deneyimlediklerimiz geç­
mişte doğru ve mantıklı kabul ettiğimiz her şeyin yüzüne 
tokat gibi çarpar. Uyumu tutturmak çabasıyla, zihnimiz bu 
gibi durumlarda sahte anılar üretir. Şimdiki deneyimimizi 
hayali geçmiş deneyimle ilişkilendirerek -artık o anlam her 
neyse- çoktan kurulmuş olan anlamı korumamızı sağlar.

Söylediğim gibi Meredith’in hikâyesi tekil değildir. 1980’ler- 
de ve 90’ların başında, yüzlerce masum insan benzer koşul­
larda cinsel tacizle suçlandı. Çoğu hapse atıldı.

Yaşamlarından memnun olmayanlar, bu önermeli açıkla­
malar ve konuyu iyice duyarlı hale getiren medya sayesinde 
(cinsel taciz ve satanik şiddet salgını var ve siz de kurban ola­
bilirsiniz) bilinçdışı zihinlerini kurcalayıp içinde bulundukları 
ıstıraba neden olacak, onu açıklayacak bir kurban olma hali 
aradılar ki sorumluluktan kaçabilsinler. Bastırılmış anı tera­
pisi de bu bilinçdışı arzuları ortaya çıkartacak ve güya onlara 
elle tutulur bir anı şekli verecek bir araç görevi gördü.

Bu süreç ve neticesi olan zihin durumu o kadar sık rastla­
nan bir durum haline geldi ki, buna bir isim verildi: Yanlış 
Anı Sendromu. Mahkemelerin işleyişi değişti. Binlerce tera­
piste davalar açıldı ve lisanslarını kaybettiler.

Bastırılmış anı terapisi gözden düştü ve yerini daha pra­
tik yöntemler aldı. Son araştırmalar da o dönemde alınan acı 
dolu dersi doğruladı: İnançlarımız değişkendir ve anılarımız 
korkunç derecede güvenilmezdir.

Bir alay geleneksel bilgelik size “kendine güven”, “yüreği­
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nin sesini dinle” ve bunun gibi kulağa hoş gelen klişeleri tav­
siye eder.

Ama belki de kendinize daha az güvenmeniz gerekir. Yürek­
lerimiz ve zihinlerimiz bu kadar güvenilmezse, belki niyet­
lerimizi ve motivasyonlarımızı daha fazla sorgulamalıyız. 
Hepimiz sürekli yanılıyorsak, gelişmek için tek mantıklı yol 
kuşkuculuk, inançlarımızı ve varsayımlarımızı enine boyuna 
durmadan sorgulamak değil mi?

Bu kulağa korkutucu ve kendine-zarar-vermeye-yol-açacak 
gibi geliyor olabilir. Ama aslında epey olumludur. Sadece daha 
güvenli bir seçenek değil, aynı zamanda özgürleştiricidir.

Son Derece Emin Olmanın Tehlikeleri

Erin sushi lokantasında karşımda oturmuş bana neden 
ölüme inanmadığını açıklamaya çalışıyordu. Dört saattir ora­
da oturuyorduk, sadece dört salatalık roll’u yemiş ve bir şişe 
sake’yi tek başına içmişti. (Aslında ikinci şişeyi de yarılamış­
tı.) Salı öğleden sonra, saat dörttü.

Onu ben davet etmemiştim. Internet’ten nerede olduğumu 
bulmuş uçup beni görmeye gelmişti!

Yine.
Bunu daha önce de yapmıştı. Erin ölümü tedavi edebileceği­

ne, ama bunu yapmak için benim yardımıma ihtiyacı olduğu­
na inanıyordu. Ancak yardımıma iş anlamında ihtiyacı yoktu. 
Halkla ilişkilerle ilgili bir tavsiyeye ya da benzeri bir şeye ihti­
yacı olsaydı, tamam. Ama hayır, fazlası vardı: Onun sevgilisi 
olmamı istiyordu. Neden? Üç saatlik sorgulama ve bir buçuk 
şişe sake’den sonra, nedeni hâlâ açık değildi.
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Bu arada nişanlım da bizimle birlikte lokantadaydı. Erin 
tartışmada onun da olmasını önemsiyordu; Erin “beni paylaş­
maya istekli olduğunu” nişanlımın (artık karımın) öğrenmesi­
ni istiyordu, nişanlım “onu bir tehdit olarak görmemeliymiş!”

Erin ile 2008’de bir kişisel gelişim seminerinde tanıştım. 
İyi birine benziyordu, biraz Yeni Çağ öğretilerine meyilliydi, 
ama avukattı, çok iyi bir üniversitede okumuştu, gerçekten 
çok zekiydi. Şakalarıma gülüyor, beni beğeniyordu ve ben ben 
olduğum için onunla yatmıştım.

Bir ay sonra beni onunla birlikte ülkenin öbür ucuna taşın­
maya davet etti. Bu alarm demekti ve ondan ayrılmayı dene­
dim. Onunla birlikte olmazsam kendini öldüreceğini söyledi. 
Kırmızı alarm. Onu hemen e-posta listemde ve tüm iletişim 
araçlarımda blokladım.

Bu onu yavaşlatsa da durdurmadı.
Erin benimle tanışmadan yıllarca önce çok ciddi bir trafik 

kazasında neredeyse ölüyormuş. Aslında tıbbi açıdan bir süre 
“ölmüş”, tüm beyin aktivitesi durmuş, ama mucizevi şekilde 
hayata dönmüş. İddiasına göre “geri dönünce” her şey değiş­
miş. Çok spiritüel biri olmuş. Meleklere, evrensel bilince, tarot 
kartlarına inanmaya başlamış. Bir şifacı olduğuna ve geleceği 
gördüğüne de inanmış. Nedeni her neyse, benimle tanışınca, 
dünyayı birlikte kurtaracağımıza karar verdi. Onun sözleriyle 
“ölümü iyileştirecektik”.

Onu bloklayınca yeni e-posta adresleri yaratmaya başladı, 
bazen bir gün içinde onlarca öfkeli e-posta gönderdiği olurdu. 
Sahte Facebook ve Twitter hesapları yaratarak beni ve yakın­
larımı rahatsız etmeye başladı. Benimkinin eşi bir web sitesi 
yaptı ve onun eski sevgilisi olduğumu, ona yalan söylediğimi, 
onu aldattığımı, onunla evleneceğime söz verdiğimi, birbiri­
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mize ait olduğumuzu yazdı. Siteyi kapatması için onu aradı­
ğımda, sadece onunla California’ya gidersem kapatacağını 
söyledi. Uzlaşma anlayışı buydu.

Tüm bunlar olurken hep aynı şekilde mantık yürütüyor­
du: Onunla olmak kaderimdi, Tanrı bunu böyle istiyordu, 
gece yarısı uyanmıştı ve melekler “özel ilişkimizin” dünyada 
sürekli barış çağını başlatacağını müjdelemişti (evet, gerçek­
ten bana bunu söyledi).

Sushi lokantasında oturduğumuz zamana dek binlerce 
e-posta göndermişti. Yanıtlamam ya da yanıtlamamam, tep­
kimin saygılı ya da öfkeli olması hiçbir şeyi değiştirmemişti. 
Düşüncesi değişmedi, inançları sarsılmadı. Bu böyle yedi yıl 
sürdü (hâlâ devam ediyor).

O küçük sushi lokantasında, Erin sake’yi mideye indirir ve 
kedisinin böbrek taşını enerji dokunuşlarıyla nasıl iyileştirdiği 
hakkında saçmalarken aklıma bir şey geldi:

Erin bir kişisel gelişim bağımlısıydı. Onbinlerce doları kitap­
lara, seminerlere ve kurslara yatırıyordu. Tüm bunların en çıl­
gın tarafı da, Erin öğrendiği tüm dersleri harfi harfine uygulu­
yordu. Bir düşü vardı. Bu konuda ısrarcıydı. Bunu hayal ediyor 
ve eyleme geçiyor ve reddedilse de, başarısız olsa da, ayağa kal­
kıp yine deniyordu. Sürekli pozitifti. Kendini bir şey sanmakta 
üstüne yoktu. Yani... Hz. İsa’nın Lazarus’u dirilttiği gibi kedi­
leri iyileştirdiğini iddia edebiliyordu -  hadi ya!

Ancak değer yargıları öylesine berbattı ki, bunların hiçbi­
rinin önemi yoktu. Her şeyi “doğru” yapması onu doğru biri 
yapmıyordu.

O kadar kendinden emindi ki, bir türlü değiştiremiyordu. 
Bunu bana söylemişti de: Takıntısının tamamen mantıksız ve 
sağlıksız olduğunu, ikimizi de mutsuz ettiğini biliyordu. Ama
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bir nedenle ona o kadar doğru geliyordu ki, yok sayamıyor ve 
kendine engel olamıyordu.

1990’ların ortalarında Psikolog Roy Baumeister kötülük 
kavramı üzerinde çalışmaya başladı. Kötü şeyler yapan insan­
ları ve bunları neden yaptıklarını inceliyordu.

O zamanlar insanların kötü şeyler yapmalarının nedeni 
kendilerini korkunç hissetmeleri olarak kabul edilirdi, yani 
öz-değerleri düşüktü. Baumeister’ın ilk şaşırtıcı bulgusu bunun 
böyle olmadığı oldu. Hatta genellikle tam tersiydi durum. En 
berbat suçluların bazıları kendilerini son derece iyi hissediyor­
lardı. Üstelik de, içinde yaşadıkları gerçek farklı olsa da, bu 
şekilde kendilerini iyi hissettikleri için başkalarını incitmek ve 
saygısızlık etmek konusunda kendileri haklı buluyorlardı.

Başkalarına korkunç şeyler yapmayı kendi hakkı gören 
bireyler doğru oldukları, haklı oldukları, inançları konusun­
da kendilerinden son derece emindiler. Irkçı, ırkçı şeyler yapar 
çünkü genetik üstünlüğüne inanır. Dindar fanatikler kendi­
lerini patlatır ve onlarca kişiyi öldürürler çünkü şehit olarak 
cennetteki yerlerinden emindirler. Erkekler kadın bedeninin 
hakları olduğuna inandıkları için kadınları taciz eder, teca­
vüz ederler.

Kötü insanlar asla kötü olduklarına inanmazlar; tam tersi­
ne, diğer herkes kötüdür.

Tartışmalı deneylerde, şimdi Psikolog Stanley Milgram’m 
adıyla Milgram deneyleri olarak bilinirler, araştırmacılar 
“normal” insanlardan belli kurallara karşı geldikleri için 
diğer gönüllüleri cezalandırmalarını istemişler. Onlar da 
cezalandırmışlar, hatta bu bazen fiziksel tacize kadar varmış. 
Cezacıların hemen hiçbiri itiraz etmemiş ya da açıklama iste­
memiş. Tam tersine, çoğu deneyin onlara tahsis ettiği bu ahla-

126



H e r  K o n u d a  Y a n ı l ı r s ı n ı z  ( B e n  de Y a n ı l ı r ı m )

ki haklılığın, kesinliğin tadını çıkartmış.
Sorun bir şeyden emin olmanın (kesinliğin) ulaşılmaz olma­

sı değil, kesinlik peşinde koşmanın sık sık (daha kötü) güven­
sizlikleri beslemesidir.

Çoğu insan işlerini yapma konusundaki becerilerinden ve 
kazanmaları gereken paranın miktarından son derece emin­
dir. Ama bu kesinlik onlara kendilerini daha iyi değil, daha 
kötü hissettirir. Başkalarının kendilerinden önce terfi ettiğini 
görür ve bozulurlar. Görülmediklerini, değerlerinin bilinme­
diğini düşünürler.

Sevgilinizin mesajlarına göz atmak ya da bir arkadaşınıza 
başkalarının sizin için neler söylediklerini sormak bile güven­
sizlikten ve emin olma arzusundan kaynaklanır.

Sevgilinizin mesajlarına bakar ve bir şey bulamazsınız, ama 
asla orada bitmez, ikinci bir telefonu var mı diye merak etme­
ye başlarsınız. Neden terfiyi kaçırdığınızı açıklarken kendi­
nizi hakarete uğramış, üzerinize basılmış hissedersiniz, bu 
meslektaşlarınıza güveninizi sarsar, size her söylediklerinde 
(ve hakkınızda hissettiklerinizde) yan anlamlar aramaya baş­
larsınız, bu da terfi şansınızı daha da azaltır. Birlikte olmanız 
“gereken” o özel insanın peşinden ayrılmazsınız, ama sizi her 
reddettiğinde, her yalnız gecenizde giderek daha fazla neyi 
yanlış yaptığınızı sorgulamaya başlarsınız.

Bu güvensizlik ve derin umutsuzluk zamanlarında sinsi bir 
hak görmenin pençesine düşeriz: Hakkımız olanı elde etmek 
için biraz hile yapabileceğimize; başkalarının cezalandırılma­
yı hak ettiğine; gerekirse şiddet yoluyla istediğimizi elde etme­
mizin hakkımız olduğuna inanırız.

Yine tersine-yasa işler: Bir şeyden emin olmak istedikçe 
kendinizi daha güvensiz, daha kuşkulu hissedersiniz.
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Tersi de doğrudur: Emin olmamayı, bilmemeyi kabullen­
dikçe bilmediğinizi bilmek konusunda kendinizi daha rahat 
hissedersiniz.

Emin olmamak başkaları hakkındaki'yargılarımızı ortadan 
kaldırır. TV’de, ofiste ya da yolda gördüğümüz kişiler hak- 
kındaki tek tipleştirici, yanlı hislerimizi yok eder. Kendimizi 
yargılamamıza engel olur. Sevimli ya da çekici veya potansiyel 
olarak ne kadar başarılı olup olmadığımızı bilmeyiz. Bunlara 
ulaşmanın tek yolu onlardan emin olmamak, açık olmak ve 
deneyimle keşfetmektir.

Kesinsizlik, emin olmamak tüm büyüme ve gelişme süreci­
nin temelini oluşturur. Eski deyişteki gibi, her şeyi bildiğini 
sanan hiçbir şey öğrenmez, öğrenebilmek için öncelikle o şeyi 
bilmememiz lazımdır. Bilmediğimizi itiraf ettikçe öğrenme 
konusunda daha fazla fırsat sahibi oluruz.

Değer yargılarımız kusurlu ve eksiktir, kusursuz ve tam 
olduklarını sanmak bizi tehlikeli derecede dogmatik bir zihin 
yapısına sürükleyerek kendinde hak görmeyi besler ve sorum­
luluklardan kaçarız. Oysa sorunlarımızı çözebilmenin tek 
yolu, öncelikle eylemlerimizin ve inançlarımızın o zamana 
kadar yanlış olduğunu ve işe yaramadığını kabul etmektir.

Hata yapmaya böyle açık olmak her gerçek değişim ve 
büyüme için olmazsa olmazdır.

Değerlerimize ve önceliklerimize bakıp onları daha iyile­
ri, daha sağlıklı olanlarıyla değiştirmeden önce halihazırdaki 
değerlerimizden emin olmamalıyız.

Akıl yoluyla onları kesip atmalı, hatalarını ve yanlılıklarını 
görmeli, dünyanın geri kalanıyla uyum sağlamadıklarını fark 
etmeli, kendi cehaletimizin yüzüne bakarak boyun eğmeliyiz, 
çünkü cehaletimiz bizlerden çok daha büyüktür.
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Manson’ın Kaçınma Yasası

Muhtemelen Parkinson Yasası’m duymuşsunuzdur: “İş 
tamamlanması için var olan tüm zamanı kaplayacak şekilde 
genişler.”

Murphy Yasası’m kuşkusuz bilirsiniz: “Yanlış gidebilecek 
her şey yanlış gider.”

Bir daha bir partiye gidip de birini etkilemek istediğinizde, 
ona Manson’ın Kaçınma Yasası’ndan söz edin:

“Bir şey ne kadar fazla kimliğinizi tehdit ediyorsa, o 
kadar fazla ondan kaçınırsınız.”

Anlamı şudur: Bir şey kendinizi görme biçiminizi (ne kadar 
başarılı/başarısız olduğunuza inanıyorsunuz, ne kadar değer­
lerinize uygun yaşıyorsunuz...) değiştirmekle ne kadar fazla 
tehdit ediyorsa, ondan kaçmak ve bunu yapmamak için eliniz­
den geleni ardınıza koymazsınız.

Dünyadaki yerinizin ne olduğunu bilmenin sağladığı bir 
konfor vardır. Bu konforu sarsan her şey, potansiyel olarak 
sizi iyiye doğru götürecekse de, doğası gereği korkutucudur.

Manşon Yasası dünyadaki iyi şeylere de, kötü şeylere de uyar­
lanabilir. Bir milyon dolar kazanmak kimliğinizi tüm paranızı 
kaybetmek kadar tehdit eder; ünlü bir rock yıldızı olmak işini­
zi kaybetmek kadar ürkütücüdür. Bu nedenle insanlar bazen 
başarıdan çok korkarlar; nedeni başarısızlıktan korkmalarıyla 
aynıdır: Olduklarına inandıkları kişiyi tehdit eder.

O her zaman hayal ettiğiniz senaryoyu yazmazsınız çünkü 
bunu yapmak pratik bir sigortacı olan kimliğinizi sorgulatır. 
Kocanızla yatak odasında biraz daha maceracı olmak konu­
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sunda konuşmazsınız çünkü bu sizin iyi ve ahlaktı bir kadın 
olan kimliğinizi zorlar. Arkadaşınıza onu bir daha görmek 
istemediğinizi söylemezsiniz çünkü bu sizin iyi, bağışlayıcı 
insan kimliğinize uygun düşmez.

Bunlar sürekli kulak arkast ettiğimiz, aslında iyi ve önemli 
fırsatlardır çünkü kendimizi nasıl gördüğümüzü ve hissetti­
ğimizi değiştirmekle bizi tehdit ederler. Seçtiğimiz ve birlikte 
yaşamayı öğrendiğimiz değerleri tehdit ederler.

Bir arkadaşım çok uzun süredir sanat çalışmalarını 
internetle koymaktan ve profesyonel (en azından yarı profes­
yonel) bir sanatçı olarak başlangıç yapmaktan söz eder. Yıl­
larca bundan söz etti, para biriktirdi ve hatta portfolyosunu 
yüklediği bir kaç Internet sitesi kurdu.

O başlangıcı hiç yapmadı. Her zaman bir neden buldu: Çalış­
malarının çözünürlüğü iyi değildi, daha iyi bir resim yapmıştı, 
henüz hu işe yeterince zaman ayıracak durumda değildi.

Yıllar geçti ve asta “gerçek işinden” vazgeçmedi. Neden? 
Çünkü sanatıyla para kazanmanın hayallerini kurmasına rağ­
men “Kimsenin Sevmediği Sanatçı”  olma ihtimali “Kimsenin 
Adını Bile Duymadığı Sanatçı”dan çok daha korkutucuydu. 
En azından içinde bulunduğu durumda rahatı yerindeydi ve 
Kimsenin Adım Bile Duymadığı Sanatçı olmaya alışmıştı.

Başka bir arkadaşım tam bir parti kuşudur. Sürekli dışarı­
dadır, içer, kızların peşinden koşar. Uzun yıllar bu “hareketli 
hayatı”  yaşadıktan sonra kendini son derece yalnız, depresif 
ve sağlıksız buldu. Partici hayat tarzından vazgeçmeye karar 
verdi. Ondan daha oturmuş hayatları olan, ilişkileri süreklilik 
gösteren arkadaşlarından kıskançlıkla söz ediyordu. Ama asla 
değişmedi. Yıllarca böyle boş geceleri, içki şişelerini birbiri 
ardına dizerek devam etti. Her zaman bir bahanesi vardı. Her
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zaman yavaşlamasını engelleyen bir neden mevcuttu.
O yaşam tarzından vazgeçmek kimliğini fazlasıyla tehdit 

ediyordu. Tek bildiği şey Parti Kuşu olmaktı. Bundan vazgeç­
mek psikolojik harakiri gibi bir şeydi.

Hepimizin değerleri var. Onları koruruz. Onlara uygun 
yaşamayı ve onları sürdürmeyi deneriz. Böyle istemesek bile, 
beynimizin donanımı budur. Daha önce de söylediğim gibi 
haksızlık derecesinde zaten bildiğimize, doğru olduğuna inan­
dığımıza meyilliyiz. İyi biri olduğuma inanıyorsam, bununla 
çelişme ihtimali olan tüm durumları bertaraf ederim. Muhte­
şem bir aşçı olduğuma inanıyorsam, bunu kendime defalarca 
kanıtlayacak fırsatlar yaratırım. İnançlar hep önde gelir. Ken­
dimizi nasıl gördüğümüzü, neye inandığımızı ya da inanma­
dığımızı değiştirmeden kaçınmaktan ve kaygıdan kurtulama­
yız. Değişemeyiz.

Bu açıdan bakınca “kendini tanımak” ya da “kendini 
bulmak” tehlikeli olabilir. Sizi katı bir role mahkûm ederek 
gereksiz beklentilere yol açabilir. Kendinizi iç potansiyelinize 
ve dış imkânlarınıza kapatırsınız.

Kendinizi bulmayın diyorum. Asla kim olduğunuzu bil­
meyin. Çünkü bunlar araştırmanızı ve keşfetmenizi sağlar. 
Yargılarınızda alçakgönüllü olur, başkalarının farklılıklarını 
kabul edersiniz.

Kendinizi Öldürün

Budizm “kim olduğunuz” düşüncenizin keyfî bir zihinsel 
yapı olduğunu, var olduğunuz fikrinden tümüyle vazgeçmeni­
zi; kendinizi tanımladığınız keyfî ölçütlerin aslında sizi tuza­
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ğa düşürdüğünü, her şeyden vazgeçilenin daha iyi olduğunu 
söyler. Bir anlamda Budizm’in kafar ıza takmamanızı öğütle­
diğini söyleyebiliriz.

Sarsıcı gelebilir, ama hayata böyle yaklaşmanın bazı psiko­
lojik faydalan vardır. Kendimize ve kendimiz hakkında anlat­
tığımız hikâyelerden kurtulunca gerçekten eyleme geçmek 
(başarısız olmak) ve büyümek imkânı sağlamış oluruz.

Kişi kendisine, “Belki de ilişkilerde başarılı değilim,” diye.- 
bilirse, eyleme geçerek kötü bir evliliği bitirmek konusunda 
kendini özgür hisseder. Kendine bir şey ispatlamak için mut­
suz, berbat bir evliliği sürdürerek bir kimliği korumasına da 
gerek kalmaz.

Öğrenci, “Belki de isyankâr değilim, belki sadece korku­
yorum,” diyebilirse yeniden bir şeyler isteyebilir. Akademik 
hayallerinin peşinden koşup belki de başarısız olmaktan 
korkmaz.

Sigortacı, “Belki hayallerim ya da işim konusunda çok özel 
bir şeye sahip değilim,” diyebilirse, o zaman dürüstçe senar­
yosunu yazmayı deneyip neler olacağını görebilir.

Size iyi ve kötü haberlerim var: Sorunlarınız arasında tekil 
ya da özel olan pek bir şey yoktur. Bu nedenle ucunu bırak­
mak özgürleştiricidir.

Mantıksız bir şekilde her şeyden emin olursak kendi düşün­
celerimizde kayboluruz. Düşecek uçağın sizinki olduğunu, 
projenizin aptalca olduğunu ve herkesin güleceğini, herkesin 
seçeceği, alay edeceği ya da yok sayacağı kişinin kendiniz oldu­
ğunu düşünürseniz, örtük biçimde kendinize, “Ben istisnayım, 
kimselere benzemiyorum, farklı ve özelim,” demiş olursunuz.

Bu saf ve basit narsisizmdir. Sorunlarınıza farklı yaklaşıl­
ması gerektiğini, sorunlarınızın tekil bir matematiği olduğunu
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ve fiziksel evrenin yasalarına uymadıklarını düşünürsünüz.
Benim tavsiyem: özel ve biricik olmayın. Ölçütlerinizi dün­

yevi ve geniş bir şekilde yeniden tanımlayın. Kendinizi yükselen 
yıldız ya da keşfedilmemiş dahi sanmayın. Kendinizi dünyevi 
kimliklerle tanımlayın: bir öğrenci, partner, arkadaş, yaratıcı.

Kendiniz için seçtiğiniz kimlik ne kadar dar ve nadirse, her 
şey sizi o kadar fazla tehdit eder. Bu nedenle kendinizi müm­
kün olan en basit ve olağan şekilde tanımlayın.

Bu sıklıkla kendiniz hakkmdaki büyüklük taslayan fikir­
lerden vazgeçmeniz anlamına gelir: Son derece akıllı, özellikle 
yetenekli, tehditkâr biçimde çekici ya da kimsenin hayal bile 
edemeyeceği şekilde kurban olamazsınız. Kıymetiniz kendin­
den menkul, her şey sizin hakkınız ve bir şekilde bu dünya 
size borçlu da olamaz. Bunun bir anlamı da yıllardır tutun­
duğunuz duygusal esriklik tarzından vazgeçmek olacaktır. 
Bağımlının iğneden vazgeçmesi gibi, bunlardan vazgeçerken 
bir yoksunluk dönemi yaşayacaksınız. Ama sonrasında çok 
daha iyi olacaksınız.

Nasıl Kendinizden Biraz Daha Az Emin Olabilirsiniz?

Kendimizi sorgulamak, kendi düşüncelerimizden ve inanç­
larımızdan kuşku duymak geliştirmesi en zor becerilerden 
biridir. Ama yapılabilir. Kendinizden biraz daha az emin 
olmanıza yardım edecek birkaç soru:

1. Soru: Ya yanılıyorsam?
Bir arkadaşım kısa bir süre önce nişanlandı. Evlenme teklif 

eden sağlam bir adamdı. Ona vurmamış, hiç kötü davranma­
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mıştı. Dost canlısıydı ve iyi bir işi vardı.
Nişandan sonra, arkadaşımın erkek kardeşi daha önceki 

yersiz seçimlerini hatırlatıp durarak ablasının başının etini 
yedi, bu adamla olursa kendini incitecekti, hata yapıyordu, 
sorumsuzdu... Arkadaşım kardeşine “Peki senin sorunun 
nedir? Neden bu seni bu kadar rahatsız ediyor?” diye sor­
dukça, kardeşi bir sorun yokmuş gibi yaptı, nişanla ilgili onu 
rahatsız eden bir şey yoktu, o yardımcı olmaya çalışıyor ve 
küçük kardeşini koruyordu.

Ancak bir şeyden rahatsız olduğu apaçıktı. Belki de bun­
lar evlilik konusundaki kendi güvensizlikleriydi. Belki kardeş 
kıskançlığıydı. Belki kendini öylesine kurban hissediyordu ki, 
başkalarını mutsuz etmeyi denemeden onlar adına sevinmeyi 
bilemiyordu.

Genel bir kural olarak, iş kendimize gelince, hepimiz dün­
yanın en kötü gözlemcileriyiz. Öfkeli, kıskanç ya da üzgünsek 
genellikle bunun farkına en son kendimiz varırız. Bunu yapa­
bilmenin tek yolu da, kendimiz hakkında ne kadar yanılabile- 
ceğimizi sürekli sorgulayarak kesinlik zırhımızı çatlatmaktır.

“Kıskanıyor muyum? Öyleyse neden?”; “Öfkeli miyim?”; 
“Ablam haklı olmasın sakın, belki de sadece kendi egomu 
koruyorum?”

Bunun gibi sorular zihinsel birer alışkanlık olmalıdır. Kendi­
mize bu sorulan sormamız birçok sorunumuzu çözmemize yar­
dım edecek alçakgönüllülüğe ve şefkate kavuşmamızı sağlar.

Şunu da unutmayın ki, kendinize yanılıp yanılmadığınızı 
sormanız illa da yanıldığınız anlamına gelmez. Kocanız ocak­
taki eti yaktınız diye size dövdüyse, siz de kendinize size kötü 
davrandığını düşünmekte haklı olup olmadığınızı sorduysa­
nız... bazen haklısımzdır! Burada amaç soruyu sormak ve
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farklı bir düşünceye de fırsat tanımaktır, kendinizden nefret 
etmek değildir.

Unutmayın ki hayatınızda bâr değişiklik olması için bir şey 
hakkında yanılmanız gerekmektedir. Gün be gün mutsuzluk 
içinde yerinizde oturuyorsanız, zaten hayatınızdaki önemli 
bir şey hakkında yanılıyorsunuz demektir ve bunun ne oldu­
ğunu bulmak için kendinizi sorgulayana kadar da bir şey 
değişmeyecektir.

2. Soru: Yanılıyorsam bu ne anlama gelir?
Birçok kişi kendine yanılıp yanılmadığım sorabilir, ama pek 

az kişi bir adım daha ileri giderek yanılmasının ne anlama gel­
diğini itiraf «1er. Çünkü yanılmamızın ardındaki potansiyel 
anlam genellikle acı verir. Sadece değer yargılarımızı sorgula­
mamız yetmez, farklı, çelişkili bir değer yargısının da potansi­
yel olarak nasıl göründüğünü dikkate almaya bizi zorlar.

Aristoteles şöyle demiştir: “Bir fikri kabul etmeden onun­
la oyalanmak eğitimli bir zihnin işaretidir.” Farklı değerlere 
onları kabul etme zorunluluğu hissetmeden bakıp değerlen­
dirmek belki de insanın yaşamını anlamlı bir şekilde değiştir­
mesi için ana beceridir.

Arkadaşımın kardeşine gelince, kendine soracağı soru, “ Ya 
ablamın evliliği konusunda yanılıyorsam?” olmalıydı. Genel­
likle bu sorunun yanıtı kolaydır (“Ben benciL/güvensiz/narsi- 
sist bir serseriyim” çeşitlemelerindeıı biri olmalıdır). Yanılı­
yorsa, ablasının nişanı iyi, sağlıklı ve mutluysa, davranışının 
kendi güvensizliklerinden ve berbat değer yargılarından kay­
naklandığını itiraf etmekten başka çaresi yoktur. Demek ki 
ablası için neyin iyi olduğunu kendisinin bildiğini ve kadının 
kendi hayatıyla ilgili önemli bir karan alamayacağını; ablası
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için karar vermeye hakkı ve sorumluluğu olduğunu varsay­
maktadır. O kesinlikle haklı ve geri kalan herkes haksızdır.

İster arkadaşımın kardeşinde, ister kendimizde, bu tür bir 
kendinde hak görmeyi itiraf etmek zordur. Acıtır. Bu nedenle 
az sayıda kişi zor soruları sorar. Bu tür araştırıcı sorular ber­
bat davranmamıza neden olan sorunların merkezine inmek 
için önemlidir.

3. Som : Yanılmak hem kendim hem de başkaları açısın­
dan halihazırdaki sorunumdan daha mı iyi, daha mı kötü
bir som n yaratır?
Sağlam değerlerle mi hareket ediyoruz, yoksa beş para 

etmez değer yargılarımızla kendimiz de dahil herkesi rahatsız 
eden nörotikler miyiz, işte bunu belirleyen sorudur.

Buradaki amaç hangi sorunun daha iyi olduğuna bakmak­
tır. Çünkü Hayal Kırıklığı Yaratan Panda yaşamda sorunla­
rın bitmediğini söyler.

Arkadaşımın kardeşi, seçenekleri nelerdir?

A. Sırf adamın ablası için kötü olduğuna kanaat getirdi­
ği için (kimileri buna sezgi de diyebilir) ailede dram ve 
sürtüşme yaratmaya devam etmek, aslında mutlu olma­
sı gereken bir zamanı karmaşıklaştırmak, ablasıyla ara­
sındaki güven ve saygıyı zedelemek.

B. Ablasının hayatı için neyin doğru neyin yanlış olduğu­
nu belirleme kapasitesine güvenmemek ve alçakgönüllü 
davranmak; ablasının kendisi için en doğru kararı vere­
bileceğine güvenmek, buna güvenmiyorsa bile ablasına 
olan sevgisi ve saygısı nedeniyle olası sonuçlarla birlikte 
yaşamayı kabullenmek.
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Birçok kişi A seçeneğini seçer. A seçeneği kolay yoldur. Pek 
düşünmeye gerek yoktur, başkalarının verdikleri ve hoşlan­
madığınız kararlara sıfır tolerans gösterirsiniz.

Herkes açısından en çok mutsuzluk yaratan yoldur.
Saygı ve güven üzerine kurulu sağlıklı ve mutlu bir ilişki 

için B seçeneği gereklidir. B seçeneği insanlara alçakgönüllü 
olmayı ve cahilliklerini kabul etmeyi öğretir. B seçeneğini 
seçenler güvensizliklerini aşarak güdüsel, haksız ya da bencil 
davrandıkları durumları kabul ederler.

B seçeneği zor ve ıstıraplıdır ve çoğu kişi onu seçmez.
Arkadaşımın kardeşi ablasının nişanını protesto ederek 

kendisiyle hayali bir savaşa girdi. Elbette ki ablasını koru­
duğuna inanıyordu, ama gördüğümüz gibi inançlar keyfîdir; 
daha da kötüsü, kendimiz için seçtiğimiz ölçütleri ve değer 
yargılarını korumaya yararlar. Bu kardeş kendine yanıldığı­
nı itiraf etmektense ablası ile olan ilişkisini bozmaya razıydı, 
oysa yanıldığını kabul ederek ilk başta onu yanıltmış olan 
güvensizliklerini aşabilirdi.

Ben az sayıda kurala bağlı kalarak yaşamaya çalışırım, ama 
yıllar içinde şunu benimsedim: Sorun gelip de ya benim ya 
da geri kalan herkesin yanılmış olmasına dayanıyorsa, benim 
yanılmış olmam çok, çok, çok daha olasıdır. Bunu tecrübeyle 
öğrendim. Ben ’de kendi güvensizliklerimle, sayamayacağım 
kadar çok yanılmama rağmen bir sürü şeyden emin olarak 
yaşardım ve hiç de hoş değildi.

Bunu birçok kişinin birden yanıldığı konular yoktur demek 
için yazmıyorum. Bazen bir sürü insandan daha fazla haklı 
olamazsınız demeye de uğraşmıyorum.

Basit gerçek şudur: Bütün dünya size karşıymış gibi hissediyor­
sanız, muhtemelen size karşı olan kendinizden başkası yoktur.
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i unu gerçekten söylüyorum: Ben şanslıydım.
2007 yılında üniversiteden mezun oldum. Tam büyük 

buhran ve finansal çöküş zamanında ve son seksen yılın 
en kötü işsizlik döneminde iş aramaya başladım.

Aynı zamanda, kaldığım dairedeki odalardan birini kira­
ladığım kiracının üç aydır kira ödemediğini gördüm, bunu 
söyleyince ağladı ve kira borcunu diğer kiracıyla bana yıka­
rak ortadan yok oldu. Güle güle birikimlerim. Sonraki altı 
ayı bir arkadaşımın kanepesinde yatarak, “gerçek bir iş” arar­
ken bulabildiğim ufak tefek işleri yaparak ve mümkün olduğu 
kadar az borç alarak geçirmeye çalıştım.

Yetişkin dünyasına geçerken çoktan başarısız biri olduğum 
için şanslıyım diyorum. En dibinden başladım. Bu hayatta­
ki herkesin en büyük korkusudur, yeni işe girerken, kariyer 
değiştirirken, tatsız bir işten ayrılırken yaşanır, ben daha 
kapının eşiğinde yaşamıştım, bundan kötü ne olabilirdi ki? 
Artık işler sadece düzelebilirdi, öyle değil mi?
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Yani evet şanslı. Pis kokulu bir kanepede uyuyup o hafta 
McDonald’s yiyebilir misiniz diye kuruşlarınızı sayıp, hiçbir 
yanıt alamadığınız yirmi tane CV göndermişseniz, bir blog 
ve İnternet işine başlamak o kadar da korkutucu bir fikir gibi 
görünmez. Başladığım her projede başarısız olsam, yazdığım 
hiçbir yazı okunmasa ne olurdu ki, başladığım yere dönerdim. 
O zaman denemekte ne sakınca vardı?

Başarısızlık göreli bir kavramdır, ölçütüm anarşist-komü- 
nist bir devrimci olmak olsaydı, 2007-2008 arasında para 
kazanmaktaki kesin başarısızlığım büyük bir başarı olurdu. 
Ama birçok kişi gibi benim ölçütüm de okuldan mezun olur 
olmaz faturalarımı ödeyeceğim ciddi bir iş bulmak olduğun­
dan düpedüz başarısızdım.

Varlıklı bir ailede büyüdüm. Para hiçbir zaman sorun değil­
di. Tam tersine paranın çoğunlukla sorunları çözmektense 
onlardan kaçınmak için kullanıldığı varlıklı bir ailede büyü­
düm. Yine şanslıydım çünkü erken yaşta sadece para kazan­
manın benim için iyi bir ölçüt olmadığını öğrendim. Çok 
para kazanıp mutsuz, beş parasız ama mutlu olabilirsiniz. O 
zaman neden öz-değerimi ölçmek için parayı kullanayım?

Benim değerim başka bir şeydi: özgürlük, özerklik. Giri­
şimcilik her zaman ilgimi çekmişti çünkü bana ne yapacağı­
mın söylenmesinden nefret ediyor, işleri kendi bildiğim gibi 
yapmak istiyordum. İnternet’te iş yapmak ilgimi çekiyor­
du çünkü her yerden yapabilir, canım ne zaman istiyorsa o 
zaman çalışabilirdim.

Kendime basit bir soru sordum: “Nefret ettiğim bir işte 
çalışarak makul miktarda para kazanmak mı, yoksa bir süre 
İnternet girişimcisi rolünü oynayarak beş parasız olmak mı?” 
Yanıtı hemen verdim, gayet açıktı: İkincisi. Sonra şunu sor­
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dum: “ Bunu dener ve birkaç yıl içinde başarısız olursam, yine 
iş aramak zorunda kalırsam, gerçekten bir şey kaybetmiş olur 
muyum?” Yanıt hayırdı. Yirmi iki yaşında beş parasız, işsiz 
ve deneyimsiz olacağıma, yirmi beş yaşında beş parasız, işsiz 
ve deneyimsiz olacaktım. Kimin umurunda?

Değerimi böyle belirleyince, parasızlık, arkadaşlarımın ve 
aile üyelerinin kanepelerinde yatmak (iki yılın çoğunda bunu 
yaptım) ve CV’min boş kalması değil; kendi projemi gerçek­
leştirmeyi denememek başarısızlık haline geldi.

Başarısızlık / Başarı İkilemi

Pablo Picasso yaşlı bir adamken, Ispanya’da bir kafede 
oturmuş kullanılmış bir peçeteye bir şeyler çiziktiriyormuş. 
Kayıtsızlıkla o anda onu ne eğlendiriyorsa onu çiziyormuş, 
ergen oğlanların tuvalet duvarlarına penisler çizmeleri gibi 
bir şey, ama o Picasso olduğu için tuvalet duvarına çizdiği 
penisler soluk kahve lekelerinin üzerinde kübist/empresyonist 
harikalarmış.

Neyse, yakında oturan bir kadın ona hayranlıkla bakıyor­
muş. Birkaç dakika sonra Picasso kahvesini bitirmiş, peçeteyi 
atmak için buruşturmuş ve gitmek için ayağa kalkmış.

Kadın onu durdurarak: “Bekle,” demiş. “Çizdiğin peçeteyi 
alabilir miyim? Para da öderim sana.”

“Elbette,” demiş Picasso, “yirmi bin dolar.”
Kadının başı bir tuğla çarpmış gibi geriye doğru savrulmuş, 

“Ne? İki dakikada çizdin!” demiş,
“Hayır hanımefendi,” yanıtını vermiş Picasso. “Onu çizmek 

tam altmış yılımı aldı.” Peçeteyi cebine tıkıp kahveden çıkmış.
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Bir konuda ilerlemek binlerce küçük başarısızlık üzerine 
inşa edilir ve başarınızın cüssesi o şeyde ne kadar başarısız 
olduğunuza bağlıdır. Biri bir konuda sizden daha başarılıysa, 
muhtemelen sizden daha fazla başarısız olmuştur. Biri sizden 
daha kötüyse, muhtemelen sizin geçtiğiniz ıstıraplı öğrenim 
sürecinden geçmemiştir.

Yürümeyi öğrenen küçük bir çocuğu düşünürseniz, yüz­
lerce kere düşüp canını acıtacaktır. Ama çocuk durup da, 
“Bu yürümek bana göre değil sanırım, pek beceremiyorum,” 
demez.

Başarısızlıktan kaçınmayı hayatımızın daha ileri bir aşa­
masında öğreniriz. Bunun epeycesi bir şeyi beceremediğimiz­
de bizi cezalandıran ve katı bir tutumla bizi performansımızla 
değerlendiren eğitim sistemimizin ürünüdür. Bir bölümü de 
baskıcı, eleştirel ebeveynlerin marifetidir, çocuklarının kendi 
kendine bir şeyleri deneyip başarısız olmasına yeterince izin 
vermezler, onları yeni ve önceden saptanmamış bir şeyi dene­
diklerinde cezalandırırlar. Ve kitle iletişim araçları var elbet­
te, bizi sürekli çarpıcı başarı hikâyeleriyle bombardıman eder, 
o başarıya ulaşmak için çabalayarak, çalışarak, can sıkıntısı 
içinde geçen saatlerin sözünü bile etmezler.

Bir noktada, çoğumuz başarısızlıktan korkmaya başlar ve 
içgüdüsel olarak kaçınır, önümüze ne konmuşsa, zaten neyi 
iyi yapıyorsak onu yapmaya devam ederiz.

Bu sizi kısıtlar, boğar, ezer. Ancak gerçekten başarısız 
olmayı göze alabildiğimiz konularda gerçekten başarılı olu­
ruz. Başarısız olmayı göze alamıyorsak başarılı da olamayız.

Başarısızlıktan bu kadar çok korkmamızın nedeni çoğun­
lukla boktan değer yargılarımızdan kaynaklanır. Örneğin, 
kendimi “karşılaştığın herkese kendini sevdir” standardıy­
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la ölçersem son derece kaygılı olurum çünkü benim kendi 
eylemlerimle değil de, başkalarının eylemleriyle tanımlanan 
bu standart yüzde yüz başarısız olacaktır. Burada kontrol 
bende olmadığı için başkalarının merhametine ve yargısına 
kalırım.

Ancak “sosyal yaşamını iyileştir”  ölçütünü benimsersem, 
aldığım tepkilerden bağımsız olarak kendi “başkalarıyla iyi 
ilişkiler kurma” değerime göre yaşarım. Öz-değerim kendi 
davranışlarıma ve mutluluğuma temellenir.

Dördüncü bölümde de gördüğümüz gibi boktan değerler 
kontrolümüzde olmayan dışsal amaçları hedeflemeyi kapsar. 
Bu amaçların peşinde koşmak büyük kaygı yaratır. Bu amaç­
lara ulaşmayı becerebilsek bile kendimizi boş, cansız hissede­
riz çünkü bir kere ulaştık mı, çözülecek sorun kalmaz.

Daha iyi değerler, gördüğümüz gibi, süreç yönelimlidir. 
“Kendimi başkalarına dürüstçe ifade edeceğim,” gibi bir 
şey. “Dürüstlük” değeri bir ölçütse, hiçbir zaman tam ola­
rak tamamlanmış sayılmaz; hep yeni baştan uğraştığımız bir 
sorundur. Her yeni konuşma, her yeni ilişki yeni mücadeleler 
ve fırsatlar yaratır. Değer tamamlanmaya karşı çıkan, süren, 
hayat boyu devam eden bir süreçtir.

Ölçütünüz “dünyevi standartlarla başarılı olmak” ise, “bir 
ev ve güzel bir araba al” ise, yirmi yıl deli gibi çalışırsınız, 
amacınıza ulaşınca da ölçütünüzün size verecek bir şeyi kal­
maz. Orta yaş krizinize merhaba dersiniz çünkü tüm yetiş­
kin yıllarınızı kaplayan sorun ortadan kalkmıştır. Gelişme, 
iyileşme fırsatınız kalmamıştır, ama mutluluğu gelişmek ve 
büyümek yaratır, geçici başarıların uzun bir listesi değil.

Böyle bakınca, geleneksel olarak tanımlanmış amaçların 
-okuldan mezun ol, göl kıyısında ev al, on beş kilo ver- yarata­
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cakları mutluluk sınırlıdır. Hızlı, kısa süreli yararları vardır, 
ama yaşam rotamızın rehberleri olarak pek işe yaramazlar.

Picasso tüm hayatı boyunca üretti. Doksanlarının ortasına 
kadar yaşadı ve son yıllarına kadar sanat ürünleri verdi. Ölçütü 
“ünlü ol”; “sanat dünyasında zengin ol”; “bin tane resim yap” 
olsaydı, bir aşamada tutulur kalırdı. Kendinden kuşkuya düşer, 
kaygının pençesinde kıvranırdı. Onlarca yıl sürekli yaptığı gibi 
ne kendini geliştirebilirdi, ne de sanatında ilerlerdi.

Picasso’nun başarısının nedeni, yaşlı bir adamken tek başı­
na bir kafede oturup peçeteye bir şeyler çiziktirerek mutlu 
olmasıyla aynıdır. Altta yatan değeri basit ve alçakgönüllü­
dür. Ve sonsuzdur: “Kendini dürüstlükle ifade et,” O peçeteyi 
o kadar değerli yapan da budur.

Istırap Sürecin Parçasıdır

1950’lerde, Polonyalı psikolog Kazimierz Dabrowski, II. 
Dünya Savaşı’nda hayatta kalanlarla çalışarak savaşın travma- 
tik deneyimleriyle nasıl başa çıktıklarını araştırdı. Polonya’dan 
söz ediyoruz, işlerin en berbat olduğu yerlerden birinden. Bu 
insanlar aç kalmış, bombaların kentlerini tarumar edişine, 
Soykırıma, savaş esirlerine işkence edilmesine, aile üyelerinin 
önce Nazilerin, birkaç yıl sonra da Sovyetlerin tecavüzlerine 
uğramalarına, katledilmelerine tanıklık etmişlerdi.

Dabrowski hayatta kalanlarla çalışırken hem şaşırtıcı, 
hem de muhteşem bir şey gördü. Bu insanların epeycesi savaş 
zamanı deneyimlerinin acı dolu ve travmatik olmasının yanı 
sıra, onların daha iyi, sorumlu ve evet... mutlu insanlar olma­
larım sağladığım söylemişlerdi. Çoğu savaştan önceki kendi­
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lerinden farklı insanlarmış gibi söz etmişlerdi: Sevdiklerine 
karşı nankör, takdir etmesini bilmeyen, tembel, küçük sorun­
ları büyüten, kendilerine verilen her şeyi hak gören insanlar. 
Savaştan sonra daha güvenli, kendilerinden emin, şükretmesi­
ni bilen, hayatın keyfîliklerine ve ufak tefek meselelerine prim 
vermeyen insanlar olmuşlardı.

Deneyimleri dehşet vericiydi ve elbette ki o deneyimleri 
yaşamış olmaktan mutluluk duymuyorlardı. Çoğu korkunç 
savaşın yaralarıyla mücadele ediyordu. Ama kimileri o yara­
ların kendilerini olumlu ve güçlü yollardan dönüştürmeye yar­
dım etmesini sağlayabilmişti.

Kötü deneyimleri tersine dönüştürenler sadece onlar değil­
dir. Çoğumuzun en gurur duyduğu başarılan en büyük ters­
liklerle, zorluklarla, mücadelelerle gelir. Istırabımız bizi daha 
güçlü, daha dayanıklı yapar, ayaklarımız yere daha sağlam 
basar. Kanser hastaları hayatta kalma savaşını kazandıktan 
sonra daha güçlü ve şükran dolu olduklarını bildirirler. Asker­
ler savaş bölgesinin tehlikelerine meydan okuduktan sonra 
zihinsel olarak daha dayanıklı olduklarını söylerler.

Dabrovvski korku, kaygı ve mutsuzluğun kesinlikle istenme­
yen ve işe yaramayan zihin durumları olmadığını söyler. Aslın­
da psikolojik büyüme için gerekli olan ıstırabın temsilcileridir. 
Bu ıstırabı inkâr etmek potansiyelimizi inkâr etmek anlamına 
gelir. Nasıl ki insan fiziksel acı çekerek daha kuvvetli kemik­
lere ve kaslara sahip olursa, duygusal acı çekerek de duygusal 
dayanıklılığa, daha güçlü bir kendilik duygusuna, daha fazla 
şefkate ve genel anlamda daha mutlu bir hayata sahip olur.

En radikal değişimlerimizi en kötü dönemlerimizin sonun­
da yaşarız. Ancak yoğun acı çekince değer yargılarımızı göz­
den geçirir ve neden bizi mutlu edemediklerini sorgularız.
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Hayatımızda nasıl anlam bulacağımızı tarafsız olarak değer­
lendirebilmemiz ve rota değiştirebilmemiz için bir tür varoluş- 
sal krize ihtiyacımız vardır.

Buna dibe vurmak ya da varoluşsal kriz diyebilirsiniz. Ben 
fırtınadan sağ çıkmak diyorum; istediğinizi seçin.

Belki şu anda böyle bir dönemdesiniz. Belki hayatınızın en 
anlamlı zorluğunu aşıyorsunuz ve şaşkınsınız çünkü önceden 
size doğru ve normal gelen her şey artık tam tersi.

Bu iyidir, bu başlangıçtır. Ne kadar vurgulasam da az gelir, 
ama ıstırap sürecin parçasıdır. Hissetmek önemlidir. Istıra­
bı yok etmek için devamlı kafa yapan şeylerin peşinde koşu­
yorsanız, yanıltıcı pozitif düşünmek ve her şeyi kendinde hak 
görmekle kendinizi kayırıyorsanız, kimi maddeleri ve aktivi- 
teleri gereğinden fazla tüketiyorsanız, gerçekten değişmek için 
gerekli motivasyona asla sahip olamazsınız.

Küçükken, ailem ne zaman yeni bir VCR ya da teyp alsa 
her düğmesine basar, her kabloyu söker, takar, her şeyin ne işe 
yaradığını anlamaya çalışırdım. Zamanla tüm sistemin nasıl 
çalıştığını kavrardım. Nasıl çalıştığını anlamış olduğum için 
de, genelde evde aleti kullanabilen tek kişi ben olurdum.

Milenyum kuşağı çocuklarına baktığımız gibi, ailem beni 
bir tür dahi sanardı. Onlara kalırsa el kitabına bakmadan 
VCR’ı programlayabildiğim için Tesla’nm ikinci kez dünyaya 
gelmiş haliydim.

Ebeveynlerimin nesline bakıp teknofobilerine gülmek 
kolaydır. Ama büyüdükçe hepimizin hayatlarımızda ailemin 
yeni VCR ile deneyimlediklerine benzer deneyimlerin oldu­
ğunu fark ettim; Oturup bakıyoruz ve başımızı sallayarak 
“N asıl?” diye soruyoruz. Oysa yapmak öylesine basit ki!

Herkesten sürekli böyle e-postalar alıyorum ve yıllarca
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onlara nasıl yanıt vereceğimi asla bilemedim.
Ebeveynleri göçmen olan bir kız vardı, hayatları boyunca 

onu tıp fakültesine göndermek için para biriktirmişlerdi. Kız 
tıptan nefret ediyordu, hayatını doktor olarak geçirmek iste­
miyordu ve okulu bırakmayı her şeyden çok istiyordu. Yine de 
kendini sıkışmış hissediyordu, o kadar sıkışmıştı ki, İnternet’te 
bir yabancıya (bana) e-posta göndererek “Tıp fakültesi nasıl 
bırakılır?” gibi yanıtı besbelli ve aptal bir soru sorabiliyordu.

Ya da öğretmenine aşık olan üniversite öğrencisi. Her işa­
ret, her gülüş, her gülümseme, her önemsiz konuşma ıstıraba 
dönüşüyordu, bana sonunda “Ona nasıl çıkma teklif edebili­
rim?” diye sorduğu yirmi sekiz sayfalık bir yazı göndermişti. 
Ya da birer yetişkin olmuş çocukları vakitlerini onun divanın­
da, onun yiyeceğini yiyerek, onun parasını harcayarak, ala­
nına ve yalnız kalma arzusuna saygı göstermeyerek geçiren 
yalnız anne. Onların kendi hayatlarını kurmalarını istiyordu. 
Kendisi kendi hayatını istiyordu, ama çocuklarını uzaklaştır­
maktan o kadar korkuyordu ki, bana “Onlardan nasıl taşın­
malarını isteyebilirim?” diye öğüt istiyordu.

Bunlar VCR sorularıdır. Dışarıdan bakınca yanıt kolaydır: 
Çeneni kapat ve yap.

Ancak içeriden, bu insanların her birinin kendi bakış açıla­
rından bu sorular son derece karmaşık ve bulanıktır.

VCR soruları komiktir çünkü yanıtları soruların sahipleri 
için çok zor, diğerleri içinse gayet basittir.

Buradaki sorun ıstıraptır. Tıp fakültesinden ayrılmak için 
gerekli formu doldurmak basit ve kolay bir eylemdir, ama 
insanın ebeveynlerinin kalbini kırması öyle değildir. İnsanın 
öğretmenini bir yere davet edeceği sözcükleri söylemesi çok 
kolaydır, ama ağır bir reddedilmeyi ve utancı göze almak zor­
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dur. Birine evden taşınmasını söylemek de kolaydır, ama ken­
di çocuklarını yüzüstü bırakıyor gibi hissetmek değildir.

Ergenliğimin ve yetişkinliğimin büyük çoğunluğunda sos­
yal kaygıyla uğraştım. Gündüzleri kendimi video oyunlarıyla 
oyalar, gecelerimin çoğunda huzursuzluğumu unutmak için 
içki ve sigara içerdim. Yıllarca bir yabancıyla konuşmak, hele 
de bu yabancı özellikle çekici/ilginç/popüler/akıllıysa, bana 
imkânsız gelirdi. Yıllarca sersem gibi dolaşıp kendime salak 
VCR soruları sordum:

“Nasıl? Nasıl gidip de durup dururken biriyle konuşabilir­
sin? İnsan bunu nasıl yapabilir?”

Bu konuda saçma sapan inançlarım vardı: “Pratik bir neden 
yoksa gidip de biriyle konuşmamam gerekir”; “Merhaba bile 
desem kadınlar beni korkunç bir tecavüzcü sanabilirler”.

Sorunum duygularımın gerçekliğimi tanımlamasıydı. 
İnsanların benimle konuşmak istemediklerini sandığım için, 
insanların benimle konuşmak istemediklerine inandım. VCR 
sorum da şu oldu: “Nasıl gidip de durup dururken biriyle 
konuşabilirsin?”

Kendi duygumu gerçekte olandan ayıramadığım için ken­
dimin dışına çıkıp dünyayı olduğu gibi göremedim: İki kişi 
herhangi bir anda birbirlerine doğru ilerleyip konuşabilirler.

Birçok kişi, bir nedenle acı, öfke ya da üzüntü hissettiklerin­
de her şeyi bırakarak kendilerini o duyguya karşı uyuşturmak 
isterler. Amaçları olabildiğince çabuk kendilerini “tekrar iyi 
hissetmektir”; bu madde kullanmak, kendilerini kandırmak 
ve kendi boktan değer yargılarına dönmek anlamına gelse de.

Seçtiğiniz ıstıraba dayanmasını öğrenin. Yeni bir değer 
benimseyince, hayatınıza yeni bir ıstırap formu katmış olur­
sunuz. Ondan haz alın. Açık kollarla karşılayın, sonra da ona
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rağmen harekete geçin.
Yalan söylemeyeceğim: Bu başta imkânsız derecede zor 

gelecektir. Ama başlayın. Ne yapacağınızı bilmiyormuş gibi 
hissedeceksiniz. Ama bunu tartıştık: Hiçbir şey bilmiyorsu­
nuz. Bildiğinizi düşündüğünüzde bile, ne halt ettiğinizi bilmi­
yorsunuz. Öyleyse gerçekten... kaybedecek ne var?

Zaten hayat bilmemek, ama yine de bir şey yapmak değil 
midir? Hayatın tümü böyledir. Hiç değişmez. Mutluyken bile, 
mutluluktan havalara uçarken bile. Piyangoyu kazanıp küçük 
bir jet ski filosu alsanız bile, hâlâ ne yaptığınızı bilmiyor ola­
caksınız. Bunu hiç unutmayın ve bundan hiç korkmayın.

“Bir Şeyler Yap” Prensibi

2008 yılında, altı hafta gündelik bir işte çalıştıktan son­
ra, bu iş arama meselesinden tümüyle vazgeçerek İnternet’te 
kendi işimi kurmaya karar verdim. O sırada ne yaptığım hak­
kında en küçük bir fikrim bile yoktu, ama parasız ve sefil ola­
caksam, en azından kendi istediğim gibi çalışarak da olabilir­
dim. O sıralarda gerçekten önem verdiğim tek şey kız peşinde 
koşmak gibi duruyordu. Ben de çılgın flört hayatım hakkında 
bir blog başlatmaya karar verdim.

Kendi işimin sahibi olarak uyandığım ilk sabah korku beni 
yedi bitirdi. Dizüstü bilgisayarımın başında otururken, haya­
tımda ilk kez tüm kararlarımdan ve bu kararların sonuçla­
rından kendimin sorumlu olduğunu fark ettim. Kendime web 
tasarımı, Internet pazarlaması, arama motoru optimizasyo- 
nu ve diğer ezoterik şeyleri öğretmekten sorumluydum. Artık 
hepsi benim omuzlarımdaydı. Ben de yeni işinden istifa etmiş
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ve ne yapacağı hakkında fikri olmayan her yirmi dört yaşın­
daki gencin yapacağımı yaptım. Bilgisayar oyunlar! indirdim 
ve Ebola virüsünden kaçar gibi işten kaçtım.

Haftalar geçip de banka hesabım iyice eridikçe, günde on 
üç, on dört saat mesai vermem ve bunu yapmamı sağlayacak 
bir strateji geliştirmem gerektiğini anladım ve bu plan beklen­
medik bir yerden geldi.

Okuldayken matematik öğretmenim Bay Packwood, “Bir 
probleme takılıp kalırsanız, oturup da düşünmeyin, üzerin­
de çalışmaya başlayın. Ne yaptığınızı bilmeseniz bile, sadece 
üzerinde çalıştığınız için zamanla doğru fikirler aklınıza gele­
cektir,” derdi.

Kendi işime başladığım o ilk zamanlarda, her gün ne yap­
tığım hakkında hiçbir fikrim olmadan ve sonuçtan (ya da 
bir sonuç alamamaktan) korkarak mücadele ederken Bay 
Pacwood’un sözleri zihnimin gerilerinden yankılanmaya baş­
ladı. Bir mantra gibi onu duyuyordum:

Yerine çakılıp kalma. Bir şeyler yap. Yanıtlar gelecektir.

Bay Packwood’un öğüdünü tutarken motivasyon hakkında 
önemli bir ders öğrendim. Bu dersin oturması sekiz yıl sürdü, 
ama pazara sunulan yeni ürünler, gülünesi tavsiye köşeleri, 
arkadaşların kanepelerinde rahatsız geceler, ekside banka 
hesapları, yazılan (çoğu okunmayan) binlerce sözcük ile geçen 
o karanlık, uzun, mücadele dolu aylarda keşfettiğim şey belki 
de hayatımda öğrendiğim en önemli şeydi:

Eylem motivasyonun sadece sonucu değildir, aynı 
zamanda nedenidir de.
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Çoğumuz belli derecede motiveysek eyleme geçeriz. Ve 
sadece yeterince duygusal esinimiz varsa motivasyon hissede­
riz. Bu aşamaların bir tür zincir tepkime içinde oluştuğunu 
varsayarız:

Duygusal Esin -» Motivasyon -» Arzulanan Sonuç

Bir şeyi başarmak istiyorsanız, ama kendinizi motive hisset­
miyorsanız ya da esininiz yoksa mahvolduğunuzu düşünürsü­
nüz. Yapabileceğiniz hiçbir şey yoktur. Hayatınızda önemli 
bir duygusal olay meydana gelmeden koltuktan kalkıp bir şey 
yapacak motivasyonu sağlayamazsınız.

Motivasyon üç paççalı bir zincir değil, sonsuz bir döngüdür:

Duygusal Esin -» Motivasyon -+ Eylem -» Duygusal Esin
-» Motivasyon -* Eylem -* vs.

Eylemleriniz daha fazla duygusal tepki ve esin yaratır ve sizi 
daha sonraki eylemleriniz için motive eder. Bu bilgiden yarar­
lanarak zihnimizi şu şekilde yeniden yönlendirebiliriz:

Eylem -» Esin -» Motivasyon

Yaşamınızda önemli bir değişiklik meydana getirecek moti­
vasyonunuz yoksa, bir şey yapın -herhangi bir şey, gerçekten- 
bu eyleme verdiğiniz tepkiyi de kendinizi motive etmeye baş­
layacak bir yol olarak kullanın.

Buna “bir şey yap” prensibi adını verdim. Kendim işimi 
kurmak için kullandıktan sonra, bana kendi VCR sorularıyla
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şaşkın bir halde başvuran okurlarıma öğretmeye başladım. 
“Nasıl bir iş başvurusu yapabilirim?” ya da “O delikanlıya 
sevgilisi olmak istediğimi nasıl söyleyebilirim?” bunun gibi 
şeyler.

Kendi işimi yaptığım ilk birkaç yılda, yapmam gereken şey­
ler hakkında kaygılı ve stresli olduğum için koca haftalar pek 
bir şey ortaya çıkmadan geçip giderdi. Her şeyi bir kenara 
bırakır, kolayına kaçardım. Sonra çabucak öğrendim ki, en 
sıradan ve el emeği gerektiren şeyler bile olsa, kendimi bir 
şey yapmaya zorlamak daha zor işlerin nispeten kolay görün­
mesini sağlıyordu. Koca bir web sitesini yeniden tasarlamam 
gerekse, oturup kendimi zorluyordum, “Tamam, şimdi başlığı 
tasarlayacağım.” Başlığı bitirince, kendimi sitenin diğer yerle­
riyle uğraşırken buluyordum ve farkına bile varmadan enerji­
mi toplamış, kendimi projeye kaptırmış oluyordum.

Yazar Tim Ferriss, yetmişten fazla roman yazmış bir edebi­
yatçı hakkında duyduğu bir öyküyü anlatmıştı. Birisi edebiyat­
çıya bu kadar düzenli yazıp da nasıl esinini ve motivasyonunu 
kaybetmediğini sormuş. Yazar, “Her gün iki yüz berbat sözcük, 
hepsi bundan ibaret,” yanıtını vermiş. İki yüz berbat sözcüğü 
yazınca, yazma eyleminin kendisi ona esin verdiği için farkına 
bile varmadan binlerce sözcüğü sayfaya aktarırmış.

“Bir şey yap” prensibini izlersek başarısızlık önemsiz 
görünür. Başarı standardı sadece eyleme geçmek olunca, -her 
sonuç ilerleme gibiyse ve önemliyse, esin önkoşuldan çok bir 
ödül gibi görünüyorsa- kendimizi ileri iteriz. Başarısız olma 
özgürlüğümüz olur ve başarısızlık bizi ileri götürür.

“Bir şey yap” prensibi sadece ertelemenin üstesinden gel­
memize yardım etmekle kalmaz, yeni değerler edinmemizi 
de sağlar. Varoluşsal bir fırtınanın gözündeyseniz ve her şey
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anlamsız geliyorsa, kendinizi değerlendirdiğiniz yollar yetersiz 
kalıyorsa ve bir sonraki adım hakkında hiçbir fikriniz yoksa, 
işe yaramaz hayallerin peşinde kendinize zarar verdiğinizin 
farkındaysanız, kendinizi değerlendirmek için daha iyi ölçüt­
ler olması gerektiğinizi biliyor, ama bunu nasıl yapacağınızı 
bulamıyorsanız, yanıt aynıdır:

Bir şey yapın.
Ö “bir şey” başka bir şeye doğru giden en kısa yol olabilir. 

Herhangi bir şey olabilir.
Tüm ilişkilerinizde her şeyi kendine hak gören tatsız bir 

insan olduğunuzu fark ettiniz ve başkalarına daha fazla şef­
kat gösterebilmeyi mi arzuluyorsunuz? Bir şey yapın. Basitten 
başlayın. Birinin bir derdini dinlemeyi ve ona yardım etmek 
için zaman ayırmayı amaç edinin. Bunu bir kez yapın. Ya da 
bir daha üzüldüğünüzde, sorunlarınızın kökeninin kendiniz 
olduğunuzu kabul edeceğinize söz verin. Deneyin ve ne his­
settiğinizi görün.

Genellikle kartopunun yuvarlanması için bu kadarı yeterli- 
dir, ilerlemek için gerekli motivasyona esin veren eylem. Kendi 
ilham periniz olabilirsiniz. Kendi motivasyon kaynağınız ola­
bilirsiniz. Eylem her zaman ulaşabileceğiniz bir mesafededir. 
Başarı ölçütünüz sadece bir şey yapmak olduğunda, başarı­
sızlık bile sizi ileri iter.
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8
Hayır Demenin Önemi

2009 yılında tüm eşyalarımı topladım, ya sattım ya da 
depoya koydum, dairemden çıktım ve Latin Amerika’ya 
doğru yola koyuldum. O sıralarda küçük arkadaşlık kur­

ma sitemde biraz trafik vardı ve PDF’ler ile İnternet’te kurslar 
satarak bir miktar para kazanabiliyordum. Önümdeki birkaç 
yılı yurtdışında, yeni kültürler tanıyarak, yaşamın daha ucuz 
olduğu Asya ve Latin Amerika’daki gelişmekte olan ülkelerde 
yaşayarak işimi daha da geliştirmeyi planlıyordum. Yirmi beş 
yaşındaki bir serüvenseverin dijital göçebe hayatı tam anla­
mıyla yaşamda aradığım şeydi.

Planım kulağa ne kadar seksi ve kahramanca gelse de, beni 
bu göçebe hayata yönelten değerlerin hepsi sağlıklı sayılmaz­
dı. Hayranlık uyandıracak kimi değerlerim vardı -dünyayı 
görme açlığı, insanlara ve kültürlere duyduğum merak, eski 
moda macera arayışı-. Ama her şeyin altında yatan belli belir­
siz bir utanç da vardı. O zamanlar pek farkında değildim, 
ama kendime karşı tam anlamıyla dürüst olursam, orada,
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yüzeyin altında berbat bir değer olduğunu biliyordum. Onu 
göremiyordum, ama sessiz anlarımda, kendime karşı tama­
men dürüstken onu hissedebiliyordum.

Yirmili yaşlarımın başlarındaki ukalalığımın yanı sıra, 
ergenliğimde yaşadığım “gerçekten travmatik bokluk” nede­
niyle de, bağlılık sorunlarım vardı. Son birkaç yılı ergenlik 
yıllarımın yetersizliklerini ve sosyal kaygısını telafi etmeye 
adamıştım. İstediğimle konuşur, istediğimle arkadaş olur, 
istediğimi sever, istediğimle seks yaparım sanıyordum, neden 
bir tek kişiye, hatta bir sosyal gruba, kente, ülkeye, kültüre 
bağlı olaydım ki? Her şeyi eşit derecede deneyimleyebiliyor- 
sam, eşit derecede deneyitnlemeliydim, öyle değil mi?

Bu duyguyla beş yıl süresince küresel bir seksek oynarmış 
gibi okyanusların ve ülkelerin arasında gezindim. Elli beş ülke­
ye gittim, onlarca arkadaş edindim, bir sürü aşığım oldu, hep­
sinin yerini hemen bir başkasıyla doldurdum, hatta çoğunu bir 
sonraki ülkeye gitmek için uçağa bindiğimde unutmuştum bile.

Tuhaf bir hayattı, fantastik, ufukları zorlayan deneyimlerle 
doluydu ve altta yatan ıstırabımı uyuşturmak için tasarlanmış 
yüzeysel esrikliklerden geçilmiyordu. Her şey hem çok derin, 
hem de çok anlamsız geliyordu ve hâlâ da öyle. Hayatımdaki 
en önemli derslerin, kişiliğimi belirleyen anların çoğunu yol­
dayken gördüm, yaşadım. Ama hayatımdaki en büyük zaman 
ve enerji kaybını da bu döneme borçluyum.

Şimdi New York’ta yaşıyorum. Evim, eşyalarım, elektrik 
faturam ve bir karım var. Hiçbiri sıra dışı bir şekilde cazip ya 
da heyecan verici değil. Ama ben böyle istiyorum. Heyecan 
içinde geçen o yıllardan sonra maceralarımdan öğrendiğim 
en büyük ders şuydu: Mutlak özgürlük, kendi başına, hiçbir 
anlam ifade etmez.
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Özgürlük daha büyük bir anlama ulaşma fırsatı yaratır, 
ama kendi başına pek de anlamlı bir şey olduğunu söylene­
mez. Son olarak da, insanın hayatında anlam bulmasının, 
Önemi varmış duygusuna kavuşmasının tek yolu bu özgürlüğü 
daraltmasıdır, alternatifleri reddetmesidir, bir yere, inanca ve 
(gulp) kişiye bağlı olmayı seçmesidir.

Yolculuğum süresince yavaş yavaş bunu fark ettim. Hayatın 
aşırılıkları söz konusu olunca, sizi mutlu etmediklerini fark 
etmek için onlarda boğulmanız gerekir. Yolculuk benim için 
öyleydi. Elli üç, elli dört, elli beşinci ülkemde boğulurken, tüm 
bu deneyimlerin harika ve heyecan verici olduklarını, ancak 
çok azının kalıcı bir anlamı olduğunu anlamaya başladım. 
Arkadaşlarım evlenmeye, ev almaya, zamanlarını ilginç dost­
luklara, politik amaçlara harcamaya başlamışlardı, hayatları 
oturuyordu, bense bir yerde sarhoş olup hemen bir başkasına 
uçuyordum.

2011 yılında Rusya’ya, Saint Petersburg’a gittim. Yemekler 
berbattı. Hava berbattı (Mayıs’ta kar mı, dalga mı geçiyorsu­
nuz?), dairem berbattı, hiçbir şey çalışmıyordu, her şey aşırı 
pahalıydı, insanlar kabaydı ve tuhaf kokuyorlardı. Kimse gül­
müyordu ve herkes çok fazla içiyordu. Yine de bayıldım. En 
sevdiğim yolculuklarımdan biriydi.

Rus kültüründe Batılıların genellikle yanlış yorumladığı bir 
dobralık var. Sahte kibarlıklara, sözel nezaket ağlarına güle 
güle. Yabancılara gülümsemiyorsunuz ve sevmediğiniz hiçbir 
şeyi sevmiş gibi davranmıyorsunuz. Rusya’da, bir şey aptal­
sa, ona aptal diyorsunuz. Birisi boktan davranmaya başlarsa, 
boktan davranmaya başladığını söylüyorsunuz. Birini gerçek­
ten sevdiyseniz ve çok iyi zaman geçiriyorsanız, onu sevdiği­
nizi ve çok iyi zaman geçirdiğinizi söylüyorsunuz. Bu kişinin
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arkadaşınız, bir yabancı ya da beş dakika önce sokakta rast­
ladığınız biri olması fark etmiyor.

İlk hafta tüm bunları gerçekten rahatsız edici buldum. Rus 
bir kızla kahve içmek için buluştum, üç dakika sonra bana 
tuhaf tuhaf bakarak biraz önce söylediğimin aptalca olduğu­
nu bildirdi. Kahve boğazıma kaçtığı için neredeyse boğulu­
yordum. Bunu söylemesinde meydan okuyan bir tavır yoktu; 
gündelik bir gerçekten -o gün havanın nasıl olduğundan ya da 
ayakkabı numarasından- söz eder gibi konuşmuştu, ama ben 
yine de şok olmuştum. Batıda bu tür açıksözlülük son derece 
hakaretamiz bulunur, hele de yeni tanıştığınız biri söylediy­
se. Herkes böyleydi. Karşılaştığım herkes sürekli kabaydı ve 
benim Batılı kafam her yandan saldırıya uğruyordu. Güven­
sizliklerim yıllardır ortayı çıkmadıkları durumlarda görün­
meye başladılar.

Haftalar geçtikçe geceyarısı güneşine ve soğuk su gibi kana 
kana içilen votkaya alıştığım gibi Rusların bu açıklığına da 
alıştım. Ve aslında takdir etmeye başladım: saf ifade. Sözcü­
ğün gerçek anlamında dürüstlük. Gizli niyetler, farklı ajan­
dalar, kendini satma, sevilmek için umutsuzca çabalamalar 
olmadan koşulsuz iletişim.

Yıllarca yolculuk ettikten sonra, belki de Amerika’ya en zıt 
yerde ilk kez özgürlüğün özel bir çeşnisini tattım: Sonuçların­
dan, yan etkilerinden korkmadan ne düşündüğümü ya da his­
settiğimi söyleme özgürlüğü. Bu reddedilmeyi kabul etmekten 
gelen tuhaf bir özgürleştirici durumdu. Önce duygusal ola­
rak bastırılmış aile yaşantım, ardından da özenle inşa ettiğim 
sahte kendine güven gösterim nedeniyle, tüm hayatı boyunca 
böyle dobra dobra, sakınmasız ifadeye aç olan beni ilk içtiğim 
o kahrolası votka gibi sarhoş etti. Saint Petersburg’da geçirdi-
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ğim tüm ay bulanıktı ve sonunda oradan ayrılmak istemedim.
Yolculuk insanın kendini geliştirmesi için mükemmel bir 

araç çünkü sizi kendi kültürünüzün değerlerinden uzaklaştı­
rarak çok farklı değerlerle yaşayan, işleyen ve kendilerinden 
nefret etmeyen insanların yaşadığı bir başka toplumu gös­
teriyor. Farklı kültürel değerlere ve ölçütlere maruz kalınca, 
kişi kendi hayatında olağan olan şeyleri gözden geçirerek bel­
ki de onun en iyi yaşam biçimi olmadığını fark ediyor. Böyle 
bakınca, Rusya beni, Anglosakson kültürde çok geçer akçe 
olan saçma, kibarlığı sahte iletişim biçimini yeniden değerlen­
dirmeye zorladı ve kendime bunun bizi başkalarının yanında 
daha güvensiz ve yakınlaşma konusunda daha beceriksiz kılıp 
kılmadığını sordum.

Bu dinamiği Rusça öğretmenimle tartıştığımı hatırlıyo­
rum, ilginç bir kuramı vardı. Nesillerce komünizm idaresiyle 
yaşadıktan sonra, ekonomik fırsatları ya çok az olduğu ya hiç 
olmadığı ve korku kültürünün pençesinde kıvrandıkları için, 
Rus toplumu güvenilirliğin en geçer akçe olduğuna karar ver­
mişti. İnsanların size güvenmesi için dürüst olmak zorunday- 
dınız. Bu da işler yolunda gitmediği zaman, bunu bahaneler 
bulmadan, özürler dilemeden, kıvırmadan, açıkça söylemek 
anlamına geliyordu. İnsanların sevimli olmasalar da dürüst 
olmaları, tatsız da olsa dürüst davranmaları hayatta kalmak 
için gerekli olduğu için değerliydi, kime güvenip kime güvene- 
meyeceğinizi anlıyordunuz ve bunu ne kadar çabuk öğrenir­
seniz o kadar hayırlıydı.

“Özgür” Batı’da, diye devam etti Rusça öğretmenim, bir­
çok ekonomik fırsat var, ekonomik fırsat ne kadar fazlaysa 
kendinizi bir şekilde sunmanız da o kadar önem kazanır; hat­
ta gerçekten öyle olmasanız, bu sahte bile olsa. Dürüstlüğün
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değeri yoktur. Görünüş, bir yol bulup kendini satma becerisi 
kendini ifade etmenin daha avantajlı formları haline gelmiş­
lerdir. Bir sürü insan tanımak yüzeysel olarak birkaç kişiyi 
yakından tanımaktan daha yararlıdır.

Bu nedenle Batı kültüründe gülümsemek, öyle hissetmese­
niz de kibar kibar konuşmak, küçük, beyaz yalanlar söylemek, 
aslında aynı fikirde olmadığınız biriyle bile aynı fikirdeymiş 
gibi görünmek norm haline gelmiştir. Bu nedenle insanlar pek 
de sevmedikleri kişilerle bile arkadaşmış gibi davranmayı, 
gerçekten istemedikleri şeyleri almayı öğrenirler. Ekonomik 
sistem bu tür hilelerin promosyonunu yapmaktadır.

Bunun kötü tarafı, Batı’da, konuştuğunuz kişiye tam olarak 
güvenip güvenemeyeceğinizi asla bilememenizdir. Bu bazen 
yakın arkadaşlarınız ve hatta aile üyeleri için bile geçerlidir. 
Batı’da sevilebilir olmak için öylesine baskı vardır ki, insan­
lar sık sık kimle görüştüklerine bağlı olarak tüm kişiliklerini 
baştan kurarlar.

Geri Çevrilmek Hayatınızı iyileştirir

Pozitif/tüketici olma kültürümüzün bir uzantısı olarak, 
çoğumuzun mümkün olabildiğince kabullenici ve olumlayı- 
cı olmamız inancıyla “beyni yıkanmıştır”. Bu sözde pozitif 
düşünce kitaplarının da mihenk taşıdır: Kendinizi fırsatlara 
açın, kabullenici olun, herkese ve her şeye evet deyin...

Bir şeyleri reddetmeye ihtiyacımız var. Yoksa hiçbir daya­
nağımız kalmaz. Bir şey başka bir şeyden daha iyi ya da arzu­
lanabilir olamazsa,- demek ki bizler de bomboşuz ve hayatları­
mız anlamsız. Hiçbir değer yargımız yok ve hayatlarımızı bir
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amacımız olmadan yaşıyoruz.
(Hem vermek, hem de almak anlamında) geri çevirmekten 

kaçınmak bizlere çoğunlukla kendimizi daha iyi hissedeceği­
miz bir yol olarak satılır. Reddetmekten kaçınmak kısa vadede 
hazlar verse de, uzun vadede bizleri rotasız ve dümensiz bırakır.

Bir şeyi gerçekten takdir edebilmek için kendinizi ona has- 
retmelisiniz. Yani ancak onlarca yılınızı tek bir ilişkiye, tek 
bir beceriye, tek bir zanaata, tek bir kariyere adarsanız haya­
tınızda belli seviyede sevince ve anlama ulaşabilirsiniz. Alter­
natifleri geri çevirmeden de bu onlarca yıl sürecek yatırımı 
yapamazsınız.

Kendinize bir değer seçmeniz alternatif değerleri reddet­
meniz anlamına gelir. Evliliğimi hayatımın en önemli parça­
sı yapmayı seçiyorsam, bu kokainin gaz verdiği grup seksleri 
(muhtemelen) hayatımın önemli bir parçası yapmamayı seçi­
yorum anlamına gelir. Kendimi arkadaşlarımla kurabildiğim 
açık ve herkesi olduğu gibi kabul edebildiğim ilişkilerle değer- 
lendiriyorsam, bu arkadaşlarımın arkasından konuşmayı red­
dediyorum anlamına gelir. Bunlar sağlıklı kararlardır, ama 
her dönemeçte bir şeyleri geri çevirmeyi gerektirirler.

Mesele şudur: Bir şeye değer verebilmek için o şeyi kafaya 
takmış olmalıyız. Bir şeye değer vermek için de, o şey olma­
yanı reddetmek zorundayız. X ’e değer veriyorsak, X  olmayanı 
istemeyiz.

Bu red değerlerimizi ve kimliğimizi korumanın gerekli ve 
olmazsa olmaz bir parçasıdır. Bizi neyi geri çevirdiğimiz tanım­
lar. Hiçbir şeyi reddetmezsek (belki de bir şey tarafından redde­
dilmek korkusuyla), kimliğimiz yoktur anlamına gelir.

Her ne pahasına olursa olsun hiçbir şeyi reddetmemek, bunu 
çatışma ve karmaşadan kaçınmak için, her şeyi eşit derecede
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kabul etmek arzusuyla, her şeyi uyumlu hale ve bir araya getir­
me niyetiyle yaparsak, bu da kendinde hak görmenin derin ve 
incelikli bir biçimidir. Her şeyi kendilerine hak gören insanlar, 
sürekli kendilerini iyi hissetmeyi hak ettikleri için, bir şeyi red­
detmekten kaçınırlar çünkü bunu yaparlarsa ya onlar ya da bir 
başkası kendini kötü hissedecektir. Hiçbir şeyi geri çevirmedik­
leri için de değersiz, haz-yönelimli, bencil bir hayat yaşarlar. 
Tek kafaya taktıkları biraz daha uzun süre sarhoş kalabilmek, 
hayatın kaçınılmaz başarısızlıklarını görmemek, ıstırabı kendi­
lerinden uzak tutarmış gibi yapabilmektir.

Reddetmek önemli ve hayati bir beceridir. Kimse kendisini 
mutlu etmeyen bir ilişkiye saplanıp kalmak istemez. Kimse nef­
ret ettiği ve inanmadığı bir işi yapmak istemez. Kimse aslında 
söylemek istediğini söyleyemediğini hissetmek istemez.

İnsanlar yine de bunları yapmayı seçerler. Sürekli.
Dürüstlük insanın doğal ihtiyacıdır. Ama dürüst olabilmek 

için “hayır” sözcüğünü rahatça söyleyebilmeli ve işitebiimeli- 
yiz. Böylelikle reddetmek ilişkilerimizi daha iyi ve duygusal 
hayatlarımızı daha sağlıklı yapar.

Sınırlar

Bir zamanlar iki genç varmış, bir kız ile bir oğlan. Aileleri 
birbirlerinden nefret ederlermiş. Ama oğlan kızın ailesinin ver­
diği bir partiye gizlice katılmış çünkü kalın kafalının biriymiş. 
Kız oğlanı görmüş, melekler dişi uzuvlarına öyle tatlı şarkılar 
söylemiş olmalılar ki, anında aşık olmuş. Birdenbire! Oğlan da 
gizlice kızın bahçesine girmiş ve hemen ertesi gün evlenmeye 
karar vermişler, çünkü bilirsiniz, bu çok pratik bir karardır,

162



H a y ı r  D e m e n i n  Ö n e m i

hele de aileleriniz birbirini öldürmek isterken. Birkaç gün ile­
ri saralım. Aileler evliliği öğrenmişler ve öldüresiye kavgaya 
tutuşmuşlar. Mercutio ölmüş. Kız o kadar üzülmüş ki, onu iki 
gün deliksiz uyutacak bir şurup içmiş. Ne yazık ki genç çift 
iyi bir evlilikte iletişimin nasıl olması gerektiğini henüz Öğrene- 
mediklerinden, genç kız şurup hakkında kocasını bilgilendir­
meyi tamamen unutmuş. Genç adam karısının kendini bilerek 
soktuğu bu komayı intihar sanmış. Tamamen kafayı yiyerek 
tutup intihar etmiş ki, öteki dünyada ya da artık her neredeyse 
onunla birlikte olabilsin. Kız iki günlük komasından uyanınca 
kocasının intihar ettiğini öğrenmiş, o da kesinlikle aynı fikirde 
olduğu için hemen kendini öldürmüş. Son.

Romeo ve Juliet bizim kültürümüzde “romans” ile eş anlam 
lıdır. İngilizce konuşulan kültürde en önemli aşk hikâyesidir 
ve duygusal bir idealdir. Ancak bu hikâyede olup bitenleri ger­
çekten öğrendiğiniz zaman o çocukların tamamen akılları­
nı kaçırmış olduklarını görürsünüz. Yetmezmiş gibi de bunu 
kanıtlamak için kendilerini öldürürler!

Birçok akademisyen Shakespeare’in Romeo ve Juliet’i aşkı 
yüceltmek değil, onunla alay etmek, mutlak biçimde kaçık bir 
şey olduğunu göstermek için yazdığından kuşkulanır. Oyu­
nun aşkı taçlandırmasını amaçlamamıştı belli ki. Tam tersini 
amaçlamıştı: Üzerinde yanıp sönen neon ışıklarıyla UZAK 
DURUN yazılı bir tabela, çevresinde de GİRİLMEZ yazılı 
polis bandı.

İnsanlık tarihinin çoğunda romantik aşk şimdiki gibi 
nimetten sayılmadı. Aslında on dokuzuncu yüzyılın ortala­
rına kadar gereksiz ve potansiyel olarak da hayattaki daha 
önemli şeylere -bilirsiniz işte, iyi çift sürmek ve/veya çok 
koyun sahibi bir adamla evlenmek gibi- engel teşkil edebile­
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cek psikolojik bir tehlikeydi. Gençler sık sık romantik tutku­
larından hem ailelerine, hem de keı dilerine stabilite sağlaya­
cak pratik ekonomik evliliklere doğru zorla dümen kırmak 
zorunda bırakılırlardı.

Bugün bu çılgın aşk fikri hepimizin beynini yiyor. Kültürü­
müzü ele geçirmiş durumda. Ne kadar dramatik olursa da o 
kadar iyi. Ben Affleck sevdiği kızı kurtarabilmek için bir ast- 
roidi yok edebilir; Mel Gibson yüzlerce İngiliz öldürüp ölesiye 
işkence görürken tecavüz edilip öldürülmüş karısı hakkında 
fanteziler kurar; Yüzüklerin Efendisi'nde, Elven Aragorn ile 
olabilmek için ölümsüzlüğünden vazgeçer ya da aptal roman­
tik komedilerde Jimmy Fallon Red Sox playoff biletlerini 
yakar çünkü Drew Barrymore’un ne bileyim... bir şeye ihtiya­
cı vardır ya da öyle bir şey işte!

Bu tür romantik aşk kokain olsaydı, kültür olarak Yaralı 
Yöz’deki Tony Montana gibi olurduk: Yüzümüzü bir kokain 
dağına gömerek bağırırdık: “Küçük dostuma merhaba de!”

Sorun romantik aşkın bir tür kokain gibi olduğunu keşfet- 
memizdir. Kokainle benzerliği ürkütücüdür. Kokainin beyni­
nizde uyardığı aynı noktaları uyarır. Kafa bulur ve bir süre 
kendinizi iyi hissedersiniz, ama etkisi azaldıkça kokain kadar 
sorun yaratır.

Romantik aşkın peşine düştüğümüz öğeleri; dramatik ve baş 
döndürücü sevgi gösterileri, fırtınalı iniş-çıkışlar, aşkın sağlıklı 
ve saf ifadesi değildir. Aslında insanların ilişkilerinde sergile­
nen bir başka kendinde hak görme biçiminden başkası değildir.

Beni keyif kaçıran biri gibi gördüğünüzü biliyorum, roman­
tik aşk hakkında böyle ileri geri konuşan biri nasıl bir insan­
dır diyorsunuz. Ama duymaya çalışın:

Gerçek şu ki, sağlıklı ve sağlıksız aşk formları vardır. Sağ-
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İlksiz aşk iki kişinin birbirleri için hissettikleri aracılığıyla 
sorunlarından kaçmaya çalışmalarıdır. Başka bir deyişle, 
birbirlerini kaçış olarak kullanırlar. Sağlıklı aşksa bireylerin 
sorunlarını kabul etmesi ve birbirlerine verdikleri destekle 
onların üstesinden gelmesidir.

Sağlıklı ve sağlıksız ilişki arasındaki fark iki şeyle özetle­
nir: 1) İlişki içindeki her birey sorumluluğunu ne kadar kabul 
eder; 2) iki tarafın da partnerini reddetme ve onun tarafından 
reddedilmeyi kabul etmesi.

Nerede sağlıksız ve zararlı bir ilişki varsa, her iki tarafta da 
yetersiz ve delik deşik bir sorumluluk duygusu ve reddetme­
yi beçerememe/reddedilmeyi kabul edememe durumu vardır. 
Nerede sağlıklı ve sevgi dolu bir ilişki varsa, iki kişi ve değer­
leri arasında tanımlı sınırlar ve gerektiği zaman reddedip red­
dedilecek açık bir bulvar vardır.

“Sınırlar” ile kendi sorunlarının sorumluluğunu üstlenme­
de iki kişi arasındaki ana hatlardan söz ediyorum. Sağlam 
sınırları olan sağlıklı ilişkilerde kişiler kendi değerlerinin ve 
sorunlarının sorumluluğunu alırlar, partnerlerinin değerle­
rinin ve sorunlarının sorumluluğunu almazlar. Kötü ilişki­
lerdeyse bu sınırlar ya yoktur ya da zayıftır, taraflar kendi 
sorunlarının sorumluluğundan kaçar ve/veya partnerlerinin 
sorunlarının sorumluluğunu üstlenirler.

Zayıf sınırlar nasıl görünür. İşte birkaç örnek:

“Betisiz arkadaşlarınla çıkamazsın. Ne kadar kıskandığı­
mı biliyorsun. Benimle evde kalman gerek.”

“Çalışma arkadaşlarım birer salak, onlara işlerini nasıl 
yapacaklartnt öğrettiğim için sürekli toplantılara geç 
kalıyorum.”
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“Kendi kardeşimin önünde beni o kadar küçük düşür­
düğüne inanamıyorum! Bir daha sakin onun önünde 
bana karşı çıkma!3’

“Milıvaukee’deki o işi kabul etmek çok isterdim, ama o 
kadar uzağa taşınırsam annem beni asla affetmez! ”

“Seninle çıkarım, ama arkadaşım Cindy’ye söyleme olur 
mu? Benim erkek arkadaşım olup da onun yoksa ken­
dini çok güvensiz hisseder.”

Her senaryoda kişi ya kendisinin olmayan sorunların/duy- 
guların sorumluluğunu üsleniyor ya da bir başkasından kendi 
sorunlarımn/duygularımn sorumluluğunu almasını istiyor.

Genellikle her şeyi kendilerine hak gören insanlar ilişkile­
rinde şu iki tuzaktan birine düşerler. Ya sorunları için başka­
larının sorumluluk almaşım beklerler: “Evde huzurlu ve rahat 
bir haftasonu istiyordum. Bunu bilmen ve planlarını iptal 
etmen gerekirdi.” Ya da başkalarının sorunlarının sorumlulu­
ğunu fazlasıyla üslenirler: “ Yine işim kaybetti, ama bu benim 
suçum, ona verebileceğim kadar destek vermedim herhalde. 
Yarın CV’sini tekrar yazmasına yardım edeceğim.”

Bu kişiler, diğer her şey gibi, ilişkilerinde bu stratejileri de 
kendi sorunlarının sorumluluğunu almaktan kaçmak için 
kurarlar. Bunun sonucu olarak ilişkileri kırılgan ve sahtedir, 
partnerlerine katıksız takdir ve hayranlık duymalarının değil, 
kendi iç ıstıraplarından kaçınmalarının ürünüdür.

Bu sadece romantik ilişkiler için değil, aile ilişkileri ve arka­
daşlıklar açısından da geçerlidir. Fazla koruyucu bir anne 
çocuklarının yaşamlarındaki her sorunun sorumluluğunu 
alabilir. Onun bunu hakkı görmesi çocuklarında da bu tür bir 
talebi cesaretlendirir ve sorunlarından sürekli başkalarının
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sorumlu olması gerektiğini düşünerek büyürler.
(Bu nedenle sizin romantik ilişkinizdeki sorunlar uğursuz bir 

şekilde ebeveynlerinizin ilişkilerindeki sorunlarına benzer.)
Duygularınız ve eylemleriniz için sorumluluk alanlarınız 

bulanıksa -kimin neden sorumlu olduğu, neyin kimin suçu 
olduğu, yaptığınız şeyi neden yapmakta olduğunuzun açık 
olmadığı alanlar- asla kendiniz için güçlü değerler geliştire- 
mezsiniz. Tek değeriniz partnerinizi mutlu etmek ya da part­
nerinizin sizi mutlu etmesi haline gelir.

Bu moral bozucudur elbette, özelliği böyle bir bulanıklık 
olan ilişkiler de, genellikle tüm dramaları ve havai fişekleriyle 
Hinderburg Zeplini gibi tepe taklak giderler.

Sizin sorunlarınızı başkaları çözemez. Bunu denememeleri 
gerekir çünkü bu sizi mutlu etmeyecektir. Siz de başkalarının 
sorunlarını çözemezsiniz çünkü bu da onları mutlu etmeye­
cektir. Sağlıksız bir ilişkinin ilk işareti iki kişinin kendilerini 
iyi hissetmek için birbirlerinin sorunlarını çözmeye çalışması­
dır. Sağlıklı bir ilişkideyse, iki kişi birbirleri hakkında kendi­
lerini iyi hissetmek için kendi sorunlarını çözerler.

Uygun sınırları çizmek partnerinize yardım etmeyeceğiniz, 
destek vermeyeceğiniz ya da onun sizin için bunları yapmaya­
cağı anlamına gelmez. Birbirinizi desteklemeniz gerekir, ama 
sadece desteklemeyi ve desteklenmeyi seçmiş olduğunuz için. 
Buna hakkınız olduğu ya da kendinizi bunu yapmak zorunda 
hissettiğiniz için değil.

Her şeyi kendine hak gören insanlar kendi duyguları ve 
eylemleri için başkalarını suçlarlar çünkü kendilerini sürekli 
kurban gibi resmederlerse sonunda birinin gelip onları kur­
taracağına ve hep istedikleri aşka kavuşacaklarına inanırlar.

Başkalarının duygu ve eylemlerinin suçunu ve sorumlulu­
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ğunu üstlenen hak sahipleri de partnerlerini “tamir ederek” 
onu kurtarırlarsa, her zaman açlığını çektikleri sevgiye ve tak­
dire kavuşacaklarını sanarlar.

Bunlar her zararlı ilişkinin yin ve yang’ıdır: Kurban ve kur­
tarıcı; kendini önemli hissettirdiği için yangını çıkartanla, 
kendini Önemli hissettirdiği için yangını söndüren.

Bu iki insan tipi güçlü bir şekilde birbirlerine çekilir ve 
sonunda da genellikle birlikte olurlar. Patolojileri birbirine 
kusursuz uyar. Genellikle bu özelliklerden birini sergileyen 
ebeveynlerle büyümüşlerdir. “Mutlu” ilişki modelleri kendin­
de hak görmeye ve zayıf sınırlara temellenir.

Ne yazık ki, ikisi de birbirlerinin gerçek ihtiyaçlarını karşıla­
mayı beceremezler. Aslında, gereğinden fazla suçlamak ve suçu 
gereğinden fazla üzerine almak üzerine kurulu bu model, her 
ikisinin de duygusal ihtiyaçlarını karşdamalarına engel olan 
hak görmeyi ve boktan öz-değerleri sürekli hale getirir. Kurban 
(başka gerçek sorunlar olduğu için değil, açlığını çektiği ilgi ve 
sevgiyi elde edebilmek için) giderek daha fazla çözülmesi gere­
ken sorun çıkartır. Kurtarıcı (gerçekten bu sorunlara aldırdığı 
için değil, ilgi ve sevgiyi hak etmek için başkalarının sorunları­
nı çözmek zorunda hissettiği için) bu sorunları çözer de çözer. 
Her ikisinin niyeti de bencil ve koşulludur, bu nedenle kendile­
rini sabote ederler ve saf aşkı yaşayamazlar.

Kurban, kurtarıcıyı gerçekten sevmiş olsa, “Bak bu benim 
sorunum. Sen bunu benim için çözemezsin. Ben çözmeye çalı­
şırken bana destek ver yeter,” derdi. Bu gerçekten aşkın orta­
ya konması olurdu: Kendi sorunların için sorumluluk almak, 
partnerini onlardan sorumlu tutmamak.

Kurtarıcı da kurbanı gerçekten kurtarmak istese, “Bak, 
kendi sorunların nedeniyle başkalarını suçluyorsun, otur da
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kendin hallet,” derdi. Ve rahatsız edici olsa da, bu da gerçek­
ten aşkın ortaya konması olurdu: Birine sorunlarını çözme­
sinde yardım etmek.

Bunu yapacaklarına, hem kurban, hem de kurtarıcı duygu­
sal kafa yapmak için birbirlerini kullanırlar. Birbirleriyle tat­
min ettikleri bir bağımlılık gibidir. Duygusal olarak sağlıklı 
biriyle bir araya geldiklerinde de, ironiktir ama ya sıkılırlar 
ya da “kimyaları tutmamıştır”. Duygusal olarak sağlıklı ve 
güvenli insanları pas geçerler çünkü kendine güvenli tarafın 
sağlam sınırları her şeyi kendine hak gören tarafın kafa yapa­
cağı “heyecanı” sağlayamaz.

Kurbanlar açısından dünyadaki en zor iş sorunlarının 
sorumluluğunu almaktır. Tüm yaşamlarını kaderlerinden bir 
başkasının ya da başkalarının sorumlu olduğuna inanarak 
geçirirler. Sorumluluk almaları gereken ilk adımı atmak bile 
onları dehşete düşürür.,

Kurtarıcı açısından da en zor şey başkalarının sorunları­
nın sorumluluğunu üstelemekten vazgeçmektir. Tüm yaşam­
ları boyunca ancak bir başkasını kurtardıklarında kendilerini 
değerli ve seviliyor hissetmişlerdir. Bu ihtiyaca bir son vermek 
de onları dehşete düşürür.

Sevdiğiniz birisi için bir fedakârlık yapacaksanız, bunu 
istediğiniz için yapmalısınız, kendinizi yapmak zorunda his­
settiğiniz ya da yapmamanın sonuçlarından korktuğunuz 
için değil. Partneriniz sizin için bir fedakârlık yapacaksa, o 
da bunu gerçekten istemelidir, siz onu öfke ya da suçluluk­
la manipüle ettiğiniz için yapmamalıdır. Aşk eylemleri ancak 
koşulsuz ve beklentisiz gerçekleştirildiklerinde geçerlidirler.

Bir şeyi zorunluluktan ve isteyerek yapmak arasındaki farkı 
ayırt etmek zor olabilin Test şöyledir: Kendinize, “Bunu yapmaz­
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sam bu ilişkiyi nasıl değiştirir?” diye sorun. Aynı şekilde, “Partne­
rim istediğim bir şeyi reddederse, ilişki nasıl değişir?” diye sorun.

Bu geri çevirme bir drama, tabakların havada uçuşmasına 
yol açacaksa ilişkiniz açısından kötü bir işarettir. Bana kalırsa 
ilişkiniz koşulludur, birbirinizden aldığınız yüzeysel yararlara 
bağlıdır, birbirinizi (diğerinin sorunlarıyla birlikte) koşulsuz 
kabul etmenizle alakası yoktur.

Sağlam sınırları olan kişiler sinirden, öfke nöbetlerinden, 
tartışmadan ve kırılmaktan korkmazlar. Sınırları zayıf olan­
lar bunlardan dehşete düşerler ve ilişkinin dağ treninin iniş ve 
çıkışlarına uyacak biçimde, durmadan davranışlarını yeniden 
şekillendirirler.

Sağlam sınırları olanlar, iki kişinin birbirlerinin her ihtiya­
cına yüzde yüz yanıt vermesini ve sürekli ağırlamasını bek­
lemenin mantıksız olduğunu bilirler. Arada bir karşılarmda- 
kinin duygularını incitebileceklerini de bilirler, ama neticede 
başkalarının nasıl hissedeceğini belirleyemeyeceklerinin far­
kındadırlar. Sağlam sınırları olanlar sağlıklı bir ilişkinin diğe­
rinin duygularını kontrol etmekle ilgili olmadığım bilirler, 
yapılması gereken her partnerin diğerinin gelişmesine ve kendi 
sorunlarını çözmesine yardım etmesidir.

Mesele partnerinizin kafaya taktığı her şeyi sizin de kafayı 
takmanız meselesi değildir; mesele onun neyi kafayı taktığın­
dan bağımsız olarak sizin ona önem vermenizdir. Koşulsuz 
sevgi budur.

Güven Nasıl İnşa Edilir?

Karım ayna karşısında çok zaman geçiren kadınlardan­
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dır. Harika görünmeye bayılır, ben de (tabii ki) onun harika 
görünmesine bayılırım.

Dışarı çıkacağımız gecelerde, bir saat banyoda makyaj/saç/ 
elbise, kadınlar bu seansta ne yapıyorlarsa onları yaptıktan 
sonra çıkar ve bana nasıl göründüğünü sorar. Genellikle şaha­
ne görünür, ama arada bir de pek iyi görünmez. Belki saçına 
yeni bir şekil vermeyi denemiştir ya da Milano’daki o parlak 
tasarımcının avantgarde olduğunu düşündüğü botları giymiş­
tir ve yakışmamıştır. Nedeni neyse, bir şey ters gitmiştir.

Onu buna söylediğimde bozulur. Her şeyi sil baştan yap­
mak için banyoya girer, yarım saat geç kalmamıza neden olur, 
ağzından arada bir bana doğru da yönelen bir alay tatsız söz­
cük çıkar.

Erkekler bu durumlarda karılarmı/sevgililerini mutlu 
etmek için tipik olarak yalan söyler. Ben söylemem. Neden 
mi? İlişkimde dürüst davranmak kendimi sürekli iyi hisset­
mekten daha önemlidir. Kendime sansür uygulayacağım son 
kişi de sevdiğim kadındır.

Neyse ki benimle aynı fikirde olan ve sansürlemediğim 
düşüncelerimi duymaya hevesli bir kadınla evlendim. Saçma­
ladığım ve büyüklendiğim zamanlarda beni kendime getirme­
sini de bilir ayrıca; bana bir partner olarak sunduğu en önem­
li şeylerden biridir bu. Evet, egom yaralanır, sızlanır, şikayet 
ederim, tartışmaya niyetlenirim, ama birkaç saat sonra gidip 
haklı olduğunu itiraf ederim. Bunları her duyduğumda nefret 
etsem de, karım daha iyi biri olmamı sağlar.

En büyük önceliğimiz sürekli kendimizi iyi hissetmek ya da 
partnerimize kendisini iyi hissettirmek olursa, neticede kimse 
kendini iyi hissetmez. Biz farkına bile varmadan ilişki dağılır.

Fikir ayrılığı olmadan güven olmaz. Fikir ayrılığı kimin
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koşulsuz olarak, kimin kendi çıkarları için yanımızda oldu­
ğunu göstermek için vardır. Kimse sürekli evet diyen birine 
güvenemez. Hayal Kırıklığı Yaratan Panda burada olsaydı, 
ilişkimizdeki ıstırabın güvenimizi sağlamlaştırmak ve daha 
fazla yakınlaşmamızı sağlamak için var olduğunu söylerdi.

Bir ilişkinin sağlıklı olması için her iki taraf da hayır deme­
ye ve hayır dendiğini duymaya istekli olmalıdır. Hayır denme­
den, arada bir bazı şeyleri geri çevirmeden sınırlar kırılır ve 
bir kişinin sorunları ve değerleri diğerininkilere baskın çıkar. 
Demek ki fikir ayrılığı sadece normal değil, sağlıklı bir iliş­
kiyi sürdürmek için kesinlikle gereklidir. Birbirine yakın iki 
kişi farklılıklarını açıkça ve yüksek sesle dile getirmezlerse, 
ilişki manipülasyon ve yanlış yorumlama üzerine temellenir 
ve giderde zararlı hale gelir.

Her ilişkinin en gerekli bileşeni güvendir, çünkü güven 
yoksa ilişkinin bir anlamt da yoktur. Birisi size, sizi sevdiği­
ni, sizinle olmak istediğini, sizin için her şeyden vazgeçeceği­
ni söyleyebilir, ama ona güvenmiyorsanız, bu sözlerin hiçbir 
anlamı yoktur. Size ifade edilen aşkın hiçbir özel koşulu ve 
bagajları olmadan ifade edildiğine güvenmedikçe kendinizi 
seviliyor hissedemezsiniz.

Aldatmanın son derece yıkıcı olmasının nedeni de budur. 
Konu seks değildir. Seksin neticesinden güvenin kırılmış olma­
sıdır. Güven olmadan da ilişki işlemez. Ya bu güveni yeniden 
tesis etmek ya da veda etmek gerekir.

Aldatılan, ama partnerlerinden ayrılmak istemeyen, 
ona yeniden nasıl güvenebileceğini soran kişilerden sık sık 
e-postalar alırım. Güven kalmayınca ilişkinin bir yük haline 
geldiğini, zevk almak yerine sürekli gözlenmesi ve sorgulan­
ması gereken bir sorun olduğunu söylerler.
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Sorun aldatırken yakalanan birçok kişinin özür dileyip, 
“bir daha asla olmayacak” nakaratını yinelemesidir, sanki 
penisler tamamen kazayla farklı deliklere girebilirlermiş gibi. 
Aldatılanların çoğu da bunu kabul eder, partnerlerinin değer­
lerini, neye aldırıp neye aldırmadıklarını sorgulamazlar; aca­
ba o değerlere sahip olan partnerleri birlikte yaşanacak kadar 
iyi insanlar mıdır? İlişkiyi sürdürmeye o kadar odaklanmış­
lardır ki, öz-saygılarını yok eden bir kara deliğe dönüştüğü­
nün farkına bile varmazlar.

İnsanlar aldatıyorsa, demek ki onlar için ilişkilerinden daha 
önemli bir şey vardır. Bu başkalarının üzerindeki egemenlik­
leri olabilir. Seks aracılığıyla işlerlik kazanıyordun Kendileri­
ni güdülerine kaptıran insanlar olabilirler. Nedeni her neyse, 
aldatanın değer yargıları sağlıklı bir ilişkiyi desteklemek­
le aynı çizgide değildir. Aldatan bunu kabul etmez, bunun­
la uzlaşmazsa ve o bildik “ne düşündüğümü bilmiyordum; 
stresliydim, sarhoştum, birden oluverdi işte” yanıtını verirse, 
ilişkisiyle ilgili herhangi bir sorunu çözecek kadar ciddiyetle 
öz-farkındalığa sahip değildir demektir.

Aldatanlar öz-farkındalık soğanlarını soymaya başlayarak 
hangi berbat değerlerinin ilişkilerindeki güveni yıktığını fark 
etmek zorundadırlar (ve elbette hâlâ o ilişkiye değer verip ver­
mediklerini). Şunu diyebilmeleri gerekir: “Biliyor musun: Ben 
bencilim. Kendime bu ilişkiden daha fazla kıymet veriyorum. 
Doğrusunu istersen bu ilişkiye hiç saygım yok.” Aldatanlar işe 
yaramaz değerlerini ifade edemiyorlarsa ve o değerlerin üstünü 
çizmişlerse, onlar yokmuş gibi davranıyorlarsa, güvenilir olduk­
larına inanmanın nedeni kalmaz. Onlar güvenilmez olmaya 
devam ettikçe de, ne ilişki düzelecektir, ne de değişecektir.

Bir kez güven kırıldıktan sonra, onu yeniden kazanma
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sürecinde pratik bir öğe vardır: izleme kaydı. Biri güveninizi 
kırıp güzel sözler ederse, davranışlarını düzelttiğinin tutarlı 
bir kaydını tutabilmelisiniz. Ancak o zaman aldatanın değer­
lerinin düzgün şekilde hizalandığma ve kişinin gerçekten 
değiştiğine inanmaya başlayabilirsiniz.

Ne yazık ki güveni yeniden kazanmak için izleme kaydı tut­
mak zaman alır, kesinlikle güveni kırmaktan çok daha fazla 
zaman alır. Bu güveni tazeleme döneminde işler çok da yolun­
da gitmez. İlişkinin her iki tarafı da vermeyi kabul ettikleri 
mücadelenin zorlu olacağının farkında olmalıdır.

Ben romantik ilişkideki aldatmayı örnek olarak seçtim, ama 
bu her ilişki için geçerlidir. Güven bir kez kırıldı mı, ancak şu 
iki aşama gerçekleşirse tazelenir: 1) Güveni zedeleyen, buna 
neden olan gerçek değerleri kabul eder ve yanlış bir şey yap­
tığını itiraf eder. 2) Güveni kıran zaman içinde davranışları­
nın değiştiğini gösteren sağlam bir kayıt sunar. Birinci aşama 
olmadan uzlaşma konusunda bir girişim de yapılmamalıdır.

Güven Çin porseleni gibidir. Bir kez kırıldı mı, biraz dikkat 
ve özenle yapıştırabilirsiniz, ama bir daha kırarsanız, daha 
da fazla parçalanır ve parçaları birleştirmek çok daha uzun 
zaman alır. Kerelerce kırmaya devam ederseniz, artık tamir 
etmenin mümkün olmayacağı bir hal alır, un ufak olmuştur.

Bağlanarak Özgürlük

Tüketici kültürü bize daha fazlasını istetmekte çok başarı­
lıdır, daha fazla, hep daha fazla. Tüm bu çabanın ve pazarla­
manın altındaki ima fazlanın daha iyi olduğudur. Bu fikri yıl­
larca benimsedim. Daha fazla para kazan, daha fazla ülkeye
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git, daha fazla deneyim sahibi ol, daha fazla kadınla ol.
Ama fazla her zaman iyi değildir, aslında doğru olan bunun 

tam tersidir. Genellikle azla daha mutlu oluruz. Fırsatlar ve 
seçenekler üzerimize yağdığı zaman psikologların seçim 
paradoksu adını verdikleri sıkıntıyı çekeriz. Temel olarak, ne 
kadar fazla seçenek verilirse, seçtiğimizle o kadar az tatmin 
oluruz çünkü dikkatimizi tüm diğer seçmediğimiz seçeneklere 
odaklarız.

Yaşamak için iki yerden birini seçmeniz gerekirse ve birini 
seçerseniz, büyük bir ihtimalle doğru seçimi yaptığınız konu­
sunda içiniz huzurludur ve güven duyarsınız. Kararınız sizi 
tatmin eder.

Yaşayacak yirmi sekiz yer arasından birini seçerseniz, seçim 
paradoksu “doğru” seçimi yaparak mutluluğunuzu azamiye 
çıkartıp çıkartmadığınızı sorguladığınız ıstıraplar, kuşkular, 
tahmin yürütmelerle yıllar geçireceğinizi söyler. Bu kaygı, 
emin olmak, başarı ve kusursuzluk için duyulan bu arzu sizi 
mutsuz eder.

Peki ne yapmalıyız? Siz de benim eskiden olduğum gibiyse- 
niz, hiçbir şey seçmezsiniz. Seçeneklerinizi olabildiğince açık 
tutarsınız, bir söz vermekten, kendinizi bir şeye bağlamaktan 
kaçarsınız.

Bir kişiye, bir yere, bir işe kendinizi derinden adamak daha 
geniş deneyimler yaşamaktan sizi alıkoyar, ama daha geniş 
deneyimler de bir deneyimi derinlemesine, enine boyuna 
yaşama fırsatına engel olur. Öyle deneyimler vardır ki, sade­
ce aynı yerde beş yıl yaşadığınızda, aynı kişiyle onlarca yıl 
birlikte olduğunuzda, yaşamınızın yarısından fazlasını aynı 
beceriyi, aynı ustalığı kazanmak için harcadığınızda sahip 
olabilirsiniz. Otuzlarıma geldim, nihayet taahhütün, kendini
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gideyim, ne yaparsam yapayım bunların hiçbirini
bilmeyecektim.

Durmadan deneyimden deneyime koşarsanız, her yeni 
maceranın, her yeni kişinin ya da şeyin getirisi giderek azalır. 
Ülkenizden hiç çıkmamışsanız, gittiğiniz ilk ülke bakış açını­
zı müthiş değiştirir çünkü deneyiminiz çok azdır. Ama yirmi 
ülke gördüyseniz, yirmi birinci çok az şey katar. Elli ülkeye 
gittiyseniz, elli birincinin katacağı şey daha da azdır.

Maddi şeyler için de durum böyledir, para, hobiler, meslek­
ler, arkadaşlar, romantik/cinsel partnerler -insanlar kendileri 
için hep aynı yüzeysel, sakat değerleri seçerler. Yaşlandıkça, 
tecrübe kazandıkça her yeni deneyim sizi daha az etkileyecek­
tir. Bir partide ilk kez içki içmek heyecanlıydı. Yüzüncü keresi 
eğlenceliydi. Beş yüzüncü sıradan bir hafta sonuydu. Binincisi 
sıkıcı ve önemsizdi.

Kişisel olarak benim açımdan son beş yılın en büyük 
hikâyesi kendimi bağlanmaya hazır hissetmemdi. En iyi kişi­
ler ve değerler hariç hayatımdaki her şeyi reddetmeye karar 
verdim. Tüm iş projelerimi kapatarak tam zamanlı yazmaya 
odaklandım. O zamandan beri Internet sitem hayal bile ede­
meyeceğim kadar popüler oldu. Tek bir kadına bağlandım ve 
şaşkınlıkla bunun tüm çıkmalardan, flörtlerden, tek gecelik 
ilişkilerden çok daha tatmin edici olduğunu fark ettim. Tek 
bir coğrafyaya bağlandım ve değerli, saf, sağlıklı arkadaşlık­
lar kurdum.

Keşfettiğim tam olarak sezgilere aykırıydı: Bağlanmada 
özgürlük ve kurtuluş vardı. Benim için gerçekten önemli olanı 
seçtiğim zaman, alternatifleri ve akıl oyalayan seçenekleri geri
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çevirmekle olanaklarımın arttığını gördüm.
Bağlanmak size özgürlük kazandırır çünkü önemsiz ve 

gelip geçici olan şeyler artık aklınızı çelmez. Bağlanmak size 
özgürlük verir ve dikkatinizi, odaklanma yeteneklerinizi bilir, 
sizi sağlıklı ve mutlu yapacak olan en verimli şeylere yönelme­
nizi sağlar. Bağlanmak bir şeyleri kaçırıyor olma korkularını 
dışlayarak karar vermeyi kolaylaştırır; elinizde olanın sizin 
için yeterince iyi olduğunu biliyorsanız, neden daha ve daha 
fazlasını kovalayarak stres içinde kalacaksınız? Bağlanmak 
bilerek az sayıda önemli amaca odaklanmanızı sağlar, böyle- 
ce daha başarılı olursunuz.

Bu açıdan bakılınca alternatifleri reddetmek bizi özgürleş­
tirir, en önemli değerlerimizle, seçtiğimiz ölçütlerimizle aynı 
çizgide birleşmeyeni geri çeviririz; sürekli hiçbir derinliği 
olmayan genişliğin peşinde koşmayı reddederiz.

Evet, geniş deneyimler gençken arzulanır ve gereklidir de, 
dışarı çıkıp kendiniz için neyin değerli olduğunu ve neye yatı­
rım yapacağınızı keşfetmeniz gerekir. Ama altın derinlerde 
gömülüdür. Bir şeye bağlanmanız ve onu kazıp çıkarmak için 
derinlere inmeniz gereklidir. Bu ilişkiler için de, kariyerde de, 
müthiş bir hayat tarzı oluşturmak için de; her konuda geçer- 
lidir.
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| |  I  I  akikati kendin için ara, seninle orada buluşuruz.” 
• ■ J  Josh’un bana söylediği son şeydi. Alayla, bir yandan 
I  I  anlamlı şeyler söylemeye çalışanlarla alay ederken, biı 

yandan da anlamlı bir şey söylemeye çalışarak konuşmuştu. 
Sarhoştu ve kafası iyiydi. İyi bir dosttu.

Hayatımın en dönüştürücü anım on dokuz yaşındayken 
yaşadım. Arkadaşım Josh beni Teksas’ta, Dallas’ın kuzeyin­
de bir göl kıyısına partiye davet etmişti. Bir tepenin üzerin­
de apartmanlar, eteğinde havuz ve havuzun altında da göle 
bakan bir yar vardı. Küçük bir yardı, belki on metre kadar; 
atlamayı iki kere düşüneceğiniz kadar yüksekti, ama doğ­
ru alkol ve akran bileşimiyle insan ikinci kere düşünmekten 
kolayca vazgeçebilirdi.

Partiye geldikten kısa bir süre sonra Josh ile havuzda otur­
muş bira içiyor, genç , huzursuz erkeklerin yapacağı gibi soh­
bet ediyorduk. İçkiden, kızlardan, Josh’un o yaz müzik oku­
lundan ayrıldıktan sonra yaptığı tüm “cool” şeylerden söz
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ettik. Birlikte aynı grupta çalmaktan ve New York’a taşın­
maktan söz ettik, o sırada gerçekleşmesi imkânsız bir hayaldi. 

Çocuktuk.
“Buradan atlanır mı?” diye sordum bir süre sonra, başımla 

gölün üzerindeki yarı gösterdim.
“Evet,” dedi Josh, “insanlar burada bunu hep yapar.”
“Sen de yapacak mısın?”
Omuzlarını silkti. “Belki, bakalım.”
Gecenin geri kalanında Josh ile ayrıldık. Güzel bir Asyalı 

1 kız vardı ve video oyunlarından hoşlanıyordu, bu benim gibi 
bir ergen için piyangoyu kazanmak gibi bir şeydi. Benimle 
ilgilenmemişti, ama arkadaşça davranmıştı ve konuşmamdan 
memnundu, ben de konuştum. Birkaç bira daha içtikten son­
ra, eve dönüp benimle birlikte bir şeyler yemesini teklif edecek 
kadar cesaretimi topladım, o da kabul etti.

Biz yokuşu çıkarken Josh da aşağı iniyordu. Yemek yemek 
isteyip istemediğini sordum, istemediğini söyledi. Onu daha 
sonra nerede bulabileceğimi sordum. Gülümsedi, “Hakikati 
kendin için ara, seninle orada buluşuruz,” dedi.

Başımı salladım ve ciddi bir yüz ifadesi takındım. “Tamam, 
orada görüşürüz,” yanıtını verdim, herkes hakikatin nerede 
olduğunu ve oraya nasıl gideceğini tam olarak bilirmiş gibi.

Josh güldü ve yokuştan yara doğru ilerledi. Ben de güldüm 
ve eve doğru yokuşu çıkmaya devam ettim.

içeride ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum. Kızla birlik­
te yeniden dışarı çıktığımızda herkes gitmişti ve siren sesle­
ri duyuluyordu. Havuz boştu. Herkes yokuştan aşağı, yarın 
altındaki kıyı çizgisine koşuyordu. Suda insanlar vardı. Çev­
rede yüzen birkaç erkek gördüm. Karanlıktı ve zor görünü­
yordu. Müzik devam ediyordu, ama dinleyen yoktu.
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Hâlâ ikiyle ikiyi toplayamayarak kıyıya koştum, sandviçi­
mi ısırarak herkesin neye baktığını anlamaya çalışıyordum. 
Asyalı güzel kız, yolun yarısında, “ Sanırım korkunç bir şey 
olmuş,” dedi.

Tepenin altında birine Josh’un nerede olduğunu sordum. 
Kimse bana bakmadı, kimse farkımda değildi, herkes suya 
bakıyordu. Yine sordum ve bir kız deli gibi ağlamaya başladı.

İşte o zaman ikiyle ikiyi toplayabildim.
Dalgıçların Josh’un cesedini gölün dibinde bulmaları üç 

saat sürdü. Otopside bacaklarının alkolün neden olduğu 
dehidrasyon ve suya çarpmanın şiddeti yüzünden kramp yap­
tığı sonucuna varıldı. Yardan atlamış. Suya girdiğinde karan­
lıkmış, suyun yüzeyi, gece, siyah üzerine siyah. Kimse yardım 
çığlıklarının nereden geldiğini anlayamamış. Sadece çırpınma 
sesleri. Sadece sesler. Daha sonra, annesiyle babası bana çok 
kötü bir yüzücü olduğunu söylediler. Hiçbir fikrim yoktu.

Ancak on iki saat sonra ağlayabildim. Ertesi gün arabam­
da, Austin’deki evime dönüyordum. Babamı aradım, hâlâ 
Dallas civarında olduğumu ve işe gidemeyeceğimi bildirdim 
(o yaz babamla çalışıyordum). “Neden? Ne oldu? Her şey 
yolunda mı?” diye sordu. Ancak o zaman her şey dile geldi: 
Göldeki araştırmalar. Hüngür hüngür boşanma, çığlıklar ve 
sümükler. Arabayı kenara çektim ve telefonda babasına ağla­
yan küçük bir oğlan çocuğu gibi ağladım.

O yaz derin depresyona girdim. Daha önce de depresyona 
girdiğimi düşünüyordum, ama bu anlamsızlığın yepyeni bir 
boyutuydu, o kadar derin bir hüzündü ki, fiziksel olarak canı­
mı yakıyordu. İnsanlar beni neşelendirmeye geldiler, oturup 
en doğru şeyleri söyleyip yapmalarını izledim, teşekkür ettim, 
gelmekle incelik gösterdiklerini söyledim, sahte sahte gülüm­
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sedim, iyileştiğimi söyleyerek yalar söyledim, ama aslında 
hiçbir şey hissetmiyordum.

Birkaç ay sonra rüyamda Josh’u gördüm. Hayat ve ölüm 
hakkında uzun uzun konuştuk, gelişigüzel, önemsiz şeylerden 
de söz ettik. O zamana kadar tipik orta sınıf bir çocuktum: 
tembel, sorumsuz. Sosyal kaygı sahibi ve son derece güvensiz. 
Josh birçok yönden beğendiğim biriydi. Benden daha büyüktü, 
daha güvenli, daha deneyimliydi, çevresindeki dünyaya daha 
açık, daha kabulleniciydi. Josh hakkmdaki son rüyalarımdan 
birinde, onunla bir jakuzide oturuyorduk (biliyorum, tuhaf), 
“Öldüğüne gerçekten çok üzüldüm,” gibi bir şey söyledim. 
Güldü. Tam olarak ne söyledi hatırlamıyorum, ama “Sen yaşa­
maktan hâlâ bu kadar çok korkarken benim ölmüş olmama 
niye aldırıyorsun?” gibi bir laf etti. Ağlayarak uyandım.

O yazı annemin koltuğunda oturup sözde uçuruma baka­
rak, Josh’un dostluğunun olduğu yerde sonsuz ve anlaşılmaz 
bir hiçlik görerek geçirdim, sonra fark ettim ki bir şey yapmak 
için gerçekten hiçbir neden yoksa, bir şey yapmamak için de 
gerçekten hiçbir neden yok. Ölümün kaçınılmazlığı karşısın­
da, insanın kendisini korkusuna, utancına, çekingenliğine 
teslim etmesinin de nedeni yok, çünkü bunlar da hiçbir şey; 
kısa ömrümün büyük bölümünü bana ıstırap ve rahatsızlık 
veren her şeyden kaçınmaya çalışarak geçirdiğime göre, aslın­
da canlı olmaktan kaçınmaya çalışıyorum.

O yaz ot ve sigara içmeyi, video oyunu oynamayı bıraktım. 
Aptal rock yıldızı fantezilerimden vazgeçtim, konservatuarı 
bırakarak üniversiteye yazıldım. Spor salonuna gitmeye başla­
dım ve epey kilo verdim. Yeni arkadaşlar edindim. İlk kez bir 
sevgilim oldu. Hayatımda ilk kez gerçekten ders çalıştım ve 
çakşırsam iyi notlar alabildiğimi gördüm. Ertesi yaz, elli gün­
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de elli kurgu dışı kitap okumaya karar verdim ve başardım. 
Bir sonraki yıl ülkenin diğer ucundaki çok iyi bir üniversiteye 
transfer oldum ve hayatımda ilk kez akademik ve sosyal ola­
rak başarılıydım.

Josh’un ölümü hayatımda en açıkça belirleyebildiğim önce- 
si/sonrası dönüm noktası oldu. Trajediden önce engelliydim, 
hiçbir amacım yoktu, dünyanın benim hakkımda düşündü­
ğünü hayal ettiğim şeylere takıntılıydım ve onlara sıkışıp 
kalmıştım. Trajediden sonra yeni bir insana dönüşmüştüm: 
Meraklı, sorumlu, çalışkan. Hâlâ güvensizliklerim ve bagaj­
larım vardı -hepimizin var- ama artık güvensizliklerimden ve 
bagajlarımdan daha önemli bir şeyi kafaya takıyordum. Farkı 
yaratan da buydu. Tuhaftır, ama bana sonunda yaşama izni 
veren birinin ölümüydü ve belki de hayatımın en kötü ânı aynı 
zamanda en dönüştürücü olandı.

ölüm bizi korkutur. Bizi korkuttuğu için de onu düşün­
mekten, hakkında konuşmaktan ve hatta bir yakınımız ölse 
bile, varlığını kabul etmekten kaçınırız.

Yine de, tuhaf, tersine bir yoldan, hayatın tüm anlamının 
gölgesinin ölçüldüğü ışık ölümdür. Ölüm olmasa, her şey 
sonuçsuz, tüm deneyim keyfî, tüm ölçütler ve değerler aniden 
sıfır olur.

Benliğimizin Ötesinde Bir Şey

Ernest Becker akademinin dışına itilmiştir. 1960 yılında, 
antropoloji dalında doktorasını almıştır. Doktora araştırması 
Zen Budizm’inin alışılmadık, kuşkulu uygulamalarını psiko- 
analizle kıyaslıyordu. O zamanlar Zen hippilere ve uyuştu­
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rucu bağımlılarına göre bir şey ve Freudian psikoanaliz de 
Taş Devri’nden kalma psikolojinin düzmece bir formu olarak 
görülüyordu.

Yardımcı öğretmen olarak ilk görevinde, Becker kendini 
hemen psikiyatri uygulamalarını faşizmin bir formu olarak 
reddeden bir grubun içinde buldu. Uygulamayı zayıflara ve 
çaresizlere karşı bilim dışı bir baskı aracı olarak görüyorlardı.

Sorun Becker’in patronunun psikiyatr olmasıydı. Bir anlam­
da ilk işine gitmek ve patronunu gururla Hitler’le kıyaslamak 
gibi bir şeydi.

Tahmin edebileceğiniz gibi kovuldu.
Becker de radikal fikirlerini kabul görebilecekleri bir yere 

götürdü: California, Berkeîey. Ama bu da fazla uzun sürmedi.
Becker’ın başına dert açan sadece kurumlara karşıt eğilim­

leri değildi; tuhaf eğitim yöntemleriydi de. Psikoloji öğretmek 
için Shakespeare’i kullanıyordu, antropoloji öğretmek için 
psikoloji kitaplarını, sosyoloji öğretmek için de antropolojik 
verileri kullanıyordu. Müfredatla pek ilgisi olmayan bir şekil­
de Kral Lear kılığına giriyor, sınıfta kılıçlı dövüşler taklit 
ediyor, uzun politik söylevlere girişiyordu. Öğrencileri ona 
tapıyorlar, fakültenin diğer üyeleri de nefret ediyorlardı. Bir 
yıldan kısa bir şifte sonra tekrar kovuldu.

Becker San Francisco Devlet Üniversitesine girdi ve orada 
bir yıldan uzun süre tutundu. Öğrenciler Vietnam Savaşı’nı 
protesto etmek için ayaklandıklarında üniversite polis çağırdı 
ve şiddet uygulandı. Becker öğrencilerden taraf olup açıkça 
dekanın tutumumu lanetleyince (yine patron Flitler gibiydi 
vs), bir kez daha anında kovuldu.

Becker altı yılda dört kez iş değiştirdi. Beşinciden kovul­
madan önce kolon kanseri oldu. Teşhis kötüydü. Sonraki bir­
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kaç yılı yatakta geçirdi ve yaşamak için fazla umudu yoktu. 
Bunun üzerine bir kitap yazmaya karar verdi. Bu kitap ölüm 
hakkında olacaktı.

Becker 1974 yılında öldü. Kitabı ölümün İnkârı (The 
Denial ofDeath) Pulitzer ödülü kazandı ve yirminci yüzyı­
lın en önemli entelektüel çalışmalarından biri sayılmaktadır, 
psikoloji ve antropoloji alanlarını sarstı, bugün bile önemini 
sürdüren derin felsefi iddiaları vardır.

ölümün İnkârı iki nokta üzerinde durur:
1. İnsanlar soyut bir biçimde kendilerini kavramsallaştıran 

ve düşünen yegâne hayvanlardır. Köpekler oturup da kari­
yerleri konusunda endişelenmezler. Kediler geçmiş hatalarını 
düşünüp bir şeyi farklı yapsalardı ne olacağını merak etmez­
ler. Maymunlar gelecek olasılıklar hakkında tartışmazlar, tıp­
kı balıkların daha uzun solungaçları olsaydı başka balıklar 
onları daha çok severler miydi, diye düşünmedikleri gibi.

İnsanlar olarak, kendimizi varsayımsal durumlarda hayal 
edebilme yetisiyle kutsanmışız, geçmişi ve geleceği düşünebili­
yoruz, işlerin farklı gidebileceği başka gerçeklikler ve durumlar 
hayal edebiliyoruz. Bu tekil zihinsel beceri nedeniyle, diyor Bec­
ker, hepimiz bir noktada kendi ölümümüzün kaçılmaz olduğu­
nu fark ediyoruz. Gerçekliğin farklı çeşitlemelerini kavramsal- 
laştırabilen bir hayvan olduğumuz için de, içinde kendimizin 
olmadığı bir gerçekliği hayal edebilen tek hayvanız.

Bu farkındalık Becker’in “ölüm dehşeti” adını verdiği, yap­
tığımız veya düşündüğümüz her şeyin altında yatan derin 
varoluşsal kaygıya neden olur.

2. Becker’ın ikinci noktası bizlerin iki “benliği” olduğu 
iddiasıyla başlar. İlki fiziksel benliğimizdir, yiyen, uyuyan, 
horlayan, kaka yapan. İkinci benliğimiz kavramsal benliği-
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mizdir; kimliğimiz, kendimizi nasıl gördüğümüz.
Becker’in savı şudur: Hepimiz fiziksel varlığımızın öleceği­

ni az çok biliriz, bu kaçınılmazdır ve bilinçdışında bizi fena 
halde korkutur. Fiziksel benliğimizin kaçınılmaz olarak yok 
olmasından duyduğumuz korkuyu telafi etmek için ebediy- 
yen yaşayacak kavramsal bir benlik inşa etmeye uğraşırız. Bu 
nedenle insanlar adlarını binalara, heykellere, kitap sırtlarına 
koyabilmek için çok uğraşırlar. Bu nedenle bir sürü şeyimizi 
başkalarına, Özellikle de çocuklara veririz, etkimizin -kav­
ramsal benliğimizin- fiziksel benliğimizin çok ötesine uzan­
masını arzu ederiz. Fiziksel benliğimiz ortadan yok olduktan 
sonra da hatırlanmak, saygı görmek ve idolleştirilmek isteriz.

Becker bu çabalara “ölümsüzlük projeleri” adını vermiş­
ti, bunlar kavramsal benliğimizin fiziksel ölümümüzden çok 
sonra bile yaşamasına olanak veriyorlardı. Ona kalırsa, insan 
uygarlığının tamamı temelde ölümsüzlük projelerinin sonu­
cuydu: Bugün gördüğümüz tüm kentler, hükümetler, yapılar, 
otoriteler bizden önceki kadın ve erkeklerin Ölümsüzlük proje­
leriydi. ölmeyen kavramsal benliklerden kalanlardı. Hz. İsa, 
Hz. Muhammed, Napoleon, Shakespeare günümüzde bile 
yaşadıkları dönemki kadar, hatta çok daha güçlüdürler. Tüm 
meselede budur. Bir sanat formunda ustalık kazanarak, yeni 
bir toprak fethederek, çok zengin olarak ya da sadece nesiller­
ce yaşayacak geniş ve sevgi dolu bir aile kurarak; ne yaparsak 
yapalım, hayatlanmtzdaki anlamtn tümü içimizdeki bu asla 
gerçekten ölmeme arzusuyla şekillenir.

Din, politika, spor, sanat, teknolojik yenilikler insanların 
ölümsüzlük projelerinin neticesidir. Becker’a kalırsa savaşlar, 
devrimler, kitle katliamları bir grubun ölümsüzlük projeleri 
ötekininkilerle çatıştığında olur. Yüzyıllar süren baskılar, mil­
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yonların katledilmesi hep bir grubun ölümsüzlük projesinin 
bir diğerininki karşısındaki savunması olarak haklı gösterilir.

ölümsüzlük projemiz başarısız olursa, anlam kaybolursa, 
kavramsal benliğimizin fiziksel benliğimizden sonraya kalma 
ihtimali ortadan kalkar ya da bu ihtimal azalırsa, ölüm dehşe­
ti, o korkunç, depresif kaygı zihnimizi ele geçirir. Travmalar, 
utanç, toplum önünde gülünç düşmek gibi şeyler buna neden 
olabilir. Becker’in işaret ettiği gibi, zihinsel hastalık.

Hâlâ anlayamadıysanız, ölümsüzlük projelerimiz bizim 
değerlerimizdir. Hayatlarımızdaki anlamın ve zenginliğin 
barometreleridir. Değerlerimiz göçerse, psikolojik anlamda 
biz de göçeriz. Becker’in özünde söylediği şudur: Hepimiz kor­
kunun güdümündeyiz ve bir şeyi gereğinden çok fazla kafaya 
takarız çünkü bir şeyi kafaya takmak aklımızı gerçeklikten 
ve kendi ölümümüzün kaçınılmazlığından uzaklaştırabilen 
tek şeydir. Ve gerçekten hiçbir şeye aldırmamak kendi varlığı­
mızın süreksizliğini bir anlamda spiritüel olarak kucaklamak 
anlamına gelir. Bu durumda, kişinin, kendinde hak görme­
nin ve küstahlığın farklı formlarına tutsak olma ihtimali çok 
daha azdır.

Becker kendi ölüm yatağında çarpıcı bir şeyin daha farkına 
vardı: İnsanların ölümsüzlük projeleri aslında çözüm değil, 
sorunun ta kendisiydi. İnsanlar ölümcül güçler kullanarak 
kendi kavramsal benliklerini tüm dünyaya dayatmaktansa, 
kavramsal benliklerini sorgulayıp kendilerini ölümleri konu­
sunda biraz daha rahat hissetmeliydiler. Becker buna “acı pan­
zehir” adını vermişti ve kendi ölümüyle uzlaşmaya çabalar­
ken bir yandan da kendi çöküşünü izliyordu. Ölüm yatağında 
kaçınılmazdı bu. Bu nedenle bu farkmdalığı yok sayamayız, 
onunla yapabildiğimizce uzlaşabiliriz. Kendi ölümlülüğümüz­
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le uzlaştıktan sonra -dehşetin kökü, hayatın tüm gelip geçi­
ci hırslarının nedeni olan, o altta yatan kaygı-, değerlerimizi 
daha özgürce seçebiliriz, mantıksız ölümsüzlük arayışları bizi 
engellemez ve tehlikeli dogmatik görüşlerin tuzağına düşme­
yiz.

Ölümün Aydınlık Tarafı

Kayadan kayaya atlıyorum, sürekli tırmanıyorum, bacak 
kaslarım esniyor ve acıyor. Yavaş, tekrarlanan fiziksel çaba­
nın neden olduğu trans benzeri bir durumda tepeye yaklaşıyo­
rum. Gökyüzü engin ve derin. Şimdi yalnızım. Arkadaşlarım 
çok aşağıda kaldılar, okyanusun fotoğrafını çekiyorlar.

Sonunda küçük bir tümseği aşıyorum ve manzara önüme 
seriliyor. Buradan sonsuz ufku görebiliyorum. Sanki dünya­
nın sonuna bakıyorum gibi hissediyorum, su gökle buluşuyor; 
mavi üzerine mavi. Rüzgâr tenimde çığlıklar atıyor. Yukarı 
bakıyorum. Parlak. Güzel,

Güney Afrika’nın Ümit Burnu’ndayım, bir zamanlar 
Afrika’nın en güney ucu ve dünyanın en güneyi olduğu sanı­
lırdı. Curcunalı bir yer, fırtınaların, tehlikeli suların buluşma 
noktası. Yüzyıllardır ticarete ve alışverişe ve insan çabasına 
tanık olmuş bir yer. Alay eder gibi, umutların yitirildiği bir yer.

Portekizce’de bir deyiş vardır: Ele dobra o Cabo da Boa 
Esperança. Anlamı, “Ümit Burnu’nu dönüyor”. İronik, ama 
bir insanın ömrünün son aşaması anlamına gelir, artık yapa­
cak bir şeyi kalmadığını ifade eder.

Kayaların üzerinde maviye doğru duruyorum, enginliğinin 
tüm görüş alanımı doldurmasını bekliyorum. Soğuk soğuk
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terliyorum. Heyecanlı ve gerginim. Hepsi bu mu?
Rüzgâr kulaklarımda uğulduyor. Hiçbir şey duymuyorum, 

ama uçurumun kıyısını görebiliyorum: Kayaların hiçlikle 
buluştuğu yeri. Durup birkaç metre uzaktan bakıyorum. Her 
iki yanda da kilometrelerce uzanan yarları döven okyanusu 
görebiliyorum. Dalgalar geçit vermeyen duvarlara öfkeyle sal­
dırıyorlar. Tam önümdeki yar suyun içine en az kırk metre 
dimdik iniyor.

Sağımda, altımdaki manzarada fotoğraf çeken turistler 
karıncalar gibi görünüyorlar. Solum Asya, önümde gökyüzü 
var ve arkamda o ana kadar umut ettiğim ve yanımda getirdi­
ğim her şey duruyor.

Ya hepsi bu kadarsa. Ya bundan başka bir şey yoksa?
Çevreme bakıyorum. Yalnızım. Yarın kıyısına doğru ilk 

adımımı atıyorum.
İnsan bedeni ölüm tehlikesi yaratan durumlara karşı doğal 

bir radarla donatılmış gibi, örneğin korkuluğu olmayan bir 
uçurum kıyısına üç metre yaklaşırsanız bedeniniz geriliyor. 
Sırtınız kasılıyor. Ürperiyorsunuz. Gözleriniz çevrenizdeki 
her ayrıntıya hiper odaklanıyor. Ayaklarınız kaya gibi ağırla­
şıyor, sanki devasa, görünmez bir mıknatıs bedeninizi yavaş­
ça güvenliğe itiyor.

Mıknatısla mücadele ediyorum. Bir kaya gibi ağır ayağımı 
kenara doğru yaklaştırıyorum.

Aşağıya düşmeye bir buçuk metre kala zihniniz de partiye 
katılıyor. Artık sadece yarın kıyısını değil, aşağı kadar inen 
cephesini de görebiliyorsunuz, aklınıza ayağınızın kayabile­
ceğine, düşebileceğinize, ıslak bir ölüme yuvarlanabileceğini- 
ze ilişkin bir sürü istenmedik imge doluşuyor. Bu gerçekten 
fazla, diye hatırlatıyor zihniniz. Gerçekten fazla. Aklını mı
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kaçırdın? Hareket etme. Dur!
Zihnime susmasını söyleyerek santim santim kıyıya yakla­

şıyorum.
Bir metre kala bedeniniz tam anlamıyla kırmızı alarma 

geçiyor. Şimdi hayatınızın sonuna ayakkabı bağcığına takı­
lıp düşmek kadar uzaksınız. Okkalı bir rüzgâr kaçağı o mavi 
sonsuzluğa doğru size yelken açtırabilir. Bacaklarınız titrer. 
Elleriniz de. Kendinize ölümünüze atlamayacağınızı hatırlat­
manız gerekirse, sesiniz de titrer.

Bir metre mesafe çoğu kişinin mutlak sınırıdır, öne doğru 
eğilip dibe bir göz atacak kadar yakındır, ama hâlâ gerçek bir 
kendini öldürme riskinden uzaktır. Bir uçurumun kıyısına o 
kadar yakın durmak, yer Ümit Burnu kadar güzel ve baştan 
çıkartıcı olsa da, insanın başını döndürür ve yakın zamanda 
yemek yemişseniz, sizi kusturmakla tehdit eder.

Bu kadar mı? Hepsi bu mu? Bilebileceğim şeylerin hepsini 
öğrendim mi?

Minicik bir adım daha atıyorum. Sonra bir tane daha. Bir 
metreden de az. öndeki bacağım bedenimin tüm ağırlığını 
ona vermişim gibi titriyor. Güçlükle ilerliyorum. Yine mıkna­
tıs. Zihnime karşı. Bir kez daha yaşama içgüdülerim.

Otuz santim. Şimdi dosdoğru yarın cephesine bakıyorum. 
İçimden ağlamak geliyor. Bedenim içgüdüsel olarak kendini 
hayali ve açıklanamaz bir şeye karşı korumak için çömeliyor. 
Rüzgâr fırtınalarla esiyor. Düşünceler kancalar sanki.

Otuz santimde kendinizi havada yüzüyor gibi hissediyorsu­
nuz. Sadece aşağı bakmak kendinizi göğün bir parçası gibi his­
setmenize yetiyor. Ashnda bu noktada düşmeyi bekliyorsunuz.

Orada bir an çömeliyorum, nefesimi düzenliyor, düşünce­
lerimi topluyorum. Kendimi altımdaki kayalara çarpan suya
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bakmaya zorluyorum. Sonra tekrar sağıma altımdaki tabela­
ları izleyen, fotoğraflar çeken, tur otobüslerinin peşinde koşan 
karıncalara bakıyorum, birinin herhangi bir şekilde beni gör­
me şansı yok. Bu dikkat çekme isteği tümüyle mantıksız. Ama 
tüm bunlar zaten mantıksız. Beni burada görmelerine olanak 
yok. Olsaydı bile, uzaktaki o insanların söyleyebilecekleri ya 
da yapabilecekleri hiçbir şey yok.

Tek duyabildiğim rüzgâr.
Hepsi bu mu f
Bedenim titriyor, korku keyif verici ve kör edici hale geliyor. 

Zihnimi odaklıyorum ve bir tür meditasyon gibi düşünceleri­
mi açıyorum. Hiçbir şey sizi ölümünüzün birkaç santim öte­
sinde olmak kadar içinde bulunduğunuz anda ve açık zihinli 
yapamaz. Sırtımı dikleştiriyorum, tekrar karşıya bakıyorum 
ve gülümsediğimi hissediyorum. Kendime ölmekte kötü bir 
şey olmadığım söylüyorum.

İnsanın kendi ölümlülüğüyle karşılaşmaya böyle istekli, 
hatta coşkulu olmasının kökleri çok eskilere dayanır. Antik 
Yunan’ın ve Roma’nın stoacıları, hayatı daha fazla takdir etmek 
ve zorlukları karşısında alçakgönüllü davranmak için insanları 
ölümü sürekli akıllarında tutmaya davet ederlerdi. Budizmin 
farklı formlarında, meditasyon pratiği sık sık kişiyi hayattay­
ken kendi ölümüne hazırlama aracı olarak kullanılır. İnsanın 
egosunu genişleyen bir hiçlikte eritmesi -nirvana aydınlanması­
na ulaşmak- insanın öbür tarafa geçişi için bir deneme sürüşü 
olarak görülür. Mark Twain, bu dünyaya gelip sonra da Halley 
kuyruklu yıldızına binerek terk eden o kıllı kaçık bile, “ölüm 
korkusu yaşama korkusundan kaynaklanır. Hayatını dolu dolu 
yaşayan biri her an ölmeye hazırdır,” demiştir.
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Uçuruma geri dönecek olursak, hafifçe geriye kaykılarak 
oturuyorum. Ellerimi arkama doğru yere koyup kendimi 
yavaşça popomun üzerine bırakıyorum. Sonra yavaşça bir 
bacağımı yardan aşağı sarkıtıyorum. Denize bakan yamaç­
ta dışarı fırlamış küçük bir kaya var. Ayağımı onun üzerine 
koyuyorum, öbür bacağımı da aşağı sarkıtarak ayağımı aynı 
küçük kayanın üzerine koyuyorum. Orada, ağırlığımı avuçla­
rıma vererek rüzgâr saçlarımı karıştırırken oturuyorum. Dik­
katimi ufka verince kaygı dayanılır hale geliyor.

Sonra dimdik oturuyorum ve yeniden yardan denize bakı­
yorum. Korku omurgamdan aşağı iniyor, organlarım elektrik 
akımına tutuluyor sanki, zihnim bedenimin her bir santimet- 
rekaresinin tam olarak koordinatlarına odaklanmış durum­
da. Korku bazen boğucu oluyor. Ama ne zaman beni boğacak 
gibi olsa zihnimi boşaltıyorum, dikkatimi altımdaki uçuru­
mun dibine odaklıyorum, kendimi potansiyel kara yazgıma 
bakmaya zorluyorum, sonra basitçe onun varlığını kabulle­
niyorum.

Şimdi dünyanın ucunda oturuyorum, umudun en güneyin­
de, doğuya geçiş kapısında. Heyecan verici bir duygu. Bede­
nime pompalanan adrenalini duyuyorum. O kadar hareketsi­
zim, bilincim o kadar açık ki, kendimi hiç bu kadar coşkulu 
hissetmemiştim. Rüzgârı dinliyorum, okyanusu izliyorum ve 
dünyanın sonuna bakıyorum -ve ışıkla birlikte gülüyorum, 
dokunduğu her şey iyi.

tâki tüm o işe yaramaz, kırılgan, yüzeysel değerlerimizi yok 
eder. Çoğu insan günlerini biraz daha para ya da ün ve dik­
kat kazanmak, sevildiklerinden ve haklı olduklarından biraz
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daha emin olmak uğruna heba ederken, ölüm bizi çok daha 
ıstıraplı ve önemli bir soruyla karşı karşıya bırakır: Mirasımız 
nedir?

Siz gittiğiniz zaman dünya nasıl farklı ve daha iyi bir yer ola­
cak? Nasıl bir iz bıraktınız? Etkiniz ne oldu? Afrika’da kanat 
çırpan bir kelebek Florida’da kasırgaya neden olur denir; gider­
ken siz ardınızda hangi kasırgaları bırakacaksınız?

Becker’in gösterdiği gibi, bu hayattaki tek gerçek önemli 
sorudur. Yine de hakkında düşünmekten kaçınırız. Birj çün­
kü zordur; iki, çünkü korkutucudur. Üç, çünkü ne yaptığımız 
hakkında hiçbir fikrimiz yoktur.

Bu sorudan kaçındığımız zaman, önemsiz, nefret dolu 
değerlerin beynimizi ele geçirip arzu ve hırslarımızı yönet­
mesine izin veririz. Kesinlikle bildiğimiz tek şey ölümdür. Bu 
nedenle de, diğer değerlerimizi ve kararlarımızı ayarladığımız 
pusula olmalıdır. Sormamız gereken, ama hiçbir zaman sor­
madığımız tüm soruların doğru yanıtıdır, ölümden rahatsız 
olmamanın tek yolu kendinizi olduğunuzdan daha büyük bir 
şey gibi görmeniz ve anlamanızdır; kendinize hizmet etmenin 
ötesine uzanan değerler seçmeniz gerekir; çevrenizdeki kaotik 
dünyaya toleranslı, basit, her an geçerli ve kontrol edilebilir 
değerler. Tüm mutlulukların temel kökü budur. Aristotales’i, 
Harvard’dan bir psikologu, Hz. İsa’yı ya da kahrolası Beatles’ı 
da dinleseniz, hepsi mutluluğun aynı şeyden kaynaklandığını 
söyleyecektir: Kendinizden daha büyük bir şeyi sevmek, daha 
yüce bir bütüne katkı sağlayan bileşenlerden biri olduğunuza 
inanmak, hayatınızın idrak etmesi mümkün olmayan büyük 
bir sürecin küçük bir parçası olduğunu kavramak. Bu duygu 
nedeniyle insanlar kiliseye giderler; savaşlarda mücadele eder­
ler; aile yetiştirir, emeklilik için para biriktirir, köprüler inşa
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eder ve cep telefonunu icat ederler: Sadece kendilerinden daha 
yüce ve daha kavranamaz şeyin parçası olduklarını hissede­
bilmek için.

Kendinde hak görmek ise bunu bizden kopartıp alır. Hak 
görmenin yerçekimi tüm dikkatimizi içimize yöneltir. Sadece 
kendimize bakarız, dünyadaki tüm sorunların merkezi bizmi- 
şiz gibi hissederiz, sanki bütün haksızlıklar sadece bize ıstırap 
verir, yüceliği herkesten çok biz hak ederiz.

Hak görmek baştan çıkartıcı olduğu kadar yalıtır da. Dün­
ya için duymamız gereken merak ve heyecan kendimize döner 
ve yanlılıklarımızı, niyetlerimizi karşılaştığımız her insana, 
deneyimlediğimiz her olaya yansıtırız. Bu bir süre seksi, heye­
can verici gelebilir, kendini iyi hissettirir, bir sürü bilet sattı­
rır, ama aslında spiritüel zehirdir.

Hepimizi hasta eden salgının dinamiği de budur. Maddi 
olarak gayet iyi durumdayız, ama psikolojik olarak bir alay 
düşük seviyeli, sığ yoldan işkence çekiyoruz. İnsanlar tüm 
sorumluluklardan kaçarak toplumun onların duygularına 
ve duyarlılıklarına hizmet etmesini istemekteler. Gelişigüzel 
şeylerden emin olup bunları genellikle şiddet yoluyla, sözde 
sarhoş oluyorlar, değerli bir şeyi deneyip başaramamak kor­
kusuyla hareketsizlik, tembellik tuzağına düşüyorlar.

Modern zihnin pohpohlanması bir şeyi kazanmadan hak 
ettiğini düşünen, fedakârlık yapmadan sahip olmaya hakkı 
var sanan bir toplum yarattı. Hiçbir gerçek yaşam deneyimi 
olmayan insanlar kendilerini uzman, girişimci, kâşif, yenilik­
çi, öncü ve koç ilan edebiliyorlar. Yapıyorlar çünkü herkesten 
daha büyük olduklarına inanıyorlar, sadece olağanüstü ola­
nın yayınlandığı bir dünyada kabul görmek için büyük olma­
ya ihtiyaç duyuyorlar.
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Kültürümüz büyük ilgi çekmeyle büyük başarıyı karıştıra­
rak aynı şey olarak kabul ediyor. Ama aynı şey değiller.

Zaten büyüksünüz. Halihazırda. Farkında olsanız da olma­
sanız da. Herhangi biri farkında olsa da, olmasa da. Nedeni 
yeni bir iPhone uygulaması indirmiş olmanız, okulu bir yıl 
erken bitirmeniz ya da kendinize bir tekne almanız değil. 
Bunlar büyüklüğü tanımlamazlar.

Zaten büyüksünüz çünkü sonsuz bir karmaşanın ve kesin 
bir ölümün karşısında neyi kafaya takıp neyi takmayacağınızı 
seçmeye devam ediyorsunuz. Sadece bu gerçek, hayatta kendi 
değerlerinizi seçiyor olmanız sizi zaten güzel, başarılı ve sevi­
len biri yapıyor. Farkında olmasanız da. Bir lağımda uyuyup 
açlıktan ölseniz de.

Siz de öleceksiniz, bu nedenle siz de yaşamakta olduğunuz 
için şanslısınız. Bunu hissedemeyebilirsiniz, ama bir ara gidip 
bir uçurumun kenarında durun, belki o zaman hissedeceksiniz.

Bukowski bir ara şunu yazmış: “Hepimiz öleceğiz, hepi­
miz. Amma sirkt Sadece bu bile birbirimizi sevmemizi sağla­
malı, ama sağlamıyor. Hayatın önemsiz meseleleri bizi eziyor, 
korkutuyor; bir hiç bizi yiyip bitiriyor.”

O göl kıyısındaki geceyi düşününce, arkadaşım Josh’un 
cesedinin sağlık teknisyenleri tarafından gölden çıkarılışını 
izlediğimi, siyah Teksas gecesine baktığımı ve egomun yavaş­
ça gecenin içinde eriyip yok oluşunu izlediğimi hatırlıyorum. 
Josh’uh ölümü bana başta fark ettiğimden çok daha fazlasını 
öğretmişti. Evet, günü kaçırmamayı, seçimlerimin sorumlu­
luğunu almayı, hayallerimi daha az utanç ve engelle izlemeyi 
öğretti.

Bunların hepsi daha derin ve öncelikli bir dersin yan etki­
leridir. O öncelikli ders şudur: Korkacak hiçbir şey yok.
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Asla. Yıllar boyunca, meditasyonla, felsefe okuyarak, Güney 
Afrika’da bir uçurumun kenarında çılgın şeyler yaparak ken­
dime sürekli kendi ölümümü hatırlatmak bu farkmdalığı zih­
nimin merkezinde ve önünde tutmama yardımcı oluyor. Kendi 
ölümümü, kendi kırılganlığımı kabul etmek her şeyi kolaylaş­
tırıyor, bağımlılıklarımı çözüyor, küstahlığımı, kendime hak 
gördüğüm şeyleri tanımlayıp onlarla yüzleşebiliyorum, ken­
di sorunlarımın sorumluluğunu alıyorum -korkularım, emin 
olamadığım şeyler yüzünden acı çektiğimi bilip başarısızlık­
larımı kabul ediyorum ve redleri kucaklıyorum- hepsi kendi 
ölümümü düşündüğüm zaman hafifliyor. Ne kadar karanlığa 
bakarsam hayat o kadar aydınlanıyor, dünya daha huzurlu 
bir yer oluyor, herhangi bir konuda daha az bilinçdışı direnç 
gösterdiğimi hissediyorum.

Orada, burunda biraz daha oturuyorum ve her şeyi içime 
alıyorum. Sonunda ayağa kalkmaya karar verdiğimde'elle­
rimi arkama koyup kendimi geri çekiyorum. Sonra yavaşça 
doğruluyorum. Çevremdeki toprağa bakarak beni sabote ede­
cek başıboş bir kaya olmadığından emin oluyorum. Güvende 
olduğumu anlayınca gerçekliğe doğru yürüyorum, iki metre, 
üç metre, bedenim her adımımla kendini toparlıyor, adımla­
rım hafifliyor. Hayat mıknatısının beni içine çekmesine izin 
veriyorum.

Kayaların üzerinden ana yola geri dönerken bakışlarım bana 
dikmiş bir adam görüyorum. Durup göz teması kuruyorum.

“Orada, yarın kenarında oturduğunu gördüm,” diyor. 
AvustralyalI vurgusuyla konuşuyor. “Orada” sözcüğü ağzın­
dan tuhaf bir şekilde yuvarlanarak çıkıyor. Antarktika’yı işa­
ret ediyor.
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“Evet. Manzara muhteşem, değil mi?” Ben gülümsüyorum. 
O gülümsemiyor, yüzünde ciddi bir ifade var.

Ellerimi şortuma sürterek temizliyorum, bedenim hâlâ tes­
limiyetim nedeniyle titriyor. Aramızda tuhaf bir sessizlik var.

AvustralyalI duruyor, aklı karışmış gibi, hâlâ bana bakıyor, 
ne söyleyeceğini düşündüğü belli. Bir saniye sonra sözlerini 
dikkatle bir araya getiriyor.

“Her şey yolunda mı? Kendini nasıl hissediyorsun?”
Bir saniye duraklıyorum. Hâlâ gülümsüyorum, “Canlı. 

Çok canlı.”
Kuşkusu dağılıyor ve yerini bir gülümseme alıyor. Hafif­

çe başını eğerek patikadan aşağı inmeye başlıyor. Yukarıda 
durup manzaraya bakıyorum, arkadaşlarımın tepeye varma­
sını bekliyorum.
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TEŞEKKÜRLER

Bu kitap iri, karmaşık bir şey olarak başladı, içinden anlam 
ifade eden bir şey yontmak için benim ellerimden fazlasına 
ihtiyaç vardı.

Herkesten önce akıllı ve güzel karım Fernanda’ya teşekkür 
ederim, duymaya en ihtiyacım olan zamanlarda bana “hayır ’ 
demekten asla çekinmemiştir. Beni sadece daha iyi bir inşa - 
na dönüştürmekle kalmadın, koşulsuz sevgin ve yazma süre<.i 
boyunca verdiğin destek olmasa yapamazdım.

Yıllardır bana katlanan ve yine de beni sevmeye devam 
eden aileme teşekkür ederim. Bir çok açıdan, bu kitaptaki 
kavramların çoğunu anlamadan tam olarak olgunlaştığımı 
hissedemedim. Bu anlamda, geçtiğimiz bir kaç yıl süresince 
sizi bir yetişkin olarak tanımak beni mutlu etti, aynı şekil­
de kardeşimi de: Mesajlarıma yanıt vermediğin için arada bir 
duygularım incinse bile aramızda karşılıklı sevgi ve saygının 
varlığından hiç kuşku duymadım.

Philip Kemper ve Drew Birnie, benim beynimin olduğun­
dan daha büyük görünmesi için işbirliği yapan iki büyük 
beyin. Aklınız ve yoğun çabalarınız beni desteklemeye devam 
ediyor.

Entelektüel stres testim olan Michael Covell, özellikle de 
psikolojik araştırmaları anlamama yardım ettiğin ve her 
zaman varsayımlarıma meydan okuduğu için. Editörüm Luke
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U s t a l ı k  G e r e k t i r e n  K a f a y a  T a k m a m a  S a n a t ı

Dempsey’e yazılarımın vidalarını acımasızca sıktığı ve ağzı 
benden bile bozuk olduğu için. Temsilcim Mollie Glick’e kitap 
hakkmdaki vizyonumu tanımlamama yardım ettiği ve kita­
bımı dünyada benim umduğumdan çok daha uzaklara ittiği 
için. Süreç boyunca destekleri için Taylor Pearson, Dan And- 
rews ve Jodi Ettenburg’a; üçünüz anlaşılır ve sağlıklı olmamı 
sağladınız, her yazarın en çok ihtiyaç duyduğu iki şey.

Ve son olarak, Bostonlu ağzı bozuk bir serserinin hayatı 
hakkında bir bloğa yazdıklarını herhangi bir nedenle okuma­
ya karar veren milyonlarca kişiye. Hayatlarınızın en mahrem 
yönlerini bana, tam anlamıyla bir yabancıya açmaya istekli 
olduğunuz e-posta sağanağı beni hem alçakgönüllü biri hali­
ne getirdi, hem de esin verdi. Hayatımın bu noktasında bin­
lerce saati bu konuları okuyarak ve çalışarak geçirmekteyim. 
Hepiniz benim gerçek eğitimim olmaya devam ediyorsunuz. 
Teşekkür ederim.
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“ BÜYÜK GÜÇ BÜYÜK SO RUMLULUKLAR GETİRİR.”
Doğru. Ama bu sözün daha iyi bir akış açısı var, ve gerçekten derin bir 
bakış açısı. Tek yapmanız gereken sözlerin yerini değiştirmek: “Büyük 
sorumluluklar büyük güç getirir.”

“Her şeyi iyi tarafından görmek” gibi bir şey iyi gibi görünse de, gerçek şu 
ki hayat bazen berbattır ve yapabileceğiniz en sağlıklı şey de bunu kabul 
etmektir.

Negatif duygulan inkâr etmek daha derin ve daha uzun ömürlü negatif 
duygulara ve duygusal bozukluğa neden olur. Sürekli pozitif olmak hayatın 
sorunları için geçerli bir çözüm değil, bir inkâr biçimidir. Doğru değerleri 
seçerseniz, bu sorunlar size zindelik, kuvvet ve şevk verir.

Dedemin zamanına dönersek, kendini çok kötü hissettiğinde şöyle düşünürdü, 
“Bugün berbat bir günümdeyim. Ama n’apalım hayat böyle, ben samanları 
havalandırmaya devam etmeliyim.”

Ama ya şimdi? Şimdi beş dakikalığına bile kendinizi çok kötü hissetseniz 
son derece mutlu ve harika hayatları varmış gibi sunan insanların 350 
fotoğrafıyla bombardıman ediliyorsunuz, bu durumda hatanın sizde olduğunu 
hissetmemeniz imkânsız kuşkusuz.

Değmeyecek şeyleri kafaya takmamak çok önemlidir. Dünyayı kurtaracak 
olan şey budur. Dünyanın bazen berbat olduğunu ama bunun da doğal 
olduğunu kabul ederek yaşamak gerek. Çünkü her zaman böyleydi ve her 
zaman da böyle olacak.

Sosyal medyada her gün milyonlarca kere paylaşılan “Nasıl Mutlu Olunur” 
tarzı saçmalıklarda yanlış olan ve kimsenin fark etmediği şey şudur:

Daha pozitif bir deneyimi arzu etmenin kendisi negatif bir deneyimdir. Ve de 
tam tersine, insanın negatif deneyimini kabul etmesinin kendisi pozitif bir 
deneyimdir.

Pokerde elinde korkunç kağıtlar olan biri çok güzel eli olan birini yenebilir. 
Elbette eli güzel olanın kazanma ihtimali daha büyüktür, ama sonunda 
kazanan her oyuncunun oyun süresinde yaptığı seçimlerle belirlenir.

Hayatı da aynı şekilde görüyorum. Hepimize dağıtılmış bir el var. Bazılarının 
eli daha iyi. Sadece kağıtlara bakarak berbat durumda olduğumuzu söylemek 
kolaysa da, gerçek oyun o kağıtlarla yapacağımız seçimlere, almaya karar
verdiğimiz risklere ve birlikte yaşa 
bulundukları duruma göre sürek 
seçimleri yapanlar tıpkı pokerde ı 
hayatta da öne çıkarlar ve illa da 
kağıtlar gelmiş olmaları gerekme

bağlıdır, içinde


