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Giriş 

Manzara ve Patikalar 

WALTER BENJAMIN Tek Yön'deki bir fragmanında, yürünerek kate­

dilen yolun, uçaktan seyredileninkinden farklı bir gücü olduğunu 

söyler. Uçaktan bakan aşağıda geniş bir manzara, alabildiğine uza­

nan bir düzlük görür: Yol düzlüğün içinde, çevresindeki araziyle ay­

nı yasaların buyruğunda ilerliyordur. "Sadece yolu yürüyerek kate­

den kişi," der Benjamin, "yolun neye hükmettiğini öğrenebilir." Yo­

lun "uçaktan yayılmış bir düzlük gibi görünen manzaradan nasıl ye­

ni mesafeler, görüş alanları, açıklıklar, menziller" çıkardığını göre­

bilir.' Bir metni okuyanla metni kopyalayan arasındaki fark da buna 

benziyordur: Metni okuyan "hayallere dalmış zihninin özgür uçu­

şu"nu izlerken, kopyalayan metnin buyruğuna girer. Metnin iç dün­

yasının "gittikçe sıklaşan ormanı"nda açacağı yolu da ancak o za­

man keşfedecektir. 

Deneyimin nesneyle yakın temastan geçtiğini söylüyor gibidir 

Benjamin. Nesneyi uzak izlenimlerle serbestçe yorumlamak yerine 

("zihnin özgür uçuşu") konuşmasına izin vermek gerekir. Yorumda 

"ben"in geri çekilmesinden yana olduğunu biliyoruz. "Kuşağımın 

birçok yazarından daha iyi Almanca yazıyorsam," der Bertin Gün­
lüğü 'nde, "bunu büyük ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala 

1. Walter Benjamin, Tek Yön, çev. Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 1999, s. 17 
ve Son Bakışta Aşk içinde, çev. İskender Savaşır-Sabir Yücesoy, İstanbul: Metis, 
7. basım, 2014, s. 54. Alıntılarda kendi çevirimi kullandım. 
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borçluyum: Mektuplar dışında asla 'ben' sözcüğünü kullanma."2 

Ama Tek Yön 'deki fragmanda bir özne-nesne karşıtlığından çok da­

ha fazlası vardır. Uçak yolcusunun dikey bakışıyla yayanın yatay 

perspektifini karşılaştırırken sanki kendi yazma tekniği üzerine de 

düşünüyordur Benjamin: Uçarak mı geçmeliyim malzemenin üze­

rinden, yoksa içinde mi dolaşmalıyım? Yolun akışına mı teslim ede­

ceğim kendimi, yoksa manzaraya hakim bir yüksekliğe mi yerleş­

meli? 

Daha ilk cümleden kendini bir yol ayrımında bulur denemeci: 

Ya konusunu tekil ve benzersiz bir şey olarak ele alacak, onu el yor­

damıyla kurcalayacak, oraya gömülecek, orada kaybolmayı göze 

alacaktır. Ya da onu başka şeylerle ilişkilendirecek, ona bir geniş 

açı, bir bağlam kazandırmayı deneyecektir. Birincisi yakın izleni­

min, duyunun, deneyimin yoludur: Nesnesini bütün tekilliğiyle ko­

nuşturabilmek için nereye çıkacağını tam kestiremediği bir patikada 

dalgın, telaşsız bir dikkatle yürür denemeci. İkincisi kavramın yolu: 

Nesnesine kuşbakışı bakabileceği bir yüksekliğe, tümeli tarayan bir 

mesafeye yerleşir bu kez denemeci. Hangi yoldan gitmeli: Yürüye­

rek mi katedeceğim yolu, yoksa üzerinden uçakla mı geçmeli? Te­

kilin gücü mü, kavramınki mi? 

Tercihini birincisinden yana yapmış gibidir Benjamin. Kapitalist 

dünyanın ancak ara sokaklarında yürürsek görebileceğimiz içerik­

leri üzerine anlık ışımalardan oluşur Tek Yön. Gündelik hayatın biz­

de bıraktığı izler üzerine gerçeküstücü bir kolajla yan yana getiril­

miş deneyim kareleri. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocuk­
luk'ta "bir şehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolma"nın eğitim ge­

rektirdiğini söyler.3 "Bir meydanın farkına varabilmek için," der 

Moskova Günlüğü 'nde, "insanın oraya dört ayn yönden yaklaşması, 

hatta orayı dört ayn yönde terk etmesi gerekir. "4 

2. Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1988, 
s. 24. 

3. Walter Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, çev. 
Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 2004, s. 12. 

4. Walter Benjamin, Moskova Günlüğü, çev. Cemal Ener, İstanbul: Metis, 
2001 ,  s. 43. 
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Paris pasajları üzerine kısa bir çalışma olarak başlayan, on üç yıl 

boyunca bine yakın kaynaktan toplanan sayısız alıntı ve durmadan 

değişen taslaklarla yazarının da içinde kaybolduğu devasa bir mo­

dernlik tarihine dönüşen Pasajlar'a da benzer bir gezinti temposu 

damgasını vurmuştur. Benjamin'in büyük şehir peyzajında bir yere 

yetişme telaşı olmadan gezinen aylağa duyduğu ilgide, şehrin dö­

küntülerini biriktiren paçavra toplayıcısına olan bağlılığında, yetiş­

kinlerin gözden çıkardığı artık malzemede nesnelerin bambaşka 

yüzlerini gören "çocuk dikkati"ne olan sevgisinde, tamamlanmış 

yapıtlardansa ömür boyu üzerinde çalışılan fragmanlara olan takın­

tılı düşkünlüğünde de aynı seçimin izleri vardır. Manzarayı tarayan 

bir gözlem uçuşundansa, kavramı çileci bir disiplinle geri çeken bir 

gezintiyi önemsiyordur Benjamin. Düşünceye deneyimin yoğunlu­

ğunu kazandırabilmek için nesnenin buyruğunda yaşanacak bir çı­

raklığı önemsiyordur.5 Kral yolunu değil, patikaları; ana arterleri de­

ğil, ara sokakları; kavramı değil, kavramın eleğinden uçup giden ar­

tığı önemsiyordur. Firari anıların, uçucu imgelerin, sapa yolların ya­

zan: "Başkalarının sapma kabul ettiği şeyler, benim için rotamı be­

lirleyen veriler."6 

Ama Benjamin'de denemenin yükselmek, yol boyunca topladığı 

parçalan da yükseltmek, tekili tekil yazgısının dışına çıkartmak is­

tediği anlar da yok değildir. Şehre bu kez sokakların, çatıların, gemi 

direkleri ve limanın tek bir manzara olarak görülebildiği bir tepe­

den, Eyfel Kulesi'nin rüzgarlı yüksekliklerinden bakma isteği: "Ye­

ni demir konstrüksiyonun mümkün kıldığı muazzam şehir manzara-

5. Benjamin'de nesnelerle yakın temasın sorunsuz bir alanda gerçekleştiği 
söylenemez. Bugün "nesnelerin kalbine işleyen en özlü bakış"ın pazar ekonomi­
sinin bakışı olduğunu söyleyen de odur: "Reklam nesneleri öyle tehlikeli bir bi­
çimde gözümüzün önüne kadar sokar ki sinema perdesinden bir araba, dev gibi 
büyüyerek ve zangırdayarak üstümüze geliyormuş gibi olur" (Tek Yön, s. 64). Rek­
lamın nesnelere kazandırdığı bu "vurdumduymaz yakınlık"ı bozabilmek için, nes­
nelere bu kez onları uzağa taşıyacak kadar yakından bakmak gerekiyordur. Kari 
Kraus 'ta olduğu gibi: "Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsanız, o kadar uzaktan 
dönüp bakacaktır size." 

6. Walter Benjamin, The Arcades Project [ N l ,2], çev. Howard Eiland-Kevin 
McLaughlin, Cambridge: Harvard University Press, 2002, s. 456. 
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sı nasıl başlangıçta işçi ve mühendislerin ayrıcalığıysa, yeni pers­

pektifler geliştirmek isteyen felsefecinin de yükseklik korkusuna 

karşı bağışıklık kazanması, bağımsız, gerektiğinde yalnız bir işçi ol­

ması gerekir."7 Pasajlar'daki bir başka notta bu kez geçmişi ağına 

çekmek isteyen tarihçinin "ince ama güçlü bir iskele, bir felsefi ya­

pı" inşa etmesi gerektiğinden söz eder.8 Yine Pasajlar'dan öğreni­

yoruz: "Tehlikeli yüksekliklere tırmanan, ama başı dönmesin diye 

-aynı zamanda panoramanın gücünü sona saklayabilmek için­

kendine etrafa bakma izni vermeyen biri" tarafından yazılmıştır Pa­

sajlar. 9 

On üç yıl boyunca şehrin bulvarlarından, barikatlarından, dünya 

fuarları, yeraltı mezarlıkları, eski taş ocakları ve mahzenlerinden 

toplanmış verilerle sayısız metinden koparılmış alıntıları bir yığın 

olmaktan çıkarabilmek için bu kez yatay bir perspektiftense ("yolun 

neye hükmettiği", "her kıvrımında yeni mesafeler") dikey bir bakışı 

("muazzam şehir manzarası", "panoramanın gücü", "tehlikeli yük­

seklikler") önemsiyor gibidir Benjamin. "Diyalektik imge": Tek tek 

parçalar öyle bir biçimde kümelenecek, bağlamından kopartılmış 

alıntılar öyle bir biçimde yan yana getirilecek, birbirine uzakmış gi­

bi görünen nesneler arasında öyle yakınlaşmalar kurulacak, bugünle 

geçmiş arasında öyle takımyıldızlar oluşturulacaktır ki, insanın zih­

ninde şimşek hızıyla çakan imge modernliğin ilktarihini aydınlat­

mada en büyük soyutlamadan daha aydınlatıcı olabilecektir. Dene­

menin ufkunu -aynı zamanda temel gerilimini- Pasajlar'daki şu 

cümleden daha iyi anlatan bir cümle bulmak zordur: "Tekil anın çö­

zümlenmesinde bütünün kristalini keşfetmek."1° Cümlede bir yapı­

tı, yapıtta bir ömrü, ömürde bir dönemi keşfetme çabası. Ya da ter­

sinden söyleyelim: Tespihi dağılmış tanelerinde, ömrü tek bir anın­

da, kapitalizmi en küçük, en silik, en suskun bileşenlerinde görme 

çabası.1 1 

7. The Arcades Projeci [Nla, !], s. 459. 8. A .g.y. 
9. A.g.y. [N2, 4], s. 460. 10. A.g.y. [N2, 6] ,  s. 46 1 .  

1 1 .  Denemenin "bir şey"e gömülmüşlükle "tüm dünya"ya genişleme isteği 
arasında bölünmüş olduğundan ilk söz eden, "Denemenin Biçimi ve Doğası Üze­
rine" de (Ruh ve Biçimler) György Lukacs'tı: "Deneme bir zamanlar varolan bir 
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Adorno'nun Benjamin'in Pasajlar'ına önce büyük bir heyecan, 

sonra hayal kırıklığıyla yaklaştığı biliniyor. İlk taslakları okuduktan 

sonra bu çalışmada kuramın "konunun devasa iddiasını taşıyacak 

güçte olmadığını" söyler. Benjamin'i gerçeküstücü montaj tekniği­

ne fazla güvenmekle, kuramsal "dolayım"ı ihmal etmekle eleştirir. 1 2  

Ama Benjamin'in ölümünden sonra yazdığı yazılarda, Pasajlar'ın 

yazarının bakışını eşsiz kılan şeyi de sisteme gösterdiği bu direnç­

te - "kavramsız ayrıntı"ya olan takıntılı bağlılığında, kavramlar 

ağından usulca kayıp giden içeriklere olan büyük düşkünlüğünde, 

kapitalizmi eleştiren her görüşün kendisini bir sisteme dönüştür­

mekle tehdit eden "şeyleşme" tehlikesini bertaraf etme çabasında 

arar. Edebiyatçıyla düşünür arasına çekilen seti kabul etmemiştir 

şeyi bütün tekilliğiyle sonsuzlaştırabilmek için tüm dünyayı kuşatır." Aynı yazı­
da, denemenin imgesel düşünceyle kavramsal olan arasında parçalanmış oldu­
ğunu da söylüyordu. Deneme kavramsal düşüncenin "saf yükseklikleri"nde ra­
hat edemeyecek kadar biçime gömülmüştür; ama bir kitabın, bir resmin, bir şii­
rin açıklanmasıyla yetinmeyecek kadar da "yüksekler"de dolaşır - çok fazla şe­
yi görür, bunları ilişkilendirmeye çalışır: "Deneme gönüllü hizmet yapamayacak 
kadar zengin ve bağımsız, kendi başına bir biçim edinemeyecek kadar zihinsel 
ve çokbiçimlidir." Ama denemenin parçayla bütün arasındaki bölünmüşlüğüne 
tahammül edemeyen de Lukacs olmuştu. Esas ününü borçlu olduğu denemelerini 
(SO'lerde modemist yazarları hayatın gerçekçi resmini yapmıyor olmakla suçla­
dığı yazılan) kaskatı bir "bütün"ün emrine verdi Lukıics. Tekilin haklarını savun­
mak ("Biçim Olarak Deneme"de) Adomo'ya düştü. Denemeyi deneme yapan, di­
yordu Adomo, "değişken ve geçici şeylerin felsefeye layık olmadığı" fikrine baş­
kaldırması, geçiciliğe yapılmış bu çok eski haksızlığın "geçici olanı kavramın 
içinde bir kez daha mahkum etmekle tekrarlanmasına" isyan etmesidir. Düşünce­
nin tikel bir kültürel nesneyle genel kategorileri ömekleyebildiği ölçüde ilgilen­
mesine itiraz ediyor, düşüncede soyutlama düzeyi yükseldikçe uçup giden içerik­
lerin böylece uçup gitmesine karşı çıkıyor, bir kavramlar ortamında hareket etme­
sine rağmen "kaya gibi kavramların boşluk bırakmayan düzeninin içeremeyeceği 
şey"in peşine düşüyordur deneme. Adomo aynı yazıda Lukacs'ı, geç dönem de­
nemelerini "sistematik olarak kuramdan türetmek"le eleştirir. Luk:ics, "Deneme­
nin Biçimi ve Doğası Üzerine", çev. Nurdan Gürbilek, Defter, Ekim-Kasım 1987, 
sayı 1, s. 105-48. Theodor W. Adomo, "Biçim Olarak Deneme", Edebiyat Yazıları, 
çev. Sabir Yücesoy-Orhan Koçak, İstanbul: Metis, 2004, s. 1 3-39. 

12. TheodorW. Adomo, '"l 9. Yüzyılın Başkenti Paris' Üzerine" ve " 'Baude­
laire'de Bazı Motifler ' ve 'Baudelaire'de İkinci İmparatorluk Dönemi Paris'i' Üze­
rine", Walter Benjamin Üzerine, çev. Dilman Muradoğlu, İstanbul: YKY, 2004, 
s. 1 2 1 ve 137-40. 
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Benjamin. Onun yazdıklarında felsefe yoğunlaşarak deneyime doğ­

ru uzanmış, bu sayede mahrum olduğu şeye, kırık da olsa bir umuda 

kavuşmuştur. 1 3  

Adomo'nun "Biçim Olarak Deneme"de denemeye biçtiği görev 

de Benjamin'in "kristal"ine yakındır: "Deneme seçilmiş ya da kar­

şılaşılmış bir kısmi özellikte bütünlüğü aydınlatmalıdır." Ama ekle­

meden edemez: "Bu bütünlüğün mevcut olduğunu ileri sürmeden." 

Aynı yazıda Pasajlar'ın yazarının imge-kavramları yanıp sönüyor 

gibidir: "İskelesi, binası yoktur denemenin; ama öğeleri kendi hare­

ketleri içinde bir kümelenme halinde kristalleşir; bir takımyıldız 

olur. Bu takımyıldız bir kuvvetler alanıdır. Denemenin bakışı altında 

her tinsel yapı bir kuvvetler alanına dönüşmek zorundadır zaten." 

Elinizdeki kitaba bir giriş olarak yazmaya başlamıştım bu yazıyı; 

ama Benjamin'in yolunda aktı. Patikalarla manzara arasında bölün­

müş denemelerden oluşuyor Sessizin Payı. İmgelerle kavramlar, 

duygularla düşünceler, edebiyatla politika arasında gidip gelen de­

nemeler. 

Ama baştan söylemek lazım: Hiçbir deneme bütünün, tekilin 

içinde parıldadığı kristali ele geçiremez. Ya kaybolmuşuzdur pati­

kada ya da fazla yüksekteyizdir. Ya iskelesi yoktur denemenin ya da 

iskele fazla sağlamdır. Aynı kalemden çıkmış denemeler çoktan ça­

tılmış bir yapının farklı  görünümleri değil, hiç tamamlanamayacak 

bir bütünün eksiğine yerleşen parçalardır. "Tekil anın çözümlenme­

sinde bütünün kristalini keşfetmek" denemenin ütopyasıdır - tekili 

bütüne dönüştürecek felsefe taşı. Deneme kristalin peşine düşer, 

ama mevcut olduğunu ileri sürmeden. 

"Sessizin payı"na gelince. İki sorunun eşliğinde yazıldı eliniz­

deki denemeler. Birincisi: Sessizin (henüz konuşmayanın, konuşma 

imkanı olmayanın, artık konuşamayacak olanın) payına daima el 

13 .  Theodor W. Adomo, "Walter Benjamin'in Portresi", "Benjamin'in Yazı­
larına Giriş" ve "Hatıralar", Walter Benjamin Üzerine, s. 9-23, 3 1 -46 ve 69-74. 
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konur. O e l  konulan payı geri alabilir mi  yazı? İkincisi: Yazının da 

bir sessizi vardır. Sessizin payına bu kez kendisi el koymadan, ora­

dan kendine bir miras çıkarmadan var olabilecek mi yazı? 

Son söz, Pasajlar'ın yazarının olsun: "Olguların sadece düşürül­

dükleri itibarsızlık ve ihmalden değil, miras mertebesine çıkartılmış 

olmalarının temsil ettiği felaketten de kurtarılması gerekiyor."14 

14. The Arcades Project [N9, 4], s. 473. 





Suç ve Ceza 

Raskolnikov, Klaus Barbie, 

Kenan Evren 

"Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırılacaktım, 
şimdi hapishaneyi boyluyorum!" 

Dostoyevski, Suç ve Ceza 

"Biz ihtilal yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik." 

Kenan Evren, Aralık 2012 





SANAT ilhamını bazen doğrudan hayattan alır. Dostoyevski'nin Suç 
ve Ceza'nın kahramanı Rodion Romanoviç Raskolnikov'u, on do­

kuzuncu yüzyılın ilk yansında Fransa'da yaşamış "entelektüel katil" 

Pierre François Lacenaire'den yola çıkarak yarattığı düşünülür. Bir 

tüccarın oğludur Lacenaire; hukuk okumak için Paris'e gelmiş, ba­

basının işleri bozulunca okulu bırakmak zorunda kalmıştır. Şair, ya­

zar ve hırsızdır. Bir dergide yayımlanan "Hapishaneler ve Fransız 

Ceza Sistemi" adlı yazısında, hapishanedeki gözlemlerinden hare­

ketle Fransız ceza sistemine saldırır. 1 834'te bir banka kuryesiyle 

yaşlı annesini öldürür. Bu acemice işlenmiş cinayet Lacenaire'e um­

duğu parayı getirmez. Ama mahkemedeki savunması onu Paris 'te 

bir efsaneye dönüştürür. Suçunu pişmanlık duymadan itiraf etmiş, 

toplumsal adaletsizliğe karşı bir başkaldırı olduğunu söyleyerek ci­

nayetin arkasında durmuştur. Hücresini Victor Hugo ve Theophile 

Gautier gibi yazarları ağırladığı bir edebiyat salonuna, mahkeme sa­

lonunu yargıçlara meydan okuduğu bir gösteri mekanına dönüştü­

rür. Kendini savunmuyor, mahkemeyi suçluyordur. Evet, elim kana 

bulandı, ama tıpkı sizinkiler gibi. 1 836'da giyotine götürülürken bi­

le herhangi bir pişmanlık belirtisi göstermez. 1 

1 .  Michel Foucault Hapishanenin Doğuşu'nda, eğer Robespierre'in çağdaşı 
olsaydı Lacenaire 'in yasa karşıtlığının politik bir biçim kazanacağını söyler. Eğer 
bir kuşak önce doğmuş olsa, bu iyi eğitimli ama tutunamamış küçük burjuva muh­
temelen bir Jakoben, bir kral katili olacaktır. Oysa (Stendhal'in Kırmızı ve Si­
yah'ının kahramanı) Julien Sorel'in çağdaşıdır Lacenaire; yasa karşıtlığı onda hır­
sızlık ve cinayet biçimini almıştır. Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 
çev. Alan Sheridan, Londra: Vintage Books, 1979, s. 284. 
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Lacenaire 'in bir anti-kahramana dönüşmesinde dönemin roman­

tik yazarlarının payı büyüktür. Dostoyevski bunlardan biri değildir; 

ama Lacenaire davasına o da ilgi duymuştur. 1 86 1 -62 yıllarında çı­

kardığı gazetede Lacenaire 'in hikayesini romanlarda anlatılanlardan 

çok daha ilginç bulduğunu yazar. Bu sözler, dört beş yıl sonra ya­

yımlanacak olan Suç ve Ceza'nın Lacenaire davasından etkilenerek 

yazılmış olabileceğini düşündürür. Gerçekten de sanat hayatı taklit 

etmiş gibidir: Raskolnikov da St. Petersburg'a hukuk okumak için 

gelir; o da parasızlık yüzünden okulu bırakır; o da yetenekli bir ya­

zardır. Bir dergide yayımlanan "Suç Üzerine" adlı yazısı onun da 

hukuka olan derin inançsızlığını yansıtır. Sonunda o da acemice sa­

yılabilecek bir cinayet işler. Yaşlı tefeci Alyona İvanova'yla kız kar­

deşi Lizaveta'yı öldürür; kadınların dairesinden üç yüz küsur rub­

leyle birkaç mücevher alır. 

Gerçekle kurgu arasındaki temel fark hikayenin sonuna ilişkin­

dir. Lacenaire suç ortakları tarafından ihbar edildiği için yakayı ele 

verir; Raskolnikov cinayetten on iki gün sonra aleyhinde hiçbir delil 

yokken kendi isteğiyle polise teslim olur. Onu idama değil, Sibirya' 

da kürek mahkumluğuna yollayacaktır Dostoyevski. Vicdan azabı­

na, çile çekmeye, bir kefaret ve yeniden diriliş öyküsüne. Ama fi­

naldeki Dostoyevski dokunuşuna rağmen benzerlikler çarpıcıdır. 
İkisi de yetenekli, ihtiraslı, ama önleri tıkanmış gençlerdir. İkisi de 

hukuka meraklı, ama yasaya inançsızdır. İkisi de yargının karşısına 

bir "kopuş stratejisi"yle _dikilir. Lacenaire ölene kadar, Raskolnikov 

romanın son sayfalarına kadar. 

2 

"Kopuş stratejisi" Fransız ceza avukatı Jacques Verges'in yargıla­

yanların adaletini sorguladığı savunma stratejisine verdiği addı. Sa­

vunma bir başka meşruiyet adına adalet makamını suçluyor, yalnız­

ca adalet makamını değil, onun temsil ettiği bütün bir toplumsal dü­

zeni karşısına alıyordu. Sanığın suçunu inkar ettiği ya da bu suçu 
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hangi olağanüstü koşullarda işlediğini öne çıkarıp mahkemeyle di­

yaloğa girdiği "uyum davaları"nın tersine, adalet sisteminin siyasal 

eleştirisine dayalı sert bir itiraz içeriyordu kopuş davaları. Verges bu 

stratejiyi ilk kez 1 957'de, Fransız devletine karşı bağımsızlık savaşı 

veren Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN) militanlarının dava­

sında uygulamıştı. Davanın parçası olmayı reddediyor, yargıçlardan 

af beklemek ya da onlarla uzlaşmak yerine kamuoyunu harekete ge­

çirmeye çalışıyordu. 

Büyük kopuş davaları beklenebileceği gibi siyasi davalardır. 

Ama Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı bazen adi suçun da bir kopuş 

noktasına dayanabileceğini gösterir. Aslında Raskolnikov'un yargı­

lanması romanda önemli bir yer tutmaz. Raskolnikov olayları bu­

landırmadan, en küçük ayrıntıyı bile atlamadan ifadesini verir. Üs­

telik başlangıçta bir "uyum davası"nı andırıyordur dava. Neden ci­

nayet işlediği sorulduğunda, içinde bulunduğu olağanüstü kötü ko­

şullardan, tabutu andıran berbat odasından, sefalet ve çaresizliğin­

den söz eder Raskolnikov. Ağzına iki gün boyunca hiçbir şey koy­

mamış, yoksulluk onu koyu bir nefrete sürüklemiştir. Alyona İva­

nova'nın evinde bulmayı umduğu para mesleğine başlarken kendi­

sine gereken maddi desteği sağlayacak, kız kardeşini parası için 

sevmediği bir adamla evlenmekten kurtarabilecektir. 

Yine de Suç ve Ceza okuru, davayı bir "kopuş davası"na dönüş­

türecek temel sorunun Raskolnikov'un bilincinde çoktan soruldu­

ğunun farkındadır: Neden Napoleon cana kıyınca suçlu olmuyor da 

ben suçlu oluyorum? Neden yasa koyucular kan dökünce yargılan­

mıyor da ben yargılanıyorum? Neden toplumsal-dinsel yasaları ko­

yanlar, atalarından devraldıkları yasaları ihlal etmelerine rağmen 

baş tacı ediliyor da ben hapsi boyluyorum? Tamam, kan döktüm; 

bunda günlerdir çektiğim açlığın payı var, ama esas neden o değil. 

Kendime bir yasa koyucu kadar güçlü olduğumu göstermek istedim. 

Sıradan insanın yasayı ihlal etme hakkı yoktur, ama yasa koyucu ya­

sayı pekal3. ihlal edebilir. İnsanların kutsal saydığı şeyi kim yıkmaya 

cüret ederse yasa koyucu o olur. Napoleon kimseye yararı olmayan 

yaşlı bir kadını öldürmesi gerekseydi bir an bile tereddüt etmezdi. 
İşte ben bir yasa koyucu kadar katı, bir yasa koyucu kadar kayıtsız 
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olabileceğimi kendime göstermek için, ancak öyle olursam başka­

larının efendisi olacağımı düşündüğüm için kan döktüm. "Bütün in­

sanların döktüğü kanı, hep dökülmüş olan kanı, dünyada okyanuslar 

kadar, şampanya gibi akan kanı döktüm ve o kanı dökenler Capi­

tol'de taçlandırılıp insanlığın kurtarıcısı ilan edildiler." Onlar kurta­

rıcı ilan ediliyorsa ben niye yargılanıyorum? "Kuşkusuz suç işle­

dim, yasayı ihlal ettim. Tamam, beni idam edin, bu iş burada bitsin. 

Ama madem öyle, insanlık kurtarıcılarını da idam edin." Eğer yasa 

dediğiniz buysa, diyordur Raskolnikov, evet ben suçluyum; ama bir 

zahmet siz de sorun kendinize: Neden yasa koyucular kan dökünce 

suçlu olmuyor da ben suçlu oluyorum? "Niçin bir kenti kuşatıp hal­

kını topa tutmak daha saygın bir biçim sayılıyor, işte bunu bir türlü 

anla yamı yorum." 

Suç ve Ceza'dan dört yıl sonra Savaş ve Barış'ta bu kez Tolstoy 

sorar: "Milyonlarca insanın yüce idealler uğruna düpedüz cinayet 

işlediği bir dünyada kim adaletten söz edebilir?" On dokuzuncu 

yüzyıl başında Avrupa'da savaş adı altında o kadar çok cinayet iş­

lendi ki, diyordur Tolstoy, dünyanın bütün mahkemeleri çağlar bo­

yunca çalışsalar bunca suçu bir araya toplayamazlar. Romanda Pi­

yer Bezuhov şöyle sorar: "On altıncı Louis'yi suçlu saydıkları için 

idam ettiler, bir yıl sonra gene bir şeyler ileri sürerek bu kez onu 

idam edenleri öldürdüler. O halde kötü olan nedir, iyi olan ne?" Ro­

manda Çar Aleksandr' la Napoleon el sıkışınca soruyu bu kez Ros­

tov sorar: "O halde o koparılmış eller, koparılmış ayaklar, öldürülen 

insanlar ne işe yaramıştır?"2 

2. Suç ve Ceza'dan yaptığım alıntılarda şu iki çeviriden yararlandım: Suç ve 
Ceza, çev. Güler Dikmen, İstanbul: Oda, 3. basım, 1998 ve Suç ve Ceza, çev. Ergin 
Altay, İstanbul: İletişim, 2014. Tolstoy için: Savaş ve Barış, 2 cilt, çev. Leyla Soy­
kut, İstanbul: İletişim, 2003. 
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Jacques Verges 'in savunduğu Cezayirli gerillalar 1 957'de Fransız 

mahkemelerinin karşısına yetkisizlik itirazıyla çıktılar. Yaşanan ça­

tışmanın Fransız hükümetiyle "bir haydut çetesi" arasında olmadı­

ğını söyleyerek yargıçların yetkisini sorguladılar. Kopuş stratejisi 

etkili de oldu. Terörizmle yargılanan Djamila Bouhired ölüm ceza­

sına çarptırıldı; ama kısa bir süre sonra 1 962 'de Fransız ve uluslara­

rası kamuoyunun baskısıyla serbest bırakıldı. 

Verges'in esas şimşekleri üzerine çekmesi 1987 'de, Lyon Ges­

tapo şefi olduğu sırada binlerce insanı ölüme yollayan Klaus Barbie' 

nin savunmasını üstlenmesiyle oldu. Kimse bunu beklemiyordu. 

Irkçılığa karşı çıkan solcu bir avukattı Verges; 1 942 'de on yedi ya­

şında Fransız Direnişi 'ne katılmış, savaş sonrasında Fransız Komü­

nist Partisi'ne girmiş, 1 957'de Direniş 'teki yol arkadaşları Fransa' 

nın Cezayir'i işgal etmesine sessiz kalınca partiden uzaklaşmıştı. 

FLN gerillalarını ve "Çakal" Carlos'u savunduğu için basın ona "te­

rörün avukatı" adını vermişti; ama kimse ondan şeytanın avukatlı­

ğını yapmasını beklemiyordu. "Şeytan"ın kendisi bile: Klaus Barbie 

karşısında çekik gözlü bir Asyalı avukat gördüğünde (Katalan asıllı 

Fransız bir babayla Vietnamlı bir annenin çocuğuydu Verges) ilk 

sorduğu, bu adamın onu neden savunmak istediği olmuştu. 

Dava başladığında durum basitmiş gibi görünüyordu. Klaus Bar­

bie Fransız Direnişi'ni çökertmek ve Lyon kentini Yahudilerden te­

mizlemek için işlediği insanlık suçlarından zaten gıyabında iki kez 

ölüme mahkum edilmişti. Şimdi bir kez daha yargılanacak, Yahudi 

soykırımı bir kez daha lanetlenecek, Fransızlar Direniş 'i gururla ha­

tırlayacaklar, Fransız devleti için adalet yerini bulmuş olacaktı. Ver­

ges kopuş stratejisini bu tür bir adaletin yalanını açığa çıkarmak 

üzerine kurdu. Barbie davasını yalnızca Nazilerin değil, Fransa'nın 

yakın tarihinin de yargılandığı bir davaya dönüştürdü. İki şey söy­

lüyordu. Birincisi, ülkelerini Yahudilerden ve komünistlerden te­

mizlemek isteyen Fransızların işbirliği olmadan Nazilerin Fransa'da 
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tutunması mümkün değildi; o halde tek suçlu Barbie olamazdı. İkin­

cisi, dünyada barbarlık 1 939'da başlayıp 1945'te bitmiyor, sömür­

gelerde yıllardır sürüyordu. Fransa Cezayir'de, İsrail Filistin' de ben­

zer insanlık suçları işlemişti, ama kimse onları yargılamıyordu. 

Bir "uyum davası" avukatı olsa, mahkemeyle diyaloğa girmesi 

beklenirdi: Yüce mahkeme üyeleri, müvekkilim yüksek rütbeli Nazi 

subaylarına oranla daha az suçlu. Nihai Çözüm 'ün asıl mimarı o de­

ğil; kendisine verilen görevi yerine getirdi; Nazi yasalarını uyguladı, 

o kadar. Nitekim Nazilerin yargılandığı davalarda ( l  945-46'da Nüm­

berg'de, 196 l 'de Kudüs'teki Eichmann davasında) avukatların baş­

vurduğu temel savunma stratejisi buydu. Ama Verges uyumu değil, 

kopuşu hedefledi. Barbie davasını Fransa'nın egemenliğini suç üze­

rine kurduğunu açığa çıkarmak üzere kullandı. Şuydu Raskolnikov' 

vari kopuş sorusu: Barbie insanlık suçu işledi, onu bunun için yar­

gılayalım. Ama sömürgeciler ve emperyalistler de insanlık suçu iş­

lediler, onları neden yargılamıyoruz? İnsanlık suçu denen şey yal­

nızca Avrupalıların canını acıttığında mı dava konusu olur? Bazı 

ölümler hatırlanırken, neden başkaları unutulmak zorunda? Bar­

bie'nin Izieu'de savunmasız Yahudi çocukları katlettiğini söylüyor­

sunuz. Tamam, ama Fransız devleti Cezayir' de, İsrail devleti Şatil­

la'da savunmasız çocukları öldürmedi mi? Fransız devlet yetkilileri 

Cezayir'in Nazileridir; bu mahkemenin Barbie'yi yargılamaya hak­

kı yoktur. Şu da bir Raskolnikov sorusu: Naziler yenildikleri için 

suçlu, sömürgeciler başardıkları için mi suçsuz yoksa? 

"Raskolnikov sorusu," dedim. Çünkü yasa koyuculardan tam da 

böyle söz eder Raskolnikov: "Bu adamlar başarılıydılar, bu yüzden 

haklı da oluyorlardı." Ben başarılı olamadım, suçumu itiraf ettim, 

bu yüzden suçlu oldum. "Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırıla­

caktım, şimdi hapishaneyi boyluyorum!" Yasanın ardında daima bir 

şiddet olduğunu, şiddetin yasaya dönüşebilmesi için muzaffer ol­

ması gerektiğini söylüyordur Raskolnikov. Verges 'in kopuş stratejisi 

bu mantığı devralır. Tarihin olduğu kadar edebiyat tarihinin de ünlü 

davalarına yer verdiği Savunma Saldırıyor'da Raskolnikov 'u şöyle 

anlatır: Bu adamın katlettiği iki zavallı beden, Napoleon'un katlet­

tiği binlercesi yanında nedir ki? Çaldığı üç yüz rublenin, Napoleon' 
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un savaş bütçesi için devlet kasasından aldığı milyarların yanında 

lafı mı olur? Birine katil diyorsunuz, diğerine imparator, oysa arada 

tek bir fark var: Napoleon'un hiçbir aşamada eli titrememiştir.3 Ver­

ges'in suçla yenilgi arasında kurduğu ilişki de Raskolnikov'u yan­

kılar: "Suçluluğun kabullenildiği davalar, her zaman bir başarısızlı­

ğın romanı, bir yenilginin öyküsüdür; çünkü sanık, her şeye rağmen, 

mücadele ettiği kamu düzenini yetkisiz ilan edemez. Bunlar, zafer 

suçluyu terk ettiğinde birer suçtur; onun bayrakları altında yürür­

ken, sadece siyasi eylemlerdir."4 

"Reel" politikanın temel mantığı da bu değil mi? Şu cümle Ro­

bespierre'in: "Birer asi mi, yoksa insanlığın velinimetleri mi oldu­

ğunuza zafer karar verecek."5 Şu Goebbels 'in: "Ya gelmiş geçmiş 

en büyük devlet adamları ya da en büyük suçlular olarak tarihe ge­

çeceğiz."6 Şu Nihai Çözüm'ün mimarlarından Eichmann'ın avuka­

tının: "Başarırsanız madalya ve nişanlara boğulursunuz, başaramaz­

sanız darağacını boylarsınız."7 Şu da Kenan Evren'in ifadesi: "Biz 

ihtilal yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik." Darbe bir kez başarılı ol­

muşsa, fiili güç hukuki güce dönüşmüşse eğer, ortada bir kurucu ik­

tidar vardır. Başarılmış darbe suç değildir, çünkü rejimi çoktan de­

ğiştirmiştir. 

Verges şeytanın avukatlığını, galibin adaletini sorgulamak için 

üstlenmişti. Suçu sıkıştırıldığı dar alandan ("cani Naziler") çıkart­

mak, bu kadar büyük bir dehşetin suç ortakları (Yahudilerden ve ko-

3. Verges 'in kendi cümleleri şöyle: "(Raskolnikov] Kendisine Napoleon'u ör­
nek almıştı. Neydi yani iki zavallı beden, Vendemiaire'deki cesetlerin yanında? 
Neydi 300 ruble ve birkaç önemsiz mücevher, General Bonapaıte'ın, şahsi iç sa­
vaş bütçesini beslemek için Cumhuriyet kasasından söküp aldığı İtalya ordusunun 
milyarları yanında? Fark, Napoleon'un, hem Vendemiaire'de hem İtalya'da, kendi 
kendine sorular sormamış olmasıydı. Halkın üzerine topla ateş açmak sadece ba­
listik bir sorun yaratıyordu ve her tür yasallığın silip süpürüldüğü yollardan süratle 
ilerleyebilmek için para şarttı." Savunma Saldırıyor, çev. Vivet Kanetti, İstanbul: 
Metis, 5. basım, 2014, s. 36. 

4. Verges, a.g.y., s. 35-36. 5. A.g.y., s. 54. 
6. Hannah Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs'ıe, çev. Öz­

ge Çelik, İstanbul: Metis, 3. basım, 2014, s. 32. 
7. A.g.y. , s. 32. 
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münistlerden kurtulmak için Nazilerle suç ortaklığı yapan Fransız­

lar) olmadan gerçekleştirilemeyeceğini göstermek, Nazileri yargı­

layanların benzer yöntemleri sömürgelerde pekala uyguladığını açı­

ğa çıkarmak, nihayet adalet fikrinin devletler tarafından nasıl araç­

sallaştırıldığını anlatmak istiyordu. Nasıl İsrail devleti Eichmann 

davasını kendi egemenliğini meşrulaştırmak için kullandıysa, Fran­

sız devleti de Barbie davasını kendi egemenliğini pekiştirmek için 

kullanıyordu. 

Verges'in Miloşeviç ' i  ve Saddam'ı da savunmak istediğini bili­

yoruz. Miloşeviç herhangi bir hukuki destek almayı reddetti. Sad­

dam 'ın ailesi savunmayı Verges'in üstlenmesini istemedi. Ama 

Usame bin Ladin Amerikan devleti tarafından öldürülmemiş, Kad­

dafi olay yerinde infaz edilmemiş olsa, egemen devletler açısından 

yargılamanın sorun çıkaracağı böyle netameli durumlarda yargıçlar 

geri çekilip yerlerini infaz mangalarına bırakmamış olsalar, onları 

da savunabilirdi. 1 2  Eylül davası başladığında henüz hayattaydı. 8 

Türkiye'de cuntanın yargılanmasının uluslararası kamuoyunda bir 

yankısı olacağına inansa bir başka "şeytan"ın, Kenan Evren'in avu­

katlığını da üstlenir miydi acaba? 

4 

1 2  Eylül cuntasının hayatta kalan iki üyesi Kenan Evren ve Tahsin 

Şahinkaya cunta döneminde işlenen insanlık suçlarından sorumlu 

tutuldukları için değil, rejime karşı suç işledikleri, darbe yaptıkları 

için yargılandılar. Mahkum da oldular: "Devlet kuvvetleri aleyhine" 

suç işledikleri için müebbet hapis cezasına çarptırıldılar; askeri rüt­

beleri söküldü. Ama cuntanın o dönemde kimler tarafından nasıl 

desteklendiğini bugün kimse hatırlamak istemiyor. Sermaye sahip­

lerinin, kanaat önderlerinin, üniversite yöneticilerinin, köşe yazar-

8. Bu yazıyı yazdığımda Verges hayattaydı. Altı ay sonra 2013 'te 88 yaşında 
öldü. 
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larının "bızır gibi yetişen Mehmetçik"e nasıl selam durduklarını, 1 2  

Eylül'ü toplumun çatışmalı taraflarını uzlaştıran bir "barış harekatı" 

olarak nasıl sevinçle karşıladıklarını, hasta Türk demokrasisini aya­

ğa kaldırabilmek için istemeye istemeye yönetime el koyan fedakar 

Türk ordusu masalını nasıl dolaşıma soktuklarını hatırlamak iste­

miyor. "Kendini kontrol etmekten aciz Türk demokrasisini" sağlam 

temeller üzerine oturtmak için meclisi fesheden, "demokrasiden çok 

daha kıymetli olan anavatan"ı kurtarmak için elini taşın altına koyan 

bu centilmen komutanları nasıl tebrik ettiklerini, arka arkaya ger­

çekleştirilen infazlara nasıl alkış tuttuklarını hatırlamak istemiyor.9 
İş bitti, rüzgar döndü, şimdi mahkum edilebilir Kenan Evren. Mah­

kum edelim; çünkü mahkum olması gerekir. Ama otuz yıl önce ger­

çekleştirilen o işin, yerine getirilen tarihsel işlevin, o sırada alkışla­

nan "paha biçilmez hizmet"in ne olduğunu da unutmayalım. 

Türkiye'de kapitalizmin ekonomik-siyasi tıkanmışlığı olağan 

yöntemlerle giderilemediği için gerçekleşti 1 2  Eylül. Toplumsal 

muhalefet başka türlü bastırılamadığı, işçi sendikaları başka türlü 

etkisizleştirilemediği, Türkiye tarihinde görülmedik ölçüde kitlesel­

leşen sol muhalefet başka türlü susturulamadığı, her türlü yasal ya 

da yasadışı muhalefetten arındırılmış bir toplumsal sahnede "eko­

nomik istikrar" başka türlü sağlanamadığı için yapıldı. O yıllarda 

köşe yazarları darbenin Türkiye ekonomisi için önemli bir fırsat ol­

duğunu açık açık yazdılar: "Kapitalist arena"nın kurulması için uy­

gun ortamı yaratma olanağı "Türk askerinin eline geçmiş tarihsel 

bir fırsat"tı. ıo 

9. Hatırlamak isteyenler için: Türkiye'de gerçekleşen üç askeri darbeden he­
men sonra yazılan köşe yazılarını içeren bir derleme: Darbeli Kalemler, der. Mine 
Söğüt, İstanbul: Getto, 2010. Burada tırnak içinde verdiğim sözler, 12 Eylül'le il­
gili yazılardan, s. 193-297. 

10. Darbeli Kalemler'de bu tür yazıların birçok örneği var. Şu cümleler Refik 
Erduran'ın "Fırsatlar" adlı yazısından: "Türkiye ekonomisi kapitalizmin de sos­
yalizmin de dışında, bürokrat-dolapçı ortaklığa dayalı, müzmin bir arpalık düze­
nidir. Bütün bu girişimcilerin desteksiz ve hilesiz yanştıncı bir kapitalist arenaya 
dönüştürülmesi ileri bir adım olacaktır. İşte o yönde gerekli yasal ayıklamaları ya­
parak uygun ortamı yaratma olanağı şimdi Türk askerinin eline geçmiş tarihsel 
bir fırsattır." Milliyet, 16 Eylül 1 980, Darbeli Kalemler, s. 249-5 1 .  
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Türk ordusu bu tarihsel fırsatı değerlendirdi: Türkiye kapitaliz­

minin kendisinden beklediği "paha biçilmez hizmet"i yerine getirdi. 

Türkiye 80'lerde yalnızca "baskı dönemi" gibi bir kavramla açıkla­

namayacak bir büyük dönüşümün sahnesi oldu. "Kapitalist arena" 
nın gelişmesinin önündeki engeller tek tek kaldırıldı. Türkiye tek 

elden yönetilmesinin sağladığı imkanlardan yararlanarak büyük bir 

hızla küresel kapitalizm içinde kendisine uygun görülen yere yer­

leşti. Piyasa ekonomisi hızla gelişti; Türkiye bir tüketim toplumuna 

dönüştü; medya bugünkü devasa gücünü kazandı; büyük sermaye 

birçok alan gibi kültürel alanda da belirleyici bir rol üstlendi. İş çev­

relerinin, basının, kanaat önderlerinin Türk Silahlı Kuvvetleri 'ne 

sunduğu desteğin nedeni sadece cuntacıların hışmına uğrama kor­

kusu değil, Türkiye'de bu büyük dönüşümün ancak bir olağanüstü 

hal ortamında, olağanüstü tedbirlerle, devlet şiddetiyle yapılabile­

ceğini biliyor olmalarıydı. Evren'i Verges gibi bir kopuş stratejisti 

savunsaydı eğer, Türkiye'de cuntanın Türkiye'nin içinden ve dışın­

dan suç ortakları olmadan ne hazırlanabileceğini ne de meşruluk ka­

zanabileceğini söylerdi. "Suç ve ceza" üzerine düşünmek isteyenler 

için şu da temel bir Dostoyevski sorusu: Öldüren mi suçlu, yoksa 

kan dökme eylemini mümkün kılan düşünce tarzının kendisi mi? 

Yalnız kan döken mi suçlu, yoksa "kapitalist arena" uğruna kan dö­

külmesinde bir sakınca görmeyenler mi? İkincileri görmezden ge­

lerek birincilerle nasıl hesaplaşacağız? Şeytanı yargılayan, ama sis­

teme dokunmayan bir adalet mümkün mü? 

Kenan Evren'in avukatı davanın ilk oturumunda, mahkemenin 

yetkisini hala yürürlükte olan 82 Anayasası'ndan aldığını, bu yüz­

den müvekkilini yargılama erkinin olmadığını söylemişti. Davayı 

toplumun gündemine yerleştirebilecek, yalnızca geçmişi değil, bu­

günü de kurcalamamızı sağlayabilecek bir "kopuş noktası" olabilir­

di bu. Mahkemenin adaletinden gerçekten kopmayı göze alabilse, 

şunları da sorması beklenirdi şeytanın avukatının. Bizzat "şeytan"ın 

ağzından: Bu sendikalar yasasının, bu grev ve lokavt yasasının, bu 

seçim yasasının, bu siyasi partiler yasasının, bu yükseköğretim ya­

sasının temellerini ben attım. Ben basını dümdüz etmeseydim, siz 

onu bugün böyle rahat yönetebilecek miydiniz? Ben devletin beka-
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sını bildiğim yöntemlerle sağlama almasaydım, siz şimdi ona böyle 

rahat yerleşebilecek miydiniz? Sevgili serbest piyasanızı kurtanna­

saydım, "kapitalist arena"nın kurulabilmesi için zemini bir kılıç dar­

besiyle hazırlamasaydım, hepinizin korkulu rüyası olan komünist­

leri şimdi yargıladığınız yöntemlerle etkisiz hale getirmeseydim, 

kapitalizmin önünde ayakbağı olan toplumsal muhalefeti, işçi sen­

dikalarını, siyasi partileri, siyasi dernekleri bir günde çökertip ana­

yolu açmasaydım, grevdeki işçilere ertesi gün işbaşı yaptırmasay­

dım, bu günlere zor gelirdiniz. Şimdi o arenaya yerleşip beni nasıl 

yargılarsınız? Siz de biliyorsunuz: Beni göreve çağıranlar olmasa, 

daha ilk günden desteklerini sunmasalar, yüzde doksan ikilik "mil­

let iradesi"ni arkama alamazdım. Sizinki millet iradesi de benimki 

değil mi? 

1 2  Eylül davasını bir kopuş davasına dönüştürmek isteseydi Ev­

ren'in avukatı, devlet adamlarının gayet iyi bildiği şu gerçekten de 

söz edebilirdi: Her devlet şiddetle kurulur; olağanüstü hallerde şid­

detle korunur; müvekkilim olmasa siz onu koruyabilecek miydiniz? 

Olağanüstü hallerde siz de şiddete başvurmuyor musunuz? Tamam, 

Diyarbakır hapishanesi müvekkilimin eseri, ama ya Roboski? Sa­

vunmada Verges olsa, Raskolnikov'un şu sözünü de aktarırdı: "Ni­

çin bir kenti kuşatıp halkını topa tutmak daha saygın bir biçim sayı­

lıyor, işte bunu bir türlü anlayamıyorum." 

5 

Nazi görevlisi Adolf Otto Eichmann, Klaus Barbie'nin Fransa'da 

yargılanıp ömür boyu hapis cezasına çarptırılmasından ( l 987) yirmi 

yedi yıl önce İsrail gizli servisi tarafından Buenos Aires'in kenar 

mahallelerinden birinde yakalanıp Kudüs'e getirilmişti. 1 96 1 'de, al­

tı milyondan fazla Yahudinin toplama kamplarına sevkiyatından so­

rumlu tutularak yargılandı. Bir yıl sonra savaş suçlusu olduğu, in­

sanlığa ve Yahudilere karşı suç işlediği için idam edildi. "Eichmann' 

ın davası başladığında," der Verges, "tarihin en büyük kopuş dava-
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Ianndan birine tanık olunacağı düşünülebilirdi. Görülen, bir uyum 

davası oldu. Kudüs yargıçlarının Eichmann aracılığıyla mahkum et­

tikleri emperyalizm değildi, onunla dayanışma halindeydiler, em­

peryalizmin nazizmle büründüğü şekildi; cinayet değildi, sadece ci­

nayetteki hırpanilikti. Bu ışık altında nazizmin vahşetleri bir tür 

Cermen Marquis de Sade 'ın dehşetengiz kabusu, bir ruh hastalığı 

halini alıyordu."1 1  

Hannah Arendt Kötülüğün Sıradanlığı 'nda ( 1 963) dava sürecin­

de kimsenin dikkatini çekmeyen bir konuyu tartışır. İsrail basını 

Eichmann'ı bir cani, bir canavar, bir psikopat olarak gösterir. Oysa 

Arendt'e göre ne canavara ne de edebiyat yapıtlarında karşımıza çı­

kan şeytani kahramanlara benziyordur Eichmann. Ne onlara özgü 

bir kibri, ne onu yargılayanlara meydan okuyan bir şeytaniliği, ne 

de olağanüstü bir kötücüllüğü vardır. Tersine fazlasıyla sıradan, in­

sanı ürkütecek kadar normaldir. Hep aynı beylik laflarla konuşuyor, 

basmakalıp olmayan tek bir cümle bile kuramıyordur. İdamından 

önceki son sözleri bile yasalara saygılı bir vatandaş olmanın kıvan­

cını yansıtan klişelerle doludur. Binlerce Yahudiyi gözünü kırpma­

dan ölüme sevkeden bu adam ne bir davaya inandığı için partiye ka­

tılmış, ne de aslında katıldıktan sonra inanmaya başlamıştır. Kav­
gam 'ı okumamıştır; parti programını bile doğru dürüst bilmiyordur. 

Karşımızda Yahudilerden nefret ettiği için Nihai Çözüm 'ün gereği­

ne inanmış bilinçli bir dava adamından çok, görevinde yükselebil­

mek için üstlerinin talimatlarını harfiyen yerine getiren bir devlet 

görevlisi vardır. Partiye neden katıldığı sorulduğunda işsizlikle ilgili 

basmakalıp lafları tekrarlar. Nitekim Nihai Çözüm ona başka yerde 

bulamayacağı bir kariyer imkanı sunmuştur. 1 937 ila 1 94 1  arasında 

dört kez terfi eder; teğmenlikten yarbaylığa kadar yükselir. Hitler'i 

onun için önemli kılan, onbaşılıktan başlayıp seksen milyonun Füh­

rer'liğine yükselebilmiş olmasıdır. 

Kötülüğün Sıradanlığı 'nı oluşturan yazılar 1961 'de New Yorker 
dergisinde yayımlandığında büyük tepki toplar. Kudüs'deki yargı­

lamanın bir "gösteri" olarak yürütüldüğüne dikkat çektiği için Na-

ı 1 .  Verges, a.g.y., s. 16. 
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zil eri savunmakla eleştirilir Arendt. Kudüs 'e yerleşen Gerhard Scho­

Iem ' Ie arkadaşlığı bu yüzden sona erer. Ama gerçekleştirilen fiilin 

korkunçluğuyla bu fiili gerçekleştiren kişinin sıradanlığı arasındaki 

çelişkiyi vurgulamasıyla bile tepki toplamaya yazgılıdır Kötülüğün 
Sıradanlığı. Dünyanın en sıradışı cinayetlerinden sorumlu olan bu 

adamın bu cinayetleri olabilecek en sıradan nedenlerle, görev duy­

gusuyla ya da terfi edebilmek için işlemiş olduğu gerçeği, bir psi­

kopat olduğu gerçeğinden çok daha ürkütücüdür. Eichmann'ın yük­

selme isteği kendi başına kriminal değildir (üstünün yerine geçmek 

için onu öldürmeye kalkışmamıştır Eichmann); ona terfi yolunu 

açan görevin, başkalarını ölüme sevketmek olduğu gerçeği üzerinde 

hiç düşünmemiştir sadece. İşte Arendt'e göre kriminal ilkelere göre 

örgütlenmiş bir toplumda kötülüğün bu ürkütücü sıradanlığı, insa­

nın doğasında var olan tüm kötücül güdülerin toplamından daha bü­

yük bir felakete yol açmıştır. ıı 

Eichmann'ın gerçekten bu kadar sıradan mı olduğunu, yoksa sı­

radanlığı (Arendt'in deyişiyle "banalliği") mahkemede bir uyum 

stratejisi olarak mı kullandığını tam bilemeyiz. Öyle olsun ya da ol­

masın, sıradanlıkla kötülük arasındaki ürkütücü bağ üzerinde dü­

şünmemiz gerekir. Çünkü bu bağ sadece Eichmann'ın Yahudileri 

ölüme sevketmek gibi bir göreve neden itiraz etmeyi aklından ge­

çirmediğini değil, Eichmann'ı yargılayan ülkenin pilotlarının Filis­

tin halkının üzerine bomba yağdırırken neden üstlerinden aldıkları 

talimatlara itiraz etmediklerini de sormamızı sağlar. Milyonlarca 

Alman'ın komşuları birer ikişer ortadan kaybolurken neden ses çı­

karmadığını, ya da kendisi de zulme uğramış bir halkın, kendi dev­

leti başka halklara zulmederken neden sessiz kaldığını da. Burada 

yalnızca yüce ideolojiler değil, aynı zamanda görev, kariyer, çıkar 

12. Verges de Klaus Barbie'nin "şaşırtıcı derecede sıradan" olduğunu söyler. 
1 2  Eylül döneminde birçok kişinin işkenceli sorgusuna katılan polis memuru Se­
dat Caner de 1986'da Nokta dergisine yaptığı açıklamalarda, kansına ve çocukla­
rına bir fiske dahi vurmadığını söylemişti. Ama konu "görev" olunca işin renginin 
değiştiğini, kayınbiraderinin de aralarında bulunduğu iki yüz kişinin işkencesi sı­
rasında görevini yerine getirirken hiç tereddüt etmediğini de (Nokta, 9 Şubat 
1986). 
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gibi son derece sıradan şeyler, üstelik bir kurum ya da ideoloji adına 

gerçekleştirildiklerinden suç işleyenin ahlaki yükünü de hafifleten 

bir durum söz konusudur. Yargıçlar Eichmann'a onbinlerce insanı 

ölüme yollarken zorlanıp zorlanmadığını sorduklarında şu cevabı 

verir: "Doğruyu söylemek gerekirse, hayır, zorlanmadım. Kullandı­

ğımız dil bunu kolaylaştırıyordu." Kendisine bunun nasıl bir dil ol­

duğu sorulduğunda söyledikleri şunlar: "Çalışma arkadaşlarımla 

birlikte bu dile bir ad vermiştik: amtssprache [resmi dil]. Eylemle­

rimiz için herhangi bir sorumluluk almamıza mani olan bir dildi bu. 

Biri 'Neden yaptınız?' dediğinde, 'Yapmak zorundaydım,' diyordu­

nuz. 'Neden zorundaydınız?' 'Üstlerimin emri. Şirket politikası. 

Yasa bu. ' "  

Ulus çapındaki her kötülük inşaatında olduğu gibi 1 2  Eylül'ün 

de büyük-küçük sorumluları arasında kötülük yapmaktan hoşlanan 

"cani ruhlu" insanlar mutlaka vardı. Ama bir ülkede kötülük hakim 

olabiliyorsa eğer, bu cani ruhlu insanların sayısı arttığı için değil, 

kötülük sıradanlaştığı içindir. İnsanlar "görev", "vatan", "millet'', 

"bayrak'', "ezan" adına kolayca kötülük yapabildiği, insanları bir­

leştiren ideoloji hem çıkan gizlediği hem de sorumluluk duygusunu 

başkalarıyla paylaştırdığı içindir. Kenan Evren ve Tahsin Şahinka­

ya'nın 1 2  Eylül zulmünün baş sorumluları olduklarına şüphe yok. 

Ama o dönemde işkence yapanlar, tecavüz edenler, insan öldüren­

ler, cesetleri ortadan kaldıranlar arasından neden biri çıkıp da "otuz 

yıl boyunca dayandım, ben artık bu yükü kaldıramıyorum, o kadına 

evet ben tecavüz ettim, o adamı işkencede ben öldürdüm, o cesedi 

oraya ben taşıdım, oraya ben gömdüm" demiyor? Takipsizliğe uğ­

rayan davalardan, delil yetersizliği yüzünden beraatle sonuçlanan 

yargılamalardan, yıllar sonra meclis inceleme komisyonunun sor­

gulamalarından biliyoruz. 12 Eylül failleri yaptıklarından hiç piş­

manlık duymadı. Suçu ya inkar ettiler (emniyet güçleri sorumluluğu 

MİT'e, MİT sıkıyönetim komutanlığına, sıkıyönetim komutanlığı 

jandarmaya attı) ya da olayın üzerinden uzun zaman geçmesinden 

güç alarak hatırlamadıklarını söylediler. Öyle bir olay ya hiç olma­

mış, ya fail onu hatırlamıyor, ya da sorumluluk başkasına ait. 
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Yalnızca Evren ve Şahinkaya değil, 12 Eylül döneminin sıkıyö­

netim komutanları, emniyet müdürleri, cezaevi müdürleri, cezaevi 

doktorları, polisler, hakimler, savcılar, bilirkişiler sanık sandalyesi­

ne oturmuş olsalardı, onlara neden bu çarkın parçası oldukları soru­

labilseydi, ortaya çıkan manzara Eichmann'ınkinden çok da farklı 

olmayacaktı. "Vatan", "millet", "Türklük" sözcükleriyle "görev"in 

gelişigüzel birbirine eklendiği bir klişeler toplamı. "Vatan elden gi­

diyordu", "ben vazifemi yaptım", "yönetmeliklerin gereğini yap­

tım", "amirlerimin talimatlarına uydum" vs. 13 O görev onlara veril­

diği için, kendilerini böyle zorlu bir görevde gösterme fırsatını ya­

kaladıkları için, rüzgar o gün öyle estiği için, amirlerinin gözüne gi­

rebilmek için, iktidara ayak uydurmak daha karlı olduğu için kötü­

lük yaptı insanlar. Kötülük ne kadar çok insanla paylaşılırsa, sorum­

luluğun o kadar azaldığını da fark etmemiş olamazlar. Rüzgar de­

ğiştiği anda aynı ürkütücü normallikle bu kez başka yüce idealler 

uğruna, başka klişelerle kurulmuş cümleler eşliğinde, başka insan­

ların canını yakmayacaklarına nasıl inanırız? 12 Eylül'ün üzerinde 

yükseldiği bu zemini görmezden gelip iki paşa mahkum oldu diye 

nasıl seviniriz? Bazı davalar sembolik davalardır, diyenler oldu. Pe­

ki, ama Kenan Evren bugün neyin sembolü? Sembolü olduğu ger­

çekle bağı çoktan seyrelmiş bir Evren'in sembolik mahkumiyeti içi­

mize sindi mi? Birçok insanın hayatına mal olmuş bir dehşetle yüz­

leştik mi şimdi biz? 

1 3. 1 2  Eylül döneminde Kahramanmaraş Sıkıyönetim Komutan Yardımcısı 
olan emekli tümgeneral Yusuf Haznedaroğlu'nun, Radikal gazetesi için kendisiy­
le konuşan İsmail Saymaz'ın sorularına verdiği cevaplar iyi bir örnektir: Oğlumu 
Öldürdünüz: Arzederim, İstanbul: Postacı, 20 12, s. 273-9. 
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6 

Hukukun "savaştan ya da ticaretten ne daha fazla ne daha az zalim" 

olduğunu söylüyordu Verges. Hepimiz hukuku savunmak, hakkımız 

yendiğinde hukuktan medet ummak isteriz. Ama bir kuruma ne ka­

dar yakından bakarsanız, ona olan inancınızı da o kadar çok yitirir­

siniz. Bir hukuk öğrencisiydi Raskolnikov; Verges de hukuka inancı 

kalmamış bir ceza avukatı. Kopuş stratejisi ana hatlarıyla bir Ras­

kolnikov mantığı izler. "Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu 

olmuyor da ben suçlu oluyorum?" Bu Raskolnikov sorusu, Verges ' 

de de yankılanır: "Raskolnikov'un katlettiği iki beden Napoleon'un 

katlettiği binlercesi yanında nedir ki?" Şu, Klaus Barbie savunma­

sından: Fransız general Aussaresses Cezayir'de Barbie'nin Lyon'da 

öldürdüğünden çok daha fazla kişiyi öldürdü. Ama Aussaresses ter­

fi etti, Barbie cezaevine girdi. Neden? 

Hukuka yönelttiği radikal eleştiri Verges 'i avukatlığı bırakmaya, 

adaleti başka yöntemlerle aramaya yöneltebilirdi. Ama o öyle yap­

madı; hukukun karşısına "adalet sanatı" adını verdiği bir stratejiyle 

çıktı. Verges'e göre adalet sanatının ölçütü, savunmanın ya da id­

dianamenin kalıcılığı değil, davanın tarihte bıraktığı yankının bo­

yutuydu: "Hukuk sanatçısı, tüm diğer sanatçılar gibi, davanın ger­

çeğini sıçrama tahtası sayar. Öncelikle çürütmek, tartışmak, lehte 

delil aramak için değil, aksine ondan bağımsızlaşmak ve insanlara 

belli bir yaşam biçimi önermek için. Bir adli kahraman, istese de is­

temese de, az çok bir kopuş kahramanıdır."14 Şu cümle de onun: "İyi 

bir dava tıpkı bir Shakespeare oyunu gibi bir sanat eseridir." Hukuk­

çular Demeği'nin davetlisi olarak geldiği Türkiye'de şöyle bir cüm­

le kurmuşluğu da var: "Galip gelecek olan estetiktir, adalet değil. 

Zafer, dosyadaki aynı öğelere dayanarak, jürideki kişilerin en çok 

özdeşleşebileceği öyküyü anlatanın olacak." 

14. Verges, a.g.y., s. 1 06-7. 
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Estetiğin jüridekilerin en çok özdeşleşebildiği öyküyü anlatmak 

olduğundan Verges kadar emin değilim. "Adalet sanatı"nın bizi her 

zaman adalete yaklaştırdığından da. Ama madem savunmanın bir 

sanat eseri olması gerektiğini söylüyor, davayı düzen eleştirisine 

doğru zorlayacak bir adalet sanatında ısrar ediyor, her adli kahraman 

az çok bir kopuş kahramanıdır diyor, ben de düşünmek istiyorum: 

Sanat eserinin (Suç ve Ceza'nın) önümüze koyduğu sorularla "adalet 

sanatı"nın (Klaus Barbie savunmasının) koydukları aynı sorular mı? 

Sanatın adaletiyle "adalet sanatı" aynı yolu mu izliyor gerçekten? 

Dostoyevski Suç ve Ceza'yı "alt orta sınıftan gelme, korkunç bir 

yoksullukla boğuşan, havada uçuşan yarım yamalak fikirlerin etki­

siyle cinayet işleyen genç öğrenciyi" anlatmak amacıyla yazdığını 

söyler. ı s  Hırslı ama inançsız okumuş yazmışlar ezikliğin acısıyla 

baş başa kaldıklarında radikal görüşlerin etkisine girerse ne olur? 

Buydu başlangıç sorusu Dostoyevski'nin. Ama incinmişlik-inanç­

sızlık ikilisinin insanı nasıl kan dökmeye ittiğini anlatan bir ibret öy­

küsü değildir Suç ve Ceza. Raskolnikov'a kendi yeraltı kişiliğinden 

çok şey katmış, kahramanının başkaldınsında bir doğruluk anı ol­

duğunu düşünmüş olmalıdır Dostoyevski. Romanı 1 864'teki ikinci 

gazetecilik girişiminin başarısızlıkla sonuçlandığı, borçları yüzün­

den hapsi boylamak üzere olduğu yıllarda yazdığını unutmayalım. 

Sanatın adaleti önce burada gösterir kendini: Yasayı sorgulayan 

kahramanına adil davranmak için kendini bir kopuş kahramanına 

dönüştürmek zorundadır Suç ve Ceza'nın yazarı : Neden ben suçlu 

oluyorum? Neden yasa koyucular, güçlüler, galipler değil de ben? 

Dostoyevski'nin adaletinin burada bitmediğini, aslında burada 

başladığını, Raskolnikov eyleme geçtikten sonra da işlemeye devam 

ettiğini biliyoruz: Nasıl cesaret ettim elimi kana bulamaya? Kendi 

yasamı kendim koyacağım diye nasıl bir başkasını öldürebildim? 

Raskolnikov 'un ilham kaynağı olduğu düşünülen Lacenaire mah­

kemedeki savunmasıyla Paris 'te bir efsaneye dönüşmüştü. Roman-

15 .  Dostoyevski'nin, yayımcısı Katkov 'a yazdığı mektuptan aktaran Joseph 
Frank, Dostoyevsky: A Writer in His Time, Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 2010, s. 460- 1 .  
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tik imgelemde Raskolnikov 'un da benzer bir kaderi oldu. Oysa ro­

mantize edilebilecek bir yasa karşıtı değil, karşıt sorular arasında 

bölünmüş bir kahramandır Raskolnikov. Suç ve Ceza'nın gücü, kah­

ramanına başlangıçtaki kopuş sorusuyla aynı güçteki ikinci soruyu 

sordurmuş olmasındadır: Nasıl oldu da elimi kana buladım? Bir 

amaç için de olsa kan dökmeye hakkım var mı? İnsanları tereddüt 

etmeden ölüme yollayan Napoleon'u örnek almıştır Raskolnikov. 

Ama Napoleon'un tersine, cinayetin üstüne basıp bir adım öteye ge­

çemez: "O tür adamlar Toulon'u topa tutar, Paris 'te katliam yapar, 

Mısır'da bir ordu unutur, Moskova'da yarım milyon adamı harcar. 

Böyle adamlar et ve kandan değil, demirden yapılmışlardır." Ras­

kolnikov'u ise cinayetin ardından dehşet, öfke, utanç, pişmanlık, 

korku dolu günler bekliyordur. 

Bu ikinci soru, diyeceksiniz, kopuş kahramanını ister istemez 

"uyum"a götürür. Suç ve Ceza'da tam değil; en azından hemen de­

ğil. Cinayetten suçunu itiraf etmesine kadar geçen on iki gün bo­

yunca Raskolnikov'un bilinci kopuş sorularıyla ("Neden onlar baş 

tacı ediliyor da ben hapsi boyluyorum?") uyum cümleleri ("O tür 

adamlardan değilim ben, yasalara tabiyim, bir dilenciyim") arasın­

daki çarpışmaya sahne olur. Hatta kopuş stratejisi Raskolnikov su­

çunu itiraf ettiğinde bile işlemeye devam eder: "Bu adamlar başarı­

lıydılar, böylece haklı da oluyorlardı. Ben başarılı olamadım, suçu­

mu itiraf ettim, bu yüzden suçlu oldum." Sonunda Raskolnikov 'u 

çökerten, bir cana kıydığı için duyduğu pişmanlık kadar, kopuş stra­

tejisini sonuna kadar götürememiş olmayı bir türlü kabullenememe­

sidir. Eylemim budalaca değil, diyordur; sadece başarısız olduğu 

için budalaca görünüyor. Bir yasa koyucu kadar güçlü olduğunu 

göstermek için giriştiği eylemin başarısız olmasının utancına daya­

namadığı için de çöker Raskolnikov. "Kendimi çok yüksek bir yere 

koymaya, kendimi üstün görmeye cüret ettim, oysa bir dilenciydim, 

değersiz bir yıkıntıydım." 

Kopuş mantığı Suç ve Ceza'nın son sayfalarına kadar işlemeye 

devam eder. Teslim olduğu an bile onu yargılayacak olanların ada­

letine inanmıyordur Raskolnikov: "Beni en çok kızdıran, bütün o 

aptal yaratıklar çevremi alacaklar, beni gösterecekler, aptalca soru-
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!ar soracaklar ve ben de yanıtlamaya zorlanacağım." Ama Suç ve 

Ceza'nın böyle bir kopuş anında, hatta bir çatışma anında bitmedi­

ğini biliyoruz. Romanın Sibirya'da geçen son birkaç sayfasında hi­

kayeye bazılarına göre bir inanç dönüşümü, bazılarına göre dindar 

bir mutlu son ekler Dostoyevski. İncil'de Lazarus nasıl dirildiyse 

Raskolnikov da öyle dirilecek, sevgi sayesinde, çilesini çektiği için, 

kefaretini ödeyerek topluma yeniden dahil olabilecektir. Bir Napo­

leon hayranı olarak başladığı kariyerini İncil'in önünde eğilerek, 

kutsala sığınarak, bağışlanmayı bekleyerek tamamlar Raskolnikov. 

Suç ve Ceza'nın sonu eleştirmenleri öteden beri ikiye bölmüştür. 

Bazıları Raskolnikov'un "yeniden diriliş"ini başına buyruk ama cö­

mert, kibirli ama iyi kalpli Raskolnikov 'un iyilikte karar kılması 

olarak yorumlar. Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'in yazarı 

Rene Girard'ın yorumu bu eleştirel çizgiye eklenen en kuvvetli yo­

rumlardan biridir. Girard'a göre bu yeniden diriliş, Raskolnikov'un 

romantik "kopuş" yalanıyla yüzleşmesinin sonucudur; nefretin ye­

rini sevgiye, romantik gururun yerini ötekilerle barışmaya, romantik 

yalanın yerini romansal hakikate bıraktığı bir "inanç dönüşümü." 16 

Başka eleştirmenlerse aynı sonu, Dostoyevski'nin Raskolnikov'u 

ahlaki çöküşten kurtarmak için son anda gerçekleştirdiği bir tamir 

hamlesi olarak yorumlar. Sonuç bir inanç dönüşümünden söz etmek 

için fazla ani, fazla iğretidir. 

Dünyanın sahte iyiliğine meydan okuyan, yasayı sorgulayan bir 

yeraltı kahramanı mıdır Raskolnikov? Yoksa güç, başarı ya da ün 

peşinde ihtiraslı bir genç mi? İki yorumda da doğruluk anlan yok 

değildir. Girard'ın yorumu, Raskolnikov'u toplum karşıtı bir kopuş 

kahramanına dönüştüren romantik yorumlara yapılmış güçlü bir 

eleştiridir. Yine de Suç ve Ceza'nın son sayfalarına sıkıştırılmış ye­

niden diriliş müjdesinin bizi romansal hakikate götürdüğü konusun­

da fazla iyimserdir Girard. Dostoyevski kadar konuşkan bir yazar 

altı yüz sayfalık bir kopuşun ardından inanç dönüşümünü neden son 

iki sayfaya sıkıştırsın? Üstelik romanda Raskolnikov'un kopuş 

16. Rene Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat: Edebi Yapıda Ben ve 
Öteki, çev. Arzu Etensel İldem, İstanbul: Metis, 2. basım, 2007, s. 233-5. 
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mantığı ("Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben 

suçlu oluyorum?") bir romantik yalandan ibaret de değildir. Suç ve 
Ceza da Napoleon hayranlığından kutsalla barışmaya varan bir ol­

gunlaşma romanı değildir. Yeraltı Dostoyevski'siyle "Rus Tannsı" 

nı savunan muhafazakar Dostoyevski, ezikliğin acısıyla baş başa 

kalmış inançsız yazarla dindar olan arasındaki uzlaşmaz çatışmanın 

romanıdır Suç ve Ceza. Yeraltında yaşayan, Raskolnikov'u inandı­

rıcı kılabilmek için kendi yıkıcı enerjisini serbest bırakmak zorunda 

olduğunu biliyor; yerüstünde yaşayan Raskolnikov'un başlangıçta 

tasarladığı figürü ("alt orta sınıftan gelme, korkunç bir yoksullukla 

boğuşan, havada uçuşan yarım yamalak fikirlerin etkisiyle cinayet 

işleyen genç öğrenci") zorladığını, romanı böyle bitiremeyeceğinin 

farkında. Sonunda, evet, kutsala sığınır Dostoyevski. "Sığınır," di­

yorum, çünkü Raskolnikov 'u yasanın adaletini sorgulamaya iten 

başlangıç sorusu romanda cevaplanmadan iptal edilir. "Kutsal" so­

runun cevabını veremez, çünkü kendisi bir yasadır. Yasayı sorgula­

mak Raskolnikov'u kan dökmeye götürdü; üstelik başanlı da ola­

madı; romanın bitmesi lazım, iyisi mi diz çök, inanırsın, diyor gibi­

dir şimdi Suç ve Ceza'nın yazarı. 17 

Yine de romancının niyeti ya da romanı nasıl bitirdiği o kadar 

önemli değil. Yapıt yazarının niyetlendiği şey değil, o niyete rağmen 

işleyen şeydir. Suç ve Ceza'yı yüz elli yıl sonra bizim için bu kadar 

önemli kılan, birbiriyle çatışan iki kuvvetli soruyu aynı anda sormuş 

olmasıdır. Birincisi, yasanın şiddetini, yalnızca devletin değil, dinin­

kini de sorgulayan temel kopuş cümlesi: Neden yasa koyucular ata­

larından devraldıkları yasaları ihlal etmelerine rağmen baş tacı edi­

liyor da ben hapsi boyluyorum? İkincisi, yüce bir amaç uğruna kan 

dökmeye hakkım var mı? "Eğer Newton'un görüşleri bir kişinin, bir 

17 .  Üçüncü yorum, J. M. Coetzee 'ninki olurdu. Coetzee 'ye göre Dostoyevski' 
yi (ve son yıllarında Tolstoy'u) kutsala sığınmaya yönelten, sektiler dünyada itiraf 
yoluyla doğruya ulaşmanın imkansızlığını görmüş olmalarıdır. İtirafın sonu yok­
tur: İtiraf itirafa yol açıyor, itirafın kendisinin de itiraf edilmesi gerekiyordur. Bu 
kitabın son denemesinde ("Orpheus Çıkmazı") bunu daha ayrıntılı olarak düşün­
me fırsatımız olacak. Coetzee, "Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rous­
seau, Dostoevsky", Doubling the Point: Essays and lnterviews, yay. haz. David 
Atwell, Cambridge: Harvard University Press, 1992, s. 25 1 -93. 
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düzine kişinin, yüz kişinin yaşamlarını feda etmeden bilinemeyecek 

olsaydı, Newton'un o insanları gözden çıkarmaya hakkı olur muy­

du?" Dostoyevski'nin birinci soruyu romanın sonunda cevaplama­

dan iptal ettiği doğru. Ama o sorunun roman bittikten sonra zihni­

mizde yankılanmaya devam edecek kadar kuvvetle sorulmuş olduğu 

da doğru. Evet, kan döktüm, diyordur yankı, ama sizin durmadan 

döktüğünüz kanı. Suçsa aynı suç; öyleyse neden siz değil de ben? 

Bugünün "Suç ve Ceza"sına Dostoyevski 'den miras kalan ce­

vaplanmamış çifte soru da budur: Bu iki soru aynı yerde, aynı bi­

linçte yan yana durabilecek mi? Birinci soruyu ("Neden yasa koyu­

cular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu oluyorum?") iptal et­

meyen bir adalet fikri, ikincisini ("Yüce bir amaç uğruna kan dök­

meye hakkım var mı?") susturmayan bir kopuş stratejisi mümkün 
' " ? mu. 

7 

Türkiye'de devletin otuz yıl önce işlediği suçlar nedeniyle bugün 

bir kez daha "Suç ve Ceza"yı konuşuyoruz. Bir zamanlar cuntadan 

"adaletin keskin kılıcı"nı işletmesini isteyenler, otuz yıl sonra Ke­

nan Evren mahkum edildi diye adaletin yerini bulduğuna inanma­

mızı istiyor. Ama yasayla adalet aynı şey değil. Yasa, galibin adale­

tidir. Ama madem geçmişte işlenen suçları konuşuyoruz, bir zaman­

lar "huzur ve güvenlik" adıyla meşrulaştırılan bir dehşeti şimdi baş­

ka ölçütlere göre yargılayacağız, Walter Benjamin'in "Tarih Kavra­

mı Üzerine"deki şu temel uyarısını ciddiye alalım: "Geçmişe doğru 

sıçrayış, kurallarını hakim sınıfın koyduğu bir arenada gerçekleşir." 

Aynı yerde geçmişi ona hükmetmek isteyen konformizmin elinden 

çekip almanın her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir çaba 

olduğundan da söz eder Benjamin. 18 Geçmişte işlenen suçları bugü­

nün hakim sınıfı izin verdiği ölçüde, onun koyduğu sınırlar çerçe-

18. Walter Benjarnin, "Tarih Kavramı Üzerine'', Son Bakışta Aşk, s. 4 1 ve 47. 
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vesinde, onun egemenliğini pekiştirecek bir zeminde konuşmaya 

çağrılırız. Verges'in Kenan Evren'den bir kopuş kahramanı yarat­

ması, bugün bize adalet diye sunulan şeyin içindeki yalanı açığa çı­

karacağı için önemli olurdu. Suçun nasıl dar bir alana sıkıştırıldığı­

nı, davanın bugünün galipleri tarafından nasıl araçsallaştırıldığını, 

zaten bir egemenlik aracına dönüştürülmek üzere gündeme getiril­

diğini tartışabilirdik. Suçunu kabul etmiş, Verges'in bir "sıçrama 

tahtası"na dönüştürdüğü bir Evren soruyor: Evet, suç işledim, beni 

mahkum edin, ama madem öyle, gücünü 1 2  Eylül'ün getirdiği ya­

salara, 1 2  Eylül'ün sağladığı "ekonomik istikrar"a, 1 2  Eylül' ün kur­

duğu piyasa ekonomisine borçlu olanları da mahkum edin. Roboski' 

ye bomba yağdıranları da yargılayın. Onlarınki olağanüstü hal de 

benimki değil mi? 

1 2  Eylül davası 1 2  Eylül'ün haksızlıklarını telafi etmeyi amaç­

layan bir adalet mücadelesi olarak değil, bir iktidar savaşı olarak yü­

rütüldü. Adalet makamının bu davayı kurcalamaya hiç niyeti olma­

dı. Birkaç yıla kalmaz sanıklar dünya değiştirecek, Türkiye yakın 

tarihine dair pek bir şey öğrenmeden olay kapanacak. Jacques Ver­

ges 'i bu yüzden yardıma çağırmıştım. Radikal bir kopuş stratej isi 

zaten geçiştirilmek üzere açılan, başından bu yana bir iktidar savaşı 

olarak yürütülen 1 2  Eylül davasındaki yalanı açığa çıkarabilirdi. 

Ama Kenan Evren'in (Klaus Barbie'nin, ya da miadını doldurmuş 

bütün diktatörlerin) bir "kopuş kahramanı"na dönüştürülmesinde 

insanı tedirgin eden bir yan var. Hannah Arendt'in Kötülüğün Sıra­

danlığı'nda hatırlattığı şey: Eğer Evren susma hakkını kullanmayıp 

yargıçların sorularını cevaplamış olsaydı, kuracağı cümleler Eich­

mann'ınkinden pek farklı olmayacaktı. Onbaşılıktan başlayıp en te­

peye, kırk beş milyonun Führer'liğine yükselebilmiş bir Eichmann. 

Bunu görebilmek için 1 2  Eylül döneminde hemen her gün verdiği 

demeçlere göz atmak yeter. Kötülüğün ürkütücü sıradanlığının ku­

sursuz örnekleri olmakla kalmadı, kötülüğün ülke çapında sıradan­

laştırılmasının da zeminini hazırladı bu demeçler. 19 

19. Orgeneral Kenan Evren'in Söylev ve Demeçleri: 12 Eylül 1980 - 12 Eylül 
1981, Ankara: Başbakanlık Basımevi, 198 1 .  
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Ama tedirginliğin tek nedeni bu değil. Şeytanın avukatlığının 

ciddi tehlikeleri var. Suçu sıkıştırıldığı dar alanın dışına çıkartıp suç 

ortaklığını açığa çıkartayım derken, tüm topluma paylaştırıp önem­

sizleştirebilir insan: "Toplumun yüzde doksan ikisi ne kadar suçluy­

sa," diyecektir, "Kenan Evren de o kadar suçludur." Sonra, insanla­

rın hayatını söndüren felaketleri rakamlara vurarak derecelendire­

bilir: "Klaus Barbie Lyon'da, General Aussaresses'in Cezayir' de öl­

dürdüğünden daha az kişiyi öldürdü." Üçüncüsü, "orada" yapılmış 

kıyımı "burada" yapılmış olanı haklı çıkarmak için kullanabilir: 

"Amerikalılar Kızılderilileri katletmedi mi, Avrupalılar sömürgeler­

de zulüm yapmadı mı, Türklerin kime ne yaptığına ne karışıyorlar?" 

Nihayet hukukun ardındaki çıkarı açığa çıkartayım derken adalet 

fikrine tutunacak dal bırakmayabilir: "Adalet diye bir şey yoktur," 

diyecektir şeytanın avukatı, "kim güçlüyse o haklıdır." 

8 

Jacques Verges hayatını konu alan Terörün Avukatı filminin sonla­

rına doğru, "doktorlarla karşılaştırıldığında avukatların bir avantajı 

vardır," der: "istemedikleri davayı almayabilirler." 

Lyon Gestapo şefinin savunmasını kendisi istediği için, bu da­

vada Fransa 'nın yakın tarihiyle yüzleşmesinin imkanını gördüğü için, 

sömürgeciliğin ve emperyalizmin maskesini düşürebilmek amacıy­

la üstlenmişti Verges. Kopuş stratejisinin etkisiz olduğu söylene­

mez. Ama ben bu yazıyı, eğer yalansız olmayı başarabilirse, sanatın 

adaletinin "adalet sanatı"yla karşılaştırıldığında belki bir avantajı 

olabileceğini söyleyerek bitireceğim. Adaleti ararken bazı soruları 

başka sorularla çatışıyor olsalar da iptal etmemeyi; soruyu önce ken­

dine, sonra başkalarına sormayı önerebilir yalansız sanat. "Adalet 

sanatçısı" bunu yapmaz. Çünkü davayı ne kadar bir "Shakespeare 

oyunu"na dönüştürmeye çalışırsa çalışsın, suçu ne kadar estetik bir 

alana taşırsa taşısın, jüridekileri bir adalet estetiğiyle ne kadar et­

kilerse etkilesin, davanın parçasıdır. Müvekkilini savunurken Ras-
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kolnikov'un ikinci sorusunu ("Yüce bir amaç uğruna kan dökmeye 

hakkım var mı?"), en azından davayı kazanana kadar görmezden 

gelmek zorundadır. 

1 2  Eylül davasının Verges gibi bir kopuş stratejistinin elinde 

adalete şu an olduğundan daha yakın olacağına şüphe yok. Ama 

adalet tartışmasının Verges'le bitmediğini, aslında Verges'le başla­

dığını unutmayalım. Kenan Evren'den bir kopuş kahramanı olmaz. 

Sadece kötülüğünün sıradanlığı yüzünden değil, "adalet sanatı"nın 

dava boyunca ertelemek zorunda olacağı ikinci Raskolnikov sorusu 

Evren'in semtine hiç uğramadığı için: Birilerinin iyiliği uğruna bir 

kişinin, yüz kişinin, binlerce kişinin yaşamını feda etmeye hakkım 

var mı? 

Otuz yıl önce Türkiye'de silahlı kuvvetlerin "paha biçilmez hiz­

met"lerini alkışlayanlara, ama yalnız onlara değil, Kenan Evren'i 

mahkum edip Türkiye'de darbeyle kurulabilmiş bir arenaya bugün 

rahatça yerleşenlere de soralım bunu: Kapitalizmin selameti uğruna 

binlerce kişinin, yüzlerce kişinin, tek bir kişinin hayatını feda etme­

ye hakkınız var mı? 



Yanlış Hayat 

Tolstoy'un Vicdanı 

"Elimi kolumu bağlayan bu yalanı 
neye mal olursa olsun parçalayacağım, her şeyi 
itiraf edeceğim, herkese gerçeği söyleyeceğim 

ve doğru olanı yapacağım," dedi. 

Tolstoy, Diriliş 

"Doğru hayat gerçekten mümkün mü, 
yoksa 'yanlış hayat, doğru yaşanamaz' 

iddiasıyla mı yetineceğiz?" 

Adomo, Ahlak Felsefesinin Sorunları 





TOLSTOY İvan İlyiç'in Ölümü'nün sonlarına doğru, ölüm döşeğin­

deki İvan İlyiç'e ahlak felsefesinin şu temel sorusunu sordurur: 

Doğru bir hayat mı yaşadım? Tamam, iyi bir eğitim gördüm, iyi bir 

meslek edindim; güzel bir evim, iyi bir evliliğim var, ama doğru bir 

hayat mıydı benimkisi? Yoksa kocaman bir yanlış olarak mı ayrılı­

yorum hayattan? 

Bu soruların altmışına yaklaşan Tolstoy'un aynı zamanda kendi 

soruları olduğunu düşünmemiz için birçok neden var. Çağının hak­

kında en fazla belgeye sahip olduğumuz yazarı Tolstoy. Yirmi üç ya­

şında yazmaya başladığı otobiyografisi, gençliğinden ölümüne ka­

dar tuttuğu günlüğü, yakınlarına yazdığı mektuplar, itiraflar, röpor­

tajlar. Bunlara karısıyla çocuklarının günlüklerini, dostlarının ve 

müritlerinin anılarını eklediğimizde zengin bir toplam oluşturur. 

Oradan öğreniyoruz: 1 870'lerin sonlarında yaşadığı bir inanç krizi­

nin ardından hayatının doğru bir hayat olup olmadığını sorgulu yor­

dur Tolstoy. İvan İlyiç gibi ölüm döşeğinde değildir; ama elli sekiz 

yaşındadır. Savaş ve Barış'ın yayımlanmasının üzerinden on yedi, 

Anna Karenina'nınkinin üzerinden dokuz yıl geçmiştir. Savaşın ve 

cinsel aşkın bu büyük gerçekçisinin ilgisini şimdi gerçeklerden çok 

doğrular çekiyordur. İnsanın kendi mutluluğunun başkalarınınkin­

den bağımsız olamayacağını söyleyen, sosyal adalet fikrine dayalı 

bir ahlakın temel soruları: Doğru bir hayat mı benimkisi? Dünyada 
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bunca yoksulluk varken benim varlık içinde yaşamam doğru mu? 

Başkaları yokluk içindeyken mutlu olmam mümkün mü? Bir adım 

sonra edebiyatın kendisi de sorunun menziline girecek: Yoksul köy­

lüler tarlalarda boğaz tokluğuna çalışırken benim malikanemde otu­

rup onların öyküsünü anlatmam doğru mu? 

Marx'ın 1 1 . Tez'inin romancı versiyonu: Bugüne kadar roman­

cılar özel hayatı yorumlamakla yetindiler; önemli olan onu değiştir­

mektir; önce romancının kendi hayatını. Kont Tolstoy'un seksen iki 

yaşında gezgin bir çileci nasıl yaşarsa öyle yaşamak için bir gece 

kimseye görünmeden evden kaçmasının ardında bu tezi gerçekleş­

tirme, ölümüne günler kala da olsa doğru bir hayat sürme isteği var 

gibidir. Romanlar yazdım, hayatlar anlattım, gerçeği aradım, diyor­

dur, ama ben kendim yanlış yaşadım. Savaşta insanlar öldürdüm, ra­

kiplerimi düelloya zorladım, köylülerin sırtından kazandım, ün ve 

para için yazdım. Uçsuz bucaksız topraklarda bir kont nasıl yaşarsa 

öyle yaşadım. Uşaklarım, kfilıyalarım, hizmetkarlarım var, ama bu 

yanlışla çekilmeyeceğim hayattan. 1  

2 

Tolstoy yorumcuları edebiyatçı Tolstoy' la ahlakçı olanı birbirinden 

ayırır. Birincisi dünya edebiyatının en büyük romanlarından ikisi­

nin, Savaş ve Barış ile Anna Karenina'nın yaratıcısıdır. İkincisi top­

raklarını yoksul köylülere dağıtma fikriyle kafasını bozmuş, Hıris­

tiyanlıkla anarşizm arasında gidip gelen tuhaf bir Rus düşünürü. Ya­

zarla ahlakçıyı ayırma çabası nedensiz değildir. Gerçekten de güçlü 

yapıtlarını, hayatını henüz doğruluk arayışının yönetmediği daha er­

ken döneminde yazmıştır Tolstoy. Yine de sonraki yıllara damgasını 

vuran ahlaki kaygıların önceki yapıtlarda izi olmadığı söylenemez. 

Tolstoy'un neredeyse bütün romanlarında doğruyu arayan bir adam 

vardır: Shopenhauer, Spinoza, Hegel ya da Kant okuyan, doğrunun 

1 .  Lev Tolstoy, İtiraflarım, çev. Orhan Yetkin, İstanbul: Kaknüs, 1999, s. 16. 
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kitaplarda kalmasına gönlü razı olmayan, tıpkı Tolstoy'un kendisi 

gibi yoksul köylülerin durumunu iyileştirmek için reformlar tasar­

layan bir büyük toprak sahibi. Savaş ve Barış'ta yüce idealler uğru­

na kan dökülen, imparatorların bir gün savaşıp bir gün el sıkıştığı, 

insanların tarihin dizginlenemez akışı önünde bir kibrit çöpü gibi 

sürüklendiği kaotik savaş ortamında Piyer Bezuhov sorar ahlak so­

rusunu: "On altıncı Louis 'yi suçlu saydıkları için idam ettiler, bir 

yıl sonra gene bir şeyler ileri sürerek bu kez onu idam edenleri öl­

dürdüler. O halde kötü olan nedir? İyi olan ne? Neyi sevmeli? Ne­

lerden nefret etmeli? İnsan ne için yaşamalı?"2 Şan, şeref, aşk, aile, 

vatan, kişisel zevk: Neye göre çizeceğim hayatımı? Anna Kareni­
na 'da kahramanların bu kez cinsel tutkunun peşinden sürüklendiği, 

mutluluk arayışının yerini yıkıcı bir mücadeleye, kıskançlık ve inti­

kam isteğine bıraktığı bir sahnede Levin devralır soruyu: "Neyim 

ben? Niçin buradayım? Kişisel mutluluğu nasıl bulacağım? Doğru 

bir hayat sürebilmek için ne yapmalıyım?" Bir zamanlar törenin 

içinde kıpırdayan doğruluk anı silinmiş, ahlak insanın karşısına bu­

yurgan bir güç olarak dikilmiştir. Tolstoy kahramanı kendi vicdanı­

na danışarak soruyordur şimdi: Doğru bir hayat mı benimkisi? 

Kahramanlarının sorularına Tolstoy'un kendisi de hayatının 

farklı dönemlerinde farklı cevaplar vermişti. Aile Mutluluğu'nu yaz­

dığı gençlik yıllarında, sosyetenin şatafatlı hayatı yerine kırda geçi­

rilen sakin bir aile hayatından yana kullanır tercihini. Mutluluk, diye 

telkin ediyordur kendisine, romantik heyecanların durulduğu yerde 

başlar. Ama başyapıtı, durulmayan romantik heyecanlar üzerinedir. 

Yine de karar vermek zor: Anna Karenina cinsel aşkın romanı mı­

dır, yoksa cinsel aşkın insanı nasıl da yıkıma sürüklediğinin romanı 

mı? Aile mutluluğu Tolstoy'un zihnini orada da meşgul etmeye de­

vam eder. Evlenip bir aile kuran Levin'le Kitty'nin ilişkisinde so­

runlar yok değildir; ama romanda birileri mutlu olacaksa eğer, onlar 

buna Anna'yla Vronski'den çok daha yakındırlar. 

2. Tolstoy'un romanlanndan yaptığım alıntılarda şu çevirilerden yararlandım: 
Savaş ve Barış, çev. Leyla Soykut, İstanbul :  İletişim, 2003; Anna Karenina, çev. 
Ergin Altay, İstanbul: İletişim, 2002; Diriliş, çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, İstanbul: 
Türkiye İş Bankası, 2009. 
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Ama evliliğe adımını henüz atmış bir Tolstoy'la yıllardır evli ola­

nın neyin doğru olduğu konusunda anlaşması beklenemez. Kreutzer 
Sonat'a gelindiğinde, kan koca arasındaki cinsel tutkunun bile ze­

hirli bir düşmanlığa yazgılı olduğunda karar kılmış gibidir Tolstoy. 

Soru, bir kez daha cevabını arıyordur: Aile mutluluğu değilse ne? 

Bu hayatı doğru olarak nasıl yaşamalı? Çeşitli yazarların özlü cüm­

lelerinden derlediği Bilgelik Takvimi'nde bu kez John Ruskin'den 

devralır soruyu: "Doğru olanı mı yapıyoruz? Hayatımız olarak ad­

landırdığımız bu kısa zaman parçasındaki eylemlerimiz bizi dünya­

ya gönderen gücün arzusuyla uyumlu mu?"3 

"Bizi dünyaya gönderen gücün arzusu": Bu gücü doğrunun ga­

rantörü kıldığı ölçüde bir Hıristiyan ahlakıydı Tolstoy'unki. Ama 

anarşist bir yan da taşıyordu: Varlıklılar ile yoksullar arasındaki eşit­

sizliği koruyan her türlü kuruma karşıydı. Güçlülerin zayıflara hük­

metmesine hizmet ettiği için devlete, adaletin yerine sınıfsal çıkarı 

geçirdiği için hukuka, insanlığın ortak çıkarının yerine sancağınkini 

geçirdiği için askerliğe, çıkan din maskesi ardına gizlediği için ki­

liseye karşıydı. 

Tolstoy bu iki uzlaşmaz öğretiyi, din ve anarşizmi bir "kutsal sa­

delik" zemininde buluşturmaya çalıştı. Yoksulların basit hayatını 

yüceltti; vazgeçmeye dayalı bir ahlakı savundu. Bazı kahramanla­

rında konuşan kısmen kendisidir. Savaş ve Barış 'ta "mutsuzluk yok­

sunluktan değil, fazlalıktan kaynaklanıyor," der Bezuhov: "İnsanla­

rın bunca çabayla kazandıkları zenginliğin ve iktidarın bir değeri 

varsa, onlardan vazgeçme zevkidir." Bezuhov'u feragat ahlakına 

yönelten, cephede tanıştığı inançlı bir er, okuması yazması olmayan 

Platon Karatayev'dir. Doğrunun garantörünün seçkinlerin ya da din 

adamlarının Tanrısı değil, "Karatayev'in yüreğindeki Tanrı" oldu­

ğunu söylüyordur Tolstoy. Anna Karenina'da Levin de doğruluğu 

basitlikte arar. Toprağı işleyen basit insanlar gibi olmalı, topraksız 

köylüler, sıradan insanlar, çocuklar Tanrı'ya nasıl inanıyorsa öyle 

inanmalıdır. 

3. Tolstoy, Bilgelik Takvimi, çev. Alp Aker, İstanbul: Kaknüs, 200 1 ,  s. 1 1 . 
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Ölüm Tolstoy'un zihnini İvan İlyiç'in Ölümü'nden önce de kur­

calamıştı. Henüz otuzlarının başında yazdığı "Üç Ölüm" adlı öykü­

de toprak sahibi kadının, toprağı işleyen köylünün, toprakta büyü­

yen ağacın ölümlerini iç içe anlatır. Bir mektubunda bu öyküden 

şöyle söz eder: "Mujik sessizce ölür. Tüm ömrünü adadığı dini do­

ğadır. Ağaç kesmiş, çavdar ekmiş, ekin biçmiş, koyun kesmiştir; 

çiftliğinde koyunlar doğmuş, çocuklar dünyaya gelmiş, yaşlılar öl­

müştür. O, toprağın sahibi yaşlı hanımın tersine, asla sırtını dönme­

diği bu yasayı bilir, hem de çok iyi bilir, karşısında hiçbir zaman gö­

zünü kırpmaz." Doğrunun anahtan, hayat çevrimine sessizce boyun 

eğen, tevekkül içindeki basit insanın elindedir. "Üç Ölüm"den yıllar 

sonra İvan İlyiç'in Ölümü'nde kilit rolü yine bir köylüye verir Tols­

toy. Ölüm döşeğindeki İvan İlyiç'e hesapsız, çıkarsız, gerçek şefkati 

gösteren kişi İlyiç'in yakınları değil, bir gün kendisinin de öleceğini 

sükunetle kabul eden Gerasim'dir. 

Dostoyevski'nin yoksullarından ne kadar farklı Tolstoy'unkiler. 

Dostoyevski'nin kendilerini hep başkalanyla kıyaslayan, gözü yük­

seklerdeki yoksullarının, sonunda diz çökseler de Tann'nın adaletini 

sorgulamadan edemeyen kaybedenlerinin, yasaya meydan okuyan 

gururu incinmiş kent yoksullarının tersine Tolstoy'unkiler kötü ko­

şullara şikayet etmeden katlanır. Varlıklılarda yoksullarda olmayan 

bir şey vardır, diyordur Dostoyevski kahramanı; bu onları daha güç­

lü, daha bağımsız, daha başına buyruk kılar. Ben oraya nasıl ulaşa­

cağım? Başına buyruk, sıradışı bir hayat sürmek için ne yapmalı­

yım? 

Tolstoy kahramanıysa tam tersini: Yoksullarda, varlıklılarda ol­

mayan bir şey var. Ona nasıl ulaşacağım? Fazlalıklanmdan nasıl 

kurtulacak, kutsal sadeliğe nasıl ulaşacağım? Kendimi inançlı bir 

yoksula, ölümü sükunetle kabul eden basit bir köylüye nasıl dönüş­

türeceğim? 
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3 

Yapıtın ardında o yapıtı şekillendiren bir hayat olduğu düşünülür. 

Doğru olabilir: O hayat öyle yaşanmasaydı, o yapıt da öyle yazıl­

mayacaktı. Ama bazen tersi de doğrudur: O yapıt öyle yazıldığı için 

o hayat, en azından bir bölümü öyle yaşanmıştır. Madem hayatı 

doğru yaşamak gerektiğinde ısrar ettin, gözünü yükseklere değil al­

çaklara diktin, kötülükle mücadelenin yolu efendi gibi değil uşak 

gibi yaşamaktan geçer dedin, herkes kendi toprağını sürmeli, kendi 

ekmeğini yoğurmalı, kendi kundurasını yapmalı diye yazdın günlü­

ğüne, yap o zaman! Madem mutsuzluk yoksunluktan değil, fazla­

lıktan kaynaklanıyor, diyen bir Bezuhov yarattın Savaş ve Barış'ta, 
varlığın bir değeri varsa, bu ondan vazgeçme zevkidir, diyor Bezu­

hov'un, madem "elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa 

olsun parçalayacağım, her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği söy­

leyeceğim ve doğru olanı yapacağım," diyen bir Nehlüdov yarattın 

Diriliş'te, okuduğu kitapların etkisiyle "adalet, özel toprak mülki­

yetine izin vermez, ya mülkümden vazgeçecek ya da düşünceleri­

min yanlış olduğunu kabul edeceğim," diye düşünüyor Nehlüdov' 

un, bir kadına yaptığı haksızlığı telafi edebilmek için onunla birlikte 

Sibirya'da bir kürek mahkumu nasıl yaşarsa öyle yaşamayı seçiyor, 

"doğru yaşam onlarınki, benimki değil," diyor madem kahramanla­

rın, hayatı ancak sefalete yakınmadan katlanan insanlar sayesinde 

anlayabiliriz diyorlar, sen de öyle yaşa! Topraklarını topraksızlara 

dağıt, yazarlık kazançlarını reddet, başkalarının sömürülmesine or­

tak olma! Daha hatasız, daha yalansız, daha basit bir hayat sür! 

Toplumsal ahlak, yetkisini buyurganlığından alır. Peki ya birey­

sel ahlak, o başkalarını doğruluğuna nasıl inandıracak? Savundu­

ğu ahlakın inandırıcı olabilmesi için bir eyleme muhtaç olduğunun 

farkındaydı Tolstoy. Hayatına uygun bir yapıt yaratmak yerine, ya­

pıtına (Kreutzer Sonat'a, İvan İlyiç'in Ölümü'ne, Diriliş'e, ahlaki ve 

dini yazılarına) uygun bir hayat yaşamakta bu yüzden ısrar etmiş ol­

malı. "Herkes kendi yolundan gerçeğe ulaşır, fakat ben birini söyle-
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mek zorundayım," der "Yaşamın Anlamı Üzerine"de: "Benim yaz­

dıklarım sözde kalan şeyler değildir, ben söylediklerimle uyumlu ya­

şamaktayım, mutluluğum bunda mündemiçtir ve böyle öleceğim. "4 

Bunu söylemenin kolay, gerçekleştirmenin o kadar kolay olma­

dığını Tolstoy da biliyordu. Daha 1 850'de günlüğünde kendini ah­

lak buyrukları yazan, sonra meyhaneye koşan bir hödük olarak ta­

nımlar. 5 Kırk küsur yıl sonra 1 897 'de karısına yazdığı bir mektupta 

yaşamıyla inançlarının bağdaşmıyor olmasının verdiği acıdan söz 

eder. 6 1 903 'te "çabalarım kimi insanlarca ne kadar yararlı görülürse 

görülsün, savunduklarımla yaşayışım tümüyle uzlaşmadığı için, 

önemini büyük ölçüde yitiriyor,"7 diye yazar. Son yıllarında müridi 

Çertkov'a yazdığı bir mektupta bu çelişki yüzünden inandırıcılığını 

yitireceğinden endişe ettiğini söyler: "Yazılarımla yaşamım arasın­

daki çelişki, acaba benden yana olanların inancını sarsacak mı?"8 

Endişe yersiz değildir. Gerçekten de hayatıyla yazdıkları arasın­

da kolay kapanamayacak bir uçurum vardır. Yoksulluğu salık verir; 

kendisi bir büyük toprak sahibidir. Tarlaların, çayırların, ormanların 

herkese ait olacağı bir ülke hayal eder; uçsuz bucaksız topraklar 

üzerine kurulmuş bir malikanede yaşıyordur. Kimseden hizmet al­

madan yaşamak gerektiğini söyler; etrafı serfler, uşaklar, kahyalar, 

dadılar, mürebbiyelerle doludur. Yazabilmesi için ona uygun ortamı 

hazırlayan, romanlarını defalarca kopya eden kansı ve kızları olma­

dan o romanları yazması belki de imkansızdır. İnsanın hayvani do­

ğasını dizginlemesi gerektiğini savunur; ama bunu inandırıcı ola­

mayacak kadar geç bir yaşta savunuyordur; beşi erken yaşta ölen on 

üç çocuğu olmuştur. Şehvete karşı konuşur; bir zamanlar toprakla­

rında çalışan bir serf kadından, köyde arabacılık yapan bir oğlu var-

4. Rosa Luxemburg, Tolstoy'un Yolu, çev. Zekiye Hasançebi, İstanbul: Yazı­
Görüntü-Ses, 2003, s. 29. 

5. Henri Troyat, Lev Tolstoy, çev. Z. Canan Özatalay-Işık Ergüden, İstanbul: 
İletişim, 2010, s. 98. 

6. Romain Rolland, Tolstoy, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Multilingual, 2001 ,  
s. 148. 

7. A.g.y. , s. 147. 
8. Sergey Tolstoy, Oğlu Tolstoy'u Anlatıyor, çev. Emine Op�, İstanbul: Dü­

şün, 1 990, s. 299. 
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dır. Sevgi, merhamet ve bağışlamanın havarisidir; karısıyla son yıl­

larda tam bir cehennem hayatı yaşıyordur. 

Bireysel ahlakın eyleme muhtaç olduğunu söyledim. Tolstoy' 

unki gibi öğretiyle kişisel hayat arasındaki uçurumun üstünde yük­

selen bir bireysel ahlaksa çok daha fazlasına, inandırıcı olabilmek 

için yanlışı bir çırpıda doğruya çevirecek; hayatın sıradan, belirsiz, 

çelişkili anlarını hızla anlamlı kılacak; insanın hayatını hayatlardan 

bir hayat olarak değil, bir örnek hayat olarak görmesini sağlayacak 

bir mucizevi hamleye muhtaçtır. Tolstoy son otuz yılını "yalan üze­

rine kurulu yaşamı"nı dönüştürmeye çalışarak geçirdi. Çabanın 

uzun yıllara yayılmasının nedeni, dönüştüreceği hayatın artık yal­

nızca kendi hayatı olmamasıydı. Aile Mutluluğu 'nun yazarından, bir 

karısı, sekiz çocuğu, yirmi beş torunu, onlarca hizmetkarı olan bir 

konttan söz ediyoruz. Aile, burada bölünür: Kont "doğru hayat"ta 

ısrar eder; kontesin payına çocukların geleceğini savunmak düşer. 

Genç yaşta kendisinden on altı yaş büyük bir adamla evlenen, aile 

mutluluğu konusunda yazdıklarını Tolstoy'un kendisinden daha 

fazla ciddiye alan, bütün enerjisini büyük yazar için elverişli bir or­

tam yaratmaya adayan, çocukların çalışmasını bölmesini engelle­

yen, malikaneye akın eden müritleri ağırlayan, kalan zamanında da 

Savaş ve Barış'ı ve Anna Karenina'yı defalarca temize çeken kon­

tese göre kocasının telif haklarından vazgeçmesi, topraklarını ço­

cukları varken başkalarına bağışlaması haksızlıktır. Tolstoy'sa yan­

lışın ailede olduğunda ısrar eder: Karısı çocuklarını birer kont ve 

kontes olarak yetiştiriyor, o mallarını gerçek sahiplerine dağıtmak 

isterken onlar bencilce yaşayıp gidiyordur. 

1 883 'te Tolstoy varını yoğunu karısına devreder; 1 88 1  'e kadar 

olan yapıtlarının telif haklarını da ona verir. Bundan böyle mülksüz 

bir köylü nasıl yaşarsa öyle yaşayacak, konfordan uzak gösterişsiz 

bir hayat sürecektir. Avlanmayı, et yemeyi, tütün içmeyi bırakır; cin­

sellikten ("iğrenç beden çağrıları") uzak durmak gerektiğini savu­

nur. Ama böyle söyleyip malikanede yaşamaya devam ettiği sürece 

inandırıcı olmadığının farkındadır. 1 884 'te hamile karısını geride 

bırakıp evden ayrılmayı düşünür; ama yapamaz. 1 897 'deki ikinci 

hamle de sonuçsuz kalır. Nihayet 19 IO 'da hayatındaki büyük yanlı-
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şa son vermek için kışın ortasında bir gece yarısı karısına görünme­

den evden kaçar. Ama doğru yaşam kısa sürmeye yazgılıdır. Birkaç 

gün sonra ıssız Astapovo kasabasında tanımadığı bir istasyon şefi­

nin evinde zatürreden hayata gözlerini yumar Kont Tolstoy. 

Tolstoy'un evden kaçmasında, ne kadar hayatıyla cümleleri ara­

sındaki çelişkiyi ortadan kaldırma, ne kadar cehenneme dönüşmüş 

bir "aile mutluluğu"ndan kaçma isteğinin payı var, bilemeyiz. Bu­

nun fazla önemi de yok. Önemli olan, evden uzaktaki ölümünün, 

hayatıyla öğretisi arasındaki yarığı derinleştirmekten öteye geçme­

miş olmasıdır. Gösterişsiz bir hayat özlemiyle evden kaçmıştı Tols­

toy; ama o daha trendeyken, gazetelerin ilk sayfalarını onun kaçış 

haberleri süslüyordu. Son günlerinde kendisiyle baş başa kalmak is­

tiyordu; ama hasta yattığı kulübenin önünde o güne kadar görme­

diği bir kalabalık, büyük bir basın ordusu bekliyordu. Sade bir ha­

yatı olsun istemişti; ama esas şöhretini de bu eylemiyle kazandı; o 

sırada Rusya'da Çar'dan sonraki en ünlü insan oydu. Merhamet ve 

bağışlamaktan söz ediyordu; arkasında delirmenin eşiğinde bir ka­

dın bırakmış, çoluk çocuk bütün aileyi kendi seçimine kilitlemişti. 

Tıbbın insanı ölümden kurtarmasına karşıydı; ama evden ayrılırken 

yanına aldığı tek kişi, 1 898 'den beri yanından ayırmadığı özel dok­

toruydu. 
İnsan düşünmeden edemiyor: Astapovo'da ölüm döşeğinde ya­

tarken bir zamanlar İvan İlyiç 'e sordurduğu soruları bu kez kendisi­

ne sormuş mudur acaba Tolstoy? Doğru bir hayat mıydı benimkisi? 

Tamam, varlıklı bir aileden geliyorum, geçim sıkıntısı nedir bilme­

dim, Tanrı bana yazma yeteneği verdi, yayıncıların baskısından 

uzak, eve para yetiştirme derdi olmadan canım ne istediyse yazdım, 

on üç çocuğum yirmi beş torunum oldu, ama bunların hiçbiri beni 

mutlu etmeye yetmedi. Köylüler boğaz tokluğuna çalışırken onların 

sırtından geçinmem doğru değildi. Şimdi hiç tanımadığım bir ada­

mın evinde ölüyorum, dışarıda bekleyen gazeteciler sorsa ne cevap 

vereceğim: Hayatımdaki yanlışı düzeltebildim mi şimdi ben? Doğ­

ruyu arayan kahramanlarıma, Bezuhov'a, Levin'e, Nehlüdov'a ken­

dimden çok şey kattım, ama şimdi ölüme bu kadar yaklaşmışken 

neden en çok Anna Karenina geliyor aklıma? Sanki çok önceden 
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kurulmuş bir zemberek var insanın hayatında, biz ondan uzaklaş­

maya çalıştıkça o daha büyük bir gürültüyle işliyor. Günahkar bir 

kadını anlatacaktım başlangıçta, ama zamanla ona bağlandım. Top­

lumun ikiyüzlü ahlakı karşısında Anna'nın günahının ne önemi var? 

Ama inandırıcı olmak için güzel, zeki, içten Anna 'yı öfkeli, mağrur, 

intikamcı bir kadına dönüştürmek zorundaydım. Gerçekçi olmak 

için sonunda onu öldürmek zorundaydım. O zemberek bir kez öyle 

kurulunca doğrusu olmayan bir yanlıştı Anna 'nın hayatı. Evde kal­

dı, olmadı; evden gitti, olmadı. Peki ama Anna'ya trajik bir kader 

çizerken, kendime çizdiğim neden bir azizinki? Yıllar önce sanatı 

bir "güzel yalan" olduğu için reddettim. Anna Karenina sayfasını bir 

daha açmamak üzere kapattım.9 Dışarıdakiler sorsa ne söyleyece­

ğim: Hayatımı yalandan arındırabildim mi şimdi ben? 

Bu dünyadaki adaletsizliğin bir ahlaki-ruhsal devrim sayesinde 

giderilebileceğini düşünmüştü Tolstoy. Tanrı'ya bağlılık, azla yetin­

me, merhamet: Eski Hıristiyanlığa dayalı bir ahlaki diriliş idealiyle 

feragate dayanan bir tarım komünizmi arasında gidip gelen bir Rus 

soylusunun ayaklarının altındaki toprak hızla çekilirken bağlandığı 

adalet ütopyası. Basitliğe dönme çağrısı. Bir vazgeçme ahlakı: Ma­

dem başkaları sahip olamıyor, ben de istemiyorum. Dünyanın bana 

verebileceği hazlardan kendi isteğimle ayrılıyorum. Tütün içmeye­

ceğim, müzik dinlemeyeceğim, zevk almayacağım. 
İnsan başkaları mutlu olsun diye bazı şeylerden vazgeçebilir; bu 

onu mutlu da edebilir. Ama kişisel mutlulukla olduğu kadar başka­

larının refahıyla da bağları seyrelmiş, kendi kendini amaçlayan bir 

vazgeçmeye dönüşmüştü Tolstoy'unki. Yokluğu giderilmesi gere­

ken değil, ulaşılması gereken bir idealmiş gibi gören, kendi başına 

bir amaca dönüşmüş çileci ideal: "Yoksullarda, varlıklılarda olma­

yan bir şey vardır." Bir yokluk ahlakı: Eğer onların yoksa, benim de 

olmasın. Madem zevk almıyorlar, ben de almamalıyım. Madem ya-

9. Son yıllarında sanatın zevkle bağ kurmasına da karşı çıkıyordu Tolstoy. 
Toplum çalışan yığınlar ve çalışmayan zenginler olarak bölündüğü sürece sanat 
kaçınılmaz olarak çalışmayan azınlığın duygularını ifade edecek, asalakların eğ­
lencesi olmaktan kurtulamayacaktı: "Sanat yalandır ve ben epeydir artık güzel bir 
yalanı sevemiyorum" (Tolstoy'un günlüğünden aktaran Troyat, s. 282). 
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zamıyorlar, ben de yazmamalıyım. Ne topraklarımı ne evimi ne de 

Anna Karenina'yı istiyorum. 

Rusya'nın bir devrimle altüst olmasının arifesinde şunu söyle­

mek çok mu zordu acaba Tolstoy için: Dünya zevkli bir yer, ama 

başkalarının zevk alamıyor olması benim aldığım zevki de sakatlı­

yor. Bu hazzı başkaları da tatsın diye ne yapabilirim? Güzel yemek­

ler yesin, güzel bir hayat sürsün, güzel cümleler kursun diye ne yap­

malı? "İğrenç beden çağn"lanndan kaçtım, ama onlara hep boyun 

eğdim. Anna'nın bu çağrılara kulak verdiği için ölmek zorunda ol­

madığı bir dünya için ben ne yapabilirim? O zembereği yeni baştan 

kurabilmek için ne? 

4 

Doğru hayat (aslında "yanlış hayat") üzerine yirminci yüzyılda en 

çok düşünmüş yazarlardan biri Adomo'ydu. Minima Moralia 'nın 

sunuşunda, kitaptaki aforizmaların eski çağlardan beri felsefenin 

asıl alanı olarak görülmüş, ama onun yönteme dönüşmesiyle düşün­

sel ihmale terk edilmiş bir bölgeyle, doğru yaşam öğretisiyle ilgili 

olduğunu söyler. Aynı yerde Hegel'e karşı tikelin haklarını savunur­

ken, Hegel'den bu yana geçen yüz elli yıl içinde başkaldırı gücünün 

bir kısmının geçici olarak bireysel alana çekilmiş olabileceğinden 

söz eder. 10 

Ama özerk bir ahlakın mümkün olmadığını söyleyen de oydu. 

Birey de toplumdan yapılmıştır: Kapitalist toplumda özel hayatın 

sığınabileceği bir doğruluk bölgesi yoktur. "Antitez" adlı fragma­

nında, bu dünyadan çekilme jestinin bile yadsıdığı dünyanın özel­

liklerini taşıdığını söyler: İnsan "kendi yaşamını doğru bir varolu­

şun çelimsiz ve kırılgan imgesine uygun olarak kurmaya çabalar­

ken, imgenin hem kırılganlığını hem de hiçbir zaman gerçek yaşa-

10. Theodor W. Adomo, Minima Moralia: Sakatlanmış Yaşamdan Yansıma­
lar, çev. Orhan Koçak-Ahmet Doğukan, İstanbul: Metis, 7. basım, 201 2, s. 15-19.  
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mın yerini tutamayacağını aklından çıkarmaması" gerekir. Aksi tak­

dirde insanın başkalarından daha doğru bir hayat sürdüğü iddiası ki­

şinin özel çıkarını gizleyen bir ideolojiye dönüşür. "Tek sorumlu 

davranış biçimi," diye bitirir fragmanı Adorno, "kendi bireysel va­

roluşumuzu bir ideolojiye dönüştürmekten kaçınmak"tır. Bu dünya­

da bir sığınak varmış gibi yaşamaktan, bir sığınak olabilirmiş gibi 

yazmaktan uzak durmak gerekir. Ünlü cümle "Evsizlere Sığınak"ın 

sonundadır: "Yanlış yaşam, doğru yaşanamaz."1 1  

B u  cümle üzerine sonraki yıllarda da düşünmeyi sürdürdü Ador­

no. 1963 'te ahlak felsefesi derslerine başlarken öğrencilerine şöyle 

sorar: "Doğru hayat gerçekten mümkün mü, yoksa 'yanlış hayat, 

doğru yaşanamaz' iddiasıyla mı yetineceğiz?" Öğrencilerin en azın­

dan bazıları Adorno'nun dersine doğru hayat hakkında özel ya da si­

yasi hayatlarında işlerine yarayacak pratik bir şeyler öğrenme ümi­

diyle gelmiştir. Daha ilk derste onlara, bu tür ihtiyaçlara cevap ve­

recek bir kılavuzun kendisinde olmadığını söyler Adorno. Onlardan 

bir doğru yaşama planı oluşturmalarını beklemiyordur. Doğru hayat 

denen şeyin sorunlu doğasını yumuşatan, ahlakın çelişkileriyle yüz­

leşmemek için sanki ahlak değilmiş gibi yapan bir "etik"e çekilme­

lerini de beklemiyordur. Onlardan beklediği, ahlak felsefesinin can 

alıcı sorununu, bireyle genelin ilişkisini gözden kaybetmeden ahlak 

felsefesinin barındırdığı çelişkilerle yüzleşebilecek cesareti edinme­

leridir. Daha fazlasını dürüst kalarak vaat etmesi mümkün değildir, 

çünkü hayatın kendisinin bu kadar şekilsizleşmiş olduğu bir dünya­

da kimse doğru bir hayat yaşayabilecek durumda değildir. "Belki de 

söylenebilecek tek şey," der Adorno son derste, "bugün doğru ha­

yatın, en ileri zihinlerin iç yüzünü görüp eleştirel olarak teşrih ettik­

leri yanlış hayat biçimlerine direnmekten ibaret olduğudur." Son 

dersin son cümlesi şudur: "Bugün ahlak dediğimiz her şey dünyanın 

organizasyonu meselesiyle iç içe geçer. Hatta doğru hayat arayışının 

doğru siyaset biçimi arayışı olduğunu bile söyleyebiliriz." 12 

1 1 . A.g.y. , s. 29-30 ve 43. 
12 .  Theodor W. Adomo, Ahlak Felsefesinin Sorunları, çev. Tuncay Birkan, 

İstanbul: Metis, 20 12, s. 163 ve 172. 
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Bu derslerden geriye, Adomo'nun elli yıl önce öğrencilerine sor­

duğu, bugün bizi de uğraştırmaya devam eden sorular kaldı: Bazen 

adaletsizliğin tam da kendini doğru, başkalarını yanlış gördüğümüz 

noktada ortaya çıkabileceğini fark etmemiş olabilir miyiz? Kendi 

sınırlarımız üzerinde düşünerek bizden farklı olanların hakkını ver­

meyi öğrenebilecek miyiz? Bir de yanlış hayat üzerine ahlak felse­

fesine yol gösterebilecek bazı saptamalar: Dünyayı değiştirmek için 

ona bulaşmamız gerekir; ona bulaşmaksa yanlışın bize de bulaşması 

demektir. Ne kadar radikal olursa olsun ahlaki eylem kendi imkan­

sızlığını gizliyorsa yalan içerir. Bütünün çıkarıyla bireyinki arasın­

daki uzlaşmazlığı görmezden gelen bir ahlak kaçınılmaz olarak bar­

barlığa varır. Ahlaki davranış pekala gizlenmiş bir bencillikten, bir 

cezalandırma arzusundan, hatta düpedüz hınçtan kaynaklanabilir. 

Vicdan bizi her zaman vicdanlı bir yere götürmez: "Bir vicdanımız 

olmalıdır, ama kendi vicdanımız üzerinde ısrar etmeyebiliriz."1 3 

Bugün vicdanı konuşurken keşke karşımızda Tolstoy kadar kuv­

vetli bir figür, o kadar rahatsız bir vicdan olsaydı. Madem yok, 

onunla tartışacağız. Yalnızca sadeliği ararken fazla gürültü çıkardığı 

için değil, yokluğu ulaşılması gereken bir varlıkmış gibi gösterdiği, 

ahlak probleminin "dünyanın organizasyonu"yla iç içe geçtiğini 

görmezden geldiği için de doğruya uzak düşmüştü Tolstoy vicdanı. 

Keşke gerçeklerle doğrular arasındaki bağı koparıp atmasa, estetikle 

ahlakı birbirinden bu kadar uzaklaştırmasa, yeni bir dinsel öğreti 

kurmak yerine kendi doğrusu olmayan yanlışına Anna Karenina' 

nınkine baktığı gibi dimdik bakabilseydi Tolstoy. 

"Evsizlere Sığınak"ta kendi evimizi ev olarak görmemenin ah­

lakın bir parçası olduğunu söylüyordu Adomo. Tolstoy için eklemek 

gerekir: Kendi evsizliğimizi ev olarak görmemek ahlakın bir parça­

sıdır. Bir çözüm değil, problem cümlesiydi Adomo'nunki: Yanlış 

yaşam, doğru yaşanamaz. 

13 .  A .g.y. , s. 165. 





Yoksulluk Lekesi 

Orhan Kemal 'in Çocukları 

"Üzülme, anne, Allah bizi fakir düşürdüyse, 
bu bir bakıma benim hakkımda hayırlı olacaktır. 

Ben şımarık, haylaz, okul kaçağı, dikbaşlı bir çocuktum. 
Fakat şimdi büsbütün başka bir çocuk oldum." 

Kemalettin Tuğcu, Yuvadan Uzak 

"Haysiyet, şeref, namus . . .  Evet ama, 
yenir miydi bunlar, içilir mi?" 

Orhan Kemal, Küçücük 





BUGÜN büyük şehir caddelerini dolduran sokak çocukları görüş ala­

nımıza altmış yıl önce Kemallettin Tuğcu romanlarıyla girmişti. 

Tuğcu'nun talihsiz çocuk hikayelerinin ilki, 1 955 'te yayımlanan So­
kak Çocuğu'ydu. Sonrası hızla geldi: Viranelerde barınan, köprü­

altlarında geceleyen, hayatını kağıt toplayarak, yük taşıyarak, çırak­

lık ve işportacılıkla kazanan çocukları anlattığı Sokaktan Gelen Ço­
cuk, Zavallı Çocuk, Izdırap Çocuğu, Küçük İşportacı, Küçük Çırak 
gibi üç yüzü aşkın romanıyla orta sınıfın yoksulluk algısını onyıllar 

boyunca neredeyse tek başına şekillendirdi Tuğcu. Yuvadan uzak 

düşmüş kaybeden adaylarının ana baba desteği olmadan ayakta kal­

malarının; çalışkanlıkları, faziletleri ve ustalarının yardımıyla yırt­

malarının hikayeleri. "Zavallı çocuk"un tuttuğunu koparan bir er­

keğe dönüştüğü şehir masalları. 

"Masal" diyorum, çünkü bu hikayelerde yoksulluk bir toplumsal 

adalet problemi olarak değil, çocuğun erdemleri sayesinde üstesin­

den geleceği bir kişisel talihsizlik olarak anlatılır. Tuğcu hikayesi 

her şeyden önce bir "ölü baba" anlatısıdır. Baba ya gerçekten öl­

müştür ya da fiilen ölüdür. Hapse düşmüştür; kendini kumara ya da 

içkiye vermiştir; ya da başka bir kadına kapıldığından ailenin başın­

da değildir. Ya da bir yangın çıkmış, babanın dükkanını yalayıp yut­

muştur. Büyüme çağındaki oğlanın bu bir ayağı boşta kalmış Oidi­

pal üçgene rağmen büyümesinin masalıdır Tuğcu hikayesi. Çocuk 

üçgenin boşlukta sallanan kenarını büyük bir gayretle yerine çaka-
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cak, babanın yerine ustayı geçirecek, olmadı kendisi ustalaşıp boş­

luğu erken yaşta kendisi dolduracaktır. 

Masalda epey gözyaşı vardır. Ama sonunda kahramanı bekleyen 

bir çifte ödül de vardır. Birincisi: Oidipal üçgen çocuğun alınteriyle 

yeniden çizilir; kazasız belasız yetişkinliğe adım atar çocuk. İkinci­

si: Bileğine taktığı altın bilezik sayesinde çıraklıktan kalfalığa, kal­

falıktan ustalığa geçip yoksulluğu alt eder. Bu çifte başarıda masalsı 

talih dönüşlerinin payı yok değildir: Çocuğun yanına sığındığı yaşlı 

dede bir yere yüklü miktarda para gömmüştür; para çocuğa kalır. 

Baba ölmeden çocuğa miras bırakmıştır; çocuk mirasa konar. Baba 

aslında iflas etmemiş, çocuk hayatı tanısın diye numara yapmıştır; 

çocuk hem babaya hem paraya kavuşur. Ama talihin dönmesindeki 

esas etken çocuğun dürüstlüğü, azmi ve cesaretidir. Bu yüzden "ma­

sal" diyorum: Kışın dondurucu soğuğuna, kazancına göz dikmiş kö­

tü kalpli adamlara, onu dilenmeye zorlayan değnekçilere rağmen 

sonunda yoksulluk imtihanını başarıyla verir çocuk. İş güç sahibi 

olur; babadan kalma evi müteahhide verip daire sahibi olur; bazen 

de iyi bir kız bulup evlenir. 

Tuğcu hikayesinin vaktiyle okurunu yakalayabilmiş olmasının 

nedeni, Türkiye'de orta sınıfın kendini yoksullardan henüz kalın 

çizgilerle ayrıştırmamış olmasıydı. Kanaatkarlık, tutumluluk, çalış­

kanlık gibi değerleri önemseyen, "kardeş payı" kavramını henüz 

sözlüğünden çıkarıp atmamış olan, şehre tutunmaya çalışan kimse­

siz çocuklara henüz yabancı bir maddeymiş gibi bakmayan bir okur­

dan söz ediyoruz. Kent yoksulluğunun henüz tehlike ya da suçla de­

ğil, masumlukla bir arada düşünülebildiği bir iklimden: "Yoksul 

ama haysiyetli" kavramı okurun merhamet bölgesinde bir titreşime 

yol açabiliyor henüz. 

Ama her merhamet hikayesinin ardında bir korku hikayesi kıpır­

dar. Tuğcu hikayesinin görmüş geçirmiş ustaların, namuslu insan­

ların oturduğu eski mahallenin methiyesi olduğuna bakmayın. Ma­

hallenin apartmanların gölgesinde kaldığı, gecekonduların şehri ku­

şatmaya başladığı, yoksul çocukların iyi kalpli ustaların yanında de­

ğil, "el kapısı"nda çalışmaya başladığı yıllar bu yıllar. Tuğcu'nun 

gözünü yoksulluğa açmış çocuğu değil, hali vakti yerindeyken yok-
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sulluğa yuvarlanan çocuğu anlatması boşuna değil. "Korku ve acı­

ma" yoluyla katartik bir etki elde etmek üzere yazılmıştır Tuğcu hi­

kayesi. Erken yaşta okuyanlar bilir: Sıcak evinizde yoksul çocuğun 

hikayesini okurken çocuğa acırsınız; ama aslında o çocuk olmaktan 

korkuyorsunuzdur. Sadece merhamet duygusuna değil, insanın aya­

ğının altındaki toprağın her an çekilebileceği endişesine, şehirde kol 

gezen yoksullaşma korkusuna da seslendiği için orta sınıf okurunu 

kolayca yakalayabilmiştir Tuğcu. 

Bir de boğazda düğümlenen lokmanın sonunda kayıp gitmesini 

sağladığı için. Hikaye bittiğinde çocuk büyümüş, yoksulluk geride 

kalmıştır. Ama masalın esas müjdesi ,  yoksulluğun geride kalmış ol­

ması değil, çocuğun bunu ne kendi ne de başkalarının gözünde kü­

çülmeden, suça ya da şiddete bulaşmadan, haysiyetini kaybetmeden 

başarmış olmasıdır. Hikayenin başındaki temiz yürekli, gözü tok, 

başı dik çocuğun o kadar acıya, o kadar aşağılanmaya rağmen temiz 

yürekli, gözü tok, başı dik kalabilmiş olmasıdır. Hatta şımarık zen­

gin çocuklarının yoksulluğu tattıkları için faziletli birer insana dö­

nüşmeleridir. Tuğcu'nun okurunu, varlığın çocuğu şımarık ve küs­

tah, yokluğun erdemli ve çalışkan yapacağına inandırmış olmasıdır. 

Zenginin parası varsa, yoksulun haysiyeti vardır, diyordur Tuğcu. 

Erken kaybeden, erken kazanır. Acı insanı büyütür. Çalışan karşılı­

ğını alır. Fakirlikte hayır vardır. 1  

"Üzülme, anne," der Yuvadan Uzak'ta Tuğcu çocuğu, "Allah bi­

zi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma benim hakkımda hayırlı olacak­

tır. Ben şımarık, haylaz, okul kaçağı, dikbaşlı bir çocuktum. Fakat 

şimdi büsbütün başka bir çocuk oldum."2 

l .  Bu tür romantik tersine çevirmeler ("yoksul ama haysiyetli") Türkiye'de 
yalnızca popüler kültürde değil, siyasi söylem ve edebiyatta da kendine her zaman 
verimli bir toprak buldu. Sadece yoksulluk değil, yerlilik, Doğululuk, taşralılık da 
benzer biçimde, gurur okşayıcı-avutucu "ama" kalıplarıyla ele alındı. Bunun en 
tipik örneklerinden biri, Peyami Safa'nın "biraz iptidai ama samimi" erkekleridir. 
Aynı tesellinin ("zengin ama ruhsuz") son yıllardaki popüler kültür versiyonla­
rından birine değinmeden geçmeyelim: "Onun arabası var, maalesef ruhu yok." 

2. Bu "büsbütün başka bir çocuk"a dönüşmede Yeşilçam'ın da önemli payı 
var. l 960'1ardaki Ayşecik-Ömercik-Yumurcak-Sezercik-Afacan filmlerinin ilki 
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2 

Büyük şehrin yoksul çocuklarının tek anlatıcısı Kemalettin Tuğcu 

değildi. Aynı yıllarda Orhan Kemal de yazıyordu. Çocuk işçileri, 

çocuk mahkumları, dilenci çocukları anlattığı "Uyku", "Çocuk 

Ali", "Propagandacı" gibi hikayelerini Ekmek Kavgası 'nda ( 1 950) 

topladığında henüz Tuğcu'nun Sokak Çocuğu yayımlanmamıştı. 

Orhan Kemal de ısrarlı bir anlatıcıdır. Kardeş Payı 'ndaki ( l 957) 

"Çocuk", "Aslan Tomson", "Üç Arkadaş", Dünyada Harp Vardı 'da­
ki ( 1963) "Çikolata", "Fırlama", "Küçük Kovboylar", Önce Ekmek' 
teki ( 1 968) "Bir Çocuk", "Çocuklar", "Tarzan", "Elli Kuruş" gibi 

hikayeler de çocuk yaşta çıraklığa, işportacılığa, dilenciliğe başla­

yan, okuma fırsatı ellerinden alınmış, başkalarına imrenerek yaşa­

mak zorunda kalan çocukları anlatır. Suçlu ( 1 957) ve Sokakların Ço­
cuğu 'nda ( 1963) okuldan alınıp işportacılığa zorlanan, babaevini terk 

edip İstanbul sokaklarında tek başına hayat mücadelesi veren Cev­

det'in hikayesi iki ciltlik bir roman olarak karşımıza çıkar. Sokak­
lardan Bir Kız 'da ( 1968) aynı hikayeyi bu kez bir konsomatrisin kı­

zının hikayesiyle iç içe geçirerek anlatmayı sürdürür Orhan Kemal. 3 

Aslında ne Suçlu ne de Sokakların Çocuğu Orhan Kemal' in güç­

lü yapıtları arasındadır. Bu gevşekçe dokunmuş romanlarda ne Be­
reketli Topraklar Üzerinde 'deki büyük dönüşüm hikayesini, ne 72. 

olan Ayşecik ( 1960) bir Tuğcu uyarlamasıydı. Filmde Ayşecik babası iftiraya kur­
ban gidip hapishaneye, annesi kör olup hastaneye düşünce bir günde büyüyor, er­
kek kılığına girip sokaklarda gazete satıyor, babasına cep harçlığı yetiştiriyor, has­
ta annesine bakıyor, aileyi bir araya getirdikten sonra çocukluğa geri dönüyordu. 
Istırap dozu azaltılmış, eğlencelik dozu artırılmış bir Tuğcu uyarlamasıydı Ayşe­
cik. Tuğcu hikayelerinden önemli farkı, bir büyüme hikayesi olmamasıydı. Filmde 
yetimlik de geçicidir: Baba hapisten çıkınca Ayşecik afacan çocuk rolüne geri dö­
ner. Tuğcu'nun Kolsuz Bebek'i 196 l 'de, O Yolun Yolcusu (Yüz Karası adıyla) 
1964 'te sinemaya uyarlanmıştır. 

3. Yeşilçam Orhan Kemal'in çocuklarına da kayıtsız kalmaz: Suçlu 1 960'ta 
Atıf Yılmaz, Sokakların Çocuğu 1965 'te (Üç Tekerlekli Bisiklet adıyla) Memduh 
Ün, Sokaklardan Bir Kız 1972'de Nejat Saydam tarafından sinemaya uyarlanır. 
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Koğuş'taki insanın içine işleyen kederi, ne Eskici ve Oğu/ları'ndaki 

amelelik utancı üzerine keskin gözlemleri, ne Murtaza'daki kara 

mizahı ne de Önce Ekmek'teki, Kardeş Payı 'ndaki, Yağmur Yüklü 

Bulutlar'daki yoksulların ekmek kavgasıyla haysiyet savaşı arasın­

da bölünmüş hayatlarına düşürülmüş sert ışığı buluruz. Bu roman­

ların Tuğcu'vari bir melodramatik çekirdeğe yabancı oldukları da 

söylenemez. Orhan Kemal'in şehir romanlarının tekrarlayan klişe­

leri (hayırsız babalar, çıkarcı üvey anneler, histerik dul kadınlar, 

zampara müteahhitler, çirkin fabrikatör kızlan) bu romanlarda da 

vardır. Öyleyse Sokakların Çocuğu'nun yazarını Sokak Çocuğu'nun 

yazarından ayıran, Orhan Kemal'i bir "sosyalist Tuğcu" olmaktan 

çıkaran şey ne? Biri çocuk edebiyatı, diğeri büyükler için yazıyor, 

demek yetmiyor: Birçok kişi Tuğcu'yla Orhan Kemal'i aynı yaşlar­

da okumuştur. Biri popüler edebiyat, diğeri iyi edebiyat demek de 

yetmiyor: Orhan Kemal popüler edebiyata çok da uzak değil. Daha 

önemlisi, iyi edebiyatı iyi yapan ne? Orhan Kemal'in yoksulluğa ba­

kışını Tuğcu 'nunkinden kalın çizgilerle ayıran şey ne? 
İnsanların köyden Çukurova'ya, Anadolu 'dan İstanbul'a doğru 

yer değiştirdiği bir büyük toplumsal dönüşümün yazarıydı Orhan 

Kemal. Kapitalizm denen büyük dönüşümün insanların iç dünyala­

rında yarattığı şiddetli depremin, imrendirme ve utandırma strateji­

lerinin gerçekçi anlatıcısı. Kendine yeterli köyün, kendi yağında kav­

rulan Anadolu 'nun, kendi içinde yaşayıp giden mahallenin değil, 

kendini Çukurova'ya bakarak tanımlayan köyün, İstanbul'un ayna­

sında gören Anadolu 'nun, apartmanların gölgesinde kalmış kenar 

mahallenin yazarı . Yoksulların yalnız yoksul değil, (Orhan Kemal'in 

zengin sözlüğüne başvurursak) aynı zamanda "kılıksız", "hımbıl", 

"pısırık", "ahmak", "sümsük", "sünepe", "uyuz", "uyuşuk" olarak gö­

rüldükleri, kendilerini de böyle görmeye zorlandıkları bir toplumun 

anlatıcısı. 

Çocuklar da aynı dünyaya doğar. Herkesin kendinden başkası 

olmak istediği bir bovarizmin içinde yakalar Orhan Kemal yoksul 

çocuğu. Orhan Kemal'de oğlanlar Ayhan Işık, Eşref Kolçak, Lefter, 

kız çocukları Lana Tumer, Muhterem Nur, Türkan Şoray olmak is­

ter. Büyük küçük bütün Orhan Kemal kahramanları onlara yepyeni 
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bir hayat sunacak bir eşyanın hayaliyle yaşar: Mavi bir Desoto'ya 

binmek, Stradivaryus marka keman çalmak, kırmızı bir bisikletle 

dolaşmak, jarse külotlar giymek, Puro sabunuyla yıkanmak ister. 

Tuğcu'nun imrenme nedir bilmeyen "büsbütün başka" çocuklarının 
yerini Orhan Kemal'de büsbütün başka olabilmek için macera ro­

manlarına, kovboy filmlerine, gangster hikayelerine (İki Çocuğun 
Devrialemi'ne, Kırmızı Eşarp Çetesi'ne, Demir Maskenin İntikamı '  
na) sığınan çocuklar almıştır. Tuğcu çocuğu kaderin kendisini bam­

başka biri yapacağına inanır; Orhan Kemal'inki kaderi yenebilmek 

için bambaşka biri olmayı ister. Suçlu'da Cevdet ne içinde büyüdü­

ğü mahalleyi ne boynuna asılan işporta sandığını ne de el kapısında 

çalışmayı sever. Kalfa ya da usta değil, Pekos Bili, Arsen Lüpen, 

Billy the Kid ya da Aslan Tomson olmak ister. Aynı romanda Kos­

ti'nin gönlünde Frank Sinatra gibi ünlü bir şarkıcı, Cevriye'ninkinde 

mavi ipekten elbisesi, san saçları, kar gibi beyaz teniyle Aslan Tom­

son'un sevgilisi Nelli yatar. 

Orhan Kemal genç okurunu, acının bu dünyada ödül getireceği 

fikrine alıştırdığı için değil, sonu hüsranla bitse de bir kaçış planına 

yer verdiği için yakalar. Suçlu 'da Cevdet (tıpkı İki Çocuğun Devria­
lemi 'ndeki Jano'yla Yanik gibi) üç bacalı bir vapura atlayacak, At­

lantik'in dev dalgalarını aşıp yüzü damgalı adamların memleketi 

Amerika'ya gidecek, beyaz dikişli blucini ve belinde tabancasıyla 

New York'a ayak basacaktır. Ama Orhan Kemal'i gerçekçi kılan şey 

de bu hayallerdedir. Kaçış planı aslında bir dönüş planıdır; uzun do­

lambaçlı bir yoldan bir rövanş hazırlığı. Cevdet (tıpkı Kırmızı Eşarp 
Çetesi filminde olduğu gibi) Amerika'ya ayak basar basmaz bir fab­

rikatörün oğlunu haydutların elinden kurtaracak, ertesi gün bütün 

gazeteler bu cesur Türk çocuğunun resimlerine yer verecek, işte o 

zaman bütün dünya, bütün Türkiye, bütün İstanbul -çember adım 

adım daralıyor- nihayet bütün mahalle Cevdet'in kim olduğunu 

anlayacak, onu vaktiyle "pis işportacı !" diye aşağılayanlar yerin di­

bine gireceklerdir. Ya da Cevdet Amerika'da banka soyacak, yıllar 

sonra cebinde para, yaranın açıldığı yere, mahalleye geri dönecektir. 
İşte o zaman kızlar baba parası yiyen "pandispanya"lan değil, be­

linde tabanca fırtına gibi ata binen, bir yumrukta on kişiyi yere seren 
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"yıkıntılar çocuğu" Cevdet'i seçecektir. Utandıranı utandırma planı. 

Bir muhteşem dönüş hayali: "Beni tanıdınız mı?" 

Muhteşem dönüş Orhan Kemal'de yalnız çocukların değil, bü­

yüklerin de hayalidir. Bereketli Topraklar Üzerinde'de Yusuf ırgat­

lık yapmak üzere gittiği Çukurova'dan üstünde lacivert takım, aya­

ğında yumurta ökçe, ağzında gümüş ağızlık bambaşka bir Yusuf 

olarak dönüp kahvedekilerin karşısına dikilir. Yüz Karası 'nda don­

durmacı İlyas, oğlunun doktor çıkıp şehrin en şık caddesine muaye­

nehane açtığı günün hayalini kurar: Mahalleye bir çeşme yaptıracak, 

vaktiyle kendisini horgörenlere çeşmeden su içirmeyecektir. Aynı 

romanda, okulu bırakmak zorunda kalan küçük oğul da hayal kurar: 

Bir kamyona atlayıp İstanbul'a gidecek, büyük bir futbol takımına 

girecek, elinde ona "yüz karası" diyenleri utandıracak hediyelerle 

dolu bavul, kasabaya geri dönecektir. Yalan Dünya'da hayal kurma 

sırası, pazarcının kızı Neriman'dadır: Babası ölünce İstanbul'a gi­

decek, bir gün bir iş çıkışı Beyoğlu 'nda bir rejisöre rastlayacak, 

adam ona kartını uzatacak, ama o hayır, cevap bile vermeden yürü­

yüp geçecektir. 

Şu da Orhan Kemal'in kendi ilkgençliğinden izler taşıyan Avare 
Yıllar'daki dönüş hayali. Doğrudan "iri gövdeli korku"yu, çocuğu 

acı sözleriyle aşağılayan babayı hedef alıyor: "Memlekete dönmü­

şüm. Tekrardan okul, liseyi falan bitirmişim, subay olmuşum. Ara­

dan yıllar geçmiş .. Rütbem hızla yükselmiş, paşa olmuşum . . .  Günün 

birinde bir savaş patlamış . . .  Bir gün huzuruma bir ihtiyar getirirler, 

saçı sakalına karışmış bir ihtiyar . . .  Boyuna elime ayağıma kapanır, 

paşam paşam diye yalvarır. Hüviyetini tetkik edince hayretler içinde 

kalının ve etrafımdakilerin şaşkın bakışları önünde ihtiyarın boynu­

na sanlının: 'Babacığım, babacığım . . • ' derim, 'ben, senin oğlun! ' "  

Bir de "İzin Günü"nün (Kardeş Payı) Garson Rıza'sı var. İzin 

gününde fırıncıyla birlikte iki kadın ayarlayıp Boğaz'da bir lokan­

taya giderler. Rıza kendini kadınlara müteahhit olarak tanıtmıştır. 

Şampanya güzeldir, servis iyidir, garsonlar saygıyla önünde eğilir­

ler. O sırada Rıza'nın gözüne peçetedeki şarap lekesi takılır. Dönü­

şün "muhteşem" olabilmesi için atılması gerekli son adım: Rıza pat­

ronu çağırtır; arkadaşının, sofradaki kadınların, telaş içinde koşuş-
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turan garsonların önünde peçeteyi adamın suratına fırlatır. Önceki 

gün bardak kırdı diye patrondan yediği fırçanın öcü izin gününde 

de olsa alınmıştır. 

3 

Benjamin Tek Yön'deki bir fragmanında Almancadaki "Yoksulluk 

kimseyi lekelemez" özdeyişinin bir yalan içerdiğini söyler: '"Yok­

sulluk kimseyi lekelemez. '  Pek iyi, pek hoş. Ama onlar lekeliyor 

yoksulu. Lekeliyorlar, sonra da bu küçük özdeyişle avutuyorlar. Bu 

da bir zamanlar belki geçerli olan, ama çok uzun zamandır anlamını 

yitirmiş özdeyişlerden biri. Aynı durum 'Çalışmayana ekmek yok' 

yollu vahşi özdeyiş için de geçerli. İnsanı besleyecek işlerin bulun­

duğu zamanlarda lekelemeyen bir yoksulluk da vardı, sakatlıktan ya 

da başka bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonların içine doğ­

duğu, yüzbinlerin yoksullaşma sonucu içine çekildikleri bu mahru­

miyet gerçekten lekeliyor." 

Yoksulluğun bir utancı da beraberinde getirdiğinden söz ediyor­

dur Benjamin: "Nasıl bir adam tek başınayken çok şey çekebilir 

ama bunu karısı gördüğünde, ya da karısı aynı şeyi çektiğinde farklı 

bir utanç duyarsa, aynı şekilde yalnızken çok şeye, gizleyebildiği 

sürece de her şeye tahammül edebilir. Ama ailesi ve hemşerileri 

üzerine devasa bir gölge gibi düştüğünde, kimse yoksullukla ban­

şamaz."4 "Fakirlik ayıp değil" gibi iyiliksever teselli cümleleri, yok­

sulu yoksulluğun hayatında aslında bir şey değiştirmediğine inan­

dırmaya çalıştığı, yoksulların maruz bırakıldığı utancı perdelediği, 

ortada bir sorun yokmuş, birileri yoksul insanı lekelemiyormuş gibi 

yaptığı için bir yalan çekirdeğine sahiptir. 

Türkçede bu lekeyi çok az yazar Orhan Kemal kadar iyi anlatır. 

Eskici ve Oğulları'nda demircilik ve eskicilik işleri para getirme-

4. Walter Benjamin, "İmparatorluğun Panoraması: Alman Enflasyonunda Bir 
Gezinti", Son Bakışta Aşk, s. 58. Farklı bir çeviri için: Tek Yön, s. 24-25. 
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yince aile üyeleri ameleliğe başlar. Zor işe, sıcağa, hatta sıtmaya ra­

zıdırlar; ama mahallelinin bakışları altında kamyona doluşup kütlü­

ye gitmenin utancını bir türlü kabullenemezler. Avare Yıllar'da do­

ğup büyüdüğü şehirde, arkadaşlarının gözü önünde sokak satıcılığı 

yapmak, anlatıcı için "müthiş bir ayıp"ı da beraberinde getirir: "Ha­

kim olan ölçü onların ölçüsüydü. Ben bu ölçüye göre hem ahmak, 

hem çirkin, hem de zavallıydım. Şu halde, onlardan kaçmak, gözle­

rine görünmemek, delik papuçlarımla, paçaları tiftiklenmiş panto­

lonumu onlara göstermemek zorundaydım." Utancın kendisini bir 

"sümüklüböcek"e dönüştürdüğünü anlattığı yer de burası: "Onlar­

dan birinin bakışını ne zaman hissetsem, tüylerim dikiliyor, içimden 

soğuk soğuk bir şeyler akmaya başlıyor, kulaklarımda vınıltı, göz­

lerimde seyirme başlıyor, ellerim buz kesiliyor, ufaldığımı, kambur 

burnumun büsbütün kamburlaştığını ve çirkinleştiğini sanıyor­

dum . . .  Sen onların arasında, kabuğunun içine çekilmeye mecbur bir 

sümüklüböceksin, anladın mı?" 

Utandırmanın bir sınıfsal strateji olarak nasıl işlediğini Orhan 

Kemal kadar içerden, onun kadar ısrarla anlatan çok az yazar vardır. 

Okurları, Orhan Kemal sözlüğünde "imrendirmek" anlamına gelen 

onlarca sözcük bulunduğunu fark etmişlerdir. Bir Orhan Kemal hi­

kayesinde sadece zenginler yoksullara değil, yoksullar da yoksullara 

"hava atar", "fiyaka söker", "kurum satar", "çalım atar", "sükse ya­

par", "caka satar", "fort atar", "zort çeker." Müteahhidin kızı avu­

katınkini, avukatın kızı noterinkini, noterin kızı pazarcınınkini, pa­

zarcının kızı çamaşırcınınkini "burunlar." Orhan Kemal' de utandır­

ma savaşları yalnız merkezde değil, "Kenar Mahalle"de de (Kardeş 
Payı) bütün şiddetiyle devam eder. Yoksullar bacak bacak üstüne 

atıp "düşman utandıracakları" günü hayal eder. Çocuğu subay çı­

kan, çocuğu ırgat olana bakarak "yürek soğutur". Yoksullar, başka­

ları onlara bakıp yürek soğutmasın diye yoksulluklarını belli etmez. 

Orhan Kemal'de utanç bizi dönüp dolaştırıp Orhan Kemal söz­

lüğünün bir başka vazgeçilmezinin, "haysiyet"in önüne bırakır. 

Tuğcu'da gördük: Yoksulun doğuştan yazgılı olduğu bir içsel cev­

her, dokunulmaz bir yoksulluk aksesuarı, bir teselli mükafatıydı 

haysiyet. Talihsiz çocuk başından geçen onca kötü şeye rağmen 
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haysiyetini kaybetmiyor, tersine haysiyete yoksulluk sayesinde ka­

vuşuyordu. Zenginin parası varsa, yoksulun haysiyeti var, diye ya­

tıştırıyordu okurunu Tuğcu. Orhan Kemal'in de "yoksul ama haysi­

yetli"nin yakınlarında dolaştığı anlar yok değildir. Dilenmeyi ken­

disine yediremeyen, sadaka verenlere küfür yemiş gibi bakan, yapı­

lan yardımları "ben dilenci değilim!" diye geri çeviren, utandınl­

dıklan zaman sokağı babaevine tercih eden çocuklar. "Kırmızı Man­

tolu Kadın"ın (Kardeş Payı) kendisiyle yatmaktan vazgeçen adamın 

parasını "Elim ayağım tutuyor, sadakaya ihtiyacım yok!"  diye geri 

çeviren orospusu. "Garson"un (Yağmur Yüklü Bulutlar) çoluk çocuk 

insanın belini büker, düşmana el açtırır diye evlenmeyen garsonu. 

"Elli Kuruş"un (Önce Ekmek) borcuna ölümüne sadık gazeteci ço­

cuğu. "Dönüş"ün (Ekmek Kavgası) açlığını karısına hissettirmemek 

için nefsiyle savaşan yoksul adamı. 72. Koğuş'un "azarlanmaktansa 

kurşun yemeğe" razı olan Ali Kaptan'ı. 
İnsanın kendini kurcalanmış ya da değersizleştirilmiş değil, de­

ğerli hissedebilmesi, lekesiz bir varlık olarak görmesi, başını dik tu­

tabilmesidir Orhan Kemal'de haysiyet. Büyük fark, Orhan Ke­

mal'de haysiyetin yoksulluğa hiçbir zaman Tuğcu 'daki kolaylıkla 

("yoksul ama haysiyetli"deki kısacık ama dönüşüyle) eklenmiyor 

olmasıdır. Yoksullukla haysiyet arasında doğal bir eşleşme değil, 

zorlu bir çatışma vardır. Önce Ekmek'in yazarından söz ediyoruz. 

Şu, bir Orhan Kemal sorusu: "Haysiyet yenir mi, içilir mi?" 

Orhan Kemal'in başkasının önünde eğilmemek için açlığı göze 

alan, sadaka kabul etmeyen yoksullarından söz ettim. Ama Orhan 

Kemal' de bize haysiyeti en çok düşündüren pasajlar, bu tür olumlu 

haysiyet göstergeleri değil, olumsuz olanlardır. Başın inadına dik 

tutulduğu değil, çaresizce eğildiği anlar.s "Kırmızı Mantolu Kadın" 

da (Kardeş Payı) elli kuruş için koğuşun ortasında anadan doğma 

5. Orhan Koçak haysiyet kavramını tartıştığı bir yazısında, haysiyetin olası 
bileşenleri arasında yükseklik, dirençlilik, bütünlük, özerklik gibi özellikleri, en 
çok da dokunulmazlığı sayar. Ama dokunulmazlık fikrini ortaya çıkartan da do­
kunulmaz olana çoktan dokunulmuş olmasıdır: "Haysiyet tasarımı en çok, haysi­
yetin artık olmayışının ve henüz olmayışının ürünüdür'', "İlişmeyelim", Defter, 
Yaz 2000, sayı 40, s. 147-68. 
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çiftetelli oynayan Bobi. "Üç Arkadaş"ta (Kardeş Payı) zenginlerden 

para kopartabilmek için kendilerini acındıran çocuklar. "Simit"te 

(Yağmur Yüklü Bulutlar) kamını doyurabilmek için küçük bir çocu­

ğun elindeki simiti kapıp kaçan adam. "Birtakım İnsanlar"da (Yağ­
mur Yüklü Bulutlar) çöpte bulduğu küflü ekmek parçasını başkasına 

kaptırmamak için her şeyi göze alan yoksul mahkumlar. Küçücük'te 
tüm umutlarını futbola bağlayan, ayağı kırılınca sevgilisinin oros­

puluk yaparak kazandığı paraya muhtaç kalan Erol. Soru, Erol'un 

sorusudur: "Haysiyet, şeref, namus . . .  Evet ama, yenir miydi bunlar, 

içilir mi?" Şu soru Bobi'nin: "Ben dünyanın yüzkarasıyım, ama suç 

benim mi?" Şu da Bobi'nin: "Karnımı doyurabilmek için insanlığı­

mı harcıyorum, görmüyor musun?" 

Ekmeği haysiyete tercih eden Orhan Kemal kahramanlarının uç 

örneği Kanlı Topraklar'da karşımıza çıkar. Yalnızca karnını doyu­

rabilmek için değil, "kanlı topraklar"a sahip olabilmek için de her 

yola başvuran Topal Nuri 'ye göre yoksulun iç dünyadaki bekçisi, 

"bizi kendi içimizde kendimize takip ettirdikleri jandarma" dır hay­

siyet. Para, haysiyet ihtiyacını da giderecektir: "Milyonun olduktan 

sonra ne namusa, ne şerefe haysiyete, ne dine imana, ne de Allah'a 

ihtiyacın olur." Orhan Kemal'in Topal Nuri'ye yakınlık duymadığı 

açıktır. Ama "kar duygusu"nun "ar duygusu"nu kovduğu bir düzen­

de utancın neden hep yoksulun payına düştüğünü, haysiyet jandar­

masının neden hep yoksul mahallelerde nöbet tuttuğunu sorgulamı­

yor da değildir. Aç kamına haysiyetten söz etmenin, tok kamına söz 

etmek kadar kolay olmadığını anlatır Orhan Kemal. İnsanın aynı an­

da hem karnının aç hem başının dik olmasının imkansız değil, ama 

zor olduğunu anlatır. Adına "geçim dünyası" denen dünyada insan­

ların karın tokluğunu başın dikliğine tercih edebileceğini anlatır. 72 . 
Koğuş'ta Ali Kaplan'ın kumarda kazandığı para sayesinde adem ba­

ba koğuşundakilerin kamı doyup sırtı yatak gördükten sonra, ancak 

o zaman edepten, hayadan, ardan, namustan söz edecektir Orhan 

Kemal: "Toklukla birlikte 72. Koğuş'a edep, haya, ar, namus da gir­

mi�ti." Önce Ekmek'in yazarının farkını da burada aramak gerekir: 

"Yoksul ama haysiyetli"deki avutucu "ama" bağlacını kesip atmış, 

toplumsal işbölümünde zenginin payına varlık, yoksulunkine hay-
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siyet düştüğü yolundaki yaygın teselliyi bir teselli olmaktan çıkart­

mıştır Orhan Kemal. 

Orhan Kemal'in çocuklarına dönebiliriz şimdi. Yoksul çocuğun 

imrenme dürtüsüyle haysiyetini koruma isteği arasında yaşadığı 

vahşi gelgiti "Çikolata" (Dünyada Harp Vardı) kadar iyi anlatan bir 

hikaye bulmak zordur. Mahallede, şekercinin vitrininin önündeyiz­

dir. Vitrinde kırmızı, mor, mavi kağıtlara sarılı çikolatalar vardır. 

Kamyon şoförünün kızıyla oğlu para biriktirmişler, günlerdir haya­

lini kurdukları çikolatayı almak üzere şekerciye gelmişlerdir. Ama 

yoğurtçunun kızı da ordadır; hayatında hiç çikolata yememiştir; 

şimdi de alacak parası yoktur. Kamyon şoförünün çocukları, yoğurt­

çunun kızına hava atmak isterler ("Bizim babamız kamyon şoförü, 

dünyayı dolaşır! "); ama imrendirmenin günah olduğunu duydukla­

rından ("Cehennemde katran kazanları, zebaniler") çekinirler. Çi­

kolatayı bölüşmek de işlerine gelmez. Hikayenin daha yoksulunun, 

yoğurtçunun kızının duyguları daha az karmaşık değildir. Çikolatayı 

tatma isteğiyle ("Çikolata çok mu tatlıydı acaba?"), imrendiğini bel­

li etmeme ("Onu bana bedava verseler yemem!"), çikolataya duy­

duğu arzuyla çikolatayı değersizleştirme çabası arasında ("İstersem 

alırım ama almam") gidip gelir. Sonunda iki kardeş ellerinde çiko­

lata iştahla yiyerek uzaklaşırlar. Yoğurtçunun kızı onları görmemek 

için gözlerini yumar. 

"Yoksulların Gözleri"nde yoksulları bir "gözler ailesi" olarak ta­

rif etmişti Baudelaire. Yoksul babayla çocuğu ışıl ışıl bulvar kahve­

sini "gözleri araba kapıları gibi açılmış" seyrediyordur.6 "Çikola­

ta"da işte o açılmış gözü çaresizce kapatmaya çalışan çocuğu anlatır 

Orhan Kemal. Gümüş kağıdın açıldığı, çikolatanın ağza atıldığı anı 

görmemek, imrenme denen dizginlenmesi zor dürtüye dur diyebil­

mek için gözlerini yumar çocuk. Tam gidecektir, kaldırımın kena­

rında iki kardeşin buruşturup attıkları gümüş kağıdı görür. Buruşuk 

topu sanki topmuş, sanki ilgilenmiyormuş, sarıki oynuyormuş gibi 

atıp tutar. Atıp tutarak uzak bir sokağa sürükler. Kimsenin kendisine 

6. Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Adam, 
1982, s. 62-63. 



YOKSULLUK LEKESİ 75 

bakmadığından emin olunca topu açar ve kamı aç ama gözü tok, 

gözleri doğuştan kapalı Tuğcu çocuğunun hiçbir zaman yapmaya­

cağı şeyi yapar, kağıdı yalar. 

4 

Orhan Kemal üzerine yazanlar, onun aydınlık bakışlı, iyi yürekli, 

iyimser, merhametli bir yazar olduğundan söz eder. Yoksul kahra­

manlarının elinden tuttuğunu, onları koruduğunu, hatta kayırdığını 

söyler.7 Orhan Kemal'in yoksul çocuklarını dev bir iyilik şemsiyesi 

altında topladığı doğru. Kız çocuklarını batakhane kapılarından çe­

kip aldığı, oğlan çocuklarını falçatalarını kullanmaktan son anda 

vazgeçirdiği doğru. Ekmek ve haysiyet kavgasını vahşileştirmekten 

kaçındığı, (Arkadaş Jslıkları 'nda "avarelik"e, "berduşluk"a, "serseri 

mayın"lığa duyduğu bütün sempatiye rağmen) yoksul gençlerin bı-

7. İyimserliğe katılmıyorum; özellikle de hikayelerinin iyimser olduğu söyle­
nemez. Kendisini tanımlamak için kullandığı "aydınlık gerçekçi" deyişini de 
abartmayalım. Karanlığı görmezden gelen, hep yolun sonundaki ışığa işaret eden 
bir yazar değil Orhan Kemal. İyi yürekliliğe gelince: Bir ara Ahmet Güntan, Hay­
dar Ergülen ve Yıldırım Türker tartışmışlardı: İyi yüreklilik iyi yazarlığa engel 
mi? Şöyle yazmıştı Ahmet Güntan: "Denir ki Orhan Kemal iyi yürekli olmasaydı 
belki de iyi bir yazar olurdu, yani iyi yürek, iyi yazarlığa engel. Tuhaf değil mi? 
Halbuki iyi yürek iyi yazar için şarttır, iyilikten en uzak günde bile yazar iyiliği 
dile getirmiyorsa kendi savaşını kazanamamış demektir ... " ("Orhan Kemal'', Es­
riirfler, İstanbul: YKY, 2003, s. 29). Sonra Haydar Ergülen Orhan Kemal'in iyi 
yazar olmakla kalmayıp "diliyle, anlatımıyla, yaklaşımıyla iyilik, şefkat ve mer­
hamet" de dağıttığını söyledi. ("İyi Yürek", Radikal, 1 6  Mayıs 2007). "Sanılıyor 
ki iyi bir insan olursan, iyi bir yazar olamazsın! İyilik, iyi bir yazar olmaya engel­
dir türünden bir kötülük kol geziyor ne zamandır dünyada ve edebiyatta ... belki 
de tüm bu yapıtlar, Orhan Kemal'in büyüklüğü de, o iyilikten çıkmış olabilir, o 
iyimser, sevgi dolu bakıştan ve yürekten çıkmış olabilir, daha da öncesi, Orhan 
Kemal'in dünya görüşünden çıkmış olabilir. Sosyalizmden çıkmış olabilir . . .  " 
("İyiliğin Büyüsü: Orhan Kemal", Sabitfıkir, 2 Haziran 20 1 1 ). Yıldırım Türker 
tartışmayı tekrar başa döndürdü: "Orhan Kemal böylesine iyi bir insan olmasaydı 
belki çok büyük bir yazar olabilirdi. O çocukların vahşetle emzire beslene nasıl 
vahşileşebildiklerini, iyice kıstırıldıklarında karanlığın yüreğine nasıl dalıverdik­
lerini anlatabilseydi. Yüreği elverseydi. İyiliğin ahlakıyla bu kadar dindar olma­
saydı" ("Orhan Kemal'in Çocukları", Radikal, 6 Şubat 2010). 
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rakın vahşileşmeyi, lümpenleşmelerine bile gönlünün razı olmadığı 

da doğru. Çoğu hikayede sonunda bir İlyas Usta çıkar, "serseri ma­

yınlar"a fabrikanın yolunu gösterir. 

Ama yoksulları kayıran bir "Fakirlik ayıp değil !"  şemsiyesi de­

ğil Orhan Kemal'inki. Orhan Kemal şemsiyeyi leke görünmesin di­

ye değil; karanlık gerçeği gizlemek için değil; yoksulların utancın­

dan, alınganlıklarından, birbirlerine karşı çevirdikleri dolaplardan 

söz açarken, zaten yenik başladıkları bir dünyada onlar bunu yeni 

bir darbe olarak yaşamasın, zaten karınlar aç başlar eğilmişken ger­

çekler canlarını daha fazla yakmasın diye açmış gibidir. Tuğcu ço­

cuğu leke tutmaz bir fazilet malzemesinden yapılmışsa, Orhan Ke­

mal 'inki mahalleden yapılmıştır. Orhan Kemal'in iyi kalpli yoksul­

ları anlattığını söylerken kendimizi kandırmayalım. Tuğcu'nun 

efendi çocuklarının yerini Orhan Kemal' de "içlerinde bıçak gibi bir 

kıskançlık acısı"yla dolaşan, "köpük köpük öfke"sini bastırmakta 

zorlanan, ufacık bir kıvılcımda parlayıveren, kendilerine bakanlara 

"Ne bakıyorsun lan?" diye diklenen, sigaralarının dumanını vur­

dumduymaz apartmanlara, sanki her şey yolundaymış gibi ışık sa­

çan vitrinlere, asfaltın üstünde yağ gibi kayan otomobillere doğru 

savuran, olmadı ana avrat küfreden alıngan çocuklar almıştır. 

Merhamete gelince. Orhan Kemal için doğru sözcük "merhamet" 

değil. Çünkü zenginin fakire, üsttekinin alttakine dağıttığı bir şeydir 

merhamet. Hoşgörülü haminin bakış açısı. Orhan Kemal'de izine 

pek rastlamadığımız şey. 8 Yoksul çocukları anlattığı hikayeleriyle 

kendi gençliğini anlattığı Babaevi ve Avare Yıllar arasındaki çarpıcı 

benzerlik bir fikir veriyor. Orhan Kemal kendi "küçük adam"lığını 

da aynı utanç sözcükleri, aynı kaçış hayalleri, aynı intikam senar­

yolarıyla anlatır. Beyrut sokaklarında iş ararken kendini İki Çocu-

8. Son yıllarda "merhamet" sözcüğünü içerimleri üzerine pek düşünmeden, 
ama sık sık kullanır olduk. "Sadaka" da gözünü "hak" sözcüğünün yerine dikti. 
Ama bu değişimdeki sınıfsal içeriği görmezden gelmeyelim. Birine acımanın, o 
kişiye yapılmış bir haksızlık içerdiğini söylemişti Adomo. Acıma kavramı, acına­
nın "kendini içinde bulduğu negatif güçsüzlük konumunu üstü kapalı olarak" mu­
hafaza eder: "Acıma fikri ona duyulan ihtiyacı yaratan koşulları değiştirmekle il­
gili hiçbir şey içermez." Ahlak Felsefesinin Sorunları, s. 1 69. 
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ğun Devrialemi 'ndeki Jano kadar kuvvetli, Yanik kadar kurnaz his­

seden, üç bacalı bir vapura atlayıp Amerika'ya gitme hayalleri ku­

ran, ünlü futbolcuların resimlerine baka baka hayal kuran bu kez 

kendisidir. Şehrin dış mahallelerinde amelelik yaparken, sigarasının 

dumanını köşklere doğru savurmaktan vahşi bir zevk aldığını söy­

leyen de kendisi. 

Yine de esas fark, hikayenin sonuna i lişkindir. Tuğcu çocuğu 

hızlandırılmış yoksulluk okulundan pekiyiyle mezun olur, Orhan 

Kemal'inkiler sınıfta kalır. Kaçış planı bir hayal olarak kalmaya 

mahkumdur. Cevdet bir Jano ya da Aslan Tomson değildir; vapura 

adımını atar atmaz enselenir. Sokakların Çocuğu'nda sinema soy­

gunu başarısız, zaten tabanca da oyuncaktır. Cevdet sübyan koğu­

şunu boylar; Pekos Bill' lik yerini cezaevi efeliğine bırakır. Lefter 

olmak isteyen oğlanlar ayak bileklerine yedikleri tekmeyle sahalara 

veda eder. 

Orhan Kemal'in evet iyilikten yana, ama teselli kabul etmez ger­

çekçiliği en keskin ifadesine hikayelerinde kavuşur. O hikayelerde 

aslında hiçbir gelişme yoktur. Bir kadın kucağında çocuğu sokakta 

dileniyordur. Bir adam onu görür, bir şeyler düşünür, sonra yoluna 

devam eder. Hikaye bittiğinde kadın aynı yerde dileniyordur. Bir ka­

sabaya filmciler gelir; arkalarında Lana Tumer olmak için yanıp tu­

tuşan kızlar, çekip giderler. İstanbul'da bir sokak çocuğu gözlerini 

bir lokantanın vitrinindeki kocaman balığa dikmiş, engin denizleri, 

bayrağında kurukafa işli gemileri, tek kulağı küpeli korsanları dü­

şünür. Mahallede çocuklar değnekten atlan, gazete kağıdından kü­

lahları, beygir çene kemiğinden tabancalarıyla "kara yılana ölü­

üüüüm" diye bağırarak geçerler. Trikoda çalışan kızlar günlük ga­

zetelerin haftalık eklerindeki eldivenlere, pudriyerlere, kolyelere ba­

ka baka iç geçirir. Oğlan çocukları ağları delecek, tribünleri ayağa 

kaldıracak müthiş şutun hayaliyle çakıl taşlarını rakip kaleye yollar. 

Lokantalar dolup boşalır; minarelerde beş vakit ezanlar okunur; hiç­

bir şey değişmez. 

Yakınlarda bir fabrika borusu öter. Tuğcu çocuğu iyi kalpli us­

tanın yanında bıkıp usanmadan çalışırken, Orhan Kemal'inkiler 

pres makinesinin başında, kömür ambarında, helanın ıslak tahtasın-
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da uyuyakalır. Şehrin üstünde yağmur yüklü bulutlar, bir an şimşek 

çakacak, hikaye aydınlanacak gibi olur, sonra tekrar kararır. Fakir­

likte hayır falan yoktur. Orhan Kemal'in hikayelerinde ne mahalleli 

o kadar iyi, ne yoksullar o kadar lekesiz, ne de son o kadar mutludur. 

Tuğcu hikayesi talihsizlikten talih, yokluktan kuvvet, kötülükten 

iyilik doğacağını müjdeler. Orhan Kemal hikayesi bunca yokluğa 

rağmen insanlar nasıl oluyor da iyi kalabiliyor diye sorar. 

"Üzülme anne, Allah bizi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma benim 

hakkımda hayırlı olacaktır," diyordu Tuğcu çocuğu. Şu cümlelerse 

Orhan Kemal'in Cevdet'inin. Sokakların Çocuğu'nda, yine annesiy­

le konuşuyor çocuk: 

"Ne yapalım? Allah alnıma bu kaderi yazmış . . .  " 
"Niye yazmış?" 
"Onu biz bilemeyiz . . .  " 
"Allah nerede yazar anne?" 
"Onu da bilemeyiz." 
"Yazmasa olmaz mı?" 

Şu da Avare Yıllar'dan: "Peki ama niçin? Biz ona ne yaptık da 

alınlarımıza bu kötü kaderi yazdı? Etrafımdakilerin iğneli bakışları 

neden? Yoksa Allah da onlardan taraf mı?" Bereketli Topraklar Üze­
rinde'de aynı soru: "Bu Allah da hep onların Allahı mıdır nedir? Fa­

kir fukaraya garaz tekmil." 

5 

Büyük şehirlerdeki sokak çocuklarının sayısı hiç bugün olduğu ka­

dar çok olmamıştı. Ama artık onlar şehrin tehlikelerine tek başına 

göğüs geren talihsiz çocuklar olarak değil, şehri tehdit eden tehlikeli 

bir kitlenin uzantısı olarak görülüyorlar. Artık karşımızda Tuğcu' 

nun fakir ama haysiyetli çocukları değil, Orhan Kemal' in elli yıl ön­

cesinden haber verdiği gibi, hikayeleri sübyan koğuşunda sonlanan 

suçlu çocuklar var. Son yıllarda "merhamet" sözcüğünü daha çok 
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duyduğumuza bakmayın. Sınırlarını korumaya eskisinden çok daha 

düşkün olan orta sınıf için "korku ve acıma"daki korku bileşeni çok 

daha şiddetli artık. Zenginlerle yoksullar uzun zamandır aynı ma­

hallede birbirini görerek yaşamıyor. Şehirdeki dönüşüm vicdan yü­

künü azalttı. Metropol korkunun yeri, merhametin değil. 

Bugünün karanlığına işaret eden Tuğcu değil, Orhan Kemal'di. 

Kavşaklarda araba camı silen, kağıt mendil satan, lokanta önlerinde 

karınlarını doyurmamızı bekleyen sokak çocuklarına yakından ba­

kın. Orada tam kaybedecekken başarıya koşan Tuğcu çocuğunu de­

ğil, (Orhan Kemal'in Suçlu'da Cevdet'i anlatırken kullandığı söz­

cüklerle söylersem) "mosmor öfkesi"yle Orhan Kemal çocuğunu 

göreceksiniz. Bir zamanlar Aslan Tomson, Lefter ya da Frank Si­

natra olmayı hayal eden, bugün İbrahim Tatlıses, Ronaldo ya da Po­

lat Alemdar olmak isteyen, karınlarını doyurmaya çalışırken başlan 

eğilmesin diye diklenerek dilenen çocuklar. Bir Orhan Kemal hika­

yesinden çıkmış gibiler. Tek farkla: Bugünün kenar mahalle çocuk­

larının, yoksul çıraklarının, göç mağduru sokak çocuklarının Sokak­

ların Çocuğu'ndaki çocuksu Kırmızı Eşarp Çetesi'yle, Arkadaş ls­

lıkları 'ndaki "serseri mayın"lıkla yatışması imkansız artık. 

Peki, ama "yoksul ama onurlu" Tuğcu çocuğuna ne oldu? Son 

sığınaklarından biri 70'lerin arabesk şarkılarıydı. 80'lerde ünlü bir 

Türk küçüğüne dönüşen "ağlayan çocuk" posterinde bir an yeniden 

belirir gibi olmuştu. 1 979'da Sızıntı dergisinin ilk sayısının kapa­

ğında o vardı. 2000'lerin başında Fazilet Partisi'nin "yoksulluk pa­

neli"nin tanıtım posterinde yine o. Türkiye'nin eski ve yeni imtiyaz­

lıları, "Avrupa yakası"yla "Anadolu yakası" arasındaki kültür sa­

vaşları bile onun desteğini aradı. Birileri için avamın, arabeskin, 

kitsch'in vazgeçilmez fonu; diğerleri için merhamet sembolü. 

Ama imgenin parayla temas ettiği yer önemli. Tuğcu çocuğu be­

nim aklımda en çok, 90'ların ortasında televizyonda gösterilen bir 

banka reklamındaki görüntüsüyle kaldı. Tuğcu'nun kitap kapakla­

rındaki çocuklar gibi temiz yüzlü, masum bakışlı, sarışın bir sucu 

çocuk. Bir damacana ve birkaç bardakla işe başlıyor, liralar avucun­

da birikince bir tente birkaç tabure ayarlayıp işi büyütüyor, suyun 

yanı sıra limonata işine de giriyordu. Bir nostalji dokunuşuyla Tür-
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kiye kapitalizmine uyarlanmış, merhamet semtinde başladığı kari­

yerini girişimcilikte noktalamış Tuğcu çocuğu. "Fakirlik ayıp de­

ğil"in "çalışan kazanır"a dönüştüğü an. 

Ama ben bu yazıyı Orhan Kemal'le bitirmek istiyorum. İki ha­

pishane hikayesi; biri neşeli, diğeri kederli. Önce neşeli olanı: 1940' 
ların sonunda yazdığı "Ekmek, Sabun ve Aşk"ta (Ekmek Kavgası) 
bütün gün ayna karşısında biryantinli saçlarını tarayan genç bir gar­

diyanı anlatır Orhan Kemal. Gardiyan bir gün hikayenin anlatıcısın­

dan, içinde aşk üzerine vecizeler bulunan bir kitap ister. Anlatıcı, 

Kamelyalı Kadın'ı verir. Gardiyan bütün gece uyumaz; romandaki 

imkansız aşk onu derinden sarsmıştır. Armand Duval'e üzülür; Mar­

guerite için gözyaşı döker. Bu arada bir kadın mahkuma aşk mek­

tupları yazar. Kadına ilahi aşktan, ebedi saadetten, tül kanatlı aşk 

perilerinden söz eder. Bir süre sonra cevap gelir: "Ben bu tür laflar­

dan anlamam," diyordur kadın: "Sen beni seviyorsan, ben de seni 

seviyorum demektir." Mektup şöyle biter: "Eğer beni ciddi olarak 

seviyorsan, bana bir kalıp sabunla iki somun gönder." Kadın açtır 

ve bitlenmiştir. 

Mutlu sonla biten ender Orhan Kemal hikayesinden biridir "Ek­

mek, Sabun ve Aşk." Gardiyan önce bozulur; o kadına ilahi aşktan, 

kadın ona ekmekten söz ediyordur. Yine de kadının istediklerini yol­

lar. Sonunda gardiyanla kadın mahkum evlenirler. Ekmek ve haysi­

yet değil ama "ekmek", "sabun" ve "aşk" en azından bu hikayede 

bir araya gelebilmiştir. 

Hikayelerden kederli olanına, 72. Koğuş 'un ( 1 953) "azarlan­

maktansa kurşun yemeğe" razı olan Ali Kaptan'ına gelince. Ne ya­

zık ki bunun diğeri kadar aydınlık bir sonu yok. "Haysiyet" bu kez 

bütün olumsuz göstergeleriyle oradadır. "Bir bit, bir solucan, bir ha­

mam böceği, herhangi bir tek hücreli gibi" yaşayan yoksul mahkum­

ları, cezaevinin alacakaranlık dehlizlerinde "korkak, haysiyetsiz, re­

zil, kepaze bir gölge" gibi dolaşan adem babaları, "tekme yemiş kö­

pek haysiyetsizliğiyle" yaşamak zorunda kalmış insanları anlatıyor­

dur Orhan Kemal. Ali Kaptan onlardan biri değildir; kimseye iliş­

mez, kimsenin de kendisine ilişmesini istemez. Kumarda kazandığı 

parayla koğuştaki herkesin karnını doyurur. Adem babaların karnı 
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doyup sırtı yatak görünce haysiyet kısa bir süreliğine koğuşu ziya­

rete gelmiş gibi olur. 

Ama "aydınlık gerçekçi" bir roman değildir 72. Koğuş. Gardi­

yan Bobi, Ali Kaptan "enayi"sini söğüşlemek için, onu güzel Fat­

ma 'nın kendisine abayı yaktığına inandırır. Ali Kaptan Fatma'yla 

evleneceği günün hayaliyle yanıp tutuşur; koğuşun maskarası olur. 

Bobi, Fatma tahliye olup gittikten sonra da Ali Kaptan'ı Fatma'nın 

döneceğini söyleyerek kandırmaya devam eder. Paralar suyunu çe­

ker, adem babalar Ali Kaplan'ın yatağını, kunduralarını, ceketini, 

pantolonunu tek tek satarlar. Aylar geçer, havalar soğur, kar yağar. 

Koğuşun avluya bakan penceresine tünemiş, elleri camsız pence­

renin demirlerinde Fatma'nın yolunu gözlerken donarak ölür Ali 

Kaptan. 

Orhan Kemal'in en sert, en kurtuluşsuz hikayelerinden biridir 

72. Koğuş. Ama okurunun önüne ufacık bir umut kırıntısı bırakma­

dan bitirmez Orhan Kemal. Koğuşun hemen önüne, karlar üzerine 

bir buğday tanesi düşmüştür. Şaşkın, ürkek bir serçe pencereye ko­

nar; sonra kendini taneye doğru bırakıverir. 

"Önce ekmek," dediğine bakmayın. "Haysiyet yenir mi, içilir 

mi?" diye sorması, yoklukla haysiyet arasındaki teselli ipini kopar­

mak için. Önce ekmek, nargileler, buzlu rakılar, aynı zamanda utanç­

sız bir yaşamdan yana kullanır oyunu Orhan Kemal. 

Tuğcu'nunki merhamet, Orhan Kemal'inki değil. Şefkat, ama 

merhamet değil. 





Fatih-Harbiye, Son Durak 

Büyük Yarılma 

"Galatasaray'dan Tünel'e doğru yürüdüler. Neriman Beyoğlu'na 
çıktığı vakit, halis Türk mahallelerinde oturanlann çoğu gibi, 
kendini büyük bir seyahat yapmış sanırdı. Gene Fatih uzakta, 

çok uzakta kaldı. Tramvayla bir saat bile sürmeyen bu mesafe, 
Neriman'a Efgan yolu kadar uzun görünürdü ve Kabil'le 

New York arasındaki farkların çoğuna İstanbul'un iki semti 
arasında kolayca tesadüf edilir." 

Peyami Safa, Fatih-Harbiye 

"En büyük meydan Taksim değil, Kazlıçeşme'dir." 

Başbakan, Haziran 2013 





TÜRKİYE'DE cumhuriyetin bir kültürel yarık üstünde yükseldiğini 

ilk söyleyenlerden biri Peyami Safa 'ydı. l 93 1 'de cumhuriyet henüz 

sekiz yaşındayken yazdığı Fatih-Harbiye'de yeni kurulan cumhuri­

yeti bir tramvay hattıyla birbirine bağlanmış "iki ayrı kıta, iki ayrı 

hayat anlayışı, iki ayrı metafizik" üzerinden okuyordu. 1 Bir yanda 
İstanbul'un zengin, modem, asri semtleri vardı: Tünel, Galatasaray, 

Beyoğlu, Harbiye. Diğer yanda fakir düşmüş, geleneklerine bağlı, 

mütevekkil ve dindar Fatih. Roman bir ikili karşıtlıklar semiyotiği 

("iki zıt iştiyakın remizleri") üzerine yükselir: Fatih ud, Beyoğlu ke­

mandır. Fatih ezan, Beyoğlu balodur. Fatih saz peşrevi, Beyoğlu 

cazdır. Fatih ahşap, Beyoğlu taştır. Fatih hacıyağı kokusu, Beyoğlu 

parfümdür. Bu iki zıt dünya arasında "Kiibil'le New York arasında­

ki" kadar büyük bir fark vardır. 

Bir kadının kültürel eşiği aşmasıyla başlar Fatih-Harbiye. Fatihli 

Neriman siyah saten gömleğini, siyah başörtüsünü çıkartır. Sırtında 

filizi manto, ayağında dekolte iskarpinler, Fatih-Harbiye tramvayına 

biner; ezan ve ud seslerini arkasında bırakıp Beyoğlu'na çıkar. Pe­

yami Safa tramvayları sever: Aynı tramvay Sözde Kızlar'ın sonunda 

Mebrure 'yi piyano seslerinin yükseldiği Pangaltı'ndan ud seslerinin 

yankılandığı Vefa'ya taşır. Fatih-Harbiye'nin sonu da farklı değildir. 

1 .  "Bir tramvay hattıyla iki kıt'ayı, iki metafiziği ve iki hayat anlayışını birbi­
rine bağlamaya özenen o kitabım . . .  ", "Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış", 20. 
Asır Avrupa ve Biz, İstanbul: Ötüken, 1 976, s. 205. 
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Tramvay sonunda Neriman'ı da Fatih'e geri götürür. Kültürel sınır 

ihlal edilmiş, ama romanın sonunda bu kez kadının rızasıyla yeni­

den çizilmiştir. İki kültürel kutup arasında aşılmaması gereken bir 

sınır çizgisi vardır. 

Kendini "kutuplaşma dramı"nın yazarı olarak görüyordu Peya­

mi Safa. Kutuplaşmayı bir "dram" olarak tarif etmesine, bunun bir 

"işkence" olduğunu söylemesine rağmen (Doğu-Batı çatışmasını 

"Türk ruhunun en büyük işkencesi" olarak tarif eden oydu) dünyaya 

hep kültürel zıtlıklar üzerinden bakmıştı. Fatih-Harbiye'nin kültü­

ralist paradigması seksen küsur yıl sonra dünyaya bakışımıza bir 

kez daha damgasını vurdu. Safa sözlüğünün temel sözcüğü ("ku­

tuplaşma") bugün Türkiye 'nin reelpolitik sözlüğünde önemli bir yer 

tutuyor. Özellikle de Gezi'den bu yana Türkiye'nin baltayla yarılmış 

gibi ikiye ayrıldığı, siyasetin bir kültürel kutuplaşma zemininde iler­

lediği, bu iki kültürel kampın kolay kolay bir araya gelemeyeceği 

söyleniyor. "İki ayrı kıta, iki ayn hayat anlayışı, iki ayrı metafizik": 

Bu kadar ileri görüşlü müydü Peyami Safa? 

Türkiye 'de çatışma alanlarının kültürel alana kaymasıyla birlikte 

2000'lerde Fatih-Harbiye bir bakıma ikinci "kanonlaşma"sını yaşa­

dı. Ama "iki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı metafizik" yeni 

yorumcularını bu kez edebiyat eleştirmenlerinden çok, devlet adam­

ları, hükümet sözcüleri, medya yorumcuları arasında buldu. Gezi' 

den hemen sonra Başbakan "Taksim'den büyük Kazlıçeşme var," 

derken Fatih-Harbiye kırığını yeniden yorumlamış oldu: Taksim'i 

imkanlı azınlığın, eziklik nedir bilmeyenlerin, tuzukuru şehirlilerin 

meydanı ("Neleri eksik ki bunların?"), Kazlıçeşme'yi yıllardır hor­

lanmış, fakir ve inançlı milletin yeri olarak işaretledi. Yalnız o da de­

ğil. İktidar partisi sözcüsü Hüseyin Çelik Gezi'yi bir "Nişantaşı tep­

kisi" olarak nitelendirirken, televizyon yorumcuları Gezi eylemci­

leriyle Mısır'daki darbeyi protesto etmek için Fatih-Saraçhane Par­

kı'nda toplanan insanların iki ayrı kıta oluşturduğunu söylerken Fa­
tih-Harbiye 'ye güncel siyasi yorumunu kazandırmış oldular: "İki 

ayrı kıta"dan yoksul olanı, "iki ayn hayat anlayışı"ndan horlanmış 

olanı, "iki ayrı metafızik"ten ihmal edilmiş olanı "Fatih", "Fatih"i 

de iktidar partisi temsil ediyordu. 
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Ama başka yorumlar da oldu. 2012 'de Fatih Camii'nde namaz 

kıldıktan sonra bir zamanlar Fatih-Harbiye tramvayının katettiği yo­

lu bu kez 1 Mayıs'ı kutlamak üzere Taksim'e doğru kateden eylem­

ciler de Fatih-Harbiye'yi yeniden yorumladılar. Gezi'nin polis tara­

fından boşaltılmasından sonra, önce İstiklal Caddesi'nde, sonra Sa­

raçhane Parkı'nda kurulan iftar sofralarına birlikte oturan inanç sa­

hibi olan-olmayan eylemciler de yeni bir yorum çerçevesi önerdiler. 

"Yorum" yerine "yapısöküm" demek belki daha doğru olur. Çünkü 

kendini "anti-kapitalist Müslüman" olarak tanımlayan bir eylemci 

Gezi'nin ardından kendisiyle yapılan bir söyleşide tam da bu sözcü­

ğü kullandı: Fatih'ten Taksim'e uzanan korteji "Fatih-Harbiye'nin 
yapısökümü" olarak nitelendirdi.2 

Fatih-Harbiye yarığının Peyami Safa'nın kendi hayatını da böl­

düğünü biliyoruz. Ömrünü iki parçayı birleştirecek kültürel-siyasi 

formülü bulmaya adamıştı Safa. "Türk inkılabı"nın ideologluğun­

dan mistik-milliyetçiliğe, medeniyetçilikten muhafazakarlığa he­

men her istasyonda inmişliği var. Ama gençliğindeki bohem dönemi 

saymazsak hayatı boyunca hep iki şeye karşı çıktı Safa. Bunlardan 

biri komünizm (sınıf yok, "milli gövde" var, diyordu), diğeri kozmo­

politizm (yine "milli gövde" var, diyordu; "bizim" manevi değerle­

rimizle "onlar"ınki, "halis" olanla "soysuz" olan arasında aşılmama­

sı gereken bir eşik var). Bu yüzden Fatih-Harbiye'yi cumhuriyetin 

bu iki temel korkusunu hareketlendiren bir eylemin ışığında oku­

mak, romanı daha fazla konuşturmak için iyi bir fırsat olabilir. Ha­

tırlarsanız, siyasi iktidarın Gezi'ye ilk cevaplarından biri eylemin 

gayri milliliği, kökü dışarıdahğı, kozmopolitliği, diğeri de hemen 

ardından beliren net bir sınıfsal cevap, "Ayaklar ne zaman baş ol­

du?" tepkisiydi. Gezi'nin kriminal bir vakaya dönüştürülmesi daha 

sonra oldu. 

Edebi temsille politik eylemi birbirini konuşturmak üzere karşı 

karşıya getirebilir miyiz? Fatih-Harbiye kültürel yarığından Gezi'ye 

bakalım. Bu yarık bize Gezi'nin sınırları hakkında ne söylüyor? 

2. "Anti-kapitalist Müslümanlar: Fatih-Harbiye'nin Yapısökümü", Express, 
sayı 1 36, Haziran-Temmuz 201 3 ,  s. 64. 
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Neydi romanın doğruluk anı? Ama aynı yolu tersinden de katede­

lim. Edebiyat gündelik olanın dışına çıkabildiği ölçüde siyasete yeni 

bir yorum çerçevesi kazandırır. Yalnız bazen tersi olur; gündelik 

olanın dışına çıkan bu kez politik eylemdir; bu kez o edebiyata kes­

kin ışığını düşürür. Düşürebildi mi? Düşürebildiyse nasıl? 

2 

Edebiyat tarihlerine bir sentezin romanı olarak girdi Fatih-Harbiye. 
Bunun, romanın sonunda erkek kahramanların kendi aralarında 

"Doğu-Batı sentezi"ni tartışıyor olmaları dışında bir nedeni yok. 

Çünkü hikayede bir sentez yok. Romanda Fatih-Harbiye tramvayı 

iki kültürü birbirine bağlayan değil, tersine yarığı açan, Beyoğlu'nu 

Fatih için görünür kıldığı için fark yaralarını daha da kanatan, "bü­

tün arzulan şiddetle uyandıran bir münebbih [uyarıcı]" olarak anla­

tılmıştır. Darulelhan'ın alaturka bölümünde ud öğrenimi gören Ne­

riman biri kemençe diğeri keman çalan iki erkek arasında bocalaya­

cak; mahalleyi, geleneği ve aileyi temsil eden Şinasi'yle (Fatih) 

"müphem zevkler"i, "meçhul ve cazip sergüzeştler"i temsil eden 

Macit (Pera) arasında bir seçim yapacaktır. Bu ikisi arasında bir sen­

tez ihtimali, en azından bu romanda yoktur. 

"İki ayn medeniyetin zıt telkinleri altında bir deruni mücadele": 

Bu bölünmüşlükten güçlü bir roman çıkabilirdi. Gençliğinde ken­

disi de Beyoğlu'nun cazibesine kapılan, dönemin birçok yazarı gibi 

hayatı boyunca o cazibeden kurtulmaya çalışan Peyami Safa Fatih­

Harbiye tramvayının sadece Neriman'ın zihninde değil, kendisinin­

kinde de büyük bir gürültüyle gidip geldiğini anlatabilirdi. Daha ön­

ce Halit Ziya yapmıştı bunu: Aşk-ı Memnu ve Mai ve Siyah'ta kapıl­

manın bir kez ortaya çıkınca nasıl durdurulamaz bir seyir izlediğini 

anlatmıştı. Peyami Safa da yapabilirdi: Kültürel mücadele denen şe­

yin arzuyla, parayla, güçle yakından ilişkili olduğunu, şehrin ışıkla­

rının bazı evleri aydınlatırken bazılarını karanlıkta bıraktığını, ser­

vet belli ellerde toplanırken bazı semtlerin payına gösteriş, bazıları-
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nınkine tevekkül düştüğünü anlatabilirdi. Şehirdeki yarılmanın 

semtler arasında nasıl bir imrenme (ve gücenme) zemini yarattığını, 

çocukluğunun mahallesiyle gençliğinin arzulan arasındaki bölün­

menin Neriman'ı nasıl hırpaladığını anlatabilirdi. 

Bunlar hiç yok değil Fatih-Harbiye'de. Şinasi'yle Neriman'ın 

Süleymaniye'de yürürlerken karşılarına çıkan, kaplamalarında ya­

rıklar peyda olmuş, saçaklarından çinkolar sarkan, her an çöküvere­

cekmiş gibi duran viran konak, servetin el değiştirmesiyle birlikte 

arzunun rotasının da çoktan değiştiğini haber verir. Neriman'ın an­

neannesinin Sultanahmet'teki konağında yıllar önce yaşanan bolluk 

(halayıklar, hizmetçiler, sarı topuzlu karyolalar) geride kalmıştır. 

Fatih 'teki evin sıvalan dökülmüş, kornişler eğrilmiş, atlas perdeler 

eprimiş, eve küf kokusu sinmiştir. 

Yapıtı açıklamak için ortaya atılan kavramlar ("sentez") çoğu 

zaman yapıtın içindeki farklı sesleri duymamızı engeller. Fatih­
Harbiye ' yi bir kültürel sentez hikayesi olarak değil, tam açılmışken 

üzeri hızla örtülen bir sürüklenişin anlatısı olarak okuyabilirdik -

bir bovarist kapılma öyküsü. Moretti Madame Bovary'nin "ilk tü­

ketici trajedisi"3 olduğunu söyler: Paris'ten sipariş ettiği son moda 

malların borcunu ödeyemediği için intihar eder sonunda Emma. 

Benzer bir bovarist çekirdek Fatih-Harbiye'de de vardır. Neriman, 

Beyoğlu 'nun "en adi eşyayı bir mücevher"e dönüştüren camekan­

larından, o camekanlarda sergilenen eşyaların vaat ettiği "rahat ve 

mes'ut" hayattan büyülendiği için Fatih'e yabancılaşır. Alışmış ol­

duğu hayattan ("Eski ve yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstümden 

atar gibi bu hayattan ayrılmak, çıkmak istiyorum"), yetiştiği mahal­

leden ("Kendimden nefret ediyorum. Oturduğum mahalle, oturdu­

ğum ev, konuştuğum adam sinirime dokunuyor"), çaldığı uddan 

("Bunu benim elime nereden musallat ettiler?") uzaklaşır. Beyoğlu' 

nun ışıltılı aynasından bakıldığında kendi kaderine bırakılmış yıkık 

dökük evleri, karanlık sokakları ve işsiz kahveleriyle Fatih kasvetli, 

köhne ve sönüktür. Nasıl Paris 'ten bakınca Emma'nın gözüne koca-

3. Franco Moretti, The Way of the World: the Bildungsroman in European 
Culture, Londra: Verso, 2000, s. 1 73. 
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sı yavan, hülyasız ve bayağı görünürse, Beyoğlu 'ndan bakınca Ne­

riman'ın gözüne de Şinasi kaba, eksik ve silik görünür. Bir yer de­

ğiştirme, bir başkası olma hikayesi olarak başlar Fatih-Harbiye: 
"Artık ben bir Fatih kızı olmak istemiyorum." 

Bu "deruni mücadele"den güçlü bir roman çıkmadı. Çünkü bir 

romancı olarak anlatmaya başladığı krizi bir ideolog olarak çözer 

Peyami Safa. Romanın başlarında, karanlığın mahalleye nasıl er­

kenden bastığının, fakir mahallenin yaklaşan geceyi nasıl bir fela­

ketmiş gibi karşıladığının, Neriman'ın Fatih 'i ölen annesiyle, ihtiyar 

babasıyla, hastalık ve ölümle özdeşleştirdiğinin anlatıldığı bölüm­

lerde kederli bir hava vardır. Kendi çocukluğundan tanıdığı bir şeyi 

anlatıyordur Safa: Neriman Fatih'e muhabbet-kin karışımı bir duy­

guyla bağlıdır. Yine başlarda Neriman'ın hayatında ilk kez duyduğu 

"kokteyl'', "fokstrot", "serpantin", "cazbant" gibi sözcüklerin ışığı­

na kapıldığı bilinç akışı pasajları, sanki roman Neriman'ın bakış açı­

sından anlatılacakmış, Safa yeni "hayat iştiyakı"nın genç kızın bi­

lincinde nasıl büyük bir basınç yarattığını kurcalayacakmış izlenimi 

doğurur. Ama romanın akil adamı, Safa'nın romandaki sözcüsü Fe­

rit'in devreye girmesiyle birlikte kadın kahramanın bakış açısı yeri­

ni yazarınkine bırakır. Bize bir kapılma hikayesi anlatmaktansa, bü­

tün gücüyle kapılmanın önüne geçmek istiyordur Safa: "Kadınlar 

medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkumdur", "fantezi düşkünü­

dürler", "şekillerle iktifa ederler", "medeniyet kadının gözlerine hi­

tap eder" vs. Ferit'in Neriman'a yönelttiği bu suçlamalar romanın 

gücenmiş erkeğinin, Şinasi'nin sözlerinde de yankılanır: "Bu came­

kanlar kimbilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve çıkaracak!" 

Safa 'nın yakından tanıdığı bir içsel çatışma hikayesine değil, ka­

pılmayı perdeleyen bir kültürel-ahlaki buyruğa, şekilperest kadın­

lan zaptetmeye yönelik bir mahalle meseline, ihlal edilmemesi ge­

reken kültürel sının işaretleyen bir ulusal alegoriye doğru yol alır 

Fatih-Harbiye. Safa kendi Fatih-Harbiye gelgitini romana dahil et­

mek yerine, problemi "mütereddi" [soysuzlaşmış] kızlara, medeni­

yeti "gözleriyle" algılamaya mahkum kadınlara, "kadın kalbi" de­

nen "tabii sevkler ve şuursuz temayüller"e yansıtıp işin içinden sıy­

rılır. Tramvayın kadını Fatih 'e geri getirmesi krizi çözecektir.4 
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Peyami Safa'nın bir Doğu-Batı sentezcisi olduğunu, yazılarında 

problemi Türkiye'nin iki kıta arasında "zifaf döşeği" olacağı yolun­

daki yatıştırıcı formüllerle tatlıya bağlamaya çalıştığını biliyoruz. 

90'ların "köprü" metaforunun o yıllardaki cinsel endişelerle yüklü 

karşılığıydı "zifaf döşeği". Ama Fatih-Harbiye'de döşek Doğu'yla 

(erkek) Batı (kadın) arasında değil, Fatihli Şinasi'yle Fatihli Neri­

man arasında kurulur. Romanın iki erkeğinden ne Şinasi ne de Macit 

sentez figürüdür. Ailesinden ve muhitinden aldığı "iki farklı mede­

niyetin ayrı ayrı tesirlerinin halitasını [alaşım] yapan muhtelit [kar­

ma] içtimai terbiye"si Neriman'ı şekilperestliğe sürüklediğine göre, 

sentezin anahtarı Neriman'da da değildir. Anahtar, Safa'nın romanı 

doğru sonla bitirmek için oyuna soktuğu, laftan ibaret Ferit'tedir. 

Bir romanı işleten şey, kahramanının yalnızlığıdır. Kahramanı 

toplumla erkenden uzlaştırmak ya da Safa'da olduğu gibi uzlaştır­

mak üzere yalnızlaştırmak (ihlali uzlaşmanın basamağı yapmak) ro­

manı hükümsüz kılar. Bir sentez hikayesi değil, bir eve dönüş hika­

yesidir Fatih-Harbiye. Sonunda "sinirine dokunan" mahallesine, 

"şişman" diye küçümsediği uduna, "silik" bulduğu Şinasi'ye geri 

döner Neriman. "Lugat paralayarak" ya da "katip ağzı"yla konuşan 

Beyoğlu erkeğini değil, Fatihliyi koca seçer. Safa'nın "çocukluk ki­

tabım" deyip küçümsediği Sözde Kızlar'dan bu yana romanın tek­

niği biraz gelişmiş, ama ideolojik çekirdeği aynı kalmıştır. Orada da 

kadın züppe Behiç'i değil, "şehirlilerin adiliğine ve yalancılığına 

karşı taşranın yarattığı lekesiz ve temiz, biraz iptidai amma samimi, 

biraz hoyrat amma hararetli, biraz saf amma zeki" Fahri'yi koca se­

çer. Sentezin değil, senteze girmesi hayal edilen iki bileşenden yıl­

dızı sönmüş olanı, kadının gözünde "eksik ve silik şahsiyet"e dö­

nüşmüş yerli erkeği ideolojinin desteğiyle yükseltme çabasının ro-

4. Cemil Meriç "bovarist temayüller"i "kendinden başkası olma hastalığı" 
olarak tanımlamıştı. Bu temayülleri, tahmin edilebileceği gibi kapitalizme değil, 
yalnızca ve yalnızca Batılılaşmaya bağlıyordu. Yine de bovarizmi kendindeki iz­
lerinden yola çıkarak okumasıyla Safa 'dan çok daha açıksözlüdür. Kendini kitap­
ların baştan çıkardığı Emma Bovary'ye, "dünyayı fethetmek isteyen fakir sınıfla­
rın temsilcisi" Julien Sorel'e yakın bulan da odur. Jurnal, 2. cilt, İstanbul: İletişim, 
2003, s. 53-58. 
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manıdır Fatih-Harbiye. Erkeğin Adı'ndaki eksiğin keskin bir ama 
dönüşüyle samimiliğe, sahiciliğe, soyluluğa tercüme edildiği yer: 

Fahri "iptidai ama samimi"dir. Şinasi fakir ama sahicidir. Fatih sö­

nük ama manalıdır. Beyoğlu zengin ama ruhsuzdur. Macit medeni 

ama sahtedir.s 

Romanın galibi, kültürel model kaymasının mağduru, "boğazını 

tıkayan müthiş öfkeyi" boğmaya çalışan, "sukOtlannı zırh olarak 

kullanan" Şinasi'dir. Bu dört dörtlük ulusal alegoride Şinasi'ye gi­

decektir Neriman'ın oyu. Merak etmeyin, diyordur Peyami Safa, kız 

keman çalanı arzular, ama tercihini kemençeden yana yapar. "Müp­

hem arzular"ı değil, alıştığı hayatı; kadınsı züppeyi değil, yerli oğ­

lanı seçer. Sözde Kızlar'da "Cerrahpaşa kızı"yken "Beyoğlu kadını" 

olan, çünkü ruhu değil "Amerikan otomobili"ni tercih eden kızın 

felaketini anlatmıştı. Fatih-Harbiye'de ruh galip gelir. "Onun ara­

bası var, maalesef ruhu yok"un erken cumhuriyet versiyonu. 6 

5. Peyami Safa gençlik döneminin ürünü olan Şimşek'te ( 1 923) kültürel prob­
lemi yine bir aşk-kıskançlık hikayesinin içine yerleştirmişti. Orada ideoloji daha 
da açık görünür: " 'Cidalci [kavgacı], kudretli ve hain Sacid mi, yoksa faziletkar, 
mütevekkil, asil Müfid mi kazanacaktır?' 'Şark çocuğu mu, yoksa asri don juan' 
mı? ' İrade' mi, yoksa 'kalp' mi? ' İhtiyacın azamisi, cehdin [çalışma] azamisi, ih­
tirasın azamisi, iktidarın azamisi, iradi ve uzvi kuvvetin azamisi'ni temsil eden 
Sacid mi kazanacaktır, yoksa 'bütün temayüller münfail [alıngan, gücenmiş]. bü­
tün hırslar gayelerine vasıl olmadan ricat halinde, ruhun umumi kuvvetleri peri­
şan, irade meyus ve cesaret münzehim, bütün şahsiyet ekseriya tevekkül içinde' 
olan Müfid mi?" Safa 'nın "Doğu-Batı sentezi" fikrini ihtirasla tevekkülü birleşti­
ren bir "Şarklı-Garblı ruhu" şeklinde ilk ortaya attığı yer de Şimşek'tir. Eksikliğe 
gelince: "Eksik ve silik şahsiyet" ifadesi Sözde Kızlar'da geçer. Behiç, Fahri 'yi 
"eksik ve silik bir şahsiyet" olarak tasavvur eder. Ama daha önemlisi, Safa'nın 
Şimşek'te Şark çocuğunu yalnızca Batılı züppenin değil, karısının da gözünde ka­
dınsılaşmış bir "eksik adam" olarak anlatmış olmasıdır. 

6. Bu tür bir ulusal alegorinin Safa gibi muhafazakar yazarlara özgü olmadı­
ğını biliyoruz. Yakup Kadri 'nin Ankara 'sında da kadının kimi koca seçtiğiyle ulu­
sun kimi adam yerine koyduğu arasında doğrudan bir ilişki vardır. Eksik adama 
dönüşen, oyunu kaybeder. Selma Hanım önce banka şefi Nazif Bey'le evlidir. 
Ama Milli Mücadele başlayınca ütülü pantolonu, cilalı ayakkabıları, düzgün ta­
ranmış saçları ve pembe cildiyle Nazif Bey karısına "cinsiyetsiz" görünür. Bu du­
rumda "yumuşak, pembe, sessiz ve uslu" Nazif gider; yerine tozlu çizmeleri, ütü­
süz gömleği, boz kalpağı, çelikten gövdesi ve tunç renkli çehresiyle fırka kuman­
danı Hakkı Bey gelir. Ama Hakkı Bey Milli Mücadele'den sonra salon adamına 
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Fatih-Harbiye okurları Safa'nın yüzyıllık kültür savaşlarının sonunu 

daha o zamandan gördüğünü düşünüyor olabilir. Çünkü Fatih-Har­
biye 'den seksen küsur yıl sonra "Neriman" oyunu gerçekten "Fa­

tih"e verdi. Ülkenin sahici değerlerini, yıllardır ikinci plana atılmış 

yerli halkını, geleneklerine ve inançlarına bağlı milleti temsil ettiği­

ni söyleyen siyasi kadrolar iktidar oldu. 

"Neriman"ı tırnak içine aldım. Çünkü romanda arzuları, korku­

lan, kederleri olan bir kadından çok, ulusun seçimine işaret eden bir 

göstergedir Neriman. Ama "Fatih"i de tırnak içine aldım; çünkü o 

da semtin .kendisinden çok, "el konan" anlamının işaretidir.7 Doğu­

Batı ayrımının "ampirik ile imgeselin tuhaf bir bileşimi" olduğunu 

söylemişti Edward Said.8 Fatih-Harbiye ayrımı da semtlerin ampirik 

özellikleriyle imgesel-ideolojik içerikleri belli bir kurgu içinde iç 

içe geçirir. Bir yanda fakirlik, Doğululuk, dindarlık, manevilik, yer­

lilik ve sahicilikten dokunmuş bir Fatih vardır; diğer yanda zengin-

dönüşünce ("alafranga eğlenceler", "monden toplantılar", tangolar", "reverans­
lar") Selma Hanım 'ın gözünden düşer. Bu durumda "sahte, yapmacıklı, iğreti ve 
uydurma" Hakkı gider ("Nerede o tunç rengin? Nerede o çelik gövden? Nerede o 
sert ağzın? O koyu kumral bıyıkların?"), yerine milli idealin temsilcisi yazar Neşet 
Sabit gelir. Bütün bunlar bana gazetelerin en yakışıklı erkeği seçmek için kadınlar 
arasında yaptıklarını söyledikleri kamuoyu araştırmalarını hatırlatıyor. 80'Ierin 
başında Kenan Evren, sonra Turgut Özal, 90'1arın sonunda Ahmet Mete Işıkara 
seçilmişti. 2000'lerde yapıldıysa da ben bilmiyorum. 

7. Roland Barthes Çağdaş Söylenler'de söylenin bir yalan değil, anlama "el 
koyan" bir dil olduğunu söyler. Söylenin işlevi bozmaktır, silmek değil. Bir ya­
landan çok, çalınmış bir dildir söylen. Anlam yaşamını sürdürür; söylen bu ya­
şamdan beslenir. Ama anlamı ideolojik kurguyu ayakta tutan doğal bir gerekçeye, 
tartışılmaz bir belirtiye, araçsal bir gösterene dönüştürür. Bugün İstanbul'da bir­
çok semt yeniden yapılandırılırken Fatih 'in kentsel dönüşüme sokulmamış olması 
kısmen bununla, iktidarın semtin kazanacağı yeni anlamların eski anlamı yerinden 
etmesini göze almıyor olmasıyla ilgili olabilir. Çünkü "ampirik"teki radikal dö­
nüşüm "imgesel"i sarsabilir. "Günümüzde Söylen", Çağdaş Söylen/er, çev. Tahsin 
Yücel, İstanbul: Metis, 1998, s. 1 89-201 .  

8. Edward W. Said, " 1 995 Baskısına Sonsöz", Şarkiyatçılık, çev. Berna Ü iner, 
İstanbul: Metis, 8. basım, 2014, s. 346. 



94 SESSİZİN PAYI 

lik, Batılılık, yabancılık, kozmopolitlik, sahtelik ve iğretilikten do­

kunmuş bir Harbiye.9 

Bugün "Fatih-Harbiye" içeriğinin değişmeden kaldığı söylene­

mez. Ne bugünün göç almış Fatih 'i 1 930'1arın fakir düşmüş Fatih 'i 

ne de Kazlıçeşme Fatih 'le aynı şey. Ama kültürel eşiğin bir kurucu 

ideolojiye dönüştürülmesi, kültürel çatışmanın güç, iktidar ve çıkar 

savaşını perdeleyen bir "maneviyat" arayışıymış gibi gösterilmesi 

açısından Fatih-Harbiye ayrımı bugün için de kullanışlı bir zemin 

oluşturuyor. Ama "ampirik"in "imgesel"i sarstığı anlara da bakmak 

gerekir. "Türk kızlarını baştan çıkaran" camekanlar bugün Fatih'te 

de var. Fatih Camii'nin bulunduğu caddenin iki yanına dizilmiş ya­

bancı markalarla görkemli gelinlik mağazaları, English Home'la 

Tekbir Giyim, fast-food lokantalarıyla kebapçıların oluşturduğu iki 

dünya arasında bildiğimiz piyasa rekabeti dışında önemli bir fark 

varmış gibi durmuyor. Mağazaların, vitrinlerin, malların bazı sahip­

lerinin kendilerini daha yerli, daha Doğulu, daha inançlı, daha dış­

lanmış hissediyor olmalarının, hatta bir zamanlar gerçekten dışlan­

mış olmalarının şimdi o mağazalarda çalışanlar, o malları üretenler, 

o vitrinleri seyretmekle yetinenler açısından hiçbir önemi yok. Pe­

yami Safa'nın "şarklı-garblı ruhu'', "tezatları telif eden [uzlaştıran] 

felsefe", "zıtların vahdeti" gibi gösterişli adlarla andığı sentezin dö­

nüp dolaşıp geldiği yer bu mu acaba? "İki ayrı kıta, iki ayrı hayat 

anlayışı, iki ayrı metafızik"in evliliğiyle bunu mu kastediyordu Sa­

fa? "Zifaf döşeği" buna bir hazırlık mıydı? 

Kültürü sanki özerk bir varlıkmış gibi tanımlıyor, sonra da iki 

kültür arasında bir evlilik öneriyordu Peyami Safa. Türkiye Doğu' 

9. Aynı ampirik verilere başka biçimde de el konabilirdi. Kondu da: Yakup 
Kadri'nin Fatih-Harbiye'den üç yıl sonra yayımladığı Ankara'da ( 1 934) Harbi­
ye'yi andıran bir Yenişehir vardır; viskili ziyafetler, balolar, "iğreti bir dekor için­
de kuklalar gibi zıplayan" salon adamları vs. Ama onun karşısına dikilen eski şe­
hir bu kez sahici bir yerliliğin değil, "kerpiç duvarlar arasında bir örümcek gibi 
yaşayanlar'', "nalınlı dindarlar'', "şerbetli mevlfit"un oluşturduğu bir "iptidailik" 
kurgusunun göstergesidir. Ne birinden ne diğerinden, üçüncü seçenekten (Batıcı 
kalkınma hamlesiyle "Türklük iştiyakı"nın, betonla "milli ruh"un mükemmel sen­
tezi, zengin fakir herkesin yüreğinde bir devlet memurunun sorumluluğunu taşı­
dığı memur ütopyasından) yana kullanır Ankara'da oyunu Yakup Kadri. 
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nun manevi iklimini, Şark'ın ruhsal cevherini kaybetmeden Batı 

medeniyetine dahil olmalı, "makine medeniyeti"ni kendine has bir 

"spiritüel mukavemet"le dengelemeliydi. Doğu Batı'ya zengin bir 

ruh, Batı Doğu 'ya maddeyi zeka emrinde kullanmanın sırrını ve­

recekti. Türkiye "modem"le "mistik"in, "akıl"la "inanç"ın, "mad­

de"yle "mana"nın buluşma yeri olacaktı. İzdivacın ardında bir Gö­

kalp sentezi olduğunu biliyoruz: Biçim onlardan öz bizden, bilim­

teknoloji onlardan duygular-zevkler bizden, medeniyet onlardan 

hars bizden formülü. Batı'yla karşılaşmanın doğurduğu krizi yatış­

tırmak üzere geliştirilmiş bu formül, Gökalp'in "Türkleşmek", "İs­

lamlaşmak", "muasırlaşmak" bileşenlerindeki irili ufaklı ayarlarla 

cumhuriyet tarihinin bütün yönetici kadrolarının kullandığı altın 

idare formülüydü. 10 Safa'nın formülü eğip büktüğü anlar yok değil­

dir. Türk İnkılabına Bakışlar'da ( 1 938) "Avrupa medeniyetini yal­

nız tekniğiyle değil, bütün düşünme metodu ve yaşama tarzıyla bir­

likte" kabullenmemiz gerektiğini, "Batı Ömeği"nde ( 1955) tekniği 

alırken ruhumuzu da Batı'ya biraz yaklaştırmamız, "baygınlık veri­

ci, iradesiz ve teslimiyetçi hislerimizden" ayrılmamız gerektiğini 

söyler. Ama tipik Safa tavrı (yine bir raylı sistem üzerinden açıkla­

dığı gibi) "Garp trenine milli ruh"la binmek, Avrupa'nın makine­

leşmiş ruhuna kapılmamak için "Allah'a bağlı tarihimizin ruhuna 

ve geleneklerine" sadık kalarak medenileşmektir. Nitekim Fatih­

Harbiye'nin sonundaki "sentez" toplantısında Ziya Gökalp de mü­

derris Şeref Bey olarak yerini almıştır. 1 1  

10. Orhan Koçak " 1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları" adlı yazısında 
Gökalp sentezinin ("Türklük artı İslamlık artı Garp medeniyeti eksi Osmanlılık") 
bazı dalgalanmalara rağmen uzun yıllar cumhuriyet kültür politikalarının temel 
çerçevesini belirlemiş olmasını, "Batı gibi olmak" ile "kendimiz olmak" arasın­
daki uyum ihtiyacına cevap vermesine bağlar: Cumhuriyetin kültürel alandaki ye­
tersizliklerini perdelediği için, "Batı"ya karşı bir savunma tepkisi olarak başlamış 
olmasına rağmen bunu gözden uzak tuttuğu için, yani "arzuyu ve korkuyu hem 
kaydedip hem de artık unutulacağı bir güvenli bölgeye işaret ettiği" için cumhu­
riyetin yönetici kadrolarına cazip gelmiştir formül (Modern Türkiye' de Siyasi Dü­
şünce: Kemalizm içinde, İstanbul: İletişim, 2001 ,  s. 370-4 1 8). 

1 1 . "Doğu-Batı sentezi"ni önce romanlarında ("Şarklı-Garblı ruhu" adıyla 
Şimşek'te, "Doğu-Batı sentezi" adıyla Fatih-Harbiye'de) ortaya atmıştı Peyami 
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Fatih-Harbiye "sentez"e ancak bu dolaylı yoldan dahil olur. Ön­

ce maneviyat, yerlilik ve sahicilik adına "Fatih"e el koyar. Sonra, 

onu kadının tercihi sayesinde kalkındırır. Sonra da kozmopolitliğin 

sınırına, aşılmaması gereken kültürel eşiğe işaret eder. "Taş ev tahta 

evden, elektrik petrol lambasından, otomobil at arabasından, maki­

ne hayvandan, lavanta hacı yağından daha iyidir," der romanda Ferit, 

maddeyi korkmadan alabiliriz, tekniği yenisiyle değiştirebiliriz, 

"Amerikan otomobili"ne biz de binebiliriz, ama konu duygular ve 

zevkler alemine gelince, araya mutlaka bir gümrük duvarı koyma­

mız gerekir. Onun arabası var, ama ruhu yok: Tez. Benim arabam 

yok, ama ruhum var: Karşı tez. Araba onlardan, ruh bizden: Sentez. 

"Amerikan otomobili" ama "Türk ruhu", "Garp treni" ama milli 

ruh, Batı "camekan"ı ama "bizim mukaddeslerimiz." 

Maddeyle mana arasındaki temel işbölümü açısından formül bu­

gün de çok değişmedi. Türkiye kapitalizminin bugünkü yöneticile­

rinin temel idare stratejisi: Piyasa ekonomisi onlardan, manevi eko­

nomi bizden. Liberalizm onlardan, yerlilik bizden. Beton onlardan, 

gelenek bizden. Küresel sistem ama bizim mukaddeslerimiz. Kapi­

talizm ama Batı'ya direnen ruh. Kapitalizm artı Türklük artı İslam­

lık artı ihtiyaca uyarlanmış Osmanlılık. 

Safa. Sonradan Türk İnkılabına Bakışlar'da ( 1938), ayrıca "Şark-Garb Münaka­
şasına Bir Bakış" ( 1936), "Seziş, Tahlil, Riyaziye" ( 1936), "Türk Düşüncesi ve 
Batı Medeniyeti" ( 1953) gibi yazılarında geliştirdi. Yan tezlerle güçlendirilmiş bir 
Gökalp formülüdür Safa 'nınki. Yan tezler: Doğu-Batı sentezi aslında bütün insan­
ların kaderidir. Her insanın beyninde bir Doğu, bir de Batı köşesi vardır. Batı çe­
liği hazmedemediği için Doğu'nun manevi aşısına muhtaçtır. İslam Şark aslında 
Garplıdır. Türkü Hintliden ya da Araptan ayırmak gerekir vs. Safa'nın Gökalp'i 
eleştiren yazılan yok değildir, ama bunlarda bile formüle sadık kalır. Gökalp'te 
Batı'nın bilimsel metot ya da teknikleri yerine estetik, ahlak ve felsefeyle ilgili 
inanışlarını, adetlerini, hayat tarzı ya da huylarını almaya çalışmaktır kozmopoli­
tizm. Safa'da da değişmez: "Madde"yle "mana" arasındaki temel işbölümünün 
ihlalidir kozmopolitizm. Şu cümleler Safa gibi medeniyetçi değil, Doğucu-Asya­
cı-İslamcı-Osmanlıcı ama yine milliyetçi Cemil Meriç'in: "[Peyami Safa'nın] Dü­
şünce ufkunu Ziya Gökalp çizmiştir. Ziya Gökalp'ın dışına bir adım atmamıştır." 
Cemil Meriç ile Söyleşiler, haz. Mehmet Tekin, İstanbul: Çizgi, 2003, s. 260. 
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4 

Fatih-Harbiye'nin muhafazakar edebiyatın kült yapıtlarından biri 

olması bizi yanıltmasın. "Türk inkılabı"nın ideoloğuydu Peyami Sa­

fa. Fatih-Harbiye'den yedi yıl sonra yayımladığı Türk İnkılabına 
Bakışlar'da Kemalizmi milli organizmanın kangren olmuş tarafla­

rını kazıyıp çıkaran bir "büyük ameliyat" olarak yüceltir. Tanzimat' 

tan bu yana inkılap hareketleri Türk uzviyetini Doğu'yla Batı ("köşe 

minderi"yle "Avrupa kanapesi", "mintan"la "frenkgömleği"), dinle 

milliyet arasında iki parçaya bölmüş, ortaya tek bedeni iki kafası 

olan "Siyamh ikizler" çıkmıştır. Oysa Türk inkılabı Siyamh ikizleri 

bir kılıç vuruşuyla kökünden biçmiş, "tek bedeni, tek kafa"sı olan 

bir milli gövde yaratmıştır. "Üstünde azınlıkların yok denecek kadar 

azaldığı ve baştanbaşa öz Türklerin yaşadığı bir toprak" 12 da aynı 

yerde geçer. Türk İnkılabına Bakışlar'ı "kendini geri bir Asya ırkı­

nın küçülmüş, iğrilmiş ve kurumuş bir dalı sanan Osmanlı çocuğu­

nun" kendini aşağı görme kompleksini gidermek için yazdığını söy­

ler Safa. Türkler ari ırktandır; mistik ruhlarını yitirmeden Avrupa 

medeniyetine pekala girebilirler. 13 

"Büyük ameliyat"ın Türkiye 'yi ikiz idealden kurtarmadığını, ter­

sine ikizlerin düşman ikizlere dönüştüğünü biliyoruz. Peyami Safa' 

1 2. "İnkılabın İki Büyük Prensibi", Türk İnkılabına Bakışlar, Ankara: Atatürk 
Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Araştırma Merkezi, 2. basım, 1996, 
s. 53. 

1 3. "Ari ırk" saplantısı, cumhuriyetin kültür politikalanna daha mesafeli ka­
lan Tanpınar'da bile vardır. 1953'te Paris'te parasızlık yüzünden Montpamasse' 
daki otelini bırakıp daha ucuz bir otele taşındığında etrafındaki Çinli ve Japon "ze­
vat"ı görünce şöyle söyler: "Meğer ben ne kadar beyaz ırk taraftanymışım. Zerre 
kadar bir şey anlamıyorum Avrupalı olmayandan, bana antropolojik tuhafiye eş­
yası gibi geliyor." Paris'te tanıştırıldığı James Baldwin hakkında söyledikleri de 
şunlar: "Atilla beni burada bir zenci romancı ile - Baldwin bilmem neyin Bald­
win'i - tanıştırdı [ ... ] Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle zenci, Çinli filandan 
pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben iiri ırktanım." Tanpı­
nar'ın Mektupları, haz. Zeynep Kerman, İstanbul: Dergah, 199 1 ,  s. 73 ve 158.  
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nın kendi yapıtlarında bile: Önce Kemalizmi "mistik görüşten riyazi 

[matematik] görüşe'', "step cemiyetinden site cemiyetine" geçiş 

hamlesi olarak tarif eder; "karanlık bir idrak"ten, "iptidai çocuk ve 

dişi sezişi"nden kurtulmamız için bize "hendese [geometri] çatısı" 

lazımdır. Sonraki yıllarda "makine medeniyeti"ne karşı "mistik dü­

şünce" saflarına geçer. İkizler Safa sözcüklerinin içinde bile didiş­

meyi sürdürür: "Riyaziye" medeniyet, aydınlık, ilerleme demektir; 

ama sözcüğün içinde bir ruhsuzluk, "soğuk matematik disiplini" de 

kıpırdı yordur. "Modernleşmek" gereklidir; ama aynı modemin için­

de "modem ilmin şüpheci ve kontrolcü zekası" da vardır. "Medeni­

leşmek" şarttır; ama aynı medeninin içinde "atıl ve kaba madde ale­

mi" de sırıtır. Son yıllarında demir attığı "mistik"in içinde de Türk 
İnkılabına Bakışlar'ın karanlık, iptidai ve dişil "mistik hezeyan"ı kı­

mıldar. Yapıtlarını ikizlerden önce biri, sonra diğeri ele geçirir. Fa­
tih-Harbiye ( 1 93 l ): "Harbiye"ye karşı "Şarklı ihtiyatlar"ın yanında 

durur Safa. Türk İnkılabına Bakışlar ( 1938): Miskin, lapacı, tembel 

bir Asya kavmi olmaktan kurtulmak için "mistik kafa"dan kurtul­

mak gerekir. "Ruhumu Geriye Ver" ( 1960): Türk ruhunu, onu emip 

soğuran Batı'dan geri alabilmek için "her Türk Garpçı ve medeni­

yetçi olduğu kadar, hatta daha önce ve daha fazla, milliyetçi, ruhçu 

ve maneviyatçı olmalıdır."14 

Uzun sayılamayacak ömrüne birbirine taban tabana zıt kültür 

politikalarını sığdırmayı başarmıştı Peyami Safa. l 926'da Darülel­

han'ın Türk musikisi bölümünün kapatılmasına karşı çıktı. İki yıl 

sonra "sarı benizli, can çekişen, hasta iniltiler"e 15 getirilen radyo ya­

sağını destekledi. Harf inkılabını önce medeniyetin gereği, sonra 

"katliam" olarak değerlendirdi. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nda 
fakir mahalleyi merhametle anlattı ("birbirine ufunetli [irinli] ada­

leler gibi yaslanmış tahta evler"); Türk İnkılabına Bakışlar'da aynı 

mahalleye bu kez kinle baktı: Kemalizmi Türk kafasını betonla inşa 

ettiği, "ahşap binaların ve ahşap kafaların yıkılması ve betonlaşma­

sı" işini gerçekleştirdiği için övdü. 16 Türk Dil Kurumu'nda başlan-

14. "Ruhumu Geriye Ver'', 20. Asır Avrupa ve Biz, s. 272. 
1 5. Beşir Ayvazoğlu, Peyami, İstanbul: Kapı, 1998, s. 249. 
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gıçta "hudutlu" bir tasfiyeciliği savunuyordu. Ama "hudut"un ne ol­

duğu duruma göre değişti. Son yıllarında "dindaş kelimeler"i (yani 

Arapça-Farsça kelimeleri) tutup "yabancı turistler"i memleketlerine 

iade etmeyi savundu. "Yabancı turistler"den kasıt Fransızca kelime­

lerdi; ama sadece onlar değil; Arapça kökenli "mesela" kalmalı, Er­

menice kökenli "örneğin" gitmeliydi. Yazdıklarına bir imge olarak 

damgasını vuran tren ("Fatih-Harbiye tramvayı", "Garp treni", "Rö­

nesans'tan bilet almak"17) onu yalnızca farklı kültürel istasyonlara 

değil, farklı siyasi istasyonlara da taşıdı: 50'de CHP Bursa milletve­

kili adayıydı, 60'lara doğru Demokrat Parti'ye yakınlaştı. 

Bugün Türkiye'de hemen herkesin üzerinde anlaştığı "kültürel 

kutuplaşma"yı Safa üzerinden tartışmanın ufuk açıcı bir yanı var. 

Birincisi, bir ayağı cumhuriyetin kurucu hattında, diğeri maneviyat­

çı-muhafazakar bir çizgide olduğundan aradaki ideolojik yapboz 

hareketini görmemizi sağlıyor. Sentezin bir iktidar düşüncesi ola­

bilmesi için nasıl ayar gerektirdiğini, hep aynı madde-mana bileşi­

mindeki "mana"nın bazen "Şarklı ihtiyatlar", bazen "Türklük işti­

yakı", bazen "gelenek", bazen "dindaş kelimeler"le doldurulduğunu 

çok az yazar Safa kadar iyi anlatır. Bu da formüldeki kopuş anını 

olduğu kadar temel sürekliliği de fark etmemize imkan tanır. İkin­

cisi, Türkiye'de modernleşme projesinin çoğu zaman söylendiği gi­

bi Batı kültürünün taklidinden ibaret olmadığını, cumhuriyet kad­

rolarının güçlerini kültürü aynı anda hem "modem" hem "bize öz­

gü" bir şey olarak hayal etmelerine borçlu olduğunu gösterir. Bu 

"bize özgü"nün içini Kemalizmin başka ideologlarının yaptığı gibi 

fantastik-ilksel bir Türk kimliğiyle değil, yerlilikten, gelenekten, 

dindarlıktan örülmüş bir manevi cevherle doldurmuştu Safa. Ama 

1 6. "İnkılap, Hayat ve İdeal", Türk İnkılabına Bakışlar, s. 1 1 7. 
17 .  Safa Türk İnkılabına Bakışlar'da Batı medeniyetini Rönesans 'tan bugüne 

gelen bir trene benzetir: "Tarihte milletlerin istedikleri noktadan hareket etmekte 
ve istasyon aralan kadar muayyen merhaleleri diledikleri gibi aşmakta muhtar ol­
dukları sabit bir tekamül yolu yoktur. Bugün Rönesans'tan bilet alıp tekrar yir­
minci asra gelemeyiz." Rönesans'tan değil, sonraki istasyonlardan birinden bin­
memizin yarattığı gecikmeyi, Avrupa medeniyetini bütün düşünme metodu ve ya­
şama tarzıyla birlikte kabullenerek kapatabiliriz, diyordur Safa (s. 1 14). 
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30'larda sert polemiklere girdiği Yakup Kadri de "garplılığa Türk 

damgasını" vurmayı savunduğu ölçüde18 aynı Gökalp formülünün 

içindedir. Üçüncüsü, Türkiye'yi yönetenlerin kültürel olarak savaş­

tıkları kapitalist dünyayı aslında model aldıkları gerçeğini gözden 

uzak tutabilmek için nasıl gülünç-sahte-hain arasında salınan bir 

"Harbiye" imgesine muhtaç olduğunu da gösterir. Yalnızca Peya­

mi Safa ve Yakup Kadri'yi değil, karşıt kutupta yer alan Cemil Me­

riç 'i de birleştiren şey. Peyami Safa Batı'nın "makine medeniyeti"ni 

Doğu 'nun "spiritüel mukavemet"iyle dengelemek gerektiğini sa­

vunduğu ölçüde Gökalp formülünün içinde, Yakup Kadri Garplılığa 

"Türk damgası"nı vurmak gerektiğini söylediği ölçüde İslam dozu 

azaltılmış bir Gökalp formülünün içinde, Cemil Meriç mazlum As­

ya 'yı, mazlum Doğu'yu, mazlum İslam'ı, mazlum Osmanlı'yı sa­

vunduğu ölçüde ("Türküz, İslamız, Asyalıyız") Gökalp formülünün 

dışındadır. Ama üç yazar da aynı kültürel düşmanda, "Harbiye" im­

gesinde birleşir. Yakup Kadri "cinsiyetsiz" salon adamlarına, "iğre­

ti, yapay, alafranga adamlar"a çatar. Meriç 'in başdüşmanları "kap­

risleri ve iştahlarıyla kadın gibi" olan "kemiksiz, adalesiz salon züp­

peleri", "efemine bilekli" kozmopolitlerdir. Safa'da eleştiri okları 

inkılabın kendisini değil, şekilperest "Beyoğlu kadınları"nı, "züppe, 

dandini beyler"i, "salon züppeleri"ni, "karı suratlı gençler"i, "cici 

beyler ve hanımlar"ı hedef alır. Burjuva düzenini değil, "soysuz, 

köksüz, dinsiz, milliyetsiz" züppe burjuvaları hedef alır. Kapitaliz­

mi değil, bugün yeniden sözlüklere yerleşen deyişle "tatlı su kapi­

talistleri"ni hedef alır. '9 

18 .  Ankara romanında Neşet Sabit şöyle der: "Garpçılık her şeyden evvel bir 
yapma. yaratma, kurma, iletme ve işletme gücüdür." Ve: "Milliyetçi Türk garpçısı 

. için garplılığın en karakteristik vasfı garplılığa Türk üslObunu, Türk damgasını 
vurmaktır. Şapka bize hakim değil, biz şapkaya hakim olmalıydık." 

1 9. Bu yazıda farklara girmiyorum. Ama kısaca belirtmem gerekirse: Peyami 
Safa 'da sentez Doğu 'nun eril Batı'nın dişil olduğu bir evlilik, ya da Doğu 'nun mis­
tik anne Batı'nın fetihçi oğul olduğu bir ana-oğul buluşmasıdır. Meriç'teyse sentez 
yoktur; Batılılaşma bir eril kudreti kaybetme hikayesidir. Cumhuriyet kültürüne 
karşı Osmanlı irfanının sözcüsüdür Meriç. Osmanlı'nın "amel ve iman medeniye­
ti"nin Batı'nın "söz medeniyeti"yle ("karıncalar medeniyeti", "yamyamlar mede­
niyeti", "geveze ve dişi medeniyeti", "keşişlerin medeniyeti", "tilki medeniye-
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Yalnızca bir ampirik yarığın değil, bir ideolojik kurgunun da ro­

manıdır Fatih-Harbiye. Ulusu kuracak ideolojinin üzerinde gidip 

geleceği, neyin manevi neyin maddi, neyin yerli neyin yabancı, ne­

yin halis neyin soysuz, neyin eril neyin efemine olduğunu işaretle­

yen ulusal gerilim hattıdır Fatih-Harbiye hattı. "Milli gövde"nin 

içindeki bütün diğer çelişkilerin etrafına dizilecekleri temel iktidar 

aksı. 

5 

Türkiye yıllar sonra "Garp treni"ne (biz buna kapitalizm treni diye­

lim artık) Türklük-İslamlık ayarları elden geçirilmiş, milleti bu kez 

din üzerinden tanımlayan bir milli ruhla bindi. İç gerilimi yine yük­

sek, ama gerilimi kadrolarına bir ruhsal "işkence" olarak yaşatma­

yan daha pragmatist bir versiyon. Küresel kapitalizmle bütünleşen, 

ama kültürel sonuçlarına karşı teyakkuz havası estiren bir "madde 

onlardan mana bizden" formülü. Kültürel kodlar üzerinden tanım­

lanmış bir mağdurluğa ilelebet el koyan, ekonomik-siyasi iktidarını 

"iki ayrı kıta, iki ayn hayat anlayışı, iki ayn metafizik" ardında ad­

landırılmaz kılan versiyon. 

Safa'nın "remiz"lerinden [sembol] söz ederek başlamıştım. Ro­

land Barthes kültürel göstergelerin ideolojik içeriğini çözümlerken, 

burjuvazinin siyasi alanda "adlandırılmak istemeyen sosyal sınıf' 

olduğunu söyler. Burjuva adının yokluğu rastlantısal bir olgu değil, 

burjuva ideolojisinin tanımlayıcı özelliğidir. Bir bakıma "hegemon­

ya"yı tarif ediyordur Barthes: Hegemonik olmak sınıfsal çıkan her­

kesin çıkarıymış gibi sunabilmek, kültürel süreçlere fazla gürültü 

ti"yle) anlaşmasına imkan yoktur: "Ziya Gökalp, Batı'nın sofra artıklarıyla geçi­
nen bir zattır; onlan atıştırır, zaman zaman da kusar. Peyami Safa'nın çektiği ruh 
çilesini çekmemiştir" (Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 19 1 ). Meriç'in yapıdan mağ­
durlukla "gür, erkekçe isyan çığlığı"nın, mustariplikle "celadet"in [yiğitlik], eze­
li mağluplukla güç söyleminin nasıl yan yana gelebildiğini gösteren eşsiz örnek­
lerdir. 
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çıkarmadan sızabilmek, ideolojiyi bir sessiz norm olarak doğallaş­

tırmak, bu anlamda adlandırılamaz olmaktır. ıo 

Türkiye'de bu tür bir sessiz normdan çok, iktidarını bir kültürel 

seferberlik ortamında yürüten iktidarlara alışığız. Ama bu fazlasıyla 

gürültülü normun da bir adlandırılmazlık içerdiğini söylemek gere­

kiyor. Son yıllarda biz cumhuriyeti yönetecek formülün "mana" bi­

leşenine ne kadar milliyet, ne kadar din koymamız gerektiğini tartı­

şırken, şehirler çoktan devlet eliyle büyük sermayeye teslim edildi. 

80' lerde bir askeri darbeyle kurtarılan serbest piyasayı sağlamlaştı­

ran, şehirleri büyük şirketlere tahsis eden, "ahşap binaların ve ahşap 

kafaların yıkılması ve betonlaşması" işlemini gerçekleştiren, Safa' 

nın meşhum "camekan"ını Taksim 'in orta yerine dikmek isteyen bu 

kez Türkiye 'nin maneviyatçı seçkinleri oldu. "Sahicilik" in, "yerli­

lik"in, "gelenek"in, "mukaddes"in savunucuları. 

Fatih-Harbiye'yi politik eylemle karşı karşıya bırakabiliriz şim-

di. Gezi'nin iyi eğitimli orta sınıf çekirdeğinden çok söz edildi. Ge­

zi'yi bir hayat tarzı mücadelesi, bir kültürel kimlik savaşı olarak gö­

renler, Fatih-Saraçhane'yle kültürel karşıtlığı içinde tanımlayanlar 

oldu. İstanbul'u diğer şehirlerden, Gezi'yi Taksim'den, parkı mey­

dandan ayıranlar oldu. Hepsi de Gezi'de kendilerini doğrulayacak 

verileri buldular. Vardı, çünkü. 

Ama "ampirik"te neyi görüp neyi dışarıda bıraktığımız önemli­

dir. Ben burada Gezi 'nin bazen güçlenen, bazen zayıflayan bir anın­

dan, yanıp sönen imkanından söz edeceğim. Gezi'nin siyasi iktidar 

açısından belki de en sarsıcı anlan, eylemcilerin kendilerini Fatih­

Harbiye yarığına yerleştirme konusunda isteksiz davrandıkları an­

lardı. İnsanların ellerinden alınan şehirlerini, tehdit altında olduğu­

nu düşündükleri kimliklerini, hatta yeni gelenlere kaptırdıkları kül­

türel ayrıcalıklarını savunmak için gittikleri parkta bu kez kültürel 

eşikler kurmaya değil, bu eşikleri aşmaya yatkın olmalarıydı. Bir 

Cumhuriyet Mitingi'ne dönüşmemekle kalmadı, Türkiye Cumhuri­

yeti'nin en önemli kamu malına, Türkiye'de kapitalizmi görünmez 

kılan ideolojik-kültürel yarığa, yalnızca bugünün yöneticilerinin de-

20. Roland Barthes, "Günümüzde Söylen'', Çağdaş Söylen/er, s. 203-7. 
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ğil, cumhuriyeti kuran kadroların da vazgeçilmezi olan Fatih-Har­

biye hattına zarar verdi Gezi. Tramvayın bugüne kadar hiç uğrama­

dığı istasyonları, Nurtepe'yi, Gazi'yi, Lice'yi görebilmiş olması, 

Brezilyalı ve Mısırlı eylemcilerle selamlaşmış olması da bununla il­

gili. Esas burada yara aldı Fatih-Harbiye tezi: "İşret" dolu Beyoğlu' 

yla "iptidai, ama samimi" Fatih, "kan suratlı gençler"le "iptidai yer­

li oğlanlar", piyanoyla tulum, kandil simidiyle bira, yogayla halay, 

başörtüsüyle şort seksen yıllık Safa semiyotiğini altüst edip aynı 

parkı paylaşabildi. Beyoğlu'nda ve Saraçhane'de aynı yeryüzü sof­

rasına oturabildi eylemciler. 

Ama bunu "iki zıt iştiyakın remizleri"ni bir araya getiren bir 

sembolik çoğulluk olarak görmeyelim. 1 2  Eylül'den bu yana kalın 

çizgilerle çizilmiş sınırların da kısa bir süre için silindiği andı Gezi. 

Yıllardır ayrı kompartmanlarda seyahat eden, birbirini yalnızca 

medyadaki görüntülerinden tanıyan insanların karşılaştığı an. Şeh­

rin eski ve yeni sakinlerinin, orta sınıftan gençlerle işçi mahallele­

rinden gelenlerin, özel sitelerde büyümüş olanlarla mimli mahalle­

lere hapsedilmiş olanların birbirini gördüğü an. Takma bacağıyla 

yürüyen bir "Güneydoğu gazisi"nin, ona düşmanı olarak belletilen 

Kürtlerle karşılaştığı an. Hayatına karışılmasını istemeyen özgür­

lükçü gencin, bu muamelenin bazı insanlara, üstelik cumhuriyetin 

başından bu yana çok daha ağır bir biçimde yapıldığını fark ettiği 

an. Devlet şiddetiyle yeni tanışanların bu şiddete çok daha önce, çok 

daha ağır biçimde maruz kalanlarla karşılaştığı an. Üzerinde müca­

dele edilen parkın bir zamanlar Ermeni mezarlığı olduğunun öğre­

nildiği an. Polis kurşunlarının neden hep Alevi gençlere isabet ettiği 

sorusunun sorulduğu an. Cumhuriyetin elden gittiğini düşünenlerin 

o cumhuriyetin suçlu bir cumhuriyet olduğunu fark ettiği an. Belki 

boğucu, yine de korunaklı evlerinden gelenlerin Gezi'nin evsizle­

riyle, sokak çocuklarıyla karşılaştığı an. Gezi'nin en öfkeli, en kü­

fürbaz, en delikanlı gruplarının feminist kadınlarla, LBGT'lerle kar­

şılaştığı an. İmkanların dünyasıyla yokluğunki, neşeyle öfke arasın­

da yeniden temas kurulabileceği umudunun yeşerdiği an. İkili kar­

şıtlıklar üzerine kurulu iktidar aksının yerini çoğul bir dayanışma 

ağına, gerilime dayanıklı bir politik zemine bıraktığı an. 
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Yanıp sönen bir andan söz ediyoruz. Politik eylemler onlara yol 

açan nedenler kadar, yol açacakları sonuçlarla da tanımlanır. Gezi' 

nin ileride neyin başlangıcı olacağını söylemek için henüz erken. 

Ama onu ısrarla bir "Nişantaşı tepkisi"ne ya da krirninal vakaya 

dönüştürmeye çalışan siyasi iktidar tarafından, "kutuplaşan Türki­

ye" programlarına bayılan medya tarafından, hep aynı kültürel rnağ­

durluğa kilitlenmiş köşe yazarları tarafından özellikle karartılan an­

lan tam da bu eşikler-ötesi karşılaşmalardı. 

Doğu-Batı ayrımından bu aynın hiç yapılmamış gibi davranarak 

kurtulamayız, diyordu Edward Said. Ayrımlar yokmuş, hiç olmamış 

gibi davranmak onları daha kalıcı, daha keskin kılar. Ayrımlar ya­

pılmış ve izlerini bırakmıştır. Dünya eşit olmayan parçalara ayrıldığı 

sürece de izler varlığını sürdürür. Said'in bize önerdiği, ayrımlar hiç 

olmamış gibi davranmak ya da aynının bir tarafına yerleşip mutlak, 

değişmez, apayrı bir kimliği savunmak değil, ayrımların bir hüküm­

ranlığa eşlik ettiği için bu kadar etkili olduğunu göstermekti. Ayn­

ının ardındaki görünmeyen tarihi, görünmeyen siyaseti, görünme­

yen çıkan açığa çıkarmaktı. 

Fatih-Harbiye'nin bugüne düşürdüğü ışığı görelim: Ortada bir 

yarık olmasaydı, bazı yerlerin yıldızı parlarken diğerlerininki sön­

rneseydi, bir asrilik iddiası kendini bir kültürel üstünlük olarak da­

yatmasaydı, tramvay o hat üzerinde yüzyıl boyunca bu kadar kolay 

gidip gelmezdi. Bir yarık olmasaydı, cumhuriyetin yeni yöneticileri 

Safa 'nın fakir, dindar ve mütevekkil Fatih 'ine (Yahya Kemal' in "fa­

kir ama sofu Üsküdar"ına, Cemil Meriç 'in "aç Asya"sına) bu kadar 

kolay el koyamazdı. 

Ama eylemin güçlü anlarının edebi temsile düşürdüğü ışığı da 

görelim. Cumhuriyetin yüzyıllık madde-mana formülündeki hesap 

dışı şeydi Gezi. Seksen küsur yıl sonra Fatih-Harbiye 'ye verilmiş 

bir cevap. Hem "Türk inkıJabı"nın milli gövde anlayışına, hem de 

devletin ideolojik aygıtına dönüştürülmüş bugünkü yorumuna. Tak­

sim 'den büyük Kazlıçeşme var, demişti Başbakan. Yanlış yorum: 

Fatih-Harbiye yarığının açıldığı değil, bir süreliğine kapandığı andı 

Gezi. Bir imkanın ufukta yanıp söndüğü an. 



FATİH-HARBİYE, SON DURAK 105 

Şimdi Gezi'yi bekleyen tehlike, iktidarın onu ısrarla çağırdığı 

yere, Fatih-Harbiye kırığına yerleşmesi olur. Cumhuriyeti savuna­

yım derken, suçlarını gözardı etmek olur. Gezi'yi başkalarına karşı 

bir eşik olarak yükseltecek kendinden memnun bir Gezi hatırasına, 

bir Gezi kompartımanına hapsetmek olur. 





Orpheus Çıkmazı 

Yazı Neyi Kurtarır? 

"Bana düşen görev: orıalığı toplamak, dağılan 
parçaları bir araya getirmek. Şair, lir çalgıcısı, sihirbaz, 

diriliş tanrısı, bana böyle diyorlar. Ya gerçek?" 

J. M. Coetzee, Petersburg'lu Usta 

"Anlatsam mı? Neye yarar? 
Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna 

Cebeci Asri Mezarlığı'nda." 

Vüs 'at O. Bener, Siyah Beyaz 





J. M. COETZEE Petersburg'lu Usta adlı romanında Dostoyevski'nin 

hayatındaki acılı bir dönemi anlatır. Dresden'de sürgünde yaşayan 

Dostoyevski yirmi iki yaşındaki üvey oğlu Pavel'in bir kuleden dü­

şüp ölmesi üzerine Petersburg 'a geri dönmüştür. Gerçeği öğrenmek 

istiyordur: Oğlunu polis mi öldürmüştür, yoksa devrimci yoldaşları 

mı? Yoksa intihar mı etmiştir Pavel? 

Aslında bu geri dönüşte gerçek arayışından çok daha fazlası var­

dır. Bu dünyadan kırgın ayrılan oğlu için bir şey yapmak amacıyla 

geri dönmüştür Dostoyevski. Oğlunun artık koruyamayacağı hakla­

rını korumak için geri dönmüştür. Kimse çekmecelerini karıştırma­

sın, özel evraklarını okumasın, ölümünü başka şeylere alet etmesin, 

her şey elinden alındığına göre bari ölümü oğlunun elinde kalsın di­

ye geri dönmüştür. Oğlu ölüm belgesinin üstündeki addan, mezar 

taşına kazılı rakamdan, topraktaki tümsekten ibaret kalmasın diye 

geri dönmüştür. Çok daha fazlası: Sanki Pavel gemiden düşen bir 

çocukmuş, karanlık suda kurtarılmayı bekliyormuş gibi, onu oradan 

çekip almak için geri dönmüştür. Bir kapı kapandı, oğlum karanlıkta 

kaldı: Onu oradan nasıl kurtarabilirim? 

Petersburg'lu Usta'yı bir Orpheus hikayesi 1  olarak kurmuştur 

Coetzee. Mitolojik öykü romanda birçok kez karşımıza çıkar: "Öl­

müş kadının adını fısıldayarak, onu kandırıp cehennemin derinlik-

1 .  Mitolojide Orpheus bir yılan tarafından sokularak ölen kansı Eurydike'yi 
yeryüzüne geri getirmek için ölüler diyanna iner. Lirinden çıkan nağmeler Ha­
des 'in kalbini yumuşattığı için ölüler diyarına inmesine izin verilmiştir. Ama tan­
nlann bir koşulu vardır: Eurydike'yi kurtarabilmesi için Orpheus'un dönüp arka-
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!erinden çıkarmaya çalışarak adım adım geri giden Orpheus 'u  dü­

şünüyor. Uyurgezer gibi, mecalsiz ellerini öne uzatarak, görmeyen, 

ölü gözleriyle kendisini izleyen, kefene sarılı kadını düşünüyor. Ne 

flüt, ne lir, yalnızca sözcük, üst üste o bir tek sözcük. Ölüm bütün 

bağlantıları kesse de geriye ad kalır." Sonra şu cümle: "Kural şu: bir 

bakış, bir tek bakış. Arkana bakmak yok. Ama arkama bakıyorum." 

Şu da: "Bana düşen görev: ortalığı toplamak, dağılan parçaları bir 

araya getirmek. Şair, lir çalgıcısı, sihirbaz, diriliş tanrısı, bana böyle 

diyorlar. Ya gerçek?"2 
Ölen oğluna bu dünyada bir ses vermek isteyen bir babanın ro­

manıdır Petersburg'lu Usta. Aynı zamanda ellisine yaklaşmış, esin 

perisini yitirmiş, tıkanmış bir yazarın hikayesi. Romanın sonunda 

Dostoyevski 'yi oğlunun odasında, onun elbisesi üzerinde, onun gün­

lüğüne yazarken görürüz. "Bir kavanozdan boşaltılmış çekirgeler gi­

bi havada kaynaşan binlerce küçük iblisin" izinde "Stavrogin'in İti­

rafları"nı3 yazıyordur Dostoyevski. Ecinniler'in doğuşu: Kalem tu­

tan el hareket eder, "ama şekillenen sözcükler kurtuluş sözcükleri 

değil"dir. Dostoyevski'nin taş kadar kayıtsız Stavrogin'i yaratırken 

yaptığı, karanlık sudan seslenen kayıp çocuğu dinlemek değildir. 
Ölüler diyarından Pavel'i değil esin perisini çekip alan, oğlunun ha­

yatını söndüren uğultulu karanlıktan yazının cinleriyle çıkan bir 

sına bakmaması gerekiyordur. Oıpheus önde Eurydike arkada tam yeryüzüne ayak 
basacaklardır ki Oıpheus Eurydike 'nin gelip gelmediğini görmek için arkasına 
bakar. Eurydike'yi ikinci kez, sonsuza kadar kaybeder. 

2. Coetzee'nin romanlarından yaptığım alıntılar şu çevirilerden: Petersburg'lu 
Usta, çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Can, 2003; Michael K Nasıl Yaşadı, çev. Beril 
Eyüboğlu, İstanbul: Adam, 1986 (Michael K. Yaşamı ve Yaşadığı Dönem, çev. Tü­
lin Nutku, İstanbul: Can, 2006); Barbarları Beklerken, çev. Dost Körpe, İstanbul: 
İthaki, 2001 (Barbarları Beklerken, çev. Beril Eyüboğlu, İstanbul: Adam, 1985); 
Düşman, çev. Nihal Geyran Koldaş, İstanbul: Adam, 1990; Demir Çağı, çev. Şa­
mil Beştoy, İstanbul: Alan, 1 993; Romancının Romanı (Elizabeth Costello), çev. 
E. Efe Çakmak, İstanbul: Can, 2004; Utanç, çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Can, 
2001 ;  Kötü Bir Yılın Güncesi, çev. Suat Ertüzün, İstanbul: Can, 2009. 

3. Ecinniler'in "Tihon'un Evinde" adlı bu bölümünde Stavrogin Piskopos Ti­
hon'a geçmişte bir kız çocuğunu baştan çıkarıp ölümüne seyirci kaldığını itiraf 
eder. Bölüm Ecinniler tefrika edilirken gazetenin yayın yönetmeni, sonra da Dos­
toyevski tarafından romandan çıkartılmıştır. 
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Dostoyevski. "Benim hayatım böyle," diye düşünür, "kendi hayatımı 

satarım, çevremdekilerin hayatlarını da satarım." Bir yazarın hayatı: 

"Onursuz bir hayat; sınırsız ihanet; sonu gelmeyen itiraflar." 

Kimse oğlunun ölümüne el koymasın diye Petersburg'a dön­

müştü Dostoyevski. Ama şimdi onun odasından koltuğunun altın­

da Ecinniler'le ayrılırken, Pavel'in yarım kalmış günlüğünü bir sa­

nat eserine dönüştürürken Dostoyevski, kendisi dahil bütün yazar­

lara soruyor gibidir Coetzee: Yazı kurtarır mı? Kurtarırsa, neyi kur­

tarır? 

2 

Coetzee'nin apartheid sonrasında yayımlanan ilk romanıydı Peters­
burg'lu Usta. Güney Afrika'da demokratik seçimlerin yapıldığı yıl, 

Hakikat ve Uzlaşma Komisyonları'nın kurulmasından hemen önce, 

1994 'te yayımlanmıştı. İnsanlar Coetzee 'den Güney Afrika 'ya iliş­

kin politik bir roman beklerken, o gözlerini uzak bir sahneye, on do­

kuzuncu yüzyıl Rusyası'na çevirmişti. Önceki yıllarda (Nadine Gor­

dimer'in de aralarında bulunduğu) bazı Güney Afrikalı yazarlar ta­

rafından apartheid'a güçlü bir politik cevap vermemekle eleştirildi­

ğini biliyoruz. Ama Güney Afrika'nın arkasında bıraktığı o kadar 

ölüyle ne yapacağını düşündüğü bir dönemde, okurun karşısına bir 

Orpheus öyküsüyle çıkmanın politik bir yanı olmadığını kim söyle­

yebilir? 

Coetzee okurları, romanlarının merkezinde bir telafi çabası ol­

duğunu fark etmişlerdir. Barbarları Beklerken'de sulh yargıcı im­

paratorluk askerlerinin işkence ettiği barbar kızın yaralarını sarmak 

ister. Michael K Nasıl Yaşadı 'da yerleştirme kampında görevli dok­

tor K'yı yaşatmak için uğraşır. Düşman'da Susan Barton karaderili 

Cuma'yı köle tüccarları tarafından koparıldığı evine, Afrika'ya geri 

yollamaya çalışır. "Doğru olanı yapmak, olanları telafi etmek iste­

miştim," der Barbarları Beklerken'de yargıç: "Kefaret ve telafiye 

her zaman yer olmalı." Ama telafi çabasına bazı "kuşkulu itkiler" 

de sızıyordur: "Doğru olanı yapmak, olanları telafi etmek istemiş-
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tim. Bu temiz itkiyi inkar etmeyeceğim, işin içine daha kuşkulu it­

kiler karışmış olsa da." 

Telafi çabasının, aynı zamanda o çabanın içinde nefes alan "kuş­

kulu itkiler"in anlatısıdır Coetzee romanı. Bir an gelir, sulh yargıcı 

barbar kızın bedenine imparatorluk subayları gibi yakarak, yırtarak, 

keserek değil, bu kez soyarak, ovarak, okşayarak giriyor olabilece­

ğini, işkencecilerin yaraladığı bir bedenin sımnı bu kez yarayı sara­

rak elde etmeye çalıştığını fark eder. Ortada devrini uzatmak için 

uğraşan bir imparatorluk olduğu sürece, kendisi "kuzu postu giymiş 

bir imparatorluk çakalı"ndan başkası değildir: "Çünkü ben, o zaman 

düşünmekten hoşlandığım gibi, soğuk katı Albay'ın hoşgörülü haz 

düşkünü zıttı değildim. Ben İmparatorluğun rahat zamanlarda kendi 

kendine söylediği yalandım, o ise İmparatorluğun sert rüzgarlar es­

tiğinde kendi kendisine söylediği yalandı. Biz İmparatorluk yöneti­

minin iki yüzüydük, o kadar." Ortada devrini uzatmaya çalışan bir 

imparatorluk olduğu sürece barbar kız kendisine baktığında "koru­

yucu bir albatrosun açılmış kanatları"nı değil, "avı hala soluk alır­

ken darbe indirmekten çekinen korkak bir albatrosun siyah şeklini" 

görecektir. 

Coetzee 'de bu "siyah şekil" gölgesini yazıya da düşürür. Yıkımın 

öyküsünü anlatanlarla yıkımın öykü anlatma yeteneklerini de alıp 

götürdüğü suskun figürleri bir araya getirir Coetzee romanı. Barbar­
ları Beklerken 'de sulh yargıcı "acı imparatorluğu"nun tarihçesini 

yazar. Michael K'da kamp doktoru yerleştirme kampıyla ilgili notlar 

tutar. Düşman'da Susan Barton bir gemi kazası sonucu sürüklendiği 

adada yaşadıklarını bir öyküye dönüştürmeye çalışır. Karşılarında 

sessizler vardır: Barbar kız sulh yargıcının sorularını cevapsız bıra­

kır. Michael K "ağzı var dili yok bir budala" dır. Cuma'nın dili köle 

tüccarları tarafından sahiden kopartılmıştır. Sessizlerin gözleri bile 

suskundur: Barbar kız sulh yargıcına "camsı gözler"le bakar. K'nın 

gözleri "kocaman, karanlık havuzlar gibi"dir. Cuma 'nın kapkara göz 

bebekleri hiçbir şeyi yansıtmaz. Coetzee'de telafi çabası bir açmaza 

doğmuştur: Konuşanlar anlatamaz; anlatılan onların öyküsü değil­

dir. Sessizler de anlatamaz; onlara yapılan, öykülerini anlatma im­

kanını ortadan kaldırmıştır. 



ORPHEUS ÇIKMAZI 1 1 3 

Yazarlar konuşamayanlar için de konuştuklarına inanmak ister. 

Coetzee de hayatının bir döneminde buna inanmış, belki bir yanıyla 

haJa inanıyor olmalıdır. Ama Coetzee gibi dilbilim ve üslupbilim 

üzerine çalışmış bir yazardan dilin o kadar temiz kalabileceğine 

inanmasını beklemek tuhaf olurdu. Sulh yargıcının yazdıkları acının 

tarihçesi değil, "edebi hırsları olan bir devlet memurunun notla­

rı"dır. Kamp doktorunun yazdıkları K'nın öyküsü değil, K'dan bir 

kamp öyküsü yaratma çabasıdır. Susan Barton Cuma'yla bir "keli­

meler köprüsü" kurmaya çalışır; ama Cuma öykünün ortasında bir 

sessizlik olarak kalır: "Cuma'nın diliyle ilgili pek çok öykü anlatı­

labilir, ama asıl öyküyü dilsiz Cuma bilir." 

"Ölüye ses vermek" Petersburg'lu Usta 'dan bir önceki romanın, 

Demir Çağı 'nın da tekrarlanan izleğiydi. Romanın anlatıcısının 

(klasik diller uzmanı Elizabeth Curren'ın) işi "ölüye ses vermek"tir. 

Ama sessizlerin öykülerini bu kez savaşarak, ölerek, ölü bedenle­

riyle anlattıkları bu romanda bütün öykü anlatıcılarını yine sert bir 

soru bekliyordur: Çocukların bir dehşet ortamına doğduğu, bir sa­

vaşçı olarak yetiştiği bir dünyada, kelimelerin yerine cesetlerin ko­

nuştuğu bir ölüm kalım ortamında öykü anlatmak mümkün mü? 

Herkesin taşlaşmış bir yürekle dolaştığı, insanların aylaklığa kuş­

kuyla baktığı, kelimelerin ağızdan çıkar çıkmaz ölü yapraklara dö­

nüştüğü bir "demir çağı"nda öykü anlatmanın ne anlamı var? 

Elizabeth Costello' da (Romancının Romanı) bu sorulara yenileri 

eklenir. Romanın Kafka göndermeleriyle örülmüş "Kapıda" adlı bö­
lümünde kapalı kapıdan içeri girebilmesi için romancı Elizabeth 

Costello'dan bir inanç beyanında bulunması istenir: Ne iş yapmak­

tadır, neye inanmaktadır, neden içeri girmek istemektedir? "Ben bir 

yazmanım, görünmezlerin yazmanı," diye cevap verir Costello. Gi­

riş iznini verecek yargıçlar ikna olmamıştır: "Peki ya görünmezler 

sizi kendilerinin yazmanı olarak görmüyorsa? Ya sözleşmeniz çok 

uzun zaman önce feshedildiyse, size bunu bildiren mektup elinize 

geçmediyse? Ya hiç atanmadıysanız böyle bir göreve?"4 

4. "Görünmezin yazmanı" Polonyalı şair Czestaw Mitosz'un bir şiirinde ge­
çer: "Görünmezin yazmanından başka bir şey değilim''. Zaten Coetzee de bu bö­
lümde Mitosz'dan söz eder. Ama zihninin bir köşesinde Nadine Gordimer'in bir 
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Bir de "Karanlık Odaya Doğru"5 adlı bir denemesi var. Coetzee 

orada Güney Afrika'da devletin romancının "karanlık odası"nı ya­

rattığını söyler. Karanlık odanın kapısında bekliyordur romancı; ya 

darbeler inerken gözlerini başka yere çevirecektir, ya da görmesi ya­

saklanan sahnenin, odadakiler dışında kimsenin ulaşamayacağı kor­

kunç gerçeğin temsilini üretecektir. Roman yazmak böyle bir şey­

dir: Karanlık odayı hayal gücünün kaynağı haline getirdiği için bir 

romancıdır o. Çoğu romancı bunu böyle kabul eder. Ama Coetzee 

için bir çözüm değil, problem cümlesidir bu. Karanlık odayı yazarın 

hayal gücünü harekete geçiren bir kaynağa dönüştürmekte, diyor­

dur, "bayağı, ucuz, çiğ" bir yan var. Devletin yarattığı bu alçakça 

esrardan beslenmekte, karanlık mahzende olanları korkuyla karışık 

bir merakla, karanlık bir lirizmle, bir gerilim hikayesi yazıyormuş 

gibi anlatmakta insanı utandıran bir şey var. 

Apartheid'ın en şiddetli olduğu yıllarda, edebiyattan bu karanlık 

tarihi temsil etmesinin beklendiği bir ortamda yazmaya başlamıştı 

Coetzee. Bir ölüm kalım ortamında yazarın temsil yetkisini sorgu­

lamak vakit kaybı mıdır? Bir zamanlar Hölderlin sormuştu: "Yıkım 

zamanında şairler ne işe yarar?" Yazının dünyaya yalnız söyledik­

leriyle değil, biçimiyle de karşı koyması gerektiğini düşünen Coet­

zee gibi bir yazar yıkım zamanında ne yapar? 

Yalın, kesin, hatta donuk düzyazısını iç içe geçmiş iki zor soruyu 

cevaplamaya adamış gibidir Coetzee: Sesini yitirmişlerin bu dün­

yadaki yankısı olabilir mi edebiyat? İnsanlara bu sözcüklerle kor­

kunç şeyler yapıldı; sözcüklerle kandırıldılar, sözcüklerle tehdit 

edildiler, sözcüklerle ezildiler. Şimdi ben aynı sözcükleri kullanarak 

nasıl öykü anlatacağım? Hemen buraya, "özgürlük" ödülünü alırken 

sorduğu soruyu da eklemek gerekir: "Nasıl oluyor da benimki gibi 

apaçık özgür olmayan bir ülkeden gelen, böyle bir ülkede yaşayan 

biri özgürlük ödülüyle onurlandırılabilir?"6 

yıl önce yaptığı "Sözün Tanıklığı" adlı konuşma da olabilir. Gordimer o konuş­
mada, içinde yaşadığı toplumda "seslendirilmemiş olana tanıklık ettiğini" söylü­
yordur: "Testarnent of the Word", Guardian, 15 Haziran 2002. 

5. "lnto the Dark Chamber: The Writer and the South African State", Doub­
ling the Point: Essays and Interviews, s. 361 -8. 
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Coetzee yazmaya başladığında önünde zengin bir Orpheus birikimi 

vardı. Üniversitede edebiyat dersleri veriyordu: Rilke'nin Orpheus'a 
Soneler'ini mutlaka okumuştu. Yirminci yüzyılda dünya savaşları, 

sömürgecilik ve soykırım Orpheus 'u operadaki sınırlı yerinin dışına 

çıkartmış, yalnızca şiirin değil tiyatro, sinema ve felsefi denemenin 

de önemli figürlerinden birine dönüştürmüştü. Cocteau 'nun "Or­

pheus Üçlemesi"ni, Sartre'ın "Siyah Orpheus"unu, Blanchot'nun 

"Orpheus'un Bakışı"nı da biliyor olmalıdır Coetzee. 

Benjamin ve Adomo'yu da okumuştu. Bu ikisi Orpheus'tan söz 

etmez; ama "kurtarıcı bakış" ikisi için de önemlidir. Benjamin'in 

"Tarih Kavramı Üzerine"sinin merkezinde "artık susmuş olanların 

yankısı" vardır. Orada Orpheus'un yerini, yüzü tarih denen yıkıntıya 

çevrilmiş, ölüleri hayata döndürmek isteyen, ama Cennet'ten kopan 

"ilerleme" fırtınasıyla sırtını döndüğü geleceğe sürüklenen bir me­

lek figürü almıştır. Adomo'ya gelince: Orpheus'un ölüler diyarına 

yolculuğu orada baştan engellenmiş gibidir: "Auschwitz'den sonra 

şiir yazmak barbarlıktır", her tür telafi estetiğinin önünde aşılması 

zor bir duvar gibi dikilir.7 

6. "Jerusalem Prize Acceptance Speech'', Doubling the Point, s. 96. 
7. Benjamin ve Adomo'nun Coetzee 'nin görüş alanına ne zaman girdiğini bil­

miyorum. Ama 2001 'de her ikisi üzerine de yazmıştı. "Walter Benjamin, Pasajlar 
Projesi" adlı denemesinde, Benjamin'in "merkezine galiplerin başarılarını değil, 
kaybedenlerin acılarını koyan" tarih anlayışının, bugün tarih yazımının kendine 
biçtiği görevi önceden haber verdiğini söyler (lnner Workings, New York: Pen­
guin, 2007, s. 64). Adomo'dan söz ettiği yazısıysa "Paul ·celan ve Çevirmenle­
ri"dir. Orada Celan'ın 1944-45 arasında yazdığı, 1947'de Rumence yayımlanan, 
daha sonra Almancaya çevrilen "Ölüm Fügü"nün çağımızda şiirin ne yapabilece­
ğine ilişkin iki örtük iddia taşıdığını söyler. Birincisi: Her ne kadar Auschwitz' 
den söz edilemez olsa da Auschwitz'den söz eden bir şiir vardır. İkincisi: Nazi dö­
neminin ikiyüzlü Almancası bile Almanya'nın yakın tarihindeki gerçeği anlata­
bilir. Coetzee'ye göre bu örtük iddialardan birincisi Adomo tarafından reddedil­
miştir. İkincisi yine Adomo tarafından reddedilebilir niteliktedir (lnner Workings, 
s. 1 20). 
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Kurtarıcı estetiğin daha umutlu yorumları da vardır. Leopold 

Senghor'un Afrikalı şairlerin Fransızca şiirlerinden derlediği anto­

lojiye önsöz olarak yazdığı "Siyah Orpheus"ta Sartre, Siyahlığın sö­

mürgecinin dilinde anlatılıp anlatılamayacağını tartışır. Afrikalı şa­

irler kaybettikleri Eurydike'yi (Siyahlık) geri getirmeye çalışıyor­

lardır; ama Eurydike her defasında beyaz kültürün duvarlarının ge­

risinde kaybolur. Yine de Negritude şairlerini Fransa'ya tanıtan bir 

antoloj inin sunuşunda umudu fazla ertelemek istememiş gibidir 

Sartre. Siyah Orpheus eninde sonunda sömürgecinin dilinde Siyah­

lığın "sessizliğine" yer açacaktır. Sartre sunuşunu daha da umutlu 

bir Orpheus yorumuyla bitirir: Siyahlık nihai amaç değil, bir yol, bir 

geçittir. Siyah Orpheus çalınan gururunu geri alabilmek için ölüler 

diyarına inecek, Siyahlığı geri aldığında bu kez kendi isteğiyle onu 

arkasında bırakacaktır. "Narsizmin zaferi ve Narcissus'un intiharı": 

Kendini bulan, kendi geçiciliğini gören, kendi isteğiyle kendinden 

vazgeçen Siyahlık.s 

"Siyah Orpheus"un problemleri Coetzee'ye yabancı değildi. 

Ama Coetzee'nin daha karanlık dünyasını haber veren Sartre'ın "Si­

yah Orpheus"u değil, Blanchot'nun "Orpheus'un Bakışı"dır. Yazar­

la esin perisi arasındaki ilişkiden söz eden bu denemede, yazının bir 

kural ihlaliyle, Orpheus 'un bakışıyla başladığını söyler Blanchot. 

Orpheus geriye bakar; çünkü ölüm eşiğini aşıp Eurydike'yi bütün 

görünmezliğiyle görmek, onun karanlık belirsizliğine biçim kazan­

dırmak ister. Yazarın ötekinin karanlığına duyduğu bu arzu yapıtın 

aynı anda hem esin kaynağı hem yıkım kararıdır. Yazının aynı anda 

hem kurucu hem yıkıcı edimi: Orpheus Eurydike'yi geri getirmek, 

yokluğuna biçim kazandırmak istediği için onu ikinci kez kaybeder; 

ama yapıtı bütün belirsizliğiyle mümkün kılan da yokluğa biçim 

vermek isteyen bu bakıştır. 

Dilin yazara verilmiş bir gerçeği açığa çıkarma aracı olduğu fik­

rine karşı çıkıyordu Blanchot. Anlamın yazarın önünde tastamam 

belireceği, yazarın esin perisine böyle hükmedebileceği yanılsama-

8. Jean-Paul Sartre, Black Orpheus, çev. S. W. Ailen, Paıis: Presence Afri­
caine, 1973, s. 2 1 -33 ve 60-64. 



ORPHEUS ÇIKMAZI 1 1 7 

sına karşı çıkıyordu. Edebiyat, edebiyatın bir soruya, demek ki bir 

soruna dönüştüğü an başlar: "Mallarme kendine 'Edebiyat diye bir 

şey var mı?' diye sorduğunda, bu soru edebiyatın ta kendisidir." Ya­

zarın iki eli vardır: Birincisi sanki kaçınılmaz bir buyruğun etkisin­

de sözcüklere hükmediyormuş gibi yazar; diğeri kalemi tutup kena­

ra koyar. Esas egemenlik kalemi elinden bırakmayan "hasta" elde 

değil, sözcüklere hükmedemediğini fark eden, yazılanı durdurma 

gücüne sahip ikinci eldedir. Yazıyla esin perisi arasındaki aşılmaz 

mesafeye odaklanmıştır Blanchot'nun bakışı. Ölüleri yaşayanlardan 

ayıran eşik aşılamaz. Eurydike'nin radikal başkalığı temsil edile­

mez. Eurydike 'de ölen Orpheus 'ta dirilemez. Yazıda bir sahicilikten 

söz edilebilecekse eğer, yegane kaynağı bu başarısızlık bilincidir.9 

Coetzee yazmaya bu "başarısızlık bilinci"yle başlamıştı. Dokto­

ra tezi, edebiyatı bir iktidarsızlık araştırması olarak gören, aczi sa­

natın ayırt edici özelliği sayan Beckett üzerineydi. Ama Beckett'e 

olan ilgisi akademik bir ilgiyle sınırlı değildi. En çok etkilendiği üç 

yazardan biriydi Beckett (diğerleri Kafka ve Dostoyevski). 1 970' 

]erde, bu Auschwitz-sonrası yazarın "başarısızlık poetikası" üzerine 

başka yazılar da kaleme aldı . 10  

Auschwitz-sonrası: Blanchot'nun, "Orpheus'un Bakışı"ndan yir­

mi yedi yıl sonra 1980'de yayımlanan kitabının adı Felaket Yazısı ' 
dır. Yazının felaketinden, bir felaket olarak yazıdan söz ediyordur. 

Ama kitapta esas felaket belirmekte gecikmez: "Auschwitz üzerine 

kitaplar okuyoruz. Kamplardaki herkesin istediği şey, son dilek: Ne 

olduğunu bilin, unutmayın; ama aynı zamanda hiçbir zaman bile­

meyeceksiniz. "1 1  

9 .  Maurice Blanchot, "Temel Yalnızlık", "Mallarme'nin Deneyimi" ve 
"Orpheus'un Bakışı", Yazınsal Uzam, çev. Sündüz Öztürk Kasar, İstanbul: YKY, 
1993, sırasıyla s. 20-2 1 ,  38 ve 1 63-8. 

10. "The Comedy of Point of View in Beckett 's Murphy" ( 1970), "The Ma­
nuscript Revisions of Beckett's Watt" ( 1 972), "Samuel Beckett and the Tempta­
tions of Style" ( 1 973), Doubling ıhe Point, s. 1 7-49. 

1 1 . Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, çev. Ann Smock, Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1995, s. 82. 
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Yıkımın, anlatma yeteneğinin de yıkımı olabileceğini ilk söyleyen­

lerden biri Benjamin'di. "Hikaye Anlatıcısı"nda Birinci Dünya Sa­

vaşı bittiğinde cepheden dönenlerin adeta dilsizleştiklerini söyler. 

Benzer bir dilsel felçten başka yazarlar da söz ettiler. Hannah 

Arendt Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Faulkner'ın "Bir Ma­

sal"ına kadar kırk yıl boyunca, savaşın acılarını anlatmaya yaklaşa­

bilen bir edebiyat yapıtının ortaya çıkmadığını söyler. Adomo Bi­

rinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitaplara "bir yetersizlik, güçsüzlük, 

hatta sahtelik duygusu"nun karıştığından söz eder. Soru, Primo Le­

vi'nin de sorusudur: "Biz savaştan geri dönenler kendi deneyimimi­

zi anlayıp başkalarına anlatabildik mi?"12 

Yıkımın dile getirilememiş olmasının nedenleri de tartışıldı. 

Benjamin ölümün enformasyona dönüştüğü bir çağda hikaye anla­

tıcısının hikayesini doğal tarihin parçası kılma gücünü yitirdiğinden 

söz eder. Deneyimin basamaklarında sanki bir merdivenden inip çı­

kıyormuşçasına dolaşma yeteneğini kaybetmiştir anlatıcı. Adomo 
İkinci Dünya Savaşı'nın deneyimden büsbütün kopuk olduğunu 

söyler: "Süreklilikten, tarihten, bir 'epik' öğeden yoksundur bu sa­

vaş, her evresinde sıfırdan başlar gibidir: Bellekte bilinçsizce ko­

runmuş kalıcı bir anı da bırakmayacaktır. Her yerde, her patlamayla, 

uyarım engelini delip geçmiştir; oysa deneyim, sağaltıcı unutuşla 

sağaltıcı anımsama arasındaki süre, bu engelle korunan bir alanda 

oluşur." Savaşın enformasyonla, propagandayla, medya yorumlarıy­

la görünmez kılındığı, yaşamın "kıpırtısız, bomboş aralıklarla kesi­

len, zaman dışı bir sarsılmalar dizisi"ne dönüştüğü bu unutkan ha­

reketlilik dünyasında deneyimin yerini olayların "alçıdan kalıpları" 

almıştır. Burada yalnızca bir anlatma problemi değil, bir açıklama 

1 2. Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı", Son Bakışta Aşk, s. 77-78; Hannah 
Arendt, Man in Dark Times, New York: Harcourt, 1983, s. 36-37; Theodor W. 
Adomo, Minima Moralia, s. 57-59; Primo Levi, Boğulanlar, Kurtulanlar, çev. Ke­
mal Atak.ay, İstanbul: Can, s. 30. 
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problemi de vardır. Sanat tarihin gayri insaniliğini anlatmakta ye­

tersiz kalır; çünkü açıklamakta yetersiz kalır. Felaketi ya psikolo­

jiyle açıklıyor, ya da toplumun canavarlığını insan-üstü bir durum­

muş gibi anlatıyor, faşizmi "toplumun kendini bulması olarak değil 

de toplumun dışındaki birtakım şebekelerin çevirdiği dolaplar" ola­

rak sunuyordur. Dahası, mutlak şeyleşmenin hüküm sürdüğü bir 

dünyada yazarın felaketi anlatabilmek için ayağını basacağı bir yer 

kalmamıştır. Faşizmin portresi yapılamıyordur; çünkü özgürlük in­

sani eylemlerin içinde belirmiyor, sadece özgürlük hakkındaki söy­

levlere, klişeleşmiş kükreyişlere, güçsüz bir güven tazeleme çabası­

na konu oluyordıır: "Tümel esaret görünüp tanınabilir, ama temsil 

edilemez."13 
Şükrü Argın 12  Eylül'ün üzerinden otuz küsur yıl geçmiş olma­

sına rağmen Türkiye'de edebiyatın felaketi anlatamadığını söyle­

mişti. 14 Kapitalizmin küresel zaferinin sadece sol muhalefeti değil, 

edebiyatı da mecalsiz bıraktığından, yazarın olanlara başka bir açı­

dan bakabileceği bir noktaya yerleşme yeteneğini yitirdiğinden, za­

ten anlatılanlara kulak verecek bir kamunun da kalmadığından söz 

ediyordu. Edebiyat kendini felaketin dışında hissettiği için felaketi 

anlatamamıştı. 1 2  Eylül'ü yaşayan insanlarla edebiyat arasında, fe­

lakete uğrayanlarla toplum arasında, hatta yıkılan evlatlarla yakın­

ları arasında Kafka'nın Dönüşüm'de anlattığına benzer bir yarık 

oluştuğunu söylüyordu Argın. Bazen aileler bile evlatlarını yalnızca 

evlatları olarak değil, aynı zamanda evdeki "böcek" olarak gördük­

leri için de anlatılamamıştı l 2 Eylül. İnsanlar, 1 2  Eylül' ün mağdur­

larına reva gördüğü şeyleri onların aslında hak ettiğini düşündükleri 

için de anlatılamamıştı. Hayatta kalanlar artık farklı bir hakikat re­

jimine ait olduğu için, birinin yaşadığı dehşet bir başkasının ferah­

lamasıyla birlikte geldiği için, anlatanlarla okuyacak olanlar artık 

aynı yerin sakini olmadığı için de anlatılamamıştı. Felaketi yalnız 

yazarlar değil, bizzat yaşamış olanlar bile kendi çocuklarına doğru 

13 .  Minima Moralia, s. 1 50-2. 
14. Şükrü Argın, "Edebiyat 1 2  Eylül 'ü Kalben Destekledi!", Mesele, sayı 9, 

Eylül 2007, s. 6- 15 .  Yazı şu kitabın içinde de yayımlandı: Pan-Kapitalizm Çağın­
da Sol Bir Dil Aramak: Mese/e-2007 Söyleşileri, İstanbul: Agora, 2008, s. 43-70. 
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dürüst anlatamamışlardı. 1 2  Eylül edebiyatın bakmadığı değil, ba­

kamadığı bir olaydır, diyordu Argın: "Bakabilse, orada kendi fela­

ketini görecektir." 

Bu bölümü, sessizlik yeminiyle kuşatılmış bir felaketten söz 

ederek bitirmemiz gerekiyor. Marc Nichanian Edebiyat ve Fela­
ket'te Ermeni soykırımının üzerinden uzun yıllar geçmesine, hayat­

ta kalanlar ve yazarlar Felaket'i anlatmaktan hiç vazgeçmemiş ol­

malarına rağmen kurbanların acılarına tanıklık etme çabasının "baş­

döndürücü bir paradoks"a sürüklendiğini söyler. 15 Felaket'e roma­

nın imkanlarıyla nüfuz edilemiyordur; edebiyat kenara çekilmeli, 

yerini tanıklığa bırakmalıdır. Ama hayatta kalanların tanıklığın 

utancından kurtulmak, Felaket'ten söz edebilmek için buldukları tek 

yol da edebiyattır. Ama Felaket'i edebiyatın konusu olarak görmek 

ona ihanet etmek demektir. Öyleyse tanıklığa yer açılmalıdır; ama 

tanıklık edilemez; çünkü Felaket tanığın ölümüdür. 

Kurbanın mahremiyetini hiçe sayan bir soykırım edebiyatının, 

korkunç anılan estetize eden öykülerin, Felaket'i siyasi tanınma ta­

lebinin aracına dönüştürmenin, hatta Felaket'in anlatılabileceğine 

duyulan naif-iyimser inancın bile Felaket'i anlatma çabasını engel­

lediğini söyler Nichanian. Ama sorun çok daha büyüktür: Hayatta 

kalanlar Felaket'te katlanılmaz olanı inkar ederek hayatta kalabil­

dikleri için, Felaket'i felaket olmaktan çıkarmadan hayatta kalmak 

mümkün olmadığı için, hayatta kalanın geri dönülmez bir biçimde 

kaybettiği şey kaybın sözünü etme kapasitesinin kendisi olduğu 

için, hiçbir anlatı dil bütünlüğünün bozulması gerçeğini dille bütün­

leştiremeyeceği için anlatılamamıştır Felaket. Dehşeti yaşayan an­

latmaya başladığı anda kendi ya da başkasının yaşadığına ihanet et­

tiğini düşündüğü için de anlatamamıştır. 

15 .  Barışma siyaseti gereği "soykırım" adlandırmasından kaçınmak için de­
ğil, failin soykırım iradesinin kurban için nasıl bir Felaket'e dönüştüğünü anlat­
mak için, Olayla olguyu birbirinden ayırt etmek için, "soykırım" genel adını te­
laffuz etmekle bile kurbanın yaşadığını bir olguya dönüştüreceğimizi düşündüğü 
için "Felaket" (Ağed) özel adını kullanır Nichanian. Edebiyat ve Felaket, çev. Ay­
şegül Sönmezay, İstanbul :  İletişim, 201 1 ,  s. 20, 87 ve 1 54. 
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Bazı cümleler içerdikleri zorunlu yanlışla sahiplerini ömür boyu hu­

zursuz eder. "Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır" da öyle. 

Tıpkı felaketin kendisi gibi bu keskin felaket cümlesi de Ador­

no'nun peşini bırakmadı. Cümlenin Adomo'da ondan fazla versiyo­

nu olmasının nedeni, söylediğiyle varlığının çelişiyor olmasıdır. Fe­

laket üzerine konuşulamaz dediğimiz an, felaket üzerine konuşmaya 

çoktan başlamışızdır. 

Cümle ilk kez "Kültür Eleştirisi ve Toplum"un ( 1949) sonunda 

belirmişti: "Felaketin en uç, en keskin bilinci bile yozlaşıp geveze­

liğe dönüşme tehlikesinden muaf değildir. Kültür eleştirisi kültür ve 

barbarlık diyalektiğinin son basamağıyla karşı karşıyadır: Ausch­

witz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır ve üstelik bu, şiir yazmanın 

bugün neden imkansız hale geldiğine ilişkin bilgiyi de kemirmekte­

dir. Eleştirel ruh kendinden memnun tefekkürle sınırlı kaldığı süre­

ce, geçmişte tinin ilerleyişini kendi unsurlarından biri olarak var­

saymış olan ve onu artık tümüyle yutmaya hazırlanan mutlak şey­

leşme karşısında çaresizdir."16 

Cümlenin daha kurulur kurulmaz kendisini de menziline aldığı­

nın ("gevezeliğe dönüşme riski") farkındadır Adomo. 1960'larda 

yazdığı yazılarda birçok kez aynı cümleye geri döner. "Daimi ıstırap 

içinde olanların da işkence görenler kadar haykırmaya hakkı vardır," 

der Negatif Diyalektik'te ( 1 966), "Auschwitz'den sonra şiir yazıla­

mayacağı sözü bu nedenle yanlış olabilir." On yedi yıl sonra sanki 

kurduğu cümleyi geri alıyor gibidir Adomo. Ama bir geri alma varsa 

eğer, anlamı yumuşatmak için değil, daha da keskinleştirmek içindir: 

"Ama Auschwitz'den sonra yaşanıp yaşanamayacağı ve aslında öl­

dürülmesi gerekirken tesadüf eseri bu zulümden kaçmayı başarabil­

miş olanların yaşamaya hakkı olup olmadığı şeklindeki kültürel açı-

1 6. Yazı 1949'da yazılmış, 1 95 l 'de yayımlanmıştır: "Kültür Eleştirisi ve Top­
lum'', Edebiyat Yazıları, s. 1 59-79. 
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dan daha önemsiz soru yanlış değildir. Yaşamaya devam etmek için, 

Auschwitz'i mümkün kılan burjuva öznelliğinin temel ilkesi olan 

duygusuzluğa ihtiyaç vardır: canı bağışlanmış insanın ezici suçlulu­

ğunun ifadesidir bu duygusuzluk. Aslında artık yaşamadığını, 1 944' 

te gaz odasında öldürüldüğünü ve bu tarihten sonra sadece kendi ta­

hayyülünde yaşamaya devam ettiğini, yaşamının yirmi yıl önce ca­

nına kıyılmış birinin gerçekleşmesi imkansız arzusunun bir yansı­

ması olduğunu gördüğü rüyalarla öder kefaretini."17 

Aynı yerde "gevezeliğe dönüşme riski" de daha sert bir ifadeye 

kavuşur: "Auschwitz sonrası kültür, Auschwitz'e yönelik mecburi 

eleştiri de dahil olmak üzere bütünüyle süprüntüdür."18 1 965'te ver­

diği "metafizik" derslerinde şöyle söyler: "Bir zamanlar Ausch­

witz'den sonra şiir yazılamaz demiştim, bu da o cümleyi yazarken 

beklemediğim bir tartışmaya yol açtı. Beklemiyordum, çünkü fel­

sefede hiçbir şey sözlük anlamıyla kastedilmez." Felsefi düşüncenin 

"birbirine taban tabana zıt ihtimaller arasındaki titreşim"de ortaya 

çıktığını söylüyordur: "Şunu tabii ki kabul ederim: Nasıl Ausch­

witz'den sonra şiir yazılamaz dediysem, ki bununla o dönemde di­

riltilen kültürün kofluğuna işaret etmek istiyordum; aynı şekilde He­

gel'in Estetik'te öne sürdüğü, insanlar arasında bir acı bilinci olduğu 

sürece o bilincin nesnel biçimi olarak sanatın da var olması gerektiği 

önermesi uyarınca şiir yazmalı da diyebilirdim." Auschwitz'den son­

ra yaşanıp yaşanamayacağı sorusunu da ilk kez bu derslerde sor­

muştur. Negatif Diyalektik'te sözünü ettiği, insana sanki "bir Ausch­

witz kurbanının "gerçekleşmesi imkansız arzusunun yansıması" ol­

duğu duygusunu yaşatan rüyalar da kendi rüyalarıdır. 19 

Şu cümle, iki yıl sonra yazdığı "Sanat Şen midir?" den ( 1 967): 

"Auschwitz'den sonra şiir yazılamayacağı cümlesinin mutlak bir 

geçerliliği yoktur, ama şu kesin ki Auschwitz geçmişte mümkün ol­

duğu ve belirsiz bir gelecek boyunca da mümkün kalacağı için, şen 

17. Theodor W. Adomo, "Auschwitz'den Sonra'', Negatif Diyalektik, çev. Şey­
da Öztürk, İstanbul: Metis, 2015, s. 3 10- 1 1 .  

1 8. "Metafizik ve Kültür", Negatif Diyalektik, s. 3 14. 
19. Theodor W. Adomo, Metaphysics: Concepts and Problems, 14. Ders, Ca­

lifomia: Sıanford University Press, 2002, s. 1 10. 
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sanat artık tasavvur edilemez."20 Şu da beş yıl önce kaleme aldığı 

"Bağlanma"dan ( 1962): "Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbar­

lıktır yolundaki önermemi yumuşatmak istemiyorum; o önermenin 

içinde bağlanmış şiirsel yapıta ilham veren güdü olumsuz olarak ifa­

de edilmiştir." Adomo aynı yerde acının tesellisini ancak sanatta bu­

labileceğini de söyler: "Gerçek acının büyüklüğü unutmaya izin 

vermez; Pascal'in teolojik deyişi On ne doit plus dormir'in ("Artık 

uyumamalı") seküler ifadesine kavuşturulması gerekir. Ama He­

gel'in acı bilinci adını verdiği bu ıstırap sanata engel olduğu gibi 

onun devamını da talep eder. Bugün acı kendi sesini, ona derhal iha­

net etmeyen bir teselliyi bir tek sanatta bulabilir." 21 

"Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır" çoğu Adomo 

yorumcusu tarafından bir şiir yasağı olarak değerlendirildi. Oysa 

cümlenin kendisinin de çoktan yakalandığı bir problemler ağından 

söz ediyordu Adomo. Alman demokrasisinin vahşeti bir teknik arı­

zaymış gibi normalleştirmesine, ölüm kamplarını uygarlığın ilerle­

mesinde nahoş bir kazaymış gibi geçiştirmesine, Auschwitz'den 

sonra kültürün hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam edebileceği 

varsayımına karşı çıkıyordu. Auschwitz zengin bir felsefi-estetik­

bilimsel birikimin ortasında, insanların akşam Goethe okuyup gün­

düz Auschwitz'de işbaşı yaptığı bir kültürde gerçekleşmişti. Öyley­

se bu birikimde, özerk olduğu varsayılan kültürün kendisinde bir 

yanlış olmalıydı. 

Cümlenin ilk belirdiği yazının ("Kültür Eleştirisi ve Toplum"), 

kültür eleştirisinin eleştirdiği kültürle kaçınılmaz bağı üzerine ol­

ması tesadüf değildir. Orada bir yöntemsel açmazdan söz eder Ador­

no. Kültür eleştirisi aşkın bir noktadan hareketle kültürün özerkliği­

ni reddettiği ölçüde barbarlığa yaklaşır: Eleştirdiği şeyin deneyi­

minden yoksun olduğu ölçüde "donup kalmış bir küfür"den ibaret 

kalır. Ama kültürün özerk olduğu fikrine sığındığı, kültür denen şe­

yin bir tinsel-bedensel çalışma aynını üzerinde yükseldiğini unut-

20. Theodor W. Adomo, "Sanat Şen midir?", Edebiyat Yazıları, s. 155 .  
21 .  "Commiıment", Aesthetics and Politics, yay. haz. Fredric Jameson, çev. 

Francis McDonagh, Londra: NLB, 1977, s. 188. 



124 SESSİZİN PAYI 

tuğu, tarihsel koşulların kültür üzerinde bıraktığı yara izlerini gör­

mezden geldiği ölçüde de barbarlığa yaklaşır. "Umutsuzluğun ve sı­

nırsız acıların olduğu yerde sadece tinsel şeyleri" görmek ancak 

dehşet unutulursa mümkündür. Kültür, dehşetin izlerini sakladığı 

sürece insana yaraşan bir toplumda yaşandığı yanılsamasını yaratır; 

bu da onu dehşetin tamamlayıcısı kılar.22 Eleştirinin bu iki uğraktan 

herhangi birinde huzur bulmasına imkan olmadığını söylüyordur 

Adomo. Kültürü sanki dışarıda bir aşkınlık noktası varmış gibi baş­

tan mahkum etmek barbarlıktır. Ama özerk bir töze dönüştürülmüş 

bir kültürün sanki dehşet hiç yaşanmamış gibi yoluna devam etmesi 

de barbarlıktır. 
İkinci itiraz "anlam"la ilgilidir. İnsanların hayatını solduran bir 

felaket üzerine anlam üretmek anlamsız bir dehşete anlam kazan­

dırmaktır. Çekilen acının sanki bir anlamı varmış gibi davranmaktır. 
Ölüm acısının çekildiği yerde bunun bir estetik imgeye, bir haz kay­

nağına, kurbanları yıkıp yok eden dünyanın tüketimine sunulmuş 

bir sanat yapıtına dönüştürülmesinde kurbanlara yapılmış bir hak­

sızlık vardır. 23 

Adomo'nun farklı düşünce uğraklarını birbiriyle konuşmaya 

zorladığını söyleyerek başlamamız gerekiyor. "Auschwitz'den son­

ra şiir yazmak barbarlıktır"ın karşısında şu cümle durur: "Hitler, öz­

gürlüksüzlük içinde yaşayan insanlara yeni bir kategorik buyruk da­

yatmıştır: düşüncelerini ve davranışlarını, Auschwitz asla tekrar et­

meyecek, benzer bir şey bir daha asla olmayacak şekilde düzenleme 

buyruğu."24 Şu cümle de: "Yine de, sözü edilemeyecek kadar kor-

22. Minima Moralia, s. 47 ve "Kültür Eleştirisi ve Toplum", s. 1 70-2. 
23. Elias Canelli şöyle der: "Her biri insanlığın tüm olanaklarını kendi kişili­

ğinde birleştiren çok sayıda insanın boşuna, tam anlamıyla bir hiç uğruna öldü­
rülmüş olduğunu yadsıyamamak, dayanılacak gibi değildir. Bu nedenle olup bi­
tenlerde bir anlam aranır" (Sözcüklerin Bilinci, çev. Ahmet Cemal, İstanbul :  Payel, 
1 984, s. 4 1 ). Nichanian da şöyle: "Kurbanın olayda bulabileceği tek anlam . . .  ola­
yın kurbanı olmuş olduğudur." Akıldışı ölüme anlam atfetme, bu yolla Felaket'e 
karşı koyma isteği anlaşılır bir şeydir. Bu yüzden hayatta kalanlar Felaket'e anlam 
kazandırmak ister; ölenlerin tahakkümün sonunu getirmek için öldüğüne inanmak 
ister. Ama "Ölenler boşuna mı öldüler?" sorusunun bir cevabı yoktur (Edebiyat 
ve Felaket, s. 164). 

24. "Metafizik ve Kültür", s. 3 1 2. 
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kunç olana katlanmak isteyen bir bilinç, nesnel olarak sürüp giden 

çılgınlığa teslim olmak istemiyorsa, tekrar tekrar o vahşeti anlama 

çabasına geri dönmek zorunda kalacaktır."25 Adomo'nun bazı yazı­

larında uğraklardan biri öne çıkar. "Sanat Şen midir?"de sanatın 

şenlikten kendi isteğiyle vazgeçmek zorunda olduğunu söyler. Ama 

ikinci uğrak yazıdan tümüyle silinmiş değildir. Sanat insanlar için 

haz kaynağı olduğu için, şiddetine tanıklık ettiği dünyanın üstünde 

bir başka sahne olarak açılabildiği için, özgür olmayışın ortasında 

özgürlük benzeri bir şeyi dile getirebildiği için, gerçekliğin insanla­

ra dayattığı hunhar ciddiyetin eleştirisi olduğu için özgürlükle ya­

kından ilgilidir. Sanatın en umutsuz yapıtlarında bile, hatta özellikle 

onlarda görülen neşe uğrağını sanat yapıtından kovmak mümkün 

değildir: "Yakın geçmiş karşısında sanatın şen olması ne kadar im­

kansızsa, tümüyle ciddi olması da o kadar imkansızdır." 

Felaketten sonra şiir yazılamayacağını değil, şiirin (edebiyatın, 

düşüncenin, kültürün) çözümü imkansız bir problemle baş etmek 

zorunda olduğunu söylüyordu Adomo. Nasıl kültürün dehşet hiç ya­

şanmamış gibi yoluna devam etmesinde kurbanlara yapılmış bir hak­

sızlık varsa, anlamsız bir dehşete anlam kazandınnakta da kurban­

lara yapılmış bir haksızlık vardır. Geçmişin karanlık gölgesinden bir 

an önce kurtulmak istemek barbarlıktır; ama dehşeti hatırlamanın, 

kültürün suç ortaklığını gözardı etmenin vesilesine dönüşmesi de 

barbarlıktır. Felaket hakkında sanki özerk bir kültür vannış ya da biz 

kültürün dışındaymışız gibi yazamayız. Auschwitz 'i anlatma zorun­

luluğuyla Auschwitz'in onu üreten kültürün parçası olmadan anlatı­

lamıyor olması arasında aşılmaz bir çelişki vardır. Auschwitz'i an­

latmak barbarlıktır; Auschwitz'i anlatmamak da barbarlıktır. 

Bir konuşma yasağı değil, konuşulamaz olanı konuşmak gibi 

imkansız bir görev veriyordur Adomo yazıya. Dehşeti unutmayan, 

ama ona anlam kazandınnaya da çalışmayan, teselli sunmayan bir 

şiir. Dünyayı kurtarılmanın bakış açısından "bütün çatlakları, kın­

şıklıkları, yara izleriyle" gören, ama bunun imkansız olduğunu bi­

len, kendisinin de kaçmaya çalıştığı çarpıklığın izlerini taşıdığını 

25. Minima Moralia, s. 109. 
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fark eden bir sanat. Kendi koşulluluğunu inkar ettiğinde dünyaya o 

kadar bilinçsizce teslim olduğunu gören, kendi kendine karşı da ça­

lışmak zorunda olan bir düşünce. 26 

6 

Primo Levi Bunlar da mı İnsan'ın önsözünde Auschwitz'de yaşa­

dıklarını başkalarına anlatma ihtiyacının başka dürtülerle yarışacak 

kadar şiddetli olduğunu söyler. Felaket geriye hiçbir tanık bırakma­

dan imha etmeye yöneldiği için, anlatmak gerekir. 21 Kitabı daha 

kamptayken zihninde yazmaya başlamış, özgürlüğüne kavuşur ka­

vuşmaz birkaç ay içinde bitirmiştir. Aynı yerde Auschwitz'i yaşa­

masa muhtemelen hiçbir zaman yazmayacağını söyler. Üslubunu 

biçimlendiren de Auschwitz olmuştur: İlerde gerçekleşecek bir ada­

lete tanıklık edebilmek için "katlanılması zor bir estetizm"den uzak 

durmuş, "kurbanın yakınan dilini ya da öç almak isteyen kişinin öf­

keli dili"ni değil, tanığın yatışmış dilini benimsemiştir. 

Auschwitz'in "ilerde gerçekleşecek adalet"e inanmayan tanığı 

Jean Amery'ydi. Kamptan kurtulduktan yirmi yıl sonra yazdığı de­

nemelerinde, toplama kampının en çok kendisi gibi inançsız ente­

lektüelleri sarstığını anlatır.28 Çünkü onlar ne öbür dünyaya ne po­

litik şehitlik düşüncesine ne de ilahi adalete inanıyordur. Edebiyat 

ve felsefenin gerçekliği aşma gücünden yoksun kaldıklarından çıp­

lak bir "şimdi ve burada"ya çivilenmişler, sırf sistem varlığını ko-

26. Minima Moralia, s. 259 
27. Primo Levi, Bunlar da mı İnsan, çev. Zeyyat Selimoğlu, İstanbul: Can, 

s. 1 2  ve 2 14. Boğulanlar, Kurtulanlar'ın önsözünde de Simon Wiesenthal'in Doch 
die Mörder /eben (Katiller Aramızda) adlı kitabından SS gardiyanlarının şu söz­
lerini aktarır Levi: "Bu savaş nasıl sona ererse ersin, size karşı savaşı biz kazandık; 
tanıklık etmek için bir tekiniz bile hayatta kalmayacak; biriniz kaçmayı başarsa 
bile, dünya onun anlattıklarına inanmayacak. Lagerlerin tarihini yazdıracak olan 
bizleriz." 

28. Jean Amery, Suç ve Kefaretin Ötesinde: Alt Edilmişliğin Üstesinden Gel­
me Denemeleri, çev. Cemal Ener, İstanbul: Metis, 2015 .  
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rusun diye gözden çıkarıldıkları gerçeğiyle baş başa kalmışlardır. 

Aynı yerde "Nazi kurbanı" denen nesli tükenmekte olan türün üyesi 

olmanın,29 Alman tarihinin operasyon kazası olarak görülen bir geç­

mişe inatla bağlı kalmış birine dönüşmenin, zamanın yaralan sara­

cağı fikrine isyan eden biri olarak algılanmanın nasıl yıkıcı bir şey 

olduğunu anlatır. Auschwitz onu dünyadan duyduğu korku, öfke ve 

kurbanlığıyla, hiçbir pozitif belirleyicisi (dil, kültür, çocukluk anısı, 

gelenek, din) olmayan bir Yahudi kimliğine çivilemiş,30 geri dön­

dürülemez olanın geri döndürülmesini isteyen, artık ileriye bakma­

mız gerektiği fikrine katlanamayan, çünkü bunu istemek için gerek­

li arzu, yetenek ve inançtan yoksun bırakılmış bir varlığa dönüştür­

müştür. Toplumsal bünyenin derdi mahvolmuş bir hayata üzülmek 

değil, kendi varlığını emniyete almaktır. Oysa kurban zamanın iptal 

edilmesini, kurbanlarla caniler arasındaki çözülmemiş çelişkinin 

unutulmamasını, suçlunun kurbanı gibi yaralanabilir bir varlık ol­

duğunu görmesini ister. Toplumun hiçbir şey olmamış gibi hayatına 

devam ediyor olması, o kendi yaralarını saramazken toplumun za­

manın yaralan sardığına inanması, kendi tek hayatını yok eden vah­

şetin "Barbarlık Yüzyılı" gibi genel bir başlık altında geçiştirilmesi 

yıkıcıdır. Aldatıcı bir barış iklimine, dayatılmış bağışlama politi­

kalarına, yası manipüle etmeye çalışan ikiyüzlü bir uzlaşma siyase­

tine maruz kalmak yıkıcıdır. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi onu in­

sanlıktan çıkaran şeyin bu dünyanın tüketimine sunuluyor olması 

yıkıcıdır. 

29. Dilin, kurbanları bir genel kümeden ("Nazi kurbanı", "soykınm mağdu­
ru", "savaş şehidi") ya da rakamdan ibaret bırakmasında bir haksızlık vardır. Yıl­
dınm Türker, Türkiye'de 80' Ier ve 90'1arda gözalıında öldürülen gençleri anlattığı 
kitabında gençler "rakam demokrasisi"nin kayıtsızlığına gömülmesinler, bir kav­
ganın aleti durumuna düşmesinler, bir kümeden ibaret kalmasınlar diye onları ola­
bildiğince sayılara başvurmadan, topluca mıhlanıp kaldıkları "kayıp" kimliğinin 
dışındaki hikayelerine ulaşarak anlatmaya çalıştığını söyler. Gözaltında Kayıp: 
Onu Unutma!, İstanbul: Metis, 1995. 

30. Yahudi bir babayla Katolik bir annenin oğludur Amery. Babası Birinci 
Dünya Savaşı'nda cephede ölünce annesi tarafından bir Katolik (ve bir savaş kah­
ramanının oğlu olarak) yetiştirilmiştir. Onu Yahudi yapan şey, koluna kazınmış 
Auschwitz numarasıdır. 
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"Auschwitz" ve "şiir" iki tanık için daha kamptayken yan yana 

gelmiştir. Zorunlu çalışmadan sonra kampa götürülürken gözünün 

bir binanın üstündeki bayrağa takıldığını anlatır Amery. İçinden bir 

Hölderlin dizesini tekrarlarken bulmuştur kendini: "Duvarlar sessiz 

ve soğuk yükseliyor, rüzgarda hışırdıyor bayraklar." Dizeyi eksiksiz 

hatırlıyordur, ama şiir onda bir zamanlar uyandırdığı duyguyu uyan­

dırmaz. Yüksek sesle tekrarlar, ama uygun adım "sol, ki, üç" sesleri 

tüzgarda nasıl çınlıyorsa Hölderlin dizesi de öyle çınlıyordur. 

Kampta karşılaştığı bir düşünürle entelektüel bir sohbet başlatmayı 

denediğinde de benzer bir şey yaşamıştır. Düşünürden aldığı yegane 

karşılık tek heceli mekanik cevaplardır. Duyuları köreldiği için de­

ğil, artık zihnin dünyasına inanmadığı, entelektüel alışverişin an­

lamsız bir sözcük oyununa dönüştüğünü fark ettiği için susuyordur 

düşünür. Auschwitz'de gerçeğin ne felsefi ne de estetik temsiline 

yer vardır. 3 1 

Levi 'nin "şiir"e uğradığı an farklı. Kampta çorba kazanını bir­

likte taşıdığı arkadaşına İ /ahi Komedya' dan dizeler okurken, zihnin­

den silinip gitmiş bir dizeyi hatırlayabilmek için o akşamki çorba­

sından vazgeçebileceğini söyler.32 Kampta şiirin hafızanın çatı katı­

na itildiği doğrudur; ama oradan kurtulabildiği ender anlardan bi­

rinde sanki vahşetin ortasında bir başka sahne olarak açılmış, önceki 

hayatıyla bağ kurmasını sağladığı için Levi için kurtarıcı olmuştur. 

Adomo felsefi düşüncenin "birbirine taban tabana zıt ihtimaller 

arasındaki titreşimde ortaya çıktığını" söylüyordu. Ama unutma­

mak lazım: Düşüncenin diyaloğa zorladığı karşıt ihtimaller-Levi' 

nin hatırladığı şiir dizesiyle Amery'nin bir türlü hatırlayamadığı şiir 

duygusu- çoğu zaman farklı hayatların tek gerçeğidir. Ama daha 

iyimser olan tanığın teselli kabul etmeyene doğru uzandığı anlar da 

yok değildir. Primo Levi ilk kitaptan kırk yıl sonra yazdığı Boğu­
lanlar, Kurtulanlar' da ( 1986) bir utanç anından söz eder. Dindar bir 

tanıdığı onu avutabilmek için, hayatta kalmış olmasının rastlantı ol­

madığını, tanıklık edebilsin diye seçilmiş olduğunu söylemiştir. Bu 

3 1 .  Suç ve Kefaretin Ötesinde, s. 20. 
32. Bunlar da mı İnsan, s. 140. 
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ona korkunç gelir. Bir başkasının hayatı pahasına hayatta kalmış 

olabileceği gerçeği yeterince yaralayıcıdır. Şimdi kendisine, bir baş­

kasının hayatı pahasına sırf yazabilsin diye seçilmiş olabileceği söy­

leniyordur. 

Levi'nin ölüm kamplarıyla ilgili tanıklığının içinde daima bir 

"anlatılamayan" kalacağını söylediği yer burası. Ölenler ya da ya­

şadıkları yüzünden anlatma yeteneğini yitirenler anlatamadan git­

mişlerdir. Şimdi o bir başkasının yerine, aslında tam da tanığı olma­

dığı bir şeyi anlatıyordur: "Biz hayatta kalanlar gerçek tanıklar de­

ğiliz [ . . .  ] Biz hayatta kalanlar anormal bir azınlık, önemsiz bir azın­

lığız; görevini kötüye kullanan, hünerleri ya da talihleri sayesinde 

en uç noktayı yaşamamış olanlarız. En uç noktayı yaşayanlar, yani 

Gorgon'u görenler, yaşadıklarını anlatmak üzere geri dönmediler ya 

da suskun döndüler; ancak gerçek ' inançlılar', su altında kalanlar, 

dürüst tanıklar, anlattıkları genel bir anlam taşıyacak olanlar onlar­

dır [ . . .  ] Biz talihin yardım ettiği kişiler az ya da çok bilinçli olarak 

yalnızca kendi yazgımızı değil, başkalarının da, su altında kalmış 

olanların da yazgısını anlatmaya çalıştık; ancak bu 'üçüncü kişiler 

adına' yapılan bir konuşma, bizzat yaşamayıp yakından gördüğü­

müz şeylerin anlatılması olmuştur." 

Bölümün başlığı "Utanç"tır. Devamı şöyle: "Sonuna kadar gö­

türülmüş yıkımı, tamamlanmış eylemi kimse anlatmamıştır, tıpkı 

kimsenin dönüp ölümü anlatmadığı gibi. Eğer kağıt kalemleri olsa 

boğulanlar tanıklık etmeyeceklerdi, çünkü onların ölümü bedensel 

ölümlerinden önce başlamıştı. Tamamıyla bitip tükenmeden hafta­

larca ve aylarca önce gözlemleme, hatırlama, olanları değerlendir­

me ve dile getirme yeteneklerini kaybetmişlerdi. Onlar adına, onla­

rın yerine bizler konuşuyoruz. Bunu, susturulmuş olanlara karşı bir 

tür ahlaki zorunluluktan mı, yoksa onların anısından kendimizi kur­

tarmak için mi yapmış ve yapmakta olduğumuzu bilemiyorum."33 

Tanıklık ediyorum, ama tanıklığımın orta yerinde hiçbir zaman gi­

derilemeyecek bir boşluk var. 34 

33. Boğulanlar, Kurtulanlar, s. 68-73. 
34. Giorgio Agamben, Primo Levi'nin yazdıklarından hareketle tanıklığın 
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Orpheus'un Türkçedeki ısrarlı savunucusu, Tanpınar'dı. "Ölülerin 

de hayatımızda bir söz hakkı" olduğunu söylüyor, kaybedileni geri 

çağıracak bir estetiği savunuyordu.35 30'Iarın sonlarından itibaren 

estetik üzerine yazdığı birçok denemede sözü Orpheus' a getirir. 

"Şiire Dair"de Yahya Kemal şiirinin "Orphee'nin sazı gibi bütün bir 

geçmiş zaman zevkini ahiretin kapılarından geriye çağırdığı"nı söy­

ler. "Boğaziçi Mehtaplan"nda Abdülhak Şinasi Hisar ve Proust'dan 

söz ederken "sanatın en karakteristik efsanesi Orphee efsanesidir," 

der: "Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin ve­

ya bir anın etrafında ölüm kaderini kırdığı zamanlar bulur." 

"Şiir ve Rüya"nın merkezinde de Orpheus vardır: "Her sanat 

eserinin başında bir Orfeus hikayesi vardır. Ölüm diyarından sarışın 

Eurydice'yi geri almak. Orfeus, ölmüş olan karısını ahrette sazının 

kuvvetiyle bulur." Şu da oradan: "Gerçekte saz ile Eurydice birdir. 

Her çehre, her hatıra, ömrün her vakıası bize kendi hususi nağme­

siyle gelir. Onu yeniden yaşatmak için bu sesi bulabilmek Jazım­

dır. "36 Kurtarıcı bakış, "ölülerimiz[in] en fazla bağlı olduğumuz 

merkezinde daima bir "boşluk" olduğunu söyler: "Kimse ölüme içerden tanıklık 
edemez; sesin yok oluşunun sesi yoktur." Ama ölüme dışarıdan da tanıklık edile­
mez; çünkü dışarıda.ki tanımı gereği olaydan dışlanmıştır. Tanıklık etmenin ola­
naksızlığına tanıklık etmeyen hiçbir dil tanıklık edemez. Tanıklık üzerine düşün­
mek kaçınılmaz olarak boşluğa kulak verme, "söylenmemiş olan"ı dinleme çaba­
sıdır. Giorgio Agarnben, Tanık ve Arşiv: Auschwitz'den Artakalan/ar, çev. Ali İh­
san Başgül, İstanbul: Dipnot, s. 1 3, 34-36, 1 57. Tarihin karanlık mahzenlerinden 
saf şiir çıkartan biri olarak algılanmaktan hoşlanmayan Paul Celan'ın dizeleri : 
"Kimse / Tanıklık edemez / Tanığa." "Kül Görkemi'', Neredeyse Yaşayacaktın, 
çev. Oruç Aruoba, İstanbul: Dünya, 2005, s. 103. 

35. "Pazar Postası'na [2]", 1 95 1 ,  Mücevherlerin Sırrı, İstanbul: YKY, 2002, 
s. 95; "Bursa'nın Daveti", 1 948, Yaşadığım Gibi, s. 2 15.  

36.  Tanpınar'ın Orpheus göndermeleri için: "Şiire Dair", "Boğaziçi Mehtap­
ları" ve "Şiir ve Rüya il", hepsi Edebiyat Üzerine Makaleler içinde, haz. Zeynep 
Kerman, İstanbul: Dergah, 1 969, sırasıyla s. 24, 4 1 0  ve 34-35. Aynca 19uncu Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Çağlayan, 9. basım, 2001 ,  s. 539. Tanpınar'ın 
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yüzleriyle" canlanmasından söz ettiği Beş Şehir'e de damgasını vur­

muştur.37 40'ların başında yazdığı "Evin Sahibi" adlı öyküsü de bir 

Orpheus yorumudur. Öyküde bir yılan tarafından sokulduğu için 

ölen, yeraltı sarayında kurtarıcısını bekleyen bir kadın vardır. 
Ölülerin aslında geri getirilemeyeceğini elbette biliyordu Tanpı­

nar. Estetiğin özerkliğini Türkçede ilk savunanlardan biri oydu. Ama 

aynı özerklik fikri Tanpınar'ın tarihin yara izlerini görmesini de en­

gellemişti. Kültürel sürekliliğin yazarıdır Tanpınar: Eurydike'nin 

gölgelere karıştığı değil, "ahiretin kapılarından geriye çağrıldığı" 

anın yazan. Yazının ölüm karşısında çaresiz kaldığı değil, "ölüm ka­

derini kırdığı" anın yazarı. Eurydike'nin radikal başkalığının değil, 

yazarla esin perisi arasındaki aşılmaz mesafenin değil, Orpheus­

Eurydike özdeşliğinin yazan: "Gerçekte saz ile Eurydice birdir." 

Haksızlık etmeyelim: Tanpınar'ın "Orpheus kompleksi" adını 

verdiği, kaybedileni sanatın gücüyle geri çağırma, aslında kaygılı 

bir deneyimdir. Tanpınar'ın "yokluk"a büsbütün yabancı olduğu söy­

lenemez. "Hiçbir Orpheus 'a Euridice'sini ölümden tam çekmek na­

sip olmamıştır," der 19uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde: "Onun 

için şair bu hayale koştukça, yerinde yokluğun kendisine acı acı gül­

düğünü görür." Geçmişin sahiden geçtiğini gören, sanatın geçmişin 

kendisinden çok, bıraktığı boşluktan beslendiğini bilen bir moder­

nizmin Türkçedeki ilk işaretleri de ondadır. "Beyhude hatırlıyoruz 

bu hiç olmamış şeyleri"nin, "dirilmesi imkansız"ın Tanpınar'ı: "Ha­

yır aradığım şey ne onlar ne zamanlarıdır. Yokluklarının bizde uyan­

dırdığı duygu, bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendi­

sidir." 
İlk işaretler, dedim. Çünkü öykünün içine bir boşluk olarak ka­

zınan şeyi görebilmek için ahiretin kapılarına dayanan Orpheus' a 

değil, o kapıdan eli boş dönene bakmak gerekir. Güzel cümleye sı­

ğınan, dili tamlığın evi sayan Tanpınar' a değil, sözcüklere hükme-

Cocteau'dan haberdar olduğunu biliyoruz: 19uncu Asır Türk Edebiyatı'nda (s. 
580) Orphee'den, "Kendi Gök Kubbemiz"de (Edebiyat Üzerine Makaleler, 
s. 355) Orphee'nin Vasiyetnômesi'nden söz eder. 

37. Beş Şehir, İstanbul: Dergah, 6. basım, 1979, s. 1 12.  
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demediğini gören sonraki modemlere bakmak gerekir: Edebiyatın 

bir "boş yücelik" olabileceğini söyleyen, "Kibele Ana 'vari taş kesi­

lip susmak"tan (Bay Muannit Sahtegi) söz eden, cümlelerini daha 

yazarken silmeye başlayan Vüs'at O. Bener. Ölüm olduğu için an­

latmam, yitip gideni unutulmaktan kurtarmam gerek; ama ölen öl­

düğüne göre anlatmak neden? Madem duyamayacak, ne anlamı var? 

"Sayıklama"da (Kapan) geçer: "Yaşanmış yaşanmışlığıyla kalır. 
Ölü diriltilemez." Şu da "Reji Yangını"ndan (Siyah-Beyaz): "Anlat­

sam mı? Neye yarar? Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Ce­

beci Asri Mezarl ığı'nda." 

Bilge Karasu 'yu da düşünelim burada. Göçmüş Kediler Bahçe­
si'nde yazı ölümün ardından gelir. Sevilen yitirilmiş, öyküyü kurmak 

hayatta kalanın payına düşmüştür: "Kollarımda can verdi. Şimdi ar­

dından yaşayıp gitmek neye yarar?" Aynı cümlede şu da işitilmez 

mi: Kollarımda can verdi, şimdi ardından yazmak neye yarar? Oğuz 

Atay'ın "Babama Mektup"unda geçer: "Sen olmadıktan sonra sana 

yazılan mektup ne işe yarar?" Madem sana ulaşamayacak, anlatmak 

neden? "Taş kesilip susma" bir Oğuz Atay tavrı değildir. Tersine, 

Türkçenin en konuşkan yazarlarından biridir Atay. Ama Atay' da da 

yazan ele değil, onu durdurana bakmak gerekir. Yazıyı bu kez çoğal­

tarak silen, anlatının ortasındaki boşluğu giderebilmek için Türkçe­

nin "Nil"ini yaratan Atay.38 Tutunamayanlar'da Selim anlatmadan 

gitmiştir; şimdi onun öyküsünü Turgut anlatacak, ama Selim hayatta 

olmadığı için hiçbir zaman anlatamayacaktır. "Sen olmadan seni na­

sıl öğrenmeliyim?" Selim 'in ölümünü kaskatı bir araştırma konusu 

haline getirmeden ("Selimoloji"), onun hayatını solduran gerçeği 

başkaları için bir anlam kaynağına dönüştürmeden ("tutunamamış­

lık") Selim nasıl anlatılır? Bu dünyaya tutunamamış birinden bir tu­

tunamayanlar edebiyatı çıkartmadan nasıl? 

38. Benjamin Proust'un sonu gelmez cümlelerini "dilin Nil'i" olarak tarif et­
mişti. Yayıncısının gözden geçirsin diye yolladığı provaları, dizgi yanlışlarını dü­
zeltmek yerine hep yeni şeyler eklemek, yapıt dizgiye giderken bile işlemeye de­
vam eden "hatırlama yasaları"nı işletmek için kullanıyordur Proust. Benjamin'e 
göre Kayıp Zamanın İzinde'nin soluk soluğa yaptığı şey, "yaşanan anın özündeki 
onulmaz eksiği" tamamlama çabasıdır. "Proust İmgesi", Son Bakışta Aşk, s. 1 0 1 .  
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Artık hayatta olmayan yakınlarımızı anarken biz de yaşamışız­

dır. Yokluklarını kuşatan sessizlik halesi bizi yaralar; ama anmak da 

acı verir. Unutulmaları yıkıcıdır; ama söz etmek de yaralar. Artık 

haklarını koruyamayacak olanı bu dünyanın kabalığına, kendi cüm­

lelerimize sızan sahteliğe bulaştırdığımızı hissederiz. Söz ya çok ek­

sik ya da çok fazladır. "Buraya konuşmak için geldim," diyen, "ha­

yat kadar büyük boşluğu" sözle kapatmaya çalışan, o güne kadar di­

le getirilmeden kalmış bütün yaşantıları dile getirmek isteyen 

Atay'ın karşısında bu kez "bugüne kadar söylediğim her sözü geriye 

alıyorum, konuşmayı da bir unutabilsem," diyen, "söylediklerimi 

kapı kapı dolaşarak geri almak istiyorum," diye direten, sözcüklerin 

ağızdan çıkar çıkmaz boş kalıplara dönüştüğünü fark eden Atay di­

kilir. Tutunamayanlar'ın Beşinci Şarkısı'nda geçer: "Anlatamıyorlar 

anlatılamayanı." Hemen altında: "Anlatmak gerek." 

Bir Dersim Hikayesi'nin içinde Ayhan Geçgin'in bir öyküsü var: 

"Bir Yıkımın Tarihi".39 Öykünün iki kişisinden sözcüklerin onarıcı 

gücüne inanmayanına dil "bir armağan değil de insanların bir kur­

nazlığıymış gibi" gelir. "Şimdi kim, neyi, nasıl onarabilir?" Konuş­

ma arzusu yok değildir; ama ne olduğu tam kavranamayan bir şey 

"sözcükleri ağızdan çıkar çıkmaz yararsız, ölü, yabancı" kılıyordur: 

"Bu dil değil diyorsun, geveze bir dilsizlik." Öykünün başlığı, okur­

da uyandırdığı beklentinin karşılanamayacağını vurgulamak için se­

çilmiş gibidir. Yıkımın tarihi anlatılamaz, çünkü onu yaşayanlar ar­

tık yaşamıyordur: "Ölüler, ölüler, belki de gerçekten konuşması ge­

rekenler çoktan ölüp gittiler. Yaşayanların konuşmaya başlayabil­

mesi için belki önce ölülerin konuşması gerek. Mahşer günü düşün­

cesini şimdi anlamaya başlıyorsun. Sur iki kere üflemeli. Yerle gök 

karışmalı, ölüler dirilerle yüz yüze gelmeli. Belki ancak ondan sonra 

bir şeyler yeniden yerli yerine oturabilir, ölülerle dirileri ayıran sınır 

yeniden kurulabilir, belki yeniden başlayabilir." 

Coetzee'nin yakınlarındayız artık. "Bunlar korkunç şeyler," di­

yordu Demir Çağı'nda Elizabeth, "kınanmalı, mahkum edilmeli. 

39. Bir Dersim Hikayesi, haz. Murathan Mungan, İstanbul: Metis, 20 1 2, s. 
26-33. 
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Ancak onları, başkalarının sözlerini kullanarak suçlayamam. Kendi 

sözlerimi, bana ait olanları bulmalıyım. Yoksa gerçek olmaz." He­

men ardından şöyle: "Bunlar hakkında konuşabilmek için, tanrısal 

bir güce, tanrısal bir dile ihtiyacın var." 

Blanchot'nun da yakınlarındayız: Yazının "tanrıların olmadığı 

bir dünyanın dili" olduğunu söylüyordu. B ir zamanlar tanrıların dili 

olmuş, şimdi tanrıların olmadığı bir dünyanın dili olan, içinde tan­

rıların yokluğunun konuştuğu dil. Zamanla tanrıların yokluğunun 

da yok olduğu, içinde bir boşluk yokmuş gibi davranan dil. 

Elizabeth Costello'da yazar Costello bir akademik konferansta 

konuşmasına şöyle başlar: " 1942'yle 1 945 arasında Üçüncü Reich' 

ın toplama kamplarında birkaç milyon insanın yaşamına son verildi; 

yalnızca Treblinka'da bir buçuk milyonun üzerinde insan öldü, bü­

yük olasılıkla toplam üç milyon dolaylarında insanın canına kıyıldı. 

Bu sayılar insanın kafasında pek bir şey uyandırmıyor aslında. Tek 

bir ölüm vardır bizim için; bir kez ölürüz; diğer insanların ölümle­

riniyse birer birer düşündüğümüz zaman anlarız." 

Bir de yakınlarımızın ölümünü biliriz. Diğer insanların ölüm­

lerini her biri kendi yakınımızmış gibi düşünebilirsek anlarız. Coet­

zee 'nin romanlarında toplumsal hesaplaşmaları kişisel hesaplaşma­

lar aracılığıyla işlediği söylenir. Ama ya tersi de doğruysa? Kişisel 

acıları da toplumsal acılar aracılığıyla işliyorsa? Kişisel yas nerede 

biter, toplumsal yas nerede başlar bilmek imkansız. Petersburg'lu 
Usta'nın apartheid sonrasında yazıldığını söylemiştim. Belki şimdi 

eklemek gerekir: Coetzee 'nin kendi oğlu da roman yayımlanmadan 

birkaç yıl önce Pavel'Ie aynı yaşlarda yüksek bir yerden düşerek ha­

yatını kaybetmiştir. 

8 

Barbarları Beklerken'in başında sulh yargıcını, imparatorluk öncesi 

zamanlardan kalma tabletleri toplarken görmüştük. Gerçeği aydın­

latmak istiyordur. Ama tabletlerin üzerindeki yazıda çemberin gü-
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neşi, üçgenin kadını, dalganın gölü mü, yoksa çemberin yalnızca 

çemberi, üçgenin yalnızca üçgeni, dalganın yalnızca dalgayı mı 

temsil ettiğini bilmiyordur. Bu çoktan ölmüş yabancının elinden 

çıkma yazının sağdan sola doğru mu, yoksa soldan sağa doğru mu 

okunduğunu bile bilmiyordur. "Gerçeği nasıl öğreneceğim? Bir tav­

şan gibi kazarak mı? Tabletlerin bana günün birinde gerçeği anlata­

cak mı?" Kulağını yere dayayıp dikkatle dinlerse, ayaklarının altın­

da yatanların yalnızca kum, pas, kemik tozu ve külden ibaret olma­

dığına ilişkin bir işaret gelir mi? 
İşaret gelmez. Romanın sonlarına doğru, yargıcın kendisinin de 

bir tablet, gelecek kuşakların kasabanın surları altından çıkaracak­

ları bir imparatorluk tarihçesi hazırladığını öğreniriz. Ama yazmaya 

başladığında ortaya çıkan bir imparatorluk tarihçesi değil, edebi 

hırslan olan bir devlet memurunun "dolambaçlı, kaçamak, ayıp" 

mesajlarıdır. Romanın sonunda tabletleri yağlı bezlere sarıp kasa­

banın surlarına geri gömer yargıç. Tarihçeden de vazgeçer: Feneri, 

gerçeği aydınlatamayacaktır. 

Hikaye anlatıcısının hikayesini doğal tarihin parçası kılma yete­

neğini yitirdiğini söylüyordu Benjamin. Barbarları Beklerken'in 
sonlarına doğru sulh yargıcı da tarih üzerine düşünür. İmparatorluk 

"yinelenen mevsimlerin sarsıntısız devirleri"nin yerine tarihsel za­

manı geçirmiş, "zamanın içinde sudaki balıklar, havadaki kuşlar, ço­

cuklar gibi yaşamamızı" imkansız kılan bir felaket zamanı yarat­

mıştır: "Düşünüyorum: Tarihin dışında yaşamak istedim. İmpara­

torluğun vatandaşlarına, kayıp vatandaşlarına bile zorla kabul ettir­

diği tarihin dışında yaşamak istedim. Barbarlara İmparatorluğun ta­

rihinin dayatılmasını istemedim." Sulh yargıcı olanları telafi etmek 

istemiştir, ama tuttuğu fener de tarihin feneridir. Ortada bir impara­

torluk olduğu sürece kasaba insanları arasında bir tarihçe yazmaya 

belki de en uygunsuz kişi kendisidir. 

Ama Coetzee'yi çağdaşlarının vazgeçişinden -tarihte olanlar 

hiçbir zaman tam aydınlatılamayacağına göre onu anlatmaktan, öy­

künün ortasındaki boşluk kapanmayacağına göre onu kaydetmekten 

de vazgeçen anlatıcılardan- ayıran şeyi de burada aramak gerekir. 

Coetzee'de "Ya gerçek?" sorusu silinmez. Anlatıcının kendi tarih-
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sel-dilsel koşullanmışlığı üzerine düşünüyor olması, hakikat arayı­

şından vazgeçmesi anlamına gelmez. Belki bir başka zaman, bir 

başka fener: "Belki kışın sonuna doğru, gerçekten aç kaldığımızda, 

açlığın ve soğuğun pençesinde kıvrandığımızda, veya barbarlar ger­

çekten kapıların önüne gelip dayandığında, belki o zaman edebi hır­

sı olan bir devlet memurunun anlatış tarzını bırakıp gerçeği anlat­

maya başlarım." Bir de Utanç'ta Lucy'nin David Lurie 'ye söyledik­

leri var: "Bir başka zamanda, bir başka yerde, bu konu başkalarına 

anlatılabilir belki. Ama burada, şimdi, anlatılamaz." Bugün değil, 

burada değil, sen ve ben değil: "Keşke anlatabilseydim. Ama yapa- . 

marn. Sen sen olduğun, ben de ben olduğum için yapamam." 

Düşman'da da benzer bir çekirdek vardır. Susan Barton'ın "ke­

limeler köprüsü" hiçbir yere ulaşmaz; Barton'ın öyküsünün içinde 

sessiz bir tutsak olarak kalır Cuma. Ama sonu farklıdır romanın. So­

nunda anlatıyı kimliği belirsiz bir anlatıcıya teslim eder Coetzee. 

Son sayfalarda anlarız: Barton'ın notlarıyla birlikte "gerçek" de bir 

gemi kazasında denizin dibine batmıştır. Batık gemiye bu kez bu ye­

ni anlatıcı dalacak, Cuma 'nın ağzının içinde gömülü uğultuyu bu 

kez o konuşturmayı deneyecektir: "Cuma'nın sessizliğini konuştur­

mak - yazarın işi. Batık gemiye kim dalacak?" 

Coetzee 'de rastlayabileceğimiz en umutlu, yine de en buruk son­

lardan biri: "Ağzı açılıyor. Cuma'nın içinden hiç soluksuz, kesinti­

siz bir şey akmaya başlıyor. Önce kendi gövdesi boyunca, sonra ba­

na doğru yayılıyor. Kamaranın içinden, batık gemiyi dolanarak, 

adanın kayalık yamaçlarını yıkayarak, kuzeye ve güneye doğru yer­

yüzünün en uçtaki köşelerine ulaşmak üzere akıyor. Yumuşak ve so­

ğuk, karanlık ve sonsuz, göz kapaklarım üzerinde ve yüzümün de­

risine sürtünerek beni ele geçiriyor." 
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9 

Beckett, Dostoyevski ve Kafka Coetzee'ye güçlü yapıtlar kadar 

büyük problemler de miras bırakmıştı. 70' lerin başında yazdığı 

"Beckett ve Üslup Ayartmaları" adlı denemesinde Beckett'in "bir 

teselli, bir kefaret" olarak üsluba (Flaubert'vari bir "üslup dini"ne) 

karşı çıktığından söz eder.40 Beckett'in Fransızca yazmaya başlama­

sı bile İngilizcenin mecazi yükünden kaçmak içindir. Problemin kı­

pırdadığı yer: Üslubu iptal etme isteği Beckett'in geç dönem yapıt­

larında bir üslupçuluğa yol açmıştır. Anlatıyı "Hiçlik"e doğru iler­

letirken, kendini kapatmaya yönelik minyatür şalterlerden oluşan 

bir yazı, başlı başına bir boş üslup yaratır Beckett. Bir sıfır sanatıdır 

Beckett'inki - ama sıfır sanatının imkansızlığını kanıtlayan bir sı­

fır sanatı. Kalemin kağıt üzerindeki hareketi, bir başlık altına dizilen 

sözcükler, altında bir yayınevi adı olduğu sürece üsluptan kaçmak 

imkansızdır. 
İkinci önemli deneme, Dostoyevski üzerinedir: "İtiraf ve İkiz Dü­

şünceler." Coetzee orada Tolstoy'un Kreutzer Sonat'ından, Rousseau' 

nun İtiraflar'ından, özellikle de Dostoyevski'nin Yeraltından Not­
lar, "Tihon'un Evinde" (Ecinniler) ve İppolit'in "Açıklama"sı (Bu­
dala) gibi itiraf anlatılarından yola çıkarak yazıda itirafın sonsuzlu­

ğunu tartışır.41 İtiraf etme isteğine (Budala'da Mişkin'in deyişiyle) 

daima bir "ikiz düşünce" eşlik ediyor, kendisi hakkında doğruyu 

arayan bilince ikinci, üçüncü, dördüncü düşünceler sızıyor, doğru 

arayışına bir kendini kandırma, başkalarında hayranlık uyandırma, 

itiraftan çıkar sağlama çabası karışıyor, bu durumda itirafın kendi­

sinin de itiraf edilmesi gerekiyordur. Ecinniler'de Stavrogin bunu 

yapar. İlk bakışta karşımızda, bir kız çocuğuna karşı işlediği suçu 

itiraf eden vicdanı rahatsız bir adam vardır. Piskopos Tihon ikinci 

40. "Beckett and the Temptations of Style", Doubling the Point, s. 43-49. 
4 1 .  "Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky", 

a.g.y. , s. 25 1-93. 
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ihtimali hatırlatır: Kendini bir büyük günahkar olarak tanıtıp itirafı 

gösteriye dönüştürüyor, suçunu itiraf ederken o suçtan beslenen ki­

birli, alaycı, sinik bir "Byron'vari kahraman"ı oynuyordur Stavro­

gin. Coetzee'ye göre sektiler itirafın açmazları üzerine birer araştır­

madır Dostoyevski'nin itiraf anlatıları. Dostoyevski'de gerçek itiraf 

benliğin kendi kuşkusuyla kısır monoloğunun değil, inanç, bağış­

lanma arzusu ve "grace"in42 sonucudur. 

Sonradan kendisiyle yapılan bir söyleşide43 "İtiraf ve İkiz Dü­

şünceler"de kendi içinde iki farklı sesin çarpıştığını söyler Coetzee. 

Bunlardan biri o sırada, belki bugün hala olduğu kişidir. İnsanın 

kendisiyle ilgili nihai bir doğru yok, ona ulaşma çabasının manası 

da yok, her zaman kör bir nokta kalacak, diyordur - sinik Coetzee. 

Diğeri, olmak istediği ya da yöneldiğini hissettiği kişidir; sektiler 

dünyada "grace"in yerinin bir biçimde doldurulması gerektiğini dü­

şünen Coetzee. Romanlarının "alegorileştirilmiş kuram" olduğu yo­

lundaki eleştiriler hakkında ne düşündüğü sorulduğunda (Michael 
K, Barbarları Beklerken, Düşman gibi erken romanlarında yapı­

sökümcü kuramın izleri hatırlatılmıştır kendisine) Dostoyevski'yi 

Derrida açısından düşünecek kadar felsefi donanımı olmadığını 

söyler. Ama kendisini daha çok ilgilendirenin Dostoyevski'yi Der­

rida açısından değil, Derrida'yı Dostoyevski açısından düşünmek 

olduğunu da ekler.44 Eğer Tihon yazının ufkundan tamamen silinir­

se, sektiler bir "grace" arayışından bütünüyle vazgeçersek, diyor gi­

bidir, düşünce kendini kapatan bir şalterden, kendini söken bir yıkıcı 

şerhten, kendini ele vermeye ayarlanmış "sınırsız itiraflar"dan ibaret 

kalır. 

Durdurulmaz bir kuşku ritmiyle doğruluk arayışı arasındaki 

kavgaya doğmuştur Coetzee romanı. Modem dilbilimden dilin ma­

sum bir araç olmadığını, modemist edebiyattan yazının kendi yanıl-

42. Coetzee sözlüğünün önemli sözcüklerinden biridir grace. İnsanın yanlışı­
nı düzeltirken aldığı ilahi yardım, "inayet", "lütuf' gibi anlamları var. Utanç ro­
manının başlığı da aynı sözcüğün başına getirilen olumsuzluk önekiyle türetilmiş­
ıir: Disgrace. 

43. "Interview'', Doubling the Point, s. 392. 
44. A.g.y. , s. 245-6. 
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samalanyla yüzleşmesi gerektiğini, yapısalcılık sonrası düşünceden 

yazının kendi koşullan üzerine düşünmek zorunda olduğunu öğren­

miştir. White Writing'de ( 1 988) modernizmin bize "örtülü, karanlık, 

gömülü, dişil olanı; başkalıkları" okumayı öğrettiğini söyler; ama 

yazının o başkalıklara el koymaması gerektiğini de modernizmden 

öğrenmiştir.45 Kendisini "solun insani kaygılarına yakın hissettiğini, 

ama iş ciddiye bindiğinde solun diline, aslında tüm politik dile ya­

bancılaştığını", öncüllerini mutlaklaştıran düşünceleri benimsemek­

te zorlandığını da söyler. 46 Solun doğrularını modernizmin kuşku­

suyla okuyor, sonra geri dönüp bu kez o kuşkuyu bir yıkım ortamın­

da sınıyor gibidir Coetzee. İnsanlara bu sözcüklerle eziyet edildi, o 

sözcükleri kullanabilmek için önce onları ele vermem gerekir. Ama 

diyelim ele verdim, bu beni doğruya ulaştırabilecek mi? İçinde ya­

şadığım yıkım çağında dilin kendisiyle kavgaya tutuşup yok olma­

sının önüne nasıl geçeceğim? Modernizmin huzursuzluk teknikle­

rinin doğruluk arayışıyla bağını kurabilecek miyim? Dilin kendi dı­

şına uzanabilmesi için ne yapmalıyım? 

Coetzee'nin Kafka'ya uzanan yolu buradan geçer. Kısacık bir an 

için de olsa insanın "kendi dilinin dışında, hatta belki dilin kendisi­

nin dışında düşünmesinin" nasıl bir şey olabileceğinin ipuçlarını 

vermiştir Kafka.47 Michael K daha başlığıyla Kafka evrenine kayıt­

lıdır. Coetzee bu romandan iki yıl önce yayımladığı "Kafka'nın 'Yu­

va'sında Zaman, Fiil Zamanı ve Görünüş"te ( 198 1 )  Kafka'nın "Yu­

va"sındaki zaman duygusu altüst olmuş yeraltı yaratığını inceler. 

K 'nın öyküsü de benzerdir. Hiçbir anın diğerine bağlanmadığı teh­

ditkar bir şimdiki zamanda hayatta kalmaya çalışan, "sessizlik için­

de yaşadığından öykü de anlatmayan" bir köstebeği andırır K. An­

lamını zafer kavramıyla edinen bir tarih kazanına yuvarlanmadan, 

"savaş alanlarında, askeri merkezlerde, fabrikalarda, sokaklarda, iş 

çevrelerinde ve dört bir yanımızda burgaçlanarak dönen zamanın 

45. White Writing: On the Culture of Letters in South Africa, Londra: Yale 
University Press, 1988, s. 8 1 .  

46. "Interview", Doubling the Point, s. 394. 
47. A.g.y. , s. 198-9. 
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akışı"nın dışında kalarak, ıslah çabalarına direnerek, mevsimleri 

gözleyerek kendine yeraltında bir sığınak kurar. Herkes ondan fela­

kete nasıl dayandığını anlatan bir öykü olmasını isterken ("Öyleyse 

konuş, sesin duyulsun, anlat öykünü!) o her türlü kamptan olduğu 

kadar her türlü öyküden de kaçıyordur. 

Kendi yazarlığını da benzer terimlerle mi düşünmüştü acaba 

Coetzee? Yıkım çağında ne kilit altında ne de bir kapıda bekçi ol­

madan daimi bir kaçış çizgisi olarak var edebilir mi kendini yazı? 

Kamplardan oluşmuş bir dünyada kimseyle uzlaşmadan ama sada­

ka konusu da olmadan yaşayabilir mi? "Ana babası terk etmiş ço­

cuklar için, küçük kafalılar için, büyük kafalılar için, parasal daya­

nağı olmayanlar için, yerinden yurdundan kovulanlar için, iki kere 

ikiyi toplayamayanlar için, belgelerini evde unutanlar için, yaşamak 

için sel akaklarından başka yer bulamayanlar için" kampların ku­

rulduğu bir dünyada, kendini bir kamp öyküsüne dönüştürmeden 

hayatta kalabilir mi? Kendi içine gömülmüş bir Hayır olarak yaşa­

yabilir, tarihsel zamanın dışında kendine yeraltında geçici bir yuva 

kurabilir mi? 

Cevabın güçlü bir Evet olduğu söylenemez. Şu cümleler Michael 
K'dan: "Ne zaman kendini kendine tanımlamaya kalkışsa o noktaya 

geldiğinde kavrayışının yetersiz kaldığı, sözcüklerle doldurmanın 

hiçbir yarar sağlamayacağı bir boşluk, bir oyuk, bir karanlık hep ka­

lırdı. Sözcükler öğütülüyor, boşluksa hep kalıyordu. Onunki, içinde 

hep eksik bir şey kalan bir öyküydü. Yanlış bir öyküydü, hep yanlış 

olmuştu." 

10 

Utanç başından bu yana Coetzee'nin temel izleklerinden biri oldu. 

"Böyle günlerde beni huzursuz eden utancı hatırladım," der Barbar­
ları Beklerken'de yargıç, "mahkeme salonundan çıkıp daireme dö­

ner ve karanlıkta bütün akşamı salıncaklı sandalyemde oturarak, 

hiçbir şey yemeden geçirirdim, yatma vakti gelene dek. 'Bazı insan-
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lar haksız yere acı çektiğinde,' derdim kendi kendime, 'acılarına ta­

nık olanların kaderi bunun utancını hissetmektir. ' "  

Demir Çağı 'nda yıllar önce işlenen bir suç yüzünden kendini bir 

"utanç durumu"nda bulur Elizabeth Curren. Suça ortak edilmeyi o 

istememiştir; ama suç onun adına işlenmiştir: "Uzun yıllar önce bir 

suç işlendi [ . . .  ] O kadar uzun bir süre ki, ben ondan sonra doğdum. 

Bu suç benim kalıtımımın bir parçası oldu. O benim parçam, ben 

onun parçası olduk. Her suç gibi bu suçun da bir bedeli vardı. Bu 

bedel, bana göre utançla ödenecekti." Curren'ın kızı apartheid yü­

zünden bir daha dönmemek üzere Güney Afrika 'yı terk etmiştir. 

Elizabeth kanserdir ve tek başınadır: "Bu bedel, bana göre utançla 

ödenecekti. Utanç dolu bir yaşam ve karanlık bir köşede, ardından 

kimsenin yas tutmayacağı, utanç verici bir ölümle. Ben bu bedeli 

ödemeye hazırım." Kötü Bir Yılın Güncesi'nin üst metinlerinden bi­

ri "Ulusal Utanç Üzerine" başlığını taşır. Arada, Utanç var. Bir kız 

öğrencisinin şikayeti üzerine üniversite yönetiminin hakkında cinsel 

taciz soruşturması başlattığı David Lurie'nin öyküsü. David'in 

apartheid sonrası Güney Afrikası'nda, toplumun değerleriyle yargı­

lanmayı reddeden başına buyruk Byron'vari bir kahramandan adım 

adım uzaklaşmasının, üniversitede "modem diller" öğretmenliğin­

den Doğu Cape'de bir hayvan kliniği bakıcılığına uzanan öyküsü. 

Barbarları Beklerken'de "doğru dürüst gömülmemiş, üst üste 

atılmış" ölülerden söz ediyordu yargıç. Utanç'ta bir kez daha ölüle­

re geri döner Coetzee. David 'in klinikteki görevi hasta, sakat, isten­

meyen köpekler iğneyle ölüme yollanırken yanlarında durmaktır. 

Köpek ölüleri pis kokulu çöplerle, tabakhaneden gelen atıklarla, 

hastane artıklarıyla bir arada kalmasın, cansız bacakları yük araba­

sının parmaklıklarına sıkışmasın, fırında çalışanlar hayvanların ba­

caklarına küreklerle vurmasın, köpekler öldükten sonra bir kez daha 

aşağılanmasın diye ölüleri ateşe verme işini bizzat o üstlenmiştir. 

"Düşman kazanacak: olursa," diyordu Benjamin, "ölüler bile pa­

yını alacak bundan". Giden gittikten sonra bir kez daha düşmesin 

diye mi çalışır yazı? David Lurie de bir yazardır. Ama apartheid 

sonrası Güney Afrika'da yaşadıklarından sonra, o zamana kadar gü­

venle kullandığı dil sanki "içinden kurtlar kemiriyormuş gibi" ufa-
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lanmıştır: "Bu durumdaki insan, diye düşünüyor, ölüleri geri getire­

cek sözcükleri, müziği nasıl bulabilir?" 

Acıyı hazzın karşısına çıkaran bir yazar değil Coetzee. İnsanın 

geçmişin cürümlerinden kefaret yoluyla arınabileceğini, yıkımın 

böyle telafi edilebileceğini düşünen bir yazar da değil. Bu bakımdan 

Dostoyevski'den ayrılıyor. Yine de onu Ecinniler'in yazarına bağ­

layan bir şey var. İçinde yaşadığımız yıkım çağında "grace"ten bo­

şalan yeri dolduramazsak utançtan kurtulamayacağımıza inanıyor. 

Sartre Varlık ve Hiçlik 'te utancı anahtar deliğinden odayı gözet­

leyen birinden yola çıkarak anlatmıştı. Biri bizi anahtar deliğinden 

içeriyi gözetlerken gördüğünde hissettiğimiz şeydir utanç. Başkası 

beni odayı gözetlerken gördüğü için, ben de kendimi o halde görü­

rüm: İnsan başkasının önünde kendisinden utanır.48 Coetzee'nin 

"karanlık oda" benzetmesi boşuna değil. Bir karanlık oda olduğunu 

görmezden gelmek utanç vericidir; ama karanlık odayı hayal gücü­

nün kaynağı haline getirmek de insanı utandırır. Susmak utandır­

mıştır; ama şimdi konuşmak da utandırır. Ölüm acısının çekildiği 

yerde bunun bir imgeye dönüştürülmesinde, o imgenin kurbanları 

yok eden dünyanın tüketimine sunulmasında insanı utandıran bir 

şey var, diyordu Adorno. Ölüm kamplarını yazabilsin diye seçilmiş 

olabileceği düşüncesi Primo Levi'yi utandırmıştı. Coetzee tam da 

yazarken, yazdığı için, telafi çabasının ortasında yakalanmıştır utan­

ca. Sadece beyaz azınlığın imkanlarına sahip bir yazar olmanın 

utancı değil Coetzee'ninki. Aynı zamanda yıkıma yazarak cevap 

vermenin, esin perisini karanlıktan alıyor olmanın, yaratıcılığını 

apartheid'a borçlu olmanın utancı. "Görünmez"den alınmamış, za­

ten alınamayacak bir yetkiyle yazıyor olmanın utancı. Başkalarının 

anlatma yeteneğini yok eden şeyi anlatmanın, başkaları anlatamaz­

ken anlatmanın, tam tanığı olmadığı bir şeyi anlatmanın utancı. Baş­

kalarının hayatına mal olan özgürlüksüzlüğün ona bir ödül olarak 

geri dönmesinin utancı: "Nasıl oluyor da benimki gibi apaçık özgür 

olmayan bir ülkeden gelen, böyle bir ülkede yaşayan biri özgürlük 

48. Jean-Paul, Sartre, Varlık ve Hiçlik: Fenomenolojik Ontoloji Denemesi, çev. 
Turhan Ilgaz ve Gaye Çankaya Eksen, İstanbul: İthaki, 3. basım, 2009, s. 354-7. 
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ödülüyle onurlandırılabilir?"49 

Petersburg'lu Usta 'ya geri dönebiliriz şimdi. Oğlunun bu dün­

yadaki yankısı olayım derken, yeni romanının sahnelerini biriktiren 

Dostoyevski'nin utancı: "Adam bunun unutulmayacak bir sahne ol­

duğunun farkında, hatta günün birinde yazdıklarında bu sahneyi 

kullanabileceğini de. Utanç duyar gibi oluyor, ama yüzeysel ve ge­

çici bir utanç bu. Önce yazdıklarında, sonra da hayatında utanç duy­

gusu eskisi kadar güçlü değil, utancın yerini aşırı uçlara gitmekten 

çekinmeyen anlamsız ve ahlakdışı bir kayıtsızlık almış. Göz ucuyla 

üzerine müthiş bir hızla gelen bulutlan görüyor gibi, fırtına bulutla­

rını. Yollarına çıkan her şeyi süpürüp atacaklar. Korkuyla, ama aynı 

zamanda heyecanla fırtınanın patlamasını bekliyor adam." 

Yaklaşan fırtına, Dostoyevski'yi hayatı boyunca sarsan sara 

krizlerinden biridir. Aynı zamanda yoluna çıkan her şeyi süpürüp 

atan Ecinniler' in fırtınası. Ama yazının "ahlakdışı kayıtsızlık"ı geri 

çekilince utanç geri gelir. Pavel'in karanlık odasından Ecinniler'le 
ayrılan Dostoyevski'nin utancı. Kendi yas çalışmasından Peters­
burg'lu Usta 'yla çıkan Coetzee'nin utancı. Yazarın ödemek zorunda 

olduğu bedel: "Öderim ve satarım; benim hayatım böyle. Kendi ha­

yatımı satanın. Pavel'i hayattayken sattım, şimdi bir yolunu bulsam 

içimdeki Pavel'i de satarım." Bir yazarın hayatı: "Onursuz bir hayat; 

sınırsız ihanet; sonu gelmeyen itiraflar." 

Bir zamanlar Mallarme söylemişti: "Dünyada her şey sonunda 

bir kitaba girmek için vardır." Yıkımın bir gün bir kitaba g*mek için 

var olduğunu düşünmenin bir utancı olacaksa eğer, bu çağda bunu 

üstlenen az sayıdaki yazardan biri Coetzee. Bir "hayatta kalan" ol­

duğunu unutmayan bir anlatıcının elinden çıkmış tesellisiz öyküler. 

49. Timothy Bewes, Coetzee'nin yapıtlarında utancın apartheid'a edebi tep­
kinin yetersizliğinin, imkansızlığının, dahası müstehcenliğinin bir tezahürü olarak 
ortaya çıktığını söyler. Apartheid Coetzee'nin yapıtlarının sadece konusu değil, 
aynı zamanda onu mümkün kılan koşuldur. "Kendi yazdıklarının sonlandırmayı 
umduğu durumla suç ortaklığı içinde olduğunu kabul eden biri vicdanen nasıl ya­
zabilir?", The Event of Poscolonial Shame, Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 201 1 ,  s. 137-9. 
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Kötü Bir Yılın Güncesi 'nde son kez Orpheus'a geri döner Coetzee. 

Ama şimdi Orpheus'tan değil, Eurydike'den söz ediyordur: "Eury­

dike'nin hikayesi yanlış anlaşıldı. O hikaye ölümün tek başınalığı 

hakkında. Eurydike ölü giysileri içinde cehennemde. Orpheus'un 

onu gelip kurtaracak kadar sevdiğine inanıyor. Nitekim geliyor da. 

Ama sonunda duyduğu aşkın yeterince güçlü olmadığı ortaya çıkı­

yor. Orpheus sevdiğini arkada bırakıp kendi hayatına geri dönüyor." 
Ölümüyle bizi bırakıp gideni iç dünyamızda defalarca diriltiriz. 

O dünyayı ele geçirmesine, bize zulmetmesine izin veririz. O bir 

türlü yapılmamış hareketin, dile getirilememiş cümlenin telafisi 

yoktur. Sonra yaşamaya devam edebilmek için onu bu kez biz öldü­

rürüz. 

Yazarken de öyle. Yazının önünde bir Orpheus çıkmazı vardır. 

Anlatmak gerekir, ama anlatılamaz. Ölüler diyarına büyücü olarak 

iner Orpheus; yeryüzüne çıktığında şairdir. Şiirde Eurydike çoktan 

yitirilmiştir. Orpheus Eurydike'ye bakar; ama Eurydike'nin gözle­

ri "karanlık havuzlar" gibidir. İmge kadavraya benziyor, demişti 

Blanchot: "Geri dönmeyecek olanın geri dönüşü." Işığı bize ulaştı­

ğında yıldız çoktan sönmüştür. "Yokluğun payı"na el koymamak, 

yazıdaki "sessizlik çekirdeği"ni korumak bir biçim ahlakıdır. Eury­

dike'nin artık var olmadığını söyleyerek saygı gösterir yazı Eurydi­

ke'ye - ölümsüz olduğunu söyleyerek değil.5° 

"Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin battığını kabul ederek yazmağa 

yeniden başlamalı," diyordu Bilge Karasu. "Yazı, kendini söyler, 

söylemediğini yok eder. Bir de, ara bir yol olarak, yok ettiklerinin 

50. "Yokluğun payı"nı Orhan Koçak'ın aynı başlıklı yazısından aldım. Şöyle 
bitiyordu: "Ölümden söz edilebilir, ama ancak yaşarken. Sessizliği seviyorum di­
yen kişi de çoktan sessizliği bozmuştur.", "Yokluğun Payı", Defter, sayı 6, Ekim­
Kasım 1 988. "Sessizlik çekirdeği"yse Terry Eagleton'ın: "Konuşurken, kelimeler 
arasında, sessizliğe mahkum edilmiş milyonların hatırasına bir sessizlik çekirdeği 
muhafaza edilmelidir." "Beckett'den Adorno'ya: Kesinlik Öldürür", Mesele, 
Temmuz 2008, sayı 19, s. 50. 
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bir bölüğünü sezdirebilir. Sezdirdikleri 'var' değildir ama 'yok' da 

değildir. Yazının alacakaranlığı, çok üretici olabilir."5 1 

Edebiyat ve Felaket'le bitinnemiz gerekiyor. Felaket' in tek muh­

temel tarihçisinin edebiyatçılar olduğunu söylüyordu Nichanian. 

Ama edebiyatı, yıkımı anlatabilecek kadar güçlü gördüğü için değil. 

Politikanın onaramayacağı şeyi edebiyatın onarabileceğini düşün­

düğü için de değil. Tersine, "çaresizliği ve imkansızlığı kendi bün­

yesinde deneyimleyen" tek dilsel edim edebiyat olduğu için. "Fela­

ket' le karşı karşıya kalındığında muhtemel tek başarı, edebiyatın 

başarısızlığıdır." 52 Muhtemel tek tanıklık, tanıklığın imkansızlığına 

tanıklık etmektir. 

Adomo'nun çok mu uzağındayız? Çiçeklerin üzerine düşen deh­

şet gölgesi algılanmadığı zaman bahar dalının bile yalana dönüşe­

bileceğini söylüyordu: "Artık güzellik ve avunu yoktur - korkunç 

olanı gören, ona dayanabilen ve olumsuzluğun avunusuz bilinci 

içinde yine de daha iyi bir dünya olasılığına bağlı kalan bakıştan 

başka."53 

Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin doğduğunu kabul ederek yazmağa 

yeniden başlamalı. 

5 1 .  Karasu 'dan yaptığım ilk alıntı "Çapavulun Çattığı Çaparız" dan, Kısmet 
Büfesi, İstanbul: Metis, 199 1 ,  s. 69. İkincisi: " 'Dostlarım Üzerine' Diye Söze Gi­
rişerek . . .  ", Ne Kitapsız Ne Kedisiz, İstanbul: Metis, 1994, s. 70. 

52. Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, s. 1 56. 
53. Theodor W. Adomo, Minima Mora/ia, s. 28. 





METİS YAYINLARI 

Jean Amery 

SUÇ VE KEFARETİN 
ÖTESİNDE 

Alt Edilmişliğin Üstesinden 
Gelme Denemeleri 

Çeviren: Cemal Ener 

Viyana doğumlu Hans Meyer, babası Birinci Dünya Savaşı'nda 
ölünce, annesi tarafından Katolik olarak büyütülür. Yirmi üç ya­
şına geldiğinde, Nümberg Yasalan'nın kabulüyle, savaş kahrama­
nı babası Yahudi olduğu için artık Yahudi muamelesi göreceğini 
öğrenir. Bundan sonraki hayatı direniş, işkence, toplama kamp­
ları ve tesadüfi kurtuluşunun ardından olup biteni anlamlandırma 
çabasıyla geçecektir. Adını Fransızca tınılı Jean Amery'ye çevir­
se de, yazılarında ona evini hatırlatan Almancayı kullanacaktır 
ısrarla. Toplama kampına Yahudi kimliğini benimseyerek gelen­
lerin geçmişe, Komünist olarak gelenlerin geleceğe dayanan bir 
gücü, adi suç işleyip gelenlerin ise günü kurtarma yetenekleri 
vardır. Oysa agnostik, hümanist bir entelektüel, temel düşünsel 
hoşgörüsü ve yöntemsel kuşkuculuğunun özyıkım unsurlarına 
dönüştüğünü fark edecektir dehşetle. 

Kurtulduktan kısa süre sonra toplumun ona bakışının pek de 
iyi olmadığını fark eder: Toplum kendi bekasının, düzenini sür­
dürmenin peşindedir; bireylerin acılarıyla, olup biten dehşeti an­
lamlandırmakla ilgilenmez. Yaşananları gerçekten aktarabilecek 
olanlar hayatlarını kaybetmiş, sağ kalanlarsa safra konumuna 
düşmüştür - bu durumda toplama kamplarına tanıklık etmek 
mümkün müdür? 

Suç ve Kefaretin Ötesinde 'de işte bu ruh haliyle bize deneyim­
lerini aktarmaya, tek tek insanları ezip yok etme pahasına işleyen 
dünya düzenine karşı uyarmaya çalışıyor Amery. "İşkenceye ye­
nik düşen kişi, bir daha asla dünyaya ısınamaz," diyerek, baskıya 
maruz bırakılmış kişilerin hakkını toplumdan ısrarla sormaya de­
vam ediyor. Bu hakkı tanımadan toplumsal barışın ne kadar güç 
olacağını hatırlatarak . . .  



METİS YAYINLARI 

Paul Ricoeur 

HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ 
Çeviren: M. Emin Özcan 

Hafıza, Tarih, Unutuş, "büyük" bir kitap - felsefenin ve insan­
lığın "büyük" meselelerine odaklanmış, sadece felsefi değil 
aynı zamanda "bilgece" bir kitap. Birbiriyle yakından ilgili üç 
meseleyi üç ayrı yöntemle ele alıyor filozof Paul Ricoeur: İlk 
kısımda "hafıza" konusunu temel felsefi metinlerden yola çı­
karak inceleyen titiz bir fenomenoloji; ikincisinde tarih "bili­
minin" yöntemi ve olanaklılık koşullan üstüne önemli tarihçi­
lerle diyalog içinde gerçekleştirilen "epistemolojik" bir düşün­
me; üçüncü kısımdaysa hafıza ve tarihin karanlık yüzü olan 
"unutuş" konusunun insanlık durumuyla ilişkisi üstüne bir yo­
rumbilgisi söz konusu. 

İkinci Dünya Savaşı'nda esir düştüğü toplama kampların­
dan sağ çıkmış olsa da tanık olduklarının anlamı üstüne düşün­
mekten hiç vazgeçmeyen Ricoeur, insanın bireysel ve kolektif 
tarihindeki, özellikle de yirminci yüzyıldaki yüz kızartıcı an­
ların hatırlanması ve unutulması hakkında, Platon'un pharma­
kon'una (hem ilaç hem zehir) benzetilen hatırlama'nın, keza 
melankoli ve yas'ın siyasal ve toplumsal kullanımlan hakkın­
da, bağışlama ile unutma arasındaki ilişkiler hakkında zengin 
bir panorama sunuyor. Bu esnada, bireysel ve kolektif bir 
"mutlu hafızanın" sımnı da arıyor gizliden gizliye. 

Bizim gibi "hafıza sorunları" olan toplumlar için son derece 
aktüel bir kitap - ama hazır bir reçete beklemeyin. Hafıza, Ta­

rih, Unutuş daha çok filozofla birlikte çıkılacak bir arayış, bir 
yolculuk. 



METİS YAYINLARI 

Beatriz Sarlo 

GEÇMİŞ ZAMAN 
Bellek Kültürü ve Özneye Dönüş Üzerine 

Bir Tartışma 

Çeviri: Peral Bayaz Charum, Deniz Ekinci 

Ülkesindeki askeri darbe döneminde en etkili muhalifler ara­
sında yer alan, Arjantin'in önde gelen edebiyat ve kültür eleş­
tirmeni Beatriz Sarlo, Geçmiş Zaman'da devlet terörü karşısın­
da öznel anlatının sınırlarını araştırıyor. 

Bir bireyin, bir toplumun, bir ulusun bütünlüğünün "hatır­
lama"ya -yani kendisine ve başkalarına ait olguları kaydetme, 
koruma, yansıtma yeteneğine- bağlı olduğunu kabul edersek, 
geçmişin bugün üzerinde sürekli etkide bulunacağını da görü­
rüz. Dünyanın her yerinde devlet terörü büyük yıkımlara neden 
olmuştur: kaçırılan ve yok edilen kişiler, zorunlu sürgünler, iş­
kence ve siyasal kovuşturmalar ... Tarafsızlık iddiasında bulun­
madan, acıları çoğaltmadan, kısaca kendimizi kandırmadan, 
toplumsal belleği nasıl oluşturabiliriz? 

Demokrasinin yeniden inşası için kurbanların söz sahibi 
olup devletin çektirdiği acılara tanıklık etmeleri, hikayelerinin 
kanıt işlevi görmesi önemlidir. Ancak "bellek endüstrisi"nin 
girdabına kapılmamak da bir o kadar önemlidir. 

Beatriz Sarlo bir yandan Arjantin örneğinden hareketle ger­
çeğin kanıtı olarak kişisel deneyimin değerini incelerken bir 
yandan da zulümlerle ilgili bilgi ve belgelere doymuş bir dö­
nemde, kültürün bekası için kuramın ve düşüncenin değerini 
savunuyor. "Anlamak hatırlamaktan daha önemlidir," diye 
uyarıyor, Sontag'a atıfta bulunarak "her ne kadar anlamak için 
mutlaka hatırlamak gerekse de." 



METİS YAYINLARI 

Özkan Agtaş 

CEZA VE ADALET 

Cezanın derhal adalet taleplerimize musallat olan mahrem bir 
bulaşıcılığı vardır. Ve bunun olağanlığı hakkında vaaz vermeye 
hazır güçlü bir mutabakat... Oysa, nasıl oluyor da ceza yoluyla 
adaletin yerine geldiğini düşünebiliyoruz? Cezayı kendine has 
bir tahakküm tarzına dönüştüren ve siyasal formla ilişkili kılan 
şey nedir? Onu hukukun adaletine bağlayan köken hakkındaki 
suskunluk ahdi, yani cezaya dair bütün o geveze söylemler ta­
rafından örtbas edilmek istenen şey . . .  Bu kitap, işte tam da bu 
suskunluk ahdine saldırıyor. 

Özkan Agtaş, siyaset kuramı ve hukuk felsefesi başta olmak 
üzere ilgili diğer alanlarda serbestçe dolaşarak yürüttüğü teorik 
tartışmayı, Batının hukuksal-siyasal düzeninde vuku bulan dö­
nüşümlerin içerisine yerleştiriyor. Günümüze dair çözümleme­
lerde, suç ile siyaset arasındaki eşiğin bulanıklaştığına işaret 
eden Agtaş, bunu "istisnayı kural haline getiren sürecin hede­
findeki şeyin, yani siyasallaşma imkanlarını gasbetmenin ve si­
yasal alanı kapatmanın" yollarından biri olarak yorumluyor. 
Politika-sonrası çağın tazyiklerinden azade olmayan cezalan­
dırıcı makinenin ise, adalet kavramına göndermede bulunma 
yükünden kurtulmuş salt bir tahakküm uygulamasına dönüşe­
rek güçlendiğini söylüyor. 

Kitabın, hukukun içerisine çekilmiş hayata dair de bir sözü 
var: "Jurisprudenz'de tanık olduğumuz insanlık halinden kur­
tulmamız gerekecektir, zira ondan türetilebilecek hakiki bir öz­
nellik türü bulunmuyor. Kendine isnat edilen o ilksel suçluluk 
halinin karşısına, yeniye muktedir dehanın mevcudiyetini çı­
karmak ... Nihayetinde bu görev, her türlü ahlaki ve hukuki yar­
gıdan önce gelen bir yaratıcı gücü ve yasal olmaktan çok siya­
sal adlara sahip olmayı gerektiren bir özneleşme anını hayat 
bulmaya çağırmaktadır." 
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