Nurdan Giirbilek
Sessizin Payi

/

/

/







Nurdan Gurbilek
Sessizin Payi

Nurdan Girbilek Bogazigi Universitesi, Ingiliz Dili ve Edebiyat:
Baluma'ni bitirdi ve ayni bdlimde master yaptr. 1985-86 yil-
lar arasinda Akintiya Kargi, 1987-2002 arasinda Defter der-
gisinin yayin kurulunda yer aldi. Ayrica Zemin, Virgiil, Express
ve Bir+Bir dergilerinde yazdi. 1992'de Vitrinde Yagamak,
1995'te Yer Degistiren Gélge, 1999'da Ev Odevi, 2001'de
K6t Cocuk Tirk, 2004'te K6r Ayna, Kayip Sark, 2008'de
Magdurun Dili, 2011'de Benden Once Bir Bagkas: adh ki-
taplan yayimlandi. Girbilek ayrica Metis Segkileri dizisi igin
Walter Benjamin'in yazilanndan Son Bakista Agk derlemesini
hazirladi. Vitrinde Yasamak ve Kéti Gocuk Tirk'ten yapilan
bir derleme Ingilizcede The New Cultural Climate in Turkey:
Living in a Shop Window (Zed, 2010) baghgyyla ¢ikt.



Metis Yayinlan

Ipek Sokak 5, 34433 Beyoglu, Istanbul
e-posta: info@metiskitap.com
www.metiskitap.com

Yayinevi Sertifika No: 10726

Sessizin Pay!
Nurdan Giirbilek

© Nurdan Girbilek 2014
© Metis Yayinlan, 2014

llk Basim: Subat 2015
Yayima Hazirlayan: Miige Girsoy S6kmen

Kitapta yer alan yazilardan asagidakilerin ilk versiyonlan
daha 6nce su dergilerde yayimland:

“Sug ve Ceza" Express (Ekim-Kasim-Aralik 2012,

sayl 131), “Yanlgs Hayat" Bir+Bir (Ocak-Subat 2013,

sayl 20), “Yoksulluk Lekesi" Bir+Bir (Mayis 2013, sayi 22).

Kapak Kolaji ve Tasanmi: Emine Bora, 2015

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirhk: Metis Yayincilik Ltd.
Baski ve Cilt: Yaylacik Matbaacilik Ltd.

Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197 Topkapi, Istanbul
Matbaa Sertifika No: 11931

ISBN-13: 978-975-342-995-5



Nurdan Giirbilek
Sessizin Payi

DENEMELER

metis



NURDAN GURBILEK
BUTUN YAPITLARI

VITRINDE YASAMAK 1992
YER DEGISTIREN GOLGE 1995
EV ODEVI 1999
KOTU GOCUK TURK 2001
KOR AYNA, KAYIP SARK 2004
MAGDURUN DILI 2008
BENDEN ONCE BiR BASKASI 2011

SESSIZIN PAYI 2015



Nursan’a






Icindekiler

Giris:
Manzara ve Patikalar
11

Sug ve Ceza
Raskolnikov, Klaus Barbie, Kenan Evren

19

Yanlig Hayat
Tolstoy’'un Vicdam
45

Yoksulluk Lekesi
Orhan Kemal’in Cocuklar
61

Fatih-Harbiye, Son Durak
Biiyiik Yarilma
83

Orpheus Cikmazi
Yazi Neyi Kurtarir?
107






Giris

Manzara ve Patikalar

WALTER BENJAMIN Tek Yon’deki bir fragmaninda, yiiriinerek kate-
dilen yolun, ugaktan seyredileninkinden farkl bir giicii oldugunu
sOyler. Ugaktan bakan asagida genis bir manzara, alabildigine uza-
nan bir diizliik goriir: Yol diizliigiin i¢inde, ¢cevresindeki araziyle ay-
ni1 yasalarin buyrugunda ilerliyordur. “Sadece yolu yiiriiyerek kate-
den kisi,” der Benjamin, “yolun neye hiikmettigini 6grenebilir.” Yo-
lun “ugaktan yayilmg bir diizliik gibi gériinen manzaradan nasil ye-
ni mesafeler, goriis alanlari, agikliklar, menziller” ¢ikardigini gore-
bilir.! Bir metni okuyanla metni kopyalayan arasindaki fark da buna
benziyordur: Metni okuyan “hayallere dalmig zihninin 6zgiir ugu-
su”’nu izlerken, kopyalayan metnin buyruguna girer. Metnin i¢ diin-
yasin “gittikce siklasan ormani”nda agacag yolu da ancak o za-
man kesfedecektir.

Deneyimin nesneyle yakin temastan gectigini soyliiyor gibidir
Benjamin. Nesneyiuzak izlenimlerle serbestce yorumlamak yerine
(“zihnin 6zgiir ugusu”) konusmasina izin vermek gerekir. Yorumda
“ben”in geri ¢ekilmesinden yana oldugunu biliyoruz. “Kusagimin
bir¢cok yazarindan daha iyi Almanca yaziyorsam,” der Berlin Giin-
liigii’'nde, “bunu biiyiik ol¢iide yirmi yildir gozettigim bir kurala

1. Walter Ben jamin, 7ek Y6.n, cev. Tevfik Turan, Istanbul: Y!(Y, 1999,s. 17
ve Son Bakigta Agk iginde, gev. Iskender Savasir-Sabir Yiicesoy, Istanbul: Metis,
7. basim, 2014, s. 54. Alintilarda kendi gevirimi kullandim.
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bor¢luyum: Mektuplar diginda asla ‘ben’ sozciigiinii kullanma.”?
Ama Tek Yon’deki fragmanda bir 6zne-nesne karsithigindan ¢ok da-
ha fazlasi vardir. Ugak yolcusunun dikey bakisiyla yayanin yatay
perspektifini karsilastirirken sanki kendi yazma teknigi iizerine de
diisiiniiyordur Benjamin: Ugarak m1 gegmeliyim malzemenin iize-
rinden, yoksa icinde mi dolagmaliyim? Yolun akigina mi teslim ede-
cegim kendimi, yoksa manzaraya hakim bir yiikseklige mi yerles-
meli?

Daha ilk ciimleden kendini bir yol ayriminda bulur denemeci:
Ya konusunu tekil ve benzersiz bir sey olarak ele alacak, onu el yor-
damiyla kurcalayacak, oraya gomiilecek, orada kaybolmay: géze
alacaktir. Ya da onu bagka seylerle iligkilendirecek, ona bir genig
agl, bir baglam kazandirmay: deneyecektir. Birincisi yakin izleni-
min, duyunun, deneyimin yoludur: Nesnesini biitiin tekilligiyle ko-
nusturabilmek i¢in nereye ¢ikacagini tam kestiremedigi bir patikada
dalgin, telagsiz bir dikkatle yiiriir denemeci. Ikincisi kavramin yolu:
Nesnesine kugbakisi bakabilecegi bir yiikseklige, tiimeli tarayan bir
mesafeye yerlesir bu kez denemeci. Hangi yoldan gitmeli: Yiiriiye-
rek mi katedecegim yolu, yoksa iizerinden ugakla m1 ge¢meli? Te-
kilin giicii mii, kavraminki mi?

Tercihini birincisinden yana yapmis gibidir Benjamin. Kapitalist
diinyanin ancak ara sokaklarinda yiiriirsek gorebilecegimiz igerik-
leri lizerine anlik 1g1malardan olusur Tek Yén. Giindelik hayatin biz-
de biraktig izler iizerine gergekiistiicii bir kolajla yan yana getiril-
mis deneyim kareleri. Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Cocuk-
luk’ta “bir sehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolma’’nin egitim ge-
rektirdigini s6yler. “Bir meydanin farkina varabilmek igin,” der
Moskova Giinliigii’nde, “insanin oraya dort ayn yonden yaklagmasi,
hatta oray1 dort ayn yonde terk etmesi gerekir.™

2. Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1988,
s.24.

3. Walter Benjamin, Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlin'de Cocukluk, gev.
Tevfik Turan, istanbul: YKY, 2004, s. 12. ]

4. Walter Benjamin, Moskova Giinliigi, gev. Cemal Ener, Istanbul: Metis,
2001, s. 43.
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Paris pasajlari iizerine kisa bir ¢aligma olarak baslayan, onii¢ y1l
boyunca bine yakin kaynaktan toplanan sayisiz alint1 ve durmadan
degisen taslaklarla yazarinin da iginde kayboldugu devasa bir mo-
demlik tarihine doniisen Pasajlar’a da benzer bir gezinti temposu
damgasini vurmugtur. Benjamin’in biiyiik sehir peyzajinda bir yere
yetisme telagi olmadan gezinen aylaga duydugu ilgide, sehrin do-
kiintiilerini biriktiren pagavra toplayicisina olan baghliginda, yetis-
kinlerin gozden gikardigi artik malzemede nesnelerin bambagka
yiizlerini goren “cocuk dikkati’ne olan sevgisinde, tamamlanmig
yapitlardansa 6miir boyu iizerinde ¢alisilan fragmanlara olan takin-
tili diigkiinliigiinde de aymi segimin izleri vardir. Manzarayi tarayan
bir gdzlem ugusundansa, kavramu ¢ileci bir disiplinle geri ¢eken bir
gezintiyi onemsiyordur Benjamin. Diisiinceye deneyimin yogunlu-
gunu kazandirabilmek i¢in nesnenin buyrugunda yasanacak bir ¢i-
raklig1 6nemsiyordur.’ Kral yolunu degil, patikalari; ana arterleri de-
gil, arasokaklari; kavrami degil, kavramineleginden ugup giden ar-
tig1 6nemsiyordur. Firari anilarin, ugucu imgelerin, sapa yollarin ya-
zan: “Bagkalarinin sapma kabul ettigi seyler, benim igin rotami be-
lirleyen veriler.”®

Ama Benjamin’de denemenin yiikselmek, yol boyunca topladigi
parcalan da yiikseltmek, tekili tekil yazgisinin digina ¢ikartmak is-
tedigi anlar da yok degildir. Sehre bu kez sokaklarn, ¢atilarin, gemi
direkleri ve limanin tek bir manzara olarak goriilebildigi bir tepe-
den, Eyfel Kulesi’nin riizgarh yiiksekliklerinden bakma istegi: “Ye-
ni demir konstriiksiyonun miimkiin kildig1 muazzam gehir manzara-

5. Benjamin'de nesnelerle yakin temasin sorunsuz bir alanda gergeklestigi
sOylenemez. Bugiin “nesnelerin kalbine isleyen en 6zlii bakig”in pazar ekonomi-
sinin bakig! oldugunu séyleyen de odur: “Reklam nesneleri dyle tehlikeli bir bi-
¢imde goziimiiziin 6niine kadar sokar ki sinema perdesinden bir araba, dev gibi
biiyiiyerek ve zangirdayarak iistiimiize geliyormus gibi olur” (Tek Yon, s. 64). Rek-
lamin nesnelere kazandirdigi bu “vurdumduymaz yakinhk™1 bozabilmek igin, nes-
nelere bu kez onlar1 uzaga tagiyacak kadar yakindan bakmak gerekiyordur. Karl
Kraus’ta oldugu gibi: “Bir sozciige ne kadar yakindan bakarsaniz, o kadar uzaktan
doniip bakacakuir size.”

6. Walter Benjamin, T he Arcades Project {N1,2], cev. Howard Eiland-Kevin
McLaughlin, Cambridge: Harvard University Press, 2002, s. 456.
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st nasil baslangicta is¢i ve miihendislerin ayricaligiysa, yeni pers-
pektifler gelistirmek isteyen felsefecinin de yiikseklik korkusuna
kars1 bagisiklik kazanmasi, bagimsiz, gerektiginde yalniz bir is¢i ol-
mas1 gerekir.”’ Pasajlar’daki bir baska notta bu kez gegmisi agina
¢ekmek isteyen tarih¢inin “ince ama giiclii bir iskele, bir felsefi ya-
pr” inga etmesi gerektiginden sz eder?® Yine Pasajlar’dan 6greni-
yoruz: “Tehlikeli yiiksekliklere tirmanan, ama bagi donmesin diye
—aym zamanda panoramanin giiciinii sona saklayabilmek i¢in—
kendine etrafa bakma izni vermeyen biri” tarafindan yazilmisgtir Pa-
sajlar?

On ii¢ y1l boyunca sehrin bulvarlarindan, barikatlarindan, diinya
fuarlari, yerali mezarlklari, eski tag ocaklar ve mahzenlerinden
toplanmig verilerle sayisiz metinden koparilmig alintilar1 bir yi1gin
olmaktan ¢ikarabilmek igin bu kez yatay bir perspektiftense (“yolun
neye hiikmettigi”, “her kivriminda yeni mesafeler’) dikey bir bakisi
(“muazzam gehir manzarasi”, “panoramanin giici”’, “tehlikeli yiik-
seklikler”’) onemsiyor gibidir Ben jamin. “Diyalektik imge”: Tek tek
pargalar Oyle bir bicimde kiimelenecek, baglamindan kopartilmig
alintilar 6yle bir bigcimde yan yana getirilecek, birbirine uzakmaig gi-
bi goriinen nesneler arasinda 6yle yakinlagmalar kurulacak, bugiinle
geemis arasinda Oyle takimyildizlar olugturulacaktir ki, insanin zih-
ninde simsek hiziyla ¢akan imge modemligin ilktarihini aydinlat-
mada en biiyiik soyutlamadan daha aydinlatici olabilecektir. Dene-
menin ufkunu —ayni1 zamanda temel gerilimini— Pasajlar’daki su
ciimleden daha iyi anlatan bir ciimle bulmak zordur: “Tekil 4nin ¢6-
ziimlenmesinde biitiiniin kristalini kegfetmek.”!? Ciimlede bir yapi-
t1, yapitta bir 6mrii, dmiirde bir donemi kesfetme ¢abasi. Ya da ter-
sinden soyleyelim: Tespihi dagilmis tanelerinde, 6mrii tek bir anin-
da, kapitalizmi en kii¢iik, en silik, en suskun bilesenlerinde gérme
¢abas1."!

7. The Arcades Project [N1a, 1], s. 459. 8.A.gy.

9. A.gy. [N2, 4], s. 460. 10. A.gy. [N2, 6], s. 461.

11. Denemenin “bir sey”e gomiilmiigliikkle “tiim diinya”ya genigleme istegi
arasinda boliinmiis oldugundan ilk s6z eden, “Denemenin Bigimi ve Dogasi Uze-
rine”’de (Ruh ve Bigimler) Gyorgy Lukacs’ti: “Deneme bir zamanlar varolan bir
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Adomo’nun Benjamin’in Pasajlar’ina dnce biiyiik bir heyecan,
sonra hayal kirikligiyla yaklastigi biliniyor. i1k taslaklar okuduktan
sonra bu ¢aligmada kuramin “konunun devasa iddiasimi tagiyacak
giicte olmadigin1” sdyler. Benjamin’i gergekiistiicii montaj teknigi-
ne fazla giivenmekle, kuramsal “dolayim”1ihmal etmekle elestirir.!?
Ama Benjamin’in liimiinden sonra yazdig1 yazilarda, Pasajlar’in
yazarinin bakisini egsiz kilan seyi de sisteme gosterdigi bu direng-
te — “kavramsiz ayrinti”ya olan takintilh baghliginda, kavramlar
agindan usulca kayip giden igeriklere olan biiyiik diiskiinliigiinde,
kapitalizmi elegtiren her goriisiin kendisini bir sisteme doniistiir-
mekle tehdit eden “seylesme” tehlikesini bertaraf etme gabasinda
arar. Edebiyatgiyla diisiiniir arasina gekilen seti kabul etmemistir

seyi biitiin tekilligiyle sonsuzlagtirabilmek igin tiim diinyay! kusatir.” Aym yazi-
da, denemenin imgesel diigiinceyle kavramsal olan arasinda pargalanmig oldu-
gunu da soylilyordu. Deneme kavramsal diigiincenin “saf yiikseklikleri”nde ra-
hat edemeyecek kadar bigime gomiilmiigtiir; ama bir kitabin, bir resmin, bir sii-
rin agiklanmasiyla yetinmeyecek kadar da “yiiksekler’de dolasir — ¢ok fazla se-
yi goriir, bunlan iliskilendirmeye ¢alisir: “Deneme goniillii hizmet yapamayacak
kadar zengin ve bagimsiz, kendi bagina bir bigim edinemeyecek kadar zihinsel
ve ¢okbigimlidir.” Ama denemenin pargayla biitiin arasindaki boliinmiigliigiine
tahammiil edemeyen de Lukacs olmugtu. Esas iiniinii bor¢lu oldugu denemelerini
(50’lerde modemist yazarlan hayatin gergekgi resmini yapmiyor olmakla sugla-
dig1 yazilan) kaskat: bir “biitiin”iinemrine verdi Luk4cs. Tekilin haklanm savun-
mak (“Bigim Olarak Deneme”de) Adomo’ya diistii. Denemeyi deneme yapan, di-
yordu Adomno, “degisken ve gegici seylerin felsefeye layik olmadig:” fikrine bas-
kaldirmasi, gegicilige yapilmig bu ¢ok eski haksizligin “gegici olam kavramin
icinde bir kez dahamahkim etmekle tekrarlanmasina” isyan etmesidir. Diiiince-
nin tikel bir kiiltiirel nesneyle genel kategorileri mekleyebildigi 6lgiide ilgilen-
mesine itiraz ediyor, diisiincede soyutlama diizeyi yiikseldik¢e ugup giden igerik-
lerin boylece ugup gitmesine karsi gikiyor, bir kavramlar ortaminda hareket etme-
sine ragmen “kaya gibi kavramlann bosluk birakmayan diizeninin igeremeyecegi
sey”in pesine diisiiyordur deneme. Adomno aym yazida Lukdcs’i, geg donem de-
nemelerini “sistematik olarak kuramdan tiiretmek”le elestirir. Lukacs, “Deneme-
nin Bigimi ve Dogasi Uzerine”, gev. Nurdan Giirbilek, Defter, Ekim-Kasim 1987,
say1 1, s. 105-48. Theodor W. Adorno, “Bigim Olarak Deneme”, Edebiyat Yazilari,
gev. Sabir Yiicesoy-Orhan Kogak, istanbul: Metis, 2004, s. 13-39.

12. Theodor W. Adomo, *“‘19. Yiizyilin Baskenti Paris’ Uzerine” ve “‘Baude-
laire’de Bazi Motifler’ ve ‘Baudelaire’de Ikinci Imparatorluk Dénemi Paris’i’ Uze-
rine”, Walter Benjamin Uzerine, ¢ev. Dilman Muradoglu, Istanbul: YKY, 2004,
s. 121 ve 137-40.
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Benjamin. Onun yazdiklarinda felsefe yogunlasarak deneyime dog-
ru uzanmig, bu sayede mahrum oldugu seye, kirtk da olsa bir umuda
kavugmugtur. 13

Adomo’nun “Bi¢im Olarak Deneme”de denemeye bigtigi gorev
de Benjamin’in “kristal”’ine yakindir: “Deneme se¢ilmis ya da kar-
stlagilmis bir kismi 6zellikte biitiinliigii aydinlatmalidir.” Ama ekle-
meden edemez: “Bu biitiinliigiin mevcut oldugunu ileri sirmeden.”
Ayni yazida Pasajlar’in yazarinin imge-kavramlari yanip soniiyor
gibidir: “Iskelesi, binasi yoktur denemenin; ama 6geleri kendi hare-
ketleri iginde bir kiimelenme halinde kristallesir; bir takimyildiz
olur. Butakimyildiz birkuvvetler alanidir. Denemenin bakigi altinda
her tinsel yapi bir kuvvetler alanina doniismek zorundadir zaten.”

Elinizdeki kitaba bir girig olarak yazmaya baglamigtim bu yaziys;
ama Benjamin’in yolunda akti. Patikalarla manzara arasinda boliin-
miis denemelerden oluguyor Sessizin Pay:. imgelerle kavramlar,
duygularla diisiinceler, edebiyatla politika arasinda gidip gelen de-
nemeler.

Ama bagtan s6ylemek lazim: Hi¢bir deneme biitiiniin, tekilin
icinde parildadig kristali ele geciremez. Ya kaybolmusuzdur pati-
kada ya da fazla yiiksekteyizdir. Ya iskelesi yoktur denemenin ya da
iskele fazla saglamdir. Ayni kalemden ¢ikmis denemeler ¢oktan ¢a-
tilmig bir yapinin farkl goriiniimleri degil, hi¢ tamamlanamayacak
bir biitiiniin eksigine yerlesen par¢alardir. “Tekil dnin ¢6ziimlenme-
sinde biitiiniin kristalini kesfetmek’ denemenin iitopyasidir — tekili
biitiine doniistiirecek felsefe tasi. Deneme kristalin pesine diiser,
ama mevcut oldugunu ileri sirmeden.

“Sessizin payr”na gelince. iki sorunun esliginde yazild: eliniz-
deki denemeler. Birincisi: Sessizin (heniiz konugmayanin, konugma
imkani olmayanin, artik konusamayacak olanin) payina daima el

13. Theodor W. Adomo, “Walter Ben jamip’in Portresi”, “Benjamin’in Yazi-
lanna Girig” ve “Hatiralar”, Walter Benjamin Uzerine, s. 9-23, 31-46 ve 69-74.
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konur. O el konulan pay: geri alabilir mi yaz1? ikincisi: Yazinin da
bir sessizi vardir. Sessizin payina bu kez kendisi el koymadan, ora-
dan kendine bir miras ¢ikarmadan var olabilecek mi yaz1?

Son s6z, Pasajlar’in yazarimin olsun: “Olgularin sadece diisiiriil-
diikleri itibarsizlik ve ihmalden degil, miras mertebesine gikartilmig
olmalarinin temsil ettigi felaketten de kurtarilmasi gerekiyor.” !4

14. The Arcades Project [N9, 4], s. 473.






Sucg ve Ceza

Raskolnikov, Klaus Barbie,
Kenan Evren

“Eger bagarsaydim sevingle taglandirilacaktim,
simdi hapishaneyi boyluyorum!”

Dostoyevski, Su¢ ve Ceza

“Biz ihtilal yaptik, ihtilale tesebbiis etmedik.”
Kenan Evren, Aralik 2012






SANAT ilhamini bazen dogrudan hayattan alir. Dostoyevski’nin Su¢
ve Ceza’nin kahramani Rodion Romanovi¢ Raskolnikov’u, on do-
kuzuncu yiizyilin ilk yansinda Fransa’da yagamg “‘entelektiiel katil”
Pierre Frangois Lacenaire’den yola ¢ikarak yarattigi diisiiniiliir. Bir
tiiccarin ogludur Lacenaire; hukuk okumak i¢in Paris’e gelmis, ba-
basinin igleri bozulunca okulu birakmak zorunda kalmgtir. Sair, ya-
zar ve hirsizdir. Bir dergide yayimlanan “Hapishaneler ve Fransiz
Ceza Sistemi” adl1 yazisinda, hapishanedeki gozlemlerinden hare-
ketle Fransiz ceza sistemine saldirir. 1834°te bir banka kuryesiyle
yaslh annesini 6ldiiriir. Bu acemice iglenmis cinayet Lacenaire’e um-
dugu paray: getirmez. Ama mahkemedeki savunmasi onu Paris’te
bir efsaneye doniigtiiriir. Sugunu pismanlik duymadan itiraf etmis,
toplumsal adaletsizlige karg: bir bagkaldir1 oldugunu s6yleyerek ci-
nayetin arkasinda durmustur. Hiicresini Victor Hugo ve Théophile
Gautier gibi yazarlar agirladig bir edebiyat salonuna, mahkeme sa-
lonunu yargi¢lara meydan okudugu bir gosteri mekanina doniigtii-
riir. Kendini savunmuyor, mahkemeyi sugluyordur. Evet, elim kana
bulandi, ama tipki sizinkiler gibi. 1836’da giyotine gétiiriiliirken bi-
le herhangi bir pismanlik belirtisi gostermez. '

1. Michel Foucault Hapishanenin Dogugu’nda, eger Robespierre’in ¢agdagi
olsaydi Lacenairein yasa kargithginin politik bir bigim kazanacagini séyler. Eger
bir kugak 6nce dogmus olsa, bu iyi egitimli ama tutunamamus kiigiik burjuva muh-
temelen bir Jakoben, bir kral katili olacaktir. Oysa (Stendhal’in Kirmzi ve Si-
yah'inin kahramani) Julien Sorel’in ¢agdagidir Lacenaire; yasa kargithgi onda hir-
sizlik ve cinayet bigimini almustir. Discipline and Punish: T he Birth of the Prison,
gev. Alan Sheridan, Londra: Vintage Books, 1979, s. 284.
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Lacenaire’in bir anti-kahramana doniigmesinde dénemin roman-
tik yazarlarinin pay: biiyiiktiir. Dostoyevski bunlardan biri degildir;
ama Lacenaire davasina o da ilgi duymustur. 1861-62 yillarinda ¢i1-
kardig1 gazetede Lacenaire’in hikayesini romanlarda anlatilanlardan
¢ok daha ilging buldugunu yazar. Bu sozler, dort bes y1l sonra ya-
yimlanacak olan Su¢ ve Ceza’nin Lacenaire davasindan etkilenerek
yazilmig olabilecegini diisiindiiriir. Ger¢ekten de sanat hayat: taklit
etmis gibidir: Raskolnikov da St. Petersburg’a hukuk okumak igin
gelir; o da parasizlik yiiziinden okulu birakir; o da yetenekli bir ya-
zardir. Bir dergide yayimlanan “Sug¢ Uzerine” adlh yazisi onun da
hukuka olan derin inang¢sizligini yansitir. Sonunda o da acemice sa-
yilabilecek bir cinayet igler. Yasli tefeci Alyona Iivanova’yla kiz kar-
desi Lizaveta’yi oldiiriir; kadinlarin dairesinden ii¢ yiiz kiisur rub-
leyle birkag miicevher alir.

Gergekle kurgu arasindaki temel fark hikayenin sonuna iligkin-
dir. Lacenaire sug ortaklari tarafindan ihbar edildigi igin yakayi ele
verir; Raskolnikov cinayetten on iki giin sonra aleyhinde higbir delil
yokken kendi istegiyle polise teslim olur. Onuidama degil, Sibirya’
da kiirek mahkiimluguna yollayacaktir Dostoyevski. Vicdan azabi-
na, cile cekmeye, bir kefaret ve yeniden dirilis ykiisiine. Ama fi-
naldeki Dostoyevski dokunusuna ragmen benzerlikler ¢arpicidir.
Ikisi de yetenekli, ihtirasli, ama onleri tikanmig genglerdir. Ikisi de
hukuka merakli, ama yasaya inangsizdir. ikisi de yarginin kargisina
bir “kopus stratejisi”yle dikilir. Lacenaire 6lene kadar, Raskolnikov
romanin son sayfalarina kadar.

2

“Kopus stratejisi” Fransiz ceza avukati Jacques Verges’in yargila-
yanlarin adaletini sorguladig1 savunma stratejisine verdigi addi. Sa-
vunma bir bagka mesruiyet adina adalet makamini sugluyor, yalniz-
ca adalet makamini degil, onun temsil ettigi biitiin bir toplumsal dii-
zeni kargisina aliyordu. Sanigin sugunu inkar ettigi ya da bu sugu
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hangi olaganiistii kosullarda igledigini 6ne ¢ikarip mahkemeyle di-
yaloga girdigi “uyum davalar1”nin tersine, adalet sisteminin siyasal
elestirisine dayali sert bir itiraz igeriyordu kopus davalari. Verges bu
stratejiyi ilk kez 1957°de, Fransiz devletine karg1 bagimsizlik savasi
veren Cezayir Ulusal Kurtulus Cephesi (FLN) militanlarinin dava-
sinda uygulamisti. Davanin parg¢asi olmayi reddediyor, yargiglardan
af beklemek ya da onlarla uzlagmak yerine kamuoyunu harekete ge-
¢irmeye calisiyordu.

Biiyitk kopus davalari beklenebilecegi gibi siyasi davalardir.
Ama Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza’s1 bazen adi sugun da bir kopug
noktasina dayanabilecegini gosterir. Aslinda Raskolnikov’un yargi-
lanmasi romanda 6nemli bir yer tutmaz. Raskolnikov olaylari bu-
landirmadan, en kiigiik ayrintiy: bile atlamadan ifadesini verir. Us-
telik baglangigta bir “uyum davasi”n1 andiriyordur dava. Neden ci-
nayet igledigi soruldugunda, i¢inde bulundugu olaganiistii kétii ko-
sullardan, tabutu andiran berbat odasindan, sefalet ve garesizligin-
den soz eder Raskolnikov. Agzina iki giin boyunca higbir sey koy-
mamus, yoksulluk onu koyu bir nefrete siiriiklemistir. Alyona Iva-
nova’nin evinde bulmay: umdugu para meslegine baslarken kendi-
sine gereken maddi destegi saglayacak, kiz kardesini parasi igin
sevmedigi bir adamla evlenmekten kurtarabilecektir.

Yine de Su¢ ve Ceza okuru, davay bir “kopus davasi”na doniig-
tirecek temel sorunun Raskolnikov’un bilincinde ¢oktan soruldu-
gunun farkindadir: Neden Napoléon cana kiyinca suglu olmuyor da
ben suglu oluyorum? Neden yasa koyucular kan dokiince yargilan-
miyor da ben yargilaniyorum? Neden toplumsal-dinsel yasalar ko-
yanlar, atalarindan devraldiklan yasalar ihlal etmelerine ragmen
bas taci ediliyor da ben hapsi boyluyorum? Tamam, kan doktiim;
bunda giinlerdir ¢ektigim aghigin pay: var, ama esas neden o degil.
Kendime bir yasa koyucu kadar giiclii oldugumu gostermek istedim.
Siradan insanin yasay ihlal etme hakki yoktur, ama yasa koyucu ya-
say1 pekala ihlal edebilir. Insanlarin kutsal saydig1 seyi kim yikmaya
ciiret ederse yasa koyucu o olur. Napoléon kimseye yarari olmayan
yash bir kadini 6ldiirmesi gerekseydi bir an bile tereddiit etmezdi.
Iste ben bir yasa koyucu kadar kat, bir yasa koyucu kadar kayitsiz
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olabilecegimi kendime gostermek igin, ancak 6yle olursam bagka-
larinin efendisi olacagim diisiindiigiim i¢in kan doktiim. “Biitiin in-
sanlann doktiigii kani, hep d6kiilmiig olan kani, diinyada okyanuslar
kadar, sampanya gibi akan kam doktiim ve o kanmi1 dokenler Capi-
tol’de taglandirilip insanlhigin kurtaricisi ilan edildiler.” Onlar kurta-
rici ilan ediliyorsa ben niye yargilaniyorum? “Kugkusuz sug isle-
dim, yasayi ihlal ettim. Tamam, beni idam edin, bu ig burada bitsin.
Ama madem Oyle, insanlik kurtaricilarini da idam edin.” Eger yasa
dediginiz buysa, diyordur Raskolnikov, evet ben su¢luyum; ama bir
zahmet siz de sorun kendinize: Neden yasa koyucular kan dokiince
suglu olmuyor da ben suglu oluyorum? “Nigin bir kenti kusatip hal-
kini topa tutmak daha saygin bir bigim sayiliyor, iste bunu bir tiirlii
anlayamiyorum.”

Sug ve Ceza’dan dort yil sonra Savag ve Barig’ta bu kez Tolstoy
sorar: “Milyonlarca insanin yiice idealler ugruna diipediiz cinayet
igledigi bir diinyada kim adaletten s6z edebilir?”” On dokuzuncu
yiizy1l baginda Avrupa’da savag ad1 altinda o kadar ¢ok cinayet is-
lendi ki, diyordur Tolstoy, diinyanin biitiin mahkemeleri ¢aglar bo-
yunca ¢aligsalar bunca sugu bir araya toplayamazlar. Romanda Pi-
yer Bezuhov §6yle sorar: “On altinc1 Louis’yi suglu saydiklari igin
idam ettiler, bir yi1l sonra gene bir geyler ileri siirerek bu kez onu
idam edenleri 6ldiirdiiler. O halde kétii olan nedir, iyi olan ne?” Ro-
manda Car Aleksandr’la Napoléon el sikiginca soruyu bu kez Ros-
tov sorar: “O halde o koparilmig eller, koparilmig ayaklar, éldiirilen
insanlar ne ige yaramigtir?”’2

2. Su¢ ve Ceza'dan yaptigim alintilarda su iki geviriden yararlandim: Sug ve
Ceza, gev. Giiler Dikmen, istanbul: Oda, 3. basim, 1998 ve Sug ve Ceza, gev. Ergin
Altay, istanbul: iletigim, 2014, Tolstoy i¢in: Savag ve Barig, 2 cilt, gev. Leyla Soy-
kut, Istanbul: iletigim, 2003.
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3

Jacques Verges’in savundugu Cezayirli gerillalar 1957°de Fransiz
mahkemelerinin karsisina yetkisizlik itiraziyla ¢iktilar. Yaganan ¢a-
tismanin Fransiz hiikiimetiyle “bir haydut cetesi” arasinda olmadi-
g1 soyleyerek yargiglarin yetkisini sorguladilar. Kopus stratejisi
etkili de oldu. Terérizmle yargilanan Djamila Bouhired 6liim ceza-
sina ¢arptinnldi; ama kisa bir siire sonra 1962’de Fransiz ve uluslara-
rasi1 kamuoyunun baskisiyla serbest birakildi.

Verges’in esas simsekleri iizerine cekmesi 1987°de, Lyon Ges-
tapo sefi oldugu sirada binlerce insani 6liime yollayan Klaus Barbie’
nin savunmasini iistlenmesiyle oldu. Kimse bunu beklemiyordu.
Irk¢iliga karsi ¢ikan solcu bir avukatti Verges; 1942°de on yedi ya-
sinda Fransiz Direnisi’ne katilmig, savag sonrasinda Fransiz Komii-
nist Partisi’ne girmis, 1957°de Direnis’teki yol arkadaslar Fransa’
nin Cezayir’i isgal etmesine sessiz kalinca partiden uzaklagmigti.
FLN gerillalarini ve “Cakal” Carlos’u savundugu i¢in basin ona “te-
roriin avukat1” adim vermisti; ama kimse ondan seytanin avukatli-
g1n1yapmasim beklemiyordu. “Seytan”in kendisi bile: Klaus Barbie
kargisinda gekik gozlii bir Asyali avukat gordiigiinde (Katalan asilli
Fransiz bir babayla Vietnaml bir annenin ¢ocuguydu Verges) ilk
sordugu, bu adamin onu neden savunmak istedigi olmugtu.

Dava bagladiginda durum basitmig gibi goriiniiyordu. Klaus Bar-
bie Fransiz Direnisi’ni ¢okertmek ve Lyon kentini Yahudilerden te-
mizlemek igin isledigi insanlik suglarindan zaten giyabinda iki kez
oliime mahkiim edilmisti. Simdi bir kez daha yargilanacak, Yahudi
soykirimi bir kez daha lanetlenecek, Fransizlar Direnis’i gururla ha-
tirlayacaklar, Fransiz devleti i¢in adalet yerini bulmug olacakti. Ver-
ges kopus stratejisini bu tiir bir adaletin yalanini agiga ¢ikarmak
iizerine kurdu. Barbie davasini yalmzca Nazilerin degil, Fransa’nin
yakin tarihinin de yargilandig: bir davaya doniistiirdii. Iki sey soy-
lilyordu. Birincisi, iilkelerini Yahudilerden ve komiinistlerden te-
mizlemek isteyen Fransizlarin igbirligi olmadan Nazilerin Fransa’da
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tutunmas! miimkiin degildi; o halde tek suglu Barbie olamazdi. ikin-
cisi, diinyada barbarlik 1939°da baslayip 1945’te bitmiyor, somiir-
gelerde yillardir siiriiyordu. Fransa Cezayir’de, Israil Filistin’de ben-
zer insanlik suglar iglemisti, ama kimse onlari yargilamiyordu.
Bir “uyum davasi” avukati olsa, mahkemeyle diyaloga girmesi
beklenirdi: Yiice mahkeme iiyeleri, miivekkilim yiiksek riitbeli Nazi
subaylarina oranla daha az suglu. Nihai C6ziim’iin asil mimari o de-
gil; kendisine verilen gorevi yerine getirdi; Nazi yasalarini uyguladi,
okadar. Nitekim Nazilerin yargilandig) davalarda (1945-46’da Niim-
berg'de, 1961’de Kudiis’teki Eichmann davasinda) avukatlarin bas-
vurdugu temel savunma stratejisi buydu. Ama Verges uyumu degil,
kopusu hedefledi. Barbie davasini Fransa’nin egemenligini sug iize-
rine kurdugunu agiga ¢ikarmak iizere kullandi. Suydu Raskolnikov’
vari kopus sorusu: Barbie insanlik sugu isledi, onu bunun igin yar-
gilayalim. Ama somiirgeciler ve emperyalistler de insanlik sugu is-
lediler, onlar1 neden yargilamiyoruz? Insanlik sugu denen sey yal-
nizca Avrupalilarin canini acittiginda m1 dava konusu olur? Bazi
Oliimler hatirlanirken, neden bagkalari unutulmak zorunda? Bar-
bie’nin Iziew’de savunmasiz Yahudi ¢ocuklan katlettigini sdyliiyor-
sunuz. Tamam, ama Fransiz devleti Cezayir’de, Israil devleti Satil-
la’da savunmasiz ¢ocuklan 6ldiirmedi mi? Fransiz devlet yetkilileri
Cezayir’in Nazileridir; bu mahkemenin Barbie’yi yargilamaya hak-
ki yoktur. Su da bir Raskolnikov sorusu: Naziler yenildikleri i¢in
suclu, sémiirgeciler basardiklar i¢in mi sugsuz yoksa?
“Raskolnikov sorusu,” dedim. Ciinkii yasa koyuculardan tam da
boyle soz eder Raskolnikov: “Bu adamlar bagariliydilar, bu yiizden
hakli da oluyorlardi.” Ben bagarili olamadim, sugumu itiraf ettim,
bu yiizden suglu oldum. “Eger bagarsaydim sevingle taglandirila-
caktim, simdi hapishaneyi boyluyorum!” Yasanin ardinda daima bir
siddet oldugunu, siddetin yasaya doniisebilmesi igin muzaffer ol-
masi gerektigini soyliiyordur Raskolnikov. Verges’in kopus stratejisi
bu mantigi devralir. Tarihin oldugu kadar edebiyat tarihinin de iinlii
davalarna yer verdigi Savunma Saldiriyor’da Raskolnikov’u soyle
anlatir: Bu adamin katlettigi iki zavall1 beden, Napoléon’un katlet-
tigi binlercesi yaninda nedir ki? Caldig) ii¢ yiiz rublenin, Napoléon’



SUC VE CEZA 27

un savas biitgesi igin devlet kasasindan aldig1 milyarlarin yaninda
lafi m1 olur? Birine katil diyorsunuz, digerine imparator, oysa arada
tek bir fark var: Napoléon’un hicbir agsamada eli titrememigtir.? Ver-
ges’in sugla yenilgi arasinda kurdugu iliski de Raskolnikov’u yan-
kilar: “Suglulugun kabullenildigi davalar, her zaman bir bagarisizli-
g1n romany, bir yenilginin Oykiisiidiir; ¢iinkii sanik, her seye ragmen,
miicadele ettigi kamu diizenini yetkisiz ilan edemez. Bunlar, zafer
sugluyu terk ettiginde birer sugtur; onun bayraklan altinda yiiriir-
ken, sadece siyasi eylemlerdir.”*

“Reel” politikanin temel mantig1 da bu degil mi? Su ciimle Ro-
bespierre’in: “Birer asi mi, yoksa insanligin velinimetleri mi oldu-
gunuza zafer karar verecek.”> Su Goebbels’in: “Ya gelmis ge¢mis
en biiyiik devlet adamlan ya da en biiyiik suglular olarak tarihe ge-
¢ecegiz.”’¢ Su Nihai Coziim’iin mimarlarindan Eichmann’in avuka-
timin: “Basarirsamiz madalya ve nisanlara bogulursunuz, basaramaz-
saniz daragacini boylarsiniz.”” Su da Kenan Evren’in ifadesi: “Biz
ihtilal yaptik, ihtilale tesebbiis etmedik.” Darbe bir kez bagarili ol-
mussa, fiili gii¢ hukuki giice doniismiigse eger, ortada bir kurucu ik-
tidar vardir. Basarilmig darbe sug degildir, ¢iinkii rejimi ¢oktan de-
gistirmistir.

Verges seytanin avukatligini, galibin adaletini sorgulamak igin
iistlenmigti. Sugu sikigtirildig1 dar alandan (“cani Naziler”) ¢ikart-
mak, bu kadar biiyiik bir dehsetin sug ortaklari (Yahudilerden ve ko-

3. Verges'in kendi ciimleleri soyle: “{Raskolnikov] Kendisine Napoléon’u or-
nek almigt. Neydi yani iki zavalli beden, Vendémiaire’deki cesetlerin yaninda?
Neydi 300 ruble ve birkag onemsiz miicevher, General Bonaparte’in, sahsi i¢ sa-
vas biitgesini beslemek igin Cumhuriyet kasasindan sokiip aldig1 Italya ordusunun
milyarlar yaninda? Fark, Napoléon’un, hem Vendémiaire’de hem italya’da, kendi
kendine sorular sormamig olmasiydi. Halkin iizerine topla ateg agmak sadece ba-
listik bir sorun yaratiyordu ve her tiir yasalligin silip siipiiriildiigii yollardansiiratle
ilerleyebilmek igin para sartt1.” Savunma Saldiriyor, gev. Vivet Kanetti, istanbul:
Metis, 5. basim, 2014, s. 36.

4. Verges, a.gy., s. 35-36. S.A.gy,s. 54.

6. Hannah Arendt, Ktiiliigiin Siradanligi: Adolf Eichmann Kudiis'te, gev. Oz-
ge Celik, istanbul: Metis, 3. basim, 2014, s. 32.

7.A.gy.,s. 32.
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miinistlerden kurtulmak icin Nazilerle sug ortaklig1 yapan Fransiz-
lar) olmadan gergeklestirilemeyecegini gostermek, Nazileri yargi-
layanlarin benzer yontemleri somiirgelerde pekala uyguladigini agi-
ga cikarmak, nihayet adalet fikrinin devletler tarafindan nasil arag-
sallagtinldigim anlatmak istiyordu. Nasil Israil devleti Eichmann
davasini kendi egemenligini mesrulagtirmak igin kullandiysa, Fran-
siz devleti de Barbie davasini kendi egemenligini pekistirmek icin
kullaniyordu.

Verges’in Milosevi¢’i ve Saddam’1 da savunmak istedigini bili-
yoruz. Milosevig herhangi bir hukuki destek almayi reddetti. Sad-
dam’in ailesi savunmayi Verges’in iistlenmesini istemedi. Ama
Usame bin Ladin Amerikan devleti tarafindan 6ldiiriilmemis, Kad-
dafi olay yerinde infaz edilmemis olsa, egemen devletler agisindan
yargilamanin sorun ¢ikaracagi boyle netameli durumlarda yargiglar
geri gekilip yerlerini infaz mangalarina birakmamis olsalar, onlan
da savunabilirdi. 12 Eyliil davasi bagladiginda heniiz hayattaydi.?
Tiirkiye’de cuntanin yargilanmasinin uluslararasi kamuoyunda bir
yankisi olacagina inansa bir bagka “seytan”in, Kenan Evren’in avu-
kathigim da iistlenir miydi acaba?

4

12 Eyliil cuntasinin hayatta kalan iki iiyesi Kenan Evren ve Tahsin
Sahinkaya cunta doneminde islenen insanlik suglarindan sorumlu
tutulduklar i¢in degil, rejime karsi sug isledikleri, darbe yaptiklan
icin yargilandilar. Mahkim da oldular: “Devlet kuvvetleri aleyhine”
sug isledikleri icin miiebbet hapis cezasina garptirildilar; askeri riit-
beleri sokiildii. Ama cuntanin o donemde kimler tarafindan nasil
desteklendigini bugiin kimse hatirlamak istemiyor. Sermaye sahip-
lerinin, kanaat onderlerinin, iiniversite yoneticilerinin, kose yazar-

8. Bu yaziy1 yazdigimda Verges hayattaydi. Al ay sonra 2013’te 88 yaginda
oldii.
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laninin “hizir gibi yetisen Mehmetgik”’e nasil selam durduklanmi, 12
Eylil’ii toplumun ¢atigmali taraflarini uzlagtiran bir “barig harekatr”
olarak nasil sevingle karsiladiklarini, hasta Tiirk demokrasisini aya-
ga kaldirabilmek icin istemeye istemeye yonetime el koyan fedakar
Tiirk ordusu masalini nasil dolagima soktuklarini hatirlamak iste-
miyor. “Kendini kontrol etmekten dciz Tiirk demokrasisini” saglam
temeller iizerine oturtmak i¢in meclisi fesheden, “demokrasiden ¢ok
daha kiymetli olan anavatan kurtarmak i¢in elini tasin altina koyan
bu centilmen komutanlan nasil tebrik ettiklerini, arka arkaya ger-
ceklestirilen infazlara nasil alkig tuttuklarim hatirlamak istemiyor.?
s bitti, riizgar dondii, simdi mahkdm edilebilir Kenan Evren. Mah-
kim edelim; ¢iinkii mahkdm olmasi gerekir. Ama otuz y1l 6nce ger-
ceklestirilen o igin, yerine getirilen tarihsel iglevin, o sirada alkigla-
nan “paha bigilmez hizmet”in ne oldugunu da unutmayalim.

Tiirkiye’de kapitalizmin ekonomik-siyasi tikanmighg1 olagan
yontemlerle giderilemedigi igin gergeklesti 12 Eyliil. Toplumsal
muhalefet baska tiirlii bastirllamadigy, is¢i sendikalar bagka tiirlii
etkisizlestirilemedigi, Tiirkiye tarihinde goriilmedik 6lgiide kitlesel-
lesen sol muhalefet bagka tiirlii susturulamadigy, her tiirlii yasal ya
da yasadigt muhalefetten arindirilmig bir toplumsal sahnede “eko-
nomik istikrar” bagka tiirlii saglanamadig igin yapildi. O yillarda
kose yazarlari darbenin Tiirkiye ekonomisi i¢in 6nemli bir firsat ol-
dugunu agik agik yazdilar: “Kapitalist arena”nin kurulmasi igin uy-
gun ortam yaratma olanag) “Tiirk askerinin eline geg¢mig tarihsel
bir firsat”t..'°

9. Hatirlamak isteyenler igin: Tiirkiye'de gergeklesen ii¢ askeri darbeden he-
men sonra yazilan kdge yazilarini igeren bir derleme: Darbeli K alemler,der. Mine
Sogiit, Istanbul: Getto, 2010. Burada timak iginde verdigim sozler, 12 Eyliil'le il-
gili yazilardan, s. 193-297.

10. Darbeli Kalemler'de bu tiir yazilann bir¢ok oregi var. Su ciimleler Refik
Erduran’in “Firsatlar” adh yazisindan: “Tiirkiye ekonomisi kapitalizmin de sos-
yalizmin de diginda, biirokrat-dolapgi ortakliga dayali, miizmin bir arpahk diize-
nidir. Biitiin bu girisimcilerin desteksiz ve hilesiz yangtinci bir kapitalist arenaya
doniigtiirilmesi ileri bir adim olacakur. Iste o yonde gerekli yasal ayiklamalari ya-
parak uygun ortam yaratma olanag: simdi Tiirk askerinin eline gegmis tarihsel
bir firsattir.” Milliyet, 16 Eyliil 1980, Darbeli Kalemler, s. 249-51.
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Tiirk ordusu bu tarihsel firsat1 degerlendirdi: Tiirkiye kapitaliz-
minin kendisinden bekledigi “paha bicilmez hizmet”i yerine getirdi.
Tiirkiye 80’lerde yalnizca “baski donemi” gibi bir kavramla agikla-
namayacak bir biiyiik doniisiimiin sahnesi oldu. “Kapitalist arena”
nin gelismesinin oniindeki engeller tek tek kaldinldi. Tiirkiye tek
elden yonetilmesinin sagladig imkanlardan yararlanarak biiyiik bir
hizla kiiresel kapitalizm icinde kendisine uygun goriilen yere yer-
lesti. Piyasa ekonomisi hizla gelisti; Tiirkiye bir tiiketim toplumuna
doniistii; medya bugiinkii devasa giiciinii kazands; biiyiik sermaye
birgok alan gibi kiiltiirel alanda da belirleyici bir rol iistlendi. Ig ¢ev-
relerinin, basinin, kanaat onderlerinin Tiirk Silahli Kuvvetleri’ne
sundugu destegin nedeni sadece cuntacilarin higmina ugrama kor-
kusu degil, Tiirkiye’de bu biiyiik doniisiimiin ancak bir olaganiistii
hal ortaminda, olaganiistii tedbirlerle, devlet siddetiyle yapilabile-
cegini biliyor olmalariydi. Evren’i Verges gibi bir kopus stratejisti
savunsaydi eger, Tiirkiye’de cuntanin Tiirkiye’nin i¢inden ve digin-
dan sug ortaklar olmadan ne hazirlanabilecegini ne de megruluk ka-
zanabilecegini soylerdi. “Sug ve ceza” iizerine diigiinmek isteyenler
icin su da temel bir Dostoyevski sorusu: Oldiiren mi suglu, yoksa
kan dokme eylemini miimkiin kilan diigiince tarzinin kendisi mi?
Yalniz kan doken mi suglu, yoksa “kapitalist arena” ugruna kan do-
kiilmesinde bir sakinca gérmeyenler mi? Ikincileri gérmezden ge-
lerek birincilerle nasil hesaplasacagiz? Seytani yargilayan, ama sis-
teme dokunmayan bir adalet miimkiin mii?

Kenan Evren’in avukati davanin ilk oturumunda, mahkemenin
yetkisini hala yiiriirliikte olan 82 Anayasasi’ndan aldigini, bu yiiz-
den miivekkilini yargilama erkinin olmadigini s6ylemisti. Davayi
toplumun giindemine yerlestirebilecek, yalmzca ge¢misi degil, bu-
giinii de kurcalamamizi saglayabilecek bir “kopus noktas1” olabilir-
di bu. Mahkemenin adaletinden gercekten kopmay: goze alabilse,
sunlar1 da sormasibeklenirdi seytanin avukatinin. Bizzat “seytan”in
agzindan: Bu sendikalar yasasinin, bu grev ve lokavt yasasinin, bu
sec¢im yasasinin, bu siyasi partiler yasasinin, bu yiiksekogretim ya-
sasinin temellerini ben attim. Ben basini diimdiiz etmeseydim, siz
onu bugiin boyle rahat yonetebilecek miydiniz? Ben devletin beka-
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sin1 bildigim yontemlerle saglama almasaydim, siz simdi ona boyle
rahat yerlesebilecek miydiniz? Sevgili serbest piyasanizi kurtarma-
saydim, “kapitalist arena’’nin kurulabilmesi i¢in zemini bir kilig dar-
besiyle hazirlamasaydim, hepinizin korkulu riiyasi olan komiinist-
leri simdi yargiladiginiz yontemlerle etkisiz hale getirmeseydim,
kapitalizmin dniinde ayakbagi olan toplumsal muhalefeti, is¢i sen-
dikalarin, siyasi partileri, siyasi demekleri bir giinde ¢6kertip ana-
yolu agmasaydim, grevdeki iscilere ertesi giin igbag1 yaptirmasay-
dim, bu giinlere zor gelirdiniz. Simdi o arenaya yerlesip beni nasil
yargilarsiniz? Siz de biliyorsunuz: Beni goreve ¢agiranlar olmasa,
daha ilk giinden desteklerini sunmasalar, yiizde doksan ikilik “mil-
let iradesi”’ni arkama alamazdim. Sizinki millet iradesi de benimki
degil mi?

12 Eyliil davasini bir kopus davasina doniistiirmek isteseydi Ev-
ren’in avukati, devlet adamlarinin gayet iyi bildigi su gercekten de
s0z edebilirdi: Her devlet siddetle kurulur; olaganiistii hallerde sid-
detle korunur; miivekkilim olmasa siz onu koruyabilecek miydiniz?
Olaganiistii hallerde siz de siddete bagvurmuyor musunuz? Tamam,
Diyarbakir hapishanesi miivekkilimin eseri, ama ya Roboski? Sa-
vunmada Verges olsa, Raskolnikov’un su s6ziinii de aktarirds: “Ni-
¢in bir kenti kusatip halkini topa tutmak daha saygin bir bi¢im say-
hyor, iste bunu bir tiirlii anlayamiyorum.”

5

Nazi gorevlisi Adolf Otto Eichmann, Klaus Barbie’nin Fransa’da
yargilanip 6miir boyu hapis cezasina ¢arptiriimasindan (1987) yirmi
yedi yil 6nce Israil gizli servisi tarafindan Buenos Aires’in kenar
mahallelerinden birinde yakalanip Kudiis’e getirilmisti. 1961’de, al-
t1 milyondan fazla Yahudinin toplama kamplarina sevkiyatindan so-
rumlu tutularak yargilandi. Bir yil sonra savag suglusu oldugu, in-
sanliga ve Yahudilere karsi sug igledigi i¢in idam edildi. “Eichmann’
in davasi bagladiginda,” der Verges, “tarihin en biiyiik kopus dava-
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lanindan birine tanik olunacag diisiiniilebilirdi. Goriilen, bir uyum
davasi oldu. Kudiis yargi¢larinin Eichmann araciligiyla mahkim et-
tikleri emperyalizm degildi, onunla dayamigma halindeydiler, em-
peryalizmin nazizmle biiriindiigii sekildi; cinayet degildi, sadece ci-
nayetteki hirpanilikti. Bu 151k altinda nazizmin vahgetleri bir tiir
Cermen Marquis de Sade’in dehgetengiz kabusu, bir ruh hastalig:
halini aliyordu.”!!

Hannah Arendt K étiiliigiin Siradanligi’'nda (1963) dava siirecin-
de kimsenin dikkatini gekmeyen bir konuyu tartigir. Israil basim
Eichmann’1 bir cani, bir canavar, bir psikopat olarak gosterir. Oysa
Arendt’e gore ne canavara ne de edebiyat yapitlarinda karsimiza ¢i-
kan seytani kahramanlara benziyordur Eichmann. Ne onlara 6zgii
bir kibri, ne onu yargilayanlara meydan okuyan bir geytaniligi, ne
de olaganiistii bir kotiiciilliigii vardir. Tersine fazlasiyla siradan, in-
san iirkiitecek kadar normaldir. Hep ayni beylik laflarla konuguyor,
basmakalip olmayan tek bir ciimle bile kuramiyordur. idamindan
onceki son sozleri bile yasalara saygili bir vatandas olmanin kivan-
cini yansitan kliselerle doludur. Binlerce Yahudiyi géziinii kirpma-
dan oliime sevkeden bu adam ne birdavaya inandig igin partiye ka-
tilmig, ne de aslinda katildiktan sonra inanmaya baglamistir. Kav-
gam’1 okumamustir; parti programini bile dogru diiriist bilmiyordur.
Kargimizda Yahudilerden nefret ettigi i¢in Nihai Coziim’iin geregi-
ne inanmug bilingli bir dava adamindan ¢ok, gorevinde yiikselebil-
mek igin iistlerinin talimatlarin1 harfiyen yerine getiren bir devlet
gorevlisi vardir. Partiye neden katildig1 soruldugunda igsizlikle ilgili
basmakalip laflan tekrarlar. Nitekim Nihai C6ziim ona bagka yerde
bulamayacag) bir kariyer imkani1 sunmustur. 1937 ila 1941 arasinda
dort kez terfi eder; tegmenlikten yarbayliga kadar yiikselir. Hitler’i
onun i¢in 6nemli kilan, onbasiliktan baglayip seksen milyonun Fiih-
rerligine yiikselebilmis olmasidir.

Kotiiliigiin Siradanligr’m olusturan yazilar 1961'de New Yorker
dergisinde yayimlandiginda biiyiik tepki toplar. Kudiis’deki yargi-
lamanin bir “gosteri” olarak yiiriitiilldiigiine dikkat ¢ektigi i¢in Na-

11. Verges, a.g.y., s. 16.
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zileri savunmakla elegtirilir Arendt. Kudiis’e yerlesen Gerhard Scho-
lem’le arkadaslig1 bu yiizden sona erer. Ama gergeklestirilen fiilin
korkungluguyla bu fiili gergeklestiren kisinin siradanlig1 arasindaki
celiskiyi vurgulamasiyla bile tepki toplamaya yazgihidir Kétiiliigiin
Siradanlig:. Diinyanin en siradigi cinayetlerinden sorumlu olan bu
adamin bu cinayetleri olabilecek en siradan nedenlerle, gérev duy-
gusuyla ya da terfi edebilmek igin iglemis oldugu gercegi, bir psi-
kopat oldugu gerceginden ¢ok daha iirkiitiiciidiir. Eichmann’in yiik-
selme istegi kendi bagina kriminal degildir (iistiiniin yerine gecmek
icin onu 6ldiirmeye kalkigmamistir Eichmann); ona terfi yolunu
acan gorevin, bagkalarim 6liime sevketmek oldugu gergegi iizerinde
hig diigiinmemistir sadece. Iste Arendt’e gore kriminal ilkelere gore
orgiitlenmig bir toplumda kétiiliigiin bu iirkiitiicii siradanligy, insa-
nin dogasinda var olan tiim koétiiciil giidiilerin toplamindan daha bii-
yiik bir felakete yol agmgtir.'?

Eichmann’in gercekten bu kadar siradan mi1 oldugunu, yoksa si-
radanlig1 (Arendt’in deyisiyle “banalligi’) mahkemede bir uyum
stratejisi olarak m1 kullandigim tam bilemeyiz. Oyle olsun ya da ol-
masin, siradanlikla kotiiliik arasindaki iirkiitiicii bag tizerinde dii-
siinmemiz gerekir. Ciinkii bu bag sadece Eichmann’in Yahudileri
olime sevketmek gibi bir goreve neden itiraz etmeyi aklindan ge-
¢irmedigini degil, Eichmann’1 yargilayan iilkenin pilotlarinin Filis-
tin halkinin iizerine bomba yagdirirken neden iistlerinden aldiklar
talimatlara itiraz etmediklerini de sormamizi saglar. Milyonlarca
Alman’in komsular birer ikiser ortadan kaybolurken neden ses ¢1-
karmadigini, ya da kendisi de zulme ugramug bir halkin, kendi dev-
leti bagka halklara zulmederken neden sessiz kaldigin1 da. Burada
yalnizca yiice ideolojiler degil, aym zamanda gorev, kariyer, ¢ikar

12. Verges de Klaus Barbie'nin “sagirtic1 derecede siradan” oldugunu soyler.
12 Eyliil doneminde birgok kisinin igkenceli sorgusuna katilan polis memuru Se-
dat Caner de 1986’da Nokta dergisine yaptig1 agiklamalarda, kansina ve ¢ocukla-
rina bir fiske dahi vurmadigim s6ylemigti. Ama konu “gorev” olunca igin renginin
degistigini, kayinbiraderinin de aralaninda bulundugu iki yiiz kiginin igkencesi si-
rasinda gorevini yerine getirirken hig tereddiit etmedigini de (Nokta, 9 Subat
1986).
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gibi son derece siradan seyler, iistelik bir kurum ya da ideoloji adina
gerceklestirildiklerinden sug igleyenin ahlaki yiikiinii de hafifleten
bir durum s6z konusudur. Yargi¢lar Eichmann’a onbinlerce insani
oliime yollarken zorlanip zorlanmadigim sorduklarinda su cevabi
verir: “Dogruyu sdylemek gerekirse, hayir, zorlanmadim. Kullandi-
gimiz dil bunu kolaylagtinnyordu.” Kendisine bunun nasil bir dil ol-
dugu soruldugunda sdyledikleri sunlar: “Caligma arkadaslarimla
birlikte bu dile bir ad vermistik: amtssprache [resmi dil]. Eylemle-
rimiz i¢in herhangi bir sorumluluk almamiza mani olan bir dildi bu.
Biri ‘Neden yaptimiz?’ dediginde, ‘ Yapmak zorundaydim,’ diyordu-
nuz. ‘Neden zorundaydimiz?” ‘Ustlerimin emri. Sirket politikasi.
Yasa bu.””

Ulus ¢apindaki her kétiiliik ingaatinda oldugu gibi 12 Eyliil’iin
de biiyiik-kii¢iik sorumlular: arasinda kétiiliik yapmaktan hoglanan
“cani ruhlu” insanlar mutlaka vardi. Ama bir iilkede kétiiliik hakim
olabiliyorsa eger, bu cani ruhlu insanlarin sayis: arttig icin degil,
kotiiliik siradanlagtign igindir. insanlar “gorev”, “vatan”, “millet”,
“bayrak”, “ezan” adina kolayca kotiiliik yapabildigi, insanlari bir-
lestiren ideoloji hem ¢ikan gizledigi hem de sorumluluk duygusunu
baskalariyla paylastirdigi i¢indir. Kenan Evren ve Tahsin Sahinka-
ya’'nin 12 Eyliil zulmiiniin bag sorumlular olduklarina giiphe yok.
Ama o donemde iskence yapanlar, tecaviiz edenler, insan 6ldiiren-
ler, cesetleri ortadan kaldiranlar arasindan neden biri ¢ikip da *“otuz
yil boyunca dayandim, ben artik bu yiikii kaldiramiyorum, o kadina
evet ben tecaviiz ettim, o adami igkencede ben 6ldiirdiim, o cesedi
oraya ben tasidim, oraya ben gomdiim” demiyor? Takipsizlige ug-
rayan davalardan, delil yetersizligi yiiziinden beraatle sonuglanan
yargilamalardan, yillar sonra meclis inceleme komisyonunun sor-
gulamalarindan biliyoruz. 12 Eyliil failleri yaptiklarindan hi¢ pis-
manlik duymadi. Sugu ya inkar ettiler (emniyet gii¢leri sorumlulugu
MiT’e, MIT sikiyonetim komutanligina, sikiyonetim komutanlhig
jandarmaya att1) ya da olayin iizerinden uzun zaman ge¢mesinden
gii¢ alarak hatirlamadiklarini séylediler. Oyle bir olay ya hig olma-
mis, ya fail onu hatirlamiyor, ya da sorumluluk bagkasina ait.
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Yalnizca Evren ve Sahinkaya degil, 12 Eyliil doneminin sik1y6-
netim komutanlari, emniyet miidiirleri, cezaevi miidiirleri, cezaevi
doktorlari, polisler, hakimler, savcilar, bilirkisiler sanik sandalyesi-
ne oturmus olsalardi, onlara neden bu garkin pargasi olduklarn soru-
labilseydi, ortaya ¢ikan manzara Eichmann’inkinden ¢ok da farkli
olmayacakti. “Vatan”, “millet”, “Tiirkliik” sozciikleriyle “gérev”in
gelisigiizel birbirine eklendigi bir kliseler toplami. “Vatan elden gi-
diyordu”, “ben vazifemi yaptim”, “yonetmeliklerin geregini yap-
tim”, “amirlerimin talimatlarina uydum” vs.'? O gorev onlara veril-
digi icin, kendilerini boyle zorlu bir gérevde gosterme firsatimi ya-
kaladiklari igin, riizgar o giin Oyle estigi i¢in, amirlerinin goziine gi-
rebilmek igin, iktidara ayak uydurmak daha karh oldugu igin kotii-
liik yapt: insanlar. Kétiiliik ne kadar ¢ok insanla paylasilirsa, sorum-
lulugun o kadar azaldigini1 da fark etmemis olamazlar. Riizgar de-
gistigi anda aym iirkiitiicii normallikle bu kez bagka yiice idealler
ugruna, bagka kligelerle kurulmus ciimleler esliginde, baska insan-
larin canim1 yakmayacaklarina nasil inaniriz? 12 Eyliil’iin iizerinde
yiikseldigi bu zemini gérmezden gelip iki pagsa mahkim oldu diye
nasil seviniriz? Baz1 davalar sembolik davalardir, diyenler oldu. Pe-
ki, ama Kenan Evren bugiin neyin sembolii? Sembolii oldugu ger-
cekle bagi coktan seyrelmis bir Evren’in sembolik mahkdmiyeti igi-
mize sindi mi? Birgok insanin hayatina mal olmug bir dehsetle yiiz-
lestik mi gimdi biz?

13. 12 Eyliil doneminde Kahramanmarag Sikiyonetim Komutan Yardimcisi
olanemekli timgeneral Yusuf Haznedaroglu'nun, Radikal gazetesi igin kendisiy-
le konugan Ismail Saymaz’in sorulanna verdigi cevaplar iyi bir 6mektir: Oglumu

Oldiirdiiniiz: Arzederim, Istanbul: Postaci, 2012, s. 273-9.
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6

Hukukun “savastan ya da ticaretten ne daha fazla ne daha az zalim”
oldugunu soyliiyordu Verges. Hepimiz hukuku savunmak, hakkimiz
yendiginde hukuktan medet ummak isteriz. Ama bir kuruma ne ka-
dar yakindan bakarsaniz, ona olan inancinizi da o kadar ¢ok yitirir-
siniz. Bir hukuk 6grencisiydi Raskolnikov; Verges de hukuka inanci
kalmamig bir ceza avukati. Kopus stratejisi ana hatlariyla bir Ras-
kolnikov mantig) izler. “Neden yasa koyucular kan dokiince suglu
olmuyor da ben suglu oluyorum?” Bu Raskolnikov sorusu, Verges’
de de yankilanir: “Raskolnikov’un katlettigi iki beden Napoléon’un
katlettigi binlercesi yaninda nedir ki?” Su, Klaus Barbie savunma-
sindan: Fransiz general Aussaresses Cezayir’de Barbie’nin Lyon’da
oldiirdiigiinden ¢ok daha fazla kisiyi 6ldiirdii. Ama Aussaresses ter-
fi etti, Barbie cezaevine girdi. Neden?

Hukuka yonelttigi radikal elegtiri Verges’i avukatligi birakmaya,
adaleti bagka yontemlerle aramaya yoneltebilirdi. Ama o 6yle yap-
mads; hukukun kargisina “adalet sanatr” adim verdigi bir stratejiyle
¢ikti. Verges’e gore adalet sanatimin 6lgiitii, savunmanin ya da id-
dianamenin kalicilig1 degil, davanin tarihte biraktigi yankinin bo-
yutuydu: “Hukuk sanatgisi, tiim diger sanatgilar gibi, davanin ger-
cegini sicrama tahtasi sayar. Oncelikle giiriitmek, tartismak, lehte
delil aramak i¢gin degil, aksine ondan bagimsizlagmak ve insanlara
belli bir yasam bigimi 6nermek igin. Bir adli kahraman, istese de is-
temese de, az ¢ok bir kopus kahramanidir.”'* Su ciimle de onun: “lyi
bir dava tipki bir Shakespeare oyunu gibi bir sanat eseridir.” Hukuk-
cular Demegi’nin davetlisi olarak geldigi Tiirkiye’de soyle bir ciim-
le kurmuslugu da var: “Galip gelecek olan estetiktir, adalet degil.
Zafer, dosyadaki aym ogelere dayanarak, jiirideki kisilerin en gok
ozdeslesebilecegi Oykiiyii anlatanin olacak.”

14. Verges, a.g.y., s. 106-7.
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Estetigin jiiridekilerin en ¢ok 6zdeslesebildigi 6ykiiyii anlatmak
oldugundan Verges kadar emin degilim. “Adalet sanati”nin bizi her
zaman adalete yaklagtirdigindan da. Ama madem savunmanin bir
sanat eseri olmasi gerektigini sOyliiyor, davay: diizen elestirisine
dogruzorlayacak biradaletsanatindaisrar ediyor, her adli kahraman
az ¢ok bir kopus kahramanidir diyor, ben de diisiinmek istiyorum:
Sanat eserinin (Sug¢ ve Ceza’nin) 6niimiize koydugu sorularla “adalet
sanatr”’nin (Klaus Barbie savunmasinin) koyduklari ayni sorular m1?
Sanatin adaletiyle “adalet sanat1” ayn1 yolu mu izliyor gergekten?

Dostoyevski Sug ve Ceza’y1 “alt orta siniftan gelme, korkung bir
yoksullukla bogusan, havada ugusan yarim yamalak fikirlerin etki-
siyle cinayet isleyen geng 6grenciyi” anlatmak amaciyla yazdigini
sOyler.> Hirsh ama inangsiz okumus yazmislar ezikligin acisiyla
bas basa kaldiklarinda radikal goriiglerin etkisine girerse ne olur?
Buydu baglangi¢ sorusu Dostoyevski’nin. Ama incinmiglik-inang-
sizlik ikilisinin insan1 nasil kan dokmeye ittigini anlatan bir ibret 6y-
kiisii degildir Su¢ ve Ceza. Raskolnikov’a kendi yeralti kisiliginden
¢ok sey katmig, kahramaninin bagkaldinsinda bir dogruluk an1 ol-
dugunu diisiinmiis olmahidir Dostoyevski. Romani 1864’teki ikinci
gazetecilik girisiminin basarisizlikla sonuglandigi, borglan yiiziin-
den hapsi boylamak iizere oldugu yillarda yazdigin1 unutmayalim.
Sanatin adaleti 6nce burada gosterir kendini: Yasay1 sorgulayan
kahramanina adil davranmak igin kendini bir kopus kahramanina
doniistiirmek zorundadir Su¢ ve Ceza’nin yazari: Neden ben suglu
oluyorum? Neden yasa koyucular, giigliiler, galipler degil de ben?

Dostoyevski’nin adaletinin burada bitmedigini, aslinda burada
basladigini, Raskolnikov eyleme gegctikten sonra da iglemeye devam
ettigini biliyoruz: Nasil cesaret ettim elimi kana bulamaya? Kendi
yasami kendim koyacagim diye nasil bir bagkasim 6ldiirebildim?
Raskolnikov’un ilham kaynagi oldugu diigiiniilen Lacenaire mah-
kemedeki savunmasiyla Paris’te bir efsaneye doniigmiistii. Roman-

15. Dostoyevski’nin, yayimcisi Katkov'a yazdigi mektuptan aktaran Joseph
Frank, Dostoyevsky: A Writer in His Time, Princeton, N. J.: Princeton University
Press, 2010, s. 460-1.
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tik imgelemde Raskolnikov’un da benzer bir kaderi oldu. Oysa ro-
mantize edilebilecek bir yasa karsiti degil, karsit sorular arasinda
boliinmiig bir kahramandir Raskolnikov. Su¢ ve Ceza’nin giicii, kah-
ramanina baslangictaki kopus sorusuyla ayni giicteki ikinci soruyu
sordurmus olmasindadir: Nasil oldu da elimi kana buladim? Bir
amag igin de olsa kan dskmeye hakkim var mi? Insanlan tereddiit
etmeden oliime yollayan Napoléon’u 6mek almigtir Raskolnikov.
Ama Napoléon’un tersine, cinayetin iistiine basip bir adim &teye ge-
¢emez: “O tiir adamlar Toulon’u topa tutar, Paris’te katliam yapar,
Misir’da bir ordu unutur, Moskova’da yarim milyon adam harcar.
Boyle adamlar et ve kandan degil, demirden yapilmiglardir.” Ras-
kolnikov’u ise cinayetin ardindan dehset, 6fke, utang, pismanlik,
korku dolu giinler bekliyordur.

Bu ikinci soru, diyeceksiniz, kopus kahramanini ister istemez
“uyum’a gotiiriir. Su¢ ve Ceza’da tam degil; en azindan hemen de-
gil. Cinayetten sugunu itiraf etmesine kadar gegen on iki giin bo-
yunca Raskolnikov’un bilinci kopus sorulariyla (“Neden onlar bag
taci ediliyor da ben hapsi boyluyorum?”’) uyum ciimleleri (“O tiir
adamlardan degilim ben, yasalara tabiyim, bir dilenciyim’) arasin-
daki ¢arpigmaya sahne olur. Hatta kopus stratejisi Raskolnikov su-
cunu itiraf ettiginde bile islemeye devam eder: “Bu adamlar bagari-
liydilar, boylece hakl da oluyorlardi. Ben basarili olamadim, sugu-
mu itiraf ettim, bu yiizden suglu oldum.” Sonunda Raskolnikov’u
¢okerten, bir cana kiydigi i¢in duydugu pismanlik kadar, kopus stra-
tejisini sonuna kadar gotiirememis olmay: bir tiirlii kabullenememe-
sidir. Eylemim budalaca degil, diyordur; sadece basarisiz oldugu
icin budalaca goriiniiyor. Bir yasa koyucu kadar gii¢lii oldugunu
gostermek igin giristigi eylemin bagarisiz olmasinin utancina daya-
namadig icin de ¢oker Raskolnikov. “Kendimi ¢ok yiiksek bir yere
koymaya, kendimi iistiin gormeye ciiret ettim, oysa bir dilenciydim,
degersiz bir yikintiydim.”

Kopus mantig1 Su¢ ve Ceza’nin son sayfalarina kadar iglemeye
devam eder. Teslim oldugu an bile onu yargilayacak olanlarin ada-
letine inanmiyordur Raskolnikov: “Beni en ¢ok kizdiran, biitiin o
aptal yaratiklar ¢evremi alacaklar, beni gosterecekler, aptalca soru-
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lar soracaklar ve ben de yanmitlamaya zorlanacagim.” Ama Sug¢ ve
Ceza’nin boyle bir kopus aninda, hatta bir ¢atiyma aninda bitmedi-
gini biliyoruz. Romanin Sibirya’da gecen son birkag sayfasinda hi-
kdyeye bazilarina gore bir inan¢ doniigiimii, bazilarina gére dindar
bir mutlu son ekler Dostoyevski. Incil’de Lazarus nasil dirildiyse
Raskolnikov da dyle dirilecek, sevgi sayesinde, ¢ilesini ¢ektigi igin,
kefaretini 6deyerek topluma yeniden dahil olabilecektir. Bir Napo-
léon hayram olarak basladig1 kariyerini Incil’in oniinde egilerek,
kutsala siginarak, bagislanmay: bekleyerek tamamlar Raskolnikov.

Sug ve Ceza’nin sonu elestirmenleri 6teden beri ikiye bolmiigtiir.
Bazilar1 Raskolnikov’un “yeniden dirilig”ini bagina buyruk ama c6-
mert, kibirli ama iyi kalpli Raskolnikov’un iyilikte karar kilmasi
olarak yorumlar. Romantik Yalan ve Romansal Hakikat’in yazari
René Girard’in yorumu bu elestirel ¢izgiye eklenen en kuvvetli yo-
rumlardan biridir. Girard’a gore bu yeniden dirilig, Raskolnikov’un
romantik “kopus” yalaniyla yiizlesmesinin sonucudur; nefretin ye-
rini sevgiye, romantik gururun yerini 6tekilerle barigmaya, romantik
yalanin yerini romansal hakikate biraktig bir “inan¢ doniigiimii.”!®
Baska elestirmenlerse ayni sonu, Dostoyevski’nin Raskolnikov’u
ahlaki ¢okiisten kurtarmak i¢in son anda gerceklestirdigi bir tamir
hamlesi olarak yorumlar. Sonug bir inang doniigiimiinden s6z etmek
icin fazla ani, fazla igretidir.

Diinyanin sahte iyiligine meydan okuyan, yasay: sorgulayan bir
yeralti kahramani midir Raskolnikov? Yoksa gii¢, basar1 ya da iin
pesinde ihtirash bir geng mi? Iki yorumda da dogruluk anlan yok
degildir. Girard’in yorumu, Raskolnikov’u toplum karsit1 bir kopus
kahramanina doniigtiiren romantik yorumlara yapilmig gii¢lii bir
elestiridir. Yine de Su¢ ve Ceza’nin son sayfalarina sikigtirilmig ye-
niden dirilis mii jdesinin bizi romansal hakikate gétiirdiigii konusun-
da fazla iyimserdir Girard. Dostoyevski kadar konugkan bir yazar
alt1 yiiz sayfalik bir kopusun ardindan inan¢ doniigiimiinii neden son
iki sayfaya sikistirsin? Ustelik romanda Raskolnikov’un kopus

) 16. René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat: Edebi Yapida Ben ve
Oteki, gev. Arzu Etensel ildem, istanbul: Metis, 2. basim, 2007, s. 233-5.
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mantig1 (“Neden yasa koyucular kan dokiince suglu olmuyor da ben
sug¢lu oluyorum?”) bir romantik yalandan ibaret de degildir. Su¢ ve
Ceza da Napoléon hayranligindan kutsalla barigmaya varan bir ol-
gunlagsma romam degildir. Yeralti Dostoyevski’siyle “Rus Tanris1”
n1 savunan muhafazakar Dostoyevski, ezikligin acisiyla bas basa
kalmig inangsiz yazarla dindar olan arasindaki uzlagmaz ¢atigmanin
romanidir Sug ve Ceza. Yeraltinda yagayan, Raskolnikov’u inandi-
rict kilabilmek i¢in kendi yikici enerjisini serbest birakmak zorunda
oldugunu biliyor; yeriistiinde yasayan Raskolnikov’un baslangigta
tasarladig figiirii (““alt orta siniftan gelme, korkung bir yoksullukla
bogusan, havada ugusan yarim yamalak fikirlerin etkisiyle cinayet
isleyen geng 6grenci”) zorladigini, romam boyle bitiremeyeceginin
farkinda. Sonunda, evet, kutsala siginir Dostoyevski. “Siginir,” di-
yorum, ¢iinkii Raskolnikov’u yasanin adaletini sorgulamaya iten
baglangi¢ sorusu romanda cevaplanmadan iptal edilir. “Kutsal” so-
runun cevabini veremez, ¢iinkii kendisi bir yasadir. Yasay sorgula-
mak Raskolnikov’u kan dokmeye gotiirdii; iistelik basanhi da ola-
madi; romanin bitmesi lazim, iyisi mi diz ¢6k, inanirsin, diyor gibi-
dir simdi Su¢ ve Ceza’'nin yazan.!”

Yine de romancinin niyeti ya da romam nasil bitirdigi o kadar
onemli degil. Yapit yazarinin niyetlendigi sey degil, o niyete ragmen
isleyen seydir. Su¢ ve Ceza’y yiiz elli yil sonra bizim i¢in bu kadar
onemli kilan, birbiriyle ¢atisan iki kuvvetli soruyu ayni anda sormusg
olmasidir. Birincisi, yasaninsiddetini, yalmizca devletin degil, dinin-
kini de sorgulayan temel kopus ciimlesi: Neden yasa koyucular ata-
larindan devraldiklarn yasalari ihlal etmelerine ragmen bas taci edi-
liyor da ben hapsi boyluyorum? ikincisi, yiice bir amag ugruna kan
dokmeye hakkim var m1? “Eger Newton’un goriigler bir kiginin, bir

17. Ugiincii yorum, J. M. Coetzee ninki olurdu. Coetzee’ye gére Dostoyevski’
yi (ve son yillarinda Tolstoy’u) kutsalasiginmaya yonelten, sekiiler diinyada itiraf
yoluyla dogruya ulagmanmin imkansizligini gérmiis olmalaridur. itirafin sonu yok-
tur: Itiraf itirafa yol agiyor, itirafin kendisinin de itiraf edilmesi gerekiyordur. Bu
kitabin son denemesinde (“Orpheus Cikmazi”) bunu daha ayrintil olarak diigiin-
me firsatimiz olacak. Coetzee, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rous-
seau, Dostoevsky”, Doubling the Point: Essays and Interviews, yay. haz. David
Atwell, Cambridge: Harvard University Press, 1992, s. 251-93.
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diizine kisinin, yiiz kisinin yagamlarini feda etmeden bilinemeyecek
olsaydi, Newton’un o insanlari gozden ¢ikarmaya hakk: olur muy-
du?” Dostoyevski’nin birinci soruyu romanin sonunda cevaplama-
dan iptal ettigi dogru. Ama o sorunun roman bittikten sonra zihni-
mizde yankilanmaya devam edecek kadar kuvvetle sorulmus oldugu
da dogru. Evet, kan doktiim, diyordur yanki, ama sizin durmadan
doktiigiiniiz kani. Sugsa ayni sug; dyleyse neden siz degil de ben?

Bugiiniin “Su¢ ve Ceza”sina Dostoyevski’den miras kalan ce-
vaplanmamuis ¢ifte soru da budur: Bu iki soru aym yerde, aym bi-
lingte yan yana durabilecek mi? Birinci soruyu (“Neden yasa koyu-
cular kan dokiince su¢lu olmuyor da ben suglu oluyorum?”) iptal et-
meyen bir adalet fikri, ikincisini (“Yiice bir amag ugruna kan dok-
meye hakkim var mi?”) susturmayan bir kopus stratejisi miimkiin
mi?

7

Tiirkiye’de devletin otuz yil once isledigi suglar nedeniyle bugiin
bir kez daha “Sug ve Ceza”y1 konusuyoruz. Bir zamanlar cuntadan
“adaletin keskin kilic1”’n1 igletmesini isteyenler, otuz yil sonra Ke-
nan Evren mahkiim edildi diye adaletin yerini bulduguna inanma-
miz1 istiyor. Ama yasayla adalet ayni sey degil. Yasa, galibin adale-
tidir. Ama madem gegmiste islenen suglari konusuyoruz, bir zaman-
lar “huzur ve giivenlik” adiyla megrulastirilan bir dehseti simdi bas-
ka olgiitlere gore yargilayacagiz, Walter Benjamin’in “Tarih Kavra-
m1 Uzerine”deki su temel uyarisini ciddiye alalim: “Gegmise dogru
sigrayis, kurallarini hakim sinifin koydugu bir arenada gergeklesir.”
Ayni yerde ge¢misi ona hiikmetmek isteyen konformizmin elinden
¢ekip almanin her donemde yeni bastan girisilmesi gereken bir ¢caba
oldugundan da s6z eder Ben jamin.!8 Gegmiste islenen suglar bugii-
niin hakim simif1 izin verdigi olgiide, onun koydugu sinirlar gerge-

18. Walter Benjamin, “Tarih Kavrami Uzerine”, Son Bakigta Agk, s. 41 ve 47.
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vesinde, onun egemenligini pekistirecek bir zeminde konugsmaya
cagrilinz. Verges’in Kenan Evren’den bir kopus kahramani yarat-
masl, bugiin bize adalet diye sunulan seyin igindeki yalan agiga ¢i-
karacag i¢in 6nemli olurdu. Sugun nasil dar bir alana sikigtirildigi-
n1, davanin bugiiniin galipleri tarafindan nasil aragsallastirildigini,
zaten bir egemenlik aracina doniigtiiriilmek lizere giindeme getiril-
digini tartisabilirdik. Sugunu kabul etmis, Verges’in bir “sigrama
tahtasi’na doniistiirdiigii bir Evren soruyor: Evet, su¢ igledim, beni
mahkim edin, ama madem 0yle, giiciinii 12 Eyliil’iin getirdigi ya-
salara, 12 Eyliil’iin sagladig) “ekonomik istikrar”a, 12 Eyliil’iin kur-
dugu piyasa ekonomisine bor¢lu olanlari da mahk{im edin. Roboski’
ye bomba yagdiranlan da yargilayin. Onlarinki olaganiistii hal de
benimki degil mi?

12 Eyliil davasi 12 Eyliil’iin haksizliklarim telafi etmeyi amag-
layan bir adalet miicadelesi olarak degil, biriktidarsavasi olarak yii-
riitiildii. Adalet makaminin bu davayi kurcalamaya hig niyeti olma-
di. Birkag yila kalmaz saniklar diinya degistirecek, Tiirkiye yakin
tarihine dair pek bir sey 6grenmeden olay kapanacak. Jacques Ver-
ges’i bu yiizden yardima cagirmigtim. Radikal bir kopus stratejisi
zaten gegistirilmek iizere agilan, bagindan bu yana bir iktidar savagi
olarak yiiriitilen 12 Eyliil davasindaki yalam agiga ¢ikarabilirdi.
Ama Kenan Evren’in (Klaus Barbie’nin, ya da miadim1 doldurmug
biitiin diktatorlerin) bir “kopus kahramani”na doniistiiriilmesinde
insani tedirgin eden bir yan var. Hannah Arendt’in Kétiiliigiin Sira-
danligrnda hatirlattig) sey: Eger Evren susma hakkini kullanmayip
yargi¢larin sorularini cevaplamig olsaydi, kuracag ciimleler Eich-
mann’inkinden pek farkli olmayacakti. Onbasiliktan baglayip en te-
peye, kirk bes milyonun Fiihrer’ligine yiikselebilmis bir Eichmann.
Bunu gorebilmek igin 12 Eyliil doneminde hemen her giin verdigi
demeglere goz atmak yeter. Koétiiliigiin iirkiitiicii siradanhiginin ku-
sursuz drmekleri olmakla kalmadi, kétiiliigiin iilke capinda siradan-
lagtirilmasinin da zeminini hazirladi bu demegler. !

19. Orgeneral Kenan Evren’in Séylev ve Demegleri: 12 Eyliil 1980 - 12 Eyliil
1981, Ankara: Bagbakanlik Basimevi, 1981.
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Ama tedirginligin tek nedeni bu degil. Seytanin avukatliginin
ciddi tehlikeleri var. Sugu sikistirildigi daralanin digina gikartip sug
ortakligini ag1ga ¢ikartayim derken, tiim topluma paylastirip nem-
sizlestirebilir insan: “Toplumun yiizde doksan ikisi ne kadar sugluy-
sa,” diyecektir, “Kenan Evren de o kadar sugludur.” Sonra, insanla-
rin hayatini sondiiren felaketleri rakamlara vurarak derecelendire-
bilir: “Klaus Barbie Lyon’da, General Aussaresses’in Cezayir’de ol-
diirdiigiinden daha az kisiyi oldiirdii.” Ugiinciisii, “orada” yapilmig
kiyimi “burada” yapilmis olam hakh ¢ikarmak icin kullanabilir:
“Amerikalilar Kizilderilileri katletmedi mi, Avrupalilar somiirgeler-
de zuliim yapmadi m, Tiirklerin kime ne yaptigina ne karnsiyorlar?”
Nihayet hukukun ardindaki ¢ikan agiga ¢ikartayim derken adalet
fikrine tutunacak dal birakmayabilir: “Adalet diye bir sey yoktur,”
diyecektir seytanin avukati, “kim giicliiyse o haklidir.”

8

Jacques Verges hayatimi konu alan Terériin Avukat: filminin sonla-
rina dogru, “doktorlarla karsilagtinldiginda avukatlarin bir avantaji
vardir,” der: “istemedikleri davay almayabilirler.”

Lyon Gestapo sefinin savunmasini kendisi istedigi icin, bu da-
vadaFransa’nin yakin tarihiyle yiizlesmesinin imkamm gordiigii i¢in,
somiirgeciligin ve emperyalizmin maskesini diisiirebilmek amac1y-
la iistlenmigti Verges. Kopus stratejisinin etkisiz oldugu sdylene-
mez. Ama ben bu yaziyi, eger yalansiz olmayi basarabilirse, sanatin
adaletinin “adalet sanat1”yla kargilastirildiginda belki bir avantaji
olabilecegini soyleyerek bitirecegim. Adaleti ararken bazi sorulari
bagka sorularla gatigiyor olsalar da iptal etmemeyi; soruyu 6nce ken-
dine, sonra bagkalarina sormay: 6nerebilir yalansiz sanat. “Adalet
sanat¢is1” bunu yapmaz. Ciinkii davay ne kadar bir “Shakespeare
oyunu’’na doniistiirmeye ¢aligirsa ¢aligsin, sugu ne kadar estetik bir
alana tagirsa tasisin, jiiridekileri bir adalet estetigiyle ne kadar et-
kilerse etkilesin, davanin pargasidir. Miivekkilini savunurken Ras-
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kolnikov’un ikinci sorusunu (“Yiice bir amag¢ ugruna kan dokmeye
hakkim var mi1?”), en azindan davayi kazanana kadar gérmezden
gelmek zorundadir.

12 Eyliil davasinin Verges gibi bir kopus stratejistinin elinde
adalete su an oldugundan daha yakin olacagina siiphe yok. Ama
adalet tartigmasinin Verges’le bitmedigini, aslinda Verges’le bagla-
digin1 unutmayalim. Kenan Evren’den bir kopus kahramani olmaz.
Sadece kotiiliigiiniin siradanlig yiiziinden degil, “adalet sanati”nin
dava boyunca ertelemek zorunda olacag ikinci Raskolnikov sorusu
Evren’in semtine hi¢ ugramadig icin: Birilerinin iyiligi ugruna bir
kisinin, yiiz kisinin, binlerce kisinin yagamini feda etmeye hakkim
var m1?

Otuz yi1l 6nce Tiirkiye’de silahli kuvvetlerin “paha bigilmez hiz-
met”lerini alkislayanlara, ama yalmz onlara degil, Kenan Evren’i
mahkiim edip Tiirkiye’de darbeyle kurulabilmis bir arenaya bugiin
rahatga yerlesenlere de soralim bunu: Kapitalizmin selameti ugruna
binlerce kisinin, yiizlerce kisinin, tek bir kiginin hayatini feda etme-
ye hakkiniz var m1?



Yanlis Hayat
Tolstoy’un Vicdani

==

“Elimi kolumu baglayan bu yalam
neye mal olursa olsun pargalayacagim, her seyi
itiraf edecegim, herkese gercegi sdyleyecegim
ve dogru olam yapacagim,” dedi.

Tolstoy, Dirilig

“Dogru hayat gergekten miimkiin mi,
yoksa ‘yanlig hayat, dogru yasanamaz’
iddiasiyla m1 yetinecegiz?”

Adomo, Ahlak Felsefesinin Sorunlar:






TOLSTOY ivan lyi¢’in Oliimi‘niin sonlarina dogru, 6liim dosegin-
deki Ivan Ilyi¢’e ahlak felsefesinin su temel sorusunu sordurur:
Dogru bir hayat mi1 yasadim? Tamam, iyi bir egitim gordiim, iyi bir
meslek edindim; giizel bir evim, iyi bir evliligim var, ama dogru bir
hayat miyd:1 benimkisi? Yoksa kocaman bir yanli§ olarak m1 ayrili-
yorum hayattan?

Bu sorularin altmigina yaklagan Tolstoy’un aym1 zamanda kendi
sorulari oldugunu diisiinmemiz i¢in bir¢ok neden var. Caginin hak-
kinda en fazla belgeye sahip oldugumuz yazar Tolstoy. Yirmi ii¢ ya-
sinda yazmaya bagladif) otobiyografisi, gengliginden 6liimiine ka-
dar tuttugu giinliigii, yakinlarina yazdig1 mektuplar, itiraflar, répor-
tajlar. Bunlara karisiyla ¢ocuklarinin giinliiklerini, dostlarinin ve
miiritlerinin anilarini ekledigimizde zengin bir toplam olusturur.
Oradan 6greniyoruz: 1870’lerin sonlarinda yasadig bir inang krizi-
nin ardindan hayatinin dogru bir hayat olup olmadigin1 sorguluyor-
dur Tolstoy. ivan Ilyi¢ gibi 6liim doseginde degildir; ama elli sekiz
yasindadir. Savag ve Barig’in yayimlanmasinin iizerinden on yedi,
Anna Karenina’nminkinin iizerinden dokuz yil ge¢mistir. Savasin ve
cinsel agkin bu biiyiik ger¢ekgisinin ilgisini simdi gergeklerden gok
dogrular cekiyordur. insanin kendi mutlulugunun bagkalarininkin-
den bagimsiz olamayacagini s6yleyen, sosyal adalet fikrine dayali
bir ahlakin temel sorulari: Dogru bir hayat mi1 benimkisi? Diinyada



48 SESSIZIN PAYI

bunca yoksulluk varken benim varlik i¢cinde yasamam dogru mu?
Bagkalan yokluk icindeyken mutlu olmam miimkiin mii? Bir adim
sonra edebiyatin kendisi de sorunun menziline girecek: Yoksul koy-
liller tarlalarda bogaz tokluguna ¢alisirken benim malikdnemde otu-
rup onlarin dykiisiinii anlatmam dogru mu?

Marx’in 11. Tez’inin romanci versiyonu: Bugiine kadar roman-
cilar 6zel hayat1 yorumlamakla yetindiler; onemli olan onu degistir-
mektir; once romancinin kendi hayatini. Kont Tolstoy’un seksen iki
yasinda gezgin bir ¢ileci nasil yasarsa dyle yasamak igin bir gece
kimseye goriinmeden evden kagmasinin ardinda bu tezi gergekles-
tirme, 6liimiine giinler kala da olsa dogru bir hayat siirme istegi var
gibidir. Romanlar yazdim, hayatlar anlattim, ger¢egi aradim, diyor-
dur, ama ben kendim yanlig yagsadim. Savasta insanlar 6ldiirdiim, ra-
kiplerimi diielloya zorladim, koyliilerin sirtindan kazandim, iin ve
para icin yazdim. Ugsuz bucaksiz topraklarda bir kont nasil yasarsa
Oyle yasadim. Usaklarim, kahyalarim, hizmetkarlarim var, ama bu
yanlisla ¢ekilmeyecegim hayattan.!

2

Tolstoy yorumcular1 edebiyat¢1 Tolstoy’la ahlak¢1 olam birbirinden
ayirir. Birincisi diinya edebiyatinin en biiyiik romanlarindan ikisi-
nin, Savag ve Barigile Anna Karenina’mn yaraticisidir. ikincisi top-
raklarin yoksul koyliilere dagitma fikriyle kafasin1 bozmus, Hiris-
tiyanlikla anargizm arasinda gidip gelen tuhaf bir Rus diigiiniirii. Ya-
zarla ahlakgiy1 ayirma ¢abasi nedensiz degildir. Gergekten de giiclii
yapitlarini, hayatini heniiz dogruluk arayiginin yonetmedigi daha er-
ken doneminde yazmigtir Tolstoy. Yine de sonraki yillara damgasini
vuran ahlaki kaygilarin 6nceki yapitlarda izi olmadig soylenemez.
Tolstoy’un neredeyse biitiin romanlarinda dogruyu arayan bir adam
vardir: Shopenhauer, Spinoza, Hegel ya da Kant okuyan, dogrunun

1. Lev Tolstoy, I tiraflarim, gev. Orhan Yetkin, Istanbul: Kakniis, 1999, s. 16.
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kitaplarda kalmasina gonlii razi olmayan, tipki Tolstoy’un kendisi
gibi yoksul koyliilerin durumunu iyilestirmek igin reformlar tasar-
layan bir biiyiik toprak sahibi. Savags ve Barig’ta yiice idealler ugru-
na kan dokiilen, imparatorlarin bir giin savagip bir giin el sikigtigi,
insanlarin tarihin dizginlenemez akig1 6niinde bir kibrit ¢opii gibi
siiriiklendigi kaotik savag ortaminda Piyer Bezuhov sorar ahlak so-
rusunu: “On altinci Louis’yi su¢lu saydiklar icin idam ettiler, bir
yil sonra gene bir seyler ileri siirerek bu kez onu idam edenleri 61-
diirdiiler. O halde kétii olan nedir? iyi olan ne? Neyi sevmeli? Ne-
lerden nefret etmeli? Insan ne igin yasamah?”2 San, seref, ask, aile,
vatan, kisisel zevk: Neye gore ¢izecegim hayatimi? Anna Kareni-
na’da kahramanlarin bu kez cinsel tutkunun pesinden siiriiklendigi,
mutluluk arayiginin yerini yikici bir miicadeleye, kiskanglik ve inti-
kam istegine biraktig1 bir sahnede Levin devralir soruyu: “Neyim
ben? Ni¢in buradayim? Kisisel mutlulugu nasil bulacagim? Dogru
bir hayat siirebilmek icin ne yapmaliyim?” Bir zamanlar torenin
icinde kipirdayan dogruluk amni silinmis, ahlak insanin karsisina bu-
yurgan bir gii¢ olarak dikilmistir. Tolstoy kahramam kendi vicdani-
na danmigarak soruyordur simdi: Dogru bir hayat m1 benimkisi?

Kahramanlarinin sorularina Tolstoy’un kendisi de hayatinin
farkli donemlerinde farkli cevaplar vermisti. Aile Mutlulugu'nu yaz-
dig1 genclik yillarinda, sosyetenin satafath hayat yerine kirda gegi-
rilen sakin bir aile hayatindan yana kullanir tercihini. Mutluluk, diye
telkin ediyordur kendisine, romantik heyecanlarin duruldugu yerde
baglar. Ama bagyapiti, durulmayan romantik heyecanlar iizerinedir.
Yine de karar vermek zor: Anna Karenina cinsel agkin romani mi-
dir, yoksa cinsel agkin insani nasil da yikima siiriiklediginin romani
mi? Aile mutlulugu Tolstoy’un zihnini orada da meggul etmeye de-
vam eder. Evlenip bir aile kuran Levin’le Kitty’'nin iliskisinde so-
runlar yok degildir; ama romanda birileri mutlu olacaksa eger, onlar
buna Anna’yla Vronski’den ¢ok daha yakindirlar.

2. Tolstoy’un romanlanindan yaptigim alintilarda su gevirilerden yararlandim:
Savag ve Barg, gev. Leyla Soykut, Istanbu!: ileti§im, 2003; Anna Karenina, gev.
Ergin Altay, Istanbul: letisim, 2002; Dirilig, cev. Ayse Hacthasanoglu, Istanbul:
Tiirkiye I Bankasi, 2009.
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Ama evlilige adimini heniiz atmg bir Tolstoy’la yillardir evli ola-
nin neyin dogru oldugu konusunda anlagmasi beklenemez. Kreutzer
Sonar’a gelindiginde, kan koca arasindaki cinsel tutkunun bile ze-
hirli bir diismanlhiga yazgil oldugunda karar kilmig gibidir Tolstoy.
Soru, bir kez daha cevabim ariyordur: Aile mutlulugu degilse ne?
Bu hayati dogru olarak nasil yagamali? Cesitli yazarlarin 6zlii clim-
lelerinden derledigi Bilgelik Takvimi’nde bu kez John Ruskin’den
devralir soruyu: “Dogru olam1 m1 yapiyoruz? Hayatimiz olarak ad-
landirdigimiz bu kisa zaman pargasindaki eylemlerimiz bizi diinya-
ya gonderen giiciin arzusuyla uyumlu mu?’’3

“Bizi diinyaya gonderen giiciin arzusu”: Bu giicii dogrunun ga-
rantorii kildig: 6lgiide bir Hiristiyan ahlakiyd: Tolstoy’unki. Ama
anarsist bir yan da tagiyordu: Varliklilar ile yoksullar arasindaki esit-
sizligi koruyan her tiirlii kurumakarsiydi. Giigliilerin zayiflara hiik-
metmesine hizmet ettigi icin devlete, adaletin yerine sinifsal ¢ikarn
gegirdigi icin hukuka, insanlhigin ortak ¢ikarinin yerine sancaginkini
gecirdigi icin askerlige, ¢cikan din maskesi ardina gizledigi igin ki-
liseye karsiydi.

Tolstoy bu iki uzlagmaz 6gretiyi, din ve anarsizmi bir “kutsal sa-
delik” zemininde bulusturmaya g¢alisti. Yoksullarin basit hayatim
yiiceltti; vazgecmeye dayal bir ahlaki savundu. Bazi kahramanla-
rinda konusan kismen kendisidir. Savag ve Barig’ta “mutsuzluk yok-
sunluktan degil, fazlaliktan kaynaklaniyor,” der Bezuhov: “Insanla-
rin bunca g¢abayla kazandiklan zenginligin ve iktidarin bir degeri
varsa, onlardan vazge¢me zevkidir.” Bezuhov’u feragat ahlakina
yonelten, cephede tamigtig1 inanch bir er, okumasi yazmasi olmayan
Platon Karatayev’dir. Dogrunun garantériiniin seckinlerin ya da din
adamlarinin Tannsi degil, “Karatayev’in yiiregindeki Tann” oldu-
gunu soyliiyordur Tolstoy. Anna Karenina’da Levin de dogrulugu
basitlikte arar. Toprag igleyen basit insanlar gibi olmali, topraksiz
koyliiler, siradan insanlar, ¢cocuklar Tanri’ya nasil inamiyorsa 6yle
inanmalidir.

3. Tolstoy, Bilgelik Takvimi, gev. Alp Aker, Istanbul: Kakniis, 2001, s. 11.
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Oliim Tolstoy’un zihnini fvan flyi¢'in Oliimi’nden 6nce de kur-
calamisti. Heniiz otuzlarinin baginda yazdig: “Ug Oliim” adl 6ykii-
de toprak sahibi kadinin, toprag igleyen koyliiniin, toprakta biiyii-
yen agacin oliimlerini i¢ ice anlatir. Bir mektubunda bu 6ykiiden
sOyle soz eder: “Mujik sessizce Oliir. Tiim 6mriinii adadig dini do-
gadir. Aga¢ kesmis, ¢cavdar ekmis, ekin bi¢gmis, koyun kesmistir;
ciftliginde koyunlar dogmus, ¢ocuklar diinyaya gelmis, yashlar 6l-
miigtiir. O, topragin sahibi yagli hanimin tersine, asla sirtin1 dénme-
digi bu yasay bilir, hem de ¢ok iyi bilir, kargisinda higbir zaman go-
ziinii kirpmaz.”Dogrunun anahtan, hayat ¢evrimine sessizce boyun
egen, tevekkiil igindeki basit insanin elindedir. “Ug Oliim”den yillar
sonra fvan flyi¢’in Oliimii'nde kilit rolii yine bir koyliiye verir Tols-
toy. Oliim désegindeki Ivan ilyig’e hesapsiz, gikarsiz, gergek sefkati
gosteren kisi Ilyi¢’in yakinlan degil, bir giin kendisinin de 6lecegini
siik@inetle kabul eden Gerasim’dir.

Dostoyevski’nin yoksullarindan ne kadar farkli Tolstoy’unkiler.
Dostoyevski’nin kendilerini hep baskalanyla kiyaslayan, gézii yiik-
seklerdeki yoksullarinin, sonunda diz ¢okseler de Tanr’nin adaletini
sorgulamadan edemeyen kaybedenlerinin, yasaya meydan okuyan
gururu incinmis kent yoksullarinin tersine Tolstoy’unkiler kotii ko-
sullara sikdyet etmeden katlanir. Varliklilarda yoksullarda olmayan
bir sey vardir, diyordur Dostoyevski kahramani; bu onlar daha giic-
lii, daha bagimsiz, daha basina buyruk kilar. Ben oraya nasil ulasa-
cagim? Basina buyruk, siradisi bir hayat siirmek i¢in ne yapmali-
yim?

Tolstoy kahramaniysa tam tersini: Yoksullarda, varliklilarda ol-
mayan bir gsey var. Ona nasil ulagacagim? Fazlaliklanmdan nasil
kurtulacak, kutsal sadelige nasil ulagsacagim? Kendimi inangh bir
yoksula, 6liimii siikinetle kabul eden basit bir kdyliiye nasil doniis-
tiirecegim?
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3

Yapitin ardinda o yapit1 gekillendiren bir hayat oldugu diisiiniiliir.
Dogru olabilir: O hayat dyle yasanmasaydi, o yapit da dyle yazil-
mayacakti. Ama bazen tersi de dogrudur: O yapit 6yle yazildigi igin
o hayat, en azindan bir béliimii 6yle yasanmigtir. Madem hayati
dogru yasamak gerektiginde israr ettin, goziinii yiikseklere degil al-
caklara diktin, kotiiliikle miicadelenin yolu efendi gibi degil usak
gibi yagamaktan gecer dedin, herkes kendi topragini siirmeli, kendi
ekmegini yogurmali, kendi kundurasin1 yapmah diye yazdin giinlii-
giine, yap o zaman! Madem mutsuzluk yoksunluktan degil, fazla-
liktan kaynaklanmyor, diyen bir Bezuhov yarattin Savas ve Bar:s'ta,
varligin bir degeri varsa, bu ondan vazge¢me zevkidir, diyor Bezu-
hov’un, madem “elimi kolumu baglayan bu yalani neye mal olursa
olsun pargalayacagim, her seyi itiraf edecegim, herkese gercegi soy-
leyecegim ve dogru olam yapacagim,” diyen bir Nehliidov yarattin
Dirilis’te, okudugu kitaplarin etkisiyle “adalet, 6zel toprak miilki-
yetine izin vermez, ya miilkiimden vazgececek ya da diisiinceleri-
min yanhs oldugunu kabul edecegim,” diye diisiiniiyor Nehlidov’
un, bir kadina yaptig1 haksizlig telafi edebilmek i¢in onunla birlikte
Sibirya’da bir kiirek mahkiimu nasil yagarsa dyle yasgamay segiyor,
“dogru yasam onlarinki, benimki degil,” diyor madem kahramanla-
rin, hayat1 ancak sefalete yakinmadan katlanan insanlar sayesinde
anlayabiliriz diyorlar, sen de dyle yasa! Topraklarini topraksizlara
dagit, yazarhk kazanglarimi reddet, bagkalarinin somiiriilmesine or-
tak olma! Daha hatasiz, daha yalansiz, daha basit bir hayat siir!
Toplumsal ahlak, yetkisini buyurganligindan alir. Peki ya birey-
sel ahlak, o bagkalarim1 dogruluguna nasil inandiracak? Savundu-
gu ahlakin inandirici olabilmesi i¢in bir eyleme muhtag oldugunun
farkindayd: Tolstoy. Hayatma uygun bir yapit yaratmak yerine, ya-
pitina (Kreutzer Sonat’a, Ivan Ilyi¢'in Oliimii'ne, Dirilig’e, ahlaki ve
dini yazilarina) uygun bir hayat yagamakta bu yiizden israretmis ol-
mal. “Herkes kendi yolundan gercege ulasir, fakat ben birini s6yle-
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mek zorundayim,” der “Yagamin Anlami Uzerine”de: “Benim yaz-
diklarim sdzde kalan seyler degildir, ben s6ylediklerimle uyumlu ya-
samaktayim, mutlulugum bunda miindemigtir ve boyle 6lecegim.”
Bunu s6ylemenin kolay, gergeklestirmenin o kadar kolay olma-
digim Tolstoy da biliyordu. Daha 1850’de giinliigiinde kendini ah-
lak buyruklari yazan, sonra meyhaneye kosan bir hodiik olarak ta-
mimlar.’ Kirk kiisur yil sonra 1897°de karnsina yazdig: bir mektupta
yasamiyla inanglarinin bagdagmiyor olmasinin verdigi acidan soz
eder.6 1903’te “cabalarim kimi insanlarca ne kadar yararh goriiliirse
goriilsiin, savunduklarimla yasayisim tiimiiyle uzlagmadig: igin,
onemini biiyiik olciide yitiriyor,”” diye yazar. Son yillarinda miiridi
Certkov’a yazdi1 bir mektupta bu ¢eliski yiiziinden inandinciligim
yitireceginden endige ettigini sdyler: “Yazilarimla yasamim arasin-
daki ¢eliski, acaba benden yana olanlarin inancini sarsacak mi?”’8
Endise yersiz degildir. Gergekten de hayatiyla yazdiklar arasin-
da kolay kapanamayacak bir ugurum vardir. Yoksullugu salik verir;
kendisi bir biiyiik toprak sahibidir. Tarlalarin, ¢ayirlarin, ormanlann
herkese ait olacag bir iilke hayal eder; ugsuz bucaksiz topraklar
iizerine kurulmus bir malikdnede yasiyordur. Kimseden hizmet al-
madan yasamak gerektigini soyler; etraf1 serfler, ugaklar, kahyalar,
dadilar, miirebbiyelerle doludur. Yazabilmesi i¢in ona uygun ortami
hazirlayan, romanlarini defalarca kopya eden kansi ve kizlari olma-
dan o romanlar1 yazmasi belki de imkansizdir. insanin hayvani do-
gasim dizginlemesi gerektigini savunur; ama bunu inandirici ola-
mayacak kadar geg bir yasta savunuyordur; besi erken yasta 6len on
ii¢c cocugu olmugtur. Sehvete karg1 konusur; bir zamanlar toprakla-
rinda ¢alisan bir serf kadindan, kéyde arabacilik yapan bir oglu var-

4. Rosa Luxemburg, Tolstoy'un Yolu, gev. Zekiye Hasangebi, istanbul: Yazi-
Goriintii-Ses, 2003, s. 29.

5. Henri Troyat, Lev Tolstoy, gev. Z. Canan Ozatalay-Igik Ergiiden, istanbul:
Tletisim, 2010, s. 98.

6. Romain Rolland, Tolstoy, gev. Tahsin Yiicel, Istanbul: Multilingual, 2001,
s. 148.

7.A.8y.,s. 147.

8. Sergey Tolstoy, Oglu Tolstoy'u Anlatiyor, gev. Emine Opan, Istanbul: Dii-
siin, 1990, s. 299.
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dir. Sevgi, merhamet ve bagiglamanin havarisidir; karisiyla son yil-
larda tam bir cehennem hayati yagiyordur.

Bireysel ahlakin eyleme muhtag oldugunu séyledim. Tolstoy’
unki gibi 6gretiyle kisisel hayat arasindaki ugurumun iistiinde yiik-
selen bir bireysel ahlaksa ¢ok daha fazlasina, inandirici olabilmek
icin yanlig1 bir ¢irpida dogruya gevirecek; hayatin siradan, belirsiz,
celigkili anlarim hizla anlamh kilacak; insanin hayatini hayatlardan
bir hayat olarak degil, bir ek hayat olarak gormesini saglayacak
bir mucizevi hamleye muhtagtir. Tolstoy son otuz yilini “yalan iize-
rine kurulu yasami”m doniistiirmeye calisarak gegirdi. Cabanin
uzun yillara yayilmasinin nedeni, doniistiirecegi hayatin artik yal-
nizca kendi hayati olmamasiydi. Aile Mutlulugu’nun yazarindan, bir
karisi, sekiz ¢ocugu, yirmi beg torunu, onlarca hizmetkar olan bir
konttan s6z ediyoruz. Aile, burada boliiniir: Kont “dogru hayat’ta
israr eder; kontesin payina ¢ocuklarin gelecegini savunmak diiger.
Geng yasta kendisinden on alt1 yas biiyiik bir adamla evlenen, aile
mutlulugu konusunda yazdiklarimm Tolstoy’un kendisinden daha
fazla ciddiye alan, biitiin enerjisini biiyiik yazar igin elverigli bir or-
tam yaratmaya adayan, ¢ocuklarin ¢aligmasini bolmesini engelle-
yen, malikdneye akin eden miiritleri agirlayan, kalan zamaninda da
Savas ve Baris’1 ve Anna Karenina’y1 defalarca temize ¢eken kon-
tese gore kocasinin telif haklarindan vazge¢mesi, topraklarimi ¢o-
cuklan varken bagkalarina bagislamasi haksizliktir. Tolstoy’sa yan-
ligin ailede oldugunda 1srar eder: Karisi cocuklarini birer kont ve
kontes olarak yetistiriyor, o mallarim gercek sahiplerine dagitmak
isterken onlar bencilce yasayip gidiyordur.

1883’te Tolstoy varim yogunu karisina devreder; 1881’e kadar
olan yapitlarinin telif haklarini da ona verir. Bundan bdyle miilksiiz
bir koylii nasil yasarsa 6yle yasayacak, konfordan uzak gosterigsiz
bir hayat siirecektir. Avlanmays, et yemeyi, tiitiin igmeyi birakir; cin-
sellikten (“igreng beden c¢agrilar”) uzak durmak gerektigini savu-
nur. Ama boyle soyleyip malikanede yagamaya devam ettigi siirece
inandirici olmadiginin farkindadir. 1884°te hamile karisini geride
birakip evden ayrilmayi diigiiniir; ama yapamaz. 1897°deki ikinci
hamle de sonugsuz kalir. Nihayet 1910°da hayatindaki biiyiik yanl-
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sa son vermek i¢in kigin ortasinda bir gece yarisi karisina goriinme-
den evden kacar. Ama dogru yasam kisa siirmeye yazgihdir. Birkag
giin sonra 1ss1z Astapovo kasabasinda tanimadig) bir istasyon sefi-
nin evinde zatiirreden hayata gézlerini yumar Kont Tolstoy.

Tolstoy’un evden kagmasinda, ne kadar hayatiyla ciimleleri ara-
sindaki celigkiyi ortadan kaldirma, ne kadar cehenneme doniismiis
bir “aile mutlulugu”ndan kagma isteginin payi var, bilemeyiz. Bu-
nun fazla 6nemi de yok. Onemli olan, evden uzaktaki 6liimiiniin,
hayatiyla Ogretisi arasindaki yarig1 derinlestirmekten Gteye gegcme-
mis olmasidir. Gosterigsiz bir hayat 6zlemiyle evden kagmugti Tols-
toy; ama o daha trendeyken, gazetelerin ilk sayfalarin1 onun kagig
haberleri siisliiyordu. Son giinlerinde kendisiyle bag basa kalmak is-
tiyordu; ama hasta yattig kuliibenin 6niinde o giine kadar gérme-
digi bir kalabalik, biiyiik bir basin ordusu bekliyordu. Sade bir ha-
yati olsun istemisti; ama esas gohretini de bu eylemiyle kazands; o
sirada Rusya’da Car’dan sonraki en iinlii insan oydu. Merhamet ve
bagislamaktan s6z ediyordu; arkasinda delirmenin esiginde bir ka-
din birakmis, ¢oluk ¢ocuk biitiin aileyi kendi segimine kilitlemigti.
T1ibbin insami 6liimden kurtarmasina karsiydi; amaevden ayrilirken
yanina aldig tek kisi, 1898’den beri yanindan ayirmadigi 6zel dok-
toruydu.

Insan diisiinmeden edemiyor: Astapovo’da 6liim doseginde ya-
tarken bir zamanlar Ivan Ilyi¢’e sordurdugu sorular bu kez kendisi-
ne sormug mudur acaba Tolstoy? Dogru bir hayat miydi benimkisi?
Tamam, varlikl bir aileden geliyorum, gecim sikintisi nedir bilme-
dim, Tann bana yazma yetenegi verdi, yayincilarin baskisindan
uzak, eve para yetistirme derdi olmadan camim ne istediyse yazdim,
on ii¢ cocugum yirmi bes torunum oldu, ama bunlarin higbiri beni
mutlu etmeye yetmedi. Koyliiler bogaz tokluguna ¢aligirken onlarin
sirtindan gecinmem dogru degildi. Simdi hi¢ tammadigim bir ada-
min evinde olilyorum, disarida bekleyen gazeteciler sorsa ne cevap
verecegim: Hayatimdaki yanls: diizeltebildim mi simdi ben? Dog-
ruyu arayan kahramanlarima, Bezuhov’a, Levin’e, Nehliidov’a ken-
dimden ¢ok sey kattim, ama simdi 6lime bu kadar yaklagmigken
neden en ¢cok Anna Karenina geliyor aklima? Sanki ¢ok 6nceden
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kurulmus bir zemberek var insanin hayatinda, biz ondan uzaklas-
maya calistik¢a o daha biiyiik bir giiriiltiiyle isliyor. Giinahkar bir
kadim anlatacaktim baglangigta, ama zamanla ona baglandim. Top-
lumun ikiyiizlii ahlaki kargisinda Anna’nin giinahinin ne 6nemi var?
Ama inandirici olmak igin giizel, zeki, icten Anna’yi 6fkeli, magrur,
intikamci bir kadina doniistiirmek zorundaydim. Gergekgi olmak
icin sonunda onu 6ldiirmek zorundaydim. O zemberek bir kez 6yle
kurulunca dogrusu olmayan bir yanligti Anna’nin hayati. Evde kal-
di, olmads; evden gitti, olmadi. Peki ama Anna’ya trajik bir kader
cizerken, kendime ¢izdigim neden bir azizinki? Yillar 6nce sanati
bir “giizel yalan” oldugu i¢in reddettim. Anna Karenina sayfasini bir
daha agmamak iizere kapattim.® Digsaridakiler sorsa ne sdyleyece-
gim: Hayatim yalandan arindirabildim mi simdi ben?

Bu diinyadaki adaletsizligin bir ahlaki-ruhsal devrim sayesinde
giderilebilecegini diisiinmiigtii Tolstoy. Tanr1’ya baghlik, azla yetin-
me, merhamet: Eski Hiristiyanliga dayali bir ahlaki dirilis idealiyle
feragate dayanan bir tarim komiinizmi arasinda gidip gelen bir Rus
soylusunun ayaklarinin altindaki toprak hizla ¢ekilirken baglandig
adalet iitopyasi. Basitlige donme ¢agrisi. Bir vazgegme ahlaki: Ma-
dem bagkalari sahip olamiyor, ben de istemiyorum. Diinyanin bana
verebilecegi hazlardan kendi istegimle aynliyorum. Tiitiin igmeye-
cegim, miizik dinlemeyecegim, zevk almayacagim.

Insan bagkalari mutlu olsun diye bazi seylerden vazgegebilir; bu
onu mutlu da edebilir. Ama kigisel mutlulukla oldugu kadar bagka-
larinin refahiyla da baglan seyrelmis, kendi kendini amaglayan bir
vazgecmeye doniigmiistii Tolstoy’unki. Yoklugu giderilmesi gere-
ken degil, ulasilmasi gereken bir idealmis gibi goren, kendi bagina
bir amaca doniismiis ¢ileci ideal: *““Yoksullarda, varliklilarda olma-
yan bir sey vardir.” Bir yokluk ahlaki: Eger onlarin yoksa, benim de
olmasin. Madem zevk almiyorlar, ben de almamaliyim. Madem ya-

9. Son yillarinda sanatin zevkle bag kurmasina da kargi ¢ikiyordu Tolstoy.
Toplum gahsan yiginlar ve ¢aliymayan zenginler olarak boliindiigii siirece sanat
kaginilmaz olarak galigmayan azinhgin duygularim ifade edecek, asalaklarin eg-
lencesi olmaktan kurtulamayacakt:: “Sanat yalandir ve ben epeydir artik giizel bir
yalam: sevemiyorum” (Tolstoy’un giinliigiinden aktaran Troyat, s. 282).
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zamuyorlar, ben de yazmamaliyim. Ne topraklarimi ne evimi ne de
Anna Karenina’y istiyorum.

Rusya’nin bir devrimle altiist olmasinin arifesinde sunu séyle-
mek ¢cok mu zordu acaba Tolstoy i¢in: Diinya zevkli bir yer, ama
baskalarinin zevk alamiyor olmasi benim aldigim zevki de sakatli-
yor. Bu hazzi bagkalari da tatsin diye ne yapabilirim? Giizel yemek-
ler yesin, giizel bir hayat siirsiin, giizel ciimleler kursun diye ne yap-
mali? “Igreng beden ¢agn”lanndan kagtim, ama onlara hep boyun
egdim. Anna’nin bu ¢agrilara kulak verdigi i¢in 6lmek zorunda ol-
madig bir diinya icin ben ne yapabilirim? O zemberegi yeni bastan
kurabilmek igin ne?

4

Dogru hayat (aslinda “yanhg hayat”) iizerine yirminci yiizyilda en
¢ok diisiinmiig yazarlardan biri Adomo’ydu. Minima Moralia’nin
sunusunda, kitaptaki aforizmalarin eski ¢aglardan beri felsefenin
asil alani olarak goriilmiig, ama onun yonteme doniigmesiyle diisiin-
sel ihmale terk edilmis bir bolgeyle, dogru yasam oOgretisiyle ilgili
oldugunu soyler. Ayni yerde Hegel’e karsi tikelin haklarini savunur-
ken, Hegel’den bu yana gegen yiiz elli yil icinde bagkaldir giiciiniin
bir kisminin gegici olarak bireysel alana ¢ekilmis olabileceginden
soz eder.!0

Ama 6zerk bir ahlakin miimkiin olmadigim s6yleyen de oydu.
Birey de toplumdan yapilmigtir: Kapitalist toplumda 6zel hayatin
siginabilecegi bir dogruluk bolgesi yoktur. “Antitez” adli fragma-
minda, bu diinyadan ¢ekilme jestinin bile yadsidig1 diinyanin 6zel-
liklerini tagidigim soyler: Insan “kendi yagamini dogru bir varolu-
sun celimsiz ve kinlgan imgesine uygun olarak kurmaya ¢abalar-
ken, imgenin hem kirilganligini hem de hicbir zaman gergek yaga-

10. Theodor W. Adomo, Minima Moralia: Sakatlanmig Yagamdan Yansima-
lar, gev. Orhan Kogak-Ahmet Dogukan, Istanbul: Metis, 7. basim, 2012, s. 15-19.
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min yerini tutamayacagim aklindan ¢ikarmamasi” gerekir. Aksi tak-
dirde insanin bagkalarindan daha dogru bir hayat siirdiigii iddias: ki-
sinin Ozel ¢ikarim gizleyen bir ideolojiye doniigiir. “Tek sorumlu
davrams bigimi,” diye bitirir fragmam Adomo, “kendi bireysel va-
rolusumuzu bir ideolojiye doniistiirmekten kaginmak”tir. Bu diinya-
da bir siginak varmig gibi yagamaktan, bir siginak olabilirmis gibi
yazmaktan uzak durmak gerekir. Unlii ciimle “Evsizlere Siginak”in
sonundadir: “Yanli§ yasam, dogru yaganamaz.”!!

Bu ciimle iizerine sonraki yillarda da diigiinmeyi siirdiirdii Ador-
no. 1963’te ahlak felsefesi derslerine baslarken dgrencilerine soyle
sorar: “Dogru hayat gercekten miimkiin mii, yoksa ‘yanls hayat,
dogru yasanamaz’ iddiasiyla m1 yetinecegiz?” Ogrencilerin en azin-
dan bazilari Adomo’nun dersine dogru hayat hakkinda 6zel ya da si-
yasi hayatlarinda islerine yarayacak pratik bir seyler 6grenme iimi-
diyle gelmigtir. Daha ilk derste onlara, bu tiir ihtiyaglara cevap ve-
recek bir kilavuzun kendisinde olmadigini sdyler Adormo. Onlardan
bir dogru yasama plani olusturmalarim beklemiyordur. Dogru hayat
denen seyin sorunlu dogasini yumusatan, ahlakin geligkileriyle yiiz-
lesmemek igin sanki ahlak degilmis gibi yapan bir “etik”’e ¢ekilme-
lerini de beklemiyordur. Onlardan bekledigi, ahlak felsefesinin can
alic1 sorununuy, bireyle genelin iligkisini gozden kaybetmeden ahlak
felsefesinin barindirdig) geligkilerle yiizlesebilecek cesareti edinme-
leridir. Daha fazlasim diiriist kalarak vaat etmesi miimkiin degildir,
¢iinkii hayatin kendisinin bu kadar sekilsizlegmis oldugu bir diinya-
da kimse dogru bir hayat yasayabilecek durumda degildir. “Belkide
sOylenebilecek tek sey,” der Adomo son derste, “bugiin dogru ha-
yatin, en ileri zihinlerin i¢ yiiziinii goriip elestirel olarak tesrih ettik-
leri yanls hayat bigimlerine direnmekten ibaret oldugudur.” Son
dersin son ciimlesi sudur: “Bugiin ahlak dedigimiz her sey diinyanin
organizasyonu meselesiyle i¢ ige gecer. Hattadogruhayat arayisinin
dogru siyaset bigimi arayisi oldugunu bile soyleyebiliriz.” 12

11. A.gy,s.29-30 ve 43.
12. Theodor W. Adomo, Ahlak Felsefesinin Sorunlari, gev. Tuncay Birkan,
istanbul: Metis, 2012, s. 163 ve 172.
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Bu derslerden geriye, Adomo’nun elli y1l 6nce 6grencilerine sor-
dugu, bugiin bizi de ugrastirmaya devam eden sorular kaldi: Bazen
adaletsizligin tam da kendini dogru, bagkalarimi yanhg gordiigiimiiz
noktada ortaya ¢ikabilecegini fark etmemis olabilir miyiz? Kendi
sinirlarimiz iizerinde diigiinerek bizden farkli olanlarin hakkini ver-
meyi Ogrenebilecek miyiz? Bir de yanlis hayat iizerine ahlak felse-
fesine yol gosterebilecek bazi saptamalar: Diinyay: degistirmek igin
ona bulagmamiz gerekir; ona bulasmaksa yanligin bize de bulagmasi
demektir. Ne kadar radikal olursa olsun ahlaki eylem kendi imkéan-
sizligin1 gizliyorsa yalan igerir. Biitiiniin ¢ikariyla bireyinki arasin-
daki uzlagmazlig1 gormezden gelen bir ahlak kaginilmaz olarak bar-
barliga vanir. Ahlaki davranig pekald gizlenmis bir bencillikten, bir
cezalandirma arzusundan, hatta diipediiz hingtan kaynaklanabilir.
Vicdan bizi her zaman vicdanl bir yere gotiirmez: “Bir vicdanimiz
olmalidir, ama kendi vicdanimiz iizerinde israr etmeyebiliriz.”!3

Bugiin vicdan: konusurken keske karsimizda Tolstoy kadar kuv-
vetli bir figiir, o kadar rahatsiz bir vicdan olsaydi. Madem yok,
onunla tartigacagiz. Yalnizca sadeligi ararken fazla giiriiltii cikardigi
icin degil, yoklugu ulagilmasi gereken bir varlikmig gibi gosterdigi,
ahlak probleminin “diinyanin organizasyonu’yla i¢ ice gectigini
gormezden geldigi i¢in de dogruya uzak diigmiistii Tolstoy vicdani.
Keske gerceklerle dogrular arasindaki bagi koparip atmasa, estetikle
ahlaki birbirinden bu kadar uzaklagtirmasa, yeni bir dinsel 6greti
kurmak yerine kendi dogrusu olmayan yanligina Anna Karenina’
ninkine baktig1 gibi dimdik bakabilseydi Tolstoy.

“Evsizlere Siginakta kendi evimizi ev olarak gérmemenin ah-
lakin bir pargasi oldugunu soyliiyordu Adomo. Tolstoy i¢in eklemek
gerekir: Kendi evsizligimizi ev olarak gormemek ahlakin bir parga-
sidir. Bir ¢oziim degil, problem ciimlesiydi Adormo’nunki: Yanlig
yasam, dogru yasanamaz.

13.A.gy.s. 165.






Yoksulluk Lekesi
Orhan Kemal'in Cocuklan

=

“Uziilme, anne, Allah bizi fakir diisiirdiiyse,
bu bir bakima benim hakkimda hayirh olacaktir.
Ben simarik, haylaz, okul kagag, dikbasli bir gocuktum.
Fakat gimdi biisbiitiin bagka bir ¢ocuk oldum.”

Kemalettin Tugcu, Yuvadan Uzak

“Haysiyet, seref, namus... Evet ama,
yenir miydi bunlar, igilir mi?”

Orhan Kemal, Kiigiiciik






BUGUN biiyiik sehir caddelerini dolduran sokak gocuklar goriig ala-
nimiza altmig yil 6nce Kemallettin Tugcu romanlariyla girmisgti.
Tugcu’nuntalihsizgocuk hikayelerinin ilki, 1955°te yayimlanan So-
kak Cocugu’ydu. Sonrasi hizla geldi: Viranelerde barinan, koprii-
altlarinda geceleyen, hayatim kagt toplayarak, yiik tagiyarak, ¢irak-
lik ve igportacilikla kazanan ¢ocuklari anlattifi Sokaktan Gelen Co-
cuk, Zavalli Cocuk, Izdirap Cocugu, Kiigiik isportact, Kiigiik Cirak
gibi ii¢ yiizii agkin romaniyla orta sinifin yoksulluk algisini onyillar
boyunca neredeyse tek basina gekillendirdi Tugcu. Yuvadan uzak
diismiis kaybeden adaylarinin ana baba destegi olmadan ayakta kal-
malarinin; ¢aligkanliklari, faziletleri ve ustalarinin yardimiyla yirt-
malarinin hikayeleri. “Zavalli ¢ocuk’un tuttugunu koparan bir er-
kege doniistiigii sehir masallar1.

“Masal” diyorum, ¢iinkii bu hikayelerde yoksulluk bir toplumsal
adalet problemi olarak degil, cocugun erdemleri sayesinde iistesin-
den gelecegi bir kisisel talihsizlik olarak anlatilir. Tugcu hikayesi
her seyden dnce bir “6lii baba” anlatisidir. Baba ya gergekten 6l-
miigtiir ya da fiilen 6liidiir. Hapse diigmiistiir; kendini kumara ya da
ickiye vermistir; ya da baska bir kadina kapildigindan ailenin basin-
da degildir. Ya da bir yangin ¢ikmis, babanin diikkkanini yalayip yut-
mugtur. Biiyiime ¢agindaki oglanin bu bir ayag: bosta kalmig Oidi-
pal iicgene ragmen biiylimesinin masalidir Tugcu hikayesi. Cocuk
iicgenin boslukta sallanan kenarim biiyiik bir gayretle yerine ¢aka-
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cak, babanin yerine ustay1 gecirecek, olmadi kendisi ustalasip bos-
lugu erken yasta kendisi dolduracaktir.

Masalda epey gozyasi vardir. Ama sonunda kahramani bekleyen
bir ¢ifte 6diil de vardir. Birincisi: Oidipal iiggen ¢ocugun alinteriyle
yeniden gizilir; kazasiz belasiz yetiskinlige adim atar ¢ocuk. Ikinci-
si: Bilegine taktigi altin bilezik sayesinde ¢irakliktan kalfaliga, kal-
faliktan ustaliga gecip yoksullugu alt eder. Bu ¢ifte basarida masalsi
talih doniiglerinin pay: yok degildir: Cocugun yanina sigindig: yash
dede bir yere yiiklii miktarda para gémmiistiir; para ¢ocuga kalir.
Baba 6lmeden ¢ocuga miras birakmistir; cocuk mirasa konar. Baba
aslinda iflas etmemis, ¢cocuk hayati tanisin diye numara yapmstir;
cocuk hem babaya hem paraya kavusur. Ama talihin donmesindeki
esas etken ¢ocugun diiriistliigii, azmi ve cesaretidir. Bu yiizden “ma-
sal” diyorum: Kigin dondurucu soguguna, kazancina gz dikmig ko-
tii kalpli adamlara, onu dilenmeye zorlayan degnekgilere ragmen
sonunda yoksulluk imtihamini basariyla verir ¢ocuk. Is gii¢ sahibi
olur; babadan kalma evi miiteahhide verip daire sahibi olur; bazen
de iyi bir kiz bulup evlenir.

Tugcu hikayesinin vaktiyle okurunu yakalayabilmis olmasinin
nedeni, Tiirkiye’de orta sinifin kendini yoksullardan heniiz kalin
cizgilerle ayristirmamis olmasiydi. Kanaatkarlik, tutumluluk, ¢alis-
kanlik gibi degerleri onemseyen, “kardes pay1” kavramim heniiz
sozliigiinden ¢ikarip atmamug olan, sehre tutunmaya ¢aligan kimse-
siz cocuklara heniiz yabanci bir maddeymis gibi bakmayan bir okur-
dan soz ediyoruz. Kent yoksullugunun heniiz tehlike ya da sugla de-
gil, masumlukla bir arada diisiiniilebildigi bir iklimden: “Yoksul
ama haysiyetli” kavrami okurun merhamet bolgesinde bir titresime
yol agabiliyor heniiz.

Ama her merhamet hikayesinin ardinda bir korku hikayesi kipir-
dar. Tugcu hikayesinin gérmiig gecirmis ustalarin, namuslu insan-
larin oturdugu eski mahallenin methiyesi olduguna bakmayin. Ma-
hallenin apartmanlarin golgesinde kaldig, gecekondularin gehri ku-
satmaya bagladigi, yoksul cocuklarin iyi kalpli ustalarin yaninda de-
gil, “el kapisi”nda ¢aligmaya basladigi yillar bu yillar. Tugcu’nun
goziinii yoksulluga agmis cocugu degil, hali vakti yerindeyken yok-
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sulluga yuvarlanan ¢ocugu anlatmasi bosuna degil. “Korku ve aci-
ma” yoluyla katartik bir etki elde etmek iizere yazilmistir Tugcu hi-
kayesi. Erken yagta okuyanlar bilir: Sicak evinizde yoksul ¢ocugun
hikayesini okurken ¢cocuga acirsiniz; ama aslinda o ¢ocuk olmaktan
korkuyorsunuzdur. Sadece merhamet duygusuna degil, insanin aya-
ginin altindaki topragin her an gekilebilecegi endisesine, sehirde kol
gezen yoksullagma korkusuna da seslendigi icin orta simif okurunu
kolayca yakalayabilmistir Tugcu.

Bir de bogazda diigiimlenen lokmanin sonunda kayip gitmesini
sagladig icin. Hikdye bittiginde ¢ocuk biiyiimiis, yoksulluk geride
kalmigtir. Ama masalin esas miijdesi, yoksullugun geride kalmis ol-
masli degil, cocugun bunu ne kendi ne de bagkalarinin goziinde kii-
ciilmeden, suca ya da siddete bulagsmadan, haysiyetini kaybetmeden
basarmis olmasidir. Hikayenin bagindaki temiz yiirekli, gozii tok,
bagi dik cocugun o kadar aciya, o kadar agsagilanmaya ragmen temiz
yiirekli, gozii tok, bag1 dik kalabilmis olmasidir. Hatta simarik zen-
gin cocuklarinin yoksullugu tattiklarn i¢in faziletli birer insana do-
niismeleridir. Tugcu’nun okurunu, varligin ¢ocugu simarik ve kiis-
tah, yoklugun erdemli ve ¢caliskan yapacagina inandirmig olmasidir.
Zenginin parasi varsa, yoksulun haysiyeti vardir, diyordur Tugcu.
Erken kaybeden, erken kazanmir. Aci insan biiyiitiir. Caligan karsili-
gin1 alir. Fakirlikte hayir vardir.!

“Ugziilme, anne,” der Yuvadan Uzak’ta Tugcu gocugu, “Allah bi-
zi fakir diigiirdiiyse, bu bir bakima benim hakkimda hayirh olacak-
tir. Ben simarik, haylaz, okul kagagi, dikbagh bir cocuktum. Fakat
simdi biisbiitiin bagka bir cocuk oldum.”?

1. Bu tiir romantik tersine gevirmeler (“yoksul ama haysiyetli”’) Tiirkiye'de
yalnizca popiiler kiiltiirde degil, siyasi soylem ve edebiyatta da kendine her zaman
verimli bir toprak buldu. Sadece yoksulluk degil, yerlilik, Dogululuk, tagralilik da
benzer bigimde, gurur oksayici-avutucu “ama” kahplanyla ele alindi. Bunun en
tipik orneklerinden biri, Peyami Safa’nin “biraz iptidai ama samimi” erkekleridir.
Ayni tesellinin (“zengin ama ruhsuz”) son yillardaki popiiler kiiltiir versiyonla-
nndan birine deginmeden gegmeyelim: “Onun arabas var, maalesef ruhu yok.”

2. Bu “biisbiitiin bagka bir gocuk”a doniismede Yesilgam’in da 6nemli pay:
var. 1960’lardaki Aysecik-Omercik-Yumurcak-Sezercik-Afacan filmlerinin ilki
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2

Biiyiik sehrin yoksul ¢ocuklarinin tek anlaticis1 Kemalettin Tugcu
degildi. Aym yillarda Orhan Kemal de yaziyordu. Cocuk isgileri,
¢ocuk mahkiimlari, dilenci ¢ocuklar anlattign “Uyku”, “Cocuk
Ali”, “Propagandaci” gibi hikayelerini Ekmek Kavgasi’nda (1950)
topladiginda heniiz Tugcu’nun Sokak Cocugu yayimlanmamaigti.
Orhan Kemal de israrh bir anlaticidir. Kardes Payr’ndaki (1957)
“Cocuk”, “Aslan Tomson”, “U¢ Arkadas”, Diinyada Harp Vardi’da-
ki (1963) “Cikolata”, “Firlama”, “Kii¢iik Kovboylar”, Once Ekmek’
teki (1968) “Bir Cocuk”, “Cocuklar”, “Tarzan”, “Elli Kurus” gibi
hikayeler de ¢ocuk yasta ¢irakliga, igportaciliga, dilencilige bagla-
yan, okuma firsati ellerinden alinmig, bagkalarina imrenerek yasa-
mak zorunda kalan ¢ocuklan anlatir. Suglu (1957) ve Sokaklarin Co-
cugu’nda (1963) okuldan alimp igportaciliga zorlanan, babaevini terk
edip Istanbul sokaklarinda tek bagina hayat miicadelesi veren Cev-
det’in hikayesi iki ciltlik bir roman olarak karsimiza ¢ikar. Sokak-
lardan Bir Ki1z’da (1968) aym hikayeyi bu kez bir konsomatrisin ki-
zinin hikayesiyle i¢ ice gegirerek anlatmay siirdiiriir Orhan Kemal.?
Ashinda ne Suglu ne de Sokaklarin Cocugu Orhan Kemal’in giic-
lii yapitlari arasindadir. Bu gevsekce dokunmus romanlarda ne Be-
reketli Topraklar Uzerinde’deki biiyiik doniigiim hikayesini, ne 72.

olan Aysecik (1960) bir Tugcu uyarlamasiydi. Filmde Aysecik babasi iftiraya kur-
ban gidip hapishaneye, annesi kor olup hastaneye diisiince bir giinde biiyiiyor, er-
kek kiligina girip sokaklarda gazete satiyor, babasina cep hargligi yetistiriyor, has-
ta annesine bakiyor, aileyi bir araya getirdikten sonra gocukluga geri doniiyordu.
Istirap dozu azaltilmug, eglencelik dozu artirilmig bir Tugcu uyarlamasiydi Ayge-
cik. Tugcu hikayelerinden 6nemli farki, bir biiyiime hikdyesi olmamasiydi. Filmde
yetimlik de gegicidir: Baba hapisten gikinca Aysecik afacan gocuk roliine geri d6-
ner. Tugcu'nun Kolsuz Bebek’i 1961'de, O Yolun Yolcusu (Yiiz Karas: adiyla)
1964'te sinemaya uyarlanmugtir.

3. Yesilgam Orhan Kemal’in gocuklarina da kayitsiz kalmaz: Su¢/u 1960°’ta
Auf Yilmaz, Sokaklarin Cocugu 1965'te (U¢ Tekerlekli Bisiklet adiyla) Memduh
Un, Sokaklardan Bir K1z 1972°de Nejat Saydam tarafindan sinemaya uyarlanir.
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Kogug’taki insanin igine igleyen kederi, ne Eskici ve Ogullarrndaki
amelelik utanci iizerine keskin gozlemleri, ne Murtaza’daki kara
mizahi ne de Once Ekmek’teki, Kardeg Payi’'ndaki, Yagmur Yiiklii
Bulutlar’daki yoksullarin ekmek kavgasiyla haysiyet savagi arasin-
da boliinmiis hayatlarina diisiiriilmiis sert 15181 buluruz. Bu roman-
larin Tugcu’vari bir melodramatik ¢ekirdege yabanci olduklan da
sOylenemez. Orhan Kemal’in sehir romanlarimin tekrarlayan klise-
leri (hayirsiz babalar, ¢ikarci ilivey anneler, histerik dul kadinlar,
zampara miiteahhitler, ¢irkin fabrikator kizlan) bu romanlarda da
vardir. Oyleyse Sokaklarin Cocugu'nun yazarimi Sokak Cocugunun
yazarindan ayiran, Orhan Kemal’i bir “sosyalist Tugcu” olmaktan
c¢ikaran sey ne? Biri cocuk edebiyati, digeri biiyiikler icin yaziyor,
demek yetmiyor: Bir¢ok kisi Tugcu’yla Orhan Kemal’i aym yaslar-
da okumustur. Biri popiiler edebiyat, digeri iyi edebiyat demek de
yetmiyor: Orhan Kemal popiiler edebiyata ¢cok da uzak degil. Daha
onemlisi, iyi edebiyati iyi yapan ne? Orhan Kemal’in yoksulluga ba-
kisim1 Tugcu’nunkinden kalin gizgilerle ayiran sey ne?

Insanlarin kéyden Cukurova’ya, Anadolu’dan Istanbul’a dogru
yer degistirdigi bir biiyiik toplumsal doniisiimiin yazariydi Orhan
Kemal. Kapitalizm denen biiyiik doniisiimiin insanlarin i¢ diinyala-
rinda yarattig1 siddetli depremin, imrendirme ve utandirma strateji-
lerinin gercekci anlaticisi. Kendine yeterli kdyiin, kendi yaginda kav-
rulan Anadolu’nun, kendi i¢inde yasayip giden mahallenin degil,
kendini Cukurova’ya bakarak tamimlayan k&yiin, Istanbul’'un ayna-
sinda goren Anadolu’nun, apartmanlarin golgesinde kalmig kenar
mahallenin yazari. Yoksullann yalmz yoksul degil, (Orhan Kemal’in
zengin sozliigiine bagvurursak) ayni zamanda “kiliksiz”, “himbil”,
“pisinik”, “ahmak”, “stimsiik”, “slinepe”, “uyuz”, “uyusuk’ olarak go-
riildiikleri, kendilerini de boyle gormeye zorlandiklar: bir toplumun
anlaticisi.

Cocuklar da aym diinyaya dogar. Herkesin kendinden bagkasi
olmak istedigi bir bovarizmin icinde yakalar Orhan Kemal yoksul
¢ocugu. Orhan Kemal’de oglanlar Ayhan Isik, Esref Kolgak, Lefter,
kiz ¢cocuklan Lana Turmer, Muhterem Nur, Tiirkan Soray olmak is-
ter. Biiyiik kiiciik biitiin Orhan Kemal kahramanlar onlara yepyeni
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bir hayat sunacak bir esyanin hayaliyle yagar: Mavi bir Desoto’ya
binmek, Stradivaryus marka keman ¢almak, kirmizi bir bisikletle
dolagmak, jarse kiilotlar giymek, Puro sabunuyla yikanmak ister.
Tugcu’nun imrenme nedir bilmeyen “biisbiitiin bagka” ¢ocuklarinin
yerini Orhan Kemal’de biisbiitiin bagka olabilmek i¢in macera ro-
manlarina, kovboy filmlerine, gangster hikayelerine (fki Cocugun
Devridlemi’ne, Kirmizi Egarp Cetesi'ne, Demir Maskenin intikamy’
na) siginan ¢ocuklar almigtir. Tugcu ¢ocugu kaderin kendisini bam-
bagka biri yapacagina inanir; Orhan Kemal’inki kaderi yenebilmek
icin bambagka biri olmayi ister. Sug/u’da Cevdet ne iginde biiyiidii-
gii mahalleyi ne boynuna asilan igporta sandigini ne de el kapisinda
calismayi sever. Kalfa ya da usta degil, Pekos Bill, Arsen Liipen,
Billy the Kid ya da Aslan Tomson olmak ister. Ayn1 romanda Kos-
ti’'nin gonliinde Frank Sinatra gibi iinlii bir sarkici, Cevriye’ninkinde
mavi ipekten elbisesi, san saglari, kar gibi beyaz teniyle Aslan Tom-
son’un sevgilisi Nelli yatar.

Orhan Kemal geng okurunu, acinin bu diinyada &diil getirecegi
fikrine alistirdig) icin degil, sonu hiisranla bitse de bir kagig planina
yer verdigi icin yakalar. Su¢lu’da Cevdet (tipki fki Cocugun Devrig-
lemi’ndeki Jano’yla Yanik gibi) ii¢ bacali bir vapura atlayacak, At-
lantik’in dev dalgalarim asip yiizii damgali adamlarin memleketi
Amerika’ya gidecek, beyaz dikisli blucini ve belinde tabancasiyla
New York’a ayak basacaktir. Ama Orhan Kemal'i gergekgi kilan sey
de bu hayallerdedir. Kagig plani aslinda bir doniis planidir; uzun do-
lambagh bir yoldan bir révang hazirligi. Cevdet (tipki Kirmizi Esarp
Cetesi filminde oldugu gibi) Amerika’ya ayak basar basmaz bir fab-
rikatoriin oglunu haydutlarin elinden kurtaracak, ertesi giin biitiin
gazeteler bu cesur Tiirk ¢ocugunun resimlerine yer verecek, iste o
zaman biitiin diinya, biitiin Tiirkiye, biitiin Istanbul —cember adim
adim daraliyor— nihayet biitiin mahalle Cevdet’in kim oldugunu
anlayacak, onu vaktiyle “pis igportac1!” diye asagilayanlar yerin di-
bine gireceklerdir. Ya da Cevdet Amerika’da banka soyacak, yillar
sonra cebinde para, yaranin agildig1 yere, mahalleye geri donecektir.
Iste 0 zaman kizlar baba parasi yiyen “pandispanya”lan degil, be-
linde tabanca firtina gibi ata binen, bir yurnrukta on kisiyi yere seren
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“yikintilar ¢ocugu” Cevdet’i segecektir. Utandirani utandirma planu.
Bir muhtegem doniis hayali: “Beni tanidimiz m1?”

Muhtesem doniis Orhan Kemal’de yalmz ¢ocuklarin degil, bii-
yiiklerin de hayalidir. Bereketli Topraklar Uzerinde’de Yusuf irgat-
lik yapmak iizere gittigi Cukurova’dan iistiinde lacivert takim, aya-
ginda yumurta okge, agzinda giimiis agizhk bambagka bir Yusuf
olarak doniip kahvedekilerin karsisina dikilir. Yiiz Karasi’'nda don-
durmaci Ilyas, oglunun doktor ¢ikip sehrin en sik caddesine muaye-
nehane agtifi giiniin hayalini kurar: Mahalleye bir cesme yaptiracak,
vaktiyle kendisini horgorenlere ¢esmeden su igirmeyecektir. Ayni
romanda, okulu birakmak zorunda kalan kiigiik ogul da hayal kurar:
Bir kamyona atlayip Istanbul’a gidecek, biiyiik bir futbol takimina
girecek, elinde ona “yiiz karas1” diyenleri utandiracak hediyelerle
dolu bavul, kasabaya geri donecektir. Yalan Diinya’da hayal kurma
sirasi, pazarcimin kizi Neriman’dadir: Babas 6liince Istanbul’a gi-
decek, bir giin bir i ¢ikis1 Beyoglu’nda bir rejisore rastlayacak,
adam ona kartini uzatacak, ama o hayir, cevap bile vermeden yiirii-
yiip gececektir.

Su da Orhan Kemal’in kendi ilkgengliginden izler tagiyan Avare
Yillardaki doniis hayali. Dogrudan “iri gévdeli korku”yu, ¢cocugu
aci sozleriyle agagilayan babay: hedef aliyor: “Memlekete donmii-
siim. Tekrardan okul, liseyi falan bitirmisim, subay olmusum. Ara-
dan yillar gegmis.. Riitbem hizla yiikselmis, pagsa olmusum... Giiniin
birinde bir savag patlamis... Bir giin huzuruma bir ihtiyar getirirler,
sag1 sakalina karigmg bir ihtiyar... Boyuna elime ayagima kapanir,
pasam pasam diye yalvarir. Hiiviyetini tetkik edince hayretlericinde
kalinmn ve etrafimdakilerin sagkin bakiglar1 6niinde ihtiyarin boynu-
na sanhnm: ‘Babacigim, babacigim. ..’ derim, ‘ben, senin oglun!’”

Bir de “izin Giinii"niin (Kardes Pay:) Garson Riza’s: var. Izin
giiniinde firinciyla birlikte iki kadin ayarlayip Bogaz’da bir lokan-
taya giderler. Riza kendini kadinlara miiteahhit olarak tanitrmstir.
Sampanya giizeldir, servis iyidir, garsonlar saygiyla oniinde egilir-
ler. O sirada Riza’nin goziine pecetedeki sarap lekesi takilir. Donii-
siin “muhtegem” olabilmesi i¢in atilmasi gerekli son adim: Riza pat-
ronu ¢agirtir; arkadasinin, sofradaki kadinlarin, telas iginde kosus-
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turan garsonlarin 6niinde pegeteyi adamin suratina firlatir. Onceki
giin bardak kirdi diye patrondan yedigi fircanin ocii izin giiniinde
de olsa alinmgtir.

3

Benjamin Tek Yon’deki bir fragmaninda Almancadaki “Yoksulluk
kimseyi lekelemez” 6zdeyisinin bir yalan igerdigini soyler: *““Yok-
sulluk kimseyi lekelemez.” Pek iyi, pek hos. Ama onlar lekeliyor
yoksulu. Lekeliyorlar, sonra da bu kiigiik 6zdeyisle avutuyorlar. Bu
da bir zamanlar belki gegerli olan, ama ¢ok uzun zamandir anlamin
yitirmis 6zdeyiglerden biri. Ayn1 durum ‘Calismayana ekmek yok’
yollu vahsi 6zdeyis igin de gegerli. Insani besleyecek iglerin bulun-
dugu zamanlarda lekelemeyen bir yoksulluk da vardi, sakatliktan ya
da bagka bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonlarin igine dog-
dupu, yiizbinlerin yoksullagma sonucu igine ¢ekildikleri bu mahru-
miyet gercekten lekeliyor.”

Yoksullugun bir utanci da beraberinde getirdiginden s6z ediyor-
dur Benjamin: “Nasil bir adam tek basinayken c¢ok sey ¢ekebilir
ama bunu karisi gordiigiinde, ya da karis1 ayni seyi ¢ektiginde farkli
bir utang duyarsa, aym sekilde yalmizken ¢ok seye, gizleyebildigi
siirece de her geye tahammiil edebilir. Ama ailesi ve hemgerileri
iizerine devasa bir golge gibi diistiigiinde, kimse yoksullukla bar-
samaz.”* “Fakirlik ayip degil” gibi iyiliksever teselli ciimleleri, yok-
sulu yoksullugun hayatinda aslinda bir sey degistirmedigine inan-
dirmaya ¢aligtigi, yoksullarin maruz birakildigi utanci perdeledigi,
ortada bir sorun yokmus, birileri yoksul insani lekelemiyormus gibi
yaptig1 i¢in bir yalan ¢ekirdegine sahiptir.

Tiirkgede bu lekeyi ¢ok az yazar Orhan Kemal kadar iyi anlatir.
Eskici ve Ogullar’nda demircilik ve eskicilik igleri para getirme-

4. Walter Benjamin, “Imparatorlugun Panoramas:: Alman Enflasyonunda Bir
Gezinti”, Son Bakigta Agk, s. 58. Farkli bir geviri igin: Tek Yon, s. 24-25.
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yince aile iiyeleri amelelige baslar. Zor ige, sicaga, hatta sitmaya ra-
zidirlar; ama mahallelinin bakiglari altinda kamyona dolusup kiitlii-
ye gitmenin utancini bir tiirlii kabullenemezler. Avare Yillar’da do-
gup biiyiidiigii sehirde, arkadaglarinin gozii 6niinde sokak saticilig
yapmak, anlatici i¢in “miithig bir ayip”1 da beraberinde getirir: “Ha-
kim olan 6l¢ii onlarin dl¢iisiiydii. Ben bu 6l¢iiye gore hem ahmak,
hem ¢irkin, hem de zavalliydim. Su halde, onlardan kagmak, gozle-
rine goriinmemek, delik papuglarimla, pacgalar: tiftiklenmis panto-
lonumu onlara gostermemek zorundaydim.” Utancin kendisini bir
“stimiikliibocek”e doniistiirdiigiinii anlattig1 yer de burasi: “Onlar-
dan birinin bakisini ne zaman hissetsem, tiiylerim dikiliyor, icimden
soguk soguk bir seyler akmaya baghyor, kulaklarimda vinilti, goz-
lerimde seyirme bagliyor, ellerim buz kesiliyor, ufaldigimi, kambur
burnumun biisbiitiin kamburlagtigin1 ve g¢irkinlestigini saniyor-
dum... Sen onlarin arasinda, kabugunun igine ¢ekilmeye mecbur bir
siimiikliiboceksin, anladin mi1?”

Utandirmanin bir sinifsal strateji olarak nasil isledigini Orhan
Kemal kadar icerden, onun kadar 1srarla anlatan ¢ok az yazar vardir.
Okurlari, Orhan Kemal sozliigiinde “imrendirmek” anlamina gelen
onlarca s6zciik bulundugunu fark etmislerdir. Bir Orhan Kemal hi-
kayesinde sadece zenginler yoksullara degil, yoksullar da yoksullara

LR IS LLINYY

“hava atar”, “fiyaka soker”, “kurum satar”, “¢alim atar”, “siikse ya-
par”, “caka satar”, “fort atar”, “zort geker.” Miiteahhidin kiz1 avu-
katinkini, avukatin kiz1 noterinkini, noterin kizi pazarcininkini, pa-
zarcinin kizi camagircininkini “burunlar.” Orhan Kemal’de utandir-
ma savaglan yalniz merkezde degil, “Kenar Mahalle”de de (Kardes
Pay:) biitiin siddetiyle devam eder. Yoksullar bacak bacak iistiine
atip “diisman utandiracaklar1” giinii hayal eder. Cocugu subay ¢i-
kan, cocugu irgat olana bakarak “yiirek sogutur”. Yoksullar, bagka-
lar1 onlara bakip yiirek sogutmasin diye yoksulluklarini belli etmez.

Orhan Kemal'de utang bizi doniip dolastirip Orhan Kemal soz-
ligiiniin bir bagska vazgecilmezinin, “haysiyet”in Oniine birakir.
Tugcu’da gordiik: Yoksulun dogustan yazgili oldugu bir i¢sel cev-
her, dokunulmaz bir yoksulluk aksesuari, bir teselli miikafatiydi
haysiyet. Talihsiz ¢ocuk basindan gecen onca koétii seye ragmen
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haysiyetini kaybetmiyor, tersine haysiyete yoksulluk sayesinde ka-
vusuyordu. Zenginin parasi varsa, yoksulun haysiyeti var, diye ya-
tigtinyordu okurunu Tugcu. Orhan Kemal’in de “yoksul ama haysi-
yetli’nin yakinlarinda dolastig: anlar yok degildir. Dilenmeyi ken-
disine yediremeyen, sadaka verenlere kiifiir yemig gibi bakan, yapi-
lan yardimlan “ben dilenci degilim!” diye geri ¢eviren, utandinl-
diklan zaman sokag1 babaevine tercih eden ¢ocuklar. “Kirmizi Man-
tolu Kadin”in (Kardes Pay:) kendisiyle yatmaktan vazgegen adamin
parasini “Elim ayagim tutuyor, sadakaya ihtiyacim yok!” diye geri
ceviren orospusu. “Garson”un (Yagmur Yiiklii Bulutlar) ¢oluk ¢ocuk
insanin belini biiker, diigmana el agtirir diye evlenmeyen garsonu.
“Elli Kurus”un (Once Ekmek) borcuna 6liimiine sadik gazeteci go-
cugu. “Doniis”iin (Ekmek Kavgast) aghgini karisina hissettirnemek
icin nefsiyle savasan yoksul adamu. 72. Kogug’un “azarlanmaktansa
kursun yemege” razi olan Ali Kaptan’i.

Insanin kendini kurcalanmis ya da degersizlestirilmis degil, de-
gerli hissedebilmesi, lekesiz bir varlik olarak gérmesi, bagin dik tu-
tabilmesidir Orhan Kemal’de haysiyet. Biiyiik fark, Orhan Ke-
mal’de haysiyetin yoksulluga hi¢bir zaman Tugcu’daki kolaylikla
(“yoksul ama haysiyetli"deki kisacik ama doniisiiyle) eklenmiyor
olmasidir. Yoksullukla haysiyet arasinda dogal bir eslesme degil,
zorlu bir gatisma vardir. Once Ekmek’in yazarindan soz ediyoruz.
Su, bir Orhan Kemal sorusu: “Haysiyet yenir mi, i¢ilir mi?”

Orhan Kemal’in bagkasinin 6niinde egilmemek i¢in aghig1 géze
alan, sadaka kabul etmeyen yoksullarindan s6z ettim. Ama Orhan
Kemal’de bize haysiyeti en ¢ok diisiindiiren pasajlar, bu tiir olumlu
haysiyet gostergeleri degil, olumsuz olanlardir. Basin inadina dik
tutuldugu degil, caresizce egildigi anlar.’ “Kirmizi Mantolu Kadin”
da (Kardes Pay:) elli kurus igin kogusun ortasinda anadan dogma

5. Orhan Kogak haysiyet kavramin: tartistig bir yazisinda, haysiyetin olasi
bilegenleri arasinda yiikseklik, direnglilik, biitiinliik, 6zerklik gibi 6zellikleri, en
¢ok da dokunulmazlig: sayar. Ama dokunulmazlik fikrini ortaya gikartan da do-
kunulmaz olana goktan dokunulmug olmasidir: “Haysiyet tasarimi en gok, haysi-

yetin artik olmayiginin ve heniiz olmayiginin iriiniidiir”, “Ilimeyelim”, Defter,
Yaz 2000, say1 40, s. 147-68.
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ciftetelli oynayan Bobi. “Ug Arkadasta (Kardes Payi) zenginlerden
para kopartabilmek igin kendilerini acindiran ¢ocuklar. “Simit”te
(Yagmur Yiiklii Bulutlar) karmim doyurabilmek igin kiigiik bir ¢ocu-
gun elindeki simiti kapip kagan adam. “Birtakim Insanlar’da (Yag-
mur Yiiklii Bulutlar) ¢opte buldugu kiiflii ekmek pargasim bagkasina
kaptirmamak igin her seyi goze alan yoksul mahkamlar. Kiiciiciik’te
tiim umutlarim futbola baglayan, ayag: kirilinca sevgilisinin oros-
puluk yaparak kazandig) paraya muhtag kalan Erol. Soru, Erol’'un
sorusudur: “Haysiyet, seref, namus... Evet ama, yenir miydi bunlar,
icilir mi?” Su soru Bobi’nin: “Ben diinyanin yiizkarasiyim, ama sug
benim mi?”’ Su da Bobi’nin: “Kamimi doyurabilmek i¢in insanligi-
m1 harciyorum, gérmiiyor musun?”

Ekmegi haysiyete tercih eden Orhan Kemal kahramanlarinin ug
omegi Kanli Topraklar’da karsimiza ¢ikar. Yalnizca karmini doyu-
rabilmek i¢in degil, “kanl topraklar”a sahip olabilmek icin de her
yola bagvuran Topal Nuri’ye gore yoksulun i¢ diinyadaki bekgisi,
“bizi kendi igimizde kendimize takip ettirdikleri jandarma”dir hay-
siyet. Para, haysiyet ihtiyacini da giderecektir: “Milyonun olduktan
sonra ne namusa, ne serefe haysiyete, ne dine imana, ne de Allah’a
ihtiyacin olur.” Orhan Kemal’in Topal Nuri’ye yakinlik duymadigi
aciktir. Ama “‘kar duygusu”nun “ar duygusu’nu kovdugu bir diizen-
de utancin neden hep yoksulun payina diistiigiinii, haysiyet jandar-
masinin neden hep yoksul mahallelerde nébet tuttugunu sorgulami-
yor da degildir. A¢ karmina haysiyetten s6zetmenin, tok karnina s6z
etmek kadar kolay olmadigin anlatir Orhan Kemal. Insanin aym an-
da hem kamninin a¢ hem basinin dik olmasinin imkansiz degil, ama
zor oldugunu anlatir. Adina “gecim diinyas1” denen diinyada insan-
larin karin toklugunu bagin dikligine tercih edebilecegini anlatir. 72.
Kogug’ta Ali Kaptan’in kumarda kazandigi para sayesinde ddem ba-
ba kogusundakilerin karm1 doyup sirt1 yatak gordiikten sonra, ancak
o zaman edepten, hayddan, ardan, namustan sdz edecektir Orhan
Kemal: “Toklukla birlikte 72. Kogus’a edep, hay4, ar, namus da gir-
migti.” Once Ekmek’in yazarinin farkim da burada aramak gerekir:
“Yoksul ama haysiyetli’deki avutucu “ama’” baglacini kesip atmus,
toplumsal igbdliimiinde zenginin payina varlik, yoksulunkine hay-
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siyet diistiigii yolundaki yaygin teselliyi bir teselli olmaktan ¢ikart-
mistir Orhan Kemal.

Orhan Kemal’in ¢ocuklarina donebiliriz simdi. Yoksul gocugun
imrenme diirtiisiiyle haysiyetini koruma istegi arasinda yasadig
vahsi gelgiti “Cikolata” (Diinyada Harp Vard:) kadar iyi anlatan bir
hikdye bulmak zordur. Mahallede, sekercinin vitrininin 6niindeyiz-
dir. Vitrinde kirmizi, mor, mavi kagitlara sarili ¢ikolatalar vardir.
Kamyon sof6riiniin kiziyla oglu para biriktirmigler, giinlerdir haya-
lini kurduklar ¢ikolatay: almak iizere sekerciye gelmislerdir. Ama
yogurtcunun kizi da ordadir; hayatinda hi¢ ¢ikolata yememistir;
simdi de alacak parasi yoktur. Kamyon soforiiniin cocuklari, yogurt-
cunun kizina hava atmak isterler (“Bizim babamiz kamyon soférii,
diinyay1 dolasir!”’); ama imrendirmenin giinah oldugunu duydukla-
rindan (“Cehennemde katran kazanlari, zebaniler”) ¢ekinirler. Ci-
kolatay: boliismek de iglerine gelmez. Hikayenin daha yoksulunun,
yogurtcunun kizinin duygular1 daha az karmasik degildir. Cikolatay:
tatma istegiyle (“Cikolata cok mu tathydi acaba?’’), imrendigini bel-
li etmeme (“Onu bana bedava verseler yemem!”), ¢ikolataya duy-
dupu arzuyla gikolatay: degersizlestirme gabasi arasinda (“Istersem
alinim ama almam”) gidip gelir. Sonunda iki kardes ellerinde ¢iko-
lata istahla yiyerek uzaklasirlar. Yogurtgunun kizi onlar1 gormemek
igin gozlerini yumar.

“Yoksullarin Gozleri”’nde yoksullar bir “g6zler ailesi” olarak ta-
rif etmisti Baudelaire. Yoksul babayla cocugu 11l 1511 bulvar kahve-
sini “gozleri araba kapilar1 gibi agilmig” seyrediyordur.t “Cikola-
ta”da iste o agilmig gozii caresizce kapatmaya ¢alisan ¢ocugu anlatir
Orhan Kemal. Giimiis kagidin agildigy, ¢ikolatanin agza atildig1 am
gormemek, imrenme denen dizginlenmesi zor diirtiiye dur diyebil-
mek igin gozlerini yumar ¢ocuk. Tam gidecektir, kaldirimin kena-
rinda iki kardegin burusturup attiklar giimiig kagidi goriir. Burusuk
topu sanki topmus, sanki ilgilenmiyormus, sanki oynuyormus gibi
atip tutar. Atip tutarak uzak bir sokaga siiriikler. Kimsenin kendisine

6. Charles Baudelaire, Paris Sikintisi, gev. Tahsin Yiicel, Istanbul: Adam,
1982, s. 62-63.
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bakmadigindan emin olunca topu agar ve karmi a¢ ama gozii tok,
gozleri dogustan kapali Tugcu ¢ocugunun higbir zaman yapmaya-
cagl seyi yapar, kagidi yalar.

4

Orhan Kemal iizerine yazanlar, onun aydinlik bakisgly, iyi yiirekli,
iyimser, merhametli bir yazar oldugundan s6z eder. Yoksul kahra-
manlarinin elinden tuttugunu, onlar1 korudugunu, hatta kayirdigini
soyler.” Orhan Kemal’in yoksul ¢ocuklarini dev bir iyilik semsiyesi
altinda topladig1 dogru. Kiz ¢ocuklarini batakhane kapilarindan ge-
kip aldigi, oglan ¢ocuklarini falgatalarini kullanmaktan son anda
vazgecirdigi dogru. Ekmek ve haysiyet kavgasini vahsilestirmekten
kagindig1, (Arkadag Isliklari’nda “avarelik”e, “berdusluk”a, “serseri
mayin”liga duydugu biitiin sempatiye ragmen) yoksul genglerin bi-

7. lyimserlige katilmiyorum; 6zellikle de hikdyelerinin iyimser oldugu soyle-
nemez. Kendisini tammlamak igin kullandig1 “aydinlik gergekgi” deyisini de
abartmayalim. Karanlhig1 gormezden gelen, hep yolun sonundaki 1§18a isaret eden
bir yazar degil Orhan Kemal. Iyi yiireklilige gelince: Bir ara Ahmet Giintan, Hay-
dar Ergiilen ve Yildirim Tiirker tartigmiglardi: Iyi yiireklilik iyi yazarliga engel
mi? $oyle yazmigti Ahmet Giintan: “Denir ki Orhan Kemal iyi yiirekli olmasayd:
belki de iyi bir yazar olurdu, yani iyi yiirek, iyi yazarliga engel. Tuhaf degil mi?
Halbuki iyi yiirek iyi yazar igin garttir, iyilikten en uzak giinde bile yazar iyiligi
dile getirmiyorsa kendi savagin1 kazanamamig demektir...” (“Orhan Kemal”, Es-
rariler, istanbul: YKY, 2003, s. 29). Sonra Haydar Ergiilen Orhan Kemal'in iyi
yazar olmakla kalmayip “diliyle, anlatimiyla, yaklasimiyla iyilik, sefkat ve mer-
hamet” de dagittigini soyledi. (“Iyi Yiirek”, Radikal, 16 Mayis 2007). “Saniliyor
ki iyi bir insan olursan, iyi bir yazar olamazsin! Iyilik, iyi bir yazar olmaya engel-
dir tiiriinden bir kotiiliik kol geziyor ne zamandir diinyada ve edebiyatta... belki
de tiim bu yapitlar, Orhan Kemal’in biiyiikliigii de, o iyilikten gikmig olabilir, o
iyimser, sevgi dolu bakigtan ve yiirekten ¢ikmug olabilir, daha da 6ncesi, Orhan
Kemal'in diinya goriigiinden ¢ikmig olabilir. Sosyalizmden ¢ikmug olabilir...”
(“Iyiligin Biiyiisii: Orhan Kemal”, Sabitfikir, 2 Haziran 2011). Yildinm Tiirker
tartigmayi tekrar basa dondiirdii: “Orhan Kemal boylesine iyi bir insan olmasaydi
belki ¢ok biiyiik bir yazar olabilirdi. O ¢ocuklann vahgetle emzire beslene nasil
vahgilesebildiklerini, iyice kistirildiklarinda karanligin yiiregine nasil daliverdik-
lerini anlatabilseydi. Yiiregi elverseydi. Iyiligin ahlakiyla bu kadar dindar olma-
saydi” (“Orhan Kemal'in Cocuklar1”, Radikal, 6 Subat 2010).
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rakin vahsilesmeyi, liimpenlesmelerine bile gonliiniin razi olmadig:
da dogru. Cogu hikiyede sonunda bir ilyas Usta gikar, “serseri ma-
yinlar”a fabrikanin yolunu gdsterir.

Ama yoksullar kayiran bir “Fakirlik ayip degil!” semsiyesi de-
gil Orhan Kemal’inki. Orhan Kemal gemsiyeyi leke goriinmesin di-
ye degil; karanlik gergegi gizlemek igin degil; yoksullarin utancin-
dan, alinganliklarindan, birbirlerine kars1 ¢evirdikleri dolaplardan
sOz agarken, zaten yenik bagladiklar1 bir diinyada onlar bunu yeni
bir darbe olarak yagamasin, zaten karinlar ag baglar egilmigken ger-
cekler canlarini daha fazla yakmasin diye agmig gibidir. Tugcu ¢o-
cugu leke tutmaz bir fazilet malzemesinden yapilmigsa, Orhan Ke-
mal’inki mahalleden yapilmigtir. Orhan Kemal’in iyi kalpli yoksul-
lar1 anlattigin1 sdylerken kendimizi kandirmayalim. Tugcu’nun
efendi ¢cocuklarinin yerini Orhan Kemal'de “iglerinde bigak gibi bir
kiskanglik acisi”yla dolasan, “kopiik kopiik 6fke’”’sini bastirmakta
zorlanan, ufacik bir kivileimda parlayiveren, kendilerine bakanlara
“Ne bakiyorsun lan?” diye diklenen, sigaralarinin dumanini vur-
dumduymaz apartmanlara, sanki her sey yolundaymug gibi 151k sa-
¢an vitrinlere, asfaltin iistiinde yag gibi kayan otomobillere dogru
savuran, olmadi ana avrat kiifreden alingan ¢ocuklar almigtir.

Merhamete gelince. Orhan Kemal igin dogru sozciik “merhamet”
degil. Ciinkii zenginin fakire, iisttekinin alttakine dagittig1 bir seydir
merhamet. Hosgoriilii haminin bakig agisi. Orhan Kemal’de izine
pek rastlamadigimiz sey. 8 Yoksul ¢ocuklar anlattig) hikayeleriyle
kendi gengligini anlattig1 Babaevi ve Avare Yllar arasindaki ¢arpici
benzerlik bir fikir veriyor. Orhan Kemal kendi “kiigiik adam”ligini
da ayni utang sozciikleri, ayni kagis hayalleri, ayni intikam senar-
yolariyla anlatir. Beyrut sokaklarinda ig ararken kendini fki Cocu-

8. Son yillarda “merhamet” sozciigiinii icerimleri iizerine pek diigiinmeden,
ama sik sik kullanir olduk. “Sadaka” da goziinii “hak” sozciigiiniin yerine dikti.
Ama bu degisimdeki sinifsal igerigi gormezden gelmeyelim. Birine acimanin, o
kigiye yapilmig bir haksizlik igerdigini sylemisti Adorno. Acima kavrami, acina-
nin “kendini iginde buldugu negatif giigsiizliik konumunu iistii kapali olarak” mu-
hafaza eder: “Acima fikri ona duyulan ihtiyaci yaratan kosullar1 degistirmekle il-
gili higbir sey icermez.” Ahlak Felsefesinin Sorunlari, s. 169.
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gun Devridlemi’ndeki Jano kadar kuvvetli, Yanik kadar kurnaz his-
seden, li¢ bacali bir vapura atlayip Amerika’ya gitme hayalleri ku-
ran, iinlii futbolcularin resimlerine baka baka hayal kuran bu kez
kendisidir. Sehrin dig mahallelerinde amelelik yaparken, sigarasinin
dumanini kogklere dogru savurmaktan vahsi bir zevk aldigim soy-
leyen de kendisi.

Yine de esas fark, hikdyenin sonuna iligkindir. Tugcu ¢ocugu
hizlandirilmig yoksulluk okulundan pekiyiyle mezun olur, Orhan
Kemal'inkiler simifta kalir. Kagis plan1 bir hayal olarak kalmaya
mahkimdur. Cevdet bir Jano ya da Aslan Tomson degildir; vapura
adimin atar atmaz enselenir. Sokaklarin Cocugu'nda sinema soy-
gunu basarisiz, zaten tabanca da oyuncaktir. Cevdet siibyan kogu-
sunu boylar; Pekos Bill'lik yerini cezaevi efeligine birakir. Lefter
olmak isteyen oglanlar ayak bileklerine yedikleri tekmeyle sahalara
veda eder.

Orhan Kemal’in evet iyilikten yana, ama teselli kabul etmez ger-
¢ekeiligi en keskin ifadesine hikayelerinde kavusur. O hikayelerde
aslinda higbir gelisme yoktur. Bir kadin kucaginda ¢ocugu sokakta
dileniyordur. Bir adam onu goriir, bir seyler diigiiniir, sonra yoluna
devam eder. Hikdye bittiginde kadin aym yerde dileniyordur. Bir ka-
sabaya filmciler gelir; arkalarinda Lana Tumer olmak igin yanip tu-
tusan kizlar, gekip giderler. Istanbul’da bir sokak gocugu gozlerini
bir lokantanin vitrinindeki kocaman baliga dikmis, engin denizleri,
bayraginda kurukafa igli gemileri, tek kulag: kiipeli korsanlar dii-
siiniir. Mahallede ¢ocuklar degnekten atlan, gazete kagidindan kii-
lahlari, beygir ¢cene kemiginden tabancalariyla “kara yilana olii-
iililiim” diye bagirarak gegerler. Trikoda ¢alisan kizlar giinliik ga-
zetelerin haftalik eklerindeki eldivenlere, pudriyerlere, kolyelere ba-
ka baka i¢ gegirir. Oglan ¢ocuklar1 aglan delecek, tribiinleri ayaga
kaldiracak miithis sutun hayaliyle ¢akil taglarini rakip kaleye yollar.
Lokantalar dolup bosalir; minarelerde bes vakit ezanlar okunur; hig-
bir sey degismez.

Yakinlarda bir fabrika borusu 6ter. Tugcu ¢ocugu iyi kalpli us-
tanin yaninda bikip usanmadan ¢aligirken, Orhan Kemal’inkiler
pres makinesinin basinda, komiir ambarinda, helanin islak tahtasin-
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da uyuyakalir. Sehrin iistiinde yagmur yiiklii bulutlar, bir an simsek
cakacak, hikaye aydinlanacak gibi olur, sonra tekrar kararir. Fakir-
likte hayir falan yoktur. Orhan Kemal’in hikayelerinde ne mahalleli
o kadar iyi, ne yoksullar o kadar lekesiz, ne de son o kadar mutludur.
Tugcu hikayesi talihsizlikten talih, yokluktan kuvvet, kétiiliikkten
iyilik dogacagini miijdeler. Orhan Kemal hikayesi bunca yokluga
ragmen insanlar nasil oluyor da iyi kalabiliyor diye sorar.

“Uziilme anne, Allah bizi fakir diigiirdiiyse, bu bir bakima benim
hakkimda hayirh olacaktir,” diyordu Tugcu ¢ocugu. Su ciimlelerse
Orhan Kemal'in Cevdet’inin. Sokaklarin Cocugu’nda, yine annesiy-
le konusuyor ¢ocuk:

“Ne yapalim? Allah alnima bu kaderi yazmis...”
“Niye yazmig?”

“Onu biz bilemeyiz...”

*“Allah nerede yazar anne?”

“Onu da bilemeyiz.”

“Yazmasa olmaz m1?”

Su da Avare Yillar’dan: “Peki ama nigin? Biz ona ne yaptik da
alinlarimiza bu koétii kaderi yazdi? Etrafimdakilerin igneli bakiglan
neden? Yoksa Allah da onlardan taraf m1?” Bereketli Topraklar Uze-
rinde’de aym soru: “Bu Allah da hep onlann Allahi midir nedir? Fa-
kir fukaraya garaz tekmil.”

5

Biiyiik sehirlerdeki sokak ¢ocuklarinin sayisi hi¢ bugiin oldugu ka-
dar ¢ok olmamisti. Ama artik onlar sehrin tehlikelerine tek basina
gogiis geren talihsiz gocuklar olarak degil, sehritehditeden tehlikeli
bir kitlenin uzantisi olarak goriiliiyorlar. Artik karsimizda Tugcu’
nun fakir amahaysiyetli cocuklan degil, Orhan Kemal’in elli y1l 6n-
cesinden haber verdigi gibi, hikdyeleri siibyan kogusunda sonlanan
suclu ¢ocuklar var. Son yillarda “merhamet” s6zciigiinii daha ¢ok
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duydugumuza bakmayin. Sinirlarin1 korumaya eskisinden ¢ok daha
diiskiin olan orta sinif igin “korku ve acima”daki korku bileseni ¢ok
daha siddetli artik. Zenginlerle yoksullar uzun zamandir ayni ma-
hallede birbirini gorerek yasamiyor. Sehirdeki doniisiim vicdan yii-
kiinii azaltt.. Metropol korkunun yeri, merhametin degil.

Bugiiniin karanligina isaret eden Tugcu degil, Orhan Kemal’di.
Kavsaklarda araba camu silen, kagit mendil satan, lokanta 6nlerinde
karinlarin1 doyurmamizi bekleyen sokak ¢ocuklarina yakindan ba-
kin. Orada tam kaybedecekken basariya kosan Tugcu ¢ocugunu de-
gil, (Orhan Kemal’in Sug/u’da Cevdet’i anlatirken kullandig: soz-
ciiklerle s6ylersem) “mosmor 6fkesi”’yle Orhan Kemal ¢ocugunu
goreceksiniz. Bir zamanlar Aslan Tomson, Lefter ya da Frank Si-
natra olmayi hayal eden, bugiin Ibrahim Tatlises, Ronaldo ya da Po-
lat Alemdar olmak isteyen, karinlarin1 doyurmaya ¢aligirken baglan
egilmesin diye diklenerek dilenen ¢ocuklar. Bir Orhan Kemal hika-
yesinden ¢ikmug gibiler. Tek farkla: Bugiiniin kenar mahalle ¢gocuk-
larinin, yoksul ¢iraklarinin, go¢ magduru sokak ¢ocuklarinin Sokak-
larin Cocugu’ndaki ¢cocuksu Kirmuzi Egarp Cetesi’yle, Arkadag Is-
liklari’ndaki “serseri mayin”likla yatigmasi imkansiz artik.

Peki, ama “yoksul ama onurlu” Tugcu ¢ocuguna ne oldu? Son
siginaklarindan biri 70’lerin arabesk sarkilariydi. 80’lerde iinlii bir
Tiirk kiigiigiine doniisen “aglayan ¢ocuk” posterinde bir an yeniden
belirir gibi olmustu. 1979°da Sizint: dergisinin ilk sayisinin kapa-
ginda o vardi. 2000’lerin basinda Fazilet Partisi’nin “yoksulluk pa-
neli”nin tamitim posterinde yine o. Tiirkiye’nin eski ve yeni imtiyaz-
lhilari, “Avrupa yakasi”yla “Anadolu yakas1” arasindaki kiiltiir sa-
vaslan bile onun destegini aradi. Birileri i¢in avamin, arabeskin,
kitsch’in vazgecilmez fonu; digerleri i¢in merhamet sembolii.

Ama imgenin parayla temas ettigi yer dnemli. Tugcu ¢cocugu be-
nim aklimda en ¢ok, 90’larin ortasinda televizyonda gosterilen bir
banka reklamindaki goriintiisiiyle kaldi. Tugcu’nun kitap kapakla-
rindaki ¢ocuklar gibi temiz yiizlii, masum bakigh, sarigin bir sucu
cocuk. Bir damacana ve birkag bardakla ige baghyor, liralar avucun-
da birikince bir tente birkag tabure ayarlayip isi biiyiitiiyor, suyun
yani sira limonata isine de giriyordu. Bir nostalji dokunuguyla Tiir-
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kiye kapitalizmine uyarlanmig, merhamet semtinde basladig kari-
yerini girigsimcilikte noktalamig Tugcu ¢ocugu. “Fakirlik ayip de-
gil”in “calisan kazanir’a doniistiigii an.

Ama ben bu yaziyr Orhan Kemal’le bitirmek istiyorum. iki ha-
pishane hikayesi; biri neseli, digeri kederli. Once neseli olani: 1940°
larin sonunda yazdig1 “Ekmek, Sabun ve Askta (Ekmek Kavgast)
biitiin giin ayna kargisinda biryantinli sac¢larini tarayan geng bir gar-
diyani anlatir Orhan Kemal. Gardiyan bir giin hikayenin anlaticisin-
dan, iginde ask iizerine vecizeler bulunan bir kitap ister. Anlatici,
Kamelyali Kadin’1 verir. Gardiyan biitiin gece uyumaz; romandaki
imkansiz agk onu derinden sarsmigtir. Armand Duval’e iiziiliir; Mar-
guerite i¢in gozyasi doker. Bu arada bir kadin mahkiima agk mek-
tuplar1 yazar. Kadina ilahi agktan, ebedi saadetten, tiil kanath agk
perilerinden soz eder. Bir siire sonra cevap gelir: “Ben bu tiir laflar-
dan anlamam,” diyordur kadin: “Sen beni seviyorsan, ben de seni
seviyorum demektir.” Mektup soyle biter: “Eger beni ciddi olarak
seviyorsan, bana bir kalip sabunla iki somun gonder.” Kadin agtir
ve bitlenmistir.

Mutlu sonla biten ender Orhan Kemal hikayesinden biridir “Ek-
mek, Sabun ve Ask.” Gardiyan 6nce bozulur; o kadina ilahi agktan,
kadin onaekmekten s6z ediyordur. Yine de kadinin istediklerini yol-
lar. Sonunda gardiyanla kadin mahkdm evlenirler. Ekmek ve haysi-
yet degil ama “ekmek”, “sabun” ve “agsk” en azindan bu hikayede
bir araya gelebilmistir.

Hikayelerden kederli olanina, 72. Kogugs’un (1953) “azarlan-
maktansa kursun yemege” razi olan Ali Kaptan’ina gelince. Ne ya-
zik ki bunun digeri kadar aydinlik bir sonu yok. “Haysiyet” bu kez
biitiin olumsuz gostergeleriyle oradadir. “Bir bit, bir solucan, bir ha-
mambdcegi, herhangi bir tek hiicreli gibi” yasayan yoksul mahkiim-
lari, cezaevinin alacakaranlik dehlizlerinde “korkak, haysiyetsiz, re-
zil, kepaze bir golge” gibi dolasan adem babalari, “tekme yemis ko-
pek haysiyetsizligiyle” yasamak zorunda kalmis insanlar1 anlatiyor-
dur Orhan Kemal. Ali Kaptan onlardan biri degildir; kimseye ilig-
mez, kimsenin de kendisine iligmesini istemez. Kumarda kazandigi
parayla kogustaki herkesin karnin1 doyurur. Adem babalarin karm
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doyup sirt1 yatak goriince haysiyet kisa bir siireligine kogusu ziya-
rete gelmis gibi olur.

Ama “aydinlik gergekgi” bir roman degildir 72. Kogus. Gardi-
yan Bobi, Ali Kaptan “enayi’’sini sogiislemek i¢in, onu giizel Fat-
ma’nin kendisine abay: yaktigina inandirir. Ali Kaptan Fatma’yla
evlenecegi giiniin hayaliyle yanip tutusur; kogusun maskarasi olur.
Bobi, Fatma tahliye olup gittikten sonra da Ali Kaptan1 Fatma’nin
donecegini sOyleyerek kandirmaya devam eder. Paralar suyunu ge-
ker, 4dem babalar Ali Kaptan’in yatagini, kunduralarini, ceketini,
pantolonunu tek tek satarlar. Aylar geger, havalar sogur, kar yagar.
Kogusun avluya bakan penceresine tiinemis, elleri camsiz pence-
renin demirlerinde Fatma’nin yolunu goézlerken donarak oliir Ali
Kaptan.

Orhan Kemal’in en sert, en kurtulugsuz hikdyelerinden biridir
72. Kogugs. Ama okurunun 6niine ufacik bir umut kirintisi birakma-
dan bitirmez Orhan Kemal. Kogusun hemen Oniine, karlar iizerine
bir bugday tanesi diismiistiir. Sagkin, iirkek bir serce pencereye ko-
nar; sonra kendini taneye dogru birakiverir.

“Once ekmek,” dedigine bakmayin. “Haysiyet yenir mi, igilir
mi?” diye sormasi, yoklukla haysiyet arasindaki teselli ipini kopar-
mak igin. Once ekmek, nargileler, buzlu rakilar, ayn1 zamanda utang-
siz bir yasamdan yana kullanir oyunu Orhan Kemal.

Tugcu’'nunki merhamet, Orhan Kemal’inki degil. Sefkat, ama
merhamet degil.






Fatih-Harbiye, Son Durak
Biyik Yarilma
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“Galatasaray’dan Tiinel’e dogru yiiriidiiler. Neriman Beyoglu’na
¢itktig1 vakit, halis Tiirk mahallelerinde oturanlarn ¢ogu gibi,
kendini biiyiik bir seyahat yapmig sanirdi. Gene Fatih uzakta,
¢ok uzakta kaldi. Tramvayla bir saat bile siirmeyen bu mesafe,

Neriman’a Efgan yolu kadar uzun goriiniirdii ve Kabil’le
New York arasindaki farklarin ¢oguna istanbul’un iki semti
arasinda kolayca tesadiif edilir.”

Peyami Safa, Fatih-Harbiye

“En bilyiik meydan Taksim degil, Kazlicesme’dir.”
Basbakan, Haziran 2013






TURKIYE'DE cumhuriyetin bir kiiltiirel yarik iistiinde yiikseldigini
ilk s6yleyenlerden biri Peyami Safa’ydi. 1931’de cumhuriyet heniiz
sekiz yasindayken yazdig Fatih-Harbiye’de yeni kurulan cumhuri-
yeti bir tramvay hattiyla birbirine baglanmg “iki ayr kita, iki ayrn
hayat anlayisi, iki ayr1 metafizik” iizerinden okuyordu.! Bir yanda
Istanbul’un zengin, modern, asri semtleri vardi: Tiinel, Galatasaray,
Beyoglu, Harbiye. Diger yanda fakir diigmiig, geleneklerine bagli,
miitevekkil ve dindar Fatih. Roman bir ikili kargitliklar semiyotigi
(“iki z1t igtiyakinremizleri”) iizerine yiikselir: Fatih ud, Beyoglu ke-
mandir. Fatih ezan, Beyoglu balodur. Fatih saz pesrevi, Beyoglu
cazdir. Fatih ahgap, Beyoglu tastir. Fatih haciyagi kokusu, Beyoglu
parfiimdiir. Bu iki zit diinya arasinda “Kabil’'le New York arasinda-
ki” kadar biiyiik bir fark vardir.

Bir kadinin kiiltiirel esigi agmasiyla baslar Fatih-Harbiye. Fatihli
Neriman siyah saten gomlegini, siyah basortiisiinii ¢ikartir. Sirtinda
filizi manto, ayaginda dekolte iskarpinler, Fatih-Harbiye tramvayina
biner; ezan ve ud seslerini arkasinda birakip Beyoglu’na gikar. Pe-
yami Safa tramvaylar1 sever: Ayni tramvay Sozde Kizlar’in sonunda
Mebrure’yi piyano seslerinin yiikseldigi Pangalt’'ndan ud seslerinin
yankilandig1 Vefa’ya tasir. Fatih-Harbiye nin sonu da farkli degildir.

1. “Bir tramvay hattiyla iki kit’ay, iki metafizigi ve iki hayat anlayigim birbi-
rine baglamaya 6zenen o kitabim...”, “Sark-Garb Miinakasasina Bir Bakis”, 20.
Asir Avrupa ve Biz, istanbul: Otiiken, 1976, s. 205.
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Tramvay sonunda Nerimant da Fatih’e geri gotiiriir. Kiiltiirel sinir
ihlal edilmig, ama romanin sonunda bu kez kadinin rizasiyla yeni-
den gizilmistir. Iki kiiltiirel kutup arasinda agilmamas: gereken bir
sinir gizgisi vardir.

Kendini “kutuplagma drami”nin yazari olarak goriiyordu Peya-
mi Safa. Kutuplagmay: bir “dram” olarak tarif etmesine, bunun bir
“igkence” oldugunu sdylemesine ragmen (Dogu-Bat1 ¢atigmasini
“Tiirk ruhunun en biiyiik iskencesi” olarak tarif eden oydu) diinyaya
hep kiiltiirel zitliklar iizerinden bakmusti. Fatih-Harbiye’nin kiiltii-
ralist paradigmasi seksen kiisur yil sonra diinyaya bakigimiza bir
kez daha damgasini vurdu. Safa sozliigiiniin temel s6zciigii (“ku-
tuplagma”) bugiin Tiirkiye’nin reelpolitik sozliigiinde 6nemli bir yer
tutuyor. Ozellikle de Gezi’den bu yana Tiirkiye’nin baltayla yarilmis
gibi ikiye ayrildigy, siyasetin bir kiiltiirel kutuplagsma zemininde iler-
ledigi, bu iki kiiltiirel kampin kolay kolay bir araya gelemeyecegi
soyleniyor. “Iki ayr kita, iki ayn hayat anlayisy, iki ayr1 metafizik”:
Bu kadar ileri goriiglii miiydii Peyami Safa?

Tiirkiye 'de ¢atigma alanlarinin kiiltiirel alana kaymasiyla birlikte
2000’lerde Fatih-Harbiye bir bakima ikinci “kanonlagsma”sini yasa-
di. Ama “iki ayri kita, iki ayr1 hayat anlaysi, iki ayr1 metafizik” yeni
yorumcularini bu kez edebiyat elestirmenlerinden ¢ok, devlet adam-
lan, hiikiimet sozciileri, medya yorumcular arasinda buldu. Gezi’
den hemen sonra Bagbakan “Taksim’den biiyiik Kazlicesme var,”
derken Fatih-Harbiye kirigini yeniden yorumlamis oldu: Taksim’i
imkanl azinligin, eziklik nedir bilmeyenlerin, tuzukuru sehirlilerin
meydani (“Neleri eksik ki bunlarin?”), Kazligesme’yi yillardir hor-
lanmus, fakir ve inan¢li milletin yeri olarak igaretledi. Yalniz o da de-
gil. Iktidar partisi sozciisii Hiiseyin Celik Gezi'yi bir “Nisantas tep-
kisi” olarak nitelendirirken, televizyon yorumculan Gezi eylemci-
leriyle Misir’daki darbeyi protesto etmek i¢gin Fatih-Saragchane Par-
krnda toplanan insanlarin iki ayr kita olusturdugunu sdylerken Fa-
tih-Harbiye’ye giincel siyasi yorumunu kazandirmis oldular: “iki
ayri kita”dan yoksul olani, “iki ayn hayat anlayigi”ndan horlanmig
olani, “iki ayr1 metafizik’ten ihmal edilmis olan1 “Fatih”, “Fatih”i
de iktidar partisi temsil ediyordu.
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Ama baska yorumlar da oldu. 2012°de Fatih Camii’'nde namaz
kildiktan sonra bir zamanlar Fatih-Harbiye tramvayinin katettigi yo-
lu bu kez 1 Mayis’1 kutlamak iizere Taksim’e dogru kateden eylem-
ciler de Fatih-Harbiye’yi yeniden yorumladilar. Gezi'nin polis tara-
findan bosaltilmasindan sonra, 6nce Istiklal Caddesi’'nde, sonra Sa-
rachane Parkr’nda kurulan iftar sofralarina birlikte oturan inang sa-
hibi olan-olmayan eylemciler de yeni bir yorum gercevesi nerdiler.
“Yorum” yerine “yapisokiim” demek belki daha dogru olur. Ciinkii
kendini “anti-kapitalist Miisliman” olarak tanimlayan bir eylemci
Gezi’nin ardindan kendisiyle yapilan bir sdyleside tam da bu sozcii-
gii kullandi: Fatih’ten Taksim’e uzanan korteji “Fatih-Harbiye’nin
yapisOkiimii” olarak nitelendirdi.?

Fatih-Harbiye yariginin Peyami Safa’nin kendi hayatin1 da bol-
diigiinii biliyoruz. Omriinii iki pargay birlestirecek kiiltiirel-siyasi
formiilii bulmaya adamigt1 Safa. “Tiirk inkilab1”’nin ideologlugun-
dan mistik-milliyetgilige, medeniyetgilikten muhafazakarliga he-
men her istasyonda inmigligi var. Ama gengligindeki bohem dénemi
saymazsak hayati boyunca hep iki seye karsi ¢ikt1 Safa. Bunlardan
biri komiinizm (sinif yok, “milli govde” var, diyordu), digeri kozmo-
politizm (yine “milli gévde” var, diyordu; “bizim’” manevi degerle-
rimizle “onlar”inki, “halis” olanla “soysuz” olan arasinda agilmama-
st gereken bir esik var). Bu yiizden Fatih-Harbiye’yi cumhuriyetin
bu iki temel korkusunu hareketlendiren bir eylemin 1518inda oku-
mak, romani daha fazla konusturmak igin iyi bir firsat olabilir. Ha-
tirlarsaniz, siyasi iktidarin Gezi’ye ilk cevaplarindan biri eylemin
gayri milliligi, kokii disaridaligi, kozmopolitligi, digeri de hemen
ardindan beliren net bir sinifsal cevap, “Ayaklar ne zaman bag ol-
du?” tepkisiydi. Gezi’nin kriminal bir vakaya doniistiiriilmesi daha
sonra oldu.

Edebi temsille politik eylemi birbirini konusturmak iizere karsi
karsiya getirebilir miyiz? Fatih-Harbiye kiiltiirel yarigindan Gezi'ye
bakalim. Bu yarik bize Gezi'nin sinirlar1 hakkinda ne soyliiyor?

2. “Anti-kapitalist Miislimanlar: Fatih-Harbiye’nin Yapisokiimii”, Express,
say1 136, Haziran-Temmuz 2013, s. 64.
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Neydi romanin dogruluk 4m? Ama aym yolu tersinden de katede-
lim. Edebiyat giindelik olanin digina ¢ikabildigi dlgiide siyasete yeni
bir yorum ¢ergevesi kazandinir. Yalniz bazen tersi olur; giindelik
olanin digina ¢ikan bu kez politik eylemdir; bu kez o edebiyata kes-
kin 1181 diisiiriir. Diisiirebildi mi? Diisiirebildiyse nasil?

2

Edebiyat tarihlerine bir sentezin roman: olarak girdi Fatih-Harbiye.
Bunun, romanin sonunda erkek kahramanlarin kendi aralarinda
“Dogu-Bati sentezi”ni tartigiyor olmalar1 disinda bir nedeni yok.
Ciinkii hikayede bir sentez yok. Romanda Fatih-Harbiye tramvay:
iki kiiltiirii birbirine baglayan degil, tersine yarig1 agan, Beyoglu'nu
Fatih i¢in goriiniir kildig1 i¢in fark yaralanni daha da kanatan, “bii-
tiin arzulan siddetle uyandiran bir miinebbih [uyarici]” olarak anla-
tilmigtir. Dariilelhan’in alaturka boliimiinde ud 6grenimi géren Ne-
riman biri kemenge digeri keman ¢alan iki erkek arasinda bocalaya-
cak; mabhalleyi, gelenegi ve aileyi temsil eden Sinasi’yle (Fatih)
“miiphem zevkler”i, “mechul ve cazip sergiizestler”i temsil eden
Macit (Pera) arasinda bir se¢im yapacaktir. Bu ikisi arasinda bir sen-
tez ihtimali, en azindan bu romanda yoktur.

“Iki ayn medeniyetin zit telkinleri altinda bir deruni miicidele”
Bu béliinmiisliikten giiglii bir roman ¢ikabilirdi. Gengliginde ken-
disi de Beyoglu’nun cazibesine kapilan, donemin birgok yazar gibi
hayat1 boyunca o cazibeden kurtulmaya ¢alisan Peyami Safa Fatih-
Harbiye tramvayinin sadece Neriman’in zihninde degil, kendisinin-
kinde de biiyiik bir giiriiltiiyle gidip geldigini anlatabilirdi. Daha 6n-
ce Halit Ziya yapmugti bunu: Agk-1t Memnu ve Mai ve Siyah’ta kapil-
manin bir kez ortaya ¢ikinca nasil durdurulamaz bir seyir izledigini
anlatmigt1. Peyami Safa da yapabilirdi: Kiiltiirel miicadele denen ge-
yin arzuyla, parayla, gii¢le yakindan iligkili oldugunu, sehrin 1s1kla-
rinin bazi evleri aydinlatirken bazilarini karanlikta biraktigini, ser-
vet belli ellerde toplanirken bazi semtlerin payina gosteris, bazilari-
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ninkine tevekkiil diigtiigiinii anlatabilirdi. Sehirdeki yarilmanin
semtler arasinda nasil birimrenme (ve giicenme) zemini yarattigini,
¢ocuklugunun mahallesiyle gengliginin arzulan arasindaki boliin-
menin Neriman' nasil hirpaladigini anlatabilirdi.

Bunlar hi¢ yok degil Fatih-Harbiye’de. Sinasi’yle Neriman'in
Siileymaniye’de yiiriirlerken kargilarina ¢ikan, kaplamalarinda ya-
riklar peyda olmus, sagaklarindan ¢inkolar sarkan, her an ¢okiivere-
cekmig gibi duran viran konak, servetin el degistirmesiyle birlikte
arzunun rotasinin da ¢oktan degistigini haber verir. Neriman’in an-
neannesinin Sultanahmet’teki konaginda yillar 6nce yasanan bolluk
(halayiklar, hizmetgiler, sar1 topuzlu karyolalar) geride kalmigtir.
Fatih'teki evin sivalan dokiilmiig, komisler egrilmis, atlas perdeler
eprimig, eve kiif kokusu sinmigtir.

Yapit1 agiklamak igin ortaya atilan kavramlar (“sentez”) ¢ogu
zaman yapitin i¢indeki farkli sesleri duymamizi engeller. Fatih-
Harbiye’yi bir kiiltiirel sentez hikayesi olarak degil, tam agilmigken
iizeri hizla ortiilen bir siiriiklenisin anlatisi olarak okuyabilirdik —
bir bovarist kapilma Oykiisii. Moretti Madame Bovary’nin “ilk tii-
ketici trajedisi’ oldugunu soyler: Paris’ten siparis ettigi son moda
mallarin borcunu 6deyemedigi icin intihar eder sonunda Emma.
Benzer bir bovarist ¢ekirdek Fatih-Harbiye’de de vardir. Neriman,
Beyoglu’'nun “en adi egyay: bir miicevher’e doniistiiren camekan-
larindan, o camekanlarda sergilenen esyalarin vaat ettigi “rahat ve
mes’ut” hayattan biiyiilendigi icin Fatih’e yabancilasir. Aligmig ol-
dugu hayattan (“Eski ve yirtik ve pis igreng bir elbiseyi iistiimden
atar gibi bu hayattan ayrilmak, ¢ikmak istiyorum”), yetistigi mahal-
leden (“Kendimden nefret ediyorum. Oturdugum mabhalle, oturdu-
gum ev, konustugum adam sinirime dokunuyor”), ¢aldigi uddan
(“Bunu benim elime nereden musallat ettiler?”) uzaklagir. Beyoglu’
nun 1g1tili aynasindan bakildiginda kendi kaderine birakilmig yikik
dokiik evleri, karanlik sokaklar ve igsiz kahveleriyle Fatih kasvetli,
kohne ve soniiktiir. Nasil Paris’ten bakinca Emma’nin géziine koca-

3. Franco Moretti, The Way of the World: the Bildungsroman in European
Culture, Londra: Verso, 2000, s. 173.
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s1 yavan, hiilyasiz ve bayag1 goriiniirse, Beyoglu’ndan bakinca Ne-
riman’in goziine de Sinasi kaba, eksik ve silik goriiniir. Bir yer de-
gistirme, bir bagkasi olma hikdyesi olarak baslar Fatih-Harbiye:
“Artik ben bir Fatih kiz1 olmak istemiyorum.”

Bu “deruni miicddele”den gii¢lii bir roman ¢ikmadi. Ciinkii bir
romanci olarak anlatmaya bagladig: krizi bir ideolog olarak ¢ozer
Peyami Safa. Romanin baslarinda, karanligin mahalleye nasil er-
kenden bastiginin, fakir mahallenin yaklasan geceyi nasil bir fela-
ketmig gibi kargiladiginin, Neriman’in Fatih’i 6len annesiyle, ihtiyar
babasiyla, hastalik ve dliimle dzdeslestirdiginin anlatildig1 boliim-
lerde kederli bir hava vardir. Kendi ¢ocuklugundan tanidig: bir seyi
anlatiyordur Safa: Neriman Fatih’e muhabbet-kin karigimi bir duy-
guyla baghdir. Yine baslarda Neriman'in hayatinda ilk kez duydugu
“kokteyl”, “fokstrot”, “serpantin”, “cazbant” gibi sozciiklerin 15181-
na kapildig1 biling akigi pasajlari, sankiroman Neriman’in bakig agi-
sindan anlatilacakmug, Safa yeni “hayat istiyaki”nin geng kizin bi-
lincinde nasil biiyiik bir basing yarattigini kurcalayacakmig izlenimi
dogurur. Amaromanin akil adami, Safa’nin romandaki sozciisii Fe-
rit’in devreye girmesiyle birlikte kadin kahramanin bakis agis1 yeri-
ni yazarinkine birakir. Bize bir kapilma hikayesi anlatmaktansa, bii-
tiin giiciiyle kapilmanin 6niine gegmek istiyordur Safa: “Kadinlar
medeniyeti gozleriyle anlamaya mahkiimdur”, “fantezi diigkiinii-
diirler”, “sekillerle iktifa ederler”, “medeniyet kadinin gozlerine hi-
tap eder” vs. Ferit’in Neriman’a yonelttigi bu suglamalar romanin
giicenmig erkeginin, Sinasi’nin sozlerinde de yankilanir: “Bu came-
kanlar kimbilir kag Tiirk kizin1 bastan ¢ikardi ve ¢ikaracak!”

Safa’nin yakindan tanidigi bir igsel ¢atisma hikayesine degil, ka-
pilmay perdeleyen bir kiiltiirel-ahlaki buyruga, sekilperest kadin-
lan zaptetmeye yonelik bir mahalle meseline, ihlal edilmemesi ge-
reken kiiltiirel sinin isaretleyen bir ulusal alegoriye dogru yol alir
Fatih-Harbiye. Safa kendi Fatih-Harbiye gelgitini romana dahil et-
mek yerine, problemi “miitereddi” [soysuzlagmis] kizlara, medeni-
yeti “gozleriyle” algilamaya mahkiim kadinlara, “kadin kalbi” de-
nen “tabii sevkler ve suursuz temayiiller”’e yansitip isin iginden s1y-
riir. Tramvayin kadini Fatih’e geri getirmesi krizi ¢ozecektir.*
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Peyami Safa’nin bir Dogu-Bati sentezcisi oldugunu, yazilarinda
problemi Tiirkiye’nin iki kita arasinda *“zifaf dogegi” olacagi yolun-
daki yatigtiric1 formiillerle tatliya baglamaya galigtigini biliyoruz.
90’larin “koprii” metaforunun o yillardaki cinsel endiselerle yiiklii
karsihigiyd: “zifaf dosegi”. Ama Fatih-Harbiye’de dosek Dogu’yla
(erkek) Bat1 (kadin) arasinda degil, Fatihli Sinasi’yle Fatihli Neri-
man arasinda kurulur. Romanin iki erkeginden ne Sinasi ne de Macit
sentez figiiriidiir. Ailesinden ve muhitinden aldig: “iki farkhh mede-
niyetin ayr1 ayr tesirlerinin halitasini [alasim] yapan muhtelit [kar-
ma] igtimai terbiye’si Neriman’i sekilperestlige siiriikledigine gore,
sentezin anahtar1 Neriman’da da degildir. Anahtar, Safa’nin romani
dogru sonla bitirmek i¢in oyuna soktugu, laftan ibaret Ferit’tedir.

Bir roman igleten sey, kahramaninin yalmizligidir. Kahramam
toplumla erkenden uzlagtirmak ya da Safa’da oldugu gibi uzlastir-
mak iizere yalnizlagtirmak (ihlali uzlasmanin basamagi yapmak) ro-
mani hiikiimsiiz kilar. Bir sentez hikayesi degil, bir eve doniis hika-
yesidir Fatih-Harbiye. Sonunda “sinirine dokunan” mahallesine,
“sisman” diye kii¢iimsedigi uduna, “silik” buldugu Sinasi’ye geri
doner Neriman. “Lugat paralayarak” ya da “katip agz1”’yla konusan
Beyoglu erkegini degil, Fatihliyi koca seger. Safa’nin “gocukluk ki-
tabim” deyip kii¢iimsedigi S6zde Kizlar’dan bu yana romanin tek-
nigi biraz gelismis, ama ideolojik ¢cekirdegi ayni kalmigtir. Orada da
kadin ziippe Behi¢’i degil, “sehirlilerin adiligine ve yalanciligina
karsi tagranin yarattigi lekesiz ve temiz, biraz iptidai amma samimi,
biraz hoyrat amma hararetli, biraz saf amma zeki” Fahri’yi koca se-
cer. Sentezin degil, senteze girmesi hayal edilen iki bilesenden yil-
diz1 s6nmiis olani, kadinin goziinde “eksik ve silik sahsiyet’e do-
niigmiis yerli erkegi ideolojinin destegiyle yiikseltme ¢abasinin ro-

4. Cemil Meri¢ “bovarist temayiiller”i “kendinden bagkasi olma hastalig1”
olarak tammlamigti. Bu temayiilleri, tahmin edilebilecegi gibi kapitalizme degil,
yalnmizca ve yalnizca Batililagmaya baghyordu. Yine de bovarizmi kendindeki iz-
lerinden yola gikarak okumasiyla Safa’dan ¢ok daha agiksozliidiir. Kendini kitap-
larin bagtan gikardign Emma Bovary’ye, “diinyay: fethetmek isteyen fakir sinifla-
rintemsilcisi” Julien Sorel’e yakin bulan da odur. Jurnal, 2. cilt, Istanbul: ileti§im,
2003, s. 53-58.
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manudir Fatih-Harbiye. Erkegin Adr'ndaki eksigin keskin bir ama
doniisiiyle samimilige, sahicilige, soyluluga terciime edildigi yer:
Fahri “iptidai ama samimi”dir. Sinasi fakir ama sahicidir. Fatih so-
niik ama manalidir. Beyoglu zengin ama ruhsuzdur. Macit medeni
ama sahtedir’

Romanin galibi, kiiltiirel model kaymasinin magduru, “bogazim
tikayan miithis 6fkeyi” bogmaya ¢alisan, “sukétlanimi zirh olarak
kullanan” Sinasi’dir. Bu dort dortliik ulusal alegoride Sinasi’ye gi-
decektir Neriman’in oyu. Merak etmeyin, diyordur Peyami Safa, kiz
keman ¢alani arzular, ama tercihini kemengeden yana yapar. “Miip-
hem arzular”1 degil, alistig1 hayati; kadinsi ziippeyi degil, yerli og-
lani seger. S6zde Kizlar’da “Cerrahpasa kiz1”’yken “Beyoglu kadini”
olan, ¢iinkii ruhu degil “Amerikan otomobili”ni tercih eden kizin
felaketini anlatmigti. Fatih-Harbiye’de ruh galip gelir. “Onun ara-
basi var, maalesef ruhu yok”un erken cumhuriyet versiyonu.®

5. Peyami Safa genglik doneminin iiriinii olan Jimgek'te (1923) kiiltiirel prob-
lemi yine bir agk-kiskanglik hikayesinin igine yerlestirmisti. Orada ideoloji daha
da agik goriiniir: ““‘Cidalci [kavgaci], kudretli ve hain Sacid mi, yoksa faziletkar,
miitevekkil, asil Miifid mi kazanacaktir? ‘Sark ¢ocugu mu, yoksa asri don juan’
mi? ‘Irade’ mi, yoksa ‘kalp’ mi? ‘Ihtiyacin azamisi, cehdin [galigma] azamisi, ih-
tirasin azamisi, iktidarin azamisi, iradi ve uzvi kuvvetin azamisi’ni temsil eden
Sacid mi kazanacaktir, yoksa ‘biitiin temayiiller miinfail [alingan, giicenmis], bii-
tiin hirslar gayelerine vasil olmadan ricat halinde, ruhun umumi kuvvetleri peri-
san, irade meyus ve cesaret miinzehim, biitiin sahsiyet ekseriya tevekkiil iginde’
olan Miifid mi?” Safa’nin “Dogu-Bati sentezi” fikrini ihtirasla tevekkiilii birlesti-
ren bir “Sarkli-Garbh ruhu” seklinde ilk ortaya attig yer de Simgek’tir. Eksiklige
gelince: “Eksik ve silik sahsiyet” ifadesi S6zde Kizlar’da geger. Behig, Fahri’yi
“eksik ve silik bir gahsiyet” olarak tasavvur eder. Ama daha 6nemlisi, Safa’nin
Simgek’te Sark ¢ocugunu yalnizca Batili ziippenin degil, karisinin da goziinde ka-
dinsilagmug bir “eksik adam” olarak anlatmig olmasidur.

6. Bu tiir bir ulusal alegorinin Safa gibi muhafazakar yazarlara 6zgii olmadi-
gim biliyoruz. Yakup Kadri’nin Ankara’sinda da kadinin kimi koca segtigiyle ulu-
sun kimi adam yerine koydugu arasinda dogrudan bir iligki vardir. Eksik adama
doniigen, oyunu kaybeder. Selma Hanim once banka sefi Nazif Bey’le evlidir.
Ama Milli Miicadele baglayinca iitiilii pantolonu, cilali ayakkabilari, diizgiin ta-
ranmig saglari ve pembe cildiyle Nazif Bey karisina “cinsiyetsiz” goriiniir. Bu du-
rumda “yumusak, pembe, sessiz ve uslu” Nazif gider; yerine tozlu gizmeleri, iitii-
siiz gomlegi, boz kalpagy, gelikten govdesi ve tung renkli ¢ehresiyle firka kuman-
dam Hakki Bey gelir. Ama Hakki1 Bey Milli Miicadele’den sonra salon adamina
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Fatih-Harbiye okurlan Safa’nin yiizyillik kiiltiir savaglannin sonunu
daha o zamandan gordiigiinii diigiiniiyor olabilir. Ciinkii Fatih-Har-
biye’den seksen kiisur yil sonra “Neriman” oyunu gercekten “Fa-
tih”e verdi. Ulkenin sahici degerlerini, yillardir ikinci plana atilmig
yerli halkini, geleneklerine ve inanglarina bagh milleti temsil ettigi-
ni soyleyen siyasi kadrolar iktidar oldu.

“Neriman”1 timak i¢ine aldim. Ciinkii romanda arzulari, korku-
lan, kederleri olan bir kadindan ¢ok, ulusun se¢imine isaret eden bir
gostergedir Neriman. Ama “Fatih”i de timak igine aldim; ¢iinkii o
da semtin kendisinden ¢ok, “el konan” anlaminin isaretidir.” Dogu-
Bati ayriminin “ampirik ile imgeselin tuhaf bir bilegimi” oldugunu
sOylemisti Edward Said.® Fatih-Harbiye ayrimi da semtlerin ampirik
ozellikleriyle imgesel-ideolojik icerikleri belli bir kurgu iginde ig
ice gegirir. Bir yanda fakirlik, Dogululuk, dindarlik, manevilik, yer-
lilik ve sahicilikten dokunmug bir Fatih vardir; diger yanda zengin-

”» < ” 6

doniigiince (“alafranga eglenceler”, “monden toplantilar”, tangolar”, “reverans-
lar”) Selma Hamim’in goziinden diiger. Bu durumda “sahte, yapmacikl, igreti ve
uydurma” Hakki gider (“Nerede o tung rengin? Nerede o ¢elik gévden? Nerede o
sert agzin? O koyu kumral biyiklann?”), yerine milli idealin temsilcisi yazar Neset
Sabit gelir. Biitiin bunlar bana gazetelerin en yakigikli erkegi segmek igin kadinlar
arasinda yaptiklanni soyledikleri kamuoyu arastirmalarimi hatirlatiyor. 80’lerin
baginda Kenan Evren, sonra Turgut Ozal, 90'larin sonunda Ahmet Mete Isikara
secilmisti. 2000’lerde yapildiysa da ben bilmiyorum.

7. Roland Barthes Cagdag Soylenler’de soylenin bir yalan degil, anlama “el
koyan” bir dil oldugunu sdyler. Soylenin isglevi bozmaktir, silmek degil. Bir ya-
landan ¢ok, ¢alinmg bir dildir s6ylen. Anlam yasamm siirdiiriir; séylen bu ya-
samdan beslenir. Ama anlam ideolojik kurguyu ayakta tutan dogal bir gerekgeye,
tartigilmaz bir belirtiye, aragsal bir gosterene doniitiiriir. Bugiin Istanbul’da bir-
¢ok semt yeniden yapilandirilirken Fatih’in kentsel doniigiime sokulmamis olmasi
kismen bununla, iktidarnn semtin kazanacag) yeni anlamlann eski anlami yerinden
etmesini goze almiyor olmasiyla ilgili olabilir. Ciinkii “ampirik”teki radikal do-
niigiim “imgesel”i sarsabilir. “Giiniimiizde Soylen”, Cagdag Soylenler,gev. Tahsin
Yiicel, Istanbul: Metis, 1998, s. 189-201.

8. Edward W. Said, *“1995 Baskisina Sons6z”, Sarkiyatcilik, cev. Bema Ulner,
[stanbul: Metis, 8. basim, 2014, s. 346.
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lik, Batililik, yabancilik, kozmopolitlik, sahtelik ve igretilikten do-
kunmug bir Harbiye.®

Bugiin “Fatih-Harbiye” igeriginin degismeden kaldig1 sdylene-
mez. Ne bugiiniin gé¢ almig Fatih’i 1930’1arin fakir diigmiis Fatih’i
ne de Kazlicesme Fatih’le ayni sey. Ama kiiltiirel esigin bir kurucu
ideolojiye doniigtiiriilmesi, kiiltiirel catiymanin giig, iktidar ve ¢ikar
savagini perdeleyen bir “maneviyat” arayisiymig gibi gosterilmesi
agisindan Fatih-Harbiye ayrimi bugiin i¢in de kullanigh bir zemin
olugturuyor. Ama “ampirik”in “imgesel”i sarstig1 anlara da bakmak
gerekir. “Tiirk kizlarin1 bastan ¢ikaran” camekanlar bugiin Fatih’te
de var. Fatih Camii’nin bulundugu caddenin iki yanina dizilmig ya-
banci markalarla gorkemli gelinlik magazalari, English Home’la
Tekbir Giyim, fast-food lokantalariyla kebapgilarin olusturdugu iki
diinya arasinda bildigimiz piyasa rekabeti disginda 6nemli bir fark
varmig gibi durmuyor. Magazalann, vitrinlerin, mallarin bazi sahip-
lerinin kendilerini daha yerli, daha Dogulu, daha inang¢li, daha dig-
lanmig hissediyor olmalarinin, hatta bir zamanlar gergekten diglan-
mi§ olmalarinin simdi o magazalarda ¢aliganlar, o mallart iiretenler,
o vitrinleri seyretmekle yetinenler agisindan hig¢bir 6nemi yok. Pe-

LIRS

yami Safa’nin “sarkli-garbli ruhu”, “tezatlar telif eden [uzlastiran]

LLIYS

felsefe”, “zitlarin vahdeti” gibi gosterisli adlarla andig1 sentezin do-
niip dolagip geldigi yer bu mu acaba? “iki ayr kita, iki ayr1 hayat
anlayisi, iki ayr1 metafizik”in evliligiyle bunu mu kastediyordu Sa-
fa? “Zifaf dosegi” buna bir hazirhik miydi?

Kiiltiirii sanki 6zerk bir varlikmig gibi tanimliyor, sonra da iki
kiiltiir arasinda bir evlilik 6neriyordu Peyami Safa. Tiirkiye Dogu’

9. Aym ampirik verilere bagka bigimde de el konabilirdi. Kondu da: Yakup
Kadri’nin Farih-Harbiye’den iig yil sonra yayimladigs Ankara’da (1934) Harbi-
ye’yi andiran bir Yenigehir vardir; viskili ziyafetler, balolar, “igreti bir dekor igin-
de kuklalar gibi ziplayan” salon adamlari vs. Ama onun kargisina dikilen eski ge-
hir bu kez sahici bir yerliligin degil, “kerpi¢ duvarlar arasinda bir 6riimcek gibi
yasayanlar”, “nalinh dindarlar”, “serbetli mevlit”un olugturdugu bir “iptidailik”
kurgusunun gostergesidir. Ne birinden ne digerinden, iigiincii segenekten (Batici
kalkinma hamlesiyle“Tiirkliik igtiyaki”nin, betonla “milli ruh”un miikkemmel sen-
tezi, zengin fakir herkesin yiireginde bir devlet memurunun sorumlulugunu tasi-
di181 memur iitopyasindan) yana kullanir Ankara’da oyunu Yakup Kadri.
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nun manevi iklimini, Sark’in ruhsal cevherini kaybetmeden Bati
medeniyetine dahil olmali, “makine medeniyeti”’ni kendine has bir
“spiritiiel mukavemet”le dengelemeliydi. Dogu Bati’ya zengin bir
ruh, Bati Dogu’ya maddeyi zeka emrinde kullanmanin sirrin1 ve-
recekti. Tiirkiye “modemn”le “mistik”in, “akil”la “inan¢”in, “mad-
de”yle “mana”nin bulugma yeri olacakti. izdivacin ardinda bir G6-
kalp sentezi oldugunu biliyoruz: Bi¢im onlardan 6z bizden, bilim-
teknoloji onlardan duygular-zevkler bizden, medeniyet onlardan
hars bizden formiilii. Bat1’yla kargilagmanin dogurdugu krizi yatig-
timak iizere gelistirilmis bu formiil, Gokalp’in “Tiirklesmek”, “Is-
lamlagmak”, “muasirlagmak” bilesenlerindeki irili ufakl ayarlarla
cumhuriyet tarihinin biitiin yonetici kadrolarinin kullandig1 altin
idare formiiliiydii.'® Safa’nin formiilii egip biiktiigii anlar yok degil-
dir. Tiirk Inkildbina Bakiglar’da (1938) “Avrupa medeniyetini yal-
niz teknigiyle degil, biitiin diisiinme metodu ve yasama tarziyla bir-
likte” kabullenmemiz gerektigini, “Bati Omegi’nde (1955) teknigi
alirken ruhumuzu da Batr’ya biraz yaklagtirmamiz, “bayginlik veri-
ci, iradesiz ve teslimiyetgi hislerimizden” ayrilmamiz gerektigini
sOyler. Ama tipik Safa tavri (yine bir rayli sistem iizerinden agikla-
dig1 gibi) “Garp trenine milli ruh”la binmek, Avrupa’nin makine-
lesmis ruhuna kapilmamak igin “Allah’a bagh tarihimizin ruhuna
ve geleneklerine” sadik kalarak medenilesmektir. Nitekim Fatih-
Harbiye’nin sonundaki “sentez” toplantisinda Ziya Gokalp de mii-
derris Seref Bey olarak yerini almigtir.!!

10. Orhan Kogak “1920’lerden 1970’lere Kiiltiir Politikalar” adli yazisinda
Gokalp sentezinin (“Tiirkliik art: Islamlik art1 Garp medeniyeti eksi Osmanlilik”)
bazi dalgalanmalara ragmen uzun yillar cumhuriyet kiiltiir politikalarimin temel
cergevesini belirlemis olmasini, “Bati gibi olmak” ile “kendimiz olmak” arasin-
daki uyum ihtiyacina cevap vermesine baglar: Cumhuriyetin kiiltiirel alandaki ye-
tersizliklerini perdeledigi igin, “Bati”yakarsi bir savunma tepkisi olarak baglamig
olmasina ragmen bunu gézden uzak tuttugu igin, yani “arzuyu ve korkuyu hem
kaydedip hem de artik unutulacag) bir giivenli bolgeye isaret ettigi” i¢in cumhu-
riyetin yonetici kadrolanna cazip gelmistir formiil (Modern Tiirkiye'de Siyasi Dii-
giince: Kemalizm iginde, istanbul: iletigim, 2001, s. 370-418).

11. “Dogu-Bati sentezi’ni 6nce romanlannda (“Sarkh-Garbh ruhu” adiyla
Simgek'te, “Dogu-Bati sentezi” adiyla Fatih-Harbiye'de) ortaya atmigti Peyami
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Fatih-Harbiye “sentez”e ancak bu dolayh yoldan dahil olur. On-
ce maneviyat, yerlilik ve sahicilik adina “Fatih”e el koyar. Sonra,
onu kadinin tercihi sayesinde kalkindirir. Sonra da kozmopolitligin
sinirina, agilmamasi gereken kiiltiirel esige igaret eder. “Tag ev tahta
evden, elektrik petrol lambasindan, otomobil at arabasindan, maki-
ne hayvandan,lavanta haciyagindandaha iyidir,” der romanda Ferit,
maddeyi korkmadan alabiliriz, teknigi yenisiyle degistirebiliriz,
“Amerikan otomobili”ne biz de binebiliriz, ama konu duygular ve
zevkler dlemine gelince, araya mutlaka bir giimriik duvari koyma-
miz gerekir. Onun arabasi var, ama ruhu yok: Tez. Benim arabam
yok, ama ruhum var: Karsi tez. Araba onlardan, ruh bizden: Sentez.
“Amerikan otomobili” ama “Tiirk ruhu”, “Garp treni” ama milli
ruh, Bati1 “camekan’1 ama “bizim mukaddeslerimiz.”

Maddeyle mana arasindaki temel igboliimii agisindan formiil bu-
giin de ¢ok degismedi. Tiirkiye kapitalizminin bugiinkii yoneticile-
rinin temel idare stratejisi: Piyasaekonomisi onlardan, manevi eko-
nomi bizden. Liberalizm onlardan, yerlilik bizden. Beton onlardan,
gelenek bizden. Kiiresel sistem ama bizim mukaddeslerimiz. Kapi-
talizm ama Batr’ya direnen ruh. Kapitalizm arti Tiirkliik art1 islam-
lik art1 ihtiyaca uyarlanmig Osmanlilik.

Safa. Sonradan Tiirk inkildbina Bakiglar’da (1938), ayrica “Sark-Garb Miinaka-
sasina Bir Bakis” (1936), “Sezig, Tahlil, Riyaziye™ (1936), “Tiirk Diisiincesi ve
Bat1 Medeniyeti” (1953) gibi yazilarinda gelistirdi. Yantezlerle gii¢lendirilmig bir
Gokalp formiiliidiir Safa’ninki. Yantezler: Dogu-Bati sentezi aslinda biitiin insan-
lann kaderidir. Her insanin beyninde bir Dogu, bir de Bat1 kosesi vardir. Bati ge-
ligi hazmedemedigi i¢in Dogu’nun manevi agisina muhtagur. islam Sark ashinda
Garphdir. Tiirkii Hintliden ya da Araptan ayirmak gerekir vs. Safa’nin Gokalp’i
elestiren yazilan yok degildir, ama bunlarda bile formiile sadik kalir. Gokalp’te
Batrnin bilimsel metot ya da teknikleri yerine estetik, ahlak ve felsefeyle ilgili
inamiglanni, adetlerini, hayat tarzi ya da huylanm almaya ¢galigmaktir kozmopoli-
tizm. Safa’da da degigmez: “Madde”yle “mana” arasindaki temel igbdliimiiniin
ihlalidir kozmopolitizm. Su ciimleler Safa gibi medeniyetgi degil, Dogucu-Asya-
ci-islamci-Osmanlici ama yine milliyetgi Cemil Meri¢’in: “[Peyami Safa’nin] Dii-
siince ufkunu Ziya Gokalp gizmistir. Ziya Gokalp’in digina bir adim atmamgtir.”
Cemil Merigile Soylegiler, haz. Mehmet Tekin, Istanbul: Cizgi, 2003, s. 260.
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Fatih-Harbiye’nin muhafazakar edebiyatin kiilt yapitlarindan biri
olmasi bizi yaniltmasin. “Tiirk inkilab1”’nin ideologuydu Peyami Sa-
fa. Fatih-Harbiye'den yedi yil sonra yayimladig Tiirk [nkildbina
Bakiglar’'da Kemalizmi milli organizmanin kangren olmug tarafla-
rin1 kaziyip ¢ikaran bir “biiyiik ameliyat” olarak yiiceltir. Tanzimat’
tan bu yana inkilap hareketleri Tiirk uzviyetini Dogu’yla Bati (“kose
minderi”yle “Avrupa kanapesi”, “mintan”la “frenkgomlegi”), dinle
milliyet arasinda iki pargaya b6lmiig, ortaya tek bedeni iki kafasi
olan “Siyamli ikizler” ¢ikmustir. Oysa Tiirk inkilab1 Siyamli ikizleri
bir kili¢ vurusuyla kokiinden bi¢gmis, “tek bedeni, tek kafa”s1 olan
bir milli gévde yaratmstir. “Ustiinde azinliklarin yok denecek kadar
azaldig1 ve bastanbasa 6z Tiirklerin yasadig: bir toprak”!2 da aym
yerde geger. Tiirk inkildbina Bakiglar’ “kendini geri bir Asya irki-
nin kii¢iilmiig, igrilmis ve kurumus bir dali sanan Osmanli ¢gocugu-
nun” kendini asag1 gorme kompleksini gidermek igin yazdigini sdy-
ler Safa. Tiirkler ari irktandir; mistik ruhlarini yitirmeden Avrupa
medeniyetine pekala girebilirler.!?

“Biiyiik ameliyat”in Tiirkiye’yi ikiz idealden kurtarmadiginu, ter-
sine ikizlerin diigman ikizlere doniistiigiinii biliyoruz. Peyami Safa’

12. “Inkilabin Iki Biiyiik Prensibi”, Tiirk inkildbina Bakiglar, Ankara: Atatiirk
Kiiltiir, Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu Atatiirk Arastima Merkezi, 2. basim, 1996,
s. 53.

13. “Ari irk” saplantisi, cumhuriyetin kiiltiir politikalanna daha mesafeli ka-
lan Tanpinar’da bile vardir. 1953’te Paris’te parasizhk yiiziinden Montpamasse’
daki otelini birakip daha ucuz bir otele tagindiginda etrafindaki Cinli ve Japon “ze-
vat™1 goriince oyle soyler: “Meger ben ne kadar beyaz irk taraftanymigim. Zerre
kadar bir gey anlamiyorum Avrupah olmayandan, bana antropolojik tuhafiye eg-
yasi gibi geliyor.” Paris'te tamstirildig1 James Baldwin hakkinda soyledikleri de
sunlar: “Atilla beni burada bir zenci romanci ile — Baldwin bilmem neyin Bald-
win’i — tamgtirdi [...] Benim tuhaf huylarim bilirsiniz; dyle zenci, Cinli filindan
pek hoslanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben ari wrktanim.” Tanpi-
nar'in Mektuplari, haz. Zeynep Kerman, Istanbul: Dergah, 1991, s. 73 ve 158.
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nin kendi yapitlarinda bile: Once Kemalizmi “mistik goriisten riyazi
[matematik] goriise”, “step cemiyetinden site cemiyetine” gegis
hamlesi olarak tarif eder; “karanlik bir idrak’ten, “iptidai gocuk ve
disi sezigi”’nden kurtulmamiz igin bize “hendese [geometri] ¢atis1”
lazimdir. Sonraki yillarda “makine medeniyeti’ne kargi “mistik dii-
siince” saflarina geger. Ikizler Safa sézciiklerinin iginde bile didis-
meyi siirdiiriir: “Riyaziye” medeniyet, aydinlik, ilerleme demektir;
ama sozciigiin i¢inde bir ruhsuzluk, “soguk matematik disiplini” de
kipirdiyordur. “Modermnlesmek” gereklidir; ama ayn1 modemin igin-
de “modem ilmin siipheci ve kontrolcii zekas1” da vardir. “Medeni-
lesmek” sarttir; ama ayni1 medeninin iginde “atil ve kaba madde ale-
mi” de siritir. Son yillarinda demir attig1 “mistik”in iginde de Tiirk
Inkildbina Bakiglar’in karanlik, iptidai ve disil “mistik hezeyan™ ki-
mildar. Yapitlarini ikizlerden 6nce biri, sonra digeri ele gegirir. Fa-
tih-Harbiye (1931): “Harbiye”ye karg1 “Sarkl ihtiyatlar”in yaninda
durur Safa. Tiirk [ nkildbina Bakiglar (1938): Miskin, lapaci, tembel
bir Asya kavmi olmaktan kurtulmak i¢in “mistik kafadan kurtul-
mak gerekir. “Ruhumu Geriye Ver” (1960): Tiirk ruhunu, onu emip
soguran Batr’dan geri alabilmek i¢in “her Tiirk Garp¢i ve medeni-
yetci oldugu kadar, hatta daha 6nce ve daha fazla, milliyet¢i, ruhgu
ve maneviyat¢i olmalidir.”!

Uzun sayilamayacak omriine birbirine taban tabana zit kiiltiir
politikalarini sigdirmayi bagsarmigti Peyami Safa. 1926’da Dariilel-
han’in Tiirk musikisi béliimiiniin kapatilmasina kargi gikt1. Iki yil
sonra “sar1 benizli, can ¢ekigen, hasta iniltiler’e!’ getirilen radyo ya-
sagini destekledi. Harf inkilabin1 6nce medeniyetin geregi, sonra
“katliam” olarak degerlendirdi. Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nda
fakir mahalleyi merhametle anlatti (“‘birbirine ufunetli [irinli] ada-
leler gibi yaslanmus tahta evler”); Tiirk Inkildbina Bakiglar’da aym
mabhalleye bu kez kinle bakti: Kemalizmi Tiirk kafasin1 betonla inga
ettigi, “ahsap binalarin ve ahgap kafalarin yikilmasi ve betonlagma-
s1” igini gergeklestirdigi igin Ovdii.'¢ Tiirk Dil Kurumu’nda baglan-

14. “Ruhumu Geriye Ver”, 20. Asir Avrupa ve Biz, s. 272.
15. Besir Ayvazoglu, Peyami, Istanbul: Kapi, 1998, s. 249.
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gigta “hudutlu” bir tasfiyeciligi savunuyordu. Ama “hudut”un ne ol-
dugu duruma gore degisti. Son yillarinda “dindag kelimeler”i (yani
Arapga-Farsga kelimeleri) tutup “yabanci turistler”’i memleketlerine
iade etmeyi savundu. “Yabanci turistler’den kasit Fransizca kelime-
lerdi; ama sadece onlar degil; Arapga kokenli “mesela” kalmali, Er-
menice kokenli “Omegin” gitmeliydi. Yazdiklarina bir imge olarak
damgasini vuran tren (“Fatih-Harbiye tramvay1”, “Garp treni”, “Ro-
nesans’tan bilet almak™!”) onu yalmzca farkl kiiltiirel istasyonlara
degil, farkl siyasi istasyonlara da tagidi: 50’de CHP Bursa milletve-
kili aday1ydi, 60’lara dogru Demokrat Parti’ye yakinlagti.

Bugiin Tiirkiye’de hemen herkesin iizerinde anlagtig1 “kiiltiirel
kutuplagsma”y: Safa iizerinden tartigmanin ufuk agici bir yan var.
Birincisi, bir ayag) cumhuriyetin kurucu hattinda, digeri maneviyat-
¢1-muhafazakar bir ¢izgide oldugundan aradaki ideolojik yapboz
hareketini gormemizi saghyor. Sentezin bir iktidar diisiincesi ola-
bilmesi i¢in nasil ayar gerektirdigini, hep ayn1 madde-mana bilesi-
mindeki “mana”nin bazen *“Sarkh ihtiyatlar”, bazen “Tiirkliik isti-
yak1”, bazen “gelenek”, bazen “dindas kelimeler”le dolduruldugunu
¢ok az yazar Safa kadar iyi anlatir. Bu da formiildeki kopus anim
oldugu kadar temel siirekliligi de fark etmemize imkan tanir. Ikin-
cisi, Tiirkiye’de modernlesme projesinin ¢ogu zaman soylendigi gi-
bi Bati kiiltiiriiniin taklidinden ibaret olmadigini, cumhuriyet kad-
rolarinin giiglerini kiiltiirii ayn1 anda hem “modern” hem “bize 6z-
gii” bir sey olarak hayal etmelerine bor¢lu oldugunu gosterir. Bu
“bize 6zgii”niin i¢ini Kemalizmin baska ideologlarinin yaptig gibi
fantastik-ilksel bir Tiirk kimligiyle degil, yerlilikten, gelenekten,
dindarliktan oriilmiig bir manevi cevherle doldurmugtu Safa. Ama

16. “Inkilap, Hayat ve ideal”, Tiirk Inkildbina Bakiglar,s. 117.

17. Safa Tiirk Inkildbina Bakiglar'da Bati medeniyetini Ronesans tan bugiine
gelen bir trene benzetir: “Tarihte milletlerin istedikleri noktadan hareket etmekte
ve istasyon aralan kadar muayyen merhaleleri diledikleri gibi agmakta muhtar ol-
duklan sabit bir tekamiil yolu yoktur. Bugiin Ronesans’tan bilet alip tekrar yir-
minci asra gelemeyiz.” Ronesans’tan degil, sonraki istasyonlardan birinden bin-
memizin yarattigi gecikmeyi, Avrupa medeniyetini biitiin diisiinme metodu ve ya-
sama tarziyla birlikte kabullenerek kapatabiliriz, diyordur Safa (s. 114).
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30’larda sert polemiklere girdigi Yakup Kadri de “garpliliga Tiirk
damgasin1” vurmayi savundugu olgiide!® aym Gokalp formiiliiniin
i¢indedir. Ugiinciisti, Tiirkiye’yi yonetenlerin kiiltiirel olarak savag-
tiklan kapitalist diinyay1 aslinda model aldiklan gergegini gézden
uzak tutabilmek icin nasil giiliing-sahte-hain arasinda salinan bir
“Harbiye” imgesine muhta¢ oldugunu da gosterir. Yalnizca Peya-
mi Safa ve Yakup Kadri’yi degil, kargit kutupta yer alan Cemil Me-
ri¢’i de birlestiren sey. Peyami Safa Bati’nin “makine medeniyeti’ni
Dogu’nun “spiritiiel mukavemet”iyle dengelemek gerektigini sa-
vundugu ol¢iide Gokalp formiiliiniin i¢inde, Yakup Kadri Garpliliga
“Tiirk damgas1”m vurmak gerektigini soyledigi 6lgiide Islam dozu
azaltilmig bir Gokalp formiiliiniin icinde, Cemil Meri¢ mazlum As-
ya’y1, mazlum Dogu’yu, mazlum Islam’i, mazlum Osmanlr’y: sa-
vundugu 6lgiide (“Tiirkiiz, islamiz, Asyaliy1z”’) Gokalp formiiliiniin
disindadir. Ama ii¢ yazar da ayn kiiltiirel diigmanda, “‘Harbiye” im-
gesinde birlesir. Yakup Kadri “cinsiyetsiz” salon adamlarina, “igre-
ti, yapay, alafranga adamlar’a gatar. Meri¢’in bagdiismanlar “kap-
risleri ve istahlariyla kadin gibi” olan “kemiksiz, adalesiz salon ziip-
peleri”, “efemine bilekli” kozmopolitlerdir. Safa’da elestiri oklar
inkilabin kendisini degil, sekilperest “Beyoglu kadinlari”ni, “ziippe,
dandini beyler”i, “salon ziippeleri”ni, “kar1 surath gengler”i, “cici
beyler ve hamimlar”1 hedef alir. Burjuva diizenini degil, “soysuz,
koksiiz, dinsiz, milliyetsiz” ziippe burjuvalan hedef alir. Kapitaliz-
mi degil, bugiin yeniden sozliiklere yerlesen deyisle “tath su kapi-
talistleri’ni hedef alir.'?

18. Ankara romaninda Neget Sabit soyle der: “Garpgilik her seyden evvel bir

yapma, yaratma, kurma, iletme ve igletme giiciidiir.” Ve: “Milliyetgi Tiirk garpgisi

.igin garphiligin en karakteristik vasfi garpliiga Tiirk lsldbunu, Tirk damgasim
vurmaktir. §apka bize hakim degil, biz sapkaya hakim olmaliydik.”

19. Bu yazida farklara girmiyorum. Ama kisaca belirtmem gerekirse: Peyami
Safa’da sentez Dogu 'nun eril Batr'nin disil oldugu bir evlilik, ya da Dogu’nun mis-
tik anne Batr’'nin fetihgi ogul oldugu bir ana-ogul bulugmasidir. Merig’teyse sentez
yoktur; Batililagma bir eril kudreti kaybetme hikayesidir. Cumhuriyet kiiltiiriine
kargi Osmanli irfaninin sozciisiidiir Merig. Osmanli’min “amel ve iman medeniye-

RIS

ti”nin Batr'nin “s6z medeniyeti’yle (“‘karincalar medeniyeti”, “yamyamlar mede-

RIS I

niyeti”, “geveze ve disi medeniyeti”, “kesislerin medeniyeti”, “tilki medeniye-



FATIH-HARBIYE, SON DURAK 101

Yalnizca bir ampirik yarigin degil, bir ideolojik kurgunun daro-
manidir Fatih-Harbiye. Ulusu kuracak ideolojinin iizerinde gidip
gelecegi, neyin manevi neyin maddi, neyin yerli neyin yabanci, ne-
yin halis neyin soysuz, neyin eril neyin efemine oldugunu isaretle-
yen ulusal gerilim hattidir Fatih-Harbiye hatti. “Milli gévde”’nin
icindeki biitiin diger celigkilerin etrafina dizilecekleri temel iktidar
aksl.

5

Tiirkiye yillar sonra “Garp treni”ne (biz buna kapitalizm treni diye-
lim artik) Tiirkliik-Islamlik ayarlari elden gegirilmis, milleti bu kez
din iizerinden tanimlayan bir milli ruhla bindi. i¢ gerilimi yine yiik-
sek, ama gerilimi kadrolanna bir ruhsal “iskence” olarak yasatma-
yan daha pragmatist bir versiyon. Kiiresel kapitalizmle biitiinlesen,
ama kiiltiirel sonuglanna karsi teyakkuz havasi estiren bir “madde
onlardan mana bizden” formiilii. Kiiltiirel kodlar iizerinden tanim-
lanmig bir magdurluga ilelebet el koyan, ekonomik-siyasi iktidarin
“iki ayr kita, iki ayn hayat anlayisi, iki ayn metafizik” ardinda ad-
landirilmaz kilan versiyon.

Safa’nin “remiz”lerinden [sembol] s6z ederek baglamistim. Ro-
land Barthes kiiltiirel gostergelerin ideolojik icerigini ¢6ziimlerken,
burjuvazinin siyasi alanda “adlandirilmak istemeyen sosyal sinif”
oldugunu soyler. Burjuva adinin yoklugu rastlantisal bir olgu degil,
burjuva ideolojisinin tanimlayici 6zelligidir. Bir bakima “hegemon-
ya”yi tarif ediyordur Barthes: Hegemonik olmak sinifsal ¢ikan her-
kesin ¢ikariymig gibi sunabilmek, kiiltiirel siireclere fazla giiriiltii

ti”yle) anlagmasina imkan yoktur: “Ziya Gokalp, Batr'nin sofra artiklariyla gegi-
nen bir zattir; onlan atigtirir, zaman zaman da kusar. Peyami Safa’nin gektigi ruh
cilesini gekmemistir” (Cemil Merig ile Soylegiler, s. 191). Meri¢’in yapitlan mag-
durlukla “giir, erkekge isyan gighgi”nin, mustariplikle “celadet”in [yigitlik], eze-
li magluplukla gii¢ soyleminin nasil yan yana gelebildigini gosteren egsiz ornek-
lerdir.
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¢ikarmadan sizabilmek, ideolojiyi bir sessiz norm olarak dogallag-
tirmak, bu anlamda adlandirilamaz olmaktir.20

Tiirkiye’de bu tiir bir sessiz normdan ¢ok, iktidarim bir kiiltiirel
seferberlik ortaminda yiiriiten iktidarlara aligig1z. Ama bu fazlasiyla
giiriiltiiliinormun da bir adlandiriimazlik icerdigini s6ylemek gere-
kiyor. Son yillarda biz cumhuriyeti yonetecek formiiliin “mana” bi-
lesenine ne kadar milliyet, ne kadar din koymamiz gerektigini tarti-
sirken, sehirler ¢oktan devlet eliyle biiyiik sermayeye teslim edildi.
80’lerde bir askeri darbeyle kurtarilan serbest piyasayi saglamlasti-
ran, sehirleri biiyiik sirketlere tahsis eden, “ahsap binalarin ve ahsap
kafalarin yikilmasi ve betonlagmasi” iglemini gergeklestiren, Safa’
nin meshum “camekan”in1 Taksim’in orta yerine dikmek isteyen bu
kez Tiirkiye’nin maneviyatgi seckinleri oldu. “Sahicilik”in, “yerli-
lik”in, “gelenek”in, “mukaddes”in savunuculari.

Fatih-Harbiye’yi politik eylemle karsi kargiya birakabiliriz gim-
di. Gezi'nin iyi egitimli orta sinif ¢cekirdeginden ¢ok s6z edildi. Ge-
zi’yi bir hayat tarzi miicadelesi, bir kiiltiirel kimlik savagiolarak go-
renler, Fatih-Saragchane’yle kiiltiirel karsithig1 iginde tammlayanlar
oldu. Istanbul’u diger sehirlerden, Gezi’yi Taksim’den, parki mey-
dandan ayiranlar oldu. Hepsi de Gezi'de kendilerini dogrulayacak
verileri buldular. Vard, ¢iinkii.

Ama “ampirik”’te neyi goriip neyi digarida biraktigimiz 6nemli-
dir. Ben burada Gezi’nin bazen gii¢lenen, bazen zayiflayan bir anin-
dan, yanip sonen imkénindan s6z edecegim. Gezi’nin siyasi iktidar
agisindan belki de en sarsici anlan, eylemcilerin kendilerini Fatih-
Harbiye yarigina yerlestirme konusunda isteksiz davrandiklar an-
lardi. insanlarin ellerinden alinan sehirlerini, tehdit altinda oldugu-
nu diisiindiikleri kimliklerini, hatta yeni gelenlere kaptirdiklar kiil-
tiirel ayricaliklarini savunmak igin gittikleri parkta bu kez kiiltiirel
esikler kurmaya degil, bu esikleri asmaya yatkin olmalariydi. Bir
Cumbhuriyet Mitingi’ne doniismemekle kalmadi, Tiirkiye Cumhuri-
yeti’nin en 6nemli kamu malina, Tiirkiye’de kapitalizmi goriinmez
kilan ideolojik-kiiltiirel yariga, yalnizca bugiiniin yoneticilerinin de-

20. Roland Barthes, “Giiniimiizde S6ylen”, Cagdag Séylenler,s. 203-7.
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gil, cumhuriyeti kuran kadrolarin da vazgegilmezi olan Fatih-Har-
biye hattina zarar verdi Gezi. Tramvayin bugiine kadar hi¢ ugrama-
dig1 istasyonlari, Nurtepe'yi, Gazi’yi, Lice’yi gorebilmis olmasi,
Brezilyali ve Misirli eylemcilerle selamlagmis olmasi da bununla il-
gili. Esas burada yara ald1 Fatih-Harbiye tezi: “Isret” dolu Beyoglu’
yla “iptidai, ama samimi” Fatih, “kan surath gengler”’le “iptidai yer-
li oglanlar”, piyanoyla tulum, kandil simidiyle bira, yogayla halay,
basortiisiiyle sort seksen yillik Safa semiyotigini altiist edip aym
parki paylasabildi. Beyoglu'nda ve Saraghane’de aymi yeryiizii sof-
rasina oturabildi eylemciler.

Ama bunu “iki zit istiyakin remizleri’ni bir araya getiren bir
sembolik ¢cogulluk olarak gormeyelim. 12 Eyliil’'den bu yana kalin
cizgilerle ¢izilmig sinirlarin da kisa bir siire i¢in silindigi and1 Gezi.
Yillardir ayri kompartmanlarda seyahat eden, birbirini yalmzca
medyadaki goriintiilerinden taniyan insanlarin kargilagtigi an. Seh-
rin eski ve yeni sakinlerinin, orta simftan genglerle is¢i mahallele-
rinden gelenlerin, 6zel sitelerde biiyiimiis olanlarla mimli mahalle-
lere hapsedilmis olanlarin birbirini gordiigii an. Takma bacagiyla
yiiriiyen bir “Giineydogu gazisi”nin, ona diigmani olarak belletilen
Kiirtlerle kargilagtigi an. Hayatina kanigilmasini istemeyen 6zgiir-
liik¢ii gencin, bu muamelenin bazi insanlara, iistelik cumhuriyetin
bagindan bu yana ¢ok daha agir bir bi¢cimde yapildigini fark ettigi
an. Devlet siddetiyle yeni tamiganlarin bu siddete ¢ok daha 6nce, ¢cok
daha agir bicimde maruz kalanlarla karsilagtig1 an. Uzerinde miica-
dele edilen parkin bir zamanlar Ermeni mezarhgi oldugunun 6gre-
nildigi an. Polis kursunlarinin neden hep Alevi genglereisabet ettigi
sorusunun soruldugu an. Cumhuriyetin elden gittigini diisiinenlerin
o cumhuriyetin suglu bir cumhuriyet oldugunu fark ettigi an. Belki
bogucu, yine de korunakh evlerinden gelenlerin Gezi’'nin evsizle-
riyle, sokak ¢ocuklariyla karsilagtigi an. Gezi’nin en 6fkeli, en kii-
fiirbaz, en delikanl gruplarinin feminist kadinlarla, LBGT’lerle kar-
silagtig1 an. Imkanlarin diinyasiyla yoklugunki, neseyle 6fke arasin-
da yeniden temas kurulabilecegi umudunun yeserdigi an. ikili kar-
sithiklar iizerine kurulu iktidar aksinin yerini ¢ogul bir dayanigma
agina, gerilime dayanikl bir politik zemine biraktig an.
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Yanip sonen bir andan sz ediyoruz. Politik eylemler onlara yol
acan nedenler kadar, yol agacaklari sonuglarla da tanimlanir. Gezi’
nin ileride neyin baglangici olacagini soylemek igin heniiz erken.
Ama onu 1srarla bir “Nisantas: tepkisi’ne ya da kriminal vakaya
doniigtiirmeye ¢alisan siyasi iktidar tarafindan, “kutuplasan Tiirki-
ye” programlarina bayilan medya tarafindan, hep aym kiiltiirel mag-
durluga kilitlenmis kose yazarlar tarafindan 6zellikle karartilan an-
lari tam da bu esikler-6tesi karsilagsmalard.

Dogu-Bati ayrimindan bu aynn hi¢ yapilmamig gibi davranarak
kurtulamayiz, diyordu Edward Said. Ayrimlar yokmus, hi¢ olmamig
gibi davranmak onlan daha kalici, daha keskin kilar. Ayrimlar ya-
pilmis veizlerini birakmistir. Diinya egit olmayan pargalara ayrildig:
siirece de izler varligini siirdiiriir. Said’in bize 6nerdigi, ayrimlar hig
olmamig gibi davranmak ya da aynmin bir tarafina yerlesip mutlak,
degismez, apayn bir kimligi savunmak degil, ayrimlarin bir hiikiim-
ranliga eslik ettigi icin bu kadar etkili oldugunu gostermekti. Ayn-
min ardindaki goriinmeyen tarihi, goriilnmeyen siyaseti, goriinme-
yen ¢ikan agiga ¢ikarmakti.

Fatih-Harbiye’nin bugiine diisiirdiigii 15181 gorelim: Ortada bir
yarik olmasaydi, bazi yerlerin yildiz1 parlarken digerlerininki son-
meseydi, bir asrilik iddiasi kendini bir kiiltiirel iistiinliik olarak da-
yatmasaydi, tramvay o hat iizerinde yiizyil boyunca bu kadar kolay
gidip gelmezdi. Bir yarik olmasaydi, cumhuriyetin yeni yoneticileri
Safa’nin fakir, dindar ve miitevekkil Fatih’ine (Yahya Kemal’in “fa-
kir ama sofu Uskiidar’ina, Cemil Merig’in “a¢ Asya”sina) bu kadar
kolay el koyamazdi.

Ama eylemin gii¢lii anlarinin edebi temsile diisiirdiigii 15181 da
gorelim. Cumbhuriyetin yiizyillik madde-mana formiilindeki hesap
dig1 seydi Gezi. Seksen kiisur yil sonra Fatih-Harbiye’ye verilmig
bir cevap. Hem “Tiirk inkilab1”nin milli govde anlayigina, hem de
devletin ideolojik aygitina doniigtiiriilmiis bugiinkii yorumuna. Tak-
sim’den biiyiik Kazligesme var, demisti Bagbakan. Yanli§ yorum:
Fatih-Harbiye yanginin agildig: degil, bir siireligine kapandig1 andi
Gezi. Bir imkénin ufukta yanip sondiigii an.
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Simdi Gezi'yi bekleyen tehlike, iktidarin onu 1srarla ¢agirdig:
yere, Fatih-Harbiye kirigina yerlesmesi olur. Cumhuriyeti savuna-
yimderken, suglarini gozardi etmek olur. Gezi’yi bagkalarina karg
bir esik olarak yiikseltecek kendinden memnun bir Gezi hatirasina,
bir Gezi kompartimanina hapsetmek olur.






Orpheus Cikmazi
Yaz1 Neyi Kurtarir?

=

“Bana diisen gorev: ortalig toplamak, dagilan
pargalari bir araya getirmek. Sair, lir ¢algicisy, sihirbaz,
dirilis tanrisi, bana boyle diyorlar. Ya ger¢ek?”

J. M. Coetzee, Petersburg’lu Usta

“Anlatsam m1? Neye yarar?
Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna
Cebeci Asri Mezarligr'nda.”

Viis'at O. Bener, Siyah Beyaz






J. M. COETZEE Petersburg’lu Usta adl romaninda Dostoyevski’nin
hayatindaki acili bir donemi anlatir. Dresden’de siirgiinde yasayan
Dostoyevski yirmi iki yagindaki iivey oglu Pavel’in bir kuleden dii-
siip 6lmesi iizerine Petersburg’a geri donmiistiir. Gergegi 6grenmek
istiyordur: Oglunu polis mi 6ldiirmiistiir, yoksa devrimci yoldaglar
m1? Yoksa intihar m1 etmigtir Pavel?

Aslinda bu geri doniiste gercek arayisindan ¢ok daha fazlasi var-
dir. Bu diinyadan kirgin ayrilan oglu i¢in bir sey yapmak amaciyla
geri donmiistiir Dostoyevski. Oglunun artik koruyamayacagi hakla-
rin1 korumak igin geri donmiistiir. Kimse ¢ekmecelerini karigtirma-
sin, 6zel evraklarini okumasin, 6liimiinii bagka seylere alet etmesin,
her sey elinden alindigina gore bari 6liimii oglunun elinde kalsin di-
ye geri donmiigtiir. Oglu 6liim belgesinin iistiindeki addan, mezar
tagina kazili rakamdan, topraktaki tiimsekten ibaret kalmasin diye
geri donmiistiir. Cok daha fazlasi: Sanki Pavel gemiden diigsen bir
¢ocukmus, karanlik suda kurtarilmayi bekliyormus gibi, onu oradan
¢ekip almak icin geri donmiigtiir. Bir kapi kapandi, oglum karanlikta
kaldi: Onu oradan nasil kurtarabilirim?

Petersburg’lu Usta’yr bir Orpheus hikayesi' olarak kurmustur
Coetzee. Mitolojik 6ykii romanda birgok kez karsimiza gikar: “Ol-
mii§ kadinin adin1 fisildayarak, onu kandirip cehennemin derinlik-

1. Mitolojide Orpheus bir yilan tarafindan sokularak olen kansi Eurydike’yi
yeryiiziine geri getirmek igin oliiler diyarna iner. Lirinden ¢ikan nagmeler Ha-
des’in kalbini yumusattig1 igin 6liiler diyarina inmesine izin verilmistir. Ama tan-
nlann bir kosulu vardir: Eurydike’yi kurtarabilmesi igin Orpheus’un doniip arka-
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lerinden ¢ikarmaya ¢aligsarak adim adim geri giden Orpheus’u dii-
siiniiyor. Uyurgezer gibi, mecalsiz ellerini 6ne uzatarak, gérmeyen,
olii gozleriyle kendisini izleyen, kefene sarili kadini diigiiniiyor. Ne
fliit, ne lir, yalnizca sozciik, iist iiste o bir tek sozciik. Oliim biitiin
baglantilar1 kesse de geriye ad kalir.” Sonra su ciimle: “Kural su: bir
bakis, bir tek bakis. Arkana bakmak yok. Ama arkama bakiyorum.”
Su da: “Bana diisen goérev: ortalig toplamak, dagilan pargalar bir
araya getirmek. Sair, lir ¢algicisy, sihirbaz, dirilis tanrisi, bana boyle
diyorlar. Ya gergek?"

Olen ogluna bu diinyada bir ses vermek isteyen bir babanin ro-
manidir Petersburg’lu Usta. Aym zamanda ellisine yaklagmus, esin
perisini yitirmig, tikanmig bir yazarin hikayesi. Romanin sonunda
Dostoyevski’yi oglunun odasinda, onun elbisesi iizerinde, onun giin-
liigiine yazarken goriiriiz. “‘Bir kavanozdan bosaltilmig ¢ekirgeler gi-
bi havada kaynasan binlerce kiigiik iblisin” izinde “Stavrogin’in iti-
raflar’”’ni? yaziyordur Dostoyevski. Ecinniler’in dogusu: Kalem tu-
tan el hareket eder, “ama sekillenen sozciikler kurtulus sézciikleri
degil”dir. Dostoyevski’nin tag kadar kayitsiz Stavrogin’i yaratirken
yaptigi, karanlk sudan seslenen kayip ¢ocugu dinlemek degildir.
Oliiler diyarindan Pavel'i degil esin perisini gekip alan, oglunun ha-
yatim1 sondiiren ugultulu karanlktan yazinin cinleriyle ¢ikan bir

sina bakmamasi gerekiyordur. Orpheus onde Eurydike arkada tam yeryiiziine ayak
basacaklardir ki Orpheus Eurydike’nin gelip gelmedigini gormek igin arkasina
bakar. Eurydike’yi ikinci kez, sonsuza kadar kaybeder.

2. Coetzee’nin romanlarindan yaptigim alintilar su gevirilerden: Petersburg’lu
Usta, gev. ilknur Ozdemir, istanbul: Can, 2003; Michael K Nasil Yagad\, gev. Beril
Eyiiboglu, Istanbul: Adam, 1986 (Michael K. Yagarm ve Yagadigi Dénem, gev. Tii-
lin Nutku, istanbul: Can, 2006); Barbarlar: Beklerken, gev. Dost Korpe, Istanbul:
ithaki, 2001 (Barbarlar: Beklerken, gev. Beril Eyiiboglu, istanbul: Adam, 1985);
Diigman, gev. Nihal Geyran Koldas, Istanbul: Adam, 1990; Demir Cagi, gev. Sa-
mil Bestoy, Istanbul: Alan, 1993; Romancinin Romani (Elizabeth Costello), cev.
E. Efe Cakmak, Istanbul: Can, 2004; Utang, gev. ilknur Ozdemir, Istanbul: Can,
2001; Kotii Bir Yilin Giincesi, gev. Suat Ertiiziin, Istanbul: Can, 2009.

3. Ecinniler’in “Tihon’un Evinde” adli bu béliimiinde Stavrogin Piskopos Ti-
hon’a ge¢miste bir kiz gocugunu bastan ¢ikanp o6liimiine seyirci kaldigini itiraf
eder. Boliim Ecinniler tefrika edilirken gazetenin yayin yonetmeni, sonra da Dos-
toyevski tarafindan romandan gikartilmigtir.
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Dostoyevski. “Benim hayatim boyle,” diye diisiiniir, “kendi hayatimi
satarim, ¢cevremdekilerin hayatlarini da satarim.” Bir yazarin hayatu:
“Onursuz bir hayat; sinirsiz ihanet; sonu gelmeyen itiraflar.”

Kimse oglunun oliimiine el koymasin diye Petersburg’a don-
miistii Dostoyevski. Ama simdi onun odasindan koltugunun altin-
da Ecinniler’le ayrilirken, Pavel’in yarim kalmig giinliigiinii bir sa-
nat eserine doniigtiiriirken Dostoyevski, kendisi dahil biitiin yazar-
lara soruyor gibidir Coetzee: Yazi kurtarir mi? Kurtarirsa, neyi kur-
tarir?

2

Coetzee’nin apartheid sonrasinda yayimlanan ilk romaniydi Peters-
burg’lu Usta. Giiney Afrika’da demokratik segimlerin yapildig yil,
Hakikat ve Uzlagma Komisyonlar’nin kurulmasindan hemen 6nce,
1994°te yayimlanmusti. Insanlar Coetzee’den Giiney Afrika’ya ilig-
kin politik bir roman beklerken, o gézlerini uzak bir sahneye, on do-
kuzuncu yiizyil Rusyasr’'na ¢evirmisti. Onceki yillarda (Nadine Gor-
dimer’in de aralarinda bulundugu) bazi Giiney Afrikali yazarlar ta-
rafindan apartheid’a giiglii bir politik cevap vermemekle elestirildi-
gini biliyoruz. Ama Giiney Afrika’'nin arkasinda biraktig o kadar
oliiyle ne yapacagini diisiindiigii bir donemde, okurun karsisina bir
Orpheus oykiisiiyle gtkmanin politik bir yan1 olmadigini kim s6yle-
yebilir?

Coetzee okurlari, romanlannin merkezinde bir telafi ¢abasi ol-
dugunu fark etmiglerdir. Barbarlar: Beklerken’de sulh yargici im-
paratorluk askerlerinin igkence ettigi barbar kizin yaralarim sarmak
ister. Michael K Nasil Yagadi’da yerlestirme kampinda gorevli dok-
tor K’y1 yasatmak i¢in ugragir. Diigman’da Susan Barton karaderili
Cuma’y1 kole tiiccarlari tarafindan koparildig: evine, Afrika’ya geri
yollamaya ¢alisir. “Dogru olam1 yapmak, olanlan telafi etmek iste-
mistim,” der Barbarlar: Beklerken'de yargic: “Kefaret ve telafiye
her zaman yer olmali.” Ama telafi ¢abasina bazi “kugkulu itkiler”
de siziyordur: “Dogru olam yapmak, olanlar telafi etmek istemis-
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tim. Bu temiz itkiyi inkdr etmeyecegim, isin i¢ine daha kuskulu it-
kiler karigmig olsa da.”

Telafi gabasinin, ayni zamanda o ¢abanin iginde nefes alan “‘kug-
kulu itkiler”in anlatisidir Coetzee romani. Bir an gelir, sulh yargici
barbarkizin bedenine imparatorluk subaylar gibi yakarak, yirtarak,
keserek degil, bu kez soyarak, ovarak, oksayarak giriyor olabilece-
gini, iskencecilerin yaraladigi bir bedenin simni bu kez yarayi sara-
rak elde etmeye ¢aligtigini fark eder. Ortada devrini uzatmak igin
ugrasan bir imparatorluk oldugu siirece, kendisi “kuzu postu giymis
bir imparatorluk gakali”’ndan baskasi degildir: “Ciinkii ben, 0 zaman
diigiinmekten hoglandigim gibi, soguk kat1 Albay’in hoggoriilii haz
diiskiinii zitt1 degildim. Ben Imparatorlugun rahat zamanlarda kendi
kendine séyledigi yalandim, o ise Imparatorlugun sert riizgarlar es-
tiginde kendi kendisine soyledigi yalandi. Biz Imparatorluk yoneti-
minin iki yiiziiydiik, o kadar.” Ortada devrini uzatmaya ¢aligan bir
imparatorluk oldugu siirece barbar kiz kendisine baktiginda “‘koru-
yucu bir albatrosun agilmig kanatlar1”ni degil, “avi héla soluk alir-
ken darbe indirmekten ¢ekinen korkak bir albatrosun siyah seklini”
gorecektir.

Coetzee’de bu “siyah sekil” golgesini yaziya da diigiiriir. Yikimin
Oykiisiinii anlatanlarla yikimin 6ykii anlatma yeteneklerini de alip
gotiirdiigii suskun figiirleri birarayagetirir Coetzee romani. Barbar-
lar1 Beklerken’de sulh yargici “aci imparatorlugu”nun tarihgesini
yazar.Michael K’da kamp doktoru yerlestirme kampiyla ilgili notlar
tutar. Diigman’da Susan Barton bir gemi kazasi sonucu siiriiklendigi
adada yasadiklarini bir dykiiye doniistiirmeye ¢aligir. Kargilarinda
sessizler vardir: Barbar kiz sulh yargicinin sorularini cevapsiz bira-
kir. Michael K “agz1 var dili yok bir budala”dir. Cuma’nin dili kole
tiiccarlan tarafindan sahiden kopartilmistir. Sessizlerin gozleri bile
suskundur: Barbarkiz sulh yargicina “camsi gézler”’le bakar. K’nin
gozleri “kocaman, karanlik havuzlar gibi”dir. Cuma’nin kapkara goz
bebekleri hicbir seyi yansitmaz. Coetzee’de telafi ¢abasi bir agmaza
dogmustur: Konusanlar anlatamaz; anlatilan onlarin 6ykiisii degil-
dir. Sessizler de anlatamaz; onlara yapilan, dykiilerini anlatma im-
kanim ortadan kaldirmstir.
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Yazarlar konugsamayanlar icin de konustuklarina inanmak ister.
Coetzee de hayatinin bir doneminde buna inanmus, belki bir yaniyla
hala inaniyor olmalidir. Ama Coetzee gibi dilbilim ve iislupbilim
iizerine ¢aliymig bir yazardan dilin o kadar temiz kalabilecegine
inanmasini beklemek tuhaf olurdu. Sulh yargicinin yazdiklari acinin
tarihgesi degil, “edebi hirslar1 olan bir devlet memurunun notla-
ri”’dir. Kamp doktorunun yazdiklann K’nin 6ykiisii degil, K’dan bir
kamp Oykiisii yaratma ¢abasidir. Susan Barton Cuma’yla bir “keli-
meler kopriisii” kurmaya ¢aligir; ama Cuma 6ykiiniin ortasinda bir
sessizlik olarak kalir: “Cuma’nin diliyle ilgili pek ¢ok oykii anlati-
labilir, ama asil 6ykiiyii dilsiz Cuma bilir.”

“Oliiye ses vermek” Petersburg’lu Usta’dan bir 6nceki romanin,
Demir Cagr’nin da tekrarlanan izlegiydi. Romanin anlaticisinin
(klasik dilleruzmani Elizabeth Curren’in) isi “Oliiye ses vermektir.
Ama sessizlerin Oykiilerini bu kez savasgarak, dlerek, 6lii bedenle-
riyle anlattiklari bu romanda biitiin 6ykii anlaticilarini yine sert bir
soru bekliyordur: Cocuklarin bir dehset ortamina dogdugu, bir sa-
vasg olarak yetistigi bir diinyada, kelimelerin yerine cesetlerin ko-
nustugu bir 6liim kalim ortaminda 6ykii anlatmak miimkiin mii?
Herkesin taglagmig bir yiirekle dolastigi, insanlarin aylakhiga kus-
kuyla baktig, kelimelerin agizdan ¢ikar ¢ikmaz 6lii yapraklara do-
niigtiigii bir “demir ¢ag1”’nda 6ykii anlatmanin ne anlami var?

Elizabeth Costello’da (Romancinin Romani) bu sorulara yenileri
eklenir. Romanin Kafka gondermeleriyle riilmiis “Kapida’ adli bo-
limiinde kapah kapidan igeri girebilmesi i¢in romanci Elizabeth
Costello’dan bir inang beyaninda bulunmasi istenir: Ne i yapmak-
tadir, neye inanmaktadir, neden igeri girmek istemektedir? “Ben bir
yazmanim, goriinmezlerin yazmani,” diye cevap verir Costello. Gi-
rig iznini verecek yargiclar ikna olmamigtir: “Peki ya goriinmezler
sizi kendilerinin yazmani olarak gérmiiyorsa? Ya sdzlesmeniz ¢ok
uzun zaman Once feshedildiyse, size bunu bildiren mektup elinize
gecmediyse? Ya hi¢ atanmadiysaniz boyle bir géreve?”4

4. “Goriinmezin yazmam" Polonyal: sair Czestaw Mitosz’un bir siirinde ge-
cer: “Goriinmezin yazmanindan bagka bir sey degilim”. Zaten Coetzee de bu bo-
limde Mitosz’dan sz eder. Ama zihninin bir kogesinde Nadine Gordimer’in bir
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Bir de “Karanlik Odaya Dogru”s adl1 bir denemesi var. Coetzee
orada Giiney Afrika’da devletin romancinin “karanlik odasi”m ya-
rattigini soyler. Karanlik odanin kapisinda bekliyordur romanci; ya
darbeler inerken gozlerini bagka yere ¢evirecektir, ya da gérmesi ya-
saklanan sahnenin, odadakiler disinda kimsenin ulasgamayacagi kor-
kung gercegin temsilini iiretecektir. Roman yazmak bdyle bir sey-
dir: Karanlik oday: hayal giiciiniin kaynag) haline getirdigi i¢in bir
romancidir o. Cogu romanci bunu bdyle kabul eder. Ama Coetzee
icin bir ¢oziim degil, problem ciimlesidir bu. Karanlk oday1 yazarin
hayal giiciinii harekete geciren bir kaynaga doniistiirmekte, diyor-
dur, “bayagi, ucuz, ¢ig” bir yan var. Devletin yarattig1 bu algakca
esrardan beslenmekte, karanlik mahzende olanlar1 korkuyla karigik
bir merakla, karanlik bir lirizmle, bir gerilim hikayesi yaziyormus
gibi anlatmakta insani utandiran bir sey var.

Apartheid’in en siddetli oldugu yillarda, edebiyattan bu karanlk
tarihi temsil etmesinin beklendigi bir ortamda yazmaya baglamigti
Coetzee. Bir 6liim kalim ortaminda yazarin temsil yetkisini sorgu-
lamak vakit kayb1 midir? Bir zamanlar Holderlin sormustu: “Yikim
zamaninda sgairler ne ige yarar?” Yazinin diinyaya yalniz sdyledik-
leriyle degil, bicimiyle de kars1 koymasi gerektigini diisiinen Coet-
zee gibi bir yazar yikim zamaninda ne yapar?

Yalin, kesin, hatta donuk diizyazisini i¢ ige ge¢mis iki zor soruyu
cevaplamaya adamig gibidir Coetzee: Sesini yitirmiglerin bu diin-
yadaki yankisi olabilir mi edebiyat? insanlara bu sozciiklerle kor-
kung seyler yapildi; sozciiklerle kandinldilar, s6zciiklerle tehdit
edildiler, sozciiklerle ezildiler. Simdi ben aymi sozciikleri kullanarak
nasil 6ykii anlatacagim? Hemen buraya, “6zgiirliik” 6diiliinii alirken
sordugu soruyu da eklemek gerekir: “Nasil oluyor da benimki gibi
apagcik 6zgiir olmayan bir iilkeden gelen, boyle bir iilkede yasayan
biri 6zgiirliik odiiliiyle onurlandirilabilir?”

yil 6nce yaptig1 “Soziin Tanikhig1” adli konugma da olabilir. Gordimer o konus-
mada, iginde yasadig: toplumda “seslendirilmemis olana taniklik ettigini” soylii-
yordur: “Testament of the Word”, Guardian, 15 Haziran 2002.

5. “Into the Dark Chamber: The Writer and the South African State”, Doub
ling the Point: Essays and Interviews, s. 361-8.
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3

Coetzee yazmaya bagladiginda 6niinde zengin bir Orpheus birikimi
vard1. Universitede edebiyatdersleri veriyordu: Rilke’nin Orpheus’a
Soneler’ini mutlaka okumugtu. Yirminci yiizyilda diinya savaslari,
somiirgecilik ve soykirim Orpheus’u operadaki sinirli yerinin digina
c¢ikartmis, yalnizca siirin degil tiyatro, sinema ve felsefi denemenin
de onemli figiirlerinden birine doniistiirmiistii. Cocteau’nun “Or-
pheus Uglemesi”ni, Sartre’in “Siyah Orpheus”unu, Blanchot’nun
“Orpheus’un Bakis1’’n1 da biliyor olmalidir Coetzee.

Benjamin ve Adomo’yu da okumustu. Bu ikisi Orpheus’tan s6z
etmez; ama “kurtarici bakig” ikisi igin de 6nemlidir. Benjamin’in
“Tarih Kavrami Uzerine”’sinin merkezinde “artik susmus olanlarin
yankis1” vardir. Orada Orpheus’un yerini, yiizii tarih denen yikintiya
cevrilmis, dliileri hayata dondiirmek isteyen, ama Cennet’ten kopan
“ilerleme” firtinasiyla sirtin1 dondiigii gelecege siiriiklenen bir me-
lek figiirii almigtir. Adomo’ya gelince: Orpheus’un oliiler diyarina
yolculugu orada bastan engellenmis gibidir: “Auschwitz’den sonra
siir yazmak barbarliktir”, her tiir telafi estetiginin 6niinde agilmasi
zor bir duvar gibi dikilir.’

6. “Jerusalem Prize Acceptance Speech”, Doubling the Point, s. 96.

7.Benjaminve Adomo’nun Coetzee’nin goriig alanina ne zaman girdigini bil-
miyorum. Ama 2001’de her ikisi lizerine de yazmugt1. “Walter Benjamin, Pasajlar
Projesi” adli denemesinde, Benjamin’in “merkezine galiplerin basarilarini degil,
kaybedenlerin acilanini koyan” tarih anlayiginin, bugiin tarih yaziminin kendine
bigtigi gorevi dnceden haber verdigini soyler (/nner Workings, New York: Pen-
guin, 2007, s. 64). Adomo’dan s6z ettigi yazisiysa “Paul Celan ve Cevirmenle-
ri"dir. Orada Celan’in 1944-45 arasinda yazdig1, 1947°de Rumence yayimlanan,
dahasonra Almancaya gevrilen “Oliim Fiigii”niin cagimizda siirin ne yapabilece-
gine iligkin iki ortiik iddia tasidigim soyler. Birincisi: Her ne kadar Auschwitz’
den soz edilemez olsa da Auschwitz’den s6z eden bir siir vardir. ikincisi: Nazi do-
neminin ikiyiizlii Almancasi bile Almanya’nin yakin tarihindeki gergegi anlata-
bilir. Coetzee’ye gore bu ortiik iddialardan birincisi Adorno tarafindan reddedil-
migtir. Ikincisi yine Adomo tarafindan reddedilebilir niteliktedir (Inner Workings,
s. 120).
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Kurtaric1 estetigin daha umutlu yorumlar da vardir. Léopold
Senghor’un Afrikali sairlerin Fransizca siirlerinden derledigi anto-
lojiye 6nsoz olarak yazdig1 “Siyah Orpheus’ta Sartre, Siyahligin s6-
miirgecinin dilinde anlatilip anlatilamayacagini tartigir. Afrikal ga-
irler kaybettikleri Eurydike’yi (Siyahlik) geri getirmeye ¢alisiyor-
lardir; ama Eurydike her defasinda beyaz kiiltiiriin duvarlarinin ge-
risinde kaybolur. Yine de Négritude sairlerini Fransa’ya tanitan bir
antolojinin sunusunda umudu fazla ertelemek istememis gibidir
Sartre. Siyah Orpheus eninde sonunda somiirgecinin dilinde Siyah-
ligin “sessizligine” yer agacaktir. Sartre sunugunu daha da umutlu
bir Orpheus yorumuyla bitirir: Siyahlik nihai amag degil, bir yol, bir
gegittir. Siyah Orpheus ¢alinan gururunu geri alabilmek igin oliiler
diyarina inecek, Siyahlig1 geri aldiginda bu kez kendi istegiyle onu
arkasinda birakacaktir. “Narsizmin zaferi ve Narcissus’un intihar1’:
Kendini bulan, kendi gegiciligini goren, kendi istegiyle kendinden
vazgegen Siyahlik.8

“Siyah Orpheus”un problemleri Coetzee’ye yabanci degildi.
Ama Coetzee’nin daha karanlik diinyasini haber veren Sartre’in “Si-
yah Orpheus”u degil, Blanchot’nun “Orpheus’un Bakis1”dir. Yazar-
la esin perisi arasindaki iliskiden s6z eden bu denemede, yazinin bir
kural ihlaliyle, Orpheus’un bakigiyla bagladigin1 s6yler Blanchot.
Orpheus geriye bakar; ¢iinkii 6liim esigini asip Eurydike’yi biitiin
goriinmezligiyle gormek, onun karanlik belirsizligine bigim kazan-
dirmak ister. Yazarin 6tekinin karanligina duydugu bu arzu yapitin
ayni anda hem esin kaynag1 hem yikim karandir. Yazinin ayni anda
hem kurucu hem yikici edimi: Orpheus Eurydike’yi geri getirmek,
yokluguna bigim kazandirmak istedigi i¢in onu ikinci kez kaybeder;
ama yapit1 biitiin belirsizligiyle miimkiin kilan da yokluga bigim
vermek isteyen bu bakistir.

Dilin yazara verilmis bir gergegi agiga ¢ikarma araci oldugu fik-
rine karg1 ¢ikiyordu Blanchot. Anlamin yazarin 6niinde tastamam
belirecegi, yazarin esin perisine boyle hiikmedebilecegi yanilsama-

8. Jean-Paul Sartre, Black Orpheus, gev. S. W. Allen, Paris: Présence Afri-
caine, 1973, s. 21-33 ve 60-64.
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sina karsi ¢ikiyordu. Edebiyat, edebiyatin bir soruya, demek ki bir
soruna doniistiigii an baglar: “Mallarmé kendine ‘Edebiyat diye bir
sey varm1?’ diye sordugunda, bu soru edebiyatin ta kendisidir.” Ya-
zarn iki eli vardir: Birincisi sanki kaginilmaz bir buyrugun etkisin-
de sozciiklere hiikkmediyormus gibi yazar; digeri kalemi tutup kena-
ra koyar. Esas egemenlik kalemi elinden birakmayan “hasta” elde
degil, sozciiklere hiikmedemedigini fark eden, yazilan1 durdurma
giiciine sahip ikinci eldedir. Yaziyla esin perisi arasindaki agilmaz
mesafeye odaklanmustir Blanchot’nun bakig1. Oliileri yasayanlardan
ayiran esik agilamaz. Eurydike’nin radikal bagkalig: temsil edile-
mez. Eurydike’de 6len Orpheus’tadirilemez. Yazida bir sahicilikten
soz edilebilecekse eger, yegine kaynagi bu basarisizlik bilincidir.?

Coetzee yazmaya bu “basarisizlik bilinci”yle baglamigti. Dokto-
ra tezi, edebiyat: bir iktidarsizlik aragtirmasi olarak goéren, aczi sa-
natin ayirt edici 6zelligi sayan Beckett iizerineydi. Ama Beckett’e
olan ilgisi akademik bir ilgiyle simirh degildi. En ¢ok etkilendigi ii¢
yazardan biriydi Beckett (digerleri Kafka ve Dostoyevski). 1970’
lerde, bu Auschwitz-sonrasi yazarin “basarisizlik poetikasi” iizerine
baska yazilar da kaleme ald1.'®

Auschwitz-sonrasi: Blanchot’nun, “Orpheus’un Bakig1”’ndan yir-
mi yedi y1l sonra 1980’de yayimlanan kitabinin ad1 Felaket Yazisi’
dir. Yazinin felaketinden, bir felaket olarak yazidan s6z ediyordur.
Ama kitapta esas felaket belirmekte gecikmez: “Auschwitz iizerine
kitaplar okuyoruz. Kamplardaki herkesin istedigi sey, son dilek: Ne
oldugunu bilin, unutmayin; ama aym zamanda higbir zaman bile-
meyeceksiniz.”!!

9. Maurice Blanchot, “Temel Yalnizlik”, “Mallarmé’nin Deneyimi” ve
“Orpheus’un Bakis1”, Yazinsal Uzam, gev. Siindiiz Oztiirk Kasar, Istanbul: YKY,
1993, sirasiyla s. 20-21, 38 ve 163-8.

10. “The Comedy of Point of View in Beckett’s Murphy” (1970), “The Ma-
nuscript Revisions of Beckett’s Watt” (1972), “Samuel Beckett and the Tempta-
tions of Style” (1973), Doubling the Point, s. 17-49.

1 1. Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, gev. Ann Smock, Lincoln:
University of Nebraska Press, 1995, s. 82.
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4

Yikimin, anlatma yeteneginin de yikimi olabilecegini ilk sdyleyen-
lerden biri Benjamin’di. “Hikdye Anlaticisi”nda Birinci Diinya Sa-
vagi bittiginde cepheden donenlerin adeta dilsizlestiklerini soyler.
Benzer bir dilsel felgten baska yazarlar da soz ettiler. Hannah
Arendt Birinci Diinya Savag’'ndan sonra, Faulkner'in “Bir Ma-
sal”1na kadar kirk yil boyunca, savagin acilarim anlatmaya yaklaga-
bilen bir edebiyat yapitinin ortaya ¢ikmadigim séyler. Adomo Bi-
rinci Diinya Savasi’yla ilgili kitaplara “bir yetersizlik, gii¢siizliik,
hatta sahtelik duygusunun karigtigindan s6z eder. Soru, Primo Le-
vi’nin de sorusudur: “Biz savastan geri donenler kendi deneyimimi-
zi anlayip bagkalarina anlatabildik mi?”’12

Yikimin dile getirilememis olmasinin nedenleri de tartigildi.
Benjamin 6liimiin enformasyona doniistiigii bir cagda hikdye anla-
ticisinin hikayesini dogal tarihin pargasi kilma giiciinii yitirdiginden
s0z eder. Deneyimin basamaklarinda sanki bir merdivenden inip ¢1-
kiyormusgasina dolasma yetenegini kaybetmigtir anlatici. Adomo
Ikinci Diinya Savas’'min deneyimden biisbiitiin kopuk oldugunu
soyler: “Siireklilikten, tarihten, bir ‘epik’ 6geden yoksundur bu sa-
vas, her evresinde sifirdan baglar gibidir: Bellekte bilingsizce ko-
runmug kalic1 bir a1 da birakmayacaktir. Her yerde, her patlamayla,
uyarim engelini delip gecmistir; oysa deneyim, sagaltici unutusla
sagaltict ammsama arasindaki siire, bu engelle korunan bir alanda
olusur.” Savagin enformasyonla, propagandayla, medya yorumlariy-
la goriinmez kilindig1, yagamin “kipirtisiz, bombos araliklarla kesi-
len, zaman dis1 bir sarsiimalar dizisi”’ne doniistiigii bu unutkan ha-
reketlilik diinyasinda deneyimin yerini olaylarin “al¢idan kaliplar1”
almugtir. Burada yalnizca bir anlatma problemi degil, bir agiklama

12. Walter Benjamin, “Hikdye Anlaticis1”, Son Bakigta Agk, s. 77-78; Hannah
Arendt, Man in Dark Times, New York: Harcourt, 1983, s. 36-37; Theodor W.
Adomo, MinimaMoralia, s. 57-59; Primo Levi, Bogulanlar, Kurtulanlar, gev. Ke-
mal Atakay, Istanbul: Can, s. 30.
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problemi de vardir. Sanat tarihin gayri insaniligini anlatmakta ye-
tersiz kalir; ¢iinkii agiklamakta yetersiz kalir. Felaketi ya psikolo-
jiyle agikliyor, ya da toplumun canavarligini insan-iistii bir durum-
mus gibi anlatiyor, fagizmi “toplumun kendini bulmasi olarak degil
de toplumun digindaki birtakim sebekelerin ¢evirdigi dolaplar” ola-
rak sunuyordur. Dahasi, mutlak seylesmenin hiikiim siirdiigii bir
diinyada yazarin felaketi anlatabilmek i¢in ayagin1 basacag bir yer
kalmamugtir. Fasizmin portresi yapilamiyordur; ¢iinkii 6zgiirliik in-
sani eylemlerin icinde belirmiyor, sadece 6zgiirliik hakkindaki soy-
levlere, kliselesmis kiikreyislere, giigsiiz bir giiven tazeleme gabasi-
na konu oluyordur: “Tiimel esaret goriiniip taninabilir, ama temsil
edilemez.”3

Siikrii Argin 12 Eyliil’iin iizerinden otuz kiisur y1l gegmis olma-
sina ragmen Tiirkiye’de edebiyatin felaketi anlatamadigini soyle-
misti.'* Kapitalizmin kiiresel zaferinin sadece sol muhalefeti degil,
edebiyati da mecalsiz biraktigindan, yazarin olanlara bagka bir a¢1-
dan bakabilecegi bir noktaya yerlesme yetenegini yitirdiginden, za-
ten anlatilanlara kulak verecek bir kamunun da kalmadigindan s6z
ediyordu. Edebiyat kendini felaketin disinda hissettigi igin felaketi
anlatamamigt1. 12 Eyliil’ii yasayan insanlarla edebiyat arasinda, fe-
lakete ugrayanlarla toplum arasinda, hatta yikilan evlatlarla yakin-
lan arasinda Kafka’nin Déniigiim’de anlattigina benzer bir yarik
olustugunu soyliiyordu Argin. Bazen aileler bile evlatlarimi yalmzca
evlatlari olarak degil, aym zamanda evdeki “bocek” olarak gordiik-
leri i¢in de anlatilamamust1 12 Eyliil. Insanlar, 12 Eyliil’iin magdur-
lanna reva gordiigii seyleri onlarin ashnda hak ettigini diisiindiikleri
icin de anlatilamamigti. Hayatta kalanlar artik farkl bir hakikat re-
jimine ait oldugu igin, birinin yasadig1 dehset bir bagkasinin ferah-
lamasiyla birlikte geldigi icin, anlatanlarla okuyacak olanlar artik
ayni yerin sakini olmadig: i¢in de anlatilamamisti. Felaketi yalniz
yazarlar degil, bizzat yasamis olanlar bile kendi ¢ocuklanna dogru

13. Minima Moralia, s. 150-2.

14. Siikrii Argin, “Edebiyat 12 Eyliil’ii Kalben Destekledi!”, Mesele, say1 9,
Eyliil 2007, s. 6-15. Yaz1 sukitabiniginde de yayimlandi: Pan-Kapitalizm Cagin-
da Sol Bir Dil Aramak: Mesele-2007 Soylegileri, Istanbul: Agora, 2008, s. 43-70.
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diiriist anlatamamuglardi. 12 Eyliil edebiyatin bakmadig: degil, ba-
kamadig bir olaydir, diyordu Argin: “Bakabilse, orada kendi fela-
ketini gorecektir.”

Bu boliimii, sessizlik yeminiyle kusatilmig bir felaketten s6z
ederek bitirmemiz gerekiyor. Marc Nichanian Edebiyat ve Fela-
ket’te Ermeni soykiriminin iizerinden uzun yillar gegmesine, hayat-
ta kalanlar ve yazarlar Felaket’i anlatmaktan hi¢ vazgegcmemis ol-
malarina ragmen kurbanlarin acilarina taniklik etme gabasinin “bag-
dondiiriicii bir paradoks”a siiriiklendigini soyler.!’ Felaket’e roma-
nmin imkanlariyla niifuz edilemiyordur; edebiyat kenara ¢ekilmeli,
yerini tamkhga birakmaldir. Ama hayatta kalanlarin tanikligin
utancindan kurtulmak, Felaket’ten s6z edebilmek igin bulduklari tek
yol da edebiyattir. Ama Felaket’i edebiyatin konusu olarak gérmek
ona ihanet etmek demektir. Oyleyse tamikliga yer agilmalidir; ama
taniklik edilemez; ¢iinkii Felaket tanigin 6liimiidiir.

Kurbanin mahremiyetini hige sayan bir soykirim edebiyatinin,
korkung anilan estetize eden dykiilerin, Felaket’i siyasi taninma ta-
lebinin aracina doniigtiirmenin, hatta Felaket’in anlatilabilecegine
duyulan naif-iyimser inancin bile Felaket’i anlatma ¢abasini engel-
ledigini sdyler Nichanian. Ama sorun ¢ok daha biiyiiktiir: Hayatta
kalanlar Felaket’te katlanilmaz olami inkar ederek hayatta kalabil-
dikleri igin, Felaket'i felaket olmaktan ¢ikarmadan hayatta kalmak
miimkiin olmadig igin, hayatta kalanin geri doniilmez bir bigimde
kaybettigi sey kaybin soziinii etme kapasitesinin kendisi oldugu
i¢in, higbir anlati dil biitiinliigiiniin bozulmasi gercegini dille biitiin-
lestiremeyecegi i¢in anlatilamamigtir Felaket. Dehgeti yasayan an-
latmaya bagsladigi anda kendi ya da baskasinin yagadigina ihanet et-
tigini diislindiigii i¢in de anlatamamustir.

15. Barigma siyaseti geregi “soykinm” adlandirmasindan kaginmak igin de-
gil, failin soykinm iradesinin kurban icin nasil bir Felaket’e doniistiigiinii anlat-
mak igin, Olayla olguyu birbirinden ayirt etmek igin, “soykinm” genel adim te-
laffuz etmekle bile kurbanin yagadigimi bir olguya doniistiirecegimizi diigiindiigii
icin “Felaket” (Aged) 6zel adim kullanir Nichanian. Edebiyat ve Felaket, cev. Ay-
segiil Sonmezay, istanbul: fletigim, 2011, s. 20, 87 ve 154.
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5

Bazi ciimleler igerdikleri zorunlu yanhsla sahiplerini miir boyu hu-
zursuz eder. “Auschwitz’den sonra siir yazmak barbarliktir” da oyle.
Tipk: felaketin kendisi gibi bu keskin felaket ciimlesi de Ador-
no’nun pesini birakmadi. Ciimlenin Adomo’da ondan fazla versiyo-
nu olmasinin nedeni, soyledigiyle varliginin ¢elisiyor olmasidir. Fe-
laket iizerine konusulamaz dedigimiz an, felaket lizerine konusmaya
coktan baglamigizdir.

Ciimle ilk kez “Kiiltiir Elestirisi ve Toplum”un (1949) sonunda
belirmisti: “Felaketin en ug, en keskin bilinci bile yozlagip geveze-
lige doniigsme tehlikesinden muaf degildir. Kiiltiir elestirisi kiiltiir ve
barbarlik diyalektiginin son basamagiyla karsi karsiyadir: Ausch-
witz’den sonra siir yazmak barbarliktir ve iistelik bu, siir yazmanin
bugiin neden imkansiz hale geldigine iligkin bilgiyi de kemirmekte-
dir. Elestirel ruh kendinden memnun tefekkiirle sinirh kaldig siire-
ce, gecmiste tinin ilerleyisini kendi unsurlarindan biri olarak var-
saymig olan ve onu artik tiimiiyle yutmaya hazirlanan mutlak gey-
lesme karsisinda garesizdir.”'6

Ciimlenin daha kurulur kurulmaz kendisini de menziline aldig-
nin (“gevezelige doniisme riski”’) farkindadir Adomo. 1960’larda
yazdig1 yazilarda birgok kez aym ciimleye geri doner. “Daimi i1stirap
icinde olanlarin da iskence gorenler kadar haykirmaya hakki vardir,”
der Negatif Diyalektik’te (1966), “Auschwitz’den sonra siir yazila-
mayacagi sozii bu nedenle yanls olabilir.” On yedi y1l sonra sanki
kurdugu ciimleyi geri aliyor gibidir Adorno. Ama bir geri alma varsa
eger, anlami yumusatmak i¢gin degil, daha da keskinlestirmek igindir:
“Ama Auschwitz’den sonra yasanip yasanamayacagi ve aslinda 6l-
diiriilmesi gerekirken tesadiif eseri bu zuliimden kagmayi basarabil-
mis olanlarin yasamaya hakki olup olmadig: seklindeki kiiltiirel agi-

16. Yaz1 1949'da yazilmag, 1951°de yayimlanmistir: “Kiiltiir Elestirisi ve Top-
lum”, Edebiyat Yazilari, s. 159-79.
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dan daha 6nemsiz soru yanhs degildir. Yagamaya devam etmek igin,
Auschwitz’i miimkiin kilan burjuva 6znelliginin temel ilkesi olan
duygusuzluga ihtiya¢ vardir: can1 bagislanmig insanin ezici suglulu-
gunun ifadesidir bu duygusuzluk. Aslinda artik yagsamadigini, 1944’
te gaz odasinda dldiiriildiigiinii ve bu tarihten sonra sadece kendi ta-
hayyiiliinde yagamaya devam ettigini, yasaminin yirmi yil dnce ca-
nina kiyilmig birinin gergeklesmesi imkansiz arzusunun bir yansi-
masi oldugunu gordiigii riiyalarla 6der kefaretini.”!?

Ayni yerde “gevezelige doniisme riski” de daha sert bir ifadeye
kavugur: “Auschwitz sonrasi kiiltiir, Auschwitz’e yonelik mecburi
elestiri de dahil olmak iizere biitiiniiyle siipriintiidiir.”'® 1965’te ver-
digi “metafizik” derslerinde goyle soyler: “Bir zamanlar Ausch-
witz’den sonra siir yazilamaz demigtim, bu da o ciimleyi yazarken
beklemedigim bir tartigmaya yol agti. Beklemiyordum, ¢iinkii fel-
sefede higbirgey sozliik anlamiyla kastedilmez.” Felsefi diisiincenin
“birbirine taban tabana zit ihtimaller arasindaki titresim”de ortaya
¢iktigim soylilyordur: “Sunu tabii ki kabul ederim: Nasil Ausch-
witz’den sonra siir yazilamaz dediysem, ki bununla o dénemde di-
riltilenkiiltiiriin kofluguna isaret etmek istiyordum; aymi sekilde He-
gel'in Estetik’te one siirdiigii, insanlar arasinda bir ac1 bilinci oldugu
siirece o bilincin nesnel bi¢imi olarak sanatin da var olmas gerektigi
onermesi uyarinca siir yazmali da diyebilirdim.” Auschwitz’den son-
ra yasanip yasanamayacagi sorusunu da ilk kez bu derslerde sor-
mustur. Negatif Diyalektik’te soziinii ettigi, insana sanki “bir Ausch-
witz kurbaninin “gerceklesmesi imkansiz arzusunun yansimasi” ol-
dugu duygusunu yasatan riiyalar da kendi riiyalaridir.!®

Su ciimle, iki yil sonra yazdig1 “Sanat Sen midir?’den (1967):
“Auschwitz’den sonra siir yazilamayacagi ciimlesinin mutlak bir
gecerliligi yoktur, ama su kesin ki Auschwitz ge¢cmiste miimkiin ol-
dugu ve belirsiz bir gelecek boyunca da miimkiin kalacagi i¢in, sen

17. Theodor W. Adomo, “Auschwitz’den Sonra”, Negatif Diyalektik, gev. Sey-
da Oztiirk, istanbul: Metis, 2015, s. 310-11.

18. “Metafizik ve Kiiltiir”, Negatif Diyalektik, s. 314.

19. Theodor W. Adomo, Metaphysics: Concepts and Problems, 14. Ders, Ca-
lifornia: Stanford University Press, 2002, s. 110.
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sanat artik tasavvur edilemez.”?0 Su da bes yil 6nce kaleme aldig
“Baglanma”dan (1962): “Auschwitz’den sonra siir yazmak barbar-
liktir yolundaki 6nermemi yumugatmak istemiyorum; o dnermenin
icinde baglanmus siirsel yapita ilham veren giidii olumsuz olarak ifa-
de edilmistir.” Adorno aym yerde acinin tesellisini ancak sanatta bu-
labilecegini de sOyler: “Gergek acinin biiyiikliigii unutmaya izin
vermez; Pascal’in teolojik deyisi On ne doit plus dormir’in (“Artik
uyumamali”) sekiiler ifadesine kavusturulmasi gerekir. Ama He-
gel’in aci1 bilinci adim1 verdigi bu istirap sanata engel oldugu gibi
onun devamini da talep eder. Bugiin ac1 kendi sesini, ona derhal iha-
net etmeyen bir teselliyi bir tek sanatta bulabilir.” 2

“Auschwitz’den sonra siir yazmak barbarliktir”” ¢ogu Adomo
yorumcusu tarafindan bir siir yasag: olarak degerlendirildi. Oysa
ciimlenin kendisinin de ¢oktan yakalandig: bir problemler agindan
s6z ediyordu Adomo. Alman demokrasisinin vahgeti bir teknik ari-
zaymig gibi normallestirmesine, 6liim kamplarini uygarligin ilerle-
mesinde nahog bir kazaymig gibi gecistirmesine, Auschwitz’den
sonra kiiltiiriin higbir sey olmamig gibi yoluna devam edebilecegi
varsayimina kargi ¢ikiyordu. Auschwitz zengin bir felsefi-estetik-
bilimsel birikimin ortasinda, insanlarin aksam Goethe okuyup giin-
diiz Auschwitz’de isbasi yaptig1 bir kiiltiirde gerceklesmisti. Oyley-
se bu birikimde, 6zerk oldugu varsayilan kiiltiiriin kendisinde bir
yanlig olmaliydi.

Ciimlenin ilk belirdigi yazimin (“Kiiltiir Elegtirisi ve Toplum”),
kiiltiir elestirisinin elestirdigi kiiltiirle kaginilmaz bagi iizerine ol-
masi tesadiif degildir. Orada bir yontemsel agmazdan s6z eder Ador-
no. Kiiltiir elegtirisi askin bir noktadan hareketle kiiltiiriin 6zerkligi-
ni reddettigi Olgiide barbarliga yaklasir: Elestirdigi seyin deneyi-
minden yoksun oldugu 6l¢iide “donup kalmg bir kiifiir’den ibaret
kalir. Ama kiiltiiriin 6zerk oldugu fikrine sigindigy, kiiltiir denen ge-
yin bir tinsel-bedensel ¢alisma aynmu iizerinde yiikseldigini unut-

20. Theodor W. Adomno, “Sanat $en midir?”, Edebiyat Yazilar, s. 155.
21. “Commitment”, Aesthetics and Politics, yay. haz. Fredric Jameson, gev.
Francis McDonagh, Londra: NLB, 1977, s. 188.
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tugu, tarihsel kogullarin kiiltiir iizerinde biraktig: yara izlerini gor-
mezden geldigi ol¢iide de barbarliga yaklagir. “Umutsuzlugun ve si-
nirsiz acilarin oldugu yerde sadece tinsel seyleri” gormek ancak
dehget unutulursa miimkiindiir. Kiiltiir, dehgetin izlerini sakladig:
siirece insana yarasan bir toplumda yasandigi yanilsamasini yaratir;
bu da onu dehsetin tamamlayicisi kilar.22 Elestirinin bu iki ugraktan
herhangi birinde huzur bulmasina imkan olmadigim sdyliiyordur
Adomo. Kiiltiirii sanki digarida bir agkinlik noktasi varmig gibi bas-
tan mahkim etmek barbarliktir. Ama 6zerk bir toze doniistiiriilmiis
bir kiiltiiriin sanki dehset hi¢ yaganmamus gibi yoluna devam etmesi
de barbarliktir.

Ikinci itiraz “anlam”la ilgilidir. Insanlarin hayatim solduran bir
felaket iizerine anlam iiretmek anlamsiz bir dehgete anlam kazan-
dirmaktir. Cekilen acinin sanki bir anlami varmg gibi davranmaktir.
Oliim acisinin gekildigi yerde bunun bir estetik imgeye, bir haz kay-
nagina, kurbanlari yikip yok eden diinyanin tiiketimine sunulmug
bir sanat yapitina doniigtiiriilmesinde kurbanlara yapilmig bir hak-
sizlik vardir.2?

Adomo’nun farkl diisiince ugraklarim birbiriyle konugsmaya
zorladigini sdyleyerek baglamamiz gerekiyor. “Auschwitz’den son-
ra siir yazmak barbarliktir’in karsgisinda su ciimle durur: “Hitler, 6z-
giirliiksiizliik icinde yasayan insanlara yeni bir kategorik buyruk da-
yatmugtir: diigiincelerini ve davraniglarini, Auschwitz asla tekrar et-
meyecek, benzer bir gey bir daha asla olmayacak sekilde diizenleme
buyrugu.”?* Su ciimle de: “Yine de, sozii edilemeyecek kadar kor-

22. Minima Moralia, s. 47 ve “Kiiltiir Elestirisi ve Toplum”, s. 170-2.

23. Elias Canetti soyle der: “Her biri insanligin tiim olanaklarini kendi kisili-
ginde birlestiren ¢ok sayida insanin bosuna, tam anlamiyla bir hi¢ ugruna 6ldii-
riilmiis oldugunu yadsiyamamak, dayanilacak gibi degildir. Bu nedenle olup bi-
tenlerde bir anlam aranir” (Sozciiklerin Bilinci, gev. Ahmet Cemal, Istanbul: Payel,
1984, s. 41). Nichanian da soyle: “Kurbanin olayda bulabilecegi tek anlam... ola-
yin kurbani olmug oldugudur.” Akildigi 6liime anlam atfetme, bu yolla Felaket'e
kars: koyma istegi anlagilir bir seydir. Bu yiizden hayatta kalanlar Felaket’e anlam
kazandirmak ister; 6lenlerin tahakkiimiin sonunu getirmek igin 6ldiigiine inanmak
ister. Ama “Olenler bosuna mi 6ldiiler?” sorusunun bir cevabi yoktur (Edebiyat
ve Felaket, s. 164).

24. “Metafizik ve Kiiltiir”, s. 312.



ORPHEUS CIKMAZI 125

kung olana katlanmak isteyen bir biling, nesnel olarak siiriip giden
cilginliga teslim olmak istemiyorsa, tekrar tekrar o vahgeti anlama
cabasina geri donmek zorunda kalacaktir.”2> Adomo’nun bazi yazi-
larinda ugraklardan biri 6ne ¢ikar. “Sanat $en midir?”’de sanatin
senlikten kendi istegiyle vazgegmek zorunda oldugunu s6yler. Ama
ikinci ugrak yazidan tiimiiyle silinmis degildir. Sanat insanlar igin
haz kaynagi oldugu igin, siddetine taniklik ettigi diinyanin iistiinde
bir bagka sahne olarak agilabildigi icin, 6zgiir olmayigin ortasinda
ozgiirliik benzeri bir seyi dile getirebildigi igin, gergekligin insanla-
ra dayattifi hunhar ciddiyetin elestirisi oldugu icin ozgiirliikle ya-
kindan ilgilidir. Sanatin en umutsuz yapitlarinda bile, hatta 6zellikle
onlarda goriilen nese ugragin sanat yapitindan kovmak miimkiin
degildir: “Yakin ge¢cmis karsisinda sanatin gen olmasi ne kadar im-
kansizsa, tiimiiyle ciddi olmasi da o kadar imkansizdir.”

Felaketten sonra siir yazilamayacagim degil, siirin (edebiyatin,
diisiincenin, kiiltiiriin) ¢oziimii imkansiz bir problemle bas etmek
zorunda oldugunu soyliiyordu Adomo. Nasil kiiltiiriin dehset hig ya-
sanmamug gibi yoluna devam etmesinde kurbanlara yapilmig bir hak-
sizlik varsa, anlamsiz bir dehsete anlam kazandirmakta da kurban-
lara yapilmis bir haksizlik vardir. Gegmisin karanlik gélgesinden bir
an once kurtulmak istemek barbarliktir; ama dehseti hatirlamanin,
kiiltiiriin sug ortakligin1 gozardi etmenin vesilesine doniismesi de
barbarliktir. Felaket hakkinda sanki 6zerk bir kiiltiir varmig ya da biz
kiiltiiriin disindaymisiz gibi yazamayiz. Auschwitz’i anlatma zorun-
luluguyla Auschwitz’in onu iireten kiiltiiriin pargasi olmadan anlati-
lamiyor olmasi arasinda agilmaz bir geligki vardir. Auschwitz’i an-
latmak barbarliktir; Auschwitz’i anlatmamak da barbarliktir.

Bir konugsma yasag degil, konusulamaz olam konusmak gibi
imkansiz bir gorev veriyordur Adomo yaziya. Dehgeti unutmayan,
ama ona anlam kazandirmaya da ¢aligmayan, teselli sunmayan bir
siir. Diinyay: kurtarilmanin bakis agisindan “biitiin ¢atlaklari, kin-
sikliklari, yara izleriyle” goren, ama bunun imkénsiz oldugunu bi-
len, kendisinin de kagmaya ¢aligtig1 ¢arpikligin izlerini tagidigim

25. Minima Moralia, s. 109.
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fark eden bir sanat. Kendi kosullulugunu inkér ettiginde diinyaya o
kadar bilingsizce teslim oldugunu goren, kendi kendine karsi da ¢a-
ligmak zorunda olan bir diisiince.2

6

Primo Levi Bunlar da mi Insan’in 6nsoziinde Auschwitz'de yasa-
diklarini bagkalarina anlatma ihtiyacinin bagka diirtiilerle yarigacak
kadar siddetli oldugunu soyler. Felaket geriye higbir tamk birakma-
dan imha etmeye yoneldigi igin, anlatmak gerekir.?’ Kitabi daha
kamptayken zihninde yazmaya baglamis, 6zgiirliigiine kavusur ka-
vusmaz birkag ay icinde bitirmigtir. Ayn1 yerde Auschwitz’i yasa-
masa muhtemelen higbir zaman yazmayacagim séyler. Uslubunu
bigimlendiren de Auschwitz olmugtur: Ilerde gerceklesecek bir ada-
lete taniklik edebilmek igin “katlanilmasi zor bir estetizm”den uzak
durmus, “kurbanin yakinan dilini ya da 6¢ almak isteyen kiginin of-
keli dili”ni degil, tamgin yatigms dilini benimsemistir.
Auschwitz’in “ilerde gergeklesecek adalet”e inanmayan tanigi
Jean Améry’ydi. Kamptan kurtulduktan yirmi yil sonra yazdig: de-
nemelerinde, toplama kampinin en ¢ok kendisi gibi inangsiz ente-
lektiielleri sarstigim anlatir.? Ciinkii onlar ne 6biir diinyaya ne po-
litik sehitlik diigiincesine ne de ilahi adalete inaniyordur. Edebiyat
ve felsefenin gercekligi agma giiciinden yoksun kaldiklarindan ¢ip-
lak bir “simdi ve burada”ya ¢ivilenmigler, sirf sistem varligin1 ko-

26. Minima Moralia, s. 259

27. Primo Levi, Bunlar da mi insan, cev. Zeyyat Selimoglu, Istanbul: Can,
s. 12 ve 214. Bogulanlar, Kurtulanlar'in 6ns6ziinde de Simon Wiesenthal’in Doch
die Morder leben (Katiller Aramizda) adlh kitabindan SS gardiyanlannin su s6z-
lerini aktarir Levi: “‘Bu savag nasil sona ererse ersin, size kargi savasi biz kazandik;
taniklik etmek igin bir tekiniz bile hayatta kalmayacak; biriniz kagmayi basarsa
bile, diinya onun anlattiklarina inanmayacak. Lagerlerin tarihini yazdiracak olan
bizleriz.”

28. Jean Améry, Suc ve Kefaretin Otesinde: Alt Edilmigligin Ustesinden Gel-
me Denemeleri, gev. Cemal Ener, Istanbul: Metis, 2015.
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rusun diye gozden ¢ikarildiklan gergegiyle bas basa kalmiglardir.
Aym yerde “Nazi kurbani” denen nesli tiikkenmekte olan tiiriin iiyesi
olmanin,?® Alman tarihinin operasyon kazasi olarak goriilen bir geg-
mise inatla bagh kalmig birine doniigmenin, zamanin yaralan sara-
cag fikrine isyan eden biri olarak algilanmanin nasil yikici bir ey
oldugunu anlatir. Auschwitz onu diinyadan duydugu korku, 6fke ve
kurbanligiyla, higbir pozitif belirleyicisi (dil, kiiltiir, gocukluk anisi,
gelenek, din) olmayan bir Yahudi kimligine ¢ivilemis,?° geri don-
diiriilemez olanin geri dondiiriilmesini isteyen, artik ileriye bakma-
miz gerektigi fikrine katlanamayan, ¢iinkii bunu istemek icin gerek-
li arzu, yetenek ve inangtan yoksun birakilmig bir varliga doniistiir-
miistiir. Toplumsal biinyenin derdi mahvolmus bir hayata iiziilmek
degil, kendi varligin1 emniyete almaktir. Oysa kurban zamanin iptal
edilmesini, kurbanlarla caniler arasindaki ¢oziilmemis geliskinin
unutulmamasini, sug¢lunun kurbani gibi yaralanabilir bir varlik ol-
dugunu gérmesini ister. Toplumun hig¢bir sey olmamig gibi hayatina
devam ediyor olmasi, o kendi yaralarim1 saramazken toplumun za-
manin yaralan sardiina inanmasi, kendi tek hayatin1 yok eden vah-
setin “Barbarlik Yiizyili” gibi genel bir baglik altinda gegistirilmesi
yikicidir. Aldatic bir bang iklimine, dayatilmig bagislama politi-
kalarina, yasi1 manipiile etmeye ¢alisan ikiyiizlii bir uzlagma siyase-
tine maruz kalmak yikicidir. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi onu in-
sanliktan ¢ikaran seyin bu diinyanin tiiketimine sunuluyor olmasi
yikicidir.

”» o«

29. Dilin, kurbanlar bir genel kiimeden (“Nazi kurbam”, “soykinm magdu-
ru”, “savas yehidi”’) ya da rakamdan ibaret birakmasinda bir haksizlik vardir. Y1l-
dinm Tiirker, Tiirkiye’de 80’ler ve 90’1arda gozaltinda 6ldiiriilen gengleri anlattig
kitabinda gengler “rakam demokrasisi”’nin kayitsizhgina gémiilmesinler, bir kav-
ganmin aleti durumunadiigmesinler, bir kiimeden ibaret kalmasinlar diye onlan ola-
bildigince sayilara bagvurmadan, topluca mihlanip kaldiklan “kayip” kimliginin
digindaki hikayelerine ulagarak anlatmaya galigtigim soyler. Gozaltinda Kayip:
Onu Unutma!, istanbul: Metis, 1995.

30. Yahudi bir babayla Katolik bir annenin ogludur Améry. Babasi Birinci
Diinya Savasr’nda cephede dliince annesi tarafindan bir Katolik (ve bir savag kah-
ramaninin oglu olarak) yetistirilmigtir. Onu Yahudi yapan sey, koluna kazinmig
Auschwitz numarasidir.
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“Auschwitz” ve “siir” iki tanik i¢in daha kamptayken yan yana
gelmistir. Zorunlu ¢alismadan sonra kampa gotiiriiliirken goziiniin
bir binanin iistiindeki bayraga takildigin1 anlatir Améry. iginden bir
Holderlin dizesini tekrarlarken bulmugtur kendini: “Duvarlar sessiz
ve soguk yiikseliyor, riizgarda hisirdiyor bayraklar.” Dizeyi eksiksiz
hatirliyordur, ama siir onda bir zamanlar uyandirdigi duyguyu uyan-
dirmaz. Yiiksek sesle tekrarlar, ama uygun adim “sol, ki, ii¢” sesleri
riizgarda nasil ¢inliyorsa Holderlin dizesi de 6yle ¢inliyordur.
Kampta karsilagtig bir diigiiniirle entelektiiel bir sohbet baglatmay:
denediginde de benzer bir sey yasamigtir. Diigiiniirden aldig1 yegane
kargilik tek heceli mekanik cevaplardir. Duyular: koreldigi igin de-
gil, artikk zihnin diinyasina inanmadigi, entelektiiel aligverigin an-
lamsiz bir sdzciik oyununa doniistiigiinii fark ettigi i¢in susuyordur
diisiiniir. Auschwitz’de gercegin ne felsefi ne de estetik temsiline
yer vardir.?!

Levi’nin “siir’e ugradig: an farkli. Kampta ¢orba kazanini bir-
likte tagidigs arkadasina flahi Komedya'dan dizeler okurken, zihnin-
den silinip gitmis bir dizeyi hatirlayabilmek igin o aksamki ¢orba-
sindan vazgecebilecegini s0yler.32 Kampta siirin hafizanin ¢at1 kati-
na itildigi dogrudur; ama oradan kurtulabildigi ender anlardan bi-
rinde sanki vahgetin ortasinda bir bagka sahne olarak agilmis, 6nceki
hayatiyla bag kurmasini sagladig icin Levi i¢in kurtarici olmugtur.

Adomo felsefi diigiincenin “birbirine taban tabana zit ihtimaller
arasindaki titresimde ortaya ¢iktigini” soyliiyordu. Ama unutma-
mak lazim: Diigiincenin diyaloga zorladigi karsit ihtimaller —Levi’
nin hatirladig siir dizesiyle Améry’nin bir tiirlii hatirlayamadig siir
duygusu— ¢ogu zaman farkl hayatlarin tek ger¢egidir. Ama daha
iyimser olan tamgn teselli kabul etmeyene dogru uzandigi anlar da
yok degildir. Primo Levi ilk kitaptan kirk yil sonra yazdig1 Bogu-
lanlar, Kurtulanlar’da (1986) bir utan¢ anindan s6z eder. Dindar bir
tanidig1 onu avutabilmek igin, hayatta kalmig olmasinin rastlant: ol-
madiginy, taniklik edebilsin diye se¢ilmis oldugunu sdylemistir. Bu

31. Sug ve Kefaretin Otesinde, s. 20.
32. Bunlar da mi Insan, s. 140.
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ona korkung gelir. Bir bagkasimin hayati pahasina hayatta kalmig
olabilecegi gergegi yeterince yaralayicidir. Simdi kendisine, bir bas-
kasinin hayati pahasina sirf yazabilsin diye se¢ilmis olabilecegi s6y-
leniyordur.

Levi’'nin 6lim kamplanyla ilgili tanikliginin i¢inde daima bir
“anlatilamayan” kalacagim soyledigi yer burasi. Olenler ya da ya-
sadiklan yiiziinden anlatma yetenegini yitirenler anlatamadan git-
miglerdir. Simdi o bir bagkasinin yerine, aslinda tam da tani1g1 olma-
dig1 bir seyi anlatiyordur: “Biz hayatta kalanlar gergek taniklar de-
giliz [...] Biz hayatta kalanlar anormal bir azinlik, 6nemsiz bir azin-
lig1z; gorevini kotiiye kullanan, hiinerleri ya da talihleri sayesinde
en u¢ noktaylr yasamamus olanlariz. En ug noktay yasayanlar, yani
Gorgon'u gorenler, yasadiklarini anlatmak iizere geri donmediler ya
da suskun dondiiler; ancak gergek ‘inanglilar’, su altinda kalanlar,
diiriist taniklar, anlattiklar1 genel bir anlam tagiyacak olanlar onlar-
dir [...] Biz talihin yardim ettigi kisiler az ya da ¢ok bilingli olarak
yalmizca kendi yazgimizi degil, bagkalarinin da, su altinda kalmig
olanlarin da yazgisin anlatmaya ¢alistik; ancak bu ‘iigiincii kigiler
adina’ yapilan bir konugma, bizzat yasamayip yakindan gordiigii-
miiz seylerin anlatilmasi olmugtur.”

Boliimiin baghg: “Utang”tir. Devami soyle: “Sonuna kadar go-
tiiriilmiis yikimi, tamamlanmig eylemi kimse anlatmamugtir, tipki
kimsenin doniip 6liimii anlatmadig: gibi. Eger kagit kalemleri olsa
bogulanlar taniklik etmeyeceklerdi, ¢iinkii onlarin 6liimii hedensel
oliimlerinden 6nce baglamigti. Tamamiyla bitip tiikenmeden hafta-
larca ve aylarca once gozlemleme, hatirlama, olanlar1 degerlendir-
me ve dile getirme yeteneklerini kaybetmislerdi. Onlar adina, onla-
rin yerine bizler konusuyoruz. Bunu, susturulmusg olanlara kars: bir
tiir ahlaki zorunluluktan mi, yoksa onlarin anisindan kendimizi kur-
tarmak igin mi yapmis ve yapmakta oldugumuzu bilemiyorum.”3?
Taniklik ediyorum, ama tanikligimin orta yerinde higbir zaman gi-
derilemeyecek bir bogluk var.34

33. Bogulanlar, Kurtulanlar, s. 68-73.
34. Giorgio Agamben, Primo Levi’nin yazdiklarindan hareketle tamkligin
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7

Orpheus’un Tiirkgedeki israrli savunucusu, Tanpinar’di. “Oliilerin
de hayatimizda bir s6z hakki1” oldugunu s6yliiyor, kaybedileni geri
cagiracak bir estetigi savunuyordu.?> 30’larin sonlarindan itibaren
estetik iizerine yazdig1 bircok denemede sozii Orpheus’a getirir.
“Siire Dair”’de Yahya Kemal siirinin “Orphée’nin sazi gibi biitiin bir

~ 9

gecmis zaman zevkini ahiretin kapilarindan geriye ¢agirdigi”ni1 s6y-
ler. “Bogazici Mehtaplan”nda Abdiilhak Sinasi Hisar ve Proust’dan
sz ederken “sanatin en karakteristik efsanesi Orphée efsanesidir,”
der: “Her saz, asil sesini geriye bir seyler ¢cagirdigy, bir ¢cehrenin ve-
ya bir anin etrafinda 6liim kaderini kirdig1 zamanlar bulur.”

“Siir ve Riiya”’nin merkezinde de Orpheus vardir: “Her sanat
eserinin baginda bir Orfeus hikayesi vardir. Oliim diyarindan sarigin
Eurydice’yi geri almak. Orfeus, 6lmiis olan karisini ahrette sazinin
kuvvetiyle bulur.” Su da oradan: “Gergekte saz ile Eurydice birdir.
Her ¢ehre, her hatira, dmriin her vakiasi bize kendi hususi nagme-
siyle gelir. Onu yeniden yasatmak i¢in bu sesi bulabilmek lazim-
dir.””36 Kurtaric1 bakig, “dliilerimiz[in] en fazla bagh oldugumuz

merkezinde daima bir “bosluk” oldugunu soéyler: “Kimse 6liime igerden tamklik
edemez; sesin yok olugunun sesi yoktur.” Ama oliime digandan da taniklik edile-
mez; giinkii digaridaki tanimi geregi olaydan diglanmigtir. Taniklik etmenin ola-
naksizhgina tanikhk etmeyen higbir dil tanikhk edemez. Taniklik iizerine diisiin-
mek kagimlmaz olarak bosluga kulak verme, “s6ylenmemis olan”1 dinleme gaba-
sidir. Giorgio Agamben, Tanik ve Argiv: Auschwitz'den Artakalanlar, gev. Ali ih-
san Bagsgiil, Istanbul: Dipnot, s. 13, 34-36, 157. Tarihin karanlik mahzenlerinden
saf siir gikartan biri olarak algilanmaktan hoglanmayan Paul Celan’in dizeleri:
“Kimse / Tanikhk edemez / Tamga.” “Kiil Gorkemi”, Neredeyse Yagayacaktin,
gev. Orug Aruoba, Istanbul: Diinya, 2005, s. 103.

35. “Pazar Postasrna [2]”, 1951, Miicevherlerin Sirri, Istanbul: YKY, 2002,
s. 95; “Bursa’nin Daveti”, 1948, Yagadigim Gibi, s. 215.

36. Tanpinar’in Orpheus gondermeleri igin: “Siire Dair”, “Bogazi¢i Mehtap-
larr” ve “Siir ve Riiya II", hepsi Edebiyat Uzerine Makaleler iginde, haz. Zeynep
Kerman, Istanbul: Dergah, 1969, sirasiyla s. 24, 410 ve 34-35. Aynca /9uncu Asir
Tiirk Edebiyati Tarihi, Istanbul: Caglayan, 9. basim, 2001, s. 539. Tanpinar’in
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yiizleriyle” canlanmasindan soz ettigi Beg Sehir’e de damgasini vur-
mustur.’” 40’larin baginda yazdig1 “Evin Sahibi” adh 6ykiisii de bir
Orpheus yorumudur. Oykiide bir yilan tarafindan sokuldugu igin
oOlen, yeralti sarayinda kurtancisini bekleyen bir kadin vardir.

Oliilerin aslinda geri getirilemeyecegini elbette biliyordu Tanpi-
nar. Estetigin 6zerkligini Tiirk¢ede ilk savunanlardan birioydu. Ama
aym Ozerklik fikri Tanpinar’in tarihinyaraizlerini gormesini de en-
gellemigti. Kiiltiirel siirekliligin yazaridir Tanpinar: Eurydike’nin
golgelere karigtig1 degil, “ahiretin kapilarindan geriye ¢agrildig1”
anin yazan. Yazinin 6liim karsisinda garesiz kaldigi degil, “6liim ka-
derini kirdig1” anin yazari. Eurydike’nin radikal bagkaliginin degil,
yazarla esin perisi arasindaki asilmaz mesafenin degil, Orpheus-
Eurydike 6zdesliginin yazan: “Gergekte saz ile Eurydice birdir.”

Haksizlik etmeyelim: Tanpinar’in “Orpheus kompleksi” adim
verdigi, kaybedileni sanatin giiciiyle geri ¢cagirma, aslinda kaygil
bir deneyimdir. Tanpinar’in “yokluk”a biisbiitiin yabanci oldugu s6y-
lenemez. “Higbir Orpheus’a Euridice’sini 6liimden tam ¢ekmek na-
sip olmamugtir,” der /9uncu Asir Tiirk Edebiyat: Tarihi’'nde: “Onun
icin sair bu hayale kostukga, yerinde yoklugun kendisine ac1 ac1 giil-
diigiinii goriir.” Gegmisin sahiden gegtigini géren, sanatin gegmisin
kendisinden ¢ok, biraktig1 bosluktan beslendigini bilen bir moder-
nizmin Tiirkgedeki ilk isaretleri de ondadir. “Beyhude hatirhyoruz
bu hi¢ olmamug seyleri”nin, “dirilmesi imkansiz”in Tanpinar’i: “Ha-
yir aradigim sey ne onlar ne zamanlaridir. Yokluklarinin bizde uyan-
dirdig1 duygu, bizi onlara dogru ¢eken biraktiklar: boslugun kendi-
sidir.”

I1k isaretler, dedim. Ciinkii dykiiniin igine bir bosluk olarak ka-
zinan seyi gorebilmek igin ahiretin kapilarina dayanan Orpheus’a
degil, o kapidan eli bog donene bakmak gerekir. Giizel ciimleye si-
ginan, dili tamligin evi sayan Tanpinar’a degil, sozciiklere hiikme-

Cocteau’dan haberdar oldugunu biliyoruz: /9uncu Asir Tiirk Edebiyatr'nda (s.
580) Orphée’den, “Kendi Gok Kubbemiz’de (Edebiyat Uzerine Makaleler,
s. 355) Orphée’nin Vasiyetndmesi'nden soz eder.

37. Beg Sehir, Istanbul: Dergih, 6. basim, 1979, s. 112.
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demedigini goren sonraki modemlere bakmak gerekir: Edebiyatin
bir “bos yiicelik” olabilecegini sdyleyen, “Kibele Ana’vari tag kesi-
lip susmak”tan (Bay Muannit Sahtegi) soz eden, ciimlelerini daha
yazarken silmeye baglayan Viis’at O. Bener. Oliim oldugu igin an-
latmam, yitip gideni unutulmaktan kurtarmam gerek; ama dlen 6l-
diigiine gore anlatmak neden? Madem duyamayacak, ne anlami var?
“Sayiklama”da (Kapan) geger: “Yasanmis yasanmighgiyla kalr.
Olii diriltilemez.” Su da “Reji Yangini”ndan (Siyah-Beyaz): ““Anlat-
sam mi1? Neye yarar? Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Ce-
beci Asri Mezarligi’'nda.”

Bilge Karasu'yu da diisiinelim burada. Go¢miis Kediler Bahge-
si’nde yazi 6liimiin ardindan gelir. Sevilen yitirilmig, 6ykiiyii kurmak
hayatta kalanin payina diigmiistiir: “Kollarimda can verdi. $imdi ar-
dindan yasayip gitmek neye yarar?” Aymi ciimlede su da isitilmez
mi: Kollarimda can verdi, simdi ardindan yazmak neye yarar? Oguz
Atay’in “Babama Mektup’unda geger: “Sen olmadiktan sonra sana
yazilan mektup ne ige yarar?”’ Madem sana ulagamayacak, anlatmak
neden? “Tag kesilip susma” bir Oguz Atay tavr degildir. Tersine,
Tiirk¢enin en konuskan yazarlarindan biridir Atay. Ama Atay’da da
yazan ele degil, onu durdurana bakmak gerekir. Yaziy1 bu kez ¢ogal-
tarak silen, anlatinin ortasindaki boslugu giderebilmek igin Tiirkce-
nin “Nil”ini yaratan Atay.3® Tutunamayanlar’da Selim anlatmadan
gitmigtir; simdi onun dykiisiinii Turgut anlatacak, ama Selim hayatta
olmadigi i¢in higbir zaman anlatamayacaktir. “Sen olmadan seni na-
s1l 6grenmeliyim?”’ Selim’in 6liimiinii kaskat: bir aragtirma konusu
haline getirmeden (*“Selimoloji”’), onun hayatin1 solduran gergegi
baskalari i¢in bir anlam kaynagina doniistiirneden (“tutunamamis-
l1ik”’) Selim nasil anlatilir? Bu diinyaya tutunamamus birinden bir tu-
tunamayanlar edebiyati ¢ikartmadan nasil?

i

38. Benjamin Proust’un sonu gelmez ciimlelerini “dilin Nil’i” olarak tarif et-
migti. Yayincisinin gézden gegirsin diye yolladig1 provalan, dizgi yanhslarim dii-
zeltmek yerine hep yeni seyler eklemek, yapit dizgiye giderken bile islemeye de-
vam eden “hatirlama yasalari”m igletmek igin kullamyordur Proust. Benjamin’e
gore Kayip Zamamin Izinde’nin soluk soluga yaptig1 sey, “yasanan anin 6ziindeki

onulmaz eksigi” tamamlama gabasidir. “Proust Imgesi”, Son Bakista Agk, s. 101.
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Artik hayatta olmayan yakinlanmizi anarken biz de yasamisiz-
dir. Yokluklarini kusatan sessizlik halesi bizi yaralar; ama anmak da
aci verir. Unutulmalan yikicidir; ama soz etmek de yaralar. Artik
haklarini koruyamayacak olani bu diinyanin kabaligina, kendi ciim-
lelerimize sizan sahtelige bulastirdigimizi hissederiz. S6z ya ¢ok ek-
sik ya da ¢ok fazladir. “Buraya konusmak i¢in geldim,” diyen, “ha-
yat kadar biiyiik boglugu” s6zle kapatmaya galisan, o giine kadar di-
le getirilmeden kalmig biitiin yasantilar1 dile getirmek isteyen
Atay’in kargisinda bu kez “bugiine kadar soyledigim her sozii geriye
aliyorum, konugmay: da bir unutabilsem,” diyen, “sOylediklerimi
kapi1 kapi dolagarak geri almak istiyorum,” diye direten, sdzciiklerin
agizdan ¢ikar ¢ikmaz bos kaliplara doniistiigiinii fark eden Atay di-
kilir. Tutunamayanlar’in Besinci Sarkis’’'nda geger: “Anlatamiyorlar
anlatilamayani1.” Hemen altinda: “Anlatmak gerek.”

Bir Dersim Hikdyesi’nin iginde Ayhan Geggin’in bir 6ykiisii var:
“Bir Yikimin Tarihi” .3 Oykiiniin iki kisisinden s6zciiklerin onarici
giiciine inanmayanina dil “bir armagan degil de insanlarin bir kur-
nazligiyms gibi” gelir. “Simdi kim, neyi, nasil onarabilir?’ Konus-
ma arzusu yok degildir; ama ne oldugu tam kavranamayan bir sey
“sozciikleri agizdan ¢ikar ¢ikmaz yararsiz, 6lii, yabanci” kiliyordur:
“Bu dil degil diyorsun, geveze bir dilsizlik.” Oykiiniin baghg, okur-
da uyandirdig: beklentinin kargilanamayacagini vurgulamak igin se-
¢ilmis gibidir. Yikimin tarihi anlatilamaz, ¢iinkii onu yasayanlar ar-
tik yasamiyordur: “Oliiler, oliiler, belki de gergekten konusmasi ge-
rekenler ¢oktan oOliip gittiler. Yasayanlarin konugmaya baglayabil-
mesi igin belki dnce 6liilerin konugmasi gerek. Mahser giinii diigiin-
cesini simdi anlamaya basliyorsun. Sur iki kere iiflemeli. Yerle gok
kangmal, 6liilerdirilerle yiiz yiize gelmeli. Belki ancak ondan sonra
bir seyler yeniden yerli yerine oturabilir, oliilerle dirileri ayiran sinir
yeniden kurulabilir, belki yeniden baglayabilir.”

Coetzee nin yakinlarindayiz artik. “Bunlar korkung seyler,” di-
yordu Demir Cagrnda Elizabeth, “kinanmali, mahkiim edilmeli.

39. Bir Dersim Hikayesi, haz. Murathan Mungan, Istanbul: Metis, 2012, s.
26-33.
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Ancak onlari, bagkalarinin sézlerini kullanarak su¢glayamam. Kendi
sOzlerimi, bana ait olanlari bulmaliyim. Yoksa gercek olmaz.” He-
men ardindan sdyle: “Bunlar hakkinda konugabilmek igin, tanrisal
bir giice, tanrisal bir dile ihtiyacin var.”

Blanchot’'nun da yakinlarindayiz: Yazinin “tanrilarin olmadig
bir diinyanin dili”” oldugunu séyliiyordu. Bir zamanlar tanrilarin dili
olmus, simdi tanrilarin olmadig bir diinyanin dili olan, i¢inde tan-
rilarin yoklugunun konustugu dil. Zamanla tanrilarin yoklugunun
da yok oldugy, i¢inde bir bogluk yokmus gibi davranan dil.

Elizabeth Costello’da yazar Costello bir akademik konferansta
konusmasina s6yle baglar: “1942’yle 1945 arasinda Ugiincii Reich’
1n toplama kamplarinda birkag milyon insanin yagamina son verildi;
yalnizca Treblinka’da bir buguk milyonun iizerinde insan 6ldii, bii-
yiik olasilikla toplam ii¢ milyon dolaylarinda insanin canina kiyildi.
Bu sayilar insanin kafasinda pek bir sey uyandirmiyor aslinda. Tek
bir 6liim vardir bizim igin; bir kez Oliiriiz; diger insanlarin 6liimle-
riniyse birer birer diisiindiigiimiiz zaman anlariz.”

Bir de yakinlarimizin 6liimiinii biliriz. Diger insanlarin 6liim-
lerini her biri kendi yakinimizms gibi diisiinebilirsek anlariz. Coet-
zee 'nin romanlarinda toplumsal hesaplagmalar kisisel hesaplagsma-
lar araciligiyla igledigi s6ylenir. Ama ya tersi de dogruysa? Kisisel
acilan da toplumsal acilar araciligiyla igliyorsa? Kisisel yas nerede
biter, toplumsal yas nerede baglar bilmek imkansiz. Petersburg’lu
Usta’nin apartheid sonrasinda yazildigini séylemistim. Belki simdi
eklemek gerekir: Coetzee’nin kendi oglu da roman yayimlanmadan
birkag yil 6nce Pavel’le ayni yaslarda yiiksek bir yerden diigerek ha-
yatin1 kaybetmisgtir.

8

Barbarlar: Beklerken’in baginda sulh yargicini, imparatorluk 6ncesi
zamanlardan kalma tabletleri toplarken gormiistiik. Gergegi aydin-
latmak istiyordur. Ama tabletlerin iizerindeki yazida ¢emberin gii-
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nesi, icgenin kadini, dalganin gélii mii, yoksa ¢emberin yalmizca
¢emberi, iicgenin yalmzca liggeni, dalgamin yalmzca dalgayr mi
temsil ettigini bilmiyordur. Bu ¢oktan 6lmiis yabancinin elinden
¢ikma yazinin sagdan sola dogru mu, yoksa soldan saga dogru mu
okundugunu bile bilmiyordur. “Gergegi nasil 6grenecegim? Bir tav-
san gibi kazarak mi1? Tabletlerin bana giiniin birinde gergegi anlata-
cak m1?” Kulagini yere dayayip dikkatle dinlerse, ayaklarinin altin-
da yatanlarin yalnizca kum, pas, kemik tozu ve kiilden ibaret olma-
digina iligkin bir isaret gelir mi?

Isaret gelmez. Romanin sonlarina dogru, yargicin kendisinin de
bir tablet, gelecek kusaklarin kasabanin surlan altindan ¢ikaracak-
lar1 bir imparatorluk tarihgesi hazirladigim 6greniriz. Ama yazmaya
basladiginda ortaya ¢ikan bir imparatorluk tarihgesi degil, edebi
hirslan olan bir devlet memurunun “dolambagli, kacamak, ayip”
mesajlaridir. Romanin sonunda tabletleri yagh bezlere sarip kasa-
banin surlanna geri gdmer yargi¢. Tarihgeden de vazgecer: Feneri,
gercegi aydinlatamayacaktir.

Hikaye anlaticisinin hikayesini dogal tarihin pargasi kilma yete-
negini yitirdigini soyliilyordu Benjamin. Barbarlar: Beklerken’in
sonlarina dogru sulh yargici da tarih iizerine diisiiniir. imparatorluk
“yinelenen mevsimlerin sarsintisiz devirleri’nin yerine tarihsel za-
mani gegirmis, “zamanin i¢inde sudaki baliklar, havadaki kuslar, ¢o-
cuklar gibi yagamamizi” imkansiz kilan bir felaket zamam yarat-
mugtir: “Diigiiniiyorum: Tarihin diginda yagamak istedim. Impara-
torlugun vatandaglarina, kayip vatandaslarina bile zorla kabul ettir-
digi tarihin diginda yasamak istedim. Barbarlara imparatorlugun ta-
rihinin dayatilmasini istemedim.” Sulh yargici olanlar telafi etmek
istemistir, ama tuttugu fener de tarihin feneridir. Ortada bir impara-
torluk oldugu siirece kasaba insanlar arasinda bir tarihge yazmaya
belki de en uygunsuz kisi kendisidir.

Ama Coetzee’yi ¢agdaslarinin vazgegisinden —tarihte olanlar
hi¢bir zaman tam aydinlatilamayacagina gére onu anlatmaktan, 6y-
kiiniin ortasindaki bosluk kapanmayacagina gére onu kaydetmekten
de vazgegen anlaticilardan— ayiran seyi de burada aramak gerekir.
Coetzee’de “Ya gercek?” sorusu silinmez. Anlaticinin kendi tarih-
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sel-dilsel kosullanmiglig1 iizerine diigiiniiyor olmasi, hakikat arayi-
sindan vazge¢mesi anlamina gelmez. Belki bir bagka zaman, bir
bagka fener: “Belki kigin sonuna dogru, gercekten a¢ kaldigimizda,
agligin ve sogugun pengesinde kivrandigimizda, veya barbarlar ger-
¢ekten kapilarin 6niine gelip dayandiginda, belki o zaman edebi hir-
st olan bir devlet memurunun anlatig tarzim birakip gergegi anlat-
maya baslanm.” Bir de Utang’ta Lucy’nin David Lurie’ye s6yledik-
leri var: “Bir bagka zamanda, bir baska yerde, bu konu bagkalarina
anlatilabilir belki. Ama burada, simdi, anlatilamaz.” Bugiin degil,
burada degil, sen ve ben degil: “Keske anlatabilseydim. Ama yapa- -
mam. Sen sen oldugun, ben de ben oldugum igin yapamam.”

Diisman’da da benzer bir ¢ekirdek vardir. Susan Barton’in “ke-
limeler kopriisii” higbir yere ulasmaz; Barton’in dykiisiiniin i¢inde
sessiz bir tutsak olarak kalir Cuma. Ama sonu farklidir romanin. So-
nunda anlatiy1 kimligi belirsiz bir anlaticiya teslim eder Coetzee.
Son sayfalarda anlariz: Barton’in notlariyla birlikte “gercek” de bir
gemi kazasinda denizin dibine batmigtir. Batik gemiye bu kez bu ye-
ni anlatic1 dalacak, Cuma’nin agzinin iginde gomiilii ugultuyu bu
kez o konugturmay: deneyecektir: “Cuma’nin sessizligini konugtur-
mak — yazarn isi. Batik gemiye kim dalacak?”

Coetzee’de rastlayabilecegimiz en umutlu, yine de en buruk son-
lardan biri: “Agzi agiliyor. Cuma’nin iginden hi¢ soluksuz, kesinti-
siz bir sey akmaya bagliyor. Once kendi gévdesi boyunca, sonra ba-
na dogru yayiliyor. Kamaranin iginden, batik gemiyi dolanarak,
adanin kayalik yamaglarini yikayarak, kuzeye ve giineye dogru yer-
yiiziiniin en ugtaki koselerine ulagmak iizere akiyor. Yumusak ve so-
guk, karanlik ve sonsuz, géz kapaklarim iizerinde ve yiiziimiin de-
risine siirtiinerek beni ele gegiriyor.”
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9

Beckett, Dostoyevski ve Kafka Coetzee’ye giiclii yapitlar kadar
biiyiik problemler de miras birakmigti. 70’lerin basinda yazdigi
“Beckett ve Uslup Ayartmalari” adli denemesinde Beckett’in “bir
teselli, bir kefaret” olarak iisluba (Flaubert’vari bir “iislup dini’’ne)
karsi giktigindan s6z eder.*? Beckett’in Fransizca yazmaya baglama-
s1 bile Ingilizcenin mecazi yiikiinden kagmak igindir. Problemin ki-
pirdadig yer: Uslubu iptal etme istegi Beckett’in ge¢ dénem yapit-
larinda bir iislupguluga yol agmistir. Anlatiyr “Higlik”’e dogru iler-
letirken, kendini kapatmaya yonelik minyatiir salterlerden olusan
bir yazi, bagh bagina bir bos iislup yaratir Beckett. Bir sifir sanatidir
Beckett’inki — ama sifir sanatinin imkansizligini kamtlayan bir si-
fir sanati. Kalemin kdgit iizerindeki hareketi, bir baglhk altina dizilen
sOzciikler, altinda bir yayinevi adi oldugu siirece iisluptan kagmak
imkansizdir.

Ikinci 6nemli deneme, Dostoyevski iizerinedir: “Itiraf ve Ikiz Dii-
siinceler.” Coetzee orada Tolstoy’un Kreutzer Sonat’indan, Rousseau’
nun Jtiraflarindan, 6zellikle de Dostoyevski’nin Yeraltindan Not-
lar, “Tihon’un Evinde” (Ecinniler) ve Ippolit’in “Agiklama”s1 (Bu-
dala) gibi itiraf anlatilanindan yola ¢ikarak yazida itirafin sonsuzlu-
gunu tartigir.#! Itiraf etme istegine (Budala’da Miskin’in deyisiyle)
daima bir “ikiz diigiince” eslik ediyor, kendisi hakkinda dogruyu
arayan bilince ikinci, ligiincii, dordiincii diisiinceler siziyor, dogru
arayigina bir kendini kandirma, bagkalarinda hayranlik uyandirma,
itiraftan ¢ikar saglama cabasi karigiyor, bu durumda itirafin kendi-
sinin de itiraf edilmesi gerekiyordur. Ecinniler’de Stavrogin bunu
yapar. ilk bakista kargimizda, bir kiz gocuguna karsi igledigi sugu
itiraf eden vicdani rahatsiz bir adam vardir. Piskopos Tihon ikinci

40. “Beckett and the Temptations of Style”, Doubling the Point, s. 43-49.
41. “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky”,
agy.,s.251-93.
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ihtimali hatirlatir: Kendini bir biiyiik giinahkar olarak tanitip itirafi
gosteriye doniistiiriiyor, sugunu itiraf ederken o sugtan beslenen ki-
birli, alayci, sinik bir “Byron’vari kahraman™ oynuyordur Stavro-
gin. Coetzee’ye gore sekiiler itirafin agmazlar iizerine birer aragtir-
madir Dostoyevski’nin itiraf anlatilari. Dostoyevski’de gergek itiraf
benligin kendi kugkusuyla kisir monologunun degil, inang, bagis-
lanma arzusu ve “grace”in*2 sonucudur.

Sonradan kendisiyle yapilan bir soyleside*? “Itiraf ve ikiz Dii-
siinceler”de kendi iginde iki farkl1 sesin ¢arpistigim soyler Coetzee.
Bunlardan biri o sirada, belki bugiin hila oldugu kisidir. Insanin
kendisiyle ilgili nihai bir dogru yok, ona ulagma ¢abasinin manasi
da yok, her zaman kor bir nokta kalacak, diyordur — sinik Coetzee.
Digeri, olmak istedigi ya da yoneldigini hissettigi kisidir; sekiiler
diinyada “grace”in yerinin bir bicimde doldurulmas gerektigini dii-
siinen Coetzee. Romanlarinin “alegorilestirilmis kuram” oldugu yo-
lundaki elegtiriler hakkinda ne diisiindiigii soruldugunda (Michael
K, Barbarlar1 Beklerken, Diigman gibi erken romanlarinda yapi-
sokiimcii kuramin izleri hatirlatilmigtir kendisine) Dostoyevski’yi
Derrida agisindan diisiinecek kadar felsefi donanimi olmadigini
sOyler. Ama kendisini daha ¢ok ilgilendirenin Dostoyevski’yi Der-
rida agisindan degil, Derrida’y1 Dostoyevski agisindan diigiinmek
oldugunu da ekler.* Eger Tihon yazimin ufkundan tamamen silinir-
se, sekiiler bir “grace” arayigindan biitiiniiyle vazgegersek, diyor gi-
bidir, diigiince kendini kapatan bir salterden, kendini s6ken bir yikici
serhten, kendini ele vermeye ayarlanmig “sinirsiz itiraflar”’dan ibaret
kalr.

Durdurulmaz bir kugku ritmiyle dogruluk arayisi arasindaki
kavgaya dogmustur Coetzee romani. Modemn dilbilimden dilin ma-
sum bir ara¢ olmadigini, modemnist edebiyattan yazinin kendi yanil-

42. Coetzee sozliigiiniin 6nemli sozciiklerinden biridir grace. insanin yanhg-
n1 diizeltirken aldig1 ilahi yardim, “inayet”, “liituf”” gibi anlamlan var. Utang ro-
maninin baghgi da aym sozciigiin bagina getirilen olumsuzluk 6nekiyle tiiretilmis-
tir: Disgrace.

43. “Interview”, Doubling the Point, s. 392.

44. A.gy.,s. 245-6.
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samalanyla yiizlesmesi gerektigini, yapisalcilik sonrasi diisiinceden
yazinin kendi kogullan iizerine diisiinmek zorunda oldugunu 6gren-
mistir. White Writing’de (1988) modemizmin bize “ortiilii, karanlik,
gomiilii, disil olani; bagkaliklar’” okumayi 6grettigini sdyler; ama
yazinin o bagkaliklara el koymamas: gerektigini de modemizmden
ogrenmistir.*5 Kendisini “solun insani kaygilarina yakin hissettigini,
ama is ciddiye bindiginde solun diline, aslinda tiim politik dile ya-
bancilagtigini”, 6nciillerini mutlaklastiran diigiinceleri benimsemek-
te zorlandigini da soyler. 46 Solun dogrularint modemizmin kugku-
suyla okuyor, sonra geri doniip bu kez o kugkuyu bir yikim ortamin-
da simyor gibidir Coetzee. Insanlara bu sozciiklerle eziyet edildi, o
sozciikleri kullanabilmek i¢in 6nce onlari ele vermem gerekir. Ama
diyelim ele verdim, bu beni dogruya ulastirabilecek mi? Iginde ya-
sadigim yikim ¢aginda dilin kendisiyle kavgaya tutusup yok olma-
sinin Oniine nasil gegecegim? Modemizmin huzursuzluk teknikle-
rinin dogruluk arayisiyla bagini kurabilecek miyim? Dilin kendi di-
sina uzanabilmesi i¢in ne yapmaliyim?

Coetzee’nin Kafka’ya uzanan yolu buradan geger. Kisacik bir an
icin de olsa insanin “kendi dilinin disinda, hatta belki dilin kendisi-
nin diginda diisiinmesinin” nasil bir sey olabileceginin ipuglarini
vermistir Kafka.*” Michael K daha baghgiyla Kafka evrenine kayit-
lidir. Coetzee bu romandan iki yil 6nce yayimladig: “Kafka’nin ‘ Yu-
va’sinda Zaman, Fiil Zamam ve Goriiniis”te (1981) Kafka’nin “Yu-
va”sindaki zaman duygusu altiist olmug yeralti1 yaratigim inceler.
K’nin 6ykiisii de benzerdir. Hi¢bir anin digerine baglanmadigi teh-
ditkar bir simdiki zamanda hayatta kalmaya ¢aligan, “sessizlik i¢in-
de yasadigindan 6ykii de anlatmayan” bir kostebegi andirir K. An-
lamini zafer kavramiyla edinen bir tarih kazanina yuvarlanmadan,
“savag alanlarinda, askeri merkezlerde, fabrikalarda, sokaklarda, ig
¢evrelerinde ve dort bir yammizda burgaglanarak donen zamanin

45. White Writing: On the Culture of Letters in South Africa, Londra: Yale
University Press, 1988, s. 81.

46. “Interview”, Doubling the Point, s. 394.

47.A.gy., s. 198-9.
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akisi”’nin diginda kalarak, islah ¢abalarina direnerek, mevsimleri
gozleyerek kendine yeraltinda bir siginak kurar. Herkes ondan fela-
kete nasil dayandigini anlatan bir 6ykii olmasini isterken (“Oyleyse
konug, sesin duyulsun, anlat dykiinii!) o her tiirlii kamptan oldugu
kadar her tiirlii 6ykiiden de kagiyordur.

Kendi yazarligini1 da benzer terimlerle mi diisiinmiigtii acaba
Coetzee? Yikim ¢aginda ne kilit altinda ne de bir kapida bekgi ol-
madan daimi bir kagis ¢izgisi olarak var edebilir mi kendini yazi1?
Kamplardan olugsmug bir diinyada kimseyle uzlasmadan ama sada-
ka konusu da olmadan yasayabilir mi? “Ana babasi terk etmis ¢o-
cuklar igin, kiigiik kafalilar i¢in, biiyiik kafahlar i¢in, parasal daya-
nag1 olmayanlar igin, yerinden yurdundan kovulanlar igin, iki kere
ikiyi toplayamayanlar igin, belgelerini evde unutanlar i¢in, yagamak
icin sel akaklarindan bagka yer bulamayanlar i¢in” kamplarin ku-
ruldugu bir diinyada, kendini bir kamp Oykiisiine doniistiirmeden
hayatta kalabilir mi? Kendi i¢ine gémiilmiis bir Hayur olarak yaga-
yabilir, tarihsel zamanin diginda kendine yeraltinda gegici bir yuva
kurabilir mi?

Cevabin giiclii bir Evet oldugu sdylenemez. Su ciimleler Michael
K’dan: “Ne zaman kendini kendine tamimlamaya kalkigsa o noktaya
geldiginde kavrayiginin yetersiz kaldigi, sozciiklerle doldurmanin
higbir yarar saglamayacag) bir bosluk, bir oyuk, bir karanlik hep ka-
lirdi. S6zciikler 6giitiiliiyor, bosluksa hep kaliyordu. Onunki, iginde
hep eksik bir gsey kalan bir 6ykiiydii. Yanlig bir 6ykiiydii, hep yanhs
olmugtu.”

10

Utang bagindan bu yana Coetzee’nin temel izleklerinden biri oldu.
“Boyle giinlerde beni huzursuz eden utanci hatirladim,” der Barbar-
lar1 Beklerken'de yargig, “mahkeme salonundan ¢ikip daireme do-
ner ve karanlikta biitiin aksami salincaklhi sandalyemde oturarak,
higbir sey yemeden gegirirdim, yatma vakti gelene dek. ‘Bazi insan-



ORPHEUS CIKMAZI 141

lar haksiz yere aci ¢ektiginde,’ derdim kendi kendime, ‘acilarina ta-
nik olanlarin kaderi bunun utancim hissetmektir.’”

Demir Cagi’nda yillar 6nce islenen bir sug yiiziinden kendini bir
“utang durumu”nda bulur Elizabeth Curren. Suga ortak edilmeyi o
istememistir; ama sug¢ onun adina iglenmistir: “Uzun yillar 6nce bir
sug islendi [...] O kadar uzun bir siire ki, ben ondan sonra dogdum.
Bu su¢ benim kalitimimin bir pargasi oldu. O benim par¢cam, ben
onun pargasi olduk. Her sug gibi bu sugun da bir bedeli vardi. Bu
bedel, bana gore utangla 6denecekti.” Curren’in kizi apartheid yii-
ziinden bir daha donmemek lizere Giiney Afrika’y: terk etmisgtir.
Elizabeth kanserdir ve tek basinadir: “Bu bedel, bana gore utangla
odenecekti. Utang dolu bir yagsam ve karanlik bir kosede, ardindan
kimsenin yas tutmayacagi, utang verici bir 6liimle. Ben bu bedeli
o6demeye hazinim.” Kétii Bir Yilin Giincesi’nin iist metinlerinden bi-
ri “Ulusal Utang Uzerine” baghgini tagir. Arada, Utang var. Bir kiz
ogrencisinin sikayeti iizerine iiniversite yonetiminin hakkinda cinsel
taciz sorusturmas: baglattign David Lurie’nin Oykiisii. David’in
apartheid sonrasi Giiney Afrikasr’nda, toplumun degerleriyle yargi-
lanmayi reddeden bagina buyruk Byron’vari bir kahramandan adim
adim uzaklagmasinin, iiniversitede “modemn diller” 6gretmenligin-
den Dogu Cape’de bir hayvan klinigi bakiciligina uzanan dykiisii.

Barbarlar: Beklerken’de “dogru diiriist gomiilmemis, st liste
atilmig” 6liilerden s6z ediyordu yargi¢. Utang’ta bir kez daha 6liile-
re geridoner Coetzee. David’in klinikteki gorevi hasta, sakat, isten-
meyen kopekler igneyle 6liime yollanirken yanlarinda durmaktir.
Kopek oliileri pis kokulu ¢oplerle, tabakhaneden gelen atiklarla,
hastane artiklariyla bir arada kalmasin, cansiz bacaklan yiik araba-
sinin parmakliklarina sikigmasin, firinda ¢alisanlar hayvanlarin ba-
caklarina kiireklerle vurmasin, kopekler 6ldiikten sonra bir kez daha
asagilanmasin diye oliileri atese verme isini bizzat o iistlenmigtir.

“Diigsman kazanacak olursa,” diyordu Benjamin, “éliiler bile pa-
yini alacak bundan”. Giden gittikten sonra bir kez daha diigmesin
diye mi g¢alisir yaz1? David Lurie de bir yazardir. Ama apartheid
sonrasi Giiney Afrika’da yasadiklarindan sonra, o zamana kadar gii-
venle kullandig dil sanki “i¢inden kurtlar kemiriyormus gibi” ufa-



142 SESSIZIN PAYI

lanmugtir: “Bu durumdaki insan, diye diisiiniiyor, Oliileri geri getire-
cek sozciikleri, miizigi nasil bulabilir?”

Aciy! hazzin kargisina gikaran bir yazar degil Coetzee. Insanin
geemigin ciiriimlerinden kefaret yoluyla arinabilecegini, yikimin
boyle telafi edilebilecegini diisiinen bir yazar da degil. Bu bakimdan
Dostoyevski’den ayriliyor. Yine de onu Ecinniler’in yazarina bag-
layan bir sey var. iginde yasadigimiz yikim gaginda “grace”ten bo-
salan yeri dolduramazsak utangtan kurtulamayacagimiza inaniyor.

Sartre Varlik ve Higlik’te utanci anahtar deliginden oday: gézet-
leyen birinden yola ¢ikarak anlatmigti. Biri bizi anahtar deliginden
iceriyi gozetlerken gordiigiinde hissettigimiz seydir utang. Bagkasi
beni oday: gozetlerken gordiigii icin, ben de kendimi o halde gorii-
riim: Insan baskasinin 6niinde kendisinden utanir.#® Coetzee’nin
“karanlik oda” benzetmesi boguna degil. Bir karanlik oda oldugunu
gormezden gelmek utang vericidir; ama karanlik oday: hayal giicii-
niin kaynag haline getirmek de insani utandirir. Susmak utandir-
mustir; ama simdi konusmak da utandirir. Oliim acisinin gekildigi
yerde bunun bir imgeye doniistiiriilmesinde, o imgenin kurbanlari
yok eden diinyanin tiiketimine sunulmasinda insani utandiran bir
sey var, diyordu Adorno. Oliim kamplarimi yazabilsin diye segilmis
olabilecegi diigiincesi Primo Levi’yi utandirmisti. Coetzee tam da
yazarken, yazdigl i¢in, telafi cabasinin ortasinda yakalanmigtir utan-
ca. Sadece beyaz azinligin imkanlarina sahip bir yazar olmanin
utanct degil Coetzee’ninki. Aym zamanda yikima yazarak cevap
vermenin, esin perisini karanliktan aliyor olmanin, yaraticiligini
apartheid’a bor¢lu olmanin utanci. “Goériinmez”’den alinmamug, za-
ten alinamayacak bir yetkiyle yaziyor olmanin utanci. Bagkalarinin
anlatma yetenegini yok eden seyi anlatmanin, baskalar1 anlatamaz-
ken anlatmanin, tam tamig1 olmadig bir seyi anlatmanin utanci. Bag-
kalannin hayatina mal olan 6zgiirliiksiizliigiin ona bir 6diil olarak
geri donmesinin utanci: “Nasil oluyor da benimki gibi apagik 6zgiir
olmayan bir iilkeden gelen, boyle bir iilkede yasayan biri 6zgiirliik

48. Jean-Paul, Sartre, Varlik ve Higlik: Fenomenolojik Ontoloji Denemesi, gev.
Turhan Ilgaz ve Gaye Cankaya Eksen, Istanbul: Ithaki, 3. basim, 2009, s. 354-7.
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odiiliiyle onurlandirilabilir?”49

Petersburg'lu Usta’ya geri donebiliriz simdi. Oglunun bu diin-
yadaki yankisi olayim derken, yeni romaninin sahnelerini biriktiren
Dostoyevski’nin utanci: “Adam bunun unutulmayacak bir sahne ol-
dugunun farkinda, hatta giiniin birinde yazdiklarinda bu sahneyi
kullanabilecegini de. Utang duyar gibi oluyor, ama yiizeysel ve ge-
gici bir utang bu. Once yazdiklarinda, sonra da hayatinda utang duy-
gusu eskisi kadar giiglii degil, utancin yerini asir1 uglara gitmekten
cekinmeyen anlamsiz ve ahlakdisi bir kayitsizlik almig. G6z ucuyla
iizerine miithig bir hizla gelen bulutlan goériiyor gibi, firtina bulutla-
rint. Yollarina gikan her seyi siipiiriip atacaklar. Korkuyla, ama aym
zamanda heyecanla firtinanin patlamasini bekliyor adam.”

Yaklagan firtina, Dostoyevski’yi hayati boyunca sarsan sara
krizlerinden biridir. Aym zamanda yoluna ¢ikan her seyi siipiiriip
atan Ecinniler’in firtinasi. Ama yazinin “ahlakdigi kayitsizhk™1 geri
¢ekilince utang geri gelir. Pavel’in karanlik odasindan Ecinniler’le
ayrilan Dostoyevski’nin utanci. Kendi yas ¢aligmasindan Peters-
burg’lu Usta’yla gikan Coetzee’nin utanci. Yazarin 6demek zorunda
oldugu bedel: “Oderim ve satarim; benim hayatim béyle. Kendi ha-
yatimi satanm. Pavel’i hayattayken sattim, simdi bir yolunu bulsam
icimdeki Pavel’i de satarim.” Bir yazarin hayati: “Onursuz bir hayat;
sinirsiz ihanet; sonu gelmeyen itiraflar.”

Bir zamanlar Mallarmé soylemisti: “Diinyada her sey sonunda
bir kitaba girmek i¢in vardir.” Yikimin bir giin bir kitaba gérmek i¢gin
var oldugunu diisiinmenin bir utanci olacaksa eger, bu ¢agda bunu
iistlenen az sayidaki yazardan biri Coetzee. Bir “hayatta kalan” ol-
dugunu unutmayan bir anlaticinin elinden ¢ikmus tesellisiz 6ykiiler.

49. Timothy Bewes, Coetzee’nin yapitlarinda utancin apartheid’a edebi tep-
kinin yetersizliginin, imkansizhginin, dahasi miistehcenliginin bir tezahiirii olarak
ortaya giktigini soyler. Apartheid Coetzee’nin yapitlarinin sadece konusu degil,
ayn1 zamanda onu miimkiin kilan kosuldur. “Kendi yazdiklarinin sonlandirmay:
umdugu durumla sug ortaklig iginde oldugunu kabul eden biri vicdanen nasil ya-
zabilir?”, The Event of Poscolonial Shame, Princeton, N. J.: Princeton University
Press, 2011, s. 137-9.
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Kotii Bir Yilin Giincesi’nde son kez Orpheus’a geri doner Coetzee.
Ama simdi Orpheus’tan degil, Eurydike’den s6z ediyordur: “Eury-
dike’nin hikayesi yanls anlagildi. O hikaye o6liimiin tek baginaligi
hakkinda. Eurydike 6lii giysileri i¢cinde cehennemde. Orpheus’un
onu gelip kurtaracak kadar sevdigine inaniyor. Nitekim geliyor da.
Ama sonunda duydugu askin yeterince giiglii olmadig ortaya ¢iki-
yor. Orpheus sevdigini arkada birakip kendi hayatina geri doniiyor.”

Oliimiiyle bizi birakip gideni i¢ diinyamizda defalarca diriltiriz.
O diinyay ele gegirmesine, bize zulmetmesine izin veririz. O bir
tiirlii yapilmamig hareketin, dile getirilememis ciimlenin telafisi
yoktur. Sonra yasamaya devam edebilmek i¢in onu bu kez biz 6ldii-
riiriiz.

Yazarken de dyle. Yazinin 6niinde bir Orpheus ¢ikmazi vardir.
Anlatmak gerekir, ama anlatilamaz. Oliiler diyarina biiyiicii olarak
iner Orpheus; yeryiiziine ¢iktiginda sairdir. Siirde Eurydike ¢oktan
yitirilmigtir. Orpheus Eurydike’ye bakar; ama Eurydike’nin gozle-
ri “karanlik havuzlar” gibidir. Iimge kadavraya benziyor, demisti
Blanchot: “Geri donmeyecek olanin geri doniigii.” Isig1 bize ulagti-
ginda yildiz ¢oktan sonmiistiir. “Yoklugun payi”na el koymamak,
yazidaki “sessizlik ¢ekirdegi’ni korumak bir bi¢im ahlakidir. Eury-
dike’nin artik var olmadigini sdyleyerek saygi gosterir yazi Eurydi-
ke’ye — oliimsiiz oldugunu séyleyerek degil.>°

“Simdi, bunu yirtmali, giinesin battigin: kabul ederek yazmaga
yeniden baglamali,” diyordu Bilge Karasu. “Yazi, kendini soyler,
soylemedigini yok eder. Bir de, ara bir yol olarak, yok ettiklerinin

50. “Yoklugun pay1”ni1 Orhan Kogak’in ayn1 baglkl yazisindan aldim. §6yle
bitiyordu: “Oliimden s6z edilebilir, ama ancak yasarken. Sessizligi seviyorum di-
yen kisi de goktan sessizligi bozmustur.”, “Yoklugun Pay1”, Defter, say1 6, Ekim-
Kasim 1988. “Sessizlik ¢ekirdegi”yse Terry Eagleton’in: “Konugurken, kelimeler
arasinda, sessizlige mahkdm edilmis milyonlann hatirasina bir sessizlik ¢ekirdegi
muhafaza edilmelidir.” “Beckett’den Adomo’ya: Kesinlik Oldiiriir”, Mesele,
Temmuz 2008, say1 19, s. 50.
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bir boliigiinii sezdirebilir. Sezdirdikleri ‘var’ degildir ama ‘yok’ da
degildir. Yazinin alacakaranlig, ¢ok iiretici olabilir.”s!

Edebiyat ve Felaket’le bitirmemiz gerekiyor. Felaket’in tek muh-
temel tarih¢isinin edebiyatgilar oldugunu soyliiyordu Nichanian.
Ama edebiyat, yikimi anlatabilecek kadar gii¢lii gordiigii i¢in degil.
Politikanin onaramayacag seyi edebiyatin onarabilecegini diisiin-
diigii icin de degil. Tersine, “caresizligi ve imkansizlig kendi biin-
yesinde deneyimleyen” tek dilsel edim edebiyat oldugu i¢in. “Fela-
ket’le kars1 karsiya kalindiginda muhtemel tek basari, edebiyatin
basarisizligidir.” 52 Muhtemel tek taniklik, tamikligin imkansizligina
tamklik etmektir.

Adomo’nun ¢ok mu uzagindayiz? Ciceklerin iizerine diigen deh-
set golgesi algilanmadig1 zaman bahar dalinin bile yalana doniige-
bilecegini soyliiyordu: “Artik giizellik ve avunu yoktur — korkung
olani1 goren, ona dayanabilen ve olumsuzlugun avunusuz bilinci
icinde yine de daha iyi bir diinya olasiligina bagh kalan bakistan
bagka.”s3

Simdi, bunu yirtmali, giinesin dogdugunu kabul ederek yazmaga
yeniden baglamali.

51. Karasu’dan yaptigim ilk alinti “Capavulun Cattig) Capanz”dan, Kismet
Biifesi, istanbul: Metis, 1991, s. 69. ikincisi: “‘Dostlarim Uzerine’ Diye Soze Gi-
rigerek...”, Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, Istanbul: Metis, 1994, s. 70.

52. Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, s. 156.

53. Theodor W. Adomo, Minima Moralia, s. 28.
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Jean Améry

SUC VE KEFARETIN
OTESINDE

Alt Edilmigligin Ustesinden
Gelme Denemeleri

Ceviren: Cemal Ener

Viyana dogumlu Hans Meyer, babasi Birinci Diinya Savasr’nda
oliince, annesi tarafindan Katolik olarak biiyiitiiliir. Yirmi iig ya-
sina geldiginde, Niimberg Yasalan’nin kabuliiyle, savag kahrama-
n1 babasi Yahudi oldugu igin artik Yahudi muamelesi gorecegini
ogrenir. Bundan sonraki hayat1 direnig, iskence, toplama kamp-
lar1 ve tesadiifi kurtulugunun ardindan olup biteni anlamlandirma
cabasiyla gegecektir. Adimi Fransizca tinili Jean Améry’ye gevir-
se de, yazilarinda ona evini hatirlatan Almancay: kullanacaktir
israrla. Toplama kampina Yahudi kimligini benimseyerek gelen-
lerin ge¢mise, Komiinist olarak gelenlerin gelecege dayanan bir
giicii, adi sug isleyip gelenlerin ise giinii kurtarma yetenekleri
vardir. Oysa agnostik, hiimanist bir entelektiiel, temel diisiinsel
hoggoriisii ve yontemsel kugkuculugunun 6zyikim unsurlarina
doniistiigiinii fark edecektir dehsetle.

Kurtulduktan kisa siire sonra toplumun ona bakiginin pek de
iyi olmadigini fark eder: Toplum kendi bekasinin, diizenini siir-
diirmenin pesindedir; bireylerin acilariyla, olup biten dehseti an-
lamlandirmakala ilgilenmez. Yagananlari gergekten aktarabilecek
olanlar hayatlarin1 kaybetmis, sag kalanlarsa safra konumuna
diigmiigtiir — bu durumda toplama kamplarmna taniklik etmek
miimkiin miidiir?

Sug ve Kefaretin Otesinde’de iste bu ruh haliyle bize deneyim-
lerini aktarmaya, tek tek insanlar ezip yok etme pahasina igleyen
diinya diizenine karg1 uyarmaya caligtyor Améry. “Iskenceye ye-
nik diigen kigi, bir daha asla diinyaya 1sinamaz,” diyerek, baskiya
maruz birakilmig kigilerin hakkini toplumdan israrla sormaya de-
vam ediyor. Bu hakki tamimadan toplumsal barigin ne kadar giig

olacagim hatirlatarak...
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Paul Ricoeur

HAFIZA, TARIH, UNUTUS

Ceviren: M. Emin Ozcan

Hafiza, Tarih, Unutug, “biiyiik” bir kitap — felsefenin ve insan-
ligin “biiyiik” meselelerine odaklanmis, sadece felsefi degil
ayni1 zamanda “bilgece” bir kitap. Birbiriyle yakindan ilgili ii¢
meseleyi ii¢ ayr1 yontemle ele aliyor filozof Paul Ricoeur: 11k
kisimda “hafiza” konusunu temel felsefi metinlerden yola ¢i-
karak inceleyen titiz bir fenomenoloji; ikincisinde tarih “bili-
minin” yontemi ve olanaklilik kogullan iistiine 5nemli tarihgi-
lerle diyalog iginde gergeklestirilen “epistemolojik” bir diigiin-
me; iigiincii kisimdaysa hafiza ve tarihin karanlik yiizii olan
“unutug” konusunun insanlik durumuyla iligkisi iistiine bir yo-
rumbilgisi s6z konusu.

Ikinci Diinya Savagi'nda esir diigtiigii toplama kamplann-
dan sag ¢ikmis olsa da tanik olduklannin anlamu iistiine diigiin-
mekten hi¢ vazgegmeyen Ricoeur, insanin bireysel ve kolektif
tarihindeki, 6zellikle de yirminci yiizyildaki yiiz kizartici an-
lann hatirlanmasi ve unutulmasi hakkinda, Platon’un pharma-
kon’una (hem ilag hem zehir) benzetilen hatirlama’nin, keza
melankoli ve yas’in siyasal ve toplumsal kullanimlan hakkin-
da, bagislama ile unutma arasindaki iligkiler hakkinda zengin
bir panorama sunuyor. Bu esnada, bireysel ve kolektif bir
“mutlu hafizanin” simmn da anyor gizliden gizliye.

Bizim gibi “hafiza sorunlar1” olan toplumlar i¢in son derece
aktiiel bir kitap — ama hazir bir regete beklemeyin. Hafiza, Ta-
rih, Unutug daha ¢ok filozofla birlikte ¢ikilacak bir arays, bir

yolculuk.
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Beatriz Sarlo

GECMIS ZAMAN

Bellek Kiiltiirii ve Ozneye Déniig Uzerine
Bir Tartigma

Ceviri: Peral Bayaz Charum, Deniz Ekinci

Ulkesindeki askeri darbe doneminde en etkili muhalifler ara-
sinda yer alan, Arjantin’in 6nde gelen edebiyat ve kiiltiir eles-
tirmeni Beatriz Sarlo, Ge¢mis Zaman’da devlet terorii kargisin-
da 6znel anlatinin sinirlarini aragtiriyor.

Bir bireyin, bir toplumun, bir ulusun biitiinliigiiniin “hatir-
lama’ya —yani kendisine ve baskalarina ait olgulari kaydetme,
koruma, yansitma yetenegine— bagh oldugunu kabul edersek,
gecmisin bugiin iizerinde siirekli etkide bulunacagini da gorii-
riiz. Diinyanin her yerinde devlet terorii biiyiik yikimlara neden
olmustur: kagirilan ve yok edilen kisiler, zorunlu siirgiinler, is-
kence ve siyasal kovugturmalar... Tarafsizlik iddiasinda bulun-
madan, acilan ¢ogaltmadan, kisaca kendimizi kandirmadan,
toplumsal bellegi nasil olusturabiliriz?

Demokrasinin yeniden ingasi igin kurbanlarin s6z sahibi
olup devletin gektirdigi acilara taniklik etmeleri, hikayelerinin
kanit iglevi gormesi 6nemlidir. Ancak “bellek endiistrisi”nin
girdabina kapilmamak da bir o kadar 6nemlidir.

Beatriz Sarlo bir yandan Arjantin 6meginden hareketle ger-
cegin kanit1 olarak kisisel deneyimin degerini incelerken bir
yandan da zuliimlerle ilgili bilgi ve belgelere doymus bir d6-
nemde, kiiltiiriin bekasi i¢in kuramin ve diigiincenin degerini
savunuyor. “Anlamak hatirlamaktan daha 6nemlidir,” diye
uyariyor, Sontag’a atifta bulunarak “her ne kadar anlamak igin
mutlaka hatirlamak gerekse de.”
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Ozkan Agtas
CEZA VE ADALET

Cezanin derhal adalet taleplerimize musallat olan mahrem bir
bulagiciligi vardir. Ve bunun olaganligi hakkinda vaaz vermeye
hazir giiglii bir mutabakat... Oysa, nasil oluyor da ceza yoluyla
adaletin yerine geldigini diigiinebiliyoruz? Cezay: kendine has
bir tahakkiim tarzina déniigtiiren ve siyasal formla iligkili kilan
sey nedir? Onu hukukun adaletine baglayan kéken hakkindaki
suskunluk ahdi, yani cezaya dair biitiin o geveze sdylemler ta-
rafindan ortbas edilmek istenen gey... Bu kitap, igte tam da bu
suskunluk ahdine saldiriyor.

Ozkan Agtas, siyaset kurami ve hukuk felsefesi bagta olmak
iizere ilgili diger alanlarda serbestge dolasarak yiiriittiigii teorik
tartiymayi, Batinin hukuksal-siyasal diizeninde vuku bulan d6-
niigiimlerin igerisine yerlestiriyor. Giiniimiize dair ¢6ziimleme-
lerde, sug ile siyaset arasindaki esigin bulaniklastigina igaret
eden Agtas, bunu “istisnayi kural haline getiren siirecin hede-
findeki seyin, yani siyasallagma imkanlarim gasbetmenin ve si-
yasal alam kapatmanin” yollarindan biri olarak yorumluyor.
Politika-sonras! ¢agin tazyiklerinden azade olmayan cezalan-
diric1 makinenin ise, adalet kavramina gondermede bulunma
yiikiinden kurtulmus salt bir tahakkiim uygulamasina doniige-
rek giiglendigini soyliiyor.

Kitabin, hukukun igerisine ¢ekilmig hayata dair de bir sozii
var: “Jurisprudenz’de tanik oldugumuz insanlik halinden kur-
tulmamuz gerekecektir, zira ondan tiiretilebilecek hakiki bir 6z-
nellik tiirii bulunmuyor. Kendine isnat edilen o ilksel sugluluk
halinin kargisina, yeniye muktedir dehanin mevcudiyetini ¢i-
karmak ... Nihayetinde bu gorev, her tiirlii ahlaki ve hukuki yar-
gidan once gelen bir yaratici giicii ve yasal olmaktan ¢ok siya-
sal adlara sahip olmay: gerektiren bir 6znelesme anini1 hayat

bulmaya ¢agirmaktadir.”






Nurdan Giirbilek
Sessizin Payi

Kavramlara edebiyatin icinden bakan denemelerden olusuyor
"Sessizin Payi". "Adalet"i Dostoyevski'nin, "vicdan"i Tolstoy'un,
"merhamet"i Orhan Kemal'in, "utan¢"i J. M. Coetzee'nin, son yil-
larin vazgecilmez "kutuplasma“sini Peyami Safa'nin penceresinden
okuyan denemeler. Edebiyat yapitlariyla "disanisi" arasinda sert
gecislerle ilerleyen, kitap sayfalanyla sehrin sokaklan, durusma
salonlan, tarihin yikintilan arasinda gidip gelen yazilar.

Iki sorunun cevabini aniyor Giirbilek. Birincisi: Sessizin —heniiz
konusmayanin, konusma imkani olmayanin, artik konusamayacak
olanin- el konulmus payini geri alabilir mi yazi? ikincisi: Yazarlar
konusamayanlar adina da konustuklarina inanmak ister. Ama
yazinin da bir sessizi vardir. Sessizin payina bu kez kendisi el koy-
madan var olabilir mi yazi?
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