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Odanın kapısı hafifçe vuruldu . Ardından da usulca ara
landı. Oğuz başını kaldırıp soran gözlerle baktı :  Annesinin 
yeşil gözleri. O tanıdık koku odaya yayıl ıverdi. Çok hafif, 
ama kadınsı ve bel irgin. Eskiden olmuş bir sürü özel şeyi 
aynı anda hatırlatan . . .  Kadın bir süre onu süzdü gülümse
yerek. O da gülümsedi ve bekledi. 

"Nasıl gidiyor?" 
Söylemek istediği başka birşey var, ama beklemek ge-

rek. Bırak o söylesin. 
"iyidir. Neden sordun? 
"Hiiç . . .  Bir yoklayayım dedim."  
Bir süre daha geçti. 
" . . .  Cüneyt Bey'le kız ı  geldiler. Hani sana bahsettiğim 

kız var ya, o . . .  Sen de gelip biraz oturmaz mısın bizimle?" 
Hafifçe yüreği çarptı . tçerde, salonda oturan güzel bir 

kız! Yirmiiki yaşında. Evlenip ayrılmış. Bakire degil! Oniki 
metre ötede. Orda! Oniki metre sonra büyük bir macera 
başlayabilir. Müthiş bir macera! Neden olmasın? 

"Hayatta olmaz. Feci çalışmam lazim. Pazartesi mate
matiğe giriyorum. Arkasından da tarih var. Yahu, ben her 
gece sabahlasam mı diye düşünüyorum, sen de gelmiş şey 
diyorsun . . .  Kız güzel mi gerçekten?" 

Annesi güldü : "Valla, çok hoş bence . . .  " Sonra �ızlı hızlı 
konuştu : "Bak, beş dakika bir çay içersin bizimle. Sonra da 
'kusura bakmayın, çalışmam lazım' der kalkarsın ister
sen . . .  " 
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"Canım, benim için gelmediler ya bunlar. Hem şimdi 
matematik havamdayım. Gelemem."  

"Peki, sen bilirsin, "  dedi annesi.  "Biraz pencere aç bari, 
çok duman olmuş burası ."  Kapıyı yine usulca örttü arka
sından. Kokusu odada asılı kaldı. 

Oğuz kalemi bırakıp· sandalyesinden kalktı, ellerini 
ceplerine sokup odada dolanmaya koyuldu. Bir ara pence- · 
renin kulpuna uzanacak oldu, sonra hemen vazgeçti ve 
voltasına devam etti . Derken durdu, yatak olarak kullandı
ğı divanın altına eğildi .  Oradan çıkardığı plastik topu hızla 
duvara fırlattı .  Aynı anda kendi de bir uçuş yaparak, duvar
dan dönen topu 'bloke etti ' ve onunla birlikte. divana düş
tü . Şahane bir plonjon! 

Sonra kalktı. Çalışma masasının karşısındaki aynaya 
bakarak saçlarını fırçaladı eliyle ve odadan çıktı. Koridorda 
güvenli adımlarla yürüdü . Salondan sesler gel iyordu : Cü
neyt Bey'in davudi konuşması, annesinin onu onaylayan 
mırıltısı ve birden hepsini bastıran çıngıraklı, şuh bir kah
kaha . Bu Nevra herhalde. Nevra . Ne biçim isim. Osmanlıca 
ne demekse artık. Babası koymuş olmalı .  Sanatçı kaprisi iş
te. Sesler yaklaştı, netleşti ve birden kesildi: Oğuz salona 
girmişti .  lki adımda kızın önüne vardı, elini sıktı ve gözleri
ne inanamadı: Upuzun siyah saçlar, harikulade bir yüz, gri 
gözler ve mevzun bir vücut! Ağır ağır döndü, Cüneyt Bey'in 
de elini sıktı. Çok kibardı; içindeki fırtına, kıpırtısız yüzün
den asla dışa yansımıyordu . Sonra hefşey olağan seyrini al
dı. Gündel ik , alabildiğine sıradan konuşmalar yapıl ırken 
bile, kızın kendisini ilgiyle seyrettiğini, ona hiç bakmadan 
biliyordu Oğuz. Ayrıca o ağır, genizden gelen konuşma tar
zıyla herkesi etkilediğini de bil iyordu . Sohbeti büyük bir 
ustalikla kitaplara ve edebiyata sürükledi . Kendini en rahat 
hissettiği alana yani.  Az sonra meydana gelen gel işme ise 
Oğuz'u bile şaşırttı. Kızla aralarında kurulan UYU!Il inanılır 
gibi değildi: Ezberde aynı dizeler; aynı ince noktalara takıl-
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malar; bayağılığa, çirkinliğe, küçük olana karşı aynı is
yan! . . .  Öteki insanlar yavaş yavaş silindi. Kalktıklarını kim
se farketmedi. Kendileri bile. Bir rüyada yüzer gibi yürüdü
ler. Oğuz'un odası. Raflardan rasgele çektikleri kitaplardan 
şiirler okudular. Yatağın üzerine oturup konuştular. Oğuz 
kalkıp pikaba çok yumuşak bir müzik koydu ve bu onları 
hem ayrı yerlere, hem aynı yere taşıdı . işin şaşırtıcı yanı, 
gerek müzik konusundaki değerlendirmeleri, gerekse birer 
birey olarak müzikten etkileniş biçimleri aynıydı .  Oğuz'un 
yüreği çatlayacak gibiydi. Bir anlık bir sessizl ikten yararla
narak bütün cesaretini topladı ve sordu : "Herhalde pek çok 
kişiden duymuşsunuzdur ama ondokuz yaşında biri size 
çok güzel olduğunuzu şöylemiş İniydi daha önce?" Olduk
ça uzun ve çetrefil bir cümleydi bu, ama -Oğuz'un kendi 
yaşına yaptığı 1 yıllık ilave hariç- içtenlikle. söylenmişti. Ve 
coşkuyla .  Kız, bembeyaz dişlerini göstererek güldü . ikisi
nin, divan kenarında yanyana duran elleri, serçe parmakla
rı hizasından birbirine değiyordu . Havadaki elektrik daya
nılmaz hale gelmişti. Oğuz, son derece doğal ve yumuşak 
bir hareketle uzandı, elinin dışını kızın yanağında gezdirdi. 
Aynı anda da, önü al ınmaz bir çekim gücüyle birbirlerine 
Çoğru eğil ip öpüştüler. Ve Oğuz, yaşantısının en büyük aş
kını yaşamaya başladı . . .  Her gün buluşuyorlardı artık. Her 
fırsatta da yatıyorlardı. Uzun; sancılı sevişmeler . . .  içine yu
varlandığı bu girdaptan başı dönmesine karşın, Oğuz duru
ma tamamen hakimdi. Fen derslerini bile idare ediyordu. 
Arkadaşlarına ise birşey söylememişti tabii. Nazım'dan aşk 
şiirleri fısıldadığını söyleyemezdi ya sevişirlerken .  Sevişir
lerken, olağanüstü bir uyum. içindeydiler. Oğuz'un bu ko
nudaki deneyimsizliği, safça erkekliği, sevişmenin roman
tizmini büsbütün canlandırıyor, tamaml ıyordu . . .  Sonra, yat
tıkları yerde sigara- içiyorlar, şiirden, sanattan ve edebiyat
tan konuşuyorlardı mırıl mırıl , sonra gene heyecanlanıyor, 
gene sevişiyorlar, sonra da, yorgunluktan bitap, uykuya ge-
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çiveriyorlardı . Derken, gece yarısı, birinden biri mutlaka 
uyanıyor, ötekine dokunuyor, usulca uyandırıyordu onu . 
Gene hummalı bir sevişmeden sonra birbirlerinin kolların
da yeniden uykuya geçiyorlardı . . .  Bir gece, bir gece kulü
bünde sarmaşdolaş dansederlerken, Nevra : "Hadi, " dedi. 
"Size gidip yatalım artık. "  Oğuz da: "Aklımdan geçenleri 
anında anlamakta üstünüze yok. Size her zaman biraz daha 
işığım, bil iyor musunuz?" dedi. (Bunca zaman sonra birbir
lerine hala 'siz '  diye hitap ediyorla�dı ve bu da aşklarıni sü
rekli canlı tutan bir başka ögeydi.) Hemen bir taksiye atla
yıp eve geldiler. Sessizce fısıldaşarak Oğuz'un odasına sü
züldüler ve kapıyı arkalarından kapar kapamaz üstlerinde
kileri yırtarcasına çıkartarak çılgınca sevişmeye koyuldular. 
Birbirlerinin içinde erimişlerdi. 

Birden kapı vuruldu . Oğuz süratle toparlandı, döndü: 
Annesiydi. 

"Ne yapıyorsun orda?" 
Oğuz bir anda pençe pençe kızardığını hissetti. Elinde

ki topa şaşkınlıkla baktı . Sonra usulca divanın altına yuvar
ladı onu . 

"Hiiç . . .  Bir problem var da . . .  Matemati� problemi. Bir 
saattir düşünüyorum, bir türlü çözemedim. " 

"lyi ya. Hadi biraz içeri gel . Ara vermiş olursun. Cüneyt 
Bey de seni soruyordu . "  

"Anne! Lütfen rahat bırak beni. . .  Bakalım, belki biraz 
sonra gelirim. "  

Kapı yeniden örtüldü . Koku kaldı. Oğuz aynada kendi 
yüzüne daldı : Yer yer ışıldayan kumral sakallar. Küçük 
kıvrık bakır teller gibi. Sınav dönemi sakalı. 'Biraz daha sa
rışın olsaydım, bırakırdım' diye düşündü . 'Biraz da daha 
gür olsalardı tabii . '  Yine de fena değildiler asl ında; bir ha
va veriyorlardı. Aynadan gözlerini ayırmadan bir sigara 

14 



yaktı. İçine derin bir nefes çekti. Sonra, dumanı dudakları
nın arasındaki incecik delikten bir ışın gibi üfledi. Birkaç 
gün önce benimsenmiş yeni bir içiş tarzı. Kaşlarını kaldır
dı, alnını kırıştırarak. Saçlarını eliyle taradı. Yüzünü aynaya 
iyice yaklaştırdı. Dişlerini göstererek sırıttı .  Gülümsemeyi 
derhal sildi sonra yüzünden. Bu çirkinlikle nasıl çıkabil irim 
insan içine? Sakal bile kurtarmıyor. Ayaklarına baktı. Dikiş 
yerlerinden patlamış terlikler. İçini çekti .  

Pikabı kapatıp ışığı da söndürdükten sonra çıktı . Ban
.yoya girdi. İşedi. Saçlarını ıslatıp uzun uzun fırçaladı. Al
nında başvermiş sapsarı sivilceleri perçemiyle örttü . Yürü
dü . Sokak kapısının önünde terl iklerini çıkarıp ayakkabıla
rını giydi. İşaret parmağını çekecek gibi kullanıyordu. Par
mağının sızısı arasında nefesini tutup salondan gelen sesle
ri dinledi .  Cüneyt Bey'in tanıdık kalın sesiyle yaptığı bir 
espri. Annesinin ölçülü kahkahası .  Gene espriyi anlamadı 
herhalde. Konuşmalar bir süre yüksek tonda devam etti, 
gülüşmelerle karışık. Esprinin devamı. Oğuz, saloo girişi
nin hemen yanında siper aldı, kimseye görünmeden durup 
bekledi. Yüreğinin çarpıntısı azalınca, birden girdi. Konuş
malar yarıda kesildi . Üç çift göz kendisine baktı . Oğuz bir
şey göremedi, kimseye bakacak hali yoktu . Cüneyt Beyin 
piposundan yayılan hoş tütün kokusunu içine çekti. 

"Ooo, sonunda teşrif ettiniz demek, "  dedi annesi. Söz
de kendisine hitaben, ama aslında ötekiler için söylenmiş 
sözler. Oğuz gülümsedi. Göz ucuyla kıza doğru baktı bir 
an, şimşek hızıyla . Vay canına, gerçekten güzelmiş. Kayıt
sız bir tavırla yürüdü .  Bedeninin üst kısmını futbol takımı 
kaptanları gibi hafifçe öne doğru eğerek elini uzattı: "Hoş
geldiniz ."  Kız da oturduğu yerden elini uzattı. Baca!.< bacak 
üstüne atmıştı. Birbirme sıkıca dolanmış iki bacağı tek bir 
diyagonal çizgi oluşturuyor, yere değen ayağı bilekten kı
rılmış gibi bir açı yapıyordu. Oğuz bakışlarını kaçırdı. 

"Bu ne hummalı faaliyet yahu!" dedi Cüneyt Bey, el sı-
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kışırlarken. Babacan bir tavrı vardı .  Yoksa 'canbaba' mı? 
Kalın sesli, yakışıklı bir canbaba? 

"Yalla Cüneyt Bey, bu matematik canıma okuyor. Anl ı
yorsanız bir iki problem göstereyim size.· Karşılıgında ben 
de sizin paletlerinizi temizlerim." 

Bir iki gülüşme oldu . Oğuz da gülümsedi, Kendisinin 
farkındaydı .  

"Aman sakın sakın! "  dedi Cüneyt Bey. "Ben gösterir
sem, bildiklerini de unutursun." Yine gülüştüler. 

"Ne içiyorsunuz?" diye sordu Oguz, oturup bir sigara 
yakarken. Çok saçma bir soruydu . Kızın el inde bir balon 
kadeh, önündeki sehpada da 'kanyak' şişesi vardı. Ötekile
rin çay bardakları da daha tam boşalmamıştı . 

"Ben evden kendi içkimi getirdim," dedi Nevra . "Bun� 
dan başka şey içemiyorum da . "  

"Ben de size katılabil ir miyim?" dedi Oğuz. Annesine 
döndü : "Konukseverliğimize de diyecek yok doğrusu . "  
Tekrar kıza döndü : "Kadeh bizim ini, yoksa onu da s iz  mi 
getirdiniz?" Herkes güldü . Kız, kahkahasının sonunda dili
nin ucunu qolgun üst dudağında gezdirdi. Oğuz gidip içer
den getirdiği kadehe kanyak doldururken, annesinin soran 
bakışlarını üstünde hissetti .  "Daha fazla çalışmayacağım bu 
akşam," diye bir açıklama getirdi alelacele ve kanyak bir 
anda ·damarlarına yayıldı. 

Cüneyt Bey, onun ders durumlarıyla ilgilendi .  Oğuz, 
kendisini iyice alaya alan bir özet sundu. �ız hafif gülüm
seyerek onu seyrediyordu . Çelişmel i bir durum vardı orta
da: Oguz'un, kendisinden başka herhangi bir konudan sö
zedilmesine tahammülü yoktu . Şu ortamda ilgiyi sürekli 
üzerinde tutmasına yarayacak tek konu da, yaklaşan sınav
lardı ne yazık ki. Mümkün olsa derhal unutup, bir daha 
sonsuza dek hatırlamayacağı sınavlar . . .  Bir hafta önce, 
Hanri'yi, dostlukların. insana yüklediği kaçınılmaz borç yü
künden dem vurarak resmen eve kapatmış, kendisine zor-
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la matematik ögrettirmeye kalkmıştı. Hanri, üç gün boyun
ca bir peygamber sabrıyla aynı problemleri tekrar tekrar 
gösterirken, Oğuz inanılmaz bir inatla hiçbir şeyi kavrama
makta direnmiş, kavrayamadıkça büsbütün paniğe kapılıp 
büsbütün aptallaşmıştı .  "Oğlum, mahsus mu yapıyorsun, 
beni del irtmek için?" "Vallahi Hanro'cugum, tam bir şimşek 
çakıyor, tam o anda da ipin ucunu kaçırıveriyorum." So
nunda, o paniğin içinde Oğuz'un kafasında gerçekten bir 
şimşek çakmış, Lise Üç 'Fen' matematiğini asla kavrayama
yacağını bir anda kavramıştı. Hanri'nin Yahudi zekasını bi
le hayran bırakan büyük buluşunu da işte tam o noktada 
ortaya attı :  "Hanro, koçum benim, dinle. Ne yapacağız bili
yor musun şimdi?" Hanri bilmiyordu. "Ş imdi sen bana, im
tihanda gelebilecek soruların bir listesini çıkaracaksın. Ce
vaplarını da yazacaksın güzelce. Ben de hepsini tek tek ez
berleyeceğim. Hadi bunun şerefine bir kadeh birşey içelim 
şimdi . "  Hanri'nin aklısel ime dayanan tüm itirazlarına azim
le göğüs germiş, onun son direniş kalelerini de anneanne
sinin kendisine karton karton taşıdigı Amerikan sigaraları
nı rüşvet vererek yıkmıştı. Son iki günü, Hanri'nin o işlek 
yazısıyla hazırladığı soru-cevap listesini sıkıntılar içinde ez-
berlemekle geçirmişti Oguz, -. . 

içini çekti: "Okuyup adam olmak hayli zorlaŞtİ, farkın
da mısınız?" 

"Öyle deme," dedi Cüneyt Bey. "Kendi meseleleriniz
den başka bir hasmınız yok sizin. Okumayı delicesine ar
.zulayıp, nice imkansızl ıklardan dolayı bunu realize edeme
yen nesilleri düşün." Oguz, o nesilleri düşünmeye çalışı
yordu ki, Cüneyt Bey bunu engelledi: " . . .  Bak, otuzdokuz
da papaz okulundan zor kurtulup kapağı Fransa'ya atmı
şız. Bir yandan çalışıyorurn, bir yandan da atölyeye devam 
ediyorum . . .  " 

"Baba!" diye kesti Nevra, gözlerini umutsuzluk içinde 
yukarı kaldırarak. "Yine tarih dersine başlama n'olursun." 
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Bir an sessizlik oldu . Cüneyt Bey anlayışla gülümsedi: 
"Peki." 

Oğuz'un içi burkuldu . "Siz devam edin lütfen, "  dedi. 
"Genç kuşağın yüzde ellisi sizi dinliyor. " Kızla ilk çatışma. 
Ufak bir elense daha doğrusu . 

"Yok canım, mühim değil . Sadece, insanın, istese de 
değiştiremeyeceği harici maniler yüzünden kaderinin deği
şebileceğini söylemek istiyordum. n 

Ama Oğuz girişimi ele almıştı bir kez; diretti : "Yok, 
gerçekten ilginç bir öykü. Ben dinlemek istiyorum. Lüt
fen." Ortama öylesine egemendi ki, biraz zorlama bir du
rum olmasına rağmen, Cüneyt Bey savaş dönemi Fransa 
serüvenlerini anlatmak zorunda kaldı. Oğuz, gövdesini il
giyle ona doğru döndürdü ve kıza hiç bakmamaya çalışa
rak dinlemeye koyuldu . Daha doğrusu ,  Marsilya'ya kadar 
onunla birlikte gitti de, ondan sonra Cüneyt Bey'den kop
tu . Aix-En-Provence'a ondan çok önce vardı. Durmadı, 
ilerledi . Klorofilleri akan yemyeşil vadilerde, Van Gogh sa
rısı ovalarda büyük bir hızla dolandı. Ama, kırlık alanlar
dan çabucak sıkıldı. Resim yapmaya oralara gidilir mi? Pa
ris'e Paris'e! Vardığı yerleri yaşayıp tükettikçe duruyor, Cü
neyt Bey'in kendisine yetişmesini bekl iyordu . Durakladık
ları kasaba-köy arası yerlerde evlere birlikte giriyor, kanlı 
canlı Fransız kadınlarının neş'eyle hazırladıkları tavuk kı
zartmalarını yiyip şarap içiyorlardı .  Kadınların bembeyaz 
tenli çıplak kolları vardı ekmek somunu gibi, güçlü kuv
vetli . Erkekler de yuvarlak tahta pipolarını tüttürüyorlardı 
kır evlerinin bahçelerinde. Bütün Fransızlar gibi biraz kaba 
ve küstahtılar, ama bilge ve sevecen bir halleri 'de yok de.., 
ğildi. Hava iyi hoştu da, bu işin sonu nasıl gelecekti peki? 
Taşrada bize hayat yok Cüneyt Bey; Paris'e Parls'e! Haya
tın, sanatın, tarihin içine! 

Cüneyt Bey de o sırada tarihin önünde kaçmakla meş'" 
guldü. Savaş vardı ve açık arazide günlerdir yol alan bir 
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konvoyun içindeydi. Tam hava kararırken, açıkta bir yerde 
mola vermeye karar verdiler. Herşeye rağmen neş'eleri ye
rindeydi. Akşam yemeği hazırl ıkları yapılırken birden ha
vada bir fevkaladelik hissedildi: Uzaklardan, alacakaranlık 
semanın içinden bir motor sesi duyuldu . Ses hızla yaklaştı, 
büyüdü büyüdü ve bir homurtuya dönüştü . Bir Nazi uçağı 
mı? Düşmanla ilk karşılaşma! Tam o sırada çevredeki tüm 
gürültüyü bastıran bir ses duyuldu: "NE BOUGEZ PAS! YERİ
NİZDEN KIPIRDAMAYIN!" Müthiş kalın sesli bir Fransız, 
anında kumandayı ele almış, tek doğru hareketi , yani hare
ketsizliği emrediyordu . . .  Sesi Cüneyt Bey'inkinden bile da
ha kalın bir Fransız! İnanılacak gibi değil ! " . . .  Hiç kıpırda
madık tabii .  Uçak üstümüzden geçip gitti ve bir daha gö
rünmedi." Düşman değildi herhalde. Ya da bizi görmedi .  
Kurtulduk Cüneyt Bey, kurtulduk! 

"Ya, işte böyle," dedi Cüneyt Bey. Sönmüş piposunu 
çekiştirdi: "Bizim tahsil hayatı da bu macera ile sona erdi. 
Apar topar memlekete döndük. Arkasından, bir lisede re
sim öğretmenliği . . .  Atölye açacak para ne gezer? Tam bir 
sefalet tablosu . Yine de güzel günlerdi . . . "  

"Çok ilginç bir öykü," diye mırıldandı Oğuz. Aynı anda 
· da bakışları Nevra 'nınkilerle karşılaştı. Kızın gözlerinin 

içinde hınzırca bir gülücük pırıldadı yeşil yeşil . Kırmızı, 
sivri bir dilin ucu hafif hafif üst dudakta gezinmekteydi.  
Oğuz bakışını bir saniye daha uzun tutunca, başını bell i  
belirsiz iki yana salladığını da farketti kızın: 'Seni senii. Se
ni küçük yağcı seni!' Yüzünün kızarmasını engelleyemedi
ği için kendinden nefret etti . Tam o sırada annesi çayları 
tazelemek üzere ayağa kalkınca, derhal atıldı: "Ben koya
rım."  Sesi olağandan yüksek çıkmıştı ama buna aldıracak 
zaman değildi şimdi. Gümüş tepsiyi kapıp bardakları yer
leştirdi ve mutfağa seğirtti .  
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Demlik, süzgeç, çaydanlık. Çayları bir kimyager dikka
tiyle koyup bekledi. lçerde olağan konuşmalara yeniden· 
dönüldügüne kanaat getirince çok agır, dikkatli bir yürü
yüşle salona döndü. Gözlerini bardaklardan bir an ayırmı
yordu. Annesiyle Cüneyt Bey, ikili bir konuşmaya geçmiş
lerdi. Oguz çayları önlerine koyarken her ikisi de bakma
dan teşekkür ettiler mırıldanarak. Oguz, kızın bakışlarının 
kendisi üzerinde sabitleşmiş olduğundan emindi. Ortadaki 
sehpadan yeni bir sigara alıp yaktı .  Nevra'nın kadehine bir 
g6% attı; henüz boşalmamış oldugunu görünce kendi kan
yagını tazeledi ve oturdu, Yalnız bu işlerle meşguldü. Ya
vaş yavaş sikinleşince kıza döndü. Kendisini süzüyordu 
gerçekten. Yürek temposu yeniden yükseliverdi. Buna rağ
men, sordu: "Nerede okuyorsunuz?" Ve hemen pişman ol
du . Onun bir yerde okumadıgını hatırlamıştı . Annesi, bir
kaç gün önce bu kız hakkında bir sürü şey anlatmıştı .  Kah
valtıda. Ama hem gazete okuyup hem dinlemek olmuyor
du . Bundan sonra insanları dinleyecegim. Herşeyi aklımda 
tutacagım. Bir daha böyle utanç verici bir durumda kalma-
yacagım. _ 

"Okumuyorum," dedi Nevra. "Avusturya Lisesi'ndey
dim. Aşık oldum. Okulu bıraktım. Evlendim."' Sonra da 
sustu . Bu susuş, Oguz'u dezavantajlı bir duruma sokuyor
du. Ortada bir haksızlık vardı: Hakkında herşeyi bil iyorlar
dı; kendisi ise başkaları hakkında hiçbir şey bilmiyordu, 
hatırlamıyordu . Ama artık yapılacak birşey yoktu. Çarnaçar 
ikinci soruyu da sordu : 

. "Nerede çalışıyorsunuz peki?" 
"Hiçbir yerde. Evde oturuyorum." 
"Ya . . .  Anlıyorum . . .  Çok güzel. "  
Nevra bir kahkaha attı . Neş'el i, küçük ve şuh. Sonra 

hemen ciddileşti: "Belki garip gelecek ama çok y,ogun bir 
yaşantım var." 
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"Ne yapıyorsunuz? Kitap mı okuyorsunuz?" 
"Hayır, hiç okumam. Enteresan gelmiyor okumak. Sag

olsunlar, arkadaşlar yeterince okuyup bana anlatıyorlar; 
herşeyi öğreniyorum. Asıl satranç oynarım ben. Bir de at 
binerim." 

' "Ata binerim" demek istiyor herhalde, '  diye düşündü 
Oğuz. Ama düzeltmedi. Kız konuşmasını sürdürdü: "Piya
no da çalıyordum, ama babamın yanına taşındığımdan beri 
bıraktım. Bu evde piyano yok çünkü." 

"Yazık olmuş. Piyano çok-" 
"Yoo, niye yazık olsun? Ben bir işi iyi yapamayacağımı 

anladım mı, hiç yapmam daha iyi. Her gün devamlı çala
cak bir piyano olmayınca bu iş olmaz. Eller durur. Ben de
hemen bıraktım. Bir daha tuşlara elimi bile sürmem. Sat-· 
rançla at çok vakit alıyor zaten. Babama da yardım ediyo
rum, yetiyor." 

"Modellik mi yapıyorsunuz?" 
Bir kahkaha daha patladı: "Modellik mi? Bu güzel iş

te ... Yok canım, rahat çalışsın diye bazı gündelik işleri üs
tünden alıyorum . . .  " lçin için güldü . Oğuz yine kızardı ama 
o da güldü. Nevra ötekilere döndü : "Baba bak Oğuz ne di
yor. Sana iyi model olur muydum dersin?" 

Cüneyt Bey kendi sohbetinoen koptu, konuyu kavra
mak için bir an duraladı. Sonra güldü : "Nevra'cıgım," dedi. 
"Sen bu sanat için lazım gelen en mühim unsurdan, sabır- · 
dan mahrumsun bir kere."  Ardından, Oğuz'un annesine 
baktı: "Ben asıl modeli çoktan buldum ama kendilerini ik
na edemiyorum bir türlü." 

Bu kez, Oğuz'un annesi kızardı hafifçe : "Benim yüzü
mün bir portre için enteresan bir tarafı yok ki." 

"LOtfen bırak da buna ressamın kendisi karar versin," 
dedi Cüneyt Bey, şakadan kızarak. Sonra atıldı: "Nermin, 
çok ciddiyim. Mutlaka yapmalıyım bu portreyi. Onbeş 
günde bitiririm ... Lutfen." 
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"Nee, onbeş gün mü?" dedi Nermin Hanım, abartmalı 
bir hayretle. "Onbeş gün karşında mı oturacağım? Dünya
da olmaz!"  

"Peki peki, bir  hafta. Buna da itiraz edemezsin ya ar
tık . "  

Onlar pazarlığı sürdürürlerken Nevra kendine döndü 
yine: "Babam doğru söylüyor, " dedi. "Model olacak sabır 
ne arar bende?" 

Oğuz sordu : "Ama satranç da sabır işi değil mi?" 
"O başka. Satranç ' iş' değildir. fü�yatın kendisidir .  At 

binmek de öyle. Bunlar yaşanır."  
Oğuz, satranç ve atlarla yaşam arasındaki bu bağlantıyı 

kavrayamadı. Herhangi bir bağlantıyı kavrayacak gibi his
setmiyordu kendini zaten. Kanyak içti . Sonra, uykuda gibi, 
sordu : "Onları iyi yapıyorsunuz herhalde, öyle mi?" 

"Neleri? Ha, atla satrancı mı? Evet, ikisini de iyi yapa
rım. Eve gelen herkesi yeniyorum satrançta . Arkadaşlarımı, 
babamın arkadaşlarını . . .  Satranç bil ir misin?" 

Sen. 
"Ee, hayır . . .  Yani, kurallarını bil irim tabii de . . .  Hiç oy

namadım. Çok karmaşık bir oyun."  
"Yoo, çok kolaydır aslında. Kendini verirsen-" Birden 

Oğuz'a eğildi: "Sana satranç öğreteyim mi, ister misin? Ta
kımın vardır herhalde. Saçmalıyorum ben de: Satranç takı
mı olmayan ev olur mu? Hadi kalk.  Bak ne seveceksin . . .  
Uff, bileğim! . . .  Ş u  şişeyi de al . . .  Hadisene. "  

Oğuz, çaresizlik içinde ötekilere baktı: Kendi dünyala
rına dalıp gitmişlerdi. Nevra'yla Oğuz şalondan çıkarlar
ken, annesi onlara doğru dönüp, görmeyen gözlerle baktı .  

"Yavaş yürü lütfen. Ayak bileğim sakat, çok acıyor . . .  
Nerde oynayacağız? Odan nerde? Ama önce tuvaletin yerini 
göster . . .  Tamam. Şu kadehi de alıver. Işığı nerden yanıyor 
bunun? Hah, tamam. Sen taşları dizedur, ben geliyorum . . .  " 
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Oğuz, banyo kapısının önünde hiçbir şey düşünmeden 
durdu bir an. Sonra, içerden gelecek şınltıyı duymamak 
için hemen uzaklaştı ve odasına girdi. Kapıyı arkasından 
ayağıyla itti. Karanlıkta iki adım attı. Sehpanın yerini ezbe
re biliyordu . Kadehlerle şişeyi onun üzerine koyarken 'çın' 
diye bir ses çıktı ufacık. Oğuz, ışığı yaktıktan sonra koşup 
pencereyi açtı. içeriye taze hava dolarken, pencereden sar
kıp dışarı baktı .  Kar yağıyordu . Galiba. Doğruldu.  Ellerini 
ceplerine sokup odanın içinde iki tur attı. Sonra yine pen
cereye gitti . Dirseklerini pervaza dayayıp karanlığı seyret
meye koyuldu . Şimdi ne halt-

"Uuu, buz gibi burası. Kapa kapa, çabuk kapa!" 
Oğuz kızın girdiğini farket-memfş gibi yaptı . Hemen 

itti kanadı, ama tam kapatamadı. Araya birşey sıkışmıştı .  
Bir süre uğraştı. O telaş içinde bile, odaya dolan olağanüs
tü kadın kokusunu derin derin içine çekmeyi ihmal etme
di. 

"Uff, dondum dondum!" dedi Nevra. "Bak!" 
Oğuz, kolsuz bluzdan çıkan zeytin tenli 1 kola baktı. 

Omuzla dirsek arasındaki tüyler diken dikendi. Ayva tüyle
ri. 

"Bak ne kötü oldu," dedi Nevra. "Elini sür de bak." 
Ürkek bir el  uzattı Oğuz. �eceriksiz bir hareketle par

maklarının ucunu kola dokundurdu. Tüy dipleri pütür pü
türdü . 

"Hm, kötü olmuş . . .  " Zor1ukla yutkundu . " . . .  Üşümüşsün 
gerçekten."  

Sen. 
"Kan dolaşımımda bir bozukluk var, " dedi Nevra. "He

men üşüyüveriyorum." 
"Bir kazak ister misin?" 
"Yok. Öyle şeyler giyemiyorum. Sıkıyor beni. Neyse, 

şimdi geçer. Sen en iyisi bana bir kanyak ver." 
Oğuz hemen doldurdu bardağı, verdi. 
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"Sağol," dedi kız. " . . .  Bak bu iyi geldi işte. Ha, ne diyor
dum? Evet, bu gereksiz giyim eşyalarına dayanamıyorum. 
Kışları hiç sevmem bu yüzden. Uzun kollu bile. giyemiyo
rum. Koldan geçtim, uzun saça bile tahammülüm yok. 
Baksana nasıl kestirdim: Fare gibi." 

Oğuz bir nezaket kelimesi mırıldanacaktı, vazgeçti. Se
sini denetlcryememekten korkuyordu . Üstel ik, bu erkek 
kesimi saçların da kızın incecik yüz hatlarına müthiş yakış
tığını düşünüyordu . Birşey demedi. Anlamsızca gülümsedi 
sadece. 

Nevra divana oturmuştu . "Baksana, "  dedi. "Ben şu la
net çizmeleri de çıkaracağım. Terl iğin var mı?" 

"Tabii," dedi Oğuz. Der demez fırladı, portmantodan 
terlikleri kaptığı gibi döndü . Nevra, onun elindekileri gö
rünce güldü : "Amma matrak şeyler! . . .  Neyse, şunları çıkar
mama yardım etsene."  

Oğuz bir an ne yapacağını bilemeden öylece durdu . 
Sonra kızın önünde eski zaman şövalyeleri gibi bir dizi üs
tüne çöküverdi . Nevra bir ayağını öne dogru uzatıp hava
da tuttu . Oğuz çizmeyi topuk kısmından yakalayıp asıldı . 
"Böyle'mi?" Çizme bir direndi, önce yavaş yavaş, sonra hız
la, yağ gibi sıyrıldı bacaktan. Kız, gülümseyerek öteki ba
cağı uzattı : "Dikkatli ol . "  Oğuz ikinci çizmeye el atarken 
parmaklarının dış yüzü öteki bacağa değdi. Naylon çora
bın pürüzsüz,_ yarı kaygan teması. Boğazı sıkıştı . Yutkun
du . 

"Aman! Ne yapıyorsun! Dikkat etsene biraz!" 
Oğuz, ateşe değmiş gibi birden çekti ellerini. Panik 

içinde başını kaldırdı. Yüzünü ateş basmıştı. Nevra, acıdan 
buruşmuş yüzüyle iyice eğildi ve iki eliyle bileğini usulca 
kavradı. Dikkatle yokladı onu . Özenle. 

"Afedersin ... " dedi Oğuz. "Şeyedemedim." 
"O bileğimdi işte, " dedi kız. "Neyse, geçiyor . . .  Çok acı

dı ama." Hala
. 
bileğini ovuşturuyordu . Oğuz'a baktı: "Ge-
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çen hafta manejde oldu . Namussuz hayvana engeli bir tür
lü atlatamadım. inatçı keçi . Habire 'red' yapıyordu . Sonun
da o beni attı sırtından . . .  Millet hemen başıma üşüştü tabii. 
Ama yürüyemiyordum ki . . . "  

Nevra'nın yüzünde küçük bir gülümseme belirtisi  far
keden Oğuz, fırsatı ganimet bildi: "Yardıma gelenlere 'Ben 
zaten inecektim' deseydin,"  dedi. "Nasrettin Hoca gibi ." 
Gülüştüler. Oğuz'un yüzündeki yanma geçmedi. 

"Espri yapacak hal mi kalmıştı bende? Gözümden ateş 
çıkıyordu yahu. Neyse, hadi şunu çıkaralım artık. Korkma 
canım, şöyle yavaşça . . .  Tamam, oldu işte." 

Nevra'nın küçük ve biçimli ayaklan, patlak terliklerin 
içinde kayboldu . Komik bir görüntüydü: Miki Maus'un sev
gilisi Mini gibi. 

Nevra, elinde kadehiyle ayağa kalktı .  Ağır adımlarla 
dolaşıp odayı incelemeye koyuldu. 

"Mm, amma da güzelmiş odan. Vay vay vaay! Şu sera
mik masa Füreya'nımın ha? Çalışma masamız da antik . . .  
Müthiş . "  

"Hepsi annemin düzenlemesi. Olduğu gibi o döşedi. 
Ben hiç anlamam bu işlerden. "  

"Z�vkli kadın doğrusu . Tevekkeli değil, babam boşuna 
vurulmamış ona. "  

Oğuz ne diyeceğini bilemedi. Nevra da 'ondan bir yanıt 
beklemiyordu zaten; konuşmasını sürdürdü: " . . .  Annene 
dehşetli işık, biliyorsun değil mi?" 

Kendi konumunu kestiremiyordu Oğuz.  "Öyle mi?" di
ye mırıldandı. "Farkında değildim."  

"Yok canım?" dedi kız gülerek. "Demek değildin . . . . O 
kadar açık ki asl ında. Gözü başka kimseyi görmüyor. Ço
cuk gibi oldu . "  Durdu. Yine güldü: "Ee, Nermin'ciğim de 
az buz güzellerden değil hani!" 

"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi Oğuz, sesine· kayıtsız 
bir ton vermeye çalışarak. 
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"Tabii , "  dedi kız. "Sen aynı fikirde değil misin yoksa? 
Annen çok güzel bir kadın. Ama . . .  oynuyor."  

"Oynuyor mu?" 
"Oynuyor tabü. Siz anlayamazsınız . Kadınlar anlar bu-

nu ." 
Kadın. 
"Babacığım da, yazık . . .  O btç anlamıyor. Yutuyor hep

sini, n'apsın? .. O tarih hikayesi falan, hep bu yüzden . . .  " 
Konuşma tehlikeli bir mecraya sürükleniyordu . Oguz, 

'yağcılık' suçlamasıyla karşı karşıya gelebileceğini hesapla
yarak acele bir cevap düşünmeye çalıştı .  Hazırcevap bir 
cevap. Hiçbir şey bulamadı ama. Kafasının içi karı:nakarı
şıktı .  

"Hey baksana,"  dedi Nevra birden. "Hani takımı hazır
layacaktın ben gelmeden? Nerde?" Bir an durdu. "Doğrusu, 
ikisini içerde yalnız bırakmak için bulmuştum bu numara
yı, "  dedi . "Ama satranç işinde ciddiyim bak. Her işi ciddi 
yaparım . . .  Sakın 'evlil iği niye ciddiye almadın?' diye sorma. 
O uzun hikaye. Sonra anlatırım . . .  Hadi, çok vakit kaybet
tik, getir de bir maç yapalım. "  

"Bir dakika yalnız," dedi Oğuz. "Nerde olduğunu bil
miyorum, aramam lazım." 

"E, hadi öyleyse. Vaktimiz azalıyor. "  
Ogı,ız uslu uslu gitti, dolapları karıştırmaya koyuldu . Bu 

arada Nevra da bir yandan içkisini yudumlayarak odayı in
celemeye devam etti. "Epiy kitabın varmış. Hepsini okudun 
mu? Söyledim değil mi, ben hiç okumam . . .  Hmm, plakların 
da fena değil . . .  Hiç fena değil . . .  Bak bu bende de var . . .  
Oğuz! Şunu koysana, n'olur!" Oğuz, alt dolaplardan birinin 
sürgülü kapağını açmış, önünde de diz çökmüş, öyle duru
yordu. Ayağa kalktı, robot gibi yürüdü, plağı kızın elinden 
alıp pikaba koydu, aleti çalıştırdı, sonra da dolabının başı
na döndü. Görkemli kilise müziği odayı birden dolduruver
di. Bin türlü şeyi hatırlatarak. Oğuz, dolabın içindeki tozlu 
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raflarda elini dolaştırdı görmeden. Eski satranç tahtasını 
diplerden bir yerden bulup çıkardı. Şöyle bir üfledi . Minik 
bir toz bulutu kalktı tahtadan.  Taşlar görünürde yoktu . El 
yordamıyla aranmayı sürdürdü ve bir mukavva kutu çıkarıp 
içine baktı : Kaleler yoktu bu sefer de. Birden yüregi hopla
dı. Tabii eksik olacaktı kaleler! Telaşla rafın derinliklerine 
uzandı, arandı arandı ve agır, kocaman bir torba çıkardı so
nunda. Amerikan bezinden evde dikilmiş torbanın rengi 
tozdan griye çalıyordu . Agzını saran ipi çabucak çözüp tor
baya daldırdı elini . Birden cıvıl cıvıl bir bilya denizinin içi
ne gömülüveren parmaklarını büyük bir hazla kıpırdattı .  
Vee . . .  işte kalelerimiz !  Minik cam kürelerin arasında buldu
gu iri tahta kaleleri halının üstüne dizdi yanyana. Sonra, 
kendini alamayıp, bilyaları tek tek incelemeye koyuldu . 

"Oguz! Ne yapıyorsun orda?" 
Oglan birden dünyaya döndü ve kıza şaşkınl ıkla baktı. 

Nevra, el indeki albümleri masaya bırakıp ona doğru yürü
dü : "Hey, ne çok misket! Nerden buldun bunları? Hepsi se
nin mi yoksa?" 

oguz, çömeldigi yerden dogrulmaya çalıştı :  ''Evet, be-
nim . . .  Çok eskiden oynardım . . .  Neyse boşver. Buldum taş-
ları . Hadi satranç oynayalım . . .  " Bir yandan da, bilyaları ye-
niden içine doldurdugu torbanın agzını büzüp baglamaya 
çal ışıyordu telaşla .  

"Aa şuna bak, saklıyor! Benden saklıyor! Utanmıyorsun 
degil mi?! Ne yapıyordun bu kadar misketle? Anlatmazsan 
dünyada satranç öğretmem ben de sana. "  

Oguz torbanın agzını bıraktı. Yere saçılan bilyalara ba
kıp gülümsedi: "Anlatacak birşey yok ki . . .  Çocukluktan 
kalma saçma sapan birşey . . .  " 

Nevra onu süzdü . Gözlerinden bir öfke kıvılcımı geldi 
geçti. oglanın yanına çömelip avuçlarını göğsünün üstün
de birleştirdi: "Beni yalvartmak mı istiyorsun? Anlat şunu 
hadi . "  
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"Yahu, çocukç.İ bir oyun işte, " dedi Oğuz. "Bir zaman
lar iyi vakit geçirirdim bunlarla . . .  Sonra, büyüyünce, bırak
tım . . .  Peki peki kızma, anlatacağım. Gülme ama! Gülmeye
ceksirı, söz mü? Peki . . .  Bak şimdi, ben yıllar önce bu 'bilya 
maçı'nı icad ettim. On yaşındayken filan . . .  Yani belki 'baş
kaları da aynı oyunu bulmuşlardır ama ben kimseden gör
medim, a.ılatabil iyor muyum? Hiçbir zaman öbür çocukla
rın oynadığı oyunları oynamadım ben. Hani kaptan, kafa
karış, mors filan vardır, sen bilmezsin. Ben bilyalara futbol 
maçı yaptırmaya başladım. Bayagı futbol . Şöyle: Onbirer
den iki takım yapıyorsun. İkisini de kendin oynatıyorsun. 
Zevki burda zaten. Gerçek futbol kurallarına göre oynanı
yor oyun. Ofsayt mofsayt hepsi geçerli yani. Şu halı var ya, 
o saha oluyor. Bak, ta o zamanöan kalma . Renginin yeşil 
olması da benim şansım işte. Yoksa, mesela kırmızı bir sa
hada maç yapıldığını düşünebil iyor musun? Epey zevksiz 
olurdu herhalde. Neyse. Halıya bir iğneyle incecik çiziyor
sun sahanın çizgilerirıi. Bak, yıllar sonra hala izleri duruyor 
üzerinde, kaybolmamış . . .  Satranç kalelerini de futbol kale
si  yapıyorsun. Çünkü bunlar masif biliyor musun: Ağır ve 
sağlam. Top vurunca devrilmemeli. Direkten dönmeli top. 
Yoksa tatsız olur, anladın mı? Gerçek dışı olur. Tabii, üst 
direğin yok bu durumda. Sahici kaleden biraz farklı, ama 
olur o kadar. Neyse işte, kaleleri koyup oyuncuları'diziyor
sun istediğirı sisteme göre. Ben genellikle WM dizilişiyle 
başlatırdım takımlarımı. Biraz eski bir sistemdir, ama bilya 
maçında çok etkilidir. Bak, şu küçük beyazlar v.ar ya, onlar 
toptur. Görüyor musun nasıl çentik çentik olmuş üstleri? 
Çok darbe yemekten. Bir takımın topa üç kere vurma hak
kı vardır: ister şut çekersin, ister paslaşırsın, orası sana kal
mış. Üç vuruşun sonunda hak öbür takıma geçer. Yalnız, 
arada vuramazsan, ıskalarsan filan, ge_ne öbür takıma ge
çer. Taç, aut, korner filan sahici futboldaki gibidir: Tek vu
ruş olarak yapılır. Böyle oynar�ın işte . . .  Şunlar kalecidir. 
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Onlar her zaman öteki oyunculardan daha büyüktür. Kale
ci onsekiz çizgisini aşarsa, serbest vuruş olur. B ir oyuncu 
top yerine karşı taraf oyuncusuna- vurursa, faul yapmış 
olur: Gene serbest vuruş. Ha, önemli bir kural daha var, 
söylemeyi unuttum: Oyun böyle faul gibi durumlarda ke
sildiğinde, her iki takımın oyuncularını da istediğin gibi ye
niden dizebilirsin. Defans oyuncularıyla baraj kurarsın me
sela. Baraj mesafesi, benim elimle bir karıştır. Forlar, yani 
hücumcular ayrıdır. Oyuncuların hepsinin ayrı görevi var
dır. Şimdi inanmayacaksın tabii, ama hepsinin ayrı adları 
da vardır; kişil ikleri ve oyun stilleri de değişiktir. Gülme. 
Oyuncuların adları gerçek hayattakine uygundur. B_u işlere 
çok meraklı bir arkadaşımla günlerce oturup onun defter
lerinden derlemiştik. Çılgının biriydi bu herif: Böyle koca 
koca karel i defterleri vardı. Bu defterlere dünyadaki bütün 
spor olaylarını kaydederdi. Bütün milli takım oyuncuları
nın adları, bütün atletlerin dereceleri yazılıydı. Etierveras
singham diye Seylanlı bir yüksek atlayıcının derecesi bile 
yazılıydı adamda, hiç unutmuyorum. . .  Neyse, bak şimdi, 
bu to.rbanın içinde on tane takım olması lazım. Halıya dö
kelim de gör. Dünyanın belli başlı mill i takımlarıydı bun
lar. Onbirerden yüzon oyuncu eder. Yedekler de var tabii; 
onlarla birlikte yüzotuz.  Ve ben, ayıptır söylemesi, bunla
rın hepsini tek tek tanırdım. Hoş, hala da çoğunu hatırlıyo
rum ya neyse. istersen sor. Bak mesela, şu beyaz üstüne 
incecik yeşil çizgileri olan, Grosicz 'tir: Macar milli takımı 
kaptanı ve kalecisi. Çok ünlüdür. Macarları 3-1 yendiğimiz 
maçta bize karşı oynamadı. Sakattı . 'Cacık' derdik biz ona, 
arkadaşımla. Şöyle bakınca cacığa benzemiyor mu biraz? 
Bakma, korkunç iyi bir kalecidit. Dünya karması yaptığım
da kaleyi her zaman o korur. Korurdu yani. O zamanlar, 
yılda iki üç kez Dünya Kupası düzenlerdim. Aylarca sürer
di turnuva. Maçların hepsini kendim oynatırdım tabii .  Baş
ka arkadaşlarla oynamazdım. Bu adları birlikte bulduğu-
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muz arkadaşla bile. Müthiş ustayımdır çünkü : Topa açı ver
mede üstüme yoktur. Bilya maçında da en önemli mesele
lerden biridir bu açı işi .  Bu kadar usta olunca,  başkalarıyla 
zevki çıkmıyor. Bir iki kez denedik. Hangi takımı ben oy
nattımsa o ötekileri hezimete uğratıyordu. 1 1-0, 14-1 gibi 
garip skorlar çıkıyordu ortaya. Sahici dünyadaki gibi olmu
yordu . Ben de bu uygulamadan hemen vazgeçtim tabii, 
kendi kupalarımı kendim yürüttüm. Bir de defterim var
dı . . .  buralarda bir yerde olacak, bulursam gösteririm sonra. 
işte bütün sonuçlar, golleri atanlar, gollerin atıldığı dakika
lar, gol kralları, yıldız kralları filan . . .  Hepsi o deftere kay
dedilirdi. Bak, şu kırmızı-beyaz alacalı, Kopa'dır: Fran
sız'ların büyük yıldızı .  Benim yaptığım son Dünya Kupa
sı'nın gol kralıydı. llerlemiş yaşına ragmen çok iyi oyun
cuydu . Golü 'koklardı' adeta. Bak, bu da Metin. Metin Ok
tay. Dünya çapında bir oyuncudur. Hatta dünyanın en iyi 
santrforudur bence. Yani gerçek hayatta. Ben de bu bilyayı 
uzun aramalardan sonra özel olarak seçtim zaten. Ama, iş
te burada bir trajedi yatıyor: Onu gerçek maçlarda hiç oy
natamazdım ne yazık ki. Objektif olamayacağımdan kork
tuğum için, Türk Milli Takımı'nı dünya kupalarına sokmaz
dım. O zaman Metin de oynayamazdı tabii. Onu yalnız 
özel maçlarda oynatırdım, bir de dünya karmasında. O 
maçlarda da harikalar yaratırdı. Milliyetini değiştirip bir 
başka milli  takımda da oynatamazdım ya adamı . . .  Gül ba
kalım sen. "  

Nevra, güldüğünü bell i etmemek için elini ağzına sım
sıkı kapatmıştı, ama omuzlarının sessiz kahkahalarla titre
mesini engelleyemiyordu. Oğuz da gülüyordu tabii . B iraz 
bekledi, sonra yine gülerek devam etti : "Bu arada seyirciyi 
de unutmamalıyız. Bilya maçlarını çok sayıda seyirci izler. 
Daha doğrusu, seyirci sayısı o gün oynanan maçın önemi
ne göre değişir. Bu nasıl belirlenir, biliyor musun? Şöyle: 
Şu yaslandığın divanla koltuklar, tribündür. Sahayı çepe-
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çevre saracak biçimde çekersin tabii bunları maçtan önce.  
Sonra, şu karton kutuyu alırsın. İçine bakmadan avucunu 
daldırırsın, bir avuç taş çıkarırsın. Önemli bir maçsa, bir 
avuç daha çıkarırsın. Bunları güzelce yerleştirirsin tribünle
re. Sonra da sayarsın. Her piyon, bin kişiyi temsil eder. Da
ha büyük taşlar, yani atlar, filler filan da beşer bin kişiyi 
temsil ederler. Sembolik bir yöntem kullanıyorsun yani bu
rada. Sonra da oturur, her maçın seyirci sayısını bir güzel 
kaydedersin deftere. Son İspanya-Brezilya finalim tam yet
mişaltı bin seyirci önünde oynanmıştı . Yani, bütün kutu 
kullanıldı . . .  Seyirciler, oyuncular gibi değil tabii, onları tek 
tek tanımam. Seyirci anonim · bir kitledir, tanınmaz . Teza
hürat yapar sadece. Evet, maçı oynatırken bir yandan da 
anlatıyorsun elbette. Aynen radyodan anlatıldığı gibi. An
latmazsan hiç zevki olmaz ki . . .  Bütün oyuncuları bildiğin 
için gayet canlı bir anlatım sağlarsın. Tehl ikeli pozisyonlar
da, kaçan fırsatlarda, gollerde filan avaz avaz bagırdığın 
olur. Bir heyecan kasırgası hal inde geçen maçların sonun
da ses kısılması, oldukça sık raslanan bir olaydır . . .  Maçı an
latırken, arkadan korkunç bir tezahürat yükselir. Böyle: "  

Oğuz, ağzını kalın bir boru gibi yaptı. Bir cama hohlar 
gibi;· tribünlerden yükselen muazzam uğultuyu taklit etti. 

Sonra da sustu artık. Kulakları kendi sesiyle doluydu . 
Nevra, iki küçük yumruğuyla gözlerinin yaşını sildi. 

"Off, "  dedi. "Alemsin. Senin gibisini hiç görmemiştim." 
Uzanıp Oğuz'un paketinden bir sigara aldı: "Şu bileğim 
geçsin, seninle mutlaka bir 'bilya maçı' yapalım, olur mu?" 

"Olmaz," dedi Oğuz, onun sigarasını yakarken. "Futbo
lu bıraktım, jübilemi yaptım, spor malzemesi satan bir dük
kan açtım. Her gün oradayım. Gelirsen, eski büyük maçlar
dan konuşuruz."  Sonra, kızın gülmesine aldırmadan, olan
ca ciddiyetiyle bilyalarını topladı, torbayı kaldırıp kalktı. 
Yine kendisinin farkındaydı. Pikaba, plağın arkasını koy
du. Masaya oturdu . Taşları karşılıklı dizdi . Sonra, demin-
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den beri kendisini yogun bir dikkatle seyreden Nevra'ya 
baktı :  "Hadi, gelmiyor musun?", . 

Nevra çöreklendigi yerden dolaba tutunarak güçlükle 
dogruldu . Kalktı, Oguz'un karşısına oturdu . 

Satranca başladılar. 

Beyazları Oguz çekmişti. tık hamleyi o yaptı . Hayatı
nın ilk hamlesiydi bu . Fakat sonuçsuz kaldı. Çünkü, o sıra
da Nevra onun satranç tahtasını yanl ış yerleştirdiğini far
ketti. Beyaz karenin sağ alt köşeye gelmesi gerektiğini 
böylece öğrendi Oğuz. Taşlan baştan dizdiler. Oğuz haya
tının ikinci ilk hamlesini yaptı: 

"İşte kusursuz bir Ruy-Lopez açılışı ,"  dedi .  "Nasıl?" 
Nevra gülmekten kırıldı: "Harika! Bakalım 'oyun so

nu'nu nasıl getireceksin?" Sonra, hemen hamlesini yaptı . 
. Bilya hikayesinden sonİıl açık oynamaya karar vermişti 

Oğuz:  "Dünyadaki her konuda biraz bilgim vardır ,"  dedi. 
"Ama maalesef hiçbirini de tam bilmem. ·" Bunu der demez 
pişman oldu ve nedamet duygusunu hemen bastır:mak için 
de büyük satranççıların hayat hikayelerini anlatmaya ko
yuldu. Bu ikinci fon müziğinin eşliğinde bir süre oynadı
lar. Arada oyun gittikçe karmaşıklaşm�ya başlamıştı. 

"Ben de rok yaparım,"  dedi oguz. 
"Yapamazsın, "  dedi Nevra . "Artık çok geç. Şahının ge� 

çeceği kare tehdit altında. n 
Oguz, bu zor durumdan bir çıkış yolu bulmak .için za

man kazanmak zorundaydı: Stefan Zweig'ın 'Bir. Satranç 
Oyuncusu' adlı öyküsünü anlattı bu kez. Ormandan çık
ma, neredeyse geri zekalı bir Rus ayısının, sonunda dünya 
şampiyonu oldugu bölüme gelince, bundan da pişman ol
du. Nevra'ya korkuyla baktı, ama kızın yüzünde bir degi
şiklik yoktu . 

"Peki bu piyon niye gitti şimdi durup dururken?" 
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"Buna 'en passant ' derler. Satrançta böyle özel durum
lar vardır." 

Kendi kabahati olmadan, ilgisiz bir karede bir piyon 
yitirmesi Oğuz'u sinirlendirdi. Herşeyi aynı anda düşünme
nin nasıl mümkün olduğunu sordu rakibesine . insan, bir 
yerden sonra karşısına milyonlarca olas ılık çıkınca nasıl 
karar verebil iyordu? Nevra, başka birçok şey gibi satrancın 
da uzaktan bakıldığında güç sanıldığını, oysa insanın ken
dini vermesi, olayı yaşaması durumunda çok basit birşey 
olduğunu söyledi. 

"Şah ve mat!" 
Oğuz, bu ani ve ağır darbe karşısında acı acı gülümse

yerek başını salladı .  Tahtadaki yenilgi tablosunu ·seyretti 
uzun uzun. Sonra, gözleri hala tahtada, ayağa kalktı .  Elleri
ni ceplerine sokup odada bir tur attı ve tekrar Nevra'nın 
karşısına dikildi : "Peki," dedi . "Satranç kitaplarının bu işte 
bir rolü yok mu? Yani, bir yığın kitabı var. Okusan ilmini 
alamaz mısın?" 

"Bilmem," dedi kız. "Bana o kadar önemli gelmiyor. 
Ben de bir iki kitap okudum başta . Ama sonra o faslı he
men kapadım. işin özü orda degil . . .  Bak, biri var bunun 
meraklıs ı .  Genç bir oğlan. Yakışıklı da kerata. Boğaz'da bir 
evde tek başına yaşıyor. O güzelim evde oturup lngil izce 
satranç kitapları deviriyor bütün gün. Parası da bol . Anla
yacağın, satrançtan başka işi yok adamın. Derece de almış 
ha: Türkiye üçüncüsü mü ne! . .. " 

"Ee?" dedi Oğuz, sıkıntılı bir merakla. 
"E'si şu. Onunla oynadım. Bütün gece, nerdeyse saba

ha kadar bir yığın parti oynadık. Hiçbirinde de beni yene
medi, anladın mı? Hep pata kaldık, ikisinde de ben yen
dim. Ne oldu peki bütün okudukları?" 

'Ne bileyim-ben ne oldu?' diye düşündü Oğuz. 'Asıl sa
baha karşı Boğaz'daki evde ne oldu, onu söyle sen bana. 
Ha, neler oldu?!' Sonra silkindi, tekrar tahtanın başına otur-
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du ve yeni bir oyun için taşlan dizmeye koyuldu agır agır. 
Birden durdu . iyice öne egildi. Kızın nemli ve dolgun du
dakları pırıl pırıldı. "Bu Boğaz'daki herif, "  dedi esrarengiz 
bir sesle. "Satranç olayını yaşamasını bilmiyordu herhalde. 
Ondan yenilmiştir." 

ikinci partiyi oynayamadılar. Tam başlamışlardı ki,  te
lefon çılldı. Oguz, pikabın sesini kısıp açtı telefonu. 

"N'abersin iki gündür?" dedi Hanri. "Sesin çıkmadığına 
göre anlar gibi çalışıyorsun herhalde."  Sonra, cevap bekle
meden devam etti :  "Ne yapıyordun şimdi? Çalışıyor muy
dun sahiden?" 

"Pek sayılmaz, "  dedi Oguz. "Satranç oynuyordum." 
"Ne? Satranç mı?" 
"Evet . Kafam matematiği daha iyi alsın diye. idman. "  
Hanri güldü : "Ha ha . "  Oguz, başını hafifçe döndürüp 

Nevra'ya baktı. Kız ön!ine bakarak dinliyor ve gülümsü
yordu . Oguz şımardı: "Hanro, biliyor musun, benim eski 
bil yaları buldum bugün. n 

"Aman ne iyi , "  dedi Hanri. "Onların da zihin açmaya 
bir katkısı oluyor mu bari?" 

"Tabii aptal . Satrançtan yorulunca bilya oynayarak ka
fa dinliyorum." 

Hanri yine güldü . Oğuz, yine dönüp kıza baktı: Gü
lümsüyordu . 

"Yanında biri var senin,"  dedi Hanri . 
"Korkunç zekisin. Daha önce tek başıma satranç oyna

dığımı görmüş müydün?" 
"Daha önce satranç oynaqığını görmemiştim ki. . .  Söy-

lesene kim var?" 
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"Yalla tanımazsın . . .  " 



"Ulan bir kız mı tavladın yoksa imtihan öncesi?n 
Oğuz direndi :  "Bir arkadaş dedim ya . n  
"Anlaşıldı anlaşıldı, n dedi Hanri. "Arkadaş canlısı arka

daşım benim. Sana hayatta başarılar dilerim. n 
"Dur bir dakika!" dedi Oğuz. "Niye aradın, niye kapatı

yorsun?" 
"Hal hatır soralım dedik. Cevabımızı aldık. Hadi eyval

lah . n 
"Dur, Allah cezanı versin. Polonez gezisini bile konuş

madık . Gidiyor muyuz imtihanlardan sonra?" 
"Elbette . Programda niye değişiklik yapalım ki? .. Ne, 

yoksa senin durumunda bir yenilik mi var?" 
!'Saçmalama!" 
"Yok, söyle de önceden haberimiz olsun hani . . .  Ha, az 

kaldı unutuyordum. Yeni bir sorun çıktı .. : 
Oğuz merakla bekledi. Hanri susuyordu ama. 
"Söylesene ne oldu gene?" 
"Canım önemli birşey değil,"dedi Hanri. "Sadece dü

şündüm ki. . . n  
"Oğlum çıldırtmasana adamı! " 
"Yani düşündüm ki. . . n  dedi Hanri . "Biz jacqueline'le 

beraber olacağız orda iki sevgil i, sen de yalnız kalacak
sın . . .  Sıkılırsın belki .  lyisi mi, satranç takımınla bilyalarını 
da yanına al . Kendi kendine oynarsın!" 

Oğuz kahkahalarla güldü . 
"Seni oyun arkadaşınla başbaşa bırakıyorum/ dedi 

Hanri. "Adiyö!" 
"Yarın görüşürüz, n dedi Oğuz ve kapattı . 
Masanın başına otururken hala gülümsüyordu . 
"Şu matematik sorularını sana hazırlayan çocuk mu?n 

diye sordu Nevra . Biraz dalgın gibiydi. 
"Evet . En iyi ark�daşlarımdan biri, " dedi Oğuz. "Nefis 

bir heriftir. Seneye Paris'e gidiyoruz birlikte. lnşallah." 
"Paris'e mi?" 
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"Hı-hm, okumaya."  
"Çok iyi .  Ne okuyacaksınız?" 
"Valla ne yapacağımızı tam bilmiyoruz. Ama sanata, 

edebiyata filan bulaşırız herhalde . . . n 
Kız başka sorular da sorsun diye sustu Oğuz. Ama 

Nevra da sustu . Susuştular. Biraz ağırlaşan hava içinde ka
pının vurulduğu duyuldu. 

"Ne yapıyorsunuz bakalım çocuklar?" Annesi bir bakış
ta odayı baştan aşağı gözden geçirdi. " . . .  Sesiniz solugunuz 
çıkinıyor. Eğleniyor musunuz?" 

"Satranç yaşıyoruz, 11 dedi Oğuz ve hemen kıza baktı 
gözucuyla. Nevra birşey demedi. Hülyalı bakışlarla gülüm
sedi sadece. Oğuz onun sarhoş olup olmadığını kestireme
di. 

Nermin Hanımın ardından Cüneyt Bey de belirdi, p�
antiye ipek fularıyla. Gülümsüyordu . Piposunu agzından 
çıkardı: "Nevra'cığım, yavaş yavaş gidelim mi artık, ne der
sin?" dedi sevecen bir sesle. 

"Olur baba . . .  gidelim,11 dedi kız ve dalgınlığından gözle 
görülür biçimde sıyrıldı .  

"Çok şeker bir oğlunuz varmış Nermin Hanım," dedi 
kalkarken. "Niye daha önce söylemedinizr Oğuz kızardı. 

"Aah ah!" Öyle görünür o, ama dışı seni yakar, içi be
ni, 11 diye şaka yaptı kadın. "Yok yok, iyidir oğlum, " diye 
hemen ekledi sonra ve Oğuz'un beline sarıldı. Oğuz da si
garasız elini onun beline at-armış gibi yaptı .  Asl ında eliy
le annesinin beli arasında ufacık bir mesafe kalmıştı görün
meyen. Herkes birbirine gülümsemekle meşguldü . 

Önce Cüneyt Bey çıktı . Ötekiler onu izlediler. Giriş ka
pısının önünde duruldu , küçük bir sohbete başlandı. Nev
ra, terl ikleri çıkarıp çizmelerini giyer�en bir eliyle Oğuz 'un 
omuzuna yaslandı . Oğuz, annesiyle bir an gözgöze gef di 
ama hemen Nevra 'ya döndü : "Merdivenlerden inmene yar
dım edeyim mi, ister misin?" dedi. 
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"Yok canım, o kadar da değil, " dedi kız . Güldü. "Seni 
çok korkuttum galiba . . .  Babam yardım eder. Onu bu gün
ler için yetiştirdim ben."  Herkes güldü .  Biraz da nezaketen. 

El sıkışmalar başladı . Nevra, doğal bir hareketle yana
ğını uzattı Oğuz'a. lki yanaktan öpüştüler. Oğlan, kızın ko
kusunu bir kez daha, çok belirgin biçimde duydu. 

"Baksana," dedi Nevra, kapıdan çıkarlarken. "ihmal et
me, ara beni." Oğuz'un kalbi çarptı. 

"Hakikaten," dedi Cüneyt Bey de. "Kapı komşusu sayı
l ırız . Sık sık gel, olur mu?" 

"Tabii Cüneyt Bey," dedi Oğuz. "Hele şu imtihan haf
tasını bir atlatayım . . .  " Daha cümlesini bitirmeden yüreği sı
kıştı. Sınavları kafasından hemen uzaklaştırmak için süratle 
bir şarkı mırıldandı içinden. 

"lyi akşamlar." 
"Size de . . .  " . 
Nevra babasının koluna girdi . Dikkatli adımlarla bir

kaç basamak indiler. Cüneyt Bey: "Portreyi unutma," diye 
seslendi bir kat aşağıdan. "Bakalım, konuşuruz," diye ses
lendi Nermin Hanım da . Daha sonraki basamaklarda ba
bayla kızın sesleri birbirine karıştı. Cüneyt Bey'in bas sesi 
egemendi tabii . · 

Salona geçtiler. Nermin Hanım balkon kapısını açtı, 
içeriyi havalandırdı. Oğuz, eskisini söndürmeden yeni bir 
sigara yakıp koltuklardan birine çuval gibi bıraktı kendini. 
Dumandan halkalar çıkartmaya başladı. Annesi, sigara tab
lalarını toplayıp mutfağa götürdü. A:z sonra elinde yenile
riyle döndü ve Oğuz'un önüne de bir tane koydu. "Çok si
gara içiyorsun, " diye mırıldandı. Sonra eşyaları yerli yerine 
oturtmaya girişti :  Koltukları azıcık çekiyor, santimi santimi
ne eski yerlerine getiriyordu. Kanapenin yastıklarını pat pat 
kabartırken, Oguz'a bakmadan konuştu: "Bu gece çalışa-
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madın, ama halinden şikayetçi görünmüyorsun." Biraz ön
ceki sıkıntı yeniden saplandı Cğuz'un içine. Hemen konu-· 
yu deAişlirdi :  "Satranç öğrendim."  Bir süre konuşmadılar. 
Nermin Hanım halının püsküllerini düzelt iyordu tek tek. 

" . . .  Semp:ıtik k ızmış gerçekten," dedi Oğuz. Bir halka 
daha. 

"Dememiş miydim? Anne sözü dinle bi!"aZ . . .  Hoş, epey 
sivri dill i ya neyse. "  

Oğuz sigarasını söndürdü. Nemli tablad� küçük bir cı
zırtı oldu . "Hadi ben yatıyorum." Yerinden kaıkarken, giriş 
kapısında dönen anahtarm sesini duydu . "Hah,"  dedi. 
"Geldi işle seninki de. "  nole seğirtti. Anneannesini tam 
içeri girerken kapıda yakaladı. 

"Geldi işle!" diye haykırdı. "tstanbul 'un poker kral içes; 
geldi . "  

Kadın nefes nefeseydi. Oğuz onu öptü . Yanakları so
ğuk kokuyordu . 

"Uff, sakalların battı, " dedi anneannesi .. "Yarın kesiver 
artık şunları . O güzel yüzüne bakamıyorum. " 

"Pazartesiye," dedi Oğuz. "Söz . "  Kadının kürk manto
sunu çıkartmasına yardım etti: •sen boşver şimdi sakal ı ma
ka: ı .  Kazandın mı onu söyle." Anneannesinin yüzünde ye
ni bir gülücük bel irdi. Sesini alçalttı kadın : "Evet evet, "  de
di. "Verdigh1 ugur  parası şans gelirdi . Yalnız ben kazandım 
bu gece . "  Sonra, iceriye doğru korkuyla bir göz attı . Mut
faktan t Jrdak çanak sesleri gel iyordu . Kadın aceleci hare
ketlerle çantasına daldırdı elini .  Küçük para ç:mtasını çıka
rıp çıtçı t ını açtı. Oguz 'un el ine süratle bir kağıt para tutuş
turdu : H Al, hemen cebine koy. " Oğuz bakmadan geri uzattı 
parayı: "Saçmalama Allahaşkına annane, istemem. "  Kadın 
işaret parmağını dudaklarına bastırdı: "Suss!" Mutfak yönü
ne dogru bir ürkek bakış daha . "Al çabuk! Bu senin hak
kın. " Oğuz bir kahkaha att ı :  "Dünyada almam!" Artık o da 
fıs ı 1 tıyla konuşuyordu . Holün loş ışığı altında sessit" bir itiş 



kakış başladı aralarında. oguz'dan kısık kahkahalar yükse
liyordu arada bir. "Al diyorum," diye fısıldıyordu annean
nesi.  Bak kuvvetim tükeniyor. Sonra fena olacak!" Bir yan
dan da, Oğuz'un elini paranın etrafına kapatmak için uğra
şıyordu . "Parmaklarım tutmuyor zaten, uğraştırma beni!" 

"Ne'yapıyorsunuz orda? Delirdiniz mi ikiniz.de?!" Mutfa
ğın o taraflardan gelen bu uyarı üzerine bir an hareketsiz 
kaldılar. "Bak gördün mü, gelecek şimdi! Al çabuk şunu, 
eşek kafalı ." "Aman peki," dedi Oguz da . "Tekerrür etmesin 
ama . . .  " Sonra süratle mırıldandı: "SagoL" Buruşmuş parayı 
pantalonunun cebine indirdi.  Anneannesini bir daha öptük
ten sonra içeriye bağırdı: "Hadi ben yatıyorum. lyi geceler!" 
"lyi geceler, " diye seslendi annesi. Oğuz banyoya doğru yü
rüdü. "Yarın kaçta kaldırayım?" diye arkasından seslendi 
anneannesi .  "Sekizde filan," dedi Oğuz. "Çalışacağım." 

işerken, pipisinden yukarı, memelerine doğru birşeyin 
hızla yükseldiğini duyumsadı: Sızıya benzer bir duygu . 
Ama sızı da değil . . .  Dişlerini fırçalarken bir yandan da ay
nada gözlerini seyretti. " 'En passant ', diye mırıldandı ken
di kendine. "Anpasan." Ağzı köpükle dolu olduğu için bo
ğuk çıkıyordu sesi. Fırçalamayı mekanik hareketlerle sür
dürdü . Aynada hızla gidip gelen fırça birden durdu. Oğuz 
birkaç saniye öyle kaldı. Sonra, ağzını yarım yamalak çal
kalayıp banyodan fırladı . 

Odası tertemiz kokuyordu . Yatağı da yapılmıştı serin 
serin. Oğuz, pencereyi bile kapatmadan kütüphaneye atıl
dı. Kitapları büyük bir süratle tek tek gözden geçirmeye 
başladı. Sonunda, en üst rafta gördü aradığını .  Çalışma ma
sasının sandalyesini oraya taşıdı. Ayakkabılarıyla üstüne 
basıp rafa uzandı ve çekti kitabı. Eski bir kitaptı bu . Bez 
cildin üzerinde kocaman bir satranç atı vardı. Sandalyeden 
inmeden hemen oracıkta açtı. Allah kahretsin, Rusça! 
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Oğuz, Cumartesi saat sekizde uyandı, dokuzda masa 
başı yaptı ve iki gün boyunca aral ıksız çal ıştı .  Sınav sabahı 
çok erken kalktı . Dişini fırçalarken midesi bulandı, gözle
rinden yaşlar gelerek tuvalete koştu, azıcık kustu, sonra kı
zarmış gözlerle kendini seyrederek traş oldu ve giyindi. 
Odasından çıktığında kahvaltısı hazırdı . Tereyağl ı ve kaşar
lı kızarmış ekmeğin ilk lokmasını çiğnerken yine gözün
den yaş geldi. Tabağı itti, masadan hızla kalktı, anneanne
sinin itirazlarını bir öpücükle susturdu . lçeri gidip kalemle
rini ,  silgisini askıdaki ceketinin ceplerine dikkatle rerleştir
di. Koridorlarda amaçsızca dolandı, yatak odasında uyu
yan annesine bir göz attı , sonra biraz daha dolandı. Sonun
da çıkmaya karar verdi. Kapının önünde botlarını giydi, fi
yakalı bir harek�tle atkısını boynuna doladı ve her yerde 
kendisini izleyen anneannesiyle vedalaştı: "Hayır efendim, 
tabii ki bütün gün aç kalmam, imtihandan sonra yerim. 
Ben çocuk muyum?" Kapıyı kapatmadan çıktı. Anneanne
si� "Ben -dua ediyorum senin için!" diye seslendi onun ar
kasından. Terlikleri ve geceliğiyle sofada bir an kaldı. To
rununun hayaline gülümsedi. Sonra kapıyı usulca örtüp 
yemek odasına döndü . Birden sokak kapısı anahtarla açıl
dı. Oğuz soluk soluğa içeriye girdi . Büyük bir hızla gocu
ğunu, atkısını sıyırıp yere attı , portmantodan ceketini alıp 
giydi. Koridorun başında . kendisini sessizce seyreden an
neannesine baktı: "Heh heh, ceketi giymeyi unutmuşuz. 
Ne iş yahu!"  Yeniden gocuk, yeniden atkı .  Hışım gibi ç ıktı . 
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Merdivenleri üçer üçer indi. Anneannesi, ardından kapıyı 
kapatırken, kil idin üzerinde unutulmuş anahtarı farketti ve 
çıkarıp portmantonun rafına koydu . 

Oğuz dolmuşa dogru hızlı adımlarla yürüdü . Durağın 
orada Hanri onu bekl iyordu . 

"Selam," dedi. "Ne haber?" 
"Bombok! " dedi Oğuz, sapsarı bir suratla . "Hiçbir şey 

bilmiyorum. Çakacağım. "  
"Saçmalama," dedi Hanri. "Hep böyle dersin zaten . "  
"Bu sefer gerçek ama . Htssedtyorum." 
Dolmuşa girdikten sonra pek konuşmadılar. Yol ke

narlarında birikmiş kirl i kar yığınlarını seyrettiler dalgın 
dalgın . 

Oğuz okul bahçesine girince içinde derin bir sıkıntı 
duydu . Sırf konuşmuş olmak için yapılan konuşmalar . Kısa 
cümleler. Kabalık sınırında gezinen şakalar. Bir iki kesik 
kahkaha. . .  

· 

Sonra salona girildi. Paltolar, gocuklar, atkılar askılara 
asıldı, sıralara oturuldu, kalemler yerleştirildi . Küçük soh
betler. Yüksek tavanlarda yankılanan hafif bir uğultu . Ar
dından kısa bir açıklama, dağıtılan teksir kağıtları, beyaz 
kağıtlar ve ölümcül bir sessizl ik. 

Kağıdından yükselen ispirto kokusunu derin derin içi
ne çekti Oğuz. Sonra içini çekti ve soruları süratle gözden 
geçirdi. Mavi satırlarla garip şekiller· hızla netleşirken yü
reği birden hop etti . On sorunun en az altısını yapabile
cek durumdaydı. Başını kaldırıp Hanri'nin sırasına baktı 
yanda: Oğlan kara kafasını çoktan kağıda gömmüş, harıl 
harıl yazıyordu . Oguz gülümsedi ve önüne döndü . Ne he
rif! 

Sonra Hanri'yi ve herşeyi unuttu artık . Hummal ı bir fa
aliyete girişti :  Okudu, düşündü ve yazdı . Kafasında inanıl
maz bir berraklık vardı. Adeta kendil iğinden geliyordu ya
nıtlar. O hızla, 'Hanri-dışı' sorulardan birini de kendi çözü-
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verdi. Vay canına! Olacak iş değil . Daha bir alay sınav �ar
dı, ama Oğuz bil iyordu : Bu iş olmuştu . Bir aylık hakiki tatil 
geliyordu . Başını çevirip baktı: Hanri gitmişti .  Salonda üç 
dört kişi kalmışlardı zaten. Bir soru daha? Yok, tamam. Bo
kunu çıkarmayalım. Kalktı, kağıtları verdi, çıktı. İçinde tu
haf bir boşluk duygusu vardı. 

Kantinde Hanri oturmuş çay içiyordu . Oğuz'u görünce 
önce tepeden tırnağa bir süzdü onu parlak kara gözleriyle. 

·sonra hafifçe gülümsedi, b irşey demedi. 
"Ulan ne büyük adamım ben!• dedi Oğuz . Masaya 

oturdu . Göğsünü Tarzan gibi iki eliyle güm güm yumrukla
dı: "Gördün mü nasıl söktü metodum' Kafa oğlum bu, ka
fa!" İkisi birden güldüler. 

" . . .  Sen hepsini yaptın tabii, eşşek!" 
Hanri, anlaşılmaz birşeyler mırıldandı. 
" . . .  AmA ben de yetmiş çekerim, bil iyor musun?" 
"Harika, "  dedi Hanri. "Hadi şurda birşeyler ye yiyecek-

sen de, eve gidel im. Daha işin başındayız . "  
Oğuz'un içindeki boşluk geri geldi: "Tamam tamam, 

gideriz şimdi . . .  Ayrıca, yarın birşey yok . Akşama Veli'de iki 
kadeh atıp bu zaferi kutlasak ne olur ya_ni? Ölür müyüz?" 

Son sözlerin tümüyle anlamsız olduğunu her ikisi de 
bil iyordu asl ında . Oğuz, görmüş geçirmiş bir eda tak ınarak 
kalktı, iki sandviç söyledi . ikinci çaya geçtikleri sırada Em
re, Onur ve Sedat sökün ettiler. Sandalyeler çekild i. Hara
retl i bir sınav değerlendirmesi yapıldı . Oğuz, önce sessiz 
kaldı ama sonra dayanamayıp hayatının başarısını nasıl ka
zandığını anlatt ı .  

"Ulan, sen hep böylesin zaten, "  dedi Sedat. Ötekilere 
döndü : "Bu var ya bu, hep böyledir ha. Sabah görürsün: 
'Öldüm bittim, hayatım söndü , çakıyorum' der, sonra da 
en baba notları gene bu çeker. Hasta bu herif ,namussu
zum! Bakbakbak, şimdi de yetmiş çekiyormuş. Ulan inek, 
altmışı öpüp başımıza koyuyoruz biz!"  
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"Benim sıyıracağım bile şüpheli zaten,"  dedi Onur. 
"Oguz çok zekidir oglum, sen bilmiyo musun? Hiç hafızla
maz, ama hep iftihara geçer. "  Gülüştüler. 

"Siktirin gidin!" diye bağırdı Oğuz . "Zekayla n� ilgisi 
var bu işin? Asıl zeka, 'Oguz metodu'nu bulmaktaydı. Şan
sımız yaver gitti , Hanri'nin soruları çıktı, n'apal ım yani?" 

"Neyse,"  dedi Sedat. "Öbür imtihanlarda görürüz baka
lım." Sonra döndü : "Ee, n'apıyoruz şimdi? Bütün gün bura
da pinekleyecek halimiz yok ya. "  

"Kahveye inip bgiç oynayalım, " dedi Emre. "Akşama 
da Vel i'ye gideğiz. "  R'leri söyleyemezdi . 

Oguz, o ana kadar lafa karışmayan Hanri'ye baktı. 
"Bana ne bakıyorsun oglum," dedi Hanri . " imtihanlar 

bitmeden bir yere gitmem ben." 
"Ama yarın boş günümüz . . .  " dedi Oguz. "Bütün gün-" 
"Yahu seni tutan mı var? Sen git onlarla canın istiyorsa . 

Ben gelm· n . " 

Bir an sessizl ik oldu . Oguz: "Yok canım . . .  " diye mırıl
dandı duyulur duyulmaz bir sesle . "Ben de yorgunum za
ten . Ayrıca , biraz tarih baksam iyi olur . . .  " 

"Hadi o zaman," dedi Hanri. Ötekiler briç için bir 'dör
düncü' arayışına girmişlerken, Oguz'la Hanri kalktılar. Go
cuklarının kürklü yakaların ı kaldırdılar . Tam çıkacakları sı
rada, Emre çatlak sesiyle arkalarından, bagırdı: "Hey, Oguz! 
Bi gelsene. " oguz döndü, geldi. 

"Sen de iyisin valla , "  dedi Emre. Oguz'a bir kitap uzat
t ı :  "Bütün gün yanımda dolaştıgttın bunu, şimdi de alma
dan gidiyogsun. Sonra gene başımın etini yegsin." 

Oguz baktı :  'Satranca Giriş'. Gülümsedi . "Sagol . . .  
Unutmuştum. Onbeş gün sonra getiririm."  

"Degt degil , "  dedi Emre. "Yalnız kaybetme de . . .  Ahi
min çünkü . "  

Ogtiz kitabı gocuğunun geniş cebine yerleştirdi. Kan
tinden çıktı . Yokuştan aşagı dogru yürümekte olan Han-
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ri'ye yetişmek için koştu . Belkemiğinin ortasında bir nokta 
sinsi sinsi ağrıyordu . 

Evde kapıyı Ayten açtı . oguz şaşırdı : "Hey, sen dön
dün mü?" K ızın cevap vermesine meydan bırakmadan hız
la yürüdü,  koridorda ıslak ve çamurlu izler bıraktı. Kitabı 
çalışma masasına koydu . Üstündekileri sabırsızlıkla çıkarıp 
oraya buraya atarken dışarıya seslendi : "Bizimkiler yok 
mu?" Cevabı beklemeden bir daha seslendi: "Bana bir çay 
koyuver. Olunca ben alırım . . .  " 

Lambanın düğmesini çevirdi .  Işık, havanın alacakaran
lığını büsbütün belirginleştirdi. Oğuz teypi çal ıştırdı .  Son
ra, alışık hareketlerle bir bant takıp kendini koltuğa attı . 
Bir yandan müzik dinlerken, bir yandan da satranç kitabını 
karıştırmaya koyuldu . Bir anda oda kapısının buzlu camın
da flu bir görüntünün hareket ettiğini farketti . Yerinden fır
layıp kapıyı açtı : Ayten, elinde çay tepsisiyle duruyordu . 

"Ben kendim alırım dememiş miydim? . . .  Neyse, sağol . "  
"Yorgunsundur diye ben getiriverdim işte. "  
"Peki, sağol . "  
Kulpları işlemeli küçük gümüş tepsiyi alırken, parmak

ları kızın kaba ve küt parmaklarına değdi .  Hemen arkasını 
dönüp tepsiyi seramik sehpaya özenle yerleştirdi .  Çaya iki 
şeker attı ve büyük bir dikkatle karıştırmaya başladı .  Gözü
nü bardaktan ayırmıyor, kaşığı tekdüze hareketlerle bitevi
ye döndürüyordu . Karıştırma fasl ı iyice uzadı. Kızın orada, 
eşikte durmuş, kahverengi gözlerinde sabit bir bakışla 
kendi&ini seyrettiğinin farkındaydı. Sonunda, çayı içmek 
için başını kaldırmak zorunda kaldı . Bakıştılar. 

"Sana birşey-" 
"Bak Ayten, bugün olmaz. Çok zor bir imtihandan çık

tım. Yorgunluktan ölüyorum. Kendi başıma biraz müzik 
dinlemek istiyorum, tamam mı? . . .  Sonra konuşuruz."  
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Kız bir süre daha durdu eşikte. Birşey daha söylemek 
için ağzını açtı .  Sonra vazgeçti .  Hızla dönüp çıktı . Oğuz 
onun ardından baktı . Çayını b ir yudumda içip bitirdi. Oda
da dolanmaya başlarken telefon çaldı. 

uoğuz'cuğum, geldin mi güzelim?" Anneannesi. 
"Gelmedim," dedi Oğuz. "Dışarıdayım hala. Bu konu

şan da ben değilim zaten; başkası ."  
"Hadi güzelim, hadi canım. Bırak şimdi zevzek zevzek 

konuşmayı. imtihanın nasıl geçti?" 
"Çaktım." 
"Amaan, hep böyle dersin . . .  Muhakkak iyi  geçmiştir. " 
"Yok, yanlış anladın . imtihan iyi geçti de . . .  Salonda si-

gara içtiğim için çaktırdılar. Hep senin yüzünden . O sigara
ları getirmeseydin-" 

uNe? Amaan, eşek kafalı .  Ben de ne diyor demişim. Üz
mekten zevk alıyorsun değil mi yaşl ı anneanneni? . . .  iyi 
geçti tabii . iyidir iyidir. Bak şimdi ne diyeceğim: Ayten 
iz inden döndü . Ona talimat bıraktım. Dolapta sana kadar 
bonfile var, sen söyleyince kızartacak. Karnabahar haşla
mıştım . . .  Greyfrutlu pelte de yaptım, seversin diye. istedi
ğin kadar yersin. Dolapta bira var . . .  " 

uYemeğe gelmiyorsunuz anlaşılan. Annem nerede? Bir
şey söyledi mi?" 

"Aman, o adamla gitti annen. Hani ressam. Onikide 
dönerim demiş . . .  Ben Nüveyr'anımlarda oyundayım. Bir is
teğin var mı? Evde herşey var gerçi .  Ayten'e de biraz para 
bıraktım. Meyve filan istersen aldırırsın. Hadi güzelim . . .  
Bana şans dilemiyor musun?" 

· "Hadi canım, sana şans dil iyorum," dedi Oğuz.  Ahizeyi 
bezgin bir hareketle yerine koydu . Teypin sesini yükseltip 
kendini boylu boyunca divana bıraktı . Sınavı bir kez daha 
baştan aşağı aklından geçirmeye çalıştı, ama bir noktadan 
sonra yorgun düştü ve bıraktı. Nevra'yı düşünmeye çal ıştı 
bu kez . Onu da başaramadı. 
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Kapının tıklatdmasıyla toparlandı . 
"Eti koydum,"  dedi Ayten. "Beş dakikaya yemek hazır. 

Gelir misin?" 
"Tamam, geliyorum, " dedi Oğuz. Kalktı .  Ağrıyan belini 

tutarak tuvalete yürüdü . Çıktığında, mutfaktan yayılan kı
zarmış et kokusunu duydu . Ağzının içi zehir gibiydi. Oda
sına döndü . Teypi durdurup kapattı .  Çıt sesiyle birl ikte ale
tin 'göz'ü sanki ikiye bölünd� . Yeşil parıltı iki yana doğru 
kaydı, inceldi inceldi, büsbütün kayboldu sonra ve yerini 
cansız bir gril iğe bıraktı .  Oğuz, kitabını kapıp çıktı .  

Yemek odasının hüznü.  Yeri hazırdı .  Bonfilenin üze
rinde erimeye yüztutmuş tereyağı. Köpüğü titreşen birası .  

"Sağol , "  dedi Oğuz.  Oturdu . Kitabı da açıp yemeğine 
başladı. Temel kavramların öğretildiği sayfaları hızla atladı. 
Bunları biliyoruz .  'Açıl ış' lara geldi. 

"Nedir o okuduğun? Ders kitabı mı?" 
"Hı-hm."  
"Santraç tahtasına benziyor ama resimler ."  
"Hı-hm." 
"Ama temin ders dedin ." 
Oğuz başını kaldırdı: "Ayten, bırak biraz okuyayım, 

olur mu?" 
Kız ,  oğlana baktı uzun uzun. Sonra omuz silkti ve mut- · 

fağa döndü . Oğuz, yeniden okumaya çal ıştı .  Ama satırlar 
gözünün önünde uçuşuyordu . Sürekli baştan aldıysa da, 
başaramadı. 

· 

Yemek bitince kalktı, odasına geçti tekrar. Seramik 
sehpanın üstünde bir fincan kahve kendisini bekliyordu. 
Satranç tahtasıyla taşları çıkardı .  Çal ışma masasının başına 
geçip kitaptan uygulamalara girişti .  İstediği kadar hızlı iler
leyemiyordu . Canı sıkıldı. Herşeyi bırakıp divana uzandı 
yine. Vezir gambitini düşünmeye devam etti .  Yattığı yer
den çok daha kolay kavradığını farkedince sevinçli . 
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Ertesi sabahtan itibaren yepyeni bir yaşantıya başladı: 
Biri açık, öteki 'gizli ' ,  iki ayrı boyutu bulunan ilginç bir ya
şantıydı bu. Birinci boyutta 'çalışkan öğrenci Oğuz' yer alı
yordu : Bütün gün hafızlayan, imtihanlarda birbiri ardından 
başarılı sonuçlar elde eden. Yalnızca yemek ya da tuvalet 
gibi zorunlu ihtiyaçlar için çıkıyordu odasından. Öylesine 
yoğun çalışıyordu ki, evdekiler endişelendiler. Arada bir 
kapısını vurup başlarını korka korka içeriye uzatıyor, 'iyi
sin ya? Birşeye ihtiyacın var mı?' cinsinden sorular soruyor, 
Oğuz'un dalgın dalgın başını sallaması üzerine, dudakla
rında kaygıl ı ve çarpık bir gülümsemeyle yeniden örtüyor
lardı kapıyı. Anneannesi kendini mümkün olduğu kadar 
silmişti: Arada Ayten aracılığıyla torununun odasına çay, 
kahve ya da kesilip şekerlenmiş greypfrut gibi şeyler gön
deriyordu . Birer gün arayla girilen imtihanlar iki hafta sür
dü . Oğuz, onbeş gün boyunca aynı disiplinli tempoyu sür
dürdü . Aradaki boş günlerde, Veli'de ya da Lefter'de kafa 
çekme yönündeki tüm önerileri azimle reddediyor, her im
tihanın ardından eve koşup odasına kapanıyordu . işte 
Oguz'un 'gizli ikinci hayatı'nın sırrı da bu kapanmalarda 
yatıyordu . Çünkü, o kapalı kapıların ardında, derslerin dı
şında yepyeni bir alanda daha uğraş veriyordu: Satranç. 
Emre'den aldığı kitabı üç gün içinde hatmetmiş, Tünel'deki 
kitapçılardan İngilizce ve Fransızca yeni satranç kitapları 
edinmişti. Roman okumaya hala pek yetmeyen Fransızcası 
burada mükemmelen işe yarıyordu . Giriş ya da özet niteli
ğindeki kitapların işi üç dört günde bitti. Hepsinde ilkeler 
aynıydı zaten. Bunları kısa sürede aşınca, hemen daha kar
maşık kitapların peşinden gitti. Hayli ileri bir düzey gerek
tiren bu kitapları da birbiri ardından yalayıp yuttu . Sonun
da, akıllara durgunluk veren bir gelişme oldu: İmtihanlar 
bittiğinde, Oğuz da usta sayılabilecek bir satranççıydı artık. 
İşin hoş tarafı, kendisini bile şaşırtan bu ilerlemeden kim
senin haberi yoktu : Mr. Hyde'lığını herkesten gizlemeyi 
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başarmıştı . Birisi geldiğinde, satraniJritaplarını ders kitap
larının altına sakl ıyordu . Satranç tahtası ise orada, sehpa
nın üzerinde süı·ekli bir biblo ya da aksesuarmış gibi duru
yordu zaten. Girenlerin, 'Aa , bu piyonların yeri değişmiş, 
demek sen ders yerine gizl i gizli satranç oynuyorsun' diye
cek halleri yoktu ya . . .  Tatile girdikleri günün akşamı, anne
sine sordu : "Yahu anne, Cüneyt Bey'lerden ne haber? Ne
den hiç görmüyoruz onları?" Bunu sorarken, sesine son 
derece kayıtsız bir ton vermeyi de başardı tabi i :  Ulaştığı 
müthiş düzey belli olmamal ıydı. Düşmanı apansız bastırıp 
tuzağını fendini yıkacaktı çünkü . Düşmanı mı? Hemeyse 
işte . . .  Annesi,  zaten akşama onlara yemeğe davetli oldukla
rını söyleyince, heyecanı doruk noktasına ulaştı .  Ama bu 
heyecan, insanda tutukluk yaratan türden değildi; Oğuz'un 
özgüveni bu noktada tamdı. Saatler hızla geçti . Sonunda, 
beklenen an geldi .  Oğuz'la annesi, artlarında hoş bir koku 
bulutu (after-shave ve parfüm) bırakarak evden çıktılar. iki 
blok öteye yürüdüler. Küçük bir bahçe kapısından içeri sü
züldüler. Japon fenerleriyle ışıl ışıl bir bahçeden geçip eve 
girdiler. Cüneyt Bey'le Nevra onları neşeyle karşıladılar. 
Gece rüya gibiydi .  Nevra da rüya gibiydi .  Omuzlarını oldu
ğu gibi açıkta bırakan dekolte siyah tuvaleti içinde dayanıl
maz güzell ikteydi .  Oğuz, dudaklarını kızın yanağına uzattı . 
Kokusuyla bir anda başı döndü ve sarhoş oldu . Yemege 
oturuldu . Şarap kristal kadehlerde yakut gibi yanıp sönü
yordu mum ışığında . Gene de Oğuz, ilk başdönmesinden 
kurtulmayı, sonra da yeniden sarhoş olmamayı başardı . . .  
Yemekten kalkıldı .. Salona geçildi . Kahveyle konyaklar içi
lirken havadan sudan konuşuldu . Oğuz, hayatından mem
nundu . Hiç telaşlanmadan bekl iyordu . Bir kedi · gibi . Bir 
kobra hatta! Sonunda, beklediği oldu ve Nevra birdenbire 
sordu : "Bir parti satranca ne dersin?" "Boşver şimdi,"  dedi 
Oğuz gaddarca. "Güzel güzel oturuyoruz şurada. Hem bili
yorsun, ben bu oyunu doğru dürust oynayamıyorum. " "Ta-
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marn canım," dedi kız. "Ben sana öğreteceğim dedim ya ." 
Oğuz'un boyun eğmekten(!) başka çaresi kalmıyordu bu 
durumda. Son bir kez nazlandıktan sonra, kabul etti. Sat
ranca oturdular. Onyx taşlar! Sedef kakma tahta! Beyazları 
Oğuz'a bıraktı Nevra. Oğuz da bir Vezir Gambiti ile oyunu 
açtı. Dördüncü hamlesini yaptıktan sonra, Nevra'nın ken
disine dikkatle baktığını farketti, ama gözlerini tahtadan 
ayırmadı. En ufak bir heyecan yoktu içinde. Herşey önce
den o kadar bell iydi ki! Onikinci hamleden başlayarak 
Nevra'nın oyunu yavaşladı. Eski güvenli tavrı kalmamıştı . 
Oguz, yüzüne hiç bakmadığı halde, onun büyük bir şaş
kınl ıkla kendisini süzdüğünü bil iyordu . . .  Derken, müthiş 
bir 'feda' numarası çekti! Bundan bir hamle sonra, rakibesi
ni son derece zor bir duruma düşürmüştü bile. Balon kade
hi eline aldı, arkasına yaslandı . Engin bir sükunetle dudak
larına kaldırdığı kadehin buğulu kristal inin içinden karşı
sındakine baktı: Nevra sararmıştı. Oğuz, muzaffer gülücü
ğünü bir yudum konyağın arkasına gizleyip, Nevra'nın kıv
ranmasını seyretmeye koyuldu . Gerçekten güzel bir ham
leyle matt n kurtulmayı başardı kız.  Ama işi bitikti; oyun 
art ık tümüyle Oğuz'un denetimi altındaydı. Ve o, bunu is
tediği kadar uzatabilirdi. Minik ve muzip pençe darbeleriy
le fareyi oradan oraya savuran, ama son darbeyi bir türlü 
vurmayan, sürekli erteleyen hınzır bir kedi gibi .  Ne müthiş 
bir tatmin duygusu! Birden sıkıldı ama. Bitirmeye karar 
verdi. Üç hamle sonra kesin matı sağlayacak hareketi yaptı 
ve yeniden arkasına yaslandı . lki hasım gözgöze geldiler. 
Uzun bir bakışma. Kızın yeşil gözlerinde önce hayret, son
ra ötke, sonunda da yakarı. . .  Ve, aniden kararını verdi 
Oğuz: Sigara almak üzere ayağa k·alkarmış gibi yaparken, 
diziyle masaya 'çarpıverdi' . Taşların birçoğunu devirm�ye 
yetecek şiddette bir çarpmaydı bu . Sonra da özür dileye
rek, oyunun oracıkta noktalanmasını sağladı.  Gerçi, devri
len beş altı taşı Nevra'nın anında yerine koyabileceğinden 
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emindi, ama onun da işi orada kapatmak isteyeceğini adı 
gibi biliyordu. Nitekim, aynen öyle oldu. Kız hiç sesini çı
kartmadı. oguz'a biraz da müteşekkir gözlerle baktı hatta, 
ve kalktılar. Bu satranç meselesi de böylece biterdi burada. 
Salona dogru yürürlerken, Nevra beklenmedik bir inatla 
durdu : "Hadi bir parti daha yapalım."  Oguz içini çekti ve 
'Kendi düşen aglamaz' diye geçirdi içinden. "Peki canım, 
nasıl istersen," dedi dışından, gülümseyerek. Mermer seh
panın başına döndüler. Çok geçmeden, ikinci bir zafere 
dogru pupa yelken yol almaya başladı Oguz. 'Acaba bun
dan sonrası ne olacak?' diye düşünmeye başlamıştı ki, hari
ka birşey oldu : Nevra, kendi şahını küçük bir fiskeyle devi
riverdi: "Yendin beni! inanılmaz bir adamsın sen!" Masanın 
üzerinden uzanıp Oguz'a sarıldı ve onu-dudaklarından 
öptü! Ogu:z, dehşet içinde salondakilere baktı. Allahtan, 
annesiyle Cüneyt Bey derin bir sohbete dalmışlardı ve hiç
bir şeyin farkında degildiler. Sonra Nevra daha da inanıl
maz bir hareket yaptı: işaret parmagını dudaklarına götü
rüp "Gel benimle!" diye fısıldadı ve Oguz'u el inden tutup 
içerdeki odalara doğru sürükledi. Karanlık yatak odasına 
paldır küldür daldıkları anda Oğuz, Nevra'nın ateşli öpü
cüklerine boguldu . Yatağın üzerine yavaşça yuyarlandılar. 
Yekvücut! Oğuz, içerdekileri de herşeyi de boşverdi artık . 
Karanlığın içinde kendini bu coşkun duygu seline-

"Oguz! . .  .Bir bakar mısın?" 
oguz hızla dogrulurken sehpanın üzerindeki kahve 

fincanını devirdi. Kucagındaki satranç kitabı da pat diye 
yere düştü . 

· 

"Ne var?" 
Ses gelmedi . Oguz soluklandı. Sonra kalktı, kap.ıya yü

rüdü . Başını dışarı uzatıp koridora doğru seslendi: 
"Ne var Ayten?" 
Yine ses gelmedi. Dışarıda ışık yanmıyordu . Ayten'.in 

oda kapısının aralığından hafif, mavimsi bir aydınl ık sızı-
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yordu sadece. Oguz kendi odasından çıktı. Koridorun ba
şında durdu . Sessizl iğin içinde kendi solukları . Sesi pürüz
lü çıktı :  "Ne var dedim. "  

"Beş dakka bakar mıydın? Bişey diycem."  
Kızın sesi karanlığın içinde olağanüstü yakından gel i

yorqu .  Oguz yutkunurken kuru gırtlağından çıkan sesin 
boşlukta yankılandığını duydu . Yine durdu . Kalbinin atışı .  

" . . .  Gel,  b�ey diycem . . .  N'olursun." 
"Sonra konuşuruz demiştim, " dedi Oğuz.  Ama sözleri 

kendisine bile inandırıcı gelmedi.  Ayten bir daha yalvarın
ca, artık durmadı. Aradaki birkaç metrelik me:;afeyi iki 
adımda alıp kapıyı itti ve içeriye daldı. 

Böyle birşey beklemiyor değildi ,  ama yine de şaşırdı. 
Küçücük hizmetçi odasının köşesindeki yatakta Ayten çırıl
çıplak yatıyordu . Ampulüne mavi yağl ı kağıt sarılmış gece 
lambasının soluk aydınl ığı, kızın bembeyaz vücuduna ade
ta gerçeküstü bir görüntü kazandırıyordu. Kıpkırmızı bo
yanmış aralık dudaklar, o mavimtrak beyazlığın ortasında 
müthiş göz alıcı morumsu bir leke oluşturuyordu . Oğuz 
zorlukla yutkundu . Ayten, fettan bir bakışla ona dikmişti 
gözlerini .  Bir süre öyle gözgöze kaldılar. Sonra, · mor leke 
hafifçe kıpırdadı: "Gelsene . . .  " Oğuz bir adım daha attı ve 
kendini bir anda yatağın yanıbaşında buluverdi .  Kalbi çar
parak kıza dogru eğildi .  Aynı anda da kızın çıplak vücu
dundan yükselen ağır kokuyla irkildi .  Kapıyı itip odaya 
girdiği andan itibaren kendisini tedirgin eden şeyin bu ol
duğunu anladı . İnanılmaz bir Kokuydu bu. Hacıyağı koku
su. 'Altın Damlası' filan . Dayanamazdı . Hemen fırlayıp çık
malı ,  çok uzaklara gitmeli . . .  

Bütün bunları bir saniyeden kısa bir süre içinde düşün
dü ve hemen doğrul-mak istedi, ama başaramadı . Kız, 
yattığı yerden, mavi-beyaz güçlü kollarını onun boynuna 
sıkıca dolayıverdi çünkü, ve onu kendine, yumuşak vücu
duna, kokunun tam ortasına çekti . Oğuz, can havl iyle, kı-
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zın la5tik gibi dipdiri memes�e yapıştı ve dudaklarını me
menin karaduta benzeyen ucuna kapattı .  Ayten hafifçe in
ledi. Kollarını azıcık gevşetti .  Aynı anda Oğuz da kendin
den geçti. Hızla gidiyorlardı .  De Soto'nun arkasında, döşe
menin tam ortasından geçen yuvarlak yükseltinin üstünde, 
ayaktaydı. Küçük oval arka camdan geriye baktı :  Yoğun 
bir toz bulutu kilometrelerce geriye doğru gidiyordu . He
men öne döndü . Yol . Uçsuz bucaksız yol . iki yandan kal
kan tozlar. Toz kokusu . Her yanı kaplayan, ağzın içinde 
biriken, genizde gezinen . . .  Melahat Abla arkaya dönüp en-
dişeli gözlerle baktı :  ' 

"iyi misin? Biraz kolonya vereyim mi?n . 
Bitkin bir tavırla başını salladı. Ama, Melahat Abla, tır

tıl l ı  yuvarlak şişenin siyah plastik kapağını açıp avucuna 
kolonya doldurdu ve onun burnuna uzatıp koklattı . Tozla 
karışan kolonya kokusu daha da kötü geldi. Melahat Ab
la 'nın gözlerinde kaygı.  

"Cahit Bey . . .  Biraz duralım isterseniz . n  
Babası, aynadan onun gözlerini buldu : "Hay Allah! Ge-

ne mi? Durayım mı, ister misin?" Sesinde sabırsızlık. 
"Yok bişey . . .  Devam edelim baba. n  
Ama toz ve  kolonya vardı .  
" . . .  Biraz daha sabret . Yakında mola vereceğiz . Olur 

mu?" 
Başını salladı . 
"Hep öne bak oğlum. Gözünü ön camdan ayırma . O 

zaman bulanmaz miden ."  
Öne baktı .  ik i  yanda ağaçlar. Hızla yaklaşıyorlar yakla

şıyorlar, sonra bir anda yokolup gidiyorlardı .  Sarı-beyaz 
topraklar, kırmızı-sarı kayalar ve yine toz . Hep toz . . .  

"Biraz dural ım Cahil Bey!n 
Babası tekrar baktı aynadan. Kara gözlerinde merak.  O 

da baktı ve kahramanca gülümsedi . Babasının yüzünde sı
kıntılı bir gülümseme bel irdi: "Peki peki." 
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De Soto yavaşladı, yolun sağına dogru yöneldi ve hışır
tıyla durdu . Toz kokusu. Motordan çıtırtılar. Açılan kapı. 

"Sen sakın gelme Melahat Abla. Gelmeyecelestn, anla
dın mı!" 

Derin bir sessizlik . . .  Uzaklarda bir yerde cırcırböcekle
ri. Güneş. Son sözlerinin kendi kulaklarındaki yankısı .  
Toprak yolda kendi hışırtılı ayak sesleri. Renginin daha da 
uçtuğunu görmeden bilmesi .  Bakma! Arkana bakmak yok! 
Bir çalı .  Arkasına geçti. tki büklüm oldu . Katlandı katlandı 
ve derinden öğürdü . Öğürmekle öksürmek arası birşey. 
tkisi birden. Hiçbir şey çıkmadı. Yeniden, bütün varlığıyla, 
ruhunu teslim edercesine öğürdü . Allahım! Yine birşey çık
madı.  İçinden bir irkilme yükseldi şimşek gibi, bir burkul
ma. Başını iki yana salladı umutsuzca. Ensesine hafifçe do
kunan bir el . Hızla doğruldu .  Kendisini Ayten'in kolların
dan kurtarıp ayağa kalktı ve derin derin soluk aldı . 

Yattığı yerde kollarıyla memelerini örttü Ayten: "Gön
lün mü bulandı?" Sesi kırıktı .  

"Yoo," diye inledi Oğuz . Sonra, duyulur duyulmaz bir 
sesle ekledi: "Söyledim sana. Çok yorgunum bugüri." 

Daha fazla dayanamadı.  Koşar adım çıktı odadan. Kız, 
mahzun bir yüzle kalakaldı. / 

Sonraki günlerde hayat düzenli ve monotondu . Oguz, 
günaşırı sınavlara girdi çıktı .  Herşey normaldi . Evde de bir 
sorun yoktu. Ayten, o geceden sonra iyice mesafeli bir tav
ra girdi. Anneannesinin talimatına uyarak Oguz'a dumıa
dan yiyecek içecek birşeyler taşıyor, sonra da hemen çeki
liyordu . Oğuz, anneannesiyle ancak geceyarısı, onun po
ker dönüşlerinde görüşebiliyor, annesini ise hemen hiç 
görmüyordu . Havalar da beklenmedik derecede iyiydi. 
Güneşin şaşırtıcı bir neşeyle parladığı o hafta sonunda 
Hanri'yle buluşup, mahallenin parkında uzun ve . hoş bir 
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yürüyüş yaptılar. Oğuz, belki de hayatında ilk kez ağzını 
sıkı tuttu ve beklentileri konu.;unda Hanri'ye fazla b ilgi 
vermedi.  lşin uğrunun kaçmasından korkuyordu. Ayrıca, 
bozum olmaktan da . . .  Annesini gördüğü ender zamanlar
da, sözümona kayıtsız bir tavırla Cüneyt Bey'le kızını soru
yordu ama elle tutulur bir cevap alamıyordu . Kız, sürekl i 
ata binmekle meşguldü anlaşılan . 

Sınavlar süresince Nevra'dan hiç haber çıkmadı . 

. , ,  
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"Bütün Avrupa'da olduğu gibi, bunlar da 1830'da ayak
landılar. Bir özgürlük savaşı veriyorlardı. Ama Çar ayaklan
mayı bastırdı. Anayasalarını kaldırdı. Orduyu dağıttı .  
Dtetlli ve üniversiteleri de kapattı. Kaçanlar-" 

"Diyet ne?" 
jacqueline durakladı. "Diete? Parlamento gibi birşey iş

te. Meclis . . .  Neyse, kaçan isyancılar ülkeyi kurtarmak için 
direnişe geçtiler. Sizinkiler bu bağımsızlık mücadelelerini 
destekliyorlardı. 1848 ayaklanmasından sonra . da kaçan 
pek çok Polonyalı sizin devlete sığındı. Müslüman oldular. 
Önemli mevkilere yükseldiler. 'Pacba ' oldular . . .  " 

"Yaa?" 
Oğuz'un yüzünde öylesine gerçek bir hayret ifadesi 

belirmişti ki, jacqueline bir an durup gülmekten kendini 
alamadı. Sonra,  hala gülümseyerek yürümeye devam etti .  
Ötekiler de onu izlediler. 

"işte sevgili dostum," dedi Jacqueline, pürüzsüz Fran
sızcasıyla. "1830'un bastırılmasından sonra Paris'e sığınan 
Prens Adam Czartoryski, 'sürgündeki Polonya Kralı' oldu . 
1842'de sizin Sultan'ın izniyle bizim Lazarlte papazların
dan muazzam bir arazi satın aldı ve Adampol adıyla burayı 
kurdu. Sultanın adı neydi? Aklıma gelmiyor şimdi. " 

Oğuz sustu. Bir fıkri yoktu . 
"Mecit," dedi Hanri . "Abdülmecit. "  Elleri arkasında ke

netli ,  sakin sakin yürümesini sürdürdü . 
"Evet, tamam, Medjid," dedi jacqueline . .  Minik kahka

hası ağaçların arasında dağıldı gitti . 
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Hava müthiş soğuk, ama çok da berraktı. Taksiden in
dikleri anda Oguz'un içini kaplayan mutluluk duygusu bi
raz azalmıştı şimdi. Yüksek ağaçlarla dolu korunun içinde 
kıvrıla kıvrıla uzanıp giden patikada ötekilerle birlikte hızlı 
adımlarla yürürken sürekli yere bakıyor, ama birşey gör
müyordu . 

Jacquel ine, o cıvıl cıvıl Paris şivesiyle tarih dersine 
devam etti: "Daha sonra, ünlü Polonyal ı  şair Adam Micki
ewicz de Kırım savaşından sonra buralara geldi ve kole
ral ıları z iyaret ederken hastalanıp öldü, bil iyor muydu
nuz?" 

Oğuz'un için�eki huzursuzluk büyüdü: 1 830 ve 1848 
ihtilalleri kulağına çalınmıştı gerçi, ama bunların niye ya
pıldığı hakkında fikri yoktu . Kim kime başkaldırmıştı? Son
ra ne olmuştu? Hadi padişahın kimliği o kadar önemli de
ğildi, ama ya ötekiler? Adam B ilmemneiski ile Adam Miçki
eviç? Adam olamayacağım bu gidişle! Kendi kendine acı 
acı güldü . Jacqueline'e bak, her bir haltı bil iyor! Bil iyor, 
meraklı çünkü : Okuyor. Fransızların hepsi böyle işte . Bü
tün gün oturup hahaha hihihi dalga geçmiyorlar. Bir yere 
mi gidecekler? Hiç üşenmezler. Okuyup öğrenirler bir gü
zel . Bu kadar basit! Hoş, biraz da ukaladırlar ya aslında, 
neyse! Şimdi bütün bu bilgileri neden satıyor ki durup du
rurken? Durup dururken mi? B ırak saçmalamayı . Bütün 
söyledikleri ilginç. Belki sıradan bilgiler ama bizim haberi
miz yok işte. Hem ne farkeder ki? Şairi bilmemek! Kor
kunç! 

"Aman herşeyi de pek bilirler bunlar!" dedi Hanri. "Tu
rist işte ." Sonra, gülümsedi ve kolunu Oguz'un omuzuna 
attı : "Sen ne düşünüyorsun öyle arpacı kumrusu gibi?n 

"Hiç," dedi Oğuz, zorla gülümseyerek. Sonra birden 
Hanri'den kurtuldu . Patikanın kenarına doğru yürüdü . 
Eğildi. Yerde gördüğü ince uzun bir çomakla doğruldu . 
lyice ıslaktı çomak. Durdu, kabuklarını özenle soymaya 
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başladı. lşin uzun sürecegini anlayınca koştu, öndekilere 
yetişti .  

"Tamam tamam," dedi )acqueline. "Kaçmana gerek 
yok. Artık tarih anlatmayacagım." Oğuz da ona gülümsedi. 
Rüzgarda dalgalanan sarı saçları ve ateş saçan gök mavisi 
gözleriyle ağaçların arasından fırlayıp Kazakların üstüne 
yalın kılıç at koşturan Polonya süvarilerini düşünmeye ça
l ıştı . Ama bir türlü dikkatini toplayamıyordu . 

Tatl ı bir meyille inişe geçen patikada konuşmadan 
yanyana yürüdüler. Buz gibi bir güneş dalların arasında bir 
parl ıyor, bir kayboluyordu . Ormanda insanın içine huzur 
veren bir loşluk vardı. Bir cami ya da kil isenin içi gibi. 

"Amma güzel, degil mi?." dedi Hanri . Bir güneş huzme
si, agzından çıkan buğuyu bembeyaz bir dumana dönüştü
rüverdi. 

"Hı hım,"  dedi Oguz. Onun da agzından burnundan 
beyaz dumanlar çıktı. 

"Hava epey keskin ama ha," dedi Hanri. "Geçen ay o 
korkunç soğuklar oldu ya, buralara kurt inmiş, bil iyor 

, muydun?" 
"Tatilde buraya gelmek için bizim gibi sivri akıllı ol

mak lazım işte. "  
Yine konuşmadan yürüdüler. B ir ara Hanri kolunu jac

queline'in omuzundan çekip Oguz'a baktı : 
"Bakıyorum keyfinden ölüyorsun(!)" dedi . "Böyle eğle

neceğini bilseydim, seni her hafta getirirdim buraya. n 
"Canım sıkılıyor, n dedi Oğuz. 
"Çok şımarıksın, biliyor musun?" dedi Hanri. "Son gün

lerde herşey istediğimizden de iyi gidiyor. Şimdi de cennet 
gibi bir yerde tatil yapıyoruz. Daha ne?" 

"Bilmiyorum," dedi Oguz aglamaklı bir sesle. Sonra 
patladı : "Söylesene ne olacagım ben? Ne yapacagım Pa
ris'te? . . .  Sen rahat idare edersin. Ama ben? Onca kültürlü 
adamın ortasında kaybolup gideceğim. "  Arada jacqueli-
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ne'e göz atıyor, söylediklerinden _hiçbir şey anlamasın diye 
çok hızlı konuşuyordu . Ama kızın anlayacak hali yoktu za
ten; kendini dogaya kaptırıp gitmişti. 

"Bak aziz im, " dedi Hanri. "Benim babam var ya, ba
bam? Dünyanın en karamsar adamıdır.  Hani anlatmıştım ya 
sana. Adam her gün yeni bir sorun çıkarır, annemi de oyar 
durur. Ona bakarsan geçen hafta fabrika iflas etmişti .  Bu 
hafta da lsviçre'deki dayımın işleri kötüye gidiyor diye ag
laşıyor. Düşünebiliyor musun? tsviçre'deki Frank milyoneri 
dayımın! Ama böyle işte. Eİinde degil adamın. Hasta! Her 
Allahın günü kendisine dert edinecek yeni bir mesele bul
mazsa yaşayamaz . . .  " 

Durdu . Oguz da durdu . Hanri, beş altı metre önlerinde 
dalgın dalgın giden Jacquel ine' i gösterdi başıyla: "Ş imdi bi
zim peder, kendimden üç yaş büyük bir kızla dolaşbgımı 

. bilse ne olur, biliyor musun? Hem de Yahudi olmayan bir 
kızla? Hele onla burda iki gece geçireceğimi bilse?! Ha?" 

"Herhalde çok bozulur, " dedi Oğuz. 
"Bozulur mu?! Dalga mı geçiyorsun? Üşütür namussu

zum! Ne yapar, biliyor musun? Kafasında bizi bir güzel ev
lendirir gizl ice . Bir de çocuk doğurtur hemen. Sünnetsiz fi
lan. Genttle bir çocuk! Cemaatin içine çıkamaz artık . Aile 
şerefi iki paralık olmuŞtur. Eh, seyret artık sen onu. Yatak
lara düşer. 'Senin yüzünden ölüyorum' der. 'Bana bunu 
yapmayacaktın. '  Dünyayı z indan eder yani . "  

"Biraz abartmıyor musun?" 
"Abartmak mı? Az bile söyledim. Sahici bir kalp krizi 

bile geçirir belki, beni iyice üzmek için."  Hanri birden sil
kindi. Çevrede �irşeyler arandı telaşla. Aynı anda Oguz'un 
elindeki çomağı farketti .  Ortanca parmağını kıvırıp ona 
vurdu tık tık. Sonra kendi kulak memesine asıl ıp, öpücük 
sesi gibi bir ses çıkarttı . Bütün bu tören boyunca son dere
ce ciddiydi. Oğuz kendini tut�mayıp güldü . 

"Ne yapıyorsunuz orada? Delirdiniz mi?" jacqueline, 
. .  
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işaret parmağını şakağına bastırıp iki yana oynatarak 'tere
lell i?' işareti yapıyordu gülerek.  

Hanri eliyle belirsiz bir işaret yaptı :  "Sen devam et ,  n di
ye seslendi Fransızca. "Biz sana yetişiriz. " jacquel ine omuz 
silkti . Döndü ve yürüdü .  Hanri de Oguz'a döndü yeniden: 

"Yahu sana başka birşey söyleyecektim, laf dağıldı . . .  
Ha, hatırladım. Şimdi, ne diyeceğim: Pederin paranoyasın
dan bende de var tabii . Ne yapal ım, tevarüs etmişiz . . .  Ne 
sırıtıyorsun oğlum: Yanlış birşey mi söyledim? Öyle de
mezler mi?" 

Oğuz başını salladı. "Doğru doğru. Hayır, Türkçe'yi bi
le benden iyi konuşuyorsun da ona gülüyorum.n 

"Saçmalama,"  dedi Hanri. "Sözümü de kesme ikide 
bir . . .  Bak, vatla diyorum, bana da geçmiş hastal ık. Hayatta 
herşeyi dert edindiğimi bilmez misin? Ama bak, şurda tek 
arkadaşımsın. Hiç olmazsa sen buna ortak çıkma, ha? Bı
rak, karamsarl ık hakkı da bende kalsın, olur mu? Başımıza 
kültür mültür kompleksleri çıkarıp da sabah sabah şu tati
l in içine etme gözünü seveyim."  

Oğuz gülümsedi : "Tamam tamam."  
Yeniden yola koyuldular. jacqueline ortalarda görün

müyordu . Ama biraz bakınınca gördüler. Kız ,  patikadan 
ayrıl ıp ormanın iyice içlerine girmişti .  Onun yere çömelmiş 
olduğunu farkettiler, uzaktan. Yanına yaklaştıla�. Büyük · 
bir dikkatle yerde birşeye bakıyordu . Onlar da baktılar: 
Kıvrılmış,_ boğum boğum olmuş kocaman bir ağaç kökü. 

"Ne enteresan, değil mi?" dedi jacqueline, gözlerini 
kökten ayırmadan. "Hiç böyle birşey görmüş müydünüz?n 

Oğlanlar da merakla eğildiler. Ellerini dizlerine daya
yıp baktılar. Üç kafa, birbirine değecek kadar yakınlaştı .  
Oğuz dikkatle inceledi, ama farklı birşey göremedi. Basba
yağı bir köktü işte. lçini çekti. Tam doğrulacakken Han
ri'yle gözgöze geldi. Oğlanın · parlak kara gözleri yalancı 
bir umutsuzlukla yukarı kalktı . Oğuz dayanamayıp bir kah-
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kaha patlattı . Günün ilk kahkahası . Hanri de, kendine öz
gü kalın kahkahasıyla cevap verdi ona. Ve birden ipin ucu 
kaçtı : Makaraları koyverdiler. Jacqueline, yüzünde yarım 
bir gülümsemeyle önce Oguz';ı., sonra da sevgilisine baktı. 
Gözlerinden bir hiddet bulutu süzülür gibi oldu. Sonra yi- . 
ne Oğuz'a baktı ve yine Hanri'ye, ve sonra o da güldü . 
Hepsi birden deliler gibi gülmeye başladılar. Kim kimle 
gözgöze gelse, büsbütün gülüyordu . Derken, Hanri kaykıl
dı ve zembereği iyice boşalmış iri gövdesini usulca yere bı
rakıverdi. Ardından, ötekiler de onu izlediler. Üçu de yer
lerdeydi şimdi. Ormanın çürümüş ıslak yapraklarla  kapl ı  
yumuşak zemininde çılgın kahkahalarla sarsılarak yuvarla
nıp durdular . . .  

"Allah cezanızı vermesin, " diye inledi Hanri , neden 
sonra. "Üşütüp hastalanacağız hepimiz !"  Bir elini yere ko
yup güçlükle doğruldu : "Levez-vous ulan del iler! "  Yeni bir 
gülme kriz i .  

"Ne yapsın kızcağız, "  dedi Hanri, biraz yatışınca . "Mem
leketinde ağaç kökü görmemiş . Fabrikadan ağaç kalmamış . 
ki!" Gözyaşlarını gocuğunun koluyla sildi. Oğuz, yattığı 
yerden yüzünü buruşturdu . Gülmekten karın kasları ağrı
yordu . Hanri birer elini uzatıp ayağa kaldırdı onları. Üçü 
de, üstlerine başlarına yapışan yaprakları beceriksiz hare
ketlerle temizlediler. Sonra, Hanri'nin uyarısı üzerine geri 
döndüler. Dalların arasından parlak bir güneş sız ıyordu . 

Köyün küçük ve ıssız meydanına vardıklarında arala
rında bir kararsızlık buhranı başgösterdi:  Hanri, sabah an
laştıkları pansiyona dönüp yemeğe kadar biraz dinlenmeyi 
öneriyor, Jacqueline'se erkenden eve tıkılmanın anlamsız 
olacağını belirtiyordu . Oğuz önce pansiyon fikrini destek
ledi, ama hemen arkasından da bundan.vazgeçip 'açık ha
va' teorisine yanaştı .  

"Yahu ne insanlarsınız , "  dedi Hanri . Türkçe ünlemlerle 
karışık garip bir Fransızca konuşuyordu. "Anladık, temiz 
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hava, bol gıda. Ama bu soğukta! Zaten kaç kilometre yol 
teptik . Bütün ormanı dolaştık . . .  E, harika kökler(!) de keş
fettik . . .  " Yan gözle jacqueline' i  süzdü . Kızın kötü kötü 
baktığını görünce şakayı kesti . "Yok, sahiden buz kestim," 
dedi. "Bakın ne diyorum: Ş imdi girelim eve.  Şömine yanı
yordur sıcak sıcak. Bir kadeh birşey atarız . Bir el de pişti 
çeviririz . O zamana kadar da yemek hazır olur zaten. Fena 
mı bu program?" 

lçki lafını duyunca Oğuz'un aklı bu işe yatar gibi ol
duysa da, jacquel ine inatla direnince yine kıza katıldı .  
Hanri kızdı : "Boş boş konuşuyorsunuz. O zaman stz birşey 
söyleyin de onu yapalım. Ama ben daha fazla yürümek is
temiyorum, anladınız mı?" Sonra Oğuz'a döndü : "Bil iyor 
musun, onsekiz yaşına geldin. Senin de bağımsız bir fikrin 
olabilir artık . "  

Oğuz bozulmadı. "Tatildeyiz oğlum, " dedi istifini boz
madan. "Herkes serbest. Kimse kimseyi engeli-" Birden, 
apansız bir çağrışımla bağırdı: "Hey, ata binelim mi? Hani 
sabah görmüştük ya şurada! "  �üyük bir heyecanla jacque
line'e döndü : "At," dedi. "On monte au.x cbevau.x?' 

Sonra, cevabı beklemeden, bacaklarının arasına soktu
ğu çomağı at gibi sürerek, küçük bir tur attı .  

"Pardon, sözümü geri alıyorum," diye seslendi Hanri 
onun ardından.  "Henüz bağımsız karar alma yaşına gelme
mişsin . "  

Oğuz aldırmadı. 'Dörtnala' koşusunu Hanri'nin tam 
önünde bitirdi .  Ardından, çomağını şaha kaldırdı ve başarı
lı bir kişneme taklidiyle gösterisini tamamladı. 

"Hadi , "  dedi sonra, soluk soluğa. "Ata ata !"  
"Saçmalama, " dedi Hanri. "Dünyada binmem."  
"Niye? Sabah gördün.  Dünyanın en yumuşak hayvanla

rıydı ."  
"Okul tarihinde j imnastikten çakan tek adam benim, 

unuttun mu? Şimdi ata mı bineceğim sanıyorsun?" 
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"Ulan ne mıymıntı herifsin . Bunlar at bile sayılmaz ya-
hu!" . 

"Oğuz, uzatma Allahını seversen. Ölsem binmem!" l.. 
Tartışma boyunca bir ona bir ötekine bakarak, olan bi

teni anlamaya çal ışan jacqueline, usulca Oğuz'un koluna 
girdi :  "Haklı adam, niye ısrar ediyorsun?" dedi Fransızca. 
"Bırak istediğini yapsın. Ben seninle geliyorum ya." 

"Hah," dedi Hanri. "Bir çatlak da bu işte. Tam senin ka
fada. Hadi gid�n kırın kolunuzu bacağınızı da, tatil imizi 
hastanelerde geçirel im!" 1 

Oğuz hem sevindi, hem buruldu : "Peki sen ne yapa-
caksın? . . .  S ıkılmazsın ya? Biz de hemen döneriz zaten . . .  
Bak, bozulmadın, değil mi?" 

"Saçmalama,"  dedi Hanri. "Gidin hadi . "  Sonra durdu . 
Cüzdanından biraz para çıkarttı, Oğuz'a uzattı :  "Al şunu da."  

"Bu ne?" 
"Atlara bedava bineceğini düşünmüyordun herhalde." 

Bütün para da bende olduğuna göre . . .  " 
Oğuz utandı .  Gülerek al� parayı. 
"Lütfen düşürme, olur mu?" dedi Hanri. "Biraz da pa

zarlık et herifle!" Eğildi, jacquel ine'in dudaklarına bir öpü
cük kondurdu : "Hadi, ben pansiyondayım. Adamı ağaç et
meyin ama . . .  " 

Oğuz'un içi sevinçle doldu . Hanri'ye çomağını uzattı . 
"Hadi aslanım, " dedi çok ciddi bir ifadeyle. "Şunu ahıra çe
kiver. Bugün buna binmeyeceğim artık . "  Hemen arkasın
dan, jacqueline'in koluna girdi ve sabah atları gördükleri 
yere doğru koşar adım sürükledi onu . Hanri ; arkalarından 
baktı. Gülümseyerek başını salladı. Sonra da, çomağı bir 
bavul gibi taşıyarak pansiyonun yolunu tuttu . 

Sabahki yerde yoktu atlar. Oğuz, içinden 'Ya Allah!' 
deyip mey.danın ucundaki kahveye daldı .  lçerde duman. ve 
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erkekler. Atların sahibinin biraz önce gittiğini söylediler. 
Oğuz diretti. Sonunda, genç bir oğlan, adamı bulmaya git
ti .  jacqueline'le Oğuz, meraklı bakışlar altında çay ve siga
ra içerek bir süre beklediler. Tam ortada gürül gürül bir so
ba yanıyordu . Odun sobası. Kokusu hoştu . ikinci çaylar 
içil irken oğlanla adam geldiler. Oğuz baktı :  iki de at. Han
ri'nin sözüne uyarak azıcık pazarl ık. etti ve bir saatl iğine ki
raladı atları . 

"Ben de sizinle geleyim, n dedi adam. Oğuz itiraz etti :  
"Yok, sağolun. Biz idare ederiz." Daha neler! 

"Önceden binmişl iğin var mı?" dedi adam. 
"Olmaz olur mu?" dedi Oğuz. "Daha neler!" 
jacquel ine, koyu kestane renkli gözlerinde kadifemsi 

bir ışıltıyla dinliyor, konuşulanları anlamaya çalışıyordu . 
Oğuz'un anlaşmayı sağladığını anlar anlamaz beklenmedik 
bir hareket yaptı: Orada bekleşen atlardan doru olanına 
yaklaştı, üzengiye ayağını attı ve hayvanın boynunu tutup 
çevik bir hareketle sırtına atlayıverdi . Sonra eğilip hayva
nın boynunu okşadı pat pat, ve o dingin gülümsemesiyle 
Oğuz'u bekledi.  Oğuz, burnundan dumanlar. çıkaran öteki 
ata biraz ürkerek yaklaştı .  Üzengiye ayağını büyük bir dik
katle uzattı .  Tam çıkacakken, havada şöyle , bir sallandı.  
Ama adam, tam zamanında arkasında bitivermişti ; onu ko
lundan ve sırtından kolaylayıp ata bindirdi .  Oğuz, kendini 
birdenbire yerden çok yükseklerde buldu . Başı döner gibi 
oldu . Kıçını sağa sqla kıpırdatıp eğere daha sağlamca yer
leşti .  Sonra hemen eğil ip o da atın yelesini okşadı becerik
siz bir hareketle. Atın sahibi ona dikkatle baktı. Sonra diz
ginleri uzattı: 

"Ne yana çekersen o yana döner. lki elle asılırsan du
rur .  Sağrısına bir dokundun mu yürür. Ama fazla zorlama
yacan." 

"Tamam canım, biliyoruz . "  
"Yumuşaktır huyu, ama bazı inadı tutar da yürümezse, 
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kıçına bir şaplak atıver . . .  Bak, yenge biliyor bu işi .  Dizgini 
gevşek tut. tş, hayvanı zorlamayacan." 

"Tamam aga tamam, sen merak etme. Hadi eyvallah ." 
Oğuz, bacaklarının ilk çiokunuşuyla atın kendil iğinden 

hareketlendiğini sevinçle farketti .  Yavaş yavaş uzaklaşan 
jacqueline'in peşisıra yola doğru sürdü hayvanı.  Ağaçlar 
arasında uzanıp giden hflfif yokuş patikadan aşağı atları 
'rahvan' koyverdiler. Oğuz, bacaklarının ol�nca gücüyle 
hayvanın karnını iki yandan sıktığı için, özellikle baldırları
nın üst kısımlarının sızladığını hissediyordu . Bir süre öyle 
gittiler. Derken, jacqueline dönüp Oguz'a doğru bir bakış 
attıktan sonra Fransızca bir ünlem haykırdı ve neredeyse 
dörtnala, fırladı gitti .  Oğuz, telaşlandı. "Deh!" diye bağırıp 
bir şaplak attı atın kıçına . Hayvan tırısa kalktı .  Oğuz'un po
posu eğerin üzerinde hızla inip kalkmaya başladı. Popo 
eğere küt küt vurdukça kalça ve leğen kemikleri sızım sı
zım sızlıyordu . Oğuz dizginleri şaklattı birkaç kez: " Deh! 
Hadi yavrum, deeh!" Bana mısın demedi ama at; sarsıntıl ı 
tırısıı'u sürdürdü . Oğuz öfke, çaresizlik ve ıstırap içinde ba
şıra kaldırıp baktı :  jacquel ine ta uzaklardaydı.  Ama kız, 
birden atını durdurdu, başını zorla çevirip döndürdü onu 
ve sonra da Oguz'a doğru bir koşu kopardı. Hala tırıstaydı 
Oğuz.  Ağrıyan bacaklarını gevşetmeyi akıl etti sonunda; 
sonra da dizginlere asılıp bağırdı:  "Çüüş. Duur!" 

At, büyülenmiş gibi birden durdu . O anda da jacqueli
ne ve atı yanıbaşlarında bittiler. 

"Niye gelmedin?" diye sordu jacquel ine. Nefes nefe-
seydi. · 

, 
"N�sıl koşturulur bilmiyorum ki?" dedi Oğuz.  
Her ikisi de ana dillerinde konuştuklarından, garip bir 

durum çıkıyordu ortaya. 
"Nasıl bilmiyorsun?" 
"Çünkü ata ilk defa biniyorum." 
jacquel ine inanmaz gözlerle bakt ı :  "Şaka ediyorsun, 
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değil mi?" Ama sonra, oğlanın yüzündeki ciddiyeti görün
ce, anladı ve agzı açık kaldı: " . . .  Biliyor musun, sen çatlak
sın ."  

"Ama koşturamadım, ne yapayım?" 
Kız donmuş bakışlarla ona baktı bir süre daha. Sonra, 

yüz hatları yavaş yavaş gevşedi. Bir kahkaha. Oğuz da gül
dü . Vücudunun üst kısmını ileri geri sallayarak yürütmeye 
çal ıştı atı : "Deeh! Deh hadi . "  Hayvan kımıldamadı. Jrıcque
l ine gülmekten yere düşecekti neredeyse. Oğuz, gösterisi
ni sürdürdü : "Hadi Rosinante! Deh kızım! Yürü!" 

"Bak, " dedi Jacqueline, gülmesi bitince. "Böyle yapa
caksın . "  Hareketleri gösterdi .  Oğuz onu taklit edince atı tı
rısa kalktı .  Jacqueline de kendi hayvanını tırısa kaldırdı. 
Bir süre yan yana gittiler, sarsılarak . .  

Oğuz, telaş içinde bagırdı:  "Ama böyle de popomu acı
tıyor hop hop!" 

Kız gülümsedi: "Çok kolay. Atına galop yaptırmak için 
topuk vuracaksın karnına . . .  Böyle! "  

Jacquel ine'le atı ok  gibi fırladılar. Oguz arkalarından 
baktı . Sonra, o da topukladı. Hayvan, tırısın temposunu 
arttırdı sadece, Oğuz'un poposuna yeni acılar vererek. 
Ama oğlan topuklarını kaldırıp bir kez daha sağrıya dokun-

. durunca, aniden müthiş bir değişiklik olduğunu farketti .  
Hayvanın sert, kesikl i hareketleri birden kesildi .  Oğuz'un 
altında yağ gibi kayan, yayl ı kocaman bir araba vardı şim

. di. Bir salıncak! Oğuz, insiyaki olarak öne doğru eğildi, 
dizginleri tamamen boşaltıp atın boynuna sarıldı ve bacak: 
larıyla da hayvanın sağrısını ik i yandan sıkı sıkı sardı . Aynı 
anda, ciğerlerine rüzgarla birlikte keskin bir sevinç doldu . 
Canlı salıncağında, kolan bile vurmadan, uçup gidiyordu . 
Atın sırtı olağanüstü yumuşak bir ritmle inip çıkıyor, 
Oğuz'u büyük ama tehlikesiz bir Okyanus dalgası gibi ha
vada taşıyordu . Oğlanın kıçı, hayvanın geniş sağrısıyla ne
redeyse temas bile etmiyordu artık. Oğuz, atın kendisini ta-
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mamen anladığı, hatta yönettiği hissine kapıldı. ikisi koştu
lar. lki yanı ağaçlarla kaplı yumuşak toprak yolda hızla me
safe aldılar. llerde kızla atı gördüler sonra. Sonra çok daha 
yakından gördüler. Atın geniş, kocaman kıçını, şiş gibi du
ran karnını, kızın havada bir inip bir çıkan küçük siyah to
puzunu, Icı.lkık bumunu, hafif şiş gözkapaklarının altında 
şaşkın bakışlarla kendilerine bakan kestane renkli gözleri
ni, atın kocaman patlak siyah gözünü, burnundan çıkan 
beyaz dumanları gördüler. Güldü Oğuz.  O hem yumuşak, 
hem de sert ve gergin sağrıyı bir daha topukladı. 

Daha da hızlandılar. Rüzgar gibi koştular. Dakikalarca, 
saatlerce, günlerce koştular. Nevra'yla birl ikte koştular. 
Ağaçların arasından sıyrıldılar. Güneşin parlattığı yemyeşil 
bir otlağa ulaştılar. Orada koştular. Adeta doğaüstü bir ye
şildi bu . Otlağın sonunda yeni bir koruya daldılar. Bir de
reaen geçtiler, suları iki yana fışkırtarak. Oğuz, alçak dalla
ra çarpmasın diye başını eğdi usulca .  Güneş ve gölge var
dı. Güneşte ve gölgede koştular . . .  

Derken, a t  birden koşmamaya başladı artık . Yavaşladı, 
azıcık tırıs gitti, sonra daha da yavaşladı, rahvan oldu . Son
ra, birkaç dingin adım daha attı ve tamamen durdu . Başını 
dikip bir yerleri dinledi. Terden pırıl pırıl yanan boynun
dan buharlar yükseliyordu . Sessizl iğin içinde, yakında bir 
yerde akan suyun şırıltısı duyuluyordu sadece. At bir ho
murtu çıkarttı .  Başını sertçe iki yana salladı . Koşumları şan
gırdadı. Yerlerde otlayacak birşeyler bakındı . Sonra birden 
kaldırdı başını ve yeniden kulaklarını dikip dinledi. .. O an
da da sessiz lik bozuldu : Öteden, ağaçların arasında bir yer
den, ıslak toprağın üstünde koşturan bir atın nal sesleri 
geldi, tok ve boğuk. Hemen sonra da , dumanlar arasından 
Jacquel ine'le doru atı bel irdiler. Koşup geldiler. Onların 
yanıbaşında durdular. 

"Espece �! Pisse adame! Nitschine becquelemior
sounne?" 
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Oğuz, hülyalı bakışlarla güldü : "Harika!"  dedi. "İnanıl
maz! "  

jacquel ine küsmüştü . Başını çevirip başka tarafa baktı .  
Oğuz yine güldü . "Akıl almaz birşey bu!"  dedi Fransızca 
olarak . "İnanamıyorum."  jacqueline hızla döndü ve baktı .  
Oğuz'u Fransızca konuşurken ilk kez duyuyordu . 

"Dünyada ne müthiş güzellikler var ve biz hiçbirinin 
farkında bile değiliz . . . '.' diye devam etti Oğuz. Adeta kusur
suz bir Fransızca konuşuyordu . Biraz fazla edebi belki, 
ama hatasız . jacqueline şaşkınl ıktan küskünlüğünü unuttu : 

"Evet ama,"  dedi Fransızca . "i nsan daima yeni bir gü
zell ik de keşfediyor." Gülümsedi:  "Siz Paris'e geldiğinizde 
birlikte öyle güzel şeyler yapacağız ki . . .  Her gün yeni şey
ler. Düşünebiliyor musun, her gün . . .  " 

Oğuz, dalgın dalgın içini çekti .  "Düşünemiyorum," de-
di. "Düşünmekten korkuyorum daha doğrusu . . .  Fazla gü
zel gel iyor. " 

"Aptal gibi konuşuyorsun yine, " dedi jacquel ine . "Han
ri de senin gibi . . .  Neye kızıyorum, bil iyor musun? ikiniz de 
her an her şeyi abartıyorsunuz. Her olayı dramatik hale ge
tiriyorsunuz.  Hayatı sürekl i zorlaştırıyorsunuz . "  

"Ama öyle zaten. Hayat çok zor ve-" 
"Hayır canım! Aksine, o kadar bastt ki asl ında . . . .  " 
Oğuz, sakin sakin otlayan atının üstünde huzursuzca 

kıpırdandı.  Benzer bir cümleyi bir yerden hatırlar gibiydi. · 
Bir kitaptan. Yoksa" bir filmden mi? Bulamadı .  

"Bana hiç de öyle görünmüyor ama,"  dedi. "Bir satranç 
bile öğrenemedim daha."  

jacqueline gülmekle yetindi . 
"Yok, sahiden,"  diye üsteledi Oğuz.  "Bak, dün Han

ri'yle konuşuyorduk. Bana ne dedi biliyor musun? . . .  " 
"Hanri'nin ne dediği beni hiç ilgilendirmiyor!" diye 

kesti kız öfkeyle . "Anlatmak istediğim de buydu işte : Siz 
ikiniz bir araya gel ip durmadan konuşuyorsunuz lak lak 
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lak. Sürekli birbirinizi etkiliyorsunuz. Kendi dünyanıza ka
panıyorsunuz ve komplo teorileri kuruyorsunuz devamlı .  
Oysa gerçek dünya--,." 

"Ne? Ne teorileri?" diye atıldı Oguz.  "işte gördün mü 
bak, gene aynı şey! Hep bilmedigim şeyler. Hiçbir şey bil
miyorum. I\ültürüm yetmiyor .. .'" Binicil ikteki başarısı hafif 
şımartmıştı onu . 

"Aptallaşma, "  dedi kız. "Önünde koskoca bir hayat 
var. Yapabilec�gin şeyleri bir düşünsene. "  

"Düşünemem," dedi Oguz. "Korkarım." Yüzü'nde acıkl ı 
bir ifade vardı .  

jacquel ine, içinden yükselen kahkahayı zorlukla bas
tırdı .  "T'es ıncorrlglble, i l  dedi sonunda. "iflah olmazsın. n 

"Ma'ls st!" dedi Oguz.  "Corrlge-moıt Vlte!" 
Ardından, kızın tepkisini beklemeden, atın başını çe

virdi, dizginleri şaklattı ve "Deh!" diye haykırıp hayvanı 
koşfürmaya başladı. jacqueline'le atı da hemen peşlerin
den yetişti .  Uzun süre birl ikte gittiler. Sonra, yokuşun baş
larına yaklaşırlarken Oğuz'un hayvanı birden hızlanıverdi.  
Oğlan da fırsatı kaçırmadı, bastı topuğu . Meydana muzaffer 
bir komutan edasıyla dörtnala girdi. Kahvenin oradaki in
sanlar baktılar. Oğuz olanca gücüyle dizginlere asıldı ve 
hayvanı durdurdu . jacqueline'in atının nal sesleri de alan
da yankılandı. Atın sahibi iki adımda yanlarına geldi ve 
hayvanın başını tuttu hemen. ifadesiz yüzünden ne düşün
düğünü anlamak olanaksızdı . Oğuz, inmek için hamle ya
parken birden kuşkuya düştü : Acaba hayvan, kendil iğin
den mi durmuştu sahibini görünce? içinden omuz silkti . Ne 
önemi var? Üzengiden kurtardığı sol ayağına havada bir ka
vis çizdirerek çevik bir hareketle aşağı atlamaya davrantlı.  
Ama aynı anda dengesini kaybettiğini anladı .  Tepe üstü 
düşüyordu! Birden adam uzanıp onu kolundan tuttu güçlü 
pençes\yle ve usulca yere indirdi. Oğuz, anında pençe pen
çe kızaran yüzüyle etrafına baktı :  jacqueline atının üstün-
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den ona tatlı  tatlı gülümsüyordu. O da gülümsedi çaresiz. 
Hemen cebinden paraları çıkarıp ödedi ve dönüp kıza doğ
ru yürüdü.  Adam arkasından seslenip paranın .üstünü uzat
tı. Oğuz, anlaşılmaz birşeyler mırıldandı, ama bunun bahşiş 
olduğunu söyleyecek cesareti kendinde bulamadı. ve bo
zuklukları aldı adamdan. Sonra da, el inde ne yapacağını bi
lemediği paralarla jacqueline'in yanına gitti .  Kız çoktan in
miş, atının yumuşak, ipeksi bumunu okşamakla meşguldü. 
Oguz'un geldiğini görünce, atı bırakıp onun koluna girdi. 
Atların sahibine veda edip pansiyona doğru yürüdüler. 

Yeşil çitin kapısını gıcırtıyla açıp bahçeye girdiler. Top
rak yolda eve doğru yürürlerken mutfak kapısı açıldı ve 
pansiyon sahibesi göründü. Başını Avrupa köylülerinin tar
z ında beyaz bir tülbentle sıkıca bağlamıştı .  Aynı anda da 
mutfaktan nefis bir kızartma kokusu açık havaya yayıldı . .  

"Bonjour madame!" 
jacqueline'in bu cıvıltılı selamı, kadının sert yüz hatla

rında anlık bir yumuşamaya yol açtı . Başıyla evin yandaki 
ana giriş kapısını gösterdi : "Arkadaşınız içeridedir. Anahtar 
kapının üzerinde. Kendiniz açabilirsiniz. n Aksanlı bir Türk
çe konuşuyordu . Bu da hoş, ama niye bu kadar asık surat
l ı? 

"Teşekkürler, n dedi Oğuz. Peki anadil ini nasıl konuşu-
yor? Lehçe'nin hangi lehçesi acaba? 

· 

Giriş kapısının eşiğinde botlarını iyice sildi. Pansiyon 
sahibesi farketsin diye biraz da abartıyordu . Ama kadın 
ona dikkat bile etmeden mutfağa girdi, kapıyı .da örttü. 
Pencereden, mutfağın loşluğunda bir genç kızın sarışın ba
şı göründü, dışarıdakileri süzdü, sonra kayboldu. 

"Aidi, tchabouq biraz. Uchu'ioroume!" jacqueline, çiz
melerini Çıkarıp eline almıştı .  

Oğuz onu taklit etti: "Pequi pequi, tamam-mö!" 
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Kapının üstündeki kocaman demir anahtarı gıcırtıyla 
çevirip eve daldılar paldır küldür. 

Salonda gürül gürül bir ocak yanıyordu . Ayrıca bir de 
soba vardı. Hanri, ateşin karşısındaki kocaman eski koltu
ga gömülmüş, ayaklarını iyice uzatmış, kitap okuyordu . 
Başını yarım çevirip onlara baktı: "Hmm, geldiniz mi? Na
sıldı bakalım?" 

"Müthişti , "  dedi Oguz, gocuğunu bir tahta iskemleye 
fırlatırken.  "Balkanların ve Ortadogu'nun en iyi binicisi ol
duğumu biliyor muydun?" Etrafa hızla göz gezdirdi .  Dip ta
rafta, pencere kenarında kurulu bir sofra . Kırmızı karel i 
beyaz örtü, kal ın porselen tabaklar, kaba saba bardaklar, 
salamlar, jambonlar, peynirler ve toprak testilerde şarap . 
Güzel! Bayağı büyük bir mekandı burası .  Arka bahçeye ba
kan öbür pencerenin önünde eski siyah bir piyano vardı, 
yer yer boyaları dökülmüş. 

"Çok iyi ,"  dedi Hanri . "Ya sen? Sen de memnun kaldın 
mı, ma cberte?" 

Gocuğunu çıkartmış, sobanın başında ısınan jacquel i
ne, gözlerini kocaman açarak başını salladı. Hanri, ciddiye
tini hiç bozmadan tembel bir hareketle el in i kıza uzattı 
oturduğu yerden. jacqueline gü lümseyerek yaklaştı .  Han
ri'nin havada gevşekçe sarkan elini tuttu . Sonra da onun 
koltuğunun kenarına ilişiverdi.  Hanri, kolunu sevgil isinin 
incecik beline doladı .  Kızın beliyle kalçası arasındaki nahi
yeyi hafif hafif okşarken, serbest kalan öbür eliyle kitabını 
kaldırdı ve büyük bir sükunetle okumayı sürdürdü . Orada, 
ocağın alevlerinin önünde bir mutluluk tablosu gibiydiler. 
Oğuz baktı: Bu durmuş oturmuş adam, evlil iğinin üçüncü 
ya da dördüncü yıl ını sürdürüyor olabilirdi pekala. Onyedi 
yaşında! Ne yapalım, c 'est la vie. içinden omuz silkti .  Ve, o 
an yüreği sımsıcak duygularla dolup taştı . .  B ir sigara yakıp 
öksürdü : "Yemek yemiyor muyuz yahu,"  diye homurdan
dı. "Açlıktan geberdik." 
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"Göründüğünüz an servisin başlatılması için tal imat ve
rildi efendim," dedi Hanri. "Neredeyse hazır olur." 

"Hmm," dedi Oğuz. "iyi ya, biz de göründük işte." 
Ağır adımlarla dolandı. Masanın üstündekileri bir bir 

inceledi.  Sonra testiden bir bardağa azıcık şarap koyup ta
dına baktı . Başını hoşnutlukla salladı . Bardaklara eşit mik
tarda şarap koydu. Beceriksiz parmakları arasında üç bar
dakla bir sigarayı güçbela idare ederek dikkatli adımlarla 
koltuga yürüdü . 

"Efendiiim . . .  lşt-" 
Başını kaldırınca, Hanri'yle Jacqueline'in ateşli ateşli 

öpüştüklerini gördü . Ötekiler onun yambaşlarındaki varl ı
gım farkedince usulca birbirlerinden ayrılıp oguz'a gülüm
sediler ve bardaklarını aldılar. 

"Şerefe, " dedi Oguz . "Daha dogrusu, aşka. "  
Bardaklarını tokuşturdular ve  sessizlik dagılıverdi. 

Hepsi birden içtiler ve gülüştüler. Şarap Oguz'un damağın
da buruk buruk dolandı ve onu anında sarhoş etti .  Koltu
gun çevresinde küçük bir tur attı Oguz . Başladığı noktaya 
döndügünde egildi, Hanri'qin açık olarak yere bıraktığı ki
tabı almaya davrandı. Ama aniden durdu: "Hiii ! Buraya bu
nu getirdin ha? iki günlük yere derstni getirdin! Üstelik, ta
til başlamadı bile daha. Resmen Pazartesi başlıyor ve sen 
son imtihandan yirmidört saat sonra ders çalışmaya oturu
yorsun! E pes namussuzum. Vallahi pes! . . . "  

Hanri itiraz edecek oldu, ama Oguz'un bir kez b u  ha
vaya girdi mi artık durdurulamayacagım bildiği için hemen 
vazgeçti ve yüzünde çaresiz bir gülücükle tiradı dinlemeye 
koyuldu . 

Oğuz, gittikçe yükselen bir tempoyla konuşarak onu 
tutuculukla, hatta gericil ikle suçladı.  Bu daracık 'fılisten' 
kafası ile sonunda hayatı oruca çevirecegini; asla bir sanat
çı yaratıcıl ıgına sahip olamayacagını; boş hayaller peşinde 
koşmaktan vazgeçmesini; Paris' i  Maris'i kafasından çıkarıp 
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atalarının izinden giderek bir an önce Tahtakale'ye postu 
sermesi gerektiğini;  zaten ithalatçıl ığın ona çok yakışacağı
nı, bu yoldan kısa zamanda milyoner olacağını, vergilerini 
zamanında ödeyen namuslu ve yurtsever bir iş adamı ,  çalı
şarak kazanmanın erdemine inanmış bir kimse olarak 
memnun mesut bir hayat süreceğini; çocuklarına da hanla
rın, hamamların, apartmanların yanı sıra, ödevlerine, a ilesi
ne ve devletine bağlı, çal ışkan ve vazifeşinas bir yurttaşın 
tertemiz, lekesiz ismini miras olarak bırakacağını söyledi. 
Sonra da birdenbire sustu . 

Bu ateşli nutkun içeriğini zerrece anlamalT'akla birl ikte 
olayı ilgiyle izleyen, bir Oğuz'un ela gözlerinde çakan şim
şeklere, bir Hanri'nin büsbütün kararan esmer yüzüne, ara
da sırada oynayan şakaklarına bakan jacqueline, sevgilisi
nin nasıl bir savunma yapacağını görmek için ona döndü . 
Oysa , Hanri, Oguz'un 'rezil herif!' finalini çekmesini bekle
yerek susuyordu, kurnaz ve sakin. 

" . . .  Velhasıl sen, bir boka yaramaz rezil ve rüsva herifin 
birisin ve Allah belanı versin!" dedi Oguz. Ardından da 
bardağını kafasına dikti .  

Hanri, sessizl iğin içinde sigarasından bir nefes çekti . 
"Bitti mi?" dedi s9nra, olağanüstü dingin bir sesle . "Öy

leyse sen dinle şimdi'. ' Don Kişot 'un sırf ödev olarak okun
mayacağını anlamayacak kadar kalın kafalı olamazsın. Ta
tilde okumak üzere bize rasgele birşey vermiş olsalardı, 
ben de buraya getirmezdim herhalde. Bunu bilmiyor ola
mazsın tabii, ama bilmezden geliyorsun.  Bilmemek işine 
geliyor çünkü. Niye böyle yaptığını da söyleyeyim mi sa
na? Bunu düşünmekten huzursuzluk duyuyorsun da on
dan. Hatta, eminim sen de düşündün getirmeyi ve sonra
dan vazgeçtin. Ha? Ne dersin? 

Oğuz'un içinden hırp diye birşey aktı. 
" . . .  Peki , "  diye sürdürdü Hanri .  "Diyelim ben ödevimi 

getirdim. · Ya sen? Okuyacak birşey aldın mı yanına? Tatili 
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edebiyattan nasıl ayırırsın? Bak, ben de sana, senin şu ba
yıldığın kelime oyunlarıyla bir nasihat çekeyim: Edebiyat 
ebedidir beyim, bunu asla unutma . Tatilde okumayacak
sın, Cumartesi Pazar okumayacaksın, yolda okumayacak
sın . . .  iyi de, ne zaman okuyacaksın peki? 'Boş zamanların
da' mı? Bana Paris nutükları çekmeden önce bir düşün 
dostum. Böyle edebiyatçı filan olunmaz. Ha, sen dünyanın 
ilk part-ttme ' yazarı ben olacağıfll diyorsan, o başka. Ona 
benim aklım ermez." 

"Hanri saçmalıyorsun . Ne part-ttme'ı-?" 
"Bak, sakın yanlış anlama. Kızmış filan değilim. Ama 

genel olarak kızıyorum sana . . .  Azizim, senin hayatta tek 
eksiğin ne, bil iyor musun? Çal ışkan olmayışın. Herde ne 
kaybedeceksen bu yüzden kaybedeceksin. Tembell iğini 
örtmek için de habire bahane buluyorsun . . .  Öte yandan, 
çok da kızamıyorum doğrusu. Harika bir herifsin çünkü . 
Dünyanın en harika heriflerinden birisin . . .  " 

"Ah out, ariqua!" diye onayladı jacqueline. Uzanıp 
Oguz'u yanağından Öptü . Birşey daha söyleyecekti ama 
Hanri onu bir el hareketiyle susturup Oğuz'a döndü yine: 
"Çok sempatiksin. Seninle birl ikte olmaktan muazzam bir 
zevk duyuyorum. Ama . . .  kendini zora sokman şart değil ki .  
Kendini de hayatı da. Yani birşey üretmesen, böyle hoş bir 
herif olarak ortal ıkta dolaşsan sade, ne olur? Dünya mı ba
tar? 1 İla yazar-çizer ya da sinemacı olmaya mecbur musun 
birader?" 

Uzunca bir sessizl ik oldu . 
" . . .  Evet, mecburum," dedi Oğuz sonunda. Rengi atmıştı .  
"Tamam canım," diye atıldı Hanri. "Elbette. Ama o za-

man da ona göre ayarla kendini . . .  Neyse, boşverelim şimdi 
bunları. Ulan ciddiyetten ölecez be! . . .  " 

Kolunu jacquel ine' in beline doladı: "Yahu bu hatunca
ğız da sıkıntıdan patlamıştır bizim saçmalıklarımızı dinle
mekten . . .  Ha, cberte? Çok sıkıldın mı?" 
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Jacqueline güldü . Tam ağzını açıp cevap verecekti ki ,  
Hanri birden elini onun ağzına kapattı .  "Aman, sus canım!" 
dedi telaşla .  "Sakın konuşma! Yanlışlıkla sordum. Ağzım
dan kaçtı . . .  O harika Türkçenle ne cevap versen pornogra
fik olacak çünkü, biliyorum." 

Oğuz boş gözlerle baktı bir an. Sonra anladı ve kahka
hayı patlattı. Hanri de güldü . Sonra, Oğuz'a bir göz kırpıp 
bardağını kaldırdı: "Hadi bakalım şerefe!" 

içtiler. 
O sırada, salonu mutfağa bağlayan kapı sertçe açıldı ve 

beyaz tülbentl i pansiyon sahibesi göründü . El inde devasa 
bir kayık tabak, içinde de dumanı tüten kızarmış piliçler . . .  
Kadının ardından, Oğuz'un a z  önce mutfak penceresinden 
hayal meyal gördüğü sarışın kız girdi.  Onyedi-onsekiz yaş
larında olmalıydı. Onun da el inde, tepeleme pilavla dolu 
kocaman bir servis tabağı vardı. lnce uzun narin parmakla
rı, özell ikle eklem yerlerinde şeffaflaşmış gibiydiler efor
dan. Neredeyse bir albinonunkiler kadar açık, beyaza ya
kın sarı saçları sımsıkı toplanıp at kuyruğu yapılmış, küçük 
pembe bir kurdeleyle arkadan bağlanmıştı. Griye çalan çe
lik mavisi gözleri, soluk maviyle rimellenmiş uzun kirpik
leri, ince ve keskin bir burnu vardı. Be.sbell i  evde dikilmiş 
ama çok şirin pembe elbisesinin üstüne beyaz bir önlük 
takmıştı. Oguz, dikkatle bakınca kızın annesine adamakıll ı 
benzediğini farketti . Üçü birden, ana-kızın tabakları özenle 
masaya yerleştirmelerini, "buyrun" gibilerden bir nezaket 
cümlesi sarfettikten sonra tekrar mutfağa çekilmelerini ses
sizce seyrettiler. 

"Hadi bakalım, a tablet" dedi Hanri sonunda. Bir 
hamlede sofraya oturdular üçü ,  şarap bardakları ve sigara
larıyla.  Bir süre hiç konuşmadan, yemekleri adeta huşu 
içinde süzdüler. O sırada, kadınla kızı tekrar sökün ettiler. 
Kadın bu kez altın renginde kızarmış patateslerle dolu bir 
tabak getirmişti. lnce burunlu kızı da hepsinin önüne kü-
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çük birer tabak içinde ılık, sabunlu elbezleri koydu ayrı 
ayrı . 

Oğuz bir teşekkür mırıldanmak üzere başını  kaldırın
ca, kızın rujsuz ince dudaklarının kenarcığına il iştirilmiş 
minicik bir gülücüğün gölgesini farketti, utangaç ve titrek, 
ve derhal vuruldu . 

Müthiş bir aşk yaşamaya başladılar. Atla uzun gezinti
lere çıktılar, kırmızı toprak yollarda elele dolaştılar, sonra 
okul bitti, onlar da atlayıp kızın Varşova yakınlarındaki ak
rabalarının yanına tatile gittiler, orada kayın ormanlarında 
koşuştular, sonra hareketl i şehir hayatı Oğuz'un gözünde 
tütmeye başlayınca Paris'e geçtiler trenle ve küçücük ama 
şehrin damlarını gören alabildiğine sevimli bir çatı katına 
yerleşip gece gündüz sevişmeye koyuldular. 

"Ne piliç ama!" 
Oğuz ş imşek gibi d_önüp baktı: Hanri, el indeki kızar

mış budu sall ıyordu sırıtarak . Üçü sofrada yalnızdılar. Diş
lenmiş but, tehditkar bir şekilde Oğuz'un burnuna doğru 
uzandı: "Nevra 'yı ne çabuk unuttun?" 

jacquel ine de kaşlarını çatıp anlamlı anlamlı gülümse
yerek oyuna katıldı .  

"Allah cezanız ı  vermesin! " diye hırladı Oğuz. Kıpkırmı
zı  olmuştu . Hanri-jacquelinc safından bir kahkaha koptu . 
Sonra, aç karnına yuvarladıkları şarapların etkisiyle biraz 
da aşırı hal alan bir neş'eyle pil içlere saldırdılar. 

"Adı Maria, " dedi Hanri. Ağzı dolu olduğundan sesi bi
raz boğuk çıkıyordu . jacqueline'le Oğuz hayretle ona bak
tılar. 

"Ne bakıyorsun oğlum? Senin için soruşturup öğrendik 
işte, siz at sefası yaparken. "  Şarabından bir yudum alıp lok
masını kolayladı. " . . .  Maria Borowska. lsmi de kendi gibi 
güzel , değil mi? . . .  Onyedi yaşında ve Avusturya Lisesi'nde 
okuyor. Sormadım ama bir sevgil isi  olduğunu sanmıyo
rum . . .  " 
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"A Marta alors, " dedi jacqueline. 
Oğuz bardağını bir yudumda boşalttı . · Ondan sonra da, 

kendini yiyip içmenin şehvetine terketti artık. 

Gittikçe yavaşlayan bir tempoda, ama hiç ara verme
den saatlerce yediler. Pil içleri, patatesleri, pilavı, jambon 
ve salamları, salatayı, pansiyoncu kadının sonradan getirip 
bıraktığı birtakım garip otları, peynirleri, portakal ve elma
ları, hepsini yediler ve şişelerce şarap içtiler. 

"Amma . yedik ha! "  dedi Hanri sonunda, sandalyesini 
geri iterek . 

"Sadece jacqueline değil, biz de Fransızlar gibiyiz na
mussuzum," dedi Oğuz. "Hem gourmet, hem gourmand." 

J acqueline güldü ve başını salladı. 
" Üç Stlabşörler'de müthiş bir yemek sahnesi vardır, " 

dedi Oğuz . "Hatırl ıyor musun? . . .  Aramis'le Dartanyan dün
yayı yerler hani ."  

"Mmm, pek hatırlamıyorum . . .  " dedi Hanri . 
Oğuz sigarasını yakıp gülümsedi: "Nasıl unutursun ya

hu? Hani aşk kırgını Aramis yeniden kil isenin hizmetine 
girmek üzeredir. Başında takkesi, sırtında cübbesiyle derin 
dini ·meseleleri tartışmaktadır Cizvit rahipleriyle . . .  " 

"Ee . . .  ?" dedi Hanri, yavaş yavaş meraklanıyormuş gibi 
yaparak. Oğuz'u konuşturma fırsatını kaçırmak istemiyor-
du . 

· 

" . . .  Tam o sırada Dartanyan gelir. Önemli bir mesajı 
vardır. Yemeğe otururlar. Ama, Aramis dünya nimetlerin
den el etek çekmiş olduğu için, yiyecek birşey de yoktur 
ortada . Dartanyan'a sa4ece haşlanmış labada ile yumurta 
ikram edecektir. Ama Dartanyan çarıkl ı erkanıharp tabii, 
yer mi? Hiçbirşeyin farkında değilmiş ayağına yatıp Ara
mis'e metresinden gelen mektubu verir. Aramis çılgına dö-
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ner derhal, dinsel elyazmalarının üstünde tepinmeye baş
lar. O anda uşagı Bazin de elinde labada tepsisiyle sökün 
eder. Aramis bir bakar, 'Yıkıl karşımdan bedbaht! '  diye zıl
gıtı çeker Bazin'e. Takkesini onun başına çalar ve haykırır: 
'Bu adi otlarla kokmuş yumurtaları derhal yok et, sefil! '  . . .  " 
Oguz, kendi kendine bir kahkaha attı ve ayaga kalktı : 
"Sonra ne yaparlar biliyor musun? Bazin'e şaraplı bir tav
şan yahnisi getirtirler. Ardından semiz bir horoz kızartma
sı, sonra bol sarmısakl ı bir koyun budu . . .  ve bir ton Bur
gonya şarabı. Sonra da-" 

"Aman yarabbi!" diye inledi Hanri. "Olamaz!" jacqueli
ne de yarım yamalak anladıgı hikayeye gülüyordu . 

Oguz, istifini bozmadı : "Yemek dediğin böyle yenir." 
Sonra birden ciddileşti: "Bu müthiş yemek bir simgedir as
l ında, " dedi . "Aramis'in yuvaya, yani bizimkilerin arasına 
dönüşünü müjdelemektedir. Ve nitekiim, bu şahane şölen 
biter bitmez, yeni maceralara dalarlar . . .  Hele dört lngil izle 
bir karşılaşmaları var agbi, olacak şey degil . "  

Sigarasını alelacele tablaya bastırdı. Sonra koştu, iki 
adımda şöminenin yanına vardı. Sabahki çomagı Hanri 
oraya dayamıştı. Onu kapıp döndü : " . . .  Lüksemburg Sara
yı'nın arkasında buluşurlar. Batan güneşin son ışıklarıyla 
ortalık kıpkızıldır. Orada müthiş. bir kapışma olur ve İngi
l izleri perişan ederler . n oguz, sol elini zarif bir hareketle 
beline koyduktan sonra Hanri 'ye doğru şık ve öldürücü bir 
epe hamlesi yaptı: " . . .  Böyle!"  

Hanri, gülümseyerek ellerini beceriksizce havaya kal
dırmıştı ki, kapı yine birdenbire açıldı ve pansiyoncu ka
dın el inde gümüş bir tepsiyle görün�ü.  Tepside, kan kırmı
zısı bir içkiyle ışıldayan küçük kristal bir sürahi ve üç kü
çük kristal kadeh. Oguz'un el inde kıl ıcıyla tam hamlenin 
ortasında kalakaldığı bir sessizlik anı dogdu . oglan, o gün 
belki dördüncü kez kıpkırmızı  oldu . Ama epey şarap iç
mişti . Kendini toparladı, kılıcını  indirdi, başındaki eflatun 
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tüylü geniş hayali şapkayı fiyakalı bir hareketle çıkararak 
egildi ve kadının önünde zarif bir reverans yaptı : 

''Mtlle meret, madame!" 
Kadının asık yüzünde bir gülücük yanıp söndü : "Bizim 

/ramboi.çe ' lardan yapılmıştır, " dedi. Sonra,  her birinin önü
ne koyduğu minik kadehlere dikkatle doldurdu l ikörü . Ar
kasından Maria göründü . Küçük yuvarlak bir tepside üç 
fincan kahve getirmişti. 

"Hepsi orta şekerl idir, " diye açıklama yaptı kadın . "Bay 
öyle söyledi, "  diye ekledi sonra, başıyla Hanri'yi göstere
rek . 

Teşekkür sözleri mırıldanarak kahveleri aldılar. Mari
a'nın parmakları yine ince ve narindi. Annesi sobaya bir
kaç odun attı, şöminedeki büyük kütüğü de ekseni etrafın
da döndürdü . Ana kız sofrayı şaş ılacak bir süratle kaldırdı
lar ve çıkıp gittiler. 

Onlar çekildikten sonra bir süre daha masada oturul
du . Herkesin üstüne hafif bir agırl ık çökmüştü . 

Sessizl igi bozan yine Oguz oldu : " Mm, ahududu l ikö
rü harika . "  Hanri'ye döndü: "Biliyor musun, "  dedi.  "Eski
den kitap okurken iki şey müthiş agzımı sulandırırdı :  Bö
gürtlen ve sülün. Habire karşıma çıkarlardı . Korkunç me
rak ederdim ama bir türlü yiyemedim ik isini de. Ş imdi bu
rada ahududu var. Eh, bögürtlen yerine .geçer. N� de olsa 
aynı familyadan . Diyorum ki. . .acaba madama sorsak bize 
sülün kızartması yapar mı akşama, ha?" 

"E, çüşünüz artık!" dedi Hanri . "Boşanınız ve semerini
zi de yiyiniz . "  

"Ama. belki buranın sülünü meşhurdur, " dedi Oğuz.  
"Ne. biliyorsun?" 

jacqueline atıldı : "Bu şehirde her yerin birşeyi meşhur 
zaten. Kanl ıca 'ya gidiyoruz, yoğurt meşhur. Beykoz'a gidi
yoruz, paça meşhur . . .  Meşhur şeyi olmayan yer yok ki bu
rada ."  
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Bunları söylerken yüzünde öyle ciddi bir ifade vardı 
ki, oğlanlar kendilerini alamayıp katıla katıla güldüler. 

"Meşhur Polonez güzeli konuştu , "  dedi Hanri. "Peki, 
bil bakalım cberle, Nişantaşı'nın nesi meşhur?" Jacqueli
ne'le Oğuz baktılar. "Yakışıkl ı erkekleri tabii ! "  dedi Hanri. 
Yine gülüştüler. Jacquel ine, sinek savar gibi bir hareket 
yaptı eliyle: "Bof!" 

Oğuz, sandalyesini yavaşça geriye iterek kalktı. Odada 
küçük bir tur attı. Sonra piyanoyu gördü . Ağır ağır yanına 
gitti. Bir süre durdu . Ardından, kadehini dikkatle enstrü
manın üstüne yerleştirdi .  Yıpranmış deri tabureye oturdu . 
Piyanonun kapağını açtı. Sigarasını dudağının kenarına 
iliştirdi ve iki parmakla Far Elts<lyi çalmaya başladı. Birkaç 
nota çıkardıktan sonra takıldı. Baştan aldı. Yine ta!<ıldı. He
men detone oluyordu. İçini çekti .  Umutsuzlukla başını kal
dırınca, jacquel ine'i gördü : Yanıbaşında ayakta durmuş 
kendisine gülümsüyordu . O da gülümsedi: "Akordu bozuk 
bunun galiba ." Kız, gülümsemesini bozmadan usulca ko
lundan tutup kaldırdı onu . Piyanonun başına kendisi otur
du ve çalmaya başladı. 

Oğuz, kızın kemikli çevik parmaklarının tuşlar üzerin
de hızla gezinmesini seyrederken, içini bir anda heyecanla 
dolduran tanıdık melodiye kulak verdi. Neydi bu? Telaş 
içinde Hanri'ye baktı. Oğlan, şöminenin karşısındaki eski 
yerine yayılmış, gözleri yarı kapalı, sırıtarak dinliyordu . 
Oğuz, ondan hayır gelmeyeceğini anlayınca tekrar Jacque
line'e döndü . Arra neydi bu? 

Birden, Chopin'in polonezi olanca hüznüyle içine dol
du . Aynı anda da panik. Sabahleyin demek istediği buydu 
işte: Kültür edinecek kültürü yoktu! Herşeyi kulaktan ?ol
maydı. Paris'e gidince ne yapacaktı peki? Paris düşü ilk 
kez bir korku olarak şekillendi içinde. Merkezinde kendisi
nin bulunmadığı bir dünyayı ilk kez somut olarak içinde 
duymanın verdiği kaygıyla yüreği pır pır ederek yürüdü. 
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Kesme sürahiden kendisine l ikör koyup bir yudumda kafa
sıha dikti. Hemen bir tane daha doldurµp onu da içti ve 
birden herşey değişti :  Polonez damarlarında uğuldadı .  
Hanri'nin yanına gitti .  Koltuğunun koluna oturup oğlanın 
kulağına eğildi, gırtlağını temizledi:  "Biliyor musun," diye 
fısıldadı.  "Çok şanslı bir herifsin sen." Hanri, onun yaşlarla 
dolmuş gözlerine şaşkınlıkla baktı bir an. Sonra hemen 
kavradı. Sevgi dolu bakışlarla başını salladı. Sonra , ikisi 
birden döndüler, tuşların üzerine sonsuz bir dikkatle eğil
miş olan jacqueline'e baktılar. Kızın ince yüzü gerilmiş, 
iyice güzelleşmişti şimdi . Ellerinden bir biri, bir öteki kalkı
yor, ürküp aniden havalanan bir kuş gibi piyanodan kopu
veriyor, sonra usulca yeniden yere konup tuşların üzerin
deki gezintisine kaldığı yerden devam ediyordu . Oğuz, 
bundan sonra ne zaman bir yerde piyano çalınsa hep bu 
anı hatırlayacağını hissetti .  Ömrü boyunca . 

Melodiler birbiri içine akıp gitti . Neden sonra, ellerden 
biri son bir kez kalktı ve bir daha konmadı artık; öylece 
havada kaldı .  Bitti polonez . Salonda dolaşan derin sessizl i
ğin içinde son mezürler bir süre daha Oguz'un kafasında 
yankılandı durdu . -

"Nasıl? lyi bir dtgesttve mi?" jacquel ine, piyanoyu ka
patmış, yanlarına gelmişti bile. Oğlanlar cevap vermediler. 

"Haydi iskambil oynayalım," dedi jacqueline. "Pişti!" 
Havadaki büyüyü dağıtmak ister gibiydi .  llk önce Hanri sil
kindi: "Tamam, oynayalım."  Beklenmedik bir çeviklikle 
yerinden fırladı. Hiç yanından ayırmadığı bez çantasının 
sayısız ceplerinden birinin tokasını çözdü ve el ini daldırıp 
bir paket oyun kağıdı çıkardı.  Üçü yemek masasının başı
na geçtiler . Ağızlarında l ikörün ekşi-tatlı tadı . 

Hanri kağıtlan yaydı . jacqueline en küçük kağıdı çekip 
oyun dışı kalınca gitti ,  pencerenin önünde sigara içmeye 
koyuldu . Hanri'yle Oğuz oturdular ve sessizce oynamaya 
koyuldular. Oğuz hızla kaybet.meye başladı. 
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"Keşke Ayşe'yi de getirseydik,"  dedi Hanri, birinci par
tinin sonunda puanları sayarken. "Dörtlü pişti daha zevkli. 
Böyle hep biri dışarda kalıyor." 

"Hangi Ayşe'yi?" dedi Oğuz.  
Hanri dikkatle onun yüzüne baktı ve oğlanın kendisiy

le dalga geçmediğine kanaat getirince: "Dalga mı geçiyor
sun ulan?" deqi. "Kaç defa söyleyeceğiz. Jacqueline onun 
küçük kardeşine bakıyor ya , o Ayşe işte ."  

Oğuz sarardı: "Çağırdınız da gelmedi mi yoksa?" 
Hanri güldü : "Sana sormadan çağırır mıyız dıngıl?" 
"Ya, hiç yapar mısınız böyle sürprizler!" 
"Fıstık gibi kız yahu . Fena mı olurdu-?" 
"Olur mu agbi? Benden �aç yaş büyük . . .  Ne gülüyor

sun? Hem ' iyi a ile k ızı ' o. Bizimle gelir mi böyle yeri-" 
Kırdigı çifte potu birden kavrayıp sustu . Hanri yine 

güldü kıs kıs, ama birşey demedi .  
"Senle Jacqueline başka oğlum!" diye atıldı Oğuz. "Kı

vırtmıyorum valla. Siz başkasınız . Yani, ne bileyim, bir mü
essese gibisiniz . . .  gibisi fazla, resmen müessesesiniz siz. " 

"Ne ne? " Jacqueline, yanıbaşlarında bilmiş, gülüyordu . 
"Ne demek mu-mu-mussessee?" 

Hanri'yle ikisi gülüştüler. ·Ama Oğuz ciddiydi . 
"L'institutton, " dedi . Kızın ince kaşlarının bir soru işareti 
halinde kıvrıldığını görünce, sakin bir sesle ekledi Fransız

. ca olarak: "Bir anıt hatta . Siz bir anıtsınız ikiniz . 'Akl ıbaşın
da Aşk'ın Anıt ı . "  

Karşısında ikisinin de şaşkın şaşkın baktıklarını görün
ce, bu okkalı lafı hazmetmeleri için onlara zaman tanıdı. 
"Hadi Hanri, dağıtsana şu kağıtları !"  dedi sonra . Hanri de
nileni yaptı. Bir süre sessizce oturup kendilerini oyuna ver
diler. Yenilen Oğuz kalktı, onun yerine Jacqueline oturdu . 
Bir süre de onlar oynadılar, Oğuz seyretti. Sonunda ikinci 
oyun da Hanri'nin zaferiyle sonuçlandı. Gün onundu . 

RBS 6 81 



"Hadi biraz daha dolaşalım,• dedi Jacqueline. "Yoksa 
uyuyacağım. n 

Hep birlikte kalkıp çıktılar. Açık havada başlan döndü . 
Ormana giden patikaya girerlerken Jacqueline Oğuz'un 
koluna girdi. "Oğuz, sana birşey soracağım," dedi Fransız
ca olarak. Oğuz baktı: "Ne?" diye sordu, o da Fransızca. 

"Neden benimle hiç Fransızca konuşmadın bugüne ka
dar?" 

"Neden mi? Bilmem . . .  Espri yapamadığım dilde konuş
mak hoşuma gitmiyor, ondan belki ."  

Jacqueline bir kahkaha attı. "Çok tuhaf adamsın. Sen 
de espri yap o halde."  

"Şimdi akl ıma komik birşey gelmiyor, " dedi Oğuz. 
Hepsi birden güldü . 

"Serseri ," diye mırıldandı Hanri. 
"Peki, neden o kadar Fransızca ders aldın?" diye sordu 

Jacqueline. 
Oğuz bir an düşündü. "Camus'yü kendi dilinden oku

mak için, " dedi. Sonra ekledi: "Bir de, ben küçükken, bi
zimkiler evde benden gizl i birşey konuşmak istediklerinde 
hep Fransızca konuşurlardı. O zamandan içimde kalmış 
herhalde . . .  " 

Yarı donmuş halde döndüklerinde hava kararmıştı . 
Oturup salonda şarap içtiler. iyice ısındıktan sonra, oğlan
lar Jacquel ine'e, Paris'te 'şefkat ihtiyacı' içindeki sokak kız
larına nasıl psikolojik yardımda bulunduğunu anlattırdılar. 
Kız hiç nazlanmadan bütün hikayesini yeni baştan anlattı . 
Şöminenin yal ımları yüzünde yansımalar yapıyordu konu
şurken. Oğuz'la Hanri, her zaman olduğu gibi, ciddi ciddi 
başlarını sallayarak dinlediler önceleri . Sonra yavaş yavaş 
gevşemeye başladılar. Hanri, bir ara kızın sözünü kesip, 
kendisinin Paris fahişelerinden daha büyük bir 'şefkat ihti
yacı' içinde olduğunu söyledi. Oğuz da fırsatı kaçırmadı ve 
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kendisinin de Hanri'yle tamamen aynı duyguları paylaşan 
bir zavallı oldugunu belirtti. Jacqueline, mesleğinin hafife 
alınmasına feria halde içerledi ve her ikisiyle de tam bir sa
at konuşmayacağını bildirerek sustu ve küstü . Oğuz, kim 
ne derse desin, kendisinin bir 'şefkat çölü' olduğu gerçeği
nin değişmeyeceğini, bir 'sevgi gölü'nde boğulmak istedi
ğini söyledi . Bunun üzerine Jacquel ine bütün küslüğünü 
bir anda unutarak, bir kaplan gibi Oğuz'un üstüne çullandı. 
Birlikte yere yıkıldılar ve dakikalarca altalta üstüste boğuş
tular. Sonra nefes nefese kalktılar ve yeniden şarap içtiler. 

Jacqueline, pençe pençe kızarmış yüzüyle tuvalete gi
dince Hanri Oğuz'u bir kenara çekip, jacqueline'in ne de 
olsa bir kadın olduğunu, ona biraz daha yumuşak davran
mak gerektiğini hatırlattı . Sözlerini dikkatle seçerek büyük 
bir sevecenl ikle konuşuyordu. Oğuz, · ona kolundaki derin 
tırnak izlerini gösterdi hemen, ama yüzündeki kızarıkl ık 
jacquel ine döndüğünde henüz geçmemişti .  

Şöminenin başında, yerde oturarak hafif bir  akşam ye
meği yediler. Daha şarap içtiler. Yemekten sonra yine likör 
içtiler, sessiz sinema oynadılar ve sinemadan konuştular. 
Derken, Oğuz birdenbire heyecanlandı : "Size bir sürprizim 
var, " dedi. "Biraz bekler misiniz? Azıcık hazırlık yapmam 
lazım."  Hanri'yle Jacqueline meraklı bak ışlaria beklediler. 
Oğuz salonun öbür ucuna çekilip onlara arkasını döndü . 
Bir süre çantasını karıştırdı. Arkasından, birtakım kağıt hı
şırtıları çıkardı.  Sonra da kafasını çantasına gömüp yüzüne 
gözüne esrarengiz birşeyler yaptı .  

-

"Hadi oğlum, geleceksen gel , "  diye seslendi Hanri, 
uzandığı yerden. "Uykumuz geldi, yatıyoruz bak!"  

"Tamam" ulan, geldik işte , "  diye homurdandı oguz. Ani 
bir koşu kopararak onların önüne geldi ve selam verdi. 

Jacqueline'le Hanri, önlerindeki manzara karşısında 
gözlerine inanamadılar: Oğuz, güneş gözlüğünü · takmış, 
Yeni Harman paketinin yaldızını büküp gözlüğün burunlu-
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guna takarak kendisine muhteşem bir burun imal etmişti . 
Elindeki beyaz kapaklı kitabı onlara sallayarak bağırdı: 
"C}rano de Bergerac! Beş perdelik manzum dram. Huzur
larınızdaaa, alkışlarınızla!" ' 

Hanri, bakakalmıştı. Sonra birden ayıldı. Kolunu sevgi
lisinin omuzundan çekip alkışlamaya başladı. jacqueline 
de onu izledi . Oğuz, usta bir oyuncu edasıyla gülümsedi 
ve abartılı bir selam daha verdi. Sonra doğruldu, kitabı 
açarak 'sahneye' fırladı ve yaklaşık bir saat boyunca büyük 
bir 'show' çekti onlara. Bütün-karakterleri tek başına can
landırarak, oyunun belli başlı bölümlerini neredeyse baş
tan sona oynadı.  Günün kahramanı olan değneği el inden 
düşürmüyor, salo�un dört�ir yanında koşturup duellolar 
yapıyor, arada sesini değiştirerek tiradlar atıyor, gerektiğin
de yerlere yatıyor, sonra kalkıyor, yeni bir coşkuyla oku· 
yor okuyordu . Kendinden geçmiş bir haldeydi. jacqueline, 
sözlerini ancak mealen anladığı bu hareket seli karşısında 
büyülenmiş gibiydi. Hanri'nin elini sıkı sıkı yakalamış, ağ
zında tıpkı onunki gibi unutulmuş bir gülücükle 'oyun
cu'yu seyrediyordu . Sonunda Oğuz, nefes nefese durdu . 
işin sonuna gelmişti: 

"Her şeytmi kopann, bekletmeytn ölümü: 
Alnımdaki defrıemi, gôgsümdekt gaıama 
Koparıp alın! Fakat size ragmen, bir şeytm, 
ôyle bir şeyim var ki, alıp götarecegtm . . .  " 

diye sürdürdü . 
•Bu benim . . .  " 

Değneğini el inden atıp kanter içinde jacqueline'in ku
cağına düştü . Gözlüğünün dumanlı camlarının ardından 
kıza baktı, şöminenin alevinde alazlanan yaldızlı burnu
nun altından gülümsedi ve sözünü tamamladı: 

"Gu"'"'m!" 
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Bir sessizlik. Jacqueline aniden eğildi ve kucağında öy
lece 'ölmüş' yatan Oğuz'un dudaklarına bir öpücük kon
durdu. Hanri gülerek onlara bakıyordu. Sonra silkinip 
Oğuz'u alkışlamaya başladı.  Arkasından Jacqueline de ona 
katıldı. Oğuz kalkıp onları selamladı . Üçü de gülüyordu 
şimdi. Üçü de sarhoştu . Birbirlerine sarıldılar. Konuşacak 
şey bulamıyorlardı . 

"Artık yatalım mı?" dedi Hanri sonunda . 
Oğuz itiraz etti : �Biraz dışan çıkıp dolaşalım. Gece çok 

güzel . "  
Ama itirazı kabul edilmedi. Hanri'yle jacqueline iyi ge

celer dilediler, onu öptüler ve odalarına çıktılar. Oğuz kal
dı. 

Işığı söndürüp şöminenin önüne oturdu. Kafas1nın 
içinde binbir garip düşünce. Bir süre sonra kalktı . Sallana
rak pencereye yürüdü . Dışarıya baktı : Dolunay, bahçeyi 
olağanüstü bir görüntüye kavuşturuyordu . Adeta dünya dı
şı. Aklına Don Kişot geldi nedense. Dönüp, korların aydın
l ığında koltuğun oraya baktı .  Yoktu kitap. Hanri giderken 
götürmüştü anlaşılan . Kendi kendine güldü. Ne herif! Loş 
ışıkta el yordamıyla arandı� Ş işeyi buldu . Dibinde iki par
mak birşey kalmıştı . Kafasına dikti .  Olduğu yerde sallandı. 
Sonra başını salladı. Peki, ne yapalım? Şişeyi masaya bıra
kip çıkış kapısına yöneldi. Tam o sırada ayağına birşey ta
kıldı.·Eğilip baktı: Değneği . Sevinçle egil ip yerden aldı onu 
ve baston gibi kullanarak merdivenleri çıktı. 

Üst katta, Hanri'yle jacqueline'in odasından boğuk 
kahkahalar geliyordu . Gülümsedi . Odası buz gibiydi. Kapı
yı arkasından kapattı . Bir süre ayakta dikilip etrafı süzdü 
ayışığında. Değneğini duvara dayamaya çalıştı. Durmadan 
yere düşüyordu lanet şey. Sonunda başardı. Duvara tutu
nup pantalonunu güçlükle siyırdı. Üstündekileri hiç çıkar
madan yatağa daldı . Çarşaflar ıslak ıslaktı .  Ürperdi. Bacak
larının derinden sızladığını duydu . Yarın yürüyebilirsek 
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iyi .  Soguk bir Paris gecesinde köhne bir çatı katını düşün
meye çalıştı sonra . Ama gözlerini kapatınca müthiş başı 

· dönüyordu . Onun için, orada, mehtabın soguk ışıgı altın
da, öyle gözleri açık, kalıp gibi yattı durdu . 
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İKİNCİ BÖLÜM 





4 

"Adamların niyeti kötü , "  diye fısıldadı Doğan ve onu 
kolundan kuvvetle çekti . Gerçekten iyi bakmıyordu adam
lar. Kendisi de bir iki özür sözü mırıldandı ama kimseye 
duyuramadı. Leğenin içindeki balıklar kıpırtısızdı .  Doğan, 
adamların bir an boş bulunmalarından yararlanarak, başıy
la bir işaret yaptı: 'Beni takip et' . Kendisi, korkuyla adam
lara baktı :  Birşey farketmemiş gibi duruyorlardı. Doğan'a 
döndü . Ama o, salonun kapısını aralayıp tüymüştü çaktır
madan. Bir kez daha adamlara göz attı . Olup bitenden ha
bersiz görünüyorlardı. Balıkl ı leğeni sıkıca tutup dışarı sü
züldü . Upuzun ve karanlık koridorun ta ucundaki aydın
lıkta minicik bir gölge gibi görünen Doğan'ın peşinden se
ğirtti . Adamlar ardından geliyorlardı. Görünürde yoktular 
gerçi. Üstelik çıt çıkmıyordu . Ama emindi geldiklerinden. 
Kesinlikle emindi. Yüreği çarparak gölgelerin içinden ça
buk çabuk yürüdü. Gittikçe hızlan.arak yürüdü. Dogan'ı 
gözden kaybederse bir daha hiç bulamayabilirdi. Daha da 
hızlandı. Koşar adım yürümeye, sonra koşmaya başladı. 
Nefes nefese kaldı. Sessizliğin içinde kendi solukları ku
laklarında uğulduyordu. Balıkları yerlere saçmamak da ay
rı bir meseleydi; büyük bir dikkat gerektiriyordu. Korido
run ucundaki ışık yaklaştı ve büyüdü. Hızlı  hızlı solumala
rı . Kendini birden açık havada buldu . Çok geniş bir cadde
deydi. Müthiş bir kalabalık vardı. Saglı sollu sel gibi akan 
insanların arasında Doğan' ı  görmeye çalıştı .  Göremedi. 
Gözlerini kısıp iyice baktı. Karşı kaldırımdaydı işte . O ken-
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disini görmemişti ama .  Gözlerinde böyle bir işaret yoktu . 
içinden yükselen.bir panik duygusuyla fırladı. Korkunç bir 
trafiğin tam ortasındaydı. Arabalar vızır vızır geçiyordu
önünden, arkasından, yanıbaşından! Ezilmemek için usta
ca hamleler yaptıkça, leğendeki balıklar canlı gibi kıpırdı
yorlardı.  Gökyüzünde gri-kara bulutlar dolanıyordu . Siyah
beyaz bir korku filmiydi sanki .  Daha doğrusu, korkulu bir 
rüya . Karabasan. Bir an başını çevirdi : Adamlar görünürde 
yoktu . Ama hala peşlerindeydiler. Bunu bil iyordu . Döndü : 
Doğan uzaklaşıyordu . Hızla koştu . Nihayet karşı kaldırıma 
geçmeyi başardı. insanları yara yara ona yetişmeye çal ıştı . 
Ama aralarındaki mesafeyi bir türlü kapatamıyordu. Bu 
tempoyla ona yetişmesi imkansızdı. Peki niye beklemiyor
du? Aralarına durmadan yeni insanlar giriyordu . Bir yıgın 
yabancı surat. Dogan'ı göremiyordu artık. Hava daha da ka
rarmıştı .  Nefes almak gittikçe zorlaşıyordu . Balıkları zapt
etmek de. 'iyice kötü bir rüyaya döndü, '  diye düşündü. 
'Bir an önce uyanmalıyım.' Neyse, tam o anda Doğan'ı ye
niden gördü . Sandığı kadar uzakta değildi. Yeniden koştu 
ve birden kavuştular. Doğan hiçbir şey söylemeden onu 
kolundan çekti ve bir yan sokağa dogru sürükledi. Sanki o 
kalabalık caddeye açılmıyormuş gibi, bomboş bir sokaktı 
bu ve sessiz . Ama, birdenbire ayak sesleri duydular. Adam� 
ları hala silkeleyememişlerdi demek ki. "Burdan!"  diye fı
sıldadı Doğan o her zamanki güvenilir haliyle, ve bir apart
mandan içeri daldılar. Kocaman demir bir kapısı vardı 
apartmanın, simsiyah. Zel'll:ini mermerle kaplı loş bir sa
hanl ıktan geçtiler. Mermer . merdivenlere atıldılar. Sayısız 
basamaklar. ikişer üçer tırmandılar. Arada bir, aşağı bakı
yorlardı telaşla, ama trabzanlarda kimsenin eli görünmü
yordu. Şimdil ik. En tepedeki dairenin önüne geldiklerinde, 
soluk soluğa durdular. Çatlayacak gibiydiler. Büyük tahta 
kapıya Doğan bir omuz vurdu ve açıldı kapı . ikisi birden 
paldır küldür içeriye daldılar. Çok uzun, neredeyse uçsuz 
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bucaksız bir koridordaydılar. Tamamen boştu koridor. Bu
raya açılan herhangi bir kapı filan da görünmüyordu . Bu 
durumda, heriflerden kurtulmalarına imkan ihtimal yoktu . 
Can havliyle bir koşu kopardılar. Koridorun sonunda be
yaz boyalı bir kapı. Yuvarlak porselen tutamagı çevirip ka
pıyı açtılar ve öbür yana attılar kendilerini .  Dogan kapıyı 
hızla kapattı arkalarından ve kilitledi. Küçücük bir odaday
dılar. Buz gibi bir rüzgar esiyordu . Tam karşılarına gelen 
camlı balkon kapısı ardına kadar açıktı. Beyaz tül perdeler 
rüzgarda savruluyor, balkonun dövme demirden yapılmış 
alçak siyah korkuluğuna dolanıyordu . Balkona çıkıp etrafa 
baktılar: Aşagısı korkunçtu. Belki 100 metre yüksekteydi
ler! insanlar karıncalar gibi yürüyor, minik oyuncak araba
lar gidip gel iyordu durmadan. Rüzgar kulaklarında ugulda
dı. Hapı yuttuklarının resmiydi. 'Mutlaka uyanmalıyım bu 
rüyadan, ' diye düşündü . Birdenbire, odanın kapısı zorlan
maya başladı. Rezelerinden sökülürcesine sarsılıyordu . 
Dogan'la çaresizlik içinde bakıştılar. işte o anda çok kor
kunç birşey oldu : Dogan bir adım geri attı, bel i o alçak 
korkuluga çarptı, sadmeden dengesini yitirir gibi oldu, 
gövdesi ileri geri yalpaladı ve- DÜŞTÜ DOCAN! Boşluğa 
uçtu! H ızla küçüldü küçüldü ve gitti! Kendisi ise . . .  kolunu 
bile uzatamadı. içini katıksız bir dehşet doldurdu. Öylesi
ne tam ve mutlak bir duyguydu ki bu, degil aglamak, solu
gunu koyvermeyi bile düşünemedi. Öylece kaldı, kaskatı .  
Beyaz kapı şiddetle yumruklanmaktaydı: Güm güm güm! 
Balkon demirlerinin arasından aşagıya baktı. Sadece boş
luk ve rüzgar vardı. Bir de kapının gümgümleri . . .  

Yüregi pırpır ederek hızla dogruldu Oguz. Saatine bak
tı: lO'u 3 geçiyordu . Derin bir nefes aldı: Dogan vardı, her
kes vardı, hayat güzeldi. Açık pencereden gelen esinti, 
perdeleri sesli sesli kıpırdatıyordu . Kapı yeniden vuruldu . 

"Tamam tamam kalktım," diye homurdandı Oguz. Es
nedi. Don paça fırladı yataktan. Ürpererek pencereyi ka-
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pattı . Kapının arkasında asılı robdöşambnnı bir hamlede 
sırtına geçirip ipek püsküllü kuşağını bağladı . Aynada ken
dine yıldırım hızıyla bir göz attı: Dedesinden miras, şal ör
neği desenli ağır ve haşmetli sabahlığın içinde biraz komik 
bir hali vardı. Kapıyı hışımla açtı : Ayten. 

"Ne var?! Sabah sabah ne oluyorsunuz böyle güm güm 
güm?" 

Kız dana gözlerini kırpıştırdı . Grotesk bir hareketle 
ona beyaz birşey uzattı sonra : "Bunu bıraktılar kapıdan . . .  
Aceleymiş . "  . 

Oğuz baktı. ikiye katlanmış bir zarftı bu . Üzerine yatık 
ve okunaksız bir elyazısıyla kendi adı yazılmıştı. 

. "Neymiş bu-?" Daha sorusunu tamamlamadan anladı. 
Yüreği çarparak arkasını döndü ve açtı zarfı .  Bir anda nefis 
bir kadın kokusu bumunu yaladı geçti .  Kanyaklı gece V'e 
bütün müzikleriyle. Okudu : 

n Kaçak Dguz! 

Ayıp ayıp. Hani imtahanlar bitince arayacaktın? Ney
se erkeklik bende kalsın. ı O buçukta kahvaltıya bekliyo
rum. lşallah kahvaltı yapmamışındır. faksa iki sefer yap
mış olacaksın. Gelmessen bir daha bende seni aramam 
ona göre! 

NOT: Adres: Şakayık sok. No: 4/A. 
Not 2: iç kapıyı vurmadan gir. 

N. " 

Oguz, pusulayı birkaç kez üstüste okudu. Her seferin
de imla hatalarını zihninde otomatik olarak düzeltiyor, 
bundan dol�yı da kendinden nefret ediyordu . Son okuma
dan sonra bir süre ne düşüneceğini bilemeden durdu. Saa
tine baktı, ama kaç oldugunu farketmedi. Ayten'e döndü: 
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"Kiirı getirdi bunu?" 
"Ali Efendi'ye bırakmışlar, o getirdi." 
"Ona kim getirmiş?" 



uNe biliyim? Şu aşagıki sokakta şey var ya . . .  Cüneyit 
Beyler. Hani küçük hanımın arkadaşı .  Onların bahçıvanı 
mı ne, o getirmiş. "  

"Bahçıvan mı?" 
"Öyle dedi valla." 
"Olur mu öyle şey canım? K�pıcı demek istemiştir. 

Neyse peki, sagol . "  
Oğuz tam banyoya girecekken durdu : 
"Annemler yok mu?" 
"Çıktılar, " dedi kız. "Büyük hanım sen kalkınca kahval-

tını vereyim diye tembih etti. Portakal suyunu sıkayım mı?" 
"Yok sıkma. Çıkacağım hemen." 
"Kahvaltı yapmıycan mı?" 
Oguz ters ters baktı: "Hemen sözcüğünün başka bir 

anlamı mı var yoksa, benim bilmediğim? Kahvaltı etmeden 
çıkacağım." . 

Sonra biraz üzüldü : "Bir y_ere davetl iyim�" ,  Bunu derde
mez de dediğine pişman oldu . "Sen bana bir çay ver hadi," 
dedi kıza bakmadan ve banyoya girdi. işerken, kuşagının 
püskülleriyle oynadı. Ulan ne iş be. Sadece giyinmek ya
rım saat alır . . .  

Ama almadı . Yıldırım hızıyla giyinip tarandı. Soğumuş 
çayını bir yudumda içtikten sonra kapıdan fırlarken saat 
onbuçuğu beş geçiyordu . 

Merdivenleri üçer üçer atlayarak indi. Zincire ayagı ile, 
basıp kapıyı açarken, mokasenlerinin pırıl pırıl boyanmış 
oldugunu farketti ve gülümsedi. Anneannesi .  Tam o sıra
da, yer hizasındaki küçük kapıcı penceresine takıldı gözü.  
Ali Efendi, soguk çakır gözlerini dikmiş, onu gözlüyordu 
tabii .  Zarfın içindeki pusulayı okumuş gibi pis pis sırıttı .  
Oğuz da yüzüne zoraki bir gülücük takıp kendini dışarıya 
dar attı . 
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Hava rüzgarlıydı ama gökte güneş de vardı. Oğuz göz
lerini kıstı, zonklayan şakaklarını ovaladı ve yokuş aşağı 
koyverdi kendini. Koşar adım yürürken, gocuğunun cebin
deki filtresiz Pall Mall 'uyla küçük metal çakmağını şöyle 
bir yoklamayı ihmal etmedi .  lki sokak aşağıda köşeyi dön
dü ve döner dönmez de 4/ A'yı gördü . Ondüle tellerle örül
müş eski yeşil bir kapı.  Mekanizmanın kolunu çekince gı
cırtıyla açıldı . Oğuz bir adım attı ve küçük bir şok geçirdi: 
Tropik bir bahçedeydi. Şehrin ortal ık yerinde! Yerdeki 
tarhların ortasında bodur palmiyeler boy vermişti .  Yapraklı 
bölümleri naylonlarla sarıl ıp sarmalanmış palmiyelerin ara
sından yürüdü. Bahçenin tam ortasında heybetli bir fıstık 
çamı semaya doğru yükseliyordu . lki yanda, muntazam çi
çeklikler vardı .  Oğuz, bahçıvan sözüyle neyin kastedildiği-
ni o zaman kavrayıverdi. 

· 

Bahçede kimseler görünmüyordu . D ipte, pasl ı bir tu
lumbanın hemen yanında, kırık dökük bir büst: Garanti iki 
bin yıl l ık bir Grek del ikanlısı, şehvetli, alaycı ve biraz da 
küstah dudaklarla ona gülümsüyordu . oguz başını kaldırdı 
ve güneş ışınlarının arasında sal ınan kozalaklara baktı . Tam 
o sırada güneş birden gidiverdi. Bahçe duvarını örten gür 
sarmaşık dalga dalga ürperdi, ani bir rüzgar çamın dalların
da uğultuyla gezindi ve Oğuz, çocukluğunun bütün yazları
nı geçirdiği k ıyı kasabasını iyiden iyiye içinde duydu . 

Bir iki kez derin derin soluklandıktan sonra, daracık 
beton yoldan eve doğru yürüdü . Amerikan tipi, tek katl ı 
beyaz bir ev. Giriş kapısı büyük ölçüde camdı. Amerikan 
evin Fransız pencereleri. Zili aranırken birden notu hatırla
dı. Nottaki notu . Bir daha soluklanıp kulpa asıldı. Camlı 
kapı hafif bir gıcırtıyla açıldı ve oguz kendini içerde bul
du. l lkten bir tiner kokusu, belli belirsiz . Ve sessizlik.  Son
ra, öteki kokular: Boya, buhar, nem-ve kadın! 

"Oguz? . . .  " dedi içerlerden bir ses. Nevra'nın sesi . 
"Oğuz, sen misin?" 
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"E hmm, benim, n dedi Oğuz, boğazını temizleyerek. 
"Hoşgeldin. . .  iki dakka oyalar mısın kendini? Hemen 

geliyorum." 
Oğuz boşluğa doğru gülümsedi: "Olur olur. Rahatına 

bak."  Gocuğunu çıkarıp bir koltuğa attı .  Gözü loşluğa al ış
mıştı .  Kocaman tek bir salondan ibaret gibiydi burası. Bir 
düzlem farkıyla iki ayrı bölüme ayrılmıştı :  B irkaç rahat kol
tuk ve bir sehpadan oluşan bir 'oturma odası' ve iki basa
makla çıkılan bir 'yemek salonu' .  Yemek masasının üstün
de iki kişilik bir kahvaltı sofrası duruyordu . Reçeller ve 
portakal suları .  Evin bütünü rahat bir dağınıkl ık içindeydi :  
Duvarlarda, aralarına tuğla konmuş enli tahtalardan mey
dana getirilmiş 'ev işi' kitaplıklar, birtakım alçı ya da bronz 
büstler, irili ufaklı yağl ıboya resimler, kalın kalın ciltli ki
taplar, albümler, yerlerde kil imler, köşede bir pikap, ya
nında üstüste yığıl�ış plaklar, ortada alçak bir sehpa üze
rinde tahtadan oyulmuş bir satranç takımı, yalın ve kaba 
saba, seramik vazolar, ayakl ı 'spot' lambalar . . .  Dipte bir 
bölüm, atölye olarak düzenlenmişti : Yerlerde bir sürü te
neke kutu , bezler, duvara dayalı iril i ufaklı tualler ve tam . 
ortada, şövale üzerinde bitmemiş, devasa bir tablo.  Oğuz 
merakla birkaç adım attı, eğil ip dikkatle baktı ve tabii
annesinin portresi! En yakındaki SP,otun düğmesini arayıp 
buldu, ışığı yaktı ve dönüp resmi incelemeye koyuldu : 
Vahşi kırmızı bir fonla içiçe geçmiş, hatta onunla bütünleş
miş sarı saçların arasından kocaman iki yeşil göz kendisine 
bakıyordu . i nce dudaklarla birlikte bu gözlerde de bell i  
bel irsiz bir gülümsemenin izleri okunmakla birlikte, yüzün 
bütünü öylesine sert fırça darbeleriyle resmedilmişti ki, in
sanın içine garip bir huzursuzluk veriyordu . Nermin hanı
ma müthiş benziyordu portre, ama yine de bir eksiklik se
zil iyordu sanki .  Oğuz duraksadı. Bakışlarda birşey vardı . . .  
B irşey yok gibiydi daha doğrusu . Bir yetersizlik. Bakışlarda 
yetersizlik ne demekse-
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"Beğendin mi anneni?" 
Nevra! Biraz öteden o da yemyeşil gözlerle bakıyordu . 

Ama annesininkilerden çok daha . . .  muzip bir bakışla. Du
dakları da çok daha dolgun ve ıslak ıslaktı .  Gülünce, ön 
dişleri biraz öne fırl ıyordu, tavşan gibi . Kızın üstünde bir 
parlak beyazl ık. Bir kimono. Oğuz bunu farkedince şaşırdı. 
Kızın o saatte giyinmiş olacağını düşünmüştü çünkü . Sil
kindi : "Günaydın!" Hızla yürüdü . Buluştular. Kızin yanakla
rı parlak, gergin ve tazeydiler. Oğuz, kesik kesik jçini çek
ti . Tiner kayboldu . Öbür kokular da. Yalnız Nevra kaldı. 

"Evet, çok güzel olmuş, " dedi Oğuz.  ikisi .birden dö
nüp tabloya bir daha baktılar. 

"Bence yüz hatları çok sert," dedi Nevra . "Babam, an
nenden korkuyor herhalde." Yine güldü . Oğuz, ön dişler
deki tavşanlığı nasıl daha o ilk geceden farkedemediğini 
düşündü . 

"Yok canım, " diye güldü . 
"Neyse bırakal ım şimdi bunları , "  dedi Nevra. "Hadi 

gel . Bak ben de sana ne güzel kahvaltı hazırladım-tablo 
gibi." Oguz'un koluna girdi. "Kıymetini iyi bil ha . Son kah
valtıyı iki sene önce hazırlamıştım . . .  Kocama."  

Oğuz, aptal aptal gülümsemekten başka bir çare bula
madığından, kendini kızın koluna bırakıp yürüdü . Nev
ra'nın ayaklarında yumuşak, beyaz tüylü terlikler. Kız, 
Oğuz'u masaya oturttuktan sonra döndü, iç tarafa doğru 
yürüdü . Kimonosunun sırtındaki kırmızı-pembe-yeşil-sarı 
çiçekler, kuşlar, pagodalar bir perdenin arkasında gözden 
kayboldular. Orası mutfak olmalıydı. Perdenin altından gö
rünen küçük terl ikler; bir iki kıpırdadılar, durdular, sonra 
yeniden hareketlendiler ve döndüler. Perde aralandı . Nev
ra, elinde demlik ve çaydanlıkla göründü . Masaya dogru 
iki seri adım atınca kimonosunun eteği ortadan iki yana 
savruldu hafifçe. Zeytin renkli pürüzsüz iki bacak, bir gö
rünüp bir kayboldu . 



Oğuz'cuğum," dedi Nevra, çayları koyup oturunca. "Şu 
yaktığın spotu söndürüver hadi. Gözümü alıyor."  

Oğuz yerinden kalktı . Söyleneni yaptı. Eski loşluğuna 
kavuşan salonda otomatik adımlarla yerine döndü. Otu
runca, ellerini koyacak yer bulamadı. Hemen portakal su
yuna saldırıp iki yudum içti .  Sonra şeker arandı bir süre.  
Buldu . lki şeker atıp çayını karıştırdı uzun uzun. Ardından, 
çok dikkatl i ama beceriksiz hareketlerle tabağına yağ, pey
nir ve reçel aldı. Ekmeğine kalın bir tabaka yağ sürdü. Bir 
lokma ısırdı ve sonunda başını kaldırdı. Nevra'nın gözle
rinde yeşil bir kıvılcım yanıp söndü. Güldü kız. Tavşan gi
bi .  Oğlan da güldü . Sonra, ikisi birden kahkahalarla gül
meye koyuldular ve kahvaltı başladı. 

O kesif sis ağır ağır dağıldı. Oğuz açıldı. Konuştu ve 
güldürdü . Konuşurken, farkında olmadan francala dilimle
rini birbiri ardından gövdeye indiriyordu . 

"Sana ekmek de kızartacaktım ama üşeniverdim, " dedi 
Nevra . 

"Dert değil , "  dedi Oğuz.  "Bunlar taze. Hem sabahları 
fazla yemem ben, adetim değildir." 

Kız güldü . Oğuz kendini giderek iyi hissediyordu . 
"Daha çay?" 
"Lütfen. Çok güzel pişirmişsin." 
Nevra minik bir kahkaha daha attı :  "t lahi, ona demle

mişstn denir ayol . "  Sonra ciddileşti : " . . .  Ama fark ettiğine se
vindim. lyi çaya meraklıyımdır bak. Söyledim ya sana, bel
ki az şeyden anlarım ama yaptığımı da iyi yaparım."  · 

Birkaç övgü SÖZÜ daha söylemeye hazırlanan Oğuz, 
birden durdu . Konu satranca gelir diye bir korku sarıverdi 
içini .  Ekmeğini alelacele ısırıp hızla çiğnemeye koyuJdu . 
Bir süre sonra, kızın iki göğsü arasındaki yarıktan gözlerini 
güçlükle ayırarak sordu: "Rüya tabirindery anlar mısın?" 

Nevra", biraz şaşırarak baktı: "Tabi i  anlarım. Hayırdır?" 
"Şey, söylesene, ölü balık görmek ne demek?'' 
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"Olü balık mı?" Dilin ucu üst dudakta dolandı. 
,"Evet, bir legen dolusu hem de . . .  Niye gülüyorsun? Kö

tü birşey mi demek?" 
"Yok camım. Amma almganmışın sen de. Hoşuma git

ti, ondan güldüm . . .  Yeni mi gördün?" 

sa?" 
"Dün gece. Niye? Eskiden görmüşsen bayatlar mı yok-

Nevra güldü: "Rüyalar mı?" 
"Hayır, balıklar. " 
Nevp yine güldü . "Çok komiksin. Anlat bakalım nasıl

dı? Yüzüyor muydun? Deniz var mıydı? A, ama yok, legen 
demiştin, degil mi?" 

"Evet. Bak . . .  bir arkadaşla birilerinden kaçıyorduk.  
Elimde de bunlar. Koştukça, canlı gibi sallanıyorfardı . Ney
se işte, böyle birşey. Ne anlama geliyor sence?" 

"Şimdi, bu balık işi biraz karışıktır. iki anlamı var; Bir 
kere, şans ve servet . Eline bir servet geçecek . . .  " 

"Yaşasın! Tam şu sıra bir servete ne kadar ihtiyacım 
vardı bilemezsin ."  

k• n ı .  
"Ha ha!" dedi Nevra . "Dur ama.  Kullanamayacaksın 

"Neden? Servetimi kim alabilir ki elimden? iki günde 
pavyonda yesem gene yeter." 

"Yok ama, senin balıkların hepsi ölü . . .  ikinci anlamını 
sormayacak mısın? Ben olsam meraktan çatlamıştım şimdi
ye. "  

"Peki soruyorum, neymiş? Elimden balık gibi kayıp gi
decek biri mi yok-?" 

"Canım patlamasana! Bak, o balıklar var ya, cinsi ikti
darsızlık demek oluyor maalesef." Yeni bir kahkaha. "Hem 
ne kızarıyorsun? Freud'a göre böyle işte bu . "  

Sahiden de kulakları cayır cayır yanmaya başlayan 
Oguz, karşı taarruza geçmeyi denedi: "Peki sen nereden 
biliyorsun? Hani hiç kitap okumazdın?" 
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"Okuduğumu kim söyledi. Dedim ya sana, arkadaşlar 
anlatır. Ama bak kızmaca yok. Sen sordun .  Freud amca 
böyle diyorsa ne-" 

"Kızan kim yahu?" dedi Oğuz . Hem koskoca Freud bu 
kadar ayrıntıya iner mi hiç? Buna inanamam. "  Yine de 
emin değildi. içinden kendine sövüp saydı . 

"Sevgil im, belki farkında değilsin ama bayağı bozul
dun sen . "  

Oğuz, sahiden kızdıgını o zaman farketti .  'Sevgil im'e 
rağmen.  Hiçbir zaman �nlaşılamayacak mıyım ben? Kalkıp 
gocugun cebinden-

Nevra, f!1asanın üzerinden zeytin tenli bir el uzattı 
ve-Oguz'un elini tuttu! Sadece birkaç saniye süren bir te
mastı bu . Ama herşey düzeliverdi. 

Oğuz, hiçbir şey bozulmasın diye içinden dualar ede
rek kalktı, sigarasıyla çakmagını aldı, geri döndü ve otur
du . Karşılıklı birer sigara yaktılar, ciğerlerine duman çekip 
karşılıklı. üflediler ve sustular. Sessizlik oldu . 

'Baban yok mu?' Çok saçma. 'Baban evde yok herhal
de. '  Daha saçma. Korkunç hatta! 'Baban nerde?' Sana ne 
ulan? Nerdeyse nerde. 'Baban erken çıkıyor galiba? Hep bu 
saatlerde mi çıkar?' Allahım! 'Baban nasıl?' Berbat! Yok, bi
raz daha iyi galiba. Yok be, feci! 'Peki baban-?' Offi 

"Baban ne yapıyor, iyi mi?" 
"Babam mı? lyi iyi, turp gibi. Bizim Ahmet Efendi'yle 

Sedefe gittiler bugün. Hafta sonu için evi hazırlayacaklar . "  
Oguz bön bön baktı. 
"Ahmet Efendi var bizim. Her gün sabahtan gel ir, kalo

riferi yakar, bahçe, alışveriş filan da yapar. Notu onunla 
yolladım sana. Çok iyidir fakir. Bugün de bab�mla &ittiler 
tin tin. Hallerini görecektin . . .  " ' 

Nevra durdu . Oguz'a baktı . "Nermin söylemedi mi?" di
ye sordu sonra, hayretle. "Hafta sonu hep birlikte. Se
def'teyiz üç günlüğüne: Partimiz var. Doğrusu bugün be-
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nim de gitmem lazımdı ya, üşeniverdim. Sağolsunlar ikisi 
hallediyorlar zaten . . .  " Yine durdu : "Ne o, Sedef işi hoşuna 
gitmedi mi yoksa?" 

"Deli misin," dedi Oğuz. "Harika bir fikir. " 
Sonra, adanın uçsuz bucaksız kumsallarında uzun 

uzun dolaştılar, ikisi, elele, ve güneş batarken çok sakin 
bir denize açıldılar sandalla, guruba doğru kürek çektiler, 
sessizlikt(: sadece kürek şıpırtıları duyuluyordu, tatlı bir 
yağmur başladı derken, denizin pürüzsüz yüzeyinde kü
çük küçük balonlar çıkararak, telişsızca döndüler, eve gir
diler, kimsecikler yoktu, .üstlerindekini çıkardılar ve beyaz 
bomozlarım giyip ateşin başına oturdular, Oğuz'un kolu-

"Ömür kadın yani, "  dedi Nevra. "İnsan bunu unutur 
mu?" 

"Unutur, " dedi Oğuz.  Beyaz bornozlu kolunu yavaşça 
uzattı .  "Bugünlerde çok dalgın. Herşeyi unutuyor. " 

Tam o sırada hatırladı: Kendisi unutmuştu . Annesi bir
kaç gün önce bahsetmişti bu Sedef projesinden. Ama kafa
sı başka birşeyle meşgul olduğundan, kendisinin de davet
li olabileceğini algılayamamıştı. Niye dinleyemiyorum? Be
yaz bornozlanm çıkardılar . . .  Yoksa kimonolarını mı? Niye 
dinleyemiyorum? 

Nevra kalktı :  "Bitirdinse kaldırıyorum bunları . "  Sofra
nın bir bölümünü süratle toplayıp mutfağa gitti. Oğuz bir 
an kararsız durdu . Sonra, geri kalanları tek bfr kerede top
lamaya çalıştı .  Başaramayınca, ellerinin aldığı kadarını 
yüklenip kızın arkasından seğirtt i .  Mutfak niyetine kullar,u
lan bölüm hayli küçük; epeyce de dağınıktı . Koyu renkli 
taş tezgahın üstüne birkaç günlük bulaşık tepeleme yığıl
mıştı . Nevra, Oğuz'un el indekileri alıp yığının çeşitl i yerle
rine ustaca yerleştirdi. Oğlan, içeri dönüp ikinci ve son 
partiyi de getirdi ve kıza teslim etti . Bu devir teslim töreni 
sırasında ikisi de ağızlarını açmadılar; ara sıra birbirlerine 
gülümsemekle yetindiler sadece. Oğuz son bir kez içeri 
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geçt i .  Mutfağa doğru seslendi :  "Örtüyü bahçeye silkel iyo
rum ,  tamam m ı?" 

"Tamam canım, " diye seslendi Nevra da,  tabak çanak 
tangırtı ları  aras ından . "Ha, baksana . . .  " 

Oğuz hızla dönüp bakt ı :  Perdenin altında beyaz moh 
moh tüylü terl iklerin içinden çıkan incecik ayak bilekleri . 

"Dönerken kapıyı da ki l itle, olur mu? Anahtar üstünde . 
Rü zgar açıveriyor da bazen . . .  " 

Sahiden de insanı rahatsız eden kuvvetl i b ir rüzgar var
dı dışarıda . Oğu z ,  pır pır ederek beceriksiz parmaklarının 
aras ından kurtulmaya çal ışan örtüyü güçlükle  s ilkeleyip 
katladı .  Hemen içeri daldı sonra, ürpererek . Kapıyı  kil itle
d i .  Acaba . . .  ? Yok be, saçma lama! 

'Yemek odası 'na döndüğünde Nevra ortalarda yoktu . 
M u tfak perdesinin alt ından terl ikler de görü nmüyordu . Ör
tüyü yen iden masaya serd i .  Bir  ucu yere kadar sarktı örtü
nün.  H ava landırıp b i r  daha serdi . Y ine tam ol mamıştı, ama 
b ıra ktı artık . Durdu . Soluklanıp bekledi . Saçmalama! 

"Oğuz! . . .  " 
H ızla başını  çevirdi . Bu sefer başka bir perdenin ardın

dan gel iyordu ses . 
"Buraya gelsene . . .  " 
Ürkek, kararsız adıml arla perden i n  önüne kadar gitt i .  

B ir an du ralad ı .  Sonra perdeyi aralayıp başını uzattı :  Yatak 
odas ı .  Küçücük böl meye normal bov.da bir karyola ile nor
mal boyda bir tuvalet masası başaçy'Jk sığdırılm ıştı .  Nevra , 
aynanın karşıs ında otu rmuş makyaj yapıyordu . 

"Otursana , "  dedi Oğuz'a ,  aynadan . Oğlan sessizce içeri 
sızd ı .  Odada -tuvalet masasının pufu dışında- oturulacak 
tek yerin, yatağın bir ucuna i l işt i .  Ayn ı anda da hayvanı far
kett i .  i nanılmaz büyüklükte, duman rengi bir kediydi b u .  
Yatağın başucu nda tortop olmuş uyuyord u .  Oğu z'un yarat-
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tığı hareketlilikten rahatsız olmuş gibi bir hali yoktu. Karnı 
düzenli aralıklarla hafif hafif inip çıkıyordu . 

"Vay anasını, kim bu?n 
Kız, kediye aynadan sevecen bir bakış fırlattı :  "O mu? 

O benim Garip işte . . .  Aman pek nazlıdır, pek tembeldir. " 
Oguz, hayvanı okşaması gerektiğine karar verdi ve be

ceriksiz, ürkek bir el uzattı .  Parmak uçları değdiği anda 
Garip birden silkindi. lri yuvarlak kafasının ortasında. mu
azzam bir çift sarı göz parladı. Gözler tekrar kapandı, tek
rar açıldı. Sonra da devasa bir ağız, sipsivri beyaz dişleri ve 
pürtüklü, uzun, pembe-beyaz diliyle, hayli gerilerde kal
mış bir vahşet dönemini olanca korkunçluğuyla çağrıştıra
rak, dev bir esnemeyle açıldı. ·Aynı anda ön bacaklar ileri
ye dogru uzadı, yaylandı, gerildi ve koca pençelerin ucun
dan keskin tırnaklar fışkırdı. Hayvan bir yandan. gerinir
ken, bir yandan da yatak örtüsünü haşur huşur didikledi o 
korkunç tırnaklarıyla. Garip, birkaç kez silkelenip tepeden 
tırnağa yalanarak bu görkemli göst�riyi tamamladıktan 
sonra, kendinden son derece emin hareketlerle yere atladı 
ve perdenin altından süzülüp gözden kayboldu . Oğuz, 
onun ardından bakakaldı. 

"Okşanmaya hiç gelmez haspa, n diye güldü Nevra. 
"Şimdi gidip baksan, içerdeki divana yerleşmiştir bile. lki 
saat da orda uyur artık . "  

"Amma da kocaman yahu . "  
"l riliği şeyden . . .  Yumurtalıkları al ındı da ondan. Mahal

lede ne kadar erkek varsa işi piş iriyordu . Biz de dayana
madık, amel iyat ettirdik. N'apalım." 

"Zavallı ," diye mırıldandı Oguz, gayri ihtiyari. 
"Aman nesi zavall ı  ayol? Ondan rahatı mı var? Bütün 

gün yiyip içip yatsın sade. Kaprisl i domuz . . .  " 
Oguz söyleyecek birşey bulamadı .  Nevra da sustu ve 

makyaj faaliyetini sürdürdü . Sıra ikinci gözdeydi şimdi: Ka
lemin inceltilmiş ama yumuşak ve yağlı ucu, göz pınarın-
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dan başladı işe. Alt kirpiklerin diplerini boylu boyunca iz
leyerek had.em şeklinde bir yol çlzdi. Sonunda, gözün dış 
ucunu da geçip şakaga dogru uzandı ve yeniden göz pına
rına döndü. Bu kez de üst kirpiklerin diplerindeki hattı iz
leyerek yayı tamamladıktan sonra yukarıya dogru yoluna 
devam etti . Böylece, üstten ve alttan gelen çizgiler, yanagı 
belli belirsiz geren o narin elmacık kemiğinin biraz üstün
de sivri bir bıçagın ucu gibi birleştiler. Şakaga dogru kıvrı
lan yeşil bir kuyruk . 

Nevra, kendisini merakla karışık bir hayranlıkla seyre
den oguz'un yüzündeki ifadeyi görünce güldü : 

"Ne o? Gözünü boyayan kadın görmedin mi hiç?" 
'Kimin gözünü boyayan?' diye aptalca bir kelime oyunu 

geçti Oğuz'un aklından. Ağzını açı:nadan gülümsedi. Nevra 
da cevap beklemiyordu zaten.. "Biliyor musun, " dedi. "ç0k 
ender boyanırım. Ancak akşam bir yere çıkarsam filan." 

Bir yere çıkarsan mı? Kiminle? Hem öyleyse niye Şimdi, 
öğle vakti? Dudağına bir sigara taktı. Tam çakmagı çaka
caktı ki, kız aynadan müdahale etti: "Onu yakma olur mu? 
Yatak odasında kimseye içirmem;" 

Ktmseye? Kim bu kimse? Buraya girenler kim? Kimse 
kim? Sana ne? Hayır, sana ne?! 

Nevra'nın elinde bir ruj vardı şimdi . Ama bunu dudak
larına degil , yanaklarına sürdü. Daha doğrusu, önce birine 
sonra da ötekine bir dokundurup kaldırdı. Ardından, bu 
kırmızı lekeleri eliyle iyice ovuşturarak bütün yanağa da
ğıttı. Sonunda, elmacık kemiklerinin üzerinde alazlı birer 
pembel ikten başka birşey kalmadı. Nevra, uzun kirpikli 
yeşil gözlerini kısıp kendine dikkatle baktı aynada. Sonra, 
başını azametle çevirdi, güldü ve sordu: 

"Nasıl oldum?" 
Aynadaki surete iyice alışmış olan Oguz, birden asıl 

Nevra 'yla karşılaşınca gafil avlandı. Yutkundu: 
"Çok güzel . . ." sin. 
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"Sahi mi? Güzel oldum mu sahiden?" Başını döndürüp 
yüzünü aynada dikkatle inceledi. Oğuz, kızın sesinde çok 
hafif, belli bel irsiz bir güvensizlik yakalar gibi olmuştu . 
Ama emin değildi . Hiçbir zaman da olamayacaktı tabii . 
Nevra yeniden Oğuz'a döndü . Ama bu kez, sadece başını 
değil, bütün vücudunu döndürmüştü . Hareketi tamamladı
ğı anda kimonosunun eteği açıldı ve zeytuni bacaklar yeni
den ortaya çıktı .  iyice yukarılara kadar açılmıştı etek. Oğ
lan tam bakamadı ama yine de baktı. Göz ucuyla, kaça
mak . Kız, oğlanın bu bakışını gördü . Oğlan da kızın kendi 
bakışını gördüğünü gördü . Ve kızardı. 

"Ama ben senin sözüne inanmıyorum!" dedi kız bir-
denbire. "Hem biliyor musun, çok bozuluyorum sana. "  

Hoppala! Şaka mı bu  şimdi? 
"Neden?" diye mırı!dandı Oğuz, bitkin bir sesle. 
"Bilmiyor musun sahiden? Bir düşün bakal ım." Kızın 

gözlerinde yeşil k ıvılcımlar çakıyordu . " . . .  Peki, bugün ben 
seni aramasam ne olacaktı? . . .  Efendim? Sizden ne zaman 
bir haber çıkacaktı acaba beyefendi? Cevap bekl iyorum . . .  
Ayriyeten, verdiğiniz bazı sözler de vardı galiba. Onlar da 
unutuldu mu acaba?" 

Oğuz, konuşursa bir gaf yapacağını biliyordu . Ama, yi
ne de dayanamadı :  

"H-hangi sözler?" 
"Hii ! E pes doğrusu!"  Kız, ellerini hayretle ağzına ka

pattı . " . . .  Peki Hıristo muydu, Lefter miydi neydi, oraya kim 
götürecekti beni içmeye? Komşu Ahmet Bey mi?" 

Oğuz rahat bir nefes aldı. Ama sonra hemen yeni bir 
panik. 

"imtihanlar . . .  " diye mırıldandı. " . . .  Daha yeni bitti. Ben 
de seni hemen-" 

· 

"Aray:..::aktın değil mi?" Yeşil gözlerde muzip bir pırıltı . 
"Hadi hadi, bahane uydurmayı da beceremiyorsun . . .  Ama 
tatl ı çocuksun.  Gel bir öpücük ver bari de barışalım." 
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Oğuz bir darbe yemiş gibi sarsıldı. Yavaşça yerinden 
kalktı. Kızla aralarındaki iki metrel ik mesafeyi aştı . Çekine 
çekine eğildi . Kızın omuzuna hafifçe dokundu. Bacağı ha
la görebil iyordu gözünün ucuyla . Ama artık flu bir leke 
olarak. lki göğsün arasındaki yarığa ise bakacak durumu 
yoktu, mesafe çok yakındı . Azıcık daha eğildi. Şakakları 
atıyordu . Kızın yanağına minnacık bir öpücük kondurdu 
nihayet . Kendi nefesiyle birl ikte kızın kokusunu da içine 
aldı. Hemen ardından da doğrulmak, geriye, sislerin içine 
çekilmek istedi. Ama bırakmadı kız . Ani bir hareketle el in
den tutarak durdurdu onu . Buğulu bir bakışla baktı : 

"Öyle olur mu hiç . . .  yanaktan?" 
Mırıl mırıl söylenmiş bu beş kel imelik cümle, bir Uzak

doğu sarayının esrarengiz gongu olup çınladı . ve oğlanın 
beyniniQ kıvrımları arasında binbir titreşimle dolandı. 
Oğuz, başını çevirip arkasına bakmak için dayanılmaz bir 
istek duydu içinde. Kime söylüyor bunu? Sana, aptal .  Anla
dın mı?! Sana! Olabilir mi ama? Mümkün mü bu? Aması fi
lan yok, oldu işte! Sana. Sanasanasanasana! 

Ve, doğrulmaktan vazgeçti .  Kıza eğildi . . .  Ya herru . . .  
Birden, o alt dudağı olanca dolgunluğuyla duydu ağzında . 
Portakal suyunun çok hafif, acımtırak tadı, sonra sis yine, 
sis sis . . .  

"Böyle çok rahatsız . . .  " diye fısıldadı Nevra. Oğlanın 
kollarının arasından usulca sıyrıldı ve ayağa kalktı : "Gel, 
şuraya uzanal ım." Oğuz öyle kaldı. Nevra, yatağın yanında 
durdu . Döndü . Oğuz'a deminki buğulu bakışıyla baktı .  
Sonra, kuşağını çözdü ve . . .  omuzlarının tek bir hareketiyle 
ayaklarının dibine düşürüverdi kimonosunu! İçinde hiçbir 
şey yoktu! Altın z incirl i minicik bir madalyon, hepsi o ka
dar. 

Oğuz'un yüreği sıkıştı .  Ömründe ilk kez çıplak bir ka
dın görüyordu. Ayten'le Güler? Onlar sayılmazdı. Aba
noz'dakiler de. Onlar başka birşeydiler. Yıldırım hızıyla ar-
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kasına baktı. Perde örtülü ve kıpırtısızdı. Nevra gülümsedi. 
Gözlerini Oğuz'un gözlerinden hiç ayırmadan yavaşça ya
tağa bıraktı kendini. Oğlan olduğu yerde sallandı. Kafasın
da çatırtılar. 

" .. .Söyle bakalım, kimi hatırlatıyorum sana?" 
Oğuz zorlukla yutkundu. Çaresiz bakışlarını kızın üze

rinde gezdirdi. Kendini iyi hissetmiyordu . Boş boş gülüm
sedi. 

"Ünlü birine benzemiyor muyum sence?" 
Oğuz yeniden yutkunmaya çalıştı. "Olympia . . .  mı?" de-

di, duyulur duyulmaz bir sesle.  

in. "  

"Kim? . . .  Hayır, git git . Binlerce sene geriye git . "  
Oğuz baktı . Artık panik bile kalmamıştı .  
"Bulamadın ha? Peki sana bir  ipucu daha: Eski Mısır'a 

- Mısır. Eski Mısır. Piramitler. Sfenks. Çatırtılar. Allahım! 
"Off, sen de! Hala bulamadın mı? Aşkolsun! Kraliçe Ne

fertiti? Nefertiti'ye· benzemiyor muyum peki?" 
Oğuz ancak başını sallayabildi. Gerçekten benziyordu . 

Hayır tıpatıp aynıydı, kendisiydi onun. Ve Allahım ne gü
zel! Boğazını temizledi: "Evet . . .  Gerçekten benziyorsun. 
Ama sen daha . . .  " Devam edemedi. Dışarıda deli del i esti 
rüzgar. Fırtına çıkıyordu . 

· 

Nevra, uzandığı yerden çırllçıplak gülümsedi: "Daha? . . .  
Daha m ı  güzel?" Sonra elini uzattı : 

"Gelsene . . .  üşüyorum." 
Oğuz bir daha sallandı olduğu yerde. Sonra, arkasını 

döndµ . Bir saniye içinde soyundu. Üstünü başını parçalar
casına . Sonra birden, önünde kabaran küçük uzantıya ta
kıldı gözü . Aman yarabbi! Şimdi mahvolduk işte! Gözlerini 
sımsıkı yumdu. Mahvolduk. 

Ama gitti ona. Herşeye boşvcrdi artık ve gitti .  
Nefertiti onu tuttu, kendine çekti ve uzun uzun öptü . 

Kalçasındaki çürükleri gösterdi sonra, mavi ve yeşil . Sonra 
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da zeytin renkli teninin, adlandırdamaz Akdeniz kokuları
nın başdöndürücü dünyasına çekti aldı. Oglanın kumral 
başını kendi esmer ellerinin arasında tuttu ve aşagdara 
dogru ustaca yönlendirdi. lstedigi yere gelince durdu. Par
makları, dalgalı saçın buklelerini sımsıkı kavradılar ve bir 
daha bırakmadılar. Kraliçe, bir enstrüman gibi kullanıyor
du onu . Olsun.  Ne yapalım. Olsun Allahım. AllahımAllahı
mAllahım! . . .  

Arkasında başka biri yoktu . Dışarıda rüzgar esiyordu 
sadece. 

-

Birden bir tıkırtı oldu sanki. Nevra durdu . Başını dikip 
kı,ılak kesildi. Ormanı dinleyen vahşi bir hayvan gibiydi. 
Kesik kesik soludugu işitil iyordu sadece. Sonra birden fırla
dı ve aynı anda da Oguz'u müthiş bir güçle itti. Oglan gafil 
avlanmıştı :  Paldır küldür düştü yataktan. Çıplak bedeni, ha
lının tam örtemediği taş zeminde şlap diye bir ses çıkardı. 

"Babam!" diye fısıldadı Nevra . "Giyin çabuk!" Şimşek 
hızıyla kimonosunu sırtına geçirdi. oguz yerden kalkıp eş
yalarına uzandı. Dış kapının kulpunun zorlandığı işitiliyor
du şimdi. "Geliyorum!" diye bağırdı Nevra . Oguz'a döndü: 
"Hemen çık!" diye fısıldadı ve kapıya koştu. Oguz, garip 
bir dinginlik içindeydi nedense. Süratli ama sakin hareket
lerle eşyalarını topladı: Pantalonunu, gömleğini, kazagını 
ve. ayakkabılarını. Odadan çıktı . Bir an duraladı. Sonra per
deyi aralayıp mutfağa daldı. Tuvaletin yerini bilmiyordu ki! 
Orada büyük bir hızla giyindi. Salonda Cüneyt Bey'in bas 
sesi işitildi. Ardından da Nevra'nın sinirl i kahlc'ahası. Kapıyı 
fırtına yüzünden kilitlediğini anlatıyordu babasına. Galib:r. 
Oguz, yavaş yavaş bastıran panik içinde giyinmesini bitir
di. Sadece çoraplar ve ayakkabılar kalmıştı. Allah! Çorap
lar! Orada, yatak odasında kalmışlardı. Neyse, giyecek va
kit yok zaten. Gülecek vakit de yoktu . Ayakkabılarını ya-

107 



lapşap ayaklarına geçirdi, arkalarına basarak. Alelacele 
saçlarını taradı. Sonra derin bir nefes aldı ve içeriye, ko
nuşmanın tam ortasına attı kendini: 

"Merhabalar Cüneyt Bey, nasılsınız?" 
Adamın gözleri ışıldadı: "Oo Oğuz, ne hab�r bakalım? 

Nevra söyledi burada olduğunu . . .  " 
El sıkıştılar. Hafif bir istihza? Yok aslında. Neyse ca

nım, varsa da var. Bundan sonra ne önemi olabilir? Neyin 
önemi? Aşktan başka. lçi ürperdi. 

"Ya işte, kızınız bana kahvaltı ikram etti . . .  Bana da sof
rayı toplamak düştü . "  Sırıttı . 

Cüneyt Bey de güldü : "Çok güzel . Ben de adaya gidi
yordum. Baktım hava bozuyor, bir çay içip geri döndüm." 

"Ya, bayağı fırtına çıktı gal iba . "  
"Yok canım, o kadar degil .  Bizim Ahmet Efendi bindi 

motora, gitti . Artık eve çeki düzen vermek ona kalıyor." 
"Evet efendim." 
Bu anlamsız cümlenin ardından tuhaf bir sessizlik ol

du . B ir an için kimse ne yapacağını kestiremedi . Sonra 
Nevra, aniden kedice bir hareketle babasının koluna girdi: 
"Bil iyor musun baba, Nermin haff.i sonu partisinden bah
setmemiş Oğuz'a . "  

"Ha ha! Unutmuştur canım. Neyse, beraber gidiyoruz 
nasıl olsa. Öyle degil mi Oguz?" 

"Öyle efendim," dedi Oguz. lçi sıcacık bir duyguyla 
dolup taştı .  Elini yüzüne dogru götürdü ve kimseye belli 
etmeden Nevra'yı kokladı parmaklarında . Yeniden heye
c::anlanıyordu . 

"Eh, ben gideyim artık," dedi.  
"Dur bakalım, nereye kaçıyorsun hemen? Otural ım, iki 

kelime konuşalım canım."  
"Yalla çok isterdim ama-" 
"Nevra'cığım Oguz'u yemeğe tutmayacak mısın? Bir

şeylerimiz vardır herhalde. n 
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"Aman baba insaf! Çocuk söyledi ya, daha şimdi kalk
tık kahvaltıdan. n 

Cüneyt Bey utangaç utangaç güldü : "Kızım, bu kadar 
dobra olmaya mecbur musun?• Böyle gülerken çocuk gibi 
oluyordu . 

_ "Yok, çok sagolun ama gitmem _ lazım. Bir arkadaşla 
buluşacaktık da .. : Yere baktı. Neyse, çorap vaziyeti farke
dilmiyordu . 

"Eh peki, ne yapal ım?• dedi Cüneyt Bey . "Israr etmeye
yim . . .  Yine ugra ama, olur mu?• 

"Tabii efendim, ugrarım,"  diye mırıldandı Oguz . Gocu
gunu giydi. Kanapede uyuklayan kediye baktı .  Döndü . Ye
niden el sıkıştılar. 

"Hoşça kal Nevra," dedi kapıda . "Herşey için çok te
şekkürler. " Yanaktan öpüştüler. Kokular, kalp çarpıntıları, 
ısılar birbirine karıştı .  

"Güle güle,"  dedi Cüneyt Bey. 
"Tablonuz çok güzel olmuş," deai Oguz, giderayak. 

Niye böyle bir yalana gerek duydugunu kendisi de kestire
meden. Cüneyt Bey anlayışla gülümsedi. 

Oguz palmiyeli bahçeye çıkt ı .  Birden esen rüzgar saç
larını karıştırdı. Yeniden çocuklugunun kasabası. Dönüp 
el salladı . Baba kız da ona el salladılar. Oguz gıcırtılı demir 
kapıyı açıp sokağa indi. Aynı anda içinden dayanılmaz bir 
kahkaha yükseldi. 

· Yokuş yukarı deli gibi bir koşu kopardı. Etraftan ona 
baktılar. 
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'·'Üzülme oglum, kavrayamaman normal. Üçbinbeşyüz 
yıllık bir aşktan bahsediyorum ben, anladın mı? Dile ko
lay." 

"Hmm . . .  Dur �akayım, bu durumda sen de firavun olu
yorsun yani ha? Muhteşem!" 

Nişantaşı. Hanri'nin o küçük odasında halının üstüne 
serilmişler, zincirleme sigara içerek dumanaltı olmakla 
meşguldüler. 

"Saçmalama,"  dedi Oğuz, yattığı yerden. "Bir yarı
tanrıçayla kölesi arasındaki ilişki bu ."  

"Köleyi sevsinler! Ama bizim el imiz de armut toplamı
yor beyim. Seninle konuştuktan sonra ne yaptık? Gittik, 
pederin ansiklopedilerirıde sistematik araştırma yaptık her
halde." 

" 'Armut devşirmiyor' denir bir kere. Hanri'ciğim, çok 
üzgünüm ama Türkçe'yi asla öğrenemeyeceksin. "  

"Kıvırtma. Bak, asıl önemli  olan kadın değil, kocasıy
mış. Kara kaplı kitap öyle diyor. Adam devrimci bir kere. 
Bir bakıyorsun, pat, Tanrısını değiştirmiş. Düşün, o dö
nemde! Bu arada bütün tebasına da değiştirtmiş tabii . Ne
redeyse tek tanrılı bir din kurmuş. Kendi adını bile Ameno
fis'ten Akhenaton'a çevirmiş. Tanrının hizmetçisi yani . . .  " 

"E çüş. Domes mi bu yahu? Hizmetkarı diyecekth . .  " 
"Ne haltsa işte. Gene kıvırtıyorsun. . .  Ama adam nasıl 

sana benziyor, biliyor musun?" 
Oğuz halıdan başını kaldırdı: "Bana mı, nasıl yani?" 
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Hanri onun ilgilendiğini farkedince sigarasından uzun 
uzun iki nefes çekti ve sustu . Neden sonra, hiç oralı değil-
miş gibi, dersini sürdürdü: "Bütün kaynaklar adamın 'sap-
kınlığı' üzerinde birleşiyor . . .  " Bir nefes daha çekti. Dumanı 
tavana doğru üfledi: " 'Aykırı' diyenler de var . . .  Gördüğün ·gibi, adamın ruhu sana geçmiş. Tarih ötesi bir genetik ak
tarım. Muhteşem!" 

Oğuz, içinden yükselen kahkahayı zorlukla zaptetti :  
"Ne yani, ibne filan mıymış bu Akhenaton?" 

Hanri dudağını ısırdı: "Yalla, iktidarsız olduğuna dair 
söylenti yaygın. Vücudu da bir acaipmiş sanki. Kadın gibi .  
Ama gene de . . .  " 

"Gene de ne?" 
"Gene de altı kızı olmuş adamın."  Hanri, ciddiyetini 

bozmadı. 
"Ulan bir kere iktidarsız olsa, sülale nasıl sürerdi yüz

yıllarca? . . .  Gerçi şey de olabilir- Aman bana ne be elin fı
ravunundan! Ben basit bir köleyim sadece. "  

Hanri hınzırca gülümsedi: "Ansiklopedi N"efertiti ile kö
lesi arasındaki sapık il işkiden söz etmiyor. Mısır o kadar da 
decadent değildi." 

Oğuz bir dirseği üzerinde doğruldu.  Elini başına yastık 
yaptı: "Sen dalga geçiyorsun ama iyi değilim, " dedi vahim 
bir sesle. "Ne halt edeceğimi bilmiyorum. Benden dört yaş 
büyük bir karı . Bir yığın program. Tanımadığım insanlar. 
Önümüzde de son sömestir . . .  Ve ben. resmen aşıgım, anlı
yor musun?!" 

Birden ayağa fırlayıp odada dört dönmeye başladı: 
"Hanro, bana bir akıl ver. Berbat durumdayım. Ama bırak 
filan deme sakın, olur mu? .Yapamam. Seviyorum. Deli gibi 
seviyorum. n 

Hanri, yattığı yerden Oguz'a baktı. Başını salladı. Son
ra, ıkına sıkına kalktı. Tepeleme dolu sigara tablalarını alıp 
çıktı. Yan karanlık koridorda bir an durup etrafı dinledi. 

1 1 1  

' 



Ardından sessizce mutfağa süzüldü . Lambayı yakmadan 
buzdolabını açtı. Dolabın ışığında tablaları çöpe boşalttı . 
Sonra iki bira aldı . Şişeleri, açacağı , tablaları alıp dolabı 
ayağıyla kapattı ve odaya .döndü . Kesif duman bulutu için
de Oğuz pikaba bir plak koymakla meşguldü . 

"Aman fazla açma, " dedi Hanri. "Bizimkiler yatmışlar. 
Hır çıkmasın şimdi." Şişelerden birini açıp Oğuz'a uzattı . 
Arkadan da gidip pencereyi ardına kadar açtı. Keskin bir 
soğuk içeri süzülürken dumanlar da anaforlanarak hızla dı
şarı kaçıştılar. Hanri , aşağıda sokak lambasının donuk ışı
ğına baktı : " lki dakka havalansın, kaparız . "  

O sırada Mina'nın yorgun sesi yukseldi aletten; hem 
hüzünlü, hem hayat dolu:  'il Ctelo in Una Stanza '. 

Hanri, ne diyeceğini bilemeden durdu . Dudağında bu
ruk bir gülümsemeyle kendisine -belki de Mina'ya- bakan 
pğuz'a doğru kaldırdı şişesini: "Mutluluğuna."  tkisi de bi
ralarını kafalarına diktiler. Hanri gırtlağı yanıncaya kadar 
içti .  Elinin tersiyle ağzını sildi . Öksürdü : 

"Sana yaş farkı üzerinde nutuk çekecek değil im . . .  Bu
nu yapacak son adam benim herhalde . Hayır, o değil . . .  
Yalnız, bu işte beni rahatsız eden birşey var . Söyle desen 
söyleyemem. Ama, ne bileyim . . .  dikkatl i olmalısın sanki . "  
Sıkıntıyla kıpırdandı . Oğuz'un delici bakışlarından kurtul
mak için döndü, gidip pencereyi kapatt ı .  Camdaki hayali
ne daldı. Sonra birden döndü : "Ne diyeyim istiyorsun! Kızı 
görmedim, etmedim. Tanıyan sensin! . . . "  

"Ben ne  tanıyacagım, " dedi Oğuz, sakin bir sesle .  "Bir 
kere . . .  yattık işte. Hepsi bu ." Dalgın dalgın gülümsedi:  
"Ama aşık olmak için tanımak gerekli mi?" Bu kez o yürü
dü pencereye doğru. "Güzellik . . .  yetiyor. "  Aniden döndü : 
"Olağanüstü bir yaratık Hanri," dedi. "Mutlaka görmeli
sin . . .  Bakma öyle. Vallahi abartmıyorum. Müthiş birşey! 
Ayak bilekleri nasıl ince bil iyor musun? insan böyle-" 

"Kocasından niye ayrılmış?" 
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Soru havada sallandı. 
"B-ben ne bileyim niye ayrılmış? Hıyarın biriymiştir, 

ondan herhalde. Sormadım . "  
Hanri birşey demedi. 
" . . .  Uf mı söylüyorsun yani? Ne alakası .var şimdi koca

sının?" 
Hanri'den yine ses çıkmadı. 
" . . .  Peki peki, bir de sevgilisi var tamam mı? Binicilik

ten . . . " 
"Hmm," dedi Hanri. 
"Hanri, darılma ama çocuk gibi konuşuyorsun bazen. 

Böyle kızı bırakırlar mı yahu?" 
Hanri birasından okkalı bir yudum aldı ve sustu . 
" . . .  Ama epeydir görüşmüyorlar . . .  " 
"Anlıyorum." 
"Bir halt anladığın yok, anladın mı?" 
Oğuz odada dört dönmeye başladı . Bir yandan da ko

nuşuyordu . Pencereye, kitaplıktaki kitaplara, duvardaki 
resme, artık neresi rastgelirse oraya hitaben. 

"Adamın tavrı da harika doğrusu .  Sadece homurtular 
çıkarıyor iki saattir. Dostluğundan geçilmiyor. Harika . . .  "· 

Hanri'ye döndü : "S::.ğol yahu . Korkunç yardımcı oluyorsun 
insana."  Dolanmayı sürdürdü : "Hay·:-, gerçekten iyi deği
lim . . .  Şimdi bu kızı gezdirmek lazım . . .  Yemesi içmesi. . .  Ne 
ders kalacak ne birşey . . .  Bütün bunları ben de görmüyor 
muyum sanıyorsun? Ama umurumda bile değil . Seviyorum 
onu çünkü! Bu kadar basit: Seviyorum. Yüreğim onunla 
dolup taşıyor. Paralansa da farketmez, anlıyor musun? Hat
ta ne iyi olur biraz daha acısa. Kanasa! . . . "  

Hanri irkildi . Mazoşizm teması yeniydi. Bu boyutu kes
tirememişti. Bir sigara daha yaktı. Kamburunu çıkardı. Ve 
düşündü . . 

"Bak azizim, " dedi sonra . "Sana nasıl geliyorsa öyledir. 
Önemli olan sensin. Kim ne diyebilir? Benim tek diyece-
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gim, kendine dikkat et. Öyle vulnerable bir adamsın ki bi
rader. Yani, şimdi ka-" 

'Kaşarlanmış' diyecekken son anda tuttu kendini ve la
fı çevirdi: " . . .  karı tutar, olmadık birşey yapar, hadii! al başı
na belayı. Beyimiz bir ay kaput ondan sonra . . .  komada. 
Ben bu sahneyi görmek istemiyorum artık, tamam mı?" 

"Artık mı? Ben ne zaman-?" 
"Oğuz, beni bilirsin, Ne korkak Yahudiyimdir. Hayatta 

bütün tedbirlerimi almadan hareket etmem. Ben sentn için 
korkuyorum şimdi. Y�ni azıcık dikkat et, olur mu? Koru 
kendini. . .  Bu son tatil imiz . Bundan sonra rahat yüzü yok 
anık. Eşekler gibi çalışmak zorunda kalacağız . Onun için 
diyorum, tadını çıkaral ım şunun . . .  Yani bak, işine karışıyo
rum filan sanma, ama gözünü seveyim bir trajediyle bitme
sin bu da . "  

Sonra sustu . Plak da  susmuştu . Odada kesif bir sessiz
lik oldu . 

Oğuz, kendini Hanri'nin yatağına bıraktı boylu boyun
ca . Ellerini ensesinde kenetledi: " 'Bu da' derken neyi kas
tediyorsun?" diye sordu cılız bir sesle. "Herşeyi berbat mı 
ediyorum sence?" 

Hanri gülümsedi:  "Hani, önceki aşklarını düşünün
ce . . .  " 

Oğuz öfkeyle doğruldu : "Ama ben ne yapabil irim? Hiç
bir şey kontrolumda değil ki! Benim dışımda güçler var . . .  
Öyle bakma . . .  Sana onun kedisini anlatmadım, değil mi?" 

Hanri anlamadan baktı. 
Oğuz yerinden kalktı: "Nah böyle, hayvan gibi birşey. 

Bütün gün uyuyor."  
Hanri omuz silkti :  "Ee?" 
" . . .  Hala anlamadın mı?" 
"Neyi?" 
"O hayvan var ya, ". diye fısıldadı Oğuz. "llişkimize o 

hükmediyor . . .  Mısır'ın meşhur Kedi-Tanrısı o!" 
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Oguz son sözlerini söylerken Hanri de birasından bir 
yudum daha almakla meşguldü. Birden bir patlama oldu . 
Hanri ağzındaki birayı oldugu gibi odanın ortasına püs
kürttü ve bogulurcasına öksürmeye başladı.  lki büklüm ol- -
muş, yüzü de kızıl-kara bir renk almıştı .  Oğuz endişelendi :  
"Ne oluyorsun yahu?" Arkadaşının yardımına koştu, sırtına 
pat pat vurmaya başladı: "Su getireyim mi, ister misin?" 

Hanri, el iyle ' istemem' gibilerden bir işaret yaptı ve alı  
al moru mor, öksürmeye devam etti . Neden sonra, nöbeti 
yatışırken, Oğuz'a döndü : 

"Ölümüm senin yüzünden olacak alçak herif!" diye in
ledi. "Neyse, anlat bakal ım şu . . .  öhhö! .  .. çorap hikayesini ."  

Oguz, lambaların yarım yamalak aydınlattığı loş cadde
ye çıkınca gayri ihtiyari gocugunun yakasını kaldırdı, elle
rini ceplerine soktu ve hızl ı  hızlı yürümeye koyuld_u .  Gece
nin içinde kendi ayak sesleri . 'il Ctelo ' . . .  'Son' tatil mi? Çok 
saçma . Asıl tatil seneye. Öğrencilik asıl o zaman başlaya
cak çünkü . Şimdiki gibi olmayacak. Gülümsedi. Caddenin 
iki yanında vitrinler ışıl ışıldı. Olağanüstü güzellikte man
kenler. Ellerini ceplerinden çıkardı .  Sevgil isinin kolunu 
kendi iki koluyla sarıp yan yan yürümeye başladı . Onun 
kola girme usulü böyleydi . Noel . Gökyüzünde çiçek açan 
rengarenk havai fişeklere bakmak için durdular. Başını in
dirdi. Ellerini tekrar ceplerine soktu . Korkuyla etrafa ba
kındı . Neyse, caddede kimseler yoktu o saatte. Sonmuş! 
Neden son olsun? Şeamet kuşu gibi herif. Ama. iyidir bili
yor musun? Çok iyidir. Şefkat gösterir adama. Babası gibi .  
Baksana nasıl koruyor beni benden? Yo, babam da iyidir 
de, müşfik değildir. Şefkat göstermeyi akıl edemez daha 
doğrusu . Bir halt düşünmeyi akıl edemez asl ında . Şaşkın
dır Allah kahretsin. Allah kahretsin! Babamlara gitmeliyim! 
Bu hafta sonu Şart artık. Bu hafta sonu olur mu sersem?! 
Bu hafta sqnu neredeyiz bil iyorsun.  Midesinden yukarıya 
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dogru keskin bir heyecan dalgası yükseldi. öteki hafta so
nu öyleyse. Yani son hafta sonu. Tatilin sonu! İçi üşüdü 
birden. Derhal bir şarkı mırıldandı: 

• Bay-lan to negro zumbo 
Re-fi-ka-lasya rumba . .  . n  

Kendi kendine güldü. 'El Bayo '. Aşçı Gülsüm Abla'nın 
oğlu Erman'da, radyodan işitildiği gibi yazılmış 'Türkçe' 
sözleri vardı. Daha doğrusu, hiçbir dilde olmayan sözler. 
Hangi filmdi acaba? '.Acı l'trlnç'? Saçmalama. O İtalyan fil
miydi. Bu, İspanyolca . Ne İspanyolca ama! Yine güldü . 
Gören olsa ayvayı yedik . Adımlarını daha da hızlandırdı. 

Kapıyı anahtarla açıp sessizce içeriye süzüldü . Holde 
ışık yanmadığına göre, anneannesi daha gelmemişti. Kori
dorun ucundaki ışık yanıyordu ama. Gocuğunu asarken 
içerden annesi seslendi : "Oguz . . .  Sen misin?" 

Hayır anneciğim, ikizimim . . Kısa kibriti o çektiği için 
bu gece o geldi. Yani ben çektim ikizim olarak' ve geldim. 
O mu, ben mi? Uf, amma karışık. "Evet anne, benim. "  

Terliklerini sürüyerek yürüdü,  yatak odasının aralık 
duran kapısını itti ve girdi. Annesi, küçük abajurun pem
bemsi ve loş ış�ğında tuvalet aynasının önüne oturmuş, 
makyajını siliyordu . Üstünde mavi çiçekli pazen geceliği . 

"Şimdi mi gel iyorsun?" 
Hayır ben yarın geliyorum. Dedim ya şimdi gelen, iki

zim. Aptalca sorulafcl hazır cevaplar. Amerikan mizah der
gileri okuyup kültürünü arttırmanın faydaları işte . 

"Evet. . .  Hanri'yle oturup lafladık biraz . Sen de yeni gel
din herhalde." 

"Hı hm," dedi annesi. 
Dinlemiyor. Demek ki kafasında bir sorun ·var. Söyle

mek için zaman kolluyor. Öyle olsun. 
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Pekala, zamanın doldu. Şimdi çıkarttmnz o baklayı di
linin altından.-

"Hadi ben yatıyorum. Yarın erken kaldırmayın lütfen." 
"Dursana bir dakika. Nereye hemen? Bütün gün birbi

rimizi görmüyoruz zaten. Otur da iki dakika konuşalım." 
"Bir dakika mı, iki dakika mı? Karar ver." 
"Aptallaşma. Hayır, cidden alınıyorum. Bir tek bana 

ayıracak zamanın yok nedense. Varsa yoksa Hanri." 
"Anne, n'olursun bırak sitemi. Burdayım işte. Seni din-

liyorum." 
"LUtfediyorsun!" 
"Anne, Allahaşkına!" 
Bir sessizlik. 
"Ee . . .  ?" 
"Aman ne sıkbogaz ediyorsun? Şaşırdım işte söyleyece-

gimi . "  
Bir sessizlik daha. 
" . . .  Böyle suratıma bakıp durursan konuşamam."  
Oguz sırıttı .  Sonra yataga oturup .sırtını annesine dön

dü ve duvarın karşısında kollarını kavuşturdu. "Böyle iyi 
mi?" 

"Anlaşıldı, " diye içini çekti Nermin Hanım. "Senle ko
nuşulamayacak bu akşam . . .  tyi geceler." 

Oguz yine sırıtarak döndü: "Tamam yahu, tamam. Ne 
bozuluyorsun hemen?" 

"Hayır, zorla olmaz. Ca�n istemiyorsa-" 
"Anne, vallahi tamam! Allahını seversen uzatma." 
Nermin Hanım boy�larını silmeye devam etti. Agzını 

küçük bir 'o' harfi halinde büzüp yüzünü geriyor, nemli ve 

yuvarlak bir pamuk parçasını iki parmagıyla gözünün etr.a
fında dolaştırıyordu çepeçevre. Üçüncü sessizligin uzama
sından çekinen oguz, boşlugu doldurmak için bir sigara 
yaktı. Uzanıp yatağın başucunda duran pembe camdan mi-
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nik sigara tablasını aldı: "Sen de ister misin bir tane, yaka
yım mı?" 

Cevap gelmedi. 
"Oğuz . . .  Sana birşey soracağım," dedi Nermin Hanım. 

Sesinde deminki k ırgınlıktan eser yoktu . " . . .  Ama bana cid
di cevap vereceksin. "  

"Hı  hm," dedi Oğuz ve böyle derken annesine ne ka
dar benzediğini farkederek irkildi. "Elbette . "  

" . . .  Cüneyt Bey hakkında ne düşlinüyorsun?" Aynadan. 
" . . .  Bilmem.�· Yüzünün kızarmasına engel olamadığını 

nefretle düşündü . Allahtan az ışık vardı. " . . .  Ressam ola
rak-" 

"Bırak şimdi ressamlığını, onu sormuyorum. İnsan ola
rak nasıl sence?" 

Oğuz sorunun nereye varacağını çoktan kestirmişti , 
ama bu dolambaçlı yol onun da işine geliyordu . 

"Valla çok iyi tanımıyorum, biliyorsun. Hiç fena degil . . .  
Yani gayet hoş bir adam . . .  Niye soruyorsun?" Kulakları ya
nıyordu . 

" . . .  Bana evlenme teklif etti de. "  
"Hmm . . .  sen ne cevap verdin?" 
"Cevap vermedim. Sana soruyorum işte. "  
"Ben ne  diyebil irim yahu? Önemli olan senin fikrin. 

Duyguların, daha dogrusu. Sana nasıl geliyorsa öyledir. " 
Ah Hanri ah. İnşallah derin uykulardasındır ve inşallah te
lepati yoktur evrende. " . . .  Yani, sen istiyor musun?" 

"Bilmiyorum, bil iyor musun? Karar vermek öyle güç ki. " . 
Ah, bilmez miyim? 
"Niye? Adamı beğeniyor musun, beğenmiyor musun? 

Artık bu kadarını biliyorsundur." 
İki parmağın arasındaki pamuğun dairevi hareketi dur

du . Nermin Hanım başını çevirdi ve o gece ilk kez oğluyla 
doğrudan gözgöze geldi : "O kadar basit degil . Cüneyt fev
kalade bir insan, ama . . .  " Yine ayna. Yine pamuk. "Ama .bir 
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erkek olarak? Bilemiyorum. . .  Kocadan çok, bir baba gibi 
sanki ."  

"Valla ne diyeyim, senin bilecegin şey," dedi Qguz ses
sizligin içinden. Gene kaçış . Gelmiş ge�iş bütün adaylar 
ordusu içinde Oguz'un gözü en çok Cüneyt Bey'i tutmuş
tu, soylu ve kibar tavrıyla . Hem de sanatçı adam. Ama dur! 
Sakın kesin tavır alma. Hiçbir ahval ve şerait altında kendi
ni ortaya koyma, açıga çıkarma! Koru kendini! 

Annesine baktı ve ömründe ilk kez, güzelligin de tıpkı 
çirkinlik gibi insanın başına bela olabilecegini sezinledi. 
Hatta belki de ondan daha fazla.  içinde bir kıpırtı yükseldi. 
Ama kendisini topladı: 

"Yalnız ,"  dedi, vahim bir sesle. "Kararın ne olursa ol
sun, .adamcağızla oynama sakın, olur mu?" 

Pamuk birdenbire durdu yine . Annesinin gözlerinde 
bir öfke şimşeginin çakıp söndügünü gördü Oguz ve aynı 
anda da, fazla ileri gitmiş olabileceğini farketti. Ama düzelt
mek için geç kalmıştı. Büsbütün üstüne gitti . Mecburen. 

" . . .  iyi adam çünkü . Perişan etmesen diyorum."  
"Söylesene kimin fikri bu?" dedi Nermin Hanım, buz 

gibi bir sesle . "Senin olamaz."  
Oguz dehşetle irkildi. Kadın sezgisinin nerelere kadar 

uzanabilecegini ilk kez bu kadar derinden kavrıyordu. 
Ama, müthiş bozulmuştu . Hasmını yaralamak için �n elve
rişli cümleyi aradı kafasında ve buldu da : 

"Niye?" diye güldü. "Ben senin kuyrtigunda dolaşan ki
şiliksizler alayından biri miyim ki başkalarının fikirlerini sa
tayım?" 

Yeşil şimşek yine çaktı .  Oguz başarmıştı .  
"Müsaadenle yatmak istiyorum artık," dedi Nermin Ha

nım. "Çıkarken kapımı da çeker misin h'.itfen?" 
Oguz gülümsedi: "Tabii, neden olmasın?" Sigarasını 

minik pembe tablada ezdi. Sonra kalktı ve kapıya yürüdü: 
"iyi geceler. " Son r;öz gene bizde kaldı. 
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"Oguz," diye seslendi annesi, arkasından. Sesi hala buz 
gibiydi. 

"Efendim." 
"Hatırlatmak bana düşmez ama babana gitsen iyi olur. " 
oguz'un içi kasddı: "Biliyorum anne, gideceğim." 
"Yalnız hep böyle diyorsun, sonra da gitmiyorsun.  Ta-

til bitiyor. "  
"Biliyorum dedim! Gideceğim . . .  Gelecek Pazara . "  
"Hayır, bana göre hava hoş. Sade Paris lafı dilinden 

düşmüyor da, ondan söyledim. Babanın laçkalığını ben
den iyi bilirsin. Nafakanı kaç telefondan sonra yolluyor . . .  
Döviz işini d e  şimdiden konuşmazsan, açıkta kalırsın son
ra. Neyse benden söylemesi. . . "  

"Tamam, çok teşekkür ederim.  Söyledin işte. Şimdi sen 
müsaade edersen gidip uyuyacağım."  

Dedi ve gitti. 
Şakakları ata ata işerken hatırladı kapıyı çekmeyi unut

tuğunu . Allah kahretsin! Biraların etkisi geçmişti .  Zombi gi
bi uyanıktı. Odasına geçti. Işıgı açmadan, üstündekileri bir 
hamlede çıkardı ve yerlere attı .  Örtüyü sıyırıp yatağa daldı. 
Sakinleş yavrum. Kendine hakim ol ve cici cici uyu. Futbol 
düşün ve UYU ARTIK! 

Bir tıkırtı oldu . Koridorda annesinin terlikleri. Bir kibrit 
iki defa çaktı . Üçüncü sürtüşte yandı. Hayır, dördüncüde. 
Bir agız dolusu duman dışarı üflendi. Nermin · Hanımın 
ayak bileklerindeki eklemler çıtırdadı. Sonra sessizlik. Bir 
ağız dolusu duman daha üflendi. Oguz yattığı yerde hırsla 
döndü . Yorganı kafasına çekti. Yok, futbol düşünmek de 
para etmiyordu. 

"Kalksana artık tembel! Bu ne uykusu böyle?" 
Oğuz kirpiklerini zorlukla araladı: Siyah mokasenler, 

dar paçalı siyah pantalon, gri balıksırtı ceket, ceketin için-
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de lacivert kazak, sarkık yanaklar, baga çerçeveli gözlük, 
gülen sarı gözler, kısa sarı saçlar: Dogan. 

"Dogan! Nerden çıktın?" 
Uyandı .  Ciğerlerinden yükselen zifir kokusunu hisset

ti. Ürperdi. Dışarı baktı. Hava soguk ve yağmurluydu. 
"Seni rüyamda gördüm." 
Doğan güldü: "Bu saate kadar uyursan, hepimizi ikişer 

ikişer görürsün." 
Oğuz yattığı yerde gözlerini kapatıp homurdandı :  

"Espriye gel . Hem dün geceden bahseden kim?" 
"Hadi kes gevezeliği. Kalk da laflayal ım biraz. Fazla 

vaktim yok . n 
Bu herif asla değişmeyecek. 
"Ulan tatildeyiz şurda. iki gün uyumayalım mı? . . .  Ama 

korkunç bir rüyaydı bil iyor mu;Sun?" Hala öyle yatıyordu : 
Yüzükoyun, kolları yastığın altına gümülü . 

"Söyledin ya demin," dedi Dogan. Gidip pencereyi ka
pattı .  Sonra döndü, sandalyeye bırakılmış giysileri alıp 
Oğuz'a fırlattı: "Giy şunları da gidip bir yerde oturalım. Ağ
bime gideceğim, çok vaktim yok. n 

"Söyledin ya demin, "  diye homurdandı Oğuz yeniden. 
"Ulan aylardır görmemişiz birbirimizi, gene vakti yok ada
mın. Harikasın valla . "  

Ama sevinmişti . Bir hamlede fırladı, kalktı : "Bizimkiler 
evde mi?" diye sordu giyinirken. 

"Kapıyı kız açtı .  Başka kimseyi görmedim." 
"Hmm," dedi Oğuz. Esnedi . Bir sigara yaktı. Yürek atış

ları hızlandı hemen. 
"Bu mereti nasıl içiyorsun aç kamına, anlamıyorum." 
Oğuz duymazlıktan geldi . Yeniden dışarı baktı. "Tatil

de şu havaya bak! Neyse, Doğan'cıgım sen otur iki dakika . 
Elimi yüzümü yıkayayım, geliyorum."  Ama çıkmadan önce 
pikabı çalıştırdı. Yerde duran plaklardan birini aldı. Koluy-
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la tozunu silip alete koydu: "Bu yeni geldi Hanri'ye. Mi
. les'ın son numarası .  Bakalım nasıl bulacaksın?" 

O çıkar çıkmaz, Dogan pikabın sesini kıstı. Sonra, raflar
da gelişigüzel duran kitapları gözden geçirmeye koyuldu . 

Oğuz'un kuru öksürügü duyuldu kapıda. Hemen ar
dından da öksürügün sahibi göründü : "Nasıl ama Miles?" 
Pikabın sesini yükseltti. Yüzünde damla damla sular kal
mıştı . "Herif bir lspanyolun gitar konçertosunu alıp bu ha
le getirmiş, iyi mi?" 

Trompetin ince, hüzünlü çığl ıgı odaya iyice hakim 
olunca Doğan gitti, yeniden kıstı sesi: "Dur be Oguz.  iki 
satır konuşacağız şurda . Müziğin s ırası mı şimdi?" 

Oguz'un neşesi soldu . Ama bir an. Sadece bir an. Son
ra, yeniden gülümsedi: "Tamam tamam. Anlaşılan sen bu 
işleri toptan bıraktın ha?" 

"Yok canım, " dedi Doğan. "Ara sıra klasik dinl iyorum. 
Ama itiraf edeyim, pek vakit olmuyor. Ankara öyle degişik 
bir ortam ki . . .  Ancak buraya gel ince annemlerde filan . Ha, 
az kaldı unutuyordum. Yahu , anamı aramışsın geçenlerde. 
Çok şaşırdım. Hayrola, hangi dağda kurt öldü?'" 

Yalancıktan somurttu Oguz :  "Ne var yani bunda şaşıra
cak, anlamadım. insani bir iş yapmışız şurda, aramışız ka
dıncagızı .  Kötü mü etmişiz?" 

Dogan güldü : "Kusura bakma ama senin bir yakınını 
aradığın tarihte görülmüş değildir. Hele bizimkileri? Ben 
de onun için anlayamadım. Ama, anama da birşey deme-
mişsin . . .  " 

"Birader bırakmıyorsun ki anlatayım. Rüya gördüm de
dim ya . . .  Dün gece degil, ta o zaman. Bizi haydutlar kova
l ıyordu . Epey kaçtık. Sonunda sen gökdelenden düştün . . .  
Ben de merak ettim, bir arayayım dedim. Ama bakıyorum 
domuz gibisin maaşallah!" 

Yine güldü Dogan� "Gökdelenden mi?" 
"Evet . Yüzüncü ka�tan filan. Düştün ve öldün!" 
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Gülüştüler. Ama Oğuz o dehşeti yeniden yaşadığı için 
tedirgin olmuştu . Bir sigara arandı. Tam o sırada kapı tıkla
tıldı .  '.'Gel , "  dedi Oğuz. Ayten, elinde kahvaltı tepsisiyle gö
ründü : "Günaydın Oğuz Bey."  Oğlanlar baktılar: Greypfrut 
suları, peçetelere sarılı kızarmış ekmekler, peynir, reçel,  
yağ ve demli çaylarla mükellef bir kahvaltıydı. 

Kız tepsiyi ortadaki alçak seramik masanın üstüne bı
raktı. Sonra doğruldu : "Buyrun," dedi Doğan'a . 

"Teşekkür ederim, ben kahvaltı ettim. Yalnız şu meyva 
suyunu içerim." 

"Evet, �ağl ığımızı korumal ıyız," dedi Oğuz da . Sonra 
Ayten'e döndü: "Doğan Beyin çayı kalsın, belki içer son
ra . "  Konuşurken yere doğru bakıyor, kızla gözgöze gelme
meye özen gösteriyordu . 

Kapı kapandıktan sonra Doğan Oğuz'a dönüp anlamlı 
bir kaş-göz işareti yaptı .  Oğuz anlamazlıktan geldi ve tep
sinin başına çöktü . Olmaz, zevzekl ik etmeden duramaz. 

Öteki üsteledi: "Düdüklüyor musun hala?" 
"Doğan bırak Allahaşkına. Kırk yıl önceki _

hikaye . . .  " 
"Merak ettim yahu, ne kızıyorsun? . . .  Bana bak, fena 

parça değilmiş ha! Çoktandır görmedim de, unutmuŞum . . .  
Üstelik, baksana nasıl hazırlamış kahvaltını . . .  ideal eş!" 

Oğuz cevap vermedi. Öfkeyle lokmasını çiğnemeye 
devam etti .  Doğan oyunu sürdürmekte kararlıydı ama: 

"Dostum, iyi hoş da, sevişirken ellerine nasıl katlanı
yorsun? Böyle bulaşıktan çıkmış, kırmızı kırmızı, ha?" 

Oğuz hiddetten kıpkırmızı kesil�iş bir suratla baktı, 
ama birşey söylemedi . 

"Mamafih, ışığı söndürünce sorun kalmıyordur. Elle
ri-" 

"Doğan! Sıçıcam ama şimdi çarkına! lyi ki birşey anlat
tık sana da. Bir daha nah anlatırım! " 

"Tamam tamam," dedi Doğan. "A:mma al ıngan olmuş
sun görmeyeli . "  Greypfrut suyunu bitirdi .  
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"Senin de gözünü karılar bürümüş görmeyeli," dedi 
Oğuz. "Ama haklısın bir bakıma. Ankara Allahın dağı tabii . 
Karı-kız ne arar orda?" Doğan'a Nevra'dan bahsetmeme ka
rarını bir an gözden geçirdi, ama hayatta bir kez olsun ira
deli olmaya azmederek bundan vazgeçti ve rahatladı. 

Doğan da birden ciddileşti: "Şaka bir yana, Ankara bir
çok bakımdan ilginç bir kent. Bir kere-" 

"Bırak Allasen, resimlerden görüyoruz işte. Taşra kasa
basının irisi. Sana şaşıyorum valla." 

"Bir dakika sözümü kesmezsen anlatacağım. Evet, hak
lısın, dışardan bakınca fazla bir numarası yokmuş gibi gö
rünür. Donuk, cansız, hareketsiz. Ama içinde yaşamaya 
başladın mı, herşey değişir. O donuk yer capacanlı olur. 
Gerçek bir başkenttir orası. Ülkenin nabzının attığı yerdir. 
Bambaşka canım. Yaşamı oluşturma olanağın vardır Anka
ra'da . . .  " 

Oğuz, soğumuş çayından bir yudum aldı. "Nasıl yani, 
yaşamı oluşturma? Asıl hayatın burada yaşandığını nasıl 
yadsıyabilirsin?" O da öztürkçe'ye geçmişti. 

Doğan anlayışla gülümsedi: "iyi anlatamadım da on
dan herhalde." Koltuğundan kalktı. Oguz'un çalışma masa
sının üstündeki darmadağınık yığının arasından birkaç ta
baka kiğıt çekti . Ceketinin iç cebinden de yeşil bir dolma
kalem çıkarıp yeniden Oğuz'un karşısına oturdu . 

"Bak, sana kiğıt-kalemle açıklamaya çalışayım." Kapa
ğı dikkatle açıp kalemin arkasına taktı . · Sonra, yazmaya 
başladı . O bildik, inci gibi elyazısıyla kiğıdın üzerini sürat
le dolduruyordu . Ortada sol tarafa: 
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btltm adamlan 
ögretmenler 
ôgrenctler ve gençler 
Uerlct .bürokratlar 
Uerlct Kemalıst subaylar 



yazdı ve bu grubu bir daire içine aldı. Dairenin hemen üs
tüne, büyük harflerle 'ZG' ibaresini düştü . Başını kaldırıp 
Oguz'un soran gözleriyle karşılaşınca, küçük bir açıklama
da bulundu: 

"Bunlar Zinde Güçler dediğimiz grubu oluşturuyor.• 
Sonra, arkadaşından bir cevap beklemeden, yeniden 

yazmaya koyuldu. Yine sayfanın ortasına, ama bu kez sag 
tarafa: 

/eapltaltstler 
büyük toprak sahtplerl ve agalar 
eşraf 
gerici subaylar ve bürokratlar 
ara tabakalar 

yazdı . Bunları da bir daire içine alıp üstüne 'Gl' harflerini 
ekledikten sonra açıkladı: "Bu da Gerici ittifak. "  

Oğuz, bütün dikkatini toplamış, bakıyordu . Dogan: ın , 
sağ elinin orta parmağında, onun parlak öğrencilik kariye
rini apaçık ortaya koyan bir işaret vardı: t ık boğumun işa
ret parmağına bakan kesiminde çok belirgin, yusyuvarlak 
bir nasır oluşmuştu . Yıllar boyu yıgınla not tutmak, binbir 
türlü defter doldurmak için kullanılan sayısız kalemin o or
ta parmakta bıraktığı bu silinmez iz, gelecekte neler olaca
gının da en sağlam göstergesiydi tabii .  Şaşmaz bir bilici. 
Büyüyünce ne olacaksın oğlum? Mühendis. Havada, kara
da, denizde giden otomobili icat edeceğim . . .  Eski Mısır' da, 
Akhenaton'un sapkın yazılarını, aşk şüderini kaleme alan 
yazıcıların orta parmaklarında da böyle bir nasır oluşmuş 
muydu acaba? Hayır, olanaksız. Onlar yazıcı değil ,  kazıcıy
dı bir kere. Yazıları taşlara kazırlardı . Dolayısıyla, parmak
ları değil, başka yerleri, yani avuçları ·filan nasır tutuyor
muştur herhalde. Ama ya papirüs? Papirüsler ne güne du
ruyordu peki? Böyle elverişli bir madde varken dağa taşa 
yazmanın ne alemi olabil ir? Papirüs yazıcılarının da orta 
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parmaklarının ilk boğumunda böyle bir nasır oldugu ke
sin. Heriflerin işi gücü yazmak çünkü . Sınıfları o! . . .  

Doğan, kağıdın neredeyse tümünü doldurmuştu . ZG 
ve Gİ dairelerinin altına, ortaya bir dikdörtgen içine : 

sanayi tşçtlerl 
tanm emeleçtleri 
dtger çalışanlar 

yazmıştı. Dairelerin üstüne geniş tabanlı bir üçgen çizdi ve 
içine: 

Anayasa 
Meclis ve Senato 
Siyasal Parttler 

yazılarını oturttu . Sonra, bu şekillerin arasına oklar çizme
ye başladı: B irbirlerine dogru gidip gelen, orta yerde kesi
şen oklar. Aynı okların daha küçükleri, şekillerin kendi iç
lerinde, alt birimler arasında da gidip gelmekteydiler. 

Doğan karmaşık şemasını bitirdi sonunda ve kalemini 
sükunetle kapatıp yeniden ceketinin cebine yerleştirdi .  
Oğuz da eğil ip dikkatle inceledi :  

"Hmm, çok ilginç. Hiçbir şey anlamadım. "  
Yazıcı güldü : "llk bakışta biraz karışık gözüküyor ama 

çok basit asl ında . . .  Dostum, Ankara bu işte. Böyle bir dina
mizmin odağı . İçinde yaşayınca olayı kavramaya başlıyor
sun. Ben 27 Mayıs'ı , 61 Anayasası'nı orada kavradım. Her 
şey yerli yerine oturdu . İnsanın önünde yepyeni bir evren 
açılıyor. Bu büyülü mekanizmanın adı da siyaset. . .  lşin hoş 
yanı, sen de bir birey olarak bunu etkileyebiliyorsun. Olu
şuma dolaysız katkıda bulunma oianagın var. Anl�tabil iyor 
muyum?" 

Oğuz kafasını kaşıdı. Şemaya bir daha göz gezdirdi :  
"Peki biz nerdeyiz şimdi?" 

Doğan, işletil ip işletilmediğini anlayabilmek için uzun 
uzun süzdü Oğuz'u : "Mahsus yapıyorsan hiç de komik de
ğil ," dedi sonunda. 
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"Namussuzum dalga geçmiyorum. Tam konumumuzu 
anlamak istedim, o kadar."  

"Yani öyle bir  soru soruyorsun ki bazen, insanın nutku 
tutuluyor," dedi Dogan. Ama yumuşamıştı .  Parmagıyla 
gösterdi: "Tabii ki şu kesime giriyoruz. Şunlarla da etkile
şim içindeyiz. Başka bir olasılık var mı Allahaşkına?" 

"Anladım,"  dedi Oğuz .  Anlamamıştı. 
" . . .  Gerek geniş halk kitleleriyle, gerekse siyasal siste

min somut ögeleriyle etkileşim halindeyiz. Yani, etkileni
yoruz elbette, ama etkileyebiliyoruz da. Diyalektik bir sü
reç . . .  Ha, zamanla bu etkinlik alanının yaygınlaştığını, so
mut bir güce dönüştüğünü görüyorsun. Senin lstan
bul'unda bu yok işte. Burası Bizans . Dükalık. Bu yozluk 
içinde ne yapılabilir i<i? Mustafa Kemal 'in niye burayı ter
kedip Ankara'yı genç Cumhuriyetin başkenti yaptığını bili
yorsun tabii . n 

Oğuz bilmiyordu . "Biliyorum tabii," dedi . 
· " . . .  Beşyüz yıllık Bizans entrikalarının içinde kaybol

mamak için. Adamın baz ı hataları var elbette, ama çok 
uzak görüşlü ve zeki olduğu da tartışma götürmez . lstan
bul'u merkez yapsa çok zorluk çekebilirdi. " 

"Peki ama yıllarca burada oturmadı mı? Dolmabahçe 
Sarayı'nda fılan?" 

"Bir dahaki gel işimde sana iyi bir tarih kitabı getirece
ğim! Adamın kaç yıl bu kente ayak basmadığını sen de be
nim kadar bil iyorsun ama böyle boş boş konuşmak hoşu
na gidiyor işte. "  

"Bil iyor musun, Hanri'yle biz komünistiz zaten, " dedi 
Oğuz birdenbire, damdan düşer gibi .  Cümlesini bitirdigi 
anda Doğan'ın yüzünde bel iren ifadeyi görünce derhal piş
man oldu, ama iş işten geçmişti . Dogan Oguz'un yüzüne 

. uzun uzun baktı. Sonra, aniden ayağa fırladı :  "Anlaşıldı . . .  
Ben agbime gidiyorum. Görüşürüz.  Greypfrut suyu için te
şekkürler ."  
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Ses tonunun olaganüstü sakinligi Oguz'u kaygılandır
dı: "Dur be, ne bozuluyorsun hemen? Uf olsun diye söyle
dim. . .  Ama vallahi öyleyiz . Hem Brel de Parti üyesiymiş, 
bunu biliyor muydun?n 

"Sizin saçmalıklarınızla uğraşamam. Vaktim değerli be
nim .  Haydi hoşça kal . n 

Oguz telaşla koşup onun önüne geçti: "Bak gidersen 
bir sene konuşmam senle . . .  Vallahi şakaydı . Hadi otur şu
raya. Kahve ister misin? Ben içeceğim. n 

"Bırak Allahaşkına Oguz.  Seninle ciddi birşey konuşu
lamayacagını unutmuşum. Hadi çekil şurdan da gideyim."  

"Bak, bir  daha en ufak bir  cıvıklığımı görürsen gider
sin, tamam mı? Ağzımı bile açmayacağım. Şimdi adamı küf
rettirme de otur . . .  N'olur. Sana kendi elimle bir kahve ya
payım ha?" 

Onun bu şirinl iği karşısında Doğan bir saniye durakla
yınca Oğuz fırsatı ganimet bildi:  "Orta şekerli, değil mi?" 

Doğan itiraz etmek için ağzını açtı ama Oguz fırlamıştı 
bile. Kapıyı açıp dışarı seslendi : "Ayten, bize iki orta kah
ve!" Sonra Doğan'a döndü: "Şimdi ben yapsam sohbet bö
lünecek . . .  Hem ben iyi köpürtemiyorum."  

Doğan başını salladı : "Hiç değişmeyeceksin . . .  Ver ba
kalım bir sigara şurdan. "  

Oğuz, sevincini dışarı . vurmamaya özen göstererek si
garayı koşturdu ve yaktı .  Doğan içine çekmeden içmeye 
başladı sigarasını .  Onun değiştiğini düşündü Oguz. Eski
den olsa, bir saniye durmaz giderdi. llk gençliklerini geçir
dikleri kıyı kasabasında Rahmi'yle üçü kağıt oynarlarken 
bir noktada Oğuz'un dikkati dagılır, cıvıtmaya başlardı.  
Yüzündeki saf ifadeyi hiç bozmadan en olmayacak kagıtla
.rı atmaya başlayınca Dogan bu değişikliği hemen farkeder, 
ilk uyarısını yapardı: "Adam gibi oynayacaksan oyna. "  Do
ğan'in azarı gerekli etkiyi yaratır, oyun masasına ciddiyet 
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geri gelirdi. Ama, yalnıi:ca üç dört dakika için. Ondan son
ra Oğuz yavaş yavaş yeniden öteki aleme kayar, sonunda 
yeniden sululaşırdı. Bu kez, olup biteni her zaman biraz 
geç kavrayan Rahmi de 'oyun'a katılmış olurdu . O zaman, 
ikinci uyarı gelirdi. !kinci ve son: "Bakın çocuklar, bir daha 
yaparsanız kalkarım. "  Çok sakin bir sesle söylenmiş bu ba
sit cümlenin altında yatan tehdidin ne kadar ciddi olduğu
nu, Doğan' ı  çok iyi tanıyan Oğuz gayet iyi bilirdi ama mey
dan okumanın çekiciliğine kapılmaması olanaksızdı . lki 
dakika sonra olanlar olurdu zaten: Oğuz'un üstü örtülü 
'rest' ini gören Doğan, kağıtlarını pat diye masaya bırakır, 
sandalyesini gürültü çıkarmadan arkaya iter, kalkıp gider
di. Pişmanl ık duyguları daha o anda baskın çıkan Oğuz'la 
Rahmi de masanın başında bakışarak kalakalırlardı. Bir çe
şit ayindi bu, zaman zaman tekrarlanan. 

"Bizim eski üçlü poker partilerini hatırlar mısın?" dedi 
Oğuz, kahveler gelince. "Rahmi'yle . . .  Ne gülerdik. Sen bi
ze çok kızardın ama. "  

"Ben mi? Niye?" 
"Bazen cıvıtırdık. Sen de masayı terkederdin. "  
"Anımsamıyorum, ''. dedi Doğan. "Doğrusunu istersen o 

günleri pek anımsamak da istemiyorum."  Kahvesinden bir 
yudum aldı, höpürdeterek: "Boş işlerle öyle çok zaman yi
tirdik ki . . .  Sence de öyle değil mi?" 

"Öyle, " dedi Oğuz. Bu meseleyi daha önce hiç düşün
memişti . 

"Bak beni dinle, " dedi Doğan. Birden ciddileşmişti .  
"Kusura bakma ama çok dağınıksın, bil iyor musun?" 

Oğuz'un içi burkuldu.  
" . . .  Düşüncen de ordan oraya atl ıyor sürekl i .  Ş imdi kar

şımdasın . Sonra bir bakıyorum, ohhooo nerelere uçmuş
sun.  Şu masanın haline bir bakmak yeter." Oğuz baktı : 
Doğruydu. 

" . . .  Kitaplar, kağıtlar, plaklar . . .  Hepsi yerlerde. Hani işi-
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ne karışmak gibi olmasın ama kendine biraz çeki düzen 
versen iyi olacak. Bak bu son tatilin . . . • 

Oguz'un yüregine bir hançer saplandı. Allah kahretsin 
bu herifleri, 'son tatil'leriyle. lkisirıi birden gebertec�ğim! 

" . . .  lyi düşün. Zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçi
veriyor. Sonra bir bakacaksın, üniversite sınavları gelip çat
mış . Yeterince .hazırlıklı mısın? Hayatta ne yapacağına bile 
karar veremedin. Nereye gideceksin? Yönün yören bell i 
değil . . .  Yalansa yalan de. "  

Oğuz susmaya devam et� i .  
" . . .  Hayır, böyle konuşmak benim de hoşuma mı gidi

yor sanıyorsun? l lgisi yok . Ama söylemeden de duramıyo
rum işte. Kaç yıllık arkadaŞımsın. Ta şu kadarcıktan.  Onun 
için böyle konuşma hakkını görüyorum kendimde . . .  Hey, 
bana kızmıyorsun değil mi?" 

' 

"Ne münasebet yahu, "  diye mırıldandı Oğuz. Bir bitse 
artık şu konuşma . 

B itmedi . 
" . . .  Kendini geleceğe biraz olsun hazırlamalısın oğlum. 

Donanımlı olmazsan çok çekersin. Bütün gün müzik dinle
yip yan gelmekle olmaz ki. Hepsinirı yeri-· 

"Ne yan gelmesi?" diye protesto etti Oğuz.  "Daha sı
navlardan yeni çıktık. Hepsi de gayet iyi geçti . •  

"Canım ben sana tembelsin demiyorum k i .  Aptalsın da 
demiyorum. Yalnızca bu dağınıkl ığın kötü, o kadar. Bir de 
kararsızlığın . "  Doğan durdu ; Sonra aniden sordu : "Anka
ra'ya gelecek misin?" 

Oğuz çoktandır b�kliyordu bu soruyu, ama yine de 
bocaladı: "Bilmiyorum ağbi," dedi . "Siyasal'ı yazdım tabi i  
ama bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum." 

Doğan onun sıkıntısını sezdi . Sustu ve bekledi. 
"Bütün dediklerinde haklısın aslında," dedi Oğuz, ne

den sonra . " . . .  Ama ben böyleyim işte ."  Durdu : "Hanri'yle 
birl ikte Paris'e gitmek istiyorurJ} . . .  " 
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"Neden?" 
Oğuz'un bütün kararlılığı uçup gidiverdi: "Neden mi? 

Bilmem. Sanat filan yapacağız.  Film çeviririz belki . . .  • Bir 
sigara yaktı aceleyle. 

"Bak ben sana birşey söyleyeyim mi?" dedi Doğan. 
"Hanri'ye Manri'ye o kadar güvenme." 

"Ama neden?" 
"Bak dostum, o Yahudi. Ş imdi sanat manat diyor ama 

ailesi onu yola getirecektir sonunda. O da gerçeği görüp 
tüccarlığı seçecektir. Ataları gibi. O zaman zibek. gibi kal ır
sm ortada, kel başına.  Benden söylemesi ."  

"Saçmalıyorsun, o--" 

"Görürsün bak . Er ya da geç, benim dediğim gibi ola
caktır. " 

"Doğan . . .  Hanri'den hiç hoşlanmıyorsun, değil mi?• 
"Sorun bu değil ki .  Evet , soğuk nevale herifıry biri .  Bur

nundan kıl aldırmaz. Ama bunlar ikinci planda gelen şey
ler. Asıl önemli olan şu : Hanri farkl ı bir kesimin insanı .  So
nunda mutlaka ailesinin yolunu tutacaktır. " 

"Onu tanımıyorsun. Tanısan, başka türlü düşünürdün." 
"Belki .  Ama tanımak için yeterince fırsat vermiyor insa

na. Yeterince açık biri değil . "  
"Sen de böyle bir çaba harcamaya değmez diye düşü

nüyorsun tabii .  n 
"Elbette öyle düşünüyorum yahu . Benim vaktim değer

l i .  Neyse, boşver şimdi Hanri'yi. Her koyun kendi bacağın
d�n asıl ır. Biz kendi sorunumuzu konuşalım. " . 

Oğuz sinirlenmişti. Cevap vermedi. Ayağa kalktı. Eller 
cepte, odada dolanmaya başladı. Bacaklarından çengellere 
asıl ı  yüzülmüş koyunlar geçiyordu gözünün önünden 

"Bak, demin kal dedin, kaldım," dedi Doğan. "Seni kız
dırma pahasına konuşuyorum. Oğuz, sen Paris'e gidersen 
büsbütün dağıtırsın . . .  Hadi diyelim, benim dediğim çıkma-
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dı. Hanri seni bırakmadı. Ama o gene de kendine bir yol 
tutturup sonuna kadar gidecektir. Senin gibi biri degil çün
kü . Ne bileyim, bir sanat tarihi profesörü filan olabilir. 
Ama sen? Sen gene ordan oraya atlayacaksın . Ve bir balta-
ya-" 

-

" . .  :sap olamayacağım, degil mi? E, b\,l durumda senin 
önerin ne?" . 

"Bilmemezlikten gelme. Söyledim sana. Adafll gibi ha
zırlanıp bizim üniversiteye gel . "  

Oğuz'un öfkesi yükseldi. Sonra yine alçaldı: "Anka
ra'da . . .  sanat yapılabilir mi peki?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Üniversite diyorum sana! Bam
başka bir dünya . İster sanat kulübüne gir, ister sinema ku
lübüne. "  

"Sinema kulübüne mi?" 
"Sen ya çok safsın, .Ya sürekli işletiyorsun insanı, " dedi 

Dogan. "Bomba gibi sinematek açıldı yeni. Ben gitmiyo
rum ama, bir sürü film 'oynatıyorlar her gün . İstersen oku
lun tiyatrosuna girersin hemen. Fıstık gibi kızlar var. Her 
gün kantinde görüyorum, topluca gel iyorlar."-

"Kantine?" 
"Oğlum, anlamadın gal iba . Üniversite burası, ilkokul 

değil . Derslere ister gir, ister girme . Çayını sigaranı iç, tar
tış . Ne istersen onu yap. Sana kim karışacak? Bizim okulda 
da var bunlar diyeceksin, ama inan bana üniversite çok 
farklı . "  

Oğuz oturdu . Bir  sigara yaktı. 'Saçma Tiyatrosu' üzeri
ne sıkı bir tartışma başlattı. Gerçi bu, uzunca bir söylev ni
teliğindeydi tartışmadan çok , ama olsun, önemi yoktu . 
Araya kattığı parlak esprilerle etkili bir konuşmacı kompo
zisyonu çizdiği muhakkaktı. Konuşurken,· bacağı masanın 
altında başka bir bacaga değdi .  O uzun saçl ı sarışın kız. 
Ani bir elektriklenme oldu . Kız bacağını çekmedi. Kantin 
dumanlı  ve loştu . 
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"Doğan, birşey soracağım, ama kızmayacaksın . . .  Siya
sal'dan mezun olunca ne çıkıyorsun?" 

Döğan baktı ve kulaklarına inanamadı. Sonra bir kah
kaha patlattı . Çaresizlikten. "Ne adamsın!" diyebildi sonun
da. "Birinci tercihin o�an okulu soruyorsun değil. mi? Seni 
tanımasam, inanmazdım. Ama işletmiyorsun, eminim. De
min söylemek istediğim de buydu işte. Kimseye söyleme 
bari, rezil olursun. Neyse, bak: Hariciyeci çıkıp dünyayı 
d0laşabil irsin. Tabii ülkenle bağlarını koparmadan.  Ya da, 
okulda kalırsın istersen; bilim yaparsın. Dünyayı somut bi
çimde kavrayıp değiştirme olanağın doğar . . .  " 

"Anladım . . .  Yahu, ilgisiz birşey daha geldi aklıma. Se
nin şu Eliot çevirilerin ne oldu?" 

"Hoppalaa. Neleri anımsıyorsun sen de . Kaç yıl önceki 
hikaye . . .  Yok canım, vakit yok şimdi. Bilim önemli .  B ir de 
siyaset ." 

"Anladım. " 
Bir sessizlik oldu . 
Doğan kol saatine bir göz attı .  "Saat bir olmuş!" Aniden 

ayaklandı. "Geç kaldım. Haydi bana eyvallah. Bir hafta da
ha buradayım, ara beni. "  

"Olur ararım, " dedi Oğuz. 
Öpüştüler. Doğan fırladı çıktı. 
Oğuz onu kapıya kadar uğurladıktan sonra döndü . 

Odasında turlamayı sürdürdü . Sonra durdu . Eğilip masanın 
üstünde kalan şemayı inceledi biraz . Tekrar doğruldu .  Gi
dip pikabın kolunu yeniden başa aldı. Miles _Davis'in trom
peti. Kasden soluk, boğuk ve tiz . 

Bir süre sonra Ayten kahve fincanlarını almak için ka
pıyı tıklatıp içeri girdiğinde Oğuz'u yeniden yatakta buldu . 
Oğlan, yorganın altında büzülmüş, yüzünü de duvara çe
virmiş, öylece yatıyordu . Uyuyup uyumadığı belli değildi . 
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Zil çaldı. Evin içinde telaşlı bir koşuşturma başladı. Ho
le üşüşüldü . l lk davranan Ayteı1 oldu . Ama Nermin Hanım 
onu engelledi: "Bırak ben açarım." Ve açtı. Eşikte Cüneyt 
Bey. Şık ve janti. Siyah ekose çizgili kırmızı bir ceket, 'ka
nadyen'; ipek fular ve siyah bask beresi. Nermin Hanım 
gülümsedi: "Merhaba Cüneyt. içeri girsene." Cüneyt Bey 
de gülümsedi. Önce annesinin, sonra da Nermin Hanımın 
ellerini öptü bir Fransız nezaketiyle. Ayten'i de başıyla se
lamladı. 

, "Hazırsanız hemen çıkalım isterseniz," dedi. "Nevra 
takside bekliyor da." 

"Tamam biz hazırız," dedi Nermin Hanım. içeriye doğ
ru seslendi: "Oğuz! Cüneyt Bey geldi. Seni bekliyoruz." 

Oğuz, odasından çıkmadan önce aynaya bir göz attı: 
Çenesine doğru bir sivilce azmıştı yine. Aldırmadan yürü
dü. Cüneyt Beyin elini sıktı. "Siz inin," dedi. "Hemen geli
yorum." Cüneyt Bey çantalardan birini taşımak istedi ama 
Oğuz buna kibarca karşı çıktı. Onlar merdivenden inerler
ken, gocuğunu giydi. Anneannesiyle öpüştü : "Hadi eyval
lah, iki gün sonra görüşürüz." Tam çıkarken herşeyi bıra
kıp bir koşu döndü, portmantonun aynasında saçını eliyle 
düzeltti, bir daha vedalaştı ve merdivenlere koştu . Sahan
lıkta ufak pencere aralandı. Ali Efendinin çakır gözleri ve 
bıyığının altındaki sırtlan gülümsemesi. "Hoşça kal Ali 
Efendi." Onu deli etmek için otomatiğin zincirine ayağıyla 
basıp kapıyı açtı ve çıktı. 
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Gökyüzü kül rengindeydi .  Ne şans! Gözleriyle arandı. 
Yokuşun biraz aşağısında Tahir Efendinin emektar yeşil
beyaz Chevrolet'si .  Adam inmiş, onu bekliyordu. iyi .bir 
başlangıç. Hızlı adımlarla arabanın yanına vardı. Cüneyt 
Bey öndeydi. Arkada, annesinin yanında, bir tüy furyası 
içinde oturan karaltıyı seçince heyecanlandı .. Daha dikkatli 
bakacak cesareti yoktu . Hemen şoföre döndü. Bari . "Selarn 
Tahir Efendi, ne haber?" "Ne olsun Oğuz Bey? Hoşgeldi
niz . "  iyi adamdır. O bakıyor mu acaba? Mutlaka bakıyor
dur. Çantaları yere bıraktı. Farkında olmadan elini yine sa
çına götürdü . Şoför çantaları bagaja yerleştirirken Oğuz da . 
hamle edip arka kapıyı açtı :  "Herkese günaydın!" 

Nevra gri-sarı tavşan kürkünün içine büzülmüş, başını· 
da iyice içeri çekmiş, oturuyordu . Hiç makyaj yapmamıştı. 
Belki az ıcık göz boyası .  Kısa kızıl saçlarıyla tavşan· tavşan 
güldü ve Oğuz'a üşümüş, nazlı bir el uzattı .  Dolaşım bo
zukluğu . Oğuz'un içini acımayla karışılç bir özgüven duy
gusu kapladı. Günün ilk esprisini yapabil irdi artık: "Herşey 
tamam mı? Mayonu almayı unutmadın inşallah?" Kız birşey 
söylemek için ağzını açtı, ama öylece kaldı. Balık gibi. "Ba
ba!" diye bağırdı sonra . "Eve dönelim! Ben bu adamla bir 
yere gitmek istemiyorum. "  Cüneyt Bey güldü . 

Oğuz arabaya girdi ve Nevra'yla annesinin arasında 
kendisine zorlukla bir yer açıp oturdu. Nevra hemen kapı
yı kapatıp yine köşesine büzüldü . Cüneyt Beyin tal imatıyla 
hareket ettiler. 

"Arabanın içi fena değil asl ında,"  dedi Oğuz.  "Bayaği 
sıcak. "  Nevra kürkünün içinde kıpırdandı: "Birisi de espri
leriyle soğutmasa . . .  " Oğuz, ona doğru eğilip mırıl mırıl sor
du : "Neyin var Allahaşkına? Niye surat asıp duruyorsun?" 

"Şu havanın hal ine baksana, " dedi kız. "Kırkta yılda bir 
bir hoşlük yapacağız, onun d� içine edildi. Halbuki mete
roloji güneşli ve açık demişti . "  
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' "Hayret, " dedi Oğuz.  "Meteoroloj inin yanıldığını ilk de
fa duyuyorum." 

Cüneyt Bey ön tarafta kalın kalın güldü . Oğuz, Tahir 
efendinin de gülümsediğini gördü aynadan. Oysa, o ana 
kadar konuşmaların tamamen dışında gibiydi. Göz ucuyla 
annesini kontrol etti .  Kadın hJç gülmeden dümdüz önüne· 

bakıyordu . Asıl o başka yerdeydi sabahtan beri . 
"Ha ha, aman ne komik!" dedi Nevra. Oğuz'a yüzünü 

buruşturdu . Sonra da azıcık sokuldu . Mu? 
Nişantaşı'ndan Dolmabahçe'ye inen ağaçlı · yola vurdu

lar. Herkes susuyordu . Yalnızca lastiklerin parke taşları 
üzerinde -Oğuz'a nedense hep yağmuru hatırlatan- tıpırtısı 
ve bir de, ön taraftaki garip yuvarlak kaloriferin üfürmesi . . .  
Tıpırtı, başladığı gibi birdenbire bitti ve tekerleklerin asfalt
ta çıkardığı tekdüze fısırtı başladı bu kez . Hala kimse ko
nuşmuyo�du . 

Arabalı vapura sıra beklemeden girdiler: Trank trunk! 
Tahir Efendi, öteki arabaların arasına ustaca bir manevray
la pa·rk etti Chevrolet'yi. Sonra motor da, kalorifer de sus
tu , arabanın içi hareketlendi, insanlar kıpırdadılar ve can
landılar. Dışarı çıkıp çıkmama tartışması yapıl ırken Oğuz 
döndü, arka camdan baktı: Feribotun tırtıllı kapağı ağır 
ağır kalktı ve kapandı; camileri ve set set apartmanlarıyla 
kıyı, vapurdan usulca kopup yavaş yavaş geri gitmeye baş
ladı . Ta diplerden gelen bir sarsıntı sonra : Geminin düzen
li, küçük küçük yaylanmaları . . .  

Cüneyt Bey kolunu arkaya atıp döndü : "Haydi yukarı 
çıkıp bir çay içel im. n 

Nermin Hanım boğazını temizledi: "Olur. " 
Cüneyt Bey kapıyı açıp çıktı. Sonra başını tekrar içeriye 

uzattı : "Siz gelmiyor musunuz çocuklar?" Oğuz, çaresizl ik 
içinde, Nevra'ya baktı . "Yok, " dedi kız .  "Ben böyle iyiyim."  

"Siz gidin Cüneyt Bey, " dedi Oğuz da. "Biz de biraz 
sonra gel iriz . . .  belki. n 
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Cüneyt Bey başını salladı:  "Peki, nasıl isterseniz . "  Son
ra şoföre döndü: "Haydi Tahir Bey, buyrun."  

"Sağolun," dedi Tahir Efendi. "Ben biraz hava alayım 
buralarda ."  

Nermin Hanım vapurun demir merdivenlerine doğru 
yönelmişti .  Cüneyt Bey hızlı adımlarla ona yetişti. Tahir 
Efendi de arabadan çıkıp vapurun ön tarafına doğru yürü
dü . 

Arabanın içinde iki kişilik bir sessizlik oldu . Oğuz, go
cuğunun içinde bir iki kıpırdandı. Sonra birden Nevra'ya 
döndü: "Özledim," diye fısıldadı. Sesi titriyordu . Nevra, 
gözlerini önündeki koltuktan ayırmadan dalgın dalgın gü
lümsedi. Oğuz'un içinde birşeyler söndü : "Neyin var?" 
Nevra susuyordu . Oğuz, bütün gücünü toplayıp bir soru 
daha sordu : "B-b�na mı bozuldun?" Yine ses çıkmadı . 

Nevra birdenbire ona döndü : "Bu kadın benden ne is
tiyor?" Onun da sesi titriyordu . Ama sinirden. ·Oğuz anlamazlıktan geldi: "Hangi kadın?" 

" . . .  Bir merhaba olsun demedi. Haıumefendi bütün yol 
boyunca konuşmaya bile tenezzül etmedi. Zül saydı her
halde . Ben ona ne yaptım?" Ağladı ağlayacaktı. Oğuz ken
dini karanlık bir alemin içinde buldu . Ne yapması gerektiği 
hakkında en ufak fikri yoktu . 

" . . .  Ne yaptığını bilmiyor bugünlerde,"  diye mırıldandı, 
aceleyle. Zorla güldü : "Menopoza giriyor gal iba. "  Annesini 
bir kalemde sattığının farkındaydı . Ama o anda umurunda 
bile değildi bu . Bu kötü durum bitsin. N'olur hemen bitsin. 
Güzel durumlar başlasın. Kızın elini tutmak istedi. Ama ya 
tutturmazsa . Çekerse? . . .  Vazgeçti. Öylece, hiçbir şey dü
şünmeden durdu . 

"Biraz hava alacağım, " dedi Nevra . Bir hamlede kapıyı 
açıp çıktı . Oğuz ses çıkarmadan onun arkasından seğirtti .  
Kız önde, o arkada, yan güverteye çıktılar. Korkuluğa da
yandılar. Etraflarında kimsecikler yoktu . Oğuz'un gözleri 
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yaşla doldu esintiden. Muazzam çaresizliği içinde yine de 
şaşıracak birşey buldu ama: Deniz, garip, adeta doğaüstü 
bir yeş ildi .  Ara sıra hiç yoktan beliren bembeyaz köpük 
çizgileriyle gerçeküstü bir dünyanın içine çekiyordu insa
nı. Öbür dünyanın. 

Birden, bu inanılmaz deniz kadar, hatta ondan da müt
hiş birşey oldu : Nevra, Oğuz'un koluna giriverdi! Hiçbir 
şey söylemeden, usulcacık bir hareketle .  Daracık, buz gibi 
el i de, kendine bir yol bulup, oğlanın gocuğunun cebine 
bir kedi gibi sokuldu . o ı l ık ve tüylü ,cebin içinde Oğuz bu 
beklenmedik konuğu yavaşça okşadı .  Ve, herşey bir anda 
düzeldi, harikulade oldu . Oğlan, tek kel ime bile söylese 
bunun büyüyü bozacağını bilmesine rağmen, kendini tuta
madı: 

"ikimizin tatili bu ,"  diye mırıldandı rüzgara.  "Sadece 
ik imiz in. K imsenin bunu bozmasına iz in veremeyiz. "  Nev
ra cevap vermedi .  

Epey bir süre öyle, elele durdular. Çaycı geldi . Çay içti
ler. Yine konuşmadan durdular sonra . Sonra ağır ağır, ko
nuşmadan yürüdüler. Vapurun çevresinde küçük bir tur 
atıp yeniden merdivenin başına gel ince, ayrılmak zorunda 
kaldılar. Orası daracıktı çünkü . indiklerinde herkes araba
daydı. Karşı kıyı iyice yaklaşmıştı. "Bak, sana söz veriyo
rum, hava da açacak!" dedi Oğuz. "Açmak zorunda!" Nevra 
kısacık güldü . 

Oğuz, arabaya girer girmez, önceki ağır ve durgun ha
vanın dağılmış olduğunu sevinçle farkett i .  Cüneyt Bey, an
nesine Topkapı Sarayı'nın mimari özellikleri konusunda 
birşeyler anlatıyor, Nermin Hanım da en azından dinliyor 
gözüküyordu . Sohbete Oğuz da katıldı . 

Karayoluna çıktıkları sırada Nevra arka koltukta kaykıl
dı, yeniden Oğuz'un koluna girdi ve gözlerini kapadı. An
nesinin bunu gözucuyla gördüğünü gözucuyla gördü 
Oğuz, ama boşverdi. C'est la vie, anneciğim. O da gözleri-
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ni yumdu. Aynı anda Nevra'nın kokusunu duydu ve içine 
çekti. Önce biraz gergindi . Vücudunu ve özellikle kızın.  
koluna değen kolunu kaskatı tutuyordu, tüfek gibi. Ama 
az sonra gevşedi. içini kaplayan rehavet, saf ve katıksız bir 
mutluluğa dönüştü . . .  

· 

Yolboyu öylece gittiler: Kolkola, dizdize. Oğuz, bun
dan fazla birşey istemiyordu zaten; sonsuza dek böyle gi
debilirdi. 

Cüneyt Bey motoru önce�en ayarlamıştı .  Çantaları sırt
layıp ona doğru yürüdüler. Kaptanla selamlaştılar. Tekne
ye yerleşirlerken Oğuz durdu : "Bir dakika , şimdi gel iyo
rum," deyip fırladı . Daha arabadan inmeden gözüne kestir
miş olduğu bakkala yollandı.  Dört şişe birayı kocaman bir 
kesekagıdına koydurtup geri koştu . Yarı yolda topukları
nın üzerinde bir fren yaptı ve yüzseksen derecel ik bir dö
nüşle soluğu tekrar bakkalda aldı: "Üstad, bir de açacak 
ver gözünü seveyim. Dönüşte getiririm." Babacan bir 
adamdı bakkal .  Paslı bir açacak uzattı : "Sende kalsın ." 
Oğuz nefes nefese koştu . Herkes kabindeydi. Kaptan mo
toru çal ıştırmış, alesta bekl iyordu dümende. Oğuz çevik 
bir hareketle içeti sıçradı ve kesekağıdını iki eliyle havaya 
kaldırdı : "Size bira getirdim!" 

Nermin Hanım itiraz etti: "Bu saatte bira içilir mi ca
nım?" 

Oğuz da ona itiraz ett i :  "Bunun saati mi olurmuş? Hem 
tatilde saat kullanılmaz." Oturdu, biraları afili bir şekilde 
patlatarak açtı . Kaptan ön camdan içeri seslendi : "Tamam 
mıyız?" Cüneyt Bey başıyla onayladı . Büyük bir gürültüyle 
kalktılar. Og\Jz, ilk şişeyi Cüneyt Beye ·uzattı. Adam, başını 
sallayıp aldı. Sonra kızına döndü : "Nevra'cığım,"  diye ba
ğırdı. "Şu sandviçlerimizi de çıkarır mısın bir zahmet?" Kız 
hemen kalktı. Dipteki çantaların birinden kocaman bir pa-
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ket çıkardı . ipler çözülüp paket açılınca ortaya çıkan man
zaraya hep birlikte "Ooo!" diye bagırıldı. Özel hazırlatılmış 
nefis sandviçlerdi. Anında paylaşım yapıldı. Cüneyt Bey 
başıyla kaptanı işaret edince oguz uyandı ve sandviçler
den birini kapıp bir şişe birayla birlikte 'kaptan köşkü'ne 
çıkardı.  Kaptan, bir elini dümenden ayırıp Oguz'un verdik
lerini aldı ve başıyla bir teşekkür selamı verdi. Oguz, kabi
ne döndüğünde içerde yüksek sesle konuşuluyordu . Ver
digi birayı Cüneyt Beyle annesi paylaşmışlardı. Annesinin 
giderek neş'elendigini görmek oguz'u iyice keyiflendirdi .  
Dönüp Nevra'ya baktı : Küçücük ellerinden birinde koca 
tekel şişesi ,  ötekinde de aynı derecede iri sandviçiyle ko
mik bir görüntüsü vardı kızın. Oğuz motorun �rtasında di
kildi ve o sarsıntının içinde işaret parmağıyla Nevra'yı gös
terip sessiz bir kahkaha attı . Kız da ona dil ini çıkardı : Pes
pembe, minicik ve sipsivri . Herşey öylesine yolundaydı ki ,  
Oğuz kimseye çaktırmadan kabin duvarına tık tık vurdu . 
Sonra gitti, kızın yanına oturdu . "Keyfin y(!rinde mi?" diye 
bağırdı. Kız, agzı dolu , 'evet' işareti yaptı başıyla .  Oguz bi
rasından üstüste iki yudum aldı ve hemen başının döndü
ğünü hissetti . Nevra, sandviçini bitirdikten sonra kalktı, üs
tünü başını silkeledi.  "Hadi, dışarıya.! " diye seslendi 
oguz'a.  oglan hemen itaat etti .  

Yan tarafta, korkuluk demirlerine tutunup etrafı seyret
tiler. Bayagı serindi hava . Ama fazla rüzgar yoktu . Burada 
deniz normal rengindeydi. Önde, kaptan heykel gibi duru
yordu : Başında eski gemici kasketi, uzamış kırçıl sakalları .  

"Çok kötü , "  dedi Nevra . "lçerde klostrofobi basıyor, dı
şarda üşüyorum." 

"Kazağımı vereyim mi, ister misin?" dedi Oguz ve he
men çıkarmaya davrandı . Nevra durdurdu onu : "istemem. 
Ama içeri girmek de istemiyorum. Çifte kumrular başbaşa 
kalsınlar biraz . "  

Oguz yan pencerelerden içerisini kolaçan etti .  Görün-
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mediklerinden emin olunca, kolunu kızın omuzuna atma
ya karar verdi ama son anda buna cesareti yetmedi. Birası
nı dikti onun yerine. 

Üşüdüler. Yeniden içeri döndüler. Oğuz hafifçe sarhoş 
olmuştu . iyice neş'elendi, herkese laf yetiştirdi. Adaya var
dıklarını farketmedi. Sonra, çantaların ikisini alması için 
uyarılması gerekti .  Kıyıya atladığında kara ayağının altında 
sallandı . Ama önemli değildi. Herşey çok güzeldi. Bir 
uğursuzluk olabileceği düşüncesi geçtiyse de zihninden, 
bunu anında akl ından kovalamayı başardı. 

Motor yavaş yavaş uzaklaşırken, taş merdivenleri tır
manmaya başladılar. Şimdi martılar vardı. Ve olağanüstü 
bir sessizl ik. Yarı yolda durup soluklandılar. Herkesin ağ
zından küçük beyaz dumanlar çıkıyordu nefes aldıkça. En 
güzel soluk Nevra'nınkiydi. 

Tırmanış bitti . Toprak bir yola çıktılar. Nevra'yla Oğuz, 
ötekilerin birkaç adım önünden gidiyorlardı: Ağaçlar arası
na yarı gizlenmiş bir dizi villanın önünden geçtiler. Cüneyt 
Bey adanın tarihçesini anlatıyordu. O müthiş dinginlik 
içinde, sesi normalden biraz daha uzaktan geliyormuş gi
biydi sanki. Birden, havanın renginde bir değişiklik farketti 
Oğuz. Durup baktı : Güneş çıkmıştı! Pek öyle ortalığı ısıt
mayan, ama yine de pekala pırıl pırıl bir' güneş işte: Çanta
ları pat diye elinden bıraktı ve bağırdı: 

"Demedim mi? Açacak demedim mi?" · 
Diğerleri durup ona baktılar. Nevra gülümsedi. 
"Pek neş'elisin bakıyorum, " dedi Nermin Hanım. "Al

lah artırsın. "  Onun sesi de uzaklardan geliyordu . 
Yürümeye devam ettiler. Toprak yolda kırt kırt ayak 

sesleri. Güneş ve martılar. 
"Tamam, burası .  .. " dedi Nevra. Durdular. Cüneyt Bey 

öne geçti. lki katlı küçük villanın kapısını anahtarıyla açtı 
ve herkesi buyur etti . Üst kattaydılar. Burası, L şeklinde 
büyükçe bir salondan ibaretti .  L'nin uzun bacağını oluştu-
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ran kesimde iki büyü.k yatak duruyordu yanyana. Yorgan
ları, ekose yün battaniyeleriyle hazırdılar. Kısa bacak ise 
yemek opası niyetine kullanıl ıyordu besbelli :  Yuvarlak ah
şap bir yemek masası ile dört tahta sandalye. Beyaz kireç 
badanalı duvarlardan birinin tam ortasında, çevresi bir sıra 
tuğla ile örülü büyük bir şömine göze çarpmaktaydı.  Bu
nun hemen önüne, taş zeminin üstüne sahici bir ayı postu 
seriliydi. Hayvan biraz yorulmuş olmalıydı orada yata yata : 
Ürkünç iril ikte 'köpek dişleri'nin sarı sarı göründüğü üst 
çenesi biraz düşmüş gibiydi çünkü . Pirinç sapl ı maşa ve 
karıştırma aletleri ile şöminenin yanıbaşına istif edilmiş iri 
odunlar dışında başka 'eşya' yoktu bu katta. Bir de, bütün 
duvarlara as ılmış resimler tabii .  Küçük balkona açılan cam
lı kapı ile pencerelerden görünen manzara nefes kesiciydi :  
Ta kıyıya kadar inen yemyeşil çam ağaçları, ondan sonra 
da gözalabildiğine uzanan ışıltıl ı ,  metalik bir deniz . . .  Ve 
martılar. 

"Aferin Ahmet 'e, " dedi Cüneyt Bey. "B iraz adam etmiş 
burayı . "  

Nevra salona açılan birtakım kapıları açıp kapattıktan 
sonra geldi, babasının önünde dikildi: "Uff baba, çok so
ğuk burası! N'olur hemen hallet . "  

"Tamam tamam, şimdi . . . " diye güldü babası. Çantalar
dan birini açtı .  İçinden küçük, ama modern görünüşlü yu
varlak bir elektrik sobası çıkardı. Nevra hemen aldı onu ve 
fişini yataklardan birinin başucundaki prize taktı . Sonra da, 
kürkünü çıkarmadan yatağa uzandı. Cüneyt Bey, kanad
yen ceketini çıkarıp özenle astıktan sonra, şöminenin başı
na gitt i :  

"Eveet, sıra bunda ."  İstifin üstünden birkaç parça odun 
seçti .  Bunları şöminenin içine dikkatle piramit şeklinde 
yerleştirdi .  Bu sırada Nermin Hanım, ogluna bir baş işareti 
yaptı: 'Sen de yardım etsene. '  Oğuz sektirmedi: 

"Benim de bir yardımım olabilir mi?" 
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"Sagol Oguz, yardımlık birşey yok. Heinen yanar." 
Nermin Hanıma döndü: "Sen de çok üşüdün mü?" 

"Yok yok, iyiyim ben."  
"Aman, " dedi adam. "Tatil matil derken sizi hasta etme

yel im de burada . "  Sonra durdu : "Mamafih, ortalık ısınıncaya 
kadar sizi  üşütmemenin bir yolunu buluruz belki ." oguz'a 
döndü: "Bak, şu lacivert çantayı açarsan, bazı 'ısıtıcılar' bu
lacaksın. Şu mµtfak dolabından da bardak çıkarırsan . . .  n 

Oğuz: denileni yaptı . Çantadan iki şişe Fransız konyağı 
çıktı! Onları masanın üstüne yanyana koydu. Sonra, mut
fak kapısını açtı . Karşısına tuvalet çıktı! Hemen kapayıp 
Nevra'ya doğru kaçamak bir göz attı . Kız, yatakta yatıyor
du, gözleri kapalı. Neyse. Acele öbür kapıyı açtı . Bu kez 
tamamdı. Raflarda dizi dizi bardaklar. Dört tanesini iÇeri 
getirdi. Şişelerden birini açıp bardaklara ikişer parmak 
koydu . Herkese servis yaptı. Sonra1 kendisi de bir yudum 
aldı . Rayihalı bir alkol buharı yüzünü yaladı . lçine bir anda 
derin bir sıcakl ık yayıldı .  Nefis. Olağanüstü hatta. Ardın
dan, annesini gözlemeye koyuldu farkettirmeden. llk yu
dumu aldığı anda yüzünü ıstırapla buruşturmasını seyret
mek istiyordu . Ama Nermin Hanım, ona inat, içkisini içme
den elinde tutup Cüneyt Beyle sohbetini sürdürdü . 

Beş dakika içinde şömine gürül gürül yanmaya başla
mıştı . Ortal ık ısınınca keyifler de iyice yerine geldi. Nevra, 
r)ihayet kaikıp kürkünü çıkardı ve herkese nescafe yaptı .  
Hafif bir reçine kokusu yayan ateşin çevresine çöreklendi
ler. Cüneyt Bey piposunu yaktı. Biraz insanın içi�i bayıltan 
tatl ımtırak duman bulutunun arasından gülümsedi s�nra : 
"Ee, nasıl buldunuz bakal ım bizim fakirhaneyi?" 

Nevra güldü : "Övgü duymadan iki dakika duramazsın, 
değil mi sevgili babacığım?" 

Nermin Hanım itiraz etti: "Yalla, böyle bir evim olsa, 
ben de övgü beklerim doğrusu . "  Nevra'ya ilk doğrudan hi-
tabı bugün. Harika! 

· 
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"Doğrusu, hakl ısın anne. " 
Nevra Oğuz'un dizini tuttu : "Gel öyleyse, sana aşağıları 

da göstereyim."  Oğuz'a · tutunarak doğruldu . Oğlanı da 
elinden tutup kaldırdı. 

"Canım bırak iki dakika nefes alsın çocuk,"  dedi Cü
neyt Bey. 

"Olmaz, sonra alır nefesini . Evin her tarafını bir görsün 
bakalım, madem beğenmiş . "  

Oğuz, Cüneyt Beyle annesine çaresizliğini gösteren bir 
işaret yaptı ve aynı anda da kendisinden nefret etti. Sonra, 
el inden çekiştirip duran Nevra'nın peşinden seğirtti . 

Ahşap bir merdivenle indikleri alt kat, yukarıdan biraz 
daha küçüktü . Duvarlara kapatılmış tualler, terebantin ku
tulan, ayakları katlanıp duvara yaslanmış bir şövale, çıplak 
bir somya ve bir köşede, tahta iskelesine yatırılmış küçük 
bir deniz motoru : johnson, 5 HP. Bahçeye açılan nefis bir 
veranda görünüyordu camlardan . Birl ikte baktılar: Veran
danın büyük kesme taşlardan örülü yan duvarına soyut bir 
desen kondurulmuştu . Bahçedeki meyva ağaçlarıyla bodur 
palmiyelerin arasında , rastgele toplanmış taş parçalarından 
yapılmış bir 'modern heykel ' vardı. 

"Şurada ilginç birşey duruyor," dedi Oğuz. "Heykel gi-
bi. Babanın mı?" 

"Güzel mi?" dedi Nevra, tavşanca gülerek. 
"Çok,"  dedi Oğuz. "G iacometti gibi . "  
Nev,ra 'nın şen kahkahası boş mekanda çın ç ın  çınladı: 

"Ben yaptım onu !" 
O anda Oğuz, kendisini bile şaşırtan bir davranışta bu

lundu : Dünyanın en doğal şeyini yapıyormuş gibi uzandı, 
kollarını kızın narin omuzlarına doladı-ve büyük bir aşk
la öptü onu! 

Nevra'nın omuzları bir an dikleşti. Küçük diri vücudu 
bir iki saniye direndi. Sonra aniden gevşedi kız ve kendini 
bırakıverdi. Uzaklardan bir üzüm tadı, ardından sis . . .  
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Çok çok sonra, iki küçük el Oguz'un göğsüne dayandı. 
Kız, kendinden beklenmeyen bir güçle Oguz'u itip kendin
den uzaklaştırdı. "Delisin sen!" Göğsü hızla · inip kalkıyor
du . "Gerçekten delisin . "  Azıcık konyak kokan nefesi 
oguz'un yüzünü yaladı geçti . 

"Özledim, " diye fısıldadı Oğuz, sislerin arasından. 
Kız hiçbir şey söylemedi .  Kollarını uzattı sadece ve oğ

lanın yüzünü iki elinin arasına alıp gözlerinin içine dikkat
le, uzun uzun baktı. Orada, verandaya açılan camlı kapı
nın önünde sessizce bakışıp durdular. 

"Hadi çıkal ım artık,"  dedi Nevra sonunda. Sesi sakin ve 
·gü\lenl iydi .  Basamakları gıcırdatarak çıktılar. Merdiven ba
şında durakladılar. Cüneyt Bey piposunu ağzından çekti: 
"Nasıl?" dedi Oğuz'a. "Beğendin mi?" 

Oğuz iç geçirdi .  "Harika, "  dedi. "Olağanüstü . "  Kulakla
rı zonkluyordu . "İnsan bu e�de sanatçı olmaz da ne olur?" 

Cüneyt Bey gülümsedi: "Ada yazın çok güzel olur. Ge
lir kalırsınız, bit:"l ikte yüzeriz. n 

"Tabii, inşallah,"  dedi Oğuz.  Yaz, o kadar uzaktaydı ki. 
"Acıkan var mı?" diye sordu Cüneyt Bey.  Herkes başını 

iki yana salladı. " . . .  Peki, bakın ne diyeceğim. Şimdi Ner
min Büyükada'ya gidel im diyor. Nostaljisi tuttu . Çocuklu
ğunu geçirdiği evi görmek istiyor. Ben derim ki, atlayalım 
motora , küçük bir Ada turu yapalım. Orada birşeyler atıştı
rırız , sonra da akşamüstü döner, burada erkenden yeriz. 
Ne dersiniz?" 

"Baba, ben bugün çok üşüdüm, gelemem," dedi Nev
ra . "Siz Oğuz'u da alın, gidin güzel güzel . "  

Oğuz paniğe kapıldı : "Şey, sağolun . . .  Yani, ben de gel-. 
mesem iyi olacak . . .  " 

Nermin Hanım bardağından bir yudum · aldı, yüzünü 
buruşturdu, sonra güldü : "Dedenin evini görmek istersin 
sanmıştım."  
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"isterim tabii. istemez olur muyum? Da, şimdi şey . . .  
Üşeniyorum biraz." diye mırıldandı can havliyle. 

"Canım, çocuk tatilde," dedi Cüneyt Bey. "Bırakalım is
tediğini yapsın. n 

Oğuz'un kalbi minnet duygularıyla dolup taştı. 
"A elbette canım," dedi Nermin Hanım da. "Zorla gü

zellik olur mu?" Anlamlı bir gülüş sonra : "Burada herkes is
tediğini yapmakta serbest." 

Oğuz derin bir nefes aldı . 
"Bravo!" dedi Cüneyt Bey. "Haydi öyleyse. Yolcu yo

lunda gerek. "  
Kalktılar. Cüneyt Bey Nermin Hanımın spor paltosunu 

tuttu . 
"Durun, biz de sizinle gelelim," dedi Nevra birdenbire 

ve oguz'un yüreğine indi. " . . .  iskeleye kadar ."  
Oguz soluğunu koyverdi. Öldürür bu kız insanı. Mah

sus yapıyor. Namussuzum mahsus yapıyor. 
"Hemen dönecekseniz şömineyi söndürmeye lüzum 

yok,"  dedi Cüneyt Bey . "Önünü örtmek kafi;" Gidip tel ka
fesi aldı, ateşin önünü kapattı, elektrik sobasının fişini 
prizden çekti .  

Birl ikte çıktılar. Havada bel irgin bir iyot kokusu vardı. 

Sanki insanları uzun bir yolculuğa uğurluyorlarmış gi
bi, motor iyice uzaklaşana kadar arkalarından el salladılar. 

"Gel , dedi Nevra. "Öteki yoldan dönelim. Adayı gör
müş olursun . "  

Taş merdivenleri tırmanıp başka bir topra� yola girdi
ler. Gökte buzlu bir güneş. Sonsuz dinginliğin içinde yal
nızca kendi ayak sesleri işitil iyordu . Tek tük de martılar . . .  
Bir esinti oldu. Çamların kokusu . Nevra durdu . Aşağılarda 
bir yeri gösterdi . Kıyıda, ağaçların arasında geniş bir düz
lük vardı. "Bak, buraya kort yapıl ıyor . . .  Tenis oynar mısın?" 
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Oğuz eski bir yazı hatırladı. Dayısının Amerika dönüşü 
getirdiği kocaman tenis raketleriyle arkadaki taşl ıkta evin 
duvarıyla yaptığı sonu gelmez maçlar. Güneş ve gölge. O 
yaz tek yenilgi almamıştı . Adı sanı bilinmeyen bir ülkenin 
adı sanı duyulmamış genç bir yeteneği olarak uluslararası 
alanda korkunç bir hızla yükselmişti. Kritik maçlarda olma
dık hatalar yapıyordu bazen. Tecrübesizl ikten. Ama herşe
ye rağmen, olağanüstü hırsıyla bütün turnuvaları kazandı . 
Ona ' tenisin genç büyücüsü' diyenler vardı. Bu yaşta bu 
stili nasıl kazandığı büyük merak konusuydu . Son büyük 
turnuvada Rod Laver'la karşılaştı . Akıllara durgunluk veren 
bir final oldu . Binlerce seyircinin nefesini kesen maç gün
batımına kadar uzadı. Durum 2-2 idi. Oğuz, arada önemli 
bir de sakatl ık geçirip u'zun süre yerlerde kıvrandı. Ama to
parlanmayı bildi ve beşinci seti 31 -29 kazandı . Filenin üs
tünden çevik bir hareketle sıçrayıp, dünyanın en büyük ra
keti olan rakibiyle centilmence tokalaştı. Olay bütün dün
yada büyük yankı yarattı .  inanılmaz güzell ikte kızlar 
Oguz'un çevresini sardılar tabii hemen. Ama Oğuz, onlara 
yüz verip vermeme konusunda kararsızdı. Formdan düşe
bil irdi .  Başdöndürücü yükselişinin ani bir çöküşle nokta
lanması işten bile değildi. Böyle bocalarken, Pasifık kum
sallarından birinde rastladığı bir melez güzeline çılgınca 
aşık oldu . Aynı gece, bütün spor alemini şaşırtan bir karar
la, tenisi bıraktığını açıkladı . Kızı da alıp inzivaya çekildi. 
Korkunç baskılara karşın, vazgeçme kararından vazgeçme
di. Bütün gazeteler onu manşet yaptılar. Adı ansiklopedile
re geçti . . .  

"Oynardım," dedi Oğuz. "iyi oynardım. Hatta bir kere
sinde Rod Laver'ı yenip Avustralya turnuvasını kazanmış
tım. Sonra bıraktım. "  -

Gülüştüler. Yürümeye devam ettiler. Hafif bir tırmanış 
başladı. 

"Niye bıraktın?" 
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"Emre diye bir arkadaşım var. Onunla çok oynardık. 
Sonunda bir gün kavga ettik.  Hevesim kaçtı, bıraktım."  

"Kavga mı ettiniz? Neden?" 
Oğuz güldü: "Uzun hikaye . . .  Maçka Palas'ın arkasında

ki kortları bil ir misin? işte oraya giderdik sık sık. Bu Emre 
bayağı atletik bir tiptir. Benden iyi oynardı aslında ama ÇQ· 
ğunlukla ben yenerdim. Neyse işte, maç yapıyorduk bir 
gün .  Ben her zamanki gibi defansif bir st�teji izl iyor
dum . . .  " 

"Ne ne ne?" 
"Yani pusuya yatmak gibi birşey.  Dümdüz oynayıp sü

rekli savunmada kalarak onun hata yapmasını bekliyor
dum. Şimdi o da tersine, fileye çıkacak, vole vuracak filan. 
Böyle oynamaktan hoşlanır. Tabii, üstüste hata yapmaya 
başladı .  Ben maçı götürüyordum gene. Sonunda bir lob 
daha attım. O da vurdu smaçı .  Gene fileye takınca del iye 
döndü . Çaldı raketi yere. Sonra bir baktı, çerçeve çatlamış . 
Raket de ağbisinin, iyi mi? Büsbütün kudurdu . Raketin üs
tüne çıkıp ter ter tepindi . Güzelim toprak kortu mahvetti .  
Raketi 'paraİa.

dı. Sonra da bana küstü . 'Ben gidiyoğum,'  de
di -öyle konuşur da- aldı raketini gitti .  Teller meller sarkı
yordu giderken. Gidiş o gidiş . Bu da bizim tenis macerası
nın sonu oldu işte . "  

Nevra, gülmekten yaşaran gözlerini sildi: "iyi de, sana 
n iye küsüyor?" 

"Öyle oyn"amama bozuldu . Daha sonra bizim Hanri'ye 
anlattım olayı .  Çok akıllı bir Yahudi olduğu için hep ona 
danışırım. 'Emre haklı , '  dedi . 'Niye?' dedim. 'O bu işi zevk 
için yapıyor, sense illa kazanmak için oynuyorsun, '  dedi . "  

"E,  ne varmış bunda?" 
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"Kim?" 
"Hanri .  Aslında Emre de haklıydı ." 
"Peki ya sen? Sen değil miydin?" 



· ·oguz gülümsedi. "Yalla, asl ına bakarsan, ben de haklıy
dım tabii. Nasrettin Hoca'nın fıkrası gibi. Yani, maç yapıyor
sak, ben daima kazanmaya çalışırım. Oyun ciddi bir iştir ." 

Nevra durdu. Oguz'u süzdü . "Biliyor musun," dedi. 
"Tipik bir ..yengeçsin sen. Gizli iddialılardan . . .  ltlah olmaz
sın . "  

oguz'un burçlar konusunda herhangi bir  bilgisi yoktu . 
"Bil iyorum," diye mırıldandı yine de, kendini acındırmak 

· için. B ir süre sessizlik içinde yürümeye devam ettiler. Az 

sonra, Nevra'ların villası göründü . 
"Bak geldik işte," dedi Nevra . "Gördün mü adamız ne 

kadar küçük?" 
Oguz başını salladı . Gırtlağından çıkacak sese güvene

mediği için konuşmadı . Evin önüne geldiklerinde Nev
ra'nın uzattığı anahtarı aldı ve eli ayağına dolaşarak kapıyı 
açtı .  Girdiler. Şömine keyifli keyifli yanıyordu . Odunların 

· bir kısmı kora dönmüştü . Nevra koştu, elektrik sobasının 
fişini tekrar prize soktu . Çantaların başına çömeldi. Oğuz'a 
seslendi oradan: "Şuna bir iki odun daha atsana. Şöyle iri 
bir kütük koy da bütün gün onunla uğraşmayalım. Bak, 
şunu meseli . . .  Becerebilecek misin?" 

Yerinde bir soruydu . Eve girdikleri andan itibaren 
Oğuz'u tuhaf bir titreme almıştı zira, önünü alamadığı. Hiç 
konuşmadan, elinden geldiğince kayıtsız bir tavır takına
rak, tel kafesi kaldırdı. Kızın gösterdiği kütüğü aldı ve ate
şin ortasına oturttu . lyi ki Cüneyt Beyi gözlemişti şömineyi 
yakarken. Kütük, çatırtılar çıkararak tutuştu . lki yanından 
dolanan mavi hareli sarı alevler Oğuz'un gözünü aldı. Ar
kada Nevra gidip gel iyor, birşeyler yapıyordu . 

Çok garip bir' durumdu. oguz orada efsunlanmış gibi, 
gözlerini kırpmad�n ateşe bakıyor, bir yandan da içinin 
derinliklerirıde bir yerden kopup gelen ürpertiyi dinliyor
du . Çocukluğunun pembe çini sobasına, onun yaldızları 
gitmiş demir kafesinin oymaları arasıridan görülen alevlere 
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ve halının üstüne dizil i resimli tahta küplere dönmek isti
yor, ama bir türlü dönemiyordu. A2 sonra burada olacak 
şeyleri düşünmeye kalktığında da, bedenini tepeden tırna
ğa saran sarsıntı büsbütün. azıyordu . Öyle, iki zaman ara
sında bir yere hapsolup kalmıştı .  

"Ne düşünüyorsun bakayım?" Nevra. Geldi, yanına çö
meldi. "Güzel yanıyor, değil mi? . . .  Ama, çıkarsana şunu . 
Burası iyice ısındı artık . "  Becerikli parmaklarla tahta düğ
meleri bir bir çözdü ve gocuğu çıkarc!ı. 

"A, sen titriyorsun!" 
Oğuz, içgüdüsel bir hareketle kendini geri çekti: "B-bir 

ürperti geldi birden . . .  Şimdi geçer." Ağzından çıkan, bir ya
bancının sesiydi. 

"Dur, "  dedi Nevra . Ayağa kalktı .  Masada ilk el ine ge
çen bardağa konyak doldurup getirdi : "Al iç şunu . "  

"Üşüdügümden degil . . .  Öyle nöbet gibi birşey. Geçer 
şimdi. . . "  Titren:ıesini gizleyecek takati yoktu . Bardagı bir 
dikişte yarısına kadar içt i .  Burnundan ateş çıkt ı .  

"Sen dur bir dakika, "  dedi Nevra. "Hemen geliyorum."  
Köşedeki çantadan küçük, portatif bir  pikap çıkardı .  Arka
sından da birkaç 'long-play' . Hızla bir plak çıkardı, kabını 
yere attı ,  pikabı taktı ve çal ıştırdı. oguz mecalsiz gözlerle 
seyrediyordu . Bir çıtırtı . Ardından hüzünlü bir müzik salo
na doldu . Tanıdık birşey. Bach? 

Nevra seri hareketlerini sürdürd.ü . Bütün perdeleri bir
biri arkasından şak şak kapattı : "Bak ne biçim şömine sefa
sı yaptıracağım sana . . .  Aklın duracak!"  

Ortalık birden loşlaştı . Ateş canlanmıştı. 
Nevra yanıbaşında belirdi, el inde içkisi .  Dizlerini kırıp 

oraya kıvrıldı: "Tamam mı efendim: Konyak. . .  ' İki Keman 
İçin Konçerto' . . .  ve ateş . Başka bir arzunuz?" Gözlerinde pı
rıltılar. Bir yudum aldı . İçkiyi agzının içinde biraz gezdirip 
öyle yuttu . Sonra Oğuz'a baktı . Konyakla ıslanmış dudak
ları pırıl pırıldı. 
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Tam sırası .  Oğuz öne doğru eğildi . ikisinin ağızları ara
sındaki mesafe kapandı . . .  Yapamayacağım! . . .  Halbuki da
ha bir saat önce- Bir saat öncesi bir - ışık yılı kadar uzak
taydı şimdi. llkokulda matematik sınavında boş kağıdın 
karşısında sürenin bittigini hissettiği anın dayanılmaz pani- . 
ği. . .  B ir yerinden birşeyler akacakmış gibi. Ölmek istedi.  

Nevra imdada yetişti. Oğuz'u iki · omuzundan tutup 
kendine çekti ve onun başlattığı hareketi tamamladı. 
Oğuz, dişlednin korkunç zangırtısını durdurmaya çalışarak 
.kızın duda�larına yapıştı. Usulcacık yere devrildiler. Dişle
ri birbirlerininkine çarptı . Nevra bir an gözlerini kapadı. 
Sonra tekrar açtı ve Oğuz'un dudaklarına ufak ufak öpü
cükler kondurmaya başladı. Önce üst dudağa, sonra 
alt . . .sonra ağzın kenarı . . .  Titreme durmak bilmiyordu ama . 
Oğuz, can havliyle el ini Nevra'nın kazağının altına soktu . 
Sıcacık ten! Kazağın altına birşey giymemişti kız . 

"Ya gelirlerse, " diye sordu Oğuz titrek bir sesle. 
"Gelmezler. Akşam lokantada buluşacağız ya . "  
"Ama-?" 
"Unut onlart. Başbaşa kaldılar artık . . .  " 
Başbaşa . Başbaşa evet. Ve ben-Allahım! Gitgide için

de büyüyen bir dehşetin verdiği çaresizl ikle elini kızın be
l ine attı ve pantolonundan içeriye doğru kaydırdı .  Ş imdi 
ne-? 

Birdenbire bir patfama oldu. Bir infilak! Oğuz korkuyla 
yerinden sıçradı ve gayri ihtiyari dönüp baktı : Şömine! 
"Neydi o?! " diye sordu dehşet içinde. Sorusu havada kaldı. 
Nevra cevap verecek halde değildi çünkü . Yattığı yerde el
lerini yüzüne kapatmış, omuzları sarsılarak gülüyordu . Bir,. 
kaç kez konuşmaya çalıştıysa da, sonunu getiremedi. Niha
yet konuştu : "lyi çam kullanırsan-" Yeni bir gülme krizi .  
Ağır agır duruldu . "Ku-kusura bakma. Halin o kadar mat
raktı ki?" dedi sonunda . " lyi çam, biliyor musun? Yağlı .  Çı
ra gibi . . .  Patlar tab : i . . .  Bak, lngiliz asilzadeleri bunu ara sıra 
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tekmelerler . . .  Böyle: Doğruldu . Çizmesinin topuğuyla kü-
tüğü dürttü . 

. 

Gülebtltyor! Bu durumda gülebiliyor! Ne korkunç! Ku
lakları uğulduyordu . Ömründe bu kadar aşağılanmadığını 
düşündü. Herşey bitti! . . .  

Sonra, birden, durdu . Birşey olmuştu . Bir anda bütün 
varlığını saran bir değişim duydu içinde. Birşey yo�lmuş
tu ! Görünmez ellerle bedenini yokladı . Durdu . Bir daha 
yokladı. Ve buldu: Titreme geçmişti! Buhar olup gitmişti. 
Kahkahalarla gülmeye başladı .  Bu kez Nevra dikilmiş, ona 
bakıyordu . Kıza sarıldı. Birl ikte yeniden devrildiler. 

"Asılzade," diye fısıldadı kızın kulağına. "Asilzade de
ğil . . .  Ya da asiller. " 

"Aman, ukala , "  diye fısıldadı kız. Güldüler. Öpüştüler. 
Oguz, Nevra'nın çizmelerini çıkardı. Bir kez daha. Kız 
kalktı sonra . inanılmaz-bir rahatl ıkla, oğlanın karşısında çı
rılçıplak soyundu . Şöminenin ateşi kızın diri ve yuvarlak 
memelerinde, hafif çıkık kamında alazlandı. Oğuz baka
madı. Sonra o da kalktı . Aynı doğal hareketleri takl it ede
rek fütursuzca soyunmaya başladı . Şimdi Nevra oturmuş, 
dizlerini göğsüne kadar çekmiş, ona bakıyordu . Fotoğraf 
dergilerindeki gibi. Nü. 

Oğuz, işin sonuna seldigi anda, sürdüremeyeceğini 
anladı. Kıza belli etmeden yarım döndü ve önünü ondan 
gizleyerek soyunmasını hızla tamamladı . Sonra da koştu , 
kızın yanına balıklama daldı, ona sımsıkı sarıldı ve herşeyi 
unuttu . Unuttuğunu sandı, daha doğrusu . Çünkü aynı an
da Ayten'in elleri belirdi gözünün önünde. Doğarı'ın dedi
ği gibi kırmızı filan değildiler asl ında; ama bir gariptiler, 
orası dogru : Sürekli bulaşık suyuna girip çıkmaktan ger
ginleşmiş, yarı-saydam hale gelmiş derileri, uçları kal ın küt 
parmakları. Öff. Muazzam bir çaba harcayarak kafasından 
çıkardı onları . Nevra'nın sımsıcak bedenine, gögsündeki 
kızil-kahverengi çillerin arasına gömüldü . 
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Müzik çoktan bitmişti. S ıklaşan solukları işitil iyordu sa
dece. B ir de ateşin çıtırtısı. Oğuz bulutlara doğru yükseldi 
yavaşça, kulaklarında Bach . . .  Birden, beline doğru birşey 
dokundu. Canlı, yabancı bir nesne! Kıza çaktırmadan el ini 
yavaşça arkaya kaydırıp yokladı. Bir kulaktı bu! Ayının ku
lağı! Kuruyup sertleşmiş, ama yine de esnekliğini tam yitir
memişti. Oğuz, içinde yükselen bir gülücükle bedenini bi
raz öne aldı, kulaktan kurtuldu ve ayıyı aklından kovdu. 

Bu kez hazırlıklıydı. 

Çıktıklarında hava kararmıştı . Sıkı bir soğuk vardı . De
nizin bir ucundan mehtap doğuyordu . Oğuz, başıyla Nev
ra'ya gösterdi onu . Kız, kürk yakasının içine gömdüğü ba
şını salladı .  Makyaj yapmıştı .  Denizden kopup ta başlarının 
üstüne kadar gelen, sonra hızla pike yapıp uzaklaşan mar
tılar çığlık atıyorlardı: İnsan çığlıkları. Büyükada'da tek tük 
ışıklar. Yürüdüler. 

"Şu biraz gerideki Burgaz, değil mi?" dedi Oğuz. "Niye 
hiç ışık yok?" 

Nevra bir kahkaha koyverdi: "İşletecek başka adam 
bulamadın mı? Neandros orası .  Tavşanadası. İnsan yaşa
maz ki ."  

Oğuz da güldü . "Valla dalga geçmiyorum, " dedi. "Coğ
rafyadan hep dokuz filan al ırım ama bakma, ezber. Aslın
da yön duygum sıfırdır. Sürekl i kaybolurum." 

Bir kıkırdama daha: ·"Çok komik . Ama tahmin etmiş
tim. Yengeç işte ."  

"Hoppala! Bunun ne alakası var peki burçlarla?" 
"Olmaz olur mu cahil? Bütün yengeçler böyledir: Yan 

yan gittiklerinden yollarını şaşırırlar. " 
Nevra, el ini uzattı. Denizin öte yakasında, uzaktan ışık

ları belli belirsiz seçilen karayı gösterdi: "Peki, söyle baka
lım, orası neresi?" 
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Oguz'un hiçbir fikri yoktu . Oyuna katıldı ama. Gökte 
güneş varmış gibi elini alnına siper yaptı: "Dur bakayım. 
Orasıı . . .  Rami olacak. Bak, Topkapı Sarayı'nın ışıkları görü
nüyor. " Nevra'ya döndü: "Nasıl bildim ama?" 

· Kız iki büklüm olmuş, gülüyordu: "Aman deli . Bu so
ğukta durmuş, senin saçmalıklarını dinliyorum ben de. "  

Yürümeye devam ettiler. Nevra'nın rehberliğinde ana 
yoldan saptılar. Ağaçların arasında ilk bakışta farkedilme
yen bir sokak-merdivenden indiler. Bir alt yoldaydılar şim
di. 

"Şimdi seni enteresan bir dost�mla tanıştıracağım, "  de
di Nevra . "Çok hoş bir insandır ."  

lki katl ı güzel bir evin önünde durdular. Pencereleri 
?-fdınlıktı . Oluklu ağaç kapının bronz tokmağını. tıklattı 
Nevra . Az sonra açıldı kapı. 44-45 yaşlarında bir kadın gö
ründü . Kumral , gri-mavi gözlü .  Tepeden tırnağa siyahlar 
giymişti. .Son derece alıml ıydı. 

"Nevra! Ne güzel sürpriz . "  Sarmaşdolaş oldular. Hafif 
bir aksanla konuşuyordu kadın. Alman olabilirdi .  Oğuz'a 
döndü : "Hoşgeldiniz, buyrun." Tanıdık birisine benziyordu 
sanki, ama Oğuz çıkaramadı. Nevra onları tanıştırdı: "Lotte, 
Oğuz."  

Birkaç basamak inip salona girdiler. Burada da şömine 
yanıyordu . Modem eşyalarla antik bazı aksesuarın garip 
bir bileşimi. Ayrıca rüstik de. Oguz, buranın zevkl i döşen
miş bir yer olup olmadığı konusunda bir karara varamadı. 
Şöminenin iki yanında, siyah deriyle kaplı büyük koltuklar 
vardı. Onlara oturdular. 

·�ok oturmayacağız Lotte, "  dedi Nevra. "Beş dakika 
seni göreyim istedim. Sonra babamla yemek yiyeceğiz res
toranda. "  

Lotte gülümsedi . "Nasıl isterseniz . "  Kime benziyor ya
rabbi? Oguz etrafa göz gezdirdi. Duvarlarda güzel röpro
düksiyonlar. Daha dikkatli baktı: Sahici olabilirler mi? 
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"Yaz kış burada mı oturuyorsunuz?" 
"Hayır, fakat çok sık gel irim. Kışlar, her hafta sonu .• 
Ortadaki Çin işi  alçak sehpadan goblen işlemeli bir si-

gara tabakası aldı . Oğuz'la Nevra'ya tuttu . Kendi sigarasını 
ince siyah bir ağızl ığa yerleştirdi . Oğuz davranıp .hemen 
yaktı. Kadının yanağında, ağzının kenarına doğru irice bir 
ben vardı. Ve Oğuz birden buldu: "Biliyor musunuz, Senta 
Berger'e benziyorsunuz. Hani şu Marlenbadtiaki oyun
cu . . .  " 

Kadınların ikisi birden güldüler. 
"Öyle mi?" dedi Lotte. 
Oğuz, yüzünün kızarmasına engel olamadı . "Evet, 

çok . "  
"Öyleyse bu bir kompl iman. "  
Oguz ne  diyeceğini bilemedi. Hafif erkeksi sesi, beni, 

siyahlı giysileriyle nefis bir kadındı .  Oğuz'un tapındığı orta 
yaş . Ama artık N�vra vardı .  

"Lotte ondan güzel değil mi peki?" dedi Nevra . Oğuz 
anlaşılmaz birşeyler mırıldandı. Neyse ki, Lotte bu güç du
rumdan kurtardı onu : 

"Nevra, zorluk yapma arkadaşına . "  Nevra'nın son he
cesini uzatamıyordu . Sonra , Oğuz'un konuşmasına fırsat 
vermeden sordu : "Ne içersiniz?" 

"Bilmem, " dedi Oğuz ve Nevra'ya baktı .  
"Bir sherry verebil irim, severseniz." 
Oğuz daha önce hiç sherry içmemişti. "Tabii, " dedi.  

"Çok severim. " 
Kadın gülümseyerek kalktı . Salonun öte ucuna zarif 

adımlarla yürüdü . Orada birtakım kristal sürahiler vardı.  
Nevra da kalkıp onun yanına gitti . Aralarında·  Almanca ko
nuşmaya başladılar. Oğuz da, fırsattan istifade, biraz önce
ki sevişmeyi düşünmeye daldı .  Akışı bir yerde kesip yeni
den başa al ıyordu durmadan. . .  Kadının getirdiği sherry'yi 
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büyük bir keyifle yudumladı . Hem tatlı, hem buruk bir tad. 
Çok güzeldi. Herşey çok güzeldi. 

mi?" 

"Adaya �aha önce geldiniz mi?" 
"Hayır, ilk defa geliyorum. Ama bayıldım, çok güzel . "  
"Degil mi? Nevra'mızla nereden arkadaşsınız? Liseden 

"Yo, hayır. Ailecek tanışıyoruz . . .  Daha dogrusu, onun 
babasıyla benim annem arkadaş. "  Galiba kızarmamıştı bu 
kez . 

"Talebesiniz herhalde?" 
"Evet. Liseyi bitiriyorum bu yıl . Seneye de Paris'e git

mek istiyorum." 
Bu bir pot. Gibi .  Sorulmadan ne ağzını açıyorsun, hay-

van! 
"Ya, çok güzel . Üniversite mi?" 
- "Evet ." 
"Niçin Avrupa?" 
Dilimin belası işte. Oturduğu yerde kıpırdandı: "Valla, 

sanat için daha elverişli bir ortam var orada . � . "  Battıkça ba
tıyoruz .  Daralarak bir sigara daha yaktı . 

"Lotte, sıkboğaz etmesene oğlanı, " diye lafa karıştı 
Nevra. "Biraz Avrupa havası almak istiyor çocuk .  Fena mı?" 

Her iki anlama da çekilebilecek sözlerdi bunlar. lki ta
rafı keskin bıçak . Ama Oğuz, buna can simidi olarak sarıl
dı. Sanat-kültür konularına daldı. Oradan oraya atlayan da
ğınık bir sohbete girdiler. Kadının cevaplarında biraz istih
za sezer gibi oldu Oğuz.  Ayrıca, kendisinin pek birşey bil
mediği,  kulaktan dolma sığ biri olduğu iyice açığa çıkıyor 
gibiydi .  Bir sherry daha aldı. Lotte'nin Nat 'King' Cole koy
masından yararlanarak sözü müziğe getirdi .  Frank Sinatra 
ve Ella Fitzgerald dışında şarkıcı tanımadığını, daha doğru
su, bu ikisi dışında kimsenin tekniğini beğenmediğini söy
ledi. "Belki bir de Brel, o kadar . . .  jacques Brel ' i  bil iyorsu
nuz, değil mi?" Gözucuyla da Nevra'nın tepkilerini ölçme-
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ye çalışıyordu bunları söylerken, ama kız pek oralı görün
müyordu . Oğuz, artık ipin ucunu koyvermişti : Durmadan 
babasının fikirlerini satıyordu . Yok, Brel hariç. O, kendi 
buluşuydu. lşin kötüsü, Lotte'yi etkileyip etkileyemediğini 
anlayamıyordu bir türlü. Kadının yüzünde hep o ölçülü 
gülümseme. Biraz sinirlendi . Zaten çok uzun boylu! Üçün
cü sherry'yi de içecekti ki, Nevra müdahale etti, kalktılar. 

Karanlığı yer yer delen sokak lambalarını bir bir geçer
lerken, gittikçe büyüyen sessizlikten tedirgin oldu Oguz.  
Güzelim günün büyüsü bozuluyor muydu? Uygun bir ko
nu bulmaya çalışırken Nevra yavaşça koluna girince müt
hiş rahatladı. 

"Çok hoş kadın," dedi hemen şımararak.  "Amma ilginç 
dostların var. "  

"Lotte bir tanedir ,"  dedi Nevra . "Çok şey yaşamıştır. /yt 
yaşamıştır . . .  Biliyor musun, sabahları dörtte kalkar, balıkçı 
tekneleriyle bal ıga çıkar . . .  n 

"Yaa?" 
"Evet. . .  Başından dehşetli bir aşk hikayesi geçti . Onu 

da başka gün anlatırım." 
· 

"Benden hoşlandı mı dersin?" 
"Bilmem. Hislerini hemen belli etmez o. Ama, tabii ki 

beğenmiştir. Yoksa götürür müydüm seni?" 
Bu iğreti cevap Oğuz'u tatmin etmedi. Herkes tarafın

dan sürekli sevilmek istiyordu. Yine de, bu ufak pürüzün 
mutluluğuna gölge düşürmesine iz in vermedi .  Lotte'yi 
unuttu ve hemen sevişme sahnesine dpndü . 

"Yarın partim var," dedi Nevra. 
Oğuz şaşırarak baktı: "Parti mi?" 
"Hmm. Bir sürü insanla tanıştıracağım seni . "  . 
Bir sürü insan .  Bir insan sürüsü . Nefret! .  . .  Boşver, idare 

ederiz. 
Lokantaya girdiler. Bol agaç malzeme ve loş ışıklarla, 

Orta Avrupa'dan bir kartpostal . Nermin Hanım'la Cüneyt 
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Bey denize bakan bir masaya oturmuşlardı. Derin sohbet
teydiler. Önlerinde şarap. Onlarınkinden başka üç dört 
masa daha vardı. Avrupai giyimli, orta yaşlı Sedef sakinleri . 
Herhalde. 

· 

"Merhabalar, " dedi Oğuz ortay�. "Nasıl geçti Ada?" 
Nermin Hanım onu tepeden tırnağa bir süzdü . "Fevka

lade, " dedi sonra. "Keşke gelseydiniz ."  
Fevkalade bir cevap. Herşey yolunda anlaşılan. Otur

dular. 
"Dedemin evi nasıl? Yerinde duruyor mu?" 
"Hem de nasıl," dedi Cüneyt Bey . "Çok da iyi bakım 

görmüş." 
"Troçki'nin kaldığı evi de gördük," dedi Nermin Ha

nım. "Üstüne çıkıp kitap okuduğu ağacı bile buldum. "  
"Yaa?" dedi Oğuz.  "Keşke gelseymişiz gerçekten . "  

Kuyruklu yalan artık . Neyse, olur böyle şeyler. 
Bu sırada garson geldi. Yemekleri söylediler. Herkesin 

kurtlar gibi aç oldugu anlaşılıyordu. Nevra'yla Oğuz masa
daki şaraplara saldırdılar. Kadehler kaldırıldı. lki taraf da 
birbirine günün nasıl geçtiğini anlattı .  Oğuz'un hikayesi 
adamakıllı sansürlüydü tabii .  Derken, etler geldi .  Masaya 
gitgide şenlenen bir hava hakim oldl! . Sesler yükseldi . Ner
min Hanımla Nevra o ·  gün ilk kez ikili bir sohbete girdiler. 
Oguz da Cüneyt Bey'le 27 Mayıs üzerine hararetl i bir tartış
maya dalmıştı . Adam darbeyi onayl ıyor, ama idamların 
yersiz ve gereksiz olduğunu, bunların Batı dünyası nezdin
de ülkeyi küçük düşürdüğünü söylüyordu . Oğuz ise biraz 
da saldırgan bir biçimde, bütün devrimlerin ancak · kelle 
alarak başarıya ulaşabileceğini savunuyordu . Zinde güçle
rin topluma öncülük edebilmesi, özgürlüklerin önündeki 
engellerin patlatıl ıp atılabilmesi için bir bedel ödenecekti 
elbet . Biraz Doğan'dan ödünç al ınmış bir tezdi b!l . Ama, 
tıp�ı babasının Ella'sı gibi, Doğan'ın devrimciliği de doğ
ruydu . Çok doğruydu . Oğuz biraz daha konuştuktan sonra, 

1 58 



adamı bu konuda ikna etmenin olanaksız olduguna karar 
verdi ve tartışmayı kesti . . Ne yapalım, yaşı müsait degil . 
Herkes mükemmel olamaz ki. Salata? Evet. Krem karamel? 
Ona da evet . Şarapla birlikte biraz saçma, ama olsun.  Peki, 
siyasetten başka şeylere geçelim. Don Kişot'a ne dersiniz? 
Ama o da radikal bir insan Cüneyt Bey; bilmem ruhuna va
rabilecek misiniz işin? Neyse, bir deneyelim de bizden gü
nah gitsin. Şarap mı? Tabii ,  sorulur mu? Felaket içildi' bu
gün. Ne olacak bu işin sonu? 'Evet, ama size nasıl anlatsam? 
Bin sayfalık dava. Şimdi örnekler falan vermek gerekecek. 
Uzun iş. Boşverin. Dünyanın en güzel kızını yetiştirmişsi
niz ya, siz ona bakın! Yaa, daha güzel bir varl ık düşünebili
yor musunuz? Böyle birşey olabil ir mi? Daha iki s;1at ön
ce . . .  Üff, müthiş müthiş! Filme al ınabilseydi.  Tabii ışık mı
şık durumları var. Canım zor tabii ,  ama Antonioni için so
run olmazdı mesela.  Elbette siyah-beyaz . Basit bir aşk hi
kayesi .  Evet kahve, ama konyakla. Ama zaten, bil iyor mu
sunuz, bütün bunların hiç önemi yok . Sinemanın bilmem
nenin yani .  lki vücut işte, asl ına bakarsanız.  Bu kadar 
basit .  Şu güzell iğe bir baksanıza. Ve sizin eseriniz . En gü
zel eseriniz! Şurada konuşuyor işte. Bakın bakın, gülüyor! 
Olağanüstü ! Cüneyt Bey, büyüksünüz! 

Gecenin bir vakti kalkıldı. Lokantada kimseler kalma
mıştı .  Oğuz sa�lanarak yürüdü . Yol boyu herşeye kahkaha
larla güldü . Mehtaptan arta kalanı aradı, ama bulutların 
arasındaydı maalesef. Eve girdiklerinde Oğuz, yataklardan 
birine boylu boyunca serildi ve yattığı yerden olan biteni 
izlemeye koyuldu : Salonda sürekl i bir hareket . insanlar ka
pıları açıp kapıyorlar; arada bir eğilip kalkıyor, bir yerlere 
girip çıkıyorlardı .  Deli saçması bir durum. Biraz daha kon
yak.  Ama kalkıp mutfağa gitmek, sonra dönüp masadan.şi
şeyi almak, bardak bulmak, tıpayı açmak, yeniden tak
mak . . .  Bu sırada Nermin Hanım şişeleri toplayıp mutfağa 
götürdü. işgüzarlık bu, başka birşey değil . Cüneyt Bey ya-

1 59 



, 
kınına geldi, .  agzında sönmüş piposuyla.  Çantasını açıp eş
yaları yerleştirmeye başladı . Bu ne nizam ve intizam yahu, 
aşkolsun! Nevra nerelerde peki? Yokoldu kız. Şömine de 
sönmüştü . Mahut kütüğün kalıntıları duruyordu küllerin 
arasında, siyah siyah. Yan duvarda Dali'nin 'Çarmıhtaki 
lsa'sı. Öyle uzay boşluğunda. Korkunç şişmiş boyu'n kasla
rıyla güçlü omuzlarını babası seyrediyordu tepeden. Allah 
babası. Resme baktıkça başı döndü. Bir kapı. Nermin Ha
nım içeri girdi .  Dışarı ne zaman çıkmıştı yahu? Kadın, ka
rarl ı adımlarla Oğuz'a doğru geldi. Varl ığı iyice büyüdü 
büyüdü, koskoca bir yüz oldu ve herşeyi kapladı. "Kalk,"  
diye fısıldadı pembe rujlu dudaklar. "Yatma böyle. Çok 
ayıp oluyor insanlara!" Oğuz, el ini sallayarak birşeyler mı
rıldandı. Ama annesinin gözlerindeki bakışı görünce he
men toparlandı .  Kadın arkasını dönüp hışımla uzaklaştı . 
Bir kapı daha örtüldü . Nevra . Nevra'cıgım, neredesin? Kı
zın üzerinde pazen bir gecelik, küçük pembe çiçekli .  Mak
yaj ını silmişti .  Oğuz'un baktığını görünce güldü, çocuk gi
bi oldu . Dişlerini fırçalamış . Ağzı nane kokuyordur. Onu 
koynuna sokup yatmak için dayanılmaz bir istek duydu 
içinde. Ee, kader anı geldi çattı .  Nasıl yatacağız şimdi? Bir 
hışırtı oldu . Cüneyt Bey bir duvara dayanmış ,  resimli bir 
kitabın sayfalarını karıştırıyordu . Bir kapı açılıp kapandı .  
Nermin Hanım girdi gecelikle. O da dişlerini fırçalamış . 
Herkes diş fırçal ıyor. Ben yapamayacağım valla. Bir gece
de çürümezler ya . 

"Cüneyt, nasıl bir düzen düşündün yatmak için?" 
Yat borusu. Zamanıydı asl ında . Düşüncesinin adama

kıllı yavaşlamış olduğunu düşündü Oğuz. 
"Hepimiz burada yatacağız , "  dedi Cüneyt Bey. "Başka 

bir yeri ısıtamayız. " 
Oğuz, içinden ellerini çırptı.  Yaşasın komün! 
Nermin Hanım bir an durup düşündü . "Olur, dedi son

ra . "Kışla düzeni ha?" Ardından, oğluna döndü : "Oğuz, 
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kalk da şu yatakları birleştiriver hadi." Oğuz hemen itaat 
etti .  Cüneyt Beyle iki yatağı bir çırpıda birleştirdiler. 

"Ben bu uçta yatıyorum," dedi Nevra ve bir hamlede 
koşup yatağa dalıverdi. "Uu, buz buz , "  diye inledi sonra, 
battaniyelerin altından. Nermin Hanım da birşey söyleme
den gitti , onun yanına yattı .  

"Hadi Oğuz," dedi Cüneyt Bey. "S.en de yat istersen an
nenin yanına. Lambayı ben söndürürüm." 

Demek böyle Cüneyt Bey? Alacağınız olsun! 61 Anaya
sası'na aykırı ama bu yaptığınız. Cinsiyet ayrımı! Anayasa 
suçu işl iyorsunuz, haberiniz olsun! Bir gün sorulur bunun 
da hesabı. Kazağını, gömleğini çıkartıp, p'antalonla yatağa 
girdi. 

"Sobayı söndürüyorum, " dedi Cüneyt Bey. O da kısa 
kollu bir atletleydi şimdi. Cevap beklemeden sobayı sön
dürdü . Ardından çıt: Karanlık oldu . 

"Hepinize iyi geceler çocuklar. " 
Ötekilerden karışık, uykulu bir mırıltı yükseldi. Der

ken, Cüneyt Beyin de yatağa girdiği hissedildi .  Ardından 
herşey duruldu. Sessizliğin içinde elektrik sobası bir iki çı
tırdadı, sonra o da sustu . 

Birşey yanıyor. �anık et . Kızaran et. Kızarmış ekmek! 
Oğuz uyandı. Nerede olduğunu anlayamadı. Sonra anladı. 
lçine tatlı bir se•ilıç düştü . .  Başını çevirip baktı: Nevra . 
Uyuyordu . Birleştirllmiş çift yatağın içinde ikisi yalnızdılar. 
Oğuz hala sarhoştu . Dilini ağzında zorlukla oynattı. lçkiyi 
karıştırrnamalıydım. Dişlerimi fırçalarnalıydım. Başını kal
dırıp etrafa göz gezdirdi. Kimseyi göremedi. Saat onbire 
geliyordu . BaŞını yeniden yastığa bıraktı .  Kafatasının için
de bir ağırlık sallandı . Hindistan cevizi gibi .  Biraz içi geç
miş bir hindistan cevizi .  Mutfak tarafından bir konuşma ça
lındı kulağına. Kızarmış ekmek kokusunu şimdi daha be-
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lirgin bir biçimde duyuyordu. Battaniyeyle çarşaflan üstün
den sıyırdı ve binbir zahmetle doğruldu . Nevra mışıl mışıl 
uyuyordu . Usulca kaiktı. Odada hoş bir sıcaklık hüküm sü
rüyordu . Şömine! Cüneyt Bey yakmış. Harika. 

Ayaklarının ·ucuna basarak yürüdü. Mutfaktakilere ya
kalanmadan t:uvaletten içeri sızdı .' Kan çanağına dönmüş 
gözlerini inceledi aynada. Çenesinin altındaki sivilceyi eliy
le yokladı. Azmış. Yapılacak birşey yok. Gürültü çıkarma
dan süratle dişlerini fırçaladı. Sallanan başı büyük rahats ız
lık veriyordu. G irdiği gibi hırsızlama çıktı banyodan. Anne
siyle Cüneyt Bey hala mutfaktaydılar. Yine parmak uçları
na basarak koştu ve yatağa daldı. Nevra'nın bir el i ,  yarı
açık , yastığın üzerindeydi.  Ne kadar güzelsin. Biraz daha 
dikkatli bakınca, kızın göz kapaklarının altında bir kıpırtı 
farketti .  Aklına hemen şeytanca fikirler geldi. Kan dolaşımı 
hızlandı .  Yatakta aralarındaki mesafeyi ufak ufak azaltma
ya girişti. Az sonra, kızın s ıcaklığını kendi bedeninde duy
maya başl�dı.  Solukları hızlandı. Kulağına . doğru eğilip 
"günaydın!" diye fısıl- Mutfak tarafından bir hareket oldu . 
Oğuz da hemen başını yastığa bırakıp uyuma taklidine 
geçti. Kapalı  kirpiklerinin arasından annesini gördü. - Gözle
rini kapakların altında sabitleştirerek tam uyku durumuna 
getirdi. Çocukluğunun en başarıl ı numaralarından biri . 

"Hala uyuyorlar, " diye mırıldandı Nermin Hanım. 
"Uyandıral ım mı artık?" Yine yutturduk. 

· 

Cüneyt Beyin sakin, davudi sesi işitildi arkadan: "Bira� 
daha uyusunlar canım."  O da alçak sesle konuşuyordu 
sözde, ama bunu tam olarak başarması mümkün değildi. 
Nermin Hanım fısıltıl ı  bir itiraz getirdi: "Ama misafirler ge.: 
lecek birazdan. Kalın fısılt ı :  "Ancak Hir'de burada olurlar. 
Yarım saat daha bırakalım çocukları . Biz kahvaltımız ı ede-
l im."  ince fısıltı: "Sen bilirsin . "  

· 

Oğuz onların tekrar salondan çıkmalarını bekledi. Son
ra deminki hareketini tamamladı: "Günaydın," diye fısılda-
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dı. "Yarım saat kazandık. "  Nevra gözlerini açmadan belli 
belirsiz gülümsedi . Oğuz, nereden bulduğunu kendisinin 
de anlamadığı bir cesaretle, elini çarşafın altından yavaşça 
uzattı ve kızın bacağını tuttu . Yumuşacık pazen. Kalbi deli 
gibi çarpıyordu. Nermin Hanım yeniden salona girdi. Oğuz 
derhal gözlerini yumdu, ama elini pazenli bacaktan ayır
madı.  Çanak tabak sesleri. Oğuz elini yavaş yavaş indirdi 
ve dokumanın bitip tenin başladığı bölgeyi buldu . Sonra, 
tekrar yukarılara. Ama bu kez geceliğin altından. Kahvaltı 
sesleri . Parmaklar usul usul ilerledi. Yukarıya, daha yukarı
ya . . .  Geceliğin altında-Aagh! Hiçbirşey yoktu! Oğuz'un 
kalbi bir an tekledi.  Sonra yeniden atmaya başladı . Daha 
hızl ı .  Yavaş. Çok yavaş . Ağrıl ı ·beyni zonk zonk atıyordu 
şakaklarında . Nevra kıpırtısızdı. Salonun öbür tarafında al
çak tonda konuşmalar, çatal bıçak sesleri, çıtırtıyla ısırılan 
bir dilim ekmek, kırt k ırt kırt, ateşin harı, gırtlaktan geçen 
bir yudum çay, mırıltılı bir evet, bir iç çekiş, bir susuş, evet 
yavaş, çok çok yavaş, evet böyle işte, şırıl şırıl akan sular, 
korularla örtülü tepeler, yapışkan çağlayanlar, nazlı nazl ı  
salınan yosunlar, koyaklar, midyeler, Allahım! Nevra'nın 
bedeni yatağın içinde ritmik hareketlerle usul usul inip 
kalkmaya başladı. Hareket gitgide belirginleşti .  Kızın so
lukları hızlandı .  Olacak gibi değildi. Böyle gidemezdi. .  Ne
reye gidemezdi? Bilen yoktu ki .  Nereye giderlerse gitsinler, 
Oğuz'un umurunda bile değildi .  Gitsinler de. İsterse gel
mesinler, hiç gelmesinler. 

Bir sandalye ayakları yere sürtünerek geri çekildi .  Kız 
birden taş kesildi. Oğuz da. İkinci sandalye. Ayak sesleri . 

· Nevra'nın eli. Oğuz'un elini yakaladı . Tutup yana çekti .  
lkisi öyle yattılar. Elele, gözleri kapalı .  Sonra , bir  hareket ... 
lenme oldu yatakta. 

"Hey, bana da kahvaltı yok mu? Kurt gibi açım!" 
,Oğuz gözlerini açtı. Nevra, yatağın ortasında oturmuş, 

kedi gibi geriniyordu . Oğuz da gerinir gibi yaptı . 
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"Benim bildiğim, · önce günaydın denir Nevra'cığım. "  
Cüneyt Beyin elinde bir bardak çay vardı. Nermin Hanım 
da mutfaktan başını uzattı : "Uyandınız mı? Hele şükür." 
Günaydınlaşıldı . .  

Oğuz, yataktan çıkmak için hamle etti, ama Nevra ko
lundan tutup durdurdu onu. Elini yastığın altına soktu . 
Oradan birşey çıkarıp gizlice Oğuz'a aktardı örtünün altın
dan. Yumuşak, yünlü birşey. Top gibi .  Oğuz arkasını dö
nüp, ötekilere çaktırmadan baktı: Çorapları! Nişanta
şı'ndaki evde arkasında bıraktığı suç kanıtları. Yıkanıp içi
çe geçirilmiş_lerdi. Dönüp Nevra'yı arandı. Kız fırlayıp kalk
mıştı bile . Pazen geceliği içinde muzipçe gülüyordu . oguz 
da güldü . Sonra kalktı ve bir gün daha başladı .  

Hepsi birden geldiler . Ellerinde nevaleleri . Kısa bir  ta
nışma merasimi oldu . Uzun saçlı ,  yün takkeli, bohem gö
rünüşlü genç bir kız, Oguz'un tanışır tanışmaz adını unut
tuğu . Onun arkasında, herkesin tanıdığı ünlü bir yazar: 
Sonra gösterişsiz, sade bir kadın. Sonra onun kocası, tanın
mış bir ressam. Oğuz, onu biliyordu. ama tek bir resmini 
bile görmemişti . Sonra ufak-tefek, sakal l ı  biri: Heykeltraş. 
Derken, sürpriz: Cemal Ağabey. Bir iki yıl önce annesine 
sürekli kur yapan, evlenelim diye durmadan yalvaran biri. 
Profesör. Hıyarın da biri . Yok, yani çok zekidir de, hıyardır 
aynı zamanda . Nerden çıktı şimdi? Epeydir yoktu ortal ıkta. 
Oguz, Cüneyt Beye kaçamak bir göz att ı .  Duruşundan bir
şey belli olmuyordu adamın. Her zamanki gibi ölçülü ve 
kibar. Hm, parti ilginç geçeceğe benzer: Nermin'ciğim ikil i  
oynayacak. Sonra,  çok uzun boylu, gençten biri :  Oral mı 
Ural mı ne. Tuhaf bir yüzü vardı, maske gibi .  Dik yakal ı 
kazak, lacivert blazer, gri pantalon. Tepesindeki saçlar dö
külmüştü . Oğuz o anda ondan nefret etti .  Züppenin teki .  
En arkada da·sarışın, düz saçlı, sikin görünüşlü bir oğlan: 
Cem. Oğuz onun hakkında bir karara varamadı. 
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Salona doluşuldu. Getirilen paketleri elbirliğiyle mutfa
ğa taşıdılar. Kocaman ıslak bir kesekağıdının içinde de bir 
yığın balık vardı. Oğuz, evsahipliği rolünü üstlenmenin 
doğru olacağı kanısına vardı. Nevra neş'eyle teşrifatçılık 
yapıyordu. Ev birden hareketlendi. Ural(?) pikabı çalıştırdı, 
Los Machucambos'un canlı ve kıvrak cha-cha'sı ortalığa ya
yıldı, şömineye yeni kütükler yerleştirildi, şişeler süratle 
açıldı, bardaklar elden ele geçirildi, kahve isteyenlere ser
vis yapıldı, merak edenlere ev gezdirildi, Cemal Ağabey 
Nermin Hanımın peşinden mutfağa girip çıktı, üç ayrı soh
bet grubu oluştu, ayı postunun çevresinde oturan bir top
luluk meydana geldi, s igaralar ve pipolar yak•ldı, inceli ka- . 
lınl ı kahkahalar yükselmeye başladı, ortalık iyice ısındı, 
camlar buğulandı. 

Oğuz biraz rakı içtikten sonra başağrısının ge,çtiğini 
farketti .  Tek tek saydı hemen: Oniki kişiydiler. Topluluğun 
en genç üyesi olduğunu saptayınca kendini büsbütün iyi 
hissetti .  Oradan oraya dolaşıyor, bir süre insanların yanın
da dikil iyor, konuşmalara kulak veriyordu . Ama aklı fıkri, 
hep Nevra'nın yakınında olmaktı . lşin kötü tarafı, kız da 
sürekli yer değiştiriyor, salona girip çıkıyor, sonra bir gru
ba takılıp onlarla uzun uzun laflıyordu . Neredeyse bir saat .  
olmuştu . Zaman akıp gittikçe paniğe kapılmaya başladı 
Oğuz. Parti sonsuza kadar böyle sürüp gidebilirdi .  Tam o 
sırada bir fırsat doğdu. Kız, ressamın karısıyla oturmuş 
sohbet ediyordu. Oğuz bir punduna getirip onlara yaklaştı .  
Ama tam o sırada yolunun üstüne Cemal çıktı koca gövde
siyle: "Nasılsın Oğuz yahu, görüşemiyoruz."  

"!yiyim," dedi Oğuz ve hemen kaçmaya davrandı. 
Ama Cemal diretti : "Sen bilmezsin ama biz yakın akra

bayız seninle. Benim babamla senin deden -dede mi diyor".' . 
sun Faik Sabri Beye bilmiyorum- kardeş çocukları . Hasip 
amcayı tanıyorsun. o da benim babam işte. tzmir'de rah
metl i dedenle komşu otururduk . . .  " Lanet olsun! Yakayı ele 
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verdik. Bir yudum rakı daha aldı . Cemal, aile ha�tında 
epeyce daha gezindikten sonra ,  Oğuz'a hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen sorular sormaya koyuldu bu sefer de. 9kul du
rumu? Geleceğıe il işkin planlar? Üniversite? Oğuz, kadehini 
yudumlayıp hepsine kısa kısa cevaplar verdi. Cemal bir 
yanda·n onu dinliyor, bir yandan da bilya gibi mavi gö;ıle
riyle fıldır fıldır etrafı kolaçan ediyordu . Nermin Hanım o 
sırada mutfakta balıklarla meşgul olduğundan, o dönene 
kadar Cemal 'in kendisini tutuklu bulunduracağını anladı 
Oğuz .  Ve müthiş canı sıkıldı . ·  Ama çaresizdi. Gidip içkisini 
tazeledi . 

Cemal peşindeydi:  "Siz sabahtan geldiniz herhalde?" 
Oğuz'un beyninde bir şimşek çaktı .  B ilmiyor demek. 

işte intikam saati geldi: "A, bilmiyor muydun Cemal Ağbi, 
biz iki gündür buradayız annemle . "  

Cemal saniyenin yarısı kadar bir süre durakladı, ama 
sonra hemen toparlandı: "Çok iyi etmişsiniz gelmekle."  Ne 
adam! Sonra ekledi: "Nasıl ama, güzel kız değil mi Nevra? 
Aranız iyi mi bari?" iğrenç herif. Bu da onun karşı saldırı
sı. 

"iyidir, " diye kesip att-ı Oguz. Yüzünün al al olmasını 
önleyemediği için kendisinden nefret ett i .  Cemal 'den de 
tabii. Başını çevirdi :  Nevra, yine yer değiştirmişti . Oral de
nen ada�la konuşuyordu şimdi de. B ir köşeye çekilmiş 
ayakta duruyorlardı. Adam, o sırık gibi boyuyla kızın üstü
ne sarkmıştı .  Kim bu herif Allahaşkına? Bir yudum daha 
çekti: "Yeni tanıştık sayılır, ama iyi arkadaş olduk."  

Cemal sırıttı : "Çoktandır tanırım bu aileyi . Nevra ente
resan kızdır. Biraz fevridir ama iyidir. " Kocaman kulakları 
ve yassı burnuyla bir fili hatırlatıyordu Cemal.  Profesör 
jumbo. Oguz tekrar baktı gözuoıyla: Kızla o yarma hara
retl i hararetli konuşuyorlardı . Ne bu samimiyet yahu? 

"Kim o konuştuğu çocuk, tanıyor musun?" diye sordu 
Cemal. 
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"Hayır hiç tanımıyorum,• dedi oguz ve o and� beynin
de korkunç bir şimşek daha çaktı. O görüşmediği eski sev
gilisi olmasın sakın?! Ama olamaz . Benle kaç gündür böy
le-? Hem ben burdayken--..:..? Yüreği hırp etti . O tabii. Ta 
kendisi! Öyle üstüne abanması .  Tepeden tavırları. Allahım. 
Dipsiz bir kuyunun karanl ıklarına dogru hızla düştü . Ama 
biz bu kadar iyiyken bunu nasıl yapabil ir? Yok canım o de
gildir. Alakası yok. 

"Motorda gelirken biraz konuştuk," dedi Cemal.  "Mü
hendismiş. G,eneral Electric'te çalışıyormuş. "  

Daha Cemal "mühendis" dediği anda Oğuz'un son 
ümit ışığı da sönüverdi. Annesi, laf arasinda bir mühendis
ten bahsetmişti çünkü . Düşecek gibi oldu . Ama niye yaptı 
bunu bana? Ayakta sallandı ve içkisini dibine kadar içip bi
tirdi. Kendisini de el indeki bardak kadar boşalmış hissedi
yordu. Bu benzetmeden de nefret ederek yüzünü buruş
turdu .. 

" . . .  Ama palavra,"  dedi Cemal , mutfak girişini kollaya
rak . "Bir iki yokladım, mühendisliğin 'm'sinden haberi 
yok. Teknik'ten de değil zaten. Artık kara cahillere de be
davadan diploma veriyorlar." Oguz bir an sevinir gibi ol
du, ama sonra yine karardı. " . . .  Zaten şu surata bak. Japon
ların Kabuki Tiyatrosu var ya, onların maskesi gibi surat 
var adamda . Bundan mühendis olsa ne olur?" Oguz, o de
rin acısı içinde bile gülmeden edemedi. Bundan daha uy
gun bir benzetme olamazdı doğrusu. Aynen o, Kabuki! 
i çinden Cemal 'e dogru sıcak bir duygu akımı oldu. Zevzek 
mevzek ama, zehir gibi zeka var herifte . . 

"Biliyor musun Cemal Agbi, biz de annemle burada sı
kıldık biraz . "  Kendine acıma duygusu o kadar baskındı ki, 
bundan daha ileri gitmeye bile hazırdı . 

Kapı çal ındı. Cüneyt Bey, herkesten önce davranıp aç
t ı .  Oğuz, dumanın arasından Lotte'nin çekici yüzünü seçti .  
Siyah pelerin. Altına da yine siyahlar giymişti kadın. Her-
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kesi başıyla selamladı. Oguz, kadehini alelacele bir kenara 
bırakıp koştu . Kadının üstündekini aldı. Ne içki istediğini 
sordu. Lotte biraz şaşkın gözlerle ona baktı. Rakı istedi 
sonra. "Su ve buz lütfen. "  Oguz içkiyi koyarken kafasında 
kadına sormak üzere sorular hazırlamaya çalıştı. Ama aklı
na hiçbir şey gelmiyordu . Sonunda götürdü bardagı. Karşı
lıklı gülümsediler ve susuştular. 

O sırada Nermin Hanım göründü ve buğulamanın ha
zır olduğunu anons etti .  Ortalık dalgalandı . Tepsi orta ma
saya getirildi . Bu kadar kısa zamanda böylesine nefis bir 
şölen hazırladığı için Nermin Hanıma tebrikler sunuldu . 
Kağıt tabaklar dağıtıldı. Cüneyt Bey servis yaptı. Büyük bir 
uğultu vardı. Herkes konuşuyor, gülüşüyordu . Oğuz baktı, 
Nevra'yı göremedi. Oral , pikabın başında tek başınaydı.  

Mutfağa yöneldi. Nevra oradaydı. Salata hazırl ıyordu . 
Oğlan eş ikte durdu : "Selam. Görüşemez olduk. Sana şey 
diyecektim-" 

"Oğuz, sonra konuşuruz, olur mu?" dedi kız. "Şunları 
götürmem lazım şimdi . "  Büyük salata çanağını kaptı, içeri
ye götürdü . Oğuz bir süre onun arkasından baktı . Sonra o 
da çıktı mutfaktan. 

t çerde hafif müzik çal ıyordu şimdi. Ray Coniff gibi bir
şey. Oral 'dan başka ne beklenir ki? Yemek dağıtım karga
şası dinmiş, ateşin çevresinde epeyce büyük bir grup oluş
muştu . Yazar, bir yandan yiyor, bir yandan da ressamla ka
rısına laf yetiştiriyordu . Nevra da oradaydı, babasıyla bir
likte. Lotte, Nermin Hanım ve Cemal'le konuşuyordu . Her
kes birbiriyle konuşuyordu . Sadece, o sarı' saçl ı çocuk, 
Cem, ötekilerden ayrı bir köşede tek başına rakı içiyordu . 
Geldiğinden beri pek kimseyle konuşmamıştı zaten. Oğuz 
bir an ona baktı, ama kimseyle ilgilenecek hal i yoktu . Nev
ra'nın grubuna yöneldi. 

Söz yazardaydı: " . . .  Valla kardeşim, benim bu teknik 
sorununa hiç aklım ermiyor . Ama, sözüm meclisten dışarı, 
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bunun çok abartıldığı kanısındayım . . .  Kimse alınmasın, gü
cenmesin ama bir tür entelektüel snobizm yapıl ıyor bura
da . Bakın, şimdi şöyle bişey söyleniyor. Deniyor ki, örne
ğin şu tabloda bütün herşey yerl i yerinde. Deseni de renk
leri de. 'Aman ne dengel i resim! ' deniyor. Hani sanırsınız 
ki, o bir tek sarı leke eksik olsa iş şirazesinden çıkacak. 
Denge ossaat bozulacak. Tablo da çerçevesinden kurtulup 
pat diye yere düşecek. Resim değil , kuyumcu terazisi mü: 
barek. E bu kadarı da olmaz ki canım! . . .  " Birkaç kişi güldQ . 
Aralarında Nevra. Canım benim! Oğuz, kendi payına bu 
yaklaşımı da, espriyi de biraz bayağı bulmakla birl ikte, öte
kilerle birl ikte güldü . Seni sansar! Bardağını başına dikti. 
Salon iyice ısınmıştı . 

Cüneyt Bey cevap veriyordu şimdi. Oğuz, aradan onu 
dinlemeye başladı. " . . .  olduğu gibi, burada da ifrattan ka
çınmak lazım. Yani, haklı bir tenkid, meselenin diğer tara
fını görmemize mani olmamalı bence. Mevzua hakim ol
mak hayati ehemmiyet taşır. Beğendiğimiz adamların hep
si, senelerce çal ışarak, büyük ustaları kopya ederek vakıf 
olabilmişlerdir o tekniğe . lşte bu denge meselesi de böyle
dir . . Ciddi çal ışma ve fedakarlık ister. Ha, ondan sonra baş
ka : Ondan sonra herkes kendi müstakil yoluna gider. Kü
bizm mi, sürrealizm mi, ifade tarzı neyse artık , işte o tekni
ğin üstüne inşa eder . . .  Bakınız, şurada mesela . . .  " Sönmüş 
piposuyla, yan duvarda asılı resmi gösterdi. Herkes dönüp 
baktı. "Adam, Rafael'e yakın bir tekniğe, Leonardo'nun 
anatomi bilgisine sahip. Ama, onun üstüne başka şeyler · 
ilave etmiş tabii . . . " Oğuz'un başı döner gibi oldu. Bu re
simle başım dertte . 

Kalktı. Orta masaya uzanıp kendisine yeni bir rakı ko
yarken, Dön Kişot'un adının geçtiğini duyar gibi oldu. Ale
lacele döndü . Yine Cüneyt Beydi: " . . .  �arcelona'da. Sergi 
de denemez ya. Hani şu Amerikalıların yaptıkları 'bappe
ntng'ler var ya, onun gibi birşey işte. Adam, koca s�lona 
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Don Kişot'un bütün macerasını resmetmiş. Deyasa tablo
lar. Ama · bunlar bildiğimiz manada pentür değil . Meşela 
büyük bir panoya gökyüzü boyanmış; bulutlar bunun üze
rinde devamlı hareket halinde . . .  Aşağıda başka bir panoda 
da Don Kişot'la Sanço Panza resmedilmiş, yeldeğirmenle
riyle beraber. Bir an geliyor, bulutla değirmen öyle bir 
kompozisyon içinde bütünleşiyor ki, karşınızda resmen bir 
dev görüyorsunuz . Yani, Don Kişot öyle görüyor en azın
dan. işte tam bu noktada, seyirci olarak sizin elinize bir tü
fek veriyor Dali. Don Kişot'un kafasının bulunduğu yere 
ateş ediyorsunuz. Tüfeğinizde fişek olarak boya tüpleri 
var. Renk renk fışekler. Siz ateş edince Don Kişot'un bey
ninde bir tayf patlıyor . . .  Yani, yeldeğirmenine hücum eden 
zavallı Don Kişot, devin sillesini yiyince, zihninde böyle 
bir reaksiyon husule geliyor . . .  Enteresan, değil mi?" Başlar 
sallandı. "Hani adama deli meli diyorlar, ama böyle renkli 
bir dünyası var işte . . .  " 

Cüneyt Bey sustu ve piposunu yeniden yaktı . Karma
karışık konuşmalardan olUşan bir uğultu başgösterdi. Tarrı 
o sırada Oğuz, nasıl olduğunu anlamadan, kendini sahne
de buluverdi birden: 

"Çok ilginç, '' dedi. "Harika bir buluş gerçekten . . .  Ama 
zayıf noktası da tam burada galiba. . .  Buluşun çekiciliği 
gerçek sanatı örtüyor gibi . . .  işin 'show' yanı agır basıyor 
sanki . . . "  

Konuşmakta güçlük çekiyor, aradığı kelimeleri bulamı
yordu. Çok sıcaktı .  insanlar da durmuş kendisine bakıyor-
lardı. Ama aldırmadı, lafını inatla sürdürdü : "Yani şu . . .  Şim-
di değirmenlere saldırma sahnesini bilmeyen yoktur . . .  Hat-
ta Don Kişot deyince insanın aklına hemen değirmenler 
gelir. Dali de bu ünlü sahneyi kullanmış .  Buluşunu bunun 
üstüne kurmuş. Halbuki, o kadar iyi bilinmeyen, ama ada
mın ruhunu çok daha iyi yansıtan bir sahneyi seçebilirdi 
pekala . . .  " 
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Karşısındaki şekilsiz, bulanık suratlar yığınına görme
yen gözlerle baktı. Duraladı. Ama artık 'söz'ünü bulmuştu . 
Makineli tüfek gibi sürdürdü : " . . .  Bir yerde Don Kişot, yo
lun ortasında birtakım tüccarları durdurur. Ve onları Tobo
so'ya gidip sevgili Dulcinea'sına saygı sunmaları için zor
lar. Zavallı tüccarların ne Dulcinea'dan haberleri vardır ta
bii, ne de onun güzelliğinden. Aslında Don Kişot'un kendi
si de bunlardan bihaberdir. Ama o, Dulcinea'nın güzelliği
ni bilmeye ihtiyaç duymaz ki. Hatta onu görmesine bile 
gerek yoktur. Çünkü Dulcinea, Don Kişot'un o hastal ıklı 
dedikleri beyninin ürettiği soyut bir fikirden başka birşey 
değildir �aten. Don Kişot'un tüm varlığı, tüm, eylemleri, 
böyle soyut, harikulade, rüya gibi birşeyin parçasıdır. 
Onun itici gücü budur. Evet, adam gerçek olmayan bir 
dünyada yaşamaktadır belki.  Ama belki de tek gerçek, ya
şanan gerçek budur: Hülya ile gerçeğin bu garip karışımı
dır, kimbilir? . . .  " 

Etrafına ateşli gözlerle baktı : " . . .  Sanki Dali de, boyalı 
fişek oyunuyla kolaya kaçmak yerine, Don Kişot'un zih
nindeki bu kargaşayı çizmeliydi asıl . Bence gerçek sanat 
asd bunu yansıtabilmektir." Nutkunu bitirdi . Önüne baktı .  
Kadehini kafasına dikti . Sessizlik. 

"Evet, enteresan . . .  " dedi Cüneyt Bey. "Değişik bir ba
kış . Fakat-" 

"Beyler! Sözünüzü kesiyorum ama kahve isteyen var 
mı?" Nermin Hanım. 

"Oo, iyi fikir!" dedi yazar. "Benimki sade olsun lütfen. "  
Bulanık yığında bir dalgalanma oldu . Gruptaki hanım

lar, fazla iş çıkmasın diye hep birlikte orta kahve içmeye 
karar verdiler. Cüneyt Bey Kafaları saydı ve özür dileyip 
servise yardımcı olmak üzere Nermin Hanımın yanına, 
mutfağa gitti . Nevra sessizce kalktı .  insanlar yeni sohbet 
konularına daldılar. Dali meselesi kapanmıştı . Oğuz, elin
de boş kadehiyle orada kalakaldı. Hafıfçe terliyordu. Etrafa 
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göz gezdirdi . Nevra yeniden Oral'la konuşmaya başlamıştı . 
Biraz temiz havaya- Omuzuna bir el dokundu yavaşça. 
Döndü : Cem. Yana taranmış dümdüz sarı perçemin altında 
sevecen bakışl ı  kahverengi gözler. 

"Don Kişot'u çok seviyorsunuz," dedi oğlan. "Yani şö
valyeyi." Sıcacık gülümsedi. "Konuşmanıza kulak misafiri 
oldum. Çok etkileyiciydi." 

"Ya, ne demezsiniz, " dedi Oguz.  "insanlar etıciden deli
ye ciöndüler(!)" 

Cem yine gülümsedi. "Normal ama bu, "  dedi. "Kitabı 
okumuş olan yoktu ki aralarında ."  

"Yok canım, olur mu?" dedi Oğuz. "Koskoca yazarlar, 
ressamlar filan?" 

"Aman yarabbi! Bu kadar saf olamazsınız . Edebiyatçı
larla sanatçılar bir de kitap mı okuyacaklardı?" 

Birl ikte güldüler. Oğuz, gittikçe bastıran yorgunluğuna 
rağmen, oğlanın gülen gözlerinde derin bir hüznün gizl i 
olduğunu farketti .  İçinde ona karşı sıcak bir sevgi dallanıp 
budaklandı. 

"Nevra 'nın babası hariç tabii ," dedi oğlan. "Onun ger
çekten esaslı biri olduğuna inanıyorum. Ama şimdi bir 
özürü vardı : Evsahipligi yapmak zorundaydı. O yüzden 
tartışmayı sürdüremezdi . "  

"Elbette," dedi Oguz. "Orası öyle. Ama mesele Cüneyt 
Bey meselesi değil . . .  Bilmiyorum . . .  Yani ben . . .  " Yine zor
luk çekmeye başlamıştı kelimeleri bulmakta. "Ben boyum
dan büyük laflar ettim orada. Ve ölçüsünü de aldım . . .  Bo
yum pek uzun değil ,  gö_rdüğünüz gibi ." 

Cem gülmedi bu sefer. "Orası pek belli  olmaz, "  dedi . 
"Belki de onlar kısa kaldıklarını anladılar. Kırk yılın bir ba
şı onları düşünmeye zorladınız çünkü . Kalıpların dış�na 
çıkmaya . . .  Bu da zındıklık tabii .  Düpedüz zındıklık sizin 
yaptığınız . . .  Neyse, kahve imdatlarına yetişti de, sizi sessiz-
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ce afaroz ettiler. Hoş, o hanım -anneniz galiba- kahve sor
masaydı, başka bir gerekçe bulmakta güçlük çekmezlerdi 
emin olun.n  

Oğuz gömleğinin yakasını açtı: "Ama gene de kabahat 
bendeydi .  Agzımı açmasaydım hiç sorup olmayacaktı . n 

"Belki. Ama insanların düşünmek gibi bir alışkanlıkları 
olmadığını nereden bilebil irdiniz? . . .  Af edersiniz, yaşınız 
kaç?n 

"Onsekiz . Şey, bu topluluktan pek hoşlanmıyorsunuz, 
değil mi?" 

Kahverengi gözlerin içi güldü : "Yok, hoşlanmamak de
ğil de . . .  Etik bir sorun var ortada . Bakın, bu insanların ço
gu sahici değil aslında. Kendisi değil yani.  Herkesin 'ben' 
dediği o varlık için seçtiği birtakım kalıp tümceler var. Bu 
tümcelerle konuşup duruyorlar. Tüm ciddi kavramlar da, 
daha ağızlarından çıktığı an, birer karikatüre dönüşmüş 
oluyor.n  

"Nasll yan!?n 
0 "Yani habire yaşamın anlamsızlığından, saçmalığından, 

ölümden filan söz ediyorlar. Bunları kendileri gibi insanla
ra anlatıp duruyorlar. Ama hiçbiri inandırıcı değil . "  

"Peki ama, bütün bunların etikle n e  ilgisi var?" 
"Bakın, yapılan, ahlaksızlıktan başka birşey değil . Bu 

insanların söyledikleri herşey aslında başka bir anlama ge
l iyor . . .  Günümüzde pek bir güncel olan toplumculuğu ele 
alalım .  Bu konuda atılıp tutulanları siz de biliyorsunuzdur 
herhalde. Binlerce palavra. Şimdi sizinle bir bahse girelim 
isterseniz: Ben diyorum ki, önümüzdeki yarım saat içinde 
bu partinin seçkin konukları pek derin bir toplumculuk 
tartışmasına girecekler. Burada Lenin' i  yaya bırakacak nu
tuklar atılacağından eminim. Var mısınız bu iddiaya?" 

Oguz'un yüzünde uçuk bir gülümseme belirdi: "Bil
mem?" 
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Cem rakısından bir yudum aldı. "Türkiye'de hiçbir top
lantı, böyle bir konu tartışılmadan sona eremez. Bu bir ya
sadır. Matematiksel verilerden söz ediyorum." 

Oğuz yorgun argın gülümsedi. 
Öteki, olanca ciddiyetiyle sürdürdü konuşmasını: "Sos

yalizm, bu karikatürleştirilen kavramlardan yalnızca biri . . 
Başka bir konuya geçel im isterseniz: Edebiyata . Her Alla
hın günü bunalım ve intihar üzerine sular seller gibi mü
rekkep akıtılıyor. Peki, siz hiç intihar eden bir yazarımızı 
bil iyor musunuz? Ben söyleyeyim: Tek bir istisna dışında 
böyle biri yok." 

"Ama bu konuda yazmak, mutlaka intiharı gerektirir 
mi? Camus mesela, o trafik kazasında-" 

"Meseleye öyle bakmayın. Hoş, benim o 'kaza' konu
sunda da derin kuşkularım var gerçi, ama sorun o değil za
ten . Camus, müthiş tutarl ı bir yazar. Kendisi o.  Somut ola� 
rak intihar edip etmemesi hiç öneml i değil .  Orhan Veli de 
öyle örneğin. Her zaman kendisi oldu . . .  Trakl'ı  biliyor mu
sunuz?" 

"Hayır, hiç duymadım," diye mırıldandı Oğuz. Başı dö
nüyordu . 

"Evrenin bir tabut olduğunu söyleyen biri. 'Bir taş ce
bf]nnemde öldü yüzüm . . .  ' diye yazıyor. Sonra da intihar 
ediyor. Yirmiyedi yaşında!" 

Oğuz zorlukla soluk aldı: "Siz . . .  Siz birşey yazıyor mu
sunuz?" 

Cem, gözlerinin o derin hüznüyle gülümsedi: "Alman
ya' da bir doktora tezi hazırl ıyorum. Buna yazmak denirse 
tabii." 

"Edebiyat üzerine mi?" 
''.Ha ha! . . .  Maalesef hayır. Söyleyeceğim ama gülmeyin, 

olur mu? Madencilik üzerine. "  , 
Feri kaçmış gözleriyle ona baktı Oğuz.  "llginç," dedi. 

"Ama ben başka şey kasdetmiştim yazı deyince. Edebiyat 
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gibi daha . . .  ciddi birşey." Kfrdığı potu düşünecek hali yok
tu . 

Cem bir kahkaha patlattı . tık kez . Ama bunda bile bir 
burukluk seziliyordu sanki. "Yok, 'ciddi' bir iki şey de var. 
Ama yayınlamayı düşünmüyorum. Ya siz? Sizde var mı bir
şeyler?" 

"Hayır hayır, " dedi Oğuz aceleyle.  "Ben birşey yazmı
yorum." İçinin derinliklerinden hafif bir bulantı yükselme
ye başlamıştı. Başını dik tutmakta güçlük çekiyor gibiydi. 
Gözucuyla baktı : Nevra hala o herifleydi. Dizdize! 

"Ya . . .  " dedi Cem. "Oysa ben sanmıştım ki-- Ama siz 
başka birşey düşünüyorsunuz gal iba . . .  lyi misiniz? Açık ha
vaya çıkalım mı?" 

"Yo, iyiyim iyiyim, " dedi Oğuz. "Biraz sıcak bastı, o ka
dar."  Kendini gittikçe kötü hissediyor, ama oğlana da ayıp 
etmekten çekiniyordu. Annesini uzaktan görünce, fırsatı 
kaçırmadı. "Ben . . .  biraz yardıma gitsem iyi olacak galiba,"  
dedi . "Kusura bakmayın. Birazdan görüşürüz ."  

Ugultulu salonda bir iki kararsız adım att ı .  Cemal 'le 
sohbet eden annesine doğru yürüdü. Sonra hemen vazgeç
ti. Ayakta sallandı . Şöminenin çevresinde oturanlara doğru 
yöneldi bu kez . Bazı kelimeler yavaş yavaş netleşti :  Yazar, 
Türkiye lşçi Partisi'nin ·zayıf sınıfsal tabanindan bahsedi
yordu . İçinden güldü : Bahsi kaybettik! Daha fazla durama
dı. Oturacak bir yer arandı. Kadehini güçbela bir kenara 
bıraktı ve hemen oracıkta bir duvara yaslandı. Uzun uzun 
esnedi. Bahçeye açılan kapı çok uzaktaydı. Duvarın dibine 
çöktü . Başını ellerinin arasına aldı. Yine esnedi. Ama artık 
esnemekle filan geçiştirilebilecek gibi değildi. Çok kötü
yüm, çokçokçok. 

Derken, beklenen oldu. Müthiş bir bulantı nöbeti, ta 
deriiılerden geldi geldi, üstüne çöktü . Sırtından buz gibi 
bir ter boşandı. Ve alnından. Burkulan midesi kopup oldu
ğu gibi ağzından çıkacak diye ödü koptu . Tonlarca ağırlı-
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ğın altında kalan başını dik tutmak için olağanüstü bir efor 
sarfediyor, ama yerdeki taşlardan gözlerini ayıramıyordu 
bir türlü .  Dayanamayıp bir an için kapadı gözlerini .  Ve 
korkunç bir merkezkaç makinesinin içine savruluverdi. 
Hemen açtı: Gri granitin içinde uçuşan minicik beyaz nok
talar. Her an yüzlerce şekil değiştiriyorlardı. Bunlara bak
mamal ıyım. Başımı kaldırmalıyım. Allahım, ölüyorum! 
N'olur geçsin. Birazcık geçsin. Dışarı . . .  Dışarı çıkmalıyım. 
Terden vıcık vıcık olmuş sırtı ürperdi .  Yeniden esnedi . Çe
neleri ayrıl ırcasına . içinde ne var ne yok hepsini salonun 
ortalık yerine boşaltması an meselesiydi. Bir kasılma oldu . 
Herşey ağzına kadar geldi. Yanaklarını balon gibi şişirip 
onları ağzında tuttu bir an, sonra hepsini yeniden yuttu . 
Dışarı . Allahım! Nasıl ç ıkacağım? İnsanüstü bir çabayla ba
şını kaldırıp Cem'i  arandı . Uğultu, konuşmalar, hareketler, 
kahkahalar ve müzik . Annesini arandı .  Yoktu . Kimse yok 
işte! N'olur Allahım, bir tek ·şey istiyorum senden: Bitsin 
bu! Bir daha içmeyeceğim. Hiç içmeyeceğim! . . .  Bitsin ama! 
Lütfen bitsin . . .  ! !  

Omuzuna bir el dokundu : "Hayrola ahbap, iyi misin?" 
Gözlerini ağır ağır kaldırdı : Oral! Ta tepelerde bir yer

den, Kabuki maskesinin içinden, ciddi , meraklı ve kaygılı 
gözlerle kendisine bakıyordu . 

Cesurca gülümsemeye çalıştı Oğuz.  "İyiyim, "  demek 
için ağzını açtı,  ama başını sallamakla yetindi sadece. 

Kabuki gülümsedi : "Rengin bembeyaz . Dışarı çıkmak 
ister misin? Temiz hava iyi gelir. " 

Hayır hayır, sen karışma. Burası iyi. Git başımdan, ta
mam mı, defol! Dudaklarını kıpırdattı ama .tek söz çıkara
madı. 

"Gel bakalım," dedi adam. Oğuz'un herhangi bir itiraz
da bulunmasına fırsat bırakmadan onu kolundan sıkıca 
kavradı kocaman eliyle ve önüne katıp sürdü. Direnmek 
anlamsızdı. Hole dolanıp kapıyı açtılar. Çıktıklarını kimse 
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farketmedi. Hava kararmaya başlamıştı. Oğuz , ensesinden 
aşağı bir ürpertinin indiğini duydu. Bahçeyi çabucak geçti
ler. Ağaçların başladığı yere vardıklarında, adam durdurdu 
onu . 

"Hadi bakal ım ahbap, n dedi. "Burada işini rahatça hal
ledebilirsin. "  

Güçlü parmakların mengenesi gevşedi. Oğuz serbest 
kalınca, yokuş aşağı paldır küldür yürüdü, ağaçlardan biri
ne yaslandı, başını öne eğdi ve ani bir patlamayla deli gibi 
kusmaya başladı . Hiçbir şeyden çekinmeden. Böğürürcesi- . 
ne ·öğürerek. Asırlarca . Neden sonra, bitkin, ağaca tutuna
rak doğruldu . içinde hiçbir şey kalmamıştı. Sadece, derin, 
sonsuz, garip bir rahatl ık . Başını çevirip baktı: ı\lacakaran
l ıkta Oral , boyu büsbütün uzamış görünerek orada onu 
bekl iyordu . S igarasının kızıl koru bir an parlayıp söndü . 

Dilinin ucunu cayır cayır yanan genzinde gezdirdi 
Oğuz. Sonra, kendi kendine mecalsizce gülümsedi. Ah
bap. 
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Ding-dong. Yeni bir dünyaya açılan kapı. Uygarlığa . 
Önlüklü hizmetçiye gocuğunu verdi: "Uyuyorlar mı?" 

"Evet .  Siz içeri buyrun." 
Aferin kız ,  sen de uygarlığın bir parçasısısın. Önlüğün 

ve 'içeri buyrun'unla. Buyuralım bakalım ne olacak? Ding
dong. Yüz metrekarelik devasa salonda ılık bir dalga benli
ğini sardı. Her yer sessizdi. 

"ikizler de uyuyorlar mı yoksa?" diye sordu, yumuşak 
koltuklardan birine yaydırken. 

"Yok, odada oynuyorlar." 
Bak, işte bu olmadı. 'Oynuyorlar efendim' . Bunu öğret

memişler sana anlaşılan. Ama üzülme. Daha küçüksün, za
manla herşeyi öğreneceksin. 

"Peki, " dedi. "Biraz sonra geçerim oraya."  Sonra ekle
di: "Babamları uyandırma sakın." Sanki böyle bir olasıl ık 
varmış gibi . 

Hizmetçi çıkınca etrafa bakındı. Sonra kalktı, möble 
radyonun kapağını açtı. Üçüncü sınıf bir 'pop' programı. 
Kapadı. Hangi tuşuna basıl ırsa o tuşu aydınlanan lüks 
teyple ilgilendi: Melez müzik. Tuşlarla oynadı biraz . Geri 
sardı, biraz daha çaldı, stop ettirdi.  Ne teknoloji! Çok gü
rültü çıkarıyor olmaktan korktu . Kapattı. 'Babasının evin
deymiş gibi hareket ediyor, ' derler sonra. Aman ne komik! 
Ding-dong. Koltuklardan birinin üzerine bırakılmış gazete 
destesini aldı. Pazar gazeteleri . Hepsi Devrim karşıtı tutucu 
gazeteler. Sen bu hale gelecek adam mıydın baba? Ding-
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dong ding-dong. Heriflerin spor sayfaları bile gerici. Bur
nuna matbaa mürekkebi kokusu çalındı hafiften. Yüzünü 
buruşturarak gazeteleri hızla gözden geçirdi. Sonra, hepsi
ni aynen bulduğu gibi katlayıp koltuğa bıraktı ve hole çık-
tı. 

Evin i_çinde sessizlik hakimdi. Ensiz bej halının üstün
de ses çıkartmadan yürüdü . Koridorun ortasında durdu ve 
etrafı dinledi. Büyük yatak odasından hiç ses gelmiyordu . 
Uçta , çocukların odasında bazı hayat belirtileri. Kararlı 
adımlarla yürüdü. Kapıyı açıp birdenbire içeri daldı. 

Aynı anda, dadı, o da önlüklü, gizli ve ayıp birşey ya
pıyormuş da suçüstü yakalanıvermiş gibi, eteğini hışırtıyla 
toplayıp, üzerinde uzandığı divandan kalkmaya davranır
ken, odanın ortasındaki sarı halının üstünde oturmuş sakin 
sakin oynayan ikizler, kırmızı tokalı minik esmer başlarını 
kaldırdılar ve ellerindeki oyuncakları bırakmadan koca
man kara gözleriyle ona baktılar. 

Eşikte durup gülümsedi: "Günaydın kızlar!" 
"Oo, siz miydiniz Oğuz Bey?" Dadı ayağa kalkıp önlü

ğünün kırışıklarını el iyle düzleyerek kendine çeki düzen 
verirken, ikizler de yerde bir iki debelenip güçlükle doğ
rulduktan sonra ona doğru koştular. 

Kızlardan birini sağ, ötekini sol koluyla kavrayıp kuca
ğına aldı. Bendim ya, ne sandın? Baba evine döndüm işte . 
Ama sen bundan hiç hoşlanmadın değil mi kocakarı? Sçn 
üvey anne tarafını temsil ediyorsun çünkü . Hem dur, ben 
girdiğimde sen ne yapıyordun bakayım? Bir taraflarını mı 
karıştırıyordun? Ah ah, bu yaşta olur mu Şerife Hanım? Hiç 
yakışık al ıyor mu? Durulmalısın artık . Al , sana da bir ding-
dong. . 

"Birer öpücük!" dedi kızlara . ikizler hemen hatırladılar 
oyunu ve aynı anda olmasa da, farkedilmeyecek kadar kü
çük bir zaman aral ığıyla dudaklarını onun yanaklarına da
yadılar. içi sevinçle doldu : "Ooh ; nefis! Kimin kazandığını 
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anlayamadım ama. Bir daha!" Kızlar bir daha yapıştırddar 
dudaklarını. "Harika! ikiniz birden kazandınız! ikinize de 
çikolata. "  Kızlar·çikolata lafını duyar duymaz kucağında kı
pırdandılar ve güldüler. Onları dikkatle yere bıraktı ve bi
raz bollaşmış siyah kadife pantalonunun cebinden iki kü
çük kırmızı silindir çıkarttı . Bu sefer unutmadım işte. "Bu 
senin, bu da senin." 

Dadı gözle görülür bir telaşla atıldı: "Şimdi vermesey
diniz . Güzin Hanım yemek arasında birşey yemelerine çok 
kızıyor. " 

Omuz silkti: "Ne yapalım Şerifanım, o kadar olur artık. 
Zaten kırk yılda bir görüyorlar ağabeylerini ."  Gammazlama 
işini daha sonra yaparsın. 

Kadın sahte bir üzüntü ifadesi takınarak çaresizliğini 
gösterdi. ikizler, paketlerini yırtarak açtılar, para şeklinde
ki çikolataları ağızlarına burunlarına sıvaştıra sıvaştıra ye
meğe başladılar. Çok güzeldiler. 

"Şerifanım, bari bir bez getiriver şunlara."  . 
Gereksiz bir uyarıydı.  Çünkü, kadın büyük bir hama

ratlıkla farlamış, tülbent gibi kocaman bir bezi kapıp yetiş
tirmişti bile . Kızlar ağızlarını sildirtmemek için inatla diren
diler ama sonunda teslim oldular. Önce Zeynep, sonra 
Zehra. lkiSi birörnek giydirilmişlerdi: Kırmızı-sarı-lacivert 
ekose plil i etekler, askıl ı .  Her zaman Avrupa'dan giyinirler. 
Küçük haspalar. isimlerinin aynı harflerle başlaması iyi de, 
sonları uymuyor. Kafiyeli değil . Ne yapalım, bu kadarı bu
lunabilmiş . Ne yani, Zehra ile Zebra mı olacaktı? Ding
dong. 

Kızlardan bi�i yanına geldi, pantalonunu çekiştirdi. 
Zeynep. Yoksa öteki mi? Aman yarabbi, ayırdetmek ne ka
dar zor bazen: Ama, ne farkeder? Belki de aynı insan asl ın
da. Tek damlanın ikiye bölünmüş hali. iki küçük 'ben' .  
Belki de aynı adı koymalılardı: Zeynep ı ,  Zeynep il diye 
çağırardık. Adamın aklı karışıyor. 
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Zeynep yeniden pantalonu çekiştirdi: "O, po!" dedi. 
"Oo, po!" 

Dadı sırıttı: "Sizinle top oynamak istiyorlar. Bakıa 
'Oğuz, top! ' diyorlar. " 

Eşşek degiliz ya, anladık biz de o kadarını. Hem, ikisi
nin birden oynamak istedigini nereden çıkardın? Yalnız 
Zeynep söyledi bunu . Şey, belki de Zehra'ydı . . .  Neyse. 

"Yahu, bunlar iki yaşına geliyorlar, hali yanm yanm 
konuşuyorlar," dedi. "Mahsus yapıyor olmasınlar?" 

Kadın kınama pozisyonuna geçti: "O nasıl söz Og\ız 
Bey. El kadar çocuklar! Hem konuşmanın yaşı hiç bell i  
olur mu? Benim eski yerde baktığım çocuk, ta üç yaşına 
kadar-" . 

"Yok yok, mahsus yapıyorlar. Ama haklılar da . Az he
ceyle konuşmak daha kolay."  

Kadın, onun yüzüne dikkatle baktı. Başını sal�adı. Sus
tu . Gene onayınızı kaianamadık Şerifaqım. Bunu da gam
mazlayınız. 

Bu sırada 'oo, poo'lar ikileşmiş, bir düo olmuştu. 
"Peki, oynayalım hadi. Getirin bakalım şu topu . . .  " 
Zeynep pantalonun paçasını bıraktı. Badi badi koştu. 

Oyuncak sepetinden 
·
kocaman· kırmızı bir top getirdi, plas

tik. Üçü birlikte oynamaya koyuldular. Arada top kaçtıkça, 
sevinçle teliş karışımı bir çığlık yükseliyordu ikizlerden. 
Üçü de sadece topu düşünerek uzun süre oynadılar. 

Kapı, boya çatırtdan çıkartarak aniden açıldı. Güzin 
Hanım, açık kumral saçlannı �ig�dilerle sarmış, üstl�e 
de uçuk yeşil şifon bir eşarp bağlamıştı. Kapitone sabahlık. 
Yüksek topuklu yeşil terlikler. 

"Hoşgeldin Oguz. Nasılsın? Çok oldu mu geleli?" Sesi 
kalın kalın çıkıyordu. Sigaradan. 

· 

"Sagolun, iyiyim. Biraz önce geldim."  
Güzin Hanıpl, cevabı dinlemeden çocuklarla ilgilen

m�ye geçti: "Nedir bu haliniz?" Elini enselerinden içeri so-
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kup sırtlarını yokladı. "Şunlara bir hırka giydir dadı."  Sonra 
vazgeçti : "Yok yok, üstlerini değiştirmek lazım. Baksana 
kanter içinde kalmışlar."  

Durum tehlikeli .  Dadıdan önce davranmalı: "Benim su
çum aslında . . .  Biraz top oynadık da . "  

Güzin .Hanım birşey demedi. Çocukların pembe etaje
rine doğru yürüdü. Kendinden emin, seri hareketlerle çek-' 

meceleri çekip çekip kapattı . Çıkardığı yeni giysileri, yanı
başında alesta duran dadıya uzattı: "Bunları giysinler. "  

Böyle buyurdu Zerdüşt. 
"Hadi bakalım soyunun. Yüzünüz kıpkırmızı olmuş 

terden. Çabuk çabuk!" 
ikizler, korkuyla baktılar. Birinin el inde top. Dadı yan

larına çömelip onları soymaya girişti. Güzin Hanım, duru
mu kontrol altına aldığını görünce, kapıya doğru yürüdü . 
Tam çıkarken döndü : 

"Birazdan kahvaltı yaparız. Baban da şimdi kalkar . . .  " 
Cevabı beklemeden çıktı gitti .  

Dadı, kendini çocuklara . adamıştı. Odada uzayıp giden 
sessizl iği yine Zeynep bozdu : "O, poo!" 

"Hayır efendim, top mop yok artık. Annenizi duydu
nuz. Ne kadar kızdı. "  

Zeynep, b u  sözler üzerine durdu. Bir baktı .  Sonra, bir
den alt dudağını bükerek ağlamaya başladı. Baltayı taşa 
vurduk gene. Zehra da baktı baktı, tıpkı kardeşi gibi duda
ğını büktü sonra. Yeni bir düo başladı . Allahım, ne kadar 
komikler! 

Yine dadıdan önce davranıp, kızları bir hamlede kuca
ğına aldı . Ağlayan çocuğa tahammül edemem. Hele iki ta
nesine birden! Onlara yeni bir oyun sunmak istedi, ama o 
anda aklına birşey gelmedi. Ned�n sonra, 'çevrim çevrim 
bahçecik'i çıkardı belleğinin derinl iklerinden. Kanapeye 
oturdular. 

" . . .  Bir kuş gelmiş, konmuş kenarınaa. Bu tutmuş . . .  " 
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Çocukların ağlaması iinında kesildi. ikisi birden gülme
ye başladılar. Yanaklarında ikişer yaş duruyordu, çig tane
leri gibi. Ellerini avuçl�ı;ının içine aldı ve parmaklan tek 
tek inceledi : Hepsinin orta boğumlarında üçer belirgin kırı
şık. 

Minik ve tombul serçe parmağı ucundan tutup hafifçe 
silkeledi: " . . .  Bu da okuldan gelmiiş . . .  " ikizler sevinçli bir 
teliişla beklediler. Başını kızların kamına gömdü: " . . .  'Hani 
bana' demiş', 'hani bana! '"  K ızlar katıla katıla güldüler. 

Oyun, her seferinde yeni bir heyecan fırtınası yarata
rak, sürüp gitti. 

Sonunda sıkıldı: "Hadi bakalım, biraz da kendiniz oy
nayın." Kızlar şaşılacak bir uysallıkla boyun eğdiler. Onları 
oyuncak sepetinin başına bırakıp kalktı ve sessizce kapıya 
yürüdü. 

"Gidiyor musunuz Oğuz Bey?" 
"Gidiyorum. Kahvaltı huırdır herhalde."  
Kadın yanına geldi: "Size birşey diyecektim . . .  " 
Söyle bakalım cadı dadı, herşeye hazırl ıklıyım. "Buyur 

Şerifanım."  , 
" . . .  Şey, yanlış anlamayın Oguz Bey, a�a . . .  " Kapıdan 

yana teliişlı bir bakış. "Hani Güzin Hanım . . .  " Sesini iyice al
çalttı : " . . .  Şeye çok üzülüyor da." 

"Neye üzülüyor Şerifanım?" 
"Yani, onunla konuşurken . . .  birşey söylemiyorsunuz 

da."  
"Nasıl birşey söylemiyorum?" Dediği anda kavradı. 

Haa, anlaşıldı! Ama bekleyeceğim. Baklayı dilinin altından 
çıkartıncaya ka�ar bekleyeceğim, anladın mı? 

Kadın sustu. Uygun kelimeyi aradığı besbelliydi. Çok 
açık, beyaza ·yakın renkte sulu mavi gözleri, inanılmaz de
recede kalkık bir bumu vardı. Bebek mavisi gözler, bebek 
bumu . Ama, beyaz saçlı ihtiyar bir kadında çok tuhaf du
ruyorlardı. Çocuk maskesi takmış biri gibi.  
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Maske konuştu sonunda : " . . .  Yani, diyor ki, 'Bu evde 
benim bir adını yok mu?' diyor. ·�ana hiç olmazsa teyze di
yemez mi?'n 

Hiç olmazsa, ha? Yani, asıl 'anne' dememiz lizım da, 
'teyze'ye de razı! Bunu böyle mi yorumlayacağız şimdi? Or
tak dans hocamız da değişik bir 'anne' yorumu yapmıştı. 
Ona da durumu izah edememiştik vakti zamanında. Peki 
dadı, 'cicianne' desek? Bu nasıl sence? 

"Valla . . .  n Kelime arama sırası ondaydı şimdi. Allahın 
belası yüz, tutmaz k i! 

Dadı onun duraksamasını yanlış değerlendirdi. "Oh, 
Oğuz Bey, bir gayret söyleyiversen şunu . Öyle mesut bir 
insan olacak ki." 

"Tamam tamam," diye kestirip attı. "Bakarız . . .  Belki 
ilerde." Yalak! 

Kadın ani bir dönüş yaptı :  "Bak, sakın birşey söyleme, n 
dedi. "O da bana birşey demediydi zati. Ben kendimden 
söyledim. Hani iyiliğiniz için . . .  " 

Sen bana 'sen' mi diyeceksin, 'siz' mi? Önce ona karar 
ver de. 

"Dur bakalım. Düşünürüz . . .  " 
Kapıyı açtı : "Şimdilik hoşça kalın kızlar, " dedi. 
İkizler, aralarında bebek oynamaya dalmışlardı; onu 

işitmediler. 

Koridor. Mutfaktan Güzin Hanımın emirleri duyuluyor
du, kısa ve kesin. Portmantonun aynasında yüzüne baktı. 
Selam! Yeniden salona geçti. Yemek bölümünde mükellef 
bir kahvaltı sofrası. Porselenler ve gümüşler. Güzel. Yeni
den gazetelere doğru bir hamle yapmıştı ki, babası girdi. 
Lacivert robdöşambrının alımdan mavi ipek pijaması görü
nµyordu . Ayak parmaklarının üzerinde hafıfçe yaylanarak 

.. '' dü 
. . 

yuru . 
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"Günaydın baba." 
"Günaydın oğlum." Tepeden iyice açılmış saçlarını dilc

katle fırçalamıştı .  Hayli yakışıklıydı. 
"Çok oldu mu geleli?" 
"Yok, yarım saat kadar. Kızlarla oynadık . . .  Çok büyü

müşler gene. "  
Cahit Beyin yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. Göz

lerinde siyah, sevecen bir pırıltı :  "Altı ayda bir gelirsen, 
böyle değişiklikler görürsün tabii . "  Ardından, hırıltılı bir 
kahkaha. Dolu dolu ciğerler. 

Yıllar önce, kıyı kasabasındaki evlerinde babasının bir 
akşamüstü belirivermesini hatırladı. Yüzünde tozlu gibi 1 
duran bir yorgunlukla. Eşyalarının odasına çıkarılmasına 
yardım gerekti .  İçinde mobilyalı lavabosu olan o tuhaf, be
yaz eşyalı odaya çıkıldı . Lavabonun, kızıl-kahverengi da
marlı beyaz mermerden yapılmış 'tezgah'ına dörtköşe bor
do bir çanta koydu Cahit Bey. Uk iş onu açtı: Düzgün sıra
lar hal inde istiflenmiş Bafra'lar. Belki yüz paket! "Aa, ne 
çok sigara baba! Ne yapacaksın bunları?" Cahit Bey gülüm
sedi : "İçeceğim oğlum." "Ama niye bu kadar çok getirdin? 
Burada bulunmuyor mu?" Yine yorgun bir gülümseme: 
"Bulunuyordur mutlaka ama, ya bulunmazsa diye . . .  " "An
ladım."  O zamanlar her konuşmanın sonunda böyle "anla
dım" demeyi adet edinmişti .  Cümlenin sonuna nokta koy
mak gibi birşeydi bu . Saatler sonra, yatmak üzere yine o 
odaya çıktılar. Cahit Bey soyunurken, o da onun hareketle
rini  taklit etti. B!ibası cibirıliğin içine kendini kapattı sonra. 
O da kapattı. Ama hemen uyumadılar. Cahit Bey Tbe 1l
mes gazetesinin çapraz bulmacasını çözmeye koyuldu. O 
da kendi cibinliğinin ' içinde, elindeki çizgi romanın sayfa
larını karıştırarak bekledi . Sessizl iğin içinde küçük hışırtı
lar. Babası sordu birden: "Sen bunu bil irsin: Amerikalı şar-
kıcı _ _ _ _  james?" Yüreği çarparak hemen cevap verdi: 
"Joni . "  Cibinliğin ardında çok kısa bir süre geçti. " . . .  Ama 
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dört harf." Yine yüreği çarparak: "Evet baba, J-0-N-I. Ka
dın şarkıcı . . .  " Bir saniye daha sessizlik. Sonra : " . . .  Tamam." 
Ne sevinç. Az sonra yeni hışırtılar. Gazetenin katlanması .  
"Işığı kapıyorum. Hadi iyi geceler. " "Sana da baba . "  O ka
ranlıkta dakikalarca uyuyamamak. 

"Yok baba, o kadar da olmadı, insaf. Geçen ay bura
daydım ya . . .  Sonra araya imtihanlar filan girdi, uğrayama
dım."  

Cahit Bey yine öksürüklü öksürüklü güldü : "Sonra da 
tatil geldi, ondan ugrayamadın. n 

Gülümsedi. Söyleyecek birşey bulamadı. En yakın kol
tuğu arandı .  

"Dur, oraya oturma da içeri geçelim. Kahvaltı hazır ga
liba ."  

Başını salladı. Babasıyla birl ikte yemek salonuna doğ
ru yürüdü . Masanın başına geldikleri sırada servis kapısı 
açıldı ve Güzin Hanım girdi. Mükemmel zamanlama! 

"Tam zamanında, "  dedi babası .  "Biz de şimdi oturuyor
duk . . .  Siz bu sabah görüştünüz mü?" 

"Evet, biraz önce konuştuk," dedi Güzin Hanım .  Sonra 
mutfaga seslendi: "Kızım · çayı getir. "  Döndü : "Oğuz, sen 
şuraya, babanın karşısına otur istersen. n 

isterim. Yine de hemen oturmadı. Ellerini arkasında 
kenetleyip Güzin Hanımın oturmasını bekledi,, Ve seyretti : 
Fistolu beyaz örtünün üstünde muazzam bir çeşitlilik: Sa
lamlar, ·peynirler, gümüş yumurtalıklarda rafadan yumurta
lar, dilimlenmiş kan portakalları, binbir çeşit reçel -ve ba
lık yumurtası! Oturuldu .  Önlüklü genç kız, gümüş bir tep
side yakut gibi ışıldayan çayları getirdi. Şekerler kondu . 
Bardaklarda kaşık tıngırtıları. Kahvaltı başladı. 

Sessizl iği Güzin Hanım bozdu: "Ee Oğuz, nerelerdesin 
bakalım? Yüzünü -gören cennetlik . "  
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"Valla okul filan, koşturuyoruz işte." 
Babası güldü : "Nasıl,  iyi gidiyor mu bari?" 



"lyidir . . .  n Derin bir nefes aldı: " Edebiyata geçiyo-
rum.n 

Bitti işte . Bu da söylendi. 
"Ya? Neden?n · 
"Matematikten zorlanıyordum. Israr etmenin anlamı 

yok-diye düşündüm. n 
Babası, yumurtasının tepesini bıçakla uçurdu : "Hmm . . .  

Ama b u  sömestr iyi not almıştın matematikten? Sınıf beşin
cisi mi ne demiştin? Telefonda yanlış mı anladım yoksa?" 

Kızardı .  "Yok, doğru da . . .  Tesadüfen oldu. Bizim Han
ri'nin ezberletmesiyle .  Zorla yani . . .  Aynı sıkıntıyı bir da
ha-" 

mı?" 

"Hanri hangisi? Şu yazlığa getirdiğin esmer oğlan mı?" 
"Evet . "  
"O kaldı herhalde fen'de?" 
"Evet . Onun aklı iyi yatıyor böyle şeylere. "  
"Peki böyle yıl ortasında değiştirmene izin veriyorlar 

"Evet, fen' den edebiyata her zaman geçilebiliyor. " 
Hadi artık. Boşverin bunu da, Paris konusunu konuşa

l ım. Şu döviz meselesini halledelim. 
Balık yumurtasından iki kalın dilim daha kesti. Hadi 

baba, açın artık Paris meselesini! 
"Eh, ne yapalım, " dedi Cahit Bey. "Madem gönlün bu 

tarafta . . .  " 
· 

Güzin Hanım birden lafa girdi : "Oğuz, karışmak gibi 
olmasın ama, bu kadar hayati bir konuda karar al ırken iyi 
düşünseydin derim. "  

Balık yumurtasının eşsiz lezzeti bir anda y9kolup gitti. 
Geriye tuzlu-acı birşey kaldı. Karışmak gibi oldu ama işte! 
Paris konuşmasını sabote ettin Güzin 'teyze' . 

"Yalla, epey düşündüm. Zaten matematikle ilgili birşey 
yapmak istemiyorum ileride. n 
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"Ne yapmak istiyorsun peki?" diye sordu Güzin Ha
nım. " . .. Bak edebiyat, sanat, bunlar çok güzel de, kann 
doyurur mu acaba?" 

"Doğru," dedi Cahit Bey. "işin bu tarafını da iyice dü
şünmek lazım." 

Babam benim! Bir saniyede değişirsin. Çok iyi adamsın 
ama çok da zayıfsın be baba, farkında mısın? Dünyanın en 
iyi zayıf adamı. 

Bir yaz akşamı, babası, kıyı kasabasındaki eve yeni ge
linle geldiğinde, nedense onlara 'ev sahipliği' yapmak zo
runda hissetmişti kendini. Ne yaglar artık, ne şaklabanlık
lar! Üst kattaki banyoya sabunlar, havlular taşımalar, 'zifaf 
odası'na bavulları çıkartmalar . . .  "Bu ampul de ancak kendi 
içini aydınlatıyor maaleser• gibisinden espriler. Güzin'den 
mesafeli bir gülümseme, metalik. Cahit'ten öksürüklü zora
ki bir kahkaha. Ne yapsın adam? Küçücük sıska oğlunu da 
korumak zorunda, gülecek tabii .  Ama bu ' ikinci başlangıç' 
da pek umut verici sayılmaz. Ne lsa'ya yaranabiliyorsun, 
ne Musa'ya. ince bir ip üstünde acıklı bir cambazlık göste
risi. Ne tuhaf, insanlar kendi durumlarını başkalarının gör
düğü gibi göremiyorlar. Başka/an mı? 

Önlüklü kız girdi ve çayları tazeledi. Konuyu değiştir
menin tam zamanı! 

"Bugünkü maça gidiyor musunuz baba?" 
Cahit Bey yerinde kıpırdandı, Güzin Hanım'a kaçamak 

bir bakış fırlattı . "Yok," dedi sonra. "Misafir gelecek." 
"Öyle mi? Yazık, iyi maç olacak . . .  Neyse, ben de rad

yodan dinleyeceğim . . .  Bu yıl fena gitmiyoruz, değil mi ba
ba? Ne dersiniz, şampiyon olur muyuz?" 

"Bilmem," diye gülümsedi Cahit Bey. "Oluruz herhal-
de '." · 

Babasına ne zamandan beri 'siz' demeye başladığını 
düşündü. Hatırlayamadı. Bu evdeki hitap sorununu ne ya
pacağız? Bu konuda büyük bir belirsizlik hüküm sürüyor: . 
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Dadı kararsız bir kere, vaziyeti idare ediyor; Güzin'e 'tey
ze' denemiyor. Ne yaptığını bilen bir tek ikizler var: 'O' di
yorlar, bitiyor. 'O, poo. '  Bir de 'cığım'lar sorunu var tabii :  
'Babacığım' denemiyor. Hiç kimseye hiçbir şey denemi
yor . . .  Yoksa 'S . .  ' mi demeli :  'Siz' değil, 'sen' de değil ; ikisi
nin ortası.  'Babalcığıml acaba bu hitap konusunda 'S . . ' ne 
düşünüyorsun-uz? Allah kahretsin! Çayını içip bitirdi. 

Az sonra kahvaltı faslı da sona erdi. Kalkıldı, içeriye 
geçildi. Karşıl ıklı sigaralar yakıldı. 

"Siz oturun baba-ogul, • dedi Güzin Hanım. "Benim bi
raz işim var .. . '' 

Onun arkasından sessizce sigara içerek oturdular. 
Fransa işini konuşmanın tam zamanı. Hadi baba, bir gay
ret! 

Ama olmadı . Kapı tekrar açıldı ve ikizler salona doluş
tular. Arkalarında dadıları. Ortalık bir anda kızların cıvıltı
sıyla doldu . Babaları onları kucağına oturttu ve oynamaya 
başladı. Ding-dong: Gençlik programı sona erdi. Şimdi ço
cuk saati. 

İçinde gittilcçe büyüyen bir sıkıntıyla onları seyretti .  
Dikkatini toplayamıyordu . Sonunda dayanamadı: "Ben gi-
deyim artık baba . .  . n  _ 

Cahit Bey hayretle baktı : "Ne o, bu kadar erken mi?" 
Sonra, hemen kabullendi: "Pek� ne yapalım. Haftaya Paza
ra gene gel ama. Bu sefer bahane dinlemem bak. 

"Olur," deyip hemen kalktı. Çocuklarla babasını öptü . 
Dadıya da "Allahaısmarladık,"  dedi ve kendini hole attı. lç  
daraltısı  had safhadaydı. Aynadaki hayaline dalmamaya ça
l ışarak gocuğunu giyerken hizmetçi kız ı  gördü: "Ben gidi
yorum. Hanımına da Allahaısmarladık dediğimi söyleyiver, 
olur mu?• 

Ama bu cümle boşa gitti. Aynı anda koridorun ucunda 
Güzin Hanım göründü çünkü, bigudileri ve şifon eşarbıyla .  
"Ne o Oguz, gidiyor musun? Çok erken degil mi?" 

1 89 



"Yok gideyim. Biraz dersim var. Haftaya gene gelirim." 
"Peki, sen bilirsin . . .  Ha, bir dakika beklesene." 
Bekledi. Güzin Hanım yatak odasına girip gözden kay

boldu. Az sonra tekrar göründü. Süratli adımlarla yaklaştı . 
"Güle Güle canım," derken, kapalı avucunda birşey uzattı : 
"Al şunu, harçlık yaparsın . "  

"Ama-!" 
•Aması maması yok. Yeni senede sana birşey alama

dım, bununla kendine birşey alırsın. Hadi bakayım, uzat
ma!"  

Daha fazla diretemedi. Teşekkür edip parayı aldı ve 
bakmadan cebine sokuşturdu . Bir sıfır mağlubuz gene. 
Orada, kapının önünde yanaklarını birbirine değdirerek 
'öpüştüler' . 

Karmakarışık duygular içinde çıktı . Kar atıştırıyordu . 
Yakasını kaldırıp hızl ı adımlarla yürüdü . 

" ' . . .  bu kesmtş, bu piştrmtş, bu yemtş' . . . " Aman Alla
hım, ne korkunç! 

içeriyi dikkatle dinledi .  Evde ki111&.e yoktu . Islak gocu
ğunu portmantoya astı. Ayakkabılarını çıkarmadan mutfa
ğa daldı.  Havagazı ocağına çay suyu koydu, çıktı. Odasına 
girer girmez radyoyu açtı: Reklamlar. Yürüdü. Alışık bir ·el 
hareketiyle topu kanapenin altından çık.arttı .  Sadece bir 
maç ama. Tek bir maç. Oyunu başlattı .  Sekiz on saniye ka
fasından oynadıktan sonra, duvarın en uzak köşesine hızla 
fırlattı topu ve aynı anda kendisi de uçarak ' ters el iyle' to
katladı.  tık büyük tehlike savuşturulmuştu : Korner. Gözle
rini kapattı .  Bir süre yattığı yerde devam etti .  Defansın iyi
ce bunaldığı bir sırada telefon çaldı. Silkindi, kendine geldi 
ve açtı .  
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"Ha iyi. Döviz işini ayarladın mı?"" 
Çok kısa, farkedilemeyecek kadar kısa bir an durakla

dı. "Tamam. Konuştum onu da . . .  Hallettim yani . "  
"Sahi mi? Harika! Biliyor musun, sende büyük gelişme 

var. Büyüyorsun artık. "  
"Yaa, tabii , "  diye güldü . Aksine, ne kadar küçüldüğü

mü bir bilsen. 
"Şimdi ne yapıyorsun?" diye konuyu dFğiştirdi Hanri . 

"Bize gelsene. jacqueline de burada ."  
"Olmaz . Maçı dinleyeceğim." 
"Ne, maçı mı? Deminki sözümü geri alıyorum. Sen hiç 

büyümeyeceksin . . .  Sahi kararl ı  mısın? Bak bak jacqueline 
ne diyor. Saçmalamasın da gelsin diyor. "  

Kızın kahkaha attığı zaman sallanan atkuyruğu geldi 
gözünün önüne. " . . .  Yok, önemli maç," dedi. 

"Allah cezanı vermesin. Ne halt edersen et. Tatilin son 
günü be . Göm bakalım iki saatini. .. Birşey söyleyeyim mi, 
Paris'ten bile İstanbul radyosunu dinlersin sen Pazarları . "  

"Paris mi? Orası da neresi?" 
"Senin gibi  bir dıngılın asla ayak basmaması gereken 

bir yer, anladın mı? . . .  Hadi be, uzatma da gel şuraya. Bak 
bira da var."  

Yine duraladı. "Yok valla, " dedi sonra . "Yalnız maç 
meselesi 'değil . Akşama sözüm var." 

"Yaa?! Bak bu mühim işte. Nevra'nımla mı buluşulu-
yor?" 

"Evet. " 
"Sahi, nasıl gidiyor?" 
"iyidir ."  
"Hmm. Konuşmadığına göre vaziyet vahim demek ki .  

Aman oğlum, dikkat et."  
Dikkat . Dik kat . Tirmanırke11 dikkat etmeli. 
"Neye dikkat edeceğiz?" 
"Kendine. Sen daha bize lazımsın, unutma. "  

191 



"Olur, unutmam." 
"Bazen çok tatsız oluyorsun. Neyse, gelmiyorsun yani. 

Peki, akşamki program nedir? Yoksa bu bir sır mı?" 
"�ir yere yemeğe çıkıyoruz işte ."  
" 1şte ' ha? Vahim, çok vahim! . . .  Mangiz durumu iyileşti 

anlaşılan. Allah versin. Neyse, yarın o zaman. Dolmuşta 
anlatırsın, tamam mı?" 

"Olur." Dolmuş kelimesi okulun yeniden başladığını 
hatırlattı . İçindeki huzursuzluk birden büyüdü. 

"Hadi hoşça kal Kazanova. jacqueline sevgilerini yol
luyor . . .  " 

Uzandığı yerden ahizeyi güçlükle yerine koydu. Yine 
zorlanarak bir sigara yaktı .  Radyoda alaturka. Kapatamaz
sın ki cenabeti, maç kaçar. S igara da sporculuk hayatımı 
kısaltacak. Topu arandı .  Bulamayınca vazgeçti. Toparlanıp 
Hami'ye mi gitmeli? Vazgeçti. Yattığı yerde sigarasını tüt
türdü. Kapalı gözle içilmiyor. Dumanı görmeyince hiç tadı 
yok. Yine de öylece yattı .  Hadi artık. Hadiartık. 

Nihayet müzik yayını bitti ve maç başladı. Stadyumun 
uğultusu odayı kaplayınca biraz heyecanlanır gibi oJdu 
ama az sonra o duygu da geçti . Bu karda birşeye benzeme
yecek. lşte 'çamur deryası ' edebiyatı başladı. 'Başladıgı 
gtbt bttti'yle de bitecek herhalde. . .  Belki şansına bir tane 
atarsak . . .  Konsantre olamıyorum . . .  Derken konsantre oldu . 
Oturup dinledi .  

Devre arasında oyuncular çamur içinde soyunma oda
larına giderken, bir koku! Yıldırım çarpmışçasına yerinden 
fırladı ve koştu ." Mutfağa girdiği anda elini alnına vurdu . 
Çaydanlık tamamen yanmıştı! Yol yol siyahlıklar. Galiz bir 
küfür salladı. Ocağı kapattı .  Sapını güçbela bir bezle tuttu
ğu çaydanlıkla ne yapacağını bilemeden mutfakta dolandı .  
Sonunda musluğu açıp suyun altına tuttu . Canhıraş bir  ca
zırtı koptu ve beyaz bir duman bulutu ortal ığı kapladı . Bir 
küfür daha salladı . Çaydanlığı lavaboya atıp mutfaktan çık-
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t ı .  Ayten' i  kalayladı: Hayvan karı! Bok mu var Pazar günü 
izne gidecek? Yangın çıkabilirdi! Gülmeye başladı . Çaresiz
lik içinde odasına döndü, ikinci devreyi beklemeye başladı. 

1-0 yenildiler. Bozuk moralle kalkıp radyoyu kapattı .  
Nefret! Neyse, başladığı gibi  bitmedi hiç değilse . Başlama
dığı gibi bitti . Odadan çıktı .  Holde hala yanık bakalit koku
su . Koridorda volta atmaya başladı . Birden durdu . Banyo! 
Tek çare! Hemen şofbeni yaktı. Deliği dikkatle tıkayıp 
musluğu açtı .  Gürültüyle dolan suyun çıkardığı yumuşak 
buhar bulutunun içinde süratle soyundu ve kendini sıcak, 
kucaklayıcı bir ortama bırakıverdi .  Sular gövdesini kapla
yınca musluğu kapattı . · Banyoda sessizlik oldu . Birkaç şı
pırtı , o kadar. Sürekli terleyerek orada yattı durdu . Birbi
rinden bağlantısız binlerce şey düşündü . Sonra ter geçti .  
Adamakıllı ılınan su tenini ürpertmeye başlayınca, hiç yı
kanmadan çıktı, taşların üzerinde ıslak izler bırakarak oda
sına· gitti . 

Çalışma masasının aynasına baktı. Kederle başını salla
dı. Ayna çok küçük, birşey görünmüyor. 

Bitişikte, annesinin odasına geçti. Boy aynasına daldı. 
Bu ayna iyi de, başka şeyler çok küÇük. Herşey çok kuçük! 
Ayak parmaklarının üzerinde yükselip bir de öyle baktı: 
Yunan-he,ykelleri gibi işte, küçük ve orantısız. 

Gardrobun çekmecesinden yuvarlak teneke dikiş kutu
sunu buldu . tÇinden Çıkardığı mavi mezurayla gidip kapı
nın pervazında kendi boyunu ölçtü . Olamaz! Allah bin be
lasını versin! Kısalıyorum! Pervazdaki eski ölçüm işaretleri
ne baktı. Sinirli sinirl i güldü . Yahu, nasıl olur? Daha geçen 
hafta 1 ,75'ti .  B ir haftada birbuçuk santim gitmiş neredeyse! 
Bu poyla ne yapılabilir? Mezurayı h iddetle yere çaldı. Son
ra birden, dehşetle doldu içi: Ya o? O da kısalmış olabilir 
mi?! Onu ölçmeye cesareti yetmedi .  Islak saçlarından ense-' 
sine, oradan da sırtına inen buz gibi damlalar tenini ürper
tiyordu . Mezurayı kaldırıp odasına döndü . 
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Çapraşık duygular içinde başını kurulamaya girişti. İyi
ce sersemleyip kulakları çınlamaya başlayıncaya kadar 
durmadı. Sonra, giyinmeye koyuldu. Gardroptan tiril tiril 
bir gömlek çıkarıp ·giydi. Altına dar siyah pantalonunu çek
ti. Gömleğin üstüne metal tokalı ip kravatını bagladı.  Sonra 
ceket ve yüksek topuklu çizmeler. 

Bitişik odaya koştu. Işığı açıp aynanın önünde boy 
gösterdi. Ulan hayvan herif, rodeoya mı gidiyorsun? Altı
patlarını da kuşansaydın bari . 

Odasına koştu . Kendi lambasını da yaktı .  Üstündekileri 
çıkarıp yatağın üzerine gel işigüzel fırlattı. Gardrobun 
önünde dikil ip bir süre düşündü , Sonra, siyah dik yakalı 
kazağını giydi .  Uzun boyunlular için ideal.  Balıkçı yakayı 
gözlerine kadar çekti. Kazağa sinmiş 'after-shave' losyonu
nun kokusunu derin derin soludu . Yakayı indirip düzelttik
ten sonra İtalyan takımını çıkardı dolaptan. Ceketin kumaş 
kol düğmelerini, pantalonun fitillerini hayranlıkla inceledi .  
Giyindi. Bordo krokodil kemeri de takıp yine bitişik ayna
ya koştu . Gördüğü manzara karşısında irkildi. Manyak! 
Açık gri takımla akşam yemeğine gidene kıçlarıyla gülerler! 
Güzel takım ama . . .  Saçmalama, git çıkar şunu hemen! 

Odasına koştu . Herşeyi çıkarıp bir yana fırlattı. Don 
paça dolanmaya başladı . Durdu, dolabın önünde dikildi. 
Beyaz gömlek, spor örme kravat, balıksırtı ceket . Pufladı. 
Sal<in sakin �epsini çıkardı. Çok basit: Giyinem«:'.yeceğim 
için gidemeyeceğim. Bir sigara yaktı. iki nefes çekip sön
dürdü . Yavaş. Tekrar gardrobun önünde durdu . Giyecek 
birşeyim yok ki. Yavaş. Sakin -sakin. Yok ama. Hiçbir şe
yim yok. Saçlarını deli gibi karıştırdı. Hala biraz nemliydi
ler. Şimdi bir kibrit çakıp- Birden buldu :  Lacivert takım! 
Şanjanlı. Nasıl unutulur? Ona uygun açık mavi bir gömlek 
seçti. Yakasından başlayarak bütün düğmelerini ilikledi. 

. Son düğmede, hepsini yanlış iliklediğini farketti . Çok çok 
yavaş . Derin bir · nefes aldı, düğmeleri çözdü, gömleğin 
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eteklerini denk getirerek hepsini yeniden il ikledi. Sonra, 
kırmızı puanlı lacivert kravatını bağlamaya girişti .  Ama üç
gen düğümü bir türlü oturtamıyordu. Defalarca çözüp bağ
ladı. Sonunda oldu . Ceketi de giyip küçük aynada baktı . 
Fena görünmüyordu . Pantalona uzandığı sırada kapı çaldı. 
Açmaya gitt i .  Üstü tekmil giyimli, altında don ve siyah ço
raplar. 

Ali Efendi bir saniyede onu tepeden tımaga süzdü : 
�Ekmek al ıyor musunuz?" 

Sepetten bir ekmek çekti :  "Sağol, parasını yarın alırsın, 
olur mu? Üstümde para yok şimdi."  Hoş, altımda da yok 
ya . 

Adam gidince ekmegi kaloriferin üstüne bırakıp içeri 
koştu . Kemer, yüksek topuklu rugan pabuçlar, mendil . 
Boy aynasına koştu . Lacivert takım, en ufak hareketinde 
ışıltılar saçıyordu . Fena degil . Oldu galiba . Çekmece, tene� 
ke kutu, mezura, pervaz . Şeridin yeri� bitiştiği noktadaki 
rakamı okuyunca gözlerine inanamadı. Olamaz! Bu topuk
larla da aynı! Hakikaten olamaz. Bir yanl ışlık olmalı. Başını 
iki yana salladı . Sonra, omuzlarını silkti . Yapacak birşey 
yok. Zaman kalmadı. 

' 

Banyoya koştu . Karpuz lambanın ışığında saçlarını ıs
latıp taramaya başladı. Yatmıyorlardı. Terlemey� başladı. 
Ceketini çıkarıp mutfağa koştu . Lavabodaki çaydanlığa 
bakmamaya çalışarak buzdolabından bir l imon aldı. Acele 
kesip banyoya koştu : Limonu avucuna sıkıp musluktan su 
ekledi. Bulanık renkli sıvıyla kafasına iyice friksiyon yaptı .  
Ardından tarakla girişti: Önce bütün saçlarını arkaya yatır
dı. Sonra uzun uzun uğraşıp iki yandan boru gibi ortaya 
döndürdü ve kabarttı onları. Saçlar, tarağın dişlerine uy
gun biçimde tel kümelerine ayrıldılar ve 'muz' oldular. Fe
na degil, fena değil . Tarağı bırakıp usul usul elledi: Tel kü
meleri sertleşmiş, kemik gibi olmuştu . Tamamdır, çıkabili
riz . 
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Cüzdanını yeni ceketine aktardı; sigarasını, çakmağını, 
anahtarlarını ceplerine yerleştirdi.  Losyonunu sürdü. Deve
tüyü paltosunu sırtına geçirdi. Deri eldivenlerini giydi .  
Portmantonun aynasında kendini son bir kez inceledi. Işık
ları söndürdü. Çıktı. 

Tekrar girdi. Taşların üzerinde tak tak topuk sesleri çı
kararak yürüdü . Çalışma masasının çekmecesini açtı .  Kalın 

, siyah çerçeveli kelebek güneş gözlüğünü çıkardı. Taktı . 
Ortalık birden karardı. Umursamadı. Aynada iyi duruyor
du . Yeniden çıktı� Merdivenlerin son basamağında tökezle
di. Kalbi çarparak etrafa bakındı: ·Kimseler yoktu . Alttaki 
küçük pencere de açılmadı. Kapıcı makulesi yemek yiyor 
olmalı .  

Camlardan bahçeye sızan ışık insanın içini ısıtıyor, bir 
an önce içeriye sığınma isteği uyandırıyordu . 'Fransız pen
cereleri'ne yanaşıp içeri baktı :  Birşey görünmüyordu . Yut
kunarak camı tıklattı ve bekledi. Perdenin ardında iri bir 
gölge belirdi. Anahtar döndü ve kapı açıldı. 

"O Oğuz sen misin? Hoşgeldin. "  
Gerekli nezaket cümlelerini sarfedip içeri girdi. Gözlük 

camları anında buğulandı. Eldivenin deri parmaklarıyla on
ları sildi ve etrafına bakındı: "Selam." Nermin Hanım, oda
nın tam ortasındaki divanda ayaklarını altına almış, kedi 
gibi oturuyordu . El inde konyak kadehi .  Ona hayret dolu 
bakışlarla baktı: "Oo beyefendi, bu ne şıklık?" 

Hiç gülmeden yürüdü . Annesinin yanına vardı. Öpüş
tüler . 

"Mmm, koku da harika . 'Suave' mı derler?" 
Öyle derler herhalde .  Paltosunu, eldivenlerini çıkardı, 

pantalon bacaklarını biraz yukarı çekerek oturdu . Taşları 
dizili  satranç takımı, büstler, üstü örtülü tual . . .  Meşh�r tab
lo hala bitmemiş anlaşılan. Dayanamayıp yatak odasına 
doğru bir göz attı : Perde kıpırtısızdı. 
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"Oğuz, bu gözlüğü hatırlıyorum. Şu senin şarkıcı . . .  
Neydi adı, Ray bişey . . .  ?" 

Yine gülmedi: "Ray değil, Roy. Roy Orbison. Evet, 
onun gözlüğünden . . .  Kötü mü?" 

"Yok canım. Yalnız, ne bileyim, böyle kapkara . . .  Göz
lerini göremiyorum. Akşam akşam seni rahatsız etmiyor 
mu?" 

"Yoo, ben iyiyim böyle." 
Kimseye sormadan kendine bir konyak koydu . Bacak 

bacak üstüne attı, kendini hazırladı ve sordu : "Nevra yok 
mu?" 

"Giyiniyor, " dedi Cüneyt Bey. "Şimdi gelir. " içeriye ses
lendi: "Nevra! Bak Oğuz geldi .  Çıkmıyor musun?" 

Perdenin ardından ses geldi: "Oğuz, hoşgeldin . . .  Geli
yoru_m." 

Yüreği çarptı. 
"Ee, yarın okul başlıyormuş ha? Nasıl hissediyorsun 

kendini?" 
Berbat . 
"Gayet iyi . "  dedi ve bir sigara yaktı.  
"Günün nasıl geçti babanda?" diye sordu Nermin Ha

nım. Paris meselesini konuştunuz mu?" 
Babamda değil, babamlarda. 
"Konuştuk. Halloldu o mesele." Yüzünü kadehin ar

dında sakladı. 
"Dövizin tamamını karşılayacağına dair garanti verdi 

mi?" 
"Tabii canım, niye hep aynı şeyi sorup duruyorsun?" 
:'Ne sinirleniyorsu·n? Konuşuyoruz . . .  Hem Cüneyt'i ele 

geçirmişken soracaklarını sor işte. Ondan iyi malumatı 
kimden alacaksın?" 

"Yapma Allahaşkına Nermin," dedi Cüneyt Bey. "Fi ta
rihinde kaldı bizim Paris. Ona malumat mı denir?" 

"Hayır ama, öyle deme. Madem sanat istiyor . . .  Senin 
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de sanat muhitlerinde o kadar tecrüben olmuş . . .  Hoş 
oguz'cugum da biraz maymun iştahlıdır ya: Ş imdi sinema 
der, yarın bambaşka birşeye merak sarmıştır bakarsın."  

Aranıyorsun ama.  
" . . .  Ne bakıyorsun öyle kötü kötü? Yalan mı? O kadar 

ısrar ettin, aldırdın o makineyi, ne çektin sonra?" Döndü : 
"E vallahi öyle Cüneyt . Israr kıyamet aldırdı o aleti . Bir sü
rü kedi çekti .  Makaralar dolusu . Sonra da bırakti. Elini bile 
sürmüyor şimdi . . . "  

Diplerden bir yerden korkunç bir öfke nöbetinin ko
pup gelmekte olduğunu hissetti . Tam o sırada Nevra gö
ründü : "Ne olmuş bakayım kedilere, bana da söyleyin." Sa
dece gözlerini boyamıştı. Üstünde siyah, çok sade bir elbi
se, kadife,  kucağında kocaman kedisi. "Hey, çok şıksın!" 

Pancar gibi olduğunu hissetti . Hemen hamle yaptı, ya
naktan öpüştüler. 

"l lahi Oğuz, "  dedi Nevra, oturduklarında . "Vallahi 
ömürsün.  Ama n'olursun çıkart şunu . Gözlerini göremiyo
rum." 

"Peki canım, çıkartırız ."  Çıkartıp mendil cebine koydu . 
Ortalık aydınlanıverdi. Bakmadığı halde, annesinin kızgın 
bakışlarının farkındaydı. Boşver. Haketti . Kamera işinden 
bahsetmeseydi o da .. Hadi gitsek artık. 

"Satranç oynuyor musun?" diye sordu Nevra·. 
"Öğreniyoruz işte. Belli olmaz, yakında bir sürpriz ya

parım belki sana ." 
"Oo, bravo! Hadi bakalım." Kucağında hareketsiz ya

tan kedisini dalgın dalgın okşadı. 
Hadiartık! 
Vakit daha çabuk geçsin diye kıza Yeni Harman pake

tini tuttu . Nevra sigarayı çakmağın alevine uzatmadan ön
ce bir saniye durakladı sanki . "Mersi ."  

"Nevra, sen hazır mısın?" dedi Cüneyt Bey. "Geç kalmı
yor musunuz?" 
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"Tamam baba, şu sigaramı içeyim . . .  " 
Bekleyiş sürdü. Hoş ve boş konuşmalar. insanlar, ha

berler, havalar, hastalıklar. 
Birden Garip, o derin uykusunun içinden sıyrıldı. Başı

nı kaldırıp bir yerleri dinledi. Sonra da Nevra'nın kucağın
dan yere atlayıp kapıya doğru koştu sessiz adımlarla. Aynı 
anda da salondakilerin hepsi, sokaktan gelen ısrarlı bir 
koma sesi duydular. Nevra da ayaklandı ve pencereye git
ti. Perdeyi aralayıp karanlığın iÇine bakti. Konuşmalar kesi
lince, koma çok daha belirgin bir şekilde işitildi. N�ra 
perdeyi bıraktı . Askıdan mantosunu çekip sırtına aldı ve 
kapıya yöneldi. 

"Nereye?" dedi Cüneyt Bey. 
Nevra bir an durdu: "Arkadaşlar . . .  " dedi arkasına bak

madan. "Bir bakayım, geliyorum. n 
"Dur bir dakika," dedi Cüneyt Bey ve kalkıp kızının ya-. 

nına gitti. Orada, kapının hemen önünde alçak sesle tartış
maya başladılar. Biri kalın, biri ince iki ayn mırıltı. El kol 
hareketleri görülüyor, ama söylenenler anlaşılmıyordu. Bir 
tür sözsüz oyun gibi. Tartışmayı Nevra bitirdi. Döndü, ka
pıyı açtı ve hışım gibi çıktı. Salonda soğuk hava dalgalan
dı. Neler oluyor? Cüneyt Bey döndü, yerine oturup bir pi
po yaktı .  

Uzayan sessizliği de Nermin Hanım bitirdi: "Bir prob
le-m mi var?" 

"Yok canım, mühim değil," dedi Cüneyt Bey .. Ama öf
keliydi . 

" . . .  Bu kızı anlamıyorum, " diye homurdandı dumanla
rın arasından. "Arkadaşlık mefhumunu da . . .  Ne yani, arka
daşsa medeni bir insan gibi evimize gelir, kapımızı çalar. 
Ne bu böyle koma çalıp dışarı çağırmak?" 

Kimse birşey söylemedi. Nermin Hanım koltuğunda kı
pırdandı. "Cüneyt," dedi. "Bir müzik koyar mısın şuradan?" 

"Tabii. Ne istersin?" 
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"Bilmem, ne olursa . . .  Şu geçen gün çaldığını koysana ." 
Adam kalktı . Yerde duran portatif aleti çalıştırdı. Mo

zart. Sonra konyak, sigara, yeniden konyak, Çarpıntı . . .  
Nevra girdi .  Ayaklarını pat pat yere vurarak çamurları 

temizledi. "Dışarısı buz gibi!" diye mırıldandı .  Kimseye 
bakmadan salonu geçti, yatak odasına girdi.  Bir ·dakika 
geçti . 

"Oğuz . . .  bir dakika gel ir misin?" 
Annesiyle Cüneyt Beye hiç bakmadan kalktı, robot gi

bi yürüdü . Neler oluyor? Perdeyi araladı. Nevra yatağın 
üzerine oturmuş, çizmelerini giyiyordu . Başını kaldırdı: 
"Oguz'cuğum . . .  " dedi. "Çok önemli bir işim çıktı .  Gitmem 
lazım." Kız ıl saçlarında birkaç su damlası ışıldadı. 

"Hemen şimdi mi?" 
"Evet, maalesef. "  
"Anladım."  
Çizmelerin işi bitmişti. Nevra kalktı : "N'olur anla beni .  

Çok önemli.  Kızmadın değil mi? Yarın ararım ben seni. Bu 
akşamı telafi ederiz . Oldu?" 

"Oldu ."  
Kız gülümsedi: "Öyle bakma ama, üzülürüm sonra. "  

Eğilip yanağından öptü onu : "Hadi canım, ciao." Omuzun
daki mantonun iki yakasını bir eliyle kavrayıp salondan 
koşar adım geçti, kapıyı açtı ve çıktı gitti .  

Parantez , soldan çıkar, parantez . Hepsi ital ik. 
Durduğu yerde bir sallandı. Düşünmeye çal ıştı .  Birşey 

bulamadı . Sonra buldu : Tuvalet . Yerini kolayca keşfetti . 
Klozetin kapağını kapatıp üstüne oturdu . Uzun uzun dü
şündü . Kalktı, sifonu çekti .  Boşalan suların hoşurtusu ara
sında çıktı ve salona döndü . İnsanlara yiğitçe gülümsedi. 
Ortadaki ölüm sessizliğinin içinde eski yerine oturdu . Hm, 
nerde kalmıştık? 

· 

Konyağını bir yudumda bitirdi ve hemen kalktı .  Koşa 
koşa eve gitti .  Üstündekileri çıkarmadan telefona sarıldı .  
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Nefes nefese bekledi.  Gülsen, incecik sesiyle "Alo?" dedi.  
"Merhaba, ben Oğuz."  Telefonun öbür ucunda kızın gen
cecik yüzünün ay,dınlandığını görür gibi oldu . "Oğuz! Ne
reden çıktın?!u Kısa kesti: "Bil iyorum, saat pek erken değil, 
ama benimle yemeğe çıkar mısın? Bugün benim için çok 
özel bir gün de . . .  Teşvikiye'de şu yeni açılan lokantada bir
şeyler yeriz . Sonra seni eve bırakırım."  Kızcağız çok sevin
di: "Bilmem ki, anneme bir sorayım."  Heyecanla bekledi.  
Gülsen hemen döndü : "Olur, ama geç kalmayın, diyor." 
Yine kısa kesti: "Olur olur, �almayız. Ben gelene kadar ha
zır ol ama ."  Kapattı . Sokağın başında bir taksi çevirdi. Yol
da içi içine sığmadı. Vardığında kız hazırdı .  O kadarcık sü
rede nasıl giyinip boyandı bu? Aşk işte . Annesinin 'erken 
gelin' talimatına baş salladı . Çıktılar. Bir taksi daha. Lokan
ta tam beklediği gibi çıktı : Mumlar, şaraplar ve müzik. Ye
meğin sonuna doğru Gülsen'in o minicik elini tuttu . Kız 
çeker diye korktu bir an, ama öyle birşey olmadı. Kız sor
du : "Nereden geldim akl ına birdenbire?" "Hep aklımdasın 
aslında, ama bir türlü denk düşmedi ."  "Sahi mi?" "Tabii sa
hi ."  Parmakları birbirine kenetlendi. Sonra öylece kalktılar. 
Takside kız başını onun omuzuna dayayıp gözlerini kapa
dı. Eve gidip biraz müzik dinleme önerisine de tatlı tatlı 
başını sallayarak cevap verdi. Evde uzun uzun dansettiler. 
Sonra, aynı yumuşak hava içinde usul usul seviştiler. Fazla 
ileri gitmediler ama: Çok olgun kız gerçi, ama daha onyedi 
yaşında . Herşey muhteşemdi. 

Konyağını bir yudumda bitirdi ve kalktı: "Eh, ben gide
yim artık ." 

Yeni bir sessizlik daha. 
"Peki, nasıl istersen,"  dedi annesi, neden sonra. " . . .  Ben 

de gelirim birazdan."  
"Canım sen otur, ne geleceksin."  Dedi ve paltosunu 

giydi .  Zengin kalkışı. Yok, pek öyle de sayılmaz; orta halli 
kalkışı diyelim. 
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Cüneyt Bey onu kapıya kadar geçirdi. "Oguz," dedi 
tam çıkarken. "Ne kadar manalı olur bilemiyorum, ama 
Nevra adına özür dilerim." Öksürdü: " . . .  Ne yapalım, Kaf
kas an'anelerine uygun bir çocuk yetiştirmeye muvaffak 
olamamışım demek ki .  . .  " 

Kulaklarının dibine kadar kızardığını hissetti. "Ama 
siz . . .  " Sözünün sonunu getiremedi. " . . .  Hoşçakalın. "  

Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu . Paltosunun önünü · 
açtı, mendil cebinden gözlüğünü çıkartıp taktı ve sokak 
lambalarının soluk ışığında lacivert takımından ışıltılar sa
çarak �gır ağır yürüdü . Böyle giderse tutar bu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





8 

Taksi. Okulun dolambaçlı yokuşunu binbir bulantı 
içinde tamamladı. Soğuk havaya çıkınca kendine gelir gibi 
oldu . Parça parça karlarla kaplı futbol sahasından koşarak 
geçti .  Capp' in amirliğini yaptığı yatakhane binasına girdi. 
Ortal ıkta uyku sersemi dolaşan bir iki 'erkenci' . Merdiven
leri ikişer ikişer tırmanıp lojman kapısının önünde durdu. 
Bir soluklandıktan sonra tıklattı kapıyı ve telaşla saatine 
baktı. t ık dersin başlamasına daha epey vardı .  Kapı aral ı
ğından Charlie'nin başı göründü : Kalın çerçevel i gözlük, 
kalın hipermetrop camlar, biraz mahmur ama cin gibi ba
kan iki çipil göz ve darmadağın kumral saçlar. 

"Merhaba Charl ie, " dedi Oğuz, İngil izce olarak. "Gü-
naydın. " 

"Hey bak sen, kimler gelmiş!" 
"Bir dakika içeri girebilir miyim?" 
Adam bumunu kırıştırdı .  Böyle yapınca gözlüğü hava

lanırdı azıcık, yine öyle oldu . "Bak, Don Quixote'u tartış
mak için sabırsızl ıktan öldüğünü biliyorum, ama yarım sa
at daha bekleyemez miydin ha? Hiç olmazsa şu kahrolası 
başağrısı biraz hafifleyene kadar. "  

oguz güldü : "Bir konuda senin tavsiyene ihtiyacım 
var. Acil . "  

"Hmm, " dedi Charl ie, çenelerini ayırmadan zorlukla 
esneyerek. Sonra, başını arkaya çevirip içeriye seslendi: 
"Rosie, hayatım, bir fincan daha koyar mısın masaya
Oğuz için. "  Oğuz'un adını yumuşak g'siz telaffuz ediyor-
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du, ve 'ilk heceyi vurgulayarak: Ouz. Bir adını yana çekildi: 
"Girsene, ne duruyorsun orada?" 

Oguz, her yana yayılmış zengin kahve . kokusunu içine 
çekti. Dagınık bir masa. Kahvaltı sona ermiş gibiydi. Tam 
otururken Charlie'nin karısı girdi, üstünde sabahlık. 

"Merhaba Ouz!" dedi, mavi gözlerinin içi gülerek. "Gü
naydın. "  

"Merhaba Rosie ." 
"Okuluna hoş geldin," dedi kadın. "Biraz kahvaltı eder 

misin?" 
"Teşekkürler," dedi Oguz .  "Ettim. Ama bir fincan kah

ve içerim. " 
Kadın mavi mavi gülümsedi: "Tabii." Lacivert saplı ko

caman bir porselen maşrapaya kahve doldurup Oguz'un 
önüne sürdü . "Sütle şeker orada bak, önünde ."  

Oguz kahvesini yudumlarken, tatillerini nasıl geçirdik-
1.eri konusunda bilgi alışverişi yaptılar. Sonra Rosie kalktı: 
"Kusura bakmazsan ben gidip giyineceğim.  Sen rahatına 
bak."  Çıkarken ekledi: "Kocamı dersine geç bıraktırma sa
kın. Daha saçını taraması lazun."  

Oguz güldü : "Merak etme ." 
Başbaşa kaldılar. Capp yine yüzünü buruşturdu ve iki 

yandan alnını sıktı :  "Allah kahretsin, başım çatlıyor . . .  Alkol 
zehirlenmesi herhalde ."  Sonra, maşrapasını eline aldı: "Pe
ki, dökül bakalım. Kız seni ektiyse ben ne yapabil irim?" 

Esprideki isabet payı öylesine yüksekti ki, Oğuz bir an 
dondu kaldı . "Yok, öyle birşey degil , "  diye gülümsedi son
ra. "Akademik bir sorunum var. " 

Hocası kaşlarını kaldırıp bekledi. 
" . . .  Ben bu sömestr edebiyat şubesine geçmek istiyo-

rum. Ne dersin?" 
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Uzun uzun esnedi. "Şimdi müsaade edersen, gidip 'ytlzle
şecegtm yaz/erle yazyaze gelmek tçtn btr yaz bazırlaya
cagım ' kendime. "  

"Charl ie, ciddiyim. Bütün tatil bunu düşündüm. Ü ç  ay 
daha bu matematik saçmalıklarına dayanamayacağım. 
Mümkün değil . "  

Adam gözlüğünü çıkarıp, ağrıyan gözlerini ovuşturdu : 
"Bak. . .  istersen bunu dersten sonra konuşalım, ha?" 

"Yok, çok geç olur. Bu işi hemen halletmek istiyorum."  
"Sen zaten kararını vermişsin dostum, bana ne soru

yorsun o zaman?" Gözlüğünü taktı: "Bu konuyu danışma
nınla konuştun mu?" 

"Danışmanın canı cehenneme," diye patladı Oğuz.  
"Benim için senin fikrin önemli .  Çünkü, ben de senin gibi 
bir . . .  bir edebiyat adamı olmak istiyorum, anlıyor musun?" 

Capp bir an durdu ve uzun ·bir hayret ıslığı çaldı: "Se
nin şu kafatasının içinde ceviz kadar bir beyin taşıdığından 
hiç şüphe etmemiştim zaten, " dedi. "Yazık, alkolik olmak 
için o kadar gençsin ki ." 

Oğuz sözün gerisini heyecanla bekledi. 
" . . , Bu parlak gerekçeni Müdür� söyleme sakın,"  dedi 

Capp. "Bana geldiğini de söyleme istersen. "  
Oğuz'un içi sevinçle doldu . Teşekkür kabil inden bir

şeyler söylemek için ağzını açtı ama adam susturdu onu: 
"Şu siktirici dilekçeni vermek için on dakikan var. Kahveni 
bitir ve yıkıl . . .  Ha, dersime bir dakika geç gelirsen, sınıfa 
almam bak, ona göre. Hadi yokol şimdi!" 

Oğuz kapının yolunu tutmuştu bile. "Teşekkürler!" di
ye bağırdı çıkarken. " . . .  Hoşçakal Rosie!" 

Charlie Capp, onun arkasından baktı. Havaya dikilmiş, 
dörtbir yana uçuşan saçlarını eliyle yatırmaya çalıştı, ama 
nafile. 

Futbol sahasını yine koşar adım geçti Oguz. Müdürlü
gün bulunduğu binaya nefes nefese girdi. Kapılardan, hol-
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terden geçti ve sonunda sekreterin odasına ulaştı. Kadın, 
kocaman elektrikli daktilosunun başında tırnaklarını törpü
lüyordu. Başını kaldırıp, soran gözlerle Oguz'a baktı .  

"E-hmm . . .  Mr. Hom'u görebilir miyim? Kendisine bir di
lekçe verecektim de." 

"Bu saatte mi? Tabii ki göremezsiniz . Hem sizin dersi
niz yok mu şimdi?" 

Oğuz öfkeyle yutkundu : "Derse biraz daha var. Ayrıca 
bu çok önemli . "  Tuzağa düştüğü için kendine küfretti. 

"Dilekçenizi bana bırakın öyleyse, "  dedi kadın ve tır
naklarını törpülemeye devam etti .  

"Ama onu mutlaka görmem lazım. " 
"Bakın, size söyledim. Bu saatte kendisini rahatsız ede

mem, anladınız mı?" 
"Siz etmeyeceksiniz ki. Ben edeceğim olsa olsa . . .  Ken

di derdimi anlatabilirim. lngil izce bil iyorum."  
Törpü birden durdu : "Olabil ir, ama Türkçe anlamıyor

sunuz galiba . Onu göremezsiniz . Kağıdınızı verecekseniz 
verin . . .  " Tırnaklarını yakın incelemeye aldı . Oğuz bir daha 
yutkundu . Aklına hiçbir cevap gelmiyordu . Oysa, odadan 
çıktığı anda binlerce iyi cevap bulacağından emindi.  

"Pekala ,"  dedi sonunda. "Boş dersimde gene gelece
ğim."  

"Nasıl isterseniz ," dedi sekreter ve Oğuz'la ilgisini kes-
ti. 

Oğuz hışımla kapıya yürüdü . Elini kulpa uzatmıştı ki, 
arkasında bir kapı açıldığını duydu ve gayri ihtiyari döndü . 
Müdür Horn'un genç yaşta ağarmış gümüşi saçları, tatilde 
iyice bronzlaşmış teni, keskin bakışlı mavi gözleri. Sekrete
re birşey söylemek için ağzını açtı Hom, ama aynı anda 
Oğuz'un varl ığını farkedip ona baktı : "Merhaba . Birşey mi 
istedin?" 

Oğuz, sekreter kızın konuşmasına fırsat bırakmadan 
atıldı : "Önemli  bir konuda sizinle görüşmek istiyordum."  
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"Şimdi mi? .Dersin yok mu?" 
"Evet, ama daha on dakika var. B iraz önce Mr.Capp ile 

görüştüm . . .  " 
Bunu söylediği anda pişman oldu, ama ok yaydan çık

mıştı artık. Ayrıca, tam yalan . da sayılmazdı. Capp'e söyle
yip durumu kurtarabilirdi.  

' "Hmm," dedi Hom. Bir an düşündü . "Peki, gel baka
l ım, neymiş bu 'önemli mesele' ."  Sekretere bir iki talimat 
verdikten sonra odasına girdi. Oğuz da, kadını yok saya
rak müdürün ardından seğirtti .  Agır kapıyı kapatıp yüzünü 
döndü : Eski masif masar)ın ardında duvarlarda eski müdür� 
lerin sıra sıra resimleri: Alabros saçl ı ,  cübbeli, Amerikan 
suratlı Amerikal ılar. 

Horn, masasının önündeki rahat maroken koltuğa 
oturdu; tam karşısındaki koltuğu da Oguz'a gösterdi :  
"Evet, seni dinliyorum." 

Oguz bütün cesaretini topladı : "Bu dönem edebiyat şu
besine geçmek istiyorum efendim." 

"Ne? Son sömestrde mi?" Başını iki yana salladı. "İm
kansız . "  Sonra dikkatle Oguz'a baktı:  "Sebep?" 

"Fen derslerinde zorlanıyorum. Ayrıca, bunlar kararlaş-
tırdığım meslekte hiçbir işime yaramayacak. "  

"Hangi meslekmiş bu seçtiğin, sorabilir miyim?" 
"Ee . . .  sanat tarihi ."  
"Kararlıl ığından dolayı kutlarım, ama bu bir sebep de

ğil . Yarın fikrini değiştirebilirsin. Başka birşey söyle. "  
Oğuz sıkıntıyla kıpırdandı. Duvardaki müdürlere baktı .  

Canı sigara istiyordu . Derin bir nefes aldı ve sustu . Horn, 
çel ik mavisi gözlerini ona dikti: "Olmaz, burada sigara içe
mezsin; l ise kurallarına aykırı . "  

Günün ikinci şokunu yaşayan Oğuz kekeledi: "S-sigara 
içmek istemiyordum ki . . . "  

Horiı'un karlı dağların güneşinde yanmış yakışıklı yü
zü, hafif bir gülümsemeyle buruştu . Kısa bir sessizlik. 
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" . . .  Peki şube değiştirmek de lisemizin kurallarına aykı-
rı mı?• 

"Küstahlaşma. Burada kuralların hiçbir önemi yok . . .  
Söylesene, asıl sebep ne?• 

"Matematikten anlamıyorum. Fizikten de. n 
"Hm, tuhaf. YanlıŞsam beni düzelt, ama dönem sınav

larında en yüksek notlardan biri senindi, öyle degil mi?" 
Oguz, müdürün güçlü bellegine hayranlık duydu. "O 

büyük bir raslantıydı, • dedi. "Söz veriyorum bir daha olma-
yacak. "  . 

Hom güldü: �Saçmalama. Sana bu okulda öğrettikleri 
gibi, matematikte raslantıya yer yoktur . . .  Bu da olmadı .  
Başka bir sebep söyle. Benim de kabul edebilecegim bir
şey olsun: 

Oguz, umutsuzca sustu. Zaman daralıyordu. 
"Danışmanınla konuştun mu peki?" dedi Hom. "Önce 

ona gitmen gerekirdi ."  -
"Hayır efendim," dedi Oguz. "Görüşmedim. O da ma-

tematikçi zaten . . .  Tercihsizligi tercih ettigimi anlayabilece-
gini sanmıyorum . . .  " 

"Hey, dur. bir dakika! Hocaların hakkında böyle konu
şamazsın."  

"Özür dilerim. Kabalık etmek istemedim . .  Efendim, de
mek istiyorum ki, ben . . .  Mutlu degilim! .. . " 

"Ouz, herşeyi birbirine karıştırıyorsun. Burası 'mutlu
luk okulu' degil . lstedigin anda istedigin sınıfa gidemez
sin." 

Oguz içini çekti. Kalkmaya davrandı. Mutlaka sigara iç
mesi gerekiyordu. 

"Otur oturdugun yerde," dedi Hom. "Gidebilirsin de
medim."  Sonra, aralarındaki küçük sehpanın üzerinde du
ran Türk - işi kutuyu a_ldı. Kapagını açıp Oguz'a bir sigara 
tuttu. Oguz bir an donup kaldı . Hom'a tarifsiz bir şaşkın
lıkla baktı.  Sonra dayanamayıp kutuya uzandı. Horn da 
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kendine bir sigara aldı. Oğuz ikisini de yaktı çakmağıyla .  
Dumanı birl ikte içlerine çektiler. 

Sessizliği Hom bozdu: " . . .  Ama çocuklarımızın mutsuz 
olmasını da istemeyiz tabii . "  

Oğuz, öksürerek dumanı koyverdi .  "Yani, siz şey mi 
demek-?" 

"Hiçbirşey demek istemiyorum," dedi Hom. "Sadece, 
meseleyi düşüneceğim. K�rulda ne tavır alacağımı henüz 
bilmiyorum, ama düşüneceğim;" 

Oğuz gülümsedi. . 
" . . .  Yalnız , bir şartım var: Sen de kararını bir kez daha 

gözden geçireceksin, tamam mı?" 
"Evet efendim," dedi Oğuz, içi içine sığmayarak. Hafıf

çe başı dönüyordu . 
"Pekala, "  dedi Hom. "Gidebil irsin . "  Yüzünden ne dü

şündüğünü anlamak olanaksızdı. "Dilekçeni kıza ver. " 
"Çok teşekkürler efendim, '' dedi Oğuz ve hemen kalk-

tı .  
"Çıkmadan sigaranı söndür, '' dedi Hom, oturduğu yer

den. Oğuz sehpanın üzerindeki kocaman yuvarlak metal 
tablaya alelace bastırdı · sigarasını.- Tam o sırada elektrikli 
z ilin sinir bozucu cayırtısı binanın derinliklerinde yankılan
dı. Oğuz, müdüre başıyla bir selam verip telaşla kapıya yö.,. 
nelirken Horn'un metalik sesi durdurdu onu : "Birşey da-
ha . . .  " 

· 

Oğuz döndü . Hom'un gözlerinde haşan kıvılcımlar: 
"Bir daha yalanını yakaı"arsam, sana bu sömestri zindan 
ederim. "  

"Ne yalanı efendim?" 
"Charles W. Capp'in, burada çalıştığı üç sene içinde 

hiç kimseye dersinden kaytarma izni verdiğini duymadım," 
dedi Horn, o seçkin Boston lehçesiyle. "Bundan sonra da 
bu tavrını değiştireceğini hiç sanmam. Sentn için bile . . .  H�
di fırla şimdi!" 
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Kulaklarına kadar kızaran Oğuz, bu SÖZÜ ikiletmedi. 
Dışarıda daktilosunu çatırdatmakta olan sekreter kızın 
önüne dilekçesini.bıraktığı gibi, çılgınca bir koşu kopardı. 
Kız, arkasından hayretle baktı .  

oguz, hızını hiç kesmeden dershane binasına daldı. 
Herkes girmişti . Ama içerden gelen ugultu, henüz dersin 
başlamadığını gösteriyordu . Bir kere daha soluklanıp kapı
yı tıklattı ve bir hırsız gibi içeri süzüldü . Ön sırada Onur, 
Hanri ve ötekiler. Capp, sandalyesine oturmuş, masaya 
ayaklarını dayamış, her zamanki gibi uğultunun dinmesini 
bekliyordu sessizce. Sağlam botlarıriın, traktör lastiklerini 
hatırlatan kalın ve kaba tırtıllı tabanları görünüyordu . 
Oğuz'un ürkek adımlarla sırasına sızdığını görünce burnu
nu kırıştırıp gözlüğünü havalandırdı, sonra da derse başla
dı. 

Hiç konuşmadan yürüdüler. Futbol sahasını geçtiler. 
Taş basamaklardan indiler. Terasa çıktılar. B irer sigara ya-

. kıp susmaya devam ettiler. Çok küçük kar tanel�ri savrulu
yordu havada, adeta ağırlıksız. Soğuktan yaşaran gözlerle 
aşağılara, her mevsim hatta her an değişen inanılmaz gü
zellikteki manzarayı seyre daldılar. ikisi de Don Kişot'la 
meşguldüler. 

· "Ne herif afl!a, değil mi?" dedi Oguz sonunda. "Dünya-
nın en baba hocası . "  

"Charlie degil mi? Olağanüstü!" 
Yine sustular. 
" . . .  Az kalsın kaçırıyordun ama," dedi Hanri . "Niye geç 

kaldın?" 
"Hom'a gittim, konuşmak için . "  
"Sabahın köründe mi? Hiç çekilmez valla .  Niye çağırt

mış?" 
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"Yok, kendim gittim. Dilekçe vermek için . "  
"Dil�kçe mi? Ne dilekçesi?" 



"Edebiyata geçmek için."  
Hanri, ağzında sigarası, kalakaldı. "inanmıyorum!" diye 

haykırdı sonra. "Böyle· bir hıyarlık yapmış olamazsın!" 
Oğu� zorla gülümsedi: "Niye? Özgürleşiyorum. Kurtu

luyorum o iğrenç matematikten . . .  Hem sen de benim vıdı
vıdımdan kurtuluyorsun işte, fena mı?" 

Hanri uzun uzun onun yüzüne baktı. Sigarasından üs
tüste iki nefes çekti .  "Biliyor musun," dedi. "Çok garip bir 
adamsın. "  

Oğuz iyice zorlama bir kahkaha attı: "Nedenmiş o?" 
"Çok ciddiyim. Bazen dostluğumuzdan bile şüpheye 

düşüyorum." 
"Manyaklaşma. Ne ilgisi var?" 
"Bak . . .  En canalıcı sorunlarını paylaşıyorsun benimle . 

Saatler saati konuşuyoruz.  Sonra da bir bakıyorum, hayatı
nı kökten değiştirecek bir kararı tek başına al ıvermişsin. 
Bunda bir gariplik yok mu sence?" 

"Yahu, bu konuyu daha geçenlerde konuşmadık mı?" 
Hanri'nin ağzının kenarlari buruk bir gülümsemeyle 

büküldü : "Doğru, laf arasında bahsetmiştin bu niyetinden.  
· Nasıl da unutmuşum? Hayret?" 

"Valla haksızlık ediyorsun ama."  
"Yanlış anlama : Şube değiştirirken bana danışmadın 

diye bozulaca� değilim ya? Ben deli miyim? Sade, garip bir 
ikili tavrın var, ona şaşırıyorum. Hem Hamlet gibi kararsız 
olduğundan şikayet ediyorsun ikide bir, hem de, canın is
tedi mi, öyle çabuk karar alıyorsun ki." 

"Peki bu kötü mü sence?" 
"Boşver şimdi k_ıvırtmayı. Sorunun bu olmadığını sen 

de biliyorsun . . .  Seninle dostluğumuzda nerede durduğu
mu bilemiyorum, anladın mı?" 

"Nasıl yani?" Oğuz paniklemeye başlamıştı. 
"Yani öyle bazı davranışların var ki, önceden kc:stirme

ye imkan yok. Kendirice bir şeyi doğru belledin mi, ta-
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marn! Kimseye birşey sormazsın artık. Kendine bir özel 
alan yaratmışsın, canın istemezse kimseyi sokmazsın ora
ya. Danyada sokmazsın. Hani ben olduğum için söylemi
yorum, böylesin işte . . .  " 

Oguz acı acı güldü : "Bayagı egoist bir insan tablosu çi
ziyorsun. "  

"Hayır hayır, egoist değil . Ama . . .  egosantrik belki .  Sırf 
kendine dönük .  ".'ani bak, sende şu var: Herkesi şaşırtmak
tan özel bir zevk al ıyorsun .  Kendini bile! Böyle bir fırsat 
yakaladın mı, Allaah, gözün kimseyi görmüyor . . .  Çok tuhaf 
ama zedelenmekten senin kadar çekinen bir adam görme
dim hayatımda. incinmekten . . .  Kendini korumak için yap
mayacağın şey yok, değil mi?" 

Sönmüş sigarasından duman çekmeye çal ıştı, sonra öf
keyle fırlatıp attı izmarit i .  " . . .  Böyle söylüyorum diye bo
zulmuyorsun inşallah? . . .  Yok, harika bir herifsin. Gerçek
ten.  Ama böyle de bir tarafın var işte . Ne yapalım, kadı kızı 
meselesi ."  

"Ama . . .  " dedi Oğuz.  Ama neye itiraz edeceğini bileme
di ve sustu . Hanri'nin söylediklerini kafasında tartmakla 
meşguldü harıl harıl . 

Hanri saatine baktı: "Vay canına. Amma tatava etmişiz !  
Hadi dönelim artık ." 

Yanyana sessiz sedasız yürüdüler. Dershane binasına 
girerlerken Hanri durdu ve sırıttı :  "Ulan seni nasıl kıskanı
yorum, biliyor musun? Biz kanter içinde hafızlarken, sen o 
serseri takımıyla keyif çatacaksın. "  Bir an düşündü . Sonra 
ekledi: "ipin ucunu kaçırmazsan tabii ." 

Edebiyat şubesine geçiş, beklendiğinden kolay oldu. 
Müdür Hom iyi çalışmıştı. izin bir gunde çıktı_. Asıl zor . 
olan, bu değişiklik sonucunda birbirleriyle çakışan ve örtü
şen ders saatlerinin ayarlanmasıydı. Oguz bu konuda okul 
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idaresine gönüllü yardımcı olmayı üstlendi. Özel hayatın
daki derin acıyı unutmak için bundan iyi fırsat bulamazdı. 
Sonuçta, biraz garip bir program çıktı ortaya: Gün boyun
ca, çürük dişter gibi duran bir sürü boş ders, buna karşılık 
kimi günler akşamlara kadar uzayan s�atler. Yine de 
oguz'un umurunda değildi. Bütün değişiklikler, Amerikalı
lara özgü bir pragmatizmle iki günde tamaml,andı ve yeni 
bir hayat başladı. 

Perşembe sabahı ilk derse girdiği gün biraz şaşaladı 
Oguz. Eski sınıfının neredeyse iki katı insan vardı dersane
de. Oguz hepsini daha önceden tanıyordu ama hiçbiriyle 
yakın arkadaşlığı yoktu. İstisnasız hepsi daha önceki yıllar
da en az iki kez çakmış olduğundan, yaşça kendisinden 
büyüktüler. En arkada oturan Ermeni oglanın saçları kırlaş
maya başlamıştı bile. 

Oğuz, arkalara dogru boş bir sırayı gözüne kestirip 
oturdu . Kimse kendisiyle meşgul degildi. Türkçe edebiyat 
hocası sınıfa girdi ve öğrencilerle şakalaşmaya koyuldu. 
Garip bir hava esiyordu ortada. Edebiyat smıfı kendi içine 
dönük bir tür klandı. İnsanlar, önceden kendi aralarında 
belirlenmiş bir kod uyarınca hareket ediyormuş gibiydiler. 
İşin garip tarafı, fen sınıflarına da gelen aynı hoca, burada 
bambaşka davranıyordu . Yaptığı şakalar çok daha kaba ve 
bayagı idi. Aldıgı tepkiler de tabii. Burası başka bir okuldu 
sanki.  

Ardarda iki saat Türkçe yaptılar. İkinci dersin sonuna 
dogru Oğuz, kendini adamakıllı rahatsız hissetmeye başla
dı. Dinmek bilmeyen ugultu ve sagda solda yapılan eşek 
şakaları insanın keyfıni kaçırıyordu. Oguz huzursuzluk 

, içinde yerinde kıpırdandı. Hızla Hanri'yi özledi. Uğultu ka
fasının iÇinde büyüdü .  Kasıklarından yukarı dogru bir ha
reket oldu . Daha üç ay! Olacak iş değil! 

Omuzuna bir el dokundu . Arkasına döndü : Usturayla 
traş edilmiş bir ka fa, simsiyah kalın çerçeveli bir gözlük, 
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inanılmaz esmerlikle bir yüz:  Hikmet. Zaman zaman kaçık
lığa varan garip davranışlarıyla okulda ün salmış biri. 

"Niye tırnaklarını kemiriyorsun durmadan?• diye fısıl
dadı.  Olağanüstü ciddiydi. 

Oğuz irkildi. Sonra,  öfkeyle onu süzdü . Ötekiler olup 
biteni kayıtsız bir ilgiyle izliyorlardı . Birden kararını verdi 
ve tısladı: "Sana neı• 

Hikmet, asabi bir hareketle dazlağını sıvazladı: "Siniri
me dokunuyor. n 

Oğuz bembeyaz oldu . "Tırnak yesene sen de; dedi. 
"Sinirlerine iyi gelir. " 1 

Çevrede bir iki kişi  kıkırdadı. Hikmet'in kal ın camların 
ardında küçücük görünen kara gözlerinden ani bir ışıltı 
geçti . Mora çalan etl i dudaklar bir öpücük gönderecekmiş 
gibi büzüldüler ve öne dogru uzadılar. Ardından, o esmer 
çehre son derece mahçup, neredeyse çocuksu bir gülüm
seme ile aydınlanıverdi. 

"Hey sen, önüne dön!" 
Oğuz, kürsüden gürleyen sese doğru hızla döndü : 

"Ben mi?• 
"Yok benr dedi hoca. "Arkanda sinema mı oynuyor?• 
Oğuz sustu ve önüne baktı .  
" . . .  Peki söyle bakalım: Viktor Hügo, tiyatro hakkında

ki görüşlerini hangi piyesinin önsözünde anlatır?" 
Oguz yavaşça ayağa kalktı ve öylece durdu . Sınıfın 

uğultusunda bir azalma oldu sanki .  Hoca da, öğrenciler de 
onun bekleyişini yanlış yorumladılar. Oğuz, evde dedesin
den miras kalan Fransızca kitapların durduğu rafları yıldı
rım hız ıyla gözünün önünden geçirmiş ve cevabı l?ulmuştu 
bile. Duraksaması başka sebeptendi: Sınıftaki ilk gününde 
böyle bir çıkış yapmanın konumunu nasıl etkileyeceğini 
kestiremiyordu sadece. 

tki saniye daha geçti ve Oguz birdenbire kararını ver
di: " Cromwell'de efendim." 
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Sınıfta bir dalgalanma. �rdından mutlak bir sessizlik. 
"Bak senin dedi hoca. " . . .  Doğru, aferin: Sonra, küçük 

.. ciltli not defterini açtı, sayfalarını karıştırdı .  "Adın neydi se
nin?" Oğuz adını söyledi. Hoca, yontula yontula küçücük 
kalmış kurşun kalemiyle onun adını kaydetti ve yanına bir 
işaret koydu . 

Sınıf eski gürültüsüne kavuşmakta gecikmedi.  "Kesin 
şamatayı!" diye bağırdı hoca . Ama uğultuda pek fazla bir 
değişiklik olmadı . Az sonra zil çaldı. Hoca olağanüstü iri
likteki gövdesinden beklenmedik bir hareketlilikle toparla
nıp çıktı. Arkasından da bütün güruh boşaldı. 

Futbol sahasına çıktıklarında Hikmet, iki arkadaşıyla 
· ·  birl ikte Oğuz'un yanına geldi ve koluna girip onu kantine 

doğru sürükledi. Çıplak başı soluk kış güneşinin altında 
parl ıyordu . Hep birl ikte kantine girdiler: Eski dumanlı ha
va, yeni insanlar. 

Cumartesi sabahı. 
Oğuz, sırtında robdöşambrı, Kıbrıs meselesindeki son 

gelişmeleri okuyordu , kendinden ve herşeyden sıkılarak. 
Sokak kapısının çalındığını duyar gibi oldu . Aldırmadı. 
Kimseyi beklemiyordu . Çayından bir yudum daha aldı. Ha
şırtılar çıkartarak gazeteyi tersine katladı ve devam sayfası
nı okumaya geçti. Bir günce mi yazmalı acaba? Düşününce 
üşendi ve vazgeçti. Sigara yakmaya davrandığı sırada kapı 
vuruldu . Anneannesinin güleç yüzü. Kadın sessizce içeri 
süzüldü: "Misafirin var." 

"Kimmiş o?" 
"Şu Cüneyt Beyin kızı. Verda mı, Nevra mı ne?" 
Oğuz'un yüreği hop etti : "Nerde, burda mı şimdi?" 
"Evet, salona buyur ettim . Aman bekletme sakın, çok 

ayıp olur. Annen de yok, yalnız kalmasın kızcağız. "  
Oğuz çalışma masasının aynasına bir göz attı . Suratı 
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bembeyazdı. Parmaklarını dağınık saçlarının arasından ge
çirip bir an düşündü. "Şimdi görüşemeyeceğim," dedi son
ra. "Baktım, evde yokmuş dersin." 

Kadın korkuyla gözlerini açtı. Artritli parmağını duda
gına götürdü: "Aman ne yapıyorsun, sus!n diye fısıldadı. 
"Sen şaşırdın mı evladım? Evimize gelmiş misafir. Ben nasıl 
derim öyle şey?" 

"Burada olduğumu söyledin mi?" 
"Gayet _tabii söyledim. Şimdi çağ1rırım dedim.n 
"Gece geç yatmış de o zaman, uyuyor de . . .  Birşey söy

le işte. Görüşmeyeceğim. n Gazeteyi yüzüne kaldırıp ko
nuşmayı bitirdi. 

"Amanın, neler söylüyorsun?!" dedi kadın, elini  yanağı
na vurarak. "Olur mu öyle şey?" Yüzü tam bir dehşet mas
kesi halini almıştı . Sonra, düpedüz yalvarmaya başladı: 
"Oh benim güzelim! Hadi kalk giyin de gidiver. Beni bu 
yaşta rezil rüsva mı edeceksin elalemin kızına?" 

Oğuz gazeteyi öfkeyle indirdi : "Seninle ne ilgisi var ca
nım? Olursam ben rezil olurum. Hadi glt söyle: Uyuyormuş 
de.n  

Anneannesi birden sinirlendi: "Ne halin varsa gör! Ben 
birşey söyleyemem." Arkasını dönüp çıkmaya davrandı. 
Ama ağırdan al ıyordu . Oguz dayanamayıp güldü: "Dur pe
ki, dur . . .  Söyle, buraya gelsin bari, ne yapalım?n 

Kadın bu yeni şokla irkildi: "Ne? Buraya mı alacak
sın . . .  ? Bu halde?n 

Oguz omuz silkti: "Nesi varmıŞ buranın? "Begenmeyen 
küçük kızına almasın."  Sonra, bütün olası itirazları elinin 
bir hareketiyle giderdi: "Annane, ısrar etme. Kararım kesin. 
Gelecekse buraya gelsin. n 

"La havle vela kuvvet! " dedi anneannesi ve başını salla
ya sallaya çıktı . 

Oğuz durup dışarıya kulak kabarttı: Anneannesinin 
terl ikleri, sonra kibar tonlaması, Nevra'nın küçük gülüşü, 
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yaklaşan . topuklu ayakkabılar, hızlanan nabız, buzlu cam
da bir karaltı, tekleyen yürek, aynaya son ·bir bakış, kapıda 
minik bir tıklama ve birden odaya dolan Nevra : "Meraba!n 

Sadece gözler boyalıydı yir:ıe. Daracık siyah kazaktan 
fışkıran göğüsler Oğuz'un gözünü aldı. 

"Merhaba . . .  hoşgeldin." Yerinden kalkmadan. Ama kız, 
oğlanı kendine doğru çekip iki yanağından öptü . O koku . 
Ayrıldılar. Gözgöze geldiler. 

"N 'aber?n dedi Oğuz, kayıtsızca. Daha uzun bir cümle 
kurmaya cesareti yoktu . 

"İyiyim. Seni sormalı. n 
"idare eder . . .  Otursana. "  
Kısa b i r  sessizlik. Oğuz, seramik sehpanın üzerinden 

Yeni Harman paketini alıp kıza ikram etti: "Sigara?" 
"Sabahları içmiyorum. Şu dolaşım bozukluğu var ya

. Neyse, hadi alayım bir tane."  
Dumanl ı sessizlik içinde boğazını temizledi Oğuz: "Ba

ban nasıl?n 
"iyidir herhalde. Öğrencilerini bir geziye götürdü. Bir 

hafta yok. Oh, ben de kafa dinleyeceğim . . .  " 
Oğuz'un yürek atışları müthiş hızlandı yeniden. Ama 

aklına birden hücum eden imgeleri büyük bir irade gücüy
le kafasından uzaklaştırdı . ·  Hiçbir şey olm;lmıştı, hiçbir şey 
olmayacaktı .  

Üçüncü sessizlik faslı sürerken kapı açıldı v e  aimean
nesi girdi. Tepsi, iki fıncan kahve. "Nasıl içtiğinizi sorma
dım küçük hanım. Siz de Oğuz gibi orta şekerli içersiniz 
diye düşündüm. İnşallah hata etmemişimdir." 

"Aman efendim, ne demek? Çok teşekkür ederim.•  
Kadın, odanın dagınıklıgından dolayı Oguz adına uzun 

uzadıya özür dileyip çıktı. 
"Çok şeker kadın; dedi Nevra . "Tam bir İstanbul ha

nımefendisi . n 
"iyidir, n dedi Oğuz ve kahvesine gömüldü . 
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"Maaşallah ne kadar konuşkansın bugün! Sohbetine 
doyum olmuyor." Baktı: "Birşeye canın mı sıkıldı?" 

"Yo, iyiyim . . .  " 
"Oguz'cugum biliyorum çok bozuldun geçen akşam. 

Ama hakkaten gitmek zorundaydım . . .  Tekrar özür diliyo
rum. Onun için geldim. Hadi-" 

"Lütfen saçmalama. Ortada birşey yok ki. Gerçekten 
yok. "  

· Nevra dikkatle baktı bir an. Sonra kalktı, onun koltu
ğunun koluna il işti ve bir kedi gibi mırıldandı: "Beni sevdi
ğini söyle. Hemen!" 

Oğuz'un şakakları att ı .  Kızın sırtına dokundu yavaşça: 
"Nevra . . .  Yapma Allahaşkına .. ." Oracıkta eriyip yokolmak 
istiyordu . Ama tuhaf bir üstünlük duygusu duymuyor da 
değildi. 

"Oguz . . .  11 dedi kız. "Bu akşam dansa götürür müsün 
beni?" 

Kız ın sırtında usul usul gezinen eli birden durdu. Yo, 
bu kadarı da (azla ama! Sen Kabuki'ye söyle de o gezdirsin 
seni.  Yoksa yok mu? O da mı ögrencileriyle geziye çıktı? 
işim var bu akşam. Ders çalışacagım. Arkadaşlarla buluşa
cağım, tamam mı? 

"Kusura bakma, bu akşam biriyle buluşacagım.11 

"Hmmm? Kiminle, sorabilir miyim?'' 
"Tanımazsın . "  
"Olsun, sen söyle bakayım kimmiş bu ."  
Oguz'un kafası kalbinin hızına ayak uydurmuş, deli gi

bi çalışıyor, ama tek isim çıkaramıyordu. Kendince anlamlı 
bir gülümseme tutturmaktan başka çare bulamadı. 

" . . .  Yeni_sevgilin mi yoksa? Ek o salak karıyı!" 
Oguz'un içinden vahşi bir keyif dalgası yükseldi: "Niye 

öyle konuşuyorsun? Cici . bir kız aslında . . .  Sizin' okuldan . . .  
Ama senden küçük tabii, tanımazsın. n 
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Nevra'nın gözlerinde kıvılcımlar çaktı: "Ek onu!" 
Oğuz, denetimi elden kaçırmamak için son çabasını 

harcadı: "Yapamam." 
Nevra durup baktı : "Şimdi sen beni dansa götürmüyor 

musun bu akşam?" Sesi tehlikeli ölçüde sakindi.  
Oğuz sustu . lç organlarında bir burkulma hissediyor

du. Nevra da sustu. Sonra, oğlanın içine ürperti salan bir 
gülüşle güldü: "Pekala. Ben gidiyorum öyleyse." Oğuz'un 
koltuğunun kolundan kalktı. Küçük el çantasını kaptı ve 
kapıya yöneldi. Oğuz da ayaga fırladı . 

"Zahmet etme, yolu biliyorum." 
Oğuz'un midesine korkunç bir .kramp girdi birden. 

Yerlerde yuvarlanmak, hastanelere kaldırılmak, günlerce 
yatmak ve bakılmak istedi .  "Görüşürüz," dedi inler gibi. 

Kız, tam çıkarken döndü : "Kimbil ir, " dedi alaycı bir gü
lümsemeyle. "Günün birinde . . .  Neden olmasın?" 

Kramp tırmanıyordu . Oğuz, acıyla yüzünü buruşturdu : 
"Saçma olur ama . . .  " diyebildi son nefesiyle .  

"Saçma maçma, " dedi kız. "Ben böyleyim işte: Ya hep 
ya hiç ."  

Önce pişmanlık, sonra hırs, sonra yine pişmanlık, son
ra öfke, sonra kıskançlık, intikam, umut ve aşk . . .  Sen öyle
sin ha? Ya ben? Ben nasılım peki? Kimim ben? 

" Ben şimdi. . .  ararsam . . .  bu kızı? Ne diyeceğim? 'Midem 
ağrıyor, gelemiyorum,' desem . . .  olur mu dersin . . .  ?" 

Teslim yani.  Tuş! Tuşe. Ve mat hatta . 
Nevra birden güldü; tavşan gibi oldu . Oglan da güldü 

ve satrancı asla kıvıramayacağım oracıkta bildi . lşin kötü
sü, kız ın bunu bildiğini de biliyordu . 

Mide krampından eser kalmamıştı ama. 

Üniformal ı, sırma apoletli, şoför şapkalı bir adam karşı
ladı onları . Pos bıyıklarına ters düşen ince bir nezaketle 
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buyur etti. Vestiyerde üstlerini çıkarıp bıraktılar. Devetüyü 
palto, tavşan kürkü manto. Oğuz, elini kalp nahiyesinin 
üstüne pat pat vurdl!.: Domuz derisi cüzdanı yerli yerindey
di. Gülümsedi .  Bir sürü hayvan:  Develer, tavşanlar, do
muzlar. Aynadaki görüntüye baktı . Çok şıktılar. Kızın de
kolte siyah elbisesinin bele kadar açık bıraktıgı pürüzsüz 
esmer sırta hafifçe dokundu ve onu merdivenlere dogru 
yönlendirdi. Güvenle. Kırmızı yol hal ısının üzerinde mer
diveni telaşsız adımlarla tırmanddar. Duvarlar da kırmızı 
kadifeyle kaplıydı .  Müzik giderek yakınlaştı :  'Dancing in 

tbe Darle'. 

"Canlı müzik derken hakl ıymışsın, " dedi Oguz.  "Baksa
na paraya kıyıp Frank Sinatra'yı getirtmişler." Kendini çok 
iyi hissediyordu.  Yemekteki şaraptan herhalde. 

Kız güldü : "Aman, zevzek şey."  
Salona girince durdular� ayakta dikildiler. Her yer do

luydu . Nezih bir uğultu, latif bir parfüm bugusu . Cam fa
nuslar içine yerleştirilmiş mumların alevleri kıpır kıpırdı 
masalarda . Yarı karanlıgın içinde alçak sesle konuşmalar, 
arada kadın kahkahaları, şuh fakat ölçülü . Gece kıyafetleri. 
inciler, küpeler, saatler, hızla koşuşturan garsonlar . . .  Parke 
dans pistinin öbür yanındaki yükseltide sahiplerini bekle
yen dizi dizi aletler: Davul takımı, kontrbas, vibrafon, 
elektrikli gitarlar, yarı yatık saksafonlar, üzerinde küçük 
küçük ışıklar yanıp ·duran amplifikatör ve yerlerde bir yı
gın kablo, kıvıl kıvıl . . .  

"Hoşgeldiniz efendim. Rezervasyonunuz var mıydı?" 
Oğuz, karşısında azıcık eğilerek sırıtan şefgarsona bak

tı. Sonra o da sırıttı ve adını verdi. Adam, elindeki deri 
kaplı küçük listeye bakıp başını salladı: "Böyle buyrun." 

Oturdular ve çevreyi incelemeye koyuldular. Oguz, 
oradaki insanların muhtemelen en genci oldugunu tespit 
etmekten hoşnut, Nevra'ya döndü. Kız, büyük bir dikkatle 
belli bir noktaya bakıyordu . oguz da aynı yöne baktı :  iki 
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masa ötelerinde alımlı bir sarışın. O da Nevra'yı tepeden 
tırnağa süzmekle meşguldü. Nevra, gözlerini ondan kaçı
rıp Oğuz'a döndü . Birbirlerine gülümsediler. Fanustaki 
mumun alevi kızın gözlerinde harelendi. 

"Sen çok daha güzelsin, "  diye fısıldadı Oguz. 
" . . .  Hepsinden ...  

Kız utangaç utangaç güldü . Masanın üzerinden elini 
uzatıp oğlanınkini okşadı: "Nasıl baktığını gördün mü?" 

"Kaçarım?" dedi Oğuz. Güldüler. 
"Beğendin mi burayı?" dedi kız . "Hoş, değil mi?" 
Oğuz başını salladı. Herşey mükemmel gidiyordu . 

Shirley Bassey başlamıştı. Kanyaklar geldi. Kadehleri to
kuşturdular. Sohbet koyulaşırken orkestra elemanları, tek 
tip kıyafetleriyle birer ikişer gelip yerlerini almaya başladı
lar. Bassey aniden kesildi. Enstrümanlar denendi . Grubun 
l ideri amplifikatörle birkaç deneme yaptıktan sonra vibra
fonun başına geçti, ayakl ı mikrofonu ayarladı, dönüp eki
bini gözden geçirdi, başıyla küçük bir işaret verdi ve 'canlı 
müzik' başladı: 'l'te Vurria Vasa '. 

Bir İtalyan orkestrası olmalıydı bu . Büyük davulun üs
tünde de İtalyanca bir isim vardı zaten. Oğuz'un içi güldu . 
Pist bir anda dansedenlerle doldu . Nevra, elini uzattı : "Be
ni dansa kaldırmayacak mısın?" Kalktılar. Üç dört adım yü
rüyüp piste ulaştılar. Dans eden çiftler- arasında kendileri
ne bir yer buldular. Oğuz, kızı çıplak belinden kavradı ve 
çok küçük ritmik hareketlerle yönlendirmeye çalıştı . Baca
ğı, kızın bacaklarının iç kısmına temas ediyordu. Pistin 
üzerine düşen ışıklar giderek azaldı ve iyice loşlaştı ortalık. 
Oğuz, sol kolunu serbestçe aşağı sarkıtmıştı . Bunun daha 
etkileyici bir görüntü sağladığı kanısındaydı. o sıkışıklıkta 
bir süre öylece kımıldadılar, dansetmekle dansetmemek 
arasında. Derken, Nevra Oguz'un sol el ini buldu, hiçbir 
şey söylemeden tutup usulca kendi qel ine yapıştırdı . 
Oğuz, iki koluyla birden kızı sarmalamış oldu ve o karan-
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lıkta kızardı. Üstündeki cekete ragmen, kızın göğüslerinin 
yumuşak basıncını hissediyordu. Yavaşça başını eğdi, ya
nağını onun yanağına yasladı, acımtırak parfümü derin de
rin içine çekti ve uçtu artık. Büyükada'daki partiler, Çifte
havuzlar'daki sıcak ve durgun yazlar, Lale, Mine ve öteki
ler, incecik altın halka küpeler, sabaha karşı deniz kenarın
da elele tutuşmalar, derin sessizlikler, cesaretsizl ikler, ba
şarısızlıklar, sonuna kadar götürememeler, uyku tutmama
lar, pişmanlıklar . . .  

Işıklar yandı . Tempo değişti, hızlandı: 'Peptto m i  Cora
zon '. Pistte dansedenlerin sayısında hatırı sayılır bir azalma 
oldu . Oguz kararsızl ık içinde durdu . Ama, Nevra ondan 
kopmuş, cha-cha'ya geçmişti bile . Oğuz silkindi, belleğini 
zorladı ve dansa girdi .  " . . .  Bütün mesele, kareyi bozma
mak . . .  Kendi etrafında bir kare çizeceksin, hepsi bu . Yü
zün hep partnerine dönük, tamam mı? Yerdeki kareyi iz
le . . .  " Figürü tastamam hatırladı ve uygulamaya koyuldu . 
Çevredekilerin kendisini seyrettiklerini biliyordu . Bakma
dan bil iyordu . 'Kareyi koru . '  Hızla terlemeye başladı .  Yü
zünde sabit gülümsemesiyle, cha-cha'sını yaptı durdu . 
Uzaklaştılar. Nevra, kıvrak hareketlerle kalçalarını çalkalar
ken ona takdir dolu bir bakış fırlattı . Yaklaştılar. 

"Çok iyi , "  dedi kız. "Nereden öğrendin?" 
Oğuz utangaç utangaç sırıtt ı :  "Geldik işte . Ne diyece

ğiz şimdi? Sen konuş. '' Merdivenlerin başı . lzbe bir yer. 
Küf kokulu .  Aşağıyı gösteren kırmızı bir ok, kocaman: 'FA
TOŞ DANS STÜDYOSU' . Doğan'ın azarı: "Yahu oguz, sen 
degil misin iki aydır başımın etini yiyen? Tabii · ki sen ko
nuşacaksın!" Enseden aşagı bir ürperti :  "Peki ulan, ben ko
nuşacağım. Ama önce şurada bir bira içel im. "  Atlantik . S i
dik gibi 'Arjantin'ler. "Hadi bir tane daha. '' "Ben başka iç
mem. Sen iç . Sarhoş olursan karışmam ama."  "lki Arjantin
le? Yok deve!" lkinciden sonra ayakların hafifçe yerden 
kesilmesi .  Beyoğlu'nda bir tur. Dönüş. Merdiven başı .  Ok: 
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FATOŞ DANS STÜDYOSU. Diz bağlarının çözülüşü. "Şu yan
daki yerde iki el langırt oynayalım, sonra kesin gireriz, ta
mam mı?" "Yahu iki saattir dolanıyoruz. Yeter artık. Gire
ceksek girelim. Yoksa gidiyorum ben." "N'olur, sadece iki 
el . "  "iki el ama. Yoksa dönerim."  Tilt salonunun puslu ha
vası. Elektronik ve mekanik sesler. Çıkış. Merdiven başı .  
Bir türlü girilmez ki Allah kahretsin . .Abanoz gibi.  O da 
başka hikaye ya :  Meyhane çıkışı tütsülü kafalarla,  ordu gi
bi. Sonra da deli  danalar gibi. Sokağın bir başından öteki
ne. Bütün kapılar: l lk anda kabaran iştah, sonra pörsüme. 
Sa:çma sapan şakalar: "Bak, şu etli butlu tam sana göre, ha 
ha ha! . . .  " Ayaklara inen kara sular. Dörtbir yanda çamur. 
Dönüş hazırl ığı . Aniden, Emre'nin manyaklığı : "Sizin bi 
halt edeceğiniz yok. Ben şuna gigiyorum agkadaş. "  Spoı'cu 
adımlarıyla bir hamlede karının yanına çıkışı. Kapı ağzında 
konuşmalar. Ne konuşulur ki orada? Numarasını sor, çık 
işte! Yok, sohbet edecek. Birden, korkunç: Karının dönüp 
bakması .  Bir yığın bıyıklı abaz.an herif arasından seslenişi :  
"Hadi çocuklar, siz de gelin bakalım . . .  Bu yakışıklı tek mi 
kalsın?" Emre'nin puştluğu, başka birşey degil . Yarabbi .  
Ayıların arasından sıra halinde geçiş . Salonun bunaltıcı sı
caklığı . "Şöyle çıkın. "  Gıcırtı) ı tahta merdiven. Sahanlık. 
Ölü gözü gibi lamba. llk önce Emre tabii .  Cesaretin ödülü. 
"Siz burda uslu uslu bekleyin bakalım çocuklar. Merak et-

. meyin, hepinizi alacağım. " Kapanan kapı. Bekleşme. Bastı
ran çiş . Fısıltılar. K ısık kahkahalar. Saçma şakalar. Açılan 
kapı . Kadının yana süzülüşü. Maşrapa sesi. Emre. Nötr gü
lüşü . "Nasıldı?" "iyiydi işte. "  Çekip gidişi. Nasıl ' işte'? Gıcır
tı .  "S ıra hanginizde?" Saçlarıyla yüzü aynı kırmızılıkta bir 
Sedat'ın gidişi .  Kapı . Fısıltılar. Kapı. Maşrapa . Şırıltı. Bem
beyaz bir Sedat. Kadın. "Şimdi hanginiz?" Hanri için haki
kat anı. Sedat'ın tersine sapsarı . Kuzu kuzu gidişi .  Aralık 
unutulan kapı. Onur'la kaçamak bakışma. Ortak suç kara
rı : 'Rontgencilik' . Hanri'nin esmer, kıllı çıplaklığı, kıçı. Yarı 
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kambur sevgili sırtının hareketi. İnsanın kendi bedeni dışı
na çıkıp kendini seyretmesi .  Ürperiş. Gözlerin kapanış ı .  
Onur olmasa anında tüyülür. Ama var! Zorlanan mesane. 
Gıcırtı, kadın, şıpırtı, Hanri. Kırık bir gülüş: "Saray'da bulu
şuruz."  Kadın dönmeden acil durum planı :  Onur' un arkası
na geçilir, o girince tüyülür. Kadının çıkışı .  Yeni fetih sefe
ri. Plana uygun vaziyet al ış .  "Sen mi, sen mi?" Onur'un ib
neliği: "Arkadaş gelsin. O önce istiyor. " "Olur güzelim, sen 
gel . "  Onur'a son bir bakış . Ölüm bakışı .  Boşlukta yürüyüş. 
Gıcırtı. Gıcırt ı .  Tavandan sarkan çıplak ampulün vahşi ay
dınl ığı . lri iri delikl i naylon tül perdeler. Kırmızı güllü bas
ma yatak örtüsü . Burulup burulup bir bacağa dolanmış si
yah naylon don. Kısmi felç. Ne varsa, kazak, çorap filan 
hepsi üstte, bodoslama yatak .  Çiçek bozuğu tatar yüzün 
yaklaş!Ilası, iyice yaklaşması .  Total anestezi .  "Oop-paa! 
Dur canım, meraklanma . Yıldız Ablan halleder. Rahat bı
rak kendini. Rahat bırak . . .  A, hadi ama . . .  Hah, biraz daha 
gayret . Oluyor oluyor . . .  Afferim sana. GOOOL!" Onur hay
vanı  duyuyordur şimdi . " . . .  Kocam benim!" Duyarsa duy
sun. Gülme ile ağlama arası bir duygu . Ama çok tuhaf, 
minnet de! İstese, adamın hayatını kaydırırdı .  Bir otorite 
bu Yıldız, kendine göre. Tıpkı dans hocası gibi .  lyi niyetl i 
ve yardımcı. Haydaa, gene o hikaye. Doğan'ın zoruyla 
merdivenlere yöneliş . Aşağıda bir ok daha: 'Sağa' . Kapıda 
yazı : 'FATOŞ DANS EVl' . Karar verin, stüdyo mu, ev mi? Dü
şünecek zaman yok. Kapı. Masa . Gençten biri . En fazla 25.  
Geniş paça, dar pantalon, hafif dökülmüş saçlar. Biraz ls
tanbul piçi. Belki Kadıköy tarafından. "Buyrun, hoşgeldi
niz . "  Çaresiz üç adım daha. Kaçışın sonu . Kendisinin bile 
zor tanıdığı madeni bir ses :  "Biz . . .  ders almak istiyorduk 
da . . .  " Madeni ve medeni .  "Tabii .  ikiniz birden mi?" "E, 
evet. " Uzatılan iki sarı karton. Amatörce, kötü basılmış ya
zılar: 
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ERCÜMENT - FATOŞ 
Türkiye Dans Şampiyonları 

(1961 , 1962, 1963) 
3 AYDA 10  DANS 

GARANTi VERiLiR! 

Garantili  ögretilen bu dansların l istesi,  saatler ve gün
ler, adres, amblem vesaire . "Hangi günleri arzu edersiniz?" 
Bakışma . Soru · işaretleri. "Peki, ben sorayım: Pazanesi
Çarşamba-Cuma nasıl? Bu saatlerde?" "Tamam, çok iyi . "  
"Kartları doldurun lütfen . "  Hala bir  umut: "Evde doldurup 
getirel im isterseniz?" "Yok canım, iki satır birşey. Hemen 
doldurabilirsiniz . "  "Peki . "  lsim, soyadı,  adres. Doldurulan 
kartonları Ercüment' in sü ratle gözden geçirişi .  Acaba be
nim tepem de 9-1 0 yıl sonra böyle açılacak mı? İ•oguz Bey 
hanginiz,  siz misiniz?" "Evet ."  "Güzin Hanımla bir akrabalı
ğınız? Ablanız filan mı oluyor?" Hoppala! Duraklama. "Ha
yır . . .  Baba'mın karıs ı . "  Kırışan bir alın: "Anneniz oluyor ya
ni?" Dogan'm gözbebeklerinde çılgın bir kahkaha. "Ha
yır . . .  yani şey . . .  üvey annem."  "Ha, anladım. Hayır, şundan 
sordum :  Kendisi bizim çok iyi bir talebemizdi de geçen se
ne. Sizi o mu tavsiye etti diye merak ettim. "  "Hayır, o etme
di . "  Ücretin ilk aylık bölümü peşin. Stüdyoda bir gezi .  Boy 
aynaları, yere l;>eyaz boyayla çizilmiş numaral ı ayak işaret
leri. . .  ve kareler. Çıkış .  Doğan'ın daha merdivenlerde tutan 
gülme. krizi .  Nişantaşı dolmuşlarına kadar devam eden.  
Del i diyecekler. Sonra aylarca Doğan'ın alaylarını dinle ar
tık: " 'Anneniz oluyor yani?' 'Hayır, babamın karısı! . . .  ' Ha 
ha ha!" Üstel ik de yanlış hatırlayarak . Sonra aylarca o izbe 
salonun aynalarında kendileri: Tangolar, mambolar ve 
rock and roll 'lar. Yerdeki işaretler ve kareler. Platine saçl ı ,  
dökük ojeli Fatoş'un i lk seanstan sonra .ortadan kaybolup 
bir daha görünmemesi .  Onun yerine Ercü 'nün ince beline 
dolanan kollar. Türkiye dans kralının kollarında aynadan 
aynaya kuşlar gibi uçuşan Doğan . . .  
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Uzaklaştılar. Orkestranın yakınındaydılar şimdi. 'Nesra 
Marta Estber'. Oguz'un gözü marakazcıya takıldı. Sürekli 
gülüyordu adam. Yüzü terden pırıl pırıldı. Oguz da terli
yordu . Yerdeki parkeler, inip çıkan Işıklar, marakazlar, 
Nka•nın hoplayan yuvarlak göğüsleri, tumbalar . . .  

Bir spot yandı, yüzlerdeki terler yeniden parıldadı , 
ritm hızla değişti. Elektro gitarlar, davuldan tenekemsi ses
ler, saksafon ve-rock 'n'roll! Pistten yeni kopmalar oldu . 
Ortada kendilerinden başka tek bir çift kalmıştı şimdi . "Sa
kın oturma!" diye seslendi Nevra, davulun 'duk duk'ları 
arasından.  "Oturan kim?" diye cevap verdi Oguz. "Hadi!" 

Birleştiler. Tek bir beden hal inde büküldüler, doğrul
dular, yeniden büküldüler, açıldılar. oguz kızı tek el iyle 
döndürdü . Tam dönüş biterken bu kez de aksi yöne dön
dürdü. Kızın etekleri bir yelpaze gibi açılıp kapandı. Tek
rar kavuştular. Tekrar büküldüler. Tekrar açıldılar. Nevra, 
dudaklarında donmuş bir gülücük, görmeden bakıyordu . 
Pistin çevresindeki insanların onları seyrettiğini biliyordu 
Oguz. Kızın kolunu kendi beline dolayıp bir topaç gibi 
döndürdü onu . Açıldılar. Kavuştular. Kendi eksenlerinde 
döndüler. Aksi yönlerde savrulurlarken beklenmedik bir
şey oldu birden: Oğuz, kızın elinin kendisinirtkiqden kur
tulduğunu, parkenin ayakları altından çekildiğini, ışıkların 
bir çizgi halinde uzadıgını, kendi arkasında karanlık bir 
boşluk açıldığını hissetti ve müthiş bir moment kazanan 
bedenini doğrultmak için insanüstü bir çaba harcamasına 
ragmen sırtüstü piste devriliverdi! K imsenin duymadığı bir 
gümbürtüyle! Boylu boyunca! ' .  . . Con Ventt Quattro Mtla 
Ba-a-ctt! . . . ' 

Orada kıpkırmızı suratlı bir kaplumbağa gibi yatarken, 
parke zeminden yansıyan müzik titreşimlerini 'duydu bede
ninde. Onların büyüyüp dev bir depreme dönüşmesini,  
yerde korkunç yarıklar açılmasını, bunların kendisini' de 

· içine alıp sonra da hemen kapanmasını istedi . Böyle şeyler 
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olmadı. Müzik devam etti . Başucunda Nevra. Gülmekten 
iki büklümdü. Oguz da gülmeye başladı. Ondan daha faz
la gülmeliyim. Herkesten daha fazla gülmeliyi_m! Güldü de. 
Kızın uzattığı eli tuttu ve çevik bir hareketle ayaga fırladı. 
Orkestra Jet ıwüt� geçmişti. Twist yapmaya başladdar. 
Oguz, o yaralı haline bile espri yapmayı denedi. Ağzını kı
zın kulağına yaklaştırdı: " 'Sallan-yuvarlan' dansında üstü
me yoktur!n Gözlerinden yaş geliyordu. 

Sonunda müzik bitti, orkestra dinlenmeye gitti, onlar 
da masalarına çekildiler. Terlerini kuruttular, maden suyu 
ve kanyak içtiler, çakırkeyif oldular, yüzlerinin yanması ya
vaş yavaş geçti. Sonra . tekrar dansa kalktılar, birbirlerine 
sarılarak slow yaptılar. Romantik bir havaya girildi, 
oguz'un düşüşü unutuldu, oguz'dan başka herkes unuttu 
daha doğrusu, sonra o da unuttu . · 
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Yeni bir hayat. Bunun baharı da getirmesi beklenirdi 
belki ,  ama olmadı .  Yeni sömestrin ilk haftalarında da kor
kunç soğuk, karl ı ve tatsız havalar inadına devam etti gün
ler boyu. Buna karşılık, Oğuz, bahar gelmişçesine, büyük 
bir enerj i patlaması yaptı .  Yaşantısını kökten düzenleme 
yönündeki çok yönlü programının ilk adımı olarak günce 
tutmaya başladı bir kere. Aylar önce anneannesinden hır
sızladığı defteri sakladığı yerden bulup çıkardı .  Üzerine al
tın yaldızl ı harflerle Almanca olarak 'MİSAFİRLERiMiZ' yazı
lı ,  kahverengi ciltli kalın defteri önüne açtı. Dolmakalemi
ne mürekkep doldurup masasının başına geçt i .  Neredeyse 
karton kal ınl ığındaki fildiş i  kağıdı sevecenl ikle okşadı ve 
yazmaya hazırlandı .  Sonra durakladı .  Odada volta atarak 
üstüste iki sigata içti ve yeniden girişti : 

" . .  Mart 1964 

Merhaba! . . .  " 

Kelimeyi uzun uzun inceledi ve aniden ünlem işaretini 
karaladı.  Fazla laubali bir görünüşü vardı ü nlemin . Yine 
durup u_zaktan baktı . 'Merbaba'yı da karaladı.  Güzelim ka
ğıdı daha ilk satırdan mahvettiği için müthiş cam sıkıldı .  
Defteri örselememeye özen göstererek sayfayı koparıp attı 
ve yeniden denedi:  

230 
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nu yapmayacagım. Şunu belirtmek yeter: Paris rüyası
nın başlamasına altı aydan az kaldı. (inanılmaz dere-



cede uzun bir sare!) Fransa topragına ayak basar bas
maz, bunu bırakıp yeni btr günceye geçecegim dogal 
olarak. (Saint-Germain-des-Pm'de bir cafe'de kahvemi 
yudumlarken.) Ama o zamana degin belki de her gün bu 
günce ile birltkte olacagım. Bir gölge baglılıgıyla yaşanh
ma ayna tutacak olan bu defteri (gene dogal olarak) 
benden başka kimse bilmeyecek. Tıpkı şiirlerim gibt. . . " 

Burada durdu . Paragrafın altına bir çizgi çekti ve de
vam etti: 

PROGRAM 
1. Her sabah bir saat jimnasttk yapılacak. (En az!) 
2. Sigara günde 1 O taneye indirilecek. (Md. 1 'e bak.) 
3. Toplumsal-siyasal olaylarla yakından ilgileniş. 

a) Her gün en az 2 gazete okunacak 
b) Başka yayın organlan incelenecek (Time vs.) 
c) Haftada bir özet çıkanlacak 

4. Siyasal ve yazınsal konularda kapsamlı bir okuma 
ltstesi çıkanlacak ve bunlar okunacak! 

5. Her akşam en az ı saat Fransızca çalışılacak 
6. Akşamlan en az 1 saat klasik müzik dinleme (/stan

bul il Radyosu Programı izlenecek) 
7. Aile ilişkilerinde yapıcı tutum (Nermin 'le ciddi konuş

ma yap. Pedere her hafta sonu ziyaret!!) 
8. Aşk ilişkilerinde akılcı ve dengeli tutum (A . sorununa 

kesin son ver. N. durum/an???) 
9. Dersler hiçbir şekilde aksahlmayacak. (Parls'i riske 

sokacak herşeyden kaçın!) " 

10 .  Maddeyi bulamadı. Birden sıkıldı. " . . .  Buganlak bu 
kadar. Yann gene yazacagım . . . " diye yazıp kalktı. 

Ama ertesi gün yazamadı . Daha sonraki günlerde de . 
Günlük'ten daha önemli uğraşlar çıkıyordu . Gazetelerin 
sık sık haber yaptığı 'gericilik olayları' bir süredir adama
kıllı canını sıkmaktaydı zaten . 

Bir gece ani bir dürtüyle oturdu, ülkenin içinde bulun
duğu durumu hicveden alegorik bir hikaye yazdıt Hayvan-
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lar arasında geçiyordu olay. Ormanda yaşamın uyum için
de geçmesini sağlayan temel kurallar gitgide daha çok çiğ
nenmeye başlıyor, erdem yavaş yavaş ortadan kayboluyor
du . Özell ikle çakaUarın gemi azıya almaları ve sürekli olay 
çıkarmaları sonucunda kargaşa başl ıyordu. işlerin iyiden 
iyiye sarpa sardığı bir sırada, orman kasırgalarla sarsılır
ken, kurtlar duruma egemen oluyordu birden. Önderleri 
olan sarı tüylü genç kurdun akıllı ve yürekli öncülüğünde 
zorlu bir kavga vererek çakalları hizaya getiriyorlardı. So
nuçta erdem geri geliyor, dirlik ve düzen yeniden �urulu
yordu, ama uzun ve kanlı çatışmaların sil inmez izleri de 
soiısuza dek kalıyordu ormanda. . .  " 

Oguz, okuyanın ağzında buruk bir zafer tadı bırakacak 
biçimde kaleme aldığı metni, annesine rica edip daktiloda 
temize çektirdi .  Sonra da altına: "Selamlar, Oguz" yazıp 
Doğan'a postaladı. lçi içine sığmamasına rağmen, kimseye 
de bundan söz etmedi. Doğan'ın görüşlerini aldıktan son

. ra, makaleyi okulun gazetesinde bastırıp herkese sürpriz 
yapmak niyetindeydi .  

Ankara'dan merakla beklediği cevap bir hafta sonra 
geldi. Kocaman sarı zarfın içinden bir mektup, bir sürü de 
belge çıktı . Doğan, işlek elyazısıyla her zamanki gibi hiç 
karalama yapmadan yazmıştı :  

"Sevgili Dostum, 

üç gün ônce mektubun elıme geçtnce (bu metne mek
tup demek btlmem dogru mu?) ne denlt sevtndtgtmt an
latamam. Ülke sorunlanna böyle egtldtgtnt görmek bent 
mutlu edtyor.-Çünkıl bunlar zaten btçbtrlmtztn kayıtsız 
kalamayacagı, sorumlulugunu üstlenmeden duramaya
cagı sorunlar. Ayn kentlerde yaşıyor olsak da.  aynı dü
şüncede btrleştyoruz elbet. ôzelltlele, gertctlerin Tepebaşı 
Tiyatrosu 'nda Brecbt'tn oyununu basma/an karşısında 
ne denlt büyük btr tepkt duydugunu çok tyt anlayabtlt
yorum. Bunu satırlannın arasından kolayca okumak 
da olası. 
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Bozkurt'lu fabl't bana yolladıgına gôre, flldrlerlmt og
renmek tsttyorsundur dtye daşandam. ônceltkle şunu 
söyleyeytm: çok gazel btr 1U7*çe kullanmışsın. Akıcı ve 
duru btr anlatımı var. 1Unınan en tyt ômeklerlnden bt
rl mtdtr btlemem ama kolayca okunan tlgtnç btr mettn 
oldugu kestn. 

Bununla btrltkte, sevgUt dostum, yazının bana göre 
bazı aksayan yönleri oldugunu da söylemeden geçeme
yecegtm. 

Ştmdl, çok es/etlere dayanan dostlugumu.zun bana ver
dtgınt sandıgım bak/ara dayanarak btrleaç noktayı eleş
ttrmek tsttyorum: 

1) 1Ur sorunu: Yazarlar btr konuyu berbangt bir tür 
ya da btçtmde anlatmakta ôzgardarler elbette, ama özel
likle fabl gibi bir tür seçtltrleen, bunun konu açısından 
en uxgunu olup olmadıgını da dtkkatle düşünmek gere
kir bence. Böyle btr seçtmtn en bayak tebltkest, simgesel 
ve mecazi anlatımlann tnsana yanlış şeyler dilşündüre
btlme olasılıgı. Açıkçası, bazı yerlerde ne demek tstendıgı 
pek tyt anlaşılamıyor. Bana kalırsa, alke sorunlannı ir
deleyen bir yazı, aynntılı çôzamlemelere yer veren daz 
anlatımlı btr 'makale' olsa, daha tyt sonuç verlrdt. 

2) imge sorunu (Btrlnct soruna baglı olarak): 
Fabl'tn kahramanının bir bozkurt olması, yanlış yo

rumlara yol açabtltr. ôzelltkle, bu tmgentn yazıda asıl 
yerilen 'düşünce' sabtplerl tarafından bentmsenmtş ol
ması, kafalann kanşmasına, tstentlentn tam tersi btr so
nuca vanlmasına neden olabtltr. 

3) ldeolojt sorunu: Yazının fazlaca 'Kemaltst' bir ton 
taşıması, çözümün de yanlış yerde aranması sakırJCası
nı dogurabtltr, dtyorum. Oysaki, çok daha btltmsel bir 
dünya görilşanan sundugu çözümler hemen ônamazde 
durmakta. Ayriyeten, yazında 'emperyalizm ögesl 'ne 
blçbtr gönderme yapmıyorsun, kt bu önemlt btr ekstk 
bence. . .  

· 

Sevgtlt ogu.z, umanm, büyük bir tçtenltkle yazdıgım 
bu görüşlere kızmadın. Ekte, yararlı bulacagını umdu
gum küçük btr kttap ltstest var. 
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ikinci olarak, sana, geçen ay 1 .  Kongresini yapan Tür
kiye işçi Part1si 'nin 'Program Taslagı 'nı yolluyorum. Çok 
önemlt bir belge. lstanbul'a geldigimde uzun boylu ko
nuşur, tartışınz . . .  

Bana geltnce, yaşantım oldukça dolu geçiyor. Ara sı
navlarda iyt sonuçlar aldım. Burada inanılmaz soguk
lara karşın (geçenlerde -20 derece oldu!) öyle canlı ve sı
cak bir toplumsal ortam var ki, neredeyse 24 saat yetme
yecek! (Dansı başına.) Şimdi de, bu mektubu burada 
kesmem gerekiyor. Hoşçakal. Gözlerinden öperim, sevgilt 
kardeşim. Dogan. 

NOT: Yazından, Paris sevdasından vazgeçtigine ilişkin 
bir izlenim edindim. Dogru mu? Umanm yanılmıyorum
dur. 
Not 2: Kızı benim için de düdükle. (Kızma, şaka şaka!) " 

Oğuz,  yeisle karışık bir tedirginl ik içinde mektubu 
el inden bıraktı ve derin düşüncelere daldı .  Neden sonra, 
dönüp zarftan çıkan öbü r nesnelere baktı .  Gazeteden ke
sil m iş bir yayınevi i lanı,  kağıda yapıştırılmıştı .  Yayınevinin 
yen i kitaplarını  gösteren l isteden bazı isimler kırmızı ka
lemle işaretlenmişti : 

- Ludwig Feuerbacb ve Klasik 
Alman Felsefesinin Sonu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  F. Engels 

- Diyalektik Materyalizm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  F. Engels 
- Kapitalist Ekonomintn Tenkidi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  fean Baby 
- fean-Paul Sartre ve Marksizm . . . . . . . . . . . . . . .  Roger Garaudy 
- Sanat ve Sosyaltzm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Plebanov!Lecercle 

!Albory 

G azete kesiğinin al tında Doğan' ın bir notu daha : 

"ilk üç kitap çok önemli. Son ikisini de, sanata olan 
merakını düşünerek işaretledim. Hepsini alabilirsin. Tü
m� 22 TL btrşey tutuyor zaten! Selamlar. " 

Ardından,  öteki belge . Oğuz, sarı saman kağıda teksir 
edilmiş parti programının yer yer okunamayan satırlarına 
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bezginl ik içinde göz gezdirdi: "işsizlik '� "San Sendikacı
lık ", "Toprak Refonnu " bölümlerinin altı çizilmişti . 

Sayfalara dalgın dalgın baktı. Sonra hepsini toplayıp 
çal ışma masasının çekmecesine tıktı ve kendini dışarı attı . 

Hikmet dudaklarını büzdü , metni büyük bir dikkatle 
sonuna kadar okudu . Sonra döndü, kendisini beş dakika
dır merakla bekleyen Oğuz'a baktı. Ardından da, tek keli
me etmeden kağıtları geri verdi. Kantindeydiler. 

"Ee?" dedi Oğuz, epey sonra . 
"1lginç, " dedi Hikmet ve yine sustu . 
"Başka birşey söylemeyecek misin?" 
Hikmet gülümsedi� " 'Ormanda uğultulu uğursuzluk 

rüzgarları' lafı güzel . "  
"Başka da  bir halt yok değil mi?" 
Hikmet cevap vermedi .  
Oğuz, acı acı gülümsedi. Alegorik hikayesini aldı ve 

son derece sakin hareketlerle parça parça edip masaya bı
raktı. 

Hikmet, önünde yığılmış duran küçük kağıt tepeciğine 
baktı bir süre. Sonra kocaman beyaz mendil iyle gözlük 
camlarını parlatmaya girişti .  Gözlüğünü çıkardığı zaman 
yüz ifadesi tamamen değişiyordu . 

Oğuz, alan değiştirmeye karar verdi:  Artık edebiyat 
üzerine kalem oynatacaktı. Zamanı boldu , ama acilen ko
nu bulmaya ihtiyacı vardı .  Aradığını bulmakta gecikmedi .  
Charl ie Capp'in o deniz manzaralı harika lojmanında beş 
kişilik küçük bir öğrenci grubuna verdiği Shakespeare 
dersleri, bu iş için biçilmiş kaftandı .  Oğuz, 'Hamlet 'in iç 
Dünyasındaki Degişim ' konusunda bir ödeve talip oldu . 
lki hafta boyunca neredeyse gece gündüz bunun üzerinde 
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çalıştı, Hanri'yle derin tartışmalar yürüttü ve sonunda 26 
sayfalık 'dev ' bir inceleme hazırladı. 

B irçok al ıntıyla desteklediği özgün teze göre, genç Da
nimarka Prensinin bir türlü eyleme geçememesi, Witten
berg'de öğrenim görmüş olmasından kaynaklanmaktaydı. 
Alman felsefesiyle erken yaşta derinlemesine içl i dışlı olan 
del ikanlıda her türlü eylemin yerini düşüncenin alması do
ğaldı. 1Çıgnndan çıkmış olan zamanı dazeltmek ' için yal
nızca kendi akl�na -ya da felsefeye- dayanmak zorundaydı 
o. Bu da, babasının ruhunun buyurduğu öc alma eylemini 
yerine getirmekte 'zaman ve tutku bakımından geç kal
mış btr ogul' haline gelmesine yol açmıştı tabii. Sonuç ola
rak, Oğuz'un tezine göre Hamlet, bir 'felsefe trajedisi' ola
rak okunmalıydı. 

Oğuz, titrek ellerle teslim ettiği ödevden iyi bir not al
dı. Capp, yüksek notlarıyla ün kazanmış bir hoca olmadı
ğından, adamakıll ı sevindirici bir sonuç sayılmal ıydı bu . 
Ama Oğuz için pek öyle olmadı. Capp, ödevi iade ederken 
sonuna eklediği ayrıntılı notta, Alman felsefesinin genç 
Hamlet üzerindeki etkisi konusunda Oğuz'un gel iştirdiği 
tezin hayli özgün bir yorum olduğunu, ama bu eser üzerin
de ciltler dolusu y�zı yazmış olan eleştirmenlerin gözün
den kaçmış olan böyle bir görüşün daha güçlü kanıtlarla 
pekiştirilmesi gerektiğini, aksi takdirde bunun 'güzel bir 
buluş' olmaktan öteye geçemeyeceğini yazmaktaydı . Bir 
kere, Alman felsefe sisteminin neden 'eylemsizliği' teşvik 
ettiği gösterilmeliydi. Ayrıca, özellikle Polonius'un öldürül
mesinden başlayarak Hamlet'in bir dizi eylem gerçekleştir
diği, hatta kendisine kurulan bazı tuzakları boşa çıkarttığı 
gözönüne alınırsa, 'eylemsizlik' savının öne sürülmesinde 
daha dikkatl i olunması gerektiği de bel irtil iyordu notta . 
Charlie Capp, son bir nokta olarak da, ' lç Dünyadaki Deği
şim'i konu ediner:ı bir incelemede, herhangi bir değişme 
üzerinde durulmayıp, duraganlığın, · z�hinsel ataletin ve 
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hatta 'değişmezliğin' böyle�ine vurgulanmasının biraz tu
tarsız olduğunu kaydetmekteydi. 

Oguz edebiyat eleştirisini bıraktı. 
Ama yılmamıştı .  Hemen o akşam oturup saatlerce ça

l ıştı ve 'deneme' türündeki ilk eserini kaleme aldı: 'Mastür

basyon Üzerine'. 
Çalışmada, uzun zamandır zihninde gel iştirdiği 'ger

çekçi-hayalcilik' kuramını işl iyordu. Bu kurama göre, mas
türbasyon sırasında, insanın ancak gerçekten elde edebile
ceği kadınları hayal etmesi gerekirdi. Örneğin, Brigitte Bar
dot ya da jeanne Moreau gibi 'ulaşı\maz sevgili'lerin düş
lenmesi büyük ölçüde düş kırıklığı ve hüsran getireceği 
için; onların yerine, yakın çevrede bulunan somut ve kanlı 
canl ı dişilerin imge -ya da 'düş objesi'- olarak al ınması da
ha iyi olacaktı . Böylece, mastürbasyonu -ve hayatı- daha 
yoğun, dolayısıyla daha anlamlı kılmak mümkündü . (Düş
lenen bu somut dişiler ne kadar kusurlu, hatta ne kadar 
çirkin ve bayağı olursa, o kadar iyiydi. Oğuz'un kuramına 
göre, 'haz yoğunluğu, kadınların elde edilebil irl iği ile doğ
ru orantılı' idi çünkü.) 

Denemenin ikinci bölümünde, meseleye bir başka açı
dan yaklaşılıyor, 'soyut-somut sorunsalı '  bu kez tersyüz 
edil iyordu : imge yaratırken kullanılan araç ne kadar soyut 
olursa, ulaşılan duyum düzeyi de o kadar yüksek ve elle 
tutulur olacaktı. Başka bir deyişle, bu imgeleme işlemi sıra
sında yabancı gazete ve dergilerde, resim sanatı konusun
da yazılmış kitaplarda yer alan fotoğraflara (örneğin, nü 
röprodüksiyonlarına) ya da el ·altından dolaştırılan açık sa
Çık resimlere degil, elde edilebilirlik katsayısı yüksek ka
dınların bellekteki soyut görüntülerine başvurulması, en 
yüksek haz değerinin elde edilebilmesi açısından, şarttı . . .  
Esasen, geliştirilen bu tez -sembolik olarak seçilmiş olan
mastürbasyon konusunun dışında, yaşamın tüm öteki alan
larına da pekala uygulanabilirdi . . .  
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oguz, denemesini sabahın ilk ışıklarıyla birl ikte bitirdi .  
Arkasına yaslandı ve bir yorgunluk sigarası içti. Yazdıklarını 
bir kez daha okuyup hoşnutlukla gülümsedi ve hemen yatt ı .  

lki  saat kadar sonra anneannesi tarafından uyandırıldı
ğında, kendini son derece z inde hissediyordu . Hızla kah
valtı edip fırladı. 

Taksim'deki durakta Hikrnet'le buluştular. Üstünkörü 
' Selamlaşıp eski püskü Amerikan arabasının strapontenine 
sığıştılar. Dolmuş daha yeni hareket etmişti _  ki, Oğuz elyaz
malarını çantasından çıkarıp Hikmet'e uzatt ı .  Öteki, birşey 
söylemeden aldı kağıtları, gözlük camlarını parlattı ve oku
maya koyuldu . Arada bir, birkaç mil imetre uzamış saçlarını 
sıvazlıyordu . 

. �'Güzel , "  dedi okuyup bit irince . "Son bölümde 'el'le il
gili kelime oyunlarını çok iyi bulmuşsun.  Denemenin ko
nusuna çok uygun. "  · 

Oğuz bu sözlerden birşey anlamamıştı, ama bilgiç bil
giç gülümsedi :  "Sağal . "  

Hikmet, onun anlamadığını anlamıştı; gösterdi :  "Bak . .  . 
'elle tutulur' . . .  'el altından ' . . .  'elde edilebilirlik ' . . .  falan . .  . 

Bilerek yaptın, değil mi?" 
"Öyle sayılır, " dedi Oğuz .  
"Yalnız, "  dedi Hikmet . "Biraz daha cesur olabil irdin . "  
Oguz'un yüreği daraldı : "Nasıl yani?" 
"Yani ne bileyim, meselenin üstüne daha çok gidebilir

din . . .  Bazı şeylerin adını koyabil irdin . "  
Oğuz,  b u  kez it iraf etti :  "Anlamadım. "  
"Ben iyi anlatamıyorum d a  ondan. Bak, · 'yakın çevre

deki somut dişiler' diyorsun ya? Bunlara 'en yakınlar' da 
dahil edilemez mi? Arkadaşlarının sevgilileri ya da k ızkar
deşleri mesela? Ya da kendi annen? Bunlar da mastürbas
yon konusu olamaz mı?" 

Oğuz, daha cümlenin .ortasında felç olmuştu . Etraftaki 
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insanlara baktı . Anormal bir durum göze çarpmıyordu . 
Herkeste, olağan sabah mahmurluğu . Ama ya biri çaktır
madan dinliyorsa? 

H ikmet, sakin bir ses tonuyla devam etti : "Şöyle söyle
yeyim. Bu asl ında ne olmalıydı biliyor musun: 'Mastürbas-
yon Çrzerine Mastürbasyon' . "  

· 

Oğuz dehşet içinde kaldı. Deliydi bu Hikmet. Zırdeliy
di! Kantine gidene kadar beklememesi akıl alacak şey de
ğildi.  Ön tarafta oturanları telaşla bir daha gözden geçirdi: 
Tanıdık bir ense yoktu . Allahtan! Dönüp, arkada oturanlar
la gözgöze gelmeye cesaret ede.medi. Gözucuyla Hikmet'e 
baktı .  Oğlan, bıyıkaltından gülüyormuş gibiydi .  

"Hmm, belki . . . "  dedi Oğuz.  Bu anlamsız cevapla konu
yu kapatabilirdi belki .  

Ama Hikmet oralı olmadı: "Başlığı demiyorum. Yazının 
kendisi böyle olabilirdi, anlıyor musun? Bir mastürbasyon 
ritmiyle yazılabil irdi yani .  Sonlara doğru iyice hızlanarak fi
lan. Gidip gelerek . . .  " 

Oğuz içinin çekjldiğini hissetti. Uykusuzluktan. Tansi
yonu da düşmüş olabil irdi. Kantinde bir tuzlu ayran . . .  Ya
vaşça gözlerini kapattı. Sonra ağır ağır açtı: "Bilmem, " diye 
mırıldandı bitkin bir sesle. " . . .  Belki de haklısın . "  Dolmuş
takileri ve herşeyi unutmalıydı.  Başka çare yoktu . 

"Neyse boşver, " dedi Hikmet. "Saçmal ıyorum galiba. "  
Yolun geri kalan kısmında konuşmadılar. 

Oğuz'un arayışı sürüyordu . lki gün boyunca boş ders
le�de Hikmet'le oturup üç perdelik bir 'müzikal komedi' 
yazdılar. Yedi kat göklerde geçiyordu olay. Sonsuzluk 
krall ığında 27 Mayıs lhtilal i 'ni andıran bir darbe gerçekleş
tirilmişti . Ama bunun kime karşı yapıldığı pek bell i  değildi .  
İhtilal l iderinin Şeytan olduğu kesindi sadece . Başlangıçta 
çok eğlendiler. Ama iş uzadıkça tavsamaya başladı . Şarkı-
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ların bestelenmesi de istenen hızda yürümüyordu . Özellik 
le Hikmet iyice savsaklamaya başladı işi. Son perdeye yen. 
girmişlerdi ki, bitirmeye karar verdiler. Aniden koroyu 
devreye sokup 'Anayasa' marşını söylettiler ('.Anayasa 
Anayasa/Sen gc'Jlelerden geltnce/Kalbtmtzt deltnce /Btze ne 

dert, ne btr tasa . . . ') ve perdeyi indirdiler. 
Bu deney, Oguz'a ortak çal ışmanın zorluklarını gösler

mesi bakımından önemliydi. Yoluna tek başına devam et
mek zorundaydı o. Etti de. Bitmek tükenmek bilmeyen bir 
yaratma humması içinde kantinde, dolmuşta, evde, yatak- , 
ta , her yerde yazmayı sürdürdü. Üstelik, kendini sırf yazma 
eylemiyle de s ınırl ı görmüyor, başka sanat dallarında da at 
oynatmak istiyordu . 

Bir Cumartesi sabahı yeni bir faaliyete girişti: Elektro
nik müzik yapacaktı .  Saatler süren bir uğraştan sonra ge
rekli donanımın büyük bir bölümünü tamamlayıp odasına 
yıgdı:  Birisi Hanri 'den edinilmiş iki teyp, iril i ufaklı tahta 
kutular, teneke dikiş kutusu, kangal kangal sicim, 6 kristal 
kadeh, bir tarak, büyük bir çelik yay, boy boy boya kalem
leri , selofan ve z ımpara kağıtları, ikizlerden 'ödünç al ın
mış' koca bir topaç, bir rende, çeşitl i sebzeler . . .  Bunları 
teypin seyyar mikrofonunun önüne özenle yerleştirdi .  
Odasının kapısını kil itledi, teypi çalıştırdı, son kontrolleri 
yaptı ve artık hazır.dı .  

Bestesini, icra yoluyla gerçekleştirecekti. Büyük bir sü
ratle çalışması gerekiyordu. Topacın sarmal çubuğunu ya
vaş yavaş kaldırdı, derin bir nefes alıp hızla indirdi çubuğu 
ve beste başladı: 

Uçan daire şeklindeki topaç fırıl fırıl dönerken, çevre
sindeki sıra sıra del iklerden çıkan vınlama giderek tüyler 
ürpertici bir uğultuya dönüştü . oguz, topacı kendi başına 
dönmeye bırakıp kalemleı:i aldı eline ve onlarla  kutuları ta
kırdatma ya koyuldu . Takırtıyı bir elle sürdürürken, öteki 
el iyle tarağı alıp tırnağını onun dişlerinde gezdirdi. Sonra 
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yeniden topaca koşup ivmesini artırdı. Derken, elindekile
rin hepsini birden yere fırlattı, ipi kaptı ve bir ucunu dişle
riyle kıstırıp gerdikten sonra onu gitar teli  gibi tınlatmaya 
girişti. Beyninde titreşen tınlamalar azalmaya yüz tutarken, 1 
uzanıp kalemlerden birini aldı ve içleri farklı düzeylerde 
suyla dolu kadehleri çınlatmaya koyuldu . Bu arada, yan 
yatıp durmuş olan topacı yeniden harekete geçirdi. Artık 
odanın ortasında topaçla birlikte dört dönmekteydi. Yeni
den kutular, kutular ve tarak, tarak ve ip ve yay . . .  Onların 
farklı tınıları söner gibi olurken, kristalin çınlaması dalga 
dalga yüksel iyordu . Aynı anda, alelacele yaktığı sigaranın 
dumanını mikrofona üflüyordu Oğuz, sonra kibriti söndür
meden selofanı tutuşturup onun çıtırtılı yanışını kayda alı
yor, ardından telaşla hepsini söndürüp, alıcıya yakın mesa
feden kesik kesik inliyor, sonra koşup topacın uğultusunu 
hızlandırıyor, yayı gerip bırakıyor, ardından kutulan çalı
yor, tahtaları zımparal ıyor, yeniden kağıt yakıyor, derken 
mikrofonu hoparlörlerin önünde yukarı aşağı hareket etti
rerek kulak paralayıcı elektronik vınlamalar elde ediyor, 
sesin dayanılmaz hale geldiği noktada bunu kesip bir nara 
attıktan sonra yine topacın uğultulu ıslığına dönüyordu . . .  
Tam b u  sırada kapının telaşlı telaşlı vurulduğunu duydu, 
ama bunun' da kayda geçeceğini ve bestesine 'dışarıdan' 
spontane bir katkı olacağını düşünerek sevindi. Zaten final 
bölümüne geçmek üzereydi: Hızla bir havuç rendeledi, 
boya kalemlerini çat çat ortalarından kırdı ve bitirdi beste
yi. Nefes nefese kalmıştı. 

"Yavrucuğum, ne yapıyorsun Allahaşkına?" dedi anne.;. 
annesi, kapı açıl ınca. "Tahammül fersa bir gü_;·· Aynı anda 
gözü odaya il işti ve büsbütün afalladı: "Hii! Yangın yerine 
çevirmişsin burayı ." 

Oğuz da onun gözüyle baktı: Kavrulmuş kağıtlar, kap
kara kıvrılmış kibrit çöpleri, kırık kalem parçalan, havuç 
kalıntıları, sular . . .  Gayri ihtiyari bir kahkaha koyverdi. Bun-
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dan daha iyi bir benzetme yapılamazdı. Ama kadına prim 
vermedi: 

"Annanecigim, karışmasana! Çalışmamı niçin kesiyor
sun? Ben toplarım sonra."  itirazlarına aldırmadan onu usul
ca itekleyerek odadan çıkardı ve kapıyı yeniden kendi üs
tüne kil itledi . 

Oturup bir sigara yaktı, bandı başa aldı ve eserini baş
tan sona büyuk bir dikkatle dinledi. Hiç fena degil yahu. 
Bandı çıkarıp kutusuna koyarken, bir an durdu ve ani bir 
esinlenmeyle, kutunun üstüne okunaklı harflerle yapıtının 
başlığını kaydetti: "KÜÇÜ� BiR YANGIN MÜZl<il" .  Gü
lümsedi. Hiç akla gel ir miydi? Paris'te konservatuara da de
vam etmeli mi  acaba? Hiç değilse haftada birkaç gün? Han
ri'.ye sormalı .  

Telefona gitti . Artık beyninin bir uzantısı haline gelmiş 
olan numarayı çevirmeye başladı ve birden vazgeçti. Bir
şey . . . .  Birşey eksikti. Ama ne? Telefonun başından kalktı. 
Tırnaklarını yiyerek odada dolaşmaya başladı . , .  Çok sonra, 
derinlerden bir yerden gelen esintiyle irkildi: Söz! Evet, uy
gun bir 'söz'le tamamlanması gerekiyordu bestenin . Mutla
ka! 

Ve Oğuz üşenmedi. lçi içine sığmayarak, ama aynı za
manda derin bir dinginlik içinde masasının başına oturdu . 
Kağıt kalem çıkarıp yazmaya başladı. Satırlar birbirini izle
dikçe kendini büsbütün kaptırdı ve giderek zamandan 
�optu . Sabahki o büyük şamatanın ardından odanın bu 
kez de derin bir sessizlige gömülmesinden kaygılanan an
neannesi bir ara korka korka kapıyı tıklattı: 

"Kahve?" 
"Efendim? . . .  Ha, evet. Lütfen. "  
Oğuz yazmayı sürdürdü . Bir ara Ayten geldi, . yemek 

yeyip yemiyecegini sordu kapının ardından.  
"Sonra," dedi Oğuz. "Daha sonra . . .  " Yazdı sonra. Saat

lerce yazdı. Günlerce ve aylarca . 
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Bitirdiğinde hava kararmıştı. Uyuşan parmaklarına ya
pışan kalemi zorlukla ayırıp kalktı. lçi kazınıyordu . Ensesi
ni ovuşturarak odadan çıktı . 

Koridorda anneannesi: "Oğuz'cugum, seni çok merak 
ettim. lyi misin?• 

Oğuz yorgun argın gülümsedi: "iyiyim iyiyim. n 
"Ama böyle olmaz ki .  Sabahtan beri ağzına lokma koy

madın. Sigara kahve, sigara kahve . . .  Çok üzülüyorum val
lahi ."  

"Merak etmee, "  dedi Oğuz.  Şimdi yerim birşeyler. "  
· Kadının maviye çalan e la  gözleri ışıldadı : "Hemen ha

zırlatayım." Koştu, mutfakta Ayte�·e bir sürü tal imat verdi, 
döndü . 

"Senin pokerin yok mu bu akşam?• 
"Gideceğim, gidemiyorum. Aklım sende kalacak . . .  " 
"Annane kızdırma beni. Oturmuş çal ışıyorum işte, ne 

var bunda?" 
"Oğlum niçin sen de çıkıp dolaşmıyorsun biraz, herkes 

gibi? Olur mu böyle otur otur otur? Pek üzülüyorum bu ha
l ine. "  Gözleri buğulanmıştı .  

"Annane, lütfen benim işime karışma. Sen de üzülmek 
için bahane arıyorsun yani. . .  Annem yok mu bu akşam?• 

Sanki Oğuz karanl ık bir sırdan söz açmış gibi, kadın 
el ini telaşla dudağına götürüp 'sus' işareti yaptı. "O ressam 
olacak adamla gitti gine," diye fısıldadı . "Yarın sabaha an
ca döner. " 

Oğuz yorgundu ama bu fırsatı kaçıramazdı . Sesini Ay
ten'in duyabileceği şekilde aniden yükseltti :  "Ne olmuş ya
ni onunla gittiyse?" 

Beklediği tepkiyi aldı . Anneannesi büyük bir telaş gös
terisiyle elini onun ağzına kapattı : "Aman; yavaş!" 

Oğuz gülmemek için kendini güçlükle zaptetti: "Ayrıca 
o ressam-!" Ama kadının perişan halini görünce oyunu 
daha fazla sürdürmedi. "Tamam tamam. Hadi sen oyununa 
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git artık." Onu narin omuzlarından tutup usulca koridora 
dogru yönlendirdi. 

Izgara et kokulan yayan mutfagın önünden geçip hole 
girdiler. Oguz, anneannesinin paltosunu tuttu: "Hadi baka
lım. O ihtiy�rları yolmadan dönme sakın. Ugur param sen
de mi hala?" 

Kadın başını salladı . Yüzündeki kaygılı ifade tam ola
rak kaybolmuş degildi. Kapıdan çıktıktan sonra bile tali
mat vermeyi sürdürdü: "Güzel güzel yemeğini ye. Sonra da 
çık biraz hava al, olur mu güzelim benim? Ayten de kapıcı
larla sinemaya gidecek, izin verdim . . .  " Yüzünü ekşiterek 
torununun kulağına eğildi: "Bir sineması eksikti haspanın," 
diye fısıldadı . "O da tamam oldu . . .  Neyse, bakkal çırakları
nın peşinden koşmasın da, sinemaya razıyım." 

· "Annane! Neler söylüyorsun?!" 
Kadın baktı. Sonra anladı: "Aman, eşek kafalı! Ben de 

birşey söylüyor zannettim." Nihayet gülmüştü . " . . .  Hadi bir 
öpücük ver bakayım ihtiyar anneannene."  

Oğuz, burnunda Chanel No.5, onun ihtiyatlı adımlarla 
merdivenlerden inişini seyretti. 

Sonra içeri dönüp sofraya oturdu ve sakin sakin yeme
ğini yedi. Daha bir sürü işi vardı. Bunu düşününce içinden 
bit heyecan dalgası yük�ldi. Alelacele kalktı, agzını yıka
yıp odasına daldı . "Bana bir kahve!"  diye bağırdı oradan. 
"Hemen."  

Kahvenin üstüne uzun bir · hazırl ık devresi .  Önce plak 
dolabının önünde düşünceye daldı . istediği üç ·  uzunçaları 
uzun aramalardan sonra buldu. Yazdıgı metni önüne aldı 
ve ince bir hesaba girişti. Plakların her birini defalarca ça
lıp, saptadığı bôlümleri bir yana kaydetti. Ardından bir dizi 
hesap daha: Metni yüksek sesle ve normal bir tempoda 
okuyarak, her bölümün kaç dakika tuttuğunu ölçtü 've 
bunları da not etti . Daha sonra, plaklardan seçtiği kısımları 
baştan dinleyerek, bunları hangi sürelerle kullanacağını 
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buldu. Süreleri plakların üzerinde işaretlemesi imkansız ol
duğu için, hepsini dikkatle belleğine yazdı. Sözle müziği 
böylece kağıt üzerinde birbirine uydurduktan sonra, plak
ları bırakıp teype geçti. Aynı işlemi bu kez kendi bestesine 
uyguladı . Tekrar başa döndü. Plakları sıraya dizdi. lkinci 
teype yeni bir bant yerleştirdi. Her iki cihazın sayaçlarını 
sıfırladı. Bütün aletler arasındaki bağlantıları kontrol etti. 
Mikrofon ayarını yaptı. Ve başladı . 

· 

Başlar başlamaz da, işinin ne kadar zor olduğunu anla
dı. Daha ilk cümlede dili sürçtü . Baştan aldı. Aynı yerde 
bir daha tekleyince, bir zamanlar çılgınca peşİ!lden koştu
ğu disk cokeylik sevdasından vazgeçmekle ne kadar akıllı
ca bir iş yapmış olduğunu düşündü . Metni birkaç kez için
den okuyup antrçnman yaptı. Yeniden kayda girdi. Bu kez 
hatasız okudu . Ama bandı geri alıp dinleyince, sesinin ber
bat çıktığına hükmetti .  Çocuksu bir ton.  Kadınsı hatta. Ya
pay! Baştan aldı. Yeniden başa dönüp dinledi . Yine kötüy
dü . Yine başa aldı . Allah belasını versin! Başka birisinin se
si gibi. Aldırmadı artık. Tam ikinci bölümü okurken telefon 
çaldı. Herşeyi durdurup koştu . Tanımadığı bir adam anne
sini soruyordu. "Evde yok efendim," dedi ve kapattı .  'Ner
min mi? Öyle birini tanımıyorum,'  demek gerekirdi . Neyse. 
Telefonları prizlerden çekti .  Yeniden çalışmaya döndü. 
Farklı müzik parçalan arasındaki geçişler bir türlü tam ol
muyordu . Defalarca tekrarlamak zorunda kaldı . Bayağı in
ce bir işti bu. Parmaklan sızlıyordu . Ama usta bir kurgu 
teknisyeni olmaya başladığını farkederek keyiflendi. Yeni 
bir bölüm okumay� geçti .  Sesi de daha tok çıkıyordu san
ki. Tam o sırada kapı vuruldu . Ayten sinemadan dönmüş, 

- bir isteği olup olmadığını soruyordu . İçinden korkunç bir 
küfür salladı. "Sağol, istemem,"  dedi dışından. "Yalnız Alla
haşkına bir daha girme buraya-ve gürültü etme!" Bıraktığı 
yerden devam etti . Bir bant kopması dışında başka vukuat 
olmadı. 
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Herşey bittiginde saat bir'i on geçiyordu . oguz, kafası
nın içinde uguldayan binbir sesle odadan çıktı .  İşerken, 
gözü aynaya ilişti: Yüzü çok solgundu . Banyodan çıkıp ko
ridorda sarsıntılı adımlarla yürüdü. Evin içinde çıt çıkmı
yordu . Anneannesi henüz dönmemişti. Mutfaga girdi. Buz
dolabını açtı . Onbeş saat! Vay anasını! Kesintisiz hem de! 
Peki sonuç? Onbeş dakikayı bile bulmaz . Ne onbeşi sayık
l ıyorsun, on on! Peki canım, on dakika otuzbeş saniye ol
sun, tamam mı? Bir dergide gördüğü karikatürü hatırladı: 
Matematik hocası sınıfa bir denklem gösteriyordu . Bütün 
karatahtayı baştanbaşa kaplamıştı denklem. Sinüsler, kosi
nüsler, karekökleri satırlarca uzayıp gidiyordu. Milyonlarca 
rakam ve işaret. Tahtanın en dibinde 'eşittir sıfır' yazıyor
du . ' - O. ' Öğrencilerden biri de ayağa kalkmış : 'Bütün bu 
çalışmanın sonucu sıfır ha?' diye hayıflanıyordu . Kötü bir 
Amerikan esprisi. Çocukça . Neyse, niye gelmiştik buraya? 
Ha, bira . Şişeyi buzdolabından alıp yanağına yapıştırdı .  Ca
mın serin temasıyla biraz dirilir gibi oldu . Yok, c;iaha kuv
vetl i birşey. Ş işeyi yerine koyup kendine bir büyük cin
tonik hazırladı. Derhal bir yudum aldı . Sonra ışığı kapatıp 
çıktı .  Karanlık koridorda yürürken bardağın iÇindeki buz-
ların tıngırdadığını duydu . 

· 

Odasında kesif dumanın içinden yürüyüp pencereleri 
açtı . Yarın toplarız artık. Gitti bandı başa aldı. Sonra bütün 
ışıkları söndürdü. El yordamıyla teypi çalıştırdı ve kendini 
yataga attı .  Cihazın minicik yeşil gözü, odadaki tek ışık 
kaynagıydı şimdi. 

· 

Ve, hoparlörden yükselen o on dakika otuzbeş saniye
lik küçük ses parçası mekanda bir dolandıktan sonra açık 
pencerelerden uçup gitti, uzayın sonsuz boşluğunda korku
suzca ilerledi, en uzak yıldıza uzandı, usulca dokundu ona, 
yansıyıp geri geldi sonra ve odayı yeniden sarıp sarmaladı. 

'Olağanüstü . .  . '  diye düşündü yattığı yerden. 'Bu sefer 
oldu işte! ' 
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Şlakşlakşlakşlakşlak . . .  Oğuz uyandı ve sesin nereden 
geldiğini kestirmeye çalıştı. Teyp. Hala çalışıyordu. Bant 
sonuna kadar çalıp bitmiş, ama makara durmamıştı. Yuva
sında biteviye dönüp durdukça, bandın başıboş kalan ucu 
da savruluyor, sağa sola sürtünüp duruyordu . Oğuz fırla
yıp kalktı ve cihazı susturdu . Üstündeki bumburuşuk pan
talonla gömleği hayretle gözden geçirdi. Hava kapalıydı. 

Odadan çıktı. Evin içinde hayat belirtileri. Kimseye gö
rünmeden banyoya süzüldü . Aynaya bakmamaya çalışarak 
şofbeni yaktı. Hemen soyunup duşa girdi ve kendisini ısta
koz gibi haşlanmaya bıraktı .  Süzgeçten aşağı dogru fışkı
ran basınçl ı sıcak su, kafatasının tepe kısmında şiddetli bir 
yagmur gibi tıpırdamaya başlayınca beynine binlerce dü
şünce üşüşüverdi. Orada sonsuza dek kalabilirdi. Bu aklı
na gelince korkuya kapılıp kafasını şampuanlamaya 'giriş
ti-ve birden dondu . Elleri köpüklü saçlarının arasında, 
öylece kalakaldı. Karikatür dogruyılu! Bütün gün çalışıp 
çabalayarak ortaya çıkarttığı 'yapıt' , bir deli saçmasıydı as
l ında! Yok, o bile değil .  Saçma'nın, absurde'ün de bir şere
fi vardır. Bu naif, çocuksu, ilkel , iğrenç birşey. Kocaman 
bir sıfır! Allahım! 

Duşunu tamamlamadan dışarı fırladı. Peki ama ya dün 
gece-? Dün gece başkaydı. O, geceydt sersem! Hem cin 
vardı . . .  Ama, o kadar da kötü olabil ir mi? Oldu bile! Sıfır o, 
anlıyor musun? Sıfırın altında hatta. 

Banyo çıkışında Ayten'le burun buruna geldi: "Günay
dın Oğuz Bey. "  

Başlatma şimdi günaydınına . "Günaydın . . .  Evde başka 
kimse yok mu?" 

"Küçük hanım dün gece gelmedi. Büyük hanım da 
alışverişte. Siz kahvaltı yapacak mısınız?" 

Belki de bir umut vardır ha? Ufacık da olsa? Çok kötü 
değildir belki. Hanri! Ona sormalı. 
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" . . .  Buyur? Ne dedin?n 
"Ne? . . .  Ha, yok sana birşey demedim . . .  Hayır kahvaltı 

etmeyecegim. Bir kahve yaparsan içerim ama. n Hanri, 
evet. 

Salonun girişindeki telefon daha yakındı, ona koştu . 
Belinde, J)eştemal gibi sarındıgı havlusu, saga sola sular 
sıçratarak. 

"Alo, buyrun?• dedi Hanri her zamanki tok ve boğuk
sesiyle. 

. 

"Selam," dedi Oguz. içinde hem sevecen duygular, 
hem endişe ve telaş. 

•oguz! Dün akşam aradım seni .  Nerelerde sürtüyordun
bakayım?• 

"lmkansıı. Bütün gün evdeydim. Gece yarılarına kadar 
çalıştım . . .  Haa, dur. Telefonları çekmiştim sahi .n 

"Hayrola? Alem mi yapıyordun?• 
"Yok be, dedim ya del i!er gibi çalıştım.n  
"Yeni şubenin bu kadar kazık oldugunu bilmiyordum 

doğrusu: . 
Oguz gülecek halde değildi: "Ders filan değil, başka 

bir numara . . .  Bak, sana birşey dinletmek istiyorum. Fikrin
benim için çok önemli . . .  Öğleden sonra 

·
ne yapıyorsun? 

Bana gelsene." 
''J acqueline'le sinemaya gidiyoruz.  Sen gel . n 
"Sinema havamda degilim .  Bak, çok garip bir çalışma 

yaptım. Müzikle söz filan . . .  Ama emin degilim. Hiç emin 
değil im. Mutlaka dinlemen lazım. N'olur gel . " · 

"Allah müstahakını versin. Ben de sana yeni bir plak fi
lan geldi zannettim. Nedir bu bahsettiğin dalgametre? Yeni 
bir makale mi?n 

"Yalla bilemiyorum ağbi . . .  Hikaye gibi birşey. Ama tü
rü mürü belli degil . "  

"Hikmet'e niye göstermiyorsun? Tam ona göre bir  nu
mara anlaşılan. " 
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'Bunu haketmiştim, '  diye düşündü Oğuz. Bütün cansı
kıntısına ragmen, espri yapmayı denedi: "Hepinizin yeri 
ayrı Hanri'ciğim. Bu, edebiyata yakın olduğundan, senin 
kompartmanına giriyor daha çok. n 

Hanri güldü : "Dogru kelime! Bu katarda hepimizi ayrı 
ayrı kompartmanlarda oturtuyorsun aslında, değil mi?" 

Oğuz burkuldu . Teşbihte pek hata yoktu . Ama bunu 
düşünmenin sırası degildi şimdi: "Hanri, çok ciddiyim. 
Mutlaka dinlemelisin bandı. On dakka birşey zaten . . .  " içi 
çekilir gibi oldu . 

"Bak merak ettim şimdi. Ama sirıemaya gitmemiz şart."  
"Yahu doğru dürüst bir film yok ki bu sıra . "  , 

. 
"Olmaz. jacqueline'e söz verdim. Sevgili  Fransızlarını 

görecek. . .  Ama peki, sinema dönüşü uğrarız belki yarım 
saatliğine. n 

Oğuz için o kadar uzun zaman beklemek ölümden be
terdi. Ama, Hanri'yi tanıyordu . Israr etmedi .  

Telefonu kapatır kapatmaz, saatlerce Çalışarak odasını 
topladı. Hamarat bir ev kadını gibi. Sonra anneannesi gel
di. Onunla birlikte yemeğe oturdular. Ama birası unutuldu 
diye hadise çıkardı Oğuz ve sofrayı terketti. O kasvetli ev
de �ha fazla kalamayacağına karar vererek dışarı çıktı .  Bi
raz sokaklarda dolandı. Açık bir yer bulup üç şişe Buzbağ 
şarabı ve biraz fındık fıstık aldıktan sonra eve döndü. An
neannesi çıkmıştı . Buzdolabını açtı : Şişelerce bira. Oğuz, 
şaraplardan birini açtı, yanına üç kadeh alıp odasına ka
pandı . Radyoyu karıştırdı . Zen:ece ilgilenmediği Ankaragü
cµ-Beşikt�ş karşılaşmasını sonuna kadar inatla dinledi . Sı
fır sıfır bitti maç. Herşey sıfır kere sıfır zaten. Şarap içti .  
Ruh halinde bir değişikl ik olmadı. Divana uzanıp biraz 
uyukladı. Sonra kalkıp odada volta attı . Beş dakika j imnas
tik yaptı .  Tekrar divana yattı ve tavanı seyretmeye koyuldu . 

Tam umudunu kestiği anda geldiler. 
jacqueline, kendini olduğundan biraz yaşlı gösteren 
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bir tayyör giymişti. Güzel kokuyordu ve gözleri ışıl ışıldı . 
Hanri'yse kamburu ve abus çehresiyle . . .  Oğuz onları buyur 
etti . 

"Kimse yok mu? Yalnız mısın?" 
"Bizimkiler Pazar g'ünü evde dururlar mı yahu? Ayten 

vardı bir tek, o da kapıcılara indi . . .  Nasıldı film, güzel miy
di?" 

"Bqmbok, "  dedi Hanri . "Bir sürü vakit kaybı .  iyi ki gel
memişsin . "  

"Out, " diye onayladı Jacqueline de . "C'tatt emmer
dant. " 

"Oh olsun!" dedi Oğuz . "Size söyledik değil mi?" 
Sonra, onlara şarap sundu . Hanri el iyle durdurdu onu : 

"Ben içmem. Akşama çalışacağım."  Oğuz ısrar etmedi .  Jac
queline'le ikisi şaraplarını yudumladılar. Susuldu . Radyo
dan pestenkerani bir müzik . . .  

"Ee, hadi oğlum, " dedi Hanri birden . "Ne dinletecek
sen dinlet bakalım.  Fazla vaktimiz yok, hemen kaçacağız ."  

Oğuz'un yüreği hopladı: "Bak, tam bir rezalet oldu 
herhalde ama gene de sonuna kadar dirile, olur mu?" 

"Herife bak yahu, "  dedi Hanri., - dizine bir tokat aşkede
rek. "Asıl sen fikirlerini kendine sakla. B ırak da kendi ku
laklarımızla dinleyelim." 

Oğuz, bembeyaz bir suratla gitti, radyoyu kapattı. Her
şeyi önceden hazırlanmış olan teypi çalıştırdı. jacqueline 
kıs kıs gülerek onu seyrediyordu. 

Kısa bir sessizlik daha . Çok kısa . Bandın ilk birkaç sa
niyelik boşluğunun fısırtısı. Sonra birden, topacın ısl ığı 
yükseldi. Islık, uğultuya döndü . Arttı arttı ve bütün odayı 
kapladı. Ardından Afrika tamtamları, tarak, ip 'pizzica
to'ları, tel , yay ve curcuna . . .  

Oğuz, olanca dikkatini elindeki şarap kadehine vermiş 
görünüyor, kimseye bakmıyordu . Ötekilerse, ağızlarının 
ucunda unutulmuş bir gülücükle, sesin kaynağına doğru 
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bakıyorlardı sabit bakışlarla. 'Giriş' tam birbuçuk dakika 
sürdü . Sonlara dogru yavaş yavaş alçalarak bir 'fon müzi
gi'ne dönüşürken Oğuz'un mekanik sesi sahneye çıktı: 

'Küçük Bir 
Yangın 
Müziği ' .  
Giderek 
hafifledi, 
iyice soldu 
ve bitt i .  

Sessizlik . 

Erik 
Satie'nin 
'Dört El 
için Piyano 
Müziği' 
nden 3 
Morceaux 
en forme 
de 
poire'ınıri 
birinci 
parçası :  
hınzır, 
muzip 
ve lirik 
ve y_umuşak 

"Siz htç ÜÇ ÔYKÜLÜ TOPLAM'ı dtnledtntz 
mt? Yo, dtnlemiş olmanıza imkdn yok. Çün
kü, şimdiye dek kimseye anlatmadım onu. 
A ma, şimdt anlatacagım: Tuhaf birşey bu 'Üç 
ôykülü Toplam '. . .  Adından da anlaşılacagı 
gibi, üç 'başlangıç 'la (isterseniz eger) bir 'so
nuç'tan ibaret-varsa eger. 

N. 
için 

BiRiNCi ÔYKÜ 

Bu, karşılıklı iki tribünde ellerini kollannı 
. tuhaf hareketlerle sallayarak yırtınırcasına 

bagıranlan; paltosunu, atkısını ikide btr ha
vaya fırlatan/an boş gözlerle seyretti. Komik 
bulur gibi oldu, ama yüzü ifadesizltgini hiç 
kaybetmedi . . .  

Çıktı . 
Daha yeni gelmişti halbuki. Olsun. 
. . . Bomboş as/ altta sessiz ligi bozan tok to

puk seslerini dinleyerek yürudü. 
Yürüdü. 
Adımlan onu btr partiye götürdü nedense. 

Romantik bir saksafon eşliginde yan karan
lıkta yanak yanaga danseden, fısıldaşan in
san/an seyretti. Güzel kızlarla şık erkekleri. 

Btri geldi yanına, birşey söyledi. Başını sal
ladı 'evet ' makamında.  Hepten ifadesizdi yü
zü. Sevdigi bir şarkı başladı . Btri, plagı çize
rek sertçe kaldırdı igneyi. Eskiden olsa, çok 
bozulurdu. Duman gözlerini yakıyordu. 

Çıktı . 
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yavaş 

yavaş 

azaldı, 

soldu 

ve 

bitti . 

Sessizlik. 

Charl ie 
Park er 

ve 

arkadaş
larından 

'Cool 

Blues' 

Hareketli 

ama . 

aynı 
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Bu kez yrlrılmedl. Taksiyle geldi eue. KUabı
nı bıraktıgı yerden aldı. 'Yabancı' blrşey de
medi. Kitabı kapattı ve ılstande sigarasını 
sôndarda. Göm masaya ilişti birden. Ne za
mandır bekled'IJI mektup gelmişti. Açmadı. 
'Hayret' diye drlşanecektl, drlşanemedl. Daba 
başlamadan donmuştu hayreti. 

içindeki ince kristal bo"' sessizce çatladı. 
Kınldı daba dog�. Çatlak yarılda yarada, 
bayrlk bir çizgi oldu, bo"'yu boydan boya ka
tetti ve ikiye ayırdı. 

Bu, "'4ıha fazla drlşünmeden karannı ver
di. Basamak/an sakin sakin indi ve uçsuz bu
caksız dtızlage çıkh. 

/fadeslnde degtşlkllk yoktu. 

IKINCl ôYKÜ 

Elindeki makası bir köşeye, yan tamamlan
mış gece mavisi tuvaletini de tam aksi yône 

fırlatarak kalktı. iyice açılmış gözlerle kendisi
ne bakan orta yaşlı kadına bakmadan: 'Pat
rona söyle, yerime birini bulsun, ' dedi ve çık- · 
tı. Yan odada önlagana astanden fırlatıp to
puklululannı giyerken, bahrladı: Kar yagıyor
du dışanda. Çizmelerine el attı. Sonra vaz
geçti. Aynada kendine bakta.· Saçlan oldukça 
dazgan bir topuz yapılmıştı. Her zamanki gi
bi. Sakin aç el hareketiyle darmadagın etti 
onlan. Çantasını tutan eltnl kullanarak zor
lukla açh kapıyı ve kapatmadan çıkh. Kır saç
lı kadın, arkasından başını salladı. 

. . .  Çamurlu caddelerde yürllyordu şimdi. 
Bir kulübenin önünde durdu. Yabancı- bir 
dergiyi, sırf adındaki harfleri begendllJi için 
aldı. Sonra ikiye katladı dergiyi ve içinde bu
lanık bir su bulunan bir çukura bırakıverdi. 



zamanda 

içinde 

derin 

bir 

hüznü 

de 

gizleyen. 

Aniden 
kesildi. 

Ana tol 

Lyadov'un 

.. 'Büyülü 

Göl'ünün 

giriş 

kısmından 

bir bölüm. 

Sıçrayan sulann pardesasa ılzerlnde bıralıtıaı 
leabr;erengl lelıeler boşuna glm. Pudriyerlnl 
çıkarıp onu da attı suya. Birden koşmaya baş
ladı galerele. · Yorulunca durdu. Eve gitmesi 
gerekiyordu. Bu aklına gelince bir sinemaya 
girdi. Perdeyi seyrem biraz. Sonra kalletı. Gi
dip sinemanın tuvaletinde/el be/eçl kadınla 
IJasbıbal em bir süre. 'Gitmem gerek, ' dedi 
t2nlden. 'Kocam be/eler. ' Halbuki leocası, baya
gı yoletu. 

Yine caddeye çıktı. Çok ışıklı magazalar. 
Birine girdi. Bir çift rugan gece pabucu aldı 
son parasıyla. Parayı ödedi. Tezgt2btar kızın 
özenle bazırladıgı paketi aldı. Sonra sordu: 
Paketi yanm saat sonra gelip alsa, olur muy
du? Biraz işi vardı da bir yerde. Bıraktı, çıktı. 

Uzun bir yilrllyüşten sonra merdivenin ba
şına geldi. Topuklu ayalekabılannı çıkardı. 
Çantasıyla birlikte bir kenara gazelce yerleşti
rip bıraktı onlan. 

Trabzandan kayarak indi ovaya: Döne dl>
ne. 

ÜÇÜNCÜ ÖYKÜ 

'Vay, ne haber!' diye sanldı adamın biri. 
'Yıllar oldu degtl mi görüşmeyeli?' ötekinin 
boş, tuba/ gözlerinden cesareti leınlır gibi ol
du sonra. 'Yabu, tanıyamadın mı . . .  ?' Cümle-

- sının sonuna dogru sesi iyice bozulmuştu. 
'Sen-o degll misin?' Öteki bakmaya devam 
edince alelacele özılr dileyip uzaklaştı. Dônap 
dönüp bakıyordu bt214. 

O, yrlrlldıl. Bir börekçinin önünde durdu. 
Eliyle işaret ettt: iki tane şunlardan. Kapıdan 
çıkarken seslenip parasını vemıedıgını söyle
diler. Ceplerini kanştırdı. Blrşeyler bulup öde-
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Azaldı 

azaldı 

ve bitti .  

Sessizlik. 

lgor 
Stravinski' 
nin 
'Bahar 
.Ayini ' .  
Giriş 
bölümünden 
bir parça. 

Olanca 
gizemi 
ile 
önce 
yavaşça, 

sonra 
hızla 
yükseldi, 

dt. Bu sefer de paranın üstünü koşturdular 
arkasından. Yüırüdü. Yürüdü. Böreklerint ce
btne koydu ve yol boyunca btr daha çıkamıa
dı. 

Btr sokak geldt sagına, gtrdt. Küçük, çık
maz btr sokak. Sonu�da da merdtven. /ndt 
basamak/an. 

OVadaydı artık. 

10PLAM 

Başını elleri arasına almış, düşünmüyordu 
bu. ôtekt, yant şu, gördü onu. Sonsuzlugun 
ortasında otururken. Kab koşarak, kah amu
da kalkıp elleri üstünde yürüyerek yaklaştı 
ona. Yant, şuna. Yanına geltnce durdu. ôteki 
gömıemiştt. Şu, sırtını vererek oturdu buna. 
ôyle kaldılar. Sırt sırla. D 'nun yanlanna gel
dtgtni tktst de duymadılar. O, ayakta bekledi. 

ilk, bu/ arkettt dtgerlerinin varlıgını. Üç gün 
sonra. Birkaç ay sonra da, şu. Çok çok sonra, 
üçünün bakış/an aynı noktada birleşti. 

Ve birden, birleşme noktasında, yan ışık, 
yan müztk bir küp belirdi küre şekltnde. Elele 
tutuştular üçü. Dansederek ilerledtler. Biri ba
le, btri oriental, biri step yapıyordu. Hep bir
likte, küre şeklindeki yan-ışık, yan-müzik kü
be gtrdtler. Yeni bir ova vardı orada. Bomboş. 
Ama sonsuz degildt. Dansettiler. 

Son gördügümde, kaybolmuşlardı. . .  " 

giderek kulak tırmalayıcı bir uğultu hal ini ald!, bütün me
kana egemen oldu ve birden kesildi . . 

Sessizl ik adeta elle tutulur haldeydi şimdi. Oguz başını 
usulca kaldırıp göz ucuyla ötekilere baktı. Kulaklarında 
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Stravinski .  Hanri oturdugu koltukta iyice kamburunu çıkar
mış, başucundaki abajurun sarımtırak ışıgında büsbütün 
kararmış görünen bir suratla sus pus oturuyordu . Yerdeki 
halıda kendisinden başka kimsenin göremedigi lekeleri in
celermiş gibi bir hali vardı. Stravinski'li sessizlik iç inde jac
queline hafifçe koltugunda kıpırdandı .  Birşey söylemek is
termişçesine ağzını açtı, ama vazgeçti hemen ve susmasını 
sürdürdü. Yüzünde yine o unutulmuş gülücük.  

Oğuz kalktı, teypi kapattı, yeniden yerine oturdu ve 
gırtlağını temizledi. Bu küçük öksürük kal ıntısı bile odada 
yankı yaptı sanki. 

Bir süre daha sustular. 
Neden sonra Hanri yavaş yavaş kıpırdadı: "Valla 

Oğuz . . .  Ne diyeceğimi bilemiyorum . . .  inanılmaz bir adam
sın sen. 'Edebiyata geçme' lafını harfi harfine uygulamış
sın . "  

Oğuz kaşlarını kaldırdı .  Anlamamıştı. Yüreğinin çar
pıntısından başka birşey düşünecek durumda değildi za
ten . 

"Yani, " dedi Hanri. "Sen gerçekten edebiyata geçmiş
sin! " 

Oğuz bir soru sormak için ağzını açtı ,  ama Hanri bir el 
hareketiyle durdurdu onu : "Dur, birşey söyleme. Bırak ben 
konuşayım iki dakika . . .  Ş imdi bak, nasıl söylesem . . .  Bu ki
şisel .bir görüş tabii, ama bence edebiyata klasik tarzda 
başlamak gerekir . . .  Yani, önce bildiğimiz düzyazı şekli de
nenir, bir birikim yapılır .. : Böyle Beckett'vari biçim numa
raları filan daha sonra onun üstüne kurulur . . .  " 

oguz atıldı: "Ama burda biçimin rolü-" 
"Kesme, konuşuyoruz işte, " dedi Hanri. " . . .  Bence de

dim. Ama bu, kanun değil ya . Üstel ik . . .  " 
Kafasında hazırladığı cümleleri uzun uzun tarttıgı dışa

rıdan da apaçık görünüyordu . Sonunda vazgeçti :  "Öff, ne 
konuşup duruyorum ulan burda!" dedi . "Siktiret lafı .  Ol-
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muş işte bu işi Sen yapmışsın, olmuş. Bence tersinden baş
lamışsın, sonundan yani, ama becermişsin!n 

Oğuz kulaklarına inanamadı .  Hafif başı dönüyordu. 
"B-beğendin mi yani şimdi?" diye lafı geveledi ağzında. 
"Beğenmek mi? Bomba be, bomba!" dedi Hanri . 

" . . .  Şuradan şarap ver bakayım biraz. n  
Oğuz sevinçten çıldıracak gibi oldu . Agzı kulaklarında, 

koşup Hanri'nin kadehini doldurdu . Jacqueline'in kadehi 
de boştu ama farketmedi. Yüzü hala bembeyazdı. 

•çok boktan değil, diyorsun yani?" 
"Ufa bak şimdi," dedi Hanri . Jacquel ine'e döndü : "Gö

rüyor musun cberie,. nasıl şımardı hemen?" 
"Mats tl a ratson, quand mhne . . . " dedi kız, gözleri 

parlayarak. 
"Al bir tane daha, "  dedi Hanri. Yalancıktan suratını as

tı. Şarabını olduğu gibi içti bitirdi .  Boş kadehi Oguz'a uzat
tı. oguz, bu kez Jacqueline'i de farketti ve önce kıza saki
lik yaptı . 

"Bak azizim, " diye sürdürdü Hanri .  "Çok baba bir varo
luşçu hikaye döktürmüşsün. Yabancılaşma insanın yüreği
ne işl iyor . . .  Son cümle filan da çok iyi . Bayağı heyecanlan
dım.  Herde ne. çıkaracagını çok merak ediyorum. Artık 
Fransa'da mı olur burada mı, bilemem ama birşeyler çıka
racaksın sen." Jacqueline'e döndü: - "Ne dersin kız , "  diye 
sordu Türkçe olarak. "Haklı mıyım?" 

Jacqueline gülere)c başını salladı . 
"Sağolun yahu,"  diye ezilip büzüldü Oguz da. 
Ama Hanri onu duymamış gibiydi. Şarabından bir yu

dum aldı, sonra birden ciddileşti :  "Ama bak ne diyece
ğim . . .  Önemli bir nokta var: Senin yeteneğinden hiç şüphe 
etmemiştim zaten de . . .  sebat meselesi ayrı hikaye. Ondan 
emin deRilim işte. "  Durdu, baktı : " . . .  Polonez'de sana söy
lediklerimi hatırlıyor musun: Şimdi bak, bu deminki dalga
metre için ne kadar çalıştım demiştin telefonda? Sabaha ka-
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dar filan, degil mi?" Sonra, Oguz'un doğrulamasını bekle
meden sözüne devam etti : "lşte hep böyle çalışman gere
kecek, anlıyor musun? Gece gündüz! Ciddi iş çıkarmanın 
başka yolu yok çünkü .. .n 

"Evet ama-" 
"lşte azizim, tam bu noktada kuşkuluyum ben de . Da

rılma ama, sende bunu tam göremiyorum. Yani, oyun oy
namaya bayılırsın da, işin tatsız tarafı geldi mi, kaytarıverir
sin bazen. Yalan mı?" 

"Dogru da, her zaman degil .  Mecbur olunca eşek gibi 
çalışırım, sen de bilirsin . "  

"Hah işte! Kendi agzınla söyledin: Mecbur kalınca/ 
Ama hayat boyu mecbur hissedebilecek misin kendini ba
kalım, ha?" 

Oğuz bunaldı. Aynı anda da Jacqueline cıvıl cıvıl Fran
sızcasıyla araya girdi: "Nutuk atıp ne sıkıyorsun adamı? Ta
mam, yeter. "  

Hanri ona baktı: asen de  hakl ısın,"-dedi. "Bende de var 
bir manyaklık tabii . "  Sonra ayaga fırladı : "Hadi yürüyün, si
zi yemege götürüyorum." 

Oguz büyük bir şaşkınlıkla baktı: "Sen ders çalışmaya
cak mıydın ou akşam?" 

"Fikrimi değiştiremez miyim ulan?" 
Oğuz, sevinçten ne diyeceğini şaşırdı . 

Ara sıra gittikleri kuytu lokanta bomboştu . Bol bol şa-
rap içtiler, güldüler, şakalaştılar ve sarhoş oldular. 

Geceyarısına doğru Oguz'un aklına birşey takıldı: 
"Yahu Hanro, niye öyle dedin bizde?" 
"Ne dedim?" 
"Hani dedin ya : 'Fransa'da mı yazarsın, burada mı bil

mem?' diye birşey söyledin . . .  Ulan Paris'ten başka yolumuz 
mu var bizim?" 
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"Ha, öyle mi dedim? . . .  Dedim sahi. Ee, dünya hali bu 
oglum, belli mi olur? Beklenmedik birşey çıkar bakarsın, 
yollarımız ayrılıverir . . .  " 

Kadehini kaptı. "Boşver şimdi bunları," dedi. "Sırası 
mı? Hadi hikılyene içelim. Üç Öykülü Toplama mı Çıkarma 
mı, neydi?" Jacqueline'e doğru kaldırdı kadehi: "Hadi 
cberle, şerefe!" 

"Şeggefe!" dedi jacqueline. 
"Şerefe," dedi oguz. 
Humma dinmişti. 

258 



1 0  

Bir Nisan şakası gibi geliverdi bahar. Takvimlere göre 
hangi gün gelmesi gerekiyorsa, o gün.  'Şu işe bak!' diye 
düşündü Oğuz. 'Dün nasıldı ortalık ,  şimdi nasıl?' Ve he
men içindeki yeni kıpırtılara kulak verdi: 'Nevra'yı aramalı .  
Neredeyse bir hafta oluyor. '  

Kız evde yoktu . Oğuz kapıya kısa bir  not bıraktı :  �k
şam yemegt . . .  sevgiler . . .Artık bir telefon edinseniz . . . ' Bu işi 
bitirdikten sonra sokakta başıboş dolanırken birdenbire 
yeni birşey keşfetti : Nevra'lara gidip gelmek, eskisi kadar 
panik verici değildi . Tuhaf. Bunu bir yere kaydetmeli. 

O akşam Nevra'dan ses çıkmadı. Oğuz da içindeki din
ginl iğe bir anlam veremeden erkenden yattı . Ertesi gün, yi
ne bahardi. Öğlene doğru, Nevra'dan cevabi nota geldi: 
'Dün gelemezdim. Bir davet vardı. Bu akşama ne dersin? 

Sekizde. N. ' 
Akşam insanlarla buluşacaktı . Bir an tereddüt etti . Ar

dından, bu tereddüdüne de hayret etti .  Sonra, oturup ce
vap yazdı: 'Tamam. özledim. O. ' Ayten'le yolladı . 

Denilen saatte oradaydı. Ama Nevra hazır değildi. 
Oguz oturup bekledi . Sonunda geldi kız: Çiçekli evaze 
etek . Bahar gibi kokuyordu . 

"Çok beklettim mi?" 
"Yok canım, resimlere bakıyordum . . .  Çok hoşsun!" 
"Mersi ." 
"Nereye gidelim?" 
"Bilmem."  
"Yekta iyi mi?" 



"Olur. " 
Yol boyu ikisi de suskundu. Lokantaya girdiler. Cam 

kenarında bir masaya oturdular ve susmaya devam ettiler. 
Garson geldi, siparişleri aldı, gitti . 

"Nermin nasıl?" 
"iyi herhalde. Pek görüşemiyoruz bu sıralar."  
"Niye?" 
"Çalışıyorum falan. Sen görmüyor musun?" 
"Hayır. Babarrıla araları pek iyi degil galiba ." 
"Öyle mi? Bilmiyordum. Nasıl, iyi mi baban?" 
q'İ'urp gibi .  Her fırsatta adaya kaçıyor. " 
"Ne güzel . "  
Yine sustular. Sonunda Nevra güldü : "Hep böyle mi 

konuşacagız bütün gece?" 
Oguz da güldü . Ortadaki sıkıntının farkındaydı o da. 

Ama daha baştan karar vermişti :  Yaratıcı çal ışmalarından 
asla '  söz açmayacaktı. tlerde belki, çok ilerde. Ama böyle 
de zor oluyordu . Aklı fikri hikayesindeydi. Başka konuda 
konuşmak istemiyordu . Yoksa çıtlatsam mı? Yok yok, ol
maz . ithaf faslını es geçerek canım. Yok, hayatta olmaz. 
Garson geldi . Şarabı açtı. Oguz, buruk rayihayı damagında 
dolaştırdı . Sonra, kendinden son derece emin bir ifadeyle 
garsona 'tamam' dedi başıyla.  Şarap, ince cam kadehlerde 
olanca kızıllıgıyla ışıldadı .  Kadeh tokuşturdular. 

Çevredeki insanlarfa ilgili küçük gözlemler yapmaya 
başladı Oğuz.  Arkadan da birkaç espri denedi. Kız güldü, 
ama diyalog ilerlemiyordu . Tutuk cümleler . . .  

Derken, yemekler geldi: Altında hala alevler yanan ka
paklı gümüş bir sahan içinde et . Çevre masalardan birkaç 
baş onlara çevrildi . Meraklı gözler. Oguz olayla ilgili alaycı 
bir yorum mırıldandı . Kız yine güldü . Oğuz da güldü . Ye
mege başladılar. Porselen tabakta bıçagın gıcırtıs ı .  
Oguz'un sırtındaki tüyler ürperdi .  lçerlerde bir yerden çok 
hafif bir müzik geliyordu . 
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ikinci şişe biterken Oguz'un da çenesi açıldı yavaş ya
vaş. Baştaki kararını gözden geçirdi ve geri aldı. Uygun bir 
zaman kolladıktan sonra hikayesini Nevra'ya anlatmaya 
koyuldu . Elektronik müzik çalışması hakkında ayrıntılı tek
nik bilgi verdi. Kadehin keskin kenarında işaret parmağını 
dolaştırarak, kristal uğultusunu nasıl elde ettiğini gösterdi. 

"Böyle olmuyor ama," dedi sonunda. "Anlatılamıyor. 
Hadi bize gidip dinleyelim." 

"Şimdi mi?" 
"Yemek bitince canım. Topu topu on dakikalık birşey 

zaten. "  Yapıtı ona adadığını söylememişti .  O sürpriz . 
"Ama şimdi olmaz, "  dedi Nevra. "Çok enteresan tabii 

ama başka zaman dinleriz, olur mu?" 
Oğuz'un bütün hevesi balon gibi söndü . ' . . .  Eskiden ol

sa çok bozulurdu . . .  • 
"Tabii canım. Ben de öylesine söylemiştim zaten . . .  " 

Hemen garsona bakındı . Orada, dipte duruyordu. Elini 
kaldırdı. Garsonla gözgöze geldiler, ama adam başka bir
şey düşünüyordu herhalde; onu görmedi. Oğuz, havada 
asıl ı  kalan el ini hemen başına götürdü ve saçını düzeltir
miş gibi yaptı. Sonunda gördü adam. Oğuz yeniden işaret 
etti :  'Bir şişe daha lütfen. '  Şarap geldi. İçtiler. Başka şeyler
den konuşmaya daldılar. Daldan dala atladılar. Neden son
ra, lokantadan çıkıp, dumanlı kafalarla tenha caddede kol
kola yürürlerken, kendi kendine gülümsedi oguz. ·içindeki 
tuhaf değişimleri çözümlemeye çalıştı, ama beceremedi . 

Nevra baktı: "Hayrola?" 
"Hiç, aklıma birşey geldi de ." 
Bunu da kaydetmeli .  

Oğuz, yazı-çizi konusunda kurtlarını döktükten sonra 
adamakıllı rahatladı. Bir süre için bu uğraşları tamamen bı
raktı, içgüdülerinin buyruğuna boyun eğdi ve kendini ·aşkı-
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na verdi. Nevra'yla sık sık çıkmaya başladılar. Konjonktür 
de hayli elverişl iydi: Nermin Hanım hemen hemen hiç ug
ramıyordu eve. Cüneyt Bey de adasına kapanmış olmalıy
dl. lki ev de elverişliydi yani .  Kabuki'dense hiç ses yoktu! 
Oguz, bu durumdan azami ölçüde yararlanmaya baktı. Lo
kantalarla meyhaneler birbirini kovaladı. 

"Lef ter Lefter diyip duruyordun, n diyordu Nevra. "Bir 
yere götürdügün yok. n Oguz onu Lefter'e götürüyordu . 
Daha önce hiçbir zaman bir kızla birlikte gitmedigi, bir kız
la birl ikte gitmeyi akl ının ucundan bile geçirmedigi yerlere 
götürüyordu onu . Bazen, böyle yerler için kızın fazlaca şık 
giyinmiş oldugur.� .  bir sürü insanın dikkatlerini üzerine 
çekeceğini düşünüyor, ama birşey söylemiyordu tabii .  Za
ten tedirginliği de fazla uzun sürmüyordu . Bal ıkpazarı'nın 
eğri büğrü arnavut kaldırımlarında biraz telaşlı birkaç 
adım, sonra sigara dumanı ,  kızartma kokuları, ardından ra
kı rakı rakı, ugultu , uyuşma, işina ayyaş sesleri, seslerin gi
derek birbirine karışması, sonra simaların da, hatta egri çe
nel i tiyatrocuyla kızıl saçl ı dev ressamınkinin bile, ve sonra 
Sahibinin Sesi marka taş plakların cızırtıları arasından Ha
fız Burhan'ın adeta karikatüre kaçan incelikteki sesi, Münir 
Nureddin'in içe dokunan ama biraz yapmacıklı vurgulama
ları, ardından hepsini bir kalemde ikinci sınıf ins�nlar hali
ne getiren Müzeyyen Senar: Tok, az yanık ve tam . . .  Der
ken, Vasil'in kolu çevirmesiyle b irlikte insanı Bizans'a ya 
da Ortaçag'a ya da her yere ve her zamana birden çagıran, 
dipsiz bir kuyunun derinliklerine dogru çekip götüren la
terna. 

Oradan çıkıl ıyordu sonra ve Beyoglu'nun dar ve ka
ranlık arka sokaklarında bir tahta kapının demir tokmagı 
vuruluyordu tak tak, bir sürü basamak iniliyor, kemerli 
mahzenlerin gölgesinde büsbütün uzayan tahta masalarda 
kulplu toprak maşrapal,afla şarap içil iyordu mum alevleri
nin titrek ışığında, Pardayan'la arkadaşlarının içtiği Danju 
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şarabından . . .  Nevra, yan karanlıkta kedi gibi ışıltılar saçan 
gözlerini kocaman açarak soruyordu: "Nereden bil iyorsun 
bu kadar yeri?" Oguz, fırsattan istifade kızın elini tutup se
sini de kalınlaştırarak 'Cevap veriyordu: "Gecelerin kurdu
yum ben, bilirim! . . .  " O saatlerde çenesi de düşmüş oldu
gundan, anlatıyordu artık : Kimlerle düşüp kalkarak bura
ları keşfettigini, kimlerle hır çıkardıgını, kimlerden dayak 
yemenin eşigine geldigini ama yemedigini, bir gece eve . 
kadar yürüyemeyecek kadar sarhoş olup Nişantaşı'nda Ni
şan Taşı'nın dibine kıvrılıp nasıl sabaha kadar sızıp kaldıgı
nı. "Düşünebiliyor musun? Kaldırımın üstünde öyle yayıl
mış . . .  " 

Birl ikte gülüyorlardı. Sonra, gecenin ilerlemiş bir saa
tinde oradan çıkıp Nevra'lara gidiyorlar, ve hala konuşup 
gülüşüyorlardı, kulaklarında laterna. . .  Garip, üstünde 
uyukladığı koltuktan kıpırdanmaya bile üşenerek karşılı
yordu onları. Kocaman ve tüylü . Sonra, hafif terebantin ko
kuları arasında, perdelerin arkasında sevişiyorlardı. Bahar
dı. Oguz, burada her zaman ikinci derecede bir rol üstlen
mek zorunda kaldıgı halde, şikayet etmiyordu. 

Sabaha karşı çıkıyordu sonra, gözlerinden uyku aka
rak. Islık çalarak yürüyordu ıssız sokaklarda ve eve geli
yordu . Anahtarı zorlukla kapıya uydurmaya çalışırken, her 
seferinde aynı şey: Kapı kendiliginden sessizce açıl ıyor, 
anneannesinin solgun yüzü beliriyordu eşikte. "Sen daha 
uyumadın mı?" diye soruyordu Oguz da her seferinde. 
"Deli misin, niye bekledin?" "Ben beklerim,"  diyordu ka
dın . "Elimde degil . Sen gelmeden uyuyamam." Fısıltısı her 
zamankinden farklı çıkıyordu böyle derken: Alışılmadık öl
çüde otoriter ve kesin. Oguz'un ne tartışacak hali oluyordu 
o saatte, ne de cesareti . "Sen bilirsin valla, " diyordu. "Uy
kusuz kalan sensin . "  Sonra, hemen odasına· süzülüyor, 
anında uyuyor, sabah uyanıyor, derslere on onbeş dakika 
bir göz atıyor, okula yollanıyordu . 
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Yoğun bir dönemdi. Herşeyi birden yürütebilmenin 
tek yolu vardı, o da uykudan fedakarlık etmek. Oğuz da 
bunu yapıyordu . Dur durak bilmeksizin koşuşturmakla ge
çen bir haftanın sonunda bir bütün gün uyuyarak yeniden 
kuvvet topluyor, sonra yeniden sefahat gecelerine dönü
yordu . 

Nevra ile ilişkisi nitelik değiştirmiş, modem bir evl il iğe 
dönüşmüştü : Ayrı evler, ayn hayatlac ama yine de birl ikte
lik. Oğuz, bunu farkedince adamakalh rahatladı. Artık 
Oral ' ı  bile sorabilecek duruma gelmişti. Bu serbest ilişki 
sistemi içinde kıskançlıklara, kalp ve hayal kırıkl ıklarına, 
bütün o gereksiz kaygı ve korkulara yer yoktu . Hepsinin 
üstüne çıkmıştı. 

· 

Tek bir mesele dışında: Dans! O düştüğü geceden son
ra içinde garip bir korku belirmişti. Nevra 'nın "dansa gide
lim" diye her tutturuşunda, bütün benliğini saran anlamsız 
bir panik duygusuyla atlatıp duruyordu onu . Bu dans kor
kusunun rasyonel bir açıklaması yoktu, ama öyleydi işte. 
Oğuz, mutlu 'modern evliliğinin' üstüne düşen bu küçük 
kara gölgeden nasal kurtulacağını bir türlü kestiremiyordu . 
Bir kulübün kapısından içeri adımını atabilse, herşey düze
lecekti belki, içki ve müziğin etkisiyle. Ama,  yapamıyordu . 
Öyle bir yere ayak basabileceğini hayal dahi edemiyordu . 

Bir gece yarısı uyandıgında çözümü buldu : Üçüncü bir 
kişi devreye sokulmalıydı! lyi dans eden, onun bu zaafını 
kapatabilecek biri .  Emre! Oğuz, yattığı yerde kendi kendi- . 
ne gülümsedi, ellerini yastığın altına soktu ve huzur içinde 
uyudu. 

Ertesi gün, dersler biter bitmez okuldan fırladı ve de
niz kıyısındaki küçük kıraathaneye indi.  Emre orada, öte
kilerle briçteydi. Oğuz onu masadan kaldırıp bir kenara 
çekti ve hemen konuya girdi: "Bak ne diyeceğim. Benim 
Nevra'yı bil iyorsun .. : Bu Cuma onunla dansa gidiyoruz .  Bir 
işin yoksa sen de gelsene diyecektim." 
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Emre, sarıya çalan gözleriyle boş boş baktı: "Hoppala! 
Neğden icabetti bu şimdi?" 

Oğuz bu soruyu bekliyordu; süratle yalan söyledi: 
"Dün futbol oynarken ayağım burkuldu . . .  Doğru dürüst 
dansetmem imkansız . n 

Emre onun ayağına baktı . "Ee, n'olmuş yani? Başka za
man gidin . Günleğ çuvala mı gigdi?" 

Oğuz bu soru-cevabı da bekl iyordu : "Yok, bizimki çok 
hevesli," dedi. "Kaç gün önce sözleştik . Ayıp olur şimdi er
telersek."  Sonra, kayıtsızca ekledi:  "Hani düşündüm de, 
sen dansı seversin . . .  " 

Emre yine sarı sarı baktı :  "Yedek oyuncu �lagak biz mi 
soyunacağız yani?" 

"Eşşekleşme. Hoşluk olur diye düşünmüşüz işte şur-
da . . .  istemiyorsan, başkasına söyleyeyim." 

Emre durdu. Sonra, aniden sordu: "Kim çekiyo?" 
"Bu da laf mı ulan? Ben tabii . "  
"Hayığ, söylemesi ayıp, bugünleğde çok kokozum da. "  
"Tamam canım, mesele değil , bende para var, " dedi 

Oğuz. " . . .  Cumaya o halde. "  
Sonra, buluşacakları yeri ve saati uzun uzun anlattı . 

Masadaki briççiler isyan ettiler. Oğuz onlardan özür diledi 
el iyle. Emre'ye "Eyvallah,"  dedi sonra ve dönüp kapıya 
doğru yürüdü. Yürürken hafifçe topallamayı da ihmal et
medi. Emre çoktan brice oturmuştu yeniden, ama ne olur 
ne olmaz. 

Cuma akşamı Nevra ile buluştuklarında, maç sırasında 
sakatlanışını ayrıntıl ı olarak hikaye etti .  Sonunda ekledi: 
" . . .  Belki Emre de gelecek. Hani şu sana bahsettiğim meş
hur 'tenisçi ' . "  

Nevra birşey demedi, gülümsemekle yetindi . 
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Kısa bir yemeğin ardından gece kulübünün yolunu tut
tular. Yeraltına indiİer. Gözlerini karanlığa alıştırddar. En 
kuytu köşeye geçtiler. Türk kilim motifleriyle bezeli sedir
lere yerleştiler ve içkilerini söylediler. Kalabalık, 'hafif mü
zik, uğultu . . .  

Bir süre sonra sahneye şarkıcı geldi: Çok uzun kızıl 
saçları olan incecik bir kız . Oldukça amatör bir söyleyişi 
vardı. Ayrıca, lngil izce bilmediği de apaçıktı :  Telaffuzunu 
beceremediği kelimeleri ağzının içinde yuvarlıyor, İngil iz
ce'ye benzeyen ama aslında hiçbir dilde olmayan şeyler 
söylüyordu. Yine de genel havasıyla idare ederdi. Oğuz se
sini çıkarmadan dinledi. 

Günün popüler şarkıları . Pistte sa�aş dolaş danse
denler . . .  Oğuz gitgide huzursuzlandı ve farkında olmadan 
bacağını titretmeye başladı . Emre hala ortalarda yoktu . 
ikinci kanyakları söylediler. Basık tavanlı mekanın havası 
ağırlaşmaya başlamıştı . Yine bacak. içinden sunturlu bir 
küfür sallamaya hazırlanıyordu ki, Emre'yi gördü . Hele şü
kür! Oğlan levent endamıyla merdivenlerin dibinde dikil
miş, etrafı tarassut ediyordu . Oğuz ayağa fırlayıp elini sal
ladı. Emre hemen gördü ve sırıtarak o yana doğru seğirtti. 
Oğuz tanıştırdı: "Bu Nevra, bu Emre."  Böyle tanıştırmayı 
birinden öğrenmişti. 

"Meğaba, "  dedi Emre. Çok şıktı. Üstünde, Oğuz'unki 
gibi gri takım elbise . Belki bir ton koyu. Ama, uzun boyu 
ve altın sarısı saçlarıyla Oğuz'dan çok daha iyi taşıyordu ta
kımı. 

"Oğuz senden çok bahsetti ,"  dedi Nevra. Sen. 
"Sağolsun,"  de�i Emre. "Seveğ beni . "  
Birkaç nezaket cümlesi daha sarfedildi. Sonra susuldu. 

Üçü de şarkıcıyı seyrettiler. Oğuz, huzur bozucu suskunlu
ğun daha fazla uzamasına engel olmak için garsonu çağır
dı. Emre votka-limon istedi. içkiler geldikten sonra da buz
·1ar çözülmedi.  Şarkıcının onbeş dakika ara vermesinden 

266 



yararlanarak havadan sudan konuşmaya başladılar. Spor, 
atlar . . .  Nevra konuşurken Emre hayranl ıkla onu seyredi
yordu . Beğendin degil mi eşek. Bir de naz edersin. Baka
l ım o da seni begendi mi? Ama, kızın esrarengiz gülümse
mesinden birşey çıkarmak zordu . Boş boş konuşmayı sür
dürdüler. 

Kızıl saçl ı şarkıcı sahnede yeniden yerini aldı. Nevra, 
yumuşak bir hareketle Oğuz'un dizine dokundu: "Niye sal
lanıp duruyorsun?" Oğuz derhal durdurdu bacağı. 

"Ee, hadi dansetmeyecek misiniz?" dedi .  "Bakın ne gü
zel söylüyor kız. n 

Emre, ne yapacağını bilemeyen bir bakışla Nevra'ya 
baktı. Oğuz üsteledi : "Hadi bakalım, piste. Bileğime güve
nebilsem ben de geleceğim ama . . .  Belki daha sonra dene
rim."  

Emre kalktı . Nazik bir hareketle kızı dansa davet etti. 
Birlikte piste yürüdüler ve kalabalığın arasında kendilerine 
bir yer buldular. Oğuz baktı: Emre kızın elini kendirıden 
iyice uzakta tutmuş, onun bedenine değmemeye çalışarak 
dansediyordu . Kızın başı oğlanın geniş omuzlarının hizası
na ancak geliyordu. Oguz kendi kendine güldü . içkisini 
yudumladı. Çagdaş bir koca . . .  Birden, aklına parlak bir fi
kir geldi: Bir üçlü oluşturabilirlerdi pekala! 'Nevra-Emre
Oguz' . NEO! Düşününce, bu· adı beğenmedi. Yok, böyle 
'jules vejtm'deki gibi canım. Film, olanca ayrıntısıyla gö
zünün önüne geldi. Birl ikte kırlara açılabilirlerdi. Plajda 
gezintiler, dalgalarla oynaşmalar, bisikletle dolaşmalar, or
man, domino. :. Güneş batınca da kır evinde . . .  Fikri gittikçe 
daha çok beğeniyordu. Kadehini kafasına dikti. Piste baktı . 
Dalgalanıp duran bedenler arasında onları göremedi.  Çok 
matrak ama. Daha elini bile doğru dürüst tutmaya utanıyor 
bizim Jules. l'.'1eyse, açılır açılır. Piknikte. Çırılçıplak ırmak
ta yıkandıklarını düşündü bir an. Birbirlerine su atarak . . .  
Herkesin diline düşeriz yahu! Olsun. Hanri filan çok güle-
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riz sonra. Paris'e gitmeden mutlaka yapmalı şunu . Garsonu 
arandı ama bulamadı. Başını yeniden piste çevirdi .  Onları 
ilk bakışta gördü bu kez ve dondu kaldı: Sarmaşdolaştılar! 
Emre, kızın elini kocaman avucunun içinde kaybetmiş, 
serbest koluyla da o incecik beli sarmalamıştı .  Kulağına 
hararetli hararetl i birşeyler anlatıyor, kız da gülümseyerek 
onu dinl iyordu. Oğuz, nefes almakta zorluk çektiğini his
setti . Pezevenk! Kim? Asıl senstn ol Gözlerini yumdu . Tek
rar açtı . Hala o vaziyetteydiler. Bir farkla ama: Kız kahka
halarla gülüyordu şimdi. Oğuz'un yüreği daraldı. Panik 
içinde boş kadehine baktı .  Garsonu bekleyemezdi. Bir 
hamlede Nevra'nın kadehinde kalanı içip bitirdi. Alnında 
soğuk terler. Emre'nin bardağına sarıldı bu kez . Limon su
yu midesine lav gibi indi. Ne yapmalı? Çekip gitmel i tabii . 
Derhal! Midesi yanıyordu . Artık bir daha o yana bakmama
ya karar verdi. Baktı: Aynı durum. Bir sevişmedikleri kal
mış! Orospu yakında onu da yapar. O kütük gibi Emre'yle 
hem de! İçindeki sancı, bir burkulmaya dönüştü . Güçlükle 
yerinden doğruldu. Ayağa kalktığı anda müthiş bir başdön
mesi .  Masaya tutunarak zorlukla dengesini buldu . Baktı . 
Kendisine bakmıyorlardı. Acı acı güldü : Birbirlerine bak-

. maktan fırsat kalıyor mu ki? 

Sendelememeye çalışarak yürüdü. Kızıl saçlı şarkıcı, 
yok-İngil izcesi ve cırlak sesiyle kulak zarlarını zorluyordu . 
Karşısına çıkan ilk garsona tuvaleti sordu. Adam gülümse
yerek yolu gösterdi. Sallana sallana yürüdü . Durdu . Dönüp 
baktı :  Gülüşüyorlardı. Tuvalete girdi. Hemen orada bir ka
dın oturuyordu, önünde kagıt peçeteler ve kolonya . 'Üç 
ôykala Toplam 'an Devamı'. Nefret. Hepsinden nefret. Ka
palı  bölüme girip klozetin üzerine iki büklüm eğildi ve öy
lece kaldı. Kusmayı da başaramıyordu ama. Epey bir süre 
daha uğraştı, yine olmadı. Çıktı . Aynada terl i suratına baktı 
ölgün gözlerle . Ve l imon suyuyla taranmış saçlarına. Nef
ret! Yüzüne musluktan su çarptı .  Biraz rahatlar gibi oldu . 
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Biraz daha su çarptı. Tam o sırada, salonda müziğin kesil
diğini farketti . Yine ara. Saçlarını düzeltip yürüdü. Bekçi 
kadının önünde durdu . Kadının uzattığı peçeteyle yüzünü 
gözünü kuruladı. Kağıdı dertop edip çöp tenekesine attı. 
Masanın üstüne bir avuç bozuk para bıraktı. "Gitmem ge
rek . . .  " dedi sonra . Kadın anlamadan baktı .  Kolonya şişesi
ne davrandı . Oğuz başını salladı ve çıktı .  

Salonda uğultu ve sıcak. Pist boşalmıştı. Bulanık göz
lerle masaya baktı . Oturmuş bakışıyorlardı. Düzgün adım
larla yürüdü.  iyice yaklaştığında onu gördüler. Başlarına 
dikildi: "Merhaba ."  

"Negeleğdesin yahu?" dedi Emre. "Heğ yeğde sana ba
kmdık . "  

Dık. Seni ikiyüzlü alçak. Kendi adını bile telaffuz et-
mekten aciz herif! 

-

Emre'yi hiç kaale almadan Nevra'ya uzun ve manalı bir 
bakış fırlattı : "Buralardaydım, "  dedi sonunda . Sanki soruyu 
soran Nevra'ymış gibi. "Birine rasladım. Lafladık biraz . "  

Nevra, gözlerini Oğuz'unkilerden hiç kaçırmadan sü
rekli gülümsüyordu . 

"Dansınız nasıl gitti bakalım?" dedi Oğuz .  "iyi miydi?" 
"iyiydi, " dedi Emre. Sana sorduk mu ulan hergele? Sen 

sıran gelirse konuşursun. 
"Şu tesadüfe bak,"  dedi Nevra'ya . "Gene sizin okuldan 

bir kız çıktı karşıma, iyi mi?" 
Nevra yine güldü ve sustu . 
"Kim olduğunu sormayacak mısın?" diye sordu Oğuz. 
Nevra, istifini bozmadı. Oğuz'a keskin bir bakış yalnız-

ca . "Farkeder mi?" dedi sonunda . "iyidir bizim okul . "  
Oğuz, kendini iyice zorlayarak bir  kahkaha attı : "Bil

mez miyim?" Sonra, bakışlarını Nevra'dan koparıp Emre'ye 
döndü : - "Emre'ciğim, sen söyle Allahaşkına. Haklı mıyım 
degil miyim?" 

Oğlanın yakışıklı çehresinde anlamsız bir gülümseme 
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belirdi: "Evet. . .  Hegalde, "  dedi. Sen" sırıt bakalım pişmiş 
kelle gibi. 

Nevra'ya dönüp kendi de sırıttı :  "Demek iyiydi ha?" 
"Niye ayakta konuşuyorsun?" dedi Nevra. "Otursana . "  
Oguz bir sallandı. Sonra, ne zamandır bu daveti bekli-

yormuş gibi, eski yerine çöküverdi . 
Masada genel bir suskunluk oldu. Susun bakalım, su

sun! 
"Demek vaziyetler böyleyken böyle?" dedi Oguz.  Kim

seden yanıt gelmeyince, aniden döndü ve avaz avaz ses
lendi: "Garson! " Garson hemen sökün etti. 

"Bakar mısınız , '·' dedi Oguz. "Hanfendiyle beyfendi ne 
istiyorlar?" 

"Teşekkür ederim, " dedi Nevra. "Ben birşey almayaca
ğım." Sesi soğuktu . 

"Ben de, " dedi Emre. 
Oğuz, hiddetle onlara baktı .  "Yaa," dedi. Durdu . "Peki, 

öyle olsun . . .  " Garson sabırla bekliyordu . "Ben sizin yerini
ze de içerim." Sesini yükseltti :  "Bana duble kanyak lütfen. "  

Garsonun arkasından yine sessizl ik. Kimse kimsenin 
yüzüne bakmıyordu. Süregelen suskunluğu Nevra bozdu 
bu kez: 

"İçkini iptal et istersen de gidelim artık . "  
"Nereye gidiyoruz yahu? Kadın şimdi çıkar yeniden. 

Daha ne danslar edersiniz . " 
"Yalla ben sıkıldım. Gitmek istiyorum . . .  " dedi Nevra. 

"Siz kalın isterseniz ."  Çantasına uzandı . 
"Saçmalama lütfen," dedi Oğuz ve derhal derin bir piş

manlık duydu . "Pekala, kalkalım."  
Emre, anlaşılmayan birşeyler mırıldanıp kalktı. Oğuz 

da telaşla yerinden fırladı . Beklenmedik bir süratle o,dara
cık köşeden sıyrılıp koştu, garsonu b_uldu, siparişi iptal et
ti, hesabı ödedi, yüklü bir bahşiş bıraktı ve adama gülüm
sedi. Hareket iyi gelmişti; hızla açılıyordu . 
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Dışarıda bulutlu bir gökyüzü karşıladı onları. Daracık 
yokuşu sessizce tırmandılar. Uzaktan trafiğin homurtusu. 
Rüzgarı yiyince Oğuz daha da açıldı ve gerginliği iyice 
içinde hissetti. Konuşacak tek kelime bulamıyordu . 

Dört yol ağzında eski püskü bir taksi. Sokak lambası
nın altında ıssız ve yalnız . 

"Başka bir yere gidelim," dedi Oğuz. "Daha çok er
k�n." 

"Hayır, ben eve gitmek istiyorum," dedi Nevra . 
"Peki, " dedi Oğuz. Yüreğinde buzdan bir el. Emre'ye 

döndü : "Seni de eve bırakalım . . .  " 
"Saçmalama, " dedi Emre. "Kendim gideğim. "  
"Peki, sen bilirsin ."  
Emre ikisine de teşekkür etti ve koca gövdesini döndü

rüp uzaklaştı . Oğuz'la Nevra taksiye yürüdüler konuşma
dan. Tam binerlerken Oğuz uzandı, kızın kolunu tuttu. 
Nevra, seri bir hareketle ondan kurtuldu, arabaya girdi ve 
adresi söyledi . "Başüstüne," dedi adam. Yol boyu bundan 
başka birşey konuşulmadı. Yeşil telörgü kapının önüne 
geldiklerinde Oğuz durdurttu taksiyi. Şoförün istediği 
anormal parayı hiç itiraz etmeden ödedi ve çıktı .  Nevra ha
la arabada oturuyordu . Oğuz ona kapıyı tuttu . içinde git
tikçe büyüyen bir korku . 

Bahçeye girdiler. Bir kablonun ucuna asılı tek bir am
pul tepede hafif h�fif sallanıyor, yerlerde oynak ve değiş
ken gölgeler yaratıyordu. Daracık beton yolçia yürüdüler. 
Camlı kapının önüne gelince Nevra durdu . Çantasında bir 
süre aranıp anahtarı çıkardı. Oğuz hen_ıen davrandı ama 
kız bırakmadı: ''Ben açarım."  

Açamadı. Anahtar kilitte bir  türlü dönmüyordu çünkü . 
Rüzgar birden kuvvetle esti ve çam ağacının dallarında 
uğuldadı. Oğuz, ampulün cılız ışığında kızın ürperdiğini 
farketti ve içi karşıkonulmaz bir duygu seliyle dolup taştı. 
Ani bir inisyatif gösterisiyle anahtara uzandı ve bir hamle-
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de açıverdi kapıyı. Anahtarı kıza uzattı ve yana çekildi . 
Şimdi o da titriyordu . Kız, eşikte bir an duraladı. Sonra 
döndü ve Oğuz'un ne zamandır dehşetle beklediği 'iyi ge
celer' i söylemek üzere ağzını açtı, ama Oğuz panik içinde 
atıldı: 

"Nevra! . . . "  dedi tıkanarak. 
"Efendim?" dedi kız .  Sesi bir mırıltıydı. 
" . . .  Evlen benimle!" 
Kelimeler bahçenin ortasına birer gülle gibi düştüler. 

Rüzgar bir daha esli. Oğuz hiçbir şey düşünemiyordu artık . 
Yalnızca istiyordu . Ş imdişimdişimdi. Ştmdt! 

"Sarhoşsun sen,"  dedi kız . Neden sonra . "Hadi git yat 
artık. Yarın konuşuruz."  

"Sarhoş filan değilim . . .  Şimdi konuşal ım. "  
Nevra , o ölgün ışıkta ona dikkatle baktı :  "Bil iyor mu

sun, çok tuhaf bir adamsın . "  
"Ben . . .  bilmiyorum," diye kekeledi Oğuz.  " . . .  Deliyim 

belki de . . .  " Müthiş bir umutla bekledi. 
ıNevra başını salladı : "Yok, del i değilsin . . .  Tuhafsın 

ama . Ne yapmak istediğini hiç anlamıyorum bazen. "  Çok 
yorgun bir hali vardı. " . . . iyi geceler. "  

Oguz aglamaya başladı . Ona sarıl ıp hiç bırakma
mak . . .  oracıkta düşüp ölmek . . .  bir yeri kanatmak . . .  Öylece 
agladı. 

"Yapma bunu, "  dedi Nevra. Sesi bezgindi . 
"Ben . . .  birşey yapmıyorum, " dedi Oguz. "Bak kesildi 

bile işte. Bitt i . . .  B ırak bir kahve içeyim hiç olmazsa. Sonra 
hemen giderim, merak etme. Valla hemen giderim . . .  " 

Nevra yine başını salladı: "Lütfen ısrar etme. Beni de 
zor durumda bırakıyorsun."  

Oguz, kirpiklerinde titreşen gözyaşlarının arasından 
baktı. içlerine keskin ışıklar dolan gözlerini kırpıştırdı. 
Sonra kızı göremez oldu artık . Yanağının içindeki etleri 
dişledi. Kanatmak . . .  Olduğu yerde sallandı. 
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Nevra, usulca elini uzatıp Oguz'un yanağını okşadı. 
"Hadi git şimdi, "  diye fısıldadı. "Güzel güzel uyu. Rüyanda 
da beni gör olur mu?" 

Sonra, Oguz'un herhangi bir tepkide bulunmasına 
rrıeydan bırakmadan hızla döndü, evine girdi, kapıyı kilit
ledi ve camların arkasında bir an beliriveren siluetini de 
çekip alarak ortadan kayboldu . 

Oguz, orada dikilip bekledi . Bir pencere aydınlandı 
içeriden. Ardından biri daha. Sonra, epey sonra, ikisi de ar
darda karardılar ve her yanı rüzgarın uğultusu aldı. 
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1 1  

ten. 

"Paran, biletin, hüviyetin, hepsini kontrol ettin mi?" 
"Merak etmeyin, herşey tamam. Hoşçakalın." 
Kapıya dizilmişlerdi yine: Annesi, anneannesi ve Ay-

"Hadi bakalım, iyi şanslar." 
"Sağolun; Hadi e}'vallah." 
Hepsiyle öpüştü. El inde çantası, merdivenlere yöneldi. 

Anneannesi arkasından seslendi: "Varır varmaz telefon et!" 
"Olur." 
Apartmandan çıktıktan sonra beş on adım yürüdü ve 

ardından gayri ihtiyari başını kaldırıp yukarı baktı: Sokağa 
bakan daracık balkona dizilmişlerdi. Anneannesi, küçük 
sürahideki suyu onun arkasından sokağa boca etti. Oğuz 
güldü, elini salladı ve koşa koşa caddeye çıktı. 

'Taksim meydanında dolmuştan indi. Otobüs terminal i
ne doğru yürüdü. Onur'la Sedat, aralarında laflıyorlardı . 
Sonra Hanri'yi de gördü: Kamburunu çıkartmış, somurt
makla meşguldü. Yanlarına gitti :  "Selam." Sedat, duvardaki 
yuvarlak saate bir göz attı: "Ne soğukkanlı herifsin, " dedi. 
"Bir'e beş var be, insaf!" 

Oğuz gülümsedi: "Oğlum, mutlaka geç kalkar." Sonra 
sordu : "Nevale aldınız mı?" 

· 

"lki şişe aldık," dedi Onur. "Kendine de ayrıca istiyor
san, bak şu karşıki büfede var." 

Oğuz, karşı kaldırıma dogru hamle edecekken, durdu : 
"Hanro, sen?" 
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"Mersi," dedi Hanri. "Ben içmeyeceğim." 
Oguz omuz silkti ve fırladı, karşıya geçti. Büfeden bir 

cep kanyağı i le bir paket çikolata alıp çantasına attı ve 
döndü. 

Terminalde yolcular kıpırdanıyordu . Oğuz birden Han
ri'nih babasını farketti. Resepsiyon masasına eğilmiş, şirke
tin yetkilisiyle birşeyler konuşuyordu . 

"Baban da hurda ha?" dedi Oguz.  Hanri'nin agzından 
bir homurtu çıktı cevap olarak, ama ne dediği anlaşılama
dı. Oguz çantasını bagaja tesl im edip döndüğünde, lzak 
Bey de ötekilere katılmıştı. Ş işkince avurtlarıyla biraz ar
mudi çehresi, kıvrık bumu, arkaya taranmış kapkara kıvır-
cık saçları . .

"Nasılsın delikanlı?" 
"Teşekkür ederim efendim, siz nasılsınız?" 
Cevap yerine keh keh bir gülüş geldi: "Kuşlar yuvadan 

uçuyor, e? Bu imtihan, yolun ilk kilometrosu . . .  " 
"Öyle efendim,"  diye güldü Oguz. 
"Yerleriniz ayarlandı ,"  dedi lzak Bey. "Modern Pa

las'ta ." 
"Evet," dedi Oğuz. "Hanri söylemişti. Sağolun. "  Sıkın

tıyla ayak değiştiren Hanri'ye baktı bir an. Aynı anda şirke
tin bir adamı otobüsün kalkmak üzere olduğunu duyurdu . 
Herkes ayaklandı, çantalar kapıldı, çocuklar kucağa alındı . 

"Aydi bakalım çocuklar, " dedi lzak Bey. "Bon şans . . .  
B irbirinizi kollayın. Güle güle gidin, güle güle gelin." 
'G'leri 'y' gibi söylüyordu biraz; ama aksanı Yahudi fıkrala
rındaki kadar belirgin de değildi. 

Otobüsün içi otobüs kokuyordu . Yerlerini arayanların 
arasından zorlukla sıyrıl ıp oturdular. Hanri'yle öguz, Se
dat'la Onur'un arkasındaki koltuklara yerleştiler. Hanri 
cam kenarındaydı. "Babasına 'sen git' işareti yaptı pencere
c\en. Ama adam istifini bozmadan kaldırımda beklemeye
devam etti. 
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"Boşuna sıkma canını," dedi Oğuz. "Biz kalkana kadar 
gitmeyecek nas'olsa . "  Hanri bir homurtu daha koyverdi. 

Hafif bir gerginlik içinde birkaç dakika daha bekledi
ler. Sonra, birdenbire kalktı otobüs. Sanki, dışarıda bekle
yenler hareket ediyormuş gibi oldu . Eller sallandı. Ardın
dan, ugurlayıcılaf gözden kayboldu. Caddeler, binalar, 
agaçlar ve azalan insanlar . . .  Sigaralar yakıldı. Yanık ve du
man kokusu . Oğuz'un midesini yolculuk heyecanı sardı. 

Hava freninin dzzt dzzzt dzzzt sesleri arasında yokuşu 
indiler. Araba vapuruna girer girmez cümbür cemaat dışarı 
fırlayıp çayocağına çıktılar. 'Kanyakçılar' hemen arka cep
lerine davrandılar ve küçük, yassı, bombe şişelerini silah 
gibi çekip çaylarına boca ettiler. Hanri onlara bakıp yüzü
nü buruşturdu : "Çok matraksınız valla hepiniz . Öğle sıca
ğında içilir mi bu meret? Sanki görev yapıyorsunuz!" 

"Oğlum, öyle güzel oluyo ki, aklın durur, " dedi Onur. 
lnce bell i  çay bardağını ona uzattı: "Bi tadına bak, ondan 
sonra konuş. "  Hanri, tiksintiyle ürpererek başını salladı. 

ikinci 'punch'lar biterken karşı yakaya ulaşıldı. Otobü
se döndükleri anda Hanri çantasından kocaman bir Fran
sızca roman çıkardı ve hemen okumaya koyuldu. Araç ye
niden hareket eder etmez, üçü bu kez 'sek' kanyak içmeye 
giriştiler. içki kısa sürede etkisini gösterdi ve Hanri ile öte
kilerin arasında görünmez . bir duvar oluşturdu . Oğuz, öne 
doğru kaykıldı, iki koltugun arasından başını uzattı ve ön
dekilerin ' 20 Soru' oyununa katıldı. Üçlüden giderek artan 
bir gürültü yükselmeye başlayınca Hanri onları uyarmak 
zorunda kaldı. Ötekiler aldırmayınca da aniden kalktı .  Ar
kaya yürüdü, gözüne kestirdiği boş bir koltuğa çöktü ve 
kitabına gömüldü yeniden. oguz, kısa bir vicdan muhase
besi yaptıktan sonra boşverdi ve şamataya döndü . 

Aracın tekdüze sarsıntısı içinde yol �ldılar. 20 Soru'da 
artık soracak kimse bulamaz olunca, 'Son Hece' oyununa 
geçip yüzlerce kelime türettiler. · Dönüp dolaşıp bozuk 
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plak gibi aynı kelimelerde takılmaya başlayınca, bu kez de 
'lsim-Şehir'e geçtiler. Oyunların düzeyinin her seferinde 
biraz daha düştüğünü farkedip epeyce gülüştüler. Sonra sı
kıldılar. Sonra bitmez tükenmez düzlükler, susmalar, gü
neş, kanyak, ağaçlar, direkler, uyuklamalar, molalar, çay
lar, sonra yeniden düzlükler, direkler, teller, sigaralar ve 
kanyak. 

"Hşş, hemşeri . . .  Gardaş . . .  Galhsana, gel iyürük. " 
"Hıh?" 
Oğuz, omuzunu sertçe dürtüp duran elin etkisiyle sil

kindi. Gözlerini açtı :  Tepede çiğ, keskin bir ışık. Hanri . 
Otobüs. Ankara. Sınav. 

Toparlandı. Dışarısı karanlıktı. Camda kendi yorgun 
hayali-belli belirsiz .  Dilini damağından güçlükle kopardı: 
"Saat kaç?" 

"Dokuza gel iyor, " dedi Hanri . "Şimdi anons ettiler. An
kara'ya girmek üzereyiz . "  

"Vay canına, amma uyumuşuz . . .  Başını çatl ıyor. " 
"Leş gibi içtiniz . Sonra da zıbardınız tabii. Dört saattir 

uyuyorsun." 
"Sen hiç uyumadın mı?" 
"Hiç . . .  Hadi şu iki ayıyı da uyandırıver." 
Oğuz eğilip baktı: S ızmışlardı. Sedat, ağzı bir karış 

açık, başını Onur'un omuzuna yaslamıştı. Oğuz, tedirgin
l ikle etrafa göz gezdirdi. Seyredenler başlarını hemen baş
ka tarafa çevirdiler. Oğuz derin bir nefes aldı ve arkadaşla
rını uyandırmaya çalıştı . Onlar toparlanırlarken başkente 
girdiler. 

, Serin hava hepsini kendilerine getirdi. Geniş bulvar 
karanlık ve tenhaydı. Sedat mahmur gözlerle çevreye bak
tı. "Ne boktan yer ulan burası, " dedi. "Sokakta bir Allahın 
kulu kalmamış . "  

"Boşver, " dedi Oğuz. "Ömür boyu �almaya aelmedik 
ya . "  
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Hanri harekete geçmişti bile1 Şoföre yaklaştı . Son dere
ce nazik bir ifade takınarak Modem Palas'ın yerini sordu . 
Adam, elini uzatıp yakında bir yeri işaret etti . Çantalarını 
omuzlayıp oraya doğru yürüdüler. 

Otelde bütün işlemleri Hanri halletti . Onbeş dakika 
sonra buluşmak üzere sözleşip odalarına çıktılar. Aynı oto-
büsteki gibi iki iki kalacaklardı. 

· 

Oğuz odaya önden girdi . lki yatak, bir küçük komodin, 
bir dolap. Bunlar Oğuz'a Paris' i  düşündürdü nedense. Ha
fifçe heyecanlandı. Banyonun aynasında saçına bir tarak 
vururken, içerde Hanri'nin hareketlerini duydu . Askının o 
bildik toklaması .  Dolaba birşeyler asıyordu herhalde. İşe
yip odaya döndü . Hanri çantasını boşaltmakla meşguldü . 

"Hadi ben iniyorum. Ş imdi elbiselerle filan uğraşama
mam. Midem kazınıyor. "  

"Sen bilirsin. Ben de beş dakikaya kadar inerim."  
Oğuz lobiye indi. Abajurların sarımtırak ışığının aydın

lattığı alçak masalarda iki üç kişi oturuyordu. Oğuz da bir 
köşeye çöreklenip sigarasını yaktı ve tül perdelerin ardın
dan dışarıyı seyretmeye koyuldu . llk kez geldiği, yalnızca 
bir gün kalacağı ve belki de ömrü boyunca bir daha hiç 
görmeyeceği bu yabancı şehir, ürküntüyle karışık bir ba
ğımsızlık duygusu veriyordu insana. 

Kendisiyle yalnız kalmasına fırsat kalmadı . Sedat'la 
Onur sökün ettiler sırıtarak. "Açlıktan ölüyoruz yahu . Se
ninki nered� kaldı?" O sırada Hanri de geldi. Re5epsiyona 
gidip iyi bir lokanta sordular. Adam, yakın çevrede bulu
nan iki restaurant'ın adını verdi. Washington' da karar kıldı
lar. 

"Çok matrak şehir yahu, "  dedi Sedat, bulvarda yürür
lerken. "Nereyi sorsan, ikf adım. " 

Uzun ve neş'eli bir yemek yediler. Sonlara doğru Han.,. 
ri'nin bile keyfi yerine geldi ve kendine özgü alçak tonda 
yaptığı gözlemlerle Oğuz'u güldürdü. . 
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bbndüklerinde resepsiyonda yeni biri vardı, gençten. 
Hanri, ertesi sabah yedibuçukta uyandınlmalan konusun
da sıkı tembihatta bulundu. Hiç oyalanmadan odalarına 
çekildiler. 

Oğuz, çantasını hiç açmadan soyundu ve kendisine en 
yakın yatağa daldı. Serin çarşafların arasında ürperdi. Han
ri'nin banyoda dişini fırçaladığını işitince utandı. Müthiş 
üşenmesine rağmen kalktı . Çantasından diş fırçasını çıkar
dı. Banyoya yönel irken dondu: "Allah kahretsin! Eve tele-
fon etmeyi unuttum. n 

' 

Hanri'nin boğuk kahkahası daracık banyoda yankılan
dı: " . . .  Ben hallettim. Bizimkilerle konuşurken, seninkileri 
de aramalarını tembih ettim." 

Oğuz sırıttı : Sağol valla. Sen olmasan . . .  " 
Fırladı, bir acele dişlerini 'fırçaladı, fırçasını aynanın ke

narındaki bardağa koydu ve döndü. "lyi geceler ağbi. • 
Yeniden yatağa dalıp gözlerini yumdu. Ama uyuyama

dı. Hanri ışığı söndürüp yattıktan sonra karanlıkta gözleri
ni tavana dikip epey lafladılar. Caddede trafiğin homurtu
su giderek söndü . 

Sabahleyin erkenden kalktılar. Otelle hesaplarını kesti
ler. Çantalarını otobüs terminaline emanet bıraktılar. Cad
deyle meydanın kesiştiği köşedeki büyük pastanede kah
valtı ettiler. Sonra da taksiye doluşup sınava yollandılar. 
lki yanı ağaçlı geniş caddeler,. büyük bir demir kapı, hey.: 
kelli kocaman bir bahçe, kızıl-kahverengi taştan dev bir bi
na, küçük pencereler, kasvet ve keder. 

Bahçede onlardan başka onbeş yirmi kişi daha vardı. 
Yabancı yabancı bakışmalar. Bir köşeye çekilip beklemeye 
başladılar. Belirtilen saati biraz geçe, binanın azametli ah
şap kapısının bir kanadı açıldı . içeriden çıkan bir görevli, 
bahçedekileri içeri çağ.ırdı. Hep birlikte kapıya doğru üşüş-
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, tüler. Ürpertici büyüklükte bir methal . Loş ve taş. Görevli
nin önderl iğinde, ahşap trabzanlı muazzam mermer merdi
venlerden çıktılar. Büyük bir sınıfa sokulup ön sıralara 
oturtuldular. Ahşap zemin iyice silinip temizlenmişti, ama 
derinden bir küf kokusu duyuluyordu. Dershanenin bir 
köşesinde masif ağaçtan yüksek bir kürsü. 

Esas yetkili bel irdi birden: Fazla kullanılmaktan parla
mış koyu takım elbise, yağlı kravat, iyice arkaya taranmış 
yağlı �açlar, ince siyah bıyık. El inde kağıtlarla kürsüye yü
rüdü, çevik bir hareketle tahta platforma çıktı ve adayları 
uzun uzun süzdü . Dershanedeki mırıltı kesildi. Adam, ar
kasında duran öteki görevlilere de kısa bir bakış fırlattıktan 
sonra gırtlağını temizledi ve konuşmaya başladı :  

"Hoşgeldiniz arkadaşlar . . .  " 
"Hoşbulduk," diye fısıldadı Oğuz. Ama Hanri onu sert 

bir bakışla uyarınca sustu ve bacağını sallamaya başladı .  
Kürsüdeki bıyıklı adam, bu kısa girişin hemen ardın

dan esasa girdi: Döviz imtihanının amacının, yurt dışında 
tahsil imkanı bulan Türk gençlerinin iyi yetişmiş birer in
san olarak yurda dönmelerine ve memlekete azami fayda 
sağlamalarına yardımcı olmak olduğunu belirttikten sonra, 
bu imtihanı kazanacak olanların cumhuriyetçi, milliyetçi, 
devletçi, halkçı, laik ve· devrimci Türk ulusunun Atatürkçü 
evlatları olarak ülkeyi yurt dışında vakur bir şekilde temsil 
edeceklerinden emin olduğunu ifade ederek, devletin gös
terdiği bu fedakarlığa en iyi karşılığın böyle verilebileceği
ni, esasen kimsenin de başka türlü olmasını beklemediğini 
sözlerine ilave etti . 

"N'oluyoruz yahu, "  diye fısıldadı Oğuz. "Gazaya mı  çı
kıyoruz?" 

"Ssst!" diye t ısladı Hanri, gözlerini adamdan ayırma
dan. 

Konuşmacı, kısa bir 'es' daha verdikten sonra, sınavın 
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kurallarını açıklamaya girişti: "Arkadaşlar, ben 'Başla' de
dikten sonra birbuçuk saat süreniz var. Sadece bir kiğıt 
kullanabil irsiniz, önlü arkalı .  Onun için idareli kullanmanı
zı salık veririm. Biraz sonra yardımcdarım kağıtları dağıta
cak. Sol üst köşeye adlarınızı, soyadlannızı, geldiğiniz l ise
yi yazacaksınız. Yazdıktan sonra, işaretl i yerinden katlayıp 
yapıştırmayı unutmayın . Dikkat! işlemleri eksik · kağıtlar,
değerlendirmede kesinlikle dikkate alınmayacaktır . . .  " Yine · 
durdu, sonra ekledi: "Sınavda konuşmak, kopya çekmek, 
başını kaldırmak gibi konularda sizin seviyenizdeki arka
daşlara bir uyarıda bulunmayı gerekli- görmüyorum . . .  Soru
su olan var mı? . . .  Peki, hepinize başarılar . "  

Dershanede hafif bir mırıltı . Yardımcılar süratle sıraları 
dolaştılar. Sarımtırak renkli kaba ve kal itesiz kağıtların sol 
üst köşelerine iki yandan kalın bir tabaka zamk sürülmüş
tü . Oğuz merakla inceledi: Köşenin arka yüzü simsiyahtı; 
karbon kağıdı gibi .  Kapatıldığı zaman, yazılanlar görülme
sin diye. Küf kokusunu yeniden duydu ve ürperdi. 

işlemler tamamlanınca teksir edilmiş soru kağılları da
ğıtıldı, başla işareti verildi ve başladılar. Oğuz, soruları 
gözden geçirinc� gayri ihtiyari gülümsedi ve Hami'ye bak
tı. Oğlan, kafasını eğmiş, yazmaya başlamıştı bile. 

"Ana okulu namussuzum, " diye fısıldadı Oğuz. "Yuva 
yuva!" 

Hanri, başını döndürüp cinai bir bakış fırlattı. Oguz'un 
yüzündeki gülümseme bir anda silindi. Sonra herşey sil in
di artık ve sınav kaldı bir tek. 

Kırkbeş dakika içinde ikisi de bitirmişti .  Aynı anda ka
ğıtları verip çıktılar. Mermer merdivenlerden inerlerken 
Hanri Oguz'a çıkıştı :  "Ulan ne biçim herifsin sen?! Bütün 
hayatımızı etkileyecek bir imtihana giriyoruz, sen hala işin 
alayındasın. insaf be!" 

Oğuz sırıttı : "Ama sen de kabul edersin ki, tam bir fars-
tı." 
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"Ne bekliyordun beyim? Sorbonne'un sanat tarihi soru
larını mı?" 

Oğuz, Hanri'nin gerçekten öfkeli olduğunu farkedince 
üstelemedi. Bahçeye çıktılar. Sedat'la Onur, birer sigara 
tellendirmekteydiler. 

"Amma enayi sorulardı değil mi?" dedi Onur. 
Oğuz gözucuyla Hanri'ye baktı. Ondan bir tepki ala

madı. "Hmm, kolaydı, " diye geçiştirdi korkuyla . 
"Ama sen belki yapamamışsındır, ha?" dedi Sedat. 

"Belki çakarsın da dövizsiz dövizsiz okursun Fransa'larda.n  
Oğuz bir küfür salladı. 
"Neyse, bırakın zevzekliği de gidelim artık," dedi Han

ri. "Bu iş .erken bittiğine göre öglen otobüsüyle dönebili
riz ."  

"Yok, hazır gelmişken ben teyzemlere bi uğrayım," de
di O.nur. "Akşam dönelim." 

Sedat'la Hanri hemen binip gitmekte direndiler. Oğuz 
kararsızdı . Orada, Fakülte bahçesinin ortasında, dönüş saa
ti üzerinde hararetli bir tartışma başladı. Derken, Oğuz da 
Onur'a katıldı. Birdenbire Doğan'ı ziyaret etmeye karar 
vermişti. Som,ında, akşamüzeri dönülmesi yolunda bir ka
rara varıldı zar zor. 

Bir taksiye atlayıp kent merkezine döndüler. Meydan
da indiler. Onsekiz otobüsüne bilet aldılar. Oğuz, kalkış
tan yarım saat önce terminalde buluşmak üzere sözleşip 
onlardan ayrıldı. 

Onur da ayrıldıktan sonra Sedat Hanri'ye döndü: "Biz 
de bir sinemaya gidelim bari , "  dedi. "Bu boktan şehrin ·bir 
sineması varsa tabii. " 

Yine geniş bulvarlar, asık yüzlü yüksek yapılar . . .  
Oğuz, meydanda . sıra sıra dizili duran dolmuşlara doğru 
yürüdü. Bu cüce pikapları daha önce hiç görmemişti. Me-
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rakla inceledi ama ne marka olduklarını anlayama�ı .  En 
baştakinin önünde· durup bakındı. Açık pencereden yarı 
beline kadar dışarı sarkmış gencecik bir 'muavin' ona bak
tı. inanılmaz derecede esmerdi. Neredeyse Hikmet kadar. 

"Siyaset Bilgiler mi? Tamam abicim, hemen geç şöyle." 
içinde anlaşılmaz kıpırtılarla, station'ın orta koltuğuna 

sığıştı . Hemen hareket ettiler. iki yanda ağaçlar, Cumhuri
yet binaları. Manzara yavaş yavaş taşralaştı .  Bir şehrin aynı 
zamanda nasıl hem yeni hem de eski görünüşlü olabilece
ğini düşünüyordu ki, esmer muavin omuzuna dokundu: 
"Burda ineceksin abicim. Bak şurası . "  

insanın üstüne üstüne gelen koca gri binanın önünde 
duraladı. Sonra, kararsız adımlarla yürüyüp 'nizamiye'ye 
vardı. Bir sürü esmer insan. Hepsi bıyıklı . Doğan'ın adını, 
soyadım, sınıfını söyledi ve onu nerede bulabileceğini sor
du . Adamlar güldüler: . "Kardeş, senin işin zor. Birinci sınıf 
250 kişi, bil iyon mu? . . .  Ama yarım saate kadar son ders bi
tiyor. istersen kapısında dur bekle . n 

Oğuz aniden pişman oldu. Hemen lstanbul 'da evinde 
olmak istedi. Dönmeye karar verdi. O sırada, konuşmaları 
uzaktan dinleyen gençten biri lafa karıştı : "Kimi sormuştu
nuz kardeş?" Oguz, gittikçe büyüyen bir iç sıkıntısıyla Do

. ğan'ın adını soyadım bir kez daha söyledi .  "Tamam,"  dedi 
oğlan. "Bil iyorum. Gel götüreyim. "  

Birtakım loş ve uzun koridorlardan geçtiler. Arka kapı
dan bir avluya ·çıktılar. Betonlu bir yoldan ufak bir yokuşu 
tırmandılar. Bir başka binaya girdiler. Sıvalan bile daha 
tam bitmemişti. Camlı kapıyı açıp hangar gibi bir salona 
ulaştılar. lçerde duman, is, uğultu, kara kara masalar, ve 
genç insanlar vardı. oguz'un başı döner gibi oldu . 

"Biraz önce dersten çıktılar, " dedi oglan.  "Buradadırlar. 
Şimdi buluruz ." 

Oguz, dikildiği noktada ayak değiştirdi. Küçük dik
dörtgen masaların çevresinde oturup sohbet edenlere bak-
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tı . Yabancı bir hava. Burada herhangi birisini bulmak ola
naksızdı. Eve dönme düşüncesi yeniden benliğini kapladı . 
Birden Doğan'ı seçiverdi uzaktan: Kumral kafası, bağa 
gözlügü ile oturmuş, karşısındakilere birşeyler anlatıyordu . 
Masada dört kişiydiler. Oğuz'un içi aydınlanıverdi. "Hah, 
orada işte," dedi mihmandarına. 

Çocuk sevindi :  "Demiştim, kanti_ndedir . . .  Bana müsaa
de. "  Oğuz, çocuğa söyleyecek birşey bulamadı .  Bir yarım 
teşekkür mırıldandı sadece. Oğlan gülümseyerek veda ett i  
ve gitti .  Oğuz, bu uğultulu yeni dünyanın içinde yalnız 
kaldı. Birden kararını verip masaya doğru yürüdü . Tam o 
sırada Doğan da başını kaldırdı ve onu gördü . Gözlük 
camları bir an ışıldadı : "Hey, kimler gelmiş!" Sarılıp öpüş
tüler. Doğan, her zamanki nezaketiyle onu masadakilere 
tanıştırdı: "Bu, benim çocukluk arkadaşım Oğuz. Hem de 
akrabam olur kendisi . lstanbul'dan gelmiş."  Herk.es başını 
salladı. " . . .  Hep böyle yapar. Ne geleceğini bildirir, ne gide
ceğini . "  

Oğuz da olanca kibarl ığıyla herkesin el ini sıktı . Bir es
mer kız, iki de bıyıklı oğlan. Hepsinin yakalarında aynı ro
zet. Kızın kısa konçlu beyaz şosonları vardı. Bacakları çok 
güzeldi galiba ama Oguz'un bakacak vakti olmadı . 

Ona yeni bir sandalye çektiler. Oturdu . Adlarını daha 
duydugu an unuttuğu bu insanların gözlerini üstünde his
setmekten tedirgindi . Kravatını gevşetip gülümsedi ve sus
tu . Sigara tuttular, aldı. Bafra. Eh, ne yapalım? Ç;iycıya beş 
çay söylendi. 

"Ee, seni hangi rüzgar attı buralara?" diye sordu Do
gan.  

"Şey . . .  Döviz imtihanı için geldik bu sabah . . .  Arkadaş
larla. Akşama dönüyoruz. Seni bir göreyim dedim."  Sıkıl
dıkça, daha fazla açıklama yapma gereği duyuyordu . 

Doğan, ötekil�re döndü: "Bizim Oğuz kafaya taktı: 
Fransa'ya gitmek istiyor gelecek yı) . "  
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Delikanlılardan biri kaçınılmaz soruyu sordu: "Ne yap
mak için?" 

"Ben mi? Sinema. "  Sesi, kendini de şaşırtacak ölçüde 
kesin ve net çıkmıştı. Hızla kıza baktı. Onun da kendisine 
baktığını görünce gözlerini kaçırdı hemen. Ayrık gözlü! 

"Hmm," dedi oğlan. "Zenginsin galiba . "  Masada ufak bir 
gülüşme oldu . Oğuz şimşek gibi bir bakış daha fırlattı: Siyah 
kazaktan adeta fırlayan koca göğüsler. O da gülüyordu . 

"Şey . . .  " dedi Oğuz. "Onunla pek ilgisi yok. Burs almak 
mümkün . . .  " Kızardığını bil iyordu . 

Doğan durumu kurtardı: "Oğuz özell ikle sanatsal ko
nulara çok meraklıdır. Sık sık da fikir değiştirmesiyle ünlü
dür. Belki seneye bizim buraya gelir. Ha, ne dersin Oğuz?" 

Oğuz zoraki gülümsedi: "Tabii, hiç bell i olmaz . . .  " diye 
mırıldandı . Ana konu olmaktan bir an önce çıkmak istiyor
du . Ama Doğan peşini bırakmadı: "Üniversite için burasını 
yazdı zaten."  

Masadakilerden bir mırıltı yükseldi. l lk konuşan deli
kanlı güldü : "Çok iyi," dedi. "Gayet iyidir bizim Fakülte . . .  
Yalnız, senin işin zor dostum. Hangisini seçeceksin? Paris'i 
mi, Güzel Ankara'mızı mı?" 

Oğuz, vakit kazanmak için çayını yudumladı. "Bil
mem, " dedi sonra . Paris diyerek soğukluk yaratmak istemi
yordu . "Karar vermem için vakit var daha . Hem bakalım 
burayı kazanabilecek miyim?" Kıza kaçamak bir bakış .  
Evet, iyice ayrık kara gözler ve olağanüstü duru bir ten. 

"Hadi canım,"  dedi Doğan. "Orası garanti . tş ki sen ka
rar ver. " 

"Biraz kalsaydın seni kesin Ankaralı yapardık," dedi 
delikanlı .  

"Neyse Ali , "  dedi Doğan. "Oğlan yeni gelmiş şimdi. 
Fazla sıkıştırmayal ım." Oğuz'a döndü : "lstanbul nasıl?" 

"Her zamanki gibi," dedi Oğuz. "Bildiğiniz Dükalık iş
te. " Pek yeni bir buluş sayılmazdı bu benzetme, ama işe 
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yaradı: Konu, tanınmış bir köşe yazarına kaydı ve Oğuz da 
masanın odak noktası olmaktan kurtuldu . 

Çaylar tazelendiğinde, sohbet bu kez de Köy Enstitüle
ri üzerinde yoğunlaştı. O sırada uzun boylu, gözlüklü, za
yıf bir del ikanlı belirdi . Sandalyesini teklifsizce çekti ve 
Oğuz'la hiç ilgilenmeden konuşmaya katıldı. 

Oğuz, yalnızca kulaktan dolma bilgilere sahip olduğu 
bu konu ve kavram sağanağı altında biraz sersemlemişti . 
Yine de, fırsattan istifade, kız ı  tepeden tırnağa gözden ge
çirdi .  Düzgün bacakları duman renkli bir naylon çorap sa
rıyordu. Dizin hemen üstünde biten -ya da başlayan- gri 
bir etek, sonra o dar siyah kazak, yuvarlak göğüsler ve 
bembeyaz bir elin ojesiz tırnaklı ince uzun parmaklan ara
sında hiç sönmeden tütüp duran sigara. Nefis bir kız! 

"Hala acıkmadınız mı? Hadi yemeğe!"  Doğan'dı bu. 
Herkes bu komutu bekliyormuş gibi birden ayaklandı.  Bar
dakların dibinde kalmış çaylar ayaküstü kafaya dikildi, si
garalar ceplere, çantalara kondu, sandalyeler gürültüyle ar
kaya itildi. Camlı kapı arkalarından . kapandığı anda, gürül
tü de birden kesildi .  Dar bir asfalt yoldan caddeye indiler. 
Bir bahar esintisi. Havada tek tük polenler uçuşuyordu, 
kar gibi. Gülüşüp konuşarak . yürüdüler. Beş erkek ve bir 
kız, beyaz şosonlu. 

Salaş bir lokantaya girildi. S ıcak, sevecen bir atmosfer. 
Gülen yüzler, kızl ı erkekli öğrenciler, ortalıkta koşuşturan 
ve herkese laf yetiştiren garson. Beyaz muşambayla kaplı 
masalardan birinin çevresine doluştular. Kız, Oğuz'un ya
nına düştü . .  O sıkışıkl ıkta mecburen dizdize oturdular. S i
parişler verildi ve sohbet kesildiği yerden devam etti. Gar
son, elleri kolları tabaklarla dolu olarak geldi. Tabaklar el
den ele geçirilirken biri kıza adıyla hitap edince Oğuz bu 
kez fırsatı kaçırmadı ve ismi aklına yazdı: Ayfer. 

Büyük bir iştahla yediler. Yemek boyunca politika ko
nuşuldu . Özellikle Kıbrıs·, Türk Dış Politikası ve emperya-
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l izm meseleleri. Bu konulardaki derin bilgisi ile Doğan baş 
roldeydi. Ayfer, yemek boyunca ağzını açmadı. Ama, sıkı
lır gibi bir hali de yoktu. Yemediği zamanlarda sürekli si
gara içiyor, zeki ve . dikkatli bakışlarla konuşanları izliyor
du. Oguz bir espri yapıp dikkati üstüne çekmeyi düşündü, 
ama kendi qünyasına uygun bir konu yakalamayı başara
madı. Türkiy� işçi Partisi'nin dış politika çizgisi üzerinde 
konuşulurken, "Hadi kalkalı.m artık!" dedi bit-1. Oğuz baktı :  
Kendilerinden başka müşteri kalmamıştı. 

Paraları 'Alman usulü' ödediler. Oğuz da hemen cüz
danına davrandı, ama herkes itiraz etti : "Sen misafirsin!" 
Garsonla bir iki şakalaşıldıktan sonra çıkıldı . Lokantanın 
önünde "şimdi ne yapalım?" tartışması başladı. Sonunda 
Ali herkesi evine çağırdı: "Demli çay ve-isteyene kan
yak!" Rozetli delikanlılardan biri onlara veda edip ayrıldı . 
Ötekiler boş bir dolmuşa doluştular. Oğuz'la Ayfer yine 
yanyana düştüler. Naylon çorabın dizdeki gıcırtıl ı teması 
ve çok hafif bir sabun kokusu. 

· indiklerinde, Oğuz, yol boyu kaskatı tutmaktan uyu
şan bacağını ovuşturdu. Biraz yürüdüler. Bir yan sokağa 
girdiler. Eski yüzlü bir apartmanın önünde durdular. Ali 
koştu, bitişikteki izbe bakkala girdi, elinde gazete kağıdına 
sarılı bir şişeyle döndü. Yemek kokuları arasında, karanlık 
bir merdivenin bitmek tükenmek bilmeyen basamaklarını 
tırmandılar ve çatı katına vardılar. Ali kapıyı anahtarla açtı. 
içeri girer girmez ayakkabılar çıkarıldı ve sahanlıkta bıra
kıldı. Ayfer'in çoraplı ince uzun ayakları. Oğuz sıkıntıyla 
yerinde kıpırdandı. Sonra boşverdi ve o da ayakkabılarını 
çıkardı . 

Salon. Pencerelerden, gri bir gökyüzü ve Ankara'nın 
çatıları. Bir 'bekar evi'ydi burası. Sağdan soldan toplanmış 
olduğu besbelli külüstür eşyalar, yerlerde kilimler ve min� 
derler, ortada bir soba, köşede bir kerevet, duvara asılı bir 
saz, ve bir duvarın yarısını kaplayan kitaplık . Tuglaların 
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üstüne latalar atılarak evde imal edilmiş bu raflarda bir sü
rü kitap vardı. Hepsi Türkçe. 

Minderlerle kereveti aralarında paylaştılar. Oguz bir 
mindere ilişti . Bu kez Ayfer'den uzak düşmüştü . Dogan, 
Oguz'un yanına çöktü ve ıkınıp sıkınarak zorlukla bagdaş 
kurdu. 

Bir öekleyiş dönemi. Bölük pörçük konuşmalar. Sade
ce Al i serbestçe hareket ediyordu . tık iş, sobaya birkaç kü
rek kömür attı ve onları tutuşturdu. Oğuz evin bayagı se
rin olduğunu ancak o zaman farketti. Ali sobayla işini biti
rince gözden kayboldu . Salonda ikil i konuşmalar yavaş 
yavaş genişledi ve üniversite sorunları üzerine genel bir 
sohbete dönüştü . Az sonra Ali, el inde bir büyük kanyak 
şişesiyle döndü : "Hani çay gelene kadar ısınalım diye . . .  " 
Oguz'un o ana kadar farketmediği küçük, camlı bir büfe
den kalın bodur bardaklar çıkardı, Duralex marka. "Kimler 
içiyor?" 

Uzun boylu,  gözlüklü del ikanl ı ile Oguz aynı anda el
lerini kaldırdılar. Başka tal ip yoktu . Ali onlara birer bardak 
uzatıp agızlarına kadar içkiyle doldurdu . En son kendisine 
de koyduktan sonra oturdu ve hemen sohbete katıldı. Fa
kültenin hocalarını ele al ıyorlardı birer birer. Sanki arka
daşlarıymış gibi hepsinden ilk isimleriyle sözediyorlar, ço
gunu keskin bir dille eleştiriyorlardı. Ama, kahramanlar da 
vardı. Özellikle genç bir doçenti, saglam dünya görüşün
den dolayı göklere çıkardılar. oguz, hiçbirini tanımadığı, 
adlarını bile duymadıgı bu insanları, kürsüde konuşurlar
ken gözünün önüne getirmeye çalıştı .  Salon yavaş yavaş 
ısınmaya başlamıştı. 

Konuşmaları sessizce izleyen Ayfer, bir kedi gibi yerin
den doğruldu . Sigarasını, önündeki teneke tablaya dikkat
le bastırdıktan sonra usulca içeriye gitti. Ayak bilekleri in
cecikti. tçerden bardak çanak sesleri duyuldu . Sonra yeni
den göründü : Elinde, renkli çiçeklerle bezeli kocaman te-
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neke bir tepsi, �epsinin üzerinde de kırmızı kırmızı ı ı ; ı rla
yan çay bardakları. Önce Oğuz'un önünde durdu. Hal ı f<,·c 
eğildi ve bekledi. Oğuz, biraz önceki sabun kokusunu Yl' 
niden duyabilme umuduyla heyecanlanarak uzandı. Bir sa
karlık yaparım korkusuyla da içi titriyordu. 

"Sağol-un." Üzeri yine renkli çiçek motifleriyle bezeli ·  
ince belli bardağı aldı . Sabun kokusu duyulmuyordu. 

"Şeker?" 
"Mersi . . . iki tane."  
Çaylar sahiplerini buldu . Minik teneke kaşıkların bar

daklardaki tıngırtısı bir süre sohbete eşlik etti, sonra kesil
di. Ali fırlayıp içkileri tazeledi . Oğuz, Ayfer'in de kendi ça
yına bir lokma kanyak eklediğini gözucuyla farketti ve se
vindi. 

Sonra yine Ayfer, yine çay, çay ve kanyak, çay ve kan
yak ve sigara, sobanın hırıltısı, genizlere yerleşen karbon 
monoksit ve gittikçe yükselen güven duygusu . 

Ardından bir pencere açıldı . içeriye hafif bir yağmur 
kokusu doldu derhal ve şehrin uğultusu . Sonra elektrikleri 
yaktılar. Oda kasvetli sarı bir ışığa büründü. Derken, uzun 
boylu oğlan yavaşça yerinden doğruldu ve apansız bir şiir 
okumaya ko}'\lldu usul usul .  Herkes sustu . Önce, kendi 
kendine konuşuyormuş gibiydi oğlan. Dizeleri birbiri ar
dından küçük dalgalanmalarla tonlarken, iyice çıkık adem 
elması da bağırrısız bir varlık gibi oynuyor, inip kalkıyor
du . Başlangıçta yumuşak, adeta bir mırıltı halindeki sesi, 
şiir ilerledikçe perde perde yükseldi, keskinleşti ve sonun
da y ırtıcı, vahşi bir çığlık halini aldı: " . . .  GÜZEL GÜNLER GÖ
RECEClZ ÇOCUKLAR! . . . "  

Odanın duvarlarında çın çın çınlayan son dize bit ince, 
derin bir sessizlik oldu . Kirrıse kirrısertin gözüne bakmıyor
du . Oğuz, delikanlının s iyah çerçeveli gözlüğünün ardında 
bir çift gözyaşının pırıldadığını gördü . Tüyleri diken diken
di. Hızla döndü : Ayfer'in de gözleri dolu doluydu . 'Vay ca-
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nına, '  diye düşündü. 'Vay canına!' Yüksek sesle birşey söy
leyecek cesareti yoktu . 

"Helal olsun be Nihat!" dedi Ali. "Hakkını verdin oza
nın ."  Nihat boş gözlerle ona baktı. Kendisini şiirin büyü
sünden yavaş yavaş kurtardı ve güldü sonunda: "Hadi ba
kalım. Bizden bu kadar. Şimdi sen zımbırdat şu sazını da 
havamızı bulalım. n 

"E yuf!" dedi Ali .  "Hala bulamadınsa havanı, ben sana 
ne diyeyim?" 

Nihat aldırmadı. Kararlı adımlarla gitti, duvardan bağla
mayı indirdi ve getirip Ali'nin kucağına koydu: "Nazı bırak . 
Patlat bakalım bir uzun hava."  

Al i  başını kaldırdı : "Seninkinin üstüne pek yavan kaçaı
cak ya •neyse, deneyel im bakalım . . .  " Kerevetin üstünde 
bağdaş kurdu. Bir iki kıpırdanıp iyice yerine yerleşti. Teze
neyi çıkarıp bağlaı:nanın tellerinde yumuşak hareketlerle 
uzun uzun gezdirdi. Sapın ucqndaki anahtarlara el attı, tel
leri sıktı ve istediği sesi elde ettiğine kanaat getirinceye ka
dar oynadı.  Sonunda durdu, tellerin son tınlaması solup gi
dene kadar bekledi ve sonra ,  birden, söylemeye başladı. 

Salona yeniden hakim olan sessizliğin içinde aniden 
bir patlama oldu sanki. Ali'nin sesi, normal konuşma to
nundan ve gür siyah bıyıklarından beklenmeyecek ölçüde 
inceydi. Türkü sürüp gittikçe, bu ses gittikçe daha yüksek 
oktavlara çıktı ve neredeyse kulak tırmalayıcı bir tizl iğe 
ulaştı . Oğuz, tüyleri bir kez daha diken diken, bütün bun- . 
larda derin ve sarsıcı bir hüznün gizli olduğunu hissetti . 
Ali'nin türküsünde kimi kelimelerin son heceleri hiç bitme
yecekmiş gibi uzayıp dalga dalga yankılanıyor, sonra ani
den kesilip yerini kesif bir sessizliğe bırakıyor, arada kü
çük küçük mızrap darbeleriyle titreşen tellerin tınısı bu 
sessizl iğin altını büsbütün çiziyor, ardından tekrar yükse
len tenor, bir sel gibi herşeyin üstünden geçip gidiyordu. 

Oğuz, radyoda o güne kadar kimbil ir kaç kez işittiği; 
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ama bir kere olsun kulak vermediği bu müziği şaşkınlık 
içinde dinledi. Radyoda çalınanlardan uzay müziği kadar 
farklıydı. Hiçbir notasını, düzenini bilmediği, tek tek her 
kelimesini anladığı halde sözlerin bütününden hiçbir an
lam çıkaramadığı bu hava, onun hafif bulanmış zihninde 
karmakarışık yankılar, hiçbiri geçmişe ait olmayan yeni ve 
karmaşık çağrışımlar yaratıyordu . Yine de bir yabancıl ık 
hissetmiyordu nedense. Olayın dışındaydı elbette, ama ga
rip bir şekilde içindeydi de. 

Uzun hava birdenbire bitti . . .  Kimse konuşmadı. Ali, o 
ağır ortamı yaratan kendisi değilmiş gibi, anında sıyrıldı 
hüznünden ve Oguz'a dönüp gülümsedi: "Sen bizim Do
ğan'ın akrabası oluyormuşsun m�dem, öyleyse sizin ora
lardan bir mızrap vuralım şimdi . "  

Başka birşey söylemeden başını sazının üstüne eğdi 
yeniden ve çalıp söylemeye girişti. Daha ilk nağmeler oda
ya yayıl ırken zaman değiştirdi Oğuz ve doğduğu kıyı kasa
basına yollandı: Gülsüm Abla, onun çatlak ama neşeli sesi, 
Erman, şaşı Gülizar, kediler, kireç kuyuları ve fildişi yuvar
lak düğmeli Aga radyo: ' . . .  Yıkanz konaklan . .  . ! '  

Bu sırada tuhaf birşey daha oldu : O ana kadar hiç ko
nuşmayan, huzurlu bir dinginlik içirıde oturup duran Ay
fer, birden Ali 'ye katıldı! Böylesine 'erkek' bir türkü içinde 
asla düşünülemeyecek, hatta gülünç kaçacak kadar ince 
ve cılız bir sesi vardı onun da. Ama, katılmasının etkisi 
müthişti! Çelişmeli bir şekilde, 'aynı anda hem hüzünlü ve 
ağır, hem de coşkulu ve neş'eli olabilen bu zeybeğe asıl 
gücünü veren, o cılız sesin güçsüzlüğüydü işte. Ve bir de, 
al al olmuş solgun yanaklarıyla, kıvılcımlar saçan ayrık si
yah gözleri. Dünyanın en doğal işini yapıyormuşçasına sa
kindi Ayfer. Ali'yle birl ikte, onun gözlerinin içine bakarak, 
söyledikçe söyledi. 

Başka bir türküye baglandılar. Ali'nirı hızdan görünme
yen mızraplı eli, gittikçe güzelleşen esmer yüzi:i, kızın çay 
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bardağının etrafına sımsıkı kapanmış uzun- parmakları, du
manı uzayıp giden sigarası. . .  Oğuz uçup gitmeden önce, 
Doğan' ı  farketti son olarak: Başını iki yana beceriksizce 
sallayarak, nakarat bölümüne katılıyordu! Hayatında tek 
nota söylerken duymadığı Doğan . . .  

Sonunda bitti . Ali, tezenesini sazın sapında tellerin bit
tiği yere sıkıştırdı ve bağlamayı dikkatle bir yana bıraktı . 

"Yaa Oğuz kardeş,"  dedi sonra. "Bizim Paris' imiz de 
burada işte. •  Bardağını kaldırdı: "Hadi merhaba!" 

Oğuz silkindi: "Merhaba .. . " İçtiler. Sohbet ağır ağir 
canlandı. Pir Sultan Abdal ve Celali isyanları konuşuluyor
du . Epey sonra, bir ara Doğan, Oğuz'un kulağına eğildi: 
"Senin otobüs altıda mıydı? Kaçırmayasın?" 

İkinci uyanış . 
"Saat kaç?" 
"Beşi çeyrek geçiyor."  
"Otobüs altıda!" diye inledi Oğuz. "Mahvoldum." 
Doğan gülümsedi: "Burası İstanbul değil . Onbeş daki-

kada rahat yetişirsin." Sonra durdu. "Yahu kalsana iki gün! 
Bende yatacak yer var nasılolsa. Pazar'a dönersin. "  

Oğuz allak bullaktı . Gözucuyla Ayfer'e baktı :  Kız otur
muş, sigara içiyordu . "Hmm? Kalayım mı? . . .  Yok, sağol . . .  
Beklerler. " Doğan'ın ısrar etmesini bekledi deli gibi .  Ama 
korktuğu başına geldi:  "Peki," dedi Doğan. "Beş dakika 
sonra kalkalım o zaman. Gene de biraz erken gitmekte ya
rar var." Doğan işte, sevgili Doğan. 

Sallanarak kalktı. Son beş dakikasını Ayfer'le birlikte 
geçirmek istiyordu . Kızın yanına gitti . Durdu ve gülümse
di. Kız da ona gülümsedi oturduğu yerden. Aniden yanla-
rında Nihat belirdi: 

· 

"Şi irle aran nasıl, dost?" 
"Fena değil , "  dedi Oğuz.  "Okurum biraz." 
"lstanbul 'da bulabilir misin bilmem, ama Nazım'dah 

birşeyler okumaya bak."  
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Oğuz'un zihninde bir şimşek çaktı ve cansıkıntısı bir
den dağıldı: "Bende 'Bedreddin Destanı ' var!" dedi heye
canla. " . . .  Annem yıllar önce tümünü bir deftere çekmiş.•  

Ayfer atıldı: "Ciddi mi söylüyorsun? Biz onu okuyama
dık . "  Tanıştıkları andan beri Oğuz'la ilk kez konuşuyor
du-çaya şeker sorması dışında. 

Oğuz gülümsedi: "Adresini verirsen, yollarım sana.• · 
Artık 'sen' diyebilirdi. 

"Ama . . .  mektubu açabilirler. Tehlikeli olur bu."  
"Bir yolunu buluruz canım," dedi Oğuz, önemsemez 

bir edayla. "Belki ben getiririm." Kalbi deli gibi çarpıyordu. 
"Sahi mi, " dedi kız . "Çok sevinirim gerçekten."  Sonra, 

çantasına davranıp kağıt kalem çıkardı. Kızlar yurdunun 
adresini yazmaya koyuldu . Oğuz, ona şiirle birlikte gönde
receği küçük mektubu kafasında yazmaya başlamıştı bile. 
Nihat, ciddi bir yüzle onları seyrediyordu. 

Doğan geldi: "Hadi, gecikeceksin." 
"Peki peki hemen," dedi oguz. Kızın uzattığı kağıdı al-

dı. 
Ayakkabılar. Merdiven başında kısa bir vedalaşma fas

lı .  Takım toplandı. Ayfer'le herkesten belki bir saniye daha 
uzun el sıkıştı Oğuz. 

Dışarıda tül gibi bir yağmur yağıyordu . ' . . .  Seni benden 
aa-lıır-lar . . .  ' 

Oğuz trençkotunun yakalarını kaldırdı. Toz-toprak ko
kusunu içine çekti :  "Vay anasını, "  dedi. "Çok hoş."  Başı fe
laket dönüyordu. 

"Meşhur 'Kırk ikindiler' , "  dedi Doğan. "Her akşam ya
ğar bu saatlerde." 

Oğuz birşey demedi .  Kulaklarında Ayfer'in ince-yanık 
sesi, Doğan'ın peşisıra yürüdü. 

Durakta öpüşüp vedalaştılar. 
"Sağol," dedi Oğuz. " . . .  Herşey için . "  .
"Gene gel , "  dedi Doğan. "Haberli gel ama."  Durdu. 
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"Neyse siktiret-gel deı• Sonra ekledi: "Annene saygılar . . .  
Fatma'nıma da.•  

Dolmuş yolculuğunu z ihni kayda almadı . Birdenbire 
'jet Turizm' logosunun geçtiğini farketti yalnızca. Dehşetle. 

" . . .  Burda durur musunuz!" diye bağırdı. insanlar ona 
baktılar. 

Apar topar indi. Bir an bakındı. Sonra hızlandı. Nefes 
nefese koştu.  Ayakları birbirine dolaşıyordu . Hanri oraday
dı. Koluna girdi. Konuşmadan bindiler. Üzerlerine dikilmiş 
bir sürü göz, güldüren aynalardaki gibi garip suratlar ve 
yolculuk kokusu . . .  Kendisine bakan gözleri hiç görmüyor
muş gibi yaparak yürüdü . Hanri'nin gösterdiği koltuğa bir 
çuval gibi bıraktı kendini .  Ön koltuktan kızıl saçl ı bir baş 
uzandı : "Kendi rekorunu da kırdın! Tam altı . Seni almadan 
gidiyorduk namussuzum.•  

"Yapmazdınız, " dedi . Nefesini kontrol etmek için bü
yük çaba harcıyordu . " . . .  Siz ne yaptınız bütün gün?• dedi 
sonra. Konuyu kendinden uzaklaştırmak için akl ına ilk ge-
len cümle buydu . 

· 

"Ne yapacağız , n dedi Sedat . "Berbat yemekler yedik, 
kötü kötü filimler seyrettik . . : Onur'a döndü : "Sen bunu bi
liyor musun? Şaire sormuşlar: 'Ankara'nın nesini seversin?' 
demişler. 'lstanbul 'a dönüşünü severim, ' demiş. n 

Kendi lafına kahkahalarla güldü . Onur da ona katıldı .  
Sonra, Onur'un teyzesinden getirdiği 'otobriç' oyununa 
daldılar. Camda, ince ince yağmur çizgileri . 
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12  

" . . .  Noktalama işaretleri şunlardır iki nokta rlstaste 
Bir nokta parantez nokta parantez nokta noktalı vtr

gal 
iki nokta parantez vlrgal parantez vlrgal noktalı vir

gül 
üç nokta parantez aç nokta parantez sıra noktalar 

no'ktalı vtrgül 
Dört nokta parantez tkl nokta ilstüste parantez iki 

nokta noktalı virgül 
Beş nokta parantez noktalı vtrgal parantez noktalı vlr

gal noktalı virgül 
Aiti nokta parantez ünlem lşarett paraniez anlem lşa

rett noktalı vl'8fll 
Yedi nokta parantez soru lşarett parantez soru işareti 

nokta 
Sekiz nokta parantez tırnak tırnak parantez tırnak 

lşarett noktalı vlrgal 
Dokuz nokta parantez parantez parantez parantez

ayraç parantez parantez parantez noktalı vlrgıll 
On nokta parantez /Wşell parantez köşeli parantez pa

rantez köşelt ayraç parantez köşeli parantez parantez 
noktalı vtrgal 

Bunlann başlıca kullanılış yerleri vırgal aşaRıdakl bö
lümlerde gösterllmlşttr iki nokta rlstüste 

a parantez tırnaaa ve ayraç tçlne alınan sözlerden 
sonra vtrgıll nokta vlrgıll tırnaaın ya da ayracın dışına 
konulur iki nokta rlstüste 

nrnak Dtl vlrgıll mlllettmlzln başlıca temelidir nokta 
o virgül ne kadar mnıçe olursa vtrgal biz o kadar runı
oluruz tırnak nokta. ;, 
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oguz daha fazla dayanamayıp sessiz bir kahkaha koy
verdi. 'Baykuş'un dersindeydiler. tçerde, sınıfın bir ögle 
sonrası rehavetini yansıtan monoton mırıltısı arasında Hik
met, imla Kı/avuzu'nu fısır fısır dikte ediyor, Oguz da, ar
ka sıradan başını uzatmış dinleyen Garbis'in meraklı bakış
ları altında, söylenenleri büyük bir sadakatle kagıda aktarı-
yordu . 

· 

Köşedeki açık pencereden baharın sesleri süzülüyordu 
içeriye: Birkaç kuş, bir vapur düdüğü, arka bahçede top 
oynayanların kesik kesik haykırışları, çok uzaklardan ge
len bir motor homurtusu . . . Baykuş, haşmetli göbeğini kür
süye dayamış, sandalyesinde iyiden iyiye arkaya kaykılmış, 
uyukluyordu . Sınıfın varl ığını tümüyle unutmuş gibiydi. 

Hikmet, Oğuz'un gülmesine rağmen, ciddiyetini boz
madı. Kalın gözlük camlarının ardından kürsüye kaçamak 
bir bakış fırlattıktan sonra diktesine devam etti :  "iki nokta 
Virga/ parantez virgül parantez iki nokta . .  " 

Birden Baykuş kıpırdandı. Olağanüstü kalınl ıktaki kır
çıl kaşlarının altında kapalı duran şiş gözkapaklarını adeta 
gürültüyle açtı .  En ufak mahmurluk bel irtisi  göstermeyen 
çakır gözleriyle fıldır fıldır sınıfı süzdü .  Şalvar gibi pantalo
nunun ağında kocaman bir kabarıklık yapan takımlarını 
kalın, kıllı ve küt parmaklarıyla iyice tartıp soldan sağa ak
tardı. Agır hareketlerle yeleğinin cebinden gümüş köstekli 
şimendifer saatini çıkardı, hipermetrop gözlerinden iyice 
uzaga tutarak baktı . 

"Kesin şamatayı hergeleler," dedi sonra . Sesi hırıltıl ı 
ama sakindi-. Kimse aldırmadı. 

"Dersin bitmesine on dakika var, " diye sürdürdü Bay
kuş . "Dönem notunu şipşak düzel:mek isteyen yiğit varsa, 
buyursun tahtaya ."  

Mırıltı uğultuya döndü . Saniyeler geçti, ama gönüllü 
çıkmadı. 

"Alicenaplığı tuttu galiba, " dedi Oğuz, fısıltıyla. 
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"Her zamanki tuzaklarından biri, " dedi Hikmet. "Biz 
devam edelim.  n 

Ama edemediler. Baykuş bir süre daha bekledikten 
sonra tekrar hırıldadı: "Ne o? Şu son bahsi toparlayacak bi:
taşaklı yok mu aranızda . . .  ?" 

Yine yanıt çıkmadı. 
"Peki, ne yapalım? Oğuz sen gel madem . . .  " 
Uğultu kesildi. Oğuz kurşun yemiş gibi sarsıldı. Daha 

iki hafta önce yazılıda en yüksek notu almıştı. Ş imdi derse 
kalkması için en ufak sebep olmadığı gibi, 'son bahis' ko
nusunda da en ufak fikri yoktu . 'Kötü bir şaka olmalı bu,' 
diye düşündü . Ama gü)emedi. Geriye döndürü lmesi ola
naksız o anın çaresizl iği içinde ne yapacağını bilemeden 
olduğu yerde sallandı. Beyninde o bildik çatırtılar. Çanlar! 

Uzayıp giden sessizligin içinde büyük bir çaba göstere
rek ayaga kalktı: "Hocam ben . . .  " Gerisini getiremedi. 

Baykuş'un fırça kaşları hafifçe kalktı :  "Sen ne? Tahtaya 
gelsene oğlum." Oglum. 

Garbis, iri gövdesini Oğuz'un ayakta sallanan ince be
deninin ardında saklamaya çalışarak telaşla fısıldadı: 
"_Kalksana be! En sevdiği adamsın. Beş takkada ne anlatsan 
yer oı• 

Söyledikleri doğruydu. Ama Oguz sallanmaya devam 
etti . " . . .  Ulan son Fener maçını anlat!" diye fısıldadı Garbis .  
'Fener'in 'e'lerini 'e ' gibi söylüyordu . 

Aniden kararını verdi Oguz: "Hocam . . .  hazır deği
lim . . .  kalkamayacağım." 

Uğultu yükseldi . Baykuş hakiki bir hayretle Oğuz'a 
baktı . Sonra, hiçbir şey söylemeden, küçük not defterini 
açtı .  Bir süre sayfalarını karıştırdı. Dolma gibi işaret parma
ğını yukarıdan aşagı isim l istesi üzerinde gezdirdi. aradığı 
ismi bulduktan sonra , karşısına kurşun kalemiyle küçük 
bir işaret kondurdu . Her zaman asık olan suratı şimdi ada
makıllı kararmıştı da. 
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" . . .  Otur. n 
Oğuz oturdu . lçi bomboştu .  
"Pekala, bugünlük bu  kadar . .  : dedi Baykuş. "Haftaya 

yazılı. Batan bahislerden . . .  Burada olmayan arkadaşlarını
za da söyleyin. n Sonra, çok ciddi bir yüzle ekledi: "Daha 
zil çalmadı. Çıkarken şamata edenin yakarım çırasını, ona 
göre . . .  " 

Herkes toparlandı. Yazılı haberine rağmen, beş dakika 
erken salıverilmen.!n keyfiyle hızla boşaldı sınıf. Baykuş 
hala kürsüsünde oturuyordu . Oğuz, Garbis ve Hikmet'le 
birl ikte çıkarken, birden kapıda durdu : "Siz . gidin, ben he
men geliyorum." 

"Dışarıda bekliyoruz, n dedi Hikmet. 
Oğuz, boş sınıfta çoğalan ayak seslerini duyarak yürü

dü. Kürsünün önüne gelince, ne söyleyeceğini bilemeden 
birkaç saniye bekledi. Baykuş, defteriyle kitaplarını çanta
sına yerleştirmekle meşguldü . Oğuz'un varl ığından haber
dar olduğuna ilişkin hiçbir bel irti yoktu . 

"Hocam . . .  " 
"Hımm?" 
"Birşey söylemek istiyorum . . .  " 
"Söyle bakalım. n 
"Şey . . .  Hafta sonu Ankara'daydım bir iş için . . .  n 
"Eee?n 
"işte . . .  Kitabımı yanıma almayı unutmuşum. Çalışama

dım. n 
Kal ın kırçıl kaşlar kalktı :  "Ne demek unutmuşum?!" di

ye gürledi Baykuş. "Asker adam silahını unutur mu hiç?n 
"Unutmaz," diye saçmaladı Oğuz .  "Özür dilerim . . .  Bu

nu en kısa zamanda düzeltirim." Konuştukça büsbütün 
battığını farkediyor, içi çekil iyordu . 

"Benden ne özür diliyorsun?" dedi Baykuş. Gerçekten 
baykuşa benziyordu şimdi. " . . .  Sen bu boktan sınıfın en ça
lışkanlarındarisın. Ama bak söyleyeyim, gidişin gidiş değil. 
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Bu hergele güruhuyla düşüp kalkmaya devam edersen ya
kında ifsad olursun." 

"Ama hocam-" 
"Bitirmedim," dedi Baykuş. "Bütün ders o Hikmet deli

siyle beraber dalga geçtiğinizi görmedim mi zannediyor
sun? .. Oğlum bak, her koyun kendi bacağından asılır .  O 
şişgöbek Ermeniden de hayır gelmez insana . Şunun şura
sında ne kaldı mektebin bitmesine? imtihanları saymazsan, 
bir ay. Edebinle bitir şunu, ondan sonra ne halt edersen et . 
Dışarı mı gidersin, babanın işine mi girersin, sana kalmış . 
Benden söylemesi ."  

Oğuz cevap vermedi . 
Baykuş, ağır cüssesini binbir zahmetle sandalyesinden 

kaldırdı . Sonra Oguz'a döndü : "Başka birşey var mıydı?" 
"Yok efendim, sağolun . . . 1 1

"iyi. Hadi öyleyse, düş önüme bakayım. Söylediklerimi 
de unutma . "  

Birlikte ağır ağır yürüyüp çıktılar. Dershanenin dışında 
Hikmet'le Garbis .  Oğuz'u bekliyorlardı. Baykuş onları· gö
rünce · gözlerini kıstı: "Ulan . çakallar, ne bekleşiyorsunuz 
hurda?! " diye hırladı . Sonra, elinde eski püskü deri çantası, 
�allana · sallana yürüdü gitti . Güdük ve kalın bacaklarını 
dev bir ördek gibi iki yana aça aça yürürken, · çuvala dön
müş pantalonunun aşırı geniş paçaları sağa sola savrulu
yordu . Köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar ardından 
baktılar. 

"Bizi kötüledi, değil mi?" diye sordu Hikmet. Son�, 
birdenbire, ancak delilerin atabileceği korkunçlukta bir 
kahkaha kopardı, kısa ve kesik. Oguz, böyle bir kahkahayı 
daha önce nereden duymuş olabileceğini hatırlamaya ça
l ıştı, ama başaramadı . Yoksa bir yerde mi okumuştu? Yine 
hatırlayamadı. Kahkahanın yankıları daha tam sönmeden, 
elektrikli z ilin canhıraş cayırtısı koridoru kaplayıverdi: 
Ders sonu . 
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Oğuz, dayanılmaz bir yurtdışı özleminin ta iç organla
rına kadar yayıldığını hissetti . B itkin bir tavırla dershane
nin duvarına dayanıp kahrolası zilin susmasını bekledi . 

"Hadi terasa," dedi Garbis. "Bir sigara içelim. " 
Oğuz'un koluna girdi ve onu usulca dışarıya sürükledi. 

Oğuz, bedenini arkadaşının daha güçlü iradesine terket
mekten garip bir rahatl ık duydu. Ama bir an önce, hatta o 
saniye Paris'e J<açıp gitme isteği onu hala terketmemişti . 

Açık havaya çıktıklarında üçü de gayri ihtiyari gözleri
ni kırpıştırdılar. Oğuz, parlak güneşin şakaklarını zonklattı
gını hissetti .  Ama, her zamankinin aksine, bundan heyecan 
duymadı . 

Futbol sahasını çevreleyen Viktorya tarzı binaların 
önünde, merdivenlere yayılıp güneşlenen, eşofmanlarıyla 
idman yapan insanların arasından yürüyüp terasa çıktılar 
ve hemen sigaralarını yaktılar. Küçük bir duman bulutu 
başlarının üstünde bir salınıp dağıldı. Boğaz'ın üstünde ha
fif bir pus, manzarayı biraz gerçekdışı kılıyordu. Az ötele
rinde, ağaçların altında çimenlere uzanmış birbirleriyle fı
s ıldaşan bir genç kızla bir genç oğlan, üniversiteli .  Tenis 
kortunun telörgüsü önünde neş'eyle koşuşturup duran iki 
genç köpek. 

Oğuz, terasın taş duvarına yaslanıp başını Boğaz'a 
doğru çevirdi ve sabit bir çizgi üzerinde ağır ağır süzülen 
şilebi seyre daldı. 

"Neyse," dedi Hikmet. "Bitiyor artık. B ir ay sonra kur
tuluyoruz . . .  " 

Garbis de cevaben birşeyler mırıldandı, ama Oğuz 
onun ne dediğini işitemedi. Uzaklaşan geminin ardından 
bakıyordu hala.  

"Ne sıkılıyorsun oğlum," dedi H ikmet. "Yakında her-
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şey müthiş hareketlenecek. Mezuniyetten sonra ilk iş bu 
herifi evereceğiz bir kere. Değil mi Garbo?" 

Oğuz kayıtsız bir merakla döndü: Garbis sırıtıyordu. 
" . . .  Düğününde acaip Ermeni yemekleri yiyeceğiz . To

pik, uskumru dolması filan . . .  Değil mi oğlum, konuşsana!" 
Oğuz, 'ne diyor bu?' gibilerinden Garbis'e baktı yeni

den. O da 'bırak dalgasını geçsin işte' gülümsemesiyle ce
vap verdi. 

Hikmet diretti: "Yalan söylüyorsam, namussuzum. Bir 
yıldır amcasının kızını hallediyor. n 

"Bırak atmayı be, " dedi Garbis. Ama yüzünde Hikmet'i 
· doğrulayan yarı-gururlu bir ifade de yok değildi.

"Kızın da bir itirazı yok ha, "  dedi Hikmet. "Ama bizim
kinin babası Nuh diyor peygamber demiyor . . .  Neyse, ge
çen gece Garbo rüyasında babasını da düzünce, akan su
lar durdu : Artık herkes amca kızına razı ."  

Garbis'le ikisi kahkahalarla güldüler. Oğuz da dayana-
mayıp gülümsedi. 

"E, çüş! " dedi Garbis .  
"Yalan de, şuradan atayım kendimi!" 
"Seni palavracı!" dedi Garbis .  İzmaritini bir fiskeyle fır

lattığı gibi Hikmet'in üstüne çullandı. Oğuz bir süre onların 
boğuşmasını seyretti. Garbis, kalın kollarıyla Hikmet'e bir 
boyunduruk �kmış, oğlanı yavaş yavaş boğuyordu. Hik
met'in koyu esmer yüzü önce kızardı, sonra da kızıl-kara 
bir renge dönüştü . 

"Gözlüğüm . . .  " diye inledi Hikmet. " . . .  Gözlügümü kıra
caksın ulan Ermeni ayısı!" 

Garbis, harcadığı efordan yüzü kıpkırmızı, hırlar gibi 
konuştu : "Özür dile, bırakayım. n 

Bir süre daha öyle kaldılar. Sonra, Hikmet'ten herhangi 
bir tepki gelmemesine rağmen, Garbis birden gevşetti ko
lunu. Ayrıldılar. Hikmet nefes nefese toparlandı, gözlüğü-
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nü düzeltti, elleriyle ceketini temizledi pat pat. Tam o sıra
da uzaktan bir zil sesi duyuldu . Hikmet elini alnına vurdu: 
"Geç kaldık. Koşun! . . .n Futbol sahasına doğru koşmaya 
başladı . 

Oğuz'la Garbis birbirlerine baktılar. "Başka ders yok ki 
bugün!" diye seslendi Garbis .  

"Olsuri, koşun!" diye bağırdı Hikmet de, arkasına bak
madan. Peşinden seğirttiler. 

Hikmet Garbis'e bağırdı: "Kantinde bizim sınıftan kim 
varsa getir! Sahada şenlik var!" 

Garbis fırladı gitti .  Oğuz'la Hikmet sahaya ulaştılar. 
Herşey aynıydı: Merdivenlerde pinekleyenler, sohbet 

- edenler, çalışanlar. Yalnız, şimdi, sahanın içinde yeni bir 
hareketl il ik göze çarpıyordu : A, B ve C şubeler�nin öğren
cileri, üstlerine bol gelen çarşaf gibi şortları ve beyaz atlet
leriyle toplu olarak beden eğitimi dersine çıkmışlardı . 
Alabros beyaz saçl ı, pırıl pırıl beyaz eşofmanl ı dinamik öğ
retmenlerinin yönetiminde koşu idmanlarına başlamak 
üzereydiler. Oldukları yerde ısınanlar, üç dört metrel ik kı
sa sprint'ler yapanlar . . .  Sahayı çevreleyen pistin bir ucunda 
yardımcı öğretmenle birkaç öğrenci, iki direğin ucuna bir 
ip germekle meşguldüler. 

"Ne oluyor yahu?n dedi Oğuz.  
"Atletizm bayramına hazırlanıyorlar," dedi H ikmet. 

"Seçmeler yapıl ıyor." Sonra,  Oguz'un birşey söylemesine 
meydan vermeden sordu: "Kaç paran var?" 

Oğuz iç geçirdi. Sıkıntıyla cüzdanını çıkarıp içindeki 
paraları saydı :  "Otuz lira civarında. Ne olacak?" 

"Yirmisini bana ver. Yarım saatte dört katına çıkaraca
ğım. " 

Oğuz'un soran gözlerle uzattığı paraları kaptı. Teşek
kür bile etmeden aceleci adımlarla uzaklaştı .  Oğuz, gidip 
taş merdivenlerde kendine bir yer buldu, oturdu. Güneş 

302 



dostça ıSJtmasına ragmen, içindeki sıkıntıyı dagıtmaya yet
miyordu. Biraz ileride Hikmet, ötede beride kümelenmiş 
insanların arasına hızla dalıp çıkıyor, el kol hareketleriyle 
onlara birşeyler anlatıp duruyordu . Az sonra ,  Garbis'le 
kantinden topladıgı çocuklar da onların arasına katıldı . Se
kiz dokuz kişilik bir grup olmuşlardı şimdi. flara�etl i bir 
tartışma içindeydiler. Arada biri dönüp sahada ısınanlara 
bakıyor, sonra tekrar tartışmaya katılıyordu. Hikmet, kagıt 
kalem çıkarmış, birşeyler not etmekle meşguldü . 

Oguz, kayıtsız bakışlarını sahadakilere çevirdi: Beyaz 
eşofmanının göğsünde kocaman kırmızı harflerle okulun 
adını taşıyan hoca, öğrencilerini gruplara ayırıyordu. Kü
melenme işi bittikten sonra, altı kişilik ilk grup ötekilerden 
ayrıldı. Çocuklar, büyük atletler gibi yaylana yaylana baş
langıç çizgisine geldiler. Kendi kulvarlarında sıraya dizilip 
birer dizlerini yere koydular. Hoca, yarışmacılara döndü ve 
bağırdı: "Dikkat!• 

Çocuklar, parmaklarını köprü yapıp başlangıç çizgisi
nin üstüne özenle yerleştirdiler ve beklediler. Hikmet' in 
sürüklediği seyirci grubu da pistin kenarına doluşmuştu . 

" . . .  Hazır!" 
Altı atlet, popolarını havaya dikip başlarını ileri verdi

ler. Hoca,  kronometreye baktı. 
"Çık!" 
Atletler fırladılar . Beyaz atletleriyle koştular� Sahanın 

öbür ucuna vardıkları sırada orta kulvarlarda koşan iki ki
şinin öne geçtiği görüldü. Yarışçılar koştular, döndüler ve 
seyircilerin bulunduğu noktaya doğru yaklaşmaya başladı
lar. Seyirci grubu da dalgalandı . Ortadaki iki atlet hala ön
deydi. Son 50 metreye başabaş girdiler. Yüzlerinin acıdan 
takallüs ettiği .açık seçik görülüyordu şimdi, titreyen yanak
larıyla birl ikte . Herkesin gözü onların üstündeydi. 20 met
re . . .  Sonra 10 . . .  S . . .  Ve ipi ardarda göğüslediler . Hoca krono
metresine üstüste iki kez bastı . 
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lki atlet, hızlarını alamayıp birkaç metre daha koştuk
tan sonra bitkin bedenlerini pistin toprağına bırakıverdiler. 
Canları çıkmıştı. Seyircilerin bağırış çığırışları arasında öte
kiler de yarışı bitirdiler. 

Oğuz, az önceki çılgın kahkahayı duydu birden ve bir
den olayı kavradı :  'Mahalli at yarışları' oynatıyordu Hik
met! Okulun ortalık yerinde! Aynı sal ise içinde, kahkaha
nın da kaynağını buluverdi : Bozkurtlann ôlamü'nde anla
tılan kahkahaydı bu. Ötüken yüzbaşısı Sançar' ın kahkaha
sı. Göktürkleri tutsak eden Çinli yağıların okları, kılıç ve 
kargıları altında gövdesi del ik deşik olmuşken, uçmaga 
varmasına ramak kalmışken bile susmak bilmeyen San
çar' ın o inanılmaz kahkahası . . .  

Oğuz, ilk gençl iğinin kitabını kafasından sildi. H ik
met'in yanına gidip ona bir çift söz söylemeye davrandı. 
Kendini biraz · kullanılmış hissediyordu çünkü . Ama buna 
fırsat bulamadı: Hikmet, ikinci koşu üzerine bahisleri baş
latmıştı bile. 'Ganyan' kimdi acaba? Oğuz başını salladı, gi
dip bir kenara oturdu ve yarışlar bitene kadar bir daha 
kalkmadı. 

400 metre seçmeleri dört yarışta tamamlandı. Yüksek 
atlamaya geçildiği sırada Hikmet'le Garbis, Oğuz'un yanı
na geldiler. Garbis' in agzı kulaklarındaydı :  "En kesat günü
müz böyle olsun, " dedi. Hikmet suskundu . 

Kantine gidip oturdular. Çaylarını yudumlarlarkan Hik
met elini cebine soktu . Bir tomar para çıkardı ve Oğuz'a 
uzatt ı .  

"Al ,  bu senin payın." 
Oğuz, inanmaz gözlerle elindeki paraya baktı. 
"Hiç sayma, "  dedi Hikmet. "Yüzyirmi l ira . "  
Garbis, Oğuz'un şaşkınlığın ı  görünce sırıttı :  "Bu herif 

böyle işte, " dedi . "Herkesi yoldu . Geçen sene de Spor
Toto'da 13 bildi, ondörtbin l ira kazandı. Sonra da bir hafta-' 
da hepsini yedi ."  
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"Palavra atıyor," dedi Hikmet. "Onüçbin ikiyüz liraydı 
ve tam iki hafta eglendik o parayla.• 

Yüksek sesle güldüler. Oguz etrafı kolaçan etti, 6onra 
gözlerini duvardaki kocaman Red Kit ve Daltonlar tablo
sundan kopardı, Hikmet'e eğilip sordu: "Peki bunu nasıl 
yaptın?• 

Hikmet hemen cevap vermedi.  Yavaş hareketlerle egil"' 
di, ayaklarının dibinde duran çantasını aldı, açtı ve içinden 
bir dizi kart çıkarıp Oguz'un önüne bıraktı: "Bunlarla ."  

Oguz baktı: Kartlara Hikmet'in inci gibi yazısıyla tüm 
atlet ögrencilerin daha önce yaptıkları 400 metre derecele
ri büyük bir dü.zen içinde kaydedilmişti . Oguz fişleri me
rakia bir bir elden· geçirdi. Sonra başını kaldırdı :  "Ne za
man yaptın bunları?" 

"Boş derslerde gidip çaktırmadan kronometretuttum." 
"inanılmaz bir adamsın, " dedi oguz. 
Yüzbaşı Sançar cevap vermedi. Gözlük camlarını sil

mekle meşguldü . 

Soguk havalar iki gün içinde geri geldi. Deniz tarafın
dan kopup gelen şiddetl i rüzgarlar ara sıra ani anaforlarla 
ortalıgı birbirine geçiriyor, futbol sahasında büyük toz bu
lutları kaldırıyordu . Ama farketmedi: Organizma canlan
mış, baharın kokusu alınmıştı bir -kere. Ve, burada takvtm 
önemliydi! 

· 

Okulda müthiş bir canlılık: Ögleden sonraları, dersle
rin bitiminde, her tarafta hareketl i öbekler. Tiyatro binasın
da, ellerinde mendiller, minik adırrılarla renkli yılanlar .gibi 
kıvrılan kızlı erkekli folklor grupları . Aynı binanın girişin
de, bu kez Amerikan folk'u: Gitarları ve banjolarıyla otur
muş Kingston Trio'dan şarkılar söyleyen bir üçlü ve dinle
yicileri . Uzun koridorlarda haşin smaçlarla ping pong oy
nayanlar ve seyircileri. Sahanın çevresinde geri geri yürü-
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yerek tur atan delikanlılar: Centilmenlik Kulübü'nün çile 
çeken üyeleri. Pistte koşanlar, atlayanlar, boğuşanlar. Te
rasta flört edenler. Arkadaki küçük sahada iddialı çift- kale 
maçları: Ceketini fora etmiş, gözlüğünü iple arkadan bağ
lamış, sarı-kırmızı yollu parlak ipek kravatını s�ğa sola sa
vurarak kanter içinde top koşturan Hikmet. lngil izce oku
tulan fizik derslerinde Türkçe tutulan notlar: 'Velositi 
taymz tayın ikuılz .. .' Matematik ara sınavının ortasında bir 
ipucu elde etmek için hocanın başına kümelenip onu del i
ye döndürenler. Sonunda, adam galeyana gelip, "Tbink 
man, tbink!" diye isyan edince, koca gövdesini ağır ağır sı
radan kaldırıp, o davudi sesi ve çok aksanlı İngil izcesiyle :  
"Sir, we are 'Edebiyat ' sir; we are not supposed to tbink!" 
diye karşılık veren, sonra da kendinden son derece mem
nun, beşuş bir çehreyle yine ağır ağır yerine oturan Gar
bis . . .  Oğuz'un keyfi yerindeydi . 

Akşamüzerleri, duruma göre, ya terasta ya da Charl ie 
Capp'in olağanüstü manzaralı lojmanında ya da Vel i'de 
ağır sohbetler. Okul biter bitmez Fransa'ya gidip IDHEC'te 
sinema okumaya kararl ı Önder konuşuyordu : " 'Gece'nin fi
nalindeki sevişme sahnesinde ağaçların durumuna dikkat 
ettin mi?" Oğuz hemen cevabı yapıştırıyordu : "Evet, inanıl
maz bir estetikti ." "Oğlum, sade estetikten bahsetmiyorum 
ben. Dört kez izledim. O kaydırmada iki ağaç önce birleşi
yorlarmış gibi · gözüktü, sonra da birbirinden kopup tüm
den uzaklaştı ." "Eee?" "Giovanni'yle Lidia'nın tükenmiş aş
kının simgesi tabii, nasıl atlarsın?" Oğuz'un yüreği, böyle 
bir ayrıntıyı kaçırabilmiş olmanın paniği ile hırp ediyor, ay
rıca 'kaydırma' lafını daha önce duymamış olmanın tedir
ginliğiyle daralıyordu . Herde Önd�r kendisinden daha iyi 
bir sinemacı olabil ir miydi yokşa? " . . .  Valla ben de iki kere 
seyrettim ama öyle birşey farketmedim. Hem kusura bak
ma, Antonioni'de böyle kaba bir sembolizme yer var mı?" 
"Yaa, öyle mi? Peki kaç filmini gördün şimdiye kadar?" 
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Oğuz pençe pençe kızarıyordu: . "lki . . .  Ama, merak etme, 
yeterl i . "  Kısa, bergin bir sessizl iğin ardından 'Batan Ga
neŞin finaline geçil iyordu bu kez : Tan yeri ağarırken ken
tin ıssız bir alanında şangur şungur sallanan uzun bayrak 
direklerinin anlamı sorgulanıyordu . "Yıldızların uzay boş
luğunda dönerken çıkardıkları 'ses' değil miydi o sence?" 
"Tabii ki öyleydi. 'Kürelerin müziği' . . .  " Yüzünün kızarması 
geçen Oğuz, içinde Önder'e, Antonioni'ye, jeanne Morea
u'ya, Monica Vitti'ye, bütün kadınlara ve bütün insanlığa 
karşı birdenbire kabarıveren derin sevgiden aldığı hızla 
uzun teorik tahl illerinden bir yenisine girişerek, De Chiri
co'nun tablolarındaki o bomboş, ya da 'yok-yüzlü' tahta 
mankenlerle taş heykellerden başka birşey barındırmayan 
zaman-dışı sokakların, zaman-ötesi meydanların insanda 
yarattığı boşluk, hüzün ve umutsuzluk duygularıyla Anto
nioni'nin filmlerindeki yabancılaşma atmosferi arasındaki 
kesin paraleli iğin, hatta özdeşl iğin altını çiziyor, o anda 
kendisini dinleyenlerin yüzlerinde gözlemlediği dikkatli ve 
ilgil i ' izleyici' ifadesinin verdiği yeni cesaretle, hemen ora
cıkta konuşurken aklına gelen yeni bir bağlantıyı devreye 
sokup, bu yabancılaşmayı Pirandello'nun oyunlarına da 
uzatıveriyordu . Sonra ara . Sigara . 

Bu duraklamalarda, Emre oradaysa, hemen ayaklanı
yor, "Tamam bigadeg, amma da tatava ettiniz iki saattiğ.  
Hadi ya bgiç oynayalım, ya keganeye gidelim, " diyor ve 
kalkıp gidiyordu genellikle, kendisine katılan olmayınca. 

Gelen yeni sessizlik anında ise Paris hülyası dayanıl
maz bir kuvvetle bastırıyor, yakınlaşıyor ve içine al ıyordu 
Oguz'u: Bulvarları, meşe ya da çınar ağaçları, kızları, kah
veleri, sinemaları, üniversite kantinleri, geceleri, art nouve
au sokak lambaları, ışıkları, kokuları ve yine kızlarıyla . Qu
artter Latin' in o hiç görmediği parke taşlı dar sokaklarında 
Godard'a rasl ıyordu birden, sonra -olacak iş değil!- yeni
den raslıyordu aynı akşam. 
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Lojmandaysalar, Capp, birasından okkalı bir yudum 
çektikten sonra bumunu kırıştırıp gözlüğünü havalandırı
yor, ardından sözünü söylüyordu: "Çocuklar, sizin kadar 
zeki olmadığımı biliyorum. Onun için de anlayamıyorum: 
Habire İtalyanlardan söz ediyorsunuz, ondan sonra da Pa
ris'e gitmek istiyorsunuz. Bu biraz tuhaf değil mi?" Oğuz 
hemen atılıyordu: "Çünkü İtalyanca bilmiyoruz." Hanri he
men atılıyordu: "Ayrıca, camus ile Sartre ardalar, İtalya'da 
değil . "  Capp, ·uysalca eğiyordu boynunu: "OK, yeterince 
tatmin edic,i cevaplar."  Ama Oğuz bu onayla yetinmiyor, 
Hanri'nin birinden dinleyip sonradan kendisine aktardığı 
kadarıyla Sartre'ın Sorbonne'da nasıl konferans verdiği ko
nusunda bir konferansa geçiyordu: "Salon saatler öncesin
den doluyor. Sartre son anda yanında yardımcısıyla geli
yor. Felsefesini anlatriıaya başlıyor. Bir süre konuştuk.tan 
sonra kesiyor ve sözü yardımcısına bırakıyor. Yardımcısı 
da: 'Monsteur Sartre v1ent de vous dtre . . .  ' diye başlıyor ve 
adamın anlattıklarını dinleyicilere tercüme ediyor. Sartre 
çok karmaşık bir 'üst-dil 'le konuştuğundan, dinleyiciler 
birşey anlamıyorlar. Fransızcadan Fransızcaya çeviri yap
mak gerekiyor' yani . . .  " Çocuklar, Oguz'un bu açık�amaları
nı hayranlıkla dinlerlerken Capp, hafıf bir gülümsemeyle 
yetiniyor. En fazla: "Çok canlı anlatıyorsun. Sanki sen de 
oradaymışsın gibi," diye bir yorumda bulunuyor, bu kez 
herkes gülüyordu. O ana kadar pek söze karışmayan Rosie 
dahil . 
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'Okul-aile birliği ' :  Aynı günlerde evde de hareketlilik 
başgöstermişti. Nevra haklıydı: Cüneyt Bey devre dışıydı. 
Nermin Hanım 'boşamıştı' onu. Oğuz, kesin haberi anne
annesinden duyduğunda biraz buruldu; adami seviyordu. 
Nevra'nın bir yabancı şirkette çalışmaya başladığını da yi
ne anneannesinden öğrendi: "Müdür sökreteri miymiş ney
miş?" 

Akşamüzeri. Salondaydılar. 
"Sekreter, annane. • 
"Amaan, neyse ne. Bu yaştan sonra beni değiştirmeye 

kalkma. Zaten ölüp gideceğim yakında . . .  " Birden ağlama
ya başladı. 

Oğuz hazırlıksızdı, şaşırdı: "Hayrola yahu, ne oluyor
sun?" 

"Anlamıyorsun. Sen de anlamıyorsun. Bu kadın beni 
öldürecek! Bir an önce ölsem de kurtulsam . . .  Bak gine çar
pıntı geldi işte . Bir su getiriver şurdan. Çabuk! . . ." 

Oğuz koştu, suyu getirip anneannesine uzattı: "Al. lç 
şunu da anlat ."  

O gidip dönene kadar kadın, d�ğişmez tarzı olan tek 
· parça emprime elbisesinin üstteki düğmelerini çözmüş,
göğsüne bağrına J. Maria Konti şişesinden kolonya dökü
nüyor, bir yandan da kenarları oyalı küçük ipek mendil iyle 
beyhude yere yelpazelenmeye çalışıyordu . Oguz, kadının 
kombinezonundan bir kısmı görünen göğüslerinin bu yaş
ta hala ne kadar diri ve güzel olduğunu hayretle farketti .  
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.Oysa, ellerinin üzerindeki kahverengi benekler, bu görün
tüyle tezat yaratıyordu . 

Hapı yuttuk .  Bir saat sürer şimdi bu iş . "Anlatsana, "  de
di dışından. 

Kadın el iyle 'bir dakika bekle' işareti yaptı .  Derin derin 
soluklandı. Bitkin bir görüntüsü vardı. Hiçbir zaman yanın
dan ayırmadığı devasa el çantasına uzanıp çıtçıtını açtı . 
içinde belki yüzlerce ilaç kutusu, tüp ve şişe bulunan çan
tayı, deforme parmaklarıyla karıştırC..ı .  Sonunda bulup çı
kardığı minik bir şişeden bardaktaki suya ilaç damlattı . 
. . .  oniki . . .onüç . . .  ondört . . .  onbeş . Azıcık bulanan suyu şöyle 
bir çalkalayıp ağır ağır içti .  Sonra başını sandalyesinin ar
kal ığına dayadı, gözlerini kapadı ve öyle kaldı. Göğsü hızl ı 
hızl ı  inip kalkıyordu . 

Oğuz birden endişelendi: "Annane . .  . iyi misin?" . 
"iyiyim iyiyim, şimdi geçer." Gözlerini açmadı ama . 

Sonra, yavaş yavaş canlandı . 
"istersen biraz uzan," dedi Oğuz. "Sonra konuşuruz. 

Yorma kendini . "  
"Yok yok, geçiyor . . .  Ama bana söz ver annenle konu

şacağına. Daha fazla tahammülüm kalmadı artık ." 
"Peki konuşurum. Söylesene, ne oluyor? Cüneyt Bey 

de gitmiş işte. Daha ne istiyorsun?" 
"Ah canım, sen bilmiyorsun .  Biri gidiyor, bin beteri ge

liyor. Şimdi de bir şair bozuntusu çıktı. i tidal denen mef
humdan eser yok ki bu kadında . . .  " 

Oğuz sarsıldı :  "Şair mi? K immiş bu? Adını biliyor mu
sun?" 

"Cemil mi, Cemal mi, her ne karın ağrısıysa . Şöyle bir 
gördüm, dehşete kapıldım. Bir mablak! Tam manasıyla fe
ci bir mahluk . . .  " 

"Ama annaneciğim, bilirsin öyledir annem. Koskoca 
insan. Bu yaştan sonra değişecek hali yok ya. Hem ben ne 
desem-" 
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·"HAYIIR!"
Kadın yerinden öyle bir fırlayış fırladı ki, Oğuz'un ödü

koptu . 
" . . .  Hayır efendim, değişmek mecburiyetinde! Aynı çatı 

altında yaşıyorsak, değişecek! Suret-i kat' iyyede değişe
cek!" Torununa artritl i bir parmak salladı: "Ve sen de, bu 
evin erkeği olarak, onunla konuşmak mecburiyetindesin. 
Yoksa, bak sana söyleyeyim, alıp başımı gide�ğim. Valla
hi de, billahi de, taUabt de gideceğim! Bok canına değsin. 
Yetti bu kadının yaptıkları! . . .  " 

'Eşek kafalı'dan sonra . anneannesinin kelime dağarcı
ğındaki en ağır söz 'bok'tu . Oğuz iyice kaygılandı: 

"Tamam yahu, tamam. Konuşacağız dedik ya . llk fır
satta . . .  söz!" 

Kalktı, kadının yüzünü okşadı. Yanağın hafif gevşek, 
hatta pörsük teması içini burktu : "Hadi üzme canını artık. 
Ayten'e söyleyeyim, sana bir kahve yapsın. "  

Kadın yüzünü buruşturdu : "Aman pis mundar. Bütün 
gün elalemin kapıcılarıyla kırıştırsın, sonra da yatsın mis
kin miskin. Gölge etmesin de, başka ihsan istemem. "  

Krizin sona ermek üzere olduğunun işaretiydi bu. 
Oğuz yeniden ona sarıldı: "Hadii, büyütme artık. Şimdi 
şöyle kallavi bir kahve ha, tamam mı?" 

Anneannesinin yüzünde bir gülümsemenin ilk ipuçları 
belirince Oğuz fırsatı kaçırmadan · fırladı, gidip Ayten'e 
kahve talimatını verdi. Sonra banyoya girip uzun uzun ta
randı ve düşündü. Çıkınca, son bir kontrol için salona dön
dü . Anneannesi sakin sakin kahvesini içiyordu. Fırtına son
rası .  

"Ben bir Hanri'ye uğrayacağım. Yarım saat, kırkbeş da
kika sonra dönerim. Sen de çık dolaş biraz istersen. Keyfi
ne bak. Herşeyi hallederiz. "  

"Peki, " dedi kadın. "Geç kalma ama . . .  Akşama konuşa
caksın bak, söz mil?" 
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"Söz söz,"  dedi Oğuz ve fırladı .  Yüreğinde bir. ağırlık 
vardı. 

Üç saat sonra, içinde derin bir suçluluk duygusu, anah
tarla sessizce kapıyı açıp eve süzüldü-ve işinin hiç de ko
lay olmadığını anladı : Yemek odası tarafından karmakarı
şık insan sesleri, kadın-erkek kahkahaları ve, işin kötüsü, 
anneannesinin tiksindiği sarmısak kokusu . . .  Ceketini asar
ken içeriye kulak verdi ama neler olup bittiğini anlayama
dı. Derin bir nefes aldı ve içeriye daldı: "Merhaba, iyi ak
şamlar!"  

Manzara afallatıcıydı: Mükellef. bir rakı sofrasında dört 
kişiydiler. Dikdörtgen yemek masasının baş köşesinde an
nesi. . .onun sol yanında ince bıyıklı, memur kılıklı gençten 
bir adam . . .  onun yanında tombulca, kolları ince altın bile
zikli akça pakça bir hanım . . .  masanın öbür başında boş bir 
sandalye, sonra boş bir sandalye daha ve onun yanın
da . . .  Oğuz'un ömr-ü hayatında gördüğü en çirkin insan: 
Kırkbeş-ell i  yaşlarında, kısacık boylu, kalın küt gövdeli bir 
adam! Ve kel, ve çipil !  Üstelik-

"Merhaba Oguz'cuğum," dedi Nermin Hanım. "Nere
lerdesin? Hanri'yi aradım, biraz önce çıktığını söyledi . "  

Oğuz, kel adamdan gözlerini zorlukla ayırıp giilümse
di: "Biraz lafladık, saatin nasıl geçtiğini farketmemişim. n 

"Bak seni tanıştırayım," dedi annesi .  "Sevgi Ha
nırn . .  . lsmet Bey . . .  Cemal Bey, şair. " 

.. Oğuz, son olarak Cemal Beyle tokalaşırken, anneanne
sinin 'mahluk' sözünü hatırladı. 

"Gel bakalım delikanlı, " dedi şair. Sesi hırıltılı çıkıyor
qu. "Otur şöyle yanıma . Konuşacaklarımız var ."  

Oğuz oturdu. Kafası bomboştu .  Annesi onun tabağını 
.mezelerle donattı hemen: "Balığını da ısıtayım mı?" 
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"Şimdilik iyi anne, sonra yerim." Ertele ertele, herşeyi 
sonuna kadar ertele. 

Aynı anda şair, karafaki'ye davrandı ve ona sormadan 
kadehine rakı doldurdu . Su ve buz. intibak etmek lazım. 
Anneannem? 

"Anneannem yok mu?" 
"Fahrünnisa'nımlara gitti. Hafta sonunu orada geçire-

cekmiş. "  
"Nasıldı, iyi miydi?" 
"Gayet iyiydi .  Neden?" 
"Hiç, öylesine sordum."  lki gün mühlet. Ertele yavrum 

ertele. 
"Hadi bakalım, merhaba!" diye gürledi şair Cemal bir

denbire . " . . .  Valda'nım, oğlunun şerefine!" 
Oguz dehşet içinde kaldı: Üzerine dikilmiş dört çift 

göz . Çaresiz, herkesle birlikte kaldırdı kadehini. Neler olu
yor? Bu insanların epey bir süredir sofra başında olduğu
nu, onların havasına girmedikçe rahat edemeyeceğini an
ladı ve hızla içmeye bilşladı. Nasıl olsa bir süre sonra ana
konu olmaktan çıkacaktı .  O zaman bakarız duruma. 

Nitekim, sofra az sonra olagan seyrine kavuştu . Oguz 
gözucuyla şairi inceledi: Yaşlı bir taşra delikanlısı. Erkek! . 
Neredeyse bir boganınki kadar kalın olan boynun üzerin
de hemen hemen hiç girinti çıkıntı yapmadan dümdüz 
yükselen başta tüy namına birşey yoktu. Kristal avizenin 
altında pırıl pırıl yanan dazlak kafanın altında kaş ya da 
kirpik gibi şeylere raslamak da olanaksızdı. Naylon çorap 
geçirilmiş gibi. Soygun filminde miyiz yahu? Kendi kendi
ne gülümsedi. Naylon çorap duygusunu bozan tek şey, 
yuvalarında fıldır fıldır dönen şeytani gözlerdi . Kara, par
lak ve patlak .  E, alemsin yani anne! Bunları uzun arama
lardan sonra buluyorsun herhalde. AJ1nesine baktı: Hafif 
boyalı yeşil gözlerinin içi gülüyordu . Döndü, ötekilere 
baktı : Memnun meşut oturuyorlardı. Bir mutluluk tablosu! 
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Belki de film degil, rüya bu. Birden, beyninde bir şimşek 
çaktı: 

"Ben sfzi tanıyorum," dedi şaire dönüp.  "Bir kitabınızı 
gördüm." 

Hırıltıl ı bir kahkaha: "Gördün ha? Ama okumadın . "  Ağ
zında birkaç tane diş, sarı-kara . 'Medentyet dedtgtn . .  . ' 

Adam, Oguz'un kızardığını farketmedi. "Neyse boşver 
şimdi kitabı mitabı, " diye sürdürdü. Ağzının kenarına takıl ı  
duran ince sigarasının külü upuzundu . " . . .  Sana üç kitabı
mı getirdim. Ama o iş, sonra . Ş imdi biraz ciddi şeyler ko
nuşalım."  

Oğuz anlamadan baktı . Şair Cemal, sigarasının ucunu 
çiğneye çiğneye biraz düşündü . "Bak evlat ,"  dedi sonra. 
"Şu karşındaki adam var ya, onunla beraber bir dergi çıkar
tıyorum ben. 'Yent Adam ' diye. Ama dergi deyip geçme 
ha, çok şık birşey. Esaslı burjuva yani. . . "  Karşılarında güle
rek onları izleyen ismet Beye baktı .  Sigaranın ağız kısmını 
biraz daha çiğnedi .  " . . .  Annen senin resme merakl ı olduğu
nu söyledi geçende. lyi İngilizce de biliyormuşsun . . .  Eh, 
benim bu dergi için çeviri yapmaya ne dersin?" 

Oğuz ne diyeceğini kestiremedi .  Cemal onun duraksa
masını yanlış anladı. "Karşılığında para da vereceğiz ca
nım, merak etme. Profesyonelce çalışacağız senle." 

"Yok, o değil . . .  " diye bocaladı Oğuz. "Şimdiye kadar 
böyle bir iş yapmadım da . . .  " 

"lyi ya aslanını," dedi adam. "Başlamak için sana fırsat 
işte. Bir yazar doğuyor, ha?" Hırıl hırıl bir kahkaha daha. 
Aman ne komik! 

"Dali var ya, Dali?" dedi şair. "Koca deli! Onu girecem 
bööle bütün görkemiyle . Elimde müthiş bir yazı var. Heri
fin ruhunu cascavlak çıkarıyor ortaya. Sen çevirirsin. Koca 
koca resimleriyle beraber böyle bir forma gireriz . Nasıl , 
ha?" 'Ha' derken, patlak gözlerini kocaman açtı : " . . .  Dali'yi 
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sevmez misin? Sevilmez mi yahu? Ama bak, istemezsen 
başka birini öner, onu basalım. Bizde hürriyet var evlat.• 

"Yok canım, çok severim," dedi Oğuz.  Herkesin gözü 
yine üzerindeydi. Yahu herif çiklet gibi çiğniyor sigarayı! 
Külünü de düşürmüyor. Nasıl oluyor bu iş? 

Cemal, onun bakışını kaçırmadı. Seri bir hareketle ağ
zının kenarındaki izmariti çekip aldı, külünü silkti. Sonra 
masanın üzerindeki Sipahi paketinden bir sigara çekip bu
nu eskisiyle yaktı ve izmariti ezerek söndürdü . Tablada bö
cek gibi pis birşey kaldı. 

"Sade bunu içerim, " dedi Cemal . "Neden bil iyor mu
sun? Öteki sigaraların ucu yok . 1;f albuki bunu şu iki dişin
arasına takıyorum, ağızl ık gibi oturuyor namussuz. Nasıl, 
ha?" Küçük gösterisini tamamladıktan sonra kahkahayı pat
latt ı :  "Neyse, biz işimize bakalım. Ne zaman veriyorsun sen 
şimdi şu Dali 'yi?" 

Oğuz çaresizlik içinde etrafına bakındı: Pisbıyık tsmet 
Bey, bilezikli Sevgi Hanımla sohbetteydi .  Annesi masanın 
öaş tarafından onları izliyordu, yüzünde sevecen gülümse
mesi. 

"Ne zamana istiyorsunuz?" Sen bir koyunsun oğlum, 
güdül güdül! 

"Ha ha! Aslanım benim! Sen he dedin ya, gerisi kolay." 
Pençeyi andıran elleriyle kadehini kavradı şair: "Hadi ba
kalım valda'nım! . . .  Dali'nin şerefine! "  

Bardaklar yeniden kalktı, ağızlara götürüldü, masaya 
bırakıldı . Nermin Hanım yüzünü buruşturdu. 

Cemal, Oğuz'a döndü yeniden: "Şimdi bak . .  Ben onbeş 
günlüğüne Anadolu'ya gidiyorum. Kitap işleri falan. Dö
nüşte alırım çeviriyi. Beş sayfa birşey zaten. Sen onu iki 
günde parçalar atarsın! Tamam mı, anlaştık mı?" 

"Tamam," dedi Oğuz. "Anlaştık."  Yok, papağan başlı 
bir koyun. Bir hilkat garibesi! Baktı, herkes gülümsüyordu . 
O da gülümsedi. 
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Cemal aniden onun kulağına eğildi: "Bak sana bir sır 
vereyim, "  diye hırıldadı. "Ben dil bilmiyorum. Ama herşeyi 
de öğrenmek istiyorum, iyi mi? Gavurun. resmini, heykeli
ni, berşeyt, ha?" Daha da eğildi: " . . .  Dergiyi bunun için çı
karıyorum işte," diye fısıldadı rakı kokulan neşrederek. 
"K�dtm için. ôgreneytm diye, anladın mı?" 

"Anladım," dedi Oğtaz. Adamın volkan gibi her an pat
lamaya hazır bir şahsiyeti vardı ve insanı gitgide kendi 
manyetik alanının içine çekiyordu . .  

Bundan sonra 'iş' konuşulmadı artık. Rakıyla dolu kü
çük kristal kadehler kalkıp kalkıp indi, mezeler tazelendi, 
bal ıklar ısıtılıp getirildi, sohbet koyulup yaygınlaştı ve 
Oğuz herkesi çok sevmeye başladı. 

Gecenin bir vaktinde şiir konusuna geçildi tabii, kaçı
nılmaz olarak . Cemal kitaplarını imzaladı bakla gibi harf
lerle: 'Oguz kardeşe . . .  Dostça ve Adamca . . . ' Bir taşra kasa
basında basılmış izlenimini veren kitaplar: Kötü kağıt, kötü 
hurufat, kötü cilt: Ama, şaşırtıcı bir şekilde, hiçbir dizgi ha
tası barındırmıyorlardı. Aradaki karakalem desenler de çok 
güzeldi .  Oğuz, birini eline alıp inceledi. Kitaba adını veren 
şiiri okuyunca sarsıldı: En temel ögesine, dizenin de öte
sinde artık tek tek kelimelere, hatta hece ve seslere indir
genmiş, inanılmaz derecede yalın ve çarpıcı bir şiirdi bu . 
Oğuz, Cemal'in Türkiye'nin en iyi şairi olduğuna kesin ka
rar verdi. Ama bunu opa söylemedi. Onun yerine kadehini 
kaldırdı; önce Cemal'le, sonra diğerleriyle tokuşturdu . Be
yaz kollarıyla Sevgi Hanımı da hayli çekici buluyordu. 

Tam birşey söylemeye hazırlanıı:ken, Cemal ·ona doğru 
eğildi: "Delikanlı ,  bil bakalım, ben neye benziyorum?" 

Haydaa! Bu da nerden çıktı şimdi? Oğuz anlamlı  an
laml ı  gülümsedi, düşündü ve bulamadı. 

Cemal diretti: "Sen çok zeki bir çocuksun, düşün. Han
gi nesneye benziyorum ben?" 

Oğuz yeniden düşündü ve yine bulamadı. Güldü. 
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"Anlaşıldı . . .  Ben söyleyeyim öyleyse," diye hırıldadı şa
ir. Oğuz'un kulağına eğildi ve fısıldadı: 

"Varağa!" 
Oğuz bir an soluksuz kaldı. Benzetme müthişti. Kor

kuyla etrafına bakındı: · ısmet'le Sevgi yoğun bir konuşma
ya dalıp gitmişlerdi. Annesiyse tabağındaki balığın kılçıkla
rı üzerinde nazik bir operasyona girişmişti; onları dinleyip 
dinlemediği belli değildi. Oğuz da kendi bal ığına eğildi ve 
hiçbirşey düşünmedi. . 

Koluna mengene gibi bir el yapıştı: " . . .  Bir bak ama 
şöyle: Kocaman bir yaraga benzemiyor muyum, ha? Sün
netli?" 

Oğuz kolundaki baskıya dayanamadı, başını kaldırıp 
baktı sonunda: "B-bilmem . . .  belki . "  

Mengene daha da sıktı :  "Belkisi falan yok, öyle." 
"Evet, doğru,"  dedi Oğuz ve soluğunu koyverdi.  Sata

yım anasını, kendi istedi! 
"Ha ha, doğru ya!" dedi adam. Ve o gece ikinci sırrını 

da ifşa etti :  "Bil iyor musun, ben böyle değildim . . .  " 
Oğuz baktı. 
" . . .  Yok, yanl ış anlama: Öyle yakışıklı, dalyan gibi biri 

olmadım hiç tabii . Ama benim de kaşım kirpiğim vardı bir 
zamanlar. Nasıl oldu bu iş, bil iyor musun? Bir kadına aşık 
oldum. . .  Dünya güzeli bir hatun! Derya gibi .  O da beni 
sevdi ha, yanlış anlama . Veya ben öyle sandım. Neyse, 
sonra çekti gitti Paris'e. Oraya yerleşti . Ben de, birkaç ay 
sonra, neyim var neyim yok satıp savdım, gittim bunun pc=-
şinden. indim Orly'ye, verdim adresi şöföre, dedim çek şu
raya . Neyse dostum, az gittik uz gittik, vardık apartmana . 
Bahşişi verdik, çıktık, çaldık zili . · Açtı hatun. Şöyle bir şaşı 
oldu beni görünce, biliyor musun? Ben anlamadım. Dedim 
işte böyle, çat kapı ben sana geldim artık . . .  " 

· Cemal burada durdu , rakısını başına dikti. Kadehi tak
diye masaya bırakıp devam etti sonra : 
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"Ve sonra ne oldu, biliyor musun dostum? . . .  lçerden 
başka bir herif çıktı kazulet gibi! . . .  Cemalim Cemalim, oy 
güzel Cemalim! Karı tutmuş başka birini kapatmış eve, iyi 
mi? . . .  O gece otelde sabaha kadar döktük biz de bütün tüy
leri işte. Altı saat içinde! Yolunmuş tavuğa döndük . . .  Nasıl, 
iyi hikaye değil mi, ha?" Bir kahkaha. Çürük dişler. Sipahi 
sigarası. Yeniden doldurulan kadeh. Açılan gözler: "Hadi 
bakalım insanlar, merhaba!" 

Oğuz'un nutku tutulmuştu . Boş boş gülümsemekle ye
tindi .  

" . . .  Ama bakma,"  diye fısıldadı Cemal. "Kadınlar hoşla
nırlar benden! Bu halimle de hoşlanırlar. Bu Sevgi mesela: 
Eski karım. Bende aşk bitti, ayrıldık. Ama aynı evde oturu
yoruz . . .  Şu bizim ismet var ya, matbaacı arkadaş? Buna 
abayı yaktı. Gel gör ki ,  bizimki yüz vermiyor. Hala beni is
tiyor. Daha doğrusu, oynuyor biraz bununla.  Durum biraz 
karışık yani, senin anlayacağın. . .  Ş imdi, kadın denen bu 
yaratığı anlayabilir misin, ha?''. 

Çıplak kafasını kaşıdı. Düşünceli düşünceli kadehine 
uzandı sonra : "Hadi içelim Oğuz kardeş. "  

"içelim," dedi Oğuz, evin erkeği olarak. 

Vitrinlere baka baka yürüdü . Akşam güneşirıin ışığında 
uzaY.an gölgesini görüyordu arada bir. Bir iki kişiye sor
duktan sonra aradığı binayı buldu. Camlı kapıda yansıyan 
hayal irıe baktı, saçlarını düzeltti ve kapıyı itip içeri girdi . 

Fluoresan lambalarının çiğ ışığına gözlerini alıştırmak 
için bir iki saniye · bekledi. Sonra etrafına bakındı: Camlı 
bölmeler. içlerinde oturan insanlar. Sessiz, sakin ve ciddi . 
içine bir korku düştü . Geldiği kapıya bir göz attı . Sonra, en 
yakınındaki bölmeye doğru yürüdü .  Camın önünde durdu 
ve bekledi. Kadın ' içeri gelin' işareti yapınca girdi. Çok na
zik bir tavırla sordu . Çıkıp, kadının gösterdiği yönde yürü-
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dü . Anti-statik halı ayak seslerini emip yok ediyordu . Cam 
bölmeler, koridorun sonuna doğru yerlerini cam kapıl ı bir
örnek odalara bıraktılar. Camların ardında ciddi yüzler. 

Sonunda gördü: Bir odada tek başına oturmuş, telefon
la konuşuyordu : Beyaz bebe yaka, kırmız ı kazak, kısacık 
kesilip arkaya doğru fırçalanmış parlak kızıl saçlar. Eşikte 
durup bekledi. Kız onu görünce, bell i  bel irsiz gülümsedi. 
'Gir gir' işareti .  Girdi. Şimdi doğrulacak, telefonu elinden 
bırakmadan yanağını uzatacak. Ama kız böyle yapmadı. 
Başıyla 'otursana' işareti yaptı yalnızca ve konuşmasını sür
dürdü . Başka bir dünyanın küçük dedikoduları. 

Deri taklidi siyah koltuğa oturdu. Bacak bacak üstüne 
attı . Uzaktan bir daktilo. 

"Peki canım, "  dedi kız.  "Seni sonra ararım, ctao." Ka-
patıp oğlana döndü : "Merhaba, hoşgeldin . "  

Sıkıntılı bir gülümseme: "Hoşbulduk. Nasılsın?" 
"Çok iyi, "  dedi kız .  "Sen?" 
"Fena değil , idare eder."  
Sustul-ar. Kaç gündür nerelerdesin diye soracak şimdi. 
Sormadı. 
"Kaç gündür görüşemedik;'' dedi oğlan. 
"Ya, epiy oldu," dedi kız .  
Birer sigara yaktılar. 
"Ben de Ankara'ya gittim geldim işte, " dedi oğlan. "İm

tihanlar, okul ,  malum terane . . .  " 
Sessizlik uzamasın diye ekledi hemen: "Bir de çeviri al

dık şimdi başımıza . . .  Dal i .  Yeni bir dergi için . . .  Fena gitmi- · 
yor . . .  " 

"Çok iyi . "  
"Sen ne yapıyorsun? Sahi, hayırl ı olsun: Çok güzel bu

rası." 
"Sagol ." 
"Memnun musun?" 
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"Çok. llk hafta sıkılıyordum biraz,  ama şimdi alıştım. 
Gayet iyi gidiyor. Almancamı da ilerletiyorum." 

"Çok iyi . . .  Ata biniyor musun?" 
"Tabii . "  
"Düşmüyorsun ya?" 
"Ha ha! Hayır." Azıcık tavşan. 
Susuldu . Daktilonun mekanik tıkırtısı. 
"Fransa hazırlıkları nasıl gidiyor?" dedi kız. 
"iyidir, " dedi oglan. "Döviz imtihanını kazandım. " 
"Tabii kazanacaksın, akıl l ı  çocuksun." 
"Ya, ne demezsin?" 
ikisi de gülmedi. 
"Baban ne yapıyor?" dedi oğlan. 
"Bildiğin gibi :  Akademi, özel dersler, atölye . . .  Babam 

işte."  
Nermin konusu açılmadı. 
"Birşey içer misin?" dedi kız . "Burası lüks .  Nescafe'miz 

bile var.�• 
"Mersi, almayayım," dedi oğlan. Uzanıp sigarasını sön

dürdü . "Kaçta çıkıyorsun?" · 
"Değişiyor. Bazen Genel Müdür'le birlikte kalmak ge

rekiyor. Ama umumiyetle altı civarında. "  
Oglan saatine baktı :  "iyi . Birazdan birl ikte çıkarız ister-

sen . . .  Şey, belki birşeyler de yeriz. Ne dersi�?" 
"Yok sagol . Arkadaşlarla buluşacağım." 
"Anladım. O zama_n belki yarın akşam . . .  " 
"Zannetmiyorum Oğuz. Bu sıralarda çok doluyum." 
"Anladım. Yani ne zaman istersen . .  . "  
Yeniden birer sigara yaktılar; 
"Sana birşey söyleyeceğim . . .  " dedi kız . Birden çok cid

diydi: "Gebeyim. " 
Herşey durdu. Daktilo da. 
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"K-kimden?" 
Bir kahkaha patladı. Kısa ve kesik. "Bu soruyu sorma-

mış olmanı tercih ederdim. n 
Oğlan da tercih ederdi. Yanak etlerini dişledi. 
"Ama şey . . .  Bir yere gidelim . . .  konuşalım . . .  " 
"Dedim ya, arkadaşlarla çıkıyorum. Hem, ne konuşa-

cağız k i?" 
Oğlan dudağını ısırdı ve sustu . 
"Ne yapacaksın peki?" diye sordu sonunda . 
"Ne adamsın! Aldıracağım tabii ."  
Oğlan birden kötü oldu : Kanlar, bezler, ilaç kokuları . . .  
"E-eqıin misin?" 
Bir kahkaha daha . Biraz zoraki. 
"Ne yapacaktım yani? Yedi ay on gün sonra kucağına 

nurtopu gibi bir evlat mı vermemi isterdin yoksa?" 
Oğlan, dizlerindeki titreme geçsin diye dua etti . 
"Hayrola, pek bir düşünceye daldın?" dedi kız . "Dü

şünmek için biraz geç degil mi?" 
"Ben . . .  Ben biraz para bulabilirim . . .  " 
"Ha· ha! Yok, ben hallederim. Şekerim burada bayagı 

iyi para veriyorlar insana . "  
Oğlanın yüzü acıyla buruştu . Korkunç bir  yarım

başağrısı .  
"O kadar acıklı bir suratla bakıp durma,"  dedi · kız. 

"Olur böyle şeyler. "  Güldü : "Her genç kız ın başına gelir. " 
Oğlan, dudağının içinden akan kanı hissetti tatl ı tatl ı .  

Camın arkasından bir gölge geldi geçti .  Kız bir an onun ar
kasından baktı. Sonra saatine göz attı aceleyle . 

"Bak sevgil im," dedi. "Kusura bakma ama çıkmam la
zım. Biri beni almaya gelecek . Şimdi müsaade edersen gi
dip bir gözümü boyayayım. "  

Seri hareketlerle masasının üstünü topladı. Çantasını 
aldı. Ayağa kalktı . Hala öyle put gibi oturan oğlana baktı: 
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"Hey, ne oluyorsun? Hadi bakayım, durma öyle.n Yanı
na gidip elini okşadı şefkatle: "O kadar üzülecek birşey 
yok. Sonra gene konuşuruz. Tamam?" 

"Tamam," diye mırıldandı oğlan. Kendi sesini bile işit
mekte güçlük çekiyordu. Sonra kalktı o da . 

"Yarın ararım sen� n dedi. Kıza belirsiz bir selam verip 
çıktı . -

Caddeye çıkınca gözlerini kırpıştırdı. Dilinin ucunu 
pütür pütür kabarmış dudağında gezdirirken, kaldırımın 
kenarında duran Amerikan arabasına gözü takıldı. Şoför 
mahallinde Japon tiyatro masklarına benzer bir sima görür 
gibi oldu . Emin değildi ama. Bir daha arkasına bakmadan 
yürüdü gitti .  Bu sondu. 
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Istırap ve sarsıntı dönemini çabuk atlattı Oğuz . Han
ri'nin moral desteğiyle kendini kısa sürede toparladı. "Ara
ma artık onu,n  dedi Hanri . "Bırak kendi halletsin.n  Oğuz da 
aramadı. "Bunun panzehiri yeni bir aşktır oğlum,"  dedi 
Hanri. Oğuz da tüm cesaretini toplayıp, eski gözağrılann-

. dan Gülsen'i aradı. llk anlarda biraz mesafe vardı ortada 
ama Oğuz yılmadı. Çok içten ve sıcak konuşarak, neredey
se bir yıldır ortadan kayboluşunun yarattığı gediği onarma
ya çalıştı . Kız hiçbir şey sormadığı halde, birbiri ardından 
sayısız gerekçe üretti .  Bunların iler tutar yerleri yoktu tabii 
ve bunu ikisi de biliyorlardı ama Oğuz sonunda kendini 
bağışlatmayı başardı. 

Bir yaz önce kimbilir kaç akşamüstü biraraya geldikleri 
pastanede buluştular. Gülsen çiçekli bir elbise giymişti. Te
rütazeydi, dümdüz ve hiç makyajsız. Gülerken, derin kah
verengi gözlerinin içi de gülüyordu yine. Oturdular, bakış
tılar ve konuştular: Bir önceki yazdan, denizden, her biri 
bir yere dağılmış ortak arkadaşlarından, havadan ve su
dan. Oguz'un içi titredi. Derin bir soluk aldı: "Onbeş gün
sonra bizim mezuniyet balosu var, " dedi. · "Bana eşl ik eder
misin?" Gülsen al al oldu, bir an durdu ve "Olur, " dedi son
ra . Sonra da gözlerini indirdi. Oğuz'un yüreği kabardı, taştı 
ve bir ilkyaz aşkı tazelendi. Ondan sonra da her gün tele
fonlaştılar, saatlerce abuk sabuk konuştular, gülüştüler, bi
raz da dedikodu yaptılar. 

oguz'la Hanri bir akşam kafa kafaya verip balo gecesi
nin ayrıntıl ı programını çıkardılar. Eğlence bittikten sonra 
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evde küçük bir parti planlandı: Sadece dördü, sabaha ka
dar . . .  

"Peki, kıza nasıl izin çıkartacağız?" dedi Hanri. "Bütün 
gece hayatta seninle bırakmazlar onu, annesiyle babası . "  

"Babası yok,"  dedi Oğuz . "Annesiyle oturuyor. "  
"Daha da kötü. ya, hiç bırakmaz ." 
Oğuz yeise kapıldı. Panik. Çareyi yine Hanri buldu : 
"Oğlum, karşı tarafta oturmuyor mu bu kız? O saatle 

nasıl geçeceksiniz . . .  ? Bak şimdi, onun bu tarafta bir k ız ar
kadaşı vardır mutlaka. Sen ayarla, Gülsen onda kalmış ol
sun o gece, tamam mı?" 

Oğuz'un morali düzel iverdi. Hemen Gülsen' i  aradı ve 
planı açıkladı .  Onun duraksamasına aldırmadı, bastırdı :  
"Kızım, merak etme, yemeyiz seni, ha ha!" Hanri'nin bay
glnlıklar geçirmesine sebep olan kırkbeş dakikal ık bir ko
nuşmanın sonunda kızı kandırmayı başardı. Telefonu ka
patır kapatmaz Hanri 'nin boynuna sarıldı :  "Sen bir dahi-
sin!" 

Hanri onu itti: "Bırak gevezel iği de seninkileri ayarla 
şimdi. Yoksa bir çuval incir berbat olur . "  

"O hoo-o, o da .iş mi yahu?" dedi Oğuz ve bir keyif si
garası yaktı .  

Balo günü . 
Öğle üzeri Niko'ya gitt i .  Sıra vardı. Sıkıntıyla bir san

dalyeye çöktü . Sehpanın üstündeki bütün Akbaba'larla 
Hayatları okudu . Neden sonra çağırıldı. Koltuğa yerleşin
ce Niko ona sitem etti aynadan: "Bizi unuttun pasam."  Ma
vi örtü boğazını sıkarcasına boynuna bağlanırken Oğuz 
birtakım bahaneler gevelemek zorunda kaldı ağzının için
de. Sonra, başını adamın mahir ellerine tesl im etti. Niko 
gür saçları hırsla avuçladı, çekiştirdi, darmadağın etti . Suy
la iyice ıslattıktan sonra, sanki ömründe ilk kez saç görü-
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yormuş gibi, uzun uzun inceledi onları: "T�ok uzamis bun
lar be pasam. Baksana utslari kirilmis hep.•  Ondan sonra 
sustu ama. Usturasını çıkardı. Kayışa şak şuk sürerek biledi 
ve saçlara girişti. Uçları üzerinde minik minik dakikalarca 
uğraştıktan sonra Oguz'un kafasını biraz da hoyratça lava
boya sokup el duşuyla iyice şampuanladı. Sıcak suyla bir
likte kafa derisi üzerinde friksiyon yapan güçlü parmaklar, 
Oguz'u bir anda derin bir rehavete sürükledi. O gevşeklik 
içinde aklına binlerce düşünce üşüştü. Derken, kafa aynı 
sertl ikle geri alınıp havluyla örtüldü . Düşünceler dağıldı. 
Kurulama sırasında sallanıp duran kafasını dik tutmaya ça
lıştı Oğuz, ama boşunaydı. Sonra makasın bitmez tüken
mez mekanik şakırtısı . . .  Uğultulu sıcak yeni bir rehavet ge
tirdi . . .  Ensede dolaşıp kırt kırt tüyleri alan metalik aletin te
masıyla vücudun tepeden tırnaga ürpermesi ve düşünce 
zincirinin yeniden kopuşu . . .  Sonra ürperti geçti. Talk pud
rası, pamuk ve pof pof tampon. Etrafta uçuşan minik be
yaz zerrecikler. Arka tarafı göstermek için tutulan ikinci ay
na. Geriye doğru fırçalanmış kısa saçlar ve hafif top ense . . .  
"Nasil?" "Gayet iyi Niko, eline saglık ." "Sihatler olsun pa
sam. " Fırçanın ensedeki hem sert hem ipeksi teması, toplu 
iğnelerin çıkarılışı, boynun cendereden kurtuluşu, örtüde 
toplanan öbek öbek saçlar, pis ve kırık . . .  Ceketin üzerinde 
çırağın aceleci fırçası, yerlerde saç kümeleri, ücret, uçuk 
mavi önlüğün cebine sıkıştırılan bahşiş, çırağa da bahşiş, o 
daha kolay, son konuşmalar, arkadaşlara selam, tamam 
söylerim ve tamam artık, traş bitti . 

Ev. Üç düğmeli lacivert takım elbise, dar paça panta
lon, beyaz gömlek, ince bordo kravat, uzun konçlu gri ko
ton çoraplar, bağcıklı siyah ayakkabılar . . .  oguz, giyinme 
töreninin sonunda annesinin boy aynasında kendini uzun 
uzadıya inceledi ve çok beğendi. Sabırsız bir hareketle saa
tine baktı sonra . Daha epey zaman vardı. Odasına geçti . 
Pantaionunu çizgisinden tutup özenle yukarı çekerek otur-
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du ve teypi çalıştırdı. Zamanı acımasızca telefonlarla öldür
dükten sonra aniden kalktı. Teypi yüklenip salona taşıdı, 
yanına bantları yığdı ve uçarcasına çıktı . 

Taksi, vapur, taksi . Sokağı zorlukla çıkardı. Hafifçe kal
bi çarparak indi. Koyu lacivert kapının önünde bir an du
raladı. Üst katları amaçsızca süzdü . Sonra, derin bir nefes 
alıp zi l i  çaldı. Otomatik bir cırlama oldu ve dış kapı açıldı. 
Apartmanın kendine özgü kokusu. Oğuz basamakları iki
şer ikişer tırmandı. Kat sahanl ığına vardığı anda Gülsen'in 
annesiyle burun buruna geldi ve ne yapacağını şaşırdı . 

"Merhaba efendim." 
"Hoşgeldin Oğuz,"  dedi kadın, gülümseyerek . Onu 

içeri buyur ett i :  "Sen otur şöyle, biraz dinlen . Nefes nefese 
kalmışsın. Gülsen şimdi gel iyor. " 

Oğuz en yakındaki koltuğa yürüdü, ucuna il işti ve et
rafa bakındı: Bildik, sıradan eşyalar. Bu evin kokusu . Ko
nuşacak şey bulamadığı için sürekli gülümsüyor, soluklan
ması bir türlü geçmiyormuş gibi yapıyordu . Kadının hal 
hatır sorularına kısa ve kibar cevaplar verdi, kahve ya da 
çay teklifini nazikçe reddetti, uzatılan rokoko porselen şe
kerl ikten küçük bir çikolata aldı, yaldızını soyup yedi. Canı 
hemen müthiş sigara istedi .  Ama kendini frenledi ve içme
di. Arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne atmayı denedi, 
hemen vazgeçti, bacağını usulca indirdi ve gülümsemeye 
devam etti .  Duvardaki rakkasl ı  saatin tik-takları . Kadınların 
erkekleri da ima beklettikleri konusunda bir espri yapacak 
oldu , ama daha son kelime ağzından çıktığı anda pişman 
oldu ve kızardı . Çikolatanın kırmızı yaldızını parmakları 
arasında yuvarlayarak minik bir top haline getirmiş, habire 
orıunla oynuyordu . Kadınsa, inadına rahat, beyaz soket ço
raplı ayaklarından birini altına almış, sessizce örgü örüyor, 
arada bir, yakın gözlüğünün üstünden Oğuz'a bakıp bir 
soru yöneltiyordu. Oğuz terlemeye başladığını h issetti . 
Acaba şu ceketi-? 
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"Hoşgeldin Oğuz! Kusura bakma, beklettim." 
Oguz hızla döndü ve akl ı başından gitt i :  Gülsen ışıklı 

bir bahar akşamı gibi dolmuştu odaya. Açık pembe ruj, 
alev alev yanan parlak elmacık kemikleri, özenle taranmış 
perçem, şakaklardan çeneye dogru uzanan 'Gina' lar, ışıl 
ışıl dişler ve dantel bluzu yırtacak gibi öne fırlayan iri gö
ğüsler . . .  Beş yaş birden büyümüştü sanki. Oguz daha fazla 
bakamadı. Ayakta sallandı, elindeki yaldız topu koyacak 
bir tabla arandı,  bulamayınca süratle ceketinin yan cebine 
kaydırdı onu ve nihayet elini uzattı .  I lık, yumuşak bir te
mas . Derinlerden gelen kokuyla başı döndü . Kızı yanagın
dan bile öpmeye cesaret edemedi. 

"Vaktimiz var mı? Birşey içer misin?" 
"Yalla kızım, ben teklif ettim ama istemedi . Hiçbirşey 

yiyip içmiyor bu oglan."  
Hep bir.likte güldüler. 
"Teşekkürler, " dedi Oguz. "Ama hemen gitsek iyi olur. 

Epey yolumuz var daha. "  
"Peki o vakit ,"  dedi Gülsen . "Şalımı alıp geliyorum." 

Geldiği gibi kayboldu . Arkasından baktılar. Annesi, Oğuz'a 
· döndü sonra: "Çok geçe kalmazsınız değil mi? Arkadaşı
onu bekleyecek de gece. "

"Yok efendim, kalmayız. " 
"iyi. Ha, bir de senden ricam, Gülsen'e hep göz kulak 

ol e mi? Pek kıymetlidir kızım. Yarın da öglenden önce-" 
"Annecigim! Ne olursun . . .  " 
Gülsen'in döndüğünü farketmemişlerdi .  
"Tamam tamam," diye güldü kadın . "Ne yapayım, ben 

böyle meraklı oldum işte. "  
Yine hep birlikte gülündü . Sonra, Gülsen'le. annesi sarı

lıp öpüştüler. Oguz gövdesini öne eğerek kadınin elini sık
tı. Sonra Gülsen'in omuzuna dokundu hafifçe ve çıktılar. 

"iyi eğlenceler çocuklar, " diye seslendi kadın arkala
rından. 
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Sokağa çıkınca Gülsen hemen yürümeye başladı, ama 
Oğuz onu engelledi: "Dur bir dakika . Sana bir bakayım 
şöyle." Kız, gülerek durdu. Oğlan, onu büyük bir citldiyet
le tepeden tırnağa süzdü : Şalın altında dantel işleme beyaz 
bluz, onun altında tam dize kadar inen siyah kadife etek, 
ne dar ne bol . . .  Oğuz, işaret parmağının ucuyla kızın omu
zuna dokundu ve onu kendi ekseni etrafında yarım tur 
döndürdü : Geniş bir sırt, dizlerin arkasında gamzeli çukur
lar. Etek tam o hizada bitiyordu. Daha aşağıda, hafif dol
gun hatta kal ınca bacakları saran ince naylon çoraplar. 
Sonra, arkadan bantl ı, yüksek sivri topuklu siyah rugan 
ayakkabılar. . .  

Gülsen zarif bir hareketle yüzünü döndü v e  gözlerinin 
içiyle gülümsedi: "Teftiş bitti mi komutan?" 

Oğuz, kendi jestinin sarhoşluğu içinde hiç gülmeden 
gözlerini kıstı ,  kızı uzun uzun süzdü ve sonunrur fısıldadı :  
"Çok güzelsin!" 

Gülsen ince fondöten maskenin altından kızardı .  Gülü
şerek ana caddeye doğru ilerlediler. 

Taksinin farları önce futbol sahasını, sonra çevredeki 
binaları aydınlattı :  19 .yüzyıl Anglo-Sakson mimarisinin in
sana huzur veren sağlam estetiğinden ayrıntılar. Sonra 
spor salonunun duvarlarındaki sarmaşıklar. Merdivenlerin 
önünde hatırı sayıl ır bir - kalabalık dalgalanıyordu; renkli, 
canlı ve genç. 

Arabadan indiler. Karmakarışık insan sesleri . . .  jacque
line'le Hanri biraz açıkta durmuşlar, onların yolunu gözlü
yorlardı .  Oğuz, Gülsen' i  onlara doğru yönlendirdi. jacque
line siyah muare taftadan bir elbise giymişti . Yüksek topu
zu yüzünü azıcık geriyor, siyah rimelli kahverengi gözleri
ni büsbütün çekikgösteriyordu . Tam bir kadın. Öpüştüler. 
Chanel . "Büyükannem gibi kokuyorsun,"  dedi Oğuz. "Seni 
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seviyorum." Kız güldü . Hanri, her zamanki gibi kambur ve 
sıkkın. Sadece, Gülsen'le el sıkışırken zeki kara gözlerinde 
parlak bir ışık yanıp söndü . Tanışma-tanıştırılma faslı bitin
ce Oğuz jacquel ine'i bir daha süzdü : "He, t 'es comme une 
ptstacbel" Hanri, sevgil isinin boş boş gülümsediğini görün
ce, açıklama gereğini duydu : "Bu herif sana 'güzelsin' de
mek istiyor, " dedi Fransızca. jacqueline inci gibi parlak 
dişlerini göstererek güldü ve zarif bir reveransla bu garip 
iltifata karşılık verdi. "Hadi, burada dikilmeyelim," dedi 

. Hanri. Kalabalığa karıştılar. Merhabalar, şakalaşmalar ara� 
sında ağır ağır ilerlediler. O sıkışıklık içinde bütün kızlar 
birbirlerini dikkatle incelemekteydiler. 

Spor salonunun bütün ışıkları yanıyordu . Basket sahası 
gelin gibi süslenmişti :  Yüksek tavandan parke zemine ka
dar inen rengarenk kumaşlar, dörtbir yandan sarkan renkli 
şeritler, serpantinler . . .  Sahanın ön yarısında bembeyaz ko
lalı örtüleriyle yemek masaları yanyana dizilmiş ve dev bir 
dikdörtgen oluşturulmuştu . Üstlerinde kır çiçekleri, mum
lar, suyla ya da portakal suyuyla doldurulmuş sürahiler, 
mezelerle dolu küçük porselen tabaklar, ' rostfrei' çatal
bıçak-kaşık takımları . . .  

Sofranın iki başı hocalara ayrılmıştı: Smokin ve papyo
nuyla Hollywood'dan yeni çıkmış bir jön izlenimi veren 
Müdür Horn tam ortada oturuyordu . Yanında, gösterişsiz 
beyaz giysisi, dümdüz kesilmiş kumral saçları, yok dene
cek kadar az makyajl ı  yüzü ile bir sadelik anıtı gibi duran 
karısı .  Hom'un öbür yanında, kordonla boynuna asılı göz
lükler.i ve rüküş kırmızı tuvaleti ile Arnerikalılığından asla 
şüphe edilemeyecek yaşl ı idareci hanım. Sonra, diğer 
Amerikal ı  hocalar ve idareciler. Oğuz bakındı, ama Charlie 
ile Rosie'yi göremedi . Masanın öbür başında Türk hoca
lar: 'Kaz' Melih, 'Pinokyo' Meliha, Naim Bey, 'Karı' Maci
de, 'Baykuş' ve ötekiler. Bir kadın-bir erkek düzeninde 
Menemen testileri gibi yanyana dizilmişlerdi . Hem neş'eli, 
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hem de agırbaşlı  bir görünümleri vardı. Dikdörtgenin iki 
uzun yanı ise ögrencilere ayrılmıştı. Çogu oturmuşlardı 
gerçi, ama yeni gelenlerin yer bulma kargaşası da sürüyor
du. 

Oğuz şaşkın şaşkın etrafına bakınırken, uzaktan Hik
met'i gördü birden ve sevindi.  Hikmet, karşısındaki boş 
sandalyeleri onlar için tuttugunu işaret ediyordu. Oguz çe
kinerek Hanri'ye baktı. Oğlanın yüzünün ifadesiz olduğu
nu görünce rahatladı ve grubu ustaca bir manevrayla o ta
rafa yönlendirdi. Hik: . ıet, 'üç numara'ya vurulmuş gibi du
ran kısacık saçları, beyaz gömleği, koyu renk kravatı ve si
yah takım elbisesiyle çok 'efendi' bir şekilde ayaga kalkıp 
onları konuk etti .  Oğuz, Gülsen'le jacquel ine'i onunla ta
nıştırdı. Hikmet Cie yanındaki sarışın mavi gözlü kızı tak
dim ett i :  "Anne-Höhe . . .  Kendisi  Alman. Dün gece bir ku
lüpte tanıştık."  

Onların karşısına oturdular. Alman kızın öbür yanında 
Garbis, hemen solundaki koca göğüslü, iri kıyım kızla gü
lüşüyordu . Oğuz masanın üzerinden karşı tarafa uzanıp 
Hikmet'in kulağına egildi :  "Meşhur amca kızı bµ mu yok
sa?" Hikmet başını salladı: "Ta kendis i . "  Aralarında kıs kıs 
güldüler. Sonra, ikisi de aniden kendilerine çeki düzen 
verdiler ve damlarına döndüler. 

Herkes yerleşip ortalık durulmaya başlayınca, erkekler 
ufak ufak servise başladılar: Sofradaki çiçekler k ızlara su
nuldu, bardaklar dolduruldu, ekmek sepetleri elden ele 
gezdirildi .  Hikmet, atik bir davranışla önündeki sürahiden 
Alman kıza, Oğuz'a ve kendisine portakal suyu koydu . 

Bu sırada sofranın baş tarafından çın çın çın çın bir ses 
duyuldu. Bütün başlar o yana çevrildi. Hom, bıçağıyla 
önündeki bardağı birkaç kez daha çınlatınca, koca salonda 
uğultu tamamen kesildi. 

Müdür, sandalyesini gıcırtıyla arkaya itip ayağa kalktı: 
"Bayanlar baylar . . .  Lise Üç Mezuniyet Balosu'na hoş 
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geldiniz," dedi güvenli metalik sesi ve müzikal İngil izcesiy
le. Etrafa şöyle bir göz gezdirdikten sonra devam etti : 

"Ne büyük bir sabırsızlıkla beklediğinizi bil iyorum, 
ama boşuna ısrar etmeyin, bu akşam size okulun yüzbir 
yıllık tarihçesini anlatmayacagım . . .  " 

Gökgürültüsü gibi bir kahkaha basket salonunun du
varları arasında gidip geldi. 

" . . .  Üç saatlik esas konuşmamı da, bir ay sonraki mezu
niyet törenine sakladım!" 

Bir kahkaha tufanı daha. Gözler birbirini buldu . Her
kes gülmeye hazır görünüyordu . Bu kez kendi de gülüm
seyen Hom, gürültünün dinmesini bekledi. Sonra, anık ye
ni bir espri yapmadan konuşmasını sürdürdü : Okulda ge
nel olarak iyi bir egitim dönemi geçirilmiş olduğunu, öğ
rencilerirı de hayl i gayretli bir çalışmayla tatminkar bir per
formans gösterdiğini, şimdi de -henüz kesin sonuçlar alın
mamış olmakla birlikte- bu çalışmanın karşıl ığında eglen
meyi haketmiş olduklarını belirtt i .  Müdür, Balo Organizas
yon Komitesi'ni de başarıl ı  çal ışmalarından dolayı ayrıca 
kutladı: "Gerçi burada da kesin sonuçları görmüş degiliz 
henüz -üç saat içinde bu salonun neye dönecegini bilmi� 
yoruz- ama olsun, biz onlara yine de şimdiden teşekkür 
edelim." 

Kahkahaların ardından Hom birden ciddileşti : 
"Şimdi biraz tatsız bir konuya geçelim: Bu akşam size 

tek bir kısıtlama getirdik çocuklar. Korkarım bu salonda al
kollü içki kullanımına izin veremiyoruz . "  

Hafif bir uğultu oldu . 
" . . .  Bu, Öğretmenler Kurulu'nun oybirl iğiyle almış ol

. dugu bir karardır. Onun yerine bol bol portakal suyu içebi
l irsiniz . "  Durdu : " . . .  iyi baber'e gelince: S igara yasak degil! 
Onu da engelleyip bu özel günde keyfinizi kaçırmak iste
medik . Hem, o küçük beyaz sil indirlere ne büyük bir aşkla 
bagh olduğunuzu hepimiz bil iyoruz. Ve yine hepimiz bili-
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yoruz ki, ön teras, 'gizli içilen' sigara izmaritlerinin ağırlı
ğından çökmek üzere! . . . " 

Gülüşmelerin bitmesini bekledi: " . . .  Kurul, sigarayı ke
sinlikle tavsiye etmemekle birlikte, bu gece içilmesini ya
saklama yoluna da gitmemiştir. Ben de işte bu 'sıcak ko
nu'ya ilişkin notla konuşmamı bitiriyorum . .  Gönlünüzce 
eğlenin, bunu hakettiniz!" 

Horn, coşkun alkışlar arasında yerine oturur oturmaz, 
Organizasyon Komitesi Başkanı Apo ayaga fırladı: 

"Bardagımı, okulumuz ve sevgili Müdürümüz şerefine 
kaldırıyorum! . . .  n 

Oguz da herkesle birl ikte bardağını başına dikti-ve 
gözlerinden ateş fışkırdı! Ağzındaki yakıcı sıvıyı masanın 
ortalık yerine püskürtmemek için büyük bir çaba harcaya
rak hepsini yuttu . Yemek borusu ve midesi alev almıştı . 
Kıpkırmızı bir suratla şimşek gibi döndü baktı: H ikmet, ka
lın camlarının ardından sakin sakin onu gözlüyor.du : 

"Evet bildin . . .  Votka, "  diye fısıldadı .  "Yarı yarıya . . .  Öyle 
bakmasana, sonra bana dua edeceksin . "  

Oğuz birşey söylemek için ağzını açtı, sonra kapadı ve 
yarısı boşalmış bardağını usulca masaya bıraktı .  Mezuniyet 

. Balosu başlamıştı . 

Yemek büyük bir neş'e içinde sürüp gitti . Ordövr'ler · 
hızla tüketildi .  Birörnek giyimli garsonlar servisi eksiksiz 
yaptılar. Etler ve pilavlar iştihayla gövdelere indirildi. Ayrı
calıkl ı bazı insanlar votkal ı portakal suları içti. Sohbetler 
koyultuldu: Gülsen, Anne-Höhe ile Almanca; Oğuz ve 
Hanri, Jacqueline'le Fransızca; Hikmet, Anne-Höhe ile İn
gilizce konuştu . Herkes birbiriyle lngil izce, Fransızca, Al
manca, Türkçe konuştu . Sonra erkekler kalkıp kızlara ve 
kendilerine pasta servisi yaptılar. Sonra pastalar yendi, du
dakların kenarları çikolataya bulandı. Dudaklar silirıdi . 
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Sonra kalkıldı. Basket sahasının öbür yarısına geçildi. Du
var diplerine serilmiş minderlere oturuldu . Külotlar görün
mesin diye etekler aşağı çekiştirildi. Temaslar arttı. Kol, ba
cak ve dizler birbirine değdi, ayrıldı, yeniden değdi. Par� 
fümler birbirine karıştı. Sonra dans müziği başladı. 
Slow'dan Latin'e, oradan rock'n'roll'a, oradan twist'e atlan
dı. Ce.ketlerin etekleri havalarda uçuştu . 'Üç saniye korido
ru' üzerinde sayısız figür denendi .  Flaşlar artlarda patlayıp 
durdu . Yüzler terden pırıl pırıl oldu . Perçemler alınlara ya
pıştı. Yorgun tebessümlerle yerlere oturuldu. Portakal sula
rı ve l imonatalar içildi. Sonra müzik değişti. Yeniden kalkıl
dı. Ceketler fora edildi . Omuzlar titretildi. Göbekler atıldı. 
Amerikalı hocalara beceriksiz göbekler attırıldı. Yerlere ya
tıldı. Eller çırpılıp tempo tutuldu . Baykuş oturduğu yerden 
ulu göbeğini hoplata hoplata güldü. Herkes güldü . Biraz 
yorulundu. Nefes nefese tuv�letlere gidildi, yüzler yıkandı, 
makyajlar tazelendi, dönüldü, oturuldu . Derken müzik ye
niden değişti, romans başladı, yeniden dansa kalkıldı, kol
lar bellere dolandı, yanaklar yanaklara yanaştırıldı, parke 
zemin üzerinde agır ağır salınıldı, kulaklara aşk sözleri fısıl
dandı, fısıldanan sözlere gülümsendi, yürekler çarptı, son
ra geç oldu, salon yavaş yavaş tenhalaştı, ceketler giyildi, 
şallara bürünüldü, kalkıldı, vedalaşıldı, çıkıldı, açık havada 
bir an ürperildi, durgun ve kokulu Mayıs gecesinin içinde 
ağır ağır yüründü, gölgeli ağaçlar arasından kolkola denize 
inildi, elele Boğaz seyredildi biraz ve balo bitirildi. • 

Kuartet merdivenleri sessizce tırmandı. Oğuz kapıyı 
sessizce açtı . Ötekiler onun ardından sessizce eve süzüldü
Jer. Oğuz salonda tek bir abajur yaktı, konukları oraya aldı 
ve mutfağa geçti. Evin. içinde çıt çıkmıyordu . 

, 

Bardakları çıkarırken Hanri belirdi birden: "Dur, sana 
yardım edeyim . . .  " Sonra, salon tarafına bir göz atıp sesini 
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iyice alçaltt ı :  "Yahu, ne hoş kız bu böyle.  jacqueline de 
çok beğendi. . .  Bana bak, sakın bir aptall ık edip elinden 
kaçırayım deme!" 

Oğuz guruldadı: "Merak etme agbi, idare ederiz ." 
Ş işeyle bardakları kapıp döndüler: " işte geldik, kızlar! " 
Hanri içkileri koyarken Oğuz teype çok alçak tonda 

yumuşacık bir müzik koydu . Sonra, k imseye farkettirme
den usulca gidip salon kapısını kilitledi . Evin öteki kesi
miyle ilgileri kalmamıştı artık. Ceketler, kravatlar çıkarılıp 
atıldı .  insanın içini ısıtan loş ışıgın içinde yıkanarak içkile
rini yudumladılar, biraz balo dedikodusu yaptılar, biraz 
dansettiler, sonra da, yavaşça, farkına bile varmadan iki iki 
ayrıldılar ve kendi dünyalarına çekildiler. 

Oğuz'la Gülsen, kendilerini kanapenin üstünde dizdi
ze otururken buluverdiler. B ir süre hiç konuşmadan öyle
ce bakıştılar . . .  Hanri'yle sevgil isinin L-salonun iç kısmına 
dogru çekilip gözden kaybolduklarını farketmediler bile. 
Kanapenin üstüne yatak yapılmıştı önceden: Sakız gibi çar
şafların üstünde ince bir yorgan, onun üstünde skoç yata
körtüsü ve kuştüyü yastığın örtü altından bell i  bel irsiz his
sedilen yumuşak kabarıkl ığı . 

"Sen burada yatıyorsun,"  diye fısıldadı Oğuz . 
"Arkadaşıma gitmiyor muydum bu gece?" dedi Gülsen . 

Gülünce, küçük ve biçimli dişleri ortaya çıkt ı .  
"Yaa tabii, nasıl da unutmuşum?" diye güldü Oğuz da.  

" . . .  Ama sen zaten oradasın şimdi . Yoksa . . .  değU. misin?" O 
mırıltı tonunda bile sesini kontrol etmekte güçlük çekiyor
du . 

"Değil im, " dedi �ülsen. "Buradayım." 
"Buradasın ya! . . .  Yanımdasın!" 
Onun gerçekten orada olduğunu kendine kanıtlamak 

istercesine elini uzattı ve kıza dokundu . Kolsuz dantel 
bluzdan görünen sedefsi omuz başını parmaklarının sırtıy
la hafif hafif okşadı . . .  Bir yıl önce koca yaz boyunca bir 
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türlü yapamadığı şeyi yaptı ve iki koluyla birden sımsıkı 
sarılıp öptü kızı! Beceriksiz dudaklar ağzını doldurdu. Çok 
hafif bir ruj tadı. Y�pyeni bir lezzet. Oğuz, biraz uzaktan 
bakınca o kadar ince görünen bu dudakların asl ında ne 
kadar diri ve dolgun olduğunu farkedince şaşırdı .  Halbuki 
Nevra'nın- Bu hayali hemen akl ından kovdu ve yeni bir 
telaşla saldırdı. Dudaklarını o narin, adeta şeffaf kulağın, 
dalga dalga ürperen uzun beyaz boynun üzerinde gezdirdi 
usulca . Birl ikte kanapeye yıkıldılar sonra, sarnıaşdolaş. Ke
sik kesik nefes al ıyorlardı. Gülsen, bir an için dudaklarını 
kurtardı : "Işığı . . .  kapatır mısın lütfen?" 

Oğuz, bakmadan kolunu uzattı .  Kordonu yakaladı. El 
yordamıyla anahtarı bulup lambayı söndürdü. Sokak lam
balarının perdeden süzülen cılız ışığı kaldı yalnızca .  Gül
sen o karanl ıkta, umulmadık bir arzu ve iştiyakla sevişme
ye başladı. Oğlanın bütün dokunuşlarına karşılık veriyor
du . Oğuz, kızın kulak memelerinden, ensesinden, saç dip
lerinden yayılan binbir kokuyla kendinden geçti .  Yaz ses
leri, yaz kokuları, sandalda kürek çeken diri bronz kollar, 
yanaklara yapışan ıslak, sıçan gibi saçlar, Lale ile Gülsen 
arasında bocalayarak yitirilmiş onca zaman. Ne saçmalık! 

Gülsen, dudaklarını bir kez daha kurtarıp fısıldadı :  
"Dokuz aydır niye hiç aramadın?" Oğuz'un içi katıldı . "Sa
laklığımdan," diye inledi sonunda. Ama bu içtenlik gösteri
sinin de durumu kurtaracağından emin değildi. Onun için 
yeniden hırsla sarıldı kıza. Allahtan Gülsen de direnmedi 
ve kendini bıraktı . Gece hiç bitmeyecekmiş gibi öpüştüler. 
Sonra teyp sustu . Sessizl iğin içinde kendi heyecanlı solu
maları . Ve bir de, salonun öbür yanından, Hanri' lerin ora
dan gelen tafta hışırtıları, boğuk mırıltılar ve birkaç kısık 
kahkaha. 

Oğuz'un eli yavaşça kızın eteğinin altına kaydı . . .  Çora
bın bitip sıcak tenin başladığı yere doğru dikkatle ilerledi. 
Gülsen'in bütün bedeni birden gerildi ve narin bir el , 
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oguz'un elini yakaladı. Sevecen, ama kararlı bir hareketle 
eteğin altından çekip çıkardı onu . Oguz, içini çekerek bo
yun eğdi ve bir süre öyle kıpırtısız kaldı. 

Sonra, yeniden. Bu kez, altta sıkışmış duran kol belli 
belirsiz hareketlendi . . .  Usul usul yukarı tırmanan parmak
lar bluzun fermuarının dilini buldular, onu ağır ağır aşağı
ya çektiler, açılan yarıktan içeri süzüldüler, öne doğru iler
lediler, sutyenin gergin kenarında biraz oyalandılar, sonra 

. da içeriye sızıp dolgun memenin üstüne kapandılar, ıl ık, 
diri ve yumuşak. . .  Gülsen sıcacık soluğunu koyverdi :  
"N'olur yapma!" Ama Oğuz duracak halde değildi. Oralı ol
madı ve okşamasını sürdürdü. "Ahh, hayır!" diye inledi kız 
ve aynı kararlılıkla Oğuz'un elini tutup memesinden uzak
laştırdı. 

Ama bu kadarı da fazla! Oğuz hışımla doğruldu. Işığı 
yaktı .  Ceketini giydi. Kocaman açılmış gözlerle onu seyre
den Gülsen'den tarafa bakma zahmetine bile katlanmadan, 
"Hadi kalk, gidiyoruz," dedi. "Seni arkadaşının evine bıra
kacağım."  Kız donup kalmıştı. oguz gitti onu kolundan tu
tup sürükledi: "Sen bu işleri oyuncak mı sandın kızım?!" 
Gülsen direnmeyi bıraktı artık ve sessizce peşinden geldi. 
Kapıdan çıkarlarken, Hanri arkalarından bağırdı: "Ne olu
yor?" "Birşey yok," dedi Oğuz. "Yarım saate kadar döne
rim. Siz keyfinize bakın."  Hanri'nin gereksiz bir müdahale
de bulunmasını önlemek için süratle çıkarttı kızı .  Merdi
venden inerlerken Gülsen birden sendeledi. Tam tepe üstü 
çakılacakken Oğuz akıl almaz bir refleksle yakaladı onu . 
Hep böyle çabuktu . "Niye tuttun? Bıraksaydın!" dedi kız. 
Gözleri yaşlarla doluydu. "Dramatikleştiı'rne Allahaşkına!" 
dedi Oğuz. Sesi buz gibiydi. Sokakta sessizce yürüdüler. 
Oğuz bir taksi çevirdi. Bindiler. Yol boyu tek kelime ko
nuşmadılar. Apartman kapısından girdiler. G iriş holü ka
ranlıktı .  "Elveda," dedi Oğuz. "Bir daha . . .  görüşmeyecek 
miyiz?" dedi Gülsen. "Hiç sanmıyorum" dedi Oguz.  "Anla-
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dım," dedi Gülsen, hıçkırıklarını zaptetmeye çalışarak. 
Oğuz sertçe arkasını döndü . Tam çıkıyordu, Gülsen birden 
tuttu, sarıldı: "Al beni!" diye haykırdı. "Ştmdt, burda!" 

Oğuz bir an durdu . "İstemem artık, "  dedi. "Değerli bekare
tini kendine sakla . "  Kız diretti: "Hadi! Şimdi!" Oğuz'u duy
mamış gibiydi. Onu kendine çekti. Oğuz da daha fazla di
renmedi artık. Sahanlığın zifiri karanlığında kızı yere yatır
dı, bacaklarının arasına uzandr-

"Ne olursun canım . . .  Olmaz! " 
Oğuz başını kaldırdı. Bir an havada tuttu . Sonra yavaş

,ça doğruldu . Kalktı ve abajuru yaktı. Işıkta kamaşan gözle
rini kırpışt ırarak etrafa bakındı.  Bir sigara yakıp dolanmaya 
başladı. Gülsen de hemen toparlanmış, üstünü başını dü
zeltmiş, onu seyrediyordu sessizce. Oğuz salonda bir tur · 
attı .  Yanakları. alev alev yanıyordu . Gitti, öbür taraftakilere 
baktı : lç kısımdaki öbür kanapede sarmaşdolaş uyuyorlar
dı. Kapkara iki kafa .  jacqueline'in topuzdan kurtulmuş 
saçları Hanri'nin çıplak göğsüne saçılmıştı. Üstlerinde ince 
bir örtü . Oğuz'a birden bir üşüme geldi. Döndü, ceketini 
yerden alıp sırtına geçirdi . 

" . . .  Gidiyor musun?" 
Oğuz yorgun gözlerle baktı : Kız dizlerini bitiştirmiş, 

öylece oturuyordu . . 
"Evet . Yatıyorum. Yarın . . .  yani sabah, erkenden alır gö

türürüm seni . "  Durdu . Sonra ekledi: "Küçük tuvalet hemen 
dışarda, sağda . . .  Başka birşeye ihtiyacın var mı?" Sigarasını 
söndürdü . 

" . . .  Kızmadın, değil mi?" 
"Deli misin?" diye güldü Oguz. "Kızacak ne var ki?" Se

si kırıktı . 
"Beni. . .  Bir daha öper misin? • . .  Son defa?" 
Oğuz onun yanına gitti. Elini uzatıp saçlarını okşadı. 

B ir çocuğun kafasını okşar gibi .  Sonra eğildi, kız ın hafif 
şişmiş dudaklarına minik bjr öpücük kondurdu ve hemen 
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doğruldu. Sessizlik. Gülsen gözlerini açtı . Karşısında öyle
ce dikilip duran Oguz'a baktı. Onun dışa� sarkmış gömlek 
ucunu pantalonundan içeri soktu usulca. Sonra durdu ve 
bekledi. 

· 

"Hadi yat artık," dedi Oguz. 
"Olur. " 

· 

Oguz arkasını döndü, yürüdü, anahtarı çevirdi ve kapı
yı açtı. 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı Gülsen. "Çok güzel 
bir geceydi . n 

Oguz zorlukla gülümsedi: "Bence de . . .  lyi geceler."  
Çıktı. Kurşun gibi agırlaşmış ayaklarını sürüyerek yürü

dü. Ayakkabılarından birinin bagı gevşemişti ve büyük bir 
rahatsızlık veriyordu bu: Topalmış gibi bir duygu . . .  

. Koridorun sonunda anneannesinin odası. Kapının al
tından cılız bir ışık süzülüyordu. Meşhur gece lambası .  
Başka yerde ışık yoktu. Durdu. Etrafı dinledi. Sonra, hiz
metçi odasının kapısını açtı sessizce. Küçücük havasız 
odanın içinde sesli sesli soluk alan Ayten'i hayal meyal 
seçti. Işıgı açıp baktı : Kızın üstündeki örtü yere kaymıştı. 
Sıyrılmış geceliginin altında iyice ayrılmış Jcalın bacaklarıy
la neredeyse müstehcen bir pozda uyuyordu Ayten. Oguz 
yüzünü buruşturdu . Işıgı söndürdü, kapıyı örttü ve kendi 
odasına gitti. 

Karanlıgın içinde ceketinin ceplerinde bir sigara aran
dı, bulamadı. Salona dönecek hali yoktu . Pencere kenarın
daki koltuga çöküp dışarıya baktı. Tanyeri yavaş yavaş 
agarırken odadaki eşyalar da hızla belirginleşiyordu . Çebi
nin bir köşesinde bulduğu minik yaldız topu parmakları
nın arasında bir iki kez yuvarladı. Sonra bir sıkışta yamy�s
sı etti onu, tablaya attı · ve oturdugu yerd� gözlerini ağır 
agır kapadı. 
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Aft:en gitti. Everildi ve birden gitti .  Tam sınav döne
minde hem de. Acı bir kayıp. Anneanne de ortalıklarda 
pek görünmüyor, Nermin Hanım'ın 'hödük' erkek arkadaş
larına dayanamadığından, vaktinin büyük çoğunluğunu 
ahbaplarında gece yatılarında geçiriyordu. oguz kendini 
yalnız ve bakımsız h�setmeye başladı. Çalışma masasında 
kitapların karşısında geçirilen bitmez tükenmez saatler, ay
nalar, koridorlarda uzun yürüyüşler . . .  

Ayten' in yerine kaknem bir Sıvaslı gelmişti. Mezar taşı 
gibi dişleri ve Üstüne hiç çıkmamacasına sinmiş ağır bula
şık kokusuyla, Hacer Hanım. Limona 'leymun' diyordu, 
maymun gibi .  lnisyatifı sıfırdı. Gülsen'in günde en az iki 
kez tekrarlanan �rarl ı telefonlarına, Öğuz'un önceden ve
rilmiş sıkı talimatı uyarınca: "Yoh gızım, evde yoh . .  ." de
mesi bile beceriksizlik ve sahtelik kokuyor, kızdan fellik 
fellik kaçan Oğuz'un vicdan azabını büsbütün keskinleşti
riyordu . Kadının ayrıca birtakım cinsel saplantıları da ol
malıydı. Lafı dönüp dolaştırıp hep oraya getiriyordu çün
kü. 

Hanri'yle Oguz'u bir akşam çok güldürdü ama. Ye
mekteydiler. Son sınav öncesinde yogun bir çalışma yap
mışlar, kendilerine bir 'serbest gece' hakkı tanımışlardı. 
Kadın, onların tabaklarını tıkabasa doldurduktan sonra,  
mutfağa çekilmek yerine başlarına dikildi . Daha önce An
kara'da yanında çalıştığı Amerikalı albayın, cıscıbıldak yı
kanırken kendisini banyoya çagırıp "Hey, Heycır . . .  Keyse 
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keyse!n diyerek sarkıntılık ettiğini ballandıra ballandıra an
lattı . "Yanı, sırtımı kesele dimeye getiriyo, biliyon mu? . . .  n 

lgrenç kan, aklı fikri orasında! Bir de izahat veriyor! 
Ulan seni kim-? Neyse. 

"Ee, sonra ne oldu Hacer Hanım? Ne dedin gavura? Ag
zının payını vereydin hemen. n 

Hanri, masanın altından Oguz'un bacagını tekmeledi :  
'Uzatma akşam akşam.' Ama Hacer Hanım bu masaaltı faa
liyetinin ya hiç farkına varmadı, ya da vardı da oralı olma
dı. Amerikalı'yı banyosunda kıstırıp nasıl onun 'ağzına sıç
tıgını' ,  herife iyi bir ders verdikten sonra nasıl kapıyı 'güm
bedenek' vurup çıktıgını, kendisinin yetiştiği yörede kadı
nın namusuna ne büyük önem verildiğini uzun uzun hika
ye ett i . . 

Yemeği kısa kestiler. Kadını zorbela başlarından defe
. dip alelacele Oguz'un odasına çekildiler. 

"Yalancı orospu, "  ' dedi Oguz, kapıyı sıkıca örterek. 
"Garanti düzdürmüştür kendini Amerikalıya. "  

"Garanti, " dedi Hanri de .  " . . .  Aman ha! Kan aranıyor, 
ayağını denk al!n 

Oguz, Hanri'ye cina'i bir bakış attı .  Aslında uyarının al
tında yatan imayı gayet iyi kavramıştı: Ayten. Hanri bu il iş
ki konusunda onca zaman tek soru sormamış, Oguz da tek 
ayrıntı vermemişti o güne kadar. 

"Peki ulan alçak,"  dedi Oğuz. "Zamanı geldi. Sana her
şeyi anlataca�m. "  

Oturdu v e  Ayten' i  anlattı . B ir gün evde yalnızlarken 
banyodan bornozla çıkıp oturuşunu, kıza orasını burasını 
teşhir edişini, kızın buna karşılık olarak eteklerini yukarı 
kaldırıp bacaklarını ortaya serişini, kendisinin teşhire de
vam edişini, onun etek-bacak oyunuyla cevap verişini, işin 
garip bir oyuna dönüşünü, öpüşmelerini, sevişmelerini ,  
her gece herkes yattıktan sonra kızın odasına sızıp, koynu
na girip, oynaşıp, onun gelecekteki evliliğini ve aile şerefi-
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ni düşünerek 'bikrini izale' etmemeye çok çok dikkat gös
terip, yalnızca 'badana' ve başka şeylerle idare ederek, 
sonra kendinden ve herşeyden nefret edip, sonra apar to
par d1Şarı fırlayıp bunu bir daha asla tekrarlamayacağına 
yüzlerce, binlerce defa yemin billah edip, hemen ertesi· ge
ce dayanamayıp, yeniden tıpış tıpış odaya süzülüp karan
lıkta hırsızlar gibi, kızın kireç kaymağına benzer kokusun
dan içi dışına çıkarak, sonra banyoda sabunlanıp deliler gi
bi, kendi bedeninin kokusuna yeniden kavuşmaya çalı
şıp . . .  

Hanri, ilk kez dinlediği bu grotesk hikayeden hem ke
yif alıyor, hem de garip bir şekilde acı duyuyordu: Paylaş
manın keyfi) ama kendini arkadaşıyla özdeşleştirmenin 
acısı .  Oğuz'sa, traji-komik anlatımının şehvetine kendini 
iyice kaptırmış gidiyordu. Birden durdu. 

"Biliyor musun, karar verdim," dedi. "Bütün bunları ya
zacağım." 

Kanyaldı çayından bir yudum aldı: " . . .  Bir roman yaza-
cağım."  

"Hoppala! O da nerden çıktı?" 
"Şu anda düşündüm. Sana anlatırken.• 
"Bir bu eksikti .•  
"Aynı fikirdeyim, " dedi Oguz.  "Şimdi bu eksikliği gide

receğim işte. "  
Hanri güldü : "Ha ha .• 
"Gülme. Dinamit gibi bir roman yazıp Nobel'i alaca

ğım, göreceksin. "  
Hanri yine güldü. Oğuz iyice havaya girdiğine göre 

bunu sürdürmeliydi. Kışkırttı: "Tek romanla Nobel alındığı 
·nerede görülmüş?" 

Tam tahmin ettiği gibi, hemen oltaya geldi Oğuz: "Be
nim durumum farklı oğlum. Bu öyle bir roman olacak ki, 
tek başına götürecek ödülü!" 

"Hmm," dedi Hanri. 
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"Hem baş kişisi de kim olacak, bil iyor musun?" dedi 
Oğuz.  "Sen!" Hızla kuruyordu . 

"Ben mi?! Neden?" 
"Adın Hanri de ondan."  
Hanri bu kez gerçek bir şaşkınlıkla baktı: "Anlama

dım."  
"Bak . . .  Yabancı- isimler romanda kulağa daha hoş geli

yor. Türk isimleriyle bir tuhaf oluyor sanki .  Nobelciler de 
garipseyebil irler . . .  Şöyle birşey düşünebil iyor musun me
sela : 'Oguz, Ayten 'tn odasına gtrdt. Ayten uyumamıştı. 
'Sent bekltyordum Oguz Bey, ' dedt. '/yt, ' dedt Oguz. 'Hadt 

geceltgtnt çıkar.' . . .  ? Aman Allahım, ne banal !"  
Hanri, içinde yükselen coşkun kahkahayı zorlukla bas

tırıp çok ciddi bir-yüz takınmayı başardı .  
"Bunda hiçbir tuhaflık göremiyorum şahsen,"  dedi. 

"Banal olan Türkçe isimler mi, yoksa asıl konunun-" 
"Dur bakayım, " diye kesti Oğuz. Aklına yeni bir fikir 

gelmişti. " . . .  Yoksa 'Hen� ' diye mi yazsam? Daha Fransız 
olsun diye, ha? Hazır jacqueline de var? . . .  Tabii ya : 'Henrl 
tle facqueltne ' . . . " 'Roman'ın adın.ı parmağıyla havaya yaz
dı. "Nasıl?" 

Hanri dehşet içinde ellerini yüzüne kapadı ve parmak
larının arasından Oğuz'a baktı .  Öteki, görmeyen gözlerle 
süzdü onu . Sonra kalkıp odada bir tur attı, durdu ve dü
şündü . 

"Bir dakika," dedi sonra . "Belki de lngilizleştirip Nor
ma yaparım jacqueline'i . "  Kendi kendine konuşur gibiydi.  

Hanri ellerini indirdi: "O niyeymiş?" 
"Şu saniye müthiş bir tema buldum çünkü . Ona uysun 

diye. Bak şimdi:  Sen romanın kahramanısın ya . . .  ?" 
"Öyle miyim?" 
"Öylesin öylesin! . .  Ş imdi, kendi hayatını yazıyorsun ay

nı zamanda. Yani romanda. Otobiyografik bir eser bu, an
ladın mı? Adı da 'Henry tle Norma '. Şimdi romanın bir ye-
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rinde romanı tarif ediyorsun sevgiline -yani bu romanı de
ğil de, genel olarak roman olayını . . . Bunun yoğunluğunu, 
zenginliğini anlatmak, onunla paylaşmak istiyorsun, ta
mam mı? Diyorsun ki ona -bak burası çok önemli!- şöyle 
diyorsun: 'Roman onnan Norma, orman!' . . . Nasıl?" 

Hanri, ağlamakla gülmek arası bir ifadeyle yüzünü bu
ruşturdu : "Korkunç! . .. Dehşet verici . "  

Oğuz hüzünlendi. Biraz önceki teatral jestinin bir 
uzantısı olarak elleri hala havadaydı. "Ama niye?" diye is
yan etti. 

"Bak azizim, " diye başladı Hanri. için için gülerek. "Bir 
kere, b� senin kurduğun şey 'tema' filan değil; basit bir ke
lime oyunu sadece . . .  Yanl ış anlama, fazla bir itirazım yok. 
Fena değil, zekice bir buluş hatta . Ammaa -işte yanılgı hur
da- bununla roman denen türü birbirine karıştı�ıyorsan, o 
fena işte! Hani bana bu ikisi biraz karışmış gibi geldi de . . .  " 

Oğuz sinirli sinirl i güldü: "Hanri, bunu sen yapma ba
ri, " dedi . "Nasıl anlamazsın anlamıyorum. Ağbi, bu oyunlar 
işin çeşnisi, tamam mı? Kendisi değil ki. Ne diyorum sana? 
Muazzam bir roman planl ıyorum birader: Aşk-heyecan
macera! Binlerce olay olacak. Serüvenden serüvene koştu
racağım seni .  Aşktan aşka ve kucaktan kucağa!" 

Hanri'nin gözlerinde muzip bir ışık parıldadı: "Ha, Jac
queline -pardon, Norma- gidici yani? Hayatımda başkaları 
da var öyle mi?" 

Oğuz voltasını kesti: "Dalga mı geçiyorsun yahu?" dedi 
öfkeyle. "Elbette! Ayten var, Nevra var, Gülsen 
var . . .  yüzlerce karı kız var. Ama tabii hepsi yabancı isimler
le: Ida, Lucette falan . . .  Bak, öyle bir roman yazacağım ki, 
içinde herkes ve herşey olacak. Daha doğrusu, hem hiçbir 
şey oimayacak, hem herşey olacak. "  

"Niye illa herşey olacak? Belli bir konuyla kendini ·sı
nırlasan olmaz mı?" 

Oğuz bir an düşündü . "Olmaz,"  diye kestirip attı sonra . 
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O arada cevabı bulmuştu . "Olmaz, çünkü bende bir Türk 
olarak uzmanli:lşamama hastalığı var. n Acıklı bir sesle de
vam etti :  "Biliyor musun, keşke 'genel cerrahi' gibi 'genel 
kültür' diye de bir uzmanlık dalı olsaydı. Yok işte, Allah 
kahretsin! . . .  Onun için, romanda herşeyden biraz olacak 
çaresiz . "  

Kanyakl ı çay. Volta. Yeniden durdu: " . . .  Ve Han
ri'ciğim, herkes kendinden birşey bulacak orada. Hem ağ
layacak, hem gülecek, anladın mı? Gözyaşları seller gibi 
akarken, kahkahalar gürleyecek! Otuziki kısım tekmil i bir
den yani . . .  Belki de otuziki bölüm halinde yazarım, bilmi
yorum. l lk üç bölüm hazır bile kafamda. Şu imtihanlar bit
sin, hemen oturup döktürecegim. Geri kalan yirmidokuzu 
da Paris'te hallederiz artık . .  . "  

Gözünün önüne Paris' in kaldırım kahveleri geldi. Dışa
rıda yağmur. Önünde kahve fincanı, bir tomar san kağıt, 
uçlan sipsivri açılmış rengarenk kurşun kalemler, bir de, 
herşeyi gören, hiçbir ayrıntıyı kaçırmayan göz, kamera gi
bi . . .  Elini Hanri'nin omuzuna koydu : "Bitince de filme ala
cağım tabii ," dedi . "Dinle, seni başrol de oynatmamı ister 
misin?" 

Hanri, 'hık' diye bir ses çıkarttı . Ardından da, sigarası
nın dumanını  bir buhar kazanı gibi püskürttü . 

Oğuz aldırmadı: "Sayemde müthiş meşhur olacaksın 
köftehor. Afişlerde adın kocaman yazılacak . . .  Yalnız, çok 
önemli bir nokta var: Oyunculuk dert değil de, dik durma
yı öğrenme� şart! Nôtre Dame1ın Kamburu'nu çekmiyoruz 
ya burda ! . . .  Ha, ne dersin? Yapabilecek ·misin?" 

Hanri koltuğunda ıstırap içinde kıvrandı. Şimdi nasıl 
bir rol oynaması gerektiğini kestiremiyordu ta� olarak. 
Oğuz formunun zirvesindeydi. Biraz daha kışkırtmayla.:_ 

"Çok gayri ciddi bir yaklaşım, n diye söze girdi. "Bak 
dostum, sana birşey söyleyeyim mi? Roman moman der
ken sen Paris'teki üçüncü gününde bir kıza abayı yakarsın. 
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Ondan sonra bir güzel evlenip çoluk çocuga karışırsın. 
Sonra da ver elini İstanbul .  Ailecek dönersiniz buraya ar

. tık. Bol para 'tahsil etmiş' olarak tabii . "  
"Aah ah, "  diye içini çekti Oguz .  "Anlaşılamıyorum. Hiç

bir zaman da anlaşılamayacagım bu gidişle." Sesinde öfke
den çok umutsuzluk sezil iyordu. B_elki biraz da hüzün. 

Sonra, tavrında ani bir değişiklik oldu: Birden kollarını 
kaldırdı ve hayali bir keman çalarak Hanri'nin çevresinde 
kıvrak adımlarla dönmeye başladı, çiganlar gibi: 

" Romanımla sana bir ses 
Verebilsey-dim eğer . . .  " 

Hanri dayanamadı artık ve kalın kahkahasını salıverdi:  
"Yahu, arşeyi yanl ış tutuyorsun bir kere. Sag elle tutu

lur o . "  
Oguz hiç istifini bozmadı : "Bütün dahi sanatçılar solak

tır oglum, bunu bilmiyor musun?" diye yapıştırdı cevabı ve 
tangosunu sürdürdü: 

"O sesimle sana ersem 
Bana dünyaya değer . . . • 

Hanri gülerek başını iki yana salladı ve iÇini çekti . 
" 'Henry galerele başını tkt yana salladı ve içini çek

ti. I il dedi oguz.  
Uzanıp bardağına kanyak koydu ve devam etti : 
" '  . . .  Bale Norma, ' dedt arkasından. 'Yazdıgım bu Ro

manimla Sana Btr Ses romanımla sana öyle bir ses vere
cegim Jet, o sesimle

· 
sana erecegtm ve btr ermtş olaca

gım! . . .  ' "  
"Sen çıldırmışsın, " dedi Hanri, kahkahadan kırılarak. 
" 'Sen çıldırmışsın, I dedi Norma, n dedi Oğuz. " 'Hentlz 

degil, ' dedi Henry. 'Daha eremedim çanlea. ' . . . " 
Sonra, o da gülmeye başladı artık: "Biraz karışık bir ro

man oluyor galiba, ha?" 
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lkisi birden makaraları koyverdiler. Çılgınlar gibi gül
düler. Dakikalarca . 

"Serseri , "  diye mırıldanabildi sonunda Hanri, güçlükle. 
Sesinde büyük bir sevecenlik vardı. Gözlerinden akan yaş
ları sildi: "Peki ama niye ben?" diye sordu. Oyunu biraz da
ha sürdürmek istiyordu besbell i .  "Niye ben oluyorum bu
nun kahramanı?" 

"Söyledik ya oğlum: Yabancı isim şart. Ayrıca, şu da 
var: Roman otobiyografik olsun istemiyorum." 

"Ne? Ama daha demin-?" 
"Tamam, yanlış söyledim. Düzeltiyorum: Roman otobi

yografik görünmesin istiyorum, anladın mı? Kendimi ko
yarsam, otobiyografi olur. Her önüne gelen otobiyografi 
yazıyor. Çok banal . Ben öyle sıradan biri miyim?" 

"Halbuki 'Henry' deyince oluyor, öyle mi? Çok güzel !"  
"Canım, hiç olmazsa görünüşü kurtarıyorum," dedi 

Oğuz . Sonra birden ciddileşti: "Üstelik, benim hayatımda 
bir kadın yok. Onun 'için de kahraman olarak uygun deği
lim." Hüzünle gülümsedi: "Hem Ayten'i  de sana düzdüre
ceğim, daha ne istiyorsun yahu?" 

"Çok teşekkürler, " dedi Hanri. "Sahi, başka ne isterim 
hayatta?" 

Oğuz onun bu müstehzi cevabını duymadı. Başka bir
şey düşünüyordu . "Dur bakayım," dedi . "Belki de haklısın. 
Başka bir isim altında ·kendimi yazarım belki ." Gözleri par
ladı : " 'Owens' ! Owens nasıl Oğuz yerine?" · 

Hanri sesini çıkarmadan bekledi. 
Oğuz gırtlağını temizledi. Sesini kalınlaştırıp 'okumaya' 

başladı: 
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" '. . .  Merdivenleri· hızla inmeye başladılar. ]ulte önde, 
Owens arkadaydı. Korkunç bir kavga etmişlerdi. Genç 
kız, elem içindeydi. ônana göremedi. Birden şalına ta
kıldı ve basamaklardan aşagı uçtu. Daha dogrusu, tam 
uçarken Owens ant bir refleksle yakaladı onu. ]ulie mut-



lak btr ôlümden dtmmilştıl. Tttreyere/e deltleanlıya sarıl
dı. Oracıkta uzun uzun ôpilştıller. O sırada Henry tle 
Norma da gürültüye koşmuşlardı. ]ulte olup bttent anla
hnca Owens'ı hayranlı/ela süzdüler. Hele Henry'ntn yü
zü gôrlllece/e şeydt dogrusu ' . . . " 

Oguz burada kesti . Hanri'ye baktı : "Pek olmadı, degil 
mi?" dedi. Acı acı güldü : "Peki:  ' . . .  OWens romanı btttrdt ve 
bir stgara yaktı. Son!" 

Bir sigara yaktı :  "Nobel de boktan bir ödül zaten . . .  Saç
ma sapan adamlara veriyorlar." 

"Serseri , "  diye inledi Hanri, son nefesini verir gibi. Son
ra ikisi birden delice gülmeye başladılar yeniden. Hanri 
koltuğundan yavaş yavaş aşağı kaydı. Oguz da ona uyup 
kendini yere attı. 

Orada, hal ının üzerinde altalta üstüste yuvarlanarak 
deliler gibi güldüler. Onların gürültüsüne Hacer Hanım 
geldi. Kapıdan başını uzatıp kaygıyla baktı. Sonra, birşey 
söylemeden döndü gitti . Hanri'yle Oguz kadının halini gö
rünce yeni bir krize girdiler ve karınlarına ağrılar girene 
kadar güldüler. Çok eğleniyorlardı. 

Herkes oradaydı: Uzun püsküllü siyah kare şapkaları, 
kalkık beyaz yaka üstüne arkadan kopçalanmış siyah pap
yonları ve etekleri yeri süpüren iğreti siyah cüppeleriyle 
oradan oraya amaçsızca koşuşturan 'mezun'lar;  canlı yaz 
renkleriyle bezeli giysileri içinde onlarla övünen anneleri; 
anneleri"n telaş ve heyecanını yatıştırma bahanesiyle kendi 
telaş ve heyecanlarını bastıran babalar; sevecen ama ciddi, 
mesafeli ve vakur bir tavırla ağır ağır yürüyen hocalar. :. 

Aniden, yeni bir hareketlenme oldu: Konferans salonu
na doluşuldu itiş kakış, sandalyelere yerleşildi, bir sürü in
san arkalarda ayakta kaldı, sonra sessizlik ve düzen sağlan-
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ciı, geleceğe yönelik dokunaklı konuşmalar yapıldı, çeşitl i 
dallarda sivrilen öğrencilere ödülleri dağıtıldı, onur listesi
ne geçenlerin adları okundu, gözpınarlarında yaşlar titreş
ti, alkışlar yüksek tavana tırmandı, bir an orada asılı kaldı, 
sonra açık pencerelerden dışarı savruldu ve uçup gitti. 

Oğuz, spor sahasına çıkınca güneşte gözlerini kırpıştır
dı. Beyaz örtülü uzun masaların üstlerinde küçük kanape
ler, limonata sürahileri, bardaklar; masaların çevresinde 
hızla öbeklenen insanlar . . .  Sonra anneannesiyle annesini 
gördü : Bir köşede ürkek ürkek dikilip duruyorlardı. Şapka
sının püskülünü savurarak hızlı adımlarla onlara doğru yü
rüdü . Kavuştular. Öpüştüler. · 

"Seni hınzır, n dedi anneannesi. " iftihara geçtiğini niye 
söylemedin bize?n 

"Valla ben de bilmiyordum: dedi Oğuz, umursamaz 
görünmeye çalışarak. "Hem ne önemi var ki?n 

Gözlerini kısıp çevreyi inceledi: Millet tebrikleşiyor, 
birbirini hiç tanımayan insanlar kırk yıllık dost gibi
Birden yüreği hopladı: "A, babam!" 

Gerçekten oydu . Tepeden açılmış saçları, tiril tiril yaz
lık takımıyl�. Onlara doğru geliyordu . Oniki yıl sonra! Hay
daa . Ne olacak şimdi? Annesine baktı hemen: Nermin Ha
iıım da hafif sararmış bir yüzle o yöne doğru bakıyordu . 
Oğuz ani bir kararla harekete geçti ve babasına dogru koş
tu . Öpüştüler. 

"Merhaba baba. Burada mıydınız?n 
"Evet . . .  Biraz geciktim. Arkadan seyrettim merasimi. . . "  
Sinekkaydı traşına rağmen, sakal dipleri mavi mavi 

parlıyordu yanaklarında. Biraz solgundu o da. Ama çok ya
kışıklıydı. "iftihara geçmişsin yahu, n diye devam etti, sesin
de iftiharla. "Hiç söylemedin." 

"Ha, evet. . .  Tesadüf aslında. Tam seksen tutturmuşum. 
Seksen nokta sıfır." 

Babası gülümsedi: "Tipik Oğuz yani?" 

350 



ikisi de güldüler. oguz'un içine bir sıcaklık yayıldı .  
Hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. Ne olursa olsun artık, 
boşver. 

Yanyana yürüdüler. Kadınların yanına vardılar. Boşver 
boşver. 

Cahit Bey, anneanneye çekingen bir el uzattı : "Merha
ba hanımefendi. . .  Nasılsınız?" 

Çocukluğunun sahil kasabası .  Ağaçlı bahçede çığlık 
çığlığa kaçan anneannesi ve elinde bir kibrit dolusu solu
canla onu kovalayan babası .  Belki de gerçek solucan de
ğillerdi. Solucan süsü verilmek için bükülmüş kartonlar da 
olabilirlerdi. Farketmezdi aslında. Solucanı andıran her
hangi bir nesne, kadının aklını başından almaya yeterliydi. 

'\ . .  Teşekkür ederim efendim, siz nasılsınız?" 
Çiçekli emprimeden tek parça yazlık elbisesi içinde 

genç kız gibiydi anneannesi. 
Cahit Bey cev:abı ağzının içinde yuvarladı . Sonra ya

vaşça döndü ve oniki yıl sonra Nermin Hanıma ilk kez 
doğrudan hitap etti :  "Merhaba . "  

"Merhaba Cahil. " 
"Çok . .  . iyi görünüyorsun. "  Etrafa kaçamak bir bakış . 
"Sen de öyle."  
Aşı boyalı panjurların ızgaraları arasından süzülen ak

şam güneşi ve uzun gölgeler. Yatak odası. Ağır ve oymalı 
ceviz gardrobun kristal boy aynasının karşısında çırılçıplak 
duran annesinin popo.su. Yuvarlak, çıkık ve pürüzsüz.  Ve 
aynada, babasının yarı kapalı sevecen gözleri. 

Nermin Hanım kocaman kara camlı güneş gözlüğünü 
saplarından tutup yukarı kaldırdı, alnının hemen üstüQe 
yerleştirdi ve eski kocasına baktı. 

Kadının neredeyse efsanevi güzelliğini artık unutmuş -
daha doğrusu elbette unutmamış da aklından silmiş- olan 
Cahil Bey, şimdi Haziran güneşinin altında ışıl ışıl görünen 
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bu olağanüstü büstle yeniden karşılaşınca şaşaladı ve üs
tüste birkaç kez yutkunmak zorunda kaldı. Ceplerinde bir 
sigara arandı . Bafra paketini zorlukla çıkardı. Nermin Ha
nıma tuttu, kendis i  de ağzına bir sigara taktı, sonra da altın 
çakmağının kapağını 'klik' diye bir sesle açtı ve sigaraları 
yaktı .  Ardından, bir 'klak', kısa bir öksürük, sonra sessizlik. 
E, şimdi? 

"Ne güzel bir gün değil mi Cahil Bey? . . .  Oğuz'un mü
rüvvetini de gördük işte . "  

Cahil Bey ağır ağır dünyaya döndü: "Evet hanımefen
di. . .  Sayenizde. Çok yardımcı oldunuz. Teşekkürler. "  Ner
min Hanıma · kaçamak bir bakış: "Tabii sana da . . .  " 

"Yok canım, " diye mırıldandı kadın. "Herşeyi kendi 
yaptı asl ında . "  

Cahil Bey düzeltti: "Gayet tabii .  Orası öyle de  . . .  S izin 
fedakarl ıklarınız da unutulmaz . . .  " 

Sonra söz bitti. Cahil Bey, bir süredir nereye koyacağı
nı bilemediği elini uzattı: "Hadi ben kaçayım artık. Müsaa
denizle efendim. Allahaısmarladık . Tekrar tebrikler . . .  " 

Döndü. Her zamanki gibi, ayak parmaklarının ucunda 
öne doğru yaylana yaylana hızla yürÜdü gitti . Oğuz, iyice 
ağırlaşmış bir yürekle onun uzaklaşmasını seyretti . Sonra, 
babasına 45 yaşında hala çocuksu bir saflık veren şeyin ne 
olduğunu birden buldu : Bu aceleci yürüyüşü işte! 

Fırladı, peşinden koştu ve ona yetişti: "Baba . Geldiği
niz için çok teşekkürler . . .  Şey, ikizleri de çok öpün benim 
için, olur mu?" 

Cahit Beyin gözleri parladı: "Bil iyor musun, hurdalar!" 
"Yaa!" 
"Evet. arabada bıraktım onları . Bir dakika gelip. gör

mek ister misin?" 
"İsterim tabii ." 
Spor sahasının arkasındaki tepeye dogru yürürlerken 
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Cahit Bey el ini Oğuz'un omuzuna attı :  "Güzin de tebrikle
rini yolladı sana. Onun bir işi çıktı da . . .  " 

"Sağolsun." 
Uzakta, ikizler. Çok şıktılar y ine . Mavi Oldsmobile'in 

çevresinde, kimseye aldırmadan koşmaca oynuyorlardı 
çığlık çığlığa. Peşlerinde dadı .  Oğuz'u görünce ona doğru 
koştular. O da koştu ve ikisini birden kucağına aldı . Kısa 
zamanda çok büyümüşlerdi .  Onları yanaklarından öptü ve 
şapkasının püskülleriyle oynamalarına izin verdi. Sonra , 
gitme vakti geldi. Oğuz onları arka koltuğa yerleştirdi .  Da
dı da düğüm düğüm varisl i bacaklarıyla arabaya girdi. 
Oğuz babasına veda etti. Sonra da pencereden içeri sarktı : 
"Güzin Teyzeye selam söyleyin!" Dadı başını kaldırıp hay
retler içinde baktı . Mesaj ı almıştı. Çıngıl mavi gözleri min
netle parladı. Cahit Bey de gülümsedi ve anahtarı çevirdi: 
"Allahaısmarladık oğlum. "  

'Osmobil ' güçlü amortisörleri üzerinde bir yaylandı ve 
hareket etti .  Oğuz el salladı . ikizler de arka pencereden 
ona el salladılar. Neş'eli çığlıkları ta uzaktan duyuluyor
du . 

Spor sahasına döndüğünde vedalaşmalar ufak ufak 
b�şlamıştı . Açık renkli binbir giysi arasında sürekli hareket 
eden bir yığın kara leke , Annesiyle anneannesini gönderdi 
ilk iş: "Beni beklemeyin, geç gelirim." Tekrar sarılıp öpüş
tüler. Nermin Hanım gözlüğünü yeniden gözüne indirdi ve 
annesinin koluna girdi .  lki kadın, Oğuz'un eşl iğinde ağır 
ağır otoparka doğru yürüdüler. lki saattir sabırla onları 
bekleyen Tahir Efendi Oğuz'u kutladıktan sonra Chevro
let'sinin kapılarını saygıyla açtı .  Nermin Hanımla anneanne 
usulca bindiler ve araba hareket ederken el salladılar. 
Oğuz'un kadınları . Oğlan, uzun uzun arkalarından baktı, 
gözüyle sevdi onları, sonra birden döndü ve koşa koşa ka
labalığa karıştı .  

Veda töreni .  Bütün hocaları bir  bir dolaştı :  'Kaz'lar, 'ka-
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rı'lar, 'Pinokyo'lar. . .  Baykuş'u kasten sona bırakmıştı. 
Onun önüne gelince durdu, utangaç utangaç gülümsedi ve 
bekledi. 

"Ee, Oğuz Efendi?" diye hırıldadı Türkçe hocası .  
"Buyru:1 hocam," diye mırıldandı 'eski' öğrencisi .  
"Hadi bakalım. Esas hayat şimdi başlıyor, ona göre. 

Ayağını denk al!" 
"Farkındayım hocam." 
"Bir bokun farkında değilsin ulan! Bana bak, kendini 

ziyan etme. Sana başka sözüm yok. Hadi güle güle . "  
Ağzını açmasına izin vermeden, mengene gibi güçlü 

parmaklarıyla onun yanağını sıktı . Ardından, iki tokat attı  
şaka yollu. Sonra da koca göbeğini hırıltıl ı bir kahkahayla 
hoplatıp Oğuz'u belirsiz geleceğine doğru yoku etti . 

Akşam, hava kararmadan, Veli'deydiler. Bütün takım. 
Muazzam bir rakı sofrası donatmışlardı . Oturur oturmaz 
dedikoduya geçtiler. Hikmet, edebiyat şubesini toptan me
zun etmekle okul idaresinin kurnazca bir strateji izlemiş ol
duğunu savunuyordu : " . . .  Ettiler ve büyük bir beladan kur
tuldular. Akıll ı herifler! " Garbis onu destekledi : "Bir daha 
bu hatayı hayatta yapmazlar. lyi sıyırdık. :' Ardından, mü
dür Horn'un, 'sevgili öğrencisi' Apo ikmale kaldı diye me
zuniyet töreninde resmen gözyaşı dökmesi eleştirildi. Der
ken, iftihara geçerek şubesinin 'medar-ı iftihar' ı  olan 
Oğuz'u tefe koydular. Oğuz, alay oklarına sessizce gülüm
seyerek göğüs gerdi .  Sorıra usulca kalktı, meyhan�nin iç 
kısmına geçip telefonu istedi .  

· 

"Evet . . .?" dedi Charlie. 
Törende ona rastlayamadığını söyledi Oğuz. Charlie, 

bu tarz şeylerden çok sıkıldığını belirtti .  
"Veli 'deyiz şimdi,"  dedi Oğuz. "Kalkıp gelsenize. " 
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Charlie teşekkür etti .  Bir yere davetl i  olduklarını söyledi. 
Sonra sordu : "Paris'e ne zaman gidiyorsunuz?" Oguz, tari
hin kesin belli olmadığını söyledi. "lki ay içinde herhalde. 
Hanri daha önce gidecek. "  

"Bak, ne  yapalım o zaman, "  dedi Charlie . "Biz daha bir 
hafta buradayız . Hafta sonu bir telefon edip stz gelin bura
ya . Birlikte yeriz . "  Oğuz, onurı içeriye seslendiğini işitti :  
"Ne dersi� _Rosie; bu hafta sonu çocuklarla yer miyiz bura
da?" Rosie'nin o ince melodik sesiyle "Tabii, "  dediğini de 
işitir gibi oldu. lçi sıcak bir duyguyla doldu .  

"Olur, " dedi. "Ararız ." 
"OK,"  dedi Charlie de . "Zilzurna sarhoş olmamaya çal ı

şın bu akşam. "  Oğuz ahizeye sırıttı .  
Döndüğünde masada cümbüş vardı. Herkes durmadan 

birbiri için kadeh kaldırıyordu . Kutlamalara· Veli de katıl
mıştı .  Ortaya özel karides güveç. gelmişti, 'müesseseden' . 

Büyük miktarlarda içtiler. Gittikçe uzayan nutuklar atıl
dı. Kafalar dumanlandı .  Gece boyunca suskun kalan Hanri 
bile çakırkeyif oldu sonunda ve neş'elendi . Garbis ayağa 
fırlayıp, kalın ve çatlak sesiyle ünlü şarkısı 'Fatma'yı söyle
di haykırarak: Ermeni aksanıyla Mağrib Fransızcası! Bitirin
ce, ötekiler alkış kıyamet onu omuzlarına almaya kalktılar. 
Ama iri cüssesinden dolayı bunu bir türlü başaramadılar. 
Sonra el şakaları, sonra toplumculuk tartışmaları . . .  

Avaz avaz müstehcen şarkılara geçildiği sırada Hanri 
sessizce kalktı, gitti. Ötekiler onu anında unuttular ve iç
meye devam ettiler. Sedat'la Garbis sarhoş oldular. Garbis 
çok sarhoş oldu . Artık ne dediği hiç anlaşılmıyordu . Hik-

. met' le Oğuz onu kaldırdılar, bir taksiye atıp evine götürdü
ler. lki kat merdiveni zorlukla tırmandılar ve kapıyı çaldı
lar. Bütün aile evdeydi; Garbis ' in sözlüsü bile . Onların şaş
kın ve biraz da endişel i bakışları arasında oğlanı götürüp 
yatağına attılar. · Garbis, anında horlamaya başladı. H ik
met' le Oğuz nefes nefese aşağı indiler. Caddeye çıkınca, 
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yeniden Veli'ye dönmeyi göze alamadılar artık.  Orada l;>ir 
süre lafladılar, şiirler okuyup gülüştüler, sonra da evlerine 
dönüp sızdılar. 

Mezuniyetten sonra ailelerin çogu yazlığa çıkarlarken, 
çocuklar büyük şehirde kaldılar: Üniversite Giriş imtihan
larına hazırlanacaklardı. Bu sınavla hiçbir alışverişi olma
yan Hanri, ailesiyle birlikte Büyükada'ya göçtü . Jacqueline 
de, yanında kaldığı Türk aile ile birlikte Ada'daydı zaten. 
Oğuz'un annesiyle anneannesi Çiftehavuzlar'da kiraladık
ları yazlık eve güçtüler. Oğuz, Nişantaşı'ndaki evde Ha
cer'le birl ikte kaldı. 

Aylaklık günleri . Gündüzleri öğlene doğru kalkılıyor, 
merkezde bir yerde buluşuluyor, günübirl iğine yüzmeye 
gidil iyordu: Boğaz'a ya da -biraz erken kalkılabilmişse- da
ha uzaklara : Adalara, Kilyos'a, bazen Şile'ye. . .  Kumların 
üzerinde yayıhyor, bembeyaz vücutlarına zeytinyağı, glise
rin, tentürdiyot ve Coca Cola'dan oluşan garip bir bileşim 
sürüyor, durmadan bira içiyor, kızlardan, üstsüz modasın
dan, Kıbrıs meselesinden, futboldan konuşuyor, sorıra bi
raz uyukluyor, sonra yeniden denize giriyor, yeniden içi
yor ve yeniden konuşuyorlardı. Kaygısız bir erkekler güru
hunun okulsuz 'okul' günleri . 

Geceleriyse, zincirlerinden boşanmış gibiydiler. Gün
boyu güneşi içmiş bedenlerinden hararet saçarak Beyoğ
lu'nun arka sokaklarına dalıyorlar, pavyonlarda genç kon
somatrislere fazla para kaptırmamaya çalışarak azar azar 
'bol' içiyorlar; kadınlardan bir tekini bile 'eve atmayı' başa
ramadıkları için, hüsranla pavyondan çıkıp sokaklarda 
Amerikan İngil izcesiyle naralar atıyorlardı. 

Delirtici sıcaklıktaki yaz gecelerinden birinde Yeşil
köy'ün ıssız ara sokaklarından bir araba 'kaldırdılar: Eski, 
siyah bir Lincoln, 1947. Sene başında Amerika'dan gelip 
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soluğu edebiyat şubesinde almış olan Ziya 'düz kontak' 
yaptı ve direksiyona geçti .  Aralarında araba kullanmasını 
bilen bir o vardı .  Otomobil i heyecan içinde sürüp okulun 
arkasındaki ormanın kıyısında park ettiler. Motoru stop et
tirmeden oracıkta şişelerce şarap devirdiler. Bir suça ortak
lık etmenin getirdiği gizl i sevinçle şakalaşıp gülüştülec 
Hikmet, Ziya'ya sorup duruyordu : "Sen 'elim bir ziya' mı
sın kardeşim?" "Evet,"  diyordu Ziya da . "Öyleyim." Sonun
da, iyice sarhoş oldular, arabayı Boğaz'ın ıssız bir köşesine 
bıraktılar ve kazasız belasız evlerine dağıldılar. 

iki gece sonra giriştikleri macera daha zorlu oldu : Pav
yon çıkışı, Galatasaray'da Büyük Postane'ye indiler. Hik
met, o saatte Alman sevgilisini aramayı aklına takmıştı. 
Postanenin büyük salonunda in cin top oynuyordu . Hik
met, kumbaralı telefon aygıtının başında dakikalarca uğ
raştı. Numarayı bir türlü düşüremeyince öfkelendi ve aygıtı 
söküp eve götürmeye karar verdi .  Onur'la Sedat buna kar
şı çıktıİar ve uzayan tartışmanın sonunda, gruptan kopup 
eve gittiler. Hikmet, Oğuz'la Ziya'yı caddeye erkete bıraktı .  
Siyah Lincoln'ın torpido gözünden yürütmüş olduğu tahta 
saplı büyük tornavidayı arka cebinden çıkanp işe girişti . O 
sessizlikte büyük bir rahatlıkla çal ışıyordu. Dumanlı kafası
nın içinde binbir düşünceyle sinirli sinirl i  sokağı arşınlayan 
Oğuz, birden Ziya'nın küçük, keskin ıslığını işitti .  Döndü . 
Döner dönmez de bir bekçiyle burun buruna geldi. Zi
ya 'yla şimşek gibi bakıştılar. Hikmet' i uyaracak vakit yok
tu . Herif çok ani peyda olmuştu.  Bekçiyle birlikte postane
ye girdiler: Hikmet, ayak seslerini işitince hemen t5)parlan
dı ve telefonla konuşuyormuş gibi yapmaya koyuldu. 
Oğuz, aygıtın bütün vidalarının sökülmüş olduğunu deh.: 

· şetle farketti ve hemen ayıldı. Bekçi, kuşkulu gözlerle etra
fı kolaçan �ttikten sonra sordu: "Nöriyonğuz bakalım?" 
Oğuz, bir cevap aradı ama bulamadı. Kafası tamamen bo
şalmıştı . Onun yerine Hikmet konuştu : "Görmüyor musun, 

357 



telefon ediyoruz!" Sesine kayıtsız bir ton kazandırmaya ça
l ışıyordu. Ziya atıldı :  "Biz de arkadaşımızı bekliyoruz . "  
Bekçi, anlaml ı anlaml ı başını salladı. Aldığı cevaplardan 
tatmin olmamıştı besbell i .  Kıvırcık kirpikl i küçük kara göz
lerini sağa sola çevirerek bekledi . Hikmet, harcadığı büyük 
efordan· dolayı iyice kızarmış olan yüzüyle, ahizeye birşey
ler söylemekle meşguldü . Oğuz, derhal birşey yapması ge
rektiğini düşündü . Vak it daral ıyordu . Ziya, bekçiyi lafa tut
maya kalkıştı :  "Kardeş, sabah kaça kadar-?" Cümlesini ta
mamlayamadı .  Çünkü Hikmet, iç taraftan korkunç bir say
ha koyvermişti : "KAÇIN!" Aynı anda da, elinden bıraktığı 
koca telefon aygıtı, adeta infilak ederek yere indi: Metal , 
taş, bakalit ve binlerce bozuk para! Kulakları sagır eden 
'patlama' postanenin büyük salonunun duvarlarında dalga 
dalga yankılanırken Hikmet birden fırladı, iki adımda kapı
yı tuttu ve gözden kayboldu . Bekçi ,  çok kısa bir şaşkınlık 
geçirdikten sonra onun ardından bir koşl.J kopardı . Oğuz'la 
Ziya da sokağa fırladılar, bir iki adım koştular ve durdular. 
Kötü bir rüya gibiydi :  Hikmet, Tünel tarafına doğru koşu
yordu sarsıla sarsıla. Hemen arkasında da bekçi, paytak 
adımlarla ama arayı gittikçe kapatarak. "Tutun! . . .  Yakala
yın!" sesleri. Sokaktaki tek tük gece insanları ilgiyle baktı
lar. 

Sonra, olanlar oldu : H ikmet birden tökezledi ve kaldı
rıma boylu boyunca kapaklandı . Aynı anda gözünden fır
layan gözlüğü ,  iki adım öteye düştü . Bekçi oracıkta bitt i .  
Oğlanın üstüne eğildi ve el ini kaldırdı. Ama son anda vaz
geçti vurmaktan. Hikmet' i  kolundan tutup hoyratça ayağa 
kaldırdı ve yeniden postane yönünde sürüklemeye başla
dı. Oguz'la Ziya bembeyaz yüzlerle birbirlerine baktılar. 
Karşılaşma acıkl ı oldu : Hikmet, camları örümcek agı gibi 
çatlamış gözlüğü ve dizi yırtılmış pantalonuyla perişan 
haldeydi.  Yine de zorlanıp bir gülümseme çıkarmayı ba
şardı .  "Serseriler, " dedi bekçi . "Yörüyünğ bahalım. " Hik-
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met omuz silkti. Kolunu bir çekişte kurtardı bekçiden: 
"Tutmana gerek yok, geliyoruz işte." Önce postaneye giril
di. Parçalanmış telefon aygıtı üzerinde kısa bir inceleme 
yapıldı. Sonra bekçinin önü s ıra yola çıkıldı . Peşlerindeki 
meraklılar topluluğu, bekçinin bir tehdidi üzerine hemen 
dagıldı. 

Karakol . Kalabalık salonda tahta sıralara oturtulup 
bekletildiler. Garip garip insanlar: 'Gece kuşları ' .  O saatte 
olağanüstü bir hareketl ilik göze çarpıyordu. Durmadan 
odalara girip çıkan bezgin yüzlü polisler. Sigara dumanı, 
ter ve küf kokusu . Üçü, aralarında fısır fısır konuşarak, iz
leyecekleri taktiği kararlaştırddar. On dakika bekletildikten 
sonra çagırıldılar. Çok sert bakışlı bir komiser tarafından 
sorguya çekildiler. Bekçi, ellerini iki yanda hazırolda tuta
rak aleyhlerinde tanıkl ık etti .  Komiser daha sonra onu oda
dan çıkardı . Çocukları 'devlet malına zarar vermek' suçun
dan mahkemeye sevkedecegini bildirdi. Oguz, içinde de
rin bir y.orgunluk duydu . Komiser, konuşmasını tamamla
dıktan sonra nöbetçi polis memuruna zabıt tutturmaya ha
zırlandı. Tam o sırada Ziya devreye girdi ve b'abasının Dı
şişleri Bakanl ıgı'nda yüksek bir memur oldugunu komise
re çıtlattı . Komiser, çatık kaşlarını indirmeden onlara bir 
nutuk daha çekti. ' lyi aile çocukları' oldukları halde neden 
böyle serseril ik yaptıklarını anlayamadıgı�i belirtti . Bu fır
satı kaçırmayan çocuklar da ' l iseyi bitirme heyecanı'ndan 
söz ederek 'nadim olduklarını '  komisere hissettirdiler. Ko
miser, bir an önce üniversiteyi bitirerek memlekete hizmet 
etmeyi düşünecekleri yerde ' toplu ızrar' suçu işlem�lerinin 
bağışlanacak tarafı olmadığını söyledi. Ama tavrında belir
. gin bir yumuşamanın izleri görülüyordu. Gittikçe sohbete 
dönüşen sorgulama bir süre daha devam etti . Odada gittik
çe yumuşak bir hava dogdu . Hatta Hikmet bir espri yapıp 
komiseri ve odadaki herkesi güldürmeyi bile başardı. 

Sonunda bağışlandılar. Adreslerini yazdırdıktan sonra 
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polislerle el sıkışıp karakoldan 'sabıkasız ' olarak çıktıkla
rında sabaha karşıydı. 

" . . .  Sabaha karşı şafak sökerken infaz bey'etl cezaevi ne 
gelmiş ve Aydemir'e hükmü yüzüne karşı okumuş, bunu 
takiben sıbbf. muayenesi yapılarak dinf telkinde bulu
nulmuş, son sözü sorulduktan sonra infaza mdnf bir 
bal görülmediginden, cezaevinin iç bahçesine kurulan 
demir sehpada idam edilmtştir. Aynı yerde bir hafta ön
ce 20-21 Mayıs olaylannın suçlulanndan . . .  " 

Gazeteyi sıkıntıyla yere att ı .  Sırtını yastığa dayayıp içini 
çekti .  Fincanı kulpundan tutup kaldırdı ve içindeki soğu-

. muş çayı başına dikti .  Ağzına gelen yaprakçıkları, diliyle 
dudaklarının ustaca bir hareketiyle 'tppp' diye tükürdü . lç 
geçirdi . Sonra, tepsiyi yatağa devirmemeye çalışarak uzan
dı, gazeteyi yerden zorlukla aldı ve yeniden açtı :  

" . . .  Azılı şakf Koçero, soymak tstedigi petrol kampında 
vuku bulan müsademe sonucunda nihayet öldürülmüş
tür. Kime ait oldugu tesbit edilemeyen çifteden çıkan 
saçmalarla bayatı son bulan şakfnin diger altı arkadaşı 
kaçmaya muvaffak olmuştur . . .  " 

Kendi kendine acı acı güldü . Gazeteyi yeniden yere 
fırlatt ı .  Tepsiyi itip kalktı . Pijamasının cebinden sigarasıyla 
çakmağını çıkardı. Tam yakarken, kapı zilini duydu . Saati
ne baktı :  Onikiyi on geçiyordu . Bu da kim şimdi? Hole ku
lak kabarttı, ama gelenin kimliğini çıkaramadı .  Ayak sesle
ri, bir tıklama ve Doğan. Sarıl ıştılar. 

"Yahu Oguz, " dedi Doğan. "Seni her gelişte yatakta mı 
bulacağım ben?" 

Sonra, onun giyinmesine bile fırsat bırakmadan, Anka
ra haberlerine geçti .  llk yılı sekiz b4çuk ortalamayla bitir
mişti . Ama asıl, Parti faaliyetleri yoğundu. Çankaya ilçe 
kongresini tamamlayana dek lstanbul'a gelmeyi düşünme-
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mişti .  Onun Parti'ye üye olduğunu kavrayınca Oğuz'un 
içinden bir ürperti geldi geçti. Doğan, Parti 'nin büyük para 
sıkıntısı çektiğini anlattı : "tlçenin, 400 üyesine mektup 
gönderecek 200 l irası bile yok! Düşünebil iyor musun?n 
Oğuz 400 üyenin az mı Çok mu olduğunu kestiremediği 
için susmayı yeğledi . " . . .  Neyse boşver, " dedi Doğan. "Her 
türlü güçlüğün üstesinden geleceğiz sonunda."  

Sonra, başka konuya atladı :  "Şu Johnson Mektubu ke
pazeliğine ne diyorsun peki?" 

Oğuz gözlerini kırpıştırdı. Bir fikri yoktu. "Ne diyece-' 
ğim, " dedi. "Büyük kepazelik tabii . "  

Hacer Hanımın getirdiği çayları içerlerken Doğan, her 
zamanki sakin ve kesin tavrıyla uzun bir analize girişti .  
johnson'ın bu mektubuyla Amerikan emperyalizminin ger
çek dişlerini nasıl ortaya çıkardığını; lnö�ü gibi deneyimli 
bir devlet adamının bile .bu zorbalık karşısında umarsızlık 
içinde boyun eğmek zorunda kaldığını; K ıbrıs gibi ulusal 
çıkarların sözkonusu olduğu durumlarda NATO'nun mütte
fiklerini nasıl yüzüstü bıraktığını, hatta düpedüz sattığını; 
tek çıkar yolun bağımsız dış politika izlemekten geçtiğini; 
uzun erimde de NATO'dan çıkarak Bağlantısızlarla ittifak 
kurma zorunluluğunu anlattı .  

Oğuz, beyni uyuşmuş halde onu dinlerken gitgide de
rinleşen bir umutsuzluğa kapıldı: B ilmediği karanlık sular
da yüzer gibiydi. Olayları, olanca karmaşıklıkları içinde 
hiçbir zaman Doğan gibi kavrayamayacağını, asla böyle 
çözümlemeler getiremeyeceğini hissediyordu . Yapacak 
fazla birşey de yoktu ama: Doğan bir dahiydi. Onun zeka 
kapasitesine ulaşmak olanaksızdı. Öte yandan, edebiyat ve 
sanat konularında da Hanri 'yle Hikmet'in kavrayış düzey
lerine ulaşılamıyordu . . .  

"Sorun apaçık ortada, " dedi Doğan. "Bilmem anlatabi
l iyor muyum?" 

Oğuz başını salladı : "Hem de çok iyi . "  
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Doğan ayağa kalktı :  "Neyse, bunları konuşuruz ilerde. "  
Durdu : "Yahu, "  dedi. "Bizimkileri hiç sormuyorsun . "  

Oğuz baktı : "Kimleri?" . 
"Bizim çocukları : Ali'yi, Nihat' ı . . . :• Göz kırptı : 

" . . .  Ayfer'i .  Hepsinin çok selamı var. " 
Oğuz kızardı ve anlamazlıktan geldi :  "Aleykümselam. "  
Doğan üsteledi: "Yahu kıza Nazım'ın şiirlerini filan 

göndermişsin biriyle.  O da pek hoşnut kalmış .  Belki lstan
bul'a gel irse, arayacak seni. Şeytan tüyünle onu da etkile
mişsin bakıyorum . . .  Neyse, olmazsa gelecek yıl Ankara'da 
bol bol görürsünüz birbirinizi . "  

Oğuz, beyaz şosonlardan koptu : "Seneye ben yokum 
ki burada . . .  Paris'te olacağım inşallah . "  

"Ne? Gene mi o hikaye? Üniversite sınavlarına girmiyor 
musun yoksa?" 

"Canım giriyorum tabii .  Ama farketmez : Paris konu
sunda kararl ıyım. "  

"Oğuz, çıldırma! B i r  araba lafı boşuna mı ettirdin bana? 
Senin geleceğin burada oğlum, Ankara'da!" 

"Neyse, " dedi Oğuz. " . . .  Daha bütün bir yaz var önü
müzde . . .  Bakarız ."  Üstüne müthiş bir ağırl ık çökmüştü . 

Doğan onun gözünün içine baktı : "Amman Oğuz! Gö
zünü seveyim bir del il ik yapma . Herşeyi iyice düşün taşın. 
Kendi hayatın bu, oyuncak değil !"  Sonra gülümsedi ve 
Oğuz'un yanağını okşadı: "Peki, sonra konuşuruz.  Hadi · 
ben kaçıyorum. Daha ağbimleri bile görmedim yahu . . .  " 

Oğuz ısrar etmedi. Onu yolcu ettikten sonra döndü, 
mavi pijamalarıyla odanın ortasında öylece durdu ve Koçe
ro'nun delik deşik olmuş cesedini düşündü . Saçmalarla ha? 
Ne saçmalık! 

Sınava aynı binada, aynı salonlarda girdiler. Önce ze
kalarını, sonra sosyal bil im ve yabancı dil bilgilerini, sonra 
da fen bilimlerindeki bilgilerini ölçtürdüler. Herşey bir 
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oyun gibiydi aslında; oyun gibi başladı ve öyle de bitti .  
Hemen ardından da, dörtbir yana dağıldılar. Birçoğu bü
yük olasılıkla birbirlerini uzun yıllar görmeyeceklerdi, ama 

· kimse bunu düşünecek durumda değildi. Artık yaz vardı 
yalnızca; uzun, sıcak yaz. 

Oğuz da sınavın hemen arkasından Çiftehavuzlar'a 
göçtü ve yoğun bir atalete girdi. Evden çok az çıkıyor, Gül
sen'in bulunabileceği yerlerden uzak duruyor, eski yazlar
dan kalan birkaç arkadaşıyla buluşup sandalla deriize açıl ı
yor, birkaç saat sonra eve dönüyor, biraz uyuyor, kalkıp 
biraz okuyor, çıkıp biraz yürüyor, sonra dönüyor, bütün 
kitap, gazete ve dergileri toplayıp odasına çekiliyor, saat
lerce okuyup sabaha karşı yatıyordu . 

Bu yarı-münzevi hayat haftalarca sürdü . Oğuz, hatmet
tiği gazete ve dergiler sayesinde, dünyac;ia olup biten her
şeyden haberdardı: Amerika'da ortaya çıkan çıplaklık sal
gını hızla yayılıyordu . Striptiz yıldızı ve dansöz Aysel Tanju 
lstanbul 'da tevkif ediliyordu . Göğüsleri çıplak bırakan ge
l inl ik bütü'n ltalya'yı heyecanlandırıyordu . Kıbrıs meselesi 
gittikçe sarpa sarıyordu . lzmir Emniyet Müdürü yabancı 
kadınların özel toplantılarda açık göğüslü elbise giymesine 
izin veriyordu . Wimbledon şaınpiyonu Roy Emerson'ın 
Türkiye'deki tenis turnuvasına katılacağı bildiriliyordu . Re
j isörün ideoloj isinden duyulan endişe yüzünden resmi ma
kamların ülke adına gösterilmesine izin vermedikleri Türk 
filmi, özel girişimle katıldığı Berl in Festivali 'nde Büyük 
Ödül'ü kazanıyordu. Sıcaklar her yerde artıyordu . Monoki
ni şayiası bir İstanbul plaj ında denize girenleri birbirine .ka
tıyordu . Bir genç kız, aslında bikini giydiği halde, çıplak 
göğüsle denize girdiğini sanan yüzlerce kişinin hücumuna 
uğruyor ve boğulmaktan zor kurtuluyordu . Bir köşe yazarı 
sermaye birikiminin haksızlıklar pahasına özel ellerle yü
rütülmesine karşı çıkıyordu . Olağanüstü Dil Kurultayı, 
'yüzde yüz Türkçeciler' ile 'yaşayan dilciler' (ıl ımlılar) ara-
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sında çok sert düşünce çekişmelerine sahne oluyordu. Mo
nokini başkent vitrinlerinde boy gösteriyor, içişleri Bakanı 
bu konuda: "Kanun neyse, o uygulanır, " diyordu . Öğret
men Dernekleri Kongresinde Köy Enstitüleri'nin yeniden 
açılması talep ediliyordu . B ir köşe yazarı toprak reformu
nun zorunluluğunu ve acilliğini önemle vurguluyordu . 
Kıbrıs'ta durum gerginliğini koruyor, Atina'nın adada dar
be yapmasından korkuluyordu . Bilim adamları dünyanın 
yakında susuz kalacağı iddiasını ortaya atıyor, tek çıkar yol 
olarak deniz suyunun arıtılmasını öneriyordu . Güney Viet
nam'da Saygon'dan 55 kilometre uzakl ıkta bir şehir (Cia 
Be) komünistlerin eline geçiyordu. New York'ta anarşi, si
yah-beyaz çatışması, tahrip ve yağma olayları birbirini ko
val ıyordu . Türkiye, Iran ve Pakistan arasında Bölgesel iş
birliği Teşkilatı (RCD) kuruluyordu . Türk siyasal hayatının 
önde gelen partilerinden birinin il kongresinde 'Mill iyetçi
ler' ve 'Halk Çocukları' adı verilen hizipler birbirine giri
yordu . Milli P iyango'da büyük ikramiye olarak 1 milyon 
Türk l irası veriliyordu . Bir Öğrenci Federasyonu'nun kong
resinde hizipler arasında büyük bir kavga çıkıyordu . Rol
ling Stones konserlerinde seyirci ve hasılat rekorları kırılı
yordu . Harlem'de büyük bir ırk çatışması patlak veriyordu . 
Türkiye'de 426 gün sonra sıkıyönetim sona eriyordu . Bir 
köşe yazarı, son ihtilalden önce ülkede namussuzlarla hır
sızların rahat uyuduğunu, oysa şimdilerde bunlarla müca
dele olanaklarının genişlediğini yazıyordu . Kıbrıs'ta Rum 
çetelerinin baskı ve tedhişinin arttığı bildiril iyordu . Türki
ye'den sınır dışı edilecek Yunan µyruklu Rumlar için 500 
kişil ik geniş bir liste hazırlanıyordu . Toprak Reformu ko
nusunda akademik bir toplantıda sağcı ve solcu profesör
ler arasında büyük bir tartışma çıkıyordu . A.B.D . ,  Kuzey 
Vietnam' ı  bombalamaya başlıyordu. Lefkoşe'de toplarla ve 
bazukalarla çatışmalar oluyordu . Kongo'da üçüncü büyük 
şehir de asilerin eline geçiyordu . Uçaklarımız Kıbrıs'a hü-
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cum ediyordu . Bilimsel bir makalede insanın aya nasıl gi
deceği anlatıl ıyordu . 64 jetimiz Kıbrıs' ı yeniden bombalı
yor ve adaya çıkarma başlıyordu . Bir pilotumuz bombardı
man uçuşu esnasında ölüyordu. Bir köşe yazarı, Kurtuluş 
Savaşı ile kavuşup yakın devirlerde kaybettiğimiz şeyi tek
rar bulduğumuzu yazıyordu'. Gençlik Federasyonları, Ata 
gençliğinin bu davada da bütün gücü ile silahlanmaya ha
zır olduğunu, Türk ulusunca kutsal göreve çağrılacağı gü
nü heyecanla beklediğini bildiriyordu. lşçi Sendikaları Fe
derasyonu, Türk işçisinin kayıtsız şartsız milletin emrinde 
ve vazifede olduğunu, bütün grev hareketlerini durdurma 
kararı aldığını duyuruyordu . Fransız aktörü Alain Delon 
evleniyordu . Şampiyon ağır sıklet boksörü Clay de evleni
yordu . Berlin'de 'Utanç Duvarı' üç yaşını dolduruy<?rdu . 
Şehit _pilot hazin bir törenle toprağa veril iyordu . Mahzun 
Prenses Süreyya, Atina'da ilk filminin çekimlerine başl ıyor
du . Monaco Prensesi Grace üçüncü çocuğunu bekliyordu. 
Fatih Sultan Mehmed'in mezarının açılıp açılmaması konu
sunda geniş çaplı bir münakaşa oluyordu . Hazırlık maçın
da Galatasaray Feriköy'ü 3-2 ye,nerken, santrafor Metin es
ki günlerini hatırlatacak şekilde uçarak kafayla gol atıyor
du . Güney Arabistan'da çarpışmalar başgösteriyordu. Ku
zey Rodezya'da 'dişi peygamber' 587 kişinin ölümüne se
bep oluyordu . Oğuz okuyordu . 

Korkunç bir öğle sıcağı . "Milletlerarası Uçuşlar" bölü-. 
münün önünde buluştular. Hanri, Jacqueline ve bir kız da
ha:  Ayşe. Jacqueline kemik rengi keten bir tayyör giymişti. 
Gözünde güneş gözlüğü, açık saç . Öpüştüler. Ayşe'yle to
kalaşırlarken Oğuz kızı iyice hatırladı ve beğendi. Bal ren
gi dalgalı saçlar, hafif makyaj, tiril tiril ipek bluz . Dekolte. 

"Nerdesin?" dedi Hanri. "Yarım saattir seni bekliyoruz." 
Oğuz saatine bir göz attı : "Daha iki saat var yahu!." 
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"Olsun. Beni p ilirsin . . .  Hadi şunlara bir el at da bitire
lim şu işi . "  

Jacquel ine'in zarif bordo bavullarını yüklendiler ve 
Hanri'nin öncülüğünde bankolara yöneldiler. Salonda ha
reket, telaş ve bürokrasi .  Cızırtılı hoparlörlerden anlaşılma
yan anonslar, yazılı uyarılar, işaretler, biletler, konuşmalar, 
tartı, bagaj fazlası, fış, konuşmalar konuşmalar. Oğuz terl i
yordu . Sonunda bitti . Hep birl ikte restorana doğru yürüdü
ler. 

Kesif bir sigara dumanı, boğucu bir hava, bordo _ ile 
mor arası örtüler, pis ve lekeli .  Cam kenarına oturdular. 
_Dört s igara birden yakıldı. Konuşmalar başladı .  Ayşe'nin 
Fransızcası kusursuzdu . Oğuz hemen kabuğuna çekildi .  
Bir  yandan, kızıh koltuk altından içeri bakıp' göğüslerini 
görmeye çal ışıyordu . Sutyen var mı acaba? Bir türlü göre
medi. Alanda hareketsiz duran iki uçak. Beton zeminde 
koşuşturan üniformalı görevliler. Döşenen hortumlar. Kötü 
yapılmış dalgalı bir camın ardından bakıyormuş gibiydiler. 
Beton ve asfalt yüzeyleroen yansıyan sıcak, görüntüyü de
forme ediyordu . 

Garson geldi: "Buyrun."  
"Soğuk biranız var mı?" 
"Normal . "  
"Peki, dört tane lütfen. "  
Yine Fransızca konuşmalar. Arada uzun sessizlikler. 

Nihayet biralar. Garson bıraktı gitti . Oğuz servis yaptı : "Ha
di bakal ım, Jacqueline'e . . .  " içtiler. Oğuz, elinin tersiyle üst 
dudağındaki köpüğü sildi: "Öff, beygir sidiği gibi .  Allah 
kahretsin bu herifleri! 'Normal ' deyince anlamalıydım."  Ay-
şe güldü. 

· 

"Boşver," dedi Hanri. "idare et." Terleyen yüzünü 
mendil iyle kuruladı. Hala gergindi. Yine Fransızca konuş
malar. 

Garson ikinci kez geldiğinde Oğuz biraları şikayet etti . 
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"Kusura bakmayın, bu havada dolap yetişmiyor." 
"Havalandırmanız da dolaba bağlı galiba," dedi Oğuz .  

Ayşe yine güldü . Adam boynunu büküp gitti .  Bölük pör
çük konuşmalar. Hanri jacquel ine'in kırmızı ojeli parmak
larını esmer �linin içine aldı, usul usul okşadı. Fısıldaştılar. 
alandaki uçaklardan biri agır agır hareketlendi.  Onu sey
rettiler. 

ikinci şişe biterken Oğuz açılmaya başladı : "Peki jac
queline, " dedi Fransızca olarak. "Gidiyorsun demek . . .  Paris 
fahişelerinin 'şefkat ihtiyaçları'nı gidermeye." 

Gitme lafı ilk kez telaffuz ediliyordu . Kızlar gülüşürler
ken Hanri'nin yüzünden bir hüzün bulutu geçti . 

"Geldiğinde senin problemlerinle de ilgilenirim," dedi 
jacqueline .  Herkes güldü . · 

"Orada şefkat ihtiyacına ihtiyacım olacağı11ı sanmıyo
rum,"  dedi Oğuz. Cümlenin anlamsızlığına rağmen, Fran
sızca' da da kelime oyunu yapmış olmaktan hoşnuttu . Ay
şe'ye yan gözle kaçamak bir bakış attı. Kız gülümsüyordu . 
lyi .  

' 

" . . .  Çocuklarım, " dedi jacqueline. "Gelmeden bir kere 
daha Polonez'e gidin. Yazın da çok güzelmiş ." 

"Sensiz olmaz, ". dedi Oğuz.  "Ben kiminle ata binece
ğim?" 

· "Canım pansiyoncu kadının kızı var ya . . .  Maria mıydı, 
neydi?" 

Oğuz kızardı ve ağzına iki fıstık attı hemen. Pörsümüş 
tuzlu fıstıklar, azı dişlerinin arasında gıcırtıyla esneyip ufa
landılar. Bir anons yapıldı . Hanri hemen kulak kabarttı .  
Duyurunun tek kelimesi bile anlaşılmıyordu . Arkadan, 
Türkçeye çalan bozuk bir aksanla İngil izce ve Fransızca 
olarak da tekrarlandı anons . Ayşe, masaya abandı ve dik
katle dinledi . Oğuz, bu kez bluzun açık yakasından içeri 
bakarak görmeye çalıştı memeleri. Yine göremedi . 

"Ne diyor, anladınız mı?" diye sordu Hanri . 
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"Bizimle alakası yok, "  dedi Ayşe. "Frankfurt uçağı . "  
"Bravo valla, iyi işitiyorsun . "  
Yeni biralar geldi. Ama sohbet canlanacağına sessizl ik

ler uzamaya, espriler giderek zorlama bir hal almaya başla
dı. Gittikçe yaklaşan ayrıl ığın ağırl ığını herkes içinde hisse
diyordu . Birer ikişer tuvalete taşınıp döndüler. Anonslar 
sıklaşmıştı . Hanri her seferinde ayaklanıyor, kulak kesili
yor, son� küt diye yerine çöküyor ve jacquel ine'in elini 
yeniden eline al ıyordu . Bir ara 'enformasyon'a kadar gidip 
durumu sordu . Rötar yoktu . Oturup beklediler. 

Paris uçağı anons edildiğinde ' hemen kalktılar. Hanri 
hesabı çoktan ödemişti .  Çıkış kapısına doğru koşar adım 
ilerlediler. Kapıda duruldu . Uzun bir vedalaşma fasl ı. Ayşe 
ağlamaya başladı. Oğuz, sıra kendisine gelince, anneanne
sinden çaldığı avuç içi kadar küçük oyun destesini arka ce
binden çıkarıp jacqueline'in eline sıkıştırdı: "Yolda pişti 
oynarsın . "  Birbirlerine sarıldılar. Sonra Oğuz bir an kendini 
kurtardı ve ciddileşti :  

"Senden bir ricam var. " 
"???" 
" . . .  Brigitte Bardot Brezilya'dan bugünlerde dönüyor

muş. Görürsen söyle, beklesin. Yakında geliyorum!" 
jacqueline ona küçük bir yumruk attı gülerek . Yeni

den sarıldılar. 
"Yeter ulan,"  dedi Hanri. "Kıza uçağı kaçırttıracaksın . '' 

Sonra Oğuz'u  itip kendi sarıldı. Pasaport kontrol bölümü
nün önünde uzun uzun öpüştüler. Sonra jacqueline kuyru
ğa girdi, işlemlerini yaptırdı ve bir anda gözden kayboldu . 

ötekiler hemen cama koştular. Air France uçagı güne
şin altında ışıl ışıl yanıyordu . Az sonra, yolcular göründü . 

· Jacqueline, elinde dörtköşe seyahat çantası, düzgün bacak
larıyla hızlı hızlı yürüdü uçağa dogru. Merdivenleri çıktı . 
Tam kapıdan girecekken döndü ve onlardan yana baktı . 
Aynı anda, hafif bir esinti, tayyör ceketinin eteklerini hava-
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landırdı. Penceredekiler deli gibi el salladılar ama kızın on-
. lan görüp görmediğini hiçbir zaman bilemediler. Sonra, 

kız tekrar döndü ve uçağın karanlık ağzından girip kaybol
du . Herkes bindi. Kapılar kapandı� İşaretler verildi. Yol bo
şaltıldı. Uçak yavaş yavaş hareketlendi. Bumunu çevirdi. 
Piste girdi. Bir süre ağır ağır yürüdü, sonra yine hareketsiz 
kaldı. Uzakta öylece duruyordu, muhteşem bir masal kuşu 
gibi .  

Sonra yeniden kıpırdadı. Pistte hızlandı hızlandı, bir
den havalandı ve uçtu gitti. Arkasından bakakaldılar. 
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Büyük kentin çehresi birdenbire değişiverdi. Havalara 
birşeyler olmuştu : Gölgede 30 dereceyi bulan boğucu sı
cakta gökyüzü göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir süre 
içinde bulutlanıyor, insanın yüreğini daraltan bir karanlık 
sarıyordu ortal ığı-gün ortasında gece . Derken, uğultuyla 
boşanan ağır yağmur. Genizlere işleyen ince bir toz koku
su . Kaçışan insanlar. Saçak altlarına sığınanlar. Cadde ke
- narlarında akıp giden sarı-kara yağmur dereleri. Mazgallar
da anaforlar. Yerden ağır ağır yükselen buğu . Ve, bir türlü 
dağılmayan sıkıntı. 

Gençl ik Federasyonunun düzenlediği Kültür Festivali ,  
bu 'tropik' iklimde başladı. Oğuz yeniden şehre indi ve 
kendini şenliğin kollarına bıraktı . Millet tam takım devre
deydi: Hikmet, Onder, Onur, Sedat, Emre ve diğerleri . 
Ada'da seyahat hazırlıkları yapan Hanri yoktu bir tek .  

Hakiki bir şenlik: Tiyatrolar, sonra aktör ve eleştirmen
lerle tartışma toplantıları, sonra toplu öğle yemekleri, dans 
gruplarıyla geziler, tiyatrolar, konserler, meyhaneler, Kor
don Blö, sonra yeniden tiyatro, yeniden tartışma . . .  

Şehir delice renklenmişti .  Özellikle Beyoğlu, özell ikle 
geceleri : Blucinli, kumral sakall ı ,  ince uzun oğlanların kol
larında gevrek kahkahalar atan uzun etekli , mini etekli ,  
dar pantalonlu, dekolteli ,  uzun lüle saçl ı, a la garçon saçl ı 
sarışın�kumral-esmer kızlar. Hülyalı sarı bir ışık veren so
kak lambalarının altında güle oynaşa yürürken birbirleriyle 
karşılaşan, du�an, konuşmaya dalan, sonra çoğalarak yürü-
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meye devam eden topluluklar, caddenin bir yakasından 
öbür yakasına keyifle naralaşan insanlar, topluca t iyatro
dan, konserden, balodan çıkanlar, balon gezdirenler, du
rup durup gülüşenler, şakalaşanlar, toplu şarkılarla konseri 
sokakta sürdürenler, ısl ıkla onlara eşlik edenler, mim ya
panlar, küçük dans figürleri deneyenler, kucaklaşıp uzun 
uzun öpüşenler, selamlaşanlar, laf atanlar, sırf gürültü et
mek için gürültü edenler, içki içenler . . .  

Oğuz, o güne kadar yurtdışına hiç çıkmamıŞ olmasına 
rağmen, bir Orta Avrupa üniversite şehrinde yaşıyormuş 
hissine kapılmıştı . Bir gün Çekoslovak halk dansları toplu
luğuna takıl ıyorlardı. H ikmet, Anne-Höhe'sini unutup kız
lardan birine aşık oluyor<;iu derhal: Uzun saçl ı, mavi gözlü, 
ama bacakları müthiş kıllı bir kız, �atol ik. Gösteriden son
ra, gruptan birkaç kişiyle Oğuz'un evine gidiyorlardı.  Vot
ka içiyorlardı. Hikmet, kıl l ı  bacakl ı kızla bir köşeye çek ili
yor, kocaman mendil iyle gözlük camlarını parlatarak bir
şeyJer anlatıyordu durmadan. Oğuz, öteki Çek kızlarının 
ikisiyle birden ilgileniyor, onların çat pat l ngil izceleriyle 
anlattıklarını dinl iyormuş gibi yapıyor, kime tutulacağına 
bir türlü karar veremiyor, yeniden votka içiyor, sarhoş olu
yor, sonra da grubun l iderl iğini yapan altın saatl i ,  altın kol
yeli iri yarı delikanlıyı sosyal izm hakkında sorguya çekme
ye başlıyordu. Delikanlı konuyu değiştirmeye çal ıştıkça 
Oğuz büsbütün onun üstüne gidiyor, oğlanın saman sarisı 
saçlarının ta dibine kadar kızarmasına sebep oluyor, deli
kanlı da öc almak için Amerikan emperyalizminin Türki
ye' deki hegemonyasından söz açınca bu kez kendisi k ıp
kırmızı oluyordu· sinirden. O zaman Hikmet araya giriyor, 
kadehlerin gençler arasındaki dostluğa kaldırılmasını sağlı
yor, ama aradaki soğukh.iğu gidermeyi başaramıyordu . 
Çekler az sonra müsaade isteyip gidiyorlar, Hikmet de 
Oğuz'a yükleniyordu önce, kızları kaçırttı diye, ama sonra, 
Oğuz'un grup l ideri del ikanlıyı soktuğu zor durum aklına 
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gelince, o çılgın Sançar kahkahasını patlatıveriyordu bir
den: Hi-ha! 

Ertesi akşam bu kez Polonyalı mimcileri hayranlıkla 
seyrediyorlar, gösteriden çıkar çıkmaz soluğu Çiçek Pasa-

. j ı 'nda bir meyhanede alıyorlar, birkaç kadehten sonra biti
şik masadaki İsveçli gençlik orkestrası elemanlarıyla kay
naşıyorlar, derken masaları birleştiriyorlar, korkunç miktar
larda içen İskandinav del ikanlılarından geri kalmamak için 
onlar da rakıları birbiri ardından kafalarına dikiyorlar, hep 
birl ikte fitil gibi sarhoş oluyorlar, sokağa dökülüyorlar, na
ralar atıyorlar, 'Dağ Başını Duman Almış'ı hep bir ağızdan 
Türkçe ve İsveççe olarak söylüyorlar avaz avaz, İsveçl ile
rin bu Türk marşını bilmelerine çok şaşıyorlar, bunun as
lında bir Jsveç halk şarkısı olduğunu İsveçlilerden öğrenin
ce büsbütün şaşırıyorlar, sonra şaşkınlıklarını birden unu
tuyorlar, ' !ay la !ay la !ay !ay !om' nakaratını gavurlara öğ
retiyorlar, sonra kolkola girip yalpalaya yalpalaya cadde
den aşağıya yürüyorlar, Karavan Pavyon'a dalıyorlar, yeni
den içiyorlar, çam yarması sarışın Viking'lerin arasında cü
ce gibi kalan kızıl saçl ı, komik suratlı Norveçli orkestra 
şefinin ortaya fırlayıp kanter içinde kalıncaya kadar dan
sözlerle karşılıklı göbek atmasına kahkahalar içinde alkış 
tutuyorlar, sabaha doğru körkütük çıkıyorlar, İskandinav
ları kaldıkları l isenirı yatakhanesine kadar çıkardıktan son
ra kimin evi en yakınsa oraya gidip anında sızıyorlar, ertesi 
akşam bıraktıkları yerden devam ediyorlardı . 

"Oğlum, Paris ' i  ne yapacaksın?" diyordu Hikmet, Be
yoğlu'nda kolkola gezerlerken. "Paris burda işte . Manyak 
mısın bırakıp gideceksin? Şu kızlara bak: Çiçek gibi hepsi, 
çiçek . . .  ! "  Oğuz bakıyordu . Evet, çiçek gibiydi hepsi .  "Aya
ğına gelmişler, " diyordu Hikmet. "Daha ne istiyorsun?" 
Oğuz daha ne istediğini bilmiyordu . Hikmet çok ciddi bir 
yü_z ifadesi takınıyor, nutkuna başlıyordu : "Ayrıca bak, her
şey var burda. Sanat da var, siyaset de . . .  Geleceği değiştir-
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mek elinde! Genç ülke burası.  Oysaki Fransa ne? Fosil fo
sil! Donmuş, bitmiş . . .  " Oğuz'u kolundan tutup durduruyor
du sonra caddenin ortasında: " . . .  Burda üç dört yıl sonra 
iktidar bizde oglum. En fazla dört yıl! Sonra tamam: lşçi
köylü Meclis'te! Düşünsene ne müthiş . . .  !" Oğuz düşünür
ken, Hikmet de, artık iyice uzamaya yüztutmuş yağlı saçla
rını çekiştirerek devam ediyordu: " . . .  Bir de Fransa'ya bak: 
Al gülü'm, ver gülüm! Aralarında siyasetçilik oynasınlar sa
de. Şimdi nasılsalar, dört yıl sonra da öyle olacaklar. Tık 
çıkmayacak. Hiçbir şey değişmeyecek. Bitmişler oglum on
lar, tükenmişler, anladın mı . . .  ?" Oğuz anlar gibi oluyordu . 
Sonra Hikmet birden sıkıl ıveriyordu konuşmaktan. Oğuz'u 
kolundan çekiştire çekiştire bir işkembeciye sokuyordu . 
Tuzlama, kokoreç ve kelle yiyorlardı, gözüyle mözüyle bir
l ikte. 

Şenliğin son akşamı . 
Oğuz kend�i erkenden sokağa attı . Yine boğucu bir 

hava. Saatine bir göz attı : Oyuna daha çok vardı. insanlara 
baka baka yürüdü . Beyni, her adımda kafatasının içinde 

. sallanıyormuş -gibiydi. Taksim meydanına çıktı .  lki aspirin. 
Ama önce birşeyler yemeli .  istiklal Caddesi'ne girdi ve kar
şıdan gelen biriyle çarpışmasına ramak kaldı. Soldan geç
mek istedi. Adam da aynı tarafa hamle edince yeniden bu
run buruna geldiler. lkisi birden sağa hamle ettiler bu kez 
ve yine karşı karşıya kaldılar. Bakıştılar. Gülmekle gülme
mek arası bir durumda kaldılar. Sonra kendi yollarına gitti
ler artık. 

Oğuz, tiyatronun sokağına gelmeden hemen önce, kö
şedeki büfeye daldı: "lki tost, bir ayran. "  Sabırla bekledi . 
Nevalesini uzattılar. Alıp mermer tezgaha doğru ilerledi .  
Dışarıda hava iyiden iyiye kararmıştı. Ayranından bir yu
dum almak üzere başını kaldırınca gözü aynaya ilişti ve 
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yüreği tekledi: Nevra! iki ay sonra! iki ay, beş gün, yirmiiki 
saat . Bir daha baktı .  Acaba? . . .  Sarışındı ama . . .  Oydu! O anda 
da gözgöze geldiler. Kız girişte bir an duraladı. Sonra içeri 
girdi. Hamile gibi bir hali yoktu ve sarışın olarak da çok 
güzeldi .  

El sıkıştılar. 
"Ne haber?" diye mırıldandı Oğuz. Soluk almakta güç

lük çekiyordu . 
"Çok iyiyim, " dedi kız . "Şu Alının çocukların senfoni 

orkestrasına gidiyordum. S�ni camdan görünce bir merha-
ba diyeyim dedim." _ 

"İyi ettin . "  Zonk zonk zonk. "Şey . . .  Saçına ne oldu?" 
"Ha o mu? Valla bir gün aklıma esti, gittim boyattım. 

İyi olmamış mı?" 
"Yok, gayet iyi olmuş . . .  " . 
"Seni hayırsız , "  dedi kız . "Hiç aramazsın."  
"Valla ben . . .  " diye mırıldandı oğlan.  
"Neyse boşver, şaka söyledim, " dedi kız .  Güldü : "Bak 

ne bomba haberlerim var sana . "  
Oğlan bekledi. En kötüsüne hazırdı .  
"Gelecek ay evleniyorum, " dedi k ız . '; 
"Yaa, çok sevindim,"  dedi oğlan. " . . .  Tebrikler. '' 
"Sağol . Kiminle olduğunu sormayacak mısın?" 
"Kiminle sahi?" 
"Tahmin edemedin mi?" 
"Ee, şey . . .  " 
"Tamam tamam, ben söyleyeyim bari: Oral .  Tanıyor

sun . . .  " 
"Ha, tabii . " 
"Aman Oğuz, ne soğuk nevale şeysin! insan güzel bir

şey söyler yahu . n 
"Çok sevindim . . .  Gerçekten. Çok iyi çocuk."  
Kız başını salladı gülerek: "Olmuyor, beceremiyorsun."  

!Çini çekti :  "Neyse. Balayına. nereye gidiyoruz biliyor mu-
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sun? Viyana'ya! Lotte'ye. Hatırladın mı, hani evine gitmiş
tik?" 

Oğlaı:ı yutkundu: "Hatırlamaz olur muyum. Hoş ka
dın . . .  " 

"Sana davetiye gelecek yakında. Sade nikah. Sonra da 
küçük bir parti, bizbize. Gelmezsen küserim bak. Babam 
da çok bozulur. Seni çok sever, bilirsin. Hem, Garip'i özle
medin mi?" 

oglanın cevap vermesini beklemeden aynada . kendisi
ne bir göz attı .  "Neyse ben kaçıyorum," dedi . . "Adamcağız 
ağaç oldu_ kapıda . . .  Oguz, bak mutlaka bekliyorum. Hadi 
ciao!" 

El sıkıştılar. Nevra çıktı . Sonra, birden geri döndü: .  
"Yahu, n e  diyeceğim . . .  " Yüzü çok ciddiy<li. "Cem'i 

duydun, değil mi?" 
Oguz içgüdüsel bir korkuyla anlamadan baktı . 
" . . .  İntihar etmiş."  
Trale-1. İçinden birşey koptu. "H-hangi Cem?" 
"Hani adada tanışmıştınız ya . . .  Almanya'dan dönmüş . . .  

evde . . .  annesi kqmşularda . . .  tabancayla . . .  Güzelim çocuk . . .  " 
Koyu bir sıvının içinde ağır ağır yüzerken bir türlü iyi 

işitemiyormuş gibi geliyordu Oguz'a . Sedefteki yazarın, 
Cemal ağbinin, ressamın ve ötekilerin uçuşan flu yüzleri
nin arası_nda Cem'in yumuşak kahverengi gözleri . Boğazı
na birşey tıkandı. Mermer tezgaha tutundu . 

"Çok . . .  üzüldüm. n 
Daha saçma ne söylenebilirdi acaba? Yorgun gözlerle 

etrafa baktı. İnsanlar ona baktılar. 
"Şey, biliyorsun sanmıştım . . .  " dedi Nevra . "Gazetelerde 

çıktı hep ilanı. n 
. "Ben . . .  ben bilmiyordum." 
"Hay Allah, bilsem söylemezdim. Ya, gitti çocuk . . .  Ne 

yapalım, dünya böyle işte . "  Durdu. Oguz'un r.anagını ok-. 
şadı . "Hemen kaçmam lazım maalesef.. .  Hadi hoşçakal . "  

375 



O gittikten sonra Oğuz uzun süre aynada kendi gözle
rini seyretti. Sonra döndü . Kasaya parayı ödedi. Uzatılan 
bozuklukları aldı, çıktı . Caddede ışıklar yanmaya başlamış
tı. Şakaklarını ovuşturdu . Kayıtsız kalabalığın . arasına karış
tı ve ağır ağır ilerledi .  Yeniden meydana vardığı anda müt
hiş bir sağanak bastırdı, apansız . Aldırmadı. Islana ıslana 
yürüdü. 

Hanri, Paris'e giderken Oğuz'un kendisini uğurlamaya 
gelmesini istemedi: "Bizimkiler gelecek. Havra gibi olur 
orası şimdi." 

Bir gün önce Oğuz'da buluştular ve kendi aralarında 
özel bir veda töreni yaptılar. Uzun susuşmalar ve hüzün ol
du . Hanri plaklarını yüklenip gelmişti : "Gel irken, birkaçını 
getirirsin istersen. "  Tedirgin ve sinirl iydi .  Fazla oturmadı .  
Kalktı, Oğuz'a sarıldı ve kamburunu çıkarıp gitti. 

Oğuz, Hanri'nin ardında bıraktığı boşluğu ancak bir
kaç gün sonra farkedebildi. Anneannesinin ısrarl ı telefon

· 1arına rağmen yazl ığa dönmeyi reddetti, Nişantaşı'ndaki 
eve kapandı ve dünyayla ilişkisini kesti . Anneannesi, onun 
bu ruh halini her zamanki gibi uzaktan sezdi ve ilk tedbir 
olarak Hacer Hanımı yolladı derhal . 

Böylece, 1964 yazının sonlarına doğru Oğuz'la Hacer 
garip bir ikil i  hayat sürdürmeye başladılar: 

Kadın, mutfağı mekan bellemişti kendine. Sabahtan 
akşama kadar bir an olsun kapatmadığı cızırtıl ı küçük el 
radyosunu mutfak masasının üstüne yerleştirip taburenin 
üstüne tünüyor, sürekli iş görmekten mahvolmuş ellerini 
apış arasında birleştirerek arpacı kumrusu gibi düşünüyor
du durmadan. O eski Amerikalı albay hikayeleri bitmişti . 
Derin 'tefekkür' durumundan sıyrıl ıp mutfaktan çıkması, 
oguz'a çay-kahve getirmek ya da sofrayı hazırlamak içindi 
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yalnızca. Bu konuda 'büyük hanım'dan sıkı talimat almış 
olduğundan, bunları aksatması sözkonusu değildi. Gerisi, 
radyoydu. 

Oğuz'sa, aksine, düşünmüyordu. Sabahları, huzursuz 
uykusundan uyanır uyanmaz, daha elini yüzünü bile yıka
madan bir plak koyuyor, öyle başl ıyordu güne. El ine ilk ne 
geçerse: Prokofıeff, Bach, Beatles, Roy Orbison, Ray Char
les ya da Debussy. Bangır bangır çalan müziğin eşliğinde 
oturup kahv�ltısını ediyor, kahvesini içiyor, sonra da gece
den kalan kitap yığının ortasına gömülüyor, saç baş dar
madağın, sakal bir karış, hepsini birden okuyor ve günlü
ğüne notlar düşüyordu : "Daglar, Degimıen ve Rüzgllr 
(acıklı ve hüzünlü) . . .  Yabancı (yeniden! sarsıcı!) . . .  Harp ve 
Sulh (muazzam! adam Tanrı!) . . .  Gerçeküstücülük Manifes
tosu (heyecan verici) . . .  Sosyaltst Düşüncenin Geltşmest 
(uyarıcı) . . .  Tenasül Hayatımız ('Herkes ve Her Atle Jçtn 
Bir Rehber'/'Esertn gazel ve tatlı btr as/abla tercamestnt 
yapan: Cemtl Cabtt Cem '; uyarıcı) " . . .  Arada, Hacer Ha
nım, yabancıların yanında çalışırken öğrenmiş olduğu 
kreplerden yapıp getiriyordu . Anneannesinin özel ev ima
latı kayısı marmelatıyla hazırlanmış krepler. Oğuz, müzikli 
okuma seansları kesintiye uğradı diye biraz bozuluyordu, 
ama yine de hırsla yiyordu hepsini .  Sonra, anneannesine 
telefon ediyordu: "Nasılsın reçel kral içesi?" "Oğuz'cuğum, 
sevgilim! lyi misin?" "İyiyim iyiyim . . .  " 

Sonra, kitaplara gömülüyordu yeniden. Kimseyi aramı
yordu . ,Kimseyi sormuyordu . Arayanlara çıkmıyordu. Do
ğan'la Hikmet'ten özellikle kaçıyordu . Paris meselesi aklı
na gelince midesine kramplar giriyordu . Banyoya koşup 
klozete öğÜrüyordu azıcık . Yüzüne su çarpıyordu . Odası
na dönüyordu . Aynada bembeyaz suratını  seyrediyordu . 
Uzanıyordu . Okuyordu . Notlar alıyordu . Hacer Hanımın 
getirdiği çayı içiyordu . Terliyordu . Terlemek hoşuna gidi
yordu . Koltuk altlarını koklayıp kendi kokusunu dinliyor-
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du . Divana uzanıp kendini dinliyordu . Bunu farkedince 
hemen futbol düşünüyordu . Başaramayınca fırlayıp kalkı
yordu . Pikaba 'Dream Baby'yi koyuyordu. Belden yukarısı 
çıplak, deliler gibi gitar çalıyor-muş gibi yapıyordu. Bir 
yandan da şarkıya av�z avaz eşl ik ediyordu falsetto sesiyle 
ve dünyanın en büyük gitarist/şarkıcılarından biri oluyor
du, 'sba la la la '. Olağanüstü kıvrak hareketlerle eğilip bü
külüyor, aniden havalara sıçrıyordu, 'ab, ba ha '. Hayali gi
tarının sapını sağ elle tuttuğunu farkediyordu l;>irden. O za
man Hanri'yi hatırl ıyordu ve birden duruyordu . Kanter 
içindeki yüzünü aynada uzun uzun incel iyor, ağzına bur
nuna garip şekiller veriyor, bakıyordu. 

Üstüne bir gömlek geçirip sokaklara fırl ıyordu sonra. 
Hava yavaş yavaş kararırken olağanüstü berrakl ıktaki yaz 
seslerini dinl iyordu : Napoliten bir şarkı; denizin ortasında 
bir yerden gelen şen konuşmalar; bir genç kız kahkahası, 
şuh ve gevrek; pat pat geçen bir çatana, motorlar; birer iki
şer yanan ışıklar; birden yanan sokak lambaları; ısl ıkla çalı
nan tanıdık bir melodi; bir bodrum kat penceresinden so
kağa yayılan fasıl; loş ev içleri; sebebi anlaşılmaz bir sıkıntı 
ve hüzün . . .  

lki hafta kadar qöyle gitti .  Sonra, b ir  akşamüzeri yürü
yüşünden döndüğünde annesini buldu karşısında. Bakışla
rında bir tuhaflık. Hava da bir gariptL Etrafa göz gezdirdi: 
Salonda tek bir abajurun sarı ışığı ve yarı karanlıkta ince 
uzun bir gölge. Dağınık saçl ı, delici bakışlı 40 yaşlarında 
bir adam oturuyordu köşedeki koltukta . Siyah kadife pan
talonundan sivri kemikli dizleri farkedil iyordu . Oğuz, onu 
tanıdık birine benzetti . Kime ama? Birden buldu : Baudelai
re! Müthiş benziyordu adam. Daha doğrusu, Oğuz'un ·gör
düğü tek Baudelaire fotoğrafına . Yanakları boydan boya 
kateden derin çizgiler, gözlerdeki deli bakış . Annesi tanış
tırdı: "Şadi Bey . . .  Oguz, oğlum."  Çok kısa nezaket cümlele
ri. tzin isteyip odaya dönüş. D ivan .  
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Bundan sonraki günlerde, önceki ikilinin yerini, ondan 
daha da garip bir kuartet aldı. Şadi her gün geliyordu . Yıllar 
yılı Fransa'da kaldıktan sonra dönmüş, sanatçı havalı biriy
di .  Ne iş yaptığı bell i  değildi ama. Nermin Hanımla saatlerce 
salona kapanıyorlar, o sıcakta kanyak içiyorlardı durma
dan. (Şair Cemal ortadan kaybolmuştu . Tabii, o bilezikli sa
rışın kadın ve ince bıyıklı matbaacı işıgı da.) Perdeleri dai
ma çekili loş, hatta karanlık salonda uzun susuşlar, arada 
kesik kesik mırıldanan bir ik i cümle ve yeni susuşlar . . .  Kapı
da ya da koridorda karşılaştıkları ender anlarda da Oguz'a 
hiç yüz vermiyordu adam. Belli belirsiz bir baş selamı ya da 
tek kel imel ik bir merhaba, o kadar. Oğuz tedirgin oldu . 
Ama belki de daha iyiydi .  Adamın ürkütücü bir hali vardı 
çünkü: Başka bir yere aitmiş, hep orayı düşlüyormuş gibi. · 

Aralarında yalnızca bir kez diyaloga benzer bir konuş
ma geçti .  Oğuz, salondaki telefondan Önder'le konuşur
ken Şadi geldi bir akşam. Bir kedi sessizl iğiyle süzülüp her 
zamanki koltuğuna gömüldü ve sustu . Oğuz, Berlin'de 
ödül alan filmin eleştirisini yapmaktaydı. Oturduğu yerden 
Şadi'nin kulak kabarttığını gözucuyla farkedince fırsatı ka
çırmadı ve filmi yerle bir etmeye girişti :  " . . .  Birader, adam 
toplumculukla başl ıyor işe: Su kavgası, ağalık, feodal üre
tim ilişkileri filan. Sonra bir de bakıyorsun, ikinci yarıda 
bunlar tümden unutulmuş. Bu kez kırsal alanda cinsel bu
nalımlar, psikolojik sorunlar falan işleniyor. Apayrı iki ko
nu yani .  lki ayrı film gibi, anlıyor musun? Olmamış tabii . . .  " 
Önder'le uzun uzun laflayıp kapattılar. Annesi de gelip 
oturmuştu bu arada. Dönüp onlara nazikçe gülümsedi. 
Tam odasına dönerken Şadi ilk kez laf attı :  · 

"Demin söylediklerinize kulak misafiri oldum da iste
meden . . .  Şu meşhur filmi eleştiriyordunuz galiba, yanılıyor 
muyum?" 

"Doğru,"  dedi Oğuz da. " . . .  Ya toplumculuk, ya cinsel
l ik. lkisi birden olmaz ki. Tutarsız yani. "  
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"Neden?n dedi adam. Ateş saçan gözlerinde şeytani bir 
pırıltı :  " ikisi birden olamaz mı?" 

Oğuz bir salise duraladı. Sonra hemen itiraz etti: "Ama 
ya o, ya -0.  Yoksa çorba olur." 

Şadi, bıçak gibi ince ve şehvetli dudaklarıyla gülümse
di: "Bir yapıtta iki boyut birden işlenmişse, daha iyi değil 
mi? Hem toplumsal, hem bireysel boyut? Çok daha zengin 
bir izlek çeşitliliği. Bunun nesi kötü?n 

Oğuz şaşırdı ve bozuldu . Bunu hiç düşünmemişti. Ay
rıca ' izlek' ne demekti? Bir yerden duymuştu ama anlamını 
tam bilmiyordu. Tam değil , hiç bilmiyordu . Annesine bak
tı: Kadın dalgın dalgın bakıyordu; orada değildi. Oğuz ça
resizlik içinde kıpırdandı .  Neyse ki, Şadi üstelemedi . 
Oğuz'a olan ilgisi ,  başladığı gibi birdenbire sönmüştü . Oğ
lan birşeyler geveleyip çıktı . 

Hayat eskisi gibi sürdü. "  Salonda kanyaklar, mırıltılı ko
nuşmalar ve susmalar. · Odada müzikler, yazılar, sabahlara 
kadar karıştırılan ve bir türlü istenen müziği çalmayan rad
yo istasyonları. Mutfakta Hacer Hanım ve radyosu . . .  Oğuz, 
Şadi ilişkisini çok sağlıksız buluyor ve annesi adına biraz 
kaygılanıyordu . Ama bu konu üzerinde fazla düşünecek 
hali yoktu . Kendi derdi kendine yetiyordu çünkü . 

Bir gece, pikabı kısıp tuvalete çıktığında koridorda du
raladı: Salondan yüksek sesle konuşmalar! Şadi ilk kez se
sini yükseltmiş, bağırıyordu . Karşısında Nermin Hanımın 
küçük itirazları, cılız ve yorgun. Oğuz, durduğu yerde iyi
ce kulak kabarttı ve adamın ne dediğini anlamaya çalıştı. 
Ama, bitişikteki küçük odada Hacer' irı ağır horultusu buna 
engel oluyordu . Şadi'nirı gittikçe tizleşen asabi sesi: "Ne 
hakla? . . .  şımarıklıktan . . .  tabii zengin . .  . ! "  Ses koridora doğru 
yaklaşınca, Oğuz geriSin geriye kaçıp kapıyı örttü hemen. 
Bir iki hırçın hece daha. Sonra kısa lfü ara. Ardından, çar
pılan bir kapı. Ve sessizlik . . .  Oğuz, nefesini tutup bekledi . 
Çıt yoktu. Kapıyı aralayıp koridora çıktı. Mutfaktan ışık ge-
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l iyordu . Ses çıkarmadan oraya gitti. Annesi lavabonun 
önünde öylece duruyordu . Başını kaldırıp boş gözlerle oğ
luna baktı .  O zaman Oguz da, son on gün içinde bu gözle
re nasıl bir humma yerleştiğini farketti birden, ve ürktü . 

"Ne oldu?" 
"Hiç . "  
"Yahu ne oldu, söylesene. " 
"Yok birşey. Beni yalnız bırakır mısın?" 
"Gitti mi?" 
"Evet . Önemli değil . . .  Beni yalnız bırakır mısın? Lüt-

fen." 
Duvar saatinin tiktakları . 
" . . .  Nereye gitti?" 
"Bilmiyorum. "  
"Evine mi?" 
"Bilmiyorum . . .  Herhalde . . .  " 
Oğuz elini annesinin omuzuna koydu yavaşça. Onu 

oradaki sandalyeye oturttu : "Anlatmak ister misin?" 
"Anlatacak birşey yok ki . . . "  dedi annesi .  Sonra da bo

şanıp anlattı artık: "Hiç yoktan . . .  Ne olduğunu anlamadım 
bile . . .  Buraya gelmiştim. Kanyağı içemedim. Bir damla bir
şey kalmıştı bardakta. Lavaboya döküverdim. . .  Arkamdan 
gelmiş. B irden parladı. Ne olduğunu anlayamadım. Bağır
maya başladı . Yok zengin burjuva kızıymışım. Kötü yetiş
mişim. Hiçbir şeyin değ�rini bilmezmişim. Herşeyi çarçur 
edermişim. Başkalarının emeğine zerrece saygım yok
muş . . .  Adam zırdel i . . . " 

Arada bir durarak, tıkanarak anlatıyordu . Oguz, onun 
her an gözyaşlarına boğulmasını bekl iyordu ama böyle bir
şey olmadı . 

Yüzü süzülmüştü . Gözlerinin altları mosmordu. Parma
ğındaki zümrüt taşl ı yüzüğü döndürüp duruyordu anlatır
ken. Sonra birden sustu . 
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oguz, bütün cesaretini topladı ve sordu: "Onu . . .  sevi
yor musun?n Aynı anda da kıpkırmızı oldu . 

Yüzük durdu . Nermin Hanım, saatin tiktakları arasında 
ogluna uzun uzun baktı ve sustu . Herşey besbelliydi .  Apa
çık. 

"Git o zaman peşinden!n 
Nermin Hanım yine baktı .  Anlamadan. 
" . . .  Git peşinden. Evine git. Kapısını çal !"  
"Y-yapamam."  
"Yaparsın. G it hadi!" 
Kolundan tuttu ve kaldırdı. Kapıya doğru hafifçe itek

ledi. Portmantoda çantasını bulup eline tutuşturdu . Sonra 
da kapıyı açıp yolladı onu . · 

Kadın merdivenlerden inerken arkasından baktı : Ka
rarsız , ürkek, yorgun adımlar. Yüreği parçalandı . 

"Menhus bir adam buldu yine, degil mi?" 
Anneannesi. Eylül başı. Yazlıktan döner dönmez ilk 

sorusu . 
Şadi o geceden beri görünmüyordu . oguz bir daha ay

nı cesaret gösterisini tekrarlayıp birşey soramamıştı. Ner
min Hanım hiç konuşmuyordu ama Oğuz fırtınanın dinme
diğinden emindi. Şimdi anneannesinin sezdiğini de biliyor
du . Her zaman hissederdi o .  

"Ne bileyim yahu, farkında değilim, " diye kaçamak bir 
cevapla idare etti durumu. Kadın da üstelemeyince rahat 
bir nefes aldı . Uğraşacak hali yoktu zaten. Karar vermişti : 
Gidiyordu! Bir daha dönmemek üzere. Ya da, çok çok son
ra belki. Onyıllarca sonra. Bir yabancı olarak. 

Hanri oralarda pek yabancıl ık çekmediğini yazıyordu : 

" . . .  korkunç sıcak. Ama umrumda degtl. Mülbtş btt dün
ya dostum. Yepyeni, bambaşka. . .  Herifle,. sırf kültür! . . .  
Sokakta öpüşen çiftler adamın aklını başından alıyor. 
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Bütün kızlar birer Brigitte! . . .  ]acqueline berşeyt ayarla
dı . . .  Metro ile 15 dakika. Tualet dışarda ama fazla prob
lem olmuyor, idare ediliyor. . .  Gittim, ÜniversUeyi gör
düm: barikat. . .  Gelişini mutlaka önceden bildir. Gene 
son dakikaya bırakma. . .  " 

Oğuz ani bir kararla gitti, otobüs biletini aldı ve gidiş 
tarihini Hanri'ye telgrafla bildirdi. 

"Aman yarabbi! On günün var!n diye inledi anneanne
si. "Nasıl yetişeceğiz?n 

"Neye? Otobüse mi? Taksiyle gideriz canım!" 
"Sen eğlen bakal ım, eşek kafalı! Oralarda çok ararsın 

anneanneni." 
Hareket başladı. Acele Ayten'e haber salındı . Hemen 

geldi kız. Hamileydi .  Sürekli gülüyordu . Hacer Hanımla 
birl ikte mutfağa kapandı .  Hareket kısa sürede telaşa dö
nüştü . Evde sabahtan akşama bir koşuşturmadır gidiyordu. 
Oğuz'un yatakta sakin kafayla gazete okumasına bile im
kan kalmamıştı . Anneannesi, kahvaltısını bitirene kadar 
başında bekliyor, sonra kolundan tuttuğu gibi çarşıya çıka
rıyordu onu : Yünlü ekose gömlekler, altı kauçuk kışlık 
botlar, renk renk çoraplar, bezirgan tavırl ı tezgahtarlar, Ya
hudiler, yeni deri bavullar, kupon kumaşlar, ağızlarında iğ
nelerle konuşup duran terz iler, Ayaklarına kara sular inmiş 
halde eve dönüyorlardı, paketleri açıyorlardı, Ayten'le Ha
cer Hanım onların üstüne üşüşüyorlardı, yorgunluk kahve
leri yapıyorlardı, sofrayı kuruyorlardı, onlar ikisi alelacele 
yemek yiyorlardı, telefonlara koşturuyorlardı, dönüyorlar
dı, yemeklerini bitiriyorlardı, kalkıyorlardı, salona geçiyor
lardı, pantalon paçalarını bastırıyorlardı, yeniden telefonla
ra koşuyorlardı, yeniden kahve içiyorlardı, kapıya bakıyor
lardı, Nermin Hanımı karşıl ıyorlardı, onun paketlere bir 
göz atıp hiçbir şey söylemeden birkaç lokma yemesini, 
sonra da odadan odaya bir hayalet gibi dolaşmasını izliyor
lardı, aralarında gizlice bakışıyorlardı, üzülüyorlardı, bir-
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birler\nin üzülmesine de üzülüyorlardı, ardından yine so
kağa uğruyorlardı, yeniden alışveriş yapıyorlardı, yorulu
yorlardı. 

Dördüncü gün usanıverdi Oğuz. Artık provaya gitme
yeceğini bildirdi .  

Yemekteydiler yine; annesi de vardı. 
"Ama bu son prova oğlum," dedi anneannesi. "İki da

kikanı bile almaz . "  
Oğuz ayak diredi. 
Kadın yalvar yakar oldu : "Hadi canım, hadi güzelim, 

üzme beni . . .  " 
"Uzatma annane,"  dedi Oğuz. "Gitmeyeceğim. Söyle, 

olduğu kadarıyla göndersinler ."  
Kadın sinirlendi: "Ben senin için bu kadar fedakarl ığa 

katlanayım, bu kadar parçalanayım, sen-" 
Oğuz kesti. Onun kendini paralamasından çok duygu

landığını, bunun için ona çok müteşekkir olduğunu, ama 
artık bir daha provaya gitmeyeceğini söY.ledi.  

Anneannesi peçetesini atıp ayağa fırladı : "Ne hal in var
sa gör!" 

Tam çıkıp gidiyordu ki, annesi müdahale etti: "Anne, 
bıraksana kendi halletsin. Çocuk değil artık. Başta senin 
karışman hata. "  

Anneanne birden parladı :· "Ulallah-i maasabirin! Ben 
kanşınm efendim! Mani olamazsınız! Karışırım, anladınız 
mı?! Kimse mani olamaz! ! "  

Mutfakta, hizmetçilerarası sohbet bıçak gibi kesildi. 
"Yettt bel Yettt artık!! . . .  " 
Nermin Hanımın haykırışı yemek odasında çın çın çın

ladı . Haykırış da değil, tüyler ürpertici bir çığlıktı bu, öte
lerden gelen. 

" . . .  Yetti ,  anladın mı?! Sana mani olan kim? Ha, ktm?! 
Git, ne istersen onu yap! Ne istersen! Yeter ki yakamı bı
rak! . . .  Çıldırmışsınız siz!" 
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Sesinin perdesine bakıldığında kimin çıldırmış olduğu 
şüphe götürürdü doğrusu . 

"Allah belamı versin benim!" diye haykırdı anneannesi 
de. "Gebereyim de hepiniz kurtulun!" 

Artritten deforme olmuş parmaklarıyla yakasını bağrını 
parçaladı. Elbisesinin iki düğmesi birden çat çat kopup 
yerlerde yuvarlandı.  

" . . .  Gidiyorum zaten bu evden! Bir daha yüzümü göre-
meyeceksin. Cenazemi göreceksin ancak, anladın mı?!" 

"KESİN ULAAN!. . . "  
Sıra Oguz'daydı.  Kadınlar ona şaşkınlıkla baktılar. 
"Asıl ben gidiyorum hurdan! Unuttunuz herhalde! Kü

çük bir ayrıntı tabii. Neyse, önemi yok. Gidiyorum ve dön
meyecegtm, tamam mı?!" 

Kendini sahneye çıkmış gibi hissediyordu . Ama aldır
madı: " . . .  B ir hafta be! BlR HAFTA! Bir hafta sabredemedi
niz, değil mi? Allah kahretsin .. . ! "  

Peçetesini fırlattı .  lk i  adımda yemek odasından çıktı .  
Holde sessizce dinelip kendilerini dinleyen Ayten'le Hacer 
Hanıma bakmadan hışımla geçti , kapıyı çarptı, çekip gitti .  
Ondan sonrasını bil iyordu : Kolonyalar, kalp ilaçları, men
diller, sarılışmalar, öpüşmeler . . .  

"Aile saadeti," diye mırıldandı merdivenlerden iner
ken. 
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Acı acı çalan zil in sesiyle uyandı . Başı çatl ıyordu . Saati
ne göz attı : Vay anasını, ikiyi geçmiş! Pencereye baktı :  Par
çalı bulutlu .  Holden konuşmalar: Biri ince, öteki erkek. 
Kim-? Yaklaşan terlik sesleri . Kapı .  Pikeye sarındı: "Gi
rin!"  

Ayten . Kızın hafif şişkin karnına aniden kabaran bir is-
tekle baktı .  

· 

"Postacı ," dedi kız. "Size mektup var. Şunu imzalaya
cakmışın. '! 

Küçük beyaz pusulayı imzaladı. Çirkin sarı zarfı aldı .  
Bir sürü resmi damga. Bir süre anlamadan baktı . Kız çıktık
tan sonra yırttı . Matbu beyaz kağıt, zarfın içine yapışmıştı . 
Zorlukla söktü . Güçbela yerinden doğrulup okudu: 

"Sayın . . . . . . . . . . . .  " 
No,ktaların üstündeki boşluğa işlek bir elyazısıyla ken-

di adı ve soyadı yazılmıştı . Gerisi yine matbuydu : 
"·.· . Merllezt Ststem Gtrtş Sınavlannda . . .  " 
Kalbi küt küt atmaya başladı . 
" . . .  puvan alarak . . .  1 7  sırada gtrmeye bak kazanmış . . . " 
içinde bir karıncalanma hissetti . 
" . . .  Kesin kayıt tçtn . . .  Eylül Cumartest gününe kadar btr 
adet pulsuz dtlekçe, itse dtploması, nüfus kagıdı örnegt, 
6 adet vestkalıkfotograf . .  " 

Soluğunu koyverdi. Elinde titreyip duran kağıdı yanın
daki seramik sehpaya bıraktı . Gözlerinin önünde örümcek 
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gibi lekeler uçuşuyordu . lki parmağını gözlerine hafif hafif 
bastırarak masaj yaptı. Sonra kağıdı alıp bir daha baştan 
sona okudu . Yeniden yattı, pikeyi üstüne çekti ve duvara 
dönüp uyumaya çalıştı . Ama dayanamadı. Gözlerini açtı: 
Örümcekler. 

Fırlayıp kalktı ve giyindi .  Yıldırım hızıyla banyoya gir
di. İşerken yine o duygu : Memelerine doğru yükselen sızı. 
Çıktı , Koridorda parmak uçlarına basarak yürüdü. Mutfak
ta radyo: Türküler. Kimseye görünmeden portmantoya 
ulaşmayı başardı. İnce montgomery ceketini askıdan kaptı, 
usulca dışarı süzüldü ve kentin uğultusuna karıştı .  

Taksim'e kadar dört-dörtbuçuk kilometre boyunca hiç
bir şey düşünmemeye çalışarak ve binbir şey düşünerek 
yürüdü. Dolmuşun dolmasını beklerken üstüste iki sigara 
içti . İçerisi in gibi oldu . Müşteriler başlarını salladılar. Du
daklarını dişledi .  Araba hareket edince yolun sol yanındaki 
ağaçları saymaya çal ıştı. Hafif benzin kokuyordu . 

Meydanda inince durdu . İnsanları seyretti. Deniz kena
rındaki kahveye doğru yürüdü . Tam girecekken vazgeçti .  
Döndü . Kararsız adımlarla bir süre dolandı. Sonra yeniden 
kahveye girdi. Tahta iskemlelerden birine çöktü , ayaklarını 
yandaki sandalyenin arkalığına dayadı ve öylece oturdu . 
Çay çay çay. Dördüncüde midesi kalktı .  Kendini güçlükle 
dışarı attı .  Kimseye farkettirmemeye çalışarak denize kustu 
azıcık.  Yosun tutmuş kaygan taşlar. Derin derin soluklan
dı. Bumuna iyot kokusu geldi. 

Kıyı boyunca yürüdü . Suyun yüzeyi ile neredeyse aynı 
hizada seyreden turuncu bir mavna. Gözden kaybolana 
kadar izledi. Kıyıda balık tutanlar. Yanlarına gitti ve bir 
bank bulup oturdu . Bir saat boyunca hiç kıpırdamadan, si
gara üstüne sigara içerek onları seyretti .  Sonunda kalkıp 
baktı : Pasl ı gaz tenekelerinde, adını bilmediği ince uzun 
balıklar. Birbirlerine değmeden deli gibi yüzmeye çalışı
yorlardı. Çömel ip deniz in dibine baktı; Hemen derinleşen 
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suda uzayan gölgeler. Bacakları iyice karıncalanınca kalk
tı. 

Çınaraltı kahvesini tutana kadar k ilometrelerce yürü
dü . Yerdeki çatlakların hiçbirine basmamaya çalışıyordu. 
Melahat Abla olsaydı gülerdi. Muhteşem ağacın altında bir 
masaya oturdu . Tek tük insanlar. ihtiyarlar. Çay söyledi . 
Camekanlı adamı çağırdı sonra . Çift katl ı kağıt helvanın üs
tündeki kabartma yazıları, yıldızları, süsleri büyük bir dik
katle uzun uzun inceledi. Dairenin kenarını her tarafından 
düzgün aralıklarla küçük küçük ısırarak yıldıza benzer bir 
şekil çıkardı sonunda. Helvanın orta kısmında yoğunlaşan 
beyaz macun içini bayıltınca yemeyi bıraktı. 

Hafif bir esinti .  Ulu çınarın yaprakları hışırdadı .  Parke 
taşlarının üzerine düşmüş sarı yapraklar oradan oraya sav
ruldular. Ceketinin yakasını kaldırdı . Çay bardağının kırmı
zı-beyaz yollarla bezenmiş tırtıllı tabağına küçük madeni 
·paralar bırakıp kalktı. Şimdi ne yöne? Gerisin geriye dön
meye karar verdi. Aynı taraftan tabii : Deniz tarafından. Yi
ne kilometrelerce yürüdü . Bal ıkçılar hala eski yerlerindey
diler. Sayıları biraz azalmıştı yalnızca. Yanlarında durup 
karşı kıyıya baktı .  Alev almış gibi duran pencere camları . 
Az sonra bittiler. Yoluna devam etti. 

Veli'nin önüne gel ince durdu . Epey düşündükten son
ra içeri girdi . Yarı kapal ı bahçede bir masa bulup oturdu . 
Vakt-i  kerahat. Garsona rakı, beyaz peynir ve kavun söyle

, di. Ağır ağır içmeye koyuldu . lçi ezil iyor, ama birşey yiye
miyordu . Boş mideyle de olmaz ama. Zorla yedi. lçti. Saat-
lerce içti orda, tek başına, kimseyle konuşmadan. Arada 
denizi seyretti . Yavaş yavaş bütün Boğaz, karşı kıyı ve 
gökyüzü, hepsi birden aynı derin mavi rengi aldı. Yekpare 
mavi oldular. Sonra da yekpare lacivert . Sonra hava karar
dı. Bahçede yanan çıplak ampullerin altında rakısını içti . 
Tek başına içince sarhoş olamadığını farketti . Tek başına 
ilk kez rakı jçtiğini farketti sonra . Sonra kalktı . 
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Ağır ağır yürüyerek meydanı geçti. Yeniden deniz ke
narına indi. Araba homurtuları uzakta kaldı. Ağaçların al
tında bir banka oturdu . Etrafta birkaç kişi daha. Ama kimse 
konuşmuyordu . Alacakaranlıkta bir sigaranın kırmızı gözü 
parladı sessizce, sonra yine soldu . Motor sesleri . Karşı kıyı
daki evlerin pırpır eden ışıkları. Baktı, gökte yıldız yoktu . 
l leride, karanlık suların içinde küçük bir vapurun hareketi 
seçil iyordu . Önündeki ışıldaktan fışkıran korkunç parlak 
ışık demeti geniş bir yay çizerek denizi taradı .  Huzme, 
üzerine vurduğu herşeyi anında yaldızlayarak geldi gel
di . . .oturduğu bankın tam üzerinde bir an şimşek gibi çaktı, 
sonra geçip gitti .  İçinde bir ürperti oldu . Kalkmalı .  Tam o 
sırada bir vapur, düdüğünü öttürdü . Belki de ışıldaklı olan. 
Keskin ve tiz düdük iki yakada birden yankılandı.  Bir an 
durdu, bunun cevabı gelecek mi diye bekledi .  Gelmeyince 
yürüdü artık. 

Meydanda dolmuş bakındı. · Bulamadı . B ir taksiye atla
yıp mahallesine döndü . Dikilitaş'ın orada indi .  Caddeden 
aşağı doğru yürüdü . Hanri'lerin apartmanının karşı köşe
sinde durup evin pencerelerine baktı: Işık yoktu . 

Yeniden ana caddeye döndü. Her zaman oturdukları 
muhallebiciye girdi . İçerisi tenhaydı. Bir dondurmalı mu
hallebi yedi. Bir sürü sigara içti .  

Çıktığında yağmur çisel iyordu. Ahmak ıslatan.  Adımla
rını biraz hızlandırdı. Apartmanın önüne gel ince durdu . 
Başını kaldırıp evin pencerelerine baktı : Cılız bir ışık . 
Omuz silkti ve girdi. 

Ot�matiğe basar basmaz küçük gözetleme penceresi 
de aralandı : "Kim o?" "Benim, Ali Efendi . "  Küt kapandı 
pencere . S ızlayan bacaklarıyla merdivenleri tırmandı. 

Koridorun ışığı yanıyordu, ama evde çıt yoktu . Yoklar 
herhalde. 

Odasına geçip kapıyı örttü . Küçük abajuru yaktı. Yata-
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gına uzandı ve gözlerini tavana dikti .  Şakaklarının attığını 
duyuyordu . Ne inanılmaz bir başagrısı! 

Kalktı .  Divanın altına yatıp çıkardığı topu hızla duvara 
fırlattı ve hemen arkasından · plonjonunu yaptı. Kurtarış 
fazla basit oldu . Top biraz pörsümüştü, iyi z ıplamıyordu 
artık. Onu tekrar yerine bıraktı. . 

Odanın içinde yürümeye başladı. Sonra durdu. Telefo
na gitti . B ir an düşündü . Ardından Gülsen'in numarasını 
çevirdi .  Birkaç sitem eder, sonra yumuşar nas'olsa . 

Son rakama gel ince kapattı telefonu . Ya annesi  çıkar
sa? Çıkarsa çıksın. Yeniden çevirdi .  Son rakamda yine ka
pattı .  Ama ya annesi-? Sonunda çevirdi .  Bekledi . Yedi se
kiz kere çaldırdı . Açan olmadı .  Hala yazl ıktalar. Herhalde. 

Volta volta volta. Pikabın başına gitt i .  Altı-yedi tane 
kırkbeşlik seçti .  Onları üstüste yerleştirip aleti çal ıştırdı .  Ye
niden gitti , divana yattı . Orbison' ın dokunakl ı tenor sesi, 
bütün dramatik iniş çıkışlarıyla beyninin kıvrımlarına sızdı . 
Akl ına takılan birşey vardı ama . Bütün dikkatini toplayıp 
dinledi. Son 'dum dum dum/dum be doo wab tian sonra 
birden yerinden fırladı .  Tam dört yıldır bıkmadan usanma
dan dinleyip durduğu baladın içinde onca zamandır gizl i 
duran söz oyununu ancak şimdi, şu anda kavradığını kav
rayınca kendi kendine güldü . Karşılıkl ı aynalar, ha? Sonsuz 
görüntüler. Vay canına! Sonra gitti, çalışma masasının lam
basını yaktı .  Masanın başına oturdu . Önüne bir tomar kağıt 
çekti . En üsttekine hızla, bir kerede yazdı metni :  

SEVGİLİ HANRİ STOP ÇOK DÜŞÜNDÜM AMA BENDE O 
CESARET YOKMUŞ STOP KALIYORUM STOP SENİ SATTI
CIM İÇİN BENİ BACIŞLAYABİLECEK MİSİN STOP OCUZ 

Yazdıklarını bir daha okudu . Arkadan, bir daha. Sonra, 
k.iğıdı güzelce katlayıp masaya bıraktı .  Yarın çekil ir artık. 

Derin bir nefes aldı. Aynaya baktı : lki yorgun ela göz. 
'It's Over' çalıyordu şimdi. Hanri'nin hediyesi .  
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Odanın kapısı hafifçe vuruldu . Ardından da usulca ara
landı. Oğuz başını kaldırıp soran gözlerle baktı : 
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GÜNÜMÜZ 
TÜRK YAZARLAR! 

G ÖNDEREN ENiS BATUR / Enis Batur 

BAY MUANNiT SAHTEG l 'NIN NOTLAR! / Vüs'at O.  Bener 

NEZLELi KARGA / Salah Birsel 

BiR BÜYÜLÜ ORTAMDA / Orhan Duru 

BINBIR HECE / Ferit Edgü 

YENi DERS NOTLAR! / Ferit Edgü 

MAVi SAKAL HAKLI / Mehmet Ergüven 

HÜZÜN KAHVES i / Selim ileri 

KÖTÜLÜK / Sel im ileri 

ROMANIMLA SANA BiR SES / Ömer Madra 

ZAMAN I SORG ULAMAK / Ahmet Oktay 

M UTFAK ÇIKMAZI  / Tahsin Yücel 

Hazırlananlar 

CORNELI US'A MEKTUPLAR / Orhan Peker 
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