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Herkesin sahip olmak istedigi, ¢yle olmasim um-
dugu cennet, ikinci bir baslangic gibidir. Orada karsila-
sacaklariniz konusunda en ufak bir bilgimiz olmasa da
hepimiz mutlaka, "Béyle olabilir." dedigi inanclan var-
dur.

Ikinci hayalimiz, yani cennet, belki de yasarken far-
kinda oldugumuz ya da olmadigimiz, bildigimiz veya bil-
medigimiz rastlantilarin bir muhasebesidir.

Cennette karsilasacaginiz bes kisi aramizdan birinin
ikinci yolculugunu yaparken olmasini umdugu cenneti
arayis oykiistdiir. Cennet, onun hayatini farkinda olma-
dan sekillendiren bes kisiyle karsilastig1 ve aslinda onla-
nn tim vyasam zinciri icinde ne anlama geldigini
ogrendigi yerdir.

Yogun bir hiimanizma, sevgi, paylasim ve fedakar-
ligin anlamim buldugu bu arayis ve baslangig 6ykust,
unuttugumuzu sandi@imiz kimi duygularimizi yeniden

kesfetmemize yardim edecektir.
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Bu kitap, kafamda cennetle ilgili ilk fikirlerin olus-
masini saglayan sevgili amcam Edward Beitchman'a
adanmustir. Her Stikran Giinli masasinda, hastanede
uyanip vataginin kenarinda oturmus kendisini bekleyen
sevdiklerinin ruhlarini gérdugl geceyi anlatir. O hika-
yeyi hic unutmadim. Ve amcami da hi¢ unutmayaca-
gim.

Cogu dinin oldugu gibi her insanin da bir cennet fikri
vardir ve hepsine saygi duymak gerekir. Burada anlati-
lan ise yalnizca kisisel bir tahmin, ayrica baz acilardan,
amcam ve onun gibilerin -diinyada kendilerini 6nemsiz
goren insanlarin sonunda ne kadar 6énemli olduklarim
ve ne kadar sevildiklerini fark etmelerine yénelik bir di-

lek.
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Bu, Eddie'yle ilgili bir hikaye ve sondan, yani Ed-
die'nin glinesin altinda 6lmesiyle bashyor. Bir hikayeyi
sondan baglatmak garip goriinebilir. Fakat biittin sonlar
ayni zamanda bir baglangictir. Biz yalnizca bunu o si-
rada bilemeyiz.

Eddie'nin hayatinin son saati, cogu kez oldugu gibi
Ruby Iskelesi'nde, biiyiik gri okyanusun yanindaki luna-
parkta gecti. Parkta her zamanki eglenceler; iskele,
donme dolap, korku treni, carpisan arabalar, karamela
tezgahi ve bir palyaconun agzina su puskiirtebildiginiz
kemeralti vardi. Freddy'nin Serbest Diististi ad1 verilen
biiyiik yeni bir alet daha gelmisti ve Eddie'nin tilke ca-
pinda gazetelere cikmasina neden olan kazada Glecegi
yer de burasiydi.

Olduigii sirada Eddie kisa boynu, fici gibi gogsti, ka-
hn kollan ve sag omzundaki dévmesiyle tiknaz, beyaz
sach bir adamdi. Bacaklan ince ve damadiydi; savasta

varalanan sol dizinde eklem romatizmasi vard.
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Yirtimek icin baston kullanmasi gerekiyordu. Genis
ylizli glinesin etkisiyle kavrulmustu. Ak diismis favori-
leri ve hafifce cikik cenesi oldugundan daha magrur gé-
riinmesini saglhyordu. Sol kulaginin arkasinda bir sigara,
belinde bir anahtarlik tasiyordu. Lastik ayakkabilar giy-
mis, eski keten bir kasket takmusti. Soluk kahverengi
iniformasi onun c¢alisan bir is¢i oldugunu gosteriyordu
ve gercekten de dyleydi.

Eddie'nin isi ¢cocuklarin bindigi oyuncaklarin "baki-
mint yapmak", yani gtivenli olmalarm saglamakti. Her
dgleden sonra parkta dolasir, Balerin'den, Boru Dali-
si'na kadar biittin oyun araclanm kontrol ederdi. Kirik
tahta, gevsek civata, eskimis celik olup olmadigina ba-
kardi. Bazen durup gézleriyle etrafi tarar, bu yiizden ya-
nindan gecen insanlar bir seylerin yolunda gitmedigini
sanirdi. Ama aslinda o yalmzca dinliyor olurdu. Bunca
yildan sonra artik ekipmanin cizirtisindan, tikirtisindan
ve ugultusundan belanin sesini duyabildigini séyliyordu.

Bu diinyada elli dakikast kalan Eddie, Ruby Iskelesi
boyunca son kez ylirtiyordu. Yash bir ¢iftin yanindan
gecti.

"Dostlar," diye mirildandi, kasketine dokunarak.

Cift kibarca baswyla selamlad: onu. Misteriler Ed-
die'yi tanirdi. En azindan diizenli gelenler. Onu her yaz
goriirlerdi, parkla bagdastirdiginiz bir yiizdii o. Isci gom-
leginin gogsiinde EDDIE, altnda da TEKNISYEN
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vazdigi icin bazen onu, "Hey, Eddie Teknisyen," diye
cag@irirlardi, ama o bunun komik oldugunu distinmezdi
hic.

Tesadiif bu ya, bugiin Eddie'nin dogum giintiydii ve
83 vasina giriyordu. Gegen hafta doktor, ona zona ol-
dugunu séylemisti. Zona mi1? Eddie bunun ne oldugunu
bile bilmiyordu. Bir zamanlar iki kolunda birer athka-
rinca at tasiyacak kadar gticliydii. Ama bu ¢ok uzun
zaman 6nceydi.

"Eddie!" ... "Beni al, Eddie!" ... "Beni al!"

Oliimiine kirk dakika kalmisti. Eddie korku treni
kuyrugunun 6n tarafina dogru ilerledi. Frenlerin ve dii-
menlerin durumundan emin olmak icin her oyuncaga
en az haftada bir kez binerdi. Bugiin korku trenine -bu
trene "Hayalet Treni" diyorlardi, binme glintiydii ve ta-
niyan cocuklar beraber binmek icin ona sesleniyorlardi.

Cocuklar Eddie'yi cok severdi. Ama ergenler degil.
Ergenler onun basini agntirdi. Yillar yilidir, aslinda aylak
aylak dolasip sebepsiz yere tizerinize parlayan her tiir-
den ergeni gordiiglinti diistintiyordu Eddie. Ama ¢ocuk-
lar farkhydi. Cocuklar -cikik cenesiyle yunus baliklari
gibi her zaman glilimser goriinen Eddie'ye bakar ve
ona glivenirlerdi. Soguk ellerin atese yaklastig gibi yak-
lagirlardi ona. Bacaklarina sarilirlardi. Anahtarlariyla oy-
narlardi. Eddie ¢ogu zaman homurdanir, fazla bir sey
soylemezdi. Kendisini fazla konusmadigi icin
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sevdiklerini diistintiyordu.

Eddie beysbol sapkalarini ters giymis iki oglamn ba-
sina dokundu. Cocuklar hemen kosup bir vagona atla-
dilar. Eddie bastonunu gorevliye verip vavasca iki
cocugun arasina birakti kendini.

"Iste gidiyoruz... Iste gidivoruz!. .. " diye ciyaklad:
oglanlardan biri. Eddie 6nlerindeki demir ¢ubugu indirdi
ve klak-klak-klak sesleriyle yukar1 tirmanmaya basladi-
lar.

Eddie'yle ilgili bir hikaye anlatilirdi. Eddie o rihtimda
buiytiyen kiiclik bir cocukken bir sokak kavgasina karis-
musti. Pitkin Bulvari'ndan gelen bes cocuk, agabeyi
Joe'yu bir koseye sikistirmis dovmek tizereydi. Eddie bir
blok 6tede kamburunu ¢ikarmis sandvi¢ yiyordu. Aga-
beyinin attig1 ¢1gligi duyunca kosarak sokaga gelmis, bir
¢op kutusunun kapa@ini alarak iki oglani hastanelik et-
misti.

Bu olaydan sonra Joe utancindan iki ay konusma-
mustt onunla. Joe biiyliktli, énce o dogmustu, ama
kavga eden Eddie olmustu.

"Tekrar binebilir miyiz, Eddie? Liitfen?"

Yasayacak otuz dort dakikas: kalmisti. Eddie onle-
rindeki ¢ubugu kaldirds, iki cocuga birer karamela verip
bastonunu geri aldi, sonra yaz glinesinden korunmak
icin topallayarak servis atélyesine geri dondii. Oliimii-
ntin yakin oldugunu bilseydi baska bir yere giderdi. Ama
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o, hepimizin yapti@: seyi yapti. Sanki diinyanin biitlin
glinleri 6ntindeymis gibi her zamanki siradan islerine
devam etti.

Atolye iscilerinden biri olan Dominguez adindaki
ince, uzun genc adam, eritme lavabosunun yaninda, bir
diimenin tizerindeki yag siliyordu.

"Merhaba, Eddie," dedi.

"Dom," dedi Eddie.

Atdlye testere tozu kokuyordu. Icerisi karanhkt; al-
cak tavam, matkap, testere ve cekiclerin asili oldugu du-
varlaryla sikigik bir mekand:. Lunaparktaki oyuncaklara
ait iskelet parcalan ortaliga rastgele birakilmisti: komp-
resorler, motorlar, kayislar, ampuller, Korsanin Kafa-
si'nin tepesi. Bir duvara icinde ¢ivi ve vidalarin kondugu
kahve kutulan, karsi duvaraysa sonsuz sayidaymis gibi
goriinen vag tlipleri siralanmust.

Eddie bir rayt yaglamanin bulasik yikamaktan daha
fazla bir beyin gerektirmedigini soyleyebilirdi; aradaki
tek fark yaglama yaparken temizlenmek yerine kirlenir-
diniz. Iste Eddie'nin yaptigi bu tiir bir isti: Yaglar, frenleri
avarlar, cwatalar1 sikar, elektrikli panelleri kontrol
ederdi. Cogu kez buradan ayrip bagka bir is bulmak,
farkl bir hayat kurmak istemisti. Ama savas ¢iktigr icin
planlan hicbir zaman gerceklesmemisti. Zaman icinde
saclarmnin kirlastigini ve pantolonlarinin bollastigini gér-
mus, yorgun bir kabullenisle kendisinin bu oldugunu,
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hicbir seyin degismeyecegini; mekanik kahkaha ve so-
sisli sandvi¢c diinyasinda ayakkabilarinda her zaman
kum bulunan bir adam olarak kalacagim kendi kendine
itiraf etmisti. Tipk: babas gibi Eddie de bakim elema-
niydi -bakim biriminin baswydiya da bazi ¢ocuklarin de-
digi gibi "Ruby Iskelesi'ndeki Oyuncakct Adam"di.

Otuz dakikast var.

"Hey, dogum giiniin kutlu olsun," dedi Dominguez.

Eddie homurdand.

"Parti filan yok mu?"

Eddie, ona delirmis gibi bakti. Bir an icin pamuk se-
ker kokan bir yerde yaslanmanin ne kadar garip oldu-
gunu diistindu.

"Eh, unutma, Eddie, haftaya pazartesiden itibaren
ben izinliyim. Meksiko'va gidiyorum."

Eddie basiyla onaylarken. Dominguez kisa bir dans
gOsterisi yaptu.

"Ben ve Theresa. Biitiin aileyi gorecegiz. Par-r-r-ti-
i-i!"

Eddie'nin dik dik baktigim goriince dans: kesti.

"Hic gittin mi?" diye sordu Dominguez.

"Nereye?"

"Meksiko'ya."

Eddie nefesini burnundan vererek. "Oglum, ben ti-
fekle gonderilmedigim hicbir yere gitmedim," dedi.

Dominguez'in lavaboya dondiigiinii gordii. Bir an
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dustindli. Sonra cebinden kiictik bir para tomar: ¢ikardi.
Icinden sahip oldugu son yirmilikleri ald, ikisini de. Do-
minguez'e uzatti.

"Karina glizel bir sey al," dedi Eddie.

Dominguez paraya bakti, yiiziinde kocaman bir gii-
liimseme belirdi. "Hadi, dostum. Emin misin?"

Eddie paray: Dominguez'in avucuna sikistirdi. Sonra
arkadaki depo alanina gecti. Yillar énce tahtadan ge-
zinti yolunda bir "balik avlama" deligi agmiglardi. Eddie
plastik kapag@: acti. Ucuna bir parca etin takili oldugu
naylon ipi suya sarkitti.

"Bir sey yakaladik mi?" diye seslendi Dominguez.
"N'olur, bir sey tuttugumuzu séyle."

Eddie, adamin nasil bu kadar iyimser olabildigini
merak etti. Daha 6nce bir sey yakaladiklar1 hi¢ olma-
must1.

"Bir glin kalkan tutacagiz," diye bagirdi Dominguez.

"Evet," diye mirildandi Eddie, ama o biiytikliikte bir
bah@ bu biyiikliikte bir delikten asla geciremeyecekle-
rini biliyordu.

Yasayacak yirmi alti dakikas: kalmisti. Eddie tahta
yoldan parkin giineyine dogru yiiriimeye devam etti. Is-
ler yavasti. Karamela tezgahinin arkasindaki kiz dirsek-
lerinin Ustline dayanmus sakiz patlatiyordu.

Bir zamanlar Ruby Iskelesi yazin gidilecek en gézde
yerdi. O glinlerde filler, havai fisekler ve maraton dans
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yarismalar vardi. Ama artik insanlar okyanuslardaki ge-
zinti iskelelerine gitmiyorlards; bilet bas1 75 dolar 6deyip
kocaman, tiiylii bir karakterle fotograf cektirdikleri luna-
parklan tercih ediyorlardi.

Topallayarak carpisan arabalarn yanindan gecer-
ken bir grup gencin korkuluklara dayandiklarini gordii.
Harika, dedi kendi kendine. Tam ihtiyacim olan sey.

"Asagi," dedi Eddie, bastonuyla korkuluklara vura-
rak. "Hadi. Burasi giivenli degil."

Gencler, ona 6fkeyle baktilar. Arabalarin cubuklar
elektrik akimi yiiziinden cizirdwyor, zzzap zzzap sesleri
cikaryordu.

"Glivenli degil," diye tekrarladi Eddie.

Gencler birbirlerine baktilar. Saclarinda turuncu bir
tutam bulunan genc, Eddie've alayci bir sekilde siritip
ortadaki korkuluga cikti.

"Hadi, ahbaplar, carpin bana!" diye bagrdi genc,
stirticlilere bagirarak. "Bana da..."

Eddie bastonuyla korkuluklara éyle sert vurdu Ki,
bastonu neredeyse ikiye ayiryordu. "CEKILIN!"

Gengler hemen kacistilar.

Eddie hakkinda anlatilan bir hikaye daha vardi. As-
kerdeyken pek cok kereler carpismaya girmisti. Ce-
surdu. Hatta bir madalya bile kazanmisti. Ama
hizmetinin sonlarina dogru kendi adamlarindan biriyle

kavgaya tutusmus ve bu yiizden varalanmust. Oteki
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adama ne oldugunu kimse bilmiyordu.

Kimse sormuyordu.

Diinyada on dokuz dakikasi kalan Eddie altiminyum
sezlonga son kez oturdu. Kisa, kash kollan gogstintin
tisttinde bir fok baliginin yiizgecleri gibi kavusmustu. Ba-
caklar1 giinesten kizarmusti, sol dizindeki yara izi hala
belirgindi. Aslinda, Eddie'nin viicudunun biiyiik bolimii
hayatta kalmayi basardigi miicadelelerin izlerini tagi-
yordu. Cesitli makineler yiiziinden meydana gelen kirik-
lar sayesinde parmaklari garip acilarda biikiiliiyordu.
Burnu onun "salon kavgalar" dedigi olaylar sirasinda
birkac¢ yerinden kirilmisti. Genis ceneli yiizii bir zaman-
lar yakisikh olabilirdi, tipk: para icin eldivensiz déviisen
boksorlerin yumruk yemeden énceki halleri gibi.

Artik Eddie yalmzca yorgun goriintiyordu. Burasi
onun Ruby Iskelesi'ndeki tahta gezinti yolunda her za-
man gittigi yerdi. Bu 6zel nokta 1980'lerde Yildirim,
1970'lerde Celik Yilan Balgi, 1960'1arda Lolipop Sa-
incagi, 1950'lerde Karanhktaki Laffve ondan énce de
Stardust Band Shell olan Jackrabbit treninin arkasinda
bulunuyordu.

Eddie, Marguerite'le burada tamsmust.

Bitlin hayatlarda bir karelik gercek ask fotografi
vardir. Eddie'nin bu fotografi ik bir eyliil gecesinde, fir-
tinadan hemen sonra tahta iskele suyu iyice emmis bir
haldeyken cekilmisti. Kizin {izerinde sar1 pamuklu bir
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elbise, saclarinda pembe bir toka vardi. Eddie fazla bir
sey soylememisti. O kadar heyecanhyd: ki dilinin disle-
rine yapish@ini hissediyordu. Long Legs Delaney ve
onun Everglades Orkestrasi'yla dans etmislerdi. Eddie,
ona koptkli limonata getirmisti. Marguerite anne, ba-
bast kizmadan eve dénmesi gerektigini soylemisti. Ama
giderken geri dontip Eddie've el sallamust:.

Fotograf karesi buydu. Eddie hayatinin geri kala-
ninda ne zaman Marguerite'i diistinse o ani, omzunun
Usttinden kendisine el sallayisini, siyah saclarinin bir go-
zlinlin Ustline diististinii gorir ve agkin ayni sekilde hii-
cumunu biitlin damarlarinda hissederdi.

O gece eve gelip agabeyini uyandirmis, ona evlene-
cegi kizi buldugunu soylemisti.

"Yat uyu, Eddie," diye homurdanmist: agabeyi.

Fooosssss. Bir dalga sahile carpti. Eddie okstirtince
agzina gelen seyi gérmek istemedi. Ama yine de ti-
kiirdi.

Fooossss. Eskiden Marguerite'i ¢ok dustintirdi.
Ama artik o kadar diisinmiiyordu. Eski bir bandajin al-
tindaki yara gibiydi o ve artik bandaja daha cok als-
misti.

Fooossss.

Zona neydi?

Fooossss.

On alt1 dakikasi kalmusti.
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Hicbir hikaye tek basina bir sey ifade etmez. Bazen
hikayeler koselerde bulusur ve bazen nehrin icindeki
taglar gibi birbirini tamamen kaplar.

Eddie'nin hikayesinin sonu, goriiniiste masum olan
bir baska hikayeye, aylar 6ncesine -geng bir adamin i
arkadasyla birlikte Ruby Iskelesine geldigi bulutlu bir
geceye dokunuyordu.

Adi1 Nicky olan gen¢ adam, araba stirmeye yeni bas-
lamist: ve anahtarlik kullanmaya hala alisamamisti. Bu
ylizden tek anahtan cikarp ceketinin cebine koydu,
sonra ceketini beline bagladi.

Sonraki birka¢ saat icinde o ve arkadaslar en hizh
oyuncaklara bindiler: Ucan Sahin, Suya Inis, Freddy'nin
Serbest Dusiisti, Hayalet Treni.

"Eller havaya!" diye bagird: bir tanesi.

Ellerini havaya kaldirdilar.

Daha sonra, hava karardiginda yorgun bir halde bir
yandan kahkahalar atip bir yandan bira icerek arabaya
geri dondiiler. Nicky ceketine uzandi. Biraz arandiktan
sonra kifretti. Anahtar yoktu.

Oliimiine on dort dakika kala Eddie mendiliyle alnin
sildi. Elmas bicimli glin 1s1klan okyanusta dans ediyordu.
Eddie onlarin kivrak hareketlerini seyretti. Savastan beri
ayaklannin tstlinde dimdik dmmamusti.

Ama ge¢miste Marguerite'le gittigi Stardust Band
Shell'de olduk¢a hos goriintiyordu. Gozlerini kapatip
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ikisini bir araya getiren, Judy Garland'm o filmde sdyle-
digi sarkiy1 hatirlamaya calsti. Kafasinin igindeki sarks,
dalga sesleriyle ve oyuncaklara binen cocuk cighklanmn
yol actig1 samatayla karisiyordu.

"Beni kendine &sik ettin..."

Fooossss.

"...ben bunu istemedim, ben bunu..."

Saaaapppp.

"...asik ettin..."

Eeeece.

"..ve onca zaman biliyordu ve onca..."

Fsssss.

"...biliyordun..."

Eddie, Marguerite'in ellerini omuzlarinda hissetti.
Hatirayi daha yakina getirmek icin gozlerini sikica
yumdu.

Un iki dakikasi kalmusti.

"Affedersiniz."

Karsisinda sekiz yaglarinda kiictik bir kiz cocugu
durmus gitin 151611 engelliyordu. San saglan liile liileydi,
ayaklarinda tokyo, tizerinde pacalar kesilmis bir kot ve
onilinde ¢izgi film kahramam bir 6rdegin bulundugu li-
mon yesili bir tisort vardi. Adinin Amy oldugunu di-
stindii. Amy ya da Any. Bu yaz buraya sik sik gelmisti,
ama Eddie, onun annesini ya da babasin hi¢c gérme-

misti.
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"Affedersiniz," dedi kiz tekrar. "Eddie Teknisyen siz
misiniz?"

Eddie icini cekti. "Yalnizca Eddie'yim."

"Eddie?"

"Hi hi?"

"Sey vyapabilir misin..."

Dua ediyormus gibi ellerini birlestirdi.

"Hadi, cocuk. Sana ayiracak biitiin gtiniim yok."

"Bana bir hayvan yapabilir misin? Yapabilir misin?"

Eddie diistinmesi gerekiyormus gibi yukari bakti.
Sonra cebine uzanip yalnizca bu amagla tasidigi {i¢ tane
san boru temizleyicisini ¢ikardi.

"Evvveett!" dedi kiictik kiz ellerini cirparak.

"Annen baban nerede?"

"Oyuncaklara biniyorlar."

"Sensiz mi?"

Kiz omuz silkti. "Annemin erkek arkadasi var."

Eddie yukar bakti. Oh!

Boru temizleyicilerini biikerek birkac halka yapti,
sonra halkalan birbirinin etrafindan gegirdi. Artik elleri
titriyordu, bu yiizden bu is eskisinden daha uzun stirii-
yordu, ama az sonra boru temizleyicileri bir kafa, kulak-
lar, beden ve kuyruga dontstti.

"Bir tavsan mi?" diye sordu kiictik kiz.

Eddie, ona goz kirpti.

"Tegekkkiititir ederim!"
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Tepede ucan bir mart1 cighg duyuldu.

Insanlar son sozlerini nasil secerler? Bu sozlerin
6neminin farkinda midirlar? Bu sozlerin akillica olmasi
kader midir?

Eddie 83 yasina gelene kadar neredeyse sevdigi her-
kesi kaybetmisti. Bazilar1 gen¢ 6lmustli, ama bazilarna
bir felaket ya da kaza onlar1 bu diinyadan alana dek yas-
lanma firsati taninmusti. Eddie bu insanlarin cenazele-
rinde yas tutan Kisilerin, rahmetlinin son konugmalarim
anlatisim dinlerdi. "Sanki dlecegini bilivor gibiydi ... "
derdi bazilar1.

Eddie buna hicbir zaman inanmamisti. Ona gore in-
sanin zamani gelince geliyordu ve hepsi bu kadardi. Git-
meden 6nce akillica bir sey sdyleyebilirdiniz, ama ayni
sekilde aptalca bir sey styleme olasihiginiz da vardi.

Sirf bilinsin diye séyliiyorum ki, Eddie'nin son séz-
leri, "Geri cekilin!" oldu.

Iste Eddie'nin yeryiiziindeki son dakikalarina ait ses-
ler. Carpan dalgalar. Uzaklarda zonklarcasina calan
rock miizigi. Kuyrugunda bir reklam afisi tastyan kiigtik
cift kanath ucagin wiziltisi. Ve bu.

"AMAN TANRIM! BAKIN!"

Eddie gozlerinin, kapaklarinin altinda yuvalarindan
firladigin hissetti. Yillar boyunca Ruby Iskelesi'ndeki
her sesi tanir olmustu ve ninni dinler gibi uyuyabilirdi bu
seslerle.
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Ama bu ses alisik oldugu ninnide yoktu.

"AMAN TANRIM! BAKIN!"

Eddie hemen dogruldu. Dirseklerinde gamzeleri
olan tombul kollu bir kadin elinde aligveris torbasiyla bir
yeri isaret edip cigliklar atiyordu. Bakislarini gokyiiziine
cevirmis kiictik bir kalabalik toplanmust: etrafinda.

Eddie hemen gordii. Freddy'nin Serbest Diisi-
sti'ndeki yeni "Kule Inisi" oyuncagindaki arabalarindan
biri icindeki yiikiini bosaltmak istercesine meyilli duru-
yordu. Yalnizca emniyet cubuguyla yerlerinde duran
ikisi kadin ikisi erkek dort yolcusu bulabildikleri her seye
tutunmaya calistyorlardi.

"AMAN TANRIM!" diye bagird: sisman kadin. "BU
INSANLAR DUSECEKLER!"

Eddie'nin belindeki telsizi hisirdadi. "Eddie! Eddie!”

Telsizin diigmesine basti. "Gorliyorum! Giivenligi
cagir!"

Insanlar sahilden kosarak geliyor, daha énceden bu
isin alistirmasini yapmus gibi elleriyle isaret ediyorlardi.
Bak! Yukarwa bak! Bir ovuncak bozulmus! Eddie bas-
tonunu kapip kalcasindaki anahtar tomarni singirdata-
rak platformun etrafindaki glivenlik c¢itine dogru
guirtiltiyle yirimeye basladi. Kalbi deli gibi carpiyordu.

Freddy'nin Serbest Diististi'nde iki araba mideleri al-
tist eden bir sekilde inise gecer ve hidrolik hava akisiyla
son anda dururdu. Arabalardan biri nasil boyle
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gevsemisti? Once asagiya dogru inise gecmis, ardindan
fikrini degistirmis gibi Ust platformun birkac metre asa-
gisinda yan yatmusti.

Eddie citin kapisma ulasmca soluklarnm diizenle-
meye calisti. Kosarak gelen Dominguez neredeyse ona
carpyordu.

"Dinle beni!" dedi Eddie, Dominguez'i omuzlarindan
yakalayarak. Kavrayist o kadar sikiydi ki Dominguez
acwyla yuziini burusturmak zorunda kaldi. "Dinle beni!
Yukarda kim var?"

"Tamam. Acil diigmesine basmis olmali. Araba bu
ylizden asili duruyor. Merdivenle yukar tirmanip Wil-
lie've emniyet Kilidini eliyle acmasini séyle de bu insan-
lar arabadan inebilsinler. Tamam mi? Emniyet Kkilidi
arabanin arkasinda, bu yiizden o arabaya dogru sarkar-
ken sen onu tutmak zorundasin. Tamam mi? O halde...
o halde siz ikiniz -ikiniz birlikte yapacaksiniz isi, biriniz
degil, anladin mi?-o insanlar1 arabadan cikaracaksiniz!
Biriniz digerini tutacak! Anladin mi!... Anladin m?"

Dominguez basiyla evet isareti yapti.

"Soma o lanet arabay1 asagiya gonderin de nesi var-
ms bakalm!"

Eddie'nin bas: zonkluyordu. Parkinda biiytik bir kaza
olmasa da bu isle ilgili dehset hikayelerini biliyordu. Bir
keresinde Brighton'da gondolda bir civata gevsemis ve
iki insan diserek olmsti. Bir baska sefer Wonderland
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Park'ta bir adam korku treninin raylarindan karsiya gec-
meye calisirken asagya kaymis ve raylar koltukaltla-
rnnda kalacak sekilde asii kalmisti. Cigliklar atarak
oraya stkisip kalmist: ve arabalar hizla tizerine dogru ge-
livordu... Eh, en koétiisti buydu.

Eddie bu distinceyi kafasindan uzaklastird. Etrafin-
daki insanlar ellerini agizlarina kapatmis Dominguez'in
merdivene tirmamsini seyrediyordu. Eddie, Frreddy'nin
Serbest Diististi'ntin i¢ini hatirlamaya calisti. Motor. Si-
lindirler. Hidrolikler. Contalar. Kablolar. Araba nasil
gevsemisti? Aleti, tepedeki dort korkmus insandan asa-
Gya, tabamna kadar gozleriyle inceledi. Mofor. Silindir-
ler. Hidrolikler. Contalar. Kablolar. ...

Dominguez st platforma ulagmisti. Eddie'nin ken-
disine soyledigini yaparak Willie kilidi gevsetmek icin
arabanin arkasina uzamrken onu tuttu. Kadin yolcular-
dan biri Willie'yve dogru atilinca onu neredeyse asagiya
dustirtiyordu. Kalabalik korkuyla yutkundu.

"Bekle..." dedi Eddie kendi kendine.

Willie tekrar denedi. Bu kez emniyet kilidini agmayi
basard:.

"Kablo..." diye minldand: Eddie.

Ondeki emniyet cubugu kalkti ve kalabaliktan bir,
"Ahhhh," sesi yiikseldi. Arabanin icindekiler hizla plat-
forma cikanldi.

"

"Kablo ¢aziiliiyor. ..
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Eddie haklydi. Freddy'nin Serbest Dististi'ntin
icinde, gériinmeyen bir yerde 2 numarali arabayi kaldi-
ran kablo, son birkac aydir yerine kilitlenen palangaya
stirtlinerek asmiyordu. Palanga yerinde sabit oldugu icin
kablonun celigini ciddi bicimde kopana kadar yavas ya-
vas asindirmusts; tipki bir musir koganmnin kabugunu so-
yar gibi. Kimse bunu fark etmemisti. Nasil fark
edebilirlerdi ki? Yalnizca mekanizmanin icine giren biri,
sorunun ender rastlanan nedenini gorebilirdi.

Palanga tam zamaninda acikliktan iceri diisen kiiclik
bir nesne tarafindan yerine kilitlenmisti.

Bir anahtardi bu.

“ARABAYI BIRAKMA!" diye bagirdi Eddie. Kolla-
rm havada deli gibi saliyordu. "HEY! HEEEEY!
SORUN KABLO! ARABAYI BIRAKMA! KOPACAK!"

Kalabalik onun sesini bogmustu. Willie ve Domin-
guez son yolcuyu da indirirken kalabalik sevincle cighk
atiyordu. Yolculann dérdii de giivendeydi. Platformun
tepesinde birbirlerine sarldilar.

"DOM! WILLIE!" diye bagirdi Eddie. Birisi ona car-
pip telsizini yere diistirdti. Eddie telsizi almak icin egildi.
Bu arada Wiflie kontrol diigmelerine gitti. Parmagim
yesil diigmeye koydu. Eddie bagmi kaldmp bakt:.

"HAYIR, HAYIR, HAYIR, YAPMA!"

Eddie kalabaliga déndii. "GERI CEKILIN!"

Eddie'nin sesindeki bir sey kalabaligin dikkatini
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cekmis olmaliydi; seving ¢ighg atmayr birakip kacis-
maya basladilar. Freddy'nin Serbest Dusiisti'ntin di-
binde bir acikhk olustu.

Ve Eddie hayatindaki son ytizti gordi.

Kiz, birisi onu devirmis gibi oyuncagin metal taba-
nna yatmstt, bumu akmus, gozleri sulanmisti. Boru te-
mizleyicisinden hayvan yaptigi kiictik kizdi bu. Adi Amy
miydi? Annie mi?

"An... Anne... Annecigim..." diye neredeyse ritmik
bir sekilde inlerken, viicudu aglayan ¢ocuklarin yasadig
felcle donmustu.

"Anne... Anne... Annecigim..."

Eddie'nin gozleri hizla kizdan arabaya dogru dondi.
Zamar var mydi? Gozleri tekrar kiza dondii.

Glim. Cok gecti. Arabalar inmeye baglamist -7an-
nm, freni birakt: ve Eddie icin her sey bulanik bir hal
aldi. Bastonunu atip sakat bacagmnin Ustiine basti ve
kendisini neredeyse yere deviren bir ac1 dalgasinin icini
kapladigim hissetti. Biiyiik bir adim. Bir adim daha.
Freddy'nin Serbest Diististi'ntin igindeki kablo son bag
parcasini da koparip hidrolik hat boyunca yirtildi. 2 nu-
maral araba artik 6liim inisine baslamisti, onu durdura-
cak hicbir sey yoktu, tepeden yuvarlanan bir kayayd: o.

Son dakikalarinda Eddie biitiin diinyay1 duyuyor gi-
biydi: uzaktan gelen cigliklar, dalgalar, miizik, riizgarn
ugultusu ve goégsiinden koptugunu fark ettigi alcak,

23 | Mitch Albom | Cennette Karsilasacaginiz Bes Kisi



yiiksek, cirkin bir ses. Kiiciik kiz kollarmm kaldird:. ileri
atildi. Sakat bacag tokezledi. Kiza dogru yvan ucarak,
yan sendeleyerek metal platforma dustii. Platform gom-
legini yirip EDDIE ve TEKNISYEN yazan yerin hemen
altinda g6gstinii yardi. Elinin Gstiinde iki el hissetti, iki
kicik el.

Sersemletici bir carpma.

Kor edici bir 15tk panltisi.

Ve sonra hiclik.

Bugiin Eddie'nin Dogum Giini

19207 villar, sehrin en yoksul kesimlerinden birinde
kalabalik bir hastane. Eddie’nin babasi bekleme oda-
sinda Steki baba adavianiyla birlikte sigara icivor Hem-
sire elinde mandalli kagit althgivla iceri girivor. Onun
adint sévliivor. Ama yanis bir telaffuzia. Oteki adamiar
sigara dumanlanini tfliiyor. Eee?

Eddie nin babas elini kaldinyor.

"Tebrikler," divor hemsire.

Yenidogan bakim odasina dogru hemsirevi takip
ediyor. Avakkabilar koridorda viiksek sesle takirdor.

"Burada bekleyin, " divor hemsire.

Camdan hemsgirenin tahta besik/erdeki numaralan
kontrol ettigini goriiyor. Birinin yanindan geciyor, onun
bebegi dedil: bir baskasinin yanindan gecivor, bu da
onun bebedi degil, bir bebek daha, o da dedil, bir digeri
de dedil.
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Hemsgire duruyor. Iste. Battanivenin altinda. Mavi
baglikla ortiilmiis minik bir kafa. Tekrar mandall dosya-
sini kontrol ediyor. Ondan sonra bebegi gosteriyor.

Baba derin derin soluk alirken basivla onavlyor. Bir
an igin yizii burusuyor gibi oluyor, nehre ¢oken bir
koprii gibi. Ardindan gtiliimstiyor.

Onun bebegi.

Yolculuk

Eddie diinyadaki son amwyla ilgili olarak hicbir sey
gormedi; ne iskeleyi, ne kalabaligi, ne de parcalanan fi-
berglas arabayu.

Oliimden sonraki hayatla ilgili hikayelerde, ruh ge-
nellikle veda anminda yukarida gezinir, otoyol kazasinda
polis arabalarinin tistlinde havada asih durur ya da bir
ortimcek gibi hastane odasinin tavanina tutunur. Bunlar
kendilerine ikinci bir sans verilen, nedense bu dinya-
daki yerlerini koruyan insanlardir.

Goruintse gore, Eddie've ikinci bir sans verilme-
misti.

NEREDE?...

Nerede?

Nerede?

Gokylizii 6nce puslu balkabagi, ardindan koyu tur-
kuvaz, derken parlak limon yesili oldu. Eddie havada
ylizliyordu ve Kkollan hala 6ne dogru uzanmyordu. /Ne-
rede? ...
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Kule arabasimin diististini hatirhyordu. Kugtik kiz -
Amy mi? Annie mi? aghyordu. Bunu hatirhyordu. Ileri
dogru atildigim hatirhyordu. Platforma carptigini hatirh-
yordu. Ellerindeki kiictik elleri hatirhyordu.

Sonra ne olmustu?

Kizi kurtarmis muydi?

Eddie sanki yillarca 6nce olmus bir seyi hatirlar gibi
uzaktan hayal edebiliyordu olanlar. Daha da garibi her-
hangi bir sey hissedemiyordu. Yalmzca stikunet hissedi-
yordu, annesinin kollarinda sallanan kiiclik bir ¢ocuk
gibi.

Nerede?. ..

Cevresindeki gokyiizii yine degisti; 6nce greyfurt sa-
nisi, sonra orman yesili, derken Eddie'nin her seyden
cok pamuk sekerle bagdastirdigi pembeye dontisti.

Onu kurtardim mi?

Yaswor mu?

Nerede? ...

... endiselerim?

Agnm nerede?

Eksik olan sey buydu. Cektigi her aci, katlanmak zo-
runda kaldigi her an, hepsi verilen bir nefes gibi yok
olmustu. Hicbir aci hissetmiyordu. Uziintii hissetmi-
yordu. Bilincinin dumanh ve puslu oldugunu, siikunet
haric¢ hicbir sey yaratamadigim hissetti. Altindaki renk-
ler tekrar degisti. Bir sey dontiyordu. Su. Okyanus.
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Engin san denizin tistinde havada yiizityordu. Simdi ka-
vun rengine dontstii su. Simdi de safir. Sonra birden
dismeye, yiizeye dogru savrulmaya bagladi. Hayal ede-
meyecegi kadar hizhydi, ama gariptir ki yiiziine hafif bir
riizgar bile carpmiyordu ve hicbir korku hissetmiyordu.
Derken altin sahilin kumlarini gérdi.

Artik suyun altindaydi.

Sonra her sey sessizlesti.

Endiselerim nerede?

Agrilarim nerede?

Bugiin Eddie'nin Dogum Giini

Eddie bes yasinda. Ruby Iskelesinde pazar égleden
sonrasl.

Uzun, beyaz sahile bakan iskeleye piknik masalari
Verlestirilmis. Masalarin birinde, lizerinde mavi mumia-
rn oldugu vanilyall bir pasta var. Bir canak portakal
suyu da. Iskele iscileri, cigirtkanlar, gésteri oyuncularn,
hayvan editicileri, balik tarlalarindan bazi adamlar et-
rafta dolasiyoriar. Eddie nin babasi her zamanki gibi ku-
mar masasinda. Eddie de onun avaginin dibinde
ovnuyor. Adabevi Joe, ilgilenivormus gibi vapip kibarca
alkislavan bir grup vash kadinin éntinde sinav cekiyor.

Eddie kirmizi bir kovboy sapkasi ve oyuncak ta-
banca kilifindan olusan dogum gtinti hedivelerini takip
takistirmis. Avaga kalkip bir gruptan digerine kosuyor,
oyuncak tabancasini cekip, “"Bang, bang!” vapiyor.

27 | Mitch Albom | Cennette Karsilasacaginiz Bes Kisi



"Buraya gel, oglum,” divor Mickey Shea oturdugu
banktan.

"Bang, bang," diyor Eddle.

Mickey Shea, Eddie'nin babaswla birlikte lunapark-
taki oyuncaklar tamir ediyor. Pantolon askilari takan bu
sisman adam her zaman lrlanda sarkilar soyliiyor.
Adam, Eddielve gore garip kokuvor, Okstirik surubu
gibi.

"Gel buraya. Sana dogum giinii hoppalasi vapiim,”
divor. "lrlanda’ da vaptigimiz gibi."

Birden Mickey'nin iri elleri Eddie'nin koltukaltlarini
kavriyor, onu havaya kaldirip cevirivor, avaklarindan
asagwa sarkitiyor. Eddie’nin sapkasi diistiyor.

"Dikkat et, Mickey!" dive sesleniyor Eddie'nin an-
nesi. Eddie’nin babasi basini kaldirip bakiwor, siitip tek-
rar kagit oyununa geri dontiyor.

"Ho, ho. Onu vakaladim,” divor Mickey. "Simdi.
Her dogum giinti icin bir hoppala.”

Mickey, Eddie'vi basi vere stirtinen,e kadar yavasca
asagwa indiriyor.

"Bir!"

Mickey, Eddie'yi tekrar kaldinyor. Digerleri de kah-
kahalar atarak ona katilivor. Bagirmaya baslhyorlar.
kil .. Ug!"

Ters donen Eddie kimin kim oldugundan emin de-
dil. Bas1 donmeye bashyor.
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"Dort!. .. " dive bagiryorlar. "Bes!"

Eddie sag tarafi yukar gelecek sekilde havaya firla-
tilip vere indirilivor. Herkes alkishyor. Eddie sapkasina
uzanirken yalpalayip yere devrilivor. Sonra ayaga kalkip
Mickey Shea'va dogru sendeleyerek viiriiyor, adamin
koluna bir yumruk indiriyor.

"Ho hol Bu da nereden cikti kiiciik adam?" diye so-
ruyor Mickey. Herkes kahkahalar atiyor. Eddie dontip
kosmaya bashyor, ¢ adimdan sonra annesinin kolla-
rinda buluyor kendini.

"fui misin, sevgili dogum gtinti bebegim?" Yiizii Ed-
die'ninkinden valnizca birkac santim &tede. Eddie, onun
kovu renk rujunu, tombul, yumusak yanaklarini ve kum-
ral saclarinin dalgalarini gérebiliyor.

“Ters cevirdi beni,” diyor.

"Gordiim. "

Annesi sapkasini tekrar takiyor. Daha sonra onu is-
keleye gotiirecek, belki filli oyuncaga bindirecek va da
balikcilann aksam aglarim cekislerini; baliklarin parlak,
1slak paralar gibi altiist oluslarini seyredecekler. Annesi
Eddie’nin elini tutup dogum giintinde iyi bir cocuk ol-
dugu icin Tanni’'nin kendisivle gurur duydugunu séyle-
vecek ve bu onun yeniden sag tarafina dogru
havalanwyormus gibi hissetmesine neden olacak.

Varns

Eddie cay fincammnn icinde uyandi.
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Eski lunapark oyuncaklarindan biriydi bu; koyu renk
cilah tahtadan yapilmis, minderli koltuklan ve celik men-
teseli kapisi olan biiyiik bir fincand: bu. Eddie'nin kollan
ve bacaklar1 kenarlardan asagwya sarkiyordu. Gokyuizii
renk degistirmeye devam ediyor, ayakkabisinin derisi
kahverengiden koyu kirmiziya dontistiyordu.

Icinden bastonuna uzanmak geldi. Son birkac yildir
vataginin yaninda tutuyordu bastonunu, c¢linkii bazi sa-
bahlar onsuz hareket edecek giicli olmuyordu. Bu du-
rum, eskiden arkadaslarim selamlamak i¢in omuzlarini
yumruklayan Eddie'yi utandiryordu.

Ama artik bastonu yoktu, bu yiizden Eddie derin bir
soluk alip dogrulmaya calisti. Sasirticidir ki sirti agrimi-
yor, bacag1 zonklamiyordu. Biraz daha asihp cay finca-
ninin kenarimi kolayca asti. Garip bir sekilde yere
inerken aklina hemen ¢ sey geldi.

Birincisi, kendini harika hissediyordu.

Ikincisi, tamamen valmzdu.

Uclincisti, hala Ruby Iskelesi'ndeydi.

Ama bu kez farkl bir Ruby Iskelesi'ydi burasi. Kan-
vas cadirlar ve bos cimenlik alanlar vardi, arada cok az
engel oldugundan okyanustaki yosunlu dalgakiran: ko-
layca gorebiliyordunuz. Eglence aletlerinin renkleri itfa-
iye kirmizis1 ve krem rengiydi -grimsi mavi ya da bordo
degilve her oyuncagin kendi bilet gisesi vard:. Icinde
uyandi@i cay fincani Déner Kase -adli basit oyuncagin
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bir parcaswydi. Tabelasi, gezinti iskelesi boyunca sirala-
nan diikkan vitrinlerine asilan diger alcak tabelalar gibi
kontrplaktandi.

El Tiempo Purolan! Iste, Duman Bu!

Corba, 10 sent/

Calkanti'va Binin Cagin Hissi/

Eddie zorlukla yutkundu. Bu, 75 vl 6ncesinin, co-
cuklugunun lunaparkiydi, yalmzca her sey yeni ve te-
mizdi. Ileride -onlarca wil énce sokiilen Halka-Icinde-
Halka oyuncag su tarafta da hamamlar ve 1950'lerde
yerle bir edilen tuzlu su havuzlan vardi. Surada, lekesiz
beyaz bovasiyla ilk donme dolap gdge dogru yiikseli-
yordu; onun ilerisinde eski mahallesinin sokaklar1 ve
pencerelerinden camasir ipleri sarkan kalabalik tugla bi-
nalarin catilan goériiniiyordu.

Eddie bagirmaya calisti, ama sesi hisirtili bir hava
seklinde c¢iktr. "Hey!" demeye calistiysa da girtlagindan
bir ses cikmadi.

Kollarina ve bacaklarina dokundu. Sesinin olmayisi
disinda kendini inanilmaz hissediyordu. Yirtiyerek bir
halka cizdi. Ziplad.

Hicbir agr yoktu. Son on yildir yliziinii burusturma-
dan yiiriimenin ya da sirtim rahatlatmak icin miicadele
etmeden oturmanin nasil bir sey oldugunu unutmustu.
Disaridan bakinca o sabahkiyle aym goriintiyordu: kas-
keti, sortu ve kahverengi bakim gémlegiyle tiknaz, fict
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goguslu yash adamd: yine. Ama c¢ok esnekti. O kadar
esnekti ki ayak bileklerine dokunabiliyor ve bacagim ka-
mina dogru kaldirabiliyordu. Bedenini bir bebek gibi in-
celeyerek yeni mekanizmasiyla biiytilendi; lastik gibi
esneyen lastik adamd: o.

Sonra kosmaya baslad.

Ha ha! Kosuyordu! Eddie 60 wildir, savastan beri
kosmamusti, ama simdi kosuyordu. Once birkac dikkatli
adimla, sonra gencligindeki gibi gitgide hizlanarak kos-
maya baslad:. Iskele boyunca kostu, balikcilarin tezgah-
larini (bes sent) ve yuiziicliler i¢cin mayo kiralayan tezgaht
(ic sent) gecti. Dik bir kayaktan olusan Ucan Kaydirak
adll oyuncagin yanindan hizla gecti. Ruby Iskelesi bo-
yunca sarmallar, minareler ve sogan bicimli kubbeler-
den olusan Fas tasarimh muhtesem binalarin altinda
kostu. Oyma tahta atlan, hepsi piril piril parlayan cam
aynalar1 ve Wurlitzer orguyla Paris Athkanncasi'mn ya-
nindan kosarak gecti. Yalmzca bir saat 6nce atélyesinde
bu athkarincanin parcalarinin paslarini temizliyordu.

Agirlik tahmincilerinin, falcilarin ve dans eden ¢in-
genelerin bir zamanlar calstigi eski merkeze dogru
kostu. Cenesini sarkitip kollarini bir planor gibi iki yana
acarak kosarken, kosunun ugusa doniisecegini umarak
birka¢ adimda bir ¢ocuklar gibi zipladi. Bu durum sey-
reden herkese komik gelebilirdi, beyaz sacl bir bakim
teknisyeni ucak taklidi yapiyordu. Ama ka¢ yasina
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gelirse gelsin her erkegin icinde kosan bir cocuk vardir.

Derken Eddie kosmay: birakti. Bir sey duymustu.
Megafondan geliyormus gibi titresen bir sesti bu.

"Ya ona ne diyorsunuz, bayanlar ve baylar? Hi¢c bu
kadar korkung bir sey gordiintiz mui?"

Eddie biiyiik sinemanin 6ntindeki bos bilet gisesinin
vaninda dikiliyordu. Tepesindeki tabelada sunlar yazi-
hyd:

Diinvarn En Tuhaf Insanlan Ruby Iskelesi Géste-
risi!

Aman Tannm! Bunlar Sisman! Bunlar Siska!

Vahsi Adami Bir Gortin!

Gosteriler. Ucube evleri. Giiriiltti salonu. Eddie bu-
ray1 en azindan elli yil 6nce, insanlarin televizyon yiiziin-
den hayal gliclerini kiskirtacak gosterilere ihtiyac
duymaz hale geldikleri zaman kapattiklarim hatirh-
yordu.

"En garip sakatlikla dogan bu vahsive ivi bakin. .. "

Eddie girise bir goz atti. Burada cok garip baz in-
sanlarla karsilasmisti. Agirhg 225 kilo olup iki kisinin
yvardimiyla merdivenlerden c¢ikabilen bir Jolly Jane
vardl. Omurgalan birlesik oldugu icin tek bir miizik aleti
calan yapisik ikizler vardi. Kili¢ yutan adamlar, sakall
kadinlar, derileri gerilip uzuvlarindan sarkana kadar
vagla ovulmaktan kauguk gibi olmus bir ¢ift Hintli kar-
des vard.
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Eddie cocukken bu gosterilere cikarlan insanlara
acirdl. Misteriler yanlarindan gecip alayct bir sekilde
onlari isaret ederken localarda ya da sahnede, bazen de
barin arkasinda oturmaya zorlanirlardi. Cigirtkan bu ga-
rip insanlarin reklamim yapard: ve Eddie'nin su anda
duydugu ses bu cigirtkana aitti.

"Yalnizca korkung bir kader insani béyle acinasi bir
duruma getirebilir! Bu insan: diinvanin en uzak késesin-
den sizin gérebilmeniz icin getirdik... "

Eddie karanlik salona girdi. Ses daha da yiikseldi.

"Bu talihsiz insan doganin carpikligina katlanmak
zorunda... "

Ses sahnenin karsi tarafindan geliyordu.

"Yalnizca burada, Diinvanin En Tuhaf Insanlar'nda
onlar1 bu kadar vakindan gorebilirsiniz. .. " Eddie per-
deyi kenara cekti.

"Birakin gozleriniz bu en tuhaf goriintiiyle bayram
et. .. "

Cigirtkanin sesi kesildi. Ve Eddie inanamayarak geri
cekildi.

Sahnede bir sandalyede tek basina oturan orta yagh,
sarkik omuzlu, belinden yukarist ciplak bir adam vardi.
Saclart kisa kesilmisti. Dudaklar ince, yiizii uzun ve stiz-
gtindii. Tek bir 6zelligi haricinde Eddie, onu unutah
uzun zaman olmustu.

Derisi maviydi.
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"Merhaba, Edward," dedi adam. "Ben de seni bekli-
yordum."

Eddie'nin Cennette Karsilashg ik Kisi

"Korkma..." dedi Mavi Adam yavasca sandalyesin-
den kalkarak. "Korkma..."

Sesi rahatlaticiydi, ama Eddie gézlerini ayirmadan
bakiyordu yalnizca. Bu adami ¢ok az tamyordu. Neden
simdi onu goértiyordu? Riiyalarimizda birden ortaya ¢i-
kan ve ertesi sabah, "Diin gece riiyamda kimi gordii-
glimt asla tahmin edemezsin," diyeceginiz yiizlerden
biriydi o.

"Bedenin bir cocugunki gibi, dyle degil mi?"

Eddie baswyla onaylad:.

"Beni tarudigin zaman bir cocuktun ya o yiizden. O
zaman tasidigin duygularla bashyorsun."

Neye bashyorum, diye dustindi Eddie.

Mavi Adam cenesini kaldirdi. O tuhaf renkteki derisi
grimsi maviye caliyordu. Parmaklan burusuktu. Disan
ciktr. Eddie de pesinden. Iskele bostu. Sahil bostu. Bii-
tlin gezegen bosalmis miydi?

"Bana bir sey soyle," dedi Mavi Adam. Uzaktaki iki-
kamburlu korku trenini isaret etti. Adi Calkalayici'yd.
1920'lerde, arabalarn raylardan firlayip ucmasim en-
gellemek icin yapilms alttan stirtlinmeli tekerleklerden
once inga edilmisti. "Calkalayici. Hala yeryiiziindeki 'en
hizli oyuncak' mi?"
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Eddie willar 6nce sokiilmiis olan hurdaya bakti. Ba-
sim "hayir" anlaminda iki yana salladi.

"Ah," dedi Mavi Adam. "Ben de 6yle tahmin etmis-
tim. Burada hicbir sey degismiyor. Ve korkanin yle bu-
lutlardan asagiya bakmak da yok."

Burada, diye distindti Eddie.

Mavi Adam soruyu duymus gibi glilimsedi. Ed-
die'nin omzuna dokundu ve Eddie daha énce hic hisset-
medigi bir sicaklik dalgasinin icine yayildigim hissetti.
Distinceleri climleler gibi dokiilmeye baglad:.

Nasil sldiim?

"Bir kaza oldu," dedi Mavi Adam.

Oleli ne kadar oldu?

"Bir dakika. Bir saat. Bin yil."

Neredeyim?

Mavi Adam dudaklarim birbirine bastirdi, sonra dii-
stinceli bir sekilde soruyu tekrarladi. "Neredesin?" D6-
niip kollarini kaldirdi. Birden eski Ruby Iskelesi'ndeki
biitlin oyuncaklar harekete gecti. Dénme dolap don-
meye, carpisan arabalar birbirine carpmaya baglads;
korku treni tepeye tirmamirken atlikarincadaki atlar
Whurlitzer orgunun miizigi esliginde piring direklerinde
inip kalkmaya basladilar. Okyanus ¢nlerindeydi. Gok-
ylizli limon rengiydi.

"Nerede saniyorsun?" diye sordu Mavi Adam. "Cen-
nette."
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Hayir! Eddie basini deli gibi iki yana salladi. HAYIR/
Mavi Adam egleniyor gibiydi.

"Hayir mi? Cennet olamaz mi?" dedi. "Neden? Bu-
rada biiytidiigiin icin mi?"

Eddie dudaklarim evet, anlaminda kipirdatti.

"Ah." Mavi Adam basim onaylar gibi salladi. "Eh.
Insanlar genellikle dogduklar yeri kiictimserler. Ama
cennet en olasilik dist koselerde bulunabilir. Ayrica, cen-
netin pek ¢ok asamalari olabilir. Burasi benim icin ikinci
asama, senin icin de ilk."

Eddie'yvi parktan, puro diikkanlarindan, sosis tez-
gahlarindan ve enayilerin bozuk paralarini kaybettikleri
"eglence yerlerinden gecirdi.

Cennet mi diye distindii Eddie. Giiltingtli. Yetiskin
hayatinin biiyiik béliimiini Ruby Iskelesi'nden kacmava
calisarak gecirmisti. Burasi insanlarin ¢iglk atip 1slan-
diklar1, dolarlarim verip tombul oyuncak bebekler aldik-
lan bir lunaparkti, hepsi bu. Buranin kutsal dinlenme
yeri oldugunu diistinmek biittin hayallerinin 6tesinde bir
seydi.

Tekrar konusmaya calisti. ve bu kez gogstinden bir
homurtu yiikseldigini duydu. Mavi Adam déndd.

"Sesin cikacak. Hepimiz ayni asamalardan gegeriz.
hk geldiginde konusamazsin."

Gilimsedi. "Dinlemenin yaran olur."

"Cennette karsilasacagin bes kisi vardir," dedi Mavi
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Adam birden. "Her birimiz bir nedenle senin hayatinda
bulunduk. O zamanlar bunu bilmiyor olabilirsin..

Eddie kafas: karigmis goriintiyordu.

Bulutlarin tsttinde gezip irmaklarda ve daglarda
tembellik ettikleri bir yer, glizel bahgeler olarak hayal
ediyor.. Ama tesellisiz manzara anlamsizdir.

“Hayatinda neler olup bittigini anlamani saglayan
Tanri'min sana verebilecegi en biiyiik armagandir. Her
seyin aciga kavusmasi...

Eddie okstirlip sesini ¢ikarmaya calisti. Sessiz kal-
maktan stkilmisti.

"Ben senin karsilasacagin ilk insanim, Eddie. Ben
oldiigiimde hayatim karsilastigim bes insanla aydinlandi
ve sonra seni beklemek, senin kuyrugunda dikilmek,
sana senin hikayenin de bir parcasi haline gelen hika-
yemi anlatmak icin buraya geldim. Seni bekleyen bas-
kalar1 da olacak. Bazilarinmi taniyorsun, belki bazilarim
tanimiyorsun. Ama hepsi 6lmeden 6nce bir sekilde se-
nin yoluna ¢iktilar. Ve onu sonsuza dek degistirdiler."

Eddie olabildigince zorlayarak goégstinden bir ses ¢i-
karmay: basardh.

"Kim..." diyebildi boguk bir sesle.

Sesi bir civciv gibi kabugunu kiriyordu.

"Kim... oldirdd..."

Mavi Adam sabirla bekledi.

"Seni... kim... oldtirdi?"
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Mavi Adam biraz sasirmis goriintiyordu. Eddie'ye
gtilimsedi. "Sen."

Bugiin Eddie'nin Dogum Giini

Eddie bugtin vedi yasina girivor ve hediyesi yeni bir
beysbol topu. Iki elinde sikip grictin kollarindan yukari
¢cikisint hissediyor.

Kendisinin, Cracker Jack koleksivon kartlarindaki
kahramanlarindan biri, belki biiyiik atict Walter John-
son oldugunu hayal edliyor.

"Buraya, firlat,” divor agabevi Joe.

Parkin ortasindaki yol boyunca yiirtiyorlar, Ulic yesil
sisevi devirirseniz bir hindistancevizi ve kamis kazandi-
giniz oyun bélmesinden geciyoriar.

"Hadi, Eddlie," divor Joe. "Pavlasmalisin.”

Eddie durup kendisini stadyumda haval ediyor.
Topu agabeyine dogru firlatiyor. Ama o dirseklerini kal-
dinip bagsini kollarinin arasina sokuyor.

"Cok sert atiyorsun!" dive baginyor Joe.

"Topum!" dive bagiriyor Eddie. "Kahrol, Joe."

Eddie topunun iskeleden ziplavip direkten sekisini
ve gosteri cadirlarinin arkasindaki kiictik acikliga girisini
izlivor. Hemen topun pesine dtistivor. Joe da arkasin-
dan geliyor. Yere ¢okiip aramaya bashyoriar.

"Gortivor musun?" diye soruyor Eddie.

"Lihh."”

Tok bir ses duyuyorlar. Bir cadirin kapisi aciliyor.
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Eddie ve Joe dontip bakworlar. Asiri derecede sisman
bir kadin ve biitiin bedeni kizil killarla kapl gomleksiz
bir adam disan ¢ikyor. Korku gosterilerindeki ucube in-
sanlar buniar.

Cocuklar donup kalyorlar.

"Ne vapiyorsunuz burada cokbilmisler?" diyor kil
adam sinitarak. "Belanizi mi anyorsunuz?"

Joe’nun dudadi titrivor: Adlamaya bashyor. Avaga
firlayip kollarini deli gibi sallavarak kaciyor. Eddie de
avada kalkiyor, ama o sirada topunun bicki tezgahinda
oldugunu goriivor. Bakislarnnm gémleksiz adamdan ayir-
madan yavasca topa dogru ilerliyor.

"Bu benim, " dive mirildaniyor. Topu kapip agabeyi-
nin pesinden kosmaya bashyor.

e/c>"Beni dinle, bayim," dedi Eddie gicirtili bir sesle.
"Seni ben o6ldiirmedim, tamam mi? Seni fanimiyorum
bile."

Mavi Adam bir banka oturdu. Konugunu rahatlat-
maya calismak istercesine gtiliimsedi. Eddie savunmaci
bir tavirla ayakta dikilmeye devam etti.

"Gercek adimla baglayayim," dedi Mavi Adam.
"Adim Joseph Corvelzchik, kiictik bir Polonya kéyilinde
terzilik yapan bir adamin ogluyum. 1894'te Amerika'ya
geldik. O zamanlar yalnizca kiigiik bir cocuktum. An-
nem beni geminin korkuluklarina kaldirip yeni diinyanin
riizgarinda salladi ve bu cocuklugumla ilgili hatirladigim
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ilk an1 haline geldi.

"Cogu gb¢men gibi bizim de paramiz yoktu. Amca-
min mutfagindaki siltede uyuduk. Babam paltolara
diigme dikilen bir atdlyede cok uzun saatler boyunca
cok az para karsiiginda calismaya basladi. On yasima
geldigimde beni okuldan aldi ve onun yaninda calis-
maya basladim."

Eddie, Mavi Adam'in delik desik yiiziine, ince du-
daklarina, cokiik gogstine bakti. Neden bunlar bana an-
latwor, diye distinddi.

"Yapi geregi tirkek bir cocuktum ve atdlyedeki gii-
riltli, durumu yalnizca daha da kétilestiriyordu. Orada,
durmadan Kkiifredip yakinan o adamlarin arasinda ola-
mayacak kadar kiictiktiim.

"Ustabasi ne zaman gelse babam bana, 'Yere bak.
Seni fark etmesine izin verme,' derdi. Ama bir keresinde
tokezleyerek diigme torbasim yere distirtince biitiin
diigmeler yere sacildi. Bunun tizerine ustabasi benim ise
yaramaz bir cocuk oldugumu ve gitmem gerektigini
haykirdi. O ami, babanim bir sokak dilencisi gibi ona
yalvarisini, ustabasinin alayci bir sekilde sintip elinin ter-
siyle burnunu silisini hala cok iyi hatirliyorum. Midemin
acwyla burkuldugunu hissettim. Sonra bacagimda bir 1s-
laklik fark ettim. Ustabast benim kirlenen pantolonumu
isaret edip gtildii, 6teki adamlar da gtilmeye bagladilar.

"O gunden sonra babam benimle konusmay:
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reddetti. Onu utandirdigimi diistintiyordu ve sanirim
bunu onun diinyasinda yapmistim. Aslinda babalar ¢o-
cuklarim mahvedebilirler ve ben de o giinden sonra bir
anlamda mahvolmustum. Urkek bir cocuktum ve biiyii-
diikce de tirkek bir genc adam haline geliyordum. En
kottisti de geceleri hala yatagim islatmamdi. Sabahlan
carsaflann gizlice lavaboya gottirtip yikiyordum. Bir sa-
bah basim kaldirp bakinca karsimda babami buldum.
Kirli carsaflan goriip hi¢ unutmayacagim bir sekilde
bakt1 bana, sanki aramizdaki hayat bagim koparmak is-
ter gibiydi."

Mavi Adam durakladi. Mavi swiyla boyanmis gibi
goriinen derisi karninin etrafina kiiciik yagh katmanlar
halinde yigilmisti. Eddie elinde olmadan gézlerini dikmis
bakiyordu.

"Ben her zaman bdyle bir hilkat garibesi degildim
Eddie," dedi. "Ama o zamanlar tip cok ilkeldi. Sinirle-
rime iyi gelecek bir sey almak icin eczaneye gittim.
Adam bana bir sise glimtis nitrat verdi ve suyla kanstinp
her gece icmemi soyledi. Glimis nitrat. Bu madde daha
sonlan zehir olarak degerlendiriimeye baslandi. Ama
elimdeki tek sey oydu ve ise yaramayinca az ictigimi dii-
stinmeye bagladim. Bu ylizden daha fazla aldim. Su i¢-
meden iki, bazen lic yudum iciyordum.

"Kisa siire sonra insanlar bana garip garip bakmaya
bagladilar. Derim gitgide kiil rengine déniiyordu.
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"Utaniyor ve Uziliyordum. Bunun tizerine daha
fazla glimis nitrat ictim, derim griden maviye donddi.
Zehrin yan etkisiydi bu."

Mavi Adam durakladi. Sesi kisildi. "Fabrika beni
kovdu. Ustabas: oteki iscileri korkuttugumu soéyledi.
Isim olmadan nasil yemek yiyebilirdim? Nerede yasar-
dim?"

"Bir salon buldum, sapka ve paltonun altinda gizle-
nebilecedim karanlik bir yerdi. Bir gece bir grup karna-
val cahsam arka tarafta oturuyordu. Puro icip
kahkahalar atiyorlardi. Bir tanesi, tahta bacakli, ufak te-
fek olam durmadan bana bakiyordu. Sonunda yanima
geldi.

"Gece bitmeden onlarin karnavalina katilmaya karar
vermistim. Ve bir mal olarak hayatim béylece bagla-
must."

Eddie, Mavi Adam'in yiiziindeki teslim olmus ifadeyi
fark etti. Bu hilkat garibesi gosterilerine cikan insanlarin
nereden geldigini her zaman merak etmisti. Her birinin
gecmisinde Uziicti bir hikaye oldugunu tahmin edebili-
yordu.

"Karnavallar bana isimler taktilar, Edward. Bazen
Kuzey Kutbu'ndan gelen Mavi Adam'dim, bazen Ceza-
yir'den ya da Yeni Zelanda'dan gelen Mavi Adam. Kus-
kusuz bu yerlerin hicbirine gitmemistim, ama yalmzca

bir tabela tistlinde olsa da egzotik biri olarak goériilmek
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hos bir seydi. 'Gosteri' cok basitti. Insanlar yanimdan
gecip cigirtkan ne kadar acikli goriindiigiimi anlatirken
van ¢iplak bir sekilde sahnede oturacaktim. Bunun kar-
sihiginda cebime biraz para girecekti. Midir bir kere-
sinde alanindaki 'en iyi hilkat garibesi' oldugumu
soylemisti. Bu kulaga cok {iziicti gelse de ben bununla
gurur duydum. Toplum disina itilmis biri oldugunda
sana atilan tag: bile sevingle karsilayabilirsin.

"Bir kis ayinda bu iskeleye geldim. Ruby Iskelesi.
Tuhaf Insanlar adwla bir gésteri baslatiyorlardi. Bir yere
ait olma ve karnaval hayatinin sarsintili at arabalarindan
kurtulma fikri hogsuma gitmisti.

"Burasi benim evim oldu. Sosiscinin {istiindeki
odada kalyordum. Geceleri 6teki iscilerle ve hatta ba-
zen senin babanla kagit oynuyordum. Sabahlan" uzun
gomlek giyip basimi bir havluyla 6rtersem insanlari kor-
kutmadan sahil boyunca yiirliyebiliyordum. Bu senin
icin 6nemli olmayabilir, ama benim ender yasayabildi-
gim bir ozgtirliikti."

Durdu. Eddie'ye bakti.

"Anhyor musun? Neden burada oldugumuzu? Bu-
rasi senin cennetin degil. Benimki."

Bir hikayeyi iki farkli acidan ele alalim.

1920'lerin sonunda, yagmurlu bir temmuz pazarim
dustintiin. Eddie ve arkadaslari, neredeyse bir yil 6nce
dogum gtintinde kendisine verilen beysbol topuyla

Mitch Albom | Cennette Karsilasacagimiz Bes Kisi | 44



oynuyorlar. Topun Eddie'nin basinin {isttinden asip cad-
deye diistligli am hayalinizde canlandirin. Kahveren-
gimsi san bir pantolon giyip yiinlii bir kasket takmus olan
Eddie topun pesinden caddeye, A Model bir Ford'un
ontine kosar. Araba fren yapip savrulur ve zorlukla ona
carpmamay! basarir. Eddie {irpererek nefesini birakir,
topunu ahr ve kosarak arkadaslanmn yanina geri do-
ner. Oyun kisa siire sonra biter ve cocuklar penceyi an-
diran mekanizmasiyla kiiclik oyuncaklar kaptiklari Erie
Digger makinesinin basina kosarlar.

Simdi ayni hikayeyi farkh bir acidan ele alahm. A
Model Ford'un direksiyonundaki adam alistirma yap-
mak i¢in arabayi arkadasindan 6diing almis olsun. Yer-
ler sabah yagmuruyla nemli. Aniden caddeye bir
beysbol topu firhyor ve pesinden bir cocuk kosuyor. Sii-
riicii frene yiiklenip direksiyonu kinyor. Araba kayyor,
lastikleri gicirdiyor.

Adam her nasilsa kontrolii yeniden kazaniyor ve A
Model Ford yoluna devam ediyor. Dikiz aynasindan ba-
kinca cocugun gozden kayboldugunu goriiyor, ama
adamin bedeni hala etkilenmis durumda, bir trajediye
ramak kaldigini diistintiyor. Adrenalin yiiziinden kalbi
deli gibi carpiyor, ama kalbi yeterince gticlii degil ve
pompalama islemi adamin glictinii tiiketiyor. Basinin
dondiigiint hissediyor ve kafasi bir an icin 6ne diistiyor.
Otomobili neredeyse bir baskasiyla carpismak {izere.
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ikinci stirticti kornaya bastyor, adam direksiyonu bir kez
daha kiryor ve frene basiyor. Cadde boyunca kayip bir
sokaga dalyor. Araci, park etmis bir kamyonun arka-
sina carpana kadar kaymaya devam ediyor. Kiiclik bir
carpisma sesi duyuluyor. Farlar parcalanmyor. Adam
darbenin etkisiyle direksiyona carpiyor. Alni kanmyor.
Arabadan iniyor, 1slak kaldirma diistiyor. Kollan zonk-
luyor. Gogsti acwyor. Gilinlerden pazar sabahi. Sokak
bos. Orada, arabanin yan tarafina dayanmus bir sekilde,
kimse tarafindan fark edilmeden kahyor. Kalp damarla-
rindan gelen kan artik kalbine akmuyor. Bir saat geciyor.
Onu bir polis memuru buluyor. Adli tabip 6lmts oldu-
gunu bildiriyor. Oliim nedeni "kalp krizi" olarak kayitlara
geciyor. Bilinen bir akrabasi yok.

Tek bir hikayeyi iki ayn acidan diistintin. Aym giin,
ayni anda yasaniyor, ama bir tanesi mutlu sonla, kah-
verengi pantolonlu kiiclik cocugun Erie Digger makine-
sine bozuk para atisiyla bitiyor; digeriyse Uziicti bir
sekilde sehir morgunda. Morgda calisanlar yeni gelen
cesedin mavi derisine sasirarak birbirlerini caginyorlar.

"Anhyor musun?" diye fisildadi Mavi Adam, kendi
hikayesini bitirdiginde. "Kiigtik cocuk?"

Eddie tirperdigini hissetti.

"Oh, hayir," diye fisildad.

Bugiin Eddie'nin Dogum Giini

Eddie sekiz yasinda. Ekose desenli kanepeye oturup

Mitch Albom | Cennette Karsilasacagimiz Bes Kisi | 46



kollarini Stkeyle gogstinde kavusturmus. Annesi ayakla-
nimin dibinde avakkabilarini baglyor. Babasi aynada kra-
vatini diizeltiyor.

"Ben gitmek ISTEMIYORUM," divor Eddie.

"Bilivorum, " diyor annesi basini kaldirmadan. "Ama
gitmek zorundayiz. Uziicti seyler oldugunda bazi seyleri
Vapmak zorunda kalir insan."”

"Ama bugiin benim DOGUM GUNUM. "

Eddie kederli bir sekilde odanin karsi kdsesindeki
oyuncak metal iskele viginina ve tic kiictik lastik teker-
lege bakwyor. Eddie bir kamyon yapmakta. Nesneleri bir
araya getirmede cok ivi. Kamyonunu dogum giinti par-
tisinde arkadaslarina gosterebilmeyi umut ediyor. Ama
onun yerine givinip baska bir vere gitmek zorundalar.
Bunun haksizlik oldugunu diistintiyor.

Agabevi Joe yiin pantolon givip papyon takmis, sol
elinde beysbol eldivenivie iceri girivor. Oteki elivle eldi-
venine sertce vurup Eddie’ ve alayct bir sekilde bakiwor.

"Bunlar benim eski ayakkabilanm,” diyor. "Yeni
avakkabilanim daha gtizel."

Eddie viiziinti burusturuyor. Joe'nun eskilerini giv-
mekten nefret ediyor.

"Kipirdanmayr birak," diyor annesi.

"Acitiyorlar, " dive sizlaniyor Eddie.

"Yeter!" dive bagiryor babasi. Otkeyle kiictik ogluna
bakiyor.
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O da susuyor.

Eddie mezarda iskeleden gelen insanlar zor tanyor.
Normalde lame ve kirmizi esarplar takan adamlar simdi
babasi gibi sivah takim elbiseler givmisler. Kadinlar da
sivah elbiseler givmis, Viizlerini pecevle ortmdisler.

Eddie bir adamin topragi kazzsim seyredivor. Adam
kiiller hakkinda bir seyler sovliivor. Cocuk, annesinin
elini tutup gézlerini kisarak giinese bakior. Uzgtin ol-
masi gerektigini biliyor, ama gizlice sayi saywyor. 1'den
baslayip 1000’ e ulastiginda dogum gtintine geri déne-
cedini umuyor.

ilk Ders

"Liitfen, baym..." diye valvardi Eddie. "Bilmiyor-
dum. Inanin bana... Tann bana yardim etsin, bilmiyor-
dum."

Mavi Adam baswyla onayladi. "Bilemezdin ki. Cok
kiictiktiin."

Eddie bir adim geriledi. Kavgaya hazirlaniyormus
gibi bedenini diklestirdi.

"Ama simdi 6demek zorundayim."

"Odemek mi?"

"Glinahimin bedelini. Bu yiizden buradayim, degil
mi? Adalet icin?"

Mavi Adam giiliimsedi. "Hayir, Edward. Sana bir
sey dg@retebilmem icin buradasin. Burada karsilasacagin
biitlin insanlarin sana 6g@retecedi bir sey var."
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Eddie stipheyle bakiyordu. Yumruklan héla sikilyd.

"Neymis o?" Rastgele hicbir hareket yoktur. Hepi-
miz birbirimize baghyiz. Meltemi riizgardan ayiramaya-
cagin gibi bir hayati da digerinden ayiramazsin."

Eddie basim iki yana salladi. "Biz fop oynuyorduk.
Caddeye 6yle kosmak benim aptaligimd:. Neden benim
yliziimden senin 6lmen gerekiyordu? Bu adi/ degil."

Mavi Adam elini uzatti. "Adalet, yasam ve olimi
diizenlemez. Eger 6yle olsayd: hicbir iyi insan gencken
Slmezdi."

Avucunu yukari dogru cevirdi ve birden bir mezar-
likta, kederli kiictik bir insan grubunun arkasinda buldu-
lar kendilerini. Mezar tasmm yanindaki rahip incil'den
bir bolim okuyordu. Eddie yiizleri géremiyordu, yal-
nizca sapkalarin, elbiselerin ve takim elbiselerin arkasini
gorebiliyordu.

"Benim cenazem," dedi Mavi Adam. "Yas tutanlara
bak. Bazilari beni tammmiyorlar bile, ama yine de gelmis-
ler. Neden? Bunu hi¢c merak ettin mi? Birisi 6liince ne-
den insanlar toplanirlar? Insanlar neden toplanmalar:
gerektigini distntrler?

"Cuinkt insan ruhu derinlerde, biitlin hayatlarin bir-
biriyle kesistigini bilir. Oliimiin yalmzca birini almadi-
gim, bu arada bir bagkasim atladigim ve o atlanma
arasindaki kiiciik mesafede hayatlarin degistigini bilir.

"Benim yerime senin &lmen gerektigini séyledin.
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Ama benim diinyada gecirdigim stire icinde benim yii-
ziimden de baskalar: oldii. Bu her gtin olan bir sey. Sen
gittikten bir dakika sonra vildizin diistiigiinde veya bin-
men gereken ama binemedigin ucak dlistiigiinde. Sen
dedil de meslektasin hastalandiginda. Bu tiir seylerin
rastgele oldugunu dlistintiriiz. Ama hepsinde bir denge
vardir. Bir sey canliigini vitirirken digeri gelismeve bas-
lar. Dogum ve dliim bir biittiniin parcalaridir.

"Bu ylizden bebekler bizi cok ceker..." Yas tutanlara
dondii. "Ve cenazeler."

Eddie yeniden mezarlikta toplanan insanlara bakti.
Kendisinin

de bir cenaze téreni olup olmadigini merak etti.
Kimsenin gelip gelmedigini. Rahibin Incil okudugunu ve
matemdeki insanlarin baglarim 6nlerine indirdiklerini
gordii. Bu Mavi Adam'in yillar 6nce gomiildiigi glindii.
Eddie de oradaydi. O éliimde' oynadig: roliin farkinda
olmaksizin téren boyunca kipir kipir yerinde duramayan
kiictik bir cocuktu.

"Hala anlamiyorum," diye fisldadi Eddie. "Senin
dliimiinden ne yarar saglandi?"

"Sen yasadin," diye yanitladi Mavi Adam.

"Ama birbirimizi ¢cok az taniyorduk. Bir yabanci da
olabilirdim."

Mavi Adam Kkollarim Eddie'nin omuzlarina dolad.
Eddie sicak, eritici bir his duydu.
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"Yabancilar yalmzca senin yeni tammak {izere oldu-
gun ailedir," dedi Mavi Adam.

Bu sozler lizerine Mavi Adam, Eddie'vi yakinina
cekti. Eddie birden Mavi Adam'in hayat: boyunca yasa-
dig1 her seyin icine aktigini, bedeninde ylizdiigtinii his-
setti; bunlarin arasinda yalnizlik, utang, cekingenlik,
kalp krizi vardi. Kapanan bir cekmece gibi her sey Ed-
die'nin icine akti.

"Ben gidiyorum," diye fisildadi Mavi Adam kulagina.
"Cennetin bu agamasi benim i¢in bitti. Ama bulusacagin
bagkalar: da var."

"Bekle," dedi Eddie geri cekilerek. "Yalnizca tek bir
sey s6yle bana. Kiiciik kizi kurtardim mi? Iskelede. Onu
kurtardim mi?"

Mavi Adam yanitlamadi. Eddie oldugu yere coktii.
"O halde 6limiim bosa gitti, tipki yasamm gibi."

"Hicbir hayat bosuna degildir," dedi Mavi Adam.
"Bosa gecirdigimiz tek zaman, yalniz oldugumuzu du-
stindtiglimtiz andr."

Mezarhiga dogru gerileyip giilimsedi. Bu arada cildi
kusursuz bir karamela rengine ve piirtizsiizliige kavustu.
Eddie bunun o giine dek gérmedigi kadar miikkemmel
bir cilt oldugunu diistindi.

"Bekle!" diye bagirdi Eddie, ama birdenbire havaya
firlatildi, mezarliktan uzaklasip biiyiik gri okyanusun {is-
tiinde ucmaya basladi. Asagida eski Ruby Iskelesi'nin
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catisinda, sarmal ve kulelerini, riizgarda ucusan bayrak-
lan gordi.

Soma yok oldu.

PAZAR GUNU, SAAT 15.00

Iskeledeki kalabalik Freddy'nin Serbest Diistisii'niin
enkazinn basinda sessizce dikiliyordu. Yash kadinlar el-
lerini bogazlarina gétiirdiler. Anneler ¢ocuklarinm ora-
dan uzaklastirdilar. Uzerlerinde yalnizca atlet olan iri
adamlar bu is yalnizca onlarin halledebilecegi bir seymis
gibi 6nlere dogru ilerlediler, ama onlar da durumu care-
sizce seyretmekten baska bir sey yapamadilar. Giines
ortah@ kavuruyor, golgeleri keskinlestiriyor, insanlarn
selam veriyormus gibi ellerini gzlerine siper etmelerine
neden oluyordu.

"Ne kadar kotii?” diye fisildadi insanlar. Kalabaligin
arkasindan Dominguez kipkirmizi bir yiiz ve ter icinde
bir gémlekle 6ne dogru firladi. Katliami gérmust.

"Ahh hayir, hayir, Eddie," diye inledi basin: tutarak.
Giivenlik gorevlileri gelmisti. Insanlar1 geriye dogru itti-
ler. Ama sonra onlar da ellerini kalcalarina koyup care-
siz bir sekilde ambulanslar1 beklemeye basladilar. Sanki
herkes -anneler, babalar, dev mesrubat bardaklaryla
cocuklar olanlara bakamayacak kadar sersemlemekle
birlikte oradan ayrilamayacak kadar da saskindi. Karna-
val miizigi park hoparlérlerinden yiikselirken 6lim
ayaklarinin dibindeydi.
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Ne kadar kotii? Sirenler calmaya basladi. Uniformah
adamlar geldi. Bolgenin etrafina san bant cekildi. Ke-
meralti diikkanlan kepenklerini indirdi. Oyuncaklar be-
lirsiz bir siire icin kapandi. Meydana gelen kétii olayla
ilgili haberler yayildi ve giin batimina kadar Ruby Iske-
lesi tamamen bosaldi. Bugtin Eddie'nin Dogum Glinii

Odasinda oturan Eddie, kapisi kapall oldugu halde
annesinin vesil biber ve kirmizi tath soganlarla birlikte
1zgara yaptigi bifteklerin kokusunu alabiliyor. Cok sev-
digi vogun, odunsu bir koku bu.

"Eee-diii!" dive bagiriyor annesi mutfaktan. "Nerede-
sin? Herkes burada!”

Yataktan inip elindeki cizgi romani birakiyor. Bugtin
17 vasina baswor. Bu tir seyler icin artik ¢cok biiyiik
olsa da Kzzzlmaske gibi kétii adamlarla savagsip diinvayr
kurtaran renkli kahramanlar halli cok hosuna gidiyor.
Koleksivonunu Romanya' dan birkac ay énce gelen
okul cagindaki kuzenlerine vermisti. Eddie nin ailesi on-
lant limanda karsilamist: ve Eddie’nin agabeyivle paylas-
hgi  odava  verlesmislerdi.  Kuzenleri  Ingilizce
konusamyordu, ama ¢izgi romanlar ¢ok seviyorlard.
Hem bu sekilde Eddie de ¢cizgi romanlarina vakin olabi-
livordu.

"[ste dogum giinti cocugu buradaymus," dive civildi-
vor annesi oglu iceri girince. Eddie nin tizerinde dnden

diigmeli bir gémlek ve kash boynunu sikan mavi bir
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kravat var. Bir arava gelen ziyaretciler, aile fertleri, ar-
kadaglar, iskele iscilerinin merhaba homurtulan ve kal-
kan bira kadehleri Eddie vi selamliyor. Eddie’nin babasi
bir kdsede kiictik bir puro bulutu altinda kagit oynuyor.

“Hey, anne, bil bakalm ne oldu?" dive sesleniyor
Joe. “Eddie diin gece bir kizla bulustu.”

“Oooh. Ovle mi?"

Eddie kanin viiziine hiicum ettigini hissediyor.

“Evet. Onunla evlenecedini séyledi."”

“Kapa ceneni," diyor Eddie, Joeya.

Joe, ona aldirmiyor. “Ya, diin gece gozleri parlaya-
rak odaya girdi ve dedi ki: Joe, evlenecegim kiz1 bul-
dum!"

Eddie cok rahatsiz oluyor-. “Sana kapa ceneni de-
dim."”
“Adi ne?” dive soruyor kalabaliktan biri.
“Kiliseye gidiyor mu?"

Eddie, agabeyinin vanina gidip koluna bir yumruk
indiriyor.

Joe agzini yeniden acwyor. “Ve onunla dans et..."”

Pat.

“Ahh.”

“KAPA CENENI!"

"Eddie kes sunu."

Romanvyall kuzenler bile bakiyor artik, kavga onlarin
da anladigi bir sey. Iki kardes birbirine girip kanepeden
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vere yuvarlanirken Eddie 'nin babas! sonunda purosunu
sondlirtip baginyor. “lkinize de birer saplak indirmeden
kesin sunu."”

Kardesler soluk soluga birbirlerinden ayrilivoriar.
Yash akrabalar gtiliimstivor-. Teyzelerden biri fisildwor.
“Bu kizdan gercekten hoslanmis olmal.”

Ozel biftek vendikten, mumlar iiflendikten ve ko-
nuklarin cogu gittikten sonra Eddie nin annesi radyoyu
aciyor. Avrupa daki savasla ilgili bir haber var ve Ed-
die nin babasi eger isler kotii gider-

se kereste ve bakir bulmanin zorlasacagila ilgili bir
sevler soyliivor. Bu da parkin bakimini olanaksiz hale
getirecek bir durum.

"Ne korkung¢ haberler," diyor Eddie'nin annesi. "Do-
gum glintinde olacak sey dedil."

Kiiclik kutudan miizik sesi vayilana kadar diigmeyi
cevirivor. Gliliimseyerek tempolu miizige eslik etmeye
bashyor. Sonra, bir sandalyeye vayilmis pastanin kala-
mim viven Eddie’nin vanina gelivor. Onliigtinii cikarip
sandalyenin tistiine birakiyor, sonra Eddie'vi ellerinden
tutarak ayaga kaldiryor.

"Yeni arkadasinla nasil dans ettigini goster bana."

“Ah, anne.””

"Hadli."

Eddie idama gidiyormus gibi duruyor. Agabeyi
alayci bir sekilde sintiyor. Ama annesi glizel, yuvarlak
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viiziivle Eddie kendlisivle dans edene dek mirildanmaya
ve ileri geri hareket etmeye devam ediyor.

"Daa daa deee," dive melodivle birlikte sarki scyli-
vordu. "...sen benimleyken... da da... yildizlar, ay... da...
da... haziranda..."

Eddie kendini kavbedip kahkahalar atmaya basla-
Vana dek dans edivorlar. Eddie simdiden annesinden on
bes santim daha uzun, ama yine de annesi onu kolayca
dondtirebiliyor.

"Eee," diyor annesi. "Bu kizdan hoslaniyor musun?"

Eddie hangi avakla hareket edecegini sasiryor.

"Sorun yok," diyor annesi. "Senin adina sevindim."

Dénerek masaya geliyorlar ve annesi Joe'yu elinden
tutup kaldiriyor.

"Simdi siz ikiniz dans edin, " divor annesi.

"Onunila mi?"

"Anne!"

Ama anneleri israr ediyor ve onlar da teslim oluyor-
lar. Az sonra Eddie ve Joe birbirlerinin kollarinda valpa-
layarak kahkahalar atiyor, abartili hareketlerle edilip
blikiiliivorlar. Klarnetler radyodaki melodive onctiliik
edip Romanyali kuzenler de bir yandan alkis tutarken
1zgara biftegin kokusuna dair son kalintilar da parti ha-
vasinda kayboluyor. Iki kardes ise annelerinin sevingli
bakislan altinda masanin etrafinda doniiyorlar dontiyor-
lar.
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Eddie'nin Cennette Karsilastigh Ikinci Kisi

Eddie ayaklarimin topraga degdigini hissetti. Gok-
ylizli yeniden renkten renge giriyor, kobalt mavisinden
komiir grisine donustiyordu. Eddie'nin gevresi devrilmis
agaclar ve kararmis molozlarla kusatiimisti. Kollarina,
omuzlarina ve bacaklarina dokundu. Kendini 6ncekin-
den daha gticlii hissediyordu, ama ayak parmaklarina
dokunmaya calishginda artik bunu yapamadigim gordi.
Esnekligi kaybolmustu. O ¢ocuksu esneklik yoktu artik.
Biittin kaslan piyano teli gibi gergindi.

Etrafindaki cansiz bélgeye bakti. Yakindaki tepede
kirik dokiik bir vagon ve bir hayvamin clirimekte olan
kemikleri duruyordu. Eddie yiiziine sicak bir riizgarin
carptigim hissetti. Gokytizii patlayarak alev alev bir sa-
rya donistu.

Ve Eddie bir kez daha kogsmaya baslad.

Artik daha farkl, bir askerin sert, dlciilii adimlanyla
kosuyordu. Bir gok giirliltiisii -ya da gok gtirtiltiistine
benzer bir sey, bazi patlamalarduydu ve icgtidiisel ola-
rak kendini yere att1, kollanyla viicudunu cekerek karin
st sirinmeye basladi. Gokytizti patlayarak acildi ve
bardaktan bosanircasina yogun, kahverengi bir yagmur
yagmaya baslad:. Eddie basin egip camurda ilerlemeye
calisirken dudaklarinda toplanan kirli suyu tiikiirdi.

Sonunda basinin sert bir seye dokundugunu hissetti.
Kaldinp bakinca topraga saplanmus bir tiifek gord,

57 | Mitch Albom | Cennette Karsilasacaginiz Bes Kisi



tepesine bir migfer oturtulmustu ve kabzasinda bir dizi
boyun kimligi vardi. Yagmurun altinda gozlerini kirpis-
tirarak boyun kimliklerine dokundu, sonra deli gibi ge-
rive slrlinip ince sarmasiklardan olusan g&zenekli
duvardan gecti. Karanh@a daldi. Dizlerini kamina dogru
cekti. Soluklarini diizenlemeye calisti. Korku onu yeni-
den bulmustu, cennette bile.

Boyun kimliklerindeki isim kendisine aitti.

Geng erkekler savasa giderler. Bazen mecbur olduk-
lan, bazen de istedikleri icin. Ama daima gitmeleri ge-
rektigini distintirler. Bu dusilince, yiizyillar boyunca
cesaretin silahlara sarilmayla, korkakligin ise silahlan bi-
rakmayla kanstirldigini géren bir hayatin, tizici, cok
katmanl hikayelerinden kaynaklanr.

Ulkesi savasa girince Eddie yagmurlu bir sabah er-
kenden kalkip tiras oldu, saclarini geriye dogru tarad: ve
orduya yazildi. Digerleri savasiyordu. O da savasacakti.

Annesi gitmesini istemiyordu. Haberi verdiginde ba-
bas! bir sigara yakip dumanini yavasca tifledi.

Bir tek soru sordu? "Ne zaman?"

Eddie daha 6nce hi¢ gercek bir silah kullanmadig
icin Ruby Iskelesi'ndeki atis poligonunda ahstirma yap-
maya basladi. Bir beslik 6diiyordunuz ve makine calis-
maya baghyordu. Tetigi cekerek ziirafa ve aslandan
olusan orman hayvanlarin resimlerine metal mermiler
atiyordunuz. Eddie her aksam Kiiclik Adamlar Minyattir
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Demiryolu'na fren kollarim gétiirdiikten sonra oraya gi-
diyordu. Ruby Iskelesine cok sayida yeni ve kiiciik
oyuncaklar eklenmisti, ¢clinki tilkede yasanan ekonomik
krizden sonra korku trenini calistirmak epeyce pahalya
mal olmustu. Minyatiir Demiryolu da onun benzeriydi,
ama tren vagonlarn bir yetiskinin bacaklarindan daha
yiksekte degildi.

Eddie orduya yazilmadan énce miihendislik okumak
icin para biriktiriyordu. Onun amaci buydu. Agabeyi
Joe durmadan, "Hadi Eddie, sen o kadar akilli degilsin,"
dese bile o bir seyler insa etmek istiyordu.

Ama savas basladiktan sonra iskeledeki islerde de
vavaslama olmustu. Eddie'nin misterilerinin ¢ogu, ba-
balan savasa giden cocuklarim getiren annelerdi. Bazen
cocuklar Eddie'den kendilerini omzuna almasmu istiyor-
lardi. Eddie bunu yaptiginda annelerin ytiztindeki {izgtin
glilimsemeyi. gorebiliyordu: Bunun yanls kollarla yapi-
lan dogru hareket oldugunu distintiyordu. Kisa stire
sonra Eddie uzaklardaki bu adamlara katilmasi gerekti-
gine, raylar yaglama ve fren kollanm tagima isinin sona
ermesi gerektigine karar verdi. Savas onu erkeklige ca-
giryordu. Belki onu da bir 6zleyen olurdu.

O son gecelerden birinde Eddie kiigiik ttifeklerden
birinin Ustline egilmis, btiyiik bir dikkatle silahim atesli-
yordu. Bang! Bang!

Gergekte diismana ates ettigini hayal ediyordu.
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Bang! Onlara ates ettiginde ses cikaracaklar muydi
bang! yoksa yalnizca aslanlar ve ziirafalar gibi yere mi
diiseceklerdi?

Bang! Bang/

"Oldiirme talimi mi yapiyorsun, delikanh?"

Mickey Shea, Eddie'nin arkasinda dikiliyordu. Ter-
den slanmus saglar vanilyall dondurma rengindeydi ve
ylizil ictigi sey yiiziinden kipkirmiziydi. Eddie omuz sil-
kip tiifegine geri dondii. Bang!/ Bir tane daha gitti.
Bang! Bir tane daha.

"Hihh," diye homurdand: Mickey.

Eddie, icinden Mickey'nin bir an énce gitmesini,
kendisinin de yaptid1 ise geri donebilmesini diledi. Yash
ayyasin arkasinda oldugunu hissediyordu. Zorlukla ne-
fes alisini, burnundan gelen ve bir bisiklet lastiginin
pompayla sisirilmesini andiran tislamay: duyabiliyordu.

Eddie ates etmeye devam etti. Birden omzunun ac1
verecek derecede sikildigini hissetti.

"Beni dinle, delikanh." Mickey'nin sesi alcak bir ho-
murtu seklinde cikiyordu. "Savas bir oyun degildir. Eger
ates etmen gerekiyorsa edersin. Sucluluk duygusu his-
setmeden. Duraksamadan. Yalnizca ates eder ve yine
ates edersin, bu arada kimi vurdugunu va da oldrdi-
glindi veya bunun nedenini diistinmezsin. Tekrar eve
dénmek istiyorsan yalnizca ates et, diistinme."

Eddie'nin omzunu daha da sikt1.
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"Oliimiine neden olacak sey diistinmektir."

Eddie doniip dik dik Mickey'ye bakti. Adam, onun
yanagina sert bir saplak indirdi ve Eddie icgtidiisel ola-
rak karsilik vermek icin yumruklarin: kaldirdi. Ama Mic-
key gegirerek gerive dogru sendeledi. Sonra
aglayacakmis gibi Eddie've bakti. Bu arada jeton bittigi
icin mekanik tiifegin uguldamast kesilmisti.

Geng adamlar savasa giderler, bazen mecbur olduk-
lan, bazen de istedikleri icin. Birkac glin sonra Eddie
torbasim hazirlayip iskeleyi ardinda birakti.

Yagmur dindi. Banyan agacinin altinda sirilsiklam
olup titreyen Eddie uzun, zor bir soluk aldi. Sarmastklar:
aralayinca topraga saplanmus tiifegi ve migferi gorddi.
Askerlerin bunu neden vaptigim hatirliyordu: Oliilerinin
mezarlarnm bu sekilde gosteriyorlardi.

Dizlerinin tstlinde stirtinerek disar ¢ikti. Uzaklarda,
kiictik bir tepenin dibinde bombalanip moloz yigimna
dontisene kadar yanan bir koyiin kalintilan vardi. Eddie
bir an icin oraya bakt. Agz hafifce aralikt, gbzleri man-
zaraya daha iyi odaklanmaya calisti. Sonra gogsti kot
haberi yeni alan biri gibi gerildi. Bu yer. Riiyalarinda pe-
sini birakmayan bu yeri taniyordu.

"Cicek hastaligi," dedi bir ses birdenbire.

Eddie arkasina dond.

"Cicek. Tifo. Tetanoz. San humma."

Ses yukaridan, agacin {isttinde bir yerden geliyordu.
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"San hummanin ne oldugunu hic 6grenemedim.
San hummaya yakalanan biriyle de hi¢ karsilasmadim."

Seste hafif Giineyli aksam vardi ve saatlerdir bagiran
bir adaminki gibi hisirtih ama gticliyddi.

"Biitlin bu hastaliklarin asilarim oldum, ama yine de
burada 6ldiim, hem de bir at kadar giicliiyken."

Agac sallandi. Eddie'nin 6ntine kiiciik bir meyve
dusti.

"Elmalarinm nasil seversin?" diye sordu ses.

Eddie ayaga kalkip bogazini temizledi.

"Aciga ck."

"Sen yukari gel," dedi ses.

Eddie simdi de agactaydi. Neredeyse bir ofis binasi
kadar yiiksek olan agacin tepesindeydi. Genis bir dalin
Uistline ata biner gibi oturmustu ve asagisi ¢cok uzak go-
rintiyordu. Kiiciik dallar ve sik incir yapraklarinin ara-
sindan, sirtim agacin goévdesine dayamis oturan asker
elbiseli bir adamin siluetini secebildi. Yiizii kémiir siyahi
bir maddeyle swanmusti. Gozleri minik ampuller gibi
parhyordu.

Eddie zorlukla yutkundu.

"Yiizbasi?" diye fisildad:. "Sen misin?"

Orduda birlikte gorev yapmislardi. Yizbasi, Ed-
die'nin komuta subayiydi. Filipinlerde savastiktan sonra
orada aynlmuslar ve birbirlerini bir daha hi¢ gérmemis-
lerdi. Eddie, onun bir carpismada 6ldiigiinii duymustu.
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Bir sigara dumani belirdi.

"Kurallari sana acikladilar mi asker?"

Eddie asagiya bakti. Cok uzaklardaki yeri goriiyor,
ama diisemeyecegini biliyordu.

"Ben oltiytim," dedi.

"O kadarmn anlamigsin."

"Ve sen de olistin."

"Bunu da dogru anlamigsin."

"Ve sen... benim karsilasacagim ikinci Kisisin, dyle
mi?"

Yiizbas: sigarasmu kaldirdi. Burada sigara icilebildi-
gine inanabilivor musun, diyecekmis gibi gtiliimsedi.
Sonra sigaradan uzun bir nefes cekip kiiciik, beyaz bir
duman cikard.

"Bahse girerim beni beklemiyordun, ha?"

Eddie savas sirasinda pek cok sey dgrenmisti: bir
tankm Ustlinde gitmeyi, migferine doldurdugu soguk
suyla tiras olmayi. S1gmd1a: siperden ates ederken, bir
agaca carpip seken sarapnelle yaralanmamak icin dik-
katli olmasi gerektigini.

Sigara i¢gmeyi 6grenmisti. Uygun adim ytirtimeyi de.
Palto, tekiz, karabina, gaz maskesi, makineli tiifek
ayadi, sirt cantast ve omzunda birkac tane palaska ta-
sirken halattan yapilma bir kopriiden gecmeyi 6gren-
misti. O ana kadar tatmadigi kadar kétii olan kahveyi
icmeyi de.
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Yabanci dilde birkac sozclik 6grenmisti. Uzaga tu-
kiirmeyi de. Hayatta kalmay: basardig: ilk carpismadan
sonra bir askerin attig: tirkek sevin¢ cigh@im, adamlarin
her sey bitmis gibi birbirine saplak indirip giilimsedigi -
Artik eve gidebiliriz- ve bir askerin ikinci carpismasm,
savasm ilk carpismadan sonra bitmedigini, ondan soma
cok daha fazlasinin geldigini fark ettiginde hissettigi yi-
kici kederi de 6grenmisti.

Dislerinin arasindan islik ¢almayi 6grenmisti. Kaya-
lik yerde uyumay da. Uyuzun, &zellikle ayni igrenc giy-
sileri bir hafta boyunca giydiginizde cildinize yuva yapan
kasinti verici kiiclik bocekler oldugunu da 6grenmisti.
Bir erkegin kemiklerinin deriden disan firladiginda ger-
cekten beyaz oldugunu da gérmustii.

Hizla dua etmeyi 63renmisti. Asker arkadaglan ta-
rafindan 6lii bulunmasi olasihgina karsi, ailesine ve Mar-
guerite'e  yazdigi mektuplarim  hangi ceplerinde
saklamasi gerektigini 6grenmisti. Bazen sipere bir arka-
dasinizla oturup ne kadar a¢ oldugunuzu fisildasirken
anstzin gelen ufak bir fos sesiyle arkadasinizin yere dev-
rilisini ve o andan itibaren achgin artik bir sorun olmak-
tan ¢iktigim 6grenmisti.

Bir vl ikiye, iki tice donerken, nakliye ucaklarn ken-
dilerini birakmak tizereyken giclti, kash adamlarin ayak-
kabilarina kustuklarini ve subaylarin bile carpismadan
bir gece 6nce uykularinda sayikladiklarini gérmiistt.
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Nasil esir almasi gerektigini biliyordu, ama nasil esir
olmas gerektigini bilmiyordu. Derken bir gece, Filipin-
ler'de bir adada grubu agir ates altinda kalmist: ve sigi-
nak bulmak icin dagimislardi. Gokylizii bombalarla
aydinlanirken. Eddie hendekteki arkadaglarindan birinin
cocuk gibi agladigin duymustu. Arkadasina, "Kapa ce-
neni, tamam mi!" diye bagirmisti, ama daha sonra ada-
min, tepesinde dikilen disman askeri vyiiziinden
agladigim fark etmis ve kendisinin arkasinda da birinin
oldugunu anlayinca ensesinden asagiya soguk bir seyle-
rin aktigim hissetmisti.

Yiizbas: sigarasini sondiirdii. Eddie'nin alayindaki en
vash adamdi. Kabadayica yiirtiyiisii ve dénemin bir film
aktoriine benzemesine neden olan cikik cenesiyle 6miir
boyu asker goriinecek tiplerdendi o. Cabuk 6fkelenen
ve size tlitinden sararmis dislerini gosterecek kadar
vaklasarak bagirmaktan hoslanan biri olsa da askerlerin
¢cogu onu yeterince severdi. Yiizbast her zaman ne
olursa olsun "geride kimseyi birakmayacagina" s6z ve-
rirdi ve adamlar bu sézlerle rahatlarlard.

"Yiizbasi..." dedi Eddie tekrar, hala saskm bir du-
rumdaydi.

"Dogru."

"Efendim."

"Buna gerek yok. Ama bunun i¢in minnettarim."

"Sey oldu... siz dyle goriinliyorsunuz ki sanki..."
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"Beni son gordigiindeki gibi mi gortintiyorum?"
Sonra siritarak asagwya tiikirdi. Eddie'nin saskin yiiz
ifadesini goriince, "Haklisin. Burada tiikiirmeye gerek
yok. Hasta da olmuyorsun. Nefesin her zaman ayni, yi-
yecekler de oyle," dedi.

Yivecek mi? Eddie hicbir sey anlamiyordu. "Yiiz-
bast, bakin. Bir hata var. Neden burada oldugumu hala
bilmiyorum. Hayatim bir hicti. Bakim islerinde calisiyor-
dum. Yillarca ayni evde yasadim. Lunaparktaki oyun-
caklarla, dénme dolapla, korku treniyle, aptal kiiciik
roket gemileriyle ilgilendim. Bu gurur duyulacak bir sey
degil. Oylece stirtiklenip gittim. Yani demek istiyorum
ki..." Yutkundu. "...Burada ne isim var?"

Yiizbas: parlak kirmizi gozlerle bakti ona ve Eddie,
Mavi Adam'dan sonra merak ettigi diger soruyu sorma-
mak icin direndi: Yiizbasi'yi da kendisi mi 6ldtirmiistti?

"Biliyor musun, merak ediyordum da," dedi Yiizbasi
cenesini ovusturarak. "Birimimizdeki adamlar... birbirle-
riyle sonradan goristiiler mi? Willingham? Morton?
Smitty? Onlar1 hi¢ gérdiin mi?"

Eddie bu isimleri hatirhyordu. Gergek suydu ki hic-
biri sonradan goriismemislerdi. Savas erkekleri bir mik-
natis gibi baglayabilirdi, ama bir miknatis gibi geri de
puskirtebilirdi. Gordikleri onca sey, vyaptiklan onca
sey. Bazen hepsini yalmzca unutmak isterlerdi.

"Diirtist olmak gerekirse, efendim, dylece dagildik
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gitti." Omuz silkti. "Uzgtiniim."

Yiizbas: bunu bekliyormus gibi basiyla onaylad.

"Ya sen? Hayatta kalirsak hepimizin ziyaret etmeye
s6z verdi@i o lunaparka geri mi déndiin? Piyadeler icin
bedava oyunlarn oldugu? Ask Tiineli'nde bir erkege iki
kizin duistiigi? Bunlar sdylememis miydin?"

Eddie neredeyse giillimsiiyordu. Soyledikleri bun-
lardi. Hepsinin soyledigi. Ama savas sona erince kimse
gelmemisti.

"Evet, oraya geri dondiim."

"Ve?"

"Ve... oradan hi¢ ayrimadim. Denedim. Planlar
yaptim... Ama bu kahrolasi bacagim. Bilmiyorum. Hic-
bir sey ise yaramad1."

Eddie omuz silkti. Yiizbast onun yiiziini inceledi.
Gozleri kisildi. Sesi alcaldi.

"Hala hokkabazlik yapiyor musun?" diye sordu.

Wel"Yurd!... Yuard!... Yura!"

Diisman askerleri bagirip stingtileriyle onlari diirti-
yorlardi. Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo ve Ylizbas: el-
leri baglarinda dik bir tepeden asagwa indiriliyorlardi.
Etraflarinda havan toplan pathyordu. Eddie birinin
agaclarin arasinda kostugunu, sonra bir mermi yagmu-
ruyla yere yigildigini gordai.

Kagis i¢in bu tiir bilgilerin cok degerli olacagini bil-
digi icin karanlikta yirtirlerken zihinsel fotograflar
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cekmeye calisiyordu; kuliibeler, yollar, ne gorebilirse.
Uzaklarda kiikreyen bir ucak Eddie'nin icini ani, mide
bulandirict bir keder dalgasiyla kapladi. Bu, esir diisen
biitlin askerlerin icten ice yasadiklar iskence, 6zgtirlitk
ve yakalanmak arasindaki kisa mesafeydi. Eddie val-
nizca ziplayip o ucagin kanadini yakalayabilse bu hata-
dan kacip kurtulacakti.

Ovysa o ve digerleri el ve ayak bileklerinden yakalan-
muglardi.

Camurlann Usttindeki stitunlara yerlestirilmis olan
bambu barakalanri icine tikildilar ve gtinler, haftalar, ay-
larca orada kalip kamusla dolu ¢uval bezlerinin tstlinde
uyumaya zorlandilar. Kilden yapilma bir stirahi tuvalet
isini goriiyordu. Geceleri diisman ndbetciler kuliibelerin
ahma siiziiliip konusmalarim dinliyorlardi. Zaman gec-
tikce daha az konusur oldular.

Zayflayip gticten distiiler. Kaburgalan gortilir hale
geldi, orduya yazildiginda tombul bir cocuk olan Raboz-
zo'nun bile. Yiyecekleri tuzla dolu pirin¢ toplarindan
olusuyordu ve gtinde bir kez lizerinde ¢imen yiizen kah-
verengimsi et suyu veriliyordu. Bir gece Eddie kaseden
olu bir esekarsi cikardi. Kanatlan gitmisti. Bunun tize-
rine digerleri de yemeyi birakti.

8/clKendilerini esir alanlar onlara ne yapacaklar
konusunda emin degil gibi goriintiyorlardi. Aksamlan
stingtilerle iceri dalp bicaklarim Amerikalilarin
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burunlarinda salliyor, yabanci dilde bir seyler bagirarak
yanit bekliyorlardi. Ancak bu hicbir zaman ise yarami-
yordu.

Eddie'nin anlayabildigi kadanyla dort kisiydiler; Yiiz-
bast onlarin da daha btiyiik bir birimden aynlmis olduk-
larim ve gercek savasta her zaman oldugu gibi her gtin
birimi yeniden olusturduklarini tahmin ediyordu. Siyah
kil tutamlarinin bulundugu yiizleri siska ve kemikliydi.
Bir tanesi asker olamayacak kadar kiiclik goriiniiyordu.
Bir digeri Eddie'nin o gline kadar gordiigii en carpik
dislere sahipti. Yiizbast onlara Cilgin Bir, Cilgin iki, Cil-
gmn Ug ve Cilgin Dért isimlerini vermisti.

"[simlerini bilmek istemiyoruz," demisti. "Ve onlarmn
da bizimkilerini bilmelerini istemiyoruz."

Insan esarete adapte olur, ama bazilar1 bu konuda
digerlerinden daha iyidir. Chicago'lu geveze, siska bir
genc olan Morton ne zaman disarida bir girtiltii duysa
kipir kipir ediyor, cenesini kaswyarak homurdanmaya
baslyordu, "Oh kahretsin, oh kahretsin, oh kahretsin..."
ta ki digerleri ona ¢enesini kapamasini séyleyene kadar.
Brooklyn'li bir itfaiyecinin oglu olan Smitty cogu zaman
sessizdi, ama adem elmas stirekli bir sey yutuyor gibi
inip kalkiyordu; Eddie daha sonra onun dilini ¢ignedi-
gini 6grenecekti. Portland, Oregon'dan gelen kizil kafal
genc Rabozzo'nun vyiizii giindiiz saatlerinde genellikle
hicbir sey ele vermiyordu, ama geceleri cogu kez, "Ben
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degil! Ben degil!" diye cigliklar atarak uyaniyordu.

Eddie'nin ici cogunlukla 6fkeyle kayniyordu. Siirekli
olarak, gencligindeki heyecanh beysbol oyuncusu gibi
yumrugunu sikip avucuna indiriyordu. Geceleri riiya-
sinda yeniden iskelede oldugunu, bes musterinin zil ca-
lana dek daireler cizerek birbiriyle yarishd Derby Ati
adl atlikarincaya bindigini gortiyordu. Arkadaslanyla,
agabeyiyle ya da Marguerite'le yansiyordu. Sonra riiyasi
degisiyordu ve dort Cilgin yandaki atlardan kendisine
bakip alayci bir sekilde sintiyordu.

Yillarca iskelede beklemek -bir oyunun bitisini bek-
lemek, dalgalarin cekilmesini beklemek, babasinin ken-
disiyle konusmasini beklemekEddie'yi sabir sanatinda
ustalastirmusti. Ama oradan ¢ikmak istiyordu, intikam
almak istiyordu. Cenesini gicirdatiyor, yumrugunu avu-
cuna indiriyor ve eski mahallesinde karish@: biitiin o
kavgalar, ¢cop tenekesinin kapagiyla iki cocugu hasta-
nelik ettigi zaman diistintiyordu. Silahlan olmasa o no-
betcilere neler yapacagin hayal ediyordu.

Derken bir sabah ¢igliklar ve parlayan stingtilerle
uyandilar.

Cilginlar onlar1 uyandirip bagladi ve bir madene in-
dirdi. Isik yoktu. Yer soguktu. Kiirek, kazma ve metal
kovalar vardi.

"Burasi kahrolasi bir kémiir madeni," dedi Morton.

O glinden soma o ve digerleri diismanin savas
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miicadelesine yardim etmek icin kémiir madeninde ca-
lismaya zorlandilar. Bazilan kiirekle calisti, bazilari ka-
zidi, bazilar kayagantas: parcalarim taswyarak tavam
tutmak icin licgenler insa etti. Baska mahkumlar da
vards, Ingilizce bilmeyen ve Eddie'ye bos gozlerle bakan
yabancilardi bunlar. Konusmak yasakti. Birka¢ saat
arayla bir kap su veriliyordu. Gtintin sonuna dek mah-
kumlarin yiizleri umutsuzca siyahlasiyor ve egilmekten
dolay1 boyunlar ve omuzlan zonkluyordu.

Esaretin ilk birkag¢ ay1 boyunca Eddie karsisinda mig-
ferine dayadigi Marguerite'in resmiyle uyumustu. Fazla
dua etmezdi, ama yine de ediyor ve her gece sézciikleri
uydurarak gtinleri sayiyordu, “Tanrm, onunla ayn giin
gecilmeme izin verirsen bu alt1 glinii sana verecegim...
eger onunla dokuz giin gecirirsem bu dokuz giinii sana
verece@im... eGer onunla on alti glin gecirirsem bu on
alt1 glinli sana verece@im..."

Esaretin dordiincti ayinda bir sey oldu. Rabozzo'da
cirkin bir cilt hastaligi ve ciddi ishal baslad:. Hicbir sey
yiyemiyordu. Bir gece les gibi giysileri sirilsiklam olana
kadar terledi. Altina pisledi. Ona verecek temiz giysiler
olmadid icin cuval bezinin tstiinde ciplak vatti ve Yiiz-
bas! battaniye gibi ¢uvall onun tstline ortt.

Rabozzo ertesi glin ayakta bile duramiyordu. Ama
dort Cilgin ona karsi herhangi bir acima belirtisi goster-
medi. Yavagladiginda kazmaya devam etmesi icin
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sopalarla onu diirttiiler.

"Onu rahat birakin," diye gtirledi Eddie.

Kendilerini esir alanlar icinde en acimasiz olan Cil-
ain ki, Eddie've tiifeginin kabzasiyla vurdu. Eddie kiirek
kemiklerinin arasina yayilan keskin acwyla iki biklim
oldu. Rabozzo birka¢c komiir parcasi daha kazidiktan
sonra ¢oktii. Cilgin Iki, ona ayaga kalkmasi icin bagirdi.

"O hasta," diye bagirdi Eddie, ayaga kalkmaya ca-
balayarak.

Cilgin Iki, ona tekrar vurdu.

"Kapa ceneni, Eddie," diye fisildadi Morton. "Kendi
iyiligin icin."

Cilgin Iki, Rabozzo'nun {istiine dogru egildi. Gozka-
paklarini kaldirdi. Rabozzo inledi. Cilgin Iki abartili bir
sekilde gilerek bir bebekle oynar gibi garip sesler cikar-
maya bagladi. "Aaaa," diyerek bir kahkaha att1. Bir kah-
kaha daha atarak otekilere bakt, kendisini
seyrettiklerinden emin olmak icin hepsiyle gbz kontagi
kurdu. Sonra tabancasim cikarip Rabozzo'nun kulagina
dayadi ve ates etti.

Eddie viicudunun ikiye ayrildigini sandi. Gozlerinin
bulanip beyninin hissizlestigini hissetti. Rabozzo'nun
ylizi, yayilan kan goliiniin ortasinda kalirken tiifegin
yankisimin madende asih kaldigini fark etti. Morton elini
agzina gotirdi. Yiizbasi basim yere cevirdi. Kimse ki-
pirdamadi.
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Cilgin 1ki bir tekmeyle cesedin {istiine siyah toprak
firlattiktan sonra Eddie 've bakip ayaklarnin dibine tii-
kiirdii. Esirler kadar sasirmis gériinen Cilgin Uc ve Cil-
gin Dort'e bagirarak bir seyler soéyledi. Cilgin Ug bir an
icin basini iki yana sallayarak bir seyler minldandi. Dua
ediyormus gibiydi, gézkapaklar yarilanmsti, dudaklari
deli gibi hareket ediyordu. Ama Cilgin Iki tiifegini salla-
yarak tekrar bagirdi ve Cilgin Uc'le Cilgin Dért, Raboz-
zo'yu vavasca ayaklarindan tutarak madende
striiklemeye basladilar. Geride biraktiklar islak kan izi,
karanlikta yere dokiilmiis petrolii andiryordu. Onu du-
vara, kazmanin yanma dayadilar.

Bundan sonra Eddie dua etmeyi birakti. Giinleri say-
may1 biraktl. O ve Yiizbasi kendileri de ayni sonla kar-
slasmadan 6nce kagma konusunda konusuyorlardi
valnizca. Yizbast dismann savas cabasmm umutsuz
oldugunu, bu ytizden kémiir cikarmak icin yan 6lii esir-
lerin hepsine ihtiyaclan oldugunu distintiyordu. Maden-
deki her gecen giin daha az sayida ceset oluyordu.
Eddie geceleri artik daha yakindan gelen bomba sesle-
rini duyabiliyordu. Yizbas: eger isler cok kotii giderse
kendilerini esir alanlann her seyi tahrip edecegini diisii-
niiyordu. Esir barakalarinin disinda kazilan hendekleri
ve dik tepeye yerlestirilmis genis petrol varillerini gor-
musti.

"Petrol kamtlan yakmak i¢in," diye fisildad: Yiizbasi.

73 | Mitch Albom | Cennette Karsilasacaginiz Bes Kisi



"Mezarlarimiz1 kaziyorlar."

Uc hafta sonra belli belirsiz ayin aydinlattigi gokyi-
ziiniin altinda, Cilgin Ug barakalarn icinde nébet tutu-
yordu. Eline iki tas parcasi almis, can sikintisiyla havaya
atip tutmaya calisiyordu. Tas parcalarim durmadan yere
dustirtiyor, yeniden alyor, yiiksege firlatiyor, tekrar dii-
stirliyordu. Siyah kiille kaplanmis olan Eddie, ¢ikan ses
yliztinden sinirleri bozulmus bir sekilde basi kaldirdi.
Uyumaya calismisti. Ama simdi yavasca vattigi yerden
kalkiyordu. Gortsii acikti. Sinirlerinin canlanmaya bas-
ladigim hissetti.

"Yiizbast..." diye fisildadi. "Harekete gegmeye hazir
misinz?"

Yiizbas: basim kaldirdi. "Ne distintiyorsun?"

"Su kayalan." Eddie ndbetciyi isaret ediyordu.

"Ne olmus onlara?"

"Ben kayalar1 havaya atip tutabilirim," diye fisildad
Eddie.

Yiizbas: gozlerini kisti. "Ne?"

Ama Eddie nobetciye bagirmaya baglamist: bile.
"Hey! Sen! Yanlis yapiyorsun!"

Avuclaryla dairesel hareketler yapti. "Bu sekilde! Bu
sekilde yapacaksin! Ver onlan banal"

Ellerini uzatti. "Ben yapabilirim. Ver bana."

Cilgin Uc dikkatle bakti ona. Eddie digerlerinden
cok, bunun karsisinda bir sanst oldugunu diistintiyordu.
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Cilgin Ug ara stra esirler icin ekmek kacirr, onlar pen-
cere gorevi goren kiiciik kuliibe deliginden atardi. Eddie
dairesel hareketi tekrar yaparak giiliimsedi. Cilgn Uc
vaklasip durdu, siinglisti icin geri dondt, sonra iki kaya-
v1 Eddie'ye getirdi.

"Boyle," dedi Eddie ve iki tas parcasini hi¢ ¢aba har-
camadan havaya atip tutmaya basladi. Bunu yapmay:
daha yedi yasindayken, bir kerede alt1 tabag: birden ha-
vaya atip tutan 1ta1yan gosteri ustasindan 6grenmisti. Is-
kele'de sayisiz saatler boyunca alistirma yapmusti; cakil
taglaryla, lastik toplarla, bulabildigi her seyle. Zor bir is
degildi. Iskele'deki cocuklarin cogu bunu yapabilirdi.

Ama su anda iki tasi deli gibi havaya atip tutuyor,
ndbetcivi etkilemeye cahisiyordu. Sonra durdu, kayalar
uzatip, "Bir tane daha getir," dedi.

Cilgin U¢ homurdand.

"U¢ kaya, anliyor musun?" Eddie tic parmagm kal-
dirdr. "U¢.”

Artik Morton ve Smitty de dogrulup oturmustu.
Ylizbas: onlara dogru yaklasti.

"Ne yapiyoruz?" diye mirildandi Smitty.

"Eger bir kaya daha bulabilirsem..." diye mrltiyla
karsilik verdi Eddie.

Cilgm Uc¢ bambu kapmy acip Eddie'nin yapmasini
umdugu seyi yapti: 6tekileri cagirdi. Cilgin Bir elinde iri
bir tas parcaswyla belirdi ve ardindan Cilgin iki de geldi.
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Cilgin U¢ kayay Eddie'ye atip bir sey séyledi. Sonra ge-
rive cekilip digerlerine smtt1 ve oturmalarin isaret etti.
Sunu seyredin, der gibiydi.

Eddie tas parcalarim ritmik bir sekilde havaya atip
tutmaya basladi. Her biri avug ici blytiklugtindeydi. Bu
arada karnaval melodisini de séylemeye baslamisti.
"Da, da-da-da daaaa. .. " Nobetciler giiliiyordu. Eddie
gtiliiyordu. Yiizbas: giiliiyordu. Zaman kazanmaya ¢al-
san zorlama bir kahkahayd: bu.

"Yaklasin, " diye sarki stylemeye devam etti Eddie
bu s6zler melodinin bir parcasiymus gibi yaparak. Mor-
ton ve Smitty ilgileniyormus gibi yapip yavasca yaklas-
tilar.

Nobetciler kafala'nin dagitan bu eglencenin tadim
ctkanyorlardi. Duruglan gevsemisti. Eddie solukla’nin
bastirmaya calsiyordu. Yalnizca biraz daha. Bir kayay:
yliksege firlatt;, sonra ikinciyi daha asagiya, derken
lictinctiy( tuttu, hareketi tekrarladi.

“Ahhh," dedi Cilgin U¢ kendini tutamayarak.

"Hosuna gitti mi?" dedi Eddie. Artik daha hizh yapi-
yordu hareketleri. Bir kayayi yiiksege firlatip onu izleyen
Yiizbasi'min gozlerine bakyordu. "Da, da-da-da daaaa.”
Ardindan, "Uce kadar sayinca.” Sonra, "Da, da-da-da
daaa..." Sonra, "Yiizbasi, soldaki adammm. .. "

Cilgin Iki stipheyle kaslarin catti, ama Eddie, Ruby
Iskelesindeki hokkabazlarn seyircilerin  dikkatleri
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dagildigi zaman yaptiklan gibi giilimsedi. "Buraya ba-
kin, buraya bakin, buraya bakin!" diyordu civildar gibi.
"Diinyadaki en giizel gosteri, dostum!"

Tas parcalarinm havada daha hizli dondiirmeye bas-
layip saydi. "Bir... iki..." Sonra bir tas1 6ncekinden cok
daha yukan firlatti. Cilginlar tasin yiikselisini izlediler.

"Simdi!" diye bagird1 Eddie. Bir tas1 havada yakala-
varak her zamanki iyi beysbol oyunculuguyla Cilgin
Iki'nin yiiziine firlatip burnunu kirds. Ikinci tasi da yaka-
layip sol eliyle firlatarak Cilgin Bir'in tam cenesine isabet
ettirdi. Yiizbasi, adamin ustiine atlayip stingiistinii kapti.
Bir an icin dona kalan Cilgin Uc tabancasina uzanip deli
gibi ates act1, ama Smitty ve Morton bacaklarina atlaya-
rak onu yere distirdiiler. Tam o sirada bambu kapi
acildi ve Cilgin Dort iceri daldi. Eddie son tasi ona firla-
tarak birkac santimle iskaladi, ama Ytizbast duvara da-
yvanmis bekliyordu. Elindeki slingliyi Cilgin Dort'tin
kaburgalarna o kadar sert bir sekilde soktu ki iki adam
kapwa dogru yuvarlandilar. Adrenalinle gliclenen Ed-
die, Cilgin Iki'nin tistiine atiip yiiziine Pitkin Bulvari'nda
kimseye vurmadig: kadar sert vurdu. Bostaki bir kayay:
adamin kafasina tekrar tekrar indirdi, ta ki ellerine bakip
kan, deri ve kémiir kiiliinden olustugunu anladigi, mo-
rumsu korkung yapiskan maddeyi gorene kadar. Sonra
bir tiifek sesi duydu ve ellerini basina gétiiriip bu mad-
deyi sakaklarina swadi. Basin kaldirdiginda Smitty'nin
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elinde diisman tiifegiyle tepesinde dikildigini gérdii. Cil-
agn Iki'nin bedeni gevsedi. Gogsii kanyordu.

"Rabozzo icin," diye mirildandi Smitty.

Birkac dakika icinde dort nobetci de dlmustii.

Kan icindeki yalinayak, zayif esirler dik tepeyi tirma-
niyordu. Eddie tiifek sesleri ve savagmalar gereken
baska nobetciler de bekliyordu, ama kimse yoktu. Oteki
kuliibeler bostu. Eddie ne kadar stiredir yalnizca dort
Cilgin ve kendilerinin orada kaldigim merak etti. "Ote-
kiler biiyiik olasihikla bomba seslerini duyunca kacmis-
tir," diye fisildadh Yiizbasi. "Biz geriye kalan son grubuz."

Petrol varilleri tepenin ilk yiikseltisine yigilmisti. Ma-
den ocagmin girisi 100 metreden daha yakindi. Ya-
kinda bir malzeme kuliibesi vardi. Morton oramin bos
olup olmadigim kontrol ettikten sonra iceri dalds; bir ku-
cak dolusu el bombasi, tiifek ve ilkel goriintsli iki alev
makinesiyle disarn cikti.

"Hadi yakahm," dedi.

Bugiin Eddie'nin Dogum Giini

Pastada "lyi sanslar! Siki savas!" vazili ve vanilya kre-
mali kenarina birisi egri bligrii harflerle, "Evine cabuk
dén olur mu." sézlerini eklemis, ama harfler birbirine o
kadar sikistiilmis ki olur sozciigti ogul gibi goriiniiyor.
"Evine cabuk dén ogul."”

Eddie nin annesi, onun ertesi gtin givecedi elbiseleri
temizleyip (itiilemis bile. Askiva astigi giysilerini yatak
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odasindaki dolabin tokmadina asmis ve altlarina bir ¢ift
avakkabr koymus.

Eddie mutfakta Romanyal gen¢ kuzenlerivle dalga
gecivor. Ellerini arkasina koymus, kuzenlerinin karnina
indirdigi yumruklara dayanmaya calisiyor. Birisi pence-
reden aksam mlisterileri icin avdinlatilan atlikarincay
Isaret ediyor.

"Atlar!" dive bagiriyor cocuk.

On kapi acilyor ve Eddie simdi bile viireginin hop-
lamasina neden olan sesi duyuyor. Bunun savasa gotir-
memesi gereken bir zayiflik olup olmadigini dlistiniiyor.

"Merhaba, Eddie," diyor Marguerite.

Muttak girisine otururken harika goriintiyor ve Ed-
die yine gogsiinde o bildik karincalanmayr hissediyor.
Marguerite saclarindaki hafif vagmur suyunu silerek gii-
liimstiyor. Ellerinde kiictik bir kutu var.

"Sana bir sey getirdim. Dogum gtinlin icin ve sey. ..
gidisin icinde . "

Tekrar gtiliimstiyor Eddie, ona sarilmayr o kadar is-
tivor ki patlavacagim hissediyor. Kutuda ne oldugu
umurunda degil. Yalnizca kutuyu ona dogru uzatisun
hatirlamak istivor. Marguerite' le birliktevken hep ol-
dugu gibi vine zamani dondurmak istiyor.

"Bu ¢ok gtizel," diyor.

Marguerite giilliyor. "Daha acmadin bile.”

"Dinle." Yaklaswor. "Sen ..."
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"Eddie!" dive sesleniyor birisi diger odadan. "Hadi
gel de mumian tifle.”

"Evet! Karnimiz a¢!”

"Oh, Sal, sus biraz!"

"Ama agiz."

Pasta, bira, stit ve puro var. Eddie’nin basarisinin
serefine kadeh kaldinlyor. Sonra annesinin aglamaya
basladigi ve diztabankgr yiiziinden (ilkede kalan diger
oglu Joeva sarildigi bir an var.

Eddie o gece ge¢ saatlerde Marguerite’le bas basa
gezinti iskelesi boyunca viiriiyor. Bilet alan herkesi ve
blitiin seyvar saticilar1 tanwyor, hepsi ona ivi sanslar dili-
vor. Yash kadinlardan bazilarinin goézleri sulanor ve
Eddie, onlann ogullaninin savasa ¢oktan gitmis oldukla-
rini anlyor

Marguerite' le birlikte degdisik tatlarda karamela ali-
vorlar. Kiiciik bevaz torbadan karamela parcalarim alir-
ken parmaklan birbirivle kavga eder gibi yapior. Bir
penilik tezgahta Eddie alcidan ele astliyor ve ok “vapis-
kan,” ‘zararsiz” ve ‘orfa” vazilanini gecip “vaman
adam" a kadar ilerlivor.

'Sen gercekten cok gticliistin, " diyor Marguerite.

"Yaman Adam, " diyor Eddlie pazilarini sikarak.

Gecenin sonunda iskelenin ucunda filmlerde gor-
diikleri gibi ayakta duruyorlar. El ele tutusup korkuluk-
lara davamyoriar. Yash bir ¢ép toplavict kumda tahta ve
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eski havlularla tutusturdugu atesin yanina verlesip gece
icin hazirlaniyor.

"Benden seni bekleyip beklemeyecegimi sormak zo-
runda dedilsin, " divor Marguerite birden.

Eddie yutkunuyor.

"Degil miyim?"

Kiz basini sallwor. Eddie giiliimstivor Blitiin gece
bogazina takilan soruyu sormaktan kurtulmus bir se-
kilde kalbinden firlavan bir yayin Marguerite' in omuzia-
nnin etrafina dolandigini ve onu kendine vaklastirip
kendlisinin olmasini sagladigini hissediyor. Eddie su
anda onu hi¢ kimsevi sevemeyecegini sandigi kadar cok
seviyor.

Bir vagmur damlas1 Eddie’nin alnina carpiyor.
Sonra bir tane daha. Toplanan bulutlara bakiyor.

"Hey, Yaman Adam?" diyor Marguerite. Glillimsti-
vor, ama sonra yiizii dedisivor ve gozlerini kirpistirarak
sudan kurtulmaya calisiyor, ama Eddie bunun vagmur
damlasi mi yoksa gozyasi mi oldugunu bilemiyor.

"Olme, tamam nu?" divor Marguerite.

Ozgiir kalan asker genellikle cok 6fkelidir. Kaybet-
tigi gece ve giindizler, katlanmak zorunda kaldig: is-
kence ve asaglanma, hepsi atesli bir intikam,
bilanconun dengelenmesini gerektirir.

Bu yiizden kollan calmu silahla dolu olan Morton,
"Hadi yakalim," dediginde aralarinda mantikh olmasa
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bile hizh bir uzlasma saglandi. Yeni kazandiklar kontrol
hissiyle cesaretlenen adamlar ellerinde diismanin ates
gliciyle dagildilar. Smitty maden ocaginin girisine, Mor-
ton ve Eddie petrol varillerine gitti. Yiizbas: bir nakliye
aracl aramaya baslad.

"Bes dakikaniz var, sonra buraya dontin!" diye kiik-
redi. "Bombalar yakinda patlayacak ve o zaman gitmis
olmamiz gerekiyor. Anlasildi mi? Bes dakika!"

Neredeyse yarim yildir evleri olan bu yeri yok etme-
leri icin bes dakika yetmisti. Smitty el bombalarim ma-
den ocaginin girisine birakip kostu. Eddie ve Morton iki
varili kuliibe kompleksine yuvarladi. Agizlarim kerpe-
tenle acip yeni ele gecirdikleri alev makinelerinin agizla-
rnm birer birer tutusturarak kuliibelerin yanisim sey-
rettiler.

"Yan!" diye bagirdi Morton.

"Yan!" diye bagirdi Eddie.

Maden ocag: yerin altinda patladi. Giristen kara bir
duman yiikseldi. Isini bitiren Smitty bulusma noktasina
dogru kostu. Morton petrol varilini bir tekmeyle kulii-
beye gonderip alevlerin bir ip gibi ilerleyisini seyretti.

Eddie alayc: bir sekilde gtilimseyerek alevleri seyret-
tikten sonra son kuliibeye dogru ilerledi. Burasi cok
daha biliyiik, ahin andiran bir yerdi. Silahini kaldird:.
Her sey bitti, dedi kendi kendine. Bitti. Bu pi¢ kurulari-
nin ellerinde gecen haftalar ve aylar, pis disleri ve
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kemikli suratlaryla insanlik dis1 nébetciler ve corbalann-
daki olu esekarilan, hepsi sona ermisti. Kendilerine
simdi ne olacagim bilmiyordu, ama katlanmak zorunda
olduklarindan daha kéttisti olamazdi.

Eddie tetigi cekti. Fosss. Alevler hizla ileri atildi.
Bambu kuruydu ve birkac dakika icinde ahirin duvarlar
turuncu-san alevler halinde erimeye basladi. Eddie uzak-
larda bir motor homurtusu duydu -Yiizbasi'nin kagmak
icin bir sey bulmus olmasim umdu ve birden gokytiziin-
den ilk bomba sesleri, her gece duyduklan sesler duyul-
maya basladi. Artik daha yakindan geliyordu ve Eddie,
onlar her kimse alevleri géreceklerini diistindii. Onlart
kurtarabilirlerdi. Evine donebilirdi! Yanan ahira
dondi...

Neydi 0?

Gozlerini kirpistirdi.

Neydi 0?

Bir sey kapi arahigindan hizla gegmisti. Eddie gozle-
rini odaklamaya calisti. Sicak cok yogundu. Bosta kalan
elini gozlerine siper etti. Emin olamiwyordu, ama alevle-
rin arasinda kosan kiictik bir figlir gordiigtinii sandh.

"Hey!" diye bagirdi Eddie silahini indirip ileri dogru
giderek. "HEY!" Ahirin tavani kivilcimlar ve alevler piis-
kiirterek ¢okmeye basladi. Eddie geriye sicradi. Gozleri
sulandi. Belki de bir gblgeydi gordiigii.

"EDDIE! HEMEN SIMDI!"
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Morton patikanin basinda durmus Eddie've gelme-
sini isaret ediyordu. Eddie'nin g&zleri yamyor zor nefes
aliyordu. Kuliibeyi isaret edip bagirdi. "Icerde bir sey var
galiba!"

Morton elini kulagina gotiirdii. "Ne?"

"Icerde... birisi... var!"

Morton basini iki yana salladi. Onu duyamiyordu.
Eddie dontip bakt ve o figlirti tekrar gordiigiinden ne-
redeyse emin oldu. Orada, yanan ahmn icinde emekle-
yen, cocuk biiyiikligiinde bir figiir vardi. Eddie iki yih
askin bir stiredir yetiskin erkeklerden bagka bir sey gor-
memisti ve gordiigu siluet iskelede biraktigi kiictik ku-
zenlerini,  lunaparktaki  cocuklan, = Marguerite'i,
fotografim ve aylardir zihninden uzaklastirdigi her seyi
akhna getirdi.

"HEY! DISARI CIK!" diye bagirdi, alev makinesini
birakip biraz daha yaklasarak. "SENI VURMAYA..."

Omzunu bir el yakalayip onu geriye dogru cekti. Ed-
die yumrukla’rim sikarak déndii. Morton'du. "EDDIE!
HEMEN gitmeliyiz!" diye bagiriyordu.

Eddie basini iki yana salladi. "Hayir-hayir-bekle-
bekle-bekle, galiba icerde biri var..."

"icerde kimse yok! HADI CABUK OL!"

Eddie umutsuz durumdaydi. Tekrar ahira déndd.
Morton, onu yeniden yakaladi. Eddie bu kez vahsice do-

niip onun gdgsiine vurdu. Morton dizlerinin tistiine
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dustti. Eddie'nin basi zonkluyordu. Yzt 6fkeyle carpil-
musti. Gozleri neredeyse tamamen kapal: bir sekilde ye-
niden alevlere déndi. Orada. Neydi o? Duvann
arkasinda yuvarlanyor? Orada?

Masum birinin karsisinda yanarak 6ldtigline inana-
rak ilerledi. Sonra catinin geri kalan biiyiik bir catirtiyla
cokerek basinin tistiine kiigiik kivileimlar sact.

Tam o anda savasa ait her sey safra gibi fiskirarak
cikti icinden. Esaretten, cinayetlerden, sakaklarinda ku-
ruyan kandan ve etten, bombalamalardan, yanginlar-
dan ve biitiin bunlarn anlamsizhigindan bikmust: artik. O
anda valnizca bir sey kurtarmak istedi; Rabozzo'dan bir
parca, kendisinden bir parca, herhangi bir sey ve her
bir kara gélgenin icinde biri olduguna inanarak delirmis
gibi alevler icindeki enkaza daldi. Tepede ucaklar ho-
murduyor, silahlarindan c¢ikan mermiler trampet sesini
andiriyordu.

Eddie transtaymus gibi yiirtiyordu. Yanan bir petrol
birikintisinin yanindan gecerken giysilerinin arkasi alev
aldi. Baldirindan yukari dogru tirmanmaya bagladi. O
ise kollarim havaya kaldirip haykirdi.

"SANA YARDIM EDECEGIM! DISARI CIK! SENI
VURMAYACA..."

Inanilmaz bir ac1 Eddie'nin bacagma saplandi. Uzun,
sert bir kiiftir savurup yere yigildi. Dizinin altindan kan
siziyordu. Ucak motorlar kiikriiyor, gokylizii mavimsi
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alevlerle aydinlaniyordu.

Kan ve alevler icinde 6ylece yigildi, gozleri tekrar
vakic 1siya dondi ve hayatinda ilk kez 6lmeye hazir ol-
dugunu hissetti. Sonra birisi onu geriye dogru cekti,
toprakta dondiirerek alevlerini sondiirdii. Direnemeye-
cek kadar sersemlemisti, bitkin durumda oldugu icin
topragin Uistlinde tipki bir patates cuvah gibi dontiyordu.
Kisa siire icinde nakliye aracina bindirildi. Digerleri de
vanindaydi ve ona dayanmasini séyliiyorlardi. Sirti yan-
mustt, dizi hissizlesmisti. Bas1 dontiyordu ve yorgundu,
hem de ¢ok.

8-00 son dakikalan hatirlarken Yiizbasi basini onay-
lar gibi hafifce sallad.

"Oradan nasil ciktigina dair bir sey hatirhyor mu-
sun?"

"Pek sayilmaz," dedi Eddie.

“Iki glin stirdii. Bilincin gidip geliyordu. Cok kan
kaybetmistin."

"Ama yine de basardik," dedi Eddie.

"Yaaa." Yiizbast bu sozcligli uzatarak derin bir i¢ ce-
kisle vurgulad:. "O mermi seni ¢ok glizel yakalad:."

Mermi tam olarak ¢ikarilmamsti. Birkac siniri ve
kasi parcalayarak kemige carpmis, dikey olarak kir-
musti. Eddie iki ameliyat gecirmisti, ama ikisi de sorunu
yok edememisti. Doktorlar ayaginin aksayacagini ve
vashlikla birlikte kemiklerin sekli bozuldukca du-
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rumunun daha da kottilesecegini séylemislerdi. "Elimiz-
den gelenin en iyisi bu," denmisti ona. Oyle miydi?
Bunu kim bilebilirdi? Eddie'nin biitiin bildigi hastanede
uyandiktan sonra hayatinin bir daha asla ayni olmaya-
cagydi. Kosamwyordu. Dans edemiyordu. Nedense
daha da kétiisti, bazi seylere karsi besledigi hisler tiiken-
misti. I¢ine kapanmust. Her sey aptalca ya da anlamsiz
geliyordu. Savas Eddie'nin icine, bacagma ve ruhuna
sizmusti. Bir asker olarak pek ¢ok sey 6grenmisti. Biitlin
bunlarin {izerine de eve farkh bir adam olarak don-
musti.

"Benim ailemin ti¢ nesildir asker oldugunu biliyor
muydun?" diye sordu Yiizbasi.

Eddie omuz silkti.

"Evet. Alti yasindayken tabanca kullanmasir biliyor-
dum. Sabahlan babam yatagimi kontrol eder, hatta car-
saflarin  Ustiinde bozuk para ziplatirdi.  Yemek
masasinda her zaman, 'Evet, efendim,' 'Hayir, efendim,'
sozleri kullanilirds.

"Orduya katilmadan 6nce biitlin yaptigim emir al-
maktr. Ondan sonra vermeye basladim.

"Baris zamar farkliydi. Orduya yazilan bir stiri cok-
bilmis vardi. Ama sonra savasla birlikte yeni adamlar -
senin gibi genglerorduya akmaya basladi. Hepsi beni se-
lamlayip ne yapacaklarim onlara sdylememi istiyorlardi.
Gozlerindeki  korkuyu  gorebiliyordum.  Savas

87 | Mitch Albom | Cennette Karsilasacaginiz Bes Kisi



konusunda gizli bir sey biliyormusum gibi davraniyor-
lardi. Onlar1 hayatta tutabilecegimi samyorlardi. Sen de
oyle distinliyordun, degil mi?"

Eddie 6yle oldugunu itiraf etmek zorunda kaldh.

Yiizbas: geriye uzanip ensesini ovusturdu. "Bunu ya-
pamazdim elbet. Ben de emir aliyordum. Ama sizi ha-
vatta tutamasam da en azindan bir arada tutabilecegimi
dustintiyordum. Buiyiik bir savasin ortasinda, inanacak
kiictik bir fikir ariyor insan. Onu buldugunda da bir as-
kerin siperde dua ederken hacini tuttugu gibi tutuyor.

"Bana gore bu kiiclk fikir, size her giin séyledigim
seydi. Kimse geride kalmayacak."

Eddie baswyla onayladi. "Bunun 6nemi cok bi-
yiiktii."

Yiizbas: dogruca gozlerine bakti. "Umarim."

Gogls cebine uzanp bir sigara daha cikardi, yakt.

"Niye boyle soyliiyorsunuz?" diye sordu Eddie.

Yizbast duman tifledi, sonra sigarasimin ucuyla Ed-
die'nin bacagin isaret etti. "Clinkii seni vuran bendim."

Eddie daldan asagya sallanan bacagina bakti. Ame-
liyat izleri geride kalmisti. Cektigi acilar da. icinde lii-
miintin 6ncesinden, asbnda, uzun yillardir hissetmedigi
bir seyin biriktigini hissetti: siddetli, kabaran bir 6fke seli
ve birisini incitme arzusuydu bu. Gozlerini kisip neler
olacagim biliyormus gibi bos bos kendisine bakan Ytiz-
basi'va bakti. Yiizbasi sigaramin  parmaklannin
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arasindan diismesine izin verdi.

"Devam et," diye fisildadh.

Eddie haykirarak Yiizbasinin iizerine atladi. Iki
adam agactan distii, miicadele ederek dallarin, yaprak-
larin arasindan asagwya kadar indi.

"NEDEN? SENI PIC KURUSU! Pic! Sen olamazsin!
NEDEN?" Camurlu topragin {izerinde bogusuyorlard:
artik. Eddie, Yiizbasi'min gégsiine oturup adamin yi-
ztini yumruklamaya basladi. Yiizbasi'nin yiizti kanam-
yordu. Eddie, onu yakasindan tutup sarsti, kafasin
camura batirdi. Yiizbast gozlerini bile kirpmiyordu. Yal-
nizca her yumrukla bir o yana bir bu yana savruluyor,
Eddie'nin 6fkesini bosaltmasina izin veriyordu. Sonunda
bir koluyla Eddie'yi yakalayip devirdi.

"Cunkd," dedi sakin bir sekilde, bu sirada dirsegini
Eddie'nin gogstine dayamusti. "Seni o yanginda kaybe-
decektik. Olecektin. Ve senin zamanin gelmemisti."

Eddie hizh hizli soluyordu. "Benim... zamamm mi?"

Yiizbas: devam etti. "Oraya girmeyi saplant1 haline
getirmistin. Seni durdurmaya calisinca Morton'u yere
devirdin. Oradan ayrilmak icin bir dakikamiz vardi ve
kahrolasi glictin yiiziinden kavga edilemeyecek kadar
zorluydun."

Eddie son bir 6fke dalgas: hissetti ve Yiizbasi'y1 ya-
kasindan tuttu. Yakina ¢ekince tiittinle sararmis dislerini
gordii.
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"Bacagmmmml" dedi Eddie &fkeyle. "Benim haya-
timdr”

"Hayatini kurtarmak icin," dedi Ytizbas: sessiz bir se-
kilde. "Bacagini aldim."

Eddie, adam: birakip sirtiistti diistti. Kollan agrnyor,
bast dontiyordu. Yillar boyunca biitiin hayatinin degis-
tigi o an, o tek hata pesini birakmamusti.

"O kuliibede kimse yoktu. Ne dlisiiniivordum ben?
Eger oraya girmeseydim..." Sesi bir fisiltiya dontstii.
"Neden 6lmedim?"

"Geride kimse kalmayacakti, hatirliyor musun?"
dedi Yiizbasi. "Sana olanlan daha énce de gordim. As-
ker belli bir noktaya ulagir ve artik daha fazla gidemez.
Bu bazen gecenin bir yansinda olur. Asker cadirindan
ctkip yiirtimeye baslar, yalinayak, yan ciplak. Sanki eve
gidiyormus gibi, sanki kdse basinda oturuyormus gibi.

"Bazen bir carpisma sirasinda olur. Adam silahin
birakir, gozleri bos bos bakmaya baglar. Daha fazla sa-
vasamaz. Genellikle vurulur.

"Senin olayinda ise orada isimizi bitirmemize bir da-
kika kala bir yanginin karsisinda koptun. Canh canlh
yanmana izin veremezdim. Bacak yarasinin iyilesecegini
distindim. Seni oradan cektik ve digerleri seni hasta-
neye yetistirdiler."

Eddie'nin soluklan gdgsiine cekic darbeleri gibi car-
pwordu. Basmna c¢amur ve vyapraklar bulasmust.
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Yiizbast'nin sdyledigi son seyi fark etmesi bir dakikasin
aldu.

"Digerleri mi?" diye sordu Eddie.
mek?"

Yiizbas: kalkti. Bacagindaki bir dal parcasini temiz-
ledi.

"Beni bir daha gérdiin mii?" diye sordu Eddie'ye.

n

Digerleri' ne de-

Gormemisti. Ucakla askeri hastaneye taginmst: ve
en sonunda da sakathg: yiiziinden terhis edilip tilkesine
gonderilmisti. Aylar sonra Yiizbasinin 6ldtigiini duy-
mustu, ama bunun baska bir birimle girdigi catisma so-
nucunda oldugunu sanmusti. Sonunda madalyasiyla
birlikte bir mektup gelmisti, ama Eddie acmadan bir ke-
nara kaldirmisti onu. Savastan sonraki aylar karanhk ve
dustinceli gecmisti, aynntilar1 unutmus ve hatirlamaya
da calismamisti. Zaman icinde adresini degistirmisti.

"Sana dedigim gibi," dedi Yiizbasi. "Tetanoz? San
humma? Biitlin o agilar? Yalnizca biiyiik bir zaman kay-
biyds."

Eddie'nin omzuna dogru basini sallad: ve bakmak
icin dondu.

Birdenbire gérmeye basladig: sey ciplak tepeler de-
gildi artik. Karsisinda kactiklan gece, gokytiziindeki bu-
lantk ay, vaklasan ucaklar, yanan kuliibeler wvardi.
Yiizbasi, icinde Smitty, Morton ve Eddie'nin oldugu na-
kil aracim stirtiyordu. Yanmus, vyaralanmis ve yan
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bilin¢siz Eddie arka koltuga uzanmusti, Morton dizinin
Usttine turnike yapmaya calisiyordu. Bombalar gitgide
vaklasiyordu. Karanhk gokytizti, glines arada bir yiiziinii
gosteriyormus gibi birkac saniyede bir aydinlaniyordu.
Kamyon tepeye varirken yoldan cikti, sonra durdu. Bir
kapi, tahta ve telle yapilmis igreti bir sey vard: karsila-
rinda, fakat zemin iki yandan dik bir sekilde asagya in-
digi icin etrafindan dolasamuyorlardi. Yizbasi tiifegini
alip asagya atlad. Kilide ates edip kapiy1 acti. Morton'a
direksiyona gecmesini isaret etti, sonra gozlerini goste-
rerek agaclarin arasma dogru kivrilan énlerindeki yolu
inceleyecegini ifade etti. Yoldaki virajdan elli metre asa-
gwa dogru ciplak ayakla olabildigince hizli bir sekilde
kosmaya baglad.

Yol acikti. Adamlarina eliyle isaret verdi. Tepelerine
bir ugak yaklasiyordu ve Yiizbagi kimin tarafindan oldu-
gunu gormek icin yukari bakti. Tam da gokytiziine ba-
karken sa@ ayagmnin altinda kiictik bir klik sesi duyuldu.

Mayin diinyanin merkezinden figkiran bir alev gibi
aninda patladi. Yiizbasi'yt alti metre havaya firlatip pa-
ramparca etti. Bir kismn camurlu topragin tsttinde ucu-
surken bir kismi banyan agaclanna diisen tek bir kemik
ve kikirdak parcaswyla yiizlerce yanmis et parcasi ha-
linde dagild.

Ikinci Ders

"Igg, tanrmm," dedi Eddie gozlerini kapatip basini
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geriye atarak. "Iggg, Tanrnm, 133G, Tannm! Hic bilmi-
yordum, efendim. Cok igren¢. Korkung!"

Yiizbas: baswyla onaylayip bakislarim uzaga cevirdi.
Tepeler yeniden corak haline donmts; hayvan kemik-
leri, kmk vagon ve koyiin dumani tiiten molozlar eski
yerini almisti. Eddie buranin Yiizbagsi 'nin mezar yeri ol-
dugunu fark etti. Cenaze tdreni olmamusti. Tabutu
yoktu. Yalnizca parcalanmus iskeleti ve camurlu toprak
vardi.

"Onca zamandir burada mi bekliyordunuz?" diye fi-
sildad: Eddie.

"Zaman senin sandigin sey degil," dedi Yiizbast. Ed-
die'nin yanina oturdu. "Olmek mi? Her seyin sonu degil.
Biz 6yle saniyoruz. Ama diinyada olanlar yalmzca bir
baslangic."

Eddie hicbir sey anlamamus gibi bakiyordu.

"Incildeki gibi oldugunu diistintiyorum, Adem'le
Havva'nin anlagmasi gibi," dedi Yiizbast. "Adem'in diin-
vadaki ilk gecesi?

Uyumak icin yatar ya hani? Her seyin bittigini sanir
va? Uykunun ne oldugunu bilmez. Gézlerini kapar ve
diinyadan ayrildigim sanir hani?

"Ama aslinda 6yle degildir. Sabah uyanir ve karsi-
sinda ugrasmasi gereken yeni bir diinya oldugunu go-
rir, simdi baska bir seyi daha vardir. Artik bir diinu

vardir."
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Yiizbas: siritt. "Benim gérdiigim kadaryla burada
da karsilastigimiz sey bu, asker. Cennet bu. Diintinden
bir anlam cikarman saglaniyor burada"

Sigara paketine bakip parmagwla dirttli. "Anhyor
musun? Ogretme konusunda hicbir zaman pek iyi de-
gildim."

Eddie, Yizbasi'va yakindan bakiyordu. Onun her
zaman c¢ok daha yash oldugunu diisinmustii. Oysa
simdi yuziindeki komtir karasimnin bir kismi temizlenince
cildindeki az sayidaki ¢izgiyi ve hi¢c dokiilmemis koyu
renk saclarim fark etti. Ancak 30'lu yaslarda olabilirdi.

"Oldiigiinden beri burada misin?" diye sordu Eddie.
"Ama bu senin yasimn iki misli bir stire."

Yiizbas: basyla onayladi.

"Seni bekliyordum."

Eddie bakislarim 6ne egdi.

"Mavi Adam da 6yle demisti."

"Eh, o da seni bekliyordu. Senin hayatinin, neden
ve nasil yasadiginin, bilmen gereken hikayenin bir par-
casiydi 0. Ama bunlari sana anlatti ve artik buranin 6te-
sine gecti, kisa bir slire sonra ben de gececegim. Bu
ylizden kulaklarim dért a¢. Ciinkii simdi benden 6gren-
men gereken seyi anlatiyorum."

Eddie sirtimin diizlestigini hissetti.

"Fedakarlk," dedi Yiizbasi. "Sen bir fedakarlik
vaptm. Ben de bir fedakarhk yaptim. Hepimiz
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vapiyoruz. Ama sen kendi yaptigin fedakarlik yiiziinden
6fkelendin. Durmadan kaybettiklerini diistindiin.

"Anlamadin. Fedakarlik hayatin bir parcasidir. Oyle
olmas gerekir. Talip olunacak bir seydir. Kii¢iik feda-
karliklar. Biiyiik fedakarliklar. Bir anne, oglunun okula
gidebilmesi icin calisir. Bir kiz evlat hasta babasina ba-
kabilmek i¢in evini tagir.

"Bir erkek savasa gider..."

Bir an icin durup bulutlu gri gbkyiiziine bakti.

"Rabozzo bir hic ugruna 6lmedi, biliyorsun. Ulkesi
icin kendini feda etti ve ailesi de bunu biliyordu. Kiiciik
kardesi de iyi bir asker ve biiyiik bir adam olma yolunu
secti, clinkii ona oyle telkin edilmisti.

"Ben de bir hic yiiziinden élmedim. O gece hepimiz
mayinin Ustlinden gecebilirdik. O zaman doérdiimiiz de
olebilirdik."

Eddie basini iki yana salladi. "Ama sen..." Sesini al-
caltti. "Sen hayatim kaybettin."

Yiizbag: dilini diglerinde saklatti. "Onemli olan da
bu. Bazen degerli bir seyi feda ettiginde, onu Ashnda
kaybetinezsin. Yalnizca baska birine vermis olursun."

Yizbast hala yere saplanmis duran tiifege, migfere
ve boyun kimligine, yani sembolik mezara dogru gitti.
Migferi ve boyun kimligini bir kolunun altina soktu,
sonra tiifegi yerden cekip mizrak gibi firlatti. Tiifek yere
diismeden yalnizca gokyiiziinde ucup gézden kayboldu.
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Yiizbast dondd.

"Seni ben vurdum, tamam," dedi. "Ve sen bir sey
kaybettin, ama bir sey de kazandin. Yalmzca daha he-
ntiz bilmiyorsun. Ben de bir sey kazandim."

"Neymis o?"

"Bu sekilde s6zlimii tutabildim. Seni geride birakma-
dim."

Elini uzatti.

"Beni bacagin icin affettin mi?"

Eddie bir an icin diistindii. Yaralandiktan sonra his-
settigi buruk duyguyu, vazgectikleri yiiziinden duydugu
ofkeyi. Sonra Yiizbasi'nin vazgegtiklerini diistiniip ken-
dinden utand:. Elini uzatti. Yiizbast sikica kavrad: elini.

"Iste bekledigim. sey buydu."

Birden banyan agacinin kalin sarmasiklan distii ve
yerde tislayarak eridi. Onlarin biraktigi boslukta piiriiz-
stiz, derimsi yapraklar ve incirlerle dolu yeni, saglikli dal-
lar ¢kt Yizbast bunu bekliyormus gibi Oylece
bakiyordu. Sonra acik avuclarim kullanarak yiiziindeki
kiiltin geri kalanim temizledi.

"Yiizbag1?" dedi Eddie.

"Evet?"

"Neden burasi? Beklemek icin istedigin yeri secebi-
lirdin, 6yle degil mi? Mavi Adam &yle stylemisti. O za-
man neden burayi sectin?"

Yiizbas: glilimsedi. "Clinkii ben savasta 6ldiim. Bu
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tepelerde. Diinyay: savas hakkinda neredeyse hicbir sey
bilmeyerek terk ettim; savas konusmalari, savas plan-
lan, savas ailesi.

"Benim dilegim diinyanin savassiz nasil oldugunu
gormekti. Biz birbirimizi ¢ldiirmeye baslamadan 6nce."

Eddie etrafina bakindi. "Ama burasi savas alam za-
ten."
"Sana gore. Ama ikimizin gozleri farkl," dedi Yiiz-
bast. "Senin gordiiklerin benim gordiiklerim degil."

Elini kaldirinca dumanu tiiten manzara degisti. Mo-
lozlar eridi, agaclar bliyiiylip yayildi, camur zemin bere-
ketli, yesil cimenlere dontstii. Kasvetli bulutlar perde
gibi kenara cekildi, safir rengi gokyiiziinii ortaya cikardi.
Agaclarnn tepelerine aydinlik, beyaz bir sis yerlesti ve
adanin etrafim kusatan okyanustan yansiyan seftali
rengi giines ufkun ustlinde parlamaya basladi. Saf, kir-
letilmemis, dokunulmamus bir gtizellikti bu.

Eddie yiizii artik temiz, {iniformas: {itiilii olan eski
komuta subayina bakt.

"Benim goérdiiklerim bunlar," dedi Yiizbas: kollarim
kaldirarak.

Gorduklerini iyice 6ztimlemeye calisarak bir an
ayakta durdu.

"Bu arada, artik sigara icmiyorum. Sen 6yle gordiin
o kadar." Giildii. "Cennette neden sigara iceyim ki?"

Yirimeye baglad:.

97 | Mitch Albom | Cennette Karsilasacaginiz Bes Kisi



"Bekle," diye bagirdi Eddie arkasindan. "Bir seyi 63-
renmem gerek. Olimiim. Iskele'deki. O km kurtardim
mi1? Ellerini hissettim, ama hatirlamiyorum..."

Yizbast dondii ve Eddie, onun korkun¢ olimiini
distintince sordugundan utanarak sozctiklerini yuttu.

"Yalnizca bilmek istiyorum, hepsi bu," diye muiril-
dand.

Yizbast kulaginin arkasini kasidi. Anlayish bir se-
kilde Eddie'ye bakti. "Bunu sana sdyleyemem, asker."

Eddie'nin basi 6ntine diistu.

"Ama biri séyleyebilir."

Migferi ve boyun kimligini firlatti. "Senindir."

Eddie yere bakti. Migferin icinde kalbini yerinden
hoplatan bir kadinin burusuk fotografi vardi. Basini kal-
dinp baktiginda Yiizbasi gitmisti.

PAZARTESI SABAHI, 7.30

Kazanin ertesi sabah1 Dominguez, her zaman yap-
tiginin tersine kahvalti icin simit ve icecek almadan er-
kenden atdlyeye geldi. Park kapaliydi, ama o yine de
gelmisti. Lavabodaki muslugu act1, oyuncak parcalari-
nin bir kismim temizleyebilir umuduyla ellerini akan su-
yun altna tuttu. Sonra suyu kapatip bu fikirden
vazgecti. Ortalik bir dakika 6nce oldugundan iki kati
daha sessizdi.

"Ne var ne yok?"

Willie kapidaydi. Yesil bir atlet ve bol bir kot
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pantolon giymisti. Elinde bir gazete vardi. Mansette
"Lunapark Trajedisi" yaziyordu.

"Uyumakta zorlaniyorum," dedi. Dominguez.

"Ya." Willie metal tabureye coktii. "Ben de dyle."

Taburede yarim daire cizip bos bos gazeteye bakti.
"Buray1 bir daha ne zaman acarlar sence?"

Dominguez omuz silkti. "Polise sor."

Bir siray1 takip eder gibi duruslarini degistirerek 6y-
lece oturdular. Dominguez icini cekti. Willie gémleginin
cebine uzanip ciklet aradi. Giinlerden pazartesiydi. Sa-
bahti. Yash adamin gelip is glintinii baglatmasini bekli-
yorlard.

Eddie'nin Cennette Karsilastg Uctincii Kisi

Aniden c¢ikan bir riizgar Eddie'vi havalandinp zinci-
rin ucundaki kostekli saat gibi dondiirdii. Patlayan du-
man her yerini sararak onu renk irmaginda bogulurmus
gibi yuttu. Sanki gokytizli gitgide yaklasiyor, neredeyse
bir battaniye gibi tstiimii 6rtliyordu. Sonra gok hizla
geri cekilerek patladi, yesim rengine donstii. Ardindan
yildizlar ortaya cikti, yesilimsi bir gége serpistirilen tuz
taneleri gibi milyonlarca yildiz.

Eddie gozlerini kirpistirdi. Su anda inanilmaz dere-
cede gtizel goriinen daglarin yakinindaydi. Karla kapl
tepeleri, cikintili kayalar1 ve mor renkli dik yamaclanyla
alabildigine uzanan bir aland: burasi. Iki tepe arasindaki
ovada biiyiik, siyah bir gol vardi. Ay goéliin tizerinde piril
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pirildi. Eddie dag sirtinin asagisinda birkag saniye arayla
ritmik olarak degisen renkli bir 1s13in titrestigini fark etti.
O yone dogru yiirliyiince ve ayak bilegine kadar kara
gomiildi. Ayagim kaldirip sert bir sekilde salladi. Kar
taneleri gevseyip diiserken altin rengi bir pariltiyla 1s1d1.
Onlara dokununca soguk ya da sicak bir his duymadi.

Simdi neredeyim, diye diistindii. Bir kez daha bede-
nini kontrol etti; omuzlarina, gégstine, kanima bastirdi.
Kol kaslar gergindi, ama karin kismi daha gevsek, daha
sarkikti. Biraz tereddiit ettikten soma sol dizine do-
kundu. Dizi acyla zonklayinca yiiziinti burusturdu. Ytiz-
bast'dan ayrilinca yaranin yok olacagim ummustu. Ama
anlasilan yine diinyadaki gibi bir adam oluyordu; yaral,
sisko, vs. Neden cennet kendi ¢okisiinti yeniden yasa-
masina izin veriyordu?

Dar yamagtan asagiya inerek titresen 15131 takip etti.
Sade ve sessiz olan bu manzara soluk kesiciydi ve hayal
ettigi cennete daha ¢ok benziyordu. Bir an icin ya isi
bittiyse, Yiizbasi hataliysa ve bulusacag baska insan
yoksa diye diistindii. Kayalik bir ¢ikintinin etrafindan do-
lasarak kardan gecti ve 1s13in kaynaginin bulundugu
acikh@a geldi. Tekrar g6z kirpti, ama bu kez gordiikle-
rine inanamayarak.

Karli alanda catisi fict biciminde, dis1 paslanmaz ce-
likten, vagonu andiran bir bina tek basina duruyordu.
Tepesindeki tabelada YE sézciigii yamp sontiyordu.
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Bir restoran.

Eddie boyle yerlerde saatler gecirmisti. Hepsi aym
gorlintirdl; yiiksek arkalikl localar, parlak tezgahlar, 6n
tarafta, disaridan gegenlerin miisterileri vagonda oturan
yolcular gibi gérmelerini saglayan kiictik pencereler bu-
lunurdu. Eddie o pencerelerden konusup hareket eden
insanlan gorebiliyordu artik. Karli merdivenlerden ¢ikip
cift kanath caml kapiya gitti. Iceriye bir goz att.

Saginda yaglh bir cift oturmus, turta yiyordu; onu
fark etmemislerdi bile. Oteki miisteriler mermer tezga-
hin 6niindeki déner sandalyelerde ya da paltolarn as-
kiya astiklan localarda oturuyorlardi. Hepsi de farklh
donemlerden gelmis gibiydiler: Eddie 1930'lann yiiksek
yakal elbiselerinden giymis bir kadin ve sag kolunda
1960'lann baris dévmesinin bulundugu uzun sach bir
geng gordii. Miisterilerin cogu yarah gibiydi. Uzerinde is
gbmlegi olan bir zencinin kolu yoktu. Ergenlik cagindaki
bir kizin alninda derin bir kesik vardi. Eddie cama vu-
runca kimse ona bakmadi. Ascilarin beyaz kagit sapka-
lar giymis olduklarini ve tezgahta servis yapimay:
bekleyen duman tiiten yemekleri goérdii hepsi de ol-
dukca istah acic1 renklerdeki yemeklerdi bunlar: koyu
kirmizi soslar, san tereyagi kremalan. Gozleri sag kose-
deki en son locaya gitti ve donup kaldi.

Gordiigiini goriiyor olamazdi.

"Hayir," diye fisildadi. Kapiya arkasini dondii. Derin
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soluklar aldi. Kalbi deli gibi carpiyordu. Dontip tekrar
bakti ve pencere camlarina ¢ilginca vurmaya baslad.

"Hayir!" diye bagirdi. "Hayir! Hayir!" Cam kirarca-
sina vurdu, vurdu. "Hayir!" Istedigi sézciik, onlarca yildir
kullanmadid: s6zciik sonunda girtlaginda olusana kadar
bagirmaya devam etti. O zaman o s6zcligi haykirds,
ovle yiiksek sesle yapti ki bunu basi zonklamaya baglad.
Ama locadaki figiir hicbir seyden habersizmis gibi dyle-
ce durmaya devam etti; bir eli masada, digerinde bir
puro, Eddie ne kadar bagirirsa bagirsin basini hi¢ kal-
dirmadan duruyordu.

"Baba! Baba! Baba!"

Bugiin Eddie'nin Dogum Giinti

V. A. Hastanesi' nin los ve steril koridorlarinda Ed-
die'n in annesi bevaz finn kutusunu aciyor ve pastanin
listiindeki mumian diizeltivor , 12'si bir yanda 12'si bir
vanda olmak tizere siraliyor. Geri kalanlar -Eddlie'nin ba-
basi, Joe, Marguerite, Mickey Sheaonun yaninda dur-
mus seyrediyor.

"Kibriti olan var mui?" diye fisildiyor Eddie nin annesi.

Hepsi ceplerini yokluyor. Mickey cebinden bir paket
ctkanyor, bosta duran iki sigarayi vere dlistiriiyor. Ed-
die’nin annesi mumlan yakwor. Koridorun sonundaki
asansoriin kapisi ¢inliyor. Bir sedye goriintiyor.

"Hadi bakalm, gidivoruz," diyor Eddie'nin annesi.

Birlikte viirtirlerken minik alevier titresip duruyor.
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Grup vavasca sarki sévleyerek Eddie’n in odasina giri-
vor. "Dogum gtintin kutlu olsun , dogum gtiniin kutlu
olsun ... "

Yandaki vatakia vatan asker bagirarak uyanwor.
"NELER OLUYOR?" Nerede oldugunu fark edince uta-
narak vataga ¢okiiyor. Sarki bir kez kesildikten sonra
bir daha baslayamavacak kadar agirlaswor ve bir tek
Eddlie’nin annesinin titreyen sesi devam edebiliyor.

"Dogum gtiniin kutlu olsun sevgili Ed-die. .. " Sonra
hizla eklivor. "Dogumgtiniinkutiuolsun. "

Eddie vastigina dayanarak dogruluyor. Yaniklan
bandajlanmus. Bacaginda uzun bir algi var. Yatagin ke-
narinda bir ¢ift kol degnedi. Karsisindaki yiizlere bakiyor
ve kagma arzusuyla yanip tutusuyor.

Joe bogazini temizliyor. "Hey, bayadi ivi goriiniiyor-
sun," divor. Digerleri de hemen ona katiliyor. "lyi. Evet.
Cok iyi."

“Annen pasta getirdi,” diye fisildiyor Marguerite.

Eddie’nin annesi kendi sirasi gelmis gibi éne ¢ikiyor.
Mukavva kutuyu uzatiyor.

Eddie mirildanor. "Tesekkiirler, anne.”

Eddie'nin annesi etrafina bakinwor. '"Simdl, bunu
nereye kovalim bakalhm?”

Mickey bir sandalye kapiyor. Joe kiiclik masanin (s-
tiinti temizliyor. Marguerite, Eddlie nin koltuk degnekle-
rini ¢ekiyor. Yalnizca babasi kipirdamis olmak icin
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kipirdamiyor. Bir kolunda ceketiyle arka duvara dayan-
mus, Eddienin baldinndan avak bilegine kadar alciva
alinmis bacagina bakiyor.

Eddie, onun bakislanim yakaliyor. Babasi bakislarin
indirip elini pencerenin pervazinda gezdiriyor. Eddie vii-
cudundaki biitiin kaslar geriyor ve sif iradesinin gii-
clivle gozvaslarini  kanallarina geri  gondermeye
caliswor.

Biitiin ebeveynler cocuklarina zarar verirler. Bu el-
lerinde degildir. Cocuk, kusursuz bir cam gibi kendisine
dokunanlarin biitiin izlerini emer. Baz1 ebeveynler izle-
rini swastirir, kimileri cami catlatir, kimileriyse cocuk-
lugu tamamen harap ederek onarilamaz kiiciik parcalar
haline getirirler.

Eddie'nin babasinin vyarattigi tahribat, baslangicta
valnizca ihmaldi. Kiictik bir cocukken babasi nadiren
kucagina alirdi onu, cogunlukla kolundan tutardi, ama
o da sevgiden cok kizginlik yliziinden. Eddie'nin annesi
sefkat sunarken babasi disiplin icin oradaydi.

Cumartesileri babasi onu Iskele'ye gétiirirdii. Eddie
evlerinden atlikarincalar ve pamuk sekerler hayaliyle ay-
rilird1, ama yaklasik bir saat sonra babasi tanidik bir yiiz
bulur ve, "Benim icin ¢ocukla ilgileniver, olur mu?"
derdi. Babasi genellikle gec saatlerde ve cogu kez sar-
hos olarak geri donene dek Eddie bir akrobatin ya da
hayvan terbiyecisinin himayesinde kalird.
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Yine de Eddie, iskelede gecen cocuklugunun sayisiz
saatleri boyunca babasinin dikkatini ¢cekmeyi ummus,
korkuluklarin ya da attlyedeki alet cantasinin Ustiine
oturarak onun ilgisini beklemisti. Genellikle, "Yardim
edebilirim, yardim edebilirim!" diye cirpindigi halde ona
glivenilerek verilen tek is, sabahlan park acilmadan 6n-
ce dénme dolabin altina girerek bir gece 6nce mdisteri-
lerin ceplerinden diisen bozukluklan toplamak olurdu.

Babasi haftada en az dort aksam kagit oynardi. Ma-
sada para, siseler, sigaralar ve kurallar olurdu. Eddie'nin
kurah basitti: Rahatsiz etme. Bir keresinde babasimn ya-
nina dikilip kagitlarina bakmaya calismist;, ama yash
adam purosunu birakip gok giirtiltiistinii andiran sesiyle
glirlemis, elinin tersiyle Eddie'nin suratina bir tokat in-
dirmisti. "Ustiime solumay1 kes!" Eddie gozyaslarina
"gomiiliirken annesi onu kendine cekip 6fkeyle koca-
sina bakmusti. O glinden sonra Eddie bir daha asla ba-
basina o kadar yaklagsmamusti.

Kagit oyununun kot gittigi, siselerin bosaldigi ve
annesinin ¢oktan uyudugu 6teki gecelerde babasi 6fke-
sini Eddie ve Joe'nun yatak odasina tasirdi. Az sayidaki
oyuncaklari eline gecirip duvara firlatirdi. Sonra ogulla-
rnm yuziikkoyun vatagin Ustline yatip kemerini cikarir,
parasint ¢oplige vatirdiklan icin popolarina indirirdi.
Eddie eskiden annesinin uyanmast icin dua ederdi, ama

uyandigl zamanlarda bile babasi onu "bu isin disinda
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kalmasi" icin uyanrdi. Onun koridorda sabahh@ina sa-
rinmis bir sekilde caresizlik icinde durdugunu gérmek
her seyi daha da kotiilestirirdi.

Eddie'nin cocukluk canimin tisttindeki eller sert, na-
sirh ve 6fkeden kizarmisti ve gocukluk yillarim kemerle
doviilerek, dayak viyerek gecirmisti. Bu, ihmalden
sonra yapilan ikinci tahribatti. Siddet tahribati. Dayak
artik 6yle bir hal almist: ki, Eddie koridordaki ayak ses-
lerinden viyecegi dayagin siddetini anlar olmustu.

Ama her seye ragmen Eddie yash adama icten ice
hayranlik beslerdi, clinkii ogullar en kott davrarglarina
ragmen babalarina hayranlik duyarlar. Sadakati bu se-
kilde 6grenirler. Bir erkek cocugu kendisini Tanri'va
veya bir kadina adamadan 6nce aptalca ve aciklanamaz
da olsa babasina adar.

Arada bir Eddie'nin babas atesin zayflamis kozlint
canlandirmak istercesine bir gurur kingiginin ilgisizlik
kaplamasinin altinda belirmesine izin verirdi. 14. Cad-
de'deki okul bahcesinin yanindaki beysbol sahasinda
babasi citlerin arkasinda durur, oglunun oyununu seyre-
derdi. Eger Eddie topu dis sahaya firlatirsa babasi ba-
siyla onaylardi ve o da cocukluk sevinciyle sahanin
etrafinda hoplayip sicrardi. Bagka zamanlarda, Eddie
bir sokak kavgasindan eve dondiiglinde babasi onun el
ve yiiziindeki izleri fark ederek, "Oteki cocuga ne oldu?"
diye sorardi. Eddie'nin onu iyice benzettigini séylemesi
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de babasinin onayini almasim saglardi. Eddie agabeyini
rahatsiz eden cocuklara -annesi onlara "sokak kabada-
yilan" diyordu saldirdiginda Joe utanarak odasina sak-
lanmisti, ama babasi, "Ona aldirma. Giiclii olan sensin.
Agabeyinin koruyucusu ol. Kimsenin ona zarar verme-
sine izin verme," demisti.

Eddie ortaokula basladiginda babasinin yaz progra-
muni taklit etmeye baglamisti. Sabah gtin dogmadan kal-
kiyor, gece olana kadar calisiyordu. Basta basit
oyuncaklar calistiriyor, fren kollarim kullanyor, tren va-
gonlarm yavasca durduruyordu. Daha ileriki yillarda ta-
mir atolyesinde calismaya baslamisti. Eddie'nin babasi
onu bakim sorunlaryla test ederdi. Ona kirik bir direk-
siyon verir ve, "Tamir et," derdi. Karismus bir zinciri gos-
terip, "Tamir et," derdi. Pash bir camurluk ve zimpara
kagid getirir, "Temizle," derdi. Ve her seferinde isi biti-
ren Eddie parcayi babasina gotiirerek, "Tamir edildi,"
derdi.

Aksamlan yemek masasinin basinda  toplanirlard:.
Tombul ve terli annesi ocagin basinda yemek yapar, her
yeri tuzlu su kokan agabeyi Joe durmadan konusurdu.
Joe iyi bir yiiziicii olmustu ve yazlar Ruby Iskelesi'ndeki
havuzda calisiyordu. Joe orada gordiigli insanlardan,
mayolanndan, paralanndan s6z ederdi hic durmadan.
Eddie'nin baba:;a hic etkilenmezdi. Bir keresinde baba-
simin annesiyle Joe hakkinda konustugunu duymustu.
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"Bu oglan, sudan baska hicbir sey icin yeterince sert de-
gil," demisti.

Yine de Eddie, agabeyinin aksamki goriintlistini
kiskanirdi, o 6ylesine bronz ve temiz olurdu ki. Ed-
die'nin tirnaklan babasininkiler gibi yag lekeleriyle kapl
olurdu ve yemek masasinda Eddie bagparmaginin tirna-
gwla digerlerini kaziyarak temizlemeye calisird:. Bir ke-
resinde babasini kendisine bakarken yakalamisti ve yasl
adam sintmisti.

"Bu senin giin i¢inde siki calistigim gosterir," demis,
bira bardagina yapismadan 6nce kendi kirli tirnakla’nin
gOstermisti.

Bu noktaya gelene kadar -artik iriyan bir ergen olan
Eddie yalnizca basim sallayarak karsihk verir olmustu.
Kendisi farkinda olmasa da babasi gibi sézciiklerden ve
fiziksel sevgi gosterilerinden vazgegerek isaretlerle ko-
nusmaya baslamusti. Biittin bunlar i¢sel olarak yapilma-
lydi. Yalnizca bilmeniz yeterliydi o kadar. Sevginin
inkar. Tahribat tamamdi.

Derken bir gece konugsma tamamen bitti. Savastan
sonra, Eddie'nin hastaneden taburcu edildigi zamand:.
Bacagindaki alct ¢ikanlmisti ve Beachwood Bulva-
ri'ndaki aileye ait apartman dairesine taginmist: yeniden.
Babasi yakindaki barda iciyordu ve gec saatte eve gel-
diginde Eddie'yi kanepede uyur buluyordu. Catismanin
karanh@ Eddie'yi degistirmisti. Hep iceride kaliyordu.
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Nadiren konusuyordu, hatta Marguerite'le bile. Saatle-
rini mutfak penceresinden disar1 bakarak geciriyor, atli-
karincay1 seyredip yaral dizini ovusturuyordu. Annesi
"yalnizca zamana ihtivaci oldugunu" fisildiyordu, ama
babasi her gecen giin daha da huzursuzlanmyordu. Dep-
resyonu anlamiyordu. Ona gore zayiflikti bu.

"Ayaga kalk," diye bagirdi sézciikleri agzinda geve-
leyerek. "Ve bir is bul."

Eddie kipirdandi. Babas: tekrar bagird.

"Kalk... ve bir is bul!"

Yasl adam yalpaliyordu, ama Eddie'ye yaklasip onu
itti. "Kalk ve bir is bul! Kalk ve bir is bul! Kalk... ve...
BIR IS BUL!"

Eddie dirseklerinin tistlinde dogruldu.

"Kalk ve bir i bul! Kalk ve..."

"YETER!" diye bagirdi Eddie, dizindeki acwya aldir-
madan ayada kalkarak. Yiziinden birka¢ santim Gte-
deki babasina 6fkeyle bakti. Alkol ve sigara kokan pis
nefesini duyabiliyordu.

Yash adam, Eddie'nin bacagina bakti. Sesi hinltiya
dontismustli. "Gordin mi? Sen... o... kadar da... ya-
rali... degilsin."

Bir yumruk atmak icin geriledi, ama Eddie, babasi-
nin kolunu yan yolda yakaladi. Yash adamin gozleri iri-
lesti. Oglu ilk kez kendini savunuyordu, ik kez hak
etmis gibi dayak yemek yerine bir sey yapiyordu. Babast
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hedefine yaklagmis olan kendi sikili yumruguna bakt: ve
burun delikleri kabard, dislerini gicirdatti, geriye dogru
sendeledi, kolunu cekip kurtardi. Eddie'ye kacan trenin
arkasindan bakan bir adamin ifadesiyle bakt.

Bir daha ogluyla asla konusmadi.

Bu Eddie'nin caminda kalan son parmak iziydi. Ses-
sizlik. Gen¢ adamin sonraki yillan bu sessizligin etki-
sinde kald1. Eddie eski dairesine tasindiginda babasi yine
sessizdi, taksi soforligl isi buldugunda da, diigliniinde
de, annesini ziyarete geldiginde de. Annesi yalvarip ag-
liyor, kocasmna kara'nin degistinnesi icin yakaryordu,
ama Eddie'nin babas: sikili diglerinin arasindan ayni ri-
cada bulunan digerlerine soyledigi seyi soyliiyordu: "O
cocuk bana el kaldirdi." Ve bu, konusmanin sonu olu-
yordu.

Biitiin ebeveynler cocuklarina zarar verir. Onlarin
birlikte siiren hayatlari boyleydi. Thmal. Siddet Sessizlik.
Ve simdi Eddie, oliimiin 6tesinde bir yerde, sevgisini
neredeyse aciklanamaz bir bicimde hala istedigi, ama
cennette bile ona ald1nnayan adamin inkaryla ici sizla-
varak paslanmaz celikten duvara yaslanip kar yigininin
icine cokt.

"Kizma," dedi bir kadin sesi. "Seni duyamiyor."

Eddie birden bagmi kaldirdi. Oniinde, karin icinde
bir kadin dikiliyordu. Sarkik yanakl yiizii zayifti, dudak-
larinda giil rengi ruj vardi ve sikica geriye taranmis
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beyaz saclan yer yer dyle seyrelmis ti ki, altindaki
pembe kafa derisi goriintiyordu. Kisik mavi gozlerine tel
cerceveli bir gozlik takmusti.

Eddie, onu hatirlayamiyordu. Ipek ve sifondan olu-
san giysileri Eddie'nin zamanindan 6ncesine aitti. Beyaz
boncuklarla stislenmis, 6nltiige benzer korsaji boynunun
hemen altindaki kadife fiyonkla tamamlanmusti. Etegi
yapay elmastan bir tokayla stislenmisti, yan taraflarinda
citcitlar ve kancalar vards. ki eliyle tuttugu giines sem-
siyesiyle durusu ¢ok zarifti. Eddie onun zengin biri oldu-
gunu tahmin etti.

"Her zaman zengin degildim," dedi, onu duymus
gibi gtilerek. "Sehrin arka tarafinda, hemen hemen se-
nin gibi biyttildiim, on dort yasindayken okulu birak-
mak zorunda kaldim. Calisan bir kizdim.

Kiz kardeslerim de 6yle. Kazandigim her kurusu ai-
leme veriyordum..."

Eddie, onun soézlinti kesti. Yeni bir hikaye daha is-
temiyordu. "Neden babam beni duyamwyor?" diye
sordu.

Kadin giiliimsedi. "Clinkii onun ruhu -gtivenli ve
saglam benim sonsuzlugumun bir parcasi. Ama ger-
cekte burada degil. Sen buradasin."

"Neden babam senin icin giivenli olmak zorunda?"

Kadin duraklad.

"Gel."
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00Birden dagin eteklerine indiler. Restoranmn 15131,
cukura diismdis bir yildiz gibi ufalip leke haline gelmisti.

"Cok gtizel, degil mi?" dedi yash kadin. Eddie, onun
bakiglarini takip etti. Bu kadinda bir sey vardi, fotogra-
fin1 bir yerlerde gérmistii sanki.

"Siz benim... ti¢lincti kisim misiniz?"

"Evet, oyum."

Eddie basii ovusturdu. Kimdi bu kadin? Mavi
Adam ve Yiizbasi s6z konusu oldugunda en azindan on-
larin hayatindaki yerlerine dair bazi hatiralar1 vardi. Ne-
den bir yabanci? Neden simdi? Eddie eskiden, dlimiin
kendisinden 6nce gidenlerle yeniden bir araya gelmek
oldugunu umuyordu. O kadar cok cenazeye katilmis, si-
vah ayakkabilanm cilalamis, sapkasini bulmus, kafa-
sinda umutsuzluk vyaratan ayni soruyla mezarlikta
dikilmisti ki: /Neden onlar gittiler ve ben hala burada-
vim? Annesi. AGabeyi. Teyzeleri ve amcalar. Arkadas:
Noel. Marguerite. "Bir glin hepimiz Cennet Kraligi'nda
hepimiz birlikte olacagiz," derdi rahip.

Eger burasi cennetse onlar neredeydiler? Eddie bu
yabanci kadini inceledi. Her zamankinden daha yalniz
hissediyordu kendini.

"Diinyay1 gorebilir miyim?"

Kadin "hayir" anlaminda basim iki yana sallad:.

"Tanri'yla konusabilir miyim?"

"Bunu her zaman yapabilirsin."
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Bir sonraki soruyu sormadan énce tereddiit etti.

"Geri donebilir miyim?" .

Kadin gozlerini kisti. "Geri mi?"

"Evet, geri," dedi Eddie. "Hayatima. O son gline.
Yapabilecegim bir sey var mi? Iyi olmaya s6z verebilir
miyim? Her zaman kiliseye gitmeye stz verebilir miyim?
Ne olursa?"

"Neden?" Egleniyor gibiydi.

"Neden?" diye tekrarladi Eddie. Soguk olmayan
kan, nemi hissetmeyen eliyle savurdu. "Neden mi?
Clnki burasi bana cok anlamsiz geliyor. Eger hisset-
mem gereken buysa, kendimi bir melek gibi hissetmi-
yorum. Cunku her seyi anladigimi distinmiyorum.
Kendi oliimiimii bile hatirlamiyorum. Kazayi hatirlami-
yorum. Biitlin hatirladigim iki kiiciik el, hayatim kurtar-
maya calishgm su kiicik kiz. Onu yoldan cekmeye
calisiyordum ve ellerini tuttugumu hatiriyorum ve ben
0 zaman..."

Omuz silkti.

"Oldiin mii?" diye sordu kadin giiliimseyerek. "Vefat
mu ettin? Oteki tarafa m1 gectin? Yaratan'la m1 bulus-
tun?"

"Oldiim," dedi nefesini birakarak. "Ve biitiin hatirla-
digim bu. Sonra sen, digerleri ve biitiin bunlarla karsi-
lastim. Oldiigli zaman huzura ermesi gerekmiyor mu

insanin?"
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"Eger kendinle bir uzlasmaya varirsan huzur bulur-
sun," dedi yash kadin.

"Yok," dedi basin iki yana sallayarak. "Yok, anlami-
yorsunuz." Ona savastan beri her giin yasadigi huzur-
suzlugu, kot rtyalan, herhangi bir konuda fazla
heyecanlanamayisini, yalniz basina limana gittigi ve ge-
nis aglarla cekilen baliklan seyrettigi zamanlan, kapana
kisilip caresizce debelenen yaratiklarda kendini gorduigl
icin utandigini séylemek istedi.

Ancak bunun yerine, "Giicenmek yok, bayan, ama
sizi tanimiyorum bile," dedi.

"Ama ben seni taniyorum."

Eddie icini cekti.

"Oh, 6yle mi? Nasil oluyormus bu?"

"Eh," dedi kadin. "Bir dakikan varsa konusalim."

Sonra, ortalikta tizerine oturulacak hicbir sey ol-
masa da oturdu. Zarif durusunu bozmadan, sirti dimdik
bir sekilde havada 6ylece oturup bacak bacak {istiine
atti. Uzun etegi tizerinde sik bir sekilde katlandi. Hafif
bir riizgar esince Eddie belli belirsiz parfiim kokusunu
aldu.

"Daha o6nce de soyledigim gibi ¢alisan bir kizdim.
Isim Seahorse Grille adh yerde yemek servisi yapmakti.
Orast senin biiytidiiglin okyanusa yakin bir yerdi. Belki
oray! hatirlarsin."

Restorani isaret etti ve Eddie her seyi hatirladi. Tabi
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va. Orasi. Eskiden orada kahvalti ederdi. Yagh Kasik,
derlerdi oraya. Yillar 6nce yikmuslardi.

"Sen?" dedi Eddie neredeyse giilerek. "Seahorse'da
garson muydun?"

"Oyleydim," dedi kadin gururla. "Liman iscilerine
kahve, 1stakoz ve domuz pastirmasi servisi yapardim.

"O yillarda ¢ekici bir kiz oldugumu eklemeliyim. Bir
stirti evlenme teklifini geri ¢cevirdim. Bunun icin kiz kar-
deslerim beni hep azarlarlard:. 'Sen kimsin ki boyle se-
cici davramyorsun?' derlerdi. 'Cok ge¢ olmadan bir
adam bul.'

"Sonra bir sabah, o gitine kadar gordiigim en sik
adam kapidan girdi. Uzerinde beyaz cizgili bir takim el-
bise ve basinda melon sapka vardi. Koyu renk saclan
diizglince kesilmisti ve biyig1, dudaklarindaki stirekli gii-
limsemeyi ortliyordu. Ona servis yaptigimda basiyla
beni selamladi, ama ben, ona bakmamaya cahistim. Is
arkadasiyla konusurken agir, gtivenli kahkahasini duy-
dum. Iki kez bana dogru bakarken yakaladim onu. Fa-
turasini 6derken adinin Emile oldugunu séyledi ve beni
arayip arayamayacagini sordu. Tam o anda artik kiz
kardeslerimin beni bir karar icin zorlamalar gerekmedi-
gine karar verdim.

"flortimiiz cok keyif vericiydi, ¢linkii Emile varhkh
bir adamdi. Beni hic gitmedigim yerlere gotiiriip hayal
bile edemeyecedim giysileri aldi. Yoksul ve siginmaci
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hayatimda hic goéremeyecedim yemeklerin parasin
odedi. Emile servetini kereste ve celige yaptigi yatirim-
larindan kazanmusti. Iyi para harcayan, kolay risk alan
biriydi, aklina bir fikir geldiginde fazlasiyla asirya kaca-
biliyordu. Sanirim benim gibi yoksul bir kizi ¢ekici bulma
nedeni buydu. Zengin doganlardan tiksiniyordu ve daha
cok 'sofistike insanlann' asla yapmayacag: seyleri yap-
maktan zevk aliyordu.

"Bu seylerden biri de deniz kenarindaki tatil yerlerini
ziyaret etmekti. Eglenceleri, tuzlu yiyecekleri, cingene-
leri, falcilari, agirhk tahmincilerini ve dalgic kizlann cok
seviyordu. Ve ikimiz de denize bayihyorduk. Bir giin
kumda oturup dalgalar ayaklanmiza yumusak bir se-
kilde carparken bana evlenme teklif etti.

"Sevincten havalara ucuyordum. Ona evet dedim ve
bu arada okyanusta oynayan cocuklarin sesini duyduk.
Emile yine kendini kaybetti ve o anin mutlulugunu ko-
rumak -sonsuza dek genc kalmak amaciyla sirf benim
icin hemen bir lunapark insa ettirecegini séyledi."

Yash kadin giillimsedi. "Emile soziindi tuttu. Birkag
vil sonra, hafta sonlar1 yolcu sayisini artirmanin yollarim
arayan bir demiryolu sirketiyle anlasma yapti. Cogu lu-
napark boyle insa edilir, bilirsin."

Eddie baswyla onaylad:. Biliyordu. Ama pek cok in-
san bilmezdi. Lunaparklarin periler tarafindan, sekerle-
melerle insa edildigini samirlardi. Ashnda parklar
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valnizca onlar1 son duraklarinda insa eden demiryolu
sirketleri icin kar kapisiydi, boylece yolculariin hafta
sonlarinda seyahat etmek icin bir nedenleri olurdu. "Ve-
rede calistigumi bilivor musun?” derdi Eddie eskiden.
"Hattin sonunda. Orada calsiyorum.”

"Emile," diye anlatmaya devam etti yash kadin. "Sa-
hip oldugu kereste ve celigi kullanarak harika bir yer,
dev bir gezinti iskelesi insa etti. Sonra o sihirli eglence
yerleri geldi; yarislar, oyuncaklar, tekne gezileri ve minik
demiryollari. Fransa'dan ithal edilen bir athkarinca ve
Almanya'daki uluslararasi sergilerin birinden gelen
donme dolap vardi. Kuleler, kubbeler ve binlerce 1sik
da. O kadar aydinlik olurdu ki, geceleri okyanustaki bir
geminin glivertesinden parki gorebilirdin.

"Emile yiizlerce siradan isci, belediye iscisi, karnaval
iscisi ve yabanct isci tuttu. Hayvanlar, akrobatlar ve pal-
yacolar getirdi. Giris en son tamamlanan boéliim oldu ve
gercekten muhtesemdi. Herkes 6yle soyliyordu. Ta-
mamlandiginda gozlerimi baglayarak beni oraya go-
tlirdi. Gozlerimi actiginda gérdim."

Yash kadin, Eddie'den bir adim uzaklasti. Diis kirik-
higina ugramis gibi garip bir sekilde bakiyordu ona.

"Giris," dedi. "Hatirlamiyor musun? Ismini hic me-
rak etmedin mi? Calishgn yeri? Babanin calistigr yeri?"

Beyaz eldivenli parmaklanyla gogsiine hafifce do-
kundu. Sonra kendini resmen tamitirmis gibi sesini
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hafifce alcaltt:.

"Ben, Ruby."

Bugiin Eddie'nin Dogum Giini

Eddie 33 vasinda. Nefes nefese uyaniyor. Sik, sivah
saclar terden sirilsiklam olmus. Karanlikta gozlerini zor-
lukla kirpistinyor; umutsuzca koluna, parmak eklemle-
rine, savasta, kdvde, vanginda dedil, orada, finnin
tistiindeki dairede oldugunu bilmesini saglayacak her-
hangi bir seye odaklanmaya ¢alisiyor. Su riiya. Hi¢ sonu
gelmeyecek mi acaba?

Saat neredeyse sabaha kars1 4. Yeniden uykuya dal-
maya ¢alismanin bir anlami yok. Soluklar: diizelene ka-
dar beklivor, sonra karisini uyandirmamava calisarak
vavasca dogruluyor. Sol bacaginin kacinilmaz katiligin-
dan kurtulmak icin aliskanligr oldugu tizere énce sag ba-
cagini yere koyuyor. Eddie her sabaha ayni sekilde
bashyor. Bir adim, bir topallama.

Banyoda kan canagi gozlerini inceleyip yiiziine su
carpiyor. Her zaman ayni riiva: Savasin son gtiniinde
Filipinler' deki vanginda dolaswor. Yangin koydeki ku-
liibeleri kusatmis ve stirekli, tiz bir civaklama sesi var.
Goriinmeyen bir sey bacagina carpwor, Eddie elini sa-
vuruyor, ama iskaliyor, tekrar savuruyor, vine iskalyor.
Aleviler daha da yogunlasip bir motor gibi kiikriiyor,
derken Smitty ortaya cikip Eddlie've bagiryor, bagiriyor.
"Hadi! Hadi gel!" Eddie konusmayva calisiyor, ama
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adzini actiginda girtlagindan tiz bir feryat cikiyor. Sonra
bir sey bacagini yakaliyor ve onu camurlu topragin icine
cekiyor:

Sonra uyanwor. Ter icinde. Soluk soluga. Her za-
man ayni riiva. En kot kismu uykusuzluk degil. En ko-
tist rilyamin onun lizerinde biraktigi genel karanlik,
gtinti kaplayan gri tabaka. Mutlu anlar1 bile bu karaniikla
kapli sanki, sert bir buz tabakasinda acilan delikler gibi.

Sessizce giyinip alt kata inivor. Taksi kdsede, her
zamanki yerinde park edilmis. Eddie aracin én camin-
daki nem tabakasini silivor. Marguerite' e bu karanliktan
hi¢ séz etmiyor. O Eddienin saglarini oksayip, "Ne
oldu?" dive soruyor, ama Eddie, "Hicbir sey, valnizca
vorgunum,” diyvor ve konuyu orada kapatiyor. Mar-
guerite' in onu mutlu etmesi gerekirken ona bévle bir
htiznii nasil aciklayabilir ki? Gercek su ki, aslhnda bu du-
rumu kendji kendine bile aCEklayamiyor. Biitiin bildigi,
bir sevin onun dénlinti kestigi; bazi sevlerden, dredin,
miihendislik okumaktan ve volculuk vapma fikrinden
vazgecirdigi. Hayati boyunca oldugu vere oturmus ve
hep orada kalmusti.

Bu gece Eddie isten dondiigiinde taksivi kdseve
park ediyor. Yavasca merdivenleri ¢ikivor. Dairesinde
milizik sesi duyuyor, tanidik bir sarki.

"Beni kendine asik ettin

Ben bunu istemedim,
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Ben bunu istemedim..."

Kapiyr aciyor ve masadaki pastayi, kurdeleyle bagi
kiictik beyaz torbayi goriiyor.

"Tathm?" Marguerite yatak odasindan sesleniyor.
"Sen misz.n .? "

Bevaz torbayi eline alyor. Karamela. Iskele' den.

"Dogum gtintin kutlu olsun ... " Marguerite yumu-
sak, tath sesivle sarki séyleyerek iceri giriyor. Eddie’nin
cok sevdigi cicek baskill elbisesivle, vapili saclar1 ve bo-
vall dudaklanyla cok gtizel goriintiyor. Eddie boyle bir
an1 hak etmemis gibi icini cekme ihtivact duyuyor. Icin-
deki karanlikla miicadele ediyor. "Beni rahat birak," di-
vor karanhga. "Hissetmem gerektigi gibi hissetmeme
izin ver."

Marguerite sarkiyi bitirip onu dudaklarindan &pi-
vor.

"Karamela icin benimle kavga etmek ister misin?"
diye fisildiyor.

Eddie, onu bir daha épmek icin hareket ediyor. Bi-
risi kapiya vuruyor.

"Eddie! Orada misin? Eddie ?"

Finnci Bay Nathanson diikkanin arkasindaki zemin
katinda kaliyor. Telefonu var. Eddie kapiy acinca tize-
rinde sabahliGivla kapida buluyor onu. Endiseli bir hali
var.

"Eddie," divor. "Asagva gel. Telefonun var. Galiba
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babana bir sey olmus."

e/Q

<vci"Ben Ruby."

Birden kadinin neden tamdik gériindiiglinti anlad:
Eddie. Atdlyenin arka taraflarinda bir yerlerde, parkin
ilk sahipleriyle ilgili belgeler ve eski kilavuzlar arasinda
bir fotograf gérmustii.

"Eski giris..." dedi Eddie.

Kadin tatmin olmus bir sekilde bastyla onayladi. Ori-
jinal

Ruby Iskelesi girisi bir sinir tas: niteligindeydi. Mer-
mer siitunlar ve tepede girintili kubbesiyle tarihi Fransiz
tapmaginin Ustiine konan dev, kemerli bir yapiydi. Bii-
tlin musterilerin gectigi kubbenin hemen altina yaghbo-
vayla glizel bir kadinin yiizii resmedilmisti. Bu kadind
o. Ruby.

"Ama orasi uzun zaman once yikildi," dedi Eddie.
"Biiyik bir sey cikti...”

Duraklad.

"Yangin," dedi yash kadm. "Evet. Cok biiyik bir
vangindi." Cenesi sarkti, gozleri sanki kucagindaki bir
seyi okurmus gibi asagya bakt.

"Bagimsizlik Giinti'ydi. Dért Temmugz, tatildi. Emile
tatillere bayilirdi. '[slerimiz icin ivi,' derdi. Eger Bagim-
sizlk Guinti iyi giderse biittin wil iyi giderdi. Bu ylizden
Emile havai fisek gosterileri hazirladi. Orkestra getirdi.
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Sirf o hafta sonu icin cogunlugu vasifsiz agir iscilerden
olusan fazladan adam tuttu.

"Ama kutlamadan 6nceki gece bir sey oldu. Giines
battiktan sonra bile hava c¢ok sicakti. Agir iscilerden bir-
kagi calisma sundurmalarinin arkasinda, agik havada
uyumay! tercih etmislerdi. Yiyeceklerini kizartmak icin
metal varilin icinde bir ates yakmuslar.

"Gecenin ilerleyen saatlerinde icki icip alem yapmus-
lar. Kiiclik havai fiseklerden bazilarn ele gegirmisler.
Ateslemisler. Riizgar ctkmus. Kwilcimlar ucusmus. O
glinlerde her sey tahta ve katrandan yapilirds..."

Basini iki yana salladi. "Gerisi hizla gelisti. Yangin
parkin ortasindan gecen yola, yiyecek tezgahlarina ve
hayvan kafeslerine kadar ulast. Isciler kactilar. Birisi
evimize gelip bizi uyandirana kadar Ruby Iskelesi alevler
icinde kalmisti. Penceremizden korkunc alevleri gorebi-
liyorduk. Atlarin nal seslerini ve itfaiye sirketlerinin bu-
harli makinelerinin seslerini duyabiliyorduk. Insanlar
sokaklara dokilmstt.

"Emile'e gitmemesi icin yalvardim, ama bir yaran ol-
madi. Elbette gidecekti. Ofkeli alevlerin icine gidecek ve
yillarm alan calismayr kurtarmaya calisacakti. Benim
adimla resmimin bulundugu giris alev alinca 6ftke ve
korkuyla kendini ve nerede bulunduguna dair biitiin his-
lerini kaybedecekti. Kovalarla siituna su atmaya calisir-
ken giris Ustiine ¢oktii."
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Yash kadin parmaklarini birbirine bastirip dudakla-
rina gotiirdii. "Bir gece icinde hayatlarimiz sonsuza dek
degisti. Emile riskleri cok sevdiginden Iskele icin cok kii-
clik bir sigorta yaptrmisti. Blitlin servetini kaybetti.
Bana verdigi muhtesem hediyesi yok olmustu.

"Caresizlik icinde yanmis araziyi degerinden ¢ok dii-
stik bir bedele Pennsylvania'li bir isadamina satti. O isa-
dami parkin adini degistirmedi ve zaman icinde parki
yeniden acti. Ama artik bizim degildi.

"Emile'in ruhu da bedeni gibi darmadagindi. Kendi
basina yiirliyebilmesi tic yil aldi. Sehrin disinda kiigiik
bir daireye tasindik. Orada hayatlarimizi miitevaz bir
sekilde gecirmeye basladik. Ben yaral kocamla ilgilenir-
ken sessizce tek bir dilegi besliyordum icimde."

Durdu.

"Neydi o dilek?" diye sordu Eddie.

"Oray1 hi¢ yaptirmamis olmak."

Yash kadin sessizlik icinde oturuyordu. Eddie genis,
yesim rengi gokyiziinii inceledi. Ay seyi, Ruby Iskele-
si'ni her kim insa etmisse parasiyla bagka bir sey yapmis
olmasin kac kez diledigini diistindi.

"Kocaniz icin tizglinim," dedi Eddie, en cok da
baska ne diyecegini bilmedigi icin.

Yash kadin glilimsedi. "Tegekkiirler, cammn. Ama o
alevlerden sonra cok uzun yillar yasadik. Uc cocuk bii-
yittiik. Emile hastalikliydi ve durmadan hastaneye yatip
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ctkiyordu. Ellili yaglarimda beni dul birakti. Bu yiizi, su
kingiklar1 goériiyor musun?"' Yanaklarim yukar: kaldir-
mak icin durdu. "Bunlarin her birini kendim kazandim."

Eddie kaslarim catt1. "Anlamiyorum. Biz hig... tanis-
tik mi?

Hic Iskele've geldiniz mi?"

"Hayir," dedi kadin. "Iskele'yi bir daha gérmek iste-
medim.

Cocuklanm oraya gittiler, cocuklarimin ¢ocuklar ve
onlarin ¢ocuklan da. Ama ben gitmedim. Benim cennet
anlayisim okyanustan olabildigince uzakta, o kalabalik
restoranda, gtinlerimin basit oldugu, Emile'in bana kur
vaptig glinlerdi."

Eddie sakaklarim ovusturdu. Nefes aldiginda agzin-
dan duman cikti.

"Peki ben neden buradayim?" diye sordu. "Yani, si-
zin hikayeniz, yangin, hepsi ben dogmadan olmus."

"Sen dogmadan 6nce olan seyler seni yine de etki-
ler," dedi. "Ve senin zamanindan 6nce gelenler de.

"Her glin, eger bizden 6nce gelenler olmasa asla var
olamayacak yerlerden geceriz. Zamanimizin ¢ogunu ge-
cirdigimiz is yerlerimizin bizim gelisimizle basladigim dii-
stinlirliz. Bu dogru degil."

Parmak uclarim birbirine vurdu. "Emile olmasaydi
bir kocam olmazdi. Evliligimiz olmasa Iskele olmazdi.
Iskele olmasa orada calismazdmn."
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Eddie basin kasidi. "Yani benimle is hakkinda ko-
nusmak i¢cin mi buradasimz?"

Ruby yumusak bir sesle, "Hayir camim," diye yamt
verdi. "Buraya babanin neden 4ldiiglinti séylemeye gel-
dim."

Telefon Eddie'nin annesinden geliyordu. Babasi o
6gleden sonra Iskele'nin dogu ucunda, Cocuk Roket
Seferleri oyuncaginin yakiminda bayilmisti. Cok atesi
vardi.

"Eddie, korkuyorum," dedi annesi sesi titreyerek.
Babasinin o hafta icinde bir gece eve sirilsiklam geldigini
anlatti. Giysileri kumla doluydu. Bir ayakkabisi kayipti.
Annesine gére o gece babasi okynus gibi kokuyordu.
Eddie, babasinin icki gibi koktugu konusunda bahse gi-
rebilirdi.

"Okstirtiyordu," diye acikladi annesi. "Simdi daha da
kottiilesti. Hemen doktor ¢agirmaliydik..." Bu sozler tize-
rine annesi dahp gitti. O gtin kocasi hasta olsa da -her
zamanki gibi alet kemeri ve cekiciyle ise gitmisti, ama o
aksam yemek yememis, gece vatakta kuru kuru okstir-
mus, hirlamis ve tizerinde bir tek atletle bile terden siril-
siklam olmustu. Ertesi giin durumu daha da
kotiilesmisti. Ve bugtin 6gleden sonra da bayilmist.

"Doktor zattirree oldugunu soyledi. Oh, bir sey yap-
maliydim. Bir sey vapmalydim ... "

"Ne yapmaliydin?' diye sordu Eddie. Bu yiizden
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annesinin kendini suclamasina ¢ok kizmisti. Babasinin
alkolik hayatinin bir sonuydu bu.

Annesi telefonda aghyordu.

Eddie'nin babasi, okyanusun kiyisinda uzun yillar ge-
cirdigini, devamli tuzlu suyu soludugunu anlatirdi. Simdi
bedeni, o okyanustan uzakta, hastane yataginda sahile
vurmus bir balik gibi ¢lirtimeye baslamisti. Komplikas-
yonlar gelismisti. Gogstinde s birikmisti. Durumu iyi-
den sabite, sabitten ciddiye donisti. Arkadaglarinin
konusmalari, "Bir gtin i¢ginde eve gelir," den, "Bir hafta
icinde eve gelir,"e donmistii. Eddie, babasinin yoklu-
gunda Iskele'dekilere yardimci oluyor, taksi isinden
sonra aksamlan c¢alisiyor, raylari yaghyor, fren balatala-
rin1 Kontrol ediyor, fren kollarim test ediyor, hatta atol-
yede bozuk oyuncak parcalarim tamir ediyordu.

Aslinda gercekte yaptigi sey babasinin isini devam
ettirmekti. Parkin sahipleri onun cabalarini kabul ettiler,
sonra ona, babasinin kazandigimin yansim verdiler. Pa-
ray1 her giin hastaneye gidip cogu geceyi babasiyla ge-
ciren annesine verdi. Eddie ve Marguerite, onun
dairesini temizleyip alisverisini yapiyorlard.

Eddie ergenlik cagindayken Iskele'den sikayet etse
ya da stkilmis goriinse babast hemen parlardi. "Ne? Bu-
ras1 senin icin yeterince iyi degil mi?" Ve daha ileride,
liseden sonra orada ise girmesini 6nerdiginde Eddie'nin
neredeyse bir kahkaha atmasi lizerine de, "Ne? Burasi
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senin icin yeterince iyi degil mi?" demisti yine. Eddie
savasa gitmeden 6nce Marguerite'le evlenip miihendis
olmak istedigini sdylediginde, "Ne? Burasi senin icin ye-
terince iyi degil mi?" demisti.

Ve simdi, her seye ragmen iste orada, Iskele'deydi
ve babasinin isini yapiyordu.

Sonunda bir gece, annesinin israrlarina dayanama-
yarak Eddie hastaneyi ziyaret etti. Yavasca odaya girdi.
Yillarca Eddie'yle konugsmay: reddeden babasimnin artik
konusmay1 deneyecek giicti bile kalmamisti. Agir goz-
kapaklarinin ardindan oglunu seyretmisti. Eddie bir
ctimle olsun séyleyebilmek icin miicadele ettikten sonra
aklina gelen tek seyi yapti: Ellerini kaldinp babasina
vagh parmak uclarini gésterdi.

"Kendini yorma, evlat," demisti diger bakim iscileri.
"Senin koca adam bunu atlatacaktir. O bizim bugtine
kadar gordiigtimiiz en siki adamdir."

Ebeveynler cocuklarimin gitmesine nadiren izin ve-
rir, bu ylizden cocuklar onlari kolay birakir. Hayatlarina
devam ederler. Tasinurlar. Eskiden kendilerini tarif eden
anlar -annenin onayi, babanin bas sallayisikendi basari
anlanyla ortiiliir. Cok daha sonralar, cilt sarkip kalp za-
yiflamaya basladiginda ¢ocuklar anlamaya baslar; hika-
yeleri ve bitlin basarilan anne ve babalarinin
hikayelerinin tistline oturur.

Babasinin ¢ldiigu -"gitti" demisti bir hemsire sanki
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stit almaya gitmis gibi haberi gelince Eddie sacma bir
ofke duydu, kafesinde dolanan tiirden bir &fke. Isci co-
cuklarinin cogu gibi Eddie de babasi icin hayatinin sira-
danligim dengeleyecek kahramanca bir olim hayal
ederdi. Ama sahildeki baygin sarhosun hicbir seyi kah-
ramanca olamazd.

Ertesi glin anne babasinin dairesine gitti, yatak oda-
larina girdi ve igeride babasinin bir pargasini bulacakmisg
gibi biitlin cekmeceleri acti. Bozuk paralan, kravat ig-
nesini, kiigtik bir sise elma konyagini, lastik bantlari,
elektrik faturalarim, kalemleri, tizerinde denizkizi resmi
olan cakmag talan etti. Sonunda bir deste oyun kagi-
dim buldu. Alip cebine koydu.

Cenaze toreni gosterissiz ve kisaydi. Sonraki hafta-
larda annesi yan suursuz bir halde dolasti. Hala oraday-
mus gibi kocaswyla konusuyor, radyonun sesini kismasi
icin ona baginyor, iki kisilik yemekler yapiyor, yalnizca
bir tarafinda uyusa da yatagin iki tarafinda.ki yastiklari
kabartiyordu.

Bir gece Eddie, onun mutfak tezgahina tabaklan is-
tifledigini gordii.

"Sana yardim edeyim," dedi.

"Hayir, hayir," diye yanitladi annesi. "Baban kaldinr
onlart."

"Anne," dedi yavasca. "Babam gitti."

"Gitti mi? Nereye?"
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Ertesi gtin Eddie isverenine gidip isi biraktigim soy-
ledi. Iki hafta sonra o ve Marguerite, Eddie'nin biiyii-
digt binaya; Beachwood Bulvar'ndaki koridorlan dar,
mutfak penceresinin atlikarincaya baktg 6B numarali
daireye tasindi. Orada annesine g6z kulak olmasina izin
verecek bir isi, her yaz calisarak hazirlandig: bir pozis-
yonu kabul etti: Ruby Iskelesinde bakim eleman: ola-
cakti. Eddie bunu hi¢ kimseye -ne karisina, ne annesine,
ne de baska birinestylemedi, ama 6ldiigii ve kacmaya
calishigi hayata tikihp kalmasina neden oldugu icin ba-
basina her giin kiifrediyordu; yash adamin mezarinda
kahkahalar atip bu hayatin artik kendisi icin yeterince
ivi oldugunu sdyledigini duyar gibiydi.

Bugiin Eddie'nin Dogum Giinti

Eddie bugtin 37 vasinda. Kahvaltist soguyor.

"Tuz goriiyor musun?" diye soruyor Eddie, Noel' e.

Bir agiz dolusu sosisi cignemeve calisan Noel, loca-
dan ¢ikip karsi masaya uzanwor, tuzlugu alyor.

"Iste," dive munildanzym: "Dogum giiniin kutlu ol-
sun.”

Eddie tuzlugu ivice sallyor. “Tuzlugu masada tut-
mak ne kadar zor olabilir ki?"

"Nesin sen, miidiir mii?" diyvor Noel.

Eddie omuz silkiyor. Sabah simdliden sicak ve rutu-
betli. Bu onlarin her zamanki rutinleri: Haftada bir kez,
cumartesi sabahlan park dolmadan kahvalti vaparlar.

129 | Mitch Albom | Cennette Karsilasacaginiz Bes Kisi



Noel kuru temizleme isinde calisiyor. Eddie, onun Ruby
Iskelesi'ndeki bakim iscilerinin iiniformalarinin temizlen-
mesi sézlesmesini hazirlanmasina vardim etmeye calisi-
vor.

"Su yakisikli adama ne diyorsun?" diyor Noel. Geng
bir politikact adayinin fotop,/aftnin bulundugu Life der-
gisini isaret edjyor. "Bu adam nasil Baskan aday: olabilir
ki? Daha bir cocuk!"

Eddie omuz silkiyor. “Bizim yaslarimizda.”

"Saka yaporsun?” divor Noel. Tek kasini kaldir-
vor. "Baskan olmak icin daha vash olmak gerektigini
diistintirdiim. "

"Biz daha vashyiz," dive mirildaniyor Eddie.

Noel dergiyi kapatiyor. Sesini alcaltivor. "Hey.
Brighton' da neler oldugunu duydun mu?"

Eddie baswla onavhyor. Kahvesini yudumluyor.
Duymustu. Bir lunapark. Gondol. Bir sey kopuyor. Bir
anne ve oglu yirmi metre yiiksekten &liime ucuyorlar.

"Oradan kimseyi tanwyor musun?" dive soruyor
Noel.

Eddie parklarda nadiren meydana gelen kazalara
dair bu tiirden hikayeler duyard:. Kulaginin dibinden bir
ar1 gecmis gibi Urperiyvor. Avri sevin burada, kendi go-
zetimi sirasinda Ruby Iskelesi' nde de mevdana gelmesi
endisesini yasamadigi bir giin bile gecmiyor.

"l1hh, " divor. "Brighton' da kimseyi tanimiyorum. "
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Gozlerini pencerenin disina, sahile giden bir grubun
tren istasyonundan ciktigi vere dikiyor. Ellerinde haviu,
semsive, icinde kagida sarli sandviglerin bulundugu
orgli sepetler tasworlar. Bazilarinda son model esyalar-
dan bile var: hafif aliiminyumdan vapima katlanan sez-
longlar.

Panama sapkali vash bir adam elinde purosuyla ge-
civor.

"Su adama bak," diyor Eddie. "Bahse girerim o pu-
rovu iskeleye atacaktir.”

"Ovle mi?" diyor Noel. "Ne olmus?"

"Puro catlaklanin arasina dlistip vanmaya bashyor.
Kokusunu alabilirsin. Tahtanin tizerine stirdiikleri su
kimyasal madde. Her an tutusmaya hazir. Diin dort ya-
smndan daha biiyiik olmayvan bir cocugu agzina bir puro
izmariti koymaya calisirken yakaladim."

Noel yiiziinti burusturuyor. "Eee?”

Eddie van déniivor. "E'si hic. Insanlar daha dikkatli
olmalilar, hepsi bu."”

Noel bir kasik dolusu sosisi agzina tikiyor. "Sen bir
espri kiiptistin. Dogum gtinlerinde her zaman bu kadar
eglenir misin?”

Eddie yanit vermivor. O tanidik karanlk, yanindaki
Verini almis. Eddie artik ona alismus, tipki kalabalik bir
otobliste bir yolcuya ver acar gibi vaninda yer aciyor
ona.
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Bugtinkti bakim yiikiinti diistiniiyor. Eglence Evi'nde
kink bir ayna. Carpisan arabalara veni tamponlar Tut-
kal, dive hatirlatiyor kendine, daha fazla tutkal siparisi
vermeli. Brighton'daki o zavalll insanlani diisiiniiyor.
Orada kimin is basinda oldugunu merak ediyor.

“Bugtin kacta bitiriyorsun?” diye soruyor Noel.

Eddie solugunu birakiyor. "Yogun olacak. Yaz ayi.
Cumartesi gtinti. Bilirsin.”

Noel tek kasini kaldiryor. "Altiva kadar at yarisi pis-
tine varabiliriz.”

Eddie, Marguerite'i disiintivor. Noel ne zaman at
vanslarindan séz etse Marguerite'i diistintiyor.

"Hadi, bugtin senin dogum gtiniin,” diyor Noel.

Eddie catalm artik ilgilenmeyve degmeyecek kadar
sogumus olan yumurtasina batiriyor.

"Tamam.”

Uclincti Ders

"Iskele o kadar ké&tii miiydii?" diye sordu yash kadin.

"Benim secimim degildi," dedi Eddie icini cekerek.
"Annemin yardima ihtiyaci vardi. Bir sey digerine yol
acti. Yillar gecti. Oradan hi¢ ayrilamadim. Baska bir
yerde hi¢ yasamadim. Hicbir zaman gercekten para ka-
zanmadim. Nasil oldugunu bilirsiniz; bir seye alisirsiniz,
insanlar size giivenir, bir glin uyanir ve salyi cumadan
ayiramaz olursunuz. Ayni sikici isi yapar durursunuz, siz

'oyuncaklarla ilgilenen adam'sinizdir, tipki..."
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"Baban gibi mi?"

Eddie hicbir sey soylemedi.

"Sana cok sert davranmis," dedi yash kadin.

Eddie bakislarim yere cevirdi. "Evet. Ne olmus?"

"Belki sen de ona sert davranmissindir."

"Sanmiyorum. Benimle en son ne zaman konustu-
gunu biliyor musunuz?"

"Sana vurmaya calistigi zaman."

Eddie, ona bir baks firlatt:.

"Ve bana en son ne dedi biliyor musunuz? 'Bir is
bul." Ne baba ama?"

Yash kadin dudaklarim birbirine bastirdi. "Ondan
sonra c¢alismaya basladin. Kendini toparladin."

Eddie &fkesinin glimbiirtiisiinii  hissedebiliyordu.
"Bakin," diye parladi. "Onu tanimiyordunuz bile."

"Bu dogru." Ayaga kalkti. "Ama senin bilmedigin bir
sey biliyorum. Ve sana da gosterme zaman: geldi."

Ruby glines semsiyesinin ucunu yere dogru cevirip
karda bir daire cizdi. Eddie dairenin icine bakinca gtz-
lerinin sanki yuvalarindan firlayip kendi baglarina hare-
ket ettigini, bir delikten gecip baska bir zamana girdigini
hissetti. Goriinttiler netlesti. Yillar 6nce, eski apartman
dairesindeydiler. Eddie 6n ve arka tarafi, asagwy ve yu-
kary gorebiliyordu.

Gordigu sey suydu:

Annesi mutfak masasinda endiseli bir sekilde
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oturuyordu. Onun karsisinda Mickey Shea duruyordu.
Mickey berbat goriintiyordu. Sirilsiklamdi. Ellerini al-
nina ve burnuna siirlip duruyordu. Derken aglamaya
basladi. Annesi ona bir bardak su getirdi. Mickey'ye
beklemesini isaret edip yatak odasina girdi, kapisini ka-
patti. Ayakkabilarim ve ev elbisesini ¢ikardi. Bluz ve ete-
gine uzand.

Eddie biitiin odalan goérebiliyor, ama ikisinin neler
konustugunu duyamiyordu, yalnizca belli belirsiz bir gii-
riiltli vardi. Mutfakta Mickey'nin bardaktaki suya dokun-
madan cebinden bir icki sisesi ¢ikardigini ve bir yudum
aldigim gordii. Sonra adam yavasca ayaga kalkip yatak
odasma dogru sendeledi. Kapiy acti.

Eddie van giyinik annesinin saskinhkla Mickey'ye
dogru dondiigiini gordii. Mickey yalpaliyordu. Annesi
lizerine bir sabahlik aldi. Mickey yaklasti. Annesinin el-
leri icgtidiisel olarak onu engellemek icin uzandi. Mic-
key bir an icin dondu, ama sonra o eli tutup yakaladi,
onu duvara dogru iterek tizerine abandi, beline sarildi.
Eddie'nin annesi kivriip biikiildl, sonra bagirmaya bas-
ladi. Mickey'yi gogstinden iterken bir yandan da sabah-
hgmni tutmaya calisiyordu. Ama Mickey daha iri ve
glicliiydii. Tirassiz yanagim Eddie'nin annesinin yanagi-
nin alt tarafina gémerek boynuna gozyaslarini swastirds.

Derken 6n kapt acildi ve Eddie'nin babast yagmur-
dan slanmis bir sekilde, belinde cekiciyle iceri girdi.

Mitch Albom | Cennette Karsilasacagimz Bes Kisi | 134



Yatak odasina kosup Mickey'nin karsina sarilmis oldu-
gunu gordu. Bagirmaya basladi. Cekicini kaldirdi. Mic-
key ellerini basinin Ustline koyup kapiya dogru
kosarken Eddie'nin babasini yana itti. Eddie'nin annesi,
hickiriklar icinde aghyordu, yizi yaslarla doluydu. Ko-
cast, onu omuzlarindan yakaladi. Cilgin gibi sarst1. Ed-
die'nin annesinin sabahh@ dustii. Ikisi de haykiryordu.
Sonra Eddie'nin babasi yolda cekiciyle bir lambay par-
calayarak evden cikti. Merdivenlerden gtirtiltiiyle inip
hafif yagan yagmura cikti.

"BU DA NEYDI?" diye bagird: Eddie, gordiiklerine
inanamiyordu. "BU neydi boyle?"

Yash Kadin dilini tuttu. Kardaki dairenin yan tara-
fina gecip bir tane daha cizdi. Eddie asagiya bakma-
maya calst. Elinde degildi. Yeniden diismeye,
sahnedeki gozler haline gelmeye baslad:.

Gordikleri sunlardi:

Ruby Iskelesi'nin en uzak kenarinda, okyanusun ile-
risine kadar uzanan dar mendirekte -"Kuzey Noktas:"
derlerdi oraya bir yagmur firtmasi gértiyordu. Gokytizii
mavimsi siyahti. Yagmur tabakalar halinde yagiyordu.
Mickey Shea mendiregin ucuna dogru yalpalayarak yii-
riyordu. Yere dustli. Karni inip kalkiyordu. Bir an icin,
ylzli karanlhk gokyiiziine donik olarak oylece yatti,
sonra yan tarafina, tahta korkulugun altina dogru yuvar-
landi. Suya dustii.
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Birkac dakika sonra elinde cekiciyle Eddie'nin ba-
basi geldi.

Korkuluklara tutunarak suya bakti. Giysileri su icin-
deydi ve deri alet kemeri 1slanmaktan neredeyse siyaha
donmistti. Dalgalarin icinde bir sey gordi. Durdu, ke-
meri cikardi, bir ayakkabisim firlatt, 6tekini de cikar-
maya calisti, ama sonra vazgecip korkuluklarin altina
comeldi, beceriksiz bir sekilde calkantih okyanusa atlad.

Mickey 1srarci deniz suyunun kabaran dalgalarn ara-
sinda yan bilingsiz bir sekilde bir goriiniip bir kaybolu-
yordu. Agzndan kopiiklii san bir siv1 akiyordu. Eddie'nin
babasi riizgarda bagirarak ona dogru ytizdii. Mickey'yi
vakaladi. Mickey elini savurdu. Eddie'nin babasi da ona
karsilik verdi. Yagmur suyu onlan siddetle déverken
gokytiizti cakan simsekle gtirledi. Siddetli dalgalarin ara-
sinda birbirlerini yakalayip cirpindilar.

Eddie'nin babasi kolunu yakalayip omzuna dolarken
Mickey siddetle okstirdli. Eddie'nin babast suyun altina
girip tekrar cikt1, sonra agirhgim Mickey'ye vererek ken-
dilerini kiyiya yonlendirdi.

Suyu tekmeleyince karaya dogru ilerlediler. Bir
dalga onlar geri itti. Sonra tekrar ileri. Okyanus giim-
biirdeyip siddetle kiyiya carpiyordu, ama Eddie'nin ba-
basi bir yanda Mickey'nin koltukaltlarini tutmaya, bir
yandan da bacaklarin ¢cirpmaya ve goriistinii berraklas-
tirmak icin gdzlerini deli gibi kirpistirmaya devam etti.
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Bir dalganin sirtina oturarak aniden kiyiya dogru bii-
yiik yol kat ettiler. Mickey inleyip yutkundu. Eddie'nin
babasi tuzlu suyu tiikiirdi. Yagmur siddetle yagar, be-
vaz koptik yuzlerine carparken iki adam sanki sonsuz-
mus gibi goriinen bir stire boyunca kollarini cirptilar.
Sonunda yiiksek, kivrimli bir dalga onlar kaldirp kuma
birakti. Eddie'nin babast Mickey'nin altindan kalkarak
dalgayla birlikte yeniden okyanusa stiriiklenmeden énce
onu koltukaltlarindan yakalamay: basardi. Dalgalar ce-
kilince son bir hamleyle Mickey'yi geriye cekti, sonra
1slak kumla dolu agzi acik bir sekilde yere ¢oktii.

Eddie'nin goriis yetenegi bedenine tekrar dondi. O
okyanusta debelenen kendisiymis gibi yorgun ve tiiken-
mis oldugunu hissediyordu. Babasi hakkinda bildigini
sandi@ hicbir seyi artik bilmiyor gibiydi.

"Ne vapiyordu?” diye fisildadi.

"Arkadasin kurtariyordu," dedi Ruby.

Eddie 6fkeyle bakti ona. "Ne arkadas ama. Ne yap-
tigint biliyor olsaydim sarhos postunun bogulmasina izin
verirdim."

"Baban da diistindii bunu," dedi yash kadin. "Mic-
key'yi, onun canini yakmak, hatta belki de 6ldiirmek
icin kovaladi. Ama yapamadi. Mickey'nin kim oldugunu
ve kusurlanmn biliyordu. Sarhos oldugunu biliyordu. Ka-
rarinin anlik oldugunu biliyordu.

"Ama yillar nce baban is ararken Iskele'nin
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sahibine gidip ona kefil olan Mickey'di. Ve sen dogdu-
gunda, doyurulacak fazladan bogazin masrafim 6deye-
bilmeleri icin anne babana sahip oldugu azicik paray
bor¢ veren Mickey'di. Baban eski dostluklar ciddiye
alan biriydi."

"Bir dakika bayan," diye patladi Eddie. "O pic kuru-
sunun anneme yaptigim goérdiiniiz mii?"

"Gordum," dedi yasgh kadin tizgtin bir sekilde. "Yap-
tig1 yanhisti. Ama her sey her zaman gériindiigi gibi de-
gildir.

"Mickey o 6gleden sonra isten kovulmustu. Bir var-
diyay1 daha sarhos olarak gecirmisti ve patronlan artik
bu kadarinin fazla oldugunu séylemislerdi ona. Her kotii
haberi karsiladigi gibi karsiladi bu koti haberi de ve
daha cok icti. Annenin yanma gidene kadar kafasi icki-
den iyice bulanmisti. Yardim i¢in yalvarnyordu annene.
Isini geri istiyordu. Baban gec saatlere kadar calisiyordu.
Annen Mickey'vi ona gotiirecekti.

"Mickey kabaydi, ama kot degildi. O anda ken-
dinde degildi, akintiya kapilmis gidiyordu; yaptigr sey
valnizlik ve umutsuzluk hissinin bir sonucuydu. Icgtidii-
lerine gore hareket etmisti. Kot icgtidiileri. Baban da
icgtidiilerine gore hareket etti ve ilk icglidiisti 6ldiirmek-
ken son i¢gtidiisti bir adamin hayatim kurtarmak oldu."

Ellerini semsiyesinin ucundan gegirdi.

"Elbette bu yilizden hastalandi. Eve gidecek giicli
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bulamadan 6nce saatlerce 1slak ve yorgunluktan tiiken-
mis bir sekilde yatti o sahilde. Baban artik geng bir
adam degildi. Ellili yaslardayd:."

"Elli alti," dedi Eddie bos bos.

"Elli alt1," diye tekrarladi yagh kadin. "Zayiflayan vii-
cudunu, okyanus savunmasiz birakmusti, zatlirree onu
etkisi altina aldi ve bir

slire sonra da 6ldu."

"Mickey ytiziinden mi?" dedi Eddie.

"Sadakat ytiziinden."

"Insanlar sadakat yiiziinden &lmezler."

"Olmezler mi?" Giiliimsedi. "Din? Hiikiimet? Bu tiir
seylere, bazen Olesiye sadik degil miyizdir?"

Eddie omuz silkti.

"Birbirine sadik olmak," dedi Ruby. "Daha iyidir."

Bundan sonra ikisi karli vadide uzun stire kaldilar.
En azindan Eddie've tyle geldi. Artik bazi seylerin ne
kadar stirdiiglinden emin degildi.

"Mickey Shea'ya ne oldu?" diye sordu Eddie.

"Birkag yil sonra tek basmna o6ldi," dedi yash kadin.
"Olene kadar icti. Olanlar yiizinden kendini hic affet-
medi."

"Ama bizim koca adam," dedi Eddie, alnin ovustu-
rarak. "Hi¢ bir zaman bir sey séylemedi bu konuda."

"O gece hakkinda bir daha hi¢ konusmadi. Ne an-
nenle, ne de bir bagkasiyla. Annen i¢in, Mickey icin,
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kendisi icin utaniyordu. Hastanede konusmayi hepten
birakti. Sessizlik onun kagisiydi, ama sessizlik nadiren
bir siginak olabilir. Diistinceleri hicbir zaman pesini bi-
rakmiyordu.

"Bir gece soluklan agirlasti, gozleri kapand: ve bir
daha uyanmadi. Doktorlar komaya girdigini séylediler."

Eddie o geceyi hatirhyordu. Bay Nathanson'a bir te-
lefon daha gelmisti. Kapisi bir kez daha calinmusti.

"Ondan sonra annen, onun yatagimn basucunda
bekledi. Gece giindiiz. Dua eder gibi kendi kendine mi-
rildanirdi: 'Bir sey yapmahydim. Bir sey yapmalydim...'

"Sonunda bir gece doktorlarin 1srar1 tizerine uyumak
icin eve gitti. Ertesi sabah bir hemsire, babam beline
kadar pencereden sarkmis buldu."

"Bir dakika," dedi Eddie. Gozleri kisilmusti. "Ne pen-
ceresi?"

Ruby basiyla onayladi. "Gece bir ara baban uyand:.
Yatagindan kalkti, sendeleyerek odayi gecti ve pencere
cercevesinin stiine yiikselecek gticti buldu. O kisik se-
siyle annenin adim seslendi, senin ve agabeyin Joe'nun-
kini de. Ve Mickey've seslendi. Oyle gériintiyor ki o
anda kalbi her seyi ortaya dokiiyordu, biitlin o sucluluk
ve pismanhgi. Belki yaklasan 6lim 1s1Gim goriiyordu.
Belki hepinizin disarda bir yerlerde oldugunuzu biliyor,
sokakta penceresinin altinda oldugunuzu diistintiyordu.
Pervazdan asagwa egildi. Gece cok soguktu. Onun
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durumunda biri i¢in riizgar ve nem cok fazlaydi. Safak-
tan 6nce olddi.

"Babam bulan hemsireler onu yatagina stirtiklediler.
Islerini kaybetmekten korkup bu konuda bir kelime bile
etmediler. Uykusunda 6ldtigli hikayesini uydurdular."

Eddie sersemlemis bir sekilde arkasina yasland.
Son goriintiytl canlandirdi zihninde. Yagh savas at1 ba-
bast pencereye tirmanmaya calisiyor. Nereye gidi-
yordu? Ne distintiyordu? Aciklanmadan kaldiginda
hangisi daha kétliydii: Hayat mi, 6liim mii?

"Siz bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu Eddie,
Ruby've.

Ruby icini cekti. "Babamin tek kisilik oda bedelini
ddeyecek parasi yoktu. Perdenin 6teki tarafindaki ada-
min da."

Duraklad.

"Yani kocam Emile'in."

Eddie bakislarini kaldirdi. Kafasi bir bulmacay ¢oz-
mus gibi geriye dust.

"O zaman babami gordlintiz. "

"Evet."

"Ve annemi de."

"O valniz gecelerdeki iniltilerini duydum. Hi¢ konus-
madik. Ama babanin 6liimiinden sonra aileni sorustur-
dum. Nerede calistigim 6grenince sevdigim birini
kaybetmis gibi bir ac1 hissettim. Adimi tasiyan Iskele.
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Onun lanetli golgesini hissettim ve bir kez daha hic ya-
pimamis olmasin diledim.

"Bu dilek beni cennete kadar takip etti, burada seni
beklerken bile."

Eddie saskin bakiyordu.

"Restoran mi?" dedi Ruby daglardaki 151k benegini
isaret ederek. "Gengclik yillanma, basit ama gtivenli ha-
yatima geri dénmek istedigim icin orada. Ve Ruby Iske-
lesinde aci ceken herkesin -biitlin kazalar, biitiin
yanginlar, duslip kalkmalar, bunlan yasayan herkesin
gtivende olmasini istedim. Hepsinin, Emile'im icin iste-
digim gibi denizden cok uzakta, hos bir yerin kucaginda
isinmalarini ve iyi bir sekilde doyurulmalarini istedim."

Ruby ayaga kalkinca Eddie de kalkti. Babasimin 6lii-
miint diistinmeden edemiyordu.

"Ondan -nefret ediyordum," diye minldandi.

Yash kadin basiyla onaylad.

"Cocukken bana ¢ok kétii davrandi. Buytdiigiim za-
man daha da kottiyda."

Ruby, ona dogru bir adim atti. "Edward," dedi yu-
musak bir sesle. Ik kez ona tam adwla hitap ediyordu.
"Benden &grenecegin sey su olsun: Ofkeyi icinde tut-
mak zehir gibidir. Seni icerden yer. Nefretin bize zarar
veren, insana saldiran bir silah oldugunu distintiriiz.
Ama nefret kivrik bir bicak gibidir. Ve aym zaran ken-

dimize de veririz.
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"Affet, Edward. Affet. Cennete ilk geldiginde hisset-
tigin hafifligi hatirhyor musun?"

Eddie hatirhyordu. Agrim nerede?

"Ciinkii kimse 6fkeyle dogmaz. Oldiigtimiizde de ru-
humuz &fkeden kurtulur. Ama su anda buradayken, iler-
leyebilmemiz icin neden o sekilde hissettigini anlaman
ve neden artik 6yle hissetmemen gerektigini anlaman
lazim."

Eddie'nin eline dokundu.

"Babam affetmelisin."

(Vc)Eddie, babasimin dliimiinden sonraki yillan dii-
stindii. Nasil hicbir sey basaramadigim, nasil asla hicbir
yere gitmedigini. Biitiin o willar boyunca babasimn
olumt ve annesinin ¢okisli olmasa nasil bir hayat stir-
diirecegini hayal edip durmustu. Yillar icinde o hayali
hayat yiiceltmis ve biitlin kayiplan icin babasini sucla-
musti: 6zgurliik kaybi, kariyer kaybi, umut kaybi. Baba-
simin geride birakti§i o pis, yorucu isten asla
kurtulamamusti.

"Oldtgtinde," dedi Eddie. "Benim de bir parcami g&-
tirdii. Ondan sonra sikisip kaldim." ,

Ruby basini iki yana sallads. "Iskele'den hicbir zaman
aynlamamanin nedeni baban degil."

Eddie bagsini kaldrip ona bakti. "Ne o zaman?"

Ruby etegine hafifce vurdu. Gozliiglini diizeltti. Y-
riimeye basladi. "Bulusman gereken iki kisi daha var."
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Eddie, "Bekle," demeye calisti, ama soguk bir riizgar
neredeyse sesini girtlagindan sokiip aldi. Sonra her yer
karardi.

Ruby gitmisti. Eddie tekrar dagin zirvesinde, resto-
ranin disinda, kann iginde dikiliyordu.

Orada yalniz basina uzun stire dikildi, ta ki yash ka-
dinin geri gelmeyecegini fark edene kadar. Sonra ka-
pwa dogru gidip yavasca

acti. Catal bicak seslerini ve st {iste dizilen tabak-
lann girtiltiistint duydu. Yeni pisen yemeklerin -ekmek,
et ve soslar kokusunu aldi. Iskele'de &len biitiin insan-
lann ruhlan oradaydi ve birbirleriyle yiyip icip konusu-
yorlard.

Eddie neden orada oldugunu bildigi icin duraklaya-
rak ilerledi. Sag tarafina, kosedeki locaya, babasinin
puro icen hayaletine déndii. Urperdigini hissetti. Has-
tane penceresinden sarkan, gecenin bir yansinda yalniz
bir sekilde 6len yash adam diistindi.

"Baba?" diye fisildad.

Babasi, onu duyamiyordu. Eddie biraz daha yak-
last1. "Baba. Artik neler oldugunu biliyorum."

Sesinin bogazina takildigini hissetti. Locanin yanina
diztistli ¢oktli. Babasi o kadar yakindaydi ki sakallanni
ve purosunun tel tel olmus ucunu gorebiliyordu. Yorgun
gozlerinin altmdaki torbalan, yana yatik bumunu, bir is-

cinin kemikli eklemlerini ve genis omuzlanm
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gorebiliyordu. Kendi kollarina bakip bu diinyevi beden
icinde babasindan daha yash oldugunu fark etti. Her
anlamda daha fazla yasamisti ondan.

"Sana kars: 6fkeliydim, baba. Senden nefret ediyor-
dum."

Eddie gozyaslarinin biriktigini hissetti. Gogstinde bir
sarsinti

oldu. Icinden bir seyler akip gidiyordu.

"Beni dévdiin. Kendini bana karsi kapattin. Bunu
anlamiyordum. Hala anlamiyorum. Neden yaptm
bunu? Neden?" Uzun, aci dolu soluklar aldi. "Bilmiyor-
dum, tamam mi? Hayatini, neler oldugimu bilmiyor-
dum. Seni fammiyordum. Ama sen benim babamsm.
Artik bunlara aldirmayacagim, tamam mi? Tamam mi?
Eskiden olanlara bos verebilir miyiz?"

Sesi titreyerek tiz ve aglamakli bir hal aldi. Artik
onun sesi degil gibiydi. "TAMAM MI? BENI
DUYUYOR MUSUN?" diye bagmh. Sonra sesi yumu-
sadi. "Beni duyuyor musun? Baba?"

Egilerek babaslina dogru yaklasti. Onun kirli ellerini
gordii. Bildik son sdzleri bir fisilti halinde séyledi.

"Tamir edildi."

Eddie masaya yumrugunu indirip yere yigildi. Basm
kaldirdigmda geng ve giizel Ruby'nin karsida durdugunu
gordi. Ruby basini egip kapiyi agti ve yesim rengi gok-
yliziine dogru yiikseldi.
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PERSEMBE, 11.00

Eddie'nin cenazesinin masraflarim kim 6deyecekti?
Hig akrabasi yoktu. Hicbir talimat birakmamusti. Cesedi,
giysileri ve 6zel esyalariyla birlikte sehir morgundayd. Is
gomlegi, coraplan ve ayakkabilar, keten sapkasi, nikah
ylizligli, sigaralar ve boru temizleyicileri, hepsi alinmay
bekliyordu.

Sonunda, parkin sahibi Bay Bullock, Eddie'nin artik
nakde cevrilemeyecek olan maas ceki i¢in sakladigi pa-
ray1 kullanarak faturay1 6dedi. Tabut tahta bir kutudan
ibaretti. Katilimcilarin ¢cogu ise geri dénmek zorunda ol-
dugu icin yakin bir kilise -Iskele'ye en yakin olanisecildi.

Torenden birkac¢ dakika 6nce rahip, mavi spor ce-
ket ve en iyi siyah kotunu giymis olan Dominguez'den
ofisine bir ugramasin rica etti.

"Merhumun essiz 6zelliklerinden bazilarini séyleye-
bilir misiniz?" dedi rahip. "Saninin onunla birlikte calisi-
yormussunuz."

Dominguez yutkundu. Rahiplerin yaninda hicbir za-
man rahat olamazdi. Bu konuyu diistintiyormus gibi
parmaklarini birbirine gecirdi ve boyle bir durumda biri-
sinin yapmasi gerektigini diistindigti kadar yumusak bir
sekilde konustu.

"Eddie," dedi sonunda. "Karisini gercekten cok se-
verdi."

Parmaklarim ayinp hizla ekledi. "Tabi ben onunla
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hi¢ tanismadim."

Eddie'nin Cennette Karsilastigi Dordiincii Kisi

Eddie go6zlerini kirpistmnca kendini kiictik, yuvarlak
bir odada buldu. Daglar yok olmustu, yesim rengi gok-
ylizii de. Swah alcak tavan basmm hemen yakinindaydi.
Kahverengi boyali odada -paket kagidi kadar gosteris-
sizdi tahta tabure ve oval aynadan baska bir sey yoktu.

Eddie ayna’nin 6ntine gecti. Kendi yansimasi yoktu.
Yalmizca, artik genigleyip bir sira kapiyi da iceren
oda’min aksini gorebiliyordu. Eddie arkasina dondii.

Sonra 6kstirddi.

Ses, bagkasindan gelmis gibi Urkiitti onu. Tekrar
okstirdii, bu defaki sanki gégstindeki bir seylerin yeni-
den yerlesmesi gerekiyormus gibi guirtiltiilii bir oksti-
riktd.

Bu ne zaman b;islads, diye diistindii Eddie. Ruby'yle
gecirdigi zamandan beri yaslanan cildine dokundu. Ar-
tik daha ince ve kuruydu. Yiizbast'yla goriisttigtinde ger-
gin bir lastik gibi siki olan kami yasla birlikte gevseyip
sarkmust1.

Bulusacagin iki insan daha var, demisti Ruby. Ya
sonra ne olacakt? Belinde rahatsiz edici bir agri vardi.
Yaral bacag: git gide katilasiyordu. Neler oldugunu an-
ladi, cennetin her yeni asamasyla birlikte oluyordu bu.
Clrliyordu.
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Kapilardan birine yaklasip itti. Ansizin kendini disa-
rida buldu, tammadi@ bir arazideki hic gérmedigi bir
bahcede, bir diglin térenindeydi. Cimenlik alani elle-
rinde gilimiis tepsiler olan konuklar doldurmustu. Bir
ucta kirmizi gtiller ve hus agaci dallaryla stisli kemerli
bir gecit, diger ugta, yani Eddie'nin yaninda oraya gir-
mesini saglayan kapi vardi. Geng ve gtizel bir gelin gru-
bun ortasindaydi ve tereyag rengindeki saclarindan bir
toka cikaryordu. Ince, uzun olan damat ise siyah bir
dugilin ceketi giymisti ve elinde kabzasinda yiiziik olan
bir kilic tutuyordu. Kilc geline dogru uzatti, o alirken
kalabalik sevinc¢ cighklan atti. Eddie onlarin seslerini du-
yabiliyordu, ama dilleri yabanciydi. Alman mi? Isvecli
mi?

Tekrar okstirdi. Grup basini kaldinp bakti. Her ko-
nuk gtilimstiyor gibiydi ve bu giilimseme Eddie'vi kor-
kutuyordu. Yuvarlak odaya geri dénmek icin hizla
geldigi kapidan geri cikti. Ama bagka bir diigtintin orta-
sinda buldu kendini. Bu kez dugiin btiyiik bir salon-
daydi. Insanlar Ispanyola benziyordu ve gelinin
saclarinda turuncu ¢igekler vardi. Gelin bir esten dige-
rine gecgerek dans ederken her konuk ona kiigiik bir
para kesesi veriyordu.

Eddie yine 6kstirdii -elinde degildi-, konuklardan bir-
kac1 bakinca yine kapidan geri geri cikti ve farkh bir di-
gline geldi. Eddie'nin sahiplerinin Afrikali oldugunu
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tahmin ettigi diigiinde aileler

yere sarap dokiiyordu ve evlenen cift bir sliplirgenin
Usttinden athyordu. Sonra bir bagka kapidan, seving ¢ig-
liklar1 atan konuklarn éntinde havai figeklerin yakildig:
Cin resepsiyonuna, ardmdan bagka bir kapidan ciftin iki
kulplu bir kadehten birlikte ictigi bagka bir térene -Fran-
siz olabilir miydi? cikti.

Bu ne kadar devam edecek, diye distindii. Diigtin-
lerin hicbirinde konuklarin oraya nasil geldiklerine dair
bir ipucu yoktu, herhangi bir araba, otobiis, vagon ya
da at gorinmiiyordu. Gidis de sorun gibi gériinmii-
yordu. Konuklar etrafta dolasiyor ve Eddie de onlardan
biri olarak kabul ediliyordu. Diinyadayken katildigi dii-
guinlerdeki gibi kendisine giiliimseniyor, ama asla konu-
sulmuyordu. O da boylesini tercih ediyordu. Diigtinler
Eddie'ye gore utanc verici anlarla doluydu; ciftlerin dans
etmesi veya gelinin sandalyesini kaldirmaya yardim et-
mek gibi. Boyle anlarda yarali bacag: parliyormus ve .
insanlar da uzaktan bacagm gorebiliyorlannis gibi his-
sediyordu.

Bu ylizden Eddie davetlerin cogundan kacardi, git-
tigi zaman da park yerinde sigara icip zamanin gecme-
sini beklerdi. Zaten uzun stiredir katilmasi gereken bir
dugtin olmuyordu. Yalnizca hayatmm son yillarinda, er-
genlik cagindaki Iskele iscilerinden bazilar biiytiyiip ev-
lendiginde solmus takim elbisesini dolaptan c¢ikarip
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boynunu gidiklayan yakali gémlegini giydigini hatirh-
yordu. O zamana kadar, kmlmis bacak kemikleri iyice
deforme olmustu. Romatizma dizini istila etmisti. Belir-
gin bir bicimde aksadi@i i¢cin mum yakma gibi anlara ka-
tilmayabiliyordu. Kimsesiz, yalniz ve "yash bir adam"
olarak goriiltiyor, kimse ondan fotografcilar masaya gel-
diginde gtiltimsemesi disinda bir sey istemiyordu.

Oysa simdi tizerinde bakim tulumuyla bir diigtinden
digerine, bir davetten digerine gidiyor, bir dilden, pasta-
dan ve miizikten, bagka bir dile, pastaya ve miizige ge-
ciyordu. Benzerlik Eddie'yi sasirtmiyordu. O daima
herhangi bir diigiintin bir bagkasindan ¢ok farkl olma-
vacagimnt distiniirdi. Anlamadi@i sey onun bu diigin-
lerle ne ilgisinin olduguydu.

Bir esikten gectikten sonra kendisini bir Italyan ké-
ylinde buldu. Tepelerde tizlim baglan ve traverten tasin-
dan yapilma ciftlik evleri vardi. Erkeklerin cogunun sik
siyah saclari, 1slak ve geriye taranmusti, kadinlar ise koyu
renk gozlere ve keskin yiiz hatlarina sahipti. Eddie bir
duvar dibinde kendine yer bulup gelin ve damadin iki
saph testereyle bir kiitligu ikiye ayinsini seyretti. Miizik
-fliitler, kemanlar, gitarlarcalyor, konuklar tarantella ya-
parak hareketli bir sekilde donerek dans ediyorlardi. Ed-
die birka¢ adim geriledi. Gozleri kalabaligin disina dogru
kaydi.

Eflatun renkli uzun elbisesi ve hasir sapkasiyla bir
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nedime elinde bir sepet badem sekeriyle konuklarin ara-
sindan gecti. Uzaktan 20 yaslarinda gortiniiyordu.

"Per [amaro e il dolce?" dedi sekerlerden uzatarak.
"Per I' amaro el dolce? ... Perl' amaro e il dolce?. .. "

Kizin sesi, Eddie'nin biitlin bedeninin sarsimasina
neden oldu. Terlemeye basladi. Bir sey ona kacmasini
soylerken bagka bir sey ayaklarim dondurarak yere ¢ivi-
liyordu. Kiz, onun tarafina dogru geldi. Gozleri kagt ci-
ceklerle stslii sapkanin ahindan Eddie'yi buldu.

"Perl’ amaro e il dolce?" dedi sekerleri uzatip gilim-
seyerek. “Iyi giinde kétii giinde?"

Kizin saclan tek géziiniin Gsttine diistince Eddie'nin
kalbi neredeyse yerinden firhyordu. Dudaklanmn ara-
lanmaswyla girtlagimn gerilerinden gelen sesin yiiksel-
mesi bir an silirdii, ama bu tiir seyler hissetmesine neden
olan tek kisinin isminin ilk harfinde hepsi birlesti. Dizle-
rinin ,Usttine cokti.

"Margu.1erite..." diye fisildad.

"fyi gtinde kotii giinde," dedi kiz.

Bugiin Eddie'nin Dogum Giinti

Eddie ve agabeyi atdlyede oturuyoriar.

"Bu, " diyor Joe bir matkabi kaldirarak. "En yeni mo-
del."”

Joe damali spor bir ceket ve sivah-beyaz Oxford
avakkabilar giymis. Eddie, agabeyinin fazla gosterisli ol-
dugunu dlistiniiyor -ona gore gosterisli olmak sahtecilik
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anlamina geliyorfakat Joe artik bir hirdavat sirketinin
satis elemani ve Eddie ayni giysivi yillardir givivor, bu
Viizden o ne bilir ki?

"Evet, efendim," divor Joe. "Bir de suna bak. Pille
caliswor.”

Eddie pili, nikel kadmiyum denen o kiictik sevi par-
maklarinin arasinda tutuyor. Inanmasi cok zor.

"Calistir," divor Joe, matkabr uzatarak.

Eddie tetigi ceker cekmez biiyiik bir gtirtiltiiyle cali-
swor.

"Glizel, ha?" diyve bagiryor Joe.

O sabah Joe, kardesine yeni maasini soyliiyor. Ed-
die'nin kazandiginin t¢ kati. Ve sonra kardesini terfisi
icin kutluyor: Babasiin eski pozisyonuna, Ruby Iskele-
si'nin bakim servisinin basina geciyor Eddie. Klictik kar-
des sovle karsilik vermek istivor. "Eger o kadar
nemliyse neden sen benim isimi, ben de seninkini al-
muoruz?” Ama bir sey sévlemiyor. Eddie béylesine de-
rinden hissettigi hicbir seyi séylemiyor.

"Merhaba? Icerde kimse var mi?"

Marguerite kapida, elinde turuncu bir bilet makarasi
var. Eddie’nin gozleri her zaman oldugu gibi onun yii-
zline, bugday rengi tenine, koyu kahverengi gozlerine
gidivor. Marguerite bu vaz bilet giselerinde ise girdi ve
iizerinde resmi Ruby Iskelesi iiniformasi var: bevaz
gomlek, kirmm velek, sivah dar pantolon, kirmizi bere
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ve vakasina ilistirilmis bir isim etiketi. Bu goriintii Ed-
dielvi kizdinyor, ozellikle de biiviik isadami pozlarindaki
agabeyinin ontinde.

"Ona matkabi goster,” diyor Joe. Marguerite' e do-
ntiyor. "Pille calisiyor.”

Eddie tetigi cekiyor. Marguerite kulaklarini tikiyor.

"Senin horlamandan bile daha gtirtiltiilii," diyor.

"0-ho!" dive bagiryor Joe bir kahkaha atarak. "Seni
mat etti." Eddie mahcup bir sekilde yere bakwyor, sonra
kanisinin giiliimsedigini goriiyor.

"Disant gelebilir misin?" diye soruyor karisi.

Eddie matkabr sallor. "Calsiyorum.”

"Yalnizca bir dakika, olur mu?"

Eddie vavasca avaga kalkwor, sonra kansmm ardin-
dan yavasca disan ¢ikwyor. Glines Vliziine ¢arpilyor.

'DOGUM GUNUN KUTLU OLSUN, BAY
EDDIE!" dive bir agizdan bagiriyor bir grup cocuk.

“Eh, olsun bakahm,” diyor Eddle.

Marguerite bagiriyor. “"Pekala cocuklar, mumlan
pastaya koyun!”

Cocuklar vakindaki katlanan masanin (istiinde du-
ran pastava hticum ediyorlar. Marguerite, Eddie’ve
dogru edilip fistldyor..

"Otuz sekizine birden iiflevecegine séz verdim.”

Eddie horlar gibi giiliivor. Karisinin grubu organize
edisini seyrediyor. Marguerite ve cocuklanin yaninda her
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zaman oldugu gibi, karisinin onlarla béylesine kolay
iliski kurabilmesi onu neselendirivor, ama Marguerite'in
cocuk sahibi olamayis yiiziinden de kevfi kaciyor. Bir
doktor Marguerite' in cok endiseli oldugunu sévlemisti.
Bir digeriyse cocuk sahibi olmak icin ¢ok fazla bekledi-
gini, 25 vasina kadar cocuk dogurmus olmasi gerekti-
gini. Zaman icinde de doktfora gidecek paralar
kalmamugsti. Neyse neydi.

Marguerite vaklasik bir vildir eviat edinmekten séz
ediyordu. Kiittiiphaneye gitmis, eve bazi belgeler getir-
misti. Eddie ¢cok vasl olduklarini sévlemisti. "Bir cocuk
icin kim vashdir ki?" dive sormustu Marguerite.

Eddie diistinecegini séylemisti.

"Pekala," dive bagiryor Marguerite pastanin yanin-
dan. "Hadi, Bay Eddie! Ufleyin bakalm. Oh, bir dakika,
bir dakika ... " Cantasini karistip bir fotograf makinesi
cikaror. Cubuklar, flapalar ve yuvarlak flasila karma-
stk bir alet bu.

"Charlene kullanmama izin verdi. Polaroid."

Marguerite kompozisyonu olusturuyor, Eddie pasta-
nin lizerine egilmis, 38 mum alevine hayran olan ¢o-
cuklar basina stismiis. Bir cocuk Eddielyi dirtiip,
"Hepsini tifle, tamam mu?" diyor.

Eddie pastaya bakiyor. Krema savisiz minik parmak
izivle mahvolmus.

"Uflevecedim, " derken karisina bakuwor.
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Eddie, genc Marguerite'e bakakaldi.

"Bu sen degilsin," dedi.

Kiz badem sekeri sepetini yere birakti. Uzgiin bir
sekilde gtillimsedi. Tarantella dans: arkasinda devam
ediyordu ve giines, beyaz bulut kurdelesinin ardinda so-
luyordu.

"Sen degilsin," dedi tekrar.

Danscilar bagirmaya basladi. "Hooheyy!" Tefler ca-
hind.

Kiz elini uzatti. Eddie diisen bir seyi tutar gibi i¢g-
disel olarak hemen uzandi. Parmaklan bulustu ve Ed-
die'nin icini daha 6nce hi¢ yasamadig bir luis kapladi,
sanki kendi etinin {sttinde yeni bir et olusuyordu; yu-
musak, sicak ve neredeyse gidiklanir gibi. Marguerite,
onun yanma ¢émeldi.

"Bu sen degilsin," dedi Eddie.

"Benim," diye :fisildadi Marguerite.

Hooheyy!

"Sen degilsin, sen degilsin, sen degilsin," diye miril-
dand: Eddie. Sonra basim omm omzuna birakarak olii-
miinden beri ilk kez aglamaya baslad.

1VciOnlann dugtinleri bir Noel arifesinde, los bir se-
kilde aydmlatilmis Sammy Hong adli Cin restoraninin
ikinci katinda yapilmisti. Restoramin sahibi Sammy, o
gece musterilerinin az olacagim duslinerek oray: tutma-
larini kabul etmisti. Eddie askeriyeden kalan parasini bu
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davete harcamusti; kizarmis tavuk, porto sarabi ve akor-
deon calan bir adam. Térende kullanlan sandalyeler
restoran boliimiinde kullanilaca@: icin yeminler edildik-
ten sonra konuklardan ayaga kalkmalari istenip sandal-
yeler alt kattaki masalara indirilmisti. Akordeon calan
adam bir tabureye oturmustu. Yillar sonra Marguerite
dugtinlerinde eksik olan tek seyin "bingo kartlar1" oldu-
guna dair sakalar yapacakt.

Yemegin bitiminde verilen birkac kiiclik hediyeden
sonra son kez serefe kadeh kaldirildi ve akordeon calan
adam cantasini toparladi. Eddie ve Marguerite 6n kapi-
dan cikti. Hafif ama dondurucu bir yagmur yagiyordu.
Gelin ve damat yalnizca birkac blok 6tede olan evlerine
ylrtiyerek gittiler. Marguerite gelinliginin tstiine kalin
pembe bir kazak, Eddie de beyaz takim elbisesinin ce-
ketini giydi; gomlegi alttan boynunu acitiyordu. El ele
tutustular. Sokak lambalarinin 1s1gimin olusturdugu ha-
vuzlarda ilerlediler.

Insanlar tas altinda gizlenen bir nesneymis gibi aski
"bulduklarim" séylerler. Ama ask pek ¢ok bicim alabilir
ve asla hicbir kadin ve erkek icin ayni degildir. O halde
insanlarin buldugu sey gercek asktir. Ve Eddie, Mar-
guerite'le gercek aski buldu; makbul, derin, ama sessiz,
Eddie'nin her seyin 6tesinde yerinin doldurulamaz oldu-
gunu bildigi aski. O oldiikten sonra glinlerinin dylece
gecmesine izin vermis, kalbini uykuya yatirmigsti.
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Iste simdi Marguerite yeniden karsisindaydi, hem de
evlendikleri giinkii kadar genc.

"Benimle yirti," dedi Marguerite.

Eddie ayakta durmaya calisti, ama aksayan dizi bi-
kiildii. Marguerite hic caba harcamadan onu kaldirdi.

"Bacagn," dedi, rengi solmus yaraya sefkatli bir asi-
nalikla bakti. Sonra basini kaldmp Eddie'nin kulagimin
Uistlindeki sa¢ tutamma dokundu.

"Beyazlamus," dedi giiliimseyerek.

Eddie dilini bile oynatamiyordu. Bakmaktan bagka
bir sey yapamiyordu. Tam hatirladid: gibiydi, hatta daha
da gtizeldi, ctinkii Eddie'nin ona ait son amlan daha
vash ve aci ceken bir kadina aitti. Marguerite'in yaninda
sessizce dikildi, derken kizin gozleri kisildi, dudaklan ya-
ramaz bir sekilde aralandi.

"Eddie." Kikirdar gibiydi. "Nasil goriindiigimii bu
kadar cabuk mu unuttun?"

Eddie yutkundu. "Seni hi¢ unutmadim."

Kiz hafifce onun yiiziine dokundu, Eddie'nin bede-
ninden yukan bir sicaklk yiikseldi. Koyl ve dans eden-
leri isaret etti.

"Hepsi diigtin," dedi mutlu bir sekilde. "Benim segi-
mim buydu. Her kapinin arkasinda diigtin diinyasi. Oh
Eddie, hi¢ degismiyor, damadin duvag: kaldmsi, gelinin
ylizigl kabul edisi, gdzlerinde gérdiigiin umutlar,, diin-
yanin her yerinde hep aym. Asklan'nin ve evliliklerinin
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biittin rekorlar kiracagina gercekten inamyorlar."

Giiltimsedi. "Sence bu bizde de var miydi?"

Eddie ne cevap verecegine sasird:.

"Akordeoncumuz vards," dedi.

Davetten uzaklasip ¢akil tasi kaph yolda ilerlediler.
Arkadaki giirtiltli hafifledi. Eddie, ona gordiigii her seyi,
biitlin olanlan anlatmak istiyordu. Ona biiyiik kiictik her
seyi sormak istiyordu. Icinde bir calkanti hissediyor, bir
durup bir baglayan kaygiy1 yasiyordu. Nereden baslaya-
cag1 konusunda bir fikri yoktu.

"Bunu sen de yaptin mi?" dedi sonunda. "Bes kisiyle
bulustun mu?"

Marguerite basiyla onaylad.

"Bes farkl insanla," dedi Eddie.

Kiz tekrar basini sallad:.

"Ve sana her seyi acikladilar, 6yle mi? Peki bu bir
fark yaratti mi?"

Marguerite giiliimsedi. "Hem de ¢ok biiyiik bir fark."
Eddie'nin

cenesine dokundu. "Ve sonra ben seni beklemeye
basladim."

Eddie, onun gézlerini inceledi. Giiliimseyisini. Onun
bekleyi

sinin de kendisininki gibi olup olmadigim merak etti.

"Benim hakkimda... ne kadar sey biliyorsun? Yani,
benim...seyimden beri ne kadar sey biliyorsun?"
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Hala s6ylemekde zorluk cekiyordu.

"Oliimiinden beri."

Marguerite hasir sapkayi ¢ikarip kalin, parlak liileleri
alnindan uzaklastirdi. "Eh, biz birlikteyken olan her seyi
biliyorum..."

Dudaklarini birbirine bastirdi.

"Ve simdi de neden olduklarini biliyorum..."

Ellerini gbgstine koydu.

"Ve Ayrica... beni cok sevdigini de biliyorum."

Marguerite, onun 6teki elini . de tuttu. Eddie icini
eriten bir sicakhk duydu.

"Ama senin nasil 6ldiigini bilmiyorum," dedi Mar-
guerite.

Eddie bir an duslindii.

"Ben de emin degilim," dedi. "Bir kiz vardi, kiiciik
bir kiz, bir oyuncaga dogru gidiyordu ve basi dert-
teydi..."

Marguerite'in gozleri irilesti. O kadar genc goriini-
yordu ki. Bu is, karisina nasil 6ldigiini anlatmak Ed-
die'nin sandigindan daha zordu.

"Parkta bir oyuncak vardi, su yeni oyuncaklardan,
bizim eskiden ahsik olduklammzdan degil, insanlar artik
cok hizh gitmek zorunda. Neyse, bu oyuncakta arabalar
yukardan hizla asagiya iniyor ve hidrolikler arabay: dur-
durarak yavasca asagiya inmesini saghyor, ama bir sey
kabloyu kesmis, araba koparak serbest kaldi, nasil
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oldugunu hala anlamiyorum, ama ben birakmala’mn
soyledigim icin araba distlii -yani Dom'a, benimle
cahsan su genc, birakmasini séyledimbu onun hatasi
degildi, ona birakmasini ben séyledim, ama soma onu
durdurmaya c¢ahstim, beni duymadi, o kiiclik kiz tam
orada oturuyordu ve ona ulasmaya ¢alistim. Onu kur-
tarmaya calistim. Kiictik ellerini hissettim, ama soma
ben..."

Orada durdu. Marguerite bagim yana egip devam
etmesini istedi. Eddie derin bir sekilde icini cekti.

"Buraya geldigimden beri bu kadar konusmadim,"
dedi Eddie.

Marguerite basini sallayarak gtiltimsedi, yumusak bir
gtilimsemeydi bu. Bunu goériince Eddie'nin gozleri
nemlenmeye basladi ve bir {iztintti dalgast icini kaplad.
Sonra birden bunlarin hicbirinin

o6nemi kalmadi; ne 6liimii, ne park, ne de, "Geri ce-
kilin!" diye bagirdigi kalabalik. Neden bunlan anlati-
yordu? Ne yapiyordu? Gercekten onunia birlikte miydi?
Ruhu eski duygularin tuzagina dismustli, dudaklar tit-
remeye baslad: ve kaybettigi her seyin olusturdugu akin-
tiya kapildi. Karsina bakiyordu, o6li karisina, genc
karisina, kayip karsina, yalniz karisina ve artik daha
fazla bakmak istemiyordu.

"Oh Tanrim, Marguerite," diye fisildadi. "Oziir dile-

rim. Ozir dilerim. Bunu soyleyemiyorum. Bunu
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soyleyemiyorum. Bunu séyleyemiyorum."

Basini onun ellerine birakti ve her nasilsa soyledi.
Herkesin soyledigi seydi bu.

"Seni o kadar ¢ok 6zledim ki."

Bugiin Eddie'nin Dogum Giini

Yaris pisti yaz mlisterilerivle dolu. Kadinlar hasir
sapkalar takmuslar erkeklerse puro iciyor. Eddie ve
Noel, Daily Double' da Eddie nin dogum gtinti rakami
olan 39' u oynamak icin isten cikiyorlar. Asagiva dogru
mevilli katlanan koltuklara oturuyorlar. Avaklarinin di-
binde, vere atilmus biletlerin ortasinda kagl/tan bira bar-
daklar1 duruyor.

Daha énce Eddie giiniin ilk vansini kazanmisti. Bu
kazancinin vansini ikinci yarisa koymus ve toplam 209
dolar kazanmusti. llk kez boyle bir sey basina geliyordu.
Daha kiictik bahislerde iki kez kaybedince altinci yarista
kazanmak icin elindeki her sevi bir ata vatirmisti, ¢linkii
o ve Noel coskulu bir mantikla orava cepleri neredeyse
bos geldiklerini ve eve yine ayni sekilde donmelerinden
bir zarar gelmeyecedi konusunda anlasmislardi.

"Bir diistin, " divor Noel. "Eger kazanirsan cocuk icin
gerekli parayr bulmus olacaksin.”

Zil calyor. Atlar harekete gecivor. Dénemegsiz
volda birlikte ilerlivoriar, renkli ipekleri sicrama hareke-
tivle bulaniklasiyor. Eddie, Jersey Finch adli 8 numarals
ata oynamis ve bu kdtii bir bahis dedil, ézellikle de bire
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dortte, ama Noel' in az once cocukla -Marguerite' le ev-
lat edinmeyi diistindlikleri cocukilgili olarak sévledigi
sey icini sucluluk duygusuvla dolduruyor. Bu parayr kul-
lanabilirlerdi. Neden bovle sevler vapiyor sanki?

Kalabalk avaga kalkiyor. Atlar diiz yolda ilerliyor.
Jersey Finch disan ¢ikip adimlarini genisletivor. Gok gti-
riiltiistinti andiran nal seslerine ¢igliklar eslik ediyor.
Noel baginyor. Eddie biletini sikiyor. Faz/asiyla gergin.

Ttiyleri diken diken oluyor. Bir at grubun éniine cikiyor.

Jersey Finch!

Simdi Eddlie nin neredeyse 800 dolan var.

"Evi aramam lazim," diyor.

"Mahvedeceksin, " diyor Noel.

"Neden bahsediyorsun?”

"Birine sévlersen sansini mahvedersin."”

“"Sen delisin.”

"Arama. "

"Arayacak ve Marguerite'i sevindirecedim.”

"Bu onu sevindirmeyecek.”

Topallayarak telefona gidiyor ve telefona bozuk
para atiyor. Marguerite telefonu acinca Eddie, ona ha-
beri veriyor. Noel haki.

Karist sevinmiyor. Ona eve gelmesini soyliiyor. Ed-
die, ona kendlisine ne vapacagini séylemekten vazgec-
mesini soyliiyor.

"Bebegimiz geliyor, ” dive azarliyor onu, Marguerite.
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"Bovle davranmaya devam edemezsin.”

Eddie kulaklarinin arkasi alev alev yanarak telefonu
kapatiyor. Korkuluklarda fistik viven Noel' in yanina gi-
diyor.

“Dur tahmin edeyim, ” diyor Noel.

Miitch Albom

Giseve gidjp bir at daha seciyorlar. Eddie cebindeki
paravi cikariyor. Yansi bu parayi artik istemiyor, yansi
Ise iki katini istiyor, ozaman eve gidip parayi vataga fir-
latarak kansma, "Iste, istedigin her seyi al, tamam mi?"
divebilr.

Noel, onun paralan gisedeki acikliktan iceri uzatisim
seyrederken tek kasini kaldmyor.

"Biliyorum, bilivorum, " diyor Eddie.

Bilmedigi sey Marguerite' in onu telefonla arayama-
digr icin bulmak tizere piste gelivor oldugu. Marguerite
dogum gtintinde Eddie’ve bagirdigi icin kendini kot
hissediyor ve ondan o&ziir dilemek istiyor; ayrica bir
verde durmasii da. Onceki aksamlardan Noel’ in ka-
panisa kadar orada kalmalarim isteyecegini biliyor -Noel
ovle biri. Ve pist yalnizca on dakika mesafede oldugu
icin ¢antasini kapip ikinci el Nash Rambler' la Ocean
Parkway' de ilerliyor. Lester Caddesi’ nden saga donti-
vor. Glines batmis gokyiizii dedismekte. Arabalarn
cogu karsi yonden geliyor. Lester Caddesi' ndeki tist ge-
cide vaklaswyor. Eskiden miisteriler piste béyle
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ulasyordu. Merdivenleri ¢ikip caddenin Ustiinden geci-
vor, sonra tekrar merdivenlerden iniyorlardl. Daha
sonra pist sahipleri trafik isiklarinin parasini ddedikleri
icin gecit bliviik oranda rahatladh.

Ama bu gece bos dedil. Saatler once bir diikkandan
bes kutu sigara ve Ulic sise Old Harper's viskisi calarak
kacan ve bulunmak istemeven 17 yaslarindaki iki gen¢
orada. Ickileri bitirmisler ve sigaralarin da cogunu icmis-
ler. Canlan sikilarak siseleri pash korkuluktan asaga
sallandinyoriar.

"Bana meydan oku," diyor bir tanesi.

'Sana meydan okuyorum," diyor digeri.

Gencglerden birincisi siseyi asagiya birakiyor ve sey-
retmek icin metal 1zgaranin arkasina dalyor. Sise bir
arabayi kil pavi kacirip yerde parcalaniyor.

"Vavwy, " diverek ikinci cocuk baginyor. "Bunu gor-
diin mii?"

'Simdi seninkini birak, ddlek tavuk.”

Ikincisi avaga kalkip trafigin yogun olmadich sag se-
ridi secerek siseyi sarkitiyor. Sisevi araclarin arasina bi-
rakacak uygun zamani bulmak icin bir ileri bir geri
sallwor. Sanki bu bir sanat ve o da bir sanatgi.

Parmaklarint acarken neredeyse gtiliimstiyor.

Biraz asagidaki Marguerite' in aklina yukanya bak-
mak hi¢c gelmiyor, o gecitte bir seyler olabilecedini hi¢
distinmiiyor, hala parasi varken Eddie’yi pistten
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citkarmaktan baska bir sev vok aklinda. Old Harper’s
viski sisesi 6n camina carpip ucusan tanecikler haline
getirirken bile Eddie'vi nerede aramasi gerektigini diisti-
niiyor. Arabasi ortadaki beton bélmeye carpiyor. Mar-
guerite bir bebek gibi savruluyor; kapiya, kontrol
paneline ve direksivona carpwor, karacigeri virtiliyor,
kolu kinlyor ve basini o kadar sert bir sekilde vuruyor
ki aksamin seslerivle olan biitiin bagini kaybediyor. Ara-
banin savrulurken ¢ikardigi sesi duymuyor. Calan kor-
nalart da. Lastik avakkabii genclerin Lester Caddesi
gecidinden inip kosarak geceye kanstigini da duymu-
vor.

Ask, yagmur gibi yukaridan beslenebilir, ciftleri siril-
siklam eden bir neseyle islatabilir. Ama bazen hayatin
ofkeli atesi altinda agkin yiizeyi. kurur ve asagidan bes-
lenmesi, kokleriyle ilgilenilmesi ve hayatta tutunmasi ge-
rekir.

Lester Caddesi'nde meydana gelen kaza sonucunda
Marguerite hastaneye kaldmldi. Neredeyse alt1 ay bo-
yunca yataga bagh kaldi. Yaralanan karacigeri sonunda
iyilesti, ama masraflar ve meydana gelen gecikme evlat
edinmelerine engel oldu. Bekledikleri cocuk bir baska-
sina gitti. Bu ylizden hissedilen, ama ifade edilmeyen
suclama hicbir zaman dinlenecek bir yer bulamad: ken-
dine, tipki bir golge gibi Eddie'yle Marguerite arasmda
dolasti durdu. Marguerite uzun siire sessiz kaldi. Eddie
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kendini isine verdi. Golge, masalarinda kendine bir yer
buldu ve onun ' egliginde, yalmz tabak catal singirtisi
arasmda yemeklerini yediler. Konustuklarinda genellikle
onemsiz seyler hakkmda konustular. Asklarinin suyu
koklerin altina gizlenmisti. Eddie bir daha at yanslarnna
gitmedi. Noel'i ziyaretleri yavas yavas sona erdi, ikisi
kahvalti masasinda ¢aba gerektirmeyen bir sey konusa-
maz oldular.

Ahsapla uygulanmasi mimkiin olmayan acilarda
bikiilebiliyorlard: kullanilmaya baslandi ve neredeyse
unutulmak tizere olan korku trenleri birdenbire yeniden
moda oldu. Parkin sahibi Bay Bullock, Ruby Iskelesi icin
celik-ray modeli siparis etmisti ve Eddie de insaat: de-
netliyordu. Montaji yapanlara durmadan bagiriyor, her
haraketlerini kontrol ediyordu. Bu kadar hizli olan hicbir
seye glivenemezdi. Altmis derece, ha? Birisinin yarala-
nacagindan emindi. Yine de bu is kafasini bosaltmasini
saghyordu.

Stardust Band Shell yikilmisti. Fermuvar adli oyun-
cak ve cocuklarin artik cok basit buldugu Ask Ttineli de.
Birkag yil sonra Kiitlik Degirmeni denen yeni bir oyun-
cak sandalin gelmesi ve ¢cok ragbet gérmesi Eddie'vi sa-
sirtmustt.  Musteriler su  kanallarindan  gegiyor ve
sonunda btiyiik bir havuza distiyorlardi. Okyanus 300
metre Stedeyken Eddie insanlarin islanmaktan neden
bu kadar zevk aldiklarim anlayamiyordu. Ancak yine de
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bakim islerini ayni titizlikle yiirtitiyordu; yalinayak su-
yun icinde ¢alisiyor, sandallarin raylarindan ¢ikmamalar
icin bliyiik 6zen gosteriyordu.

Zaman icinde kankoca yeniden konusmaya baslad
ve hatta bir gece Eddie evlat edinmekten bile s6z etti.
Marguerite alnini ovusturup, "Artik cok vashyiz," dedi.

"Bir ¢ocuk icin yash nedir ki?"

Yillar gecti. Hicbir zaman bir cocuk gelmese de ya-
ralan agir agir iyilesti ve beraberlikleri biiytiyerek bir bas-
kast icin ayirdiklart yeri de kapladi. Sabahlan
Marguerite, ona ekmek kizartip kahve yapt, Eddie Is-
kele'ye giderken onu temizlik yaptigi yere birakti. Bazen
Ogleden sonralan Marguerite isten erken cikip onunla
birlikte Iskele'de yiirtidii, oyuncaklar arasinda yaptigi
turlarda ona eglik etti, athkarincaya veya san midye ka-
buklarina binip Eddie'nin pervanelerle kablolar hak-
kinda anlattiklarini ve motorlarin ugultusunu dinledi.

Bir temmuz aksami okyanusun kiyisinda lolipop ya-
layarak yiiriirlerken, ciplak ayaklan 1slak kumlara gémii-
liyordu. Etraflarna bakinca sahildeki en yash cift
olduklarim gordiiler.

Marguerite, genc¢ kizlarin giydigi bikiniler hakkinda
bir yorumda bulunup kendisinin asla boyle bir sey giye-
cek cesareti olmadigim soyledi. Eddie kizlarin sansh ol-
dugunu, ciinkii Marguerite'in bikini giymesi halinde
erkeklerin baska bir yere bakmayacagim soyledi. O
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anda Marguerite kirkl yaglarin ortasina gelmesine, kal-
calarimn genislemesine ve gozlerinin etrafinda incecik
cizgiler belirmis olmasina ragmen mutluluk icinde Ed-
die've tesekkiir edip onun carpik bumuna ve genis ce-
nesine bakti. Asklannin suyu yeniden yukaridan
dokilmeye baglamisti ve ayaklanmn dibindeki deniz
suyu gibi belirgin bir sekilde islatiyordu onlar1.

Uc vil sonra apartman dairelerinin mutfaginda tavuk
parcalanm galeta ununa buluyordu. Bu daireyi Ed-
die'nin annesi dldiikten sonra bile ellerinde tutmusglardi,
clinkii Marguerite oranin kendisine ¢cocukluklarim hatir-
lattigim séyliiyor ve pencereden atlikarincayi seyretmek
hosuna gidiyordu. Birden sag elinin parmaklan kontrol-
stiz bir sekilde gerildi. Ardindan geriye dogru kiwnld.
Parmaklarim kapayamiyordu. Tavuk parcasi elinden
kayip lavaboya diistii. Kolu zonkluyordu. Soluklan hiz-
lanmusti. Bir an i¢in bagkasinin, elinde gériinmez bir ka-
vanoz tutan birisininmis gibi gériinen kilitli pannaklanna
bakti.

Sonra her sey donmeye bagladi.

"Eddie?" diye seslendi, ama o gelene kadar Mar-
guerite yere yigilmust: bile.

Beyinde bir ttimor olduguna karar verdiler. Onun
cokiisli de, hastalig: hafif gosteren tedaviler, tutam tu-
tam dokiilen saclar, gtirtiltiilii radyasyon makinelerine
bagh sabahlar ve hastane tuvaletinde kusarak gecirilen
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gecelerle tipki diger hastalarnki gibi olacakti.

Kanserin hakimiyeti ele gecirdigi son giinlerinde
doktorlar yalnizca, "Dinlen. Keyfine bak," diyorlard.
Sorular sordugunda, anlayish bir sekilde bas sallyor-
lardi. Marguerite doktorlarn caresiz kaldiklarinda boyle
davrandiklarini fark etti. Ve bir tanesi "islerini diizene
sokmak"tan s6z edince Marguerite hastaneden taburcu
edilmek istedi. Aslinda bunu istemekten cok emretti.

Eddie, onu st kata cikardi, Marguerite bu arada
evine gdz gezdirirken onun mantosunu asti. Marguerite
yemek pisirmek istiyordu, ama Eddie onu oturtup cay
vapti. Bir glin 6nce kuzu pirzolas: almisti. O aksam bir-
kac arkadasini ve birlikte calish@: kisileri yemege davet
etti, ama yemek boyu mmldanip durdu. Cogu Mar-
guerite'i ve solgun tenini, bu sanki veda degil de hos
geldin yemegiymis gibi, "Vay vay, bakin kim gelmis!"
tarzinda ctimlelerle karsilad:.

Yemekte patates piiresi ve tath olarak cikolatah kek
yediler. Marguerite ikinci sarap kadehini bitirince Eddie
siseyi alip tictinctiyii doldurdu.

iki giin sonra kans: bir cighkla uyand:. Eddie, onu
safak Oncesi sessizlikte hastaneye gotiirdi. Kisa ctimle-
lerle hangi doktorun nébette oldugu ve Eddie'nin kimi
aramas gerektigi gibi konulan konustular. Ve karisi ya-
nindaki koltukta oturuyor olmasina ragmen

Eddie, onun her seyde; direksiyonda, gaz
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pedalmda, bir goz kirpismda, bogazm: temizleyisinde
hissediyordu. Yaptigi her hareket Marguerite'e tutun-
maya yonelikti.

Marguerite 47 yasmdaydi.

"Kartin yaninda mi?" diye sordu kansi.

"Kart mi?..." dedi Eddie bos bos.

Marguerite icini cekip gozlerini kapadi. Tekrar ko-
nusmaya basladiginda sesi, sanki o nefes kendisine pa-
haliya mal olmus gibi daha zayift.

"Sigorta," dedi boguk bir sesle.

"Evet, evet," dedi Eddie hemen. "Yaminda."

Park yerine girdiler. Eddie motoru kapatti. Ortalik
birden fazla hareketsiz ve sessiz oldu. En ufak sesleri;
deri koltugunda kipirdayismi, kapi tokmaginin sesini, di-
saridaki riizgarin ugultusunu, kaldmmdaki ayak sesle-
rini, anahtarlanmn smgairtisim duyuyordu.

Kapiy1 acip kansmin disan ¢ikmasina yardim etti.
Marguerite'in omuzlan donmak tizere olan bir cocugun-
kiler gibi yukar1 dogru kalkmisti. Saclan ucarak yiiziine
distti. Bumunu ¢ekip gozlerini ufka cevirdi. Eddie'ye
bakip baswyla uzakta kalan parktaki kirmizi arabalarin
agac susleri gibi sarktig biiyiik, beyaz bir oyuncagin te-
pesini isaret etti.

"Buradan bile gorebiliyorsun," dedi.

"Dénme dolabr mi?" diye sordu Eddie.

Marguerite bakiglarim uzaga ¢evirdi. "Evi."
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Cennette uyumad:@: icin Eddie bulustugu insanlarin
hicbiriy-le birkac saatten fazla gecirdigini sanmiyordu.
Ama gece veya gilindiiz, uyku ya da uyaniklk, giin ba-
tim1 ya da kabaran dalgalar ya da yemekler ya da prog-
ramlar olmadan bunu nasil bilebilirdi ki?

Marguerite'in yanindayken istedigi tek sey zamandi
-biraz daha, biraz daha zamanve istedigi sey ona verildi;
geceler, giindiizler ve tekrar geceler. Cesitli diigiin t6-
renlerine acilan kapilardan gectiler ve Eddie'nin istedigi
her konuda konustular. Bir Isvec diigiiniinde Eddie, ona
on yil 6nce, Florida'da bir daire aldiktan hemen sonra
kalp krizinden 6len agabeyi Joe'yu anlatti. Bir Rus dii-
guiniinde Marguerite, ona eski apartman dairesini bira-
kip birakmadiginm sordu, Eddie birakmadigini séyleyince
buna sevindigini ifade etti. Bir Liibnan kdyiindeki acik
hava digtininde Eddie, cennette basina gelenleri an-
latti. Marguerite dinliyor ve anhyor goriintiyordu. Mavi
Adam'1 ve hikayesini, neden birileri yasarken birilerinin
olduglint anlatti; Yiizbasi'dan ve fedakarhk hikayesin-
den soz etti. Babasi hakkinda konustugunda Marguerite
onun vash adama 6fkelenerek gecirdigi pek cok geceyi
hatirladi. Eddie ona her konuda uzlasma sagladigini
soyledi. Marguerite bunun tizerine kaslarini kaldirds, du-
daklari aralandi ve Eddie yillardir 6zledigi o eski, sicak
duyguyu hatirladi; karisim mutlu ettiginde hissettigi o
duyguyu.
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Bir gece Eddie, Ruby Iskelesi'ndeki degisiklikleri;
eski oyuncaklarin nasil yikildigini, her yerde artik nasil
rock'n roll caldigini, korku trenlerindeki sarmal bulgular
ve arabalarin yollarinda nasil asih kaldiklarim, bunlarin
disinda daha pek ¢cok oyuncagin yerinde stirekli televiz-
yon seyrediyormus hissi veren video ekranlarinin bulun-
dugunu anlatti.

Marguerite'e oyuncaklarin yeni isimlerini de séyledi.
Artik Kepceler ya da Takla Atan Bocekler yoktu. Her
sey Tipi, Sersemletici, Top Gun ve Girdap seklinde ad-
landinhyordu.

"Kulaga garip geliyor, degil mi?" dedi Eddie.

"Ovyle," dedi Marguerite esefle. "Sanki bir baskasmin
yazi gibi"

Eddie yillardir kendisinin de tam olarak boyle hisset-
tigini fark etti.

"Bagka bir yerde calismaliydim," dedi. "Yillardir
oraya tikamp kaldigim icin 6ziir dilerim. Babam. Baca-
gim. Savastan sonra kendimi hep ise yaramaz biri ola-
rak gordim."

Kansimn yiiziinden bir tizlintli dalgasinin gectigini
gordu.

"Ne oldu?" diye sordu Marguerite. "Savasta yani?

Eddie bunu kansmna hi¢ anlatmamisti. Onun zama-
ninda askerler yapmalar gerekeni yaparlar ve eve don-
diiklerinde bu konuda fazla konusmazlardi. Oldiirdiigii
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adamlar distindii. Nobetcileri. Ellerindeki kam. Acaba
affedilecek miydi, diye merak etti.

"Kendimi kaybettim," dedi.

"Hayur," dedi karisi.

"Evet," diye fisildadi Eddie ve karsi baska bir sey
soylemedi.

Zaman zaman birlikte uzandilar. Ama uyumadilar.
Diinyadayken Marguerite uyudugunuz zaman bazen
cenneti gordiigliniizii ve bu riiyalarin cenneti bicimlen-
dirmenize yardimci oldugunu séylerdi. Ama artik boyle
riiyalara gerek yoktu.

Eddie uyumak vyerine onun omuzlarina sarilarak
burnunu saclarinin arasina gémdi. Uzun, derin soluklar
aldi. Bir ara karisina Tanr'mn kendisinin orada oldu-
gunu bilip bilmedigini sordu. Marguerite gtillimseyip,
"Elbette," dedi. Oysa Eddie hayatinin bir béliimiinti Tan-
ri'dan gizlenerek gecirdigini itiraf ediyor, geri kalan kis-
minda da fark edilmeden yasadigini saniyordu.

Dérduncti Ders

Sonunda, konusulan onca konudan sonra Mar-
guerite, Eddie'vi baska bir kapidan gecirdi. Ki.ictik, yu-
varlak bir odanin icindeydiler. Marguerite bir tabureye
oturup ellerini birlestirdi. Aynaya dondii, Eddie aynada
karisimin  yansimasini fark etti. Marguerite'inki vardi,
ama kendisininki yoktu.

Marguerite ellerini saclarinda gezdirip goriintiisiine
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bakarak, "Gelin burada bekler," dedi ama akintiyla sii-
riklenip gidiyor gibiydi. “Bu, ne yaptigim diistindiigtin
andir. Kimi sectigini. Kimi sevecegini. Eger secimin
dogruysa, Eddie, bu harika bir an olabilir."

Eddie'ye dogru dondu.

"Yillarca sevgisiz yasamak zorunda kaldin, degil
mi?"

Eddie hicbir sey soylemedi.

"Sevginin elinden alindigim, seni cok erken birakti-
gimi distindiin.”

Eddie yavasca kendini birakti. Marguerite'in eflatun
elbisesi tam karsisindaydi.

"Cok erken gittin," dedi.

"Bana kizdin."

"Hayr."

Marguerite'in gozleri parlayip sondii.

"Tamam. Evet."

"Her seyin bir nedeni vards," dedi Marguerite.

"Ne nedeni?" diye sordu Eddie. "Nasil bir neden ola-
bilir ki? Sen 6ldiin. Kirk yedi yasindaydin. Bizim tamdi-
gimiz en iyi insandin, 6ldiin ve her seyi kaybettin. Ben
de her seyi kaybettim. Sevdigim tek kadim kaybettim."

Marguerite, onun ellerini tuttu. "Hayir, kaybetme-
din. Ben buradaydim. Ve sen beni yine de seviyordun.

"Kaybedilmis agk hala asktir, Eddie. Yalnizca sekli
degisir. Sevdiginin glilimsemesini gdremez, ona
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viyecek getiremez, saclarim dagitamaz ya da dans ede-
mezsin. Ama bu duygular zayiflarken, bir bagkasi yiik-
selir. Bellek. Bellek senin ortagin olur. Onu beslersin.
Tutarsin. Onunla dans edersin.

"Yasam sona ermek zorundadir. Ama ask degil."

Eddie, karisini gomdiikten sonraki yillarim diistindd.
Bu tipki bir citin tsttinden bakmak gibiydi. Onun asla
bir parcasi olamayacagini bilse de orada bagka tiirde bir
hayat oldugunun farkindaydi.

"Asla bir bagkasin istemedim," dedi Eddie.

"Biliyorum."

"Hala seni seviyordum."

"Biliyorum." Basini salladi. "Bunu hala hissedebiliyo-
rum."

"Burada bile mi?" diye sordu Eddie.

"Burada bile," dedi gtillimseyerek. "Kayip ask bu ka-
dar gliclii olabilir." .

Marguerite ayaga kalkip bir kapiy1 acti. Eddie gozle-
rini kirpistirarak arkasindan girdi. Los bir sekilde aydin-
latilmis bir odaydi burasi, katlanan sandalyeler ve
kosede bir akordeoncu vard.

"Buray1 sona sakliyordum," dedi.

Marguerite kollarim uzatti. Ve Eddie cennette ilk ilis-
kisini baslatti. Aslinda dans, miizik ve diigtinlerin kendi-
sinde biraktigi kot cagnsirnlann bacagwla ilgisi yoktu,
bu tamamen onun vyalnizhgwla ilgiliydi; iste o tiim
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bunlan ve bacaginin durumunu diisinmeden karisina
dogru ytirtdii.

"Biitiin o 6zlem," diye fisildadi Marguerite, onun
omzuna elini koyarak. "Tipki tombala kartlarindaki sa-
yilarin tamamlanmasina benziyor."

Eddie siritarak elini Marguerite'in beline koydu.

"Sana bir sey sorabilir miyim?"

"Evet"

"Nasil oluyor da seninle evlendigim gilinkii gibi go-
riintiyorsun?"

"Ovylesini sevecegini diistindiim."

Eddie bir an diistindli. "Degistirebilir miyim?"

"Degistirmek mi?" Marguerite egleniyor gibi gorii-
niiyordu. "Neyle?"

"En son halinle."

Marguerite kollarim indirdi. "O zaman pek glizel de-
gildim."

Eddie bunun dogru olmadigini séyler gibi basini iki
vana salladi.

"Bunu yapabilir misin?"

Marguerite bir an durdu, sonra yeniden kollarina
atildi. Akordeoncu bildik notalan ¢ahsiyordu. Eddie'nin
kulagina bu melodiyi mirildand: ve kocasinin yalnizca
karisiyla paylastigi tanidik bir ritimle birlikte yavasca ha-
reket etmeye bagladilar.

"Beni kendine asik ettin
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Ben bunu istemedim,

Ben bunu istemedim. ..

Beni kendine asik ettin

Ve onca zamandir bilivordun

Ve onca zamandir bilivordun. ..

Eddie basini geriye ¢ektiginde Marguerite'in, gozle-
rinin etrafindaki ince kingikliklari, seyrelmis saclari, ce-
nesinin altindaki sarkik derisiyle yine 47 vyasinda
oldugunu goérdii. Marguerite giiliimsedi, Eddie giiliim-
sedi. Ona gore karisi her zamanki gibi glizeldi. Gozlerini
kapatip onu yeniden gérdiigti ilk andan itibaren hisset-
tigi sevi ilk kez sdyledi: "Devam etmek istemiyorum. Bu-
rada kalmak istiyorum."

Gozlerini actiginda kollan hala karisinin bedenini tu-
tuyordu, ama Marguerite gitinisti ve onun beraberindeki
her sey.

CUMA, 15.15

Dominguez asansoriin diigmesine basti, kapilar ho-
murdanarak acild:. Icerideki pencere disaridaki pence-
reyle ayni hizaya geldi. Asansér yukart dogm ¢ikmaya
basladi ve ag gozlii camdan lobinin kaybolusunu izledi.

"Bu asansoriin hala ¢ahstigma inanamiyorum," dedi
Dominguez. "Son yiizyildan kalms gibi."

Yanmdaki avukati ilgileniyormus gibi yapip hafifce
basmi salladi. Sapkasim cikard: -icerisi sicakt ve terli-
yorduve piring paneldeki rakamlarm yamsim seyretti.
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Bugtinki ticlincti randevusuydu bu. Bir gériisme daha
yaptiktan sonra aksam yemegi icin eve gidebilirdi.

"Eddie'nin fazla bir seyi yoktu," dedi Dominguez.

“Hi-hih,” dedi adam mendiliyle alnmu silerek. "O za-
man isimiz fazla uzun stirmez."

Asansor sarsilarak durdu, kapt homurdanarak acild
ve 6B'ye dondiiler. Koridorda hala 1960'lann siyah-be-
vaz dama desenli fayanslar vardi. Kokuya bakilirsa birisi
patates kizartmasi yapiyor ve sanmsakl bir sey pisiri-
yordu. Yonetici onlara anahtarla birlikte bir de zaman
sirrint vermisti. Gelecek carsamba. O giline kadar yeni
kiraci icin evi hazirlamalan gerekiyordu.

“Vay canina...” dedi Dominguez, kapiy1 acip mut-
faga girerken. "Yash bir adam icin oldukca temiz.” La-
vabo temizdi. Tezgahlar silinmisti. Tann biliyor ya,
kendi evi hicbir zaman boyle temiz olmazdi.

"Mali belgeler?" dedi adam. "Banka clizdanlan? M-
cevherler?"

Dominguez, Eddie'nin miicevher taktigin diistiniip
neredeyse bir kahkaha atiyordu. Yash adami ne kadar
ozledigini, Iskele'de olmayisinin, emirler yagdirmayisi-
nin, her seyi bir ana atmaca gibi gézlemeyisinin ne ka-
dar garip oldugunu fark etti. Dolabim bile
temizlememislerdi daha. Kimsenin ici kaldirmiyordu.
Sanki yarin gelecekmis gibi her seyini 6ylece birakmis-
lard1 atolyede.
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"Bilmiyorum. Yatak odasindaki su seyi kontrol etti-
niz mi?"

"Sifonyeri mi?"

"Evet. Biliyorsunuz buraya yalmzca bir kere geldim
ben. Eddie'vi yalnizca isten tanyorum."

Dominguez masanin tistiine egilip mutfak pencere-
sinden disar1 bakti. Eski atlikarincayr gordi. Saatine
bakt1. lsten s6z etmisken, diye diistindi.

Avukat sifonyerin tst cekmecesini acti. Glizelce kat-
lanmis coraplar ve (st Uste dizilmis beyaz sortlardan
olusan i¢ camasirlarini kenara ¢ekti. Altlarinda eski, deri
sirth, ciddi goriintimlii bir kutu vardi. Hizla bir seyler bul-
mus olma umuduyla kutuyu act. Kaslarini catti. Icinde
onemli bir sey yoktu. Ne banka kayitlan. Ne sigorta po-
liceleri. Yalnizca siyah bir papyon, bir Cin restorani mo-
nusl, eski bir kagit destesi, madalya ilistirilmis bir
mektup ve etrafim cocuklarin sardigi bir dogum gtinti
pastasinin yaninda ¢ekilmis Polaroid bir fotograf.

"Hey," diye seslendi Dominguez &teki odadan. "[s-
tediginiz sey bu mu?"

Mutfak cekmecesinden aldig bir zarf destesiyle di-
sar1 ¢iktl. Kimisi yerel bir bankadan, kimi Veterans Ad-
ministration'dan geliyordu. Avukat hepsini soyle bir
tarayip basim kaldirmadan, "Bunlar vyeterli," dedi.
Banka hesap raporunu cikarip bakiyeyi zihnine kay-
detti. Sonra, bu tiir ziyaretlerde cogu zaman oldugu gibi
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kendi hisse senedi, bono ve emeklilik yatinmlari icin
kendisini sessizce tebrik etti. Omm sonu, temiz bir mut-
faktan bagka gdsterecek bir seyi olmayan bu zavall pej-
miirdenin sonundan daha iyi olacakt kesinlikle.

Eddie'nin Cennette Karsilastigi Besinci Kisi

Beyaz. Artik yalmzca beyaz vardi. Ne yeryiizii, ne
gokylizli, ne de ikisinin arasindaki ufuk vardi. Yalnizca
saf ve sessiz beyaz; en sessiz giin dogusundaki en yiik-
sek kar yigini kadar sessiz.

Eddie'nin gordiigu tek sey beyazdi. Biitiin duydugu
da zorlukla aldigi kendi soluklan ve o soluklarin yanki-
siydi. Icini cekiyor ve daha yiiksek bir ic cekisi duyu-
yordu. Nefesini verdiginde biri daha veriyordu.

Gozlerini sikica yumdu. Sessizlik, bozulmayacaginm
bildiginizde daha kétiidiir. Bunu Eddie de biliyordu. Ka-
nist gitmisti. Onu caresizce istiyordu, bir dakika daha,
vanin dakika, bes saniye daha, ama ona ulasmanin, ca-
girmanin, el sallamanin, hatta resmine bakmanin bile
bir yolu yoktu. Merdivenlerden diismiis ve asagida yigi-
hip kalmis gibi hissediyordu kendini. Hicbir istegi yoktu.
Boslukta topal ve cansiz bir sekilde duruyordu, sanki bir
askiya takilyd:, sanki icindeki biitlin swilar c¢ekilmisti.
Bir giin ya da bir aydir asihyor olabilirdi orada. Bir ytizyil
bile olabilirdi.

Yalnizca ufak, ama rahatsiz edici bir giiriiltiiniin ge-
lisiyle hafifce kipirdandi, gézkapaklan agir agir kalkti.
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Cennetin dort boliimiinde bulunmus, dort kisiyle tanis-
must1 ve her birinin gelisi sasirtict olsa da simdikinin ta-
mamen farkli bir sey oldugunu seziyordu.

Bu kez daha gtiriiltiilii olan ses, bir titremeyle geldi
ve Eddie bir 6miir boyu sahip oldugu savunma icgiidii-
stiyle yumruklarim sikti, ama bu kez sag elinde bastonu
doldugunu fark etti. Kollan kahverengi karaciger lekele-
riyle doluydu. Tirnaklan kiigtik ve sarimsiydi. Ciplak ba-
caklaninda diinyadaki son haftasinda baslayan
kirmizimsi  dokiintiiler vardi. Hizlanan ciirlimesinden
uzaklastirdi bakislarim. Insan hesabma gére, bedeni
sona vaklasmusti.

Diizensiz feryatlar ve suskunlugun yiiksek perdeden
dalgalanisiyla ses tekrar basladi. Eddie hayattayken bu
sesi kabuslarinda duymustu. Akhna gelen anilarla tir-
perdi: kdy, yangin, Smitty ve bu giiriilti, en sonunda da
konusmaya calistiginda kendi bogazindan yiikselen o ci-
yaklama sesi.

Sanki bu gtirtiltliyli susturabilirmis gibi dislerini sikt,
ama ses, ona aldiris etmeyen bir alarm gibi devam etti,
ta ki Eddie bogucu beyazhiga bagirana dek: "Nedir bu?
Ne istivorsun?”

Bunun tizerine yiiksek perdeli giiriiltii geri plana
gecti, gevsek, israrci bir homurtu -akan bir nehrin sesi
seklindeki ikinci sesin Ustline yerlesti ve beyazlik, titre-
sen sulardan yansiwyan bir... gilines lekesi haline gelene
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kadar kiiclldii. Eddie'nin ayaklarinin altinda bir zemin
belirdi. Bastonu sert bir seye dokundu. Bir toprak setin
tepesindeydi, hafif bir esinti yiiziinii yalyor ve sis deri-
sine nemli bir parlaklik veriyordu. Asagiya bakip nehri,
insanin pesini birakmayan o ¢ighklarin kaynagini gordi.
Simdi, evine hirsiz girdigini sanip elinde beysbol sopa-
siyla bosuna bekledigini anlayan birinin rahathgwyla ne-
selendi. Ses, biitiin o ¢igliklar, shiklar, gicirtilar yalmzca
cocuklarin samatastydi. Binlercesi nehirde oynuyor, su-
lan sicratip masum bir kahkahayla tiz ¢ighklar atiyordu.

Riiyamda durmadan goérdiigiim sey bu muydu, diye
dustindli. Onca zaman? Neden? Ziplayan, yiizen, orada
burada yuvarlanan ve kovalarda su taswyan kiictik be-
denleri inceledi. Tiimiinde belirli bir stikunet oldugunu,
cocuklara 6zgii o glriiltli patirtinin yasanmadigini fark
etti. Baska bir sey daha fark etti. Aralarinda hic yetigkin
yoktu. Ergenler bile. Bunlar yalnizca kiictik cocuklardi,
karamela renkli kiiciik cocuklar.

Derken Eddie'nin gozleri beyaz bir kayaya dogru
kaydi. Digerlerinden ayri, zayif, kiictik bir kiz, yiizii ken-
disine dontik olarak ayakta duruyordu. Kiz iki elini ona
dogru salladi. Eddie tereddiit etti. Kiz giiliimsedi. Tekrar
el sallayip basim "Evet, sen,"” dercesine asag: yukar oy-
natti.

Eddie meyilli yamagctan asag: inmek icin bastonunu
yere dayadi. Ayadi kaydi, yarali dizi biikiildii, bacaklar
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¢oktli. Ama yere diismeden 6nce sirtinda ani bir riizgar
estigini hissetti, éne dogru firlatildi ve ayaklarimin iis-
tlinde dimdik durdu. Ve iste, hep oradaymuis gibi kiiciik
kizin karsisinda dikiliyordu.

Bugiin Eddie'nin Dogum Giini

Eddie 51 vasinda. Marguerite'siz ilk dogum gtini.
Kadgit bardakta Sanka vapiyor ve margarin stiriilmdis iki
dilim kizarmus ekmek yiyor. Kanisinin gecirdigi kazadan
sonraki villarda Eddie, “O giinii neden hatirlamak zo-
rundayim ki?" diverek dogum gtinti kutlamalarina son
vermisti. Israr eden Marguerite'ti. Pasta yapip arkadas-
lanm davet ederdi. Her zaman bir torba karamela alir
ve kurdeleyle baglardi. "Dogum gtiniinden vazgecemez-
sin, " derdi.

Simdi o yokken Eddie bunu deniyor. Istevken, ken-
dini korku treni kivnnmina bagbyor, daga tirmanan biri
gibi viiksekte ve valniz. Geceleri dairesinde televizyon
seyrediyor. Erken vatiyor. Pasta yok. Konuk yok. Ken-
dinizi siradan hissediyorsaniz siradan numarasi yapmak
hicbir zaman zor olmaz. Ve teslimiyetin solguniugu Ed-
die nin gtinlerinin rengi haline geliyor.

Eddie 60 yasinda. Atdlyeye erkenden gidiyor. Odle
vemeginin bulundugu kahverengi kesekagidim acior,
sandvicinden bir parca salam kopariyor. Kancaya takip
misinayi balik tutma deliginden asagiva sarkitiyor: Sala-
min suda ylizistinii seyrediyor. Sonunda salam parcasi
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deniz tarafindan yutularak yok oluyor.

Eddie 68 yvasinda, giinlerden cumartesi. llaglarini
tezgaha vaywor. Telefon caliyor. Agabeyi Joe, Flori-
da'dan anyor. Eddie’nin dogum gtiniinii kutluyor. Toru-
nunu anlatiyor. Satin aldigi daireden séz ediyor. Eddie
en az 50 kez, "Hi-hi," diyor.

Eddie 75 vasinda, glinlerden pazartesi. Gozligiinti
takip bakim raporlarini kontrol ediyor. Bir gece dnce
birisinin vardiyasini atladigini ve Tirtil' in fren paneli
kontrollerinin vapimadigini fark edivor. Igini cekerek
duvardan -BU OYUNCAK BAKIM NEDENIYLE
GECICI BIR SURE ICIN KAPALIDIR-yazil /evhayr al-
vor ve Tirtil' in girisine asip fren paneli kontroliinii ken-
disi yapiyor.

Eddie 82 vasinda, gtinlerden sall. Parkin girisine bir
taksi gelivor. On koltuga oturup bastonunu iceri alyor.
"Cogu insan arkada gitmevi sever," diyor sofor.

'Senin icin bir sakincasi var mi?" diye soruyor Eddie.

Sofor omuz silkiyor. “Yoo. Bir sakincas: yok. "Eddie
dogruca ileri bakiyor. Bunun araba kullaniyormus his-
sini verdigini ve iki yil once stiriicti belgesini iptal ettik-
lerinden beri araba kullanmadigini séylemiyor.

Taksi onu mezarliga gdtiiriiyor. Annesivle agabeyi-
nin mezarlarini ziyaret ettikten sonra babasinin mezari-
nin basinda yalnizca birka¢ dakika kaliyor. Her zamanki
gibi kanisininkini sona sakliyor. Bastonuna dayanip
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mezar tasina bakiyor ve pek cok sey diistiniiyor. Kara-
mela. Karamelay: diistintiyor. Simdi yese dislerine vapi-
sacagini distintivor, ama eder onunla birlikte vedigi
hissini verecekse yine de viyebilir.

Son Ders

Kiclk kiz Asyalya benziyordu, bes veya alti yasla-
rindaydi. Cildi gtizel bir tar¢in, saclan koyu erik rengin-
deydi. Kiiclik basik bir burnu, aralikl dislerinin tistiinde
neseyle aralanan dolgun dudaklar ve kiigiik, siyah goz-
leri vardi. Eddie, ona bir adim daha yaklasirken kiz he-
yecanla gtillimseyerek ellerini kanat cirpar gibi sallad.
Eddie yanma varinca kendini tanitti.

“Tala," diye adim soyledi, ellerini gdégsiine koyarak.

"Tala," diye tekrarladi Eddie.

Kiz bir oyun baslamus gibi gtilimsedi. Omuzlarindan
gevsek bir sekilde sarkan, islak nakish bluzunu isaret
etti.

"Baro,” dedi kiz.

"Baro."

Gogstint ve bacaklarim saran kirmizi 6rgii kumasi
isaret etti.

'Saya. "

"Saya."

Sra takunyaya benzer ayakkabilardaydi: -
"Bakya'sonra ayaginin dibindeki yanardéner midye ka-
buklan -"Capiz'ardindan 6niinde serili olan 6rgii bambu
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paspas -"Banig"geldi. Eddie'nin paspasa oturmasini isa-
ret edip kendisi de oturdu, bacaklarini altina kivirdi.
Oteki cocuklardan hicbiri onu fark etmis gibi gériin-
miyordu. Su sicratmaya, yuvarlanmaya, nehirden tas
toplamaya devam ediyorlardi. Eddie bir oglanin elindeki
tas1 baska bir cocugun sirtina, kollarinn altina stirdii-

glinti gordd.

"Yikiyor," dedi kiz. "Eskiden Ina'lanmizin yaptigi
gibi."

"[Ina?"

"Annelerimiz."

Eddie hayatinda bir stirti ¢cocukla konusmustu, ama
bu cocugun sesinde, yetiskinlere yonelik tutuklugun ol-
madigin fark etti. Nehir yatagim onun ve diger cocuk-
larin cennet olarak mu sectiklerini, yoksa kisa stireli
anilan distintilerek bu huzurlu manzaranin onlarin ye-
rine mi secildigini merak etti.

Kiz, Eddie'nin gomlek cebini isaret etti. Eddie basim
egip bakti. Boru temizleyicileri oradaydi.

"Bunlar mi?" diye sordu Eddie. Cubuklan cikarip Is-
kele'de her zaman yaptig: gibi biikti. Kiz gérmek igin
dizlerinin Ustlinde yiikseldi. Eddie'nin elleri titriyordu.
"Gérdiin mii? Bu bir..." Son burguyu da tamamladi.
"Kopek."

Kiz alip gtilimsedi, Eddie'nin binlerce kez gérdiigti
bir glillimsemeydi bu.
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"Hosuna gitti mi?" diye sordu.

"Sen beni yaktin," dedi kiz.

Eddie cenesinin kasildigim hissetti.

"Ne dedin?"

"Sen beni yaktin. Beni ates yaptin."

Kizin sesi ifadesiz, dersini tekrarlayan bir cocuk gi-
biydi.

"Ina'm Nipa'mn icinde beklememi soyliiyo. Ina'm
saklanmami soyliiyo."

Eddie sesini alcaltt1, sdzctiklerini agir agir ve titizlikle
secti.

"Neden... saklamyordun, kiictik kiz?"

Kiz boru temizleyicisinden vapilan kopegi tutup
suya soktu.

'Sundalong, " dedi.

"Sundalong mu?"

Kiz basim kaldirdi.

"Asker."

Eddie diline dayanan bir bicak gibi hissetti bu s6z-
cligt. Zihnine goriintiiler Ustistli. Askerler. Patlamalar.
Morton. Smitty. Yiizbasi. Alev makineleri.

"Tala..." diye fisildadi.

"Tala," dedi kiz kendi adina gtiliimseyerek.

"Neden burada,, cennettesin?"

Kiz koépegi yere indirdi.

"Sen beni yaktin. Beni ates yaptin."
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Eddie gozlerinin arkasinda bir zonklama hissetti.
Kafasinin icinde bir seyler akmaya baglad:. Soluklan hiz-
land:.

"Filipinler'deydin... golge... o kuliibede..."

"Nipa. Ina orada giivende ol, diyo. Onu beklemeni
soyliiyo. Gilivende ol. Sonra btiyiik bir girtiltti. Bliyiik
yangin. Sen beni yaktin." Dar omuzlarim silkti. "Gtivenli
degil."

Eddie yutkundu. Elleri titriyordu. Derin, siyah gozle-
rine bakip kii¢ilik kizin ihtiyaci olan sey buymus gibi gui-
limsemeye calist. Kiz da ona karsilik verdi, ama bu
valnizca onun iyiden iyiye yikilmasina neden oldu. Yii-
ziinli avuclarna gomdii. Omuzlan ve cigerleri c¢oktii.
Onca yildir kendisini golgeleyen karanhk en sonunda
ortaya cikiyordu. Gergekti, etten ve kemiktendi, bu co-
cuk, bu gtizel cocuk, onu oldirmistti, yakarak o6ldiir-
mustli, gérdiigii biittin o kabuslar, her birini hak etmisti.
Bir sey gormiistii! Alevlerin icindeki o ses! Onun eliyle
olum! Kendi atesli elivle! Gozyaslan sel olup parmakla-
rinin arasindan akarken ruhu kursun gibi agirlasmust.

Derken bir inilti koyuverdi, icinden daha 6nce hig
duymadig! bir feryat koptu. Bedeninin tam ortasindan
gelen, nehir suyunu gtimbiirdeten ve cennetin sisli ha-
vasin sarsan bir feryatti bu. Bedeni siddetle sarsild1, bast
cilgin gibi silkelendi, ta ki feryadi dua eder gibi bir ifa-
deye, her sozclik soluksuz bir itiraf dalgasina dontisene
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dek: "Seni 8ldiirdiim, SENI OLDURDUM!" Sonra fisil-
tiyla, "Beni affet." Sonra, "BENI AFFET, OH,
TANRIM..." ve en sonunda, "Ben ne yaptim... BEN NE
YAPTIM?..."

Agladi, agladi, ta ki aglamaktan tiikenip titremeye
baslayana kadar. Sonra sessizce sarsildi. ileri geri sal-
lanmaya basladi. Akan nehrin kiyisinda boru temizleyi-
cisinden yapilan hayvanla oynayan, siyah sach kiiciik
kizin 6niindeki paspasta diz ¢cokmiistii.

Bir ara acisi sessizlestikten sonra, Eddie omzuna bir
elin dokundugunu hissetti. Basini kaldirp bakinca Ta-
la'nin ona bir tag uzatthigim gordu.

"Beni yika," dedi. Suya girip sirtin1 Eddie'ye dondii.
Sonra nakish Baro'yu basinin tistiine cekti. Eddie irkile-
rek geri cekildi. Kizin derisi korkung bir sekilde yanmust:.
Gogst ve dar omuzlan kararmis, yanmis ve su topla-
musti. Ona dogru doénen glizel, masum yiizti korkung
varalarla kaplanmisti. Dudaklan sarkmusti. Tek gozii
acikti. Yanmus kafatasinda saglar yer yer yok olmus, o
bolgeler kabuk baglamusti.

"Beni yika," dedi kiz yeniden, tas: uzatarak.

Eddie kendini zorla suya dogru stirtikledi. Tas1 ald.
Parmaklan titriyordu.

"Nasil yapacagimi bilmiyorum..." diye mirildand: zor
duyulur bir sesle. "Benim hi¢ cocugum olmadk..."

Kiz yanik elini kaldirdi, Eddie, onu yavasca tutup tasi
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varalar gevsemeye baslayana kadar koluna yavasca
stirdii. Sonra biraz daha sert bir sekilde stirmeye bas-
lads; yaralar soyulup yok oluyordu. Yanik et diistip taze
et gortiniir hale gelene kadar cabalarim hizlandird.
Sonra tasin arkasini cevirip kemikli sirtini, ensesini; en
son da yanaklarnm, alnini ve kulaklarimin tistiindeki de-
rivi ovusturdu.

Kiz geriye, ona dogru kaykildi, basini uyuyormus
gibi Eddie'nin k&priiciik kemigine koydu. Eddie yavasca
g6zkapaklarinin {izerinden gecti. Aym seyi sarkik  du-
daklarina da yapip koklerinden erik rengi saclar ve en
basta gordiigli yliz ortaya cikana kadar basindaki ka-
buklan kaldirdi.

Kiz gézlerini achginda beyazlan deniz fenerleri gibi
parladi. "Ben besim," diye fisildadi.

Eddie tast birakip kisa soluklan arasinda titredi.
"Bes... hihih... Bes yasinda mi?..."

Kiz basini "hayir" anlaminda salladi. Bes parmagim
kaldirdi. Sonra "senin besin" dermis gibi parmaklarim
Eddie'nin gégstine koydu. Senin besinci kisinim.

[k bir riizgar esti. Tek bir damla yas Eddie'nin ya-
nagindan asagwa stiziildi. Tala bu gdzyasini bir cocu-
gun cimenlerin arasindaki bocegi inceleyisi gibi inceledi.
Sonra aralarindaki bosluga dogru konustu.

"Neden tizgiin?"

"Neden mi tizgtiniim?" diye fisildadi Eddie. "Burada
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mi?"

Kiz asagy isaret etti. "Orada."

Eddie hickirdi, sanki gogsti bosalmis gibi son, bos
bir hickinkt1 bu. Biitiin bariyerlerini teslim etmisti; artik
yetiskinden-cocuga konusmas: yoktu. Marguerite'e,
Ruby've, Yiizbasi'yva, Mavi Adam'a ve en fazla da ken-
disine soyledigi seyi soyledi.

"Uzgiindiim, ¢linkii hayatim icin hicbir sey yapma-
dim. Ben bir hictim. Hicbir sey basaramadim. Kaybet-
mistim. Orada olmamam gerektigini diistinliyordum."

Tala boru temizleyicisi kopegdi sudan cikardi.

"Orada olman gerekiyordu," dedi.

"Nerede? Ruby Iskelesi'nde mi?"

Kiz baswyla onaylad.

"Oyuncaklar: tamir etmek icin mi? Varolus nedenim
bu muydu?" Derin bir nefes verdi. "Neden?"

Nedeni ¢cok agikmus gibi basini yana egdi Tala.

"Cocuklar," dedi. "Onlarin gtivenligini sagliyorsun.
Bana verdigin zarar telafi ediyorsun."

Ko6pegi Eddie'nin gomlegine siirterek oynatti.

"Senin olman gereken yer orasi," dedi, sonra hafif
bir kahkaha atarak gémlegindeki yamaya dokundu ve
iki sozctigu ekledi. "Eddie Teknisyen. Eddie hizla akan
suya cokti. Hikayelerinin taglan artik etrafindayd, yii-
zeyin altinda birbirine dokunuyorlardi. Viicudunun eri-
digini, cozildigiini hissedebiliyordu. Fazla zamam
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kalmadigim, cennette bes kisiyle bulustuktan sonra her
ne oluyorsa artik onun basladigini seziyordu.

"Tala?" diye fisildadh.

Kiz basim kaldinp bakti.

"fskele'deki o kiz. Onu tamyor musun?"

Tala parmak uglarina bakti. Bagim "evet" anlaminda
salladi. "Onu kurtardim mi? Onu arabanin éniinden ce-
kebildim mi?" Tala basini iki yana salladi. "Cekmek
yok."

Eddie tirperdi. Basi 6niine diistii. Iste buraya ka-
dard1. Hikayenin sonu.

"{tmek var," dedi Tala.

Eddie bagini kaldird. "itmek mi?"

"Bacaklarim itmek. Cekmek yok. Sen itmek. Buyiik
sey dismek. Onu kurtardin."

Eddie gbzlerini kapatarak bunu inkar etti. "Ama el-
lerini hissettim,” dedi. "Hatirladigim tek sey bu. Onu it-
mis olamam. Ellerini hissettim."

Tala giiliimseyerek nehir suyunu avucuna doldurdu,
sonra kiictik 1slak parmaklarim Eddie'nin yetiskin elinin
icine koydu. Eddie o anda o ellerin daha 6nce de orada
oldugunu anladi.

"Onun elleri degildi," dedi. "Benim ellerimdi. Seni
cennete getirdim. Seni kurtardim."

Bunun tizerine nehir hizla yiikseldi, Eddie'nin belini,
gogsiinii ve omuzlarii kapladi. Daha bir nefes bile
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alamadan cocuklarin gtiriiltiisti yukarida kayboldu.
Giliclii, ama sessiz bir akintiya gomiildii. Eli hala Ta-
la'ninkiyle birlikteydi, ama bedeninin ruhundan, etin ke-
mikten arindigim hissetti, iste o anda icinde tuttugu
btitlin acilan ve yorgunlugu, biitlin yaralan, biitiin kot
anilan da yok oldu.

Artik bir hic, sudaki bir yaprakti. Tala, onu yavasca
cekti; golge ve aydinliktan, mavi, fildisi, limon rengi ve
sivahtan gecirdi. Eddie biitiin bu renklerin hayatinin
duygulan oldugunu fark etti. Tala, onu btiyiik gri okya-
nusun dalgalarinin arasindan cekti ve Eddie neredeyse
hayal bile edilemez bir manzaranin tistiindeki parlaklikta
ortaya cikti:

Binlerce insanla dolu bir iskele vardi; erkekler ve ka-
dinlar, babalar, anneler ve cocuklar -bir stirti cocuk gec-
misten gelen ve su ana ait cocuklar, hentiz dogmamis
cocuklar, yan yana, el ele, bereli, sortlu, oyuncaklarn ve
tahta iskeleyi dolduran, birbirlerinin omuzlarinda ve ku-
caklarinda oturan cocuklar. Eddie'nin hayatinda yaptig:
basit, siradan seyler, 6nledigi kazalar, gtivenli olmasini
sagladigr oyuncaklar, her giin nedeni nasih distintilme-
den yapilan dontisler sayesinde oradaydilar veya orada
olacaklardi. Dudaklan kipirdamazken Eddie onlarin ses-
lerini duyuyordu, hayal bile edemeyecegi kadar cok ses
vardi. Ve icini daha 6nce hig bilmedigi bir huzur kapladi.
Tala artik elini birakti ve Eddie kumun, iskelenin,
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cadirlarin, parkin ortasindaki yolun tistiinden btiyiik, be-
yaz donme dolabin zirvesine, icinde san elbiseli bir ka-
dinin -kollarini agmis onu bekleyen karisi Marguerite'ti
bulundugu hafifce sallanan vagona dogru uctu. Eddie,
ona dogru uzanirken giiliimsedigini gordii ve sesler bir-
leserek Tanri'dan gelen tek bir sozclige donustti:

Ev.
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Son So6z

Ruby Iskelesi'ndeki park kazadan tic giin sonra ye-
niden acildi. Eddie'nin 6liimtiyle ilgili hikaye gazetelerde
bir hafta daha islendi ve sonra bagka oliimlerle ilgili
baska hikayeler onun yerini aldi.

Freddy'nin Serbest Dististi ad: verilen oyuncak o
mevsim icin kapatildi, ama ertesi yil yeni bir isimle ye-
niden acildi: Korkusuz Dustis. Ergenler onu cesaret ni-
sani olarak goriyorlardi ve bu yiizden pek ¢cok misteri
cekiyordu. Bu da parkin sahiplerini memnun ediyordu.

Eddie'nin biiylidiigli apartman dairesi yeni birine ki-
ralandi, kiraci mutfak penceresine kursunlu cam taktirip
eski atlikarinca gortintiistini kapatti. Eddie'nin isini al-
may1 kabul eden Dominguez, Eddie'nin birka¢ parca es-
yasini, Ruby Iskelesi'yle ilgili ilginc nesnelerle birlikte
bakim attlyesindeki sandiga atti. Parkin orijinal girisine
ait fotograflar da bunlarin arasindaydi.

Anahtar1 kabloyu kesen Nicky adli genc adam eve
gidince yeni bir anahtar yaptirdi, dért ay sonra da ara-
basini satti. Ruby Iskelesi'ne sik sik gelip arkadaslarina
buiyiik-biiyiik annesinin parka adim veren kadin oldugu
konusunda 6viinmeye devam etti.

Mevsimler gelip gecti. Okul tatil olup gtinler uzadi-
ginda kalabalik biiyiik gri okyanusun yanindaki parka -
o bliyiik lunaparklar kadar genis degildi, ama yeterliydi
geri dondii.
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Yaz gelince ruh hali degisir ve deniz kiyisi dalgalarin
sarkisiyla insanlart caginr, onlar da athkanncalar,
donme dolaplar, buzlu icecekler ve pamuk seker icin
toplanir.

Ruby Iskelesi'nde kuyruklar olustu, tipki baska bir
yerde olusan benzeri bir kuyruk gibi: bes secilmis amyla
Amy va da Annie adl kiigtik kizin bliylimesini, asik ol-
masini, yaslanmasini, 6lmesini ve en sonunda sorula-
rina -neden yasadidi ve ne icin yasadigi yanit bulmasin
bekleyen bes insan. Ve o kuyrukta keten kasketli, egri
burunlu, sakall yagh bir adam Stardust Band Shell'de,
cennetin sirrina ait kendi boliimtiinii paylagsmak icin bek-
liyor: Bir insamin digerini, onun da bir bagkasin: etkile-
digini ve diinyanin hikayelerle dolu oldugunu, ama

ashnda biitiin hikayelerin tek oldugunu anlatan bir sirdir

bu.
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Tesekkiir

Yazar, Amusement of America'dan Vinnie Curci'ye,
Santa Monica Iskelesi'ndeki Pacific Parki Operasyonlar
Midiirti Dana Wyatt'a tesekkiirli bir borg bilir. Bu kitap
icin yapilan arastirmalarda onlarin yardimlar: paha bigil-
mezdi ve lunapark misterilerini koruma konusunda
duyduklan kivang takdire deger. Ayrica, savas yaralan
konusunda verdigi bilgiler icin Henry Ford Hastane-
sinden Dr. David Collon'a; sey, iste, her seyle ugrasan
Kerrie Alexander'a; bana duyduklari ilham verici inanc
icin Bob Miller, Ellen Archer, Will Schwalbe, Leslie
Wells, Jane Comins, Katie Long, Mid:1ael Burkin ve
Phil Rose'a; ajans-yazar iligkisinin nasil olmas: gerekti-
gini gosteren David Black'e; bu kitabin seslendirilmis
formunu tekrar tekrar sabirla dinleyen Janine'e; ilk
donme dolabimi paylastigim Rhoda, Ira, Cara ve Pe-
ter'a; ve ben benimkileri anlatmadan cok énce bana hi-

kayelerini anlatan amcam, gercek Eddie'ye tesekkiirler.
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“Cennette Karsilasacaginiz Bes Kisivle Mitch Al-
bom bizi yeni bir boyuta tasiyor. Bu kitapta klasik eser-
lerin yankilarini bulacaksiniz. Albom 'un son yapiti sizin
en iyi dostunuz olacaktir."

Frank McCourt, Angela’nin Ktilleri ve Tis'in vazar

"Asiklar bu kitabr bir solukta okuyacaklar. Caresiz
kaldiginizda bu masal size 1sik tutacaktir. Bu 6ykiyii de-
falarca okuyabilirsiniz, c¢linkii icerdigi sihir sayesinde
kendinizi ve diinyay: bambaska bir gézle goreceksiniz."

Amy Tan, Sans Kultibii ve Cikik¢i’'min Kizi yazan

"Bu duygusal fantezi roman yasamimizi sorgula-
maya basladigimizda bize cenneti nerede bulacagimizi
ogretiyor."

Harold S. Kushner, lyi Insanlarin Basina Kétii Olay-
lar Geldiginde yazari

"Usta bir yazarin dokunakh kaleminden cikan, ha-
rika bir kurguyla oriilmis buytileyici bir eser. Umut ve
dostlugu anlatan siirsel bir anlatim..."

James McBride, Suyun Rengi vazari
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