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Herkesin sahip olmak istediği, öyle olmasını um-
duğu cennet, ikinci bir başlangıç gibidir. Orada karşıla-
şacaklarınız konusunda en ufak bir bilgimiz olmasa da 
hepimiz mutlaka, "Böyle olabilir."' dediği inançları var-
dır. 

İkinci hayalımız, yani cennet, belki de yaşarken far-
kında olduğumuz ya da olmadığımız, bildiğimiz veya bil-
mediğimiz rastlantıların bir muhasebesidir. 

Cennette karşılaşacağınız beş kişi aramızdan birinin 
ikinci yolculuğunu yaparken olmasını umduğu cenneti 
arayış öyküsüdür. Cennet, onun hayatını farkında olma-
dan şekillendiren beş kişiyle karşılaştığı ve aslında onla-
rın tüm yaşam zinciri içinde ne anlama geldiğini 
öğrendiği yerdir. 

Yoğun bir hümanizma, sevgi, paylaşım ve fedakar-
lığın anlamını bulduğu bu arayış ve başlangıç öyküsü, 
unuttuğumuzu sandığımız kimi duygularımızı yeniden 
keşfetmemize yardım edecektir. 
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Bu kitap, kafamda cennetle ilgili ilk fikirlerin oluş-
masını sağlayan sevgili amcam Edward Beitchman'a 
adanmıştır. Her Şükran Günü masasında, hastanede 
uyanıp yatağının kenarında oturmuş kendisini bekleyen 
sevdiklerinin ruhlarını gördüğü geceyi anlatır. O hika-
yeyi hiç unutmadım. Ve amcamı da hiç unutmayaca-
ğım. 

Çoğu dinin olduğu gibi her insanın da bir cennet fikri 
vardır ve hepsine saygı duymak gerekir. Burada anlatı-
lan ise yalnızca kişisel bir tahmin, ayrıca bazı açılardan, 
amcam ve onun gibilerin -dünyada kendilerini önemsiz 
gören insanların sonunda ne kadar önemli olduklarını 
ve ne kadar sevildiklerini fark etmelerine yönelik bir di-
lek. 
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Son 
 

 
 
 

Bu, Eddie'yle ilgili bir hikaye ve sondan, yani Ed-
die'nin güneşin altında ölmesiyle başlıyor. Bir hikayeyi 
sondan başlatmak garip görünebilir. Fakat bütün sonlar 
aynı zamanda bir başlangıçtır. Biz yalnızca bunu o sı-
rada bilemeyiz. 

Eddie'nin hayatının son saati, çoğu kez olduğu gibi 
Ruby İskelesi'nde, büyük gri okyanusun yanındaki luna-
parkta geçti. Parkta her zamanki eğlenceler; iskele, 
dönme dolap, korku treni, çarpışan arabalar, karamela 
tezgahı ve bir palyaçonun ağzına su püskürtebildiğiniz 
kemeraltı vardı. Freddy'nin Serbest Düşüşü adı verilen 
büyük yeni bir alet daha gelmişti ve Eddie'nin ülke ça-
pında gazetelere çıkmasına neden olan kazada öleceği 
yer de burasıydı. 

Öldüğü sırada Eddie kısa boynu, fıçı gibi göğsü, ka-
lın kollan ve sağ omzundaki dövmesiyle tıknaz, beyaz 
saçlı bir adamdı. Bacakları ince ve damadıydı; savaşta 
yaralanan sol dizinde eklem romatizması vardı. 
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Yürümek için baston kullanması gerekiyordu. Geniş 
yüzü güneşin etkisiyle kavrulmuştu. Ak düşmüş favori-
leri ve hafifçe çıkık çenesi olduğundan daha mağrur gö-
rünmesini sağlıyordu. Sol kulağının arkasında bir sigara, 
belinde bir anahtarlık taşıyordu. Lastik ayakkabılar giy-
miş, eski keten bir kasket takmıştı. Soluk kahverengi 
üniforması onun çalışan bir işçi olduğunu gösteriyordu 
ve gerçekten de öyleydi. 

Eddie'nin işi çocukların bindiği oyuncakların "bakı-
mını yapmak", yani güvenli olmalarım sağlamaktı. Her 
öğleden sonra parkta dolaşır, Balerin'den, Boru Dalı-
şı'na kadar bütün oyun araçlarım kontrol ederdi. Kırık 
tahta, gevşek cıvata, eskimiş çelik olup olmadığına ba-
kardı. Bazen durup gözleriyle etrafı tarar, bu yüzden ya-
nından geçen insanlar bir şeylerin yolunda gitmediğini 
sanırdı. Ama aslında o yalnızca dinliyor olurdu. Bunca 
yıldan sonra artık ekipmanın cızırtısından, tıkırtısından 
ve uğultusundan belanın sesini duyabildiğini söylüyordu. 

Bu dünyada elli dakikası kalan Eddie, Ruby İskelesi 
boyunca son kez yürüyordu. Yaşlı bir çiftin yanından 
geçti. 

"Dostlar," diye mırıldandı, kasketine dokunarak. 
Çift kibarca başıyla selamladı onu. Müşteriler Ed-

die'yi tanırdı. En azından düzenli gelenler. Onu her yaz 
görürlerdi, parkla bağdaştırdığınız bir yüzdü o. İşçi göm-
leğinin göğsünde EDDIE, altında da TEKNİSYEN 
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yazdığı için bazen onu, "Hey, Eddie Teknisyen," diye 
çağırırlardı, ama o bunun komik olduğunu düşünmezdi 
hiç. 

Tesadüf bu ya, bugün Eddie'nin doğum günüydü ve 
83 yaşına giriyordu. Geçen hafta doktor, ona zona ol-
duğunu söylemişti. Zona mı? Eddie bunun ne olduğunu 
bile bilmiyordu. Bir zamanlar iki kolunda birer atlıka-
rınca atı taşıyacak kadar güçlüydü. Ama bu çok uzun 
zaman önceydi. 

"Eddie!" ... "Beni al, Eddie!" ... "Beni al!" 
Ölümüne kırk dakika kalmıştı. Eddie korku treni 

kuyruğunun ön tarafına doğru ilerledi. Frenlerin ve dü-
menlerin durumundan emin olmak için her oyuncağa 
en az haftada bir kez binerdi. Bugün korku trenine -bu 
trene "Hayalet Treni" diyorlardı, binme günüydü ve ta-
nıyan çocuklar beraber binmek için ona sesleniyorlardı. 

Çocuklar Eddie'yi çok severdi. Ama ergenler değil. 
Ergenler onun başını ağrıtırdı. Yıllar yılıdır, aslında aylak 
aylak dolaşıp sebepsiz yere üzerinize parlayan her tür-
den ergeni gördüğünü düşünüyordu Eddie. Ama çocuk-
lar farklıydı. Çocuklar -çıkık çenesiyle yunus balıkları 
gibi her zaman gülümser görünen Eddie'ye bakar ve 
ona güvenirlerdi. Soğuk ellerin ateşe yaklaştığı gibi yak-
laşırlardı ona. Bacaklarına sarılırlardı. Anahtarlarıyla oy-
narlardı. Eddie çoğu zaman homurdanır, fazla bir şey 
söylemezdi. Kendisini fazla konuşmadığı için 
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sevdiklerini düşünüyordu. 
Eddie beysbol şapkalarını ters giymiş iki oğlanın ba-

şına dokundu. Çocuklar hemen koşup bir vagona atla-
dılar. Eddie bastonunu görevliye verip yavaşça iki 
çocuğun arasına bıraktı kendini. 

"İşte gidiyoruz... İşte gidiyoruz!. .. " diye cıyakladı 
oğlanlardan biri. Eddie önlerindeki demir çubuğu indirdi 
ve klak-klak-klak sesleriyle yukarı tırmanmaya başladı-
lar. 

Eddie'yle ilgili bir hikaye anlatılırdı. Eddie o rıhtımda 
büyüyen küçük bir çocukken bir sokak kavgasına karış-
mıştı. Pitkin Bulvarı'ndan gelen beş çocuk, ağabeyi 
Joe'yu bir köşeye sıkıştırmış dövmek üzereydi. Eddie bir 
blok ötede kamburunu çıkarmış sandviç yiyordu. Ağa-
beyinin attığı çığlığı duyunca koşarak sokağa gelmiş, bir 
çöp kutusunun kapağını alarak iki oğlanı hastanelik et-
mişti. 

Bu olaydan sonra Joe utancından iki ay konuşma-
mıştı onunla. Joe büyüktü, önce o doğmuştu, ama 
kavga eden Eddie olmuştu. 

"Tekrar binebilir miyiz, Eddie? Lütfen?" 
Yaşayacak otuz dört dakikası kalmıştı. Eddie önle-

rindeki çubuğu kaldırdı, iki çocuğa birer karamela verip 
bastonunu geri aldı, sonra yaz güneşinden korunmak 
için topallayarak servis atölyesine geri döndü. Ölümü-
nün yakın olduğunu bilseydi başka bir yere giderdi. Ama 
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o, hepimizin yaptığı şeyi yaptı. Sanki dünyanın bütün 
günleri önündeymiş gibi her zamanki sıradan işlerine 
devam etti. 

Atölye işçilerinden biri olan Dominguez adındaki 
ince, uzun genç adam, eritme lavabosunun yanında, bir 
dümenin üzerindeki yağı siliyordu. 

"Merhaba, Eddie," dedi. 
"Dom," dedi Eddie. 
Atölye testere tozu kokuyordu. İçerisi karanlıktı; al-

çak tavam, matkap, testere ve çekiçlerin asılı olduğu du-
varlarıyla sıkışık bir mekandı. Lunaparktaki oyuncaklara 
ait iskelet parçalan ortalığa rastgele bırakılmıştı: komp-
resörler, motorlar, kayışlar, ampuller, Korsanın Kafa-
sı'nın tepesi. Bir duvara içinde çivi ve vidaların konduğu 
kahve kutulan, karşı duvaraysa sonsuz sayıdaymış gibi 
görünen yağ tüpleri sıralanmıştı. 

Eddie bir rayı yağlamanın bulaşık yıkamaktan daha 
fazla bir beyin gerektirmediğini söyleyebilirdi; aradaki 
tek fark yağlama yaparken temizlenmek yerine kirlenir-
diniz. İşte Eddie'nin yaptığı bu tür bir işti: Yağlar, frenleri 
ayarlar, cıvataları sıkar, elektrikli panelleri kontrol 
ederdi. Çoğu kez buradan ayrılıp başka bir iş bulmak, 
farklı bir hayat kurmak istemişti. Ama savaş çıktığı için 
planlan hiçbir zaman gerçekleşmemişti. Zaman içinde 
saçlarının kırlaştığını ve pantolonlarının bollaştığını gör-
müş, yorgun bir kabullenişle kendisinin bu olduğunu, 
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hiçbir şeyin değişmeyeceğini; mekanik kahkaha ve so-
sisli sandviç dünyasında ayakkabılarında her zaman 
kum bulunan bir adam olarak kalacağını kendi kendine 
itiraf etmişti. Tıpkı babası gibi Eddie de bakım elema-
nıydı -bakım biriminin başıydıya da bazı çocukların de-
diği gibi "Ruby İskelesi'ndeki Oyuncakçı Adam"dı. 

Otuz dakikası var. 
"Hey, doğum günün kutlu olsun," dedi Dominguez. 
Eddie homurdandı. 
"Parti filan yok mu?" 
Eddie, ona delirmiş gibi baktı. Bir an için pamuk şe-

ker kokan bir yerde yaşlanmanın ne kadar garip oldu-
ğunu düşündü. 

"Eh, unutma, Eddie, haftaya pazartesiden itibaren 
ben izinliyim. Meksiko'ya gidiyorum." 

Eddie başıyla onaylarken. Dominguez kısa bir dans 
gösterisi yaptı. 

"Ben ve Theresa. Bütün aileyi göreceğiz. Par-r-r-ti-
i-i!" 

Eddie'nin dik dik baktığım görünce dansı kesti. 
"Hiç gittin mi?" diye sordu Dominguez. 
"Nereye?" 
"Meksiko'ya." 
Eddie nefesini burnundan vererek. "Oğlum, ben tü-

fekle gönderilmediğim hiçbir yere gitmedim," dedi. 
Dominguez'in lavaboya döndüğünü gördü. Bir an 
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düşündü. Sonra cebinden küçük bir para tomarı çıkardı. 
İçinden sahip olduğu son yirmilikleri aldı, ikisini de. Do-
minguez'e uzattı. 

"Karına güzel bir şey al," dedi Eddie. 
Dominguez paraya baktı, yüzünde kocaman bir gü-

lümseme belirdi. "Hadi, dostum. Emin misin?" 
Eddie parayı Dominguez'in avucuna sıkıştırdı. Sonra 

arkadaki depo alanına geçti. Yıllar önce tahtadan ge-
zinti yolunda bir "balık avlama" deliği açmışlardı. Eddie 
plastik kapağı açtı. Ucuna bir parça etin takılı olduğu 
naylon ipi suya sarkıttı. 

"Bir şey yakaladık mı?" diye seslendi Dominguez. 
"N'olur, bir şey tuttuğumuzu söyle." 

Eddie, adamın nasıl bu kadar iyimser olabildiğini 
merak etti. Daha önce bir şey yakaladıkları hiç olma-
mıştı. 

"Bir gün kalkan tutacağız," diye bağırdı Dominguez. 
"Evet," diye mırıldandı Eddie, ama o büyüklükte bir 

balığı bu büyüklükte bir delikten asla geçiremeyecekle-
rini biliyordu. 

Yaşayacak yirmi altı dakikası kalmıştı. Eddie tahta 
yoldan parkın güneyine doğru yürümeye devam etti. İş-
ler yavaştı. Karamela tezgahının arkasındaki kız dirsek-
lerinin üstüne dayanmış sakız patlatıyordu. 

Bir zamanlar Ruby İskelesi yazın gidilecek en gözde 
yerdi. O günlerde filler, havai fişekler ve maraton dans 
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yarışmaları vardı. Ama artık insanlar okyanuslardaki ge-
zinti iskelelerine gitmiyorlardı; bilet başı 75 dolar ödeyip 
kocaman, tüylü bir karakterle fotoğraf çektirdikleri luna-
parkları tercih ediyorlardı. 

Topallayarak çarpışan arabaların yanından geçer-
ken bir grup gencin korkuluklara dayandıklarını gördü. 
Harika, dedi kendi kendine. Tam ihtiyacım olan şey. 

"Aşağı," dedi Eddie, bastonuyla korkuluklara vura-
rak. "Hadi. Burası güvenli değil." 

Gençler, ona öfkeyle baktılar. Arabaların çubukları 
elektrik akımı yüzünden cızırdıyor, zzzap zzzap sesleri 
çıkarıyordu. 

"Güvenli değil," diye tekrarladı Eddie. 
Gençler birbirlerine baktılar. Saçlarında turuncu bir 

tutam bulunan genç, Eddie'ye alaycı bir şekilde sırıtıp 
ortadaki korkuluğa çıktı. 

"Hadi, ahbaplar, çarpın bana!" diye bağırdı genç, 
sürücülere bağırarak. "Bana da..." 

Eddie bastonuyla korkuluklara öyle sert vurdu ki, 
bastonu neredeyse ikiye ayırıyordu. "ÇEKİLİN!" 

Gençler hemen kaçıştılar. 
Eddie hakkında anlatılan bir hikaye daha vardı. As-

kerdeyken pek çok kereler çarpışmaya girmişti. Ce-
surdu. Hatta bir madalya bile kazanmıştı. Ama 
hizmetinin sonlarına doğru kendi adamlarından biriyle 
kavgaya tutuşmuş ve bu yüzden yaralanmıştı. Öteki 
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adama ne olduğunu kimse bilmiyordu. 
Kimse sormuyordu. 
Dünyada on dokuz dakikası kalan Eddie alüminyum 

şezlonga son kez oturdu. Kısa, kaslı kollan göğsünün 
üstünde bir fok balığının yüzgeçleri gibi kavuşmuştu. Ba-
cakları güneşten kızarmıştı, sol dizindeki yara izi hala 
belirgindi. Aslında, Eddie'nin vücudunun büyük bölümü 
hayatta kalmayı başardığı mücadelelerin izlerini taşı-
yordu. Çeşitli makineler yüzünden meydana gelen kırık-
lar sayesinde parmakları garip açılarda bükülüyordu. 
Burnu onun "salon kavgaları" dediği olaylar sırasında 
birkaç yerinden kırılmıştı. Geniş çeneli yüzü bir zaman-
lar yakışıklı olabilirdi, tıpkı para için eldivensiz dövüşen 
boksörlerin yumruk yemeden önceki halleri gibi. 

Artık Eddie yalnızca yorgun görünüyordu. Burası 
onun Ruby İskelesi'ndeki tahta gezinti yolunda her za-
man gittiği yerdi. Bu özel nokta 1980'lerde Yıldırım, 
1970'lerde Çelik Yılan Balığı, 1960'1arda Lolipop Sa-
lıncağı, 1950'lerde Karanlıktaki Laffve ondan önce de 
Stardust Band Shell olan Jackrabbit treninin arkasında 
bulunuyordu. 

Eddie, Marguerite'le burada tamşmıştı. 
Bütün hayatlarda bir karelik gerçek aşk fotoğrafı 

vardır. Eddie'nin bu fotoğrafı ılık bir eylül gecesinde, fır-
tınadan hemen sonra tahta iskele suyu iyice emmiş bir 
haldeyken çekilmişti. Kızın üzerinde sarı pamuklu bir 
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elbise, saçlarında pembe bir toka vardı. Eddie fazla bir 
şey söylememişti. O kadar heyecanlıydı ki dilinin dişle-
rine yapıştığını hissediyordu. Long Legs Delaney ve 
onun Everglades Orkestrası'yla dans etmişlerdi. Eddie, 
ona köpüklü limonata getirmişti. Marguerite anne, ba-
bası kızmadan eve dönmesi gerektiğini söylemişti. Ama 
giderken geri dönüp Eddie'ye el sallamıştı. 

Fotoğraf karesi buydu. Eddie hayatının geri kala-
nında ne zaman Marguerite'i düşünse o anı, omzunun 
üstünden kendisine el sallayışını, siyah saçlarının bir gö-
zünün üstüne düşüşünü görür ve aşkın aynı şekilde hü-
cumunu bütün damarlarında hissederdi. 

O gece eve gelip ağabeyini uyandırmış, ona evlene-
ceği kızı bulduğunu söylemişti. 

"Yat uyu, Eddie," diye homurdanmıştı ağabeyi. 
Foooşşşşş. Bir dalga sahile çarptı. Eddie öksürünce 

ağzına gelen şeyi görmek istemedi. Ama yine de tü-
kürdü. 

Foooşşşş. Eskiden Marguerite'i çok düşünürdü. 
Ama artık o kadar düşünmüyordu. Eski bir bandajın al-
tındaki yara gibiydi o ve artık bandaja daha çok alış-
mıştı. 

Foooşşşş. 
Zona neydi? 
Foooşşşş. 
On altı dakikası kalmıştı. 
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Hiçbir hikaye tek başına bir şey ifade etmez. Bazen 
hikayeler köşelerde buluşur ve bazen nehrin içindeki 
taşlar gibi birbirini tamamen kaplar. 

Eddie'nin hikayesinin sonu, görünüşte masum olan 
bir başka hikayeye, aylar öncesine -genç bir adamın üç 
arkadaşıyla birlikte Ruby İskelesi'ne geldiği bulutlu bir 
geceye dokunuyordu. 

Adı Nicky olan genç adam, araba sürmeye yeni baş-
lamıştı ve anahtarlık kullanmaya hâlâ alışamamıştı. Bu 
yüzden tek anahtarı çıkarıp ceketinin cebine koydu, 
sonra ceketini beline bağladı. 

Sonraki birkaç saat içinde o ve arkadaşları en hızlı 
oyuncaklara bindiler: Uçarı Şahin, Suya İniş, Freddy'nin 
Serbest Düşüşü, Hayalet Treni. 

"Eller havaya!" diye bağırdı bir tanesi. 
Ellerini havaya kaldırdılar. 
Daha sonra, hava karardığında yorgun bir halde bir 

yandan kahkahalar atıp bir yandan bira içerek arabaya 
geri döndüler. Nicky ceketine uzandı. Biraz arandıktan 
sonra küfretti. Anahtar yoktu. 

Ölümüne on dört dakika kala Eddie mendiliyle alnını 
sildi. Elmas biçimli gün ışıklan okyanusta dans ediyordu. 
Eddie onların kıvrak hareketlerini seyretti. Savaştan beri 
ayaklan’nın üstünde dimdik dmmamıştı. 

Ama geçmişte Marguerite'le gittiği Stardust Band 
Shell'de oldukça hoş görünüyordu. Gözlerini kapatıp 
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ikisini bir araya getiren, Judy Garland'm o filmde söyle-
diği şarkıyı hatırlamaya çalıştı. Kafasının içindeki şarkı, 
dalga sesleriyle ve oyuncaklara binen çocuk çığlıklanmn 
yol açtığı şamatayla karışıyordu. 

"Beni kendine âşık ettin..." 
Foooşşşş. 
"...ben bunu istemedim, ben bunu..." 
Şaaaapppp. 
"...âşık ettin..." 
Eeeeee. 
"...ve onca zaman biliyordu ve onca..." 
Fııışşşşş. 
"...biliyordun..." 
Eddie, Marguerite'in ellerini omuzlarında hissetti. 

Hatırayı daha yakına getirmek için gözlerini sıkıca 
yumdu. 

Ün iki dakikası kalmıştı. 
"Affedersiniz." 
Karşısında sekiz yaşlarında küçük bir kız çocuğu 

durmuş gün ışığını engelliyordu. San saçları lüle lüleydi, 
ayaklarında tokyo, üzerinde paçaları kesilmiş bir kot ve 
önünde çizgi film kahramanı bir ördeğin bulunduğu li-
mon yeşili bir tişört vardı. Adının Amy olduğunu dü-
şündü. Amy ya da Any. Bu yaz buraya sık sık gelmişti, 
ama Eddie, onun annesini ya da babasını hiç görme-
mişti. 
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"Affedersiniz," dedi kız tekrar. "Eddie Teknisyen siz 
misiniz?" 

Eddie içini çekti. "Yalnızca Eddie'yim." 
"Eddie?" 
"Hı hı?" 
"Şey yapabilir misin..." 
Dua ediyormuş gibi ellerini birleştirdi. 
"Hadi, çocuk. Sana ayıracak bütün günüm yok." 
"Bana bir hayvan yapabilir misin? Yapabilir misin?" 
Eddie düşünmesi gerekiyormuş gibi yukarı baktı. 

Sonra cebine uzanıp yalnızca bu amaçla taşıdığı üç tane 
san boru temizleyicisini çıkardı. 

"Evvveett!" dedi küçük kız ellerini çırparak. 
"Annen baban nerede?" 
"Oyuncaklara biniyorlar." 
"Sensiz mi?" 
Kız omuz silkti. "Annemin erkek arkadaşı var." 
Eddie yukarı baktı. Oh! 
Boru temizleyicilerini bükerek birkaç halka yaptı, 

sonra halkalan birbirinin etrafından geçirdi. Artık elleri 
titriyordu, bu yüzden bu iş eskisinden daha uzun sürü-
yordu, ama az sonra boru temizleyicileri bir kafa, kulak-
lar, beden ve kuyruğa dönüştü. 

"Bir tavşan mı?" diye sordu küçük kız. 
Eddie, ona göz kırptı. 
"Teşekkküüür ederim!" 
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Tepede uçan bir martı çığlığı duyuldu. 
İnsanlar son sözlerini nasıl seçerler? Bu sözlerin 

öneminin farkında mıdırlar? Bu sözlerin akıllıca olması 
kader midir? 

Eddie 83 yaşına gelene kadar neredeyse sevdiği her-
kesi kaybetmişti. Bazıları genç ölmüştü, ama bazılarına 
bir felaket ya da kaza onları bu dünyadan alana dek yaş-
lanma fırsatı tanınmıştı. Eddie bu insanların cenazele-
rinde yas tutan kişilerin, rahmetlinin son konuşmalarım 
anlatışım dinlerdi. "Sanki öleceğini biliyor gibiydi ... " 
derdi bazıları. 

Eddie buna hiçbir zaman inanmamıştı. Ona göre in-
sanın zamanı gelince geliyordu ve hepsi bu kadardı. Git-
meden önce akıllıca bir şey söyleyebilirdiniz, ama aynı 
şekilde aptalca bir şey söyleme olasılığınız da vardı. 

Sırf bilinsin diye söylüyorum ki, Eddie'nin son söz-
leri, "Geri çekilin!" oldu. 

İşte Eddie'nin yeryüzündeki son dakikalarına ait ses-
ler. Çarpan dalgalar. Uzaklarda zonklarcasına çalan 
rock müziği. Kuyruğunda bir reklam afişi taşıyan küçük 
çift kanatlı uçağın vızıltısı. Ve bu. 

"AMAN TANRIM! BAKIN!" 
Eddie gözlerinin, kapaklarının altında yuvalarından 

fırladığını hissetti. Yıllar boyunca Ruby İskelesi'ndeki 
her sesi tanır olmuştu ve ninni dinler gibi uyuyabilirdi bu 
seslerle. 
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Ama bu ses alışık olduğu ninnide yoktu. 
"AMAN TANRIM! BAKIN!" 
Eddie hemen doğruldu. Dirseklerinde gamzeleri 

olan tombul kollu bir kadın elinde alışveriş torbasıyla bir 
yeri işaret edip çığlıklar atıyordu. Bakışlarını gökyüzüne 
çevirmiş küçük bir kalabalık toplanmıştı etrafında. 

Eddie hemen gördü. Freddy'nin Serbest Düşü-
şü'ndeki yeni "Kule İnişi" oyuncağındaki arabalarından 
biri içindeki yükünü boşaltmak istercesine meyilli duru-
yordu. Yalnızca emniyet çubuğuyla yerlerinde duran 
ikisi kadın ikisi erkek dört yolcusu bulabildikleri her şeye 
tutunmaya çalışıyorlardı. 

"AMAN TANRIM!" diye bağırdı şişman kadın. "BU 
İNSANLAR DÜŞECEKLER!" 

Eddie'nin belindeki telsizi hışırdadı. "Eddie! Eddie!" 
Telsizin düğmesine bastı. "Görüyorum! Güvenliği 

çağır!" 
İnsanlar sahilden koşarak geliyor, daha önceden bu 

işin alıştırmasını yapmış gibi elleriyle işaret ediyorlardı. 
Bak! Yukarıya bak! Bir oyuncak bozulmuş! Eddie bas-
tonunu kapıp kalçasındaki anahtar tomarını şıngırdata-
rak platformun etrafındaki güvenlik çitine doğru 
gürültüyle yürümeye başladı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 

Freddy'nin Serbest Düşüşü'nde iki araba mideleri al-
tüst eden bir şekilde inişe geçer ve hidrolik hava akışıyla 
son anda dururdu. Arabalardan biri nasıl böyle 
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gevşemişti? Önce aşağıya doğru inişe geçmiş, ardından 
fikrini değiştirmiş gibi üst platformun birkaç metre aşa-
ğısında yan yatmıştı. 

Eddie çitin kapısma ulaşmca soluklarım düzenle-
meye çalıştı. Koşarak gelen Dominguez neredeyse ona 
çarpıyordu. 

"Dinle beni!" dedi Eddie, Dominguez'i omuzlarından 
yakalayarak. Kavrayışı o kadar sıkıydı ki Dominguez 
acıyla yüzünü buruşturmak zorunda kaldı. "Dinle beni! 
Yukarda kim var?" 

"Tamam. Acil düğmesine basmış olmalı. Araba bu 
yüzden asılı duruyor. Merdivenle yukarı tırmanıp Wil-
lie'ye emniyet kilidini eliyle açmasını söyle de bu insan-
lar arabadan inebilsinler. Tamam mı? Emniyet kilidi 
arabanın arkasında, bu yüzden o arabaya doğru sarkar-
ken sen onu tutmak zorundasın. Tamam mı? O halde... 
o halde siz ikiniz -ikiniz birlikte yapacaksınız işi, biriniz 
değil, anladın mı?-o insanları arabadan çıkaracaksınız! 
Biriniz diğerini tutacak! Anladın mı!... Anladın mı?" 

Dominguez başıyla evet işareti yaptı. 
"Soma o lanet arabayı aşağıya gönderin de nesi var-

mış bakalım!" 
Eddie'nin başı zonkluyordu. Parkında büyük bir kaza 

olmasa da bu işle ilgili dehşet hikayelerini biliyordu. Bir 
keresinde Brighton'da gondolda bir cıvata gevşemiş ve 
iki insan düşerek ölmüştü. Bir başka sefer Wonderland 
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Park'ta bir adam korku treninin raylarından karşıya geç-
meye çalışırken aşağıya kaymış ve raylar koltukaltla-
rında kalacak şekilde asılı kalmıştı. Çığlıklar atarak 
oraya sıkışıp kalmıştı ve arabalar hızla üzerine doğru ge-
liyordu... Eh, en kötüsü buydu. 

Eddie bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Etrafın-
daki insanlar ellerini ağızlarına kapatmış Dominguez'in 
merdivene tırmanışını seyrediyordu. Eddie, Frreddy'nin 
Serbest Düşüşü'nün içini hatırlamaya çalıştı. Motor. Si-
lindirler. Hidrolikler. Contalar. Kablolar. Araba nasıl 
gevşemişti? Aleti, tepedeki dört korkmuş insandan aşa-
ğıya, tabanına kadar gözleriyle inceledi. Motor. Silindir-
ler. Hidrolikler. Contalar. Kablolar. ... 

Dominguez üst platforma ulaşmıştı. Eddie'nin ken-
disine söylediğini yaparak Willie kilidi gevşetmek için 
arabanın arkasına uzanırken onu tuttu. Kadın yolcular-
dan biri Willie'ye doğru atılınca onu neredeyse aşağıya 
düşürüyordu. Kalabalık korkuyla yutkundu. 

"Bekle..." dedi Eddie kendi kendine. 
Willie tekrar denedi. Bu kez emniyet kilidini açmayı 

başardı. 
"Kablo..." diye mırıldandı Eddie. 
Öndeki emniyet çubuğu kalktı ve kalabalıktan bir, 

"Ahhhh," sesi yükseldi. Arabanın içindekiler hızla plat-
forma çıkarıldı. 

"Kablo çözülüyor. .. " 
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Eddie haklıydı. Freddy'nin Serbest Düşüşü'nün 
içinde, görünmeyen bir yerde 2 numaralı arabayı kaldı-
ran kablo, son birkaç aydır yerine kilitlenen palangaya 
sürtünerek aşmıyordu. Palanga yerinde sabit olduğu için 
kablonun çeliğini ciddi biçimde kopana kadar yavaş ya-
vaş aşındırmıştı; tıpkı bir mısır koçanının kabuğunu so-
yar gibi. Kimse bunu fark etmemişti. Nasıl fark 
edebilirlerdi ki? Yalnızca mekanizmanın içine giren biri, 
sorunun ender rastlanan nedenini görebilirdi. 

Palanga tam zamanında açıklıktan içeri düşen küçük 
bir nesne tarafından yerine kilitlenmişti. 

Bir anahtardı bu. 
“ARABAYI BIRAKMA!" diye bağırdı Eddie. Kolla-

rım havada deli gibi sallıyordu. "HEY! HEEEEY! 
SORUN KABLO! ARABAYI BIRAKMA! KOPACAK!" 

Kalabalık onun sesini boğmuştu. Willie ve Domin-
guez son yolcuyu da indirirken kalabalık sevinçle çığlık 
atıyordu. Yolculann dördü de güvendeydi. Platformun 
tepesinde birbirlerine sarıldılar. 

"DOM! WILLIE!" diye bağırdı Eddie. Birisi ona çar-
pıp telsizini yere düşürdü. Eddie telsizi almak için eğildi. 
Bu arada Wifüe kontrol düğmelerine gitti. Parmağım 
yeşil düğmeye koydu. Eddie başmı kaldmp baktı. 

"HAYIR, HAYIR, HAYIR, YAPMA!" 
Eddie kalabalığa döndü. "GERİ ÇEKİLİN!" 
Eddie'nin sesindeki bir şey kalabalığın dikkatini 
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çekmiş olmalıydı; sevinç çığlığı atmayı bırakıp kaçış-
maya başladılar. Freddy'nin Serbest Düşüşü'nün di-
binde bir açıklık oluştu. 

Ve Eddie hayatındaki son yüzü gördü. 
Kız, birisi onu devirmiş gibi oyuncağın metal taba-

nına yatmıştı, bumu akmış, gözleri sulanmıştı. Boru te-
mizleyicisinden hayvan yaptığı küçük kızdı bu. Adı Amy 
miydi? Annie mi? 

"An... Anne... Anneciğim..." diye neredeyse ritmik 
bir şekilde inlerken, vücudu ağlayan çocukların yaşadığı 
felçle donmuştu. 

"Anne... Anne... Anneciğim..." 
Eddie'nin gözleri hızla kızdan arabaya doğru döndü. 

Zamanı var mıydı? Gözleri tekrar kıza döndü. 
Güm. Çok geçti. Arabalar inmeye başlamıştı -Tan-

rım, freni bıraktı ve Eddie için her şey bulanık bir hal 
aldı. Bastonunu atıp sakat bacağının üstüne bastı ve 
kendisini neredeyse yere deviren bir acı dalgasının içini 
kapladığım hissetti. Büyük bir adım. Bir adım daha. 
Freddy'nin Serbest Düşüşü'nün içindeki kablo son bağ 
parçasını da koparıp hidrolik hat boyunca yırtıldı. 2 nu-
maralı araba artık ölüm inişine başlamıştı, onu durdura-
cak hiçbir şey yoktu, tepeden yuvarlanan bir kayaydı o. 

Son dakikalarında Eddie bütün dünyayı duyuyor gi-
biydi: uzaktan gelen çığlıklar, dalgalar, müzik, rüzgârın 
uğultusu ve göğsünden koptuğunu fark ettiği alçak, 
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yüksek, çirkin bir ses. Küçük kız kollarım kaldırdı. İleri 
atıldı. Sakat bacağı tökezledi. Kıza doğru yan uçarak, 
yan sendeleyerek metal platforma düştü. Platform göm-
leğini yırtıp EDDIE ve TEKNİSYEN yazan yerin hemen 
altında göğsünü yardı. Elinin üstünde iki el hissetti, iki 
küçük el. 

Sersemletici bir çarpma. 
Kör edici bir ışık parıltısı. 
Ve sonra hiçlik. 
Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
1920'li yıllar, şehrin en yoksul kesimlerinden birinde 

kalabalık bir hastane. Eddie’nin babası bekleme oda-
sında öteki baba adaylarıyla birlikte sigara içiyor Hem-
şire elinde mandallı kağıt altlığıyla içeri giriyor. Onun 
adını söylüyor. Ama yanlış bir telaffuzla. Öteki adamlar 
sigara dumanlarını üflüyor. Eee? 

Eddie’nin babası elini kaldırıyor. 
"Tebrikler," diyor hemşire. 
Yenidoğan bakım odasına doğru hemşireyi takip 

ediyor. Ayakkabıları koridorda yüksek sesle takırdıyor. 
"Burada bekleyin," diyor hemşire. 
Camdan hemşirenin tahta beşik/erdeki numaralan 

kontrol ettiğini görüyor. Birinin yanından geçiyor, onun 
bebeği değil; bir başkasının yanından geçiyor, bu da 
onun bebeği değil, bir bebek daha, o da değil, bir diğeri 
de değil. 
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Hemşire duruyor. İşte. Battaniyenin altında. Mavi 
başlıkla örtülmüş minik bir kafa. Tekrar mandallı dosya-
sını kontrol ediyor. Ondan sonra bebeği gösteriyor. 

Baba derin derin soluk alırken başıyla onaylıyor. Bir 
an için yüzü buruşuyor gibi oluyor, nehre çöken bir 
köprü gibi. Ardından gülümsüyor. 

Onun bebeği. 
Yolculuk 
Eddie dünyadaki son anıyla ilgili olarak hiçbir şey 

görmedi; ne iskeleyi, ne kalabalığı, ne de parçalanan fi-
berglas arabayı. 

Ölümden sonraki hayatla ilgili hikayelerde, ruh ge-
nellikle veda anında yukarıda gezinir, otoyol kazasında 
polis arabalarının üstünde havada asılı durur ya da bir 
örümcek gibi hastane odasının tavanına tutunur. Bunlar 
kendilerine ikinci bir şans verilen, nedense bu dünya-
daki yerlerini koruyan insanlardır. 

Görünüşe göre, Eddie'ye ikinci bir şans verilme-
mişti. 

NEREDE?... 
Nerede? 
Nerede? 
Gökyüzü önce puslu balkabağı, ardından koyu tur-

kuvaz, derken parlak limon yeşili oldu. Eddie havada 
yüzüyordu ve kollan hala öne doğru uzanıyordu. Ne-
rede? ... 
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Kule arabasının düşüşünü hatırlıyordu. Küçük kız -
Amy mi? Annie mi? ağlıyordu. Bunu hatırlıyordu. İleri 
doğru atıldığım hatırlıyordu. Platforma çarptığını hatırlı-
yordu. Ellerindeki küçük elleri hatırlıyordu. 

Sonra ne olmuştu? 
Kızı kurtarmış mıydı? 
Eddie sanki yıllarca önce olmuş bir şeyi hatırlar gibi 

uzaktan hayal edebiliyordu olanları. Daha da garibi her-
hangi bir şey hissedemiyordu. Yalnızca sükunet hissedi-
yordu, annesinin kollarında sallanan küçük bir çocuk 
gibi. 

Nerede?. .. 
Çevresindeki gökyüzü yine değişti; önce greyfurt sa-

rısı, sonra orman yeşili, derken Eddie'nin her şeyden 
çok pamuk şekerle bağdaştırdığı pembeye dönüştü. 

Onu kurtardım mı? 
Yaşıyor mu? 
Nerede? ... 
... endişelerim? 
Ağrım nerede? 
Eksik olan şey buydu. Çektiği her acı, katlanmak zo-

runda kaldığı her an, hepsi verilen bir nefes gibi yok 
olmuştu. Hiçbir acı hissetmiyordu. Üzüntü hissetmi-
yordu. Bilincinin dumanlı ve puslu olduğunu, sükunet 
hariç hiçbir şey yaratamadığım hissetti. Altındaki renk-
ler tekrar değişti. Bir şey dönüyordu. Su. Okyanus. 
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Engin san denizin üstünde havada yüzüyordu. Şimdi ka-
vun rengine dönüştü su. Şimdi de safir. Sonra birden 
düşmeye, yüzeye doğru savrulmaya başladı. Hayal ede-
meyeceği kadar hızlıydı, ama gariptir ki yüzüne hafif bir 
rüzgar bile çarpmıyordu ve hiçbir korku hissetmiyordu. 
Derken altın sahilin kumlarını gördü. 

Artık suyun altındaydı. 
Sonra her şey sessizleşti. 
Endişelerim nerede? 
Ağrılarım nerede? 
Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Eddie beş yaşında. Ruby İskelesi'nde pazar öğleden 

sonrası. 
Uzun, beyaz sahile bakan iskeleye piknik masaları 

yerleştirilmiş. Masaların birinde, üzerinde mavi mumla-
rın olduğu vanilyalı bir pasta var. Bir çanak portakal 
suyu da. İskele işçileri, çığırtkanlar, gösteri oyuncuları, 
hayvan eğiticileri, balık tarlalarından bazı adamlar et-
rafta dolaşıyorlar. Eddie’nin babası her zamanki gibi ku-
mar masasında. Eddie de onun ayağının dibinde 
oynuyor. Ağabeyi Joe, ilgileniyormuş gibi yapıp kibarca 
alkışlayan bir grup yaşlı kadının önünde şınav çekiyor. 

Eddie kırmızı bir kovboy şapkası ve oyuncak ta-
banca kılıfından oluşan doğum günü hediyelerini takıp 
takıştırmış. Ayağa kalkıp bir gruptan diğerine koşuyor, 
oyuncak tabancasını çekip, ‘"Bang, bang!” yapıyor. 
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"Buraya gel, oğlum," diyor Mickey Shea oturduğu 
banktan. 

"Bang, bang," diyor Eddie. 
Mickey Shea, Eddie'nin babasıyla birlikte lunapark-

taki oyuncakları tamir ediyor. Pantolon askıları takan bu 
şişman adam her zaman İrlanda şarkıları söylüyor. 
Adam, Eddie'ye göre garip kokuyor, öksürük şurubu 
gibi. 

"Gel buraya. Sana doğum günü hoppalası yapiim," 
diyor. "İrlanda' da yaptığımız gibi." 

Birden Mickey'nin iri elleri Eddie'nin koltukaltlarını 
kavrıyor, onu havaya kaldırıp çeviriyor, ayaklarından 
aşağıya sarkıtıyor. Eddie'nin şapkası düşüyor. 

"Dikkat et, Mickey!" diye sesleniyor Eddie'nin an-
nesi. Eddie’nin babası başını kaldırıp bakıyor, sırıtıp tek-
rar kağıt oyununa geri dönüyor. 

"Ho, ho. Onu yakaladım," diyor Mickey. "Şimdi. 
Her doğum günü için bir hoppala." 

Mickey, Eddie'yi başı yere sürünen,e kadar yavaşça 
aşağıya indiriyor. 

"Bir!" 
Mickey, Eddie'yi tekrar kaldırıyor. Diğerleri de kah-

kahalar atarak ona katılıyor. Bağırmaya başlıyorlar. 
"İki!. .. Üç!" 

Ters dönen Eddie kimin kim olduğundan emin de-
ğil. Başı dönmeye başlıyor. 
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"Dört!. .. " diye bağırıyorlar. "Beş!" 
Eddie sağ tarafı yukarı gelecek şekilde havaya fırla-

tılıp yere indiriliyor. Herkes alkışlıyor. Eddie şapkasına 
uzanırken yalpalayıp yere devriliyor. Sonra ayağa kalkıp 
Mickey Shea'ya doğru sendeleyerek yürüyor, adamın 
koluna bir yumruk indiriyor. 

"Ho hol Bu da nereden çıktı küçük adam?" diye so-
ruyor Mickey. Herkes kahkahalar atıyor. Eddie dönüp 
koşmaya başlıyor, üç adımdan sonra annesinin kolla-
rında buluyor kendini. 

"İyi misin, sevgili doğum günü bebeğim?" Yüzü Ed-
die'ninkinden yalnızca birkaç santim ötede. Eddie, onun 
koyu renk rujunu, tombul, yumuşak yanaklarını ve kum-
ral saçlarının dalgalarını görebiliyor. 

“Ters çevirdi beni,” diyor. 
"Gördüm." 
Annesi şapkasını tekrar takıyor. Daha sonra onu is-

keleye götürecek, belki filli oyuncağa bindirecek ya da 
balıkçıların akşam ağlarım çekişlerini; balıkların parlak, 
ıslak paralar gibi altüst oluşlarını seyredecekler. Annesi 
Eddie'nin elini tutup doğum gününde iyi bir çocuk ol-
duğu için Tanrı’nın kendisiyle gurur duyduğunu söyle-
yecek ve bu onun yeniden sağ tarafına doğru 
havalanıyormuş gibi hissetmesine neden olacak. 

Varış 
Eddie çay fincanının içinde uyandı. 
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Eski lunapark oyuncaklarından biriydi bu; koyu renk 
cilalı tahtadan yapılmış, minderli koltuklan ve çelik men-
teşeli kapısı olan büyük bir fincandı bu. Eddie'nin kollan 
ve bacakları kenarlardan aşağıya sarkıyordu. Gökyüzü 
renk değiştirmeye devam ediyor, ayakkabısının derisi 
kahverengiden koyu kırmızıya dönüşüyordu. 

İçinden bastonuna uzanmak geldi. Son birkaç yıldır 
yatağının yanında tutuyordu bastonunu, çünkü bazı sa-
bahlar onsuz hareket edecek gücü olmuyordu. Bu du-
rum, eskiden arkadaşlarını selamlamak için omuzlarını 
yumruklayan Eddie'yi utandırıyordu. 

Ama artık bastonu yoktu, bu yüzden Eddie derin bir 
soluk alıp doğrulmaya çalıştı. Şaşırtıcıdır ki sırtı ağrımı-
yor, bacağı zonklamıyordu. Biraz daha asılıp çay finca-
nının kenarını kolayca aştı. Garip bir şekilde yere 
inerken aklına hemen üç şey geldi. 

Birincisi, kendini harika hissediyordu. 
İkincisi, tamamen yalnızdı. 
Üçüncüsü, hala Ruby İskelesi'ndeydi. 
Ama bu kez farklı bir Ruby İskelesi'ydi burası. Kan-

vas çadırlar ve boş çimenlik alanlar vardı, arada çok az 
engel olduğundan okyanustaki yosunlu dalgakıranı ko-
layca görebiliyordunuz. Eğlence aletlerinin renkleri itfa-
iye kırmızısı ve krem rengiydi -grimsi mavi ya da bordo 
değilve her oyuncağın kendi bilet gişesi vardı. İçinde 
uyandığı çay fincanı Döner Kase -adlı basit oyuncağın 
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bir parçasıydı. Tabelası, gezinti iskelesi boyunca sırala-
nan dükkan vitrinlerine asılan diğer alçak tabelalar gibi 
kontrplaktandı. 

El Tiempo Puroları! İşte, Duman Bu! 
Çorba, 10 sent! 
Çalkantı'ya Binin Çağın Hissi! 
Eddie zorlukla yutkundu. Bu, 75 yıl öncesinin, ço-

cukluğunun lunaparkıydı, yalnızca her şey yeni ve te-
mizdi. İleride -onlarca yıl önce sökülen Halka-İçinde-
Halka oyuncağı şu tarafta da hamamlar ve 1950'lerde 
yerle bir edilen tuzlu su havuzları vardı. Şurada, lekesiz 
beyaz boyasıyla ilk dönme dolap göğe doğru yükseli-
yordu; onun ilerisinde eski mahallesinin sokakları ve 
pencerelerinden çamaşır ipleri sarkan kalabalık tuğla bi-
naların çatılan görünüyordu. 

Eddie bağırmaya çalıştı, ama sesi hışırtılı bir hava 
şeklinde çıktı. "Hey!" demeye çalıştıysa da gırtlağından 
bir ses çıkmadı. 

Kollarına ve bacaklarına dokundu. Sesinin olmayışı 
dışında kendini inanılmaz hissediyordu. Yürüyerek bir 
halka çizdi. Zıpladı. 

Hiçbir ağrı yoktu. Son on yıldır yüzünü buruşturma-
dan yürümenin ya da sırtını rahatlatmak için mücadele 
etmeden oturmanın nasıl bir şey olduğunu unutmuştu. 
Dışarıdan bakınca o sabahkiyle aynı görünüyordu: kas-
keti, şortu ve kahverengi bakım gömleğiyle tıknaz, fıçı 



Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi | 32 

 
 
 

göğüslü yaşlı adamdı yine. Ama çok esnekti. O kadar 
esnekti ki ayak bileklerine dokunabiliyor ve bacağını ka-
mına doğru kaldırabiliyordu. Bedenini bir bebek gibi in-
celeyerek yeni mekanizmasıyla büyülendi; lastik gibi 
esneyen lastik adamdı o. 

Sonra koşmaya başladı. 
Ha ha! Koşuyordu! Eddie 60 yıldır, savaştan beri 

koşmamıştı, ama şimdi koşuyordu. Önce birkaç dikkatli 
adımla, sonra gençliğindeki gibi gitgide hızlanarak koş-
maya başladı. İskele boyunca koştu, balıkçıların tezgah-
larını (beş sent) ve yüzücüler için mayo kiralayan tezgahı 
(üç sent) geçti. Dik bir kayaktan oluşan Uçan Kaydırak 
adlı oyuncağın yanından hızla geçti. Ruby İskelesi bo-
yunca sarmallar, minareler ve soğan biçimli kubbeler-
den oluşan Fas tasarımlı muhteşem binaların altında 
koştu. Oyma tahta atlan, hepsi pırıl pırıl parlayan cam 
aynaları ve Wurlitzer orguyla Paris Atlıkanncası'nın ya-
nından koşarak geçti. Yalnızca bir saat önce atölyesinde 
bu atlıkarıncanın parçalarının paslarını temizliyordu. 

Ağırlık tahmincilerinin, falcıların ve dans eden çin-
genelerin bir zamanlar çalıştığı eski merkeze doğru 
koştu. Çenesini sarkıtıp kollarını bir planör gibi iki yana 
açarak koşarken, koşunun uçuşa dönüşeceğini umarak 
birkaç adımda bir çocuklar gibi zıpladı. Bu durum sey-
reden herkese komik gelebilirdi, beyaz saçlı bir bakım 
teknisyeni uçak taklidi yapıyordu. Ama kaç yaşına 
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gelirse gelsin her erkeğin içinde koşan bir çocuk vardır. 
Derken Eddie koşmayı bıraktı. Bir şey duymuştu. 

Megafondan geliyormuş gibi titreşen bir sesti bu. 
"Ya ona ne diyorsunuz, bayanlar ve baylar? Hiç bu 

kadar korkunç bir şey gördünüz mü?" 
Eddie büyük sinemanın önündeki boş bilet gişesinin 

yanında dikiliyordu. Tepesindeki tabelada şunlar yazı-
lıydı: 

Dünyanın En Tuhaf İnsanları Ruby İskelesi Göste-
risi! 

Aman Tanrım! Bunlar Şişman! Bunlar Sıska! 
Vahşi Adamı Bir Görün! 
Gösteriler. Ucube evleri. Gürültü salonu. Eddie bu-

rayı en azından elli yıl önce, insanların televizyon yüzün-
den hayal güçlerini kışkırtacak gösterilere ihtiyaç 
duymaz hale geldikleri zaman kapattıklarım hatırlı-
yordu. 

"En garip sakatlıkla doğan bu vahşiye iyi bakın. .. " 
Eddie girişe bir göz attı. Burada çok garip bazı in-

sanlarla karşılaşmıştı. Ağırlığı 225 kilo olup iki kişinin 
yardımıyla merdivenlerden çıkabilen bir Jolly Jane 
vardı. Omurgaları birleşik olduğu için tek bir müzik aleti 
çalan yapışık ikizler vardı. Kılıç yutan adamlar, sakallı 
kadınlar, derileri gerilip uzuvlarından sarkana kadar 
yağla ovulmaktan kauçuk gibi olmuş bir çift Hintli kar-
deş vardı. 
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Eddie çocukken bu gösterilere çıkarılan insanlara 
acırdı. Müşteriler yanlarından geçip alaycı bir şekilde 
onları işaret ederken localarda ya da sahnede, bazen de 
barın arkasında oturmaya zorlanırlardı. Çığırtkan bu ga-
rip insanların reklamım yapardı ve Eddie'nin şu anda 
duyduğu ses bu çığırtkana aitti. 

"Yalnızca korkunç bir kader insanı böyle acınası bir 
duruma getirebilir! Bu insanı dünyanın en uzak köşesin-
den sizin görebilmeniz için getirdik... ’" 

Eddie karanlık salona girdi. Ses daha da yükseldi. 
"Bu talihsiz insan doğanın çarpıklığına katlanmak 

zorunda... ’" 
Ses sahnenin karşı tarafından geliyordu. 
"Yalnızca burada, Dünyanın En Tuhaf İnsanları'nda 

onları bu kadar yakından görebilirsiniz. .. " Eddie per-
deyi kenara çekti. 

"Bırakın gözleriniz bu en tuhaf görüntüyle bayram 
et. .. " 

Çığırtkanın sesi kesildi. Ve Eddie inanamayarak geri 
çekildi. 

Sahnede bir sandalyede tek başına oturan orta yaşlı, 
sarkık omuzlu, belinden yukarısı çıplak bir adam vardı. 
Saçları kısa kesilmişti. Dudakları ince, yüzü uzun ve süz-
gündü. Tek bir özelliği haricinde Eddie, onu unutalı 
uzun zaman olmuştu. 

Derisi maviydi. 
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"Merhaba, Edward," dedi adam. "Ben de seni bekli-
yordum." 

Eddie'nin Cennette Karşılaştığı İlk Kişi 
"Korkma..." dedi Mavi Adam yavaşça sandalyesin-

den kalkarak. "Korkma..." 
Sesi rahatlatıcıydı, ama Eddie gözlerini ayırmadan 

bakıyordu yalnızca. Bu adamı çok az tanıyordu. Neden 
şimdi onu görüyordu? Rüyalarımızda birden ortaya çı-
kan ve ertesi sabah, "Dün gece rüyamda kimi gördü-
ğümü asla tahmin edemezsin," diyeceğiniz yüzlerden 
biriydi o. 

"Bedenin bir çocuğunki gibi, öyle değil mi?" 
Eddie başıyla onayladı. 
"Beni tanıdığın zaman bir çocuktun ya o yüzden. O 

zaman taşıdığın duygularla başlıyorsun." 
Neye başlıyorum, diye düşündü Eddie. 
Mavi Adam çenesini kaldırdı. O tuhaf renkteki derisi 

grimsi maviye çalıyordu. Parmaklan buruşuktu. Dışarı 
çıktı. Eddie de peşinden. İskele boştu. Sahil boştu. Bü-
tün gezegen boşalmış mıydı? 

"Bana bir şey söyle," dedi Mavi Adam. Uzaktaki iki-
kamburlu korku trenini işaret etti. Adı Çalkalayıcı'ydı. 
1920'lerde, arabaların raylardan fırlayıp uçmasını en-
gellemek için yapılmış alttan sürtünmeli tekerleklerden 
önce inşa edilmişti. "Çalkalayıcı. Hala yeryüzündeki 'en 
hızlı oyuncak' mı?" 
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Eddie yıllar önce sökülmüş olan hurdaya baktı. Ba-
şını "hayır" anlamında iki yana salladı. 

"Ah," dedi Mavi Adam. "Ben de öyle tahmin etmiş-
tim. Burada hiçbir şey değişmiyor. Ve korkanın öyle bu-
lutlardan aşağıya bakmak da yok." 

Burada, diye düşündü Eddie. 
Mavi Adam soruyu duymuş gibi gülümsedi. Ed-

die'nin omzuna dokundu ve Eddie daha önce hiç hisset-
mediği bir sıcaklık dalgasının içine yayıldığını hissetti. 
Düşünceleri cümleler gibi dökülmeye başladı. 

Nasıl öldüm? 
"Bir kaza oldu," dedi Mavi Adam. 
Öleli ne kadar oldu? 
"Bir dakika. Bir saat. Bin yıl." 
Neredeyim? 
Mavi Adam dudaklarını birbirine bastırdı, sonra dü-

şünceli bir şekilde soruyu tekrarladı. "Neredesin?" Dö-
nüp kollarını kaldırdı. Birden eski Ruby İskelesi'ndeki 
bütün oyuncaklar harekete geçti. Dönme dolap dön-
meye, çarpışan arabalar birbirine çarpmaya başladı; 
korku treni tepeye tırmanırken atlıkarıncadaki atlar 
Wurlitzer orgunun müziği eşliğinde pirinç direklerinde 
inip kalkmaya başladılar. Okyanus önlerindeydi. Gök-
yüzü limon rengiydi. 

"Nerede sanıyorsun?" diye sordu Mavi Adam. "Cen-
nette." 
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Hayır! Eddie başını deli gibi iki yana salladı. HAYIR! 
Mavi Adam eğleniyor gibiydi. 

"Hayır mı? Cennet olamaz mı?" dedi. "Neden? Bu-
rada büyüdüğün için mi?" 

Eddie dudaklarım evet, anlamında kıpırdattı. 
"Ah." Mavi Adam başını onaylar gibi salladı. "Eh. 

İnsanlar genellikle doğdukları yeri küçümserler. Ama 
cennet en olasılık dışı köşelerde bulunabilir. Ayrıca, cen-
netin pek çok aşamaları olabilir. Burası benim için ikinci 
aşama, senin için de ilk." 

Eddie'yi parktan, puro dükkanlarından, sosis tez-
gahlarından ve enayilerin bozuk paralarını kaybettikleri 
"eğlence yerlerinden geçirdi. 

Cennet mi diye düşündü Eddie. Gülünçtü. Yetişkin 
hayatının büyük bölümünü Ruby İskelesi'nden kaçmaya 
çalışarak geçirmişti. Burası insanların çığlık atıp ıslan-
dıkları, dolarlarım verip tombul oyuncak bebekler aldık-
ları bir lunaparktı, hepsi bu. Buranın kutsal dinlenme 
yeri olduğunu düşünmek bütün hayallerinin ötesinde bir 
şeydi. 

Tekrar konuşmaya çalıştı. ve bu kez göğsünden bir 
homurtu yükseldiğini duydu. Mavi Adam döndü. 

"Sesin çıkacak. Hepimiz aynı aşamalardan geçeriz. 
hk geldiğinde konuşamazsın." 

Gülümsedi. "Dinlemenin yaran olur." 
"Cennette karşılaşacağın beş kişi vardır," dedi Mavi 
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Adam birden. "Her birimiz bir nedenle senin hayatında 
bulunduk. O zamanlar bunu bilmiyor olabilirsin..  

Eddie kafası karışmış görünüyordu. 
Bulutların üstünde gezip ırmaklarda ve dağlarda 

tembellik ettikleri bir yer, güzel bahçeler olarak hayal 
ediyor.. Ama tesellisiz manzara anlamsızdır. 

“Hayatında neler olup bittiğini anlamanı sağlayan 
Tanrı'nın sana verebileceği en büyük armağandır. Her 
şeyin açığa kavuşması… 

Eddie öksürüp sesini çıkarmaya çalıştı. Sessiz kal-
maktan sıkılmıştı. 

"Ben senin karşılaşacağın ilk insanım, Eddie. Ben 
öldüğümde hayatım karşılaştığım beş insanla aydınlandı 
ve sonra seni beklemek, senin kuyruğunda dikilmek, 
sana senin hikayenin de bir parçası haline gelen hika-
yemi anlatmak için buraya geldim. Seni bekleyen baş-
kaları da olacak. Bazılarını tanıyorsun, belki bazılarını 
tanımıyorsun. Ama hepsi ölmeden önce bir şekilde se-
nin yoluna çıktılar. Ve onu sonsuza dek değiştirdiler." 

Eddie olabildiğince zorlayarak göğsünden bir ses çı-
karmayı başardı. 

"Kim..." diyebildi boğuk bir sesle. 
Sesi bir civciv gibi kabuğunu kırıyordu. 
"Kim... öldürdü..." 
Mavi Adam sabırla bekledi. 
"Seni... kim... öldürdü?" 
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Mavi Adam biraz şaşırmış görünüyordu. Eddie'ye 
gülümsedi. "Sen." 

Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Eddie bugün yedi yaşına giriyor ve hediyesi yeni bir 

beysbol topu. İki elinde sıkıp gücün kollarından yukarı 
çıkışını hissediyor. 

Kendisinin, Cracker Jack koleksiyon kartlarındaki 
kahramanlarından biri, belki büyük atıcı Walter John-
son olduğunu hayal ediyor. 

"Buraya, fırlat," diyor ağabeyi Joe. 
Parkın ortasındaki yol boyunca yürüyorlar, üç yeşil 

şişeyi devirirseniz bir hindistancevizi ve kamış kazandı-
ğınız oyun bölmesinden geçiyorlar. 

"Hadi, Eddie," diyor Joe. "Paylaşmalısın." 
Eddie durup kendisini stadyumda hayal ediyor. 

Topu ağabeyine doğru fırlatıyor. Ama o dirseklerini kal-
dırıp başını kollarının arasına sokuyor. 

"Çok sert atıyorsun!" diye bağırıyor Joe. 
"Topum!" diye bağırıyor Eddie. "Kahrol, Joe." 
Eddie topunun iskeleden zıplayıp direkten sekişini 

ve gösteri çadırlarının arkasındaki küçük açıklığa girişini 
izliyor. Hemen topun peşine düşüyor. Joe da arkasın-
dan geliyor. Yere çöküp aramaya başlıyorlar. 

"Görüyor musun?" diye soruyor Eddie. 
"Iıhh." 
Tok bir ses duyuyorlar. Bir çadırın kapısı açılıyor. 
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Eddie ve Joe dönüp bakıyorlar. Aşırı derecede şişman 
bir kadın ve bütün bedeni kızıl kıllarla kaplı gömleksiz 
bir adam dışarı çıkıyor. Korku gösterilerindeki ucube in-
sanlar bunlar. 

Çocuklar donup kalıyorlar. 
"Ne yapıyorsunuz burada çokbilmişler?" diyor kıllı 

adam sırıtarak. "Belanızı mı arıyorsunuz?" 
Joe’nun dudağı titriyor: Ağlamaya başlıyor. Ayağa 

fırlayıp kollarını deli gibi sallayarak kaçıyor. Eddie de 
ayağa kalkıyor, ama o sırada topunun bıçkı tezgahında 
olduğunu görüyor. Bakışlarım gömleksiz adamdan ayır-
madan yavaşça topa doğru ilerliyor. 

"Bu benim," diye mırıldanıyor. Topu kapıp ağabeyi-
nin peşinden koşmaya başlıyor. 

e/c>"Beni dinle, bayım," dedi Eddie gıcırtılı bir sesle. 
"Seni ben öldürmedim, tamam mı? Seni tanımıyorum 
bile." 

Mavi Adam bir banka oturdu. Konuğunu rahatlat-
maya çalışmak istercesine gülümsedi. Eddie savunmacı 
bir tavırla ayakta dikilmeye devam etti. 

"Gerçek adımla başlayayım," dedi Mavi Adam. 
"Adım Joseph Corvelzchik, küçük bir Polonya köyünde 
terzilik yapan bir adamın oğluyum. 1894'te Amerika'ya 
geldik. O zamanlar yalnızca küçük bir çocuktum. An-
nem beni geminin korkuluklarına kaldırıp yeni dünyanın 
rüzgarında salladı ve bu çocukluğumla ilgili hatırladığım 
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ilk anı haline geldi. 
"Çoğu göçmen gibi bizim de paramız yoktu. Amca-

mın mutfağındaki şiltede uyuduk. Babam paltolara 
düğme dikilen bir atölyede çok uzun saatler boyunca 
çok az para karşılığında çalışmaya başladı. On yaşıma 
geldiğimde beni okuldan aldı ve onun yanında çalış-
maya başladım." 

Eddie, Mavi Adam'ın delik deşik yüzüne, ince du-
daklarına, çökük göğsüne baktı. Neden bunları bana an-
latıyor, diye düşündü. 

"Yapı gereği ürkek bir çocuktum ve atölyedeki gü-
rültü, durumu yalnızca daha da kötüleştiriyordu. Orada, 
durmadan küfredip yakınan o adamların arasında ola-
mayacak kadar küçüktüm. 

"Ustabaşı ne zaman gelse babam bana, 'Yere bak. 
Seni fark etmesine izin verme,' derdi. Ama bir keresinde 
tökezleyerek düğme torbasını yere düşürünce bütün 
düğmeler yere saçıldı. Bunun üzerine ustabaşı benim işe 
yaramaz bir çocuk olduğumu ve gitmem gerektiğini 
haykırdı. O anı, babanım bir sokak dilencisi gibi ona 
yalvarışını, ustabaşının alaycı bir şekilde sırıtıp elinin ter-
siyle burnunu silişini hala çok iyi hatırlıyorum. Midemin 
acıyla burkulduğunu hissettim. Sonra bacağımda bir ıs-
laklık fark ettim. Ustabaşı benim kirlenen pantolonumu 
işaret edip güldü, öteki adamlar da gülmeye başladılar. 

"O günden sonra babam benimle konuşmayı 
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reddetti. Onu utandırdığımı düşünüyordu ve sanırım 
bunu onun dünyasında yapmıştım. Aslında babalar ço-
cuklarım mahvedebilirler ve ben de o günden sonra bir 
anlamda mahvolmuştum. Ürkek bir çocuktum ve büyü-
dükçe de ürkek bir genç adam haline geliyordum. En 
kötüsü de geceleri hala yatağımı ıslatmamdı. Sabahlan 
çarşaflarını gizlice lavaboya götürüp yıkıyordum. Bir sa-
bah başımı kaldırıp bakınca karşımda babamı buldum. 
Kirli çarşaflan görüp hiç unutmayacağım bir şekilde 
baktı bana, sanki aramızdaki hayat bağım koparmak is-
ter gibiydi." 

Mavi Adam durakladı. Mavi sıvıyla boyanmış gibi 
görünen derisi karnının etrafına küçük yağlı katmanlar 
halinde yığılmıştı. Eddie elinde olmadan gözlerini dikmiş 
bakıyordu. 

"Ben her zaman böyle bir hilkat garibesi değildim 
Eddie," dedi. "Ama o zamanlar tıp çok ilkeldi. Sinirle-
rime iyi gelecek bir şey almak için eczaneye gittim. 
Adam bana bir şişe gümüş nitrat verdi ve suyla kanştırıp 
her gece içmemi söyledi. Gümüş nitrat. Bu madde daha 
sonları zehir olarak değerlendirilmeye başlandı. Ama 
elimdeki tek şey oydu ve işe yaramayınca az içtiğimi dü-
şünmeye başladım. Bu yüzden daha fazla aldım. Su iç-
meden iki, bazen üç yudum içiyordum. 

"Kısa süre sonra insanlar bana garip garip bakmaya 
başladılar. Derim gitgide kül rengine dönüyordu. 
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"Utanıyor ve üzülüyordum. Bunun üzerine daha 
fazla gümüş nitrat içtim, derim griden maviye döndü. 
Zehrin yan etkisiydi bu." 

Mavi Adam durakladı. Sesi kısıldı. "Fabrika beni 
kovdu. Ustabaşı öteki işçileri korkuttuğumu söyledi. 
İşim olmadan nasıl yemek yiyebilirdim? Nerede yaşar-
dım?" 

"Bir salon buldum, şapka ve paltonun altında gizle-
nebileceğim karanlık bir yerdi. Bir gece bir grup karna-
val çalışanı arka tarafta oturuyordu. Puro içip 
kahkahalar atıyorlardı. Bir tanesi, tahta bacaklı, ufak te-
fek olanı durmadan bana bakıyordu. Sonunda yanıma 
geldi. 

"Gece bitmeden onların karnavalına katılmaya karar 
vermiştim. Ve bir mal olarak hayatım böylece başla-
mıştı." 

Eddie, Mavi Adam'ın yüzündeki teslim olmuş ifadeyi 
fark etti. Bu hilkat garibesi gösterilerine çıkan insanların 
nereden geldiğini her zaman merak etmişti. Her birinin 
geçmişinde üzücü bir hikaye olduğunu tahmin edebili-
yordu. 

"Karnavallar bana isimler taktılar, Edward. Bazen 
Kuzey Kutbu'ndan gelen Mavi Adam'dım, bazen Ceza-
yir'den ya da Yeni Zelanda'dan gelen Mavi Adam. Kuş-
kusuz bu yerlerin hiçbirine gitmemiştim, ama yalnızca 
bir tabela üstünde olsa da egzotik biri olarak görülmek 
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hoş bir şeydi. 'Gösteri' çok basitti. İnsanlar yanımdan 
geçip çığırtkan ne kadar acıklı göründüğümü anlatırken 
yan çıplak bir şekilde sahnede oturacaktım. Bunun kar-
şılığında cebime biraz para girecekti. Müdür bir kere-
sinde alanındaki 'en iyi hilkat garibesi' olduğumu 
söylemişti. Bu kulağa çok üzücü gelse de ben bununla 
gurur duydum. Toplum dışına itilmiş biri olduğunda 
sana atılan taşı bile sevinçle karşılayabilirsin. 

"Bir kış ayında bu iskeleye geldim. Ruby İskelesi. 
Tuhaf İnsanlar adıyla bir gösteri başlatıyorlardı. Bir yere 
ait olma ve karnaval hayatının sarsıntılı at arabalarından 
kurtulma fikri hoşuma gitmişti. 

"Burası benim evim oldu. Sosisçinin üstündeki 
odada kalıyordum. Geceleri öteki işçilerle ve hatta ba-
zen senin babanla kağıt oynuyordum. Sabahları" uzun 
gömlek giyip başımı bir havluyla örtersem insanları kor-
kutmadan sahil boyunca yürüyebiliyordum. Bu senin 
için önemli olmayabilir, ama benim ender yaşayabildi-
ğim bir özgürlüktü." 

Durdu. Eddie'ye baktı. 
"Anlıyor musun? Neden burada olduğumuzu? Bu-

rası senin cennetin değil. Benimki." 
Bir hikayeyi iki farklı açıdan ele alalım. 
1920'lerin sonunda, yağmurlu bir temmuz pazarım 

düşünün. Eddie ve arkadaşları, neredeyse bir yıl önce 
doğum gününde kendisine verilen beysbol topuyla 
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oynuyorlar. Topun Eddie'nin başının üstünden aşıp cad-
deye düştüğü am hayalinizde canlandırın. Kahveren-
gimsi san bir pantolon giyip yünlü bir kasket takmış olan 
Eddie topun peşinden caddeye, A Model bir Ford'un 
önüne koşar. Araba fren yapıp savrulur ve zorlukla ona 
çarpmamayı başarır. Eddie ürpererek nefesini bırakır, 
topunu ahr ve koşarak arkadaşlarının yanına geri dö-
ner. Oyun kısa süre sonra biter ve çocuklar pençeyi an-
dıran mekanizmasıyla küçük oyuncaklar kaptıkları Erie 
Digger makinesinin başına koşarlar. 

Şimdi aynı hikayeyi farklı bir açıdan ele alalım. A 
Model Ford'un direksiyonundaki adam alıştırma yap-
mak için arabayı arkadaşından ödünç almış olsun. Yer-
ler sabah yağmuruyla nemli. Aniden caddeye bir 
beysbol topu fırlıyor ve peşinden bir çocuk koşuyor. Sü-
rücü frene yüklenip direksiyonu kırıyor. Araba kayıyor, 
lastikleri gıcırdıyor. 

Adam her nasılsa kontrolü yeniden kazanıyor ve A 
Model Ford yoluna devam ediyor. Dikiz aynasından ba-
kınca çocuğun gözden kaybolduğunu görüyor, ama 
adamın bedeni hala etkilenmiş durumda, bir trajediye 
ramak kaldığını düşünüyor. Adrenalin yüzünden kalbi 
deli gibi çarpıyor, ama kalbi yeterince güçlü değil ve 
pompalama işlemi adamın gücünü tüketiyor. Başının 
döndüğünü hissediyor ve kafası bir an için öne düşüyor. 
Otomobili neredeyse bir başkasıyla çarpışmak üzere. 
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İkinci sürücü kornaya basıyor, adam direksiyonu bir kez 
daha kırıyor ve frene basıyor. Cadde boyunca kayıp bir 
sokağa dalıyor. Aracı, park etmiş bir kamyonun arka-
sına çarpana kadar kaymaya devam ediyor. Küçük bir 
çarpışma sesi duyuluyor. Farlar parçalanıyor. Adam 
darbenin etkisiyle direksiyona çarpıyor. Alnı kanıyor. 
Arabadan iniyor, ıslak kaldırıma düşüyor. Kollan zonk-
luyor. Göğsü acıyor. Günlerden pazar sabahı. Sokak 
boş. Orada, arabanın yan tarafına dayanmış bir şekilde, 
kimse tarafından fark edilmeden kalıyor. Kalp damarla-
rından gelen kan artık kalbine akmıyor. Bir saat geçiyor. 
Onu bir polis memuru buluyor. Adli tabip ölmüş oldu-
ğunu bildiriyor. Ölüm nedeni "kalp krizi" olarak kayıtlara 
geçiyor. Bilinen bir akrabası yok. 

Tek bir hikayeyi iki ayrı açıdan düşünün. Aynı gün, 
aynı anda yaşanıyor, ama bir tanesi mutlu sonla, kah-
verengi pantolonlu küçük çocuğun Erie Digger makine-
sine bozuk para atışıyla bitiyor; diğeriyse üzücü bir 
şekilde şehir morgunda. Morgda çalışanlar yeni gelen 
cesedin mavi derisine şaşırarak birbirlerini çağırıyorlar. 

"Anlıyor musun?" diye fısıldadı Mavi Adam, kendi 
hikayesini bitirdiğinde. "Küçük çocuk?" 

Eddie ürperdiğini hissetti. 
"Oh, hayır," diye fısıldadı. 
Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Eddie sekiz yaşında. Ekose desenli kanepeye oturup 
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kollarını öfkeyle göğsünde kavuşturmuş. Annesi ayakla-
rının dibinde ayakkabılarını bağlıyor. Babası aynada kra-
vatını düzeltiyor. 

"Ben gitmek İSTEMİYORUM," diyor Eddie. 
"Biliyorum," diyor annesi başını kaldırmadan. "Ama 

gitmek zorundayız. Üzücü şeyler olduğunda bazı şeyleri 
yapmak zorunda kalır insan." 

"Ama bugün benim DOGUM GÜNÜM." 
Eddie kederli bir şekilde odanın karşı köşesindeki 

oyuncak metal iskele yığınına ve üç küçük lastik teker-
leğe bakıyor. Eddie bir kamyon yapmakta. Nesneleri bir 
araya getirmede çok iyi. Kamyonunu doğum günü par-
tisinde arkadaşlarına gösterebilmeyi umut ediyor. Ama 
onun yerine giyinip başka bir yere gitmek zorundalar. 
Bunun haksızlık olduğunu düşünüyor. 

Ağabeyi Joe yün pantolon giyip papyon takmış, sol 
elinde beysbol eldiveniyle içeri giriyor. Öteki eliyle eldi-
venine sertçe vurup Eddie' ye alaycı bir şekilde bakıyor. 

"Bunlar benim eski ayakkabılarım," diyor. "Yeni 
ayakkabılarım daha güzel." 

Eddie yüzünü buruşturuyor. Joe'nun eskilerini giy-
mekten nefret ediyor. 

"Kıpırdanmayı bırak," diyor annesi. 
"Acıtıyorlar," diye sızlanıyor Eddie. 
"Yeter!" diye bağırıyor babası. Öfkeyle küçük oğluna 

bakıyor. 
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O da susuyor. 
Eddie mezarda iskeleden gelen insanları zor tanıyor. 

Normalde lame ve kırmızı eşarplar takan adamlar şimdi 
babası gibi siyah takım elbiseler giymişler. Kadınlar da 
siyah elbiseler giymiş, yüzlerini peçeyle örtmüşler. 

Eddie bir adamın toprağı kazzşım seyrediyor. Adam 
küller hakkında bir şeyler söylüyor. Çocuk, annesinin 
elini tutup gözlerini kısarak güneşe bakıyor. Üzgün ol-
ması gerektiğini biliyor, ama gizlice sayı sayıyor. 1' den 
başlayıp 1000' e ulaştığında doğum gününe geri döne-
ceğini umuyor. 

İlk Ders 
"Lütfen, bayım..." diye yalvardı Eddie. "Bilmiyor-

dum. İnanın bana... Tanrı bana yardım etsin, bilmiyor-
dum." 

Mavi Adam başıyla onayladı. "Bilemezdin ki. Çok 
küçüktün." 

Eddie bir adım geriledi. Kavgaya hazırlanıyormuş 
gibi bedenini dikleştirdi. 

"Ama şimdi ödemek zorundayım." 
"Ödemek mi?" 
"Günahımın bedelini. Bu yüzden buradayım, değil 

mi? Adalet için?" 
Mavi Adam gülümsedi. "Hayır, Edward. Sana bir 

şey öğretebilmem için buradasın. Burada karşılaşacağın 
bütün insanların sana öğreteceği bir şey var." 
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Eddie şüpheyle bakıyordu. Yumruklan hâlâ sıkılıydı. 
"Neymiş o?" Rastgele hiçbir hareket yoktur. Hepi-

miz birbirimize bağlıyız. Meltemi rüzgardan ayıramaya-
cağın gibi bir hayatı da diğerinden ayıramazsın." 

Eddie başını iki yana salladı. "Biz top oynuyorduk. 
Caddeye öyle koşmak benim aptallığımdı. Neden benim 
yüzümden senin ölmen gerekiyordu? Bu adil değil." 

Mavi Adam elini uzattı. "Adalet, yaşam ve ölümü 
düzenlemez. Eğer öyle olsaydı hiçbir iyi insan gençken 
ölmezdi." 

Avucunu yukarı doğru çevirdi ve birden bir mezar-
lıkta, kederli küçük bir insan grubunun arkasında buldu-
lar kendilerini. Mezar taşmm yanındaki rahip İncil'den 
bir bölüm okuyordu. Eddie yüzleri göremiyordu, yal-
nızca şapkaların, elbiselerin ve takım elbiselerin arkasını 
görebiliyordu. 

"Benim cenazem," dedi Mavi Adam. "Yas tutanlara 
bak. Bazıları beni tanımıyorlar bile, ama yine de gelmiş-
ler. Neden? Bunu hiç merak ettin mi? Birisi ölünce ne-
den insanlar toplanırlar? İnsanlar neden toplanmaları 
gerektiğini düşünürler? 

"Çünkü insan ruhu derinlerde, bütün hayatların bir-
biriyle kesiştiğini bilir. Ölümün yalnızca birini almadı-
ğım, bu arada bir başkasını atladığım ve o atlanma 
arasındaki küçük mesafede hayatların değiştiğini bilir. 

"Benim yerime senin ölmen gerektiğini söyledin. 
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Ama benim dünyada geçirdiğim süre içinde benim yü-
zümden de başkaları öldü. Bu her gün olan bir şey. Sen 
gittikten bir dakika sonra yıldızın düştüğünde veya bin-
men gereken ama binemediğin uçak düştüğünde. Sen 
değil de meslektaşın hastalandığında. Bu tür şeylerin 
rastgele olduğunu düşünürüz. Ama hepsinde bir denge 
vardır. Bir şey canlılığını yitirirken diğeri gelişmeye baş-
lar. Doğum ve ölüm bir bütünün parçalarıdır. 

"Bu yüzden bebekler bizi çok çeker..." Yas tutanlara 
döndü. "Ve cenazeler." 

Eddie yeniden mezarlıkta toplanan insanlara baktı. 
Kendisinin 

de bir cenaze töreni olup olmadığını merak etti. 
Kimsenin gelip gelmediğini. Rahibin İncil okuduğunu ve 
matemdeki insanların başlarım önlerine indirdiklerini 
gördü. Bu Mavi Adam'ın yıllar önce gömüldüğü gündü. 
Eddie de oradaydı. O ölümde' oynadığı rolün farkında 
olmaksızın tören boyunca kıpır kıpır yerinde duramayan 
küçük bir çocuktu. 

"Hala anlamıyorum," diye fısıldadı Eddie. "Senin 
ölümünden ne yarar sağlandı?" 

"Sen yaşadın," diye yanıtladı Mavi Adam. 
"Ama birbirimizi çok az tanıyorduk. Bir yabancı da 

olabilirdim." 
Mavi Adam kollarım Eddie'nin omuzlarına doladı. 

Eddie sıcak, eritici bir his duydu. 



51 | Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi 

 
 
 

"Yabancılar yalnızca senin yeni tanımak üzere oldu-
ğun ailedir," dedi Mavi Adam. 

Bu sözler üzerine Mavi Adam, Eddie'yi yakınına 
çekti. Eddie birden Mavi Adam'ın hayatı boyunca yaşa-
dığı her şeyin içine aktığını, bedeninde yüzdüğünü his-
setti; bunların arasında yalnızlık, utanç, çekingenlik, 
kalp krizi vardı. Kapanan bir çekmece gibi her şey Ed-
die'nin içine aktı. 

"Ben gidiyorum," diye fısıldadı Mavi Adam kulağına. 
"Cennetin bu aşaması benim için bitti. Ama buluşacağın 
başkaları da var." 

"Bekle," dedi Eddie geri çekilerek. "Yalnızca tek bir 
şey söyle bana. Küçük kızı kurtardım mı? İskelede. Onu 
kurtardım mı?" 

Mavi Adam yanıtlamadı. Eddie olduğu yere çöktü. 
"O halde ölümüm boşa gitti, tıpkı yaşamım gibi." 

"Hiçbir hayat boşuna değildir," dedi Mavi Adam. 
"Boşa geçirdiğimiz tek zaman, yalnız olduğumuzu dü-
şündüğümüz andır." 

Mezarlığa doğru gerileyip gülümsedi. Bu arada cildi 
kusursuz bir karamela rengine ve pürüzsüzlüğe kavuştu. 
Eddie bunun o güne dek görmediği kadar mükemmel 
bir cilt olduğunu düşündü. 

"Bekle!" diye bağırdı Eddie, ama birdenbire havaya 
fırlatıldı, mezarlıktan uzaklaşıp büyük gri okyanusun üs-
tünde uçmaya başladı. Aşağıda eski Ruby İskelesi'nin 
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çatısında, sarmal ve kulelerini, rüzgarda uçuşan bayrak-
ları gördü. 

Soma yok oldu. 
PAZAR GÜNÜ, SAAT 15.00 
İskeledeki kalabalık Freddy'nin Serbest Düşüşü'nün 

enkazının başında sessizce dikiliyordu. Yaşlı kadınlar el-
lerini boğazlarına götürdüler. Anneler çocuklarını ora-
dan uzaklaştırdılar. Üzerlerinde yalnızca atlet olan iri 
adamlar bu iş yalnızca onların halledebileceği bir şeymiş 
gibi önlere doğru ilerlediler, ama onlar da durumu çare-
sizce seyretmekten başka bir şey yapamadılar. Güneş 
ortalığı kavuruyor, gölgeleri keskinleştiriyor, insanların 
selam veriyormuş gibi ellerini gözlerine siper etmelerine 
neden oluyordu. 

"Ne kadar kötü?" diye fısıldadı insanlar. Kalabalığın 
arkasından Dominguez kıpkırmızı bir yüz ve ter içinde 
bir gömlekle öne doğru fırladı. Katliamı görmüştü. 

"Ahh hayır, hayır, Eddie," diye inledi başını tutarak. 
Güvenlik görevlileri gelmişti. İnsanları geriye doğru itti-
ler. Ama sonra onlar da ellerini kalçalarına koyup çare-
siz bir şekilde ambulansları beklemeye başladılar. Sanki 
herkes -anneler, babalar, dev meşrubat bardaklarıyla 
çocuklar olanlara bakamayacak kadar sersemlemekle 
birlikte oradan ayrılamayacak kadar da şaşkındı. Karna-
val müziği park hoparlörlerinden yükselirken ölüm 
ayaklarının dibindeydi. 
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Ne kadar kötü? Sirenler çalmaya başladı. Üniformalı 
adamlar geldi. Bölgenin etrafına san bant çekildi. Ke-
meraltı dükkanları kepenklerini indirdi. Oyuncaklar be-
lirsiz bir süre için kapandı. Meydana gelen kötü olayla 
ilgili haberler yayıldı ve gün batımına kadar Ruby İske-
lesi tamamen boşaldı. Bugün Eddie'nin Doğum Günü 

Odasında oturan Eddie, kapısı kapalı olduğu halde 
annesinin yeşil biber ve kırmızı tatlı soğanlarla birlikte 
ızgara yaptığı bifteklerin kokusunu alabiliyor. Çok sev-
diği yoğun, odunsu bir koku bu. 

"Eee-diii!" diye bağırıyor annesi mutfaktan. "Nerede-
sin? Herkes burada!" 

Yataktan inip elindeki çizgi romanı bırakıyor. Bugün 
17 yaşına basıyor. Bu tür şeyler için artık çok büyük 
olsa da Kzzzlmaske gibi kötü adamlarla savaşıp dünyayı 
kurtaran renkli kahramanlar halli çok hoşuna gidiyor. 
Koleksiyonunu Romanya' dan birkaç ay önce gelen 
okul çağındaki kuzenlerine vermişti. Eddie’nin ailesi on-
ları limanda karşılamıştı ve Eddie'nin ağabeyiyle paylaş-
tığı odaya yerleşmişlerdi. Kuzenleri İngilizce 
konuşamıyordu, ama çizgi romanları çok seviyorlardı. 
Hem bu şekilde Eddie de çizgi romanlarına yakın olabi-
liyordu. 

"İşte doğum günü çocuğu buradaymış," diye cıvıldı-
yor annesi oğlu içeri girince. Eddie’nin üzerinde önden 
düğmeli bir gömlek ve kaslı boynunu sıkan mavi bir 
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kravat var. Bir araya gelen ziyaretçiler, aile fertleri, ar-
kadaşlar, iskele işçilerinin merhaba homurtuları ve kal-
kan bira kadehleri Eddie’yi selamlıyor. Eddie’nin babası 
bir köşede küçük bir puro bulutu altında kağıt oynuyor. 

“Hey, anne, bil bakalım ne oldu?" diye sesleniyor 
Joe. “Eddie dün gece bir kızla buluştu.” 

“Oooh. Öyle mi?" 
Eddie kanın yüzüne hücum ettiğini hissediyor. 
“Evet. Onunla evleneceğini söyledi." 
“Kapa çeneni," diyor Eddie, Joe’ya. 
Joe, ona aldırmıyor. “Ya, dün gece gözleri parlaya-

rak odaya girdi ve dedi ki: 'Joe, evleneceğim kızı bul-
dum!'" 

Eddie çok rahatsız oluyor-. “Sana kapa çeneni de-
dim." 

“Adı ne?” diye soruyor kalabalıktan biri. 
“Kiliseye gidiyor mu?" 
Eddie, ağabeyinin yanına gidip koluna bir yumruk 

indiriyor. 
Joe ağzını yeniden açıyor. “Ve onunla dans et..." 
Pat. 
“Ahh." 
“KAPA ÇENENİ!" 
"Eddie kes şunu." 
Romanyalı kuzenler bile bakıyor artık, kavga onların 

da anladığı bir şey. İki kardeş birbirine girip kanepeden 
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yere yuvarlanırken Eddie’nin babası sonunda purosunu 
söndürüp bağırıyor. “İkinize de birer şaplak indirmeden 
kesin şunu." 

Kardeşler soluk soluğa birbirlerinden ayrılıyorlar. 
Yaşlı akrabalar gülümsüyor-. Teyzelerden biri fısıldıyor. 
“Bu kızdan gerçekten hoşlanmış olmalı." 

Özel biftek yendikten, mumlar üflendikten ve ko-
nukların çoğu gittikten sonra Eddie’nin annesi radyoyu 
açıyor. Avrupa’daki savaşla ilgili bir haber var ve Ed-
die’nin babası eğer işler kötü gider- 

se kereste ve bakır bulmanın zorlaşacağıyla ilgili bir 
şeyler söylüyor. Bu da parkın bakımını olanaksız hale 
getirecek bir durum. 

"Ne korkunç haberler," diyor Eddie'nin annesi. "Do-
ğum gününde olacak şey değil." 

Küçük kutudan müzik sesi yayılana kadar düğmeyi 
çeviriyor. Gülümseyerek tempolu müziğe eşlik etmeye 
başlıyor. Sonra, bir sandalyeye yayılmış pastanın kala-
nım yiyen Eddie’nin yanına geliyor. Önlüğünü çıkarıp 
sandalyenin üstüne bırakıyor, sonra Eddie'yi ellerinden 
tutarak ayağa kaldırıyor. 

"Yeni arkadaşınla nasıl dans ettiğini göster bana." 
“Ah, anne.’" 
"Hadi." 
Eddie idama gidiyormuş gibi duruyor. Ağabeyi 

alaycı bir şekilde sırıtıyor. Ama annesi güzel, yuvarlak 
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yüzüyle Eddie kendisiyle dans edene dek mırıldanmaya 
ve ileri geri hareket etmeye devam ediyor. 

"Daa daa deee," diye melodiyle birlikte şarkı söylü-
yordu. "...sen benimleyken... da da... yıldızlar, ay... da... 
da... haziranda..." 

Eddie kendini kaybedip kahkahalar atmaya başla-
yana dek dans ediyorlar. Eddie şimdiden annesinden on 
beş santim daha uzun, ama yine de annesi onu kolayca 
döndürebiliyor. 

"Eee," diyor annesi. "Bu kızdan hoşlanıyor musun?" 
Eddie hangi ayakla hareket edeceğini şaşırıyor. 
"Sorun yok," diyor annesi. "Senin adına sevindim." 
Dönerek masaya geliyorlar ve annesi Joe'yu elinden 

tutup kaldırıyor. 
"Şimdi siz ikiniz dans edin," diyor annesi. 
"Onunla mı?" 
"Anne!" 
Ama anneleri ısrar ediyor ve onlar da teslim oluyor-

lar. Az sonra Eddie ve Joe birbirlerinin kollarında yalpa-
layarak kahkahalar atıyor, abartılı hareketlerle eğilip 
bükülüyorlar. Klarnetler radyodaki melodiye öncülük 
edip Romanyalı kuzenler de bir yandan alkış tutarken 
ızgara bifteğin kokusuna dair son kalıntılar da parti ha-
vasında kayboluyor. İki kardeş ise annelerinin sevinçli 
bakışları altında masanın etrafında dönüyorlar dönüyor-
lar. 
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Eddie'nin Cennette Karşılaştığı İkinci Kişi 
Eddie ayaklarının toprağa değdiğini hissetti. Gök-

yüzü yeniden renkten renge giriyor, kobalt mavisinden 
kömür grisine dönüşüyordu. Eddie'nin çevresi devrilmiş 
ağaçlar ve kararmış molozlarla kuşatılmıştı. Kollarına, 
omuzlarına ve bacaklarına dokundu. Kendini öncekin-
den daha güçlü hissediyordu, ama ayak parmaklarına 
dokunmaya çalıştığında artık bunu yapamadığım gördü. 
Esnekliği kaybolmuştu. O çocuksu esneklik yoktu artık. 
Bütün kasları piyano teli gibi gergindi. 

Etrafındaki cansız bölgeye baktı. Yakındaki tepede 
kırık dökük bir vagon ve bir hayvanın çürümekte olan 
kemikleri duruyordu. Eddie yüzüne sıcak bir rüzgarın 
çarptığım hissetti. Gökyüzü patlayarak alev alev bir sa-
rıya dönüştü. 

Ve Eddie bir kez daha koşmaya başladı. 
Artık daha farklı, bir askerin sert, ölçülü adımlarıyla 

koşuyordu. Bir gök gürültüsü -ya da gök gürültüsüne 
benzer bir şey, bazı patlamalarduydu ve içgüdüsel ola-
rak kendini yere attı, kollarıyla vücudunu çekerek karın 
üstü sürünmeye başladı. Gökyüzü patlayarak açıldı ve 
bardaktan boşanırcasına yoğun, kahverengi bir yağmur 
yağmaya başladı. Eddie başını eğip çamurda ilerlemeye 
çalışırken dudaklarında toplanan kirli suyu tükürdü. 

Sonunda başının sert bir şeye dokunduğunu hissetti. 
Kaldırıp bakınca toprağa saplanmış bir tüfek gördü, 
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tepesine bir miğfer oturtulmuştu ve kabzasında bir dizi 
boyun kimliği vardı. Yağmurun altında gözlerini kırpış-
tırarak boyun kimliklerine dokundu, sonra deli gibi ge-
riye sürünüp ince sarmaşıklardan oluşan gözenekli 
duvardan geçti. Karanlığa daldı. Dizlerini kamına doğru 
çekti. Soluklarını düzenlemeye çalıştı. Korku onu yeni-
den bulmuştu, cennette bile. 

Boyun kimliklerindeki isim kendisine aitti. 
Genç erkekler savaşa giderler. Bazen mecbur olduk-

ları, bazen de istedikleri için. Ama daima gitmeleri ge-
rektiğini düşünürler. Bu düşünce, yüzyıllar boyunca 
cesaretin silahlara sarılmayla, korkaklığın ise silahlan bı-
rakmayla karıştırıldığını gören bir hayatın, üzücü, çok 
katmanlı hikayelerinden kaynaklanır. 

Ülkesi savaşa girince Eddie yağmurlu bir sabah er-
kenden kalkıp tıraş oldu, saçlarını geriye doğru taradı ve 
orduya yazıldı. Diğerleri savaşıyordu. O da savaşacaktı. 

Annesi gitmesini istemiyordu. Haberi verdiğinde ba-
bası bir sigara yakıp dumanını yavaşça üfledi. 

Bir tek soru sordu? "Ne zaman?" 
Eddie daha önce hiç gerçek bir silah kullanmadığı 

için Ruby İskelesi'ndeki atış poligonunda alıştırma yap-
maya başladı. Bir beşlik ödüyordunuz ve makine çalış-
maya başlıyordu. Tetiği çekerek zürafa ve aslandan 
oluşan orman hayvanların resimlerine metal mermiler 
atıyordunuz. Eddie her akşam Küçük Adamlar Minyatür 
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Demiryolu'na fren kollarım götürdükten sonra oraya gi-
diyordu. Ruby İskelesi'ne çok sayıda yeni ve küçük 
oyuncaklar eklenmişti, çünkü ülkede yaşanan ekonomik 
krizden sonra korku trenini çalıştırmak epeyce pahalıya 
mal olmuştu. Minyatür Demiryolu da onun benzeriydi, 
ama tren vagonları bir yetişkinin bacaklarından daha 
yüksekte değildi. 

Eddie orduya yazılmadan önce mühendislik okumak 
için para biriktiriyordu. Onun amacı buydu. Ağabeyi 
Joe durmadan, "Hadi Eddie, sen o kadar akıllı değilsin," 
dese bile o bir şeyler inşa etmek istiyordu. 

Ama savaş başladıktan sonra iskeledeki işlerde de 
yavaşlama olmuştu. Eddie'nin müşterilerinin çoğu, ba-
balan savaşa giden çocuklarım getiren annelerdi. Bazen 
çocuklar Eddie'den kendilerini omzuna almasmı istiyor-
lardı. Eddie bunu yaptığında annelerin yüzündeki üzgün 
gülümsemeyi. görebiliyordu: Bunun yanlış kollarla yapı-
lan doğru hareket olduğunu düşünüyordu. Kısa süre 
sonra Eddie uzaklardaki bu adamlara katılması gerekti-
ğine, rayları yağlama ve fren kollarım taşıma işinin sona 
ermesi gerektiğine karar verdi. Savaş onu erkekliğe ça-
ğırıyordu. Belki onu da bir özleyen olurdu. 

O son gecelerden birinde Eddie küçük tüfeklerden 
birinin üstüne eğilmiş, büyük bir dikkatle silahım ateşli-
yordu. Bang! Bang! 

Gerçekte düşmana ateş ettiğini hayal ediyordu. 
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Bang! Onlara ateş ettiğinde ses çıkaracaklar mıydı 
bang! yoksa yalnızca aslanlar ve zürafalar gibi yere mi 
düşeceklerdi? 

Bang! Bang! 
"Öldürme talimi mi yapıyorsun, delikanlı?" 
Mickey Shea, Eddie'nin arkasında dikiliyordu. Ter-

den ıslanmış saçları vanilyalı dondurma rengindeydi ve 
yüzü içtiği şey yüzünden kıpkırmızıydı. Eddie omuz sil-
kip tüfeğine geri döndü. Bang! Bir tane daha gitti. 
Bang! Bir tane daha. 

"Hıhh," diye homurdandı Mickey. 
Eddie, içinden Mickey'nin bir an önce gitmesini, 

kendisinin de yaptığı işe geri dönebilmesini diledi. Yaşlı 
ayyaşın arkasında olduğunu hissediyordu. Zorlukla ne-
fes alışını, burnundan gelen ve bir bisiklet lastiğinin 
pompayla şişirilmesini andıran tıslamayı duyabiliyordu. 

Eddie ateş etmeye devam etti. Birden omzunun acı 
verecek derecede sıkıldığını hissetti. 

"Beni dinle, delikanlı." Mickey'nin sesi alçak bir ho-
murtu şeklinde çıkıyordu. "Savaş bir oyun değildir. Eğer 
ateş etmen gerekiyorsa edersin. Suçluluk duygusu his-
setmeden. Duraksamadan. Yalnızca ateş eder ve yine 
ateş edersin, bu arada kimi vurduğunu ya da öldürdü-
ğünü veya bunun nedenini düşünmezsin. Tekrar eve 
dönmek istiyorsan yalnızca ateş et, düşünme." 

Eddie'nin omzunu daha da sıktı. 
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"Ölümüne neden olacak şey düşünmektir." 
Eddie dönüp dik dik Mickey'ye baktı. Adam, onun 

yanağına sert bir şaplak indirdi ve Eddie içgüdüsel ola-
rak karşılık vermek için yumruklarını kaldırdı. Ama Mic-
key geğirerek geriye doğru sendeledi. Sonra 
ağlayacakmış gibi Eddie'ye baktı. Bu arada jeton bittiği 
için mekanik tüfeğin uğuldaması kesilmişti. 

Genç adamlar savaşa giderler, bazen mecbur olduk-
ları, bazen de istedikleri için. Birkaç gün sonra Eddie 
torbasını hazırlayıp iskeleyi ardında bıraktı. 

Yağmur dindi. Banyan ağacının altında sırılsıklam 
olup titreyen Eddie uzun, zor bir soluk aldı. Sarmaşıkları 
aralayınca toprağa saplanmış tüfeği ve miğferi gördü. 
Askerlerin bunu neden yaptığım hatırlıyordu: Ölülerinin 
mezarlarım bu şekilde gösteriyorlardı. 

Dizlerinin üstünde sürünerek dışarı çıktı. Uzaklarda, 
küçük bir tepenin dibinde bombalanıp moloz yığınına 
dönüşene kadar yanan bir köyün kalıntıları vardı. Eddie 
bir an için oraya baktı. Ağzı hafifçe aralıktı, gözleri man-
zaraya daha iyi odaklanmaya çalıştı. Sonra göğsü kötü 
haberi yeni alan biri gibi gerildi. Bu yer. Rüyalarında pe-
şini bırakmayan bu yeri tanıyordu. 

"Çiçek hastalığı," dedi bir ses birdenbire. 
Eddie arkasına döndü. 
"Çiçek. Tifo. Tetanoz. San humma." 
Ses yukarıdan, ağacın üstünde bir yerden geliyordu. 
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"San hummanın ne olduğunu hiç öğrenemedim. 
San hummaya yakalanan biriyle de hiç karşılaşmadım." 

Seste hafif Güneyli aksam vardı ve saatlerdir bağıran 
bir adamınki gibi hışırtılı ama güçlüydü. 

"Bütün bu hastalıkların aşılarım oldum, ama yine de 
burada öldüm, hem de bir at kadar güçlüyken." 

Ağaç sallandı. Eddie'nin önüne küçük bir meyve 
düştü. 

"Elmalarını nasıl seversin?" diye sordu ses. 
Eddie ayağa kalkıp boğazını temizledi. 
"Açığa çık." 
"Sen yukarı gel," dedi ses. 
Eddie şimdi de ağaçtaydı. Neredeyse bir ofis binası 

kadar yüksek olan ağacın tepesindeydi. Geniş bir dalın 
üstüne ata biner gibi oturmuştu ve aşağısı çok uzak gö-
rünüyordu. Küçük dallar ve sık incir yapraklarının ara-
sından, sırtını ağacın gövdesine dayamış oturan asker 
elbiseli bir adamın siluetini seçebildi. Yüzü kömür siyahı 
bir maddeyle sıvanmıştı. Gözleri minik ampuller gibi 
parlıyordu. 

Eddie zorlukla yutkundu. 
"Yüzbaşı?" diye fısıldadı. "Sen misin?" 
Orduda birlikte görev yapmışlardı. Yüzbaşı, Ed-

die'nin komuta subayıydı. Filipinlerde savaştıktan sonra 
orada ayrılmışlar ve birbirlerini bir daha hiç görmemiş-
lerdi. Eddie, onun bir çarpışmada öldüğünü duymuştu. 
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Bir sigara dumanı belirdi. 
"Kuralları sana açıkladılar mı asker?" 
Eddie aşağıya baktı. Çok uzaklardaki yeri görüyor, 

ama düşemeyeceğini biliyordu. 
"Ben ölüyüm," dedi. 
"O kadarını anlamışsın." 
"Ve sen de ölüsün." 
"Bunu da doğru anlamışsın." 
"Ve sen... benim karşılaşacağım ikinci kişisin, öyle 

mi?" 
Yüzbaşı sigarasmı kaldırdı. Burada sigara içilebildi-

ğine inanabiliyor musun, diyecekmiş gibi gülümsedi. 
Sonra sigaradan uzun bir nefes çekip küçük, beyaz bir 
duman çıkardı. 

"Bahse girerim beni beklemiyordun, ha?" 
Eddie savaş sırasında pek çok şey öğrenmişti: bir 

tankm üstünde gitmeyi, miğferine doldurduğu soğuk 
suyla tıraş olmayı. S1ğmd1ğı siperden ateş ederken, bir 
ağaca çarpıp seken şarapnelle yaralanmamak için dik-
katli olması gerektiğini. 

Sigara içmeyi öğrenmişti. Uygun adım yürümeyi de. 
Palto, tekiz, karabina, gaz maskesi, makineli tüfek 
ayağı, sırt çantası ve omzunda birkaç tane palaska ta-
şırken halattan yapılma bir köprüden geçmeyi öğren-
mişti. O ana kadar tatmadığı kadar kötü olan kahveyi 
içmeyi de. 
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Yabancı dilde birkaç sözcük öğrenmişti. Uzağa tü-
kürmeyi de. Hayatta kalmayı başardığı ilk çarpışmadan 
sonra bir askerin attığı ürkek sevinç çığlığım, adamların 
her şey bitmiş gibi birbirine şaplak indirip gülümsediği -
Artık eve gidebiliriz- ve bir askerin ikinci çarpışmasmı, 
savaşm ilk çarpışmadan sonra bitmediğini, ondan soma 
çok daha fazlasının geldiğini fark ettiğinde hissettiği yı-
kıcı kederi de öğrenmişti. 

Dişlerinin arasından ıslık çalmayı öğrenmişti. Kaya-
lık yerde uyumayı da. Uyuzun, özellikle aynı iğrenç giy-
sileri bir hafta boyunca giydiğinizde cildinize yuva yapan 
kaşıntı verici küçük böcekler olduğunu da öğrenmişti. 
Bir erkeğin kemiklerinin deriden dışarı fırladığında ger-
çekten beyaz olduğunu da görmüştü. 

Hızla dua etmeyi öğrenmişti. Asker arkadaşları ta-
rafından ölü bulunması olasılığına karşı, ailesine ve Mar-
guerite'e yazdığı mektuplarını hangi ceplerinde 
saklaması gerektiğini öğrenmişti. Bazen sipere bir arka-
daşınızla oturup ne kadar aç olduğunuzu fısıldaşırken 
ansızın gelen ufak bir foş sesiyle arkadaşınızın yere dev-
rilişini ve o andan itibaren açlığın artık bir sorun olmak-
tan çıktığını öğrenmişti. 

Bir yıl ikiye, iki üçe dönerken, nakliye uçakları ken-
dilerini bırakmak üzereyken güçlü, kaslı adamların ayak-
kabılarına kustuklarını ve subayların bile çarpışmadan 
bir gece önce uykularında sayıkladıklarını görmüştü. 
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Nasıl esir alması gerektiğini biliyordu, ama nasıl esir 
olması gerektiğini bilmiyordu. Derken bir gece, Filipin-
ler'de bir adada grubu ağır ateş altında kalmıştı ve sığı-
nak bulmak için dağılmışlardı. Gökyüzü bombalarla 
aydınlanırken. Eddie hendekteki arkadaşlarından birinin 
çocuk gibi ağladığını duymuştu. Arkadaşına, "Kapa çe-
nenı, tamam mı!" diye bağırmıştı, ama daha sonra ada-
mın, tepesinde dikilen düşman askeri yüzünden 
ağladığını fark etmiş ve kendisinin arkasında da birinin 
olduğunu anlayınca ensesinden aşağıya soğuk bir şeyle-
rin aktığını hissetmişti. 

Yüzbaşı sigarasını söndürdü. Eddie'nin alayındaki en 
yaşlı adamdı. Kabadayıca yürüyüşü ve dönemin bir film 
aktörüne benzemesine neden olan çıkık çenesiyle ömür 
boyu asker görünecek tiplerdendi o. Çabuk öfkelenen 
ve size tütünden sararmış dişlerini gösterecek kadar 
yaklaşarak bağırmaktan hoşlanan biri olsa da askerlerin 
çoğu onu yeterince severdi. Yüzbaşı her zaman ne 
olursa olsun "geride kimseyi bırakmayacağına" söz ve-
rirdi ve adamlar bu sözlerle rahatlarlardı. 

"Yüzbaşı..." dedi Eddie tekrar, hala şaşkm bir du-
rumdaydı. 

"Doğru." 
"Efendim." 
"Buna gerek yok. Ama bunun için minnettarım." 
"Şey oldu... siz öyle görünüyorsunuz ki sanki..." 
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"Beni son gördüğündeki gibi mi görünüyorum?" 
Sonra sırıtarak aşağıya tükürdü. Eddie'nin şaşkın yüz 
ifadesini görünce, "Haklısın. Burada tükürmeye gerek 
yok. Hasta da olmuyorsun. Nefesin her zaman aynı, yi-
yecekler de öyle," dedi. 

Yiyecek mi? Eddie hiçbir şey anlamıyordu. "Yüz-
başı, bakın. Bir hata var. Neden burada olduğumu hala 
bilmiyorum. Hayatım bir hiçti. Bakım işlerinde çalışıyor-
dum. Yıllarca aynı evde yaşadım. Lunaparktaki oyun-
caklarla, dönme dolapla, korku treniyle, aptal küçük 
roket gemileriyle ilgilendim. Bu gurur duyulacak bir şey 
değil. Öylece sürüklenip gittim. Yani demek istiyorum 
ki..." Yutkundu. "...Burada ne işim var?" 

Yüzbaşı parlak kırmızı gözlerle baktı ona ve Eddie, 
Mavi Adam'dan sonra merak ettiği diğer soruyu sorma-
mak için direndi: Yüzbaşı’yı da kendisi mi öldürmüştü? 

"Biliyor musun, merak ediyordum da," dedi Yüzbaşı 
çenesini ovuşturarak. "Birimimizdeki adamlar... birbirle-
riyle sonradan görüştüler mi? Willingham? Morton? 
Smitty? Onları hiç gördün mü?" 

Eddie bu isimleri hatırlıyordu. Gerçek şuydu ki hiç-
biri sonradan görüşmemişlerdi. Savaş erkekleri bir mık-
natıs gibi bağlayabilirdi, ama bir mıknatıs gibi geri de 
püskürtebilirdi. Gördükleri onca şey, yaptıkları onca 
şey. Bazen hepsini yalnızca unutmak isterlerdi. 

"Dürüst olmak gerekirse, efendim, öylece dağıldık 
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gitti." Omuz silkti. "Üzgünüm." 
Yüzbaşı bunu bekliyormuş gibi başıyla onayladı. 
"Ya sen? Hayatta kalırsak hepimizin ziyaret etmeye 

söz verdiği o lunaparka geri mi döndün? Piyadeler için 
bedava oyunların olduğu? Aşk Tüneli'nde bir erkeğe iki 
kızın düştüğü? Bunları söylememiş miydin?" 

Eddie neredeyse gülümsüyordu. Söyledikleri bun-
lardı. Hepsinin söylediği. Ama savaş sona erince kimse 
gelmemişti. 

"Evet, oraya geri döndüm." 
"Ve?" 
"Ve... oradan hiç ayrılmadım. Denedim. Planlar 

yaptım... Ama bu kahrolası bacağım. Bilmiyorum. Hiç-
bir şey işe yaramadı." 

Eddie omuz silkti. Yüzbaşı onun yüzünü inceledi. 
Gözleri kısıldı. Sesi alçaldı. 

"Hala hokkabazlık yapıyor musun?" diye sordu. 
Wcl"Yürü!...Yürü!... Yürü!" 
Düşman askerleri bağırıp süngüleriyle onları dürtü-

yorlardı. Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo ve Yüzbaşı el-
leri başlarında dik bir tepeden aşağıya indiriliyorlardı. 
Etraflarında havan toplan patlıyordu. Eddie birinin 
ağaçların arasında koştuğunu, sonra bir mermi yağmu-
ruyla yere yığıldığını gördü. 

Kaçış için bu tür bilgilerin çok değerli olacağını bil-
diği için karanlıkta yürürlerken zihinsel fotoğraflar 
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çekmeye çalışıyordu; kulübeler, yollar, ne görebilirse. 
Uzaklarda kükreyen bir uçak Eddie'nin içini ani, mide 
bulandırıcı bir keder dalgasıyla kapladı. Bu, esir düşen 
bütün askerlerin içten içe yaşadıkları işkence, özgürlük 
ve yakalanmak arasındaki kısa mesafeydi. Eddie yal-
nızca zıplayıp o uçağın kanadını yakalayabilse bu hata-
dan kaçıp kurtulacaktı. 

Oysa o ve diğerleri el ve ayak bileklerinden yakalan-
mışlardı. 

Çamurların üstündeki sütunlara yerleştirilmiş olan 
bambu barakalanrı içine tıkıldılar ve günler, haftalar, ay-
larca orada kalıp kamışla dolu çuval bezlerinin üstünde 
uyumaya zorlandılar. Kilden yapılma bir sürahi tuvalet 
işini görüyordu. Geceleri düşman nöbetçiler kulübelerin 
ahma süzülüp konuşmalarım dinliyorlardı. Zaman geç-
tikçe daha az konuşur oldular. 

Zayıflayıp güçten düştüler. Kaburgaları görülür hale 
geldi, orduya yazıldığında tombul bir çocuk olan Raboz-
zo'nun bile. Yiyecekleri tuzla dolu pirinç toplarından 
oluşuyordu ve günde bir kez üzerinde çimen yüzen kah-
verengimsi et suyu veriliyordu. Bir gece Eddie kaseden 
ölü bir eşekarısı çıkardı. Kanatlan gitmişti. Bunun üze-
rine diğerleri de yemeyi bıraktı. 

8/clKendilerini esir alanlar onlara ne yapacakları 
konusunda emin değil gibi görünüyorlardı. Akşamlan 
süngülerle içeri dalıp bıçaklarım Amerikalıların 
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burunlarında sallıyor, yabancı dilde bir şeyler bağırarak 
yanıt bekliyorlardı. Ancak bu hiçbir zaman işe yaramı-
yordu. 

Eddie'nin anlayabildiği kadarıyla dört kişiydiler; Yüz-
başı onların da daha büyük bir birimden ayrılmış olduk-
larım ve gerçek savaşta her zaman olduğu gibi her gün 
birimi yeniden oluşturduklarını tahmin ediyordu. Siyah 
kıl tutamlarının bulunduğu yüzleri sıska ve kemikliydi. 
Bir tanesi asker olamayacak kadar küçük görünüyordu. 
Bir diğeri Eddie'nin o güne kadar gördüğü en çarpık 
dişlere sahipti. Yüzbaşı onlara Çılgın Bir, Çılgın İki, Çıl-
gın Üç ve Çılgın Dört isimlerini vermişti. 

"İsimlerini bilmek istemiyoruz," demişti. "Ve onların 
da bizimkilerini bilmelerini istemiyoruz." 

İnsan esarete adapte olur, ama bazıları bu konuda 
diğerlerinden daha iyidir. Chicago'lu geveze, sıska bir 
genç olan Morton ne zaman dışarıda bir gürültü duysa 
kıpır kıpır ediyor, çenesini kaşıyarak homurdanmaya 
başlıyordu, "Oh kahretsin, oh kahretsin, oh kahretsin..." 
ta ki diğerleri ona çenesini kapamasını söyleyene kadar. 
Brooklyn'li bir itfaiyecinin oğlu olan Smitty çoğu zaman 
sessizdi, ama adem elması sürekli bir şey yutuyor gibi 
inip kalkıyordu; Eddie daha sonra onun dilini çiğnedi-
ğini öğrenecekti. Portland, Oregon'dan gelen kızıl kafalı 
genç Rabozzo'nun yüzü gündüz saatlerinde genellikle 
hiçbir şey ele vermiyordu, ama geceleri çoğu kez, "Ben 
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değil! Ben değil!" diye çığlıklar atarak uyanıyordu. 
Eddie'nin içi çoğunlukla öfkeyle kaynıyordu. Sürekli 

olarak, gençliğindeki heyecanlı beysbol oyuncusu gibi 
yumruğunu sıkıp avucuna indiriyordu. Geceleri rüya-
sında yeniden iskelede olduğunu, beş müşterinin zil ça-
lana dek daireler çizerek birbiriyle yarıştığı Derby Atı 
adlı atlıkarıncaya bindiğini görüyordu. Arkadaşlarıyla, 
ağabeyiyle ya da Marguerite'le yanşıyordu. Sonra rüyası 
değişiyordu ve dört Çılgın yandaki atlardan kendisine 
bakıp alaycı bir şekilde sırıtıyordu. 

Yıllarca iskelede beklemek -bir oyunun bitişini bek-
lemek, dalgaların çekilmesini beklemek, babasının ken-
disiyle konuşmasını beklemekEddie'yi sabır sanatında 
ustalaştırmıştı. Ama oradan çıkmak istiyordu, intikam 
almak istiyordu. Çenesini gıcırdatıyor, yumruğunu avu-
cuna indiriyor ve eski mahallesinde karıştığı bütün o 
kavgaları, çöp tenekesinin kapağıyla iki çocuğu hasta-
nelik ettiği zaman düşünüyordu. Silahlan olmasa o nö-
betçilere neler yapacağını hayal ediyordu. 

Derken bir sabah çığlıklar ve parlayan süngülerle 
uyandılar. 

Çılgınlar onları uyandırıp bağladı ve bir madene in-
dirdi. Işık yoktu. Yer soğuktu. Kürek, kazma ve metal 
kovalar vardı. 

"Burası kahrolası bir kömür madeni," dedi Morton. 
O günden soma o ve diğerleri düşmanın savaş 
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mücadelesine yardım etmek için kömür madeninde ça-
lışmaya zorlandılar. Bazıları kürekle çalıştı, bazıları ka-
zıdı, bazıları kayağantaşı parçalarım taşıyarak tavam 
tutmak için üçgenler inşa etti. Başka mahkumlar da 
vardı, İngilizce bilmeyen ve Eddie'ye boş gözlerle bakan 
yabancılardı bunlar. Konuşmak yasaktı. Birkaç saat 
arayla bir kap su veriliyordu. Günün sonuna dek mah-
kumların yüzleri umutsuzca siyahlaşıyor ve eğilmekten 
dolayı boyunları ve omuzlan zonkluyordu. 

Esaretin ilk birkaç ayı boyunca Eddie karşısında miğ-
ferine dayadığı Marguerite'in resmiyle uyumuştu. Fazla 
dua etmezdi, ama yine de ediyor ve her gece sözcükleri 
uydurarak günleri sayıyordu, “Tanrım, onunla aynı gün 
geçilmeme izin verirsen bu altı günü sana vereceğim... 
eğer onunla dokuz gün geçirirsem bu dokuz günü sana 
vereceğim... eğer onunla on altı gün geçirirsem bu on 
altı günü sana vereceğim..." 

Esaretin dördüncü ayında bir şey oldu. Rabozzo'da 
çirkin bir cilt hastalığı ve ciddi ishal başladı. Hiçbir şey 
yiyemiyordu. Bir gece leş gibi giysileri sırılsıklam olana 
kadar terledi. Altına pisledi. Ona verecek temiz giysiler 
olmadığı için çuval bezinin üstünde çıplak vattı ve Yüz-
başı battaniye gibi çuvalı onun üstüne örttü. 

Rabozzo ertesi gün ayakta bile duramıyordu. Ama 
dört Çılgın ona karşı herhangi bir acıma belirtisi göster-
medi. Yavaşladığında kazmaya devam etmesi için 
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sopalarla onu dürttüler. 
"Onu rahat bırakın," diye gürledi Eddie. 
Kendilerini esir alanlar içinde en acımasız olan Çıl-

gın İki, Eddie'ye tüfeğinin kabzasıyla vurdu. Eddie kürek 
kemiklerinin arasına yayılan keskin acıyla iki büklüm 
oldu. Rabozzo birkaç kömür parçası daha kazıdıktan 
sonra çöktü. Çılgın İki, ona ayağa kalkması için bağırdı. 

"O hasta," diye bağırdı Eddie, ayağa kalkmaya ça-
balayarak. 

Çılgın İki, ona tekrar vurdu. 
"Kapa çeneni, Eddie," diye fısıldadı Morton. "Kendi 

iyiliğin için." 
Çılgın İki, Rabozzo'nun üstüne doğru eğildi. Gözka-

paklarını kaldırdı. Rabozzo inledi. Çılgın İki abartılı bir 
şekilde gülerek bir bebekle oynar gibi garip sesler çıkar-
maya başladı. "Aaaa," diyerek bir kahkaha attı. Bir kah-
kaha daha atarak ötekilere baktı, kendisini 
seyrettiklerinden emin olmak için hepsiyle göz kontağı 
kurdu. Sonra tabancasını çıkarıp Rabozzo'nun kulağına 
dayadı ve ateş etti. 

Eddie vücudunun ikiye ayrıldığını sandı. Gözlerinin 
bulanıp beyninin hissizleştiğini hissetti. Rabozzo'nun 
yüzü, yayılan kan gölünün ortasında kalırken tüfeğin 
yankısının madende asılı kaldığını fark etti. Morton elini 
ağzına götürdü. Yüzbaşı başını yere çevirdi. Kimse kı-
pırdamadı. 
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Çılgın İki bir tekmeyle cesedin üstüne siyah toprak 
fırlattıktan sonra Eddie 'ye bakıp ayaklarının dibine tü-
kürdü. Esirler kadar şaşırmış görünen Çılgın Üç ve Çıl-
gın Dört'e bağırarak bir şeyler söyledi. Çılgın Üç bir an 
için başını iki yana sallayarak bir şeyler mırıldandı. Dua 
ediyormuş gibiydi, gözkapakları yarılanmıştı, dudakları 
deli gibi hareket ediyordu. Ama Çılgın İki tüfeğini salla-
yarak tekrar bağırdı ve Çılgın Üç'le Çılgın Dört, Raboz-
zo'yu yavaşça ayaklarından tutarak madende 
sürüklemeye başladılar. Geride bıraktıkları ıslak kan izi, 
karanlıkta yere dökülmüş petrolü andıryordu. Onu du-
vara, kazmanın yanma dayadılar. 

Bundan sonra Eddie dua etmeyi bıraktı. Günleri say-
mayı bıraktı. O ve Yüzbaşı kendileri de aynı sonla kar-
şılaşmadan önce kaçma konusunda konuşuyorlardı 
yalnızca. Yüzbaşı düşmanın savaş çabasmm umutsuz 
olduğunu, bu yüzden kömür çıkarmak için yan ölü esir-
lerin hepsine ihtiyaçlan olduğunu düşünüyordu. Maden-
deki her geçen gün daha az sayıda ceset oluyordu. 
Eddie geceleri artık daha yakından gelen bomba sesle-
rini duyabiliyordu. Yüzbaşı eğer işler çok kötü giderse 
kendilerini esir alanlann her şeyi tahrip edeceğini düşü-
nüyordu. Esir barakalarının dışında kazılan hendekleri 
ve dik tepeye yerleştirilmiş geniş petrol varillerini gör-
müştü. 

"Petrol kamtlan yakmak için," diye fısıldadı Yüzbaşı. 
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"Mezarlarımızı kazıyorlar." 
Üç hafta sonra belli belirsiz ayın aydınlattığı gökyü-

zünün altında, Çılgın Üç barakaların içinde nöbet tutu-
yordu. Eline iki taş parçası almış, can sıkıntısıyla havaya 
atıp tutmaya çalışıyordu. Taş parçalarını durmadan yere 
düşürüyor, yeniden alıyor, yükseğe fırlatıyor, tekrar dü-
şürüyordu. Siyah külle kaplanmış olan Eddie, çıkan ses 
yüzünden sinirleri bozulmuş bir şekilde başını kaldırdı. 
Uyumaya çalışmıştı. Ama şimdi yavaşça yattığı yerden 
kalkıyordu. Görüşü açıktı. Sinirlerinin canlanmaya baş-
ladığım hissetti. 

"Yüzbaşı..." diye fısıldadı. "Harekete geçmeye hazır 
mısınız?" 

Yüzbaşı başını kaldırdı. "Ne düşünüyorsun?" 
"Şu kayaları." Eddie nöbetçiyi işaret ediyordu. 
"Ne olmuş onlara?" 
"Ben kayaları havaya atıp tutabilirim," diye fısıldadı 

Eddie. 
Yüzbaşı gözlerini kıstı. "Ne?" 
Ama Eddie nöbetçiye bağırmaya başlamıştı bile. 

"Hey! Sen! Yanlış yapıyorsun!" 
Avuçlarıyla dairesel hareketler yaptı. "Bu şekilde! Bu 

şekilde yapacaksın! Ver onları banal'' 
Ellerini uzattı. "Ben yapabilirim. Ver bana." 
Çılgın Üç dikkatle baktı ona. Eddie diğerlerinden 

çok, bunun karşısında bir şansı olduğunu düşünüyordu. 
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Çılgın Üç ara sıra esirler için ekmek kaçırır, onları pen-
cere görevi gören küçük kulübe deliğinden atardı. Eddie 
dairesel hareketi tekrar yaparak gülümsedi. Çılgın Üç 
yaklaşıp durdu, süngüsü için geri döndü, sonra iki kaya-
yı Eddie'ye getirdi. 

"Böyle," dedi Eddie ve iki taş parçasını hiç çaba har-
camadan havaya atıp tutmaya başladı. Bunu yapmayı 
daha yedi yaşındayken, bir kerede altı tabağı birden ha-
vaya atıp tutan İtalyan gösteri ustasından öğrenmişti. İs-
kele'de sayısız saatler boyunca alıştırma yapmıştı; çakıl 
taşlarıyla, lastik toplarla, bulabildiği her şeyle. Zor bir iş 
değildi. İskele'deki çocukların çoğu bunu yapabilirdi. 

Ama şu anda iki taşı deli gibi havaya atıp tutuyor, 
nöbetçiyi etkilemeye çalışıyordu. Sonra durdu, kayaları 
uzatıp, "Bir tane daha getir," dedi. 

Çılgın Üç homurdandı. 
"Üç kaya, anlıyor musun?" Eddie üç parmağım kal-

dırdı. "Üç." 
Artık Morton ve Smitty de doğrulup oturmuştu. 

Yüzbaşı onlara doğru yaklaştı. 
"Ne yapıyoruz?" diye mırıldandı Smitty. 
"Eğer bir kaya daha bulabilirsem..." diye mırıltıyla 

karşılık verdi Eddie. 
Çılgın Üç bambu kapıyı açıp Eddie'nin yapmasını 

umduğu şeyi yaptı: ötekileri çağırdı. Çılgın Bir elinde iri 
bir taş parçasıyla belirdi ve ardından Çılgın İki de geldi. 
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Çılgın Üç kayayı Eddie'ye atıp bir şey söyledi. Sonra ge-
riye çekilip diğerlerine smttı ve oturmalarını işaret etti. 
Şunu seyredin, der gibiydi. 

Eddie taş parçalarım ritmik bir şekilde havaya atıp 
tutmaya başladı. Her biri avuç içi büyüklüğündeydi. Bu 
arada karnaval melodisini de söylemeye başlamıştı. 
"Da, da-da-da daaaa. .. " Nöbetçiler gülüyordu. Eddie 
gülüyordu. Yüzbaşı gülüyordu. Zaman kazanmaya çalı-
şan zorlama bir kahkahaydı bu. 

"Yaklaşın," diye şarkı söylemeye devam etti Eddie 
bu sözler melodinin bir parçasıymış gibi yaparak. Mor-
ton ve Smitty ilgileniyormuş gibi yapıp yavaşça yaklaş-
tılar. 

Nöbetçiler kafala’nın dağıtan bu eğlencenin tadım 
çıkanyorlardı. Duruşları gevşemişti. Eddie solukla’nın 
bastırmaya çalışıyordu. Yalnızca biraz daha. Bir kayayı 
yükseğe fırlattı, sonra ikinciyi daha aşağıya, derken 
üçüncüyü tuttu, hareketi tekrarladı. 

“Ahhh," dedi Çılgın Üç kendini tutamayarak. 
"Hoşuna gitti mi?" dedi Eddie. Artık daha hızlı yapı-

yordu hareketleri. Bir kayayı yükseğe fırlatıp onu izleyen 
Yüzbaşı’nın gözlerine bakıyordu. "Da, da-da-da daaaa." 
Ardından, "Üçe kadar sayınca." Sonra, "Da, da-da-da 
daaa..." Sonra, "Yüzbaşı, soldaki adammm. .. " 

Çılgın İki şüpheyle kaşlarını çattı, ama Eddie, Ruby 
İskelesi'ndeki hokkabazların seyircilerin dikkatleri 
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dağıldığı zaman yaptıkları gibi gülümsedi. "Buraya ba-
kın, buraya bakın, buraya bakın!" diyordu cıvıldar gibi. 
"Dünyadaki en güzel gösteri, dostum!" 

Taş parçalarını havada daha hızlı döndürmeye baş-
layıp saydı. "Bir... iki..." Sonra bir taşı öncekinden çok 
daha yukarı fırlattı. Çılgınlar taşın yükselişini izlediler. 

"Şimdi!" diye bağırdı Eddie. Bir taşı havada yakala-
yarak her zamanki iyi beysbol oyunculuğuyla Çılgın 
İki'nin yüzüne fırlatıp burnunu kırdı. İkinci taşı da yaka-
layıp sol eliyle fırlatarak Çılgın Bir'in tam çenesine isabet 
ettirdi. Yüzbaşı, adamın üstüne atlayıp süngüsünü kaptı. 
Bir an için dona kalan Çılgın Üç tabancasına uzanıp deli 
gibi ateş açtı, ama Smitty ve Morton bacaklarına atlaya-
rak onu yere düşürdüler. Tam o sırada bambu kapı 
açıldı ve Çılgın Dört içeri daldı. Eddie son taşı ona fırla-
tarak birkaç santimle ıskaladı, ama Yüzbaşı duvara da-
yanmış bekliyordu. Elindeki süngüyü Çılgın Dört'ün 
kaburgalarına o kadar sert bir şekilde soktu ki iki adam 
kapıya doğru yuvarlandılar. Adrenalinle güçlenen Ed-
die, Çılgın İki'nin üstüne atılıp yüzüne Pitkin Bulvarı'nda 
kimseye vurmadığı kadar sert vurdu. Boştaki bir kayayı 
adamın kafasına tekrar tekrar indirdi, ta ki ellerine bakıp 
kan, deri ve kömür külünden oluştuğunu anladığı, mo-
rumsu korkunç yapışkan maddeyi görene kadar. Sonra 
bir tüfek sesi duydu ve ellerini başına götürüp bu mad-
deyi şakaklarına sıvadı. Başını kaldırdığında Smitty'nin 
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elinde düşman tüfeğiyle tepesinde dikildiğini gördü. Çıl-
gın İki'nin bedeni gevşedi. Göğsü kanıyordu. 

"Rabozzo için," diye mırıldandı Smitty. 
Birkaç dakika içinde dört nöbetçi de ölmüştü. 
Kan içindeki yalınayak, zayıf esirler dik tepeyi tırma-

nıyordu. Eddie tüfek sesleri ve savaşmaları gereken 
başka nöbetçiler de bekliyordu, ama kimse yoktu. Öteki 
kulübeler boştu. Eddie ne kadar süredir yalnızca dört 
Çılgın ve kendilerinin orada kaldığım merak etti. "Öte-
kiler büyük olasılıkla bomba seslerini duyunca kaçmış-
tır," diye fısıldadı Yüzbaşı. "Biz geriye kalan son grubuz." 

Petrol varilleri tepenin ilk yükseltisine yığılmıştı. Ma-
den ocağının girişi 100 metreden daha yakındı. Ya-
kında bir malzeme kulübesi vardı. Morton oranın boş 
olup olmadığım kontrol ettikten sonra içeri daldı; bir ku-
cak dolusu el bombası, tüfek ve ilkel görünüşlü iki alev 
makinesiyle dışarı çıktı. 

"Hadi yakalım," dedi. 
Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Pastada "İyi şanslar! Sıkı savaş!" yazılı ve vanilya kre-

malı kenarına birisi eğri büğrü harflerle, "Evine çabuk 
dön olur mu." sözlerini eklemiş, ama harfler birbirine o 
kadar sıkıştırılmış ki olur sözcüğü oğul gibi görünüyor. 
"Evine çabuk dön oğul." 

Eddie’nin annesi, onun ertesi gün giyeceği elbiseleri 
temizleyip ütülemiş bile. Askıya astığı giysilerini yatak 
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odasındaki dolabın tokmağına asmış ve altlarına bir çift 
ayakkabı koymuş. 

Eddie mutfakta Romanyalı genç kuzenleriyle dalga 
geçiyor. Ellerini arkasına koymuş, kuzenlerinin karnına 
indirdiği yumruklara dayanmaya çalışıyor. Birisi pence-
reden akşam müşterileri için aydınlatılan atlıkarıncayı 
işaret ediyor. 

"Atlar!" diye bağırıyor çocuk. 
Ön kapı açılıyor ve Eddie şimdi bile yüreğinin hop-

lamasına neden olan sesi duyuyor. Bunun savaşa götür-
memesi gereken bir zayıflık olup olmadığını düşünüyor. 

"Merhaba, Eddie," diyor Marguerite. 
Mutfak girişine otururken harika görünüyor ve Ed-

die yine göğsünde o bildik karıncalanmayı hissediyor. 
Marguerite saçlarındaki hafif yağmur suyunu silerek gü-
lümsüyor. Ellerinde küçük bir kutu var. 

"Sana bir şey getirdim. Doğum günün için ve şey. .. 
gidişin için de . " 

Tekrar gülümsüyor Eddie, ona sarılmayı o kadar is-
tiyor ki patlayacağım hissediyor. Kutuda ne olduğu 
umurunda değil. Yalnızca kutuyu ona doğru uzatışım 
hatırlamak istiyor. Marguerite' le birlikteyken hep ol-
duğu gibi yine zamanı dondurmak istiyor. 

"Bu çok güzel," diyor. 
Marguerite gülüyor. "Daha açmadın bile." 
"Dinle." Yaklaşıyor. "Sen ..." 
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"Eddie!" diye sesleniyor birisi diğer odadan. "Hadi 
gel de mumlan üfle." 

"Evet! Karnımız aç!" 
"Oh, Sal, sus biraz!" 
"Ama açız." 
Pasta, bira, süt ve puro var. Eddie’nin başarısının 

şerefine kadeh kaldırılıyor. Sonra annesinin ağlamaya 
başladığı ve düztabanlığı yüzünden ülkede kalan diğer 
oğlu Joe’ya sarıldığı bir an var. 

Eddie o gece geç saatlerde Marguerite’le baş başa 
gezinti iskelesi boyunca yürüyor. Bilet alan herkesi ve 
bütün seyyar satıcıları tanıyor, hepsi ona iyi şanslar dili-
yor. Yaşlı kadınlardan bazılarının gözleri sulanıyor ve 
Eddie, onların oğullarının savaşa çoktan gitmiş oldukla-
rını anlıyor 

Marguerite' le birlikte değişik tatlarda karamela alı-
yorlar. Küçük beyaz torbadan karamela parçalarım alır-
ken parmakları birbiriyle kavga eder gibi yapıyor. Bir 
penilik tezgahta Eddie alçıdan ele asılıyor ve ok “yapış-
kan,” “zararsız” ve “orta” yazılarını geçip ‘"yaman 
adam" a kadar ilerliyor. 

"Sen gerçekten çok güçlüsün," diyor Marguerite. 
"Yaman Adam," diyor Eddie pazılarını sıkarak. 
Gecenin sonunda iskelenin ucunda filmlerde gör-

dükleri gibi ayakta duruyorlar. El ele tutuşup korkuluk-
lara dayanıyorlar. Yaşlı bir çöp toplayıcı kumda tahta ve 



81 | Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi 

 
 
 

eski havlularla tutuşturduğu ateşin yanına yerleşip gece 
için hazırlanıyor. 

"Benden seni bekleyip beklemeyeceğimi sormak zo-
runda değilsin," diyor Marguerite birden. 

Eddie yutkunuyor. 
"Değil miyim?" 
Kız başını sallıyor. Eddie gülümsüyor Bütün gece 

boğazına takılan soruyu sormaktan kurtulmuş bir şe-
kilde kalbinden fırlayan bir yayın Marguerite' in omuzla-
rının etrafına dolandığını ve onu kendine yaklaştırıp 
kendisinin olmasını sağladığını hissediyor. Eddie şu 
anda onu hiç kimseyi sevemeyeceğini sandığı kadar çok 
seviyor. 

Bir yağmur damlası Eddie’nin alnına çarpıyor. 
Sonra bir tane daha. Toplanan bulutlara bakıyor. 

"Hey, Yaman Adam?" diyor Marguerite. Gülümsü-
yor, ama sonra yüzü değişiyor ve gözlerini kırpıştırarak 
sudan kurtulmaya çalışıyor, ama Eddie bunun yağmur 
damlası mı yoksa gözyaşı mı olduğunu bilemiyor. 

"Ölme, tamam mı?" diyor Marguerite. 
Özgür kalan asker genellikle çok öfkelidir. Kaybet-

tiği gece ve gündüzler, katlanmak zorunda kaldığı iş-
kence ve aşağılanma, hepsi ateşli bir intikamı, 
bilançonun dengelenmesini gerektirir. 

Bu yüzden kolları çalmu silahla dolu olan Morton, 
"Hadi yakalım," dediğinde aralarında mantıklı olmasa 
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bile hızlı bir uzlaşma sağlandı. Yeni kazandıkları kontrol 
hissiyle cesaretlenen adamlar ellerinde düşmanın ateş 
gücüyle dağıldılar. Smitty maden ocağının girişine, Mor-
ton ve Eddie petrol varillerine gitti. Yüzbaşı bir nakliye 
aracı aramaya başladı. 

"Beş dakikanız var, sonra buraya dönün!" diye kük-
redi. "Bombalar yakında patlayacak ve o zaman gitmiş 
olmamız gerekiyor. Anlaşıldı mı? Beş dakika!" 

Neredeyse yarım yıldır evleri olan bu yeri yok etme-
leri için beş dakika yetmişti. Smitty el bombalarım ma-
den ocağının girişine bırakıp koştu. Eddie ve Morton iki 
varili kulübe kompleksine yuvarladı. Ağızlarım kerpe-
tenle açıp yeni ele geçirdikleri alev makinelerinin ağızla-
rım birer birer tutuşturarak kulübelerin yanışını sey-
rettiler. 

"Yan!" diye bağırdı Morton. 
"Yan!" diye bağırdı Eddie. 
Maden ocağı yerin altında patladı. Girişten kara bir 

duman yükseldi. İşini bitiren Smitty buluşma noktasına 
doğru koştu. Morton petrol varilini bir tekmeyle kulü-
beye gönderip alevlerin bir ip gibi ilerleyişini seyretti. 

Eddie alaycı bir şekilde gülümseyerek alevleri seyret-
tikten sonra son kulübeye doğru ilerledi. Burası çok 
daha büyük, ahın andıran bir yerdi. Silahını kaldırdı. 
Her şey bitti, dedi kendi kendine. Bitti. Bu piç kuruları-
nın ellerinde geçen haftalar ve aylar, pis dişleri ve 
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kemikli suratlarıyla insanlık dışı nöbetçiler ve çorbalann-
daki ölü eşekarılan, hepsi sona ermişti. Kendilerine 
şimdi ne olacağını bilmiyordu, ama katlanmak zorunda 
olduklarından daha kötüsü olamazdı. 

Eddie tetiği çekti. Foşşş. Alevler hızla ileri atıldı. 
Bambu kuruydu ve birkaç dakika içinde ahırın duvarları 
turuncu-san alevler halinde erimeye başladı. Eddie uzak-
larda bir motor homurtusu duydu -Yüzbaşı'nın kaçmak 
için bir şey bulmuş olmasını umdu ve birden gökyüzün-
den ilk bomba sesleri, her gece duydukları sesler duyul-
maya başladı. Artık daha yakından geliyordu ve Eddie, 
onlar her kimse alevleri göreceklerini düşündü. Onları 
kurtarabilirlerdi. Evine dönebilirdi! Yanan ahıra 
döndü... 

Neydi o? 
Gözlerini kırpıştırdı. 
Neydi o? 
Bir şey kapı aralığından hızla geçmişti. Eddie gözle-

rini odaklamaya çalıştı. Sıcak çok yoğundu. Boşta kalan 
elini gözlerine siper etti. Emin olamıyordu, ama alevle-
rin arasında koşan küçük bir figür gördüğünü sandı. 

"Hey!" diye bağırdı Eddie silahını indirip ileri doğru 
giderek. "HEY!" Ahırın tavanı kıvılcımlar ve alevler püs-
kürterek çökmeye başladı. Eddie geriye sıçradı. Gözleri 
sulandı. Belki de bir gölgeydi gördüğü. 

"EDDIE! HEMEN ŞİMDİ!" 
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Morton patikanın başında durmuş Eddie'ye gelme-
sini işaret ediyordu. Eddie'nin gözleri yanıyor zor nefes 
alıyordu. Kulübeyi işaret edip bağırdı. "İçerde bir şey var 
galiba!" 

Morton elini kulağına götürdü. "Ne?" 
"İçerde... birisi... var!" 
Morton başını iki yana salladı. Onu duyamıyordu. 

Eddie dönüp baktı ve o figürü tekrar gördüğünden ne-
redeyse emin oldu. Orada, yanan ahmn içinde emekle-
yen, çocuk büyüklüğünde bir figür vardı. Eddie iki yıh 
aşkın bir süredir yetişkin erkeklerden başka bir şey gör-
memişti ve gördüğü siluet iskelede bıraktığı küçük ku-
zenlerini, lunaparktaki çocuklan, Marguerite'i, 
fotoğrafım ve aylardır zihninden uzaklaştırdığı her şeyi 
aklına getirdi. 

"HEY! DIŞARI ÇIK!" diye bağırdı, alev makinesini 
bırakıp biraz daha yaklaşarak. "SENİ VURMAYA..." 

Omzunu bir el yakalayıp onu geriye doğru çekti. Ed-
die yumrukla’rını sıkarak döndü. Morton'du. "EDDIE! 
HEMEN gitmeliyiz!" diye bağırıyordu. 

Eddie başını iki yana salladı. "Hayır-hayır-bekle-
bekle-bekle, galiba içerde biri var..." 

"İçerde kimse yok! HADİ ÇABUK OL!" 
Eddie umutsuz durumdaydı. Tekrar ahıra döndü. 

Morton, onu yeniden yakaladı. Eddie bu kez vahşice dö-
nüp onun göğsüne vurdu. Morton dizlerinin üstüne 
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düştü. Eddie'nin başı zonkluyordu. Yüzü öfkeyle çarpıl-
mıştı. Gözleri neredeyse tamamen kapalı bir şekilde ye-
niden alevlere döndü. Orada. Neydi o? Duvann 
arkasında yuvarlanıyor? Orada? 

Masum birinin karşısında yanarak öldüğüne inana-
rak ilerledi. Sonra çatının geri kalanı büyük bir çatırtıyla 
çökerek başının üstüne küçük kıvılcımlar saçtı. 

Tam o anda savaşa ait her şey safra gibi fışkırarak 
çıktı içinden. Esaretten, cinayetlerden, şakaklarında ku-
ruyan kandan ve etten, bombalamalardan, yangınlar-
dan ve bütün bunların anlamsızlığından bıkmıştı artık. O 
anda yalnızca bir şey kurtarmak istedi; Rabozzo'dan bir 
parça, kendisinden bir parça, herhangi bir şey ve her 
bir kara gölgenin içinde biri olduğuna inanarak delirmiş 
gibi alevler içindeki enkaza daldı. Tepede uçaklar ho-
murduyor, silahlarından çıkan mermiler trampet sesini 
andırıyordu. 

Eddie transtaymış gibi yürüyordu. Yanan bir petrol 
birikintisinin yanından geçerken giysilerinin arkası alev 
aldı. Baldırından yukarı doğru tırmanmaya başladı. O 
ise kollarını havaya kaldırıp haykırdı. 

"SANA YARDIM EDECEGİM! DIŞARI ÇIK! SENİ 
VURMAYACA..." 

İnanılmaz bir acı Eddie'nin bacağına saplandı. Uzun, 
sert bir küfür savurup yere yığıldı. Dizinin altından kan 
sızıyordu. Uçak motorları kükrüyor, gökyüzü mavimsi 
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alevlerle aydınlanıyordu. 
Kan ve alevler içinde öylece yığıldı, gözleri tekrar 

yakıcı ısıya döndü ve hayatında ilk kez ölmeye hazır ol-
duğunu hissetti. Sonra birisi onu geriye doğru çekti, 
toprakta döndürerek alevlerini söndürdü. Direnemeye-
cek kadar sersemlemişti, bitkin durumda olduğu için 
toprağın üstünde tıpkı bir patates çuvalı gibi dönüyordu. 
Kısa süre içinde nakliye aracına bindirildi. Diğerleri de 
yanındaydı ve ona dayanmasını söylüyorlardı. Sırtı yan-
mıştı, dizi hissizleşmişti. Başı dönüyordu ve yorgundu, 
hem de çok. 

8-00 son dakikaları hatırlarken Yüzbaşı başını onay-
lar gibi hafifçe salladı. 

"Oradan nasıl çıktığına dair bir şey hatırlıyor mu-
sun?" 

"Pek sayılmaz," dedi Eddie. 
“İki gün sürdü. Bilincin gidip geliyordu. Çok kan 

kaybetmiştin." 
"Ama yine de başardık," dedi Eddie. 
"Yaaa." Yüzbaşı bu sözcüğü uzatarak derin bir iç çe-

kişle vurguladı. "O mermi seni çok güzel yakaladı." 
Mermi tam olarak çıkarılmamıştı. Birkaç siniri ve 

kası parçalayarak kemiğe çarpmış, dikey olarak kır-
mıştı. Eddie iki ameliyat geçirmişti, ama ikisi de sorunu 
yok edememişti. Doktorlar ayağının aksayacağını ve 
yaşlılıkla birlikte kemiklerin şekli bozuldukça du-
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rumunun daha da kötüleşeceğini söylemişlerdi. "Elimiz-
den gelenin en iyisi bu," denmişti ona. Öyle miydi? 
Bunu kim bilebilirdi? Eddie'nin bütün bildiği hastanede 
uyandıktan sonra hayatının bir daha asla aynı olmaya-
cağıydı. Koşamıyordu. Dans edemiyordu. Nedense 
daha da kötüsü, bazı şeylere karşı beslediği hisler tüken-
mişti. İçine kapanmıştı. Her şey aptalca ya da anlamsız 
geliyordu. Savaş Eddie'nin içine, bacağına ve ruhuna 
sızmıştı. Bir asker olarak pek çok şey öğrenmişti. Bütün 
bunların üzerine de eve farkh bir adam olarak dön-
müştü. 

"Benim ailemin üç nesildir asker olduğunu biliyor 
muydun?" diye sordu Yüzbaşı. 

Eddie omuz silkti. 
"Evet. Altı yaşındayken tabanca kullanmasını biliyor-

dum. Sabahlan babam yatağımı kontrol eder, hatta çar-
şafların üstünde bozuk para zıplatırdı. Yemek 
masasında her zaman, 'Evet, efendim,' 'Hayır, efendim,' 
sözleri kullanılırdı. 

"Orduya katılmadan önce bütün yaptığım emir al-
maktı. Ondan sonra vermeye başladım. 

"Barış zamanı farklıydı. Orduya yazılan bir sürü çok-
bilmiş vardı. Ama sonra savaşla birlikte yeni adamlar -
senin gibi gençlerorduya akmaya başladı. Hepsi beni se-
lamlayıp ne yapacaklarım onlara söylememi istiyorlardı. 
Gözlerindeki korkuyu görebiliyordum. Savaş 
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konusunda gizli bir şey biliyormuşum gibi davranıyor-
lardı. Onları hayatta tutabileceğimi sanıyorlardı. Sen de 
öyle düşünüyordun, değil mi?" 

Eddie öyle olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. 
Yüzbaşı geriye uzanıp ensesini ovuşturdu. "Bunu ya-

pamazdım elbet. Ben de emir alıyordum. Ama sizi ha-
yatta tutamasam da en azından bir arada tutabileceğimi 
düşünüyordum. Büyük bir savaşın ortasında, inanacak 
küçük bir fikir arıyor insan. Onu bulduğunda da bir as-
kerin siperde dua ederken haçını tuttuğu gibi tutuyor. 

"Bana göre bu küçük fikir, size her gün söylediğim 
şeydi. Kimse geride kalmayacak." 

Eddie başıyla onayladı. "Bunun önemi çok bü-
yüktü." 

Yüzbaşı doğruca gözlerine baktı. "Umarım." 
Göğüs cebine uzanıp bir sigara daha çıkardı, yaktı. 
"Niye böyle söylüyorsunuz?" diye sordu Eddie. 
Yüzbaşı dumanı üfledi, sonra sigarasının ucuyla Ed-

die'nin bacağını işaret etti. "Çünkü seni vuran bendim." 
Eddie daldan aşağıya sallanan bacağına baktı. Ame-

liyat izleri geride kalmıştı. Çektiği acılar da. İçinde ölü-
münün öncesinden, asbnda, uzun yıllardır hissetmediği 
bir şeyin biriktiğini hissetti: şiddetli, kabaran bir öfke seli 
ve birisini incitme arzusuydu bu. Gözlerini kısıp neler 
olacağım biliyormuş gibi boş boş kendisine bakan Yüz-
başı'ya baktı. Yüzbaşı sigaranın parmaklannın 
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arasından düşmesine izin verdi. 
"Devam et," diye fısıldadı. 
Eddie haykırarak Yüzbaşı’nın üzerine atladı. İki 

adam ağaçtan düştü, mücadele ederek dalların, yaprak-
ların arasından aşağıya kadar indi. 

"NEDEN? SENİ PİÇ KURUSU! Piç! Sen olamazsın! 
NEDEN?" Çamurlu toprağın üzerinde boğuşuyorlardı 
artık. Eddie, Yüzbaşı’nın göğsüne oturup adamın yü-
zünü yumruklamaya başladı. Yüzbaşı’nın yüzü kanamı-
yordu. Eddie, onu yakasından tutup sarstı, kafasını 
çamura batırdı. Yüzbaşı gözlerini bile kırpmıyordu. Yal-
nızca her yumrukla bir o yana bir bu yana savruluyor, 
Eddie'nin öfkesini boşaltmasına izin veriyordu. Sonunda 
bir koluyla Eddie'yi yakalayıp devirdi. 

"Çünkü," dedi sakin bir şekilde, bu sırada dirseğini 
Eddie'nin göğsüne dayamıştı. "Seni o yangında kaybe-
decektik. Ölecektin. Ve senin zamanın gelmemişti." 

Eddie hızlı hızlı soluyordu. "Benim... zamanım mı?" 
Yüzbaşı devam etti. "Oraya girmeyi saplantı haline 

getirmiştin. Seni durdurmaya çalışınca Morton'u yere 
devirdin. Oradan ayrılmak için bir dakikamız vardı ve 
kahrolası gücün yüzünden kavga edilemeyecek kadar 
zorluydun." 

Eddie son bir öfke dalgası hissetti ve Yüzbaşı'yı ya-
kasından tuttu. Yakına çekince tütünle sararmış dişlerini 
gördü. 
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"Bacağııımmml" dedi Eddie öfkeyle. "Benim haya-
tımdı" 

"Hayatını kurtarmak için," dedi Yüzbaşı sessiz bir şe-
kilde. "Bacağını aldım." 

Eddie, adamı bırakıp sırtüstü düştü. Kollan ağrıyor, 
başı dönüyordu. Yıllar boyunca bütün hayatının değiş-
tiği o an, o tek hata peşini bırakmamıştı. 

"O kulübede kimse yoktu. Ne düşünüyordum ben? 
Eğer oraya girmeseydim..." Sesi bir fısıltıya dönüştü. 
"Neden ölmedim?" 

"Geride kimse kalmayacaktı, hatırlıyor musun?" 
dedi Yüzbaşı. "Sana olanları daha önce de gördüm. As-
ker belli bir noktaya ulaşır ve artık daha fazla gidemez. 
Bu bazen gecenin bir yansında olur. Asker çadırından 
çıkıp yürümeye başlar, yalınayak, yan çıplak. Sanki eve 
gidiyormuş gibi, sanki köşe başında oturuyormuş gibi. 

"Bazen bir çarpışma sırasında olur. Adam silahını 
bırakır, gözleri boş boş bakmaya başlar. Daha fazla sa-
vaşamaz. Genellikle vurulur. 

"Senin olayında ise orada işimizi bitirmemize bir da-
kika kala bir yangının karşısında koptun. Canlı canlı 
yanmana izin veremezdim. Bacak yarasının iyileşeceğini 
düşündüm. Seni oradan çektik ve diğerleri seni hasta-
neye yetiştirdiler." 

Eddie'nin soluklan göğsüne çekiç darbeleri gibi çar-
pıyordu. Başına çamur ve yapraklar bulaşmıştı. 
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Yüzbaşı’nın söylediği son şeyi fark etmesi bir dakikasını 
aldı. 

"Diğerleri mi?" diye sordu Eddie." 'Diğerleri' ne de-
mek?" 

Yüzbaşı kalktı. Bacağındaki bir dal parçasını temiz-
ledi. 

"Beni bir daha gördün mü?" diye sordu Eddie'ye. 
Görmemişti. Uçakla askeri hastaneye taşınmıştı ve 

en sonunda da sakatlığı yüzünden terhis edilip ülkesine 
gönderilmişti. Aylar sonra Yüzbaşı’nın öldüğünü duy-
muştu, ama bunun başka bir birimle girdiği çatışma so-
nucunda olduğunu sanmıştı. Sonunda madalyasıyla 
birlikte bir mektup gelmişti, ama Eddie açmadan bir ke-
nara kaldırmıştı onu. Savaştan sonraki aylar karanlık ve 
düşünceli geçmişti, aynntıları unutmuş ve hatırlamaya 
da çalışmamıştı. Zaman içinde adresini değiştirmişti. 

"Sana dediğim gibi," dedi Yüzbaşı. "Tetanoz? San 
humma? Bütün o aşılar? Yalnızca büyük bir zaman kay-
bıydı." 

Eddie'nin omzuna doğru başını salladı ve bakmak 
için döndü. 

Birdenbire görmeye başladığı şey çıplak tepeler de-
ğildi artık. Karşısında kaçtıkları gece, gökyüzündeki bu-
lanık ay, yaklaşan uçaklar, yanan kulübeler vardı. 
Yüzbaşı, içinde Smitty, Morton ve Eddie'nin olduğu na-
kil aracım sürüyordu. Yanmış, yaralanmış ve yan 
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bilinçsiz Eddie arka koltuğa uzanmıştı, Morton dizinin 
üstüne turnike yapmaya çalışıyordu. Bombalar gitgide 
yaklaşıyordu. Karanlık gökyüzü, güneş arada bir yüzünü 
gösteriyormuş gibi birkaç saniyede bir aydınlanıyordu. 
Kamyon tepeye varırken yoldan çıktı, sonra durdu. Bir 
kapı, tahta ve telle yapılmış iğreti bir şey vardı karşıla-
rında, fakat zemin iki yandan dik bir şekilde aşağıya in-
diği için etrafından dolaşamıyorlardı. Yüzbaşı tüfeğini 
alıp aşağıya atladı. Kilide ateş edip kapıyı açtı. Morton'a 
direksiyona geçmesini işaret etti, sonra gözlerini göste-
rerek ağaçların arasına doğru kıvrılan önlerindeki yolu 
inceleyeceğini ifade etti. Yoldaki virajdan elli metre aşa-
ğıya doğru çıplak ayakla olabildiğince hızlı bir şekilde 
koşmaya başladı. 

Yol açıktı. Adamlarına eliyle işaret verdi. Tepelerine 
bir uçak yaklaşıyordu ve Yüzbaşı kimin tarafından oldu-
ğunu görmek için yukarı baktı. Tam da gökyüzüne ba-
karken sağ ayağının altında küçük bir klik sesi duyuldu. 

Mayın dünyanın merkezinden fışkıran bir alev gibi 
anında patladı. Yüzbaşı'yı altı metre havaya fırlatıp pa-
ramparça etti. Bir kısmı çamurlu toprağın üstünde uçu-
şurken bir kısmı banyan ağaçlanna düşen tek bir kemik 
ve kıkırdak parçasıyla yüzlerce yanmış et parçası ha-
linde dağıldı. 

İkinci Ders 
"Iğğ, tanrım," dedi Eddie gözlerini kapatıp başını 
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geriye atarak. "Iğğğ, Tanrım, ığğğ, Tanrım! Hiç bilmi-
yordum, efendim. Çok iğrenç. Korkunç!" 

Yüzbaşı başıyla onaylayıp bakışlarım uzağa çevirdi. 
Tepeler yeniden çorak haline dönmüş; hayvan kemik-
leri, kmk vagon ve köyün dumanı tüten molozları eski 
yerini almıştı. Eddie buranın Yüzbaşı 'nın mezar yeri ol-
duğunu fark etti. Cenaze töreni olmamıştı. Tabutu 
yoktu. Yalnızca parçalanmış iskeleti ve çamurlu toprak 
vardı. 

"Onca zamandır burada mı bekliyordunuz?" diye fı-
sıldadı Eddie. 

"Zaman senin sandığın şey değil," dedi Yüzbaşı. Ed-
die'nin yanına oturdu. "Ölmek mi? Her şeyin sonu değil. 
Biz öyle sanıyoruz. Ama dünyada olanlar yalnızca bir 
başlangıç." 

Eddie hiçbir şey anlamamış gibi bakıyordu. 
"İncil'deki gibi olduğunu düşünüyorum, Adem'le 

Havva'nın anlaşması gibi," dedi Yüzbaşı. "Adem'in dün-
yadaki ilk gecesi? 

Uyumak için yatar ya hani? Her şeyin bittiğini sanır 
ya? Uykunun ne olduğunu bilmez. Gözlerini kapar ve 
dünyadan ayrıldığım sanır hani? 

"Ama aslında öyle değildir. Sabah uyanır ve karşı-
sında uğraşması gereken yeni bir dünya olduğunu gö-
rür, şimdi başka bir şeyi daha vardır. Artık bir dünü 
vardır." 
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Yüzbaşı sırıttı. "Benim gördüğüm kadarıyla burada 
da karşılaştığımız şey bu, asker. Cennet bu. Dününden 
bir anlam çıkarman sağlanıyor burada" 

Sigara paketine bakıp parmağıyla dürttü. "Anlıyor 
musun? Öğretme konusunda hiçbir zaman pek iyi de-
ğildim." 

Eddie, Yüzbaşı'ya yakından bakıyordu. Onun her 
zaman çok daha yaşlı olduğunu düşünmüştü. Oysa 
şimdi yüzündeki kömür karasının bir kısmı temizlenince 
cildindeki az sayıdaki çizgiyi ve hiç dökülmemiş koyu 
renk saçlarım fark etti. Ancak 30'lu yaşlarda olabilirdi. 

"Öldüğünden beri burada mısın?" diye sordu Eddie. 
"Ama bu senin yaşının iki misli bir süre." 

Yüzbaşı başıyla onayladı. 
"Seni bekliyordum." 
Eddie bakışlarım öne eğdi. 
"Mavi Adam da öyle demişti." 
"Eh, o da seni bekliyordu. Senin hayatının, neden 

ve nasıl yaşadığının, bilmen gereken hikayenin bir par-
çasıydı o. Ama bunları sana anlattı ve artık buranın öte-
sine geçti, kısa bir süre sonra ben de geçeceğim. Bu 
yüzden kulaklarım dört aç. Çünkü şimdi benden öğren-
men gereken şeyi anlatıyorum." 

Eddie sırtının düzleştiğini hissetti. 
"Fedakarlık," dedi Yüzbaşı. "Sen bir fedakarlık 

yaptm. Ben de bir fedakarlık yaptım. Hepimiz 
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yapıyoruz. Ama sen kendi yaptığın fedakarlık yüzünden 
öfkelendin. Durmadan kaybettiklerini düşündün. 

"Anlamadın. Fedakarlık hayatın bir parçasıdır. Öyle 
olması gerekir. Talip olunacak bir şeydir. Küçük feda-
karlıklar. Büyük fedakarlıklar. Bir anne, oğlunun okula 
gidebilmesi için çalışır. Bir kız evlat hasta babasına ba-
kabilmek için evini taşır. 

"Bir erkek savaşa gider..." 
Bir an için durup bulutlu gri gökyüzüne baktı. 
"Rabozzo bir hiç uğruna ölmedi, biliyorsun. Ülkesi 

için kendini feda etti ve ailesi de bunu biliyordu. Küçük 
kardeşi de iyi bir asker ve büyük bir adam olma yolunu 
seçti, çünkü ona öyle telkin edilmişti. 

"Ben de bir hiç yüzünden ölmedim. O gece hepimiz 
mayının üstünden geçebilirdik. O zaman dördümüz de 
ölebilirdik." 

Eddie başını iki yana salladı. "Ama sen..." Sesini al-
çalttı. "Sen hayatım kaybettin." 

Yüzbaşı dilini dişlerinde şaklattı. "Önemli olan da 
bu. Bazen değerli bir şeyi feda ettiğinde, onu Aslında 
kaybetınezsin. Yalnızca başka birine vermiş olursun." 

Yüzbaşı hala yere saplanmış duran tüfeğe, miğfere 
ve boyun kimliğine, yani sembolik mezara doğru gitti. 
Miğferi ve boyun kimliğini bir kolunun altına soktu, 
sonra tüfeği yerden çekip mızrak gibi fırlattı. Tüfek yere 
düşmeden yalnızca gökyüzünde uçup gözden kayboldu. 
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Yüzbaşı döndü. 
"Seni ben vurdum, tamam," dedi. "Ve sen bir şey 

kaybettin, ama bir şey de kazandın. Yalnızca daha he-
nüz bilmiyorsun. Ben de bir şey kazandım." 

"Neymiş o?" 
"Bu şekilde sözümü tutabildim. Seni geride bırakma-

dım." 
Elini uzattı. 
"Beni bacağın için affettin mi?" 
Eddie bir an için düşündü. Yaralandıktan sonra his-

settiği buruk duyguyu, vazgeçtikleri yüzünden duyduğu 
öfkeyi. Sonra Yüzbaşı'nın vazgeçtiklerini düşünüp ken-
dinden utandı. Elini uzattı. Yüzbaşı sıkıca kavradı elini. 

"İşte beklediğim. şey buydu." 
Birden banyan ağacının kalın sarmaşıkları düştü ve 

yerde tıslayarak eridi. Onların bıraktığı boşlukta pürüz-
süz, derimsi yapraklar ve incirlerle dolu yeni, sağlıklı dal-
lar çıktı. Yüzbaşı bunu bekliyormuş gibi öylece 
bakıyordu. Sonra açık avuçlarını kullanarak yüzündeki 
külün geri kalanını temizledi. 

"Yüzbaşı?" dedi Eddie. 
"Evet?" 
"Neden burası? Beklemek için istediğin yeri seçebi-

lirdin, öyle değil mi? Mavi Adam öyle söylemişti. O za-
man neden burayı seçtin?" 

Yüzbaşı gülümsedi. "Çünkü ben savaşta öldüm. Bu 



97 | Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi 

 
 
 

tepelerde. Dünyayı savaş hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmeyerek terk ettim; savaş konuşmaları, savaş plan-
lan, savaş ailesi. 

"Benim dileğim dünyanın savaşsız nasıl olduğunu 
görmekti. Biz birbirimizi öldürmeye başlamadan önce." 

Eddie etrafına bakındı. "Ama burası savaş alanı za-
ten." 

"Sana göre. Ama ikimizin gözleri farklı," dedi Yüz-
başı. "Senin gördüklerin benim gördüklerim değil." 

Elini kaldırınca dumanı tüten manzara değişti. Mo-
lozlar eridi, ağaçlar büyüyüp yayıldı, çamur zemin bere-
ketli, yeşil çimenlere dönüştü. Kasvetli bulutlar perde 
gibi kenara çekildi, safir rengi gökyüzünü ortaya çıkardı. 
Ağaçların tepelerine aydınlık, beyaz bir sis yerleşti ve 
adanın etrafım kuşatan okyanustan yansıyan şeftali 
rengi güneş ufkun üstünde parlamaya başladı. Saf, kir-
letilmemiş, dokunulmamış bir güzellikti bu. 

Eddie yüzü artık temiz, üniforması ütülü olan eski 
komuta subayına baktı. 

"Benim gördüklerim bunlar," dedi Yüzbaşı kollarım 
kaldırarak. 

Gördüklerini iyice özümlemeye çalışarak bir an 
ayakta durdu. 

"Bu arada, artık sigara içmiyorum. Sen öyle gördün 
o kadar." Güldü. "Cennette neden sigara içeyim ki?" 

Yürümeye başladı. 
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"Bekle," diye bağırdı Eddie arkasından. "Bir şeyi öğ-
renmem gerek. Ölümüm. İskele'deki. O km kurtardım 
mı? Ellerini hissettim, ama hatırlamıyorum..." 

Yüzbaşı döndü ve Eddie, onun korkunç ölümünü 
düşününce sorduğundan utanarak sözcüklerini yuttu. 

"Yalnızca bilmek istiyorum, hepsi bu," diye mırıl-
dandı. 

Yüzbaşı kulağının arkasını kaşıdı. Anlayışlı bir şe-
kilde Eddie'ye baktı. "Bunu sana söyleyemem, asker." 

Eddie'nin başı önüne düştü. 
"Ama biri söyleyebilir." 
Miğferi ve boyun kimliğini fırlattı. "Senindir." 
Eddie yere baktı. Miğferin içinde kalbini yerinden 

hoplatan bir kadının buruşuk fotoğrafı vardı. Başını kal-
dırıp baktığında Yüzbaşı gitmişti. 

PAZARTESİ SABAHI, 7.30 
Kazanın ertesi sabahı Dominguez, her zaman yap-

tığının tersine kahvaltı için simit ve içecek almadan er-
kenden atölyeye geldi. Park kapalıydı, ama o yine de 
gelmişti. Lavabodaki musluğu açtı, oyuncak parçaları-
nın bir kısmını temizleyebilir umuduyla ellerini akan su-
yun altına tuttu. Sonra suyu kapatıp bu fikirden 
vazgeçti. Ortalık bir dakika önce olduğundan iki katı 
daha sessizdi. 

"Ne var ne yok?" 
Willie kapıdaydı. Yeşil bir atlet ve bol bir kot 
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pantolon giymişti. Elinde bir gazete vardı. Manşette 
"Lunapark Trajedisi" yazıyordu. 

"Uyumakta zorlanıyorum," dedi. Dominguez. 
"Ya." Willie metal tabureye çöktü. "Ben de öyle." 
Taburede yarım daire çizip boş boş gazeteye baktı. 

"Burayı bir daha ne zaman açarlar sence?" 
Dominguez omuz silkti. "Polise sor." 
Bir sırayı takip eder gibi duruşlarını değiştirerek öy-

lece oturdular. Dominguez içini çekti. Willie gömleğinin 
cebine uzanıp çiklet aradı. Günlerden pazartesiydi. Sa-
bahtı. Yaşh adamın gelip iş gününü başlatmasını bekli-
yorlardı. 

Eddie'nin Cennette Karşılaştığı Üçüncü Kişi 
Aniden çıkan bir rüzgar Eddie'yi havalandırıp zinci-

rin ucundaki köstekli saat gibi döndürdü. Patlayan du-
man her yerini sararak onu renk ırmağında boğulurmuş 
gibi yuttu. Sanki gökyüzü gitgide yaklaşıyor, neredeyse 
bir battaniye gibi üstümü örtüyordu. Sonra gök hızla 
geri çekilerek patladı, yeşim rengine dönüştü. Ardından 
yıldızlar ortaya çıktı, yeşilimsi bir göğe serpiştirilen tuz 
taneleri gibi milyonlarca yıldız. 

Eddie gözlerini kırpıştırdı. Şu anda inanılmaz dere-
cede güzel görünen dağların yakınındaydı. Karla kaplı 
tepeleri, çıkıntılı kayaları ve mor renkli dik yamaçlarıyla 
alabildiğine uzanan bir alandı burası. İki tepe arasındaki 
ovada büyük, siyah bir göl vardı. Ay gölün üzerinde pırıl 
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pırıldı. Eddie dağ sırtının aşağısında birkaç saniye arayla 
ritmik olarak değişen renkli bir ışığın titreştiğini fark etti. 
O yöne doğru yürüyünce ve ayak bileğine kadar kara 
gömüldü. Ayağım kaldırıp sert bir şekilde salladı. Kar 
taneleri gevşeyip düşerken altın rengi bir parıltıyla ışıdı. 
Onlara dokununca soğuk ya da sıcak bir his duymadı. 

Şimdi neredeyim, diye düşündü. Bir kez daha bede-
nini kontrol etti; omuzlarına, göğsüne, kanıma bastırdı. 
Kol kasları gergindi, ama karın kısmı daha gevşek, daha 
sarkıktı. Biraz tereddüt ettikten soma sol dizine do-
kundu. Dizi acıyla zonklayınca yüzünü buruşturdu. Yüz-
başı'dan ayrılınca yaranın yok olacağım ummuştu. Ama 
anlaşılan yine dünyadaki gibi bir adam oluyordu; yaralı, 
şişko, vs. Neden cennet kendi çöküşünü yeniden yaşa-
masına izin veriyordu? 

Dar yamaçtan aşağıya inerek titreşen ışığı takip etti. 
Sade ve sessiz olan bu manzara soluk kesiciydi ve hayal 
ettiği cennete daha çok benziyordu. Bir an için ya işi 
bittiyse, Yüzbaşı hatalıysa ve buluşacağı başka insan 
yoksa diye düşündü. Kayalık bir çıkıntının etrafından do-
laşarak kardan geçti ve ışığın kaynağının bulunduğu 
açıklığa geldi. Tekrar göz kırptı, ama bu kez gördükle-
rine inanamayarak. 

Karlı alanda çatısı fıçı biçiminde, dışı paslanmaz çe-
likten, vagonu andıran bir bina tek başına duruyordu. 
Tepesindeki tabelada YE sözcüğü yamp sönüyordu. 
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Bir restoran. 
Eddie böyle yerlerde saatler geçirmişti. Hepsi aynı 

görünürdü; yüksek arkalıklı localar, parlak tezgahlar, ön 
tarafta, dışarıdan geçenlerin müşterileri vagonda oturan 
yolcular gibi görmelerini sağlayan küçük pencereler bu-
lunurdu. Eddie o pencerelerden konuşup hareket eden 
insanları görebiliyordu artık. Karlı merdivenlerden çıkıp 
çift kanatlı camlı kapıya gitti. İçeriye bir göz attı. 

Sağında yaşlı bir çift oturmuş, turta yiyordu; onu 
fark etmemişlerdi bile. Öteki müşteriler mermer tezga-
hın önündeki döner sandalyelerde ya da paltolarını as-
kıya astıkları localarda oturuyorlardı. Hepsi de farklı 
dönemlerden gelmiş gibiydiler: Eddie 1930'lann yüksek 
yakalı elbiselerinden giymiş bir kadın ve sağ kolunda 
1960'lann barış dövmesinin bulunduğu uzun saçlı bir 
genç gördü. Müşterilerin çoğu yaralı gibiydi. Üzerinde iş 
gömleği olan bir zencinin kolu yoktu. Ergenlik çağındaki 
bir kızın alnında derin bir kesik vardı. Eddie cama vu-
runca kimse ona bakmadı. Aşçıların beyaz kağıt şapka-
lar giymiş olduklarını ve tezgahta servis yapılmayı 
bekleyen dumanı tüten yemekleri gördü hepsi de ol-
dukça iştah açıcı renklerdeki yemeklerdi bunlar: koyu 
kırmızı soslar, san tereyağı kremaları. Gözleri sağ köşe-
deki en son locaya gitti ve donup kaldı. 

Gördüğünü görüyor olamazdı. 
"Hayır," diye fısıldadı. Kapıya arkasını döndü. Derin 
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soluklar aldı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Dönüp tekrar 
baktı ve pencere camlarına çılgınca vurmaya başladı. 

"Hayır!" diye bağırdı. "Hayır! Hayır!" Camı kırarca-
sına vurdu, vurdu. "Hayır!" İstediği sözcük, onlarca yıldır 
kullanmadığı sözcük sonunda gırtlağında oluşana kadar 
bağırmaya devam etti. O zaman o sözcüğü haykırdı, 
öyle yüksek sesle yaptı ki bunu başı zonklamaya başladı. 
Ama locadaki figür hiçbir şeyden habersizmiş gibi öyle-
ce durmaya devam etti; bir eli masada, diğerinde bir 
puro, Eddie ne kadar bağırırsa bağırsın başını hiç kal-
dırmadan duruyordu. 

"Baba! Baba! Baba!" 
Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
V. A. Hastanesi' nin loş ve steril koridorlarında Ed-

die'n in annesi beyaz fırın kutusunu açıyor ve pastanın 
üstündeki mumları düzeltiyor , 12'si bir yanda 12'si bir 
yanda olmak üzere sıralıyor. Geri kalanlar -Eddie'nin ba-
bası, Joe, Marguerite, Mickey Sheaonun yanında dur-
muş seyrediyor. 

"Kibriti olan var mı?" diye fısıldıyor Eddie’nin annesi. 
Hepsi ceplerini yokluyor. Mickey cebinden bir paket 

çıkarıyor, boşta duran iki sigarayı yere düşürüyor. Ed-
die’nin annesi mumları yakıyor. Koridorun sonundaki 
asansörün kapısı çınlıyor. Bir sedye görünüyor. 

"Hadi bakalım, gidiyoruz," diyor Eddie'nin annesi. 
Birlikte yürürlerken minik alevler titreşip duruyor. 
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Grup yavaşça şarkı söyleyerek Eddie'n in odasına giri-
yor. "Doğum günün kutlu olsun , doğum günün kutlu 
olsun ... " 

Yandaki yatakta yatan asker bağırarak uyanıyor. 
"NELER OLUYOR?" Nerede olduğunu fark edince uta-
narak yatağa çöküyor. Şarkı bir kez kesildikten sonra 
bir daha başlayamayacak kadar ağırlaşıyor ve bir tek 
Eddie’nin annesinin titreyen sesi devam edebiliyor. 

"Doğum günün kutlu olsun sevgili Ed-die. .. " Sonra 
hızla ekliyor. "Doğumgününkutluolsun." 

Eddie yastığına dayanarak doğruluyor. Yanıkları 
bandajlanmış. Bacağında uzun bir alçı var. Yatağın ke-
narında bir çift kol değneği. Karşısındaki yüzlere bakıyor 
ve kaçma arzusuyla yanıp tutuşuyor. 

Joe boğazını temizliyor. "Hey, bayağı iyi görünüyor-
sun," diyor. Diğerleri de hemen ona katılıyor. "İyi. Evet. 
Çok iyi." 

“Annen pasta getirdi,” diye fısıldıyor Marguerite. 
Eddie’nin annesi kendi sırası gelmiş gibi öne çıkıyor. 

Mukavva kutuyu uzatıyor. 
Eddie mırıldanıyor. "Teşekkürler, anne." 
Eddie'nin annesi etrafına bakınıyor. "Şimdi, bunu 

nereye koyalım bakalım?” 
Mickey bir sandalye kapıyor. Joe küçük masanın üs-

tünü temizliyor. Marguerite, Eddie’nin koltuk değnekle-
rini çekiyor. Yalnızca babası kıpırdamış olmak için 
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kıpırdamıyor. Bir kolunda ceketiyle arka duvara dayan-
mış, Eddie'nin baldırından ayak bileğine kadar alçıya 
alınmış bacağına bakıyor. 

Eddie, onun bakışlarım yakalıyor. Babası bakışlarını 
indirip elini pencerenin pervazında gezdiriyor. Eddie vü-
cudundaki bütün kasları geriyor ve sırf iradesinin gü-
cüyle gözyaşlarını kanallarına geri göndermeye 
çalışıyor.  

Bütün ebeveynler çocuklarına zarar verirler. Bu el-
lerinde değildir. Çocuk, kusursuz bir cam gibi kendisine 
dokunanların bütün izlerini emer. Bazı ebeveynler izle-
rini sıvaştırır, kimileri camı çatlatır, kimileriyse çocuk-
luğu tamamen harap ederek onarılamaz küçük parçalar 
haline getirirler. 

Eddie'nin babasının yarattığı tahribat, başlangıçta 
yalnızca ihmaldi. Küçük bir çocukken babası nadiren 
kucağına alırdı onu, çoğunlukla kolundan tutardı, ama 
o da sevgiden çok kızgınlık yüzünden. Eddie'nin annesi 
şefkat sunarken babası disiplin için oradaydı. 

Cumartesileri babası onu İskele'ye götürürdü. Eddie 
evlerinden atlıkarıncalar ve pamuk şekerler hayaliyle ay-
rılırdı, ama yaklaşık bir saat sonra babası tanıdık bir yüz 
bulur ve, "Benim için çocukla ilgileniver, olur mu?" 
derdi. Babası genellikle geç saatlerde ve çoğu kez sar-
hoş olarak geri dönene dek Eddie bir akrobatın ya da 
hayvan terbiyecisinin himayesinde kalırdı. 
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Yine de Eddie, iskelede geçen çocukluğunun sayısız 
saatleri boyunca babasının dikkatini çekmeyi ummuş, 
korkulukların ya da atölyedeki alet çantasının üstüne 
oturarak onun ilgisini beklemişti. Genellikle, "Yardım 
edebilirim, yardım edebilirim!" diye çırpındığı halde ona 
güvenilerek verilen tek iş, sabahlan park açılmadan ön-
ce dönme dolabın altına girerek bir gece önce müşteri-
lerin ceplerinden düşen bozuklukları toplamak olurdu. 

Babası haftada en az dört akşam kağıt oynardı. Ma-
sada para, şişeler, sigaralar ve kurallar olurdu. Eddie'nin 
kuralı basitti: Rahatsız etme. Bir keresinde babasının ya-
nına dikilip kağıtlarına bakmaya çalışmıştı, ama yaşlı 
adam purosunu bırakıp gök gürültüsünü andıran sesiyle 
gürlemiş, elinin tersiyle Eddie'nin suratına bir tokat in-
dirmişti. "Üstüme solumayı kes!" Eddie gözyaşlarına 
"gömülürken annesi onu kendine çekip öfkeyle koca-
sına bakmıştı. O günden sonra Eddie bir daha asla ba-
basına o kadar yaklaşmamıştı. 

Kağıt oyununun kötü gittiği, şişelerin boşaldığı ve 
annesinin çoktan uyuduğu öteki gecelerde babası öfke-
sini Eddie ve Joe'nun yatak odasına taşırdı. Az sayıdaki 
oyuncakları eline geçirip duvara fırlatırdı. Sonra oğulla-
rım yüzükoyun yatağın üstüne yatıp kemerini çıkarır, 
parasını çöplüğe yatırdıkları için popolarına indirirdi. 
Eddie eskiden annesinin uyanması için dua ederdi, ama 
uyandığı zamanlarda bile babası onu "bu işin dışında 
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kalması" için uyanrdı. Onun koridorda sabahlığına sa-
rınmış bir şekilde çaresizlik içinde durduğunu görmek 
her şeyi daha da kötüleştirirdi. 

Eddie'nin çocukluk canımın üstündeki eller sert, na-
sırlı ve öfkeden kızarmıştı ve çocukluk yıllarım kemerle 
dövülerek, dayak yiyerek geçirmişti. Bu, ihmalden 
sonra yapılan ikinci tahribattı. Şiddet tahribatı. Dayak 
artık öyle bir hal almıştı ki, Eddie koridordaki ayak ses-
lerinden yiyeceği dayağın şiddetini anlar olmuştu. 

Ama her şeye rağmen Eddie yaşlı adama içten içe 
hayranlık beslerdi, çünkü oğullar en kötü davranışlarına 
rağmen babalarına hayranlık duyarlar. Sadakati bu şe-
kilde öğrenirler. Bir erkek çocuğu kendisini Tanrı'ya 
veya bir kadına adamadan önce aptalca ve açıklanamaz 
da olsa babasına adar. 

Arada bir Eddie'nin babası ateşin zayıflamış közünü 
canlandırmak istercesine bir gurur kırışığının ilgisizlik 
kaplamasının altında belirmesine izin verirdi. 14. Cad-
de'deki okul bahçesinin yanındaki beysbol sahasında 
babası çitlerin arkasında durur, oğlunun oyununu seyre-
derdi. Eğer Eddie topu dış sahaya fırlatırsa babası ba-
şıyla onaylardı ve o da çocukluk sevinciyle sahanın 
etrafında hoplayıp sıçrardı. Başka zamanlarda, Eddie 
bir sokak kavgasından eve döndüğünde babası onun el 
ve yüzündeki izleri fark ederek, "Öteki çocuğa ne oldu?" 
diye sorardı. Eddie'nin onu iyice benzettiğini söylemesi 
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de babasının onayını almasını sağlardı. Eddie ağabeyini 
rahatsız eden çocuklara -annesi onlara "sokak kabada-
yıları" diyordu saldırdığında Joe utanarak odasına sak-
lanmıştı, ama babası, "Ona aldırma. Güçlü olan sensin. 
Ağabeyinin koruyucusu ol. Kimsenin ona zarar verme-
sine izin verme," demişti. 

Eddie ortaokula başladığında babasının yaz progra-
mını taklit etmeye başlamıştı. Sabah gün doğmadan kal-
kıyor, gece olana kadar çalışıyordu. Başta basit 
oyuncakları çalıştırıyor, fren kollarım kullanıyor, tren va-
gonlarını yavaşça durduruyordu. Daha ileriki yıllarda ta-
mir atölyesinde çalışmaya başlamıştı. Eddie'nin babası 
onu bakım sorunlarıyla test ederdi. Ona kırık bir direk-
siyon verir ve, "Tamir et," derdi. Karışmış bir zinciri gös-
terip, "Tamir et," derdi. Paslı bir çamurluk ve zımpara 
kağıdı getirir, "Temizle," derdi. Ve her seferinde işi biti-
ren Eddie parçayı babasına götürerek, "Tamir edildi," 
derdi. 

Akşamlan yemek masasının başında ■ toplanırlardı. 
Tombul ve terli annesi ocağın başında yemek yapar, her 
yeri tuzlu su kokan ağabeyi Joe durmadan konuşurdu. 
Joe iyi bir yüzücü olmuştu ve yazları Ruby İskelesi'ndeki 
havuzda çalışıyordu. Joe orada gördüğü insanlardan, 
mayolanndan, paralanndan söz ederdi hiç durmadan. 
Eddie'nin baba:;a hiç etkilenmezdi. Bir keresinde baba-
sının annesiyle Joe hakkında konuştuğunu duymuştu. 



Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi | 108 

 
 
 

"Bu oğlan, sudan başka hiçbir şey için yeterince sert de-
ğil," demişti. 

Yine de Eddie, ağabeyinin akşamki görüntüsünü 
kıskanırdı, o öylesine bronz ve temiz olurdu ki. Ed-
die'nin tırnaklan babasınınkiler gibi yağ lekeleriyle kaplı 
olurdu ve yemek masasında Eddie başparmağının tırna-
ğıyla diğerlerini kazıyarak temizlemeye çalışırdı. Bir ke-
resinde babasını kendisine bakarken yakalamıştı ve yaşlı 
adam sırıtmıştı. 

"Bu senin gün içinde sıkı çalıştığım gösterir," demiş, 
bira bardağına yapışmadan önce kendi kirli tırnakla’nın 
göstermişti. 

Bu noktaya gelene kadar -artık iriyan bir ergen olan 
Eddie yalnızca başım sallayarak karşılık verir olmuştu. 
Kendisi farkında olmasa da babası gibi sözcüklerden ve 
fiziksel sevgi gösterilerinden vazgeçerek işaretlerle ko-
nuşmaya başlamıştı. Bütün bunlar içsel olarak yapılma-
lıydı. Yalnızca bilmeniz yeterliydi o kadar. Sevginin 
inkarı. Tahribat tamamdı. 

Derken bir gece konuşma tamamen bitti. Savaştan 
sonra, Eddie'nin hastaneden taburcu edildiği zamandı. 
Bacağındaki alçı çıkanlmıştı ve Beachwood Bulva-
rı'ndaki aileye ait apartman dairesine taşınmıştı yeniden. 
Babası yakındaki barda içiyordu ve geç saatte eve gel-
diğinde Eddie'yi kanepede uyur buluyordu. Çatışmanın 
karanlığı Eddie'yi değiştirmişti. Hep içeride kalıyordu. 
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Nadiren konuşuyordu, hatta Marguerite'le bile. Saatle-
rini mutfak penceresinden dışarı bakarak geçiriyor, atlı-
karıncayı seyredip yaralı dizini ovuşturuyordu. Annesi 
"yalnızca zamana ihtiyacı olduğunu" fısıldıyordu, ama 
babası her geçen gün daha da huzursuzlanıyordu. Dep-
resyonu anlamıyordu. Ona göre zayıflıktı bu. 

"Ayağa kalk," diye bağırdı sözcükleri ağzında geve-
leyerek. "Ve bir iş bul." 

Eddie kıpırdandı. Babası tekrar bağırdı. 
"Kalk... ve bir iş bul!" 
Yaşlı adam yalpalıyordu, ama Eddie'ye yaklaşıp onu 

itti. "Kalk ve bir iş bul! Kalk ve bir iş bul! Kalk... ve... 
BİR İŞ BUL!" 

Eddie dirseklerinin üstünde doğruldu. 
"Kalk ve bir iş bul! Kalk ve..." 
"YETER!" diye bağırdı Eddie, dizindeki acıya aldır-

madan ayağa kalkarak. Yüzünden birkaç santim öte-
deki babasına öfkeyle baktı. Alkol ve sigara kokan pis 
nefesini duyabiliyordu. 

Yaşlı adam, Eddie'nin bacağına baktı. Sesi hırıltıya 
dönüşmüştü. "Gördün mü? Sen... o... kadar da... ya-
ralı... değilsin." 

Bir yumruk atmak için geriledi, ama Eddie, babası-
nın kolunu yan yolda yakaladı. Yaşlı adamın gözleri iri-
leşti. Oğlu ilk kez kendini savunuyordu, ilk kez hak 
etmiş gibi dayak yemek yerine bir şey yapıyordu. Babası 
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hedefine yaklaşmış olan kendi sıkılı yumruğuna baktı ve 
burun delikleri kabardı, dişlerini gıcırdattı, geriye doğru 
sendeledi, kolunu çekip kurtardı. Eddie'ye kaçan trenin 
arkasından bakan bir adamın ifadesiyle baktı. 

Bir daha oğluyla asla konuşmadı. 
Bu Eddie'nin camında kalan son parmak iziydi. Ses-

sizlik. Genç adamın sonraki yıllan bu sessizliğin etki-
sinde kaldı. Eddie eski dairesine taşındığında babası yine 
sessizdi, taksi şoförlüğü işi bulduğunda da, düğününde 
de, annesini ziyarete geldiğinde de. Annesi yalvarıp ağ-
lıyor, kocasına kara’nın değiştinnesi için yakarıyordu, 
ama Eddie'nin babası sıkılı dişlerinin arasından aynı ri-
cada bulunan diğerlerine söylediği şeyi söylüyordu: "O 
çocuk bana el kaldırdı." Ve bu, konuşmanın sonu olu-
yordu. 

Bütün ebeveynler çocuklarına zarar verir. Onların 
birlikte süren hayatları böyleydi. İhmal. Şiddet Sessizlik. 
Ve şimdi Eddie, ölümün ötesinde bir yerde, sevgisini 
neredeyse açıklanamaz bir biçimde hala istediği, ama 
cennette bile ona ald1nnayan adamın inkarıyla içi sızla-
yarak paslanmaz çelikten duvara yaslanıp kar yığınının 
içine çöktü. 

"Kızma," dedi bir kadın sesi. "Seni duyamıyor." 
Eddie birden başını kaldırdı. Önünde, karın içinde 

bir kadın dikiliyordu. Sarkık yanaklı yüzü zayıftı, dudak-
larında gül rengi ruj vardı ve sıkıca geriye taranmış 
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beyaz saçları yer yer öyle seyrelmiş ti ki, altındaki 
pembe kafa derisi görünüyordu. Kısık mavi gözlerine tel 
çerçeveli bir gözlük takmıştı. 

Eddie, onu hatırlayamıyordu. İpek ve şifondan olu-
şan giysileri Eddie'nin zamanından öncesine aitti. Beyaz 
boncuklarla süslenmiş, önlüğe benzer korsajı boynunun 
hemen altındaki kadife fiyonkla tamamlanmıştı. Eteği 
yapay elmastan bir tokayla süslenmişti, yan taraflarında 
çıtçıtlar ve kancalar vardı. İki eliyle tuttuğu güneş şem-
siyesiyle duruşu çok zarifti. Eddie onun zengin biri oldu-
ğunu tahmin etti. 

"Her zaman zengin değildim," dedi, onu duymuş 
gibi gülerek. "Şehrin arka tarafında, hemen hemen se-
nin gibi büyütüldüm, on dört yaşındayken okulu bırak-
mak zorunda kaldım. Çalışan bir kızdım. 

Kız kardeşlerim de öyle. Kazandığım her kuruşu ai-
leme veriyordum..." 

Eddie, onun sözünü kesti. Yeni bir hikaye daha is-
temiyordu. "Neden babam beni duyamıyor?" diye 
sordu. 

Kadın gülümsedi. "Çünkü onun ruhu -güvenli ve 
sağlam benim sonsuzluğumun bir parçası. Ama ger-
çekte burada değil. Sen buradasın." 

"Neden babam senin için güvenli olmak zorunda?" 
Kadın durakladı. 
"Gel." 
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00Birden dağın eteklerine indiler. Restoranın ışığı, 
çukura düşmüş bir yıldız gibi ufalıp leke haline gelmişti. 

"Çok güzel, değil mi?" dedi yaşlı kadın. Eddie, onun 
bakışlarını takip etti. Bu kadında bir şey vardı, fotoğra-
fını bir yerlerde görmüştü sanki. 

"Siz benim... üçüncü kişim misiniz?" 
"Evet, oyum." 
Eddie başını ovuşturdu. Kimdi bu kadın? Mavi 

Adam ve Yüzbaşı söz konusu olduğunda en azından on-
ların hayatındaki yerlerine dair bazı hatıraları vardı. Ne-
den bir yabancı? Neden şimdi? Eddie eskiden, ölümün 
kendisinden önce gidenlerle yeniden bir araya gelmek 
olduğunu umuyordu. O kadar çok cenazeye katılmış, si-
yah ayakkabılarını cilalamış, şapkasını bulmuş, kafa-
sında umutsuzluk yaratan aynı soruyla mezarlıkta 
dikilmişti ki: Neden onlar gittiler ve ben hala burada-
yım? Annesi. Ağabeyi. Teyzeleri ve amcaları. Arkadaşı 
Noel. Marguerite. "Bir gün hepimiz Cennet Krallığı'nda 
hepimiz birlikte olacağız," derdi rahip. 

Eğer burası cennetse onlar neredeydiler? Eddie bu 
yabancı kadını inceledi. Her zamankinden daha yalnız 
hissediyordu kendini. 

"Dünyayı görebilir miyim?" 
Kadın "hayır" anlamında başımı iki yana salladı. 
"Tanrı'yla konuşabilir miyim?" 
"Bunu her zaman yapabilirsin." 
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Bir sonraki soruyu sormadan önce tereddüt etti. 
"Geri dönebilir miyim?" . 
Kadın gözlerini kıstı. "Geri mi?" 
"Evet, geri," dedi Eddie. "Hayatıma. O son güne. 

Yapabileceğim bir şey var mı? İyi olmaya söz verebilir 
miyim? Her zaman kiliseye gitmeye söz verebilir miyim? 
Ne olursa?" 

"Neden?" Eğleniyor gibiydi. 
"Neden?" diye tekrarladı Eddie. Soğuk olmayan 

kan, nemi hissetmeyen eliyle savurdu. "Neden mi? 
Çünkü burası bana çok anlamsız geliyor. Eğer hisset-
mem gereken buysa, kendimi bir melek gibi hissetmi-
yorum. Çünkü her şeyi anladığımı düşünmüyorum. 
Kendi ölümümü bile hatırlamıyorum. Kazayı hatırlamı-
yorum. Bütün hatırladığım iki küçük el, hayatını kurtar-
maya çalıştığım şu küçük kız. Onu yoldan çekmeye 
çalışıyordum ve ellerini tuttuğumu hatırlıyorum ve ben 
o zaman..." 

Omuz silkti. 
"Öldün mü?" diye sordu kadın gülümseyerek. "Vefat 

mı ettin? Öteki tarafa mı geçtin? Yaratan'la mı buluş-
tun?" 

"Öldüm," dedi nefesini bırakarak. "Ve bütün hatırla-
dığım bu. Sonra sen, diğerleri ve bütün bunlarla karşı-
laştım. Öldüğü zaman huzura ermesi gerekmiyor mu 
insanın?" 
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"Eğer kendinle bir uzlaşmaya varırsan huzur bulur-
sun," dedi yaşlı kadın. 

"Yok," dedi başını iki yana sallayarak. "Yok, anlamı-
yorsunuz." Ona savaştan beri her gün yaşadığı huzur-
suzluğu, kötü rüyaları, herhangi bir konuda fazla 
heyecanlanamayışını, yalnız başına limana gittiği ve ge-
niş ağlarla çekilen balıkları seyrettiği zamanlan, kapana 
kısılıp çaresizce debelenen yaratıklarda kendini gördüğü 
için utandığını söylemek istedi. 

Ancak bunun yerine, "Gücenmek yok, bayan, ama 
sizi tanımıyorum bile," dedi. 

"Ama ben seni tanıyorum." 
Eddie içini çekti. 
"Oh, öyle mi? Nasıl oluyormuş bu?" 
"Eh," dedi kadın. "Bir dakikan varsa konuşalım." 
Sonra, ortalıkta üzerine oturulacak hiçbir şey ol-

masa da oturdu. Zarif duruşunu bozmadan, sırtı dimdik 
bir şekilde havada öylece oturup bacak bacak üstüne 
attı. Uzun eteği üzerinde şık bir şekilde katlandı. Hafif 
bir rüzgar esince Eddie belli belirsiz parfüm kokusunu 
aldı. 

"Daha önce de söylediğim gibi çalışan bir kızdım. 
İşim Seahorse Grille adlı yerde yemek servisi yapmaktı. 
Orası senin büyüdüğün okyanusa yakın bir yerdi. Belki 
orayı hatırlarsın." 

Restoranı işaret etti ve Eddie her şeyi hatırladı. Tabi 
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ya. Orası. Eskiden orada kahvaltı ederdi. Yağlı Kaşık, 
derlerdi oraya. Yıllar önce yıkmışlardı. 

"Sen?" dedi Eddie neredeyse gülerek. "Seahorse'da 
garson muydun?" 

"Öyleydim," dedi kadın gururla. "Liman işçilerine 
kahve, ıstakoz ve domuz pastırması servisi yapardım. 

"O yıllarda çekici bir kız olduğumu eklemeliyim. Bir 
sürü evlenme teklifini geri çevirdim. Bunun için kız kar-
deşlerim beni hep azarlarlardı. 'Sen kimsin ki böyle se-
çici davranıyorsun?' derlerdi. 'Çok geç olmadan bir 
adam bul.' 

"Sonra bir sabah, o güne kadar gördüğüm en şık 
adam kapıdan girdi. Üzerinde beyaz çizgili bir takım el-
bise ve başında melon şapka vardı. Koyu renk saçlan 
düzgünce kesilmişti ve bıyığı, dudaklarındaki sürekli gü-
lümsemeyi örtüyordu. Ona servis yaptığımda başıyla 
beni selamladı, ama ben, ona bakmamaya çalıştım. İş 
arkadaşıyla konuşurken ağır, güvenli kahkahasını duy-
dum. İki kez bana doğru bakarken yakaladım onu. Fa-
turasını öderken adının Emile olduğunu söyledi ve beni 
arayıp arayamayacağını sordu. Tam o anda artık kız 
kardeşlerimin beni bir karar için zorlamaları gerekmedi-
ğine karar verdim. 

"flörtümüz çok keyif vericiydi, çünkü Emile varlıklı 
bir adamdı. Beni hiç gitmediğim yerlere götürüp hayal 
bile edemeyeceğim giysileri aldı. Yoksul ve sığınmacı 
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hayatımda hiç göremeyeceğim yemeklerin parasını 
ödedi. Emile servetini kereste ve çeliğe yaptığı yatırım-
larından kazanmıştı. İyi para harcayan, kolay risk alan 
biriydi, aklına bir fikir geldiğinde fazlasıyla aşırıya kaça-
biliyordu. Sanırım benim gibi yoksul bir kızı çekici bulma 
nedeni buydu. Zengin doğanlardan tiksiniyordu ve daha 
çok 'sofistike insanların' asla yapmayacağı şeyleri yap-
maktan zevk alıyordu. 

"Bu şeylerden biri de deniz kenarındaki tatil yerlerini 
ziyaret etmekti. Eğlenceleri, tuzlu yiyecekleri, çingene-
leri, falcıları, ağırlık tahmincilerini ve dalgıç kızları çok 
seviyordu. Ve ikimiz de denize bayılıyorduk. Bir gün 
kumda oturup dalgalar ayaklarımıza yumuşak bir şe-
kilde çarparken bana evlenme teklif etti. 

"Sevinçten havalara uçuyordum. Ona evet dedim ve 
bu arada okyanusta oynayan çocukların sesini duyduk. 
Emile yine kendini kaybetti ve o anın mutluluğunu ko-
rumak -sonsuza dek genç kalmak amacıyla sırf benim 
için hemen bir lunapark inşa ettireceğini söyledi." 

Yaşlı kadın gülümsedi. "Emile sözünü tuttu. Birkaç 
yıl sonra, hafta sonları yolcu sayısını artırmanın yollarım 
arayan bir demiryolu şirketiyle anlaşma yaptı. Çoğu lu-
napark böyle inşa edilir, bilirsin." 

Eddie başıyla onayladı. Biliyordu. Ama pek çok in-
san bilmezdi. Lunaparkların periler tarafından, şekerle-
melerle inşa edildiğini sanırlardı. Aslında parklar 
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yalnızca onları son duraklarında inşa eden demiryolu 
şirketleri için kar kapısıydı, böylece yolcularının hafta 
sonlarında seyahat etmek için bir nedenleri olurdu. "Ne-
rede çalıştığımı biliyor musun?" derdi Eddie eskiden. 
"Hattın sonunda. Orada çalışıyorum." 

"Emile," diye anlatmaya devam etti yaşlı kadın. "Sa-
hip olduğu kereste ve çeliği kullanarak harika bir yer, 
dev bir gezinti iskelesi inşa etti. Sonra o sihirli eğlence 
yerleri geldi; yarışlar, oyuncaklar, tekne gezileri ve minik 
demiryolları. Fransa'dan ithal edilen bir atlıkarınca ve 
Almanya'daki uluslararası sergilerin birinden gelen 
dönme dolap vardı. Kuleler, kubbeler ve binlerce ışık 
da. O kadar aydınlık olurdu ki, geceleri okyanustaki bir 
geminin güvertesinden parkı görebilirdin. 

"Emile yüzlerce sıradan işçi, belediye işçisi, karnaval 
işçisi ve yabancı işçi tuttu. Hayvanlar, akrobatlar ve pal-
yaçolar getirdi. Giriş en son tamamlanan bölüm oldu ve 
gerçekten muhteşemdi. Herkes öyle söylüyordu. Ta-
mamlandığında gözlerimi bağlayarak beni oraya gö-
türdü. Gözlerimi açtığında gördüm." 

Yaşlı kadın, Eddie'den bir adım uzaklaştı. Düş kırık-
lığına uğramış gibi garip bir şekilde bakıyordu ona. 

"Giriş," dedi. "Hatırlamıyor musun? İsmini hiç me-
rak etmedin mi? Çalıştığn yeri? Babanın çalıştığı yeri?" 

Beyaz eldivenli parmaklarıyla göğsüne hafifçe do-
kundu. Sonra kendini resmen tanıtırmış gibi sesini 
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hafifçe alçalttı. 
"Ben, Ruby." 
Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Eddie 33 yaşında. Nefes nefese uyanıyor. Sık, siyah 

saçları terden sırılsıklam olmuş. Karanlıkta gözlerini zor-
lukla kırpıştırıyor; umutsuzca koluna, parmak eklemle-
rine, savaşta, köyde, yangında değil, orada, fırının 
üstündeki dairede olduğunu bilmesini sağlayacak her-
hangi bir şeye odaklanmaya çalışıyor. Şu rüya. Hiç sonu 
gelmeyecek mi acaba? 

Saat neredeyse sabaha karşı 4. Yeniden uykuya dal-
maya çalışmanın bir anlamı yok. Solukları düzelene ka-
dar bekliyor, sonra karısını uyandırmamaya çalışarak 
yavaşça doğruluyor. Sol bacağının kaçınılmaz katılığın-
dan kurtulmak için alışkanlığı olduğu üzere önce sağ ba-
cağını yere koyuyor. Eddie her sabaha aynı şekilde 
başlıyor. Bir adım, bir topallama. 

Banyoda kan çanağı gözlerini inceleyip yüzüne su 
çarpıyor. Her zaman aynı rüya: Savaşın son gününde 
Filipinler' deki yangında dolaşıyor. Yangın köydeki ku-
lübeleri kuşatmış ve sürekli, tiz bir cıyaklama sesi var. 
Görünmeyen bir şey bacağına çarpıyor, Eddie elini sa-
vuruyor, ama ıskalıyor, tekrar savuruyor, yine ıskalıyor. 
Alevler daha da yoğunlaşıp bir motor gibi kükrüyor, 
derken Smitty ortaya çıkıp Eddie'ye bağırıyor, bağırıyor. 
"Hadi! Hadi gel!" Eddie konuşmaya çalışıyor, ama 
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ağzını açtığında gırtlağından tiz bir feryat çıkıyor. Sonra 
bir şey bacağını yakalıyor ve onu çamurlu toprağın içine 
çekiyoı: 

Sonra uyanıyor. Ter içinde. Soluk soluğa. Her za-
man aynı rüya. En kötü kısmı uykusuzluk değil. En kö-
tüsü rüyanın onun üzerinde bıraktığı genel karanlık, 
günü kaplayan gri tabaka. Mutlu anları bile bu karanlıkla 
kaplı sanki, sert bir buz tabakasında açılan delikler gibi. 

Sessizce giyinip alt kata iniyor. Taksi köşede, her 
zamanki yerinde park edilmiş. Eddie aracın ön camın-
daki nem tabakasını siliyor. Marguerite' e bu karanlıktan 
hiç söz etmiyor. O Eddie'nin saçlarını okşayıp, "Ne 
oldu?" diye soruyor, ama Eddie, "Hiçbir şey, yalnızca 
yorgunum," diyor ve konuyu orada kapatıyor. Mar-
guerite' in onu mutlu etmesi gerekirken ona böyle bir 
hüznü nasıl açıklayabilir ki? Gerçek şu ki, aslında bu du-
rumu kendi kendine bile aÇEklayamıyor. Bütün bildiği, 
bir şeyin onun önünü kestiği; bazı şeylerden, örneğin, 
mühendislik okumaktan ve yolculuk yapma fikrinden 
vazgeçirdiği. Hayatı boyunca olduğu yere oturmuş ve 
hep orada kalmıştı. 

Bu gece Eddie işten döndüğünde taksiyi köşeye 
park ediyor. Yavaşça merdivenleri çıkıyor. Dairesinde 
müzik sesi duyuyor, tanıdık bir şarkı. 

"Beni kendine aşık ettin 
Ben bunu istemedim, 
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Ben bunu istemedim..." 
Kapıyı açıyor ve masadaki pastayı, kurdeleyle bağlı 

küçük beyaz torbayı görüyor. 
"Tatlım?" Marguerite yatak odasından sesleniyor. 

''Sen misı.n .? " 
Beyaz torbayı eline alıyor. Karamela. İskele' den. 
"Doğum günün kutlu olsun ... " Marguerite yumu-

şak, tatlı sesiyle şarkı söyleyerek içeri giriyor. Eddie’nin 
çok sevdiği çiçek baskılı elbisesiyle, yapılı saçları ve bo-
yalı dudaklarıyla çok güzel görünüyor. Eddie böyle bir 
anı hak etmemiş gibi içini çekme ihtiyacı duyuyor. İçin-
deki karanlıkla mücadele ediyor. "Beni rahat bırak," di-
yor karanlığa. "Hissetmem gerektiği gibi hissetmeme 
izin ver." 

Marguerite şarkıyı bitirip onu dudaklarından öpü-
yor. 

"Karamela için benimle kavga etmek ister misin?" 
diye fısıldıyor. 

Eddie, onu bir daha öpmek için hareket ediyor. Bi-
risi kapıya vuruyor. 

"Eddie! Orada mısın? Eddie ?" 
Fırıncı Bay Nathanson dükkanın arkasındaki zemin 

katında kalıyor. Telefonu var. Eddie kapıyı açınca üze-
rinde sabahlığıyla kapıda buluyor onu. Endişeli bir hali 
var. 

"Eddie," diyor. "Aşağıya gel. Telefonun var. Galiba 
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babana bir şey olmuş." 
e/Q 
<vcı"Ben Ruby." 
Birden kadının neden tamdık göründüğünü anladı 

Eddie. Atölyenin arka taraflarında bir yerlerde, parkın 
ilk sahipleriyle ilgili belgeler ve eski kılavuzlar arasında 
bir fotoğraf görmüştü. 

"Eski giriş..." dedi Eddie. 
Kadın tatmin olmuş bir şekilde başıyla onayladı. Ori-

jinal 
Ruby İskelesi girişi bir sınır taşı niteliğindeydi. Mer-

mer sütunları ve tepede girintili kubbesiyle tarihi Fransız 
tapınağının üstüne konan dev, kemerli bir yapıydı. Bü-
tün müşterilerin geçtiği kubbenin hemen altına yağhbo-
yayla güzel bir kadının yüzü resmedilmişti. Bu kadındı 
o. Ruby. 

"Ama orası uzun zaman önce yıkıldı," dedi Eddie. 
"Büyük bir şey çıktı...” 

Durakladı. 
"Yangın," dedi yaşlı kadm. "Evet. Çok büyük bir 

yangındı." Çenesi sarktı, gözleri sanki kucağındaki bir 
şeyi okurmuş gibi aşağıya baktı. 

"Bağımsızlık Günü'ydü. Dört Temmuz, tatildi. Emile 
tatillere bayılırdı. 'İşlerimiz için iyi,' derdi. Eğer Bağım-
sızlık Günü iyi giderse bütün yıl iyi giderdi. Bu yüzden 
Emile havai fişek gösterileri hazırladı. Orkestra getirdi. 
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Sırf o hafta sonu için çoğunluğu vasıfsız ağır işçilerden 
oluşan fazladan adam tuttu. 

"Ama kutlamadan önceki gece bir şey oldu. Güneş 
battıktan sonra bile hava çok sıcaktı. Ağır işçilerden bir-
kaçı çalışma sundurmalarının arkasında, açık havada 
uyumayı tercih etmişlerdi. Yiyeceklerini kızartmak için 
metal varilin içinde bir ateş yakmışlar. 

"Gecenin ilerleyen saatlerinde içki içip alem yapmış-
lar. Küçük havai fişeklerden bazılarını ele geçirmişler. 
Ateşlemişler. Rüzgar çıkmış. Kıvılcımlar uçuşmuş. O 
günlerde her şey tahta ve katrandan yapılırdı..." 

Başını iki yana salladı. "Gerisi hızla gelişti. Yangın 
parkın ortasından geçen yola, yiyecek tezgahlarına ve 
hayvan kafeslerine kadar ulaştı. İşçiler kaçtılar. Birisi 
evimize gelip bizi uyandırana kadar Ruby İskelesi alevler 
içinde kalmıştı. Penceremizden korkunç alevleri görebi-
liyorduk. Atların nal seslerini ve itfaiye şirketlerinin bu-
harlı makinelerinin seslerini duyabiliyorduk. İnsanlar 
sokaklara dökülmüştü. 

"Emile'e gitmemesi için yalvardım, ama bir yaran ol-
madı. Elbette gidecekti. Öfkeli alevlerin içine gidecek ve 
yıllarını alan çalışmayı kurtarmaya çalışacaktı. Benim 
adımla resmimin bulunduğu giriş alev alınca öfke ve 
korkuyla kendini ve nerede bulunduğuna dair bütün his-
lerini kaybedecekti. Kovalarla sütuna su atmaya çalışır-
ken giriş üstüne çöktü." 
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Yaşlı kadın parmaklarını birbirine bastırıp dudakla-
rına götürdü. "Bir gece içinde hayatlarımız sonsuza dek 
değişti. Emile riskleri çok sevdiğinden İskele için çok kü-
çük bir sigorta yaptırmıştı. Bütün servetini kaybetti. 
Bana verdiği muhteşem hediyesi yok olmuştu. 

"Çaresizlik içinde yanmış araziyi değerinden çok dü-
şük bir bedele Pennsylvania'lı bir işadamına sattı. O işa-
damı parkın adını değiştirmedi ve zaman içinde parkı 
yeniden açtı. Ama artık bizim değildi. 

"Emile'in ruhu da bedeni gibi darmadağındı. Kendi 
başına yürüyebilmesi üç yıl aldı. Şehrin dışında küçük 
bir daireye taşındık. Orada hayatlarımızı mütevazı bir 
şekilde geçirmeye başladık. Ben yaralı kocamla ilgilenir-
ken sessizce tek bir dileği besliyordum içimde." 

Durdu. 
"Neydi o dilek?" diye sordu Eddie. 
"Orayı hiç yaptırmamış olmak." 
Yaşlı kadın sessizlik içinde oturuyordu. Eddie geniş, 

yeşim rengi gökyüzünü inceledi. Aynı şeyi, Ruby İskele-
si'ni her kim inşa etmişse parasıyla başka bir şey yapmış 
olmasını kaç kez dilediğini düşündü. 

"Kocanız için üzgünüm," dedi Eddie, en çok da 
başka ne diyeceğini bilmediği için. 

Yaşh kadın gülümsedi. "Teşekkürler, camın. Ama o 
alevlerden sonra çok uzun yıllar yaşadık. Üç çocuk bü-
yüttük. Emile hastalıklıydı ve durmadan hastaneye yatıp 
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çıkıyordu. Ellili yaşlarımda beni dul bıraktı. Bu yüzü, şu 
kırışıkları görüyor musun?" Yanaklarım yukarı kaldır-
mak için durdu. "Bunların her birini kendim kazandım." 

Eddie kaşlarım çattı. "Anlamıyorum. Biz hiç... tanış-
tık mı? 

Hiç İskele'ye geldiniz mi?" 
"Hayır," dedi kadın. "İskele'yi bir daha görmek iste-

medim. 
Çocuklarım oraya gittiler, çocuklarımın çocukları ve 

onların çocuklan da. Ama ben gitmedim. Benim cennet 
anlayışım okyanustan olabildiğince uzakta, o kalabalık 
restoranda, günlerimin basit olduğu, Emile'in bana kur 
yaptığı günlerdi." 

Eddie şakaklarım ovuşturdu. Nefes aldığında ağzın-
dan duman çıktı. 

"Peki ben neden buradayım?" diye sordu. "Yani, si-
zin hikayeniz, yangın, hepsi ben doğmadan olmuş." 

"Sen doğmadan önce olan şeyler seni yine de etki-
ler," dedi. "Ve senin zamanından önce gelenler de. 

"Her gün, eğer bizden önce gelenler olmasa asla var 
olamayacak yerlerden geçeriz. Zamanımızın çoğunu ge-
çirdiğimiz iş yerlerimizin bizim gelişimizle başladığım dü-
şünürüz. Bu doğru değil." 

Parmak uçlarım birbirine vurdu. "Emile olmasaydı 
bir kocam olmazdı. Evliliğimiz olmasa İskele olmazdı. 
İskele olmasa orada çalışmazdın." 
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Eddie başını kaşıdı. "Yani benimle iş hakkında ko-
nuşmak için mi buradasınız?" 

Ruby yumuşak bir sesle, "Hayır canım," diye yanıt 
verdi. "Buraya babanın neden öldüğünü söylemeye gel-
dim." 

Telefon Eddie'nin annesinden geliyordu. Babası o 
öğleden sonra İskele'nin doğu ucunda, Çocuk Roket 
Seferleri oyuncağının yakınında bayılmıştı. Çok ateşi 
vardı. 

"Eddie, korkuyorum," dedi annesi sesi titreyerek. 
Babasının o hafta içinde bir gece eve sırılsıklam geldiğini 
anlattı. Giysileri kumla doluydu. Bir ayakkabısı kayıptı. 
Annesine göre o gece babası okynus gibi kokuyordu. 
Eddie, babasının içki gibi koktuğu konusunda bahse gi-
rebilirdi. 

"Öksürüyordu," diye açıkladı annesi. "Şimdi daha da 
kötüleşti. Hemen doktor çağırmalıydık..." Bu sözler üze-
rine annesi dalıp gitti. O gün kocası hasta olsa da -her 
zamanki gibi alet kemeri ve çekiciyle işe gitmişti, ama o 
akşam yemek yememiş, gece yatakta kuru kuru öksür-
müş, hırlamış ve üzerinde bir tek atletle bile terden sırıl-
sıklam olmuştu. Ertesi gün durumu daha da 
kötüleşmişti. Ve bugün öğleden sonra da bayılmıştı. 

"Doktor zatürree olduğunu söyledi. Oh, bir şey yap-
malıydım. Bir şey yapmalıydım ... " 

"Ne yapmalıydın?" diye sordu Eddie. Bu yüzden 
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annesinin kendini suçlamasına çok kızmıştı. Babasının 
alkolik hayatının bir sonuydu bu. 

Annesi telefonda ağlıyordu. 
Eddie'nin babası, okyanusun kıyısında uzun yıllar ge-

çirdiğini, devamlı tuzlu suyu soluduğunu anlatırdı. Şimdi 
bedeni, o okyanustan uzakta, hastane yatağında sahile 
vurmuş bir balık gibi çürümeye başlamıştı. Komplikas-
yonlar gelişmişti. Göğsünde sıvı birikmişti. Durumu iyi-
den sabite, sabitten ciddiye dönüştü. Arkadaşlarının 
konuşmaları, "Bir gün içinde eve gelir," den, "Bir hafta 
içinde eve gelir,"e dönmüştü. Eddie, babasının yoklu-
ğunda İskele'dekilere yardımcı oluyor, taksi işinden 
sonra akşamlan çalışıyor, rayları yağlıyor, fren balatala-
rını kontrol ediyor, fren kollarım test ediyor, hatta atöl-
yede bozuk oyuncak parçalarım tamir ediyordu. 

Aslında gerçekte yaptığı şey babasının işini devam 
ettirmekti. Parkın sahipleri onun çabalarını kabul ettiler, 
sonra ona, babasının kazandığının yansını verdiler. Pa-
rayı her gün hastaneye gidip çoğu geceyi babasıyla ge-
çiren annesine verdi. Eddie ve Marguerite, onun 
dairesini temizleyip alışverişini yapıyorlardı. 

Eddie ergenlik çağındayken İskele'den şikayet etse 
ya da sıkılmış görünse babası hemen parlardı. "Ne? Bu-
rası senin için yeterince iyi değil mi?" Ve daha ileride, 
liseden sonra orada işe girmesini önerdiğinde Eddie'nin 
neredeyse bir kahkaha atması üzerine de, "Ne? Burası 
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senin için yeterince iyi değil mi?" demişti yine. Eddie 
savaşa gitmeden önce Marguerite'le evlenip mühendis 
olmak istediğini söylediğinde, "Ne? Burası senin için ye-
terince iyi değil mi?" demişti. 

Ve şimdi, her şeye rağmen işte orada, İskele'deydi 
ve babasının işini yapıyordu. 

Sonunda bir gece, annesinin ısrarlarına dayanama-
yarak Eddie hastaneyi ziyaret etti. Yavaşça odaya girdi. 
Yıllarca Eddie'yle konuşmayı reddeden babasının artık 
konuşmayı deneyecek gücü bile kalmamıştı. Ağır göz-
kapaklarının ardından oğlunu seyretmişti. Eddie bir 
cümle olsun söyleyebilmek için mücadele ettikten sonra 
aklına gelen tek şeyi yaptı: Ellerini kaldırıp babasına 
yağlı parmak uçlarını gösterdi. 

"Kendini yorma, evlat," demişti diğer bakım işçileri. 
"Senin koca adam bunu atlatacaktır. O bizim bugüne 
kadar gördüğümüz en sıkı adamdır." 

Ebeveynler çocuklarının gitmesine nadiren izin ve-
rir, bu yüzden çocuklar onları kolay bırakır. Hayatlarına 
devam ederler. Taşınırlar. Eskiden kendilerini tarif eden 
anlar -annenin onayı, babanın baş sallayışıkendi başarı 
anlarıyla örtülür. Çok daha sonraları, cilt sarkıp kalp za-
yıflamaya başladığında çocuklar anlamaya başlar; hika-
yeleri ve bütün başarılan anne ve babalarının 
hikayelerinin üstüne oturur. 

Babasının öldüğü -"gitti" demişti bir hemşire sanki 
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süt almaya gitmiş gibi haberi gelince Eddie saçma bir 
öfke duydu, kafesinde dolanan türden bir öfke. İşçi ço-
cuklarının çoğu gibi Eddie de babası için hayatının sıra-
danlığını dengeleyecek kahramanca bir ölüm hayal 
ederdi. Ama sahildeki baygın sarhoşun hiçbir şeyi kah-
ramanca olamazdı. 

Ertesi gün anne babasının dairesine gitti, yatak oda-
larına girdi ve içeride babasının bir parçasını bulacakmış 
gibi bütün çekmeceleri açtı. Bozuk paralan, kravat iğ-
nesini, küçük bir şişe elma konyağını, lastik bantları, 
elektrik faturalarım, kalemleri, üzerinde denizkızı resmi 
olan çakmağı talan etti. Sonunda bir deste oyun kağı-
dım buldu. Alıp cebine koydu. 

Cenaze töreni gösterişsiz ve kısaydı. Sonraki hafta-
larda annesi yan şuursuz bir halde dolaştı. Hala oraday-
mış gibi kocasıyla konuşuyor, radyonun sesini kısması 
için ona bağırıyor, iki kişilik yemekler yapıyor, yalnızca 
bir tarafında uyusa da yatağın iki tarafında.ki yastıkları 
kabartıyordu. 

Bir gece Eddie, onun mutfak tezgahına tabaklan is-
tiflediğini gördü. 

"Sana yardım edeyim," dedi. 
"Hayır, hayır," diye yanıtladı annesi. "Baban kaldırır 

onları." 
"Anne," dedi yavaşça. "Babam gitti." 
"Gitti mi? Nereye?" 
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Ertesi gün Eddie işverenine gidip işi bıraktığını söy-
ledi. İki hafta sonra o ve Marguerite, Eddie'nin büyü-
düğü binaya; Beachwood Bulvarı'ndaki koridorları dar, 
mutfak penceresinin atlıkarıncaya baktığı 6B numaralı 
daireye taşındı. Orada annesine göz kulak olmasına izin 
verecek bir işi, her yaz çalışarak hazırlandığı bir pozis-
yonu kabul etti: Ruby İskelesi'nde bakım elemanı ola-
caktı. Eddie bunu hiç kimseye -ne karısına, ne annesine, 
ne de başka birinesöylemedi, ama öldüğü ve kaçmaya 
çalıştığı hayata tıkılıp kalmasına neden olduğu için ba-
basına her gün küfrediyordu; yaşlı adamın mezarında 
kahkahalar atıp bu hayatın artık kendisi için yeterince 
iyi olduğunu söylediğini duyar gibiydi. 

Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Eddie bugün 37 yaşında. Kahvaltısı soğuyor. 
"Tuz görüyor musun?" diye soruyor Eddie, Noel' e. 
Bir ağız dolusu sosisi çiğnemeye çalışan Noel, loca-

dan çıkıp karşı masaya uzanıyor, tuzluğu alıyor. 
"İşte," diye mırıldanzym: "Doğum günün kutlu ol-

sun." 
Eddie tuzluğu iyice sallıyor. “Tuzluğu masada tut-

mak ne kadar zor olabilir ki?" 
"Nesin sen, müdür mü?" diyor Noel. 
Eddie omuz silkiyor. Sabah şimdiden sıcak ve rutu-

betli. Bu onların her zamanki rutinleri: Haftada bir kez, 
cumartesi sabahlan park dolmadan kahvaltı yaparlar. 
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Noel kuru temizleme işinde çalışıyor. Eddie, onun Ruby 
İskelesi'ndeki bakım işçilerinin üniformalarının temizlen-
mesi sözleşmesini hazırlanmasına yardım etmeye çalışı-
yor. 

"Şu yakışıklı adama ne diyorsun?" diyor Noel. Genç 
bir politikacı adayının fotop/aftnın bulunduğu Life der-
gisini işaret ediyor. "Bu adam nasıl Başkan adayı olabilir 
ki? Daha bir çocuk!" 

Eddie omuz silkiyor. “Bizim yaşlarımızda." 
"Şaka yapıyorsun?" diyor Noel. Tek kaşını kaldırı-

yor. "Başkan olmak için daha yaşlı olmak gerektiğini 
düşünürdüm." 

"Biz daha yaşlıyız," diye mırıldanıyor Eddie. 
Noel dergiyi kapatıyor. Sesini alçaltıyor. "Hey. 

Brighton' da neler olduğunu duydun mu?" 
Eddie başıyla onaylıyor. Kahvesini yudumluyor. 

Duymuştu. Bir lunapark. Gondol. Bir şey kopuyor. Bir 
anne ve oğlu yirmi metre yüksekten ölüme uçuyorlar. 

"Oradan kimseyi tanıyor musun?" diye soruyor 
Noel. 

Eddie parklarda nadiren meydana gelen kazalara 
dair bu türden hikayeler duyardı. Kulağının dibinden bir 
arı geçmiş gibi ürperiyor. Aynı şeyin burada, kendi gö-
zetimi sırasında Ruby İskelesi' nde de meydana gelmesi 
endişesini yaşamadığı bir gün bile geçmiyor. 

"l-ıhh," diyor. "Brighton' da kimseyi tanımıyorum." 



131 | Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi 

 
 
 

Gözlerini pencerenin dışına, sahile giden bir grubun 
tren istasyonundan çıktığı yere dikiyor. Ellerinde havlu, 
şemsiye, içinde kağıda sarılı sandviçlerin bulunduğu 
örgü sepetler taşıyorlar. Bazılarında son model eşyalar-
dan bile var: hafif alüminyumdan yapılma katlanan şez-
longlar. 

Panama şapkalı yaşlı bir adam elinde purosuyla ge-
çiyor. 

"Şu adama bak," diyor Eddie. "Bahse girerim o pu-
royu iskeleye atacaktır." 

"Öyle mi?" diyor Noel. "Ne olmuş?" 
"Puro çatlakların arasına düşüp yanmaya başlıyor. 

Kokusunu alabilirsin. Tahtanın üzerine sürdükleri şu 
kimyasal madde. Her an tutuşmaya hazır. Dün dört ya-
şından daha büyük olmayan bir çocuğu ağzına bir puro 
izmariti koymaya çalışırken yakaladım." 

Noel yüzünü buruşturuyor. "Eee?" 
Eddie yan dönüyor. "E'si hiç. İnsanlar daha dikkatli 

olmalılar, hepsi bu." 
Noel bir kaşık dolusu sosisi ağzına tıkıyor. "Sen bir 

espri küpüsün. Doğum günlerinde her zaman bu kadar 
eğlenir misin?” 

Eddie yanıt vermiyor. O tanıdık karanlık, yanındaki 
yerini almış. Eddie artık ona alışmış, tıpkı kalabalık bir 
otobüste bir yolcuya yer açar gibi yanında yer açıyor 
ona. 
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Bugünkü bakım yükünü düşünüyor. Eğlence Evi'nde 
kırık bir ayna. Çarpışan arabalara yeni tamponlar Tut-
kal, diye hatırlatıyor kendine, daha fazla tutkal siparişi 
vermeli. Brighton'daki o zavallı insanları düşünüyor. 
Orada kimin iş başında olduğunu merak ediyor. 

“Bugün kaçta bitiriyorsun?” diye soruyor Noel. 
Eddie soluğunu bırakıyor. "Yoğun olacak. Yaz ayı. 

Cumartesi günü. Bilirsin.” 
Noel tek kaşını kaldırıyor. "Altıya kadar at yarışı pis-

tine varabiliriz.” 
Eddie, Marguerite'i düşünüyor. Noel ne zaman at 

yarışlarından söz etse Marguerite'i düşünüyor. 
"Hadi, bugün senin doğum günün,” diyor Noel. 
Eddie çatalım artık ilgilenmeye değmeyecek kadar 

soğumuş olan yumurtasına batırıyor. 
"Tamam.” 
Üçüncü Ders 
"İskele o kadar kötü müydü?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Benim seçimim değildi," dedi Eddie içini çekerek. 

"Annemin yardıma ihtiyacı vardı. Bir şey diğerine yol 
açtı. Yıllar geçti. Oradan hiç ayrılamadım. Başka bir 
yerde hiç yaşamadım. Hiçbir zaman gerçekten para ka-
zanmadım. Nasıl olduğunu bilirsiniz; bir şeye alışırsınız, 
insanlar size güvenir, bir gün uyanır ve salıyı cumadan 
ayıramaz olursunuz. Aynı sıkıcı işi yapar durursunuz, siz 
'oyuncaklarla ilgilenen adam'sınızdır, tıpkı..." 
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"Baban gibi mi?" 
Eddie hiçbir şey söylemedi. 
"Sana çok sert davranmış," dedi yaşlı kadın. 
Eddie bakışlarını yere çevirdi. "Evet. Ne olmuş?" 
"Belki sen de ona sert davranmışsındır." 
"Sanmıyorum. Benimle en son ne zaman konuştu-

ğunu biliyor musunuz?" 
"Sana vurmaya çalıştığı zaman." 
Eddie, ona bir bakış fırlattı. 
"Ve bana en son ne dedi biliyor musunuz? 'Bir iş 

bul.' Ne baba ama?" 
Yaşlı kadın dudaklarım birbirine bastırdı. "Ondan 

sonra çalışmaya başladın. Kendini toparladın." 
Eddie öfkesinin gümbürtüsünü hissedebiliyordu. 

"Bakın," diye parladı. "Onu tanımıyordunuz bile." 
"Bu doğru." Ayağa kalktı. "Ama senin bilmediğin bir 

şey biliyorum. Ve sana da gösterme zamanı geldi." 
Ruby güneş şemsiyesinin ucunu yere doğru çevirip 

karda bir daire çizdi. Eddie dairenin içine bakınca göz-
lerinin sanki yuvalarından fırlayıp kendi başlarına hare-
ket ettiğini, bir delikten geçip başka bir zamana girdiğini 
hissetti. Görüntüler netleşti. Yıllar önce, eski apartman 
dairesindeydiler. Eddie ön ve arka tarafı, aşağıyı ve yu-
karıyı görebiliyordu. 

Gördüğü şey şuydu: 
Annesi mutfak masasında endişeli bir şekilde 
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oturuyordu. Onun karşısında Mickey Shea duruyordu. 
Mickey berbat görünüyordu. Sırılsıklamdı. Ellerini al-
nına ve burnuna sürüp duruyordu. Derken ağlamaya 
başladı. Annesi ona bir bardak su getirdi. Mickey'ye 
beklemesini işaret edip yatak odasına girdi, kapısını ka-
pattı. Ayakkabılarım ve ev elbisesini çıkardı. Bluz ve ete-
ğine uzandı. 

Eddie bütün odaları görebiliyor, ama ikisinin neler 
konuştuğunu duyamıyordu, yalnızca belli belirsiz bir gü-
rültü vardı. Mutfakta Mickey'nin bardaktaki suya dokun-
madan cebinden bir içki şişesi çıkardığını ve bir yudum 
aldığını gördü. Sonra adam yavaşça ayağa kalkıp yatak 
odasına doğru sendeledi. Kapıyı açtı. 

Eddie yan giyinik annesinin şaşkınlıkla Mickey'ye 
doğru döndüğünü gördü. Mickey yalpalıyordu. Annesi 
üzerine bir sabahlık aldı. Mickey yaklaştı. Annesinin el-
leri içgüdüsel olarak onu engellemek için uzandı. Mic-
key bir an için dondu, ama sonra o eli tutup yakaladı, 
onu duvara doğru iterek üzerine abandı, beline sarıldı. 
Eddie'nin annesi kıvrılıp büküldü, sonra bağırmaya baş-
ladı. Mickey'yi göğsünden iterken bir yandan da sabah-
lığını tutmaya çalışıyordu. Ama Mickey daha iri ve 
güçlüydü. Tıraşsız yanağını Eddie'nin annesinin yanağı-
nın alt tarafına gömerek boynuna gözyaşlarını sıvaştırdı. 

Derken ön kapı açıldı ve Eddie'nin babası yağmur-
dan ıslanmış bir şekilde, belinde çekiciyle içeri girdi. 
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Yatak odasına koşup Mickey'nin karısına sarılmış oldu-
ğunu gördü. Bağırmaya başladı. Çekicini kaldırdı. Mic-
key ellerini başının üstüne koyup kapıya doğru 
koşarken Eddie'nin babasını yana itti. Eddie'nin annesi, 
hıçkırıklar içinde ağlıyordu, yüzü yaşlarla doluydu. Ko-
cası, onu omuzlarından yakaladı. Çılgın gibi sarstı. Ed-
die'nin annesinin sabahlığı düştü. İkisi de haykırıyordu. 
Sonra Eddie'nin babası yolda çekiciyle bir lambayı par-
çalayarak evden çıktı. Merdivenlerden gürültüyle inip 
hafif yağan yağmura çıktı. 

"BU DA NEYDİ?" diye bağırdı Eddie, gördüklerine 
inanamıyordu. "BU neydi böyle?" 

Yaşlı Kadın dilini tuttu. Kardaki dairenin yan tara-
fına geçip bir tane daha çizdi. Eddie aşağıya bakma-
maya çalıştı. Elinde değildi. Yeniden düşmeye, 
sahnedeki gözler haline gelmeye başladı. 

Gördükleri şunlardı: 
Ruby İskelesi'nin en uzak kenarında, okyanusun ile-

risine kadar uzanan dar mendirekte -"Kuzey Noktası" 
derlerdi oraya bir yağmur fırtması görüyordu. Gökyüzü 
mavimsi siyahtı. Yağmur tabakalar halinde yağıyordu. 
Mickey Shea mendireğin ucuna doğru yalpalayarak yü-
rüyordu. Yere düştü. Karnı inip kalkıyordu. Bir an için, 
yüzü karanlık gökyüzüne dönük olarak öylece yattı, 
sonra yan tarafına, tahta korkuluğun altına doğru yuvar-
landı. Suya düştü. 
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Birkaç dakika sonra elinde çekiciyle Eddie'nin ba-
bası geldi. 

Korkuluklara tutunarak suya baktı. Giysileri su için-
deydi ve deri alet kemeri ıslanmaktan neredeyse siyaha 
dönmüştü. Dalgaların içinde bir şey gördü. Durdu, ke-
meri çıkardı, bir ayakkabısını fırlattı, ötekini de çıkar-
maya çalıştı, ama sonra vazgeçip korkulukların altına 
çömeldi, beceriksiz bir şekilde çalkantılı okyanusa atladı. 

Mickey ısrarcı deniz suyunun kabaran dalgaları ara-
sında yan bilinçsiz bir şekilde bir görünüp bir kaybolu-
yordu. Ağzndan köpüklii san bir sıvı akıyordu. Eddie'nin 
babası rüzgarda bağırarak ona doğru yüzdü. Mickey'yi 
yakaladı. Mickey elini savurdu. Eddie'nin babası da ona 
karşılık verdi. Yağmur suyu onları şiddetle döverken 
gökyüzü çakan şimşekle gürledi. Şiddetli dalgaların ara-
sında birbirlerini yakalayıp çırpındılar. 

Eddie'nin babası kolunu yakalayıp omzuna dolarken 
Mickey şiddetle öksürdü. Eddie'nin babası suyun altına 
girip tekrar çıktı, sonra ağırlığım Mickey'ye vererek ken-
dilerini kıyıya yönlendirdi. 

Suyu tekmeleyince karaya doğru ilerlediler. Bir 
dalga onları geri itti. Sonra tekrar ileri. Okyanus güm-
bürdeyip şiddetle kıyıya çarpıyordu, ama Eddie'nin ba-
bası bir yanda Mickey'nin koltukaltlarını tutmaya, bir 
yandan da bacaklarını çırpmaya ve görüşünü berraklaş-
tırmak için gözlerini deli gibi kırpıştırmaya devam etti. 
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Bir dalganın sırtına oturarak aniden kıyıya doğru bü-
yük yol kat ettiler. Mickey inleyip yutkundu. Eddie'nin 
babası tuzlu suyu tükürdü. Yağmur şiddetle yağar, be-
yaz köpük yüzlerine çarparken iki adam sanki sonsuz-
muş gibi görünen bir süre boyunca kollarını çırptılar. 
Sonunda yüksek, kıvrımlı bir dalga onları kaldırıp kuma 
bıraktı. Eddie'nin babası Mickey'nin altından kalkarak 
dalgayla birlikte yeniden okyanusa sürüklenmeden önce 
onu koltukaltlarından yakalamayı başardı. Dalgalar çe-
kilince son bir hamleyle Mickey'yi geriye çekti, sonra 
ıslak kumla dolu ağzı açık bir şekilde yere çöktü. 

Eddie'nin görüş yeteneği bedenine tekrar döndü. O 
okyanusta debelenen kendisiymiş gibi yorgun ve tüken-
miş olduğunu hissediyordu. Babası hakkında bildiğini 
sandığı hiçbir şeyi artık bilmiyor gibiydi. 

"Ne yapıyordu?" diye fısıldadı. 
"Arkadaşını kurtarıyordu," dedi Ruby. 
Eddie öfkeyle baktı ona. "Ne arkadaş ama. Ne yap-

tığını biliyor olsaydım sarhoş postunun boğulmasına izin 
verirdim." 

"Baban da düşündü bunu," dedi yaşlı kadın. "Mic-
key'yi, onun canını yakmak, hatta belki de öldürmek 
için kovaladı. Ama yapamadı. Mickey'nin kim olduğunu 
ve kusurlarını biliyordu. Sarhoş olduğunu biliyordu. Ka-
rarının anlık olduğunu biliyordu. 

"Ama yıllar önce baban iş ararken İskele'nin 



Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi | 138 

 
 
 

sahibine gidip ona kefil olan Mickey'di. Ve sen doğdu-
ğunda, doyurulacak fazladan boğazın masrafım ödeye-
bilmeleri için anne babana sahip olduğu azıcık parayı 
borç veren Mickey'di. Baban eski dostlukları ciddiye 
alan biriydi." 

"Bir dakika bayan," diye patladı Eddie. "O piç kuru-
sunun anneme yaptığım gördünüz mü?" 

"Gördüm," dedi yaşlı kadın üzgün bir şekilde. "Yap-
tığı yanlıştı. Ama her şey her zaman göründüğü gibi de-
ğildir. 

"Mickey o öğleden sonra işten kovulmuştu. Bir var-
diyayı daha sarhoş olarak geçirmişti ve patronları artık 
bu kadarının fazla olduğunu söylemişlerdi ona. Her kötü 
haberi karşıladığı gibi karşıladı bu kötü haberi de ve 
daha çok içti. Annenin yanma gidene kadar kafası içki-
den iyice bulanmıştı. Yardım için yalvarıyordu annene. 
İşini geri istiyordu. Baban geç saatlere kadar çalışıyordu. 
Annen Mickey'yi ona götürecekti. 

"Mickey kabaydı, ama kötü değildi. O anda ken-
dinde değildi, akıntıya kapılmış gidiyordu; yaptığı şey 
yalnızlık ve umutsuzluk hissinin bir sonucuydu. İçgüdü-
lerine göre hareket etmişti. Kötü içgüdüleri. Baban da 
içgüdülerine göre hareket etti ve ilk içgüdüsü öldürmek-
ken son içgüdüsü bir adamın hayatını kurtarmak oldu." 

Ellerini şemsiyesinin ucundan geçirdi. 
"Elbette bu yüzden hastalandı. Eve gidecek gücü 
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bulamadan önce saatlerce ıslak ve yorgunluktan tüken-
miş bir şekilde yattı o sahilde. Baban artık genç bir 
adam değildi. Ellili yaşlardaydı." 

"Elli altı," dedi Eddie boş boş. 
"Elli altı," diye tekrarladı yaşlı kadın. "Zayıflayan vü-

cudunu, okyanus savunmasız bırakmıştı, zatürree onu 
etkisi altına aldı ve bir 

süre sonra da öldü." 
"Mickey yüzünden mi?" dedi Eddie. 
"Sadakat yüzünden." 
"İnsanlar sadakat yüzünden ölmezler." 
"Ölmezler mi?" Gülümsedi. "Din? Hükümet? Bu tür 

şeylere, bazen ölesiye sadık değil miyizdir?" 
Eddie omuz silkti. 
"Birbirine sadık olmak," dedi Ruby. "Daha iyidir." 
Bundan sonra ikisi karlı vadide uzun süre kaldılar. 

En azından Eddie'ye öyle geldi. Artık bazı şeylerin ne 
kadar sürdüğünden emin değildi. 

"Mickey Shea'ya ne oldu?" diye sordu Eddie. 
"Birkaç yıl sonra tek başına öldü," dedi yaşlı kadın. 

"Ölene kadar içti. Olanlar yüzünden kendini hiç affet-
medi." 

"Ama bizim koca adam," dedi Eddie, alnını ovuştu-
rarak. "Hiç bir zaman bir şey söylemedi bu konuda." 

"O gece hakkında bir daha hiç konuşmadı. Ne an-
nenle, ne de bir başkasıyla. Annen için, Mickey için, 
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kendisi için utanıyordu. Hastanede konuşmayı hepten 
bıraktı. Sessizlik onun kaçışıydı, ama sessizlik nadiren 
bir sığınak olabilir. Düşünceleri hiçbir zaman peşini bı-
rakmıyordu. 

"Bir gece soluklan ağırlaştı, gözleri kapandı ve bir 
daha uyanmadı. Doktorlar komaya girdiğini söylediler." 

Eddie o geceyi hatırlıyordu. Bay Nathanson'a bir te-
lefon daha gelmişti. Kapısı bir kez daha çalınmıştı. 

"Ondan sonra annen, onun yatağının başucunda 
bekledi. Gece gündüz. Dua eder gibi kendi kendine mı-
rıldanırdı: 'Bir şey yapmalıydım. Bir şey yapmalıydım...' 

"Sonunda bir gece doktorların ısrarı üzerine uyumak 
için eve gitti. Ertesi sabah bir hemşire, babam beline 
kadar pencereden sarkmış buldu." 

"Bir dakika," dedi Eddie. Gözleri kısılmıştı. "Ne pen-
ceresi?" 

Ruby başıyla onayladı. "Gece bir ara baban uyandı. 
Yatağından kalktı, sendeleyerek odayı geçti ve pencere 
çerçevesinin üstüne yükselecek gücü buldu. O kısık se-
siyle annenin adım seslendi, senin ve ağabeyin Joe'nun-
kini de. Ve Mickey'ye seslendi. Öyle görünüyor ki o 
anda kalbi her şeyi ortaya döküyordu, bütün o suçluluk 
ve pişmanlığı. Belki yaklaşan ölüm ışığını görüyordu. 
Belki hepinizin dışarda bir yerlerde olduğunuzu biliyor, 
sokakta penceresinin altında olduğunuzu düşünüyordu. 
Pervazdan aşağıya eğildi. Gece çok soğuktu. Onun 
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durumunda biri için rüzgar ve nem çok fazlaydı. Şafak-
tan önce öldü. 

"Babam bulan hemşireler onu yatağına sürüklediler. 
İşlerini kaybetmekten korkup bu konuda bir kelime bile 
etmediler. Uykusunda öldüğü hikayesini uydurdular." 

Eddie sersemlemiş bir şekilde arkasına yaslandı. 
Son görüntüyü canlandırdı zihninde. Yaşlı savaş atı ba-
bası pencereye tırmanmaya çalışıyor. Nereye gidi-
yordu? Ne düşünüyordu? Açıklanmadan kaldığında 
hangisi daha kötüydü: Hayat mı, ölüm mü? 

"Siz bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu Eddie, 
Ruby'ye. 

Ruby içini çekti. "Babanın tek kişilik oda bedelini 
ödeyecek parası yoktu. Perdenin öteki tarafındaki ada-
mın da." 

Durakladı. 
"Yani kocam Emile'in." 
Eddie bakışlarını kaldırdı. Kafası bir bulmacayı çöz-

müş gibi geriye düştü. 
"O zaman babamı gördünüz." 
"Evet." 
"Ve annemi de." 
"O yalnız gecelerdeki iniltilerini duydum. Hiç konuş-

madık. Ama babanın ölümünden sonra aileni soruştur-
dum. Nerede çalıştığını öğrenince sevdiğim birini 
kaybetmiş gibi bir acı hissettim. Adımı taşıyan İskele. 



Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi | 142 

 
 
 

Onun lanetli gölgesini hissettim ve bir kez daha hiç ya-
pılmamış olmasını diledim. 

"Bu dilek beni cennete kadar takip etti, burada seni 
beklerken bile." 

Eddie şaşkın bakıyordu. 
"Restoran mı?" dedi Ruby dağlardaki ışık beneğini 

işaret ederek. "Gençlik yıllanma, basit ama güvenli ha-
yatıma geri dönmek istediğim için orada. Ve Ruby İske-
lesi'nde acı çeken herkesin -bütün kazalar, bütün 
yangınlar, düşüp kalkmalar, bunları yaşayan herkesin 
güvende olmasını istedim. Hepsinin, Emile'im için iste-
diğim gibi denizden çok uzakta, hoş bir yerin kucağında 
ısınmalarını ve iyi bir şekilde doyurulmalarını istedim." 

Ruby ayağa kalkınca Eddie de kalktı. Babasının ölü-
münü düşünmeden edemiyordu. 

"Ondan -nefret ediyordum," diye mırıldandı. 
Yaşlı kadın başıyla onayladı. 
"Çocukken bana çok kötü davrandı. Büyüdüğüm za-

man daha da kötüydü." 
Ruby, ona doğru bir adım attı. "Edward," dedi yu-

muşak bir sesle. İlk kez ona tam adıyla hitap ediyordu. 
"Benden öğreneceğin şey şu olsun: Öfkeyi içinde tut-
mak zehir gibidir. Seni içerden yer. Nefretin bize zarar 
veren, insana saldıran bir silah olduğunu düşünürüz. 
Ama nefret kıvrık bir bıçak gibidir. Ve aynı zararı ken-
dimize de veririz. 
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"Affet, Edward. Affet. Cennete ilk geldiğinde hisset-
tiğin hafifliği hatırlıyor musun?" 

Eddie hatırlıyordu. Ağrım nerede? 
"Çünkü kimse öfkeyle doğmaz. Öldüğümüzde de ru-

humuz öfkeden kurtulur. Ama şu anda buradayken, iler-
leyebilmemiz için neden o şekilde hissettiğini anlaman 
ve neden artık öyle hissetmemen gerektiğini anlaman 
lazım." 

Eddie'nin eline dokundu. 
"Babam affetmelisin." 
(Vc)Eddie, babasının ölümünden sonraki yıllan dü-

şündü. Nasıl hiçbir şey başaramadığım, nasıl asla hiçbir 
yere gitmediğini. Bütün o yıllar boyunca babasının 
ölümü ve annesinin çöküşü olmasa nasıl bir hayat sür-
düreceğini hayal edip durmuştu. Yıllar içinde o hayali 
hayatı yüceltmiş ve bütün kayıpları için babasını suçla-
mıştı: özgürlük kaybı, kariyer kaybı, umut kaybı. Baba-
sının geride bıraktığı o pis, yorucu işten asla 
kurtulamamıştı. 

"Öldüğünde," dedi Eddie. "Benim de bir parçamı gö-
türdü. Ondan sonra sıkışıp kaldım." , 

Ruby başını iki yana salladı. "İskele'den hiçbir zaman 
aynlamamanın nedeni baban değil." 

Eddie başını kaldrıp ona baktı. "Ne o zaman?" 
Ruby eteğine hafifçe vurdu. Gözlüğünü düzeltti. Yü-

rümeye başladı. "Buluşman gereken iki kişi daha var." 
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Eddie, "Bekle," demeye çalıştı, ama soğuk bir rüzgar 
neredeyse sesini gırtlağından söküp aldı. Sonra her yer 
karardı. 

Ruby gitmişti. Eddie tekrar dağın zirvesinde, resto-
ranın dışında, kann içinde dikiliyordu. 

Orada yalnız başına uzun süre dikildi, ta ki yaşlı ka-
dının geri gelmeyeceğini fark edene kadar. Sonra ka-
pıya doğru gidip yavaşça 

açtı. Çatal bıçak seslerini ve üst üste dizilen tabak-
lann gürültüsünü duydu. Yeni pişen yemeklerin -ekmek, 
et ve soslar kokusunu aldı. İskele'de ölen bütün insan-
lann ruhlan oradaydı ve birbirleriyle yiyip içip konuşu-
yorlardı. 

Eddie neden orada olduğunu bildiği için duraklaya-
rak ilerledi. Sağ tarafına, köşedeki locaya, babasının 
puro içen hayaletine döndü. Ürperdiğini hissetti. Has-
tane penceresinden sarkan, gecenin bir yansında yalnız 
bir şekilde ölen yaşlı adamı düşündü. 

"Baba?" diye fısıldadı. 
Babası, onu duyamıyordu. Eddie biraz daha yak-

laştı. "Baba. Artık neler olduğunu biliyorum." 
Sesinin boğazına takıldığını hissetti. Locanın yanına 

dizüstü çöktü. Babası o kadar yakındaydı ki sakallannı 
ve purosunun tel tel olmuş ucunu görebiliyordu. Yorgun 
gözlerinin altmdaki torbalan, yana yatık bumunu, bir iş-
çinin kemikli eklemlerini ve geniş omuzlarım 
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görebiliyordu. Kendi kollarına bakıp bu dünyevi beden 
içinde babasından daha yaşh olduğunu fark etti. Her 
anlamda daha fazla yaşamıştı ondan. 

"Sana karşı öfkeliydim, baba. Senden nefret ediyor-
dum." 

Eddie gözyaşlarının biriktiğini hissetti. Göğsünde bir 
sarsıntı 

oldu. İçinden bir şeyler akıp gidiyordu. 
"Beni dövdün. Kendini bana karşı kapattın. Bunu 

anlamıyordum. Hala anlamıyorum. Neden yaptm 
bunu? Neden?" Uzun, acı dolu soluklar aldı. "Bilmiyor-
dum, tamam mı? Hayatını, neler olduğımu bilmiyor-
dum. Seni tanımıyordum. Ama sen benim babamsm. 
Artık bunlara aldırmayacağım, tamam mı? Tamam mı? 
Eskiden olanlara boş verebilir miyiz?" 

Sesi titreyerek tiz ve ağlamaklı bir hal aldı. Artık 
onun sesi değil gibiydi. "TAMAM Ml? BENİ 
DUYUYOR MUSUN?" diye bağmh. Sonra sesi yumu-
şadı. "Beni duyuyor musun? Baba?" 

Eğilerek babaslina doğru yaklaştı. Onun kirli ellerini 
gördü. Bildik son sözleri bir fısıltı halinde söyledi. 

"Tamir edildi." 
Eddie masaya yumruğunu indirip yere yığıldı. Başmı 

kaldırdığmda genç ve güzel Ruby'nin karşıda durduğunu 
gördü. Ruby başını eğip kapıyı açtı ve yeşim rengi gök-
yüzüne doğru yükseldi. 
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PERŞEMBE, 11.00 
Eddie'nin cenazesinin masraflarını kim ödeyecekti? 

Hiç akrabası yoktu. Hiçbir talimat bırakmamıştı. Cesedi, 
giysileri ve özel eşyalarıyla birlikte şehir morgundaydı. İş 
gömleği, çorapları ve ayakkabıları, keten şapkası, nikah 
yüzüğü, sigaraları ve boru temizleyicileri, hepsi alınmayı 
bekliyordu. 

Sonunda, parkın sahibi Bay Bullock, Eddie'nin artık 
nakde çevrilemeyecek olan maaş çeki için sakladığı pa-
rayı kullanarak faturayı ödedi. Tabut tahta bir kutudan 
ibaretti. Katılımcıların çoğu işe geri dönmek zorunda ol-
duğu için yakın bir kilise -İskele'ye en yakın olanıseçildi. 

Törenden birkaç dakika önce rahip, mavi spor ce-
ket ve en iyi siyah kotunu giymiş olan Dominguez'den 
ofisine bir uğramasını rica etti. 

"Merhumun eşsiz özelliklerinden bazılarını söyleye-
bilir misiniz?" dedi rahip. "Sanının onunla birlikte çalışı-
yormuşsunuz." 

Dominguez yutkundu. Rahiplerin yanında hiçbir za-
man rahat olamazdı. Bu konuyu düşünüyormuş gibi 
parmaklarını birbirine geçirdi ve böyle bir durumda biri-
sinin yapması gerektiğini düşündüğü kadar yumuşak bir 
şekilde konuştu. 

"Eddie," dedi sonunda. "Karısını gerçekten çok se-
verdi." 

Parmaklarını ayırıp hızla ekledi. "Tabi ben onunla 
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hiç tanışmadım." 
Eddie'nin Cennette Karşılaştığı Dördüncü Kişi 
Eddie gözlerini kırpıştmnca kendini küçük, yuvarlak 

bir odada buldu. Dağlar yok olmuştu, yeşim rengi gök-
yüzü de. Sıvah alçak tavan başmm hemen yakınındaydı. 
Kahverengi boyalı odada -paket kağıdı kadar gösteriş-
sizdi tahta tabure ve oval aynadan başka bir şey yoktu. 
' 

Eddie ayna’nın önüne geçti. Kendi yansıması yoktu. 
Yalnızca, artık genişleyip bir sıra kapıyı da içeren 
oda’nın aksini görebiliyordu. Eddie arkasına döndü. 

Sonra öksürdü. 
Ses, başkasından gelmiş gibi ürküttü onu. Tekrar 

öksürdü, bu defaki sanki göğsündeki bir şeylerin yeni-
den yerleşmesi gerekiyormuş gibi gürültülü bir öksü-
rüktü. 

Bu ne zaman b;ışladı, diye düşündü Eddie. Ruby'yle 
geçirdiği zamandan beri yaşlanan cildine dokundu. Ar-
tık daha ince ve kuruydu. Yüzbaşı'yla görüştüğünde ger-
gin bir lastik gibi sıkı olan kamı yaşla birlikte gevşeyip 
sarkmıştı. 

Buluşacağın iki insan daha var, demişti Ruby. Ya 
sonra ne olacaktı? Belinde rahatsız edici bir ağrı vardı. 
Yaralı bacağı git gide katılaşıyordu. Neler olduğunu an-
ladı, cennetin her yeni aşamasıyla birlikte oluyordu bu. 
Çürüyordu. 
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Kapılardan birine yaklaşıp itti. Ansızın kendini dışa-
rıda buldu, tanımadığı bir arazideki hiç görmediği bir 
bahçede, bir düğün törenindeydi. Çimenlik alanı elle-
rinde gümüş tepsiler olan konuklar doldurmuştu. Bir 
uçta kırmızı güller ve huş ağacı dallarıyla süslü kemerli 
bir geçit, diğer uçta, yani Eddie'nin yanında oraya gir-
mesini sağlayan kapı vardı. Genç ve güzel bir gelin gru-
bun ortasındaydı ve tereyağı rengindeki saçlarından bir 
toka çıkarıyordu. İnce, uzun olan damat ise siyah bir 
düğün ceketi giymişti ve elinde kabzasında yüzük olan 
bir kılıç tutuyordu. Kılıcı geline doğru uzattı, o alırken 
kalabalık sevinç çığlıkları attı. Eddie onların seslerini du-
yabiliyordu, ama dilleri yabancıydı. Alman mı? İsveçli 
mi? 

Tekrar öksürdü. Grup başını kaldırıp baktı. Her ko-
nuk gülümsüyor gibiydi ve bu gülümseme Eddie'yi kor-
kutuyordu. Yuvarlak odaya geri dönmek için hızla 
geldiği kapıdan geri çıktı. Ama başka bir düğünün orta-
sında buldu kendini. Bu kez düğün büyük bir salon-
daydı. İnsanlar İspanyola benziyordu ve gelinin 
saçlarında turuncu çiçekler vardı. Gelin bir eşten diğe-
rine geçerek dans ederken her konuk ona küçük bir 
para kesesi veriyordu. 

Eddie yine öksürdü -elinde değildi-, konuklardan bir-
kaçı bakınca yine kapıdan geri geri çıktı ve farklı bir dü-
ğüne geldi. Eddie'nin sahiplerinin Afrikalı olduğunu 
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tahmin ettiği düğünde aileler 
yere şarap döküyordu ve evlenen çift bir süpürgenin 

üstünden atlıyordu. Sonra bir başka kapıdan, sevinç çığ-
lıkları atan konukların önünde havai fişeklerin yakıldığı 
Çin resepsiyonuna, ardmdan başka bir kapıdan çiftin iki 
kulplu bir kadehten birlikte içtiği başka bir törene -Fran-
sız olabilir miydi? çıktı. 

Bu ne kadar devam edecek, diye düşündü. Düğün-
lerin hiçbirinde konukların oraya nasıl geldiklerine dair 
bir ipucu yoktu, herhangi bir araba, otobüs, vagon ya 
da at görünmüyordu. Gidiş de sorun gibi görünmü-
yordu. Konuklar etrafta dolaşıyor ve Eddie de onlardan 
biri olarak kabul ediliyordu. Dünyadayken katıldığı dü-
ğünlerdeki gibi kendisine gülümseniyor, ama asla konu-
şulmuyordu. O da böylesini tercih ediyordu. Düğünler 
Eddie'ye göre utanç verici anlarla doluydu; çiftlerin dans 
etmesi veya gelinin sandalyesini kaldırmaya yardım et-
mek gibi. Böyle anlarda yaralı bacağı parlıyormuş ve . 
insanlar da uzaktan bacağmı görebiliyorlannış gibi his-
sediyordu. 

Bu yüzden Eddie davetlerin çoğundan kaçardı, git-
tiği zaman da park yerinde sigara içip zamanın geçme-
sini beklerdi. Zaten uzun süredir katılması gereken bir 
düğün olmuyordu. Yalnızca hayatmm son yıllarında, er-
genlik çağındaki İskele işçilerinden bazıları büyüyüp ev-
lendiğinde solmuş takım elbisesini dolaptan çıkarıp 
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boynunu gıdıklayan yakalı gömleğini giydiğini hatırlı-
yordu. O zamana kadar, kmlmış bacak kemikleri iyice 
deforme olmuştu. Romatizma dizini istila etmişti. Belir-
gin bir biçimde aksadığı için mum yakma gibi anlara ka-
tılmayabiliyordu. Kimsesiz, yalnız ve "yaşlı bir adam" 
olarak görülüyor, kimse ondan fotoğrafçılar masaya gel-
diğinde gülümsemesi dışında bir şey istemiyordu. 

Oysa şimdi üzerinde bakım tulumuyla bir düğünden 
diğerine, bir davetten diğerine gidiyor, bir dilden, pasta-
dan ve müzikten, başka bir dile, pastaya ve müziğe ge-
çiyordu. Benzerlik Eddie'yi şaşırtmıyordu. O daima 
herhangi bir düğünün bir başkasından çok farklı olma-
yacağını düşünürdü. Anlamadığı şey onun bu düğün-
lerle ne ilgisinin olduğuydu. 

Bir eşikten geçtikten sonra kendisini bir İtalyan kö-
yünde buldu. Tepelerde üzüm bağlan ve traverten taşın-
dan yapılma çiftlik evleri vardı. Erkeklerin çoğunun sık 
siyah saçları, ıslak ve geriye taranmıştı, kadınlar ise koyu 
renk gözlere ve keskin yüz hatlarına sahipti. Eddie bir 
duvar dibinde kendine yer bulup gelin ve damadın iki 
saplı testereyle bir kütüğü ikiye ayırışını seyretti. Müzik 
-flütler, kemanlar, gitarlarçalıyor, konuklar tarantella ya-
parak hareketli bir şekilde dönerek dans ediyorlardı. Ed-
die birkaç adım geriledi. Gözleri kalabalığın dışına doğru 
kaydı. 

Eflatun renkli uzun elbisesi ve hasır şapkasıyla bir 
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nedime elinde bir sepet badem şekeriyle konukların ara-
sından geçti. Uzaktan 20 yaşlarında görünüyordu. 

"Per l'amaro e il dolce?" dedi şekerlerden uzatarak. 
"Per l' amaro e il dolce? ... Perl' amaro e il dolce?. .. " 

Kızın sesi, Eddie'nin bütün bedeninin sarsılmasına 
neden oldu. Terlemeye başladı. Bir şey ona kaçmasını 
söylerken başka bir şey ayaklarım dondurarak yere çivi-
liyordu. Kız, onun tarafına doğru geldi. Gözleri kağıt çi-
çeklerle süslü şapkanın ahından Eddie'yi buldu. 

"Perl' amaro e il dolce?" dedi şekerleri uzatıp gülüm-
seyerek. “İyi günde kötü günde?" 

Kızın saçları tek gözünün üstüne düşünce Eddie'nin 
kalbi neredeyse yerinden fırlıyordu. Dudaklanmn ara-
lanmasıyla gırtlağımn gerilerinden gelen sesin yüksel-
mesi bir an sürdü, ama bu tür şeyler hissetmesine neden 
olan tek kişinin isminin ilk harfinde hepsi birleşti. Dizle-
rinin ,üstüne çöktü. 

"Margı.ıerite...'' diye fısıldadı. 
"İyi günde kötü günde," dedi kız. 
Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Eddie ve ağabeyi atölyede oturuyorlar. 
"Bu," diyor Joe bir matkabı kaldırarak. "En yeni mo-

del." 
Joe damalı spor bir ceket ve siyah-beyaz Oxford 

ayakkabıları giymiş. Eddie, ağabeyinin fazla gösterişli ol-
duğunu düşünüyor -ona göre gösterişli olmak sahtecilik 
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anlamına geliyorfakat Joe artık bir hırdavat şirketinin 
satış elemanı ve Eddie aynı giysiyi yıllardır giyiyor, bu 
yüzden o ne bilir ki? 

"Evet, efendim," diyor Joe. "Bir de şuna bak. Pille 
çalışıyor." 

Eddie pili, nikel kadmiyum denen o küçük şeyi par-
maklarının arasında tutuyor. İnanması çok zor. 

"Çalıştır," diyor Joe, matkabı uzatarak. 
Eddie tetiği çeker çekmez büyük bir gürültüyle çalı-

şıyor. 
"Güzel, ha?" diye bağırıyor Joe. 
O sabah Joe, kardeşine yeni maaşını söylüyor. Ed-

die'nin kazandığının üç katı. Ve sonra kardeşini terfisi 
için kutluyor: Babasının eski pozisyonuna, Ruby İskele-
si'nin bakım servisinin başına geçiyor Eddie. Küçük kar-
deş şöyle karşılık vermek istiyor. "Eğer o kadar 
önemliyse neden sen benim işimi, ben de şeninkini al-
mıyoruz?” Ama bir şey söylemiyor. Eddie böylesine de-
rinden hissettiği hiçbir şeyi söylemiyor. 

"Merhaba? İçerde kimse var mı?" 
Marguerite kapıda, elinde turuncu bir bilet makarası 

var. Eddie’nin gözleri her zaman olduğu gibi onun yü-
züne, buğday rengi tenine, koyu kahverengi gözlerine 
gidiyor. Marguerite bu yaz bilet gişelerinde işe girdi ve 
üzerinde resmi Ruby İskelesi üniforması var: beyaz 
gömlek, kırmm yelek, siyah dar pantolon, kırmızı bere 
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ve yakasına iliştirilmiş bir isim etiketi. Bu görüntü Ed-
die'yi kızdırıyor, özellikle de büyük işadamı pozlarındaki 
ağabeyinin önünde. 

"Ona matkabı göster," diyor Joe. Marguerite' e dö-
nüyor. "Pille çalışıyor." 

Eddie tetiği çekiyor. Marguerite kulaklarını tıkıyor. 
"Senin horlamandan bile daha gürültülü," diyor. 
"0-ho!" diye bağırıyor Joe bir kahkaha atarak. "Seni 

mat etti." Eddie mahcup bir şekilde yere bakıyor, sonra 
karısının gülümsediğini görüyor. 

"Dışarı gelebilir misin?" diye soruyor karısı. 
Eddie matkabı sallıyor. "Çalışıyorum." 
"Yalnızca bir dakika, olur mu?" 
Eddie yavaşça ayağa kalkıyor, sonra kansmm ardın-

dan yavaşça dışarı çıkıyor. Güneş yüzüne çarpıyor. 
"DOGUM GÜNÜN KUTLU OLSUN, BAY 

EDDIE!" diye bir ağızdan bağırıyor bir grup çocuk. 
“Eh, olsun bakalım,” diyor Eddie. 
Marguerite bağırıyor. ‘"Pekâlâ çocuklar, mumlan 

pastaya koyun!” 
Çocuklar yakındaki katlanan masanın üstünde du-

ran pastaya hücum ediyorlar. Marguerite, Eddie’ye 
doğru eğilip fısıldıyor.. 

"Otuz sekizine birden üfleyeceğine söz verdim.” 
Eddie horlar gibi gülüyor. Karısının grubu organize 

edişini seyrediyor. Marguerite ve çocukların yanında her 
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zaman olduğu gibi, karısının onlarla böylesine kolay 
ilişki kurabilmesi onu neşelendiriyor, ama Marguerite'in 
çocuk sahibi olamayışı yüzünden de keyfi kaçıyor. Bir 
doktor Marguerite' in çok endişeli olduğunu söylemişti. 
Bir diğeriyse çocuk sahibi olmak için çok fazla bekledi-
ğini, 25 yaşına kadar çocuk doğurmuş olması gerekti-
ğini. Zaman içinde de doktora gidecek paraları 
kalmamıştı. Neyse neydi. 

Marguerite yaklaşık bir yıldır evlat edinmekten söz 
ediyordu. Kütüphaneye gitmiş, eve bazı belgeler getir-
mişti. Eddie çok yaşlı olduklarını söylemişti. "Bir çocuk 
için kim yaşlıdır ki?" diye sormuştu Marguerite. 

Eddie düşüneceğini söylemişti. 
"Pekala," diye bağırıyor Marguerite pastanın yanın-

dan. "Hadi, Bay Eddie! Üfleyin bakalım. Oh, bir dakika, 
bir dakika ... " Çantasını karıştırıp bir fotoğraf makinesi 
çıkarıyor. Çubuklar, flapalar ve yuvarlak flaşıyla karma-
şık bir alet bu. 

"Charlene kullanmama izin verdi. Polaroid." 
Marguerite kompozisyonu oluşturuyor, Eddie pasta-

nın üzerine eğilmiş, 38 mum alevine hayran olan ço-
cuklar başına üşüşmüş. Bir çocuk Eddie'yi dürtüp, 
"Hepsini üfle, tamam mı?" diyor. 

Eddie pastaya bakıyor. Krema sayısız minik parmak 
iziyle mahvolmuş. 

"Üfleyeceğim," derken karısına bakıyor. 
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Eddie, genç Marguerite'e bakakaldı. 
"Bu sen değilsin," dedi. 
Kız badem şekeri sepetini yere bıraktı. Üzgün bir 

şekilde gülümsedi. Tarantella dansı arkasında devam 
ediyordu ve güneş, beyaz bulut kurdelesinin ardında so-
luyordu. 

"Sen değilsin," dedi tekrar. 
Dansçılar bağırmaya başladı. "Hooheyy!" Tefler ça-

lındı. 
Kız elini uzattı. Eddie düşen bir şeyi tutar gibi içgü-

düsel olarak hemen uzandı. Parmaklan buluştu ve Ed-
die'nin içini daha önce hiç yaşamadığı bir lııis kapladı, 
sanki kendi etinin üstünde yeni bir et oluşuyordu; yu-
muşak, sıcak ve neredeyse gıdıklanır gibi. Marguerite, 
onun yanma çömeldi. 

"Bu sen değilsin," dedi Eddie. 
"Benim," diye :fısıldadı Marguerite. 
Hooheyy! 
"Sen değilsin, sen değilsin, sen değilsin," diye mırıl-

dandı Eddie. Sonra başını omm omzuna bırakarak ölü-
münden beri ilk kez ağlamaya başladı. 

ıVcıOnlann düğünleri bir Noel arifesinde, loş bir şe-
kilde aydmlatılmış Sammy Hong adlı Çin restoranının 
ikinci katında yapılmıştı. Restoranın sahibi Sammy, o 
gece müşterilerinin az olacağım düşünerek orayı tutma-
larını kabul etmişti. Eddie askeriyeden kalan parasını bu 
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davete harcamıştı; kızarmış tavuk, porto şarabı ve akor-
deon çalan bir adam. Törende kullanılan sandalyeler 
restoran bölümünde kullanılacağı için yeminler edildik-
ten sonra konuklardan ayağa kalkmaları istenip sandal-
yeler alt kattaki masalara indirilmişti. Akordeon çalan 
adam bir tabureye oturmuştu. Yıllar sonra Marguerite 
düğünlerinde eksik olan tek şeyin "bingo kartları" oldu-
ğuna dair şakalar yapacaktı. 

Yemeğin bitiminde verilen birkaç küçük hediyeden 
sonra son kez şerefe kadeh kaldırıldı ve akordeon çalan 
adam çantasını toparladı. Eddie ve Marguerite ön kapı-
dan çıktı. Hafif ama dondurucu bir yağmur yağıyordu. 
Gelin ve damat yalnızca birkaç blok ötede olan evlerine 
yürüyerek gittiler. Marguerite gelinliğinin üstüne kalın 
pembe bir kazak, Eddie de beyaz takım elbisesinin ce-
ketini giydi; gömleği alttan boynunu acıtıyordu. El ele 
tutuştular. Sokak lambalarının ışığının oluşturduğu ha-
vuzlarda ilerlediler. 

İnsanlar taş altında gizlenen bir nesneymiş gibi aşkı 
"bulduklarım" söylerler. Ama aşk pek çok biçim alabilir 
ve asla hiçbir kadın ve erkek için aynı değildir. O halde 
insanların bulduğu şey gerçek aşktır. Ve Eddie, Mar-
guerite'le gerçek aşkı buldu; makbul, derin, ama sessiz, 
Eddie'nin her şeyin ötesinde yerinin doldurulamaz oldu-
ğunu bildiği aşkı. O öldükten sonra günlerinin öylece 
geçmesine izin vermiş, kalbini uykuya yatırmıştı. 
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İşte şimdi Marguerite yeniden karşısındaydı, hem de 
evlendikleri günkü kadar genç. 

"Benimle yürü," dedi Marguerite. 
Eddie ayakta durmaya çalıştı, ama aksayan dizi bü-

küldü. Marguerite hiç çaba harcamadan onu kaldırdı. 
"Bacağın," dedi, rengi solmuş yaraya şefkatli bir aşi-

nalıkla baktı. Sonra başını kaldmp Eddie'nin kulağının 
üstündeki saç tutamma dokundu. 

"Beyazlamış," dedi gülümseyerek. 
Eddie dilini bile oynatamıyordu. Bakmaktan başka 

bir şey yapamıyordu. Tam hatırladığı gibiydi, hatta daha 
da güzeldi, çünkü Eddie'nin ona ait son amlan daha 
yaşlı ve acı çeken bir kadına aitti. Marguerite'in yanında 
sessizce dikildi, derken kızın gözleri kısıldı, dudakları ya-
ramaz bir şekilde aralandı. 

"Eddie." Kıkırdar gibiydi. "Nasıl göründüğümü bu 
kadar çabuk mu unuttun?" 

Eddie yutkundu. "Seni hiç unutmadım." 
Kız hafifçe onun yüzüne dokundu, Eddie'nin bede-

ninden yukarı bir sıcaklık yükseldi. Köyü ve dans eden-
leri işaret etti. 

"Hepsi düğün," dedi mutlu bir şekilde. "Benim seçi-
mim buydu. Her kapının arkasında düğün dünyası. Oh 
Eddie, hiç değişmiyor, damadın duvağı kaldmşı, gelinin 
yüzüğü kabul edişi, gözlerinde gördüğün umutlar,, dün-
yanın her yerinde hep aym. Aşklan’nın ve evliliklerinin 
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bütün rekorları kıracağına gerçekten inanıyorlar." 
Gülümsedi. "Sence bu bizde de var mıydı?" 
Eddie ne cevap vereceğine şaşırdı. 
"Akordeoncumuz vardı," dedi. 
Davetten uzaklaşıp çakıl taşı kaplı yolda ilerlediler. 

Arkadaki gürültü hafifledi. Eddie, ona gördüğü her şeyi, 
bütün olanları anlatmak istiyordu. Ona büyük küçük her 
şeyi sormak istiyordu. İçinde bir çalkantı hissediyor, bir 
durup bir başlayan kaygıyı yaşıyordu. Nereden başlaya-
cağı konusunda bir fikri yoktu. 

"Bunu sen de yaptın mı?" dedi sonunda. "Beş kişiyle 
buluştun mu?" 

Marguerite başıyla onayladı. 
"Beş farklı insanla," dedi Eddie. 
Kız tekrar başını salladı. 
"Ve sana her şeyi açıkladılar, öyle mi? Peki bu bir 

fark yarattı mı?" 
Marguerite gülümsedi. "Hem de çok büyük bir fark." 

Eddie'nin 
çenesine dokundu. "Ve sonra ben seni beklemeye 

başladım." 
Eddie, onun gözlerini inceledi. Gülümseyişini. Onun 

bekleyi 
şinin de kendisininki gibi olup olmadığım merak etti. 
"Benim hakkımda... ne kadar şey biliyorsun? Yani, 

benim...şeyimden beri ne kadar şey biliyorsun?" 
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Hala söylemekde zorluk çekiyordu. 
"Ölümünden beri." 
Marguerite hasır şapkayı çıkarıp kalın, parlak lüleleri 

alnından uzaklaştırdı. "Eh, biz birlikteyken olan her şeyi 
biliyorum..." 

Dudaklarını birbirine bastırdı. 
"Ve şimdi de neden olduklarını biliyorum..." 
Ellerini göğsüne koydu. 
"Ve Ayrıca... beni çok sevdiğini de biliyorum." 
Marguerite, onun öteki elini . de tuttu. Eddie içini 

eriten bir sıcakhk duydu. 
"Ama senin nasıl öldüğünü bilmiyorum," dedi Mar-

guerite. 
Eddie bir an düşündü. 
"Ben de emin değilim," dedi. "Bir kız vardı, küçük 

bir kız, bir oyuncağa doğru gidiyordu ve başı dert-
teydi..." 

Marguerite'in gözleri irileşti. O kadar genç görünü-
yordu ki. Bu iş, karısına nasıl öldüğünü anlatmak Ed-
die'nin sandığından daha zordu. 

"Parkta bir oyuncak vardı, şu yeni oyuncaklardan, 
bizim eskiden ahşık olduklammzdan değil, insanlar artık 
çok hızlı gitmek zorunda. Neyse, bu oyuncakta arabalar 
yukardan hızla aşağıya iniyor ve hidrolikler arabayı dur-
durarak yavaşça aşağıya inmesini sağlıyor, ama bir şey 
kabloyu kesmiş, araba koparak serbest kaldı, nasıl 
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olduğunu hâlâ anlamıyorum, ama ben bırakmala’nın 
söylediğim için araba düştü -yani Dom'a, benimle 
çahşan şu genç, bırakmasını söyledimbu onun hatası 
değildi, ona bırakmasını ben söyledim, ama soma onu 
durdurmaya çalıştım, beni duymadı, o küçük kız tam 
orada oturuyordu ve ona ulaşmaya çalıştım. Onu kur-
tarmaya çalıştım. Küçük ellerini hissettim, ama soma 
ben..." 

Orada durdu. Marguerite başını yana eğip devam 
etmesini istedi. Eddie derin bir şekilde içini çekti. 

"Buraya geldiğimden beri bu kadar konuşmadım," 
dedi Eddie. 

Marguerite başını sallayarak gülümsedi, yumuşak bir 
gülümsemeydi bu. Bunu görünce Eddie'nin gözleri 
nemlenmeye başladı ve bir üzüntü dalgası içini kapladı. 
Sonra birden bunların hiçbirinin 

önemi kalmadı; ne ölümü, ne park, ne de, "Geri çe-
kilin!" diye bağırdığı kalabalık. Neden bunları anlatı-
yordu? Ne yapıyordu? Gerçekten onunla birlikte miydi? 
Ruhu eski duyguların tuzağına düşmüştü, dudakları tit-
remeye başladı ve kaybettiği her şeyin oluşturduğu akın-
tıya kapıldı. Karısına bakıyordu, ölü karısına, genç 
karısına, kayıp karısına, yalnız karısına ve artık daha 
fazla bakmak istemiyordu. 

"Oh Tanrım, Marguerite," diye fısıldadı. "Özür dile-
rim. Özür dilerim. Bunu söyleyemiyorum. Bunu 
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söyleyemiyorum. Bunu söyleyemiyorum." 
Başını onun ellerine bıraktı ve her nasılsa söyledi. 

Herkesin söylediği şeydi bu. 
"Seni o kadar çok özledim ki." 
Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Yarış pisti yaz müşterileriyle dolu. Kadınlar hasır 

şapkalar takmışlar erkeklerse puro içiyor. Eddie ve 
Noel, Daily Double' da Eddie’nin doğum günü rakamı 
olan 39' u oynamak için işten çıkıyorlar. Aşağıya doğru 
meyilli katlanan koltuklara oturuyorlar. Ayaklarının di-
binde, yere atılmış biletlerin ortasında kağl!tan bira bar-
dakları duruyor. 

Daha önce Eddie günün ilk yarışını kazanmıştı. Bu 
kazancının yansını ikinci yarışa koymuş ve toplam 209 
dolar kazanmıştı. İlk kez böyle bir şey başına geliyordu. 
Daha küçük bahislerde iki kez kaybedince altıncı yarışta 
kazanmak için elindeki her şeyi bir ata yatırmıştı, çünkü 
o ve Noel coşkulu bir mantıkla oraya cepleri neredeyse 
boş geldiklerini ve eve yine aynı şekilde dönmelerinden 
bir zarar gelmeyeceği konusunda anlaşmışlardı. 

"Bir düşün," diyor Noel. "Eğer kazanırsan çocuk için 
gerekli parayı bulmuş olacaksın." 

Zil çalıyor. Atlar harekete geçiyor. Dönemeçsiz 
yolda birlikte ilerliyorlar, renkli ipekleri sıçrama hareke-
tiyle bulanıklaşıyor. Eddie, Jersey Finch adlı 8 numaralı 
ata oynamış ve bu kötü bir bahis değil, özellikle de bire 
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dörtte, ama Noel' in az önce çocukla -Marguerite' le ev-
lat edinmeyi düşündükleri çocukilgili olarak söylediği 
şey içini suçluluk duygusuyla dolduruyor. Bu parayı kul-
lanabilirlerdi. Neden böyle şeyler yapıyor sanki? 

Kalabalık ayağa kalkıyor. Atlar düz yolda ilerliyor. 
Jersey Finch dışarı çıkıp adımlarını genişletiyor. Gök gü-
rültüsünü andıran nal seslerine çığlıklar eşlik ediyor. 
Noel bağırıyor. Eddie biletini sıkıyor. Faz/asıyla gergin. 
Tüyleri diken diken oluyor. Bir at grubun önüne çıkıyor. 

Jersey Finch! 
Şimdi Eddie’nin neredeyse 800 doları var. 
"Evi aramam lazım," diyor. 
"Mahvedeceksin," diyor Noel. 
"Neden bahsediyorsun?" 
"Birine söylersen şansını mahvedersin." 
‘"Sen delisin.” 
"Arama." 
"Arayacak ve Marguerite'i sevindireceğim.” 
"Bu onu sevindirmeyecek.” 
Topallayarak telefona gidiyor ve telefona bozuk 

para atıyor. Marguerite telefonu açınca Eddie, ona ha-
beri veriyor. Noel haklı. 

Karısı sevinmiyor. Ona eve gelmesini söylüyor. Ed-
die, ona kendisine ne yapacağını söylemekten vazgeç-
mesini söylüyor. 

"Bebeğimiz geliyor,” diye azarlıyor onu, Marguerite. 
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"Böyle davranmaya devam edemezsin.” 
Eddie kulaklarının arkası alev alev yanarak telefonu 

kapatıyor. Korkuluklarda fıstık yiyen Noel' in yanına gi-
diyor. 

“Dur tahmin edeyim,” diyor Noel. 
Miitch Albom 
Gişeye gidip bir at daha seçiyorlar. Eddie cebindeki 

parayı çıkarıyor. Yansı bu parayı artık istemiyor, yansı 
ise iki katını istiyor, ozaman eve gidip parayı yatağa fır-
latarak karısma, "İşte, istediğin her şeyi al, tamam mı?" 
diyebilir. 

Noel, onun paraları gişedeki açıklıktan içeri uzatışım 
seyrederken tek kaşını kaldmyor. 

"Biliyorum, biliyorum," diyor Eddie. 
Bilmediği şey Marguerite' in onu telefonla arayama-

dığı için bulmak üzere piste geliyor olduğu. Marguerite 
doğum gününde Eddie’ye bağırdığı için kendini kötü 
hissediyor ve ondan özür dilemek istiyor; ayrıca bir 
yerde durmasını da. Önceki akşamlardan Noel’ in ka-
panışa kadar orada kalmalarım isteyeceğini biliyor -Noel 
öyle biri. Ve pist yalnızca on dakika mesafede olduğu 
için çantasını kapıp ikinci el Nash Rambler' la Ocean 
Parkway' de ilerliyor. Lester Caddesi' nden sağa dönü-
yor. Güneş batmış gökyüzü değişmekte. Arabaların 
çoğu karşı yönden geliyor. Lester Caddesi' ndeki üst ge-
çide yaklaşıyor. Eskiden müşteriler piste böyle 
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ulaşıyordu. Merdivenleri çıkıp caddenin üstünden geçi-
yor, sonra tekrar merdivenlerden iniyorlardı. Daha 
sonra pist sahipleri trafik ışıklarının parasını ödedikleri 
için geçit büyük oranda rahatladı. 

Ama bu gece boş değil. Saatler önce bir dükkandan 
beş kutu sigara ve üç şişe Old Harper's viskisi çalarak 
kaçan ve bulunmak istemeyen 17 yaşlarındaki iki genç 
orada. İçkileri bitirmişler ve sigaraların da çoğunu içmiş-
ler. Canları sıkılarak şişeleri paslı korkuluktan aşağıya 
sallandırıyorlar. 

"Bana meydan oku," diyor bir tanesi. 
"Sana meydan okuyorum," diyor diğeri. 
Gençlerden birincisi şişeyi aşağıya bırakıyor ve sey-

retmek için metal ızgaranın arkasına dalıyor. Şişe bir 
arabayı kıl payı kaçırıp yerde parçalanıyor. 

"Vavvv," diyerek ikinci çocuk bağırıyor. "Bunu gör-
dün mü?" 

"Şimdi seninkini bırak, ödlek tavuk." 
İkincisi ayağa kalkıp trafiğin yoğun olmadığı sağ şe-

ridi seçerek şişeyi sarkıtıyor. Şişeyi araçların arasına bı-
rakacak uygun zamanı bulmak için bir ileri bir geri 
sallıyor. Sanki bu bir sanat ve o da bir sanatçı. 

Parmaklarını açarken neredeyse gülümsüyor. 
Biraz aşağıdaki Marguerite' in aklına yukarıya bak-

mak hiç gelmiyor, o geçitte bir şeyler olabileceğini hiç 
düşünmüyor, hala parası varken Eddie’yi pistten 
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çıkarmaktan başka bir şey yok aklında. Old Harper’s 
viski şişesi ön camına çarpıp uçuşan tanecikler haline 
getirirken bile Eddie'yi nerede araması gerektiğini düşü-
nüyor. Arabası ortadaki beton bölmeye çarpıyor. Mar-
guerite bir bebek gibi savruluyor; kapıya, kontrol 
paneline ve direksiyona çarpıyor, karaciğeri yırtılıyor, 
kolu kırılıyor ve başını o kadar sert bir şekilde vuruyor 
ki akşamın sesleriyle olan bütün bağını kaybediyor. Ara-
banın savrulurken çıkardığı sesi duymuyor. Çalan kor-
naları da. Lastik ayakkabılı gençlerin Lester Caddesi 
geçidinden inip koşarak geceye karıştığını da duymu-
yor. 

Aşk, yağmur gibi yukarıdan beslenebilir, çiftleri sırıl-
sıklam eden bir neşeyle ıslatabilir. Ama bazen hayatın 
öfkeli ateşi altında aşkın yüzeyi. kurur ve aşağıdan bes-
lenmesi, kökleriyle ilgilenilmesi ve hayatta tutunması ge-
rekir. 

Lester Caddesi'nde meydana gelen kaza sonucunda 
Marguerite hastaneye kaldmldı. Neredeyse altı ay bo-
yunca yatağa bağlı kaldı. Yaralanan karaciğeri sonunda 
iyileşti, ama masraflar ve meydana gelen gecikme evlat 
edinmelerine engel oldu. Bekledikleri çocuk bir başka-
sına gitti. Bu yüzden hissedilen, ama ifade edilmeyen 
suçlama hiçbir zaman dinlenecek bir yer bulamadı ken-
dine, tıpkı bir gölge gibi Eddie'yle Marguerite arasmda 
dolaştı durdu. Marguerite uzun süre sessiz kaldı. Eddie 
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kendini işine verdi. Gölge, masalarında kendine bir yer 
buldu ve onun ' ■ eşliğinde, yalnız tabak çatal şıngırtısı 
arasmda yemeklerini yediler. Konuştuklarında genellikle 
önemsiz şeyler hakkmda konuştular. Aşklarının suyu 
köklerin altına gizlenmişti. Eddie bir daha at yarışlarına 
gitmedi. Noel'i ziyaretleri yavaş yavaş sona erdi, ikisi 
kahvaltı masasında çaba gerektirmeyen bir şey konuşa-
maz oldular. 

Ahşapla uygulanması mümkün olmayan açılarda 
bükülebiliyorlardı kullanılmaya başlandı ve neredeyse 
unutulmak üzere olan korku trenleri birdenbire yeniden 
moda oldu. Parkın sahibi Bay Bullock, Ruby İskelesi için 
çelik-ray modeli sipariş etmişti ve Eddie de inşaatı de-
netliyordu. Montajı yapanlara durmadan bağırıyor, her 
haraketlerini kontrol ediyordu. Bu kadar hızlı olan hiçbir 
şeye güvenemezdi. Altmış derece, ha? Birisinin yarala-
nacağından emindi. Yine de bu iş kafasını boşaltmasını 
sağlıyordu. 

Stardust Band Shell yıkılmıştı. Fermuvar adlı oyun-
cak ve çocukların artık çok basit bulduğu Aşk Tüneli de. 
Birkaç yıl sonra Kütük Değirmeni denen yeni bir oyun-
cak sandalın gelmesi ve çok rağbet görmesi Eddie'yi şa-
şırtmıştı. Müşteriler su kanallarından geçiyor ve 
sonunda büyük bir havuza düşüyorlardı. Okyanus 300 
metre ötedeyken Eddie insanların ıslanmaktan neden 
bu kadar zevk aldıklarını anlayamıyordu. Ancak yine de 



167 | Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi 

 
 
 

bakım işlerini aynı titizlikle yürütüyordu; yalınayak su-
yun içinde çalışıyor, sandalların raylarından çıkmamaları 
için büyük özen gösteriyordu. 

Zaman içinde kankoca yeniden konuşmaya başladı 
ve hatta bir gece Eddie evlat edinmekten bile söz etti. 
Marguerite alnını ovuşturup, "Artık çok yaşlıyız," dedi. 

"Bir çocuk için yaşlı nedir ki?" 
Yıllar geçti. Hiçbir zaman bir çocuk gelmese de ya-

ralan ağır ağır iyileşti ve beraberlikleri büyüyerek bir baş-
kası için ayırdıkları yeri de kapladı. Sabahlan 
Marguerite, ona ekmek kızartıp kahve yaptı, Eddie İs-
kele'ye giderken onu temizlik yaptığı yere bıraktı. Bazen 
öğleden sonralan Marguerite işten erken çıkıp onunla 
birlikte İskele'de yürüdü, oyuncaklar arasında yaptığı 
turlarda ona eşlik etti, atlıkarıncaya veya san midye ka-
buklarına binip Eddie'nin pervanelerle kablolar hak-
kında anlattıklarını ve motorların uğultusunu dinledi. 

Bir temmuz akşamı okyanusun kıyısında lolipop ya-
layarak yürürlerken, çıplak ayaklan ıslak kumlara gömü-
lüyordu. Etraflarına bakınca sahildeki en yaşlı çift 
olduklarım gördüler. 

Marguerite, genç kızların giydiği bikiniler hakkında 
bir yorumda bulunup kendisinin asla böyle bir şey giye-
cek cesareti olmadığım söyledi. Eddie kızların şanslı ol-
duğunu, çünkü Marguerite'in bikini giymesi halinde 
erkeklerin başka bir yere bakmayacağım söyledi. O 
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anda Marguerite kırklı yaşların ortasına gelmesine, kal-
çalarımn genişlemesine ve gözlerinin etrafında incecik 
çizgiler belirmiş olmasına rağmen mutluluk içinde Ed-
die'ye teşekkür edip onun çarpık bumuna ve geniş çe-
nesine baktı. Aşklarının suyu yeniden yukarıdan 
dökülmeye başlamıştı ve ayaklarının dibindeki deniz 
suyu gibi belirgin bir şekilde ıslatıyordu onları. 

Üç yıl sonra apartman dairelerinin mutfağında tavuk 
parçalarım galeta ununa buluyordu. Bu daireyi Ed-
die'nin annesi öldükten sonra bile ellerinde tutmuşlardı, 
çünkü Marguerite oranın kendisine çocukluklarım hatır-
lattığım söylüyor ve pencereden atlıkarıncayı seyretmek 
hoşuna gidiyordu. Birden sağ elinin parmaklan kontrol-
süz bir şekilde gerildi. Ardından geriye doğru kıvrıldı. 
Parmaklarım kapayamıyordu. Tavuk parçası elinden 
kayıp lavaboya düştü. Kolu zonkluyordu. Soluklan hız-
lanmıştı. Bir an için başkasının, elinde görünmez bir ka-
vanoz tutan birisininmiş gibi görünen kilitli pannaklanna 
baktı. 

Sonra her şey dönmeye başladı. 
"Eddie?" diye seslendi, ama o gelene kadar Mar-

guerite yere yığılmıştı bile. 
Beyinde bir tümör olduğuna karar verdiler. Onun 

çöküşü de, hastalığı hafif gösteren tedaviler, tutam tu-
tam dökülen saçlar, gürültülü radyasyon makinelerine 
bağlı sabahlar ve hastane tuvaletinde kusarak geçirilen 
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gecelerle tıpkı diğer hastalarınki gibi olacaktı. 
Kanserin hakimiyeti ele geçirdiği son günlerinde 

doktorlar yalnızca, "Dinlen. Keyfine bak," diyorlardı. 
Sorular sorduğunda, anlayışlı bir şekilde baş sallıyor-
lardı. Marguerite doktorların çaresiz kaldıklarında böyle 
davrandıklarını fark etti. Ve bir tanesi "işlerini düzene 
sokmak"tan söz edince Marguerite hastaneden taburcu 
edilmek istedi. Aslında bunu istemekten çok emretti. 

Eddie, onu üst kata çıkardı, Marguerite bu arada 
evine göz gezdirirken onun mantosunu astı. Marguerite 
yemek pişirmek istiyordu, ama Eddie onu oturtup çay 
yaptı. Bir gün önce kuzu pirzolası almıştı. O akşam bir-
kaç arkadaşını ve birlikte çalıştığı kişileri yemeğe davet 
etti, ama yemek boyu mmldanıp durdu. Çoğu Mar-
guerite'i ve solgun tenini, bu sanki veda değil de hoş 
geldin yemeğiymiş gibi, "Vay vay, bakın kim gelmiş!" 
tarzında cümlelerle karşıladı. 

Yemekte patates püresi ve tatlı olarak çikolatalı kek 
yediler. Marguerite ikinci şarap kadehini bitirince Eddie 
şişeyi alıp üçüncüyü doldurdu. 

İki gün sonra karısı bir çığlıkla uyandı. Eddie, onu 
şafak öncesi sessizlikte hastaneye götürdü. Kısa cümle-
lerle hangi doktorun nöbette olduğu ve Eddie'nin kimi 
araması gerektiği gibi konulan konuştular. Ve karısı ya-
nındaki koltukta oturuyor olmasına rağmen 

Eddie, onun her şeyde; direksiyonda, gaz 
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pedalmda, bir göz kırpışmda, boğazmı temizleyişinde 
hissediyordu. Yaptığı her hareket Marguerite'e tutun-
maya yönelikti. 

Marguerite 47 yaşmdaydı. 
"Kartın yanında mı?" diye sordu kansı. 
"Kart mı?..." dedi Eddie boş boş. 
Marguerite içini çekip gözlerini kapadı. Tekrar ko-

nuşmaya başladığında sesi, sanki o nefes kendisine pa-
halıya mal olmuş gibi daha zayıftı. 

"Sigorta," dedi boğuk bir sesle. 
"Evet, evet," dedi Eddie hemen. "Yamında." 
Park yerine girdiler. Eddie motoru kapattı. Ortalık 

birden fazla hareketsiz ve sessiz oldu. En ufak sesleri; 
deri koltuğunda kıpırdayışmı, kapı tokmağının sesini, dı-
şarıdaki rüzgarın uğultusunu, kaldmmdaki ayak sesle-
rini, anahtarlanmn şmgırtısım duyuyordu. 

Kapıyı açıp kansmın dışan çıkmasına yardım etti. 
Marguerite'in omuzlan donmak üzere olan bir çocuğun-
kiler gibi yukarı doğru kalkmıştı. Saçları uçarak yüzüne 
düştü. Bumunu çekip gözlerini ufka çevirdi. Eddie'ye 
bakıp başıyla uzakta kalan parktaki kırmızı arabaların 
ağaç süsleri gibi sarktığı büyük, beyaz bir oyuncağın te-
pesini işaret etti. 

"Buradan bile görebiliyorsun," dedi. 
"Dönme dolabı mı?" diye sordu Eddie. 
Marguerite bakışlarım uzağa çevirdi. "Evi." 
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Cennette uyumadığı için Eddie buluştuğu insanların 
hiçbiriy-le birkaç saatten fazla geçirdiğini sanmıyordu. 
Ama gece veya gündüz, uyku ya da uyanıklık, gün ba-
tımı ya da kabaran dalgalar ya da yemekler ya da prog-
ramlar olmadan bunu nasıl bilebilirdi ki? 

Marguerite'in yanındayken istediği tek şey zamandı 
-biraz daha, biraz daha zamanve istediği şey ona verildi; 
geceler, gündüzler ve tekrar geceler. Çeşitli düğün tö-
renlerine açılan kapılardan geçtiler ve Eddie'nin istediği 
her konuda konuştular. Bir İsveç düğününde Eddie, ona 
on yıl önce, Florida'da bir daire aldıktan hemen sonra 
kalp krizinden ölen ağabeyi Joe'yu anlattı. Bir Rus dü-
ğününde Marguerite, ona eski apartman dairesini bıra-
kıp bırakmadığını sordu, Eddie bırakmadığını söyleyince 
buna sevindiğini ifade etti. Bir Lübnan köyündeki açık 
hava düğününde Eddie, cennette başına gelenleri an-
lattı. Marguerite dinliyor ve anlıyor görünüyordu. Mavi 
Adam'ı ve hikayesini, neden birileri yaşarken birilerinin 
öldüğünü anlattı; Yüzbaşı'dan ve fedakarlık hikayesin-
den söz etti. Babası hakkında konuştuğunda Marguerite 
onun yaşlı adama öfkelenerek geçirdiği pek çok geceyi 
hatırladı. Eddie ona her konuda uzlaşma sağladığını 
söyledi. Marguerite bunun üzerine kaşlarını kaldırdı, du-
dakları aralandı ve Eddie yıllardır özlediği o eski, sıcak 
duyguyu hatırladı; karısını mutlu ettiğinde hissettiği o 
duyguyu. 
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Bir gece Eddie, Ruby İskelesi'ndeki değişiklikleri; 
eski oyuncakların nasıl yıkıldığını, her yerde artık nasıl 
rock'n roll çaldığını, korku trenlerindeki sarmal bulguları 
ve arabaların yollarında nasıl asılı kaldıklarını, bunların 
dışında daha pek çok oyuncağın yerinde sürekli televiz-
yon seyrediyormuş hissi veren video ekranlarının bulun-
duğunu anlattı. 

Marguerite'e oyuncakların yeni isimlerini de söyledi. 
Artık Kepçeler ya da Takla Atan Böcekler yoktu. Her 
şey Tipi, Sersemletici, Top Gun ve Girdap şeklinde ad-
landırılıyordu. 

"Kulağa garip geliyor, değil mi?" dedi Eddie. 
"Öyle," dedi Marguerite esefle. "Sanki bir başkasının 

yazı gibi" 
Eddie yıllardır kendisinin de tam olarak böyle hisset-

tiğini fark etti. 
"Başka bir yerde çalışmalıydım," dedi. "Yıllardır 

oraya tıkamp kaldığım için özür dilerim. Babam. Baca-
ğım. Savaştan sonra kendimi hep işe yaramaz biri ola-
rak gördüm." 

Kansımn yüzünden bir üzüntü dalgasının geçtiğini 
gördü. 

"Ne oldu?" diye sordu Marguerite. "Savaşta yani? 
Eddie bunu karısına hiç anlatmamıştı. Onun zama-

nında askerler yapmaları gerekeni yaparlar ve eve dön-
düklerinde bu konuda fazla konuşmazlardı. Öldürdüğü 
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adamları düşündü. Nöbetçileri. Ellerindeki kam. Acaba 
affedilecek miydi, diye merak etti. 

"Kendimi kaybettim," dedi. 
"Hayır," dedi karısı. 
"Evet," diye fısıldadı Eddie ve karısı başka bir şey 

söylemedi. 
Zaman zaman birlikte uzandılar. Ama uyumadılar. 

Dünyadayken Marguerite uyuduğunuz zaman bazen 
cenneti gördüğünüzü ve bu rüyaların cenneti biçimlen-
dirmenize yardımcı olduğunu söylerdi. Ama artık böyle 
rüyalara gerek yoktu. 

Eddie uyumak yerine onun omuzlarına sarılarak 
burnunu saçlarının arasına gömdü. Uzun, derin soluklar 
aldı. Bir ara karısına Tanrı'nın kendisinin orada oldu-
ğunu bilip bilmediğini sordu. Marguerite gülümseyip, 
"Elbette," dedi. Oysa Eddie hayatının bir bölümünü Tan-
rı'dan gizlenerek geçirdiğini itiraf ediyor, geri kalan kıs-
mında da fark edilmeden yaşadığını sanıyordu. 

Dördüncü Ders 
Sonunda, konuşulan onca konudan sonra Mar-

guerite, Eddie'yi başka bir kapıdan geçirdi. Ki.içtik, yu-
varlak bir odanın içindeydiler. Marguerite bir tabureye 
oturup ellerini birleştirdi. Aynaya döndü, Eddie aynada 
karısının yansımasını fark etti. Marguerite'inki vardı, 
ama kendisininki yoktu. 

Marguerite ellerini saçlarında gezdirip görüntüsüne 
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bakarak, "Gelin burada bekler," dedi ama akıntıyla sü-
rüklenip gidiyor gibiydi. “Bu, ne yaptığım düşündüğün 
andır. Kimi seçtiğini. Kimi seveceğini. Eğer seçimin 
doğruysa, Eddie, bu harika bir an olabilir." 

Eddie'ye doğru döndü. 
"Yıllarca sevgisiz yaşamak zorunda kaldın, değil 

mi?" 
Eddie hiçbir şey söylemedi. 
"Sevginin elinden alındığım, seni çok erken bıraktı-

ğımı düşündün.” 
Eddie yavaşça kendini bıraktı. Marguerite'in eflatun 

elbisesi tam karşısındaydı. 
"Çok erken gittin," dedi. 
"Bana kızdın." 
"Hayır." 
Marguerite'in gözleri parlayıp söndü. 
"Tamam. Evet." 
"Her şeyin bir nedeni vardı," dedi Marguerite. 
"Ne nedeni?" diye sordu Eddie. "Nasıl bir neden ola-

bilir ki? Sen öldün. Kırk yedi yaşındaydın. Bizim tanıdı-
ğımız en iyi insandın, öldün ve her şeyi kaybettin. Ben 
de her şeyi kaybettim. Sevdiğim tek kadını kaybettim." 

Marguerite, onun ellerini tuttu. "Hayır, kaybetme-
din. Ben buradaydım. Ve sen beni yine de seviyordun. 

"Kaybedilmiş aşk hala aşktır, Eddie. Yalnızca şekli 
değişir. Sevdiğinin gülümsemesini göremez, ona 
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yiyecek getiremez, saçlarını dağıtamaz ya da dans ede-
mezsin. Ama bu duygular zayıflarken, bir başkası yük-
selir. Bellek. Bellek senin ortağın olur. Onu beslersin. 
Tutarsın. Onunla dans edersin. 

"Yaşam sona ermek zorundadır. Ama aşk değil." 
Eddie, karısını gömdükten sonraki yıllarını düşündü. 

Bu tıpkı bir çitin üstünden bakmak gibiydi. Onun asla 
bir parçası olamayacağını bilse de orada başka türde bir 
hayat olduğunun farkındaydı. 

"Asla bir başkasını istemedim," dedi Eddie. 
"Biliyorum." 
"Hâlâ seni seviyordum." 
"Biliyorum." Başını salladı. "Bunu hala hissedebiliyo-

rum." 
"Burada bile mi?" diye sordu Eddie. 
"Burada bile," dedi gülümseyerek. "Kayıp aşk bu ka-

dar güçlü olabilir." . 
Marguerite ayağa kalkıp bir kapıyı açtı. Eddie gözle-

rini kırpıştırarak arkasından girdi. Loş bir şekilde aydın-
latılmış bir odaydı burası, katlanan sandalyeler ve 
köşede bir akordeoncu vardı. 

"Burayı sona saklıyordum," dedi. 
Marguerite kollarım uzattı. Ve Eddie cennette ilk iliş-

kisini başlattı. Aslında dans, müzik ve düğünlerin kendi-
sinde bıraktığı kötü çağnşırnlann bacağıyla ilgisi yoktu, 
bu tamamen onun yalnızlığıyla ilgiliydi; işte o tüm 
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bunları ve bacağının durumunu düşünmeden karısına 
doğru yürüdü. 

"Bütün o özlem," diye fısıldadı Marguerite, onun 
omzuna elini koyarak. "Tıpkı tombala kartlarındaki sa-
yıların tamamlanmasına benziyor." 

Eddie sırıtarak elini Marguerite'in beline koydu. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Evet" 
"Nasıl oluyor da seninle evlendiğim günkü gibi gö-

rünüyorsun?" 
"Öylesini seveceğini düşündüm." 
Eddie bir an düşündü. "Değiştirebilir miyim?" 
"Değiştirmek mi?" Marguerite eğleniyor gibi görü-

nüyordu. "Neyle?" 
"En son halinle." 
Marguerite kollarını indirdi. "O zaman pek güzel de-

ğildim." 
Eddie bunun doğru olmadığını söyler gibi başını iki 

yana salladı. 
"Bunu yapabilir misin?" 
Marguerite bir an durdu, sonra yeniden kollarına 

atıldı. Akordeoncu bildik notaları çalışıyordu. Eddie'nin 
kulağına bu melodiyi mırıldandı ve kocasının yalnızca 
karısıyla paylaştığı tanıdık bir ritimle birlikte yavaşça ha-
reket etmeye başladılar. 

"Beni kendine aşık ettin 
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Ben bunu istemedim, 
Ben bunu istemedim. .. 
Beni kendine aşık ettin 
Ve onca zamandır biliyordun 
Ve onca zamandır biliyordun. .. 
Eddie başını geriye çektiğinde Marguerite'in, gözle-

rinin etrafındaki ince kırışıklıkları, seyrelmiş saçları, çe-
nesinin altındaki sarkık derisiyle yine 47 yaşında 
olduğunu gördü. Marguerite gülümsedi, Eddie gülüm-
sedi. Ona göre karısı her zamanki gibi güzeldi. Gözlerini 
kapatıp onu yeniden gördüğü ilk andan itibaren hisset-
tiği şeyi ilk kez söyledi: "Devam etmek istemiyorum. Bu-
rada kalmak istiyorum." 

Gözlerini açtığında kollan hâlâ karısının bedenini tu-
tuyordu, ama Marguerite gitınişti ve onun beraberindeki 
her şey. 

CUMA, 15.15 
Dominguez asansörün düğmesine bastı, kapılar ho-

murdanarak açıldı. İçerideki pencere dışarıdaki pence-
reyle aynı hizaya geldi. Asansör yukarı doğm çıkmaya 
başladı ve ağ gözlü camdan lobinin kayboluşunu izledi. 

"Bu asansörün hala çahştığma inanamıyorum," dedi 
Dominguez. "Son yüzyıldan kalmış gibi." 

Yanmdaki avukatı ilgileniyormuş gibi yapıp hafifçe 
başmı salladı. Şapkasım çıkardı -içerisi sıcaktı ve terli-
yorduve pirinç paneldeki rakamlarm yamşım seyretti. 
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Bugünkü üçüncü randevusuydu bu. Bir görüşme daha 
yaptıktan sonra akşam yemeği için eve gidebilirdi. 

"Eddie'nin fazla bir şeyi yoktu," dedi Dominguez. 
“Hı-hıh,” dedi adam mendiliyle alnmı silerek. "O za-

man işimiz fazla uzun sürmez." 
Asansör sarsılarak durdu, kapı homurdanarak açıldı 

ve 6B'ye döndüler. Koridorda hala 1960'lann siyah-be-
yaz dama desenli fayansları vardı. Kokuya bakılırsa birisi 
patates kızartması yapıyor ve sarımsaklı bir şey pişiri-
yordu. Yönetici onlara anahtarla birlikte bir de zaman 
sırrını vermişti. Gelecek çarşamba. O güne kadar yeni 
kiracı için evi hazırlamaları gerekiyordu. 

“Vay canına...” dedi Dominguez, kapıyı açıp mut-
fağa girerken. "Yaşlı bir adam için oldukça temiz.” La-
vabo temizdi. Tezgahlar silinmişti. Tanrı biliyor ya, 
kendi evi hiçbir zaman böyle temiz olmazdı. 

"Mali belgeler?" dedi adam. "Banka cüzdanları? Mü-
cevherler?" 

Dominguez, Eddie'nin mücevher taktığını düşünüp 
neredeyse bir kahkaha atıyordu. Yaşlı adamı ne kadar 
özlediğini, İskele'de olmayışının, emirler yağdırmayışı-
nın, her şeyi bir ana atmaca gibi gözlemeyişinin ne ka-
dar garip olduğunu fark etti. Dolabını bile 
temizlememişlerdi daha. Kimsenin içi kaldırmıyordu. 
Sanki yarın gelecekmiş gibi her şeyini öylece bırakmış-
lardı atölyede. 
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"Bilmiyorum. Yatak odasındaki şu şeyi kontrol etti-
niz mi?" 

"Şifonyeri mi?" 
"Evet. Biliyorsunuz buraya yalnızca bir kere geldim 

ben. Eddie'yi yalnızca işten tanıyorum." 
Dominguez masanın üstüne eğilip mutfak pencere-

sinden dışarı baktı. Eski atlıkarıncayı gördü. Saatine 
baktı. İşten söz etmişken, diye düşündü. 

Avukat şifonyerin üst çekmecesini açtı. Güzelce kat-
lanmış çorapları ve üst üste dizilmiş beyaz şortlardan 
oluşan iç çamaşırlarını kenara çekti. Altlarında eski, deri 
sırtlı, ciddi görünümlü bir kutu vardı. Hızla bir şeyler bul-
muş olma umuduyla kutuyu açtı. Kaşlarını çattı. İçinde 
önemli bir şey yoktu. Ne banka kayıtlan. Ne sigorta po-
liçeleri. Yalnızca siyah bir papyon, bir Çin restoranı mö-
nüsü, eski bir kağıt destesi, madalya iliştirilmiş bir 
mektup ve etrafını çocukların sardığı bir doğum günü 
pastasının yanında çekilmiş Polaroid bir fotoğraf. 

"Hey," diye seslendi Dominguez öteki odadan. "İs-
tediğiniz şey bu mu?" 

Mutfak çekmecesinden aldığı bir zarf destesiyle dı-
şarı çıktı. Kimisi yerel bir bankadan, kimi Veterans Ad-
ministration'dan geliyordu. Avukat hepsini şöyle bir 
tarayıp başını kaldırmadan, "Bunlar yeterli," dedi. 
Banka hesap raporunu çıkarıp bakiyeyi zihnine kay-
detti. Sonra, bu tür ziyaretlerde çoğu zaman olduğu gibi 
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kendi hisse senedi, bono ve emeklilik yatırımları için 
kendisini sessizce tebrik etti. 0mm sonu, temiz bir mut-
faktan başka gösterecek bir şeyi olmayan bu zavallı pej-
mürdenin sonundan daha iyi olacaktı kesinlikle. 

Eddie'nin Cennette Karşılaştığı Beşinci Kişi 
Beyaz. Artık yalnızca beyaz vardı. Ne yeryüzü, ne 

gökyüzü, ne de ikisinin arasındaki ufuk vardı. Yalnızca 
saf ve sessiz beyaz; en sessiz gün doğuşundaki en yük-
sek kar yığını kadar sessiz. 

Eddie'nin gördüğü tek şey beyazdı. Bütün duyduğu 
da zorlukla aldığı kendi soluklan ve o solukların yankı-
sıydı. İçini çekiyor ve daha yüksek bir iç çekişi duyu-
yordu. Nefesini verdiğinde biri daha veriyordu. 

Gözlerini sıkıca yumdu. Sessizlik, bozulmayacağını 
bildiğinizde daha kötüdür. Bunu Eddie de biliyordu. Ka-
rısı gitmişti. Onu çaresizce istiyordu, bir dakika daha, 
yanın dakika, beş saniye daha, ama ona ulaşmanın, ça-
ğırmanın, el sallamanın, hatta resmine bakmanın bile 
bir yolu yoktu. Merdivenlerden düşmüş ve aşağıda yığı-
lıp kalmış gibi hissediyordu kendini. Hiçbir isteği yoktu. 
Boşlukta topal ve cansız bir şekilde duruyordu, sanki bir 
askıya takılıydı, sanki içindeki bütün sıvılar çekilmişti. 
Bir gün ya da bir aydır asılıyor olabilirdi orada. Bir yüzyıl 
bile olabilirdi. 

Yalnızca ufak, ama rahatsız edici bir gürültünün ge-
lişiyle hafifçe kıpırdandı, gözkapakları ağır ağır kalktı. 
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Cennetin dört bölümünde bulunmuş, dört kişiyle tanış-
mıştı ve her birinin gelişi şaşırtıcı olsa da şimdikinin ta-
mamen farklı bir şey olduğunu seziyordu. 

Bu kez daha gürültülü olan ses, bir titremeyle geldi 
ve Eddie bir ömür boyu sahip olduğu savunma içgüdü-
süyle yumruklarım sıktı, ama bu kez sağ elinde bastonu 
dolduğunu fark etti. Kollan kahverengi karaciğer lekele-
riyle doluydu. Tırnaklan küçük ve sarımsıydı. Çıplak ba-
caklarında dünyadaki son haftasında başlayan 
kırmızımsı döküntüler vardı. Hızlanan çürümesinden 
uzaklaştırdı bakışlarım. İnsan hesabına göre, bedeni 
sona yaklaşmıştı. 

Düzensiz feryatlar ve suskunluğun yüksek perdeden 
dalgalanışıyla ses tekrar başladı. Eddie hayattayken bu 
sesi kabuslarında duymuştu. Aklına gelen anılarla ür-
perdi: köy, yangın, Smitty ve bu gürültü, en sonunda da 
konuşmaya çalıştığında kendi boğazından yükselen o cı-
yaklama sesi. 

Sanki bu gürültüyü susturabilirmiş gibi dişlerini sıktı, 
ama ses, ona aldırış etmeyen bir alarm gibi devam etti, 
ta ki Eddie boğucu beyazlığa bağırana dek: "Nedir bu? 
Ne istiyorsun?" 

Bunun üzerine yüksek perdeli gürültü geri plana 
geçti, gevşek, ısrarcı bir homurtu -akan bir nehrin sesi 
şeklindeki ikinci sesin üstüne yerleşti ve beyazlık, titre-
şen sulardan yansıyan bir... güneş lekesi haline gelene 
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kadar küçüldü. Eddie'nin ayaklarının altında bir zemin 
belirdi. Bastonu sert bir şeye dokundu. Bir toprak setin 
tepesindeydi, hafif bir esinti yüzünü yalıyor ve sis deri-
sine nemli bir parlaklık veriyordu. Aşağıya bakıp nehri, 
insanın peşini bırakmayan o çığlıkların kaynağını gördü. 
Şimdi, evine hırsız girdiğini sanıp elinde beysbol sopa-
sıyla boşuna beklediğini anlayan birinin rahatlığıyla ne-
şelendi. Ses, bütün o çığlıklar, ıslıklar, gıcırtılar yalnızca 
çocukların şamatasıydı. Binlercesi nehirde oynuyor, su-
lan sıçratıp masum bir kahkahayla tiz çığlıklar atıyordu. 

Rüyamda durmadan gördüğüm şey bu muydu, diye 
düşündü. Onca zaman? Neden? Zıplayan, yüzen, orada 
burada yuvarlanan ve kovalarda su taşıyan küçük be-
denleri inceledi. Tümünde belirli bir sükunet olduğunu, 
çocuklara özgü o gürültü patırtının yaşanmadığını fark 
etti. Başka bir şey daha fark etti. Aralarında hiç yetişkin 
yoktu. Ergenler bile. Bunlar yalnızca küçük çocuklardı, 
karamela renkli küçük çocuklar. 

Derken Eddie'nin gözleri beyaz bir kayaya doğru 
kaydı. Diğerlerinden ayrı, zayıf, küçük bir kız, yüzü ken-
disine dönük olarak ayakta duruyordu. Kız iki elini ona 
doğru salladı. Eddie tereddüt etti. Kız gülümsedi. Tekrar 
el sallayıp başını "Evet, sen," dercesine aşağı yukarı oy-
nattı. 

Eddie meyilli yamaçtan aşağı inmek için bastonunu 
yere dayadı. Ayağı kaydı, yaralı dizi büküldü, bacakları 
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çöktü. Ama yere düşmeden önce sırtında ani bir rüzgar 
estiğini hissetti, öne doğru fırlatıldı ve ayaklarının üs-
tünde dimdik durdu. Ve işte, hep oradaymış gibi küçük 
kızın karşısında dikiliyordu. 

Bugün Eddie'nin Doğum Günü 
Eddie 51 yaşında. Marguerite'siz ilk doğum günü. 

Kağıt bardakta Sanka yapıyor ve margarin sürülmüş iki 
dilim kızarmış ekmek yiyor. Karısının geçirdiği kazadan 
sonraki yıllarda Eddie, “O günü neden hatırlamak zo-
rundayım ki?" diyerek doğum günü kutlamalarına son 
vermişti. Israr eden Marguerite'ti. Pasta yapıp arkadaş-
larım davet ederdi. Her zaman bir torba karamela alır 
ve kurdeleyle bağlardı. "Doğum gününden vazgeçemez-
sin," derdi. 

Şimdi o yokken Eddie bunu deniyor. İşteyken, ken-
dini korku treni kıvrımına bağbyor, dağa tırmanan biri 
gibi yüksekte ve yalnız. Geceleri dairesinde televizyon 
seyrediyor. Erken yatıyor. Pasta yok. Konuk yok. Ken-
dinizi sıradan hissediyorsanız sıradan numarası yapmak 
hiçbir zaman zor olmaz. Ve teslimiyetin solgunluğu Ed-
die’nin günlerinin rengi haline geliyor. 

Eddie 60 yaşında. Atölyeye erkenden gidiyor. Öğle 
yemeğinin bulunduğu kahverengi kesekağıdım açıyor, 
sandviçinden bir parça salam koparıyor. Kancaya takıp 
misinayı balık tutma deliğinden aşağıya sarkıtıyoı: Sala-
mın suda yüzüşünü seyrediyor. Sonunda salam parçası 



Mitch Albom | Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi | 184 

 
 
 

deniz tarafından yutularak yok oluyor. 
Eddie 68 yaşında, günlerden cumartesi. İlaçlarını 

tezgaha yayıyor. Telefon çalıyor. Ağabeyi Joe, Flori-
da'dan arıyor. Eddie'nin doğum gününü kutluyor. Toru-
nunu anlatıyor. Satın aldığı daireden söz ediyor. Eddie 
en az 50 kez, "Hı-hı," diyor. 

Eddie 75 yaşında, günlerden pazartesi. Gözlüğünü 
takıp bakım raporlarını kontrol ediyor. Bir gece önce 
birisinin vardiyasını atladığını ve Tırtıl' ın fren paneli 
kontrollerinin yapılmadığını fark ediyor. İçini çekerek 
duvardan -BU OYUNCAK BAKIM NEDENİYLE 
GEÇİCİ BİR SÜRE İÇİN KAPALIDIR-yazılı levhayı alı-
yor ve Tırtıl' ın girişine asıp fren paneli kontrolünü ken-
disi yapıyor. 

Eddie 82 yaşında, günlerden salı. Parkın girişine bir 
taksi geliyor. Ön koltuğa oturup bastonunu içeri alıyor. 

"Çoğu insan arkada gitmeyi sever," diyor şoför. 
"Senin için bir sakıncası var mı?" diye soruyor Eddie. 
Şoför omuz silkiyor. “Yoo. Bir sakıncası yok. "Eddie 

doğruca ileri bakıyor. Bunun araba kullanıyormuş his-
sini verdiğini ve iki yıl önce sürücü belgesini iptal ettik-
lerinden beri araba kullanmadığını söylemiyor. 

Taksi onu mezarlığa götürüyor. Annesiyle ağabeyi-
nin mezarlarını ziyaret ettikten sonra babasının mezarı-
nın başında yalnızca birkaç dakika kalıyor. Her zamanki 
gibi karısınınkini sona saklıyor. Bastonuna dayanıp 
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mezar taşına bakıyor ve pek çok şey düşünüyor. Kara-
mela. Karamelayı düşünüyor. Şimdi yese dişlerine yapı-
şacağını düşünüyor, ama eğer onunla birlikte yediği 
hissini verecekse yine de yiyebilir. 

Son Ders 
Küçük kız Asyalıya benziyordu, beş veya altı yaşla-

rındaydı. Cildi güzel bir tarçın, saçları koyu erik rengin-
deydi. Küçük basık bir burnu, aralıklı dişlerinin üstünde 
neşeyle aralanan dolgun dudakları ve küçük, siyah göz-
leri vardı. Eddie, ona bir adım daha yaklaşırken kız he-
yecanla gülümseyerek ellerini kanat çırpar gibi salladı. 
Eddie yanma varınca kendini tanıttı. 

“Tala," diye adım söyledi, ellerini göğsüne koyarak. 
"Tala," diye tekrarladı Eddie. 
Kız bir oyun başlamış gibi gülümsedi. Omuzlarından 

gevşek bir şekilde sarkan, ıslak nakışlı bluzunu işaret 
etti. 

"Baro," dedi kız. 
"Baro." 
Göğsünü ve bacaklarını saran kırmızı örgü kumaşı 

işaret etti. 
"Saya." 
"Saya." 
Sıra takunyaya benzer ayakkabılardaydı: -

"Bakya"sonra ayağının dibindeki yanardöner midye ka-
bukları -"Capiz"ardından önünde serili olan örgü bambu 
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paspas -"Banig" geldi. Eddie'nin paspasa oturmasını işa-
ret edip kendisi de oturdu, bacaklarını altına kıvırdı. 

Öteki çocuklardan hiçbiri onu fark etmiş gibi görün-
müyordu. Su sıçratmaya, yuvarlanmaya, nehirden taş 
toplamaya devam ediyorlardı. Eddie bir oğlanın elindeki 
taşı başka bir çocuğun sırtına, kollarının altına sürdü-
ğünü gördü. 

"Yıkıyor," dedi kız. "Eskiden Ina'lanmızın yaptığı 
gibi." 

"Ina?" 
"Annelerimiz." 
Eddie hayatında bir sürü çocukla konuşmuştu, ama 

bu çocuğun sesinde, yetişkinlere yönelik tutukluğun ol-
madığını fark etti. Nehir yatağını onun ve diğer çocuk-
ların cennet olarak mı seçtiklerini, yoksa kısa süreli 
anılan düşünülerek bu huzurlu manzaranın onların ye-
rine mi seçildiğini merak etti. 

Kız, Eddie'nin gömlek cebini işaret etti. Eddie başını 
eğip baktı. Boru temizleyicileri oradaydı. 

"Bunlar mı?" diye sordu Eddie. Çubuklan çıkarıp İs-
kele'de her zaman yaptığı gibi büktü. Kız görmek için 
dizlerinin üstünde yükseldi. Eddie'nin elleri titriyordu. 
"Gördün mü? Bu bir..." Son burguyu da tamamladı. 
"Köpek." 

Kız alıp gülümsedi, Eddie'nin binlerce kez gördüğü 
bir gülümsemeydi bu. 
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"Hoşuna gitti mi?" diye sordu. 
"Sen beni yaktın," dedi kız. 
Eddie çenesinin kasıldığım hissetti. 
"Ne dedin?" 
"Sen beni yaktın. Beni ateş yaptın." 
Kızın sesi ifadesiz, dersini tekrarlayan bir çocuk gi-

biydi. 
"Ina'm Nipa'mn içinde beklememi söylüyo. Ina'm 

saklanmamı söylüyo." 
Eddie sesini alçalttı, sözcüklerini ağır ağır ve titizlikle 

seçti. 
"Neden... saklanıyordun, küçük kız?" 
Kız boru temizleyicisinden yapılan köpeği tutup 

suya soktu. 
"Sundalong," dedi. 
"Sundalong mu?" 
Kız başım kaldırdı. 
"Asker." 
Eddie diline dayanan bir bıçak gibi hissetti bu söz-

cüğü. Zihnine görüntüler üşüştü. Askerler. Patlamalar. 
Morton. Smitty. Yüzbaşı. Alev makineleri. 

"Tala..." diye fısıldadı. 
"Tala," dedi kız kendi adına gülümseyerek. 
"Neden burada,, cennettesin?" 
Kız köpeği yere indirdi. 
"Sen beni yaktın. Beni ateş yaptın." 
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Eddie gözlerinin arkasında bir zonklama hissetti. 
Kafasının içinde bir şeyler akmaya başladı. Soluklan hız-
landı. 

"Filipinler'deydin... gölge... o kulübede..." 
"Nipa. Ina orada güvende ol, diyo. Onu beklemeni 

söylüyo. Güvende ol. Sonra büyük bir gürültü. Büyük 
yangın. Sen beni yaktın." Dar omuzlarım silkti. "Güvenli 
değil." 

Eddie yutkundu. Elleri titriyordu. Derin, siyah gözle-
rine bakıp küçük kızın ihtiyacı olan şey buymuş gibi gü-
lümsemeye çalıştı. Kız da ona karşılık verdi, ama bu 
yalnızca onun iyiden iyiye yıkılmasına neden oldu. Yü-
zünü avuçlarına gömdü. Omuzlan ve ciğerleri çöktü. 
Onca yıldır kendisini gölgeleyen karanlık en sonunda 
ortaya çıkıyordu. Gerçekti, etten ve kemiktendi, bu ço-
cuk, bu güzel çocuk, onu öldürmüştü, yakarak öldür-
müştü, gördüğü bütün o kabuslar, her birini hak etmişti. 
Bir şey görmüştü! Alevlerin içindeki o ses! Onun eliyle 
ölüm! Kendi ateşli eliyle! Gözyaşları sel olup parmakla-
rının arasından akarken ruhu kurşun gibi ağırlaşmıştı. 

Derken bir inilti koyuverdi, içinden daha önce hiç 
duymadığı bir feryat koptu. Bedeninin tam ortasından 
gelen, nehir suyunu gümbürdeten ve cennetin sisli ha-
vasını sarsan bir feryattı bu. Bedeni şiddetle sarsıldı, başı 
çılgın gibi silkelendi, ta ki feryadı dua eder gibi bir ifa-
deye, her sözcük soluksuz bir itiraf dalgasına dönüşene 
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dek: "Seni öldürdüm, SENİ ÖLDÜRDÜM!" Sonra fısıl-
tıyla, "Beni affet." Sonra, "BENİ AFFET, OH, 
TANRIM..." ve en sonunda, "Ben ne yaptım... BEN NE 
YAPTIM?..." 

Ağladı, ağladı, ta ki ağlamaktan tükenip titremeye 
başlayana kadar. Sonra sessizce sarsıldı. İleri geri sal-
lanmaya başladı. Akan nehrin kıyısında boru temizleyi-
cisinden yapılan hayvanla oynayan, siyah saçlı küçük 
kızın önündeki paspasta diz çökmüştü. 

Bir ara acısı sessizleştikten sonra, Eddie omzuna bir 
elin dokunduğunu hissetti. Başını kaldırıp bakınca Ta-
la'nın ona bir taş uzattığım gördü. 

"Beni yıka," dedi. Suya girip sırtını Eddie'ye döndü. 
Sonra nakışlı Baro'yu başının üstüne çekti. Eddie irkile-
rek geri çekildi. Kızın derisi korkunç bir şekilde yanmıştı. 
Göğsü ve dar omuzlan kararmış, yanmış ve su topla-
mıştı. Ona doğru dönen güzel, masum yüzü korkunç 
yaralarla kaplanmıştı. Dudakları sarkmıştı. Tek gözü 
açıktı. Yanmış kafatasında saçlar yer yer yok olmuş, o 
bölgeler kabuk bağlamıştı. 

"Beni yıka," dedi kız yeniden, taşı uzatarak. 
Eddie kendini zorla suya doğru sürükledi. Taşı aldı. 

Parmaklan titriyordu. 
"Nasıl yapacağımı bilmiyorum..." diye mırıldandı zor 

duyulur bir sesle. "Benim hiç çocuğum olmadı..." 
Kız yanık elini kaldırdı, Eddie, onu yavaşça tutup taşı 
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yaralar gevşemeye başlayana kadar koluna yavaşça 
sürdü. Sonra biraz daha sert bir şekilde sürmeye baş-
ladı; yaralar soyulup yok oluyordu. Yanık et düşüp taze 
et görünür hale gelene kadar çabalarım hızlandırdı. 
Sonra taşın arkasını çevirip kemikli sırtını, ensesini; en 
son da yanaklarım, alnını ve kulaklarının üstündeki de-
riyi ovuşturdu. 

Kız geriye, ona doğru kaykıldı, başını uyuyormuş 
gibi Eddie'nin köprücük kemiğine koydu. Eddie yavaşça 
gözkapaklarının üzerinden geçti. Aynı şeyi sarkık ■ du-
daklarına da yapıp köklerinden erik rengi saçlar ve en 
başta gördüğü yüz ortaya çıkana kadar başındaki ka-
buklan kaldırdı. 

Kız gözlerini açtığında beyazlan deniz fenerleri gibi 
parladı. "Ben beşim," diye fısıldadı. 

Eddie taşı bırakıp kısa soluklan arasında titredi. 
"Beş... hıhıh... Beş yaşında mı?..." 

Kız başını "hayır" anlamında salladı. Beş parmağım 
kaldırdı. Sonra "senin beşin" dermiş gibi parmaklarım 
Eddie'nin göğsüne koydu. Senin beşinci kişinim. 

Ilık bir rüzgar esti. Tek bir damla yaş Eddie'nin ya-
nağından aşağıya süzüldü. Tala bu gözyaşını bir çocu-
ğun çimenlerin arasındaki böceği inceleyişi gibi inceledi. 
Sonra aralarındaki boşluğa doğru konuştu. 

"Neden üzgün?" 
"Neden mi üzgünüm?" diye fısıldadı Eddie. "Burada 
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mı?" 
Kız aşağıyı işaret etti. "Orada." 
Eddie hıçkırdı, sanki göğsü boşalmış gibi son, boş 

bir hıçkınktı bu. Bütün bariyerlerini teslim etmişti; artık 
yetişkinden-çocuğa konuşması yoktu. Marguerite'e, 
Ruby'ye, Yüzbaşı'ya, Mavi Adam'a ve en fazla da ken-
disine söylediği şeyi söyledi. 

"Üzgündüm, çünkü hayatım için hiçbir şey yapma-
dım. Ben bir hiçtim. Hiçbir şey başaramadım. Kaybet-
miştim. Orada olmamam gerektiğini düşünüyordum." 

Tala boru temizleyicisi köpeği sudan çıkardı. 
"Orada olman gerekiyordu," dedi. 
"Nerede? Ruby İskelesi'nde mi?" 
Kız başıyla onayladı. 
"Oyuncakları tamir etmek için mi? Varoluş nedenim 

bu muydu?" Derin bir nefes verdi. "Neden?" 
Nedeni çok açıkmış gibi başını yana eğdi Tala. 
"Çocuklar," dedi. "Onların güvenliğini sağlıyorsun. 

Bana verdiğin zararı telafi ediyorsun." 
Köpeği Eddie'nin gömleğine sürterek oynattı. 
"Senin olman gereken yer orası," dedi, sonra hafif 

bir kahkaha atarak gömleğindeki yamaya dokundu ve 
iki sözcüğü ekledi. "Eddie Teknisyen. Eddie hızla akan 
suya çöktü. Hikayelerinin taşlan artık etrafındaydı, yü-
zeyin altında birbirine dokunuyorlardı. Vücudunun eri-
diğini, çözüldüğünü hissedebiliyordu. Fazla zamanı 
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kalmadığım, cennette beş kişiyle buluştuktan sonra her 
ne oluyorsa artık onun başladığını seziyordu. 

"Tala?" diye fısıldadı. 
Kız başım kaldırıp baktı. 
"İskele'deki o kız. Onu tanıyor musun?" 
Tala parmak uçlarına baktı. Başını "evet" anlamında 

salladı. "Onu kurtardım mı? Onu arabanın önünden çe-
kebildim mi?" Tala başını iki yana salladı. "Çekmek 
yok." 

Eddie ürperdi. Başı önüne düştü. İşte buraya ka-
dardı. Hikayenin sonu. 

"İtmek var," dedi Tala. 
Eddie başını kaldırdı. "İtmek mi?" 
"Bacaklarım itmek. Çekmek yok. Sen itmek. Büyük 

şey düşmek. Onu kurtardın." 
Eddie gözlerini kapatarak bunu inkar etti. "Ama el-

lerini hissettim,” dedi. "Hatırladığım tek şey bu. Onu it-
miş olamam. Ellerini hissettim." 

Tala gülümseyerek nehir suyunu avucuna doldurdu, 
sonra küçük ıslak parmaklarım Eddie'nin yetişkin elinin 
içine koydu. Eddie o anda o ellerin daha önce de orada 
olduğunu anladı. 

"Onun elleri değildi," dedi. "Benim ellerimdi. Seni 
cennete getirdim. Seni kurtardım." 

Bunun üzerine nehir hızla yükseldi, Eddie'nin belini, 
göğsünü ve omuzlarını kapladı. Daha bir nefes bile 
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alamadan çocukların gürültüsü yukarıda kayboldu. 
Güçlü, ama sessiz bir akıntıya gömüldü. Eli hala Ta-
la'nınkiyle birlikteydi, ama bedeninin ruhundan, etin ke-
mikten arındığını hissetti, işte o anda içinde tuttuğu 
bütün acılan ve yorgunluğu, bütün yaralan, bütün kötü 
anılan da yok oldu. 

Artık bir hiç, sudaki bir yapraktı. Tala, onu yavaşça 
çekti; gölge ve aydınlıktan, mavi, fildişi, limon rengi ve 
siyahtan geçirdi. Eddie bütün bu renklerin hayatının 
duygulan olduğunu fark etti. Tala, onu büyük gri okya-
nusun dalgalarının arasından çekti ve Eddie neredeyse 
hayal bile edilemez bir manzaranın üstündeki parlaklıkta 
ortaya çıktı: 

Binlerce insanla dolu bir iskele vardı; erkekler ve ka-
dınlar, babalar, anneler ve çocuklar -bir sürü çocuk geç-
mişten gelen ve şu ana ait çocuklar, henüz doğmamış 
çocuklar, yan yana, el ele, bereli, şortlu, oyuncakları ve 
tahta iskeleyi dolduran, birbirlerinin omuzlarında ve ku-
caklarında oturan çocuklar. Eddie'nin hayatında yaptığı 
basit, sıradan şeyler, önlediği kazalar, güvenli olmasını 
sağladığı oyuncaklar, her gün nedeni nasılı düşünülme-
den yapılan dönüşler sayesinde oradaydılar veya orada 
olacaklardı. Dudakları kıpırdamazken Eddie onların ses-
lerini duyuyordu, hayal bile edemeyeceği kadar çok ses 
vardı. Ve içini daha önce hiç bilmediği bir huzur kapladı. 
Tala artık elini bıraktı ve Eddie kumun, iskelenin, 
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çadırların, parkın ortasındaki yolun üstünden büyük, be-
yaz dönme dolabın zirvesine, içinde san elbiseli bir ka-
dının -kollarını açmış onu bekleyen karısı Marguerite'ti 
bulunduğu hafifçe sallanan vagona doğru uçtu. Eddie, 
ona doğru uzanırken gülümsediğini gördü ve sesler bir-
leşerek Tanrı'dan gelen tek bir sözcüğe dönüştü: 

Ev. 
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Son Söz 
Ruby İskelesi'ndeki park kazadan üç gün sonra ye-

niden açıldı. Eddie'nin ölümüyle ilgili hikaye gazetelerde 
bir hafta daha işlendi ve sonra başka ölümlerle ilgili 
başka hikayeler onun yerini aldı. 

Freddy'nin Serbest Düşüşü adı verilen oyuncak o 
mevsim için kapatıldı, ama ertesi yıl yeni bir isimle ye-
niden açıldı: Korkusuz Düşüş. Ergenler onu cesaret ni-
şanı olarak görüyorlardı ve bu yüzden pek çok müşteri 
çekiyordu. Bu da parkın sahiplerini memnun ediyordu. 

Eddie'nin büyüdüğü apartman dairesi yeni birine ki-
ralandı, kiracı mutfak penceresine kurşunlu cam taktırıp 
eski atlıkarınca görüntüsünü kapattı. Eddie'nin işini al-
mayı kabul eden Dominguez, Eddie'nin birkaç parça eş-
yasını, Ruby İskelesi'yle ilgili ilginç nesnelerle birlikte 
bakım atölyesindeki sandığa attı. Parkın orijinal girişine 
ait fotoğraflar da bunların arasındaydı. 

Anahtarı kabloyu kesen Nicky adlı genç adam eve 
gidince yeni bir anahtar yaptırdı, dört ay sonra da ara-
basını sattı. Ruby İskelesi'ne sık sık gelip arkadaşlarına 
büyük-büyük annesinin parka adını veren kadın olduğu 
konusunda övünmeye devam etti. 

Mevsimler gelip geçti. Okul tatil olup günler uzadı-
ğında kalabalık büyük gri okyanusun yanındaki parka -
o büyük lunaparklar kadar geniş değildi, ama yeterliydi 
geri döndü. 
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Yaz gelince ruh hali değişir ve deniz kıyısı dalgaların 
şarkısıyla insanları çağırır, onlar da atlıkarıncalar, 
dönme dolaplar, buzlu içecekler ve pamuk şeker için 
toplanır. 

Ruby İskelesi'nde kuyruklar oluştu, tıpkı başka bir 
yerde oluşan benzeri bir kuyruk gibi: beş seçilmiş anıyla 
Amy ya da Annie adlı küçük kızın büyümesini, aşık ol-
masını, yaşlanmasını, ölmesini ve en sonunda sorula-
rına -neden yaşadığı ve ne için yaşadığı yanıt bulmasını 
bekleyen beş insan. Ve o kuyrukta keten kasketli, eğri 
burunlu, sakallı yaşlı bir adam Stardust Band Shell'de, 
cennetin sırrına ait kendi bölümünü paylaşmak için bek-
liyor: Bir insanın diğerini, onun da bir başkasını etkile-
diğini ve dünyanın hikayelerle dolu olduğunu, ama 
aslında bütün hikayelerin tek olduğunu anlatan bir sırdır 
bu. 
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Teşekkür 
Yazar, Amusement of America'dan Vinnie Curci'ye, 

Santa Monica İskelesi'ndeki Pacific Parkı Operasyonlar 
Müdürü Dana Wyatt'a teşekkürü bir borç bilir. Bu kitap 
için yapılan araştırmalarda onların yardımları paha biçil-
mezdi ve lunapark müşterilerini koruma konusunda 
duydukları kıvanç takdire değer. Ayrıca, savaş yaralan 
konusunda verdiği bilgiler için Henry Ford Hastane-
si'nden Dr. David Collon'a; şey, işte, her şeyle uğraşan 
Kerrie Alexander'a; bana duydukları ilham verici inanç 
için Bob Miller, Ellen Archer, Will Schwalbe, Leslie 
Wells, Jane Comins, Katie Long, Mid:ıael Burkin ve 
Phil Rose'a; ajans-yazar ilişkisinin nasıl olması gerekti-
ğini gösteren David Black'e; bu kitabın seslendirilmiş 
formunu tekrar tekrar sabırla dinleyen Janine'e; ilk 
dönme dolabımı paylaştığım Rhoda, Ira, Cara ve Pe-
ter'a; ve ben benimkileri anlatmadan çok önce bana hi-
kayelerini anlatan amcam, gerçek Eddie'ye teşekkürler. 
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“Cennette Karşılaşacağınız Beş Kişi’yle Mitch Al-
bom bizi yeni bir boyuta taşıyor. Bu kitapta klasik eser-
lerin yankılarını bulacaksınız. Albom 'un son yapıtı sizin 
en iyi dostunuz olacaktır." 

Frank McCourt, Angela’nın Külleri ve Tis’in yazarı 
 
"Aşıklar bu kitabı bir solukta okuyacaklar. Çaresiz 

kaldığınızda bu masal size ışık tutacaktır. Bu öyküyü de-
falarca okuyabilirsiniz, çünkü içerdiği sihir sayesinde 
kendinizi ve dünyayı bambaşka bir gözle göreceksiniz." 

Amy Tan, Şans Kulübü ve Çıkıkçı’nın Kızı yazarı 
 
"Bu duygusal fantezi roman yaşamımızı sorgula-

maya başladığımızda bize cenneti nerede bulacağımızı 
öğretiyor." 

Harold S. Kushner, İyi İnsanların Başına Kötü Olay-
lar Geldiğinde yazarı 

 
"Usta bir yazarın dokunaklı kaleminden çıkan, ha-

rika bir kurguyla örülmüş büyüleyici bir eser. Umut ve 
dostluğu anlatan şiirsel bir anlatım..." 

James McBride, Suyun Rengi yazarı 
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