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Ahmet Hasim
Paris, Frankfurt... yahut Hic!

YAYINA HAZIRLAYAN

Serdar Soydan



Ahmet Hagim

Bagdat'ta dogdu (1884). Annesinin éliimii iizerine on iki yaginda Istanbul'a gel-
di. Galatasaray Sultanisi'ni bitirdikten sonra Reji Idaresi’ne memur oldu, bir
yandan da Mekteb-i Hukuk'ta yiiksek 6greniminiyapiyordu. Hukuk'u birakip Iz-
mir Sultanisi'ne Fransizca 6gretmeni oldu (1908-1911). Sanayi-i Nefise Mekte-
bi'nde (Gizel Sanatlar Akademisi) mitoloji dersleri hocaligi ve Miilkiye Mekte-
bi'ndeki Fransizca 6gretmenligi gérevlerini 6liinceye kadar siirdiirdii. » Galata-
saray'da okurken edebiyat 6gretmeni olan Ahmet Hikmet Miiftiioglu'ndan aldi-
g1 edebiyat zevk ve hevesiyle siire yonelen, ilk siirini 1901 baslarinda yazip ya-
yimlayan Ahmet Hasim, lzmir'deki 6gretmenligi sirasinda Fecr-i Ati toplulugu-
na katildi. 1g11'de yayimlanan Gél Saatleri adli siir kitabiyla hakl bir sohret ka-
zand. Fecr-i Ati dagildiktan sonra siyasi ve edebi akimlarin diginda kendine has
bir giir ve diizyazi anlayiginin tek temsilcisi olarak kaldi. Timi de aruzla yazil-
mig, agk ve doga izleklerini igleyen, sembolizm akimi anlayigina uygun siirlerin-
de hayale ve muzige biiyiik deger verdi, ahengin etkilerinden yararlandi, dig
diinya gézlemlerini bir prizmadan gegirerek degistirip siisleyerek yansitti.
1933'te Istanbul'da 6ldii. « Eserleri: G&/ Saatleri (siirler, 1921), Piyale (siirler,
1926, 1928), Gurabdhdne-i Laklakan (fikralar, musahabeler, 1928), Bize Gre (fik-
ralar, 1928), Frankfurt Seyahatnamesi (Gezi yazilan, 1933).
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O belde

Hangi bir kit'a-yi muhayyelde?

Hangi bir nehr-i dar ile mahdad?

Bir yalan yer midir veya mevciad

Fakat bulunmayacak bir melaz-i hulyad mi?
Bilmem... Yalniz

Bildigim, sen ve ben ve mai deniz

Ve bu akgam ki eyliyor tehziz

Bende evtér-1 hiizn i ilham.

Uzak
Ve mii gélgeli bir beldeden ciida kalarak
Bu nefy ii hicre, miiebbed bu yerde mahkimuz.

O belde

Hangi hayali kitada?

Hangi uzak nehir ile sinirli?

Bir yalan yer mi veya mevcut

Fakat bulunmayacak bir diig siginagr mi?
Bilmem... Yalniz

Bildigim sen ve ben ve mavi deniz

Ve bu aksam ki

Titretir bende hiiziin ve ilham tellerini.

Uzak
Ve mavi gélgeli bir beldeden ayn kalarak
Sonsuza dek siirgiin ve ayriliga mahkimuz bu yerde.

- “O Belde"den






Paris, Frankfurt... yahut Hig!

Serdar Soydan

Ahmet Hasim, Frankfurt Seyahatnamesi'ne yazdig1 “Hariku-
lade” baglikli giriste, sairlerle gezilerini yaziya ¢eviren gezgin-
ler arasindaki iligkiye deginir. Gezgin de sair gibi farkl bir ger-
cekligi, farkl diinyalar1 anlatmaktadir. Nasil ki “yeni hayaller
yaraticl” sair, alelade seyleri bir araya getirip harikuladeyi or-
taya gikanyorsa, gezgin de ayni sekilde, tamamen yabancisi ol-
dugu bir cevrede, bilmeden, ¢ogunlukla anlamadan, daima
uydurukgu bir goziin hayretiyle bakar ve yazar. Iste bu yiiz-
den, “Evliya Celebinin eski Tirkiye'si, Comte de Gobinea-
u'nun Afgan’ ve Iran, Pierre Lotinin istanbul'u, Paul Mo-
rand’in New York'u ancak seyyah goziintin yoktan yaraup go-
rebilecegi birer harikulade hayaldir.”

Ahmet Hasim, hem sair, hem de gezgin, dahas: gezilerini
yaziya dokmeyi seven bir gezgin olarak ¢ikar karsimiza. Ciku-
g1 ti¢ Avrupa gezisini kaleme alir. Bu gezilerden ilk ikisi 1928
ve 1929 yillarinda Paris’e, son gezi 1932 yihnda Frankfurt’a
yapilmistir.

Bu ti¢ geziye ait tiim yazilan bir araya getiriyor bu kitap. Bu
agidan bir ilk olma 6zelligini de tasiyor. Ctinkii 1928 Paris ge-
zisinin notlarinin biyiik bélimiint “Bir Seyahatin Notlar1” alt
bashigl ile Bize Gdre kitabina almig, 1932 yilinda yaptigi Frank-
furt gezisini de Frankfurt Seyahatnamesi baghg altinda yayim-
lamigt1 Ahmet Hagim. 1929 Paris gezisine dair yazilari ve 1928
gezisinin Bize Gore'ye alinmayan pargalariysa [kdam gazetesi-
nin sayfalari arasinda kalmis, ancak Eyliil 1991'de Dergah Ya-
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yinlan tarafindan yazann gazetedeki biir yazilan ile kitaplas-
must.' Yazarin tiim gezi yazilanm ilk kez bir araya getiren bu
kitap, Ahmet Hasim'in gezi edebiyat: kiilliyatina katkisini bii-
tinlukla bir sekilde sunmayr amaghyor.?

* k¥

Okundugunda goriilecektir ki, Ahmet Hasim’in gezi edebi-
yatina sundugu metinlerin biitiinii bir siir estetigine ulasmak-
tadir. Gezdigi yerlerden ufak ayninular, farkl imgeler topla-
mistir yazar. “Harikulade” baghkh énsdziinde belirttigi gibi,
bir yabanci, dil bilmez bir yabanc gibi, bir gocuk gézii ile gez-
mistir hep. Birbirinden kopuk, ilgisiz gériinen yazilan, bir sii-
rin musralan gibi, ancak bir araya getirilip alt alta dizildiginde
biitiinlenir. Bu batinlik iginde bile agik bir anlam, net bir
mesaj yoktur. Bir seyler duyumsanz, bir seyler hissederiz, bir
seyler yasanz sadece.

Piyale'nin énsdziinde, siirde anlam ve agikhik aramay, sa-
kimasi yaz gecelerinde yildizlan bile iirperten kugtictk bir ku-
su eti igin éldirmekle bir tutan Hagim'in gezi yazilanm okur-
ken, bir sehir rehberi ya da énemli, gezilesi yerler kilavuzu
okumadigini bilmelidir okur. Peyami Safa’'min Frankfurt Seya-
hatnamesi hakkindaki yazisinda da dedigi gibi, tiim bu eserler-
de gezilip gorilen yerlerden ziyade Ahmet Hasim'i buluruz
ciinkii.?

Yazar da yazdiklarinin, yazmay1 kurduklarimin okuyucuyu
tatmin etmeyebilecegini diisinmis olmahdir ki, farkh yerler-
de kendini anlatma, yazdiklarini okurlardan da énce elestirme
geregi duyar. Bir Seyahatin Notlart'min “Son Sahife”sinde, “Pa-
ris gibi cogkun bir hayat ve hareket sehrinde duydugu bu hig-
ten zevkleri, notlannin bu son sahifesinde hatirlamaktan sikil-
mayan adamin saflig), niceleni igin belki gocuksudur. Fakat bu



adam, zevklerini bagkalarina satmak iizere tatrmiyor. Onun
icin saffet ve samimiyeti hog goriilmeli”; Frankfurt Seyahatna-
mesi'nin “Harikulade”sinde, “Bu edebiyatin rengini ve lezzeti-
ni pek iyi bildigim i¢in distan ziyade igten bahseden bu renk-
siz ve vakasiz kiigiik kitabima ‘seyahatname’ ismini vermekle
okuyucuyu aldatrmis olmaktan korkuyorum,” demeyi ihmal
etmez. Hatta daha da 6teye gider ve, “Paris’te ne yapim? Hig!”
der.

Ahmet Hasim'in Avrupa’s gezi kitaplanndan ansiklopedik
bilgi ve 6neri bekleyenler igin gergekten de bir “hi¢” degerin-
dedir. Oysa bir baskasimin gdzleri ve ruhu ile dolasmak, siirli
bir sdyleyisin buytisiine kapilarak farkh aynnulan, kigictk
duyuslan yasamak isteyenler igin paha bigilmez bir firsattir.

' Ahmet Hasim, Biitiin Eserleri: Bize Gore — lkdam’daki diger yazilan, Ha-
zirlayan: Inci Enginin-Zeynep Kerman, Istanbul, Dergah Yaymlan, Eylul
1991.

* Metinleri yayina hazirlarken, Yap: Kredi ve Dergah baskilannda yazila-
nn sadelegtirilmemis hallerinin bulunmasimin da verdigi rahathkla, okuma
kolayligr agisindan gerekli goritlen yerlerde, yazann anlaurmim bozmayacak,
metnin genel havasim zedelemeyecek, ufak sadelestirmelere gidildi. (Benzer
bir sadelestirme Milli Egitim Bakanh: baskisi i¢in Mehmet Kaplan tarafindan
da yapilmst1.)

* Peyami Safa, “Frankfurt Seyahatnamesi”, Cumhuriyet, 24 Mayis 1933,



Bir Seyahatin Notlan






Seyahate Cikan Adamin Duyduklan

14 Eylil 1928

Bir sehir caddesi gibi her giin binlerce insanin tizerinde gi-
dip geldigi su Avrupa yolunda, okuyuculara anlaulacak hari-
kulade seyler bulmak iddiasinda degilim. Oyle olsayds, su ké-
ti Avrupa'ya degil, arzin daha bakir bir mintikasina gitmenin
yolunu aragtiracaktim.

Esasen, gidilecek yollar1 evvelden belli, goriilecek seyleri
herkes¢e malum, ¢ignenmis, usaresi alinmis, posa haline gel-
mis olan bu Avrupa seyahatine niye qikuigimi, vapur Galata
Rihtimi'ndan hareket ederken bile pek iyi bilmiyordum. Du-
rup dururken sevgili adetlerimden, kitaplarimdan, dostlarim-
dan, yatagimdan, geceligimden, terliklerimden ayrilip bir de-
niz seferinin zorunlu arkadaghklarina, aligilmamis yemekleri-
ne, i¢ sikintilarina, rahatsizliklarina, endiselerine, bile bile
kendini katlandirmak, benim gibi kirk iki yaginin faziletine er-
mis olan bezgin ve tembel bir adamin kolay kolay yapacag ha-
ta degildi. Bu hatay biraz bagka bir hava almaya ve dinlenme-
ye ihtiyacim oldugunu zannettigim i¢in yaptim. Fakat simdi
kendime soruyorum. Insan, hig hoslanmadi seyleri gérmek-
le dinlenebilir mi? Yabanci havanin teneffiisiinde ne kiymet
olabilir?

Vapurda yol arkadaglarimin biiytk bir nispette tiiccar ve
komisyoncular olacagim, rthtimda, tesyi i¢in biriken kalabali-
gn, ekseriyetle yiizleri keskin renklerle boyanmis geng, sik
Musevi kadinlarindan miirekkep olmasindan anlamistim. Ge-
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nis kanath kartallar gibi diinyanin biitiin yollan tzerinde du-
rup dinlenmeksizin, cesaretle ugan tiiccar cinsinin, maalesef
iyi seyahat arkadasi olmadigin tecriibelerimle bilirim.

Bundan baska vapurun Suriye’den silaya giden birgok has-
ta, yaraly, kolsuz, topal zabit, zabit kans ve papazlarla dolu ol-
dugunu ilk bakista etrafimda dolasan veya sandalyelere uza-
nan kederli malullerin ¢oklugundan anlamistim. Bir tiiccar ve
hasta vapurunun pek neseli olmayacagim tahmin etmek igin
fazla zeki olmaya hi¢ lizum yoktu. Istanbul'un bu altin ren-
gindeki tath sonbahar sabahinda, Lotus vapuru rihtimdan ay-
rilirken igim sebepsiz bir seyahatin nedametiyle siddetle dar-
gin ve gergindi.

1k izlenimden Sonra

Vapura binerken ilk duygulanma dair yazdigim saurlan
okuyan okuyucu, o karanhk fikirlerle mutlaka Cekmece hiza-
sina gelmeden kendimi denize attigima ve yiize yiize sahile
ciktigima hiikmetmistir. Halbuki bilakis agik hava, yorgun
asabimin gergin ipleri tizerinde tiineyen kara kuslar kagird ve
onlarin yerine mart1 gibi beyaz ve hafif birtakim nege kugslan
getirdi.

Bergson'un ogrencisi Profesér Mustafa Sekip Beyin dersle-
rini veya nesriyatini takip edenler bilir ki, insanin hem bir su-
uru, hem de bilingalt1 ismini verdikleri gizli bir basireti vardir.
Denizin yesil bir karanlk htiktim siiren dibinde biten renkli
stingerler ve kipkizil mercanlar gibi, ruhun da alt tabakalann-
da goriilnmez bir mantigin garip nebatat1 dal budak salar.

Hareketlerimizin ekserisi iste bu dilsiz zekanin emirleriyle
vuku bulur. Bu muhtag oldugum seyahati bana yaptirmak i¢in
bilingaltim, tembel ve ahmak suurumu, topal bir merkebi yu-
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rutdr gibi sopa ile tekme ile harekete getirmisti. Bilingalumin
cebir ve tazyikinden simdi ne kadar memnunum!

11k bakista bana negesiz insanlar ve malullerle dolu, seyyar
bir hastane hissini veren gemi, birinci yemegin onuncu lokma-
sindan sonra bilakis goziime bir cennet gibi goriinmeye bagla-
di. Tacirlerin iyi seyahat arkadasi olmadigini yazmistim. Bi-
yik bir hicap ile bu hiikmiimde ne kadar aldandigim anla-
makta gecikmedim. Etrafimda hastalar, topallar, kolsuzlar gor-
miistim, meger biitiin bunlar da yorgun basimin disari vuran
karanlik hayalleri imig! G6ziim agilinca, her tarafta hos, terbi-
yeli insan gehrelerinden bagka bir sey géremedim.

Seyahat, hele deniz seyahati, ruhun bitiin dertlerine deva-
dur.

Yapraklar ve Cigekler Iginde Bir Sehir

1k merhalemiz Napoli sehri oldu.

[klim taksimatini insanlar yapmigtir. Tabiatin bu itibariya-
ta fazla kulak asug stphelidir. ltalya bir Avrupa memleketidir,
malum! Fakat ltalya'nin cenubu, hava, ziya, nebatatin cinsi,
insan tipi itibariyle, muhakkak Simali Afrika'dan addolunmak
lazim gelir. Arada deniz olmasa, hi¢ stiphe yok ki Yunanis-
tan'in, ltalya'nin, Fransanin ve Ispanyanin biitiin cenup ki-
simlan, Avrupa'nin iklim hududu haricinde kalirdi. Cografya
kitaplanmn séylemedigi bu hususiyeti anlamak igin Napoli'de
dort bes saatlik bir gezinti kifayet eder.

Bu beyaz ltalyan sehrine bir sonbahar sabahi girdik. Dagla-
n, ovalan saran sayisiz bahgelerin yesilligi iginde yatan Napo-
li ile eylul meyvelerinin baygin kokularn iginde tamistik. Bura-
da hurma agaglari kendi vatanlarindadir. Destelenmis yesil
baglari, bahgelerin diger biitiin agaglarini gegiyor. Yakan bir
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giinesin tahrikiyle portakal ve limon agaglannin hentiz yemye-
sil meyvelerinden dagilan sert ve tath bir koku, Afrika hazani-
nin diger yabanc rayihalanna kansarak neseli ve sehvani seh-
re, asabi giciklayan emsalsiz bir hava yayiyor.

Gittigimiz giin, sanki Napoli'de sonbaharn bereketi kutla-
niyordu. Biitiin evlerin pencereleri ve balkonlan, liften baglar-
la tutturulan ytzlerce kavunla donatilmis, manavlann tezgah-
lan tizerine iri kizilcik bigiminde kipkirmizi domatesler, go-
riilmemis irilikte sapsar1 biberler, siyah incirler, pembe geftali-
ler ve kehriiba renginde tztimler yigilmigti. Ug beygirli yiik
arabalan, kirlann bin bir mahsultyle yiklu, agir agir sehrin
yollanndan gegiyor... Siyah sagl, siyah gozli, beyaz disli, es-
mer tenli yakic1 kizlar, yabanci oldugumuzu anlayarak otomo-
bilimizi durdurdu ve bize bahg¢elerden nar ve incir atu.

Bes saatlik bir duraklamadan sonra Napoli'den ayrihrken,
insan adeta daiissilaya benzer tuhaf bir ac1 duyuyor.

Bir Rahibin Nasihati

Vapur her bir yeni limana yaklasirken vize muamelatin
kolaylagtirmak igin pasaportlar toplanir ve hareketten sonra
yine sahiplerine iade edilirdi. Napoli'den aynldigimiz giiniin
ertesi, sabah kahvaltisin1 yaparken metrdotel, endiseli bir yiiz-
le yamima yaklasarak sordu:

— Pasaportunuzu geri verdiler mi?

- Hayir!

— Tuhaf sey! Gidip bakayim.

Bir muiddet sonra tekrar yamima gelerek:

— Bulamadim, sakin baska yolculannkine kansmis olma-
sin? Bir de boyle arayayim, dedi.

Yabanci memleketlerde seyahat eden adam, tizerinde aym
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ehemmiyette Ug sey tasir: Cani, kesesi ve pasaportu.

Bunlar yekdigerinin éntine asla gegmez. Herhangi bir sira
takip etmeksizin bu ti¢ kelimeyi kagit tizerinde yan yana getir-
mek kabil olmadigindan sirf kalemin tesadiftine uyarak evve-
la “can” yazmig bulundum. Yoksa mantik ve hakikat zerre ka-
dar tahrif edilmeden, pekala “kese” veyahut “pasaport” kelime-
leri basa getirilebilirdi.

Metrdotel uzaklasuktan sonra isin vahameti, mesum bir
simsek ¢akintisi halinde suurumun biitiin ¢arklannm mavi bir
151kla aydinlatti: Pasaportunu yol ortasinda kaybeden adamin
basina acaba neler gelebilir? Yanimda rahat¢a ¢ayini igen Bey-
rut Fransiz Tip Fakdltesi reisi kolsuz rahibe sordum:

— Ne dedigini isittiniz mi? Pasaportumu kaybetmisler. Bu-
lunmazsa acaba ne olabilir?

Cok okumus insanin en garip bir numunesi olan ve Anato-
le France'in hikayelerinden birindeki kimyageri hatirlatan bu
rahip, elektrikle yukli bir batarya gibi inkitasiz bir fikir akimi-
nin kivileimlanni matemadiyen etrafina dagitir. Kemal-i ciddi-
yetle cevap verdi:

— Ne mi olacak? Vahim! Vahim! Sizi alacaklar, kollannizi
baglayacaklar, hapse tikacaklar, siyah ve 1slak bir zindanda ay-
larca bekletecekler ve nihayet bir direge baglayip sizi kurgsuna
dizecekler!

Hayretle dinliyordum.

— Evet, boyle en korkung akibetleri hatinniza getiriniz ki
pasaportunu kaybeden adamin ne hapse tikildigim ne de kur-
suna dizildigini gérme memnuniyetini duyabilesiniz. Ben har-
bi umumide askerdim. Sol kolumu Verdune muharebesinde
kaybettim. Orduda iken ben ve arkadaslanm, her sabah, bas-
layan giin i¢in en karanlik ihtimallerden érilmiis korkung bir
program tasavvur ederdik ve her aksam kendimizi yaralanma-
mis, 8lmemis, hala yasiyor ve hala teneffiis ediyor gérmekle,
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ucuza mal olan bir saadetin biitiin zevklerini tadardik. Size bu
sozlerimle bir iyimserlik ve saadet diisturu vermis oluyorum.
Hayatinizda bundan daima istifade etmeye ¢ahsiniz.

Paris’e girerken, otomobilde, birinci seyahatini yapan yol
arkadasima sordum:

— Paris’i nasil buluyorsun?

— Fena! Cirkin! Dénmek kabil olsa simdi dénecegim. Hig
dusindiigiime benzemiyor!

Bekledigim bu cevap, bana kolsuz rahibin vapurdaki ma-
kul sozlerini hatirlatmigti. Yol arkadasim, hayalen, Paris’ten
miimkiinat haricinde bir¢ok olmayacak sey beklemisti. Miika-
fau da Paris’e ilk defa girenlerin pek iyi asinasi oldugu o gegi-
ci sikint1 dakikasi olmustu.

Paris Sabahi

Caddelerinde, kimsenin hayretini uyandirmaksizin, kendi
memleketlerinde imis gibi, rahat rahat, salina salina dolasan,
sar1 pabuglu ve bornozlu Afrikalilar, altin disli ve gozlukli si-
yahiler, entarili Cinliler, salvarh Siyamlilar, Kurtler, Rumlar ve
Ermenilerden ziyade bilhassa, ufak yapil, siyah gozli, siyah
sagll, sayan-1 dikat derecede giizel yerli kadinlariyla yolcu tze-
rinde derin bir intiba birakan renkli ve gurultiila Marsilya'da
yirmi saat durduk. Bu miiddet zarfinda, Cook Ajans’'nin oto-
kariyla, bir yigin Ingiliz ve Amerikali seyyahla birlikte sehrin
gorilmesi mutat olan yerlerini ve abidelerini gordik. lkinci
gun, aksam saat 19.48'de Paris'e hareket eden eksprese bin-
dik. Bizde ekspres denince, hatira bir tek tren gelir. Hayr!
Marsilya’dan Paris’e giinde dort ekspres gider ve her ekspresin
kalkis saatinde, beser dakika fasila ile tig ve lizumuna gore da-
ha fazla tren hareket ettirilir. Ben ve dostlarim bin zahmetle
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Notre Dame Katedrali'nden Paris.

ancak uguncu tren igin bilet alabildik. Pans, 1siktan honumla-
nyla dinyanin doért tarafindan kendisine dogru ipnotizma
edilmis sayisiz insan siiriisit gekiyor. Bunlan tasimaya hangt
vastta-1 nakliye kifayet edebilir?

Gece, tren cenuptan simale gecerken birden degisen iklim
ve duigen hararet derecesi, bizi, yani sarktan gelenleri harap et-
ti. [hk bir yaz aksarm Marsilya'dan trene binmisken, gece yari-
s1 ansizin, kompartimani istila eden buz gibi soguk bir kis ge-
cesinin disleri, bizi her tarahirmzdan 1sirmaya basladi. Telasla
cantalarimizi indirdik, kis paltolarimizi gtkardik ve yakatari-

miz: kaldinp cenelenmiz tutreyerek hasta horozlar gibi birer
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koseye buizildik. Sabah, sisler iginde, miithis bir bas agrisy,
keskin bir nezle ve adeta kapana tutulmus bir hayvanin gizli
hiddetiyle mahmur, Paris’e girdik.

Hayvanlar Arasinda

Paris’in buyiik hayat sitmasina tutulduktan sonra yapmaya
hig vakit bulamayacagim bir ziyarete ilk giintimu hasretmeyi
muvafik buldum. Indigim otelden pek uzak olmayan dogal ta-
rih bahgesindeki hayvanlan gormek istiyordum. Trenin yor-
gunlugunu sicak bir banyo ve iyi bir kahvalt ile gegirdikten
sonra o tarafin yolunu tuttum.

Eylil sonunun bu kapanik ve serin gtintinde bahgenin bu-
tin agaglan durgun ve karanhk... Havuzlarin sulan, bulutlu
semann akisleriyle kirli bir katran renginde... Nesesiz fiskiye-
ler, havada tutunamiyor... Derinden derine, perisan kus fer-
yatlari, bin tempoda hayvan bagirmalar isitiliyor... Insan daha
kapidan girerken bir gurbet ve 1stirap bahgesinin esigine ayak
bastigini anhyor.

Evvela kuslarin bulundugu tarafa sapum. Birer biiytik oda
genigligindeki kafeslerinde, Hindi Cin'den getirilmis leylek bi-
¢iminde birtakim tiyleri dokuk kuslar, boyunlarim gekmis,
nihayetsiz bir hiiztin i¢inde dustintip durmakta. Bu bedbaht-
lanin kafesi yaninda, agik bir saha tizerinde dikili kaziklarin
ucundaki halkalara tiinemis renkli papaganlar, kafeslerde
mahpus hasretli kuslarin havaya dagittigy anlatilmaz elemi bir
dereceye kadar tadil ediyor. Daha biraz &tede, baska bir buyiik
kafesi dolduran ufak Senegal kuslar, renkli tilyleriyle bir son-
bahar bahgesinin keskin gigeklerini andinyor. Bu masum
mahluklar, bulutlu havay: bir aksam baglangici zannederek
dallan tzerinde siralanip uyumaya hazirlamyor. Daha 6tede,
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yine buyiik bir kafeste hasta ve dargin akbabalar var. Hepsi de
yuzlerini duvara ¢evirmis uyuyor gibi duruyor. Yusuf Ziya, Pa-
ris Hayvanat Bahgesi'nde akbabanin ¢irkin ve gamli bagini gor-
seydi, neseli gazetesine onun ismini vermeye mumkin degil
razi olmazd.

Maymunlar tarafina gegtim:

Iki geng sempanze, mahpeslerinin demir parmakliklan ar-
kasinda birbirine sarilmig, aglayan ve higkiran felaketzedelerin
sallanigiyla mutemadiyen sallaniyor. Ne hazin bir sey!

Kafesinde tek basina yasayan bir goril biraz agilmak ve 1sin-
mak igin ikide bir tavandan sarkan trapeze takilarak birkag
jimnastik hareketi yaptiktan sonra tekrar buzuldigu koseye
dénuyor. Hele diger bir kafeste bir Cezayir maymunu ailesinin
hatirasi, yuregimde daima kanayan bir yara halinde kalacak.
Anne, bir aylik yavrusunu bagr tizerinde sikmis isitmaya gah-
styor ve dalgin, bos, Uimitsiz gozlerle bu esmer ve yabanci se-
maya bakip digtiniiyor.

Ne talihsiz bir anne ¢ehresi!

Teessiirim tahammiil kabiliyetimi ge¢migti. Aruik kafesle-
rin éniinde ¢ok durmadan gegiyordum: Iste mitemadi bir dil
hareketiyle mahpeslerinin demir gubuklarini asindirmaya ¢ali-
san aptal ayilar... Iste dfke ve gazaptan kendi etine digini gegir-
meye ¢alisan hiddetli bir pars... Iste, serbest olsa, bir hamlede
kan ve kemik yigimina déndtirebilecegi giiling bir seyirci ka-
labaligina esir gehresini gostermemek igin inatla duvar tarafi-
na bakan magrur bir Bengal kaplanu...

Iste dalgin aslanlar. Iste igreng sirtlanlar, iste kafeslerinde
durup dinlenmeksizin dénen tesellisiz kurtlar!

Yilanlar ve timsahlar da derin uykularinda seyrettikten
sonra bahgenin Seine Nehri tarafina agilan kapisindan ¢ikma-
dan evvel, heykeltiras Fromier'nin bir ay1 yavrusu avcisiyla iri
bir ay1 annesinin kanh kucaklasmasini temsil eden tuncu
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oniinde durdum. Esir ve gurbetzede hayvanlarin sifasiz 1stira-
bindan akan zehirle dolan ruhum, serbest canavarin zalim in-
san Uzerindeki zaferini gosteren bu trajik saheseri seyretmek-
le bir parga ferahladi.

Paris

Seyahate ¢ikan bir dostunuzun size her vardigi yerden
muntazaman mektup, kart yazarken birdenbire susmasi, ya 6l-
digune veyahut Paris'e vardigina delalettir. Paris'in havasina
giren adam, mektup yazmak igin artik vakit bulamaz, boyle
seylerle mesgul olmay: hi¢ distiinmez.

Bastanbasa mamur, sekiz on katli, bir hiza tizerine dizilmis
asil taslan, havadan ¢oken tozlarla simsiyah, aym mimaride
koskoca apartmanlar... Sultanahmet Meydani genisliginde, as-
falt veya tahta ve nadiren granit doseli, sehrin her istikametine
uzanan, agagli agagsiz, sonu gelmez caddeler... Akla saskinlik
veren magazalar, kahveler, barlar, tiyatrolar, miizeler, bahge-
ler, parklar, heykeller, abideler, taklar... Oklari siyah bulutlan
delen, mermerleri dantela haline getirilmis asirlardan kalma
tarihi kiliseler.

Burada, adim basinda, Hamit'in Londra’y: tarif eden o mes-
hur misralan hatira geliyor:

Dariittalimler, rasadgehler,
Sonra bir¢ok measiri danis, ilh...

Gecenin karanliklan iner inmez bastan basa san, kirmizi,
lacivert 1siklardan olugan 1g1kli bir mimariye doniigen bu ger-
ceve i¢inde, giiniin hemen her saatinde caddeleri dolduran te-
miz, giizel, terbiyeli, endisesiz karincalar gibi faal bir insan ka-
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labalig1... Bu kalabalikta, ismi biitiin diinyaca taninms alimler,
sairler, edipler, sanatkarlar, fahiseler, is kadinlar, her yasta ta-
lebe ve her iklimden gelmis bin bir insan numunesi var. Bun-
lar biiyiik bir mesale etrafina tigtismiig viziltih gece bdcekleri
gibi Paris caddelerini mubhtelif lehgelerinin giiriiltiistiyle dol-
durur. Hi¢ kimsede yabanci cekingenligi yok. Fransizlardan
baska burada herkes, miilkiin hakiki sahibi imig gibi, tuhaf bir
simariklikla dolagiyor. Sanki burasi, Hintli i¢in Benares, Cinli
icin Pekin, zenci i¢in de Tombokto’dur.

Paris'in umumi sokak cehresini tamamen ¢izmis olmak
i¢in rengarenk insan gelgitine, piyadenin yasama hakkina hiir-
metkar, bin bir istikamette ugup giden ytiz binlerce taksinin,
tramvayin, otobiisiin, kamyonun ve bisikletin simgeklerini de
ilave etmek lazim.

Fakat Paris bundan ibaret mi? Hayir. Zira bu ayni ctimle-
lerle, hatta kelime degistirmeksizin, biitiin yeni Avrupa mede-
niyet merkezlerini, Berlin’i, Londra’yi, Viyana’yi, Stockholm’i,
Briiksel'i de anlatmak kabil. Hayir, Paris bundan ibaret degil.
Bu dakikada sonbaharin altin yapraklarina biirtinmeye basla-
yan, semasl bakir renginde bulutlarla ytiklii Paris’in hakiki so-
kak ruhu kalabalik, evler, magazalar, agaglar, otomobiller de-
gil, fakat o sade giyinmis, o essiz Paris kadininin, biitiin musi-
kilerden daha giizel olan civiltis1 ve onun etrafa sihirli bir akis
gibi dagittig1 pudra ve lavanta kokulariyla dolan, o anlatilmaz,
o hafif, o munis, o sarhoslatici tath havadir!

Paris Kadini
Sohreti diinyay: tutan Paris kadimi nadiren gtizeldir. Paris
caddelerinde tesadiif edilen giizel kadinlar, ekseriyetle ya ce-

nuplu veyahut ecnebidir. Fakat, giizellik anlayisima uygun bir
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Eyfel Kulesi altinda gezinti.

glizelligi haiz olmayan Parisli kadinlar, bilaistisna sevimlidir.
Mide bulanditia ¢irkinlige burada hig tesadiif etmedim.

Gayet sade giyinen, hatta kiyafetce iptidai bir sekil arz eden
bu ekseriyetle hentiz saglarini kestirmeyen kadinin buttin teh-
likeli cazibesi, vakanndan, saffetinden, konusmasindan ve bil-
hassa o anlatilmaz igve ve edasindan geliyor. Bunlar, biitiin
diinyanin en giizel kadinlanna Parisli kadinin cesaretle mey-
dan okuyabilmesi icin kafidir.

Paris'in en bliytik moda atolyelerinde bizzat Fransiz kadi-
ninin parmaklan ve ignesiyle wicut bulan o kiymetli, esit ce-
sit elbise, hemen hemen munhasiran ecnebiler igin yapilhr.
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Fransiz kadini, diinyamn diger kadinlarim sirma ve ipekten
orilmis en buyiileyici kiyafetlere soktuktan sonra onlan sir-
tistd getirir. Bir ask dakikasinin lezzetine ebediyet verecek
kudreti haiz olmayanlar, siisten medet ummakta belki ¢ok
hakldir. Fakat ipekler ve boyalar, ruhun eksikliklerini bilmem
ki nasil telafi edebilir?

Yabancilya mahremiyetinin kapilarim gii¢ aralayan Fransiz
cemiyeti hakkinda bir ecnebinin kisa bir miisahade neticesin-
de, umumi bir hikiim yurttmeye kalkismas: kiistahhkur. Bi-
naenaleyh butin bu satirlarda anlatilan sathi hayatin, bir so-
kak gorisii olmaktan fazla bir iddias1 olmadigini s6ylemek la-
zim.

Yalniz Paris’te kayith fahise adedinin doért ytiz bin oldugu-
nu bir resmi makamdan 6grenmistim. Fakat buna gizli fuhsun
belki dort yiiz binden bile fazla olan rakamu ilave edilirse, cad-
delerde, umumi bahgelerde, otellerde, dansinglerde agk avci-
lant igin ne kolay bir faaliyet sahasi mevcut oldugu hakkinda
takribi bir fikir peyda edilebilir. Fakat her giin bir kapisindan
alt1 ytiz bin ecnebi ¢ikarken, diger bir kapisindan bir o kadar
ecnebi giren, niiffusu dort milyona varan muazzam bir mede-
niyet merkezi igin bu serbest kadin adedi hig de fazla degildir.
Fakat iyi bilmeli ki bu fuhus ve eglence alemi asil Paris degil-
dir. Zira Montmartre Mahallesi, biitiin Fransa’mn kiigiik bir
modeli addedilse, o zaman dariilfiinunlar, akademiler, enstitii-
ler, hastaneler, fabrikalar, alimler ve sanatkarlar Fransa's: gay-
ri kabili izah bir hale gelir. Diin hakiki bir Fransiz ailesinin
sofrasinda 6gle yemegine davetliydim. Ruhum kutsi bir giin-
lik kokusuna benzeyen costurucu bir namus ve iffet itriyle ha-
la doludur. O sofrada bir Ttirk ailesinin nezahet ve mahremi-
yetini miitemadiyen hatirladim.

Yabanciya etini satan Paris’in sokak kadininin, yakindan
tetkik edilse, ruhen bir aile kadinindan farkh olmadig1 goru-
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lur. Bir gece, Montparnasse'ta stislii bir bar, kibar bir kadin ve
eglence yeri olan Coupolle Kahvesinde bir arkadasla beraber
otururken, yanimizda gazetesini okuyan geng bir kadinla tesa-
diifen ahbap olduk ve bes dakika i¢inde eski ahbaplar gibi ko-
nusmaya koyulduk. Arkadasim, s6ziin gelisiyle Fransiz kad:-
ninin maddiyatperestliginden ve paraya diiskiinliigiinden te-
essiifle bahsetti ve ahlaki miitalalardan 6riilmiis keskin bir nu-
tuk att. Geng kadin, lakayt gozlerle bu uzun ve Asya'ya ézgii
hitabeyi dinledikten sonra, pembe dudaklanyla su kisa ve ma-
kul cevabi verdi:

— Ne igin paray1 kazanmak istememeli? Insan parasiz ve fa-
kir olduktan sonra...

Filhakika diisen Fransiz kadini yalniz fakir, safdil ve talih-
siz olanlarin simfindandir. Fakat bunlarin ruhu, kirli etleri
icinde 151g1 sonmeyen bir miicevher gibidir. Fransiz kadini ru-
hunu cisminden ayirmay: biliyor. Bu biiytik bir hiiner ve kafi
bir fazilettir.

Nesesiz Paris

Her bir tas bin bir gesit sanatkar eliyle kutsi bir mahiyet al-
mus ve bir giin yeraltina gegse, eski Yunan medeniyeti yikinti-
larindan bir kere daha kiymetli bir harabe alemi birakacak
olan Paris sehri iginde, simdi eski nesesini kismen kaybetmis,
alni hafifce kirisik bir halk yasiyor. Bunu gérmek ve hissetmek
i¢in hig de fazla dikkatli olmaya lizum yok.

Bir Amerikali muharrir New York Herald gazetesinde, Pa-
ris'in bu goze carpan somurtkanlhg hakkinda zalimane bir
makale negretmisti. Biitiin Paris matbuatinin mukabele ettigi
bu yazida ezctimle deniyordu ki: “Biitiin yerlileri siyahlar giyi-
nen bu sehirde, renkli elbiseleriyle esmer havaya cazibe dag-
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tan yalniz yabancilardir. Paris’i dolduran yiiz binlerce ecnebi-
nin baglica eglencesi sundan ibarettir: Yarisi1 kahve 6nlerinde-
ki iskemlelerde oturur, diger yansi da caddede ytriiyerek otu-
ranlan seyretmekle vakit gegirir. Iste Paris bulvarlannin bu-
ginki tatsiz manzarasi!”

Diin aksam, soframizda misafir olan geng bir Parisli kadi-
na, Amerikali muharririn Paris hakkindaki bu nevi miisahade-
lerinden bazilarimi naklettim. Gururunun bittn altin tiyleri
kabard: ve istihzanin en keskini ve en zekisiyle su cevab ver-
di:

— Amerikali denen mahluk, insana en yakin olan hayvan-
dir. Parislinin yuziindeki nese alametlerini se¢me kabiliyetini
ondan istemek fazla insafsizlik olmaz mi1? Biz, harbin en cetin
senelerinde bile Paris’i tebessiimstiz birakmadik. $imdi durup
dururken neden nesesiz olalim? Eglenmesini, gulmesini bil-
meyene biz ne yapabiliriz?

Bu, belki boyle olmakla beraber, muhakkakur ki bugiinki
eglence Paris’i, artik o eski delismen Paris degildir. Bunu 151k-
It sehrin eski halini bilenlerin ctimlesi sdyliyor.

Clichy ve Pigalle meydanlarimin havasinda her gece lacivert
alevler ve kirmizi ateslerle yazilan ziya ctimleleri simdi beyhu-
de yere elektrik cereyanlarim yutup duruyor. Montmartre’in
yerine gecmekte oldugu sdylenen Montparnasse’in bitiin zevk
hummasi, birkag biiyitk Amerikankari bann stislic camlarin-
dan oteye gegemiyor. Bu acayip durgunlugu, tanistigim Paris-
liler bana muhtelif tarzda izah etti. Kibar Passy semtinde bir ai-
le salonunda bir gen¢ kadin soyle anlatti:

— Hayat pahalilasti, kazanmak da o nispette guiglesti. Onun
icin Paris’in bircok ailesi artik gikamiyor, gezemiyor, eglene-
miyor ve kendi aralannda toplanmaya mecbur kalyor. Paris,
ecnebiler i¢in kurulmus bir panayir degildir. Paris’in nesesini
yapan yine bizzat Parislilerdir. Onlar ortadan gekilince, tabi-
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i boyle durgun bir sehir hasil olur.

Bir Fransiz muharririne gore:

- Paris sehri, frangin duigkiinligii sirasinda, yalmz eglen-
mek igin gelen ecnebilerin bazen ne adi ve ne kaba birer mah-
luk olabilecegini goziiyle gordii ve onlardan igrendi. Servetle-
rini avuglan iginde bir giinde havaya karnigmis gormekten
mahzun Fransizlar, kendileri a¢ ve timitsiz iken, ytiksek kam-
biyolu yabancilann Paris sokaklarinda yaptig1 rezaletlere sahit
olarak ruhlarinin biitiin o eski saffetini kaybetti. Simdi Parisli,
Metek’lere kars: i¢i nefret ve asagilama ile doludur. Iste onun
i¢indir ki Paris’e eglenmeye gelen yabanci, artik kendisi ile
yerli arasinda eskisi gibi bir nege ortakligi bulamuyor.

Sebepler her ne olursa olsun, Paris, muhakkak ki simdi bi-
raz negesiz bir sehirdir.

Sebze Yiyiciler

Avrupa yoluna giktigim giinden beri sebzeye hasret kalmis-
tim. Vapurdan itibaren gidamiz muhtelif kara ve deniz hay-
vanlarn etlerinden ve igki olarak saraba miinhasir kalmisti. Yal-
niz Fransa toprag) iizerinde yagayanlarin bogazindan, her giin
biftek, rumstek, rozbif ve satobriyan seklinde muazzam bir da-
na, okiiz, domuz, kegi, at ve esek stiriisii geger ve Seine Neh-
ri genisliginde de bir sarap nehri bu stinyti ayni yoldan takip
eder.

Gergi bu beslenme tarzi beni senelerden beri bilmedigim
bir sindirim sistemi sihhatine mazhar etmisti. Fakat buna mu-
kabil cismimde ruhumun tiiyld, disli ve tirnakh bir mahluka
donugstigini hissetmek ezasiyla rahatsiz olmaya baglamistim.

Bir giin, otelde taugtigim bir Ingilizle birlikte nadir bir ki-
tabin pesinde Saint-Germaine Bulvari nin eski kitap saticilari-
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nin bulundugu yan sokaklarindan birine saparken, camekani-
na yemek listesini asan “Buytk Giines” isimli bir lokanta, ar-
kadagimin nazan dikkatini celp etti. Durduk ve listeye g6z
gezdirdik. Tuhaf sey! Bu listede higbir et ismi gegmiyordu. Ta-
hayytl ettigim sebze cennetini nihayet bulmustum.

Arkadasim miistehziyane bana veda edip gitti. Bense se-
vingle, sebze yiyiciler lokantasina girdim. Kalabalik i¢inden
zahmetle bos bir masa bularak oturdum. Kendini hayli beklet-
tikten sonra nihayet garson yanima geldi. Bana garip bir eda
ile mahremane sordu:

— Lokantamizin ne oldugunu biliyor musunuz?

— Evet.

— O halde yemeklerinizi 1smarlayiniz.

Higbir canli mahlukun hayatina mal olmayan ve mayalan-
mis hi¢bir maddenin kansmadig yemeklerden begendiklerimi
soyledim.

Bu sebze ve su cennetinin sakinleri ekseriyetle tertitaze,
sthhatli geng kizlar ve hi¢bir hastaligin alametlerini tagimayan
gen¢ adamlardi. Yalmz i¢ salonlarda, miineccim veya sihirbaz
veyahut sanatkara benzeyen, sagh sakally, temiz fakat acayip
kilikli birtakim miisteriler vardi Belliydi ki bittin bunlar,
doktor tavsiyesiyle nebati bir rejim takibi igin degil, sirf bir
prensibin sevkiyle burada toplanmusti.

Iginde bir ibadethane siikun ve edebinin hiikiim sirdtigi
bu lokantaya ¢ giin devam ettikten sonra uzviyetimin azar
azar bir masum gocuk uzviyetine déndiigiini, ruhumun artik
zehirli mayalanmalara sahne olmamaya bagladigini zevkle his-
settim. Diinyamin manzarasi goziimde degismeye basladi: Bu-
tin miustevli Avrupa halki bana masum sebze yiyici milletlere
musallat olmus kanli ve uzun disli bir canavar strisi seklin-
de goriinmeye baglarmisti. Miistemleke siyasetini et aramak
hirsiyla izah etmeye bashyordum. Fakat kendi kendime sunu
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da itiraf ediyordum ki, biitiin yararh hayat hirslannin kiskirti-
cist da ettir ve hareketleri agir olan sebze yiyiciler, et yemeye
ahsincaya kadar pengeli hayvanlann aciz bir av1 olmaya mah-
kamdur.

Siegfried

Harp ve zafer, kolay is degildir. Cihan harbi, bunu butin
kavgaci milletlere ogretti. Simdi Fransiz toprag tizerinde 6lim
tayflan gibi dolagan binlerce siyahlar giyinmis matemzede ka-
din; adim bagina rastgelinen kor, topal, kolsuz, kulaksiz, bu-
runsuz harp malulii; yarim saat iginde enkaz yiginlan haline
gelen mamureler; bilhassa miitarekeyi mitekaip Fransiz serve-
tini kile dondiiren o miithis para buhrani, muharebenin bir
golf partisi kadar basit veya savaggilara yakigir bir siirin tesbih
ve istiareleri gibi parlak bir sey olmadiginy, ailesine bagh ve pa-
rasim sever Fransiz'a iyice ogretti. Gergi devlere yakigan bir
himmetle buitiin harabeler az zamanda ayaklandinldi. Frank’in
tekerlenmesi durduruldu. Banka kasalan altinla agizlarina ka-
dar dolduruldu; fakat felaketin ne pahaya tamir edilebilecegi-
ni bittecriibe dgrenenler, bu suretle trajik oyuna tekrar bagla-
mayl1 arzu ettirmeyen bir riste ermis oldu. Bu harp sonu hale-
ti ruhiyesi, birgok Fransiz, Alman miutefekkir ve ediplerini,
miitekabil anlagma igin bir zemin hazirh@ disiinmeye sevk et-
mistir. Yeni Fransiz edebiyatinin en giizel gehrelerinden biri
olan ve evvelce mensup oldugu miifrit sanat cereyanlarindan
makul ve yeni bir “giizellik"e ulasan Giraudoux'nun dort beg
aydan beri, araliksiz Paris'te Comedie de Champs-Elysee’de ve
aym zamanda Berlin'de oynanan Siegfried isimli nefis piyesi,
bu olgunluk edebiyatinin en sayani dikkat numunelerinden
biridir.
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Paris'ten bir sokak.

Piyesin ruhu gudur: Bitytik bir aileye mensup bir Alman
hemsiresi, muharebe meydaminda yarali, giplak, baygin bir
halde buldugu bir Fransiz askerini kaldirarak, aylarca devam
eden bir anne gefkat ve ihtimamuyla onu hayata avdet ettirir;
aldig yara tesiriyle biittin eski hatiralarindan bosalan esir di-
magj, Alman sistemleriyle yeniden terbiye ederek, eski Fransiz
askerinden tertitaze, ategli bir Alman vicuda geurir. Aruk is-
mi Siegfried olan bu yapma Alman, yeni milletinin mukadde-
ratini eline almig, onu yeni bir hayat idealinin en yiiksek zir-
velerine ¢ikarmgtir. Siegfried simdi bir Alman degil, Alman-
ya'min burdn deruni kuvvetlerini ruhunda toplayan bir Ger-
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men irki timsalidir.

Piyesin mihveri bu mucizevi baskalagsmadir. Muellife gore
bir Fransizla bir Almam yekdigerinden ayiran, uzviyet ayrihg
degil, sadece dimaglarda birikmis hatiralarin mahiyet farkidir.
Herhangi bir sebeple bu hatiralar unutulunca, iki birbirinden
nefret eden kimlik yekdigerine dondurdlebilir hale gelebilir.

Alman hakimi Nietszche de, Giraudoux gibi distinmuyor
muydu? Bu feylesofa gore milletleri birbirine digman yapan
yegane kuvvet “tarih™tir. Genis bir begeri anlasmaya viicut ve-
rebilmek i¢in yapilacak ilk ig, tarih tedrisatinin el birligiyle or-
tadan kaldinlmasidir.

Bir Aksam Sohbeti

Montparnasse’ta, kiigitk Rus lokantas: Cigid'de toplandik.
Bizi davet eden hanimefendi, onun ahbabi geng bir Avusturya-
Ii kadin, sanat cereyanlanm yakindan takip eden iki Fransiz
genci: Doktor Lakan, Vikont de Santak, ben.

Cigid, dusktn Rus asilzadelerinin buttin biyiik sehirlerde
agtign malum miuzikli, i¢kili lokantalardan biridir. Duvarlar,
Ruslarin pek sevdigi Binbir Gece Masallan sahnelerini gosteren
renkli resimlerle sivanmis. Beyazliklan stpheli ortiler altinda
saklanan kiigiik masalar tizerinde kirmizi abajurlu lambalar
yamyor. Alttan gelen bu kirmizi 1s1ikla butiin lokantay: doldu-
ranlarin gehreleri yukari dogru uzanmis. Sanki yeryiiziine ya-
banci, esrarengiz bir alem kosesi. Kalabalik icinde giiglukle
bos bir masa bulabildik. Mecnun veya dahi nevinden birtakim
insanlarin toplandigi bu kdsede bitiin garabetlerin asil bir ca-
zibesi var. Tam fikir ve sanat sohbetlerine yakisan bir ¢erceve
icindeyiz.

Yemek sirasinda Doktor Lakan’a sordum:
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~ Edebiyatimiz ne halde? Son manzaras: nedir?

- Edebiyatimizin bugtinkii timsali bir dogru yol degil, bir
agagtir. Kutigtn mihveri etrafinda muhtelif sanat cereyanlan,
ayr dallar seklinde, her istikamete dogru uzanmus, hava ve zi-
yayl ayn1 zamanda massedip duruyor. Sahsiyete azami hurri-
yeti taniyan bir devre yakisan da bu degil midir?

— Bu dallarin isimleri?

— Saymakla tikenmez ki. Bashcalari: Kiibizm, fiittirizm,
dadaizm, stirrealizm. Sembolizmin ¢iirimesiyle ortaya ¢ikan
biitiin bu mantar cinsinden mesleklerin hemen ctimlesi, birta-
kim yabancilarin memleketimize getirdigi kahve ve meyhane
hareketleridir. Biz misafirperver bir milletiz. Hapishanelerimiz
yabanci miicrimlerle, hastanelerimiz yabanci hastalarla, mek-
teplerimiz yabanci talebe ile, akademilerimiz, enstitiilerimiz
yabanci alim ve sanatkarlarla doludur. Miizelerimizde kendi
biiytiklerimizin giinden giine artan mahsulatina bile yer bula-
mazken, Legion d’Honneur nisamyla dehasina htrmetimizi
odedigimiz ve biiytik htnerini serefle benimsedigimiz Japon-
yali ressam Foujita'nin saheserlerine, sanat hazinelerimizin en
mutena yerlerini ayirdik. Aslen Polonyali Landowsky, bizim
en biiytik heykeltiraslarimizdan biridir.

Kiibizmin bizde babasi, edebiyatta Guillaume Apollinaire
ismiyle taninan Polonyali Vilhelm de Kostrowitsky’dir. K-
bizm, baslangigta yalnz resme mahsus bir yenilikti ve empres-
yonizme kars1 bir akstilamel olmak tizere viicuda getirilmisti.
Resimde empresyonizm, modelin muayyen bir 151k altinda, bir
ana mahsus sekil ve vaziyetini tespit etmeyi amaglar. Kubistler
ise, modelin yalniz gortinen cephesini degil, gériinmeyen ki-
simlarini da, ti¢ boyutunu da levhada gosterme gayretine dus-
ti. Bu suretle seyirciler bir giin, ayn tablonun gergevesi igin-
de bir keman pargasiny, bir taragy, bir gubugu, bir biyig1 ve bir
yanim insan ¢ehresini toplanmig gérmekle hayretiginde kaldh.
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Kibist ressam yaptig1 bir seklin ayagini resmetmek igin sayet
yer bulamazsa, bacagl basin yan tarafina uzatmakta higbir
mahzur gérmez. Guillaume Apollinaire ve arkadaslari, bu dis-
turu ressamlardan kiskanarak onu yazi sahasina tagidi ve siiri
de tasvir ettigi mevzuun biitiin telerruatini, karmakarngik nak-
letmeye mecbur ettiler.

— Futtrizm?

- Harbi Umumi'den iki sene evvel beliren futirizmin de
Fransa'da 6n ayak olam aym Guillaume Apollinaire’'dir. Fiiti-
rizm aslen ltalyandir ve mucidi Marinetti isminde biridir. Fi-
turistlerin iddias: yalmz muasirlar tarafindan degil, gelecek ne-
siller tarafindan da anlasilmakur. Bunlar, mistakbelin s6zde
habercileridir. Fiitirist sair, makinelerden, fabrikalardan bah-
seder ve yeni hayatin siiratini anlatmak maksadiyla tasvirleri-
ni, higbir rabuta ile baglamaksizin bir sinema déntst siratiyle
siralar.

— Dadalar?

— Bir manasi olmayan “dada” tabiri 1916 senesinde, lsvig-
re’de Ziirih sehrinde toplanan ve reisleri Tristan Tzara ismin-
de bir Romanyah gen¢ olan, muhtelif milletlere mensup kiigiik
bir ziimre tarafindan icat edildi. Bunlar iki sene sonra karar-
gahlarim Paris’e tasidi ve orada birtakim Fransiz gengleriyle
birlesti. Guillaume Apollinaire bu yeni grubun da igindeydi.
Dadaizm, esas itibariyle Cihan harbi neticesinde iflas eden bii-
tiin manuk ve hikmetle istihza ve akliselime hakaret i¢in sag-
ma sapan soylenmekten bagka hicbir sey degildir. Bu meslegi
edebi bir mektep seklinde muhakeme, ona hakaret etmektir.
Zira onun iddiasi higbir sey olmamakur.

— Strrealizm?

— Siirrealizm oldukg¢a makul bir esasa istinat eder. Bu mes-
legin nazariyatgisi ve reisi Andre Breton'a gore, siirin zevki bi-
lingaltt membalannda gizlidir. Bazen sirf tesadill sevkiyle yan
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yana gelen iki kelimenin ¢arpismasindan figkiran parilu, koca
bir manzumenin yegane parlak siir noktasini teskil eder. Sanat
eserinin meydana gelisinde sanatkann iradesinden ziyade tesa-
difun etkili bir rold vardir. Binaenaleyh, kendimizi iggiiduile-
rimize birakmak suretiyle bilingalt1 alemle temasimizi muhafa-
za edebiliriz.

Bu nazariye tatbikatta su suretle kullanilir: Strrealist sair,
onune bos bir kagit alir ve higbir sey diisiinmeksizin mekanik
bir inkiyat ile kalemini beyaz sahife tizerinde yurtitir; satirlar,
aranmaksizin akla gelen birtakim kelimelerin siralanmasindan
hasil olmustur. Buna otomatik yazma usuli nam verilir. Bu
sistemle hi¢ de fena olmayan eserler viicuda getirilmistir.

~ Halkinizin edebi zevkine simdi tahakkiim edenler hep
bunlar m1?

— Fransiz milleti kos dinlemigtir. Bu nevi ztimrelerin yay-
garalan ona viz gelir. Fransiz edebiyaumin bu dakikada hu-
kiimranlan siirde miinhasiran Valery, nesirde Proust, Morand,
Gide, Claudel ve Giraudoux'dur. Ne gariptir ki bunlar evvelce
sira ile sembolist, dadaist, kiibist ve son merhale olarak siirrea-
list idi. Fakat halk tarafindan anlasilir bir hale gelince ve rag-
bet bulmaya baslayinca arkadaslan onlar firkalanndan tart et-
tiler. Anlagilan, bu yeni cereyanlara mensup olmak serefi, rag-
beti ancak riiyada gormiis olmay: gerektirir.

Arkadasimiz geng kadini kedi gibi esnetmeye baslayan bu
uzun edebi sohbeti burada biraktik ve hayatin renkli helezon-
larla agilip kapandig1 neseli bir rakshaneye gittik.

Dariilfiinun Sehri

Aile kontroltine tabi yerli gengler igin emsalsiz bir ¢alisma
yeri olan Paris, otelde yatip kalkan iradesiz yabanc iginse bi-
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lakis bas dondirticti bir fuhug ve rezalet girdabidir. Birgok
memleketten bu sehre tahsillerini yapmak tizere génderilen
gengler, tam bir hazirlik, miithis bir hiisniiniyet ve higbir sey-
tani thva atesiyle erimeyecek deruni bir kuvvetle mtcehhez
degillerse, ruhlarini ve etlerini bu cehennemi ¢arkin dislerine
kolayca kapunr. Her irka mensup nice bedbahtin, Paris’ten
memleketlerine dénerken her gece mutat saatlerde yataklarina
girmis olmaktan bagka hicbir giinahlari olmayan vatandaslan-
na kala tutmak igin havada sopa seklinde salladiklar1 yegane
yeni {azileti, Montmartre, Saint-Michel veyahut Montparmasse
sokaklarinda, birka¢ sene sabahlara kadar kundura eskitmis
olmak meziyetinden bagka bir sey degildir.

Gengligin Paris'te maruz oldugu tehlikeleri bilen bazi hayir
sahipleri, bunlari sefahate ve sefalete karsi muiessir bir surette
korumak tizere bir Dariilftinun Mabhallesi tesisi diisinmiistur.
Bu insani fikrin hakikat sahasina intikali, simdi Pare Moncea-
u civarinda, yikilan eski istihkamlarin yeri tizerinde yiikselme-
ye baglayan muhtesem dariilfiinun sehrine viicut vermigtir.

Yemyesil tarhlar... Sar1 kum ddseli yollar... Agaglar yeni
dikilmig bahgeler iginde, iste sira ile Fransiz, Belgika, Brezilya,
Kanada, Japon, Birlesik Devletler saraylari... En zengin oteller-
den daha miikemmel dinlenme sartlanm kendinde toplayan
bu binalarin cephesinde, insa masrafim ceplerinden ¢demis
olan zenginlerin altin ve mermer harflerle isimleri:

Fransiz binasi iistiinde Duc de la Muerthe ismi.

Belgika binas tistiinde Birmans la Port ismi, ilh..

Romanya, Yunanistan ve hatta masrafi Nubar Paga tarafin-
dan 6denecegi sdylenen Ermeni binalarinin yerleri simdiden
hazirlanmis, ustalarin ise baslamasi bekleniyor.

Insani bir musabaka sahasi mahiyetini alan Dariilfiinun
Mabhallesi’'nde Tiirk bayraginin da bir an evvel dalgalandigin
bilmek ne kadar sayam temennidir.
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Cami ve Havra

Fransizlar, Kuzey Afrika Misliimanlarina s6zde bir cemile
olmak tizere Paris'te hayvanat bahgesi civarinda Magrip mima-
risiyle giizel bir cami insa etmistir. 1924 senesinde, bu cami
heniiz yapilmaktayken, Afrikali isgilerin bir gekig ve bir demir
kalemle tasa nasil yontulmus bir miicevher seklini verdikleri-
ni gérmeye gitmistim. Bornozlu ustanin marifeti, kullandig1
iptidai vasitalara gore bir kunduz veya bir arinin sayani hayret
hiinerinden hig farkh degildir.

Ug sene sonra, insaati aruk biten bu camiyi yine ziyarete
gittim. Gordiiklerimle ytiziim haya ve hicaptan kizardi Pa-
ris'te, Fransizlarin sadakasi olan bu Miisliman ibadethanesi
simdi Montmartre Mahallesi'nin eglence yerleri gibi kapilarim
ancak saat ondan sonra gece ziyaretgilerine agan meshur bir
batakhanedir. Miiezzin ve hademeler, caminin etrafindaki ya-
pilardan kuskus pilavi yapan bir lokantanin varidatiyla ve her
tiirli fuhsa sahne teskil eden, i¢i seccadelerle ortiili, sedirli,
avizeli, arabesk bir salonun gece giftlerine igirdigi kokteyl ve
sampanya hasilatiyla geginiyor. Serefli bir cami!

Diinyada emsali olmayan Champs-Elysees Caddesi eskiden
kibar bir gezinti ve tath bir sohbet yeriydi. $imdi inci, elmas,
ziimriit ve yakutun istilas1 alundadir. Eski ti¢ kath konaklar
birer birer yikiliyor, yerlerinde on, on bes kath bankalar, tica-
rethaneler yukseliyor. Eski siyah duvarlar, mermer, alun ve
gumus levhalar alunda saklanmaktadir. Muazzam camekanlar
icinde, yuiksek markali otomobiller, nadir birer canavar gibi
teshir ediliyor.

Aksamin alacaligi caddenin kestane agaglarini kararttigi
andan itibaren sema, Champs-Elysees istiinde biitiin kelime-
leri atesle yazilmig namiitenahi bir ilan sahifesidir.

Bir aksam gezintisinde bu caddeden gegiyorduk. Biiytik bir
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iskele kurulmus, sayisiz is¢i, semalara dogru ytikselecek gra-
nitten bir duvan érmekle mesgul. Yanimdaki arkadasim, bina-
y1 gostererek anlattt:

Bir muddet evvel bu binanin yerinde Kont Massa'nin asir-
lik konag1 vardi. Kont, son senelerde parasiz kalinca miilkiint
Musevi cemaatine satti. Eski binamn tarihi kiymeti buytkta.
Hiikimet satin ald1 ve Rasathane bahgesine oldugu gibi nak-
lettirdi. Bog kalan arsa iizerinde insa edilmekte oldugunu gor-
dugintz bu muazzam bina ise bir havra olacak!

Yamimizdaki san sagh geng kadin, tath ve yavas bir sesle
diistincesini soyledi:

Bir havra daha yapilmis, bunun ne ehemmiyeti var? Kokle-
ri her taraftan dinyay: saran biittin bankalar birer havra ol-
duktan sonra...

Miistakbel Mimar

Paris'te sokak trafigi, buyiik bir medeniyet merkezi igin
cidden utanilacak bir hale gelmistir. Buna sebep otomobildir.

Buhann kesfi, insanhk hayatinda buyiik bir degisiklik yap-
musti. Mavi deniz tizerinde buyiik pervaneler gibi dolasan yel-
kenli gemiler kanatlarini toplayip 6ld; fabrika mimarisi dog-
du; siyah bacalar, hava ve sema manzaralanni degistirdi. Her
taraftan amele 1rki, eski esirler cinsinin yerini aldi. Iste o ka-
dar. Fakat motor, hayatin umumi manzarasim yakinda kékiin-
den cevirip baska bir sekle koyacak.

Paris’te az gok istatistik islerinden anlar bir zattan 6grendi-
gime gore, bu sehirde ¢alisan yalniz kira otomobillerinin ade-
di, otuz alu bini gegiyor. Buna, sayisi bence mechul binlerce
hususi otomobil daha ilave edilirse, yol trafiginin Paris’te ne
cetin bir mesele teskil ettigi anlagilabilir. Dunyay1 kaplayan
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Esplanade des Invalit Meydan.

otomobil fabrikalarimin motorda her giin viicuda getirdigi ye-
ni tekemmiiller, araba sahibinin maruz oldugu musgkulat: s@-
ratle azaltiyor. Fiyatlar giinden giine ucuzlamakta, tediye igin
yapilmakta olan kolayliklar, art:k her keseyi otomobile dogru
cekmektedir. O suretle ki her adamin sisip koca bir otomabil
haline gelmesi ve caddelerde akan halkin bir dev striistini an-
dirmas hig de uzak bir miistakbel degil!

Bu istikbal geledursun, daha simdiden Paris caddeleri, bil-
hassa aksam besten yedi buguga kadar, bogulan hasta bir da-
mar gibi trafik akinin istiaba yetismiyor. Binlerce otomobil
cadde ortalarinda sikismig, adim basina dikilen polislerin sopa
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isaretine uyarak birer kaplumbaga yuruyusu agirhgiyla her bes
dakikada bir ancak yanm metrelik bir yol aliyor. Bu hal, yeni
bir siirat aleti olan otomobili, z1dd: olan kadim beygirli araba-
nin da asagisina diigtirmektedir. Bu ytizden yollar tikaniyor,
piyade hareket edemiyor ve sehrin umumi hareketi her tarafta
felce ugruyor.

Ne olacak? $imdiye kadar biitiin basvurulan ¢arelerin der-
de deva teskil edemedigi anlasildi. Otomobili diinya yuziinden
kaldirmak da tabii mevzu bahis degil. Ister istemez ilkel ula-
sim vasitalarina gore kurulan ortagag sehir gergeveleri yikila-
cak ve simdi bir nevi deli addedilen Le Corbusier gibi mimar-
larin estetigi diinya tizerinde hakim olacak...

Miuistakbel otomobil sehrinin zemini muhtelif tabakalardan
vicuda gelecek. Seyriisefer sahasim bosaltmak igin evler kal-
kacak ve biitiin bir mahalleyi karninda toparlayan Amerikan-
kari kirk elli katli, bin bir pencereli korkung ve giplak kiipler
yukselecek. Bunu bir hayal zannetmemeli, Pariste simdiden
yer altinda biiyiik caddelerin agilmas ciddiyetle dusiinuliyor.

Pislik ve Temizlik

Istanbul'dan uzak kaldigim miiddetge bilhassa pire ve tah-
takurusunun hasretini gekmistim. Gergi beni gétiiren vapurun
susli kamarasinda yol arkadaslanm sayisiz hamam bocegiyle
ismini bilmedigim birtakim igreng kurtlardi. Fakat Marsil-
ya'dan itibaren butiin dost hasarata bir muddet igin veda et-
mek lazim geldi.

Paris, domuz eti yer, sarap iger ve Miisliman ser’inin em-
rettigi taharetlerin hi¢bir nevini taniyacak bir seviyeye hentiz
varmamistir. Fakat buna ragmen ne gariptir ki bu sehrin hava-
s1, keskin hela kokusu yerine, taze sonbahar giillerinin rayiha-
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sim1 andinr nebati, hafif, ucucu bir 1ur ile doludur. Insan ba-
girsaklanmn karanhklan igindeki kimyevi faaliyet gibi Paris’in
biittin kirli mayalanmasi her buytk sehirde oldugu tizere bes
duyudan higbirisine agikar olmaksizin, yeralt1 yollardan birta-
kim uzak ve esrarengiz yerlere dokiltp gider. Bu meyanda bit,
tahtakurusu ve pire igtimai birer ayip gibi ortadan kaldinlms-
ur. Filitoks veya filit ilanlanna Paris’in hi¢bir duvan istiinde
tesadiif edemedim.

Fakat ne yalan soyleyeyim, Paris'te odalarnn tahtakurusuz
ve yataklarin piresiz olusu, bana ilk glinlerde azap vermedi de-
gil! Pisligi sevmemekle beraber, herkes gibi ta gocuklugumdan
beri tamdigim bu aziz aginalann etrafimda eksikligi adeta ha-
yatuimin intizamim bir miiddet i¢in bozmustu. Aruk gecelen,
ikide bir, bir igne ucuyla dirtiilerek uyanamaz ve zamanin
seyrinden haberdar olamaz olmustum.

Bu kesintili uykular sayesindedir ki senelerden beri gecele-
ri kalkar, lambami yakar, masamin 6ntine geger ve uykum tek-
rar gelinceye kadar okurum. Kitaplardan istifademin belki
yuzde kirkini, gecenin bu munis hasaratina medyunum. Pire-
siz Paris'te, uykulanm birer siyah kabusa déonmustii. Sabahla-
11, gozlerimi hatirasiz bir 6limden agiyor gibi olmustum.

Her tarafta goze ¢arpan bu fiili temizlige ragmen Fransizca-
da “bitli” sifaunin mevcut olusu hayretimi celp etmisti. Fran-
sizlardan bu garabetin hikmetini sordum.

Evet, dediler, bu kelimenin neye delalet ettigini bilmeden
kullanirdik. Fakat Harbi Umumi'nin son senelerinde Paris
icinde iki “bit” bulunabildi. Bu nadir mahlukati, hayvanat bah-
cesinde hayli miiddet ¢oluk ¢ocuga teshir ettiler. Tahtakurusu
ve pireyi de ancak mamut gibi, soyu tiikenmis hayvan 1rklan
arasinda taninz.

Paris'ten doéndiigiimiin ilk gecesi goziimii kapadiktan bel-
ki yanm saat gegmeden, asinalanmin ziyaretini haber veren
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bir ac1 ile uyandim. Sevimli bir pire, gen¢ bir ceylan nesesiyle
etrafimda sigriyor, bir tahtakurusu da gece mesa-
i saatinin geldigini haber vermek tzere dost bir yiirtiytgle yak-
lasiyordu. Aruk hayirhah kiigiik dostlarimin ortasindaydim.

Son Sahife

Herkesin tamdig1 bir memlekette yapilan kisa bir seyahate
ait olan bu notlarda birgok okuyucu, Amerikankari bir haydut
vakasina, dolasik bir hirsizhk hikayesine, goz kamastiric1 bir
eglence alemi tasvirine tesaduf etmedikleri igin belki sukutu
hayale ugramistir. Haklar da yok degil. Bir seyahat daima ali-
silmig hayatin duzligu haricinde, fevkalade maceralar fikrint
istilzam eder. Zannedilir ki ufuklarimizin 6tesi bambagka
alemlerin esigidir. Giinesin battig1 yerde, bulutlardan saraylar
kuruldugunu, erguvandan kaleler ytikseldigini, atesten cadde-
ler agildigimi, ztimrtit veya yakuttan tavuslar ve horozlar dolas-
ugini gorenler, kendi hayatlarindan aruk tat almaz olur ve
ufuklarin arkasinda emsalsiz bir cihanin saklandigini zannede-
rek bu alemin hasretini ¢gekmeye koyulur.

Bu, ac1 bir vehimdir. Vapurdaki seyyah, genis deniz tizerin-
de ilerledik¢e, ayni denizin 6niinde miitemadiyen uzayip git-
tigini gormekle hayret eder. Cins cins zannettigimiz insanlar
da her yerde birdir ve ayn seyleri sdyler. Sinema perdesine ba-
kiniz: Dil farklarinin seyirciyi aldatmadig) bu beyaz sahne tize-
rinden gegen bin bir insan numunesinin ayni el ve ¢ehre hare-
ketleri, aym elem kivranmalari, ayni nese sigramalar yaptigi-
na bakarak biittin irklarin bir tek lisanla konustuguna hikme-
deceginiz gelmiyor mu?

Ben kisa seyahatimde higbir macera aramadim. Zaten ara-
sam da bulamazdim. Polis inzibatinin demir zincirler gibi her
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taraftan kiskivrak bagladig bir kire tizerinde, mutat diizen
haricinde bir fevkaladelige tesadif edilebilecegini zannetmek-
te inat eden yalmz Amerikal seyyahlar kalmisur. Iri besikleri
andiran otokarlann, biyiik sehirlerde sokak sokak dolastirdi-
g1 bu kocaman gozliikli, kedi yuzlu insanlann hali gilingtar.
Bu ihtiyarlamis gocuklan eglendirmek i¢in Hint ormanlannda
uydurma kaplan avlan, Ispanya'da yalanci haydut miisademe-
leri, Paris'te de polis nezareti altinda sahte “apas” toplanmala-
n tertip ederler. Denebilir ki Amerikal seyyah, gezdigi diinya-
nin higbir tarafini hakiki ¢ehresiyle gérmuyor. Yapug: is, ken-
di sadeligini memleket memleket dolagirmak ve alemi kendi-
sine kis kis guldirmekten ibarettir.

Paris'te ne yaptim? Hig! $imdi hatiras: bende akil almaz bir
maceranin keskin tad gibi kalan en kuvvetli saatlerim, krizan-
tem ve kis gulleri kokusu ve kadin ¢ehreleri renkleriyle dolu
neseli bulvarlarda hedefsiz gezintilerim; Nétre Dame kilisesi
eteginde korkung, ortagaga ait golgeye siginms kigtk bir son-
bahar bahgesindeki hayal ve unutma dakikalanm,; bilhassa ge-
celeri evime dénerken, Seine Nehri'nin nhtimlan izerinde tek
basima yaptigim gezintilerdir. Tastan bir gergeve iginde hapse-
dilen nehrin siyah sular, gece, hayali denecek bir durgunluk-
la durgundur. Bas asag ¢evrilmisg ikinci bir Paris, beyaz, kir-
miz1 ve yesil 151klanyla bu sihirli nehir iginde hareketsiz disu-
nur. Bu suda bogulmus sehrin, bag asag1 dolasan yegiane saki-
ni ben olurdum.

Paris gibi cogkun bir hayat ve hareket sehrinde duydugu
bu higten zevkleri, notlannin bu son sahifesinde hatirlamak-
tan sikilmayan adamin safligs, niceleri igin belki ¢ocuksudur.
Fakat bu adam, zevklerini bagkalanna satmak tizere tatmuiyor.
Onun i¢in saffet ve samimiyeti hog goriilmeli.
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Bir Seyahatin Notlari’'na Ek

Seref Duyulmayacak ki Gozlem
14 Eylal 1928

Birden vapurumuzda acayip bir telas hasil oldu. Sanki
harpte disman atesine maruz tehlikeli bir mintikaya yaklasi-
yorduk. Herkesin gehresinde biiyiik bir endige, herkes ne ya-
pacagim sasirmig gibi, 6niine gelenden akil damsgiyor. Vapur
komiserinin emriyle kamaralann pencereleri siki sikiya kapa-
tildy, kapular kilitlendi ve koridorlara birer nobet¢i ikame edil-
di. Buna ragmen, gizli bir fisilti halinde, biittiin bu tedbirlerin
kafi gelemeyecegi, herkesin esyasina, parasina fevkalade dik-
kat etmesi lazim gelecegi ihtan biitiin yolcular arasinda dolas-
t1. Acaba ne oluyorduk? Basit bir sey: Cenebazhigin, tiiccarhigin
ve hirsizhgin aym cinsten oldugunu bize bildiren ilahi Her-
mes'in vatanina, en ele gegmez hirsizlann, en usta yankesicile-
rin, en miithis kasa kincilannin yetistigi buytik mektebe, yani
Pire Limanr'na giriyorduk.

Yunan memurlan, biitiin yolcular arasinda, yalmz Ttirk pa-
saportunu taslyanlara sehri gezmek igin miisaade vermedi.
Miithis bir liman faaliyeti arkasinda yeisin ve sefaletin en feci
sekillerini gizleyen memleket hakkinda sathi bir fikir peyda et-
mek igin vapur giivertesinden Pire limanim seyre koyulduk.

Birden biitiin limandaki Yunan vapurlarinin dadukleri 6t-
meye, sehrin kilise ¢anlar ¢almaya basladi, nhum boyunca
fevkalade bir hareket, taraf taraf merakl bir halk toplanis. Bu-
tin pencerelerden caddeye sarkan binlerce insan basi, azize
resimleri; siyah bayraklar, haglar ve buhurdanlar tasiyan bir
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mukaddes alay, nhumin uzak bir noktasindan vapurumuzun
yanastig tarafa dogru, dualar okuyarak, agir agir yaklasiyor.
Diirbiinle baktik: Sirmal ciibbeler giyinmis papazlarin gétur-
digu bu alayda bayrakl tiniformal bahriye efradi, haglar1 bir-
takim duzgin kiyafetli efendiler, buhurdanlan ¢ocuklar tasi-
yordu. Yol tizerinde buyiik bir kalabalik husu ile durmug mi-
temadiyen hag ¢ikariyordu.

Bu dini niimayisin ne igin yapildigin vapura gelen bir Yu-
nan zabitinden dgrendik. Meger halk, dang hastaliginin biraz
hafiflemesinden dolay1 Aya Varevar ismindeki azizeye tesek-
kiir etmek tizere onu namim tagiyan kiliseye gidiyormusg!

Pire limammin beynelmilel korku salan emniyetsizligini,
nefes ve dua ile salgin tedavi eden papazin kudretini gésteren
bu iki miisahadeden sonra, Yunan topraklan tzerinde bugiin
yagamakta olan halkin medeniyeti hakkinda artik fazla bir sey
ogrenmeye liizum goérmedim.

Etnografya ve Cografya

Giderken ve gelirken vapurlanmiz Yunanh yolcularla do-
luydu. Ticcar, doktor, diplomat, talebe, asker, gazeteci... Bi-
tin bir 1rk, diitnyanin yollarina dékulmiis karincalar gibi rizki-
ni her tarafta anyor. Giderken Pire'den Fransa'ya koyun ¢o-
banlar bile géttirmistik. Zira Fransizlanin arasinda artik ko-
yun ¢obanhg1 yapacak adam bulunamiyormus. Bu Tevrati, sa-
irane sanat igin simdi iptidai milletlerden talip aramyormus...

Vapurda, yemek sofrasinda komgularim bir Yunanh doktor
kaymakamu ile geng zevcesiydi. Her Fransiz sofrasinda oldugu
gibi, bes dakika ge¢meden nese i¢inde dostluklar olustu. M-
tekabilen mensup oldugumuz memleketleri sdyledik ve ahbap
olduk. Yunanh yol arkadaslanyla her bahse dair konustuktan
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ve birgok diistince teati ettikten sonra, aruk yekdigerimiz hak-
kinda oldukga sahih birer fikir sahibi oldugumuzu zannetti-
gim bir sirada, bir giin kaymakamin geng ve esmer zevcesi, bir
muddet yemek yiyisime, ¢atal kullamisima, agzimi oynatisima
dikkat etti ve kocasina egilerek lehimde oldugunu hissettigim
bazi seyler soyledi. Umumi bir sofrada mahrem bir konugma-
nin yeri olamayacagini hisseden terbiyeli zevg, bana ytksek
sesle zevcesinin dediklerini tekrar etti.

— Refikam hakkinizda sitayiste bulunuyor, bizim gibi ye-
mek yiyor, diyor.

Fakat birden bu soziin diger sofra arkadaslar tizerindeki
fena intibain1 hissederek mahcup ve telash, diizelti:

- Bu gibi yemeklerden, bir sarkl sifatiyla hoslanamayaca-
gimzi zannediyordu da...

Doniiste, Marsilya'dan vapura binerken Petit Marseille ga-
zetesinin o ginki nishasini almistim. Kari mektuplar: sttu-
nunda, muharrir, kendisinden fikir danisan bir muhabire s6y-
le cevap veriyordu: “lzmir sehri bir Fransiz miistemlekesi de-
gildir ve ekvatorda da bulunmuyor. Tirkiye'ye ait olan lzmir,
Akdeniz limanlarindan biridir. Avrupalilar o iklimde yasamak-
ta hi¢ zahmet ¢ekmez. Binaenaleyh siz de orada teklif edilen
vazifeyi pekala kabul edebilirsiniz.”

Bu iki notu, Avrupa’da yasayan milletler i¢in mutavassit in-
sanin dinya ve insanliga dair vukufunu gésteren birer numu-
ne olarak buraya naklediyorum.

iki Defa Sayam Dikkat Bir Cetvel

Diin Dartilfiinun sehrinden bahsetmistik. Boyle bir miies-
sesenin Paris'te ne derece hakiki bir ihtiyaca tekabiil ettigini
anlamak igin, bu sehre tahsil maksadiyla muhtelif memleket-
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lerden gelen talebenin miktarim bilmek lazimdir. Buyiik bir
kiz mektebinin muhterem mudiresi delaletiyle, Sorbonne ka-
tibi umumiliginden 1927-28 senesi i¢inde, 31 Temmuz'a ka-
dar, Paris Dariilfinununa mukayyet ecnebi talebenin adedini
ogrenebildim. Resmi kayitlardan ¢ikarnlan ve bana gereken bir
vesika olarak tevdi edilen istatistik rakamlarini aynen negredi-
yorum.

Avrupa: Amavutluk 16, Almanya 426, Avusturya 72, Bel-
¢ika 58, Bulgarya 139, Danimarka 20, Osmanli Devleti 122,
Ispanya 29, Estonya 16, Finlandiya 10, Yunanistan 285, Ma-
caristan 174, Irlanda 8, Izlanda 9, ltalya 75, Letonya 58, Lit-
vanya 137, Luksemburg 74, Monako Prensligi 6, Norvegya 15,
Hollanda 53, Polonya 715, Portekiz 6, Romanya 1182, Birle-
sik Devletler 174, Rusya 546, Isveg 20, Isvigre 166, Cekoslo-
vakya 78, Ukrayna 1, Yugoslavya 259, Danzig Serbest Sehri 4.

Afrika; Misir 391, Fas 3, Moris Adast 1, Tunus 64, Mada-
gaskar 2.

Okyanusya: Avustralya 4, Yeni Zelanda 1.

Asya: Ermenistan 49, Azerbaycan 1, Cin 158, Giircistan
12, Ingiltere Hindistam 24, Anam 41, Kambog 9, Hindi Cini
53, Siyam 3, Tavnken (Tayvan) 28, Irak 3, Japonya 32, Filis-
tin 39, Iran 60, Anadolu 4, Libnan Cumbhuriyeti 13, Suriye
Hitkiimeti 41.

Amerika: Antil adalan 8, Bolivya 7, Brezilya 12, Kanada 45,
Sili 22, Kolombiya 23, Kostarika 7, Kiiba 16, Ekvator 2, Birle-
sik Devletler 275, Guatemnala 12, Haiti 7, Meksika 29, Nikara-
gua 11, Panama 3, Paraguay 2, Peru 35, Arjantin Cumhuriye-
ti 20, San Salvador 5, Uruguay 22, Veneziella 23, San Domi-
nik Cumhuriyeti 42, PortoRiko 6.

Tagsra, belediye ve sanal mekteplerine gidenler dahil ol-
maksizin, yalmz Darilfunun midavimlerini gosteren bu ista-
tistikte Osmanh Devleti isminin mevcudiyeti, cetvelin heyeti
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umumiyesi hakkinda emniyeti yok edecek gibidir. Sorbonne
genel sekreterliginin hald bir Osmanh Devleti viicudundan
bahsedisi, o kurumda ilmin maalesef biitiin odalara sirayet
eden bir hava olmadigini gosteriyor. Bu itibarla bu istatistik
hayli garip ve manidardur.

Fakat bu kiigtik elestirel diistinceyi sdyledikten sonra, Pa-
ris Dariilftnunu'nun bitiin diinya igindeki san ve sasaasim
gosteren bu rakamlann belagati hakkinda da nazan dikkati
celp etmeyi bir vazife addediyorum.

Oliileri Hatirlamak

Fransizlar aga¢siz mintikalarda harpte lenlerin hatirasim
yasatmak i¢in giizel ve [aydal bir usul bulmus. Agagsiz hava-
lide senenin bir gtinii herkes birer agag dikmek suretiyle kah-
ramanlann namina yesil ve zinde bir abide dikiyor. Bu agaglar
fidandan agag sekline girecek, meyve verecek, golge salacak,
bulutlar ¢ekecek, yagmur yagdiracak ve bu suretle 8lenler, ya-
sayan kardesleri arasinda daima faydah bir hizmet gérmekte
devam edecek. Cenazeleri ¢alistirma ve ademi maglup etme-
nin ne giizel bir ¢aresi!

Bunu biz de tatbik etsek, dlenlerin ve yasayanlann ruhu ne
kadar memnun olur.

Sagdan Yazi

Yeni harf inkilabinin bir¢ok kiymeti arasinda bir ehemmi-
yetlisi vardir ki, bunu, ancak Avrupa sehirlerinde seyahat et-
mis olanlar bilir.

Bir giin Paris'te, hayvanat bahgesinde, maymunlar kafesi
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karsisinda dururken, hatinma gelen bir geyi defterime yaza-
yim, dedim. Daha ikinci satin tamamlamadan, etrafimda tabii
olmayan bir sessizlik hasil oldugunu hissettim. Basirm kaldir-
dim. Bir de ne goreyim: Herkes maymunlari birakmis, sagdan
yazi yazan adama hayretle bakiyor. Hemen defterimi cebime
koydum ve ¢oluk ¢ocuga tuhaf bir manzara arz etmig olmak-
tan mahcup, oradan siiratle uzaklastim.

Bu suretle 6grendim ki, eski yazimizin yazilirken temasasi
bir Avrupali seyirci kitlesini maymunlardan bile daha fazla eg-
lendiriyor.



Paris 1929






Tehlike Hissi

Eski yelkenlilerle seyahat nasil yapilirdi, neler hissedilirdi?
Bilmem. Fakat ytriyen bir palas iginde imis gibi insana deniz
tzerinde oldugunu unutturma iddiasinda olan su en miikem-
mel yeni vapurlar bile, biittin o genis teraslarina, mutantan
sofralarina, stislii salonlarina, suarelerine, danslarina, sinema-
larina ragmen, yolculuk halinin ruhta yapug: bir nevi buru-
suklugu bir tirli unutturamiyor.

Ac1 dalgalar iginde, derin bir ugurum tizerine asilmis yuri-
yen bir demir yigin1 Gstiinde olma tehlikesini, yolcular, akilla-
riyla degilse bile bilingaltlariyla miitemadiyen duyar. Bu anla-
tilmaz, gizli hissin gériniist su suretle oluyor.

Vapur demir alip nhtimdan aynlinca, yolcular, irk, millet,
memleket, cins, yas farklarina ragmen, kendiliklerinden bir-
birlerine yaklasiyor ve buiytk felaket anlarinda oldugu gibi,
yekdigerinin dostu, sirdagi, mahremi, hatta akrabasi gibi bir
sey oluyorlar.

En mikemmel bir vapurun bile neseli bir yer olmadigini
gosteren diger cihet:

Vapurda en ¢irkin kadin bile, herkesin goézleriyle adeta ye-
digi, etrafinda manevra yapug, tebessimiind, iltifatni yana
yakila dilendigi bir afet oluyor!

Halbuki kadin ancak muharebe yerlerinde, tenha yerlerde
ve hastalikta ancak bu kadar kiymet alir, degil mi?

Evliler hep vapurlarda yagasa bosanma kalkardi.
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Valiz

Cok seyahat etmis olan aziz arkadasim Yakup Kadri, yola
¢tkmadan, bana simdiye kadar hi¢ bilmedigim bir endise asi-
lamigt: Seyahatte valiz meselesi. Bana demisti ki: “Valizlerin
guzel degilse zahmet edip seyahate ¢ikma, degmez. Zira hicbir
yerde iyi muamele gérmezsin. Vapurda kamarotlarin, hizmet-
cilerin sana itinasi, hep valizlerinin kiymeti nispetindedir. Va-
lizler adi mukavvadan veyahut fiberden ise, bilhassa Paris ve-
ya Londra isi degilse, halin harap. Istedigin yapilmaz, ¢agirdi-
gin gelmez, sofrada en kot yeri sana ayirirlar, yemek sana en
sonra getirilir. Yolculugun devam ettikce muhakkir ve muis-
tehzi bakislarin ¢emberi ortasinda bunalip kalirsin. Vardigin
sehirlerde aym hal Hamallar egyani kaldirmakta nazlanir. Ca-
girdigin otomobil gecip gider. lyi otellerde ya hig yer bulamaz-
sin veyahut en kétii oday: verirler.”

Gergi ilk defa yolculuk yapmiyordum. Simdiye kadar da
¢anta yuziinden bagima boyle igler gelmemigti. Fakat Ya-
kup’un sihirli muhayyilesini tanimakla beraber tecriibeye kiy-
met verip dediklerini hi¢e saymadim ve hemen iki valizimden
birini tazeledim. Fakat bu da kafi degilmis.

Biiytik dostum bu sefer rahatim bozacak baska seyler soy-
ledi. Dedi ki:

“Yeni ¢anta... Fakat bu kotii bir valizden farkh degil kil Se-
yahat adabini simdi, sonradan gérmis, soysuz bir insanhk
tanzim ediyor. Insanin bayag olmasinda hi¢ zarar yok, fakat
esyanin asil olmasi sartiyla! Bir valizin seyahatte itibar gérme-
sl igin yalniz iyi cinsten olmasi yetismez. Biraz eski ve yorgun
olmasi lazim. Bu etiketler ne kadar fazla ise, yani valiz diinya-
y1 ne kadar ¢ok dolasmis olursa sahibinin de itibar1 vapurlar-
da, simendiferlerde, otellerde o nispette artar. Bir¢cok kimsenin
biiytik otellerin etiketlerini minnet ve rica ile, hatta para ile te-
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darik ederek valizlerine yapistirdiklanm bilmez misin?”
Ne yalan séyleyeyim, bilmiyordum.

Biletimi almis olmasaydim, etiketli valizlerim olmadig! icin
yola gikmaktan vazgececektim.

Yemek

Herkes bilir ki birgok vapurda yolcular, giilnde bes defa ye-
mek sofrasina ¢agrilir.

Sark milletler1 Ingilizlere mabsus olan bu mithis yemek
usulind Allah’a gukir bilmez. Zira sicak iklimler, uzviyete bu
kadar {azla beslenme thtiyacini hissettirmez. Bir bas sogan, beg
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on zeytin tanesi veya bir miktar yogurtla yanm okka ekmek,
cenupta yagayan milyonlarca insanin, asirlardan beri, giindelik
gidas: olmusgtur.

Bir Ingilizi yirmi dort saatte mumya gibi kurutup nefesini
alamaz bir hale getirmek i¢in kafi olan bu rejim, bizde, iftgi-
yi glines altinda buttin giin ¢alismaktan, bir mekkareciyi sekiz
on saat fasilasiz yol yurimekten, ihtiyar bir hamal biittin bir
ev esyasin sirtlayip dik bir yokusu gikmaktan menetmez. Vak-
ti hali yerinde olanlarimizin da yedigi malum: Midede hemen
suya donugen bir iki tabak sebzeden baska bir sey degil!

Dogulu, bu kanaatkarhig: sayesinde, Bolsevizm gibi aghk
ihtilaglarindan daima masun kalacak. Moskova'da kan riiyala-
n goéren a¢ aymn homurtusunu 6grenip bunu musiki diye
dinletmeye ve ruhlanni ctizam illeti gibi kemiren hirslan bize
de gecirmeye gelenler bosuna ugrasiyor. Hazim cihazimizin
ucuna, kendi agizlan gibi doymak bilmeyen bir karga gagas:
takmadan mumkin degil, islerini bagsaramayacaklardir.

Her deniz seyahatinde oldugu gibi, bu sefer de vapurda ve-
rilecek yemekleri hastalanmadan nasil yiyebilecegimi disun-
dim. Guinde bes defa yemek... Sabah kahvaltisinda bir lokma
ekmegi bile bogazindan gegiremeyen, giinde bir iki defa ye-
mekle doyan, hatta tiste de sismanlayan bir adam igin giinde
bes defa sofrada bulunma mecburiyeti korku ile distiniilme-
yecek sey mi? Halbuki her defasinda hayretle sunu gérdim ki,
deniz bir anda insana, degirmen gibi her seyi 6gtiten korkung
bir Ingiliz midesi veriyor. Vapur kumpanyalan da her deniz
yolcusunu Ingiliz addedip ona gore besliyor.

Meshur ltalyan sairi D'Annunzio, Ingilizlerin istila hirsim
rezil etmek kasuiyla onlara “alti yemekli millet” der. Vapurda
bulundukga Ingilizlerin bu harikulade istihasi bana gayet tabii
geliyor. Biyiik Britanya adas sabit bir biiytik vapur ve Ingiliz-
ler daimi deniz yolculanndan baska nedir? Yemek i¢in diinya-
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y1 ellerine gegirmis olmasalar, en korkung Bolsevikler, Ingiliz-
ler olacaku.

Venedik

Goz, gormek igin degil, abanmak igindir.

Seyahatimin ilk merhalesini teskil eden Venedik butiin gii-
zellik sohretine ragmen hakikatte biiyiik bir bataklik tizerine
kurulmus rutubetli, ¢lirtimiis, hastalikli bir sehirdir.

Venedik’'in bulanik sular i¢inde yosundan nihayetsiz yesil
bir sakali var. Evlerin ytizde doksan yapildiklar gtinden beri
gunes gormemistir. Birgok sokak bir buguk metre genisliginde
bile degil. Venedik'e vardigim giintn aksam grupla beraber
sulardan yesil bir hayal halinde ¢ikan sitmamn yumusak ve 1s-
lak elleri etimin tizerinde dolasti ve viicudumu titreme i¢inde
biraku. Iste goz, dogru gormesini bilse, sairler ve asiklar seh-
rini boyle gorecekti.

Fakat herkes gibi, ben de Venedik'i oldugu gibi géreme-
dim. Kazanova'nin vatani bin bir hayalin sasaasina buiriinmiig
olarak karsima ¢iku.

Caddeleri, sokaklan renkli akislerle dolu, durgun kanallar-
dan ibaret olan bu sehirde ne otomobil, ne tramvay, ne at, ne
araba gurultiisti var. Stikut sularinin kenannda dizilmis duran,
cicekten yapraktan, altin ve giinesten oriilmis harap saraylar
tipki Dojlar zamaninda olduklar gibi. Saint Marc meydaninin
ortasina dikilmis yiiksek tung direkler tizerinde buiyik kirmi-
21 Venedik bayrag hala her pazar giinii iki muazzam [talyan
bayrag: ortasinda Adriyatik denizinin rtizgarlanyla dalgalani-
yor. Her gece biiytik kanalin sulan sanki eski Venedik karna-
vallanmn 151k hauralar ile diistintr. Biitiin diikkanlarda hala
satilan mercan gerdanlhklar, Murano camlan, Burano dantelle-
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ri ve igslenmis derilerdir. Kiliselerin eski buytik ¢anlar hala iki-
de bir havay tung sarkilarla dolduruyor. Mavi sema ytiregi
zevkten eritecek kadar mavi olan sema, ytiz binlerce kirlang-
cn kagiar kuguk siyah tggenleriyle dolu. Boyle bir sehirde
asirlanin degistiginden haberdar olmak ne mumkiin!

Venedik belki diinyada esi olmayan bir tarihi tahayyiil seh-
ridir. Ug giin ve ¢ gece Venedik'te, kirmiz1 ctippeli Dojlar,
gizli bir agk bulusmasina gondolla giden ¢ikik alinli sevagililer,
kadife maskeli asiklar, buseler, hangerler, zehirler, hileler, zin-
danlar ve o6lumler iginde mesut yasadim.

Lido

Lido, Venedik'in karsisinda diimdiiz, yesil bir adadir. Be-
yaz kumlu sahillerinde diinyanin en buytk ve en zengin yaz-
lik otelleri yiikselir. Bu otellerde mevsim gegirmeye gelenlerin
bembeyaz yatlari, uzakta, mavi dalgalarda sallanir.

Her meshur kumsal gibi Lido, Avrupalilar1 Afrika renkleri-
ne boyamaya mahsus bir siis ve giines fabrikasidir. Burada sa-
bahtan aksama kadar, beyaz digleri, gehrelerinin tath esmerli-
gi icinde paril paril yanan kadinlan vahsi gerdanlklar takmusg,
erkekleri dovmeli, Ingilizce konusur, taze ve acayip bir insan-
ik dolagir. Lido’da kumlar karsisinda yapilan kugtk bir miiga-
hede:

Dunyanin biittin buytikleri, fabrikatorler, banka mudtrle-
ri vb. hemen hemen bila istisna bastan dokik sagli, viicutca
orangutan gibi killi ve bilhassa sisman ve iri gobeklidir. Kari-
lar1 da kendileri gibi yuzerken fazla yagdan, dalgalarda bogul-
mus foklan andinir. Guzel viicut, yani dar bel, genis omuz,
adaleli kollar ve bacaklar, heniiz bir sey olamamig gencin, k-
cuk katibin, ¢iragin ve hademenindir. Muvaffak olmus zeka ile
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cirkinligin ve bilhassa iri gébegin siki bir miinasebeti mevcut
oldugundan stiphe etmemeli. Lido plajinda 6grendigim bu oldu.

Dillerin Karanhginda

Sirf zevkim igin sekiz giin kaldigim gizel ltalya'da, etrafim-
da tabii, yalniz ltalyanca konusuldugunu isittim. Bu beni hay-
li rahatsiz etti. tlk giinler bir tek kelimesini anlamadigim bu li-
sanla konusanlarin sesleri, benim igin at kisnemesinden veya-
hut ¢aylak 1shgindan hig farkh degildi. Muhataplarimin syle-
digi seylerde bir mana olabilecegine akil erdiremiyordum. Be-
nimle konusanlar da, dillerini anlamayan bir adamda akil ve
idrak olabilecegine zerre kadar ihtimal veriyor gérinmuyor-
du. Fikirlerimin, hislerimin birgogunu atmis, anlasabilmek
umidiyle arzularimi en iptidai bir dereceye kadar indirmistim.
O kadar iptidailegmistim ki, bana bir sey sdylemek isteyenler,
bir hayvana dert anlatmak igin yapilan sesleri ve isaretleri kul-
laniyordu. Sanki insandan kediye dontigmuistim.

Sokakta magazanin tabelalan, duvar ilanlari da baska bir
iskence. Latin harfleriyle yazilan bu yazilara insiyaki bir hare-
ketle gidiyor ve tabii bir anlasilmaz leh¢eye vuruyordum. San-
ki agzima meyve diye koydugum seyleri gignemek isterken,
dislerim birden bir ¢akil tasinin sertligine garpiyordu. Anlama-
mazliktan gozlerim yanmaya ve beynim acl aci sizlamaya bas-
lamisti. Higbir sey gérmemek, okumamak ve biraz dinlenmek
i¢in ilan kagitlarinin yapistinilmadigi bos bir yere, havaya, go-
ge bakip yurimeye baglamistim.

Bundan anladigim: Insan zekas! dili icat etmemis, dil zeka-
y1 par¢a parga yaratmistir. Yabanci bir dilin karanliginda in-
san, bir giin iginde hiiviyetini kaybederek hayvandan fark
edilmez bir hale geliyor.
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[talya Sehirleri

Bir sehrin medeniyet 6lgusii nedir? Bekara temin ettigi ra-
hat derecesi.

Toplu yasamak insana mahsus bir hiiner veya bir fazilet
degildir. Giivercinler, martlar, koyunlar da géziimuziin 6niin-
de boyle yasamiyor mu? Tek baglanna zayif ve aciz kalan bu-
tin hayvanlar, siirti halinde olmaya mecburdur. Cemiyetin en
iptidai hiicresi aile kiimecigidir. 1zdivag, igtimai bir insan ica-
d1 olmaktan ziyade tabiatin zorla birgok hayvana kabul ettirdi-
gi yasayis tarzidir.

Tas devrinin ¢ig bahk yiyen insani muhakkak evliydi.

Iptidailikten medeniyete, kdyden sehre gittikge evli azal-
maya ve yiksek bir insan numunesi olan bekar gozitkmeye
baslar.

Bekar kalmak, aile tegkili mecburiyetinden uzak olmak,
ancak bir medeniyet iginde kabildir. Mitkemmel hastaneler,
muntazam oteller, temiz lokantalar, fenni ¢amasirhaneler,
bahgeler, kahveler, kuliipler, kiittiphaneler, tiyatrolar, dan-
singler ve daha bin tiirli eglence yeri olmadikga “bekar” denen
biiytik medeniyet mahsulii insanin da yasamasina imkan yok-
tur.

Gegtigim butiin ltalya sehirleri bana, bu itibarla, ok mi-
kemmel goriindu. ltalyan oteli, Fransiz oteline kat kat tstin-
dir, ltalyan sokag renkli bir nese kaynagidir. Gergi ltalya ha-
yati, umumiyet itibariyle heniiz, Hindistan gibi, iptida-
i bir aile devresindedir. Fakat bekar ve bekann bir nevi olan
seyyahin ltalya’da bir an yalmzlik negesizligini duymasina im-
kan yoktur.
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Ruhiyat

Seyahat esnasinda baslica eglencem, o bin bir cinse men-
sup ve her giun degisen seyyahlarin halini seyretmek oldu. Ya
Avrupa’da seyahate yalmz budalalar gikiyor veyahut seyahat
Avrupal adamlan budalalastinyor.

Yeni bir iskeleye, bir gara, bir sehre vardik mi, vapuru, si-
mendiferi dolduran kadin ve erkek kalabaligi, hemen kartpos-
talcilara hiicum ediyor ve herkes bir koseye cekilerek, etrafina
bakmaksizin, acayip bir sitmanin harareti i¢inde, biittin bir sti-
lonun miirekkebini, sagma sapan satirlar halinde ytizlerce kar-
tin beyazlig1 tizerine dokiyor. Bu kartpostal yazmak yarisinda,
memlekette birakilan en ehemmiyetsiz tanigmalar bile seyyah
goziunde bir dostluk kiymetini aliyor.

Hele Kodak, seyahatte, nice bayagiliklarin tespiti vasitasi-
dir. Her dag kosesinde, her dere kenarinda, her kaya, her agag
altinda birbirinin fotografim almakla meggul muhakkak ¢irkin
bir ¢ifte tesadif olunur. Bu resimler, ancak doniiste dostlara ve
akrabalara emsalsiz bir maceranin vesikalan seklinde gosteril-
mekten bagka higbir maksatla gekilmiyor.

Seyyahin saflig1 Venedik sehrinde azami dereceyi bulur.
Venedik'te San Marko Meydani'nin ag gozlii sayisiz giivercin-
leri var. Bunlar yemi insan elinden yiyecek kadar ahgkindir.
Venedik'e her ugrayan seyyahin, mutlaka elinde, omzunda
San Marko Meydanr'nin bir iki giverciniyle fotograf ¢ektirme-
si adettir. Yiizlerce fotograf¢i, seyyahlarin bu gilting meraki ile
geginir.

Belli ki genis bir kitanin yollan tizerinde alay alay seyahat
eden bu kafileler, bagka alemler, bagka insanlar gérmek igin
degil, sadece memlekette kalan dostlar1 ve akrabalari hasetten
catlatmak zevkini tatmak tizere yalmz kartpostal yollamak ve
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fotograf gektirmek icin dolasiyor.

Paris'te 14 Temmuz

Paris’e 14 Temmuz bayraminin arifesinde vardim. Kahve-
lerin sagaklari, bayraklar, kag fenerler, elektrik kandilleriyle
stsleniyor. Meydanlarin ortasina orkestra takimlan i¢in yerler
hazirlaniyor, iskemleler ¢cogalturihyor.

Fakat bayram sabahi Paris sehri koleraya ugramis gibi go-
ze carpacak tarzda bosalmisti. Caddeler esniyor, kahveler ge-
riniyor, acan tek tiik magazalar mahmur gozler gibi yarim ka-
pali kepenklerle gelip gegenlere bakiyordu. Biitiin Paris’in ha-
lis Fransiz sakinleri, kirlara, irmak kenarlarina, kumsallara
kagmus, Eyfel kulesini, Louvre’u, Pantheon’u bize, yabancilara
birakmisti.

14 Temmuz aksami, milyonlarca kandil 15181nda ve hava-
i fiseklerin patlayisiyla yesil, sar, kirmizi ateglerin lacivert bah-
cesi haline gelen titrek bir gece semasi alinda, Almanlar Ingi-
lizlere, Amerikallar zencilere, Cinliler Japonlara sanlarak sa-
baha kadar igtiler, guldiler, oynadilar ve orada namevcut
Fransizlar namina Bastil'in fethi bayramini kutladilar.

Aix-Les-Bains

Figaro gibi kibar gazetelerin okuyuculari, meghur kaplica-
nin zevk ve sefasi hakkinda verilen tafsilati okurken agizlari-
nin salyasi akar: “Diin gece Vichy’de falan prens ve prenses su
kadar kisilik mutantan bir ziyafet verdi...” “Evvelsi aksam fa-
lan Hint racasi, Evian'da soyle bir eglence tertip etti”. “Yarn fi-
lan Acem sehzadesi dostlarini ve davetlilerini Brides LesBa-

» o«
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Paris Opera Binasi.

ins'de hayal: bir sark gecesinin biyiist i¢inde yasatacak...”

Yolum bu sehirlerden birine, AixLesBains’e ugrad..

Gazetelerin su prens ve prenseslerini, kont ve konteslerini,
raca ve sehzadelerini yakindan gorebildim. Korkung! Bu bos
sifa kaynaklan kenarinda, diinyanin btittin zengin sakatlarin,
burusuk ihtiyarlarini, romatizmalilanimi koltuk degnekleriyle,
kiigtik arabalariyla, sargilariyla ve hastabakicilariyla toplanmig
buldum. Suslit igme yerleri etrafinda sabahtan akgsama kadar
Ingiliz acuzeleri, Amerikan miitekaitleri, Ispanyol bunaklari,
billur fiskiyelerden akan alelade bir suyu bardak bardak igiyor,
gazinolann orkestralan cansiz havalarla bu su dolu sigkin ka-
rinlara beyhude nege vermeye calisiyor. ..
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Aix-Les-Bains'de yaprakh buytik agaglann dallarindan cad-
delere ve meydanlara dokilen goélge bana bir ahiret alacalig
hissini verdi. Hastaneleri andiran buytik otellerde perhiz ye-
mekleri...

Mezarligy andiran bahgelerde durgun, distinceli, bezgin
hastalar...

Hastalik, ihtiyarlik ve ¢irkinligin maddi manzaralariyla do-
lu olan bu yerde suyun ne tesiri olabilir? lhtiyara bakan ihti-
yar, hastaya bakan hasta, ¢girkine bakan ¢irkin, son nefesini
hizin i¢inde vermeye mahkamdur.

Her ne sekilde olursa olsun, insan cirkinligi zehirlerin en
katilidir. Bu zehri gozleriyle icenler igin hi¢bir menbanin sifa-
st yoktur.

Kadin Isleri

Bir giin Paris'te, Maliye Nezareti’'nin kapisi 6niinden gegi-
yordum. Aksamdi. Tatil saati idi, memurlar ¢ikiyordu. Seyir
i¢in durdum. Cikanlar hep kadindi. Geng, ihtiyar, ¢irkin, ga-
zel kadinlar!

Arada bir bu eteklikli memur kafilesinin yumusakhigi igin-
de sert ve zeki ¢izgili bir erkek basi goriintiyordu. Belliydi ki
bu Fransiz nezareti eskiden aciz memurlara gorduriilen basit
katip islerini simdi kadinlara tevdi etmis, fakat muamelatin si-
nir noktalarini yine erkek ellerinde tutmaya mecbur kalmugstir.
Memurluk hayatinda pembe timakh beyaz eller mukayyitlik
ve daktilografligin otesine bir tirli gecememisti.

Harp senelerinden beri kadinin ucuz tcretler mukabilinde
vazife kabul edisidir ki, onu baz1 kolay faaliyet sahalarinda er-
kek rakibi vaziyetinde gdstermis ve ona muhayyel bir miistak-
belde erkeginkine muadil bir dimag kudreti sahibi olacag:
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vehmim vermisti. Hakikatte kadinin hizasina gelebildigi er-
kek, hemen her iste, islemez bir memurdan bagka sey degildir.

Bir dostuma Paris lokantalarinin iyisini fenasindan nasil
ayirabilecegini sormustum. Su cevabi vermisti:

Kolay: Garsonlari erkek olan lokantalar iyi, garsonlari ka-
din olanlar fena.

Bu cevap bana bir igtimai meselenin hakiki ¢ehresini tagi-
yor gibi gorindi. Gegtigim butiin memleketlerde erkege rakip
olan kadinin faaliyette nereye vardigini 6grenmeye ¢aligtim.
Her yerde reklamla gecinen kiymetsiz muharrirler gordum.
Bolonya ormaninin yesil yollarinda terbiyeli beygirlere binmis
suslii amazonlar gordim. Cuppeli, fakat musterisiz, gozlikly,
fakat hastasiz yigin y1gin avukat ve doktor kadin gérdiim. Yal-
niz fabrika, vapur ve simendiferlerin kipkizil ocaklar karsisin-
da tung derileri parca parga parlayanlarin iginde tek bir kadin
yoktur. Zekasi cisimlere en ufak bir hareket vermis olan bir
muhendis kadindan higbir tarafla bahsedildigini duymadim.

1 Agustos

Bu sene komtnistler, dinyanin her tarafinda, agustosun
birinci gind kugik bir ihtilal sarsintis viicuda getirmeyi ka-
rarlagtirmigtl. Bu hareketin ismi “Harbe kargi protesto” idi.
Hangi harp? O mechul

Ta temmuzdan itibaren Paris’te ¢ikan bitiin kominist ga-
zeteler, sayfalarini iki ti¢ kelimenin tekerriiriinden 6rilmus o
mahut yavan nesirle doldurmaya baslamisti: Proletarya... Bur-
juva... Kurk yakal kapitalist... Sampanya kadehleri... Makine,
buhar... Lokomotif... Raks... Sarki vesaire...

Guvercin mukallidi kizil kuslar diinya havasim ugursuz
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kanat sakirtilanyla dolduruyor; rahat, mesut, zengin ve giizel
gormekten mustarip olduklar bir diinyay1 harabeye dondiire-
cekleri gunun yaklagtigini ummaktan yerlerinde duramiyor-
lard1.

Humanite gazetesi, sayfalarini bilytik puntolarla donatiyor,
yoldaslarin belirlenen saatte nasil toplanip nasil hareket edece-
gini, burjuva sehrinin nasil kolunun kanadinin baglanacagini,
elektrigin nasil kesilecegini, ulasimin nasil durdurulacagini ve
neticede kaldirimin nasil zapt edilecegini inanilmaz bir cesa-
retle agiktan agiga yaziyordu.

Agustosun birinci giini geldi. Sokaga firladim. Hayatimin
bahasina bile olsa su misli gegmemis kaldinm muharebelerini
gormek istiyordum.

Fakat goztim etrafta her giinkii hayat manzaralanndan bas-
ka bir sey gérmiiyordu. Tath bir yaz sabahinin neseli giinesin-
de iglerine giden kadinlar, erkekler. Iskemlelerinde rahat rahat
havay teneffiis eden veya gazetelerini okuyan lakayt kahve ka-
labaliklan... Polisler, yine her giin gibi, 6tede beride ikiser iki-
ser dolasarak heyecansiz konusuyor ve etrafla zerre kadar
megsgul gorinmiiyordu.

Hayret!

Rastladigim bir Fransiz dostuma vakit ge¢gmeden bir ihtilal
sahnesini nerede gorebilecegimi sordum. Uzun bir kahkaha
attl.

thtilal mi? Bazilarinin aklindan baska higbir yerde boyle bir
seye tesadif edemezsiniz. Ciddi bir kuvvetin ayak tstiinde tu-
tuldugu bir ginde komiinistler miinasebetsizlik yapacak ka-
dar canlanndan bikmis adamlar degildir. Bunlarin diinyay
yikmak i¢in kullandig1 miithis silah futurist siir ve kibist re-
simden baska bir sey degil!

Filhakika 1 Agustos, diger gunlerden hicbir renkle ayril-
mad ve isle, neseyle, ticaretle, agkla, buse ile, musiki ile, 151k-
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la mutat saate kadar devam edip Paris sehrini sapasaglam iki
agustosa teslim etti.

O guniin polis bilangosu kendi cesaretlerinden trkip kal-
dinmlar tzerinde bayilan sarhos bir Cinli, iki Tunuslu ve bir
Lehli komunistin kahramanligindan bagka kaydedecek bir sey
bulamadi.

Bir Sairin Hatiras:

Siirin ve sairin iktisadi bir rolti olmadigin iddia edebilen-
ler, gorgustiz ve bilgisizlerdir. Alp Daglari’ndaki Aix-Les-Bains
civarinda meghur Bourget Goli, sirf buytik bir sairin hatiras:
sayesinde, Fransa i¢in mithim servet menbas teskil ediyor.

Herkes Lamartine ismini isitmistir ve onun her lisana ter-
ctime edilmis Raphael isimli romanim okumustur. Eserin mev-
zuu hafifce tahrife ugraulmis bir agk macerasidir. Romanin er-
kek kahramani Raphael bizzat sairdir, kadin kahramam Julie
ise, bir fizik mualliminin Veremli zevcesi Madame Elvire'dir.
1ki geng ilk defa, Bourget Goli'nde, bir firtina yiiziinden tams-
mug ve golin bir sahilinde, Hautecombe isimli kiigiik bir ba-
lik¢1 koytinde ilk buselerini birbirlerinin dudagindan almistir.

Raphael romaninin gikug tarihten beri her sene yiiz binler-
ce seyyah Bourget goliine gelir, Hautecombe’a gider ve bu as-
kin, siir kudretiyle hala yasayan hatiralarina kalbini stirterek,
tatsiz maddi insanhgini bir maneviyat zerresiyle asillestirmeye
caligir.

Bu soluk tabiat kosesinde, bir tarihte, bir sair birkag gozya-
st doktiigu igindir ki, bugtin bu su, bu kayalar, bu daglar, bu
agaglar, sihirli bir giizellige burtinmiis ve dinyanin biittn su-
lar1, daglan ve taslan fevkinde bir itibar kazanmigtr.

Gergi Lamartine fakir 6ldu. Fakat biyiik sairin yoksulluk
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icinde 6lmesine razi olan milletin bugiin binlerce ¢ocugu
onun hatirasinin maddi kariyla besleniyor. Aix-Les-Bains ile
bu Bourget arasinda birgok otobts agizlarina kadar dolu ola-
rak insan tasiyor. Bourget Goli'nde bir¢ok vapur Hautecom-
be’a seyyah gotiriip getiriyor. Aix-Les-Bains sehrinde sairin
sevgilisiyle oturdugu aile pansiyonu bugiin adam bagina iki
[rank duhuliye ile ziyaret edilen bir miizedir.

Turizmin en mithim merhaleleri, buytk sairlerin bir za-
man yasamak ve 1stirap ¢ekmek lutfunda bulunmus olduklar
yerlerdir.

Seyahat Notlarinin Sonu

Donerken ekspreste yemek masasinda bir yolcuyla tanig-
tim. Yuzi yorgunluk ve kdmiur tozunun yagina, kirine bulas-
mis, gozi mustarip bir hayvaninki gibi kugiik ve tirkek bir
adam.

Bes on dakika iginde birbirimizin kim oldugunu tamidik.

Karsimdaki adam emekli bir Portekiz zabitiydi.

Isim yok. Evli degilim. Lizbon’daki evimde beni yalmz bir
ihtiyar hizmetci ve bir kanarya kusu bekliyor. Param var. Fa-
kat i¢im sikihiyor. Can sikintisindan deli olacak gibiyim. Bana
seyahati ilag gibi tavsiye ettiler. Ug aydan beri Avrupanin gor-
medigim sehri kalmadi. Berlin'de midem bozuldu, Pariste
nezle oldum, Hollanda'da romatizmaya tutuldum. Her yerde
ancak yabancihgimi daha fazla hissettim. Nevrasteni ileri bir
sekle girdi. Iste seyahatten istifadem. Seyahatim bos bir sey-
mis. Simdi bu umit ve teselliyi de kaybetmis olarak, memleke-
time, yani hiizniime ve yalnizligima dénilyorum. Mustaribim,
mustaribim, her zamandan daha fazla mustarip.

Zavalll adam hakl idi.
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Muhayyelati Aziz Efendi namindaki masal kitabim simdiki
neslin okuyuculan tamimaz. Halbuki bu giizel kitabi okuma-
mis olmak yaziktr. Orada Sah1 Serendib’in hikayesi gayet ma-
nidardir. $ah1 Serendib saadeti bulmak hiilyasiyla diinyay: do-
lasir, fakat bulamaz. Nihayet avdetinde, onu kendi evinde bu-
lur.

Saadeti tatmak bir iztidatur. Mesut adam onu ancak kendi
ruhunda ve kendi elinde bulur. Simendiferleri, vapurlar, otel-
leri dolduranlar bir serabin arkasinda kosan zavallilardir. Sahi
Serendib gibi yolunu sagirmis zavallilar.



Frankfurt Seyahatnamesi






Harikulade
Mukaddime

Insan, hayaunin tatsizhgindan ve etrafinda goérip bikug
seylerin o yorucu aleladeliginden bir miiddet kurtulabilmek
umidiyle seyahate gikar. Bu itibarla seyahat “harikuladelikler
av1” demektir.

Keskin akillilar “harikulade”nin zamanimizda artik bir ma-
nasi kalmadigin soyleyebilir. Harikulade hicbir zaman haki-
kat sahasinda mevcut olmamistir ki, bundan béyle yok olsun.
Bagka bir miinasebetle de soyledigim gibi, sirf kendi dimag-
mzin bir ameliyesi mahsulii olan ve sinema sekli gibi bir
membadan disariya vuran “harikulade” birkag aleladenin bir-
lesmesinden meydana gelir: Okuz aleladedir, agag aleladedir,
vakta ki 6kuiz agaca gikar, harikulade vicut bulur. Eski millet-
ler, dinleri igin lazim olan ilahlar1 hep bu diistur ile yapti. Yu-
nanlilar, insan bedenini beygir viicuduyla birlestirerek “cen-
taure” denilen efsanevi mahluku; Asuriler, insan basini, 6kiiz
viicudunu ve kartal kanadini hep bir yere getirerek bilyiik ma-
butlanni yaratti.

Bu ameliye, hayal yaratic1 sairin her dakika yaptigi ameli-
yedir. Hele muvakkatbir sair olan seyyah, yabanci alemler
i¢inde kendisine anz olan zaruri cehalet sayesinde etrafin dai-
ma uydurucu bir goziin hayretleriyle gorecektir: Evliya Cele-
binin eski Turkiye’si, Comte de Gobineaunun Afgan’ ve
{ran, Pierre Loti'nin Istanbul'u, Paul Morand’in New York'u
ancak seyyah gozinun yoktan yaratip gorebilecegi birer hari-
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kulade hayaldir.

Iste sair ve seyyahin bu akrabalig yiiziindendir ki seyahat-
name, hicbir lisan hiinerine muhtag olmaksizin bir siir kitab-
nin kardesidir.

Seyahatname okumanin tadini 6teden beri bilirim. Bittin
cocuklugum onlan okumakla gegti. Kis geceleri, disarida niz-
gar ulurken bir gaz lambasinin 151101 goz bebeklerimde iki al-
tin nokta gibi tasiyarak zengin bir ates kargisinda rahat bir kol-
tukta okudugum o Afrika ve Amerika seyahatnamelerinin ma-
sum ve namuslu Uslubundan aldigim tadi bana az edebi eser
verebilmisti.

Bu edebiyatin rengini ve lezzetini pek iyi bildigim igin dis-
tan ziyade icten bahseden bu renksiz ve vakasiz ktigtk kitab-
ma “seyahatname” ismini vermekle okuyucuyu aldatmis ol-
maktan korkuyorum.

A H.
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Gece

Bu bir hastanin yol notlari, riizgarli, karanhk bir sonbahar
gecesiyle baglar.

Istanbul’'un denizini sinirli, ufuklarim miirekkep gibi siyah
ve Uskiidar taraflarimin goklerini uzak bir yanginin hafif kir-
muziliklanna boyanmig biraktim. Onun igin zifiri bir karanlk-
ta tren Sirkeci'den ayrilirken sinirlerim iyi degildi.

Insan, geceleyin nasil yola ¢ikmaya cesaret eder?

Bunu, bir kosesinde buzulip kaldigim kompartimanimda
siyah siyah dustinmeye koyuldum:

Gece, her ¢esit kuruntunun kafatasimizin kovuklarindan
cikip hakikat gehreleri takinarak siri stirti ortaya dagildigy,
yeri ve gogu tuttugu saattir. Uyku, geceye bir panzehir gibi da-
hil olmasa, insan, karanliklar iginde duyacag ve gorecegi sey-
lerle kolayca aklimi oynatabilir. Uykusu kagmis bir adam, otur-
dugu odanmin penceresinden kendi bahgesine bile bakamaz;
citlerin genisledigini, demirlerin, taslarin, agaglarin, ciceklerin
en akla gelmez sekillere istihale ederek bir seyler fisildasmak-
ta oldugunu tiyleri tirpererek gorur.

Sonsuz karanhklar uzun ve biyiik bir burgu gibi delip ge-
cecek olan trenimizin kafas1 ve gozi, iki ii¢ saat sonra uyku-
nun ve yorgunlugun uyusturacag iki makinistin aciz kafasi ve
gozinden baska nedir? Alevlerin deli ettigi makinelerin bin bir
hiyanet ihtimaline kars: bunlara nasil giivenilebilir? Sonra, ka-
ranlikta gelik yollann asil sahipleri kimlerdir? Bunlar, herkes
uyurken yildizlar altinda ne igler gorur?

Olum, canlan gece alir, acilar gece ¢ozilliir, kaza ve kader,
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gece isini gérmeye koyulur.

Nihayet uyumugum.

Ikinci giin, guizel bir sonbahar giinesi aydinligiyla, neseli
Bulgar kirlari i¢inde uyandim.

Bulgar Kirlan

Ali Naci, gayet guzel birkag makale ile bizi yeni Bulgar me-
deniyetinden haberdar etmisti.

Taninmug imzalar tagiyan yazilarda edebiyatin payin fazla-
ca ayirmall. Usta bir kalem, methettigi seyin yazis1 kadar giizel
olduguna herkesi inandirmay1 bir haysiyet meselesi addeder.
Onun i¢in yazi, zevk vermekle iktifa etmeyerek, 6gretmek de
istedigi zaman gayet eksik bir bilgi vasitasi teskil eder. Faraza
“mango” meyvesini émriinde tatmis olmayana tesbih yolu ile
mango yedirmek kabil mi? Cinginati (Cincinnati) sehrini gor-
miis olmayana istiare ile Cinginati'yi gdstermek mumkiin mu?
Diinyada birbirine tamamen benzer iki sey olmadigina gore,
yazinin baslica ifade vasitasi olan “tagbih” hakikatte bir bozma
ve yaniltma vasitasindan baska bir sey degildir.

Henuz siit, ytin ve goban kokan incili Bulgar kirlannda bir
fabrika bacasi ormani gérmedim. Bu kirlar, sonradan goérdu-
gum Macar, Avusturya ve Alman kirlan yaninda agza bile alin-
maga deger seyler degildir; bununla beraber bu kirlann ne
keskin bir belagat1 var!

Sark folklorunda ismi sik sik gecen “gurbet” denen seyin
Bulgar kirlarinda, tepelere baykuslar gibi tiinemis, uzakta ha-
zin hazin gozyaglar1 doktiigi hissedilmez. Bulgar kirlar, kurt
veya cakal meskeni, karga dolastig1 yer bir ¢ol degil fakat ayn
adamin miilkd olan hudutsuz bir ¢iftligi andirir.

Burada her agacin, her tasin, hatta her otun ve dikenin ti-
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tiz bir sahibi var zannedilir. Bu kirlar, koyun strtileri, temiz
koy evleri, suluboya ile renklendirilmis gibi sithhatli koyliler,
¢ahsan yahut dinlenen yanik yiizli sayisiz amele kimeleriyle
dolu bir hayat bayrami yeridir.

Bulgar istasyonlarinda kisa durus muddetince pencereden
gorebildiklerim: Fikrin hentz ziyaret etmedigi dar alinlar...
Sert bakisli, yamasiz boz elbiseli koyluler, agikta et satan peri-
san kasap diikkanlari, dagimik iskemleli, gramofonlu mahalle
kahveleri, otede beride kirilmis aynalar gibi parlayan su biri-
kintileri, gamura bulanmis kagisan aptal kaz strtileri, vs.

Sofya istasyonunun civan, yagmurlu bir giinde, hudutsuz
bir bataklik ve anlasilan her zaman nihayetsiz bir stiprinti-
lukeur.

Ali Naci'nin anlattig1 yeni Bulgar medeniyeti her nedense
istasyonlara yaklagsmiyor.

I¢ Sikintist

Sekiz saattir simendiferdeyim.

Tren bos ve negesiz.

I¢im sikiliyor.

Yolun iki tarafinda memleketler, kitalar akip gidiyor, fakat
g0z igin yeni higbir sey yok. Bes dakikada bir pencere degisti-
riyorum: Ayni agaglar, aym yollar, ayni dereler, uzun bir bag
agrisi gibi yolun iki tarafinda tekrarlanip duruyor.

Rabbim! Su manzara dedikleri ne miizi¢ bir seymis!

Elimde buytk bir sairin harikulade kitabi var. Trenin anla-
tilmaz can sikintisini gidermek igin kitabin buytla nesrint mi
okumali yoksa su pencerelerin disinda bin bir renkle kaynasan
fakat bir turli degismesini bilmeyen hayatin dimdiiz seridini
mi seyretmekte devam etmeli?...
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Iste halledilecek kiigtik bir mesele:

Gergi hayat, kitaba sigmayacak kadar genistir; fakat teker-
rurlerle doludur. Kitap, tabiatta en biiyiik olan seyin yani in-
sanin en guzel balini tagimak itibariyle tabiatin genisligini ha-
iz olmaya muhtag olmaksizin ona tustiindiir. Tabiatta insanin
en biiyiik sey olduguna stiphe etmemeli. Zira en karanlik bir
Afrika'nin en kuzguni bir vahsisi bile en akil bir fil, en tedbir-
li bir karinca ve en kamil bir baubab agacina zekaca bir mil-
yon kere ustindur.

Insan zekas, tabiaun iginde degil, tabiaun yaninda, ayn bir
kuvvettir. Tabiat1 begenmedigi igin degil midir ki insan zeka-
s1, siiri, mimariyi, musikiyi, raksi ve onlarin yaninda buyik,
kiigiik su bir stirti hayat sanatlarim yaratrmistir. Hayatimiza tat
veren derin zevklerin hakiki yaraticisi olan insan zekasimin ha-
lis bir mahsult oldugu i¢in kitap, tabiattan biisbiitiin ayn, on-
dan daha lezzetli ve ondan daha dinlendiricidir. Kitabim oku-
yorum.

Kimildamayan Isiklar

Seyahat ne kadar rahat ve eglenceli olursa olsun yine igin
icin anlagilmaz bir endise tohumu tasir. En iptida-
i ve agir kervan ytrtytslerinden en sislu ekspres ve en mu-
tantan vapur seyahatlerine kadar yolculugun buitiin gesitlerini
tecriibe ettim, hepsinde de aym gizli acinin igimi 1sirdigim
duydum.

Aksam, yolculugun en keskin duygu saatidir.

Yolcu tizerinde karanhgin bu tesiri nereden geliyor?

Uzaklardan, insanhgin ta ilk hayvani gecelerinin hatirala-
rindan...

Gece, korku vaktidir. Goz artik vazifesini yapamadig i¢in
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yanlis seyler gormeye baslar. Her golge oyunu, her ot titreyisi,
her yaprak kimildayisi bir diisman yaklasmasi hissini verir. Si-
nirlerin diken diken oldugu bu karanlik saatlerde hayvanlarin
birgogu i¢in toplanmaktan, tiinemekten veya ine ¢ekilip uzan-
maktan ve yatmaktan bagka yapacak bir is yoktur. Elektrigin
kesfine ragmen medeni siir, vahsi siir gibi hala gece baslangi-
cinin getirdigi hiiziinden ve karanligin uyandirdig: faciadan
bahseder.

Gecenin karanliklar iginde seyyah nedir? Inine girmemis,
yolunu sasirmis ve her an bir dismanin pengesine av olmak
tehlikesine maruz kalmis titrek ve zavalli bir hayvandir. Va-
gonlann gelik sangirtisi veya geminin uskur giiriiltisii i¢inde,
esrarengiz bir talih isaretine dogru giden bir yolcu igin sahilin
her kimildayan 1518, yerlerini ve adetlerini degistirmeye liizum
gormemis makul insanlarin mesut bir toplanma noktasidir.
Yolcu o 1siklara baktik¢a kendisini siyah ruzgarlar eline disu-
ren deliligini distnir ve uzaklarda birakugi 1lik bir oda ile
dost bir lambayn igi sizlayarak hatirlar.

Sinek

Bir sinek bir kartali kaldinp yere vurdu
Yunus Emre

Sinekten nasil kurtulmalt!. ..

Ne memleket, ne iklim degistirmek, ne de her tarafi cilali
ceviz tahtalarla paril paril yanan Avrupa ekspresiyle seyahat
etmek bunun i¢in kafi degil!

Ogle yemeginden sonra sinirlerim uyustu, ufak bir uyku
kestireyim diye kompartimanimda uzandim. Havada vizilu-
dan murabbalar, miisellesler, daireler, helezonlar ¢izen on, on
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bes sinekten bir tanesi beni goziine kestirdi; stiziiliip dudag:-
min bir kenarina kondu ve bir kursun agirhgiyla etime yapis-
t.. Herkes gibi sineklerin ahlakin az ¢ok bilirim, onlarla z1t
gitmeye gelmez. Bana musallat olanin teslimiyetimi gorip ni-
hayet defolacagim1 umarak kimildamadim ve miithis bir sabir-
la benden uzaklasmasim bekledim. Ne gezer! Igrenc¢ bocek,
diistincemi anlamis ve sinirlerimin tahammiil kabiliyetini 6l¢-
mek istiyormus gibi gitmek s6yle dursun, bilakis yan yariya
harap ettigi asabimi son haddine kadar asindirmak igin kon-
dugu yerde daha derin yerleserek, 1slak hortumu ve soguk ba-
caklanyla derimin tzerinde agir agr, kuguk kiigtk trpertici
daireler ¢izmeye koyuldu. “Iskenceler Bahgesi” isimli kitapta
anlatilan Cin azaplarini kat kat gegen bu miithis iskence altin-
da {azla dayanamadim. Kirilan bir zemberek gibi bir an i¢inde
biitiin sabrim bosandi, goziim karard, acayip, siyah isiklar
gormeye basladim ve biitiin irademi kaybederek can havliyle
kalkip var kuvvetimle havay: tokatladim. Fakat bos. O andan
itibaren sinekle aramda bag dondtirticti bir inat kavgasi basla-
du: Ben ¢abaladikga, o bir an igin havalaniyor ve elimin hare-
ket kavsi bitince sanki giilerek stiztle stziile ayni yere gelip
konuyor ve etimin tizerinde basladig1 iskenceye rahatca devam
ediyordu. Basim dénmege basladi, ¢ildirmis gibi yerimden fir-
ladim ve komparuumamm muzaffer sinege terk ederek kendi-
mi koridorlara atmaktan baska bir kurtulus ¢aresi bulamadim.

Alman Gecesi
Macaristan’dan ve Avusturya'dan itibaren iceride ve digan-
da her sey bana degismis gortindu: Gegilen memleketlerin me-
deniyet olgusti olan vagonrestoran hizmeti ve hat boyunda

manzaralar... Sembolist sairlerin biittin o titrek hayalleri, kar-
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simda hakikat olmustu: Zumriit ¢ayirlar ortasinda piril piril
akan pembe aksam dereleri... Bunlann kenannda giimis yap-
raklan hafif riizgarlarla oynasan mesut kavaklar... Oyuncaklar
gibi en tatll renklere boyanmis beyaz til perdeli kogkler...
Bunlarin etrafinda otlayan sihhatli, altin tiyli 6kuzler... Gegen
trene bir an bakmaya tenezziil edip basini geviren baygin ka-
din bakigh magrur san beyaz inekler...

Demiryolun iki tarafindaki tarlalar, kiymetli atlaslar gibi te-
mizlenmis, ayiklanmig, taranmig, ekilmis, bigilmis ve ayn
renklerle yan yana ta ufuklara kadar uzaniyordu.

Belli idi ki busbiitiin baska kudretlerle miicehhez bir insa-
nin yasadig bir aleme girmistik.

Avusturya-Almanya hudut sehri olan Passau’a girince bu-
tiin bu degismeler benim i¢in busbiitiin akla hayret verici bir
mahiyet almisti. Sanki bindigimiz tren ansizin buytmis, ge-
nislemis, esya somlasmis ve kibarlasmistu.

Digarida buyiik bir istasyonun mimarisi, genis rihtimlar,
havada elektrik saatlerinin 1s1kli isaretleri, istikamet gosteren
oklar, birtakim iri harfler, spor, dag ve gél ilanlan... Temiz ta-
baklar iginde elma, armut, iiziim satan ve sattiklari meyveler
kadar pembe, sihhatli, tertemiz giyinmis gocuklar ve kizlar...

Passau’ya kirk dakika gecikerek gelen trenimiz kaybettigi
vakti Alman hatlar tizerinde de muhafaza edemeyeceginden,
o istasyondan sonra gecenin karanliklarina bir yildirim ¢ilgin-
ligiyla saldirmaya bagladi. Iginde deliler gibi kostugumuz ge-
cenin yeniligini tadabilmek maksadiyla kompartimanimin
lambalarini sondiirdiim. Trenimizin bir an iginde gegtigi ba-
yuk istasyonlar ve bir iki dakika iginde bitirdigi sehirler, pen-
ceremin karanlik cami tizerinde korkung birer kibrit gibi bu-
yuk bir hisirtiyla parlayip séntiyordu. Disarida, gok gtirtltule-
ri ve simsek panltilan zannettigim seyler, sadece yanimizdan
akip gecen fabrikalann miithis guraltast ve kérletici aydinhig
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idi. Sanki demirciler ilahi Topal Vulcain’in diyanna girmistik!

Bu sirada gozim kivileimli, dumanli semada ne tarafa gi-
decegini sasiran bizim zavalli aya ilisti. Bu sar ve perisan geh-
re, bir gurbetzedenin acinacak ¢ehresiydi.

Varis

Seyahatimin hedefi Frankfurt’a, gece yansindan sonra iki-
ye yirmi kala vardik; gecikmis saate ragmen derinden derine
her taraftan makine girtltileri duyulan bu ticaret ve sanayi
sehrine muhtesem ekspresimizden kag kisi indi tahmin eder-
siniz? Yalniz iki kisi:

Ben.

Bir de midesinden rahatsiz geng bir Romanyali.

Celikten, camdan ve mermerden yapilmis girift ve hava-
i guzelligi hakkinda ancak Belgikali buyiik sair Verhaeren'in
siirlerinin fikir verebilecegi buyiik istasyonun kocaman cam
holu altinda, bos nhtim tzerinde iki yorgun seyyahin uykulu
ayak sesleri ne guliing akisler yapiyordu.

Ger¢i Avrupa'nin en biiytik istasyonlarindan biri olan
Frankfurt Istasyonu'na giinde girip ¢ikan trenlerin adedi yuz
ile sayilmaz; fakat uzaklardan, ta istanbul’dan, Balkanlardan,
Budapeste ve Viyana'dan gelen buyiik bir ekspresin rihtima bi-
rakug yukin iki hastadan ibaret olduguna bakilirsa, bu etraf-
ta magrur geliklerini biiken Merihi ¢ergevenin hakikatte sessiz
bir facia dekorundan baska bir sey olmadigina inanmal1.

[k adimda bitmis bir Almanya ile karsilasmistik.

[stasyondan disari ¢iktik: Dstinceli iki hamal ¢antalarim-
z1 sirtlamig, bizi ismini verdigimiz civar bir otele gétiirtiyor.
Konusarak arkalanndan geliyoruz. Etraftaki sessizlik ve bos-
luk o kadar derin ki gayet ytksek demir direkler tizerinde et-
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rafa keskin bir elektrik 15181 dagitan sayisiz fenerin giinduz gi-
bi aydinlattigi meydanin asfalt tizerinde ayaklanmiz, iri ta-
kunyalar giymis gibi giilting patirtilar yapiyor ve seslerimiz, bir
hamam kubbesi altinda konusuyormusuz gibi nispetsiz akisler
uyandinyordu...

Buytk Bir Avrupa Sehri

Hayaunda buytk bir Avrupa sehri goren bir adam, kendi-
ni, sonradan gorecegi buttin buytk Avrupa sehirlerini evvel-
den gormius addedebilir: Bu sehirler o kadar birbirinin egidir.

Frankfurt ehemmiyetsiz bir yer zannedilmesin. Eskiden Al-
man kayzerlerinin ta¢ giyme merasimi burada yapilirdi; mes-
hur Heidelberg Dartlfiinunu onun manevi ¢emberi i¢indedir;
Wiesbaden, Hombourg, Nauheim gibi eski Rus prensleriyle
Ingiliz milyonerlerinin toplandifi en gik Avrupa kaplicalar,
hudutsuz parklari, zengin gazinolari, hayal dolu gélleri, siyah
ve beyaz kugulari, heykelleri ve fiskiyeleriyle, hep onun etra-
findadir. Hele, niifusunun onda iki nispetinde Yahudi oldugu-
nu soylemek, bu sehrin ig itibariyle de ne buyiik bir faaliyet
merkezi bulundugunu anlatmaya kafidir. Yahudiler buyiik
kuslar gibidir: Onlarin havada su veya bu istikamette ugusu,
yerde, buiytik hayat cereyanlannin ne tarafa akugin gosterir.
Frankfurt'un eski buyik refahindan simdi sefalete diigmekte
oldugunu, Yahudilerin aruk simale hicret etmekte olduklarin-
dan anhyoruz.

Gece karanliginda i¢ine girdigimiz bu buyiik Avrupa sehri-
ni ikinci sabah, binalari, caddeleri, magazalar: ve kalabaligiyla
gorince, kendimde en ufak hayrete benzer bir sey duymadim.
Zira kargimdaki o biiyiik hayat gelgitinin ismi Frankfurt oldu-
gu gibi pekala Paris, Londra, Viyana veya Budapeste de olabi-
lirdi.
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Garabete diismeden iddia edilebilir ki, buyiik bir “action”
medeniyeti olan Avrupa medeniyeti gercevesinde seklin fikir-
den fazla ehemmiyeti vardir. Kafasi ne olursa olsun, bir insa-
nin Avrupal unvanina hak kazanmak i¢in muhakkak sirunda
ceketi, ayaginda bir pantolonu ve basinda su veya bu bigimde
bir sapkasi olmak lazim. Bu hazin ve renksiz kiyafet, medeni-
yetin tiniformasidir.

Ganj suyu dolu bakraglan ve mukaddes kegileri ortasinda,
beyaz kefenine sarilip bagdas kurarak Londra’ya seyahat eden
Gandi hazretlerinin agzindan ¢ikacak sozler dinlenmeden o
acayip kiliginin Avrupa matbuaunda nasil muthis bir skandal
yapugini hepimiz hatirlariz.

Buytk Avrupa sehirlerinin bu sekil yeknesakligina eklenen
diger bir tatsizlig1 da aruk hayali heyecana getirecek higbir
“sir’n ihtiva etmemelerinden ileri geliyor: Bu sehirlerin haya-
tim yer alundan ve havadan tanzim eden miithis makine ve
elektrik mucizeleri, simdi mektep kitaplarinda ¢ocuklara gre-
tilen birtakim basit seylere istinat ediyor. Bunlar bilmek, seya-
hatin mukafau olan hayreti ortadan kaldiriyor.

Karsimda sanki ytz seneden beri tamdigim fakat sekiz sa-
atten beri misafiri oldugum Frankfurt'a bakarak eski alun se-
hirleri, o hayal sislerinde yarim goriinen Kartaca'ys, Sidon'y,
Babil'i, Ninova'y1 digtiniiyorum.

Yedi seyyareye gore yedi renge boyanan tepelerinde gériin-
mez mineccimlerin, anlasilmaz hesaplar yaptig1 genis merdi-
venli kuleler, granit ve altin stutunlu yaklasilmaz mabetler,
bunlann tehlikeli karanliginda diistinen ilahlar ve bu yabanc
ilahlarin tiiyler trpertici siritkan kirmizi gehreleri. ..

Gergi bu eski sehirlerde Frankfurt'un palaslarindaki rahau
ve lokantalanindaki zengin listeleri bulamazdim, fakat o cellat
sehirlerinde, uzaktan gelen yabanci i¢in ne kuvvetli hayretler
ve ne keskin trpermeler vardi!...
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Caddeler

Sabah kahvalusindan sonra otelimden ¢iktim. Bana simdi-
lik her seyi kapal olan Frankfurt caddelerinde gelisi giizel do-
lagiyorum.

Seyyahin yabanci kaldinmlar tizerinde goze ¢arpan bir aca-
yip hali var: Gozleri etraftaki izahatsiz esyay: kavramak igin
yataklanndan lizumundan fazla firlamisur, kulaklan ise isit-
tiklerinin manasim segebilmek son timit ve gayretiyle sersem-
lesmis bagimin iki yaninda asabi yapraklar gibi dikilmistir. Vic-
tor Hugo'nun Istanbul'u géren meshur patlak gozli adam bir
karikatiir degil, seyyahin daima dogru kalacak olan bir portre-
sidir. Frankfurt caddelerinde kabank dikkatlerimle kendimi
bir karikatiire donmis hissediyorum.

Etrafima bakmiyorum:

Hayalimizde bile gormedigimiz kadar genis, hendesi, te-
miz, pergel ve zevkin musterek eseri, nihayetsiz caddeler. Bu
caddeler o kadar mitkemmel seyler ki, bunlan “gérdim” diye
ayrica not etmeyi kendimce lizumsuz bir is addetmiyorum.

Biytik ve zengin camekanlari, hentiz elifini bilmedigimiz
bir gz avlama sanatinin zalim incelikleriyle diizeltilmig maga-
zalar... Sabahin pembe aydinliginda paril paril yanan kocaman
billur camlarin arkasinda adi bir meyve, ¢ig bir biftek, bir cep
defteri, bir haly, bir stilo, firuzeden bir bilezik veya pirlanta bir
gerdanhgin korkung cazibesiyle gozu gekiyor. Caddelerin sa-
ginda ve solunda upki lkinci Frederik'in meghur piyadeleri gi-
bi sert, bir hizada dizilmis ve magrur cepheleri bastanbasa ti-
cari altin yazilarla kaplanmig granit renginde hayat kaynag
koca binalar... Bunlarin bana verdigi g6z zevkinden burada ay-
rica bahsetmeyecegim. Yalmz “pencereler” tizerinde duraca-
gim: Arkalarinda kis fidanlarinin kirmizi gigekleri ve iri yegil
yapraklarinin tembel tembel dinlendigi, silinmis buyiik kristal
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Frankfurt Merkez Istasyonu.

camli, bembeyaz til perdeli mesut Frankfurt pencerelert! Has-
tane, kisla, kosk, magaza ve mektep pencereleri, burada hep
Alman kadininin eliyle, ruhu ayni mahrem hiilyalarla deli ede-
cek gizli bir saadet marifetiyle siislendirilmistir. Yalnz Alman
pencerelerinin sirrini kavrayip getirecek olan kimse, kendini
memleketine guzel bir hizmet yapmis addedebilir.

Fakat bu muhtegem sokak dekoru i¢inde ne garip isler go-
ren adamlar goze carpryor: lyi giyinmis, it taranmis, ytizii va-
hat birtakim efendiler, caddelerin muhtelif noktalaninda kiime
kiime durarak sarki sdyleyip mizika galiyor. Ne var? Bir umu-
mi nege mi, bir bayram mu1 var? Haytr, ne nese, ne de bayram!
Bunlar Almanya'nin adedi giilnden giine artan sefalet haberci-
leri, igsizleri, dilencileridir.

Gelip gecenlerin yolunu terbiyeli bir tebesstimle kesen ve
teneke kutular uzatip kagttan satt, beyaz cigekler dagitan su
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adamlar ne istiyor? Bunlar artik Almanya'y1 agzina kadar dol-
duran sayisiz sakat, yetim, fakir, hasta cemiyetlerinin sadaka
toplayicilanidur.

San bezden uydurma bir avcr tniformas: tizerinde uydur-
ma bir kayis, uydurma bir matara ve bir muhayyel miistakbel
seferin uydurma techizatiyla erken siislenmis su bayag ¢ehre-
li adamlar kim? Bunlar “Hitler” askerleridir. Etrafa yan baka-
rak, sessiz ve karanhk dolagan kirmizi kravath gengler kim?
Bunlar da Hitlercilerden daha hayirh olmayan komtnistlerdir.

Aksam oluyor: Lacivert gece, bin bir 151k benegiyle cadde-
leri dolduruyor; karanhk kogelerde siyah mantolarina sarilmig
birtakim korkak, geng kadin ¢ehreleri belirdi. Bunlar bir degil,
iki degil, belki binlerden fazla! Bunlar ne? Bunlar da aghgin
gunden giine artirdig) kit muisterili Alman gece fahiseleridir.

Almanya pembe ve buyiik bir elmadir. Fakat igi kurtlu-
dur...

Faust'un Murekkep Lekeleri

Frankfurt'a gelene herkesin sordugu sunlardir:

Eski sehri gezdiniz mi?

Rothschild’in evine gittin mi?

Goethe’nin evini gezdin mi?

Frankfurt sehri meshur gezgin Rothschild’in ve sair Goet-
he'nin vatam olmakla iftihar eder. Vardigimin ilk gtina Goet-
he’nin evine kogtum. Romanyali hasta arkadasimla beraber.

Gun pazardi. Eski bir Istanbul sokagini andiran girilti-
siiz, tenha, temiz, log bir sokakta eski bir Istanbul konaginin
tokmakl1 kapisi ontinde durduk. Ve bir elektrik zilinin dig-
mesine dokunduk. Goethe ne kadar biiyiik bir sair olursa ol-
sun, dlimiinden yiiz sene sonra, butin duvarlan, bahgeleri,
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meydanlan taze san gigeklerle dolduran bu neseli ve giinesli
sonbahar sabahinda los bir sokaktaki los evinde kendine kafi
bir musteri bulabilecegini pek de ummuyordum. $ahlanan
maddiyetin ruhunu ifa etmesi icap ediyorsa, artik harikulade
fenni kesifleri sayilamayacak bir hale gelen, semada koca “Zep-
pelin”i ugurup kuslan eski bir makine giillinglugiine dugstiren,
Atlantik'te Bremen vapurunu isitilmemis bir hizla kaydiran,
hava azotundan suni giibre, odundan seker, komiirden benzin
¢ikaran su alun gozlikli, kenevir sagli, golf pantolonlu kimya
muharebesi hazirlayicilan gen¢ “Herr doktorlar” vataninda es-
ki bir sairden bagka bir sey olmayan Goethe'yi élimtnden yuz
sene sonra ziyaret edecek iki kisi bile bulunamaz, diye diisu-
niyordum. Meger aldanmisim. Bir mezara inecekmisim gibi
soguk bir trperme ile agilan kapidan igeriye girince hayretten
donakaldim. Burada ruhun aydinhg bir safak ziyas gibi ytizu-
miize vurdu. Evin i¢i talebe yasinda gocuklardan, kizlardan,
sik kadin ve erkeklerden, yash efendilerden mutesekkil gayet
temiz ve heyecanll buyiik bir kalabalikla dolu idi. Bunlann
hepsi de Almandi, yani bizim gibi tecessiisiin oraya cektigi
seyyah ve yabanci nevinden vahi ve lakayt bir golge yigimi de-
gil.

Frankfurt'un zengin iki tg¢ ailesinden birine mensup olan
Goethe'nin konag1 kuyulu idi. O zamanlar kuyusu olmak bir
aile i¢in mihim bir imtiyazdi. Ancak Rothschild’lerin, Goet-
he’lerin kuyusu vardi. Umum igin sokakta gegmeler akardi.
Mutfakta Goethe ailesinin muhtesem kuyusuna hiirmetle bak-
tik. Mutfagin duvarlan tizerinde dizili duran elli, altms tath ve
pasta kabi Goethe'nin annesinin ne sicak bir ev kadini oldugu-
nu gosteriyordu. Ev, oldugu gibi muhafaza edilmigti. Biitiin
pencereler eskisi gibi ¢igekli ve til perdeliydi. $airin hatirasi
bu evin her tarafinda nefes aliyordu. Yiiz sene evvel iginde can
verdigi oda, memleketin her tarafindan yeni gonderilmis ge-
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Kronberg.

lenk yiginlanyla dolu idi. Sanki sairin cesedi hentiiz kaldinlma-
must1 ve havada esen san ve serefinin 1tin, o sabah agmis in bir
kirmizi giiltin kokusu gibi taze ve kuvvetliydi.

Nihayet sairm galisma odasina vardik. Kafileye kilavuzluk
eden memur, Ustii bastan basa miirekkep lekeleriyle kapli es-
ki bir yazi masasi oniine gelip de, “Goethe Faust'u bu masa
tizerinde yazd. Bu lekeler Faust'un lekeleridir!” dedigi zaman,
kalabaligin son hadde varan meraki ve heyecani, 151k halinde
gozierden tasti. Herkes o mukaddes golgeleri yakindan gor-
mek igin medeni nezaketi unutarak masaya yaklasmak tizere
kendine yol agmaya galisiyordu. Bu hayran gdzlerde lekeler,
miirekkep lekeleri degil, fakat bir ebedi lacivert semada namii-
tenahi yildiz serpintileri idi.
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Ticaret

Buyiik Tiirk edibi, dostum Yusuf Ziya, gidisim minasebe-
tiyle yazdig kisa bir saheserde seyahatimin sebebini anlatmis-
t: Olimden beni kurtarmus olan dostlanm ve yiiksek kiymet-
li doktorlanm lhsan Rifat ve Fazil Serafeddin Beylerin tensi-
biyle, Istanbul'da tedavisi kismen yapilan bébreklerim hakkin-
da fikrini almak tzere Frankfurta miitehassis Profesér Vol-
hard’i gérmeye gitmistim.

Gayet usta bahgivanlarin duzelttigi biiyiik bir bahgede Be-
lediye Hastanesi iginde ayn bir bina tegkil eden Volhard Klini-
gi'ne gittifim zaman, bir miize veya bir giizel sanat akademisi
kapisindan giriyorum zannettim. Bu klinik, fennin manasinu
ters anlamis birtakim dar kafall zevksiz ve anlayigsiz adamla-
rin kurdugu bir yer degildi.

Altmis yasina ragmen hentiz yemyesil bir ¢inar tazeligiyle
duran ve hastanenin merdivenlerini bir kedi siiratiyle gikan
guzel kumral sakalli, neseli ve sakac1 Profesor Volhard, bu gu-
zel binanin biittn hayat idi.

Volhard'in klinigi yalmz bobrek ve yiirek hastaliklarinin te-
davisi yeridir. Ug katin bitiin o sik ve temiz odalan yiirek aci-
larindan oraya diismiis geng ve gizel kadinlarla dolu idi.
Onun igin klinigin hafif havasinda, igreng kloroform veya asit-
fenik buhan yerine hafif pudra ve mahrem lavanta kokulannn
uzak, hisli seyyaleleri dolagirdi. Klinikte baglica ilag, tuz yeme-
mek ve dogal olarak en ¢ok tuzu olan stit igmemekten ibaret-
ti. Zira burada tuz, bobrek, yiirek, damar ve damar tazyikinin
en biyik ve belki de yegane disman sayiliyordu. Hastalara
Almanlann kesfettigi ve alelade tuzdan hemen hig farki olma-
yan “citrovin” isimli bir madde veriliyordu.

Bir giin doktorlarimdan birine bu tuzun beni ne kadar
memnun birakugindan, higbir sey distinmeyerek bahsetmis-
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tim. Doktor, bir hastasinin bu kiymetsiz memnuniyetini, bu-
yuk bir takdir nisanesi gibi hemen o giin telefonla fabrikaya
bildirmisti. Ni¢in? Bilmiyorum!

Bir sabah kahvaltim yaparken bana mutantan bir zarf ge-
tirdiler. Bu mektup “citrovin” fabrikasindan geliyordu. Tuzla-
n hakkinda doktoruma gostermis oldugum memnuniyetten
dolay1 bana hararetle tesekkiir ediyor ve fabrikay1 gezmekli-
gim rica edilerek, ikinci giin saat onda bir otomobilin klinik
onitinde emrime amade bulunacag bildiriliyordu. Ertesi gtind,
denilen saatte sik bir araba beni ve hastane arkadasim Vedat
Fuat Bey'i alarak sehir disindaki “Chemiwerk” fabrikasina go-
turdi. Bizi en ince bir nezaketle her tarafi bembeyaz ve zemi-
ni kan kirmizi modern bir bekleme salonuna aldilar. Az sonra
bizi kabul eden mudiri umumi Mr. Ablmann, fabrikada goze
carpan guzellik ve temizlikten aldigimiz intibadan hassaten
miitehassis gorindu, dedi ki:

“On sene evvel bir kiigiik odadan ibaret olan bu gérdugu-
niiz koca fabrikayi yaparken sunu ispat etmek istedim: Elinde
bir fen aleti tutan adamin her tiirla giizellik hislerinden mah-
rum, kaba ve fena adam olmasi lazim gelmez; bir fabrikanin da
siyah, kirli ve kokusmus bir yer olmasi icap etmez. Goriyor-
sunuz ki s6ziimi tutmusum. Memurlar ve amele burada nese
ile caligir ve aksam igleri bitince, bir mahpesten gikar gibi,
kendilerini sokaga dar atmaz!”

Higbir ticari kiymeti olmayan bu iki ziyaretgiye fabrikanin
her tarafin1 uzun uzun gezdirdikten sonra, onlan en buytik iti-
nalarla yine geldikleri yere gonderdiler. Ayni 6gleden sonra
fabrikadan bir telefon: Fabrika bizi aksam igin bir eglence ye-
rine davet ediyordu. Umumi katip Mosy6 Haas fabrika davet-
lilerine eglence yerlerinde kadinsiz bir bekar grubu ¢irkinligi
vermemek i¢in geng nisanhsini da bize katmisti.

Boyle higten baslayan bu munasebet tedricen o sekil ald1 ki
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artik her giin Mosyo Ablmann sihhatimi ya bizzat, ya telefon-
la soruyor ve her aksam Mosy6 Haas bana hastanede geg va-
kitlere kadar arkadashk ediyordu. Frankfurt'tan aynldigim ge-
ce, garda, sabahin besinde beni ugurlamaya gelen dostlar ara-
sinda Mosyd Haas da duygulu bir gehre ile duruyordu.

Hasta

“Hasta” telakkisi bizde ve orada ne kadar birbirinden ayn
seylerdi! Bizde hasta, cezalandirilmasi lazim bir kabahatli ve
her tirli cefalara layik bir miicrimdir. Nabziniz fazla atti mu,
hararetten ytziinizin derisi azicik kizardi mi, hemen zalim
cehreli fen ve cellat surath sefkat, basucunuzda iki zebani gibi
dikilir. Tatsiz tuzsuz yemekler yutmak, igreng mayiler igmek,
kapali odalarda giinlerce mahpus kalmak, kalin hirkalar giy-
mek, korkung kusaklar sarmak ve basinda yigin yigin sargilar
tagimak gibi iskencelere bizde “tedavi” ismi verilir. Bu anlatt-
gimiz hasta kiligiyla sahneye ¢ikacak bir adam, seyircileri kah-
kaha ile gildirmekten emin olabilir. Fransiz tiyatro miuellifi
Moliere, en eglenceli eshasindan birini bu “hasta” tipinden ¢i-
karmisur.

Denebilir ki bizde bin sene evvel “hasta” ne ise, bugiin de
hasta odur. Kagni gibi, hasta da hicbir gelisime mazhar olma-
migtir.

* * %

Sifa vasitas1 olduklan stpheli, fakat hastaliktan ayn bir
elem ve 1stiraba sebep olduklari muhakkak olan bu iptida-
iigkence malzemesinin orada artik tarihe birakildigimi tedavim
sirasinda gordim. “Regime” yemeklerinin tiksinilmeyecek bir
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hale getirilmesi, bugiin bircok fen adaminin ¢alisma mevzuu-
nu tegkil ediyor. Simdi birgok koca kimya fabrikalarn, hasta ye-
mekleri igin lazim gelen evsafi haiz baharlar, tuzlar, sirkeler,
tursular, salgalar, sekerler yapiyor ve hastaliga karsi tahammu-
li kolaylagurmaya cahisiyor. Hatta et yiyemeyenler icin bir ne-
vi nebati et yapildigini ve bundan kotlet, fileto, biftek pisiril-
digini igitmistim. Bilmem mubalaga m1? Hastanin agiz ve bu-
run haklan bu suretle tatmin edildikten sonra “géz” hakkina
da riayet edilerek karsisinda istirabin kotu gehresini pecele-
mek maksadiyla hastane binalan zengin btiyiik bahgeler, uzun
gul tarhlari, havuzlar ve fiskiyeler ortasinda ytkseltilmistir. Bu
bedii gerceveyi temiz kiyafetli hastabakicilarin negeli gehreleri
canlandirir. Buralarda aciy: hatirlatan higbir seklin, higbir ren-
gin, hicbir kokunun hastalara kadar sokulup ruhu rahatsiz et-
mesine meydan verilmez.

Volhard'm kliniginde, muayene ve ilag saatlerinden sonra,
biitiin hastalara oldugu gibi bana da her giin sehre gidip gez-
memi, hele aksamlan tiyatrolara gitmemi ve icki olarak bir ka-
deh bira igmemi 1srar ile tavsiye ederlerdi. Hastanin boyle ge-
zintilerden alacag zevk ve onlarin verecegi yorgunluklara kar-
sl gosterecegi mukavemet, tedavide takip edilecek birer yol
isareti idi. Fakat ben, boyle tavsiyeler karsisinda kalinca, aca-
yip bir giciklanma duyar ve gayri ahlaki bir igva sesi duyan bir
kimse gibi kizarirdim:

Zira ben bir Istanbul hastas: idim!

Bir Zihniyet Farki

“Yalan” biiytik bir kiymettir. Zamanlarinin en medenisi ve
medeniyetleri, ruh itibariyle, bugtin bile erisilmez bir model
addedilen eski Yunanlilar, “yalan™ Hermes isminde gen¢ ve
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Frankfurt Opera 8inasi.

giizel bir ilahin sekliyle temsil ederdi. Hermnes'in agzindan ai-
un zincirler akardy; bunlar dinleyeni soyleyenin agzina bagla-
yan séziin ve yalanin sihirli baglari idi.

“Esthetique” igleriyle az ok mesgul olanlar bilir ki, olmus
vakalarin dogru anlanlhisi gayet kotii eserler meydana getirir.
Yalanmn ilahi nefesi tGzerlerinden ge¢medikge ne ses, ne renk,
ne tas, ne tung sanat eserine istihale edemez. “Giizel”, “ya-
lan"m cocugudur.

Yalani en giizel kullanmas olan eski sarkhlardir. Onun igin-
dir ki bugtinkii sukutuna maruz kalmadan evvel sark masah
ve sark adabi yalanin altin cigekleri idi. Sarkin icerilerine gir-
dikge “yalan"in daha buyak nispette hayatta rol aldig: gériilir.
Ince ve artist Japonlann adabmda muhataba “hayir” demek
yoktur.
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Frankfurt'taki klinikte gece nébetini yapan hemsire, taze,
temiz sporcu bir Alman kiziydi. G6zinun bebeginden, ruhu-
nun dibini gérmek gi¢ degildi. Aksamin sekizinden sabahin
sekizine kadar, her gece biitiin hiddetli zil seslerine, geng, yas-
11, sinirli veya bunak tirlu tirlu hastalarin agnsina, bagirmasi-
na, simarikligina, nobetine aym siikanla, aym tebesstimle ko-
san ve her igine girdigi odaya bir sefkat serinligi getiren bu ki-
zin hizmetinden o derece memnundum ki bir giin s6z arasin-
da ve bir iltifat olsun diye:

Seni Istanbul'a gotiirelim! dedim.

Tabii benim igin buna imkan yoktu. Bu, sadece bir nezaket
yalan idi.

Kiz cevap vermedi. On giin gegti. Bir aksam, ben ¢agirma-
dan odama geldi. Cehresi seving 1s1klan i¢indeydi:

Teklifinizi mektupla anama babama bildirmistim. $imdi
cevap aldim. Istanbul’a gitmem i¢in musaade veriyorlar...

Donakaldim!

Alman Ailesi

Yiriimenin, gezmenin, hatta eglenmenin sihhatim iglerine
dahil oldugunu sdylemistim. Onun i¢in bazen dizlerimde der-
man olmadig1 halde, yine sehre gitmeyi ihmal etmezdim. Va-
kitleri miisait oldukga sevgili Tirk etiidyanlan da bu gezinti-
lerde bana arkadashk ederdi. Gunduiiz vakit gegirecek yer bul-
makta miuskiilat ¢ekmezdik: Bahgeler, caddeler, ormanlar,
miizeler, biytk kahveler bize agikti. Fakat gece gidilecek yer
bulmak halledilmez bir mesele olurdu. Frankfurt gecelerinin
karanlhig kadar fakir bir karanhk bilmiyorum: Kahveler yekne-
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saktir, kabareler soguk ve tenhadir. Varyete tiyatrolar eglen-
cesizdir, dansingler tatsizdir, sinemalar ise lisan bilmeyen bir
adam igin birtakim ahmakga resimlerin birbirini kovaladig1 bir
sinir ve i¢ sikintisi yeridir. Ne yapmali? Bazi aksamlar saatler-
ce gidilecek bir yer arastirmakla ugrasir ve nihayet bir sey bu-
lamayarak, meyus, her giin gittigimiz ve havasindan artik bize
usang gelen “Viyana Kahvesi’nin altin tavanlan altina sigimir
ve dinlendirici, yumusak koltuklarina bitkin, kendimizi atar-
dik.

Bu bahse dair bir Alman dostumuzla muhavere:

Alun ytz bin niifusluk bir sehir i¢in eglence fukarahgimn bu
derecesi garip degil mi?

Almanya'da eglence sehri Berlin'dir. Berlin diinya geceleri
icinde bir ziya ahtapotu gibi yayilmus, diger biitiin medeni eg-
lence merkezlerinin kanini emiyor.

Frankfurt'a gelince, o biitiin ikinci derece Alman sehirleri
gibi ahalisi onda horlayan tatsiz bir aile sehridir. Burada yalmz
aile saadetini aramal.

Frankfurt'ta nisanlanms olan dostumuz su “aile saadeti”
sozii Uzerine gildi:

Bugtinkii Alman ailesinin saadeti hakkinda size bir fikir
vermek tzere kendi ailemi anlatayim:

Kaynatam Demokrattir.
Kaynanam Katolik firkasindandir.
En biiytk baldizim  Komunisttir.

Ortanca baldizim Nasyonal sosyalisttir.
En ufak baldizim Nasyonalisttir.

Oglan ¢ocuk Merkez firkasindandur.

Her aksam soframizda bu alti zit akidenin muharebesi
olur. Evvela munakasalar, bagirmalar, sonra sinir buhranlar,
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aglamalar ve nihayet bayilmalar... Komiinist baldizim kollan
baglanip bir odaya hapsedilinceye kadar bizde rahat yemek
yemenin imkam yoktur.

Sincaplar, Kuglar Vesaire

Odam birinci katta. Pencerem, bahgenin tenha ve yemyesil
bir kogesine bakar. Yalmz kaldigim zamanlar bu pencerenin
oninde oturur, ¢imenlere, agaglara, rizgar elinde yapraklann
oynasmasina bakar, boylece gozlerimi eglendirirdim. Bu bah-
ce kosesinde kuglarin pencereme kadar yaklasmasi ve bir bo-
cek pargasi igin kanat kanada doéviismesi ne eglenceli idi! He-
le agaglardan inen kina renkli sincabin ¢imenler tizerinde sig-
raya sigraya gitmesi, ikide bir yerde buldugu yiyecegi elleri
arasina alip, iki ayag1 tizerinde kalkmasi ve kiigticiik gozleriy-
le etrafi gozetleyerek kemirmesi ne dinlendirici bir tabiat ve
saffet levhas idi!

Sincaplan yakindan taminm. Cocuklugum daghk, yabani
bir memlekette gegti. Orada biz ¢ocuklara, oyuncak yerine ay1
yavrusu, karaca, sansar, tilki veya sincap getirilirdi.

Ust katta, sandik odasinda, dolaplar arkasinda tilkilerimiz
saklanirds; bahgede buytk bir agacin goélgesinde esir bir kar-
tal, tayyare genisligindeki kanatlarini germis, pencelerini tutan
koca bir zinciri singirdatirdy; ay1 homurdanarak bahgenin yiik-
sek duvarlan uzerinde dolasir ve kursun hiziyla uzaklara tas
atardl. Kurnaz ve ¢cevik sincaplar evde tutmak kabil degildi,
getirildikleri giin boyunlanina gecirdigimiz ¢ingirakh kirmizi
tasmalariyla ellerimizden kagar ve buyuk ¢itlembik agacinin
sik yapraklan iginde kaybolurlardi. Guinlerce bahgemizin
agaclar, bir yerde durmayan esrarengiz ince gingirak sesleriy-
le ¢inlar dururdu.
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Bu derece korkak bir hayvanin Frankfurt Hastanesi bahge-
sinde hemen hemen insan bacaklan arasinda béyle emniyetle
dolasmasi bana hayret verirdi.

Fakat oralarda bu dostluk yalniz sincaplara munhasir de-
gildir. Umumi parklarda sergeler gelip parmaklara konar,
kumrular omuzlara yerlesir, gollerde ve havuzlarda altin goz-
lu baliklar kendilerine uzanan ele dostga yaklasirdi.

Hayvanla insanin bu giizel arkadagligina, gérdigim buttin
Avrupa gehirlerinde tesadif ettim. Bu dostluk bazi yerlerde
hayvana bir nevi simanklik bile vermistir.

Venedik'te San Marko Meydani'nda seyyahlar, hatira fotog-
rafi ¢tkarmak igin ellerinde yem, giivercinlerin tenezzil edip
yaklasmalarini bekler. Bir gin kuslarin iltifatina bir turli maz-
har olmayan sisman bir kadinin asabiyetten higkira higkira ag-
ladigim gérmistim. Kuslar her nedense bu kadini sevmenmis-
L

Sonbahar

Sonbahar aylarinda, kendisiyle birlikte tenha Yakacik kir-
lannda al meyveli kocayemis fidanlari arasinda dolastigimiz
bir Fransiz dostum bana daima derdi ki:

Sizin sonbahariniz olamaz, ¢tnki agaglanniz az ve tesrin-
lerde sararip dokiilen yapraklanniz yetersiz. Sonbahan gelip
de bizim memlekette gérmeli...

Fransa'ya birgok defalar seyahat ettim. Fakat ikametlerim
hi¢ sonbahara tesaduf etmemisti. Bu sefer Avrupa sonbaharini
Frankfurt daglarinda doya doya seyrettim. Hala gozlerim gor-
dugi o muhtesem seyin yigin yigin ihtiyar altuinlanyla kamas-
makta. ..

% %k %
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Almanyada on, on iki seneden beri yerlesmis ve simdi
Frankfurt'a yakin kibar Hombourg Kéyt'nde sik bir moda ma-
gazasi salonu sahibi olan ve musterileri arasinda eski Kayzer'in
kansi ve kizlarn bulunan aziz hemserimiz Niyazi Bey, beni bir
pazar guni koytne 6gle yemegine davet etti. Bizi ytnli bir
spor kostimt iginde, sihhatten her tarah giilen pembe bir ¢eh-
re ile karsiladifi istasyonda hemen sunu teklif etti:

Yemekten evvel otomobille bir dag gezintisi yapahm...

Hayretle kabul ettim. Zira, kafamdaki butiin dag mefhum-
lan uzak, sert, vahsi ve korkungtu. Cocuklugumda gérdigim
Kiurdistan daglarini distindim: Erimez karlarla parlayan ca-
tall tepelerini mor ve kizil firtinalarin bogustugu kizgin ufuk-
lar tizerine siralayan o karanlik renkli devler goztimiin 6niine
geldi. Bu daglarin gecelerinde, biiytik alevler etrafinda 1sinma-
ya calisan pos biyikh eskiya halkalarini, sinsi canavar baskin-
lariny, derin derelerin dibinde yilanlar gibi stirtiklenerek ¢agla-
yan sularin feryadini haurladim. Bu yaman daglarin hayalini
hatinmdan silkince, bu sefer Anadolu'nun yorgunluktan yere
¢okmiis, tiyleri dokik develeri andiran o hiiziin, lim ve
yokluk ¢ikintilar goztimiin 6ntine geldi: Hi¢ dagda gezinti mi
olur?

Otomobile bindik ve uzun bir asfalt yol tizerinde kogmaya
koyulduk. Istanbul Belediyesi’'nde terbiyesini yapan bir adama
gore asfalt bir yol nerede baslar ve nerede biter? En islek bir
yerde baslar, fakat en minasip ve en yakin bir yerde ansizin
kesilmek igin. Hayretle goriiyordum ki otomobilimizin teker-
lekleri altinda serilen siyah yol hi¢bir noktada inkitaa ugrami-
yor, mitemadiyen agilan bir seccade gibi ufuklara uzamyor,
tepelere tirmaniyor ve sonu gelmez ovalarda buytuk ¢aprazlar
¢iziyordu. Nihayet otomobilimiz durdu. Taunus Dagr'nin bir

yiiksek noktasina varmistik. Mamur bir ormanin ortasina in-
dik.
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Hava bulutlu ve tizerinde durdugumuz tepe rtzgarh idi.
Agac denizinin tizerinde bilyiik golgeler kimildamyor, dallar-
da uzanan higirtilar, agagtan agaca stirtiklenerek ormanin kizil
derinliklerinde kayboluyordu. Orman yapraklanmn bir kismi
yerleri kaplayan sonbahar ¢cemenlerinin tizerine dokilmus, bir
kismi da hentiz dallarinda idi. Fakat yerde ve daldaki yaprak-
larin hepsi de kirmiz1 ve san idi. O kadar kirmizi ve o kadar
san ki, giya buyik bir yanginin alevleri ormanin her tarafim
sarmig ve buttin agaclar buytik birer mesale halinde bu bulut-
lu sonbahar semasi altinda sesiz bir yanisla yamiyordu. Cirt-
mis yaprak, nemli toprak ve yagmurlu bulutlarin elektrikli
seyyalelerini koklaya koklaya, aksam alacaligini andiran bu se-

rin sonbahar esmerligi i¢inde, bu hayali altin yanginin seyrine
hayretle daldik.

Bulutlu Hava

Bazi sabahlar, hastabakicim gelip beni muayyen saatte
uyandirmasa, pencere camlannda geceyi giindiizden ayiracak
en ufak bir aydinhk farki gérmedigim icin, gece hala devam
ediyor zanniyla yatagimdan kalkmazdim.

Biz kendi bulutlu havalanimiza bakarak Avrupa’nin bir yag-
murlu gininin ne oldugu hakkinda fikir edinemeyiz. Bu,
busbiitiin ayn, nefes kesici, sinirlendirici, aglatic, deli edici
bir seydir. Eski Yunanlilarin ve Latinlerin Paien cehennemin-
de hikum stren yanim aydinhk, iste Avrupa’nin bu bulutlu
havas olacak. Hakikaten cehenneme layik bir alacalik!

O kiilrengi sabahlar basimi yastiktan kaldirinca almim bu-
lutlara garpacak ve beynim dagilacak diye korkardim. Gozu-
mi agar agmaz bana biitiin sevdiklerimin 8liim haberini ver-
mislermis gibi bir demir pengenin siktig1 ytiregimde, birtakim
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gozyas! sellerinin akacak yol bulmak tizere viicudumun du-
varlarina bagvurdugunu, bir bagirma, déviinme, yirtma ve kir-
ma ihtiyacinin asap tellerimi tiril tiril titrettigini duyardim.

Yavas yavas yatagimdan iner, girtlti ¢ikarmamaya galisa-
rak terliklerimi ayagima gegirir ve korka korka aynaya yakla-
sirdim: Asilmis bir Cinli ¢ehresini andiran altin sans: bir do-
nuk i¢inde, bebekleri hadden fazla buytimus goézlerim, bir ak-
worin o mihh bakisi ile bana bakardi.

Bu bulutlu gunler klinikteki odam, bana icinde gomuldi-
gum bir mezar hissini vermeye baslardi. O zaman doktoru, ila-
c1, her seyi unutarak beni aramaya gelecek dostlar1 da bekle-
mek icin kendimde bir saniyelik sabir bulamayarak, semsiye-
siz kendimi sokaga atardim. Bu zift rengindeki yagmurun so-
guk sulariyla 1slanmak, benim i¢in bir uyusma ve dinlenme
olurdu.

Bir tramvay, bir otomobil, bir kamyon altinda kalmak teh-
likelerinin birinden 6burine atlayarak istikametsiz, hedefsiz,
deli gibi caddelerde dolasirdim. Fakat bu ¢ilgin yuriytslerde
yagmurlu havanin 6ldiirtict sikintisina, konusulan dili bilme-
menin anlatilmaz boguculugu inzimam ederdi.

Hastanede, Fransizcama bildigim birkag Ingilizce kelimeyi
ve orada 6grendigim iki ii¢ Almanca tabiri kanstirarak garip
bir lisan halitasi viicuda getirmek ve buna birgok el isaretleri
karmak, bazen de istedigim seyin kagit tizerine resmini yap-
mak suretiyle en basit fikirlerimi karsimdakilere yanm yama-
lak anlatabilirdim. Ger¢i Alman mekteplerinde Fransizca oku-
tulmaz degildir, fakat Almanya'da Fransizca konusmak ihtiya-
cimn kimse duymadig icin mektebin grettigini hayat ¢abucak
unutturuveriyordu.

Yagmurlu caddelerde goziimin gordikleri, tabi-
i olarak kafamda “fikir” oluyordu. Fakat konusacak bir kimse
bulamayan bu fikirler, mahpus arilar gibi kafatasimin dért du-
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varina kendilerini vurmaya baglayinca, varhgimin algaldigin,
bir kaptan gizlice akan su gibi insanhgimin yavag yavas azaldi-
g ve hasil olan bu bogluga bir nevi hayvan zekasinin karan-
liklarinin dolmaya basladigini duyuyordum.

Distinirdim:

“Ya simdi yere digsem, elim ayagim kirilsa, Gistiimden bir
otomobil gegse, ben ne yaparim? Halk beni saracak, ismimi,
memleketimi, yerimi soracaklar, ben ise asfalt tizerinde kay-
mig bir araba beygiri gibi, etrafimdakilere sessiz bakmaktan
bagka ne yapabilirim?”

O zaman dunyamn en giizel bahgelerinden biri olan
Frankfurt Hayvanat Bahgesi'ne kogardim ve bu gurbet diyann-
da, yagmurlu havada, demir kafeslerin arkasinda, yash gozler-
le kendilerini seyre gelenlere dalgin dalgin bakan dilsiz hay-
vanlara bir kardes acisiyla bakardim.

Bes Almanin Keyfi Igin

Guriltistz, kibar bir mahalle. Giizel bir kapi. Giseden bi-
letlerimizi alarak buiytik sehir bahgesine giriyoruz. Soluk inci
renginde, titrek bir Aralik sabahi. Biitiin sicak yaz giinlerinde
kuglara ve boceklere yuva olan yapraklar, simdi giizel mevsi-
min sirlan ile birlikte yerlere dokilmus, yigin yigin ayaklar al-
tinda qitirdiyor:

Bu kadar ¢ok yapragi Almanlar mimkun degil hige feda
edemez. Acaba bu kuru yapraklardan bunlar ne yapar?

Kim bilir, belki gelik, belki ipek, belki porselen!

Solumuzda, derinlikleri lacivert sislere bogulmus butiin
agaglari, mektep gocuklar: gibi bakimli ve muntazam nihayet-
siz bir park. Manzaranin 1slakliginda, yer yer yosunlu heykel-
lerin hiiznti. Buytik agaglardan sarkan yapraksiz dallann kar-
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makangiklig1 altinda, sulan kusttyleri ve kuru yaprak tasiyan
titrek bir gol. Golun kiyilarinda, dustinen, dargin bakisli beyaz
kugular. Hasili buyiik bir cennet iskeleti!

Soguk bahgede fazla dolasamadik. Genis mermer merdi-
venlerden ¢ikarak meshur Pelmer Garden limonlugunun 1ilik-
ligina girdik.

Burasi mabet gibi sessiz ve mukaddes bir korku ile dolu
idi. Sanki kirmizi Hint ilahlan burada tebessim ediyordu.
Gizli kalorifer borularinin hesapli hararetiyle 1s1nan bu cam bi-
nann havas, bitiin Asya ve Afrika iklimlerinin bunaltici elek-
trigiyle yuklu idi. Yerler yemyesil ve 1slak bir ¢imenle ortulu.
Kutiik diplerini, ekvatorun yilanlan andiran bigim bigim sar-
mastklar sarmis, gizli membalardan gizli havuzlara damlayan
sular, kinlan ince billurlar gibi sessizlikte sakirdiyor. Daldan
dala konan kiigtik bir kusun ugus sesi!

Cins cins hurma agaglar, yerden sekiz on metre havaya
yukselerek gergin yesil penceleri andiran veyahut bir kirpi di-
keni hissini veren sert yapraklanni cam kubbeye degdiriyor-
du. Butin iklimler burada: Japon hurmasi, Cava hurmasi, Ye-
ni Zeland hurmas, vs. Bu korkung kiitiikler daha ytkselecek
ve bir gin gelecek ki Asya ormanlarindaki bas déndirtci
boylarini alacak. Onun i¢in cam kubbe, kiitiiklerin negwviine-
masin takip edebilmek tzere miiteharrik yapilmistir. Etrafa
hakim 1lik ve yesil sessizlik i¢inde birtakim takirti sesleri geli-
yor: Bu, gizli gizli boy atan kdttiklerin gerilmesidir.

* kX

Bulutlu bir simal semas: altina getirilen bu yesil ve sicak
ekvator manzaras: kargisinda bir kanepeye dizilen bes ihtiyar
Alman, bastonlanna dayanmus, kah tepedeki yapraklara, kah
kitiiklere bakiyor, kah su sakirtisimi ve kanat giiriltiisiini
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dinliyor ve mesut bir stikun i¢inde kendi kendilerine tebes-
sum ediyordu.

Bu pahali bahgenin keyfini stirmek i¢in bu bunaklardan
baska adaminiz yok mu?

Alman belediyesinin zahmetini miikafatlandirmak igin bu
bes bunagin memnuniyeti goktur bile! Her Alman, ihtiyarligin
ve ¢okiiklugiin son haddine kadar gene bir Alman’dir ve onun
saadetini yapmak biitiin Almanya igin bir mukaddes vazifedir.
Bir Almanin kiymeti yoksa bes Almanin, on Almanin, yiz Al-
manin ve altrms milyon Almanin neden kiymeti olsun?...

Dilenci Estetigi

Frankfurt caddelerinde en gok garibime giden insan, dilen-
ci olmusgtur. Bu dilenci, temiz gémlek ve yakasi lekesiz elbise-
si, tittilenmis beyaz mendiliyle iyi bir kahvaltidan sonra siga-
rasini yakarak sabahin neseli kalabalig1 i¢inde isine giden her-
hangi bir efendiye benzer.

Hastanenin kirmizi nehir sularina bakan pencereleri 6niin-
de, sehrin en sik ve en islek caddelerinde, ikiser, tiger kisilik
takimlar halinde sabahtan aksama kadar opera ve operet par-
calan soyleyerek havay1 keman veya armonik sesleriyle doldu-
ran dilenciler hep bu tiptedir. Bunlarin giindelik kazanglar,
alelade bir aligverisin getirecegi kardan asag) degil.

Yakin veya uzak biittin sark memleketlerinde, béyle bir ki-
likla gelip gegenlerin merhametine el uzatmak cesaretini gos-
terecek herifin toplayacagi, hava ve yiyecegi dayakur. Merha-
metli hanim veya efendi, sadakaya muhtag adamin kendisine
bu kadar benzer olusuna tahammiil edemez; kalbinin heyecan
mekanizmasi harekete ge¢mek igin, dilenciden, korkung bir
Lon Chaney makyaji ve tiyler trpertici bir sahne tertibat is-
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ter.

Sark estetigine gore dilencinin gozii olmamali. Goz yerin-
de patlamus iki beyaz zar olacak ve onlardan parcalanmis ya-
naklara dogru birtakim kanl et pargalan sarkacak! Dilencinin
agz1 ve disleri olmamali! Agiz yerinde dipsiz bir ugurumun ka-
ranhklan sintacak ve disler, etlere gelisigtizel saplanmus birta-
kim kemik pargalan olacak! El ve ayak yerinde demir gengel-
ler sangirdayacak veyahut kangik tahtalar takirdayacak! Dilen-
ci igin kiyalet: Yazin onu buram buram terletecek yagh, pa-
rampar¢a kaim bir hirka; kisin ise, icinde titreyecegi her tarafi
delik desik siyah bir pacavra gomlek! Agustos ginesi altinda
kanu ter halinde, damla damla topraga akmayan ve kis poyraz-
larinda donmak tizere olmayan bir dilenciye sadaka verilir mi
hig?

Hint'in, Magrib’in, Buhara ve Semerkant'in mithis dilenci-
leri bu itibarla ne buytik artistlerdir! Halbuki su yakali ve kra-
vath Alman dilencileri. ..

Bir giin bir Alman’a sordum:

Bunlara nasil aciyabiliyorsunuz?

Mecbur olmadan el uzatabilecek bir Alman tasavvur ede-
meyiz. Onun igin dilenen bir Alman, bizi kendine acindirmak
icin fazla yalana ve zillete diismeye muhtag degildir. Bu bir hu-
susi ahlak meselesi. Fakat ise bir de akil zaviyesinden bakalim:
Dilenen bir insan, ne kadar alelade bir insana benzerse, bana
o kadar yakindir; o nispette kolay derdini duyar, eksigini an-
lanm. Fakat her ne surette olursa olsun, insan seklinden ¢ik-
mis bir mahluk benim cinsimden degildir. Ona aciyamam!
Sark merhameti mantiksizdir!

Kizardim. Uydurma bir cevap verdim:

Biz dilenciye acimayiz, ondan korkanz. Bu korku dilenci-
nin ¢irkinligi nispetinde artar. Cirkinligin birtakim tehlikeli
kudretler tasidigina inaniriz. Biitiin Alrika, Amerika, Hint ve
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Cin ilahlan ¢irkin degil mi? Bize en fazla hagyet ve nefret ve-
ren dilenciye uzatuigimiz para bir sadaka degil, fakat korku sa-
natkarina takdim edilmis nagiz bir miikafatur. Sark, artist mil-
letlerin vatanidir.

Profesor Aristokrasisi

Ekseri giinler, aksam altiya dogru hastanenin biiytk kapi-
s1 oniindeki meydanlik hususi otomobillerle dolard1. Sahiple-
rini saatlerce sessiz bekleyen bu yiiksek markali arabalar igsiz,
parasiz, durgun ve fakir Frankfurtta kimlerin olabilirdi? Bu-
yik fabrikatorlerin, bankerlerin veya banka direktorlerinin
olamazd, zira bu cins kimselerin bir hastane veya up fakdlte-
sinde, boyle saatlerce ikide bir toplanmalan igin higbir makul
sebep bulunamazdi. O halde kimlerin?

Mein Nehrinin giplak bir sahilinde 1slak kig ¢cimenlerine
basarak dolasiyoruz. Camurlu nehir sulari, gurup aydinlkla-
nyla tazelesmis ayaklarimizin altinda yana yana akiyor. Pembe
gokte kubbeler, kuleler, oklar tstiinde karga alaylar1 ugusup
bagrisiyor. Romantik Almanya aksami! Almanya'y: pek iyi ta-
niyan arkadaslarim, halledemedigim bir muammay: bana izah
ediyor.

Bu gordugumiiz otomobiller, fakiltede verilen konferans-
lar1 takip igin gelen profesorlerin arabalanidir. $imdi Alman-
ya'da goreceginiz her hususi otomobil ya bir zengin Yahu-
di'nin yahut da bir profesorindir. Burada bu iki insandan
baska artik hususi otomobil sahibi olabilecek ¢ok insan kalma-
miguir. Hareket: ki tarafimizdan meydanlar, bahgeler, maga-
zalar, binalar, renkli resimler gibi akip gidiyor. Yarabbi! Bu se-
hirde ulak bir yikinu, bir ktigiik ihmal, yerine konulmasi unu-
tulmus bir tas, kapatilmamis bir ¢ukur yok mu? Bigak gibi
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keskin hatlan her tarafta ytikselen bu kusursuz hendese igin-
de insan nefes darliklari duyuyor. Umranin bu kadan fazla.
Ruskin'in dedigi gibi muhayyilenin mesut bir faaliyete girebil-
mesi igin biraz harabe gormek de lazim...

Sehrin artuik disindayiz. Bostanlar, baglar, sirtlmis tarla-
lar.. Tuhaf! Her yerde oldugunun aksine, burada sehirden
uzaklastik¢a binalarin guizelligi artiyor.

Arkadasim sebebini anlatu;

Profesorler giiriltiiden rahatsiz olmamak igin sehir hari-
cinde yasamay: sever. Bu gtizel bahgelerde gordiigtintiz zengin
evler profesor kasaneleridir. Profesorler burada stikan ve refah
icinde caligir.

% %k %k

Almanya “profesor” ve “doktor” denen acayip bir insan cin-
sinin vatanidir. Bunlar Hindistan'daki rahip sinifi gibi bir nevi
kutsiyetle cevrili olarak hemsehrileri arasinda yagar. Bunun
icin burada herkes muayyen birtakim imtihanlardan gecerek
ve bazi basit dariilfiinun merasimini ikmal ederek bir an evvel
bu sihirli unvanlardan birini ele gegirmeye ve sereflerin enva-
ma malik bulunan bu bahtiyar sinifa mensup olmaya cahsir.
Almanya'da profesorler ve doktorlar sayilamayacak kadar ¢ok-
tur. Tammadigimiz herhangi bir adam biraz gengse “Herr
Doktor”, biraz yash ve sakalli ise “Herr Profesor” diye hitap et-
mek ihtiyata muvafikur. Almanlann bu alim sifat takinmak
meraki miinasebetiyle bir Ingiliz'in niktesi:

Iki kapu olsa, birisinin tizerinde “Cennet”, digerinin tizerin-
de “Cennet hakkinda konferans” diye yazili olsa, butiin Al-
manlar ikinci kapiya hticum eder.

Almanya hakkinda bitiin ecnebi karikattrlerinin mevzuu-
nu yapan bu profesorler ve doktorlar kalabahig1 ne is yapar?
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Cogu dar kafali ve cahil; miyop olduklan i¢in gézlikli ve mii-
reffeh olduklari i¢in pembe ve sihhatli olan bu insan cinsi,
agiklamalan bir¢ok kitap ismi ve sayfa numaralanyla dolu, in-
cir gekirdegi doldurmaz meseleler hakkinda karinca sabriyla
cilt cilt uyutucu kitaplar yazmakla émiirlerini gegirir. Bu ki-
taplarin kiymeti ne? Biyiik Alman filozofu H. De Kayserling'e
nazaran Alman alimlerinin mahsulaunmn ytzde yetmisinde
orijinal bir fikre tesadif etmek nadiren mimkiin olur. Bunlar
bir nevi Almanya’ya mahsus yobaz sirtsudur.

Hakiki Alman ilmini, o buyik ve serefli ilmi yapanlar da-
rilfinunun ciippe ve takke giydirmedigi serbest zekalardir.

- Boyle faydasi az bir simfi el dstiinde tutmakta Alman-
ya'nin ne kan var?

— I¢lerine karigmis olmasi muhtemel hakiki zekalarin yan-
lighkla yok olmasina meydan vermemek igin... Almanya boy-
lelikle diinyanin en yiiksek ilmine malik olabildi.



Paris, Frankfurt...
yahut Hic!

Ahmet Hasim

“Paris’te ne yaptim? Hig!”

Ahmet Hasim, hem sair hem de gezgin; dahasi
gezilerini yaziya dokmeyi seven bir gezgin olarak da
gikiyor karsinuza. Cikad Gi¢ Avrupa gezisini kaleme
alan sair, gezilerinden ilk ikisini 1928 ve 1929 yillannda
Paris’e, son gezisini ise 1932 yihnda Frankfurt’a yapmus.
Bu ti¢ geziye ait tiim yazilar 1lk kez bir arada.

Ahmet Hasim’in Avrupa’sy, gezi kitaplanndan
ansiklopedik bilgi ve 6neri bekleyenler i¢in gercekten
de “hi¢"'tir. Oysa bir bagkasimin gozleri ve ruhu ile
dolagmak, siirli bir séyleyisin biiylistine kapilarak
benzersiz ayrintilan, kii¢iciik duyuslan yasamak
isteyenler i¢in paha bigilmez bir firsattir,
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