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Ahmet Haşim 
Paris, Frankfurt ... yahut Hiç! 

YAYINA HAZIRLAYAN 

Serdar Soydan 



Ahmet Haşim 

Bağdat'ta doğdu (1884). Annesinin ölümü üzerine on iki yaşında lstanbul'a gel­
di. Galatasaray Sultanisi'ni bitirdikten sonra Reji ldaresi'ne memur oldu, bir 
yandan da Mekteb-i Hukuk'ta yüksek öğrenimini yapıyordu. Hukuk'u bırakıp iz­
mir Sultanisi'ne Fransızca öğretmeni oldu (1908-1911). Sanayi-i Nefise Mekte­
bi'nde (Güzel Sanatlar Akademisi) mitoloji dersleri hocalığı ve Mülkiye Mekte­
bi'ndeki Fransızca öğretmenliği görevlerini ölünceye kadar sürdürdü. • Galata­
saray'da okurken edebiyat öğretmeni olan Ahmet Hikmet Müftüoğlu'ndan aldı­

ğı edebiyat zevk ve hevesiyle şiire yönelen, ilk şiirini 1901 başlarında yazıp ya­

yımlayan Ahmet Haşim, lzmir'deki öğretmenliği sırasında Fecr-i Ati topluluğu­
na katıldı. 19ıı'de yayımlanan Göl Saatleri adlı şiir kitabıyla haklı bir şöhret ka­
zandı. Fecr-i Ati dağıldıktan sonra siyasi ve edebi akımların dışında kendine has 
bir şiir ve düzyazı anlayışının tek temsilcisi olarak kaldı. Tümü de aruzla yazıl­
mış, aşk ve doğa izleklerini işleyen, sembolizm akımı anlayışına uygun şiirlerin­
de hayale ve müziğe büyük değer verdi, ahengin etkilerinden yararlandı, dış 

dünya gözlemlerini bir prizmadan geçirerek değiştirip süsleyerek yansıttı. 
1933'te lstanbul'da öldü. • Eserleri: Göl Saatleri (şiirler, 1921), Piyale (şiirler, 
1926, 1928), Gurabahdne-i Laklakan (fikralar, musahabeler, 1928), Bize Göre (fık­

ralar, 1 928), Frankfurt Seyahatnamesi (Gezi yazıları, 193J). 
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Serdar Soydan, Paris, Frankfurt ... yahut Hiç! 

Bir Seyahatin Notları 

Paris ı929 

Frankfurt Seyahatnamesi 





O belde 

Hangi bir kıt'a-yı muhayyelde? 

Hangi bir nehr-i dur ile mahdud? 

Bir yalan yer midir veya mevcud 

Fakat bulunmayacak bir melaz-i hulya mı? 

Bilmem ... Yalnız 

Bildiğim, sen ve ben ve mai deniz 

Ve bu akşam ki eyliyor tehziz 

Bende evtar-ı hüzn ü ilhamı. 

Uzak 

Ve mai gölgeli bir beldeden cüda kalarak 

Bu nefy ü hicre, müebbed bu yerde mahkumuz. 

O belde 

Hangi hayali kıtada? 

Hangi uzak nehir ile sınırlı? 

Bir yalan yer mi veya mevcut 

Fakat bulunmayacak bir düş sığınağı mı? 

Bilmem ... Yalnız 

Bildiğim sen ve ben ve mavi deniz 

Ve bu akşam ki 

Titretir bende hüzün ve ilham tellerini. 

Uzak 

Ve mavi gölgeli bir beldeden ayrı kalarak 

Sonsuza dek sürgün ve ayrılığa mahkumuz bu yerde. 

- "O Belde"den 





Paris, Frankfurt... yahut Hiç! 

Serdar Soydan 

Ahmet Haşim, Frankfurt Seyahatnamesi'ne yazdığı "Hariku­
lade" başlıklı girişte, şairlerle gezilerini yazıya çeviren gezgin­
ler arasındaki ilişkiye değinir. Gezgin de şair gibi farklı bir ger­
çekliği, farklı dünyaları anlatmaktadır. Nasıl ki "yeni hayaller 
yaratıcı" şair, alelade şeyleri bir araya getirip harikuladeyi or­
taya çıkarıyorsa, gezgin de aynı şekilde , tamamen yabancısı ol­
duğu bir çevrede, bilmeden, çoğunlukla anlamadan, daima 
uydurukçu bir gözün hayretiyle bakar ve yazar. İşte bu yüz­
den, "Evliya Çelebi'nin eski Türkiye'si , Comte de Gobinea­
u'nun Afgan'ı ve 1ran'ı, Pierre Loli'nin İstanbul'u, Paul Mo­
rand'ın New York'u ancak seyyah gözünün yoktan yaratıp gö­
rebileceği birer harikulade hayaldir." 

Ahmet Haşim, hem şair, hem de gezgin, dahası gezilerini 
yazıya dökmeyi seven bir gezgin olarak çıkar karşımıza . Çıktı­
ğı üç Avrupa gezisini kaleme alır. Bu gezilerden ilk ikisi 1928 
ve 1929 yıllarında Paris'e , son gezi 1932 yılında Frankfurt'a 
yapılmıştır. 

Bu üç geziye ait tüm yazılan bir araya getiriyor bu kitap. Bu 
açıdan bir ilk olma özelliğini de taşıyor. Çünkü 1928 Faris ge­
zisinin notlarının büyük bölümünü "Bir Seyahatin Notları" alt 
başlığı ile Bize Göre kitabına almış , 1932 yılında yaptığı Frank­
furt gezisini de Frankfurt Seyahatnamesi başlığı altında yayım­
lamıştı Ahmet Haşim. 192 9 Paris gezisine dair yazıları ve 1928 
gezisinin Bize Göre'ye alınmayan parçalarıysa ikdam gazetesi­
nin sayfaları arasında kalmış, ancak Eylül 1991 'de Dergah Ya-

11 



yınları tarafından yazann gazetedeki öbür yazılan ile kitaplaş­
mıştı.1 Yazarın tüm gezi yazılarını ilk kez bir araya getiren bu 
kitap, Ahmet Haşim'in gezi edebiyatı külliyatına katkısını bü­
tünlüklü bir şekilde sunmayı amaçlıyor.2 

.. * .. 

Okunduğunda görülecektir ki, Ahmet Haşim'in gezi edebi­
yatına sunduğu metinlerin bütünü bir şiir estetiğine ulaşmak­
tadır. Gezdiği yerlerden ufak ayrıntılar, farklı imgeler topla­
mıştır yazar. "Harikulade" başlıklı önsözünde belirttiği gibi, 
bir yabancı, dil bilmez bir yabancı gibi, bir çocuk gözü ile gez­
miştir hep. Birbirinden kopuk, ilgisiz görünen yazılan, bir şii­
rin mısraları gibi, ancak bir araya getirilip alt alta dizildiğinde 
bütünlenir. Bu bütünlük içinde bile açık bir anlam, net bir 
mesaj yoktur. Bir şeyler duyumsarız, bir şeyler hissederiz, bir 
şeyler yaşarız sadece. 

Piyale'nin önsözünde, şiirde anlam ve açıklık aramayı, şa­
kıması yaz gecelerinde yıldızlan bile ürperten küçücük bir ku­
şu eti için öldürmekle bir tutan Haşim'in gezi yazılarını okur­
ken, bir şehir rehberi ya da önemli, gezilesi yerler kılavuzu 
okumadığını bilmelidir okur. Peyami Safa'nın Frankfurt Seya­

hatnamesi hakkındaki yazısında da dediği gibi, tüm bu eserler­
de gezilip görülen yerlerden ziyade Ahmet Haşim'i buluruz 
çünkü.3 

Yazar da yazdıklarının, yazmayı kurduklarının okuyucuyu 
tatmin etmeyebileceğini düşünmüş olmalıdır ki, farklı yerler­
de kendini anlatma, yazdıklarını okurlardan da önce eleştirme 
gereği duyar. Bir Seyahatin Notlan 'nın "Son Sahife"sinde, "Pa­
ris gibi coşkun bir hayat ve hareket şehrinde duyduğu bu hiç­
ten zevkleri, notlarının bu son sahifesinde hatırlamaktan sıkıl­
mayan adamın saflığı, niceleri için belki çocuksudur. Fakat bu 
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adam, zevklerini başkalarına satmak üzere tatmıyor. Onun 
için saffet ve samimiyeti hoş görülmeli"; Frankfurt Seyahatna­

mesi'nin "Harikulade"sinde, "Bu edebiyatın rengini ve lezzeti­
ni pek iyi bildiğim için dıştan ziyade içten bahseden bu renk­
siz ve vakasız küçük kitabıma 'seyahatname' ismini vermekle 
okuyucuyu aldatmış olmaktan korkuyorum," demeyi ihmal 
etmez. Hatta daha da öteye gider ve, "Paris'te ne yaptım? Hiç!" 
der. 

Ahmet Haşim'in Avrupa'sı gezi kitaplarından ansiklopedik 
bilgi ve öneri bekleyenler için gerçekten de bir "hiç" değerin­
dedir. Oysa bir başkasının gözleri ve ruhu ile dolaşmak, şiirli 
bir söyleyişin büyüsüne kapılarak farklı ayrıntıları, küçücük 
duyuşları yaşamak isteyenler için paha biçilmez bir fırsattır. 

'Ahmet Haşim, Bütün Eserleri: Bize Göre - llıdam'dalıi diğer yazılan, Ha­

zırlayan: lnci Enginün-Zeynep Kerman, lstanbul, Dergah Yayınlan, Eylül 

1991. 

' Metinleri yayına hazırlarken, Yapı Kredi ve Dergah baskılannda yazıla­

nn sadeleştirilmemiş hallerinin bulunmasının da verdiği rahatlıkla, okuma 

kolaylığı açısından gerekli görülen yerlerde, yazann anlatımını bozmayacak, 

metnin genel havasını zedelemeyecek, ufak sadeleştirmelere gidildi. (Benzer 

bir sadeleştirme Milli Eğitim Bakanlığı baskısı için Mehmet Kaplan tarafından 

da yapılmıştı.) 

'Peyami Safa, "Frankfurı Seyahaınamesi", Cıımhuriyeı, 24 Mayıs 1933. 



Bir Seyahatin Notları 





Seyahate Çıkan Adamın Duydukları 

14 Eylül 1928 

Bir şehir caddesi gibi her gün binlerce insanın üzerinde gi­
dip geldiği şu Avrupa yolunda, okuyuculara anlatılacak hari­
kulade şeyler bulmak iddiasında değilim. Öyle olsaydı, şu kö­
tü Avrupa'ya değil , arzın daha bakir bir mıntıkasına gitmenin 
yolunu araştıracaktım. 

Esasen, gidilecek yolları evvelden belli, görülecek şeyleri 
herkesçe malum, çiğnenmiş, usaresi alınmış, posa haline gel­
miş olan bu Avrupa seyahatine niye çıktığımı, vapur Galata 
Rıhtımı'ndan hareket ederken bile pek iyi bilmiyordum. Du­
rup dururken sevgili adetlerimden, kitaplarımdan, dostlarım­
dan, yatağımdan, geceliğimden, terliklerimden ayrılıp bir de­
niz seferinin zorunlu arkadaşlıklarına , alışılmamış yemekleri­
ne , iç sıkıntılarına, rahatsızlıklarına, endişelerine, bile bile 
kendini katlandırmak, benim gibi kırk iki yaşının faziletine er­
miş olan bezgin ve tembel bir adamın kolay kolay yapacağı ha­
ta değildi. Bu hatayı biraz başka bir hava almaya ve dinlenme­
ye ihtiyacım olduğunu zannettiğim için yaptım. Fakat şimdi 

kendime soruyorum. İnsan, hiç hoşlanmadığı şeyleri görmek­
le dinlenebilir mi? Yabancı havanın teneffüsünde ne kıymet 
olabilir? 

Vapurda yol arkadaşlarımın büyük bir nispette tüccar ve 
komisyoncular olacağım, rıhtımda, teşyi için biriken kalabalı­
ğın, ekseriyetle yüzleri keskin renklerle boyanmış genç, şık 
Musevi kadınlarından mürekkep olmasından anlamıştım. Ge-
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niş kanatlı kartallar gibi dünyanın bütün yolları üzerinde du­
rup dinlenmeksizin, cesaretle uçan tüccar cinsinin , maalesef 
iyi seyahat arkadaşı olmadığını tecrübelerimle bilirim. 

Bundan başka vapurun Suriye'den sılaya giden birçok has­
ta, yaralı, kolsuz, topal zabit, zabit kansı ve papazlarla dolu ol­
duğunu ilk bakışta etrafımda dolaşan veya sandalyelere uza­
nan kederli malullerin çokluğundan anlamıştım. Bir tüccar ve 
hasta vapurunun pek neşeli olmayacağını tahmin etmek için 
fazla zeki olmaya hiç lüzum yoktu. lstanbul'un bu altın ren­
gindeki tatlı sonbahar sabahında, Lotus vapuru rıhtımdan ay­
rılırken içim sebepsiz bir seyahatin nedametiyle şiddetle dar­
gın ve gergindi. 

ilk İzlenimden Sonra 

Vapura binerken ilk duygulanma dair yazdığım satırları 
okuyan okuyucu, o karanlık fikirlerle mutlaka Çekmece hiza­
sına gelmeden kendimi denize attığıma ve yüze yüze sahile 
çıktığıma hükmetmiştir. Halbuki bilakis açık hava, yorgun 
asabımın gergin ipleri üzerinde tüneyen kara kuşları kaçırdı ve 
onların yerine marn gibi beyaz ve hafif birtakım neşe kuşları 
getirdi. 

Bergson'un öğrencisi Profesör Mustafa Şekip Bey in dersle­
rini veya neşriyatını takip edenler bilir ki, insanın hem bir şu­
uru, hem de bilinçaltı ismini verdikleri gizli bir basireti vardır. 
Denizin yeşil bir karanlık hüküm süren dibinde biten renkli 
süngerler ve kıpkızıl mercanlar gibi, ruhun da alt tabakaların­
da görünmez bir mantığın garip nebatatı dal budak salar. 

Hareketlerimizin ekserisi işte bu dilsiz zekanın emirleriyle 
vuku bulur. Bu muhtaç olduğum seyahati bana yaptırmak için 
bilinçaltım, tembel ve ahmak şuurumu, topal bir merkebi yü-
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rütür gibi sopa ile tekme ile harekete getirmişti. Bilinçaltımın 
cebir ve tazyikinden şimdi ne kadar memnunum! 

İlk bakışta bana neşesiz insanlar ve malullerle dolu, seyyar 
bir hastane hissini veren gemi, birinci yemeğin onuncu lokma­
sından sonra bilakis gözüme bir cennet gibi görünmeye başla­
dı. Tacirlerin iyi seyahat arkadaşı olmadığını yazmıştım. Bü­
yük bir hicap ile bu hükmümde ne kadar aldandığımı anla­
makta gecikmedim. Etrafımda hastalar, topallar, kolsuzlar gör­
müştüm, meğer bütün bunlar da yorgun başımın dışarı vuran 
karanlık hayalleri imiş! Gözüm açılınca, her tarafta hoş, terbi­
yeli insan çehrelerinden başka bir şey göremedim. 

Seyahat, hele deniz seyahati, ruhun bütün dertlerine deva­
dır. 

Yapraklar ve Çiçekler İçinde Bir Şehir 

İlk merhalemiz Napoli şehri oldu. 
İklim taksimatını insanlar yapmıştır. Tabiatın bu itibariya­

ta fazla kulak astığı şüphelidir. İtalya bir Avrupa memleketidir, 
malum! Fakat ltalya'nın cenubu, hava, ziya, nebatatın cinsi, 
insan tipi itibariyle, muhakkak Şimali Afrika'dan addolunmak 
lazım gelir. Arada deniz olmasa, hiç şüphe yok ki Yunanis­
tan'ın, ltalya'nın, Fransa'nın ve İspanya'nın bütün cenup kı­
sımlan, Avrupa'nın iklim hududu haricinde kalırdı. Coğrafya 
kitaplarının söylemediği bu hususiyeti anlamak için Napoli'de 
dört beş saatlik bir gezinti kifayet eder. 

Bu beyaz İtalyan şehrine bir sonbahar sabahı girdik. Dağla­
n, ovalan saran sayısız bahçelerin yeşilliği içinde yatan Napo­
li ile eylül meyvelerinin baygın kokuları içinde tanıştık. Bura­
da hurma ağaçları kendi vatanlarındadır. Destelenmiş yeşil 
başları, bahçelerin diğer bütün ağaçlarını geçiyor. Yakan bir 
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güneşin tahrikiyle portakal ve limon ağaçlannın henüz yemye­
şil meyvelerinden dağılan sert ve tatlı bir koku, Afrika hazanı­
nın diğer yabancı rayihalanna kanşarak neşeli ve şehvani şeh­
re, asabı gıcıklayan emsalsiz bir hava yayıyor. 

Gittiğimiz gün, sanki Napoli'de sonbaharın bereketi kutla­
nıyordu. Bütün evlerin pencereleri ve balkonları, liften bağlar­
la tutturulan yüzlerce kavunla donatılmış, manavlann tezgah­
lan üzerine iri kızılcık biçiminde kıpkırmızı domatesler, gö­
rülmemiş irilikte sapsan biberler, siyah incirler, pembe şeftali­
ler ve kehrüba renginde üzümler yığılmıştı. Üç beygirli yük 
arabalan, kırlann bin bir mahsulüyle yüklü, ağır ağır şehrin 
yollanndan geçiyor ... Siyah saçlı, siyah gözlü, beyaz dişli, es­
mer tenli yakıcı kızlar, yabancı olduğumuzu anlayarak otomo­
bilimizi durdurdu ve bize bahçelerden nar ve incir attı. 

Beş saatlik bir duraklamadan sonra Napoli'den aynlırken, 
insan adeta daüssılaya benzer tuhaf bir acı duyuyor. 

Bir Rahibin Nasihati 

Vapur her bir yeni limana yaklaşırken vize muamelatını 
kolaylaştırmak için pasaportlar toplanır ve hareketten sonra 
yine sahiplerine iade edilirdi. Napoli'den aynldığımız günün 
ertesi, sabah kahvaltısını yaparken metrdotel, endişeli bir yüz­
le yanıma yaklaşarak sordu: 

- Pasaportunuzu geri verdiler mi? 
- Hayır! 
- Tuhaf şey! Gidip bakayım. 
Bir müddet sonra tekrar yanıma gelerek: 
- Bulamadım, sakın başka yolculannkine kanşmış olma­

sın? Bir de böyle arayayım, dedi. 
Yabancı memleketlerde seyahat eden adam, üzerinde aynı 
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ehemmiyette üç şey taşır: Canı, kesesi ve pasaportu. 
Bunlar yekdiğerinin önüne asla geçmez. Herhangi bir sıra 

takip etmeksizin bu üç kelimeyi kağıt üzerinde yan yana getir­
mek kabil olmadığından sırf kalemin tesadüfüne uyarak evve­
la "can" yazmış bulundum. Yoksa mantık ve hakikat zerre ka­
dar tahrif edilmeden, pekala "kese" veyahut "pasaport" kelime­
leri başa getirilebilirdi. 

Metrdotel uzaklaştıktan sonra işin vahameti, meşum bir 
şimşek çakıntısı halinde şuurumun bütün çarklannı mavi bir 
ışıkla aydınlattı : Pasaportunu yol ortasında kaybeden adamın 
başına acaba neler gelebilir? Yanımda rahatça çayını içen Bey­
rut Fransız Tıp Fakültesi reisi kolsuz rahibe sordum: 

- Ne dediğini işittiniz mi? Pasaportumu kaybetmişler. Bu­
lunmazsa acaba ne olabilir? 

Çok okumuş insanın en garip bir numunesi olan ve Anato­
le France'ın hikayelerinden birindeki kimyageri hatırlatan bu 
rahip, elektrikle yüklü bir batarya gibi inkıtasız bir fikir akımı­
nın kıvılcımlannı mütemadiyen etrafına dağıtır. Kemal-i ciddi­
yetle cevap verdi: 

- Ne mi olacak? Vahim! Vahim! Sizi alacaklar, kollannızı 
bağlayacaklar, hapse tıkacaklar, siyah ve ıslak bir zindanda ay­
larca bekletecekler ve nihayet bir direğe bağlayıp sizi kurşuna 
dizecekler! 

Hayretle dinliyordum. 
- Evet, böyle en korkunç akıbetleri hatınnıza getiriniz ki 

pasaportunu kaybeden adamın ne hapse tıkıldığını ne de kur­
şuna dizildiğini görme memnuniyetini duyabilesiniz. Ben har­
bi umumide askerdim. Sol kolumu Verdune muharebesinde 
kaybettim. Orduda iken ben ve arkadaşlanm, her sabah, baş­
layan gün için en karanlık ihtimallerden örülmüş korkunç bir 
program tasavvur ederdik ve her akşam kendimizi yaralanma­
mış, ölmemiş, ha.la yaşıyor ve hala teneffüs ediyor görmekle, 
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ucuza mal olan bir saadetin bütün zevklerini tadardık Size bu 
sözlerimle bir iyimserlik ve saadet düsturu vermiş oluyorum. 
Hayatınızda bundan daima istifade etmeye çalışınız. 

Paris'e girerken, otomobilde, birinci seyahatini yapan yol 
arkadaşıma sordum: 

- Paris'i nasıl buluyorsun? 
- Fena! Çirkin! Dönmek kabil olsa şimdi döneceğim. Hiç 

düşündüğüme benzemiyor! 
Beklediğim bu cevap, bana kolsuz rahibin vapurdaki ma­

kul sözlerini hatırlatmıştı. Yol arkadaşım, hayalen, Paris'ten 
mümkünat haricinde birçok olmayacak şey beklemişti. Müka­
fatı da Paris'e ilk defa girenlerin pek iyi aşinası olduğu o geçi­
ci sıkıntı dakikası olmuştu . 

Paris Sabahı 

Caddelerinde, kimsenin hayretini uyandırmaksızın, kendi 
memleketlerinde imiş gibi, rahat rahat, salına salına dolaşan, 
sarı pabuçlu ve bornozlu Afrikalılar, altın dişli ve gözlüklü si­
yahiler, entarili Çinliler, şalvarlı Siyamlılar, Künler, Rumlar ve 
Ermenilerden ziyade bilhassa, ufak yapılı, siyah gözlü, siyah 
saçlı , şayan-ı dikat derecede güzel yerli kadınlarıyla yolcu üze­
rinde derin bir intiba bırakan renkli ve gürültülü Marsilya'da 
yirmi saat durduk. Bu müddet zarfında, Cook Ajansı'nın oto­
karıyla, bir yığın lngiliz ve Amerikalı seyyahla birlikte şehrin 
görülmesi mutat olan yerlerini ve abidelerini gördük. İkinci 
gün, akşam saat 19.48'de Paris'e hareket eden eksprese bin­
dik. Bizde ekspres denince, hatıra bir tek tren gelir. Hayır! 
Marsilya'dan Paris'e günde dön ekspres gider ve her ekspresin 
kalkış saatinde , beşer dakika fasıla ile üç ve lüzumuna göre da­
ha fazla tren hareket ettirilir. Ben ve dostlarım bin zahmetle 
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Notre Oame Katedrali'nden Paris. 

ancak üçüncü eren için bılet alabildik. Pans, ışıkcan honumla­

nyla dünyanın dört carafından kendısme dogru ipnotizma 

edilmiş sayısız insan sürüsü çekıyor. Bunlan caşımaya hangı 

vasıta-ı naklıye kifayet edebılır? 

Gece, tren cenuptan şımale geçerken birden değişen iklim 

ve düşen hararec derecesı, hızı, yani şarktan gelenleri harap et­

ti. ılık bir yaz akşamı Marsilya dan erene bınmışken, gece yarı­

sı ansızın, kompanımanı isula eden buz gibi soğuk bir kış ge­

cesının dışlerı, hızı her tarafımızdan ısırmaya başladı. Telaşla 

çancalarımızı indırdık, kış paltolarımızı çıkardık ve yakaları­

mızı kaldınp çenelenmız tıtreyerek hasta horozlar gibi birer 
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köşeye büzüldük. Sabah, sisler içinde, müthiş bir baş ağrısı, 
keskin bir nezle ve adeta kapana tutulmuş bir hayvanın gizli 
hiddetiyle mahmur, Paris'e girdik. 

Hayvanlar Arasında 

Paris'in büyük hayat sıtmasına tutulduktan sonra yapmaya 
hiç vakit bulamayacağım bir ziyarete ilk günümü hasretmeyi 
muvafık buldum. İndiğim otelden pek uzak olmayan doğal ta­

rih bahçesindeki hayvanları görmek istiyordum. Trenin yor­
gunluğunu sıcak bir banyo ve iyi bir kahvaltı ile geçirdikten 
sonra o tarafın yolunu tuttum. 

Eylül sonunun bu kapanık ve serin gününde bahçenin bü­
tün ağaçlan durgun ve karanlık . . .  Havuzların sulan, bulutlu 
semanın akisleriyle kirli bir katran renginde . . .  Neşesiz fıskiye­
ler, havada tutunamıyor . . .  Derinden derine, perişan kuş fer­
yatları, bin tempoda hayvan bağırmaları işitiliyor. . .  İnsan daha 
kapıdan girerken bir gurbet ve ıstırap bahçesinin eşiğine ayak 
bastığını anlıyor. 

Evvela kuşların bulunduğu tarafa saptım. Birer büyük oda 
genişliğindeki kafeslerinde, Hindi Çin'den getirilmiş leylek bi­
çiminde birtakım tüyleri dökük kuşlar, boyunlarını çekmiş, 
nihayetsiz bir hüzün içinde düşünüp durmakta. Bu bedbaht­
ların kafesi yanında, açık bir saha üzerinde dikili kazıkların 
ucundaki halkalara tünemiş renkli papağanlar, kafeslerde 
mahpus hasretli kuşların havaya dağıttığı anlatılmaz elemi bir 
dereceye kadar tadil ediyor. Daha biraz ötede, başka bir büyük 
kafesi dolduran ufak Senegal kuşları, renkli tüyleriyle bir son­
bahar bahçesinin keskin çiçeklerini andınyor. Bu masum 
mahluklar, bulutlu havayı bir akşam başlangıcı zannederek 
dallan üzerinde sıralanıp uyumaya hazırlanıyor. Daha ötede, 



yine büyük bir kafeste hasta ve dargın akbabalar var. Hepsi de 
yüzlerini duvara çevirmiş uyuyor gibi duruyor. Yusuf Ziya, Pa­
ris Hayvanat Bahçesi'nde akbabanın çirkin ve gamlı başını gör­
seydi, neşeli gazetesine onun ismini vermeye mümkün değil 
razı olmazdı. 

Maymunlar tarafına geçtim: 
lki genç şempanze, mahpeslerinin demir parmaklıklan ar­

kasında birbirine sarılmış, ağlayan ve hıçkıran felaketzedelerin 
sallanışıyla mütemadiyen sallanıyor. Ne hazin bir şey! 

Kafesinde tek başına yaşayan bir goril biraz açılmak ve ısın­
mak için ikide bir tavandan sarkan trapeze takılarak birkaç 
j imnastik hareketi yaptıktan sonra tekrar büzüldüğü köşeye 
dönüyor. Hele diğer bir kafeste bir Cezayir maymunu ailesinin 
hatırası, yüreğimde daima kanayan bir yara halinde kalacak. 
Anne, bir aylık yavrusunu bağrı üzerinde sıkmış ısıtmaya çalı­
şıyor ve dalgın, boş, ümitsiz gözlerle bu esmer ve yabancı se­
maya bakıp düşünüyor. 

Ne talihsiz bir anne çehresi! 
Teessürüm tahammül kabiliyetimi geçmişti. Artık kafesle­

rin önünde çok durmadan geçiyordum: İşte mütemadi bir dil 
hareketiyle mahpeslerinin demir çubuklarını aşındırmaya çalı­
şan aptal ayılar . . .  lşte öfke ve gazaptan kendi etine dişini geçir­
meye çalışan hiddetli bir pars . . .  lşte , serbest olsa, bir hamlede 
kan ve kemik yığınına döndürebileceği gülünç bir seyirci ka­
labalığına esir çehresini göstermemek için inatla duvar tarafı­
na bakan mağrur bir Bengal kaplanı . . .  

lşte dalgın aslanlar. lşte iğrenç sırtlanlar, işte kafeslerinde 
durup dinlenmeksizin dönen tesellisiz kurtlar! 

Yılanları ve timsahları da derin uykularında seyrettikten 
sonra bahçenin Seine Nehri tarafına açılan kapısından çıkma­
dan evvel, heykeltıraş Fromier'nin bir ayı yavrusu avcısıyla iri 
bir ayı annesinin kanlı kucaklaşmasını temsil eden tuncu 
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önünde durdum. Esir ve gurbetzede hayvanların şifasız ıstıra­
bından akan zehirle dolan ruhum, serbest canavarın zalim in­
san üzerindeki zaferini gösteren bu trajik şaheseri seyretmek­
le bir parça ferahladı. 

Paris 

Seyahate çıkan bir dostunuzun size her vardığı yerden 
muntazaman mektup, kart yazarken birdenbire susması , ya öl­
düğüne veyahut Paris'e vardığına delalettir. Paris'in havasına 
giren adam, mektup yazmak için artık vakit bulamaz, böyle 
şeylerle meşgul olmayı hiç düşünmez. 

Baştanbaşa mamur, sekiz on katlı, bir hiza üzerine dizilmiş 
asil taşlan , havadan çöken tozlarla simsiyah, aynı mimaride 
koskoca apartmanlar . . .  Sultanahmet Meydanı genişliğinde, as­
falt veya tahta ve nadiren granit döşeli , şehrin her istikametine 
uzanan, ağaçlı ağaçsız, sonu gelmez caddeler . . .  Akla şaşkınlık 
veren mağazalar, kahveler, barlar, tiyatrolar, müzeler, bahçe­
ler, parklar, heykeller, abideler, taklar. . .  Okları siyah bulutlan 
delen, mermerleri dantela haline getirilmiş asırlardan kalma 
tarihi kiliseler. 

Burada, adım başında, Hamit'in Londra'yı tarif eden o meş­
hur mısraları hatıra geliyor: 

Darüttalimler, rasadgehler, 
Sonra birçok measiri daniş, ilh . . .  

Gecenin karanlıkları iner inmez baştan başa san, kırmızı, 
lacivert ışıklardan oluşan ışıklı bir mimariye dönüşen bu çer­
çeve içinde, günün hemen her saatinde caddeleri dolduran te­
miz, güzel, terbiyeli, endişesiz karıncalar gibi faal bir insan ka-
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labalığı. . .  Bu kalabalıkta, ismi bütün dünyaca tanınmış alimler, 
şairler, edipler, sanatkarlar, fahişeler, iş kadınları, her yaşta ta­
lebe ve her iklimden gelmiş bin bir insan numunesi var. Bun­
lar büyük bir meşale etrafına üşüşmüş vızıltılı gece böcekleri 
gibi Paris caddelerini muhtelif lehçelerinin gürültüsüyle dol­
durur. Hiç kimsede yabancı çekingenliği yok. Fransızlardan 
başka burada herkes, mülkün hakiki sahibi imiş gibi, tuhaf bir 
şımarıklıkla dolaşıyor. Sanki burası, Hintli için Benares, Çinli 
için Pekin, zenci için de Tombokto'dur. 

Paris'in umumi sokak çehresini tamamen çizmiş olmak 
için rengarenk insan gelgitine, piyadenin yaşama hakkına hür­
metkar, bin bir istikamette uçup giden yüz binlerce taksinin, 
tramvayın,  otobüsün, kamyonun ve bisikletin şimşeklerini de 
ilave etmek lazım. 

Fakat Paris bundan ibaret mi? Hayır. Zira bu aynı cümle­
lerle, hatta kelime değiştirmeksizin, bütün yeni Avrupa mede­
niyet merkezlerini, Berlin'i, Londra'yı, Viyana'yı, Stockholm'ü, 
Brüksel'i de anlatmak kabil. Hayır, Paris bundan ibaret değil. 
Bu dakikada sonbaharın altın yapraklarına bürünmeye başla­
yan, seması bakır renginde bulutlarla yüklü Paris'in hakiki so­
kak ruhu kalabalık, evler, mağazalar, ağaçlar, otomobiller de­
ğil, fakat o sade giyinmiş, o eşsiz Paris kadınının, bütün musi­
kilerden daha güzel olan cıvıltısı ve onun etrafa sihirli bir akış 
gibi dağıttığı pudra ve lavanta kokularıyla dolan, o anlatılmaz, 
o hafif, o munis, o sarhoşlatıcı tatlı havadır! 

Paris Kadını 

Şöhreti dünyayı tutan Paris kadım nadiren güzeldir. Paris 
caddelerinde tesadüf edilen güzel kadınlar, ekseriyetle ya ce­
nuplu veyahut ecnebidir. Fakat, güzellik anlayışıma uygun bir 
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Eyfel Kulesi altında gezinti. 

güzelliği haiz olmayan Parisli kadınlar, bilaistisna sevimlidir. 

Mide bulandmcı çirkinliğe burada hiç tesadüf etmedim. 

Gayet sade giyinen, hatta kıyafetçe iptidai bir şekil arz eden 

bu ekseriyetle henüz saçlarını kestirmeyen kadının bütün teh­

likeli cazibesi, vakanndan, saffetinden, konuşmasından ve bil­

hassa o anlatılmaz işve ve edasından geliyor. Bunlar, bütün 

dünyanın en güzel kadınlanna Parisli kadının cesareLle mey­
dan okuyabilmesi için kafidir. 

Paris'in en büyük moda atölyelerinde bizzat Fransız kadı­

nının parmaklan ve iğnesiyle VÜCut bulan o klymetli, çeşit çe­

şit elbise, hemen hemen münhasıran ecnebiler için yapılır. 
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Fransız kadını, dünyanın diğer kadınlarını sırma ve ipekten 
örülmüş en büyüleyici kıyafetlere soktuktan sonra onları sır­
tüstü getirir. Bir aşk dakikasının lezzetine ebediyet verecek 
kudreti haiz olmayanlar, süsten medet ummakta belki çok 
haklıdır. Fakat ipekler ve boyalar, ruhun eksikliklerini bilmem 
ki nasıl telafi edebilir? 

Yabancıya mahremiyetinin kapılarını güç aralayan Fransız 
cemiyeti hakkında bir ecnebinin kısa bir müşahade neticesin­
de, umumi bir hüküm yürütmeye kalkışması küstahlıktır. Bi­
naenaleyh bütün bu satırlarda anlatılan sathi hayatın, bir so­
kak görüşü olmaktan fazla bir iddiası olmadığını söylemek la­
zım. 

Yalnız Paris'te kayıtlı fahişe adedinin dört yüz bin olduğu­
nu bir resmi makamdan öğrenmiştim. Fakat buna gizli fuhşun 
belki dört yüz binden bile fazla olan rakamı ilave edilirse, cad­
delerde, umumi bahçelerde , otellerde, dansinglerde aşk avcı­
ları için ne kolay bir faaliyet sahası mevcut olduğu hakkında 
takribi bir fikir peyda edilebilir. Fakat her gün bir kapısından 
altı yüz bin ecnebi çıkarken, diğer bir kapısından bir o kadar 
ecnebi giren, nüfusu dört milyona varan muazzam bir mede­
niyet merkezi için bu serbest kadın adedi hiç de fazla değildir. 
Fakat iyi bilmeli ki bu fuhuş ve eğlence alemi asıl Paris değil­
dir. Zira Montmartre Mahallesi, bütün Fransa'nın küçük bir 
modeli addedilse, o zaman darülfünunlar, akademiler, enstitü­
ler, hastaneler, fabrikalar, alimler ve sanatkarlar Fransa'sı gay­
ri kabili izah bir hale gelir. Dün hakiki bir Fransız ailesinin 
sofrasında öğle yemeğine davetliydim. Ruhum kutsi bir gün­
lük kokusuna benzeyen coşturucu bir namus ve iffet ıtriyle ha­
la doludur. O sofrada bir Türk ailesinin nezahet ve mahremi­
yetini mütemadiyen hatırladım. 

Yabancıya etini satan Paris'in sokak kadınının, yakından 
tetkik edilse , ruhen bir aile kadınından farklı olmadığı görü-
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lür. Bir gece, Montpamasse'ta süslü bir bar, kibar bir kadın ve 
eğlence yeri olan Coupolle Kahvesi'nde bir arkadaşla beraber 
otururken, yanımızda gazetesini okuyan genç bir kadınla tesa­
düfen ahbap olduk ve beş dakika içinde eski ahbaplar gibi ko­
nuşmaya koyulduk. Arkadaşım, sözün gelişiyle Fransız kadı­
nının maddiyatperestliğinden ve paraya düşkünlüğünden te­
essüfle bahsetti ve ahlaki mütalalardan örülmüş keskin bir nu­
tuk attı. Genç kadın, lakayt gözlerle bu uzun ve Asya'ya özgü 
hitabeyi dinledikten sonra, pembe dudaklarıyla şu kısa ve ma­
kul cevabı verdi: 

- Ne için parayı kazanmak istememeJi7 lnsan parasız ve fa­
kir olduktan sonra . . .  

Filhakika düşen Fransız kadını yalnız fakir, safdil ve talih­
siz olanların sınıfındandır. Fakat bunların ruhu, kirli etleri 
içinde ışığı sönmeyen bir mücevher gibidir. Fransız kadını ru­
hunu cisminden ayırmayı biliyor. Bu büyük bir hüner ve kafi 
bir fazilettir. 

Neşesiz Paris 

Her bir taşı bin bir çeşit sanatkar eliyle kutsi bir mahiyet al­
mış ve bir gün yeraltına geçse, eski Yunan medeniyeti. yıkıntı­
larından bir kere daha kıymetli. bir harabe alemi bırakacak 
olan Paris şehri içinde, şimdi eski neşesini kısmen kaybetmiş, 
alnı hafifçe kırışık bir halk yaşıyor. Bunu görmek ve hissetmek 
için hiç de fazla dikkatli olmaya lüzum yok. 

Bir Amerikalı muharrir New York Herald gazetesinde, Pa­
ris'in bu göze çarpan somurtkanlığı hakkında zalimane bir 
makale neşretmişti. Bütün Paris matbuatının mukabele ettiği 
bu yazıda ezcümle deniyordu ki.: "Bütün yerlileri siyahlar giyi­
nen bu şehirde, renkli elbiseleriyle esmer havaya cazibe dağı-
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tan yalnız yabancılardır . Paris'i dolduran yüz binlerce ecnebi­
nin başlıca eğlencesi şundan ibarettir: Yarısı kahve önlerinde­
ki iskemlelerde oturur, diğer yansı da caddede yürüyerek otu­
ranları seyretmekle vakit geçirir. İşte Paris bulvarlarının bu­
günkü tatsız manzarası!" 

Dün akşam, soframızda misafir olan genç bir Parisli kadı­
na, Amerikalı muharririn Paris hakkındaki bu nevi müşahade­
lerinden bazılarını naklettim. Gururunun bütün altın tüyleri 
kabardı ve istihzanın en keskini ve en zekisiyle şu cevabı ver­
di: 

- Amerikalı denen mahluk, insana en yakın olan hayvan­
dır. Parislinin yüzündeki neşe alametlerini seçme kabiliyetini 
ondan istemek fazla insafsızlık olmaz mı? Biz, harbin en çetin 
senelerinde bile Paris'i tebessümsüz bırakmadık. Şimdi durup 
dururken neden neşesiz olalım? Eğlenmesini, gülmesini bil­
meyene biz ne yapabiliriz? 

Bu, belki böyle olmakla beraber, muhakkaktır ki bugünkü 
eğlence Paris'i , artık o eski delişmen Paris değildir. Bunu ışık­
lı şehrin eski halini bilenlerin cümlesi söylüyor. 

Clichy ve Pigalle meydanlarının havasında her gece lacivert 
alevler ve kırmızı ateşlerle yazılan ziya cümleleri şimdi beyhu­
de yere elektrik cereyanlarını yutup duruyor. Montmartre'ın 
yerine geçmekte olduğu söylenen Montparnasse'ın bütün zevk 
humması, birkaç büyük Amerikankari bann süslü camların­
dan öteye geçemiyor. Bu acayip durgunluğu , tanıştığım Paris­
liler bana muhtelif tarzda izah etti. Kibar Passy semtinde bir ai­
le salonunda bir genç kadın şöyle anlattı: 

- Hayat pahalılaştı , kazanmak da o nispette güçleşti. Onun 
için Paris'in birçok ailesi artık çıkamıyor, gezemiyor, eğlene­
miyor ve kendi aralarında toplanmaya mecbur kalıyor. Paris, 
ecnebiler için kurulmuş bir panayır değildir. Paris'in neşesini 
yapan yine bizzat Parislilerdir. Onlar ortadan çekilince, tabi-
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i böyle durgun bir şehir hasıl olur. 
Bir Fransız muharririne göre: 
- Paris şehri, frangın düşkünlüğü sırasında, yalnız eğlen­

mek için gelen ecnebilerin bazen ne adi ve ne kaba birer mah­
luk olabileceğini gözüyle gördü ve onlardan iğrendi. Servetle­
rini avuçlan içinde bir günde havaya karışmış görmekten 
mahzun Fransızlar, kendileri aç ve ümitsiz iken, yüksek kam­
biyolu yabancıların Paris sokaklarında yaptığı rezaletlere şahit 
olarak ruhlarının bütün o eski saffetini kaybetti. Şimdi Parisli , 
Metek'lere karşı içi nefret ve aşağılama ile doludur. lşte onun 
içindir ki Paris'e eğlenmeye gelen yabancı, artık kendisi ile 
yerli arasında eskisi gibi bir neşe ortaklığı bulamıyor. 

Sebepler her ne olursa olsun, Paris, muhakkak ki şimdi bi­
raz neşesiz bir şehirdir. 

Sebze Yiyiciler 

Avrupa yoluna çıktığım günden beri sebzeye hasret kalmış­
tım. Vapurdan itibaren gıdamız muhtelif kara ve deniz hay­
vanları etlerinden ve içki olarak şaraba münhasır kalmıştı. Yal­
nız Fransa toprağı üzerinde yaşayanların boğazından, her gün 
biftek, rumstek, rozbif ve şatobriyan şeklinde muazzam bir da­
na, öküz, domuz, keçi, at ve eşek sürüsü geçer ve Seine Neh­
ri genişliğinde de bir şarap nehri bu sürüyü aynı yoldan takip 
eder. 

Gerçi bu beslenme tarzı beni senelerden beri bilmediğim 
bir sindirim sistemi sıhhatine mazhar etmişti . Fakat buna mu­
kabil cismimde ruhumun tüylü , dişli ve tırnaklı bir mahluka 
dönüştüğünü hissetmek ezasıyla rahatsız olmaya başlamıştım. 

Bir gün, otelde tanıştığım bir lngilizle birlikte nadir bir ki­
tabın peşinde Saint-Germaine Bulvarı nın eski kitap satıcıları-
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nın bulunduğu yan sokaklarından birine saparken, camekanı­
na yemek listesini asan "Büyük Güneş" isimli bir lokanta, ar­
kadaşımın nazan dikkatini celp etti. Durduk ve listeye göz 
gezdirdik. Tuhaf şey! Bu listede hiçbir et ismi geçmiyordu. Ta­
hayyül ettiğim sebze cennetini nihayet bulmuştum. 

Arkadaşım müstehziyane bana veda edip gitti. Bense se­
vinçle, sebze yiyiciler lokantasına girdim. Kalabalık içinden 
zahmetle boş bir masa bularak oturdum. Kendini hayli beklet­
tikten sonra nihayet garson yanıma geldi. Bana garip bir eda 
ile mahremane sordu: 

- lokantamızın ne olduğunu biliyor musunuz? 
- Evet. 
- O halde yemeklerinizi ısmarlayınız. 
Hiçbir canlı mahlukun hayatına mal olmayan ve mayalan­

mış hiçbir maddenin karışmadığı yemeklerden beğendiklerimi 
söyledim. 

Bu sebze ve su cennetinin sakinleri ekseriyetle terütaze, 
sıhhatli genç kızlar ve hiçbir hastalığın alametlerini taşımayan 
genç adamlardı. Yalnız iç salonlarda, müneccim veya sihirbaz 
veyahut sanatkara benzeyen, saçlı sakallı, temiz fakat acayip 
kılıklı birtakım müşteriler vardı. Belliydi ki bütün bunlar, 
doktor tavsiyesiyle nebati bir rejim takibi için değil, sırf bir 
prensibin şevkiyle burada toplanmıştı. 

İçinde bir ibadethane sükun ve edebinin hüküm sürdüğü 
bu lokantaya üç gün devam ettikten sonra uzviyetimin azar 
azar bir masum çocuk uzviyetine döndüğünü, ruhumun artık 
zehirli mayalanmalara sahne olmamaya başladığını zevkle his­
settim. Dünyanın manzarası gözümde değişmeye başladı: Bü­
tün müstevli Avrupa halkı bana masum sebze yiyici milletlere 
musallat olmuş kanlı ve uzun dişli bir canavar sürüsü şeklin­
de görünmeye başlamıştı. Müstemleke siyasetini et aramak 
hırsıyla izah etmeye başlıyordum. Fakat kendi kendime şunu 
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da itiraf ediyordum ki , bütün yararlı hayat hırslannın kışkırtı­
cısı da ettir ve hareketleri ağır olan sebze yiyiciler, et yemeye 
alışıncaya kadar pençeli hayvanlann aciz bir avı olmaya mah­
kümdur. 

Siegfried 

Harp ve zafer, kolay iş değildir. Cihan harbi , bunu bütün 
kavgacı milletlere öğretti Şimdi Fransız toprağı üzerinde ölüm 
tayflan gibi dolaşan binlerce siyahlar giyinmiş matemzede ka­
dın; adım başına rastgelinen kör, topal, kolsuz, kulaksız, bu­
runsuz harp malulü; yarım saat içinde enkaz yığınları haline 
gelen mamureler; bilhassa mütarekeyi mütekaip Fransız serve­
tini küle döndüren o müthiş para buhranı, muharebenin bir 
golf partisi kadar basit veya savaşçılara yakışır bir şiirin teşbih 
ve istiareleri gibi parlak bir şey olmadığını, ailesine bağlı ve pa­
rasını sever Fransız'a iyice öğretti . Gerçi devlere yakışan bir 
himmetle bütün harabeler az zamanda ayaklandınldı. Frank'ın 
tekerlenmesi durduruldu. Banka kasalan altınla ağızlarına ka­
dar dolduruldu; fakat felaketin ne pahaya tamir edilebileceği­
ni bittecrübe öğrenenler, bu suretle trajik oyuna tekrar başla­
mayı arzu ettirmeyen bir rüşte ermiş oldu. Bu harp sonu hale­
ti ruhiyesi ,  birçok Fransız, Alman mütefekkir ve ediplerini, 
mütekabil anlaşma için bir zemin hazırlığı düşünmeye sevk et­
miştir. Yeni Fransız edebiyatının en güzel çehrelerinden biri 
olan ve evvelce mensup olduğu müfrit sanat cereyanlarından 
makul ve yeni bir "güzellik"e ulaşan Giraudoux'nun dört beş 
aydan beri, aralıksız Paris'te Comedie de Champs-Elysee'de ve 
aynı zamanda Berlin'de oynanan Siegfried isimli nefis piyesi , 
bu olgunluk edebiyatının en şayanı dikkat numunelerinden 
biridir. 
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Paris'ten bir sokak. 

Piyesin ruhu şudur: Büyük bir aileye mensup bir Alman 
hemşiresi, muharebe meydanında yaralı, çıplak, baygın bir 
halde bulduğu bir Fransız askerini kaldırarak, aylarca devam 
eden bir anne şefkat ve ihtimamıyla onu hayata avdet ettirir; 
aldığı yara tesiriyle bütün eski hatıralarından boşalan esir di­
mağı, Alman sistemleriyle yeniden terbiye ederek, eski Fransız 
askerinden terütaze, ateşli bir Alman vücuda geurir. Artık is­
mi Siegfried olan bu yapma Alman, yeni milletinin mukadde­
ratını eline almış, onu yeni bir hayat idealinin en yüksek zır­
velerine çıkarmıştır. Siegfried şimdi bir Alman değil, Alman­
ya'nın bütün deruni kuvvetlerini ruhunda coplayan bir Ger-
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men ırkı timsalidir. 
Piyesin mihveri bu mucizevi başkalaşmadır. Müellife göre 

bir Fransızla bir Almanı yekdiğerinden ayıran, uzviyet ayrılığı 
değil , sadece dimağlarda birikmiş hatıraların mahiyet farkıdır. 
Herhangi bir sebeple bu hatıralar unutulunca, iki birbirinden 
nefret eden kimlik yekdiğerine döndürülebilir hale gelebilir. 

Alman hakimi Nietszche de, Giraudoux gibi düşünmüyor 
muydu? Bu feylesofa göre milletleri birbirine düşman yapan 
yegane kuvvet "tarih"tir. Geniş bir beşeri anlaşmaya vücut ve­
rebilmek için yapılacak ilk iş, tarih tedrisatının el birligiyle or­
tadan kaldırılmasıdır. 

Bir Akşam Sohbeti 

Montpamasse'ta, küçük Rus lokantası Cigid'de toplandık. 
Bizi davet eden hanımefendi, onun ahbabı genç bir Avusturya­
lı kadın, sanat cereyanlarını yakından takip eden iki Fransız 
genci: Doktor Lakan, Vikont de Santak, ben. 

Cigid, düşkün Rus asilzadelerinin bütün büyük şehirlerde 
açtığı malum müzikli, içkili lokantalardan biridir. Duvarlar, 
Rusların pek sevdiği Binbir Gece Masallan sahnelerini gösteren 
renkli resimlerle sıvanmış. Beyazlıkları şüpheli örtüler altında 
saklanan küçük masalar üzerinde kırmızı abajurlu lambalar 
yanıyor. Alttan gelen bu kırmızı ışıkla bütün lokantayı doldu­
ranların çehreleri yukarı doğru uzanmış. Sanki yeryüzüne ya­
bancı, esrarengiz bir alem köşesi. Kalabalık içinde güçlükle 
boş bir masa bulabildik. Mecnun veya dahi nevinden birtakım 
insanların toplandığı bu köşede bütün garabetlerin asil bir ca­
zibesi var. Tam fikir ve sanat sohbetlerine yakışan bir çerçeve 
içindeyiz. 

Yemek sırasında Doktor Lakan'a sordum: 



- Edebiyatınız ne halde? Son manzarası nedir? 
- Edebiyatımızın bugünkü timsali bir doğru yol değil, bir 

ağaçtır. Kütüğün mihveri etrafında muhtelif sanat cereyanları, 
ayrı dallar şeklinde, her istikamete doğru uzanmış, hava ve zi­
yayı aynı zamanda massedip duruyor. Şahsiyete azami hürri­
yeti tanıyan bir devre yakışan da bu değil midir? 

- Bu dalların isimleri? 
- Saymakla tükenmez ki. Başlıcaları : Kübizm, fütürizm, 

dadaizm, sürrealizm. Sembolizmin çürümesiyle ortaya çıkan 
bütün bu mantar cinsinden mesleklerin hemen cümlesi, birta­
kım yabancıların memleketimize getirdiği kahve ve meyhane 
hareketleridir. Biz misafirperver bir milletiz. Hapishanelerimiz 
yabancı mücrimlerle, hastanelerimiz yabancı hastalarla, mek­
teplerimiz yabancı talebe ile, akademilerimiz, enstitülerimiz 
yabancı alim ve sanatkarlarla doludur. Müzelerimizde kendi 
büyüklerimizin günden güne artan mahsulatına bile yer bula­
mazken, Legion d'Honneur nişanıyla dehasına hürmetimizi 
ödediğimiz ve büyük hünerini şerefle benimsediğimiz Japon­
yalı ressam Foujita'nın şaheserlerine, sanat hazinelerimizin en 
mutena yerlerini ayırdık . Aslen Polonyalı Landowsky, bizim 
en büyük heykeltıraşlarımızdan biridir. 

Kübizmin bizde babası, edebiyatta Guillaume Apollinaire 
ismiyle tanınan Polonyalı Vilhelm de Kostrowitsky'dir. Kü­
bizm, başlangıçta yalnız resme mahsus bir yenilikti ve empres­
yonizme karşı bir aksülamel olmak üzere vücuda getirilmişti . 
Resimde empresyonizm, modelin muayyen bir ışık altında, bir 
ana mahsus şekil ve vaziyetini tespit etmeyi amaçlar. Kübistler 
ise, modelin yalnız görünen cephesini değil, görünmeyen kı­
sımlarını da, üç boyutunu da levhada gösterme gayretine düş­
tü. Bu suretle seyirciler bir gün, aynı tablonun çerçevesi için­
de bir keman parçasını, bir tarağı, bir çubuğu, bir bıyığı ve bir 
yarım insan çehresini toplanmış görmekle hayret içinde kaldı . 
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Kübist ressam yaptığı bir şeklin ayağını resmetmek için şayet 
yer bulamazsa, bacağı başın yan tarafına uzatmakta hiçbir 
mahzur görmez. Guillaume Apollinaire ve arkadaşları, bu düs­
turu ressamlardan kıskanarak onu yazı sahasına taşıdı ve şiiri 
de tasvir ettiği mevzuun bütün teferruatını, karmakarışık nak­
letmeye mecbur ettiler. 

- Fütürizm? 
- Harbi Umumi'den iki sene evvel beliren fütürizmin de 

Fransa'da ön ayak olanı aynı Guillaume Apollinaire'dir. Fütü­
rizm aslen İtalyandır ve mucidi Marinetti isminde biridir. Fü­
türistlerin iddiası yalnız muasırlar tarafından değil, gelecek ne­
siller tarafından da anlaşılmaktır. Bunlar, müstakbelin sözde 
habercileridir. Fütürist şair, makinelerden, fabrikalardan bah­
seder ve yeni hayatın süratini anlatmak maksadıyla tasvirleri­
ni, hiçbir rabıta ile bağlamaksızın bir sinema dönüşü süratiyle 
sıralar. 

- Dadalar7 
- Bir manası olmayan "dada" tabiri 1916 senesinde, lsviç-

re'de Zürih şehrinde toplanan ve reisleri Tristan Tzara ismin­
de bir Romanyalı genç olan, muhtelif milletlere mensup küçük 
bir zümre tarafından icat edildi. Bunlar iki sene sonra karar­
gahlarını Paris'e taşıdı ve orada birtakım Fransız gençleriyle 
birleşti . Guillaume Apollinaire bu yeni grubun da içindeydi. 
Dadaizm, esas itibariyle Cihan harbi neticesinde iflas eden bü­
tün mantık ve hikmetle istihza ve aklıselime hakaret için saç­
ma sapan söylenmekten başka hiçbir şey değildir. Bu mesleği 
edebi bir mektep şeklinde muhakeme, ona hakaret etmektir. 
Zira onun iddiası hiçbir şey olmamaktır. 

- Sürrealizm? 
- Sürrealizm oldukça makul bir esasa istinat eder. Bu mes-

leğin nazariyatçısı ve reisi Andre Breton'a göre, şiirin zevki bi­
linçaltı membalannda gizlidir. Bazen sırf tesadüf şevkiyle yan 



yana gelen iki kelimenin çarpışmasından fışkıran parıltı, koca 
bir manzumenin yegane parlak şiir noktasını teşkil eder. Sanat 
eserinin meydana gelişinde sanatkann iradesinden ziyade tesa­
düfün etkili bir rolü vardır. Binaenaleyh, kendimizi içgüdüle­
rimize bırakmak suretiyle bilinçaltı alemle temasımızı muhafa­
za edebiliriz. 

Bu nazariye tatbikatta şu suretle kullanılır: Sürrealist şair, 
önüne boş bir kağıt alır ve hiçbir şey düşünmeksizin mekanik 
bir inkıyat ile kalemini beyaz sahife üzerinde yürütür; satırlar, 
aranmaksızın akla gelen birtakım kelimelerin sıralanmasından 
hasıl olmuştur. Buna otomatik yazma usulü namı verilir. Bu 
sistemle hiç de fena olmayan eserler vücuda getirilmiştir. 

- Halkınızın edebi zevkine şimdi tahakküm edenler hep 
bunlar mı? 

- Fransız milleti kös dinlemiştir. Bu nevi zümrelerin yay­
garaları ona vız gelir. Fransız edebiyatının bu dakikada hü­
kümranları şiirde münhasıran Valery, nesirde Proust, Morand, 
Gide, Claudel ve Giraudoux'dur. Ne gariptir ki bunlar evvelce 
sıra ile sembolist, dadaist, kübist ve son merhale olarak sürrea­
list idi. Fakat halk tarafından anlaşılır bir hale gelince ve rağ­
bet bulmaya başlayınca arkadaşları onları fırkalanndan tart et­
tiler. Anlaşılan, bu yeni cereyanlara mensup olmak şerefi, rağ­
beti ancak rüyada görmüş olmayı gerektirir. 

Arkadaşımız genç kadını kedi gibi esnetmeye başlayan bu 
uzun edebi sohbeti burada bıraktık ve hayatın renkli helezon­
larla açılıp kapandığı neşeli bir rakshaneye gittik. 

Darülfünun Şehri 

Aile kontrolüne tabi yerli gençler için emsalsiz bir çalışma 
yeri olan Paris, otelde yatıp kalkan iradesiz yabancı içinse bi-
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!akis baş döndürücü bir fuhuş ve rezalet girdabıdır. Birçok 
memleketten bu şehre tahsillerini yapmak üzere gönderilen 
gençler, tam bir hazırlık, müthiş bir hüsnüniyet ve hiçbir şey­
tani ihva ateşiyle erimeyecek deruni bir kuvvetle mücehhez 
değillerse , ruhlarını ve etlerini bu cehennemi çarkın dişlerine 
kolayca kaptırır. Her ırka mensup nice bedbahtın, Paris'ten 
memleketlerine dönerken her gece mutat saatlerde yataklarına 
girmiş olmaktan başka hiçbir günahları olmayan vatandaşları­
na kafa tmmak için havada sopa şeklinde salladıkları yegane 
yeni fazileti, Mommanre , Saim-Michel veyahut Mompamasse 
sokaklarında, birkaç sene sabahlara kadar kundura eskitmiş 
olmak meziyetinden başka bir şey değildir. 

Gençliğin Paris'te maruz olduğu tehlikeleri bilen bazı hayır 
sahipleri , bunları sefahate ve sefalete karşı müessir bir surette 
korumak üzere bir Darülfünun Mahallesi tesisi düşünmüştür. 
Bu insani fikrin hakikat sahasına intikali, şimdi Pare Moncea­
u civarında, yıkılan eski istihkamların yeri üzerinde yükselme­
ye başlayan muhteşem darülfünun şehrine vücut vermiştir. 

Yemyeşil tarhlar . . .  Sarı kum döşeli yollar . . .  Ağaçları yeni 
dikilmiş bahçeler içinde, işte sıra ile Fransız, Belçika, Brezilya, 
Kanada, Japon, Birleşik Devletler sarayları . . .  En zengin oteller­
den daha mükemmel dinlenme şanlarını kendinde toplayan 
bu binaların cephesinde, inşa masrafını ceplerinden ödemiş 
olan zenginlerin altın ve mermer harflerle isimleri: 

Fransız binası üstünde Duc de la Muerthe ismi. 
Belçika binası üstünde Birmans la Pon ismi, ilh . .  
Romanya, Yunanistan ve hatta masrafı Nubar Paşa tarafın-

dan ödeneceği söylenen Ermeni binalarının yerleri şimdiden 
hazırlanmış, ustaların işe başlaması bekleniyor. 

lnsani bir müsabaka sahası mahiyetini alan Darülfünun 
Mahallesi'nde Türk bayrağının da bir an evvel dalgalandığını 
bilmek ne kadar şayanı temennidir. 



Cami ve Havra 

Fransızlar, Kuzey Afrika Müslümanlarına sözde bir cemile 
olmak üzere Paris'te hayvanat bahçesi civarında Magrip mima­
risiyle güzel bir cami inşa etmiştir. 1924 senesinde, bu cami 
henüz yapılmaktayken, Afrikalı işçilerin bir çekiç ve bir demir 
kalemle taşa nasıl yontulmuş bir mücevher şeklini verdikleri­

ni görmeye gitmiştim. Bornozlu ustanın marifeti, kullandığı 
iptidai vasıtalara göre bir kunduz veya bir arının şayanı hayret 
hünerinden hiç farklı değildir. 

Üç sene sonra, inşaatı artık biten bu camiyi yine ziyarete 
gittim. Gördüklerimle yüzüm haya ve hicaptan kızardı. Pa­
ris'te, Fransızların sadakası olan bu Müslüman ibadethanesi 
şimdi Montmartre Mahallesi'nin eğlence yerleri gibi kapılarını 
ancak saat ondan sonra gece ziyaretçilerine açan meşhur bir 
batakhanedir. Müezzin ve hademeler, caminin etrafındaki ya­
pılardan kuskus pilavı yapan bir lokanıanın varidatıyla ve her 
türlü fuhşa sahne teşkil eden, içi seccadelerle örtülü , sedirli, 
avizeli , arabesk bir salonun gece çiftlerine içirdiği kokteyl ve 
şampanya hasılatıyla geçiniyor. Şerefli bir cami! 

Dünyada emsali olmayan Champs-Elysees Caddesi eskiden 
kibar bir gezinti ve tatlı bir sohbet yeriydi. Şimdi inci, elmas, 
zümrüt ve yakutun istilası altındadır. Eski üç katlı konaklar 
birer birer yıkılıyor, yerlerinde on, on beş katlı bankalar, tica­
rethaneler yükseliyor. Eski siyah duvarlar, mermer, altın ve 
gümüş levhalar altında saklanmaktadır. Muazzam camekanlar 
içinde , yüksek markalı otomobiller, nadir birer canavar gibi 
teşhir ediliyor. 

Akşamın alacalığı caddenin kestane ağaçlarını kararttığı 
andan itibaren sema, Champs-Elysees üstünde bütün kelime­
leri ateşle yazılmış namütenahi bir ilan sahifesidir. 

Bir akşam gezintisinde bu caddeden geçiyorduk. Büyük bir 



iskele kurulmuş, sayısız işçi, semalara doğru yükselecek gra­
nitten bir duvan örmekle meşgul. Yanımdaki arkadaşım, bina­
yı göstererek anlattı: 

Bir müddet ewel bu binanın yerinde Kont Massa'nın asır­
lık konağı vardı. Kont, son senelerde parasız kalınca mülkünü 
Musevi cemaatine sattı. Eski binanın tarihi kıymeti büyüktü . 
Hükümet satın aldı ve Rasathane bahçesine olduğu gibi nak­
lettirdi. Boş kalan arsa üzerinde inşa edilmekte olduğunu gör­
düğünüz bu muazzam bina ise bir havra olacak! 

Yanımızdaki san saçlı genç kadın, tatlı ve yavaş bir sesle 
düşüncesini söyledi: 

Bir havra daha yapılmış, bunun ne ehemmiyeti var? Kökle­
ri her taraftan dünyayı saran bütün bankalar birer havra ol­
duktan sonra . . .  

Müstakbel Mimar 

Paris'te sokak trafiği, büyük bir medeniyet merkezi için 
cidden utanılacak bir hale gelmiştir. Buna sebep otomobildir. 

Buhann keşfi, insanlık hayatında büyük bir değişiklik yap­
mıştı. Mavi deniz üzerinde büyük pervaneler gibi dolaşan yel­
kenli gemiler kanatlarını toplayıp öldü; fabrika mimarisi doğ­
du; siyah bacalar, hava ve sema manzaralanm değiştirdi. Her 
taraftan amele ırkı, eski esirler cinsinin yerini aldı. İşte o ka­
dar. Fakat motor, hayatın umumi manzarasını yakında kökün­
den çevirip başka bir şekle koyacak. 

Paris'te az çok istatistik işlerinden anlar bir zattan öğrendi­
ğime göre , bu şehirde çalışan yalnız kira otomobillerinin ade­
di, otuz altı bini geçiyor. Buna, sayısı bence meçhul binlerce 
hususi otomobil daha ilave edilirse, yol trafiğinin Paris'te ne 
çetin bir mesele teşkil ettiği anlaşılabilir. Dünyayı kaplayan 
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Esplanade des lnvalit Meydanı. 

otomobil fabrikalarının motorda her gün vücuda getirdiği ye­

ni tekemmüller, araba sahibinin maruz olduğu müşkülatı sO­

rade azaltıyor. Fıyadar günden güne ucuzlamakta, tediye için 

yapılmakta olan kolaylıklar, artık her keseyi otomobile doğru 

çekmektedir. O suretle ki her adamm şişip koca bir otomobil 

haline gelmesi ve caddelerde akan halkın bir dev sürüsünü an­

dırması hiç de uzak bir müstakbel değil! 

Bu istikbal geledursun, daha şimdiden Paris caddeleri, bil­

hassa akşam beşten yedi buçuğa kadar, boğulan hasta bir da­

mar gibi trafik akınını istiaba yetişmiyor. Binlerce otomobil 

cadde ortalarında sıkışmış, adım başma dikilen polislerin sopa 
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işaretine uyarak birer kaplumbağa yürüyüşü ağırlığıyla her beş 
dakikada bir ancak yanın metrelik bir yol alıyor. Bu hal, yeni 
bir sürat aleti olan otomobili, zıddı olan kadim beygirli araba­
nın da aşağısına düşürmektedir. Bu yüzden yollar tıkanıyor, 
piyade hareket edemiyor ve şehrin umumi hareketi her tarafta 
felce uğruyor. 

Ne olacak? Şimdiye kadar bütün başvurulan çarelerin der­
de deva teşkil edemediği anlaşıldı. Otomobili dünya yüzünden 
kaldırmak da tabii mevzu bahis değil. İster istemez ilkel ula­
şım vasıtalanna göre kurulan ortaçağ şehir çerçeveleri yıkıla­
cak ve şimdi bir nevi deli addedilen Le Corbusier gibi mimar­
ların estetiği dünya üzerinde hakim olacak. . .  

Müstakbel otomobil şehrinin zemini muhtelif tabakalardan 
vücuda gelecek. Seyrüsefer sahasını boşaltmak için evler kal­
kacak ve bütün bir mahalleyi kamında toparlayan Amerikan­
kari kırk elli katlı, bin bir pencereli korkunç ve çıplak küpler 
yükselecek. Bunu bir hayal zannetmemeli, Paris'te şimdiden 
yer altında büyük caddelerin açılması ciddiyetle düşünülüyor. 

Pislik ve Temizlik 

lstanbul'dan uzak kaldığım müddetçe bilhassa pire ve tah­
takunısunun hasretini çekmiştim. Gerçi beni götüren vapurun 
süslü kamarasında yol arkadaşlanm sayısız hamam böceğiyle 
ismini bilmediğim birtakım iğrenç kurtlardı . Fakat Marsil­
ya'dan itibaren bütün dost haşarata bir müddet için veda et­
mek lazım geldi. 

Paris, domuz eti yer, şarap içer ve Müslüman şer'inin em­
rettiği taharetlerin hiçbir nevini tanıyacak bir seviyeye henüz 
varmamıştır. Fakat buna rağmen ne gariptir ki bu şehrin hava­
sı, keskin hela kokusu yerine , taze sonbahar güllerinin rayiha-
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sını andırır nebati, hafif, uçucu bir ıtır ile doludur. İnsan ba­
ğırsaklarının karanlıklan içindeki kimyevi faaliyet gibi Paris'in 
bütün kirli mayalanması her büyük şehirde olduğu üzere beş 
duyudan hiçbirisine aşikar olmaksızın, yeraltı yollardan birta­
kım uzak ve esrarengiz yerlere dökülüp gider. Bu meyanda bit, 
tahtakurusu ve pire içtimai birer ayıp gibi ortadan kaldırılmış­
tır. Filitoks veya filit ilanlanna Paris'in hiçbir duvarı üstünde 
tesadüf edemedim. 

Fakat ne yalan söyleyeyim, Paris'te odaların tahtakurusuz 
ve yatakların piresiz oluşu, bana ilk günlerde azap vermedi de­
ğil! Pisliği sevmemekle beraber, herkes gibi ta çocukluğumdan 
beri tanıdığım bu aziz aşinaların etrafımda eksikliği adeta ha­
yatımın intizamını bir müddet için bozmuştu. Anık geceleri, 
ikide bir, bir iğne ucuyla dürtülerek uyanamaz ve zamanın 
seyrinden haberdar olamaz olmuştum. 

Bu kesintili uykular sayesindedir ki senelerden beri gecele­
ri kalkar, lambamı yakar, masamın önüne geçer ve uykum tek­
rar gelinceye kadar okurum. Kitaplardan istifademin belki 
yüzde kırkını, gecenin bu munis haşaratına medyunum. Pire­
siz Paris'te, uykulanm birer siyah kabusa dönmüştü. Sabahla­
rı, gözlerimi hatırasız bir ölümden açıyor gibi olmuştum. 

Her tarafta göze çarpan bu fiili temizliğe rağmen Fransızca­
da "bitli" sıfatının mevcut oluşu hayretimi celp etmişti. Fran­
sızlardan bu garabetin hikmetini sordum. 

Evet, dediler, bu kelimenin neye delalet ettiğini bilmeden 
kullanırdık. Fakat Harbi Umumi'nin son senelerinde Paris 
içinde iki "bit" bulunabildi. Bu nadir mahlukatı, hayvanat bah­
çesinde hayli müddet çoluk çocuğa teşhir ettiler. Tahtakurusu 
ve pireyi de ancak mamut gibi, soyu tükenmiş hayvan ırklan 
arasında tanırız. 

Patis'ten döndüğümün ilk gecesi gözümü kapadıktan bel­
ki yarım saat geçmeden, aşinalanmın ziyaretini haber veren 
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bir acı ile uyandım. Sevimli bir pire, genç bir ceylan neşesiyle 
etrafımda sıçrıyor, bir tahtakurusu da gece mesa­
i saatinin geldiğini haber vermek üzere dost bir yürüyüşle yak­
laşıyordu . Anık hayırhah küçük dostlarımın ortasındaydım. 

Son Sahife 

Herkesin tanıdığı bir memlekette yapılan kısa bir seyahate 
ait olan bu notlarda birçok okuyucu, Amerikankari bir haydut 
vakasına, dolaşık bir hırsızlık hikayesine, göz kamaştırıcı bir 
eğlence alemi tasvirine tesadüf etmedikleri için belki sukutu 
hayale uğramıştır. Hakları da yok değil. Bir seyahat daima alı­
şılmış hayatın düzlüğü haricinde, fevkalade maceralar fikrim 
istilzam eder. Zannedilir ki ufuklarımızın ötesi bambaşka 
alemlerin eşiğidir. Güneşin battığı yerde, bulutlardan saraylar 
kurulduğunu, erguvandan kaleler yükseldiğini, ateşten cadde­
ler açıldığını , zümrüt veya yakuttan tavuslar ve horozlar dolaş­
tığını görenler, kendi hayatlarından anık tat almaz olur ve 
ufukların arkasında emsalsiz bir cihanın saklandığını zannede­
rek bu alemin hasretini çekmeye koyulur. 

Bu, acı bir vehimdir. Vapurdaki seyyah, geniş deniz üzerin­
de ilerledikçe , aynı denizin önünde mütemadiyen uzayıp git­
tiğini görmekle hayret eder. Cins cins zannettiğimiz insanlar 
da her yerde birdir ve aynı şeyleri söyler. Sinema perdesine ba­
kınız: Dil farklarının seyirciyi aldatmadığı bu beyaz sahne üze­
rinden geçen bin bir insan numunesinin aynı el ve çehre hare­
ketleri , aynı elem kıvranmaları, aynı neşe sıçramaları yaptığı­
na bakarak bütün ırkların bir tek lisanla konuştuğuna hükme­
deceğiniz gelmiyor mu? 

Ben kısa seyahatimde hiçbir macera aramadım. Zaten ara­
sam da bulamazdım. Polis inzibatının demir zincirler gibi her 



taraftan kıskıvrak bağladığı bir küre üzerinde, mutat düzen 
haricinde bir fevkaladeliğe tesadüf edilebileceğini zannetmek­
te inat eden yalnız Amerikalı seyyahlar kalmıştır. İri beşikleri 
andıran otokarlann, büyük şehirlerde sokak sokak dolaştırdı­
ğı bu kocaman gözlüklü, kedi yüzlü insanlann hali gülünçtür. 
Bu ihtiyarlamış çocuklan eğlendirmek için Hint ormanlannda 
uydurma kaplan avlan, lspanya'da yalancı haydut müsademe­
leri, Paris'te de polis nezareti altında sahte "apaş" toplanmala­
n tertip ederler. Denebilir ki Amerikalı seyyah, gezdiği dünya­
nın hiçbir tarafını hakiki çehresiyle görmüyor. Yaptığı iş, ken­
di sadeliğini memleket memleket dolaştırmak ve alemi kendi­
sine kıs kıs güldürmekten ibarettir. 

Paris'te ne yaptım? Hiç! Şimdi hatırası bende akıl almaz bir 
maceranın keskin tadı gibi kalan en kuwetli saatlerim, krizan­
tem ve kış gülleri kokusu ve kadın çehreleri renkleriyle dolu 
neşeli bulvarlarda hedefsiz gezintilerim; Nötre Dame kilisesi 
eteğinde korkunç, ortaçağa ait gölgeye sığınmış küçük bir son­
bahar bahçesindeki hayal ve unutma dakikalanm; bilhassa ge­
celeri evime dönerken, Seine Nehri'nin nhtımlan üzerinde tek 
başıma yaptığım gezintilerdir. Taştan bir çerçeve içinde hapse­
dilen nehrin siyah sulan, gece , hayali denecek bir durgunluk­
la durgundur. Baş aşağı çevrilmiş ikinci bir Paris, beyaz, kır­
mızı ve yeşil ışıklanyla bu sihirli nehir içinde hareketsiz düşü­
nür. Bu suda boğulmuş şehrin, baş aşağı dolaşan yegane saki­
ni ben olurdum. 

Paris gibi coşkun bir hayat ve hareket şehrinde duyduğu 
bu hiçten zevkleri, notlannın bu son sahifesinde hatırlamak­
tan sıkılmayan adamın saflığı, niceleri için belki çocuksudur. 
Fakat bu adam, zevklerini başkalanna satmak üzere tatmıyor. 
Onun için saffet ve samimiyeti hoş görülmeli. 
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Şeref Duyulmayacak lki Gözlem 

14 Eylül 1 928 

Birden vapunımuzda acayip bir telaş hasıl oldu. Sanki 
harpte düşman ateşine maruz tehlikeli bir mıntıkaya yaklaşı­
yorduk. Herkesin çehresinde büyük bir endişe, herkes ne ya­
pacağını şaşırmış gibi, önüne gelenden akıl danışıyor. Vapur 
komiserinin emriyle kamaralann pencereleri sıkı sıkıya kapa­
tıldı, kapılar kilitlendi ve koridorlara birer nöbetçi ikame edil­
di . Buna rağmen, gizli bir fısıltı halinde, bütün bu tedbirlerin 
kafi gelemeyeceği, herkesin eşyasına , parasına fevkalade dik­
kat etmesi lazım geleceği ihtarı bütün yolcular arasında dolaş­
tı. Acaba ne oluyorduk? Basit bir şey: Çenebazlığın, tüccarlığın 
ve hırsızlığın aynı cinsten olduğunu bize bildiren ilahi Her­
mes'in vatanına, en ele geçmez hırsızlann, en usta yankesicile­
rin, en müthiş kasa kıncılannın yetiştiği büyük mektebe , yani 
Pire Limanı'na giriyorduk. 

Yunan memurlan, bütün yolcular arasında,  yalnız Türk pa­
saportunu taşıyanlara şehri gezmek için müsaade vermedi. 
Müthiş bir liman faaliyeti arkasında yeisin ve sefaletin en feci 
şekillerini gizleyen memleket hakkında sathi bir fikir peyda et­
mek için vapur güvertesinden Pire limanını seyre koyulduk. 

Birden bütün limandaki Yunan vapurlarının düdükleri öt­
meye, şehrin kilise çanları çalmaya başladı, nhtım boyunca 
fevkalade bir hareket, taraf taraf meraklı bir halk toplanışı . Bü­
tün pencerelerden caddeye sarkan binlerce insan başı, azize 
resimleri; siyah bayraklar, haçlar ve buhurdanlar taşıyan bir 



mukaddes alay, rıhtımın uzak bir noktasından vapurumuzun 
yanaştığı tarafa doğru, dualar okuyarak, ağır ağır yaklaşıyor. 
Dürbünle baktık: Sırmalı cübbeler giyinmiş papazların götür­
düğü bu alayda bayraklı üniformalı bahriye efradı, haçları bir­
takım düzgün kıyafetli efendiler, buhurdanları çocuklar taşı­
yordu. Yol üzerinde büyük bir kalabalık huşu ile durmuş mü­
temadiyen haç çıkarıyordu. 

Bu dini nümayişin ne için yapıldığını vapura gelen bir Yu­
nan zabitinden öğrendik. Meğer halk, dang hastalığının biraz 
hafiflemesinden dolayı Aya Varevar ismindeki azizeye teşek­
kür etmek üzere onu namını taşıyan kiliseye gidiyormuş! 

Pire limanının beynelmilel korku salan emniyetsizliğini, 
nefes ve dua ile salgın tedavi eden papazın kudretini gösteren 
bu iki müşahadeden sonra, Yunan topraklan üzerinde bugün 
yaşamakta olan halkın medeniyeti hakkında artık fazla bir şey 
öğrenmeye lüzum görmedim. 

Etnografya ve Coğrafya 

Giderken ve gelirken vapurlarımız Yunanlı yolcularla do­
luydu. Tüccar, doktor, diplomat, talebe, asker, gazeteci . . .  Bü­
tün bir ırk, dünyanın yollarına dökülmüş karıncalar gibi rızkı­
nı her tarafta arıyor. Giderken Pire'den Fransa'ya koyun ço­
banları bile götürmüştük. Zira Fransızların arasında artık ko­
yun çobanlığı yapacak adam bulunamıyormuş. Bu Tevrati, şa­
irane sanat için şimdi iptidai milletlerden talip aranıyormuş . . .  

Vapurda, yemek sofrasında komşularım bir Yunanlı doktor 
kaymakamı ile genç zevcesiydi. Her Fransız sofrasında olduğu 
gibi , beş dakika geçmeden neşe içinde dostluklar oluştu. Mü­
tekabilen mensup olduğumuz memleketleri söyledik ve ahbap 
olduk. Yunanlı yol arkadaşlarıyla her bahse dair konuştuktan 
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ve birçok düşünce teati ettikten sonra, artık yekdiğerimiz hak­
kında oldukça sahih birer fikir sahibi olduğumuzu zannetti­
ğim bir sırada, bir gün kaymakamın genç ve esmer zevcesi, bir 
müddet yemek yiyişime, çatal kullanışıma, ağzımı oynatışıma 
dikkat etti ve kocasına eğilerek lehimde olduğunu hissettiğim 
bazı şeyler söyledi. Umumi bir sofrada mahrem bir konuşma­
nın yeri olamayacağını hisseden terbiyeli zevç, bana yüksek 
sesle zevcesinin dediklerini tekrar etti. 

- Refikam hakkınızda sitayişte bulunuyor, bizim gibi ye­
mek yiyor, diyor. 

Fakat birden bu sözün diğer sofra arkadaşları üzerindeki 
fena intibamı hissederek mahcup ve telaşlı, düzeltti: 

- Bu gibi yemeklerden, bir şarklı sıfatıyla hoşlanamayaca­
ğınızı zannediyordu da . . .  

Dönüşte, Marsilya'dan vapura binerken Petit Marseille ga­
zetesinin o günkü nüshasını almıştım. Kari mektupları sütu­
nunda, muharrir, kendisinden fikir danışan bir muhabire şöy­
le cevap veriyordu: "İzmir şehri bir Fransız müstemlekesi de­
ğildir ve ekvatorda da bulunmuyor. Türkiye'ye ait olan İzmir, 
Akdeniz limanlarından biridir. Avrupalılar o iklimde yaşamak­
ta hiç zahmet çekmez. Binaenaleyh siz de orada teklif edilen 
vazifeyi pekala kabul edebilirsiniz." 

Bu iki notu, Avrupa'da yaşayan milletler için mutavassıt in­
sanın dünya ve insanlığa dair vukufunu gösteren birer numu­
ne olarak buraya naklediyorum. 

İki Defa Şayanı Dikkat Bir Cetvel 

Dün Daıiilfünun şehrinden bahsetmiştik. Böyle bir mües­
sesenin Paris'te ne derece hakiki bir ihtiyaca tekabül ettiğini 
anlamak için, bu şehre tahsil maksadıyla muhtelif memleket-
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lerden gelen talebenin miktarını bilmek lazımdır. Büyük bir 
kız mektebinin muhterem müdiresi delaletiyle, Sorbonne ka­
tibi umumiliğinden 1927-28 senesi içinde, 3 1  Temmuz'a ka­
dar, Paris Darülfünununa mukayyet ecnebi talebenin adedini 
öğrenebildim. Resmi kayıtlardan çıkarılan ve bana gereken bir 
vesika olarak tevdi edilen istatistik rakamlarını aynen neşredi­
yorum. 

Avrupa: Arnavutluk 16 ,  Almanya 426,  Avusturya 72, Bel­
çika 58, Bulgarya 1 39, Danimarka 20, Osmanlı Devleti 122, 
İspanya 29, Estonya 1 6, Finlandiya 10 ,  Yunanistan 285 ,  Ma­
caristan 1 74,  lrlanda 8, lzlanda 9, ltalya 75 ,  Letonya 58, Lit­
vanya 137, Lüksemburg 74, Monako Prensliği 6, Norveçya 1 5 ,  
Hollanda 5 3 ,  Polonya 7 1 5 , Portekiz 6 ,  Romanya 1 182, Birle­
şik Devletler 1 74, Rusya 546, İsveç 20, lsviçre 1 66, Çekoslo­
vakya 78, Ukrayna 1 ,  Yugoslavya 259, Danzig Serbest Şehri 4 .  

Afrika: Mısır 391 ,  Fas 3 ,  Moris Adası 1 ,  Tunus 64,  Mada­
gaskar 2 .  

Okyanusya: Avustralya 4,  Yeni Zelanda 1 .  
Asya : Errnenistan 49, Azerbaycan 1 ,  Çin 1 58, Gürcistan 

12 ,  İngiltere Hindistanı 24, Anam 4 1 ,  Kamboç 9, Hindi Çini 
53 ,  Siyam 3, Tavnken (Tayvan) 28, Irak 3, Japonya 32, Filis­
tin 39, lran 60, Anadolu 4, Lübnan Cumhuriyeti 13 ,  Suriye 
Hükümeti 4 1 .  

Amerika: Antil adaları 8 ,  Bolivya 7 ,  Brezilya 12 ,  Kanada 45,  
Şili 22, Kolombiya 23,  Kostarika 7,  Küba 16 ,  Ekvator 2 ,  Birle­
şik Devletler 275 ,  Guatemala 12 ,  Haiti 7, Meksika 29, Nikara­
gua 1 1 ,  Panama 3, Paraguay 2, Peru 35,  Arjantin Cumhuriye­
ti 20, San Salvador 5, Uruguay 22, Venezüella 23,  San Domi­
nik Cumhuriyeti 42 , PortoRiko 6. 

Taşra, belediye ve sanal mekteplerine gidenler dahil ol­
makstzın, yalnız Darülfünun müdavimlerini gösteren bu ista­
tistikte Osmanlı Devleti isminin mevcudiyeti, cetvelin heyeti 
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umumiyesi hakkında emniyeti yok edecek gibidir. Sorbonne 
genel sekreterliğinin ha.la. bir Osmanlı Devleti vücudundan 
bahsedişi , o kurumda ilmin maalesef bütün odalara sirayet 
eden bir hava olmadığını gösteriyor. Bu itibarla bu istatistik 
hayli garip ve manidardır. 

Fakat bu küçük eleştirel düşünceyi söyledikten sonra, Pa­

ris Darülfünunu'nun bütün dünya içindeki şan ve şaşaasını 
gösteren bu rakamlann belagati hakkında da nazarı dikkati 
celp etmeyi bir vazife addediyorum. 

Ölüleri Hatırlamak 

Fransızlar ağaçsız mıntıkalarda harpte ölenlerin hatırasını 
yaşatmak için güzel ve faydalı bir usul bulmuş. Ağaçsız hava­
lide senenin bir günü herkes birer ağaç dikmek suretiyle kah­
ramanlann namına yeşil ve zinde bir abide dikiyor. Bu ağaçlar 
fidandan ağaç şekline girecek, meyve verecek, gölge salacak, 
bulutları çekecek, yağmur yağdıracak ve bu suretle ölenler, ya­
şayan kardeşleri arasında daima faydalı bir hizmet görmekte 
devam edecek. Cenazeleri çalıştırma ve ademi mağlup etme­
nin ne güzel bir çaresi ! 

Bunu biz de tatbik etsek, ölenlerin ve yaşayanlann ruhu ne 
kadar memnun olur. 

Sağdan Yazı 

Yeni harf inkılabının birçok kıymeti arasında bir ehemmi­
yetlisi vardır ki , bunu, ancak Avrupa şehirlerinde seyahat et­
miş olanlar bilir. 

Bir gün Paris'te, hayvanat bahçesinde , maymunlar kafesi 
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karşısında dururken, hatınma gelen bir şeyi defterime yaza­
yım, dedim. Daha ikinci satın tamamlamadan, etrafımda tabii 
olmayan bir sessizlik hasıl olduğunu hissettim. Başımı kaldır­
dım. Bir de ne göreyim: Herkes maymunları bırakmış, sağdan 
yazı yazan adama hayretle bakıyor. Hemen defterimi cebime 
koydum ve çoluk çocuğa tuhaf bir manzara arz etmiş olmak­
tan mahcup, oradan süratle uzaklaştım. 

Bu suretle öğrendim ki, eski yazımızın yazılırken temaşası 
bir Avrupalı seyirci kitlesini maymunlardan bile daha fazla eğ­
lendiriyor. 
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Tehlike Hissi 

Eski yelkenlilerle seyahat nasıl yapılırdı, neler hissedilirdi? 
Bilmem. Fakat yürüyen bir palas içinde imiş gibi insana deniz 
üzerinde olduğunu unutturma iddiasında olan şu en mükem­
mel yeni vapurlar bile, bütün o geniş teraslarına, mutantan 
sofralarına, süslü salonlarına, suarelerine, danslarına, sinema­

larına rağmen, yolculuk halinin ruhta yaptığı bir nevi buru­
şukluğu bir türlü unutturamıyor. 

Acı dalgalar içinde, derin bir uçurum üzerine asılmış yürü­
yen bir demir yığını üstünde olma tehlikesini, yolcular, akılla­
rıyla değilse bile bilinçaltlarıyla mütemadiyen duyar. Bu anla­
tılmaz, gizli hissin görünüşü şu suretle oluyor. 

Vapur demir alıp rıhtımdan aynlınca, yolcular, ırk, millet, 
memleket, cins, yaş farklarına rağmen, kendiliklerinden bir­
birlerine yaklaşıyor ve büyük felaket anlarında olduğu gibi, 
yekdiğerinin dostu, sırdaşı, mahremi, hatta akrabası gibi bir 
şey oluyorlar. 

En mükemmel bir vapurun bile neşeli bir yer olmadığını 
gösteren diğer cihet: 

Vapurda en çirkin kadın bile, herkesin gözleriyle adeta ye­
diği, etrafında manevra yaptığı, tebessümünü, iltifatını yana 
yakıla dilendiği bir afet oluyor! 

Halbuki kadın ancak muharebe yerlerinde, tenha yerlerde 
ve hastalıkta ancak bu kadar kıymet alır, değil mi? 

Evliler hep vapurlarda yaşasa boşanma kalkardı. 
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Valiz 

Çok seyahat etmiş olan aziz arkadaşım Yakup Kadri, yola 
çıkmadan, bana şimdiye kadar hiç bilmediğim bir endişe aşı­
lamıştı: Seyahatte valiz meselesi . Bana demişti ki: "Valizlerin 
güzel değilse zahmet edip seyahate çıkma, değmez. Zira hiçbir 
yerde iyi muamele görmezsin. Vapurda kamarotların, hizmet­
çilerin sana itinası, hep valizlerinin kıymeti nispetindedir. Va­
lizler adi mukavvadan veyahut fiberden ise, bilhassa Faris ve­
ya Londra işi değilse, halin harap. İstediğin yapılmaz, çağırdı­
ğın gelmez, sofrada en kötü yeri sana ayırırlar, yemek sana en 
sonra getirilir. Yolculuğun devam ettikçe muhakkir ve müs­
tehzi bakışların çemberi ortasında bunalıp kalırsın. Vardığın 
şehirlerde aynı hal. Hamallar eşyanı kaldırmakta nazlanır. Ça­
ğırdığın otomobil geçip gider. İyi otellerde ya hiç yer bulamaz­
sın veyahut en kötü odayı verirler ."  

Gerçi ilk defa yolculuk yapmıyordum. Şimdiye kadar da 
çanta yüzünden başıma böyle işler gelmemişti. Fakat Ya­
kup'un sihirli muhayyilesini tanımakla beraber tecrübeye kıy­
met verip dediklerini hiçe saymadım ve hemen iki valizimden 
birini tazeledim. Fakat bu da kafi değilmiş. 

Büyük dostum bu sefer rahatımı bozacak başka şeyler söy­
ledi. Dedi ki: 

"Yeni çanta . . .  Fakat bu kötü bir valizden farklı değil ki! Se­
yahat adabını şimdi, sonradan görmüş, soysuz bir insanlık 
tanzim ediyor. İnsanın bayağı olmasında hiç zarar yok, fakat 
eşyanın asil olması şanıyla ! Bir valizin seyahatte itibar görme­
si için yalnız iyi cinsten olması yetişmez. Biraz eski ve yorgun 
olması lazım. Bu etiketler ne kadar fazla ise , yani valiz dünya­
yı ne kadar çok dolaşmış olursa sahibinin de itibarı vapurlar­
da, şimendiferlerde, otellerde o nispette artar. Birçok kimsenin 
büyük otellerin etiketlerini minnet ve rica ile, hatta para ile te-
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Seine Nehri kıyısı. 

darik ederek valızlerine yap1ştırdıklannı bilmez misin?" 
Ne yalan söyleyeyim, bilmiyordum. 
Biletimi almış olmasaydım, etıketli valizlerim olmadığı için 

yola çıkmaktan vazgeçecektım. 

Yemek 

Herkes bılir kı birçok vapurda yolcular, günde beş defa ye­
mek sofrasına çağrılır. 

Şark milletlerı lngılızlere mahsus olan bu müthiş yemek 
usulünü Allah'a şükür bilmez. Zıra sıcak iklimler, uzvıyete bu 
kadar fazla beslenme ıhtiyacını hisseuırmez. Bir baş soğan, beş 
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on zeytin tanesi veya bir miktar yoğurtla yanın okka ekmek, 
cenupta yaşayan milyonlarca insanın, asırlardan beri, gündelik 
gıdası olmuştur. 

Bir İngilizi yirmi dört saatte mumya gibi kurutup nefesini 
alamaz bir hale getirmek için kafi olan bu rejim, bizde, çiftçi­
yi güneş altında bütün gün çalışmaktan, bir mekkareciyi sekiz 
on saat fasılasız yol yürümekten, ihtiyar bir hamalı bütün bir 
ev eşyasını sırtlayıp dik bir yokuşu çıkmaktan menetmez. Vak­
ti hali yerinde olanlarımızın da yediği malum: Midede hemen 
suya dönüşen bir iki tabak sebzeden başka bir şey değil! 

Doğulu, bu kanaatkarlığı sayesinde, Bolşevizm gibi açlık 
ihtilaçlarından daima masun kalacak. Moskova'da kan rüyala­
rı gören aç ayının homurtusunu öğrenip bunu musiki diye 
dinletmeye ve ruhlannı cüzam illeti gibi kemiren hırslan bize 
de geçirmeye gelenler boşuna uğraşıyor. Hazım cihazımızın 
ucuna, kendi ağızlan gibi doymak bilmeyen bir karga gagası 
takmadan mümkün değil, işlerini başaramayacaklardır. 

Her deniz seyahatinde olduğu gibi, bu sefer de vapurda ve­
rilecek yemekleri hastalanmadan nasıl yiyebileceğimi düşün­
düm. Günde beş defa yemek. . .  Sabah kahvaltısında bir lokma 
ekmeği bile boğazından geçiremeyen, günde bir iki defa ye­
mekle doyan, hatta üste de şişmanlayan bir adam için günde 
beş defa sofrada bulunma mecburiyeti korku ile düşünülme­
yecek şey mi? Halbuki her defasında hayretle şunu gördüm ki, 
deniz bir anda insana, değirmen gibi her şeyi öğüten korkunç 
bir İngiliz midesi veriyor. Vapur kumpanyalan da her deniz 
yolcusunu İngiliz addedip ona göre besliyor. 

Meşhur İ talyan şairi D'Annunzio, İngilizlerin istila hırsım 
rezil etmek kastıyla onlara "altı yemekli millet" der. Vapurda 
bulundukça İngilizlerin bu harikulade iştihası bana gayet tabii 
geliyor. Büyük Britanya adası sabit bir büyük vapur ve İngiliz­
ler daimi deniz yolculanndan başka nedir? Yemek için dünya-
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yı ellerine geçirmiş olmasalar, en korkunç Bolşevikler, İngiliz­
ler olacaktı. 

Venedik 

Göz, görmek için değil, abanmak içindir. 
Seyahatimin ilk merhalesini teşkil eden Venedik bütün gü­

zellik şöhretine rağmen hakikatte büyük bir bataklık üzerine 
kurulmuş rutubetli, çürümüş, hastalıklı bir şehirdir. 

Venedik'in bulanık sular içinde yosundan nihayetsiz yeşil 
bir sakalı var. Evlerin yüzde doksanı yapıldıkları günden beri 
güneş görmemiştir. Birçok sokak bir buçuk metre genişliğinde 
bile değil. Venedik'e vardığım günün akşamı grupla beraber 
sulardan yeşil bir hayal halinde çıkan sıtmanın yumuşak ve ıs­
lak elleri etimin üzerinde dolaştı ve vücudumu titreme içinde 
bıraktı. İşte göz, doğru görmesini bilse, şairler ve aşıklar şeh­
rini böyle görecekti. 

Fakat herkes gibi, ben de Venedik'i olduğu gibi göreme­
dim. Kazanova'nm vatanı bin bir hayalin şaşaasına bürünmüş 
olarak karşıma çıktı. 

Caddeleri, sokaktan renkli akislerle dolu, durgun kanallar­
dan ibaret olan bu şehirde ne otomobil, ne tramvay, ne at, ne 
araba gürültüsü var. Sükut sularının kenarında dizilmiş duran, 
çiçekten yapraktan, altın ve güneşten örülmüş harap saraylar 
tıpkı Dojlar zamanında oldukları gibi. Saint Marc meydanının 
ortasına dikilmiş yüksek tunç direkler üzerinde büyük kırmı­
zı Venedik bayrağı hala her pazar günü iki muazzam İtalyan 
bayrağı onasında Adriyatik denizinin rüzgarlarıyla dalgalanı­
yor. Her gece büyük kanalın sulan sanki eski Venedik karna­
vallanmn ışık hatıraları ile düşünür. Bütün dükkanlarda hala 
satılan mercan gerdanlıklar, Murano camlan, Burano dantelle-
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ri ve işlenmiş derilerdir. Kiliselerin eski büyük çanları hala iki­
de bir havayı tunç şarkılarla dolduruyor. Mavi sema yüreği 
zevkten eritecek kadar mavi olan sema, yüz binlerce kırlangı­
cın kaçıcı küçük siyah üçgenleriyle dolu. Böyle bir şehirde 
asırların değiştiğinden haberdar olmak ne mümkün! 

Venedik belki dünyada eşi olmayan bir tarihi tahayyül şeh­
ridir. Üç gün ve üç gece Venedik'te, kırmızı cüppeli Dojlar, 
gizli bir aşk buluşmasına gondolla giden çıkık alınlı sevgililer, 
kadife maskeli aşıklar, buseler, hançerler, zehirler, hileler, zin­
danlar ve ölümler içinde mesut yaşadım. 

Lido 

Lido, Venedik'in karşısında dümdüz, yeşil bir adadır. Be­
yaz kumlu sahillerinde dünyanın en büyük ve en zengin yaz­
lık otelleri yükselir. Bu otellerde mevsim geçirmeye gelenlerin 
bembeyaz yatları, uzakta, mavi dalgalarda sallanır. 

Her meşhur kumsal gibi Lido, Avrupalıları Afrika renkleri­
ne boyamaya mahsus bir süs ve güneş fabrikasıdır. Burada sa­
bahtan akşama kadar, beyaz dişleri , çehrelerinin tatlı esmerli­
ği içinde parıl parıl yanan kadınlan vahşi gerdanlıklar takmış, 
erkekleri dövmeli, İngilizce konuşur, taze ve acayip bir insan­
lık dolaşır. Lido'da kumlar karşısında yapılan küçük bir müşa­
hede: 

Dünyanın bütün büyükleri, fabrikatörler, banka müdürle­
ri vb. hemen hemen bila istisna baştan dökük saçlı, vücutça 
orangutan gibi kıllı ve bilhassa şişman ve iri göbeklidir. Karı­
ları da kendileri gibi yüzerken fazla yağdan, dalgalarda boğul­
muş fokları andırır. Güzel vücut, yani dar bel, geniş omuz, 
adaleli kollar ve bacaklar, henüz bir şey olamamış gencin, kü­
çük katibin, çırağın ve hademenindir. Muvaffak olmuş zeka ile 
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çirkinliğin ve bilhassa iri göbeğin sıkı bir münasebeti mevcut 
olduğı.ından şüphe etmemeli. Lido plajında öğrendiğim bu oldu. 

Dillerin Karanlığında 

Sırf zevkim için sekiz gün kaldığım güzel ltalya'da, etrafım­
da tabii, yalnız İtalyanca konuşulduğunu işittim. Bu beni hay­
li rahatsız etti. tık günler bir tek kelimesini anlamadığım bu li­
sanla konuşanların sesleri, benim için at kişnemesinden veya­
hut çaylak ıslığından hiç farklı değildi. Muhataplarımın söyle­
diği şeylerde bir mana olabileceğine akıl erdiremiyordum. Be­
nimle konuşanlar da, dillerini anlamayan bir adamda akıl ve 
idrak olabileceğine zerre kadar ihtimal veriyor görünmüyor­
du. Fikirlerimin, hislerimin birçoğunu atmış, anlaşabilmek 
ümidiyle arzularımı en iptidai bir dereceye kadar indirmiştim. 
O kadar iptidaileşmiştim ki, bana bir şey söylemek isteyenler, 
bir hayvana dert anlatmak için yapılan sesleri ve işaretleri kul­
lanıyordu. Sanki insandan kediye dönüşmüştüm. 

Sokakta mağazanın tabelaları, duvar ilanları da başka bir 
işkence . Latin harfleriyle yazılan bu yazılara insiyaki bir hare­
ketle gidiyor ve tabii bir anlaşılmaz lehçeye vuruyordum. San­
ki ağzıma meyve diye koyduğum şeyleri çiğnemek isterken, 
dişlerim birden bir çakıl taşının sertliğine çarpıyordu. Anlama­
mazlıktan gözlerim yanmaya ve beynim acı acı sızlamaya baş­
lamıştı. Hiçbir şey görmemek, okumamak ve biraz dinlenmek 
için ilan kağıtlarının yapıştırılmadığı boş bir yere, havaya, gö­
ğe bakıp yürümeye başlamıştım. 

Bundan anladığım: lnsan zekası dili icat etmemiş, dil zeka­
yı parça parça yaratmıştır. Yabancı bir dilin karanlığında in­
san, bir gün içinde hüviyetinı kaybederek hayvandan fark 
edilmez bir hale geliyor. 



İtalya Şehirleri 

Bir şehrin medeniyet ölçüsü nedir? Bekara temin ettiği ra­
hat derecesi. 

Toplu yaşamak insana mahsus bir hüner veya bir fazilet 
değildir. Güvercinler, martılar, koyunlar da gözümüzün önün­
de böyle yaşamıyor mu? Tek başlanna zayıf ve aciz kalan bü­
tün hayvanlar, sürü halinde olmaya mecburdur. Cemiyetin en 
iptidai hücresi aile kümeciğidir. İzdivaç, içtimai bir insan ica­
dı olmaktan ziyade tabiatın zorla birçok hayvana kabul ettirdi­
ği yaşayış tarzıdır. 

Taş devrinin çiğ balık yiyen insanı muhakkak evliydi. 
lptidailikten medeniyete , köyden şehre gittikçe evli azal­

maya ve yüksek bir insan numunesi olan bekar gözükmeye 
başlar. 

Bekar kalmak, aile teşkili mecburiyetinden uzak olmak, 
ancak bir medeniyet içinde kabildir. Mükemmel hastaneler, 
muntazam oteller, temiz lokantalar, fenni çamaşırhaneler, 
bahçeler, kahveler, kulüpler, kütüphaneler, tiyatrolar, dan­
singler ve daha bin türlü eğlence yeri olmadıkça "bekar" denen 
büyük medeniyet mahsulü insanın da yaşamasına imkan yok­
tur. 

Geçtiğim bütün İtalya şehirleri bana, bu itibarla, çok mü­
kemmel göründü. İtalyan oteli, Fransız oteline kat kat üstün­
dür, İtalyan sokağı renkli bir neşe kaynağıdır. Gerçi İtalya ha­
yatı, umumiyet itibariyle henüz, Hindistan gibi, iptida­
i bir aile devresindedir. Fakat bekar ve bekann bir nevi olan 
seyyahın ltalya'da bir an yalnızlık neşesizliğini duymasına im­
kan yoktur. 



Ruhiyat 

Seyahat esnasında başlıca eğlencem, o bin bir cinse men­
sup ve her gün değişen seyyahların halini seyretmek oldu. Ya 
Avrupa'da seyahate yalnız budalalar çıkıyor veyahut seyahat 

Avrupalı adamları budalalaştmyor. 
Yeni bir iskeleye, bir gara, bir şehre vardık mı, vapuru, şi­

mendiferi dolduran kadın ve erkek kalabalığı, hemen kartpos­
talcılara hücum ediyor ve herkes bir köşeye çekilerek, etrafına 
bakmaksızın, acayip bir sıtmanın harareti içinde, bütün bir sti­
lonun mürekkebini , saçma sapan satırlar halinde yüzlerce kar­
tın beyazlığı üzerine döküyor. Bu kartpostal yazmak yarışında, 
memlekette bırakılan en ehemmiyetsiz tanışmalar bile seyyah 
gözünde bir dostluk kıymetini alıyor. 

Hele Kodak, seyahatte, nice bayağılıkların tespiti vasıtası­
dır. Her dağ köşesinde , her dere kenarında, her kaya, her ağaç 
altında birbirinin fotoğrafını almakla meşgul muhakkak çirkin 
bir çifte tesadüf olunur. Bu resimler, ancak dönüşte dostlara ve 
akrabalara emsalsiz bir maceranın vesikaları şeklinde gösteril­
mekten başka hiçbir maksatla çekilmiyor. 

Seyyahın saflığı Venedik şehrinde azami dereceyi bulur. 
Venedik'te San Marko Meydanı'nın aç gözlü sayısız güvercin­
leri var. Bunlar yemi insan elinden yiyecek kadar alışkındır. 
Venedik'e her uğrayan seyyahın, mutlaka elinde, omzunda 
San Marko Meydanı'nın bir iki güverciniyle fotoğraf çektirme­
si adettir. Yüzlerce fotoğrafçı, seyyahların bu gülünç merakı ile 
geçinir. 

Belli ki geniş bir kıtanın yollan üzerinde alay alay seyahat 
eden bu kafileler, başka alemler, başka insanlar görmek için 
değil, sadece memlekette kalan dostları ve akrabaları hasetten 
çatlatmak zevkini tatmak üzere yalnız kartpostal yollamak ve 



fotoğraf çektirmek için dolaşıyor. 

Paris'te 14  Temmuz 

Paris'e 14 Temmuz bayramının arifesinde vardım. Kahve­
lerin saçakları, bayraklar, kağıt fenerler, elektrik kandilleriyle 
süsleniyor. Meydanların ortasına orkestra takınılan için yerler 
hazırlanıyor, iskemleler çoğalttırılıyor. 

Fakat bayram sabahı Paris şehri koleraya uğramış gibi gö­
ze çarpacak tarzda boşalmıştı. Caddeler esniyor, kahveler ge­
riniyor, açan tek tük mağazalar mahmur gözler gibi yarım ka­
palı kepenklerle gelip geçenlere bakıyordu. Bütün Paris'in ha­
lis Fransız sakinleri , kırlara, ırmak kenarlarına , kumsallara 
kaçmış, Eyfel kulesini, Louvre'u, Pantheon'u bize, yabancılara 
bırakmıştı. 

14 Temmuz akşamı , milyonlarca kandil ışığında ve hava­

i fişeklerin patlayışıyla yeşil, sarı, kırmızı ateşlerin lacivert bah­
çesi haline gelen titrek bir gece seması altında, Almanlar İngi­
lizlere, Amerikalılar zencilere , Çinliler Japonlara sarılarak sa­
baha kadar içtiler, güldüler, oynadılar ve orada namevcut 
Fransızlar namına Bastil'in fethi bayramını kutladılar. 

Aix-Les-Bains 

Figaro gibi kibar gazetelerin okuyucuları, meşhur kaplıca­
nın zevk ve sefası hakkında verilen tafsilatı okurken ağızları­
nın salyası akar: "Dün gece Vichy'de falan prens ve prenses şu 
kadar kişilik mutantan bir ziyafet verdi. . .  " "Evvelsi akşam fa­
lan Hint racası , Evian'da şöyle bir eğlence tertip etti". "Yarın fi­
lan Acem şehzadesi dostlarını ve davetlilerini Brides LesBa-
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Paris Opera Binası. 

ins'de hayalı bir şark gecesinin büyüsü içinde yaşatacak. .. " 
Yolum bu şehirlerden birine, AixLesBains'e uğradı. 
Gazetelerin şu prens ve prenseslerini, kont ve konteslerini, 

raca ve şehzadelerini yakından görebildim. Korkunç! Bu boş 

şifa kaynaklan kenarında, dünyanın bülün zengin sakatlarını, 
buruşuk ihtiyarlarını, romatizmalılarını koltuk değnekleriyle, 
küçük arabalarıyla, sargılarıyla ve hastabakıcılarıyla toplanmış 
buldum. Süslü içme yerleri etrafında sabahtan akşama kadar 
1ngiliz acuzeleri, Amerikan mütekaitleri, 1spanyol bunakları, 
billur fıskiyelerden akan alelade bir suyu bardak bardak içiyor, 

gazinolann orkestralan cansız havalarla bu su dolu şişkin ka­
rınlara beyhude neşe vermeye çalışıyor . . .  



Aix-Les-Bains'de yapraklı büyük ağaçlann dallarından cad­
delere ve meydanlara dökülen gölge bana bir ahiret alacalığı 
hissini verdi. Hastaneleri andıran büyük otellerde perhiz ye­
mekleri . . .  

Mezarlığı andıran bahçelerde durgun, düşünceli, bezgin 
hastalar. . .  

Hastalık, ihtiyarlık ve çirkinliğin maddi manzaralarıyla do­
lu olan bu yerde suyun ne tesiri olabilir? İhtiyara bakan ihti­
yar, hastaya bakan hasta, çirkine bakan çirkin, son nefesini 
hüzün içinde vermeye mahkumdur. 

Her ne şekilde olursa olsun, insan çirkinliği zehirlerin en 
katilidir. Bu zehri gözleriyle içenler için hiçbir menbanın şifa­
sı yoktur. 

Kadın İşleri 

Bir gün Paris'te, Maliye Nezareti'nin kapısı önünden geçi­
yordum. Akşamdı. Tatil saati idi, memurlar çıkıyordu. Seyir 
için durdum. Çıkanlar hep kadındı. Genç , ihtiyar, çirkin, gü­
zel kadınlar! 

Arada bir bu eteklikli memur kafilesinin yumuşaklığı için­
de sert ve zeki çizgili bir erkek başı görünüyordu. Belliydi ki 
bu Fransız nezareti eskiden aciz memurlara gördürülen basit 
katip işlerini şimdi kadınlara tevdi etmiş, fakat muamelatın si­
nir noktalarını yine erkek ellerinde tutmaya mecbur kalmıştır. 
Memurluk hayatında pembe tırnaklı beyaz eller mukayyitlik 
ve daktilograflığın ötesine bir türlü geçememişti. 

Harp senelerinden beri kadının ucuz ücretler mukabilinde 
vazife kabul edişidir ki, onu bazı kolay faaliyet sahalarında er­
kek rakibi vaziyetinde göstermiş ve ona muhayyel bir müstak­
belde erkeğinkine muadil bir dimağ kudreti sahibi olacağı 
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vehmim vermişti. Hakikatte kadmm hizasına gelebildiği er­
kek, hemen her işte, işlemez bir memurdan başka şey değildir. 

Bir dostuma Paris lokantalarının iyisini fenasından nasıl 
ayırabileceğini sormuştum. Şu cevabı vermişti: 

Kolay: Garsonları erkek olan lokantalar iyi , garsonları ka­
dın olanlar fena . 

Bu cevap bana bir içtimai meselenin hakiki çehresini taşı­
yor gibi göründü. Geçtiğim bütün memleketlerde erkeğe rakip 
olan kadının faaliyette nereye vardığını öğrenmeye çalıştım. 
Her yerde reklamla geçinen kıymetsiz muharrirler gördüm. 
Bolonya ormanının yeşil yollarında terbiyeli beygirlere binmiş 
süslü amazonlar gördüm. Cüppeli, fakat müşterisiz, gözlüklü, 
fakat hastasız yığın yığın avukat ve doktor kadın gördüm.  Yal­
nız fabrika, vapur ve şimendiferlerin kıpkızıl ocakları karşısın­
da tunç derileri parça parça parlayanların içinde tek bir kadın 
yoktur. Zekası cisimlere en ufak bir hareket vermiş olan bir 
mühendis kadından hiçbir tarafla bahsedildiğini duymadım. 

1 Ağustos 

Bu sene komünistler, dünyanın her tarafında, ağustosun 
birinci günü küçük bir ihtilal sarsıntısı vücuda getirmeyi ka­
rarlaştırmıştı. Bu hareketin ismi "Harbe karşı protesto" idi. 
Hangi harp? O meçhul. 

Ta temmuzdan itibaren Paris'te çıkan bütün komünist ga­
zeteler, sayfalarını iki üç kelimenin tekerrüründen örülmüş o 
mahut yavan nesirle doldurmaya başlamıştı: Proletarya . . .  Bur­
juva . . .  Kürk yakalı kapitalist. . .  Şampanya kadehleri . . .  Makine, 
buhar. . .  Lokomotif. . .  Raks . . .  Şarkı vesaire . . .  

Güvercin mukallidi kızıl kuşlar dünya havasını uğursuz 
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kanat şakırtılanyla dolduruyor; rahat, mesut, zengin ve güzel 
görmekten mustarip oldukları bir dünyayı harabeye döndüre­
cekleri günün yaklaştığını ummaktan yerlerinde duramıyor­
lardı. 

Humanite gazetesi , sayfalarını büyük puntolarla donatıyor, 
yoldaşların belirlenen saatte nasıl toplanıp nasıl hareket edece­
ğini , burjuva şehrinin nasıl kolunun kanadının bağlanacağını , 
elektriğin nasıl kesileceğini ,  ulaşımın nasıl durdurulacağını ve 
neticede kaldırımın nasıl zapt edileceğini inanılmaz bir cesa­
retle açıktan açığa yazıyordu . 

Ağustosun birinci günü geldi. Sokağa fırladım. Hayatımın 
bahasına bile olsa şu misli geçmemiş kaldırım muharebelerini 
görmek istiyordum. 

Fakat gözüm etrafta her günkü hayat manzaralanndan baş­
ka bir şey görmüyordu. Tatlı bir yaz sabahının neşeli güneşin­
de işlerine giden kadınlar, erkekler. İskemlelerinde rahat rahat 
havayı teneffüs eden veya gazetelerini okuyan lakayt kahve ka­
labalıklan . . .  Polisler, yine her gün gibi, ötede beride ikişer iki­
şer dolaşarak heyecansız konuşuyor ve etrafla zerre kadar 
meşgul görünmüyordu. 

Hayret! 
Rastladığım bir Fransız dostuma vakit geçmeden bir ihtilal 

sahnesini nerede görebileceğimi sordum. Uzun bir kahkaha 
attı. 

İhtilal mi? Bazılarının aklından başka hiçbir yerde böyle bir 
şeye tesadüf edemezsiniz. Ciddi bir kuvvetin ayak üstünde tu­
tulduğu bir günde komünistler münasebetsizlik yapacak ka­
dar canlanndan bıkmış adamlar değildir. Bunların dünyayı 
yıkmak için kullandığı müthiş silah fütürist şiir ve kübist re­
simden başka bir şey değil! 

Filhakika 1 Ağustos, diğer günlerden hiçbir renkle ayrıl­
madı ve işle, neşeyle, ticaretle , aşkla, buse ile, musiki ile, ışık-
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la mutat saate kadar devam edip Paris şehrini sapasağlam iki 
ağustosa teslim etti. 

O günün polis bilançosu kendi cesaretlerinden ürküp kal­
dırımlar üzerinde bayılan sarhoş bir Çinli, iki Tunuslu ve bir 
Lehli komünistin kahramanlığından başka kaydedecek bir şey 
bulamadı. 

Bir Şairin Hatırası 

Şiirin ve şairin iktisadi bir rolü olmadığını iddia edebilen­
ler, görgüsüz ve bilgisizlerdir. Alp Dağları'ndaki Aix-Les-Bains 
civarında meşhur Bourget Gölü, sırf büyük bir şairin hatırası 
sayesinde, Fransa için mühim servet menbası teşkil ediyor. 

Herkes Lamartine ismini işitmiştir ve onun her lisana ter­
cüme edilmiş Raphael isimli romanını okumuştur. Eserin mev­
zuu hafifçe tahrife uğratılmış bir aşk macerasıdır. Romanın er­
kek kahramanı Raphael bizzat şairdir, kadın kahramanı Julie 
ise, bir fizik mualliminin Veremli zevcesi Madame Elvire'dir. 
İki genç ilk defa, Bourget Gölü'nde, bir fırtına yüzünden tanış­
mış ve gölün bir sahilinde, Hautecombe isimli küçük bir ba­
lıkçı köyünde ilk buselerini birbirlerinin dudağından almıştır. 

Raphael romanının çıktığı tarihten beri her sene yüz binler­
ce seyyah Bourget gölüne gelir, Hautecombe'a gider ve bu aş­
kın, şiir kudretiyle hala yaşayan hatıralarına kalbini sürterek, 
tatsız maddi insanlığını bir maneviyat zerresiyle asilleştirmeye 
çalışır. 

Bu soluk tabiat köşesinde, bir tarihte , bir şair birkaç gözya­
şı döktüğü içindir ki, bugün bu su, bu kayalar, bu dağlar, bu 
ağaçlar, sihirli bir güzelliğe bürünmüş ve dünyanın bütün su­
ları, dağlan ve taşları fevkinde bir itibar kazanmıştır. 

Gerçi Lamartine fakir öldü. Fakat büyük şairin yoksulluk 
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içinde ölmesine razı olan milletin bugün binlerce çocuğu 
onun hatırasının maddi karıyla besleniyor. Aix-Les-Bains ile 
bu Bourget arasında birçok otobüs ağızlarına kadar dolu ola­
rak insan taşıyor. Bourget Gölü'nde birçok vapur Hautecom­
be'a seyyah götürüp getiriyor. Aix-Les-Bains şehrinde şairin 
sevgilisiyle oturduğu aile pansiyonu bugün adam başına iki 
frank duhuliye ile ziyaret edilen bir müzedir. 

Turizmin en mühim merhaleleri, büyük şairlerin bir za­
man yaşamak ve ıstırap çekmek lütfunda bulunmuş oldukları 
yerlerdir. 

Seyahat Notlarının Sonu 

Dönerken ekspreste yemek masasında bir yolcuyla tanış­
tım. Yüzü yorgunluk ve kömür tozunun yağına, kirine bulaş­
mış, gözü mustarip bir hayvanınki gibi küçük ve ürkek bir 
adam. 

Beş on dakika içinde birbirimizin kim olduğunu tanıdık. 
Karşımdaki adam emekli bir Portekiz zabitiydi. 
İşim yok. Evli değilim. Lizbon'daki evimde beni yalnız bir 

ihtiyar hizmetçi ve bir kanarya kuşu bekliyor. Param var. Fa­
kat içim sıkılıyor. Can sıkıntısından deli olacak gibiyim. Bana 
seyahati ilaç gibi tavsiye ettiler. Üç aydan beri Avrupa'nın gör­
mediğim şehri kalmadı. Berlin'de midem bozuldu, Paris'te 
nezle oldum, Hollanda'da romatizmaya tutuldum. Her yerde 
ancak yabancılığımı daha fazla hissettim. Nevrasteni ileri bir 
şekle girdi . İşte seyahatten istifadem.  Seyahatim boş bir şey­
miş. Şimdi bu ümit ve teselliyi de kaybetmiş olarak, memleke­
time, yani hüznüme ve yalnızlığıma dönüyorum. Mustaribim, 
mustaribim, her zamandan daha fazla mustarip. 

Zavallı adam haklı idi. 
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Muhayyelatı Aziz Efe ndi namındaki masal kitabını şimdiki 
neslin okuyucuları tanımaz. Halbuki bu güzel kitabı okuma­
mış olmak yazıktır. Orada Şahı Serendib'in hikayesi gayet ma­
nidardır. Şahı Serendib saadeti bulmak hülyasıyla dünyayı do­
laşır, fakat bulamaz. Nihayet avdetinde , onu kendi evinde bu­
lur. 

Saadeti tatmak bir iztidamr. Mesut adam onu ancak kendi 
ruhunda ve kendi elinde bulur. Şimendiferleri, vapurları, otel­
leri dolduranlar bir serabın arkasında koşan zavallılardır. Şahı 
Serendib gibi yolunu şaşırmış zavallılar. 



Frankfurt Seyahatnamesi 





Harikulade 
Mukaddime 

insan, hayatının tatsızlığından ve etrafında görüp bıktığı 
şeylerin o yorucu aleladeliğinden bir müddet kurtulabilmek 
ümidiyle seyahate çıkar. Bu itibarla seyahat "harikuladelikler 
avı" demektir. 

Keskin akıllılar "harikulade'"nin zamanımızda artık bir ma­
nası kalmadığını söyleyebilir. Harikulade hiçbir zaman haki­
kat sahasında mevcut olmamıştır ki, bundan böyle yok olsun. 
Başka bir münasebetle de söylediğim gibi, sırf kendi dimağı­
mızın bir ameliyesi mahsulü olan ve sinema şekli gibi bir 
membadan dışarıya vuran "harikulade" birkaç aleladenin bir­
leşmesinden meydana gelir: Öküz aleladedir, ağaç aleladedir, 
vakta ki öküz ağaca çıkar, harikulade vücut bulur. Eski millet­
ler, dinleri için lazım olan ilahları hep bu düstur ile yaptı. Yu­
nanlılar, insan bedenini beygir vücuduyla birleştirerek "cen­
taure" denilen efsanevi mahluku; Asuriler, insan başını, öküz 
vücudunu ve kartal kanadını hep bir yere getirerek büyük ma­
butlannı yarattı . 

Bu ameliye, hayal yaratıcı şairin her dakika yaptığı ameli­
yedir. Hele muvakkatbir şair olan seyyah, yabancı alemler 
içinde kendisine arız olan zaruri cehalet sayesinde etrafını dai­
ma uydurucu bir gözün hayretleriyle görecektir: Evliya Çele­
bi'nin eski Türkiye'si, Comte de Gobineau'nun Afgan'ı ve 
lran'ı, Pierre Loti'nin lstanbul'u , Paul Morand'ın New York'u 
ancak seyyah gözünün yoktan yaratıp görebileceği birer hari-

77 



kulade hayaldir. 
İşte şair ve seyyahın bu akrabalığı yüzündendir ki seyahat­

name, hiçbir lisan hünerine muhtaç olmaksızın bir şiir kitabı­
nın kardeşidir. 

Seyahatname okumanın tadını öteden beri bilirim. Bütün 
çocukluğum anlan okumakla geçti. Kış geceleri, dışarıda rüz­
gar ulurken bir gaz lambasının ışığını göz bebeklerimde iki al­
tın nokta gibi taşıyarak zengin bir ateş karşısında rahat bir kol­
tukta okuduğum o Afrika ve Amerika seyahatnamelerinin ma­
sum ve namuslu üslubundan aldığım tadı bana az edebi eser 
verebilmişti. 

Bu edebiyatın rengini ve lezzetini pek iyi bildiğim için dış­
tan ziyade içten bahseden bu renksiz ve vakasız küçük kitabı­
ma "seyahatname" ismini vermekle okuyucuyu aldatmış ol­
maktan korkuyorum. 

A.  H .  



Gece 

Bu bir hastanın yol notları, rüzgarlı, karanlık bir sonbahar 
gecesiyle başlar. 

İstanbul'un denizini sinirli, ufuklarını mürekkep gibi siyah 
ve Üsküdar taraflarının göklerini uzak bir yangının hafif kır­
mızılıklarına boyanmış bıraktım. Onun için zifiri bir karanlık­
ta tren Sirkeci'den ayrılırken sinirlerim iyi değildi. 

İnsan, geceleyin nasıl yola çıkmaya cesaret eder? 
Bunu, bir köşesinde büzülüp kaldığım kompartımanımda 

siyah siyah düşünmeye koyuldum: 
Gece, her çeşit kuruntunun kafatasımızın kovuklarından 

çıkıp haki.kat çehreleri takınarak sürü sürü ortaya dağıldığı, 
yeri ve göğü tuttuğu saattir. Uyku, geceye bir panzehir gibi da­
hil olmasa, insan, karanlıklar içinde duyacağı ve göreceği şey­
lerle kolayca aklını oynatabilir. Uykusu kaçmış bir adam, otur­
duğu odanın penceresinden kendi bahçesine bile bakamaz; 
çitlerin genişlediğini, demirlerin, taşların, ağaçların, çiçeklerin 
en akla gelmez şeki.llere istihale ederek bir şeyler fısıldaşmak­
ta olduğunu tüyleri ürpererek görür. 

Sonsuz karanlıkları uzun ve büyük bir burgu gibi delip ge­
çecek olan trenimizin kafası ve gözü, iki üç saat sonra uyku­
nun ve yorgunluğun uyuşturacağı iki makinistin aciz kafası ve 
gözünden başka nedir? Alevlerin deli ettiği makinelerin bin bir 
hıyanet ihtimaline karşı bunlara nasıl güvenilebilir? Sonra, ka­
ranlıkta çelik yolların asıl sahipleri kimlerdir? Bunlar, herkes 
uyurken yıldızlar altında ne işler görür? 

Ölüm, canları gece alır, acılar gece çözülür, kaza ve kader, 
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gece işini görmeye koyulur. 
Nihayet uyumuşum. 
İkinci gün, güzel bir sonbahar güneşi aydınlığıyla, neşeli 

Bulgar kırları içinde uyandım. 

Bulgar Kırları 

Ali Naci, gayet güzel birkaç makale ile bizi yeni Bulgar me­
deniyetinden haberdar etmişti. 

Tanınmış imzalar taşıyan yazılarda edebiyatın payım fazla­
ca ayırmalı. Usta bir kalem, methettiği şeyin yazısı kadar güzel 
olduğuna herkesi inandırmayı bir haysiyet meselesi addeder. 
Onun için yazı, zevk vermekle iktifa etmeyerek, öğretmek de 
istediği zaman gayet eksik bir bilgi vasıtası teşkil eder. Faraza 
"mango" meyvesini ömründe tatmış olmayana teşbih yolu ile 
mango yedirmek kabil mi? Çinçinati (Cincinnati) şehrini gör­
müş olmayana istiare ile Çinçinati'yi göstermek mümkün mü? 
Dünyada birbirine tamamen benzer iki şey olmadığına göre, 
yazının başlıca ifade vasıtast olan "taşbih" hakikatte bir bozma 
ve yanıltma vasıtasından başka bir şey değildir. 

Henüz süt, yün ve çoban kokan incili Bulgar kırlannda bir 
fabrika bacası ormanı görmedim. Bu kırlar, sonradan gördü­
ğüm Macar, Avusturya ve Alman kırlan yanında ağza bile alın­
mağa değer şeyler değildir; bununla beraber bu kırların ne 
keskin bir belagatı var' 

Şark folklorunda ismi sık sık geçen "gurbet" denen şeyin 
Bulgar kırlarında, tepelere baykuşlar gibi tünemiş, uzakta ha­
zin hazin gözyaşları döktüğü hissedilmez. Bulgar kırları, kurt 
veya çakal meskeni, karga dolaştığı yer bir çöl değil fakat aynı 
adamın mülkü olan hudutsuz bir çiftliği andırır. 

Burada her ağacın, her taşın, hatta her otun ve dikenin ti-
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tiz bir sahibi var zannedilir. Bu kırlar, koyun sürüleri, temiz 
köy evleri, suluboya ile renklendirilmiş gibi sıhhatli köylüler, 
çalışan yahut dinlenen yanık yüzlü sayısız amele kümeleriyle 
dolu bir hayat bayramı yeridir. 

Bulgar istasyonlarında kısa duruş müddetince pencereden 
görebildiklerim: Fikrin henüz ziyaret etmediği dar alınlar. . .  
Sert bakışlı, yamasız boz elbiseli köylüler, açıkta e t  satan peri­
şan kasap dükkanları, dağınık iskemleli, gramofonlu mahalle 
kahveleri, ötede beride kırılmış ayrıalar gibi parlayan su biri­
kintileri, çamura bulanmış kaçışan aptal kaz sürüleri, vs. 

Sofya istasyonunun civan, yağmurlu bir günde, hudutsuz 
bir bataklık ve anlaşılan her zaman nihayetsiz bir süprüntü­
lüktür. 

Ali Naci'nin anlattığı yeni Bulgar medeniyeti her nedense 
istasyonlara yaklaşmıyor. 

tç Sıkıntısı 

Sekiz saattir şimendiferdeyim. 
Tren boş ve neşesiz. 
!çim sıkılıyor. 
Yolun iki tarafında memleketler, kıtalar akıp gidiyor, fakat 

göz için yeni hiçbir şey yok. Beş dakikada bir pencere değişti­
riyorum: Ayrıı ağaçlar, ayrıı yollar, ayrıı dereler, uzun bir baş 
ağrısı gibi yolun iki tarafında tekrarlanıp duruyor. 

Rabbim! Şu manzara dedikleri ne müziç bir şeymiş! 
Elimde büyük bir şairin harikulade kitabı var. Trenin anla­

tılmaz can sıkıntısını gidermek için kitabın büyülü nesrim mi 
okumalı yoksa şu pencerelerin dışında bin bir renkle kayrıaşan 
fakat bir türlü değişmesini bilmeyen hayatın dümdüz şeridini 
mi seyretmekte devam etmeli? . . .  
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İşte halledilecek küçük bir mesele: 
Gerçi hayat, kitaba sığmayacak kadar geniştir; fakat teker­

rürlerle doludur. Kitap, tabiatta en büyük olan şeyin yani in­
sanın en güzel balını taşımak itibariyle tabiatın genişliğini ha­
iz olmaya muhtaç olmaksızın ona üstündür. Tabiatta insanın 
en büyük şey olduğuna şüphe etmemeli. Zira en karanlık bir 
Afrika'nın en kuzguni bir vahşisi bile en akil bir fil, en tedbir­
li bir karınca ve en kamil bir baubab ağacına zekaca bir mil­
yon kere üstündür. 

İnsan zekası, tabiatın içinde değil, tabiatın yanında, ayn bir 
kuvvettir. Tabiatı beğenmediği için değil midir ki insan zeka­
sı, şiiri, mimariyi, musikiyi , raksı ve onların yanında büyük, 
küçük şu bir sürü hayat sanatlarını yaratmıştır. Hayatımıza tat 
veren derin zevklerin hakiki yaratıcısı olan insan zekasının ha­
lis bir mahsulü olduğu için kitap, tabiattan büsbütün ayn, on­
dan daha lezzetli ve ondan daha dinlendiricidir. Kitabımı oku­
yorum. 

Kımıldamayan Işıklar 

Seyahat ne kadar rahat ve eğlenceli olursa olsun yine için 
için anlaşılmaz bir endişe tohumu taşır. En iptida­
i ve ağır kervan yürüyüşlerinden en süslü ekspres ve en mu­
tantan vapur seyahatlerine kadar yolculuğun bütün çeşitlerini 
tecrübe ettim, hepsinde de aynı gizli acının içimi ısırdığını 
duydum. 

Akşam, yolculuğun en keskin duygu saatidir. 
Yolcu üzerinde karanlığın bu tesiri nereden geliyor? 
Uzaklardan, insanlığın ta ilk hayvani gecelerinin hatırala-

rından . . .  
Gece, korku vaktidir. Göz artık vazifesini yapamadığı için 
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yanlış şeyler görmeye başlar. Her gölge oyunu, her ot titreyişi, 
her yaprak kımıldayışı bir düşman yaklaşması hissini verir. Si­
nirlerin diken diken olduğu bu karanlık saatlerde hayvanların 
birçoğu için toplanmaktan, tünemekten veya ine çekilip uzan­
maktan ve yatmaktan başka yapacak bir iş yoktur. Elektriğin 
keşfine rağmen medeni şiir, vahşi şiir gibi hala gece başlangı­
cının getirdiği hüzünden ve karanlığın uyandırdığı faciadan 
bahseder. 

Gecenin karanlıkları içinde seyyah nedir? İnine girmemiş, 
yolunu şaşırmış ve her an bir düşmanın pençesine av olmak 
tehlikesine maruz kalmış titrek ve zavallı bir hayvandır. Va­
gonların çelik şangırtısı veya geminin uskur gürültüsü içinde , 
esrarengiz bir talih işaretine doğru giden bir yolcu için sahilin 
her kımıldayan ışığı, yerlerini ve adetlerini değiştirmeye lüzum 
görmemiş makul insanların mesut bir toplanma noktasıdır. 
Yolcu o ışıklara baktıkça kendisini siyah rüzgarlar eline düşü­
ren deliliğini düşünür ve uzaklarda bıraktığı ılık bir oda ile 
dost bir lambayı içi sızlayarak hatırlar. 

Sinek 

Bir sinek bir kartalı kaldırıp yere vurdu 
Yunus Emre 

Sinekten nasıl kurtulmalı! . . .  
Ne memleket, ne iklim değiştirmek, ne de her tarafı cilalı 

ceviz tahtalarla parıl parıl yanan Avrupa ekspresiyle seyahat 
etmek bunun için kafi değil! 

Öğle yemeğinden sonra sinirlerim uyuştu, ufak bir uyku 
kestireyim diye kompartımanımda uzandım. Havada vızıltı­
dan murabbalar, müsellesler, daireler, helezonlar çizen on, on 



beş sinekten bir tanesi beni gözüne kestirdi; süzülüp dudağı­
mın bir kenarına kondu ve bir kurşun ağırlığıyla etime yapış­
tı . Herkes gibi sineklerin ahlakını az çok bilirim, onlarla zıt 
gitmeye gelmez. Bana musallat olanın teslimiyetimi görüp ni­
hayet defolacağını umarak kımıldamadım ve müthiş bir sabır­
la benden uzaklaşmasını bekledim. Ne gezer! İğrenç böcek, 
düşüncemi anlamış ve sinirlerimin tahammül kabiliyetini ölç­
mek istiyormuş gibi gitmek şöyle dursun, bilakis yarı yarıya 
harap ettiği asabımı son haddine kadar aşındırmak için kon­
duğu yerde daha derin yerleşerek, ıslak hortumu ve soğuk ba­
caklarıyla derimin üzerinde ağır ağır, küçük küçük ürpertici 
daireler çizmeye koyuldu. "İşkenceler Bahçesi" isimli kitapta 
anlatılan Çin azaplarını kat kat geçen bu müthiş işkence altın­
da fazla dayanamadım. Kırılan bir zemberek gibi bir an içinde 
bütün sabrım boşandı, gözüm karardı, acayip ,  siyah ışıklar 
görmeye başladım ve bütün irademi kaybederek can havliyle 
kalkıp var kuvvetimle havayı tokatladım. Fakat boş. O andan 
itibaren sinekle aramda baş döndürücü bir inat kavgası başla­
dı: Ben çabaladıkça, o bir an için havalanıyor ve elimin hare­
ket kavsi bitince sanki gülerek süzüle süzüle aynı yere gelip 
konuyor ve etimin üzerinde başladığı işkenceye rahatça devam 
ediyordu. Başım dönmeğe başladı, çıldırmış gibi yerimden fır­
ladım ve kompartımanımı muzaffer sineğe terk ederek kendi­
mi koridorlara atmaktan başka bir kurtuluş çaresi bulamadım. 

Alman Gecesi 

Macaristan'dan ve Avusturya'dan itibaren içeride ve dışarı­
da her şey bana değişmiş göründü: Geçilen memleketlerin me­
deniyet ölçüsü olan vagonrestoran hizmeti ve hat boyunda 
manzaralar . . .  Sembolist şairlerin bütün o titrek hayalleri, kar-



şımda hakikat olmuştu: Zümrüt çayırlar ortasında pırıl pırıl 
akan pembe akşam dereleri . . .  Bunlann kenannda gümüş yap­
rakları hafif rüzgarlarla oynaşan mesut kavaklar. . .  Oyuncaklar 
gibi en tatlı renklere boyanmış beyaz tül perdeli köşkler. . .  
Bunların etrafında otlayan sıhhatli, altın tüylü öküzler. . .  Geçen 
trene bir an bakmaya tenezzül edip başını çeviren baygın ka­
dın bakışlı mağrur san beyaz inekler . . .  

Demiryolun iki tarafındaki tarlalar, kıymetli atlaslar gibi te­
mizlenmiş, ayıklanmış, taranmış, ekilmiş, biçilmiş ve ayrı 
renklerle yan yana ta ufuklara kadar uzanıyordu. 

Belli idi ki büsbütün başka kudretlerle mücehhez bir insa­
nın yaşadığı bir aleme girmiştik. 

Avusturya-Almanya hudut şehri olan Passau'a girince bü­
tün bu değişmeler benim için büsbütün akla hayret verici bir 
mahiyet almıştı. Sanki bindiğimiz tren ansızın büyümüş, ge­
nişlemiş, eşya somlaşmış ve kibarlaşmıştı. 

Dışarıda büyük bir istasyonun mimarisi, geniş rıhtımlar, 
havada elektrik saatlerinin ışıklı işaretleri, istikamet gösteren 
oklar, birtakım iri harfler, spor, dağ ve göl ilanlan . . .  Temiz ta­
baklar içinde elma, armut, üzüm satan ve sattıkları meyveler 
kadar pembe, sıhhatli, tertemiz giyinmiş çocuklar ve kızlar. . .  

Passau'ya kırk dakika gecikerek gelen trenimiz kaybettiği 
vakti Alman hatları üzerinde de muhafaza edemeyeceğinden, 

o istasyondan sonra gecenin karanlıklarına bir yıldırım çılgın­
lığıyla saldırmaya başladı. İçinde deliler gibi koştuğumuz ge­
cenin yeniliğini tadabilmek maksadıyla kompartımanımın 
lambalarını söndürdüm. Trenimizin bir an içinde geçtiği bü­
yük istasyonlar ve bir iki dakika içinde bitirdiği şehirler, pen­
ceremin karanlık camı üzerinde korkunç birer kibrit gibi bü­

yük bir hışırtıyla parlayıp sönüyordu. Dışarıda, gök gürültüle­
ri ve şimşek panltılan zannettiğim şeyler, sadece yanımızdan 
akıp geçen fabrikalann müthiş gürültüsü ve körletici aydınlığı 
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idi. Sanki demirciler ilahı Topal Vulcain'in diyanna girmiştik' 
Bu sırada gözüm kıvılcımlı, dumanlı semada ne tarafa gi­

deceğini şaşıran bizim zavallı aya ilişti . Bu sarı ve perişan çeh­
re, bir gurbetzedenin acınacak çehresiydi. 

Varış 

Seyahatimin hedefi Frankfurt'a, gece yansından sonra iki­
ye yirmi kala vardık; gecikmiş saate rağmen derinden derine 
her taraftan makine gürültüleri duyulan bu ticaret ve sanayi 
şehrine muhteşem ekspresimizden kaç kişi indi tahmin eder­
siniz? Yalnız iki kişi : 

Ben. 
Bir de midesinden rahatsız genç bir Romanyalı. 
Çelikten , camdan ve mermerden yapılmış girift ve hava­

i güzelliği hakkında ancak Belçikalı büyük şair Verhaeren'in 
şiirlerinin fikir verebileceği büyük istasyonun kocaman cam 
holü altında, boş nhtım üzerinde iki yorgun seyyahın uykulu 
ayak sesleri ne gülünç akisler yapıyordu. 

Gerçi Avrupa'nın en büyük istasyonlarından biri olan 
Frankfurt lstasyonu'na günde girip çıkan trenlerin adedi yüz 
ile sayılmaz; fakat uzaklardan, ta İstanbul'dan, Balkanlardan, 
Budapeşte ve Viyana' dan gelen büyük bir ekspresin rıhtıma bı­
raktığı yükün iki hastadan ibaret olduğuna bakılırsa, bu etraf­
ta mağrur çeliklerini büken Merihi çerçevenin hakikatte sessiz 
bir facia dekorundan başka bir şey olmadığına inanmalı. 

ilk adımda bitmiş bir Almanya ile karşılaşmıştık .  
istasyondan dışarı çıktık: Düşünceli iki hamal çantalarımı­

zı sırtlamış, bizi ismini verdiğimiz civar bir otele götürüyor. 
Konuşarak arkalanndan geliyoruz. Etraftaki sessizlik ve boş­
luk o kadar derin ki gayet yüksek demir direkler üzerinde et-
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rafa keskin bir elektrik ışığı dağıtan sayısız fenerin gündüz gi­
bi aydınlattığı meydanın asfaltı üzerinde ayaklanmız, iri ta­
kunyalar giymiş gibi gülünç patırtılar yapıyor ve seslerimiz, bir 
hamam kubbesi altında konuşuyormuşuz gibi nispetsiz akisler 
uyandınyordu . . .  

Büyük Bir Avrupa Şehri 

Hayatında büyük bir Avrupa şehri gören bir adam, kendi­
ni, sonradan göreceği bütün büyük Avrupa şehirlerini evvel­
den görmüş addedebilir: Bu şehirler o kadar birbirinin eşidir. 

Frankfurt ehemmiyetsiz bir yer zannedilmesin. Eskiden Al­
man kayzerlerinin taç giyme merasimi burada yapılırdı; meş­
hur Heidelberg Darülfünunu onun manevi çemberi içindedir; 
Wiesbaden, Hombourg, Nauheim gibi eski Rus prensleriyle 
lngiliz milyonerlerinin toplandığı en şık Avrupa kaplıcaları, 
hudutsuz parkları, zengin gazinoları, hayal dolu gölleri, siyah 
ve beyaz kuğuları, heykelleri ve fıskiyeleriyle, hep onun etra­
fındadır. Hele, nüfusunun onda iki nispetinde Yahudi olduğu­
nu söylemek, bu şehrin iş itibariyle de ne büyük bir faaliyet 
merkezi bulunduğunu anlatmaya kafidir. Yahudiler büyük 
kuşlar gibidir: Onların havada şu veya bu istikamette uçuşu, 
yerde , büyük hayat cereyanlannın ne tarafa aktığını gösterir. 
Frankfun'un eski büyük refahından şimdi sefalete düşmekte 
olduğunu, Yahudilerin artık şimale hicret etmekte oldukların­
dan anlıyoruz. 

Gece karanlığında içine girdiğimiz bu büyük Avrupa şehri­
ni ikinci sabah, binaları, caddeleri, mağazaları ve kalabalığıyla 
görünce, kendimde en ufak hayrete benzer bir şey duymadım. 
Zira karşımdaki o büyük hayat gelgitinin ismi Frankfurt oldu­
ğu gibi pekala Paris, Londra, Viyana veya Budapeşte de olabi­
lirdi. 
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Garabete düşmeden iddia edilebilir ki, büyük bir "action" 
medeniyeti olan Avrupa medeniyeti çerçevesinde şeklin fikir­
den fazla ehemmiyeti vardır. Kafası ne olursa olsun, bir insa­
nın Avrupalı unvanına hak kazanmak için muhakkak sırtında 
ceketi, ayağında bir pantolonu ve başında şu veya bu biçimde 
bir şapkası olmak lazım. Bu hazin ve renksiz kıyafet, medeni­
yetin üniformasıdır. 

Ganj suyu dolu bakraçları ve mukaddes keçileri ortasında, 
beyaz kefenine sarılıp bağdaş kurarak Londra'ya seyahat eden 
Gandi hazretlerinin ağzından çıkacak sözler dinlenmeden o 
acayip kılığının Avrupa matbuatında nasıl müthiş bir skandal 
yaptığını hepimiz hatırlarız. 

Büyük Avrupa şehirlerinin bu şekil yeknesaklığına eklenen 
diğer bir tatsızlığı da artık hayali heyecana getirecek hiçbir 
"sır"n ihtiva etmemelerinden ileri geliyor: Bu şehirlerin haya­
tını yer altından ve havadan tanzim eden müthiş makine ve 
elektrik mucizeleri, şimdi mektep kitaplarında çocuklara öğre­
tilen birtakım basit şeylere istinat ediyor. Bunları bilmek, seya­
hatin mükafatı olan hayreti ortadan kaldırıyor. 

Karşımda sanki yüz seneden beri tanıdığım fakat sekiz sa­
atten beri misafiri olduğum Frankfurt'a bakarak eski altın şe­
hirleri, o hayal sislerinde yarım görünen Kartaca'yı, Sidon'u, 
Babil'i, Ninova'yı düşünüyorum. 

Yedi seyyareye göre yedi renge boyanan tepelerinde görün­
mez müneccimlerin, anlaşılmaz hesaplar yaptığı geniş merdi­
venli kuleler, granit ve altın sütunlu yaklaşılmaz mabetler, 
bunlann tehlikeli karanlığında düşünen ilahlar ve bu yabancı 
ilahların tüyler ürpertici sırıtkan kırmızı çehreleri . . .  

Gerçi bu eski şehirlerde Frankfurt'un palaslarındaki rahatı 
ve lokantalanndaki zengin listeleri bulamazdım, fakat o cellat 
şehirlerinde, uzaktan gelen yabancı için ne kuvvetli hayretler 
ve ne keskin ürpermeler vardı' . . .  
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Caddeler 

Sabah kahvaltısından sonra otelimden çıktım. Bana şimdi­
lik her şeyi kapalı olan Frankfurt caddelerinde gelişi güzel do­
laşıyorum. 

Seyyahın yabancı kaldmmlar üzerinde göze çarpan bir aca­
yip hali var: Gözleri etraftaki izahatsız eşyayı kavramak için 
yataklanndan lüzumundan fazla fırlamıştır, kulaklan ise işit­
tiklerinin manasını seçebilmek son ümit ve gayretiyle sersem­
leşmiş başının iki yanında asabi yapraklar gibi dikilmiştir. Vic­

tor Hugo'nun İstanbul'u gören meşhur patlak gözlü adamı bir 
karikatür değil, seyyahın daima doğru kalacak olan bir portre­
sidir. Frankfurt caddelerinde kabank dikkatlerimle kendimi 
bir karikatüre dönmüş hissediyorum. 

Etrafıma bakmıyorum: 
Hayalimizde bile görmediğimiz kadar geniş, hendesi, te­

miz, pergel ve zevkin müşterek eseri , nihayetsiz caddeler. Bu 
caddeler o kadar mükemmel şeyler ki, bunlan "gördüm" diye 
ayrıca not etmeyi kendimce lüzumsuz bir iş addetmiyorum. 

Büyük ve zengin camekanları, henüz elifini bilmediğimiz 
bir göz avlama sanatının zalim incelikleriyle düzeltilmiş mağa­
zalar. . .  Sabahın pembe aydınlığında parıl parıl yanan kocaman 
billur camların arkasında adi bir meyve, çiğ bir biftek, bir cep 
defteri, bir halı, bir stilo, firuzeden bir bilezik veya pırlanta bir 
gerdanlığın korkunç cazibesiyle gözü çekiyor. Caddelerin sa­
ğında ve solunda tıpkı İkinci Frederik'in meşhur piyadeleri gi­
bi sert, bir hizada dizilmiş ve mağrur cepheleri baştanbaşa ti­
cari altın yazılarla kaplanmış granit renginde hayat kaynağı 
koca binalar. . .  Bunların bana verdiği göz zevkinden burada ay­
rıca bahsetmeyeceğim. Yalnız "pencereler" üzerinde duraca­
ğım: Arkalarında kış fidanlarının kırmızı çiçekleri ve iri yeşil 
yapraklarının tembel tembel dinlendiği , silinmiş büyük kristal 
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Frankfurt Merkez İstasyonu. 

camlı, bembeyaz tül perdeli mesm Frankfurt pencerelerı! Has­
Lane, kışla, köşk, mağaza ve mektep pencereleri, burada hep 
Alman kadınının eliyle, ruhu aynı mahrem hülyalarla deli ede­
cek gizli bir saadet marifetiyle süslendirilmiştir. Yalnız Alman 
pencerelerinin sırnm kavrayıp getirecek olan kimse, kendini 
memleketine güzel bir hizmet yapmış addedebilir. 

Fakat bu muhteşem sokak dekoru içinde ne garip işler gö­
ren adamlar göze çarpıyor: 1yi giyinmiş, iyi taranmış, yüzü ra­

haL birtakım efendiler, caddelerin rnuhteUf noktalannda küme 
küme durarak şarkı söyleyip mızıka çalıyor. Ne var? Bir umu­
mi neşe mi, bir bayram mı var? Hayır, ne neşe, ne de bayram' 
Bunlar Almanya'nm adedi günden güne artan sefalet haberci­
leri, işsizleri, dilencileridir. 

Gelip geçenlerin yolunu terbiyeli bir tebessümle kesen ve 
teneke kutular uzanp kağman san, beyaz çiçekler dağıtan şu 
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adamlar ne istiyor? Bunlar artık Almanya'yı ağzına kadar dol­
duran sayısız sakat, yetim, fakir, hasta cemiyetlerinin sadaka 
toplayıcılarıdır. 

Sarı bezden uydurma bir avcı üniforması üzerinde uydur­
ma bir kayış, uydurma bir matara ve bir muhayyel müstakbel 
seferin uydurma teçhizatıyla erken süslenmiş şu bayağı çehre­
li adamlar kim? Bunlar "Hitler» askerleridir. Etrafa yan baka­
rak, sessiz ve karanlık dolaşan kırmızı kravatlı gençler kim? 
Bunlar da Hitlercilerden daha hayırlı olmayan komünistlerdir. 

Akşam oluyor: Lıcivert gece, bin bir ışık beneğiyle cadde­
leri dolduruyor; karanlık köşelerde siyah mantolarına sarılmış 
birtakım korkak, genç kadın çehreleri belirdi. Bunlar bir değil, 
iki değil, belki binlerden fazla! Bunlar ne? Bunlar da açlığın 
günden güne artırdığı kıt müşterili Alman gece fahişeleridir. 

Almanya pembe ve büyük bir elmadır. Fakat içi kunlu­
dur . . .  

Faust'un Mürekkep Lekeleri 

Frankfurt'a gelene herkesin sorduğu şunlardır: 
Eski şehri gezdiniz mi? 
Rothschild'in evine gittin mi? 
Goethe'nin evini gezdin mi? 
Frankfurt şehri meşhur gezgin Rothschild'in ve şair Goet­

he'nin vatanı olmakla iftihar eder. Vardığımın ilk günü Goet­
he'nin evine koştum. Romanyalı hasta arkadaşımla beraber. 

Gün pazardı. Eski bir İstanbul sokağını andıran gürültü­
süz, tenha, temiz, loş bir sokakta eski bir İstanbul konağının 
tokmaklı kapısı önünde durduk. Ve bir elektrik zilinin düğ­
mesine dokunduk. Goethe ne kadar büyük bir şair olursa ol­
sun, ölümünden yüz sene sonra, bütün duvarları, bahçeleri, 

92 



meydanlan taze san çiçeklerle dolduran bu neşeli ve güneşli 
sonbahar sabahında loş bir sokaktaki loş evinde kendine kafi 
bir müşteri bulabileceğini pek de ummuyordum. Şahlanan 
maddiyetin ruhunu ifa etmesi icap ediyorsa, artık harikulade 
fenni keşifleri sayılamayacak bir hale gelen, semada koca "Zep­
pelin''i uçurup kuşlan eski bir makine gülünçlüğüne düşüren, 
Atlantik'te Bremen vapurunu işitilmemiş bir hızla kaydıran, 
hava azotundan suni gübre, odundan şeker, kömürden benzin 
çıkaran şu altın gözlüklü , kenevir saçlı ,  golf pantolonlu kimya 
muharebesi hazırlayıcılan genç "Herr doktorlar" vatanında es­
ki bir şairden başka bir şey olmayan Goethe'yi ölümünden yüz 
sene sonra ziyaret edecek iki kişi bile bulunamaz, diye düşü­
nüyordum. Meğer aldanmışım. Bir mezara inecekmişim gibi 
soğuk bir ürperme ile açılan kapıdan içeriye girince hayretten 
donakaldım. Burada ruhun aydınlığı bir şafak ziyası gibi yüzü­
müze vurdu. Evin içi talebe yaşında çocuklardan, kızlardan, 
şık kadın ve erkeklerden, yaşlı efendilerden müteşekkil gayet 
temiz ve heyecanlı büyük bir kalabalıkla dolu idi. Bunlann 
hepsi de Almandı, yani bizim gibi tecessüsün oraya çektiği 
seyyah ve yabancı nevinden vahi ve lakayt bir gölge yığını de­
ğil. 

Frankfurt'un zengin iki üç ailesinden birine mensup olan 
Goethe'nin konağı kuyulu idi. O zamanlar kuyusu olmak bir 
aile için mühim bir imtiyazdı. Ancak Rothschild'lerin, Goet­
he'lerin kuyusu vardı. Umum için sokakta çeşmeler akardı. 
Mutfakta Goethe ailesinin muhteşem kuyusuna hürmetle bak­
tık. Mutfağın duvarlan üzerinde dizili duran elli, altmış tatlı ve 
pasta kabı Goethe'nin annesinin ne sıcak bir ev kadını olduğu­
nu gösteriyordu. Ev, olduğu gibi muhafaza edilmişti. Bütün 
pencereler eskisi gibi çiçekli ve tül perdeliydi. Şairin hatırası 
bu evin her tarafında nefes alıyordu. Yüz sene evvel içinde can 
verdiği oda, memleketin her tarafından yeni gönderilmiş çe-

93 



Kronberg. 

lenk yığınlarıyla dolu idi. Sanki şairin cesedi henüz kaldırılma­
mıştı ve havada esen şan ve şerefinin ıtırı, o sabah açmış in bir 
kınnızı gülün kokusu gibı taze ve kuvvetliydi. 

Nihayet şainn çalışma odasına vardık. Kafileye kılavuzluk 
eden memur. üstü baştan başa mürekkep lekeleriyle kaplı es­
ki bir yazı masası önüne gelip de, "Goethe Faust'u bu masa 
üzerinde yazdı. Bu lekeler Faust'un lekeleridir!" dediği zaman, 
kalabalığın son hadde varan merakı ve heyecanı, ışık halinde 
gözlerden taştı. Herkes o mukaddes gölgeleri yakından gör­
mek için medeni nezaketi unutarak masaya yaklaşmak üzere 
kendine yol açmaya çalışıyordu. Bu hayran gözlerde lekeler, 
mürekkep lekeleri değil, fakat bir ebedi laciven semada namü­
tenahi yıldız serpintileri idi. 
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Ticaret 

Büyük Türk edibi, doslUm Yusuf Ziya, gidişim münasebe­
tiyle yazdığı kısa bir şaheserde seyahatimin sebebini anlatmış­
tı: Ölümden beni kurtarmış olan dostlanm ve yüksek kıymet­
li doktorlanm ihsan Rifat ve Fazıl Şerafeddin Beylerin tensi­
biyle, lstanbul'da tedavisi kısmen yapılan böbreklerim hakkın­
da fikrini almak üzere Frankfurt'a mütehassıs Profesör Vol­
hard'ı görmeye gitmiştim. 

Gayet usta bahçıvanlann düzelttiği büyük bir bahçede Be­
lediye Hastanesi içinde ayn bir bina teşkil eden Volhard Klini­
ği'ne gittiğim zaman, bir müze veya bir güzel sanat akademisi 
kapısından giriyorum zannettim. Bu klinik, fennin manasını 
ters anlamış birtakım dar kafalı zevksiz ve anlayışsız adamla­
rın kurduğu bir yer değildi. 

Altmış yaşına rağmen henüz yemyeşil bir çınar tazeliğiyle 
duran ve hastanenin merdivenlerini bir kedi süratiyle çıkan 
güzel kumral sakallı, neşeli ve şakacı Profesör Volhard, bu gü­
zel binanın bütün hayatı idi. 

Volhard'ın kliniği yalnız böbrek ve yürek hastalıklarının te­
davisi yeridir. Üç katın bütün o şık ve temiz odalan yürek acı­
larından oraya düşmüş genç ve güzel kadınlarla dolu idi. 
Onun için kliniğin hafif havasında, iğrenç kloroform veya asit­
fenik buharı yerine hafif pudra ve mahrem lavanta kokulannın 
uzak, hisli seyyaleleri dolaşırdı. Klinikte başlıca ilaç, tuz yeme­
mek ve doğal olarak en çok tuzu olan süt içmemekten ibaret­
ti. Zira burada tuz, böbrek, yürek, damar ve damar tazyikinin 
en büyük ve belki de yegane düşmanı sayılıyordu. Hastalara 
Almanlann keşfettiği ve alelade tuzdan hemen hiç farkı olma­
yan "citrovin" isimli bir madde veriliyordu. 

Bir gün doktorlarımdan birine bu tuzun beni ne kadar 
memnun bıraktığından, hiçbir şey düşünmeyerek bahsetmiş-
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tim. Doktor, bir hastasının bu kıymetsiz memnuniyetini, bü­
yük bir takdir nişanesi gibi hemen o gün telefonla fabrikaya 
bildirmişti. Niçin? Bilmiyorum! 

Bir sabah kahvaltımı yaparken bana mutantan bir zarf ge­
tirdiler. Bu mektup "citrovin" fabrikasından geliyordu. Tuzla­
rı hakkında doktoruma göstermiş olduğum memnuniyetten 
dolayı bana hararetle teşekkür ediyor ve fabrikayı gezmekli­
ğim rica edilerek, ikinci gün saat onda bir otomobilin klinik 
önünde emrime amade bulunacağı bildiriliyordu. Ertesi günü, 
denilen saatte şık bir araba beni ve hastane arkadaşım Vedat 
Fuat Bey'i alarak şehir dışındaki "Chemiwerk" fabrikasına gö­
türdü. Bizi en ince bir nezaketle her tarafı bembeyaz ve zemi­
ni kan kırmızı modem bir bekleme salonuna aldılar. Az sonra 
bizi kabul eden müdürü umumi Mr. Ablmann, fabrikada göze 
çarpan güzellik ve temizlikten aldığımız intibadan hassaten 
mütehassıs göründü, dedi ki: 

"On sene evvel bir küçük odadan ibaret olan bu gördüğü­
nüz koca fabrikayı yaparken şunu ispat etmek istedim: Elinde 
bir fen aleti tutan adamın her türlü güzellik hislerinden mah­
rum, kaba ve fena adam olması lazım gelmez; bir fabrikanın da 
siyah, kirli ve kokuşmuş bir yer olması icap etmez. Görüyor­
sunuz ki sözümü tutmuşum. Memurlar ve amele burada neşe 
ile çalışır ve akşam işleri bitince, bir mahpesten çıkar gibi, 
kendilerini sokağa dar atmaz!"  

Hiçbir ticari kıymeti olmayan bu iki ziyaretçiye fabrikanın 
her tarafını uzun uzun gezdirdikten sonra, onları en büyük iti­
nalarla yine geldikleri yere gönderdiler. Aynı öğleden sonra 
fabrikadan bir telefon: Fabrika bizi akşam için bir eğlence ye­
rine davet ediyordu. Umumi katip Mösyö Haas fabrika davet­
lilerine eğlence yerlerinde kadınsız bir bekar grubu çirkinliği 
vermemek için genç nişanlısını da bize katmıştı . 

Böyle hiçten başlayan bu münasebet tedricen o şekil aldı ki 
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artık her gün Mösyö Ablmann sıhhatimi ya bizzat, ya telefon­
la soruyor ve her akşam Mösyö Haas bana hastanede geç va­
kitlere kadar arkadaşlık ediyordu . Frankfun'tan ayrıldığım ge­
ce, garda, sabahın beşinde beni uğurlamaya gelen dostlar ara­
sında Mösyö Haas da duygulu bir çehre ile duruyordu. 

Hasta 

"Hasta" telakkisi bizde ve orada ne kadar birbirinden ayn 
şeylerdi !  Bizde hasta, cezalandırılması lazım bir kabahatli ve 
her türlü cefalara layık bir mücrimdir. Nabzınız fazla attı mı, 
hararetten yüzünüzün derisi azıcık kızardı mı, hemen zalim 
çehreli fen ve cellat suratlı şefkat, başucunuzda iki zebani gibi 
dikilir. Tatsız tuzsuz yemekler yutmak, iğrenç mayiler içmek, 
kapalı odalarda günlerce mahpus kalmak, kalın hırkalar giy­
mek, korkunç kuşaklar sarmak ve başında yığın yığın sargılar 
taşımak gibi işkencelere bizde "tedavi" ismi verilir. Bu anlattı­
ğımız hasta kılığıyla sahneye çıkacak bir adam, seyircileri kah­
kaha ile güldürmekten emin olabilir . Fransız tiyatro müellifi 
Moliere , en eğlenceli eşhasından birini bu "hasta" tipinden çı­
karmıştır. 

Denebilir ki bizde bin sene evvel "hasta" ne ise, bugün de 
hasta odur. Kağnı gibi, hasta da hiçbir gelişime mazhar olma­
mıştır. 

* * *  

Şifa vasıtası oldukları şüpheli, fakat hastalıktan ayn bir 
elem ve ıstıraba sebep oldukları muhakkak olan bu iptida­
i işkence malzemesinin orada artık tarihe bırakıldığını tedavim 
sırasında gördüm. "Regime" yemeklerinin tiksinilmeyecek bir 
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hale getirilmesi, bugün birçok fen adamının çalışma mevzuu­
nu teşkil ediyor. Şimdi birçok koca kimya fabrikalan, hasta ye­
mekleri için lazım gelen evsafı haiz baharlar, tuzlar, sirkeler, 
turşular, salçalar, şekerler yapıyor ve hastalığa karşı tahammü­
lü kolaylaştırmaya çalışıyor. Hatta et yiyemeyenler için bir ne­
vi nebati et yapıldığını ve bundan kotlet, fileto, biftek pişiril­
diğini işitmiştim. Bilmem mübalağa mı? Hastanın ağız ve bu­
run haklan bu suretle tatmin edildikten sonra "göz" hakkına 
da riayet edilerek karşısında ıstırabın kötü çehresini peçele­
mek maksadıyla hastane binaları zengin büyük bahçeler, uzun 
gül tarhları , havuzlar ve fıskiyeler ortasında yükseltilmiştir. Bu 
bedii çerçeveyi temiz kıyafetli hastabakıcıların neşeli çehreleri 
canlandırır. Buralarda acıyı hatırlatan hiçbir şeklin, hiçbir ren­
gin, hiçbir kokunun hastalara kadar sokulup ruhu rahatsız et­
mesine meydan verilmez. 

Volhard'm kliniğinde, muayene ve ilaç saatlerinden sonra , 
bütün hastalara olduğu gibi bana da her gün şehre gidip gez­
memi, hele akşamlan tiyatrolara gitmemi ve içki olarak bir ka­
deh bira içmemi ısrar ile tavsiye ederlerdi. Hastanın böyle ge­
zintilerden alacağı zevk ve onların vereceği yorgunluklara kar­
şı göstereceği mukavemet, tedavide takip edilecek birer yol 
işareti idi. Fakat ben, böyle tavsiyeler karşısında kalınca, aca­
yip bir gıcıklanma duyar ve gayri ahlaki bir iğva sesi duyan bir 
kimse gibi kızarırdım: 

Zira ben bir İstanbul hastası idim! 

Bir Zihniyet Farkı 

"Yalan" büyük bir kıymettir. Zamanlarının en medenisi ve 
medeniyetleri , ruh itibariyle, bugün bile erişilmez bir model 
addedilen eski Yunanlılar, "yalan"ı Hermes isminde genç ve 
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Frankfurt Opera Binası. 

güzel bir ilahın şekliyle temsil ederdi. Hennes'1n ağzından al­
nn zincirler akardı: bunlar dinleyeni söyleyenin ağzına bağla­
yan sözün ve yalanın sihirli bağları idi. 

"Esthetique" işleriyle az çok meşgul olanlar bilir ki, olmuş 
vakalann doğru anlaulışı gayet kötü eserler meydana getirir. 
Yalanın ilahi nefesi üzerlerinden geçmedikçe ne ses, ne renk, 
ne taş, ne tunç sanat eserine 'istihale edemez. "Güzel", "ya­
lan"m çocuğudur. 

Yalanı en güzel kullanmış olan eski şarklıJardır. Onun için­

dir ki bugünkü sukutuna maruz kalmadan evvel şark masalı 

ve şark adabı yalanın altın çiçekleri. idi. Şarkın içerilerine gir­
dikçe "yalan"m daha büyük nispetle hayatta rol aldığl görülür. 
İnce ve artist Japonlann adabmda muhataba "hayır" demek 
yoktur. 
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* * *  

Frankfurt'taki klinikte gece nöbetini yapan hemşire, taze, 
temiz sporcu bir Alman kızıydı. Gözünün bebeğinden, ruhu­
nun dibini görmek güç değildi. Akşamın sekizinden sabahın 
sekizine kadar, her gece bütün hiddetli zil seslerine, genç, yaş­
lı ,  sinirli veya bunak türlü türlü hastaların ağrısına, bağırması­
na, şımarıklığına, nöbetine aynı sükunla, aynı tebessümle ko­
şan ve her içine girdiği odaya bir şefkat serinliği getiren bu kı­
zın hizmetinden o derece memnundum ki bir gün söz arasın­
da ve bir iltifat olsun diye: 

Seni İstanbul'a götürelim! dedim. 
Tabii benim için buna imkan yoktu. Bu, sadece bir nezaket 

yalanı idi. 
Kız cevap vermedi. On gün geçti. Bir akşam, ben çağırma­

dan odama geldi. Çehresi sevinç ışıklan içindeydi: 
Teklifinizi mektupla anama babama bildirmiştim. Şimdi 

cevap aldım. İstanbul'a gitmem için müsaade veriyorlar . . .  
Donakaldım! 

Alman Ailesi 

Yürümenin, gezmenin, hatta eğlenmenin sıhhatim işlerine 
dahil olduğunu söylemiştim. Onun için bazen dizlerimde der­
man olmadığı halde, yine şehre gitmeyi ihmal etmezdim. Va­
kitleri müsait oldukça sevgili Türk etüdyanlan da bu gezinti­
lerde bana arkadaşlık ederdi. Gündüz vakit geçirecek yer bul­
makta müşkülat çekmezdik: Bahçeler, caddeler, ormanlar, 
müzeler, büyük kahveler bize açıktı . Fakat gece gidilecek yer 
bulmak halledilmez bir mesele olurdu. Frankfurt gecelerinin 
karanlığı kadar fakir bir karanlık bilmiyorum: Kahveler yekne-
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saktır, kabareler soğuk ve tenhadır. Varyete tiyatroları eğlen­
cesizdir, dansingler tatsızdır, sinemalar ise lisan bilmeyen bir 
adam için birtakım ahmakça resimlerin birbirini kovaladığı bir 
sinir ve iç sıkıntısı yeridir. Ne yapmalı? Bazı akşamlar saatler­
ce gidilecek bir yer araştırmakla uğraşır ve nihayet bir şey bu­
lamayarak, meyus, her gün gittiğimiz ve havasından artık bize 
usanç gelen "Viyana Kahvesi"nin altın tavanları altına sığınır 
ve dinlendirici , yumuşak koltuklarına bitkin, kendimizi atar­
dık. 

Bu bahse dair bir Alman dostumuzla muhavere: 
Altı yüz bin nüfusluk bir şehir için eğlence fukaralığının bu 

derecesi garip değil mi? 
Almanya'da eğlence şehri Berlin'dir. Berlin dünya geceleri 

içinde bir ziya ahtapotu gibi yayılmış, diğer bütün medeni eğ­
lence merkezlerinin kanını emiyor. 

Frankfurt'a gelince, o bütün ikinci derece Alman şehirleri 
gibi ahalisi onda horlayan tatsız bir aile şehridir. Burada yalnız 
aile saadetini aramalı . 

Frankfurt'ta nişanlanmış olan dostumuz şu "aile saadeti" 
sözü üzerine güldü: 

Bugünkü Alman ailesinin saadeti hakkında size bir fikir 
vermek üzere kendi ailemi anlatayım: 

Kaynatam 
Kaynanam 
En büyük baldızım 
Ortanca baldızım 
En ufak baldızım 
Oğlan çocuk 

Demokrattır. 
Katolik fırkasındandır. 
Komünisttir. 
Nasyonal sosyalisttir. 
Nasyonalisttir. 
Merkez fırkasındandır. 

Her akşam soframızda bu altı zıt akidenin muharebesi 
olur. Evvela münakaşalar, bağırmalar, sonra sinir buhranları, 
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ağlamalar ve nihayet bayılmalar. . .  Komünist baldızım kollan 
bağlanıp bir odaya hapsedilinceye kadar bizde rahat yemek 
yemenin imkanı yoktur. 

Sincaplar, Kuşlar Vesaire 

Odam birinci katta. Pencerem, bahçenin tenha ve yemyeşil 
bir köşesine bakar. Yalnız kaldığım zamanlar bu pencerenin 
önünde oturur, çimenlere, ağaçlara, rüzgar elinde yaprakların 
oynaşmasına bakar, böylece gözlerimi eğlendirirdim. Bu bah­
çe köşesinde kuşların pencereme kadar yaklaşması ve bir bö­
cek parçası için kanat kanada dövüşmesi ne eğlenceli idil He­
le ağaçlardan inen kına renkli sincabın çimenler üzerinde sıç­
raya sıçraya gitmesi, ikide bir yerde bulduğu yiyeceği elleri 
arasına alıp, iki ayağı üzerinde kalkması ve küçücük gözleriy­
le etrafı gözetleyerek kemirmesi ne dinlendirici bir tabiat ve 
saffet levhası idi! 

Sincapları yakından tanının. Çocukluğum dağlık, yabani 
bir memlekette geçti. Orada biz çocuklara, oyuncak yerine ayı 
yavrusu, karaca, sansar, tilki veya sincap getirilirdi. 

Üst katta, sandık odasında, dolaplar arkasında tilkilerimiz 
saklanırdı; bahçede büyük bir ağacın gölgesinde esir bir kar­
tal. tayyare genişliğindeki kanatlarını germiş, pençelerini tutan 
koca bir zinciri şıngırdatırdı; ayı homurdanarak bahçenin yük­
sek duvarları üzerinde dolaşır ve kurşun hızıyla uzaklara taş 
atardı. Kurnaz ve çevik sincapları evde tutmak kabil değildi; 
getirildikleri gün boyunlarına geçirdiğimiz çıngıraklı kırmızı 
tasmalarıyla ellerimizden kaçar ve büyük çitlembik ağacının 
sık yaprakları içinde kaybolurlardı. Günlerce bahçemizin 
ağaçları, bir yerde durmayan esrarengiz ince çıngırak sesleriy­
le çınlar dururdu. 
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Bu derece korkak bir hayvanın Frankfurt Hastanesi bahçe­
sinde hemen hemen insan bacaktan arasında böyle emniyetle 
dolaşması bana hayret verirdi. 

Fakat oralarda bu dostluk yalnız sincaplara münhasır de­
ğildir. Umumi parklarda serçeler gelip parmaklara konar, 
kumrular omuzlara yerleşir, göllerde ve havuzlarda altın göz­
lü balıklar kendilerine uzanan ele dostça yaklaşırdı. 

Hayvanla insanın bu güzel arkadaşlığına, gördüğüm bütün 
Avrupa şehirlerinde tesadüf ettim. Bu dostluk bazı yerlerde 
hayvana bir nevi şımanklık bile vermiştir. 

Venedik'te San Marke Meydanı'nda seyyahlar, hatıra fotoğ­
rafı çıkarmak için ellerinde yem, güvercinlerin tenezzül edip 
yaklaşmalarını bekler. Bir gün kuşların iltifatına bir türlü maz­
har olmayan şişman bir kadının asabiyetten hıçkıra hıçkıra ağ­
ladığını görmüştüm. Kuşlar her nedense bu kadını sevmemiş­
ti. 

Sonbahar 

Sonbahar aylarında, kendisiyle birlikte tenha Yakacık kır­
lannda al meyveli kocayemiş fidanları arasında dolaştığımız 
bir Fransız dostum bana daima derdi ki: 

Sizin sonbaharınız olamaz, çünkü ağaçlannız az ve teşrin­
lerde sararıp dökülen yapraklannız yetersiz. Sonbahan gelip 
de bizim memlekette görmeli . . .  

Fransa'ya birçok defalar seyahat ettim. Fakat ikametlerim 
hiç sonbahara tesadüf etmemişti. Bu sefer Avrupa sonbahannı 
Frankfurt dağlarında doya doya seyrettim. Hala gözlerim gör­
düğü o muhteşem şeyin yığın yığın ihtiyar altınlarıyla kamaş­
makta . . .  

* * *  
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Almanya'da on, on iki seneden beri yerleşmiş ve şimdi 
Frankfurt'a yakın kibar Hombourg Köyü'nde şık bir moda ma­
ğazası salonu sahibi olan ve müşterileri arasında eski Kayzer'in 
kansı ve kızları bulunan aziz hemşerimiz Niyazi Bey, beni bir 
pazar günü köyüne öğle yemeğine davet etti. Bizi yünlü bir 
spor kostümü içinde , sıhhatten her tarafı gülen pembe bir çeh­
re ile karşıladığı istasyonda hemen şunu teklif etti: 

Yemekten evvel otomobille bir dağ gezintisi yapalım . . .  
Hayretle kabul ettim. Zira, kafamdaki bütün dağ mefhum­

ları uzak, sen, vahşi ve korkunçtu. Çocukluğumda gördüğüm 
Kürdistan dağlarını düşündüm: Erimez karlarla parlayan ça­
tallı tepelerini mor ve kızıl fmınaların boğuştuğu kızgın ufuk­
lar üzerine sıralayan o karanlık renkli devler gözümün önüne 
geldi. Bu dağların gecelerinde, büyük alevler etrafında ısınma­
ya çalışan pos bıyıklı eşkıya halkalarını, sinsi canavar baskın­
larını, derin derelerin dibinde yılanlar gibi sürüklenerek çağla­
yan suların feryadını hatırladım. Bu yaman dağların hayalini 
hatırımdan silkince, bu sefer Anadolu'nun yorgunluktan yere 
çökmüş, tüyleri dökük develeri andıran o hüzün, ölüm ve 
yokluk çıkıntıları gözümün önüne geldi: Hiç dağda gezinti mi 
olur7 

Otomobile bindik ve uzun bir asfalt yol üzerinde koşmaya 
koyulduk. İstanbul Belediyesi'nde terbiyesini yapan bir adama 
göre asfalt bir yol nerede başlar ve nerede biter? En işlek bir 
yerde başlar, fakat en münasip ve en yakın bir yerde ansızın 
kesilmek için. Hayretle görüyordum ki otomobilimizin teker­
lekleri altında serilen siyah yol hiçbir noktada inkıtaa uğramı­
yor, mütemadiyen açılan bir seccade gibi ufuklara uzanıyor, 
tepelere tırmanıyor ve sonu gelmez ovalarda büyük çaprazlar 
çiziyordu. Nihayet otomobilimiz durdu. Taunus Dağı'nın bir 
yüksek noktasına varmıştık. Mamur bir ormanın ortasına in­
dik. 
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Hava bulutlu ve üzerinde durduğumuz tepe rüzgarlı idi. 
Ağaç denizinin üzerinde büyük gölgeler kımıldanıyor, dallar­
da uzanan hışırtılar, ağaçtan ağaca sürüklenerek ormanın kızıl 
derinliklerinde kayboluyordu. Orman yapraklarının bir kısmı 
yerleri kaplayan sonbahar çemenlerinin üzerine dökülmüş, bir 
kısmı da henüz dallarında idi. Fakat yerde ve daldaki yaprak­
ların hepsi de kırmızı ve sarı idi. O kadar kırmızı ve o kadar 
san ki, güya büyük bir yangının alevleri ormanın her tarafını 
sarmış ve bütün ağaçlar büyük birer meşale halinde bu bulut­
lu sonbahar seması altında sesiz bir yanışla yanıyordu. Çürü­
müş yaprak, nemli toprak ve yağmurlu bulutların elektrikli 
seyyalelerini koklaya koklaya, akşam alacalığını andıran bu se­
rin sonbahar esmerliği içinde, bu hayali altın yangının seyrine 
hayretle daldık. 

Bulutlu Hava 

Bazı sabahlar, hastabakıcım gelip beni muayyen saatte 
uyandırmasa, pencere camlarında geceyi gündüzden ayıracak 
en ufak bir aydınlık farkı görmediğim için, gece hala devam 
ediyor zannıyla yatağımdan kalkmazdım. 

Biz kendi bulutlu havalarımıza bakarak Avrupa'nın bir yağ­
murlu gününün ne olduğu hakkında fikir edinemeyiz. Bu , 
büsbütün ayn, nefes kesici, sinirlendirici, ağlatıcı, deli edici 
bir şeydir. Eski Yunanlıların ve Latinlerin Paien cehennemin­
de hüküm süren yarım aydınlık, işte Avrupa'nın bu bulutlu 
havası olacak. Hakikaten cehenneme layık bir alacalık! 

O külrengi sabahlar başımı yastıktan kaldırınca alnım bu­
lutlara çarpacak ve beynim dağılacak diye korkardım. Gözü­
mü açar açmaz bana bütün sevdiklerimin ölüm haberini ver­
mişlermiş gibi bir demir pençenin sıktığı yüreğimde, birtakım 
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gözyaşı sellerinin akacak yol bulmak üzere vücudumun du­
varlarına başvurduğunu, bir bağırma, dövünme, yırtma ve kır­
ma ihtiyacının asap tellerimi tiril tiril titrettiğini duyardım. 

Yavaş yavaş yatağımdan iner, gürültü çıkarmamaya çalışa­
rak terliklerimi ayağıma geçirir ve korka korka aynaya yakla­
şırdım: Asılmış bir Çinli çehresini andıran altın sansı bir do­
nuk içinde, bebekleri hadden fazla büyümüş gözlerim, bir ak­
cörün o mıhlı bakışı ile bana bakardı. 

Bu bulutlu günler klinikteki odam, bana içinde gömüldü­
ğüm bir mezar hissini vermeye başlardı. O zaman doktoru , ila­
cı, her şeyi unutarak beni aramaya gelecek dostları da bekle­
mek için kendimde bir saniyelik sabır bulamayarak, şemsiye­
siz kendimi sokağa atardım. Bu zifr rengindeki yağmurun so­
ğuk sularıyla ıslanmak, benim için bir uyuşma ve dinlenme 
olurdu . 

Bir cramvay, bir otomobil , bir kamyon altında kalmak teh­
likelerinin birinden öbürüne atlayarak istikametsiz, hedefsiz, 
deli gibi caddelerde dolaşırdım. Fakat bu çılgın yürüyüşlerde 
yağmurlu havanın öldürücü sıkıntısına, konuşulan dili bilme­
menin anlatılmaz boğuculuğu inzimam ederdi. 

Hastanede, Fransızcama bildiğim birkaç İngilizce kelimeyi 
ve orada öğrendiğim iki üç Almanca tabiri kanştırarak garip 
bir lisan halitası vücuda getirmek ve buna birçok el işaretleri 
karmak, bazen de istediğim şeyin kağıt üzerine resmini yap­
mak suretiyle en basil fikirlerimi karşımdakilere yarım yama­
lak anlatabilirdim. Gerçi Alman mekceplerinde Fransızca oku­
tulmaz değildir, fakat Almanya'da Fransızca konuşmak ihtiya­
cını kimse duymadığı için mektebin öğreniğini hayat çabucak 
unutturuveriyordu. 

Yağmurlu caddelerde gözümün gördükleri, cabi­
i olarak kafamda "fikir" oluyordu. Fakac konuşacak bir kimse 
bulamayan bu fikirler, mahpus arılar gibi kafatasımın dört du-
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vanna kendilerini vurmaya başlayınca, varlığımın alçaldığını , 
bir kaptan gizlice akan su gibi insanlığımın yavaş yavaş azaldı­
ğını ve hasıl olan bu boşluğa bir nevi hayvan zekasının karan­
lıklarının dolmaya başladığını duyuyordum. 

Düşünürdüm: 
"Ya şimdi yere düşsem, elim ayağım kırılsa, üstümden bir 

otomobil geçse, ben ne yaparım? Halk beni saracak, ismimi, 
memleketimi, yerimi soracaklar, ben ise asfalt üzerinde kay­
mış bir araba beygiri gibi, etrafımdakilere sessiz bakmaktan 
başka ne yapabilirim?" 

O zaman dünyanın en güzel bahçelerinden biri olan 
Frankfurt Hayvanat Bahçesi'ne koşardım ve bu gurbet diyarın­
da, yağmurlu havada, demir kafeslerin arkasında, yaşlı gözler­
le kendilerini seyre gelenlere dalgın dalgın bakan dilsiz hay­
vanlara bir kardeş acısıyla bakardım. 

Beş Almanın Keyfi İçin 

Gürültüsüz, kibar bir mahalle. Güzel bir kapı. Gişeden bi­
letlerimizi alarak büyük şehir bahçesine giriyoruz. Soluk inci 
renginde, titrek bir Aralık sabahı. Bütün sıcak yaz günlerinde 
kuşlara ve böceklere yuva olan yapraklar, şimdi güzel mevsi­
min sırları ile birlikte yerlere dökülmüş, yığın yığın ayaklar al­
tında çıtırdıyor: 

Bu kadar çok yaprağı Almanlar mümkün değil hiçe feda 
edemez. Acaba bu kuru yapraklardan bunlar ne yapar? 

Kim bilir, belki çelik, belki ipek, belki porselen! 
Solumuzda, derinlikleri lacivert sislere boğulmuş bütün 

ağaçları, mektep çocukları gibi bakımlı ve muntazam nihayet­
siz bir park. Manzaranın ıslaklığında, yer yer yosunlu heykel­
lerin hüznü. Büyük ağaçlardan sarkan yapraksız dallann kar-
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makanşıklığı altında, sulan kuştüyleri ve kuru yaprak taşıyan 
titrek bir göl. Gölün kıyılarında, düşünen, dargın bakışlı beyaz 
kuğular. Hasılı büyük bir cennet iskeleti ! 

Soğuk bahçede fazla dolaşamadık. Geniş mermer merdi­
venlerden çıkarak meşhur Pelmer Garden limonluğunun ılık­
lığına girdik. 

Burası mabet gibi sessiz ve mukaddes bir korku ile dolu 
idi . Sanki kırmızı Hint ilahları burada tebessüm ediyordu. 
Gizli kalorifer borularının hesaplı hararetiyle ısınan bu cam bi­
nanın havası, bütün Asya ve Afrika iklimlerinin bunaltıcı elek­
triğiyle yüklü idi . Yerler yemyeşil ve ıslak bir çimenle örtülü. 
Kütük diplerini , ekvatorun yılanlan andıran biçim biçim sar­
maşıkları sarmış, gizli membalardan gizli havuzlara damlayan 
sular, kırılan ince billurlar gibi sessizlikte şakırdıyor. Daldan 
dala konan küçük bir kuşun uçuş sesi ! 

Cins cins hurma ağaçları , yerden sekiz on metre havaya 

yükselerek gergin yeşil pençeleri andıran veyahut bir kirpi di­
keni hissini veren sert yapraklannı cam kubbeye değdiriyor­
du. Bütün iklimler burada: Japon hurması, Cava hurması, Ye­
ni Zeland hurması, vs. Bu korkunç kütükler daha yükselecek 
ve bir gün gelecek ki Asya ormanlarındaki baş döndürücü 
boylarını alacak. Onun için cam kubbe, kütüklerin neşvüne­
masını takip edebilmek üzere müteharrik yapılmıştır. Etrafa 
hakim ılık ve yeşil sessizlik içinde birtakım takırtı sesleri geli­
yor: Bu , gizli gizli boy atan kütüklerin gerilmesidir. 

* * *  

Bulutlu bir şimal seması altına getirilen bu yeşil ve sıcak 
ekvator manzarası karşısında bir kanepeye dizilen beş ihtiyar 
Alman, bastonlanna dayanmış, kah tepedeki yapraklara, kah 
kütüklere bakıyor, kah su şakırtısını ve kanat gürültüsünü 
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dinliyor ve mesut bir sükun içinde kendi kendilerine tebes­
süm ediyordu. 

Bu pahalı bahçenin keyfini sürmek için bu bunaklardan 
başka adamınız yok mu? 

Alman belediyesinin zahmetini mükafatlandırmak için bu 
beş bunağın memnuniyeti çoktur bile! Her Alman, ihtiyarlığın 
ve çöküklüğün son haddine kadar gene bir Alman'dır ve onun 
saadetini yapmak bütün Almanya için bir mukaddes vazifedir. 
Bir Almanın kıymeti yoksa beş Almanın, on Almanın, yüz Al­
manın ve altmış milyon Almanın neden kıymeti olsun? . . .  

Dilenci Estetiği 

Frankfurt caddelerinde en çok garibime giden insan, dilen­
ci olmuştur. Bu dilenci, temiz gömlek ve yakası lekesiz elbise­
si , ütülenmiş beyaz mendiliyle iyi bir kahvaltıdan sonra siga­
rasını yakarak sabahın neşeli kalabalığı içinde işine giden her­
hangi bir efendiye benzer 

Hastanenin kırmızı nehir sularına bakan pencereleri önün­
de, şehrin en şık ve en işlek caddelerinde, ikişer, üçer kişilik 
takımlar halinde sabahtan akşama kadar opera ve operet par­
çalan söyleyerek havayı keman veya armonik sesleriyle doldu­
ran dilenciler hep bu tiptedir. Bunların gündelik kazançları, 
alelade bir alışverişin getireceği kardan aşağı değil. 

Yakın veya uzak bütün şark memleketlerinde, böyle bir kı­
lıkla gelip geçenlerin merhametine el uzatmak cesaretini gös­
terecek herifin toplayacağı , hava ve yiyeceği dayaktır. Merha­
metli hanım veya efendi, sadakaya muhtaç adamın kendisine 
bu kadar benzer oluşuna tahammül edemez; kalbinin heyecan 
mekanizması harekete geçmek için, dilenciden, korkunç bir 
Lon Chaney makyaj ı ve tüyler ürpertici bir sahne tertibatı is-
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ter. 
Şark estetiğine göre dilencinin gözü olmamalı. Göz yerin­

de patlamış iki beyaz zar olacak ve onlardan parçalanmış ya­
naklara doğru birtakım kanlı et parçalan sarkacak! Dilencinin 
ağzı ve dişleri olmamalı' Ağız yerinde dipsiz bir uçurumun ka­
ranlıkları sırıtacak ve dişler, etlere gelişigüzel saplanmış birta­
kım kemik parçaları olacak! El ve ayak yerinde demir çengel­
ler şangırdayacak veyahut kanşık tahtalar takırdayacak! Dilen­
ci için kıyafet: Yazın onu buram buram terletecek yağlı, pa­
ramparça kaim bir hırka ; kışın ise, içinde titreyeceği her tarafı 
delik deşik siyah bir paçavra gömlek' Ağustos güneşi altında 
kanı ter halinde, damla damla toprağa akmayan ve kış poyraz­
larında donmak üzere olmayan bir dilenciye sadaka verilir mi 
hiç? 

Hint'in , Mağrib'in, Buhara ve Semerkant'ın müthiş dilenci­
leri bu itibarla ne büyük artistlerdir' Halbuki şu yakalı ve kra­
vatlı Alman dilencileri . . .  

Bir gün bir Alman'a sordum: 
Bunlara nasıl acıyabiliyorsunuz? 
Mecbur olmadan el uzatabilecek bir Alman tasavvur ede­

meyiz. Onun için dilenen bir Alman, bizi kendine acındırmak 
için fazla yalana ve zillete düşmeye muhtaç değildir. Bu bir hu­
susi ahlak meselesi. Fakat işe bir de akıl zaviyesinden bakalım: 
Dilenen bir insan, ne kadar alelade bir insana benzerse, bana 
o kadar yakındır; o nispette kolay derdini duyar, eksiğini an­
lanm. Fakat her ne surette olursa olsun, insan şeklinden çık­
mış bir mahluk benim cinsimden değildir Ona acıyamam! 
Şark merhameti mantıksızdır! 

Kızardım. Uydurma bir cevap verdim: 
Biz dilenciye acımayız, ondan korkanz. Bu korku dilenci­

nin çirkinliği nispetinde artar. Çirkinliğin birtakım tehlikeli 
kudretler taşıdığına inanırız. Bütün Afrika, Amerika, Hint ve 
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Çin ilahları çirkin değil mi? Bize en fazla haşyet ve nefret ve­
ren dilenciye uzattığımız para bir sadaka değil, fakat korku sa­
natkarına takdim edilmiş naçiz bir mükafattır. Şark, artist mil­
letlerin vatanıdır. 

Profesör Aristokrasisi 

Ekseri günler, akşam altıya doğru hastanenin büyük kapı­
sı önündeki meydanlık hususi otomobillerle dolardı. Sahiple­
rini saatlerce sessiz bekleyen bu yüksek markalı arabalar işsiz, 
parasız, durgun ve fakir Frankfurt'ta kimlerin olabilirdi? Bü­
yük fabrikatörlerin, bankerlerin veya banka direktörlerinin 
olamazdı, zira bu cins kimselerin bir hastane veya tıp fakülte­
sinde , böyle saatlerce ikide bir toplanmaları için hiçbir makul 
sebep bulunamazdı. O halde kimlerin? 

Mein Nehri'nin çıplak bir sahilinde ıslak kış çimenlerine 
basarak dolaşıyoruz. Çamurlu nehir suları, gurup aydınlıkla­
nyla tazeleşmiş ayaklarımızın altında yana yana akıyor. Pembe 
gökte kubbeler, kuleler, oklar üstünde karga alayları uçuşup 
bağrışıyor. Romantik Almanya akşamı ! Almanya'yı pek iyi ta­
nıyan arkadaşlarım, halledemediğim bir muammayı bana izah 
ediyor. 

Bu gördüğümüz otomobiller, fakültede verilen konferans­
ları takip için gelen profesörlerin arabalarıdır. Şimdi Alman­
ya'da göreceğiniz her hususi otomobil ya bir zengin Yahu­
di'nin yahut da bir profesöründür. Burada bu iki insandan 
başka artık hususi otomobil sahibi olabilecek çok insan kalma­
mıştır. Hareket: iki tarafımızdan meydanlar, bahçeler, mağa­
zalar, binalar, renkli resimler gibi akıp gidiyor. Yarabbi' Bu şe­
hirde ufak bir yıkıntı, bir küçük ihmal, yerine konulması unu­
tulmuş bir taş, kapatılmamış bir çukur yok mu? Bıçak gibi 

1 1 3  



keskin hatları her tarafta yükselen bu kusursuz hendese için­
de insan nefes darlıkları duyuyor. Ümranın bu kadarı fazla . 
Ruskin'in dediği gibi muhayyilenin mesut bir faaliyete girebil­
mesi için biraz harabe görmek de lazım . . .  

Şehrin artık dışındayız. Bostanlar, bağlar, sürülmüş tarla­
lar . .  Tuhaf! Her yerde olduğunun aksine, burada şehirden 
uzaklaştıkça binaların güzelliği artıyor. 

Arkadaşım sebebini anlattı: 
Profesörler gürültüden rahatsız olmamak için şehir hari­

cinde yaşamayı sever. Bu güzel bahçelerde gördüğünüz zengin 
evler profesör kaşaneleridir. Profesörler burada sükün ve refah 
içinde çalışır. 

* * *  

Almanya "profesör" ve "doktor" denen acayip bir insan cin­
sinin vatanıdır. Bunlar Hindistan'daki rahip sınıfı gibi bir nevi 
kutsiyetle çevrili olarak hemşehrileri arasında yaşar. Bunun 
için burada herkes muayyen birtakım imtihanlardan geçerek 
ve bazı basit darülfünun merasimini ikmal ederek bir an evvel 
bu sihirli unvanlardan birini ele geçirmeye ve şereflerin enva­
ma malik bulunan bu bahtiyar sınıfa mensup olmaya çalışır. 
Almanya' da profesörler ve doktorlar sayılamayacak kadar çok­
tur. Tanımadığımız herhangi bir adam biraz gençse "Herr 
Doktor", biraz yaşlı ve sakallı ise "Herr Profesör" diye hitap et­
mek ihtiyata muvafıktır. Almanların bu alim sıfatı takınmak 
merakı münasebetiyle bir lngiliz'in nüktesi: 

!ki kapı olsa, birisinin üzerinde "Cennet", diğerinin üzerin­
de "Cennet hakkında konferans" diye yazılı olsa, bütün Al­
manlar ikinci kapıya hücum eder. 

Almanya hakkında bütün ecnebi karikatürlerinin mevzuu­
nu yapan bu profesörler ve doktorlar kalabalığı ne iş yapar? 
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Çoğu dar kafalı ve cahil; miyop oldukları için gözlüklü ve mü­
reffeh oldukları için pembe ve sıhhatli olan bu insan cinsi , 
açıklamaları birçok kitap ismi ve sayfa numaralarıyla dolu, in­
cir çekirdeği doldurmaz meseleler hakkında karınca sabrıyla 
cilt cilt uyutucu kitaplar yazmakla ömürlerini geçirir. Bu ki­
tapların kıymeti ne? Büyük Alman filozofu H. De Kayserling'e 
nazaran Alman alimlerinin mahsulatının yüzde yetmişinde 
orijinal bir fikre tesadüf etmek nadiren mümkün olur. Bunlar 
bir nevi Almanya'ya mahsus yobaz sürüsüdür. 

Hakiki Alman ilmini, o büyük ve şerefli ilmi yapanlar da­
rülfünunun cüppe ve takke giydirmediği serbest zekalardır. 

- Böyle faydası az bir sınıfı el üstünde tutmakta Alman­
ya'nın ne kan var? 

- İçlerine karışmış olması muhtemel hakiki zekaların yan­
lışlıkla yok olmasına meydan vermemek için . . .  Almanya böy­
lelikle dünyanın en yüksek ilmine malik olabildi. 




