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OROSPU KIRMIZI



Yiireklerinin en diigsiiz yerinde

Oyle apansiz kalakaldim.

Ben koétiiyiim, erdem kimin ada.

Bir bigakla riizgar sokarim igime

sonra iyilegecegimi sGylerim

Cam kiriklarinin iizerinde sevigsmekten biktim derim.
Az acty1 antyordum kendi kanim i¢iyordum derim.

Dilsizim
babam da yok benim.



Bu; iki kiiciik kirmuzi baligin Sykiisii.
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Yiiziimiin yaristyla nefes aliyorum. Yiiziimiin yanisiyla dans ediyorum. Trene biniyorum.
Ve metrolara ve otobiislere ve trenlere... Yiiziimiin yarsiyla = balkonlardan
diistiim. Yiiziimiin yarisiyla riizgar serptiler uyandim. Yiiziimiin yaristyla diizdiim kala-
baliklar. Sana dolmakalem galdim, gam agact koparttim. Ve yiiziimiin yarisiyla ben.

Mumdan benim yiiziimiin yarisi. Ve golgeden ¢ikmig gibi, terli, salyali. Yetimim ben,
istasyonlardaki bavullar1 galarim. Firfirli ne kadar kiilot varsa, hepsini... Yiiziimiin yarist
Oyle iste.

Piring islemeli bir aynada kinld1 yiiziimiin diger yansi. Herkes uyuyordu. Istanbul,da
hicaz makaminda ezan sesleri duyuluyordu. Yiiziimiin yaris1 benim, yiiziimiin yansiyla
hep yarim oykiiler anlatinm. Goriinmeyen bile degilim. Peki sen, yarim dudakli bir
kadim 6pmek ister misin... Yarim bunlari... -
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Elleri tutustugunda onlarin, bir iblis gibi giilecegim. Onlara kigim1 gosterecegim.
Ki¢imin yansiyla giilecegim. Beni yarim birakanlara. Taksim parkinda bes parasiz ve
¢iplak birakanlara ve beni diizen kravatli adamlara, pezevenklere; benim yiiziim yarim
ama kalbim iki tane diyecegim. Geliyorlar. Her safak vakti rityama saldinyorlar. Baska
hayatim yok ki benim. Cekilin iistiimden, nefes alamiyorum. Birazcik acimz yok mu
hayvanlar, ne faydas: var ki bana saldirmanin itogluitler. Kocaman bir kabusun orta
yerinde ¢ikip geldiler. Hey sokak orospusu dediler, senin diger yarin da biziz. Yalan bu...
Inanma. Benim sevgilim her giin giiller getirir bana. Askim der, ne giizel giiliiyorsun.
Cep telefonu bile var. Korkarim diye gidemiyor yammdan. Korkarim. Ona sarki sdyliiy-
orum.

Dogrum yok benim. Her yarim sey gibi. Ne kederli, ne de mutlu. Hig hikayen yok mu
senin. Ama dinliyorum. Biliyorum ki, yarisi 6len bir kadinin son istegini yerine getirirsin.
Hadi, tek bir hikaye... Ama sen de bir bok degilsin iste. Bana ancak bir pislik gerekir.
Biitiin, pis bir adam.



Copgiiler sabah dortte, her yarim geyi toplar, en ige yaramaz oyuncagi kapima brrakirlar.
Eger o tokalara rastlamasaydim sana bunlan yaziyor olur muydum. Diigiinme, uyu. Belki
bir giin kapmm ¢almadan gegerim, sen de kapiy1 agmak i¢in yeniden kalkarsin. Sana tek
esyam olan piring aynami gosteririm. Tabii satmamigsam eger. Seker hastasiyim,
yiiziimiin yanis: sik sik diiger. Cok girkin olurum, inanamazsin. Hele regl 6ncesi. Hele
alkol almigsam. Komik ashinda biitlin bunlar. Ben ¢ok giiliiyorum. Hadi sen de giil.
Yiiziinilin tamna siir oramyi, yiliziimiin yarisim arama.

Hadi sen de giil. Kent karla kaplandiginda, benim buzdan bir yatagim olacak. Tipki
pamuk prenses gibi. Ustiime basan her képegi lanetleyecegim. Hem de topuklarindan,
en 6lii yerlerinden... Bir daha 61ddfrecegim. Bir daha, bir daba... Taksim parkinda, reklam
neonlannm 1s1ldattif: panolarin altinda... Geldigim yeri bulsam; tekrar oraya kagacagim.

Bana muhallebiciden tavukgdgsii alirsin. Belki bana bir adres bile satin alirsin, ok paran
vardir senin. Belki ameliyat ettirirsin; gitsin diye yliziimiin diger yaris: da. Nerem varsa
insan kalan... Iste orasi acitiyor.
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lyi geyler bana gelmez. Kargalarla birlikte oturuyor sergeler. Ne uykulu, ne uykusuz...Ne
giindiiz, ne de akgam. Ne sabaha kars1, ne de sen. Higbir seyi sevmiyorsun degil mi...
Sen de benim gibisin igte. Op beni canim, otomatik anargistim; yiiziimiin yansmi. Higbir
boktan anladigin yok... Canim, gocuk erkegim, regelim, karayemisim... Yiiziimiin yaris1
internette benim.

Tokalarimi posta kutularina atacagum. Bir kalkabilsem ayaga, yani sabah olunca... Yani
arkadagim Sirr1 hapisten ¢iksa... Yabani ceviz agacim sallayacagim. Yiiziiniin tamini
hazirla, biitiin kuslar havalanacak. iglerinden 'o' olan kus mektubumu kapip kagacak.
Gokyiiziinde bir arya “aryabesk”. Cigeksiz, renksiz, sessiz betonlarmn arasina diigecek.
Diyecek ki; insan hayatta bir kez oliir arkadagim. Bir kez orgazm olur, bir kez yemek
yer, bir kez giiler, bir kez iilkesiz kalir, bir kez sadece bir kez asik olur ve sadece bir kez
aci geker... Dilini konugmak istiyorsan, seni bekliyorum. Yiiziimiin...

O zaman anlarsin, i¢inden 6,ya kadar say. Sonra gel al birakamadiklarini. Nefret et-
memek elinde degil. Yapma. Bir mum sondiigiinde bir denizci 6liirmiis, ya da mavi yiizlii
bir kadin... Yaris1 da...,



Ayni kiligla 6lmek istiyorum. Egit bir liim istiyorum. Sokaklar ve kalbim i¢in. Ama
yok, inan yok. Her defasinda kirilan bir kursun kalem bu. Her defasinda kirilan bir
kursun kalem bu. Onun gériinmez oldugunu séylityorum. Seni bir tek dokunus i¢in 6liim-
siiz yapryorum. Ben de en az senin gibiyim. Ve en ¢ok senin gibi.
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Gonderdigin mektupla kargilagtim. Sokaktan gegen kamyon oturdugum koltuBu devirdi.
Zaten hep sensiz oldugumu anladim. Zaten hep sana yaziyor oldugumu. Biiyiik bir hizla
kendi hapishanemi inga ediyorum. Giivenilir ve pahal gelik. Cok agladim, ¢ok erkek
oldum ama ¢ok da kadn. Kimseyle, kendimle bile yagayamadim. Birkag sozciik inliyor
dilimin altinda, gergek ne bilmiyorum. Bir suglu gerek bana..; hemen simdi, benim gibi.



Her sey déniiyor ve kendi etrafindaki tiim masumiyeti yok ediyor. Her sey doniiyor ve
kendi etrafindaki tiim masumiyeti yok ediyor. Cehennemi sevmekten bagka elimde in-
sanca kalan ne var ki.. Herhangi bir sokakta ona rastladigimi unuttugum igin seviyorum
cehennemi. Cehennemi ruhu hala igiiyenler igin istiyorum. Kendi kotiiliigiimii istiyorum,
son bir defa ara istiyorum.



Ama yapamiyorum.
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Kentleri yakmayacagim. Kentleri sularla kaplayacagim. Islak pardésiilii adamlara asik
olacagim. Hala sicak bir koltuk alt1 dilenen fahigelere, diiglerinden vurgun homosek-
siiellere. Yeterince masumuz artik diyecegim; kalmadi goézyasimiz.
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Iste..; al beni ve kirlet. Sonra su kentlerinde yika. Bog sonra beni; "BiR I[HANET DAHA
YETIM KALIYOR" diye tam bagiracakken....
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Soyundum ve goriintiinii gardirobun kapisindan silmeye galigtm. Ikimizin tamistig1
koltuga oturdum. Sesini silmeyi beceremedim. En iyisi agkt1..; onu buldugum yere beni
gotiirecek bir ayna aradim. Giivercinlerimi anlathfim yaziy1 sana géndermek istedim;
sana dokunmak istedim, ince uzun kiipelerim sirtina degsin istedim. Agik, gergin ve
giiclii bir sey bu. Asksizlik dansa yenik diigmektir. Giyindim, hava ¢ok sicak.

Fotografim duvara asip, sézciiklerin yok etme, var olma savagt verdigi sayfalan yirtip
atiyorum. Kendine sdyleyemediklerini dudaklarinin kenar anlatir bana. Korkularini, ko-
rktuklarmi. Her geyi, her seyi unuturum. Sadece bir fotograf i¢in evime diger gecelerden
daha erken donerim. Daha erken uyanirim, en az senin kadar..., neyim. Gozliiklerine
patlayan 151k, onu unuttugum bir gece, yaktifim koltukta bana rastladi. Sevgilimi
pencereden agag: attim.. Babami menekse saksimin igine gomdiim. Perdeleri sikica ka-
pattim. Artik uyanik kalabilirim.



Ogrenerek isledigim tiim nakiglarin, beni sarip teskin edecegi bir uzaklik olup olmadigmi
diigiiniiyorum. lyi ki ihanetler var... Bu sdzciigii degistirip bagka bir ey yazamiyorum.
Ben bir Afrika,hi gibi seni yiyebilirim. Uyurken param ¢alabilirim. Sana bakip kaga-
bilirim. Kizip bigaklayabilirim de, "Seni hep bdyle sevecegim" diyerek.

En yakin arkadagim, beni kirabilecegini soyledi. Kirlabilirim. Ama énce mektubumu
bitirmeliyim.

Benim sedef terliklerim var. Ve mavi buzdan tokalarim. Senin i¢in tango galdim, "ama
neden" diyerek. Biraz 6tede buldum; bana bir tango borcun var.

Sarki dinleyip kitap okuyorum. Arkadaglarim nerede kaldi. Miizik dinleyip kitap okuy-
orum. Yani bu ¢ok sonra demek. Uykuya gegmeden bir saat dnce. Yani gok sonra. Sicak,
¢iplak ve isteksiz kaliyorum. Sogugu seviyorum, kibritgi kizi. Ama sicak iilkeleri merak
ediyorum. Orasi bilemeyecegim tek yer. Beni de yanina alir misin..
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Yolculuk vzun siirmez higbir zaman. Seni gok uzun diigliniiyorum. Sahnede dans ediy-
oruz. Pis ve giizelim. Tenimdeki kadim kesfediyorsun. Hemen oyuna hazir bir pig
oldugunu anlatiyorsun. Aceleci, asik ve ¢ocuksun. O zaman, otel odasindan ¢aldigim
mektup agacagim fark ediyorum; ¢orabimin ig¢indeymis.

Bosluguna agk diisirmek istiyorum. Atlar kadar hizli, atlar kadar yavas. Benim
konglarim ve botlarim var. Pargalarimi dolabimda sakliyorum. Ugamayacagim uzaklik-
lar1 ve bir de.......; tango yapalim.

Sen giizel giir okursun. Ogluma, beni begeniyor musun diye sorarim. Beni aramadigin
sOylersin; bana gelmeyecegini. Deniz,in fotografini aynaya yapistiririm; beni hep seve-

cek bir tek onu buldum derim. Sonra...

Benim Oyle ¢ok seyim var ki..; iki kalbim, iki adim, iki dudagim, iki...
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Dur. Gitme. Sana bir sey verecektim
22



Beni hangi dalga sesine ¢agirdifina bir bak. Yagmurdan 1slanmis bir banka oturuyorum
ve bu karin agnsi demek. Karsimda sahile ¢arpip geri dénen deniz; Paris, Berlin,
Honkong, Urdiin, Yemen... Sular bir seyler séyliiyor, riizgarsa onlan kisa bir siireligine
oyalamaya galigiyor. Arkamda kapici gocuklari, mavi ojeli orospular, bulucinli dilenciler,
kaldirima park etmis otolar..; bu acik hava tiyatrosunda aym hiiziin kirbaciyla irkiliyo-
rum.
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Beni hangi dalga sesine borglu gikardigina bir bak. Ileride, genesini kasiyarak suglular
gibi lizla yiiriiyen adama; bisikletinin altinda oyuncak biskiivilerimi ezen gocukluk ar-
kadasima ne kadar benzedigini anlatmak istiyorum. Arkamdaki arabada sevgilisinin el-
lerini 6pen delikanhya; "beni de bdyle sevmislerdi ama teypte bagka bir sarki galiyordu”
demeyi.. Bir zamanlar...



Birisi, diinden daha ¢ok mektup yazdigim soyleyebilir mi.. Beni diinden daha az
sevdigini. Yiiziinii, gegen yaz denizden galdigim tagla Tem yoluna ¢izdim. Omuzlarima
siirdiigiim giil kremini kokladim, tanriya dua ettim. "SEN YOKTUN, NiICIN GE-
LLEYIM..." diyen bir agk mektubunu amimsadim. "En son kétiiliigiin kald1 bende, en son
ben sevebilirdim seni" diye biten. Arabami saga gekip dikiz aynasinda makyaj yaptim.
Sana ihanetlerin en biiyiigiinii hazirladim, en kanlisini; bir giin bekledigin gibi benden.
|25



Beni hangi dalga sesine ugurduguna bir bak. Sen ¢ocuk oldun, ben hain kaldim. Senin|
olursam, soguk, ince ¢izikler agilir tenimde; siityenim yanar, mektup yazamam. Seninle
olmak, pijamalarim katlarken; "ben 6ldiiremem onu, ama" demek...
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Neden Glelim ki.. Neden birileri vapurdan baksin otobanlarin kenarina kendini atan bu
kadina.. Neden beyaz kopiiklii halida senin dalga sesinle bogulsun ki.. ... Arkama bakinca
hagim doéniiyor. Boyaci gocuk ayakkabilarimi boyamak igin diretiyor. Bu uzakliktan
dilsersem yakalayabilir misin beni... Ne kadar kalabaligim ve ne kadarsin i¢imde. G6z-
lerime bakmak istemisti herkes..; nah baktinnm.
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Yenik alinli bir peygamber gibi yine her. seyi kurtarmak istiyorum. Yine..;
diigmemeliyim. Kar yagacak, ki sézciikleri bulabilmek i¢in yalmz yiirimeliyim. BoyaC1
cocuk daha da ¢ok bagirirsa...

Apartman bogluklarin: teker teker doldurmaliymm.



Ben varoglann dansiydim, o prenslerin anargisti. Ben gok zengin olmak istiyordum, o
ise serseri. Ben onu sevenlerden nefret ediyordum, ama o herkese beni sevmelerini
sbylityordu...
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Beni hangi mektuplarla orttiigiine bir bak Islak fotograflara degiyorum; lanet okudu biri
bana, onu aynada gordiim.

Beni hangi....
30



Tarabya sirtlarina giimiisten yagmur akiyor. Beni boyle gérme diye yiiziimii kapatiyo-
rum. Midem bulamyor, bir de yaziyorum..; imkansiz.

Dur. Birileri yola elmas kolyelerimi diisiirmiig. Bacaklarim karanlik sulara sokuyorum
ciinkii, br kadin aglamg "yildizsiz kaldi gokyiizi" diye. Gidemez o.. Gidemez... Gide-
mem. sadece sirtimu &p ve iigilyiip tgiimedigimi sor. "Elbisen yirtilmig, rujun nerede..,
bekledigim seni boyle gérmeye tahammiil edemem ki" de. Yola déniip gozlerinden
diigiirdiigiin anilan toplarim, biitiin elmaslarimizi. Iste benden onlar, hadi... Ben.., ben..,
iyi bir insanim.

Midem bulaniyor. Gidemezsin. Coraplarim: veririm sana, angora kaskoliimii.., "bak,
bunlan gok severim" cam bileziklerimi. Al onlari benden, 6zledigini animsa. izin ver
yanina oturayim, hi¢ konugmam.
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Artik ses ¢ikmiyor parmaklarimdan; annem babamin tabutuna saklamig yiiziiklerimi.
Koluna sarilayim, hi¢ konugmam. Ne kadar ¢ok gey 6grendim senden ama ne kadar az
yasadim. Ne kadar az yemek yedim, azicik giildiim... [hanet ettim dostlarima; onlar bagka
yollardan gittiler. Beni, bu elmas kolyelerle kandirdigin: diisiindiiler. Sert bakislarinla,
"hirsizlan ¢ok seviyorum, orospulari, devrimcileri, annemi senden daha ¢ok seviyorum”
dedigin i¢in dizlerine diigtiigiimi gordiiler. Kiilodumu giymeyi unutup Uzungdl,e git-
tigimi duydular. Ben her seye hazirdim, boya kutularina tutunarak ayakta kaldim.
Tarabya sirtlarina tipk: bugiinkii gibi her giin giimiisten yagmur yagds; iste bunu hi¢
biriniz géremediniz.

Dostlarimi affetmedim. Seni.. Duyuyor musun.. Sen gidemeyeceksin ve ben de seni
orada, 5yle birakamam. izin ver sirtina sanlayim, ok konugtugumu sdyleme.. Saglarmmin
sicaklif1 sana tgiidiigiinii fark ettirmesin. Yiiziime kapatacak kapilar veririm sana, ¢an-
tamin iginde yiginlarca var. ne olur, dur... Dur gitme, sana bir sey verecektim.



Seni bigakladiim yerde "artik mektup yazmayacagim" dedim. Sana dogru yola ¢ik-
migken ayni kederli heyecanla "bu kadar gok aglamamaliyim" diyordum. Karsimi bul-
dum; ne olur beni ¢ok, ama ¢ok..,

Bilmiyorum. Tubaf bir hediye aldim sanki, onu-almaktan hep korkmugtum., Tanrim ne
kadar kirginim; seni memelerimin altina saklamak istemistim, mavi tasimin yanindaki
avcuma... Beni yanagimdan 6pmene izin verecektim. "On giin beni sadece yanagimdan
opeceksin" diyecektim. "Benim nefretim bu iste".

Arabam takip ederken, her gece; seni ugurlayan sise, beklediginden ¢ok ya da az olan
kadina, kaybolarak, asil aciy1 nasil verebilecegini hissettim. Arabamin lastigi patladi.
Aglama bebegim, her seyi nefret edecek kadar ¢ok sevdim. Artik beni terk edemezsin.
Kiiloduma sardigim sarki, hakli ¢ikartiyor beni. Sadece o, bak ben de yalnizim. Biraz
sonra aglamaktan vazgegecegim ve saglarimi siyaha boyayacagim. "Benim matemim
bu iste."

Bigaklanmak istemiyorsan nigin kumsala geldin... Anlat hadi. Ben aptalim, ben agigim..,
gelen ve terk eden olmak nasil bir haz... Yazdiklarima ilk kez soru isareti koymak istiy-
orum. Kocaman soru isaretleri ¢izmek istiyorum. Beni neden balkondan atmadin. An-
nenin balkonundan; sana anne derken... Polisler, siipheli sahis oldugumu diisiindiiler.
Katil olan sensin. Kimseye tutuklatmam seni; "Benim anneligim budur iste."
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Yazdiklarimdan daha hizli ve daha ¢ok kosabilirim, oynayabilirim diye mi bahgenin
demir parmaklikli kapisini kapattin; "6 giin burada bekle orospu, saygili ol, itaat et bana.
Baban 61dii ve ben de bir Yahudiyim, baktirdigin falda ¢iktig1 gibi.., sekiz ay énce bana
kitap yazacagini séyleyen bir falcinin evinde. Orospu, benden gok kendi olan, bir daha
bulmaltyim seni neden sevdigimi. Bir daha kaybetmeli ve bir daha bulmaliyim."

Fren seslerini duyar duymaz bahgenin demir parmakliklarina kos; firfirli kitlodum orada. 4
Eline al, avcunda sik, gdgsiine siir; "onu hi¢ acitmadim ki" de... "Benim agkim firfirlh
. bir ¢ocuk kiilodudur sadece." ;

6 giin sana yazacagim. Yeni botlar alacagim, diglerimi yaptiracagim, kilo vermeyecegim.
Kulaklarimin arkasin1 ve boynumu yikamayacagim. Cantama kii¢iik kirmizi1 bir balik
koyacagim.., senin de bana son hediyen. Ustelik sen, en fazla sen kiigiik kirmizs bir |
balikken... A§lamayacagim iste, yine sen aglayacaksim. |

Bir sen bagiracaksin, bir ben susacagim. Bir sen ........... , bir ben susacagim. Bir sen kira-
caksin, bir ben. Benim savagim boyledir iste. 6 giin sadece bunun i¢in beklerim. En
gergek veda igin. Ben o kitaba adimi yazanim,; sen de ilk adim1 bulursun..., Giiltekin.



Olityorum, annem bana hi¢ kizmiyor.
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Annem annem, Ege denizi kurudu, yosunlarin1 kaldirim taglarina atiyor. Kaldinm
taglarinin altina s1zan gozyaslan var. Inan, asla bu olmayacak sézlerim. Onu dzliiyorum.
Damarlarim gekiliyor, igime aym basingla giil kokular serpiyorum, oda sipreyleri... Ya
ararsa, ya aramazsa derken bir firtinada patlayacak kalbim. Annem annem, kadin oldum
yine ben. Onun her yerini yalamak istiyorum. Kulaklarnnin arkasindaki kanat seslerini
yalayip yutmak istiyorum. Sirtimi doniip gidebilirsem eger her seyi ona verecegim,
Annem annem, hangisi daha ¢ok agk....

Kahverengi dalgalar kaldirim taglarimin altinda yalmz bize ait olan iki elmay 1slatiyor.
Onun agki kagik siyah goraplarimi giydiriyor bana. Hani o 1gtklar1 vurmak igin sahnede
giydigim goraplarimi. Biitlin giin dans edip onu bekliyorum. Hani o bakkala giderker
giydigim ve beni dévmene sebep goraplarimi. Elimde degil ki... Elimde olsa hep banz
gelen ugak tarifeleri yollardim. Bir de yiiziine benzemeyen haritalar ¢izerdim. En giizel;
bu, en iglisi. Atsin Gteki yazdiklarimi. Dénecek bir giin, deniz iistii odal agk siirlerime.
"Ben senden daha ¢ok buyum" diyecek... aym giigle, aym arzuyla, gehvetle....;



Berlin,de yollarmi sasirsin diye iki dua okudum. Hi¢ bir kadmnla sevigmesin diye.
Ugiinciisiinii bir dilenci verdi.., sakliyorum.

Annem annem, acaba yapistirdi mi fotografim otel odasindaki duvarina. Bakiyor mu
geceleri... Ammsiyor musun, babam "sabah yiizlit kizim" diye 6perdi yatagimda. Anne,
bu adam bana sen gecesin diyor. Belki agliyordur, onu goriiyorum ya, biliyor ya...
Orospu oldugumu herkese soyledi mi.. Beni sevmedigini... Nasil ¢ok isteyip, bir tirlii
agik olamadigini... Ben onun... Annem annem, belki yarin sever.

37



38

Viicudumla biitiin duvarlar1 yikmak isterdim, kamasindaki elmaslara vurgun bir bigake:
gibi... Tutunmama izin ver ya da 6ldiir dedim. Annem annem o beni 6 yerimden, hem
de o gece, hem de tiim sorularima yamt buldugumu zannederken, hem de kirmizi rujumu
heniiz siirmemigken... beni on iki yerimden &ptii.

Ben tiim sahtekarlan giildiiriiriim, tiim firsatgilari, tiim sarlatanlan.. Daha gergek oluyor
bir yamum ve bu beni daha fazla acidan koruyor.

ANnem annem,........ccoceeeeveeerveeecneennns istedi. Sonra, istersen 6l dedi. Bigag1 kendime sok-
mami ve seyretmeyi istedi. Agktan 6lmemi, ve karsisinda aglamamu istedi. Sakin korkma
annem annem, daha 6 yerim var benim. ,



Sana yazarak kurtuluyorum. Bir de gubuk kraker yiyorum,
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Ten sadece ama sadece yazarak anlatir. Ne mucize, zaten hep giizel bir kadindim. Sen
atim1 oksarken yine gans riizgara giilecek. Bir daha uzak iilkelere gidersen her seyi an-
layacagim; bir gair gibi bir gairi, bir kadin gibi bir erkegi, bir erkek gibi...
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Tamam sustum ama yazacagim. Ciinkii yine bende sendeki kadma kosan ¢ocugu gordiin.
Seni anlatmigtim daha hi¢ tanigmadigimiz defterlerimde; ne zaman oraya gelsem aym
tiirkiiyli s6ylilyorum; "Yine ben sardim yaralarini" diye biten bir dokunusu... Tamam
sustum. Ama, ten kendini sadece ve sadece okuyarak anlatir. $Simdi nefes al.
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Biktim bu sézciiklerden. Evirdim, ¢evirdim, yazdim durdum. Kollarina yiiz bin kez
sarildim. Gazoz kapag: diyor ki; asfaltin iizerinde tekmeleyip durdugun tek bir gergek
kald1. Tek gergek, hicbir seye sahip degilim. Icimden beni sokaga gikartan, sevistiren;
igimde beni sonsuz kuskuda birakan bir yaratik duruyor. Inan biktim bu sézciiklerden; -
karanlik, gece, gocuklugum, eski kocam, korku, yeni sevgilim, Afrika, ¢ilek, tanrigalar
ve galan telefon zillerinden biktim. Bir de kirmizi rujdan. Kendi fotografina giiliimseyen,
kendi igkisinde bogulan, kendi annesinin celladiyim. Buyum iste, bagka tiirlii nefes ala-
mam. Cocuk da doguramam. Hadi nefes al...
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Vazgegilmez olana saplandim, gukura diigtiim; aslan kafesine. Alkiglanacagim bir tek
giin i¢in mi bu gurpinislar..., beni sevdigini sdyleyecegin giin igin mi... Yazmak beni
sokaklara tiikiiren bir orospu yapti. Bagka kostiimlerle, baska baska ortiilerle, kendimle
yalanciktan arkadas oldum. Veda kar oldum dostlanima. Oturmus i¢imi yalayan bir s131-
nak kusuyorum. Bastan beri yalanciyim; bak dliime bile inandim.
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Bir sozciikle agaglarin yapraksiz kaldigim gordiim, kutup ayisinin hayata dondiigiini..
Filmlerden daha ¢ok agladigim gordiim. Anlatmam sart miyd, sayfalara bir ekran dige-
mem sart miydi..., ama ne yapayum, seni par¢alanmis ¢ocugum gibi sevdim. Seni
topladim. Seni attim. Seni bosalttim, seni doldurdum, seni ¢igek saksilanmdaki babamin
yanma gémdiim. Seni uyandirdim. Seni anlattim; artik bilyiimeyen ¢ocuklar dogura-
cagim sdyledim. Bir nefes daha al. Agk mektuplanyla erkeklerimi agksiz biraktim; an-
nesiz, donsuz, ¢ikolatasiz, ormansiz.



Bugiin 6liim orucunda 6lenlerin sayisi on iki.. Seni seviyorum ama hala aramadin. Bak
ne giizel 6ldiirityoruz herkesi. Seni seviyorum ama bu katil kalp yerinde durabilecek mi
bilmiyorum. Artik bilmekten de nefret ediyorum......;
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Bugiin Beyoglu,nda agkin kokusunu yeniden duydum. Bu seninle ilk karsilagtifimizda
kullandigim parfiimiin kokusuydu. Yeni agtlan barlara yiiriidiim ama elimde olmadan
yine ayni yerlere gittim. Karsima bagka gozlerle basgka viicutlarla ¢ikacagim diglindiikge
elim ayagima dolaniyordu. Ne yaparsam yapayim ige yaramiyor bu deniz kokusu, bu
kestaneler, bu aci, bu sozciikler. Bugiin Beyoglu,nda ilk kez korktum; yagamaktan,
yagamui gormekten, onlar adina hi¢bir sey yapamamaktan korktum. Cikip gelemeyecek-
ler, bir daha gelemeyecegiz bu sarkilara.

Uzerimdeki agirhikla meydandaki banka oturdum. Duvardaki dev ekranda kayip gocuk-
larin fotograflan gosteriliyordu. Sen higbir fotografta yoktun. Sarhos bir adam yanima
oturdu; "Sen ne yemek yaparsin ne de temizlik. Sen ancak yataktan anlarsm." Thtiyar
adama bakip giiliimsemeye ¢alistim. Olmuyor, yapamryorum. Kardeslerim hapishanede
olityor. Her can aras1 babamin, annemin, sevgilimin gézleri oluyor. Artik onlart sevmek
bile taammiiden bir sugtur bu iilkkede. "Entelsin sen" diyor ihtiyar adam, yiiziime tiikiiriir
gibi yere tiikiiriip gidiyor. Konugmanin bir faydas: yok, ben de yiiriiyorum. Konusa-
bilmek bir liiks. Igimde, yarm belki sakirim diyen bir sarki... Ama sen hig galmayan bir
gitarsmn. Bak yine 6zlilyorum seni. Bu itiraf edilmemis bir yalmzhktir. On iki kisi dldi
ve beni hala aramadin diye aglamak geliyor igimden. Ya bozkirin ortasinda bile yoksan
diye bagirmak. Beni agagilik aptal, ikide bir hep oyuna geliyorum.



Gordiin mii, dualar bir ige yaramad: anne. Bosuna igirdin okunmus sular1 bana. Ne
sevgilimin kalbi oldu o dualar ne de 6len kardeslerimin. Elimde olsa herkesi oldiiriirdiim.
Bir katil bile olmadan, bir katile yakisan ne varsa yapardim. Yine de siz sekizincisinin
spor ayakkabilarin1 Adnan,a verin, pijamalarini hatira olarak saklayin. Ayten onuru igin
olen askina aglasin. Cok degil ama biraz aglasin. Kalbim geriye alinamayan bir saat
gibi, hatirladik¢a sizlayan binlerce géze béliintiyorum.

Digerleri..... belki bes dakika sonra, belki yarin 6zgiir olacaklar. Gelecek olan her ne ise
onlar1 hazir bulacak. Tiim giirleri biliyorlar artik, tiim yitirilmig adresler ellerinde. Tek
istedikleri o zaman gelene kadar yanlarinda kalmasi hayatin. Yani annelerini gorene
kadar...sadece bu. Bir de Ayten, agkina aglamak istiyorsa kirmizi rujunu siirsiin.

Oliimiin {izerinde bir les kargasidir zaman. Gece kuslarinin son nakarat: koguslara dalar.
Gicirdayan ranzalar goz oyuklarinin sarkisina katilir. Oysa orada yuva yapiyor sessizlik
sinsice.
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Yalan, agdali bir salyadir televizyon. Cabucak sizar odaya; biirokratlarin kravatina
sigrayan kam temizler. Hemen sehanin {izerindeki muhallebinin igine diiger. Oliim, annen
seni gérmeye geldi; hadi avluya ¢ik, ekrana g1k, gazete bagliklarina ¢ik, tuvalete ¢ik.

Hepimiz kahramamyiz birbirimizin, hepimiz birbirimizin soytaris1. Orada agk gibi 6liim,
soguk sularin altina atilmis tek yirmi bes kurugtur. Orada agk gibi 6liim, fisildayan bir
higkingin kalpte kalan son diigiimiidiir. Ben hep ihanet ediyorum, kahretsin. ikide bir
diisiiyor diislerimin tannsi. Soguk rilyama uzaniyorlar yigilip kaliyorum. Cok utaniyo-
rum; acimi ¢aliyorlar, ellerimin terini siliyorlar, gozlerimin éfkesini dindiriyorlar, dilimi
boyuyorlar sakinlegiyorum.

Ben onlan yagmurlanin i¢inde diiglerim. Ve uyudugum derenin kenarindan basimi
kaldirip bagirinim; 6liim aynada saglarini tara, anneniz sizi pmeye geldi.

Bugiin Beyoglu,nda agkin kokusunu yeniden duydum. Adiniz yeniden ask olsun, agkol-
sun ¢ocuklar.



Denizin iizerinde, kibrit kutularindan bir ev kur bana. Tuzlu su, biitiin kibrit u¢larim
sakinlegtirir. Yangnsiz, tutkusuz, sehvetsiz kahiriz dylece. Belki, iste belki 0 zaman agtk
oluruz ikimiz, sen bana, ben sana.
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Bagka bir kigin pesindeydim. Bagka bir sessizligin. Binlerce kili¢ iniyordu perdenin iiz-
erine; binlerce yakamoz sagiliyordu gocukluk ayakkabilarima. Aradifim her seye, goz
kalemi almak igin park ettifim kaldinmda rastladim. Biri yanagimi yumrukluyordu
sanki.., oraya degil, yandaki magazaya gir diye... Oglendi, ¢ok sicakts, kalabalikts...
Cocukluk ayakkabilarimi siyaha boyamiglar. Allah hepinizin belasin versin.

Ben kotilikle besledim, kendimi prenses gordiigiim riiyalarimi. Yetinmedim bir daha
yazdim yazamayacaklarimi. Devlet on dort yagimda girdi babamla arama. Bana aranj-
man sarkilar hediye eden gocugu kirnm kirim kirdi... Edebiyat dgretmenimi, okul
miidiiriimii, Siirtli komsumuzu hayretler iginde birakti. Babam hangi ¢ocugunu daha
fazla sevecegini diisiiniirken, giines ellerime Ispanyol etegini diisiirdii. Tirmandim, tir-
mandim... Allah belan1z1 versin. Babam sustu. Sustu, sustu, sordukga sustu. O zaman,
kirgin olunca insan nasil cevap verir anladim. Bana tecaviiz edenleri vuramazsin ki.
Babam degilsin ki. Damagimda kalan su 1lik kani, evde agik kalmig tek 15131 ve o an sa-
lonun ortasinda Ispanyol perdelere tutunarak yere yigilmamaya ¢alisan hayatu...,
Pargalanmig ¢ocuk sesim, kurtaramazsin ki beni.



Cocugum erkek, yine sdylediklerimi yirtip attyorum. Sayfay: gdgsiime yaklastirip
mememin ucunu agzinin igine sokuyorum. Arkadagimin annesini gagirip bak diyorum;
o benim en giizel gocugum. Git kizim diyor bu evden; lilks bir otele yerles. Soguk, kli-
mali, rahat bir odada emzir gocugunu. Bu sana benzemiyor derlerse sus. Haa siitiin bol
mu; pekmez ye, su ic..

Yine aramamigsin beni. Biraz daha geg kal ki, bir sey daha bulayim... Bir gergek daha.
Yaninda dublériiyle. Bir gergek daha ister misin; 6zlemiyorum seni. Bir ger¢ek daha;
hi¢ sevmedim seni. Belki de bagka bir ..............ccceueurenen. pesindeyim. Her seyi unutuy-
orum. :

Soylesene mavi tagh sevgilim, sana kargi, ¢ocuk oyuncagi yalnizhgim ve yalanlarimla
bir kez daha giiglii kalabilecek miyim. Kendi hayatimin tek giiler yiizlii cellad: olarak.
Yine karsimda aglayacak misin. Yoksa susacak, nereden buldun bu ayakkabilari diye
kizacak misin. Ben yapmadim, Allah onlarin belalarini vermiyor diye kagacagim, kaga-
cagim.
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Ben kendimi yakarak dgrenirim
sar1 ve sicak dgrenirim
yalayarak, tiikiirerek

durup kusarak 6grenirim



Beni gok seveceksin.. ah ne kadar ¢ok seveceksin. Seni kendimle aldatacagim, sana an-
lattiracagim. Anlat da bir yanin daba yok olsun. Herkesten goziin gibi saklayip bacak-
larnm arasinda uyuttugun bebegi gorsiinler. Hadi anlat.., biraz daha agzina si¢sinlar.
Riiyalanna tiikiirsiinler, kollarini kessinler, ayaklarinin koktugunu sdylesinler. Yanmaya
basla, sevistigin geceleri unuttursunlar... Yataginin yanina park ettirsinler kalbini. Ac1
yan§ina ¢ik, benimki daha biiyiik diye kigint yirt. Yirt ki kigina sarap dokstinler. Hemen
uysallas; "Yaaa, zaten ben ......" diye uysallag. Uysallag, uysallag. Beni gok seveceksin,
kalbimdeki agriy1 seveceksin, kavgay1 verecegim sana, kavgay1 seveceksin. Sana hep;
8. dogum giiniimii kutlarken, tam mumlar sondiiriitken, beyaz elbisem ve at kuyrugu
saglarim ¢ikolataya bulagirken, "Orada duran ¢ocuktun" diyecegim. Atma kendini.
O,sun, pastamin tam ortasindaki mumsun ve seni otuz dort dilime bdldiim. Simdi biitiin
pargalarini toplamigsin..., kutlarim..., beni aldattin. Vazgegtim. Seni 1sirdifim elmayla
aldatacagim. Gelmeyecegim. :
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Bir yil iki ay sonra, kalbin iizerinde unutulmus kelebegi buldum. Once beyaz kapiy,
sonra beyaz bardag1, sonra buguyu... $imdi tam onu buldum. Buguyu sildim. Tuzlan
yaladim. Ona dokunamadim. Onu devirdim, bir saga bir sola. Aveumun i¢ine alamadim.
Bir yil iki ay dnce agkimin bittigini animsadim. Pop miizik dinledim, hepsi gegti. Yirmi
dort saat, radyo’ programcisi isen; Kitabim, asla anlayamazsm dedim. Diigmelerimi
bogazimi ortiinceye dek kapadim. Okumasinlar beni agkim. Omuzlarimi gésterme on-
lara.



Sag omzumda iyilik melegim. Sol omzumda kétiiliik. Sag omzum Deniz igin aghyor;
sol omzum Leyla igin... G6gslim yok benim. Kelebegim var. Uzak kasabalann tek beyaz
kapisinin arkasinda; portakal rengi kelebegim. Ve bana i¢ diye hatirlatilan portakal likoéri.
Sevgilim bunu bana nasil yaparsin diyor... Sen bir fahiseymissin. Kelebegimin bugusu
¢ocuklugumdaki pansiyon odalarmnin camina yapigiyor. Tek tag pirlanta yiiziik igin
yapilan sevigmeler...
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Yiiziik, meni damlalarinin aktif1 ¢arsafin ortasinda parliyor. Bogver moruk diyorum;
bana bes tane volkmen al. Bir de 6ldiigiinde portakal rengi olan kirmizi kelebek. Bir de
Rayban gozliiklerini bana ver. Oglun beni ¢ok seviyor. Onun patlattiktan sonra ¢ope
attip1 flaglarla fotograf cekiyorum. Tiirkiye,de heniiz vizyona girmemis, Ingiltere,de
bangirdayan sarkilan dinliyoruz oglunla.... I'm A, yazih tigortiinii giyiyorum. O aldi
bana. Ama seninle sevigiyorum...



Evlendikten sonra dlecegim. Bisikletimle, liikks bir otelin kuafor salonuna giriyorum.
Nikahim gecikti mi diye soruyorum. Lobide yiiz tane kirmizi esarph kadin oturuyor. Bir
tane de........ Sonraki satira atliyyorum.
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Gogsiim yok benim... Sag omzumda hala Deniz 6lityor; sol omzumda Songiil. Param
yok, gbgsiim yok... Sag omzumda hentbol topu patliyor; sol omzumda Giiltekin 6liiyor.
Boyu bir yetmis iki, saglan sar1. En sevdigim giysisi, daracik gémlegi... Dinledigimiz
sarkilarm introlan sag omzumda, sol omzumda kiigiik bir sehir 6lityor.... Anilarim 6liiyor.
Askim 8lityor. Kiigiik bir giir, 6liiyor...



Bir dakika, iki saniye sonra ugarsam; sen ne yaparsin dedi. Ya sevingten aglarsan;
6ldiiriiriim seni... Portakal likorii i¢ ve bu kelebegi bardagmn i¢ine kim koydu diye bagir...
Bagirman seviyorum senin. Sevgiline bes kere orgazm oldum deyigini, bu kelebegi;
nerede... nigin... nasil dldiirdiniiz diye aglayigini.
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Hayatimdaki o igaret kayip gidiyor gokten; glindiize karsiysa yapayalmzim. Parlak bir
hediye paketine s13d1 kalbim. Cocuklugum, pabuglarima bulagmig miirekkep lekelerini;
gikartmakla gegti. Ayakkabihiga atilmigti mucizem... Ona da sordum; ancak bir an1 vanit;
verebilir diye. Ama, bir aninin yatigmamg 6fkesini buldum.



Anlamiyorsun

Boguluyorum

Kol saatim durmadan g¢aliyor

Disanda giin doniimii vardi

Telefonum yanlig numaralara kodlanmig
Bacaklarim akiyor

Gazoz sigelerini satip

yagamima li¢ gece daha ilave edemiyorum
Ug gece

Ug gece daha yamimda olacak misin
Koseye sikigtirildim

Biri yeterdi bana

Kurbaga seslerini duyuyorum

bir de baykus

Senin sevdigin karganin sesi kesildi
Sokagin orta yerine

camdan ve naylondan bir kent kurulmusg

61



Orada
hafta sonu
saglarini yana yatiracagim
Onlan biryantinleyecegim
Viicudumun kokusu bu diyecegim
Hadi

- Ben kayboldum
Kadehim son mektubun iistiine devrildi
Aglayamiyorum
Beni aglat
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Birbirimizle hi¢ ama hi¢ konugsmadigimiz sdzciikler var ya... Ben onlarin sirga koskiinde
partiler diizenliyorum. Gézyagt dokiiyorum patlamayan kestanelerin karsisinda. Vapur
yanastiginda askim da burada olacak diyorum. Kimse anlamiyor olacaklari.
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Koseye sikigtinldim
Anlamyorsun

Seni pargalayabilirim
Bir zamanlar

Hayat isimli
dudaklari ¢ok girkin
bir arkadagim vardi
O da senin gibi bakt1
Ona asik olmamigtim ama...
Anlamiyorsun ’
Boguluyorum
beni aglat...



Artik dzgiirim. Oyle yalmzim ki...
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Yiizde yiiz fazlasindan bir 6liimdii bu. Senin, hanesine papatyalar ¢izdigin. Ve daha az
anlagilir fallarda buldugun. Sakin gagirma, artik duvar kagitlarinin igine giriyorum. Ba-
caklarimin arasina siztyorum. Ve denizi goriiyorum ki..; o yosun tutmus bir balik.
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Seninle 6lmek ne giizeldi. Balkonlar1 temizlerken sol kolum kirildi. Kan oturuyor géz-
lerime, yorgun sari pullar ugusuyor, midem bulaniyor; seninle sessiz bogslugu
yasayisima.. Durup, zenci bir yosma oldugumu diisiiniiyorum. Oyle siyahim ki..; sagirt-
muyor beni gériinmezligin siiri... Artik 6zgiiriim, dyle yalmzim ki..
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Karyolalarin altina giriyorum. Perdelerin arkasina saklaniyorum. Saksilarmn dibine
diigityorum. Olecegimi bilsem tekrar ederdim sana biitiin yazdiklarimi. Ama yeniden
sevemezdim ki... Yiizde yiiz fazlasindan bir umut diigmiiyor gozlerimin hanesine. Bir
aglays ki..; diigiin, adin telaffuz edemeyen bir pazar esnafinin serasinda, eksi birer el-
may1z ikimiz.



Her agk bir orospu yaratiyor. Bense beyaz duvaklar, dokundugumda irkilen sirtlar ¢iziy-
orum. Ben de oluyorum, o senin kendin i¢in korktugun yerde,
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Gozlerime bak diisityorum. Ve artik duvar kagitlarinin bile igine siziyorum. Durduruy-
orum kalbimin atigin1. Oyle ustalagtim ki.. Sihir gerekmiyor artik bana, biiyiilerin gerek-
miyor. Oyle gok bavulumu toplayip kagtim ki kalbimden; simdi pargalarim m1 geride
biraktiklarim, yoksa kagik goraplarim mi bilemiyorum.



Daha kolay yagamaliyim. Metruk evlerde yasayan, "tam iste o kelimeydi" dedigim in-
sanlarin arasinda..; daha kolay ama nasil, onu da bilmiyorum. Ask ikide bir ellerimi tut-
mak istiyor. "Bir giin sen de cezam ¢ekersin” diyor. Bosuna, ellerimi verme... Bosuna
ellerimi verme... Uyutmayacagim seni, ninniler biiyiitmiiyor ¢iinkii. Bah¢ende sigrayan
agustos bocekleri hala saglarimun iginde..; Bir tek ben kanadim, bir tek sen gordiin beni.

Artik dzgiiriim, 6yle yalmzim ki......
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r—mm BARLERLLE .\ LS A o il il

Peki ben senin nereni gozlerimle islatiyorum... Bu kadar yenik bir seyi neden itiraf ediy-
orum. Sen kumbaralarin iginde yiizen kiigiik siyah dudakli "Kirmuz bir balikken...".
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Sen o uzak lilkelerde Afrikah ressamlart satin alan zengin kadinlarla sicak gaylar igiyorn.
Déndiigiinde bana anlatacak muhtesem amilann var. Bense burada yillardir 6niine gegile-
meyen bir kadere eslik ediyorum. Neredeyse bu iilkenin; insanlar1 sadece kiymayi, yok
etmeyi istedigini diisiinerek utangtan kivrantyorum. Manisa,da ve bilmedigim diger yer-
lerde genglere igkence ediliyor. Oliim bir kez daha kazamyor ve alkiglaniyor. Televizy-
onun karsisinda oturup o kiigiik gocuklarin bir daha geri donemeyecek diplere indiklerini,
nefreti 6rditklerini leblebi yiyerek, biralarimiz1 devirerek ve zappinge devam ederek
izliyoruz. Oradaydim. Keske onlar hi¢ tanimasaydim, ergenlik kokan yiizlerini 6pme-
seydim. Sabahlara kadar devrim tiirkiileri soyledik. Genglige ve inanca bir kez daha agik
oldum.Simdi siir bile onlarin kanayan viicutlarinin yaninda anlamsiz ve yagh kaltyor.
Ama anlatmak i¢gin yine sozciiklere aglamam gerek. Yine sen anlarsin diye........ ;
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Kar yagarken gocuklar1 kursuna dizdiler. Herhangi bir nedeni yoktu. Ne ellerini, ne de
gozlerini bagladilar. Soru sorulmad:. Yalmzca en esmer olana ajaca bakmamasi soylendi.
O da gozlerini askerin ¢amurlu botlarina gevirdi. Sonra sessizlik oldu. Cocuklar hig
tigimediklerini fark etmediler. Korkuyorlardi, nedenini bogverdiler. Yalmzca esmer
cocuk ikide bir agaca bakiyor, 1slak bir kizariklik riizgarla gozlerine bulagiyordu. Sart
disleriyle alt dudagim 1sirarak, "lanet olsun” dedi. "Ben kétii bir ey yapmadim ki. Neden
doviiyorlar bizi. Sadece duvarlara yasamak istedigimizi yazdik. Daha iyi bile degil
sadece yasamak istedigimizi. Bagirmig da olabiliriz. Belki sokaklarda ¢ok hizh yiiriidiik,
belki botlarimizin sesi biraz fazla ¢ikti. Ama biz iigiimemek i¢in kosuyorduk. Belki de
baba biitiin su¢ senindi." Yagmur yagiyordu ve gocuklar ilk kez bir sey hissettiler.

Dénecek yerleri yoktu. "Ayagima bakma" diye bagird: asker. "Ben de bir gey yapmadim.
Ama bir suclu gerek adalet i¢in: Ve adalet i¢in kurban gerek bir kahramandan ¢ok." Ama
cocuklar yine de askere bagirmak istediler: "Neden av tiifekleriyle vuruyorsunuz, neden
salincaklarin ipleriyle boguyorsunuz, neden yagmurdan sigindigimiz duvariann altinda
tasa tutuyorsunuz. KALBINIZI SOKUP ALAN BiZ DEGILDIK K1..."



Yagmur yagiyordu. Ucuz siyah ayakkabisi, yakasi naylon deriden islemeli montu;
tekinin goraplar bes giindiir kurumamist ve yeni girmisti ergenlige. Diigtiikge kalkiy-
ordu ayaga, diistiik¢e kalkiyordu. Bahara aldanip ¢igek agan ajaca bakiyordu esmer
olan. Agag devrilirse diyordu i¢inden..., ya agag devrilirse. Agacin arkasindan askerin
higkirik sesleri duyuluyordu. Asker mintldaniyordu: "Sen bugiin suglusun yarin belki de
kahraman olacaksin. Ama ben hep suglu kalacagim. Koye déniince iyi asker dlyerek
yanaklarimdan 6pecekler. Liitfen affet beni yoksa ben de oleceglm "

Hep birlikte agladilar, KALBINIZI CALAN BiZ DEGILDIK Ki...
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Bari sen miizigi degistir kirmiz1 baligim.
Sokaktan oyuncak arabalar gegiyor,
oyuncak ¢igek saticilar.

Oyuncak bacakl kadinlar,

ve oyuncak vapurlar geciyor.

Ben hep ¢ocuk kalacagim,

sen hep oyunbozan.

Miizigi degistir Emre, digim fena agriyor.
Beynimde bando takimi.

Ruhum naylon bebekler gibi.

Tiim bu sesleri igime giyiyorum,

sen miizigi degigtir.

‘Bagin avuglanima diigtiyor;
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her sey ¢ok pahali diyorsun.

Ekmek 20 bin lira, simitse..

Acliktan 6lmeyenlerin sokakta kursuna dizildigini bilip bilmedigimi soruyorsun.
Miizigi degistir, canim fena yaniyor



Bir inat ki hayat sorma.

bir inat ki hayat sorma.

Bari sen miizigi degistir:

Bende cehennem bir tane kirmmzi baligim,
ya sende.

Ya sende.

Bari ben miizigi degistireyim.
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Simdi sana ¢ok kizdim. Beni bir avug mantara ve intihara sattin. Yatagimn altinda sak-
lanan bir tanriga olduguma ve seni terk edecegime inandigm igin miizigi degistirmedin.
Oyle kizdim ki biitiin begonyalarimin suyunu igtim;
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Kutsal melekler 1sirir. Oksiiriirler ve aglarlar. Donme dolaba binerler... pamuk helva yer-
ler.. ve de higbir ey hatirlamazlar.., unutmadim zannedersin.

Bir 1singla 6piigiin farkina varmayarak sokaklar tinerliyorum. Tanr1 bana izin ver. Versin
ki sabah kokun bile kalmasin. Ama ikimiz de biliyoruz, kagarken ¢ikardigimiz topuk
sesleri hayat: kirabilir. Kiilotlarimizdaki ter; senin ¢arsafindaki kan, benim yastigimdaki
dudak izleri... Melekler yiizlerini bana hediye ederken biitiin uzakliklar seni sirtimda
Oksiirtiir. Sehir, saglarina naylon orgiiler eklerken agksizlikla el sikisti. Sana yalan konug-

mak i¢in arabadan inmeni bekliyor. Asfalttaki beyaz serit diigmemen igin yapildi, bana -

gelmen igin. Lanetli uykulardan uyamyorum, aman ha, sakin sen tutma beni.

Biraz daha uyu, biraz daha hayatta kal diye tutundugum riiyalar karnimdan yollara
figkiriyor. Saglarini 1sirtyorum. Cinneti ortaya ¢ikaran televizyonun oniinde 6p beni.
"Sen her zaman Nivyork,tan daha giizeldin" de, "Seni hi¢ kirmadim ki" de, "kim uydurdu
bu yalani."
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90 metrelik agk...

Hig bitmiyor.

90 adimlik agk.

Ya biterse....

Bu yiizden seni aradim.

Simdi seni Nivyork,tan ¢agirdim. Mavi g6z kalemlerimi hi¢ siirmedim. Anla artik ben
maviyi hi¢ sevmedim. Ama valizimden mavi adamlar mavi bebekler ¢ikt. Mardin,e
gideyim de gor.. Seni 6pmeye bir baslayayim da gor.. Kér, kor, kor erkek gocuklarim.
Annelerinin kombinezonundan yarah agklanim. Hig agia ¢ikmayan agksiz qérsaﬂanmm
bir tek ben yikadim. Yesil banknotlarla, yesil banklarda sevistiginizi de ben gordiim.
Kalbinizin tanrigasim ishal edebilecek kadar televizyon koridoruydunuz. Kiilodunuz
biraz 1slak, adrenalininiz iktidara endeksli. Korktum, ben de seviyorum, hem de nasil...
Korkuyorum. Tann sahidim olmuyor ki. Sen sahidim olmuyorsun ki. Oysa o adam hapis-
hanedeyken, yeniden cezalandirilacagim séylemedigim sarkilardan anladi. Tann beni
sevmiyor ki, sen beni sevmiyorsun ki, o beni sevmedi ki..,



Kendimi timagima siirdiigiim ojenin bozulmamasint dnemsedigim kadar 6nemsiyorum.
10 kere ve herhalde 10 dakika.. Yanildin igte. Ve piyanonun tuglarini gézyaslarimi igtigi
i¢in yaktim, Cet Beykir dinledigimi gérdiigii i¢in. Cirtlgiplak evden firlayip, bagka apart-
manlarin beemve,li otogarlarinda uyudugumu gordiigii igin. Sadece bu ytlizden ruh dok-
torlarimin beni diizmek istedigini, erkek arkadaglarimin aslinda bana agik agrili gocuklar
oldugunu anladify igin. Kalbimi kesip ¢akmagimin i¢ine doldurdum. Yanmryor,
kahretsin, yanmuiyor.
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Nefes al... Gelecegi gordiim. Derin bir nefes daha... Gelecegi gordiim. Beyaz hos bir
duvar ve sadece siyah bir ¢ivinin izi. Hadi nefes al... Ne ihanetin ne de golgelerin rengi
vardir. O duvar, yalmzhiinla gecemedigin "yalmzlik tiineli"... Geceleri sirtima giren
bigak darbesini; ikide bir sevgilimin kollarinda sigrayisimi gérdiim. O zaman anladim,
beni terk ettigini.



Uzerime yi3ilan demir kapilarin altinda zayifim. Asktan tille bulasan bir saatin, kink
kalintisidir bu... Yalandan dogurdu annem beni. Ben de ¢ocugumu bir yalandan siyirp
aldim. Cikolata kagitlarma karalaniyorum; yiiziiniin dagilan kismina karalantyorum. Bir
sokak pigi, temiz mi silinmig mi belli olmayan kagida, yazilamayan siirin glgesini
diigiiriiyor. O gocugu gordiim; ¢opliigiin yaninda martilarla birlikte bagiryordu.
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Kirmizi. Sana, sadece kirmizi demeliyim. Ben basaramiyorum kirmizi. Hatirlamak
disinda bir mucizem yok. Bir geye inandim. Bir gseye ve sadece bir kere aglayarak dans
ettim. Oysa hayata baglanmak igin ayaga kalkmigtim.

84



Demir kapi, demir olan s6zciik. Kosesinde akasyalarin bugulu kokular yaydig; parasi-
zhig, aski ve cinnetimi gordiigiim ev. Bir digerini 6ldiirmeden alinamayan zafer tad1. Ve
bana anlatilan tiim tarihlerin kahramanligina si3imamayacak kadar kimsesiz kalan ¢gocuk-
lugum. Az 6grenmeliydim, az soru sormals, hi¢ yanit beklememeliydim. Ama, bir sabah
bunlan yaptim. Kazanilmis nefretlerin $viincii sindi aynalara. Ve bir de utang...
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Sana, bahar1 alikoyuyorum. Sonra kis1. Sonra 6liimii alikoyuyorum. Kendini arabalarin
oOntine atan dilencinin elleriyle; giizelliginden bana kalani alikoyuyorum. Sonra erdemi...
En baga doniiyorum.
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Bir nefes daha... Gelecegi gordiim. Kayip duruyordu avcumdan. Belirsizligi, igrengligini
ortmiiyordu. Kirmiza bir senfoni yazmak istedim, yalmz 1gikta duyulan. Ciinkii beni,
sadece babamin aldig1 pabuglar sevindirdi, bayram kiyafetleri, annemin saglarimi agmas:
sevindirdi.
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Demir kap1. Yiglip kalan 6liimiin ayagimda biraktigi ve beni durduran kirmizi... Bir
tiirlii tamamlanmayan hikayesiyle, orospu kirmizi...
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Sadece bitmeyen kalemlere ve adalete inamirdim. Sense, birimiz i¢in yaratilmig olan yal-
mzlia sahip olurdun.

Elveda miirekkep lekem...

Elveda sehrin 1g1klariyla bogulan balik...

Elveda Beyazit Meydani,nda 6ldiiriilen ¢ocuklar...

Elveda dokunmaya kiyamadifim sabah giinesim. Sirf bu yiizden seni y1llarca yastigimin
altinda saklayacagim.

Simdi, bulutlanan igki sigemi ve lambay sondiiren riizgan diigiiniiyorum.
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Isaretsiz ve kopeksiz bir evde yazilamayacak kadar gok hikayesi olan kadinlarla otur-
dum. Aym terasta regel ekmek yedim. Ve hey Maykil diyordum, koylii ve kor inangliyim.
Bana Ingilizce dgretmedin.., pis.

Bir dilenci gibi yalvartyorum yine de yamt vermiyor sdzciikler. Sozciikler bana kazik
att1. Tek kelimeyle kaziklandim. Babami yiyip portakalla sevistim. Bagim recellere
yaslayip uyudum. Bagskalar1 nasihat etti, korudular beni. En kér yerleriyle bir sey ola-
cagima inandilar. Sevmek i¢in nedenim kalmamisti. Nedensiz de sevilecegini giizel
yiizlii salak bir gitaristi sabaha kadar izleyince anladim. Kendimi bir tek sozcliklere
diizdiirdiim. En ¢ok televizyonda, sinemada, okulda, sokakta ve sende agladim.
Inanamiyordum, ihanetlerle yasiyorduk; hem de sen benim kiigiik kirmiz1 baligim, hem
de ben. Bagkalarinin dillerindeki 6fkeyi yaliyorduk. Sadece bu yiizden yazarken kendimi
tanriga sandim Tanriy: i iistiinde yakaladim.. O da bana bu cezay1 verdi; bir tiirlii;

...........................................................................................................

............................................................................. Fisilt: eksik kahyor, agk daima eksik
kahyor. Offf bunu bana niye yaptin, bunu bana niye yaptin. Dur bir nefes alaymm.. ve
senin sevdigin kadin olayim.

Bagini derenin kenarina koy. Atim1 yildizlara bagla. Dinle ama korkma, giinkii vitamin
aldim, iyiyim. Ama; ya bu soluk sonsa, agliyorum fren seslerinin ardindan gelen hiza,
kaderimin oyuncagi oldum, sokakta agki buluyorum diye elma gekerleri kazandim,
oviincii oldum sessiz uzlagmacilarin, 6viincii oldum tiim yagayamamuiglarin, bir kurbanin
onurunu diktiler yakama.



Biiyiik kentlerin ortasinda, bir isaret gibi birakilan kirik aynaya don. Ve ona borglu
oldugun giizelligi sor. \ .

O, simdi nerede... Unuttugumuz sarkinin iginde mi... Kose baslarinda mu... Biriktirdigi
deniz yildizlarinda mu... Nigin hepsi dort bacakh...

Ben o,ymusum kahretsin. Kim yapt: bunu. Kag yiiz yillik iskence bu... Nereden bulastim.
Bu bilyii nereden sarild1 sirtimin ucuna. Neresinden vurdular kirgin sessizligimi...

Ah o zor veda... Boyun egiyorum, bir de....
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Aglama kalbim. Aglama. Ben hep sokak orospularina, ibnelere, travestilere........ agik
olacagim...... Hep, masumuz iste kalmadi gézyasimiz diye bagiracagim. Senin igin ak-
varyumlar galacagim. Sen biiyiik evler gibi yikildifinda sanma ki acimi Sptiigiinii un-
utacagim. Ciinkii, ne mucize, hep giizel bir kadin olacagim. hayatim boyunca yagmura
rastladim, hep yagmura.... sana.... pis yagmur, pis yagmur.
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BIR, iK1, UC, DORT, BES..... ALTI degil. Hayat, benden gizledigin ellerini hangi ce-
binde sakliyorsun.
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