ELIF SAFAK

ARAF

Bir hakim dedi ki: Yazida bir kargayla bir leyledin beraber ugtudunu,
beraber yemlendigini g&rdiim. $Sasirdim-kaldim; derken aralarindaki
birlik nedir, onu bulayim diye hallerine dikkat ettim.

Saskin bir hdlde yaklastim. Baktim, gdrdim ki ikisi de topalda.

"Bir kusun, kendi cinsinden

olmayan bir kusla ugmasinin,

yaylilmasinin sebebi”

MEVLANA, Mesnevi, II. cilt, Terceme ve serheden: Abdiilbidki G&lpinarh
igkiye Yeniden Baslamak

Barda sadece iki miigteri kalmig. Okul taksitleriyle ewv kiralan
aldiklari burslari katbekat asan iki doktora &grencisi, ikisi de bu
sehirde wabanci, ikisi de Misliiman {ilkelerden. Tium ortak noktalarina ve
yakin arkadas olmalarina radmen aslinda birbirlerine benzedikleri
sdylenemez, en azindan su anda. sabaha karsi 02:36 itibariyla, birisi
kérkiitik sarhos, digeri de her zamanki gibi igkinin damlasini dahi
koymamisken adzina. Gittikge gériniirlik kazanan bir tezat iginde yan
yana oturuyorlar saatlerdir, Tami tamina bes saattir.

Ama artik gitme zamani ve bir-iki dakikaya kadar ikilinin daha kisa
boylu, daha esmer ve tartismasiz daha geveze olani tuvaletten gikacak,
yerden toz degil i¢ sikintisaini siiplirmeye azmetmiggesine siplirgeye
asilan garsona Gzir dilercesine mahcup gulimseyecek ye ardindan, bar
taburesine yapismis, orada adeta taslasmis arkadasina dodru yiiriiyecek.
0 yiirtiyedursun arkadas: uzodan dumanlanmis gdzlerini bir pegetenin
fizerindeki wyazilara cdaklamis somurtmakta. Tamamen hareketsiz,
kargisinda dikilen Porto Rikolu barmenin bakislarindaki gazaptan
bligbiitiin habersiz.

Gin: 16 Mart 2004

Yer: BOSTON

Zaman: 02:24

Sicaklik: SOGUK

Konu: OMER 0ZsIPAHIoGLU

Ozet: Tekrar icmeye basladim... on dort ay yirmi ¢ giinliik mutlak

ayikligin ardindan... (14 ay 23 gin = 448 gln - 10752 saat = 845120
dakika = 38707200 saniye = 223946,96 kere Nick
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Cave'den "As I Sat Sadly By Her Side, Mutsuz Mutsuz Otururken Yaninda")
"Ne yaziyorsun o pegeteye?"

"Hislerimi," diye mirildandi taburenin ilizerindeki, simdi eskisi kadar
taslasmis gdrinmiyordu. "Hislerimi Szetliyorum... unutmayayim diye."
iri kiyim barmen ikisini birden séyle bir sizdi, abartili bir edayla
gbzlerini duvardaki saatten yana devirip, son misterilerini yaka paga
digari: atmasina ramak kaldigini ayan eden asabi bir bakisla tekrar
onlara déndii. Do8rusu son birkag saat icinde adamin hali tavri muazzam
bir dedisime ufjramisti. Bir ara oldukga kibar bir barmen oldudu
stylenebilirdi, Szellikle ilk baslarda, hatta sonraki dért saat boyunca
dahi genellikle nazikti. Ama ardindan nezaketi gtzle goriilir bigimde ve
sliratle erimeye baslamisti. Son yirmi dakikadir "nazik" hari¢ her tiirld
sifati kullanmak miimkiindd hakkainda,

"Yeterince &Szetlemedin mi? Bes saat oldu yahu. Hadi yiirii, yaylan," diye
homurdandi kisa boylu olan. Adi Abed'di. Ingilizcesi varla yok arasinda
pervasizca savrulan istikrarsiz, koyu bir girtlak aksaniyla maluldii.
Kdh sura kadem basip tamamen kaybolan, kadh her heceden firlayan bir
tutarsiz aksan.

"Hadi artik kapatacaklar burayi." Gergin, kagamak bakislarla etrafa
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Cave'den "As I Sat Sadly By Her Side, Mutsuz Mutsuz Otururken Yaninda")
"Ne yaziyorsun o pegeteye?"

"Hislerimi," diye mirildand1 taburenin {izerindeki, simdi eskisi kadar taglagsmis goriinmiiyordu. "Hislerimi
Ozetliyorum... unutmayayim diye."

Iri kiyim barmen ikisini birden séyle bir siizdii, abartil1 bir edayla gozlerini duvardaki saatten yana
devirip, son miisterilerini yaka paca disar1 atmasina ramak kaldigini ayan eden asabi bir bakisla tekrar
onlara dondii. Dogrusu son birkag saat i¢ginde adamin hali tavr1 muazzam bir degisime ugramisti. Bir ara
oldukga kibar bir barmen oldugu sdylenebilirdi, 6zellikle ilk baglarda, hatta sonraki dért saat boyunca
dahi genellikle nazikti. Ama ardindan nezaketi gozle goriiliir bigimde ve siiratle erimeye baslamisti. Son
yirmi dakikadir "nazik" harig her tiirli

sifatt kullanmak miimkiindii hakkinda.

"Yeterince 6zetlemedin mi? Bes saat oldu yahu. Hadi yiirii, yaylan," diye homurdand: kisa boylu olan.
Adi Abed'di. Ingilizcesi varla yok arasinda pervasizca savrulan istikrarsiz, koyu bir girtlak aksanyla
maluldii.

Kah sura kadem basip tamamen kaybolan, kah her heceden firlayan bir tutarsiz aksan.
"Hadi artik kapatacaklar buray1." Gergin, kacamak bakislarla etrafi

stizen Abed bir yandan arkadasim diirtiiklerken bir yandan da garsonla g6z gbze gelmemeye ¢aligsa da
pek basarili olamadi. Ayyasin yaninda ayik olmak kadar bezdirici bir sey olmadigr sonucuna varmisti. Ne
de olsa ayyaslarin sabaha her birini unutacaklar1 envai ¢esit sagmali

yapmaya hakki vardi, halbuki ayiklarin, dahil olmadiklari halde disinda kalamadiklar1 bu maskaralig
1stirapla seyretmekten baska careleri yoktu.

Abed dislerinin arasindan nefesini i¢ine ¢ekti, gergin durumlarda ddeti oldugu tizre ¢cenesindeki gamzeyi
kasid1 ve gamzeyi kagimak yetmediginde daima yaptig {izre kivircik saglarindan bir tutam alip ¢ekistirdi.

Basim tuvalete dogru ¢cevirdi ama bir kez daha, 8

yerlestirildigi raftan sabit nazarlarla onlar1 seyreden o delici, kizil gozlere takildi bakiglar1 istemeye
istemeye. Vaktiyle maviliklerde siiziilmiis hayat dolu bir saksagandan ziyade tiiyler tirpertici bir
oyuncagin donmus, ruhsuz vakanyla bakiyordu 6lii kus. insanlarin nasil olup da i¢i doldurulmus kuslar:
sergilemekten gurur duyabildigine akil sir erdirememenin huzursuzluguyla yeniden arkadasina dondii
Abed. Dondii

ve bu sefer de dolmakalemiyle ayni pecgetenin iizerine biiyiik lekeler kondururken buldu onu.
"Simdi ne halt yiyorsun?"

"Ismime nokralarim iade ediyorum." diye homurdand1 6teki, harflerin iizerinde donen kobalt mavisi
miirekkep lekelerinden alamadan g6zlerini.



Her bir nokta pecetenin tizerinde usu! usul dagiliyor, dagildik¢a biiyUyordu; su hayatta baskalarimn
goziinde daha goriiniir olmanin yolunun, 6zden miimkiin oldugunca uzaklagsmak anlanina geldigini
kamtlarcasina.

Insan memleketini geride birakti mi kendinden en az bir parcay: feda etmeye hazir olmalidir, derler. Eger
hal béyleyse Omer neyi feda ettigini biliyordu: noktalarini!

Tiirkiye'de OMER OZSIPAHIOGLU idi.
Burada, Amerika'da ise OMAR OZS1PAI+IIOGLU olmustu.

Ismin sahibi daha iyi dahil olabilsin diye bu iilkeye, i¢eriye, isminin noktalar1 birakilmist: harigte. Ne de
olsa Amerikalilar, hemen herkes gibi, asinalik pesindeydi - 6yle ya da boyle pek bir manaya geimeseler
de. dillerinin daha kolay dondiigii isimler, telaffuz edebildikleri sesler arasinda daha rahat ediyorlardi.
Yine de mesele yabancilarin isimlerini ya ela soyadlarim telaffuz etmeye gelince herhalde yeryiiziinde
pek az millet Amerikalilar kadar kendinden emin davramrdi.

Mesela bir Tiirk, Tiirkiye'deki bir Amerikali'nm adin yanlis telaffuz etmis oklugunu fark etmeye gorsiin
biiyiik ihtimalle hayli huzursuz olur bundan ve durumun kendi hatas1 olduguna, en azindan kendisinden
kaynaklanan bir sey olduguna hiik-9

meder o anda. Oysa Birlesik Devletler'de bir Amerikali bir Tiirk'tin adin1 yanlis telaffuz ettigini fark
ettiginde muhtemelen kendisini degil olsa olsa ismi sorumlu tutacaktir bu hatadan.

Isimlerin yabanci memleketlere ayak uydurma siirecinde muhakkak bir
.seyler eksilir - bazen bir nokta, bazen bir harf ya da vurgu.
Yabancinin isminin bagina gelenler pismis tavugun olmasa da pismis

1spanagin basina gelenlere benzer- ana malzemeye yeni bir tat eklenmesine eklenmistir de kalipta gozle
goriiliir bir ¢ekme olmustur bu arada. Yabanci iste ilk bu fireyi vermeyi 6grenir. Yabanci bir tilkede
yasamanin birinci icabi1 insanin en asina oldugu seye, ismine yabancilagmasidir.

Telaffuzla oynamak, hailleri atmak, sesleri degistirmek, eger zorsa isim yerine gecebilecek en yakin
secenedi aramak, eger birden fazla ismin varsa, buralilara hitap etmeyecek, uymayacak olan ismi tamamen
disarda tutmak... Yabanci, isminin bir ya da birgok boliimii golgede kalan insandir. Benzer sekilde Omer
de ismini gorece daha az zorluk ¢ikartan Omar ya da Omer'le degistirmisti, muhatab1 hangisini tercih
ederse.

Orada, o taburenin tizerinde kipirdamadan otururken, diinya onun, o da pegete tizerinde dagilan miirekkep
lekelerinin etrafinda fir donerken, Omer nereden ¢ikti1 belirsiz bir ilham dalgasinin etkisiyle
hafifledigini, gonendigini hissetti. Hani biraz daha dursa, bir miirekkep lekesi {izerine saatlerce felsefe
yapma mertebesine erebilirdi. Ama Abed de aym hisse kapilmig olmaliydi ki, koluna asildig

gibi arkadasim tabureden indirdi. Bu itici giicle, barmen cinnet getirmeden bardan ¢ikmayi basarabildiier.

Disarida serindi gece. Mekan Boston, martin 16's1 i¢in fazlasiyla serin. Yine de Somerville Bulvari
boyunca zar zor ilerlerken hava durumunu umursamuyor gibiydiler. Soguk degildi béyle somurtmalarimn



sebebi. Daha baska, daha muglak bir seydi... Hani biri ¢ikip sorsa, kahpe, kalles, kiiskiin bir 1ss1zlik hissi
diye tammlayabilirlerdi, ger¢i ne bu kelimelerle ne de bu siralamayla. Ne de olsa son bes

saattir, biitlin o agik sagik espriler ve bolca laf salatasi, erkek¢e vaazlar kardesge vaatler boyunca
birbirlerine sadakatle eslik 10

etmis olsalar dahi. sonunda, bogulan bir adamin suyun yiizeyine ¢ikma panigini andiran bir telagla barin
yayl1 kapilarindan gecenin 1slattig

sokaga ciktiklarinda ikisi de hem aym anda hem ayr1 ayr1 kendi som yalmzliklarimn farkina varmusti.
Temiz, duru havanin yam sira ruh halleri arasindaki tezat, bir de alkol testine tabi tutulduklar1

takdirde alacaklari neticeler arasindaki fark birbirlerinden boylesine aniden uzaklagsmalarinda rol
oynamis olsa gerek.

Yine de epi topu bir an siirdii sessizlik. Hemen ardindan konusmaya baslad1 ayik olan, kelime ve bugu
bulutlar1 koyvererek kolay kolay kapanmayan agzindan:

"Tam bes saattir beni cebren esir tuttugun barin ismine dikkat ettin mi, dostum? Hani belki merak
etmigsindir o kasvet yuvasi batakhanenin adini diye soruyorum. Omrii hayatimin bes kiymetli saati gitti
yal" diye soylendi Abed burnunu ¢ekerek. "'Giilen Saksagan, amma boktan isim ya!

Abi bir kere saksaganlar giilmez ki. gevezelik eder! Hatta boyle bir tabir bile var, hem de Amerikalilarin
lafi: 'Saksagan gibi gevezelik etmek!' Ne alaka diye geciriyor olabilirsin simdi sen aklindan!

Gegirmiyorsan da diisiinemeyecek kadar sarhos oldugun igindir. Demem o ki, Amerikalilar Ingilizceyi
sonradan 6grenmis birinin 1mnazallah 'Su kiz saksagan gibi giiliiyor,' dedigini duysalar hemen hatayi
diizeltirler.

Degil mi? Peki hata ise madem, afili piring levhalar {izerindeki yaziy1
gordiiklerinde neden diizeltmiyorlar? Ya da bardak altliklarinda? Hakl1

olarak ben de soruyorum, oradaki yazty1 diizeltmiyorlarsa neden bir yabancimin lafim diizeltiyorlar? Ne
demek istedigimi anltyor musun?"

Konu Omer Ozsipahioglu durdu ve bu sayede daha iyi gérmeyi umut ediyormuiscasina kisarak gozlerini
arkadasina bakti.

"Tabii bu kii¢iik. ehemmiy.etsiz bir 6rnek," diye sdylenmeye ve yiiriimeye devam etti Abed, Omer'in
geride kaldigim fark etmeden. "Toplum ¢apindaki bir aksakligin minyatiir boyutu sadece."

"Gail diyor ki..." arkadan Omer'in titrek sesi duyuldu. Ama hemen durup iist iiste yutkunmasi gerekti, sanki
bu gece yiiziincii kez bu ismi tekrarlamak damaginda kekremsi bir tat birakmusti. "Diyor ki, karga ailesi
muhterem kus siilalesinin en muhterem fertleri sa-11

yilabilirmis. Yeterince yasli bir karga bulabilirsen sayet, ninenin ninesinin gézlerine bakmis dahi
olabilirmis."



"Gail! Gail! Gail!" diye cirladi Abed arkasina doniip kollarim
timitsizce acarak. "Yahu tam bes saattir baska bir sey sayiklamadin.

Hani yanindaki tabure vardi ya, iste orada oturup can kulagiyla dinleyen adamu hatirliyor musun? Bendim
ulan!? Insaf! Biraz merhamet et. Gail-siz birkac dakika ihsan eyle bana liitfen. Birak konusayim, ne diye
Gail serpersin ki saksagan monologumun iizerine! Ben seni sag salim evine gotiirene kadar Gail mail
duymak istemiyorum, tamam nu?"

Nihayet ona yetismeyi basaran Omer mahzun mahzun icini ¢ekti. Bu gece kadeh kadeh diktigi onca uzo
kanina {iziim, anason, kisnis, karanfil, melekotu kokii ile beraber biraz da "miibalagali tavir ve mimik"
zerk etmisti.

"Hem ne var ki bunda! Valla Gail'in kargalarla bakistigin1 6grenmek beni zerre kadar sasirtmadi. 'Acayip'
bu kizin gobek ad1. Bu zamana kadar 6grenemcdiysen bundan sonra hi¢ 6grenemezsin birader. Hayatimiza
baliklama dalan en acayip kadin o ve su evlerde uyuyan su insanlar hanfendiyi tanima firsatim
bulabiiselerdi eminim onlarin hayatindaki en acayip kadin da o olurdu." Basim geri atip dniisira uzanan
bo.s sokaga dogru haykirdi: "Uyuyun bakalim', sansli insanlar sizi! Migil misil uyuyun!"

Tiim bu solgun binalardan, cafcafli diikkanlardan, tekdiize evlerden hig¢

cevap gelmemesine bakilirsa gergekten de uyuyorlardi. Goriiniirdeki tek devinim kaynagr pahali, topaz
rengi bir araba idi. Kayarcasina gecti yanlarindan, tavada eriyen tereyagindan yapil-niigcasina: birazdan
yok olacakt1 sanki, geriye stvidan bir kalint: birakarak. Araba tam yanlarindan gegerken Omer arka
pencereden disar1 bakan siyah, kivircik sach bir kiz cocugu *ordi, kiigiik, yuvarlak, hastalikl1 yiiziiniin
0lgiin beyazligina ragmen irkiltici 6lc¢lide sakin goriiniiyordu. Araba kdseyr donmek i¢in yavaslayinca,
¢ocugu bir kez daha gorebilmek icin egildi ama artik a ka pencerede kimse yoktu. Omer bu hadiseyi nasil
yorumlayacagim bilemedi. Eger Gail burada olsaydi muhakkak bir alamet addederdi bunu.
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ama acaba iyiye mi yorard: ktiiye mi emin olamadi Omer. Bas agrisinin patlak vermek {izere oldugunu
hissederek sikintiyla etrafina bakindi.

Kendisine eslik eden sikayet tufanim umursadig yoktu aslinda. Ne de olsa Abed oldum olas1 boyleydi,
hep dirdirci, laflariyla dinleyicilerinden ziyade kendisini gaza getiren atesli bir kiskirtici.

Daha beteri alkoliin tizerindeki etkisiydi - yan etkiden ziyade, bir nevi yan bakma-etkisiyle alkol Abed'in
icindeki hiisrana ugramus hatibi ag¢iga ¢ikariyordu sanki. Zira Abed ne zaman yanindaki birinin asir1
miktarda icki tiikettigine taniklik etse, diigmesine ba-silmis¢asina, toplum ¢capindaki aksakliklar1 elestirme
istahi ve tutkusuyla gecerdi ataga.

Boyle zamanlarda Omer onu resim ¢ergevelerinin simetrik olmadig bir odada huzursuzluktan oturamayan
insanlara benzetirdi. Tipki onlar gibi Abed de asimetrik her seyi aninda diizeltme arzusunu dizginlemekte
glicliik cekiyordu. Ancak onlarin aksine Abed'in miidahaleleri fizikselden ziyade safi s6zeldi. Hatalar1
diizeltmenin baslica yolu konusmak ve sikdyet etmekti onun i¢in. Ve sikdyetlerinin saptadig meseleleri
cozemedigini gordiikce daha da ¢ok sikayet ederdi.



"O Cadilar Bayram felaketinden beri ge¢irdigim en berbat gece bu herhalde." Abed'in sesi bir hir¢inlik
nobetinin sancilariyla ta-razlanmisti. "Sen sagimda Gail-sdyle-Gail-bdyle bir bir bir, o bariton dkiiz
solumda Doris-sdyle-Doris-boyle, bir de iistiine iistliik barmen beyzadenin ciimle kadin cinsi hakkinda
yaptig1 bayag sakalar... Boyle yan yana ne kadar giiliing gériindiigiiniiziin farkinda nisin acaba? Bara

'Glilen Saksagan' demelerine sagsmamali! Bu muhtesem ismin kimin fikri olduguna gelince, Gail bunu
sOyledigimi duysa dilimi koparmaya kalkar ama ben yine de s6yleyecegim: Cherchez la femme! Eminim
bir kadinin fikridir. Muhtemelen patronun kirmizi yanakli karisinin. 'Bitanem,'

demistir giiniin birinde, 'agacagimiz bara isim buldum! Giilen SaksaganV

Adamcag1z muhtemelen o esnada masraflarin nasil olup da gelirleri astigim anlamak i¢in ciddi bir
aritmetik faaliyeti i¢indedir. Sirf bir sey sdylemis olmak i¢in 'Ne giizel isim nonosum,' der, 'ama sence
bar i¢in gergekten de uygun mu?' 'Tabii,' der kadin, 'buraya neseli bir hava ve-13

rir!" Adam onun nasil olsa bu fikri kisa slirede unutacagim umarak sesini ¢ikartmaz. Vahim hata! Unutur
mu kadin, bar1 Giilen Saksagan olarak vaftiz etmistir bile."

Boylesi anlarda Abed'in yasim kestirmek zordu. Esasen geng bir adamdi, anketlerde "20-30 yas aras1"
kutusuna karsilik gelecek kadar geng. Ne var ki karman ¢orman monologlarim yarim saatten fazla
dinleyenlerin géziinde bu kategori bulamklagmaya baslar, "40-45 yas aras1" veya "60

ve lizeri" ile "resit olmams" arasinda savrulurdu. Kah derisi hi¢bir kiskirtma tufamimin igleyemeyecegi
kadar kalinlasmis inat¢1 bir ihtiyara doniisiirdii, kdh en kiytirik sagmalik esintisinden ateslenen ince derili
bir ergene. Yine de konusmamay1 basardigi nadir durumlarda, konustugu zamanlardakinden ¢ok daha geng
goriiniirdii. Tenkide bir basladi

mu diisiinceleri biitiin alternatif rotalar1 ve gizli gecitleri bir kenara birakip, dosdogru onun gérdiigi
sekliyle meselenin 6ziine yonelirdi.

Boylesi bir "dosdogru dogruculugun" iki etkisi oldugu séylenebilir.

Birincisi, nice insamn aksine Abed daima diiriisttii, ruhunun bodrum katinda s6y-lenmese-daha-iyi-olacak
sOzleri cliriiylip kokmaya baslayana kadar depoladig memnuniyetsizlik kutular1 yoktu. Hem kelimenin
ikinci anlamuyla da dogrucuydu; mantig diimdiiz ilerleyip tam hedefe kilitlendiginden yaklagimlari
fazlasiyla ¢izgisel, mantik-merkezci ya da Gail'in ara sira hatirlattigr gibi fazla fallagosantrik oluverirdi.

Gene Gail'i diisiinmesiyle Omer'in yiiziiniin kararip, ayaklarinin dolanmasi
bir oldu. Su anda evde kedilerle yalmz basina ne yapiyordu acaba?
Yeniden igmeye basladigim goriince ne tepki verecekti? Onu 6zlemis

miydi, 6zlemigse bile bunu séyleyecek miydi, higbir sey sdylemezse bu onu hi¢ 6zlemedigi anlamina m
gelecekti? Her soru bir yenisine yol agcarken Omer yiiksek sesle de ifade edebilmek isterdi aklindan gegen
kuruntulari, tabii eger Abed'in lafim kesmek miimkiin olabilseydi.

"Derken ta-ta-ta... acilis giinii gelir. Yeni bir bar ya da diikkann ilk olarak halka agilmasina Ingilizcede
ne denir?" "Bilmiyorum," dedi Omer kizginlikla. Ne vakit bir yabanci bir bagka yabanct ile ikisine de



yabanci
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olan bir ortak dilde sohbet etmeye kalksa, konusmalarimn en iyi tarafi

budur iste. I¢lerinden biri bir keiimeyi bulamadiinda, 6teki de bulamaz nasil olsa.

"Bilmesen de anladin ama neden bahsettigimi," diyerek kendinden emin konusmay: stirdiirdii Abed.

Ne vakit bir yabanci bir baska yabanci ile ikisine de yabanci olan bir ortak dilde sohbet etmeye kalksa,
konusmalarinin ikinci en iy tarafi

da budur iste. Ne biri ne de 6teki bulabilse de belli bir kelimeyi, gene de kabildirler birbirlerini
anlamaya.

Etiyle kamyla burada olmasa da diinya islerine miidahale eden bir hayalet gibi o asla-bulunamayan
kelime bizzat sahnede boy gostermeden anlamini ifade etmenin bir yolunu bulur. Ortak bir yabanci dilde
konusan insanlar arasinda kelimeler, sessizliklerde konugsmak, yokluklariyla varolmak gibi muglak bir
yetenek gelistirirler. Bir nevi dilsel hayalet uzuv etkisi. Ameliyattan ¢ok sonra bile kesilmis

uzuvlarini hisseden insanlar gibi, anadillerinden tiimiiyle koparilms

olan ve sonrasinda baska bir dilde hayatlarim siirdiirmeyi 6grenen insanlar da uzak ge¢mislerindeki
kaybettikleri kelimeleri bir sekilde hissetmeye devam ederler ve artik sahip olmadiklar1 o kelimelerle
climleler kurmaya ¢alistiklarindan eksiklik hissini pes-lerisira siiriiklerler.

"Acilis glinii oldugundan ilk ickiler ticretsizdir. Biitiin mahallenin orada olmasina sagsmamak lazim. Patron
gayet mutlu, gayet mesgul ve muhtemelen gayet sarhostur. Sonra goriis mesafesindeki tek ayik adam
yaklasir ve sorar: 'Beyefendi, merakimu mazur goriin, ama barimza ni¢in Giilen Saksagan adinm verdiniz?'
Patron bocalar. Verecek cevabi olmadigini

yeni fark etmistir! Sonra karisinin s6zlerini hatirlar: 'Clinkii buraya neseli bir hava veriyor.' Calisanlar da
bu aciklamay1 duyup aninda taklit ederler ¢iinkii onlar da bu dangalak ismin kerametini ¢6zmeye
calismaktadirlar. Bu boyle zincirleme gider, bulasici bir hastalik gibi. Seneler sonra sen beni bu izbeye
stiriklersin, ben aym soruyu sorarim, sonra bil bakalim barmen ne cevap verir: 'Ciinkii buraya neseli bir
hava veriyor!' Ouaghauogh!" Abed'in ¢ikardigi son sesi tam olarak yansitmasa da yazili ola-15

rak ona en yakin ifade bu olmali. "Omnaghauogh" Abed'in hoslan-rnay:
reddettigi tiirli tiirlii sey icin toptan kullandig bir ses efektiydi.

Muhtelif kisisel tepkileri altina y18abildigi bir semsiye tabirdi, tepkilerle beraber ¢cok sayida sikinti
ifadesini ve envai ¢esit sesi de (degisen desibellerde kahkahalar, naralar, homurtular ve iniltiler).

Her ne baglamda kullanilirsa kullanilsin "ouaghauogh" aslinda bir tinlemden, bir bitirig vurgusundan
ziyade bir start tabancasiydi. Abed ne vakit agzinin bu sesi atesledigini duysa bitimsiz konugma
maratonunda yeni bir hiicuma gecerdi.



"Neden siirekli sikdyet ediyorsun,”" dedi Omer boru gibi bir sesle. "Hem bundan sana ne? Sen hig
igmezsin ki! Aman ya, Abed! Kiz arkadasinin seni Fas'ta hala bekledigini 6grendigin giin igmedin.
Gozlerinin 6niinde Gail'e evlenme teklif ettigimde igmedin. Sevingli hadiseler senin i¢in 1yi bir vesile
degilse ya kederlere ne demeli? Kiz arkadasinin artik seni beklemedigini, gidip kuzeninle evlenecegini
ogrendigin giin de igmedin ki! Bu yasta igmezsen ihtiyarladiginda alkol géliinde yiizeceksin."

"Vaay! Yani sen bu gece gelecegin i¢in iyi bir yatirim yaptin!" diye terslendi Abed, gézlerinde
kivilcimlarla. Arna asilan surati hemen yumusadi. "Oinar, dostum, neden tekrar igmeye basladin?
Hatirlasana evvelki sene bir Noel agacinin altinda komaya girmis vaziyette hastanede yatiyordun, zavalli
midenden olacaktin. Bir daha agzina i¢cki koymamaya yemin ettin. Simdi su haline bak!"

"On dért ay yirmi {i¢ giin," Omer basini salladi ve sadece kendisinin bildigi bir espri yapmus gibi agzini
saklatti. "Ne fark ettim bil bakalim! On dort ay 6nce kulakliklarimu takip Nick Cave'in su sarkisim

tekrar tekrar ¢almis olsaydim..." Pegetenin iizerindeki malumati bulmak i¢in durakladi,"... 223946,96 kere
dinleseydim aym sarkiy1, kulakliklarimi ¢ikardigimda tastamam on dort ay gecmis olurdu. Benim i¢inse
sadece tek bir sarki olurdu on dort ay."

Abed hafiften afallamus vaziyette ona bakarken gozlerini kisti: "Omar, bu aksam agzindan ¢ikan en makul
laf buydu. Neden sunu iki y1l yapmiyoruz? Bakalim... son iki senede, doktora yapmak i¢in istanbul'dan
Amerika'ya geldin; doktoray: birakip kiz arkadaslarin 16

tizerinde uzmanlastin ama hepsinde ¢uvalladin; mideni 61diirdiin, sonra da midenin seni 6ldiirmesine
ramak kaldi... tabii sonra ya hastalandin ya da asik oldun, kimse farki anlayamadi; derken evlendin,
tistline tistliik Gail'le evlendin ve biitiin hayatini mahvettin! Amerika'ya geldigin anda kulakliklarim takip,
su dinlemek istedigin sarki hangisiyse onu milyar kere dinlesen ¢ok daha iyi olurdu kuskusuz. Bunu
yapmis olsan simdi hepimiz huzur i¢inde olacaktik."

Sustu, cebinden mendilini ¢ikarip akan burnunu sildi, sonra biraz daha sildi. Omer, Abed'in saman nezleli
bumu bir akmaya basladi m1 zamanmin akisinin durdugunu bildiginden kenarda beklemeye koyuldu.

Nihayet burnu devam etmesine izin verdiginde "Igmememe gelince," dedi Abed genizden gelen bir sesle.
"Tumiiyle a¢ik ve saldirgan olabilirsin.

Zaten Gail de bize daima bdyle davranmiyor mu? Yani cennette kendime kiigiik giizel bir yer kapatip,
yukaridan sana el sallayabilmek i¢in debelenen eski moda, bagnaz bir herif oldugumu diisiiniiyorsan
yiiksek sesle sOyleyebilirsin. Tenkit edeceksen rahatca et!"

Sabirsizlik ve bulanttyla dump birbirlerinin gdzlerine baktilar.
Sabirsiz olan, tizerine yagacak s6z saganagini bekleyen Abed'di.

Builantil1 olansa, agzindan daha beter bir sey kagabileceginden korkarak dudaklarini siki siki birbirine
yapistiran Omer. Oteden beri ne zaman i¢se dozunu kagirarak igerdi ve ne vakit dozu kagirsa, geceyi
kusarak noktalardi.

"Peki, madem duymak istiyorsun," dedi Omer sabirsizligin bulantiya galip gelecegini teslim ettiginde:
"Bazen oriimcek kafalimn teki oldugunu diistiniiyorum!"



"Ne ne ne?"

"Senin gibi insanlar i¢in Tiirk¢ge'de boyle denir. Birisi zamammnin ¢ok gerisinde, muhafazakar, eski kafali,
gelenekgiyse... ona oriimeek kafali

deriz."

"Ama neden?"

"Neden mi? Nasil neden?"

Yapay bir soruydu "neden?", Ana-dili denilen o ugsuz bucaksiz 17

ama tamdik disi-vatanin dingin vadilerine, diizenli mintikalarina bir kere adim atti nu insan kimsenin
hi¢bir yerde kullanmadig bir 6lii

akce. Anadilin hudutlar i¢indeyken insan her tiirlii "neden?" sorusuna verecek cevabi oldugunu
zannederek biitiin hayatin1 gecirebilirdi ta ki digsaridan gelen birisi ¢ikip da boyle bir soru sorana kadar.

"Yani, 'beynin 6rtimceginki kadar kii¢iik' anlamina nu geliyor bu? Yoksa oriimcekten ziyade 6riimeek ag
m kastediliyor? 'Beynin asirlardir kullamlmaya kullanilmaya tozlanmus' der gibi. Ama 6yle bile olsa,
oriimcek kafal1 yerine oriinicek-ag1 kafali demezsen pek bir anlam ifade etmiyor."

Abed'in mantiksal itirazim dinlerken Omer yeni bir bulanti dalgasimn etkisinde usulca inledi. Zaten agik
havada olmasa, acik havaya ¢ikmak isterdi simdi.

"Neyse!" Abed omzunu silkti. "Ne demek istedigini anladim. En azindan bu aksam ilk... aslinda ikinci
olarak makul bir sey sdylemeye calistin.

Ben gercekten de ortimcek kafaliyim. Tarantula filan. Ama bu benim i¢in bir hakaret degil. Hem de hi¢
degil, ¢tinkii benim kitabimda tam tamina

'dini biitiin' manasina geliyor. Ben dini biitiin bir Miisliimanim, halbuki sen yoldan ¢iknmus bir Miislii-
mansin."

"Yoldan ¢iknus Miisliiman..." diye sevkle tekrar etti Omer, gozlerinin oniinde bir "yoldan ¢ikmus
Miisliiman animasyonu" be-lirip de ona faniligin ve fanilerin trajedilerini anlatsin diye bekler-miscesine
husu i¢inde gozlerini kapadi.

Higbir sey belirmedigi i¢in gozlerini tekrar agmak zorunda kaldi ve imgenin belirmesini umdugu boslugu
derin bir bikkinlik hissinin doldurusunu izledi. Bikkinlik koyulastik¢a diinya {izerindeki miitevaz

varlig1 i¢in 6nce babacan bir sefkat, sonra yoldaslara tias bir duygu birligi ve nihayet hizla artan bir
acima hissetti. "Yoldan ¢iknmsg" lafi

tam da onu anlatiyordu, hayatinin son bes, on, on bes yil1 boyle gegmisti... kendini ne siyasetin akintis1 ne
de bilimin adacigina konumlandirabilmis bir siyaset bilimi 6grencisi; evlilik miiessesesinin flora ve
faunasi i¢inde nefes almakta zorlanan isin-ace-18



misi bir koca; kendini evinde hissedememekten mustarip ama artik evinin nerede oldugunu da bilmeyen
bir gd¢men; ne Islamla ne de baska bir dinle ainkas1 olsun istemeyen bir dogustan-Miisliiman; Tann'nm
bilinebilirligine degil Tanri'mn kendisini bilmesine kars1 ¢ikan bir bilinemezci. Buydu iste. Biitiin bunlar
ve daha fazlasi...

"Hayir ben igmiyorum, bayim. Igmedigim i¢in benimle ne kadar dalga gegilirse o kadar onurlamyorum.
Oldiigiim zaman yukarida bildirilecek hi¢gbir seyim olmadigini séyleyecegim. Chardon-nay ya da
Scotch'un tadim bilmiyorum. Su raki denen nanenin tadint bilmiyorum. Ama insamn {izerinde nasil
koktugunu biliyorum. Senin sayende agizlarindan ¢ikinca nasil koktugunu da 6grendim! Ouaghauogh!"

Mide bagirsak sisteminin bu hassas vaziyetinde birinin kusmaktan bahsetmesinin iizerinde kiskirtict bir
etki yaratabilecegini esefle fark eden Omer'in beti benzi atti.

" Anlamiyorum. Sonunda hepsini ¢ikartacaksan," diye devam etti Abed Omer'in midesini kaldirdiginin
farkina varmadan, "neden igmeye zahmet ediyorsun ki?"

"Abed... kes artik... tamam m?"

"Nedenmis? Bes saattir sabirla seni dinliyorum, temiz hava, soguk falan sayesinde liazir biraz ayilmisken
benim de sdyleyecek bir ¢ift lafim var... En azindan sana sunu sorayim: Gegmiste hi¢ alkol almadigim ve
ileride de hi¢ igmeyecegim varsayim gdz oniine alimrsa acaba rica etsem sOyler misin, barlarda ne halt
ediyorum?"

"Bilmem," diye homurdand: Omer sabirsizlikla. Ama bu yanlis cevap sadece dogru cevabi vermesi i¢in
yapilan baskiyr artirmaya yaradi.

"Elbette bilirsin!"

Omer'in sagduyusu bes saattir uzo tarafindan fazlasiyla hirpalannus
olsa da. boylesine kat'i bir elbette'nin, olas1 her tiirlii itiraz1

elbette alasag edecegini gorebildiginden itiraza yeltenmedi.

"Benim i¢in geldin," dedi Omer i¢ini ¢eker gibi, sanki bir giinahi, hatta bir dizi giinahi itiraf etmenin
esigindeydi. "Ciinkii seni arayip bu aksam kendimi 1yi hissetmedigimi séyledim..."
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"Hepsi bu mu? Bir sey daha sdylemistin, hatirlamiyor musun?" "Dedim ki... kendimi... kuru bir kuyuya
atilmis gibi hissettigimi sdyledim."

"Dogru. Kuyul" Abed kollarim havada ¢irparak zipladi. Bu ziplama bir nevi zafer gosterisiydi. Siirmekte
olan bir miinakasada ne zaman arzu ettigi onay1 alsa bu hareketi tekrar ederdi, kismen daima asir1 enerji
yiiklii oldugu icin ama daha ziyade ruhunun derinliklerinde kendi boyundan memnun olmadig i¢in. Epeyce
yakisiklt sayilirdi ve elbette goriiniimii i¢in Tanr1'ya minnettardi, bir de azicik daha uzun olaydi. Su
Leylek Omer kadar uzun degil tabii, sadece birazcik daha... net olarak séylemek gerekirse on bes santim.
Abed sirf on bes santim daha uzun olmadig i¢in kendisine karizma verebilecek her seyin -genis bir alin,
kivircik saglar, siyah ¢arpici gozler, hafif kemerli burun ve gamzeli ¢ene- onu topu topu, su buhar1 ve



karbon monoksitten hidrojen yapmakta seryum oksit katalizorii kullanimu tizerinde ¢alisan bir ikinci simf
doktora 6grencisi gibi gosterdigini diistiniiyordu.

Arkadasinin basit hareketlerinin ardinda yatan caprasik itkileri kesfetmek, Omer'in aklindan gecen son sey
oldugundan konugmaya aynen bildigi gibi, kaldig yerden devam etti:

"... Gail bunaldig: i¢in ben de bunalmistim. Bu epeydir bdyle, sonunda bugiin bir seyler igmeden
olmayacak bir hale geldim ve seni aradim... Bu arada baglantiy1 gorebiliyor musun Abed? Once kendini
kuru bir kuyuya atilmis gibi hissediyorsun, sonra da i¢ecek bir sey i¢in damagin kuruyor, yamp
tutusuyorsun..."

Gozlerinde alayci pariltilarla ona bakakaidi Abed, tam olarak ne yapacagim bilmez halde, bu .serbest
abuklama akisindan sessizce keyif almak ile derhal kars1 savlarim siralamak arasinda kalmamn
ikircikliligiyle.

"... Yeniden i¢kiye baslamamam i¢in yalvardin durdun ama her haliikdrda baslayacagim biliyordun,
herhalde yanimda olursan daha giivende olacaginu diisiindiin. Bu ylizden gelain. Sonra bu civardaki biitiin
barlar1

dolastik ¢iinkii damitilmus i¢kinin mideme o kadar zarar vermeyecegine ikna ettim seni, o i¢kinin de raki
oldugu-20

na karar verdik. Ama bulamadik. Onun yerine uzo satilan bu bar1 bulduk.

Tabii bu durum biraz ironik sayilabilir ¢iinkii Yunanlilarla Tiirklerin ortak noktasi olmadigim zanneden
cok insan var yeryiiziinde. Ama bak bu dedigimi bir kenara yaz: bir Tiirk'tin milli i¢kisinin yerine uzoyu
koymasi... baska bir milletten baska birinin milli i¢kisi yerine uzoyu koymasindan ¢ok daha muhtemeldir.
Aym sekilde, utanmadan Tiirk kahvesine 'Yunan kahvesi' deseler de bir Yunanlimn, diger kahveler yerine
Tiirk kahvesini tercih etmesi... baska bir milletten... baska birinin... Tiirk kahvesini... tercih... tercih
etmesinden daha muhtemeldir... of!"

Omer Ingilizce seviyesinin, demindenberi dikkatsizce saga sola dagittig kelimeleri giitmesine izin
verecek kadar yetkin olmadigint

fark ederek hiisranla inledi.
"Ne demek istedigimi anliyor musun?" diye sizlandi.

Ama Abed'in anlayacagim biliyordu. Bir yabancinin bir bagka yabanciyla ikisine de yabanci olan bir
dilde konugmasinin {igiincii en biiyiik iyiligi buydu. Birisi Ingilizce konusurken nasil bir zorlukla
karsilasirsa karsilagsin digeri "kelime-hazinem-ve-gramerim-ol-sa-kuskusuz-bundan-daha-akli-basinda-
seyler-sdylerim" seklindeki sessiz iddiay1 bastan kabullenir.

"...Sana uzo i¢ebilecegimi sdyledim, tabii sen bana kizmissm-dir ¢iinkii
madem sonunda uzoya razi olacaktim ne demeye raki bulmak i¢in seni onca yol yiiriittim..."

"Omar, dostum... 6nemli degil bunlar," diye bosu bosuna onu yatistirmaya ugrasti Abed.



"...Hayir efendim, 6nemli! Artik hi¢gbir sey yolunda gitmiyor. Gail't mutlu edemiyorum. O kadar uzak ki
ulagamiyorum bile. Mutlu oldugunda dylesine asin mutlu oluyor ki, korkuyorum. Hii-ziinlendiginde ise o
kadar asiriya kagiyor ki hiiznii, ¢aresiz kaliyorum. Yapabilecegim hicbir sey yok... imidim kalmada..."

"Gail diizelecek, biz de birbirimize yardim edecegiz dostum," diye nirildand1 Abed, baska ne diyecegini
bilemeden. Boyle sikintili

zamanlarda hep yaptig1 {izre bir vecize aradi ve bula bula sunu buldu:
"lyi bir dost siitten iyidir."
21

. v,, Mmj1. «.am yurtuuen nayKirair Umer, zil zurna zihinsel siirecine son derece anlamli gelen bu
vecizeye katilarak.

Sonra sasirtict bir bigimde, on kiisur dakika boyunca tek kelime bile etmediler, Davis Meydani'ndaki
tugla binanin merdivenlerine gelene kadar. Oraya geldiklerinde Omer'in yiizii birden bi:.”-tu, sanki
zahmetli, maceral1 bir yiiriiyiisten sonra geldikleri yer gecenin son buldugu kendi evi degil de diinyamn
son buldugu gokkusaginin altiydi.

Onun, yalpalayan bedeni ve daha da beter yalpalayan ruhu tizerinde giderek agirlasan duygusal somiiriiler
uygulamaya muktedir oldugunu gayet iyi bilen Abed, ayrilirken arkadasina siki siki sarilmaktan kendini
alamadi ama bu sevgi gosterisi Omer'i iyice duygusallastirmaktan baska bir seye yaramadi.

Kucaklamadan kipkirmizi ¢iktiginda on-dakika-gecikmeli bir yankiyla yineledi Omer: "Siitten bile iyi!"
Sonra gitti.

Abed arkadasimin uzun uzuvlu, s6giit govdesinin devasa kapilar ardinda kaybolusunu izleyerek kaldirimda
dikilirken Gail'in onun yeniden i¢kiye basladigim goriince ne diyecegini merak edip, bu aksam bunu
engelleyemedigi icin kendini suglu hissetti. Derken, 6nce Omer, sonra Gail ve giderek teker teker hepsi
i¢cin endiselenmeye basladigim

hissetti.
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Gebe Asur-Babil Tanrigasi

Binanin i¢inde tuhaf bir koku vardi. Hos oldugu sdylenemezdi belki ama kotii de sayilmazdi. Kendine has
buruk bir koku. Gail'e gore kendine has buruk kokusu olan binalarin kendilerine has buruk hikayeleri
olmaliydi.

Severdi boyle hikdyeleri.
Kis basinda tasinmislardi bu eve.

Kis basinda ilk basta planladiklarindan ¢ok daha fazla esyayla tasinmislardi bu eve - ¢ift kisilik yatak, iki
mese masa, bir bambu sandik ve digerleri: birka¢ bin CD (Omer'in), dort farkli kahve makinesi (Omer'in,



ama daha ziyade midesinin hala ¢alistig eski giizel giinlerden yadigar), envai ¢esit tiitsii (Gail'in), demet
demet, tomar tomar bitki-baharat-ot-caylar1 (Gail'in), diizinelerce Tanrica resmi, birisi sakall1 (belli ki
Gail'in), bir giimiis kasik koleksiyonu (besbelli Gail'in), sonra kitaplar (Omer'in) ve kitaplar (Gail'in) ve
kitaplar... ve 1920'lerin sonlarinda Istanbul'daki vapurlarda kullamlan, yolcularin tiikiirmesini yasaklayan
bir ilan. Omer bu ilam

hafiften caipitip, siirsellestirmis ve aydinlatici hikmeti 6miirliik bir diistur mertebesine getirmisti:
Ey yolcu, seni tasiyan vapura asla tiikiirme!

[k baslarda Omer ile Gail muhtesem bir uyumla yanlarina hicbir sey, hakikaten hi¢bir sey almamak
konusunda fikir birligi etmislerdi.

Anlasmaya gore yeni evlerine tasiyacaklar tek sey kendi fani bedenleri ile iki Iran kedisi olacakti (her ne
kadar son ana kadar Omer icten i¢e onlarin da geride birakilacagini umsa da).

Stoact bir tavirla bombos bir eve tasinmaya karar vermislerdi, tity gibi hafif yeni bir baslangi¢ yapmaya.
Iddial1 bir pland1 bu, basit ama bir o kadar yiice. Omer cafcafl1 bir s6ylev verip, Tiirklerin coktan
unutulmus, Orta Asya steplerine sacilmig atalarimn, giinii-23

sil da mutlu, samanist bir go¢ebe hayati yasadiklarin anlatmisti

ballandira ballandira. Tarihin bir donemecinde bu gezgin ruhu kaybedip yerlesik hayati segcmelerinden,
hemen akabinde medeniyet denilen ¢1lgin yarista nal toplamalarindan ne biiyiik esef duydugunu belirterek
lafi

baglamisti. Oysa gocebeler ne kadar asil ve nasil da devingendiler. Ne kapitalist tiiketim toplumunun
doymak bilmez arzusuyla semiren "daha iyi bir gelecek" doktriniyle yikanmisti beyinleri, ne de
duygusalliktan fersah fersah irak bir gecmisin duygusal yadigarlarim istiflemeyi 6giitleyen eski-giizel-
glinler-fetisizmi-ne tutsak diismiislerdi. Bir go¢gebenin atinin terkisinde ¢oktan miadini doldurmus, insana
faniligini hatirlatan tiim o nesnelere, aile albiimlerine, ¢ocukluk fotograflarina, agk mektuplarina ya da
ergen giinliiklerine yer yoktu. Kimin ihtiyaci

vardi ki o aptalca prangalar1 oradan oraya tasimaya? Sadece 6zgiirliik, biitiin saflig1 ve sadeligiyle
Ozglirliiktii bir gogebenin atimn terkisinde yolculuk edebilecek yegane yiik.

Bu séylevden epi topu birkag giin sonra Omer tezinin ikinci béliimiinii

sekillendirmesi icap eden paragraflar labirenti i¢cinde bir aralar bir kitaptan yaptigi bir alintiyr -yaptig
sirada simdikinden ¢ok daha fazla anlam ifade eden bir alintiy1- koymak i¢in yer bulmaya debelenirken
kap1 paldir kiildiir agild1 ve igeriye once tekerlekler tizerinde bigimsiz bir kutu, ardindan Gail, hemen
pesi sira disi kedi, ardindan erkek kedi daldi. "Bu ne boyle?"

"Sabun filan. Fazla bir sey degil... "

Makul, diye diisiindii Omer. Ne de olsa gocebeler de yanlarinda bir kalip sabun tasirlardi herhalde. Ama
madem ki sabun tasiyabiliyorlardi, taginabilir oldugu miiddetce yanlarina mesela birkag CD almakta da
bir sakinca olmasa gerekti. Sal1 giinii sona ermeden bagka baska kiymetli esyalar dahil oldu tasinabilir



yiik listesine -geride birakilamayacak kadar sevgili mithim esyalar "Istisnalar Kutusuna s1iziverdi. Derken,
kutuda yer kalmayinca yeni bir kutu daha a¢ildi, o da doldu kisa zamanda. Miistesna esyalar listesi genis-
24

ieciiicge yepyeni my gim najij nayaiiarina tasiyacaklar: Kutu sayisi da katlandi. Cuma giinii bir tagima
sirketi aragtirmaya baslamuslardi bile.

Karsilarina ¢ikan en kii¢iik, en ucuz ilk sirketi ayarladilar. Tesadiif bu ya, bulduklar1 sirketin ad1 Dértnala
Nakliyat't1.

Binanin kokusunu i¢ine ¢eke ¢eke giristeki posta kutularina dogru ilerledi. Orada, etiketlerin tizerinde
yazil1 onlarca soyadi arasinda kendininkine bakti. Sonunda bulmustu - noktasiz olarak. Simdi su anda
dordiincii katta kimbilir ne i1sle mesgul olan Gail onun burada, bir icki alemi sonrasi degerli zamamm
posta kutular1 karsisinda dikilip soyadinin etiketlere sigmayacak kadar uzun olmasina ve kaybolan
noktalarina hayiflanmakla ge¢irdigini bilse acimasizca dalga gecer ve tiim bu sahneyi erkeklerin 1gdis
edilme korkusunun tezahiirii olarak yorumlardr muhtemelen. Isim kaybetmek s6z konusu oldugunda
erkeklerin, isimlerin ne denli ugucu oldugunu daha kii¢iikken 6grenen, 6grenmek durumunda kalan
kadinlara nazaran ¢ok daha korkak ¢iktigim s6ylerdi o her zamanki hafif, daimi uka-laligiyla.

Peki ama bu yiizden mi istememisti Gail soyadimn bu posta kutusunun tizerine yazilmasini? Omer
Ozsipahioglu su anda bu mesele {izerine kafa yoracak durumda degildi. Posta kutusunu acip iginden bir
tomar mektup ¢ikardi. Her zamanki 1vir zivir; her yerden yagan indirim kuponlari, duyurular, el ilanlari,
kredi kart1 teklifleri. Tomarin i¢inde yakinlardaki bir kitapgidan gelen bir katalog vardi, bir de ilag i¢in
tek ortak noktalar1 olamayacak kadar ayr1 tellerden ¢alan ama post-punk catis1 altinda toplanan bir avug
kafasi-ka-risik-muhalif-muhtelif DJ'iri ¢ikarttigi ultra nihilist ACI CEKMIYORSAN YASIYOR
SAYILMAZSIN

dergisinin ikinci sayis1 gelmisti — Omer derginin bir sene dayanabilecegine zerre kadar ihtimal
vermedigi halde yillik abone olmustu. Ama iste hayatta kalma sans1 boylesine varla yok aras1 oldugu i¢in
belki de, dergi her ay ¢iktiginda ilaveten bir seving bahsediyordu okurlarina, her seye ragmen bir
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Derginin altinda daha bir siirii ilan ve Zarpandit diye birine gonderilmis bir mektup vardi...?! Normalde
Omer yanlislikla kendi posta kutularina atilmus biitiin zarflan diinyamn en bezgin Korelisi ve ayni

zamanda kapicilar1 olan kisa boylu tiknaz bir adama verirdi ama bu zarfin tizerinde Gail'in soyad1
yaziyordu. Peki Gail'in bagka bir ismi mi vardi?

Giin i¢inde siklikla zihnini 1sgal eden o kahredici soru yeniden dikildi karsisina. Ne kadar iyi tamyordu
acaba karisim? Aralarinda gomiilii

sirlarin ortaya ¢ikmasi sadece bir zaman meselesi miydi yoksa birlikte ¢ok uzun yillar hatta bir dmiir bile
gecirseler temelde, hakikatte, epistemolojik olarak imkansiz miydi?

Ikinci kat. Oflayip puflayarak ¢ikmaya koyuldu merdivenleri, bir yandan da Gail'in gegmisine acaba ne
kadar bagli oldugunu kafasinda evirip ¢evirerek. Omer hi¢c mi hi¢ bagl degildi! Sadece ara ara bekarlik
glinlerini 6zlerken yakaliyordu kendisini, bilhassa da sabik ev arkadaslar1 Abed ve Piyu'yla birlikte



oldugu zamanlari.

Mesele Gail'in tepkisinden lirkmesi filan degildi. Ne de olsa Gail, Piyu ile Abed'in onun i¢in ne denli
onemli oldugunu biliyor ve bunu kabulleniyordu. Istedigi zaman gece yatisina ya da birkag giin kalmaya
eski evine gidebilirdi Omer. Bu degildi derdi. Simdi eskisinden daha mutlu ve evli bir adam olmasina
ragmen eski bekar giinlerini 6zlemesinin altinda daha miiphem ve ¢etrefil bir mesele seziyordu. Belki de
sucluluk duygusu. Insamn daima 6zlemini duydugu o muhtesem, diizenli cinsel hayata kavustugu halde eski
tempoda mastiirbasyon yapmaya devam etmekten duydugu sucluluga benzer. Dogrusunu séylemek
gerekirse daima 6zlemini duydugu o muhtesem, diizenli cinsel hayata kavustugu halde eski tempoda
mastiirbasyon yapmaya devam ediyordu ama bundan sug¢luluk duydugu olmamisti simdiye degin. Ne var ki
Pearl Sokag 8 numarada yasadig

bekar doktora 6grencisi hayatina olan 6zlemi niiksettiginde yogun bir su¢luluk duyuyordu igten ige.

Ama is bu kadarla kalmiyordu. Zira insanin kansina zaman zaman bekarlik hayatimin 6zlemini ¢ektigini
itiraf etmesindeki esas 26

tehlike onun neden bahsettigini anlamamas1 degil, tam tersine gayet iyi anlamas1 ihtimaliydi. Acaba Gaii
de yegéine ev arkadas1 Debt:. Ellen Thompson'la yasadig bekar hayatim 6zliiyor olabilir iniydi? C"»nkii

eger Ozliiyorsa hu, dtekinden ¢ok daha baska anlamlara gelebilirdi!

Ik basta Omer bu konuyu kafaya takmadigini diisiiniiyordu ve esasinda kafaya taktigim anladiginda da
artik diistinmemeye karar vermisti. Bu konulann yakici, dikenli meseleler olmasi bir yana Gail'e
sirilsiklam asiktt ne de olsa. Hem vaktiyle Gail kulagina soyle fisildamanmis miyd:

"Sevgililerimizi elimizden kagirmaktan 6lesiye korktugumuz i¢in onlardan gelecek degisime inatla
direniriz, oysa belki de askla beraber gelen degisim tek kurtaricimiz olacak hayatta."

Dogrusu Omer askla beraber gelen degisime hazird1, aliskanliklarim, ilkelerini, standartlarini hatta
inan¢larini yeniden sekillendirmeye goniilliiydii, tabii boyle seyleri kalmissa. Ama siipheden kurtulmak en
mesakkatlisi ¢citkmisti. Bunca zaman sonra iki kadinin bir evden ¢ok daha fazlasini paylastiklar1 iddiasinin
dogru olup olmadigim merak etmekten kendini alamiyordu hala. Rivayetlerin ima ettidi iizre bir nevi
"Boston evliligi" miydi onlarinki? Debra Ellen Thompson ile Gail eskiden sevgili miydi, eger dyleyse
nasil bitmisti iliskileri, sahi bitmis

miydi? Bir yaris1 cevaplar1 bulmak i¢in yanip tutusurken bir yaris1 da fersah fersah kagmak istiyordu olas1
tiim cevaplardan. Bulagmamak daha 1yiydi, uzak durmak tiim bunlardan. Son giinlerde ortaklasa bir gam
icine girmis olsalar da giinesli bir evlilikleri vardi. Kurcalamamak daha iyiydi.

Seni tasiyan vapura tiikiirme, ey yolcu!
Gegmiste kaldiklar1t miiddetce karisimn gegmis iliskilerine aldirdig

yoktu aslinda. Gail'in biseksiielligini tam da boyle gormek istiyordu: uzun zaman dnce sonmiis titrek bir
mum alevi - ardinda iz birakmayan kizamik ya da su ¢igegi tiiriinden bir ¢ocukluk hastaligi. Benzetme bir
tarafa, en azindan Gail'in Dortnala Nakliyat'm palas pandiras evlilik hayatlarina tasidigr kutular arasina
koymadig1 esyalardan biri olarak gérmek isterdi onun gegmisteki iliskilerini.
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luuiM 1vat. yju ."e1uz. numara, umer anahtar destesi i¢inden bir tanesini se¢ti, bundan sonra ne yapacagim
bilemiyormus gibi bir-iki saniye ifadesiz bir yiizle dylece durdu, sonra daha iyi bir secenek bulamanus
olmah ki kapiy1 actu.

"Gail!" diye bagird: sendeleyerek iceri girerken. Asik olmak sevgilinin isimlerini kendine mal etmektir,
askin bitmesi ise isimlerin iadesi.

Isimler insanlarin varolus kalelerine uzanan képriilerdir. Onlar vasitasiyla baskalari, hem dostlar hem de
diismanlar parmak ucunda igeri girmenin bir yolunu bulurlar. Birinin adim 6grenmek varolusunun yarisim
ele gecirmektir, gerisi parcalar ve ayrintilardan ibarettir.

Cocuklar bunu ruhlarinin derinliklerinde bilirler. Bir yabanci

isimlerini sordugunda icgiidiisel olarak s6ylemeyi reddetmeleri bundandir. Cocuklar isimlerin giiciinii
idrak eder ama biiytidiiklerinde unutuverirler.

Dinler tarihi, saygi gosterilecek isimler yoklamasi oldugu kadar isimlerin sayginligimin da kamtidir.
Yahudilerin tam da 6liime ramak kala bir hastaya isim vermek adetleri bu yiizden. Oliim doseginde
yatanlarin isimlerini degistirirlerdi, ikinci bir hayat sans1

verebilmek i¢in onlara. Miisliimanlarin tam da dogum sonrasinda isimlendirme gelenekleri bu yiizden.
Yeni dogan bebegin heniiz agilmanus

kulaklarina adim fisildarlardi, ruhuna iyice islesin diye ismi {i¢ kere tekrar ederek. Giiniimiizde bile
"Constantinople" yerine "Istanbul" demeyi reddeden Ortodoks Hiristiyanlar'in 1srar1 bu yiizden. Ne de
olsa yasamlan sehrin fethedilmesi insanin sevgilisini baskasina kaptirmasina benzer. ki durumda da ne
kadar zaman gegerse gecsin kaybin tizerinden, insan sevgiliyi kendisinin ona verdigi isimle hatirlar,
kendisi gittikten sonra edindigi isimle degil. "Bakiyorum tekrar igmeye baslamigsin, dyle mi?" Geceyarisi
elinde bir fincan bitki ¢ay1, yaninda kedileri, disi kedi ona, erkek kedi de disisine yapismus.

"Belki baslamisimdir," dedi Omer uzo kibiriyle yiiziinde giiller agarak,

"belki baglamamisimdir. Kendime bir i¢cki ikram edeyim dedim ama yeniden i¢ckiye baslayip
baslamadigim konusunda en ufak fikrim yok."
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Gail dudaklarinda yanip sénen tekinsiz bir tebessiimle mutfaga yoneldi, pesinde upuzun tiiylti duman rengi
disi iran kedisi, onun pesinde de tekir, daha da uzun tiiylii, aym cins erkek kediyle.

"Burada bir zarf var..." Omer onun kuzguni saglarindan sarkan giimiis

kasiga bakarak duraladi. Akilci anlarinda Gail'in ne demeye saglarina glimiis bir kasik taktigim merak
ederdi. Ama bu 6yle bir an olmadigindan malum soruyu erteleyip baska bir soru sordu yerine: "Zar-pan-
dit adinda birini tamyor musun acaba?" "Evet," cevabi geldi mutfaktan. "Benim."

Dogru, isimler magugun varolus kalesine bizi buyur eden asma kdpriilerdir ama oraya girmenin, ya da



oradan firar etmenin tek yolu degil. Ilk bakista géze ¢arpmayacak kadar derinlere gomiilii bagka patikalar
da olabilir bir yerlerde. Baska isimler, takma adlar, lakaplar, kesinlikle baska bir zamana, baska bir
bilince ait, gayri resmi, kayitsiz, tammmlanmamuis isimler, kimi sonsuza kadar unutulmus, kimi kalic1, her
biri agk labirentinde sevgilinin elimizden kacip gidebilecegi gizli birer tiinel, hem de daha as11
yoklugunu bile fark edemeden. Isimler béyledir iste, bir insana dair ilk ve en kolay 6grenilen, ama aslinda
en zor sahip olunabilen.

Elinde bir bardak siitle mutfaktan ¢ikti, gecerken zarfi ald1 ve agmak icin vakit kaybetmeden dosdogru
banyoya yoneldi, her zamanki konvoyunu pesi sira siiriikleyerek. Bu kedilerin yaptig1 akla mantiga
s1gacak gibi degildi. Hem "kopeklerin-aksine-kediler-Oz-giirliikterine-diiskiindiir"

efsanesine de hi¢ mi hi¢ uymuyordu. "O acayip sey senin adin m yani?"
Gail kiillodunu indirip tuvalete oturmadan 6nce icini ¢cekerek bagim

sallad1. Omer'in gozleri, karisim iserken seyretmenin verdigi rahatsizliktan kagabilmek i¢in onu teget
gecip duvardaki aynaya odaklandi. Aynamn 6niindeki sise ve siirahi giiruhuna, raflarciaki havlulara ve
dus perdesindeki her bir pespembe ahtapota -Gail harig

banyoda ne varsa- tek tek bakti. Kedilerin ve kendisinin 6niinde ayan beyan isemekte neden 1srar ettigini
hi¢ anlamiyordu Omer. Hani kendisi bundan utandigindan degildi tabii ama nasil olup da Gail
utanmmyordu onu utandirmaktan?
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Gail iserken egilip disi kedinin gébegini oksad1 usulca. Amnda torlamaya basladi kedi, onunla beraber
erkek kedi de havaya girip sesini yankilayarak. Sanki tek viicuttular ve erkegin hazz1 disinin-kine
bagliydi. Omer basik burunlu, basik suratli bu tiknaz mahluka kaslarim

catarak bakti ters ters. Bir tiirlii basaramamusti erkek kediyi sevmeyi.

Hos disi kediyi sevmeyi de basaramamisti ama disi kedinin sevilip sevilmemek gibi taraklarda bezi yok
gibiydi zaten. Asla kimseden sevgi talep etmediginden, basit, kisacik bir oksama bile umdugundan biiyiik
bir ddiildii. Onun aksine erkek kedi etrafindaki her organizmadan sevgi dilendiginden, bilhassa da disi
kediden, daima istediginden az oluyordu edindigi.

"Kendi kendine mi konusuyorﬂsun? Neden onlara erkek kedi, disi kedi diyorsun? Isimleri var, malum,"
dedi Gail ifadesiz bir sesle. Omer iki kere gozlerini kirpti, her isim i¢in bir kere. West ile The Rest. Disi
kedinin ad1 West'ti, yani Bati, Gail ona bu ismi Do-gu'nun Sarkiyate1

sOylem tarafindan siirekli kadinlastirilmasim elestirmek i¢in takmusti.

Omer'in buna itiraz1 yoktu, tabii eger buna mukabil erkek kediye The Rest, yani "kahini", "6teki" ismi
verilmis olmasaydi. Omer'in camni en ¢ok sikan disi kedinin sevgisi, ilgisi i¢in duydugu bastirilmaz
aclikla dolanan bu erkek kediydi. Ikinci g6z kirpisini tamamladig sirada 6fkesi erkek kediden karisina
kaydi. Madem herkesin i¢inde iseyecek kadar umarsizdi ne demeye kocasindan adim ve
Tanribilirdahaneleri saklanist1? Hassas ve bir o kadar dikenli igerimleri vardi bu sorunun.



Bir kez daha, bir yaris1 cevabi simdi, hemen simdi almak istiyor, 6teki yaris1 onu tastyan vapura
tikiirmemeyi ve daha faydali bir sey yapmayi, mesela hemen simdi dipsiz, enfes bir uykuya dalmay tercih
ediyordu.

Hangi yarisinin galip geldigini soktiigiinde "Neden ba.1a hi¢
sOylemedin?" diye inledi.
"Muhtemelen hi¢ sormadigin i¢in."

Disi kedi sabit gbzlerle mevcut olmayan birini, Omer ayn a1in 6niindeki leylak rengi tonik sisesini, erkek
kedi de kendi kuyrugunun hareketlerini seyredaldi, Gail ise belli bir seye bakrriyordu. "Ne soracaktim
peki? Aklima gelmisken Gail, abuk sabuk bir 30

adin var m1 acaba benim bilmedigim mi deseydim? Yoksa ¢ocuklarina bu acayip ismi verirken annenle
babanin akillarindan ne gegtigini mi sorsaydim?"

"Sana bir sey diyeyim mi." dedi Gail, "gegmiste herkes ismimle o kadar ¢cok dalga gecti ki bana gina
geldi. Eger sen de ismimle alay etmek istiyorsan, buyur keyfine bak. Artik umrumda degil."

"Ya Debra Ellen Thompson?" diye bagirirken buldu Omer kendini. "Bu sagma sapan yeni ismin onu da
soke eder mi benim gibi yoksa o zaten biliyor mu? Siz ikiniz eskiden ¢ok yakindiniz, 6yle degil mi?"

Bu soruyu Gail'in ona hayretle bakarak gecirdigi sikintili bir sessizlik takip etti. "Bir sey mi sormaya
calisiyorsun?"

"Ne gibi?" Omer sinir bozucu leylak rengi siseye, dus perdesindeki sinir bozucu neseli ahtapotlara, sinir
bozucu erkek kediye... bir kez daha banyoda Gail'den bagka her seye kaslarim ¢atarak haykirdi.

"Bizim bir zamanlar lezbiyen bir ¢ift olup olmadigimiz gibi?"

Gail ayaga kalkti, sifonu ¢ekti ve onu yakindan incelemek i¢in lizerine egilerek gozlerini kisti.
"Ciinkii sordugun buysa bellegini tazelemen lazim! Kendim anlatmak istemedik¢e ge¢misim hakkinda
hi¢gbir sey bilmek istemedigini, yeni bir baslangi¢c yapacagimizi, yok efendim gocebeler gibi
yasayacagimizi, seni sevdigimi bildigin miiddetge sahsi tarithimin hi¢ 6nemi olmadigim sen sdyledin
bana! Su haline bak. Tekrar igmeye basliyorsun, gidip beynini Abed'le bulandiriyorsun, dagilnus

vaziyette eve geliyorsun ve aniden 1stirapl fani hayatinda en trajik kederinin karinin bir zamanlar Debra
Ellen Thompson diye biriyle lezbiyen bir iliski yasayip yasamadigi

oldugu sonucuna variyorsun! Soyle bakalim, o efsanevi ilericiligine, agik fikirliligine ne oldu? Bar
tezgahinda mu biraktin?"

Omer ona zorlukla agik tutabildigi agmas1 gozlerle bakti. Bir karsi
sav1 olduguna emindi emin olmasina da ne oldugunu hatirla-yamiyordu.

Hem ortalik ¢ok aydinlikti. Gozlerini acitiyordu. Birkag dakika sonra gozlerini tekrar agtiginda banyonun
zemininde,
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cenin seklinde kivrilmug vaziyette tek basinaydi. Burasi sicak ve rahatti. Tek sorun yakinlardan gelen kotii
bir kokuydu. Birisi paspasin tizerine kiismiistii.

Mutlu mesut-banyo-zemininde-yatma sathasiyla, kendini temiz ve pijamalanyla yatakta yatiyor bulma
safthas1 arasindaki baglant1 koptu.

Gail'in onu nasi1l ya da ne zaman buraya getirdigine dair en ufak bir fikri yoktu. Karisimin alabildigine giir,
cilginca kivircik, kuzghuni saglarindan giimiis kasig ¢ikarisim seyrederken asik yiizii bir tebesstimle
aydinlandi. Neredeyse bir yillik yakin birliktelige ragmen onun her sabah sagma bir kasik ilistirmeyi nasil
basardig Omer'in halen fazlasiyla esrarengiz buldugu bir soruydu, hele her gece sagimn seklini bozmadan
ayn kasig1 nasil ¢ikardigr sorusu daha da sasirtici.

"Soylesene su isminin... Zarpandit'm," diye mirildandi ciliz bir sesle, uykuya teslim olmanin esiginde,
"bir anlamu var m?"

"Evet, var," dedi Gail okuma 151831m yakarken. Teorik olarak bu 1s181n yatagin sadece ona ait olan yarisint
aydinlatmas1 gerekiyordu ama pratikte 6teki yar1y: da isgal ediyordu arsizca. Omer bir yandan cazgir
1s1iktan korunmaya, bir yandan da asikane Gail'e bakmaya calisarak, karisinin Birisi Totalitarizm mi
Dedi? baslikli kitabin tizerine egilmis

yiiziinii secebildi.
El insaf, yine mi Zizek! diye bagird1 yastiga doniip sesini bogarak.

Tez damsmam esasli bir Zizek-diisinani, karisiysa esasli bir Zi-zek-hayrant olunca hi¢ kimse, hatta biitiin
o zihinsel inceligiyle Zi-zek'in kendisi bile, Omer'in aylardir cektigi iskenceyi anlayamazdi herhalde.

Ayni giin i¢inde aym adamun iistelik tam da aym sebeplerden 6tiirii bir yerilip bir oviildiigiinii, bir 6viiliip
bir verildigini duymak insamn aklina ve ruhuna ziyandi.

"Ne zeki adam! Uyumadan sana birka¢ sayfa okuyayim m?" dedi Gail sevkle, hakikati gérebilmekten
kilometrelerce uzakta.

"Haymur!" dedi Omer - daha dogrusu, bu sefer yiiziinii yastiga gdmmeyi unuttugu icin demekten ziyade
cirladi.

Gail muzip bir giiliisle ona dogru doniip sefkatle yiiziini, du-32

daklanm oksadi. Sonra ellerini usulca gogsiinde, ne kadar uykulu oldugunu tartmak istercesine penisinde
gezdirdi. Cevap gayet agik olmaliydi ki iki saniye i¢inde hafif hayal kirikligina ugranus

vaziyette bu tesebblisten vazgecti.

"Zarpandit antik bir isim," diye ac¢iklamaya giristi anlik bir durgunluktan sonra. "Her gece ay dogarken
tapinilan hamile bir Asur-Babil tanrigasi. Glimiis 1s1ltis1 anlamina geliyor."

"Ciddi mi? Ne kadar siirsel!" diye mirildand1 Omer uyku ile uyamklik arasinda. Bir an i¢in de olsa siirsel



kelimesi "artik burada bulunmayan" manasina geliyormus gibi sesine gamli bir sefkat sizmusti.

Iste 0 zaman birden, bu gece yapti§1 olanca tantana yiiziinden kendinden utand1. O esriklikte parca parca
her seyin birbirine baglandigina ve sasirtici bigimde her par¢gamn kendi i¢inde bir anlam tagidigina
taniklik etti. Bar tezgahindaki uzo kadehleri, pegetede dagilan miirekkep lekeleri, dingin gecelerde ay
dogarken tapinilan hamile bir Asur-Babil tanrigasi, giilen bir saksagan ve geceyansi bir takside tek basina
giden kii¢iik bir kiz cocugunun hayalet yiizii... her sey tam bir ahenk i¢inde bir anlam ifade ediyordu.
Siik(inet ve sabirla yeterince beklemeyi basarabilirse kdinatin biitiin sirlarimn bir biitiine tamamlanacagi
ve ardindan topyekiin kendisine sunulacag: hissine kapildi.

"Madem seni bu kadar sasirtti, bagka isimlerim oldugunu da séylesem iyi olacak."

"Ne gibi...?" diye sordu Omer otomatik olarak, ama degil Gail'in cevabina daha kendi soru isaretine bile
ulasamadan viicudu 6zlemini ¢ektigi ipeksi uykuya gomiiliiverdi.

Buras1 sicakti, ¢ok sicak. Agz1 kurudu, cam icki ¢ekti. Bir-iki adim 6tede bir barin 1s1l 1511 girisini gordii.
Isik ¢ok parlakti ama yine de igeri daldi. Onun igeri girdigini géren simdi garsona doniismiis Porto Rikolu
barmen ve barmene doniismiis garson liitfen giildiiler.
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Tezgahin arkasindaki biitiin raflar kutularla ve dondurulmus kuslarla doluydu.

"Biitiin bu kutularda kahve mi var?" diye sordu Omer en yakin tabureye ilisirken. "Isimleri ne?"
"Hangisini sorduguna bagli. Bir siirii baska baska isim var..."

Omer devasa pencerelerden sizan giines 1s181ndan korunmak i¢in basim

cevirdi.

Barmen ananas dilimleriyle siislenmis kopiiklii bir kokteyli tezgdhin tizerine koyarken "Mesela sunun ad1
caffe latte" dedi. "Ama benim size tavsiyem..." arkasina dondii, raflardaki siselere segirtti ve bir kerede
tic-dort kokteyl bardagini eline aldi, "coffee mocha ya da su 6teki, spesiyalitemiz, coffee Zanzibar."

"Zanzibar... Bu ismi hatirla," diye diisiindii Omer. "Zanzibar... Bu ismi... unutma..."

Barmen yegane miisterisine arkasindaki raflardan farkli kahveler ikram ederken, ellerinin hareketleri
Omer'i kandirtyormusgasi-na hizland.

Omer onun hareketlerini takip etmek icin ne kadar ugrasirsa ugrassin, tezgahin {izerine konan her kokteyl,
stirekli degisen sihirli aynalar dolabinda epi topu bir goriintiiden ve sdylenen her isim havada dagilan bir
serpintiden ibaret kaldi.
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Muzun i¢indeki Harf

Sayet sahsi 6zellikleriniz arasinda obsesif kompulsif bozukluga, panik ataga ya da sosyal fobiye benzer



bir seyler varsa, somestrin 11k giinii

Sosyal Hizmetler Biirosundaki yilankavi, 6grenci-kimligi-almak-i¢in-fotograf-cektirme kuyrugu sizin i¢in
bir saatten fazla kisil1 kalinacak en uygun yer olmayacaktir muhtemelen. Baskalar1 i¢in o kadar beter
olmayabilir. Sikic1 ama yine de katlanilabilir bir eziyet. Hatta bazilar1 bunu yeni insanlarla tanisma,
gevezelik etme, bilgi alisverisinde bulunma, yol yordam 6grenme firsati olarak goriip durumdan keyif bile
alabilir.

Ama o kesinlikle bu tiir insanlardan degildi.

Tahammiil etmesini kolaylastiracak diisiinebildigi yegane teselli ¢antasinin derinliklerinde bir
cikolatasimin daha oldugunu bilmenin verdigi rahatlikti. Elindeki ¢ikolatay: bitirdiginde 6tekini yemeye
baglayacakti. O zamana kadar siranin yeterince ilerleyecegini, masanin arkasinda oturmus ¢inlayan
sesiyle ricadan ¢ok emire benzeyen "siradaki liitfen!" ctimlesini tekrar tekrar haykiran asabi, goriiniislii
kadina ulasabilecegini umuyordu.

Katran karasi1 bir at kuyrugu seklinde toplanmis sagim yokladi. Ona en biiyiik eziyet sirada-beklemek
degil, baskalariyla-birlikte-sirada-beklemekti. Mesele hep insanlardi, hep onlar. Konusmalari, sakalari,
tavirlari... hep o eski bildik sorun. Cikolata miimkiin oldugunca uzun dayansin diye olabildigince kii¢iik
bir 1s1r1ik daha aldi. Bu kampiise geldiginden beri iki gidayla besleniyordu temelde: ¢ikolata ve muz.

bunlarin goriindiigiinden fazla ortak noktas: vard: aslinda. ikisi de benzer bir kolaylikla soyulup
tiiketiliyordu. Giin 37

boyu baska hi¢bir sey yemeden durabilirdi. Bazen ¢ikolatayr ana yemek, muzu tatli, bazen de muzu ana
yemek cikolatayi tatl1 olarak yiyordu.

Hemen niinde, saclar1 yeni bi¢ilmis ¢imenler gibi kisacik, mese yaprag

gibi kizil ince uzun bir kiza ilistirilmis iki devasa kulak vardi. Bu agidan bakinca kizin yiiziiniin neye
benzedigini tahmin etmek zordu ama lekesiz, bembeyaz boynu yenebilecek bir sey izlenimi veriyordu.
Havug

kafa hararetle etrafim sarmus bir grup kizla konusuyordu ve ara sira hep birlikte bir kahkaha
koyveriyorlarda.

Sira bir adim daha ilerlerken diger ¢ikolatayr aramaya basladi.

Cantasmdaki 1vir zivir kalabaligr arasinda cikolata yerine, i¢i neredeyse tiimiiyle kararmuig yarim bir muz
buldu. Bunun oraya nasil girdigini hatirliyordu. Iki giin 6nce, servise ilk binisinde, soforiin yanma oturmus
sakin sakin muzunu yerken gozii yukaridaki {i¢ levhaya takilmisti. Birinci levha: "Asagilayict sdylemin
suc¢ oldugunu biliyor muydunuz?" diye soruyordu. Biliyordu. ikinci levha bir kadin saghig

merkezinin ilaniydi, izerinde havaya ziplamis pismis kelle tebesstimiiyle 1s11dayan geng bir kadin resmi
vardi. Bunu anlamamusti iste. Bir kadimin jinekologa gittikten sonra boyle ziplaya-bilecegine pek ihtimal
vermiyordu, gidilen yer ne kadar s1k, alman haber ne denli sevingli olursa olsun. Ugiincii levha ise
"Otobiiste yemek i¢mek yasaktir"



buyuruyordu. Okur okumaz g6z ucuyla onu hi¢ mi hi¢ umursamayan soforiin hareketlerini izleyerek muzu
cantasina koymustu. Simdi ayn1 muzu ¢antasindan ¢ikardiginda i¢ini kapkara bulmustu ve onun karasiyla,
oniinde duran boynun saf beyazli1 arasinda ¢arpici bir tezat vardi. Bu tezati 1yi bir isaret, hayra alamet
olarak gormeye karar verdi. Tam o anda oniindeki kiz arkasina doniip giiliimsedi.

"Cikolatayr ¢cok mu seviyorsun?"
Esmer kiz "Yemek i¢cmek yasaktir" levhasinin altinda otobiis soforiinden azar isitmis gibi panikle kizardi.

"Debra Ellen Thompson ben," dedi havug kafa elini uzatarak. Tam alninmin ortasinda sag¢larinin geri
kalamna ters yonde uzamis ipince bir tutam inek yalamus sa¢ varda.
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Ama esmer kiz daha ona cevap veremeden "siradaki liitfen" nakarati

yankiland.

Fotograf ¢ektirme siras1 Debra Ellen Thompson'a gelmisti, ondan sonra da sira kendisindeydi. Aman ne
1y1 diye diisiindii, nihayet son ¢ikolatayi

cantasindan bulup ¢ikarirken. Hemen kagidim yirtt1 ve sira kendisine gelmeden 6nce mideye yuvarlamak
icin aceleyle devasa bir 1sirik aldi.

Deneyimleri ona ¢ikolatalarin biiyiik cogunlugunun iki buguk 1sirikta bitirilebildigini gostermisti ama bu
sefer her zamanki skorunu bir buguk 1siriga indirmeye ¢alisacakti. Bu amagla rekor lokmay1 ¢evirirken

agzinda bir yandan da masamn 6teki tarafinda aniden beliriveren ke¢i sakalli adanu kayitsiz gozlerle
izledi.

"Kusura bakma geciktim," diye mirildandi adam ciliz bir sesle. "Valla bagka zaman olsa 6nemli degil ama
bugiin yapacak bu kadar ¢ok is

varken..." diye bagird1 asabi goriiniislii kadin, 1yice asabileserek.
Bir alay kiz 6grencinin 6niinde bir alay azar isiten gen¢ adamun yiizii
biyigiyla aym renge biirtindii. Bunun verdigi hir¢inlikla kollarin
kivirip buz gibi bir sesle bagirdi: "Siradaki liitfen!"

Siradaki mi? Ama siradaki-liitfenlenmesine daha en azindan on dakika vardi! Esmer kiz panikle
yanaklarini dolduran devasa lokmay1 yutmaya ¢alisadursun girtlaginin derinliklerinden iniltiyi andiran bir
ses koptu.

"Siradaki liitfen," diye bagirdi adam dosdogru ona bakarak. Iste her sey buraya kadar. Sahsi 6zellikleri
arasinda obsesif kompiilsif bozukluk, panik atak ya da sosyal fobi ve benzerleri olan biri i¢in her seyin
bittigi, zamamn durdugu felaket anu.

"Kimildamayacak misin?!" diye giirledi ke¢i sakallt adam, ondan bir ar1



bile ayirmadig gozlerini sanki kiz 6niinde kiigiiliiyormus gibi gitgide kisarak. Belki de dyleydi, belki de
sahiden kii¢iiliiyor-du durdugu yerde.

Zaten simdiden kendini toplu igne boyunda hissediyordu.

"Ogle yemeginden ge¢ donmen ve herkesin 6niinde su uyuz kadin tarafindan azarlanman benim sugum
degil," demek istedi gayet 39

serinkanlt bir havayla ama dudaklarini araladiginda sadece homurtu benzeri bir ses oldu ¢ikarabildigi.
Far 15181inda kalnus bir tilki gibi taslasnusti. Oniindeki kizlar dalga gecip kikirdamaya basladilar. Ama
onemi yoktu hi¢birinin, hi¢ kimsenin. Donmus haldeyken onlar1

duyamazdi.

Iste tam o anda Debra Ellen Thompson arkasina dondii ve elinde yarim ¢ikolatayla heykele doniismiis
olan siyah sac¢h kiza merakla bakti. Anlik bir tereddiitten sonra ona dokunmaya, s6yle bir sarsmaya
cesaret ettiyse de faydasi1 olmadi, kiz kendini donup kaldig1 yerden kurtaraniiyordu.

Debra Ellen Thompson dikkatle kizin omzundan sarkan ¢uvalimsi ¢antay1

actr. Icinde ¢ikolata kagitlar1, mese yapraklari, at kestaneleri, kampus haritalari, taslar ve akillara
durgunluk veren 1vir ztvir arasinda kizin kagitlarini bulup, tamamen ¢ileden ¢ikmasina ramak kala ke¢i
sakall1 adama vermeyi basardi.

Ardindan onu bir tabureye oturtup. Mount Holyoke College 6grenci kimligine yapistirmak i¢in fotografini
cektiler.

Her sey olup bittikten sonra Debra Ellen Thompson halen kikirdamakta olan kiz kalabaligimin arasindan
heykeli 6zenle gegirip disariya, temiz havaya ¢ikardi. En yakin banka yan yana oturduiar.

"[¢ceride sana ne oldu 6yle?"
"Baski altinda paniklerim ben," dedi heykel, damla damla eriyip, gerginliginden silkinirken.

Gergin anlardan sonra ¢oken siik{inet sisine sarinmis vaziyette, yarim saatten fazla oturdular orada.
Siradan uygun adim ¢ikan kizlari

seyrettiler beraber. Fazla konugsmadilar. Ne de olsa heykel konuskan bir tipe benzemiyordu pek.
"Ben artik gideyim. Iyi olduguna emin misin?"
"lyiyim, tesekkiirler!"

"Yatakhanene yerlestikten sonra beni muhakkak ara," dedi Debra Ellen Thompson dostca giiliimseyerek.
Bir kagit pargasina kendi yatakhanesinin ve odasimin numarasini ¢iziktirdi. "Bir seye ihtiyacin olursa...
yani bir sorunun filan olursa ¢ekinme, istedigin zaman ara."
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"Ararim, tesekkiirler!"

Kizil kafas1 Abbey Kilisesi'nin arkasinda kaybolana kadar Debra Ellen Thompson'm uzaklagsmasim
seyretti. Tekrar yalmz kalinca rahatlayarak derin derin i¢ ¢ekti. Kagit par¢asim ¢antasimin sol cebine
tikistirirken, aym gozden biitiin bir muz ¢ikardi. Bu seferki muzun oraya ne zaman nasil girdigi konusunda
higbir fikri yoktu ama bunu bir isaret olarak almaya karar verdi, muhtemelen hayra alametti ama i¢ine
bakmadan bir sev sOyleyemezdi. Kiiciik bir 1sirik ald1 ve yumusak, beyazimtirak meyvenin ortasindaki
koyu, tirtikl1 lekeyi inceledi. Her zamanki gibi muzun i¢inde bir harf vardi ve bu seferki harf "P"ye
benziyordu - tipki "Peri", "Parlak" ya da "Pekmez"de oldugu gibi ki bu iyiye isaretti. Ama bir taraftan da
"H"ye benziyordu, "Hiiziin". "Hayal KirikliZ1" ya da "Hiisran"da oldugu gibi ki bu iyiye isaret degildi.

Cocukken annesiyle birlikte oynadiklar1 bir oyundu bu. Eskiden cennette Tarin kendine bir alfabe ¢orbasi
pisirmis ve bunu devasa bir kdseye koyup mutfak penceresinin yaninda sogumaya birakmisti. Ama sonra
kuvvetli, kiistah bir rlizgar ya da hinzir, yoldan ¢ikmus bir melek ya da belki bizzat seytan, kazara ya da
kasten (hikdyenin bu boliimii her anlatildiginda degisirdi) kaseyi yere. yani gokyiiziine diislirmiis ve
corbanin i¢indeki biitiin harfler kdinata sagilmisti, bir daha asla toplanmamak {izere. Harfler her yerdeydi,
fark edilip bulunmayi

bekliyorlardi. Cennet Kasesi'nde kalsalar olusturabilecekleri kelimelere yerlestirilmek, eski manalarina
kavusabilmek istiyorlarda.

Annesine kalsa bu oyun hem eglenceli hem de 6gretici idi. Oysa ona gore hadi 6gretici belki ama asla
eglenceli olmamusti. Yine de hayati

boyunca bu oyunu "oynamaktan asia vazge¢cmemisti; annesini ¢ocukluk cennetinden kovup siirgiine
gonderdikten ve onun yoklugunda. Gézden Diismiis Ana'y1 bir giin geri. alsa bite ¢ocuklugunun asla cennet
olmadigim kederle idrak ettikten sonra bile vazgegmemisti oynamaktan.

Som sessizlikte, icindeki harfin ne olduguna bir tiirlii karar veremeden muzu bitirdi.
Ama harf "P" degil "H" olmaliyd1 ki bu olay1 takip eden hafta-41

lar tek kelimeyle berbat gececekti. Hayal kirikligi! Mesele derslerin sikict olmasi degildi ¢iinkii ne
dersler sikiciydi ne de zaten derslere girdigi vardi. Mesele kampiiste ¢ikan yemegin yavan olmasi da
degildi ne yemek yavandi ne de zaten yedigi vardi. Mesele kendisini aniden dipsiz, bitimsiz bir yalmzlik
icinde bulmasi da degildi ¢iinkii zaten oradaydi.

Bu sartlar altinda daha iy1 hissetmesi gerekirdi. Giizel bir yerdi burasi, hem agag¢lar da muhtesemdi.
Kasaba kiiciiktii gerci ama gene de keyif almak miimkiindii. Buradaki yegane bakkalda muz satilmiyordu
ama ilerdeki markete yiiriiyebilirdi. Kuskusuz ¢ok daha iyi olabilirdi bundan eger insanlar olmasaydi, hep
ayni sorun. Sorun hep insanlardi, bu sefer tesadiifen hemen hepsi kizlardan miitesekkil su insanlar. Mount
Holyoke College kiz ve sincap kayniyordu.

Sincaplarla kizlar benzer bir uyaniklik ve ¢eviklikle kampus niifusunu meydana getiriyordu. Sincaplarin
aksine kizlar gruplar halinde dolasiyor ve siirekli giiliiyorlardi. Herkese, ylizii olan her seye tebessiim
ediyorlardi. Rengarenk kagitlara salak salak notlar yaziyor, defterlerine parlayan giinesler ¢izip gosterisli
climleler ¢i-ziktiriyor, duvarlarina siritan ylizler yapistirtyor, internetten aforiz-malar indiriyor, sonra
samimiyetlerinin ve derinliklerinin gostergesi olarak bunlar1 birbirlerine veriyorlardi. Herhangi bir



sebeple birbirlerini birka¢ giin gonnemislerse, bir sonraki goriismelerinde ¢igliklar atarak birbirlerine
kosuyor, orta noktada birbirlerine kavustuklar1 halde ¢iglik atmaya devam ediyorlardi. Bol bol bagiriyor,
Zarpandit'in anliyormus gibi yaptigi afallatici bir kodla iletisim kuruyor ve cok 6z1d oldugunu iddia
ettikleri bir tiir muglak arkadaslik kavrammm

fetislestiriyorlardi. Duvarlarinda, masalarinda, raflarinda, hatta sinav kagitlarinda dostlugu ylicelten bir
vecizeler saganag goriiyordu Zarpandit. Anlayamadig bu kadar essiz oldugu iddia edilen bir seyin bu
kadar yaygin olmasiydi. Bu kampiiste en kolay kurulan sey arkadaslikti.

Bu kizlarin birbirlerine sirlarini anlatmak i¢in 6nce arkadas

olmalarina gerek yoklu ¢iinkii zaten dyleydiler. Birbirleriyle ilk karsilagmalarinda, aym otobiiste
Hampshire Colle-ge'a on bes daicikalik yolu giderken, aym anda aym yone yiiriirken
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va da yemek sectikleri sirada yan yana dururken amnda ahbap oluyor, dedikodu yapiyor, ¢ene ¢aliyor,
Lopu topu birkag¢ dakika once tanistiklar1 birine en biiyiik sirlarim agmakta hi¢bir zorluk ¢ekmiyorlardi.
Hemencecik sonuglara variyor, sonra da bu vardiklari

sonuglara Oyle bir emniyet ediyorlardi ki Zarpandit kendi bilmek bilmez kararsizliklarindan utaniyordu.
Iste bu kizlar ve kendisinin apagik ¢uvalladigl her donemegte onlarin boylesine apagik basarili olusunu
seyretmenin 1stirab1 1¢ dengesini altiist ediyordi. Ne ¢ikolata ne muz teselli edebilirdi onu bdyle anlarda.

llerleyen haftalarda, kendini ait hissetmedigi baba evinden yeni ¢ikmus, {iniversite egitiminin iyi
gelecegini umut eden ayakli endise yumag, anti-sosyal geng kizliktan, buraya da ait olmadigina, simdi de
bir kampus hayatinin i¢ine hapsolduguna ve arlik hi¢bir seyin kendisine iyi gelmeyecegine kanaat getirmis
ayakl1 endise yumagi, anti-sosyal gen¢ kiza doniistii.

Kizil sacli kurtaricisint aramayi ciddi ciddi diisiinmeye baglamasi zaman aldi. C giin ¢antasinin sag
cebine koyduguna emin oldugu kagit parcasini

hi¢gbir yerde bulamasa da, hayret, Debra'min hangi yurtta kaldigini
unutmanusti.
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Adi Zarpandit

O Brigham Hall'lin 6niinde oyalanirken mavinin farkli tonlarinda kazaklar giymis dort kiz bir 6rnek
gliliimseyerek koseyi dondii. Onlarin kendisine dogru geldigini goriince elini ¢abuk tuttu, en azindan
tutmaya tesebbiis etti. Kimlik kartini ¢ikarip kapimin yanindaki makineye soktu. Ama kap1

onu i¢eri almayi reddetti. Neredeyse robot gibi karti tekrar sokmay1

denedi, sonra tizerinde o korkung resmi olan kimlik kartim ters yiiz ederek, aklina gelen her yone
cevirerek canhiras bir bigimde tekrar denedi. Ama kap1 gecit vermedi. Kizlarin da yurda dogru geldigini
goriiyordu, besbelli burasi onlarin yurduydu. Baska birinin yatakhanesine girmek i¢in kendi kimlik kartim



kullanabilecegini diisiinmekle ne biiyiik enayilik yapmis oldugunu anlayinca yiizii yandi.

Kimse ona inanmazdi, hem biri inansa bile o 6zel kisi, onun igeri girme gayretlerine taniklik eden bu
kizlardan biri olamazdi. Dogruyu s6yleyebilirdi elbet, onlara bir arkadasim ziyaret etmeye geldigini
anlatabilirdi ama kizlar ziyarete geldigine gére neden kendi kartiyla igeri girmeye calistigim sorarlardi
muhtemelen. Yurtlar

karistirdigin! da s6yleyebilirdi ama kimse bunu yutmazdi. Belki de yiiriiyiip gidebilirdi ama bu sugunu
kabullenmek olurdu. Birbirinden beter segenekler arasinca bir tercih yapamadigindan saglam durmaya
karar verdi. Saglam 'e kaskati.

Ama ne de olsa kapilar sadece disaridan agilmazlar, bir de disariya agilmalar1t miimkiindiir. Tam da
mavili kizlar olay yerine ulastigi sirada birisi Brigham Hall'tin kapisim igeride r1 itti ve kipkirmiz1 bir
kafa neredeyse 151k sagarak disar1 ¢ikti.

Rasiantilarin kendilerine has bir biiyiisii vardir. Yeterince ani ve keyilliyseler bir de her biri fani yapimu
minyatiir boy mucizeler gi-44

bi goriinebilir inamz kalanlarin gozlerine, 6zellikle de ¢aresizlerin.
"Merhabaaa!" diye bagirdi heyecanla. "Ben de seni artyordum!"

Dort kiz ton ton maviler i¢inde giiliiciikler sacarak gectiler, sebep olduklar1 panikten hi¢ mi hi¢ haberdar
goziikmeden.

"Merhaba," dedi Debra Ellen Thompson diiraksayarak, boyle heyecanli bir selama nasil karsibk
verecegmi bilememisti. "Kusura bakma, adim

unutmusum."

"Yok camm!" diye bagird1 Zarpandit. raslantintn verdigi coskuyu tizerinden atamadan. "Yani unutmus
olamazsm. Ciinkii sana hi¢ sdylemedim."

Karsisindakinin yiiz ifadesi ona lafi kisa kesmesi, hatla en 1yisi bastan baglamas1 gerektigini bildirdi.
"Adim... Zarpandit!"

"Zir-pin-diiit???" Debra Ellen Thompson ismi dilinin tizerinde ac1 bir seker gibi saklatarak cevirdi. "Ne
kadar ilging bir isim."

Hep boyle derlerdi. Ama o artik "ilging" kelimesinin giindelik iletisim i¢inde dolasimda olan biitiin
sifatlar arasinda en kalin kabuklusu oklugunu 6grenmisti, kaim kabuklu demek illa da i¢inde bir sey
oldugu anlamina gelmiyordu. "Ilging" kelimesinin hi¢bir ilging tarafi yoktu.

Debra Ellen Thompson onun gozlerinin 6niinde yavas yavas kasvetli bir sessizlige gomiildiigiinii gbriince
bir seyler daha sdylemesi gerektigini hissederek atildi: "Peki bir anlam; var mu?"

"Evet, bir Asur-Babil tanrigasinin adi..." dedi Zarpandit ama daha fazla aciklama yapmak gelmedi
iginden.



"Ya, kardeslerinin isimlerini sormaya korkuyorum."

Proval1 bir refleksle basim sallad1 Zarpandit. Belli ki bekliyordu bu lafi. "Kardesim yok."
Debra Ellen Thompson teselli edercesine giiliimsed', kardesi olmadigi

i¢in onu bagisladigini gostermek istercesine - sahip olamadig ve olmadig her sey igin.

"Toplantilarimiza mutlaka gelelisin, bence sana iyi gelir. Oniimiizdeki ¢carsamba saat ikide yapacak bir
isin var m?'

Beyhude soru.-N.1«l olsa ikisi de isi clnadiguu bUiyoriardh.
Hiisran! Hiisran! Hiisran!

"Debra! Merhaba Debra!"

Debra Ellen Thompson sivri ¢enesini kaldirip, bakiglariyla etrafindaki harala giireleyi aralayarak en az
otuz kisinin bulundugu oday1

taradiktan sonra, ilerde ellerini hararetle sallayan ve kendisini selamlayan o siyah-sa¢li, tuhaf-adl1 kiza
odaklandi. Ona dogru yiirtimeye basladiysa da yolda baska kizlarla konugmak i¢in on on bes kere durdu.

Nihayet ona ulastifinda zoraki bir tebesstim ilistirdi dudaklarina:
"Zarpandit, seni gormek ne giizel! Gelebilmene sevindim. Yalmz bir ricam olacak senden."

Iste bu harika, diye diisiindii Zarpandit, bu anin ayakli endise yumag, anti-sosyal kariyerinde bir doniim
noktasi olabilecegini umarak. Debra Ellen Thompson besbelli baskanligim yaptigi bu toplantiya onu
davet etmekle kalmamis, onu burada gérdiigiine memnun olmakla kalmamus, simdi de ondan bir 1yilik
istiyordu. "Elbette," dedi kivangla, bu kadar kisa zamanda bu kadar ¢ok ilerleme kaydetmekten memnun.

"Bana bir daha boyle hitap etme, liitfen."

"Tabii," dedi Zarpandit otomatik olarak, ona nasil hitap ettigini nerede kusur ettigini anlamadan.
"Bana herkes ismimin tamamuyla hitap eder, Debra-Ellen-Thompson, iicii

birlikte daha ¢ok hosuma gidiyor. Umarim senin i¢in bir sakincasi

yoktur."

Zarpandit derin bir esef ve ardindan daha da derin bir kabulle-nisle kizardi. Kendi ad1 da Debra Ellen
Thompson gibi albenili, kudretli bir sey olsa, kendisi de adinin tamamiyla ¢cagirilmak isterdi.

Toplant1 biitiin 6gleden sonra siirdii ama Zarpandit'in aklinda 46

sadece kisa anlar kalacakti. Yeni gelenlerin kendilerini tanitmasinin istendigi o kasvetengiz an, siranin
kendisine geldigi daha da kasvetengiz an; Debra Ellen Thompson'm herkesi her kadinin i¢indeki heniiz-



kesfedilmemis kadim disar1 ¢ikarmaya davet ettigi ve bu amaca hizmet edebilecek oneriler talep ettigi
bunaltic1 an; karamel rengi 6rgiileri olan bir kizin odadaki herkesin simdi hemen i¢indeki kendinden-
nefret-eden kadini yiiksek sesle ifsa etmesini teklif ettigi akla ziyan an ve herkesin bu teklife atladig daha
da akla ziyan an; odadan tek ¢ikisin 6niine gittikge daha fazla kizin yigilmasiyla Zarpandit'in 1stirapla
iceride hapis kaldigl sonucuna vardigi dehsetengiz an; Debra Ellen Thompson'm araya girip herkesin
igindeki kendinden-nefret-eden kadin

ac1ga c¢ikarma firsati bulamayacagin ¢iinkii toplantinin saat beste bitmesi gerektigini séyledigi o
rahatlatic1 an. Odadan ¢ikmadan dnce bir sonraki toplantinin hangi giin yapilacag duyuruldu ve herkesin
gelecek toplanti i¢in isboliimiinde bulunmasi istendi.

Isboliimiinde Zarpanclit'e diisenler ekseriya ayak isleri oldu. Her gecen giin daha da kabaran sayida el
ilammn fotokopi ¢ektiriyor, boyuyor, hazirliyor, sonra bunlar1 biitiin kampiise dagitmak i¢in elinde igneler
ve bantlarla oradan oraya kosturuyordu. Ama hepsi bu kadar degildi. Yerine getirmesi gereken bir gorev
daha varda:

okumak!

Zarpandit'in daimi bir {iye olacag anlasildiginda Debra Ellen Thompson'm basim ¢ektigi grubun 6nde
gelenleri, onun utangagligim, asosyalligini ya da topluluk i¢inde kendini ifade etmesini engelleyen her
neyse onu bir yenebilse disa vuracag ¢ok sey olduguna ve bu yorucu bilinglendirme siirecini atesleyecek
en iy1 yakitin "kitaplar" olacagina oy birligiyle karar vermisti. Bugiinden tezi yok Zarpandit daha fazla
okumaliyd1! Birileri bir yerlerde i¢ce kapamkligi sdyleyecek soziiniin olmamasiyla, sdyleyecek soziiniin
olmamasini da cehaletle karistirmis

olmaliydi. Zarpandit'in umursadigr yoktu bu kavramsal karigikligi, ne de olsa kitapkolik oldugundan
canmina minnetti daha da ¢ok okumak. Takip eden giinler ve haftalarda herkes ona illa ki okumas1
gerektigine inandiklar1 kitaplar ve
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KitapgiKlar tasidi. O da okudu: ne bir tereddiit ne bir itiraz ederek okuduke¢a okudu, kitaplarla beslendi
ama aym zamanda muz ve ¢ikolatayla da.

Alisiktt ne de olsa. Onu kitaplarla beslemek annesinin en gozde projelerinden biri olmustu, dogrusu
Zarpandit'in lizerinde basariya ulasan tek projesi de buydu. Zarpandit insanlarin nasil olup da
cocukluklarina dair o kadar az sey hatirladiklarina anlam veremiyordu pek c¢iinkii kendisi bu gezegen
tizerindeki ikinci yilindan itibaren ¢ocuklugunun izini siirebiliyordu geriye dogru adim adini. Parc¢a pingik
bir siirii ayrint1 vardi ama ilk anistmin genel ¢ergevesi zihninde daima tazeydi. Ciinkii bu hayattaki ilk
ams1 ayn1 zamanda ilk "intihar"

girisimiydi.

Mutfagr hayal meyal hatirliyordu, masanin iizerinde duran kdsedeki kusmugumsu piireyi, ¢enesindeki
pliremsi kusmugu ve baska baska detaylari. Annesinin gdzalici siyahlikta ve yumusakliktaki saclarinin
halesini, hiiziinlii giiliislii bir adam oian babasim ve o siralarda artik kim oldugunu unutmaya baglanis
olan biiylikbabasini, derken annesinin kdsedeki ne idiigii belirsiz bulamaci agzina ti-kaladigim, kendisinin
de stirekli geri pliskiirttiigiinii hatirliyordu. Annesi oldum olas1 berbat: bir aliciydi. Sonra babasi ona yeni



bir sey yedirmeyi denemisti, omletin tadi, erimis yag ve bir sosis parg¢asinmin agir kokusu, baharatli, sicak,
geri ¢ikarilamaz, yutulamaz, bebek bogazinin bir yerlerine yapisnmsti.

"Gogsline bastir, gogsiine bastir." diye bagirdigini hatirliyordu annesinin.

Ufacik bedeni kafas1 koparilmadan 6nce bacaklarindan yakalanan bir tavuk gibi bas asagi, iki kocaman el
gogsiine bastirmis, dé-nenip duran bir ¢i18lik girdabimin merkezinde yiizmekteyken ve oda aniden tavam

duvarlardan, duvarlar1 yerden ayirt edilemeyecek kadar sislenmisken, miithis bir hizla diistiigiinii
hissetmisti. Diistiyordu, artik nefes alip almamasimn énemli olmadig bir yere dogru hizla kayarak. ileriki
yillarda bu sahneyi defalarca gozden gegiren Zarpandit ona hayati

boyunca eslik edecek {i¢ sonug ¢ikarmustt edindigi tecrilbbeden: 48
Bir: Giiclii kuvvetli bir sey seni siki siki tutmakta iken dahi diisebilirsin.

Iki: Diisme edimi ille de asag: dogru gitmek degildir; yeterince tepetaklak olmussan yukari dogru diismeyi
de basarabilirsin.

Uc: Aksi yondeki biitiin yargilara ragmen yukar1 dogru 6liime diismek o kadar da kotii bir deneyim
olmayabilir.

Bir, iki... i saniye gegmis, annesi ii¢ ¢18lik daha atmis, gogsiine lic
kere daha bastirilmis ve sosis parcasi sampanya mantar1 gibi Zarpandit'in agzindan firlamsti.

"Bunlar1 hatirlaman imkansiz," diye itiraz ederdi annesi bu konu ne zaman agilsa. "O olayi tekrar tekrar
anlattiZimiz i¢in hatirladigint

zannediyorsun."
Ama Zarpandit bunun bdyle olmadigina emindi. Zira annesinin hi¢

anlatmadigr ayrintilar1 da hatirliyordu - hayali olamayacak kadar hakiki ayrintilar, sonradan insa edilen
bir gerceklikte rol oynayamayacak kadar ehemmiyetsiz ayrintilar, dedesinin hirkasindaki biiyiik
kahverengimsi leke, babasinin yiiziindeki sitem ya da annesinin tezgdhin tizerindeki misir patlatma
makinesinin yamnda aglayis1 gibi, bebegi ona geri dondiigii i¢in minnettar ama hayati aym kalacag i¢in
bedbabht.

Dolayisiyla, dordiincii genel toplantinin bir noktasinda Debra Ellen Thompson KC stratejisinden
bahsetmeye baslayinca bu gezegen tizerindeki ilk anisimin sevki Zarpandit'in konuya kars1 bir ilgi
duymasina sebep oklu. K. C., Kasti Carpitma anlamina geliyordu. erkek egemen dilsel kodlan ters yiiz
etme anlamina.

"Erkek egemen kiiltiiriin erkek egemen soylemi ile karsilikli duvar tenisi oynayacagiz;" dedi Debra Ellen
Thompson. "Ataerkil-1igin tasakli

sOylemini taglayacagiz!"



Debra Ellen Thompson, Zarpandit'in mahcubiyetini taklit edince odada bir kahkaha koptu. "Neyin var?"
dedi dudak biikerek. "Hig¢ tasak dendigini duymadin mu daha 6nce? Tanrim, bazen manastirda filan
yetistirildigini diisiinliyorum. Hadi ama asma suratim Zarpandit. kendini kétii hissetmemelisin ¢linkii
biitiin strateji bundan ibaret."
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Biitiin strateji diigmana kendi silahiyla karsilik vermekten ibaretti. Bu durumda silah hakaret oldugundan,
biitiin strateji kadin karsiti

terimleri, karsitlikla ya da kadinlikla alakalan kalmayana kadar kullanmakti.

"Bize ne kadar sert saldinrlarsa o kadar sert karsilik verecegiz. Hayli zamandir kadinlar histerik olmakla
suclandi, bu ylizden saldiriya ugradi, hedef gosterildi degil mi? Histeri disiligin diger adiydi. Buna
karsilik baz1 kadinlar savunmada kaldi, bu hastalikla alakalar1

olmadigim kamtlamaya calistilar. Bazilar1 ise erkeklerin de histerik oldugunu kanitlamaya ugrasti.
Bunlarin hi¢birinin bize faydasi

dokunmaz. Ben bunun yerine kadinlara yoneltilen her suglamayi can-1

goniilden benimsemeyi dneriyorum. Erkek egemen s6ylemin biitiin hakaretlerini bile isteye kabul ettigimiz
anda bizi asagilayacak giicii

kalmayacak bu sistemin. Ne kadar basit ama ayn1 zamanda ne denli karmasik oldugunu gérebiliyor
musunuz?"

Zarpandit, ne kadar biiyiik olduklarini daha yeni fark etmig gibi hayretle bakt1 Debra Ellen Thompson'm
kulaklarina.

"Sistemin aletlerini ele gecirip kendinize mal edin," diye devam etti Debra Ellen Thompson, "sizi yitkmak
i¢cin kullandiklar1 zehirli oklar1

ele gecirin. Kagmaya, siginmaya ugrasmayin, yere saglam basin. Size

'orospu’ derlerse namusunuzu kanitlamaya ¢alismayin, asla bakireyi oynamayin. Her bakire sokaklardaki
bir orospunun sebebidir. Biri digerinin sonucudur. KC stratejisi tiimiiyle farkli bir yol izler.

Asagilayict kelimeleri erkek egemenligin kill1 ellerinden alip tam ters yonde kullanmak suretiyle
insanlig1, yani hem kadinlar1 hem de erkekleri onurlandiracagz."

Toplant1 bittiginde Zarpandit dogru anladigindan emin olabilmek i¢in bas basa kaldiklarinda Debra Ellen
Thompson'a usulca sordu: "Yani simdi biz 6vgii niyetine hakaret mi edecegiz?"

"Evet. Tersi de gecerli elbette. Aym zamanda erkek egemen iltifatlari
da asagilayici sekilde kullanacagiz. Bundan boyle 'kaltak' 6vgii,

'iffetli' hakaret olacak!" diye giirledi Debra Ellen Thompson.



"Kadinlara kendi topraklari digindan firlatilan terimleri tek tek araklayacagiz. Diismanin kirli mallarim
calmak bizimkisi, mubah 50

hirsizlik!"
Mubah hirsizlik! O anda Zarpandit'in aklina sadece Robin Hood gelebildi.

"Ee, sey, evet bir bakima Robin Hood gibi. Mahrumiyet ¢cekenler adina imtiyazlilardan ¢almak gibi."
Debra Ellen Thompson atesin bir sesle atildi. "Ama ben Robin Hood'dan ziyade saksaganlara
benzetirdim.

Saksaganlar ne yapar bilir misin? Insanlarin diinyasindaki biitiin parlak nesneleri ¢alarlar. Biz, kadinlara
kars1 kullamlmasinlar diye erkek egemenligin kelimelerini asiran feminist saksaganlariz."

Feminist saksaganliginin ilk giiniinde Zarpandit saat dokuzda uyandi, yataktan ¢ikmadan bir muz, evden
ciktiktan sonra bir muz daha yedi, sonra saat 10:30'da Tracy Harley'in dersine girdi; "Adalet, Adaletsizlik
ve Akla Gelen Her Sey" birinci simif dersi olarak fazlasiyla iddiali bir isim sayilabilirdi ama Harley'in
kendisi de zaten fazlasiyla iddial1 bir hoca sayilabilirdi. Bir efsaneydi Harley; kizlarin yaris1 onu taklit
etmekle mesguldii, diger yaris1 da taklitgileri taklit etmekle. Bugiin, Prens'len boliimler okurken dyle
sasaal1 ve lirik, yorumlan 6yle ilhaml1 ve sik, elektrikli mevcudiyetiyle 6yle gii¢lii bir hatipti ki duysa
Machiavelli'nin kendisinin bile tiiyleri diken diken olurdu.

Ders bittiginde Zarpandit acik havada bir masaya oturup giiniin diisturunu hatirladi: "Prens i¢in alasagt
edilmemenin en iyi yolu nefret toplamaktan kaginmaktir." Hakikaten ferasetli bir nasihat diye diisiindii,
gilinliik stogundaki son muzu da ¢ikarirken. Bugiin degilse yarin markete gitmesi gerekecekti.

Muzun i¢indeki harf M'ye benziyordu ki 1yiye isaretti ¢iinkii ona hemen
"Muz"u hatirlatmisti. Ama M'nin kotii tarafi H olabilme ihtimaliydi,

"Hoyrat", "Hain" ya da "Hapis"te oldugu gibi. Otunnus bu yumusak meyveyi incelerken, Harley'in
sinifindan tanidig1 siska bir Hintli kiz mesafeli bir giiliisle yaklasti ve masaya oturmak i¢in izin istedi.

Elleri, kollan yliziik ve bileziklerle bezeliydi. "Ne dersti ama," dedi i¢inden gamli bir marul yaprag
sarkan kocaman sand6-vig¢ini ¢antasindan ¢ikarirken. "Sence de Harley miithis degil mi?"
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"Evet, miithis," dedi Zarpandit muzunu izl hizli ¢igneyerek. "Miithis

bir zenci amcik!"

Dehsete doniismekte gecikmeyen bir hayretle ona bakakaldi Hintli kiz.
"Hayir, liitfen beni yanlis anlama!" diye atildi Zarpandit berikinin KC
stratejisinden tiimiiyle habersiz oldugunu fark edip panige kapilarak.

"Ben Profesor Harvey'i ¢ok begeniyorum... gergekten... onu ger¢ekten seviyorum... o asagilayici sézleri



kasten kullandim. Yermek degil 6vmek amaciyla. Bence... bence harika!"

Hintli kizin yiiziinden belli belirsiz bir gélge gecti - bagislama oldugunu -umdu Zarpandit ya da en
azindan hosgorii ama kiz ¢oktan kalkip bileziklerini sinirli sinirli sakirdatarak baska bir masaya oturmustu
bile.

Demek ki H idi muzun i¢inde gérdiigii harf. HUSRAN! HUSRAN! HUSRAN!

Feminist bir saksagan olarak basladig ilk giinii sovenist bir domuz olarak bitirmisti.

Oysa domuzlardan oldum olas1 hoslanmazdi, cocukken bile.

Sekiz yasina geldiginde Zarpandit yukar1 dogru 6liime diisme deneyimini tekrar yasamanin tam zaman
olduguna karar vermisti. O giinii gayet iyi hatirliyordu ¢ilinkii dogum giiniiydii. Annesi kadin dergilerinden
birine baka baka bir pasta yapmus ve adini "Armut-Agacimin-Yanmdaki-Domuzcuk-Pastas1" koymustu. Bir
domuzun armut agacinin yaninda ne halt ettidi sorusuna Zarpandit'in verecek cevabi yoktu dogrusu ama bu
secimin el altindaki malzemelerden kaynaklandigim tahmin ediyordu. Muhtemelen annesi 6nce keki
kremayla kaplamig, ardindan armut agacim

renklendirmis ve ilk basta armut agaciyla uyumlu bir kus yapmay1

tasarladig halde hamur i¢in pembeden baska renk kalmadigim fark ederek plandan sapmusti. Icat
edebilecegi yegane pespembe hayvan da domuzdu.

Zarpandit goriir gormez nefret etmisti pastadan; hem pastadan, hem partiden, hem de tiim bu dogum giinii
tantanasindan. Hayatta insanin eglenmeye mecbur tutulmasindan daha bunaltici bir sey olmadigr sonucuna
varmisti. O ikindi oturmus pizza yerken dilimin 52

tizerindeki sosis pargasi tamidik tamdik g6z kirpti ona. Alt1 y1l 6nce solugunu tikayan par¢anin tipatip
aynistydi. Zarpandit sosisi agzinda ¢evirip girtlagimn yakinlarinda bir yerde durdurmaya ¢alisti. Basarili

olamadi. Bir daha denedi, sonra bir daha. Nafile, yar1 yolda birakmaya ¢alistig1 biitiin sosis parcalarim
eninde sonunda yutuyordu. Sonunda yontemini degistirip nefesini tutarak bogulmay1 denemeye karar verdi.

"Oyle yapmaya devam edersen &liirsiin," diyemurildandi, cillerinin renginde kravat takmus olan kiiciik bir
oglan. Bir yandan da o oliirse kendi payimn ne kadar artacaginm kestirmeye calisircasina gézlerini Armut-
Agacinin-Yanindaki-Domuzcuk-Pastasina dikmisti. Partide on bes

civarinda cocuk vardi. Biri eksilse geri kalanlarin pasta payinda olsa olsa kiiciik bir artis olurdu. Oglan
biklcin bir edayla Zarpandit'in annesini bulmak i¢in igeri kosturdu.

Ik seferki gibi degildi. Daha zordu. Her nedense nefes iceride kapali
kalma fikrinden hoslanmmyor, ne zaman tutmaya kalkigsa disar1
siztyordu. Ama kolay kolay vazge¢gmeyecekti.

"Sen ne halt ettiini samyorsun?"



Gozlerini actiginda karsisinda 6fkeden kopiirmiis annesini gordii. Annesi onu kollarindan tutmus, meyvaya
durmus bir aga¢ gibi silkeliyordu. Bari armut agact olmasa diye umut etti. Ortalik boyle velveleye
verilince konsantrasyonu paramparg¢a oldu. Tutamadigi nefesi geri verip aglamaya basladi. Neden bu
kadar zordu 6lmek?

Her cumartesi sabahi kampusun yegane kafesi A¢ Zihinler'de toplamp sirayla sunumlar yapiyer, bir kitabi,
makaleyi, filmi ya da olagandis1

kisiligiyle 1z birakan bir kadinin hayatini tartisiyorlardi. Zarpandit sirasin1 daha fazla
savusturamayacagim anladiginda grup tiyelerine biiylileyici bir kadinin, Lou Andreas Salome'nin
biiyiileyici hikdyesini anlatacagim duyurarak herkesi mestetti.

Dogrusu niyeti boyleydi yola ¢ikarken ama konunun derinliklerine indik¢e, Lou'dan ziyade Rilke {izerine
bir sunum hazirlams
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buldu kendini. Lou bir yari-Tann, Nietzsche ise yari-bocekti ama iste Rilke her ikisi birdendi, ¢ifte-
mutant, yan-Tanri-yari1-bocek.

Dogru, tuhaf, diinyada yasamamak
Artik, yarim yamalak 6grendigin ddetlere uymamak.
Bir insan geleceginin anlamim vermemek

Sunusunun ortasinda Zarpandit acimtirak koca bir fincan kahveden bir yudum almug gibi iist {iste yutkundu.
Tahmin ettiginden daha zor olacakti.

Giillere ve vaatlerle dolu bagka seylere;
Oldugun sey olmamak

Daima endiseli ellerde.

Firlatip atmak ismini bile kirik bir oyuncak gibi.

Basini kaldirmaya cesaret ettiginde, kayitsizlikla ona bakan onlarca g6z buldu karsisinda. Hemen egdi
basini.

Artik istememek isteklerini, tuhaf.

Sikintili, som bir sessizlik takip etti sunusu. Sasaali Lou Andreas Salome karakteri tizerine bir sunum
dinlemeye hazirlanmisken, onun yerine duygusal bir siir dinletisine maruz kalan gruptan ¢it ¢ikmiyordu.
Zarpandit hatasim anlamis, ¢oktan pisman olmustu olmasina da artik yapacak bir sey yoktu. Terlemeye
baslad1 ama viicudu donuyordu.

"Lou'yn1 ve Rilke'yi giindeme getirmen ¢ok 1yi bir katki oldu, tesekkiir ederiz." Debra Ellen Thompson
yardimina kosmustu. "Simdi, bu noktadan hareketle tizerinde kafa yormamiz gereken bir baska meseleye,



Nietzsche'nin naml1 kadin diismanligina gecebiliriz."

Hakikaten de kafa yordular. O sémestr boyunca kadin diismanlig1 ve antitez imkanlari, pornografi sorunu
ve antitez imkanlar1, erkek egosu sorunu ve antitez imkénlari, bir de ayrica kiigiik gruplar halinde alttan
alta, uzun uzun ve umutsuzca Zarpandit sorunu ve antitez imkanlari

tizerine kafa yordular.
Siikran Glinii tatilinden hemen sonra Zarpandit bir kere daha, 54

diinya tizerindeki o en eski amsmdaki bitmemis diisiisii yeniden tecriibe etme ve belki de noktalama
zamaninin geldigi sonucuna vardi. Debra Ellen Thompson ve diger kizlar bahgede eglenirlerken
viicudunun aniden eski bir binanin camlarindan firlayacagi ve son nefesini dehset ¢ighklariyla pismanlik
higkiriklarinin bogacagi, Omen-bemeri bir sahne planlamiyordu kuskusuz. Plam bu degildi. Aslinda plan
falan yoktu, sadece zaten orada, ruhunun i¢cinde daima mevcut olan, her gittigi yerde ona sadakatle eslik
eden, bazen ha-fiflese de asla tiimiiyle yok olmayan, agik bir yara gibi sizlayip zonklayan 6liimiin o
ucurumsu cazibesi vardi.

Bu sefer elinde bir atlama ipiyle yatakhane odasinda yalnizdi.
"Sen orada ne yapiyorsun?"

Temizlik¢i kadin ne suratinda bir meymenet, ne sesinde bir sefkat, elinde paspas, agik agzinda sakiz dik
dik ona bakiyordu. Boyle yukaridan bakinca her zamankinden de kisa boylu goriiniiyordu. Giiniin bu
saatinde 6grenci odalarinda bulunmamas1 gerekirdi ama Zarpandit de bulunmamas1 gereken bir yerde
oldugundan ona ¢ikisacak durumda degildi.

"Hig," dedi sakin bir sesle. Yok yere panikleyen biitiin hiper-kaygililar gibi gercekten paniklenecek bir
durum oldugunda serinkanliligim koruma yetenegine sahipti. "Yeni bir poster asmak i¢in uygun bir yer
artyorum."

"Ben bu duvarlarda not kdgid1 yapistiracak yer bile géremiyorum sekerim, sen iyisi mi agagi in!"

Temizlik¢i kadin her seye kusur bulan pimpirikli bir tip olsa da haksiz sayilmazdi. Zarpandit'in iki kizla
paylastigt odanin duvarlari

resimler, posterler ve ayin yansi biiyiikliigiinde bir ay takvimiyle tiklim tiklim doluydu. Carnacar
fikrinden cayip, bir masamn {izerine koydugu sandalyenin {izerine y1gdig1 ansiklopedilerin tizerinden indi.
Elinde neden poster degil de ip tuttugunu sorma zahmetine katlanmadi

temizlik¢i kadin. Zarpandit bir ¢gekmeceyi a¢ip ipi i¢ine koydu, notlarim ¢ikardi ve yeni bir sunum yapmak
i¢cin hazirlanmaya basladi. Bu seferki sunusu Amerika'daki gay hareketinin tarihi tizerine olacakti.
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Amerika'daki gay hareketinin tarihi uzun, mesakkatli ve teferruatl

oldugundan Zarpandit de bu konudaki sunumunun aym sekli korumasinda bir sakinca gérmemisti. Uzun,
mesakkatli, teferruatli elli bes



dakikalik bir konusmanin ardindan hala catallanmus sesiyle konusuyor, azicik sersemlemis olsalar da hala
dikkatle dinleyen otuz kiz1

notlarindan tagan 1c1gimn cicig ayrintilarla bombardimana tutuyordu.

"Gokkusagl bayragi lezbiyen ve gay gururunun en popiiler simgelerinden biri olmustur. Bayragin ilk
bastaki sekiz cizgisi ¢esitliligi temsil ediyordu. Cingene pembesi cinselligi, kirmizi hayati, turuncu
lyilesmeyi, sar1 giinesi, yesil dogayi, turkuaz sanati, ¢ivit mavisi uyumu ve mor ruhu. 1979'da bayragin
toplu imalatina ge¢ilmesine karar verildiginde iiretimin getirdigi kisitlamalar nedeniyle pembe ¢ikarildi,
¢ivit mavisinin yerini de denizci mavisi aldi. Renkler ilk basta elde boyaniyordu tabii. Pembe ticari
acidan tercih edilen bir renk olmadigindan ¢izgiler yediye indirildi. San Francis-co'nun gay oldugunu
aciklayan ilk yerel siyaset¢isi Harvey Milk suikasta kurban gittikten sonra Gurur Gegidi Komitesi ¢ivit
mavisi ¢izgiyi iptal etti. Boylece renkler gecit rotasinin iki yanina esit olarak boliinebilecekti. Yani yolun
bir tarafina ti¢ renk, diger tarafina ii¢ renk diisecek sekilde. Bu sekilde gokkusag bayragi ¢cok gegmeden
alt1 renge indi. Benim sahsi fikrimi sorarsamz komitenin yedinci ¢izgiyi neden iptal ettigini
anlayamiyorum. Yani yediyi ikiye bdlmenin zor oldugunun farkindayim ama bir ¢6ziim bulunabilirdi,
cizgilerin ti¢ii bir tarafta, {icli 6biir tarafta, yedinci ¢izgi olarak da bir kisi ortada yiiriiyebilirdi. Diger
itirazzm: toplu imalat ugruna neden ¢ivit mavisi feda edildi? Ben o rengi severim, bence uyumu giizel
temsil ediyor. Bu ayrintilarla daha az ilgilenmem gerektigini biliyorum ama ¢ivit mavisinin kaybina
dertlenmekten kendimi alamiyorum. Hem denizci mavisi uymuyor. Denizci mavisinin uyumla ne alakasi
var?"

Cevap bir i¢ ¢ekisler korosu halinde geldi.
Debra Ellen Thompson kendi ifadesiyle yerlesik bir lezbiyen-di.
Gezdikleri memleketteki yerlilerin adetlerini 6grenmeye heves 56

eden, sonra da mezun olup eve doner donmez hepsini geride birakan turistlerden degildi. Diinya
gecmisleri"son derece saibeli ama heteroseksiiellikleri kesin eslerle doluydu. Debra Ellen Thompson'a
gore lezbiyen olmak esasen bir cinsellik ya da cinsiyet meselesi degil, daha soyut, zihinsel bir seydi:
ZIHIN BERRAKLIGI. Boyle bir berrakliga kavusabilmek i¢in bir tercih yapmak gerekiyordu, kim
oldugunu ayirt etmekten ¢ok kim olmadigini ayirt etmek. Ama Zarpandit i¢in bunu s6ylemek yapmaktan
kolaydi. Kim olmadigindan emin degildi.

Heteroseksiiellikle homoseksiiellik arasinda bir se¢im yapmak onun i¢in bir manaya gelmiyordu.
Miimkiinse tercihte bulunmamay tercih ederdi.

Miimkiinse yolun iki tarafindan da dislanan yedinci ¢izgi olmayi, ¢ivit mavisinin kaderini izlemeyi.

Ne kadinlar ne de erkekler arasindan onu seven ¢ikmamisti. Ne kadinlar ne de erkekler arasindan bir
sevdigi ¢citkmamusti. Seveme-menin biitiin tiirleri esasen birbirine bagliyken bunlar1 kategorilere ayirmanin
ne faydas1 vardi ki?

"Zarpandit biraz vaktin var mi?" diye sordu Miriam Toplantidan sonra.

Arkasinda kaskatt Debra Ellen Thompson durmus somurtuyordu. Birlikte kendilerini bir endi-keye gark
etmise benziyorlardi, endiseyle 6fke karisim bir seye. "Senin hakkinda uzun uzun disiindiik zira bizim



senin hakkinda uzun uzun diisiinmemize ihtiyacin olduguna inaniyoruz."

Bir aralar Zarpandit'in degistirilebilecegini, 6zgiirlestirilip bagimsiz bir kadina doniistiiriilebilecegini
ummus ve bu inanca sebatla bagli

kalmiglardi, Zarpandit degisecek onlar da bu radikal doniisiimiin mimarlan olacakti. Ancak aylar boyunca
hi¢bir ilerleme kaydedilmeyince ona olan inanglar1 kaybolmus gibiydi. Fakat bunu agizlarindan
kagilmadilar. Onun yerine dolambagli bir ifadeyle sozii ald1 Miriam: "Bu kartvizit ge¢ti elimize, biz de
senin ilgini ¢cekebilecegini diistindiik."
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"Bu kartviziti al," diye araya girdi Debra Ellen Thompson yorgun bir giilimsemeyle. "Profesyonel biri.
Git onu gor."

Zarpandit buna karsilik ne sordugunu, o giin bagka neler konusuldugunu daha sonra hatirlayamayacakti.
Belki hatirlanacak dnemde bir sey degildi ya da aksine, derhal unutulacak kadar 6nemli. Bu bellek
muammasinn kokeni ne olursa olsun o giinkii konugsmamn sisli sézleri silinecek ama kartvizit baki
kalacakti.

Kanin 6niinde:

Ava O'Connel!, Psikiyatr dr.

Feminist Jungcu psikoterapi

Feminizm ilkelerini terapi pratigiyle biitiinlestirmeyi amaglayan tecriibeli terapist
Ucret pazarliga tabidir

Arkasinda:

Oz sayg eksikligi / kendinden nefret / stres / keder / bagimlilik kaygi / depresyon / iradesizlik / iligki
sorunlar1 / giindelik endiseler travma tedavisi / cinsel kimlik kaygilari

toplum i¢inde konugsma korkusu / utangaclik / yeme bozukluklari...
Bunlardan biri ya da birkaci sizin i¢in gegerliyse yardim edebiliriz, bize bir sans taniyin.

Zaq)andit kart1 cantasina att1 ve hayrettir, ne zaman tizerinde diistinmek istese bulmakta hi¢ zorluk
¢ekmedi. Iki hafta sonra hala karti ne yapacagim bilemez vaziyette bir banka oturmus cikolatasini yer,
sincaplara somurturken en yiiksek dallardan ayaklarinin dibine bir at kestanesi diistii. Dikenli kabugu
catlayip, bir itirafin esiginde miskin bir giiliise zorlannus bir agiz gibi agildi. Kestanenin mesajint bir
alamet, kafasindaki soruya bir onaylama olarak aldi ve aksi yonde bir isaret alana kadar gidip su Ava
O'Connell'a bir sans tanimaya karar verdi.
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Eski Hamam Eski Tas



Ava O'Connell kartvizitinin ¢agristirdigi her seyden "daha az"
goriiniiyordu, 6zellikle de simdi yaptig1 gibi ¢irp1 bacaklarim

birbirinin iizerine attiginda. Daha az yasli, daha az otoriter, daha az kudretli, daha az boylu... dogrusu
Zarpandit'in beklediginden daha az profesyonel.

"Baslamadan 6nce cevap vermeni istedigim birka¢ soru var. Rutin icabi, olabildigince ¢abuk
halledecegiz bu kismi. Ama bu bilgiler senin kisisel gecmisini gorebilmem icin gerekli. Ne dersin?
Kulagina nasil geliyor?"

"Kulagina nasil geliyor?" Ava O'Connell'in nakaratiydi. Ama Zarpandit heniiz bundan haberdar degildi.
Su anda tek bildigi sOylenenlerin simdilik kulaga 1yi geldigiydi. Bu sevkle bir dizi sahsi soruya hizla
cevap verdi, yast (19), dogum yeri (Massachusetts), dini/etnik kokeni (yan Yahudi ama Yahudi olan
annesi degil babas1 oldugundan Zarpandit biitiin itibariyle bunun kendisini ne yaptigin bilmiyordu),
kullanmisg

oldugu ilaglar (icebilmek ugruna bogaz1 ag-riyormus gibi yaptigi leziz bir oksiiriik sunibu ama adim
hatirlaya-miyordu), cocukluk hastaliklar1

(bogaz agris1), kalp sorunu (yok), aile tarihinde yinelenen genetik hastaliklar (¢esitli kanserler), ailede
akil hastalig1 olup olmadig

{paranoyak sizofren irk¢1 bir amca vardi, hayatimin son on senesinde ne zaman bir bankamn éniinden
gececek olsa yolun karsi tarafina gegerdi, yiizlerinde maske, ellerinde silah tasiyan kasli zenci hirsizlarla
karsilagmaktan miithis korktugu i¢in - korkudan ziyade bastirilmis bir fanteziydi bu Zar-pandit'e gore ya
neyse; sonra bir de lokantalarda su igemeyen kuzeni vardi ¢linkii giiniin birinde biri ¢ikip da onu
zehirlemeye kalksa
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bu yontemi izleyecegine inamyordu; i¢ten ice her seyin onu bogdugundan sikayet edip durdugu i¢in
psikosomatik hastalik tedavisi goren bir teyze vardi ama belki de bu gecerli bir 6rnek sayilmazdi ¢iinkii
uzun yillar siiren yanlis tedaviden sonra kadincagizin degisik bir tiir astinu

oldugu ortaya ¢ikmusti. Bunlar disinda, tabii, annesinin ruh saglig

yerinde sayilmazdi, dedesi de kronik Alzheimer'den 6lmiistii ama Zarpandit bu son iki malumati kendine
sakladi).

Sorular bittiginde Ava O'Connell kelimeleri melodik bir bicimde agzinda yuvarlayarak: "Adin da...
Debra Ellen Thompson," diye yazdi sayfanin tizerine biiyiik harflerle. "Evet," dedi yiiziinde giiller agan
Zarpandit, yeni kimliginin keyfini ¢ikararak.

O seansin ortalarinda pencerenin kenarina bir karga tiinedi ve Zaipandit durup bunun iyiye isaret olup
olmadigini diisiindii. Bu kadar az veriyle bir karara yaramiyordu. Ancak bu arada saplantis1 Ava

O'Connell tarafindan fark edilmis ve hemen bir arastirma kaynag haline getirilmisti. Dolayisiyla bunu
takip eden dakikalarda Zaipandit kendini bir dizi yeni soruyla bogusurken buldu, derken sorular yerini



etrafimiza sagilmis isaretler ve uyarilar {izerine karman ¢orman bir monologa birakti. Bu minval {izre
devam etmenin pek anlanu olmadigim

hissedince bu sefer kuslar tizerine daha da karman ¢orman bir monologa gecti.
"Galiba kuslar1 kiskanmyorum, pek ¢ok insan gibi. Ama ben onlar1 farkl

bir bigimde kiskaniyorum. Ben onlarin kanatlarinin pesinde degilim.

Yani ugmak ilging olabilir ama bana esas cazip gelen o degil. Kuslar

isimleri yiiziinden kiskamyorum. Bizim sadece tek bir adimiz var ya da belki iki. Ama kuslarin yiizlerce
ad1 var. Tek bir tiirlin i¢inde bile bir siirii farkli isme rastlamak miimkiin." "Peki Debra, sence bir siirii
farkl

isme sahip olmak neden bu kadar 1yi!" diye sordu Ava O'Connell tekrar bacak bacak tizerine atarak.

Zarpandit onun komik bir 6zelligini fark etmisti. Bacak bacak {izerine attiginda yiizii de ¢arpiliyordu ya da
tam tersi ylizii carpildiginda bacak bacak tizerine atiyordu. Neyse. Bunu asla 6grenemeyecekti.
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Neden bir siirii isme sahip olmak bu kadar iyiydi? Iyi de bir insana neden 6miir boyu gecerli olacak
sekilde tek bir isim veriliyordu baska bir isim de verilebilecekken, hatta isminin harfleri karistirilip ayn

isimden yenileri tiiretilebilecekken? Kendi-miz de dahil etrafimizdaki her seyi yeniden adlandirma sans1
ne zaman alinmistt elimizden?

Dogustan bana verilen bir isme ilanihaye mihlanip yapistigimu bilmek nasil sikmaz ki canimu, hayattaki
yegane tesellim kendim olmamay1

bagarabilme sansim iken? Isimleri sonsuza kadar sabitle-yen bir diinyaya saplanmisim, harflerin
c1grindan ¢ikmasina izin vermeyen. Ama ne vakit kasigimu alfabe ¢corbasina daldirsam ismimi ve onunla
birlikte kaderimi yeniden diizenlemek {izere yeni harfler yakalamay1 umuyorum.

Daima endiseli ellerde eskiden oldugun sey olmama... adim bile kirik bir oyuncak gibi firlatip atma
olasiligimin 6zlemini ¢ekiyorum.

Zarpandit'in uzun zamandir yaptigl en giizel konugsmaydi bu. Ama Ava O'Connell'in etkilenip
etkilenmedigini anlamak zordu. "Biraz annen hakkinda konugmak isterdim," dedi hastasim daldig
diisiincelerden kendi ger¢ekligine ¢ekerek. "Bu kulagina nasil geliyor?"

"Annem..." Zarpandit nefesini hizla birakti ve odadaki her nesneyi tek tek gbzden gecirerek biraz zaman
kazanmaya ¢alisti."... berbat bir ah¢idir."

Icten ice annesi hakkinda baska bir bilgi vermenin onun sirlarim ifsa etmekle bir olacagim ve buna hakki
olmadigini seziyordu. Annesinin berbat bir ah¢1 olmasina gelince, bunu sdylemekten zarar gelmezdi.

Clinki sir degildi.



Sir demisken, herkes mahremiyete onun kadar duyarli degildi. Hafta sona ermeden Mount Holyoke
CoUege'daki biitiin kizlar ve sincaplar Zarpandit'in "psikoterapi gordiigiinii" 6grenmise benzi-yorlardi.

Dolasmakta olan dedikodunun ana hatlar1 bu olmakla birlikte eldeki malzemenin stislenmesi alicinin
zevkine gore degisiyordu. Dolayisiyla sdylentiler topaglandik¢a Zarpandit ¢ocukken istismara ugranus,
babas1
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taciz gbrmiis, tivey anne(ler) taralindan hirpalanmus, 1-10 arasi1 farkl

farkl1 yaslarda evlat edinilmis, 10-20 aras1 farkli farkli yaslarda evlat edinildigini kazara 6grenmis, ad1
stirekli degisen ve kisili-

gindeki kusurlardan sorumlu falanca hayali uyusturucuya bagimli

olarak... bir kurban olarak tekrar tekrar dogdu dedikodulardan. Kimse duydugu dedikodu parcasina
glivenmediginden, herkes hikayenin biitiiniinii

kesfetme arzusuyla yanip tutusuyordu.

Heniiz desifre edilmemis o sakli hakikat her ne ve ne kadar vahim olursa olsun, herkes Zarpandit'in zor
bir donemden gectigi sonucuna varmusti.

Yine de ona daha iyi davranmaya baslamalarinin tek sebebi bu degildi zira yoklugunda grup tiyeleri...
gerci kimse bunu nasil ifade edecegini bilemiyordu ama... onu 6zlemisti!

Insan topluluklar1 zit dinamiklerle isler. Son tahlilde herkes yana yakila popiilerlik pesinde olsa da
popliler olmayan, i¢ce kapamk birine duyulan genel talep, popiiler ve disa doniik birine yonelik genel
talebi gecebilir. Ige kapanik insanlar oksijen gibidir, etrafta olduklarinda belli bir degerleri yoktur ama
olmadiklarinda acilen ihtiya¢ duyulur varliklarina. Hal boyle olunca, 6nce gruptan uzaklastirilip,
nezaketle bir terapiste havale edilen Zarpandit 6grencilik hayatinin bir sonraki sathasinda onu
dislayanlarin artik onu bagirlarina bastiklarina tanik olacakti. Buna karsilik kendisine gosterilen bu
beklenmedik hosgoriiyii

gruptakilere yakinlagsmak yerine onlarla arasina miimkiin oldugunca mesafe koymak i¢in kullandi.
"Hastali1g1" hosgorii ve kabul gordiigii i¢in kendi bildigi yolda devam edebilir, bu sayede bahsedilen
ozerkligin tadim

cikarabilirdi. Simdilik Ava O'Connell'in hayatina getirdigi temel degisiklik buydu. Terapi seanslarimn
nasil gittigi soruldugunda bu hissiyatim a¢iga vurmuyordu kuskusuz. O 6zel ve daimi soru igin
Zarpandit'in haz'rda 6zel ve daimi bir cevabi vardi. "lerleme kaydediyoruz," diyordu diisiinceli
diisiinceli: "Ama biraz zaman alacak."

Yiicegoniillii bir edayla baglarini salliyorlardi kizlar. Bir ekil-de akla yatkin geliyordu bu cevap.
"[lerleme" her kapiyr agan altin anahtardi

sanki. Yeter ki ilerleme kaydedilsin, her seye, herkese comertge itimat edilebilirdi. Ancak "ilerleme
kaydetmen n" sinsi tara-62



fi bagkalarinin kisiden bekledigi seylerden ziyade insanin kendisinden bekledigi seylerdi. Ne de olsa bu
kelimeyi sik sik tekrar ederse sonunda inanmaya baglayabiliyordu insan. Belki de bu itkiyle, riizgarl

bir giinde Asag Gol'deki bir ¢ift 6rdege bakmak icin durduklarinda Zarpandit, Debra Ellen Thompson't
yiiksek sesle elestirme konusunda ilk dikkate deger tesebbiisiinde bulunarak ilerleme kaydetti.

"Her §eye kars1 ¢ikiyorsun," dedi pat diye. Aslinda bunu ufak bir takilma olarak tasarlamisti ama
climlenin orta yerinde bocaladi, sonlarina dogru panikledi, "... yani sadece... kars1 ¢iknmus olmak i¢in."

Ama Debra Ellen Thompson hi¢ de alinnis gériinmiiyordu, bir anlik sessizlikten sonra durgun bir sesle:
"Bu sodyledigin hayli 6nemli,"

dedi.
"Sahi mi?" dedi Zarpandit nefesini birakarak.

"Kesinlikle. Ozelestiri her tiirlii insan toplulugunda insa etmesi en zor sey olmustur. Biz grup olarak
stirekli kendimizi onaylama halinde yasamamaya 6zen gostermeliyiz, bunun yerine dzelestiriyi tesvik
etmeliyiz, ne kadar dikenli ve yaralayici olsa da. Gruba dair siiphelerin oldugunu biliyorum. Ama senin
sliphelerinin, baskalarinmin kor adanmisliklanndan ¢ok daha biiyiik katki saglayacagim da biliyorum."

Zarpandit duyduklarindan ziyade bdylesi gevrek nezaket iistii ¢citir yumusakliktan hayrete diismiistii.

"Neden bunu bir sonraki toplantida giindeme getirmiyorsun? Bir sunum daha yap ama bu sefer arastirma
yapma hi¢bir konuda. Onun yerine bize kendimizi elestir."

Onlar1 elestirmek mi? Daha neler. Ama Ava O'Connell'in kulagina iy1 gelecekti kuskusuz.

Yine de yapt1 Zaipandit. Sonraki hafta, sonraki toplantida grubun 6niinde onlar1 elestirecekti. Agzindan
cikmak tizere olan her seyden feci sekilde kuskulandigindan, sézlerini olabildigince ¢ok "belki" sosuna
batirma ihtiyaci duyarak: "Belki de kadinlar1 6zgiirlestirme fikri disaridan dayatilmamali... Her kadinin
icindeki bast1-63

rilmis kadim disar1 ¢ikarma projesi bazen zararli olabilir... en azindan bazilarimiz i¢in belki. Kendi
basina fena fikir degil ama belki fazla iistelersek disar1 ¢ikan sey o kadimin i¢indeki en iyi sey
olmayabilir..."

Belki melki bir tarafa, o sustugunda mucizevi bir sey oldu. Hepsi ona hak verdiler! Hepsi.

Zarpandit'in bilmedigi sey grupta onun sunumundan ¢ok ¢ok dnce baslayan, sunumuyla hi¢ alakasi
olmayan bir ayriligin zaten mevcut olmasiydi. Bu sathada onun rolii 6nemsizdi. Bembeyaz, tiril tiril, yeni
yikanmis bir masa ortiistiniin kurumasi i¢in asildig balkondan kazara diislip asagidan gecen bir
bisiklet¢inin kafasina dolanmak suretiyle bisikletin ve bisiklet¢inin karsidan gelen tika basa dolu bir
otobiisiin direksiyonu kirarak bodosloma bir evcil hayvan diikkdnina dalip kaza yapmasina sebep olmasi
gibi. Boylece. Masa-ortiisii-Zarpandit'in minicik tetiklemesi ardindan grupta uzun siiredir iistii ortiilen giic
catismalarin

su yiiziine ¢ikaracak zincirleme bir tepkime basladi. Yere atilmus



kocaman, sulu. olgun bir karpuz gibi kolayca iki biiyiik pargaya ve bir ince dilime ayrildi grup. O giin
birlesik bir grup olarak toplananlar odadan ii¢ yeni 6bek halinde ¢iktilar, her biri kendisini digerlerinden
ayiracak yeni bir isim alarak.

Miriam'in basini ¢ektigi birinci grubun adi SUS-SUS HEMSIRE-LER'di.
Dogas1 geregi "adimi anmaya ciiret edemeyen ask"1n 6ne ¢ikarilmamasi

gerektigini iddia ediyor, lezbiyenlerin genis hetero-seksiie) topluma dahil edilmesini savunuyorlardi. Bir
bakima bu agidan basarili olmus

sayilabilirlerdi ¢iinkii siirekli lezbiyenlerden bahsedilse de grupta lezbiyen yoktu.

Ikinci hizip Emekt adini almisti, EMBRIYONUN MUHAFAZA EDILMESI KAYGISI TASIYANLAR'm
kisaltmasi olarak - bir kadinin karakterinin, erkeginkinin aksine tiimiiyle dogal ihtiyaclarla tammlandigin,
embriyonu koruma kaygis1 tasiyan kadinlarin karakterlerine korkunun hakim oldugunu ve bu ylizden de
hayatlarimn biiyiik béliimiinde erkeklerin korumasina muhtag

olduklarini iddia etme ciireti gosteren Kant'tan calinmus bir terimdi bu. Emekt'¢iler
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Kant'a saldirmak yerine, kasitli ¢arpitma stratejisiyle onun bu 6nyargili teshisini neseyle benimsiyorlardi.
Kag¢imlmaz olarak grubun merkezinde Debra Ellen Thompson vardi. Tabii Zarpandit de yoriingede bir
yerlerdeydi.

FEMINI MUNDI adini almis olmalarina ragmen en kiiciikleri olan ii¢iincii

grup, sinifsal, etnik, dini ve milli simrlan asan bir kiz-kardeslik adina daha genis alanlarda 6rgiitlenme
gerekliligini seslendiriyordu.

Ancak bu her seyi kapsamacilik grup niifusunun sebebinden ziyade sonucuydu ¢iinkii burada Debra Ellen
Thompson'la Miriam arasindaki iktidar miicadelesinde taraf olmamak disinda fazla ortak noktas1 olmayan
her telden ¢alanlar ile 6ngoriilebilir bir gelecekte iki grupla da pazarlik sanslarin kaybetmemek i¢in
simdilik kendilerini kenara ¢ekenler vardi.

Adet oldugu iizre, béliinme her hizibi kendince radikallestirdi.

Radikallestirdi ve Zarpandit'e kars1 yeniden hinglandirdi. Zira herkes ona karsi her zamanki sogukluguna
geri donmiistii, bir nevi ajan provokator, Biiylik Yanlmanm arkasindaki ayakl: diirtii olarak algilantyordu.

%
"Ik seansta kendinle ilgili ¢cok ilging bir sey sdylemistin. Nasildh...
ci1grindan ¢ikmis harfler. Bunu hatirladin mu Debra?"

Terapinin en kotii tarafi buydu. Once insam hi¢ sakinmadan bol bol gevezelik etmeye tesvik ediyorlar,
sonra da insanin her sdyledigini not edip ilerde yargilamak i¢in kullantyorlardi.



"Gecen giin Helen Lehman'la 6gle yemegi yedim, Northampton yerel gazetesini ¢ikaran yakin bir
arkadasim. Okur mektuplarina cevap veren kadin aniden isten ayrildig i¢in perisan oldugunu anlatt1 bana.
Acilen onun yerine koyacak birine ihtiyaci varmug. Onu dinlerken aklima gecen giin senin sdylediklerin
geldi: '¢1grindan ¢ikmus harfler'. Toplum 6niinde konusma zorlugu ¢eken insanlarin yaz1 yazma yetenekleri
hayli gelismis olabilir, bunu biliyor muydun? Senin bana son bes seans i¢in borcun var, benim Helen'e
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eskiden kalma bir 1yilik borcum var, Helen'in bize hi¢ borcu yok.

Vaziyet bu. Gidip onu bir gor, bak bakalim nasil bir ismis. Bu kulagina nasil geldi Debra?"
Zarpandit derin bir nefes aldi, neredeyse i¢ini ¢eker gibi.

"Aslinda seninle bugiin goriisebilirmis. Ogleden sonra yapacak onemli bir isin var mu?"

Hayir, 6gleden sonra yapacak dnemli bir isi yoktu, ertesi giin 6gleden sonra da. Ama cevabi zaten
bildikleri halde bu soruyu sormaya neden zahmet ediyorlardi daima?
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Cigandan Cikmus Harfler

Ogeleden sonra Zarpandit aylak aylak Northampton'da dolasti, uzun uzun sokak pandomimi seyredenleri
seyretti, bir muz yedi ama i¢indeki harfe bakmadi, HayMarket'ta ailelerle ¢iftleri izleyerek kakao i¢ti,
Ava O'Connell'in hayatina ne getirdigi {izerine diisiindii, pek bir cevap bulamadi ve bir muz daha yedi.
Yerel bir gazetenin spor sayfasinda, 1947-48 yilinda, Sacred Heart, Our Lady of the Rosary ve St. Jerome
okullar1 spor miisabakalar1 i¢in birlestiginde i1lk amigo kizlar olan Holyoke Katolik Lisesi kizlariyla ilgili
haberi okudu. "Ponpon Kiz Onciileri"nin bir fotografi da vardi — on bir kiz, altis1 ayakta, besi ¢émelmis.
Fotografin altina kizlarin isimleri yazilmisti, ayaktakiler, ¢omelenler, soldan saga. Bu listenin sonunda
Zarpandit'in ilgisini ziyadesiyle ¢eken bir ciimle yer aliyordu. "Gartheride Keith resimde
bulunmamaktadir."

Zarpandit resimdeki eksik kiz1 géziinde canlandirmaya calisti.

Digerlerinden farkli miydi acaba? Neden resimde yoktu? Resminin ¢ekilmesini istememis miydi yoksa
istedigi halde baska bir sey mi engel olmustu ona? Ama belki de hayatin dogas1 boyleydi, hep de boyle
olmustu. Yokluklar kanunu her biitiinde bir oyuk, bir kayip, bir gedik olmasim gerektiriyordu. Derin derin
diisiiniirken 1ki muz daha yeyip bir kakao daha icti. O kadar oyalanmasina ragmen kendisine verilen
adrese gene de zamaninda gitti.

Iceride zevksiz bir biiro, diinyadan bezmis ¢alisanlar ve Helen Lehman'1
buldu, her sey tam bekledigi gibiydi, tek mesele Helen Lehman'in onu bekliyora benzememesiydi.

"Tabii, seni bekliyordum," dedi kadin nihayet Ava O'Connell ile aralarinda gecen konusmay hatirlayarak.
Tipki Ava gibi kemik-67

li, kisa boyluydu ama onun aksine sertti ¢ehresi. Bakislar1 deliciydi, sesiyse tersine alabildigine yumusak.



"Ismini yanlis anladim herhalde, kusura bakma seker. Carsambalari iki ayagimuz bir pabuca girer. Her
carsamba kim oldugumu unuturum... ama kocamin kim oldugunu asla unutmam!!"

Zarpandit kendisinden beklendigini hissettigi kahkahay1 koy-verdi.

"Diiriist olmam gerekirse..." Ust dudaginin sol tarafinda kahve-rengimsi bir kakao izi olan bu siyah sacl,
tombul kiza siipheyle bakti Helen.

"Gartheride," dedi Zarpandit sesi biraz titreyerek.

"Diiriist olmam gerekirse Gartheride, bu isi dyle kapidan giren birine asla vermezdim. Hele o kaltagin
bana yaptiklarindan sonra. Bir sabah geldim ki {lena'mn nerede oldugunu kimseler bilmiyor. Ugmus!

Diistinebiliyor musun?" Fazlaca sisirilmis bir i¢ ¢ekisi genzinden birakarak bu durumu ne kadar
kinadigim ayan etti. "Ama Ava iyi arkadasimdir, bunu denemeni istiyor, hem bana s6z verdi. Bak camim,
biz New York Times degiliz belki ama senelerdir bize sirlarim agan okurlarimiz var. Bize sirlarim
acan... sen... ah, ama sen ¢ok gengsin."

Buraya kadar diye diisiindii Zarpandit. Simdi kibarca kapiy1

gostereceklerdi. Ama Helen Lehman'in gosterdigi tarafta bir oda ve onu bekleyen miitevazi bir mektup
y1gint vardi. Dergilerdeki biitiin o okur mektuplarinm editérlerin yazdigindan siiphe ettigi i¢in gercek adlan
olan ger¢ek insanlardan gelen mektuplar1 gormek onu sasirtmsti.

"Kaltakt: maltakti ama zekiydi su Ilena. Dehset. Yani kisiligi bes para etmezdi ama isini iyi yapardi. Onun
yerini doldurabilecek misin bilmem."

Zarpandit kendini asagilanmus hissetmeye ¢alistiysa da editoriiniin cin gibi bakisi, sakrak giiliisii buna
mani oldu.

"Ustiine alinma," dedi Helen ondaki tereddiitii fark ederek. "lyisi mi bir deneyelim. Ama okurlarimizin
burada olan biteni bilmesine gerek yok.

Okurlar kendilerine muhafazakar muamelesi ya-
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pumasini istemeyen muhafazakar insanlardir. Yazistiklar1 kisinin degismesinden hoslanmazlar. Ilena alti
kiisur y1ldir mektuplarini

cevapliyordu. Insanlann emin ol fazlasiyla ciddiye aldiklar yiizlerce cevap mektubu yazdi. Bu konumdaki
birinin ideal insan olmasi1 lazim, benzersiz. Simdi ¢ikip da onun aslinda gétiin teki oldugunu sdyleyemeyiz
millete! Orospu iki aylik avans alip o siitiibozuk erkek arkadasiyla ortadan kayboldu. Hayir seker,
okurlarimiz1 boyle tatsiz ayrintilara bogmak olmaz. Ilena'nin ismini muhafaza etmeliyiz. Bilmem
anlatabildim mi?"

Daha anlamamusti. Ama hoslanmaya basladig kesindi.

"Insanlardan her ay baska birine mektup yazmalarini beklersek bize sirlarini agmazlar. 'Kusura bakmayin



millet, burada ortalik karist1

agzimiza si¢1ld1' demek olur bu. Bize nasil giivensinler, bir hafta
'Sevgili Ilena', sonraki hafta 'Sevgili...'?"

Zarpandit yardimina kostu: "Gartheride."

"Evet Gartheride! Okurlarimiza simdiye degin yazistiklari kisi editoriin parasin alip kactig i¢in simdi
hayatta hi¢ tecriibesi olmayan geng bir kizla yazisacaklarini bildirmek zorunda degiliz. ilena hala
buradaymus

gibi yapacagiz ama artik yalniz olmayacak. Bir yardimcisi olacak: Gartheride! Anladin nmu?"
Anlamusti. Neredeyse.

"Tabii 6nce birka¢ diizenleme yapmanmuz gerekebilir. Mesela siz ikiniz ayn1 mektuplara iyimser-kotiimser
karsitligy gibi iki farkli bakis

acisindan cevap verebilirsiniz. Ilena orospunun teki oldugundan hayatin karanlik tarafini yansitsin,
Gartheride de aydinlik yam adina konussun. Insanin koruyucu meleginin seytanla tartistigini duymak gibi.

Birakiriz okurlar karar versin! Ay bu fikre bayilacaklar!" Konustukca kendi fikrinden coskuya kapilip
yiiziinde giiller agmaya basladi. "Inan bana seker, ben okurumu aveumun igi gibi bilirim, kadinlari
tanirim, ihtiyaglarim da o terapistler giiruhundan daha iyi anlarim, sevgili Ava da bunlara dahil ama sakin
sana sdylediklerimi ona yetistirmeye kalkacak kadar densiz ¢ikma!"

Zarpandit, alabildigine hayat ve belli ki Kasitl1 Carpitma Stratejisi uyarinca yap1 bozuma ugratilmanus
kiifiir dolu bu siska, ufak 69

tefek kadina ictenlikle giiliimsedi. Birdenbire, boylesine alakasiz tipler olduklar1 halde dost olacaklarim
sezmisti.

"Gartheride seker, neden suraya oturup da ¢alismaya baslamiyorsun...

mesela su... sunun iizerinde," y1gimn i¢inden bir okur mektubu secti, Zarpandit'in omzunu s1vazladi,
ardindan bir fincan kahve getirip onu bu log odada tek bagina birakti.

*

Sevgili ilena,

Uc hafta énce bir adamla tamstim. Hayatimn degistirdi. Ik bakista 4s1k olduk. Gegen hafta evine tasindim.
Nefes kesici, istedigim her sey onda var. Kii¢iik bir sorun disinda. Evde tigiincii birisi daha kaliyor.

Iguanas1. Buigreng, ¢irkin, yesil mahluk sandalyelerle halilarin iizerinde evin sahibiymis gibi geziyor. Ne
zaman gorsem kusacak gibi oluyorum. Ustiine iistliik Stephen (erkek arkadasim) Edgar Allen Poe' nun
(iguana) yemege bizimle oturmasim istiyor. Kendi tabag var, bizimle marul yiyor. Sinirimi kaldiriyor
ama hi¢bir sey sOyleyemiyorum.



Ne yapmaliyim? Kendi evime geri mi donsem? Ama birlikte harikayiz.

Burada kalip Edgar Allen Poe'yu sevmeye mi ¢alissam? Annelerimizin bizi inandirmaya calistigi gibi
sevgl zamanla dgrenilir mi? Annie Lee Zarpandit bir dakika kadar ifadesiz bir yiizle bakakaldi mektuba.
Ama sonra, neden bu baska gezegenden gelen Annie Lee'yle iletisime ge¢cmeyeyim diye diislindii. Daha iyi
konsantre olmak i¢in etrafa 1siklar sacan bir giilen giines resmi ¢izdi sayfaya, Mount Hol-yoke'taki
kizlarin kapilarina bantladiklar1 aforizmalar1 hatirlamaya ¢alist1 ve basladi

yazmaya:
Sevgili Annie,

Hakiki sevgi Tanr1'min kullarina bahsettigi essiz bir hediyedir. Bu hediyenin sana verildigine inandiginda
hem ona hem de kendine kars1

timiiyle diiriist olmalisin. Stephen ger¢ekten dedigin kadar liarikaysa hislerini anlamaya ¢aligmali.
Onunla konus. Onu ne kadar sevdigini, onunla birlikte yasamayi ne kadar sevdigini sdyle ama Edgar Allen
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poe'yfa yasamamn senin i¢in zor oldugunu da séyle ve ondan bir ¢6ziim yolu gostermesini iste. Agik ol.
Sevginin perdelere ihtiyaci yoktur-Sakin unutma sen ona daima i¢ten davranirsan, o da sana daima igten
davranacaktir. Eminim ikiniz birlikte en 1yi ¢6ziimii bulacaksiniz.

Saglicakla kal,

Gartheride

Bunu bitirdikten sonra bir sonraki agamaya odaklanmasina yardim etsin diye karanlik bir ay ¢izdi
Zarpandit ve burada olsa ile-na'nin ne yazacagin tahmin etmeye calisti. Diistincelere daldikga Ilena'nin

yuzu

kafasinda tanidik kadin yiizleriyle karist1 - bir tutam Profesoér Harley, bir tutan1 Miriam, bir tutam annesi
ve kasik kasik Debra Ellen Thompson.

Annie tathm,

Son zamanlarda siz geng Amerikal1 kadinlar1 anlamakta cidden zorluk ¢ekiyorum. Sadece ti¢ haftadir
tanidigin bir adamin evine nasil tagimirsin? Neyse madem olan olmus simdi neler yapabilecegine bakalim.

Elbette g6z 6niinde bulundurman gereken se¢eneklerden biri Step-hen'la konugsmak. Ama sana bastan
sOyleyeyim, ise yaramaz. Alinacaktir. Belli etmemeye de ¢alissa ruhunun derinliklerinde daima bir
kirginlik kalacaktir. O kétii tohum, tatlim, orada biiytidiikge biiyiir, sonra giiniin birinde bakarsin tiimiiyle
alakas1z bir seyi tartisirken aslinda ¢oktan unutuldugunu diisiindiigiin iguana vakasi yliziinden kavga
ediyorsunuz.

Benim tavsiyem su. Bu sirr1 sakla ve iguanayla yasamak senin i¢in sorun degilmis gibi davran. Yalniz
abartmamaya calis. Stephen yakinlardayken hayvana 6piiciikler filan vereyim deme. Onu kandirmaya
calisma. Sadece serinkanli ol ve umrunda degilmis gibi davran. Biraz zaman gecsin, sabirli ol. Sartlar
olgunlasip giinii geldiginde 6niinde iki segenek var: a. Kapiyr acik birak, Edgar Allen Poe kagip gitsin.



Stephen tiziiliip seni dikkatsizlikle suclasa da ise yarayabilir.

b. Edgar Allen Poe'nun yemegine uyku hapi, barbiturat filan at. Bu hareketlerini yavaslatir. Yeterince
sersemlediginde yaratig1 Stephen'm oturacag bir minderin altina koy ve kendi iguanasim kendi elleriyle
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imha etmesini sagla. Biitiin su¢ onun {izerine kalir, senin roliin de teselli edip rahatlatmak olur. Ona baska
bir iguana alacagina sz ver.

Muhtemelen sana aynm sey olmayacagini, Poe'nun ¢ok 6zel oldugunu, telafi edilebilir bir meta olmadigim
sOyleyecektir. Daha 1yi.

Ama yine de isi burada birakmamam tavsiye ederim, iyi gecinebilecegin bir hayvan al, mesela kedi. Evde
yine {i¢ kisi olursunuz ama bu sefer ti¢linciiyii sen belirlemis olursun. Koca kizsin. Aklim kullan.

Bol sans,
llena

Hamis: Iguanaya muhterem Edgar Allen Poe'nun adim vermek de neyin nesi? Sen bu adamin dogru adam
olduguna emin misin?

Sonraki giinler, haftalar ve aylarda feminist saksagan Zarpandit, sovenist domuz Zarpandit, saf masa
oOrtlisii Zarpandit, terapiye giden Debra, atik tetik mektupcu Gartheride ve kamuflaj altindaki diger bir
stirli alakasiz ismi, siirekli ¢arpisan diisman benliklerinin hepsi diise kalka, hayret verici bir bigimde,
mucize eseri kendilerine sicak ve giivenli bir yuva buldular, birer isimden bagka bir sey olmayan
insanlarin 6zel mektuplarina cevap veren bir isimden ibaret olan bu yardime1 kadin roliinde. Boyle kacak
gliresmek ona ¢ok 1yi gelecekti.

Gergekle hayalin siikinetle birbirine karismasim seyretmenin verdigi rahatlik, siirekli degisen isimlerle
cevrili olmamin verdigi rahatlik, daima birbiriyle zitlasan iki farkli sesle ayn1 anda konusmanin verdigi
rahatlik, ismini kirik bir oyuncak gibi atmanin, daima endiseli ellerde eskiden oldugun sey olmamanin
verdigi rahatlik... Dolambagli kaygi

diinyasiyla basa ¢ikmasina yardime1 olan iste bu kargasaydi. Iki kutup arasinda serbestce salinma firsatini
ele gecirmek ¢iftkutuplu sarkacim

durultmustu. Ne de olsa bazen tedavi 6zde hastalikla ayn olabilir, tipki panzehirin, zehirin ruhkardesi
olmas1 gibi.

Ikinci donemin sonlarina dogru Asag Gél yakinlarinda tek basina bir bankta oturmus bir aralar buz tutmus
olan sulann akigim
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seyrederken, diinyaya cifte hayali, hayal ¢ifti llena ve Gartheride, Gartheride ve Ilena'nin goziiyle
bakarken, elinin altindaki harfleri Cennet Késesine boca etti ve harfler yeniden ¢igimdan ¢ikana kadar



corbay karistirdi. Metaforik zeval kasig1 daireler ¢izerken, bundan boyle giysisinin bir yerine, belki de
dalgal1 saclarina gergek bir kasik ilistirme fikri gecti aklindan. O kasik ona kendisine yamanan her ismin
silinebilecegini, yerine baska bir ismin harflerinin konabilecegini hatirlatacakti daima.

Diigtincelerinin girdabi nihayet duruldugunda, kendisine ne getirdigini gérmek i¢in kagi81 disar1 ¢ikard.
Uzerinde yeni bir harf birlesimi vardi: GAIL. Kulagina hos geldi ve bunu yeni ad1 olarak muhafaza
etmeye karar verdi.

Omer Ozsipahioglu yedi y1l sonra iste bu adla evlenecekti.
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CD

CS»

Yeni Kitada Yeni Olmak

Omer Ozsipahioglu Amerika'ya ilk olarak 2002 Haziranimn ortasinda ayak basti. Kendisinden énce yeni
kitaya ayak basmis sayisiz yeni gelen gibi hem yabanci bir iilkede yabanci oldugunu hem de aslinda
geldigi yerin o kadar da yabanci olmadigim hissetti. Amerika geleneksel yabanci ile yabanc1 memleket
iligkisini ters yiiz ediyordu belki de. Diinyanin baska yerlerinde yeni olmak insanin neyini nasilim
bilmedigi yeni bir yere gelmis olmas1 demektir ama zaman i¢inde bilinmeyenlerin hepsini olmasa da
cogunu 6grenme umudu vardir. Halbuki Amerika'ya ilk gelindiginde insan o kadar da yeni olmayan bir
yere geldigi duygusunu korur ¢linkii bu iilkeye dair her seyi olmasa da ¢cogu seyi bildigini hisseder ve
zaman i¢inde ilk basta bildiklerini unutmaya ¢alisirken bulur kendini.

Muhtemelen Omer Ozsipahioglu da burada yasamaya baslamadan &nce iilkenin bir vesikaligim ve
vakayinamesini bu minval tizre piril piril zihnine oturtmustu, tek eksigi bosluklar1 doldurmak, karanlik
noktalar1

aydinlatmak, ayrintilar1 yakalamakti. Ikinci ay bitmeden geriye sadece o bosluklar, karanliklar ve
ayrintilar kaldi, metnin geneli bir ara bir yerlerde ugup gitmisti.

Onceleri Amerika'yr genisligine-ve-cesitliligine-ragmen-6ziin-de-basit bir {ilke olarak diisiiniirdii, tiirlii
tiirlii siselerde olsa da her birinde az cok aym temel madde bulunan sulandirilnus bir ¢ozelti gibi. I¢inde
yasamaya basladiktan sonra ise Amerika basitii§ine-ragmen-engin-

cesitlilikte bir tilkeye doniismiistii, nasil sulandirdigina bagli olarak binlerce icki elde edebilecegin yogun
bir toz gibi. Ardindan bunu {igiincii bir asama takip edecekti; ilk giinlerin acemiligi ve meraki akip
gidecek, yerini ¢6ziilmeyi talep etmeyen bir

77

yabancilik bilmecesi alacakti. Bu sathayla beraber nihayet uyum saglamis olacakti ama olaylara ve
ayrintilara kars1 eskisi kadar dikkatli kalamadan. "Kiiltiirel intibaka kendi kisisel intibakinin"

izledigi seyir boyleydi.



Cesitli etkenler bu siireci kolaylastirmus olmaliydi, 6zellikle S-etkenleri. Ne de olsa atesli bir Seinfeld
tutkunu, sadik bir Sandman okuru, The Simpsons ve aynm raddede olmasa da Saturday Night Live
miiptelasiydi; Sundance Film Festivalinin 6neminin gayet iyi farkinda, Soutlipark'a merakli, ayrica punk
kraligesi Patti Smith'm sadik bir hayraniydi. Art Spicgelman'm Maus'una, Tupac Shakur efsanesine,
Steppenwolfan "Born to be Wikf'ina hiirmeti sonsuz, dzellikle de Easy Rider'in ilk sahnesindeki Sean
Penn'e ve Stanley Kubrick'in yaptig1 her seye hayrandi, ger¢i seckin yonetmenin Spartacus'ii neden pek
sahiplenmedigini de anlardi, S'ye ragmen. Ama oradan dogan S kaybim

daima Susan Sarandon'a olan diigkiinliigiiyle telafi edebilirdi. Amansiz kahvekolikligi sayesinde Star-
bucks'm miidavimi olmaya adaydi. Mesafeyi korumakla birlikte Steven Spielberg ve Stephen King]
gozden kagirmanus, seks skandali ve seri cinayet haberleriyle de ilgilenmisti. Star Wars'm her bir
boltimiiyle ilgili ayrintili analizler yapmaktan hoslandigr halde tam manasiyla taptig1 ve onu Salem']
merak etmeye sevkeden Guguk Kusu filmi hakkinda konusmamayi tercih ederdi genellikle. Velhasil Omer
Ozsipahioglu icten ice, yeni kitada yolunu tikayabilecek, Hemsire Ratched-vari otoriter bir sahisla
miicadele etmeye hazirdi. Liste bu sekilde uzayip gittiginden S-etkenleri konusunda gérece donanimli

goriiniiyordu. Cogu Amerikalimn zannettiginin aksine bu yabanci onlarin kiiltiiriine kendisininkinden daha
asinaydi.

S pek bereketli bir harf kuskusuz ama alfabede daha ona benzemez neler var. Cok ge¢gmeden ne kadar az
sey bildigini ve daha ustalagmas1 gereken bir siirii harf oldugunu anlayacakti. Ayak uydurulmasi gereken
cok fazla sey, incelenip 6grenilecek epeyce giinliik aligkanlik vardi. Ama sonugta ona 6grenmek degil de,
ayak uydurmak batti. Omer Ozsipahioglu ruhunun en alt kademelerine kadar her katmamnda yilgin ve
huzursuz, kendisiyle alay edilmesin-78

den korkan bir adamdi ve "zaman" denen o alacakaranlik hologramin muazzam hiz1 yiiziinden agir ¢ekime
indirgenmisti. Sahi, zaman neydi?

Aziz Augustine'in 6ne siirdiigii fikri takdir etse de azizin kendisine hi¢

sorulmayan sorunun gergek cevabim bildiginden emin degildi. Omer zaten bilmiyordu. Yine de sinirine
dokunan ne bu tanim, ne de hatta zamanin kendisi i1di. Mesele zamanin daima yaptig1 seydi: akmak...
akmak...

akmak... Isin iste tam da bu akis kismu onu geriyordu, hem dyle iirik bir siiziilme gibi degil son siirat,
dortnala akis. Omer'in hafif miyop puslu kisik bakisinda zaman daima sorunlastiriliyor, béliimleniyor,
coziimleniyor, damgalamyor ve 6l¢iiliiyor, asla anlaml1 bir biitiin olusturacak sekilde birbirine
eklenmiyor, zinhar bir yere ulagsmuyordu.

Zamandan disar1 adim atmamn yolu yoktu. Olii bebekler doguran ve dlenlerin yasim bile tutmadan hemen
yenilerine hamile kalan, o her seyi kapsayici, yutucu rahimdi zaman. Insam daha uzun siire bogabilmek
i¢cin azar azar boguyor, azicik soluklanmaya yetecek havayr vermeyi thmal etmiyordu.

Omer kiigiikken, agabeyi de cocukken, gegirdigi erken kalp krizinin ardindan babalarina kendine bir
mesgale bulmasi tavsiye edilmis, o da ¢areyi ogullariyla kendisini her pazar safak sokerken denize
cikaracak somurtuk bir balike¢1 tutmakta bulmustu. Sessizce Bogaz'in karanlik sularina bakarak saatlerce
titreyerek oturduklar1 o giinlerden birinde Omer akintida siiriiklenerek gelip aga takilan sismis bir kedi
Oliist



gormiistii. Olii kediyi yakaladiktan sonra agabeyi kusmus, Omer balik yiyemez olmus, babalar1 da belki o
esnada belki akabinde balik¢ilik sevdasim terk etmisti. Bildigi kadariyla somurtuk balik¢iya higbir sey
olmamusti. Simdi o olay1 tekrar diistindiiginde zamani, 6lii vs canli

bedenlerin i¢inde birlikte ylizdiigii o azgin akintiya benzetiyordu.

Zaten zamanin kendisi tahammiil edilmez oldugundan Omer Ozsipahioglu onu zamanla 6lgmeyi iyice
tahammiil edilmez bulurdu. Dolayisiyla saat takmaz, erken kalkmak i¢in ¢alar saate ihtiyag duymaz ve
neticede erken kalkamazdi. Meziyetleri arasinda dakiklik yoktu. Toplantilar, dersler, programlar,
odevler... hepsine ge¢ ka-79

lirdi. Kamuya ac1k yerlerdeki saatlerin yamindan gegerken tedirgin tedirgin bakar, neden boyle her yere
serpistirilmis olduklarini, nasil olup da kimsenin kaale alinmay1 hi¢ kaale almayan bir seyi daima kaale
alma zorunlulugundan rahatsiz olmadigim anlayamazdi.

Istanbul'da boyle yasamist1, Boston'a gelince de eski huyunu elden birakmadi. Ama bu adeti aym kalnus
olsa da uygulama azicik degismisti.

Tiirkgede zamani 6grenmek icin insanlara "saat" sorulurdu. Halbuki Ingilizcede zamani 6grenmek icin
insanlara "zaman" soruluyordu.

Ingilizcede insanin zamana sahip oldugu ya da olabilecegi hissi vardi, halbuki Tiirkgede zamam 6lgme
aracina sahiptin ama zamanin kendisine asla. Bu kiiltiirel-dilsel farki tespit eden Omer tespitini neye
yoracagini bilememisti. Tek bildigi, kendilerini en ¢ok kacinmak istedikleri seye batmis vaziyette bulan
pek cok kisi gibi kendisinin de zihninin bir késesinde zamanin hizim 6l¢gmekten kendini alamadigiydi.

Geleneksel zaman 6l¢gme sisteminden hazzetmedigi ama bu fikri tiimiiyle de bir kenara birakama-dig i¢in
miimkiin oldukc¢a kullandig1 alternatif bir 6l¢tim gelistirmisti. Fikir basitti: Dengeyi tesis etmek i¢in en
sevmedigi seyi 6lgmekte en sevdigi seyi kullantyordu: miizigi!

Saatler, dakikalar ve saniyeler yerine albiimler, sarkilar ve ritimleri kullamyordu. Birbirini takip eden iki
sey arasindaki devrenin uzunlugu tekrar tekrar ¢alinan belli bir sarkinin uzunluguna esitti. Temelde,
zamanin aksine miizigin geriye, ileri alinabilecegini, durdurulup tekrar ¢ahnabilecegini bilmek giizeldi.
Miizik sismis bir ceset degildi. Sahte bir ilerleme methumuna dogru ilerleyen tek yonlii zaman akintisina
mihlamazdi kendini. Sarkilarin dongiisel hareketi, ¢izgisel zamanin doniigsiizliigliniin yiikiinii azaltirda.

Yani Istanbul'dan New York'a ugusu 11 saat 15 dakika degil, diizinelerce albiim ve tekrarlanan yiizlerce
sarki stirmiistii. Ucak on dakikalik gecikmeyle 10:45'te kalkmisti. Ugus ve saat bilgileri veren devasa
ekranlara bakarken Omer bunu ister istemez gormiistii. 10:46'da 6n siradaki ¢ocuk aglamaya baslamis ve
Omer kulakliklarini takip ¢ay servisine kadar Roger McGuinn'in It's All Right Ma (Bir Sey Yok Anne)
sarkisini on 1ki kere dinlemisti. Balkanlarin
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30.000 fit yukarisinda bir yerlerden gecerken hayatlarinda fazla bir sey degismemisti, o hala aym sarkiy1
dinler, cocuk da ayn

viyaklamayla aglar vaziyetteydi. Ik fazladan kahve talebiyle ikincisi arasinda 4 dakika 10 saniye ge¢mis



olmaliydi ¢iinkii Stone Roses'in Made of Stone'u (Tastan Mamul) tam tamina o kadar siirtiyordu. Hostes
biitiin kahvedanlig1 ona verme espirisini yaptiktan sonra kizginligim

yatistirmak i¢in gecen siire iki kere Barry Adamson'un Save Me from My Hanefi (Beni Benden Koru)
kadardh.

Sakinlestikten sonra diisiincelere daldi. Ama kitalararasi ugusta diisiincelere dalmak siradan bir hadise
degildir. Ontolojik bir te-tiklemedir. Omer ¢cok gecmeden kendini bir siirii varolussal soru icinde
debelenirken buldu; ne yapiyordu (ugakta degil hayatta), nereye gidiyordu (gene aym baglamda), neden
memleketinden ayriliyordu, Amerika'da siyaset bilim doktorasi yapmak neyi degistirecekti, bu ucakta
olmasinin ger¢ek sebebi bu muydu yoksa kendinden mi kagiyordu, falan fegsmekan. Atlantik Okyanusu'nun
tizerinde bir yerlerde, dibe-gdmen-sorularin yerini yukari-¢ceken-kararlar alacakti. Ana hatlariyla artik
kendisi olmamaya karar vermisti. Teferruata inildiginde, daha tahammiillii olmaya ki bu daha az gergin
daha ¢ok dingin olmas1 anlamina geliyordu, isi tizerinde yogunlagmaya, hedeflerini ger¢eklestirmek i¢in
miicadele etmeye, hedefi yoksa da fazla zaman kaybetmeden eli yiizii

diizgiin bir tane bulmaya, ge¢gmisiyle bir nevi i¢ baris ilan etmeye, annesiyle babasim degistirmeye
calismaktan ve degismediklerinde hiisrana ugramaktan vazge¢meye, askimsiy1 askla karistirmay1
birakmaya, aski bulana kadar yeni iliskilere atlamaktan imtina etmeye, baskalarina karsi1 daha az siipheci,
kendinden daha emin olmaya... kisacasi

olabildigince izl olgunlagsmaya karar .verdi.

Bu kararlardan sonra i¢inde peydahlanan duygu 6yle huzurlu ve yatistiriciydi ki doniistimiin simdiden
basladigini, simdiden daha olgun bir insan oldugunu hissetti. U¢ bin milin geri kalamini bu inangla
ucabilirdi, tabii 6n siradaki ¢ocuk kahverengi, ikiyiizlii gozlerinde higbir gézyasi izi olmadig halde hala
avazi ¢iktign kadar aglayarak arkasina doniip, Pixies'in Where's My Mindmt (Aklim 81

Ncrde) altinc1 kez dinlemekte olan Omer'in kulakliklarim ¢ekip alana kadar. Omer kulakliklar: fazlasiyla
hasin bir hareketle geri almus ama ¢ocugun kisisel tarihini g6z 6niinde bulundurarak bunu takip eden
viyaklamadan kendini sorumlu tutmamusti. Yine de birkac¢ dakika sonra, geri doniip i1k olgunluk sinavinda
aldig kot nota bakinca kendini kotii

hissedecekti. O andan sonra ¢ocuk ve feci sikilmug annesinden goziinii
ayirmasa da tipki ¢izgisel zaman gibi onlar da daha i1yi bir adam olmasi
i¢cin ona ikinci bir firsat vermeyeceklerdi. Kemerleri baglama 1s181
yand1 ve Amerika'ya bu ruh hali i¢inde indi.

JFK Havaalaninda da notunu artiramadi zira yepyeni kisiligi istanbul'u arar aramaz kendini halefinin
biraktig karmasanin ortasinda buldu.

"Benim...!" deyip sustu, sanki o tek kelime s6ylemek istedigi her seyi 6zetliyordu ve telefonu hemen
kapatsa da olurdu. Ama Defne hi¢bir seyi fark edemeyecek kadar heyecanlanmusti.

Ironikti bir bakima. Iki yildir ¢ikiyorlardi, ama son alti ayda alttan alta, agir aksak ama istikrarla



birbirlerinden kopmaya baglamislardi.

Once miydi sonra miyd: tam bilemiyordu ama Omer'in Boston Universitesi'ne kabul edildigini 6grendigi
giin civarlarinda Def-ne'nin aski aniden epistemolojik bir kirilmaya ugranmus, sonra bu kirilmadan iyice
yogunlasip derinleserek ¢ikmis ve veda am geldiginde tiziintiisiinii

ikiye katlamisti. "Neden daha 6nce gitmedin?" diye sormustu tekrar tekrar. Bu "6nce" i¢in belirli bir tarih
vermedigi halde ikisi de bunun karsilikl1 sadakatsizlikleri, artik aliskanlik halini alan ayrilmalari

arasindaki nice donemegten herhangi biri olabilecegini ya da Defne'nin bagka birinden hamile oldugunu
itiraf ettigi, Omer'in bebegin babasim

ogrenmek icin ona haftalarca eziyet ettigi, onun Omer'e sessizligiyle eziyet ettigi, Omer'in ona biraz daha
eziyet ettigi, nihayet Defne'nin bebegin babasimin ondan baska kimse olmadigini, onca zamandir onu
kiskandirmak i¢in yalan séyledigini itiraf ettigi, Omer'in ona hi¢ mi hi¢ inanmadi1, Defne'nin kendisine
inanmadi18 i¢in onu asla affetmedigi kiirtaj sonras1 doneminde olabilecegini biliyordu. O

kavsaklarin herhangi birinde ayri-
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“bilirlerdi ama simdi degil, besbelli ki Defne simdi ayrilmamalari

gerektigini diistiniiyordu.

Yaz sonu gidecegi kesinlestikten sonra kalan zamani sanki o gitmeyecekmis gibi davranarak birlikte
gecirmisler, boylece Omer' in doktorasim yapip geri donecegi siipheli bir gelecege dair planlar yapma
1stirabindan kaginmuslardi. Tipki glineste kurumaya birakilmig biberler ya da bir ¢ocugun sallanan disi

gibi, bu iliskiyi uzun zamandir beklenen sonuna erdirme vazifesini Omer'in ezeli diismanina
birakmislardi: zamana!

"Biliyorum 6zlememeliyim ama 6zledim seni," dedi Defne.

Omer bu vakayr hemen yeni kisiligine havale etti, o da huzursuz, dalgin bir suskunluktan sonra nihayet
murildandi: "Orada saat kag?"

Istanbul'da 6glendi.

"Ben de seni 6zledim," diye ekledi sonra, sanki orada 6glen oldugunu 6grenmek bu ifsaatta bulunmasini
kolaylagtirmusti.

Sonra evi aradi. Agabeyiyle konustu. Annesinin o anda evde olup olmadigim sormadi, zira evde olsa
telefonu bagka kimselere agtirmazdi.

Telefon konusmalarindan sonra New York-Boston ugusu i¢in yolcularin ¢agrilmasina on iki dakika
kalmisti. Kulakliklarim takip David Bowie'nin I'm Afraid of Americans (Amerikalilardan Korkarim)
sarkisini

arka arkaya bes kere dinledi. Ama ugaga biner binmez hemen fark edecegi lizre korkmasi gereken daha



acil seyler vardi. Kébus ¢ocuk ve annesi de ayni ugagin yolculariydi ve bu sefer daha da yakinda, yamnda
oturuyorlardi. Ama ¢ocuk hayret verici 6l¢iide sakin ve uslu goriiniiyordu, insana kimyevi maddelerden
bagka hicbir seyi hatirlatmayan pespembe, devasa bir lolipopu yalarken. Basini ne zaman lolipoptan
kaldirsa onun tekrar aglamaya baslamasim bekledi Omer ama ¢ocuk bir kez bile aglamadi. Omer
Ozsipahioglu bu durumu daha da sinir bozucu bularak hayattaki beklenmedik siikiinetlerle basa ¢ikmanin,
beklenen rahatsizliklarla basa ¢ikmaktan daha zor oldugu sonucuna varacakti.

Boston'da onu bir arkadasimn arkadas: karsilayip, MIT yatak-83

Omer'in birkag giinliigiine kalabilecegi bos bir yeri olan bagka bir arkadasina gotiirdii. Oraya giderken
tasarruf etmek i¢in 6nce metroya binip, sonra inip taksi tuttu. Omer'in bu uzun yolculugu tekerleksiz
bavullarla yapmasinin ne kadar enayice oldugu metroya indiginde iyice ortaya ¢ikti. Aksam yolcularinin
actyan bakislar1 altinda tikis tikis

koridorlarda ii¢ devasa bavulu siiriiklemek i¢cin debelenirlerken, Omer bu yeni sehirdeki destursuz ilk
faaliyetinin sehrin kirini slipiirmek olmasim ironik buldu.

Nihayet MIT yatakhanesine geldiklerinde bavullarin {i¢iiniin de sag1 solu patlamus, birinin taban fena
halde agilmusti. Ferah binaya girerlerken Omer, bir yandan kapiya, ondan yana bakarken, bir yandan da
cep telefonuna mitkemmel beyazlikta disleriyle biiyiileyici bir giiliis ¢akan hayli hos bir esmer kiz gordi.
Gergi giiliis besbelli telefonun 6teki ucundaki, onu géremeyecek olan kisiye yonelikti ama Omer yine de
tistline alip bu giiliise karsilik verdi. O zaman bir saniyeligine de olsa konugsmasindan kopan esmer kizin
badem gozleri saskinlikla parladi; demindenberi baktigi ama gérmedigi, 1stirapla iki devasa bavulu igeri
sokmaya calismaktayken ayni anda ona giiliimseyen bu uzun ince, yakisikli

geng adamu sOyle bir siizdii. Tanik oldugu gayret karsisinda bu delikanliya mukabele etmeyi bir borg
bilmis olmal1 ki, bir kez daha biiyiileyici bir giiliis sundu, ama bu sefer dogrudan ona.

Arkadasin arkadasimn arkadas1 kendisine-pek-diiskiin, siska bir miistakbel-genetik-miihendisiydi ve
Omer'i Tiirk arkadaslar: ya da Tiirk dostlarindan olusan aga dahil etmek icin can atiyordu. Bu sarsak
dayamsma aginda (memlekete nasil daha ucuza telefon edilecegi ya da kahvalti i¢in nereden kaliteli siyah
zeytin bulunabilecegi tiirlinden giindelik ayrintilardan, akademik ilgi alanlarini ve kisisel dedikodulan
paylagmaya kadar) genis bir malumat yelpazesi dolasiyor, arada bir surada burada zincirleme tepkime
halinde kii¢iik infilaklara neden oluyordu. Bir kere bu aga dahil oldun mu bir yabanci olarak
karsilasabilecegin her tiirlii sorunda yardime1 olup kiymetli nasihat verecek bir arkadasin arkadasimn
arkadas1 bulabiliyordun, karsiliginda senin de giiniin birinde onlara yardim
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etmen bekleniyordu.

Bunu yapan sadece Tiirkler degildi. Baska iilkelerden gelen biitiin 6grenciler benzer aglara dolanmust,
bunlann kimi birbirleriyle ortiisiiyor, kesisiyor ya da sadece isbirligi yapiyor, bdylece daha da sarsak
baska dayanisma aglar1 olusturuyorlardi. Yine de memleketin uzakligr artip burada karsilasilan sorunlar
zorlastikga bu aglar mantar gibi bitiyor, kdklesiyor ama fazla dal budak salmiyorlardi. Go¢men kuslar,
kus aleminin en tuhaf grubunu teskil ediyordu. Once uzak memleketlere go¢ etmek igin siiriilerinden
ayriliyor, oraya vardiklarinda da toplamp siiriiler olusturuyorlardi.



Birkag giinliigiine kalabilecegi bir yer bulmak ugruna Omer ellerini bu aga degdirmis bulunuyordu. Ama
saglamay1 vaat ettigi emniyet hissi karsiliginda onu i¢ine ¢ekmeye, yutmaya yeltenen 1lik, nemli
organizmay1 hisseder etmez hemen geri kacti. Sonu ne olursa olsun, yabanci bir memlekette yalnizlik
tehdidine ragmen, hem kendi siiriisiiniin hem de baska siiriilerin disinda kalmay1 tercih ederdi. Ancak bu
miistakbel-genetik-miihendisi arkadasa kolay kolay agiklanabilecek bir karar olmadigindan Omer'in
tatsizliktan kurtulmak i¢in diisiinebildigi tek ¢are sereserpe bir ugus yorgunlugu uykusuna siginmakti.
Boylece Amerika'daki ilk iki gliniinii temelde uyuyarak -riiyasinda Amerika'da oldugunu gorerek- gecirdi.

Uclincii giin sis gozlerini agti ve hemencecik kapamaya ¢alissa da ¢ok gegcmeden artik daha fazla
uyuyamayacagi aci ger¢egini kabullenmek zorunda kaldi. Cuvala donmiis viicudunu yataktan disar1
stirtikledi, kulakligini takti ve doktorasinin dort yili boyunca ona kucak acacak sehrin neye benzedigini
gormek i¢in yliriiyiise ¢ikti. Patti Smith'in Paths That Cross'wmi {Kesisen Yollar) dinleyerek, Harvard
Meydam'ndaki bir kafede dalgin dalgin koca bir kupa kahveyi yudumlarken yan sokaklardan, cafcafli
diikkanlardan, metrodan, her yerden meydana bosalan insan kalabaligini seyretti. Orada dylece durmus
bakinirken aniden tuhaf bir ferahlik, hani neredeyse aydinlanma hissine kapilda.

Sersemletici gesitlilikte ylizlerce binlerce yiizle ¢evrelenmisti ama bunlardan bir teki bile tamdik
gortinmiiyordu. Bu insanlarin hi¢gbirinin onun kim olduguna dair en ufak
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bir fikri yoktu. Tek birinin bile. Teker teker hepsi i¢in Hickimsey-di, saf ve mitkemmel - tiimiiyle isimsiz,
gecmissiz ve dolayisiyla kusursuz.

Hickimse oldugu i¢in Herhangi biri olabilirdi. Isimsizlik cilasi

altinda neredeyse goriinmezlesecek kadar seffaf bir maddeden olusan bu aidiyetsiz bosluk ne harikaydi;
hemen herkesin kisisel tarihlerinin en kii¢iik ayrintilarina kadar tanindig bu bogucu tamsikliklar
diinyasinda o tam ve som bir yabanci olmustu. Kahvesini bitirip kapiya yoneldi, uzun, ince bacaklarina,
leylekvari yiiriiylisiine bir nebze kibir eklenerek, tam tutulma olmanin, disarida kalmigligin, burada
herkesin dniinde olmamn ama kimse tarafindan goriilmemenin keyfini ¢ikararak ilerledi. Bu 6zgiirliik...
"Omer! Abi n'aber ya, n'ariyosun burda?" Hayal aleminin siirsel 1s1ltisindan hoyratca disar1 savrulan
Omer sesin geldigi tarafa bakti kos kos. Ilhamdan puslanmis gozlerinin, agz

kulaklarinda ona bagiran tiknaz, sortlu adanu se¢mesi i¢in fazladan birkag saniye gerekti. Hatirladi. Uzun
zaman Once Istanbul'da on kisilik giiriiltii ¢tkarmaya muktedir dort kisilik bir aile senelerce komsulari
olmustu. Ergen ¢ocuklari ikizdi ve birbirlerine 6yle benzerlerdi ki hangisinin hangisi oldugu anlasilmazda.
Simdi karsisinda artik ince olmayan yiiziinde devasa bir siritisla o cocuklardan birinin biiyiimiis kopyas1
duruyordu. Omer onu gérdiigiine sevinmis numarasi yapmaya zahmet etmedi ama ayakiistii petrol
mithendisi olarak hayatim, Amerikali

karisini, gelecek planlarim anlatan adamu dinlerken yari-latif bir ifade takinmayi basardi. Adam mutlaka
aramasini, bir ara yemege gelmesini ve Tiirk arkadaglarindan olusan agla tanismasim tembihleyerek bir
tomar telefon numarasi yazdi.

Bu sekilde Hi¢-Kimse olmanin ayricalikli zevkinden mahrum birakilan Omer MIT yatakhanesine
donerken ev arama zamamnin geldigine karar verdi. Ve Boston'da bir doktora dgrencisi olarak ev bulmak,
her seyden evvel birlikte oturabilecegi ev arkadaslar: bulmasim gerektiriyordu.
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Ev Arkadaslari

Kendine bir ev ve ev arkadas1 ararken Omer'in ilk 1"ark ettigi sey yine ge¢ kaldig olacakti. Ilanlarin cogu
gecmis haftalarda verilmis ve belli ki hemen ayn1 donem i¢inde cevaplanmisti. Dolayisiyla o ev aramaya
basladiginda geriye isin tortusu, yani en beter segenekler kalmisti, en pahal1 ya da ucuz ama berbat
durumdaki evler yahut da fazlasiyla talepkar ev arkadaslar1 ya da ne alirim-ne veririm tarz

tipler. Derken su ilam gordii:

Iki Siradan Adam ve Hi¢ Siradan Olmayan Bir Kopek Temiz ve tertipli, cevreye 6zenli, diistinceli,
akliselim sahibi, psikolojik

dengesi yerinde, gorgiilii ve saygili... (en azindan olmaya gayret eden) ama hepsinden ziyade
DOST CANLISI BiR EV ARKADASI

ar1yor.

Daire {i¢ yatak odali

Pearl Sokagi Somerville Uygun Mevkiide

Ahsap Zeminli / Yiiksek Tavanli / Biiyiik Pencereli / Leziz Turtall

750 / artt masraflar.

Dost canlist olup'olmadigr saibeliydi ama ev arkadasi olmayi

ogrenebilirdi. Hem giinlerce dardurak bilmeden aradiktan sonra gazetelerdeki ilanlar1 okumaktan,
internette arastirmaktan, sehirde taban tepmekten yorulmustu. Olacaksa bu olmaliydi. Numarayi aradi.

Yogun aksanli, bir o kadar uykulu bir erkek sesi cevap verdi telefona.

Her an yeniden uykuya dalabiliimis gibi kisa, kesin, sert ciimlelerle konusuyordu.

"Adres var," dedi ses aceleyle. "Yarin gelin! Yok yok! Bugiin 87

gelin! Yedide!"

"Peki ama bana bir sey sormayacak nusimz?" diye kekeledi Omer simdiye degin kazandig: tecriibeyle.
"Ne gibi?" diye sabirsizca homurdandi ses. Telefonda bir higirt:

duyuldu, bir cips paketi agilmus gibi. "Bilmem, ismim mesela?"

"Gerek yok!" dedi, ¢igneme efektleri esligindeki ses. Kesinlikle patates cipsi diye diisiindii Omer. Biraz
daha hatta kalabilse markasim



bile bulabilirdi. "Burada o isler i¢in bir test var, sizin i¢in sakincasi yoksa. Tamam nu?"

Omer isteksizce "Tamam," dedi ama daha testten neyin kastedildigini sormaya firsat bulamadan telefon
kapanmusti.

Kuliibeden ¢ikmadan ikinci bir telefon karti ¢ikardi cebinden, uzak mesafe Ortadogu konusmalar1 i¢in
olanlardan. Hangi telefon kanim satin almasi1 gerektigini desifre etmek i¢in listeleri incelerken,
Tiirkiye'nin, kartlarimn {izerinde Eyfel Kulesi'nin 1s1ltil1 gece resmi parlayan Avrupa iilkeleri listesinde
degil, onun yerine siritan bir deve resminin bulundugu Ortadogu iilkelerinin listesinde bulunmasi, tam
Tiirklere has bir hayal kirikligina sevketmisti onu. Yiiziindeki giiliise bakilirsa mutlu bir deve olmaliyda.
Hayatinda hi¢ deve gormemis olan Omer hayvamn gercekten boyle giiliip giile-meyecegini merak etti.

Istanbul'a baglandiginda kafasinda tam da bu siiphe vardh.
"Merhaba anne! Uyandirdim mu?"

Uyandirdigi besbelli olsa da mutlaka inkar edecekti annesi. Ama boylesi daha iyi diye diistindii Omer,
cok daha 1yi. Derin uykudan firladigina gore daha saskin, bdylece daha az buyurgan olacakti.

"Sen iyl misin? Tayfun nasild1?"

"Ne tayfunu anne?"

Bir giin 6nce tropik bir firtina bir sehir ya da kasabada catilar1

ucurmus, ekinleri telef etmis, camlar1 kirmus, biiyiik hasar yaratmusti.

Firtinamn nereyi vurdugunu tam hatirlayamiyordu annesi ama Amerika'da bir yer olduguna emindi.
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"Miihim bir sey olmadi," dedi Omer i¢ini ¢ekerek. Firtinadan haberi bile olmadigini séylemek neyi
degistirecekti?

"Kendine dikkat et," dedi annesi sefkatli bir fisiltiya doniisen sesiyle. "Kendine dikkat edecegine s6z
ver."

Verdi de. Hortumlara, kasirgalara, dogal afetlere, terér saldirilarina, seri katillere, ¢cete savaslarina ya da
sebepsizce herhangi bir yerden ¢ikip gelecek kor kursuna kars1 dikkatli olacagina s6z verdi.

Sonra giilen devenin deposundan arta kalanla Defne'nin cep telefonunu aradi. Annesinin aksine Defne
uyanikti. Uyamkti ve arkadaslarla, ortak arkadaslariyla icki i¢iyordu, istanbul'un en Dionis-yak
sokaginda, biitiin sokak bos laf kdpiigii izerinde tily gibi siiziilmeye baslayana kadar herkesin yan yana
oturup i¢ip gevezelik ettigi, i¢ip surat burusturdugu, i¢ip sarki sdyledigi beyaz ortiilii, kiigiik masalarin
arasinda bir yerlerde. O masalardan birinde icki dlemin-deydi. Arka planda o kadar ¢ok giiriiltii vardi ki
Omer samataya bagirmak zorunda kaliyor, bu arada yoldan gegenlerin kismen merakli kismen kinayan
ama daima mesafeli bakislar1 altinda, kii¢ciik kultibede kendi sesinin yankisina sinirleniyordu. Arayamn
kim oldugu 6grenilince masada bir kahkaha koptu. Sonra Defne'nin cep telefonu elden ele gezmeye
baslad.



Anlasilan herkesin sigara-catlak-I1 alkol-bugulu sesiyle Omer'e bir seyler soyleyesi vardi. Kimileri simdi
uzak gelen yakin arkadaslar, kimileri simdi yakinlagmis oysa eskiden uzak arkadaslardi. Yine de ¢ogunun
seslerinde sakli, bastirilmis bir sitem hissedebiliyordu; geride kalanlarin gidene kars1 hissetmeye meyilli
olduklar1 bir sitem.

Omer'in zihnini bir goriintiiler seli basti. Oturduklar1 masayi en kiiciik ayrintisina kadar gorebiliyordu -
karisik mezeler, kizarmis kalamar ve 1zgara balik kokusu, zeytinyagli patlican, iggen tiggen kesilmis
beyaz peynir, garsonlarin tazeleyip durdugu salata, muhabbet koyulastik¢a hizla azalan bir sise raki. Ve
buz... masanin bir ucunda madeni bir kovamn i¢inde sinsi sinsi eriyen kii¢iik buz kiipleri. Harvard
Meydani'ndaki telefon kuliibesinde, her sathasini az ¢ok tahmin edebildigi uzun gecenin baslangicina g6z
gezdirebili-yordu.
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"Hey, Johnny Omer, ilk yudum senin serefine," diye haykird: masada biri ama Omer sesinin sahibini
cikaramadi.

Gecenin sonunu da 6nceden gorebiliyordu. Beyinler fazlaca dumanlandiktan, yiyecekler bir vakitler
bembeyaz olan tabaklarda ziyan edilip kuruduktan, son raki sisesi de bosaldiktan, ¢ingene miizisyenlere
paralar1 verildikten ve her kahve fincam igenin gelecegini géormek i¢in kullanildiktan sonra, masadan
kalkip i¢ine daldiklar1 Istanbul'un y1lankavi yollarinda izlerini siirebilirdi tek tek her birinin. "Bu gece
bana mail at," diye bagird1 Defne nihayet telefonu miitecavizlerin elinden kapmay1 basardiginda. "Bana
her seyi anlat, uyandigimda okurum."

Yazacagin soyledi. Defne bekleyecegini sdyledi. Omer onun tam olarak neyi bekleyecegini anlayamadi,
maili mi yoksa geri doniistinii mii. Tuhaf, igreti bir sessizlik oldu. Arkada tekrar bir kahkaha koptu. Defne
ona espriyi anlatmaya baslamisti ki hat kesildi. Omer telefon kuliibesinden ¢iktiktan sonra Harvard
Meyda-ni'ndaki kalabaliga bos bos bakti, zamanin siirekliligi hissini kaybetmisti. Yatakhaneye donerken
Leftfield'in Open Up'mu (Agsana) yedi kere dinledi ve arka arkaya {i¢

sigara icti. Binanin girisinde yine o muhtesem esmeri gordii, tam da onu ilk gordiigii yerde. Orta yash bir
kadinla konusuyordu, muhtemelen annesiydi, giizel kizimn giizel odasim gérmekten memnun bir anne.
Omer bu sefer g6z temasim engellemek icin basim ¢evirerek asansore bindi.

Biraz kestirmeyi, sonra dus almay1 ve ilandaki evi gdormeye gitmeden 6nce Defne'ye mail atmayi
planlamisti. Ama uyuyakaldig: i¢in sadece listedeki birinci faaliyeti yerine getirebildi. Panikle giyinip
sokaga firladi, metroya bindi, hamile siyah bir geng¢ kizin yanina oturdu ve kendini yalniz hissetmemeye,
hi¢bir sey hissetmemeye c¢alisti. Yol on dakika 56 saniye stirmiis olmaliydi, dort kere Cypress
HiH'in/7/AY From the Bong'xx kadar. Davis Meydani'nda indi, birine saati sordu, 19:38

oldugunu 6grendi, Pearl Sokagi'm bir ugtan bir uca yiiriidii, birine adresi sordu, sonra hatasim anlayip
biitiin yolu geri yiirlidii ve nihayet evi buldu: tipik, soluk bir ii¢ katli Boston evi.
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"Geciktiniz," dedi kapiy1 agan ¢ocuk, sesindeki tenkit kirintisina ragmen nezaketle giiliimseyerek. Kisa
boyluydu, siyah, parlak »6zleri, dalgali koyu kizil saglar1 ve ¢cenesinde, almndaki ¢atiklig yumusatan
komik bir gamzesi vardi. Omer onun Arap olabilecegini diisiindii ama emin olamadi. Emin oldugu tek sey



telefonda konustugu kisinin o olmadigrydi.

Kap kiigiik bir sundurmaya agiliyordu, sundurmadan da son derece temiz ve rengarenk genis bir mutfaga
geciliyordu. Omer etrafa s0yle hizla g6z gezdirirken mutfaga kadin eli degip degmedi-gini merak etti ama
bunu kendine sakladi.

"Hosgeldiniz!" diyerek 6teki kapidan girdi 6teki ¢ocuk. Digerinden biraz daha uzun ve ¢ok daha ciisseli,
hatta tombuldu. Yuvarlak gozliiklerinin ardindaki uysal gozleri elaydi ve gamzeli, neredeyse kipkirmizi
yanaklar1 ya seker hastaligina ya da kronik utangacliga delaletti. Omer onu gordiigii anda sevdi.

Baharatl1 bir kokunun sindigi mutfakta dururlarken havadan sudan konusup birbirlerini merakla
incelediler. Oturma odasinda ona nereli oldugunu sorduklarinda, "Tiirkiye" cevabim alinca da bir agizdan
"ya, demek Tiirkiye?" dediler.

Omer artik alismust: buna. Amerika'da sik sik ona nereli oldugunu soruyorlar, cevabi aldiklarinda da ya
talimat formatinda "ha, Tiirkiye!"

ya da soru formatinda "ya, Tiirkiye?" cevabim yolluyor-lardi, duruma gére bu arada nazik bir merakla
"aman ne kotii!" ya da "o kadar koti

mii?" dercesine yiiziinii inceliyorlardi.
"Peki evi gormem miimkiin mii?" diye sordu Omer.

"Elbette gorebilirsiniz," dedi kirmiz1 yanakli bagim sallayarak, sesinden telefonda konuganin o oldugu
anlasiliyordu. Omer onun Ispanyol kokenli olabilecegini-diisiindii ama emin olamadi. "Ama her seyin bir
zamamn var. Kiiciik bir test hazirladik. Fazla vakit almaz."

"lyi gecinebilecek miyiz gormek i¢in. Aceleye ne liizum var?" diye katild1 kisa gocuk. "Derler ya, patlican
yemiyoruz, degil mi?"

Omer kimin boyle bir laf ettigini bilemediginden cevab kesti-remedi.

Zaten gorene kadar "Ev Arkadasi Testi"nin neye benzedigini de kestiremezdi.
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EV ARKADASI TESTI

Asagidaki sorular kisiliginizi ya da ahlakimzi yargilamak i¢in degil, nasil geginecegimizi tartmak i¢in
hazirlanmistir, herkesin yararina. Bu yiizden liitfen diiriist cevaplar verin.

1. Beni 1y1 tantyanlar hakkimda s6yle der:
a. Hastalik derecesinde olmasa da biiyiik bir temizlik ve diizen saplantim vardir
b. Temiz ve tertipliyimdir

c. Diizenli olmasam da rahatsiz edecek kadar diizensiz degilimdir d. Biraz dagimik¢ayimdir



e. Feci dagmi@imdir!
2. "Sopranos" politikam sudur,
a. Tek bolimiinii kagirmam

b. James Gandolfmi Imzal1 Makarna Fotografim oldugunu séylemem yeter c. Hayattaki fuzuli seylere
zaman ayirabildik¢e seyrederim d. Giiniin birinde DVD'de seyretmek hos olur ama simdi ¢alismam lazim
e. Opera sevmem.

3. Giiniin birinde yatiya misafir cagiracak olsam bu kisi muhtemelen, a. Akrabam olur
b. Yakin bir arkadasim olur

c. Nisanlim/uzatmali sevgilim olur

d. Bir gecelik takildigim biri olur

e. Herhangi biri olabilir, yeter ki muhabbetini seveyim.

Omer derin bir nefes aldi dislerinin arasindan. Neftret etmisti bu test isinden. Yalmiz duruma gore
onlardan tam olarak ni¢in nefret edecegini anlayabilmek i¢in bu sagmaligl saka olsun diye mi yoksa ciddi
ciddi mi yaptiklarim kestirmeye ¢alisiyordu. Ciddiyseler kiistahliklarindan, yok eger saka yapiyorlarsa
mizah anlayislarindan nefret edecekti. Doniip somurtkan bir edayla baksa da delikanlilara, karsiliginda
ikisinin de yiiziinde o sinir bozucu iyicil giillimsemeyi goriince gonderdigi bakis

mesajim doga1 ¢oziimlediklerinden siiphe etti. Bu durumda bu is1 olabildigince hizl1 halletmeye karar
verdi. Hepsini sonuna kadar okumaya ne gerek vardi? Her sorunun cevabi i¢in aym sikki

isaretleyecek ve neticeyi bekleyecekti.
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gir anlik tereddiitten sonra sabit cevap olarak "e" sikkim secti ve sorduklar1 her seyi e-lemeye basladi.
4. Dini/etnik/irke¢1/cinsiyet¢i/milliyetci Onyargilariyla nam salmis bir program televizyonda karsima
cikarsa tavrim su olur: a. Hemen kapatip bagkalarimin seyretmesini de engellerim b. Bir miiddet seyredip

bir sans tamrim, belki hosuma gider c. Bu toplumsal olguyu daha iyi analiz edebilmek i¢in bilimsel
tarafsizlikla bastan sona seyrederim

d. Her haliikarda seyrederim, fark etmez

e. Televizyon seyretmem!



5. Miizik tercihim:

1. klasik / 1i. blues ve jazz / iii. rock / iv. heavy metal / v. new age / vi. etnik ve bu miizigi s6yle dinlerim:
a. Kulaklikla

b. Kulakliks1z ama olabildigince al¢ak sesle

c. Sadece kendi odamda duyulabilecek kadar yiiksek sesle d. Belki {ist kattan duyulabilecek kadar yiiksek
sesle e. BANGIR BANGIR! Adam gibi miizik 6yle dinlenir.

6. Uyku aliskanligini:

a. Tavuk gibi. Erken yatar erken kalkar ¢ok yol alinin b. Baykus gibi. Geg yatar gec kalkarim
c. Geg yatarim ama olabildigince erken kalkarim ve hangi hayvanin bunu yaptigim bilmiyorum
d. Minderdeki kediler gibi. Uykuya bayilirim

e. Zinthai-Uyumaz-Arroz nam bir kdpek gibi.

7. Bir gece aniden biitiin aksam takildigim arkadaslarimu eve davet etmeye karar versem bir sonraki
adimim su olur: a. Once evi arayip ev arkadaslarimdan izin alirim b. Insanlar1 davet eder sonra evi arayip
ev arkadaslarima haber veririm c. Insanlar1 davet eder, ev arkadaslarimu onlara aratirim d. insanlar1
davet eder, evi arama kismini atlar, 6tekilerden 6nce eve gelip ev arkadaslarima grubun yolda oldugunu
haber veririm e. Konuklarla birlikte ¢ikagelir ev arkadaslarima siirpriz yaparim.

8. Korku filmleri hakkinda temel goriisiim:

a. Gengleri statiikoyu bozabilecek elestirel diisiincelerden uzak tutmak i¢in egemen giigler tarafindan
kurnazca yayilan gorsel afyondurlar 93

u. samar1 Kayoiciiriar

c. Pek diiskiin degilimdir ama ara sira seyrederim d. Sadece sinematografik agidan iyi iseler seyrederim
e. Korku filmlerinin nesi varmus, bayilirim.

9. Rita Hayworth'm Casablanca'daki performansi konusundaki samimi fikrim:

a. En 1y1 performanslarindan biri degildi

b. Klasikti sanirim, biitiin klasik filmlerde oldugu gibi c. Rita Hayworth'u hatirlamiyorum
d. Casablanca'y1 hatirlamiyorum

e. Filmin seyri giizeldi ama aym zamanda sekere bulanmig Sarkiyatci

onyargilarla doluydu.

10. Sarimsak konusundaki genel yaklagimim sudur: a. Olumsuz. Yemeklerde kokusuna tahammiil edemem,



hele hele insanlarda!

b. Tarafsiz. Yemek lezzetli oldugu miiddet¢e benim i¢in fark etmez c. Demokrat. Asla sarimsak yemem
ama isteyen yiyebilir d. Olumlu. Insanlarin sarimsak yemesinden rahatsiz olmam, kendim de yerim

e. Hastasiyim. Sarimsaga bayilirim!

B kadardi. Aptal seyin bas1 sonu buydu. Omer arkasina yaslandi, kollarini kavusturdu, kaslarim catti ve
icinden bir sigara yakmak, yamnda da koyu. kopkoyu bir kahve igmek gecti.

"Hemen degerlendirecegiz," diye neseyle mirildandi Arap'a benzeyen ¢ocuk formu alirken ve ekledi:
"Derler ki ihtiyar bir camasirci kadimin ayaklarinin derisi kadar kati da olsa ger¢ek sen gene de gercegi
sOyle!"

Kim Allahaskina bunlar diye sormamak i¢in kendini zor tuttu Omer.

Diinyada bu laflan geveleyen baska kimse var miydi1? Ama 6niine konan kocaman bir bogiirtlenli turta
tabag sinirlerini ¢abucak yatistirdi, yaninda sicak bir i¢ecek bekliyordu, kahve olmasini umdu.

"Parmaklarini yalayabilirsin, kiz arkadasim ¢ok iyi bir alicidir," dedi Ispanyol-goriiniislii bagini
sallayarak, "kiz arkadagim" lafin1 telaffuz ederken kizanp bozararak.
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Sonra ortadan kayboldular.
Tek basina kalan ve kahve degil sicak ¢ikolata ikram edildigi i¢in cam

sikilan Omer gozleriyle oday taradi ama dikkatini cekecek fazla bir sey bulamadi. Kocaman, rahat bir
kanepe, bir biife, biiylik ekranli bir televizyon, en iistlerinde Texas Testere Katliamu ad1 secilen bir yigin
video kaseti, sagda solda Ispanyolca dergiler, her yerde karikatiir dergileri. Omer i¢ini ¢ekip turtadan bir
lokma 1s1rdi1, sonra hemen bir lokma daha 1sirdi. Lezzetinin bu kadar iyi olacagim beklemiyordu. Tam
birinci dilim bitmek tizereyken kap1 aralandi ve iceriye simdiye degin gérdiigii en burusuk yiize sahip, en
ir1, en hantal, siyah beyaz New Finland girdi. Tam sol goziiniin altinda, ona sokak kavgasinda fena dayak
yemis havasi veren, findik seklinde siyah bir leke vardi. Kavganin sonucu ne olursa olsun onu kurt gibi
aciktirmisa benziyordu ¢iinkii

icerideki yabanciyr tamimak i¢in isteksizce sdyle bir kokladiktan sonra képegin biitiin dikkati bogiirtlenli
turtaya yogunlasti. Kendisine sunulan par¢ayr memnuniyetle kabul edip hemen mideye indirdi ve agmasi
siyah, acinasi a¢ gozleriyle daha da imrenerek tekrar Omer'e bakti.

Neyse ki onu fazla bekletmediler. "Jiiri kararim verdi mi?" diye sordu Omer ¢ocuklari odaya girdigini
goriince, son bes dakikadir biitiin turtayr kopege vermekle bu i¢ kiyict bakisa tahammiil etmek arasinda
kalmanin verdigi gerilim yiiziinden sesi istemedigi kadar aksi ¢ikmust.

"Tebrikler! Sarimsak testimizde en yiiksek puani aldin."

"Ne sarimsak testi?" diye sordu Omer saskin saskin ama cevabi sezmisti.



"Biitlin bu sagmalik sarimsak ugruna miydi? Neden sarimsakla aramin nasil oldugunu dogrudan
sormadimz?"

"Ama o zaman ¢ok bariz olurdu ne duymak istedigimiz," cevabim aldi.

Kendilerini tanistirdilar. ispanyol goriiniislii olan Ispanya'dan gelmisti. Ad1 Joaquin'di ama nedense
kendisine Piyu denmesini tercih ediyordu. Tufts Dis Hekimligi Okulu'nda bursluydu. Arap goriiniislii olan
Fasliydi. Adi Abed'di ve kendisine tam da boyle hitap edilmesini istiyordu. O da aym {iniversitede,
biyoteknoloji miithen-95

disliginden diploma almaya calistyordu.
"Ya kopek?"
"Bana sorma," diye somurttu Abed, "Piyu'dan bagkasina sorma. Su devasa mide onun kdpegi oluyor."

"Testteki Arroz bu iste!" Piyu elinde bir siipiirgeyle belirmis, g6z a¢ip kapayana kadar Arroz'un haliya
doktiigi kirintilar stipiirmiistii. "Zinhar-Uyumaz-Arroz. Sakin seni kandirmasina izin verme, hep agtir."

Bogiirtlenli turtadan arta kalanlar1 kendilerine sakladilar. Omer igecek bir sey rica etti, mesela kahve,
ama Abed ona Vicks gibi kokan koca bir fincan cay getirdi.

Daha sonra, o gece yeni evinde uyumaya karar veren Omer MiT

yatakhanesine doniip bir-iki esyasim aldi, miistakbel-genetik-miithendisi Tiirk'e bir not yazdi ve glizergih
bilince metrodan yeni evine uzanan yolun dort kere System of a Down'in Chop Siiey's\ kadar siirdiigiinii

kesfetti. Yeni evine dondiigiinde {i¢c yeni ev arkadasim televizyona yapismis Sopranos izler vaziyette
buldu, test artik daha manali

goriiniiyordu goziine, en azindan sorulardan biri. Biifenin tizerinde yeni bir turta vardi, yaninda icecek bir
sey, mesela kahve istediginde, Piyu ona koca bir kupa kakao getirdi.

"Testinize eklemeyi unuttugunuz bir sey var," dedi Omer turtadan sizan kremali sosu incelerken. Bu
seferki tar¢inli elma turtasiy-di. "Ben sigara i¢iyorum ve sizin i¢in sakincasi yoksa kendi odamda i¢mek
isterim."

"Odalarimizda istedigimizi yapariz," dedi Piyu gézlerini ekrandan ayirmadan.

Sigara izni ald1@ icin gozle goriiliir dl¢iide rahatlayan Omer yiiziinde giiller agarak ekledi: "Bu arada
Casablanca'aa. Rita Hay-worth'in oynadigina emin misiniz?"

"Haklisin, o degildi." dedi Abed omuzlarim silkerek. "O hileli soruydu."

Demek hileyi seviyorlardi.
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Hileyi hakikaten seviyorlardi. Sarimsak konusunda bile tiimiiyle diiriist olduklarim sdylemek zordu. Ama
Omer kendisine verilen malumattaki eksikligi, onlarla birlikte yasamaya baslamadan tam manasiyla
anlayamayacakti. Gerg¢i fazla zaman gegmesine de gerek kalmamis, durumun netlesmesi i¢in bir hafta
yetmisti.

Evdeki ilk yedi giiniinde Omer yeni ev arkadaslarimn, iddia ettikleri iizre sanmsak-tiiketen, hatta ima
ettikleri iizre sarimsak-se-ven insanlar degil, ne dinden olduklarini sdylerlerse séylesinler tam manasiyla
sartmsaga-tapan insanlar olduklarini gérdii. Sarimsak burada adeta kutsaldi.

Listedeki tek ¢arpitilmus gercek de bu degildi. Bir kere eve dair sdylemeyi unuttuklar1 seyler vardi. Hig
kimse Omer'e, Dogu Somerville'in bu muhitindeki evlerin ¢ogu gibi bunun da biraz sorunlu ve hayli eski
bir ev oldugunu séylememisti. Isin iyi tarafi evde bir siiredir tadilat yapilmakta olusuydu. Isin kotii tarafi
tadilat bir siire daha devam edecekti, bu da demekti ki her sabah isciler ellerinde ¢ekiglerle binamn
cephesine dayanmis merdivenlere tirmandiklarinda ¢ikacak tantanaya katlanmasi gerekecekti. Gene hig
kimse onu ikinci kattaki kiiveti doldurmamasi konusunda uyarmamusti ¢iinkii kiivet doldugunda i¢indeki su
mutfak tavanindan asag damliyordu. Bu ve benzeri gercekler Omer Ozsipahioglu i¢in hdld muammaydi.

Bu sathada baska seyler 6greniyordu. Abed mesela. Omer tabii ki onun tahammiilfersa geveze oldugunu,
deste deste itirazlar, yorumlar ve neredeyse her konuda bulup ¢ikardig atasézleriyle dolup tastigim

bilmiyordu. Tuhaftir o kadar konugmak giiniin sonunda hi¢ de bitkin diistirmiiyordu onu. Her gece huzur
iginde uyumak i¢in neredeyse iki korku filmi seyredecek enerjiyi buluyordu kendinde. Genellikle ikinci
VHS'nin ortasinda bir yerlerde kanepenin {izerinde uykuya daliyor, filmdeki karakterler birbirinden beter
oltimlerle telef olurken huzur i¢inde"

horluyordu. Gokgiiriiltiisiinii andiran horlamasina gelince, Abed'in hafif kemerli burnunun hayatina
getirdigi bir diger miiskiilatt1 sanki. Hayat:

boyunca miizmin saman nezlesinden mustarip oldugundan gegmisi, simdisi ve gelecegi bur-97

nunun boyundurugu altina alinmis gibiydi. Vicks, nane buhari, nefes agicilar, burun spreyleri... ve niceleri
icin bir sey ifade etmeyecek daha bilumum ilag Abed'in kadim dostlariydi.

Oteki ¢ocuk, Piyu hakkinda da dgrenecek seyler vardi. Mesela temizlik ve hijyen saplantisi.
Baskalarindan ¢oktan umudu kesmis gibi biitiin temizligi kendisi yapiyordu, bu ilk bakista iyi goriinse de
uzun vadede bezdiriciydi. Bir hav, bir kirint1, bir kirpik... yere diiser diismez Piyu temizlemeye basliyor,
etraftaki herkesi terorize edip kendilerini pis domuzlar gibi hissetmelerine yol agiyordu. Saplantisina ek
olarak sivri seylere kars1 gayet tuhaf bir fobisi vardi. Degil dokunmak bigak gérmeye bile tahammiil
edemezdi. Mutfakta ¢ok az bigak olmasinin, yiyeceklerin ¢ogunun ¢ubukla ya da kasikla yenmesinin
sebebi de oydu.

Discilik meslegini nasil icra edecegi sorusunu ona soracak kadar yakin hissetmemisti Omer ilk basta
kendini; nihayet sordugundaysa Piyu'nun bundan rahatsiz oldugunu hissetti. Piyu temizlik ve diizeni sadece
mutfakta degil hayatimn her alaninda seviyor, her ne pahasina olursa olsun her seyi kontrol altinda
tutmaya c¢abaliyordu. Omer onun {i¢iincii

katta yatmayi tercih etmesinde bunun bir etkisi olup olmadigindan emin degildi ama sanki Tann'ya
miimkiin oldugunca yakin olmak istiyordu. Dini biitiin bir Katolikti, kiz arkadas1 ondan da fazla. Harika



bir ah-¢1

olmasina ragmen ¢op gibi ince, derin, kursuni gozleri olan geng bir Meksika kokenli-Amerikali'ydi, adina
hi¢ benzemeyen: Alegre, yani Nese!

Arroz'a dair de kesfedilmeyi bekleyen bazi gergekler vardi. Veciz, ilging ve kayitsiz sartsiz sessiz
gercekler. Zira Arroz sagirdi.

Kulaklar1 kapali, gozleri de o kadar keskin olmayan Arroz hayattaki yegine rehberi olarak burnunu tayin
etmisti. Dogrusu bu acidan isinin ehliydi. Sesleri, hatta ¢igliklar1 duymuyor olabilirdi ama tikirtilarin,
cingirtilarin, viziltilarin, hatta en hafif hisirtilarin kokusunu alabiliyordu. Geceyle giindiiziin birbirinden
farki yoktu onun i¢in ¢iinkii dokuz yasindaki bu hiilyal1 goriiniislii New Finland uyumuyordu.

Biitlin gece evde devriye geziyor, dalgin dalgin pencerelerden disar1
bakiyor, ulasabildigi yenebilir her seyi yiyor, saatler-98

ce durup derin uykudaki ev sakinlerini seyrediyor, bedenleri buraya cakili kalmisken kendilerinin nereye
gittigini koklamaya calisiyordu.

Velhasil 2002 Haziraninin son giiniinde Omer hos bir muhitte hos bir evde, hepsi hayatta kendi isine
bakan ii¢ ev arkadasiyla birlikte oldugu i¢in kendini sansli hissederek uykuya daldi. Ancak giinler ve
geceler gectikce, yavas yavas baska bir hakikate uyandi; fazlasiyla geveze bir Fasli, fazlasiyla fobili bir
Ispanyol, dahas1 fazlasiyla a¢ bir kopekle beraber, her sabah ¢ekiglerle doviilen eski bir Somerville
evinde oturdugu hakikatine. Biitlin bunlar ayda 750 dolara, arti masraflar!

99
Alegre ve Istirap

Pazartesi sabahi Doktor Marc Fitzpatrick'in muayenehanesindeki masasinda oturan Alegre haftalik kadin
dergilerinin yeni sayilarimn hepsini okumay1 bitirmisti ¢coktan. Simdi 6niinde a¢ik duran sayfada

"okumadan duramayan kiz!" baslig altinda alti yaginda bir kiz dissiz bir gururla ona giiliimsiiyordu. Kizin
bes yasinda okumay1 soktiigii

yaziliydi ve o glinden roportajin yapildig: giine kadar 2278 kitap okumustu, y1l sonuna kadar bu sayiy1
4000'e ¢ikarmay1 planliyordu, giinde alt1 kitap okuyarak. "Kizimiza yetisemiyoruz!" diyordu annesi
sikdyetciymis numarasi yaparak, babasi da kitaplar1 yerel kiitiiphanelerden ve kitap¢ilardan eve kocaman
bir ¢6p tenekesi i¢inde tasidiklarini ballandira ballandira anlatiyordu. Diger sayfada kizin baska bir
fotografi vardi; bu sefer iizerinde pijamasi, iki yaninda annesiyle babasi yataginda yatmus, sanki hasta ama
herkes bu hastaliktan pek bir memnun.

Alegre popiiler bir kadin dergisi daha alip s6yle bir karistirdi. 600

kiisur kadina uygulanan bir anket, bir kadinin en sevdigi corbayla, partneriyle iliskisi arasinda siki bir
baglant1 oldugunu ortaya ¢ikarmusti. Tavuk suyuna sehriye ¢orbasi tercihi erkeklerle iliskilerinizde anag



bir tavuga benzediginizi gosteriyordu; etli sebzeli italyan ¢orbasi tercihi ise her seyin a¢ik olmasini

istediginizi; sebze ¢orbasi tercihi becerikli ve daima kendi kendine yeten biri oldugunuza delaletti; yok
tercihiniz domates ¢orbasiysa bu sizi faal bir maceraci yapiryordu. Halbuki Alegre'nin daha bagka
gozdeleri vardi. Arkadaslarina ya da ailesine yemek pisirdiginde baharatli gaz-paco ya da sosisli
mercimek ¢orbasi tercih ederdi; Corba Evi'nde evsizlere dagitmak i¢in etli fasulye corbasi yapardi; evde
tek bas1-100

naysa sade-suda-haslanmis-sade-kabak ¢orbasi yapardi kilo almamak i¢in, lokantalarda bagkalariyla
birlikte yemek yerken ise tatli & eksi ¢corbay1 tercih ederdi, i¢ip & kusmak i¢in. Ankette bu seceneklerden
hi¢biri olmadigindan o sayfayi es gecti.

Hem erkeklerle iligkilerini diistinmekten kacinmayi tercih ederdi. Aslina bakilirsa simdiye kadar dcgru
diriist tek iliskisi tek bir erkekle, yani Piyu ile olmustu ama onunla da o kadar ¢ok ayrilip barigsmuslardi ki
basindan bir siirii iliski gegmis gibi hissediyordu. Sonraki sayfada is

hayatinda 6ne ¢ikmanin bes sasirtici yolu siralanmisti. Bir: yavas
konusun! Bir arastirma yavas konusan insanlarin aym konuda hizli

konusanlara nazaran %38 daha bilgili goriindiigiinii kanitlamisti. Alegre bunun yanina bir art1 isareti
koydu. Teyzelerinin aksine o hep yavas

konusmustu. Iki: nazik olun. Bir art1 daha. Ug: hayir isleri i¢in goniillii olun. Bir baska arastirma hayir
islerine goniillii olanlarin islerinden %25 daha memnun oldugunu ve kendilerine daha fazla saygi

duydugunu ortaya koymustu. Bir siirii art1. Gegen yaz Alegre nisanda emeklilerle bowling oynamis, mayis
ay1 boyunca Somali gé¢meni bir ailenin ¢ocuklarina ders vermis, haziranda siginaklara dagitilmak tizere
kuru erzaklar1 ayirmisti, temmuzdan beri de Kate'in Corba Evi'nde muhtaglar i¢in yemek yapiyordu.
Giinliik tutun dérdiincii 6neriydi zira baska bir arastirma umutlarim ve rityalarim diizenli olarak bir
glinltige kaydedenlerin amaglarina ulasmasinin %32 daha muhtemel oldugunu kamtlamisti. Bir art1 daha.

Bes: dogru insanlarla goriisiin. "Eger tembellerle 6gle yemegine ¢ikarsamz," demisti bir psikolog gayet
kendinden emin, "patronunuz sizi onlarla iliskilendirir ve ¢ok ¢aligsanmz bile sizin de tembel oldugunuzu
diistiniir." Alegre kalemi elinden birakip psikologun fotografina kaslarim catt1 ve diisiinceye daldi.
Haftada ti¢ kere 6gle saatlerinde yeme bozukluklar1 olan kadinlara yardim etmek i¢in kurulmus

terapik okuma grubuna katiliyordu. Kuskusuz dogru insanlar degildi bunlar, hatta bu ukala psikologun
patronunuzun goziinde asla 6zdeslesmemeniz gerektigini sdyledigi olagan siiphelilerdi. Yine de durum
biraz daha karmasikti ¢linkii Alegre'yi oraya 101

gitmeye zorlayan patronu Doktor Marc Fitzpatrick'ten baskas1 degildi.
Sayfay1 gecti.
"Burada durdugumu ne zaman fark edeceksin merak ediyorum."

Sandalyesinde sigrayan Alegre tam arkasinda duran Doktor Marc Fitzpatrick'i goriir gormez toparlanip
giilimsedi. Bunun karsiliginda doktor gbzlerindeki o tamdik tenkit olmasa, onu tammmayan birinin hatta



belki Alegre'nin bile giilimseme zannedecegi bir hareketle dudaklarim ince bir ¢izgi haline getirdi. "Son
glinlerde seni hayli endiseli goriiyorum, hem daha da zayifladin sanki. Yine kilo mu verdin?"

Alegre, cok gizli bir mikrog¢ipi diismana vermektense yutmay1 tercih etmis gibi yiiziinii burusturarak zorla
yutkundu. Bir-iki saniye diistinceli bir suskunlukla bekledi. inkr etmenin faydas: yoktu ¢iinkii doktor onu
hemen tartiya ¢ikariverirdi. Ona aradabir viicuduyla ilgili kaygilara kapildigim s6yledigi o lanetli
ikindiye ziyadesiyle esefleniyordu.

Sadece bunu s6ylemisti, o kadar. Hemen ertesi giinii kendini doniissiizce terapik okuma grubuna yazilmis
bulmustu; haftanin {i¢ giinii, insam

sikacak 6l¢iide delilikten uzak Connie ile birlikte delice sikilnms
kadinlarin olusturdugu halkadaki yerini aliyor, yeme bozukluklarim
yenmis kadinlarin, "anlatacak hikayesi olan" kadinlarin daha da i¢

bayici kitaplarim okuyorlardi. Bu kitaplardan se¢me boliimler {izerinde yapilan tartismalar1 diinya
edebiyatindan uzun, bezdirici ve ekseriya kasvetli pasajlar takip ediyordu. Bunlar yiiksek sesle
okunurken, bir yandan da gruptan birinin vazife icabi pisirdigi yemegi hep birlikte yiyorlardi.

Bu proje, noéropsikoloji kariyerine devam etmeden 6nce itibarli bir Psikoloji Odiilii almay: kafasina
koymus psikoloji mezunu Connie tarafindan gelistirilmisti. Yeme bozuklugu olan kadinlarin yiiz yiize
kaldig1 en biiyiik sorunun "yemek" degil "yalmzlik" oldugu savindan hareketle. Onlar i¢in yalniz bir
edimdi yemek yemek. Cogunlukla ¢evrelerinde pek fazla kimse olmuyor, tek baslarina yemek yiyorlardi.

Bundan yola ¢ikarak bu kadinlar1 genisleyen ii¢ halka icinde bir araya getirmeyi 6nermisti Connie. I¢
halka: Her
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tiyenin digerine yalmz olmadigin kanitlayacag okuma grubu olusturulacakt:. lkinci halka: ABD'de benzer
kosullarda yasayan kadinlarin yazdig: kitaplar sayesinde iiyeler uzun zamandir tek baslarina ¢ektikleri
sorunlarin ulus ¢apinda ne kadar yaygin oldugunu gérecekti. Ugiincii halka: diinya edebiyatindan, 6zellikle
"yiyecek" ve

"beden" kiiltiirel methumlarina meydan okumak {izere se¢ilmis boliimler sayesinde halka kiiresel ¢apta
genisletilecekti. Bu amacla aglik ya da kitlik ¢ceken iilkeler ya da tombul kadinlarin kiymetli oldugu
kiiltiirlere dair metinler okuyorlard: diizenli olarak. Bir keresinde Chiamaka adindaki Afrikali bir cocugu
anlatan hikdyeyi okumuslardi, bagka bir sefer haremde seyhin gozdesi olmak i¢in kilo almaya ¢alisan bir
Arap kadim hakkindaki hikdyeyi. Connie'nin hirsla arzuladig 6diilii almak i¢in gelistirdigi projenin
parcas1 olmak Alegre'nin zerre kadar hosuna gitmiyordu dogrusu. Bu arada Connie'yle ¢ocuk
noropsikiyatristi Marc Fitzpatrick arasindaki bu isbirliginin sadece mesleki olmadigindan siiphe ediyordu
icten ige.

"Eee, Alegre grupta ne vaziyette?" diye sorar doktor otel odasinin sik dinginliginde (¢iinkii evliydi,
Connie de dyle) bu arada Connie onun memelerini 6pmekte, yalamakta, emmekte ve 1sirmakta, tek-gram-
fazla-yag olmayan viicuduna hayran kalmaktadir. (Doktor diizenli olarak jimnastik salonuna giderdi ve



haftamn ti¢ giinii 6gle tatilinde saunaya girerdi, Alegre okuma grubundayken.)
"Ah sorma, Alegre'yi bilirsin. O mega-maco Latin kiiltiiriiyle sarmalannus

vaziyette oldugundan pek sans1 yok. Ustiine {istliik biiyiik teyzesi onun i¢in berbat bir rol modeli.
Alegre'nin teyzelerine meydan okumasi

imkansiz. Kendi hayati tizerinde hi¢ kontrolii yok!"

"Biliyorum canim, biliyorum," diye dem ¢eker Doktor Marc Fitzpatrick, Connie'nin basinm asag itmeden
once iki elinin arasinda tutmanin hazziyla dalgalanir sesi. Bunlar aklindan geger gegmez Alegre,
patronuyla Connie etrafina kurdugu fantezinin gdzlerinden okunabileceginden korkmus gibi hemen basim
egdi.

"Bugiin okumaya gideceksin, degil mi? istersen erken ¢ikabilirsin," dedi doktor, sekreterinin tertibinden
dolay1 sevdigi masasi-103

nin lizerindeki ucuz kar kiiresine diisiinceli diisiinceli bakarak.

Kar kiiresinin i¢inde Nuestra Senora de San Juan de los Lagos, tizerinde g6l mavisi bir pelerin ve
ayaginin altinda pembe-kinmz ¢igeklerle duruyordu. Kiirenin her sallamsinda yaldizl1 bir kar firtinasi

stiklinetle etrafin1 sartyordu Bakire Meryem'in. Alegre kar kiiresini daima masanin tizerinde bulundurur
ama nadiren sallardu.

"Yalniz rica ediyorum Alegre, liitfen daha fazla ¢aba goster. Connie ¢ok zekidir, 6zeldir. Ona
glivenebilir, agilabilirsin. Giivenini hak etmek i¢in herkes Katolik rahip olmak zorunda degil ya!"

Her zamanki laflarindan biriydi bu da. Doktor Marc Fitzpatrick kendisini asla dogmatik olmayan, her dine
ve inanca saygili, a¢ik goriislii bir Hiristiyan olarak goriirdii. Katolikligin (ve Islamin ve Yahudiligin ve
Hinduizmin) sorunu onun standartlarina uymamalariydi.

Yine de bu mevzular1 bu inanglara sahip insanlarla taitigsma-maya 6zen gosterirdi. Alegre'ye asla
dogrudan yargida bulunmaz, onun hakikati kendi kendine bulmasina yardim etmeyi tercih ederdi. Son
haftalarda Alegre masasimin {izerinde defalarca Boston'daki Katolik Kilisesi Skandalini konu edinen
dergiler bulmustu. Doktor Marc Fitzpatrick'in tipik bir 6zelligi de bu dolaylilikti.

Bir dakika sonra, tam da kiiskiin bir sessizlige yuvarlanmanin esigine gelmislerken kap1 zili Alegre'nin
imdadina yetisti. Zihinsel 6ziirlii

alt1 yagindaki oglu Manuel'le Bayan Serrano gelmisti. Annesi i¢geride doktorla onun durumuna dair 6zel
bir konusma yaparken Manuel, iki elinde birer renkli kitap, sessiz ve uysal ilisiverdi bekleme odasinda
bir koltuga.

Manuel kitaplara bayilirdi. Nereye gitse yanina bes-alti adet kitap alirdi. Kitaplar da onu seviyor
olmaliydilar ki sayfalarina yanardoner girdaplar ¢izmesine, sikilana kadar tizerlerini karalamasina,
sikilinca da onlar1 bin parcaya bolmesine ses ¢ikarmiyorlardi. Her seyden ziyade konfetileri severdi.

Alegre yalmzca Manuel'le yalniz kaldiklar1 anlarda onu neselendirmek i¢in masasinin tizerindeki kar



kiiresini sallardi.
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Sabah 10:33'le 10:35 arasinda, mektuplar ve kolilerle dolu bir UPS

kamyonu, senenin bu zamamnda pek alisildik olmayan 1lik bir esinti, kendisini "hacker" olmakla suclayan
ogretmeninden intikam almak i¢in adamun bilgisayarina girmek iizere yola ¢ikmus bir hacker. Modern
Sanatlar Miizesi'ne giderken yolunu kaybetmis Norvecli bir turis! ve az 6nce tammadig iki kisi tarafindan
aranan -birincisi ekstra mantarl

biiyiik bir vejetaryen piza siparisi, ikincisi de kiz arkadasinin onu diin gece aldattig haberini vermisti-
pizzaci ¢ocuk, her biri kendi ayr1

ritimlerinde ama benzer sekilde dalgin ve usulca Pearl Sokagi'ndan gectiler. Onlar birbiri ardina
gecerken, tadilat halindeki bir evin {i¢iincii katina dayanmis merdivenin {izerindeki adaleli, neseli 1s¢i
sabahleyin Joe'nun yerinde 6grendigi melodiyi 1slikla ¢alarak hepsini soyle bir seyretti, ¢ekici
kemerinden ¢ikardi ve cephenin gevsemis

¢ivilerini dovmeye basladi. Tam o anda duvarin &teki tarafinda Omer suratina tokat yemis gibi
uykusundan sigradi ve ABD'deki ilk evinde gozlerini panikle acti.

Giiriiltiiden sonra ona daha biiylik darbeyi indiren evdeki kokuydu, mutfaga yaklastik¢a her adimda
yogunlasan o agir koku. Oradaydilar. Ugii birden.

Piyu sosis kizartiyor, Abed yumurta ¢irpiyor, ortalarinda Arroz siyah, mahzun, a¢ gozlerle doyurulmayi
bekliyordu.

"Glinaydin!" diye bagirdi yeni ev arkadaslar1 bir agizdan.

Omer onlara tedirgin bir bakis firlatti. Sabahlan daima biraz asabi oldugundan insanlarin uyandiklarinda
nasil boyle manasizca neseli ve sonsuz enerjik olabildikleri onun i¢in bir muammaydi.

"Yumurtay1 nasil sevdigini bilmedigimizden omlet pisiriyo-ruz," dedi Piyu giiliimseyerek. "Merak etme
bu sosis domuz sosisi degil."

Omer basinin agrimak {izere oldugunu hissetti: "Domuz eti yerim. Omlet sevmem. Kahve nerde?"
"Omlet sevmez misin?" dedi Piyu hayretle.

"Domuz eti yer misin?" dedi Abed hayretle.

Sonra birlikte hayretlerini katmerlediler: "Kahve? Kahve mi istiyorsun?"
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Ama bu vaatkar bir sorudan ziyade mesum bir {inlemdi. Gerg¢i ev arkadaslarinin bir kahve makinesi vardi
(dolaplardan birinde olmaliydi) ama evde kahve yoktu (bir yerlerde gbzlerine ilismisti sanki). Ama
fikrini degistirdiyse nane ¢ay1 ya da sicak ¢ikolata i¢ebilirdi.



Boylece yeni evindeki ilk sabahinda Omer bir siirii kesifte bulunmak zorunda kaldi, bu kesifler arasinda
kahve satan en yakin diikkdnin bir blok ileride oldugu, evden oraya yiirlimenin bes kere Barry Adamson'in
The Vibes Aim notin' But the Vibes (Duygu, Biitiin Mesele Duygu) sarkis1

kadar siirdiigii, dolapta ger¢ekten de bir kahve makinesi, hem de hayrettir iyi bir kahve makinesi
bulundugu ama kahve degirmeninin bozuk oldugu ve kahve ¢ekirdekleriy-le birlikte en azindan acil
durumu atlatmasina yarayacak bir fincan kahve almamakla enayilik ettigi de vardi. Sabahin geri kalan
boliimiinii kahve deginilenini onarmakla gecirdi ve merdivendeki adaleli, keyif kumkumasi is¢i 11k
molasim vermeden 6nce ¢ekirdekleri iri taneli bir toza doniistiirmeyi basardi. Sonra gururla ve hiirmetle
bir kahvedanlik dolusu zifiri kara eserini odasina tasidi.

Nihayet birkag fincan devirip sakinlestiginde kivrilmus bir kigit par¢asiyla oynamaya basladi. MIT
yatakhanesinden ayrilmadan 6nce esmer kiza kendini takdim etmis, adin1 sormus, Tracey oldugunu
Ogrenmis, sonra eve ¢iktigim ve onunla tamisabilmek icin tek sansinin telefon numaralarint hemen degis
tokus etmek oldugunu sdylemisti, kendisinin bir telefonu olsa numarasim seve seve verirdi ama
olmadigina gore Tracey kendisininkini veremez miydi acaba? Inanmakta hala giicliik ¢ekse de Tracey
telefonunu vermisti.

Dogrusu Piyu ve Abed'in kendileri hakkinda Omer'e eksik bilgi vermeleri gibi o da bazi gercekleri
saklamisti. Hayati sarimsak meselesi ya da bagka bir konuda yalan sdylememisti ger¢i. Kahvesi, sigarasi,
otu ve alkolii bulundugu miiddet¢e genelde... teorik olarak... gecimli biriydi.

Normal bagimlilik kosullar1 altinda 1yi bir ev arkadasi olabilirdi kuskusuz. Onun bastan haber vermeyi
thmal ettigi sey sonsuz bir zincir halinde birbiri ardina evi ziyaret edecek muhtemel kadinlar silsilesiydi.
Daha dogrusu, 6nceden bildirmedi-106

g1 hatta ¢itlatmadigr sey hayatinin bu ayan beyan yanlisliklarla dolu ama asla degismeyen, daima
yinelenen ¢ekim ve itimiydi: kiz arkadaglar!

Omer'in kars1 cinse meyli, bir oyuncak arabamn kendi yolunda giivenle ilerlerken karsisina ¢ikan her
engelin 6niinde acikl1 acikli

debelenmesine benzetilebilirdi. Tipki o pilli arabalar gibi, ne zaman engelin {izerine ¢ikmay1
basaramayip sirtlistli yuvarlansa, ters donmiis

bir kaplumbaga gibi debelenir ve nihayet taklasini tamamladiginda tekrar tirmanip tekrar diiser, pilleri
tiimiiyle bitene ya da bir dis gii¢

onu bu taklamn i¢inden gekip ¢ikarana kadar asla yontemini degistirmeyi aklina getirmeden bunu ha bire
tekrarlardi. Isleri daha da karmasiklastiran onu bir kadin taklasindan ¢ekip ¢ikaranin genelde baska bir
kadin olmasiydi.

"Kusura bakmayin," dedi Alegre soluk soluga igeri girerken.

"Sorun degil Alegre, biz de yeni basladik zaten," dedi Connie, halkadakilerin hepsini giiltisiine dahil
etmek icin ¢epecevre giilimseyerek. "Amy bize Maureen'in giinliigiinii nasil yorumladigim

anlatryordu."



Amy Alberts evinde yaptig1 kdpek biskiivilerini -satarak hem sohret hem de epeyce para kazannis sonra
biricik kiz1 tarafindan acimasizca piyasadan silinmis ve sinir krizi gegirerek hastaneye kaldirilmis bir
orta sinf, hirsli ev hammydi. O giin bu giindiir bugday, kepek, cavdar... kendisinin bir zamanlar
yapmaktan gurur duydugu kopek biskiivilerinin rengine benzeyen ya da malzemesini igceren higbir sey
yiyemiyordu. Bu yiyecek-terapisinin iyilesmesini sagladigini sdylityordu ama Alegre genelde onun
insanlarin hayatlarina burnunu sokmak i¢in geldigi fikrindeydi, tek kizi da muhtemelen bu ylizden ona sirt
cevirmisti. Yine de kuskusuz grubun en cakali iiyesi, Connie'nin gézbebegiydi. Bu listiinliigiinii
kaybetmemek i¢in azami gayret sarfediyor, biitiin grup {iyelerinin 1srarla hazirlamaya tesvik edildigi BU
HAFTAKI

YEMEK GUNLUGUM'ii en ince ayrinti-
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sina kadar yorumluyordu. Alegre grup terapisinin en biiyiik sorununun tam da bu noktada yattig
kanaatindeydi. Bir miiddet sonra baz1 grup tiyeleri kendilerini terapist sanmaya basliyorlarda.

"Maureen'in giinliigiinii gordiigiimde, bu hafta yediklerini gordiigiimde iiziildiim ve kizdim... Uziildiim ve
kizdim," diye yineledi Amy, belki ilk sdylediginde anlagilmamustir diye. "Su cumartesiye bakin. Kizarms

patates, sogan halkalari, duble hamburger! Rezillik. Pazar giinii de aym. Belli ki hafta sonlan Ken evde
oldugu ve boyle seylerle beslendigi i¢in. Ken yaninda oldugunda Maureen kendisi olamiyor."

Hepsinin gayet iyi bildigi tizre Ken, Maureen'in ikinci kocasiy-di. Her seansa onu arabayla Ken getiriyor,
sonra gelip aliyordu. Alegre, adamcagizin kendisine tiimiiyle yabanci olan bunca kadin tarafindan
durmadan nasil kétiilendigini bilip bilmedigini merak ediyordu, acaba 6grense karisim getirmeye devam
eder miydi?

"Ya sen Alegre? Giinliigiinii getirdin mi?" diye sordu Connie.

Alegre kibarca giiliimseyerek gecen haftanin giinliigiiniin fotokopilerini grubun {iyelerine ve son olarak da
Connie'ye dagtti.

Pazartesi 21: Enerji ve kararlilikla ise geldim. Dr. Marc Fitzpatrick'in yedi randevusu vardi, yogun bir
glindii. Oglen hindili sandvig

yedim. Aksam yemegini evde yedim.

Sal1 22: Hastaneye la Tia Piedad'1 ziyarete gittim. Ona gazpaco gotiirmemi ve sonraki sefere Piyu'yla
gelmemi istedi.

Carsamba 23: Biitiin giin isteydim. Oglen salaml1 sandvi¢ yedim.

Connie'nin 1srarlt uyanlarina ragmen Alegre ,1in giinliikleri kisa ve giidiiktii, i¢ diinyasini pek aciga
cikarmiyordu, yedigi seyler hakkinda daha da az bilgi vardi, tabii yedikten hemen sonra kustuklarindan
hig

bahsetmiyordu. Grup yorumlama islemine nasil baslayacaklarim bilemez vaziyette birbirine bakti.
Kadinlr ;dan biri konugmaya goniillii olduysa da Gazpago'yu bir erkek zannedip Aleg-re'nin hayatinda bir



ask ticgeni aramaya yelteni 1ce digerleri tarafindan hemen susturuldu.
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"Bu aralar grup i¢in yemek pisirmek ister misin?" diye sordu Connie, kimsenin yapacak yorumu olmadig
anlasilinca.

Alegre her zamanki gibi nazik, uysalca basim salladi. Ne de olsa hayatinda en iyi yaptig1 sey ve burada
bulunmasimin en iyi tarafi yemek pisirmekti. Giinliigiinii birakip ONUMUZDEKI HAFTA
YAPILACAKLAR LISTESI'ni ¢ikardi, "Sonraki seans i¢in yemek pisirilecek!" yazdi.

Seansin geri kalaninda Connie, kendine Sisko Pili¢ Hayram diyen bir adamun itiraflarint okudu. Adam
hep sisman kadinlarla ¢ikmisti ve giiniin birinde biitiin diinyaya bunun sebebini ilan eden bir manifesto
yazmist.

Bati kiiltiirtinii kadinlara bu daracik deli gomlegini dayattig1 i¢in siddetle tenkit ediyor, kizlann arzulanir
olmak i¢in sismanlatildig

kiiltiirleri 6viiyordu. Las chicas gorditas hayram Latin erkeklerini 6rnek veriyordu, dedigine gore Latinler
"kemigin kdpekler, etin erkekler i¢in" oldugunu biliyorlardi.

Alegre okuma devam ederken kimi grup tiyelerinin doniip doniip onun tahta gibi gogiislerini kinci bir
giiliisle siizdiiklerinin farkinda degilmiscesine sessizce oturuyordu.
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Amerikalilar!!!

Amherst'ten Boston'a diikkan sahipleriyle kontratini yenilemek i¢in gelen iri yari, kel aricinin sucu
degildi, Omer'le birlikte markette sirada beklerlerken siitsiiz ve sekersiz koca bir bardak kahveyi onun
pantolonuna dokmek. Kuskusuz akl1 bagka yerde olmasa daha dikkatli olabilirdi aric1 - senelerdir
mallarinin alicist olan diikkan sahibi bu sabah ona getirdigi balin ve akg¢aaga¢ surubunun kalitesinden
memnun olduklarim1 ama artik kendisinden elmal1 ¢orek almay:r keseceklerini sdylemisti. Elmal1
coreklerinin nesi vardi ki sorusu ile bogusuyordu adam belki de biraz dikkatsizce geriye doniip, tam
arkasinda duran uzun, ince, asik suratli delikanlinin tizerine elindeki koca bir fincan kahveyi doktiigii
esnada. Bu kazanin bir suglusu varsa o da Omer'di, adam degil, zira kasaya haddinden fazla yakin durmus,
oniindeki miisteriye kipirdayacak alan birakmanmust. Kuskusuz Omer de daha dikkatli, iistelik daha az
somurtkan olabilirdi, sayet iki haftalik vasat muhabbet, vasatotesi seks sergiizestinin ardindan Amerikali
ikinci kiz arkadas1

Elaine yarim saat kadar 6nce aralarindaki bu seyden bir sey ¢ikmayacagini sylememis olsaydi. Bu
yiizden de her ne kadar ilk bakista aric1 ile Omer ¢arpismus gibi goriinseler de, esas ¢arpisan aricinin
satis yaptig diikkdnin sahibi ile Elaine'di.

Omer elinde (aricimn aldig1) yeni bir fincan kahve, pantolonunda kocaman kahverengi bir leke ve
yiiziinde daha da karanlik bir ifadeyle diikkdndan ¢iktiginda arka arkaya ii¢ sigara i¢ip Alabama 3'{in
Mansion of the Gods {Tanrilarin Malikanesi) sarkisim tekrar tekrar dinleyerek bir miiddet yiiriidii. Biraz
neselenmek i¢in kendine giizel bir yemek 1smarlamaya niyetlendi, sonra ev arkadaslarinin da yiyebilecegi



giizel bir seyler almakta karar kildi. Abed'e
110
hediye olarak bir Fas lokantasindan "kuzu etli kuskus" ve incir tatlisi

ald1, yakinlarda bir yerde meniisiinde paella olan bir yer bula-madiysa da "sal¢al1 biftekli tako"nun
Piyu'yu Alegre'nin yaptiklar1 kadar mutlu edebilecegini umuyordu. Kendisi i¢inse ii¢ sise kirmizi sarap
aldi.

"Eee neyi kutluyoruz?" Piyu o yumusak gamzeli giiliisiiyle giildii.

Aslinda daha sekiz giin vardi ama yine de birinci ay doniimlerini kutlamaya karar verdiler. Yemek masasi
sadeligi ve satafatsizli-g1yla samimiydi. Piyu'nun hayret dolu bakiglar1 altinda, Abed Omer' in igkisini,
Omer ise Abed'in igmemesini gérmezden geldi. Miisliiman memleketlerden gelenlerin yurtdisinda yan
yana diislip de o sirada, hatta belki asla ylizlesmek istemeyecekleri kadar keskin ayriliklar1 oldugunu
hissettiklerinde birbirlerine kars1 takindiklari o yar1 hosgoriili, yari

umursamaz sessizlige buirtinmiistil ikisi de. Yemek sirasinda, her biri bir 6ncekinden keyifli hikayeleri
arka arkaya anlatan Omer hi¢ de sabahlan oldugu gibi aksi gériinmiiyordu hatta ikinci siseyi de
devirdikten sonra iyice a¢ilmis, galeyana gelmisti.

Ama ¢ok gegmeden pek o kadar da eglenceli olmayan seylerden, gecmisteki acilar ve kabahatlerden,
gelecektekilerin ona verdigi korkudan bahsetmeye basladi. Ruh halindeki bu ani degisiklik goriindiigi
kadar sebepsiz degildi, sadece sarabin marifeti, hatta Elaine'in sebep oldugu burukluk da degildi. Bu
gecisin sebebi ruhunun derinliklerinde baska bir yerde konumlanmisti. Her ne kadar zaman zaman kendini
Tiirkiye'den kopuk hissetse de, Omer i¢inde biiyiidiigii kiiltiirel ethosu bilerek ya da bilmeyerek icine
sindirmisti. Cok giilenin ¢ok aglayacagina inanan, fazla ya da yliksek sesle giilmenin iyi olmadigim, hatta
ugursuz oldugunu 6giitleyen, zira bu nese saganagini bir elem saganagimn takip edeceginden korkan bir
ethos. Gozlerinden yaslar gelene kadar giilersen sana su basit gercegi unutmamani tavsiye eder bu ogreti:
"g0z yasarana kadar giilmek" giilmekten ziyade aglamaya yakindir.

Ama birinin korkulardan, evhamlardan bahsettigini dinlemek onu esnerken seyretmeye benzer. Daha
onunkiler bitmeden bir de 111

bakarsin sen kendininkileri saymaya baslanussin. Cok gegcmeden Abed'le Piyu da Kader'in onlara ne
oyunlar oynayacagl konusunda kafa yormaya baslamislardi. Yine de masaya boca edilen ¢esit ¢esit
endiselerin en biiyiik paydas1 "yabanct memlekette yabanci olmak" oldugu i¢in bir siire sonra konugma
ortak ilgi alanlarina yoneldi: "Amerikalilar!"

"Kiitiiphanenin her yerine yapistirdiklar: su fosforlu sar1t DIKKAT DIKKAT

bantlarim gordiiniiz mii? Birilerini bicakladilar filan sandim," dedi Piyu. "Meger neymis, insanlar1
yagmura kars1 uyari-yorlarmusii!

"MERDIVENE DIKKAT! yaziyor merdivenlerde, DIKKAT ALCAK TAVAN! levhasi

var Ogrenci Isleri'nin tek tek biitiin katlarimn tavanlarinda. Kahve bardaklarinin tizerinde DIKKAT



SICAKTIR! meyvelere yapistirdiklari

cikartmalarda OLGUNLASINCA YUMUSAR! yaziyor. Arabalarin yan aynalanndaki etiketlerde
Aynadaki nesneler goriindiiklerinden daha yakindir uyarisi var, halk otobiislerinin kapilarinda
acilabilecekleri belirtiliyor! Herhalde sadece Amerika'da KAR KAYGANDIR diye bir uyan ile
karsilasabilir insan..."

"Ben en ¢ok, en ufacik kiytirik seylere dahi 1cigimn cicigr isimler vermelerine hastayim," dedi Abed
elinde bir tomar renkli seritle odasindan dondiikten sonra. A¢ik tonlardan koyu tonlara dogru siralannmus

her serit degisik bir renge ayrilmisti. "Sunlara bakin. Evlerini dekore etmeyi planlayan insanlar kullaniyor
bunlari. Bunlar1 buldugum diikkanda yiizlercesi var. Her bir tona acayip bir isim taknuglar!"

Bej rengine Col Safag Yankisi, kahverenginin koyusuna Cocuklugun Kum Kaleleri, agik maviye Goksel
Bulmacalar, toz pembeye Yastik Muhabbeti, beyazin bir tonuna Diinmiis Gibi, cirtlak turuncuya Aron 'un
Cilleri...

ismi verilmisti. Seritlerin tizerindeki tuhaf isimlere bakarken {i¢ii de hayretle baslarim salladi:
"Amerikalilar!"

Hig boyle bir niyetleri yokken, kendiliginden, sohbetlerini "Amerika'da Amerikali olmamanin zorluklar1"
ismindeki ortak renkle boyamaya baslamislardi. Ayni rengin biraz daha koyu bir tonuna "Gtlindelik
Hayatin Zorluklar1" denebilirdi. Biida'nin temel
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ogretileri diinya ¢capinda yabancilarin sorunlar1 i¢in de gegerli olsa gerek. Zira burada da Biida'min dedigi
gibi "en basiti basarmaktir en zor olan".

Telefon konugmasi yaparken, bu sefer dogru alan kodunu ¢evirdigine, dogru paray: dogru zamanda
attigina ylizde yiiz emin oldugun halde mekanik hammin "Ozlir-dileriz-konusmaniz-tamamla-
namamaktadir"

mantrasim yineledigini duyunca cinnet getirmemek mesela. Siirekli bagka 6zel kartlarla kansan bir 6zel
kartla calisan fotokopi makinesini nasil ¢alistirmali, satict kadimin delici bakisla-n altinda hangi
ekmekeigin tizerine (yirmi kiisur ¢esidi var) hangi peyniri (vitrinde on kiisur ¢esidi var) istedigine nasil
hemen karar vermeli, penisindeki kasintiy

eczactya nasil anlatmali... giindelik hayatin y1lankavi patikalannda salimirken sabahtan aksama, rutinin
basit ama bir o kadar alengirli makinesini nasil yiiriitmeli ve en ufak seyleri yanlis yaparken tekrar tekrar
budala gibi gériinmemeyi nasil basarmal1? Insani en fazla kiiciik diisiiren, her seyden ¢ok mahcup eden
iste bu basit giindelik hayatti.

"Buraya geleli daha bir ay olmamusti," diye mmldand1 Abed bir itirafin esiginde. "Domates almak i¢in
stipermarkete gittim. Sonra domateslerin oniinde sohbet eden iki sik hanim gérdiim. Onlan rahatsiz
etmemek i¢in markette dolagsmaya basladim, tabii ihtiyacim olmayan bir siirii sey aldim ama dondiigiimde
hala oradaydilar. Tekrar yanlarina geldigimi goriince konugmay1 birakip, bir tehdit-misim gibi sabit
gozlerle benim hareketlerimi seyretmeye basladilar. Gozlerinden okunuyordu boyle diistindiikleri.



Bozuntuya vermeden domates se¢meye basladim ama hala bana bakiyorlardi. Sonra korkung bir sey oldu.
Tanrim, burnumdan nefret ediyorum! Bir domatesi almak i¢in 6ne" egildim, aniden burnumun aktigim
gordiim, kadinlarin da gérdiigiiniin farkmdaydim, panikledim, kdgit mendilimi bulamadim, daha beter
panikledim, kasla g6z arasinda siimiigiim domateslerin {izerine akiverdi. Ouaghauogh! Cok utang
vericiydi.

O anda tek gordiigiin seni nasil gordiikleri. Arap'a benzeyen silipheli bir adam yaklasiyor, burnu
domateslerin lizerine akiyor, kesin Arap!"
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Piyu'yla Omer, ikisi de onun ne demek istediginin kendince gayet iyi farkinda, dostane giiliimsediler.
Onlara bu olay1 anlatti§ina memnun olan Abed biraz rahatlanmg goriiniiyordu. Ama anlatmadig seyler de
vardi. Sik bir kafede otururken iceri basortiilii tic Miisliiman kiz girdiginde ne kadar tedirgin oldugunu
kimseye anlatamazdi mesela. Kizlardan birinin kucaginda bebek vardi, gencecik bir anne. Onlar1 gérdigii
andan itibaren Abed bir gbziiyle onlarin hareketlerini, 6teki goziiyle diger misterileri takip etmeye
baglamisti. Etraftakilerin kizlara bakip bakmadigini, bakiyorlarsa ne gordiiklerini ¢6zme meraki yiiziinden
kendisinin gozlerini kizlara dikmesi ironikti bir bakima. Sonra kizlar hararetle muhabbete devam
ederlerken bebek annesinin kucagindan inip, 6teki masalarda ne oldugunu kesfetme hevesiyle yerde
emeklemeye baslamisti. Kotii bir sey olmamusti. Olagandist bir sey yoktu. Bir siire sonra anne bebegi
yerden almus, sonunda kizlar ¢aylarim bitirip kalkmislardi. Kimse onlara kotii

ya da diismanca davranmamusti. Abed'in kendine agiklayamadig sey Miisliiman kizlar kafeden ¢ikana
kadar hissettigi inamlmaz gerginlikti.

Amerikalilarin goziine nasil goriindiiklerini gérebilmek i¢in Abed kizlara, bilhassa da anneye yargilayan
nazarlarla bakmis, bebegin kirli yerlerde emeklemesine izin verdigi i¢in ona sinir olmustu. Hayir, bu
hadiseyi anlatmayacakti ev arkadaslarina. Ayakkabi aldig diikkana gidip her ay muntazaman sikayette
bulunan arkadas1 Cemal'den de bahsetmeyecekti keza. Cemal'in bunu yapmasinin tek nedeni her seferinde
diikkanin ayakkabilar1 geri alip ona yeni bir ¢ift ayakkab1 vermesiydi.

Abed, Cemal'in tiiketici haklan sistemini -rasyonel kapitalist Bati

diinyasinda nice gayri-Batilimin irrasyonel buldugu bu sistemi- sémiirmek i¢in duydugu doymak bilmez
arzudan ne kadar utandigim da kagirmayacaktt agzindan.

Sikintil1 bir sessizligin ardindan Omer mirildandi: "Insan yabanci oldu mu kendisi olamuyor artik.
Baskalarinin géziinde bir ulusal kimlikten ibaretim artik. Kendim harig¢ her seyim."

Bu hissini onlarla paylagsmak giizeldi. Ama bir ay 6nce Tracey' le sevismeye basladiklarinda basina
gelenleri asla anlatmayacakti onlara.

Bir ara Omer hal4 kizin iizerindeyken cebinden bir prezer-114

vatif ¢ikarmis ve kulagina fisildayarak takmasina yardim etmesini istemisti. Ama kiz birden geri ¢ekilip
suratin1 asmusti: "Tiirk prezervatifi mi bu? Takmadan 6nce deligi var mu kontrol et." Saka miydi1? Ciddi
miydi? Omer bunun cevabini bilemiyordu. Tek bildigi kendisi hi¢ alinmanus numarasi yapsa da penisinin
ondan daha diirlist davrandig1 ve Tiirk prezervatifi i¢inde hizla biiziistigiiydii. Hayir, bu mesum hadiseden



ev arkadaslarina bahsetmeyecekti.

"Latinler iki arada bir derede. Bu iilkenin bir par¢asi haline gelmigler ama bir bakima pek
kaynagamamuslar. Herkes diyor ki biitiin go¢gmenler burada tutunuyor, Hispanikler neden basans1z? Alegre
anlatti, dokuz yasindayken miidiir annesine bir mektup yollayip okulda hi¢ ilerleme kaydedemedigi i¢in
evde cocukla Ingilizce konusmalarini, Ispanyolcay:

askiya almalarini rica etmis. La Tia Pie-dad bunu duydugunda meseleyi 6yle ciddiye almis ki Alegre
yanlarindayken ailedeki herkesin Ingilizce konusmasini buyurmus. Diistinebiliyor musunuz? Ahora we
speak con la niiia in Englishl. Dil Amerika'da kudret demektir. Latinler bunu herkesten iyi bilir. Isitilmek
istiyorsan soyledigini galibin diliyle sdylemelisin!"

Piyu bu kiiskiinliigii icinden attig1 i¢in rahatlanmus goriiniiyordu ama kendine saklamayi tercih ettigi seyler
vardi. Alegre'yi ve teyzelerden olusan genis ailesini ne kadar severse sevsin zaman zaman adetlerine ayak
uydurmakta zorlandigim ve kendi kiiltiirtinii kesinlikle Avrupa medeniyetinin bir parcasi, hatta onun biraz
donuk zevkini renklendiren bir unsur olarak géren, gayet yetenekli bir Ispanyol olarak zaman zaman
buradaki Hispanik cemaatlere, bilhassa da Tex -Mex adetlerine kendini inamlmaz uzak hissettigini asla
itiraf edemezdi. Danslar, dogum giinleri, barbekiiler, evlilik yildontimleri, tombala ¢ekilisleri... bir araya
gelmek, sosyallesmek icin hi¢bir firsati kagirmuyor gibiydiler.

Piyu'nun nasil ayak uyduracagim kestire-medigi, aslinda ayak uydurmak isteyip istemedigini dahi
bilmedigi bir tempoydu bu. Hayir, bunlardan bahsedemezdi ev arkadaslanna.

"Madem derdimiz ortak birbirimize yardim edebiliriz!" Omer, yiizii manik bir alevle yanarak
sandalyesinden kalkti ve arkasindaki kitapliktan tugla gibi bir Ingilizce-Ingilizce sozliik alarak kupa-115

stn1 kaldiran gururlu bir sampiyon gibi basinin {izerinde tuttu. Yapmak iizere oldugu teklifin ehemmiyetini
daha iyi verebilmek istercesine derin bir nefes aldi. "Giindelik hayatimizda az sayida Ingilizce kelime
kullantyoruz. Daha fazlasina ihtiyacimz var. Daha fazla kelime, daha fazla gii¢ demek!"

Piyu'yu dinlerken aklina gelen sey, ii¢ kisiyle oynanacak bir kelimeler oyunuydu. Sirayla birisi bir kelime
soracak, diger ikisi de o kelimenin es anlamlis1 ile zit anlamlisim bularak 6rnek climlelerde kullanacakti.

Bir skor tabelasinin da yardimiyla oyunu gayet ¢ekismeli bir hale getirebilirlerdi.
"Ya diger iki kisi kelimenin anlanum bilmezse?" diye sordu Pi-yu-
Omer omuzlarin: silkti: "O zaman soruyu soran biitiin puanlar1 toplar."

Ama zaman gegtikce bu kuralin fazlasiyla sorunlu oldugu ortaya ¢ikacakti. Sirf puan toplamak ugruna
sorular ¢igrindan ¢ikabili-yordu.

Bu yiizden de sonraki giinler ve haftalarda kendi istekleri hilafinda baz1 bitkiler ve boceklerin karincalara
cazip gelmesine myrmicophilism; bir bosaltma havzasinda baliklarin nehirde asagr yukar1 hareket
etmelerine potanadromous dendigini; floccinaucini-hilipilification kelimesinin bir seyin degersiz 1vir
zivir olarak kate-gorize edilmesi oldugunu; tizeri musirlarla kapli harfleri bir tavugun yemesi esasina
dayal1 fal bakma yontemine birilerinin alectryo-mancy adim taktigini; copoclephily diye bir kelime
olduguna gore bu gezegen lizerinde reklam anahtarliklar1 toplayan insanlar bulundugunu ve oyunu bu



sekilde oynamayi siirdiiriirlerse hepsinin ses-quipedalianism, yani uzuuun kelime kullanma tutkusundan
mustarip olacagim kesfettiler.

Bu durumda iyice zivanadan ¢ikmasin diye bazi kurallarin degistirilmesi gerekti. Yerine yeni bir kural
kondu: el-insaf kural1! Yeni diizenleme gayet sarih ve basitti: Soruyu soranin Allah agkina biraz insafli

olmasi bekleniyordu.
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Ebediyen Pisirmek

Bir sonraki seans i¢in yemek pisirmesi istenmis olmasaydi dahi, Alegre klinige donerken gene stirekli
yemek ve yiyecek diisiinecekti. Yemek onun diisiince uguslannda daima business-class yokusuydu, hep 6n
siralarda, diger yolculardan daha ayricalikli, daha itibarli. Ayrica yalmz yolculuk etmeyi sever,
kalabaliklar arasinda hi¢ rahat edemezdi. Ne de olsa Alegre bagkalarimin yaninda nadiren yemek yerdi,
ozellikle de yeterince yabanci degillerse. Arkadaslar1 ve akrabalariyla aym masaya oturmaya mecbur
kaldigindaysa yemegini yer ama bu yagli yiikii yemekten hemen sonra viicudundan disar1 atards. I¢inde
yuvarlandig bir fasit daire ise bu, stiregiden tekerriiriin gayet 1yi farkindaydi, ne kadar az yerse o kadar
cok yemek diislindiigiiniin, bunun da onu inan1lmaz miktarda diisiik kalorili yiyecek yemeye sevkettiginin,
neticede bu yiyeceklerin biiyiik miktarda karbonhidrat ve bol bol su¢luluk iirettiginin, bu ylizden de
kusulmalar1 gerektiginin ama onun ardindan kendini daima temiz ve daha da ag¢ hissettiginin ve sil bastan
yediginin farkindaydi elbette.

Sorununu biliyordu ve kesinlikle gafil degildi. Uzerinde ¢alisiyordu.
Ruhunun insaati dur durak bilmeden devam ederken ona gergekten faydasi

dokunan bir sey vardi: baskalanm beslemenin zevki. Kate'in Corba Evimdeki evsizleri beslemekten
memnundu, las tias, yani teyzeler ve halalar i¢in sik sik yemek yapardi, Piyu'yu doyurmayi her seyden ¢ok
severdi, tabii daima a¢ olan ev arkadaslar1 ve elbette Arroz vardi bir de. Alegre hi¢bir yemek yapma
cagrisint geri ¢eviremezdi. Iste otobiis duragindaki ilam gordiigii sirada ahgilik tarihi kisaca boyleydi.
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YARDIM! YARDIM! YARDIM! isteniyor, 12 Ekim Cumartesi aksam evimde yaklagik 20-30 kisiye
verece8im bir partide saat 6 ile 10 arasinda, yaklasik dort saatlik yardima ihtiyacim var. Samimi bir
toplanti

olacak!

YEMEK konusunda yardim edecek birini ariyorum, istediklerim: basit parti yiyecekleri, kokteyl
aperitifleri, borekler, ¢in borekleri, peynir kofteleri, sizin 6nerebileceginiz lezzetli ve giizel (ve fazla
pahali olmayan) her sey.

Emeklerinize karsilik en az 4 saatlik iicret 6deyecegim. 3aat iicreti dol gundur. Ilgileniyorsamz liitfen beni
arayin. Sadece ciddi ahgilar bagvurmalidir.

Bu ilanda Alegre'nin en ¢ok ilgisini ¢eken biiylik harfle yazilmis



kelimelerdi: YARDIM ve YEMEK. Bu iki kelime zaten senelerdir bilingaltimin kesfedilmemis
derinliklerinde kusursuz bir ikili olusturdugundan hi¢ tereddiit etmeden ilandaki telefon numarasiyla
adresi bir kenara not etti.

Abed tam caydanli@ ¢alistirmaya gidiyordu ki panik i¢inde durup geri kagmaya calisti. Ama nafile, geg
kalmisti. Mutfaktaki kiz onu gormiistii

bile. Bir diger dis-fir¢asi-sahibi tarafindan tespit edilmisti.
"Giinaydin!" diye 1s1ltil1 bir selam goénderdi kiz.

Iki buguk ay Omer'le aym evde yasayip, onunla ayni banyoyu paylastiktan sonra Abed bir dis fir¢asinin
siradan bir nesne olmadigina iyiden iyiye kanaat getirmisti. Bir kere her seyden 6nce modern bir kiz
arkadasin ¢eyiziydi dis fircasi. Omer'in bogazina kadar icine batip ¢iktigi bu duraksiz flortler
dolambacinda banyodaki yeni dis fir¢asi

yepyeni bir maceranin basladigim miijdeleyen bir ulakti. Hep dis

fircalariyla gelirlerdi ¢iinkii. Hep 6nden gelirdi dis firgasi. Diger biitiin seyler, temizleme pamuklari,
losyonlar, nemlendiriciler, yulaf ve bilmemne maskelerinden sonra siiriilen avoka-118

do ve yaban1 ahududu tonikleri ve Dutun o s1seieraeiu ne 1uugu uc-

lirsiz s1v1 toz ve kremler dis fircasim takip ederdi. Ancak ne hikmetse ilk gelen en son giden olurdu. Her
nedense kiz arkadaslar ayrildiklarinda dis firgalarim asla almazlardi. Bu yiizden de iliskilerin
basladiklarim anlamak kolay ama bittiklerini kavramak daha zordu. Kozmetiklerini yanlarina alir, dis
fircalarin1 birakirlardi.

Abed banyoyu Omer'le paylasmaktan nefret ediyordu. Yine de duruma katlanabilirdi, tabii eger dis-
fircasmin-ardindaki-yiizle-karsilagma sathasi olmasa. Ama artik bundan kurtulus olmadigin biliyordu.

"Selam ben Lynn!" dedi mutfaktaki kiz giilerek. Ayaginda yirtik bir kot vardi, alt dudaginda bir piercing.

"Merhaba Lynn," dedi Abed zoraki giilimseyerek. Basina gelecekleri bu kadar 1yi bilmese daha igten
giilebilirdi kuskusuz. "Sen de... Halid olmalisin!?"

Hadi bakalim, yine aym sey! Belli ki Omer, kiz arkadaslarim ya da kiz arkadasi olmas1 muhtemel olanlar1
eve getirmeden 6nce onlara ev arkadaslanndan bahsetmeyi aliskanlik haline getirmisti. Her ne anlatiyorsa,

kizlar eve gelip de Abed'le karsilastiklarinda, anlagilmaz bir sebepten 6tiirii basta ad1 olmak {izere onun
hakkinda sahip olduklar1

stipheli bilgileri ifsa etmekten kendilerini alamiyor-lardi. Adim dogru hatirlasalar ya da
hatirlayamadiklarinda hi¢ olmazsa sorma zahmetine girseler bu kadar kotii olmayacakti netice. Ama
sormak yerine tahminde bulunmayi tercih ediyorlardi. Bir atis yapmayi. Rasgele bir atis. Sirf akillarina
esen ismin tortusu kulaklarina zaten orijinali kadar yabanci

geldigi i¢in serbestge uydurma hakkim kendilerinde buluyorlardi.



"Dogrusu Abed," diye diizeltti, talimli bir nezaketle ve harfleri tek tek saydi.

Bu kiz arkadaslar silsilesinde en beteri ilkiydi. Su MIT &grencisi saglik-diiskiinii, uzun boylu, esmer kiz.
Onun gibi toksik-madde-siz bir kizin nasil olup da sigaract, ickici, kimbilirdahaneci Omer'le
anlasabildigi Abed'in ¢6zmeyi basara nadig bir bilmeceydi. Uzun slirmemesine sasirmamisti. Gergi
Omer'le kimsenin iligkisi uzun siirmiiyordu ya neyse. O kizla karsilasmak sonradan gelenlerle kar-119

5.1a$maft.um uaim sarsici oimmustu Abed i¢in. Muhtemelen zamanla durumu kaniksadigi, evde tammadig
kizlarla burun buruna gelmeye, banyoda baska baska dis fir¢alar1 gormeye alistig i¢in. Ama ilk basta
Tracey onu gafil avlamisti. O sabah Abed mutfakta siikiinetle nane ¢ayinin kaynamasim beklerken, bu kiz
nefes nefese igeri dalip "Merhaba! Ben Tracey..." diye bagirmisti kesik kesik. Kosudan filan donmiis gibi
bir hali vardi. "Sen de... Law-ren-ce olmalisin?!"

Abed, surati hayretten carpilmis vaziyette bakakalmistt ona, ¢aydanlik 6tmeye baslamasa daha epeyce
Oyle duracakti. Bir yerlerde bir karigiklik oldugu besbelliydi ama kizin daha neleri birbirine karigtirdigim
merak etmisti. Insan beyninin haritalanmamis kiyilar

ona bir oyun oynayip, gérdiigii bir Arap't Arabistanli Lawrence'

ilistirmesine mi neden olmustu? Abed'in bunca zaman sonra dahi bulabildigi yegane akla yatkin agiklama
buydu.

Diger kizlarin higbiri bu kadar ugmanusti ismini kafadan atarken.
Dogrusu Tracey'le kiyaslandiginda digerleri bayag: yaklagnmus sayilirdi.

Abed'in onlarla bir alip veremedigi yoktu aslinda. Hatta bagka bir yerde, bunun disinda bir baglamda
karsilassalar i¢lerinden bazilariyla 1yi arkadas bile olabilirdi. Ancak bu 6zel kosullarda, iki tarafin da
ilgisi asilsiz, hatta sahte olmak durumundaydi. Ciinkii ne Abed'le Piyu, ne de kiz arkadaslar gercekten,
ictenlikle konusuyorlardi; sadece rutin bir nezaketin ya da nazik bir rutinin surupsu kelimelerini
kullaniyorlardi. Ilk basta biitiin kiz arkadaslar Abed, Piyu ve hatta Arroz'u sadece yeni erkek arkadaslari
dolay1-muiyla, yani onun fazladan uzantilari olarak algiliyorlardi. Omer'le bir iliski yasamaya basladiktan
sonra onu, arkadaslari, akrabalari, hobileri ve diger sahip olduklariyla birlikte bir biitiin olarak
kucakliyorlards. Iyi pismis bir biftek siparisi vermeye benziyordu bu, yamndaki patates piiresi ve briiksel
lahanasim da seve seve kabul ediyorlardi. Belki de daha ¢ok kaynasabilmek i¢in hepsinin tek ihtiyact
biraz zamandi. Ama hi¢bir ilerleme kaydedilemeden, Piyu, Abed ya da Arroz daha 1yi bir role terfi
edemeden iligki sona eriyor, kozmetikler gidiyor, derken kisa bir durgunluk hasil oluyor, onu da
banyodaki yeni bir dis fir¢asi takip ediyordu. Bu yinelenen tarihi
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g0z dniinde bulunduran ve ongoriilebilir bir gelecekte herhangi bir iyilesme umudu olmayan Abed, Lynn'in
sohbet girisimlerini kibarca ama kararlilikla savusturdu ve hizli tarafindan demledigi bir ¢aydanlik
dolusu nane caytyla odasina geri kostu.
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Cikolatal1 Pastadaki Zehir



Boston'da saat 15:30'u, Istanbul'da 22:30'u, Madrid'de 21:30'u, Marakes'te 20:30'u gosterirken Alegre,
alet cantasiyla ise giden bir musluk tamircisi gibi ¢cantas1 yemek kitaplar1 ve en sevdigi baharatlarla dolu
vaziyette parti evine vardi. Kapiyi ¢aldi ve bir yabanciya giiliimsemeye hazirlandi. Ama kapiyr agan
tanidik biri olacakti. Te-rapik okuma grubundaki su kizil sag¢li kadin. Saskinliktan ziyade huzursuzlukla
birbirlerine baktilar. Aslinda aym terapi grubundan olanlarin disarida asla karsilagmamas1 gerekir. Grup
terapilerindeki kisilikler ve olaylar daima, en azindan kismen, kurgusal kalmalidir; ger¢ek hayatla
benzerlikler rastlantisal olsa da rastlanilmamasi daha iyidir. Terapist i¢in de ayni sey gegerlidir.

Terapistinizi, lic kar-mbahar alana indirim yapilan bir siipermarkette y1gimn i¢inde bezgin bezgin tigiincii
karni bahar1 segmekteyken ya da bir eczanenin raflarinda heyecanla Vajina Nemlendirici Jel
aramaktayken gormemelisiniz asla. Terapistler giindelik hayatin usul usul dondiigii

kamusal alana kesinlikle girmemelidirler, terapi-daslar da.

Ama karsilasmislardi iste. Yiizlerinde yarim bir somurtmayla tamamlanan yarim bir tebessiim, kapida
durmus birbirlerine bakiyorlardi. Hemen ardindan, yine aym anda, hizl1 bir bellek yoklamasina giristiler.
Iki kadin da digeri hakkinda bildigi seyleri hatirlamak i¢in belleklerindeki karman ¢orman dosyalar:
gozden gecirdi. Ama ikisi de pek az sey bulabildi. Kapiy1 agan kadinin Alegre hakkinda
hatirlayabildikleri isimleri birbirine benzeyen bir siirii teyzesi ve ¢esitli sorunlar yasadig bir erkek
arkadas1 olan asir1 zayif, ufak tefek, gdzlerinin alti torbal1 Katolik bir kiz oldugu, giinliiklerini yenilemeyi
ihmal ederek Connie'yl daima hayal kirikligina ugrattigi ama aym zamanda yemek pisirme sirasi kendisine
her geldi-122

ginde harika seyler yaparak grup liyelerine ziyafet ¢ektigiydi. Onun hakkinda biitiin bilip bildigi bundan
ibaretti.

Alegre'ye gelince karsisindaki hakkinda tek hatirladigl, bembeyaz tenli, kocaman kulakli, kipkizil sacli,
fazlasiyla asabi, Debra diye biri oldugu, sa¢inin dniindeki inek yalanus ters tutamin onu oldugundan daha
cana yakin gosterdigi, yakin bir kiz arkadasiyla bazi sorunlar yasadig, artik onun tarafindan sevilmemeye
dayanama-dig1 (ki Alegre bunun neden sorun oldugunu anlayamiyordu) ve belirsiz bir sebepten dolayi
muz ya da ¢ikolata yiyemedigiydi. Hepsi bu. Alt1 aydir paylastiklar1 seanslar boyunca Alegre'nin bu
kadina gosterdigi biitiin 11gi bu kadardh.

"Ne hos tesadiif," dedi Debra zoraki bir neseyle, "cok sevindim. Ne kadar iyi bir ah¢1 oldugunu
biliyorum." Degisik bir hali vardi, okuma grubundakinden ¢ok daha kendine giivenli goriiniiyordu. "Senin
i¢cin bir sakincasi yoksa ¢alismaya hemen baslayalim, zaman geg¢iyor ve hicbir sey hazir degil."

Alegre'yi soktugu ¢ivit mavisi mutfak duvardan duvara paketler, kutular, konserve kutular1 ve
kavanozlarla doluydu, gida, gida, gida.

Misafirlerin yediden sonra gelecekleri ve biiyiik olasilikla sekiz buguk civarinda kurt gibi acikacaklari
sOylendi. Toplam yirmi iki kisi bekleniyordu. "Biz de iki kisiyiz. Doyuracak yirmi dort bogaz eder. Ne
dersin? Basarabilir miyiz?"

Ama cok gegmeden onaya ¢ikacad tizre "biz" diye bir sey yoktu. Sadece Alegre vardi. Kendi ah¢ilik
tarithinde bu kadar kisa siirede, bu kadar ¢ok insan i¢in bu kadar ¢ok yemek pisirdigi olmamusti hi¢. Yine
de yiyecek konusunda kendisine boyle muhta¢ olunmasi sinirlerini yatistirnug olacakti ¢linkii kendini bu
isin altindan kalkmaya tamamen muktedir hissediyordu. O malzemeleri incelerken Debra Ellen Thompson



da onu inceleyecek vakit buldu. Alegre'nin degisik bir hali vardi simdi, okuma grubunda oldugundan daha
az tirkekti.

Gergekten de kendinden emindi Alegre, hatta Debra nihayet mutfak kapisinin 6teki tarafindaki stirekli
mizildanan kadin sesinin yardimina kosup onu mutfakta yalmz biraktiginda kendine giiveni 123

lyice artacakti; disaridan gelen sese bakilirsa biri oturma odasim

aksam i¢in derleyip toplamaya calisiyor ama aslinda bu isi yapmak istemiyordu, hem de hi¢. Alegre
mutfakta tek bagina kalinca oturma odasinda olanlar1 hi¢ merak etmedi, tipki evin geri kalaniyla ya da
misafirlerin nasil insanlar olduklariyla ilgilenmedigi gibi. O olmak istedigi yerdeydi: mutfakta. Bagka
birine ait olsa da onun mutfagiydi

burasi artik. Tek bilmek istedigi tam olarak ne pisirmesinin istendigiydi. Ama kimse bu konuyu agikliga
kavusturmak i¢in gelmedi.

Onun yerine igeri komik, basik burunlu, asir1 uzun tiiylii, duman grisi tombul bir kedi girdi ihtisamla,
hemen onun arkasindan da ne isler karistirdigini anlamak i¢in yine ayni tiirden, tekir ve belki daha az
magrur bir baska kedi geldi. Evsahiplerinin ona nasil bir menii

istedikleri konusunda ipucu verecek kadar sorumlu davranmasim

beklemekten ve kedileri seyretmekten sikilan Alegre bu yiyecek gemisinin tek kaptanimn kendisi olduguna
ve karar vermenin de kendisine diistiigiine kanaat getirdi. Buzdolabinda buldugu ke¢i peynirini pidelerin
tizerine ufaladi. Dolaplarda bir siirii ton balig1 konservesi buldu ve bunlardan bol bol sehriydi ton balig
fet-tuccine yapti.

Buzluktaki kiyma ¢abucak kofteye doniistii; tezgdhin tizerindeki lahana barbunyali lahana salatasi oldu;
artik misirlarin bir kismu puding, geri kalam musirli kabak sotesi halini aldi. Patatesler her zamanki gibi
fazlasiyla ise yaradi. Alegre onlar1 hasladi, kizartti, firinladi, ezdi, tizerlerine ¢esit ¢esit baharatlarla
soslar doktii. Geri kalanlar1

domuz pastirmasi ve peynirle doldurdu. Dolaplarda buldugu tako soslarimn hi¢birini fazla tutmasa da
tavuklu burri-tos doldurdu.

Fistikl1 banma sosu ve tavuk cigerli borek hazirladi. Bildik aperitifleri siraladi - sarimsak soslu karides,
sogiis salata ve peynirler. 1ki koca kése cevizli Sezar salatasi ve birilerinin biitiin bunlara ragmen ac
kalmasi ihtimaline kars1 yirmi dort tane hindili kliip sandvi¢i yan yana dizdi. Geri kalan yumurtalarla
limon suyunu limon kremal1 turta yapmakta kullandi. Buzdolabinda gordiigli yigin y1gin muzla da muzlu
turta yapmay1 planliyordu ki, yorgunluktan bitkin diistiigii icin oturup biraz dinlenmesi gerekti.

Bu yiyeceklerin hi¢birini degil yemek tatmak dahi istemiyordu.
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Cantasint dolduran kirmizi greyfurtlar: ¢ikardi ve ¢ignerken hesaba bagsladi: 11 kirmuzi greyfurt, her biri
70 kalori, toplamda 910 kalori!

"Su hale bak, inanamiyorum!" Debra Ellen Thompson iki kiisur saattir adimim atmadigr mutfaga



girdiginde bagirmaktan kendini alamanust.

Tezgahin tizerindeki her yemegin karsisinda konuk selamlar gibi tek tek saygiyla durdu. "Tanrim, ne
diyecegimi bilemiyorum. Muhtesem bir is

cikarmigsin. Bu miithis! Miithig!"

Ama kendisi "miithig! miithig!" goriinmiiyordu hatta "miithig!" bile goriinmiiyordu. Daha ziyade saatlerdir
agliyormus gibi goriiniiyordu.

"Sen 1yl misin?" diye sordu Alegre kasla goz arasinda greyfurt kabugu yiginim ortadan kaldirarak.

"Evet... aslinda hayir... ev arkadasimin cam son zamanlarda ¢ok sikkindi, onu neselendirmek i¢in mutfag
¢ivit mavisine boya-dim... en sevdigi renk... ama pek ise yaramadi, sonra bir parti vermenin iyi bir fikir
olacagin diisiindiim ama ne kadar salaklik ettigimi simdi anliyorum... bu kalabalik ona 1yi gelmeyecek."

Alegre ona, ev arkadasim mutlu etmesinin neden bu kadar 6nemli oldugunu sormak istedi ama birden bu
yorumun fazlasiyla Connie-vari olacagini hissetti. Hem ger¢ekten de ¢ene ¢alacak zaman degildi.

Misafirler gelmeye baslanmiglard: bile.

Biitiin tepsilerle tabaklar oturma odasina tasindiktan sonra Alegre mutfakta yine yalmiz kaldi. Igeri girip
insanlarla tamsacagina ve onlarla birlikte yiyecegine s6z vermisti Debra'ya ama son anda yan ¢izecegini
gayet iy1 biliyordu. Mutfag toplamayi, tezgahi temizlemeyi, ¢opleri atmayi, birka¢ tava ovmayi tercili
etti. Sonra igerideki seslerin dingin bir miizik ¢esitlemesine, neseli sohbetlere, hafif sakalara, sen gaflara
cogalmasim dinleyerek ii¢ greyfurt daha yedi, 210

kalori daha; giderek degisti sesler, ara sira sinirli alaylar, aksi atismalar da ¢calmiyordu kulaga. Derken
bir yerlerden davul sesleri yiikseldi ve fonda ¢alinan miizik aniden hizland1. icerdeki herkes aym

anda dans etmeyi ziplamakla, ziplamay1 da tepinmek ve hoplamakla karigtirmaya karar vermisgesine
zangir zangir sarsilmaya basladi ev.
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Saatler Boston'da 23:33, istanbul'da 06:33, Marakes'te 04:33
ve'Madrid'de 05:33"i gosterdiginde Alegre mutfaktan ¢ikip parasim

talep etme zamaninin geldigine karar verdi. Dikkatle kapiy1 acip iceri bakti. Ama bakti1 sey alti saat
once orada gordiigii oturma odasiyla o kadar alakasizdi ki alacakaranlik kusagina girdigini ve bu esikten
baska, bambagka bir eve, yagmalanmus bir kdye gectigi hissine kapildi.

Debra goriiniirlerde yoktu. Alkole doymus yiizler, esrardan bulanmis
bakislar ve bitkinlikten agir ¢ekim sallanan bedenler gordii, bazi

ciftler aslinda durup ayrilmak istiyorlarmis da goériinmez bir el onlar1



sonsuza kadar birbirlerine yapistirmig gibi bezgin, baygin bir.

salmimla hala dans ediyorlardi; bazilar1 divanlarda ya da masamn etrafinda alcak sesle kirik dokiik
muhabbet ediyorlar, bir zamanlar miithis! miithis! olan yiyeceklerden arta kalanlar1 tirtikliyorlarda.

Alegre temkinli adimlarla odada dolasti ama kimse onu fark edecek kadar uyanik goriinmiiyordu. Biitiin
bu insanlarin biiylik bir sok yasamislar da etkisini {izerlerinden atmaya calisiyor gibi bir halleri vardi.

Alegre mutfaga dondiigiinde orada karsilastig1 sahne, oturma odasinda geride biraktigi sahneden de hayret
vericiydi. Dizlerinin tizerine ¢okmiis, basim firinin i¢ine sokmus bir kadin vardi mutfakta. Firin yeraltina
giden gizli bir gecitmis ve kendileri de kadimin pesinden o dleme gitmeye hazirlamyormus gibi yaninda
duruyordu kediler.

"Af-eder-siniz," diye kekeledi Alegre zar zor duyulan bir sesle.

Ama firindaki kadin onu duymus olmaliydi ki hemen disar1 ¢ikti, en azindan ¢ikmaya calisti ve bu arada
kafasim da ¢arpti.

"Ay, 6diimii kopardin! Sen kimsin?" dedi ¢atlak bir sesle, nihayet bacaklarinin tizerinde dogrulmayi
basardiginda. Ama senra buz mavisi gozleri ani bir hatirlamayla parladi. "Ha kim oldugu u biliyorum!

Debra Ellen Thompson'in koruyucu melegisin. Alegre'ydi degil mi? Parti kurtaran Alegre! Mucizeler
Azizesi!"

"Sen... orada... ne yapiyordun?" demekten kendini alarmdi Alegre, siipheli siipheli 6tekinin bagina
bakarken. Geng kadinin zifiri kara saglarindan uzun sapli, glimiis bir kasik sarkiye 1du ve tu-126

haf, hayli keskin bir kokusu vardi, sey... gaz gibi.

"Oliiyordum ama goriiniise gore basarisiz oldum," dedi beriki siritarak, elindeki bira kutusunu, Alegre'nin
de elinde bira olsa to-kusturacakmis

gibi havaya kaldirdi - ama Alegre, elinde bira olsa bile neye ictiklerini bilemeyecekti, "6lmeye" mi yoksa
onun bunu basaramamasina nu?

"Belki de basarisiz olmamisimdir... sen gercek bir melek olma-yasin sakin?"

Alegre gergin bir soluk sald1 burnundan, duyduklarindan sonra diistinebildigi yegane tepki bu olabilmisti.
"Olmedigine sevindim," diye mirildand: i¢tenlikle. "Debra'nin nerede oldugunu biliyor musun?"

"Yooo0, sakin o hataya diiseyim deme!" Kiz sacindaki kasig1 savurarak basim dalgin dalgin iki yana
sallad1. "Onun ad1 Deb-ra-El-len-Thomp-son. Sakin yansini séyleyeyim deme! Kizar sonra!"

Alegre'nin ylizii afallamayla miicadele etmeye calistiysa da hemen kaybetti. Yiiziindeki ifade kadar saskin
bir tonlamayla sorma geregi hissetti: "Siz... sen onun arkadast misin?"

"Arkadasi miyim!?" Kizin tiz kahkahas1 biraz daha bira igmek i¢in susana kadar devam etti. "Bir
distineyim... dyleyim herhalde... yok ama, daha fazlastydim... ama artik degilim... demek ki artik
arkadasiz...



herhalde."
Alegre konuyu degistirme tesebbiisiinde bulundu. "Kediler ¢ok tatli.
Isimleri ne?"

Ayaklarina yapismis kedilere bakarken yiizii yumusadi kizin, konustugunda sesi de bir par¢a yumusamusti.
"Bu giizeller glizeli West," dedi sarki

sOyler gibi, hayli tombul, hayli tiiylii duman grisi kediyi bir an basimn tizerine'kaldirdiktan sonra
burnundan sapirdatarak 6ptii. Goz hizasina geldiklerinde kizla kedi bir-iki saniye tiimilyle hareketsiz kalip
birbirlerinin g6z bebeklerine baktilar. Sonra onu usulca yere birakip 6teki kedinin basini oksadi kiz.
"Bunun ad1 da The Rest. Bu ylizden ona daha kétii, hor davraniyoruz."

"Artik gitsem iyi olacak," dedi Alegre tedirginlikle paltosuna bakarak.
"Tamstigimiza memnun oldum."
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"Hayir olmadin. Laf olsun diye sdylilyorsun Alegre, ama olsun," diye lafim kesti kiz, aniden higkirmaya
baglamisti. "Dur daha gitme. Debra hick Ellen Thompson't bulup hick param al énce. Bu gece hick harika

1S

cikardin. Camim siktigim i¢in ger¢ekten lizgiiniim hick, cidden. Harika bir hick ah¢isin. En 1yisi!" Sesini
sir verir gibi algaltti. "Ben de bir pasta yapmistim, hick, muzlu ve ¢ikolatali, en sevdigim hick pasta,
kalsa sana da. verirdim. Misafirler bayildilar!" Sadece kendisinin anladig bu sakaya kis kis giildii.

Alegre ona bir bardak su verdi. Kiz nefesini tutup sol elindeki sudan bir yudum, sonra sag elindeki
biradan daha da biiyiik bir yudum aldh.

Saygil1 bir sessizlikle bir higkirik dmriiniin gegmesini beklediler, bu arada birbirlerini siizerek. Kiz buz
mavisi gozlerini Alegre'nin boynundaki altin isa'ya dikmisti ama hala kipirdamadan nefesini tuttugu igin
bu konuda ne diistindiigiinii anlamak zordu. Alegre'yse onun saclarina odaklanmusti, nasil bu kadar giir ve
siyah olabildiklerine sasiyor, boyayrp boyamadigini merak ediyordu. Intihara meyilli kiz bir higkirik
sliresini basariyla savusturduguna karar verdikten sonra bu koyu sessizligi bozdu:

"Bana 6ziir dileme sans1 vermelisin. Diikkdimmiza ugra liitfen. Yarin ya da ne zaman istersen."
(Cekmecelerin birinden bir kart ¢ikarip Alegre'ye uzatti. "Cikolata yapiyoruz. Aslinda ¢ikolatay1 ben
yapiyorum, Debra Ellen Thompson pazarliyor. Gelecek misin? Sana findikl1 ¢ikolatadan harika bir
carmtha gerilmis Isa yaparim."

Alegre buna ne cevap verecegini bilemeden dylece dikilirken kiz elini yakalayip sikti. "Bu arada..." dedi,
hala gaz kokuyordu ve yeniden hickirmaya baglamisti: "benim adim Gail ve seninle tanistigima hick
memnun oldum."

Geceyaris1 Alegre hala parti evinden ¢ikma miicadelesi vermekteyken Pearl Sokag 8 numaranin tigiincii
katinda Piyu'nun onun nerelerde olduguna dair endiseleri tahammiil edilmez bir seviyeye ulagmisti.



Alegre'nin doniip donmedigini anlamak i¢in teyzelerinin evi-128

ni tam dort kere aramusti, maalesef her seferinde telefonu la Tia Piedad acnus ve ¢arpik mantigiyla

Piyu'yu azarlayip Alegre'nin ne cehennemde oldugunu sormustu. Besinci bir aramaya katlanacak hali
yoktu.

Bu arada ikinci katta Lynn, son otuz dakikadir siirekli elinden kagan, orgazm sonras1 uykusunu zaptetmeye
ugrastyordu. Adaletsizce yaninda uyuyan seyrek tiiylti gégiise, bir saat once tutkuyla arzuladig ama simdi
tam bir yabanci gibi hissettigi viicuda bakarken i¢ ge¢irdi. Ardindan onu diirtiikledi: "Uyanmk misin? Bana
biraz su getirebilir misin?"

Omer ona doniip gozlerini agti, "tabii"ye benzeyen bir sey mirildandi ve horlamaya devam etti. Lynn ona
sOylenerek ayaga kalkti, 6fkeyle pofiirdedi ve odadan karanlik koridora ¢ikana kadar da pofiirdemeye
devam etti. Diigmeyi bulmaya c¢alisirken ¢ok yakinda bir yerde bir camin kir1ldigim duydu, ardindan da
canhiras bir ¢iglik isitti. Ilk tepkisi korkuydu. Zira Lynn her ne kadar Halidle. karsilasmis ve onun
aligkanliklar1 hakkinda 6nceden bilgilendirilmis olsa da, kimse onu korku filmleri konusunda
uyarmamusti. Karanlikta yiizii kasilmus, viicudu gerilmis, gozleri faltasi gibi agilnus vaziyette dylece
kalakaldi, ta ki asagidan gelen canavar sapirtilarinin sadece film olduguna ikna olup sersemligini
tizerinden atana kadar. Yine de yiirlimekte tereddiit etmesinin tek nedeni sadece film degildi. Karninda ani
bir kasilma olmustu, bir histen ¢ok bir siiphe gibi, bu yeni iliskiden memnun oldugu ve sevildigi halde su
anda dogru adamla birlikte olmadig: siiphesi. Bunu hani o insanin i¢ine isleyen sezgi takip etti: Aslinda
birlikte olmasi

gereken adam disarida bir yerdeydi ve o burada olmakla sansim, kaderini, onu kagirtyordu. Nihayet
diigmeyi bulup 15181 agtiginda bu yeni hakikatin aydinligindan gézleri kamasti.

Tam o anda asagida birinci katta, Amerika'da gecirdigi bir buguk y1lin ve ondan énce Ingilizce
ogrenmekle gegen bir siirii senenin ardindan Abed hayatinda ilk olarak Ingilizce riiya gérmeye baslanustr.
Gergekten de her riiyanin anlamu bir dilegin gergeklestirilmesi olabilir. Ama Freud, bir gurbet¢i, gogmen
ya da kendi dilin-129

den uzak kalmis Batili-olmayan miitevaz bir doktora 6grencisinin hayatini yasasaydi, bazen riiyanin
sadece konusunun degil tam da bi¢iminin bu dilegi gerceklestirdigini ekleyebilirdi bu saptamasina.

Mesajin igerigi degil bicimi. Bigim kendine ait bir yol tutturup, mesajla agiktan agiga celisebilir bile. Iste
bu yiizden bir tilkedeki yabancilar zaman zaman giizel rityalardan, bir seylerini kaybetmisler gibi sikintili
bir duyguyla uyanirlar (bu kaybin anadillerinden bir par¢a oldugunu kestiremeden) ya da en kasvetli
kabuslardan yeni bir kazanim edinmisler gibi agiklanamaz bir sevingle uyanirlar (bunun kendilerine ait
olmayan dilden koparilmis bir parca oldugunu bilmeden).

Ingilizce riiya gormeye baslamak bir esiktir, daha biiyiik bir degisimin, insanin artik ayni kisi olmasina
1zin vermeyecek kadar derinden bir degisimin yolda oldugunu gosteren bir isaret. Ge-ceyarisi uyanip
rityanin temasini degil hikdyenin size anlatildigi kelimeleri hatirlamaya c¢alisirsiniz. Bu kelimelerin hentiz
bilmediginiz kelimeler oldugunu fark etmek sizi sasirtabilir. Ciinkii riiyalar bizim aksimize, birden fazla
zaman kusaginda yasamaya muktedirdir ve Morpheus'un topraklarina ayak bastigimzda gegmis ile gelecek
tek ve aynidir.

Biitiin bunlarin farkinda olmayan ve muhtemelen riiyalar iizerine bir spekiilasyonla pek ilgilenmeyen Lynn



temkinle, neredeyse parmak uglarinda gecti oturma odasindan, bir sallanan sandalyede horlayan Halide,
bir ekrandaki marul yesili canavara bakarak. Televizyonu kapatmak istemedi. Televizyona yaklagmadi
bile. Usulca mutfaga siiziildii

ve buzdolabim agip i¢ine bakti.

Tam o anda yukarida tiglincii katta Arroz, gecenin bu saatinde Pearl Sokagi 8 numaray: 6rten tamdik
sesler arasinda stipheli madeni bir sesin kokusunu alarak hop diye yataktan atladi. Lynn'i bu sefer elinde
bir bardak siitle geri donerken, parmak ucunda Abed'in sandalyesinin arkasindan ge¢erken yakaladi. Lynn
gozlerini ekrandaki marul yesili canavar1 baltayla parg¢alayan kadin kahramana dikmis, diisiincelere
dalmus

oldugundan, Arroz'u fark etmedi. Kopegin tehditkar govdesine ¢arptiginda refleksle bir ¢iglik att1 ama
hayrettir siitlin tek damlasin

bile dokmemeyi basardi. Sesle sicra-
130
yan Abed gozlerini kisarak ekrandaki kan kusan canavara bakti bos bos.

Arkasinda duran Lynn'in de Arroz'un da farkina varmadan derin derin i¢ini ¢ekip tekrar uyumaya c¢alisti.
Ama ne kadar gayret ederse etsin eski esige varamuyor, o yola acilan kapiyr bulamiyordu. Ilk ingilizce
rilyasi orta yerinden kopmustu.

Omer'in odasina girene kadar Arroz tarafindan adim adim takip edilen Lynn gergin bedenini tekrar yataga
attiginda derhal cenin pozisyonu aldi. Omer'in diizenli nefes alis verislerini dinlerken dogru-adam-
millerce-6tede-ya-da-su-anda-hemen-alt-sokaktay-ken-yanlis-ye1-de-yanlig-adamla oldugu hissi her
nefeste koyulastikca koyulasti.

Dogru diizgiin uyuyamadig gibi sinirden siitii igmeyi unuttu.

"Demek tamstimz!" Debra Ellen Thompson yiiziinde burukluk, sesinde katilikla konusmustu, kirli
bardaklar ve plastik tabaklarla dolu bir tepsiyle nihayet mutfakta boy gosterdiginde.

Burnunda ya birkag saat 6nceki aglamamn kizarikligt vardi ya da yeniden aglamisti. "Seni burada bu
kadar uzun siire yalniz biraktigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim Alegre. Ama her sey kontrolden ¢ikt1. Sarhoslari

banyoya tasiyip kusmalarina yardim ettim, bayilanlar1 ayiltim, ayilmayanlar1 da siiriikledim. Bu parti tam
bir felaket oldu. Tek 1yi sey yemekti biliyor musun? Sana ¢ok sey bor¢luyum... ve ticretin iki katim

odeyecegim."
"Yok canim, ne liizumu var..." Alegre samimiyetle giiliimsedi ama adin
sOylemekte tereddiit etti. Debra mu yoksa Debra Ellen Thompson mu

demeliydi, hep neyse, onu yeniden goérdiigiine memnundu. "Parti neden kotii



gitti ki?"

"Ona sor," diye aniden cirlad1 Debra, Gail'i isaret ederek. Bu arada Gail iki yaninda iki kedi, lotus
pozisyonunda yerde oturuyor, bir dakika 6nce avuglannin arasinda eze eze burusuk bir top haline getirdigi
bira kutusuna kisik gézlerle dalgin dalgin bakiyordu.

"Gail masaya kocaman bir ¢ikolatalt muzlu pasta getirdi, ah 131
nerden bileyim? Sen yaptin zannettim. Herkes yedi, diisiinebiliyor musun?

Hepimize en az ikiser dilim yedirdi. Sadece ben kurtuldum ¢iinkii muz da ¢ikolata da yemem tiniversite
yillarindan beri. Derken insanlar sagma sapan hareketler yapmaya basladilar, ickiyi fazla kagirdilar
zannettim.

Yalan da degil hi¢ durmadan i¢iyorlardi ama sebep bu degilmis. Meger bu sonugmus. Yedikleri kek
yiiziinden o kadar i¢iyorlarmuis. Tanrim, Gail, bunu nasil yaparsin..." Belki de "bana?" demek istemisti
ama "biitiin bu insanlara?" diye bitirmeyi tercih etti.

Biri yirtic1, digeri saskin iki ¢ift géziin sorgulayan bakislar1 altinda Gail ¢enesini kaldirip ikisine birden
sirittt ve madeni eserini incelemeye devam etti.

"Onlar1 zehirledi mi yoksa?" diye sordu gozleri dehsetten falta-s1 gibi agilan Alegre.

Gail agzim giriiltiiyle saklatti. Debra yiiziinii burusturdu, Alegre kizardi. West hepsine himaye eder gibi
bakti, The Rest patisini yaladi.

"Ben artik gideyim, ¢ok geciktim," dedi Alegre panikle.

"[zin ver seni evine birakayim." Debra Ellen Thompson bir taraftan Gail'i azarlarken bir taraftan da
Alegre'yi teskin etmeye ¢alisiyordu.

"Merak etme, herkesin aksine ben ayik ve saglamim."

Ama Gail artik ne onlarla ne de elindeki burusuk bira kutusuyla ilgileniyordu. Sanki yattig1 yer soguk
mutfak zemini degilmis de yumusacik, rahat bir dosekmis gibi yiiziinde doygun bir giiliimsemeyle derin
uykuya dalmisti. Dort kere onu yatagina tasimaya tesebbiis ettiler ama her seferinde artan bir gerilimle,
once yalvardi, sonra homurdandi, sonra azarladi ve nihayet tek bir santim bile ki-mildatilmamay1

emretti. Sonunda {izerine bir battaniye ortiip iki yaminda muhafiz kedilerle onu orada uyumaya biraktilar.

Araba kocaman ¢ivit mavisi bir jipti. Bindiklerinde Alegre rahatlayarak i¢ini ¢ekti, Debra Ellen
Thompson aglamaya baslada.

Yolun ilk on dakikasinda tek kelime etmediler. Ama sonra, yaya ge¢idinde yavasladiklarinda Debra Ellen
Thompson kendi sessizligini bozdu: "O kadar degisti ki bazen onu tanidigimdan siiphe 132

ediyorum. Metamorfoz gibi..."

Alegre karsidan karsiya gecen kadina bakti, 6nlerinden agir aksak adimlarla gegen, ellisine merdiven



dayamis, yardim kurumunda hig¢
gormedigi ama belli ki evsiz bir kadindi, farin 15181 sarkik yiiziinii ¢ig

¢ig parlatmus, hastalikli bir beyaza boyamusti. G6k mavisi kadife bir sapka vardi basinda ve asirlar 6nce
ciktig bir yolculugu hala

stirdiirmekteymis gibi arkasindan eski piiskii, lime lime, tekerlekli bir bavulu siiriikliiyordu.
"Metamorfoz demekle ne kastediyorsun?"

"Belki bu durum i¢in bu kelime bile azdir," diye inledi Debra Ellen Thompson, iist tiste burnunu ¢ekti.
"Diistinebiliyor musun, Gail eskiden, biz tiniversitedeyken mesafeli, asir1 lirkek, i¢ine kapanik, komik
isimli bir kizdi. Oyle utangact: ki bir yabanc1 ona soru sordugunda kinuldayamazdi bile. Sonra gizemli bir
bicimde degisti, bambaska birine doniistii. Hoyrat, hir¢in, huysuz..." Sirada H'yle baslayan baska bir
kelime var nu gérmek i¢in duraklad:. "Ipin ucunu kagirdim ben," diye ekledi iiziintiiyle alt dudagim
1sirarak. "Manik oldugunda ona ayak uyduramiyorum. Depresif oldugunda da o hayata ayak uyduramyor.
Iki hafta 6nce kendini 6ldiirmeyi denedi. Bir kutu Valium yuttu. Tanrim...

cok korkunctu..."

Alegre'nin i¢indeki 1yi kiz olumlu, teselli mahiyetinde bir seyler sOyleme ihtiyaci hissetti: "Yarin dogum
gliniim. Bir-iki arkadasla Cin lokantasina gidiyoruz. Gelmek ister misin?" Cok hevesli olmasa da
otomatikman ekledi: "Gail't de getirebilirsin."

Ama dogum giinii partisinden bahsetmek derhal pasta getirmis olmal1 ki aklina ¢6ziimsiiz kalmis bir
bilmeceyi sorma geregi duydu birden: "Sahi Gail'in yaptig1 pastanin i¢inde ne vardi?"

"Esasen muz ve ¢ikolata, bir de bol bol hashas..." Debra Ellen Thompson ac1 ac1 giildi.

Evsiz kadin nihayet kars1 kaldirima ¢iknmuisti ama oraya varir varmaz bir sey, herhangi bir sey diistirmiis
mil diye bakmak i¢in durup ¢abucak arkasina dondii. Goriinmez bir esyasim diistirmiisse bile jip onu
bulmasim

beklemeden ¢ivit mavisi bir 1s1ltiyla gecenin i¢inde kayboldu.
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"Lynn, hadi ¢ik artik!"

Omer iceriden gelecek cevabr duymak icin 6ne egilerek usulca kapry
tiklatti ama tek duyabildigi su sesiydi.

Kapiy1 tekrar tiklatti, bu sefer daha sert. "Lynn! Hadi ¢ik, kahvalti
hazir. Kahve yaptim ikimize!"

"Ben Abed! Su kapiy1 yumruklamayi kes," diye bagirdi aksi bir ses. Biriki saniye sonra kap1 ardina kadar



acildi ve Abed'in ylizii hinzir bir giiliimsemeyle belirdi. "Lynn gitti dostum, sabah erkenden. O ziftin
pekini tek basina igmek istemiyorsan daha erken kalkmalisin... Ama kahvaltida sana bendeniz eslik
edebilirim. Dustan sonra!" Kap1 Omer'in yiiziine kapand1 ama gz acip kapayana kadar tekrar araland.
"Omar dostum! Bu aksamki yemegi unutmadin ya."

Omer unutmanus numarasi yapmaya kalktiysa da yiiziindeki saskinlik eleverdi onu.

"Alegre'nin dogum giinii, unutmasan iyi olur. Daha 6nce hi¢ gérmedigimiz birilerini ¢agirnus. Beni o sik
lokantada yabancilarin arasinda yalmz birakma. Hem Cin yemeklerini hi¢ sevmem! Zamamnda gelsen iyi
olur!"

Kap1 tekrar kapandi.

Omer, Lynn'in neden bdyle aniden gittigine akil erdiremeden asag indi.

Orada, mutfak masasinda kus gibi ufak tefek, asirlar kadar yasl bir kadim sakin sakin otururken buldu.

"Yeni kiraci sen misin bakayim?" dedi yasli kadin bicir bicir, keskin, sade aksaniyla kimi heceleri
yuvarlayarak. Tepeden tirnaga beyaz ve burus burustu. Saglari, teni, giysileri, elleri... gdlgesi bile beyaz
ve burusuk olmaliydi. "Ben Oksana Sergiyenko, evsahibini-zim. Boéyle habersiz gelmemeliydim biliyorum
ama bana bir fincan sabah kahvesi ikram edersin belki. Harika kokuyor."

"Tabii," dedi Omer keyiflenerek. "Nihayet bir kahve arkadas1 bulduguma ¢ok sevindim."
Beklenmedik misafir kahvesine kremayla seker koydu, Omer her zamanki gibi sade igiyordu.
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"Soyle bakalim annenle baban nerede yasiyor, cok uzak mi?" diye sordu ev sahibesi oldugunu séyleyen
kadin, beyaz-burusuk kolunu mecalsizce kaldirip pencereyi isaret ederek, sanki ¢ok uzak denilen aslinda o
denli yakindu.

Dakikalar sonra Abed dustan ¢iktifinda Omer'i, ev sahiplerinin bunak annesine heyecanla istanbul'daki
cocukluk giinlerini anlatirken buldu.

Kadin piir dikkat onu dinliyor, ikisi de usul usul {i¢lincii fincanlarini
yudumlarken ellerinde sigaralar baca gibi tiitiiyorlarda.
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Las Tias

Birbirleriyle alakasiz oldugu zannedilen kiiltiirler, Talih'i tasvir etmekte hatta onunla dalga ge¢mekte
birbirlerine sasirtici 6l¢iide benzer. Kilise biiyiiklerinin metinlerinde oldugu kadar Miisliimanlarin halk
hikdyelerinde de Talih'in iki 6zelligi vurgulanir: korliagii ve disiligi. Carkim cevirip insanlara tek tek
hayattan alacaklar1 pay1

dagitmaya basladiginda zerre kadar adil davranmamasim eskiler kor olmasindan ziyade kadin olmasinin



dogal bir sonucu sayarlardi. Kadin diismanlig1 bir yana, bir noktada haksiz sayilmazlardi. Keyfi bir
comertligi olan Talih daima asiriya kagmistir, diin oldugu gibi bugiin de; kimilerine gani gani sans, y18in
yi1gin variyet, tepe tepe iktidar, bol bol servet getirir. Alegre'nin durumunda da Talih'in ona bol bulamag
ithsan ettigi bir sey vardi: las tias, teyzelerle halalar!

Once en biiyiikleri vardi. Biiyiik biiyiik teyze, la Tia Piedad. La Tia Piedad hep vardi, herkesten ve her
seyden once. Alegre i¢in la Tia Piedad oldum olasi se¢ilmis, gizemli bir varlikti, sonsuzlugun, ge¢misin,
simdinin, gelecegin numunesi, baska bir boyuttan, besbelli kdinatin disindan kazara bu gezegene diismiis
yilmaz bir kadin savasei.

Yine de la Tia Piedad hep buradayds, bu diinyaya siki siki bagli, kazik cakmisgasina. Ikinci Diinya
Savasi'ndan ya da Sirbistan veliahtina yapilan suikasttan, San Francisco depreminden hatta Ispanyol-
Amerikan savasindan ¢ok 6nce buradaydi. Ik ananas konservesi yapildig

zamanlarda, Harley-Davidson motosikletleri piyasaya ¢iktiginda, kadinlar i¢in ideal bel 6l¢iisiiniin 45
santim oldugu, ilk Ford arabanin yolda denendigi, Kanndesen Jack'in
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Londra'da altinci cinayetini isledigi zamanlarda buradaydi, bu hayatta.

Dinlenme zamani olarak "haftasonu" kavramimn yeni yeni yayginlagmaya basladig, lilke capinda
ortalama insan 6mriiniin kirk civarinda oldugu dénemde, o ellisine merdiven dayamusti. Iste bu kadar
yasliydi.

Ama yasimin tam olarak hesaplanmasi, genci yaslisi biitiin akrabalari

icin daimi bir merak konusuydu. Aile toplantilarinda, dedikodular ve sohbetler arasinda birisi la Tia
Piedad'in yas1 meselesini ortaya atar, sonra artik hepsi bunun imkansizligina kanaat getirmis olduklar1
halde coskulu bir isbirligiyle bilmem kacinc1 defa yasim hesaplamaya girisirlerdi. Aile arsivlerinde
boliik porgiik bilgiler mevcuttu; anilar, kamtlar, fotograflar. Ama kesin tarih yoktu. La Tia Piedad'in
cocukluguna, hatta gencligine sahit olanlarin hepsi ¢coktan go¢iip gittigi i¢in dogum tarihi bilmecesini
cozmeye yardim edebilecek kimse kalmamusti. Aile biiyiiklerinin en eski hatiralarinda bile la Tia Piedad

"olgun" bir kadin olarak resmediliyordu. Mesela Ispanyolca yayin yapan KDCE radyosunun yayinladig
dini hikdyeleri diizenli olarak dinledigi ve torunlarina da zorla dinlettigi gayet iyi biliniyordu; bu bilgi
kirintis1 onun 1950'lerde orta yasim ¢oktan gegmis oldugunu gosteriyordu ki bu da en azindan son elli
yildir "yaslt bir kadin"

oldugunu ima ediyordu.

La Tia Piedad'in yas1 sorusuna cevap verebilecek yegine insan kuskusuz la Tia Piedad'in kendisiydi ama
artik herkes onun bu bilgiyi vermeyecegini idrak etmisti. Alzheimer ya da onun yasinda birinden
beklenebilecek herhangi bir hafiza sorunundan mustarip oldugundan degil, sadece agzini siki siki kapali
tutmayi tercih ettiginden. Bir siirgiinler, gécler, savaslar, soykirimlar, felaketler, toplu katliamlar ¢caginda
hayatta kalmayi, hatta yaslandik¢a yaslanmay: nasil basardigini

anlatmay1 reddeden pek ¢ok kisi gibi, la Tia Piedad'in kalbi de narin bir sugluluk duygusuyla doluydu.



Arizona'da bir yerlerde giipegiindiiz, hi¢ yok yere, park edilmis bir karavana ¢arpip, ¢iktiklar1 Giiney
gezisinden asla geri donmeyen hayat dolu bir kiz evlat ve damadin annesi; kosuya ¢iktiginda tecaviize
ugrayip dove dove oldiirilmiis bir yegenin, tek sucu sarhos bir soforle
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ayni yolaan gitmel-c o1an sevecen bir gelinin, yeni dogmus kalp yetmezligi olan bir bebegin ve AIDS'e
fazla dayanamanmus iki yegenin biiylik teyzeleri olmak, su¢luluk duygusunu alabildigine derinlesti-riyordu.
Bu kadar uzun yagamis olmakla ve halen buralarda oyalanmakla hayata erken veda etmis biitiin
akrabalarinin 6miirlerinden bir sekilde ¢almis gibi kendini tek tek her birine kars1 kabahatli buluyordu.

Yasin boyle gizli tutarak, aile itiyelerinin géziinde dliimle yasanun, timitsizlikle timidin, kizginlikla
hiirmetin bulutsu bir karisimina déniismesinin onlarin zihinsel dengesine nasil zarar verdigini bilmiyordu
la Tia Piedad. Bir taraftan uzun hayat timsaliydi kuskusuz ve bu vasfiyla akrabalarin1 da benzer uzunlukta
bir dmriin bekledigini mustuluyordu alttan alta. O bu kadar uzun yagamay1 basa-rabildigine gore digerleri
de aym skoru elde edebilirdi. Bu diisiince, bu ortiik vaat akrabalarinin kendilerini ona bir par¢a borglu
hissetmelerine neden oluyordu, adeta onlara kiymetli bir armagan vermisti, genleri mi artik her neyse.
Bilhassa bu genlerin dogrudan alicis1 olan dort kizinin beklentileri herkesten fazlaydi, ger¢i besinci
kardeslerini bir araba kazasinda kaybetmek onlar1 hayattan bir sey beklemenin tehlikelerine karsi
uyarmamis da degildi. Yine de ailelerinin tibbi tarihi soruldugunda sakli bir kivang hissediyorlardi, hele
asirlik annelerinin hala turp gibi oldugunu sdylediklerinde. Siiphesiz bu bilgiyi sigorta sirketleriyle
paylastiklarinda gonengleri katlamyordu.

Ancak bu hakikatin sadece bir pargasiydi. Ciinkii la Tia Piedad ayn

zamanda derin bir i¢erlemenin, hatta 6tkenin de sebebiydi, sanki yukarida, cennetin dokuzuncu katinda bir
nevi goksel karisiklik, hatta neredeyse adam kayirma cereyan etmekteydi de kendisi bunca zamandir
utanmadan bundan sebeplenmekteydi. Neticede la Tia Piedad'in aile {iyelerinin ¢ogu amansizca, inatla ve
carnagar seviyordu onu marazi bir sevgiyle.

Sonra las otras iias vardi, digerleri. Dordii (Tia Tuta, Tia Fla-ca, Tia Licha ve Tia Graciela) Alegre'nin
Olmiis annesinin kardesleriydi, geri kalan dérdiiyse (Tia Chita, Tia Cata, Tia Bertha ve Tia 138

Martha) 6lmiis babasinin kardesleriydi; sadece liizumsuz comertligin degil liizumsuz adaletin de Talih'in
saymakla bitmez erdemleri arasinda yer aldigim kanitlamak istercesine esit olarak iki tarafa
dagilmislardi. Yine de Talih las tias'a bir kiyak gecmisse bile is

kocalara geldiginde durum biisbiitiin degisiyordu zira biri hari¢ hepsi, farkli sebeplerden 6tiirii ama
benzer bigimde apansiz 6liip gitmislerdi.

Kocalarini boyle ¢abuk, boyle beklenmedik bi¢imde kaybetmek las otras tias'm 6fkelerini bilemisti,
sadece asla dis ge¢ireme-dikleri la Tia Piedad'a kars1 degil, daima rahatga dis gecirebildikleri hayattaki
tek koca el Tio Ramon'a da.

Kisacas1 Alegre, kadinlarin ¢ogunlugu olusturdugu, daha ¢ok ac1

¢ektikleri ama hayatta daha saglam tutunabildikleri, tia dolu genis bir aileye mensuptu. Asla goriilmeyen
hesaplarin, atesi-sonmiis dumani-tiiten ¢ekismelerin, Ingilizce konusmay1 basaramayinca agzina badem



sabunu siiriilen, sabun ise yaramayinca konusma terapistlerine génderilen ¢ocuklarin siilalesiydi bu.
Kendi ¢ocuklariyla iletisim kurmayi

basaramayan ama Ingilizce kelimeleri yanlis telaffuz ettiklerinde onlarin kendileriyle nasil dalga gectigini
gayet 1y1 sezebilen kirgin annelerin siilalesi. Aralarinda sessiz bosluklar, kirik ifadelerden miirekkep
uzakliklar olan annelerle ¢ocuklarin, daha iyi bir gelecek i¢in ¢ikilan yolun bir yerlerinde bir vakitler
kaybedilmis kelimelere duyulan 6zlemlerin siilalesi.

ABD'de dogmus ve biiylimiis besinci kusaga dahil olan Alegre'nin gegmisi, simdisi ve gelecegi bir
stireklilik hissi i¢inde birbiriyle kaynasiyordu zira o da, kendinden kii¢iik kuzenleri de biiyiiklerin
cektiklerine benzer zorluklar yasamanmuslardi. Ne var ki i¢inde fazlaca aci ¢ekmis ¢ok fazla insanin
bulundugu bir ailede ac1 ¢ekmemis biri olmak kadar ac1 bir sey yoktur. Aradaki esitsizligi insanin kendi
ailesi kapatir.

Miidahalelerinde iyi niyetliydiler kuskusuz. Ama iyilik yapma niyeti, iyilik yapmakla karigtirilmamalidir.
Aym sekilde, birini mutlu etmek i¢in safca ve samimiyetle alinan 6zel bir hediye, onu ille de mutlu
etmeyebilir. Sebep, sonug degildir, saf mantigin temel ¢ikarimlari

acisindan niyetiniz ne kadar rafine olursa olsun.
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Tutkuyla calisan bir aileye mensup oldugundan ne tutkulu ne de ¢aligkan olmas1 gerekmisti. Dogumundan
itibaren hep yanindaydi las tias, bir fisilt1 mesafesinde. Onu ve kiiciik kuzenlerini koruyucu bir sisle
sarmalamusti sefkatleri - tatl1 ve asina bir sey olsa da sis sisti iste, teyl géormeye izin vermezdi. Sonra
Arizona'daki korkung kazanin haberi Boston'a ulastiginda o ince sis gdz acip kapayana kadar Alegre'nin
etrafina kenetlenmis, kaya gibi saglam bir sevgi, alaka ve diiskiinliik zirhina doniismiistii. Hem annesini
hem de babasim kaybeden Alegre takip eden senelerde teyzeleriyle halalarimn tek tek ona ana babalik
etmeye calisacagim gorecekti, zirhin migferi olarak en basta da la Tia Piedad. Las tias'dan hi¢biri kendi
konumundan feragat etmek islemediginden her biri adanmusg-likla, sebatla, durmadan hayatimin en {icra
koselerine sokulan sekiz anne, sekiz baba, bir de mega-anne-baba sahibi olmustu.

Oysa annesi onu hi¢ zorlamazdi. Ge¢miste ¢ok act ¢ekmis ama artik hali vakti ve sohreti 1yi bir aileye
dogan Alegre'nin hi¢bir eksigi olmadigina inanirdi. Kizinin ¢ok becerikli olmasina, hele hele bir kadina
yakisandan fazla hirsli olmasina hi¢ gerek yoktu. Yine de Alegre'ye zaman zaman hatirlatmadan edemezdi:
"Tienes que hacer concha hija."*

Ne gariptir ki annesinin, Alegre'nin edinmesini bu kadar ¢ok istedigi concha onun 6liimiiyle otomatik
olarak belirivermisti. O giinden beri, disaridaki hayatin ona bir ihtimal dokunabilecegi biitiin delikleri
tikamaya niyetli bir ilgi ve sevgi kalesinin arkasinda yasiyordu Alegre. Fazla geliyordu bu alaka. Bu asir1
sevginin onu bogdugunu asla itiraf edemezdi. Las tias o kadar yiice goniilliiydii ki onlarla miicadele
edilemezdi. La Tia Piedad elektrikli mevcudiyetiyle dyle essiz ve kudretliydi ki ilgi yoriingesinden bir an
bile ¢itkmanin miimkiinii yoktu.

Yer degistirmelerin etkileri tuhaftir. Yarim giin boyunca ¢esitli saat dilimleri tizerinden ugmak "kisinin
bedenindeki biyoloji' ritimlerin bozulmasina" (ugus yorgunlugunun so6zliik karsiligl) aeden

* "Kendine bir kabuk 6rmen lazim kizim."
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oluyorsa, insamn memleketinden temelli havalanip ¢esitli kiiltiir dilimleri {izerinde siiziilmesinin de
"kolektif hafizadaki zihinsel ritimlerin bozulmasina" (hiiziin i¢in 6nerilen karsilik) sebep olabilir.

Gegmisi sona erdiren arzulanmayan degisikliklere maruz kalmak gelecekteki degisimlere ta bastan son
verme arzusunu uyandirabilir.

Muhafaza edecek daha az seyi olanlar sonunda herkesten muhafazakar olup ¢ikarlar.

Geg¢mis on yillardaki pek ¢ok go¢men gibi la Tia Piedad i¢in de yer degistirmek her seyden ¢ok yeri
doldurulamayacak kayiplar demekti.

Zaten birbiri ardina gelen bes ayr1 yonetici tarafindan iyice kesmekese gomiilmiis Hargill'den Big Apple'a
gelirken ahsap evini ve ¢ok sevdigi sebze bahgesini kaybetmisti. Yol {izerinde, yamna alabildigi seylerin
cogu bir yerlerde bir sekilde kaybolmustu; islemeli carsaflar, tesbihler, retablos, dantel masa ortiileri
gitmisti. New York'a geldiklerinde taptig1 kocasim ve artik ¢etelesini tutamadig bir siirii

seyi kaybetmisti. Bir daha hi¢ evlenmemis, alt1 kere birbirine benzeyen mahallelere tasinmus, her
seferinde bir seyler kaybetmis, nihayet onu bekleyen kayiplardan habersiz, bes kizini yetistirmek {izere
Boston'a yerlesmisti. Biitiin bu kayiplar ve kederler sergiizestinde kaybetmemeyi basardig tek bir sey
vardi, aslinda toplam 87 sey. Kendi elleriyle boyadigi porselen bir yemek takimi. Bilmeden sectigi desen
manidardi, ortasinda sar1 bir giiliis olan kii¢iiciik mavi bir ¢igek, meshur Myosotis Alpetris, bilinen adiyla
Unutma Beni.

12 pasta tabagi, 12 ¢orba Msesi, 12 tathi tabagi, 3 salata tabagi, kapakli bir tencere, bir ¢aydanlik, bir
kahvedanlik, tabaklar, fincanlar, fincan tabaklar1... 87'si birden Talih'in ona sakladigi

degisimler ve yolculuklar boyunca sadakatle, mucize eseri tekinde dahi tek bir ¢izik olmaksizin pesinden
gelmisti.

Porselen takimin tarihi bu kadar miithis olunca, istikbali de dyle oluyordu. Ve seneler sonra simdi temel
soru suydu: "La Tia Piedad 6liince porselen takimu kim alacak?" Dogrusu bu soruyu asla tam manasiyla
cozlilmeyen, dikenli, miinakasali bir mesele haline getiren biiylik biiyiik teyzenin kendisiydi. Arada bir, su
ya da buse-141

bepten mirascisini ilan eder ama sonra birden bagka biri lehine fikrini degistiriverirdi.

La Tia Piedad'in gézbebegi oldugundan porselen takimu almaya en yakin gériinen kisi Alegre'ydi. igten ice
bunu ¢ok istiyordu. Porselen takim her pargasiyla asla sahip olunamayan bir biitiin, bir tamamlanmishk
hissiydi. Sadece ge¢gmisle gelecek arasinda bir koprii degil, aym

zamanda sevgi barometresiydi de; onun sayesinde la Tia Piedad'in kendisini ne kadar sevdigini 6l¢erdi
ailenin her ferdi. Porselen takim kime ge¢misse birincilik de ona gegerdi.

Boyle narin porselenler i¢in asir1 bir baskiydi bu.
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Kizimiz Oldu!

Onde yiiriiyen at kuyruklu sansin adam, kullamlnus mobilya satan bir diikkindan ¢ikan kirk-kirk bes
yaslarindaki kadin, bu riizgarli havada goébegini agikta birakan bir bluz giymis olan asir1 makyajli kiz, iki
cocuklu geng bir anneyle konusan {i¢ ¢ocuklu geng bir anne, Brookline Booksmith'in girisinde ya heniiz
kavga edip birbirine kiismiis ya da ayn

anda Mao Ce-Tung'un Siirlerine somurtan bir ¢ift. Anlik bir tereddiitten sonra Omer saatin ka¢ oldugunu
sormak i¢in bunlar arasinda kirk yaslarindaki kadim secti, cevabi duydugunda da panikle yine geciktigini
anladi. Queensryche'nin Suite Sister Mary'sim calmak i¢in diigmeye basti, sarki sona ermeden Japon-Cin
Lokantasi'na ulagmay1

umarak. Ama ancak sarki {iciincii seferini tamamladiginda verilen adrese ulasabildi. Onemsiz bir gecikme
sayllmazdi, sarkinin uzunlugu diisiiniiliirse: 11 dakika 33 saniye.

Jamaica Plain'deki plaker ditkkkamindaki o ¢ilgin tezgdhtar Vi-nessa yiiziindendi hep - harika punk
koleksiyonu yliziinden giin asin gittigi, her seferinde de daha fazla kaldig1, kétii aydinlatilmis in gibi bir
yerdi.

Vinessa, Joe Strummer'in biitiin sarki s6zlerini bilirdi ve bu alanda ne kadar uzmanlastigim kanitlamak
i¢in calisirken yiiksek sesle The Clash ¢alar, aynm1 zamanda Strummer'dan bile daha yiiksek sesle sarki
sOyler, miisterilerin tercihlerini ya da olas1 tepkilerini umursamazdi. Tekmil hayalperest sarkicilar gibi o
da kendine ait siki bir grubu olmasim

hayal ediyor, bu arada elindekiyle yetiniyordu. Elindeki grubun adi

Rock Smear'di. Omer bu kizla gevezelik etmekten hoslaniyordu ama bugiin onun kocaman, siyah, yildizli
gozlerinde flort pariltist fark ettigi i¢in aynca mest olmustu. Ne var ki bu, Alegre'nin dogum giinii
yemegine gecikmek i¢in pek iyi bir bahane sayilmayacagindan adimlarim

siklagtmrken bir
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aa aana 1y1 bir bahane diisiinmeye ¢alisti ama nafile. Lokantaya yaklastiginda kaldirimdaki sokak
lambasina baglanmus, sikkin mu sikkin Arroz'u gordii. Kopek ¢enesini kaldirima koymus, gozleri ardina
kadar acik, gecen her ayakkabiya siipheyle bakiyordu. "Geri dondiigiimde s6z sana Cin yemegi
getirecegim," dedi Omer egilip gobegini kasiyarak, bunun karsiliginda fazla coskulu olmasa da bir kuyruk
sallama koparmay1

basardi.

Icerisi insan kaymyordu; bir kisminin yemeye ayiracak vakti yoktu sanki, zira durmadan konusuyorlardi,
bir kisminin da konusmaya ayiracak vakti yoktu, onlar da durmadan yiyorlardi. Arkada sol kdsede dnce

Piyu'nun genis tebessiimiinii secti, sonra yuvarlak masa etrafinda dizilmis, 6l¢iilii 6l¢iilii tartisir goriinen
temkinli, nazik yiizleri gérdii

ve nihayet tamdik bir nakaratin patladigim duydu: "Ama benim kars1



ciktigim tam da bu iste!"
"Abed bu sefer tam da neye kars1 ¢ikiyor?" diye takildi Omer, yanindaki bos sandalyeye otururken.

"Merhaba!!!" diye bagirdilar hep bir agizdan. Dogum giinii sahibi Alegre soruyu cevapsiz birakmamasi
gerektigini hissetmisti belki ama bu arada Omer'i masadaki iki kizla tamstirmayr unutmustu. "Abed bu
lokantanin hem Japon hem de Cin lokantas1 oldugunu iddia etmemesi gerektigini sdyliiyordu, ¢iinkii..."

"Ciinkii bunlar iki farkl1 kiiltiir," diye araya girdi Abed, kendi savunmasim yapabilmek i¢in avukatim
reddeden bir miivekkilin azmiyle.

"Iki farkli, iki kadim kiiltiir! Bunlar1 hop diye birbirine karistirip CinVietnamBurmaJapon Mutfagi
yaparsaniz, isteseniz de istemeseniz de: Yuvarla gitsin! demis olursunuz. Ne fark eder, ¢iinkii son tahlilde
hepsi aym. Sar1 suratlar, ¢ekik gozler! ima edilen bu." Omer meniiyii alip yarim yamalak aperitifler
sayfasinin arkasina saklamrken birlikte yemek yiyecegi yabancilara sdyle bir géz gezdirdi. Masada ikisi
de pek gilizel olmayan, daha 6nce hi¢ gormedigi iki kiz vardi. Alegre'nin yaninda oturanin neredeyse
domates kirmizis1 saglari oglan ¢ocuklan gibi kisacik kesilmisti. Onde komik duran bir tutam ters sac1
vardi, devasa kulaklarindaysa, bir kis-144

m1 sonsuza kadar oraya mihlanmus izlenimi veren kiiciik kiipeler diziliydi. Ziimriit yesili kadife gbmlegi
ona vakur olmasa da mesafeli bir hava veriyordu. Oteki kiz siyah bir elbise ve silah yelek giymisti,
kafasini onlardan da kara saglar1 ¢evreliyordu. Sa¢ demisken o ¢aliligin i¢inden kasi8a benzer giimiis bir
sey sarkiyordu. Ama Omer onun iizerine daha fazla gzlem yapamadan, kizin onun bakiglarini yakaladigim
fark etti ve gozlerini hemen tekrar mentiiye indirip "Pu Pu Tabag: (iki kisilik)" yazisina denk geldi.

Piyu "demek istedigini anliyoruz" manasina gelen teskin edici bir tebessiimle Abed'e bakti, sonra
azarlayici bir bakis firlatmak i¢in Omer'e déndii ama onun yerine, yiiziinii kaplayan meniiyle karsilastr.

"Madem artik herkes geldi," dedi Piyu, malum kisi mesaj1 alsin diye
"herkes" kelimesini vurgulayarak, "farkli yemekler siparis edip paylasmayr 6neriyorum."

Ama c¢ok gegmeden bu 6nerinin imkan dahilinde olmadig ortaya ¢ikacakti, yemeyi istedikleri seylerden
ziyade yemeyi istemedikleri seyler yliziinden. Masadaki herkesin yemeyi reddettigi en azindan bir sey
vardi

ve bunlar birbiriyle ¢cakismiyordu. Abed i¢cinde domuz eti olan bir sey istemiyordu; Alegre'nin kiz
arkadaslar1 et, yumurta, tereyag, hatta yapay et yemeyi reddeden kat1 vejetaryenlerdi. Piyu dislerini
kaydirdigr icin bambu filizi yemek istemiyordu ¢linkii disleri kayinca kendini bigaga dokunmus gibi
hissediyordu, Omer de ¢ocuklugundan beri balik yemezdi. Sadece Alegre yemek segmiyor gibiydi. Birisi
tarafs1z bolgede goriinen Ayin Etrafinda Donen Yedi Yildiz yemegini 6nerdi, yildizlar, sefin 6zel
kahverengi sosunda pisirilmis brokoli, kuskonmaz, kirmizi biber, yesil biber, sarimsak ve patlicand1 ama
garson kiz maalesef yedinci yi1ldizin ya 6rdek ya da domuz eti olmasi gerektigini sdyledi.

Garson kiz iki kasina da piercing yaptirmisti ve goriiniise gore hayata tahammiilii kitti. Ya da belki
tahammiil edemedigi hayat degil, Abed'in sorulariydi. Yemek isimlerinin Cinceden mi ¢evirildi-gini
yoksa Amerikan tiiketicisi i¢in yeniden mi isimlendirildigini 6grenmek istiyordu Abed, eger ikincisi
dogruysa bu isimleri kim segmisti.



Garsonun buna verecek cevabi da yoktu, siradaki sorula-145

ra sabr1 da. Bu arada herkes paylagmak yerine kendi yemegini siparis
etmeye karar vermis goriiniiyordu.

Tantana bitip garson hepsinden nefret ettikten sonra Alegre masay1

kaynastirma vazifesinin kendisine diistiigiine karar verdi. "Gail ve Debra Ellen Thompson'in ¢ikolata
diikkanlar1 var," dedi giiliimseyerek. "Kendi cikolatalarini yapiyorlar! Inanabiliyor musunuz?"

Samimiydi sevincinde. Diikkana gitmis, ¢ikolatalar1 goriip kok-lamusti.
Hindistan cevizli, fistikli, kremali, badem ezmeli, kavrulmus
findikli... beyaz, siitlii, siyah envai ¢esit ¢ikolata. Bir bulimigin golgeler satosu.

"Siz nasil hem ¢ikolataci diikkam isletip hem de bu kadar zayif olabiliyorsunuz? Sattiklarinizt mideye
indirmiyor musunuz?" diye sordu Abed.

"Sanirim jinekolog olmak gibi bir sey." Siyah-sach-siyah-elbiseli kizdi

konusan. Bu sefer ona daha dikkatli bakan Omer saglarimn beyaz bir kiz i¢in inanilmaz siyah oldugunu
fark etti, kulagimn yanindaki o glimiisiimsii kasiga benzer sey de... giimiis bir kasikt1!

"Yani heterosekstiel erkek, ya da tabii lezbiyen bir jinekolog gibi.

Ikisi de arzu nesnelerini siirekli goriir ve ona dokunurlar ve artik bir nesneye déniistiigii, arzuyla hig
alakas1 kalmadig i¢in onu arzulamazlar.

Bilmem anlatabildim mi?"

Anlamamus gibiydiler. Zaten hepsi baska yerlere bakiyorlardi. Abed'le Piyu gozlerini farkli yonlere
kagirmislardi. Ama sonra Pi-yu durumun daha da beter olabilecegini fark etmis gibi tuhaf bir rahatlamayla
tekrar ona bakti, mesela kizin sacindaki su kasik sivri uclu bir bigak olabilirdi. Alegre basim egmis,
halida, ayagimn yanindaki kirmizims1

bir lekeyi inceliyordu. Debra Ellen Thompson biiktiik¢e biiktiigii

pegetesine bakiyordu. Omer bu arada giilmemek i¢in kendini zor tutarak lokantayr gézleriyle tarryordu,
ozellikle 6teki ugtaki masalari.

Garson, neyse ki YEMEKLE geri geldiginde onlar1 bu vaziyette kivramrken buldu.
Alegre, Gail'in zumlayamayacagi yeni bir konu agmak i¢in 146

Miisliimanlarin orug tutma aliskanliklarini sordu. Sakingan adimlarla usul usul agilarak farkli dinlerin
yasakladig yemekler ve yasaklarin mantig: tizerine konusmaya basladilar. Muhabbetten ziyade gozciiliigi



andirtyordu, herkes vazife basindaki nobetei gibiydi, dislayic1 olmasa da ¢ekingen ve dikkatli. Ciinkii
hepsi-farkli-kim-liklere sahip insanlardan olusan gruplarda, ilk kez karsilasan ya da birbirlerini iyi
tanimayan alakasiz insanlar arasinda, bir konuya girmek onun etrafinda dolanarak énceden kesif yapmay1
gerektirir. Karsindakilerin senin kiiltiirel arka planim ne kadar bildiginin, ne kadar alici

olacaklarimn, dnyargilarimin nerede baslayacaginin haritasim ¢ikarman gerekir ¢iinkii bir yerlere
yapismis bir 6nyargl daima vardir. Abed bdylesi bir ihtiyatla, malumati dinsel degil de kiiltiirel bir
seviyede tutarak, Ramazan ayindan bahsetmeye basladi. Onlara bu ay boyunca yapilan yemekleri,
pidelerin mis gibi kokusunu, giin boyu orug tuttuktan sonra en basit bir zeytin ya da hurmanin bile nasil
lezzetli geldigini anlatti. Sonunda da biitiin bu isin temelde yemekten uzak durmak gibi gériinebilecegini
ama aslinda bundan daha soyut oldugunu, temel amacin hirs1 ve arzuyu bastirma, sabretmeyi 6grenme
oldugunu belirtti.

Digerleri onu dikkatle dinlerken, tatl tatl anlatiyordu. I¢lerinde en destekleyici ve anlayisli olan
Piyu'ydu. Yine isi dinden ziyade kiiltiir seviyesinde tutarak o da Katoliklikten anlatilanlara yakin
olabilecek 6rnekler verdi. Alt1 farkli yemek ve alt1 farkli ¢orbayla donanmig olan masayi1 bir nezaket ve
hosgorii esintisi sardi. Bu esinti onlar1

Miisliimanlarin sabir kavramindan Ispanyolcanin aguantar fiiline tasid.

Dindar teslimiyetten diinyevi tahammiile, ne olursa olsun hayata devam etmenin gerekliligine dogru,
sabretmenin, siikretmenin yliceliginden dem vurdular, aguantar la vara como venga*. Arada bir tadina
bakilan yemekler hakkindaki yorumlar ve dvgiilerle, siirekli sapirti sesleriyle yaldizlanan dingin, baris¢il
bir muhabbet. Her sey 1limli, miitevaz1 ve yumusakti, ta ki beklenmedik bir miidahale havada

* Boga giireslerinde kullanilan bir terim: kili¢ nereden gelirse gelsin dayanmak.
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asil1 duran bu tiiliimsii nezaket perdesini tutup alasag: edene kadar.

"Kusura bakmayin ama ben buna kars1 ¢ikiyorum. Bana sorarsamz gayet ince bir ¢izgi var ve onu gegince
konustuklarinizin hepsi saf, basit kadercilikte son buluyor!"

Yine siyah-elbiseli siyah-yelekli kizdi. Ceguan Usulii Tofu'dan sinirli sinirli bir 1sirik alip, ¢ignerken
malzemeleri arasinda et olabileceginden stipheleniyormus gibi kaglarim catarak i¢ine bakti.

Stiphesinden kurtulmus olmal1 ki lokmasim yutup herkesin gézlerinin i¢ine bakarak konugmaya basladi:

"Meksika'min serbest ticaret bolgelerinde parca basi is yapilan emek yogun imalathaneler bu kadar kolay
kurulabiliyorsa bunun tek nedeni orada emegin ucuz olmasi degil, sizin bahsettiginiz aguan-tar ya da sabur.
Meksikali, Filipinli, Salvadorlu kadinlarla ¢ocuklar hem daha kolay somiiriilebildikleri, hem de daha
marifetli, minik parmaklara sahip olduklar1 i¢in tutuluyorlar. Giinde sadece on dakikalik iki tuvalet
molasiyla 14 saat ¢alistiriliyorlar, Avrupa, Japonya ve Ortadogu'daki burjuva tiiketiciler daha biiytik bir
cesitlilikte Nike'lar alabilsin diye. Bunun en iiziicii, en kahredici yani ne biliyor musunuz?

Bu fabrika is¢ilerinin cogu so1niiriildiikleri i¢in minnettar. Uziicii olan bu iste! Minnettarlikla
katlanmyorlar. Onlara ne olursa olsun minnettar olmayi, her haksizliga katlanmay1 6greten koca bir



diisiince ve inang

sistemi var. O Nike'lar o kadar diisiik fiyata o kadar biiyiik 1stiraplarla tiretilebiliyorsa bunun nedeni
kiiltiirlerara-s1 kaderci 6gretiler...

aguantar ya da sabir... her ne haltsaii!" Derin sessizlik. Saskin sessizlik. Derin ve saskin sessizlik. "Kuzu
eti nasil Abed? Iyi mi?"

Iyiydi iyi olmasina, birinin Mutlu Mutlu Kuzucuk adim verdigi bu yemek lezizdi leziz olmasina da onu
bahane ederek Alegre'nin dogum giinii

partisini kurtarma tesebbiisii bile yetmedi Abed'i yatistirmaya: "Peki sen ne 6neriyorsun bize?"
"Bilmiyorum," dedi beriki. "Baslangi¢ olarak isimlerimizi degistirmeye ne dersiniz?"

Alegre cubuklariyla tombul bir mahun cevizini daha tabagin bir tarafindan 6biir tarafina tagirken i¢ini
cekti. Debra Ellen 148

Thompson, Gail'e masadaki kimsenin fark etmedigi ters, sifreli bir bakis firlatti. Bu esnada 1ki masa
otedeki kahverengi sacli, eskiden-

cocuk-y1ldiz olup da simdi-emlakc¢ilik-yapan kadin, tam nefret ettigi gerdanim saklamak i¢in en iy1 agiy1
ararken basim egdigi sirada bu bakis1 gordii, duraladi, hemen ardindan kendinden emin, yiiksek sesle:

"evet!" dedi. Kadin refleksle az 6nce yakaladig buz gibi bakisin hedefine bakmis, orada bula bula siyah
sacl bir kiz bulmustu, basinda da kasiga benzeyen bir... sey... bir kasik vardi. Kapildig saskinlik
yliziinden gozlerini bu acayip insanlarla dolu acayip masadan koparmasi

tic, belki bes ya da sekiz saniye slirmiis, sonra karsisinda oturan ve yaptig1 evlenme teklifine cevap
vermekte boyle beklenmedik bir bicimde gecikmesini gizli bir tereddiite yoran adamin endiseli yiiziine
donmiistii.

"[simlerimizi degistirmemizi mi istiyorsun?" diye sordu Piyu nagmeli bir sesle.

"Evet isimlerimizi, yani metaforik olarak. Dogdugun kisi olmaktan gurur duymak yerine gururlanmamak
kimliginden, tutup baska biri olmak."

Ani bir emir almug gibi Alegre cevizlerle oynamayi birakip dnce birini, sonra 6tekini, sonra hepsini,
derken teker teker biitiin karidesleri yedi ve korkutucu dl¢tide luzli degil, 6yle fazla aheste de degil ama
neredeyse robot gibi biitiin Imparatorige Gunne'yi basladi mideye indirmeye.

"Bu seye benziyor... yani Meksikali olarak dogmussan bir yil Arap gibi yasamaya ¢alis, ertesi sene baska
bir sey gibi, 'Oteki' lerden teki begen. Adim, kimligini degistir. Adin, kimligin olmasin. Ancak kendimizi
bize verilen kimliklerle 6zdeslestirmeyi birakirsak, ancak bunu basarabilirsek her tiirli irk¢ilig,
cinsiyeteiligi, milliyetciligi, koktenciligi ve insanlar arasina simrlar koyarak bizi farkl siiriilere,
altstiriilere bolen her seyi saf dis1 edebiliriz."

"Senin i¢in bunu sdylemek kolay," diye homurdand1 Abed. "Siirekli ayrimcilikla miicadele etmek zorunda
olan sen degilsin. Casablanca'yi seyrettin mi? Humphrey Bogart miithis etkileyici bir aktor! Ama o filmde
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sun? Su yliriiyen ¢arsaflar.A Somiirgecilerin goziinde benim atalarim bu iste. Yiiriiyen ¢arsaflar! Ben de
cogunluga gore hala buyum! Bunu unutup adim degistirmemi nasil beklersin?"

Bunu takip eden sessizlikte Alegre izin istedi ve hizli, isini bilir, kaygan adimlarla, bagka miisterilerin
neler yedigine bakarak masalarin arasindan ¢aprazlama gecip asagidaki tuvalete yoneldi.

"Abed hakl1," diye bagirdi Piyu tiiyleri diken diken olmus vaziyette, ¢iinkii birden dislerinin kamastigini
hissetmis ve tabaginda-ki hem kemiksiz, hem de i¢inde o ¢irkin sar1 bambu filizleri bulunmayan
Miiessesenin Ozel Ordegi'ni ihtiyatla incelemisti. "Dahas1 ben insan olarak zaman zaman yasamak
zorunda kaldigimiz biitiin o 1stirabin bir sebebi olduguna samimiyetle inamyorum. Bazen Tanr1 boyle
zorluklarla inancimiz1 sinar. Sebepsiz sikinti yoktur."

"Yapma ya, kim sinanmak ister? Ben istemem!" diye gakladi Gail, yiizii
dilinden daha keskin parlayarak. "Bana kalsa, bana ne kadar ihtiyac1
oldugunu O'na hatirlatmay1 tercih ederim. Tipki Ril-ke'nin yazdig

gibi: Ben 6liince ne yapacaksin Tanrim? Beni kaybetmekle kaybedeceksin anlamim. Ister Tanri, ister
milliyet, ister falanca din olsun... en nemli buldugun sey her neyse ona sdyle demelisin: Ben -yani
milyonlarca kii¢iiciik karinca arasindaki bu kii¢iiciik karinca- 6ldiigiimde, bensiz ne yapacaksin?"

Tuvalette Alegre, ellerini yikayan kahverengi sac¢li halinden memnun gériiniislii hamma yumurta
seklindeki bir ayna tizerinden mahcup mahcup giiliimsedi, bir an onu daha 6nce goérdiigii hissine kapildi
ama nerede gordiigiinii ¢ikaramadi, havadaki yogun, agdal1 hindistancevizi kokusunu i¢ine ¢ekti ve koku
kadindan mu yoksa tuvalet parfiimiinden mi geliyor merak etti, en uzak tuvaleti se¢ip kapiyr kapadi,
klozetin lizerine egilip kadinin ¢iktigim duyana kadar o vaziyette bekledi, sonra elini girtlagina soktu.
Bulanti ¢abucak geldi, her zamanki gibi. i1k kusmuk dalgas: geldiginde sesi bastirmak i¢in sifonu ¢ekti.
Kusarken, yiizii

ondan bagimsiz agliyormus gibi gozleri yasardi. Yaptig sey yliziinden en ufak bir endise, bir {iziintii
hissetmiyordu. Hissettigi bir sey varsa o da dipsiz bir uyusmaydi.

"Ama ben de tam buna kars1 ¢ikiyorum," diye ¢inladi Abed'in 150

sesi. "Bak Gail, gecmiste bir siirli mutasavvif buna benzer seyler sdylemistir. Kulaga radikal, hatta
zindik¢a gelen seyler ¢cikmustir agizlarindan. Ama onlar ne radikaldiler ne de zindik. Hakiki inang

sahibi insanlard1."

Ikinci dalga daha giiclii, birinciden daha kabarikt:, midesine agirlik yapan, ruhuna eza eden biitiin yiikii
disar1 ¢ikardi. O pembe bulamag

ciktiginda, zaman geriye alinms, bir yiik atilmis, Alegre ferahlamisti.

Imparatorige Giirme'nin bedeninden atildiktan sonra aldig: soluk renge bakakald1. Tropik adalar gibi
kokan o tuvalette kipirdamadan, sesini ¢ikarmadan dururken eline su ev dekorasyonu brosiirlerinden biri



gecse, klozetin dibinde baktig bu 6zel rengin 52-E oldugunu gorecekti, adi da suydu: Kizinuz Oldu!

"... o radikal konusmalar1 yapan onlarin agizlan degil, sdylediklerini yanlis isiten kulaklardi. Toplumun
kulaklar1. Batini kelamlar kendi diisiince sistemleri i¢cinde anlagilmalidir. S6zlerini diiz anlamlariyla
almak biiyiik hata olur. Sadece Kiril alfabesi bildigin halde Cince bir metin okumaya benzer. Cince
metinleri okuyabilmek i¢in Cin alfabesi bilmelisin. Her mesajda iki anlam bulabilirsin: bir dis anlam, bir
de i¢ anlam. Sufiler daima i¢ anlamin dilini konusurlardi. O s6zleri sdylediklerinde bambagka bir ruh hali
icindeydiler. Tanr1'ya duyduklari

sevgiyle cosmus, derin diisiincelere dalmus, kendilerinden ge¢mis, transa girmislerdi."

"Sar1 mantardan olmali!" diye atildi Omer. "Herhalde haliisi-nasyon gordiiren, LSD ya da meskalin gibi
bir sey cekmiglerdir!"

"Ne ne ne?" Abed baski altinda daima yaptig1 gibi ¢enesindeki gamzeyi kasiyarak, Miisliiman biraderine
dehsetle bakti.

Alegre {ligiincii bir dalga i¢in. parmagini tekrar bastirdi ama bu sefer sadece aci1 su geldi. Tuvalet
kagidindan bir parcga koparip klozet kapagina sagilmis pembemsi lekeleri dikkatle temizledi ve tekrar
sifonu ¢ekti. Su delikten bosaldiginda her seyi alip gotiirmiis, geride hi¢ 1z kalmamusti.

"LSD," dedi Omer ona cevaben. "Lizerjik asit dietilamidin'in kisaltmasi, beynin bir béliimiinii fazlasiyla
uyararak, tepkilerini ¢arpitan..."

151

"LSD'nin ne oldugunu biliyorum, mankafa! Muhterem Sufileri senin kiytirik esrarkeslerinle nasil
karistirirsin?"

"lyi de semptomlar ayn1," dedi Omer omuzlanin silkerek. "Ha-liisinasyon gordiiren madde alanlar
nesneleri olaganiistii parlak, giizel ve farkh

boyutta goriirler. Alginin kapilar1 agilir. Yeni bir sey degil. Eski bir teknik. Ben bunda bir kotiiliik
gérmilyorum."

"Ama ben goriiyorum," dedi Abed ters ters. "O dervisler bilge adamlardi, diinyevi arzularim bastirmak ve
batini bilgilere ulagmak i¢in seneler verdiler. Bu diinyayla alakalan yoktu, hele maddi sunu-lariyla hig.
Sen de karsima gecmis onlarin hipiler gibi esrar mesrar i¢ip, giinese uzanip hayaller gordiigiinii
sOyliiyorsun! Madem dyle uyusturucuya yetecek parasi

olan herkes sufi olabilir!"

"Herkes olamaz elbette," dedi Omer diisiinceli diisiinceli. "Mesele dogru insanlarla dogru uyusturuculari
bulusturabilmekte."

"Ah! Tam zamant..." Alegre'nin geldigini géren Piyu'nun yanaklari

kizard1, gozleri parladi. Belli ki kiz arkadasinin Gail ile Abed, Abed ile Omer arasinda bir tampon bolge
kurup, bu dogum giinii yemegi yikintisindan hi¢ olmazsa arta kalanlar1 kurtarmasim umuyordu. "Tam tath



zamaninda geldin! Kimse soyle giizel bir tatli istemiyor mu?"
"Ben isterim," dedi Alegre sevingle.

Midesinde pineklemekte olan kalorilerin toplamu sifira diistiiginden yeniden yemeye baslayabilir, her
istedigini, hatta isterse bin kalori olsun listedeki en agir tatlilar1 bile yiyebilirdi. Zira blu-miali, Sifirin
bitimsiz 6zgiirligiiniin hikmetine varan kisidir, hem rakamlar arasinda hi¢ de siradan bir rakam degildir
Sifir. Aslinda Sifirin say1

olup olmadig da siiphelidir, baska bir kiireye agilan esrarli bir kapi, baska bir kiire olmasa da baska bir
ekosistem, daha yiiksek bir biling, her seyin miimkiin oldugu, hi¢bir seyin doniissiizce kaybedilmedigi,
sonlarin, dolayisiyla baslangi¢larin da olmadig: bir 6te diyar.

Blumialilarin giintimiizde bildikleri ve tecriibe ettiklerini Eski Babilliler de bilir ve tecriibe etmekten
bilgece kaginirlarda.

Yazilarinda ya da hesaplarinda sifir sayisim kullanmamalar1 rastlanti

degil. Zaten denilebilir ki Birinci Babil Hanedanindan son-152

ra diinya yaganmas1 daha zor bir yer .halini aldi.

"Burnunu mu pudraladin Alegre? Kizlarin tuvalette nasil bu kadar uzun kalabildigini anlamiyorum..."

Piyu komik bir seyler sdylemenin devam etmekte olan dalastan kestirme bir ¢ikis saglayacagim ummus
olmaliyd1 ama son sozlerinin Debra Ellen Thompson'in yiiziindeki etkisini goriince lafim hemen yarida
kesip meniide biitiin aciliklar1 giderebilecek bir tatli aramaya basladi.

Ne var ki Cin lokantasi tatli agisindan pek zengin bir yer degildir, CinJapon lokantasi bile olsa. Meniiyii
inceledikten, garsona baska bir segenek (pasta?) olup olmadigim sorduktan ve mutfaga tecaviiz edip 6zel
bir sey yapabilir mi diye ah¢iya sorduktan (ama bugiin kiz arkadagimin dogum giinii!) sonra Piyu sadece
tic top erimek tizre Yesil Cay Dondurmasi

bulabilecekti.
"Ne kadar giizel," dedi Alegre civil civil, Piyu seferinden hiisranla dondiikten sonra.

Sag elinde Abed'le Omer'den aldig ortak hediyeyi tutuyordu, altin bir zincirin ucunda incili bir hag. Piyu,
bir hipnoz bugusu i¢inden sallanan kolyeye bakarken, su¢luluk, 6fke ve elem de dahil pek ¢cok duygu
hissetti. Erkek arkadasi olarak Alegre'ye bunu asacak bir hediye almadig i¢in sugluluk duymustu.
Kendisine bundan hi¢ bahsetmedikleri i¢in ev arkadaslarina 6fkelenmisti. Elini cebine atip, ne kadar esip
yagsa da bunun ihtisanum golgeleyemeyecek, paketlenmis karkiiresini yoklayinca da elem duymustu.

Dondurma fena sayilmazdi ama Piyu artik Alegre'ye dogru diizgiin bir dogum giinii tatlis1 temin etmekle
ilgilenmiyordu. Diinya tizerindeki kaslar1 piercingli tek Cinli garson hesab1 istenir istenmez getirerek
onlar1 birbirlerine daha fazla katlanmaktan kurtardi.

Lokantadan ¢ikmadan 6nce Alegre tekrar tuvalete gitmek i¢in izin istedi.
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Z1t Anlamlis1 "Normal"
"Kelime Gail," dedi Piyu alayla, elinde siipiirge, kahvaltt masasimin altindaki kirintilar1 avlayarak.

"Kibirli/kendini begenmis/kaba/kiiciimser... K'yle baslayan biitiin bu kelimelerle es anlaml1," dedi Omer
siir okur gibi. "Benim 6rnek climlem: 6teki kiz i¢in K'yle baslayan daha baska seyler de sdylenebilir.
Etobur hayat tarzinin bir parcasi oldugu i¢in yapay et bile yemedigini sdyleyerek bobiirlenisini duydunuz
mu?"

"Z1t anlamlisini sOylityorum: normal" dedi Abed. "Benim 6rnek ciimlem su: Alegre gibi normal bir kiz bu
zirzoplar1 nereden bulmus?"

Hep beraber kikirdayarak yeni puanlarim eklemek i¢in buzdolabina yoneldiler. Say1 tabelasi orada, mor
dinozor miknatisinin altinda duruyordu, telefon faturalarinin, Joe'nun telefonla 1smarlanan menusunun,
indirim kuponlarimn, Ananas Soslu Glase Biftek tarifinin (Aiegre'11in), ¢carpik, sarhos bir suratin
(Omer'in s1z1p kaldig

zamanlardan birinde ¢ekilmis bir fotograf — alkoliin bedeni ve ruhu tizerindeki zararli etkilerini
kamtlamak i¢in Piyu tarafindan ¢ekilmis), bir L. A. punk grubunun Omer'in odasinda Abed tarafindan
bulunmus indirimli albiim kapaginin (lizerinde ¢iplak Polaroid bir fotografim génderen herkese %15
indirim yapilaca@ yazdig i¢in Abed ortalig1 samataya vermisti), bir Starbucks kuponunun (Omer in),
tepeden tirnaga banyo kopiiklerine bulanmug Arroz'un saskin bir fotografimn, paltican morunun "Kalic1"
diye adlandir1ldig1 mor tonlarinda bir renk cetvel inin, "Hispanikler Soyledikleri Kadar Iyi Asiklar mi?"
baslikl

bir makalenin (herkesin Piyu'ya, Piyu'nun da Aleg-re'ye ait oldugunu diistindiigii makalenin kokeni
belirsizdi) yamnda.
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Sayilan kaydederlerken Abed yeni bir esprinin esiginde gibiydi ama hemen kendini tuttu. Alegre, rengi
her zamankinden solgun igeri girmisti.

"Cocuklar, disaris1 acayip soguk," dedi neredeyse bagirarak, bir elinde kii¢iik bir kutu, 6biir elinde bir
zarf vardi. Birinciyi Piyu'ya, ikinciyi Abed'e verdi: "Sabah haberleri! Posta kutunuzu daha sik kontrol
etmelisiniz."

Piyu kutuyu agtiginda mutfagr kuvvetli bir koku kapladi. Sarimsakli
ekmek kokusu kahve kokusunu bir hamlede yutarak Omer'in keyfini kagird.
"Sen de kakao i¢," dedi Alegre kokularin savasini fark ederek.

"Evet, hakli. Su ¢amuru igmeyi birak, seni asabilestiriyor," dedi Abed ya da Piyu, onu nane ¢ay1 ya da
sicak kakao igmeye davet ederek.

Omer azizlere has bir havayla, bu 6liimeiil giinah i¢in hepsini affediyormus gibi giiliimsedi.



"Biiroya yetismem lazim. Diin i¢in tesekkiir etmeye geldim." Alegre, Piyu'ya donmeden 6nce diisiinceli
diisiinceli siska, solgun gogsiinde asili

duran incili ha¢1 oksadi. "Onlara partiden sonra aklimiza gelen fikri s6yledin mi?"

Piyu, Arroz'un ilgisini kendi iizerine, kars1 tezgdha, sarimsakli ekmek disinda herhangi bir seye ¢ekmek
icin ellerini ¢irparken bos bos bakti.

Yiiziindeki bakis, bu fikir her neyse, onlarin degil Aleg-re'nin aklina geldigini ima ediyordu alttan alta
ama Omer'le Abed bu ayrintiyr fark etmemis gibi yaptilar.

"Piyu'yla ben evde bir Cadilar Bayramu partisi vermenin hepimize iyi gelecegini diisiindiik. Ne dersiniz?"

Omer basim kasiyarak.omuzlarim silkti, agz1 sarimsakli ekmek dolu olan Abed girtlagindan bir homurtu
cikardi. "Giizel!" Alegre bu iki hareketi de onaylama seklinde yorumlayarak, tesekkiir edercesine
gliliimsedi. "Madem 6yle ne kiyafet giyeceginizi diisiinmeye baslayin!"

"Abed, hani ge¢en giin anlatmistin ya, Faslilara "yiirliyen ¢carsaf denmesini kinayan bir kostiim giymeye ne
dersin?" dedi Omer bir-155

aen neselenerek.

"Nasil yani? Yiirtiyen yastik nu olayim?" diye homurdandi Abed, heniiz okumaya basladigi mektuptaki bir
climle goziine ta-kilmasaydi daha da homurdanacakti. Gozlerini o satir {izerine sabit-leyip, kirik bir sesle
mirildandi: "Annemden geliyor. Beni gormek istiyormus."

"Ay yapma gitmek zorunda misin?" diye sordu Alegre, sanki yiiriiyen yastik fikri pek hosuna gitmisti de bu
kadar cabuk yiirliyiip gitmesine sasiyordu.

"Hayir, o gelecekmis." Abed koyu gézleri endiseyle bulutlannus
vaziyette basini kaldirdi. "Geliyor!"

"Ne giizel haber, 6yle degil mi?" dedi birisi yiiksek sesle.
"Tabii..." dedi Abed ama ylizii gbzle goriiliir 6l¢iide bulusmustu.

"Mesele... nasil gelecegi. Hayatinda hig... hi¢ ucaga binmedi. Amerika hakkinda en ufak bir fikri bile
yok."

"Olsun, gelince 6grenir, neden endiseleniyorsun ki?" dedi Piyu ayn

anda hem arkadasin teskin etmeye, hem képegini kontrol etmeye, hem de sarimsakli ekmek yemeye
calisip her birinde basarisiz olarak.

Ama Abed artik onu isitmiyordu. Konugsmuyordu. Nefes almiyordu.

Gamgzesiyle birlikte ¢enesini yukar1 kaldirarak, diismana esir diistiigii



halde gururunu yitirrnemis bir asker gibi bas1 dik, uygun adim yiirtimeye basladi, sonra yiirtimeyi birakip
kosuya gecti. Gene burnu akmaya baslamisti. Omer onun nereye gittiginin ve bunun olasi sonuglarinin
farkina varamadan Abed ¢oktan yukar1 ¢ikip dosdogru banyoya atilnmis

ancak kilitli kap1 tarafindan piiskiirtiil-miistii bile. O orada saskin saskin dikilirken kap1 ardina kadar
acild1 ve gordiigli en parlak komiir karasi1 gozlere ve en genis giilimsemeye sahip geng, uzun boylu, siyahi
bir kiz disar1 ¢ikti.

Mahcup mahcup giilerek "Kusura bakma, banyoda ben vardim," dedi cerbezeli bir sesle. "Adim Vinessa.
Sen de... Abdiil olmalisin?"

Abed dramatik bir bigimde basini ¢evirdi ama banyo kapisinda bakacak dyle fazla bir yer olmadigindan
bir-iki saniye i¢inde tekrar 156

kiza bakmak zorunda kaldi. "Dogrusu Abed," diye diizeltti, burnunu ¢eke ¢eke harfleri tek tek siraladi.

Nihayet kendini banyoya atan Abed'in burun kaygisi-sonras1 siiklinetinde zihnini i¢ diislince isgal etti.
Birincisi kizin ad1 Vinessa miyd1 yoksa Vanessa mu? Ikincisi Lynn'e ne olmustu, daha dis firgas1 hurdaydi!

Uclinciisii... Zehra geliyordu!
Burnu tekrar akmaya basladi.

"Zavalli Arroz'u tek basina birakmamaliydik. Nasil meliil meliil bakiyordu gérmedin mi? Pobrecitol" diye
mizildandi Piyu.

"Ama yammuza alsaydik da giriste birakmanuz gerekecekti," dedi Alegre, neredeyse i¢ ¢eker gibi nefesini
birakarak.

"Biliyorum, biliyorum!" dedi Piyu sikayetci bir sesle.

Soyleyemedigi bir sey varsa o da kendisine kopekle esit muamele talep ettigiydi. Hastane kapisinda onun
iceri girmesini kesinlikle yasaklayan bir yazi hayal etti: Ni perros o piyus!* Boyle bir tabela olsa bu
bahanenin rahatlatict mesruiyetine siginip, Alegre'nin hasta ziyareti yapmasint mutlu mutlu disarida
beklerdi. Ama firsat esitligi ger¢cek hayatta oldugu gibi giindiiz diislerinde de pek akla yatkin degildi.

Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin goziiniin 6niine getirebildigi yegine goriintii, Arroz'un igeri alinmak
icin yalvararak kiiskiin kiiskiin ona baktig1, Piyu'nun da disarida kalabilmek i¢in yalvararak kiiskiin
kiiskiin Arroz'a baktig1, her ikisinin de birbirinin yerinde olmay: arzuladig

bir "hastane sahnesiydi".
"Once ¢igekciye gidelim. La Tia Piedad gecen seferki sarabi giillen cok sevmisti."

"Alegre por favor, isleri zorlagtirma," diye mizildand1 Piyu, son hastane ziyaretinin bezdirici amlarin
birden hatirlayarak, bu anilar sarabi giillerden ziyade batici dikenlere dairdi - mesela ¢i-

* Ne kopekler ne Piyular girebilir!
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ceklerin fiyati ve devasa bir buketi tasimanin verdigi utang duygusu vs.
"Neden sevimli ve basit bir sey almiyoruz? Neden bu kadar... bu kadar...?"

Hem 6fkesini ifade etmesini saglayacak hem de kulaga 6tkeli gelmeyecek o bol-yetenekli kelimeyi, dogru
kelimeyi bir bulabilseydi. Alegre'yi sirtim acitmadan yere yikacak kelimeyi. "Gosterigli" biraz ¢irkin
kagacakti, "ziippece" daha da beterdi, "havali" ise yeterince sert degildi. "Asir1 comert" kelimesine bir
sans tammaya karar verdi ve bagirdi: "Iyi de bu kadar asi cémert olmak zorunda nu?"

"Cimrilik etme," dedi Alegre, kii¢iik bir cocugu susturur gibi sabirla basim sallayarak. "Tabii ki la Tia
Piedad i¢in ti¢ bes kurus

ayirabiliriz! Amma eli sikisin!"
Piyu bagka bir itirazda bulunmadi. "Asin comert" hedefi 1skalamusti.
Kavga etmediler. Aslinda hi¢ kavga etmezlerdi. Ne bugiin, ne en kotii

anlarinda, ne de ¢ikmaya basladiklarindan beri bir kez olsun kavga etmislerdi. Bunca zamandan sonra
Piyu, Alegre'nin ne onunla ne de bir baskasiyla asla dogrudan ¢atigsmaya girmeyecegine iyice ikna
olmustu.

Hayal kirikligini ya da kirginligin ifade etmek i¢in alternatif yontemler gelistirmis gibiydi. Corbay1
normalden daha sicak sunmak, kakaoya gereginden fazla seker koymak, muslugu sizdirir vaziyette
birakmak, yatagr yapmamak, bir mobilyay1 yerinden alip baska bir yere koymak... Alegre duygularim dile
getirmek i¢in gayet incelikli bir modus operandi icat etmisti. Las tias'a has bir vekalet lehgesi.

Alegre'nin todas las tias'la, yani hepsiyle iliskisi, Piyu'r un gérebildigi kadariyla, Yin-Yang seklini
andirtyordu, ama burada siyah yarinin adi1 Yin degil, "sen bizim gibi degilsin, bizimkinden daha 1yi bir
gelecegin olacak"; beyaz yarimn adiysa Yang degil "sen onlar gibi degilsin, bizden biri oldugunu,
koklerini unutma'ydi. Buna karsilik Alegre'nin ¢ifte inzivasi, dairenin iki yarisin n igindeki farkli

renkli noktalara benzetilebilirdi. Bu yiizden de zamaninin ya-158

nsint las tias't onlar gibi olmasinin beklenemeyecegine ¢iinkii 6zde farkli olduguna ikna etmekle,
zamaninin diger yarisintysa onlardan ¢ok farkli olmasinin beklenemeyecegini ¢iinkii 6zde onlar gibi
olduguna iknaya ¢aligsmakla geciriyordu.

Her seyden once dili farkliydi. Meksika'ya gitmemisti - hayatinda bir kere bile. Ispanyolcasi zayif olmasa
da kendini Ingilizce konusurken daha rahat hissederdi ve hem Arroz hem de Piyu'yla Is-pan-gilizcenin
otantik bir versiyonunu konusurdu. Yine de Alegre'nin las tias'la aym

dili konustugu ¢ok bariz bir alan vardi. Nazar dili onun da anadiliydi.

Teyzeler konugsmuyor degillerdi. Konusurlardi elbet. Ama con-versando, charlando, chiflando,
platicando, liablando, murmuran-do, turuquiando, chinchorreando yaparken bile nazar dilini
birakmazlardi. Hayatlar1



boyunca birbirlerine en alengirli mesajlar1 bu lehge tizerinden gondermislerdi. Yabancilar arasinda hig
sesleri duyulmadan, tek kelime etmeden konusabilirdi las tias. Konugmalar: dillendirmeye gerek yoktu.

Titiz cimleler insa etmeye gerek yoktu. Bu gereksiz ayrintilarin agirligim ¢ekmeye ne liizum vardi? Tam
anlamlarini, olasi

gondermelerini agikliga kavusturmak i¢in ne kadar ugrasirsan ugras

daima esas hedeflediginden ¢ok daha azini anlatan bir kelime ¢igimn baskis1 altinda zihni fel¢ etmenin ne
alemi vardi ki? Dolayistyla las tias, hem Ingilizce hem de Ispanyolca kelimelerin yerine, sadece
kelimeler de degil pofiirtiiler, kikirtilar, kahkahalar da dahil seslerin yerine, bir dizi g6z hareketi
koymuslardi; g6z sekilden sekle giriyor, kirpiliyor, agiliyor, kisiliyordu. Verilen mesajin igerigine bagl

olarak Nazarin, uzatmal1 bakislar ya da kacamak g6z gezdirmeler girdabinda tekrar tekrar dondiigii gorsel
bir jimnastikti bu.

Iste Piyu'nun fazlasiyla kafa karistirict buldugu bu dolayli dil ve onun bitmeyen lehgeleriydi. Ruhunun
derinliklerinde Piyu ¢ok istiyordu Alegre'nin biraz daha... biraz daha kadins1 olmasin... kadins1

kadinlarin daima yaptiklar1 gibi aglamasini, dirdir etmesini, kusur bulmasini, vidi vidi yapmasinu.
Corbanmin sicakligindan, yatagin {izerinde acik birakilmis bir kitabin satirlar1 arasindan ya da 159

enchiladas'm tuzundan Alegre'nin sifrelerini ¢6zmek sinir bozucuydu.

Son zamanlarda Piyu her seferinde la Tia Piedad'a aldiklar1 ¢igeklerden siiphelenmeye baslamusti; asla
takip edemedigi bu dolambagli dile dahil miydi renkleri (neden sarabi?) ya da tiirleri (neden giil?).

Her zamanki gibi bu sefer de ifrata kacan bir debdebesi, gosterisli bir nezaketi ve can sikici bir yavaslig
vardi ¢igekei kadimin. Giillerle dekoratif yapraklar arasinda balerin adimlariyla siiziiliiyor, sanki bir hafta
sonra 6lecek bir tomar bitki degil de sonsuzluga yeminli antik papiriislermis gibi her birinden on ikiger
taneyi muazzam bir zarafetle se¢iyordu. Elindeki makas havada daireler ¢izdik¢e Piyu bayilacak gibi
oldu. Bir ¢iceke¢ide bu keskin aletlerin isi neydi? Makaslar, bigaklar, falgatalar, ¢akilar... cephanelik gibi.
Disar1 kagip orada bekledi.

Tekrar yola koyulduklarinda Alegre mutlu goriiniiyordu, biiylik boliimii

asir1 comert bir buketin ardinda gizlenmis olan Piyu'nun yiiziinden ise pek bir seyanlasilmiyordu. Buketin
tizerindeki kartta bir not vardi: "A la mejor tia en el mundo!"*

La Tia Piedad bir giin 6nce hastaneye kaldirilmisti. "Sabahtan beri sirt1 agriyordu, ¢ok fena!" diye
bilgilendirmisti Alegre kis ot-ras tias't telefonda. Piyu'nun odasindan her birini teker teker aramus, her
seferinde tamu tamina aym kelimeleri sdyledigi ve goriiniise gore karsiliginda aym yorumlan aldig halde
hi¢ azalmayan bir coskuyla tekrar tekrar anlatmisti hadiseyi. Soylediklerine bakilirsa bir giin 6nce yemek
masasinda her sey normal goriiniiyordu. La Tia Piedad yaptig

yesil bezelye corbasi yliziinden en geng hizmetgiyi azarlamis, tenceredeki bulamaci yenebilir bir seye
doniistiirmek icin mutfaga gitmis, masadaki misafirlerden o dénene kadar yemek yememelerini istemis
ama sonra bir tiirlii geri donmemisti.



En gen¢ hizmet¢i mutlaga tekrar girecek cesareti topladiginda, corbay:

yesil bir esrimeyle ocagin tizerinde fokurdar, la Tia Piedad'1r da elinde tahta kasik, yerde yatar vaziyette
bulmustu. La Tia Piedad

* "Diinyanin en 1y1 teyzesine!"
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hemen hastaneye, diinya iizerinde giivendigi tek doktora gotiirtilmiistii: Ricardo Aguilera'ya. Biiytik biiyiik
teyzenin Ricardo Agu-ilera-cithginm sebebi onun iilke ¢apinda basarili bir doktor olarak nam salmis
olusu, yar1 Meksikahlig ("yar1 man degil! Annesi Chi-cana ise, kendisi de oyle," derdi la Tia Piedad her
seferinde) hastalarina kars1 iy1 kalpliligi... ama Piyu'ya gére. hepsinden ¢ok o 1s1ltil1 porselen giiliisiiydii.

La Tia Piedad ne zaman hastaneye kaldirilsa ufak degisikliklerle ayn

sahne tekrarlanirdi. Pembemsi (visne rengi, bordo ya da sarap rengi) bir gecelikle yatakta otururdu La Tia
Piedad, todas las ti-as (doniisiimlii olarak) at nah seklinde yataginin etrafina dizilirdi, agzina kadar
cigeklerle dolu liiks odada, masanin {izerinde hastalarin koruyucu azizi San Camilo'nun bir tasviri olurdu.
La Tia Piedad, Alegre'nin kapidan girdigini goriir gormez "donde esta tu Piyu?"* diye bagirird.

Bu soruyu bir kez olsun ithmal ettigi goriillmemisti. Buna mukabil Alegre de tek bir kez Piyu'yu yaninda
gotiirmeyi ithmal etmemisti, hastanelerin sivri seylerle dolu oldugunu bile bile.

"Merak etme. Uzun siirmeyecek, s6z." Binaya yaklasirlarken Alegre onu yiireklendirmek icin giildii. "La
tia'y1 bilirsin. Hep ayni1 hengame, daha hepimiz hastaneye ziyarete gidemeden diizeliverir. Bazen kasten
yaptigin diisiiniiyorum, hepimiz onun giiciine boyun egelim diye, pigmis

tavuktan beter edene kadar."

Piyu hafiften titreyerek basini salladi. Alegre'nin s6z dagarcigimn biiyiik kismini, dogrudan yemek
kitaplan ve tariflerden alinmis

gastronomik sézlerin olusturdugunu 6grenmisti artik. Insan iliskilerini baharatlar, tatlar ve pisirme
usulleri ile anlatip anlamlandirdig

kendine has bir jargonu vardi. Keza ona gore ask da dilimlenip ince ince dogranabilir, ¢ziilene kadar
karistirilip pembelesene kadar kavrulabilir, diisiik 1s1da firinlanip kemikleri ¢ikanlabilir, kremali

sosa bulanip terbiye edilebilir, haglamp sogumaya birakilabilir, i¢i yumusak seylerle doldurulup istege
gore fazladan sekerle servis edilebilirdi.

* "Senin Piyu nerede?"
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Park yerinde sakin sakin puro i¢en el Tio Ramon'u gérdiiler. Uykulu yiiziiyle selam verdi. "lyi iyi bir seyi
yok. Merak etmeyin," diye geveledi sikintil1 bir sesle.



Piyu her zamanki gibi onunla goz gbze gelmemeye calistt ve her zamanki gibi basarisiz oldu. Aralarinda
tuhaf bir sey vardi; bir kiisur yildir siiren soyut, muglak bir gerilim. El Tio Ramon'la ne zaman goz goze
gelse, orada gordiigii delici 1s1ltiy1 alaydan baska bir sey olarak yorumlayamiyordu Piyu. El Tio
Ramon'un onunla ya da onda gordiigii bir seyle, belki de kendi yansimasiyla, sessizce, alttan alta,
amansizca dalga gectigini diislinmeden edemiyordu. "Bir zamanlar bambaska bir adamdim, bu ¢ilgin
aileye girdikten sonra boyle miilayim bir el Tio olup ¢iktim," diyordu sanki.

Mesaj ger¢ekten buysa, Piyu bunun ima ettigi seyleri iistline aliyordu dogrusu. Bu gibi zamanlarda kendini
zorlayarak bir kars1 mesaj diisiiniirdii. Asla el Tio Ramon gibi olmayacak, kisiliginden vazge¢meyecekti,
ne de bagimsizligindan, sonra...

"Hadi Piyu, gidelim, vamonos!"

El Tio Ramon'un yorgun ¢ehresini alayci bir tebesstim catlatti. Onu orada birakip igeri girdiler. Altinci
katta bir boydan bir boya oday1

ararlarken, Tanr1ya siikiir asla topuklu ayakkab1 giymedigi halde ayak sesleri bos koridorda yiiksek sesle
tinlayan Alegre'nin adimlarinin yankisim dinledi Piyu. Iki tarafta da duvarlar bel hizasinda uguk yesile
boyanmusti. Piyu'da o renk kataloglarindan biri olsa bakmakta oldugu rengin 35-E, Secilmis Ulke
oldugunu bilecekti. Secilmis Ulke'nin koridorlarinda bir yerlerde dogru oday: buldular. Alegre énden
girdi.

"Donde esta tu Piyu?"

Piyu basini buketin arkasindan ¢ikarip herkesi selamladi. Todas las tias yatagin etrafinda yarim daire
seklinde duruyorlardi. Koro halinde selamina karsilik verdiler ve charlando, chiflando, chinchor-reando
faaliyetlerine devam ettiler. Bu tamdik ama yine de her zamanki gibi yabanci samatanin ortasinda Piyu
biiyiik biiyiik teyzenin sesini isitti:

"Diin gece rityamda birinin bana seslendigini duydum. Bu odada a¢tim gbzlerimi. Sonra ¢ok parlak bir

15181n yatagimin lize-162

rinde ylikseldigini gordiim. Anladim ki yakinda 6lecegim. Son nefesimi vermeden dnce porselen takiminu
Alegre'ye birakiyorum!"

Bu agiklamay1 herkesi susturan, odadaki her kimiltiyr bastiran huzursuz, dipsiz bir sessizlik takip etti. Las
otras tias alinmis, Alegre de sevinmig gériinmemeye ¢alistilar. Piyu bu vaziyetten faydalanabilecegini
gayet 1y1 bildigi i¢in yavastan disar1 siiziildi.

Disan ¢ikinca bir dolara sicak kakao veren bir makine buldu. Etrafta kimseler yoktu, ne bir hasta, ne bir
doktor, ne bir hayat belirtisi.

Acildeki herkes acil bir durum i¢in disariya kosmus gibiydi. Peki bu katta kimse yoksa etrafa yayilnis
biitiin o nesterleri ve bigaklar1 kim kontrol edecekti? Daha fazla nefes alip daha az paniklemeye ¢alisti.

Daha fazla nefes al, daha az panikle... Neyse ki Alegre tam zamamnda geldi, zira siray1 sasirmaya
baslamusti: daha az nefes al, daha ¢ok panikle.



"Vamonos Piyu!" diye civildadi Alegre agz1 kulaklarina vararak.

Disarida, park yerinden gecerlerken neyse ki el Tio Ramon ortaliklarda yoktu.
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Artakalanlar

Aksam 19:08'de Alegre'yle Piyu metroya binerlerken Omer metrodan ¢iktr.

Caddede yiiriimeye baslar baslamaz i¢ine bir hiiziin ¢oktii. Kederinin sebebini aramaya basladi,
umdugundan fazlasim buldu, Lagwagon Coffee and Cigarettes 1 (Kahve ile Sigara) yedi kere kulaklarina
soylerken arka arkaya bes sigara icti. Prince Sokagi'na dénerken, Istanbul'daki kuzeni Murat'a ¢ok
benzeyen bir adama ¢arpacakti neredeyse.

"Ah, kusura bakmayin!" dedi adam, kusura bakilacak bir sey olmadig

halde. Ust dudaginda kivrilan o komik, sen giiliisii bile Murat'inkinin ayniydi. Bu raslantidan iskillenen
Omer adama dik dik bakti ve ancak o zaman berikinin sa¢larimn kuzeninden daha seyrek oldugunu, hatta
biriki yila kadar iyice kel kalacagim tespit etti. Yasadig sehirde ve insallah diinyamin bagka hi¢bir
yerinde kuzeninin bir kopyast olmadigina sevinen Omer ters bakisim tath bir giiliisle telafi etmeye
calistiysa da maalesef adam bu sefer de bunu yanlis yorumladi.

Simdi eskisinden de beter somurtan Omer, Lagwagon'in yerine Lou Reed koyup, Stupid Man (Aptal
Adam) esliginde yiiriimeye devam etti. Iki dakika otuz bir saniye. Ama sarkiy1 ikinci kez dinlemeye
baslamadan 6nce gérmeyeli belki kuzeninin de saglarimn dokiilmiis olabilecegi geldi aklina. Muhabbet
etmeyi birakal1 bir yi1ldan fazla olmustu, son gériismelerinin tizerindense en azindan bes ay gegmisti.
Boyle uzaklagms

olmalari ¢ok iiziiciiydii. Uziiciiydii ¢iinkii bir zamanlar her sey ¢ok farkliydi. Anneleri hem kardes hem
komsu olduklar1 i¢in birbirlerinin evinde kendi evlerinden daha fazla vakit gegirirdi, kendileri de ayn

yasta olduklarindan biitiin ¢ocuk-
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Hiklarimn birbirine yapisik gecmesi kagimlmazdi. O zamanlar ¢ok ortak seyleri vardi ya da belki ikisi de
sadece digerinin dile getirdiklerini yankiliyordu. Aym seyleri biriktirirlerdi: pul, yabanci paralar ve kiz
tokalar1. Prensip olarak tokalarin satin alinmamasi, tamdiklari

kizlarin saglarindan araklanmasi gerekirdi. Koleksiyonun her par¢asinin ardinda bir kimlik ve bir hikdye
olmasinin nedeni buydu. Hazinelerini kesfeden annelerinin ayn1 anda ve abartiyla olay ¢ikarip,
koleksiyona kars1 ¢ikmalar1 bu projeyi sona erdirse de ortak ilgi alanlarinin uzun listesinden bir sey
eksiltmemisti. Aym meslekleri hayal etmis (6nce meyhaneci, sonra ¢ocuk doktoru, ardindan kadin
doktoru, tekrar meyhaneci), aym kitaplari okumus (Pal Sokagi Cocuklari, Seksen Giinde Devridlem, Tom
Sawyer'in Maceralar1), ayni takinu tutmuslardi

(Fenerbahge); her soylediklerinde kendilerini tutamayip giildiikleri o salak kiifiire (egil de karpuz gotiinii
ye!) bayilirlardi, ¢agrisimlari



zihinlerinde biraz bulanik olsa da. Yedikleri igtikleri ayr1 gitmez, ilgilendikleri seyler, basarilar1 hatta
basarisizliklar1 birbirine benzerdi, listiine listliik birbiriyle yakin arkadas olan kizlarla ¢ikmaya baslamus,
hatta bir keresinde aym kiza asik olmus, aylar sonra ikisinin de onunla yattig1 ve onun tarafindan
aldatildig1 ortaya ¢ikmus... her neyse, tatsiz bir hikdyeydi bu ama o zaman bile bozugsmamuglarda.
Dostluklar1 bu kadar saglamdi iste.

Ne var ki ilk belirgin ayrilik bundan kisa bir siire sonra, Omer' in yataginin altindaki pomo koleksiyonu
annesi tarafindan bulunup, ele gecirilip, ortadan kaldirildiginda ortaya ¢ikacakti. Dergiler aslinda kuzeni
Murat'a aitti. Omer bunu annesine sdylememisti tabii. Bir agiklama yapmasina da gerek kalmamisti zaten.
Annesi once biitiin dergileri imha etmis, sonra da hi¢ bdyle bir sey olmamus, dolayisiyla konusacak bir
sey de yokmus gibi davranmisti. Anlasmazliklar1 ¢6zmek konusunda takindigr tutum hep bu olmustu zaten,
azimle inanirsan ortada mesele olmadigina, inanc1 ger¢ege doniistiirebilirsin diisiincesi.

Annesinin her tiirlii pisligi kiri boyle c¢igekli yamali ortiilerle kaplayip 6rtmesi, bu ahenkli ikiyiizliiliigii
Omer'in camni sikardi.

"Sen aklim1 mu kagirdin? Higbir sey sdylemedigine memnun ol-165
man lazzim. Benim annem olsa camima okurdu. Cok sanslisin!" diye ¢ikismusti kuzen Murat.

Dostluklarinin yiizeyindeki ilk gedik boyle agilmis olmaliydi. Kendi basina pek bir anlami olmayan,
onemsiz, ciliz bir ¢catlak ama onlar1

bekleyen kiriklarim, kirgmliklarm habercisi. O kopukluk genisleyip derinlestikce Omer, kuzeni Murat'la
ancak gecerken istasyonda yan yana gelmis iki tren kadar yakin olduklarini, yola ¢ikis am geldiginde zit
yonlere hareket edeceklerini fark etmisti.

Ikisi de iiniversite sinavlarinda ¢ok yiiksek puan alarak en ¢ok istedikleri boliime (ODTU Endiistri
Miihendisligi) girdikleri haberini aldiklarina, anneleri sevingten aglanmusti. Ankara'da oglanlar i¢in kiigiik
ama rahat bir ev tutulmus, birbirlerine g6z kulak olacaklari

distiniilmiistii. Cocuklar yola ¢ikmadan, aileleri dort sene sonra mezuniyetlerinde ortak miithis bir
kutlama yapmaya s6z vermisti. Ancak bunun imkansizlig1 ¢ok gegmeden kendini gosterecekti. Miistakbel
endiistri mithendisleri olarak ilk iki donemlerinde Omer anarko-sosyalist bir kiza asik oldu, derslere
girmeyi birakti, Marx okumaya basladi, Mara okumaya devam etti, Marx'm siirselligini kuramciligindan
daha ¢ok sevdi ama bu saptamasini kendine sakladi; yeni kiz arkadasiyla, ge¢-kapitalist toplumlardaki
sosyalist gelenegin sefaletini, sosyalist tilkelerdeki muhalefet hareketlerinin sefaletini, Felsefenin
Sefaletini ama aym zamanda kizin aniden, tek tarafli olarak, akillara durgunluk verecek sekilde
iligkilerinin platonik kalmasi gerektigini ilan etmesiyle sona eren cinsel hayatlarinin sefaletini konusup
durdular o donem boyunca. Sonraki sathada Omer saskin bir asik, ondan da saskin bir Marksist oldu,
ogrenci demegine katildi, kiz arkadasindan ayrildi, 6grenci derneginin liderleriyle kavga etti, gosterilere
katildi, tutuklandi, biri disinda tiim derslerden kaldi... bu arada kuzeni Murat dogru yoldan sapmadan,
g0ziinii bile kirpmadan, sadece ve sadece ¢alisti... calisti... ¢alisti.

Omer gozaltindan ¢iktiktan sonra herkesi evde buldu, sofrada da yiginla yemek vardi, en sevdikleri, sanki
iki giin g6zaltinda degil de yillarca a¢ agina hapiste kalmis gibi gani gani devasa tepsilerde...
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"Kotii arkadaglar edinmigsin! Bu solculuk iglerinin bu tilkede hala devam ettigini bilmiyordum," dedi
teyzesi dudagini biikerek, bir yandan Omer'e yogurt ¢orbasi koyuyordu.

Konunun agildigim duyan annesinin sandalyesinde tedirgin kimildandigim gordii Omer; annesi farkli bir
konu arayacak, bulamayinca da sosu karistirmak, tatlilar1 donatmak i¢in mutfaga kacacakti.

"Bu solcular sadece artakalanlar anne," dedi Murat, hem annesinin hem de masadakilerin kendisinin
bunlar1 tasvip etmedigini anlamasi i¢in yiiziinii abartiyla burusturarak.

Omer itiraz etmemisti. Kuzen Murat hakliyd: aslinda. Tam da dyleydiler:

"artakalanlar", on ti¢ y1l 6nceki darbenin 6ldiiriicii de-politizasyonundan sonra kendilerini toparlamayi
bagaramanus, geng, orta yasli, yasl, teker topal politize insanlar. Omer'in ¢ocuklugunda 1970'ler
boyunca, 1980 darbesine kadar esip giirleyen o giiclii, yogun, canli muhalefetin kalintilarindan,
artiklarindan baska bir sey degildi bugiinkii direnis.

Artakalanlarin bazilar1 geleneksel ailelerden geliyordu. Kimileri eski solcu anababalarin cocuklariydi; bu
ailelerin biiyiik boltimii cocuklarina

"Devrim" (kiz erkek ayrimu yoktu zira devrimin !ndrogen oldugu diistintiliiyordu) adim koymuslar,
askerler yonetime el koyar koymaz bu kararlarindan pigsman olmuslar ve sonraki yillarda dengeyi kurmak
icin bilerek ya da bilmeyerek bu ¢ocuklari olabildigince depolitize yetistirmislerdi. iste bu yiizden, ne
komiktir ki Ttirkiye'deki ayakli

D%vrimlerin cogu statiikonun en hararetli savunucular1 arasindadir.

Bu arada, bu Devrimlerin aileleri bir daha aym hatay: tekrar etmeyeceklerdi. Kimi anababalar ikinci
cocuklari i¢in daha 1yi bir isim buldular: "Evrim". Birkag y1l daha ge¢ip tigiincii ya da dérdiincii ¢ocuk
beklenmeye basladiginda higbir genis kapsamli ¢agrisimi olmayan baska isimler sectiler, bir ¢igek ya da
yildiz ismi, yeter ki sevimli ve parlak olsun, siiphe uyandirmasin. Omer, Tiirkiye'den bagka bir yerde,
aym aile i¢inde isimleri "Devrim"den "Evrim"e, oradan da "Lale" ya da

"Meltem"e uzanan kardesler var mudir merak ediyordu.
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in.1 Mineli arasinaaKi yabancilasmaya gelince, Omer'in sahn-caklamp durdugu somaki yillar boyunca bu
kopukluk ge¢meyecekti; bu arada Omer endiistri miithendisi olmak istemedigine karar vermis, tekrar
{iniversite siavina girip Bogazi¢i Universitesi Kamu Yénetimi Boliimii'nii yaznus ve kendisi de dahil
herkesi sasirtarak yiiksek bir puan alip kuzenini arkada birakarak istanbul'a geri dénmiis, bir kez daha
eski sehrin kaosuna asik olmus, baska kizlar ve gruplarla tamsmus, yine kendisi dahil herkesi daha da
hayrete diisiirerek derslerinde son derece basarili

ama karsi cinsle biitiin iliskilerinde basarisiz olmustu. Aym zamanda Marksizmden situasyoniz-me,
Marx'tan Guy Debord'a kaymus, oradan da hazcilik, karamsarlik ve sinizme dogru tath tatli atint stirmiis,
derken dortnala dipsiz nihilizme dalmus, ¢cok i¢mis, cok kusmus, ¢ok flort etmis, cok dii-ziismiis, cok
kahrolmus ve gayet istikrarli olarak hayatta bir inip bir ¢ikmus, tokezleyip dogrulmustu. Tiim bu zaman
zarfinda kuzen Murat ¢alismus... ¢alismus... ¢alismis... mezun olmus, 1yi bir is



bulmus, evlenmisti. Simdi diistindiikce Murat'in saglarimin dokiilmiis

olmas1 ihtimali Omer'in daha ¢ok aklina yatiyordu, o halde bir kopyasinin Boston sokaklarini arsinliyor
olmas1 ihtimali sandigindan daha yliksekti.

Pearl Sokag o numaranin 6niinde kulakligini ¢ikarip, eve girerken, daha dogrusu giremezken Lou Reed'i
susturdu, zira kap1 coskulu bir karsilamayla ablukaya alinmisti: "Hosgeldin! Hosgel-din! Hosgeldin!"

Sofa kapisinin arkasinda, kuyrugu drum'n base temposunda sallanan, had sathada sikilmus, had sathada
actkmig Arroz devasa ciissesiyle hoplayip zipliyordu. Sofaya girip, 1slak kaygan kucaklamalardan kendini
kurtardiktan sonra bes sandévi¢ yapti Omer. Uciinii Arroz, ikisini kendi yedi. Sonra birlikte divana
gomiiliip Su-garcult'in Stuck in America'sm

(Amerika'da Kisilip Kalmak) dinlediler. U¢ dakika yirmi saniye. Telefon ¢aldiginda sarkiy1 tigiincii kere
dinliyorlardi.

Omer, Vinessa'ya is ¢ikisinda onu almaya gidecegini sdylemisti ama icinden tekrar disar1 ¢ikmak
gelmiyordu. Gegerli bir bahane 168

aradi, ama bula bula sunu buldu: "Evde kimse yok. Ben de ¢ikar-sam Arroz tek bagina kalir! Cam sikilir."
Dogruydu, en azindan kismen.

Bahanesine giivenerek telefonu agti. Ama arayan uzak bir yerden uzak bir sevgiliydi.

"Orada saat ka¢?" diye sordu Omer ilk is, sanki konusmaya devam edebilmesi i¢in bunun a¢ikliga
kavusmasi1 gerekiyordu.

"Burada mm orada mi?" dedi Defne, sesinde hafif bir asabiyet vardi.

Omer sustu. Insanin derin diisiincelere kapildig anlarda sustugu gibi degil. Beklenmedik bir itki
karsisinda, mesela yolda amnda yamindan gegcen arabamn renkli canminda kendi tiikenmis imgesini goriip
kendi gercegiyle yiizlesmesi gibi hem irkiltici ama hem de tamdik bir sey karsisinda nasil susulursa dyle
susmustu. Soru nasil sorulursa sorulsun cevabin yanlis kalmaya mahk(im olacagim fark etmesini saglayan
da benzer bir lirpertiydi. Liman ya da istikamet ne olursa olsun, Defne'nin

"burada"s1 Omer'in "orada"s1 olacak, ke-sisemeyeceklerdi.

TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANTI'mn vitrini arkasinda Gail, bir tepsi Gazaba-Gelen-Siva
cikolatasinin boyunlarindaki yilanlarin gézlerine karamel benekler damlatmakla mesguldii ki, o kadinin
yine diikkdnin 6niinden gectigini gérdii. Her giin tam 11:45'te diikkAnin 6niinden gegiyor, yarim saat sonra
elinde kesekagidiyla geri doniiyordu. Yakinlardaki bir ¢orba evine gittigine emindi Gail, ke-sekagidinin
icinde de ¢orba olmaliydi, tavuklu sehriye muhtemelen. Ne zaman gec¢tigini gorse gozlerini kadindan
alamiyordu. Aslinda Gail her giin bu saatlerde, bu evsiz kadinin tekerlekli eski piis-kii bir bavulu
arkasindan ¢ekerek ve kotii kokular yayarak sokakta belirmesini bekler olmustu. Kadin bazen yoldan
gecenleri, ama sadece kendi segtiklerini durduruyor ve her zaman aym ciimleyi sar-fediyordu: "Isa bana
fazladan bir dolarimz oldugunu sdyledi..." Bunun disinda hemen hemen hi¢ konugsmazdi kimseyle.
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;erken, Uail gozlerini tekinsiz bir korku ve hayranlik karisimiyla onun ellerine dikti - parmak uglar1 visne
rengiydi, tirnaklar1 bir kir tortusu i¢inde, biiyiik, burusuk, nasirli ellerinde hi¢ yara 1zi olmadigi

halde katilasmus kan pihtilar1 vardi. Gail bu ellerde onun ilgisini neyin bu kadar ¢ektigini, bu evsiz
kadinda onu ayn anda hem costuran hem de hiiziinlendiren seyin ne oldugunu tam olarak adlandiramasa
da sezebiliyordu.

Ote yandan Gail, Isabanafazladanbirdolarimzoldugunuséyledi Kadin'in da kendisinin farkinda oldugundan
stipheleniyor ve bunu hem tirkiitiicii

buluyor, hem de i¢ten ige umuyordu. Evsiz kadin bir kez bile basim ¢evirip diikkdmn i¢ine bakmadigi
halde, onun her giin buradan gegerken ¢aktirmadan kendisine, ruhunun ta derinliklerine baktigim
diisiinmekten kendini alamuyordu Gail. Isabanafaz-ladanbirdolanmzolduguniséyledi Kadin, belki de
Gail'in onun varligiryla neden hipnotize oldugunu, neden yoriingesine ¢ekildigini gayet iyi biliyordu. Gergi
bunu Gail de biliyordu ya. Sonugcta, aslinda ikisi ¢ok da farkli degillerdi birbirlerinden. Vitrinin
arkasindan onu seyrederken, onlar1 ayiran simrin bu cam kadar ince ve kirilgan oldugunu diistiniiyordu
Galil elinde olmadan.

Isabanafazladanbirdolarimzoldugiinusoyledi Kadm't seyrederken, bu evsiz dislanmisin baskalari
tarafindan nasil goriildiigiinii de seyrediyordu.

Onun defaaten kii¢tinisenerek uzaklastirildigini, merhamet dalgasi

esliginde zaman zaman yardim gordiigiinii, ama en ¢ok, sistematik olarak gormezden gelindigini
gozlemlemisti. Ondan hastalikliymus gibi kacanlarin bir yerde hakli olduklarim diistiniiyordu Gail ¢iinkii
gercekten de bulasiciydi ama onlarin zannettigi gibi degil. Bu hastalik, bu uyumsuzluk, bu gam her neyse
sadece ve sadece bunu zaten kapnus

olanlar1 etkileyen bir seydi. Tiimiiyle farkli sebeplerle bu viriisii zaten tagimakta olanlar1 etkileyen bir
salgin - onlar1 toplumda yasamaktan, hatta basarili bir bigimde toplumun par¢asi olmaktan alikoymayan,
ancak basarilarinin zirvesin-deyken dahi her .seyi birden birakivermenin, reddetmenin ve reddedilmenin,
delirmenin esiginde tutan o nadide hastalik. Gail korkmak i¢in artik ¢ok ge¢ oldugundan korkuyordu, zira
muhtemelen
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kendisi de viicudunda aym viriisii barindiyor, kendi tiiylerini kendi gagalariyla yola yola mevcudiyetlerini
didikleyenlerin, kendilerini bitirenlerin damgasim tastyordu.

Noel'de, karamela Noel Babalar, pralin geyikler, kozhelva ziller, balli-tar¢inli melekler, niigattan
bebekler ve Noel-Baba'ya-Ina-myorum sekerlemeleri arasinda, Isabanafazladanbirdolarimzoldu-
gunusdyledi Kadin bonbonlar1 yapmay1 tasarliyordu Gail. Bunlar1 mutlu ailelere ya da mutlu aile kurma
hirs1 olanlara satacakti. Boylece farkinda olmadan bu evsiz kadimn gblgesini, her gece istisnasiz asin
aydinligin disarimin karanligim orttiigii, bogdugu o sik ve zarif evlerine tasiyacaklardi. Bonbonlar1 ¢ok
lezzetli, ¢itir ¢itir yapacakti. Her Isahanafazladanbirdolanmzoldugunuséyledi Kadin'in dig1 bitter ¢ikolata
kapl1 olacak, bu sert. koyu renkli zirh 1s1tildiginda, icinden orada kesfedilmeyi bekleyen yumusak ve tatl
fondan akacakti.
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Delik

Evi Zehra i¢in hazirlamaya kalkistiklarinda onun hakkinda ne kadar az sey bildiklerini fark etmeleri uzun
stirmedi. Gelenek¢i miydi? Mesela alkol, domuz eti ya da simdi akillarina bile gelmeyecek herhangi bir
yiyecegi tiiketmelerinden rahatsiz olur muydu? Gergek hayatlarim ona nereye kadar géstermeli, ne
kadarim saklama-liydilar? Zehra ne severdi? Kendisi nasildi?

"Ona ne pisireyim?" diye sordu Alegre, iist dolaplardan birine koydugundan emin oldugu fondu takimum
bulmak i¢in tizerine ¢iktig

sandalyenin tepesinden.

Ama Abed herkesin ona Zehra'nin aliskanliklarim sormasindan bikmusti.
Bikmis ve biraz da gerilmis: "Stirekli yemek pisirmek zorunda misin?
Biraz dinlensem'"

Ama bu sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz s6yledigine pisman oldu. "Kusura bakma Alegre, 6yle demek
istemedim. Sadece sey, bana yemek pisirmek annemin hosuna gider. O buradayken sen pisirme-sen de o
pisirse olmaz m?" diye laflan agzinda geveledi Abed, ondan istedigi fedakarlig fark ettiginden sesini
lyice alcaltarak. "Topu topu iki haftaligina..."

Alegre uysalca bagim salladi ama dikkatini faciaca vermediginden bu teklifin kendisi i¢in karmasik
sakincalar1 olabilecegini idrak edememisti. O anda tek istegi fondu takimini bulmanin yam sira Abed'in
endisesini yatistirmakti. Zehra'mn gelisi Pearl Sokagi 8 numarada saglam ve kusursuz bir yoldaslik ruhu
yaratn isti: hazirdilar karsilamaya farkli boyutlara ve ambalajlara da buriinse, diinyamn baska baska
yerlerinden de gelse, i¢inden ne ¢ikacagini gayet iyi bildikleri, 6ziinde hep birbirine benzeyen o mahrem,
essiz, ege-172

men figiirli: Anne! Essiz bir dayanigsma i¢inde birlesmislerdi.
"Alegre asag in liitfen," diye inledi Abed, sandalyeye siki siki

yapismisti; Alegre asagidan o kadar zayif ve kirilgan gériiniiyordu ki asag1 diisse paramparga olacakti
sanki. Son zamanlarda daha da mu

zayiflad1 diye merak etti. Ama onun yerine bagka bir sey sordu: "Fondu takimi ne isimize yarayacak?
Zehra boyle seyler kullanmaz!"

"Hah, burada," dedi Alegre sevingle fondu takimini ¢ikarirken, sonra pargalari teker teker Abed'e
vermeye basladi. "Her seyin miikkemmel olmasi lazim. Memnun etmemiz gereken ¢ok fazla insan olacak.
Zehra geliyor. Partiye davet ettigimiz onlarca insan geliyor. Cuma biiylik giin!"

"Persembe demek istedin," diye diizeltti Abed hasin bir sesle. "Cadilar Bayramu persembe giinii!"

"Hi hi, ama parti cuma giinii," diyerek emaye tencereyi uzatti ama Abed artik asagida degildi.



Onunla tartismak yerine mutfaktan kosarak disar1 ¢ikmus, Piyu' yu Omer'in odasinda bulana kadar kosmaya
devam etmisti. Igeri girdiginde Piyu ile Omer'i bilgisayar ekramna yapismus, yeni yapilmis bir Kanada
web sayfasinin panltili animasyonlarim incelerken buldu.

"Piyu, amigo, Alegre'yle konusman lazim. Bir seyler yap!" Abed ellerinde fondu catal lariyla igeri dalda.
"Alegre partinin cuma giinii

oldugunu soyliiyor. Zehra da o giin gelecek. Zehra'nin ugusunu erteleyemeyecegimize gore partiyi baska
zaman yapalim!"

Bakislarim 1s1kl1 animasyonlardan Abed'in fazlasiyla donuk yiiziine ¢evirmekte zorlanan Piyu'nun bu
konugmanin manasini skmesi her zamankinden birkag saniye fazla siirdii. Mesaj1 ¢oziince 6nce
gdomleginin mansetini 1s1rdi, sonra birakip sizlandi: "Yapamam, o kadar ¢ok kisiyi davet etti ki!"

"Madem Cadilar Bayram persembe giinii ne demeye Cadilar Bayramu

partisini cuma giinii yapiyor?" Abed ellerini ve halen tutmakta oldugu fondu ¢atallanni asabi asabi
savurdu. Gozlerinin 6niinde daireler ¢izip {istline tistiine gelen sivri uglu gatallara hipnotize olmus gibi
bakakalan Piyu'nun zihninin devre dis1 kalmasi i¢in
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bii-iki hareket daha yetecekti, yiizii sararip solmus, yanaklar1 kiil gibi olmustu.

Omer sandalyede kendini geriye atip ¢ifte saskinlikla ev arkadaslarina bakti: "Neden sakinlesmiyorsunuz?
Ben burada bir sorun gérmiiyorum.

Parti cuma giinii. Zehra cuma giinii geliyor. N'olmus yani? Bunda ne acayiplik var?"

"Ne acayiplik mi var?" Abed ona dogrulttugu ¢atalla balestra yapan bir eskrimci gibi 6ne hamle etti. "Bu
kadin hayati boyunca herkesin birbirini en kii¢iik giinahina kadar tanidig kiigiiciik bir kasabada yasadi.

Amerikan kiiltiirti hakkinda higbir fikri yok. Burada nasil bir hayat yasadigimi merak ediyor ve benim i¢in
cok endiseleniyor, tamam m?

Yegane oglunun ne vaziyette oldugunu gérmek i¢in bu yolculugu géze aliyor. Bu iilkedeki hayatima dair
ilk izlenimi Iggy Kiithkwtcuk kurabiyeleri ve {izerine yikilan bir yigin sarhos canavar olmamali!"

Bunu takip eden dakikalarda Piyu, Alegre'ye partinin giliniinii

degistirtmek i¢in iki tesebbiiste bulundu ama ikisinde de onu telefonda cuma giinii i¢in yeni yeni insanlar
davet ederken yakaladi; Abed nette Fas'tan alternatif ucuslar aramaya basladi ama ¢ok gegmeden
artakalan sagduyusu onu durdurdu, Omer ise ikisinin de hi¢ yol alamayisin

seyredip, kendi kendine kafa bularak sandalyesinde oturdu.

"Bu cuma ne yiyeceginizi bilmek ister misiniz cocuklar?" diyerek iceri daldi Alegre, yanlis zamanda
yanlis ruh haliyle.



Mezar toprag ezmesi, Ocii-Gozii-kanepe, beyin ameliyati salatasi, kopmus

parmak kurabiyesi, yesil-hayalet-j6lesi, kanrevan makarna, i¢inde gozler yiizen ¢orba... seklinde uzayip
gidiyordu CADILAR BAYRAMI OZEL

MENUSU, listenin her maddesiyle Abed'in sinirlerini daha da gererek.
Iste tam o sirada Piyu'nun aklina arabulucu bir ¢6ziim geldi: odalar:
degistirmek!

Cuma aksamu 20:30 sularinda Abed Zehra'yla havaalanindan donecekti.
Parti o sirada daha yeni basliyor olacakti. Pek fazla kisi gelmemis

olacagindan, herkesi oturma odasina tikip kapilar1 siki siki kapamak miimkiindii, boylece Abed Zehra'yla
birlikte geldigin-174

de onu arka kapidan hemen iist kata ¢ikaracak ve annesinin istenmeyen canavarlar1 gérmesini
engelleyecekti. Gecenin geri kalaninda Zehra ti¢ilincii kattaki yatakodasinda kalip muisil musil uyuyabilir,
orada emniyette olurdu.

Bu plan ¢ok sayida diizenleme gerektirdiginden aksama kadar o islerle ugrastilar. Baz1 esyalar tiglincii
kattan Abed'in yatakodasi-na tasindi

(Yeni Kudiis Incil'i, Hiristiyanlik Tarihinin Onde Gelen Azizleri Ozel Sayi, hagim sirtlanus porselen bir
Isa, Mavi Madonna gece lambasi, 16x20'lik Koruyucu Melek resmi, Piyu'nun ¢arsaf-lariyla pijamast,
Alegre'nin ona yazdig1 6zel notlar ve ask mektuplar1 ve Arroz'un esyalariyla, havada sicrayip yakalamasi
i¢in alinmis ama bir kez olsun tutmaya zahmet etmedigi fosforlu frizbi). Tabii birinci kattan Abed'in yeni
odasina tasinmasi gereken bir dolu sey de vardi (Kuran-1 Kerim, Abed'in babasinin resmi, nazara karsi
Zehra'min verdigi ve her gittigi yere gotiirmesini sdyledigi deri bir muska, Safiye'nin mektuplarim

sakladig bir miizik kutusu, giysiler, carsaflar, kitaplar ve ¢engelli igneler de dahil odadaki biitiin sivri
seyler).

Gizlemekte gittikce zorlandig artan bir keyifle evdeki bu karsilikl

dini nesne tahliyesini seyreden Omer de kars: cinsle giindelik libidinal rutinine ara vererek bu feragatlere
katkida bulunmaya hazirdi. Ama en biiyiik feragat Alegre'den geliyordu. Mutfagim Zehra'ya teslim
edecekti.

Hazirliklar bitip, feragatler yapildiktan, esyalar gecici olarak siirgiine gonderildikten sonra, Abed
aksamin ilerleyen saatlerinde nihayet rahatladi. Sofada sigaralarin birini séndiiriip birini yakan Omer'e
eslik etti, sonra sasirtict bir bigimde ondan bir sigara 6diing

ald1. Abed sise dumana bogularak komik komik i¢iyordu sigaray1; igmeye alisik olmayanlarin her
denemelerinde yaptiklar1 gibi. Omer giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Gozleri evin 6niindeki ak-caagacta,
sokaga bakarak sessizce, kimildamadan oturdular.



"Gegen sene baban 6ldiigiinde... burada miydin?"

"Babam ben gelmeden hemen 6nce vefat etti," dedi Abed bir al-tokiimiiliis daha piifiirdeterek. "Tufts
Universitesi'nden kabul gel-175

misti, hazirana kadar her seyi hazirlamistim. Yola ¢ikmadan iki hafta 6nce babam 6ldii. Uyurken kalbi
durmus. Huzur i¢inde 6ldii, dediler.

Cenazeden sonra planlarimu degistirmeye karar verdim, Zehra'y1 yalmz birakmak istemedim. Taziyeye
gelenler Zehra'ya kocasi arkada bir erkek evlat biraktig1 1¢in memnun olmast gerektigini sdyliiyorlardi.

Oradakilerin zihniyeti bu yani. Baba yoksa anneyle ilgilenmek ogulun vazifesidir. Ama Zehra kabul
etmedi. Sana annem hakkinda bir sey sdyleyeyim Omar dostum. Kafasina bir seyi koymussa diinya
tizerinde onu aksine ikna edebilecek HICBIR SEY yoktur. Beni buraya génderdi ve diplomanu almadan
donmememi tembihledi."

Agdali, karamelimsi bir koku doldurdu sessizligi. "Harika kokuyor Alegre," diye bagirdi Abed omzunun
tizerinden, 6gleden sonra ona aksilendigi i¢in kendini hala kotii hissediyordu.

"Gulyabani Coregi" diye bagirdi Alegre'nin sen sesi mutfaktan, onu ¢coktan atfetmisti. "lyice pisince daha
da giizel kokacaklar."

Bir araba, akcaagacla birlikte veranday1 da bir-iki saniyeligine aydinlatarak gegti. Son giinlerde agacin
yapraklar1 harika bir kizila doniismiistii, tam zamaninda, diye diisiindii Abed memnuniyetle, Zehra da
gorecek. O anda elinde su renk kataloglarindan biri olsa bu renge Kiniz Bayramu dendigini gorecekti.

"Okumamus kadinlarin egitime duyduklar1 bu baglilig ilging bulmuyor musun?" diye fisildad1 Abed.
"Yani benim annem pek okumamis malum, ama biitlin kalbiyle, biitiin benligiyle daha telaffuz bile
edemedigi bir dalda doktora yapmamu istiyor. Katalizor hidrojenlerin ona ne faydasi olacak?

Yine de meslegime benden daha ¢ok inantyor."

Ikisi de diisiinceli diisiinceli disaridaki agagc siluetine bakarak bir miiddet sessiz kaldilar.
"Kayip goziin yeri bos kalir."

"Ne?"

"Taziyeye gelenlere boyle demisti Zehra." Abed sigarayr sondiirdii.

"Gozilini kaybettin mi yerini bos tutman gerekir, dedi. Bosluga kil doldurmaya kalkarsan, sadece ¢ukur
seklinde bir kil topa-176

tn geger eline. Oglum Amerika'ya gidecek ¢iinkii bir ogulun varligt
babasinin yoklugunun yerini dolduramaz. Kayip goziin yeri bos ka-Lr.

Cukur ¢ukur kalmalidir."
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Zehra ve Iggy Killikurtguk

Persembeyi cumaya baglayan gece Abed iigiincii kattaki yeni odasinda kan ter i¢inde uyandi. Tam bir yi1l
boyunca ortalarda goriinmedikten sonra geri donmiistii: kAbuslarinin kadini. Her zamanki gibi ugursuz ve
tirkiitiiciiydii ama bu sefer daha da tehditkardi sanki. Abed tekrar uyuyamayacagim zannetse de viicudu
onu yalanct ¢ikardi. Sabahleyin rityayr hatirlamak i¢in ne kadar ugrasirsa ugrassin sadece bir sahnesini
cikarabildi; mutfakta toplanmislardi ama bu mutfak yerdeki devasa bir oyuktu. Kosedeki tek ocagin
tizerinde bir kazan kaymyordu. Alegre sakin sakin kazana fondu ¢atallarim batirtyordu. Abed sonra
korkuyla i¢inde bulunduklar1 ¢ukurun aslinda yiizme havuzu oldugunu ve birazdan burada yiizme yarigsmasi
yapilacagim 6greniyordu. Cukurun her an suyla dolacag

korkusuyla herkesi toparlanip gitmeleri i¢in uyariyordu ama Alegre kazam almadan gitmemekte
direnecekti. Bu arada Piyu ve digerleri havuzun 6teki ucundaki devasa, tahta masada ¢alisiyorlardi, olup
bitenlerden bihaber. Sonra aniden birisi musluklarin ac¢ildigini, suyun geldigini haykiriyordu. Ama Abed
o tarafa dondiigiinde dehsetle, gelenin su degil riiyalarindaki kadin oldugunu goriiyordu.

Rengi atmus, uzun, kirli elbiseli kadin ona sdyle bir baktiktan sonra kaynayan kazanin etrafinda bir dolanip
ortadan kayboluver-misti. Hi¢bir sey dememis, yapmamus, hi¢bir seyi degistirmemisti; belli ki senaryoda
belli bir rolii yoktu. Abed ertesi sabah bunun iizerine diisiiniirken tuhaf bir duyguya kapildi. Sanki o
timiilyle 6zerk bir riiya goriirken bu kadin her nereden ¢ikmugsa ¢ikmus, riiya sinirlarina tecaviiz etmis,
rilyay1 bir uctan bir uca katedip yliriiylip gitmisti.
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Ama cuma giinii bir riiya {izerinde uzun boylu durulacak giin degildi.

Abed'in giin boyu kafa yormasi gereken baska seyler, yapmasi gereken diizenlemeler vardi. Nihayet
aksam 17:05'te evden ¢ikt1, acilen yikanmasi1 gereken kiiliistiir Volkswagen'e ylirtidii, 6n camdaki bi¢imsiz
leke ¢alind1 goziine, 6nemli bir sey olmadigini anlayinca arabaya bindi, gayri ihtiyari disar1 bakti ve
donakaldi. Ak¢aaga¢ yokolmustu. Onun yerinde o gbzalic1 agag ihtisaminin kotii bir sureti gibi kuru,
cirkin, ¢irp1 gibi bir sey dikiliyordu dalga gegercesine. Kiraz Bayranu sona ermisti maalesef, o
biiyiileyici kizil yapraklarin dallarim terk etmeleriyle soniip gitmisti, lmekte olan bir hayvamn
damarlarindan umarsizca akip giden kan gibi. Abed tizerine bir gerginligin ¢oktiiglinii

hissetti. Bu ruh halinden bir an 6nce kagabilmek i¢in motoru ¢alistirdi. Zehra'nin geldigi giin boyle ani bir
hiizne kapilmasi

tuhafti.

Bu ortiik keder havaalanina kadar ona eslik etse de Zehra'yr goriir gormez unutacakti. Sanki on saattir
ucakta hi¢ kipirdamadan oturan, bir miiddet sonra dunimu kaniksayip sonsuza kadar ugsalar dahi
yadirgamayacak kivama gelen kendileri degilmis¢esine giimriik kuyrugunda on dakika ayakta durmaktan
aciz ve mizmiz yolcular arasindaydi annesi.

Ama onlarin aksine gbzalict bir dinginligi vardi Zehra'mn, krem rengi esarb1 ve ipeksi, uzun, gri mantosu
ya onu oldugundan daha kisa ve sigsman gosteriyordu ya da aradan gecen siire zarfinda biraz kilo almus



biraz da kisalmisti. Ama o gizli kokusunun hep ayni oldugunu ¢abucak teyit etti Abed. Annesi ona sarilip
aglarken, sorular sorup aglarken, 6piip aglarken, bagrina basip aglarken ve sadece aglarken, incecik ipek
bir esarp gibi onu sarmalayan o serbetsi kokuyu i¢ine ¢ekti Abed ve o biricik, sevgili siginagin i¢ine iyice
gomiildiikten sonra kendisi de aglamakli oldu. Ama bunu havaalanlarinin bildik telasesi takip etti, bagaj
band etrafindaki itis kakis, biri harig biitiin bavullar1 alis, kayip bavulu beklemeye baslayis, kayip bavulu
merak etmeye baslayis, kim bilir hangi yolcu uuafindan alinip kondugu arkalarda bir yerde uysal uysal
durdugunu gérene kadar meraka devam edis. Sonra trafik.

Herhalde kaza filan oldu, dedi Abed Zehra'ya ¢iinkii havaalan yolunun 179
case 25 9aaes ﬁU,uugu uijiaunisu mg. tn azindan Abed'in bildigi kadariyla.

Dolayisiyla esasen metalik-kahverengi oldugu halde simdi rae-talikligi gitmis kahverengisi kalmig
Volkswagen nihayet Pearl Sokagi 8 numaranin 6niinde park ettiginde, Abed'in aksam gogii altindaki
akcaagacin ¢iplakligina esefle bakarak donakalmasinin tizerinden don saat on dakika gegmisti. Dort saat
on dakika birtakim mithim degisikliklerin bas

gostermesine yeter de artardi bile. Mesela Ephcmeroptera ya da Dolanla Americana diye giizel bir ismi
olan mayissineginin disisi son kozasim

attiktan sonra bes dakikadan daha az yasar. Iste bu siire zarfinda ciftlesir, yumurtlar ve 6liir. Dort saat on
dakika diinya sathinda gayet uzun bir zamandir. Parti evi sathi da istisna degildir.

"Hey Abdiil, yihuuu..."

Arabadan indikten sonra Abed'le Zehra gozlerini kisarak sesin geldigi tarafa baktilar, 6nce evin karanlik
siluetini (evi siisleyen ama igerideki kalabaligl gblgelere gomen balkabagindan alt1 fener ve titrek
mumlarin los 1s181inda Pearl Sokag 8 numara bdyle goriiniiyordu), sonra o siluetin i¢inde bir yerlerde
hareket eden bir sey sectiler (kendini heniiz icat ettigi bir dansin hezeyaili ¢irpinmasina kaptirnus gibi
ellerini kollarint sallayarak acik bir pencerenin 6niinde duran, aym

zamanda elinde bir, baginin {izerinde de iki bos sarap kadehi tutan bir kiz. Vinessa'ya benziyordu.
Gergekten Vines-sa'ydi. Tabii Vanessa degilse).

"Onlar1 nasil diisiirmiiyor dyle?" dedi Zehra hayranlikla, agik pencereye dogru yiiriirken.
Oldugu yerde sallanan bu siyahi kizin basinda ve viicudunda aym

saglamlikta duran baska nesneleri yeni yeni se¢meye baslamusti, bir ¢alar saat, bir kiiltablasi, bir musluk -
belki daha baska seyler de gorecekti, tabii Abed bir seyler homurdanarak koluna yapisip onu evin
etrafindan dolastirip, hi¢ durmadan arka kapiya sii-riikiemeseydi. Ama arka kapi diye bir sey de
kalmamugti. Onun yerinde yiizleri hi¢ tamdik olmayan, biradan mayismus, ti¢ bezgin goriiniislii adam, bir
magara kadin

duruyordu; ya eza verici 6l¢iide
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dallamp budaklanmig zorlu bir konunun dibini bulmak i¢in s6zlerini dortnala kaldirmislardi ya da sadece,



basitce Ispanyolca ¢ene ¢aliyorlardi. Susmaya, hatta anlik da olsa mola vermeye yeltenmedi-ler ama
efendice ayaga kalkip Abed'le Zehra'mn ge¢mesine izin verdiler.

Bir taraftan da kisa, tombul kadinin kostiimiinii inceliyorlardi merakla.

Abed sikintiyla 6niine, ayakkabilarinin baglarina, kapimin kulbiina, bu zivanadan ¢iknus diinyadaki
miitevazi fani varligina bakti... ve biitlin ontolojik meseleleri paspasin tizerinde birakarak Zehra'y
itekleyerek los koridora soktu.

Iceride aym anda hem nazik hem de buyurgan olmaya ¢alisarak Zehra'mn elini tuttu ve onu artik koridor
olmaktan ¢ikip sallanan ve terleyen bedenlerle dolu bogucu bir cendereye doniismiis tiinelden gegirdi.
Cok gecmeden nezaketi birakip buyurganligi segti, annesinin elini birakip kolunu tuttu ve kadincagizin
ciisseli bedenini merdivenlerden yukari

iteleye iteleye dogrudan {igiincii kattaki yatak odasina ¢ikarip kapiyi

arkalarindan kapatti. iceri girdikten sonra Zehra'mn nefesinin diizelmesi icin dakikalar gegmesi gerekti,
her saniyesi Abed'in vicdanim sizlatan dakikalar. Utanarak makul bir aciklama getirmeye calisti ama
ancak: "Hepsi de 1yi ¢ocuklar anne!" diyebildi.

Hepsinin iyi dostlar oldugunu ve kii¢iik bir kutlama i¢in toplandiklarim
sOyledi, abartacak bir sey yoktu. Bir-iki saat i¢inde bitecek tipik bir Amerikan partisiydi iste.

Zehra halen soluk almakta zorlanarak merakla etrafina bakti. Sirin, derli toplu bir odayd1 biricik oglunun
odas1 ve neyse ki pencereleri sabahin ilk 1s1iklarim alacak sekilde doguya bakiyordu. Kible'nin ne tarafta
oldugunu rrierak etti ama tam sormak i¢in dondiigiinde Abed'in gézlerinde donen golgeleri fark etti ve
onun yerine: "Nasil 1yi uyabiliyor musun oglum? Kéabus goriiyor musun gene?" diye sordu.

"Hayir, anne kabus... yani onu gérmiilyorum," dedi Abed durak-sayarak, son kabusunu kendine saklamaya
karar vermisti.

Bavullar birer birer acildi, giizelce sarilip sarmalanmis kutular ve hediye paketleri etrafa yayildi, 6nce
yatagl sonra da haliy1 isgal 181

etti. Anlasilan Zehra kendisi i¢in hi¢bir sey almanmus, her seyi Abed'e getirmisti.



"Burnun nasil?"
"Burnum! Burnum felaket!" diye kopiirdii Abed birden giivenini kaybederek.

"Buraya geldigimden beri bir an durmadi. Camima okuyor!" Ama sonra sesine civiltih, neredeyse cocuksu
bir nese doldu. "Burnum senden uzak olmay1 sevmiyor annecim."

Zehra, yiiziinii yumusak, nemli avuglarinin arasina aldi ve yakisikli ama ¢ok da mizmiz ogluna giiliimsedi.
Abed yeniden agzini agincaya kadar 1lik, sakingan bir sefkate gomiildiiler:

"Eee Safiye nasil anne? Bana... hi¢bir sey gondermedi mi, selam filan?"

Bir anda ruh hali cetvelinin bir ucundan digerine savrulan Zehra'nin yiizii kasildi. Bir miiddet Abed'den
uzaklasip kipirdamadan, konusmadan durdu ama sonra memnuniyetsizliginin biyiikliigiinii biitiin
hareketlerine yansita yansita bir paket ¢ikardi. Abed annesinin mesajim anlamazdan gelerek paketi aldi ve
uzun uzun esnedi, artan gerilimi azaltmak i¢in bildigi tek yontem buydu, en azindan kendi gerilimini.

"Acikmigsindir. Ben asagi inip sana yiyecek bir seyler getireyim. Bir siirii yiyecek var, seveceksin."

Ama mutfaga inmeden 6nce ikinci katta durdu, banyo doluydu, Omer'in kapisini ¢aldi ama igeriden gelen
sesleri begenmedi, ardiye olarak kullandiklar: kii¢iik odaya girdi, yere ¢dmelip Safiye'nin gonderdigi
paketi acti. Iginde bir mektup, biiyiik ablasinin ogluyla bir fotografi

ve kiigiik, kokulu, siislii bir kutu vardi. Abed mektubu bitirdiginde yeniden baslamak zorunda kaldi, daha
ayrintil1 bir degerlendirme yapmak ya da satir aralarint okumak i¢in degil, ilk seferde satirlart asin izl
gecip mektuptan hi¢bir sey anlamadig igin.

Ikinci okumadan sonra biraz diisiinmek i¢in yalniz kalmaya ve sessizlige ihtiya¢ duydu ama asag
indiginde parti ekibi ona boyle bir sey i¢cin dogru zaman ve dogru yerde olmadigim hatirlatti ¢cabucak.
Envai ¢esit akla hayale sigmaz kiyafet giymis insanlara ¢arpa carpa koridordan gegerken kederini
birakmak zorunda kald1 Abed
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_biraz hirpalanmus, biraz yorulmustu ve bu partide kimin kim ya da ne oldugunu anlamak i¢in meraki
kabarmusti.

Kigina seker seklinde devasa bir yastik yapistirilmig olan pespembe mayolu, uzun boylu, iri yar1 bir kiz
tam da boyle bir bilmeceydi.

"Bil bakalim ben neyim!" diye bagirdi kiz Abed'e, yanlis cevaplarsa ona verecek uygun bir ceza
artyormus gibi kist1 fettan gozlerini.

"Seker-gotlii!" diye bagirdi arkadan biri, bir diger parti budalasim

daha malumatiyla aydinlatmig olmanin memnuniyetiyle. Bu hadiseden sonra Abed'in i¢inden kimin kim ya
da ne oldugunu merak etmek gelmedi. Ama herkes onu bu konuda bilgilendirmek i¢in yarisiyordu. Nereye
donse, ya korsan ya da korsan kopegi kiyafeti giydirilmis olan Arroz'u goriip duruyordu. Piyu'ya bakti ama
ortalikta goremedi. Neyse ki etrafta ayakli ¢arsaf ya da yastik yoktu. Debra Ellen Thompson bezelye



yesili uzun bir elbise giymis, eline plastik meyvelerle dolu bir sepet almis, basina da saglarim daha da
kirmuzi, kulaklarim daha da biiyiik gosteren bir zeytin dali takmusti.. "Ben Tabiat Anayim," dedi. Ama
Abed'in ona olan ilgisi dagilmisti; simdi gozleri bu aksam annesini pencerede karsilayan kiza ¢evrilmis,
kostiimiinde kac¢irdig ayrintilar1 yakalamaya ¢alisiyordu. O sarap kadehleri disinda daha bir siirii sey
astliydi

Vinessa'nin kostiimiine, lekeli bir carsafa sarilmis beyaz bir kutu, onun tizerinde kiiltablasi, ¢alar saat,
kimi saibeli bir maddeyle dolu rengarenk prezervatifler. O Vinessa'ya bakarken Omer de bitiverdi
yamnda. Uzerinde tekerlek ve kan izli yirtik pirtik bir kedi kostiimiiyle kiz arkadasinin omzuna kolunu atip
siritti:

"Ben otobandan gegerken can veren kedi kiligindayim, Vines-sa da '"Tek Gecelik Ask' kiliginda," dedi
Omer tekila gururuyla. Abed 6nce i¢inden sonra disindan Omer'e bir avug kiifiir salladi. Omer arkasim
doniip /

Kissed A Drunk Girl'ii (Sarhos Bir Kiz Optiim) ¢almaya gitti ve parca bitene kadar Vinessa'yr optii. Ug
dakika yirmi saniye. Sarki bittiginde bir kere daha, bir kere daha ¢aldi, sonra... herkes Omer'e bir avug

kiifiir salladi. Bu bir bakima her se-
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v. B.,,Vv... Vv/iv g¢”mcucn nemen herkes azitip, giim giim giimleyen miizigi kontrol altina
alabilmek ugruna CD c¢alar1 ele gecirmek i¢in kavga etmeye basladi. Abed herkese bir avug kiifiir salladi.

Nihayet mutfagin yolunu buldugunda, "Merhabaaa Abed, parti harika gidiyor degil mi?" diye neseyle
selamladi onu diinyamn en s1ska korkulugu. "Annen nasi1? Bak ona gotiirmen i¢in bir tepsi hazirladim."

Gergekten de hazirlamisti. Kmk-dis-ezilc-kemik-peynir-toplari, solucan seklinde pateler, mezarindan
cikan hayalet piiresi, kadavra sosisler, portlek goz bigiminde agilmis domates dolmalari... hepsi yukari

gotiirtilmeye hazirdi. Abed cadi parmag kurabiyelerine, tirnaklarinin altindan nasil olup da kan
s1zabildigini anlayabilmek i¢in aval aval bakti. Alegre'nin mutfaktaki becerisine saygida kusur etmek
istemese de bu mesum mentiyii nazikce bir kenara kaldirip yerlerine diinyamn en sade, en nadide yiyecegi
olan birkag¢ dilim peynir ekmek koydu, bir bardak da siit ilave etti.

Ne var ki elinde tepsi geri donerken, daima a¢ bir gliruhun arasindan yiyeceklerle gegmenin nasil da
belal1 bir is oldugu ortaya ¢ikti. Ama zaten fazla ilerlemesine gerek kalmayacakti. Tam 6niinde, divanin
tizerinde, Blade Runner'daki Zhora'nin camlardan gegerek kostugu sahneyi Zhora kihgindaki bir kiza
ballandira ballandira anlatan Gail'i gordii.

Zaten giir ve dehsetengiz olan sag¢lar1 simdi tutam tutam jolelenip dik dik yukar1 kaldirilmus, giysileri
yanip yirtilmisti. Abed, orada kanepede, Yolda-Yiirtirken-Yildinm-Carp-mis-Masum-Yolcu kihgindaki
Gail ile ¢ikolata bir 6riimcegi tutkuyla birbirlerinin dillerinde dolastiran bir ¢iftin arasinda afallanus,
tedirgin, yine de giiliimseyen yiiziinii

gordil annesinin.



"Anne! Zehra!" diye haykirdi bu ikisi ayr1 insanlarmus gibi. "Senin burada ne isin var?"
Zehra omuzlarin silkti. "Susadim. Sana seslendim seslendim duymadin.
Ben de asag indim."

"Anne liitfen hemen bu tepsiyi alip odana ¢ik, ben sana su getiririm, yorgunsundur," dedi Abed
yutkunarak; terliyor, kipirdam-184

yor, bir bahane ariyordu. "Yarin sehri gezeriz. Simdi dinlenmen lazim."
"Senin kostiimiin nerede?" diye sordu Zehra. "Neden arkadaslarin gibi kostiim giymedin?"

"Benim de kostlimiim var ya. Bu-odadaki-tek-akh-bagindo-insan kiligindayim!" dedi Abed siritarak.
"Biitlin bu samatay1 aptalca bulmuyor musun anne?"

"Her memleketin Adetleri baska," diye mirildandi Zehra. "Insanlar ¢esit cesit. Madem onlarin
memleketindesin uyum saglayacaksin. Misafir umdugunu degil buldugunu yer."

Abed ona hayretle bakti.
Bakti ve bakakaldi. Abed biitiin gece ona bakadursun tek-keli-me-
Ingilizce-bilmeyen annesi: balkabag fenerlerin tiikenen mumlarim

yenileyip yakti / mutfaktaki siska korkuluga yardim etti / herkese kurukafa sekerlemeler ve kurtadam
pengeleri ikram etti / Tabiat Ana'nin uzun elbisesinin eteklerindeki nakis1 inceledi /kafasi-kesilmis-
bedene fazladan biftek ve sarimsak aromah patates cipsi, siyah bandanal1 ve bir gozii bantl1 bir kopege
tabak tabak yiyecek tasidi / bir kdse yagl

baharatli ¢orbayi lizerine doktiigii pespembe mayolu kizdan 6ziir dilemek i¢in tekrar tekrar hararetle
hareketler yapt1 / hoplayip ziplarken kaybettigi calar saatini bulabilmek i¢in yerlerde emekleyen "Tek
Gecelik Ask'a yardimci olmak {izere onunla beraber yerlerde calar saat aradi / lizeri tekerlerlek izleriyle
kapli, simdi de banyoda giiriiltiiyle kusmakta olan hirpalanmus bir kediye nane limon kaynatti / nane
limonu gerisin geri getirip, halen banyoda giiriiltityle kusmakta olan tekerlek izli hirpalanmus kedi i¢in
koyu, zehir gibi kahveler pisirdi...

Ertesi sabah... aslinda ertesi sabah yoktu.

Her biri farkli sebeplerden, Omer (bas agris1), Piyu (mide agris1) ve Abed (kabuslar) ertesi sabah giines
esintisiz gokyliziinii yari-layana kadar uyanamadilar. Uyandiklarinda da yataktan kalkamadi-185

lar, gerci bunun nedeni bitkinlikten ziyade parti-sonrasi enkaz-te-mizligini savusturma cabalariydi.
Ogleden sonra 15:00'te, artik yataklarinda oturup parmaklariyla oynayamaz hale geldiklerinde birer birer
mutfakta boy gosterdiler. insamn eziyetli bir Alem gecesinden sonra girmeyi istedigi son yerdir mutfak
ama sabah her nasilsa ilk is



oraya gider. Ama hayrettir, ne tezgdhin tizerinde kirli tabak daglar1, ne lavaboda les kokulu terkibi meghul
maddeler, ne ¢oktan kokusmaya baslanus artiklar vardi... mutfak her zamanki gibi piril pirildi

(Piyu'nun da kabul edecegi gibi), iistelik ya genislemis ya da giizellesmisti.

Ancak mutfak sahasinin sadece baslangi¢ oldugu anlasilacakti ¢ok gegmeden. Nihai istikametin
belirsizligine ragmen kendince iddial1 bir denizasir1 kesfe ¢ikmadan onceki ilk liman. Sonraki saatlerde
Zehra'min hijyen saganag, bir BBC belgeselindeki diinya haritasinda Tang Hanedaninin deniz ve ipek
yollarinm gosteren kirmizi, mavi oklarin hiz1

ve kararliligiyla akla gelecek her yone dogru, evin géze goriinen her oyuguna yayildi.
Oklar asag yukar ilerlerken hijyen evin her kosesine bodoslama daldi

ve bu esnada Zehra da gérmemesi gereken seyleri gormiis oldu. Boylelikle mutfakta bir plastik torba
dolusu zar gibi soyulmus, kabuguna kadar kemirilmis greyfurt kabugu; Omer'in odasinda karanlikta
parlayan prezervatifler ve sahte leopar kiirkiiyle astarlanmus, partneri ¢esitli sekillerde baglamayi
miimkiin kilmak i¢in tizerlerine birer halka takilmis

deri mangetler buldu; Piyu'nun yatagimin yamindaki ¢ekmecelerde gordiigi

Kuran-1 Kerim onu i¢ten i¢e sevindirdi ama Abed'in odasindaki Hiristiyan azizi kolyesi eni konu
endiselendirdi ve nihayet Arroz'un pirelerini kesfedip giiniin geri kalanim onu sabunlayip yikamakla,
tekrar sabunlayip tekrar yikamakla, sampuanlayip durulamakla, pudralayip fircalamakla, timar edip
tizerine kokular sikmakla gecirdi.

Yapmasi gereken baska kesifler de vardi Zehra'nin zira ertesi giin karsilastigi insanlardan higbirini,
Cadilar Bayramu partisinde vakit gecirdigi ucubeler ve mahluklarla 6zdeslestiremiyordu. Bu yiizden de
baz1 insanlarin onunla ikinci kez tamstirilmasi gerekti.
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Gergi Zehra'min ¢ok sevdigi Vinessa bu insanlar arasinda yoktu ¢iinkii

partiden iki giin sonra Vinessa ile Omer, kimseyi pek de sasirtmayan bir ivedilikle ayrilmislardi.

Zehra Alegre'yle tamistiginda ondan genel itibariyle hoslandi. Cok siska ve mutfagina burnunu sokmaya
meyilli oldugu halde kizcagiz hayli sevimliydi ve pekala Abed i¢in iy1 bir es olabilirdi. Zehra, Debra
Ellen Thompson'la tanistiginda onu da sevdi. Gerg¢i saglar1 cehennem gibi kirmizi ve ancak ¢ile ¢ikaran
bir dervisinki kadar kisa, kollarindaki ¢iller de Siileyman Peygamber'in ordusunda-ki kuslarla baliklarin

sayisini aratmayacak kadar ¢ok olsa da hos birine benziyordu ve -pekala- Abed i¢in iyi bir es olabilirdi.
Zehra Gail'le tamstiginda ondan hi¢ hoslanmadi. Ger¢i bu kiz ne siskaydi ne ¢illi, gece karasi

saclar1 her yeri kaplayacak kadar giirdii ve belli ki mutfak isleriyle hi¢ alakasi yoktu ama gozlerinde
Zehra'y1 rahatsiz eden bir sey vardi: maviydiler!

"La terezevvec bi imraetin ayniiha zerka' velev kanet temliikii sandukan meliyen bizzeheb."*

"Ne diyor?" diye sordu Gail.



"Senin ¢ok gilizel oldugunu sdyledi," dedi Abed nazik nazik giiliimseyerek.
Carpitnusti ama dogrusunu soylemek gerekirse bu ilk sefer degildi.

Arada bir terciime ettigi kelimelerin kusurlarim biraz makyaj-liyor ya da biisbiitiin atliyordu Abed. Ne
var ki bunu yapan sirf Abed degildi.

Zira her ¢cevirmen ister basit ister kiilliyatl bir metni ¢eviriyor olsun, sdyle ya da boyle bir hirsizligin sug
ortagidir. Tipki

kervanlarla bir yerden bir yere tagsman kiymetli mallar gibi kelimeler de yolda yagmalanirlar, tepeden
tirnaga karalara biirlinmiis

sinematografik haydutlar tarafindan degil, yazar, sair, yayinci ve 6zellikle ¢cevirmen kiligina girmis
kiiltiirlii sahislar tarafindan.

Ama Abed'in diizenli yalanlarina, carpitmalarina ragmen, ileri-ki giinlerde Gail'le Zehra arasinda
beklenmedik bir yakinlik, kendi yolunu takip edip kendi s6z dagarcigim doguran bir dostluk gelise-

* "Bir sandik altim da olsa sakin mavi gozlii bir kadinla evlenme."
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cekti. Giderek Gaii daha sik boy gostermeye basladi Peari Sokag: 8

numarada, Zehra'min hayatim, kiiltiiriinii, bilhassa da "baraka" mefhumunu merak ederek.
"Annene bir sorsana Abed, yiyeceklerin de kendilerine ait bir barakasi

var nmu?"

Ekmekle suyun vardi tabii, incirin de.

"Annene bir sorsana Abed, mekanlarin da kendilerine has bir barakasi

var nmu?"

Camilerle, evliya tiirbelerinin vard tabii, kuyularin da. Bu béyle siiriip gidiyordu. Ik basta Abed, Gail'le
ahbaplik etmenin annesine 1lging gelebilecegini tahmin etmis ama tahmininde hakl1 ¢iktiktan sonra bu
sefer de bundan rahatsiz olmaya baslamisti. Gerginliginin bir sebebi son zamanlarda dogru diizgiin 11yuya-
mamastydi. Rityaiarmdaki kiz tipki

eskiden oldugu gibi her gece her gece goriinmeye baslamisti. Son bir haftay1 onunla bogusarak ge¢ilmisti.
Uykusuz, gergin, tetikte. Kizin ziyaretleri her gece bir boliimiinii seyretmeye mecbur tutuldugu bir diziye
doniismiistii, daha sonra kan ter icinde uyaniyor, bir daha giin agarana kadar uyu-yum/yordu.

"Abed gelsene, annene bir sorar misin su yara izleri nedir, bir tiir tedavi filan mu?"

Gene uykusuz bir gecenin sabahinda Abed, Gail'le Zehra'y1, yiizlerinde sasirtici 6lgiide birbirine



benzeyen 1s1ltil1 bir dinginlik ifadesiyle, Benetton reklamlar1 gibi mutfak masasinda yar1 yana parildar
vaziyette bulmustu.

Abed bu sefer soruyu sormak yerine kendisi cevap vermeyi tercih etti.
"Bir tiir kan akitma," diyerek elini havay1 keser gibi salladi.

Eskiden kadinlar serratalarla kan akitma toplantilar1 diizenlerlerdi, evliyalarla akraba olan muhterem
kadinlar. Serratalar el ve ayak bilekleri etrafina ¢izik atar sonra bunlar yikanip tizerlerine safran, kina ya
da akr siiriiliirdii. "Uzun zaman 6nce," diye ekledi Abed otoriter bir edayla, "artik Fas'ta boyle seyler
goremezsin."

Modernlesmek ve dolayisiyla Batililagmak i¢in koklii doniisiimler gecilmis
yaslt toplumlarin gengleri, fazla malumat sahibi 188

olmayan bir Batil1 kalkip da onlara kiiltiirleri hakkinda sorular yonelttiginde ve bu sorular aslinda
kendilerinin hi¢ mi hi¢

ilgilenmedigi, hatta esasen kestirip atmak istedigi, hatta yekten reddettigi tek bir cephesiyle baglantili
oldugunda daima bu mantrayi

tekrar ederler: "Ha o mu?" derler. "Vard1 6yle seyler ama eskiden, o ¢ak eskidendi. Ulkemde artik boyle
seyler gbremezsiniz."

Zihninde donmekte olan bir sonraki soruya gecti Gail: "Annene bir sorar misin Abed, ya su kina nedir,
kinay1 sorar misin?"

"Eline siirdiigiin kodugumun kinasi iste! Soracak bir sey yok." diye patladi Abed. "Neden sorup
duruyorsun bunlar1? Neden onunla ger¢ekten ilgileniyormus gibi yapiyorsun?"

Galil ona ters ters bakti: "Belki gercekten ilgilendigim i¢indir!" "Ya ne demezsin," dedi Abed alayla
giilerek. "Ne heyecan verici bir kiiltiir!

Egzotik! Degisik! Ucra! Ezilmis! Ugiincii Diinyal: hemsireni kucakliyorsun!"
"Yuh, ne fesat zihnin var! Neden merakim seni bu kadar rahatsiz ediyor?

Belki de sen kendi geleneklerinden utandigin i¢indir!" Zit kutuplara konmus iki farkli miknatis tarafindan
ayni anda ¢ekilmis gibi birbirlerinden hizla uzaklastilar. Zehra'ya da i¢ini ¢ekerek, piifieyerek. neler
oldugunu merak ederek tek basina mutfakta kara kara diistinmek kaldi. Kimiltisiz bir endise i¢inde bir
miiddet bekledikten sonra Abed'in ne yaptigim gdrmek i¢in yukari ¢ikt1 ve onu tepesinden parmak ucuna
kadar kalin bir battaniyenin altina gdmiilmiis, ya kendini bogmaya ya da biraz uyumaya ¢alisir vaziyette
buldu.

Bir miiddet konugmaya ¢ekinse de i¢indeki sikintiy1 artik bastiramayan Zehra diken tistiinde yataga oturdu
ve zihnindeki soruyu saldi: "Safiye ne diyor? Paketin i¢inden mektup ¢ikt1 nmu?"

"Pek bir sey dememis," diye cevap verdi battaniye boguk bir sesle.



"Babasimin hastalig1, havalarin degiskenligi, kiz kardesinin diigiinii...
oyle seyler..."

Ama yornimbilgisi gelenegi her metnin birden fazla seviyede okunabilecegini sdyler bize. Eski fal
tarihgeleri, hayli siradan goriinen metinlerin bile i¢crek mesajlar saklamaya muktedir olduklarina 189

satitiuct cuct. oaiye nin meiitUDunaa da 1¢1 bosaltilmis metinlerde sik¢a rastlanan o ibare vardi: Bilenler
bilenlere anlatsin, bilmeyenler de gérmesin zaten!

Dogru, Safiye'nin mektubu havadan sudan bahsediyordu, su dis tabakadan, zahiriden bakarsan o metne.
Yine de hatminin i¢ katmanlarina inildiginde farkli bir mesaj tasiyordu, buna gore Safiye' nin babasi

yakinda 6leceginden korktugu i¢in onun evlenmesini istiyordu, sira kendisinde oldugu halde kiigiik kardesi
bile evlendigi i¢in kendisi de artik zamammn geldigini hissediyordu. Mektup ayrica kafasinin karisik, ruh
hallerinin degisken oldugunu sezdiriyordu. Zahiri katman havadan sudan s6z ederken, batini katman,
Safiye'nin Abed'i fazla uzun beklemeyecegini fisildiyordu.

Zehra ¢enesini kaldirdi, sOyleyecegi seyin siddetini hissettirme gayretiyle almmni kiristirdi ama yegéane
izleyicisi battaniyenin altindan bu hazirliklar1 géremiyordu.

"Safiye sana yaramaz, birak kendi yoluna gitsin."

Zehra bu meseleye dair memnuniyetsizligini simdiye kadar cesitli sekillerde ifade etmis olsa da ilk defa
itirazin1 bu kadar dogrudan dile getiriyordu. Odamn atmosferi aniden aralarinda kabaran gerginlikle
agirlasti. Ta ki Zehra bir sonraki séziinii sdyleyene kadar:

"Sen en 1yisi mavi gozliiyle evlen!"

Abed'in kafas1 battaniyenin altindan firladi, gézleri faltas1 gibi a¢ilmusti: "Cadi Gail'le mi evlenmemi
istiyorsun?"

"Evet, neden olmasin?"
"Cenesinden ge¢ilmiyor hanfendinin!"
"Olsun, konuskan olmasi iyidir." dedi Zehra giilerek. "Hifmin beni 4dem es-sakit.""

Abed burnundan hava piiskiirterek bir kahkaha saldi, sonra birka¢ kahkaha daha atti. "Belki fark
etmemigsindir, boyu jenden uzun," dedi dislerinin arasindan, ne kadar uzun oldugunu gostermek ister gibi
gozlerini tavana kaldirdi. Bu konusmay1 hemen bunda sonlandirmak amaciyla goklerden siiziilecek bir
kurtaricimn tr.van-

* "Siik(it eden 4demogluntlan kork."
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dan asagl diismesini bekliyormus gibi.



"O uzun degil," dedi Zehra omuzlarin silkerek. "Sen birazcik daha kisasin. Deve kendi horgiiciinii
gormezmis."

Bunun iizerine Abed daha biiyiik bir kozu kullanmaya karar verdi: "Anne. o Yahudi!"
Zehra'min yliziinden, Abed'in ilk basta "hayret" sandi1g1 ama ayn1 zamanda

"kabullenme'ye yormaktan da kendini alamadig: uysal bir sorgulama ifadesi gecti: "Ya dyle mi? Evdeki
oriimcekleri 6ldiirmemesini rica et ondan! Oriimeeklerin peygamberin hayatini kurtardigim anlat." diye
murildands siikiinetle, odadan ¢ikarken. "Sen iyisi mi uyu biraz."

Maalesef uyudu. Gecelerdir siiren iskenceli uyuklamalarin ardindan uykuya dalmasi uzun siirmeyecekti.
Ama kabus kadim bu sefer elini daha da ¢abuk tutmustu. Olgiin beyaz yiiziinde komiir gibi iki kocaman goz
parliyordu, bir kardanadamin donuk bakis1 gibi, gozleri iki karanlik, dipsiz delige gomiilmiistii. Abed
panikle uyandi. Ne var ki bu sefer rityasindaki kadim gogsiinde oturur buldu, daha yakindi, daha amansiz.

Riiyadan, ne menem bir gerceklik -se bu gerceklige 1sinlanirken miithis
kiictilmiis, oyuncak bebek boyutuna inmisti. Korkutucu, ugursuz bir Barbie, sikistirilmus dehset.

Abed i¢giidiisel olarak kadinin ona izin vermeyecegini bildigi halde hareket etmeye calisti. Annesini,
birini, herhangi birini ¢agirmak i¢in agzim ac¢tt ama sadece bir soluk ¢ikabildi agzindan. Kadin onu
hareketsiz, sessiz, neredeyse baygin tutuyordu, gogsiinii eziyordu. Abed bir daha bagirmaya ¢alist... bir
daha... her seferinde daha ¢ok gayret gosteriyordu... ki odasinin kapisi kiit diye agildi:

"Hobibi... Abed!.. Abed!"

Titreyen bir kucakta uyandi, Zehra panikle sarilmisti ona. Arkasinda Gail, Piyu ve Omer yiizlerinde aym
tedirgin ifadeyle dizilmislerdi. "Ne oldu Abed?" diye sordu birisi hepsi adina ya da hepsi aynm anda.

"Kotii bir riiya gérdiim." Bir an durakladiktan sonra geri kalanim da anlatmaya karar verdi. "Her zamanki
kabus, cocuklugumdan beri boyle gelip gider. Galiba yine mevsimi geldi. Ama bu se-191

fer fazlasiyla sahici goriiniiyordu. Gégstime oturdu ve kipirdamama izin vermedi. Ouaghauogh... 6diimii
koparttt."

Abed konugsmalarini annesine terciime etmek i¢in dondii ama Zehra'mn yiiziinii kaplayan elem neden
bahsettiklerini zaten bildigini gésteriyordu.

"Bit kAbus kadini neye benziyor anlatsana...?" diye sordu Omer.
"Geng, uzun, kapkara sacglari var... aslina bakarsan Gail'e benziyor."
"Tesekkiirler!" dedi Gail siritarak.

Kikirdadilar, aslinda daha da giileceklerdi ama Zehra'nin suratimin asildigim fark ettiler. Bunu takip eden
sessizlikte Zehra onlara yar1

hazin yan hasin bir bakis firlattiktan sonra, oglu daha onu teselli etmeye firsat bulamadan odadan ¢ikti.
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Dumansiz Ates

Oncelikle onlar1 digerlerinden, alacakaranlik kusagindaki diger mahluklardan ayiralim. Uzaylilardan,
elflerden, gulyabanilerden, perilerden, hatta vampirlerden... tiim bu mahlukata siz ister inamn ister
inanmayin giiniin birinde yolunuza ¢ikabilirler. Hayatimza sizmak i¢in hi¢birini 6nceden tammaniza gerek
yoktur, hem de hi¢. Ama dumansiz atesten yaratilanlar, adl1 adinca "cin" diye bilinenler i¢in durum boyle
degildir, onlarin sizinle kuracag miinasebet 6nceden taninmalarina baglidir. Diplomasinin temel kurallar
in-san-cin iligkileri i¢in de gecerlidir aslinda: burada da 6tekinin varliginin ayr1 bir mevcudiyet olarak
taninmasi iki taraf arasindaki iligkilerin gelismesi agisindan elzemdir.

"Bazilar1 adildir" der Kuran, "bazdan baska tiirlii." Kemlik de buradan ¢ikar zaten. Isin adil kismundan
degil, ama ille de baska tiirlii

kismindan da degil. Mesele bu ikisi arasinda durmadan gidip gelen sarkagtan, hani su mini minnacik "ya
da" takisinin igerebilecegi ya da igermeyebilccegi olasiliklardan.

Sahsi rotalarimn bir noktasinda biitiin cinlerin iyi ile kotii arasinda bir se¢im yapmalar1 gerekir. Cogu
yapmustir bu secimi ama daha saflarin1 segmemis niceleri de vardir. Yine de kotiiliige karar kilmis

olan cinleri dahi sgn tahlilde bu kadar tirkiitiicti kilan koétiiliikleri degil, kotiiymiis gibi gériinmemekteki
essiz yetenekleridir. Aslinda i¢inde kem olsa da erdemli izlenimi vermeye muktedirdir her cin. Daha da
beteri zamanla taraf degistirebilmeleridir. Basta erdemliyken sonradan kem olabilirler ya da tam aksi.
Ustiine istliik tipk: insanlarin diinyasinda oldugu gibi cinlerin diinyasinda da belirleyici etken cinsiyettir.
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Disi cinlerin erkeklerden daha kaprisli, dolayisiyla da daha degisken oldugu sdylenir. Hayran olunmak,
iltifat gormek, el tistiinde tutulmak isterler. Bunu gerektigi gibi adabiyla yapmay1 basaramayanlar disi
cinlerin 6fkesini ¢eker iistlerine, te yandan bunu gerektigi gibi, adabiyla yapanlar da disi cinlerin
asklarinin nesnesi olabilir ki uzun vadede hangisinin daha kotii olacagini kestirmek zordur. Seytan bile
cinler kadar sinir bozucu degildir. Malum kétiidiir seytan ve tutarlidir kétiiliigiinde. Insan seytandan hep
en kotiisiinii bekler, muhtemelen daha beterini alir gerci ama en azindan bir belirsizlik yoktur ortada. Ote
yandan cin hem dost hem diisman veya dostken diisman, diismanken dost olabilir. Iste onlarla her
karsilagsmay1 asla anlamli bir biitiine ulasamayacak bir nevi zihin yagmalayan bilmeceye doniistiiren de bu
olabilir-de-olmayabilir-de sarkacidir. Cinler belirsizlikle maluldiir.

Insanlar da belirsizlikten duyduklar: korkuyla. Nihayet Zehra'yi

verandada oturmus dalgin dalgin disardaki ak¢aagaca, daha dogrusu onun yerine konmus amator taklidine
bakarken bulan Abed, "Camni sikma anne," dedi kelimeleri usulca agzinda yuvarlayarak. "Nedenini
biliyorum. Son zamanlarda korku filmi seyretmiyorum, eskisi gibi asagida, televizyonun baginda uyursam
her sey yoluna girer."

Ayni anda hem bogazini temizleyip hem de buna inanmadigini belli eden Zehra hih diye giildii - bu ses
cetrefil bir konusmanin pesreviydi sadece. Konustu, konustu, konustu. O konugmasini bitirdiginde Abed
biraz sarsilmis vaziyette sendeleyerek verandadan iceri girdi. Zehra ise 6ylece oturuyordu. Hi¢ hareket



etmeden. Iki saat sonra pek fazla bir sey degismemisti. Zehra hala verandada, hala kimiltisiz ve sessizdi,
Gail'le Arroz ara sira ne vaziyette oldugunu gérmek icin gelip yiikliiyorlardi.

"Ne oldu?" diye sordu Omer'le Piyu bir agizdan. "Ne mi oldu?" dedi Abed homurdanarak. "Amerika'ya
geldiginin li¢lincii glinii aklint kagirdi. Olan bu!"

Nihayet homurdanmaktan bikip hikayeyi anlatti. Dura dura, yorgun argin, kendine ait olmayan sozler ve
ayrintilarla, Zehra'nmn ¢cok 194

geng ve yeni evliyken bir cinle nasil karsilastigim ve bu karsilasmanin nasil hala karsilarina ¢ikmaya
devam ettigini nakletti onlara.

Yirmi bes kiisur y1l 6nceymis, subat ortasi.

Buz gibi, riizgarli bir giinde Zehra mutfakta tek basina bogiirtlen regeli yapryormus. Hayatt boyunca hep
1y1 bir ah¢1 olsa da o siralarda hala

tecriibesiz olmaliymus ki kazana gereginden fazla seker koymus, kaynattikca bozuyor, agdaliyormus regeli.
Caresizlikle uzun, bigimli parmaklarin1 rahminin tizerinde kavusturmus ve tiziintiiyle i¢ini ¢ekmis. O

anda ne elleri ne de yiiregi bunu bilse de Zehra hamile imis. Abed'e hamile.

Zehra'nmin bu konudaki bilgi eksikligi ilk basta goriindiigiinden daha 6nemli sayilabilir zira hamileliginin
bu kadar erken bir doneminde olmasa evde yalniz birakilmazdi. Ne de olsa gebe kadinlar cinlerin,
ozellikle de disi cinlerin en gdzde avlar1 arasindadir ve asla yalmz birakilmamalidir. Ama o soguk subat
sabahi yiin bir hirka ve gafletin rehavetine sarilmis olan taze gelin Zehra'nin cinlerden korkmak icin hi¢bir
sebebi yokmus. Korkamayacak kadar hareketli, geng ve gailesizmis. Tek derdi iste o kara kazanda
kaynatilip durduk¢a buruk bir renk alan ve agdalandik¢a agdalanan re¢elmis. Bir siire sonra kapinin
calindigini duymus ve yabancilara kars1 hep dikkatli oldugu halde nedense hi¢ tereddiit etmeden gidip
kapiyr agmus.

Kapida yirtik pirtik giysili ama gordiigii en gilizel siyah gozlere sahip bir kadin duruyormus. Elindeki
canak dilenci oldugunu gosterse de hi¢

oyle durmuyormus. "Iyi giinler," demis kadin mur1l muril. "Cok agim ve ¢ok susuzum. Ug uzun giin {i¢ uzun
gecedir agzima bir lokma girmedi."

Zehra kendisinden isteneni gayet 1yl duymus olmakla beraber mihlanmp kalmis oldugu y*erde, o siyah
miicevher gozlerdeki gececi girdaplardan hipnotize olmusgasina. O zaman dilenci, talebini tekrarlamak
icin belki de iki elini birden agzina -ya da bir agz1 olsa bulunacag yere-kaldirmus.

Zalimce mitkemmel bir burun ve sivri bir ¢enenin arasinda ne agiz varnus

ne de agza benzer bir sey. Ne {ist dudak ne alt dudak, ne hi¢ olmazsa pembemsi bir ¢izgi, sadece koyu
kizil bir bosluk -

195

yutmaya hazir haris bir oyuk. Bunca sene soma doniip kadim diistindiigiinde Abed onun ya korkung bir



kaza ya da clizzam gibi 6liimciil bir hastalik gec¢irdigini tahmin ediyordu. Sebep her neyse kadinin agzim
koparip atmusti.

"Su bicareye bir dilim ekmek verirsen hayir duamu alirsin," diye yankilanmig kizil bosluk. Sonra
mutfaktan siiziilen surupsu kokuyu yakalamak ister gibi bagim kaldirmus. "O ekmegin iizerine tatl1 bir sey,
mesela su kaynattigin bogiirtlen recelinden siirersen, gebe oldugun erkek evladin hayir duanu alir."

Iceri girmeye ¢alisir gibi esige hamle etmis. Iste tam o anda geng, toy bir kiz olan Zehra panikleyerek
refleksle kapiyr tutmus, sertge kadimn yiiziine ¢arpmis. Korku ve pismanlik iginde donmus vaziyette,
disaridan gelen en kiigiik sesleri bile dinleyerek kim bilir ne kadar durmus orada.

Nihayet kapiy1 tekrar agacak cesareti buldugunda, artik disarida kimse yokmus, dar, camurlu yolda yavas
yavas eriyen buz disinda. Mutfaga dondiigiinde bogiirtlen regelinin tasip atesi sondiirdiigiinii gdrmiis.

Yine de bu hadiseyi aklindan saviis ¢abucak ve Abed dogana kadar da bir daha diistinmemis. Ne var ki
Abed gobeginde, irkiltici bir bi¢imde agiza benzeyen koyu kizil bir lekeyle dogmus.

"Vay, ne acayip. Karmnda hala duruyor mu o dévme, seni seksi sey seni," diye kikirdadi Gail alayla,
siyah yelesini bir yandan bir yana savurarak.

"Bahsettigimiz bir dovme degil," dedi Abed ters ters, ama bugiin Gail'e sinirlenmemeye karar vererek
derin bir nefes aldi. "Zehra o dilencinin aslinda cin olduguna inamyor. Ama esas mesele bu degil. Mesele
cin olsa da olmasa da yaptig1 seyin yanlis olmasi. Zira Tanr1'nin yarattig

hi¢bir mahluktan bir dilim ekmekle bir bardak suyu esirgememelisin.

Ahlak dersi bir yana cin bizi lanetlemis, 6zellikle beni. Dogacak erkek evladi. Zehra benim tehlikede
oldugumu diisiiniiyor."

"Haa! Su kdbuslarindaki kadin da o mu?" diye sordu Omer yiizii merakla aydinlanarak. "Afet-i devran cin
hanim! FemmefataleV

"Bana bak oturup fantezi kurasin diye anlatmadim bunlari, sa-196
pik sey! Tiirkiye'de cin yok mu? Bu tiir inanislarin ne manaya geldigini biliyor olman lazim!"

Neyse ki Gail'le Piyu'nun korktuklar1 baglarina gelmedi de bir nevi cin milliyet¢iligine kaptirmadilar
kendilerini. Onun yerine Abed huzursuz sesi sonlara dogru iyice algalarak, Zehra'mn cinin simdiye kadar
Abed'e gonliinden gegcen zarar1 verememis olmasinin gegmiste verdikleri sadakalardan ve kestikleri
kurbanlardan kaynaklandigina inandigim anlatti. Bunlar cinin giiclinii gézle goriiliir 6l¢tide azaltmus,
yaslanmasini engellemis (ne de olsa yasli cinler genglerden daha giicliiydii; disi cinler erkek cinlerden;
yani en beteri yasl disi bir cindi) ve onu zaman zaman Abed'i ziyaret eden su geng kiza doniistiirmistii.
Sadakalarla kurbanlar onu digsiz birakmigti. Ama bu sene. Abed bursu aldigr giin Zehra bir ko¢ adadig
halde 6nce ¢esitli sebeplerle erteleyip durmustu bu adagi, sonra da kocasinin 6liimiiyle biisbiitiin
unutmustu. Borcunu geciktirdikce disi cin anbean birazcik daha yaslanip gliclenmis, her gegen giin
Abed'in gecelerini ve kdbuslarin

daha cok ele ge¢irmeye baslamsti.



"Vay!" Gail nihai bir ¢6ziim bulmaya ¢alistyormus gibi dalgin dalgin basim salladi ama o dalginliktan
styrildiginda yeniden "Vay!" demekten baska bir sey yapmadi. Zihninden cin seklinde siitlii ¢ikolatalar
yapmak gecmisse de bu fikri basiretle kendisine saklayip, diikkdnin yolunu tuttu.

Gail odadan ¢ikar ¢ikmaz Omer'le Piyu uzaktan kumandalarinin diigmelerine basilnus gibi Abed'e
saldirip kazagim siyirdilar ve gobegine baktilar. Hakliydi. Leke oradaydi! Tam karninin tizerinde heavy
metal alblim kapaklarindaki Gotik kabartmalara benzeyen kizil bir agiz duruyordu, bu benzetme Abed'in
hosuna gitse de gitmese de. Gormek i¢in can attiklar1 seyi gordiikten sonra, hala yerde homurdanmakta
olan Abed'in ayaga kalkmasina yardim ettiler, sonra Sopranos seyretmek i¢in hep birlikte oturma odasina
yoneldiler. Boliim bittiginde hepsi birer birer disar1 géz attilar. Zehra hep aym konumda, inatla verandada
oturmakta, Arroz da kendi kendine buyurdugu bir vazifeye mutlak sadakatle onun ayaklarinin dibinde
durmaktaydi.
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Veranda alanini gozetleme nobeti kendine geldiginde "Uyumayacak mu?"
diye fisildad1 Alegre huzursuzca.

"Nereden bileyim?" diye umutsuzca mirildandi iki mutfak kapist arasinda mekik dokuyup durmadan volta
atan Abed. Aksamleyin ii¢ kere verandaya ¢ikip annesini igeri girmeye iknaya tesebbiis edecek ama her
seferinde tek basina ve kipkirmuz1 geri donecekti. Uglincii tesebbiisten sonra artik kendini tutamadi:
"Aklin1 kagirmus! Kog kurban etmek istiyor, hem de hemen!"

"Nasil hemen!" diye sordu Piyu, aklina hemen bigak ve satir getiren kurban lafinin verdigi dehsetle.

"Hemcn-su anda degil sapsal, hernen-yalanda..." Abed gbzlerini mutfagin tavanina, arada bir yukaridaki
kiivetin sularinmin s1zip damladig

catlaga kaldirdi. "Tanrim..." diye inledi, "... Boston'dayiz!" Sanki Tanr1 onun yerini kaybetmisti de
koordinatlar1 yeniden veriyordu.

Ama koordinatlar, artik sahte akcaagaca ve bir de Arroz'a evdeki herkesten fazla giiveniyormus gibi
goriinen Zehra'y1r geri getirmeye pek yardimci olmadi. Aniden hayata kars1 korkular1 niiksetmis, her an bir
kaza olacak diye beklemeye baslamisi. Diinya bir felaketler piyangosu olmus, ona da sonraki ¢ekiliste
oglunun ne kazanacagim tahmin etme eziyeti diismiistii. Aniden bastiran ugus korkusu bu genel korkunun
kiiciik bir parcasiydi sadece. Hayatinda ilk olarak ucaga binmek Zehra i¢in hig

sorun olmamistt ama simdi o ugaga tekrar binme fikri bile elinin ayagimn kesilmesine yetiyordu. Eve
donmek, Abed'i bu yabanci tlilkede tek basina birakmak, hi¢bir aksilik olmayacagini, her seyin yolunda
gidecegini ummak, ¢carnagar ummak... sonraki hamlesi ne olursa olsun, karsiliginda bir sey vermeden, bir
bedel 6demeden o hamleyi yapmak istemiyordu. Sadaka aritmetigi. Aklin, salt aklin kilavuzlugunu
tantyanlar bu ra-kamsi1z matematigi anlamakta zorluk ¢ekseler de dtediinyayla uzlagsmada artilarla
eksilerin hesaplanip denklesmesi elzemdir. Hayattan olumlu bir gelisine bekleyebilmek i¢in denklemi
dengelemek, karsiliginda bir seyler vermek gerekir.
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Reggae Sadakasi

Ertesi sabah Alegre'nin hazirladigi muhtesem kahvaltiy1 ve koca bir bardak taze sikilmis portakal suyunu
tepsiyle verandaya tasidi Abed.

Yarim saat sonra son kirintisina kadar yenmis kahvaltimin bulagiklarini

bir de portakal suyunu geri getirdi. Ne de olsa Arroz bir tek portakal suyu ile ilgilenmemisti. Zehra bu
arada hi¢bir seye elini siirmemisti.

Omer onu bir sabah kahvesine ikna etmeye calistiysa da ise yaramadi.
Koca stirahi kendisine kaldh.

"Madem bu kadar kahveyi tek basina igmeye niyetlisin neden en azindan cafe con leche yapmiyorsun?"
Kaslarim ¢atmus, kollarim kavusturmus

Alegre'nin sesi yaninda durdugu buzdolabinin ugultusunu bastirtyordu.

Omer'in yiizii aydinland1. "Cafe con leche!" dedi siritarak. "Bana Ispanyolca birkag giizel kelime 6gretir
misin?"

"Rezalet!" diye araya girdi Abed, verandaya yaptig1 bir bagka beyhude ziyaretin doniisiinde. "Su herife
Ispanyolca rezalet nasil denir onu 6gret, Alegre. Bahse girerim sirada Hispanik bir kiz vardir. Oyle degil
mi dostum Omar?"

Omer omuzlarin silkti. "Iftira, hep Ispanyolca 6grenmek istemisimdir."

"Abed, Zehra'ya sdylesene madem bir hayir yapmak istiyor bagis yapsin,"

dedi Alegre, bu teklifiyle onu biraz olsun teskin etmeyi umarak.

"Zavalli koga verecegi paray bizim hayir kurumuna bagislayabilir.

Demek Katolik Kilisesi'ne bagli ama inang gbzetmeden herkese yemek yardinu yapiyoruz."

"Muchas gracias ama senin tavuk suyuna sehriye ¢orban annemin kurban standartlarina uygun degil," diye
homurdand1 Abed 199

mutfak penceresinden bakip i¢ini ¢ekerek. Gergi seyredecek fazla bir sey yoktu. Zehra hala aym
sandalyede, aym konumda, g6zleri hala aym

agacin yapraksiz iskeletine dikili oturuyordu. Yegane canlilik isareti Arroz'da gézleniyordu; yasemin ve
alacakaranlik kokan bu tombul kadim

koruma vazifesine sadik kalmak ile eve girip baska kahvalti kalmis nmu

bakmak arasinda kararsiz, iki {i¢ saniyede bir saga sola doniiyordu.



Ne var ki iki kutup arasinda savrulan sadece Arroz degildi. Aksama dogru bir igeri bir disar1 mekik
dokumaktan bikar1 Abed nihayet bu sorunu kékiinden ¢6zmek icin harekete gegmeye karar vermisti. Bu
kararlilikla Miisliiman biraderinin kapisim caldh.

"Omar kardesim. Bana yardim et. Ne olursa olsun Miisliiman-sir1 degil mi?" Bu sordugu soruya aninda
pisman oldugundan cevabi beklemeden konugsmaya devam etti. "En azindan Miisliiman bir iilkeden
geliyorsun. Bu evde bana yardim edebilecek bir tek sen varsin. Yarim saat sonra Jamal'le bulusacagim,
akil damsmak i¢in imama gidecegiz. Bu arada sen de..." parmagim Omer'e dogrulttu, "sen de git bir kasap
ara."

"Neden 6teki tiirlii yapmiyoruz? Sen kasap ara, ben gerisini halledeyim."

"Olmaz. Muhterem imamla konusmak i¢in dogru kisinin sen olduguna emin degilim," dedi Abed. "Halta
dogrusunu istersen yollarimzin kesisebilecegini dahi zannetmiyorum."

Bu agiklama yeterince ikna edici oldugundan ikisi de iistlerine diiseni yaptilar.

O giin higbir ilerleme saglayamadilar. Dogru, Boston'da helal et satan Miisliiman kasaplar vardi. Ama is
kogu parca par¢a almak yerine kurban etmeye gelince durum degisiyordu. 1ki kasap en erken bir ay
sonraya randevu verebileceklerini séylemislerdi. Pearl Sokagi 8 numarada kimse Zehra'min verandada o
kadar uzun zaman hayatta kalabilecegini tahmin etmiyordu.

Bir haftada Boston'un gébeginde Miisliiman bir kadinin nasil kog¢ kurban edebilecegi iizerine kafa
patlatmaktan daha beteri bunun getirdigi mahcubiyet, asabiyet ve Amerikali arkadaslarin hadi-
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sevi duymalar1 halinde gelebilecek tepkiden ya da yadirgamadan duyulan rahatsizlikti. Tuhaftir, Abed bu
konuyu Alegre ya da Piyu' ya agmakla hi¢ zorluk ¢ekmemisti. Tam olarak sebebini bilmese de
Hispaniklerin.

ozellikle Meksikalilarin kendisiyle ayn saftan oldugunu hissediyordu.

Ama o ikisi hari¢ Miisliiman olmayan arkadaslarina bu1 hadiseyi anlatmamayi tercih ederdi. Bilhassa bir
lanesi yapay ete bile kars1

olan su nebatoburlara. Hayir bu cinayetten ne Gail'in ne de Debra Ellen Thompson'in haberi olmaliydi.

Iki giin daha gecti. Daha pek ¢ok kereler ayni cevaplari duydular: Hem Amerikan standartlar1 hem de
Islam'in gereklerine uygun sekilde mezbahada kog¢ ve koyun kesen bir siirii Miisliiman kasap vardi ama bu
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biraz zaman alacakti, tabii ev ahalisinden biri kesimi kendisi yapmaya goniilli degilse.

omrii billah en biiyiik diismam zaman olan 6mer iste bu noktada, bu senaryodaki roliinii oynamaya
baslamas1 gerektigini hissetti. Abed'in onu bu ise karistirmasinin bir sebebi olmaliydi -Abed'in dahi
bilmedigi ama muhtemelen bilingdisinin kuytularinin ¢dziimledigi bir sebep. Dini torelere karsi sarsilmaz
bir inanc1, annesine karsi da ona asla yalan sdyleyemeyecek kadar derin bir sevgisi oldugundan Abed'in,
Omer gibi birine havale ermeden basaramayacag tek bir sey vardi: tickigt!



Omer gidip kog¢ kesemeyecegini biliyordu ama daha baska bir yardimda bulunabilirdi. Neticede bir
hayvam 6ldiirmek kitabinda yazmasa da insanlar1 kandirmak yazardi siiphesiz. Dolayisiyla dordiincii giin,
Miisliiman bir kasabin biitlinii tamamlayacak sekilde ona parg¢a parca sattifi, bir zamanlar bir... hatta iki...
belki ii¢ koca ait olan taze etle dolu bir kazanla mutfaga daldiginda, kendisine ¢ok ¢ok zararsiz goriinen
bir yalan1 Zehra'ya sdylemekten zerrece utang duymad: Omer.

"Glizel kogtu." dedi piskin piskin bagim sallayarak. "Dini biitiin bir Miisliiman kasap mezbahada kesti.
Sizi gotiiremezdim ¢linkii Amerikalilarin kurallarina gore yetkili olmayanlar igeri alinmiyor."

Abed, Omer'in s6zlerini Zehra'ya terciime ederken annesinin ikna olmayacagindan korktu ¢iinkii kendisi
ikna olmamusti. Ama 201

mayasinda kitabinda boyle sahtekarliklara yer uhnayan Zehra'mn yiizii

ferahtan 1s1ldamusti bile. Son dori giiniin biiyiik boltimiinii yapisik ge¢irdigi sandalyeden kalkip hemen ise
koyuldu. Hayvanin basini, pagalarini, iskembesini ve bagirsaklarini aradi 6nce, bulamadi. Ama bunlarin
nereye gittigini tekrar tekrar sorsa da Abed sorular1

digerlerine terciime etmedi.

Kendilerine etin ¢ok az bir kismum aynan Zehra geri kalam yedi farkli
haneye dagitilmak tizere yedi tabaga boldi.

"Maddi durumu iy1 olmayan yedi komsuya dagitin," buyurdu.

"Ne yedi komsusu anne?" diye sormak geldi Abed'in i¢inden, kalasindan East Sommerville'de ikamet
eden vejetaryen bohemleri gegirirken.

Alegre yedi parcadan birini en kii¢iik hizmetgileri Marta'ya gotiirmeye karar verdi. Marta istemezse,
marketten almis gibi yaparak la Tia Piedad'a pisirebilirdi. Geri kalan alti par¢amn {i¢tinii Abed, Tufts'da
doktora yapan ikisi Misirli, biri Pakistanli ti¢ Miisliiman arkadasina dagitti, hi¢biri fakir degildi belki
ama kit gelirleriyle epey zorluk-

cekiyorlardi. Geri kalanlardan birini Jamal'e ayirdi. Son olarak Piyu bir parcayi, giizel ve taze oldugu
miiddetce her tiirlii eti seve seve kabul edeceklerini bildigi iki eski arkadasina gotiirdii. Boylece geriye
bir parcga kaldi.

"Mutlaka fakir birine verin," diye buyrugunu tekrarladi Zehra.

Hayir isleri i¢in kosusturmaktan yorulan Abed bu gorevi Piyu' ya, Piyu Abed'e, nihayet ikisi birlikte
ittifakla Omer'e havale ettiler.

Omer bir sadakamn sadaka olabilmesi i¢in bogazina diiskiin arkadaslardan ziyade yabancilara verilmesi
gerektigi kanaatindeydi. Dolayisiyla mahalledeki dilenciler, kesler ve evsizlerle ise baslad1 ama kirk yi11

disiinse beklemeyecegi bir ilgisizlikle karsilasti o cephede.

Isabanafazladanbirdolarimzolduguniisdyledi Kadin vejetaryen ¢ikmisti, Bay Birfincankahveiginbirpenny



bu teklife slipheyle yaklagmisti ¢linkii

belediye baskamnin sokaklardaki evsizleri zehirlemek i¢in emir verdiginden kuskulamyordu. Birkag
tesebbiiste daha bulunup birkag kere daha reddedilince Omer eski bir sevgiliden vardim istemek i¢in
yeterli bahanesi olduguna karar verdi.
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Hem hayatinda bir kez olsun, evet neden olmasin, agk ve nefretin karmasikligi hi¢bir sekilde inkar
edilmemek kaydiyla eski asiklarin temel diismanliklarini halledip, zor anlarda birbirlerine yardim
edebilecek kadar olgun davranacaklarim, zaman i¢inde gergekten iyi arkadas olabileceklerini kanitlamak
istiyordu!

Plake1 diikkdninda Vinessa'y1 tezgahin arkasinda yine bir The Clash sarkis1 s6ylerken buldu; mekanda-
yeni miisterilerin ¢ogu bundan yari-hoslamp. yari-dalga gecerek caktirmadan ona bakiyorlardi. Omer'in
geldigini goriince sesi yiikseldi: "Oldiiriildii biri I Bilinmiyor ismi I Kiigiik bir leke oldu kaldirimda i
Cikaracaklar kaziya kaziya."

Sarki bittiginde sesini al¢aitmaya zahmet etmeden igerideki bitiin miisterilere bir iliski gayet iy1 giderken
bir giinde bitiriliverme-sinin ve Omer adindaki bu adamin aniden "aralarindaki bu seyin yiirtimedigini"

ilan etmesinin tuhaf olup olmadigim sordu. Geri déniip utanmazca gayri-romantik agk maceralarina
baktiginda Omer'in onu hi¢ sevmemis oldugu sonucuna variyordu ve madem onu HIC sevmemisti, diye
haykirdi Vinessa, kendine punk ve post-punk CD'leri alacak baska bir diikkan bulsa iyi olacaktr.

Omer buna cevaben yutkundu, ancak fisilt: halinde ¢ikan sesiyle punk ya da post-punk CD'leri i¢in
gelmedigini sdyledi ve ona ko¢ meselesini anlatti. Hikdyesini bitirdiginde Vinessa bir an diislinceye
dald1. Omer i¢in parmagim bile kipirdatmazdi. hem ne sebeple olursa olsun, hayvanlarin dldiiriilmesine
karsiydi ama ote taraftan AbdiiTc ve Cadilar Bayram partisinde ¢ok sevdigi tatli, tombul annesine
yardim etmeyi gercekten cok isterdi.

Vinessa'nin her giin Huntington Bulvari'mn farkl1 bir kdsesinde sarki
sOyleyen birkag¢ "Jamaikal1 arkadas1 vardi, taze eti seve seve kabul edeceklerine emindi.
Boylelikle Zehra'nmin kurban edilmemis kurbanlik kogcunun yedinci pargasi

bir avug meteliksiz reggae-miizisyeni tarafindan hin-distan cevizi siitiinde pisirildi. Miizisyenler daha
sonra Vinessa'ya etin gayet leziz oldugunu, yeni bagislan dort gézle beklediklerini s6yleyeceklerdi.
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Ucg giin sonra Zehra her biriyle farkl1 farkli vedalastiktan sonra ucagina bindi.
Piyu'ya: "Taze sii1 dostlar i¢in, eksi ayran .sifal1 ot meraklilari

i¢cindir."

Omer'e: "Taslanil seni tamdi1g memleket, insanlarin seni tamdig



memleketten 1yidir."

Alegre'ye: "Kem gozlii biriyle karsilagirsan, hemen dilini ¢ikarip,
'Uzun gecenin karin agris1' de."

Debra Ellen Thompson'a: "Arkadasin bal bile olsa hepsini yeme."
Gail'e: "Gecenin i¢inde fenerle yiiriimek, bulutlu giinden iyidir."

Arroz'a: "Insanlar seninle yemek yerse sana ihanet ederler ama bir kdpek seninle yemek yerse bil ki seni
sevdigi igindir."

Nihaye1 Abed'e: "Burada arkadaslarin oldugu i¢in sanslisin. L'numa yakindaki arkadasin uzaktaki
kardesten 1yidir."

Sonra da kendine El-jarah seb'ale eyyam vel hiizu tiliil 6mf dive hatirlatti.
* Seving yedi giin siirer, hiiziin bir 6miir boyu.
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Kis

Sabah saat 11:30'da, kirk iki y1ldir oldugundan ¢ok daha yasli gosteren ve son alt1 yildir Sultanahmet
Camii 6niinde giivercinler i¢in dar1

satan, bir deri bir kemik, sirt1 kambur, disleri eksik bir kadin, aniden havalanan bir giivercin siiriisiiniin
kapladig semaya bakmak i¢in kemikli, kingik elini kaldirip gozlerine siper etti. Art arda "cik!",

"cik!", "cik!" benzeri kinama sesleri ¢ikararak hosnutsuzlukla basim

salladi. Kirisik yiizii hi¢gbir ipucu vermediginden bu sesin tic muhtemel hedeften hangisine yoneltildigini
kestirmek zordu. Belki giinesti kinadigt, 1s1ltistmin bu kadar kolay parcalanmasina izin verdigi i¢in.

Belki giivercinlerdi, yok yere ortaligi velveleye verdikleri i¢in. Belki de asirlik caminin kapisindan
ofkeye bulanmis sloganlarla disar1

dokiiliip giivercinleri bulutsuz gokyiiziine kovalayan, boylece dingin kis

glinesini huzursuz 1sinlara bélmelerine neden olan geng protestoculardi

kinadigl. Dumma gore her birinde bagka bir manaya biiriinebilirdi "cik!"

Ve buna binaen kadinin hangi mesrepten bir giivercin yemcisi oldugu anlasilabilirdi.

Cik-cikladi@1 sey yukaridaki giinesse semavi bir ricada bulunuyor, belki Tanr1'dan ¢atisiz gokyiiziinden
asag bakip, onu i¢inde biraktigi kaosu gdrmesini rica ediyor olabilirdi.

Yok eger kinadid1 sey giivercinlerse belki diinyevi islerle, mesela bu sene kag¢ giivercinin 6lecegi, dan



fiyatimn artip atmayacag ya da bu kit gelirle nasil yasayacag tiirtinden meselelerle daha mesgul
olabilirdi.

Ote yandan o "c1k!" sesini ates piiskiiren kitleye yoneltmisse, belki Islame1 protestoculan kendince
protesto eden laik bir yem sa-ticisiydi

kadin.
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Belki de anik bunlar1 diistinmek i¢in ¢cok gecti. Ciinkii saat ¢oktan 11:35

olmus ve "cik! cik!"lar bogulmustu, bagris ¢agris ve sloganlarin tantanasi, yaklasan polis kuvvetlerinin
diizenli ayak sesleri, polis otobiislerinin arkasinda sikisan trafikte kalmis arabalarin kornalari,
gostericilere, gelip gecenlere, turistlere, polislere ya da kimi bulurlarsa ona su, sahlep, nohutlu pilav,
kehribar tesbih satan seyyar saticilarin kisik sesleri arasinda. Bir deri bir kemik, kambur sirtli, eksik disli
glivercin yemcisinin {i¢lincii "cik!"1n1 bastiran hengame buydu iste. O tarrakada ister semavi ister diinyevi
hi¢bir kulak, hatta kendi kulaklar1 bile isitemezdi bu sesi.

11:36'da siyah migferinin altinda gozleri kipir kipir, 6tkelendiginde yanaklar1 kizaran, ¢ok 6fkelendiginde
cok kizaran adaleli bir polis elindeki copla havada bir daire ¢izdi ve bu daire sahneye girmesini
saglayacak bir kapiymus gibi i¢inden gec¢ip kalabaliga dogru yiiriimeye basladi. Iste tam o anda kitlenin
Oniinde, birbirlerine sasilas1 raddede benzeyen, iki farkli adamdan ziyade ayn1 adanin kopyalarim
andiran iki sarimtirak sakall1 gosterici yeni bir slogan baglatarak arkadakileri de ikinci turda kendilerine
katilmaya tesvik ettiler. Gene aynmi anda nihayet elde ettigi aydinlik ve netlik ayarindan memnun olan
cevval bir Reuters fotomuhabiri makinesini odaklayip fotograf cekmeye basladi.

Bunu takip eden on bes karede yakaladiklar1 sunlardi: Siyah migferli, siyah kalkanl1, gozleri kipir kipir,
adaleli bir polis iki gostericiye arkadan yaklasiyor / polisin copu havada bir daire ¢iziyor / arkadaki
polisin hi¢ mi hi¢ farkinda olmayan iki gosterici sloganlar atiyor /

cop bir ileri bir geri giderek en yakindaki gostericinin almna birkac

kere iniyor / kalabaligin oniindeki iki sarimtirak sakall1 gosterici, artik birinin yiiziinden oluk oluk kan
bosaldig icin artik birbirlerine benzemiyor... eski camiin dingin ihtisamu var biitiin fotograflarin fonunda,
ondey-se arbede i¢indeki kalabaligin tizerinden uzak bir ufka somurtan siska giivercin yemcisi. Reuters
fotomuhabiri resimlerin glizelliginden memnun ruloyu ¢ikarip yerine yenisini takti. Hepsi hepsi sekiz
saniye strmiistii.

O sekiz saniye zarfinda Marakes'teki evine donmiis olan Zehra 206

gbzbebegini kem gbzlerden korumak i¢in bir tencere soguk suyun i¢ine erimis kursun doktii. Dertli dertli
cizirdadi kursun. Aymi anda, Arizona'min bos diizliiklerinde bir ¢akal, sekiz y1l 6nce tam bu sirada bir
Buick'in yol kenarina park etmis bir karavana ¢arptigi yerde bitmis

olan garip bir bitkiyi kokladi. Bitki palverde kadar lezzetli degildi ama c¢akal yine de yedi.

Istanbul'daki fotograf makinesinin ¢ikirtilar1 ve Marakes'teki kursunun cizirtilari kesildiginde ve ¢akal



Arizona'daki bitkiyi mideye indirdiginde Harvard Meydani'ndaki saat 03:37'den 03:38'e gecti. Iste tam o
anda geldi Boston'a kis.

Akla ziyan bir siiratle ¢ikt1 geldi kis Boston'a, gbz acip kapayana kadar. Bir dakika 6nce yoktu, bir dakika
sonra her yerdeydi. Zira dort mevsim arasinda dnceden elg¢ilerini génderdigi, ikazlar1 ayan beyan ortada
oldugu halde insam gafil avlamay1 basaran bir tek kis vardir.

Polisler Istanbul'daki kalabali§1 dagitmaya basladigi. Zehra'nin kursunu suyun iizerinde yiizen bir goz
seklini aldig1 ve yol kenarindaki bitkiden geriye sadece kokleri kaldigr sirada kig biitiin sehri fethetmisti
bile. Sehirdeki her seyi ve herkesi kontrolii altina aldiginda muazzam agirliginin altinda gicirdayan tahtina
cikti.

Istanbul'daki c1k'in, Marakes'teki cizirtinin, Arizona'daki ¢akalin yutkunmalarinin aksine Boston'daki
"gicirt1" arada kaynayip gitmedi.

Arroz o kendine has gicirtiyr hissettigi anda, yaninda derin uykuda olan bir ¢ift ayagi ezerek yataktan
atladi, kap1y1 agip, daha iyi isitmenin bir yolu da buymus gibi havay: kokladi, sonra hedefe yonelmis

bir ok gibi lizl1 ve kararli alt kata inip iceriden gelen iniltileri kaale almadan ikinci kattaki yatakodasinin
yanindan gegti, birinci kata kostu, oturma odasindaki korku filminden gelen ¢igliklar: hig¢

umursamadan mutfaga yoneldi ve verandanin kapisim acip oraya ¢iktiktan sonra kocaman agtigl gozleriyle
disar1 bakmaya koyuldu.

Disarida her yer kisti, ¢i1lginca raks eden kis. Mevsimler pante-onundaki yegine gercek panteist olan kis
en ufagl en biiyiige, parcay1

biitiine baglamaya muktedirdi kendine has ¢emberinde, tek ve 207

saf bir kisvenin altinda birlestirerek birlesmez sanilanlari. Bir anda Boston, Alegie'nin karkiiresi i¢cindeki
bir oyuncak sehre doniismiistii. Ve o kiireyi birileri durmaksizin salliyor olmaliydi ki araliksiz yagiyordu
kar.

Kisin geldigini kesfeden ikinci kisi Abed oldu. Ama o Arroz gibi siikiinetini muhafaza edemedi. Zira
sabal1 kalkar kalkmaz biitiin diinyamn karla kaplandigin1 gérmenin insanlar iizerinde sosyalles-tirici bir
etkisi vardir. Abed aninda merdiveni ¢ikmaya basladi, Omer'in odasindan ve neme lazim banyodan uzak
durup {igiincii kata tirmandi1 ve Piyu'yu yatagindan disar siirtikledi.

Omer bile odasindan ¢ikip iki ev arkadasinin neden usulca ama 1srarla kapisim calip durduklarini
anladiginda her zamanki gibi sabah huysuzluguna gomiilmeyip coskuya kapildi. Odaya dondiigiinde
Marisol't

sapirtiyla 6perek kulagina fisildadi: "Uyan kahve ¢ekirdegim, disar1

bir bak!" Bu sen sakrak, ele avuca sigmaz Porto Rikolu kiz uzun boylu, sakar nu sakar yeni sevgilisi i¢in
kahvenin ne manaya geldigini, Omer'in kitabinda bu sevgi s6zciigiiniin en yiice iltifat oldugunu gayet iyi
bilse de siiphesiz daha hos komplimanlar almay1 tercih ederdi. Zaten kahveydi tamsmalarina vesile olan.
Marisol bir yandan sosyolojide okurken, bos zamanlannda da Rao'nun Kahvehanesinde garsonluk



yapryordu zira. Kahve benzetmesi yetmediginde Omer'in onu mutlu etmek i¢in iltifatina ekledigini
fazladan tatlar vardi: "Mi morena cafe con Icche y inucha cre-ma."* Marisol bu iltifatin salakligina
kikirdayip, yollar kapanmadan evine kostu.

Uzun bir kahvaltidan sonra, ilk coskulan azalsa da hala keyifli olan {i¢

ev arkadasi, ellerinde en sevdikleri i¢eceklerle odalarinin pencerelerinde durup disariyi, bu ilk Amerikan
kisinin hayatlarimn ortasinda donenip durmasim seyrettiler.

Ama sevkleri uzun stiremeyecekti. Cok gegmeden kasvetengiz dinamizmiyle hepsinin enerjisini sifirladi
kis. 11k giin hi¢ durmadan yagd1 kar; ikinci giin kisa siirelerle kesildi ama {i¢iincii giin kaybet-

* "Siitli bol kremali esmer kahvem."
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tigi zaman telafi etti ve dordiincii giin 151 1yice aziti. Camasirhane, bakkal, video diikkam, eczane,
titlincii... gergeklikleri siiphe gotiiren uzak adalara doniismiistii, o her seyi sarmalayan boslugun i¢inde bir
yerlerde olsalar bile onlara giden yollar tehlikelerle doluydu. Birinci giin 6gleden sonra bir ara radyoda
tipide disan ¢ikmamn tavsiye edilmedigini duydular, ondan sonra da her ihtimale kars1 olduklar1 yere
demir attilar. Hava dogustan New Englandli olanlar i¢in bile soguksa, bu Akdenizlilere kim bilir nasil

soguk gelirdi.

Boylesi miskinliklerin kotii bir tarafi varsa o da baslangiglari degil sonlaridir, daha dogrusu
sonlanamamalari. Atalet Ayyaslikla akrabadir.

Icine bir daldin m1 nerede duracagim bilmeden, neden durman gerektigine de akil erdiremeden
gomiildiikge gomiiliirsiin ritmine. Disarida kar durmadan yagdikea ii¢ ev arkadasi sag salim ve kipirtisiz
evlerinde oturdular, bu goniillii mapusliik boyunca birbirlerinden ama daha ¢ok da kendilerinden biktilar.

[k basta kendi kendilerine yarattiklan sonra da fazlasiyla abarttiklari tembelligi torpiilemek igin her biri
kendi bildik keyiflerine sarildi. Piyu evi stipliriip sildi, toz aldi, kirint1 avladi, Aleg-re'yle ardir arkasi
kesilmeyen telefon konusmalan yapti, Arroz'la oynadi, Arroz i¢in Tanr1'ya siikretti, Tanr1'ya siikretti,
patates cipsi atistird1. Yeni Kudiis Incil'inden Azizlerin Hayat Hikdyelerim okudu, yatakta yorgamn altina
girip ders calisti, kirintilar1 siipiirdii, nette Alegre'yle chat yapti, calisti ve bol bol bunaldi. Abed daha
fazla stoklamadigina dertlenerek evdeki her filmi tekrar seyretti, nane ¢ayi

yapti, Zehra'ya bir siirli mektup yazdi, pek ¢ok kereler Safi-ye'ye tek bir mektup yazmayr denedi,
televizyonun oniinde ders ¢alisti, bir web sayfasi tasarladi, okudugu pek ¢ok makalede ve rastladig
televizyon programlarinda Araplar ve Miisliimanlara kars1 takimlan aynmci1 tavirdan incindi, nane ¢ayi
yapti, calisti ve bol bol bunaldi. Omer'e gelince, enerji ve zamandan azami verimlilik alabilmek igin her
seyl asgari seviyede tutmaya karar vermisti. Birilerinin bir kiyak ge¢ip ona kahve getirmesini umarak
David Bo-wie'nin I'm Derangedini (Altiist Oldum) tekrar tekrar dinledi, nihayet kalkip kendi kahvesini
yapti ve sigarayl

birakmak i¢in yeni se-
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bepler diisiinerek odasinda zincirleme sigara igti. Zaman zaman telefonla konustugu da oldu.
"AIDS Janice ne oldu? Yakaladilar mu?"

"AIDS Janice de kim?" Sabah olmadig halde, tam sigara miiptelalarina has bir sabah oksiirtigiiyle
glimledi.

"Hala sigara i¢iyorsun degil mi?" dedi annesi sitemle.
"Evet ama eskisi kadar ¢ok degil." Kendi yalamndan kendi de tiksinmis

gibi yutkundu, gerci bunun sebebi yalan séylemis olmanin ahlaki ylikiinden ziyade, daha iy1 yalan
sOyleyememeni zihinsel hiisraniydi.

Daha sonra Birlesik Devletler sokaklarinda gezip, hastaligim1 yaymak icin olabildigince ¢ok erkekle
yatan, adim da bundan alan su kadin konusunda daha dikkatli olacagina s6z verdi. Ancak eksik gedik bir
sefkatle sevebildigi bir anneye hi¢ umurunda olmayan konularda s6z verip durdugu i¢in vicdanen
rahatsizlik duysa da artik bu sozlerin sayis1 o kadar kabarmusti ki, bir yenisi neyi degistirecekti? Telefonu
kapatip giin boyunca I'm Deranged't dinleyerek kahve igmeye devam etti.

Bunu takip eden saatler ve giinlerde de bu kalipta bir degisiklik olmadi, ta ki ac1 bir sokla evde kahve
kalmadigin fark edene kadar.

"Disar1 mu ¢ikiyorsun?" Abed pesinden gelmeye ¢alisti ama ti¢ giinliik hareketsizlikten sonra fel¢ olmus
bacaklarim agmakta bira/l zorlandi.

"Disari, evet, elbette!" dedi keyifsiz mi keyifsiz bir ses. "Biktim bu ataletten! Biraz temiz havaya
ihtiyacim var."

Piyu, Abed'den daha biiyiik bir basariyla yanina yanasti. "Temiz hava da nesi? Temiz havaya filan
ihtiyacimiz yok. Daha acil seyler var. Bekle biraz, tamam mi? Bir yere gitme, bekle!"

Omer eline tutusturulan listeyi cebine atip, yamna {i¢c CD aldi: Anita Lane'in Sex O'clock sarkisiyla
baglamaya karar verdi, kulakligim ve sapkasim takip, play tusuna basti, acilen temiz havaya ihtiyaci vardi

Like Caesar Needs A Brutus (Sczar Briitiis'c Nasil Muhtagsa). Dort dakika otuz dort saniye. Sarki doniip
durdukca kendini her adimda daha iyi hissediyor, diikknlarinin 6niindeki ka-210

11 kiireyen insanlar1 seyrediyordu. Hayrettir disarida hayat 1 ::rd1.
Her zamankinden daha uyusuk ve hantal da olsa gene de hayatini

stirdiiriiyordu sehir. Kar biitiin faaliyeti -hareketlen, hirslari, tutkulari- yavaslatmisti, herkesin {izerine bir
sliphe perdahi yagnus

gibi. Omer. burunlar: kiiciik, kirmiz1 diigmelere doniistiigii halde sogugu umursamayan bebeklerle
cocuklar1 hayretle gozlemledi; New England ¢ocuklar1 soguga kars1 dayanikliliklarinin yabancilar1 nasil
da dumura ugrattiginin hi¢ farkinda degillerdi.



Omer listedeki biitiin siparisleri aldiktan sonra, elinde {i¢ torba dolusu sagma sapan nesneyle nereye
gidecegini bilemeden Cam-bridgc'in orta yerinde durdu. Bir miizik diikkdnina yiiriidii ama kapaliydi,
Marisol'il arad1 ama telesekreter ¢ikti; kafasinda belli bir giizergdh olmadan, eve donmek istemeden biraz
daha oyalandi. Derken Gail'in diikkdmnin bu yakinlarda olmas1 gerektigini hatirladi. Piyn'ya biraz
cikolata alabilirdi oradan, hem de ylirtimiis olurdu. Banco de Gaia'y1 koyup How Much Reality Can You
Take? (Gergege Ne Kadar Tahammiiliin Var?) esliginde yiirlimeye basladi.

Oniisira agir aksak tempoyla siiriiyen, pagavralar iginde iriyar1 bir kadin vardi. Gok mavisi kadife bir
sapka giymisti ve arkasindan tekerlekli, yirtik pirtik, kirli bir bavulu ¢ekiyordu. "Isa bana fazla sigaramz
oldugunu soyledi...?"

Omer bagin sallayarak paketten bir sigara cikarirken kadin dikkatle onu seyrediyordu. "Hava pek giizel
degil mi?"

"Hi hi, ama benim i¢in biraz fazla soguk galiba." dedi Omer kadinin sigarasini yakarken.

Iki nefes arasinda "Bu aksani nereden getirdin?" diye sordu kadin Omer'in ondan hi¢ mi hi¢ beklemedigi
canli, civil civil, neredeyse genckiz sesiyle. Sesi yiiziinden daha gengti ve kuskusuz daha az yipranmusti.

Qmer onun soruyu sorma tarzindan hoslanmisti. Sanki biz degil de aksanlarimiz aitti milliyetlere.
"[stanbul," diye cevap verdi, karsiliginda ger¢ek bir yorum beklemeden.

Diikkanda Gail, modern cadilikla istigal eden iki sadik miisterisi i¢in yagsiz siyah ¢ikolatadan baykuslar
paketliyordu ki hayret-211

le duraklayip disar1 bakti. Isabanafazladanbirdolarimzoldugunu-sgyledi Kadm'in biriyle muhabbet ettigini
gormek onu sasirtmisti, hele bunun Omer olmasi iyice acayipti.

"[stanbul... istanbul..." dedi kadin kelimeyi uzattik¢a uzatarak.
Omer her sey anlaml1 bir sonuca baglannus da diyecek bir seyi kalmanus

gibi dalgin dalgin basim salladi. Izmariti firlatirken bu evsiz kadinla birlikte ictigi sigaray1 son sigara
tayin etmenin sigaray1

birakmak i¢in iyi bir firsat olabilecegini diisiindii, tam kafasinda bu cesur kararla ona hos¢akal demek
tizereyken kadimin mirildandigint

duydu: "Ulkene gitmistim."
"Cidden mi?" diye sordu Omer otomatik olarak.

"Evet, gitmistik," diyerek uzak bir giiliisle giildii. "Kos'tan Atina'ya gectik, sonra senin iilkene. Istanbul'da
tic glin kaldik. Latif amlar1

var bende. Bir kasabada kayboldugumuzda bize yolu gosteren ¢ocugu hatirliyorum. Giizel gozleri vardi
oglanin. Ona ne oldu merak ederini.

Sence mutlu bir yetiskin midir simdi? Yoksa ac1 mu ¢ekiyordur? Ya da ¢oktan 6lmiis miidiir acaba?"



Diikkanda Gail'in bu ikisinin ne konustuguna dair meraki doruk noktasina ulasmust: ki Omer'in nihayet
Isabanafazladanbirdolarimzoldugunusoylcdi Kadin'la vedalasip diikkana yoneldigini gordii.

Kapinmin ¢ingiraklar1 neseyle ¢cingirdarken Gail'le Debra Ellen Thompson onu giiliimseyerek karsiladilar,
gerci ikincinin gdzlerinde hafif bir hosnutsuzluk pariltisi vardi. Bir sey yer mi diye sordular ama o bir
seyler icmeyi tercih ediyordu - kahve mesela?

Biitiin bu nugatlarin, pralinlerin, bonbonlarin i¢ine koyacak kahveleri vardi ama i¢cecek kahve yoktu hig.
Omer artan bir merakla vitrindeki ¢ikolatalar1 taradi. Horoskoplar, Kelt Ask Diigiimleri, Gotik Ejderler,
Bes Koseli Riin Yildizlari, Misir Haglar1, Kizilderili Totemleri, Saman simgelerinden envai gesit
cikolata, barig giivercini seklinde beyaz ¢ikolatalar vardi. Oturan Buda siitlii ¢ikolatalari, Ay Tanrigasi

sekerlemeleri, tavuskusu tiiyli seklinde gevrekler. Bos bir kap olma sanatiyla ilgilenen Taocular i¢in
yapilmis bos kap seklinde karamelalar bile vardi da bu ¢ikolata galerisinde ona ikram edebilecekleri tek
damla kahve yoktu.
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"Insanlar bunlar alryor mu hakikaten?" diye sordu Omer.

Gail bir kahkaha patlatti. Ge¢enlerde Doganin ve Kiiltiiriin Bilgelik Bekgisi oldugunu iddia eden
Kizilderili bir medyum, en 1yi miisterilerine gondermek icin elli tepsi Bufalo Gozii karamelasi
1smarlamusti. Olmiis akrabalarinin ¢ikolatadan heykellerini yaptirmak isteyen miisteriler bile vardi ama,
hemen eklemisti Gail, onlarin o tiir ruhani taraklarda bezi yoktu.

O 6gleden sonra Gail'it Sekiz Direkli Pagan Tekerlegi lokumlarimn {izerine pudra sekeri serperken
seyreden Omer beklenmedik bir huzur duydu icinde. Bu sakin, kiigiik diikkdnin goriiniisii ve kokusu onu
duygusallastirmisti; simdiki zamani, simdinin gerginligini birakip tamdik bir aniya, cocukluktaki hos bir
bosluga kagmusti. Bu hissi hatirliyordu yada bu his ona eski giinleri hatirlatiyordu; kuzeni Murat'la birlikte
evde kalip annelerinin, iki haftada bir toplanan (hepsi evli, cocuk sahibi, baskalarimin hayatlarindan
konugmaya can atan, kendi hayatlarindan bikmis) kadinlardan ibaret misafirlerine pisirdikleri hamur
islerini tirtitkladiklar1 zamanlar1. Omer, oturma odasindaki o yanar déner, kavisli kadin halesine
caktirmadan hayran hayran bakmayi, o fazlaca tiz, fazlaca ¢igirtkan ama ummadik 6l¢iide suh
kahkahalarim dinlemeyi ne kadar sevdigini hatirladi. Evde kapali

kalmay1 sevdigi giinlerdi bunlar, simdi doniip geriye bakinca kendisine verilen anne ve ailenin yamnda
kendini en son o zaman rahat hissettigini anliyordu.

Hala bu uzak aniya giilimseyerek Gail'in yaptig sifali1 Zen bitki ¢ayindan dalgin dalgin bir yudum alda...
ve derhal elinden birakti.

Yiiziindeki huzurlu ifade burusuk bir kagit gibi ¢arpilirken, bu tattan kurtulmak i¢in aceleyle oniindeki ici
cikolata dolu ay ¢oreginden bir lokma 1sirdi. Bu daha iyiydi.

"Aycoregi!" diye siritt Omer, ¢ayin eksi tadindan kurtulmaktan memnun.

"Rivayet o ki tarihin akisim degistirmis. On yedinci yiizyi1lda Osmanli



ordular1 Viyana'yr kusatmis ama sehri alamamuslar. Bunun iizerine yer altindan gitmeye karar vermisler.
Onlar1 dosdogru sehrin merkezine ¢ikaracak tiineller kazmaya baslanuglar. Bu is a¢iga ¢ikmasin diye
sadece geceleri kaziyorlarmug. Ama Viyana-213

I1 firincilar da geceleri ¢alisirmus. Firinlarinda kiirek seslerini duyup alarm vermigler. Yani, hangi
taraftan olduguna bagli olarak bazi

insanlar ay¢coregine dis bilerken, bazilar1 da minnettar olmalilar."

"Tiih 6yleyse, sana aycoregi vermeseydik keske, gegmisinde bu hadise oldukg¢a tabagindaki bu ¢orek seni
pek memnun etmese gerek," dedi Debra Ellen Thompson sesinde sasmaz bir katilikla.

"Bu sadece... eski bir hikaye..." Omer bu lafa alindigim saklamadi.

"Viyana'yr fethetme emelleri besliyor gibi bir halim var mi?" Ikisi arasinda dikensi, miiphem bir gerilimin
kabardigim fark eden Gail dudagim isirdi, femina seklinde bir pralin kemirdi. tekrar dudagim

1s1rd1, sonra yiizii gizemli bir bigimde, adeta yanar déner bir canlilikla aydinlandi ve aniden Omer'e
doniip: "Gidip sana bir kahve alalim m? Benim 6gle tatilimin zamam geldi," dedi.

Disari ¢iktiklarinda ikisi de ilk is, digerinin de aym seyi yaptigim

fark etmeden Isabanafazladanbirdolarimzoldugunusdyledi Kadin'in oralarda olup olmadigim anlamak i¢in
etrafi yokladi. Yoktu. Yarim saat 6nce sigara igerken durdugu yerde bir 6bek yeni kii-renmis kar vardi,
dipleri eriyip gri tonlarinda bir bulamaca doniigsmiistii. Konusmadan yiiriirlerken riizgar ylizlerinde kuru
kuru oynasti ve Gail'in baginda tasidig kam galiyr saga sola savurdu. Bu sefer kehribar tagh bir giimiig
kasik takmist1 basina. Onunla birlikte olmaktan bu kadar memnun olmasina biraz sasan Omer, is
kiyafetinin bir par¢asi olmali, diye diisiindil. "Ben agim," dedi Gail. "Ya sen?" "Kurtlar gibi agim!" dedi
Omer.

Demek Tiirkler kurtlar gibi acikiyorlarmus, diye diistindii Gail.
Amerikalilarin bir ay1, bir domuz ya da belki bir kurt kadar aciktigim

ama genelde kurtlar gibi acitkmadigim ona s6ylemedi tabii. Seytan ayrintida saklidir, derler. Belki
dogrudur, belki yanlis. Ama yabanciligin kamti kesinlikle ayrintida sakli. Gail onun Ingilizcey-le
bogusmasim dinlerken hi¢bir hatasim diizeltmeyecekti. Ne de olsa bir dilin yerlileri, yabancilarin {irettigi
mini minnacik yanliglari

duymaktan hoslanir. Nadiren miidahale ederler, ettiklerinde de ¢ocuklarimn yaptiklar1 hatalardan zevk
alan anababalarin sefkatli ih-214

tiyatt vardir hallerinde.

Yakinlardaki bir kafeye daldilar. icerde Omer segeneklerinin ¢oklugunu, Gail de azligim fark etti.
"Gozler yliziinden," diye mirildandi

1spanakl1 tavuk, somon carpaccio, ton balikli spagetti, bif-tekli pilav ve her tiirlii etli seye dalgin dalgin
bakarak. Gozleri olan higbir seyi yemiyordu ¢iinkii tiim bu hayvanlarin kendi katledilislerini, insan



elinden gelen 6liimlerinin adaletsizligini o gozlerle gordiiklerini diistinmeden edemiyordu.

Omer sinirli sinirli dksiirdii. Biitiin hayatimt meleyen, méleyen, gidaklayan mahluklarla beslenerek
gecirdiginden ve bundan gayet memnun oldugundan ne diyecegini bilememisti. Sadik etoburlarin cogu gibi
et yemeyi sevmesinin temel sebebi et yemeyi sevmesiy-di, o kadar! Basit ve ilkel. Az 6nce ifade edilen
sairane duyarlilikla kiyaslandiginda ne kaba, nasil da yiiz kizartic1 Olgiide barbarca! Ama iste
vejetaryenler hayvanlarin 6ldiiriilmesine karsi ulu orta nutuklar atarken aslinda baskalarimn sinirini
bozmak suretiyle kendi hayatlarim ne kadar riske attiklarinin hi¢ farkina varmazlar. Saglikli beslenen
insanlar ille de saglikli konusan insanlar degillerdir.

Ama o giin, birlikte kuyrukta beklerlerken Omer, hayrettir, Ga-il'i girtlaklamak istemedi pek. "Senin i¢in
zor olmal1," diye mirildand1

uzayan bir sessizligin ardindan.

"Bilmem," dedi Galil, bir tutam sa¢1 kulagimn arkasina atarak. "Belki de zaman zaman biraz
melankoliklesiyorum, bir ara birilerinin bana sdyledigi gibi."

Gegmisten konustular, daha ¢ok da tavuklu tel makarnasim mutlu mutlu mideye indiren Omer konustu.
Gail tavuksuz tel makarnasim didikleyip, psikolojik, felsefi, retorik ve sahsi sorular boca ederken
lizerine, agir aglr yiiriiylip hizl1 hizl1 anlatti Omer. Baska zaman olsa sinirine dokunabilecek sorulardi
bunlar ama sasirtici bir bigimde rahatsiz olmamisti. Normalde onu ¢ileden ¢ikarabilecek yorumlardi ama
nedense batmanusti. Omer o anda farkina varmasa da Gail'le konusmamin boylesi bir zevke déniismesinin
nedeni kismen, bunun esasen ve sadece "Gail'le konugsmak" olmasiydi, hepsi bu. Ucu agik bir floitlesme
degil, bir cilvelesme beklenti-215

st degil. Yarim saatten fazla sohbet ettikleri biitiin kadinlarla flort etmeye baslayan ya da sadece flort
etmek istedikleri kadinlarla yarim saatten fazla sohbet eden ¢ogu erkek gibi, Omer de kendini ilk defa hem
kadin olan ama hem de kadin gibi olmayan bir kadinla muhabbet ederken yakaladiginda {izerinden bir
yiikiin eksildigini, hafifledigini hissetmisti. Ger¢i diikkdnda bir tepsi halka ¢ikolatayr almak i¢in
egildiginde memelerine bakmanus degildi, onu 6pmenin nasil olacagim

hi¢ diistinmemis degildi, onunla yatmayi istemiyor degildi -belki, muhtemelen, ger¢cekei olarak, neden
olmasin- ama bunlarin hi¢birinin o anki muhabbetleriyle alakas1 yoktu. Temel itki flort degildi burada.

Aslinda... bir itki var mu onu da bilmiyordu. Muhabbetlerinin ardinda sadece muhabbet varda.
Ona hikayelerini anlatti - gegmiste ve simdi olanlar, sik sik bir siirii

kisiye (daha ziyade kadinlara) anlattig1 seylerdi bunlarin cogu. Ama ara sira yeni bilgiler, hala
kuskulandigim bilmedigi kuskular, hala bu kadar korktugunu bilmedigi korkular da ¢ikt1 agzindan. O
zincirleme konusurken ince bir duman halkalaniyordu arkalarindan. Kendini unutarak, kaybederek, sahip
olmadig kelimelerle, hayati boyunca en ¢ok canmim sikan seyden bahsetti: mig gibi yapmaktan.

"Cok tuhaf," dedi Omer. "Bu iilkeye gelmeden 6nce, neden yurtdisina ¢iktiginu kendime sormaktan
kagindim. Cevap tabii 'doktora yapmak'ti.

Iyi de neden'? Ancak buraya geldikten sonra kendime ¢ok uzun zaman énce sormam gereken soruyu



sormaya basladim. Soru arkadan gelen gecikmeli bir yanki gibi titresiyor."

Gail bakislarimt Omer'in yiiziinden, birinin bir bankta unuttugu zeytin yesili eldivenlere ¢evirdi. Sag
eldiven sol eldivenin iizerinde, parmaklar1 dileniyormus ya da birinin eline uzamyormus gibi hafif kivrik
duruyordu. Bunun hayirl bir isaret olduguna karar verip Omer'e i¢tenlikle giiliimsedi.

"Bazen Piyu'yla Abed'i kiskamyorum. Onlar i¢in hayatta ne yapmak istedikleri, ABD'ye neden geldikleri,
mezun olunca ne yapacaklari, nereye nelere bagli olduklar1 sorusunun cevabi gayet agcik. Ama benim i¢in
boyle degil. Ben sadece bunlari biliyormus gibi yapiyorum."
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Gail'in tebessiimil neden bahsedildigini anladigim gosteriyordu ama onaylamak yerine, yeni sorular
dokiildii dudaklarindan. Onun hayati ve ge¢gmisi hakkinda sordugu her soruya artan bir sevkle cevap verdi
Omer: Gail'in kendisi hakkinda daha fazla sey 6grenmek i¢in sorular soracak kadar yakin ama aklig
cevaplardan rahatsiz olmayacak kadar uzak olmasinin tadina vararak bu yiiriiyiisiin her dakikasindan keyif
almsti.

"Ruhunun durulmaya ve siikiinete ihtiya¢ duydugunu diisiinmeden edemiyorum,” dedi Gail, gozlerini
Omer'in elindeki naylon torbalara indirerek; torbada biftekli-sanmsakli cipsler ve tizerinde 1000 CESET

EVI yazan bir VHS géziine ilisti. Bunlarin diisiincelerini etkileyip etkilemedigini anlamak zordu ama
koseyi donerlerken: "Belki benimle birlikte Tai Ci'ye gelsen iy1 olur. Denemek istersen ara," dedi.

Durulma ve siikiinet ihtiyaci! Omer sadece kendisinin bildigi bir sakaya giiliiyormus gibi kikirdad: ama
itiraz etmedi. O konusmadan sonra, TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANI'mn 6niine vardiklarinda
tizerlerine ¢oken huzursuz sessizlik tuhaft1 biraz. Bir anda yabancilagmuslar, yiiriiylisleri gecici bir
kagamaga, hayatlarinmin siirekliliginde anlik bir atlamaya doniismiistii. Belki de konusmalarim olas1 ve
boylesi zengin kilan tam da bu geg¢icilikti, "irendeki yabanc1" etkisi - ayrilis aminda hi¢bir beklenti, higbir
baglilik olmayacagim bilmenin rahatlig:.

Birbirlerine mahcup mahcup giildiiler, botlariyla karlar1 ezdiler, ilgiden ziyade nezaketle bir-iki kelime
daha ettiler, uyusmus

parmaklarla el sikistilar, tekrar giiliimsediler, botlariyla biraz daha kar ezdiler.
"Hey!" Diikkamn {izerinde sallanan tabelaya bakakal an Omer' in yiizii
cocukga bir giiliisle aydinlandi: "Noktalarimz var!"

Yan yana durup TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANI'nin noktalarina baktilar, iceride Debra Ellen
Thompson da goziinii onlara dikmis, boyle merakla neye baktiklarini merak etmisti.

"Adimu Tiirk¢e yazinca noktalar: koyuyorum. Ingilizcede noktalar
kaybediyorum. Kulaga salak¢a geliyor farkindayim ama bazen noktalarin

kaybetmek beni tiziiyor. Oradaki noktalar benimki-217



ler herhalde, onlara 1yi bak."

Gail tereddiitsiiz basim sallad1, diikkanin Ingilizce ismi olan SQUIRMY

SPIRIT CHOCOLATES yazisindaki nokta zannettigi seylerin aslinda kahve ¢ekirdegi resimleri oldugunu,
en sasaali zamanlarinda bile amator isi goriindiiklerini, simdi de riizgari, glinesi ve kan yiye yiye pas

rengi lekelere doniistiiklerini Omer'e sdylemeye gerek duymadi.

Omer tabeladan basim cevirirken vitrinin arkasinda Debra Ellen Thompson'in gélgesini yakaladi. "Beni
pek sevmiyor galiba," dedi boguk bir sesle.

"Hakl1 olabilirsin," dedi Gai! gézlerinin i¢ine bakarak. "Ama onun seni sevmemesinin sebebi benim seni
seviyor olmam."

Bu lafi otobiisiin kalkip kalkmadigim ya da sehir meydamna nasil gidilecegini soran birinin ses tonuyla
sOyledigi i¢cin Omer'in bu s6zlerdeki muhtemel vaatleri ¢6zebilmesi birkag¢ saniye siirdii -¢ok az.

belki iki ya da ti¢ saniye ama bu bile yetmisti, alg1 eylemin gerisinde kalmisti. Daha farkinda degildi ama
algiyla eylem arasindaki bu senkronizasyon eksikligi bundan sonraki iliskilerinin 6zii olacakti.

Boyle geri doniislii, alabildigine Kierkegaardci kalacakti iliskileri, daima ileri dogru yasanacak ama
ancak geri bakinca anlagilacakti.

"Pasan el polio a Alegre."* buyurdu la Tia Piedad masanin 6biir ucundan.
Hastaneden eve daha bu 6gleden sonra ¢ikmus, ev yemeklerini 6zlemisti.

Yine de todas las tias masanin etrafina toplandig1 andan itibaren kendi yediklerinden ziyade Alegre'nin
yemedikleriyle ilgilenmeye baslamusti.

Tavuk bir yarim elips ¢izerek Alegre'nin tabagina ulasana kadar elden ele gecti.
*"Alegre'ye tavuk verin."
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Annesiyle babasi hayattayken durum farkliydi. O zaman daha Fazla degil daha az yemeye tesvik edilirdi.
Annesi onun sismanlamasini, gorgiilii, hali vakti yerinde bir koca bulma sansim kaybetmesini istemezdi.

Alegre hep annesinin ondan biraz ulandigindan siiphe etmisti.

Baslangicta degil kuskusuz. Cocukken degil, daha sonra. Ergenlikte yakalandigi tombulluktan
kurtulamadi@1 onaya ¢iktiginda, o kiiglikliik sevimliligi artik kalmadiginda. Alegre kilo kaygilarimin tam
olarak ne zaman basladigin tespit edemesc de rejim yapinav a {i¢ asagt hes yukari

"ergenlikte" basladigim hatirliyordu. O zamanlar da giin boyu hi¢bir sey yemez ama sonra bir basladi mu
durmak bilmezdi. Diizenli olarak asir1 dozda paracetamol aliyordu ve kilo verdik¢e annesiyle babasina



kars1 sozIi saldirilarim artirmisti. O uysal kiz gitmis yerine agzi

igeri bir sey almay1 reddeden, disar1 da 6tke pliskiirten celalli bir genckiz gelmisti.
Sonra kaza olmustu. Son iki yildir ¢ok sevdigi halde yiizlerine karsi

nice kirict laf ettigi annesiyle babasi, kendisiyle gurur duymasini

Olesiye istedigi ama yalnizca utandirdigr annesi birden yokol-mustu.

"Hija coge mas frijoles de olla!"*

Annesiyle babasinin 6liimiinden sonra, baskalarina i¢inden ¢ikilmaz, kendineyse gayet agik ve makul
gelen bir sistem dahilinde, kafay1

sagliga takmisti. Kaloriler, karbonhidratlar, rejim lifleri, ¢6ziilebilen lifler, ¢6ziilmeyen lifler... hepsini
biliyordu. Bir paket kii¢iik havug sadece 70 kaloriydi. Baska hi¢bir sey yemeden bunlardan giinde on. on
bes, yirmi paket yiyebilirdi. Avuglari, ayaklan, bakisi

turuncu kesilmisti. Narin ve kirilgan bir heykele doniismiistii. Ince.

narin ve turuncu.

Kizlikla kadinlik arasindaki o hissiz esigin, arafta kalmisligin rengiydi turuncu.
"Hija torna flan de coco!"**

Sonra Adetleri aksamaya baslanusti. Ug ay Adet gérmez, sonra

* "Biraz daha yahni ye kizim." ** "Krem karamel ye kizzm."
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,2u utiiawguiu, ucueitimn onu Kontrol ettigini ve kadinliginin kendi keyfince gelip gidebildigini ona
gostermek istercesine kanamalari

tekrar baslardi.

Domuz pirzolasi/ei rosto/kiymali borekgiklcr/hamur isleri/¢ikolatali
tatl1... ye ve tikin/sis ve kus/sis ve orug tut/kus ve tikin/kus ve...
domuz pirzolasi/et rosto/kiymal1 borekgikler.

Yarim saat sonra la Tia Piedad'm banyo kapisindan ona seslendigini duydu: "Alegre ¢ay ister misin
evladim?"

"Si por favor!"*

Ogle yemeginin klozette binken artiklarina, bir zamanlar flan de coco olan kusmuga bakti. Sifonu ¢ekti.



Tai Ci Cuan sonraki giinlerde Omer'in kafasin1 mesgul eden en son sey olsa gerek. O hafta i¢inde
kendisine dair iki ilintili ama ille de birbirini tamamlamayan hakikati hatirlamisti. Bir, doktora
ogrencisiydi. 1ki, nicedir calismiyordu. "KAN, BEYIN ve AIDIYET: Oita-doguda Milliyetcilik ve
Entelektiieller" basligi sabirla diziistii

bilgisayarinda beklemekteydi tezini yazmaya baslayacag giinii. Aralik ayinin sonunda Omer bu kadar
zamanda ne kadar az is yaptigini teslim etmek durumunda kaldi. Damsmaniyla randevusu yaklasiyordu.
Spivack ona fazladan ti¢ hafta vermis ve ilk boliimdeki fiyaskoyu diizeltmek i¢inden elinden geleni
yapmasin istemisti.

Omer ¢alismadan gegirdigi aylari telafi edebilmek icin siiratle kars:

kutba savruldu ve sinirleriyle, viicut fonsiyonlarim harap etmek pahasina muazzam bir hiz ve enerjiyle
calismaya basladi. Az yedi, az uyudu, asir1 kahve icti, ona bir seri katilin akibetini soran annesine
bagirdi, kendini Marisol'den uzaklastirdi, asir1 kahve i¢cmeyi siirdiirdii.

"Nasil bu kadar kolay aynlabiliyorsun?" diye mirildand1 Marisol aglamamay: basararak. Omer kolay
olmadigim sodyledi. "Sorun

* "Evci, litfen."
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her neyse ¢6zmeyi deneyebilirdik." dedi Marisol hala aglamadan bagim

cevirerek. Omer kolay olmadigin soyledi. "Beni hi¢ sevmedin," dedi Marisol higkiriklara bogularak,
omer hicbir sey sdylemedi.

"Umarim hayatin cennet olur," diye ekledi Marisol.

"Umarim hayatin cennet olur" bir sevgilinin aynaya yazilms lanetidir.

Biitlin aynalarda oldugu gibi burada da sag solda, sol sagdadir, yani cennet aslinda cehennemdir.
O {i¢ haftamn sonunda Omer nihayet Spivack'a tiimiiyle gdzden gecirilmis

boltiimii teslim etti: o da okuduktan sonra metni bir siirli yorum ve tashihle ama goriiniise bakilirsa tatmin
olmus vaziyette Omer'e geri verdi.
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Sakra'da Sanci
"Peki siz Tiirkiye'de dini kutlamalarda ne yemekler yersiniz?"

Sabat mumlarimn titrek 15131 ardinda kibar kibar giiliimsedi Omer bir parca tavugu ¢ignerken. Tiirk
mutfagindan bahsetmek gelmiyordu i¢inden, hele bu baglamda. Yine de PeaiTiin annesi ona kars1 hep cok
1y1 davrandigindan kabalik etmek islemezdi. Birka¢ yemek ad1 verip birkag



acu-11 genel hatlariyla anlatarak biitiin sorularin1 cevapladi ve arii!; uzmanlastig1 dalkavuk turisi rehberi
roliinden iyice usanarak Isianbul hakkinda dikkatle .u-¢ilnus birkag bilgi verdi. Tipki o turist rehberleri
gibi dinleyicilerini sadece belli bir giizergahtan gegiriyor, sehrin yan sokaklarina, hakiki, ieyii, kokusmus
hayalin zonkladig

yerlere gbtiirmeye tesebbiis etmiyordu.

Artik Amerika'da ¢iktig kizlarin annelerinin ikiye ayrildigina iyiden iyiye kanaat getirmisti:
a. Sasin beni! Anneler

b. Beni-liicbir-scy-sasirtainaz! Anneler.

Sasiri-ber::' Anneler kizlarimn bir Tiirkle ¢ikmasindan i¢ten ice memnun olmavan ama belli b;, | - kadar,
is ciddiye binmedikge bunu énemsemiyormus gibi davranan annelerdi. Omer'e kotii davrandiklar:

filan da yoktu. Aksine, mesafeli olsalar da daima fazlasiyla kibardilar, onu neredeyse aristokratik bir
terbiye ve tenezziille karsilar, goniillerini fethetmesi, onlar1 sasirtmasi i¢in bn" sans bahsetmis gibi
davranirlardi. Ote yandan Beni-hi¢bir-sey-sasirta-niaz!

Anneler her tiir kiiltiirel ¢esitliligi aym sekilde ve aym ilgi ie bagrina basmaya kararli liberal Mader
Kozmopolitlerdi. Miisliiman da olsan Zerdiist de. Biiyiik Kali'ye de tapsan, bir diizine tanriya da. hatta
kendini tanr1 bile ilan etsen onlar i¢in fark eden bir sey olmaz-
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di, seni yakinlarinda yorelerinde gormekten aynm derecede memnun olurlardi, tabii sana baktiklarinda seni
degil, boyle kayitsiz sartsiz bir agik fikirliligin sisli aynalarindan yansiyan bir yabancinin cansiz siluetini
ve kendi yiice goniilliiliiklerini goriirlerdi yalmzca. Omer bu iki anne tipinin géziinde de kendi kisiligi
hakkinda varilan yargilar

en az etkileyenin kisiligi oldugunu tahmin ediyordu.

Pearl'iin annesi ikinci gruptan oldugu i¢in onunla anlagmak kolaydi. Ama Omer'le Pearl arasinda isler hi¢
de oyle giilliik giilistanlik gitmiyordu.

Pearl, Vinessa gibi ¢1lgin bir hazci degildi. Puinkla-11n tavaf ettigi kohne bir miizik diikkanindaki tezgahin
arkasinda Joe Strummer'1

yankilayarak zamammni harcayacak insanlardan degildi. Vinessa ne kadar gamsiz ve keyif odakiiysa. Pearl
de o kadar azimli ve basariya kilitlenmis idi. Arzuladig parlak gelecege giden yolda her parga islevsel
yerine oturmaliydi, erkek arkadaslar1 dahil.

"Annem doktoram yaptiktan sonra ne planladigim sordu," diye mirildandi Pear!, yemekten sonra birlikte
bulasik yikarlarken.

"Tatminkar bir cevap veremedim."

O tatminkar cevabi arayanin annesi degil Pearl oldugunu gayet iyi biliyordu Omer. Iliskileri fazla uzun



stinnese bile. bugiin kendini onunla rahat hissedebilmek i¢in geleceklerinin nasil olacagim duymaya
ihtiyac1 vardi. Oysa Omer'in yapmay: istedigi son sey gelecekten bahsetmekti. Bu iliskiye
glivenmediginden degil sadece, remelde 6ngoriilemez oldugunu diisiindiigii hayan; ;:m'enmediginT den.
Gelecegi sekillendirmek i¢in ¢ok ugrasabilir v. .liiv.ve: bunu basarabilirdi insan, hatta 1yi bir hayal
stirebilirdi ama t1ayrm: |'+/,*(].. den planlanabilecegi yamlsamasina asla kapilmamaliydi, 1 saliisi-nasyona
eyvallah, haliisinasyon gordiiren maddelere de ama gelecek planlarina gegit yoktn hayalinda.

Yine de bunun Pearl'iin hatas1 olmadiginm biliyordu. Esasen kendi hatasiydi. Pearl'le de. Vinessa'yla da,
Marisol'le de bir sev degismiyordu, hep o eski sablon: sevmeden sevilme istegiydi son tahlilde 6mer'inki.

Pearl'le iliskisiyle birlikte aralik ay1 da sona ererken Omer yeni yilin gelisini bu uzatmali sorununu
cO6zmek icin bir firsat olarak 223

degerlendirmeye karar verdi. Noel, ne de olsa insanin hayatinda yinelenen seylere son vermesi i¢in
yinelenen bir baslangi¢ firsatidir.

Omer bundan boyle kizlarla ¢ikmaya bir son vermeye and icti ve ne kadar kararli oldugunu kanitlamak
icin Noel Arifesini tek basina gecirmeye karar verdi. Yani, Piyu'ya la Tia Piedad'm evinde aksam yemegi
yerken endiselenmemesini ¢iinkii kendisinin evde kalip Ar-roz'la ilgilenecegini sdylediginde gayet
samimiydi.

Noel aksamu 17:00'de igmeye basladi, 6nce birkag kutu bira, Piyu evden ¢iktiktan sonra raki. Abed
Miisliiman kardesleriyle bulusmak i¢in gidince de bir cigaralik sardi. Bu 6zel aksam ne dinleyecegine
gelince, birkag

denemeden sonra onu da se¢ti. Cypress Hiil'den/ Want to Get High (Kafay1 Bulmak istiyorum). O
kafayla, biitlin eski kiz arkadaslarina teker teker bir veda notu yazmak geldi aniden aklina. Ama internet
mesaj kutusunu agar agmaz beklenmedik bir e-mail duraklamasina sebep oldu. Gail'den geliyordu.
Omer'in adim biiyiik harflerle yazmis ve iizerine nokta olarak iki hiyeroglif g6z kondurmustu.

Sevgili OMER,

Nasilsin merak ediyorum. Bu aralar sagligin i¢in endise etmekten kendimi alamiyorum ¢iinkii bu hafta iki
kere, 6nce ¢arsamba gecesi, sonra da bugiin 6gleden sonra translarim esnasinda seninle baglantt
kurdugumu hissettim. 1lk 6nce seninle tepe sakramla baglanti kurdum ve baginin agriyor olabilecegini
distindiim. Bugiin de gbbekbag sakrasmda bir ates

kivileimu ve s1z1 hissettim, midenle bir sorunun olabilecegini diisiindiim.

Miden kétiiyse kahveden uzak dur. Bu gece icki de igme. Evde varsa rahatlatici ot ¢ay1 dene, 111k sudan
baska bir sey icme. Gobekbad

sakrasindaki basing vahim. Alkol igmeden duramiyorsun fazla asiriya kagma.
Ruhuna, bedenine, noktalarina iyi bak. Mutlu Noeller.
Galil...
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Omer "ilgin-i¢in-tesekkiir-ederim-ama-iyiyim" mesaji, altina da "ben-iyiyim-ama-sen-catlaksin" notu
yazmay1 distindii. Ama vazgecti. Eski kiz arkadaslarina da yazmadi. Onun yerine vveb'de gegen senenin
Tiirk gazetelerini okudu, uzun siire 6nce unutulmus olaylari, zamanda ve mekanda 1rak diisen haberleri
dikkatle okudu ve kendini ¢ok perisan, cok yalmz hissetti. Ayilmak i¢in kendine koca bir siirahi Sumatra
kahvesi yapti ama yaninda raki igmeye de devam etti. Gecenin geri kalaninda Cypress Hill'in sarkilarim
Arroz lizerinde denemeye, sigara ve ot igmeye, surat asmaya, elinin altindaki iki igecegi suursuzca
birbirine karistirmaya devam etti, ta ki her yudum rakiyla ayilmaya, her yudum kahveyle sarhos olmaya
muvaffak oluncaya dek.

23:59'da disaridan gelen havai fisek seslerini duydular, Bostonlular Noel'i kutluyorlardi. Omer Arroz'u
optii. Arroz Omer'i yaladi. Oda ikisini birden sarmaladi. Telefon ¢aldi. Babasi, kardesi ve annesi,
seslerinde onu bu gece evde bulmanin saskinligi, Noel tatilini kutladilar.

"Arkadaslarinla eglenmeye gideceksen keskin nigsanciya dikkat et!"
"Keskin nisanc1 Washington'da anne, ben Boston'dayim..."

"Hayur, artik orada degil. izini kaybettiler," dedi annesi yumusak ama ihtiyath bir sesle. "Seni ¢ok
seviyorum, hepimiz seni seviyoruz ama seni sevimek zor ¢ilinkii sen ¢ok zorsun, seni sevgimizle sikmadan
nasil sevecegimizi bilemiyoruz..."

Omer tek kelime edemeden dylece kalakaldi. Daha iyi bir evlat olamadig

icin biraz utandi. Biraz degil ¢ok utanmasi gerektigini biliyordu. Daha fazla utanamadigi, daha iyi bir
evlat olmadigina iste ancak bu kadar utanabildigi i¢in derin bir utang duydu.

Telefonu kapatir kapatmaz midesinde kabarciklar dans etmeye baslada.

Boyle sarhos olmak komik, diye diisiindii. Insan daima yeni seyler dgreniyor. Bir-iki saniye sonra
kabarciklarin yerini bulanti, bulantinin yerini sanci aldh.

Sabaha kars1 03:15'te Piyu, ondan biraz sonra da Abed eve dondiiklerinde Omer'i iki biikliim midesiyle
bogusur vaziyette buldu-225

lar. Halinin her zamanki gibi i¢kiyi kagirmaktan kaynaklandigim

zannederek koyu bir kahve getirdiler. Omer kahveyi icti ve hemen ardindan kahve ¢ekirdegine benzeyen
kan pihtilar1 kusarak dizlerinin {izerine ¢oktii.

03:45'te giile¢ yiizlii Noel Baba ve 1s1klar1 yamp sonen ren ge-yikleriyle stislenmis bir hastaneye
kaldirildi, mide kanamasi

teshisiyle.
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Durulma ve Siikiinet ihtiyaci

Agzindan midesine bir hortum indirdiler, koluna bir bant bagladilar, atesini, tansiyonunu, nabzim 6l¢iip,



nefes alig verisini dinlediler, yiiziine bir maske takip oksijen verdiler, ayak basparmagina bir nabiz
oksimetresi taktilar, viicudunu makinelere bagladilar, damarina bir tiip yerlestirdiler, isimleri ve yan
etkileri tam bir muamma olan ilaglar yutturdular, bunun kendi hatasi oldugunu hatirlatmak i¢in kinayan
gozlerle baktilar ve sonunda daha beter vaziyete diismedigi i¢in ne kadar sansli oldugunu séylediler.
Gerci Omer "sansl1" harig her tiirlii

sifati yakistirabilirdi kendine, bilhassa da ABD'de saglik sigortasi
olmadan hastalanmaya kalkmamn ne manaya geldigini kavradikga.

Doktorlardan sadece biri ona bir tutamcik hosgériiyle yaklasmisti ama Omer bunun sefkatten ziyade,
midesi en beter durumdaki en geng hasta vakasina duyulan teknik bir ilgi oldugundan siipheleniyordu.

Iki giin sonra Omer Gail'i aradi.

"Nasilsin?" Hastane-bezgini sesinin neseli olmasa da her zamankinden daha nesesiz ¢ikmamasi i¢in ince
ayar yapmaya ¢alistiysa da ayar1 eline yliziine bulastirdi.

"Kusura bakma ziyaretine gelemedim. Sana orada 1yi bakiyorlar m?"

Her seyden haberdar olmas1 Omer'i hi¢ sasirtmadi. Zaten artik Gail'in her nasilsa kendisi hakkinda
bilmeye deger her seyi bilen olaganiistii

bir yaratik olduguna kanaat getirmisti. "Evet, simdi daha 1yiyim, tesekkiir ederim. Baksana... senin su
gecen giin teklif ettigin seyi diisiiniiyordum... durulma, siikiinet, huzur her neyse ihtiyacim bulmamu

saglayacak olan teknigi..."
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"Tai Ci'yi mi kastediyorsun?"

"Evet, Tai Ci!" dedi Omer canl1 bir sesle. "Acaba hala davetli miyim?"

"Hayur... maalesef... yani ¢cok memnun olurdum ama gegen ay biraktim. Bu arada Reiki'ye basladim. Ikinci
seviyeye gectim bile. Bana katilirsan ¢cok sevinirim... tabii Reiki'yle ilgileniyorsan."

Evet... tabii... Reiki... her neyse... elbette!

Tiiplerden ve makinelerden azat edildigi giin Abed'le Piyu onu eve gotiirmek i¢in geldiler. Kendileri
aciktan ag18a sdylemeseler de Omer gozlerinde hmzr bir parilti sezmisti, sanki memnuniyetlerinin %99'u
onun diizeldigini, ¢cok daha 1yi oldugunu gdérmekten kaynaklanirken, %1'i de alttan alta boyle bir talihsizlik
yagsamasinn iyi oldugu, en azindan kendisine ¢eki diizen vermesi i¢in bir vesile olacag umudunu
tastyordu.

Disariya ¢ikinca bahgede elinde koca bir buket kirmuz1 giil tutan Alegre'yle karsilastilar. Tiknaz, eksi
suratli bir adamla konusuyordu.

"Vay, koltuklarim kabards," diye bagirdi Omer. "Ama zaten bana papatya getirmistin."



"Bunlar senin i¢in degil," dedi Alegre 6ziir dilercesine giiliimseyerek.
"La Tia Piedad i¢in. Yine hastaneye yatirildi."

"Ama merak edecek bir sey yok," diye homurdand1 "el tio" diye takdim edilen adam, yogun, kokulu bir
duman bulutunu agzindan birakirken.

"Benimle geliyor musun," dedi Alegre, Piyu'ya isaret ederek.

Digerleri kibarca el tio'y\& vedalasirken, Omer saygiyla onun elinde tuttugu el puroyla vedalast,
kesinlikle uzak durmasi tembihlenen eski bir dosta buruk bir veda. Hastaneden ¢ikarken sigara, alkol,
kahve ve doktorlar bu konuda bir sey sdylememis olsalar da ot'ii yasaklar koyup, hepsini hayali kutular
icinde havaya asili biraktt ve bu Epikiircii

hazine sandiklarindan 6nce hangisini kirmak zorunda kalacagim merak etti. Ama o giine kadar saglikli bir
hayat siirdiirmeyi deneyebilirdi.
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Omer, Gail'in hararetle tavsiye ettigi Durulmavehuzuriilkesinde tatil yapmaya karar verdiginde bu iilkenin
uzak ve 1ss1z olacaginm sanmisti.

Ama brosiirler, dergiler, reklamlar ve makaleleri okumakla gecen birkag

gliniin ardindan hayretle durumun hi¢ de bdyle olmadigini kesfetti. Bu alternatif diyar i¢in s6ylenebilecek
tek sey fazlasiyla "revagta" ve

"kalabalik" olduguydu. Belli ki Amerika durulma ve huzur arayan insanlarla doluydu.

Gail hakliydi. Reiki diye bir sey vardi hakikaten ve onu yapanlar daha dingin goriiniiyorlardi. Ama Siatsu,
Samballa, Feng Sui, Tibet tedavisi, Yin-Yang 8 enerji ve 5 element terapisi, Sen terapisi, beden-merkezli
Gestalt terapisi, aura temizligi, sakra balansi, Nuji Ci Gong, enerjik yeniden baglanma terapisi, titresim
tedavisi, ruh gecisi terapisi, aromaterapi, hipnoterapi. 151k terapisi, gegmis hayatlara doniis

terapisi, sezgisel tinsel psikoterapi, somato dogru nefes alip verme teknikleri. Qigong, Ayurveda nabiz
dengesi, Rasa-yana terapisi, danskinetik atlyeler, Vedik miizik terapisi ve yagmur damlalariyla bedensel
stvilar1 dengeleme taktikleri de vardi. Zihinleriyle birlikte viicutlarini da gezdirmekle ilgilenenler i¢in
Sibirya, Hindistan, Mogolistan'a turlar, daha az parasi olanlar i¢inse ABD capinda sayisiz yaz kamp1
vard1. Insam diinya tarihinde belli bir yere ve déneme gotiiren zaman gezileri bile vardi. Miisterilerini
Hindistan'in Vedik ge¢misine gotiiren bir acente vardi mesela, geri dondiiklerinde kendilerim tekmil
kadim sirlara ermis gibi hissedeceklerini, aksi takdirde paralarim geri vermeyi vaat ediyordu. Para lafi
acilmisken, Omer tinsellik kulvarlarinda biraz fazla paramn dénmekte oldugunu ¢ok gegmeden fark
edecekti.

Bir de liderler vardi. Biitiin bu tekniklerin kendini-iyilestirme-ye, kendini-dogurmaya, kenclini-
doniistiirmeye, kendini-gili¢lendir-meye yaradiklar1 iddia edildigi halde insanin kendini baska birine,
ruhani 6gretmene teslim etmesiyle son bulmalar1 ironikti. Bunlar arasinda, ii¢

soruya cevap aramak icin Dogu'ya gitmesinden dolay1 brosiiriinde goklere ¢ikarilan kirk yaslarinda bir



Bostonlu da vardi; sorular sunlardi: "Ben kimim?". "Evrendeki yerim ne?" ve "Bana ne olacak?" Bu
sorularin cevaplarim bulmak i¢in gitmis, aradigindan
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da fazlasim bularak geri dénmiistii. Omer bu adamin tam olarak nereye gittigini ve orada ne kadar
kaldigin1 merak etti ama ne yer ne de yolculugun uzunlugu brosiirlerde belirtilmisti. "Dogu" demekle
yetinmiglerdi. "Dogu" denilen cografya "Vergi Dairesi" gibi bir seydi, oraya cevabi olmadigindan emin
oldugunuz sorularla gidip, sorularimz

anlamsizlastiran cevaplarla geri doniiyordunuz.

Riizgarin Efendisi Marla diye bir kadin vardi, bir de Agrikesici Betty, Gecelerin Prensesi, Siyah Giil ve
Gizemkuyusu Abby. Omer bu ruhani 6gretmenlerin kendilerine sectikleri isimlerin heavy metal sarki

adlarina benzedigini fark etmis ama bunu neye yoracagin bilememisti.

Bir baska kadin, kendi deyimiyle ruh cerrah, iyilestirdigi meshurlarin bir listesini vermisti. Bahsettigi
cerrahi miidahale, hipnoz altinda hastanin kalbini agip, bir saadet sarkis1 sdylemekten ve kalbi tekrar
kapamaktan ibaretti. Ondan sonra hasta ne zaman kendini gerilim altinda hissetse bu sarkiy1 sdyleyerek
giindelik hayatina devam ediyordu. Omer ag1lan kalbine sdylenecek sarkiyr kendisi sectigi miiddetce bu
teknigi deneyebilecegini diistindii. Pattt Smith'in Citizen Ship sarkisinin gomiilmesini istiyordu
hiicrelerine gbzeneklerine. Ama bu sarkinin ruh cerrahinin repertuarinda oldugunu sanmiyordu.

Gail'in onu i¢ine ¢ektigi bu yeni topraklarda dolasirken. ABD' de sistematik olarak ve kendi 6zgiir
iradeleriyle, mandalalar olusturmak, taslardan kutsal halkalar dikmek, meleklerle iletisime gegmek, kayip
akrabalarim aramak, hipnoz altinda eski hayatlarini ziyaret etmek, meditasyon sepetleri 6rmek, parklarda
transa gegmek, kutsal kanallardan gelen mesajlart almak, biirolarim hayaletlerden temizlemek, dolunayda
dans etmek, evcil hayvanlariyla konusmak i¢in ders almak, yunuslarla ¢iplak yiizmek, ineklerin dogumunu
birlikte seyretmek i¢in yolculuklar tertip etmek iizere bir araya gelen insanlar oldugunu kesfedecekti
Omer.

Bunlarin hepsini asil benliklerini uyandirmak ve bedenlerinin meridyenlerini agmak i¢in yapiyorlardi.
Kahvaltida Amazon bitkiler1 yiyip, adagayr sabunla-riyla yikanan insanlardi bunlar.

[k Reiki seanslar1 i¢in bulustuklarinda "Sen durulmak ve hu-230

zur bulmak diye buna mu diyorsun!" dedi Omer kaslarim catarak Gail'e.

Bir saat sonra hala ayni soruyu tekrar ediyor ama her seferinde susturulup ¢ikolata ditkkdmnin arkasindaki
kuytu oday! sarmalayan tiitsiilii yogun sessizlige geri ¢ekiliyordu. Reiki'ye uyum saglama siirecinin bu
kadar uzun stirmemesi gerekiyordu ama Omer'in yiiksek sesli miidahaleleri yiiziinden Gail onun i¢inde

uyuyan yetenegi uyandirmakta gii¢liik ¢ekiyordu.

"Ellerini birlestir, sirtim diklestir," buyurdu, bu seter biraz daha sert bir sesle. "Hayatin yiiklerini birak
akitip gitsinler."

Omer sirtim diklestirdi, bir anligina ¢6zdiigii parmaklarim birbirine kenetledi ve abartili bir pofurtu daha



birakti ki akiup gitsin. Oda hos kokuyordu, sandal agaci ve duvarlara oynak golgeler sacan karamel renkli
mumlarin ¢esit ¢esit aramalari.

"Gail, bunun bir halta yarayacagindan emin misin?" diye sordu inangsizca, ger¢i bir hafta 6nce olsa bu
sorunun tizerine bir de fazladan kinizm sosu koyardi. Midesi kanl1 bir isyanla bas kaldirip 6diinii
koparmasa simdi burada degil bambagka bir yerde olacagim ikisi de biliyordu.

"Konugsmamaya calig!"

Omer dislerinin arasindan tislarcasina bir nefes verdi, kis giinesi altinda eriyen karin sdylediklerine kulak
kabartt1, her zamanki gibi eriyordu kar, her zamanki gibi parliyordu giines, her sey neyse oydu.

kendisi harig, sadece kendisi kendi olamiyordu. Tek bir sigaraya, tek bir fincan kahveye, tiimiiyle
kaybettigi o 6nemsiz giindelik mutluluklara dyle biiyiik bir 6zlem duyuyordu ki. Ge¢gmiste bu keyifleri
keyifsizce tiikettigine pismandi. O kadar fazla sigara, ondan da fazla icki ictigi i¢in dertliydi. Asin
tiiketimle gecen biitiin o yillar1 silmek, skoru sifirlamak ne miithis olurdu. Sigara ya da i¢cki igmemis olsa
simdi bunlar1 bol bol tiiketebilirdi. Sonra o ¢arpik ne-dametiyle bu odada bulunduguna pisman oldu. Belli
ki bu Reiki denen sey bir ise yaramayacakti.

"Pisman olmamaya calig!"

En azindan kulakliklarim takip Better Things't (Ehven Seyler) uii-11u Kere aimese, Delia Kendini daha iy1
hissederdi.

"Burada bulunmaya direnmemeye calis!"

Bu talimati begenmemisti. Biitiin bunlarin ne faydas1 vardi, burada olmaya direnmeden Dasein'in ne
anlamu olurdu.

"Sss... korkmamaya ¢alis," dedi Gail. "Tiim bunlar hep korkudan..."

Korku? Omer duraladi, korktugu filan yoktu. Sikilmis ya da kendince 1stirap ¢ekiyor olabilirdi, ama
korktugu yoktu. Bu Reiki tam bir hataydi. "Belki bagka bir giin denemeliyiz Gail. Daha sonra..." diye
kekeledi.

"Ssss..." dedi Gail.
O aksam geg vakit eve giren Omer'i géren Piyu, "Kelime Karina," diye bagird.

"Es anlamlis1 Zaman-kayb1" diye cevap verdi Abed ocagin basindan; bir elinde kitap, digerinde kepge bir
taraftan lahana ¢orbasi karistiriyor, bir taraftan Photoshop 5.0'a benzeyen bir seye bakiyordu. "Diinya
ironilerle dolu," dedi yiiksek sesle, aym anda hem ¢orbay karistirip hem sayfay1 cevirmeyi kotararak.
"Sark diinyasindan gelen biraderimiz Bati diinyasinda tinselligi kesfediyor! Ne giinlere kaldik. Tam tersi
olmas1 lazzmdi, zindik, her seyi yanlis yapiyorsun!"

Omer bu saldirilara tam bir evliya sabriyla katlandiktan sonra iceri CD

calara kostu ve bir anda mutfag Nico'nun These Days'i {Bugiinler) sdyleyen esrarli sesiyle doldurdu.



"Evet, Omar, anlat bakalim bu giinlerde neler yapiyorsun," diye homurdandi Abed. "Gail bu aralar sana
bir seylere diigiim attird1 mu?"

"Ne gibi?"

"Ne gibi mi? Gibisini sen s6yleyeceksin! Su trans isleri hayra alamet degil."
"Reiki!" diye diizeltti Omer saygida kusur etmeyerek.
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"Reiki!" diye kelimeyi dilinin {izerinde yaydi Abed, Alegre'nin fazladan kasar koydugu quesadilla'lardan
yemis gibi. "Bak, dostum, hatirlamaya calis, tamam mi? Senden bir ipi filan diiglimlemeni istedi mi?
Simdiye kadar istemediyse bundan sonra dikkatli ol, eger senden bir sey baglamani, diiglimlemeni filan
isterse sakin yapma!"

O aksam, ev arkadaslarinin alay ve latife bombardimam altinda, mutfakta sessiz ve kipirtisiz oturup,
devasa KAHVE SEKSTEN BILE Y1

kupasindan safra yesili nane ¢aymm yudumladi Omer.
Gelgitte Ringa Balig1 Gibi

Galil, 6gle yemegine kosturan olagan Cin yemegi miiptelas: isadamlariyla iskadinlar1 arasinda ilerledi
Huntington Bulvarinda. Hepsinin baslarinin tepesinde nasil olup da aym semsiyeyi tasidiklarim merak etti
-kocaman, fiime rengi, ahsap sapli semsiyeler-sanki su kdseyi doniince birisi bunlar1 brosiir gibi
dagitiyordu. Semsiyesi ve acelesi olmadigindan, yagmurun giimiis kasiginin tizerindeki tipirtisinin, aylak
aylak yiirtimenin, bu kisa kacamagin, yalmz kalmamn, ¢ikolata diikkkdnindan uzaklasmanin ve Debra Ellen
Thompson'in sevgi yiiklii ama bir o kadar bunaltic1 bakisindan kurtulmanin keyfini siirerek agir agir
yiirliyordu. Aralarinda yiikli bir gegmis vardi, kismen tek tarafli bir arkadasligin cagiltistyla ¢ok sular
akmist1 kopriiniin altindan, sonra sular karsilikli bir agkla bir miiddet caglanus ve en nihayetinde
aralarinda ne ask ne de dostluk, sadece huzursuz bir ortak-yasam olan bu bulanik birikinti kalmisti. Ortak
mazileri birbirleriyle asla cenk etmemis iki ordunun savas meydamydi. Cenk olmamis ama sonugta bir
galip ilan edilmisti. Debra Ellen Thompson'in géziinde galip olan Gail'di. Gail'e géreyse bu savasilmanus
savasta kimse kazanmamus, iki tarafta da fazla zaiyat olmasa bile fazlaca kirginlik birikmisti.

Geg¢mislerinin yeniden baglamalarim imkansiz kilacak kadar yiiklii

oldugunu, bazis1 tamamlanan, ¢ogu yarim kalan onlarca sohbet esnasinda anlatmaya ¢alismistt ona. Birden
fazla hayat yasamusti ortak mazileri ve simdi saplamp kaldiklar1 ¢ikmaz, bu mirasi tiim katmanlar1 ve
karmasasiyla aciklayip anlatacak bir dile sahip degildi. Uzun zaman 6nce atilmus bir ¢18ligin azalarak
yokolan yankis1 gibi gecen her giin tiikeniyordu aralarindaki iligki.
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Sadece bir siireligine ayni goz seviyesinde karsilagsmus, sonra ayri

yonlere dogru harekete gecmis iki asansor gibiydiler. Ilk basta, {iniversite giinlerinde, kimin kime uzaktan
ve ¢ok asagilardan baktig



gayet asikardi. Ama o koza parcalanip, her ikisi de hareket etmeye basladiginda, sasirtict bigcimde
asagidakinin yukar1 ¢ikmaya, yukaridakinin de asagl inmeye programlannus oldugu ortaya ¢ikmusti.

Ancak ¢ok sonra, Zarpandit Gail oldugunda, bu paralel ama zit yonlii

hareketin i¢inde yan yana durmuslar, birbirlerinin gdzlerinin i¢ine bakmuglar, orada daha 6nce gormeyi
basaramadiklar: seylere hayret etmislerdi. Bunu ask takip etmisti - keskin, kisa. amansiz, yaralayici, pek
cabuk bitmesinden ziyade sadece biri i¢in bitmis olmasindan kaynaklanan bir yara.

Sonra nasilsa, bir yerlerde iliskileri bir yeniden yapilanma tiinelinden ge¢mis ve nihayet biraz
hirpalanmus, biraz sersemlemis vaziyette tiinelin 6biir ucundan ¢iktiginda ikisinin rolleri, tabii kendileri
de degismisti. Simdi eskiden Gail in durdugu yerde Debra Ellen Thompson durmus, ona ta asagilardan
bakiyordu. Ustiin olan, iistiinliik kurdugu kisi karsisinda muktedir ve ayricalikli goriinebilir ama ona
bagimlidir da.

Kendisine ihtiyaci olan Gail'i kaybetmek Debra Ellen Thompson't Gail'e gitgide daha muhtag hale
getirmisti. Cocukken annesi ve babastyla Cape Cod'a yaptiklar1 bir yolculukta Gail gelgit esnasinda
nehrin agzindaki ringalar1 seyrelmisti. icinde yiizecekleri su kalmayinca yiizlerce balik panikle nefes alan
biiyiik tek bir agiza doniismiis, kendi 6liimlerini alkislar gibi ¢irpinmaya baslamislardi. Gail son
zamanlarda o kasvetli sahneyi pek sik hatirliyordu. O eski zayif Zarpandit'in ilk baslardaki uysalligi uzun
miiddet Debra Ellen Thompson'in i¢inde serbestce ylizdiigii

su olmustu. Sonra gelgit baslamis, deniz santim santim ¢ekilmis, Debra Ellen Thompson'1 ac1 ¢eker,
cirpinir, umutsuzca ge¢mis performansini

alkislar vaziyette birakmusti.

Itaatkar saksagan Zarpandit'ten geriye goriiniirde hicbir iz kalmanus, Gail kendisinin bile tahammiil
etmekte zorlandigi daimi bir meydan kavgast igindeki fevri geng kadina dontismiistii. Bir bakima ayakl
bir mucizeydi, ezilmislerin riiyasi. Insanlarin simdiki ki-23?

suiKlerimn penceresinden bakip, ya kiigiimseyerek, ya aciyarak ama mutlaka araya bir mesafe koyarak
gecmisteki hallerini aktardiklar su

"basar1 hikdyelerinden" birinde boy gosterip 1s1yabilecegini diislinerek kendiyle dalga gegerdi Gail.
Meme kanserini yenmis kadinlar, hirpalanmis halde bosandiktan sonra kendi isini kuran ev hanimlari,
okulda harikalar yaratan zihinsel 6ziirlii cocuklar... kendi hikayesi de ortalama Amerikalimn biiyiik
takdirle karsiladig hikdyelerden olabilirdi. "Urkek'ten Cevval'e" baslig atilabilirdi onun hikdyesine.

Boyle bir basligr goren hi¢ kimse onun simdi korkusuz olmasimn artik tirkek olmamasindan degil, ha
tirkek ha cevval olmus, ikisinin de onun i¢in zerrece 6nem tagimiyor olmasindan kaynaklandigini
anlayamazdi.

Aym sekilde iki kutup arasinda gidip gelmeye devam ediyordu, asir1 bir bedbinlikle, taskin bir enerji
arasinda. Sarkag birinciden tarafa savruldugunda gozii intiharin cazibesinden bagka bir sey gérmezdi. Bu
gezegen lizerindeki ilk anis1 daima canli, zihninin bir kdsesinde demir atmisti. Bugiin de herkesin nasil
olup da baslarimn tepesinde ayni



semsiyeyi tasidigim diisiinerek yolda yiirtirken 6liimii bir denemenin zamam
geldigine hitkmetti bir kez daha.

Yarim saat sonra hizli adimlarla tren yolunun yaninda, sonra raylarin tizerinde yiiriiyordu. Yiirtimekten
yorulunca durup yere uzandi. Raylar soguk ve nemliydi ama olsun. Tren ¢18liginin gittik¢ce yakinlasmasim

dinlerken, yagmurun gozeneklerine isledigini hissederek, gozleri siki

siki kapali sabirla bekledi... Ama trenler ¢18lik atmaz aslinda. "Hey, beni duymuyor musun? Sagir misin?"
Gail suratinin ortasina parlayan ithamkar bir giines 15181na kars1 istemeye istemeye araladi

gozkapaklarim. Elini gézlerine siper etti ve koyu bir Boston aksamyla kendisine bagiran devasa golgeye
bakti. "Ayagimin altinda ne isin var, kii¢lik solucan? Kalk!"

Sozlerinin etkisini artirmak i¢in semsiyesiyle gobegine vurdu. "Kalk!
Kalk! Aptal kiz!"

Onunki 6tekilerinkinden degisik bir semsiyeydi. Kuskusuz iyiye isaret, diye diisiindii Gail, kendisine
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kalkt1 ve yiiziindeki 6flccnin yerini sefkat alan sokak serserisine mahcubiyetle tesekkiir etti.

"lyi misin?" diyerek kaslarim ¢att1 adam, "iyi olsan iyi edersin. Bir daha da bu tren yoluna yatayim deme,
bagka tren yollarina da! Duydun mu?"

Gail, kendisini Joe diye takdim eden ve ters bakiglarinin ardinda gérdiigii en kurnaz gézlere sahip olan bu
evsiz adama giiliimsedi mahcup mahcup.

Cikolatac1 diikkdnina geri donerken, mor tonlarinda giysiler giymis

Mellow Mood'u sdyleyen bir grup keyif ehli, kalenderane reggae sarkicisi ¢ikt1 yoluna. Miizisyenlerin
onlerindeki eflatun bereye bir dolar atmak i¢in egilmisken, berenin i¢ine kurumus bir yaprak diistii.

Nereden geldigini gormek i¢in etrafina bakindi merakla ama yakinlarda aga¢ yoktu. Kuskusuz bir isaret,
diye diistindii kendi kendine. Hayra alamet... Birden seviniverdi 6lmeyi basaramamis olmasina.
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Kesfedilmemis Bir Yetenegin Uyanisi
Ne zamandir mentollii sakiz ¢igneyerek bos bos oniindeki kdgida baktigim

sOyleyemezdi ¢izgisel zamanin dl¢limleriyle. Ama miizik zamamyla Primal Scream'in Out of the Void
{Bosluktan Cikis) sarkisi ¢carp1 on altiydi.

Sakiz zamamyla yaklasik 4 paket, her birinde on ikiser taneden, toplamda 48. Her sakiza yaklasik on
saniye taniyor, daha tadi1 az biraz kagmisken agzina yenisini atiyordu. Bu kadar ¢ok sakiz ¢ignemenin bir



slire sonra insanin dilini uyusturdugunu kesfetmisti ama hayrettir paketlerin tizerinde bu yollu bir uyar1
yoktu. Dilinin aksine 6niindeki kagit her tiirlii doniisiimii reddediyordu. Basta bostu, hala da bostu.

"Sigaray1 birakmak i¢in en 6nemli sebebinizi yazin ve o climleye sik sik bakin," diyordu ona hastaneden
verdikleri denizci mavisi brosiirde.

Simdilik isin birinci bélimii konusunda fazla ilerleme kaydedememisti ama "sik-sik-bakin" boliimiinde
hi¢bir zorluk ¢ekmiyordu.

"Kararl1 olmalisimz," diye devam ediyordu denizci mavisi piif noktalari, "sigarayr birakmak i¢in bir giin
tespit edip arkadaslarimza, ailenize ve is arkadaslariniza séylemek daima ise yarar."

Mesele degil. Bunu zaten yapmusti. Ne zaman sigaray1 biraksa daima kararli olurdu, kararinmi ev
arkadaslarina bildirmeyi bir kez olsun ihmal etmemisti ama ona inanglar1 varmis gibi gériinmezlerdi pek.
Zaten birakmak Omer i¢in asla miithim bir mesele olmamusti. Oylesine pat diye birakiverirdi... bir siire
sonra yeniden igmeye baslar, derken yeniden birakirdi. Ama bu sefer siire¢ bambagska ve daha eziyetliydi.
O Noel Arifesi iskencesini yasamak kendini su anda i¢inde buldugu agmazda biiyiik rol oynamisti. Ciinkii
bu sefer
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tam manasiyla birakmasi gerektigini biliyordu.

Oliimiin solugu, diye diistindii. Oliimiin yakinlig1, sezgisi, korkusu bile degil, solugu. Zaten bildigin bir
seyin, er gec¢ Olecegin gergeginin kafana dank etmesi degildi. Hastane yataginda. Yabani Mantar Risottolu
Istakoz'dan zehirlenmis otel servis sefi Ken'in yan yataktaki sayiklamalarim dinlerken, zihninde duydugu
muriltt diisiinsel olmaktan ziyade bedenseldi. Sanki soyut bir methum degil 6liimiin ta kendisi, sivi, yakici,
desici, yayllmaci Oliim kimyas1 damarlarindan akmus, bedeninde dolasmus, sonra da yasamasina izin
vermisti, heniiz geng

oldugundan ya da midesi o kadar vahim bir durumda olmadigindan degil, sadece onunla oynamaktan
stkildig ve viicudunu kirik bir oyuncak gibi bir kenara attif igin.

Sonra tabii sigarayr birakmanin bu kadar 1stirapli bir hale gelmesinin bir nedeni de sigaranin yam sira
hayatt onun i¢in yasanmaya deger kilan hemen her seyi birakmasinin beklenmesiydi. Biitiin hazlar1 kirpilip
katlanip tek bir pakete tikistirilmus, hepsine kokusmus ¢6p muamelesi yapilmisti. Sigara yok. Kahve yok.
Alkol yok. Her biri i¢in ayr1 bir piif noktalar1 brosiirii tutusturulmustu eline. Sigara i¢in denizci mavisi,
kahve i¢in taba rengi ve alkol i¢in, Allah bilir neden, leylak rengi. Her brosiiriin sonunda 24 saat,
Ingilizce ve Ispanyolca motivasyon mesajlar1 veren bir telefon numarasi vardi.

Omer denizci mavisi brosiirdeki telefon numarasini iki kere aramisti.
Ingilizce versiyonu da bir siire sonra Ispanyolcas kadar yabanci

gelmeye basliyordu. Ikisinde de hayat: boyunca sigara icmemis ve neden bahsettiginin hi¢ farkinda
olmayan mekanik bir kadin sesiyle motive olmasi1 bekleniyordu insanin. Mekanik kadinin amaci insant
tiittinden sogutmakti ama birkac¢ kere dinledin mi kadin cinsine kars1 bir diismanlik beslemeye baslamak
daha muhtemeldi.



Biitlin kotii aliskanliklarini aym anda birakmasi beklendigi miiddetge kotii bir aliskanlii nasil
birakacakti? Simdiye kadar Omer sigaray

birakma dizisinin her yeni boliimiinde kazandi1 gecici basarilari, telafi kabilinden diger bagimliliklarinin
verdigi avuntuya bor¢luydu.

Vardiyayla calismak gibiydi, baz1 bagimlilik-
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larin tatil glinlerinde yerlerine digerleri bakardi. Sigara el altinda olmadi nu kahve fazladan calisirdi.
Alkol bazen ise yarar, bazen ise yaramazdi seks her tiirlii arzunun en iyi alternatifiydi ama onun
sonrasinda da sigara icmeden duramazdi. En iyisi cigaralik sarmakti, on dokuzundan itibaren sahsi
tarithinin higbir sathasinda esrar1 birakmayi

diistinmemisti. Simdi yaslanacak hi¢bir koltuk degnegi olmaksizin biitiin bagimliliklarim reddettigi i¢in
adimini nasil atacagini bilemiyordu.

Benzer durumda kalan bagka insanlarin kendilerini baska mesgalelerle avuttuklarini talimin ediyordu.
Ama Omer'in bongo dersi almak, ¢alilar

bonzai agag¢larina doniistiirmek, polimer kilden testiler yapmak ya da kordela diizenleme sanatim
ogrenmek gibi bir niyeti yoktu.

Boylelikle bagimliliklardan kurtulma serencamimin besinci giiniinde. Yeni Yilin besinci giiniinde, Omer
ruhsal destek arayisina girdi. Bu bir inang

meselesiydi madem inanmay1 6grenmeliydi! Isiklar1 kapadi, Arroz'u disar1 ¢ikardi, Gail'in ona verdigi
tiitsiiyli yakt1 ve bu siire¢ boyunca dinlemesini s6yledigi Tabiat Ana Miizik sitesini agti. Web sayfasinin
altinda iki niliifer ¢igegi vardi, biri kirli beyaz, digeri pembemtirak.

Beyaz tiklayinca bir dizi ses efekti duyuyordun, hepsi dogal. Diger niliifere gelince, ya derin bir medi-
tasyon sessizligi yaratmak iizere tasarlanmisti ya da hala yapim halindeydi. Beyaz tiklad.

[k énce su sikirtilar1, kus sakimalari, ardindan bir diizine cam kavanoz bir yokustan asag
yuvarlamyormus gibi bir tangirtt duydu.

Bunu bir bebegin cirlak aglayisimn yirttigr sinir bozucu bir sessizlik takip etti. Omer bagdas kurup
ellerini bileklerine ¢aprazla-mus, gézlerini kapamus, dylece bekliyordu. Gail gerisini fazla kafaya
takmamasim sdylemisti ¢iinkii "Reiki'nin muhtesem enerjisinin kendine has bir zekasi, i¢giidiileri vardir
ve nereye gidecegini, ne yapacagini

bilir." Ug y1l eski sagaltim tekniklerini arastirdiktan sonra ruhsal yolculugunun onu gotiirdiigii Kutsal
Kurama Yama Daginda orug tutan Mikao Usui'nin basina gelen tam da buydu.

Gail'in el yazisim okumaya basladi. "Sag elimi kalbimin iizerine koyuyorum..." Sag elini kalbinin {izerine
koydu, ""viicudumu 240

gevsetiyorum. Nefes alirken bedenimden igeri giriyorum...



diisiincelerimin ve lislerimin diinyasina..." Bir giivercin dem cekti.
"Kendime, seni seviyorum diyorum..." dedi Omer arilar vizildarken.

"Kendime diyorum ki: sen 1yi birisin, en iy1 bildigin seyi yapiyorsun..." Sustu. "Sevgiye dayal1 bir iliski
kurmak istedigim birini diistiniiyorum." Fonda kurtlar uludu. Ge¢mis senelerin yilliklarindan kadin yiizleri
belirdi, en yeniler eskilerden daha.

yakin. Omer bu béliimii hepten atlamaya karar verdi.

"O insam bir ayna gibi diistiniiyorum..." Diisiinecek kimse olmadigindan ayna da yoktu. "Bu insanin bana
vermedigi sey benim kendime vermedigim seyin bir yansimasi." Tersten gidip, bu gizemli sevgiliden
alamadig

seyleri diisiinmektense kendisine vermeyi basaramadig seyleri bulmaya calisti. Aklina ilk "kahve" geldi,
sonra "sabir", "dinginlik" ve "i¢

huzuru". "Yaptigim her seyde kendime saygi duyuyorum..." Durdu. Zihni bu sekilde devam etmeyi
reddediyordu. Bir kir kurbagas1 vraklada.

Yataktan ¢ikip Tabiat Ana Miizik sitesini kapadi. Miizikse miizik. CD

calara It takes Blood & Guts to be this Cool but I'm Still Just a Cliche'yi (B6yle Cool Olmak Siki Is Ama
Sadece Bir Kliseyim Ben) koydu ve bu ahenk isine bes doz Skunk Anansie vermeye niyetlendi. Bunun
sonunda hi¢bir sey olmazsa biitiin projeden vazgegecekti. Orman orkestrasinin zararl etkilerini
kulaklarindan silmek i¢in sadece bes

seferligine CD calarin sesini sonuna kadar agmakta bir sakinca gérmedi.

"Bundan bdyle beni onurlandiran iliskilerimi siirdiiriip, onurlandirmayanlar1 bitirecegim." Gozlerini
kapadi ve kendisini simdilik pek de onurlandirmadigim bildigi bir ge¢misin riizgarina birakti

dertlerini. "Bir iliskide ne zaman kalmam gerektigini... onu ne zaman birakacagim bilecegim." Evet,
korktugunu kabul ediyordu. Birini ger¢ekten sevmekten, sonra onu kaybetmekten, yerlesip ister aile, ister
tilke, ister evlilik olsun bir yerlere ait olmaktan, hayatin doniissiizliiglinden, geriye sardirilamazligmdan
ve ebedi diismani zamanin ¢izgisel akisindan korkuyordu.

"Ya basta" diye patladi Alegre, yukanda Piyu'nun odasinda.
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"Artik dayanamayacagim. Git s6yle kapatsin!"

"Neden sen kendin gidip sdylemiyorsun, sikdyet¢i olan sensin." Bu dogru degildi. Kendisi de
sikdyetciydi. Ama Piyu'yu bu kadar geren sadece asagidan gelen ses degildi. lkindiden beri odaya
kapanmus Ispanyolca Scrabble oynamuslardi. Sonra birden Alegre oyunu bir kenara itip bir &piiciik, sonra
bir tane daha, sonra dil, sonra 1sirmak i¢in bir kulak memesi istemisti. Sonra Piyu'nun tizerine ¢ikip
buluzunu ¢ikarmustt...



orada duracag da yoktu. "Un besito" diyordu her seferinde, derken tahta gdgiislerini ac¢iga ¢ikarmustu...
sonra da kirik kalbini.

"lyi 6yleyse, madem sen inmiyorsun, ben inerim!" Alegre diigmelerini ilikleyerek asag: inerken bir
yandan da alt dudagim 1siriyordu, sefkat ve sevgiyle Opiilen ama asla tutku ve sehvetle 6piilmeyen
dudagini.

Alegre, Piyu'nun kendisiyle yatmak istememesinin viicudundan kaynaklandigina emindi. Cok dolgundu,
sisman degildi belki ama kesinlikle balik etiydi iste. Piyu'ya itici geliyor olmaliyd: viicudu.

Alegre aglamamak i¢in ugrastigi halde muhtemelen birazdan aglamaya baslayacakti, tabii eger asagida
karsilasti§1 manzara diisiincelerini paramparca etmeseydi.

Kap1 ardina kadar agikti. Iceride yatagin tizerinde Omer, kollari

Aitoz'uii boynunda, uzun bacaklari lotus durusunda, omuzlari tit-reye titreye agliyordu. Alegre usulca
kapiy1 kapadi ve tekrar doniip yamna kivrildiginda Piyu'ya hi¢bir sey s6ylemedi. Tuhaftir Piyu da bir sey
sormamusti. Tek kelime etmeden, Skunk Anansie'yi tekrar tekrar dinlemeye devam ettiler.

"Trans" dedikleri buysa, ertesi sabah oradan geri dénmek pek berbat bir seydi Omer i¢in. Kendini bir tiir
agirlik, nemli, kokulu, ¢etin bir yercekimi altinda ezilmis gibi uyusuk hissederek uyandi. Gozleri halen
kapali, zihni halen durgun, nasil olup da dyle i¢cinde baska bir seye yer kalmamus gibi derin derin
higkirarak sebepsiz yere agladigim

kestirmeye ¢alistyordu. Nasil bagladigim hatirlaya-242

muiyordu. Pis, karanlik bir sokakta iizerine ¢ullanan bir serseri gibi saldiran ani hiiznii hatirliyordu sadece.
Saldirganin kendisinden ne istedigine dair en ufak bir fikri yoktu. Ama kendisinden neyi ¢aldig

gayet agikti: enerjisini! Mecalsiz kalmug, bu nemli, kokulu, ¢etin yer¢cekimi altinda ezilmisti. Nefes almak
i¢cin agzini actifinda keskin bir koku, hatta tat... kopek tadi geldi agzina.

"Arroz, ¢ekil tistimden."

Kopekle Tiirkce konusmustu. Garip ama gercek. Yabancilar hayvanlarla kendi dillerinde konusurlar, o
hayvan dillerini hi¢ duymanus olsa bile.

Bitkiler ve bebekler i¢in de aym sey gecerlidir. Etrafta kimse olmadiginda hayvanlar, bitkiler ve
bebeklerle kendi dillerinde konusur yabancilar.

Arroz Tiirkge mesaj1 almug olacak ki yataktan atladi. Ama gogsiiniin tizerindeki kokulu agirlik kalktiktan
sonra bile kendini daha iyi hissetmedi Omer. Ayaklarim siiriiyerek banyoya girdi, dusu agt: ama suyla
miicadele edemeyecek kadar yorgun oldugundan birakti viicudunun {izerinden akip gitsin birka¢ dakika...
belki biraz daha fazla...

"Omaar! Orada ne yapiyorsun, ¢ik hadi, geciktim."

Kapr agild1 ve sagindan damlayan sular1 kurulayamayacak kadar takatsiz haldeki Omer havlulara sarinmus
vaziyette disar1 ¢ikti. Mumya yliriiylisiiyle odasina dogru ilerlerken Abed'in dudaklar1 bir sey



soyleyecekmis, belki biraz homurdanacaknus gibi kivrildi ama Omer'in yiiziinde her ne gordiiyse
vazgecip, huzursuz bir sessizlige gomiildii.
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Neolitik Tanriga
"Hayir Gail, maalesef telefona gelemeyecek... Hasta! Cok hasta! Yiizii

limon gibi sarardi. Evet, ¢cay yaptik. Hayir, yemiyor. Hayir, pek iyl uyumuyor da...V Abed'in sesi
monotonlukla yuvarlanmaktayken birden canlilik kazand1: "Tanr1 askina ne yaptin dostum Omar'a?"

Gail sinirli sinirli giilerek, Omer'in hastaligimn ni¢in kendisiyle bir alakas1 oldugunu diistindiigiinii sordu.
Ama Sopranos zamam geldigi i¢in Abed agiz dalagim kisa kesti.

"Midesinden mi sence?" diye sordu Piyu, jenerik miizigi bitmeden hizli
hizl1 kanepenin altim silerken.

"Bilmiyorum, ya gizli gizli kahve mahve i¢ip midesini benzetiyor ya da..." Abed gbzleri ekrana
kenetlenerek sustu. "Bagka bir sey. Bir an 6nce bulsak iyi olacak. Bilge, sel gelmeden hendek kazar! "

Boliim bittikten sonra Piyu, Omer'in odasina daldi, onu hila yataginda tavana bakarak yatmaktayken
buldu, agzina bir kiirek vitamin tikaladi, istedigi Primal Scream sarkisi ¢aldi, Don't Fight It, Feel It
(Savasma, Hisset). Yarim saat sonra Abed bir kase biftekli sogan ¢orbasiyla igeri girdi. Omer ikisine de
tekrar tekrar tesekkiir etti ama is yemeye geldiginde kendisine artik yemek gibi degil, 6liimii insan elinden
olmus

bir inegin masum gozleri gibi gelen corba kasesine bakakaldi. "Bir sonraki Reiki seansini kaciracagim,"
diye mizildandi.

"Re-1-ki!" Abed parladi. "Neden bunun yerine doktoran i¢in endise etmiyorsun? Yazman gereken bir tez
var hatirladin mi1? Spi-vack'la bir sonraki randevun ne olacak? Belki de ona konu basligim degistirip Rei-
ki tizerine tez yazmaya karar verdigini sOylersin."
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Ama Spivack randevusundan 6nce Gail randevusu, daha dogrusu Gail'in kendisi geldi. Sal1 giinii siyah
pantolon, siyah ceket, siyah her seyle, sahneden yeni inmis bir punk sarkicisi gibi, bir elinde kitaplar ve
defterler, digerinde koca bir kutu beyaz baris giivercini ¢ikolatasi

cikageldi, ¢ikolatayr dostluk isareti olarak Abed'e getirmisti.
"Eee, bana icecek bir sey vermeyecek misiniz? Su sizin meshur Ugiincii
Diinya Misafirperverligine ne oldu?" dedi siritarak.

Mutfak masasinin basinda nane ¢ayi icip giivercinleri yiyerek Omer'in durumu iizerine kafa yordular. Ama
Abed'in konuya tam odaklanabilmesi i¢in gozlerini Gail'in kitaplarindan birinin kapagindan



uzaklastirmasi

gerekiyordu.

"Bu ne boyle?"

"Ne? Ha sul" dedi Gail ictenlikle. "Tanri¢a istar."

Abed dalgin dalgin basimi sallayarak bir Gail'e bir resme bakti.

"Kusura bakma ama," diye fisildad1 hayli temkinli, "senin su tanrigamn sakal1 ¢ikmus!"
"Hi hi!" dedi Gail giilerek. "Ciinkii o Sakall1 istar."

Piyu'yla Arroz da masamin tizerine egildiler, biri Abed'in saskinligini

digeri beyaz giivercin ¢ikolatalarim paylagmak i¢in.

"Ciinkii hennafrodit. Eskiler onu dyle resmetmis, hem memesi hem fallusu var. Biseksiiel rahibeler ve
kendi kendilerini hadim eden rahipler hizmet edermis tanrigaya. Hadim etme islemi i¢in rahiplerin
once..."

"Tamam! Tamam! Anladik," dedi Piyu kizararak. Beyaz ¢ikolata kutusunu Arroz'dan uzaklastirda.

Ama Gail'l susturmak imkansiz gibiydi. Manik ruh hallerinden birine girmis olmaliydi ki ha bire
konusuyor, ucube terimlerini masaya sagiyordu. "Madersahi", "Fallosantrik", "Logos Baba'ya kars1 Tabiat
Ana"... nane ¢ay1 bardaklar1 ve yaris1 yenmis ¢ikolatalar tizerine yagiyordu birbirinden sindirimi-zor
kavramlar.

"Bedenlerini asip yaratiligin sirrina erebilmek i¢in ig¢lerindeki kadim

ariyorlardi. Dinler temelde kadinlarin etrafinda oriiltidiir." Onlar1 ikna etmek istercesine hararetle basim
sallad1 Gail. Buna 245

karsilik Piyu'yla Abed onu teselli etmek istercesine baglanm salladi.

"Iste bu yiizden Sibirya'da erkek samanlar kaftanlarimn {izerine simgesel memeler takar. O kadar uzaga
gitmeye de gerek yok. Resmi rahip giysilerinin kadin elbisesine benzedigini fark etmediniz mi? Rahipler
inananlar i¢in anne islevi goriir. Rahipler de kadindir." Piyu sinirli sinirli 6ksiirdii, Abed i¢ini ¢ekti.
"Farkl kiiltiirlerden 6yle ¢ok 6rnek var ki. Mesela sizce Tao rahipleri neden oturarak iserlerdi? Kadina
doniismek istedikleri i¢in!" Ama bu savim tamamlamak i¢in aniden patlak veren kahkahalarin dinmesini
beklemesi gerekti. Piyu'yla Abed giilerken Gail ¢cayinin tizerinde yiizen bir nane ¢opliinii seyrediyordu
stik(inetle.

Nane done done, saat yoniiniin tersine ylizityordu. Bunu iyi bir isaret olarak almaya karar verdi.

"Insanda tarih bilinci olmasi lazim," dedi Gail gozleri hazla parlayarak. "Boston yerine Neolitik bir
sehirde yasamamin nasil bir sey olacagim hayal edin. Tanri¢a kiiltiiniin téren merkezi olan bir sehirde.



Arkeologlar bu sehri bulmuslar. Katman katman kazmislar. Biliyor musunuz, bu sehrin hi¢bir yerinde en
ufak bir savas isaretine ya da cinayet izine rastlamamuslar. Hi¢ silah yokmus! Kimse bagka bir insam

oldiirmityormus. Kimse hayvan da 6ldiirmiityor-mus. Hayvan kesildigine dair hi¢ iz yokmus..." Abed
sinirli sinirli 6kstirdi, Piyu icini ¢ekti.

"Muhtemelen hepsi vejetaryenmis. Uzun zamandir militarizm ve milliyetcilikle dumanlanmug olan
zihinlerimizin bunu idrak edebilmesi zor ama bu insanlar baris i¢inde yasiyorlarnus. Ilkel' kelimesi
yaniltict bir kelime. Onlar uygardi! Biz ilkeliz!"

Piyu'yla Abed "tabii-ne-demezsin" edasiyla taglasmus ses ¢ikarmadan oturuyorlardi.

"Kadinlarla ¢ocuklar evlerindeki uyku platformlarinin altina gomiilmiisler. Muskalar1 ve ikonlariyla
birlikte. Sehrin her yerinde kadinlar1 resmeden ve ana tanrigay1 yiicelten duvar resimleri varmus.

Neolitik tanricayz..."

Iste o tuhaf sesi tam o sirada duydular, 6yle boguk ve al¢akti ki bir an viicutsuzmus, duvara asili tavalarin
saplarindan, karabiber 246

degirmeninden, firin kaplarindan... insan hari¢ herhangi bir seyden geliyor sandilar.

o..ir..{r. .1y..de!"

Mutfak masasinin etrafindaki dort ¢ift gézden ti¢ii ayn1 anda koridora dondii. Dordiincii ¢ift goz cikolata
kutusuna mihlanmus vaziyette kalda.

"O se... hir... Tirki... ye... de!"
Omer koridordan hortladi. Trassiz, belli ki uzun zamandir yikanmamus

vaziyette mutfak kapisina dayanip sismis, torbalanmis gozlerinde tuhaf bir 1s1ltiyla Gail'e bakiyordu, az
once bir itirafta bulunmus ya da birazdan bulunacakmis gibi patavatsiz bir giiliisiin esiginde titremekteydi
dudaklari.

"Soziinii ettigin yer Tiirkiye'de," dedi kelimeleri agzinda yuvarlayarak, sonra davasini desteklemek i¢in
basim salladi. "Biliyorum!"

Tiirklerin ezici ¢ogunlugu gibi Ana Tannga'nm Neolitik sehri Catalhdyiik'e hi¢ gitmemis, miizesini hi¢
gormemis ve hakkinda hi¢bir sey okumamisti. Ama olsun, Catalhdyiik hakkinda emin oldugu bir sey vardi:
Tirkiye'deydi!

Boylece onu tekrar yatagina yatirdilar, Arroz'u basina bekei dikip, The Ramones'dan Somebody Put
Something in My Drink'i (Biri ickime Bir Sey Atmis) koydular ve nane ¢aylariyla beyaz ¢ikolatalari
bitirmek ama miimkiinse o elektrikli konugmayi siirdiirmemek {izre mutfaga geri dondiiler.

Yarim saat sonra Gail, Sakall1 Is-tar'in1 da alarak gitti. Verandamn kapis1 onun arkasindan kapanir
kapanmaz Abed'le Piyu, Omer' in ne halde oldugunu gérmek... aym zamanda ne halt ettigini sormak i¢in

yukar1



kostular.

"Bir milyon y1l 6nce-Tiirkiye'de Amazonlar varmis. Bu arada ben Tiirkiim, malum. Acaba couche avec
moi?" diye kikirdadi Piyu, bir taraftan da 6ne arkaya sallaniyor, her sallanmada dalga gecen degil de
gecilenmis gibi kipkirmizi kesiliyordu.

"Sen kepazenin tekisin Omar," dedi Abed siritarak. "Kadinlarla yatmak i¢in yapmayacagin sey yok.
Goziiniin degdigi biitiin kadinlarla!"
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v/1maim scMcnut rersan rersah uzaklardan getiyormusgasina dinleyen Omer kahkahalarm dinmesini
bekledi. Ama erkek latifelerinin coskun sarayina giren Abed'le Piyu'nun biitiin odalar1 tek tek dolagsmadan
oradan ¢ikmaya niyetleri yoktu. Dalga gecip ignelediler, igneleyip dalga gegtiler, bu arada Omer igini
cektikce cekiyor, her i¢ ¢ekisle saydamlasiyor, ayak parmaklan Gergegin sert halisina neredeyse hig
dokunmadan hava akimlar1

tizerinde siiziilen bir gélgeye doniisiiyordu.

Basim tirkekge beliren ilk sessizlik ¢atlagina sokarak "Anlamiyorsunuz ¢cocuklar," dedi fisiltiyla. "Gail'e
cikma teklif edecegim..."

"Biliyordum!" diye bagirdi Abed, Omer'in korumaya ¢alistigr narin sessizlik boslugu tizerine bir kazan
hoyrat ses boca ederek. "Lanet olsun biliyordum!"

Abed sandalyesinden kalkip dyle kararli adimlarla iizerine geldi ki Omer bir an suratina bir tokat
indirecegini zannetti. Ama Abed burnunu burnuna dayayip zink diye durdu ve gozlerinin i¢ine bakarak
basin

endiseyle iki yana salladi. "Sana bir sey baglattt degil mi? Ayakkabi
bagi... sa¢ tutam... bir ip... ne oldugunu hatirlayabiliyor musun?
Sana biiyii yapmus, dostum. Isin bitik! Ayvay: yedin! Ouaghatiogh!"

Abed'le Piyu, hos bir orman gezintisinde toplayip eve getirdikleri ama simdi zehirli oldugundan siiphe
ettikleri benekli bir mantar1 inceler gibi artan bir merakla Omer'i siiziiyorlardu.

"Ama Gail lezbiyen," diye miidahalede bulundu Piyu, uzun zamandir ¢6ziilememis bir matematik
formiiliinii ¢6zmeye ugrasan ve nihayet bunun kesinlikle ¢6ziilemeyecegi sonucuna ulasan birinin tiziintiili
ama kendinden emin ses tonuyla. "Erkeklerden hoslanmiyor!"

Aslinda bu konuda elinde kanit yoktu. Bdyle bir saptamay1 daha 6nce hig¢

konugsmamuslar, ne Gail'den ne de bir bagkasindan bu yollu bir ima duymuslardi. Ama bodyle bir sonuca
ulasmak i¢in ille de bilgiye ihtiyac

yoktu. Aksine Gail'in escinselligini "biliyor" olmalar1 onun hakkinda bir sey bilmiyor olmalarindan
kaynaklam-248



yordu, bu belirsizlikten. Doga bosluklardan nefret eder, derler.

Erkekler de bosluklardan nefret eder, kadinlar1 simiflandirirken yani karsi cinsle olan iliskilerinde
karsilastiklar1 herhangi bir belirsizlikte hemen onlar1 bir yerlere yerlestirmeye c¢alisir, kategoriler igre
tutarlar.

"Bizim kadinlar gibi isememizi istedigini biliyor muydun?" diyerek Omer'in bulanmus bakis agisim
netlestirmekte Piyu'nun yardimina kostu Abed.

"Anla... iniyorsunuz..." diye kekeledi Omer, "anlamiyorsunuz"

mantrasina sadik kalarak. "Ben... doniigsiiz bir noktaya geldim. Bundan sonra ister cadi, ister lezbiyen,
ister uzayl1 olsun... hi¢ umurumda degil." Sol goziinii asabiyetle arka arkaya yedi sekiz kere kirpti, dyle ki
ya gizliden gizliye ev arkadaslarina endiselenmemelerini, GERCEGIN

zannettikleri gibi olmadigin1 ama bunu su anda yiiksek sesle s6yleyemeyecegini ¢iinkii odada,
konugmalarini disaridaki arabada park etmis kotii adamlara ileten mikrofonlar oldugunu sezdirmeye
¢alisiyordu... ya da bir gecede goziinde bir tik peydahlanil sti. Bunu takip eden hayret dakikalarinda Omer
onlara tekrar goz kirparak sovalyevari bir edayla ekledi: "Kadin gibi isememi isterse bence hig

sakincas1 yok. Hayatim boyunca seve seve 0yle iserim!"

"Omar, dostum, sen bu aralar pek iy1 degilsin," dedi Abed sesindeki tedirginligi bastirmaya ¢alisarak.
"Bak, sen gordiigiin biitli-iilitin kadinlar istersin. Bu evde yasamaya basladigindan beri gelip giden dis

firgalarinin haddi hesabi1 yok. Gegen ay Marisol'dii, bugiin Gail, Pearl'le ne zaman ayrildigim
anlayamadik bile. Ya, haftaya bagka biriyle ilgilenmeye baslayacaksin."

"Dogru," dedi Piyu basim sallayarak, Omer'in hislerini incitmemek i¢in kelimelerini dikkatli se¢iyordu.
"Sen hep kadinlarla il-gilenmigsindir.

Bir siirii kiz arkadasin..."

Omer gozlerini indirip insam iskillendirecek kadar uzun siire yerdeki camgébegi bir ¢oraba bakti, sonra
corabin diger tekini bulursa sorununun ¢éziimiinii de bulacakmis gibi timitle odaya g6z gezdirdi.

" Anlamiyorsunuz... bu bambagka. Simdiye kadar sevme-249

digimi bildigim kadinlarla ¢ikiyordum. Ama Gail'le durum bunun tam aksi. Onunla ¢ikmaya ¢alismadim
clinkli onu sevdigimi bilmiyordum."

Abed'le Piyu koro halinde pofladilar.
"Bu sefer farkl1," dedi Omer yeni bir sevkle. "Anlamiyorsunuz... asik oluyorum."

"Hig¢bir sey oldugun yok!" diye homurdandi Abed. "Senin bellegin bir akvaryum baligimnki kadar!
Birileri sana bu kizla bugiin karsilagmadigini hatirlatmali. Hep buralardaydi, burnunun dibinde.

Onunla ilk tamstigimizda ne dedigini hatirla. Kibirli, kiistah, kagik oldugunu sdylemistin... K'li



kelimeler... hatirlamiyor musun? Ondan hoslanmamistin hi¢. Bu sadece bir anlik hafiza kayb1 o kadar.
Belki sana hastanede verdikleri su sar1 haplarin yan etkisidir, hi1?"

"Anlamiyorsunuz,”" diye uludu, ilk basta kisik, sona dogru sahlanan bir ses. "Ben ASIGIM...."

Bunu Piyu ve Abed'in ortaklaga uyanmasi takip etti, basta yiiksek sesle kahkaha, orta yerde tavsayan bir
kikirdama, sona dogru biitiin siddetini kaybedip safi hayrete doniisen bir sessizlik. Ev arkadaslarini
susturan kelimenin kendisi degil sdylenis tarziydi. Omer "ask" kelimesini epi topu bir kelime gibi
sOylememisti, Tanr1 askina, Cambridge S6zliiglinde bunlardan 170.000 tane vardi. Adaletsizligiyle nam
salmig bir yargi¢

karsisinda, kanunlar1 kendisine yabanci olan bir mahkemede tek basina yapmak zorunda kaldig,
kaybetmeye mahkim bir savunma yaparcasina, kendi masumiyetinden emin de olsa bunu kanitlamasinin
hi¢ yolu olmadigini teslim edercesine konusmustu. Iste 6yle bir perisanlikla ¢cikmisti kelime agzindan,
bahsederken yargilandig suctan.

Ask degil, hatta ASK bile degil ASK!
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Kuantum Mekanigi ve Ask Perisi

Alegre gozlerini kisarak oniinde agik duran sayfaya bakti, alay olmasini
amacladig ama sadece memnuniyetsizlik hissi veren bir hih sesi ¢ikarda.

HAMILE OLDUGUNUZU OGRENDIGINIZDE AGLADINIZ MI? Giincel bir arastirmaya gore kadinlarin
%061 gibi bir ¢ogunlugu o 6zel giinde mutluluk gdzyaslar

dokmiis.
Tam karsisinda oturan Manuel basini kaldirip ona siipheyle bakti.

Bekleme odasindaki ¢ift de ¢ikardigr sesi duymus olmaliydi ama duymamazliga geldiler. Kizlarinda
Dikkat Eksikligi Bozuklugu oldugunu 6grenmisler ve bunun ne olduguna dair hi¢bir fikirleri olmadigindan
bilgi edinmek i¢in buraya gelmislerdi ama Alegre doktoru gordiikten sonra kafalarinin iyice karisacagim
tahmin ediyordu. Manuel'e bir her-

sey-yolunda giiltisii firlatti o da ona ma-dem-6yle-diyorsun bakisiyla cevap verdi.
Kosup kimin omzunda agladiniz? Kadinlarin %48'i yakin bir arkadaslari,

%34't kocalar1, %28'1 annelerinin yaninda mutluluk gdzyaslari

dokmiisler.

Sekiz y11 6nce kendisi de hamile oldugunu anladiginda gézyas1 dokmiistii.

Simdiye kadar hi¢ kimseye, hatta kilisede giinah ¢ikarirken papaza bile bahsetmemisti bundan. Ailesi



okulun karsisinda manav diikkani isleten Ukraynali delikanliyla sadece iki kere beraber olmustu. Kiirtaj1
sadece la Tia Tuta biliyordu, todas las tias i¢inde en agik fikirli ve ketum olani. Klinikten donerlerken
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re'ye sarilip sormustu: "Dersini aldin mm?" Alegre hickirmusti, bu hadise i¢in ilk ve son aglayisi. "Aferin,'
demisti la Tia Tuta elini iyice sikarak, "madem dersini aldin, simdi dersini unut. Sil gitsin.

Boyle bir sey hi¢ olmadi. Lo comprenides corazon?*"

Boyle bir sey hi¢ olmamisti. Onun basina gelmemisti. Bunca yil sonra hala i¢inin derinliklerinde
gomiiliiydii. Birkag kere benzer durumdaki kadinlarin yaptigr gibi Katolik Aile Radyosu Sovu'nda canli
yayina katilmaya niyet etmisti. Itiraf edip nedamet getirmek. Ama bunu yapsa bile olayin bir y&niinii asla
anlatamayacagim biliyordu. Siki siki

dokunmusg ahlak kumasinda, gayet diinyevi bir ilmigin ka¢ik oldugunu bilmiyordu kimse. Ciinkii hamile
oldugunu 6grendiginde ilk aklina gelen, bebek degil, kilo alma, sisme, sisko bir bedene doniisme
korkusuydu.

Hamile oldugunuzu 6grendiginde kocamz ne yapti? Aym arastirmaya gore kadinlarin %61 'inin %34'tiniin
kocalarimin %52's1 onlara sarilmus,

%36's1 sampanya patlatmis, %18't annelerini aramus.

O giinden sonra sogumustu oglanlardan ve Piyu'yla karsilagsana kadar her tiirlii iliskiden uzak durmustu.
Simdi Piyu onunla yatmayi her reddettiginde Alegre onun bir sekilde bu olay: bildigini hissetmekten
kendini alamiyordu, bilmekten ziyade sezmek, sanki zihninin bilmedigini bedeni biliyordu da hem
yeterince disi olmayan, adetleri aksayan, hem de 1yi bir anne olamayacak, kaybettigi bebekten ¢ok kendi
bedeninin goriiniimiiyle ilgilenen bu kadinla sevismeyi reddediyordu.

Tamdik bir yiiz gorene kadar sayfalan hizli izl ¢evirdi. Okumadan duramayan kizdi bu. Ailesi 4000.
kitabim kutlamak i¢in biiylik bir parti vermisti. Kitap seklinde devasa bir pastanin yaninda biitiin
misafirlerle birlikte yiiziinde giiller agarak durdugu renkli bir fotograf vardi.

Alegre haberi okumadan Piyu'nun numarasim ¢evirdi. Icap ettiginden daha az pisirilmis, bu yiizden de
olmas1 gerekti-

* " Anladin m1 canim?"
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ginden daha katur kutur olmus kabak tatlisiyla verdigi mesaj1 okuyup okumadigim merak ediyordu.
"Merhaba canim, kabak tatlim yedin mi?"

"Hayir! Yemedim." dedi sinirli bir ses. "Ama birisi yemis."

Piyu ahizenin {izerinden 6fkeyle ona bakarken Omer arkada piskin piskin giildii. Giinlerce a¢ durduktan
sonra istah1 6zgiirltigiinii ilan etmisti. O



andan beri Omer hi¢ durmadan yiyordu.

"Evet, tabii, acim. Yok, merak etme. Abed'le bir seyler ayarlariz simdi. Bilmiyorum, daha karar
vermedik. Belki spagetti. Yok, giive¢ de bitmis!" diye haykirdi Piyu. "Onu da yemis. Nereden bileyim?
Peki...

sorarim... seni sonra ararim."
Piyu, Omer'e dondii. "Alegre kabak tatlisinda olagandis1 bir sey fark edip etmedigini soruyor."

Omer sabahin erken saatlerinden beri mideye indirdigi yiyeceklerin kabarik kayitlarim karistirdi ve
nihayet y1ginin altinda bir yerde gerekli bilgiye ulasti: "Ha, kabak tatlis1 harikaydi, tesekkiir ederim, ilag
gibi geldi."

Piyu'yla Abed ¢aprazdan gozetlemeye basladilar Omer'in hallerini.

Giinlerce siiren donuk sapsalliktan sonra aniden fazlasiyla canlanmus, oburlasnusti. Onceki halinin mi
yoksa sonraki halinin mi daha sinir bozucu oldugunu sdylemek zordu ama bu ani degisikligin bir giin
onceki konusmalarindan kaynaklandigim sezebiliyorlardi. Ne de olsa uzun zamandir bastirilan aski itiraf
etmek bir zincirleme tepkime baglatmaya muktedirdir.

1. Aski ilan etmenin ask 6znesi tizerindeki etkisi.

2. Aski ilan etmenin agkin taniklar1 {izerindeki etkisi.

3. Aski ilan etmenin ask nesnesi tizerindeki etkisi.

Bu genel ¢er¢eve dahilinde her bir etki eldeki duruma gore cesitli sekiller alabilirdi.
1. Aski ilan etmenin 6zne Omer Ozsipahioglu iizerindeki etkisi: Olumlu.
Omuzlarindan bir yiik kalkmus gibi hafiflemisti.

2. Aski ilan etmenin taniklar Abed ve Piyu tizerindeki etkisi: Olumsuz.

Eskiden olmayan bir yiik omuzlarina konmus gibi bogucu, ezici bir duygu.
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3. Aski ilan etmenin nesne Gail {izerindeki etkisi: Sifir. Ne olup bittigini bilmediginden nesne {izerinde
hi¢bir etki gézlenemedi.

Bu manzaraya doniip baktiklarinda belki de gordiikleri dengesizlik yiiziinden, belki de yiikiin yarisint
paylagma istegiyle ev arkadaglari

Omer'e Gail'e askim ilan etmesi i¢in baski yapmaya basladilar. Siirece karismalar1 kaginmilmazdi bir
bakima. Kuantum Mekanigin Ask Perisi Yorumu. "Bilingli gozlem," demisti Bohr, "hadiselerin meydana
gelmesinin sebebidir." Birinin gizli askim 6grenen taniklar, o noktadan itibaren kendilerini miidahaleye
odakl1 daimi ve bilingli bir gdzlem hali i¢cinde bulabilirler, tipki atomik siirecleri izleme tesebbiisiiniin



bunlarin rotasiyla etkilesimi igermesi gibi.

Dolayisiyla 1 numarali Gézlemci (Piyu) ve 2 numarali Gézlemci (Abed) tiim aksanu Omer'i
gozlemleyerek gecirdiler. Gecenin geg¢ saatlerinde Piyu olan biteni anlatmak i¢in Alegre'yi aradi. Ama 3
numarali

Gozlemci'yi siirece dahil etmek biraz zaman aldi ¢iinkii Alegre herhangi birinin, hatta Omer'in dahi, Gail
gibi birine asik olabilecegine inanmay1 reddediyordu. Yine de yardimci olmaya ¢alisti: "Cigek! Ona
kocaman bir buket ¢igek alsin. Beyaz zambaklar ve tek bir kirmuz giil."

Alegre'yle Abed ¢igeklerin romantik bir agk ilani olacagina emindi, biraz diirtiiklemeyle Piyu da ikna
oldu. Ancak iki ev arkadas1

kendilerinden emin asag inip Omer'e projelerini bildirdiklerinde, sapirtilar arasinda teklifi geri ¢evirdi.

"Bence boyle seylerden hoslanmaz," dedi Omer son ganimeti humusu s1yirirken. "Muhtemelen tuzu kuru
burjuva sevgilileri memnun etmek i¢in giillerin katledilmesine karsidir. O sizin bildiginiz kadinlardan
degil!"

Abed'le Piyu'nun onu oracikta girtlaklamamalarmin tek sebebi sorumluluk sahibi bilimadamlar1 olarak
gozlem altindaki nesneyi yok etmemeleri gerektiginin bilincinde olmalariydi. O aksam {i¢ii birlikte
yiirliylise ¢ikip South Sokaginda bildiginiz kadinlardan olmayan birinin hosuna gidebilecek her seyi
barindirtyormus gibi goriinen bir diikkana girdiler.

Miizikli Tibet toplari, viicu': enerjisini diizenleyen yastiklar, yerli Amerikali takilar1, kurutulrrus bitkiler,
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koloit taglan, tilsimlar, riizgar canlan, yag 6zleri, muska kaplari, bitkisel mumlar, cadi malzemeleri ve
bildigimiz ota benzeyen yesil bir sey. Bu sonuncusunun organik ¢imen oldugunu 6grendiler.

"Insanlar bir torba ota dokuz dolar nu veriyor?"
Kuzey Avrupab'ya benzeyen satici kiz kiiglimseyen bir nazarla bakti

Abed'e.

"Neyse, zaten Gail'in ota ihtiyaci yok," dedi Abed genizden, aniden bastiran bir alerjik rinit nébetine
tutulmustu. "Daha ziyade bir tiir sakinlestiriciye ihtiyaci var, onu daha az saldirgan, daha... normal
yapacak bir seye. Normallesme saglayan sifal1 bir bitki var m?"

"Madem Oyle size ginseng vereyim," dedi satici kiz, bugday rengi buklelerini savurarak. "Anemiye,
halsizlige, asabiyete, nevrasteniye iyi gelir... Her derde devadir. Bir ad1 da bu zaten: Her-der-de-deva!"

Bunun tizerine koca bir sige Ginseng Vejetaryen Kapsiilii, Ginseng Poset Caylar1 ve Ginseng &
Astralagus Ozii Ampulleri aldilar. Yirmi dakika sonra da biitiin bunlarla donanmis vaziyette TEDIRGIN
RUH CIKOLATA DUKKANI'na damlayip Debra Ellen Thomp-son'in diinyasim kararttilar.

Halbuki Gail onlar1 gordiigiine memnun gibiydi.



Bir anligina ii¢ ev arkadasi sa¢indan sarkan kasi3a bakakaldi-lar. "Ne garip!" diye diistindii Piyu, "ne
sagma!" diye diisiindii Abed, Omer ise "ne tatli!" diye gecirdi i¢inden.

Gail onlara tombul Ana Tanriga bademli ¢ikolatalarindan ikram ettiginde de bu sablonda biiyiik bir
degisiklik olmadi. Kibarca devasa bir memeyi 1sirirken Piyu "ne garip!" diye diisiindii, tanrigcanin bagint
disleyen Abed "ne sagma!" diye diisiindii, Omer'in ise her zamankinden. "Biraz ginseng almaya ¢ikmistik
da geri donerken ugrayip ne yapiyorsunuz bir bakalim dedik," dedi zar zor, uzun, hantal bedenini ¢ogul
eklerinin barikati arkasina saklayarak.

"Ginseng... mucizevi Sifa!" Gail'in yiizii hafif burusmustu. "Her derde deva goriinen hi¢bir derde deva
degildir derler. Umarim bu kapsiillerden fazla bir beklentin yoktur. Ozel bir amacla mu aldin?"
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Ginseng i¢in bir ama¢ mu...? Omer yasamak icin bile bir amac1 yokmus

gibi sarsilarak bakti ona. Eger Gail bu kadar ulasilmaz olacaksa hep, nasil ulasacakti ki ona? Besbelli
yaptigr hicbir seyi begenmezken onun kendisini sevmesini nasil saglayacakti? O andan itibaren konugsmadi
ve ziyaretin geri kalaninda agzim mesgul etmek i¢in diinya iizerinden olabildigince ¢ok Ana Tanricay1
silip slipiir-mek istiyormus gibi isterik bir istahla yedikce yedi. Ortada bir seyler dondiigiinii hisseden
Debra Ellen Thompson'in, Gail'in ve tepsi-lerdeki dizi dizi Giilen Buda ¢ikolatasimn bakislar1 altinda
onu yeniden sohbete ¢ekmek i¢in taklalar atan Piyu'yla Abed'in biitiin girisimlerine kulaklarini tikada.
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ilam Ask Tesebbiisii - 11

Kizilderili Kiiltiiriinde Boncuk Isi / Meiji Dénemi Baskilarinda Gelenek ve Yenilik / Dijital
Teknolojileri Kullanarak Antik Mezarlarin Yeniden Yapilmasi / Amerika'daki Tehlikeli Mesleklerin
Fotograflarla Kayd1 /

Cin Kaligrafi Sanati / Gergekiistii Isik Enstelasyonla-n/ Pasifik Adalarindan Tapa Dokumalar1 Sergisi /
Imza giinii: Antik Misir'in Gizemleri / Norveg Dansi... Piyu, Boston'daki kiiltiirel faaliyetlere yetismenin
imkansiz oldugu sonucuna ¢oktan varmusti. "Belki iy1 bir lokanta bulsak daha iyi olacak," dedi Boston
Sehir Rehberi'ne bakip i¢ini ¢ekerek. "Bir yerde giizel bir aksam yemegi yiyebilirler."

"Devam et Piyu, umudunu kaybetme!" Abed'in sesi Boston Globe Sanat Takvimi'nin arkasindan
yiikselmisti. "Yemek ¢ok tehlikeli, cascavlak ortada kalir. Kiiltiirel faaliyet daha az riskli. Gail'in
hoslanacag bir sey bulmamiz lazim."

"Boliinmiis Benlik" diye gayet ilging bir fotograf sergisi vardi ama biraz fazla enerji gerektiriyordu ¢iinkii
sehrin {i¢ farkl1 yerindeki {i¢

farkl1 galeriye boliinmiistii. Miizik de bir baska olasilikti tabii, Omer bu sahada uzmanligim
gosterebilirdi. Ne var ki ev arkadaslar1 onun miizik zevkinin Qail'e fazla hasin gelmesinden ve her seyi
mahvetmesinden korkuyorlardi.

Kadin Ciplakligimin Tezahiirleri Uzerine Video Enstelasyonu / Afrika Maskeleri Sergisi / "Sarkin



Yiizlerindeki Maskeleri Diistirmek Sarkiyatciligin Yeni Yiizi mii?" baglikli bir konferans / Video
Enstelasyonlannda Kadin Ciplakliginin Tezahiirlerini sorunsallas-tiran bir panel... Telefon caldiginda
Piyu bir anlik mola vermenin sevinciyle uzandi.
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"Hala banyoda nu?"

Piyu ahizenin {izerinden Abed'e bakti. "Alegre ariyor. Hala banyoda nmu
diye soruyor...!"

"Soyle banyo artik onun yeni yuvasi."

Cikolatay: fazla kagirmisti Omer. Giilen Budalarin laneti. Cikolata diikkdnindan déniiste kendini banyoda
bulmustu.

"Alegre'ye sOyle, devreye girip yardim etmemiz lazim," dedi Abed birden ciddileserek. Mesaj1 aracisiz,
daha 1yi iletebilmek i¢in telefonu Piyu'nun elinden kapti. "Bence bu ishal meselesi fiziksel olmaktan
ziyade simgesel. Askim itiraf edemedigi i¢in. Ruh kendini a¢ik edemeyince beden bosaltima basliyor."

Alegre'nin bagka onerileri vardi, ¢ogunlugu doga faaliyetleriydi.

Mesela balina seyri, belki ask itiraf etmek i¢in pek iyi bir yontem degildi ama kim bilir. Civarda bir siirii
turlar ve geziler diizenleniyordu. New England Akvaryumu'ndaki deniz aslanlarim

seyretmek, Kiyaslamali Zooloji Miizesi'nde doldurulmus kuslar hakkinda bilgi edinmek, Harvard Doga
Tarihi Miizesi'nde bebek dinozorlari

gormek... Gail bunlardan hoglamrd1 kuskusuz. Arboretumda romantik bir yiiriiyiis kulaga daha da 1yi
geliyordu... Omer'in mecali olsa hepsi miimkiindii. Ishal moralini bozmakla kalmamis onu tuvalet merkezli
bir ¢epere hapsetmisti. Disarida uzun zaman gegirmesi imkansizdi.

"Simdi kapatmam lazim, doktor geliyor," diye fisildad1 Alegre. "lyi sanslar!"

18. Yiizy1l Venedik'inde Grafik Sanatlar / Kore Yarimadasi Krizi Uzerine Konferans / Amerikan
Baskanlik Secimlerinde Kullamlan Mendil ve Bandanalar Sergisi /Somiirge Hindistamndan Imgeler /
Bizans Kadinlar1

ve Diinyalart...

"Dur! Dur!" diye bagirdi Abed. "Bak bu kulaga iyi geliyor! Hem kadin hem Bizans... Bizans ve Kadin..."
diye tekrar etti tam bir sevkle kelimelerin iizerine basa basa. "Bu ortak bir nokta olabilir, ne dersin?

Bir sekilde ikisiyle de ilintili."

Sergi 4. ylizyildan 15. yiizyila kadar bir donemi kapsiyor, fil-disleri, tuvalet malzemeleri, paralar,
miihiirler, muskalar... toplam 258



200 nesne sergileniyordu. Herhalde bir noktada ilam ask etmek i¢in yeter de artarda.

Piyu artik arastirmaktan o kadar bezmisti ki ne teklif etseler tizerine atlayacak vaziyetteydi. Asagt inip
banyo kapisinin 6niinde, gézlem nesnesine bir sonraki hamlesini koro halinde ilan ettiler. "Bizans
Kadinlar1 m?" diye homurdandi kapi. Ama neyse ki bagka bir itirazda bulunmadi.

Omer ertesi giinii yataginda dinlenerek gecirdi. Goriiniirde tezi iizerinde ¢alisiyor ama aslinda Gail'e
¢ikma teklif edecek cesareti kendinde bulabilmek i¢in giindemdeki bu yeni konuyu inceliyordu. ilk basta

"Bizans Kadinlan" iizerine kisa bir kesif gezisi yapma niyetindeydi ama artan bir ilgiyle kendini konuya
kaptirinca kesif gezisi yolculuga doniistii. Saatler siiren arastirmanin ardindan, insan {ist simftan bir
erkekse Bizans'ta yasamamn gayet keyifli olabilecegi ama 6zellikle asag siniftan bir kadinsa bu konuyu
bir kere daha diisiinmesi gerektigi sonucuna vardi. Ama iste siradis1 bir 6rnek vardi; ay1 terbiyecisinin
biiyiileyici kizi Theodora, Bizans'in kenar mahallelerinde yetismis, 6nce miithis bir oyuncu, ardindan
impara-torige ve diinya tarihinin en giiclii

kadinlarindan biri olmustu. Onunla evlenebilmek ugruna Justinian -

kanunlar 6niinde kategorik olarak fahise sayilan- oyuncularin senatorlerle evlenmesini yasaklayan biitiin
diizenlemeleri iptal etmisti.

Theodora'nin onun tizerindeki etkisi iste bu kadar gii¢liiydii.

Imparatorige olduktan sonra kadin haklarinda biiyiik ilerlemeler saglanus, fahiselere yardimci olan,
kerhaneleri yasaklayan, talihsiz kadinlar1 koruyan kanunlar ¢ikarmusti... Asla gecmisini unutmanus, kiz
kardeslerinin acilarina gozlerini kapamanusti. Omer, Theodora'mn hayatim okuduk¢a onu biisbiitiin
benzetti Gail'e. Aksama dogru, Boston'da cikolataci olmak yerine Bizans tahtina gegme firsati verilse
Gail'in de tipatip Theodora'nin yaptiklarini yapacagina ikna olmustu.

Bu doldurusla TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANI'n: arad: ve biraz hos
besten sonra kulagina ¢alman bu sergi konusunda Gail'in ne disiindiigiinii
temkinle sordu.

"Bizans Kadinlar1 ve Diinyalar1 sergisi mi?" dedi Gail neseyle 259

ya da en azindan Omer'e 6yle gelmisti. "Evet, harika bir sergi!" "Yarin gitmeyi diisiiniiyorum. Belki sen
de gelmek istersin." "Ha..." sesi durulmustu. "Ben zaten gittim. Ama sen de mutlaka git."

Omer telefonu kapattiktan sonra internetten ahp biiyiittiigii Theodora'nin kocaman, kahverengi, mozaik
gozlerine bakti kos kds. Artik o kadar da biiylileyici goriinmityordu bu gozler.

260



ilam Ask Tesebbiisii - 111

Simdilik Yeni Y1l Arifesinden beri ocak ayimn her giinii Omer Oz-, sipahioglu i¢in zorlu ge¢misti ama bu
cumartesi geri kalan giinlerin hepsini gélgede birakacaga benziyordu. Bu etkiyi daha da artirmak
istercesine giin ¢ok erken baglamus, ¢ok ge¢ bitmisti. Sabahin erken saatlerinde, biitiin gece kesintisiz
sliren tuvalete tasinma dizisinin ne ilki ne de sonuncusunda aynanin tanidik oldugunu séyledigi bir
goriintiiye bakakaldi. Kendisine yorgun bir tebessiim koyverdi.

Karsiliginda aymsindan aldi. Giiliis goriintiisiiyle kendisi arasinda, her sekisinde daha da yorgunlasarak
gidip gelirken kendini sezdirmeyen, belli belirsiz ama doniissiiz bir kayitsizlik ¢oktii tizerine. Belirsiz bir
an i¢in zamanda bir ¢atlak buldugunu ve o ¢atlagr kullanarak i¢inde debelendigi durumdan kagtigini
hissetti. Bu his midesinde kabardi, ¢abucak gogiis kafesi ve cigerlerinden ge¢ip girtlagina yiirtidi ve
bastirilmus bir i¢ ¢ekis olarak disar1 birakilana kadar durmadi. Her sey anlamsiz goriiniiyordu. Her seyin
"daha fazlasim" alabilmek i¢in bu bitmez miicadele, Gail'i kendine asik etmek i¢in duydugu bu arzu, hatta
Gail'in kendisi bile... tizerine gelen bu coskunluk i¢inde birer birer solarak- halelerini kaybettiler. Onu
amk sevmiyor degildi. Tam aksine daha da fazla sevdigini hissediyordu. Daha fazla ama daha farkl1 bir
bigimde. Bu sevgi hem tiimiiyle masuga yonelik hem de onun digindaydi.

Gail kendisine duygusal, fiziksel, hatta cinsel bir karsilik vermese bile bu hisle onu sevmeye devam
edebilecegi sonucuna vardi Omer.

Kendini 6yle hafiflemis hissediyordu.

Bu ferahligin nereden geldigine dair en ufak bir fikri yoktu. Sadece miithis bir duygu oldugunu biliyordu!
Ginseng gibi! Tam bu an-261

da ev arkadaslarindan biri banyoya dalip ondan bu miistesna hissine bir ad koymasim istese, hi¢ tereddiit
etmeden: "Ginseng!" derdi.

Ginseng duygusu! kesinlikle Ginseng'di! Ama bir duygu olup olmadigt
dahi siipheliydi. Insanin hi¢bir sey hissetmemesini sagliyordu. Higbir sey. Insamn bir gélgesinin olmasi
ama ona "sahip" olmamasi gibiydi, 6yle bir hosluk, adeta sicakkanli. Yiiziinii yikadi, ¢enesini kopiirtmeye

basladi ama yanda durdu. Ginseng duygusu! ona bunu neden yaptigim

sordu. Sakallar siirekli uzadig halde, sen de uzayacagini, ertesi sabah yeniden tras olman gerekecegini
bildigin halde, aym mecburiyet ve azimle her giin tras olmanmin anlami neydi? Madem sakalin boyle istiyor
birak uzasin. Hayatin akigina miidahale etmek i¢in duyulan bu 1srarci

ihtiya¢ da niye? Omer ev arkadaslarina, artik kendisi i¢in miicadele etmeyi, aski konusunda bu kadar
aceleci davranmayi birakmalarini, her seyi oluruna birakmalarini sdylemek i¢in asag indi.

Palas pandiras mutfaga gitti. Abed, Arroz'u yliriiyiise ¢ikarttig1, Piyu da oturma odasinda yerleri sildigi
icin mutlaktan gelen o daimi tikirti

ancak bir manaya geliyor olabilirdi: Alegre is basindaydi.

"Glinaydin! Bugiin biiyiik giin, hazir misin? Ama daha tras bile olmamissin!" Alegre aym1 anda hem



kaslarini ¢atmis hem giilmiistii. "S6yle bakalim bu Kabakl1 Strudeli nasil pisireyim? Cevizli mi yoksa
kuru tizimli mii? Sence Gail hangisini daha ¢ok sever?"

"Kabakl1 Strudel..." Kulaga sifre gibi geliyordu. "Ceviz mi... yoksa {iziim mii... yoksa ikisi birden mi...
yoksa hi¢biri mi..." Ne fark ederdi? Bu sadece disg goriiniimdii, satihtaki gdlgeler; oysa o 6teye gecmek,
0ze inmek istiyordu. "Neden hepiniz askin itiraf etmemi istiyorsunuz? Sevgililerimizi onlara duydugumuz
hisler konusunda ille de bilgilendirmeli miyiz? Bunu ilan etmek, karsiliginda bir sey istedigim manasina
gelmiyor mu? Her ask ilam bir bencillik bildirgesi degil midir?"

"Ah garibim benim, merak etme, harika bir aksam yemegi olacak. Giiven bana, ¢cok begenecek," diye onu
teselli etti Alegre, felsefesini tiimiiyle goz ardi ederek.

Ama bu telas neden? Goriintiiler, arkalarindaki gercegi gdrme-262

mizi engellemekten baska ne ise yarar? Den kendimden o kadar da emin olmadigim halde neden hepiniz
benim i¢in ugrastyorsunuz? Ben kimim, ne istiyorum, illa ki istemek zorunda miyim... birini, bir seyi... illa
ki olmak zorunda miyim... birisi, bir sey? Belki ask sevgiliyi kazanmayi

degil, kendini onda kaybetmeyi gerektirir. Kendini kaybettiginde ve ego kuleni yiktiginda karsiliginda
sevilmisgsin sevilmemigsin ne fark eder.

Karsiliginda bir sey almayr beklemeden vermeye basladigin anda biitiin evren Ginseng olacak! Ginseng!
Ginseng!

"Ginseng degil! Bu TO-FU," dedi Alegre Omer'in 6niindeki tabag: isaret ederek. "Ama-sen-endise-etme,"
diye ekledi, balta girmemis ormanlarda buldugu Mowgli'yle konusan Beyaz Somiirge-ci'yi andiran egitici
ses tonuyla. "Yemek-6yle-nefis-olacak-ki-her-giin-burada-yemek-isteyecek."

Omer teslim bayragim cekip, kivranarak son zamanlardaki tek siginag

banyoya yoneldi. Yamna walkman'ini de almisti, The Smiths'in What Difference Does It Make? (Ne Fark
Eder?) sarkisini dinlemek icin. Ug

dakika on bir saniye.

Aslinda Alegre bu sabah biraz sikintiliyd1 ¢iinkii bu 6zel giin i¢in yemek pisirmek beklenmedik 6l¢iide
sinir bozucu olmustu. Harika bir menii

hazirlayabilmek i¢in nebatobur mutfag: tizerine bir 6n aragtirma yapmis

ve dehsetle gormiistii ki sadece etten degil, yag, yumurta, siit, peynirden... ve bir yemege lezzet katan,
pisirmeyi keyifli kilan her seyden uzak durmasi gerekiyordu. Hayatinda ilk olarak kendini mutfakta
rahatsiz hissetmisti Alegre. Bu yiizden de dinglestirici bir yiirliyilisiin ardindan neler yaptigim gérmek i¢in
mutfaga dalan Abed'le Arroz'un, biiylik eziyetlerle derlenen menii-ye bu kadar ters tepki .vermeleri ¢ok

ayipti.
MENU

(Corba: mantarli kanibaharh pirasali patatesli misir ¢orbasi



Ana yemekler: lahanal1 bezelye piiresi, patlican giiveci, kabak strudel 263

Yan Yemekler: patates doldurulmus mantarl krep, tahill1 sebzeli tofu Tatlilar: havuglu kek, kabakl1 turta,
havug ve kabakli kurabiye

"Bu ne? Manav bayranu filan mt kutluyoruz?" diye diklendi Abed. Alegre Abed'den nefret etti.

Ama belki ne yenecegi sorununu ¢dzmeden dnce, nasil yenecegi sorununu ¢ézmeleri gerekiyordu ¢iinkii
cok gegmeden Omer'in banyodan ¢ikamayacagi

anlas1ldi. Tkindinin biiyiik boliimiinii orada demir atnus gegirdi, sadece aynadaki kararsiz yiiziinii
seyretmek onu yeni bir dizi ontolojik ginseng!

soruya sevkettiginden degil, halen fiziksel agidan pek zinde olmadigindan.

Hastaliklar siralamasinda ishal en alt kademededir. Hem bu kadar siradan hem de béylesine dislanmus tek
hastalik. Omer'i bu utangtan kurtarmak icin ii¢ gdzlemci, yemekten onceki birkag saat i¢inde mucizeler
yaratacak bir tedavi diisiinmeye calistilar. Boyle bir tedavi bilmedikleri ama o kadar da mucizevi
olmayan bagka tedavilerden haberdar olduklar1 i¢in (¢iinkii 1s ishale geldi mi herkesin ya birinden
duydugu ya da ¢ocuklugundan hatirladig abuk sabuk bir tedavi vardir mutlaka) hepsini aym anda
denemeye karar verdiler. Dolayisiyla bunu takip eden ii¢ saat zarfinda Omer ne ¢orbaya benzeyen ne de
patates tadi

olan hindistancevizi siitlii patates piiresi (Alegre'nin tedavisi), bogiirtlen suyu (la Tia Piedad'in 6nerisi),
elma (aligverise ¢ikmadan bir "merhaba" demek i¢in ugrayan Oksana Sergiyenko'nun 6nerisi), bir kase
sicak yulaf ezmesi (Pi-yu'nun anneannesinin tedavisi), bir kase piring lapasi (Zehra'mn telefonda
sOyledigi tedavi), muz (herkesin 6nerisi), yogurt ve seftali (Zehra'mn telefonda sdyledigi tedavi),
bogiirtlen suyuna karistirilmus sarap (la Tia Piedad'in sonradan hatirladig tedavi), tekrar elma (Oksana
Sergiyenko aligveristen bir torba Granny elmasiyla donmiistii), aile boyu kola (herkesin tedavisi) ve
antibiyotik niyetine bol bol sarimsak (Abed ve Piyu'nun tavsiyesi) tiiketti. Her seyi yalayip yuttugunda
karm fic1 gibi sismis, ayaklarim

stirtiyerek yukar1
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cikt; ama bu sefer banyoya degil, biraz kestirmek ve biitiin Reiki giiglerini toparlayip Gail'e gelmemesini
rica eden telepatik bir mesaj yollamaya.

Heyhat, mesaj yolda kaybolmus olmaliydi.

Aksam 19:15'te Gail ve Debra Ellen Thompson herkesle birlikte masada oturmus, bunca alakadan biraz
saskin ama belli ki memnun meniiyii

oviiyorlardi. Alegre, Gail'i Omer'in karsisina oturtmustu ama Omer bakislarim corbasinda yiizen
pirasadan ayirmadig i¢in bunun farkinda olup olmadigim anlamak zordu. Ara sira midesinden yiiksek bir
gurultu sesi ¢iksa da {i¢ gozlemcinin de i¢ fe-rahligiyla miisahade ettikleri tizre artik banyoya kosma
ihtiyact kalmamusti. Tedaviler ise yaramusti, en azindan bir tanesi.



Siitten agz1 yanan yogurdu iifleyerek yer. Masadaki!erin hi¢biri son yemekteki gerilimi unutmus
gortinmiiyordu. Benzer bir siirtlisme yasamamak i¢in temkinli temkinli olas1 konusma kanallanni
arastirtyor, kimseye batmayacak konular ariyorlardi. Kimseyi giicendirmemek konusunda duyarli,
incitmeden eglenme hevesinde boyle cokkiiltiirlii gruplar i¢inde 1yi bir yemek konusu "sehir efsaneleri"”
oldugundan bir saat boyunca bunlardan bahsettiler.

Farkl1 tilkelerden olsalar da hepsi yer yer kiigiik degisikliklerle ayni

hikdyeleri duymuslardi. Evinin yakinlarindaki bir siipermar-ketten aldig1 tursu kavanozunun i¢inde kesik
parmak bulan adam hem Fasli hem Ispanyol hem Amerikaliyd:. Yeni dogmus bebeklerini yeni dadiya
birakan ve gec vakit eve dondiiklerinde onu kocaman bir tabagin icinde patateslerle birlikte nar gibi
kizarmug bulan geng ¢ift de. Sonra arabalar1 San Francisco depreminin oldugu gece c¢alinan, haftalar sonra
icinde hirs1zin taninmaz hale gelmis cesediyle bir binanin enka'z

altinda bulunan su diger ¢ift vardi. Tabii nerede bir orman yangim
olsa orada durmadan 6len su dalgi¢ hikdyesi vardi. Kocaman kovali
helikopterlerden tekrar tekrar alevlere atiyordu onu diinya capinda sehir efsaneleri.

Sehir efsaneleri diinyanin 6zgiir yurttaglaridir. Seyahat etmek i¢in pasaporta, bir yerde kalmak i¢in vizeye
ihtiya¢ duymazlar. Temasa gectikleri kiiltiiriin rengini alan dilsel bukalemunlardir onlar.
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Hangi kiyiya ulagsalar hemen yerlisi olurlar. Sehir efsaneleri kimseye ait olmayan ama herkesin mali olan
Ozglir ruhlardir.

"[stanbul'da da benzer sehir efsaneleriniz var mi?" diye sordu Alegre Omer'e donerek ve sorar sormaz
oziir dilercesine giiliimsedi ¢iinkii sorunun boyle yiiz kizartic1 6l¢tide naif olmasim ve niyetini bu kadar
belli etmesini istememisti.

Bizde .sehir efsanesi var mi1? Ne fark eder? San Francisco depreminde ¢aldigi arabamn i¢inde ezilen
hirs1zin hikdyesi istanbul depreminden sonra da anlatildi, sanki insanlarin ne hak ne hukuk g6zeten
felaketlere tahammiil edebilmek icin ilahi adalet tesellisine ihtiyaci

var.
Ama bunlarin higbirini soylemedi Omer. Basim hi¢ kaldirmadan, "hi hi,"
dedi, bir-iki saniye bekledikten sonra kendisiyle fikir birligine varmus gibi ekledi: "Hi hi."

Ik "h1 hi"yla ikinci arasinda Gail gozlerini Omer'in yiiziine dikti ve orada sevdigi bir seyi daha gordii:
sistem ar1zas1! Omer varolusunun iginde sistem arizasinin sadece olasiligini, hatta egilimini degil,
kagimlmazligini barindiriyor, hatta neredeyse simgeliyordu. Herkesin ne istedigini, nereye gittigini, neyi
amacladigim tastamam bildigi basar1 odakli bir diinyada, bu kafas1 daima karisik ayakli 6z-yikim
digerlerinden farkliydi. Onu derinlere ¢eken 1stirabin ¢amurlu sulariyla kendisinin de tanisik oldugunu
nasil anlatabilirdi ona? Gail bir sey demek istiyormus da nasil ifade edecegini bilemiyormus gibi
giiliimsedi Omer'e. "Yapma camm," diye fisildamak isterdi ona. "Hep korkudan, sana her bakisimda



gozlerinde gérdiigiim bu hiiziin, biz tamsmadan ve sen beni sevmeye baslamadan ¢ok 6nce orada olan
hiiziin hep korkudan."

Ama korkma artik ¢iinkii sen istedigin miiddetce yaninda olacagim.

Bunlarin hi¢birini yiiksek sesle sdyleyemezdi. Biitiin s6zlerini bir ¢atal patlicanl giivecle yutup
digerlerinin konugsmalarint dinledi.

Felsefe/fizik/kamu yonetimi/genetik mithendisligi... stnavinda "NEDEN?"

sorusunu soran ve "NEDEN OLMASIN?" cevabim veren 6grenci disinda herkese sifir yagdiran su sehir
efsanesi profesd-266

rii konuguyorlardi. Sonra iilke {ilke gezip yumurtalarini tatilcilerin derilerinin altina birakan efsanevi
oriimcek vardi. Bir iilkede kaybolup digerinde beliren ve her gittikleri yerde panik ve kargasa yaratan
tonlarca Seytan hikdyesi vardi. Yerkiireyi dolasan biitiin bu s6ylenti ve efsaneleri dinleyen Gail de bir-iki
sey sOylemesi gerektigini hissetti.

"Benim en sevdigim eski bir sehir efsanesi," dedi patavatsizca, "...
ticra bir koy kilisesinde kanl1 g6zyaslar1 doken Meryem Ana efsanesi...
Aglayan Meryemler, G6z kirpan Meryemler, Fisildayan Meryemler...
bunlardan tonla var!"

fi it

O konusmaya basladig1 anda grup yar1 felce ugramusti. Biraksinlar konussun, ondan sonra mm bozulsunlar,
yoksa basiretle davranip pesinen bozulsunlar da biitiin sdyleyeceklerini dinleme yiikiinden kendilerini mi
kurtarsinlar bilememislerdi. Biri hari¢ hepsinin gézlerinde farkli

tonlarda bir icerleme 1s1lt1is1 vardi. Omer'in gozleri tabagindaki lahana bezelye piiresine mihlannus olsa
da dudaklar1 sefkatli bir giiliisle aralandi. Katoliklerin ¢cogunlugu olusturdugu, besbelli dindar insanlarin
oniinde bu gafi yapmas1 ne naif, ne tatli, ne hostu.

"Bu mucize isinde iy1 para var, bence," diye cirladi Gail, harekete gecirmeye basladig tedirginlik
girdaplarinin farkina bile varmadan.

"Yani aglayan Meryem ¢ikolatas1 satsaydik para i¢inde ylizerdik, degil mi Debra Ellen Thompson?"
Debra Ellen Thompson bezgin bezgin giiliimsedi; Gail aynen devam etti.
"Bu aglayan Meryem turizmi biitiin zamanlarin en karl sehir efsanesi olmal1."

"Hah! Yine basladik!" Abed masanin basina oturduklar1 andan itibaren kismen yemeye mecbur birakildig
bu bitkisel menii, kismen de herkesin gerilim yaratmamak i¢in gosterdigi fazladan dikkatin basli basina
bir gerilim olmas1 sebebiyle sinir sisteminde biriken biitiin basinc1



plskiirterek sandalyesinde dikilmisti. "Firina sormuslar 'bu kadar ates
i¢cine nereden girer?' diye. Ne cevap vermis biliyor musun Gail?
'Agzzimdan,' demis."
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"Aaa bunu daha 6nce de sdylemistin!" dedi Piyu refleksle, Abed'in dudaklarindan nihayet tamdik bir
atasozii duymanin coskusunu denetleyememisti, tamdik olmasi anlasilir olmasi anlamina gelmese de.

Ama sonra kirginligim gizlemeyi bagaramayarak Gail'e dondii: "Hakl1

olabilirsin Gail, belki baz1 insanlar bagkalarimin inan¢lariyla para kazanmaya calistyor olabilirler. Ama
bu bahsettigin mucizelerin sahte oldugu anlamina gelmez."

Bu sessiz gerilim, anlik kopukluk... uzun ve yankilanan bir karin gurultusuyla boliindi.

"Bakire Meryem Virgen de Guadalupe'nin bize tezahiiriiniin kanit1 olarak imgesini birakmasi basli basina
bir mucizedir, bunun yam sira bazi

onemli mesajlar da birakmustir," diye mirildandi Piyu, yanaklari

kizardik¢a g6zltigiiniin ardindaki gozleri de bugulantyordu. "Bu mesajin bir sehir efsanesiyle
karistirilabilecegini zannetmiyoruz."

Gail ¢enesine yerlesen bir siritis, gdzlerinde tekinsiz bir pariltiyla o kadar kolay geri adim atmayacagim
kamtlamaya hazir agzint acti. Tam o anda Omer baginm kaldirip iki saattir ilk olarak yiiziine bakmay1

basarabildi. A¢ik agzinin golgelerinde 6nceden gelen bir akis gibi séyleyeceklerinin hisirtisim duydu.
Insanlarin yiirekle-rindeki en kii¢iik umudu bile sémiiren bir sistemden uzaklasmak gerekliliginden
bahsettigini duydu. Bu hayat1 deniz {izerinde bir insan-tekne gibi, ayaginin altinda asla kat1 bir sey
bulundurmadan, her an herhangi bir yere yelken agmaya hazir yasamayr 6vdiigiinii. Her gece, ertesi sabah
asla geri donmek istemeyecegin yabanci bir tilkede uyanma korkusuyla uyudugundan bahsettigini duydu.
Oliimden ve 6liimsiizliigiin tek yolunun ismini, yerini degistirmek, kendini terk etmek, 6lmeden 6lmek
oldugundan s6z ettigini. "Dur camm," diye fisildamak isterdi ona. "Hep korkudan, seni ne zaman dinlesem
dilinden dokiilen bu 6tke, biz tanismadan, ben seni sevmeye baslamadan ¢cok 6nce orada olan 6tken
aslinda hep korkudan."

Ama korkma artik ¢iinkii sen istedigin miiddetce yaninda olacagim.
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bir ¢atal piireyle yutmaya ¢alisti. Yine de kendi i¢indeki sesleri duymamak i¢in bagkalarinin
konugmalarini kafi derece dinlemisti. Aniden kendisinin de birkag¢ kelime etmesi gerektigini hissetti.

"Sanirim hepimiz bir mucize bekleriz, ama farkli sekillerde. Bunu tek yapan Katolikler degil. Hepimiz
benzer beklentiler tasiriz. Isimleri baska baska olsa da altinda yatan aym temel 6zlemdir: tekdiize
hayatlanmiz1 aydinlatacak bir mucize. Bir mucize... bir kurtarici... ya da bir sevgili... hepsi bir. Ben bu



beklentiyi paylasabilecegimi hi¢
distinmemistim ama..."

Bu gecenin yegine sebebi ve bunlar da saatlerdir sdyledigi ilk kelimeler oldugundan Omer bir anda tiim
masanin ilgi odag olmustu. Iste bu piirdikkat dinleyicilere yoneltti konugmasim:

"Kendimdeki degisimi seyrediyorum. Asik olmanin bir mucizeye inanmaya benzedigini distinmeye
bagladim. Ask da beklentiler ve inanclarla ilgili. Insan kendisi i¢in hala kurtulus timidi olduguna ve giiniin
birinde 6zel birinin bunu miimkiin kilacagina inanmyor. Bir mucize 6zlemi degil mi bu? Bu diinyadan fazla

bir sey beklememen gerektigini bilsen de i¢indeki bir sey diretiyor... umut etmeyi siirdiiriiyor... sevdigin
kisinin seni sevecegini umut etmeyi."

Derin sessizlik. Oyle derindi ki Anoz'u gerginlestirmisti. Tap tap.
Anoz kuyrugunu iki kere yere vurdu. Kimse umursamada.

"Tipkt benim senin i¢in nicedir hissettigim gibi... Gail!"

Tap tap. Anonim bir i¢ ¢ekis. Belki de Abed'in tabaginda el degmemis
vaziyette duran tofudan ¢ikmusti.

"Belki birlikte olmali, hatta birlikte yasamali, hatta ve hatta evlenmeye cesaret etmeliyiz, bu mucizenin ne
oldugunu beraber gérmek i¢in..." diye devam etti Omer ya da masada Omer'e benzeyen biri. Bu noktada
kaybedecek bir seyi olmadigindan ekledi: "tipk biitiin asiklann yaptig gibi..."

Agz1 patates har¢li mantar krepiyle dolu oldugu ve son birkag¢ dakikadir ¢ignemeyi unuttugu i¢in Gail ilk
basta ancak anlasilmaz bir ses ¢ikarabildi. "Asiklann yaptig gibi mi dedin...?!"

Herkes bundan sonra gelecek olan lafin korkusuyla, Gail'in merhametsizce soguk bir tepki vererek
Omer'in billur kalbini bin 269

parcaya bolecegi endisesiyle durakladi. Ne var ki patates harcli mantar krepini nihayet yuttugunda Gail'in
firin agzindan sadece su s6zler ¢ikti: "Ben de seni seviyorum."

Derin, derin sessizlik. Sonra bir i¢ ¢cekis. Ama bu sefer kesinlikle tofudan degil.
Mesrebi bir kuslar
1
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Sifir Numara

G0z ag1p kapayana kadar asik bir ¢ift olmuslardi. Ve goz acip kapayana kadar asik bir ¢ifte doniisen



herkes gibi, asagidan ne kadar sinir bozucu goriindiiklerinin farkina bile varmadan son siirat semanin
yedinci katina kanat ¢cirpmakla mesguldiiler. Kendi kozalarinda durmadan dokunuyor, 6piisiiyor,
murildaniyor, daha yeni gelistirdikleri ama sanki hep bildikleri bir tuhaf dille cilvelesiyorlardi. Onlarinki
vecdle sismis bir balondu. Diinyadan siipheyle izlenen, siirekli goz altinda tutulan ancak kendisi etrafim
gormekten aciz bir siskin balon: velhasil askin kor oldugu zanni.

Dokunakl1 bir biiyiileri vardir asiklarin ve tiimiiyle kendileriyle doludurlar, daha dogrusu kendisiyle
clinkii asik ciftler, iki bagimsiz benlik olarak bulustuklar1 halde, son tahlilde "iki" degil (bir art1

bir) "sifir" olurlar (bir eksi bir). Iste tam da boyle teklige filizle-nivermisti Gail'le Omer, kimseler
anlayamadan. Artik "Omer art1 Gail"

degillerdi, miikkemmel bir sifir, bir Gailomer ya da Omergail mutantiydilar.

Aska diyecek yok, hos bile sayilir ama ASIKLAR i¢ baylaydilar. Bu bir yana evlilik tam bir ifratt1. Belki
de herkesten ¢cok Alegre'nin sinirleri bozulmustu. Ne de olsa tren tariflerinde oldugu gibi evliliklerde de
insan yola 6nce ¢ikamn hedefe 6nce ulasmasim bekler haliyle. Alegre'yle Piyu ¢ikmaya baslayali iki
bucuk y1l olmustu; evlendiklerinde ne yapacaklarini, nerede oturacaklarim, hatta ne yemekler
pisireceklerini dahi konusmuslardi defaaten. Dogru zamam

bekliyorlarda.

"Her giin bir erkegin kadinina 'hayir' diyemeyecegi bir an vardir.
Akill1 kadin punduna getirip o a&m bulur," nasihatinde bulun-273
mustu biiylik biiyiik teyzesi.

Nedense Alegre bu 6zel am kagirdigim hissediyordu. Bazen Pi-yu'nun kendisiyle ger¢ekten evlenmek
istediginden siiphe ediyordu ama la Tia Piedad endiselenecek bir sey olmadigina ikna etmisti onu. "Con
los hombres, su erkeklerle, hep aym bilmece. Baslangicta evlenirlerse hayatlarimn bitecegini kuruntu
ederler, bir kere evlenince bu sefer de bosanirlarsa yasayamayacaklarini zannederler."

Bir tarafta iki kiisur y1ldir her seyi inceden inceye diisiinen, dogru anin gelmesini bekleyen, bir aile
kurabilmek i¢in ince eleyip sik dokunmasi gereken her ayar1 istisnasiz ince eleyip sik dokuyan Alegre
vardi. Derken yasam evrenindeki en gevsek, en olmadik iki karakter onlardan evvel evlenme fikriyle
ortaya ¢ikiveriyordu. Nasil bu kadar siiratle, bu kadar umursamazca evlenebilirlerdi? Hem ahlaken de
dogru degildi. Gail de Omer de (hele birincisi) her firsatta toplumu topa tutmakla, ¢ogunlugun her
hareketini ulu orta kinamakla nam salmsti.

Biitlin bunlarin ardindan simdi nasil boyle edepsizce normal davranacaklardi? Alegre 6tkesini Piyu'dan
c¢ika-radursun, Piyu'nun asap bozuklugu Arroz'la Abed'in sinirlerini tel tel gerdi. Cok gegmeden biitiin ev
ahalisi buluttan nem kapmaya hazir vaziyette yay gibi gerilmisti, Debra Ellen Thompson'in kederi de
cabast. Sadece o tuhaf mahluk, su Gailomer organizmasi1 mutlu mesut kendi yoriingesinde donmeye devam
ett1.

Bu yiizden de Omer'e durumun ciddiyetini hatirlatma isi ev arkadaslarina diisecekti. Ertesi aksam Abed,
Omer'i ¢akirkeyif yatagina uzannus, Portishead'in Only You (Bir Tek Sen) sarkisi esliginde Gail'i



disiiniir vaziyette buldu, bir saadet ve biraz da tiitlin dumam altinda.

"Ah! Demek yeniden sigaraya basladin," dedi Abed kaslanm catarak, ama kasim cattiracak daha mesum
kaygilar1 oldugu i¢in, bu duruma diledigince ¢atamadi kaslarim, oglunu savasa gitmeden bir giin 6nce
odasinda sigara i¢erken yakalayip bundan dolay1 ona kizmasimn anlamsizligint bilen, bildigi halde gene
de kizmaktan kendini alamayan bir babanin ikilemiyle.

"Basladim mu?" Omer'in gbzleri baygin riiyalardan siyrildi ni-274

UMTv1. iyl 1liuu" *NV ji£tA»* j wvinury £,°<1v.1* uma 6lgmaja UtloKINU UtlS-lamadiginu
bilmiyorum. Hi¢ gelecek plam yapmiyorum, dostum," dedi yeni Ginseng! felsefesini hamasi bir edayla
seslendirerek.

"Valla ben sahsen gelecek plam1 yapmamana hi¢ sasmadim. Ga-il'e evlenme teklif ettin. Bir gelecegin
kald1 mm ki?" dedi Abed ¢atlak bir sesle.

Ama sonra Safiye beklese, onun yiiziigiinii takacagl parmagina takild

gozleri, alisilmadik bir sessizlige gomiildii. Ce-nesindeki gamzeyi kasirken gozleri bugulandi. Omer bu
hareketin "ciddi konugma zamam"

anlamina geldigini bilecek kadar iyi tantyordu artik onu.

"Omar dostum, beni bilirsin, belki biraz fazla konusuyorum ama arkadasim oldugun i¢in. Hem senin
mahremiyetine daima saygi duydum.

Yani sarhos oldugunu ya da domuz eti yedigini kag¢ kere gormiistimdiir.

Sonra su gelip giden kiz arkadaslann. Misliimanliga yakisacak seyler degil ama seni hi¢ sorgulamadim.
Bu senin hayatin, karismak bana diismez. Ama bu sefer durum baska, ¢izmeyi astin. Bu... evlilikl" Abed
bu kelimenin anlanuni gercekten bilip bilmedigini anlamak istercesine Omer'in yiiziine bakt:. "Liitfen
yanlis anlama. Gail'e bir itirazim yok.

Onunla ilgili bir sey degil. Sey... tabii... aslinda ilgili... o ¢cok..." Abed ayaga firlayip, uygun kelimeyi
arayarak yatagin etrafinda sinirli sinirli bir yarim daire ¢izdi ve nihayet aradigim bulup durdu:

"Zor!"

"Gail ¢ok zor biri... Bak sana kars1 diiriist davranacagim. Ga-il'le tamstigimizdan beri 'valla bu kiz giiniin
birinde evlenirse Allah kocasina sabir versin.' diye diisiiniir dururdum. Simdi o koca sen-sin\ Su hale
bak!" Abed sahnede az evvel bir izleyiciyi soktugu dolab1 ag¢ip i¢inin bos oldugunu gdstermeden 6nce
kollarini sallayan bir sihirbaz gibi abartiyla Omer'i isaret etti.

"Evlilik ciddi istir." Abed tekrar yatagin kenarina oturdu, sesi samimi, mahrem bir fisiltiya doniismiistii.
"Ne demek istedigimi anliyorsun."

Omer yiirekten bagin salladi. Evet anliyordu.

Only You bir kere daha ¢almaya basladiginda kap1 tekrar ¢alindi.



L0 -»=" »E»/ene«/ uyuul »w jyi”n nuui guul, anvasmuan ua 1'iyu.
"Beni bilirsin, belki fazla konugsmuyorum ama seni diisliniiyorum hep.

Benim arkadagimsin." Piyu bogazim temizledi, gozliiklerini geri itti, burnunun ucunu kiristirdi ve havug
tonlarinda kizardi. Omer bu rengin

"ciddi konusma zamam" anlamina geldigini bilebilecek kadar iyi tantyordu onu artik.
"Ask harika bir sey kuskusuz, ama (es) sence bir aile (es) bir dmiirliik bir 1liski (es) kurmaya yeter mi tek
basina? Insan bdylesi bir istikran (es) ancak (es) kendi tiiriinden biriyle yakalayabilir. Kendi tiiriinden

biri..." diye yineledi Piyu, bu aksam kelime bulmakta zorlanarak.

"Bilmez miyim," dedi Omer derinden gelen bir sesle. "Hi¢ denemedim mi zannediyorsun? Kendi
tiriimden birini az mu aradim! Ama higbir yerde,

'KAN, BEYIN VE AIDIYET: Ortadoguda Milliyetcilik ve Entelektiieller'

tizerine doktora tezi yazan, diinyanin en matrak Ispanyolu ve en matrak Faslistyla Boston'da yasayan,
ekimin son giinii dogmus, 26 yasindaki bir Tiirk erkegiyle karsilasmadim. O adanu buldugum giin, size
s0z, hemen Gail'i birakip kendim gibi biriyle evlenecegim."

"Ben saka yapmiyorum, ciddi bir sey bu," dedi Piyu bir ton daha havuglasarak. "Ne demek istedigimi
anliyorsun."

Omer yiirekten bagini salladi. Evet, anliyordu.

Ikisinin de ne demek istedigini gayet iyi anliyordu. Tanimu geregi ask, sezgisel, akil dis1 bir sey, bir nevi
katlanmilir delilik oldugundan, ille de benzer gecmisten gelen birine asik olmak gerekmiyordu. Ama mesele
evlenmeye gelince degisiyordu olgiitler. Evlilik baginin yazili

olmayan kurallar1, her kusun kendi siiriisiinden biriyle eslesmesini sart kosuyordu.

Nedense farkli tiirlerden iki kisi arasinda evlilik insanlarda bir trajedi korkusu, ilkel, arkaik ve neredeyse
dinsel bir korku doguruyordu, sanki ¢ift giil gibi ge¢inip gitse de her gece onlar derin uykuya
daldiklarinda tanrilar1 sabaha kadar cenk edecekti.
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Demden Firar

| Dtigiin miiziginizi ve renginizi se¢in.

| Nisammniz1 yerel gazetelerde ilan edin.

| Dtigiiniintizde hosunuza gidecek atmosferi planlayin.



| Birka¢ ay 6nceden dans kursuna yazilin.

| Yiiziikleri 1smarlayin.

| Annelerin elbise se¢imine yardimct olun.

| Bir konuk defteri alin ve biitiin konuklarin i¢ine yazmasim saglayin.
| Aldigimz biitiin hediyelerin ayrintil1 bir listesini yapin.

| Tesekkiir notlarin asla bilgisayar ya da daktiloyla yazmayin. Hepsi elde yazilmalidir. Giizel bir not karti
secerek stilinizi gosterin.

| Gelen hediyeyi ismen belirtip, nasil kullanmay: diistindtigiiniizii
belirtin: "Giizel havlu takim i¢in tesekkiir ederiz, banyomuzda ¢ok iyi durdu."

| Dtigiin gilinii 1¢in, i¢inde dikis kutusu, naylon ¢orap, ¢cengelli igne ve kagit mendil bulunan bir acil durum
cantas1 hazirlayin.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Piyu, Omer'in odasindan déniiste Abed'i 6niinde Amerikan Diigiin Giinii
Elkitab1 mutfakta oturur gériince.

"Sosyolojik gdzlemlerde bulunuyorum," dedi Abed, basim geri atip burun deliklerini agarak bir hapsirig
tam zamaninda ketle-misti. Bu basarisindan memnun ekledi: "Evlendigi giin yanina naylon ¢orapl acil
durum c¢antas1 alan kadin ne menem seydir? Boyle bir kadinla kim evlenmek ister ki?"

Ikisi birlikte evlilik elkitabini nce merakla, sonra da artan bir hayretle inceleyerek mutfakta bir saat
gecirdiler. Bir saat sonra Amerikan gelinlerinin biraz denetim diiskiinii oldugu sonucuna varmis-277

lard1. En kii¢iik ayrintiya kadar her seyi denetim altinda tutma istekleri ABD disindaki kadinlarin gayet iy1
bildigi bir seye yer birakmiyordu hayatlarinda: tesadiiflere.

Ama Gail diigiin giinii 6gleden sonra ti¢ civarlarinda tepeden tirnaga mor tonlar1 i¢inde mutfaga
girdiginde Amerikan gelinleriy-le ilgili genellemeleri ¢iiriittii. Odadaki birinde su renk kataloglarindan
olsa elbisesinin renginin numarasimn 57-A, isminin Yabani Uziimler oldugunu gorecekti; salimn numarasi
60-D'ydi, ismi Magrur Gelenek. Saginda leylak rengi tiiyler vardi ve bu giiniin serefine kiiciik kasik yerine
daha biiyiik bir giimiis kasik takmusti.

"Vay!!" dedi Piyu, sesi hayretle dalgalanarak, "erguvan agacina benziyorsun!"
Gail iltifat edilmis gibi mahcup mahcup giildii. "Damat nerede?" diye sordu.

Damat yukarida Sex Pistols'un Something Else'im {Bir Baska Sey) dinliyordu. Sag ve esendi ama aklim
kagirmak iizereydi. Sabahtan beri dolabindaki biitiin giysileri giyip ¢ikarmus, aynadaki palyacodan gina
gelmisti. Heyecanliydi. Ama bunu belli etmemek i¢in her zamankinden farkli giyinmemeye karar vermisti.
Ama hesapli resmiyetsizligin zorlugu temelde bir oksimoron olusuydu. Insan siradan olmaya ne kadar
ugrasirsa, o kadar uzaklasiyordu sira-danhktan.



Iste telefon ¢aldiginda damat bu haldeydi.

"Bana burada saatin ka¢ oldugunu sormayacak misin?" Def-ne'nin sesi, miisteriyle dolup tasan bir
diikkanin kapisindaki ¢ingiraklar gibi neseyle ¢inliyordu.

"Orada saat ka¢?" dedi Omer ama onun sesi diger diikkanla rekabeti coktan biraknus metelige kursun atan
komsu diikkanin kapis1 gibi olgundu.

"Burada, simdi saat tam 15:33."
"Ya? Ne var yok?"
"Salak!" dedi Defne. "Cok salaksin."

Omer buna ne cevap verecegini bilemedi. Onun yerinde agzinda bir seyler geveledi: "Aramana sevindim.
Hayatimda ¢ok biiyiik 278

degisiklikler oldu. Seninle konugmak isterim."
"Konusuruz merak etme," dedi, gizemli gizemli kikirdayarak Defne.
"Benim simdi kapatmam lazim. Sen bir yere kipirdama. Konusacak bol bol zamanimiz olacak!"

Telefon kapanmadan 6nce Oyle tuhaf, 6yle Defne'ye yakismayan bir kalikaha duydu ki bagka birinin onun
sesini taklit ederek kendisini kandirdigindan siiphelendi Omer. Manic Street Preachers' in Suicide is
Painless {intihar Acisizdir) sarkisin1 koydu ve kendini yatagin {izerine y181l1 kazaklarla pantolonlarin
arasina atti. U¢ dakika yirmi alti

saniye.

"Bu miizik de ne simdi? Yukarida ne yapiyor? Benim bildigim saatlerce hazirlanan gelinlerdir," dedi Piyu
kaslarini ¢atarak. Tam kas ¢atmay1

birakirken televizyonun altinda birkag¢ kirint1 tespit etti.
"O siipiirgeyi birak, gel bir ¢ikolata ye," diye onu teselli etti Gail.
"Bizimki ¢yle bildik diiglinlerden degil."

Onlarinki bildik diigiinlerden olmadig: i¢in otorite, tdren ve biirokrasi istememislerdi. Akrabalar da.
Abed'le Piyu memnuniyetsizliklerini saklamamuslardi, 6zellikle "akraba" davet edilmemesi konusunda.
Yine de Boston'da ve muhtemelen biitiin diinyada esi benzeri olmayan, zira kalbinde kimseye kars1 en ufak
bir dnyargi barindirmayan siradis1 bir hahamin kiydigr nikah negelerini yerine getirdi. Haham Mark baska
baska dinden insanlar, gayler, lezbiyen-ler, ateistler, agnostikler, ¢cokinanglilar dahil, kapisina gelen her
tiirli insanin nikdhim

yargilamadan kiyardi, yeter ki birbirlerini sevsinler.

Eve doniince yeni gelinin ilk yaptig1 sey bir kutu bira agmak oldu.



"Newtoncu bir evlilik kuramu gelistirdik," dedi Omer nagmeli bir sesle, kolunu tepeden tirnaga mor
tonlarina biirtiinmiis karisinin omzuna atarak.

"Biitiin evlilikler farkli farkli baslayip ayni sekilde bittigine gore bunun bir sebebi isin i¢ine kansan
insanlar olmali. Bu baglamda bilgi kesinlikle giic demek. Ne kadar ¢ok insan tamiyorsan, o kadar ses
karisiyor, evliligin tizerinde o kadar ¢ok etkileri oluyor. Baska bir deyisle evliliginizin basarisizliga
ugramasint is-279

temiyorsaniz, evli oldugunuzu saklayin."

Yine de, yeni evliler ne derse desin, diigiin diiglindiir ve kutlama sebebidir. Dogru pek fazla konuk yoktu
(tam olarak on iki kisi) ama mevcut olanlar kutlama arzusundaydi. Yemekleri Alegre, diigiin pastasim

Debra Ellen Thompson temin etti. Bu sefer Gail'i pastadan uzak tutacak kadar basiretli davranmisti. Ama
onunki tek tatli degildi. Nedense herkes bu diigiiniin normal bir diigiine benzemesini engelleyen eksikligin
tathiyla telafi edilebilecegini diistinmiis gibiydi. Oksana Sergiyenko ¢ilekli Romanoff getirmisti, Jamal
baklava, Siyaset Bilimi Boliimii'nden birka¢ arkadas da ahududulu turta. Spivack da elinde bir kutu
kremal1

tatl1 ile ugramus, hatta bunu kepaze 6grencisine verirken giiliimsemisti!
Kizin biri pembe bir pasta getirmisti. Bu renk Abed'e uzak bir hatiray
hatirlatti; kiza tekrar dikkatle bakinca onun Cadilar Bayram

partisindeki seker-got oldugunu fark etti ve Alegre'nin Corba Evi'nden arkadas1 oldugunu 6grendi. Bolca
tatl1, yeterince insan, yiyecek, alkol ve iyi bir kutlama sebebi oldu mu gerisi kendiliginden gelir.

Partinin gittikge artan samatasinda Debra Ellen Thompson'la Gail bir ara yan yana diistiiler, gozleri
birinin yarim biraktig1 acibadem kurabiyesine dikili. Konusmaya basladiklarinda s6zlerinin altinda sarsak
bir sessizlik titriyordu.

"Ona asik misin?"

"Hayir," dedi Gail, "ama aska bundan fazla yaklasmamigtim."

"Onu tammuyorsun bile," diye mirildand1 Debra Ellen Thompson gii¢

duyulur bir sesle. "O bir yabanci Gail! Seni anlayabilir mi dersin?

Seni benden iyi anlayabilir mi sence...?" Bu soru agzinda kotii bir tat biraknus gibi burustu yiizii.

Gail sucluluk ve sefkat karigimu bir duyguyla Debra Ellen Thompson'a bakarken yiiziiniin yandigini
hissetti. Arkadasinin inek yalamus ters sa¢

tutamina bakarken, vaktiyle onu ke¢i sakalli, sinirli bir adamdan ve bir yi1gin kikirdayan kizdan kurtaran
geng kiz1 bulmaya calisti. Her jestini ¢ok 1yi bildigi bir ylizdii bu. Gegen on yilda kag kere seving, gurur
ve sevkle parladigim goérmiistii bu gézlerin, ama bedbinlik ve elemle kiristiklarint da gordiigii olmustu.
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[k basta erisemeyecegi kadar uzakta duran, sonra sasirtici bir bicimde kendisine bagiml1 olan bir yiiz.
"Seni ¢ok incittigimi biliyorum," dedi Gail kadifemsi bir 6zenle. "Oziir dilerim."

"Oyle deme," diye kars1 ¢ikti Debra Ellen Thompson kararli ama yumusak bir sesle, "Gayet iyi anliyorum.
Eskiden, yani baglarda sana kars1 ¢ok hasin davrandim samirim. Ama benim sana kars1 hasinligim ve
sonrasinda senin bana kars1 hasinligin arasinda birbirimizi ger¢ekten sevdigimiz bir donem oldu. Degil
mi?"

Gail tizerine ¢oken caresizlikle bas etmeye calisti ama bosuna. Tekrar konusmaya basladiginda sesi
seyrelmis, gozleri bulutlan-misti. Debra Ellen Thompson'in elini tutup sefkatle sikt1. "Dogru," diye
murildand.

"Haklisin sevgili Debra."

Debra Ellen Thompson'in yiizii sakin, hatta dingindi artik ama sonraki climlesini sdylerken bagini ¢evirdi.
"Umarim onunla ¢ok mutlu olursun."

Ikisi de refleksle Omer'e baktilar, bdyle bir sey icin zerrece umut var mu diye. Bu arada Omer
Chumbawamba'nm Amnesiasim her seferinde sesini yiikselterek altinci kere ¢aliyordu. Kafasi ¢oktan
dumanlanmis oldugu i¢in asagidaki sen sakrak ¢eteyi yonetmek amaciyla divana ¢ikmisti; miitevazi bir
diigiin toreninde adaplariy-la eglenmekten, avazlari ¢iktig

kadar bagirmaya dogru seyrediyordu misafirler. Omer sarki sozlerini haykinrken korosu da neseyle eslik
ediyordu: Do you suffer from long-term memory loss? I don't remember.*

*

Abed birazdan gerekecegini bildigi i¢in mutfakta nane ¢ay1 hazirliyordu ki arkasinda civil civil bir ses
duydu. "Merhaba, igeri girebilir miyim?" diye sordu kapida nefes nefese duran gen¢ ve zarif hamm.

Tekerlekli bavulunu igeri ¢ekti, derin bir nefes aldi, sonra bii-

* Uzun siireli bellek kaybindan n1 mustaripsin? Hatirlamiyorum.
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yiik bir dikkatle Abed'e bakti. Yiizii aydinlandi. "Kim oldugunu biliyorum... Adim sdyleme... Sen...sen..."
Abed afallamus bir yiizle bakakaldi.

"Abed!" Neredeyse yerinde ziplayacakti. "Sen Abed'sin degil mi?"

"Evet," dedi Abed tereddiitle, viicudu gerilmis, yiizii saskinlikla kasilmisti. Keske kiz adim yanlis
hatirlasa, onu, evi, sehri karistirnus olsa, tahmin ettigi kisi olmasaydi. Cekinerek sordu: "Peki sen
kimsin?"



"Ben Defhe, Istanbul'dan. Omer benden bahsetmistir," diye ekledi sesi sevkle dalgalanarak. "Amerika'ya
geldigimi bilmiyor. Ona siirpriz yapacagim. Evde mi?"

Abed bir dolu yalan uydurmaya ¢alisarak yutkundu, sonra tek bir yalan bile bulamayarak tekrar yutkundu.
Iste o sirada kizin elindeki hediye kutusunu fark etti. Istanbul'dan sekerleme gibi bir sey getirmisti.

Bunun tanidik bir tatli olup olmadigim diistinmekten alamadi kendini. O

ter dokerek oylece dururken Defne havadaki ugursuzlugu sezerek tedirgin bir bakis atti, sonra bavulu
mutfagin ortasinda birakip agir, sendeleyen adnnlarla oturma odasina dogru ilerledi ve iceride
glimbiirdeyen kalabalig goriip donakaldi.

"Uzun siireli bellek kaybindan m1 mustaripsin?"

Omer divanin {izerinde sallanmaya devam ederek orkestrasina bagirdi: Hatirlamiyorum! Sarsak, uzun
viicudu divamn {izerinde bir o yana bir bu yana savrulurken bakislar1 da savruldu ve derken mutfak
kapisinda bir kutu kestane sekerine ¢akildi. Tatliya hi¢ diiskiin degildi ama severek yedigi tek tatli buydu
Istanbul'dayken. Biraz zorlanarak bakislarim

kutudan alip kutuyu tutan kadina ¢evirdi.
Hatirlad.
Bundan sonra olanlar her izleyicinin belleginde biraz farkli kalacakti.

Alegre sonradan Gail'in disar1 ¢iktigim hatirlayacakti mesela, ama Piyu'nun kayitlarinda kosarak kagan
kisi Defne'ydi. Hem Abed'e hem de Piyu'ya gore, bu vakamn ardindan Omer panik halinde divandan
inmis, Defne'ye dogru sendelemis ama sonra Gail'e hamle etmis, iki kadim

timiiyle farkli seylere ikna etmeye calismis
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ama basarili olamamusti. Abed, Omer'in igine diistiigii camurda ¢irpimirken bir noktada Gail'le Tiirkge,
Defne'yle Ingilizce konustugunu iddia edecekti.

Omer kendi ag1sindan bu iddialarin higbirine itiraz edecek halde degildi ciinkii bu talihsiz deneyimden
aklinda sadece tek bir goriintii

kalmusti: kestane sekeri kutusu ve tizerine siislii harflerle yazilmis
miiessese ismi: Demdenkacarogullari.

"Yaziklar olsun Arroz!" diye azarladi Abed. "Sana da yaziklar olsun Sefior Piyu. Zavalli kizin
kestanelerini nasil yersiniz?"

Parti bitmis, insanlar gitmislerdi. Alegre artanlar1 hayir kurumuna gotiirmiis, Debra Ellen Thompson
diikkdna dénmiis, Gail ortaliktan kaybolmustu. Omer bas basa konusmak i¢in Defne'yle birlikte disari



cikmus ama kisa siire sonra tek basina ve sikkin geri donmiistii.
"Neden bana yaziklar olacakmug?" diye itiraz etti Piyu. "Esas ona yaziklar olsun!"

"Bak bunda haklisin!" diye atildi Abed. "Sana yaziklar olsun Omar, evimizin uzun bacakl1 yliriiyen yiiz
karasi! Rezil leylek!"

Omer onlara kirgin kirgin bakarken dudaklar: ¢izgi haline gelmisti.

"[stanbullu kiz arkadasin ne dedi?" diye merakla sordu Piyu, kestane sekerlerini masanin 6biir tarafina,
Arroz'dan uzaga koyarak.

"Eski kiz arkadasim," diye diizeltti Omer huzursuzca.

"Ya tabii! Tek mesele kendisi bunu bilmiyordu," diye takildi Abed.

"Bana iyi dileklerini sundu, hayatta mutluluklar diledi," diye homurdandi Omer.
"Bir kadin tarafindan lanetlenmek felakettir," dedi batini mesaj1

cabucak kavrayan Abed. "Bir erkek seni mahvetmeye yemin ettiyse, merak etme, gece vur kafayr uyu ama
bir kadin seni mahvet-283

meye yemin ettiyse sakin goziinii kirpma."

"Gail ne dedi?" diye sordu Piyu, Arroz'un pesi sira gittigi kestane sekerlerinin yerini tekrar degistirerek.
"Fazla bir sey sdylemedi. Kizacagindan ya da incineceginden korktum.

Ama onun hisleri i¢in endise etmememi, anlayabildigini soyledi.

Hepimizin gegmisi var, dedi." Omer bir agiklama beklentisiyle arkadaslarina dondii. "Biraz tuhaf bir
tepki degil mi sizce?"

"Tuhaf m1V diye gakladi Abed, parlak siyah gozlerini havaya kaldirip, mutfaktaki bir dinleyici kitlesine
hitap eder gibi sesini yiikselterek.

"Dostumuz Omer demin Gail'in tuhaf oldugunu mu séyledi?"

Giiliistiiler, Omer kaslarim catti. Bunu takip eden boslukta Ar-roz nihayet kutudan bir kestane sekeri
calmayi basardi.
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Gosterileni Olmayan Gosteren

Yeni evlilerin nerede oturacag konusu hi¢ mesele edilmemisti. Bu evliligi artik hayatin bir gercegi olarak
kabul etmis bulunan Abed' le Piyu, Gail'in de buraya tasinacagim pesinen kabul etmislerdi.

Dolayisiyla ¢iftin c1liz gelirleriyle bir ev aradiklarim 6grenince itirazlar1 samimiydi. En azindan bir



miiddet aym evde oturmay teklif ettiler. Ikinci kattaki diger oda o kadar genis degildi belki ama Gail'in
kullanabilecegi ekstra bir yerdi. Davis Meydam'ndaki ¢ok sevdigi tugla ev kadar cazip degildi ama
baharda ya da yazin oraya taginmaya hazir olana kadar hi¢ de fena bir mekan sayilmazdi burasi.

Persembe sabahi Debra Ellen Thompson, Gail'i Pearl Sokagi 8 numaraya getirdi, ikisi tislayan, dordii son
derece sessiz alt1 kutuyla beraber.

Biitiin kutular iceri tasimp mutfaga y1gildiktan sonra Cherokee jip ¢ivit mavisi bir telagla vinlayip gitti.
Gail kii¢iik odayr gormek icin yukar1 ¢iktiginda, ev arkadaslari

kutularin, 6zellikle de tislayanlarin i¢indekilerden endise duyarak mutfakta beklediler. Bu isten en ¢ok
rahats1z olmas1 beklenen dordiincii

ev arkadasiysa etrafta kayitsizca dolamyor, kutular1 koklamaya bile zahmet etmiyordu. Iki kutu nihayet
acilip West ile The Rest sarsilmis, korkudan kasilmus, tiiyleri dik dik yabanilesmis vaziyette disar1

ciktiginda da Arroz'un kayitsizliginda bir degisme olmadi.

Iki tily topu disar1 ¢ikarken Piyu, belki saldirmaya filan kalkisir diye Arroz'un tasmasini siki siki tutmustu.
On saniye sonra Arroz'u birakmus, iki kediyi zaptetmeye ugrasiyordu. Gail'le Omer kaba kuvvet
kullanarak West ile The Rest'i tekrar kutularina tikip yukari

tasidilar; bu arada Piyu, Arroz'un kanayan burnuyla ugrasiyordu.
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lar ve igerigi ya da islevi saibeli diizinelerce esya disar1

¢ikarildiginda Gail'in varligl, Abed'i dehsete garkederek banyodan baslayarak biitiin eve yayildi. iki saat
sonra, aligveristen donerken yolda kapildig yeni bir alerji ndbetiyle banyoya kosunca Abed'in
karsilastig1 doniisiim dyle biiyiiktii ki neredeyse burnunu bile unutacakti.

Aromaterapi esanslari, yaglar, banyo tuzlari, bitki sabunlari... Abed banyoda yabanci maddeler gérmeye
alisiktt ama Omer'in kiz arkadaslarinin higbiri koca bir diikkAm yamnda getirmeye ciiret etmemisti daha
once.

Klozetin yaninda kocaman bir sepet konmus, i¢ine kitaplar, dergiler ve fotokopi makaleler doldurulmustu.
Y1gimn i¢inde Dada Manifestosu'nu, Kadin Jouissance'inin Sessizligi baslikli bir fotokopi makaleyi,
Dorothy Parker'in siirlerini, Parya Olarak Yahudi: Modern Cagda Yahudi Kimligi ve Siyaseti'm ve
hemen altinda "Ciinkii Ne Yaptiklarim

Bilmiyorlar / Zizek" baslikl1 bir kitap gordii Abed. Kitabin i¢eriginin basligindan daha anlasilir olacagini
umarak birka¢ sayfasim

karistirdi: "Klasik Efendinin otoritesi belli bir S fin, gosterilensiz-gdsterenin. soziin edimsel isleyisini
cisimles-tiren 6zgondergesel gosterenin otoritesidir." Abed oflayarak bir baska boliime goz att1.

"...saf bicimin yilizeyinde yeterince ilerlersek, bi¢imi kirleten bi-



cimsel-olrnayan bir keyif 'lekesi' ile karsilasiriz; tam da 'patolojik’
keyfin reddi, belli bir arti-keyif yaratir." Abed kitab1 kapada.

Cok gegmeden banyonun sadece bir baslangi¢c oldugu ortaya ¢ikacakti. Bir solukta... bir firtinayla... biitiin
ev topyekln istilaya ugranusti, Gail her yerdeydi. Istilas1 esyalardan ziyade kokularla kendini belli
ediyordu. Giiniin farkl1 saatlerinde farkl tiitsii er yakiyordu. Peari Sokagi 8 numara sabahlan yasemin,
aksamlan sandal agaci, geceleri hammeli kokuyordu. Dolunayda selvi kabusu, aysi1z gecelerde biberiye
yakiyordu. Hafta sonlan da ev kori k oku-yordu ama bunun sebebi Alegre'yi sinir ederek pisirmekte
direttigi nebatobur yiyeceklerdi.

Temelde tahil ve sebzeyle besler en West'le
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The Rest en ¢ok bu yemekleri seviyorlardi. Bu yiizden bu iki kedinin, hem bireysel hem de toplumsal
seviyede saldirganligin yeme aliskanligimizin dogrudan bir sonucu oldugu ve et yemeyi birakirsak
hepimizin baris¢il varliklar olacagr yolundaki nebatobur imaninin canli

karsi-kamtlar1 oldugunu diisiiniiyorlardi Abed'le Piyu.

Ama geriye doniip bakildiginda, Gail'in varligim iyice ¢arpict kilan kitaplan, deniz kabuklari, hatta
kokularindan ziyade etrafa sagtig

kelimelerdi. Bu sozler vasitasiyla igneliyor, diirtiikliiyor, tasliyor, durmadan ¢armiha geriyordu yeni ev
arkadaslanm, fiitursuzca atiyordu sozel kursunlarim, zerre dikkat g6zetmeden, sanki Siyaseten Dogruculuk
akimi ABD'de hiz kazandig siralarda o bir yerlerde uyuyakalmis da bu akimdan hi¢ haberdar olmamusti.

Abed'le Piyu bu konuyu aralannda hi¢ konugsmamislardi ama arkadasliklarinin baslangicinda, dini
arkaplanlarina gondennede bulunan yipratici bir soruya ya da dnyargili bir yoruma kars1 ikisinin de tetikte
bekledigi donemler olmustu. Bir Katolik'in Islam'a yoneltebilecegi olasi itirazlar ya da sorular defalarca
gecmisti Abed'in kafasindan ve Piyu bunlardan birini dile getirirse diye hazirda beklettigi cevaplar vardi.
Ayni sekilde Piyu da bir Miisliiman'in Hiristiyanlik aleyhine sdyleyebilecegi seylere kafa yorup
cevaplarin

hazirlamisti. Zamanla bu cevaplarin higbirine gerek olmadig ortaya ¢ikmisti ¢linkii Abed de Piyu da
bibirlerinin dinine son derece saygiliydi. Ne var ki son zamanlarda bu uyumlu beraberlik fena sarsilmsti,
basta sandiklar1 gibi komsu tek tanril1 dinden gelen bezdirici sorular ve dikenli yorumlarla degil, iki
tarafa da aym anda taslar yagdiran Gail adindaki bu kafir mancimgin attif taslarla.

Sadece soyledigi seyler degil s6yleme tarz1 da sorunluydu. Bazen Gail evi paylastifr ti¢ kisiden hi¢birinin
anadilinin Ingilizce olmadigim

unutmus goriiniiyordu.
"Tavirlarini degistirmeyi hi¢ diislindiin mii Gail?" "Sas1 felegin ytikiinii

sirtimdan atana kadar degil." Her gecen giin Abed, Piyu ve Omer onun jargonunu kuru bir siingerin suyu
emmesi gibi emiyordu. Ondan kaptiklar



argoyu, deyimleri, ilk kez duyduklari ifadeleri ceplerine tikistiriyor, evden di-2S7

A1 yrve> Y.-vLiUi. uu j'Yyii “alemcit”ic K.aymuya neves eaen Dir ¢ocuk gibi bu yeni kelimeleri hemen
kullanmaya calistyorlarda.

Iste Gail'in evdeki varligr ana hatlariyla boyleydi. ikinci kattaki iki odadaki varligimn neye
benzediginiyse ne Abed ne de Piyu biliyordu ¢iinkii igeri girmekten kaginiyorlardi. Evlendikten sonra
Omer'in odasi1

tecaviiz etmek istemedikleri mahrem bir alan haline gelmisti. Oraya girmeleri i¢in haftalar gegmesi
gerekecekti. Nihayet girdiklerinde de oda o kadar degismisti ki eskiden neye benzedigini
hatirlayamamuglarda.

Duvara posterler, resimler ve ¢izimlerin arasina boydan boya devasa harflerle su yazilmisti: Rahatt
Yerinde Olanlar1 Rahatsiz Et, Rahatsizlar1 Rahatlat. Abed'le Piyu zaten bu odada kendilerini dyle ya da
bdyle rahatsiz hissediyorlardi. Burasi artik evin geri kalamyla baglantili degildi; sadece Gail'in esyalar1
yiiziinden degil, evli bir ¢iftin yatak odas1 oldugu i¢in. Yataga veya mahremiyeti olan herhangi bir seye
bakmamak i¢in plirdikkat duvarlara yogunlasmiglarda.

"Bu bir ask tilsim," dedi Omer onlarin ilgisini goriince. Odada yalmz basina tezinin ikinci boliimii
tizerinde calisiyordu. "Yan duran bir Tanrica isareti ve tepetaklak duran bir Tanr1 isareti var."

Tanr1'nin nerede Tanriga'mn ne cehennemde oldugunu gérmeye ¢aligsmaktan ilk Abed vazgecti. Sonraki
simgeye gecti.

"Oradaki poster de [lTham Perilerinin Y1ldizi. Disi ruhlar hep dokuzlu gruplar olusturmus. Klasik
Yunanlilarm ilham perileri, Iskandinav tanrilarini yaratan dokuz ay bakiresi," dedi Omer sen sakrak,
Gail'den 6grendigi ve ne yapacagini pek bilemedigi bu malumati onlarla paylasmaktan memnun. "Ortacag
batil inanglarinda bunlara basan denirmis, ormanlarda yasar uyuyan adamlarin {izerine abanip nefeslerini
bogar, konugsma giiclerini ellerinden alirlar-muis. Kara-basan lafi da oradan geliyor!"

"Evlendigin kadinin siar1 bu iste! Erkeklerin nefeslerini bogmak, konusma giiclerini ellerinden almak!"
"Bu gamal1 hac¢in burada ne isi var?" diye araya girdi Piyu.

"Piyu ¢ok lo-go-santrik-sin," diye atildi Abed. "Bu kadar iflah olmaz bir lo-go-santrik, {istiine tistliik
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bu gamal1 haga bambaska g6zlerle bakabilirdin. Bahse girerim bir yerlerinde gizli bir Tannga vardir."
Piyu giildii. Biitiin 6gleden sonra uyuyormus numarasi yaparak yattig

pufun lizerinden ¢aktirmadan onlar1 seyreden West ayaga kalkip bu espiriyi paylasmak ister gibi yanlarina
geldi. The Rest de hemen pesine takildi. Insam kendi viicut kokularindan siipheye diisiiren o iskillendirici
tavirla, ikisi birlikte Piyu'nun ¢coraplarin kokladilar.

"Aslinda bu bir gamali hag," diye ictenlikle agikladi Omer. "Ama Roma Gamali Hac1. Gail bunu yere diz
cOkmiis kollarim da ibadet ederken havaya kaldirmus bir adama benzettigi i¢in seviyor..."



"Ya, demedim mi?" diye gaklad1 Abed.

West onlara olan ilgisini kaybetti, The Rest zaten bastan beri ilgilenmemisti. ikili usulca geri dondii. Son
zamanlarda Arroz'u etrafta gormek zordu. Zamammin ¢ogunu {i¢lincii katta, Piyu'nun yatag: altinda
kipirdamadan gecirme huyunu gelistirmisti.

"Evet, ama Gail bu seklin M.O. 10.000'den beri dini bir simge olarak kullamldigin soyliiyor.
Hindistan'daki en eski paralarda, Japon, Cin, Kiiciik Asya, Iran, Yunanistan, Britanya, Iskandinavya hatta
Izlanda resimlerinde goriiliiyormus. Naziler gamal1 hacin sahibi degil yani.

Hitler bunu saf bir Aryan isareti oldugu zanmyla almg. Gail bu sembolii onlardan geri almamiz
gerektigine inaniyor," dedi Omer coskuyla, belli ki kendi konusmasi ona ilham vermisti.

Iste Piyu tam o anda diisiinceli diisiinceli mirildandi: "Hadi dostum, gidelim!" Bizim de seni ondan geri
almamiz gerekiyor der-cesine.

"Hadi dostum, gidelim!" siradan bir ifade degildir. Bir nevi erkek¢e kokenlere doniis ¢agrisi - bir kadina
kendini fazlaca kaptirmus evli biraderlerine bekar erkeklerin verdigi bir siirli alarm isaretinden biri.

*
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"Cok 6ziir dilerim geciktim," dedi Alegre soluk soluga.

"Onemli degil Alegre, yeni baslamistik zaten." Connie dairedeki herkesi giiliisiine dahil ederek ¢cepecevre
gliliimsedi. Gozleri Debra Ellen Thompson'inkilerle karsilastiginda bir dikenli bakis yakaladi ama
gormezden gelmeyi tercih etti. "Amy bize, Debra'nm gecen haftaki giinltigiinii gérdiigiinde ne hissettigini
anlatryordu."

"Debra'min glinliigiinii gordiiglimde, bu hafta sonu yedigi seyleri gordiigiimde tiziildiim ve kizdim..." dedi
Amy sevkle. "Sah giiniine bakin. En iy1 arkadas1 Gail evleniyor, bu 6zel glinde ne yemesi beklenir?
Hamur isleri, tatlilar, giizel yiyecekler, en azindan diigiin pastasindan bir dilim. Yemis mi? Yememis.
Cikolata ve muz yemedigini biliyorduk, buna bir de diigiin pastas1 eklendi. Neden? Bence protesto.
Zihninde biitiin bu yemekler su meshur en iy1 arkadasiyla ilintili, hem ben onun sadece arkadasi
oldugundan da siipheliyim. Maureen'in kocasinin Maureen'in kendisi olmasim engelledigi gibi bu Gail de
Debra'min kendisi olmasim

engelliyor."
"Ya sen Alegre?" diye sordu Connie arkasina yaslamp kollarim
kavusturarak. "Sence yemek yememek bir seyleri protesto etmenin gostergesi olabilir mi?"

Alegre'nin yiizii bakiglarin agirligr altinda soldu. Kimseye bakmamak i¢in gozlerini odaklayacak bir sey
arad1 ve Connie'nin kolyesinde karar kildi. Bakiglar1 kolye ucuna sabitlenmis, sesi algak, neredeyse fisilti

halinde: "Olabilir belki, emin degilim," dedi.



Connie ona aciyan bir bakis firlatti, Amy ¢ileden ¢ikarak ellerini havaya kaldirdi.
"Ama bildigim bir sey var," diye kolyeyle konugsmaya devam etti Alegre,

"[sa'nin 6grettigi gibi, giinah isleten agzimiza giren seyler degil oradan ¢ikan seylerdir. Soyledigimiz
seyler yani. Sozlerimiz."

Connie'nin list dudagr kasildi, Amy'nin gozleri kisildi.

"Diislincelerini bizimle paylastigin i¢in tesekkiirler. Guinltigiinii de grup tiyeleriyle paylasmak ister
misin?"

Alegre, Debra Ellen Thompson'a bakarak ayaga kalkti. O da Alegre'yi tesvik edercesine basim salladi
usulca. Alegre bir daire ¢izerek BU

HAFTANIN YEMEK GUNLUGU'nii en son Connie olmak
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tizere grubun biitlin tiyelerine dagitti.

Pazartesi 21: Ise geldigimde kararli ve enerjiktim. Dr. Marc Victor Fitzpatrick'in yedi randevusu vardi.
Doktor biitiin giin akl1 bir seye takilmus gibi tuhaf davrandi. Ogleyin hindili sandvi¢ yedim. Aksam evde
yedim.

Sal1 22: Doktorun gizli bir iliskisi oldugundan siipheleniyorum. Karis1
aradiginda ona ¢ok 1yi davramyor ama sonra biitiin giin sinirli oluyor.
Bu kosullar altinda ben de sinirleniyorum, istahim kapaniyor.

Debra Ellen Thompson, Connie'nin himayeci cephesinde bir dehset ¢catlaginin agildigim tespit edince
glilmemek i¢in kendini zor tuttu.

Persembe 24: Nihayet doktorun gizli askim 6grendim. Bu sabah biiroya geldi. Cok geng, daha on
dokuzunda. Opiiserek disar1 ¢iktilar. Yarim saat sonra doktorun karis1 arayinca yalan sdylemek zo-. runda
kaldim.

Biitiin giin bir sey yiyemedim {iziintiiden.
"Yorumlamaya baslayayim mu," diye hevesle bagirdi Amy. "Baslayayim m?"
diye tekrar etmek zorunda kaldi ¢iinkii Connie' den uzun bir dakika boyunca cevap gelmemisti.

"Ha evet, liitfen." Connie ¢abuk toparlanmistt ama Amy'nin s6yledigi herhangi bir sey tizerinde dikkatini
toplayamayacak kadar daginikti

zihni.



Debra Ellen Thompson ve Alegre ruhlarinin nicedir fazlasiyla ihtiyag

duydugu intikanu nihayet Connie'den almis olmanin keyfiyle muzipge birbirlerini-siizdiiler.
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Bir Cehennem Tasviri

"Abed, sana bir sey sorabilir miyim?"

Gail onu mutfakta, cizirdayan tavaya odaklanmis, cuma oldugu halde aile boyu giizel-pazar
kahvaltilarindan birini hazirlarken yakalamist:. "Bana Islam'daki cehennem tasvirlerini anlatabilir misin?"

"Buyrun! Gitti cehennemi sordu! Yahu neden hep solucanlari, alevleri, ezay1r 6grenmek istiyorsun Gail?
Tuzu uzatsana!" Abed hosnutsuzlukla bagim iki yana salladi ve bu hareketi biraz uzun tuttugundan
yumurtaya fazla tuz koymus oldu. "Cennetin nesi var, yeterince ilging gelmiyor mu sana cennet?" diye
cikist boguk bir sesle, bir yandan da iki kii¢iik bardaga dikkatle nane ¢ayr dokiiyordu. Bu evde bir tek o
ayni anda hem sesini sert, hem hareketlerini candan kilmaya muktedirdi. Ustelik sabahlan en iyi nane-
cayi-arkada-s1 olmasi sebebiyle Gail'i takdir etmiyor da degildi. Onun ¢ay bardagim diinyamn en kiymetli
seyi gibi iki avucunun arasinda tuttugunu goriince yumusadi. Tekrar konugsmaya basladiginda sesi gibi
bakislar1 da yumusamusti.

"Nasil olur da Tanr1'ya inanmazsin? Zindik Omar'in inangla mi-nangla alakasi olmamasi anlasilir bir sey.
Ama sen Oyle degilsin. Yaradilisin gizemiyle, 6te diinyayla ilgilisin..."

Gail tembel tembel esnedi. Esnemesi bittiginde "Ama ben Tanr1'ya inamyoruml" dedi neredeyse
bagirarak. "Tanr1'min merkezi her yerde, ¢eperi hi¢bir yerde olan bir ¢ember teskil ettigine inantyorum,
cok ¢ok eskiden bir simyaci filozofun dedigi gibi."

"O filozofu bilmem ben..." diye homurdanmaya baslamust: ki Abed, Omer'in iizerinde pijama, her zamanki
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iceri girdigini gordii ve bos ¢ikacagim bildigi bir dayamsma umuduyla ona dondii. "Omar dostum, su
catlak karina Tanri1'min onun simirl1, fani beyniyle 6lgebilecegi geometrik bir sekil olmadigim séyle
lutfen."

"Ceper... geometri... Siz nasil olup da yataktan kalkar kalkmaz bu kelimeleri sarfedecek enerjiyi
buluyorsunuz da ben bulamiyorum?" diye sordu Omer'in mayisik gozleri.

Ama Galil 1srarliydi. Tavada cizirdayan dort yumurtanin iizerine golgesini diislirerek Abed't mutfakta yeni
sorularla takip etti. O

dordiincii yumurtayi oraya kirdigr i¢in Gail'in yumurta yemedigini unutmus olmakla su¢lanamazdi Abed
clinkii 1lk andan itibaren buna inanmay1 reddetmisti. Bir insamin kendi 6zgiir iradesiyle, kahvaltida 1y1
pismis yumurta yemeyi reddedebilecegi ihtimalini akli almazdi.

"En azindan su kitaplarla ilgili seyi tekrar anlat," diye yalvardi

Gail.



"Peki, tamam! Sana kitaplarla ilgili seyi anlatayim," dedi Abed teslim olarak. "Kuran-1 Kerim'e gore
kitab1 sag eline verilen Cennette yiiksek bir bah¢ede, meyveler ve nimetler arasinda saadet yasayacak.
Ama kitab1

sol eline verilen Cehennem atesinde yanacak. Sabahlar1 benden
'Glinaydin' yerine duymak istedigin bu mu yani?"

Gail onun s6zlerini tekrarlarken Omer'in dirsegini tuttu: "Kitab1 sol eline verilen. Sence de lirik degil
mi?"

"Lirik... siirsel... Siz nasil olup da yataktan kalkar kalkmaz bu kelimeleri sarfedecek enerjiyi buluyorsunuz
da ben bulamiyorum?"

standart bakis1 geldi cevaben.

Iste Omer en ¢ok boyle zamanlarda 6zlem duyuyordu eskilerde kalmis o koyu renklij sicak sevgilisine.
Neredeyse bir y1l olmustu, ara sira bir-iki... belki biraz daha fazla sigara tiittiirse de kahve ve alkolsiiz
gecen bu siire tam bir cehennem olmustu. Onlar1 nane ¢ayr muhabbetlerini yudumlar vaziyette birakip her
adimda bir fincan kahve arzulayarak merdivenleri ¢ikti. Odasina doniince ilk is denizci mavisi brosiirdeki
numaray1 aradi, otomatik kadinin sigaray1 birakmak i¢in verdigi on ipucunu dinlemeye basladi ama ancak
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dordiinciiye kadar tahammiil edebildi. Telefonu kapatti. Sonra annesini aradi.

"Hala yagmur yagiyor mu?" diye sordu annesi. "Yildirim ¢arpmasindan alt1 kisi 6lmiis, bir siirii de yarali
varmis."

"Son giinlerde biraz fazla yagdi." Omer aniden nasil olup da hi¢ saat takmadigin1 merak etmis gibi sol
bilegine bakt1 kos kos. "Ama ben 1yiyim, merak etme, ev sicak... ve... kuru... bir de anne, ben evlendim."

Mt

Annesi agladi. Kapatir kapatmaz Omer bir sigara yakti. Walk-maninde Elvis Costello'nun sarkisi
caliyordu: "Home isn't where it used to be.

Home is anywhere you hang your head." (Evin biraktigin yer degil, ipini sallandirmak i¢in se¢tigin yerdir
ev.)

Annesi mesele degildi. Kahve ya da icmeden edemedigi su sigara, hatta Elvis Costello da degildi. Mesele
Gail'di.

Geg¢miste pek cok kereler, son zamanlarda da gittikge artan bir siklikla gézlerinin 6niinde hiizne
kapildigim gérmiistii Gail'in. Boylesi zamanlarda asir1 hassaslasiyordu. Dangalak bir siyaset¢inin
dangalak bir lafi, diinyamn bir yerinde sivillerin 6ldiirtilmesi, pencerenin 6niindeki 6lii bir serge... kalbini
burkuyor, onu derin bir eleme sevkediyordu. Ik baslarda Omer, hiizniinii kontrol ettigi miiddetce
endiselenecek bir sey olmadiginm diisiinmiistii. Ama zamanla bunu kontrol edemedigini fark etti. Ne zaman
onu neselendirmeye ¢aligsa bir duvara tosluyordu, arkasinda bir oyuk, bir in, kendini kotii hissettiginde



¢cekildigi bir penah vardi bu duvarin ve oradan ¢iktiginda daha da beter oluyordu. Iste Omer'i her seyden
cok korkutan o sakl1 yerdi ¢iinkii Gail bir kere oraya yuvarlandi mi pesinden i¢eri girmenin ya da onu
disar1

cekmenin bir yolu olmadigimi 6grenmisti artik. Onu daha da endiselendiren o mechul mekanin kapali
oimamasi, bagka bir alana, varolussal bir yeralt1 diinyasina agilan bir kap1 olmasi1 korkusuydu.

Geg¢misin zehiriyle yiiklii ve esrik, dipsiz bir azapla diistiyordu Hades'in derinliklerine Gail. Oradan geri
geldiginde ise tam tersine Oyle enerjik ve ciiretkar oluyordu ki, son birka¢ glindiir ne halde oldugunu
kimseler tahmin edemezdi.
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Gail'in yeralt1 diinyasina ziyaretleri cogaldikca Omer ona belli etmeden onu korumanin yollarim bulmaya
cabaliyordu. Davis Meydam'ndaki kendine ait bir avlusu olan ve Gail'in kalbini ilk bakista kazanan su
tugla evlerden birine tasinirlarsa ona iyi gelecegini umuyordu. Evin kirasim

karsilayamayacaklarim biliyordu ama annesi artik evlendigini 6grendigi icin, ilk sokun ardindan ailesinin
ona para gondereceginden emindi.

Annesi, evlendigi i¢in hayal kirikligina ugranmus olabilirdi ama is
isten gectigine gére onun mahcup duruma diisecek kadar parasiz kalmasini

istemezdi. Onlara evlendigini séylemek Omer'e daha fazla para getirecekti ama New-toncu evlilik
kuramina agiktan agiga ihanet anlamina geliyordu. Bu yaz ailesi Istanbul'da Gail'le tamsmak isteyecekti
kuskusuz.

Yastik Sohbeti

Numarasi 12-G, ad1 Yastik Solibeti'ydi Piyu'nun yanaklarim kaplayan rengin, bu evde sadece Abed'e
anlatabilecegi bir sirr1 agmak i¢in onun odasina damladiginda.

"Mesele Alegre'yle ben. Biliyorsun uzun zamandir birlikteyiz..." dedi Piyu gézlerini 6nlerinde agik duran
kitaba dikerek: Molekiiler Bioinformatikte Gelisimler. "Onu ¢ok seviyorum. Ama onunla..." Piyu
gozlerini kapadi ve climlesini bitirene kadar agmadi: "...yatamiyorum."

"Hi¢ mi?"
"Hig."
"Ya, ya ya," diye tekrarladi Abed, aym heceyi her seferinde baska telaffuz ederek.

"Bu konuda bir Fas atas6zii yok mu?" Piyu bu zorlu konugsmayr daha rahat bir mecraya sokmaya
calisiyordu.

"Aklima bir tane geliyor. Kabaca s0yle terclime edilebilir, 'kadinlarla ¢ok yatmak insam kor eder'. Ama
bir tane daha var: 'kadinlarla hig



yatmazsan goziin hi¢ gébrmez.""
Piyu laf olsun diye basini sallad.
"AtasoOzleri ferasetlidir," dedi Abed kendi kendine destek ¢ikarak.

"Onlar1 kiiclik goriiyoruz ¢iinkii hayatlarimizin ¢ok karmasik, atasézlerinin ise ¢ok basit oldugunu
zannediyoruz. Giinlimiiz modern diinyasinda her seyi olabildigince karmasiklastirmak moda. Ama
atasozleri safi bilgeliktir. Saf ve sarih. Senin meselene gelince..."

Abed metanetle gomleginin kollarim kivirdi ve kararliligim

katmerleyerek ¢enesindeki gamzeyi kasidi. "... mesaj ¢ok agik. Asiriya kagmak iyi degildir. Bir orta yol
olmali. Hi¢ yatmamak asirilik."
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"Belki de haklisin," dedi Piyu ¢aresizlikle omuzlanm diisiirerek. "Belki sonuglarindan korkuyorum. Ama
kendim i¢in degil. Alegre i¢in endiseleniyorum. Onunla evlenmek istiyorum ama onun i¢in en uygun erkek
ben degilsem ne olacak?"

"Bu konuya kafay1 takma. Kadinlar kendilerine en uygun erkekle evlenmez." Abed agir ve ciddi bir edayla
basim kaldirdi. "En uygun erkege asik olur, siradaki ikinci erkekle evlenirler."

Ama bu saptama Piyu'nun kaygilarim dindirmedi. Akl karismug ve sinirleri bozulmus bir halde gozliigiini
geri itti: "Sence askla...

cinsellik arasinda dogrudan bir baglant1 var mudir?"

"Tabii. Bunu anlatan bir ataséziimiiz daha var Fas'ta. Biraz muzir ama.

Bir kadin bir erkege asiksa ona kapinin deliginden bile verir, derler."
"Peki ya sen? Nasil hem bu orta yolu savunuyorsun hem de Amerika'da hi¢
kiz arkadasin yok hala?"

"Kiz arkadas m1?" diye yineledi Abed diisiinceli diisiinceli. Bir an hem Piyu'ya hem de kendine
camasirhanede gordiigii bir kadina duydugu ilgiyi itiraf etmeyi diislindii - anas1 yasinda bir kadin. Kadinin
gozlerine baktiginda onu irkilten arzusunun asikarligiydi. Arzusunu s6zler ya da giiltislerin serbetine
bulamaya ugragmiyordu. Saf ve apacikti arzusu.

Saf, apagik ve tirkiitiicii. Her karsilastiklarinda Abed onun bakislarindan gozlerini kagirmak ile ona
karsilik vermek arasinda bocaliyordu.

"Biliyorsun, simdiye kadar benim i¢in tek bir kadin vardi. Safiye'yi beklemeyi tercih ediyordum. Onun da
ayni seyl yapacagini

distiniiyordum..."



"Neden gegmis zamanda konusuyorsun?"

"Diin annem aradi. Safiye evleniyormus. Bil bakalim damat kim: kuzenim!
Oniimiizdeki yaz muhtemelen evlerine gidip onlar tebrik edecegim.
Atasoziiniin dedigi gibi: 'gdz gdérmeyince goniil katlamlnmug'."

"Ama o zaman bu atasozii yanlis..."

"Evet..." Abed'in sesi al¢aldi. "Bazen yamliyorlar..."
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Kendi tiiylerini yolmak

Ebedi Kasik Saglayicisi

"Neden tagindigimz hala anlamiyorum," diye sizlandi Piyu, azami siiratle ¢aligan mavi tiniformali iki
Liibnanli hamala, bu isin sorumlusu onlarnmus gibi aksi aksi bakarak.

"Cocuk filan yapmay1 diisiinmiiyorsunuz degil mi?" diye sordu Abed siipheyle.

"Cocuk mu? Daha neler," dedi Omer yiiksek sesle, belki gerektiginden yiiksek sesle giilerek. Ne de olsa
yalan sOyliiyordu, sadece onlara degil kendine de, bu yiizden sesi iki kat yiiksek ¢ikmisti. Son birkag
haftadir cocuk sahibi olmanin nasil bir sey olacagim diisiiniirken yakalansti

kendini defalarca. Istemiyordu da, sadece merak ediyordu.

Bir ¢ocugun, sevgi, baglilik ve ihtiyag ipleriyle Gail'i hayata baglayip baglayamayacagim merak
ediyordu; bagka baglamda bu karisimdan hoslanmazdi muhtemelen ama ¢ocugundan gelirse pekala hosuna
gidebilirdi. Huzurlu anlarinda hokka burunlu, minicik elli, sevimli kafasinda devasa bir siyah sa¢ ¢alis1

olan bir kiz bebek getiriyordu Omer gézlerinin éniine. O bebek kendisinin yapmay1 basaramadig seyi
yapabilir, Gail'in i¢indeki 6liim diirtiisiine hayat tifleyebilirdi.

Icindeki nihilist, kendini birden kalibina biiriindiirdiigii gozii

yiikseklerdeki burjuva babayla inceden inceye dalga gecerken, Omer bu yiiz krzartic1 6l¢iide evrensel ve
siradan 6zlemi kendine sakliyor, hi¢

kimseyle konusmuyordu, 6zellikle de Gail'le.

"Eee, sarimsak testi yapmaya basladimiz m?" diye sordu Omer konuyu degistirmek i¢in ama daha sorar
sormaz cevaptan korktu. CD'lerini paketlememis olsaydi, aslinda bir sarkiyr: Don Allison'in You Can Be
Replaced {Yerin Doldurulabilir) sarkisin1 dinlemek isterdi.
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"Evet, bu sefer internete de bagvuru formu koyduk," dedi Piyu.



"Cevaplar gelmeye bagsladi bile."

"Ya?" Omer'in sesi nesesizlesmisti. "lyi bir aday var mu bari?" "Sadece manyaklar," dedi Abed.
"Tirlatmislarin bizimle ev arkadasi olmak i¢in yarigsmasi raslanti mi acaba yoksa Boston'da doktora yapan
biitiin 6grenciler delilik sinirinda mt dolasiyor?"

"I¢clerinden biri hosuma gitti ama. Bir kadin, ¢ok giizel. Yoga 6gretmeni ve bacaklarim biikerek kendini
corek sekline sokabiliyor." Piyu bu son kelimeyi sdylerken somon rengi oldugundan, herkes "¢orek"
kelimesinin bilmedikleri miistehcen bir anlamu olup olmadigini merak etmisti.

Ogle yemeginde sarimsakli tavuk ve kuskus yediler. Alegre son zamanlarda gittikce daha az yemek pisirir
olmustu. Zamanminmin ¢ogunu Debra Ellen Thompson'la gegiriyordu. Piyu onun da nebato-bur olmasindan
korkmaya baglamisti, simdi de bu korkusunu hatirlayinca inlemekten kendini alamadi. Arroz hemen
yaninda bitip basim Piyu'nun dizine dayadi, insanoglunu teselli etmenin en iyi yolu buydu: onlara hem
sevildiklerini hem de patron olduklarim hissettirmek. Hem ne de olsa Arroz bugiin gani gani sevgi temin
edebilirdi. Harika bir giin degil miydi! Evdeki hayhuyu bayila bayila seyrediyordu, 6zellikle de o burnu
biiyiik tiily yumaklarimn kutularina konmasi sathasini. Kediler gitmisti nihayet! Gail iki saat 6nce onlarla
birlikte yeni eve gitmisti, oradaki hareketlilik baglamadan 6nce etrafi koklayip kendilerini yuvalarinda
hissetsinler diye.

Konustuklarindan da hizli ¢alisan Liibnanli hamallar sayesinde her sey bir saat i¢inde toparlanip
tasinmaya hazir hale gelmisti. Ogleden sonra 15:08'de ev arkadaslar1 arabaya binmis, Dértnala Nakliyat
kamyonunu takip ediyorlardi. Davis Meydani'ndaki bir apartmanin merdivenlerine gelene kadar Omer
kulakligim takip Dead Kennedys'in Bleed for Me

{Benim I¢in Kana) sarkisini dinlerken Abed'le Piyu pek konusmadilar.

Disaridan bakinca binamin eski oldugu anlasiliyordu, i¢inde de agir bir koku vardi, hos degildi belki ama
kotli de degildi. Binanin kendine has eksi kokusunu, kendine has eksimsi bir hikdyesi olmasina yormustu
Galil.
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Gail de bu arada evdeydi. Tam olarak belirtmek gerekirse pencere pervazinda. Digerlerinin gelmesini
beklerken, West ile The Rest'i seyredip yeni evi sevip sevmediklerini anlamaya calisarak gegcirmisti
vaktini biraz; bir ileri bir geri yiiriiyerek kendisinin evi sevip sevmedigini anlamaya calismusti; bir muz,
iistiine de Isabanafazladanbirdolarimizoldugunus6yledi Kadin nugati yemisti - basarili

koleksiyonlarindan biri olmadigim teslim etmeliydi zira Noel'den beri pek az miisteri ilgi gdstermisti.
Belki de valizli evsiz haninu siitlii

cikolata yerine pralinden yapmaliydi. Sonraki Noel'de pralini deneyecekti. Ama simdi disaridaki
sulusepken kar1 seyretmekten ziyade, sogugun keskinligini alninda hissedebilmek i¢in cama yaslandiginda
baska, bambagka bir sey yapmaya karar verdi: 6lmeye.

Arka taraftaki ticiincii odanin pencereleri, komsu binalarin ¢evreledigi kuytu, los bir avluya bakiyordu.
Avlunun ortasinda yapraklarinin ¢cogunu serin yele teslim etmis bir bodur aga¢ vardi. Ama belki de hagin
dis



kosullarla pek alakas1 yoktu kurumasinin, i¢inden, kendisinden kaynaklanan bir seydi. Bitki onu
hiiziinlendirdi. Pencereyi a¢ip viicudunu disar1 ¢ekerken kimi bitkilerin de tipki kimi insanlar gibi i¢ten
ice kuruduguna emindi Gail.

"Hanimefendi! Hanimefendi! Liitfen asag: iner misiniz! Hayir, ay ay durun! Oteki taraftan, yani
merdivenlerden, liitfen merdivenlerden iner misiniz?"

Asagida avluda siska mu siska yasli bir ¢ift duruyordu, ikisinin de saglar1 kisa ak, yanaklar1 al, burunlari
sivri ve kizarmug. Aslinda birbirlerine o kadar benziyorlard: ki aym kiyafetleri giymis olsalar ilk bakista
hangisinin kar1 hangisinin koca oldugunu anlamak zorlasirda.

"Merhaba! Biz yeni komsulanmziz da," diye bagirdi Gail, meraklarimn atis menzilinden kagamayacagim
anladiginda.

"lyi misiniz?" diye bagird1 adam.
"Bagirmasana kiza," diye bagirdi karis1. "Iyi olmadigini gérmiiyor musun?"
Zil tam zamamnda calip, Gail'i boyle hayat yoksunu bir ¢ift ta-303

rafindan hayata geri dondiiriilmenin azabindan kurtardi. Rahatlayarak 6nce sag, sonra sol bacagim geri
att1, iki biikliim vaziyette kendini pervazdan igeri ¢ekti. Ayaklan ¢iplak, sacinda yagmur damlalar1 kapiy

acip, Abed, Piyu ve Omer'le arkalarindaki Dértnala Nakliyat hamallarina tatli tath giildii.

*

"Arkadaki kii¢iik oda senin giimiis kasik odan olur," dedi Omer, herkes onlan kutularin arasinda birakip
gittikten sonra. "Sana binlerce glimiis

kasik alinz."

Gail'in sesi gizli bir bilgi verir gibi mahrem bir fisiltiya doniistii:

"Bunun i¢in ¢ok para lazim, malum."

"Bulurum. Olmazsa sik lokantalardan ¢alarim. Senin ebedi kasik saglayicin olurum."

Ebedi Kasik Saglayicisi. Gail bu ifadeyi sevmisti. Ama begendigini belirtmek yerine nedense itirazi
tercih etti: "Ebedi biraz bat-tal-beden bir kelime. Beni yarin da seveceginden nasil bu kadar emin
olabilirsin?"

Omer kahverengi gozlerinde kederli bir 1s1ltiyla bakti. "Bunu anlayabilecegini sanmiyorum ¢iinkii benim
seni sevdigim gibi sevmiyorsun beni," dedi bu sefer ona itiraz etme sans1 tantmadan. "Inkar etme liitfen.
Dogru bu. Vaziyet boyle. Umarim... giiniin birinde beni simdikinden daha fazla seversin. Ama sevmesen
bile benim sana olan askim seninkinden bagimsiz, egemen bir devlet, biliyorsun!" dedi iy1 bir siyaset
bilimci olarak. "Varolmak i¢in dis yardima ihtiyaci yok!"

Sesindeki belli belirsiz titremeyi yakalayan Gail gozlerini kapadi, kendini aym anda hem 1yi hem kétii,



hem suclu hem rahatlamus hissetti.

Omer'i kendisine cekip sefkatle optii, sefkat arzuya, arzu tutkuya doniistii. Omer birakti kendini, birakt: ki
sar1lsin, kucaklasin, bagrina bassin... yok edip yaratsin... yaratip yok etsin..Kutularin arasinda, yerde,
kedilerin, 6zellikle de The Rest'in 1srarl1 bakislar1 altinda sevismeye basladilar. The Rest 6nce onlann,
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West'in etrafinda halkalar ¢izmeye basladi, her seferinde reddedildik¢e asabiyeti ve miyavlari artti. Bir
yandan ona kikir kikir giilerken, bir yandan da bir daha birbirlerinin i¢ine asla bdyle niifuz ede-
meyeceklermis gibi kederle oriilii sizoid bir sevismeyle tutundular birbirlerine.

"Kediler zil sesi ¢ikarabilir mi yoksa zil mi ¢aliyor?" diye fisildadi
Omer, Gail'in kulagina.

Kap1 caliyordu, hem de 1srarla. The Rest'in ¢ildirmasi, kapimn bangirdamasi ve Gail'in siirekli
kikirdamasi... bu kosullar altinda artik sertligini koruyamayacagr gerg¢egini kabul etmek zorunda kalan
Omer ayaga kalkti, o karmasa i¢inde pantolonunu bulamadi, beline bir havlu sarmaya, o da olmadi1 Gail'in
pantolonunu giymeye, o da olmadi

nihayet kendi pantolonunu bulup kedilerle birlikte kapiy1 agmaya kostu.
Gail bu arada ¢iril¢iplak yerde yatmus kikirdiyordu.
"Kimmis?" diye sordu birka¢ dakika sonra.

"Manyak bir ¢ift!" Omer geri gelirken basini kasiyordu. "Bay ve Bayan Jones. Bana senin iyi olup
olmadigint sordular. Onlar1 tantyor musun?"

"Ben mi? Hayir!" dedi Gail hila etrafinda dolasan kedilere goz kirpip, Omer'i tekrar yere ¢ekerken.

*

Evdeki ilk iki hafta harikaydi. Kismen her yeni evdeki ilk iki hafta harika oldugundan, kismen de bir siire
ev arkadaslariyla yasadiktan sonra kendilerini i¢inde bulduklar1 bu kan kocalik kapsiiliiniin ne kadar rahat
ve utanmazca seksi oldugunu kesfettiklerinden. On ay boyunca Abed ve Piyu'yla yagsamamn mutluluk ve
keyif veren yonleri olmustu kuskusuz ama agirligini ve capim daha yeni fark ettikleri bir dizi kisitlama da
getirmisti onlara. Istedigini pisirmenin, daha az kuskus yemenin, geceleri korku filmi ¢igliklar
duymamanin, giysilerden hem kedi hem kopek tiiyii yerine sadece kedi tiiyii temizlemenin ve evde, en
azindan teoride, ¢inl¢iplak dolasma 6zgiir-305

liigline kavusunca... tipik bir burjuva ¢iftine doniismenin disaridan goriindiigii kadar kotii olmadigr
sonucuna varmak tizereydiler. Kendilerine ait bir eve tasinmak 6ncelikle desibel 6zgiirligii getirmisti
onlara -

yiiksek sesle, bangir bangir, kulaklar1 sagir edercesine seslenme, inleme, kur yapma ve kavga etme
Ozglirligii.

"Bayan Basu sikayetci," dedi Koreli kapici bir aksam kapiya dikilip; bezgin bir sesi vardi ve "Bu



sOyleyecegim sey hi¢ derdim degil ama yine de sdyleyecegim" diye yorumlanabilecek sikintil1 bir bakisi.
Kendisine yoneltilecek soruyu hemen tahmin edip, eklemisti: "Bayan Basu yan kap1

komsunuz."
Hal bdyle olunca kimi 6zgiirliiklerin bastirilmas: gerekmisti.

Binamn giriginde her ev i¢in kii¢iik bir posta kutusu vardi ve her kutunun {izerindeki minicik kagitlara
daire sakinlerinin soyadlar1

yazilmusti. Esitlike¢i bir uygulamaya benziyordu ama esitlik¢i bir uygulamaya benzeyen ¢ogu sey gibi
sadece ylizeyde dyleydi. Bu sistemin kisa soyadl1 insanlar1 kayirip, uzun soyadli insanlar1t magdur ettigini
savunuyordu Omer. Komsu Bayan Basu mesela, farkinda olmasa da imtiyazlilardan biriydi. Nerden bilsin
ayricaligim? Bilgi sahibi olmakla elindekini bilmek arasinda tersine bir iliski vardi. Insanin ne kadar
imtiyazl1 oldugunu bilebilmesi i¢in 6ncelikle imtiyazsiz olmasi

gerekiyordu ama o zaman da paradoksal bir bicimde artik bilinecek bir imtiyaz kalmiyordu.
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Porselenlerle Aksam Yemegi

Oturma odasindaki genis divanda yan yana oturan, merakla 1s1ldayan todas las tias inciye benzeyen
yuvarlak taglardan yapma bir gerdanlik gibi siraya dizilmis, aym yone bakiyorlardi. Hem giiliisleri hem
de bakislar1 Alegre'nin yemege getirdigi kizil sacli misafire yonelmisti; kiz hepsinin giiliislerine teker
teker karsilik vermeye calisarak, bu arada siray: sasirarak pufun tizerinde kipirdamyordu. Siramn
sonunda la Tia Piedad oturuyordu. En az o konusuyor, daha az giiliiyor, daha az bakiyordu. Her seyin azim
yapsa da iktidarin fazlas1 ondayda.

"Yemek hazir!" Alegre'nin sesi yemek odasindan duyuldu, biraz sonra kendisi de tesrif edip seref
konuguna fisildadi: "Sikildin mm?"

"Hi¢ sikilmadim," dedi Debra Ellen Thompson tatli bir miriltiyla. Yalan da degildi. Bu aile yemegine
davet edildigine 6yle mutluydu ki sikint1

aklinin ucundan bile gecmemisti.

Herkes aym anda ayaga kalkip agir bir konvoy halinde yemek odasina yiiriidii. Ama biraz sonra bu
yiirtiyiis beklenmedik bir bigimde sekteye ugradi ve on siralardan fisiltilar yiikseldi. Sonra la Tia
Piedad'in sesi duyuldu: "Dios Mio!"

Alegre'nin yliziinde hi¢ saskinlik yoktu. Debra Ellen Thomp-son't elinden tutup yemek odasina gotiirdii ve
durup, herkesin baktig1 seye baktilar: yemek masasina.

Sar1 mumlarla aydinlatilmus, kristal bardaklar, isli pecetelerle ve iki basta iki vazo beyaz zambakla
slislenmis yemek masasinin {izerinde porselen takim duruyordu - 12 pasta tabagi, 12 ¢orba kasesi, 12 tath

kasesi, 3 salata kab1, kapakl1 bir giliveg, bir ¢aydanlik.
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un ruiHvc surauisi, iaDaKlar, rincaniar, tincan tabaklari... hepsi, toplam 87 parca bunca seneden sonra
kefenlerinden ¢ikarilip muntazaman masaya yerlestirilmisti. Diizinelerce harika Myosotis Alpetris, simdi
caldo de queso, avokado salatasi, peynirli enchiladas, kara fasulye ve domuz guisadosu doluydu.

"Alegre hu da ne demek oluyor?" sorusunu sormaktan kendini alamadi la Tia Chuta.

"O kadar uzun zamandir kutularinda duruyorlar ki," dedi Alegre gozleri heyecanla parlayarak. "Disar1
cikarip kullanmanin bundan daha iyi olacagim diistiindiim. Hem..." la Tia Piedad'a bakmamaya ¢alisarak
yutkundu, "biitiin takinm birimizin almasindansa boyle daha adil, boylece hepimiz kullanabiliriz... diye
distindiim..." "Ama ti¢ bes giinde kirilip giderler, hepsi telef olur," dedi la Tia Tuta kaslanm ¢atarak.

Biiytik biiyiik teyzenin buna ne tepki verecegine duyulan merak biitiin kaygilarin tizerinde oldugundan
ortaliga tedirgin bir sessizlik ¢oktii.

Neyse ki fazla beklemek zorunda kalmadilar. Usul ama emin adimlarla masanin basindaki sandalyesine
yiirtidii la Tia Piedad, pecetesini acip, kdsedeki ¢orbaya dudak biiktii. "Bu gordiigiim caldo de queso mu?
Bu sefer iyi yaptin mu bari?" Geng hizmetei 6ziir dilercesine giildii.

Todas las tias birer birer iskemlelerine oturdular ve gozle goriiliir 6l¢tide huzursuz olsalar da ailenin tek
bir ¢izik bile almadan upuzun yollardan gelmis en eski hatirasi {izerinde hep beraber yan yana yemek
yemeye basladilar. Mazinin ta kendisiydi bu, iliskilerinin her vechesinde kendini gésteren mazi. Baska bir
mevzudan bahseder goriindiiklerinde bile hep maziden bahsederlerdi, gelecek zaman bir kenarda
beklerken Ispanyol dilinin bol bol sundugu ge¢mis zaman fiil cekimleriyle.

Las tias'm sozleri ve sesleri porselen takim tizerinde tingirdar-ken Debra Ellen Thompson bu geleneksel,
teyzelerle dolu ortamun sicakligim

hissetti, kendini aym anda hem kii¢iik bir kiz hem de yetiskin hissediyor, kadinlar arasinda olduguna,
kadin olduguna seviniyordu.
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Gramer Yanlislar1

Riiyalard1 son giinlerde Omer'in canimi sikan. Riiyalarinda Gail'le birlikte, yabanci sehirlerin sokaklarim
arsinliyor, ¢esmeli meydanlardan, salas evlerin kuytuluklarindan, taglasmis yiizlerin yamndan gegiyor,
bas1 kopmus mermer heykeller, sakat bedenler goriiyordu. Bazen rityamin bir yerlerinde nasil oldugunu
anlayamadan Gail'i kaybediyor, korkuyla onu aramaya, aradikca korkmaya basliyor, daha az evvel
beraber gectikleri sokaklardan simdi yalmz ve dehset i¢inde geri doniiyordu. Mart ayinin son on giinii
boyunca ruhunu daraltan bu tiir riiyalardi, yazmas1 gereken makalelerden, hatta Spi-vack't her hiisrana
ugrattiginda isittigi azarlardan daha fazla asabim bozan. Bu arada Gail, Omer'in gece sikintilarimn pek
farkinda degil gibiydi. Son zamanlarda fazlasiyla faal ve girisken, nese ve enerji dolu, Omer'in basa
cikamadig kadar coskundu gene. Hindu panteonundan yepyeni bitter ¢ikolata figiirciikler tasarlamuigti. Bir
de yaklagan Istanbul seyahatinin ayrintilar1 ve hazirliklarina kaptirmust: kendini. Boyle zamanlarda
yorulmazlig yorucu oluyordu.



Yolculuga ii¢ hafta kala, hi¢ durmadan yagmur yagan bir persembe giinii, Omer Pearl Sokagi 8 numaraya
gitti. Bir miiddet Abed' in dirdirlarim, yeni ev. arkadaslarimn yavanligindan sikayet edisini dinleyerek
avundu

- Isletme Boliimiinde okuyan biriydi Omer'in eski odasim kiralayan.
Hirsli bir doktora 6grencisiydi, Dijital Cagda Karlarin Artirilmasi

{izerine tez yazan. Yeni ev arkadasinin onun yerini tutmadigin1 duymak Omer'e bir nevi teselli olmustu.
Ama bu aksam onun ihtiyact daha biiyiik bir teselliydi; o da olmazsa biraz i¢ki.

"Abed bugiin kendimi 1yi hissetmiyorum... bir kuyuya atilmis gibiyim..."
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ikisi Davis Meydani'na ¢iktiklarinda Abed, Omer'in yiiriiyiis yapmaktan ziyade igmeye niyetlendigini
anlamisti. Oysa ara ara sigara ve saibeli bazi maddeler i¢tigi sir olmasa da hastanedeki o cehennemi
geceden sonra alkolden ve hayrettir kahveden tiimiiyle uzak durmay1 basarmsti.

Yiiriirlerken Omer, Abed'i rakinin diger ickilerin aksine mideye kotii
gelmedigine, Abed de Omer'i yeniden ickiye baglamamaya ikna etmeye calisti. Ikisi de basarisiz oldu.

Martin on akistydi, Giilen Saksagan gecesi. Bunun ne denli uursuz bir esik oldugunu ¢ok sonra fark
edecekti Omer, o araftan sonra Gail ondan adim adim uzaklagmusti.

O gecenin pek ¢ok kismu zihninde bulanik kalacakti, tiimiiyle silinip gidenler de cabasi. Bardan geri
donerken hatirladigi yegane sahneler Abed'in saksaganlardan, kendisinin Gail'den, Abed'in yoldan ¢ikmuis

Miisliimanlardan, kendisinin Gail'den, Abed'in 6riimceklerden, kendisinin Gail'den bahsetmesiydi... Abed
onu kazasiz belasi1z apartmanina soktuktan sonra posta kutularinin 6niinde ne kadar zaman geg¢irdigini de
hatirlayamayacakti. On sekiz nolu posta kutusu. Bir zamanlar onca tanidik olan soyadi oradayd: iste, dar
cerceveye s1igmasi i¢in harfleri sona dogru sikistirilmisti: OZSIPA-HIOGLU. Ani kopuslarla dolu
hayatindaki ciliz, yegane siireklilik hissiydi, hayati boyunca her gittigi yere gétiirmeye, gurur duymaya,
hatta ogluna aktarirken daha gururlanmaya mecbur oldugu, dogumunda tizerine yapistirilmis derme ¢atma
bir kimlikten ibaretti soyadi, sirf biiyiik biiyiik dedelerinden biri ya da biirokrasi ¢arklarinin 6gitiip
tikiirdiigii miskin bir memur, uzak bir gegmiste, simdi hi¢ mi hi¢ bilinmeyen bir sebeple baska bir harf
kombinasyonu yerine bunu segtigi i¢in.

Caligkan O gdzlugunii takti mu olur O; hinzir [ yiiriytige ¢ikip basina bir sapka gegirdi mi [; afili G
saglarini riizgara saldi mu olur G...

Bu salakca sen sakrak melodiyi en son mirildandiginda yedi yaslarinda olmaliyds, istanbul'da bir
ilkokulda egitimin eglence olduguna inanan, ne yazik ki zerre kadar mizah duygusuna sahip olmayan bir
ogretmenin elinde 1stirap ¢ekmekteydi. Alfabeyi 6grenir-310

lerken, tek tek her harfi kisilestiren sarkilar sdylemeye zorlanmist

¢ocuklar. Alfabenin 29 harften olustugunu 6grenmek Omer i¢in fazlasiyla acili bir kesif olmustu.



Yine de yirmi y1l sonra o gece, Istanbul'dan kilometrelerce uzakta zil zuma sarhos ve bitkin vaziyette eve
geldiginde, uzoyla bulanmis

zihninin bir kdsesinden, bu gezegendeki ilk simf 6gretmeninin gamzeli kollarin, etli burnunu, sarkik
agzim gecirirken bulmustu kendini.

Ogretmenler, 6zellikle ilk 6gretmenler, Tanrisal isler kotaran 6liimliilerdir. Daha heniiz yaratilmamus
olani sadece onlar yok edebilir.

Dolmakalemini Giilen Saksagan'da unuttugunun farkinda olmadigi i¢in ceplerini yoklamisti, bulsa isminin
noktalarim yerine koyabilecekti.

Ama artik ne fark ederdi. Noktasi olsa da olmasa da bdyle bir soyadi

ayaklarina vurulmus bir prangadan, bir gezgin i¢in asir1 agir bir yiikten bagka bir sey degildi. insam bir
yere ait olmaya, yerlesmeye, takip edilebilir bir gecmis, bir aile ve adina layik bir gelecek sahibi olmaya
zorluyordu. Tercih sansi1 olsa, daha hafif, narin, esnek ve portatif, her gittigi yere kolayca taginabilen bir
so-yadina sahip olmak isterdi Omer, Mr. ve Mrs. Brown gibi.

Istanbul'da lise yillarinda Ingilizce dersinde okudugu ilk kitabin ad1

ingilizce O'greniyorum-I'di. Birinci y1lin ilk déneminde okutulan ders kitabryd: bu. Ikinci dénem bagka bir
kitaba gegmislerdi, Ingilizce Ogreniyorum-H ve boyle siiriip gitmisti. Fazla bir ilerleme kaydettikleri
izlenimi vermiyordu kitaplar; dordiincii ya da besinci donemlerde 6grenciler ders kitaplarinin kapaklanm
cizikti-rerek dalga gecmeye-baslamislardi, Hala Ingilizce Ogreniyorum-XIV, Umutsuzca ingilizce
Ogrenmeye Devam Ediyorum-XXXV. Ogretmenleri biitiin diinyada Ingilizce egitiminde temelde aym
sistemin kullamldigini, yine de farkl

tilkelere uyarlarken her kitapta ufak tefek degisiklikler yapildigini

belirtmisti. Diziyi planlayanlarin niyeti ne olursa olsun, kitaplarin baslik ve i¢erikleri pek basarili
degildi. Ingilizceyi insanin asla tam manasiyla kesfedemeyecegi, sadece i¢cinde debelenebilecegi bir
kaygan zemin gibi gosteriyorlardi; insanin dokunabilecegi ama asla elinde tutamayacag sabunum-311

su bir yap1. Ne kadar ugrassan da tutamayacagin senden hizl1 bir tavsan-dil, ne ulasabildigin, ne de ulasip
ulasmamayr umursamama hakkini koruyabildigin.

Yine de, bagliklarinin moral bozucu bir bi¢imde uzayip gitmesine ragmen, baskahramanlar Mr. ve Mrs.
Brown'dan bagka birileri olsa Ingilizce Ogreniyorum dizisi ¢ok daha eglenceli olabilirdi.

Eger Tiirkiye'de nice lise 6grencisi gramere azami dikkat gosterip, asgari kelime hazinesiyle ge¢inen,
igretiligi kemiklesmis bir Ingilizce konusuyorlarsa bunun sugu kismen de olsa Mr. ve Mrs. Brown'a aitti.

Ingilizce Ogreniyorum-I-H-III-IV... dizisi boyunca en basit faaliyetleri dahi en alengirli sekillerde
yaparak sayfalarda kol gezerler, bu arada gen¢ okurlarimin yaraticilik ve hayal yeteneklerine nasil zarar
verdiklerini bilmezlerdi.

Cift Ingilizce Ogreniyorum-fin ilk sayfalarinda, evlerinin mutfaginda agizlan kulaklarinda giiliimser
vaziyette zuhur etmislerdi. Bu ilk karsilasmada Mrs. Brown "tabak", "fincan" ve "elma" kelimelerini



ogretme vazifesiyle tezgdhin yaninda duruyor, Mr. Brown ise masada oturmus, amagsizca kahvesini
yudumluyordu. Sonraki hafta Mrs. Brown

"koltuk", "perde" ve herkesi hayrete diistirerek "televizyon"

kelimelerini 6gretmek {lizere yine aym elbise ve ayni tebessiimle oturma odasinda hazir ve nazirdi. Mr.
Brown goriiniirlerde yoktu. Sonraki haftalarda ¢iftin 68retme teknikleri de giiliisleri ve giysileri gibi,
nadiren degismisti. Her farkli sahnede Mr. ve Mrs. Brown etraflarindaki her seyi li¢c temel 6l¢iite gore
tanimlayip 6gretiyorlardi: renk, biiyiiklikk ve yas. Boylelikle, Mr. Brown bahgede kiiciik bir kdpek
gordiiglinde Mrs.

Brown yesil haliy1 siipiirii-yor ya da Mr. Brown eski koltugunda otururken Mrs. Brown beyaz bir dogum
gilinii pastas1 yapiyor, isleri karmasiklastirma zamammnin geldigine kani olduklarindaysa kii¢iik yesil yeni
halilar1 siipiiriiyor ya da biiyiik yasli siyah kopeklere rastliyorlarda.

Ancak ¢ok gecmeden bu i¢ mekan sahnelerinin gegici bir satha, ¢iftin hayatinda bir nevi ara dénem oldugu
ortaya ¢ikmusti. Kitabin ortalarinda bir yerlerde o donem sona erdiginde, Mr. ve Mrs. Brown bir dizi dis
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dur durak bilmediler. Kafeslerdeki hayvanlarin isimlerini saymak i¢in hayvanat bahgesine gittiler, otlar,
agaclar ve cicekleri 6gretmek i¢in daglara tirmandilar, "gozlik" se¢mek, "dondurma" yemek ve sorf
yapanlar1 seyretmek i¢in kumsalda bir giin ge¢irdiler; "marul",

"lahana", almak i¢in yakinlardaki ¢iftliklere, "eldiven", "kemer" ve
"kiipe" satin almak i¢in magazalara gittiler, her ne kadar bunlari hig¢

giymeseler de takip eden boliimlerde. Ara sira tekrarladiklan bir bagka faaliyet de uzun, mayigik
"gliney/j-bir-pazar-giinii-idi" pikniklerine ¢ikmakti. Orada "kurbaga", "ugurtma", "cekirge" kelimelerini
ogrettiler, "tepeler" arasindan akan bir "irmak" kiyisinda dinlenirken.

Her ne kadar Mr. ve Mrs. Brown diinyanin baska memleketlerinde olup bitenlerle zenece ilgili
goriinmeseler de bir keresinde "havaalam",

"glimriik", "bavul" ve "sombrero" kelimelerini 6gretmek i¢cin Meksika'ya gitmislerdi. Pek ¢ok 6grenciyi
hiisrana ugratan bir ¢abuklukla geri doniip, tekrar evlerinde goriildiiler; arka-daslanna ve akrabalarina
(her biri sombrerolu) tatil fotograflarim géstermek, bir yandan da the past perfect tense'i 6gretmek i¢in
satafatl1 bir parti vererek.

Durdurak bilmeden hareket halinde olsalar da, Mr. ve Mrs. Brown'in asla adim atmadiklar1 mekanlar da
vardi. Asla mezarliklara gitmezlerdi mesela; siniftaki oglanlarin ¢ogunun kapisina kadar gidip, i¢ine
girmeye cesaret edemedikleri kerhaneler sdyle dursun, yasam evrenlerinin hi¢bir yerinde sanatoryumlara,
rehabilitasyon kliniklerine, akii hastanelerine de rastlanmazdi. Mr. Brown'in bir garsoniyerde agz
kulaklarinda, biitiin oglanlarin 6grenmeye can attig

Ingilizce ayipc1 kelimeleri 6gretmesini ya da Mrs. Brown'in bedeniyle, érdekleri géstermek ve dogum
gilinii pastalan-m siislemek disinda seyler de yapabilecegini hatirlamasim bekledikleri yoktu. Ama en
azindan yiirliyebilir, sokaklara ¢ikabilirlerdi. Resmettikleri diinya bunca gercekdisi ve steril oldugundan,



ogrettikleri dil de gercekdis1 ve steril bir hal almus, teorik -yani grama-tik- olarak ne sdylemek gerektigi
bilindigi halde ingilizce konusmak bir nebze olsun kolaylasmanustr.

Ardindan Ingilizce Ogreniyorum-I-1I-HI... dizisinde 6gretilen 313

mutlu hayat taklidinin, ger¢ekten mutsuz insanlarla dolu mutsuzca gergek hayat tarafindan amansizca
stnanacag o lanetli an ¢ikagelirdi.

Cocuklarinin Ingilizce konustugunu duymak orta simf Tiirk anababalar:
icin miithis bir gururdu. Higbir firsati kagirmazlardi. Pat diye.

akrabalarinin ve arkadaslarinin 6niinde ¢cocuklarim Ingilizce konusmaya, bir sey séylemeye zorlarlardi,
yeter ki kulaga yeterince Ingilizce gelsin. Anababalarin, hi¢bir i¢erik ya da maksat olmaksizin
¢ocuklarinin Ingilizce konustugunu duyma istekleri yeterince kahrediciydi ama beterin beteri oldugu, bu
anababalar birkac turistle karsilasinca ortaya ¢ikardi. "Neden konusmuyorsun," diye diirtelerlerdi
cocuklarini, "git konus turistlerle, sor bakalim bir seye ihtiyag¢lari

var mu. 1ki dénemdir Ingilizce dersi aliyorsun. Konusabilirsin!"

Konusabilirlerdi elbette. Sahne biraz daha farkli olsa turistlerle konusabilir hatta muhabbet bile
edebilirlerdi. Kornalar, ambulans sirenleri, sokak saticilari, Istanbul kesmekesi icinde egri biigrii

kaldirimlar1 arsinlayan hayat gailesinde endiseli insanlar arasinda olmak yerine, bir dere kiyisinda giizel-
ve-giinesli-pazar pikniginde, agan zambaklar1, ten kurbagalan seyrederek baglaclar ve tinlemlerle
besleniyor olsalar ve tiiyler tirpertici basitlikteki "Kapali1 Car-s1'ya nasil gidebilirim?" sorusu yerine, iki
ayr1 climlecigi zarf baglaclariyla birbirine baglamalar istenseydi. Konusabilirlerdi kuskusuz ama bu
kosullar altinda degil. Yaz gelene kadar Ingilizce 6gretmenlerinden, en cok da Mr. ve Mrs. Brown'dan
nefret etmis olurdu 6grenciler. [k dénem duyduklar: okkali tepkiselligin titrek temelleri tizerine, ingilizce
Ogreniyorum-UTe, devam etmek i¢in pek motivasyonlari

olmazdi.

Bu kitaplar1 kemiklestiren, 6gretmeyi hedefledikleri kurallardan ziyade kabul etmeyi reddettikleri
kuralsizlikti: belletilen her seyin kagit tizerinde dogru olsa da, hayat tarafindan yanlislanabilir olmastydi

unuttuklari. Bu kitaplarin hasadan dyle biiyiiktii ki zihninde, sinema ve miizigi bu kadar ¢ok sevmese yan
etkileriyle hala bogusuyor olurdu Omer.

Sinema, yani diislik biitceli, bagimsiz, iddiasiz
Amerikan/Ingiliz/Avustralya filmleri ve punk /rock/ post-314

punk sarki sozleri, ezberlemeye mecbur birakildig biitiin advanced English kitaplarindan daha ¢ok sey
Ogretmisti ona.

Hayat, etiyle kaniyla gercek hayat gramer kurallarimin i¢inde ikamet etse de siirekli, sistematik olarak bu
kurallarin disina ¢ikmak i¢in patikalar agiyordu kendine. Hayat, gramer kurallarinin gereklerine gore
climleler kuruyor ama hemen ardindan orda burda delikler agarak dilin 6ziiniin s1zmasina, kendi yolunu



bulmasima da imkan tantyordu. Ingilizce Ogreniyorum kitaplarinin égretmeyi unuttugu nokta tam da bu
"sapma" ve sapmanin benzersiz hazziydi.
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Namiimkiin Mikkemmellik

Nicedir birlikte takiliyorlardi. Debra Ellen Thompson, Connie'nin hareketlerini taklit ettiginde Alegre
durmadan kikirdiyor ya da Alegre teker teker las tias taklidi yapmaya basladiginda Debra Ellen
Thompson ig¢ten, sen kahkahalar atiyordu. Birlikte iy1 zaman gegiriyorlardi, tipki simdi oldugu gibi.

Auburn Sokagi'nda yaratict sandvigleriyle nam salnus bir kafe-ye girmislerdi. Igerisi alisilmadik 6l¢iide
sakindi, sadece birka¢ miisteri vardi. Pencerenin 6niine oturmus ¢aylanni yudumlayarak okuma
grubundakilerin dedikodusunu yapiyor, gelip gegenleri seyrediyorlardi

ki giderek kendilerinden bahsetmeye basladilar.
"Ofisteyken su haftalik kadin dergilerini karigtirtyorum," dedi Alegre.

"Biitiin o mitkemmel kadinlar ¢ok can sikici. Dergilerde, reklamlarda, televizyonda... her yerdeler. La Tia
Piedad biitiin giizel kadinlarin beyaz oldugu su pembe dizileri seyretmekten hoslaniyor. Esmer kadinlar ya
hizmetci ya dad. Iste bu sebepten. Bakire Meryem Virgen de Guadalupe'in beyaz, zengin bir adama
degil de yoksul, kara derili bir yerliye goriinmiis oldugunu bilmek miithis. Hem Meryem de benim kadar
esmer goriinmiis o yoksula. Kimse bunu degistiremez. Kimse Meryem Anay1

beyaza boyaya-maz ¢linkii o la Virgen Morena, esmer Meryem!"

"La-Veer-gen-Mou-ree-na" diye yineledi Debra Ellen Thompson, kimi Kuzey Amerikaliya has o korkung
aksanla - 6yle abartil1 ve kahredici bir aksand1 ki bu, Ispanyol diline kars: bilingaltlan-mn kesfedilmemis

derinliklerinde kendilerinin bile farkinda olmadig bir tepki beslediklerini diisiinmeden edemiyordu
insan.

Bunu takip eden sessizlikte ¢aylarim yudumladilar - iki konu 316

arasinda yiizen su sikict duraklamalardan degil, aym anda ve tam bir ahenkle ortak bir melodiyi
mirildamyorlarmus gibi akici, kadife bir sessizlik. Bu ezgi her neyse, sona erdiginde Debra Ellen
Thompson ¢antasindan iki kii¢iik hediye paketi ¢ikarip birini Aleg-re'ye uzatti.

"Bune?" diye sordu Alegre.
"Agsana."
Kutularin i¢inde birer ¢ikolata kadm vardi.

"Gail'den bize ¢ikolatadan Connie yapmasim istedim, o da yapti! Gergi itiraf etmeliyim ona pek
benzemiyor..." Debra Ellen Thompson giildii.

"Ondan biri senin, biri benim i¢in iki Connie istedim ama sebebini s6ylemedim."



"Neden?" diye sordu Alegre merakla. "Yani sebep ne?"
"Ikimiz i¢in de ¢ikolatamn bir bakima... hayatimizin 'yasak meyvesi'

oldugunu fark ettim." Debra Ellen Thompson, Alegre'nin bu metafordan hoslanmayacagindan endise
ederek bocaladi. "Yani ¢ikolata bizim zayif noktamiz. Sebep ne olursa olsun ¢ikolata yiye-miyoruz. Bir
bakima

'imkansi1z1' simgeliyor. Connie'ye gelince, o da 'miikemmeli' simgeliyor, asla olmay1 basaramadigimiz o
mitkemmel kadini. Bu yiizden de ¢ikolatadan bir Connie 'namiimkiin miikemmellik' manasina geliyor."

"Namiimkiin miikemmellik!" Alegre bu ifadeyi begenerek ¢ocuk gibi giildii.
"Aynen 6yle," dedi Debra Ellen Thompson sevkle. "Bu kiiciik saglam sey,"
cikolata heykeli g6z hizasina kaldirip kaslarim ¢att1 ve hirladi:

"utanmazca yanlisl Bedenlerimiz tizerinde korkung bir yiik... ruhlarimiz i¢in de. Bizleri ger¢ek kendimiz
olmaktan alikoyan bu dayatma iste."

Alegre bu mim gosterisini aynen taklit ederek, ¢ikolata Con-nie'yi g6z hizasina kaldirip kaslarim catti.
"Bunu ne yapacagiz biliyor musun?"

Alegre nefesini tuttu.

"Yiyecegiz!"

"Yiyecek miyiz?"

317

rtyucii uyie. uma getiraigimiz Du imkans1z miikemmelligi mideye indirecegiz. Yeyip, yutacak, sindirecek
ve bedenlerimizden atacagiz tipki..."

"Bok gibi mi?" diye sordu Alegre kibarca.
"Bok gibil" diye tekrarladi Debra Ellen Thompson avaz ¢iktig kadar.

Basina bir MIT sapkas1 takmus, JFK Miizesine gitme maksadi tasiyan siska mu siska bir Japon turist yanlis
yone gittiinin farkina varmadan gegerken oradan, kafede oturan iki kadina merakla bakt:. ikisi de
ellerinde tuttuklar1 heykelciklere somurtuyorlardi. Canun 6niinden, her zamankinden yavas yiiriiyerek
gecerken goziinii onlardan ayirmadi.

"Hepsini mi?" diye sordu Alegre.
"Hepsini yemesen de olur," dedi Debra Ellen Thompson dura-layarak.

"Basindan baglayalim. Yarin viicudunu yeriz. Ama..." diye ekledi yumusak bir sesle, "... kusmak yok,



tamam m1? Connie'yi elimizden kagirmayalim."

Alegre karman ¢orman hislerle saskin saskin bakti ona, bu hisler i¢inde {icli baskindi: hayret, telas ve
rahatlama. Hepsi de ayni sebepten: birisi bir sekilde £mdiye kadar gizliden gizliye ne yaptigini

kesfetmisti. O kisi hem bir dosttu hem de yabanci, hem bir kadind1 hem de miikemmel olmayanlarindan.
Dolayisiyla Debra Ellen Thompson'in sirrint yakalanmis olmasi hem yliregini hoplatms, hem de bir
sekilde korktugu kadar hoplatmanmusti. Géziinde bir parilti, solgun yiiziinde metanetle Alegre dislerini
cikolataya batirip dikkatle bir par¢a kopardi ve Debra Ellen Thompson'in da ayn1 seyi yapisini
seyrederken alismadigr bu lezzetin agzinda eriyisinin tadina vardi.

Alegre'nin bundan sonra yaptig1 beklenmedik bir hamleydi. Debra Ellen Thompson'a sicacik bir giiliisle
dondii ve aniden onu yanagindan Optii.

Debra Ellen Thompson'in bunun ardindan yaj tig1 da beklenmedik bir hamleydi. O da sicacik bir giiliisle
bir-iki saniye Alegre'ye bakti ve aniden onu dudaklarindan optii.

Miizenin yerini nihayet 6grenen siska nu siska Japor turist gel-318

digi yoldan geri doniiyordu ki o iki kadimin ne yaptiklarim gérmek i¢in kafeye bir gz atti. Orada gozlerini
onlardan ayiramadan dylece kalakaldi. Boston'da lezbiyenlerin sayica ¢oklugundan ve serbest
davramslarindan bahsedildigini duymustu ama onlarin kamuya ag¢ik yerlerde boyle flitursuzca hareket
ettiklerini gérmeye hazir degildi.

Yine de gorgiilii, sevecen bir adam oldugu i¢in o ilk sokun ardindan bakisim derhal 6pilisen kadinlardan
kopar1p ylirtimeye koyuldu, her zamankinden hizl1 adimlarla.

Kafenin i¢inde kendini derin bir panik ve ondan da derin bir utangla geri ¢eken Alegre, Debra Ellen
Thompson'in gézlerine bakmaktan kacinarak ayaga firladi. Ne diyecegini bilemediginden ¢antasim alip
kosarak disar1 ¢ikti. Sagma bir bigimde ilk aklina gelen Connie'nin kafasim kusabilecegi bir tuvalet
bulmak oldu. Ama bunu yapmadi.

Adimlarim iyice zlandirdi, 6yle ki neredeyse Oniinde yliriiyen Japon'a yetisecekti; her adimda Debra
Ellen Thomp-son'dan daha fazla nefret ediyordu. Aslinda nefret sadece yiizeydeydi. Bunun altinda ne
distindiigiinii, ne hissettigini tam olarak bilemiyordu. Arkadas

olduklarina inanmakla ne biiyiik aptallik etmisti. Bunca zaman arkadagmislar gibi davranmisti Debra
Ellen Thompson, halbuki aslinda o... onun istedigi... Alegre gerisini sdylemek istemiyordu. Gittik¢e artan
bir telasla cadde boyunca yiiriidii, trafik lambasimn yesile donmesini bekleyemedi ve o kafa kari-
sikligryla kendini caddeye atti.

Kirmuz1 1s1kta durulmasi gerektigini diisiinmedikleri halde sirf baska herkes durdugu i¢in kavsakta
beklemekte olan iki Tiirk turist hemen onu takip ederek kendilerine bos caddeye attilar.

Bu arada kafede, simdiye kadar Alegre'yle birlikte siik(inetle, huzurla, mutlulukla s¢yrii sefer etmekte
oldugu dostluk gemisinden yaka paga suya atilan Debra Ellen Thompson sersemleten bir atalete demir
atmis



vaziyette oturuyordu. Bu sersemligi {izerinden atmasi1 biraz zaman aldi, hatta {izerinden attiginda bile
titremekten kendini alamadi. Bir bakima alisikti bu aciya ama hi¢ bu kadar siddetlisini yagsamamusti.

Heteroseksiiel bir kadin asik olup da reddedilirse kendini kotii
hissederdi ama sadece ediminin sonucu, yani "red-319

Kismu yiiziinden. Ote yandan escinsel bir kadin, "normal" bir kadina asik olup onun tarafindan
reddedildiginde, sadece ediminin sonucundan degil, boyle bir seyi talep etme ciireti yliziinden de, yani
askindan dolay1 da katmerli k6tii hissederdi kendini. Sevme ve karsiliginda sevilme arzusu, baska
baglamlarda toplumca onaylanip hosgoriilen bu arzu, utang

kaynagina doniisiirdii.
Debra Ellen Thompson bu hissin yabanciss degildi. Hislerini agiklamasi

halinde Alegre'nin ondan nefret edebilecegini gayet iyi biliyordu. Yine de bu dingin ikindi vakti, onun
gozlerindeki 1s1ltiy1 seyrederken, onu bir siiredir gizliden gizliye, anlasilmaz ve su gotiirmez bir bigimde
sevdigini artik daha fazla gizleyememis, belki gizlemek istememisti.

[k basta Gail'in de alayla soyledigi gibi Alegre'ye olan ilgisinin yumusak basli bir kadin, bir diger
Zarpandit arayis1 oldugundan siiphelenerek hislerine giivenmemisti. Ama Alegre'yle daha fazla vakit
gecirdik¢e hem onun goriindiigii kadar yumusak basli olmadigim hem de kendisinin artik yumusak basl
birini aramadigini fark etmisti. Alegre, yeni bir Zarpandit olarak degil, kendisi, biricik kendisi olmay1

stirdiirerek Debra Ellen Thompson'in ruhunun iyilesmesine, Gail'i kaybetmenin verdigi aciyr yenmesine
yardimci olmustu.

Caddeye ¢ikinca Debra Ellen Thompson'in ilk aklina gelen kutuyu ¢ikarip ¢ikolatayr atmak oldu. Ama
bunu yapmadi. Kafas1 kopuk Connie'yi kutusunda birakt1 ve diistinebildigi yegine giivenli sigmak olan
TEDIRGIN

RUH CIKOLATA DUKKANI'na yéneldi metanetle. Ama yar1 yolda, sug islemis
gibi kosmay1 birakip ¢oktii, aglamaya basladi.
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Delphi Kéhini'nin Bildigi

"Oda pek liiks olmayabilir ama essiz bir manzarasi oldugunu soylediler.

Yine de begenmezsek bagka bir yere gidebiliriz. Ailem onlarin yaninda kalmanuz istediler tabii ama
bunun bizim i¢in bir nevi balay1 olduguna ikna ettim onlar1. Oyle de aslinda. Yarin istersen biitiin giin
odamizda kalabiliriz ya da Kapali1 Carsi'ya gideriz, dbiir giin Yerebatan Sarnici'm goriiriiz, sevecegine
eminim... sonra Aya-sofya var..." Omer asansorde, aralarinda dikilen ve bu Amerikali ¢iftin
konugmalarint

gozlerinde cin gibi bir pariltiyla dinleyen kominin kirpik saglan tizerinden Gail'e siraliyordu bu laflari.



Omer komiyle birkag kere Tiirkge konustugu halde, hala inatla onun Tiirk olduguna inanmakta gii¢lii

cekiyor gibiydi ¢ocuk. Bu uzun boylu, az biraz sinirli, dokiimlii bol giysileri icinde durmadan terleyen ve
stirekli eliyle koluyla hareketler yapan sarsak adam ve tepeden tirnaga karalar giyinmis, daha da kara
saglarina bir kasik taknus sakin mi sakin kadin son zamanlarda gordiigii

en ilging turist ¢ift oldugundan piirdikkat onlar1 seyrediyordu.
Isittikleri onu eglendiriyor-mus gibi ikide bir siritip, uzun kirpiklerini kirpistirtyordu.

"Bir giinlimiizii adalara ayiririz... Belki ondan 6nce Bogaz'da bir vapur gezintisi yapariz. Meyhaneleri de
gormeni istiyorum. Bu sehirde muazzam bir kafa ¢ekme gelenegi var. Mutlaka raki igme-lisin. Mutlaka
mezeleri yemelisin. Sonra Galata Kulesi'ne de ¢ikariz..." Omer, sanki kendisi de bir-iki 6neride bulunmak
istercesine kafasim sallayan komiye bakti dik dik. Ama altinci kata gelmislerdi bile.

606 numaral1 oda, tipik bir ti¢ y1ldizl1 otel odasiydi - dyle tipik ki ne sevmek miimkiin ne sevmemek.
Duvarlarda yari-fantezi ha-321

rem hayati resimleri vardi, kafesli pencereler ardinda kadifemsi yastiklara abanip uzanmg kadinlar,
gecistirmeci turist gozii i¢in ge-

cistirmeci toplu imalat ¢izimler.

Kap1y1 kominin suratina kapatan, daha dogrusu ¢arpan Omer'e, "Canim sakin ol liitfen," dedi Gail alayli
bir sesle. "Endiselenmeyi birak.

Eminim ikimiz gayet iyi anlasacagiz."
"Kiminle?"

"Anne sehrinle..." diye siirdiirdii Gail nagmeli bir sesle, sonra bir bavulu agip i¢inden siyah bir tigort ve
kararmis, neredeyse gri-lesmis

bir kasik ¢ikardi. "Ne tuhaf adamsin. Annenle tanigsmam seni hig¢
heyecanlandirmiyor. Ama anne sehrinle tanismam aklim basindan aliyor..."

Omer bu saptamaya itiraz etse iyi olacagim hissetti ama ne diyecegini bilemedi. Onun yerine icini ¢ekti.
Neden durup dururken birdenbire basmakalip bir turist rehberine doniistiigiinii kendisi de kelimelere
dokemiyordu. Sevdigi kadina sunmadan dnce parlattik¢a parlattigi sulu, kutsal, kirmizi bir elmaya
doniismiistii Istanbul. Parlattik¢a parlatmak istiyordu. Gribe yakalanir gibi, bedeninin ve ruhunun simdiye
kadar hig

karsilagsmadigr bir viriise maruz kalmusti, farkli milliyetten ¢iftlerde, hele birisi daha az gelismis bir
tilkeden geliyorsa, hayli yaygin olan su isimsiz hastalik. Bunu kendi kendine itiraf etmemis olsa da,
Gail'in memleketini, o da olmad1 sehrini sevmesini delicesine istiyordu Omer ruhunun derinliklerinde.
Yine de bu arzunun ardinda Istanbul'u begendirmekten ziyade kendini daha iyi hissetme arayis yatiyordu.

Elinde bir brosiirle yatakta oturan Gail, Tiirkiye hakkinda yeni seyler 6grenirken, bildigi baz1 eski seyleri



de unutmaya calisiyordu -

Geceyaris1 Ekspresi, insan haklari ihlalleri, Kiirt sorunu, Tiirklerin hatirlatilmaktan hoslanmayacagini
hissettigi malumat kirintilari.

Boylesi bir i¢ sansiir hi¢ de Gail'e gore degildi. Ne var ki viriisler bulasici oldugundan, o da farkl
milliyetten ¢iftlerde, hele birisi gelismis bir iilkeden geliyorsa, yaygin olan isimsiz hastaliga yakalanmusti.
Kendi kendine itiraf etmese de, Bat1 disindan erkeklerle evli nice Batili gelin gibi Gail de kocasinin
memleketini, o da 01-322

madi1 sehrini sevmeye can atiyordu. Yine de bu arzunun ardinda istanbul'u kesfetmekten ziyade kendini
daha 1yi hissetme arayisi

yattyordu.

Dolayisiyla, vasat bir otel odasimin ¢ift kisilik bayag: yatagina ellerinde birer brosiirle oturmuslar, birisi
Istanbul'un en iyi yonlerini nasil gosterecegine dair planlar yaparken digeri de Istanbul'un en iyi yonlerini
gormeye hazirlamyordu.

Bu arada balkonun hafif aralik ¢ifte kapisimn arkasinda, gézlerinin erguvani ugurumunda manidar bir
kivileim ve ipeksi giiliisiiy-le bu ¢ifti dikkatle izliyordu Istanbul. Zira insamn cilalayip parlatabilecegi,
kenarlarindaki fazlaliklar1 atip, sivriliklerini torpiileyip, sevgilisini sevindirmek i¢in hediye paketiyle ona
sunabilecegi sehirlerden degildi o. Tokezleyen ask maceralarina romantik bir lezzet katmak i¢in parlak
tabaklarda besamel sosla servis edebilecegi sikidim sehirlerden degil. Istanbul bu fuzuli kaygilarm
otesindedir, hem ¢ok yasli, hem yassiz. Hem miadim ¢oktan doldurmus, hem sonsuz. Bir ucube melike,
kaprisli bir ece: her yeni gelenin tohumlarim i¢ine ¢eken ama tarihi boyunca kimse tarafindan
dollenmemis olan bir rahim, hem sahiplerin penahi, hem kimse tarafindan sahiplenilemeyen.

Bunlar1 fark etmesi ¢ok siirmeyecekti Gail'in... aslinda birka¢ dakika sonra, Omer dus almak i¢in onu i¢
odada yalniz biraktiginda baslayacakti kesfi. O banyoya gidince ayaga kalkmus, kasvetli perdelerden
stiziilen oynak 1518a dogru yiirtimistii. Dalgin, neredeyse hiilyal1 agmist1 ¢ifte kapiyi, balkona ¢ikip elini
gozlerine siper etmisti, sonra tek bildigi dylece donakaldigi, saskina dondiigliydii.

Buradan boyle bakar bakmaz sehir alabildigine cezbedici goriinmiistii
Gail'e.

Gail ne kadar zaman bu olmadik sehir kompozisyonunu seyretti bilinmez ama Omer dustan ¢iktiginda onu
bu halde buldu. O da elini gézlerine siper edip dalgin dalgin bakti ama onun gordiigii ol-' dukga farkli bir
sahneydi. Dudaklar1 iniltiyle kabarirken yiizii burustu. Ya resepsiyonda bir hata yapilmusti ya da ¢algene
resepsiyon-cu onu kandirmisti. Odayi

tutarken kendisine vaat edilen panorama
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bu degildi kesinlikle. Ger¢i Omer bu malumattan mahrumdu ama dogrusu 606 yerine 607 numarali odanin
anahtar1 verilmis olsaydi, balkondan gorecekleri manzara istedigi o gilizel ve uzak sehir olacakti - dipsiz



¢ivit mavisi bir deniz, resimlik camiler ve arkadaki tepelerin yosun yesili dniinde, uzaklara siralannmis
evlerin sevimli, kirmizi catilari.

606 numaral1 odadan ise, karman ¢orman ¢atilarin tizerinden ve martilarin kanatlar1 altindan ve fazlasiyla
yakindan gordiigii sehrin en pis sureti, kesmekesiydi, 6yle tehditkar bir yakinligi vardi ki insan neredeyse
nabzimn atisin1 duyabiliyordu. Kirli, dar, yi1lankavi sokaklar, pencereleri ardina kadar disarida zonkla-
yan hayata ac¢ilms

list liste, i¢ ice, salas evler, kimileri hayli bakiml1 ve tiknaz, kimileri sefil siirii sepet kediler; sadece uzun
zaman Once soniip gitmis

hayatlarin izleriyle degil, daha dogmamuslarin isaretleriyle de kaph
tarih bulamaci. Buradan boyle bakar bakmaz sehir pek ¢irkin goriinmiistii
Omer'e.

Aslinda ikisinin de hakli oldugu s6ylenebilirdi. 606 numarali odanin balkonundan esit 6l¢iide cebzedici
ve cirkin goriiniiyordu Istanbul. Ne de olsa binbir surettir; dyle ki iki bitisik evin hatta aym odanin iki
farkli duvarindan bambaska goriinebilir. Burada rakipsiz bir ihtisamla, acikl1 bir ¢iirlime yan yana
varolabilir, alimli ile yarali, gorkemli ile pejmiirde asirlarin basinciyla yiiksek-oktan-11 bir hayhuyda
kaynasabilir. Kelime "Istanbul" olunca, ne hikmettir ki esanlamlis1 da zitanlamlis1 da aymdr.

Omer'in bilmedigi ve turist rehberi ruh haliyle kavrayamadig nokta, Gail'i hipnotize eden seyin tam da bu
karisim olduguydu. Gonliinii

kaptirmust: Istanbul'a - ama Omer'in ona gostermeyi planladig degil, aksine ondan saklamaya calistif1
Istanbul'a.

"Hadi!" diye bagird1 Gail aniden transtan ¢ikarak. "Gidelim.
Kesfedilmeyi bekleyen bir sehir var."
Kesfedilmeyi bekleyen bir sehir...? Istanbul alayla dudak biiktii. Sence ben kesfedilmeyi istiyor muyum?

Ama Gail bu disil sesi duymadi. Bagka sesleri duymakla mesguldii. En basta martilar1! Her disarliklinin
Istanbul'daki ilk kesfi catilarin ¢iglik attigidir. Martilar sasirtic1 6l¢iide karmasik kuslardir 324

- ya da fazlasiyla basit. Celiskilerle doludurlar. Tek baslarina siiziiliirler ama daima bir topluluk
olustururlar; kaba bir hantalliklar1

ve ¢irkinlikleri vardir ama aym zamanda kendilerine has asil bir zarafete sahiptirler; ¢oplerin arasinda
mideye indirebilecekleri bir sey aramak i¢in ¢6p kutularinin yanina indiklerinde ¢ok aptal gériiniirler;
ama catilarin ya da kayalarin tizerinde, hi¢ kipirtisiz, kendi tefekkiirlerinin agirligr altinda donmus gibi
dalgin dalgin denize baktiklarinda o tumturakli bilgeliklerinin tizerine yoktur. Bu beyaz, giirtiltiicii kuslar
Istanbul'un her catisimn {izerine tiinerler - ister fakir, ister varlikli muhit olsun, ister ev ister otel fark
etmez, zira konaklayanlarla kok salmis olanlar arasinda ayrim gdzetmez martilar.

[k basta ¢igliklar1 6yle irkilticidir ki insan asla alisamayacagi-m



zanneder. Ug giin sonra ses dyle olaganlasmus, hayatin ve yasiyor olmanin 6ylesine kesin bir kaniti haline
gelmistir ki on dakikadan fazla duymadimz m1 endiselenmeye baslarsimz. Martilarin sessizliginde bir
ugursuzluk, kiyamet ¢agrist oldugunu zihnen olmasa da sezgilerle kavrayacak kadar bilgelestirir istanbul
insani.

Burada catilar ¢18lik atsa da konusan sokaklardir. Ofkesi bilenmis, hiisrana bulannus, tortu tortu keder ve
katman katman neseli seslerin karisinmyla sokaklarda zonklar hayat; sehrin {izerinde asil1 duran ugultuya
eslik eder denizin daimi hisirtisi, bu cehennemi tar-rakayi

oniine katip gotiirmek istermis gibi. Bitimsiz dalaslarin sehridir Istanbul - erkeklerle erkekler, kadinlarla
erkekler, hayatla 6liim arasinda. Velvele dyle kesiftir ki en hafif bir ¢itirti bile uzaklardaki bir ¢iglikla
biitiinleserek ana ezginin dokusunu emiverir.

Dikkatle kulak kabartirsaniz alttan alta bir ritim fark edersiniz.
Istanbul'da sokaklarin nabzi, iizerlerinden akip giden hayatinkinden daha ahenkli atar. "

Girift sokaklarin sehridir bu sehir. Sanki biitiin bu abideler, asirlik malikaneler, genisleyen banliydler
hatta denizin kendisi dahi bulunduklari yere sirf sokaklar onlara agilsin diye konmuslardir. Buna mukabil
her sokak bir 6te diyara uzanan gegitten ziyade simdi tiimilyle, doniissiizce kaybolmus bir yoldan dogan
sapaktir. Istanbul'da énemli olan sokaklarin sizi gotiirdiigii yer degil kendile-325

ridir. Belki de bu ylizden biitiin sehir orta yerde kesiliveren ¢ikmaz sokaklarla doludur. Bu kentsel
eriyigin altinda yatan temel bir sablon olup olmadigim merak ediyorsanz Delphi Kahini'ne sormalisiniz.
Ne de olsa onun fikriydi sehri tam da buraya. Kérler Ulkesi'nin karsisina yapmak.

Bir zamanlar denizin ayirdig iki kiyr uzamrdi, hafi bir husu-met'e yiiz yiize duran. Kiyilardan birinde eski
bir yerlesim vardi ama 6teki bostu. Sonra giiniin birinde bir kahin geldi. "Bu kiyida oturanlar koér olmal,",
dedi, "kars1 kiyinin giizelligini goremediklerine gore." Onun nasihati tizerine, Korler Kabilesi'nin
kiymetini bilmedigi kiyrya insa edildi sehir. Istanbul'un nice ironisinden biri zamanla genislemis ve
sadece ilk basta {izerine kurulmus oldugu kiyiyr degil, kars1 kiyidaki Kérler Ulkesi'ni de yutmus
olmasidir. O zamandan beri Istanbul bir olumsuzlamanin olumsuzlanmasidir. Burada her ses, itirazini
icinde barindiran bir yankiyla karsilanir.

Gail saskin goriiniiyor ama neyin onu daha fazla hayrete diisiirdiigiinii

anlamak zor, sehir mi yoksa kendini burada gormek mi? Omer'e gelince ne saskin ne de seslere kars1
duyarli goriiniiyor. Hatta bir parca sagr.

Zihninin onu ha bire diirteleyen sesinden baska bir sey duydugu s6ylenemez; nerede yemek yiyeceklerini,
Ga-il'in yiyecekleri sevip sevmeyecegini, 6nce nereleri gormeye gideceklerini, saatlerce trafikte
stkismalarini ve sonunda Gail'in onu bosamasint engellemek i¢in hangi yolu se¢mesinin daha iyi olacagim
gecirip duruyor kafasindan. Omer pratik turistik meselelere kendini 6yle kaptirmus ki, felsefi ya da siirsel
bir soyutlama tecriibe edecek halde degil.

O giin ve sonraki giinlerde sehirde dolagirlarken ruh halleri az ¢ok boyle olacakti; sehre niifuz ettikge
Omer'in yapilacaklar listesinden de uzaklasacaklardi. Yine de Omer'in dikkati pratik meselelere ve
¢izelgelere sabiflenmisti, halbuki Gail bunlar disinda her seyle ilgiliydi. Omer'i turist zannedenin bir tek



Yine de Gail, biitiin alisilmadik huylarla yiizlerin aym
Olcilide "yabanc1" kabul edildigi bu goriiniimler karmagasi-326

nin ardinda daha ziyade yapisal bir bilmece yattigim seziyordu, Tiirk insanim 1ki gruba ayiran bir tiir
ikilik. Bir tarafta su gotiirmeyecek sekilde Batili ve modern olan daha egitimli, daha zengin, daha
stiziilmiis

kesim vardi; 6te taraftaysa sayilar1 daha fazla ama iktidarlar1 daha kisitli, gériiniimleri daha az Batili
ikinci bir kesim. Aradaki kopukluk birinci grubun tiyelerini ikincilerin gdziinde "tu-risf'e
doniistiirebiliyordu. Bir Tiirk bir baska Tiirk'e rahatlikla yabanci

goziiyle bakabilirdi.

Tlginctir istanbul'da Ingilizce konusmayan yoktu, bilmeyenler dahil.

[k kez ABD disina ¢ikan Gail icten ice hazirlikli oldugu sorulara maruz kalmadigina sasiracakti: bilhassa
da Amerikan karsit1 soru ve tepki bombardimanlarina. Omer'e séylememisti ama provalar yapmusti

onceden, Amerika'nin Ortadogu'daki dis politikasina dair bir dizi siyasal, uluslararasi, dini ve tarihi
soruyu cevaplamaya hazirdi, keza uygarliklar catismasi, Balkanlardaki etnik anlasmazliklar, Bati'nin
Bosnal1 Miisliimanlarin 6ldiiriilmesini énlemekte gecikmesi, "Islam ve kadin" meselesine yaklasimlar,
[rak savasi, diinya petrol pazarindaki istikrarsizlik vs. konularinda da ¢alismusti dersini. Oysa anlasilan
Isuinbi" sakinl'...miu keruli:.1 gibilere yonelttigi alternatif bir dizi soru vardi:

1. Amerika'nin neresindensiniz?

2. Istanbul'u sevdiniz mi?

3. Yemekleri begendiniz mi?

Bu kadar basitti. Ne dini, ne de sosyopolitik tartismalardaydi dncelik.

Insanlarin bir yabancidan ilk 6grenmek istedikleri daha temel bir meseleydi: "Disaridan bakinca nasil
goriiniiyorum?"

Ayrica, kimsenin bir Amerikalidan, Amerika disindaki hayatin nasil olabilecegine dair en ufak bir fikir
sahibi olmasini beklen \edi-gini kesfetmek de garibine gidecekti. Hala yerlilerle diinya siyaseti tartismak
istiyorsan bir esigi agsman gerekiyordu ¢iinkii konusanin Amerikali oldugunu anladiklar1 anda tekinsiz bir
151lt1 gegiyordu yiizlerinden: "Ya, o zaman muhtemelen diinyanin bu kisnu liak-327

kinda pek bir sey bilmiyorsunuzdur."
Soru liclemesini takiben bir baska ortak tepki, "yabanci" demek

"kitliktan ¢ikmis" demekmis gibi agzina kiirek kiirek yemek tikistirmalariydi. Gail nereye gitse kendisine
yiyecek ya da icecek, genelde ikisi birden ikram ediliyordu. Bilhassa Omer'in ailesini ziyarete
gittiklerinde tam anlamyla beslenecekti!



*

Akla ziyan miktar ve cesitlilikteki yemeklerden doldurulmasi i¢in tabagini dordiincii kez Omer'in annesine
uzattiginda Gail'in agzindan ¢ikan inilti masadaki samatada kaynayip gitmisti. Gail'in solunda Omer'e hig
benzemeyen babasi vardi, onun yaninda ne babasina ne de Omer'e benzeyen erkek kardesi. Saginda,
haval1 sa¢ kesimi, bronz teni ve ince, zinde viicuduyla yasimn ¢ok altinda gosteren gayet ¢ekici ve zarif
bir kadin olan annesi vardi. Ev, tist sitmf bir muhitte, yepyeni apartmanlarla dolu nezih bir sokaktaydi.
Pencerelerden g6z kamastirici

mavisiyle neredeyse joleyi andiran ke-siflikle ¢irpinan deniz gériiniiyordu; Gail otelin balkonundan
seyrettigi denizle bunun ayn

deniz olmadigina yemin edebilirdi. Oturma odas1 gayet sik dosenmisti, seckin, zarif ve iddiali ama a la
mode olmayacak kadar hesapli. Etrafta birkag fotograf gbze carpiyordu; onlardan birinde Omer'in, gozleri
insanin i¢ine isleyen o sevimli, sakin ¢ocuklugunu gérdii Gail. Duvarlar zevkli ¢erceveler i¢indeki zevkli
tablolarla stislenmisti, Gail hepsinin orijinal olduguna emindi.

Yaprak dolmasi, patlican salatasi, zeytinyagli enginar, humus, parpullanmis kirmiz1 biber tursusu, incir
tatlis1 ve bir slirti hamur isi... Osmanh-Tiirk mutfaginin en seckin drnekleri ki bir vejetaryeni meftun, bir
nebatoburu da mest edebilirdi pekala. Cay kiiclik bardaklarda limon dilimleriyle sunuldu. Kendisine
ikram edilen hi¢bir seyi reddetmemesi gerektigini ¢ikarsamak gibi hayati bir hata yapan Gail on iki
bardak i¢misti bile. Bu arada Omer, onun 1stirapla sistiginin farkina varmadan masamn &biir ucunda
oturuyordu. Zih-328

ni bunu algilayamayacak kadar daginikti. Masadaki herkesle hem ayr1

ayr1, hem aym anda muhabbet ediyor, gergin gériinmemek i¢in biiyiik gayret sarfediyordu, bilhassa da
asir1, agdali bir nezaketle Gail'le konusan annesine suratint asmamak igin.

Otele donerlerken kars1 kiyrtya gegmek i¢in vapura bindiler. Kadikdy Meydani'ndaki kalabalik arasindan
siiziildiiler Omer 6nde leylek adimlariyla, Gail agirlasmus viicudunu siiriikleyerek arkasindan. Nihayet
vapurun iist katinda bir siraya oturduklarinda rahatlayarak icini ¢ekti Gail, yliziinde kipirdanan riizgarin
keyfine vararak uzun zamandir diisiincelerini isgal eden soruyu sordu:

"Bence annenle baban hos. Kardesin ise harika. Neden onlara kars1 bu kadar sertsin? Sana ne kotiiliik
yaptilar ki?"

Bana ne kétiiliik yaptilar ki? Omer'in buna cevabi yoktu, yine de bir siirii cevabi varmus gibi hissediyordu.
Annesiyle babasi kotii insanlar degildi. Onu ellerinden gelen en 1yi sekilde yetistirmis, 1yi bir egitim
vermis, rahat ettirmek i¢cin bolca para harcanmus, hi¢ dov-memislerdi. Omer ne Gail'e ne de kendine
hincimin nereden kaynaklandigini agiklayamuyordu. Ailesi ona ne kotiiliik yapmustt ki?

Higbir sey. Ama belki soru yanlis dillendirilmisti. Belki bunun kotiiliikle alakasi yoktu. Hem ailesi kotii
olamayacak kadar imtiyazli, gorgiilii ve moderndi. Iste gene mi haksizlik ediyordu onlara? iyi insanlar
i¢in kotii seyler diistinmenin vicdani yiikiinii tasimak istemiyordu. Kulakligim takip karisik punk-rock
CD'lerinde acilen dinlemeye ihtiya¢ duydugu sarkiyr aradi: Overcoming Learned Behavior (Terbiyeden
Kurtulmak).



"Icimde sadece aileme kars1 degil kendim dahil bir siirii seye kars1

tortulanmus bir 6tke var, biliyorsun... ama birisi bana neden boyle 6tkeli oldugumu sordugunda nasil
cevap verecegimi bilemiyorum... Sence bir cevabim olmal1 nmu?"

"Hayir tathm," dedi Gail. Soylemedigi, Omer'in agiklanamaz 6fkesinin kendi a¢iklanamaz kederine ¢ok
benzedigiydi. icinde keder vardi, hep vardi ama birisi sebebini sorsa hemen cevap veremezdi. Mount
Holyoke College'daki kizlarin onu daha az tuhaf bulabilmek i¢in tizerine ilistirmeye ¢alistii cevaplar
gibi ikna edici
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ve somut agiklamalarda bulunmasi sart miydi1? Cocukken taciz edilmis, doviilmiis ya da bir siirti korkung
seye maruz kalmis olsa daha m

anlasilir olacakti daimi hiiznii? Ya boyle somut sebeplerle baglantili
olmadig halde kederin pesine takilmasindan kurtulami-yorsa ne olacakti?

Gail, Omer'in yiiziinii sefkatli bir tebessiimle oksadi. Aslinda Omer'i kendi simfindan ayiran bu neredeyse
cocuksu, hiddetli, yilmaz acilig

takdir ediyordu. Yanagindan 6ptii, basim omzuna koydu ve etraflarindan gegen vapur yolcularim
seyretmeye basladi. Omer ona asik olmaya 4s1k, sa¢inin kokusunu icine ¢ekti ve agzina soguk, giimiis bir
kasik girdigi halde o anin essiz romantizmini bozmak istemedi. Oturduklar1 yerde birbirlerine sarilarak
vapurun iskeleden ayrilisim seyrettiler. Karsi

kiyinin tepeleri tizerinde camiler kirik cam pargalar1 gibi parildiyordu. Kabarciklanan beyaz kopiikleriyle
su, yaklasan sehir ve hayatin kendisi piril pirildi. Vapur kayip giderken dalgalar yarigircasina onu takip
ediyor, deniz kendinden emin kabariyor, zamk gibi koyu, neredeyse yenebilir bir maddeye doniisiiyordu.

"Bavlar bayanlar! Bir dakikalik dikkatinizi istirham ediyorum.
Karsiliginda size hayatla ihtiyaciniz olan her seyi sunacagim, belki bir sevgili harig!"

Sirtina dev bir ¢canta vurmus, ondan da biiyiik gbbegi viicuduna bir sekilde yapismis ayr1 bir organizma
gibi goriinen, iriyan, kara yagiz, kahverengi gozleri velfecri bir ¢ingeneydi bu. Iki kolu da tam manasiyla
vecde gelmis bir orkestra sefi gibi havada, mayisik vapur yolcularindan olusan bu sessiz orkestrayi
yonetmeye hazila-ntyordu sanki. Birkag kisi hafiften giildii ama ¢ogunluk ondan tarafa bakmayip put gibi
oturmaya devam etti. Bezmislerdi ondan. Aslinda biitiin seyyar saticilardan. Her sabah ise, her aksam eve
giderlerken Istanbullu vapur yolcular1 kendilerini miizmin bir farsin izleyicisi konumunda bulurlardi; her
seferinde kismen tenezziil, kismen can sikintisi, nadiren de bu pek olagandisi, pek yetenekli, pek biktirici
aktorlerin ylizer gezerliginc. fitursuzluguna, ciiretine duyduklar1 kiskanglikla seyrederlerdi.
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(ingene seyyar satici devasa deri ¢antasim yere koydu ve yumurta gibi parlak ve cirtlak sar1 bir plastik
alet ¢cikardi, sivri kenarlar1 ve tepesinde tuhaf bir kapag vardi. Herkes bu mucizeyi gorebilsin diye seyi
havaya kaldirdi. Bunu takip eden ti¢ dakika i¢inde bir patates soydu, havug ve salatalik dilimledi, bir



limon bir portakal sikt1, sularint dinleyiciler arasindaki birkag talihliye ikram etti, bir kursunkalem agip
sivriltti, yaprak dolmasi sardi, bir tursu kavanozu agti, hepsi "bu inanilmaz Japon icadiyla". Kimse
ciddiye almadi.

"Bu mucizeyi sattirmak icin fazladan bir seye gerek yok ama," diye bagirdi satici, sigaradan ve giin boyu
bagirmaktan catlamus sesiyle,

"ilk {i¢ aliciya bazi hediyelerim olacak, bir limonluk (limonlugu havaya kaldirdi), acilir kapanir bir nihale
(nihaleyi acarak savurdu) ve...

findikkiran (havada bir findik kirdi) ve 1yi balik¢ilar i¢in zipkin (sivri uglu aleti havada salladi)... hepsi
miiessesenin ikrami." Bu sefer kimse giilmedi. Hatta pek ¢ok kisi ilgilenmeye baslamist1. Ilk alan hasir
sapkal1 tombul bir kadin oldu. Onu ¢abucak iki yolcu takip etti.

"Ug sansl1 yolcuyu tebrik ediyorum. Kampanya bitti, artik boyle bir sansimz olmayacak," diye bagird:
satic1 daha da yiiksek sesle. "Ama bundan daha az cazip olmayan bir kampanya daha var. Bu Japon
icatlarindan bir yerine iki tane alirsamz bir renkli kaleni takimu

(takinm havaya kaldirdi), lastik eldiven (eldivenleri salladi) ve herkesin yaz boyu ihtiya¢ duydugu
elektrikli bir vantilator (yumruk kadar bir vantilatérii 6n tarafta durmadan terleyen adamin yiiziine tuttu)
kazanacaksiniz... bir yumurta teli de cabasi!!!" Birka¢ yolcu saticiya isaret etti, sonra Jbirkag kisi daha.
Uc dakika icinde ¢antadaki biitiin mucizevi Japon icatlar1 satilmusti.

Yaptig satistan memnun ¢antasin toplarken saticimin kahverengi gozleri, kapkara bir sa¢ calis1 altindaki
turist kadina takildi. G6z ac1p kapayana kadar Gail'in yaninda bitti. "Kasiklar1 sevenler i¢in,"

diye bagird1 avaz ¢iktig1 kadar ve dnce ucuz bakir, sonra paslanmaz celik, en son da plastik kagik
takimlar1 ¢ikardi ¢antasindan. Her takim bir 6ncekinden daha giiliing ve uyduruk oldugundan Ga-331

il kendini adama somurturken yakaladi, bunun saka oldugunu s6éylesin de birlikte giilsiinler istiyordu
sanki. Ama tam o anda adam bagka bir kasik ¢ikardi, geri kalanlanyla hi¢ alakas1 olmayan tiirden -
cukurunda bir Osmanl1 tugrasi, uzun, narin, burmali sapinda kehribar tag1 olan otantik bir giimiis kasik.
Kiymetli ve eski goriiniiyordu. "Bu {i¢ kasik setini alan sansli miisteri i¢in," diye bagird1 satici, "bu paha
bi¢ilmez antika kasik bedava!"

Sonra hep birlikte vapurdan indiler - Gail kasiklarindan memnun, Omer onun hepsini birden almasindan
saskin, bir sonraki vapurdaki bir sonraki tiradina hazirlanan ¢ingene satici ikisini de ¢oktan unutmus.

*

Bir kere adalara, iki kere Kapali1 Carsi'ya gitmisler, Ayasofya'y1

ziyaret edip, uzak bir animn sicaklifiyla Omer'e gercekten muhtesem goriinen Theodora'mn gozlerinin
icine bakmuslardi. Birbirine paralel sokaklarda sasirtic1 6l¢iide birbiriyle alakasiz diinyalara
rastlamiglar, sehrin hem en kozmopolit hem en tutucu yerlerini dolagmuslar, yer yer bu ikisini ayn1 noktada
bulmuslardi. Her gezintide yeni bir ¢ikolata serisi geliyordu Gail'in aklina. TEDIRGIN RUH CIKOLATA
DUKKANI'na déner donmez yeni koleksiyonlar imal edecekti - bir adet semazen serisi tasarlamust: beyaz
cikolatadan, bir de bitter ¢ikolatadan ¢arsafl



kadin serisi ve neden olmasin, gébeklerinde brandy olan bir vapur seyyar saticilari serisi.

Sultanahmet Camii'nin 6niinde giivercinlere dar1 satan, bir deri bir kemik, sirt1 kambur bir kadincagizdan
dar1 alip giivercinleri beslediler. Kirli renkli bir kedi etraflarinda daire ¢iziyor, son derece temkinli ama
bir o kadar giiliing adimlarla gittik¢e kuslara yaklasiyordu. Kedi hi¢ glivercin yakalayamadi. Gail bunu iyi
bir isaret olarak kabul etti. Son zamanlarda manik ruh halinin doruklarim aydi ki bir bakima diismenin
esiginde oldugu anlamina geliyordu bu. Yaklagmakta olan meczupluk.

Her bardan ayn 6l¢iide yiiksek sesli baska baska miiziklerin 332

tastigt Beyoglu'nun ara sokaklarini arsinladilar, binalar arasina sikismus bir tiirbenin 6niinde durdular.
Binalar arasinda tesadiifen varligim korumus ¢ogu tiirbe gibi bu da bir evliyaya aitti. Gail artik biitiin
sehrin zamam belirsiz sayisiz tiirbeyle dolu oldugunu ve hepsinin belli bir konuda uzmanlastigim
kesfetmisti. Kimi evliyalar koca bulmaya, kimisi bulunam kaybetmemeye yariyordu. Baz tiirbeleri hasta
ve diigkiinler ziyaret ediyordu, bazilarim1 da goniil yarasi ¢ekenler.

Bebek sahibi olamayan kadinlarin ziyaret ettigi tiirbeler vardi.
Evliyalar arasindaki fark ne olursa olsun ziyaret¢ileri hemen her daim kadinda.

Gail bu evliyanin hangi koruda uzmanlastigim anlamak i¢in mezar tasina bakti. Ama hi¢ ipucu yoktu,
sadece kendisine terciime edildiginde pek anlam ifade etmeyen bir ibare vardi:

Tiirbenin etrafinda mum yakmayin. Evliyanin sizin 1s181mza ihtiyaci
yok.

"Soylesene camim," diye usulca mirildandi otele donerlerken. "Sence ben de kitab1 sol eline verilenlerden
miyim?"

Zindik Omer'in onun neden bahsettigini anlamasi biraz zaman ald1, ciddi oldugunu anlamasi daha da uzun
stirdii: "Yapma, boyle seylere inamyor olamazsin...!"

"Evet ama yine de bana cevap verebilirsin. Yani sen Tanr1 olsan kitabimu sol elime mi verirdin yoksa sag
elime mi?"

"Tanr1 olsaydim," dedi Omer giilerek, "kitabini kafana atardim."
"Ama sence de siirsel bir metafor degil mi bu?" diye sordu Gail, insafsiz inadiyla.

"Hayir, degil," dedi Omer onu avuturcasina kolunu uzatarak, "ama sen kesinlikle 6ylesin. Hayatimdaki en
siirsel seysin sen."

Bu kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz beklenmedik bir kasvet ¢oktii Omer'in icine, sanki siirsel artik
mevcut olmayan demekti. Daha 6nce de boyle hissettigini hatirliyordu, ama ne zaman ve nerede oldugunu
hatirlayamiyordu.
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icimdeki A¢ A1z

Gece. Alegre kendini tam anlamiyla kendisi hissedebildigi tek yerde, mutfakta yalniz. Mutfak onun
memleketi. Cogu siirgiine gonderilmis, sinirdis1 edilmis, goniillii de olsa zorlanarak ABD'de yabanci
kalibina sokulmus bir akrabalar ve dostlar halkasiyla ¢evriliyken mutfagin da onun anavatant olduguna
kimse inanmaz, bu yiizden de kimseye séyleyemez.

Aslinda Alegre mutfakta bulunmanin onu mutlu edip etmedigini bilmez.

Ama belki de mesele bu degildir. Ne de olsa vatan denilen illa da mutluluk saglamaz insana. Her
haliikdrda emin oldugu bir sey varsa o da mutfaga ait oldugu. Buraya baskalar1 i¢in yemek pisirmeye gelir
ama ara sira kendisi, sadece kendisi i¢in gelir, tste o anlardan biri bu. Bu gece Alegre pisirmek i¢in
burada degil. Bu sefer i¢indeki a¢ ag1z1

doyurmak i¢in gelmis mutfaga.
Vakit gec. Ama fark etmez. A¢ agiz yeme aliskanliklarimn zamanlamasi

disindadir. Normal yeme aliskanliklar1 olan insanlar, yeme bozuklugu olanlarin yemegi saplanti haline
getirdigini diisiinmekle hata ederler.

Tiiketilecek yemegin miktar1 ve kalitesinden ziyade, yeme diizenini siirdiirmektir Alegre'nin
beceremedigi. O sasmaz yemek diizeni, her sabah, 6glen ve aksam tam ayni saatte yemek... sonra tekrar
sabah, 6glen ve aksam... tekrar, tekrar, her giin. Insanlar aym diizen dogrultusunda tam aym anda
acikabildikleri icin birlikte yemek yiyebilirler. Alegre yiyemez. Agz1 zaman zaman acikir; ayda bir,
bilmem ne kadarda bir, ylizyilda bir. Bagka insanlarin agizlan yiizlerindedir, ¢ocuk resmi gibi bariz bir
cizgl, ilk bakista hemen secilir, viicutlarindan disar1 agilan bir giristir. Alegre'nin agz1 ise yiiziinden
silinmistir; viicudundadir, rahminde
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bir yara, derinlerde ¢alkalanan bir bosluk. Hep geridedir, karanlikta pusuya yatip bekler, sadece kendi
istediginde ¢ikar. Zamamn disinda oldugundan ge¢mis kaydi yoktur. Bu yiizden de a¢ a1z ne zaman
yemeye baslasa daha 6nce hi¢ yememis gibi 6niine geleni yutar. Zamanmin disinda oldugundan gelecek
algis1 da yoktur. Bu ylizden de ne zaman yemeye baslasa bir daha asla yiyemeyecekmis gibi 6niine geleni
yutar. La Tia Piedad'in porselenlerinin aksine Alegre'nin viicudundaki disi-agiz tam bir sifirlanmanin,
kasitli bir bellek kaybimin 6zlemini ¢eker.

Aclik. Kaseler dolusu gevrek, 6nce Piyu'nun cevizli, tiziimli

gevreklerini, sonra Abed'in bayildig balli gevrekleri yedikten sonra kendini daha a¢ hissederek
buzdolabina yoneldi. Abed'le Piyu bu gevrekleri her sabah kahvaltida yerdi. Alegre hi¢ yemezdi. O kadar
kaloriliydiler ki. Ama sonra bdyle bir gece gelir ve biitlin o sabahlar boyunca kaybettiklerini telafi etmek
istercesine bir oturusta bir kutuyu mideye indirirdi. Siitle birlikte bir kulu gevrek 1880 kaloriydi,
toplamda 75 gr. seker kadar. Durmak i¢in ok gecti. i¢indeki a¢ agiz tiimiiyle uyanmustr.

Buzdolabim acip gbrmeyen gozlerle igine bakti, bir dilim mo-zarella aldi, bir dilim daha, dolab1 kapadi,
dolabr agti, devasa bir dilim ¢edar kis yedi, dolab1 kapadi, yine bir saniye 6nceki gibi gormeyen gozlerle



beyaz kapiya bakar vaziyette 6ylece durdu. Orada, telefon faturalari, evlere servis meniiler, indirim
kuponlar1, Ar-roz'un banyo kopiiklii fotografi, ev dekorasyonu renk kartlari, Omer evden ayrildiktan sonra
Piyu ile Abed'in ilismedigi Ingilizce Kelime Dagarcig1 oyununun eski bir skor ¢izelgesi arasinda
sabahleyin gelmis bir kartpostali

gordii.
Sevgili dostlar,

Kapal1 Carsidayiz (tekrar!) Onu tigiincii kere buraya siiriikledigim i¢cin mizmizlaniyor Omer. Bu
kartpostal1 bir hediyelik esya diikkkAmndan yaziyoruz (utang verici 6l¢tide Sarkiyatci, danséz kiyafeti

giymis
develer bile satiyorlar).

Omer son giinlerde anlasilmaz bir bi¢imde Abed gibi konusma-335

ya basladi. Neyse, bu kartpostal1 aldigimiz1 gériince diikkan sahibi nezaketle bizi igeri buyur etti, yazalim
diye (alisveris edelim diye) ve cayla lokum ikram etti. (Gail ne verseler yiyor.) Adam demin bana iki
antika giimiis kasik gosterdi, haremdeki bir odaliga aitmisler.

(Said'in Sark'in kendini Sarklilastirmasi dedigi sey degil mi bu?) Hayrettir, Omer burada tezi i¢in biiyiik
ilham bulmusa benziyor. Keske bizimle birlikte olsaydiniz. Istanbul'dan selamlar...

Alegre kartin arkasini ¢evirip catik kaslarla {izerindeki resme bakti.

Tepe tlizerindeki bir caminin giinbatimindaki zarif siluetiydi... renkler giizeldi, turuncu ve sar1 tonlart,
sicak ve hos, bir kasik seftali marmeladi gibi. Marmelat demisken, Alegre dolab1 agti, ne yesem diye
bakti, bir sosis kapti, sonra bir tane daha, kapiy1 hizla kapadi, sonra hemen yeniden agti.

Dolabin i¢inde tarifini bu haftaki kadin dergisinden aldig: iki yemek vardi: Baharatli Beyaz Peynirli
Makarna ve Et Sote. Pisir-mis ama tadina bile bakmanus, yesinler diye Piyu, Abed ve yeni ev
arkadaslarina birakmusti. Simdi hepsi uyuyordu. Sadece Arroz uyamkti, gdzlerinin karanlik girdabinda
donen huysuz, huzursuz bir 1s1kla yamnda duruyordu. Ama bu iste bir gariplik oldugunun 6yle iyi
farkindayd1 ki Alegre'nin géziiniin 6niinde mideye indirdigi onca yemegi paylagmak i¢in en ufak bir
girisimde bulunmamisti. Arroz bunun yemek yemek olmadigini

biliyordu. Bu baska bir seydi, korkutucu bir sey. Bu ayin her seyi tepetaklak etmekle ilgiliydi; di-
sandakini iceri almak sonra igeri alinam disar1 ¢ikarmak. Yemek ve kusmak, tamah ve perhiz, giinah ve
nedamet... bu, niifuz edilemez simirlar1 agmakla ilgiliydi.

Alegre yere oturup, raflara dizilmis yiyecek kaplarina bakti. Bir giin dnceden kalma tavanin i¢indeki
kizartmalar ve krem peyniri ve sosisler ve mantar sote ve kavanozlardaki bebek misirlar ve tursular ve
dondurucudaki koca bir kap vanilyal1 dondurma... Hepsini bitirdi, baharatl, tatli, eksi, ac1 karigim.
Alegre usulii masala. En kii¢iik kirintisina kadar bitirdi. Bu taskinligin sonuglarina kafa yormadi.

Artik hi¢bir sey endiselendirmiyordu onu. Yutma edimi biitiin 336

endiselerin 6tesindeydi. Talimli bir nezaketle minik minik tirtiklamasina ve her zamanki uysal, kibar kiz



olmasina gerek yoktu.

Bir sosis daha yedi, tizerine ¢edar kisin geri kalamni. G6zleri kabaday1 bir edayla bir sonraki yiyecegi
ararken agz1 biteviye sapirdiyordu. Tam findik ezmesine uzanmusti ki bir ses havayi yirtti.

"Alegre sen ne yapiyorsun Tanr1 agkina?"

Piyu dehsete ¢alan bir uyusuklukla yiizii taslagsmus, ayaklan ¢iplak, kollarini kavusturmus mutfak kapisinda
duruyordu. Ne sdyleyecegini bilemeyen agz1 agik kalmus, bir agiklama bekliyordu. Ne kadar zamandir
burada durmus onun yedikce yemesini seyrediyordu acaba? Alegre hi¢

tanimadi@ bir siirii kisinin 6niinde ¢irilgiplak kalmus gibi titredi.
Panikle ayaga kalkarken dengesini kaybetti.

Uykulu bakisimin ardinda Piyu 6yle saskin, mantikli bir agiklamaya dyle muhtag goriintiyordu ki
Alegre'nin yiiziindeki panigi fark etmesi birkag

saniye alacaktr. Gozliigii yoktu, yukanda yatagin yaninda biraktigim

hatirladi sonra sokunu sindirmeye calisirken kipkirmizi kesildi - az 6nce sahit oldugu itici istaha duydugu
tiksintiden ziyade, kiz arkadasimn blumiali oldugunu bunca zamandir fark etmemenin sarsintistyd: bunun
sebebi. O daha soru sormaya baglayamadan Alegre verandaya ¢iknus, kapiya hamle etmigti. Tam
zamaninda uzanip onu bileginden yakaladi Piyu.

"Birak beni," diye bagirdi Alegre kendine ait olmayan bir sesle. "Sana ne? Benimle yatmiyorsun bile..."

Bu infial 6yle beklenmedik, konuyla 6yle alakasizdi ki nasil karsilik verecegini diisiinmek i¢in duralayan
Piyu'nun elleri gevsedi. Tam o tereddiit aninda Alegre pijamasinin {izerine paltosunu gegirip kendini
disar1 atma firsatim buldu ve cigerlerinde hava kalmayana kadar kostu.

Piyu saskinligini iizerinden atip, yukaridan gézliiklerini alana, ayakkabilarim giyip pesinden kosana kadar
Alegre, Davis Meydam'na ulasmist: bile.
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Gece. Onlar harig bir kisi var ¢gamasirhanede, bir sarhos sarkisi
mirildanan bir sarhos. Abed'le kadin karsilikl1 sandalyelerde oturmus

camasir makinelerinin giysilerini temiz ve kuru geri vermesini bekliyorlar. Kadinin giysiye ihtiyaci
oldugu muhakkak c¢iinkii bu gece daracik bir pantolonla incecik bir bluz var sadece {lizerinde ve iri, beyaz,
kabarik memeleri Abed'in goziiniin 6niinde. Abed memelere, kadina bakmiyor sadece elindeki adi
dergiyle ilgileniyor gibi yapiyor. Bir-iki sayfa gecince, bir tarafinda serum, 6biir tarafinda bir y1gin kitap,
hastane yataginda giiliimseyen yar1 baygin bir kizin resmiyle karsilasiyor. Cocugun sinifta 6gretmenin
anlattiklarini dinlemek yerine 6667. kitabim bitirmeye calisirken bayildigr yazilmus.



Derginin tizerinden kadina kacamak bir bakis atan Abed, onun o ayartici

giiltistiyle hala dik dik kendisine baktigim goriiyor, hi¢ rol yok, acik ve cesur, utangsizca utanmaz. Isik bu
acidan vurdugunda gozlerinin ve dudaklarimn etrafindaki kirisiklar iyice ortaya ¢ikiyor. Annesi olacak
yasta ama bakis1 ve elleri Zehra'yla kiyaslandiginda ne kadar geng.

Huzursuzlukla ayaga kalkiyor Abed ve nereye, neden kactigim bilmeden sokaga firliyor, onun biiyiisiinden
kurtulma telasiyla giysilerini camasir makinesinde birakip kosmaya basliyor.
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Koprii

Ayrilis giinii. Gail'le Omer on giinliik ziyaretlerinin ardindan sehirden ayriliyorlardi. Ugaklar1 6gleden
sonra 15:30'da kalkacakt:. Bir giin 6nce Omer'in ailesiyle vedalagmak i¢in sehrin Asya yakasina
gecmislerdi. Her zamanki gibi o giin neler yapilacagim Omer planlanus

ve giinliik plana uyulmanusti, her zamanki gibi. ilk basta niyet aileyle birlikte ge¢ bir brunch, ardindan
otele doniip bavullar1 toplamak, ertesi sabah erken uyanmak i¢in erkenden yatmakti. Ama eve gittiklerinde
brunch aksam yemegine, aksam yemegi ziyafete, Gail de balona doniisecekti. Omer'in annesi geceyi orada
gecirmelerinde ve ertesi sabah erkenden yola koyulmalarinda 1srar etmisti. Uyandiklarinda kendilerini bir
kez daha ziyafet masasinda bulmuslardi. Evden ge¢

¢iktiklan icin Avrupa yakasina taksiyle gegmeye karar verdiler ve Istanbul'da islenebilecek en biiyiik
kusurlardan birini islediler: Bogaz Kopriisii'nii sabah trafiginde gecmek!

Nitekim olduklar1 yerde duruyorlardi, kdprii seritlerine muntazaman siralanmis sonsuz araba
konvoylarindan birinde sikisnus, Brezilya'dan naklen verilen magin heyecanli saganagi ve soforiin daha
beter heyecanli

nidalar1 altinda taksinin arka koltugunda oturuyorlar. Sofor ufak tefek biri, o ciisse i¢in hayli giir bir sesi
var. Sabah 08:18. Disarida tath

bir esinti, giizel bir sis, hatta sis bile degil, ince bir hava kirliligi tiilii ve yine de giizel ¢iinkii hava
kirliliginden ¢ok sise benziyor.

Futbolla hi¢ alakas1 olmayan ve hemcinslerinin neden buna deli oldugunu anlamayan Omer kulakligim
takip sesi agiyor ve PJ Harvey'nin This Mess We Are In (Battiginuz Batak) sarkisini dinlemeye basliyor.
Saat kullanmadig i¢in kendine kizarak, ara sira ¢a-339

tik kaglarla bilegine bakiyor. Saati olsa ya da en azindan bagka birinin saatine bakmay1 akil etse
zamaninda yola ¢ikabilir ve bu tikanmaya mihlanmak yerine simdi daha hos bir yerde daha anlamli bir sey
yapiyor olabilirlerdi.

"Demek simdi iki aradayiz..."
"Ne dedin?" Omer kulakligim ¢ikardi.

"Demek simdi iki aradayiz, dedim..." diye mirildand1 Gail karsiya bakarak.



Nihayet anladi Omer onun ne demek istedigini: Bir tarafinda ASYA KITASINA HOSGELDINIZ, steki
tarafinda AVRUPA KITASINA HOSGELDINIZ yazan képrii aradayds, arafta.

. Cocuklugunun sehrinin iki kita tizerine kurulu olmas1 onun i¢in yeni bir havadis olmadigindan kayitsizca
basini sallayip kulakligim tekrar takti Omer. Ama once yeni bir CD koydu, Iggy Pop & Stooges, Gimme
Danger {Tehlike Getir Hayatima). Tekrar. Dérdiincii kere ¢alarken sarki

Gail'in dudaklarinin yeniden oynadigim gérdii ama bu sefer taksi soforiiyle konusur gibiydi. Ne
konustuklarini duymak i¢in kulakliklardan birini ¢ikardi. Futbol spikerinin yiikselip algalan sesi
tizerinden, diinyadaki safran siniflarina, hangisinin nerede kullamldiginda dair bir nutuk atiyordu Gail,
tuhaftir sofor de onu dikkatli dikkatli dinliyordu. "Pilav igin en iyisi Hint safranidir ama tatlilar i¢in fran
safram {izerine yoktur."

"Ya Tiirk safram?" diye sordu sofor yarim yamalak Ingilizcey-le, 6mrii

hayatinda bir kez olsun bir kap pisirmek i¢in mutfaga girmemis biri olarak belli ki yemekten ziyade
Turkliikle ilgilenerek.

Ama Gail bu soruya hazir goriiniiyordu. Bir saniye i¢inde safranla yapilan Osmanh-Tiirk yemeklerini
saymaya basladi; bozuk Tiirkgesiyle soyledigi her isimde soforiin yiiziindeki giiliis genisliyordu. Onlarin
her seye ragmen iletisim kurabilmesinin acayipligine sasan Omer sesi daha da acarak tekrar miizigine
gomiildii. Gimme Danger. Dogrusu Istanbul'da gecirdikleri on giiniin ardindan kendini bitkin hissediyordu
- sehrin feryat figanindan ziyade Gail'in hummal1 enerjisinden yorulmustu.

Tekrar. Gimme Danger.
Bir dakika sonra, sag seritte, topaz rengi bir arabanin ilerledigi-340

ni gordii Gail, arka koltukta kapkara sa¢l bir kiz oturmus fazlasiyla sakin, insam irkiltecek kadar solgun
bir yiizle disar1 bakiyordu. Mutlu gériinmiiyordu kiz. Hatta kederliydi. Dosdogru Gail'e bakiyordu ama
nedense onun kendisini gérmedigi izlenimine kapilmistt Gail. Cocuk, 6ndeki yetiskinlere, arabay1
temkinle siiren, temkinli goriiniislii kadina ve penceresinden dalgin dalgin disariya bakan dalgin
goriiniisli adama bir sey soylemek ister gibi egildi ama sdylemedi.

Topaz rengi arabanin i¢inde olanlar1 kendi penceresinden seyreden Gail bir-iki saniye tekinsiz bir hisle,
baktig1 kizin aslinda kendisi oldugu ve tam su anda ge¢misiyle simdisinin birbirine paralel hareket ettigi
ama benzer sekilde tikamk bir yolda takilip kaldigi hissiyle tirperdi.

Zihni hemen kapamverdi kendi iistiine. Hayatinda bir kez daha kendisini diiserken seyretmeye baglamisti
ve bu diisiis sersemletici bir tempoyla hizlanarak yasama arzusunu azar azar asindirtyordu, igerideki bir
yaradan si1zan kan gibi, goriiniirde kesik olmadan.

Derin derin nefes alarak ve biraz da zorlanarak bakislarim kizdan, kopriiyli 6rten tiil gibi sise ¢cevirmeyi
basardi. Aniden geliverdi aklina ve bir saniye sonra kesinkes karar verdi bu iki aradahgin tam da dogru
yer, bu dakikanin tam da dogru dakika olduguna 6lmek igin.

*



Saatler Boston'da 01:22, Marakes'te 06:22, Madrid'de 07:22, Istanbul'da 08:22'yi gosterdiginde Bogaz
Kopriisii'nde trafige takilmis bir taksinin arka. kapis1 esner gibi agildi. Iggy Pop & The Stooges'la yar1
transa ge¢mis Omer ve en sevdigi oyuncuya kirmizi kart gosteren orospu ¢ocugu hakem yiiziinden cifte-
transa ge¢mis taksi soforiiniin hi¢ mi hi¢ fark etmedikleri algacik bir ses ¢ikardi kapi. "Klak!" gibi bir

$€Y.
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Istanbul'daki o "klak!"la aym anda, Boston'da o saatte agik buldugu ilk yerin kapisini agan Alegre i¢ini
cekti. Hizli hizli soludugu 341

halde sakin goriinmeye calisarak, bir eli boynunda asil1 incili hagta, bir eli para aramak i¢in cebinde iceri
girdi ve her biri elinde bir icki bardagiyla giilen, sallanan, konusan insanlarin arasinda zikzak ¢izmeye
basladi. Arkalara gittiginde vahsi bir bakisla donakalmus, delici bir ¢ift kirmiz1 géze bakar buldu kendini,
biraz iirperdi, oyuncak degil 6lii bir kus oldugunu anladi, tekrar tirperdi ve midesinde-ki agirliktan
kurtulma ihtiyacim daha fazla bastiramayarak tuvalete kosturdu.

Az sonra i¢inde hala bir miktar yiyecek kaldigindan siiphelen-se de daha fazla kusamayacag gercegini
kabullenmek zorunda kaldi. Tuvaletten ¢ikip iist kata yoneldi. Tam kapinin tokmagina uzannmigken barin
hemen 6niinde Piyu'yn1 gordi, belli ki onu ariyordu. Neyse ki i¢eri bakmak aklina gelmemisti. Kuskusuz
Alegre'yi arayacad yerler arasinda barlar yoktu.

Geri cekildi ve tezgdhin 6niinde ayakta duran orta yasli bir adamun ag

gozlerinden gozlerini kagirarak birka¢ dakika orada beklemeye karar verdi. Adamin ylizii neredeyse
griydi ve alkolden kizarmug gozlerle dik dik Alegre'ye bakiyordu. Alegre'nin kam buz gibi biitiin
viicudunu dolandi. Bu yabanci1 adamin karanlik sokaklarda pesinden gelecegi korkusuyla disar1 firlayip,
son treni yakalamak i¢in metroya kostu. Bu gece la Tia Piedad'in evine gitmek istemiyordu, Pearl
Sokagi'na da donemezdi ama Debra Ellen Thompson' m kapisini ¢alabilecegim hissediyordu. Soguk
riizgarda bardan aldi1 pegetenin tizerindeki isme bakti. Giilen Saksagan. Bir bar i¢in komik bir isim diye
diisiindii ve trene binerken bu ismi kimin buldugunu merak etti.

Walnut Sokagi'mn kdsesinde, yanindan son siirat gecen golgeye bakakaldi
Abed. Bir an i¢in gordiigiiniin Alegre olduguna yemin edebilirdi. Mantig

bu izlenimi diizeltmekte gecikmedi. Yok hayir, gecenin bu saatinde Giilen Saksagan'dan ¢ikan Alegre
olamazdi. Yavaslayip, az evvel neden boyle panige kapildigini, ¢gamasirhaneden neden dyle kactigim
anlamak i¢in kafasini toplamaya calisti. Buldugu cevap pek agik olmasa da bir dakika sonra geri dondii
ve goriinmez bir agla sulardan cekilir gibi yavas ama kararli adimlar-342

la camasirhaneye dogru ilerlemeye basladi. Safiye'ye sadakatinin muglak bir bicimde sadece ortak
mazilerine degil tilkelerine olan bagliligiyla da i¢ ice gectigini sezse de hi¢ kimseye aciklayamazdi bunu,
hele kendine hi¢. Safiye'ye olan bagliligim yavas yavas kaybetmenin etkisi onu vatanina baglayan
halatlarin da belli belirsiz gevsemesi olmustu.

Kendini Fas'a daha az bagli hissediyor degildi katiyyen. Ama bir sekilde ABD'deki hayatina eskisinden
daha bagli hissediyordu.



(Camasirhaneye yaklasirken 6nce kapannus olmasindan, kapanmadigint

goriince de kadimin gitmis olmasindan korktu. Ama oradaydi, ¢gamasir makinelerinden birinin yaninda
durmus temiz ve kuru ¢camasirlari iki sepete dolduruyordu - kendininkine ve Abed'in-kine. Sepeti Abed'e
uzatirken insam utandiracak kadar muzafferdi giiltisii ve zaferi 6yle coskuluydu ki Abed gozlerini
kagirmak zorunda kaldh.

"Gidiyor," dedi taksi soforii, gérdiigiine inanamadif i¢in adeta felg
olan sesi zar zor duyuldu. Bu ylizden bu sefer bagirarak tekrar etti:
"Gidiyor!"

Soforiin sézlerini gayet net duyduktan sonra bile sdylenene bir anlam veremeyen Omer, adamin
bakislarin takip edince trafikte sikismis

arabalarin arasindan, siyah, uzun, giir saglarini savurarak kopriiniin korkuluklarina dogru kosan Gail'i
gordii. Oyle afallamus-t1 ki ancak taksi soforiiniin disar1 ¢ikip Gail'in arkasindan kogsmaya basladigim

goriince kimildatabildi viicudunu. Nabzi panikle sahlandi, Iggy Pop'un boynundan sarkan kulakliklardan
halen yayilan Gimme Danger Little Stranger {Tehlike Getir Hayatima Kii¢iik Yabanc1) sarkisi esliginde
arabadan firladi.

Piyu artan bir evhamla telefonu kapadi. Alegre bulunamiyordu, Abed de eve donmemisti. Bu gece sahit
oldugu isyankar tamahtan ziyade Alegre'nin yiizii donduruyordu Piyu'nun kanim, olay: her diistindiigiinde.

Alegre'nin viicudu elini degdiremeyecegi keskin bir bicaga doniismiistii

sanki. Her asabi adiminin hem kendisinin hem de Arroz'un endisesini derinlestirdigini fark etmeden
mutfakta bir asag bir yukar1 gidip geliyordu; hayvan bu kargasada kendine tu-343

tunacak saglam bir dal arar gibi mutfak masasinin altinda adeta yere yapismusti. Alegre'ye karsi ne kusur
isledigini bilemeyen Piyu, kalbi timitsizlikle sizlayarak odasina dua etmeye ¢ikti. Ruega por nosotros,
Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de laspro-mesas de Cristo.

El Salve'nin ortasinda birden i¢i titredi. Korku dolu bir kalp atis1 ve
"Kos seni terk ediyor," diye bir ses duyduguna yemin edebilirdi.
"Kos, seni terk ediyor."

Omer hayatinda bir kere daha zamanin hizinin gerisinde kalisina tanik oluyor, hayatin kadansim
yakalayamayisim seyrediyor, ne var ki bu sefer pesinden kostugu 6liimiin kadansi. Tehlike getir hayatima
kiigiik yabanci. Gail, taksi soforii ve Omer koprii tizerinde dizili arabalarim arasinda zikzak ¢iziyorlar.
Sagda solda birka¢ sofor onlar1 saskin bakislarla seyrediyor. Senin yamnda huzur bulayim. Bazilar1
olagandis1

bir sey oldugunu daha yeni anlamaya basliyor. Baskalarina gosteriyorlar. Bana tehlike ver kii¢iik yabanci.
(G06z ag1p kapayana kadar arabalardaki biitiin insanlar kopriiden canl1 bir intihar girisimini seyretmenin



heyecaniyla mest. Ve hastaligini hissedeyim... Omer kosuyor. Onun éniinde taksi soforii kosuyor. Onun
oniinde Gail kosuyor.

Onun 6niinde sadece bosluk var.
Simdi korkuluklarin 6teki tarafinda, sadece tek eliyle hayata tutunmus

vaziyette duran Gail seyircilerinden habersiz. Kopriiye ve karmasasina arkasini, yukaridan olagantistii
dingin goriinen sehre de yliziinii donmiis.

Tuhafuir su anda buradan gérdiigii manzara, 607 numarali odanin manzarasindan bile daha giizel. Nefesini
sa-bitlemek ister gibi derin bir nefes aliyor. Bir kez daha 6teki ugta ama bu sefer kendini sona daha yakin
hissediyor. Bu sefer hayatindaki her dakika, tanidig her insan, i¢inde barindirdigr her benlik alfabe
corbasindaki harfler misali. Zihninde karistirtyor hepsini, biitiin o birbirine uymaz anlari, anilan, bir
girdapta done done eriyinceye kadar. Bir kasedeki kusmugumsu piire, annesinin kuzguni saglari, omletin
tadi, bir parca sosis, baharatli ve sicak, geri ¢ikarilamaz, yutulamaz, bebek bogazina takilmus... ay
ciktiginda tapinilan bir Asur-Babil tanricasi... daimi hudutlar... tepsilerde donmus ¢iko-344

lata figiirler... siirilerinde kalamayip tek baslarina ugan topal kuslar... Aniden her sey ¢oziinebilir
izlenimi veriyor, alfabe ¢orbasinda ¢igandan ¢ikmus harfler gibi bitimsiz biitiinlerin kirik dokiik parcalari.
Aniden muazzam bir hizla diistiiglinii hissediyor ve bir sonraki isminin ne olacaginin artik dnem
tasimadig ¢ivit rengi bir bosluga cekildigini.

Geride, zamanin ¢ok gerisinde, ciliz bir avuntu gegiyor Omer' in zihninden. Olmeyecek. Hayir,
Olmeyecek. Insanlar bagkalarinin iilkelerinde intihar etmez, buras1 onun vatani degil. Peki hi¢ vatam

oldu mu onun? Kim gercek yabanci - bir iilkede yasayip baska bir yere ait oldugunu bilen mi yoksa kendi
tilkesinde bir yabanci hayat siiriip, ait olacak baska bir yeri de olmayan mm?

K&prii denizden 64 metre yiikseklikte. Omer'in walkman'inde bir sarki
caliyor. Sarki ti¢ dakika yirmi saniye ama tekrar tekrar ¢a-linirsa sonsuza kadar stirebilir.
Gail'in diisiisii sadece 2,7 saniye siiriiyor.
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